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Rozdzial pierwszy

Pchatam i wloklam swoja cigezkg walizke, ktéra podskakiwata w waskim korytarzu nocnego
pociagu do Paryza. Wypelniata mnie ogromna rado$¢ i dobry humor, ktoérych nie macit nawet
problem znalezienia wolnego miejsca. W koncu triumfalnie wcisngtam bagaz w prawie
nieistniejagcg szczeling, ktorag wlasnie dostrzeglam doswiadczonym okiem starej bywalczyni
nowojorskiego metra.

Bylam jednym z ostatnich pasazeréw wsrdd thumu narciarzy, ktorzy probowali znalezé
siedzace miejsce w pociagu. Powoli jadacy pociag zaczal nabiera¢ szybkosci i wkrotce bylismy
juz na dobre w drodze powrotnej z Megeve w Alpach Francuskich, gdzie spgdzilam dwa
tygodnie na nartach. Za dwanascie godzin bede w domu, ale musze je jako$ przetrzymaé oparta o
$ciane i zaopatrzona w wielka kanapke schowang w kieszeni kurtki narciarskiej.

Zdalam sobie sprawg, ze nawet gdyby udalo mi si¢ zdoby¢ miejsce w przedziale, bylam zbyt
podniecona, zeby zasna¢ tej nocy. Wiasnie w tej chwili, doktadnie w tym momencie, 8 stycznia
1949 rokuja, Judy Tarcher, miatam dwadziescia lat, ale juz za dwie godziny, doktadnie o
péinocy, skoncze dwadziescia jeden. Stane si¢ pelnoletnia, bed¢ mogta glosowaé, bede mogla
legalnie po6js¢ do baru, bede¢ mogla otrzymaé prawo jazdy — wreszcie, wreszcie zostane
oficjalnie uznana za dorosla! Jutro odbeda si¢ trzy przyjecia urodzinowe i ta cudowna
perspektywa przyprawiala mnie o zawrdt glowy, kiedy rozgladatam si¢ wokol, tryskajac
humorem na mysl o nocy w zatloczonym korytarzu.

Otaczaty mnie dziesiatki narciarzy, pochlonictych lektura gazet i ksigzek. Na dworcu bytam
zbyt zajeta, starajac si¢ utrzymaé rOwnowage z nartami na ramieniu 1 walizkg w reku, zeby kupi¢
nowy numer Paris Match czy Elle. Poniewaz i tak spedzatam wigkszo$¢ czasu czytajac,
powitalam wiec z rado$cig t¢ perspektywe spokojnej podrozy, kiedy bede mogta nie mysle¢ o
niczym. Potrzebowatam czasu przed powrotem do Paryza i do zawrotnego tempa mego nowego
zycia w tym miescie. Mieszkalam jako sublokatorka w domu Nicole Bouchet de Fareins,
rozwichrzonej trzydziestoparoletniej rozwddki, majacej trzy kilkunastoletnie corki, i moje zycie
codziennie bylo petne niespodzianek.

Wiedzialam, ze jestem niemadra, ale nie mogtam si¢ powstrzymac, kiedy otworzytam torbe i
wyltowilam kalendarzyk, zeby jeszcze raz sprawdzié, jaki jutro dzien. Niedziela, 9 stycznia 1949
roku. Nie, w ciggu ostatnich dwoch godzin nic si¢ nie zmienito.

Kiedy chowatam kalendarzyk, zdatlam sobie sprawg, ze 2z ledwie skrywanym
zainteresowaniem przyglada mi si¢ dobrze odzywiony Francuz w $rednim wieku, ktory co raz
pociagat z butelki. Byt na tyle blisko, ze czutam zapach brandy i wyobrazatam sobie, ze potrafie
czyta¢ w jego myslach. Oto niedo§wiadczona mtoda dziewczyna, o dziecinnie zar6zowionych,
okraglych policzkach, o wiele za mloda, zeby si¢ nig powaznie zainteresowaé, ale nie
pozbawiona pewnego wdzigku. Doskonale wiedziatam, ze moje jasnobrazowe wlosy i puszysta
grzywka otaczaja prostoduszng, niewinng twarz. Poniewaz bytam drobna, ten cztowiek nigdy by
nie uwierzyl, ze mam dwadziescia jeden lat. Jezeli bedzie si¢ we mnie wcigz wpatrywal,
pomys$latam, moze w koncu zauwazy to, co uwazalam za swoje jedyne wyrdzniajace cechy, czyli
wydatng dolng warge, ktdra byla znacznie petniejsza niz gorna i duze szarozielone oczy.

Oczywiscie mogl na pierwszy rzut oka poznaé, ze w zaden sposob nie moge by¢ Francuzka.
Miatam w sobie co§ — nie potrafic powiedzie¢ co takiego — co zalatywato Ameryka. Moze
p6zniej, kiedy dluga podroz pociagiem stanie si¢ nie do wytrzymania, zaproponuje mi troche
swojej brandy. A moze nie. Z pewnoS$cig uzna, ze nie mowi¢ wystarczajaco dobrze po francusku



(o ile w ogble mowie), zebym mogta by¢ zrodtem jakiejkolwiek rozrywki.
Straciwszy zainteresowanie probg czytania w myslach, zamknetam oczy i1 powrocitam do
swoich rozmyslan o jutrzejszym dniu i powitaniu Nicole.

* k%

Ach, dumatam sobie, ta Nicole, jakzez ona wypelniala mdj pobyt we Francji. Bylam wcigz
niesamowicie szczgsliwa, ze w koncu zaprzyjaznitySmy si¢. Podczas owych pierwszych
ponurych dni we wrzesniu, kiedy po powrocie mojej rodziny do Nowego Jorku z wakacji
spedzonych w Europie zamieszkalam w jej domu, nie §mialam wyobraza¢ sobie, ze co$ takiego
moze si¢ wydarzy¢. Przez dlugie tygodnie w jej ciemnych i czgsto przerazajaco chiodnych
oczach widzialam wyrazng podejrzliwos¢. Byla tak nieprzyjemna, ze zdalam sobie sprawe, iz
jedynie powazne klopoty finansowe zmusity ja do przyjecia sublokatorki. Ale, dobry Boze,
miatam tyle szczescia, ze wyladowatam w jej domu a nie u jakiej$ prawdziwej francuskiej damy.

Fascynujace 1 tajemnicze ukryte nici intrygi, dramatu i wewnetrznego humoru przenikaty
Nicole, jej dwie siostry i grupe czterech czy pieciu mlodych, dwudziestoparoletnich ludzi, ktoérzy
wpadali prawie co wieczor na drinka i czesto zostawali na skromnym obiedzie, ktory wjezdzat do
salonu na wozku 1 ktory podawatam wraz z trzema mlodymi dziewczynami. Wcigz nie mogtam
doktadnie poja¢, dlaczego ci faceci przychodzili tak czgsto, ale nauczytam sie przyjmowac ich
wizyty z radoscia.

Oparta wygodnie o $cian¢ przedziatu 1 kotyszac sie¢ w rytm pedzacego pociagu, stwierdzitam z
rado$cia, ze w owym czasie kazda godzina spgdzona w Paryzu byla dla mnie cennym
doswiadczeniem. Uczylam si¢ u Nicole, uczylam si¢ w swojej nowej pracy w branzy public
relations, uczytlam si¢ nawet wtedy, gdy sprowokowatam czyj$ $miech oraz gdy mnie
krytykowano.

Zaledwie par¢ miesigcy wczesniej, w pazdzierniku, Nicole i jej siostry pokazaly mi dobitnie,
gdzie jest moje miejsce. Wiasnie odwazylam si¢ wypowiedzie¢ niesmialo kilka stow w jezyku,
ktérego si¢ szybko uczytlam, po trzech latach nauki w szkole, ktora obejmowata prawie
zapomniane ¢wiczenia z czasownikow i stowek.

Po lunchu, kiedy corki Nicole wracaty do szkoty, mogltam dotaczy¢ do Nicole i jej siostr,
Francette i Anne, towarzyszac im w demitasse 1 dostajac jeden, starannie wybrany kawatek
nieoczyszczonego cukru, ktory stanowit jedyny deser, jaki podawano w owych powojennych
latach, kiedy obowigzywato S$ciste racjonowanie zywnos$ci. Siedzialam 1 shuchatam jak
szczebiocza z ozywieniem, tu i éwdzie chwytajac pojedyncze stowa, a niekiedy nawet sens
catych zdan. Wydawato mi si¢, ze Francette, mlodsza z siostr, powiedziala co§ wysoce
lekcewazacego o mitosci, wiec posrod ciszy, jaka zapanowala, zmusitam si¢ do wypowiedzenia
jakiego$ zdania i w koncu udato mi si¢ wykrztusié, ze ,,/'‘amour est trés agréable”.

Trzy rozwscieczone harpie napadty na mnie, informujac z wyrazng pogarda, ze zadna
amerykanska dziewica nie ma prawa mowi¢ o milosci, osmiela¢ si¢ wyraza¢ na ten temat
jakakolwiek opini¢, poniewaz takie nieopierzone stworzenie jak ja nie moze wiedzie¢ zupetnie
nic o mitosci 1 nigdy nie bede wiedziala, dopoki bede pograzona w tej absurdalne;j,
prowincjonalnej, $miesznej i dziecinnej niewiedzy.

Och, jasno daty mi do zrozumienia, co o mnie mysla, dumatam wcigz troch¢ poirytowana, ale
zarazem wygadaly si¢. Zdatam sobie sprawe, ze dziewictwo, ten niezwykle wazny stan, ten
cenny skarb, ktory nalezy chroni¢ za wszelka cene, mial we Francji znacznie mniejszg warto$¢
niz w Stanach Zjednoczonych.

Nie potrafi¢ powiedzie¢, kiedy po raz pierwszy ustyszatam stowo ,,dziewica” lub zrozumiatam



jego znaczenie, ale jak siegam pamiecig, najgorszg rzecza, jaka mozna bylo powiedzie¢ o
dziewczynie bylo, ze nie jest dziewicg. O ile mi wiadomo, budzacy groze nakaz zachowania
dziewictwa do chwili zawarcia malzefstwa przenika wszystkie religie i dotyczy w rownym
stopniu Zydow, protestantow i katolikow.

Z punktu widzenia moich kolezanek z Wellesley, dziewczyna, ktora utracita dziewictwo, byta
napi¢tnowana w oczach wszystkich, ktorzy wiedzieli o tym skandalu. Jej szanse na dobrg parti¢
byly powaznie zagrozone, poniewaz stracita reputacje, a reputacja dziewczyny... no cdz, nie
majac dobrej reputacji, jakie znaczenie mialo, ze jestes fajna i lubiana?

Datam spokdj tej tamigtéwcee 1 kiedy przypomniatam sobie o urodzinach, otworzytam oczy i
siegnetam po puderniczke. Dokladnie si¢ przejrzatam w lusterku. Lepiej juz nie bedzie,
powiedzialam w mys$lach do swego odbicia, przygladajac si¢ z przyjemnosciag swoim jasnym
oczom 1 I$nigcym wlosom. Dwa tygodnie na $wiezym powietrzu i fizyczny wysilek byly jak
zastuzony lek wzmacniajacy po trudnych miesigcach spgdzonych w Paryzu. Przez caly czas
bylam w pogotowiu, opanowana, tak ze mogtam wyptyna¢ na nieznane wody we francuskim
domu, a ostatnio takze 1 we francuskim biurze.

Niecierpliwie oczekiwatam na ekscytujace przyjecia urodzinowe i na t¢ mysl serce zaczynato
mi szybciej bi¢. Nicole przygotowywala na moja cze$¢ uroczysty rodzinny obiad, John
Cavanaugh, asystent projektanta mody i nowo poznany przyjaciel, zaprosit mnie na herbatke, a
Harrison Elliott, moj szef pochodzacy z Kalifornii, zorganizowal koktajl, po ktorym miat by¢
obiad z udzialem jego dawnych kolegdéw od Diora, gdzie do chwili otwarcia swojej wlasnej firmy
byt szefem sekcji public relations.

Opowiedziatam rodzicom o tych wszystkich ol$niewajacych perspektywach w trzech listach,
ktore napisalam na ich zyczenie, ale poniewaz rzadko odpisywali, nie miatam poje¢cia, co sadzg o
moim nowym $§wiecie — $wiecie, ktoérego wyrafinowania wcigz nie potrafitam ogarna¢ i nie
moglam si¢ nadziwi¢, ze w ogoéle si¢ przede mng otworzyt.

Kiedy kupowatam napdj pomaranczowy u sprzedawcy przepychajacego si¢ przez zattoczony
korytarz, pomys$latam z wdzigcznoscia, ze znalaztam w Paryzu prace i teraz moi rodzice musieli
dotrzymac¢ obietnicy, zgodnie z ktorg mieli mi pozwoli¢ na pozostanie w Paryzu do nastepnego
lata. Oni jeszcze tego nie wiedzieli, ale ja juz wiedziatlam, ze nigdy nie wroce do domu. Kiedy
mnie pytano, jak dlugo zamierzam zosta¢ w Paryzu, odpowiadatam, ,,Na zawsze!” Im lepiej
poznawatam to miasto, tym bardziej je kochalam. Kiedy myslatam o Paryzu, czutam, ze mogg go
zamkng¢ w dloniach, to moje odkrycie, ktoérego dokonatam jako pierwsza na $wiecie; skarb,
ktéry na zawsze chciatam zachowac.

Nigdy w zyciu nie bylam tak szczesliwa! Jedynym zrédltem rozczarowania byt fakt, ze moje
urodziny przypadaty o dwa miesigce za p6zno, abym mogla podczas wyborow oddaé glos na
Harry Trumana, co bylo dla mnie, zdeklarowanej demokratki, rzecza naprawde wazna. Kiedy
Truman wygrat wybory, po tym jak opowiadatam naokoto, ze nalezy si¢ spodziewaé zwycigstwa
Deweya, stracitam wszelka wiarygodno$¢ polityczng. Francuzi thumaczyli to moim brakiem
zmystu politycznego.

Francuzi byli dobrzy w obarczaniu kogo§ wing, pomyslatam i policzki nagle pokryl mi
rumieniec. Jakie$§ sze$¢ czy siedem tygodni wczesniej, Hubert, jeden z tych, ktorzy przychodzili
na obiad, musiat spedzi¢ noc w domu Nicole, poniewaz byta straszna mgla i byto zbyt
niebezpiecznie i§¢ do metra. Wyznaczono mnie do przygotowania mu spania na wielkiej sofie w
salonie. W porzadku, pozwol¢ mu si¢ pocatowac, doprawdy nic wielkiego — Hubert byt stodki
— 1, pomyslcie tylko, nastepnego dnia Nicole wyrzuca mnie z domu. Byta tak w$ciekta i tak sig¢
na mnie darta, ze przez pét godziny nie mogtam si¢ potapac, o co jej chodzi. Hubert miat w nocy
polucje 1 poplamit obicie sofy, a cata wina spadta oczywiscie na mnie! Wedlug niej, bytam



,,allumeuse”, osoba, ktora podnieca mezczyzn, co nie przystoi zadnej przyzwoitej kobiecie. Co
gorsza, oskarzyla mnie, ze jestem , demi—vierge”, czyli, o ile si¢ moglam zorientowac,
najgorszym gatunkiem nimfomanki. A my$my si¢ tylko troch¢ calowali i, na mito§¢ boska, to nie
byto nic takiego, ale sprobuj to wyttumaczy¢ Francuzce, ktora nie posiada si¢ z oburzenia.

Tak, tu we Francji, to byl z pewnos$cig zupetlie inny $wiat. Gdybym zgodnie z planem
pojechata do domu, spotykatabym si¢ z wychowankami Ivy League, ktorzy podobnie jak ja znali
wszystkie reguly, kandydatami na me¢za, ktérzy zaczynajg robi¢ kariere w firmach swoich ojcow,
bogatymi i nadskakujgcymi, ktérzy zalecali by si¢ do mnie na calego. Ale bytam piec tysigcy
kilometréw od rodzicow, od mojej rodzinnej ziemi, od wszystkich tych, ktorzy wiedzieli kim jest
Judy Tarcher i z jakiej rodziny pochodzi — rok petnej anonimowosci, w ktorym miatam odnalez¢
swoje miejsce 1 rozwing¢ skrzydta.

Zdecydowatam, ze czas na kanapke. Kiedy mdj ciekawy sgsiad zobaczyl, jak rozpakowuje
bagietke z szynkg i serem, wyciagnat w moja strong butelke i spytal grzecznie, ,, Voulez—vous en
gotiter un peu, Madame?”, ale udalam, ze nie rozumiem po francusku. ,,Nie, dzigkuje.
Wykonujage odmowny gest, u$miechnelam si¢ najuprzejmiej jak potrafitam. Jeden tyk i
moglabym zosta¢ wciagnigta w calonocng rozmowe, a pragngtam by¢ sama. W ten sposob
moglam uporzadkowaé mysli.

Poniewaz mieszkatam u Nicole, spotykalam mnostwo francuskich arystokratow, zupehie
niepodobnych do kolegéow z college’u. Czego doktadnie powinnam od nich oczekiwaé? Nie byli
nawet w przyblizeniu materiatem na me¢za dla porzadnej zydowskiej dziewczyny. Nie, zebym,
bron Boze, chciala wychodzi¢ za maz! Malzenstwo zawsze jawito mi si¢ jako droga do
zniewolenia 1 naprawde bylo mi zal tych kolezanek, ktore wychodzity za mgz zaraz po
ukonczeniu szkoly.

Myslatam sobie, ze to bardzo dziwne, iz po czterech latach odpierania atakéw mezczyzn,
ktérzy mnie chcieli poslubi¢, za godzing mam skonczy¢ dwadziescia jeden lat, a nawet nie mam
chlopaka. Kiedy bywalismy w restauracji, zawsze byta nas cala paczka z Nicole na czele. Kiedy
tego chciata, byla czarujaca i uwodzicielska; miata wspaniate dtugie, ciemne wiosy, ktérych nie
chciata obciag¢ 1 fantastyczne nogi, ktore umiata Swietnie pokaza¢. Czy to mozliwe, pytatam sama
siebie, prawie dtawigc si¢ szynka i serem, ze jestem zbyt amerykanska, zeby chtopcy, ktorzy byli
zaledwie o pare lat starsi ode mnie, w ogdle brali mnie pod uwage jako potencjalng partnerke?

Nie, do diabta, to po prostu niemozliwe. Jedng z moich niewielu cech, ktérych istnienia bytam
zupehlnie pewna, byla zdolnos$¢ przyciagania pici przeciwnej. Chyba jej nie utracitam tylko z
powodu odlegtosci pigciu tysigey kilometrow, prawda? Czyz nadal nie bylam dziewczyna, ktéra
miata trzynascie randek z trzynastoma me¢zczyznami w ciggu kolejnych trzynastu wieczoréw,
kiedy bylam na ostatnim roku college’u? Czyz nie powstat ruch, niestety ograniczony do mego
akademika, zeby na mnie glosowa¢ jako ,,Najbardziej milutkg”, kiedy w klasie glosowano na
,Najbardziej wyrafinowang”, ,,Najpigkniejsza” i ,,Najwickszg intelektualistke”?

Skulitam si¢ i gleboko zamys$litam. Oto bylam tutaj i caly ocean oddzielalt mnie od rodzicow 1
ich znajomych, ktérzy mogli mnie obserwowaé. Nie bylo zadnych mozliwosci kontaktu ze
swiatem zydowskich chtopcow, ktorzy nadawali by si¢ na meza 1 ktdorzy mogliby si¢ o mnie
czegokolwiek dowiedzie¢; z tym $wiatem, do ktérego najprawdopodobniej powrdce kiedys w
odlegtej przysztosci, kiedy w koncu si¢ poddam i wyjde za maz. Bytam wolna, zabezpieczona
przed plotkami i bardziej niezalezna niz kiedykolwiek w zyciu bytam czy bed¢. Bylam
dostatecznie dorosta, zeby glosowac i, na Boga, tracitam czas z facetami, ktorzy nie traktowali
mnie powaznie.

Bytam sama we Francji juz cale cztery miesigce i osiem dni i w ciggu tego czasu pocatowat
mnie tylko Hubert. To byto niedorzeczne, idiotyczne, pomylone! Z prawnego punktu widzenia
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odpowiadalam sama za siebie, a jednak wcigz trzymatam si¢ kurczowo mego dziewictwa w
kraju, gdzie fakt ten nie tylko nie mial zasadniczego znaczenia, ale byl znamieniem braku
dojrzatosci.

Nagle wyprostowatam si¢, uderzona mysla, ktora przemkneta mi przez glowe. Teraz gdy
jestem dostatecznie dorosta, zeby glosowac, jestem takze dostateczmnie dorosta, zeby utracic¢
dziewictwo. Poczutam si¢ wolna od dawnych ograniczen i1 tabu. Nie pojmowatam jaki zwigzek
ma glosowanie z dziewictwem, ale to nie mialo znaczenia. Bylam absolutnie pewna, ze taki
zwiazek istnieje; widziatam to rownie jasno jak to, ze nagle uwolnitam si¢ od wszystkich
dawnych zasad i obaw, ktére dotychczas stanowity gwarancje mego dziewictwa. Pomys$latam, ze
czas jest odpowiedni, a jedynym odpowiednim miejscem byt Paryz. I nikt w domu nigdy si¢ o
tym nie dowie! Okazja byta znakomita! Tak, naprawde miafam zamiar si¢ przespac z pierwszym
mezZczyzng, ktory mi to zaproponuje 1 nic mnie nie powstrzyma!

Czutam si¢ jak nowo narodzona, jak gdybym nagle ujrzata $wiat catkowicie odmienny od
tego, ktéry mnie otaczat, kiedy wsiadatam do pociagu. Bytam zdecydowana, pewna i calkowicie
$wiadoma, ze w koncu si¢ opami¢talam i ledwo si¢ moglam doczeka¢ powrotu do Paryza, zeby
zacza¢ dziata¢. Nie wiedzialam, co wlasciwie uczynie, ale teraz gdy zrzucitam dawne wigzy, z
pewnoscig otoczy mnie inna aura i kto$ to wyczuje.

Och, ta chwila absolutnie wymagata toastu i rozejrzatam si¢ za moim korpulentnym sgsiadem.
Wciaz nie spat, pograzony w lekturze jakiego$ magazynu. Szturchngtam go lekko, u§miechnetam
si¢ 1 grzecznie przypomniatam mu jego propozycj¢, najbardziej ptynnag francuszczyzng jaka
potrafitam. Spojrzatl na mnie zaskoczony, ale po chwili usmiechnat si¢ i wyciagnat butelke,
odkrecit maty metalowy kubek, napetit go 1 podat mi. Wyciagnetam kubek w jego strone, ale w
myslach ten toast byt przeznaczony dla mnie. ,, Merci mille fois, Monsieur. A votre santé”,
powiedziatam i jednym haustem wychylitam jego zawartos¢.

* X%

Drogi czytelniku, owa podrdz pociggiem miata miejsce piecdziesiat lat temu. Zdaje sobie
sprawe, ze dzisiaj niewiele amerykanskich dziewczat w wieku dwudziestu jeden lat przejmuje si¢
swoim dziewictwem, ale pol wieku temu miato ono ogromng warto$¢. Spogladajac wstecz na
dziewczyne, jaka wtedy bytam; dziewczyne, ktérej uczucia wcigz pamigtam tak zywo;
dziewczyne, ktora wkraczala w najszczesliwszy okres swego zycia; dziewczyne, ktorej
niewinnos¢ pod wieloma wzgledami byta nienaruszona; dziewczyne, ktora nigdy nie ptakala po
utracie ukochanego, moge tylko powiedzie¢: Czyz nie miata§ nieprawdopodobnego szczescia,
majac przy tym petng Swiadomos¢ jego obecnosci?



Rozdzial drugi

Wiele autobiografii rozpoczyna si¢ od petnego nostalgii spojrzenia na dziecinstwo i od zdania
w rodzaju, ,,.Bylo lato i pami¢tam niekonczacy si¢ ciag blogich dni, wypetionych brzeczeniem
uwijajacych sie pszczot.” Albo tez rozwijaja si¢ powoli, od drzewa genealogicznego sig¢gajacego
wiele pokolen wstecz, bez zwigzku z tematem autobiografii. Lata mojego dziecinstwa skladaty
si¢, ogblnie biorac, z czegstego stosowania ptynu kalaminowego z powodu oparzen wywotanych
trujacym bluszczem, a moje drzewo genealogiczne jest krotkie. Nawet wyjatkowo krotkie; to nie
drzewo, a wrecz gatgzka. Nawet nie znam nazwiska panienskiego matki mego ojca, cho¢ wiem,
ze byla nierzadnica, ktorej imienia nie wolno byto wymawia¢ w jego obecnosci.

Pierwsze zywe wspomnienia wigzg si¢ z dniem, kiedy mignat przede mna podniecajacy i
pelen blasku §wiat dorostych. Musialam mie¢ siedem lat, kiedy rodzice, Jack i Mickey Tarcher,
doszli do wniosku, ze moja siostra Mimi i ja jesteSmy na tyle duze, zeby zabra¢ nas po raz
pierwszy na wieczorng impreze, ktora byt wystep Les Ballets Russes w Carnegie Hall. Mimi
miala wtedy pig¢ 1 pot roku, a nasz brat, Jeremy tylko trzy i oczywiscie zostal w domu z
opiekunka.

Jak zwykle, obie byly$my ubrane podobnie. Mimi, ktéra byta ode mnie wyzsza, miala na sobie
koralowo—bialg luzng sukienke we wzorek, a moja sukienka byla turkusowo-biata. Na nogach
mialy$my lakierki i biate skarpetki, a we wlosach kokardy. Byty§my rozkosznymi dzieciakami i
bytysmy wyjatkowo dobrze wychowane. Albo raczej ja bytam dobrze wychowana, a Mimi tylko
wtedy, gdy patrzyta na nig Mama.

Nie pamig¢tam samego baletu, ale doskonale pamigtam przerwe. Jeden z przyjacidt naszej
rodziny, ogolnie znany jako Joffe, pojawil si¢ zaraz po zakonczeniu pierwszej czesci
przedstawienia i rozkazat, ,,Judy 1 Mimi, chodZcie ze mng, mam dla was co$ specjalnego.” Joffe
byt menazerem Marian Anderson i szycha u Sola Huroka, impresaria Ballets Russes. Myslatam,
7ze nas zabiera za kulisy, ale Joffe, to wielkie, dobrotliwe, wiecznie spocone chtopisko,
zaprowadzit nas do lozy w $rodku pierwszego rzgdu balkonu. Niezwykle oficjalnie przedstawit
nas p. Sarze Delano Roosevelt, matce prezydenta. Zadne angielskie dziecko, ktére zostalo
przedstawione krélowej, nie moglo odczuwac wigkszego respektu i czci, niz ja, kiedy uscisnetam
reke tej lekko usmiechnietej, okrytej szalem wielkiej damy, ktéra byla matka jedynego
prezydenta, jaki kiedykolwiek dla mnie istnial, prawie boskiej postaci az do jego $mierci w
dziesigc lat pozniej, kiedy bytam studentka pierwszego roku college’u.

»Bedziecie musialy wyj$¢ przed nastgpng czescig przedstawienia”, powiedziata powaznie p.
Roosevelt, ,,1 ja takze. Wiecie dlaczego? Poniewaz wy jestescie za mtode a ja za stara.”

Po przerwie rodzice zaprowadzili nas do rosyjskiej herbaciarni i byt to pierwszy raz, kiedy
byly$my wieczorem w restauracji. Od tej pory bytam tam setki razy i kazda wizyta przypomina
mi owo pelne zachwytu podniecenie tamtego pierwszego wieczoru.

Mieszkanka Nowego Jorku, urodzona demokratka, najstarsza z trojga dzieci, corka
$wiatowych rodzicow — tyle mozna wydedukowaé¢ z moich wspomnien.

Bytam wowczas w trzeciej klasie, ale moja nauka zaczela si¢ znacznie wezesniej, w niezwykle
mlodym wieku osiemnastu miesiecy, kiedy to rodzice postali mnie do eksperymentalnej szkoly w
okresie, gdy ksztatcenie dzieci od najmtodszych lat bylo przedmiotem intensywnych badan.

Moje pierwsze wrazenia ze szkoty to zabawa klockami i jeszcze dzisiaj mam ksigzke, w ktorej
zostaly poddane analizie rozmaite, zbudowane przez nas konstrukcje, w tym kilka moich.
Najbardziej rozbudowang i najambitniejsza z nich nazwatam z braku wyobrazni i skromnosci



,Dekoracja”.

Zdumiewajaco zywe pozostaje jeszcze inne wspomnienie. Pewnego gorgcego czerwcowego
dnia, kiedy mialam dwa i p6t roku, nauczyciele postanowili, ze dzieci rozbiorg si¢ do naga i
pobaraszkuja na dachu szkoty w strumieniach wody tryskajacych z gumowych wezy.
Natychmiast ukrylam si¢ w ogromnej szafie, w ktorej trzymano lalki, gdzie odnaleziono mnie
dopiero w godzine pdzniej. Zaden chtopak nie mogt zobaczy¢ mnie nago! Sama mysl o tym byta
oburzajaca i do dzi$ dnia nie mogg catkiem doj$¢ do siebie. Czy ci nauczyciele nie mieli zadnego
szacunku dla mojej skromnos$ci?

Wedle rodzinnej legendy, kiedy obcy odwiedzali moja szkole, widzieli jak spokojnie ogladam
ksigzeczke obrazkowa, siedzac na krzesle, pograzona we wlasnym $wiecie i z uznaniem wyrazali
si¢ 0 moim zachowaniu. ,,Mamy z nig problem”, wzdychat moj nauczyciel. ,,Z nig?” pytano. ,,A
co z tymi wrzeszczgcymi dzieciakami, ktore ciggng si¢ za wlosy 1 bijg?” ,,Na tym wtasnie polega
problem, Judy jest zbyt dobrze wychowana”, brzmiata odpowiedz.

Kiedy urodzitam si¢, rodzice mieszkali w wynajetym mieszkaniu, w domu z piaskowca, na 29
ulicy, o jedng przecznice od Washington Sguare Park w Greenwich Village. Ojciec mial wlasna,
dobrze prosperujaca agencje reklamowa, J. D. Tarcher & Co. Matka, przyszty prawnik, wtasnie
otrzymala tytul magistra ekonomii na uniwersytecie Columbia.

Jesienig 1933 roku, kiedy miatam pie¢ 1 pot roku, wyprowadziliSmy si¢ z centrum miasta, do
St. Urban i zamieszkali§my przy 285 Central Park West, w malowniczym, poézno —
edwardianskim domu. Ogromny dwunastopi¢trowy blok mieszkalny miat brame¢ wjazdowa, przez
ktorg podczas jego budowy wjezdzaly konie i wozy.

Rodzina opuscita Greenwich Village, tak ze moglam pdj$s¢ do pierwszej klasy — jako
najmiodsza i najnizsza uczennica — w Birch Wathen, malej, prywatnej szkole koedukacyjnej, do
ktorej uczeszczatam przez nastgpne jedenascie lat. Opuscitam pierwszy rok w szkole $redniej i
ukonczy tam ja w 1944 roku, majac szesna$cie lat, ciggle jako najmlodsza i najnizsza uczennica.

Przyjeto mnie do pierwszej klasy w Brearley, jednej z pigciu modnych i ,,odpowiednich” szkot
dla przysztych debiutantek, ale matka postanowita, ze placowka z tak niewielkim limitem miejsc
dla Zydow moze w przysztosci stanowié¢ problem. Jednak mata szkota Birch Wathen popadta w
ktopoty podczas Kryzysu i dwie niezame¢zne panie, panna Birch i panna Wathen, w ktérych
szkole uczylo si¢ bardzo niewielu Zydow, zostalty zmuszone do przyjecia tylu ile sie dato, aby
szkota mogta przetrwac.

Jedynymi osobami wyznania niemojzeszowego, jakie pamig¢tam z lat spedzonych w tej szkole,
byli nauczyciele oraz dzieci majace stypendium, z ktérych wigkszo$¢ stanowili chilopcy,
poniewaz ta koedukacyjna szkota byta w przewazajacej czesci zenska. Niemniej jednak w kazdy
piatek rano odbywato si¢ nabozenstwo, a takze obchodziliSmy Boze Narodzenie i wowczas panna
Birch uroczyscie czytala nam ze swojej rodzinnej Biblii histori¢ narodzenia Chrystusa. Nastepnie
$piewaliSmy kilka koled, ktore uprzednio ¢wiczyliSmy przez par¢ miesigcy, po czym
podchodzilismy pojedynczo do dosy¢ mizernej choinki, gdzie czekat nas uscisk dtoni i stodycze.
Do dzi$§ dnia pamietam doktadnie stowa ,,Good King Wenceslas” i lubi¢ $piewac ,,It Came upon
a Midnight Clear”, kiedy nikt mnie nie styszy, bo falszuje. Ale ani odrobina chrzes$cijanskiej
religii nie mogta mie¢ na nas wptywu, poniewaz wiedzieli$my doskonale, e jestesmy Zydami.

Z drugiej strony, w przeciwienstwie do innych dziewczat z klasy, nie odebralam Zzadnego
zydowskiego wyksztatlcenia. Rodzice byli bardzo zaangazowani w zydowska dziatalnos¢
filantropijng i1 czesto spedzali cztery wieczory w tygodniu, uczestniczac w réznych zebraniach,
ale jako calkowicie §wieccy Zydzi nigdy nie czuli potrzeby odwiedzenia synagogi. Pewnego
dnia, kiedy Mimi i ja mialySmy mniej wigcej siedem i1 dziewig¢ lat, matka powiedziata nam, ze
zapisata nas do niedzielnej szkoty w synagodze hiszpansko—portugalskiej na tej samej ulicy.



Wrocity§my do domu szlochajac z gniewu i oburzenia po jednej niezrozumiatej lekcji, podczas
ktorej nauczyciele uparli si¢, zeby zwraca¢ si¢ do nas pelnymi imionami, Judith i Miriam, co
rozgniewalo nas jeszcze bardziej. ,,No, dziewczynki, tylko nigdy nie narzekajcie, ze nie datam
wam szansy poznania religii”, powiedziala matka wzruszajac ramionami i na tym, si¢ dzieki
Bogu, skonczyto.

ByliSmy na jednej czy dwoch $wigtach Paschy w domu Fanny i Leonarda Cohenow,
najblizszych przyjaciot moich rodzicoéw, ktorzy byli jedynymi §wiadkami na ich $lubie w ratuszu.
Fanny i Len zostali wyznaczeni jako chrzestni rodzice catej naszej trojki, co jak sadzenie
funkcjonuje w judaizmie, ale matka chciala mie¢ pewnos$¢, Ze jesli ona czy lata zging w
wypadku, Fanny i1 Len zajmg si¢ naszym wychowaniem. Wcigz mam przed oczyma rubinowe
wino w kieliszku stojacym na stole Fanny, wcigz pamigtam jakie byto wySmienite, jak si¢ nim
opitam i jak zaniesiono mnie do t6zka, gdzie stracitam przytomnos¢.

Rozumiem potrzebe posiadania przekonan religijnych i ogromnie zazdroszcze wszystkim tym,
ktorzy maja te zdumiewajacg rzecz zwang ,,wiarg”’, ze wzgledu na pocieche 1 oparcie, jakie w niej
znajduja. Moja instruktorka i przez ostatnie dwadziescia lat oddana przyjaciotka, Diane Severino,
urodzita si¢ jako katoliczka i ponownie narodzita si¢ jako chrzes$cijanka ponad dwadziescia lat
temu. Wierzy w kazde stowo Starego i Nowego Testamentu. Diane zapewnia mnie, ze nawet jesli
dopiero na tozu $mierci uznam Chrystusa jako swego Zbawiciela, pojde prosto do nieba jako
,,doskonata Zydoéwka”. W przeciwnym razie, chociaz bardzo mnie lubi, jestem skazana na ogien
piekielny. Nie uwaza tego za brak tolerancji, lecz za ostateczng prawde, ktorg objawita jej wiara.

Ale moja masazystka, Darlene Jamen, byta kiedy$ $wiecka Zydowka, ktora doswiadczyta
klasycznego i udokumentowanego przezycia z pogranicza $mierci, kiedy ,,uton¢ta” na prawie pot
godziny podczas nurkowania z akwalungiem. Znalazla si¢ w gigantycznym, jarzacym sig,
wielobarwnym 1 $piewajacym krysztale. Powrocita do swego ciala niechetnie, myslac, ze zostata
wygnana z nieba za zlg ortografi¢. Darlene zapewnia mnie, ze bez watpienia pojde do nieba,
niezaleznie od tego, czy wyznaj¢ jaka$ religie albo wierz¢ w zycie pozagrobowe. Ponadto,
dodaje, Hitler takze pdjdzie do nieba, chociaz p6zniej niz cata reszta. Obiecuje mi, ze w niebie
bede umiata $piewac bez falszowania. Moge si¢ z tego tylko $miac¢ i zyczy¢ Diane i Darlene
powodzenia. Jezeli niebo istnieje, znajdg si¢ tam, chociaz moja ortografia jest tez do niczego.
Czyz Diane nie bedzie zaskoczona? Czyz ja sama nie bede zaskoczona?

Mam jeszcze jedno wspomnienie z dziecinstwa. Mdj brat, Jeremy, urodzit si¢ 2 stycznia 1932
roku, prawie doktadnie cztery lata po mnie. Pewnego razu Mimi i1 ja patrzylySmy jak go
przewijano. Spojrzatam na jego czlonek i raz na zawsze nabralam przekonania, ze posiada co$
lepszego niz ja, co$§ czego rozpaczliwie pragnetam i czego nie bede miata nigdy. To zwinigte 1
pulchne cos$ stato si¢ natychmiast obiektem pozadania, chociaz nie rozumiatam dlaczego.

Freud mylit si¢ w wielu sprawach, ale dla matej Judy Tarcher ten przedmiot zazdrosci byt
réwnie rzeczywisty jak komputer, na ktérym teraz pisze¢, pomingwszy fakt, ze mam komputer...
w istocie nawet dwa. Natomiast Mimi nie miata tego rodzaju przezy¢. Chociaz takze pamigta jak
przewijano Jeremy’ego, pomyslata, ze jest w pewien sposob zdeformowany. No wigc macie...
rozne zdania na ten sam temat. Moze pdjd¢ do nieba i tam odkryje, ze mam cztonek! Gdybym
byta tego pewna, umartabym szczesliwa.

Postanowitam napisa¢ t¢ autobiografie w lipcu 1998 roku, kiedy w koncu dotarto do mnie, ze
sze$¢ miesiecy temu skonczylam siedemdziesiat lat. Dobry Boze, siedemdziesiat lat! Coz, moj
czytelniku, moze brzmie¢ bardziej ostatecznie? Trzy razy po dwadziescia lat i dziesig¢ —
klasyczny wiek biblijny. Nie dociera do mnie, ze liczba siedemdziesiat odnosi si¢ do mojej
osoby, ale prosta arytmetyka dowodzi, ze dziewczynka urodzona 9 stycznia 1928 roku, w 1998
roku powinna mie¢ siedemdziesigt lat. I, w przeciwienstwie do Oskara Wilde’a, zawsze



przyznawalam si¢ do swego wieku, z wyjatkiem krotkiego okresu czasu zaraz po napisaniu
pierwsze] powiesci. Wilde powiedzial, ,Nigdy nie przyznalem si¢, ze mam wigcej niz
dwadziescia dziewig¢ lat, najwyzej trzydziesci. Dwadziescia dziewig¢ gdy jestem w rézowym
nastroju, a trzydziesci gdy nie dopisuje mi zdrowie.”

Kiedy mialam sze$c¢dziesigt dziewigé lat, nie miatam pojecia, jak bgde uradowana majac
siedemdziesigt. Brzmi to bardzo efektownie. Nie mozesz si¢ pozby¢ siedemdziesiatki, dopdoki nie
skonczysz osiemdziesi¢ciu lat. Kiedy daje komu$ jaka$ radg, teraz, cho¢ to ghupie, oczekuje
odrobiny respektu z powodu wieku, ktory podobno niesie ze sobg madros¢. Jednak to czego si¢
nauczytam to fakt, ze nikt nigdy nie staje si¢ dorosty wewnatrz. Mozna zlagodnie¢, zgoda, ale
pelna dojrzatlos$¢ nie istnieje. Jest wielkg tajemnica, ze zadni dorosli nigdy nie przemierzali tej
planety i ani Eleanor Roosevelt ani Georgia O’Keeffe nigdy nie przebudzity si¢ pewnego ranka 1
nie pomyslaty, ,,Dzisiaj, teraz, doktadnie w tej chwili jestem w stu procentach dorosta.”

Prywatne szkoty, opiekunka, jedwabne sukienki, wyprawa na przedstawienie baletowe...
wszystko to sugeruje osobe bardzo uprzywilejowang. I tak bylo, zwtaszcza w czasach Kryzysu,
ale nie jest to historia przysztej Marjorie Morningstar; jest to historia porzadnej zydowskiej
dziewczyny, ktéra swietnie si¢ bawita i trochg zeszla z kursu.



Rozdzial trzeci

Jesli chodzi o moje pochodzenie, ma ono rownie krotkie korzenie jak u wszystkich innych,
chyba Ze jeste$ imigrantem. M¢j dziadek ze strony ojca, Ben, miat nazwisko ktore si¢ wymawiato
Tataczuk, chociaz nie wiem jaka byta jego pisownia. Byt stolarzem wyrabiajacym meble i
przybyt na Ellis Island w latach dziewigcdziesiatych ubiegltego wieku z jakie§ malenkiej osady w
Rosji. On i jego zona, Tilly, osiedlili si¢ na Mott Street, ktora wowczas stanowita zatloczone
zydowskie getto we wschodniej czgsci Manhattanu. Tam tez w lipcu 1896 roku urodzit si¢ mdj
ojciec, Jack David, jako ich pierwsze dziecko. Ilekro¢ stysze beztroskie stowa ,,Oh, tell me what
street compares to Mott Street in July”, z ballady ,,Manhattan” Rodgersa i Harta, mysl¢ o mojej
babce, rodzacej w nedznym pokoju z niskim sufitem, w malej kamienicy czynszowej, podczas
tropikalnych upatéw nowojorskiego lata.

Wkroétce stato si¢ jasne, ze dla stolarza Bena Tataczuka nie ma tam przysztosci, wigc
przeprowadzil si¢ wraz z rodzing do Bergen County w New Jersey, gdzie prowadzit kurza ferme
jako najemny rolnik. Tam tez przyszto na §wiat dwoje dzieci, Max i Bess. Mam zdjecie ojca jako
mtodego chlopaka, w kombinezonie i stomkowym kapeluszu, jak trzyma w ustach trawke. Kiedy
byt starszy, nigdy nie mogt nawet spojrze¢ na martwego, oskubanego kurczaka nie krztuszac si¢ 1
kiedy$ wyznat mi, Ze jednym z jego obowigzkdéw na farmie byto zbieranie ztozonych jaj.

Kiedy ojciec mial czternascie lat, w rodzinie wydarzyla si¢ tragedia i niemal niewyobrazalny
skandal. Babka Tilly, ktéra najwyrazniej miata zytke awanturnicza, uciekta z gospodarzem,
niejakim p. Janksem, ktory miat Zong i pigcioro dzieci. Zostawita meza i troje dzieci. W owym
czasie, w tym S$rodowisku gleboko ortodoksyjnych Zydoéw, nie mogt sie wydarzy¢ gorszy
skandal, chyba z wyjatkiem morderstwa.

W dziecinstwie matka czgsto ostrzegala nasza trojke, aby nigdy nie zadawac ojcu pytan
dotyczacych jego zycia, poniewaz porzucenie przez matke byto przezyciem tak traumatycznym,
ze nie pamigtat nic z tego, co si¢ wydarzylo przedtem. Stanowito to wielkie rodzinne tabu, ale
nigdy za bardzo nie wierzytam w ten przypadek amnezji. (Mysle, ze amnezja jest zarezerwowana
dla szoku doznanego podczas eksplozji pocisku oraz wystepuje w operach mydlanych.) Ojciec,
czlowiek niewiarygodnie powsciagliwy, nie chcial, co jest zrozumiale, rozmawia¢ na temat
swojej matki, podobnie jak, co nie jest zrozumiale, nigdy nie pozwalal swoim dzieciom na
omawianie zadnych osobistych spraw. Tabu zwigzane z jego dziecinstwem obejmowato wszelkie
przejawy zazytosci ze swymi dzie¢mi plci zenskiej w ciggu calego jego zycia. Ku memu
zaskoczeniu, kiedy$ brat powiedzial mi, ze potrafit z ojcem rozmawia¢ na wiele tematow, z
wyjatkiem baseballu, bo to go nudzito.

Niebawem kurza ferma upadia i nieszczgsny dziadek Ben powrdcit na Manhattan, gdzie
otworzyt stoisko z gazetami, ktore wkrotce spotkat ten sam los. Majac szesnascie lat, moj ojciec
porzucil szkote srednig, zeby zarabia¢ na utrzymanie rodziny, drugiej zony Bena i dwoch
przyrodnich braci. Najwyrazniej skrajna bieda nie powstrzymata Bena od zawarcia ponownego
malzenstwa, chociaz istniejg powazne i niewyjasnione watpliwosci, czy on i Tilly kiedykolwiek
sie rozwiedli 1 czy jego nowe matzenstwo bylo legalne.

Ojciec zaczat jako goniec w agencji reklamowej, gdzie wyprdznial kosze na $mieci i
temperowal otowki. Pomimo braku wyzZszego wyksztalcenia, okazat si¢ urodzonym
copywriterem. Kiedy miat dwadzieScia cztery lata, otworzyt wraz z partnerem wlasng agencje.
Ich pierwszym klientem byla firma Smith Brothers’ Cough Drops — znana jako ,,Trade” i
,Mark” — znana amerykanska firma, ktora juz od dawna nie istnieje.



Tata zmienit tez nazwisko na tatwiejsze do wymoéwienia Tarcher, a reszta rodziny poszia jego
sladem. O ile wiem, poza naszymi krewnymi w catym kraju nie ma nikogo o nazwisku Tarcher.
Dlaczego przy calej swojej pomystlowosci nie wybrat jakiego$ znanego nazwiska, takiego jak
Westinghouse — pytam samg siebie, kiedy po raz kolejny musze literowaé swoje nazwisko.
Judith Westinghouse? Kupitabym ksigzke napisang przez kobiete noszacg takie nazwisko.

Matka urodzita siew 1900 roku, ale nie w Stanach Zjednoczonych tylko w Wilnie. W owym
czasie to miasto, ktore wielokrotnie przechodzito z rak do rak, nalezato do Rosji, ktora wydarla je
Litwie. Jej ojciec, Joe Barger, ktory byt krawcem, przybyt do Ameryki, zostawiajac w kraju zong
1 pottoraroczng wtedy coreczke. Kiedy zaoszczedzil pienigdze na bilety, $ciagnat je do siebie —
moja matka miata wtedy cztery lata. Osiedlili si¢ w Williamsburgu, zamieszkatym przez ubogich
Zydow.

Imi¢ mamy, wedlug mojej metryki, spisanej przez ojca, brzmiato Michael, ale musiata to by¢
zamerykanizowana wersja jej prawdziwego imienia, ktore wymawiato si¢ Mikel. W jej
dokumentach naturalizacyjnych, wydanych kiedy miata jedenascie lat, widnieje imi¢ Mollie. Ale
na dlugo przedtem katoliccy nauczyciele w jej szkole zdecydowali, ze za bardzo przypomina
Irlandke, aby nosi¢ imi¢ Mikel i nazwali ja Mary — to imi¢ stato si¢ jej legalnym imieniem,
chociaz przez cate zycie nazywano ja Mickey.

Mickey Tarcher niezbyt madrze wybrata moje drugie imi¢. Przez wiele lat skrzgtnie je
ukrywatam jak Zzenujacy sekret. Wiem, ze zgodzicie si¢, iz zadna dziewczynka nie zaakceptuje
imienia Bluma—Gittel! W jezyku jidysz znaczy to ,tadny kwiat” i matka thumaczyta to mowiac,
ze wybratla takie imig¢, zeby zrobi¢ przyjemnos$¢ swojej matce, ale dla mnie to nie miato zadnego
znaczenia.

Kiedy musialam poda¢ swoje drugie imi¢ do dyplomu ukonczenia szkoly $redniej,
powiedziatam, ze brzmi ono Beryl, ale skad je wytrzasnetam jest dla mnie takg samg tajemnica
jak to, dlaczego mi si¢ wtedy podobalo... albo dlaczego nie wybratam imienia Westinghouse.
Cala ta historia z pewnoscig dowodzi proby transformacji w osobe z wyzszych sfer.
Wicehrabianka Beryl brzmi jak trzeba.

Kiedy konczytam college, zdecydowalam si¢ po prostu na Judy Tarcher. Kiedy
potrzebowatam metryki do zawarcia $lubu, odkrytam, ze moje drugie imi¢ zapisano po prostu
jako Bluma. W moich uszach brzmi to jak ,bloomer”, czyli fragment damskiej bielizny.
Dlaczego matka wprowadzita mnie w btad? Teraz, kiedy wymyslitam setki imion postaci moich
powiesci, nauczytam si¢ docenia¢ specyficzny wdziek imienia Bluma—Gittel, co nie przestaje
budzi¢ powszechnej wesotosci.

Mikel-Mary—Mollie-Michael-Mickey szybko nauczyla si¢ angielskiego, wyslawiajac si¢ z
elegancka precyzja, ale ze swoimi rodzicami nadal rozmawiata w jidysz, w ktorym to jezyku moj
ojciec, urodzony w Ameryce, znal tylko kilka stéw. Celia urodzila jeszcze czworo dzieci, z
ktérych trzy przezyty, podczas gdy dziadek, ktérego moja matka opisywala jako cziowieka
naduzywajacego alkoholu 1 ulegajacego ,nieprzewidywalnym, ale zawsze zlym nastrojom”,
staral si¢ zarabia¢ na zycie.

Matka, podobnie jak ojciec, musiata porzuci¢ szkote $rednig po pierwszym roku nauki,
razu powiedziata mi, ze w Williamsburgu jedynym sposobem odréznienia bardzo, bardzo
biednych od bardzo biednych byta mozliwos$¢ zapisania si¢ do szkoty. Przekonata si¢, ze nalezy
do klasy najbiedniejszej, gdy majac czternascie lat musiata i§¢ do pracy w fabryce stodyczy,
gdzie pracowata przy wyrobie wisni w czekoladzie, zeby pomoc w utrzymaniu mtodszych dzieci.
Jak tylko zaoszczedzita dos$¢ pieniedzy, zapisata si¢ na wieczorowe kursy biznesu 1 kiedy
skonczyla szesnascie lat, byla dyplomowang ksiggowa, stenografistka i maszynistka.



Blyskotliwa, pracowita i nieugi¢ta Mickey Barger miala ogromne ambicje i w ciagu
nastepnych siedmiu lat zmieniata prace sze$¢ razy, nie opuszczajac przy tym ani jednego dnia
pracy i dochodzac do stawki czterdziestu dolarow tygodniowo, co w 1924 roku bylo
zdumiewajgco dobrym wynikiem. Wieczorami uczylta si¢ w szkole $rednie;.

Przez cale dziesigciolecia domagatam sie, aby spisata histori¢ swego zycia. Byta kobieta, ktora
nie znosila pisania i kiedy zbuntowatam si¢ w ogole nie dostajac od niej listow przez cztery lata
mego pobytu w college’u, skad podobnie jak z Paryza postusznie pisalam do domu trzy razy w
tygodniu, w koncu przystata mi list, w ktorym napisata tylko, ,,Wiesz jak nie lubi¢ pisania listow,
prosz¢ nie pro§ mnie o to.” Jednak wcigz domagatam si¢ jej historii i w koncu niechg¢tnie
przygotowata liczaca cztery strony elegancka relacje.

,uczeszczatam na wykltady”, wspomina ten okres swego zycia. ,,Nie kladlam si¢ do rana
rozmawiajac, dyskutujac, spierajac si¢, krytykujac, podziwiajac 1 dorastajgc. Dorastalam z dala
od Brooklynu, caty czas spedzalam na Manhattanie, a kiedy miatam dwadzie$cia jeden lat, prze
— niostam si¢ tam, dzielac mieszkanie z inng dziewczyng.” Jej rodzice nie sprzeciwili si¢ tej
decyzji, ktéra w owym czasie byta czym$ niezwyktym, poniewaz zdawali sobie sprawe, ze to nie
ma sensu, a poza tym jej sukcesy tak ich zdumiewaty, ze czuli, iz nie majg prawa mieszac si¢ w
jej zycie.

Wkrotce matka poznata mego ojca i gdzie§ w 1923 roku zamieszkali razem. 27 pazdziernika
1924 roku udali si¢ do ratusza i wzieli Slub. Roznili si¢ od siebie tak bardzo, ze stanowili
interesujaca 1 atrakcyjng pare. Matka miata czarujaca sylwetke, byla drobna i pelna wdzigku,
miata 155 cm wzrostu, niby podlotek zywcem wyjety z powiesci F. Scotta Fitzgeralda. Krotkie,
rzadkie bragzowe wlosy otaczaly ksztaltng glowe, a grzywka siegata prawie do starannie
wyskubanych i podkreslonych brwi. Miata maly prosty nos, wielkie szare oczy 1 filigranowe usta.
Tata mial prawie 180 cm wzrostu, owalng twarz, zakola si¢gajace prawie czubka glowy i zawsze
nosit wielkie okulary. Jego wyglad, ktéry z latami w ogole nie ulegat zmianie, przywodzil na
mysl madrego, zamyslonego, dobrotliwego Budde. Czasami niespodziewanie na jego twarzy
pojawial si¢ usSmiech, ktory odmienial jego powazny wyglad, chociaz dominowato ogolne
wrazenie wewngtrznego spokoju. Byt bardzo podobny do niezapomnianego Benny Goodmana.

Od chwili zawarcia malzenstwa zycie mojej matki uleglto calkowitej zmianie. Byta to
klasyczna historia Kopciuszka. Agencja reklamowa Taty szybko rozwijata si¢, niebawem
wykupil swego partnera i natychmiast uwolnit mame od wszelkich trosk.

»Wypehij sobie zycie czym chcesz, Mickey”, powiedzial jej. W ciggu miesigca matka
zapisata si¢ do college’u na Uniwersytecie Nowojorskim, unikajac zaliczenia szkoty $rednie;j.
Matzenstwo umozliwito jej zdobycie formalnego wyksztalcenia, na co ojciec nigdy nie miat
czasu, cho¢ jest niewielu samoukéw tak gruntownie wyksztalconych dzigki lekturze ksigzek.
Typowy obrazek jaki pozostat w mojej pamigci to ojciec, ktory siedzi cierpliwie koto frontowych
drzwi, juz w plaszczu, kapelusz na stoliczku pod lustrem, pograzony w lekturze ksigzki, a matka
konczy si¢ ubiera¢ przed wyjsciem z domu. Gdyby zabrato jej to dwie godziny dtuzej, nawet by
tego nie zauwazyl.

W swojej relacji z pierwszych lat malzenstwa matka napisata, ,,Miatam wszystko. Miatam
mito$¢, komfort, historie, ekonomig i filozofi¢. Moje mlodziencze marzenia i emocje znajdowaty
uzasadnienie intelektualne, a moje potrzeby estetyczne — zaspokojenie.” Przynajmniej umiescita
mito$¢ na pierwszym miejscu.

Matka miata si¢ okaza¢ doskonalg studentkg i geniuszem jesli chodzi o planowanie rodziny.
»Nigdy nie zaszlam w ciazg, kiedy tego nie chcialam”, wyznata mi z duma, ,i zawsze
zachodzitam w cigze, kiedy tego pragnetam.”

Urodzitam si¢ podczas przedluzonych wakacji w okresie Bozego Narodzenia, kiedy matka



byta na ostatnim roku college’u, po czym natychmiast znalaztam si¢ w r¢kach niemieckiej nianki
nazwiskiem Glentz. Tymczasem mloda matka wrdcita na zajecia 1 ukonczyla nauke w czerwcu
tegoz roku. Moja siostra, Mimi, urodzita si¢ w siedemnascie miesigcy pdzniej, w czerwcu 1929
roku, latem, co zapewnito mamie par¢ miesigcy wolnego czasu na zajecie si¢ dzieckiem, przed
rozpoczeciem nastepnego roku szkolnego, kiedy to zaczela studiowaé ekonomi¢ na uniwersytecie
Columbia. M¢j brat, Jeremy, urodzit si¢ w 1932 roku, podczas kolejnych wakacji w okresie
Bozego Narodzenia, tuz przed tym jak matka zaczeta pisa¢ prace dyplomowa.

W 1934 roku, po dziesi¢ciu latach malzenstwa, moja energiczna matka miata dyplomy dwoch
college’6w 1 troje dzieci w wieku od dwdch do szeéciu lat. Wybrata ten moment bezczynnosci i
zapisala si¢ do college’u ksztatcagcego nauczycieli, zamierzajac uzyska¢ doktorat w dziedzinie
edukacji. Wkroétce doszia jednak do wniosku, ze nie ma w sobie dos¢ cierpliwos$ci, zeby zostac
nauczycielka — witasciwa 1 szczegsliwa decyzja dla catych pokolen uczniow — zapisala si¢ wiec
na wydzial prawa Uniwersytetu Nowojorskiego.

Mickey Tarcher nie mogta jeszcze wtedy wiedzie¢ o oryginalnym pomysle spedzania czasu z
wlasnymi dzie¢mi. Zamiast tego, jak napisata, ,,wolatam broni¢ biednych, swobod obywatelskich
1 prawa w ogoble”.

Matka pozostata wierna temu idealistycznemu credo przez znaczng cze$¢ swego zycia.
Zaczeta kariere polityczng jako Mloda Socjalistka, a nastepnie pomagata zaklada¢ Partie
Liberalng w Nowym Jorku, wraz z przywddca zwigzkowcodw, Davidem Dubinskym, poniewaz
dla niej Demokraci nie byli wystarczajgco liberalni. W latach czterdziestych ubiegatla si¢ nawet o
miejsce w radzie miejskiej z ramienia Partii Liberalnej i cho¢ przegrala, zebrata wiecej glosow
niz jakikolwiek kandydat trzeciej partii w tej zdominowanej przez Demokratow czgsci
Manhattanu. Jednakze ostatnio oddala glos na Richarda Nixona! Jest to rodzinna hanba, ktorej
nikt nie jest w stanie zrozumie¢ ani wyjasni¢, chyba ze zostala fanatyczng antykomunistka.

Nasze zycie rodzinne bylo zdominowane przez dwa czynniki: dystans mego ojca i site moje;j
matki. Przez cate zycie, w momencie gdy Tata ustyszat podniesiony gltos Mamy czy chocby
wyczut w jej glosie chwilowa irytacje, w milczeniu wstawat, wychodzit z pokoju i szedt do
sypialni, gdzie natychmiast pograzat si¢ w ksigzce. Reakcja ta byta szczegélnie skuteczna
podczas wspdlnego obiadu.

Wskutek takiego podejscia ojca, cata wtadza rodzicielska znalazta si¢ w rekach matki, ktéra
nie miata zreszta nic przeciwko temu. Ona decydowala, ktére z nas mialo racje w przypadku
sporu; ona przyznawata nagrody i1 wymierzala kary; ona wybierata dla nas szkoty; ona
decydowata, czy nasze kieszonkowe mozna zwickszy¢ z dziesigciu do pigtnastu centow; ona
zajmowata si¢ wszystkimi szczegdtami naszego codziennego zycia. Stanowita wszystkie trzy
elementy naszego rodzinnego rzadu. Od jej wyrokow nie byto odwotania.

* k%

Nigdy nie spotkatam bardziej enigmatycznego cztowieka niz moj ojciec. Ten zazwyczaj
milczacy cztowiek byl znany w $wiecie zydowskich filantropow ze swej umiejetnosci
wyslawiania si¢ 1 potrafil tak skutecznie zdobywac fundusze, ze rozchwytywano go na imprezach
charytatywnych, organizowanych dziesigtki razy w roku. Kiedy trwata zbiorka pienigdzy, rzadko
wieczorami bywat w domu; matka tez byla nieobecna, pochtonig¢ta wlasng dzialalnoscia
filantropijng, pracujac gtownie dla HIAS, organizacji pomagajacej zydowskim imigrantom
osiedli¢ si¢ w Stanach Zjednoczonych. Poniewaz oboje byli catkowicie §wieccy, ta nieprzerwana
aktywnos$¢ byta niewatpliwie formg manifestacji ich potrzeb duchowych.

Podczas kazdego przyjecia w naszym domu Tate nieodmiennie otaczalo grono peilnych



podziwu i1 oddania kobiet, ktére dostownie siedzialty u jego stop i godzinami stuchaty jego
intelektualnych wywodow, podczas gdy ich mezowie rozprawiali w grupkach o codziennych
sprawach. Ilekro¢ zapragnat si¢ wybra¢ na przedstawienie $piewu i tanca — jego ulubionymi
artystami byli Ravi Shankar, wielki indyjski mistrz sitary i chor Don Cossacka — co zupehie nie
interesowato mojej matki, zabieral jedng z przyjacidtek rodziny, ze swego ,haremu” jak je
nazywali$my.

Kiedy pracowatam u niego latem podczas nauki w szkole $redniej, bylam oszolomiona
odkrywszy, ze osobowo$¢ mojego ojca ulegata w biurze kompletnej metamorfozie. Stawat si¢
cztowiekiem, o ktorego istnieniu nie miatam pojecia, ktérego gltosu nigdy nie styszatam. J. D.
Tarcher byt niezwykle dynamicznym, praktycznym, skutecznym i szanowanym szefem, ktory
kierowal wieloma pracownikami, prowadzit duze zebrania, ktorego pracownicy darzyli
podziwem i ktory tryskat oryginalnymi pomystami.

Ale w domu ojciec izolowal si¢ od zycia rodzinnego tak bardzo, jak gdyby byt
pensjonariuszem, ktory placi jedynie za jedzenie 1 dach nad glowa. Z okresu dziecinstwa
pamigtam tylko jedng rozmow¢ z ojcem w charakterze osobistym. Balam si¢ odglosow
dobiegajacych w nocy 1 wtedy Tata usiadl przy mnie na t6zku i wyjasnit, ze to drewno rozszerza
si¢ 1 kurczy w cyklu dobowym. Chetnie poruszat jedynie tematy naukowe. Jedyna ojcowska rada,
jakiej mi udzielit, bylo: ,Nic nigdy nie ginie. Doktadnie poszukaj.” To jest jak magia.
Wielokrotnie znajdowatam okulary czy klucze pod zupehie ptasko lezacymi arkuszami papieru.
Coz jeszcze mogh byl mi powiedzied, jakie jeszcze znat czary?

Cala nasza trojka byla przeswiadczona, ze Tata bardzo nas kocha, ale z jakiego$
niezrozumiatego dla nas powodu nie potrafi okazac tej mitosci. Z drugiej strony, chociaz zadne z
nas nie pamieta, aby kiedykolwiek wpadl w gniew, wszyscy traktowaliSmy go jak u$piony
wulkan. Jak wszystkie wrazliwe dzieci, wyczuwalismy intuicyjnie, ze kipi w nim jakas niepojeta
wscieklo$¢. W istocie moja siostra byla przekonana, ze kiedy nikt na niego nie patrzyl, stawat si¢
wilkotakiem 1 kiedy si¢ do niego zblizala, zawsze wydawata ostrzegawczy dzwiek, zeby zdazyt
powrdci¢ do swojej postaci. Ja nie miatam tak rozbudzonej wyobrazni. Bytam po prostu
przekonana, ze gdyby si¢ kiedykolwiek na mnie rozztoscil, bylby to koniec $wiata.

Z drugiej strony, matka czgsto wpadata w gniew 1 niedbale zastane t6Zka czy batagan w szafie
dawaty powod do dlugiej tyrady. Karano nas, odmawiajgc mozliwosci wystuchania ulubionego
programu radiowego — pozwalano nam na sluchanie radia w weekendy tylko przez godzing lub
dwie — albo pozbawiajac tygodniowego kieszonkowego, co byto drobnostka, ale towarzyszace
naszym przewinieniom karcace uwagi zapadaly gleboko w pamig¢.

Jednak mimo ze matka byla czgsto poirytowana, traktowata nas w sposob, w jaki ojciec nie
potrafit. Zawsze wiedzieliémy, ze mamy matke, ktora nas obserwuje, gotowa zareagowac, zeby
nas popchna¢ we wlasciwym kierunku; ktora, gdy byta w szczegélnie tkliwym nastroju, sadzata
nas na kolanach, nawet wtedy gdy bylismy juz wieksi od niej — ojciec nigdy tego nie uczynit.
Jedynym przejawem fizycznej bliskosci ojca bylo czytanie komiksow, zanim nauczylySmy si¢
czyta¢ 1 wtedy siadal na sofie, majac Mimi i mnie po obu bokach.

Poza ogromnym wptywem, jaki na nas wywarta, matka data nam dwie rady. ,,Nigdy nie
wychodzcie za maz za mgzczyzng, ktory pali cygara; to najobrzydliwszy z nalogow”,
powiedziata, dodajac, ,,Wszystkie odcienie zieleni dobrze do siebie pasuja, ale nigdy, przenigdy
nie uzywajcie koloru turkusowego.” Bardzo lubi¢ odrobine turkusowego w ma — jolice, ktéra
kolekcjonuje i nie wszystkie odcienie zieleni pasujg do siebie, chyba ze w naturze. Ale miala
zupelna racje, jesli chodzi o cygara.



Najszczesliwszym aspektem naszego dziecinstwa bylo to, ze Tata kochal sztuke i nauczanie,
dzieki czemu czasami w weekendy wychodzit ze swojej skorupy i zabierat nas do galerii sztuki w
Nowym Jorku, do Cloisters, do planetarium 1 akwarium; matka wolata nie bra¢ udziatu w tych
eskapadach, pozostajac w domu i w spokoju czytajac ksigzke.

Ojciec byl pelnym entuzjazmu i cierpliwym nauczycielem, ktory lubit nas uczy¢. ByliSmy w
Jones Beach i w Palisades Park i wielokrotnie odwiedziliémy Swiatowe Targi 1939 roku. W
pawilonie brytyjskim rzucilam si¢ na siedzenie Rolls—Royce’a, wystane rozkosznie pachngcym
materiatem. W domu! Nareszcie w domu! Od razu wiedziatam, ze nie moze by¢ nic lepszego niz
ten zapach i1 przywartam do materialu, rozkoszujac si¢ tym zapachem i nie chcac wyj$¢ z
samochodu, az musieli mnie stamtad wyciggnac za nogi.

Kiedy poszlismy zobaczy¢ slumsy w Central Parku, gdzie bezdomni w czasie Wielkiego
Kryzysu pobudowali sobie malenkie domki, bytam pod wrazeniem nedzy, jakg tam ujrzatam, ale
mimo to urzekta mnie chatka zbudowana catkowicie z luster. Pami¢tam jak chodzitam wokot
niej, podziwiajac wlasne odbicie w blyszczacych fragmentach budowli. Najlepiej zapamigtatam
wspolng wycieczke na Mott Street, gdzie ogladaliSmy kamienice, w ktérej Tata sie urodzil; takze
dlatego, ze wowczas po raz pierwszy poczutam fantastyczny smak kiszonego kopru prosto z
beczki. Wydarzeniu temu poswigcitam esej z angielskiego, co przyniosto mi ocen¢ z
wyrdznieniem.

Moj nieprzystepny 1 tajemniczy ojciec ubierat si¢ z szykiem, a jego drogie garnitury byly szyte
na miar¢ przez najlepszych krawcow w Nowym Jorku. Jego koszule, pizamy i bielizna zawsze
byty robione na zaméwienie. Nigdy nie wychodzil z domu nie majac trzystu dolarow w kieszeni,
co w owych czasach bylo naprawde duza sumg. Tata nie grat na wyscigach ani w karty, nie dawat
tez duzych napiwkow, ale obnosit si¢ ze swoja zamozno$cig, co musiato sprawia¢ przyjemnosé
komus, kto jako szesnastoletni chtopiec temperowal otéwki. Kryzys nie dotknat agencji mego
ojca, poniewaz ludzie musieli si¢ oglasza¢ albo szli na dno. Z drugiej strony nie interesowalo go
robienie pieniedzy i wszystkie decyzje inwestycyjne 1 zakupy dziet sztuki pozostawiat matce. Ale
zdarzyl si¢ jeden zaskakujacy wyjatek.

Pewnego wieczoru, przy obiedzie, gdzie§ w polowie lat trzydziestych, spokojnie oznajmit, ze
spedzit caly dzien poza domem poszukujac wiejskiej posiadtosci, ktora pragnat kupi¢ — zawsze
wynajmowalismy domek na lato — i wilasnie sfinalizowat kupno domu nazwanego przez jego
irlandzkich wiascicieli Connemara. Dom byl polozony na szczycie wzgoérza i otaczato go
pieédziesigt akrow zadrzewionego terenu, na skraju hrabstwa Fairfield, w North Stamford, w
stanie Connecticut. Matka nic o tym nie wiedziata, dopdoki nam nie powiedziat, 1 kiedy wyskoczyt
z ta niespodzianka, bez stowa wstata 1 odeszta od stotu.

Bylismy zbyt matymi dzie¢mi, zeby snu¢ domysty, co si¢ miedzy nimi wydarzyto, ze Tata
postapil w tak niezwykty dla siebie sposéb. Z perspektywy czasu widzg, ze rodzice musieli mie¢
powazng kiotni¢ 1 to byt sposéb pokazania kto tu naprawde rzadzi. Przez wiele lat Connemara
stanowila o$rodek naszego zycia weekendowego; tam tez spedzaliSmy lato. Tam wlasnie zawsze
urzadzano wielkie, tradycyjne urodziny ojca; tam projektowal nowe aleje, wybierajac drzewa
przeznaczone do wycigcia; tam zajmowat si¢ ogrodnictwem.

Jestem pewna, ze przez caly ten czas matka nienawidzita tego domu, cho¢ nikt o tym nie
wiedziat. Zaledwie w pare dni po $mierci ojca, jakie§ dwadzieScia pig¢ lat poOzniej, nie
namyslajac si¢ dlugo, sprzedata wielki, pickny dom wraz z calg zawartos$cig pierwszej osobie
jaka si¢ nawingeta, za $miesznie niskg ceng¢. Biurko ojca, pelne albuméw z rodzinnymi zdjeciami,
ktore zbierat przez wiele lat, przekazata Janet Robertson, corce Fanny i Lena, nie zabierajac ani



jednego zdjgcia 1 zostawila setki puszek z filmami, na ktéorych uwiecznial lata naszego
dziecinstwa. Czyz wszystko to nie dowodzito dlugiego i dobrze skrywanego pgknigcia w ich
malzenstwie?

Ojciec lubit drogie 1 egzotyczne jedzenie 1 nigdy nie patrzyt na ceny w restauracjach, co matke
doprowadzato do wsciektosci. Jednak jezeli zglaszata zastrzezenia, mowil tylko ,,Mickey” tym
szczegOlnym, cichym glosem, co zamykato jej usta. Na swoj peten dyskrecji sposob, stanowit
cicha i niewidoczng ale skuteczng silte, ktora nadawata ton zyciu naszej rodziny, pozwalajac
matce na sprawowanie petni wtadzy, dopoki nie odebrat jej jednym stowem.

Im wigcej mysle o ich na pozdér zwyczajnym zwigzku trwajacym trzydziesci trzy lata, tym
bardziej skomplikowany mi si¢ wydaje. Kiedys, gdy mialam okoto siedmiu lat, obudzitam si¢ z
jakiego$ koszmarnego snu i posztam ich szuka¢ w salonie, gdzie wcigz o czym$ rozmawiali. Po
cichu przesztam korytarzem i zatrzymatam si¢ na zewnatrz. Stojac tam, ustyszatam cos$ jakby
»zadnego rozwodu” i ,,pewno bedzie lepiej dla dzieci”, ale to wszystko co pami¢tam, zanim
szybko wrécitam do 16zka, zbyt przestraszona, zeby si¢ rozptakac.

Z tego co teraz wiem, mogli rozmawia¢ o jakich$ znajomych, ale na to raczej nie wygladato.
Niepokoilam si¢ w tajemnicy przed innymi mozliwo$cig rozwodu rodzicow przez wiele lat, nie
$miejac powiedzie¢ Mimi, co przypadkiem ustyszatam, bo balam si¢, ze ja wystrasze. Powoli,
kiedy doroslismy, przestatam si¢ tym przejmowac: rodzice pozostali ze sobg i najwyrazniej zyli
w zgodzie przez trzydziesci trzy lata, az do przedwczesnej $mierci ojca w 1962 roku z powodu
nieuleczalnego guza mozgu.

W testamencie ojciec zapisal ¢wier¢ miliona dolarow jakiej§ nieznajomej osobie w Filadelfii,
gdzie czgsto bywal, poniewaz jeden z jego klientdw, Schenley Distillers, miat tam swojg
siedzibe. Jego przyrodni brat, wujek Len, ktéry pracowat u ojca, byt wykonawca jego testamentu
1 Len odmowit ujawnienia tozsamosci tej osoby. Z pewnos$cig musiata to by¢ przyjaciodtka ojca, a
poniewaz byla to tak duza suma, musiata mie¢ dziecko na utrzymaniu.

Kiedy dostrzeglam ten wierzchotek goéry lodowej w testamencie mego ojca, stopniowo
zaczetam sobie u§wiadamiaé, ze miat co najmniej trzy inne dtugotrwale zwiazki z kobietami;
wszystkie one byly ,,przyjacidtkami rodziny”, a jedna z nich byta kobietg, ktéra poznata ojca z
matka. Po $mierci matki, Fanny Cohen, ktora byta w wyjatkowo zazylych stosunkach z Mimi,
ujawnita, ze owe zdrady zaczely si¢ w okresie migdzy narodzinami Mimi i Jeremy’ego 1 glgboko
dotknety matke.

Kobiety te, a znatam je wszystkie, byly mocno zbudowane, piersiaste, hatasliwe, dowcipne,
kochajace zycie, odwazne i rozwiedzione. Od dawna ich nie lubilam i nawet nie wiedzialam
dlaczego. Byty przeciwienstwem mojej wymagajacej, wyjatkowo zadbanej i delikatnej matki,
ktora, cho¢ wyrdzniata si¢ uroda, nigdy nie byta kobieta seksowna.

Dlaczego matka tolerowata sytuacj¢, o ktorej nie mogta nie wiedzie¢? Po pierwsze, uwazam,
ze gleboko kochata ojca i wiedziata, ze pomimo wszystko on kocha ja takze. Musiata takze
podtrzymywac status quo, zeby zapewnic¢ stabilno$¢ naszej egzystencji 1 wlasnej kariery, tak aby
mogta realizowac swoja potrzebe studiowania i pracy, co hojnie wspierat ojciec. Rozwod nie byt
wtedy tak tatwg decyzja jak teraz i1 jestem pewna, ze oboje uczyniliby wszystko, zeby tego
unikna¢. Przez trzydziesci trzy lata utrzymywali pozory szczg¢sliwego malzenstwa.

Oczywiscie Tata byl zbyt inteligentny, zeby nie wiedzie¢, ze co§ w jego zyciu jest
zdecydowanie nie tak. Odwiedzil dwudziestu sze$ciu psychoanalitykoéw. Tylko raz. Do Zzadnego z
nich nie poszedt powtornie, ale czytat duzo literatury naukowej na ten temat, majac nadzieje, ze
sam si¢ zdota wyleczy¢. Niestety, tak si¢ nie da.



Gwoli sprawiedliwo$ci trzeba powiedzie¢, ze chociaz bardzo cierpialam nie mogac
porozmawiac z ojcem, umiat okaza¢ mi mito$¢ i dume poprzez nieoczekiwany gest. Na przyktad,
kiedy pojechatam na pierwsza wycieczke, ptyngc statkiem przez cala noc, zeby odwiedzi¢
przyjaciotke ze szkoty, przyszedt nas pozegna¢ w porcie i przynidst nam wielkie bukiety
kwiatow. W dzien mego pierwszego balu w szkole $redniej przystal mi kwiaty, chociaz juz
dostalam inne od mego partnera. W pare lat pdzniej, kiedy napisatam swoj pierwszy artykut pt.
»Mitos¢, zycie 1 szminka” dla niewielkiego magazynu wydawanego przez jednego z klientow
ojca, kazal go pigknie oprawi¢ w skore, wraz z czekiem na pictnascie dolarow, starannie
wklejonym w wewnetrzng strone oktadki.

Byly i inne okazje. Podczas pierwszej randki moich rodzicéw, ojciec zabrat matke do Voisin,
ktora byla wtedy zdecydowanie najbardziej elegancka i1 najdrozsza francuska restauracja w
Nowym Jorku. Nawet Le Pavillon w swoim najlepszym okresie nigdy nie dorownywat Voisin.
Matka zamoéwita kanapke z kurczakiem, najwykwintniejszy lunch, jaki sobie wtedy mogta
wyobrazié.

W dwudziesta piata rocznice §lubu cala rodzina poszta do Voisin na obiad i1 jak tylko
usiedli$my, kierownik sali przynidst ogromny srebrny pdtmisek przykryty srebrng koputa.
Uroczyscie postawit go przed matka 1 podniost koputg, pod ktora spoczywata miniaturowa
kanapka z kurczakiem, po czym, dla upamigtnienia tego wydarzenia, ojciec dat kazdemu z nas
dwadziescia pig¢ srebrnych dolaréw.

Tata bardzo lubit dawa¢ prezenty dla przyjemnosci, dla uczczenia jakiej$ okazji i t¢ ceche cata
nasza trdjka odziedziczyla po nim; z pewnoscig nie mogliSmy si¢ tego nauczy¢ od naszej
zdyscyplinowanej i wyjatkowo oszczednej matki.

Ale pomimo tej barwnej dwudziestej piatej rocznicy S$lubu, pomimo faktu, ze wszyscy
zasadniczo wierzyli§my, iz nasi rodzice stanowig szczesliwe malzenstwo, na dlugo przed tym jak
ich wzajemny stosunek zaczal nas interesowac, staliSémy si¢ ofiarami metody, ktora uchodzita za
wzorzec $wiatlego wychowywania dzieci.

Wszyscy troje urodziliSmy si¢ w epoce, w ktorej wiele wyksztalconych kobiet, w tym i nasza
matka, czytaty ksigzki diabelskiej figury, nazwiskiem dr Watson, ktory kazat im wierzy¢, ze
wszelka mito$¢ okazywana matym dzieciom powoduje nieodwracalne szkody. Zalecal, aby
dzieci calowac tylko wtedy gdy $pia, w tylng cze$¢ szyi, albo jeszcze lepiej zafundowaé im
,mocny uscisk dtoni”. Wedle dr Watsona, mate dzieci od chwili narodzin sg prawdziwymi
mistrzami manipulacji 1 szantazu i trzeba je ztamaé¢ dla ich wlasnego dobra, co jest
pediatrycznym odpowiednikiem spalenia wioski po to, aby jg ocali¢.

Wszyscy podlegaliSmy $cisle przestrzeganemu harmonogramowi karmienia, a jesli
zglodnieliSmy wcze$niej, tym gorzej dla nas. JesliSmy si¢ awanturowali lub wrzeszczeli z emocji
czy z radosci, kiedy lezeliSmy znudzeni w t6zeczkach, w czasie gdy nad glowa nie dyndaly jakies$
grzechotki, sprawdzano czy nie mamy mokrych pieluszek. Jezeli stwierdzono, ze nie,
natychmiast ktadziono nas z powrotem i pozostawiano samym sobie, abySmy si¢ nauczyli, ze
nasze popisy do niczego nie prowadza. Intuicja podpowiada mi, ze catowano nas i przytulano
bardziej niz zalecal dr Watson, ale pozostaje faktem, iz matka polegala na Watsonie, tak jak
nastepne pokolenie polegato na Spocku. Odpowiadato to jej purytanskiemu charakterowi. Od
najwczesniejszych chwil naszego zycia przyzwyczajano nas do klimatu chtodu emocjonalnego i
bardzo ograniczonych kontaktow a matka. Oczywiscie nie zdawaliSmy sobie sprawy, ze co$ jest
nie tak, dopdki nie doroslismy. Przez wiele lat zastanawiatam si¢, jak ograniczylo to nasza
zdolno$¢ okazywania uczu€. Byl to przerazajaco nieludzki 1 okrutny okres wychowywania dzieci



w czasach nowozytnych. Zamiast tego powinni byli nas wysta¢ na wies$, gdzie zajela by si¢ nami
nianka, tak jak robili francuscy arystokraci ze swymi wysoko urodzonymi bachorami! Teraz gdy
widz¢ moja siostrzenice, Mallory, i jej pieciomiesigcznego synka Jamie, zdaje sobie sprawe, jak
bezgranicznie bliskie, ciepte 1 emocjonalnie pelne musi by¢ dziecinstwo i ze w ten sposob
zaréwno dziecko jak 1 potem dorosta osoba zaznaja wigcej szczescia.

MieliSmy nawet metalowe ,,pokrowce”, zakladane na kciuk, zebySmy nie ssali palca.
Pamigtam wyraznie jak wpadtam w potworng wsciektos$¢, kiedy po raz pierwszy odkrytam, ze
zimny metal zastapit moje ciepte ciatlo. Wybuchtam, dostownie eksplodowatam — nigdy w zyciu
nie bylam potem tak rozztoszczona — az kto$ nie mégt wytrzyma¢ moich wrzaskow i zdjat mi
,pokrowiec”. Kiedy si¢ nad tym teraz zastanawiam, jest to moje pierwsze wspomnienie...
frustracji i gniewu, ale, dzigki Bogu, nie bezradnosci czy uleglosci.



Rozdzial czwarty

Kiedy troche doroslismy, kazdego wieczoru, zaraz po obiedzie i kapieli, rodzice przez chwile
si¢ z nami bawili, doktadnie tak jak si¢ to odbywa w rodzinach dobrze urodzonych Anglikow.
Zaraz potem niemiecka nianka ktadta nas do tozka. W pdzniejszych latach, kiedy byli u nas
goscie, matka mowita tylko, ,,Dobranoc, dzieci”’, co byto dla nas sygnatem, zZe trzeba si¢ juz
pozegnac i znikna¢ bez zadnych protestow. W krggu znajomych moich rodzicow byliSmy znani z
karnosci — troje idealnie postusznych dzieci — byli§my rzeczywiscie bardzo dobrze
,wytresowani”.

Podczas gdy matka dostawala amoku, jesli chodzi o studia, surowe niemieckie nianki z
pewnoscig goraco popieraly taka dyscypling. Matka czesto mowita mi z duma, ze juz w wieku
jedenastu miesigcy umiatam si¢ sama zatatwiac.

Temu osiaggnicciu powinno towarzyszyé ostrzezenie: NIE PROBUJ ROBIC TEGO W
DOMU. Nie miatam wyboru: jestem osoba, ktora wszystko pragnie mie¢ pod kontrola.
Czytelniku, jestem maniaczkg na punkcie kontrolowania, jednak nie innych lecz siebie samej i
swego otoczenia. (Czy w tym wazonie jest zwigdly kwiat? Czy potrafi¢ o tym zapomnie¢ i dalej
jes¢ obiad? Nie, chyba ze jestem u kogo$ z wizyta.) Psychoanaliza pomaga tylko troche w
przypadku, gdy wzorzec zachowania utrwalit si¢ tak wcze$nie. Do dzi$ dnia, na przyktad, nie
pozwalam sobie na najmniejsze spoznienia. Znaczngtwardych zasad przed pierwszym rokiem
zycia.

Wiasnie zdatam sobie sprawe, ze tak naprawde miatam wybor. Moglam byla reagowac tak jak
Mimi, ktora buntowala si¢ na rdzne sposoby. Po prostu nigdy mi to nie przyszto do gtowy, bytam
tak beznadziejnie grzeczng dziewczynka.

Jednak w latach trzydziestych moja matke powszechnie podziwiano za jej zdolnoSci
organizacyjne i nikt, a juz na pewno nie ona, nie kwestionowat faktu, ze dzieci zostaty
wychowane przez stuzbe. Takie panowaly wtedy zwyczaje 1 wcale jej za to nie wini¢. Pracujace
kobiety sa zawsze zdane na taske tego, co jest politycznie poprawne, a moja matka miata
szczgscie, Ze nie ponosita winy.

Kiedy zamieszkalismy w St. Urban, doktadnie pigciu osobom matka zawdzigcza to, ze
osiggneta tak wiele: mieszkajacym na miejscu niance i malzenstwu (ona byla kucharka a on
kamerdynerem i kierowca), sprzataczce, ktora przychodzita pig¢ razy w tygodniu i praczce.
Wszyscy oni kosztowali wowczas tylko niewielki utamek tego, co trzeba by im zaptaci¢ dzisiaj.

MieliSmy bardzo duze mieszkanie, ktére zajmowato potowe szostego pigtra, z ogromnym
salonem. Dwa okna wykuszowe wychodzity na Central Park; wida¢ z nich byto staw, wigksza
cze$¢ Piatej Alei 1 co najmniej polowe potudniowej cze$ci Central Parku. Rodzice mieli osobne
pokoje, ktorych okna takze wychodzity na park. Nigdy nie mieli wspdlnego pokoju, poniewaz
ojciec chrapat tak potwornie gtosno, ze nikt nie mégt przy nim zasnaé. Kiedy byli w podrozy i w
hotelu nie mieli dwdch pokojow, ojciec bez stowa skargi uktadat si¢ do snu w wannie. Potrafit, 1
czesto mu si¢ to zdarzato, spa¢ na stojaco albo z otwartymi oczami podczas przyjecia, ale w tej
pozycji nie chrapat.

W mieszkaniu byla duza spizarnia i ogromna kuchnia z wlasng winda, ktéra si¢ pojawiata w
moich najgorszych snach. Codziennie przychodzit sprzedawca z wielkim kawalem lodu, ktéry
umieszczano w lodowece.

W najdalszym koncu mieszkania znajdowat si¢ ogromny pokdj, w ktérym mieszkatam razem
z Mimi; mial wielkie okna, z ktéorych mozna bylo oglada¢ rzek¢ Hudson i Palisades, oraz



zachody stonca.

Mieszkanie bylo pomalowane w stylu Art Deco, wedtug projektu znanego artysty nazwiskiem
Lucien Bernhardt, ktory wlasnie wymyslit nowe oktadki do ksiazek z serii Modern Library.
Lagodne $§wiatto wpadato przez matowe szklo pod sufitem; wszedzie byty wbudowane regaty na
ksigzki, szafki i szafy w $cianach; kolory byly delikatne: zielen, bez, r6zowy, a wigkszos$¢ $cian
pokrywata trawiasto — zielona tkanina. Nigdzie nie bylo tkanin drukowanych czy tapet. (Ja sama
mam mieszkanie w zywych kolorach, wypetnione mndstwem rozmaitych drobiazgow.)

Rodzice zgromadzili pickng kolekcje chinskiej ceramiki, wiele rzadkich ksigzek o sztuce oraz
obrazy, ktora matka kupita za niewielkie pienigdze na aukcji w Parke—Bernet; byly tam dzieta
Renoira, Degasa, Soutine’a, Modiglianiego, Pasguina 1 Marie Laurencin oraz obrazy ich
ulubionych malarzy, Diego Rivery i Orozco. (Kiedy pewnego razu ja zapytatam, dlaczego nie
kupita ich wigcej, poniewaz ceny podczas Kryzysu bytly tak niskie, zamkneta mi usta, zadajac
chytre pytanie, ,,Dlaczego nie kupilam koncernu IBM?”) Pralnia w suterenie oraz armia
portierow 1 windziarzy dopelnialy obrazu St. Urban, gdzie mieszkatam do dwudziestego
czwartego roku zycia.

W wieku trzydziestu jeden lat Mickey Tarcher miata za sobag daleka droge od owej
osamotnionej cho¢ zdecydowanej pictnastolatki, zatrudnionej w fabryce slodyczy; dom
prowadzila doskonale 1 czgsto przyjmowata gosci.

W sylwestra rodzice wydawali tak wielkie i1 eleganckie przyjecie, ze musieli angazowa¢ do
tego cale mieszkanie. Mimi 1 ja mogly$my wtedy nie ktas¢ si¢ az do konca przyjecia, poniewaz
nasz pokdj byt wykorzystywany jako drugi bufet i drugi bar. Czesto zabawiali swoich przyjaciot,
organizujac wystepy popularnych piosenkarzy, takich jak Pete Seeger, Josh White, Burl Ives 1
Woody Guthrie. Ci barwni i niedbale ubrani ludzie z innego §wiata brzdakali na gitarze i §piewali
o ciezkich czasach i1 rewolucji. Czutam si¢ wyjatkowo nieswojo, stuchajac ich wystepow,
poniewaz gryztam si¢ tym, ze wykonawcy majg wrazenie, iz rozmieniaja si¢ na drobne, podczas
gdy w rzeczywistosci byli prawdopodobnie radzi, ze uczestnicza w dobrze ptatnym koncercie dla
burzujéw. Ojciec zywit wielki, podszyty tesknota podziw dla tych legendarnych postaci i
wspieral finansowo Burla Ivesa przez wiele lat. Mysle, ze rodzice mieli sktonno$¢ do
radykalizmu, jeszcze zanim stat si¢ on naprawde radykalny.

Liczne nianki pozostawity w mojej pamigci par¢ wspomnien. Jedna z nich, ktoérej Mimi 1 ja
szczegllnie nie znositySmy, przerazita nas wpadajac do pokoju i histerycznie wykrzykujac
rozmaite szczegoty zwigzane z pozarem sterowca Hindenburg, o czym wilasnie ustyszala przez
radio. Miala na imi¢ Klara i zostata zwolniona nastgpnego dnia.

Irna, jedyna nianka jakg w ogoéle lubitySmy, byla tagodng kobietg, ktora uciekta z
hitlerowskich Niemiec. Szyla ubranka dla mojej malenkiej lalki, ktére mi si¢ ogromnie podobaty.
Zawsze podejrzewatam, ze gdyby w okresie mego dziecinstwa istnialy lalki Barbie, wyrostabym
na zupeklie innego cztowieka i moze nigdy nie czulabym potrzeby, zeby czegos w zyciu
dokona¢. Albo moze zostatabym jeszcze jedng Donng Karran? Irna poslubita pdzniej wzigtego
dentyste. Nianki byty zatrudniane w naszym domu az do czasu, gdy Jeremy skonczyt szes¢ lat a
ja dziesie¢, kiedy to matka zdecydowatla, ze moze si¢ bez nich obej$¢, chociaz wilasnie zdata
egzamin adwokacki. Od tego czasu nasza trojka mogla jada¢ razem z rodzicami, nie za$§ przy
osobnym stole w naszym pokoju.

Przez wiele lat, z nianka czy bez, przesladowal mnie strach przed kidnaperami. W owym
czasie odbywat si¢ proces porywacza dziecka Lindbergha i prasa podawata wiele makabrycznych
szczegotow; prym wiodt wszedzie poszukiwany i zakazany brukowiec, Daily News, ktory
kucharka mi zostawiata w tajemnicy przed innymi. Bylam przekonana, ze Mimi 1 ja bedziemy
nastgpne. Uwazalam za swoj obowigzek nie ktas¢ si¢, zebym mogta podniesé alarm, podczas gdy



Mimi smacznie spala.

Probowatam przemowi¢ sobie do rozsadku. Mieszkali§my na szostym pigtrze
dwunastopietrowego budynku i wydawato si¢ niemozliwe, zeby porywacze dostali si¢ do nas
przez dach czy tez z ulicy. Ale to bylo na nic. Ten wcze$nie zrodzony Igk, o ktérym wstydzitam
si¢ z kimkolwiek rozmawia¢, przyczynil si¢ do bezsenno$ci, ktora bardzo si¢ nasilita po
narodzinach Nicka, mego pierwszego syna; czesto zrywatam si¢ w S$rodku nocy, zeby si¢
upewni¢, czy nadal oddycha. Dopiero ostatnio, w wyniku hipnoterapii, czesciowo si¢ tego
pozbytam.

Kiedy pozwolono nam siada¢ z rodzicami przy stole, stali§my si¢ obiektem wieczornych
testow ze slownictwa, ktore urzadzat ojciec, wierzac, ze bogate stownictwo jest jednym ze zrodet
sukcesu. Wychodzil wtedy ze swojej skorupy, dzielac si¢ z nami swoja fascynacja nauka, a
zwlaszcza kosmosem, jego ogromem i zdumiewajaca matoscig Drogi Mlecznej, nie wspominajac
o naszej malenkiej planecie. Kolejnym obiektem jego fascynacji byl atom oraz postrzeganie
pozazmystowe 1 ztosliwe duchy. Tata czegsto odrzucal ciekawe uwagi, moéwigc ze nie mozemy
powatpiewac¢ w co$, co mozna sprawdzi¢ w stowniku czy podrgczniku, ale zawdzigczamy mu dar
ciekawosci intelektualnej i, w przeciwienstwie do wigkszosci ojcow owych czasoOw, rozmawial z
nami na ,,doroste” tematy.

Chociaz wiedziat tak wiele na temat wielu spraw, prawie nie byt w stanie zapamigta¢ imion
ludzi, ktorych poznat. Od dziecinstwa uczono nas, zeby$Smy udawali, Ze nie jesteSmy z nim, kiedy
spotkal kogo§ kogo znal 1 od razu nas nie przedstawit. Pewnego razu, kiedy miatam juz
dwadziescia pare lat, jechaliSmy autobusem i Tata wdat si¢ w rozmowe ze znajomym, ktoérego
imienia najwyrazniej nie pamigtal. Przez caly czas wygladatam przez okno, az w koncu
zerknetam na ojca i zauwazytam, ze ma przekrzywiony krawat. Automatycznie siggnelam i
poprawilam go, po czym nadal w milczeniu przygladalam si¢ mijanym ulicom. Nie padio ani
jedno stowo. Do dzi$ dnia zastanawiam si¢, co ten cztowiek musial sobie pomyslec.

Matka bezwiednie probowata nas odwies¢ od zawodu prawnika, opowiadajac ponure historie
ludzi bez grosza przy duszy, ktérym pomagata. W owym czasie zaczela pracowaé jako nie
oplacana wolontariuszka w sekcji cywilnej Towarzystwa Porad Prawnych. W koncu doszta do
wniosku, ze jedynym sposobem, zeby ja traktowano powaznie, byto przejs$cie na etat. Stopniowo
doszta do stanowiska przedstawiciela prawnego, nadzorujacego prace stu dwudziestu prawnikow.
Kiedy w wieku siedemdziesigciu lat przeszta na przymusowa emeryturg, minely dwa lata, zanim
znaleziono dwoch mezczyzn, ktorzy przejeli jej obowigzki.

Mickey Tarcher byta pod wieloma wzgledami wzorem kobiety, ale rola matki byta wyraznie,
wrecz tragicznie nie dla niej. Miata bardzo staby instynkt macierzynski, a jego resztki zuzyta na
mnie, co — jak si¢ miatam o tym przekona¢ — miato swoje dobre i zte strony.

Bytam dzieckiem pierworodnym, bytam do niej bardzo podobna, a nigdy nawet nie probowata
uczyni¢ najmniejszego wysitku dla ukrycia faktu, ze jestem jej ulubienicg, bardzo krytykowana,
ale jednak ulubienicg, ktorg kochala najbardziej. Kiedy Mimi i ja bylySmy juz po czterdziestce,
probowata nam to wyjasni¢ w mozliwie logiczny sposoéb. ,,Kiedy widziato si¢ jedno dziecko jak
si¢ uczy chodzi¢ 1 mowi¢, c6z moze by¢ ciekawego w obserwowaniu innego, ktore robi to
samo?” Tak, to sg jej wlasne stowa i wcale nie probowala si¢ usprawiedliwia¢. Podzielataby
zdanie Spiro Agnew w sprawie gett.

Nowoczesny ideat ,,mitosci bezwarunkowej” wydawalby si¢ mojej matce absurdem. Kochata
dobre dziecko za jego dobro¢, a dobrze wychowane za jego dobre wychowanie. Mito$¢ byta
nagrodg, czyms$ na co trzeba bylo zashuzy¢ i na co wciaz trzeba byto pracowac.

Chociaz fakt, ze bytam najbardziej kochanym dzieckiem miat swoje dobre strony, miat takze 1
wady. Matka uwazata mnie za przedtuzenie jej samej, jej rami¢. Nie mogtam nic uczyni¢ czy



posiadaé, czego ona nie mogtaby uczyni¢ czy posiada¢. Ten trudny aspekt jej mitosci przywodzit
na mysl zazdrosng starszg siostrg, a nie kochajgca matke.

Tak uwazata przez cate zycie i1 rozciggneta to takze na jedno z wnukoéw. Kiedy Aliza, starsza
corka Mimi, ukonczyta Wydzial Prawa na Harvardzie, moja matka przygladata si¢ ceremonii z
rosngcym gniewem. ,,Gdybym miata takie szanse jak ona”, powiedziala gwattownie, ,,zostalabym
prezydentem!”

Kiedy napisatam powie$¢ Skrupuly, wiele rzeczy ja zaskoczylo, a w szczeg6élnosci fakt, ze
mam wyobrazni¢. ,Kiedy bytam mloda, w ogdle nie mialtam wyobrazni”, poskarzyla sig.
»Dlaczego?” zapytalam. ,,Bylam zbyt biedna”, odpowiedziala powaznie ta skadinad inteligentna
kobieta. Teraz jest juz chyba jasne, ze nie miata poczucia humoru.

Jej typowy zwrot, ktéry byl znany w calej rodzinie, brzmial, ,,Z toba, Judy, jest ten ktopot,
ze...”, po czym wymieniata jaka$ wade mego charakteru, ktorg wlasnie odkryta. (Chociaz bytam
jej ulubienica, nie byta §lepa na moje wady.) Kiedys brat powiedziat do mnie, ,,Z toba, Judy, jest
ten klopot, ze jeste§ zbyt lekkowierna.” ,Myslalam, ze mowi si¢ «latwowiernay,,,
odpowiedzialam, a kiedy Jeremy wybuchngl $miechem, zdalam sobie sprawe z putapki, w ktora
wpadtam.

Matka i Mimi zyly w stanie nieustannej wojny. Mama twierdzita, ze Mimi j3 ugryzta podczas
karmienia piersig, co doprowadzito do owrzodzenia; fakt, ktory zapowiadat jej wichrzycielska
naturg. Przez cate zycie bylam samozwanczym rozjemca tej dwojki, a takze opiekun — kg siostry
we wszystkich sprawach, prawdziwg Madeleine Albright, i biegatam od jednej do drugiej, aby je
pogodzi¢. Zwrécitam uwage, ze nowo narodzone dziecko nie ma z¢gbow, ale nigdy jej nie
przekonatam, ze Mimi nie zrobila tego umyslnie.

Mimi, ktora byta uroczym dzieckiem, wkrotce wyrosta na §liczng dziewczyng. Przez diugi
czas byta podobna do Modiglianiego. Miata dlugg szyje, dlugi, prosty nos, owalng twarz i
fascynujace oczy, ktére prawie znikaty, kiedy si¢ $§miata. Byla szczupta i miata bujne, siegajace
do ramion bragzowe wlosy, wspaniate nogi i 168 cm wzrostu; prawie bogini w poréwnaniu z
matka czy ze mna.

Chociaz bez mojego wsparcia miataby naprawde¢ marne zycie, Mimi odptacita mi szantazem.
Prze dilugie lata mnie terroryzowata. Uzywalam angielskiego egzemplarza francuskiej ksiazki,
ktorag nam wyznaczono w szkole jako prace do ttumaczenia i grozita mi, ze powie rodzicom o
Emilu i detektywach przez co najmniej trzy lata, az w koncu wyrzucitam obcigzajaca ksiazke
przez okno 1 powiedzialam jej, zeby poszta do diabta.

Do owej chwili musiatam sta¢ jej t6zko, wykonywac za nig prace domowe, by¢ na jej rozkazy
1 — co najgorsze — podczas obiadu czeka¢ az nianka wyjdzie z pokoju 1 wtedy wyrzucac przez
okno jedzenie, ktore nam nie smakowalo. Mimi szantazowala mnie jeszcze przez rok, tym razem
z powodu szylkretowego grzebienia nianki, ktory przypadkowo ztamatam i do czego si¢ nie
przyznatam. Po6zniej, kiedy bytam w domu na wakacjach, Mimi ukradla mi z walizki kilka
waznych czesci garderoby, a kiedy wsciekta zadzwonitam do domu, w ogole si¢ do tego nie
przyznala. Teraz, gdy ma sze$¢dziesigt dziewie¢ lat, bezwstydnie si¢ zachwyca swoimi
diabelskimi pomystami. ,,Bylam taka bezsilna”, chichocze, ,,wigc musialam co$ robic.” Ale
swemu dobroczyncy?

Wedlug jej zdania, ktorego nie kwestionuje, zawsze wiedziatam ,,w glebi serca”, ze mnie czci,
podziwia i kocha ,,szczenigcg mitoscig”, a ponadto, bioragc pod uwage klimat panujacy w naszej
rodzinie, potrzebowatam kogo$, zeby go kochac i chroni¢. Utrzymuje takze, iz wiedziatam, ze nie
zrealizuje swego szantazu. To ostatnie to zdecydowanie nieprawda. By¢ moze by nie
zrealizowala, poniewaz, jak mowi, za bardzo si¢ bala naskarzy¢ matce na mnie, ale wéwczas nie
miatam o tym pojecia.



Zawsze czulam, Zze poniewaz ja mam matke, sprawiedliwie bedzie zostawi¢ ojca Mimi,
chociaz miatam watpliwosci, czy do czego$ z nim dojdzie i — jak si¢ okazalo — miatam racjg.
Ale nie to byto powodem, ze pozwolitam si¢ jej szantazowac¢. Winny byl moj nedzny strach, ze w
oczach matki zostan¢ uznana za winng i ze utrace jej mitos¢, ktéra miata dla mnie tak wielkie
znaczenie.

W kazdym razie, pomimo owej przesztosci, zawsze bylam z siostrg bardzo blisko 1 obie
bylybysmy bardzo nieszczgsliwe, gdybysSmy dorastaty z dala od siebie. Teraz dzwonimy do
siebie przynajmniej raz dziennie. Niewiele jest w zyciu cenniejszych rzeczy niz kochajaca i
kochana siostra.

Jesli chodzi o Jeremy’ego, matka nie powitala jego przyjScia na $§wiat z entuzjazmem
typowym dla wigkszosci matek, ktore doczekaty si¢ upragnionego syna. W jej oczach wszyscy
me¢zczyzni, mam nadziej¢ z wyjatkiem mego ojca, stanowili znacznie gorszy podgatunek
czlowieka, co bylo wida¢ na kazdym kroku. Matka byla tego znacznie bardziej pewna niz
wiekszos$¢ wspotczesnych ultrafeministek, by¢ moze z powodu pogardy, jaka zywita do wlasnego
ojca.

Ze wzgledu jej dar wymowy, zadne z nas nigdy nie byto w stanie wygra¢ z nig jakiegokolwiek
sporu; niekiedy wida¢ to byto takze w jej zyciu towarzyskim. Cho¢ czgsto byta czarujaca i jej
bliskie przyjacioiki ja kochaly, rozkoszowata si¢ opowiadaniem jak to wciggala do rozmowy
sasiada na przyjeciu, ktory reprezentowat odmienny punkt widzenia i ,,walita go miedzy oczy”.
Poznali$my to uczucie az nadto dobrze.

To ze Jeremy przetrwal w obliczu tej obojetnosci wlasnej matki zawdzigcza mojej siostrze i
mnie. Jeremy byl bardzo ladnym blondynkiem, wigc na przemian bralySmy go na rgce i
catowaly$my. Stale tez zabiegalysmy, zeby ,,byt po mojej stronie” podczas czgstych utarczek, w
ktorych zwyciezca zostawala ta z nas, na ktoérej ciele odcisnely si¢ charakterystyczne $lady
zgbow, zeby pokaza¢ matce, ktora bardzo tego nie lubita.

Wszystkie nasze przyjaciotki podziwiaty Jeremy’ego i probowaty z nim flirtowac. Przez lata
swego dziecinstwa Jeremy Benjamin Philip Tarcher wierzyt niezachwianie, Ze jest cztonkiem
brytyjskiej rodziny krélewskiej, ktorego wykradziono i uwi¢ziono w naszym domu. Kt6z mogtby
w to watpic?

Bylismy 1 jesteSmy rodzing o bardzo stabych wieziach rodzinnych. Obaj moi dziadkowie
zmarli zanim bylam na tyle duza, zebym mogta ich pozna¢, a otoczona atmosfera skandalu Tilly,
chociaz wcigz zyla, zostala wykreslona z rodzinnego grona. Matka mojej matki, Celia, byta
jedynym ogniwem taczacym nas ze starszym pokoleniem.

Pamigtam ja jako drobng, tagodng kobiet¢, zawsze ubrang na czarno, ktora z rzadka
przychodzita do nas na obiad i wpatrywala si¢ oczami szeroko otwartymi ze zdumienia w swoje
wnuki, z ktorymi nie byla si¢ w stanie porozumie¢, poniewaz znata tylko jidysz. Lubilismy jej
wizyty, bo przynosita w torbie karpia po zydowsku, sickang watrébke, chrzan i chate. Gdy tylko
je sprobowalismy, od razu wiedzieliSmy, ze bedg to nasze przysmaki. Oczy babki byly peine
zdumienia, kiedy patrzyla na nas i na to, co nas otaczato. Bylismy dla niej istotami z innego
$wiata. Bylismy jak obcy, dwie male ksi¢zniczki i1 ksigze, ktorzy mieszkali w patacu.

Babka zmarta, kiedy mialam dziewig¢¢ lat. Gdyby nie filantropijna dzialalno$¢ rodzicow,
gdyby nie istnienie antysemityzmu i panstwa Izrael, by¢ moze trudno byloby nam odczu¢ naszg
zydowska tozsamos¢. Ale nie przejmujcie si¢, antysemityzm przetrwa nawet $ledzie marynowane
1 bajgle. Czy wiecie, co to jest prawdziwy bajgiel?

Czasami zastanawiam si¢, czy gdybym zostala zaadoptowana przez malzenstwo wyznania
episkopalnego Zyjace w $wiecie, w ktorym nie ma Zydow, czy wtedy bym czula, myslata,
reagowata tak jak oni? Albo gdybym si¢ znalazta w duzej, wesolej i rozkrzyczanej rodzinie



irlandzkiej, czy bym do nich pasowata? Teoretycznie myslg, ze tak, ale jako$§ nie moge sobie tego
wyobrazi¢, chociaz probuje z catych sil. Czy to brak wyobrazni? Czy tez istnieje jakie$
genetyczne pietno, utrwalone w ciagu tysiecy lat, kiedy to Zydzi zenili si¢ z Zydéwkami? Czy
,.bycie Zydem” jest wrodzone czy wyuczone? Czy jest to natura czy wychowanie, czy tez moze
kombinacja obu tych czynnikow? Nigdy nie poznam odpowiedzi, ale fakt ten byl znacznie
wazniejszym elementem mojego zycia niz sobie wyobrazalam, zanim napisalam t¢ autobiografie.

Jedynym nie-Zydem jakiego spotkatam, ktory wydat mi si¢ bardzo zydowski, byt Sammy
Davis Jr., z ktorym kiedy$ przeprowadzitam dtugi wywiad. Od pierwszej chwili poczutam silng
zydowsko$¢; myslat jak Zyd, czul jak Zyd, reagowat jak Zyd i miat wszystkie znane mi cechy
Zyda. On byt Zydem. Moze nie zyt catkiem jak Zyd, ale to nie mialo znaczenia. Przychodzi mi
do glowy, ze poniewaz byt takze dobrym aktorem i imitatorem, moze moglby z réwnym
powodzeniem by¢ Murzynem czy Wlochem... Nigdy si¢ tego nie dowiem.

* X%

Kiedy rodzice przerwali szkole, zeby i§¢ do pracy, odwrocili sie od swego rodzenstwa, dla
ktoérego zmuszeni byli porzuci¢ nauke, cho¢ pomagali im, kiedy juz byli dorosli. Odwrocili si¢
takze od religii, ktéra wydawata im si¢ czes$cig ograniczen zyciowych, ktore tak bardzo pragneli
pozostawi¢ za sobg. WychowaliSmy si¢ w domu, wolnym od jakichkolwiek obrzedow
religijnych.

Kiedy dorastaliSmy, obchodzilismy $§wigta Bozego Narodzenia. WieszaliSmy na gzymsie
kominka nasze ponczochy, wiedzac, ze rano znajdziemy tam banknot jednodolarowy, co przez
dhugi czas stanowilo dla mnie odpowiednik kieszonkowego. DostawaliSmy mndstwo
wspaniatych prezentow, z ktérych wigkszo$¢ pochodzita od pracownikow mego ojca i jedlismy
na obiad tradycyjnego indyka.

Nie byto tylko u nas choinki, ale w $wiateczne popotudnie zawsze odwiedzalismy naszych
bliskich przyjaciot, Herba i Grace Mayes, ktorzy mieli fantastyczng choinke, wypetniajaca
prawie caty salon. Jesli choinka stala w cudzym domu, matka ja akceptowata; musiata jako$
taczy¢ zielen z kultem Chrystusa. Jedynym ustgpstwem mojego ojca na rzecz judaizmu byla
nieobecno$¢ w pracy w najwazniejsze zydowskie swieta; jako jedyny powdd podawat, ze pragnie
w ten sposob okazaé szacunek. Ale nigdy nie powiedziat komu.

Mysle, ze nie przychodzil do pracy, zeby jego pracownicy wiedzieli, iz zwraca uwage na na
swoje pochodzenie etniczne, bo zawsze spedzal ten dzien na wsi, przechadzajac si¢ wsrdd
jesiennych lisci. Za zgoda rodzicow, przez wiele lat jedna z nianiek uczyta nas malowac pisanki,
ktore chowata a my znajdowaliSmy. Moze miato to dla niej jaki§ mglisty zwigzek z religia, ale
dla nas byta to po prostu zabawa.

Byly$my z siostrg nad wiek rozwinietymi snobkami, jesli chodzi o t¢ cze$¢ rodziny, ktorg
rodzice trzymali na dystans i ktéra si¢ z nami nie kontaktowata na gruncie towarzyskim. Raz
zabrano nas na rodzinne wesele, ktore odbywato siew Brooklynie. Kiedy gapity§my sie, jak
kobiety tancza w kole, patrzylySmy na siebie w ostupieniu. Nigdy nie widziaty§my, zeby dorosli
robili co$, co uwazaty$my za dziwaczne i tak strasznie zenujace.

Teraz zycie zatoczyto pelny krag i sposrdd czterech wnukow mojej siostry, dwaj chtopcy
wlasnie obchodzili Bar Micwe, a dwie dziewczynki beda obchodzi¢ Bat Micwe. Moje dwa wnuki
sa pot—zydami, pot—katolikami, ale obchodza wszystkie §wieta. A ja sama tanczylam w kole,
chociaz bylo to na luteranskim weselu dwoch nawroconych chrzescijan!



Rozdzial pigty

Zdecydowanie najgorsza cz¢s¢ mojego zycia trwala dokladnie osiem lat, w ktorych
ksztattowata si¢ moja osobowos¢ i1 ktérych nie wolno nie docenia¢. Wszystko zaczeto sie, kiedy
posztam do pierwszej klasy. Szkota Birch Wathen znajdowata si¢ wowczas na ulicy
Dziewigédziesigte] Trzeciej 1 Dziewigédziesiatej Czwartej, migdzy alejami Kolumba 1
Amsterdamu; zajmowala kilka budynkow z piaskowca, otaczajacych wielkie podworze posrodku,
ktérego czg$¢ byla ogrodzona i przeznaczona do uprawiania lekkoatletyki; zwano ja ,,Srebrng
Klatka”. Szkota byla §wietnie utrzymana: mahoniowe schody wypolerowane na wysoki polysk,
$ciany zawsze §wiezo pomalowane, 1$nigce miedziane wazony ze §wiezymi kwiatami na kazdym
polpietrze; ale dla mnie bylo to piekto na ziemi, a moi koledzy i kolezanki to byty istne potwory.

Od dnia rozpoczgcia pierwszej klasy, ja, ktora uzyskatam najwyzsza ocen¢ za budowle z
klockéw, odkrytam, ze jestem nielubiana. Natychmiastowa antypatia, jaka wzbudzilam u
kolegéw 1 kolezanek, wynikata z trzech powodéw. Bytam zdecydowanie najmtodsza w klasie,
bytam bardzo niska i, co najwazniejsze, zostalam natychmiast pupilka nauczyciela, swietnym
matym celem, z wlosami zaplecionymi w warkocz, co jeszcze pogarszato sprawe.

Zamiast usig$¢ z tyhu i szeptac, podawac $ciggawki 1 zawigzywaé przyjaznie, ulokowatam si¢
w pierwszym rzgdzie, gdzie patrzytam na nauczyciela i stuchalam go z niezachwiang uwaga,
szybko podnoszac r?ke ilekro¢ znatam poprawnag odpowiedz, co, na nieszczescie, zdarzato si¢
dosy¢ czesto. Utrzymywalam z nauczycielem kontakt wzrokowy, na wiele lat przed tym, nim
zrozumialam czym wiasciwie jest kontakt wzrokowy. Nie bylo mowy, zebym byla niegrzeczna a
poniewaz lubili mnie tylko nauczyciele, jeszcze bardziej staralam si¢ zyskac¢ ich aprobate, co
stale zwigkszato moja niepopularnos¢.

Bardzo szybko nauczylam si¢ czyta¢. Pamigtam dokladnie 6w dreszcz emocji, kiedy
osiggnetam to juz pierwszego dnia nauki. Ksigzka nosita tytut Czlowiek z piernika. Byta to po
prostu kwestia prawdziwej checi czytania, ale reszta klasy nie zaczela mnie przez to lubic.

Matematyka, jesli wykraczala poza mnozenie, miata na zawsze pozosta¢ dla mnie tajemnica.
Bylam beznadziejna w lekkoatletyce. Kiedy stalam w Srebrnej Klatce, rzucano we mnie pitka
baseballowg — taka pitka moze uczyni¢ krzywde! — oczekujac, ze ja odbije. Bytam tez zupetnie
do niczego, jesli chodzi o $piew. MieliSmy slawnego nauczyciela choru, nazwiskiem Hugh Ross,
z ktorym lekcje odbywaty si¢ raz w tygodniu. Pierwszego dnia nauki poprosit kazde dziecko,
zeby wstato 1 zaspiewato jedng linijke piosenki. Ten szorstki, przerazajacy mezczyzna postuchat
jak $piewam, potozyt mi delikatnie reke na ramieniu i powiedziat tonem uprzejmym i zarazem
pelnym smutku, ,,Mozesz usig$¢, kochanie. Nie musisz probowac $piewac.” Och, co za ulga!
Niech go Bog btogostawi. Co cickawe, nie jestem pozbawiona stuchu. Potrafie natychmiast
powiedzie¢, czy melodia zostata sfalszowana i mam ucho do nauki jezykow: potrafie niemal
doskonale odtworzy¢ wymowe i melodi¢ zdania.

W wiele lat pdZniej nie pozwolono mi $piewa¢ podczas uroczystosci wrgczania Swiadectw w
szkole $redniej, poniewaz kazdy, kto mnie ustyszal, zaczynat falszowaé. W domu matka
powiedziata mi, ze moge Spiewac jesli zechce, ale zanim zaczne musze wyjs¢ na poélpietro 1
zamkna¢ frontowe drzwi.

Co do moich plandw na przysztos$¢, po tym jak zrezygnowalam z zostania woltyzerka w
cyrku, miatam juz tylko jedno pragnienie. Przez dlugie lata t¢sknitam, zeby zosta¢ Zong
ambasadora Stanéw Zjednoczonych w Turcji 1 Zeby sta¢ u szczytu kreconych schodow, witajac
gosci w dlugiej, wieczorowej sukni. Nie pytaj o nic wigcej, czytelniku.



W szkole podstawowej bylam przez osiem lat, od piatego do trzynastego roku zycia, przy
czym kazdy rok poglebial moje cierpienia i gorzkie, gorzkie wrazenie poczucia nizszosci.
Cierpienia te byly znacznie bardziej intensywne niz cokolwiek czego doswiadczytam jako osoba
dorosta, poniewaz nie miatam doswiadczenia zyciowego, ktore pomogloby mi uporaé si¢ z
problemami, znalez¢ ich przyczyny i sposéb pokonania, a co najgorsze nie miatam nikogo, z kim
moglabym o tym porozmawiac.

Tata, nie, na pewno nie. Mimi, nie, byta zbyt mtoda i nie zrozumiataby, o co chodzi. Najlepsza
przyjacidtka? Nie miatam takiej, poza dwiema takze nielubianymi dziewczynami, a nasze ci¢zkie
polozenie nie bylo tematem, na ktory mialySmy ochote rozmawia¢. Mama, ona przede wszystkim
nigdy nie moze si¢ o tym dowiedziec.

Nie byto zadnej starszej osoby, ktéra mogtaby stuzy¢ za przewodnika, wskutek czego bylam
wtedy zdana na samg siebie; bytam naprawde bezradna i czutam si¢ bardzo, bardzo samotna.
Jako$ nie potrafitam z nikim dzieli¢ mojego nieszczegs$cia. Godzinami wpatrywalam si¢ w swoje
odbicie w lustrze pod wszystkimi katami, patrzac gieboko w oczy i probujac zrozumieé, co tez
we mnie bylo takiego, ze mnie tak nie lubiano. Myslatam, ze wygladam jak zwykta dziewczyna,
ale musi by¢ jakis powdd, ktorego nie moge dostrzec.

W tym czasie zrodzilo si¢ we mnie poczucie niepewnosci 1 nieSmiato$§¢ wobec kobiet, dopoki
nie poznatam ich naprawdg¢ dobrze. Niektore z tych uczu¢ przenikajg mnie w pewnym stopniu do
dzi$ dnia, pomimo uzdrawiajacego wplywu paru bliskich przyjaciot.

Kiedy§ rozmawiatam na ten temat z kim$, kto utrzymywal, ze ,kazdy jest w szkole
nielubiany”, ale to jest kompletna bzdura! Ja zostalam oficjalnie wybrana jako jedna z
,najbardziej nielubianych” dziewczat w klasie. Pozostatymi byly Barbara Bluestein, prawdziwa
picknos¢, ktorej zbrodnia polegata na tym, ze byta wyjatkowo wysoka jak na swoj wiek i Sally
Frowenfeld, ktora miata ostry jezyk i byta nazbyt sarkastyczna wobec samej siebie.

Z konieczno$ci troje wyrzutkow utworzyto salon de refusées 1, chcac nie chcac, spedzaty§Smy
czas razem; nigdy nas nie zapraszano na przyjecia urodzinowe, czy do wspolnego stotu podczas
lunchu, nigdy nie nalezalty§my do zadnej druzyny, stale bylySmy ofiarami drobnych ztosliwosci i
nieprzyjemnych, kasliwych uwag, ktore pochodzity zard6wno od lubianych dziewczat jak i tych
mniej lubianych.

Nasza pozycja przypominata pozycje pariasow w Indiach. Inne dziewczyny byty
klasyfikowane w porzadku numerycznym. Joan Rosenberger, ktorej rodzina posiadata firme
jubilerska, zajmowata pierwsza pozycje. Nie wyobrazam sobie niczego czy nikogo, kogo
mogtabym poswieci¢, zeby by¢ Joan Rosenberg, zwlaszcza wtedy gdy pokazywata wszystkim
dziewczetom w klasie, nawet nam, szpilke do klapy, najpigkniejszy klejnot jaki kiedykolwiek
widzialam.

Kto wie, gdybym byla zamozniejsza, czemu mogltabym przypisywacé fakt, ze nie bylam
lubiana, jesli nie temu, Ze jestem Zydowka... albo moze wtedy sytuacja bytaby zupeie inna?

Poza nauczycielami, jedynymi moimi wielbicielami byta mata grupka chtopcow w klasie.
Zachowywalam si¢ wobec nich obojetnie, ale ich ewidentne zainteresowanie moja osoba
uratowato te odrobing mojego ja, podobnie jak to, ze kiedy si¢ znalaztam w domu, bylam
niekwestionowanym numerem jeden.

Przez osiem lat odbieralam swoja niepopularno$¢ jak rzecz wstydliwg,; wstyd, ktory nositam
na swoich barkach i1 ktory musiatam ukrywa¢, kiedy bylam w domu. Kiedy matka wracata z
pracy, natychmiast przebierata si¢ w szlafrok i kfadta si¢ w swoim pokoju na waskiej sofie,
pokrytej zielonym jedwabiem i czytala popoludniowe gazety, Post i PM. Tylko ja moglam
zapukac¢ do jej drzwi 1 przerwac jej lekture, zdajac relacje z wydarzen dnia. Ze stoicyzmem
ograniczalam si¢ do swoich szkolnych sukcesow, dajac niezte przedstawienie. Bytam



przekonana, ze gdyby matka si¢ dowiedziata, iz jestem nielubiana, bytaby gleboko zawiedziona i
wiele stracitabym w jej oczach. Poniewaz jej milo$¢ i1 aprobata byty dla mnie najwazniejszymi
rzeczami, jakie posiadatam, nie moglam ryzykowaé utraty cho¢by odrobiny jej sympatii.

Nie mylitam si¢. Znaczenie zachowywania w tajemnicy tego bolesnego faktu potwierdzito si¢
wielokrotnie, kiedy juz bytam dorosta i kiedy matka, ustyszawszy o jakim$ konflikcie w moim
zyciu osobistym, zawsze — 1 czgsto irracjonalnie — brata strone ,,przeciwnika”, chocby jego
stanowisko bylo nie do obrony. ,,Jestem ci to winna, ze jestem adwokatem diabta”, mawiata.
,»Matka powinna ci mowi¢ prawde, ktorej nawet najlepsza przyjaciotka nie o$mielitaby sie
powiedziec.”

Mimi, ktorej wiek i wzrost byly zawsze odpowiednie i ktora byla obdarzona wielkim
wdzigkiem i wrodzong krnabrno$cia, odnosita w szkole oszotamiajace sukcesy. W niektorych
dziedzinach byta prawie analfabetka, ale zawsze wodzita rej... tak, tak, optaca si¢ by¢ ztym!

W koncu jako$ dosztam do pocieszajacego wniosku, ze powodem, dla ktoérego jestem
nielubiana, jest to, ze si¢ niewlasciwie ubieram. Byly rzeczywiscie powody, zeby tak myslec.
Birch Wathen byla matg szkota, pelng bogatych i przerazajagco materialistycznych dzieciakow,
ktore doktadnie wiedziaty, jak grube powinny by¢ skarpetki, o ile lepszy jest sweter kaszmirowy
niz szetlandzki, jak wygladaja prawdziwe spddnice w szkocka krate i tak dale;.

Matka, pamictajac wilasne dziecinstwo, przysiggata, ze nie ma zamiaru wychowac
rozpieszczonych dzieci, co jej si¢ zreszta pod wieloma wzgledami udalo. Na przyktad pilnowata,
zeby zadne z nas nigdy nie nosito takich samych ubran jak ktore§ z rodzenstwa. Mimi 1 ja we
wlasnych oczach bytyémy kopciuszkami, zwlaszcza ze matka zawsze pigknie si¢ ubierata 1 miata
wiele strojow, poniewaz przekonala samg siebie, ze nie powinna powtarza¢ tego samego zestawu
wiecej niz raz w miesigcu. Kiedy dorosty$my, spedzalySmy z siostra wiele godzin, ogladajac,
podziwiajac, zazdroszczac 1 w koncu przymierzajac jej stroje, gdy spedzata wieczor poza domem.
Kiedy§ wysmazylySmy list, w ktorym znalazto si¢ dramatyczne zdanie, Zze ona ,,ubiera si¢ w
atlasy i1 jedwabie, a my chodzimy w tachmanach.” Nie odniosto to zadnego skutku — odtad byt
to dowcip, stale powtarzany w rodzinie.

W si6dmej klasie matka podarowata mi swoj stary ptaszcz z wielbtadziej wetny, poniewaz
wlasnie kupila sobie nowy, a obie byly§my tego samego wzrostu. Ledwie mogltam uwierzyé we
wlasne szczescie; ten ptaszcez reprezentowal wszystko, czego przez cale lata pragngtam i1 za czym
rozpaczliwie tesknitam. Pierwszy raz posztam w nim do szkoty w dwunaste urodziny, z gotymi
nogami, jak wszystkie dziewczyny, bo wtedy nie nosito si¢ spodni. Oprocz podrecznikdw,
miatam dla kolegow i kolezanek pudetko czekoladek, ktérymi tradycyjnie czestowano z okazji
urodzin. Bylam upojona szcze$ciem i niecierpliwa, przekonana, ze wreszcie, wreszcie, zarbwno
jako wiascicielka tego doskonalego plaszcza, jaki nosity wszystkie cieszace si¢ popularnoscia
dziewczyny oraz jako ofiarodawczyni czekoladek, w koncu zostang potraktowana zyczliwie
przez dzieciaki, ktore odnosily si¢ do mnie ztosliwie od pierwszej klasy.

Oczywiscie nic nie uleglo zmianie, plaszcza nawet nie zauwazono, czekoladki przyjeto.
Chciatabym moéc powiedzieé, ze byta to dla mnie dobra lekcja na temat systemu wartosci, ale nie,
ten gigantyczny zawod tylko mnie utwierdzit w mniemaniu, ze powinnam nosi¢ lepsze ubrania,
aby mnie zaakceptowano, chociaz nositam ten plaszcz przez caly okres szkoly $redniej i
college’u.

Moja silna i wczesnie odkryta mania dotyczaca strojow, ktora nasilata si¢ z kazdym rokiem,
bardzo mi si¢ w zyciu przydata, jako redaktorce dzialu mody a potem jako powiesciopisarce.
Potrafi¢ wykorzysta¢ ten element w sposdb pomystowy, jako jedng z wielu metod stosowanych
przez kobiety, ukazujagc w ten sposob ich dobre lub zie strony. Stosuje¢ liczne inne sposoby
uwiarygodnienia moich fikcyjnych postaci, ale kiedy przychodzi do ubioru, jestem w swoim



zywiole.

Matka miata inne sposoby, zeby nas nie rozpieszczac. Czgsto robita nam wyktady o niepewne;j
sytuacji firm reklamowych. ,,Nigdy, dziewczynki, nie zapominajcie o tym, ze gdyby Tata stracit
jednego ze swych najwiekszych klientow, co zawsze moze si¢ zdarzy¢, nie moglibySmy mieé
tego mieszkania i nie moglibySmy sobie pozwoli¢ na posylanie was do prywatnej szkoty.”
Wieczorami, kiedy juz lezalam w 16zku, balam si¢ tej perspektywy. Poza tym batam si¢
porywaczy i rozwodu rodzicéw. Przeczytalam Drakule, w zwigzku z czym ogarnial mnie
paniczny strach na mys$l o wampirach. Przez wiele lat spatam z zabkiem czosnku, ukrytym pod
poduszka, poniewaz niestety nie mialam krucyfiksu, z ktérym moglabym stawi¢ czoto
wampirom. Nie ma si¢ co dziwi¢, ze czytanie do pdzna, zeby odwlec nieprzyjemny moment
gaszenia §wiatla, jest wcigz jednym z moich najgorszych przyzwyczajen.

Dopiero gdy bytam znacznie starsza, zdalam sobie sprawe, ze zaden z klientow mego ojca
nigdy go nie porzucil. Jednak matka wybitnie mnie zniechgcita do podejmowania ryzyka
finansowego, kiedy juz bylam dorosta, a strach przed rynkiem papierow wartosciowych
kosztowal mego me¢za 1 mnie tyle pienigdzy, ze wolg o tym nie myslec.

Mama nigdy nie przestawata podkresla¢ potrzeby zdobycia zawodu przez obie jej corki.
,Kiedy dorosniecie, wazng rzeczg bedzie zdobycie dobrej pracy i zarabianie pienigdzy”, byto jej
zawotaniem bitewnym. Nigdy nie wspomniala nawet stowem o matzenstwie i dzieciach. W
rezultacie, kiedy bytam w szkole $redniej i college’u, kazdego lata podejmowatam pracg, a zaraz
po ukonczeniu nauki zacz¢tam pracowac 1 pracowalam tez, kiedy w wieku dwudziestu szesciu lat
wysztam za maz, a nastepnie na pét etatu, dopoki nie wychowalam dzieci. Od czterdziestego
osmego roku zycia pracowatam ,,w pelnym wymiarze godzin”, wliczajac w to wigkszos¢
weekenddéw; na pewno bedg tez pracowata jutro.

Siostra, ktora odebrata te same nauki, wyszla za mgz mlodo. Chociaz zawsze miata trudne
zajgcie w postaci wychowywania dwojga dzieci, poszta do pracy jako wolontariuszka i nie
zarobila ani grosza az do $mierci matki w 1980 roku. Wtedy zaczgta naprawdg pracowac,
buntownicza do samego konca.

Jak matka mawiala, kiedy byla poirytowana, ,Niczego was, dziewczyny, nie potrafi¢
nauczyC€.” Ale nigdy nie przestata prébowac.

Kiedy w Birch Wathen utworzono szkole $rednia, klasa zostata powigkszona. Teraz bylo nas
razem dziesieciu chtopcow i dwadziescia sze$é dziewczat. Zadna z nowych uczennic nie
wiedziata, ze ze wzgledow historycznych mialam najnizsza mozliwa pozycj¢ 1 od pierwszego
dnia pierwszego roku znalaztam si¢ w grupie trzech nowych dziewczat, Barbary Himmel, Elaine
Wiener i Janice Cohen. Nasza czworka natychmiast stala si¢ naj bardziej lubiang paczka w klasie,
a stalo si¢ to za sprawa jakiego§ zupelnie niezrozumiatego mechanizmu. Ledwie moglam
uwierzy¢, ze mi si¢ to przydarzylo. Nagle plusem stata si¢ sympatia nauczycieli, bystros¢ i
powodzenie u chtopcéw. Caly szkolny system kastowy ulegt odwrdceniu, a ja rozkoszowatam si¢
kazda chwila, cho¢ blizny wyniesione ze szkoty podstawowej nadal krwawity.

(W koncu musze przyznaé, ze z przezy¢ tych o$miu dhugich lat, kiedy bylam pariasem,
niezaleznie od tego, jak wiele czasu minglo 1 jak dobrze to teraz rozumiem, nigdy nie bed¢ w
stanie si¢ catkowicie wyzwoli¢. Wyryly sie na zawsze w moim umysle. Kiedy bed¢ wydawata
ostatnie tchnienie, prawdopodobnie bede si¢ czuta troche¢ niepewnie, zastanawiajac si¢ czy mam
na sobie odpowiedni stroj.)

Miatam wspaniatych nowych przyjaciot i spedzatam kazde popotudnie uczac si¢ razem z nimi,



stuchajac plyt z nagraniami big—bandow i starajac si¢ zapamigta¢ stowa ,,Chattanooga Choo—
Choo”. Wydaje mi si¢, ze ta kochana i nieskomplikowana pani Himmel kazdego dnia wracata do
domu z ubraniami, ktére kupowala przez caly dzien dla Barbary i jej siostry, Joanny. Nigdy nie
zapomng¢ ani jej ani weekendow, ktore spedzitam u nich na wsi... to byt taki ciepty 1 pelen
szczg$cia dom. I cho¢ pan Himmel palit cygara, natychmiast zamienitabym si¢ z Barbarg na
domy.

W 1942 roku, gdy w Paramount $piewal Frank Sinatra, ktory byt sensacja roku, nasza czworka
urwala si¢ ze szkotly, zeby podj$¢ na jego koncert. Oczywiscie uprzedzitam matke o naszym
planie, poniewaz batam si¢, ze kto$ ze szkoty moze zadzwoni¢ do domu, Zeby zapytaé co si¢
stalo, a ona dowiedzialaby si¢ 0 moim wystepku. ,,Zastuzytas sobie na wolny dzien”, powiedziata
ku memu zdumieniu. Wraz z przyjaciotkami patrzylySmy z poczuciem wyzszosci jak
rozhisteryzowane nastolatki wokot nas z trudem tapaty powietrze, piszczaty i szlochaty. My
nigdy nie o$mielityby$my si¢ zachowac w taki sposob.

Podczas tego pierwszego roku w szkole sredniej gldwnym tematem naszych rozmow byt seks.
Zostalam u$wiadomiona w wieku szesciu lat. Matka wyjasnita mi wszystko ze szczegdtami,
uzywajac termindw medycznych, pomijajac jedynie gre wstepng i fakt, ze erekcja jest niezbedna,
zeby wiozy¢ ,cztonek Taty do pochwy Mamy”. Shuchalam tego ze spokojem, starannie
ukrywajac zainteresowanie tymi wszystkimi fantastycznymi informacjami. Brzmialo to
CUDOWNIE. Nie mogtam si¢ doczekaé chwili, kiedy bede dorosta. W rok pdzniej powiedziatam
matce, ze zapomniatam jak rodzg si¢ dzieci, wigc opowiedziala mi to jeszcze raz. Kiedy
sprobowatam po raz trzeci, kiedy miatam juz osiem lat, o$wiadczyta sucho, ,Mysle, ze
pamigtasz”, i odmowila podania pikantnych szczegotow.

Jednakze moje przyjaciotki nie otrzymaty takiego wyksztalcenia i uwazalam, ze moim
obowiazkiem jest je u§wiadomi¢. Ale mi nie uwierzyly, poniewaz uwazaly, ze wszystko to jest
zbyt obrzydliwe. Kazdemu wedhug jego zashug.

SpedzalySmy dlugie godziny, omawiajac szczegdoly nocy poslubnej. Dwoma
najpowazniejszymi problemami byly koszula nocna i pdjscie do tozka. Jak koszula nocna moze
by¢ $lubna i zarazem nieprzezroczysta? Zadnej z nas nie przyszto do glowy, ze mozemy by¢ na
tyle bezwstydne, zeby wlozy¢ co$ z przezroczystego materiatlu, jak koronka czy szyfon. I czy
same wslizgniecie si¢ do t6zka, gdy maz w tazience myje zeby, czy tez roztozycie si¢ w niedbalej
pozie na otomanie, czekajac az was tam zaniesie? Pograzyty$my si¢ w szalonych spekulacjach na
ten temat, ale na szczeScie nigdy nie znalazlySmy satysfakcjonujgcej odpowiedzi, poniewaz
zadnym innym tematem nie byty$my tak gleboko zafascynowane.



Rozdzial szosty

Na poczatku drugiego roku szkoty sredniej, tj. w 1942 roku, mial miejsce caly tancuch
wydarzen, ktore na zawsze pozbawity mnie niewinno$ci. Pewnego popotudnia zatelefonowata do
mnie jedna z bliskich przyjacidtek matki z pytaniem czy chce pojecha¢ do Annapolis na randke w
ciemno. Mlody cztowiek byl synem jednej z jej najlepszych przyjacidtek i potomkiem bogatej
niemiecko—zydowskiej rodziny. Randka miata si¢ odby¢ podczas weekendu w Akademii
Marynarki. Do tego czasu miatam jedynie kilka popotudniowych spotkan z chlopcami, ktorzy
byli chyba tylko o rok starsi ode mnie. Nikt mnie nigdy nie pocatowal. Miatam tylko czternascie
lat; brakowato czterech miesiecy do moich pigtnastych urodzin. Oszolomiona i zngcona ta
perspektywa, natychmiast przyjetam zaproszenie; bytam przerazona, lecz nie mogtam odrzuci¢
tej nieodparcie ,,dorosltej” propozycji.

Kiedy matka wrocita do domu i dowiedziata si¢ o tym, troche gderata, ale nie wyrazita
sprzeciwu. Miatam nadziej¢, ze nie pozwoli mi jechaé. W istocie liczylam na to, ale kiedy
zgodzita si¢, nie wiedzialam jak moge si¢ wycofaé. Patrzac wstecz, fakt, ze matka pozwolita na
taka niestosownag randke czternastoletniej dziewczynie, mozna wyjasni¢ jedynie tym, Ze nie
wiedziata, co jest dla mnie odpowiednie w tym wieku. Sama wychowata si¢ w takim ubdstwie i
musiata radzi¢ sobie sama od tak mlodych lat, Ze nie miala pojecia, o ile lepiej ja bylam
chroniona niz kiedy$ ona.

W parg tygodni pozniej, kiedy po raz pierwszy pojechalam do Annapolis, osiggnetam juz swoj
maksymalny wzrost, czyli 159 cm. Czytelniku, kazdy centymetr miat dla mnie znaczenie!
Chociaz miatam okragla, dziecinng twarz, mdj wyglad mial si¢ nie zmieni¢ przez nastgpne
dziesigc¢ lat. Poniewaz jest to historia mego wlasnego zycia, musze powiedzie¢, ze bylam tadna, a
co wazniejsze mila. By¢ milg jest najwazniejsza rzecza dla dziewczyny, i co wigcej jest to cos, co
mozna zachowa¢ dtugo po tym jak przeminie uroda. Miatam wyjatkowa tadng skore, pozbawiong
porow i pryszczy; zabawny maly nosek; wielkie, szelmowskie, zielono—niebiesko—szare oczy; 1
tatwo wybuchatam $miechem. Chociaz nigdy nie bylam pigkna, co$§ we mnie zawsze przyciagato
przeciwng pte¢ 1 miatam zazwyczaj wicksze powodzenie u m¢zczyzn niz dziewczeta znacznie
fadniejsze ode mnie.

Na Penn Station wsiadlam w pociag do Baltimore, majac na sobie szary kostium i futrzang
kurtke, ktora pozyczytam od matki; na nogach miatam czarne zamszowe pantofelki na niezbyt
wysokim obcasie. Nositam si¢gajace do ramion, jasnobrgzowe wilosy z rudymi pasemkami, ktore
co wieczor zakrecatam na lokowki, a usta pomalowatam ciemnoczerwong, prawie fioletowa
szminka, dopasowang barwg do lakieru do paznokci, co uwazalam za szczyt wyrafinowania.
Namoéwitam znajomego dentyste, dawnego chlopaka mojej matki, ktory oczarowal mnie
nazywajac ,,matym chltopcem”, zeby w przeddzien wyjazdu zdjat mi aparat korekcyjny.
Wymienitam z Joem listy, dodajac sobie ponad dwa lata (powiedzialam mu, Zze mam
siedemnascie lat). On mial dwadzieScia lat 1 byl na drugim roku przyspieszonego trzyletniego
kursu wojskowego.

W Baltimore pojechalam takséwka na drugi dworzec i1 ztapatam pociag jadacy do Annapolis,
ktory wlokt si¢ niemilosiernie, zatrzymujac si¢ co pi¢¢ minut, a ja z kazda stacja denerwowalam
si¢ coraz bardziej. Potem znowu wzigtam taksowke, ktorg dotartam do pensjonatu, w ktérym Joe
zarezerwowal dla mnie pokoj. Kadeci nie mogli mie¢ pieniedzy, wigc wszystkie rachunki zostaty
zaplacone gotowka, ktéra przystata mi jego matka, co wowczas stanowilo normalny zwyczaj. W
moim pokoju w pensjonacie bezskutecznie walczytam z wlosami, ktére w wilgotnym powietrzu



rozkrecity si¢ i, sparalizowana tremg, miatam ochote¢ umrzec.

,»1wO0j facet juz tu jest”, zawotata do mnie gospodyni. W koncu zmusitam si¢, zeby zej$¢ na
dot, gdzie czekat Joe. Kiedy go zobaczylam, przezytam prawdziwy szok. Byl bezsprzecznie
mezZczyzng 1 to naprawde wspanialym mezczyzng. Moje zdumienie, spowodowane faktem, ze byt
tak atrakcyjny, bylo o wiele wigksze, niz gdybym ujrzata ropuche. Pogodzitabym si¢ z tym, ze
jest ropuchg i odprezytabym si¢. Joe byt blondynem, miat krotko przyciete, lekko falujace witosy,
tak jak Paul Newman, miat pickne rysy i wydatne usta. Nie miatam poje¢cia, dlaczego ktos kto tak
wyglada, wybiera si¢ na randkg w ciemno. Nagle zdalam sobie spraw¢ z ogromu wyzwania,
przed jakim stangtam jadac do Annapolis.

Bytam zbyt zdenerwowana faktem, ze Joe jest dojrzalym mezczyzng 1 zbyt przejgta swoim
uczesaniem, zeby zapamiegta¢ cokolwiek z owego popotudnia. Na potancowce, ktora odbyta sie
tego wieczoru, miatam na sobie r6zowa, tiulowg sukienke, jaka dziewczgta zaktadajg na szkolne
bale. Zaraz po zakonczeniu potancoéwki, wszyscy ruszyli biegiem do pensjonatu, rzucili si¢ na
podloge w salonie i, sttoczeni jak $ledzie w beczce, oddali si¢ cielesnym igraszkom, dopoki ktos
nie zawotal, ze juz czas 1 wtedy m¢zczyzni goragczkowo doprowadzili do porzadku mundury 1, jak
maniacy, pocwatowali do koszar. Joe uscisngt mi dion i1 pozegnal si¢. Zaciekawiona i
zaszokowana patrzylam z ciekawo$cig na wijacg si¢ 1 jeczacga masg cial w salonie — wszystkie
inne dziewczgta mialy okoto dwudziestu lat 1 byty zareczone ze swoimi chtopakami — po czym
posztam na gore do tozka.

Nastepnego dnia posztam spotka¢ si¢ z Joem na ,,przyjeciu koscielnym”, jak nazywano
zydowskie nabozenstwa. Wtedy po raz pierwszy w zyciu uczestniczylam w ceremonii religijnej.
Siedziatam sama w pustym kosciele, ktory wynajeto dla przyjezdnego rabiego, dopdki nie
wmaszerowato do $rodka trzystu kadetow, ktorzy siedli po drugiej stronie kosciota. Najwyrazniej
nie przyszty zadne inne dziewczyny, oprécz mnie. W koncu zebratam si¢ na odwagg i1 zerknetam
na me¢zczyzn w niebieskich mundurach. Wielu z nich gapito si¢ na mnie. Nigdy, przenigdy, nie
widzialam tylu wspaniatych m¢zczyzn w jednym pomieszczeniu.

Owego popotudnia odbyta si¢ parada z udziatem trzech tysiecy kadetéw, maszerujacych w
idealnym szyku — co za wspanialy widok. Gdyby wszyscy oficerowie w kazdym kraju zostali
przeszkoleni 1 wyslani na wojng¢ w podartych tachmanach, myslg, ze bylyby pewne szanse na
powszechny pokoj.

Niebawem znalaztam si¢ zné6w w pociagu, wracajac do domu i nie mogac opanowaé ptaczu
prze calg droge z Annapolis na Manhattan z dwoch powodow: puscito potworne napiecie, ktore
mi towarzyszylo przez catly weekend i fakt, ze ani jeden kadet nie probowat zawrze¢ ze mna
znajomosci. W wiele miesiecy potem odkrylam, ze o ile kto$ nie zostal oficjalnie przedstawiony,
byto to niemozliwe, a przed potancoéwka nie znatam wiasciwie nikogo oprocz Joego.

Wystatam mu list z podzigkowaniami, ale przez par¢ miesiecy nie miatam od niego
wiadomosci, az nieoczekiwanie zadzwonil w przeddzien sylwestra. Najwyrazniej zostal
wystawiony do wiatru przez swoja partnerke. Czy chciatabym pdj$¢ na bal, ktéry nastepnego
wieczoru USO wydawato dla wszystkich oficeréw, obcokrajowcéw i Amerykandw, w tym takze
kadetow? Zgodzitam si¢ natychmiast, chociaz bylo juz za pdézno, zeby pozby¢ si¢ aparatu
korekcyjnego.

Powinien to by¢ wieczoér peten blasku: byly tam setki oficeréw sit sprzymierzonych w
mundurach, ktorym towarzyszyly pickne kobiety — wszyscy tanczyli w zatloczonej sali balowej
hotelu Carlton House. Ale miatam na reku zegarek 1 myslatam tylko o zblizajacej si¢ potnocy. Za
dziewig¢ dni miatam skoficzy¢ pigtnascie lat i nikt mnie jeszcze nie pocalowat. Jednego bylam
pewna: o poélnocy to si¢ stanie. Przez ponad dwadzie$cia cztery godziny myslatam o tym z
mieszaning przerazenia i oczekiwania.



Wreszcie ta godzina nadeszla i poczutam wargi Joego na moich i taskotanie jego wasow, ale
nie umartam ani nie zemdlatam — pocatowal mnie tylko raz. Potem zawi6zt mnie do domu 1, ku
memu zdumieniu, wkrotce napisal, proszac, abym byla jego partnerka podczas Czerwcowego
Tygodnia.

Trzeba wiedzie¢, ze zaproszenie na Czerwcowy Tydzien bylo zdarzeniem wielkiej wagi,
czym$ w rodzaju kamienia milowego. Kadet zapraszat na Czerwcowy Tydzien swoja ,,najlepsza”
dziewczyne; impreza trwata pie¢ dni i obejmowala trzy oficjalne potancowki, szereg parad i
wszelkiego rodzaju tradycyjne uroczystosci, ktoérych zwienczeniem byla uroczystos¢ wreczenia
swiadectw ukonczenia pierwszego roku.

I znéw matka zgodzita si¢ na mdj udziat. Co najdziwniejsze, w sobote zabrata mnie do dobrze
znanego sklepu na Madison Avenue, Fashion for Girls, i kupita mi trzy wspaniate suknie
wieczorowe.

Zanim nadszedt Czerwcowy Tydzien, odbyt si¢ bal na zakonczenie drugiego roku college’u a
Joe dostal przepustke, dzigki czemu mogt mi towarzyszy¢. W tym czasie — byt rok 1943 —
bytam jedyng dziewczyna w klasie, ktérej partner nosit mundur; inni byli uczniami szkotly
sredniej albo college’u. Jakiz wspaniaty byl ten mundur i jak bohatersko wygladat Joe, ktory
wkrotce mial zosta¢ Zotierzem!

Przez caly wieczor bylam obiektem wielkiego, nieskrywanego podziwu 1 pelnego
niedowierzania respektu. Poniewaz wigkszo$¢ moich kolegow i kolezanek traktowata mnie przez
osiem lat jak tredowata, byt to dzien mojej wielkiej, wspaniatej zemsty. Byt to najpiekniejszy
wieczOr mojego zycia. Po raz pierwszy miatam na sobie czarng sukni¢ bez ramion, przetykang
srebrng nitka, z rozkloszowanym, tiulowym dotem. Miatam pigtnascie 1 pdt roku i bytam
niesamowicie szczg¢sliwa. Ale nie na dhugo.

Sam Czerwcowy Tydzien zatart mi si¢ w pamieci, z powodu chwili, ktora wyparta wszystkie
pozostate wspomnienia. Jeden z tancow nosit nazwe ,tanca w kole”. Na podium uktada si¢
ogromny krag z kwiatow 1 kadet, ktory pragnie ofiarowaé partnerce kotylion, tanczy w kole,
zatrzymuje si¢ i1 przypina go wybrance. Rozumialo si¢ samo przez si¢, ze bylo to niemal
roOwnoznaczne z propozycja matzenstwa.

Czy jestescie w stanie wyobrazi¢ sobie moje przerazenie, gdy bez zadnego ostrzezenia, nagle
zdatam sobie sprawe, ze Joe prowadzi mnie w kierunku kregu? Bylam zbyt oniemiata, zeby
zaprotestowaé, kiedy przypinal mi do sukni kotylion. Nie chcialam tej cholernej rzeczy,
matzenstwo bylo nie do pomyslenia, miatam tylko pi¢tnascie lat, nie kochalam go... ale c6z
moglam uczyni¢? Po prostu nie wiedziatam, jak si¢ z tego wyplata¢. Klamatam zbyt
przekonywajgco, a teraz, nie majac zadnego doswiadczenia ani pewnos$ci siebie, nie miatam
pojecia, jak sie pozby¢ owego kotyliona. Tamtego lata udalo mi si¢ go zgubi¢, kiedy pielitam
ogrod, ale ta okropna Mimi znalazta go 1 oddata.

Po Czerwcowym Tygodniu, latem 1943 roku, Joe spedzat kilkutygodniowy urlop w Nowym
Jorku, gdzie zatrzymat si¢ w pustym mieszkaniu swojej matki, zaledwie kilka przecznic od
naszego domu. Natychmiast zaczal mnie zmusza¢ do znienawidzonych praktyk seksualnych na
swoim 16zku. Do owej chwili, powoli si¢ zgodzitam na prawdziwe pocatunki. Teraz, stale si¢
opierajac, pozwolitam, aby calowal mi sutki. Uwielbiatam wywotane tym podniecenie, ale z
pewnosciag posungliSmy si¢ juz znacznie dalej niz chciatam.

Jednak wkrétce sytuacja uleglta zmianie. Joe zmusil mnie, zebym onanizowata go az do
osiggniecia orgazmu. Byl gluchy na wszelkie moje protesty. Jezeli wykorzystywanie seksualne
nie obejmuje gwattu, z pewnoscia bytam jego ofiarg.

Wiasciwie pod wieloma wzgledami gwatt bylby lepszy, poniewaz tylko to zmusitoby mnie w
koncu do wyznania wszystkiego matce, zamiast zachowywania catkowitego milczenia na temat



tego, co si¢ dzialo. Gwalt bylby ewidentnie wing Joego, czyms$, na co z pewnoscig bym nie
pozwolita, czemu bym si¢ opierata. Zamiast tego, wdatam si¢ z nim w zapasy, w ktérych nie
miatam zadnych szans.

Przez caty okres jego urlopu, matka pozwalata mi przebywac¢ samej w mieszkaniu. Codziennie
wieczorem, po obiedzie, szliSmy do mieszkania jego matki, gdzie Joe bezustannie szczytowal z
moja niechetng pomoca. Kiedy miat wroci¢ do akademii, odprowadzitam go na dworzec, po
czym pojechalam autobusem do domu. Podczas tej podrdzy ogarnat mnie przytlaczajacy, ponury
nastrdj; zycie wydato mi szare i1 beznadziejne — trwalo to przez wiele tygodni. Pdzniej zdatam
sobie sprawe, ze bytam ofiarg typowej depresji.

Bytam tak owtadni¢ta poczuciem winy z powodu wstretnych rzeczy, ktore tyle razy robitam,
ze napisatam do Joego, ze nigdy wigcej juz go nie zobaczg. Odpowiedziat pelnym namigtnosci
listem, ze o ile nie zatrzymam jego kotyliona, zatlamie si¢ i obleje egzamin w akademii. ,,Wysla
mnie na morze jako zwyklego marynarza, statek zostanie storpedowany, a ja utone.”

7 gorg trzydziesci lat pézniej, w powiesci Ksiezniczka Daisy, udalo mi si¢ odtworzy¢ cos z
moich owczesnych uczué, kiedy opisywatam reakcje Daisy, ktora zostata uwiedziona przez
swego przyrodniego brata, Rama.

Daisy przepetniata rozbudzona swiadomosc¢ fizycznego pozgdania, Pomieszanego z pewnego
rodzaju wstydem, ktorego nigdy przedtem nie doswiadczyta. Jej najskrytsze mysli i ciato trawit
przenikliwy bol i uraza, chciata gryzé, kopad, krzyczeé, zemdleé, uciec. Chciata powrocic¢ do
chwili, w ktorej byla ledwie godzing temu, ale wiedziata, Ze juz nie ma Powrotu. Cos w niej
zadzwieczalo, niby potrqcona struna wielkiej wiolonczeli; jakas nuta odlegtego, tajemniczego
ostrzezenia... Daisy nie Smiata sie poruszy¢ ani przemowic. Byla wspotwinna tego, co sig stalo.
Pozwolita, zeby jej to zrobil... zostawil jq przepetlniong obrzydzeniem do samej siebie i palgcym
wstydem.

Jednak w wieku pigtnastu lat, zamiast dostrzec tchorzliwy i obrzydliwy szantaz Joego, bylam
przekonana, ze umrze na wojnie i ze to bedzie moja wina. Wskutek glupiej naiwnosci
pozwolitam si¢ wykorzysta¢. Podobnie jak Daisy, pozwolitam Joemu zmusi¢ mnie do tego.
Bytam zbyt przepelniona wstydem, zeby opowiedzie¢ nawet Mimi szczegoty tego, do czego
mnie naklonil, cho¢ pokazatam jej jego listy. Teraz wiem oczywiscie, ze nie bylo najmniejszej
obawy, ze Joe obleje egzamin; za bardzo dbal o wiasng skoére. Kazda minuta lat 1942, 1943 i
1944, spedzonych w Annapolis, przyblizala go do konca wojny i faktycznie ukonczyl akademig
zaledwie rok przed jej zakonczeniem, objal dowddztwo $cigacza torpedowego i1 nie odnidst
najmniejszych ran.

Oczywiscie jak zawsze w przypadku czego$ niegodnego, czego$ co moze mnie postawi¢ w
niedobrym $wietle, nie pisnelam ani stowa matce, ktora pozwolila pigtnastoletniej dziewczynie
spedzi¢ tego lata tyle wieczorow na Manhattanie, w towarzystwie dwudziestojednoletniego
mezczyzny. Gdybym miata odwage jej o tym powiedzie¢, natychmiast potozylaby kres catej
sprawie, ale nawet teraz nie mog¢ sobie wyobrazi¢ takiej rozmowy, wzigwszy pod uwage, jaka
osobg wtedy bylam.

Dzisiaj dla mnie najgorszg rzeczg w calej tej sprawie jest to, ze nigdy nie ulegtabym zadaniom
Joego, gdybym nie chciata zablysnag¢ w oczach swoich kolezanek. Silna czg$¢ mojego ja
zdecydowanie pragnela i potrzebowata mozliwosci noszenia kotyliona Akademii Marynarki, co
zapewniato wysoki status w klasie. Trudno dzisiaj zrozumie¢, ze bylam takim strasznym
tchorzem, ale wszystko potwierdza takg diagnoz¢. Powinnam byla odesta¢ Joemu kotylion i nie
odpowiada¢ na jego listy. Istotnie, jesli chodzi o niechciane praktyki seksualne, zawsze mogtam



wsta¢ 1 odej$¢, ale nigdy tego nie uczynilam. Bylam tak oczarowana faktem posiadania
wspanialego 1 starszego ode mnie chlopaka, ze zgodzilam si¢ zaptaci¢ t¢ wysoka cen¢ za
poczucie niepewnosci.

Kiedy zaczeta sie szkota, spedzatam czas z moimi najlepszymi przyjacidtkami, ktore zgodnie
stwierdzity przyciszonym glosem, ktory wcigz dzwigczy mi w uszach, ze ,,najgorsza rzecza, jaka
dziewczyna moze zrobi¢, jest dotykanie tej rzeczy u chilopca”. Kiedy potakiwatam ze
zrozumieniem, stawal mi przed oczyma Joe, jak rozpina marynarke, zdejmuje podkoszulek i
podchodzi do mnie, a ja lez¢ na t6zku, zmieszana i1 niezdolna do walki. Probuj¢ przypomnieé
sobie, co si¢ wtedy dziatlo w mojej glowie, ale odnajduje tylko strach i co§ w rodzaju ponurej
rezygnacji.

Przepas¢ migdzy tym, co mi si¢ przydarzylto, a tym, co przyjaciele traktowali jak ewangelie,
byla nie do zasypania. Zostalam wypchnigta z kolein mego rozwoju seksualnego 1 rzucona w
zycie petne wstydu i oszustw. W dzisiejszych czasach tatwego seksu mozna to uznac¢ za przesade,
ale w 1942 1 1943 roku nie istniato nic takiego jak seks nastolatkdw, przynajmniej nie w Swiecie,
w jakim zylam.

Wiedziatam, ze nie moge pozwoli¢, aby Joe dalej to ze mng robit. Ostatecznie napisatam mu,
ze wszystko, do czego mnie zmuszal i co nie bylo ,,powyzej pasa” oznacza koniec naszego
zwiazku. Kiedy to nastgpilo, bytam juz w starszej klasie szkotly sredniej. Rok wczes$niej matka,
nie porozumiewajac si¢ ze mna, stwierdzila, ze trzy lata to zbyt duzo czasu ,,straconego w szkole
sredniej”. Udata si¢ do p. Birch i p. Wathen 1 zatatwila ,,przeskoczenie” jednego roku dzigki
dodatkowym zajgciom w ciggu roku szkolnego.

Bytam niepocieszona. Ledwie zdobytam trzy naprawdg bliskie przyjaciotki, juz musiatam si¢
z nimi rozsta¢ 1 wylagdowaé posrdd nieznanych mi oséb, z ktorych cze$¢ miata juz po osiemnascie
lat (ja wcigz tylko pietnascie) 1 zadna nie byla sympatyczna. Teraz naprawde potrzebowatam
prestizu 1 ochrony, ktore dawat mi 6w kotylion z Annapolis. Niektore z moich nowych kolezanek
paradowaly z pierscionkami zargczynowymi i zamierzaly wyj$¢ za maz zaraz po ukonczeniu
szkoty.

Podczas tego roku szkolnego bytam redaktorkg szkolnego magazynu i rocznika, a kiedy
szkota zatrudnila korepetytora z zewnatrz, ktéry mial nadzorowaé wystawienie sztuki na
zakonczenie roku, w wyniku przestuchania, w ktorym braly udzial wszystkie dziewczeta,
dostatam gléwna role.

Prawie zawsze dostawatam gléwng role we wszystkich szkolnych Przedstawieniach, chociaz
rodzice nigdy nie znalezli czasu, zeby mnie w nich zobaczy¢. W dzisiejszej, nastawionej na
dzieci atmosferze, jestem pewna, ze czuli by si¢ w obowigzku wyj$¢ z pracy 1 wzig¢ w tym
udzial, ale wowczas spokojnie ttumaczyli, jak trudno jest wykroi¢ tyle czasu z normalnego dnia
pracy. Po prostu to akceptowatam jako rzecz normalng w naszej rodzinie... 1 nie pami¢tam,
zebym tego zatowata.

Sztuka na zakonczenie roku byt gniot pt. Kamienie milowe, w ktorej to sztuce ja i moj maz,
Jon Epstein, mieliSmy po pi¢édziesiat lat i SwigtowaliSmy nasze zlote gody. Proby odbywaty si¢
w mieszkaniach roznych dzieci 1 wszystkie dziewczgta w klasie cheialy nas instruowaé podczas
sceny pocalunku. Jedna z najgorszych, majaca duze powodzenie, zazdrosna i w petni rozwinicta
dziewucha, nazwiskiem Patsy March, udajgc, ze interesuje si¢ moja osobg, podczas jednej z prob
zaplotta mi wlosy w dlugie, cienkie warkoczyki. Bylam mile potechtana jej zainteresowaniem,
dopoki nie odkrytam, jak potwornie trudno byto je rozplesc.

Poniewaz sztuka byla wystawiana wieczorem, tym razem rodzice przyszli, zeby ja obejrzeé.
Po przedstawieniu, za kulisami, matka wprawila mnie w zdumienie 1 gniew, stwierdziwszy, ze
powinnam si¢ byla zapisa¢ do szkoty dramatycznej, a nie do college’u. Jakim cudem — skoro



uwazata, ze wyksztalcenie jest takie wazne — wpadla na ten szalony pomyst, do dzi§ dnia
pozostaje dla mnie zagadka. Do owego wieczoru nie miala pojgcia, ze potrafi¢ grac.

Warto zda¢ sobie sprawe, ze byt to kluczowy moment, zeby stara¢ si¢ o przyjecie do
college’u. W testach z rozumienia stowa czytanego, ktore odbywaty si¢ w catym miescie, z roku
na rok zajmowatam pierwsze miejsce. Bylam tak szalenie arogancka, ze zlozytam podanie tylko
do Wellesley 1 Smitha. Na wiosng, po moich szesnastych urodzinach, miatam rozmowe
kwalifikacyjng w Wellesley i po prostu zakochatam si¢ w ich miasteczku uniwersyteckim.

W owych czasach nie bylo zadnych egzaminéw sprawdzajacych zdolnosci kandydata; jedynie
rady college’u organizowaly trzy jednogodzinne testy z angielskiego, francuskiego i matematyki
— odbywaty si¢ one na uniwersytecie Columbia. Otrzymatam najwyzsze oceny z angielskiego 1
francuskiego, piszac wypracowanie na temat owej wycieczki na Mott Street.

Kiedy zobaczylam tematy z matematyki, zdatam sobie sprawe, ze znam odpowiedz tylko na
dwa pierwsze z wielu pytan testowych. (Do dzi§ dnia nie potrafi¢ wykona¢ bardziej
skomplikowanego dzielenia.) Uznatam, ze znacznie bardziej wymowne bedzie, jesli nie
odpowiem na zadne pytanie. Kompletna ignorancja wydawata mi si¢ lepsza niz marny wynik. Z
rozmachem podpisalam swoj arkusz egzaminacyjny, przemaszerowatam przez sal¢ 1 polozytam
go przed egzaminatorem. Wszyscy uniesli glowy, kiedy wychodzitam z sali, a mnie ogarneto
uczucie wielkiej, niewyttumaczalnej ulgi, radosci i swobody. Zawsze uwazatam, ze matematyka
to bzdura i oburzatam si¢ na samg mys$l, ze mam ja opanowa¢. Zdatam egzamin z algebry i
geometrii w szkole $redniej tylko dlatego, ze $ciggatam, czego nie zauwazyl zaden nauczyciel,
poniewaz nikt si¢ tego po mnie nie spodziewat. Mialtam w nosie wszystko to, co w oczach
przemadrzatej nastolatki wydawato si¢ mato wazne. Dzisiaj nigdy nie dostatabym si¢ do dobrego
college’u.

Potem przyszedt dlugi okres oczekiwania na wyniki. Smith przyjat mnie bez rozmowy
kwalifikacyjnej, ale nie mialam Zadnych wiadomosci z Wellesley. Napigcie rosto. Pewnego
wiosennego dnia, kiedy bratam udziat w pokazie gimnastycznym, trzy mitodsze kolezanki
wybiegly na balkon sali gimnastycznej i wstrzymaly caly pokaz, podskakujac z podniecenia i
krzyczac, ze wiasnie byly w moim mieszkaniu, gdzie zastaly zawiadomienie, ze zostalam
przyjeta do Wellesley. Wszystko wokol zamarto, kiedy kolezanki rzucily si¢ do mnie z
gratulacjami. Byt to jeden z najpigkniejszych dni mego zycia.

Moze komisja kwalifikacyjna uznata moj pusty arkusz egzaminacyjny z matematyki za dowod
mojej ghupoty, albo moze zdecydowat wynik egzaminu z angielskiego i rozmowa kwalifikacyjna
— w kazdym razie w 1944 roku zostalam przyjeta do Wellesley, gdzie, o ile wiem, bytam w
owym roku jedyna Zydowka z Nowego Jorku. (Gdyby byla jeszcze jaka$ inna, jak mogtabym ja
przegapi¢?) W owych czasach obowigzywaty dziesiecioprocentowe kontyngenty dla katolikdéw i
Zydéw, co byto powszechnie akceptowane, a w co tak trudno dzisiaj uwierzy¢.

Dzien po tym, jak dowiedzialam si¢, ze zostatam przyjeta do Wellesley, pojechalam do
Annapolis na moéj ostatni Czerwcowy Tydzien. Joe wlasnie konczyl studia. W wieczor przed
uroczystos$cig wreczenia $wiadectw znowu mi si¢ oswiadczyt. Zawsze udawato mi si¢ odrzucaé
jego oswiadczyny, ale tym razem powiedzialam, ,,W Zaden sposob nie moge wyjs¢ za ciebie.”
»Dlaczego?” ,,Bo mam tylko szesnascie lat!” wykrzyknetam.

Kiedy w to wreszcie uwierzyt, wpadl we wscieklos¢: ,,Chyba zdajesz sobie sprawg, ze
zepsula$ mi catg uroczystos¢.” Wzruszytam ramionami. Znositam go przez caly czas, kiedy byt w
akademii 1 gowno mnie obchodzito, jak si¢ teraz czut. ByliSmy na siedmiu pos$piesznych §lubach,
po czym wroécilismy do Nowego Jorku, nie odzywajac sie do siebie ani stowem. Owego wieczoru
spotkalam si¢ z kolezankami na dachu hotelu Astor, gdzie odbywato si¢ przyjecie dla naszej
klasy. Harry James gral na tragbce, a Betty Grabie stuchata gry swego meza. Och, jak wspaniale



byto znéw by¢ dzieckiem i uwolni¢ si¢ od Joego, wyznajac mu wreszcie prawde.

Na poczatku lat pigcdziesiatych, zaraz po moim S$lubie, jaka$ kobieta na przyjeciu ustyszata
moje panienskie nazwisko. ,,Wielki Boze”, wykrzykneta, ,,pani jest dziewczyna, ktora zrujnowata
Joemu zycie!” ,Nie”, odpowiedziatam bez namystu, ,,to on mnie zrujnowat zycie.” Okazalo sie,
ze jej maz jest jego szwagrem. Powiedziala mi, ze zaraz po wojnie Joe porzucit stuzbe w
marynarce, wstapit do szkoly medycznej, ozenit si¢, ma czworo dzieci i mieszka daleko od
Nowego Jorku. ,,Zrujnowatam mu zycie?” Och, nie, nie sadzg.

W 1978 roku, z géra dwadziescia pie¢ lat po owym przyjeciu, nadal miatam w pamieci luke,
jesli chodzi o pewien aspekt naszego zwigzku. W zaden sposob nie mogtam sobie przypomniec
zadnych swoich doznan, kiedy Joe naklonit mnie do wielokrotnego onanizowania go. Bylam
pewna, ze nigdy nie pozwolitam mu si¢ dotknaé ponizej pasa, ale nie moglabym przysigc. W
mojej pamigci ziata po prostu pustka. W drugim roku moich sesji z psychoanalitykiem wreszcie
postanowitam wyjasni¢, jak to naprawde byto.

Zadzwonitam do informacji w miescie, ktorego nazwa wcigz tkwita mi w pamigci, dostatam
numer jego telefonu i wykrecitam numer. Joe podnidst stuchawke po trzecim dzwonku.
Powiedziatam mu, kim jestem. Zapanowata prawie dwuminutowa cisza, po czym glosem, ktory
zdawat si¢ wskazywaé, ze wlosy mu si¢ zjezyly z zazenowania, zapytal, jak si¢ miewam.

,Doskonale”, odpowiedziatam. ,,Wiasnie wydatam pierwsza powies¢.”

,Qratulacje.”

»Joe”, spytatam bez dalszych wstepow, ,.kiedy lezeliSmy na twoim t6zku 1 robili$my te rzeczy,
kiedy byte$ w akademii, czy kiedykolwiek miatam orgazm?”

Zastanawiat si¢ przez par¢ minut. W koncu odpowiedziat, ,,Kompletnie nie pamigtam.”

,» 10 po prostu niemozliwe. Musisz pamieta¢. Na mito$¢ boska, musisz to pamigtac!”

,»Nie”, odpowiedziat po kolejnej dtugiej przerwie, ,,bardzo mi przykro, ale nie pamigtam.”

,»Cholera, cholera jasna!” odlozytlam stuchawke kompletnie sfrustrowana, wiedzac, ze klamie.
Po namysle zdatam sobie sprawe, ze gdybym kiedykolwiek miata orgazm, powiedzialby mi o
tym, zeby jako$ usprawiedliwi¢ swoje zachowanie. Jestem catkowicie pewna, ze myslat tylko o
wlasnej przyjemnosci.

W kilka lat pdzniej jedna z kolezanek z klasy przystata mi list, w ktorym byl jego nekrolog.
Zmarl nagle, w wieku pigcdziesi¢ciu paru lat.

,Dobrze mu tak, gnojkowi! Dobrze mu tak!” Ustyszatam jak moéwie do siebie w dzikim
gniewie, trzymajac w reku ten kawatek gazety. Dopiero pozniej pomyslalam o jego Zonie 1
dzieciach i jedynie przez wzglad na nich nie podaj¢ tutaj jego prawdziwego imienia.

Jak powiedziat mi jeden z psychoanalitykdéw, ujmujac to oglgdnie, mam ,,problem z ekspresja
swego gniewu”. Joe musial umrzeé, zanim zdotaltam poczué¢ ztos¢, do ktorej zawsze miatam
prawo. A moze byla to zlo§¢ na sama siebie, zalosng 1 tchorzliwg pietnastolatke?



Rozdzial siodmy

Przybytam do Wellesley, onie$mielona, pelna obaw 1 nieprzytomna z podniecenia.
Skierowano mnie do akademika Little House. W owym czasie wszyscy studenci pierwszego roku
tam mieszkali, poniewaz na terenie miasteczka uniwersyteckiego nie bylo wystarczajacej liczby
miejsc, jako ze kilka akademikow zajmowali oficerowie rezerwy marynarki, ktérzy odbywali tam
szkolenie.

Little House, ktére musiato kiedy$ naleze¢ do jakiej$ rodziny, byto wspaniatym przykladem
typowej klasycznej architektury Nowej Anglii. Znajdowato si¢ tuz przy gtownej ulicy Wellesley,
dwie minuty drogi od miejscowego sklepu, w ktorym wkrétce zaczetam si¢ wieczorami
zaopatrywac¢ w koktajl mleczny.

Odszukatam swoj pokdj na parterze, najlepszy w catym domu, duzy, z oknem wykuszowym 1
rownoczesnie poznatam swoja wspotlokatorke. Nazywata sie Toddy (Marilyn) Melvoin.
Pochodzita z Highland Park, na poinoc od Chicago; uczgszczala do New Trier, stawnej szkoty
sredniej dla bogatych mieszkancoéw miasta; byla mniej wigcej mego wzrostu, miata blond wiosy,
niebieskie oczy i1 byta niezwykle sympatyczna, cho¢ troche zwariowana. Toddy jest jedyna osoba
spoza rodziny, ktora zawsze sktada mi zyczenia urodzinowe.

Przez kilka pierwszych dni ja i pozostate dwadzie$cia jeden dziewczat w domu obchodzity$my
si¢ z daleka, nie rozmawiajac ze sobg zbyt wiele na tematy osobiste. Poniewaz Toddy polozyta na
swoim stoliczku nocnym Bibli¢, dosztam do wniosku, ze jest chrzescijanka. Dopiero po trzech
dniach zorientowatam sie, ze jest Zydowka, a Biblia byla pamigtka z bierzmowania. Bytam
zdumiona, ze Zydzi mogg mie¢ Biblie. ,,No a Stary Testament?” zapytata. ,,Ach tak, oczywiscie”,
wymamrotatam, nie chcac odkrywac glgbi swojej ignorancji.

W owych czasach edukacja w szkolce niedzielnej konczyla si¢ czyms$, co zwano
bierzmowaniem, nie za$ Bat Micwa. Dziewczgtom w Birch Wathen, ktore byly bierzmowane,
czgsto dawano w prezencie futrzane kurtki. Joan Rosenberger dostata dwie takie kurtki, obie z
bobrowego futra, po jednej od kazdego z dziadkéw, ktorzy mieli bzika na jej punkcie. Kiedy
zobaczylam te kurtki rozlozone na t6zku w jej pokoju, pozatowatam, ze nie chcialam chodzi¢ do
szkotki niedzielnej. Z okazji ukonczenia szkoly $redniej dostatam od rodzicow plaszcz z nutrii,
cieply 1 tadny, ktérego krotki wilos, jak wkrotce odkrytam, po zmoczeniu przypominat
wycieraczke.

W Little House byla jeszcze jedna Zydéwka, Marion ,Mike” Wise, ktéra pochodzita z
Pittsburga i dostata pojedynczy pokdj. Dopiero w jaki$ czas pdzniej zdatySmy sobie sprawe, ze
dziesiecioprocentowy kontyngent dla Zydéw dotyczyt takze mieszkan w akademikach. Jezeli w
akademiku mieszkaly dwadziescia trzy dziewczyny, tak jak w Little House, i trzy z nich byly
Zydéwkami, dwie z nich dzielity pokoj a trzecia musiata mieszka¢ sama, poniewaz nikt z
administracji nie oémielilby si¢ umiescié w jednym pokoju Zydoéwki i nie — Zydowki.
Przypuszczalnie wyobrazano sobie, Ze osoba nie bedaca wyznania mojzeszowego nie przezylaby
takiego szoku.

Tak, wy wszyscy absolwenci Wellesley, ktorzy mi nie wierzycie; dyrektorzy college’u, ktorzy
Z przerazeniem mowicie mi, ze to nie mogto mie¢ miejsca, poniewaz nigdy o tym nie styszeliScie
(byliscie wowczas zbyt mlodzi); wszyscy Afro—Amerykanie, Azjaci i Latynosi, ktorzy teraz
jestescie w Wellesley, uwierzcie mi: zanim Mildred McAfee Horton opuscila stanowisko szefa
WAVES 1 podjeta na nowo obowiazki kierowniczki college’u, usuwajac z formularza
zgloszeniowego pytanie dotyczace wyznania, sprawy mialy si¢ zupehie inacze;j.



Nie o to chodzi, ze — jak Jerry Seinfeld powiedziatby o homoseksualizmie — my$latySmy, ze
wszystko jest w porzadku. Niekwestionowana zasada kontyngentéw byta w 1944 roku
powszechnie stosowana. Co ciekawe, nigdy nie zdawatam sobie sprawy z antysemityzmu w
college’u Byto kilka 0sob, ktore na poczatku zdecydowanie nie uwierzyly, ze Toddy 1 ja jesteSmy
Zydéwkami. .. nigdy przedtem nie widziaty Zydow i spodziewaty si¢ zobaczy¢ jakie$ karykatury,
a nie buzie z jasnymi oczami i matymi nosami, Byly nawet dwie dziewczyny tak ciemne, ze w
istocie spodziewaty si¢ zobaczy¢ u nas rogi — nigdy bym w to nie uwierzyla, gdyby nie
przydarzylo mi si¢ to naprawde. Ale kiedy cale to poczatkowe podniecenie opadio, sprawa
ucichta.

Przez nastgpne cztery lata Wellesley miato by¢ dla mnie miejscem magicznym. Miejscem
absolutnie doskonalym. Moje kolezanki z akademika daty mi przydomek ,Torchy”, ktory
przetrwat do dzi$. Uznatam, Ze jest to znaczny krok do przodu, w porownaniu z przydomkiem,
ktéry wymyslita moja siostra, ,,Pussy” (przez wiele lat staratam si¢ ja przekona¢, ze nie jest to
najlepszy sposob zwrodcenia mojej uwagi w zattoczonym pokoju), czy pomystem Jeremy’ego,
zeby zwracac¢ si¢ do mnie ,,Ju”.

Miatam co$, co mialo niewiele studentek, mianowicie dokument o dziwacznej nazwie
,Blanket permission”, podpisany — jakze by inaczej — przez matke. Wszystkie miaty§my prawo
spedza¢ dwa wieczory, do potnocy, poza akademikiem. Wspomniany dokument pozwalat mi
zosta¢ na calg noc gdziekolwiek chciatam, w hotelu czy prywatnym mieszkaniu, pod warunkiem
ze wychodzac z akademika podam adres, pod ktorym bede przebywaé. Wkrotce zaczely sie
urywac telefony od chlopakéw, ktérzy cheieli uméwié sie na randke.

Wyjasnienie tej niezwyktej popularnosci byto proste. Wellesley Freshman Handbook, cienka,
czerwona broszurka, w ktorej znajdowaly si¢ nasze zdjecia, nazwiska i adresy, szybko zostata
przeszmuglowana do wszystkich meskich college’6w Ivy League. A w tych szkotach, od
Dartmouth na péitnocy do Princeton na potudniu, uczyto si¢ sporo chtopcow pochodzenia
zydowskiego, ktorzy wtasnie wrocili z wojny, zaopatrzeni w stanowcze instrukcje matek, zeby
znalez¢ sobie jak najszybciej porzadng zydowska dziewczyne.

Ci chlopcy z Ivy League, ktorzy nie stuzyli w wojsku, szukali réwnie zazarcie jak weterani.
Ale poniewaz — zwlaszcza na Harvardzie — bylo znacznie wigcej chtopcoéw niz dziewczat,
niebieskooka Zydéwka byla naprawde w cenie. Wellesley bylo idealne z geograficznego punktu
widzenia, bowiem znajdowato si¢ niedaleko Bostonu i — w przeciwienstwie do Smith czy
Vassar — latwo si¢ bylo tam dosta¢, a w owych czasach niewielu studentéw miato samochody.
Poza tym moje zdjecie bylo naprawde udane. Pomimo ze Tarcher nie byto zydowskim
nazwiskiem, Nowy Jork byt zydowskim miastem. Kto§ musial skojarzy¢ te fakty i wkrotce
wiadomos¢ rozeszla si¢ szeroko.

Niekiedy organizowano randk¢ w ciemno, tak jak Fanny Cohen zorganizowala mi randke z
Anthony Lewisem, tym samym Anthony Lewisem, ktory przez dtugie lata byt autorem artykutow
na pierwszej stronie dziennika New York Times. Nigdy dwoje ludzi nie bylo bardziej
niedobranych. Bylo to, ,,Och, nie!”, od pierwszego wejrzenia i to z obu stron; co$ takiego
przydarzylo mi si¢ tylko raz w zyciu. Tony potrafit rozpozna¢ osob¢ frywolng, a ja
intelektualiste. Zabral mnie na fascynujaca wycieczke, oprowadzajac po zakamarkach gazety
Harvard Crimson, w ktorej wtedy pracowat i dzigki temu owa randka nie byla zupelnym
niewypatem.

W trzecim tygodniu pierwszego roku zapisatam si¢ na mecze futbolowe, ktore odbywaty si¢ w
kazda sobote az do Bozego Narodzenia: Harvard—Yale, Yale—Dartmouth, Harvard—Princeton.
Tylko MIT nie brat w tym udzialu. Moze nie mieli druzyny pitkarskie;j.

Niemniej jednak to wilasnie w MIT wypilam po raz pierwszy i ostatni martini z ginem.



Zwymiotowalam w tazience, przeczuwajac z gory co si¢ moze wydarzy¢. Od tej pory nawet nie
wacham ginu. M¢j niczego nie podejrzewajacy ojciec obiecat mi sto dolarow, jezeli nie wypije
alkoholu ani nie zapale papierosa do dwudziestego pierwszego roku zycia. Sprobowatam
papierosa, kiedy miatam trzynascie lat, przy czym zapalajac go osmalitam sobie rz¢sy. W koncu
udato mi si¢ go zapalié, raz si¢ zaciagngtam 1 wyrzektam si¢ papieroséw na cate zycie. Nie tylko
miat okropny smak, ale zaden papieros nie sprawiltby, zeby kto§ o moim wygladzie mogt zrobi¢
wrazenie $wiatowca. Alkohol to byta inna sprawa.

Chociaz gin nie wchodzit w rachube, poncz byt w porzadku. Przed kazdym meczem
futbolowym na Harvardzie, z wielkich czerwonych wiader, ktore miaty stuzy¢ do gaszenia ognia,
wysypywano piasek i napeiniano je ponczem, bedgcym mieszaning taniego trunku i duzej ilosci
soku owocowego dla zabicia smaku. Roznoszono go wsrdd widzéw, siedzacych na trybunach;
podczas mroznej pogody rozgrzewal nas i pozwalal wytrwa¢ do konca rozgrywki. Po jej
zakonczeniu, chodzito si¢ parami od jednego pokoju do drugiego, probujac poncz, ktoéry
serwowano w kazdym z nich. Nie ma watpliwosci, ze podczas weekendow nigdy tyle dziewczat
nie byto kompletnie pijanych, jak podczas tych czterech lat mego pobytu w college’u. Dotyczyto
to oczywiscie takze wszystkich chlopcow. Tak wtedy zyliSmy 1 nikt si¢ temu nie dziwit.

Z drugiej strony, gdyby nas nakryto na piciu na terenie college’u, natychmiast by nas wylano.
Czasami, kiedy si¢ meldowatam po powrocie do akademika, bytam tak zalana, ze moj podpis nie
przypominal mego normalnego podpisu. Dla ukrycia tego faktu, wymyslitam dwa sposoby:
$miatam si¢ tak bardzo, ze trzesta mi si¢ reka, albo udawatam pospiech pedzac do tazienki.

Szkota Birch Wathen zapewnita mi tak gruntowne wyksztalcenie, ze pierwszy rok w college’u
nie sprawil mi zadnych trudnos$ci. Wybrane przeze mnie przedmioty oczywiscie nie obejmowaly
matematyki ani francuskiego. Nie chciatam, zeby znéw mnie zmuszano do uczenia si¢ obcego
jezyka na pamig¢é: nauka jezyka w szkole $redniej polegata na tlumaczeniu i bezmys$lnym
zapami¢tywaniu regutl gramatycznych i form czasownikow — byla zupelnie pozbawiona
konwersacji.

Ponadto namowitam mego kochanego lekarza, ktéry byl moim jedynym lekarzem przez cate
zycie 1 wiedzial, jak bardzo nie znosze lekkiej atletyki, zeby mi napisatl zwolnienie z zajg¢ w sali
gimnastycznej. (,,Judy”, powiedziatl tagodnie dr Anderson, podpisujac drogocenny dokument,
,wiesz, ze nie mozesz tu juz wiecej przychodzi¢, prawda?” Gestem wskazal poczekalni¢, w
ktorej staly malenkie krzesetka i znajdowaty si¢ gry dla dzieci.) Przydzielono mnie do klasy
dziewczat, ktoére byly naznaczone prawdziwym kalectwem. LezaltySmy na podlodze sali
gimnastycznej, gdzie uczono nas technik relaksacyjnych, co wkrotce konczyto si¢ mitg drzemka.

Na koniec, zawstydzona, zapisatam si¢ na zajecia z tancow ludowych. Okazato si¢ to znacznie
bardziej wymagajace niz myslatam, kiedy wielkie dziewczyny ciskaly mng z jednego konca sali
w drugi. Wioslarstwo, cho¢ mnie interesowato, nie wchodzito w rachube: wszystkie styszaty§my
1 wierzyty$my, ze wioslowanie powoduje bezptodnos¢. W koncu zapisatam si¢ na kajakarstwo, z
ktorego nieoczekiwanie oblalam egzamin koncowy. Egzamin polegat na wyprowadzeniu kajaka z
przystani i wykonaniu rozmaitych manewréw na $rodku jeziora Waban. Wialo wtedy tak mocno,
ze nie bylam w stanie kontrolowa¢ kajaka, wigc musiano wysta¢ na ratunek motorowke, ktora
wzigta mnie na hol i, dygocacg z zimna i upokorzenia, zawiozla na brzeg. Jedynym sportem jaki
lubitam byt tenis, nositam wigc ze sobg szorty, dzigki czemu moglam ¢wiczy¢ miedzy lekcjami,
ale nigdy nie osiggnetam przyzwoitego poziomu w tym sporcie, ktory wymagal ciaglego biegania
w stoncu.

Jednak lekcje angielskiego traktowatam catkiem powaznie. Pewnego razu zadano mi napisanie
wypracowania na poniedziatek rano. Weekend spedzitam w college’n Browna, a w sobotni
wieczor odkrytam daiquiri. Wypitam trzy szklanki tego stodkiego, podobno bezalkoholowego



napoju, po czym wrocitam do hotelu, w ktorym si¢ zatrzymalam i w jakim§ przyptywie
natchnienia napisalam odrgcznie wypracowanie na temat rozkoszy podrézowania zo6lta,
nowojorska takséwka. Profesor dat mi piatke z plusem, z adnotacjg ,,znakomite osiggni¢cie w
wieku szesnastu i pot roku”. Nigdy wigcej nie pisatam po pijanemu — wilasciwie nie wiem
dlaczego — nigdy wigcej nie dostatam tez piatki z plusem. Moze znéw powinnam sprobowac
napisa¢ co$ odrecznie, ale w szkole $redniej nauczylam si¢ pisa¢ na maszynie; jest to
najcenniejsza umiejetnosé, jaka posiadtam.

Codziennie studentki pierwszego roku musialy przejecha¢ na rowerze tadnych parg
kilometrow, poniewaz mieszkalySmy w do$¢ znacznej odleglosci od miasteczka
uniwersyteckiego. Lunch jadatam w jednym z akademikow dla studentek wyzszych lat, bo bylo
za mato czasu, zeby pojecha¢ do domu migdzy zajeciami. Pewnego dnia wspomniatam jednej z
zaprzyjaznionych kolezanek z drugiego roku, ze dostatam zaproszenie na spotkanie towarzyskie
w bostonskiej synagodze, ale nie zamierzam na nie i$¢.

,»Popetniasz wielki btad”, powiedziala.

,»Och, daj spokoj, spotkanie w synagodze — dlaczego, u licha, miatabym i§¢ na co$ takiego?”
zapytalam. ,,Juz znam wystarczajaco wielu chtopcow.”

»Zobaczysz tam wigcej chtopcoOw niz sobie mozesz wyobrazi¢ w najsmielszych snach.”

,»Ale jakich chlopcéw?” spytatam podejrzliwie.

,»P0jdz 1 zobacz sama. Chtopcoéw nigdy za wiele.”

Niechetnie wybratam si¢ wigc na to spotkanie i prawie od razu Poznalam $wiezo upieczonego
absolwenta Harvardu z Brookline’u, przedmiescia Bostonu, nazwiskiem Bob Feinberg. Byt
bardzo przystojny, ciemnowlosy, miat orli nos 1 najpigkniejszy garnitur, jaki widzialam u
mezczyzny. Niebawem zaczeliSmy si¢ spotykac kilka razy w tygodniu.

Jedzenie w Wellesley byto nijakie albo okropne i w weekendowe wieczory Bob zabieral mnie
do miejscowego klubu, gdzie zamawialiSmy stek i homary, po czym na dziesigta odwozil mnie
do akademika. Czesto spedzatam weekendy w jego wspaniatym rodzinnym domu, gdzie jego
rodzice 1 siostra przyjmowali mnie zawsze z otwartymi ramionami. Rodzice moich zydowskich
sympatii byli zawsze bardzo mili. Bylam w koncu dziewczyng, majacg wszelkie zadatki na
doskonatg synowa: wlasciwe wyznanie, odpowiedni glos, dobrze sytuowani i szanowani rodzice,
wlasciwe, skromne maniery; wreszcie chodzitam do odpowiedniej szkoty. No i odpowiedni nos.

Oprocz wyznania, nos byl niewatpliwie najistotniejszym szczegdtem. Nos z jakim si¢
urodzilam. Zadna operacja plastyczna nie moglta daé w wyniku tego zabawnego ale
autentycznego nosa, ktéry mdj ojciec nazywal zartobliwie ,,cukierkowatym”. Dla zydowskiej
dziewczyny niezydowski wyglad, niezaleznie od tego czy inni si¢ z tym zgadzali czy nie, byt
nadzwyczaj wazny, rownie wazny jak jasna skora w spotecznosci oséb pochodzenia Afro—
Amerykanskiego. Chtopak moégt jeszcze ujs¢, majac typowy zydowski wyglad, ale dla
dziewczyny maty, prosty nos byt nieoceniony. Kazda rodzina, ktéra jest choéby troche
zaktopotana z powodu swoich zydowskich korzeni, powinna mnie podziwia¢. (W mojej wlasnej
rodzinie wszystkie nosy mialy wlasciwy ksztalt.)

W matym pokoju, przy kominku, godzinami catowali§my si¢ z Bobem. Byt odpowiedzig na
moje modlitwy, chtopcem, ktéory umiat calowaé jak aniot i w ktérym bylo zbyt wiele
dzentelmena, zeby osmielil si¢ dotkng¢ moich piersi. Przybytam do Wellesley tak dobrze
opancerzona przeciw najmniejszym probom wykorzystania seksualnego jak tylko mozna. Jezeli
czego$ bylam absolutnie pewna to tego, ze w moim zyciu juz nigdy nie bedzie zadnego Joego.
Niech cierpig — takie byto moje motto.

W college’u zylam w rozleglejszym, bardziej wolnym $wiecie, niz mogtam sobie wyobrazic.
Nigdy nie znatam wiecej niz pare nie-Zydowek, a teraz bytam nimi otoczona; $cile biorac,



stanowity one dziewig¢c¢dziesiat procent otaczajacych mnie dziewczat. I byty fantastyczne: petne
zycia, interesujgce, pickne, inteligentne i lubigce poszale¢ — i lubily mnie. Prawd¢ moéwiac,
polubity mnie od razu. Po raz pierwszy w zyciu znalaztam si¢ w tak sympatycznej atmosferze;
lubiano mnie po prostu za to, ze jestem. Nawet uwazaty, ze mam $wietne ubrania!

Nigdy przedtem nie zytam z dala od rodzicéw; nigdy nie otaczata mnie przyroda; nigdy nie
moglam nosi¢ meskiej koszuli 1 granatowych dzinséw; nigdy nie zawarlam tylu nowych
przyjazni; nigdy nie rozmawialam tak dlugo w nocy. Wszystkie musiaty§my by¢ tak samo
otumanione naszg nagle zyskang swobodg; dziewczyny z Little House utozyly piosenke,
zaczynajacg si¢ stowami ,,Sraé, pierdoli¢, gwalci¢, onanizowac”. Nie pamigtam dalszego ciggu
— by¢ moze w ogdle go nie byto — ale to daje pojecie jak bardzo czuty$my si¢ wyzwolone.

Jedynym nowym elementem zycia, ktorego nikt nie lubil, bylo ,,uslugiwanie”, co oznaczato
granie na zmiang roli kelnerek, ustugujacych innym dziewczetom, ktére wowczas jadly jak damy.
Wigkszo$¢ pokojowek z college’u zostata skierowana do innych zaje¢ w zwiagzku z toczacy si¢
wojng 1 miala juz nigdy nie wroci¢, wigc teraz musiatySmy przeja¢ ich obowigzki, noszac
obowiazkowo siatki na wlosy. Wkrétce przekonatam si¢ o korzysciach ptynacych z ustlugiwania.
Jedng z nich byta mozliwo$¢ pozywienia si¢ przed innymi. Kucharki zaktadaty, ze nikt nie bedzie
chciat podrobdw 1 watrdbki i chetnie dawaty mi te przysmaki. Czasami mialam tez okazje dostaé
kawatek krwistej pieczeni, a nie przesmazonych porcji, ktore podawano w jadalni. Po tym, jak
calymi miesigcami narzekalam na jedzenie, matka przystala mi koszerne salami, ktorym
podzielitam si¢ ze wspotlokatorkami. Byl to taki przysmak, ze gdyby nadszedt w piatek, moje
katolickie przyjaciotki czekatyby do poéinocy na swoja porcje.

Wigkszo$¢ moich nowych przyjaciotek spedzata wolny czas palac papierosy, grajac w brydza i
robigc na drutach, i to zazwyczaj rownoczesnie. Ja za$ kazda chwile wolng od szkolnych zajec
poswiecalam na czytanie, obowigzkowo dziennika New York Times, ktory zaprenumerowatam i
ktory byt zrodtem wiadomosci, trudno dostepnych w Wellesley. W domu naturalnie czytywatam
dwie gazety poranne i1 dwie popotludniowe. Jesli chodzi o ksigzki, zawsze bytam prawdziwym
molem ksigzkowym, typowym dzieckiem, ktore czyta pod koldrag w $wietle latarki. W Wellesley
byla biblioteka wypetniona tysigcami ksigzek, ktorych nigdy nie czytatam i1 o ktoérych nigdy nie
styszalam; niezwlocznie si¢ do nich zabratam.

Uczynitam daremny wysitek, zeby si¢ nauczy¢ robi¢ na drutach, nie wiem wtasciwie po co i
nawet zrobilam nieforemny sweter dla Jeremy’ego, ktdry siegal ponizej kolan, zanim datam
spokoj 1 wrocitam do powiesci. Zamiast tego zaptacitam przyjaciotce, zeby zrobita kilka par
skarpetek w barwach rozmaitych college’ow, ktore wystalam do swoich sympatii, udajac, ze
sama je wykonalam. Nigdy tez nie zalezalo mi na nauczeniu si¢ gry w brydza, ktora, jak
sadzitam, wymaga znajomos$ci matematyki czy tez czego$ rownie odpychajacego. Nie, czytanie
zupelnie mi wystarczato, o ile mogtam tez flirtowaé ze studentami z Ivy League, chodzi¢ na
szkolne bale, czesto bywac w restauracjach i utrzymywaé przyzwoitg srednig ocen.



Rozdzial 6smy

Nagta $mier¢ prezydenta Roosevelta w kwietniu 1945 roku uswiadomita mi pewna zasadnicza
roznicg miedzy Toddy, Mike Wise i mng a resztg przyjaciotek z Little House. Wtasnie dotarta do
nas ta wiadomos$¢ i nasza trojka siedziata szlochajac w pokoju jednej z nas, podczas gdy inne
dziewczyny wrzeszczaly rozradowane, ,,Ten stary kaleka nie zyje!” Trzy Zydéwki—demokratki i
dwadzie$cia nie-Zydowek-republikanek. Bytam jak ogluszona, kiedy ustyszalam, co
wykrzykiwaty 1 przez dlugi czas potem nie potrafitam czu¢ si¢ swobodnie w ich towarzystwie.
Dzisiaj, w pigcdziesiat lat pozniej, kilka z tych kobiet jest demokratkami.

W Wellesley odbyto si¢ specjalne zebranie, ale atmosfera byla chtodna. Czutam gl¢boka
potrzeba udania si¢ na nabozenstwo zatobne. Bob Feinberg zabral mnie do duzej synagogi w
Brookline; wtedy po raz pierwszy bylam wewnatrz prawdziwej $wiatyni. Poczutam si¢ troche
pocieszona po tym pierwszym spotkaniu ze $§miercig.

Kiedy w pietnascie lat pozniej zmarl moj ojciec, miatam trzydziesci dwa lata i uronitam
niewiele tez. Bardziej niz smutek, odczuwalam glgboka utrate waznego, niezastapionego
zwigzku, ktory nigdy naprawde nie istnial. Wiasciwie nigdy nie odczuwalam wigzi z ojcem, ktéra
dla kazdej dziewczyny jest niezbedna dla jej prawidtowego rozwoju. Mialam wsparcie finansowe
1 wygodny dom, w ktorym mieszkat cztowiek bedacy moim ,,0jcem”, ale nic ponadto. Nigdy nie
wiedziatam jak to jest mie¢ opiekunczego ojca, do ktérego zawsze mozna si¢ zwrocié, ktory
otwarcie okazuje swoja mito$¢, ktory mnie wystucha, pocieszy 1 wskaze droge, tak jak powinien
kazdy dobry ojciec.

Chociaz fakt, ze porzucita go matka, pozostawil glteboki uraz w jego psychice, zachowywat si¢
wobec mnie — a takze wobec Mimi — jak tchérz, czego nigdy nie potrafitam mu wybaczy¢.
Staram sig, ale nie potrafi¢. Rozumiem, ze byt czlowiekiem mocno pokrgconym, skoro odwiedzat
az dwudziestu szeSciu terapeutéow, ale dlaczego, dlaczego nie trzymatl sie jednego? Zaden
odpowiedzialny dorosty czlowiek, cho¢by nie wiem jak wrazliwy, nie powinien kry¢ si¢ przez
cale zycie za zastong urazu z lat dziecinstwa. Tak, jego matka uciekta, ale czy to
usprawiedliwiato fakt, ze jako ojciec zamknat si¢ w sobie na zawsze, wyrzadzajac w ten sposob
szkode, ktora byla nie do naprawienia? Nie sadze. Na dzwigk tego cukierkowego zwrotu
»coreczka Taty” zawsze tracg oddech 1 czuje¢ gwattowne uktucie zazdrosci, kiedy jedna z moich
przyjaciotek opisuje stosunki jakie taczyty ja z ojcem.

Nie do kofica rozumiem, nawet po wielu latach, jaki to wywarlo na mnie wptyw, ale
niewatpliwie byl on bardzo niekorzystny. Z pewnoscig statam si¢ wskutek tego przedwczesnie
dojrzata 1 silna... ale za jaka cen¢. Musialam nauczy¢ si¢ ttumi¢ normalne uczucia, ktére sa
udziatem kazdej matej dziewczynki i udawac kogos, kto $wietnie si¢ bawi. Nauczylam si¢ jak nie
zwraca¢ uwagi na silne emocje 1 by¢ dusza towarzystwa, co oznaczato ukrywanie swego zycia
wewngtrznego, nawet przed soba, dopoki nie odkrylam tego w wiele lat pozniej dzieki
psychoanalizie. Podczas pierwszych seansOw mialam wrazenie jak gdyby intensywnos$¢ moich
uczu¢ byta bardzo niewielka, jakbym $lizgata si¢ po ich powierzchni... po powierzchni cienkiego
lodu. W owym czasie byto juz za pdzno na wyrazanie uczu¢; zdatam sobie tylko sprawe, ze
prawdopodobnie istniaty, ale zostaty sttumione, kiedy przysztam na §wiat. Dopiero gdy zaczetam
pisa¢ ksigzki, udato mi si¢ odczuwac¢ emocje, kiedy odczuwaty je postaci moich powiesdci, ale
oczywiscie z oddali. Fikcyjne postacie nie zyja prawdziwym zyciem, chociaz czgsto s3 bardzo
tego bliskie. Kiedy jaka$ posta¢ ma depresje, ja takze.

Po $mierci ojca po raz pierwszy i jedyny w zyciu miatam napad potwornej pokrzywki, ktdra



utrzymywata si¢ przez kilka tygodni. Powiedziano mi, ze pokrzywka jest prawdopodobnie
substytutem tez. Ale nie odczuwatam przeciez silnej emocjonalnej wigzi z ojcem, tak jak
odczuwatam ja w stosunku do zmarlego prezydenta.

Niektorzy politycy sa jakby wyobrazeniem ojca, ktérego =zastepuja. Plakatam catymi
godzinami, kiedy Adlai Stevenson dwukrotnie przegral wybory; szlochalam przez cztery dni po
$mierci Johna Kennedy’ego a potem po $mierci jego brata, ale juz krocej. Potem stracitam serce
do politykéw... bylam zbyt stara, zeby szuka¢ ojca w prezydencie czy w kandydacie na
prezydenta.

P6zna wiosng, podczas pierwszego roku studiow w Wellesley, matka i siostra Boba Feinberga
odwiedzity Nowy Jork, kiedy bytam w college’u. Moja matka, kobieta, ktéra codziennie, kiedy
byta w pracy, kupowata zwykla kanapke w najblizszym barze, poswiecita cale popotudnie, zeby
zabra¢ je do restauracji Voisin, ktora serwowala najdrozsze positki w catym miescie; co$, czego
nigdy by nie uczynita, nawet dla najblizszej przyjaciotki, nawet w dniu jej urodzin.

Zaczeta sie wytania¢ pewna prawidlowos¢, ktorg miatam zrozumie¢ dopiero wiele lat pdznie;.
Joe i Bob Feinberg oraz wielu innych chlopcow, ktorych miatam pédzniej, pochodzili z bogatych
rodzin. Ubranie, ktore matka niespodziewanie kupita mi na Czerwcowy Tydzien, famiac wszelkie
reguty, mialo stuzy¢ temu, zebym si¢ zaprezentowata jak najkorzystniej, co wowczas byto moze
podswiadome. Gdybym si¢ zareczyta z Joem i po wojnie wyszla za niego za maz, nie sagdzg, zeby
si¢ sprzeciwiala, mimo ze miatabym wtedy tylko szesnascie lat.

Matka nigdy nie lubita i nie akceptowata Zadnej mojej sympatii, o ile nie byt to kto§, kto mogt
liczy¢ na duzy spadek. Cho¢ w pracy byla idealistka i mimo ze stale namawiata Mimi i mnie,
zebySmy znalazty sobie prace, w glebi serca musiata pragnac¢, zeby jej corki mialy zapewniony
komfort materialny, ktéorego ona sama nie miata, dopdki nie dat jej tego ojciec, nawet gdyby to
miato oznacza¢ wczesne zamgzpdjscie. Byla mimo wszystko odlegta tylko o jedno pokolenie od
epoki planowanych matzenstw i przez cate zycie obawiala si¢, ze to co zdobyl ojciec, moze w
mgnieniu oka wyparowac.

Siostra i ja czgsto zadawaly$my sobie pytanie, dlaczego Mama nawet nie wspomniata, ze chce
abysmy poslubily bogatych me¢zczyzn, skoro tego pragneta. Inne matki bez wahania méwig to
swoim coérkom, ale nasza matka zawsze pogardliwie unikata jakichkolwiek wzmianek o
matzenstwie, a co dopiero o ,,dobrej partii”. W przeciwienstwie do nas, wzgardzitaby terapia jako
dowodem stabosci; niemal na pewno nie znala siebie samej na tyle, zeby zda¢ sobie sprawe, ze
nigdy by nie zaakceptowatla starajacego si¢, ktory nie jest bogaty.

Mickey Tarcher nie zgodzila si¢ nawet, zeby posyta¢ mnie na lekcje tanca, ktore dla dzieci z
zydowskich rodzin prowadzita na Manhattanie Viola Wolff. ,,Kiedy bedziesz musiata si¢ nauczy¢
tanczy¢, kto$ ci¢ nauczy”, zapewniala, odsuwajac na bok moje protesty. Byla zbyt bystra, zeby
nie zdawac sobie sprawy, iz chtopcy na lekcjach tanca nie byli dostatecznie dorosli, aby stanowili
odpowiedni material na me¢za.

Pod koniec pierwszego roku musiatam zerwaé z Bobem Feinbergiem. Chcial, zebym za niego
wyszla 1 zeby$Smy znalezli mieszkanie w poblizu college’u, tak abym mogta kontynuowa¢ nauke.
Przez caly okres mego pobytu w college’u powtarzal si¢ ten sam schemat; zmianom ulegat
jedynie sposob podejscia kandydatéw do mojej przysziej nauki. Jak tylko pojawial si¢ temat
matzenstwa, méwitam chlopakowi do widzenia i zaczynatam si¢ rozgladac¢ za nastepng ofiarg.
»Fluktuacja kadr” byta catkiem spora. W Walentynki, pod wptywem impulsu, kupitam kartki, na
ktorych przykleitam swoje zdjecie 1 wystalam do dwudziestu siedmiu chlopcow.



Nigdy nie trzeba mnie przekonywac co do sity oddziatywania reklamy bezposredniej. Kazdy z
tych biednych frajerow myslat, ze dostal walentynke przygotowang specjalnie dla niego 1 przez
nastepny tydzien telefonicznie ustalatam kalendarz moich spotkan. ,,Dlaczego wszystkie telefony
sg do ciebie, Torchy?” spytata poirytowana kolezanka. Rozradowana, odpowiedziatam tadnej,
jasnowlosej Mary — Lou Lindauist, ,,Gdyby$ byta Zydowka, do ciebie tez by dzwonili.”

Przegladajac ponownie Corke Mistrala i1 szukajac czego$ zupetnie innego, natrafitam
przypadkiem na doktadny opis mego zycia seksualnego w college’u, tak jak rzeczywiscie si¢
przedstawiato, w zwigzku z postacig Teddy Lunel, ktéra zostaje matkg Fauve, prawdziwej corki
Mistrala.

.. W tym okresie udreki, Teddy Lunel miata na sumieniu wigcej rozbolatych pachwin, niz
Jjakakolwiek inna dziewczyna w wielkim Bostonie... Kilku sposrod jej faworytow mogto jg
catowaé godzinami, ocierajgc si¢ o nig w gorgczce na tylnym siedzeniu kabrioletu albo na
kanapie w ciemnym pokoju w klubach czy siedzibach bractw, starajgc sie osiggngc¢ orgazm,
mimo ubran dzielgcych ich ciata. Ale Teddy Zadnemu z nich nigdy nie pozwolita rozpigé
rozporka czy wsunqg¢ dtoni pod spodnice. Panowata nad ich pozgdaniem, nie pozwalajgc mu si¢
uwolni¢, a przynajmniej wydawata sie tego nie widzie¢. Zaden z nich nie byl na tyle przytomny,
zeby odgadnqgc, ze Teddy takze zawsze przezywata orgazm, nie wydajgc Zadnego dzwigku ani nie
wykonujgc zZadnego ruchu, ktory mozna by dostrzec, orgazm wywolany samym naciskiem
zesztywniatego cztonka, potajemny orgazm, ktory mogt sie pojawi¢ nawet na parkiecie. Nigdy nie
pozwolita zadnemu z nich na bliskos¢, ktora mogtaby by¢ owocem swiadomosci tego faktu, a oni
oddawali jej hotd sktadajgc propozycje matzenstwa.

Teddy nie byta obojetna wobec mezczyzn, ktorzy jq kochali, ale gdzies gleboko w niej thwita
obojetnosc¢ na ich bol. Tak kochala swoje powodzenie u mezczyzn, ze nigdy nie zakochata sie w
zadnym z nich. Ta niedostepna, nie dbajgca o nic, nieprzytomna zmystowosc byta jak kilka kropli
wody dla mezczyzny pragngcego ugasi¢ pragnienie: doprowadzata go do szalenstwa, znacznie
bardziej niz gdyby odmowita mu pocatunkow, ktore rozdawata tak szczodrze... ,,Mam tylko
nadzieje, Teddy Lunel, ,, powiedzial jeden z nich w gniewie, ,,zZe kiedys ktos sprawi, ze bedziesz
cierpiala, tak jak ja teraz.”

Zrobila skruszong mine, ale wiedziata, Ze to si¢ nigdy nie zdarzy.

Ach, Teddy, naprawde¢ zatuj¢, ze musiatas umrze¢ zaraz po urodzeniu Fauve, ale twdj zgon
byt niezbedny ze wzgledu na rozwoj akcji.

W college’u gratam fair. Nigdy nie rozbudzatam fatszywych nadziei 1 zaden z moich dawnych
chtopakow nie popetnit samobdjstwa z powodu mego odrzucenia.

Czy bylam podrywaczka, o co oskarzala mnie Nicole podczas pierwszych miesigcy mego
pobytu w Paryzu? Mo6j maz zapewnia mnie, ze bytam typowa podrywaczka, ale dodaje, iz byto to
typowe zjawisko wsrod ,,porzadnych” dziewczat z jego rocznika, czyli starszych ode mnie
zaledwie o cztery i p6t roku.

Dziewictwo, jak wiedzialam w wieku dwudziestu lat, bylo sprawg tak zasadniczej wagi, ze
stato si¢ nieledwie mistycznym przykazaniem, bez wzgledu na to, jak do tego podchodzono.

Ostatnio rozmawialam z paroma kobietami w moim wieku, ktore chodzity do dobrych
college’ow 1 ktére sg zgodne co do tego, ze tylko taktyczna penetracja moze kobiete pozbawic
dziewictwa. Mozesz si¢ tarza¢ po podtodze, eksperymentujac ile si¢ da, nago albo w ubraniu, 1
nadal pozosta¢ porzadna zydowska dziewczyng. Wazne jest, aby tych igraszek nie uprawiaé ze
zbyt wieloma chlopcami — co najwyzej z szeScioma w zyciu — 1 aby chtopcy nie znali si¢
miedzy sobg.



Kiedy to pisatam, zapytalam brata, jak z punktu widzenia me¢zczyzny okresli dziewczyne jako
,porzadng”. Miat precyzyjng odpowiedz. ,,Mozesz jej wlozy¢ reke za stanik, ale nigdy nie uda ci
sie go zdja¢.” Wyrazitam swoje zdumienie z powodu tak zawezonej perspektywy. ,,Myslatem, ze
masz na mysli licealistki”, wyjasnil. ,,W college’u probujesz je wypieprzyc¢.”

Jednak Jeremy mowit o sytuacji w latach pieédziesiatych, kiedy na pierwszym roku do jego
college’u, St. John’s w Annapolis, zaczeto przyjmowac dziewczeta. Za moich czasdéw, pod
koniec lat czterdziestych, moi chlopcy nigdy nie mieli na mysli faktycznego stosunku. Nawet dla
najbardziej napalonych sposrod nich bytoby to czyms$ nie do pomyslenia. Pomyslcie, do czego to
mogto prowadzi¢... cigza, furia rodzicéw, pospieszny §lub... moglo z tego wyniknagé mnostwo
niepotrzebnych powiktan. Tylko jeden chtopak w ciggu czterech lat, student Harvardu
nazwiskiem Tom Langner rzeczywiscie chcial, a nawet oczekiwal, ze — dobry Boze! —
,poOjdziemy na calo$¢”. Bylam tak przepelniona oburzeniem, ze napisatam do niego obelzywy
list, ktéry odczytatam przyjacidtkom, zyskujac ich peing aprobatg.

Chociaz zachowatam dziewictwo, bytam poza tym najbardziej wstretnym, nic nie wartym
czlonkiem spotecznosci w Wellesley jaki kiedykolwiek istnial. Zapewne moglabym znalez¢ czas
na zapisanie si¢ na zaj¢cia ponadprogramowe, czego od nas oczekiwano. Ale nie zapisalam si¢ na
nic. Gléwnym wydarzeniem w ciggu czterech lat mego pobytu w Wellesley byla rewia pod
nazwg ,,Junior Show”. Na poczatku 1947 roku w moim pokoju zjawita si¢ delegacja najwyzszych
przedstawicielek zarzadu klasowego.

,lorchy, nie zapisata$ si¢ na Junior Show.”

,»P0 prostu nie mam czasu”, powiedziatam.

»Wszyscy maja czas. Jezeli nie mozesz gra¢, mozesz malowac¢ dekoracje czy sprzedawac
bilety, ale co$ musisz robi¢.”

»Stuchajcie, po lekcjach kazda minuta jest dla mnie droga, bo albo id¢ pracowac¢ do biblioteki
albo koncze prace domowa, a wieczorem zwykle wychodze albo nadal si¢ ucze. Po prostu nie
dam rady.”

»dprawiasz nam wszystkim zawod. Jestes jedyna osobg, ktora w niczym nie pomaga.”

,,Och, dajcie spokoj, przykro mi, ale nic na to nie poradzg.”

Wyszty wsciekle, ale nie mogly mnie zmusi¢, a ja mialam w nosie, co o mnie pomysla.
Miatam wtasng paczke bliskich przyjacidtek i to mi wystarczato. Nie miatam ochoty by¢ czescig
grupy liczacej czterysta osoéb. Mdj maty Swiat byt tym czego pragngtam. Moje przyjaciotki z
Little House mieszkaty w poblizu, na tym samym korytarzu co ja. (I w dalszym ciggu krazyty
mi¢dzy nami listy.) Poznatam par¢ innych dziewczat, kiedy siedzialam koto nich podczas
roznych zajeé¢, zwlaszcza sympatyczng paczk¢ zwang, nie bez racji, ,,parszywa jedenastka”. W
akademiku zaprzyjaznitam si¢ z trzema nowymi dziewczynami, Audrey Chamberlain, Barbara
O’Neill 1 Doris Sommer. Byly na wyzszym roku; Audrey wybrano ,,najbardziej wyrafinowang”,
a Barbare ,,najpickniejsza”. Doris pochodzita z Montrealu; byla studentka filozofii, byla tez
bardzo tadna. Kazdego wieczoru parzylySmy prawdziwag herbate w czajniczku nalezacym do
Audrey 1 dyskutowalySmy o ksigzkach. Uwazano nas za dziwaczki 1 intelektualistki,
zdecydowanie cyganski odtam wsrod zapalonych graczy w brydza.

Owe napalone dziewczyny, ktore zjawily si¢ na pierwszym roku, byly jak Hillary Clinton
tamtych czasow. Po latach spedzonych w szkole Birch Wathen, nigdy w najmniejszym stopniu
nie pragn¢tam przewodzi¢ réwiesniczkom, poniewaz byloby to zupeinie niemozliwe. Nie
widzialam Zzadnego sensu w posiadaniu jakiejkolwiek wiadzy — to co si¢ naprawdg liczylo, to
byta przyjazn.

Od poczatku mego pobytu w college’u bytam catkowicie zapatrzona w siebie, koncentrujac si¢
na tym aby si¢ jak najlepiej bawi¢ i czytaé ile si¢ da: dzieta staromodnych autoréw, takich jak



Arnold Bennett, John Galsworthy i G. B. Stern, ktérych nigdy nie przerabiano na lekcjach
literatury, jak rowniez Scotta Fitzgeralda, Henry Jamesa, Edith Wharton, Trollope’a, Totstoja,
Edny Ferber, Colette i wielu innych. Listy Trollope’a, Colette i Virginii Woolf, a potem Prousta,
z czasem staty si¢ ksigzkami, do ktorych wcigz powracam.

Oproécz jednego krotkiego opowiadania, ktére napisatam na drugim roku, w college’u i w
ciggu wielu lat potem nie napisatam nic wigcej, az do czasu Skruputow. Moja nauczycielka
literatury, Sylvia Berkman, powiedziata, ze stawia mi czworke zamiast pigtki, zeby da¢ mi
»lekcje, ktorej nigdy nie zapomng”, poniewaz moja ortografia ,,jest najgorsza, z jaka si¢
kiedykolwiek zetkneta w college’u”. To zniechgcito mnie do pisania na ponad trzydziesci lat!

Bytam i jestem dyslektyczka w zakresie ortografii, podobnie jak w matematyce. Jesli jakies§
stowo wydaje mi si¢ napisane blednie, zagladam do stownika. Problem polega na tym, ze bardzo
niewiele stow uznaj¢ za napisane btednie i1 czgsto nie wiem, pod jaka literg ich szukaé. W istocie
dopiero po napisaniu czwartej powiesci, Tylko Manhattan, nauczylam si¢ pisowni stowa
Manhattan. Ilekro¢ wysytam gotowy rekopis powiesci do wydawcy, zatagczam krotki list do
nieznanego mi i zazwyczaj za kazdym razem innego redaktora z wyjasnieniem, ze nie jestem
zupehie pozbawiona wyksztatcenia, tylko po prostu mam problemy z pisownig.

Moim ulubionym miejscem w college’u byla czytelnia. Bylo tam cicho, w pokoju stalty w
znacznej od siebie odleglosci glebokie fotele klubowe. Spedzitam tam najszczesliwsze godziny
zycia czytajac 1 nikt mi nie przerywal.

Ze wszystkich przedmiotow, jakie pami¢tam, najcickawszy nazywaliSmy ,,Biblig”; obejmowat
on jednoroczny kurs historii biblijnej. Jak siggam pamigcia wstecz, zawsze bylam zdeklarowana
ateistka 1 Biblia niczego tu nie zmienita. Ale odkrywata przede mng nowy, nieznany $wiat i byta
niezwykle wciagajaca jako mit, literatura i historia.

Jest dla mnie zagadka, dlaczego juz w bardzo mtodym wieku dosztam do wniosku, ze nie ma
zadnego Boga. Nie jest to typowy poglad matego dziecka, ale ja zawsze, zawsze wiedzialam, ze
taka wiasnie jest prawda i m¢j brak wiary nigdy nie zachwiat si¢ ani na chwile. Gdyby istniata
religia, w ktorej ludzie by czcili ocean, mogtabym si¢ do tego sklania¢, albo gdybym miata w
domu statuetke kobiety, u ktorej stop sktadatabym dary i mogltabym pomysle¢ jakie§ zyczenie,
pewnie bym to robila. Mam jakies dziwne upodobanie do oczywistych przesadow i kiedy
wieczorem w ogrodzie pij¢ alkohol, upuszczam par¢ kropli na zegar sloneczny, ktorego
metalowa tarcza pochodzi z 1652 roku. Ale Bog wymyslony przez mizerny umyst czlowieka i na
jego omylne podobienstwo? Nie. To absolutnie nie dla mnie. Zinstytucjonalizowana religia data
poczatek wigkszej liczbie zbrodni i1 przyniosta wigcej ofiar niz jakakolwiek inna sita od poczatku
$wiata. Zaraza i1 gtéd sg niczym w pordwnaniu ze spustoszeniami, ktére pozostawia religia.

Ostatnio widzialam zdumiewajaca barwng fotografi¢, wykonang przez teleskop Hubble’a w
pazdzierniku 1998 roku. Podpis glosit, ze obiektyw teleskopu ,,patrzyl w glagb tunelu na
potudniowym niebie, si¢gajac dwanascie miliardow lat $wietlnych w przeszlo$¢ i obserwujac
menazeri¢, ztozong z tysiecy nigdy dotad nie widzianych galaktyk, przy czym niektore z nich
zderzaty si¢ badz taczyty ze sobg”. Czy tam, posrod tysiecy galaktyk, mogt by¢ kto$ taki jak ja?
Nie sadze, cho¢ taka §wiadomo$¢ moglaby byé pocieszajaca. Zycie pozagrobowe wydaje mi sig
rownie mato prawdopodobne jak poprzednie wcielenia. Moje istnienie jest przypadkiem,
wynikiem podrézy jednego malenkiego, ruchliwego plemnika, ktory wniknal do komorki
jajowej; zbiegiem okolicznosci, ktory nastapil w okreslonym miejscu i czasie, niezaplanowanym
przez zadng inteligentng istotg; wynikiem ewolucji i1 niezliczonych przypadkowych zdarzen,
ktore skonczyly si¢ szczg$liwie dla mnie a pechowo dla innego mozliwego kandydata na
pierworodng corke lub syna Tarcherow.

Wydaje mi si¢ jednak, ze musi by¢ istnie¢ jaka$ ,,wyzsza potega”, bo w przeciwnym razie



kazdy z nas bylby najwyzsza potega, a to jest logicznie niemozliwe i bardzo nie-boskie. Ale
czym jest owa wyzsza potega? Chetnie si¢ zgodze, zeby ta wyzsza potega okreslita samg siebie 1
bede bardzo zadowolona, jesli nie bede wiedziata, dopoki nie zechce mi tego powiedzie¢, co o
tym mysle¢ albo w co wierzy¢. W braku lepszego terminu, nazwijcie to Slepa wiarg, ale nie
»wiara” w znaczeniu, jakie temu stowu nadaje wigkszos$¢ ludzi. Czuje, ze kazdy spetniony przeze
mnie dobry uczynek musi by¢ spetniony tu i teraz, bo inaczej nie jest wart funta ktakow.

* X%

Wiosng, na pierwszym roku studiéw, poznalam Jimmy Kahna, ktory studiowat w Princeton.
Gdybym byla wtedy gotowa do przezycia prawdziwej mitosci, bylby nig Jimmy, wyjatkowo
uroczy chlopak: wysoki, jasnowlosy i bardzo dobry, o nieco surowych rysach. Matka
akceptowala go bez zastrzezen. Byl nie tylko bardzo bogaty, ale i tak mng oczarowany, ze
zartowal, iz chce zmieni¢ nazwisko na Tarcher. Stuzyt w Marynarce i byt o rok nizej niz ja.

Pewnego dnia, wczesng wiosng w rok pdzniej, Jimmy przyjechal odwiedzi¢ mnie w Wellesley
— nasz romans wcigz trwat. Wybrali$my si¢ na przejazdzke kajakiem — chociaz nie powinnam
nigdy wigcej wchodzi¢ do kajaka — 1 kiedy byliSmy juz daleko od brzegu, przyznat sie, ze w
pakunku, ktory miat ze soba, znajduje si¢ butelka jego ulubionej whisky, Haig & Haig Pinch.
PrzybiliSmy bezpiecznie do brzegu, wyciagneliSmy kajak na lad, akurat naprzeciw terenow
college’u i pare razy pociagnelismy z butelki. Po chwili, przepetnieni mitosciag do catego rodzaju
ludzkiego, zaprosiliSmy inne pary z kajakow, zeby si¢ do nas przylaczyty.

Zaden dobry uczynek nie uchodzi bezkarnie. Naprawde nie. Nastepnego dnia Babs
Butterfield, kierownik akademika, ktéremu towarzyszyli pozostali funkcjonariusze, wkroczyli do
mego pokoju z bardzo powaznymi minami.

,Doniesiono nam, ze wczoraj nad jeziorem pita$ alkohol, Torchy.”

,»Nie bytam nad jeziorem, bytam na plazy Hunnelwell.”

,len teren nalezy do college’u.”

,Jakze to mozliwe? Nie nazywa si¢ Wellesley. Nalezy do Hunnelwell.”

,Naprawde tak myslisz?”

,»Oczywiscie”, odpowiedziatam, szczerze oburzona. Do dzi$ dnia jestem $wiecie przekonana,
ze miatam racje, a oni catkowicie si¢ mylili. W trzydziesci lat pozniej, dla upamigtnienia tego
zdarzenia, dalam mojej pierwszej bohaterce, Wilhelminie ,Billy” Winthrop, wtlascicielce
Scruples, drugie imi¢ Hunnelwell.

Komisja opuscita moj pokoj, zeby podja¢ decyzje co do moich dalszych loséw. W koncu
postanowili, Zze poniewaz brakuje mi niecatego semestru do ukonczenia college’u, kara nie bgdzie
wydalenie, ale zakaz opuszczania Wellesley wieczorem az do zakonczenia roku szkolnego.

W tym semestrze dostalam same piatki. Matka zareagowata wsciektoscia. ,,Zawsze mowitam,
ze powinna$ by¢ cztonkiem korporacji Phi Beta Kappa.” ,,Nie masz racji”, odrzeklam. ,,Znam
wielu jej cztonkéw 1 sg oni nie tylko znacznie zdolniejsi ode mnie, lecz takze sg dziesi¢¢ razy
bardziej pracowici.” Bylam na tyle przebiegta, iz nie dodatam, ze spotykaja si¢ ze swoimi
sympatiami znacznie rzadziej niz ja. Po co jej dawac¢ do reki dodatkowa bron?

Gdzie$ w latach osiemdziesigtych miatam wyktad w Wellesley i zostatam zaproszona wraz z
me¢zem do domu dyrektorki college’u. Przezylam szok, kiedy otworzyta niezle zaopatrzony barek
i zaproponowata mi drinka. ,,.Drinka? Na terenie college’u?!” powiedzialam, ,,Och, nie, w
zadnym wypadku!” Smiejac sie, wyjasnita, ze jedynym przepisem, jaki si¢ utrzymat, jest nakaz
opuszczenia pokojéow podczas ¢wiczen przeciwpozarowych i dotyczy to takze chlopcow.
,»Chtopcow?’ wykrzyknetam. ,,Och, tak, moga tu nocowac, ale po spedzeniu trzech nocy musza



na jedng noc opusci¢ teren college’u, zanim tu znowu wro6ca.” No, nie, cory Wellesley,
powiedzcie, ze to nieprawda. ,,Nocowac¢”, na mitos¢ boskg! Nic nie mogto mi lepiej uswiadomic,
jak bardzo wszystko ulegto zmianie.

Na ostatnim roku odbyt si¢ egzamin koncowy, budzacy ogolne przerazenie ,,egzamin ogolny”,
ktory trwal cztery godziny i podczas ktoérego miatySmy napisa¢é wypracowanie na temat
dotyczacy glownego kierunku studidw. Po egzaminie otrzymatam niezwykty list od szefa sekcji
jezyka angielskiego, ktéry mi gratulowatl i napisal, Ze moje wypracowanie upewnito sekcj¢ co do
potrzeby utrzymania tego egzaminu, nad czym cz¢sto dyskutowano.

Temat, ktory wybratam, brzmial, ,Jaka jest rola bohatera w literaturze angielskiej?”
Oczywiscie w owych czasach nigdy nie myslano o roli bohaterki. Teraz przychodzi mi do glowy,
ze mimo wszystko w Wellesley nauczylam si¢ wiele, jesli chodzi o umiejetno$¢ pisania, dzigki
kierunkowi, jaki wybralam i moim lekturom. Wtedy nie zdawatlam sobie z tego sprawy,
poniewaz nastgpito to tak bezbolesnie.

Uwazam, ze pigc¢dziesiat procent podstawowego przygotowania pisarza polega na tym, zeby
czytaé, czytac i jeszcze raz czytaé, az podstawowe elementy i schematy konstrukcyjne wejda w
krew. Pozostate pie¢dziesiat procent to w potowie talent narracyjny a w potowie bezcenna i dos¢
rzadka umiejetno$¢ wytrwania, pisania i przepisywania, az do konca powiesci. Wszystkie talenty
tego $wiata nie wystarczag do napisania powiesci, jezeli nie zdotamy si¢ zmusi¢ do napisania
utworu do konca, przy czym ostatnie rozdziaty powinny by¢ co najmniej rownie interesujace jak
pierwsze. W pracy powiesciopisarza zasadnicze znaczenie ma wytrwalos¢ i1 raczej nie wierze,
aby tej cechy mozna si¢ bylo nauczyé. Z pewnos$cig miato dla mnie ogromne znaczenie to, ze
Czuj¢ przymus pisania.

Jednak ile bySmy nie przeczytali i ile bySmy si¢ nie namg¢czyli, nie napiszemy dobrej powiesci
bez umiejetnosci opowiadania. Ja to potrafig, moze dzigki wyzszej potedze?

* X%

W migdzyczasie Jimmy Kahn nie mogl stale trwaé w zawieszeniu. Pragnat si¢ ze mng ozenié
zaraz po ukonczeniu college’u 1 zamieszka¢ w Princeton, gdzie miat studiowac jeszcze przez rok.
Musiatam przesta¢ si¢ spotyka¢ z moim kochanym, seksownym chtopakiem, z ktérym gotowa
bytam na kazde szalenstwo, z wyjatkiem prawdziwego stosunku. Na bal na zakonczenie
college’u zaprositam swego platonicznego przyjaciela z Yale, Larry’ego Goodmana.

W tym czasie nie potrafitam na serio zastanawia¢ si¢ nad mozliwoscig matzenstwa. W istocie
przez nastgpne pie¢ lat w ogodle o tym nie mys$lalam. Prawie wszystkie z moich kolezanek byly
juz zargczone i kiedy skladatam im zyczenia i podziwialam ich pier§cionki zargczynowe, nie
mogtam zrozumie¢, dlaczego robig takie ghupstwo. Wyjs¢ za maz? Przesta¢ si¢ bawic?
Zamieszkaé¢ na stale z jednym mezczyzng? Zycie sie dopiero zaczynato, jak mogty nie chcieé
poczu¢ jego smaku?

W wieczor przed ukonczeniem college’u nie mogltam zasngé. Miatam catkowita pewnos$¢, ze
nigdy wiecej nie znajde si¢ w miejscu, gdzie bede tak doskonale szczgsliwa. Cokolwiek sie
wydarzy, nigdy juz nie powrdca te wspaniale cztery lata. Miatam racje co do lat spedzonych w
college’u. Ale mylitam si¢ co do szcze¢$cia.



Rozdzial dziewigty

W tydzien po ukonczeniu przeze mnie college’n, w czerwcu 1948 roku, rodzina Tarcherow
weszta na poktad Queen Mary i wyruszyta w podr6z do Europy. Ojciec planowal t¢ wycieczke
od zakonczenia II Wojny Swiatowej i wreszcie kraje europejskie zaczely wabié turystow
obietnica, ze nie zabraknie benzyny na podr6zowanie po kontynencie. Ojciec i matka wiele
podrézowali przed wojng i cheieli pokaza¢ dzieciom wszystkie miejsca, ktore polubili.

Za bardzo oplakiwalam Wellesley, Zeby moc si¢ cieszy¢ na t¢ podroz. Mimi, ktora wlasnie
skonczyla dziewietnascie lat, byta ,,zareczona” z ksigciem przemystu futrzarskiego. Pierwsze
dwa lata nauki spedzita w college’u Finch Junior, a potem przeniosta si¢ na Uniwersytet
Nowojorski, wcigz mieszkajac z rodzicami 1 zywigc daremna, jak si¢ okazalo, nadzieje, ze pod
moj3 nieobecnos$¢ stanie si¢ centrum zainteresowania matki.

Kiedy wielki statek wyruszyl w droge, zapomniatySmy o tym, co zostawitySmy za soba.
MieliSmy kabiny pierwszej klasy, ale trzecig klasg podrézowato mnoéstwo chlopcow z college’u,
z ktérymi natychmiast nawigzatySmy znajomos¢, dzigki posrednictwu Larry’ego Goodmana,
ktéry potem zostal wybitnym senatorem ze stanu Nowy Jork. Mimi i ja przeszmuglowaly$my
tylu chlopcow ile zdotaltyémy do baru na poktadzie pierwszej klasy, az w koncu uprzejmy
steward zwrocil nam uwage, zebySmy si¢ odpowiednio zachowywali. Starsi pasazerowie
zauwazyli nieproszonych gosci i ztozyli skarge. Od tej pory cate dnie spedzaty§my na poktadzie
trzeciej klasy, czego matka nie mogta nam darowac, gderajac, ze marnuja si¢ drogie miejsca,
ktore wykupiliSmy.

Kazdego wieczoru pojawialySmy si¢ na gtownym poktadzie, wystrojone w dhugie suknie i
dotaczatyS§my do rodzicow i Jeremy’ego, z ktérymi jadty$Smy obiad, poniewaz jedzenie w
pierwszej klasie bylo o wiele lepsze niz to, ktore podawano na dolnym poktadzie. Zaraz po
obiedzie, nie tracgc czasu na przebieranie si¢, niecierpliwie dolaczatySmy do chlopcow.
Pamigtam jak pewnego wieczoru zbiegalySmy wielkimi schodami, ja ubrana na biato a Mimi na
czarno, kiedy zauwazylySmy ksigcia Windsoru, ktory wlasnie wchodzil po schodach w
towarzystwie swojej Swity.

,»Nie gap si¢”, syknetam do siostry i przemknetySmy obok, udajac, ze rozmawiamy. Gdy tylko
znalazly$Smy si¢ w bezpiecznej odlegtosdci, przystanelySmy i obejrzalySmy sie za siebie. Ksigze
takze si¢ zatrzymat i patrzyl na nas z zainteresowaniem. Nie mogac si¢ powstrzymac¢ od $miechu,
podekscytowane umknety$Smy czym predze;.

W owych czasach nie mozna bylo wynaja¢ samochodu, wigc ojciec zabral ze sobg naszego
Cadillaca, rocznik 1941, jeden z ostatnich egzemplarzy wyprodukowanych przed wojna. Byl to
ogromny, luksusowy szary pojazd, w ktérym swobodnie miescito si¢ sze$¢ 0sob, trzy z przodu i
trzy z tyhu.

Portem docelowym byt Southampton, ale statek specjalnie si¢ zatrzymal w Cherbourgu, gdzie
wysiedli Windsorowie i my. Wszyscy na poktadzie stloczyli si¢ przy relingu, patrzac jak dzwig
przenosi nasz samochod na barke, ktora czekata obok statku, zakotwiczonego w sporej odleglosci
od portu.

Nasza pigtka przeszta na poklad barki, a nastgpnie przeniesiono nasze trzy kufry i kilka
walizek, ktore utworzyly na pokladzie spory stos. Potem, przesylajac pocatunki naszym
chtopakom, czekaly$my, dopoki caly bagaz, przynajmniej pigtnascie razy wigkszy niz nasz, nie
wyladowat na barce, niedaleko od naszego. Na koniec pojawili si¢ w pelnej chwale ksigze 1
ksiezna Windsoru, ktoérzy ani razu nie zaszczycili nas swoja obecnoscia w jadalni na statku i



staneli obok ogromnej géry swego dobytku. Podczas catej podrézy do portu ignorowali nas
catkowicie, jak gdyby byli sami na poktadzie, chociaz Mimi i ja nie spuszczatySmy ich z oczu. W
1980 roku, w trzydziesci dwa lata po tym wydarzeniu, wykorzystalam upigkszong wersj¢ tej
sceny w mojej drugiej powiesci, Ksigzniczka Daisy.

Podczas gdy ojciec zatatwial formalnosci celne, Mimi 1 ja miaty§my odszuka¢ mlodego
Francuza, nazwiskiem Gérard Tournauer, ktory przez najblizsze dwa miesigce miatl by¢ naszym
kierowca. Ojciec, ktory byl na tyle rozsadny, zeby przyznaé, ze jest beznadziejnym kierowca,
przy pomocy swego przyjaciela, Rogera Falka, zatatwit zeby jego daleki kuzyn, Gérard, ktory byt
studentem architektury w Ecole des Beaux—Arts, zamieszkat z nami jak czlonek rodziny i byt
naszym kierowcg 1 przewodnikiem.

Kiedy nie$miato zaczepilySmy kilka oséb i, nerwowo chichoczac, zapytaltySmy o ich
nazwiska, zaczetam si¢ irytowac. ,Jak wiele miodych Amerykanek widczy si¢ dzisiaj koto
odprawy celnej?” pytatam. ,,Dlaczego nas nie rozpoznaje? Przeciez chyba rzucamy si¢ w oczy.”

Moze Gérard byt po prostu zbyt niesmiaty, bo w koncu znalaztySmy go opartego o jakas
kolumne. Bylo oczywiste, ze nigdy jeszcze nie spotkaly$my nikogo w tym rodzaju, mezczyzny
tak odmiennego od tych, ktérych znaty§my dotad, dowcipnego, bardzo inteligentnego 1 wyraznie
sardonicznego; na sto krokow bylo wida¢, ze jest Francuzem. Na dodatek byt wysoki i szczuply,
ze wspanialg czupryng, starannie uczesang, ciemng i falujaca. Nie moglySmy uwierzy¢ w nasze
szczgscie. Ow cudowny przedstawiciel tego narodu miat przez osiem tygodni naleze¢ do nas.

Mimi 1 ja nigdy przedtem nie konkurowaly$Smy o wzgledy tego samego mezczyzny. ByltysSmy
razem na randkach niezliczong liczbe razy i nigdy nie bylo zadnego problemu, poniewaz
podobajg nam si¢ inne typy mezczyzn. Gérard mial nam udowodnié, ze jest inaczej.

Tymczasem bylismy juz w drodze do Paryza, jadac przez Normandig¢ i zatrzymujac si¢ jedynie
na obiad, podczas ktorego, jakajac si¢, wypowiedziatam pierwsze stowa tamang francuszczyzna,
,Toilet, si vous plaisir?” — jedyne stowa, ktére odwazytam si¢ wykrztusié.

Byto juz ciemno, kiedy dotarlismy do hotelu George V, gdzie padlySmy na tozko,
oszotomione wspaniato$cig naszego pokoju i lazienki. Mama, Tata i Jeremy dostali osobne
pokoje 1 ojciec byt wsciekly, ze przedsiebiorczy Gérard, ktoremu powierzyt sprawy zwigzane z
planem naszego pobytu i rezerwacjami hoteli, nie znalazl czego$§ mniejszego, bardziej
oryginalnego i bardziej francuskiego niz ten najbardziej typowy i okazaty ze wszystkich hoteli.

Prawie nie pamig¢tam Paryza z owego wieczoru. Ulice byly stabo o$wietlone, a ja bylam zbyt
zmg¢czona. Ale nastepnego ranka otworzylam okna, ktore wychodzity na alej¢ George’a V i tego
widoku Paryza nie zapomn¢ do konca moich dni. Natychmiast znalaztam si¢ w $rodku
francuskiego lata. Zapach powietrza, zapach, ktory mozna smakowac, symfonia odgltosow ulicy,
$wiatlo saczace si¢ przez gatezie drzew, dluga perspektywa alei... Wyobrazcie sobie wszystkie
romantyczne i legendarne rzeczy, o ktorych czytaliscie czy tez widzieliScie w filmach o Paryzu, a
potem pomyslcie o tym wszystkim, zatrzymanym w jednej chwili, a moze zrozumiecie moje
wrazenia, kiedy otworzylam to okno. Wowczas nie przypuszczatam, ze to odmieni catg moja
przyszto$é, ale bytam po prostu oszalata z podniecenia.

Podczas gdy matka robita zakupy, a ojciec zwiedzal muzea, nasza trojka spegdzita nastepne
dziesi¢¢ dni ogladajac wszystkie najwazniejsze pomniki w Paryzu. Gérard potraktowal swoje
obowiazki przewodnika powaznie, chociaz jgczeliSmy, zeby troche odetchngé. Prébujac zrobic
przystanek w kazdej napotkanej kawiarni i przy kazdej wystawie, musieliSmy obejrze¢ kazda trzy
gwiazdkowg atrakcje z przewodnika Michelina. Wieczorem Gérard tagodniat i zabieral mnie 1
Mimi do nocnych klubow na bulwarze Saint—-Germain. W Le Club $piewata Juliette Greco, owa
pociggajaca cyganka, ktora pozniej zostata aktorka, a w La Ros¢ Rouge nastolatki, nazywane Jes
rats” tanczyly jak oszalate. Jedynym dostgpnym alkoholem byt Pernod, paskudny ale dajacy si¢



wypi¢, bo pod rgka nie bylo nic innego. Wkroétce nauczyly$Smy si¢ uzywaé koedukacyjnych
tazienek, gdzie toalete stanowil otwdér w wyltozonej kafelkami podlodze, nachylony z punktu
widzenia kobiet w niewlasciwym kierunku. W ciggu roku wszystko to miato sta¢ si¢ legenda i
ludzie przychodzili popatrze¢ na Jes rats”, jak gdyby ogladali ptatne przedstawienie, ale wtedy,
latem 1948 roku, byto to pelne szalenstwa, pozbawione zahamowan, prowokacyjne i przede
wszystkim autentyczne.

Dopiero dobre trzy lata pozniej przybyli dziennikarze z Paris Review i zaczgli pisa¢ o Paryzu
W sposob tak ,,zazdrosny”, jakby to oni go odkryli.

Paryz w 1948 roku byt zupelie inny niz Paryz dzisiaj. Nie bylo ruchu, z wyjatkiem
autobusOw 1 paru staromodnych, ciemnoczerwonych taksowek Renault; nie byto zanieczyszczen,
ktére pokryty ciemnym nalotem 1$nigce, srebrno—szare kamienie na placach i murach kosciotow;
nie bylo ohydnych nowoczesnych budynkow; nie bylo reklam. To byt Paryz, jaki zbudowatby
scenograf komedii muzycznej w miescie z 1938 roku, poniewaz miasto pozostato nietknigte
przez 11 Wojne Swiatowa — Niemcy traktowali Paryz jak wiasny park zabaw i mimo Ze tuz
przed przybyciem aliantow francuski ruch oporu stoczyt krotka bitwe o wyzwolenie miasta, nie
pozostawito to zadnych widocznych $ladow. Wszystkie restauracje byly pelne, kawiarnie
zattoczone, a Paryzanie cieszyli si¢ pickng czerwcowa pogoda, przepetnieni taka radoscia, jakiej
nie okazywali juz nigdy potem, podczas mojego pi¢cioletniego pobytu w tym miescie.

Kobiety spacerujace po ulicach byly ubrane w stroje od Diora, zaprojektowane zaledwie rok
wczesniej: bardzo kobiece suknie i kostiumy, z ciasno dopasowanymi zakietami, wcigtg talig 1
spodnicami na halce, si¢gajacymi do polowy tydki; na gtlowach miaty fantazyjne kapelusze a na
nogach buty na wysokich obcasach. Wszyscy czuli$my si¢ niemodnie ubrani; w pordwnaniu z
nimi wygladaliSmy Zato$nie. Spddnice zwisaly luzno, podtrzymywane paskiem w talii, zakiety
lekko dopasowane, a ptaskie buty miaty stuzy¢ wygodzie.

Ilekro¢ wracalySmy do hotelu po catodziennym zwiedzaniu miasta, przemierzaty$my,
postepujac za matka, ogromny hall, wypeliony wystrojonymi Paryzankami w $rednim wieku,
ktore popijaly herbate i jadly ciastka, siedzac przy malenkich stolikach. Przez pierwsze dwa dni
musiatySmy to znosi¢; wszystkie wpatrywaly si¢ w nas w milczeniu 1 z wyrazem pogardliwego
zdumienia. Szybko przemykaty$my obok, z wzrokiem wbitym w podloge i marzac, abySmy byty
niewidzialne. W koncu wpadlam na pomyst. ,My tez zacznijmy si¢ w nie wpatrywac”,
zaproponowatam Mimi. ,,Patrzmy na nie, jak gdyby to one wygladaly niemodnie. IdZzmy powoli,
nawigzmy kontakt wzrokowy, postawa wyprostowana, glowa do gory, uniesione brwi, twarz bez
wyrazu. Pamigtaj, jestesmy mtode a one nie.

Zadziatato! ParadowalySmy bezczelnie, zuchwale lustrujgc kobiety, ktore w nas budzity lek.
Spuszczaty oczy i powracaty do rozméw.

Jak za dawnych czaséw, ojciec zabral nas wszystkich na lunch do La Tour d’Argent.
Owtladniety nostalgia, zaméwit dla wszystkich bliny z kawiorem i $§mietang, kaczke i truskawki z
bitg §mietang. Mimi 1 ja przez cale popotludnie gwattownie wymiotowatySmy. Pomig¢dzy atakami
nudno$ci, czytalySmy na zmiang Zwrotnik Raka, ksiazke, ktora podarowat mi Larry Goodman.
Bytam ogromnie zaciekawiona. Po raz pierwszy w zyciu czytatam co$, co bylo uwazane za
pornografi¢. Do licha, to byta pornografia... i dlatego bylo to takie interesujace.

Roger Falk przedstawit nas uwielbianej przez siebie kuzynce, Ginette Spanier — bylo to
zdecydowanie najwazniejsze wydarzenie tego tygodnia. Ginette piastowata wysokie stanowisko
directrice wielkiego domu mody Pierre’a Balmaina.

Byta niestychanie dynamiczng, ekscytujaca 1 uderzajaco tadng kobieta o ciemnych oczach i
ciemnych wlosach, zaczesanych do tylu, z przedziatkiem posrodku, niezwykle wyrafinowana,
mozna nawet powiedzie¢ przerafinowang. Ginette miala na sobie, co jak si¢ potem dowiedziatam



stale nosita, trzy sznury perel, pertowe kolczyki i najnowsza kreacje Balmaina, zawsze w kolorze
szarym. Krolowata, siedzac za biurkiem u szczytu schodéw, skad sprawowala nadzor nad
przyjmowaniem klientow i zachowaniem sprzedawczyn. Jak tylko to uosobienie paryskiej
elegancji ustyszalo nasze nazwisko, dostownie krzykneto z radosci, zerwalo si¢ od biurka 1
wysciskato nas wszystkich, podskakujac z podniecenia — takiej reakcji najmniej bym si¢ po niej
spodziewala.

Roger Falk nalezal do grona jej ulubionych przyjaciot i oczekiwala naszego przybycia. Ginette
byta Zydowka, pol-Angielka, pot-Francuzka, wychowana w Anglii. Tuz przed wkroczeniem
Niemcéw do Francji wyszta za maz za francuskiego Zyda, Paula-Emila Seidmanna, i oboje
ukrywali si¢ przed Niemcami az do konca wojny; pracowala w amerykanskiej armii jako
tlumaczka. Prawie trzydziesci lat p6zniej Ginette wystapita pod wlasnym nazwiskiem na kartach
powiesci Skruputy, a Corka Mistrala jest jej zadedykowana.

Owego wieczoru rodzina Tarcheréw zostala zaproszona na drinka do wielkiego mieszkania
Ginette 1 Paula—Emila przy alei Monceau. Ginette przyjmowata gosci kazdego wieczoru,
wybierajac ich sposréd wielu osoéb, ktore gromadzity si¢ u Balmaina, zeby zobaczy¢ pokaz mody,
ktory si¢ odbywat kazdego popotudnia. Odniostam wrazenie, ze zna absolutnie wszystkich i
wlasciwie nie bytlam zaskoczona, kiedy poznatam jg lepiej i dowiedziatam si¢, ze czworke jej
najblizszych przyjaciot stanowili Noel Coward, Laurence Olivier, Danny Kaye i Marlena
Dietrich.

Paul-Emile byt lekarzem wszystkich ludzi zatrudnionych w przemysle rozrywkowym, ktorzy
zatrzymywali si¢ w Paryzu i w wiele lat p6zniej opowiedziat mi, jak to pewnego wieczoru wrocit
z teatru do domu 1 w swojej sypialni zastal Vivien Leigh i Petera Fincha, ktérzy mieli nami¢tny
romans 1 razem uciekli. Paula—Emila wprawita we wscieklo§¢ nie sama sytuacja, ale fakt, ze
Peter Finch miat na sobie jego nowy ptlaszcz kapielowy. Ginette wyprawita ich oboje z powrotem
do Londynu i matzenstwo Olivierow zostato uratowane.

W latach szes$c¢dziesigtych 1 siedemdziesigtych Ginette jezdzila co roku do Stanoéw
Zjednoczonych, gdzie dawala wyktady w klubach dla kobiet w calym kraju na temat
prowadzenia domu mody. Kiedy$ pojechatam z nig do duzego klubu koto Filadelfii 1
towarzyszylam jej, kiedy przebierata si¢ w bialy kostium z kolnierzem z norek i odpowiednio
dobrany kapelusz. Pociggneta duzy tyk wodki ze srebrnej flaszki i ruszyta na scene, gdzie przez
godzing czarowala swojg widownie. Byl to jeden z najlepszych wystepow, jakie kiedykolwiek
widzialam. Nic dziwnego, ze uwielbiata ludzi z show—biznesu. Byta jedyna w swoim rodzaju.

Kiedy napisata do mnie dzickujac za dedykacj¢ Corki Mistrala, wyznala, ze jedyna rzecza,
ktora w tym roku sprawila jej taka samag przyjemno$¢ byt fakt, ze zostata wymieniona az
pieédziesigt dziewig¢ razy w autobiografii Noela Cowarda. Jestem przekonana, ze ta
autobiografia byta dla niej duzo wazniejsza niz moja dedykacja.

Matka zamowila kostium z kolekcji Balmaina i po raz pierwszy w zyciu miata przymiarke.
Wkrotce potem opuscilismy Paryz, wyruszajac na wycieczke, ktora trwata prawie dwa miesigce.
ZamierzaliSmy wroci¢ tylko po to, zeby odebra¢ gotowy kostium, zanim wyjedziemy do
Londynu i ruszymy do Nowego Jorku na poktadzie Queen Elisabeth. Nasze kufry zostaty w
hotelu i1 kazde z nas, w tym i Gérard, mogto zabra¢ dwie $rednie walizki, ktore umieszczono na
dachu Cadillaca. Ladowanie ich na dach 1 mocowanie do bagaznika kazdego ranka zajmowato
ponad po6t godziny. Przed hotelem zbierat si¢ ttum, Zeby obserwowaé to wydarzenie — cos,
czego przez caly rok nie widziano w Paryzu.

Wybrali$my klasyczng tras¢ na potudnie Francji, przez Lyon, Avignon i Aix, kierujac si¢ w
stron¢ niewielkiej miejscowosci na Lazurowym Wybrzezu, o ktérej nigdy nie styszeliSmy, a
ktorag zaproponowal Gérard. I zndéw rodzina Tarcheréw wyprzedzita tlhumy turystow.



Wyladowalismy w Saint-Tropez, na osiem lat przed odkryciem tej miejscowosci przez Brigitte
Bardot 1 spoike.

Podczas naszej podrozy na potudnie, moja biedna matka patrzyta z wyraznym niesmakiem,
jak w dyskretny sposob — tak si¢ nam wydawato — Mimi i ja probowaly$Smy zaja¢ miejsce koto
Gérarda. Nie moglam uwierzy¢, ze Mimi, ktora byla ,,zargczona” z sympatycznym chtopakiem, o
ktorego miata si¢ troszczy¢, w istocie miata czelnos$¢ otwarcie zaleca¢ si¢ do Gérarda — to bylo
nieuczciwe 1 w najwyzszym stopniu oburzajace. Niewatpliwie, jako starsza i nie zwigzana z
nikim, ja miatam do tego prawo, ale Mimi miata na to odmienny poglad. Sam Gérard nie
zdradzal swoich preferencji. Bytam wscieklta i nie mogtam w to uwierzy¢, ale Mimi nie
ustepowata. Wkrotce, zbyt dumna, zeby walczy¢, zostawilam go siostrze 1 pozwolitam
Jeremy’emu zaja¢ moje miejsce z przodu samochodu.

Matka, nie mogac znie$¢, jak wpychamy pieciodaniowy lunch i pigciodaniowy obiad, prawie
kazdego wieczoru jadta w swoim pokoju zupe z chlebem. Ojciec, ktory wcigz $wigtowal,
namawiat nas, zebySmy sprobowali wszystkiego, co jest w karcie. W miar¢ posuwania si¢ coraz
bardziej na potudnie, uzyskujac znakomity czas na prawie pustych drogach, Mimi i ja
zaczety$Smy sie chowa¢ na podlodze samochodu, kiedy przejezdzaliSmy powoli i ostroznie
waskimi ulicami matych wsi, gdzie widok naszego wielkiego, obtadowanego samochodu
przyciagat thumy ludzi. BylySmy zawstydzone siedzac w tym luksusowym aucie i mijajgc miasta,
w ktorych wcigz byly widoczne liczne §lady zniszczen wojennych. W przeciwienstwie do Paryza,
wszedzie na wsi wida¢ bylo §lady walk, ktére tam si¢ toczyty.

W Saint-Tropez zatrzymaliSmy si¢ w hotelu par¢ kilometrow za miastem, poniewaz w
jedynym hotelu nie bylo dla nas wystarczajacej liczby miejsc. Spacerujgc po Saint—Tropez, tej
walacej si¢, uroczej i absolutnie nietknietej wsi rybackiej, w ktérej byto tylko kilka kawiarni,
doznali§my niemal takiego samego ols$nienia jak wtedy, gdy znalezliSmy si¢ po raz pierwszy w
Paryzu.

Pierwszego wieczoru, po obiedzie, z jakiego$ powodu czujnos¢ Mimi ostabta, dzigki czemu
mogliSmy z Gérardem przej$¢ si¢ na parking.

., Enfin seul” powiedzial, zatrzymujac si¢.

,»Co to znaczy?” spytalam. Podczas trzech lat nauki francuskiego w szkole $redniej, nasza
nauczycielka, mademoiselle Gaillrand, nigdy nie odezwatla si¢ do nas w swoim ojczystym jezyku.

,,Nareszcie sami.”

Cos takiego! Wygratam! Pobitam te suke, mojg siostrg. Dopiero po paru sekundach, kiedy
przetrawitam swoj triumf, zdalam sobie sprawe, ze nadszedt czas pocatunkow. Od tego wieczoru,
kiedy podrozowalismy dalej wzdtuz Lazurowego Wybrzeza w kierunku Wioch, przez Florencje¢ 1
Rzym do Wenecji (zaliczyliSmy wszystkie widoki), wymykatam si¢ z pokoju, ktory dzielitam z
Mimi i spotykatam si¢ z Gérardem, z ktérym catowali§my si¢ godzinami na przednim siedzeniu
samochodu.

W Rzymie udato nam si¢ nawet wybra¢ razem do katakumb, raju dla zakochanych par; epizod
ten wykorzystalam w jednej ze scen Corki Mistrala. Kazdego wieczoru Mimi patrzyta na mnie
podejrzliwie, kiedy wychodzitam i kazdego wieczoru prébowata mnie szantazowac, grozac, ze
powie Mamie co si¢ dzieje, ale koniec koncoéw ani ja nie zrezygnowatam ani tez ona mnie nie
wydata.

W koncu stosunki migdzy mng a moim pierwszym Francuzem zaczety si¢ psu¢. Gérard, co
bylo calkiem naturalne, spodziewat si¢ wiecej, niz mialam ochote mu da¢. A ja, przywykla do
chlopakoéw z college’u bytam zdumiona, ze musze wyshuchiwaé jego cierpkich uwag na temat
amerykanskich dziewic. C6z on sobie wyobrazat, czym innym, na mito$¢ boska, mogtam by¢?

Koniec nastapil w Szwajcarii, kiedy Jeremy, ktory dzielit z nim pokoj, powiedziat mi, ze



Gérard kazdego wieczoru przed pdjsciem do t6zka zaktada na wilosy siatke! A wigce taki byt
sekret jego picknie falujgcych wltosow. W innych czasach Gérard miatby wspaniata czupryne
afro, ale w 1948 roku obraz me¢zczyzny w siatce na wlosy wystarczyl, zeby si¢ zniecheci¢ do
niego na dobre. W przysztosci Gérard mial zdoby¢ Prix de Rom¢ 1 zosta¢ bardzo cenionym
architektem.

Wiasnie w Rzymie postanowitam nie wraca¢ do Nowego Jorku, wieczorem siedzieliSmy
razem w kawiarni i nagle ksztatt wielkiego Placu z obeliskiem posrodku przypomnial mi plac
Vendéme. W jednej chwili wiedziatam, bylam tak pewna jak nigdy w zyciu, ze musze zosta¢ w
Paryzu, ze zadna sila na ziemi nie zmusi mnie do powrotu z rodzing do Nowego Jorku, zZe jest to
szansa mojego zycia.

W Nowym Jorku czekata na mnie bardzo interesujaca praca. Herb Mayes byt jednym z
najlepszych przyjaciot mego ojca i1 redaktorem naczelnym magazynu Good Housekeeping.
Kazdego lata, podczas mego pobytu w college’u, pracowatam jako praktykantka w réznych
dziatach magazynu. Herbert od dawna byl moim mentorem. Zaméwit u mnie artykut dla swego
magazynu pt. ,,Wielka szansa na sukces”, ktory opublikowat w czerwcu, kiedy bytam na ostatnim
roku college’u 1 za ktéry zaplacilt mi ogromng sume pigciuset dolaréw. Ponadto kazdego miesigca
przygotowywatam dla niego analiz¢ krytyczng poszczegdlnych dziatéw magazynu i dostawatam
za kazda cate dwadzie$cia pie¢ dolardéw, ktore to pienigdze w istotny sposob uzupetnialy moje
kieszonkowe.

Znatam Maysesow od czwartego roku zycia, czyli od czasu, kiedy ugruntowal si¢ we mnie
poglad, ktérego nie porzucitam do dzi$ dnia, ze Herb i Grace, ktorzy wowczas byli bezdzietni,
kupili mnie od rodzicéw, poniewaz naprawde byli znacznie bardziej mng zainteresowani niz inni
przyjaciele rodziny. Nigdy nie zwracali najmniejszej uwagi na Mimi i Jeremy’ego, co naturalnie
sprawiato mi wielkg przyjemnos¢. Ich corka, Alex Mayes Birnbaum, ktéra przyszta na $wiat,
kiedy mialam trzynascie lat, do dzi$§ odgrywa w moim zyciu wazng rolg, chociaz mieszka w
Nowym Jorku a ja w Los Angeles. Czgsto do siebie dzwonimy 1 rozmawiamy o swoich matkach,
ktore byty ze soba tak blisko.

Ale mniejsza o praceg; postanowitam przekona¢ rodzicow, zeby pozwolili mi spedzi¢ rok w
Paryzu. Zabralo mi to cale tygodnie, zanim udato mi si¢ ztama¢ ich upor, nalegajac z
wytrwatoscig, o ktorg siebie nie podejrzewatam. Matke ostatecznie przekonata obietnica, ze
naucze si¢ moéwic po francusku. Ona i Grace Mayes chodzily na lekcje francuskiego przez dlugie
lata 1 chociaz Mamg¢ trudno bytoby uznaé za romantyczke, kochata jezyk francuski i uwazata, ze
kto$ kto nie zna tego jezyka, nie jest naprawde wyksztalcony.

Tate trudniej byto przekonac. Jego argumenty byly oczywiscie filozoficzne. Nie uwazat, zeby
byto mu dane ,,moralne prawo do podejmowania decyzji, ktére zmienig moje zycie”. Dopiero
gdy w naglym ol$nieniu zwrédcitam mu uwagg, ze bedzie odpowiedzialny, jezeli wysle mnie na
druga strone ulicy, zebym kupita gazete, a ja wpadng pod samochdd, w koncu ustapit. ,,Nie chee,
zebys si¢ patetala 1 nic nie robita”, powiedziat 1 dodal, ze jesli nie dostane pracy, bede musiata na
Boze narodzenie wréci¢ do domu. Przyrzektam, ze pojde do pracy, réwnie ochoczo jak
obiecatam, ze bede si¢ uczy¢ francuskiego — obiecalabym cokolwiek, zeby moc zosta¢ w
Paryzu.

Oczywiscie dzi$ zdaj¢ sobie sprawe, ze ojciec miat catkowitg racje. Jego decyzja niewatpliwie
zmienila cate moje zycie. Bez Paryza, nic nie bytoby takie same. Bez Paryza nadal bytabym soba,
ale z zupelnie inng przesztoscig 1 terazniejszoscig, miatabym innego meza, inne dzieci, zapewne
inaczej potoczylaby si¢ moja kariera, zapewne wyznawalabym inng filozofi¢ zyciowa... ale
wierzcie mi, nadal bytabym ateistka. Jednak Paryz byt moim przeznaczeniem i moja przysztoscia
1 jestem bardzo rada, ze tak si¢ stato.



Nasza wycieczka doprowadzila nas z powrotem do Paryza, gdzie zatrzymaliSmy si¢ na
tydzien, czekajac na skonczenie kostiumu matki. Ginette znowu zaprositla nas na drinka.
Zapewnila moich rodzicow, ze bedzie na mnie uwazac i pilnowaé¢ mojego morale. Z kolei Paul—
Emile miat dba¢ o moje zdrowie.

Nieco uspokojeni rodzice zajeli si¢ problemem miejsca mego zamieszkania. Jednym z
klientow mego ojca byta firma Coty, wowczas ekskluzywne przedsigbiorstwo produkujace
kosmetyki i perfumy, ktore miato swdj butik na placu Vendome. Porozumiano si¢ z kierowniczka
butiku, Rosemarie Aubert. Okazalo si¢, ze zna ,,bardzo dobrg” rodzing, nazwiskiem Bouchet de
Fareins, u ktdrej mogtabym zamieszkac jako sublokatorka, poniewaz kazdego roku przyjmowali
do siebie jedng dziewczyne. W tym czasie przebywali na wsi, w Honfleur, w Normandii, ale
wkrétce nas zawiadomiono, ze si¢ zgadzaja i sprawa zostata zatatwiona. Posztam zrobi¢ sobie
zdjecie do paszportu, bo nadal bylam wpisana do paszportu matki, po czym otrzymatam wize 1
kartki zywno$ciowe.

Pozostato jeszcze dziesig¢ dni do konca pobytu. Wyjechalismy do Londynu, zabierajac ze
soba tyle kartonéw S$wiezych jaj, ile zdotalismy, dla przyjaciét moich rodzicéw, ktorzy nie
widzieli jajek od lat. Londyn robit koszmarne wrazenie: biedny, zniszczony, ponury i szary;
zywnos¢ bylta $cisle racjonowana i jeszcze nie zaczeta si¢ odbudowa ze zniszczen wojennych. To
bylo miasto z zupetnie innego $wiata niz Paryz. Anglicy zaptacili straszliwg cen¢ za walke z
Niemcami i uratowanie naszej cywilizacji i miato uptynaé¢ wiele lat, zanim sytuacja wroci do
normy.

Kiedy czekalam z rodzing w odrapanym, staromodnym i bardzo podnoszacym na duchu
Brown’s Hotel, z kazdym dniem ogarnialy mnie coraz wigksze watpliwosci. Nic nie byloby dla
mnie bardziej druzgocace niz gdyby mi powiedziano, ze z jakiego$ powodu nie mogg zosta¢ w
Paryzu. Ale z drugiej strony zaczetam sobie zdawac sprawe, ze znalaztam si¢ w naprawde trudne;j
sytuacji, podejmujac najwigksze wyzwanie, jakie sobie mogltam wyobrazic.

Miatam zamieszka¢ zupetnie samotnie, posrod obcych mi ludzi, prawie nie znajgc ich jezyka i
historii, manier i stosunku do malych Amerykanek. W jaki sposéb si¢ wpakowalam w t¢
ryzykowna, przerazajacg sytuacj¢? Jak moglam walczy¢ tak zawziecie o co$, co do czego nie
mialam Zzadnej pewnosci, ze si¢ uda?

Sama przed sobg udawatam, ze wszystko jest w porzadku, nie zdradzajac przed nikim swego
przerazenia, poniewaz wiedzialam, ze rodzice natychmiast by wszystko odwotali. Chociaz bytam
przerazona, mimo wszystko musiatam mie¢ ten Paryz. Jedyny jasniejszy moment nadszedt, gdy
matka zabrata Mimi i mnie do Simpsona i kupila kazdej z nas kaszmirowy sweter, taki sam o
jakim marzytam od czasow szkoty podstawowe;.

Z uplywem dni moja lewa powieka zaczgta coraz bardziej puchngé, az osiagneta rozmiary
pitki ping—pongowej. Dwaj lekarze z Harley Street stwierdzili, ze nic mi nie jest. W koncu
nadszedt ten straszny dzien i, po smutnym pozegnaniu z reszta rodziny, Tata zawidzt mnie na
lotnisko, po czym powrocit do hotelu, zeby zaja¢ si¢ pakowaniem kufréw, ktére wkrotce miano
zatadowac na Queen Elisabeth.

Przelot z Londynu do Paryza trwat troch¢ ponad godzing. Kiedy mielismy juz ladowaé na
Orly, wyjetam puderniczke i spojrzatam w lusterko. Powieka powrdcita do normalnej wielkosci.



Rozdzial dziesigty

Mogtam od razu pojecha¢ do domu Bouchet de Fareins w Normandii, ale juz poprzednio
postanowitam, ze najpierw chcg¢ przez tydzien sama poby¢ w Paryzu, bez rodziny. Miatam
zarezerwowany pokoj w malenkim hotelu koto placu Etoile. Spedzitam tam najbardziej samotny
tydzien mego zycia, uzbrojona jedynie w mape¢ metra i przewodnik.

Wyruszatam kazdego ranka na zwiedzanie tych czgsci miasta, gdzie nie byto zadnych wielkich
budowli, ,.kameralnego” Paryza z matymi parkami i muzeami. Byla wczesna jesien i pogoda
dopisywata, w metrze mozna si¢ bylo tatwo zorientowa¢, a widoki byly przepickne, ale
$wiadomos$¢, ze nagle znalaztam si¢ sama i nie znalam jezyka, gnebita mnie na kazdym kroku.
Jedyna ludzka istota, do ktérej przemowitam, byt dziesigcioletni boy hotelowy, do ktorego
wymamrotatam ,,Dzien dobry” 1 ,,Dobry wieczdér”, nie oSmielajac si¢ powiedzie¢ bonjour. Gardto
miatam jak sparalizowane.

Codziennie na lunch zamawiatam w kawiarni sandwicza z szynka i serem, bo ,,sandwicz” jest
stowem miedzynarodowym, a na obiad jadtam dania chinskie, bo potrafitam zrozumieé¢
przetlumaczone na francuski nazwy tych dan, wymienione w karcie. Popotudniami katowalam
si¢ chodzac na francuskie filmy bez napisow. Mialam nadzieje¢, ze ostucham si¢ z méwionym
francuskim, $ledzac akcje na ekranie, ale to w rzeczywisto$ci tylko ujawnito glgbie mojej
ignorancji.

Aby moje zycie uczyni¢ jeszcze bardziej ngdznym, Gérard powiedzial mi, ze jest dobrze
znanym faktem, iz jedng strong Chaps—Elysees chodza prostytutki, a przyzwoite kobiety druga.
Zapomniatam, ktora strona jest ktoéra, staralam si¢ wigc jak moglam unika¢ tej ulicy.
Zastanawiatam sie¢, jakim cudem kto§ moglby wzig¢ mnie, typowa amerykanska dziewczyne z
college’u, noszaca typowe buty, ubranie i fryzure, za szanujaca si¢ francuska prostytutke. Ale
moja ignorancja byta tak niestychana, ze wowczas naprawde myslatam, iz to si¢ moze zdarzy¢.

W koficu wsiadtam w pociag do Deauville i z dworca pojechalam taksowka do ,,.Le Bois
Normand”, domu rodziny Bouchet de Fareins, ktory stat przy drodze o nazwie Cote de Grace,
kilometr za wsig rybacka Honfleur. Znalaztam si¢ przed wysoka bramg w jeszcze wyzszym
murze i, trzgsac si¢ ze strachu, zadzwonilam. Bramg¢ otworzyl ogrodnik, popatrzyt na mnie
podejrzliwie 1 poszedt poprosi¢ Madame. Pojawita si¢ posta¢ jak ze ztego snu, wysoka, chuda
kobieta o ptonacych oczach, waskich wargach i wyraznie poirytowana, ze jej przeszkadzam; jej
dlugie wlosy powiewaty na wietrze jak u czarownicy. Szybko uscisngta mi dton.

,»Nie rozumiem Amerykandow”, powiedziata cichym, przerywanym, syczacym glosem i byly
to ostatnie slowa, jakie wypowiedziatla do mnie po angielsku. Z powodu silnego akcentu, ledwie
zdotatam zrozumie¢ jej angielski, ale ton byt zdecydowanie wrogi. ,,Jak moga przysyta¢ swoje
corki do ludzi, ktérych nie znaja?”

To przyjecie oszotomito mnie. Bylam sublokatorka 1 wiedziatam, ze rodzice zaptacili niemato
za moj pokdj 1 utrzymanie.

Madame poprowadzita mnie do domu przez wspaniaty ogrod, a ogrodnik wzigt moje walizki.
Moj pokdj znajdowat si¢ na drugim pietrze; byt to maty pokdj z picknym widokiem na grupe
trzech rozro$nigtych sosen, za ktorymi rozciggato si¢ bigkitne uj$cie Sekwany, a jeszcze dalej
port Le Havre. Sciany pokoju byly obite wystrzepionym i wyblaktym zielonym adamaszkiem;
stato tam takze wysokie 16zko z watkiem pod glowe, przykryte takim samym materiatem; oraz
biurko, krzesto i maty pokoik z bidetem, umywalka i1 lustrem. Na koncu dlugiego korytarza
znajdowalo si¢ ciasne pomieszczenie, w ktérym byla toaleta, stuzaca wszystkim, ktérzy mieli



pokoje na drugim pigtrze.
W Ksigzniczce Daisy zmienitam Le Bois Normand na La Maree. Nie potrafi¢ opisa¢ tego
lepiej niz w tej powiesci.

Byt to dom, ktory mozna opisac tylko tym jednym stowem: zaczarowany. Na Swiecie musi by¢
wiele duzych domow na wierzchotkach porosnietych gestym lasem wzgorz, wznoszqcych sie nad
morzem, ale kazdy, kto spedzit chocby kilka dni w La Marée, zostat naznaczony na cate zycie
jego osobliwg, poetyckq, petng nostalgii atmosferq... La Marée byto dowodem, Ze magia wcigz
jeszcze istnieje. Byl to rozbudowany stary wiejski dom, zwienczony dachem, ktory miat trzynascie
roznych , pieter” krytych strzechq, gdzie wiosng kietkowaly zawleczone tam nasiona, wydajgc
dzikie kwiaty... rozne jego fragmenty... pokrywat bluszcz o wielkich lisciach, zwany la vigne
vierge, ktory jesieniq przybieral jasnoczerwong barwe. Ogromny dom robit wrazenie czegos, co
zyje... przez caly dzien wysokie okna byty otwarte... za domem znajdowato si¢ obszerne, pokryte
zwirem patio, skqd strome zbocza porosniete gestym, pachngcym lasem opadaly ku dwom matym
farmom. Las przecinata plgtanina niewidocznych Sciezek. Za farmami rozciggato si¢ morze, na
ktorym unosita sie ruchliwa flotylla todzi rybackich wplywajgcych i wyphwajgcych z portu...
wieczorem, gdy... z ciemnosci wytanialy si¢ Swiatta dalekiego Le Havre, cztowieka opanowywato
przejmujqgce uczucie, ktore kazato mu mowic przyciszonym glosem albo milczec.

Miatam pokocha¢ Nicole Bouchet de Fareins prawie tak bardzo jak pokochatam Le Bois
Normand. Szkoda, ze wtedy tego nie wiedzialam. Jej nieuprzejme powitanie sprawito, ze
poczulam si¢ zupelnie zbita z tropu i1 opuscity mnie resztki odwagi. Balam si¢ zej$¢ na dot na
spotkanie z reszta rodziny: trzema niebieskookimi i jasnowlosymi miodymi dziewczynami, w
wieku od dwunastu do szesnastu lat, ktore przywitaly si¢ ze mng obojetnie, oraz ponura, chudg
kobieta imieniem Jeanne, ktora petnita role gosposi i kucharki. Byt wrzesien i poniewaz noca
robilo si¢ zimno, Nicole rozpalata w jadalni kominek, mowigc, jak si¢ potem dowiedzialam, ze
naturalnie zadna Amerykanka nigdy si¢ nie nauczy jak nalezy rozpala¢ kominek, a jak mozna zy¢
bez kominka, skoro nie ma centralnego ogrzewania? MieliSmy zosta¢ w Le Bois Normand az do
pazdziernika, kiedy to dziewczeta wracaly do szkoty w Paryzu; wszystko to wynikato z braku
opalu w okresie powojennym. W Normandii nigdy nie jest cieplo. Nawet lata bywajatam chtodne
1 wilgotne. Poniewaz zawsze bylam wrazliwa na zimno, musiatam spa¢ w kupionym w Anglii
swetrze, ktory stuzyl mi jako gora od pidzamy.

Stopniowo dziewczeta zaczely nabiera¢ indywidualnych cech: Claire, szesnastolatka, byta
despotyczna, inteligentna, zdecydowana i malomowna, ale musze przyznaé, ze miata pelng uroku
twarz. Jani, pulchna czternastolatka, wydawata si¢ wzglednie przyjaznie nastawiona. Marie—
Ange, dwunastolatka, byta najbardziej zwariowana 1, jak mi si¢ wydawato, w przysztosci moze
by¢ najtadniejsza z calej trojki.

Madame Bouchet de Fareins zwracata si¢ do swoich cérek per vous, zamiast normalnej formy
tu, a one jg uwielbialy, czekajac na jej usmiech czy stowo pochwaty.

Swoj czas poswigcata przede wszystkim na ukladanie niezwykle pigknych kompozycji z
kwiatow. Kazdy, kto o$mielit si¢ jej przerwaé to zajecie, narazat si¢ na wybuch szalonego
gniewu. Inni sublokatorzy, jej przyjaciele, przyjezdzali w weekendy 1 wtedy w kazdym pokoju
pojawialy si¢ kwiaty. Nawet w moim pokoju stat maly wazonik.

Czesto Nicole, do ktorej sie zwracatam po prostu ,,Madame”, mowiac na przyktad ,, Oui,
Madame”, ukrywala si¢ w swoim pokoju, uskarzajac si¢ na migrene, ktora trwata kilka dni i nikt
wtedy nie $miat si¢ gltosniej odezwaé, dopoki nie wyzdrowiata.

Zorientowalam si¢, ze mala czerwona wstazka, ktora Madame Bouchet de Fareins zawsze



nosita w klapie swego rozpinanego swetra, oznaczata, ze jej posiadacz jest kawalerem Legii
Honorowej. Dopiero pozniej dowiedziatam si¢, ze otrzymata ja na poczatku wojny. Po bitwie pod
Dunkierka, wielu brytyjskich Zotnierzy, ktorzy nie zdotali si¢ wydosta¢ na brzeg, zostato przez
uczestnikow Ruchu Oporu, do ktérego nalezata, przemyconych do Le Bois Normand. Nicole
ukrywata ich na poddaszu przez dziewi¢¢ miesigcy, po czym pojedynczo przerzucono ich do
Hiszpanii a stamtad do Anglii. Gdyby znaleziono ktéregokolwiek z nich, ona i wszyscy
czlonkowie jej rodziny zostaliby rozstrzelani.

W koncu nadszedt dzien powrotu do Paryza, gdzie rodzina Bouchet de Fareins miata
mieszkanie na bulwarze Lannes, doktadnie naprzeciw Lasku Buloniskiego, w szesnastej dzielnicy,
najdrozszej czesci prawobrzeznego Paryza. Taszczac tyle masta, ile zdotalySmy unies¢ — masto
zaczeto si¢ topi¢ w upale, ktory niespodziewanie nadszedt — dziewczeta i ja wyruszylySmy w
podroz.

Nicole wyjechata do Paryza przed nami, a nas na stacji powital uroczy, atrakcyjny i
najwyrazniej figlarny mtodzieniec w wieku dwudziestu jeden lat, nazwiskiem Jos¢ Wechter. Byt
zaledwie par¢ miesigcy starszy ode mnie, miat twarz siejgcego spustoszenie tobuza i pewny
siebie u$smiech, kiedy stal na peronie, bawigc si¢ od niechcenia modnymi zamszowymi
rekawiczkami, a dziewczgta podniecone sttoczyly si¢ wokot niego. Nigdy nie zapomne beztroski
1 arogancji czy tez moze zadowolenia z siebie, ktore ten gest wyrazal. W owych czasach zaden
dobrze wychowany me¢zczyzna nie wychodzit z domu bez rekawiczek w pazdzierniku.

José¢ byl absolwentem Le Rosey, najbardziej elitarnej szkoty dla chlopcow w Europie, do
ktorej posytali swoich syndw milionerzy i krélowie. Byl egzotyczng mieszanka Brazylijczyka i
Francuza i mowit po angielsku z amerykanskim akcentem, wtracajac od czasu do czasu slangowe
wyrazenia typowe dla brytyjskiej arystokracji. Od razu pomys$latam, ze jest chtopakiem Claire,
kiedy zobaczytlam jak si¢ ucieszyla na jego widok. Ta zazwyczaj oschta dziewczyna nie
probowata ukry¢ swojej radosci.

Przestronne mieszkanie na trzecim pigtrze, w ktorym miatam zamieszkaé, przed wojng
niewatpliwie nalezalo do luksusowych. Wielki salon i sypialnia Nicole wychodzily prosto na
Lasek Bulonski. Chociaz byto tam wiele pokojow, dostatam ponury maty pokdj, ktory wychodzit
na jeszcze bardziej ponury dziedziniec. Miatam u siebie, tak jak poprzednio, bidet, umywalke i
lustro. W toalecie, ktorg dzielitam z Nicole, znajdowata si¢ rolka francuskiego cienkiego,
szorstkiego i $liskiego papieru toaletowego. Jezeli chciatam wzig¢ kapiel, musiatam o tym
poinformowa¢ Nicole przynajmniej dwa dni wczesniej 1 korzysta¢ z wanny w jej tazience, do
ktorej nie mogltam napusci¢ wiecej niz siedem—osiem centymetrow goracej wody, co — jak
nigdy nie omieszkala zaznaczy¢ — pozbawiato ja samg mozliwosci kapieli. Mycie wtosow byto
mozliwe tylko wtedy, gdy zagotowalam garnek wody na piecu i zaniostam go do jej umywalki.
Plukatam wtosy w lodowatej wodzie, a w ciggu mego rocznego pobytu we Francji centralne
ogrzewanie w ogole nie funkcjonowato. Trzy razy w tygodniu w catej dzielnicy wytaczano prad
od rana do wieczora. Jakim$ cudem teraz, gdy bylam znéw w Paryzu, wszystkie te niedogodnosci
nie mialy znaczenia; byty po prostu fragmentem przygody, ktdra codziennie przezywatam.

Na szczg$cie w przestronnym, stonecznym salonie, gdzie jedliSmy lunch i obiad, znajdowat si¢
wielki kominek, przy ktorym ogniskowato si¢ cate zycie rodzinne. Dostatni Paryz, ktory znatam
z hotelu George V, zniknat. Tak wiasnie wygladato zycie we Francji zaraz po wojnie, chociaz w
restauracjach mozna byto dosta¢ wszystko.

Na naszym pierwszym lunchu dotaczyl do nas milczacy, powazny me¢zczyzna i, ku memu
zaskoczeniu, zostatam przedstawiona panu Bouchet de Fareins. On i Nicole byli od dawna
rozwiedzeni, ale nadal mieszkal w swoim wielkim pokoju, ktory kiedy$ byt jadalnig, poniewaz
brak mieszkan uniemozliwial mu znalezienie odpowiedniego miejsca dla siebie. Prawie caly czas



milczal, a jesli si¢ odezwal, to tylko do swoich corek. Wkrétce nauczylam si¢ zupetnie go nie
dostrzega¢, poza grzecznym przywitaniem si¢. Po lunchu znikat i nie pojawiat si¢ az do
nastepnego dnia.

Siostry Nicole czesto przychodzity na lunch, na ktérym zjawiaty si¢ takze trzy corki, ubrane w
skromne mundurki przyklasztornej szkoty, do ktorej uczgszczaly. Najmtodsza z siostr, Francette
Drin, miata wesote oczy i zartobliwy sposob bycia, ktory bardzo lubitam. Podobnie jak Nicole,
takze nosila wstazke Legii Honorowej, otrzymang za dzialalno$¢ w Ruchu Oporu. Francette byta
wdowa; jej maz zostat zlapany, kiedy drukowat podziemng gazete i zostal uwi¢ziony. Zmart w
wigzieniu tuz przed wyzwoleniem, zostawiajac zon¢ i corke. Najstarsza z sidstr, Anna, byta
nauczycielka; byta powazna i przyzwoita, jesli nie bra¢ pod uwage faktu, o ktérym wtedy nie
wiedziatam, ze miata nie§lubne dziecko, jedynego meskiego potomka w rodzinie. Nigdy nie
zdradzita nazwiska jego ojca. Trzy siostry, ktorych nazwisko panienskie brzmiato Joba, byly pot—
Wiloszkami; jeden z ich przodkéw byt ostatnim dozg w Wenecji. Monsieur Bouchet de Fareins
pochodzit z arystokratycznej rodziny z Lyonu i byl dziedzicem licznych fabryk jedwabiu, ktore
ulegly zniszczeniu podczas wojny.

Po lunchu, kiedy dziewczeta wracaly do szkoty, a ja siedzialam popijajac demitasse i stuchajac
rozmow trzech siostr, cho¢ rozumiatam niewiele, zdatam sobie sprawe, ze trafitam do rodziny,
jakby wyjetej z jednej z ksigzek Colette. Czutam si¢ niezmiernie zaszczycona, ze moglam
przebywaé w ich towarzystwie.

Jos¢é wpadatl prawie kazdego wieczoru, w towarzystwie grupki przyjaciot, samych mezczyzn,
wszystkich mtodych i przystojnych, ktérzy byli badz absolwentami badz wtasnie dostali pierwsza
prace. Byli wsrdd nich Philippe Hersent, syn jednego z najbogatszych ludzi we Francji; hrabia
Hubert d’Andlau; hrabia Aimery de Comminges; oraz hrabia Edouard de Moustiers, najstarszy z
nich 1 najbardziej dostojny, poniewaz jego matka byla ksi¢zniczkg Burbon—Parme, z bocznej
galezi rodziny krélewskiej. Odniostam wrazenie, ze Edouard mial pewnos$¢ siebie i maniery
samego Krola—Stonce.

Niebawem odkrylam, ze mimo wszystko potrafie¢ powiedzie¢ po francusku parg stow...
motywacja, motywacja, motywacja. Nauczono mnie powtarza¢ obelzywe zwroty, ktore, jak si¢
p6zniej dowiedzialam, mozna bylo przettumaczy¢ jako ,,géwno komarow” i ,,zbieg z bidetu”;
poprawiano tez bezlitosnie wszystkie bledy, jakie popetniatam podczas pierwszych, niesmiatych
prob wiaczenia si¢ do rozmowy.

Tylko raz zadano mi pytanie dotyczace mego zydowskiego pochodzenia. Pewnego
popotudnia, kiedy siostry juz wyszty, Nicole, ktora dowiedziala si¢ o tym od Rosemarie Aubert,
chciata sprawdzié otrzymana informacje i spytata mnie, czy rzeczywiscie jestem Zydowka.

,» Tak, oczywiscie.”

,Nie przejmuj si¢”, powiedziata uspokajajaco, ,,nikomu nie powiem.”

Wstrzasnigta faktem, ze spodziewata si¢ przejawdw antysemityzmu i zaskoczona impulsem,
ktory kazal jej zatai¢ moje pochodzenie, staratam si¢ mojg nedzng francuszczyzng przekonac ja,
zeby jak najszybciej powiedziata o tym wszystkim. Jezeli im si¢ to nie spodoba, niech to diabli.
Na pewno nie chciatabym spedza¢ czasu w towarzystwie kogo$, kto dyskryminuje Zydow. W
grupie mlodych mezczyzn nie zauwazytam zadnej zmiany. Traktowali mnie doktadnie tak samo
jak przedtem, jak kogos kto ich bawi, kto§ komu mozna podokuczac.

Pewnego wieczoru, podczas ozywione] rozmowy, zamierzylam si¢ na Edouarda
pogrzebaczem. Najwidoczniej byta to niedopuszczalna $miatos¢, bo natychmiast potozyt mnie na
kolana i wymierzyl par¢ mocnych klapsow. Szybko uciektam do swego pokoju, zeby ukry¢
gniew 1 upokorzenie, jakiego doznalam. Rozptakatam si¢ 1 uptyne¢to pot godziny, zanim wrécitam
do salonu i zachowywatam si¢ jakby nic si¢ nie wydarzyto.



Moze te klapsy wydawaly si¢ Edouardowi jeszcze jednym zartem, ale skarcono mnie w ten
sposob tylko raz w zyciu. Bylo to dawno temu, miatam wtedy zapewne trzy 1 pot roku. Ojciec dat
mi par¢ raczej symbolicznych klapsow, kiedy umyslnie zbitam jego kieliszki, poniewaz
podarowat mi maty zestaw narzedzi i wpadlam w zto$¢, jako ze uwazatam, ze jest to ,,prezent dla
chtopcé6w”. Tata bardzo nie miat ochoty mnie kara¢ i doktadnie wythumaczyt, dlaczego musi mi
spusci¢ lanie. Nigdy przedtem nie bylam taka niegrzeczna... i nigdy potem! Oczywiscie nie
zrobit mi zadnej krzywdy, ale zapadto mi to gleboko w pamieé. Bylo nie do wyobrazenia, zeby
amerykanski chtopak osmielit si¢ da¢ mi klapsa, ale nie wiedziatam jak zareagowac na Edouarda,
zwlaszcza dlatego, ze wszystko rozegrato si¢ tak szybko.

Miatam wielkie szczescie, ze José 1 ja nie czuliSmy do siebie zadnego pociagu, chociaz potem
przyjaznilismy si¢ przez ponad dwadziescia lat. Powoli zaczg¢tam si¢ orientowaé w sytuacji, ale
zupehlnie nie potrafitam zrozumie¢ czy wyczu¢ zycia tych skomplikowanych Francuzow. W
koncu jeden z chtopcow wyjasnit mi, ze José jest kochankiem Nicole, a nie chlopakiem Claire.
Ledwie mogtam w to uwierzy¢ — byla prawie dwa razy od niego starsza, a ja bytlam szalenie
konwencjonalna. José byl synem bylej — zdecydowanie bylej — przyjacidtki Nicole,
brazylijskiej dziedziczki i dla Nicole zerwal zargczyny z atrakcyjng i bardzo bogata mtoda
Amerykanka. Gdyby nie przychodzit do niej do domu z towarzyszaca mu paczka kumpli, nigdy
nie poznatabym zadnego miodego Francuza.

W koncu zrozumiatam, ze jedyny powdd, dla ktérego Nicole przywitata mnie tak chtodno,
zniknal, gdy tylko zorientowata si¢, ze José si¢ mng nie interesuje, a ja nie zamierzam go
podrywaé. Zniknety nawet jej migreny, kiedy zaczela si¢ ponownie spotykaé z chtopakiem,
ktorego darzyta uwielbieniem.

Powoli Nicole i ja zaczelySmy si¢ zaprzyjaznia¢. Cho¢ nigdy nie byta pigkna, potrafita
kazdego oczarowac, kiedy tego chciata; miata tez bardzo mity, cichy 1 pieszczotliwy gtos, ktory
przyciagal mezczyzn. Na pewno kiedy$ mdj ojciec, a teraz moj maz, mogliby to potwierdzi¢. Po
paru tygodniach zaproponowata, zebym zwracata si¢ do niej po imieniu. Kiedy uczynitam to po
raz pierwszy podczas lunchu, jej coérki byly wyraznie zte i zazdrosne, ze pozwolita mi na
poufatosé, ktorej im samym zakazano. Byl to zapewne jeden z powodow, ze zdecydowata si¢ na
taki krok, poniewaz uwielbiata wyprowadzac¢ je z rOwnowagi i nastawia¢ mnie przeciw nim, tak
jak nastawiata je przeciwko sobie, wskutek czego zawsze rywalizowalySmy o jej faski.
Oczywiscie bylam jej ogromnie wdzigczna za ten dowod sympatii, ktorego w ogodle nie
oczekiwatam. Bardzo jg polubitam, tak jak tego chciata i dolaczytam do grupy jej wielbicielek.

Wkroétce Nicole zaczeta mi pomagaé w wyborze wlasciwych ubran. W owym czasie w Paryzu
prawie nie byto sklepow z gotowa odzieza, ale udalo mi si¢ znalez¢ jeden z nich, gdzie kupitam
zakiet, ktory — jak sadzitam — doda szyku moim starym spodnicom. Spojrzata na mnie tylko
raz 1 w jednej chwili, ktorej nie zapomng, pokazata mi dziewig¢ miejsc, w ktérych byt zle
dopasowany. Nastepnego dnia odniostam go z powrotem do sklepu i, ku nieukrywanemu
zdumieniu sprzedawcy, zazgdalam dziewieciu poprawek.

Wkroétce po tej niezapomnianej lekcji, ktdra procentowala przez cate zycie, Nicole zdradzita
mi nazwisko i adres swojej ,,malej krawcowej”. Normalnie nazwiska krawcowych byly przez
Francuzki trzymane w tajemnicy — wszystkie z wyjatkiem najbogatszych mialy takg krawcowa
— poniewaz nie chcialy im podrzuca¢ nowych klientek.

Taka krawcowa kopiowala tyko gotowe wzory i nie doradzata zadnych fasonow, zapewniata
jedynie fachowe wykonanie zaméwienia. Sama musialam znalez¢ fotografie albo rysunek
czegos, co co mi si¢ podobalo, nastepnie udac si¢ do sklepu z materiatami i1 kupi¢ odpowiednia
ilos¢ tkaniny, podszewke, lamowki, guziki (w sklepie z guzikami, oczywiscie) 1 zanie$¢ to
wszystko do krawcowej, ktora w ciggu sze$ciu tygodni i przynajmniej po czterech przymiarkach,



uszyje modny strdj. Na szczgécie krawcowa byta bardzo, bardzo tania i bardzo dobra.

W owych czasach Francuzki z wyzszych sfer mialy, nie liczac swetrow, trzy podstawowe
stroje, ktore nosity codziennie: czarny kostium, szary kostium i czarng sukienke koktajlowa.
Nawet Ginette Spanier nie zamawiala wigcej niz te trzy stroje plus suknia wieczorowa z kolekcji
Balmaina. Amerykanski zwyczaj posiadania wielu rozmaitych strojow Po prostu tutaj nie
funkcjonowat.

Jak napisatam w powiesci Skruputy, prosty sweter do szarej spodnicy oraz szal od Hermesa
wystarczaly, zeby kazda kobieta, z krolowa angielska wiacznie, byla ubrana wystarczajaco
dobrze, aby moc si¢ Pokaza¢ w kazdej sytuacji, z wyjatkiem tych, ktore wymagaly zatozenia
sukienki koktajlowej czy sukni balowej. Za namowa Nicole, wybratam si¢ do Hermesa, gdzie
przez godzing wybieratam szal, ktory wykorzystywat klasyczne motywy jezdzieckie, w kolorach
bordo, zielonym 1 kremowym, ze zlota metka; szal, ktory mialam przez trzydziesci pigé lat,
pierwszy we wcigz rosnacej kolekcji. Wowczas kosztowal réwnowarto$¢ dwudziestu pigciu
dolarow, co stanowito dla mnie sume o wiele za duza, ale byl tego absolutnie wart. Nie mogtam
si¢ oprze¢ pokusie kupienia matego notesika Hermesa z malefkim srebrnym otéwkiem, czego$
co natychmiast dowodzito wysokiego statusu jego posiadacza.

Miatam szczg$cie, ze Balmain stale zatrudniat niskg modelke, dzieki czemu projektowano i
prezentowano stroje dla drobnych kobiet. W ciggu nast¢gpnego roku pie¢ czy sze$¢ razy
zaproszono mnie na bal i udato mi si¢ woéwczas wypozyczy¢ u Ginette te wspaniate suknie. Po
zakonczeniu popotudniowego pokazu mody zjawiatam si¢ w sklepie, gdzie pospiesznie skracano
i dopasowywano sukni¢ i dobierano do niej odpowiednie dodatki. Rano, po balu, zwracatam
suknie, ktorg doprowadzano do dawnego stanu i prezentowano podczas kolejnego pokazu mody.
Kiedys, gdy posztam na bal de tete, ktory wymagal odpowiedniej fryzury, paniom od Balmaina
udato si¢ umiesci¢ mi we wtosach matg grupke gotebi — nigdy si¢ nie dowiem, jak to uczynity.

Hubert d’ Andlau namowit mnie, zebym zajeta si¢ szermierka. Jeszcze jeden psikus? W chwili
szalenstwa ja, ktora nigdy nie potrafitam powiedzie¢, ktéra reka jest prawa a ktoéra lewa, jesli
przedtem nie pomyS$lalam, zapisalam si¢ do prywatnej klasy szermierki w stawnym klubie
szermierczym na Lewym Brzegu. Bylam zupelnie beznadziejna, ale maitre zachecal mnie,
nalegajac abym wzigta u niego dodatkowe lekcje, poniewaz potrzebowat pieniedzy; przed laty
zupehie tak samo moj nauczyciel gry na pianinie powiedzial matce, ze mam talent, zmuszajac
mnie do trwajacych przez siedem lat i zupelie niepotrzebnych lekcji gry na pianinie. Musiatam
chyba dozna¢ chwilowego pomieszania zmystow, bo posunetam si¢ do tego, ze zamowitam szyty
na miarg strdj do szermierki, ktorego nigdy nie zatozylam.

Wcigz bardzo potrzebowatam jakiej$ pracy, a za dwa miesigce miato by¢ Boze Narodzenie.
Na szczgécie Ginette czgsto mnie zapraszata na drinki i w jej domu zaprzyjaznitam si¢ z uroczym
mtodym Irlandczykiem, nazwiskiem John Cavanaugh, projektantem mody, ktory byt zatrudniony
jako asystent Balmaina. P6zniej John otworzyt wlasny, cieszacy si¢ powodzeniem dom mody w
Londynie, w ktoérym przez wiele lat ubierata si¢ Marina, ksi¢zna Kentu, wowczas jedyna dbajaca
o elegancje kobieta z rodziny krolewskiej.

Pewnego wieczoru, na poczatku listopada, John urzadzit koktajl w swym mieszkaniu w
poblizu wiezy Eiffela. Cata komunikacja w Paryzu strajkowata, posztam wiec na avenue Henri
Martin, duza ulice koto bulwaru Lannes i odwazylam si¢ na podrdz autostopem, S$miate
przedsigwzigcie, ktore tylko perspektywa przyjecia mogla usprawiedliwi¢. Zabrat mnie
motocyklista, robigcy wrazenie twardziela i wysadzil w bardzo dzentelmenski sposob przed
mieszkaniem Johna na Champ—de—Mars.

Podczas przyjecia zwrocitam uwage na wyjatkowo przystojnego mezczyzng, ubranego w
tweedowy garnitur i najwyrazniej Amerykanina. Spytatam kogo$, kto to jest. ,,To Harrison



Elliott”, odpowiedziano. ,,To najbardziej czarujacy mezczyzna w Paryzu.”

,,Czy mogtby mnie pan przedstawic?”

Harrison 1 ja ucieliSmy sobie dluzsza pogawedke, czesto wybuchajac §miechem. Wazne byto
to, ze moglam z nim rozmawia¢ po angielsku. Nagle odzyskatam moja dawng osobowos¢, ktorej
bylam pozbawiona przez ostatnie miesigce. Harrison byt pierwszym Amerykaninem, jakiego
spotkalam w Paryzu i od razu poczutam si¢ jak u siebie w domu. Sposéb w jaki dwoje
Amerykanow, ktorych sobie wlasnie przedstawiono, potrafi si¢ porozumie¢, r6ézni si¢ zasadniczo
od sytuacji, gdyby musieli rozmawia¢ po francusku. Juz zapomniatam, jak bardzo swobodnie
potrafi¢ si¢ czu¢ w towarzystwie kogos, kogo poznatam dopiero przed chwilg.

Okazato si¢, ze Harrison ma trzydziesci jeden lat 1 pochodzi z Kalifornii, z Hancock Park.
Wtedy nic mi to nie mowito, ale ponad dwadziescia lat pdzniej dowiedziatam si¢, ze jest to
konserwatywna, bardzo szanowana dzielnica Los Angeles. Harrison wygladat doktadnie tak jak
sobie wyobrazatam Kalifornijczyka: wlosy ciemnoblond, niebieskie oczy i regularne meskie
rysy. Nosit duze okulary w rogowej oprawie, byt wysoki i muskularny. Stuzyl w armii
amerykanskiej jako thumacz i po zakonczeniu wojny zdecydowat si¢ zostaé w Paryzu.

Nastepnie zaczal pracowac u Diora, gdzie kierowat dzialem public relations, kiedy Christian
Dior w 1947 roku wymyslit New Look i zapoczatkowat najwicksza w tym stuleciu rewolucje w
$wiecie mody, albo drugg co do doniostosci, jesli uwzgledni¢ firm¢ Chanel. Kazdy twérca mody
na $wiecie musial od Harrisona otrzymaé¢ pozwolenie na sfotografowanie czy naszkicowanie
stroju, ktory zamierzat zaprezentowac. Szedl na rgke im wszystkim i byl w doskonalych
stosunkach z kazda wazng osobistoscig w §wiecie mody.

Powiedzial mi, ze ostatnio otworzyt wilasng firm¢ public relations, reprezentujaca potezny
syndykat producentéw kapeluszy w Paryzu — w owych czasach zadna kobieta nie wychodzita z
domu bez kapelusza. Ponadto miat wielu innych klientoéw, ktorzy produkowali rozmaite drogie
dodatki, takie jak torebki i parasolki; do jego klientow nalezat takze Les Ballets de Paris Rolanda
Petit.

»Nie miatby$ dla mnie jakiej$ pracy?” zapytalam niecierpliwie, gdy tylko si¢ o tym
dowiedziatam.

»Wlasciwie miatbym, ale nie umiesz mowic po francusku.”

»Ale z kazdym dniem umiem coraz wigcej”, blagatam.

,»INO c6z... jesli popracujesz za darmo, dopoki nie nabierzesz bieglosci, co$ dla ciebie znajdg.
Zaczng ci placi¢, kiedy bede zadowolony z twego francuskiego. Mozesz przyjs¢ jutro, ulica Jean
Mermoz 13, koto ronda i od razu zaczac.”

Prawie tanczytam przez calg dlugg droge do domu; bytam jak w ekstazie. Teraz juz nie musze
wraca¢ do Nowego Jorku, teraz wszystko znalazto si¢ na wlasciwym miejscu, teraz naprawde
bylam na wtasciwej drodze. Zatrzymatam si¢ w matym bistro, gdzie zjadtam obiad, usmiechajac
si¢ do wszystkich wokol mnie. Wydawalo si¢, ze w ten pamigtny wieczér na ulice Paryza
wylegto mnéstwo ludzi, ktérzy $wigtowali fakt, ze dostatam prace, co miato odmieni¢ bieg
mojego zycia w sposob, ktorego zadna filozofia mego ojca nie byta w stanie przewidziec.



Rozdzial jedenasty

Nastepnego dna rano posztam na przystanek autobusu numer 52 i po dwudziestu pigciu
minutach jazdy na pomos$cie — zawsze tam stawatam, zeby lepiej widzie¢ miasto — dotartam do
biura Harrisona Elliotta, ktére bylo usytuowane w bocznej ulicy, zaraz za rogiem, koto ronda na
Chaps—Elyseés — w centrum nie tylko samego miasta, ale 1 $wiata mody w Paryzu. Biuro
znajdowato si¢ na parterze i sktadalo si¢ z kilku zwyczajnie umeblowanych pokojow; siedziaty
tam dwie sekretarki, z ktorych wazniejsza nazywala si¢ Annick. Poza nimi, jedynym
pracownikiem byt ksiggowy, zatrudniony na pot etatu.

We Francji nikt nie moze uruchomi¢ interesu bez zarejestrowanego kapitatu zaktadowego,
ktorego wysoko$¢ jest podawana w naglowku papieru firmowego i, jak si¢ niebawem
dowiedziatam od Annick, caty, do$¢ znaczny kapital zainwestowany w firm¢ pochodzit od
czterdziestojednoletniej kobiety, nazwiskiem Rosine de la Marre, ktorg wszyscy nazywali Kiki.
Kiki byla stawng, zdecydowanie najwyzej notowana projektantka kostiuméw z epoki,
wykorzystywanych we francuskiej kinematografii. Plotkowano, ze taczyl ja romantyczny
zwigzek z Harrisonem, ale plotkowano tez, Ze jego interesowali wylacznie mezczyzni.

Wiasciwie nie wiedzialam wiele na temat homoseksualistéw. Po raz pierwszy ustyszatam o
nich w szkole $redniej 1 wymyslitam, ze wszyscy oni mieszkaja na Diabelskiej Wyspie, gdzie
oddaja si¢ swoim zakazanym praktykom, bo nie ma tam kobiet. P6zniej, w college’u, chtopcy z
Harvardu poinformowali mnie, Zze wszystkie pedaly chodzily do Yale, w co w zasadzie
wierzytam przez pare¢ lat, dopoki nie poszlam na mecz Harvard — Yale ze studentem Yale.
Temat ten nie bardzo mnie interesowat i po prostu przyjetam, ze w przypadku Harrisona nie ma
dymu bez ognia.

Od razu zatrudniono mnie przy zalatwianiu rozmaitych spraw; biegalam od jednego
projektanta kapeluszy do drugiego, zeby wypozyczy¢ nowe kapelusze do sfotografowania,
odbieralam wszelkiego rodzaju rzeczy, zwlaszcza fotografie i dostarczalam je tu i tam. Na
poczatku bytam po prostu goncem.

Szybko zaczg¢to mi powierza¢ bardziej odpowiedzialne zadania, wykorzystujac mnie do
pomocy przy prezentacjach kapeluszy, ktére odbywaly si¢ codziennie o tej samej porze co
pokazy mody. Modelki prezentujace kapelusze, wybrane zaleznie od tego jak dany kapelusz
wygladat na ich glowach, nie za$ pod katem ich urody, paradowaty przed klientami w prostych
czarnych sukniach i bez zadnych dodatkéw, zeby lepiej zaprezentowa¢ nowe damskie kapelusze,
ktore trafialy na pierwsze strony gazet i magazyndéw na calym §wiecie.

W owym czasie eleganckie kobiety mialy inny kapelusz do kazdego stroju. Kapelusze nie byly
projektowane przez krawcow lecz przez projektantow kapeluszy. Kobiety miaty trzy lub cztery
przymiarki kapeluszy, zupehlie tak samo jak w przypadku odziezy. Zamoéwienie idealnego
francuskiego kapelusza byto powaznym zadaniem, od ktorego mogla zaleze¢ przyszto$¢ kobiety.
Jak $piewal Danny Kaye, ,,Jam Anatol z Paryza, moda to dla mnie wszystko, moj kapelusz
tygodnia doprowadzit do szesciu rozwodow, trzy konie poniosty...”

Nawet ode mnie wymagano, abym nosita kapelusz. Moja naturalna sktonno$¢ do chodzenia z
gola glowa zostata przez klientéw Harrisona potgpiona jako herezja, a stynna Susy, dom mody
Gilberta Orcela, dom mody Maude et Nano i kilka innych ofiarowaty mi kapelusze za darmo, bo
inaczej, rzecz jasna, nie mogtabym sobie na nie pozwoli¢.

Moje sprawy finansowe byly strasznie zagmatwane. Do chwili obecnej ojciec placit za moj
pokdj i utrzymanie i przysytat mi niewielkie kieszonkowe na codzienne wydatki, takie jak nowe



ubrania. Teraz gdy mialam praceg, zmniejszyl moje kieszonkowe o wysokos¢ pensji, ktorg miatam
dostawac. Nie $miatam si¢ przyznac, ze nie bedg mi placie, dopoki nie nauczg si¢ dobrze mowic
po francusku, poniewaz rodzice w ogodle nie uznali by tego za prawdziwa prace. Ale kiedy te
urojong pensj¢ odjeto od kieszonkowego, oznaczalo to zredukowanie moich codziennych
wydatkow niemal do zera. Chociaz zrezygnowalam z szermierki z chwila, kiedy dostalam prace,
musialam jeszcze zaplaci¢ za 6w superelegancki i bezuzyteczny strdj szermierczy.

Jedynym sposobem rozwigzania problemu mojej ciaglej niewyptacalnosci podczas pobytu w
Paryzu byto wymyslenie zawilej historyjki o klopotach z zgbami, ktére wcigz wymagaty wizyt u
dentysty. Rodzice przysylali mi dodatkowe pienigdze na nieistniejagcego dentyste, ale na
szczescie w owym czasie nie miatam zadnych ktopotow z zebami. Bylo to chyba moje pierwsze
doswiadczenie w kreowaniu fikcji, ale tak naprawdg przypominato zwykle, staromodne tgarstwo.
Jednak nie miatam wyboru i nie przejmowatam si¢ popelnianym przeze mnie przestepstwem
bardziej niz sprzedawaniem dolaréw na czarnym rynku, tak jak to robili wszyscy Amerykanie w
Paryzu. Trudno uwierzy¢, ile frankdw mozna bylo dosta¢ za dolara: przynajmniej cztery razy
wigcej niz po oficjalnym kursie.

P6zng jesienig otrzymatam wiadomos¢, ze wreszcie dotarty z Nowego Jorku moje stare
zimowe ubrania. Musiatam si¢ uda¢ do urzedu celnego, zeby je odebra¢ i tam odkrytam, ze
wielka walizka jest zamknigta, a ja nie miatam klucza. Probowatam wyttumaczy¢ celnikowi, ze
w walizce sg tylko uzywane obrania, ale on upart si¢, zeby ja otworzy¢ za pomoca tomu, niszczac
przy tym zamek i ramg¢, po czym zaczat doktadnie przeglada¢ kazda sztuk¢ mojej starej
garderoby.

Nagle, widzac ten wandalizm, co$ eksplodowato mi w glowie pod wptywem glupiego uporu i
czystej zlosliwosci celnika 1 ni stad ni zowad zacz¢tam mu glosno wymysla¢, wéciekle i ptynng
francuszczyzng! Miatam racj¢ w sposob tak oczywisty, ze wznioslam si¢ na wyzyny swojej
elokwencji. Prze cala droge na bulwar Lannes, nie przestawalam moéwi¢ do taksowkarza,
opowiadajgc mu o swoim nieszczesciu, nawet nie zdajac sobie sprawy, ze mowi¢ po francusku.
Kiedy wtaszczytam walizke na gor¢ — byt to jeden z tych dni, kiedy nie bylo pradu i winda nie
dziatata — relacjonowatam moja histori¢ wcigz od nowa wszystkim, ktorzy chcieli jej stuchaé, w
bogatej i barwnej francuszczyznie. Stali stuchajac mnie ostupiali, nie dowierzajacy i tym razem
im samym zabraklo stow.

Dopiero po chwili zrozumiatam, dlaczego. Nagle zdatam sobie sprawe, ze w ciagu kilku
godzin ulegtam gwattownej przemianie. W utamku sekundy, kiedy wyladowywatam swojg ztos¢
na celniku, wszystko wskoczylo na swoje miejsce. Wiedziatam, jak w ich jezyku co$
opowiedzie¢, jak ztozy¢ zazalenie, jak opisa¢ idiote. Potrafitam mowi¢ w ich jezyku. Francuzi
zywia do jezyka francuskiego takg mitos¢, jakiej zaden Amerykanin nie jest w stanie zrozumiec.
Ktos, kto nie zna ich jezyka, nie jest tak naprawdg¢ istotg ludzka. Spelnitam dang matce obietnice,
ale co wazniejsze dokonatam istotnego przelomu, bez ktérego nigdy nie moglabym staé si¢
naprawde czescig zycia rodziny czy zycia tego kraju.

Nigdy nie ogladalam si¢ za siebie. Kazdego dnia moja francuszczyzna stawala si¢ coraz
lepsza. Okazato si¢, ze mam stuch jezykowy i teraz, kiedy o$mielitam si¢ mowié, przypomniatam
sobie nagle wszystko, czego przez trzy lata uczyla mnie Mademoiselle Gaillrand: slownictwo,
czasowniki, a nawet tryb taczacy. Catkowite ,,zanurzenie si¢” we francuskim na niecate trzy
miesigce zatatwito sprawe; co$, czego nigdy nie przeczuwatam w szkole, kiedy cztery lata temu
mieli$my tylko ¢wiczenia pisemne z tego jezyka. Moj akcent byt akcentem rodziny Bouchet de
Fareins, poniewaz z zadnym innym si¢ nie zetkngtam.

Kiedy naprawde zaczetam moéwi¢ po francusku, odkrytam, ze rzecz nie polega tylko na tym,
zeby wlasciwie stosowac gramatyke i stownictwo; ze wazne jest napigcie strun glosowych, ruchy



glowy, ramion i dloni, uktad ust, pochylenie glowy, wyraz oczu. Jest to jezyk silnie powigzany z
jezykiem ciata, tak odmienny od mojej normalnej ekspresji jak teatr Kabuki; w ten sposob statlam
si¢ kim$ innym. Zyskalam drugg osobowos¢.

Powiedziatam Harrisonowi, ze teraz mowi¢ po francusku wystarczajagco dobrze, zeby zaczat
mi placi¢. Ale jak mi wyjasnil, ma przejSciowe klopoty z gotéwka i musze poczekaé jeszcze
przez jaki$ czas. Sam pozyczyt ode mnie troche pieniedzy, zeby zaptaci¢ rachunek telefoniczny.
Nawet dla mnie bylo oczywiste, ze za mato bierze za swoja pracg¢ — miat nadziej¢, ze rozwinie
swQj interes pracujac tak tanio — ale nie odwazytam si¢ na udzielanie mu jakichkolwiek rad.

Poniewaz zblizato si¢ Boze Narodzenie, powiedziatam mu, ze jade na narty i wroce rano 9
stycznia, w moje dwudzieste pierwsze urodziny. Obiecatam, ze nadal bed¢ pracowaé jako
wolontariuszka, ,,az bedzie mogt mi zaptaci¢”, tak aby ojciec nie kazat mi wraca¢ do Nowego
Jorku. Miatam niewiele ztudzen co do obiecanej pensji, ale postanowitam o tym nie mysle¢.

Kiedy od rodzicow wyciagnelam jeszcze trochg¢ pienigdzy — na leczenie kanalowe —
wyruszylam sama, wynajagwszy malenki pokoik w Megeve. Za trzy dolary moglam wynajaé
prywatnego instruktora na caty dzien.

Nauczytam si¢ jezdzi¢ na nartach, kiedy bylam na pierwszym roku college’u; pojechatam
wtedy z Doris Sommer do Kanady, a potem na ostatnim roku wybralam si¢ znowu w
towarzystwie Jimmy’ego Kahna. Naprawdg¢ polubitam narty, jedyny sport na wolnym powietrzu,
jaki toleruje. Wzigtam ze sobg skoérzane buty narciarskie i drewniane narty i zgtositam si¢ do
szkotki narciarskiej w Megeve, gdzie poprositam o instruktora na dwa tygodnie. Kierownik
szkotki przyjrzal mi si¢ uwaznie, rozejrzat si¢ wokot i sposrdd grupy dziarskich instruktoréw
wybral najstarszego, bylejakiego mezczyzne w sSrednim wieku, ktoéry poza sezonem byt zwyktym
rolnikiem. Bylo to irytujace, ale nie miatam w sobie odwagi, jaka miataby starsza i bardziej
opanowana kobieta, ktora zapewne poprositaby o innego instruktora, mtodego i przystojnego.

Nastepne dwa tygodnie spedzitam biorac intensywne lekcje jazdy na nartach, ktérych udzielat
mi Emil, zawsze bardzo uprzejmy i cierpliwy. Bylam zbyt ostrozna, zeby kiedykolwiek nauczy¢
si¢ jezdzi¢ naprawdg dobrze i tylko jeden raz odwazytam si¢ zjecha¢ ,,na kreche”; bylo to po
lunchu w schronisku na szczycie Mont d’Arbois, gdzie razem z Emilem wypiliSmy butelke
czerwonego wina. Jednak przetrwalam dwa tygodnie, nie odnoszac zadnych obrazen i sporo si¢
nauczylam.

W pociaggu do Paryza, nie majac czerwonego wina, ktére dodatoby mi odwagi, jak tam, w
gorach, dokonatam przegladu swojego zycia i postanowitam utraci¢ dziewictwo.



Rozdzial dwunasty

Kiedy pisatam t¢ autobiografie, wreszcie przyszto mi si¢ zmierzy¢ z inng, znacznie glebszg i
daleko powazniejsza przyczyna decyzji, jaka podjelam w przeddzien swoich urodzin. Joe
faktycznie pozbawil mnie ,,wladzy”, kiedy mialam pigtnascie lat i zmusit do przedwczesnej
aktywnosci seksualnej. Moja kariera studentki college’u jako zdeklarowanej dziewicy byla proba
odzyskania tej wladzy. Teraz, w Paryzu, uzywajac witasnej logiki, bratam decyzje¢ dotyczaca
mego dziewictwa we wilasne rece. Bez zadnej zachety ze strony jakiegokolwiek mezczyzny,
swiadomie planowatam odzyskanie wladzy w tej dziedzinie w najprostszy i najbardziej
ofensywny sposob, opierajac si¢ wylacznie na wilasnej decyzji. Znowu mogtam kierowac¢ swoim
zyciem, a fakt, ze jestem pelnoletnia, stanowit tylko wymowke, ktorej wlasciwie nie
potrzebowatam.

Gdybym osiagneta petnoletnio$¢ seksualng w innym dziesigcioleciu, na przyklad w
permisywnych latach sze$¢dziesigtych albo jeszcze lepiej siedemdziesigtych, znaczenie
dziewictwa nigdy nie byloby dla mnie tak bardzo istotne. Jednak w moim wieku dziewictwo i
jego utrata stanowity kluczowy aspekt petnoletnio$ci. Dowodem na to, jak wazne byly dla mnie
te problemy, jest co$, z czego dotad nie zdawalam sobie sprawy, a co przewija si¢ przez
wszystkie moje powiesci, bez wzgledu na to, jak wspotczesny jest ich kontekst.

Na stronie 79 Skruputow traci dziewictwo moja pierwsza bohaterka, Billy Winthrop, a na
stronie 194 spotyka to druga bohaterke, Valentine O’Neill. Ksi¢zniczka Daisy; wszystkie trzy
bohaterki Corki Mistrala, Maxi Amberville z powiesci Tvlko Manhattan; Eve 1 jej dwie corki,
Delphine i Freddy, ktore sa trzema bohaterkami Dopdki nie spotkamy si¢ znowu,; Jazz Kilkullen z
powiesci Olsnienie; Gigi Orsini ze Skruputow Dwa — lista defloracji jest dluga. Nawet w
najnowsze] powiesci, Klejnoty Tessy Kent, napisane] dwadzieScia dwa lata po Skruputach, traca
dziewictwo zardwno Tessa jak i jej corka, Maggie. Kontekst tych wydarzen nigdy nie jest taki
sam; taki sam jest jedynie wynik.

Z nielicznymi wyjatkami, to moje bohaterki decyduja, kiedy porzucag stan dziewictwa. W
odréznieniu od mojej wlasnej decyzji podjetej w dniu urodzin, ich decyzje dotycza konkretnego
mezczyzny, z ktorym zamierzaja odbyC stosunek; prawie zawsze mezczyzny, ktore je silnie
pociaga, ktoremu pragng ofiarowaé swa ,,drogocenng perte”, jak zwyklySmy to nazywaé w
college’u.

Zadna z moich bohaterek, z wyjatkiem zgwalconej Daisy, nie ma prawa mie¢ stosunku,
dopdki jej na to nie pozwole, dopoki nie wybiore partnera i dopoki odpowiednio nie przygotuje
sceny. (Oczywiscie ten gwalt takze zaplanowatam.) Ta wciaz powracajaca kompensacja moich
wlasnych przezy¢ jest wyraznie widoczna. Zdumiewajace, ze dopiero teraz widze, jak w tym
konkretnym obszarze funkcjonuje moja podswiadomos$¢. I to, mozna powiedzie¢, bezustannie.

Kiedy patrze na swoje zapiski z 1949 roku, widze, ze w poniedziatek, 10 stycznia, nastgpnego
dnia po urodzinach, napisatam, ,,Le Commencement”. Owego wieczoru wsiadtam jak zwykle do
autobusu i1 wpadtam na Edouarda de Moustiers, ktorego nigdy przedtem nie spotkatam w
autobusie. Gdybym pisala powies¢, nigdy nie pomyslatabym o tak nieprawdopodobnym zbiegu
okolicznosci. Ale to byta rzeczywistosc¢.

Edouard, ktory pracowat w duzej firmie pod nazwa L’ Air Liquide, nadal mieszkat z rodzicami
na bulwarze Suchet, zaledwie par¢ krokow od bulwaru Lannes. Kiedy wysiedli§my z autobusu,
spytal, czy moze mnie odprowadzi¢ do domu. Kiedy znalezliSmy si¢ przy drzwiach, zatrzymat
si¢, potozyt mi dtonie na ramionach i zwyczajnie zapytal, ,, Est—ce que tu voudra étre a moi?”



Czy chcesz by¢ moja? Odpowiedziatam, ze tak. Jak wida¢, moje nastawienie ulegto zasadniczej
Zmianie.

Dotad tylko si¢ catowali$my i nigdy przedtem nie bytam z nim sama, ale nie trzeba si¢ dtugo
zastanawiac¢, zeby doj$¢ do wniosku, ze sposréd mezczyzn, ktorych znatam, Edouard stanowit
wybor najbardziej prawdopodobny. Po pierwsze, zwrdcitam na niego uwage owego wieczoru,
kiedy dat mi ,,lanie”, co miato tez podtekst erotyczny, a z czego woéwczas nie zdawatam sobie
sprawy. Istniat nawet zwigzek z pierwszym klapsem, jaki dostalam od ojca. Dla mnie, mimo ze
jestem ,,weteranka” psychoanalizy (pominmy jednak ten aspekt calej sprawy), Edouard byt
zdecydowanie najciekawszym i najbardziej dojrzatym sposrod me¢zczyzn, ktorzy przewijali si¢
przez dom, w ktorym mieszkatam. Byl wysoki 1 zaczynat troche tysie¢, ale rekompensowaty to
calkowicie inne cechy: duzy, wyraznie arystokratyczny, orli nos, geste brwi, przenikliwe oczy,
stanowcze usta i wltadczy wyraz twarzy. Wyglad miat naprawde krolewski.

»Bedziemy musieli poczeka¢, az moi rodzice wyjadana weekend”, powiedzial. Nie
pojmowatam, dlaczego jest to konieczne, ale najwyrazniej Edouard, grand seigneur, uwazat, ze
defloracja dziewicy nie powinna mie¢ miejsca w hotelu. A ponadto byt problem koniecznosci
okazania naszych dowodow tozsamosci. (Nawet dzisiaj, we Francji nikt nie powinien si¢ ruszac z
domu bez dowodu tozsamosci.) Nie mozna byto wynaja¢ pokoju w zadnym hotelu, nie sktadajac
swego dowodu tozsamosci w lokalnym komisariacie policji, gdzie pozostawat przez calg noc.

Czy mogto mnie spotka¢ wigksze rozczarowanie? Po wszystkim co przesztam, zeby zachowac
dziewictwo, oczekiwatam, ze odbedzie si¢ to przy dzwigkach fanfar.

Czytelniku, jego rodzice nie ruszyli si¢ z domu przez caty miesigc.

Trudno uwierzy¢, ale 10 lutego, po paru drinkach i1 obiedzie z Michelem Paulmier—
Petersonem, pigknym p6i—Szwedem pot-Francuzem, w Les Trois Canettes, popularnym bistro na
Lewym Brzegu, wreszcie doszto do ,,rendez—vous avec Edouard chez lui”. (Jego rodzice zostali
gdzie$ na obiedzie.)

Pod ta data mam w notatniku gwiazdke; jest to pierwsza taka gwiazdka. Edouard posiadt
mnie, nawet nie stawiajgc obiadu. Nie stawiajac obiadu? Ktory z chlopcow z college’u,
chlopcow, ktorzy zawsze zapraszali mnie do dobrej restauracji, uwierzytby, ze taka mozliwos¢ —
taka zbrodnia! — jest do pomyslenia?

Przezycie, jakie mnie czekato, bylo — jak mozna si¢ bylo spodziewaé — okropne. Utrata
dziewictwa byta rzeczywiscie bardzo bolesna; zupekie nie bytam na to przygotowana, pomimo
wszystkiego, co przeczytatam na ten temat. Jednak Edouard byt zdecydowany doprowadzi¢ rzecz
do konca, a ja— Bog mi §wiadkiem — chciatam zrobi¢ to, co zaplanowatam. Zacisngtam z¢by,
patrzylam w sufit i myslaltam z gorycza, jaka bytam ghupia, ze nie pozwolitam Jimmy’emu
Kahnowi, zeby byl pierwszy Bardzo mnie pociagal, a w stosunku do Edouarda nie czutam
niczego podobnego. O $wicie odwidzt mnie do domu Nicole swoim staromodnym, otwartym
samochodem sportowym. Po cichu weszlam po schodach, wlozytam klucz do zamka i, nie
czynigc najmniejszego hatasu dotartam do pokoju na bosaka, zadowolona, ze nikt nie wie, iz
spedzitam t¢ noc poza domem.

Moje zapiski dowodza, ze w ciggu nastepnych dwoch tygodni spedzitam jeszcze trzy wieczory
sam na sam z Edouardem — jego rodzice musieli wyjecha¢ na weekend — a jednego popotudnia
pojechalismy na wie$. Byt to jedyny przypadek, kiedy jak pamig¢tam przezytam orgazm, na
stojaco, w ubraniu, catujac si¢ z nim gdzie$s na podworzu, po bezowocnych probach w 16zku.
Chociaz nie pami¢tam tego doktadnie, mam powody sadzi¢, ze musial niewiele wiedzie¢ na
temat orgazmu techtaczkowego. Poza tym trudno uwierzy¢, abym miata z nim normalne, peine
stosunki, za kazdym razem coraz mniej bolesne, i abym ani razu nie przezyla orgazmu. Sam
Edouard nie byt zadowolony z takiego przebiegu wypadkow i faktycznie powiedziat mi, ze to, iz



przezytam orgazm na podworzu byto nie tylko niewtasciwe ale dosy¢ $mieszne.

Pewnego dnia Harrison zaproponowal, zebySmy odwiedzili stary 1 mato znany kos$ciét Saint
— Julien—le—Pauvre. Nie pami¢tam, co doktadnie zwiedzaliSmy, ale w takséwce, w drodze
powrotnej do centrum Paryza, nagle nachylit si¢ 1 lekko mnie pocatowat. Bytam oszotomiona. O
ile mi bylo wiadomo, albo si¢ romantycznie kochat w Kiki de la Marre albo nie interesowal si¢
kobietami i na codzien byliSmy w przyjacielskich, pelnych swobody, ale jednak dos$¢ oficjalnych
stosunkach. Byl to normalny rodzaj stosunkéw, jakie tacza Amerykanow.

Jesli z Paryzu byt jaki§ mezczyzna, z ktorym nie flirtowatam, byt nim Harrison. ,,Co to miato
znaczy¢?” spytalam zaklopotana. ,,Myslg, ze moglbym si¢ w tobie zakochac”, odpart ze
$smiechem. Pomys$latam, ze musi zartowac¢ albo si¢ ze mng droczy i1 potrzgsngtam gtows, udajac
gniew.

W nastepnym tygodniu Harrison od niechcenia zaproponowal, abym z nim spedzita nastgpny
weekend w malej wiosce pod Paryzem o nazwie Bertenoiwille; mieliSmy tam pojecha¢ w sobote
samochodem pozyczonym od Kiki. Zgodzitam si¢, nie przywigzujac specjalnej wagi do tego
spotkania. Nicole zdziwita si¢, ze wyjezdzam na weekend ze swoim szefem. Odpowiedziatam, ze
musz¢ wyjecha¢ z Paryza na kilka dni 1 odpoczaé gdzie§ na wsi... Bylam zmeczona tym
wypytywaniem, a poza tym on byl pede, jak w paryskiej gwarze nazywano homoseksualistow.
Sardonicznie uniosta brwi, ale nic nie powiedziata.

Wyjechalismy z Paryza bardzo p6zno i dotarliSmy do Bertonville tuz przed obiadem.
Zatrzymalismy si¢ w bardzo skromnym hoteliku, ktorego wtasciciele dobrze znali Harrisona.
Ledwie miatam czas pdj$¢ do tazienki i umy¢ rece, po czym zasiedliSmy do dlugiego, wiejskiego
obiadu. Po obiedzie zona wiasciciela zaprowadzita nas do naszych pokojow na pictrze. Czy
raczej do naszego pokoju. Byl tam tylko jeden pokoj dla gosci na drugim pigtrze, bardzo zimny,
w ktorym stalo ogromne 16zko, ktore zostato starannie przygotowane, a posciel specjalnie
ogrzana.

Czytelniku, c6z miatam robic?

Pomyslalam, ze postaram si¢ jak najlepiej wyspaé, nieco rozbawiona perspektywa spania w
jednym t6zku. Nadal zaktadalam, ze Harrison jest homoseksualistg, chociaz nigdy nie bytam
swiadkiem niczego, co by potwierdzato te plotke; wigc nic mi nie grozito. Mialam na sobie
rajtuzy, bielizne, skarpetki i sweter, a wigc nie stanowitam zadnej pokusy. Przysiegam na gtowe
mojej jedynej wnuczki, Kate Krantz, ze kiedy wgramolitam si¢ do tego wielkiego 16zka, nie
wierzytam, ze Harrison ma wobec mnie jakie§ zamiary.

Oczywiscie Harrison nie wiedziat o moim cennym, pilnie strzezonym dziewictwie. W
odroznieniu od rozmow, jakie prowadzitam z Nicole, a ona ze swoimi siostrami i Jose, jak
rowniez ze wszystkimi chlopakami z jej paczki, sprawa ,glupiej amerykanskiej dziewicy”
oczywiscie nigdy si¢ nie pojawila w moim zyciu zawodowym.

Odwrdcitam si¢ tylem, uktadajac si¢ do snu. ,,Co my z tym mamy zrobi¢?” zapytal Harrison,
klepnawszy mnie lekko w ramie. ,,Z czym”? spytatam. ,,Z tym”, odpowiedziat, ktadac moja reke
na swoim cztonku. Miat pelng erekcje, a jego cztonek byt ogromny, znacznie, znacznie wickszy
niz u jakiegokolwiek me¢zczyzny, jakiego przedtem dotykatam. ,,Wielki Boze”, wykrzyknetam,
zupetnie zaskoczona i skonsternowana. Nie powinien by¢ podniecony! I chociaz mialam niemate
doswiadczenie w ocenie rozmiaréw cztonka z czaséw, kiedy bylam w college’u, Harrison byt
zdumiewajaco duzy.

Nastepne pare godzin, kiedy goraco prébowaliSmy si¢ kocha¢, dowiodly dwoéch rzeczy:
musiatam by¢ najbardziej nietknigta sposrod nietknigtych dziewic, a Harrison byl najwigkszym
heteroseksualista. Po prostu penetracja okazata sie niemozliwa. Zaden stosunek z Edouardem,
ktérego wymiary byly bez zarzutu, nie przygotowat mnie na kogo$ takiego jak Harrison, a ja z



cala pewnoscig nie moglam przepuscic tej okazji, zestanej mi przez los.

Nie pamigtam wigcej szczegotow, ale musieliSmy chyba jako$ osiggna¢ satysfakcje, bo w
koncu zapadliSmy w sen.

Obudzitam si¢ nastgpnego ranka, zobaczytam Harrisona obok siebie 1 ogarng¢ta mnie
niesamowita rados$¢. Po raz pierwszy w zyciu bylam zakochana, zakochana do szalenstwa, bez
zadnej watpliwosci. Nic nie bylo juz takie, jak wczoraj. Moje pierwsze dwadzie$cia jeden lat
nagle znikto; liczyta si¢ tylko chwila obecna. Byta to chwila wszechogarniajacej rozkoszy.

W pokoju nie mieliSmy tazienki i kiedy popedzitam przez podworze do toalety na dole, czar
wcale nie pryst. Dygocac z zimna, wrocitam do sypialni, gdzie przez nast¢gpne par¢ godzin
probowali$my si¢ namigtnie kocha¢. W koncu musielismy wsta¢ na $niadanie, ale potem znowu
wrocilismy do t6zka i zostaliSmy tam do lunchu. Nadal nie doszto do penetracji; on byt za duzy a
ja za ciasna.

ZjedliSmy lunch w milczeniu, wyczerpani i zupetnie nam wystarczato, ze po prostu patrzymy
na siebie; zastanawialiSmy si¢, co si¢, u licha, wydarzyto, kiedy, po tych kilku miesigcach
znajomosci, znalezliSmy si¢ w zupelnie innych okoliczno$ciach. Gdyby nie Jose i ci mlodzi
me¢zczyzni, ktorych poznatam u Nicole, na pewno zdatabym sobie sprawe, ze od dnia, kiedy
poznali§my si¢, powoli rodzila si¢ nasza milo$¢. Z pewno$cig praca nie wymagala od nas,
zeby$Smy spedzali tyle czasu ze sobg. A jednak nie miatam pojecia, co si¢ migdzy nami dzieje,
albo moze nalezaloby powiedzie¢, ze si¢ nad tym nie zastanawiatam. Owego wieczoru zapisatam
w notesiku: ,,La plus belle matinée de ma vie — H., mon amour.”

Kiedy konczyliSmy lunch, otworzyty si¢ drzwi do jadalni i ze zdumieniem ujrzelismy Kiki,
ktora nieoczekiwanie przyjechata wraz z grupg przyjaciot, zeby odebra¢ swoj samochdd. Byta
uderzajaco pigkna i doskonale ubrana; miata bardzo ciepty u$miech i mnostwo werwy; byta
wysoka, miata oliwkowg skore, ciemnobrgzowe wlosy i1 jasnobragzowe oczy. W moich oczach
byta wcieleniem §wiatowej kobiety. Jedno krotkie spojrzenie i przyjacielskie powitanie, a od razu
wiedzialam, ze ta czterdziestejednoletnia Francuzka jest zupetnie zaskoczona mojg obecnoscig w
tym miejscu, natychmiast zrozumiata calg sytuacje i postanowita, ze nie da tego po sobie poznac.

Nie czulam najmniejszego zaktopotania. To co si¢ zdarzyto miedzy mng a Harrisonem, byto
zbyt wazne, zeby si¢ przejmowac uczuciami innych. To co taczylo w przesztosci jego i1 Kiki nie
miato dla mnie zadnego znaczenia. Bylo troche przekomarzania si¢, a potem Kiki 1 Harrison
odwiezli mnie do domu. Siedziatam w milczeniu z tylu, zbyt wyczerpana brakiem snu,
wydatkiem energii seksualnej i odkryciem, ze jestem zakochana, aby mdc racjonalnie myslec¢, co
si¢ dzieje albo co si¢ moze wydarzy¢. Jak tylko dotartam do domu Nicole, rzucitam si¢ na t6zko i
zapadtam w gleboki sen.

Potem spotkatam Kiki jeszcze tylko raz, zupehlie przypadkowo. Wygladato to tak jakby
przestala istnie¢, a ja, zajeta wylgcznie przezywaniem swojej pierwszej mitosci, nawet nie
zapytatam, co si¢ z nig dzieje.

Jednak Edouard nie znikngt tak bezbolesnie z mojego zycia. Chociaz przy nastepnym
spotkaniu powiedzialam mu, ze nasza ledwie rozpoczeta przygoda wiasnie sie skonczyla, bo
zakochatam si¢ w innym mezczyznie, nadal byt czescig paczki otaczajgcej Nicole 1 Jose, wigc
spotkania z nim byly nieuniknione. Na poczatku byl wytragcony z rownowagi i nadal zapraszat
mnie na drinki do Jockey Club, gdzie kobiety mogty jedynie wejs¢ do baru, ale wkrotce sig
przekonal, ze mowi¢ powaznie. Staral sie, ale raczej bez powodzenia, nie okazywaé, ze jest
zraniony tym, iz zostal odtrgcony dla jakiego§ Amerykanina. A moze lepiej, ze to byt
Amerykanin a nie Francuz?

Harrison i ja nadal zachowywalismy si¢ w biurze normalnie, chociaz pewnego dnia Annick
przylapata nas na tym, ze trzymamy si¢ za rece i to byt koniec naszej konspiracji. ByliSmy oboje



tak zajeci, ze nie widywaliSmy si¢ zbyt wiele wieczorami, a kiedy nadarzyla si¢ taka okazja nadal
nie udawato nam si¢ odby¢ normalnego stosunku, cho¢ bardzo$my si¢ starali.

Miatam trzy lub cztery spotkania dziennie: lunch, herbata, koktajl i obiad, i pomimo faktu, ze
bylam zakochana po uszy, nie nawalitam ani razu. Az do dnia moich zar¢czyn, mniej wigcej w
pie¢ lat pozniej, nigdy wigcej nie ograniczalam si¢ do widywania tylko jednego mezczyzny.

W trzy tygodnie pdzniej postanowiliSmy spedzi¢ jeszcze jeden weekend na wsi. Spoznilismy
si¢ na pociag, ktorym musieliémy jecha¢, poniewaz nie mogliSmy juz korzysta¢ z samochodu
Kiki. W strugach ulewnego deszczu pobieglismy do matego, ngedznego hoteliku przy ulicy
Monsieur la Prince, noszacego dumng nazwe¢ Hotel du Paradis. I znéw nieoczekiwany szczegot,
na ktory nigdy nie wpadtabym piszac powies¢. Wypitam do obiadu sporo wina, zeby si¢
odprezy¢ i wtedy wreszcie doszto do pelnej penetracji. Bylam upojona sukcesem i bardzo z siebie
dumna.

Naprawde utracitam dziewictwo, aczkolwiek po raz drugi, 19 marca 1949 roku, prawie
piecdziesiat lat temu. Jesli powiem, ze wydaje mi si¢ jakby to byto wczoraj, wybaczcie ten frazes,
ale tak naprawde, och naprawde, czuje.



Rozdzial trzynasty

Co wiedzialam o Harrisonie w czasie, gdy tak si¢ w nim zakochatam w ciaggu jednej nocy?
Wydaje mi si¢, ze bardzo niewiele, bioragc pod uwage, ze przez wiele miesiecy pracowaliSmy
razem. Po raz pierwszy w zyciu pochodzenie me¢zczyzny nie miato dla mnie znaczenia, a dla
niego moje pochodzenie tez byto sprawg zupetnie nieistotng, podobnie jak polityka czy sytuacja
na $§wiecie nie obchodzila nas ani troche. Wszystko co nie dotyczyto naszego wspolnego zycia,
wydawato si¢ nie istniec.

Réznica wieku jedenascie lat; fakt, ze Harrison brat udzial w wojnie, podczas gdy ja bytam w
szkole $redniej, a potem mieszkal w Paryzu, kiedy ja bylam w college’u; dystans kulturowy
miedzy Los Angeles i Nowym Jorkiem, ktory wtedy byt ogromny — wszystko to sprawiato, ze
nie mieliSmy zbyt wielu punktéw wspolnych. Nawet gdyby$my si¢ urodzili w tym samym roku i
w tym samym miescie, cala przeszio$¢ i tak przestata dla mnie istnie¢ posrod rozkosznego
oszolomienia czasu terazniejszego. Pewien szczegdl uswiadamia mi, jak bardzo si¢ zmienitam.
Po latach nieustannego czytania ksigzek, kiedy bytlam pograzona w lekturze najwigkszych dziet
angielskiej literatury, podczas calego roku, kiedy przebywatam w Paryzu, udato mi si¢ przeczytac
tylko jedna ksiazke. Jaka? Zrédio.

Patrzac wstecz, stwierdzam, ze Harrison mowit najpiekniejsza francuszczyzna jaka zdarzyto
mi si¢ slysze¢ u Amerykanina, chociaz nie wiem, kiedy i jak si¢ nauczyl tego jezyka. Wiem, ze
jego matka byla pobozng chrze$cijanka i Zze on sam nie podzielat jej przekonan, ale nie
wiedziatam, czy zostat wychowany w jakiej$ wierze, chociaz jego wyglad wyraznie przywodzit
na mysl bialego Amerykanina o anglosaskim rodowodzie. Wiedziatam, Zze ma brata, ale nie
wiedziatam, jak jego ojiec zarabial na zycie, ani do jakiego college’u chodzil on sam, ani nawet
czy w ogole byt w college’u — nie moge zrozumie¢, dlaczego nie zadatam cho¢ tego jednego
pytania, ktére powinnam byta zada¢ po prostu automatycznie. Nawet po tylu latach spedzonych
w Paryzu, wszystkie jego maniery i1 ubior wskazywaly niedwuznacznie na Ivy League.

Wiem, ze zdawat sobie sprawe ze swojej dwuznacznej reputacji, poniewaz podczas jednej z
naszych rzadkich powaznych rozmow ostrzegt mnie, ze beda o nim wygadywac dziwne rzeczy.
Jak powiedzial, plotka miala swe zrodlo w jego przyjazni z dlugoletnim klientem, gwiazda baletu
1 choreografem, Rolandem Petit. Wiele razy byliSmy na obiedzie razem w Rolandem Petit i
Margot Fonteyn, z ktorg Roland byl wowczas zwigzany w jaki$ dziwny sposob, ktoérego w ogodle
nie pojmowatam. Swiat biseksualistow, w ktorym Harrison czut si¢ jak u siebie w domu, byt dla
mnie wielka tajemnicg. Probowatam ukry¢, jak bardzo niepewnie si¢ czulam. Taniec z Orsonem
Wellesem na przyjeciu czy par¢ drinkéw z innym przyjacielem Harrisona, Robertem Capa,
zapewne najwickszym fotografem, dokumentujacym wydarzenia II Wojny Swiatowej, jeszcze
miescity si¢ w §wiecie rzeczywistym, ktory potrafitam zrozumie¢, ale podwdjne randki z Margot
Fonteyn, najwicksza tancerkg na $wiecie, juz si¢ wymykaty memu umystowi.

Dowiedziatam si¢, ze powojenna praca Harrisona w wojsku polegala na tym, ze jezdzit na
wie$ 1 handlowat z rolnikami. Wymienial nadwyzki istniejace w armii na $wieze produkty.
Smiejac si¢ przyznat, ze praca ta doprowadzila go do naduzywania wojskowego jeepa. W wyniku
jednej z eskapad znalazt si¢ (albo nie) w wojskowym wigzieniu — rozwigzanie tej zagadki nie
zostato podane, ale kiedy poznatam go lepiej, dosztam do wniosku, ze jednak byt w wiezieniu.
Wsrod niewielu znanych mi faktow dotyczacych Harrisona byl wyszczerbiony przedni zab 1
krotkowzroczno$¢, ktéra zmuszata go do noszenia okularow. Kiedy zdejmowal je, zeby sie
komus$ przypatrzy¢ z bliska swymi wielkimi niebieskimi oczami, otoczonymi lekko widocznymi



zmarszczkami, efekt byl druzgocacy, ale nigdy nie wierzytam, ze robit to celowo. Odkrytam, ze
wiele os6b nazywato go ,,H” i wkrotce sama zaczetam to robi¢ od czasu do czasu.

Urok Harrisona czgsciowo wynikat z faktu, ze w jego towarzystwie ludzie czuli si¢ lepiej niz z
kimkolwiek innym w Paryzu. Jak powiedzial John Cavanaugh, gdy spotkalismy si¢ dwadziescia
lat p6zniej,, To byt taki zloty chtopak — nie ma juz takich”. Harrison potrafit wej$¢ do kawiarni
na kawe 1 sprawi¢, by po tym wydarzeniu pozostaly niezatarte wspomnienia. Potrafil przejs$¢
przez ulicg tak, aby uczyni¢ z tego przygode. Byl obdarzony naturalng umiejetnoscia cieszenia
si¢ 1 $wietnym humorem, jak rozradowane dziecko i potrafit kazdg chwile uczyni¢ peing blasku.
Bez wysitku wciggat wszystkich wokot w stworzony przez siebie §wiat, ktory byt rownie
fascynujacy jak on sam. Harrison miat zdumiewajgcy dar wytwarzania wokot siebie atmosfery
intymnosci. Byl czarujacy z natury i nie byto to w Zzaden sposob zamierzone. Wszyscy, ktorzy go
znali, pragneli przebywaé w jego towarzystwie. A on wybrat mnie.

Czesto mysle, ze jedynie moje przeswiadczenie, iz jest homoseksualista powstrzymato mnie
przed zakochaniem si¢ w nim, gdy tylko zaczg¢tam z nim pracowac. Ten naturalny dystans, ktory
byt zrodtem czysto przyjacielskiego stosunku do niego, mogt by¢ jednym z powodow, dla
ktorych ten fascynujacy mezczyzna si¢ mng zainteresowat.

Wiele lat pozniej, w powiesci Olsnienie, opisalam fotografa nazwiskiem Tony Gabriel.
,»Wdziek, ten dar, ktory jest roztozony tak nierowno, w zasadzie nie poddaje si¢ zadnej analizie
czy opisowi... Gabe nie mdgl go tak po prostu wiaczaé, bo nie mogt go wytaczac.” Podobnie
Harrison.

Ale nawet owladnigta uczuciami, ktorych nie doswiadczylam nigdy przedtem, jaka$ mata
czg$¢ mojego ja zdawata sobie sprawe, ze pod wieloma wzglgdami Harrison jest w zasadzie
niesolidny. Wierzchotkiem goéry lodowej byla jego absolutna niepunktualno$¢, zawsze i
niezaleznie od okolicznos$ci; cos$, co od najwczesniejszych lat byto dla mnie ogromnie wazne.
Wiedzialam, ze jestem nadmiernie uczulona na punktualno$¢, ale Harrison po prostu nie miat
poczucia czasu, ani tez nie obchodzito go to w najmniejszym stopniu.

Dla mnie bylo nie do pomyslenia, ze kto§ moze nie zwrdci¢ pozyczonych pienigdzy, ale
Harrison nigdy nawet nie wspomniat, iz ma zamiar mi odda¢ drobne kwoty, ktore pozyczyt. W
innych okolicznosciach nie liczytyby si¢ zbytnio, ale poniewaz pracowatam za darmo, miaty dla
mnie istotne znaczenie. Nie byl nieuczciwy, ale kompletnie nieodpowiedzialny. Nie placil mi nie
dlatego, ze nie mogt. Oddatby mi ostatniego franka, gdyby mial, ale jesli o niego chodzi, na
dhugo przed tym jak odkrylismy, ze jestesmy zakochani, moje pienigdze traktowal jakby to byty
jego pienigdze. Nigdy nie potrafitam mu odmoéwi¢. Zaraz no otrzymaniu pieniedzy od ojca,
ptacitam Nicole za pokoj i kupowatam bloczek biletéw autobusowych, dzigki czemu miatam
zapewnione rzeczy absolutnie niezbe¢dne.

Pod tym wzgledem charakter Harrisona wywotywat poczucie obcosci. Niektore jego cechy
wprawialy mnie w zaniepokojenie. Nie nadawat si¢ dla mnie i od samego poczatku zdawalam
sobie z tego sprawe¢. Wiedziatam to rownie mocno, jak staralam si¢ odepchna¢ od siebie te mysl.

Mozna odnie$¢ wrazenie, ze bylam niezwykle rozsadna, jak na dwudziestojednoletnia
dziewczyne, ktéra przezywa pierwszg nami¢tng mitos¢. Czyzbym byla tak zaslepiona uczuciem,
ze nie dostrzegatam wad Harrisona? Mogtoby tak by¢, gdybym nie pracowata z nim przez wiele
miesi¢cy, zanim nie zorientowatam si¢, ze jestem w nim zakochana. Jednak wiedzialam az za
dobrze, jak dziala w interesach; wielokrotnie widziatam, jak niewiele wagi przywigzuje do
swoich obowigzkow. I nie byt to jaki$ jeden szczegot; byto ich wiele. Po prostu nie mozna byto
mie¢ do niego zaufania.

Zanim poczuje, ze wszystko gra w zwigzku uczuciowym dwojga ludzi, musz¢ mie¢ pewnosc¢,
Ze mezczyzna jest przyzwoity, naprawdg dobry, z gruntu uczciwy, taki na ktorym moge polegac.



Harrison byl tych cech pozbawiony i nie potrafitby ich nawet rozpoznac.

Jego joie de vivre 1 urok stanowily odwrotng strong braku charakteru i, koniec koncow, znosity
si¢ nawzajem. Oczywiscie wtedy nie zastanawiatam si¢ nad tym zbyt wiele... po prostu to
ignorowatam.

Mnie takze trudno bylo uznaé za niedo$cigniony wzor: obijatam si¢ w college’u ile tylko
moglam (bytam przeciwienstwem idealnej studentki Wellesley) 1 bezwstydnie oktamywatam
rodzicow, kiedy bylo mi to na r¢ke. Jednak zawsze wypelniatam zobowigzania, ktére podjetam,
zarOwno wazne jak i drobne, 1 bylam w zasadzie osobg obowigzkowa, ktéra speinia poktadane w
niej nadzieje. Chociaz nie wymagatam, aby mm byli do mnie podobni, Harrison pod wieloma
wzgledami funkcjonowat jakby w zupetnie innym wymiarze. Nigdy nie miat Zadnego moralnego
»rdzenia”. Nie nadawat si¢ dla dobrej dziewczyny, dla Judv Tarcher.

Bytam i jestem pozbawiona cech samozniszczenia. Uczucia mogg mng owladna¢, ale tylko do
pewnego punktu. W pewnym momencie rozsagdek kaze mi si¢ zatrzymad; wiem jakie
postepowanie jest wlasciwe a jakie nie; nie jestem lekkomys$lna;, wyraznie widzg, gdzie sg
granice, ktorych nie powinnam przekracza¢. Podczas wywiadu w 1970 roku Peter Duchin
powiedziat mi, ze jestem najbardziej uporzadkowang osobg jaka spotkat.

Harrison bylby zapewne najmniej uporzadkowang osoba.

Kiedy wczesng wiosng H. zaczal przebakiwac o $lubie, powiedzialam mu, ze nienawidze idei
matzenstwa, ze jestem za mloda, zeby w ogole o tym mysle¢ i btagalam go, zeby nie wspominat
o tym wigcej. Ale mnie nie postuchat i czesto wracat do tego tematu, starajgc si¢ nawet
wygrzeba¢ jakas zydowska babke, jak gdyby miato to dla mnie jakiekolwiek znaczenie, ale
zawsze udawalo mi si¢ zmieni¢ temat. Nawet podekscytowana pierwszg mitoscig, zdawatam
sobie pod$wiadomie sprawe, ze z naszymi charakterami nigdy nie bedziemy mogli by¢ udanym
matzenstwem.

Najbardziej nieprzyjemne zdarzenie mialo miejsce pewnego dnia, gdy spedzitam okropne
dwie godziny, czekajac na Harrisona na tarasie Cafe do Flore, zamawiajac jedng wode mineralng
za druga, a moje cierpienia byly tym wieksze, ze wlasnie miatam okres. Harrison mial si¢ ze mnag
spotkac 1 przynies$¢ pare butéw, ktore oddatam do naprawy. Zostawitam mu pienigdze na szewca,
a buty miaty dla mnie istotne znaczenie: nigdy nie znalazlam francuskich butow, ktore by mi
odpowiadaty, a ta para byta ostatnig wzglednie przyzwoitg parg jakg miatam. W koncu zjawit si¢
bez butdw. Przypadkowo spotkat waznych klientow, poszedt z nimi na drinka i zaplacit
pienigdzmi przeznaczonymi na moje buty. Po prostu ,,stracit rachube czasu”. Byt, rzec mozna,
nalogowo goscinny. Wykorzystat pienigdze, ktorych potrzebowat i zupetnie nie mogt zrozumiec¢,
dlaczego tak mnie to wytragcito z rownowagi. To zdarzenie — to zle, zle, zte zdarzenie — miato
miejsce podczas owej zaczarowanej wiosny, kiedy byliSmy ze sobg tak szczesliwi.

Bytam coraz bardziej zakochana w Paryzu, ale moja szeSciomiesi¢czna wiza juz si¢ skonczyta
i nie udato mi si¢ uzyska¢ pozwolenia na prace, ktérego zreszta w owym czasie nie wydawano
zadnym Amerykanom. Moja darmowa praca u Harrisona nie mogta si¢ pojawi¢ w jego ksiggach
rachunkowych, nawet gdyby mi ptacit co tydzien. Ani Ginette ani Suzanne Lulling u Diora ani
tez zaden z naszych klientow nie mogt mnie legalnie zatrudnic.

Dzigki przyjacidlce rodzicow, nazwiskiem Viola Ilma, na ktorg leciat pewien funkcjonariusz
paryskiej policji, przedtuzono mi wizg o dalsze sze$¢ miesiecy i1 zdotatam przekona¢ innego
funkcjonariusza, ze moje $rodki na utrzymanie stanowig w istocie owoc transakcji wigzane;j:
pokoj 1 wyzywienie za lekcje angielskiego dla corek Nicole. W rzeczywistosci trzy dziewczyny
spedzity szereg wakacji u angielskiej rodziny i kiedy zorientowaty si¢, ze umiem moéwié¢ po
francusku, przyznaty si¢, iz same mowig po angielsku.

Pomimo tych nieubtaganych faktow, udato mi si¢ nie mysle¢ o tym, ze nie bed¢ mogta zostac



w Paryzu na zawsze. Dla mnie, podobnie jak dla Maggie z Corki Mistrala, ,kazdy dzien byt
pely i doskonaty jak jabtko dojrzewajace w stoncu”.

Ilekro¢ mnie pytano, kiedy wracam do domu, odpowiadalam beztrosko, ,Nigdy!”
Zadziwiajace, ze naprawd¢ w to wierzytam. Wcigz zytam w stanie jakby totalnej negacji, ktora
zupelie nie lezy w mojej naturze. To byl jedyny sposob, zeby w peilni przezywaé swoje
szczescie. Nawet nie zapisywatam swoich wspomnien. Kazda chwila spgdzona z Harrisonem
byta zbyt zywa, zeby si¢ ja dato jakos opisaé, a gdybym probowata uchwyci¢ jakis konkretny
moment, rownatoby si¢ to przyznaniu, ze taka chwila juz si¢ nigdy nie powtorzy. Nie
probowalam sobie wyobraza¢, ze w przysztosci bede pamigtata szczegoty kazdej godziny czy
minuty. Wszystko miato trwa¢ wiecznie... nie zastanawiatam si¢, w jaki sposob.

Jak napisatam w Olsnieniu, ,,Zapominajagc o rzeczywisto$ci, Jazz 1 Gabe spedzali cate
tygodnie, nie pytajac o przyszto$¢ ani nie myslac o przesziosci. Istniat tylko czas terazniejszy,
doskonale dni i doskonate noce, ktore wycisng swoje pigtno na wszystkich przysztych dniach i
nocach; dniach 1 nocach, w ktorych wszystkie szczegdly zlejg si¢ w jednaj doskonatg catos¢;
dniach i1 nocach, ktére sa dane nielicznym szcze§liwcom raz w zyciu, a bardzo rzadko
dwukrotnie.”



Rozdzial czternasty

Owego roku na Paryz spadla nagla, prawie tropikalna wiosna. Od pierwszego kwietnia dnie
byty pogodne i ciepte, jakby dla zrekompensowania chlodnej zimy.

Nicole wraz z rodzing wybierala si¢ do Le Bois Normand na czterotygodniowe wakacje, ktore
wprowadzono w szkotach, ale ja oczywiscie nie zamierzalam z nimi jecha¢. Jednak Nicole
spodziewata si¢, ze nadal bede placita za pokodj i wyzywienie. Uwazatam to za uczciwe,
poniewaz zostatam przyjeta jako sublokatorka na okreslony czas, a ona liczyla na otrzymane ode
mnie pienigdze i kartki zywnosciowe. Jej cata rodzina mogta si¢ dzigki temu wyzywié. Jak
mogtaby sobie poradzi¢, gdybym si¢ nagle wyprowadzita?

Szybko znalaztam malenki, niewiarygodnie tani pokoik na Lewym Brzegu, w hotelu Valence,
na ulicy o tej samej nazwie, niedaleko Sekwany, par¢ krokéw od skrzyzowania, na ktorym stoi
ko$ciodt Saint—Germain—des—Prés. Przeprowadzitam si¢ tam 11 kwietnia.

Byla to moja okolica. Café de Flor, gdzie codziennie jadlam $niadanie, byta moja kawiarnia
— nigdy nie przestgpitam progu Les Deux Magots, kawiarni rownie znanej i usytuowanej tylko
jedna przecznic¢ dalej. La Reine Blanche 1 Le Montana to byty moje bary, Les Trois Canettes i
naprawde tanie Aux Assasins to byly moje bistra.

Hotel Valence szczycit si¢ tym, ze posiadal tazienk¢ z wanng, gdzie za par¢ frankéw mogltam
wzig¢ kapiel. W moim pokoju byla, jak zwykle, umywalka i bidet, a kiedy zapytalam o
mozliwo$¢ odwiedzin, zyczliwa pani w recepcji zapewnita mnie, ze o ile dzentelmen pokaze
dowdd tozsamosci, nie musze si¢ martwic. Zdaje sig, ze oczekiwata prawdziwej parady gosci.

Prawie ciggle przebywatam w towarzystwie Harrisona, chociaz nadal spotykalam si¢ tez z
innymi mezczyznami, zwlaszcza z Philipem Hersent. W pewnym momencie, dzigki temu
paskudnemu Jose, ktéry mnie o$wiecit, dokonalam zaskakujacego 1 zabawnego odkrycia.

Podczas owej pierwszej jesieni, kiedy wcigz si¢ wySmiewano z amerykanskiej dziewicy,
wszyscy dorosli ze $wiata Nicole, wraz z jej siostrami i paczka mlodych mezczyzn, uwaznie
mnie obserwowali i czekali, ktory z facetéw jako pierwszy zaciggnie mnie do t6zka. Nigdy nie
zadawano sobie pytania ,,czy”, tylko ,kto”. Nawet robili zaktady, co§ w rodzaju totalizatora. Tej
nocy, kiedy po raz pierwszy skradalam si¢ na palcach, wracajac od Edouarda, Nicole doskonale o
tym wiedziata, widzac z okna swojej sypialni, jak ide ulica. Z rado$cig powiedziata o tym innym.
Moze sam Edouard dat jej cynk, chociaz to nie bytoby w jego stylu.

Tak, Francuzi to nieuleczalnie cyniczny nardd. Bawili si¢ moim kosztem przez par¢ miesiecy i
mogtam sobie oszczedzi¢ klopotu.

21 kwietnia Harrison skonczyt trzydziesci dwa lata, postanowitam wiec, ze wydam z tej okazji
przyjecie w swoim pokoju hotelowym. Wlozytam do bidetu dziesigtki stokrotek, kupitam po
butelce whisky 1 ginu 1 posztam do mojej kawiarni, gdzie namowitam sympatycznego barmana,
zeby dat mi wielki kawat lodu, ktéry zataszczytam do hotelu, cata ociekajac woda. ZaprosilisSmy
wszystkich, ktorych znali$my 1 wszyscy si¢ stawili. Niewiele przyje¢ jakie zorganizowatam udato
si¢ tak znakomicie: pokoj byt peten ludzi, a wokot krazyly drogie trunki, co byto w tych czasach
rzadkos$cig. Bog wie, jak zdobytam pienigdze na alkohol... na pewno jakie§ dodatkowe plomby.
Podczas pobytu w Paryzu pilam bardzo niewiele. Importowany alkohol byt za drogi, a wino i
aperitify mi nie odpowiadaty.

Jeden z najblizszych przyjacioét Harrisona byt podejrzanym, barwnym facetem, ktérego praca
byta tylez tajemnicza co pachngca kryminatem. Nazywal si¢ Robert Cagnoli, a jego ojciec byl
wiascicielem opuszczonego domu publicznego, ktéry po stynnym na caly §wiat Sfinksie, byt



drugim najbardziej znanym maison close w Paryzu. Chociaz zostal zamknigty przez wiadze i
oficjalnie nie istniat, Robert wcigz miat do niego klucz i mieszkal tam nielegalnie wraz ze swojg
przyjaciotka, imieniem Natalie. NazywaliSmy go bez obstonek ,,burdelem”.

Pod koniec kwietnia zdecydowaliSmy z Harrisonem, ze zamieszkamy razem. Azeby
oszczgdzi¢ na kosztach wynajmu — Harrison byt kompletnie sptukany — przeprowadzili$my si¢
do burdelu rodu Cagnolich, ktory miescit si¢ na zdecydowanie brzydkiej uliczce na
Montparnasse, niedaleko gmachu opery. Wprowadzitam si¢ tam, kiedy Nicole byla wcigz w
Normandii.

Postanka francuskiego Zgromadzenia Narodowego, niejaka Marte Richard, parg lat wczesniej
zdelegalizowata wszystkie domy publiczne, wyrzucajgc na bruk setki dziewczyn i1 niszczac
biznes, ktory rozwijal si¢ bez przeszkod przez cate dziesigciolecia, jesli nie przez pokolenia. Byla
tam tylko zimna woda i troche mebli na najwyzszym pietrze budynku. Zeby dosta¢ sie do
naszego pokoju, musialam pokonaé sze$¢ kondygnacji, mijajac puste pokoje o $cianach wcigz
udekorowanych rozmaitymi krzykliwymi afiszami: Madame de Pompadour, Turecka Rozkosz,
Afrykanska Krolowa i oczywiscie ulubiona Sala Tortur.

Mieszkajac tam, nasza czworka czasami udawata, ze prowadzi dom, robigc zakupy na
pobliskim targu i gotujac niewyszukane obiady, kiedy nie mieliémy innych planéw. Scisle
mowigc, to Natalie gotowatla i placila za jedzenie. Harrison i ja zajmowali$my zapuszczony maty
pokdj, w ktorym ledwo miescito si¢ t6zko i1 szafa; Robert i Natalie mieszkali w drugim pokoju.
Byta tam takze kuchnia, prysznic i1 salon/jadalnia, w ktorej stal dlugi stot 1 kilka niedobranych
krzeset. Czasami w weekendy zapraszaliSmy gosci, ktorzy przychodzac zaopatrywali nas w
jedzenie 1 picie. W rewanzu Robert puszczal stare, nieme filmy pornograficzne, w ktérych
mezczyzni mieli na sobie tylko czarne skarpetki i buty. Byly to $§miertelnie powazne 1 obrzydliwe
filmy, ale wywotywaty podniecenie, mimo staromodnej gry i mnostwa zabawnych uwag, ktore
padaty podczas projekc;ji.

Chociaz naprawde umiatam juz moéwi¢ po francusku i bylam pochtonicta praca w public
relations, zdawalam sobie sprawe — nie majac przy tym w ogole poczucia winy — ze obecny
uktad prawdopodobnie nie jest dokfadnie tym, co mieli na mysli rodzice, kiedy zgodzili si¢ na
mdj pobyt w Paryzu. Mieszkatam nielegalnie w rozpadajacym si¢ burdelu, prowadzac
zdecydowanie grzeszne zycie, pracujac bez pozwolenia i w dodatku za darmo.

Czytelniku, wez pod uwage, ze zaledwie rok wczesniej zostalam niemal usunigta z college’u
za picie alkoholu i to nawet nie na jego terenie a na plazy! Gdyby tylko Babs Butterfield mogt
mnie wtedy zobaczy¢!

Pewnego wiosennego wieczoru lezelismy z Harrisonem w 16zku, czytajac i1 nie kochajac sig.
Czy to wlasnie spotyka ludzi, kiedy si¢ pobieraja? Zastanawiatam si¢ nad tym z mieszaning
zaskoczenia 1 ciekawosci, a takze z odrobing niepokoju. Do owego wieczoru uwazatam za
niemozliwe, ze majac okazje do kochania si¢ nie zechcemy z niej skorzysta¢. Nie zdarzylo si¢ to
juz wigcej, ale moje watpliwosci byly tak naiwne, ze pamig¢tam to znacznie doktadniej niz
wiekszos$¢ szczegotow zwigzanych z naszym wspolzyciem.

Kiedy rodzina Bouchet de Fareins wrocita z Honfleur, wreszcie musiatam powiedzie¢ Nicole
o Harrisonie, bo nie miatam zamiaru wyprowadza¢ si¢ z burdelu. Nie okazala wielkiego
zaskoczenia. Mysle, ze podejrzewata, co nastagpi po tym pierwszym weekendzie, ktory
spedziliSmy razem, zwlaszcza po zerwaniu z Edouardem. Byta prawdopodobnie zadowolona, ze
moja paryska edukacja jest kompletna, dopoki wcigz placitam za pokoj 1 utrzymanie. Oczywiscie
Ginette Spanier wiedziata o wszystkim; podobnie John Cavanaugh, wspolny przyjaciel Harrisona
1 moj, oraz niewatpliwie wszyscy inni w Paryzu.

Do potowy maja moje zycie wypelniata mito$¢ i praca. Wiedziatam, ze jestem szczes$liwsza



niz moglabym sobie wyobrazi¢. Chlonelam to szczesScie peilng piersia. Wordsworth trafnie
wyrazit moje uczucia, piszac, ,,Rozkosznie byto zy¢ w taki poranek/I to za mtodu: istne niebo!”

Jednak w parg tygodni pozniej z domu nadeszly niepokojace wiadomosci. 23 maja ojciec
wybierat si¢ do Paryza w interesach. Napisatl, ze przyjezdza, zeby odwiedzi¢ producentow
trunkow, ktérych reprezentowat jeden z jego klientow, Julius Wile, importer szampana Bollin —
ger, Benedyktyna, B & B 1 wielu innych. Nastepnego dnia dostalam ostrzegawczy list od Mimi.
Pisata, ze Tata w istocie nie jedzie do Paryza tylko w interesach. Wobec rosnacych podejrzen,
postanowit si¢ tam wybra¢, zeby si¢ przekonaé, co si¢, u licha, dzieje. Sama Mimi zapewnita
mnie, ze jest zupelnie pewna, Ze nie mog¢ mie¢ nic ztego na sumieniu, ze nigdy bym nie poszia
do 16zka z me¢zczyzng bez Slubu. Wcigz zyta wedlug amerykanskich standardow.

Na nieszczgscie, w listach, ktére regularnie wysytatam do rodzicow przez caty czas, napisatam
o Harrisonie 1 wspomniatam, ze jest uwazany za homoseksualist3. W par¢ miesiecy poOzniej,
zapomniawszy o tym calkowicie, napisatam, ze pragnie mnie poslubi¢. Latwo sobie wyobrazi¢
konsternacje, wywotang tymi dwiema informacjami.

Postanowilam, ze chociaz musze¢ nadal mieszka¢ z Harrisonem, bede udawata, ze mieszkam u
Nicole. Problem polegat na tym, ze jak tylko zwolnitam swoéj pok6j, wynajeta go jakiej$ innej
dziewczynie, chociaz nadal za niego placitam! Tyle, jesli chodzi o moje obawy czy potrafi
zadbac o swoje interesy.

Stanetam wobec fait accompli, ale musialam sobie zapewnic jej wspoOtprace. Bylam na nig
wsciekta, ale nie mogtam sobie pozwoli¢ na robienie awantur. W koncu wykombinowatam, ze
podczas pobytu ojca w Paryzu, bedzie mnie odprowadzat do domu Nicole, a ja si¢ przyczaje na
schodach, dopoki nie pojedzie do swego hotelu. Potem pojade taksoéwka z powrotem do burdelu.
Moze mi nie uwierzycie, ale ten sposob zdal egzamin, chociaz czgsto musiatam przejs¢ spory
kawat, zanim znalaztam taksowke.

Kiedy podawatam taksowkarzowi adres, odwracal si¢ i patrzyt na mnie z nieukrywanym
zdumieniem. Nazwa burdelu byla identyczna z jego adresem. Po doktadnym zlustrowaniu moje;j
osoby, mruczac co$ do siebie, takséwkarz zawozil mnie na miejsce, po czym czekal, zeby
zobaczy¢, co si¢ stanie. Poniewaz ustaliliSmy okreslony sposéb sygnalizacji dzwonkiem,
musiatam czeka¢ dobrag chwile, az kto§ zejdzie sze$¢ pieter w dot 1 otworzy mi drzwi. Kiedy
znikatam w $rodku, jeszcze jeden paryski taksowkarz myslal, ze oto zobaczyt ducha minionych
dni.

Kiedy przybyt moj ojciec, zaczetam go oprowadza¢ po Paryzu. Poznat wszystkich moich
przyjaciot, przede wszystkim Harrisona. Potem spedzilisSmy weekend w Le Bois Normand w
towarzystwie Jose, Edouarda i Francette, jak réwniez coérek Nicole. Nicole zabrala go na
przechadzke po ogrodzie, gruchajac do niego swoja zabawng angielszczyzna, podbita jego
czarem jak wszystkie kobiety. Tata zabrat mnie na lunch do Maxima, na ktorym towarzyszyta
nam Stella Adler, jedna z najwspanialszych kobiet jakie kiedykolwiek widziatam; nosita wielki
czarny kapelusz z woalka. Poszlismy co$ kupi¢ dla matki i1 zrobiliSmy wypad Ho Fecamp w
Normandii, gdzie produkowano Benedyktyna. Zmuszono nas do sprobowania tylu wyjatkowo
dobrych préobek trunku z tylu beczek, ze przed lunchem byliSmy juz wszyscy niezle wstawieni.

Sylwia Lewis, kobieta, ktdra poznala ze soba moich rodzicow, przebywata tego roku w Paryzu
1, kiedy bylam w pracy, Tata spedzat wickszo$¢ czasu w jej towarzystwie. Mimi i ja nigdy nie
lubity$my Sylwii, ktotliwej i nieciekawej osoby, ktéra dotozyta wszelkich staran, zeby mnie
przekonac, iz Harrison, o ktorym nic nie wiedziata, jest homoseksualistg. Byta urodzong plotkara.

Fanny Cohen, najwierniejsza z przyjacidtek matki, ktora wziela na siebie role opiekunki Mimi
od dnia jej narodzin, po $mierci matki dzielita z Mimi wiele wspdlnych tajemnic i1 jedng z nich
byto to, ze ojciec i Sylwia od dawna mieli romans. Nie mam co do tego watpliwosci. O innych



kobietach wiem na pewno, wiec dlaczego takze nie Sylwia, zwlaszcza ze ojciec spedzit w Paryzu
cate trzy tygodnie, znacznie wigcej niz naprawdg¢ potrzebowal.

2 czerwca, w Zielone Swigtki, ja z Harrisonem i Tata z Sylwia wybralismy sie jej
samochodem na pi¢ciodniowa wycieczke do Normandii i1 Bretanii; w programie byty Mont Saint
— Michel, i wioski rybackie Concarneau, Quimper i Douarnenez. Harrison prowadzit, ja
siedziatam obok niego, ale oczywiscie dzielitam pokoj z Sylwia.

Wiedziatam, ze jesteSmy obserwowani, ale codziennie po obiedzie udawalo nam si¢ na krétko
wymkng¢ na pospieszny akt mitosny; raz odbylo si¢ to na podlodze tazienki hotelowej, ktorg
znalezlismy na korytarzu, raz lezac w trawie na pastwisku, gdzie wokot nas pasty si¢ konie.
Uwazalam, zeby znalez¢ si¢ w pokoju przed Sylwig i przywita¢ ja w pizamie, nigdy nie
zastanawiajac si¢, co porabia, kiedy mnie nie ma. W ciggu dnia Harrison i ja stanowiliémy — tak
si¢ nam wydawato — par¢ doskonatych przyjaciot.

Przez caly ten czas miatam bolesng $wiadomo$¢, ze ojciec i Harrison prawie ze sobg nie
rozmawiajg. Tata byt jedyng osobg, na ktorej Harrison Elliott, znany ze swego daru zjednywania
ludzi, zupelnie nie wywart wrazenia. W istocie H. bal si¢ mego ojca i w jego obecnosci jezyk
stawal mu kotkiem. Chociaz staratam si¢ przemowi¢ mu do rozsadku, po prostu nie byt w stanie
przelama¢ dystansu. Uniemozliwial mu to nie nasz skrywany sekret, ale wyjatkowa
nieprzystepnos¢ ojca ktorg potem obserwowalam wielokrotnie w stosunku do innych mezczyzn.
Posunglismy si¢ nawet do tego, ze wydaliSmy na cze§¢ Taty wielki obiad w burdelu, jako ze
napisatam do domu o mieszkajagcym tam Robercie. Wszystkie slady mojej tam obecnosci zostaty
usunigte i cho¢ Harrison podczas obiadu siedzial obok ojca, rozmawiali ze wszystkimi, tylko nie
ze sobg. Kiedy mu robitam wyrzuty, powiedziat mi z nieszcze$liwg ming, ze nie potrafi si¢ z
moim ojcem porozumiec.

13 czerwca, trzy okropnie dlugie tygodnie po swoim przyjezdzie, ojciec wreszcie opuscit
Paryz. Czekatam az powie cos$, cokolwiek, na temat Harrisona, ale kiedy jechaliémy taksowka na
Plac Inwalidow, skad mial autobus na lotnisko, siedziat nieporaszony, wygladajac przez okno,
najwyrazniej nie zamierzajac przerwaé¢ majestatycznego milczenia. Zawsze funkcjonujacy w
naszej rodzinie nakaz, aby ,nie denerwowa¢ Taty”, powstrzymywal mnie przed otwartym
pytaniem, co sadzi o Harrisonie.

W koncu, kiedy dojezdzaliSmy juz do celu naszej podrozy, bylam zbyt sfrustrowana tym
brakiem reakcji, zeby dtuzej wytrzymaé¢. Myslatam takze, iz dobrze bedzie uspokoi¢ rodzicoHw.
,»lato”, powiedzialam, zbierajac cata swoja odwage, Jesli chcesz wiedzie¢, nie zamierzam
poslubi¢ Harrisona.” Jedyna reakcja bylo jakies wymijajace chrzaknigcie. Z jednym krotkim
wyjatkiem, ktory mial miejsce w cztery lata pozniej, bylo to cos, co przypominato rozmowe, jaka
kiedykolwiek odbylam ze swoim ojcem.

Jednak po powrocie do Nowego Jorku, szybko przystapit do dziatania. Musial zauwazy¢
wigcej niz myslatam, ale zamiast powiedzie¢ mi o tym w oczy, jak uczynilby kazdy normalny
ojciec, podyktowat list. (Kazdy list dyktowal swojej sekretarce.) Ten krotki, brutalny list zawierat
bilet powrotny do Nowego Jorku na statek De Grasse, francuski liniowiec, ktory odplywat 27
czerwca, dajac mi zaledwie tydzien czasu na uregulowanie swoich spraw. Ojciec dodat tylko, ze
niestety nie zdaz¢ do domu na jego tradycyjne przyjecie urodzinowe w dniu 3 lipca, poniewaz De
Grasse jest starym statkiem 1 jest to jego ostatnia podroz, ktora bedzie trwata dziesie¢ dni. Nawet
nie wspomniat o swojej obietnicy, ze pozwoli mi zosta¢ w Paryzu przez caty rok, do wrze$nia.

Pézniej czesto myslatam, z2 WCALE NIE MUSIALAM WSIADAC NA TEN STATEK.
Mogtam tatwo podej$¢ rodzicow, grozac ze wyjde za maz za Harrisona. Gdybym im napisata, ze
jesli bede zmuszona wraca¢ do domu, po prostu wyjde za maz, zeby tam zosta¢, zaplaciliby
kazda sume, jezeli obiecatabym, ze nie wyjde za maz. Moglabym w ten spos6b wymusi¢ na nich



zgode na dalszy pobyt w Paryzu — gdyby mi to wtedy przyszto do gtowy. Ale wychowano mnie
na tak postuszng corke, ze w ogdle nie przyszto mi to do gtowy.

Byt jeszcze inny sposob. Moglam byta odesta¢ bilet i zy¢ w Paryzu z dnia na dzien, tak jak
wszyscy inni. W koncu nikt nie miat pieni¢edzy, mieli§my darmowe mieszkanie, jedzenie byto
tanie, jako$ dawaliSmy sobie rade i prawdopodobnie, przypuszczalnie mogtaby si¢ pojawic¢ jakas
nowa mozliwos$¢. Nikt nie miat takiej wtadzy, zeby zmusi¢ mnie do powrotu. Ale zawsze bytam
takg obrzydliwie dobra, postuszng i dobrze wychowana dziewczynka, niech to wszyscy diabli!

Tylko matzenstwo z Harrisonem, ktérego propozycje odrzucatam raz po raz, moglto mnie
uratowac przed koniecznoscig poddania si¢ i powrotu do domu, poniewaz nie miatam pienigdzy,
waznej wizy 1 pozwolenia na prace. Musiatam stang¢ twarza w twarz z faktem, ze po prostu nie
moge si¢ zmusi¢ do poslubienia kogo$ takiego jak Harrison. Bez wzgledu na to, jak bardzo go
kochatam, matzenstwo byto zbyt powazng sprawg, zeby si¢ na nie decydowac majac tak powazne
watpliwosci.

Ale te miesigce, kiedy przezytam wielkg mito$¢, przyczynily si¢ w istotny sposéb do
uksztattowania mojej przysztosci. Moje dalsze zycie wyrasta z do§wiadczen owego okresu.

Rodzice rozkazali, ,,Wracaj”, a ja wyjechatam, niemal natychmiast cofajgc si¢ do okresu
dziecinstwa, kiedy to po przedstawieniu nas gosciom na gest matki wracali§my do siebie. Kiedy
mnie wezwano do domu, moja cenna, z trudem wywalczona wolno$¢, zwyczajnie znikta. Nigdy
si¢ nie zastanawiatam, czy moge zrobi¢ cos innego niz to, czego oczekiwali rodzice. W wieku
dwudziestu jeden lat bytam wcigz pod ich Pantoflem, pomimo tego, ze przez rok bylam zdana
tylko na siebie, majac odwage stawi¢ czolo Francji i francuskiemu... i wygraé. Z perspektywy
czasu rozumiem to az nadto dobrze, chociaz wcigz przeraza mnie moja infantylna reakcja.

Moj $wiat rozpadat si¢ na kawatki, kiedy w pospiechu pakowatam walizki, kupowatam
niezliczone ilos$ci perfum i rekawiczek, ktore zamowita matka i sktadatam pozegnalne wizyty
wszystkim, ktorych znalam, wszystkim klientom i wszystkim przyjaciotom.

Ostatni weekend z Harrisonem spedzitam w Bertenonville 1 w niedziele, 26 czerwca, wrocitam
do Paryza, gdzie zjadlam obiad w matej restauracji na Lewym Brzegu, naprzeciw Notre—Dame.
Patrzytam na $wiatlo ksigzyca, roz§wietlajace cienie tej wspaniatej budowli, jednego z cudow
$wiata 1 pytatam samg siebie, jak taki wspanialty widok moze wywolywa¢ we mnie jeszcze
wieksze poczucie nieszczgscia.

Nastepnego ranka Harrison odwidézt mnie na dworzec Saint-Lazare, skad o dziewiatej
trzydziesci odjezdzal moj pocigg. Wszystko juz zostato powiedziane. MilczeliSmy, przyttoczeni
naszym nieszcze$ciem. Kiedy pociag ruszyt, nagle wstatam, chwycitam torbe i popgdzitam
korytarzem z rozpaczliwym zamiarem wyskoczenia z pociggu, ale jechat zbyt szybko. W
ostatniej chwili, kiedy wreszcie odzyskatam odrobing odwagi, byto juz za p6zno. Kiedy pociag
dotart do portu, cata odwaga mnie opuscita i1 jak robot wsiadtam na statek. W moim notesiku
znajduje pod tg datg tylko trzy stowa: ,,Wszystko si¢ skonczyto.”



Rozdzial pietnasty

Dhuga podréz statkiem byla do zniesienia tylko dzigki temu, ze znalaztam trzy bratnie dusze, z
ktérymi jadalam positki, dwoch mezczyzn i1 dziewczyng. Wszyscy oni zostali zmuszeni do
wyjazdu z Paryza, ale z innych powodéw niz ja. Jeden z tych mezczyzn, cudowny miody
czlowiek, nazwiskiem Yves Manuel, zostal wystany do Nowego Jorku, zeby przestat si¢ spotykac
z Juliette Greco, ktora pdzniej zostata damg serca Darryla Zanucka i jedng z jego pomniejszych
gwiazd. Nasza czworka utworzyta malg paczke nieszcze$nikoéw, ktdrzy rozstawali si¢ miedzy
positkami tylko po to, aby w zaciszu kabin optakiwa¢ swoj los.

Co mnie dzisiaj zdumiewa to fakt, Zze cho¢ odczuwatam dotkliwy bol, bytam w stanie mysle¢
o przysztosci. Nic mnie nie zasmucato bardziej, niz §wiadomos$¢, ktéra zakradta si¢ do mego
umystu, bardzo niemita §wiadomo$¢, ze w odleglej przysztosci nie bed¢ juz odczuwata takiej
potwornej rozpaczy jak w tej chwili. Zdatam sobie sprawe, ze pewnego dnia nie bedg si¢ juz tym
wszystkim tak przejmowac, ze pewnego dnia ten bol bedzie jedynie wspomnieniem i ze nie bede
przez reszte zycia teskni¢ za Harrisonem i Paryzem. Byla to najsmutniejsza mysl ze wszystkich.

Poczutam si¢ wtedy stara, wypalona; jak starucha, pozbawiona wszystkich sokow zywotnych.
Hotubitam w pamigci dotkliwy bol mego nieszczegscia. Uswiadomienie sobie, ze nigdy wigcej nie
przezyj¢ bolu rozstania z mojg pierwsza mitoscia, byto w jaki$ przygnebiajacy sposob prawie tak
smutne jak samo rozstanie. Oznaczalo, ze na zawsze zostawitam za sobg romantyczne uniesienia,
ktére — poniewaz byly Pierwsze — nigdy juz si¢ nie powtdrza. Wciaz siebie widze, jak
szlocham godzinami, lezac sama na gornej koi kabiny, ktora dzielitam z jaka$ dziewczyna, ale
prawie z nig nie rozmawialam. Czy taka pami¢¢ jest charakterystyczna dla przysztych pisarzy?
Nie mam pojecia, chociaz wierze, iz nie przezywszy glebokiego uczucia utraty, nikt nie zostanie
autorem beletrystyki.

Nie mogltam wiedzie¢, ze zakocham si¢ jeszcze tylko raz; nie mogltam wiedzie¢, jak silnie
zostato naznaczone moje zycie przez nami¢tne uczucie do Harrisona, ale posrod targajacych mna
uczu¢ cichy, trzezwy glosik gdzies wewnatrz mnie nie przestawal mowic, ze przysztosc¢ istnieje.
Patrzac wstecz, to wlasnie podczas tej dziesigciodniowej podrozy zaczetam rozumie¢ i uznawac
ograniczenia, ktore naktada zycie fakt, ze jego tworzywem jest codziennos¢, nie za$ dramat.

W porcie czekaly na mnie Mimi i matka. Ojciec byt w pracy, a Jeremy dawat lekcje tenisa na
obozie w Steamboat Springs. Jeszcze zanim spotkaliSmy si¢ z Fanny i Lenem Cohenami na
lunchu, uparlam si¢, zeby u Bonwita Tellera kupi¢ sobie nowe buty. Chociaz miatam na sobie
czarny str6j wiosenny, bedacy doktadng kopig jednego z ostatnich modeli z kolekcji Jacquesa
Fatha, czarne zamszowe buty, w ktérych przyjechatam, mialy z przodu wielkie tysiny, odklejone
podeszwy i zdarte obcasy. Buty te pamigtaly jeszcze czasy Wellesley i wkladalam je na kazda
randke, bo nigdy nie udato mi si¢ znalez¢ francuskich butow, ktore by mi odpowiadaty.

Kilka par nowych butéw ostabilo nieco moje uczucie nienawisci do Nowego Jorku i wilgotnej
pogody lipcowej. Widze¢ z mojego notesika, ze w dwa dni po powrocie poszlam z Larrym
Goodmanem na potancéwke do St. Regis Roof. Chociaz moja siostra pamigta, ze wrocitam jako
»hajsmutniejsza osoba, jaka widziala w zyciu”, bylo oczywiste, ze nie zamierzam wstapi¢ do
klasztoru.

Nigdy nie uwierzylabym w t¢ wzmianke o potancéwce, gdybym tej notatki nie zobaczyta na
wlasne oczy, ale szybko znoéw zaczg¢tam si¢ spotyka¢ z tymi samymi konwencjonalnymi,
bogatymi i stuprocentowo przyzwoitymi chtopcami, ktorych poznatam w college’u. Chociaz byli
o rok starsi, nic si¢ nie zmienili, ja natomiast zmienitam si¢ w zasadniczy sposéb, ktorego nie



mogli poja¢ 1 prawie nie umiatam si¢ juz dobrze bawi¢ w ich towarzystwie. Moje prawdziwe
zycie toczyto si¢ w zupelnie innym $wiecie.

Bardzo zatuje, ze nigdy nie prowadzilam dziennika, z wyjatkiem sporadycznych zapiskow
podczas pierwszych miesigcy pracy nad mojg pierwszg powiescia, Skrupufy. Jedyne notatki jakie
mam dotycza, szczesliwym trafem, lat 1949 1 1983, kiedy to na trzy lata przeprowadziliSmy si¢ z
me¢zem do Paryza.

Ale nawet bez mego notesika pamietam sporo z okresu po powrocie do domu. Nikogo nie
powinno zdziwi¢, ze moje zeby wymagaly wizyty u dentysty. Poza tym zapisatam si¢ na lekcje
jazdy samochodem w Stamford. Kiedy wreszcie, po trzech prébach, zdaltam egzamin, zabratam
matke na popotudniowa przejazdzke do Norwalk, gdzie chciala zrobi¢ jakie§ zakupy. Kiedy
ojciec wrocil do domu i dowiedziat si¢, gdzie bylySmy, zbladl i kazat mi obiecaé, ze nigdy wiecej
nie sigde za kierownicg... to jest zbyt niebezpieczne. Tak samo postgpit wobec mojej matki,
kiedy nauczyla si¢ prowadzi¢. Dlaczego zawsze musiat podcina¢ skrzydta kobietom w swojej
rodzinie, chociaz zachgcat je do wykorzystywania swoich zdolnos$ci intelektualnych? Jeszcze
jedna tajemnica dotyczaca mego ojca. Na nieszczg$cie dotrzymatam danej mu obietnicy przez
szesnascie lat, dopoki nie zaczg¢tam spedzac letnich miesigcy w Westport, gdzie musiatam
wszedzie wozi¢ dzieci... 1, oczywiscie, nie jestem zbyt dobrym kierowca.

Wiedziatam, ze czeka na mnie praca w Good Housekeeping, ale nie bardzo si¢ do niej palitam.
Najpierw chciatam si¢ przekonaé, czy potrafi¢ znalez¢ pracg na wiasng reke, posztam wiec na
rozmowe z agentem literackim, Leahem Salisbury i Mikem Dannem, ktory byt szychg w NBC.
Zaden z nich nie mial ochoty zatrudnia¢ kogos, kto nie miat w ogdle do§wiadczenia, poza praca
w public relations we Francji, 1 to u projektantow kapeluszy. Wydalo im si¢ to niemal frywolne,
a specjalizacja z angielskiego zupetnie nie zrobita na nich wrazenia.

Bytam kompletnie przygaszona. Zupetnie mnie nie obchodzito, co si¢ ze mng stanie. Sze$¢ lat
wczesniej, latem, przed rozpoczgciem nauki w Wellesley, pracowalam u ojca, zajmujac si¢
kampanig nowej szminki firmy Coty. Kampania okazata si¢ udana.

»Powinnas$ zosta¢ copywriterem”, powiedzial mi wtedy ojciec, ale obiecatam sobie, ze nigdy
wiecej nie dam si¢ zamkng¢ w pokoju z maszyng do pisania i szminka.

Czytelniku, nigdy nie przypuszczalam, ze w przysztosci spedze dwadziescia dwa lata w
pokoju, w towarzystwie maszyny do pisania i bez szminki.

Jednak udatam si¢ na rozmowe¢ do agencji reklamowej, gdzie ustyszatam, ze gdyby mnie
zatrudniono, ,,musiatabym je$¢, oddycha¢ 1 spa¢” pracujac — co nie bylo zbyt kuszaca
perspektywa. W koncu posztam po linii najmniejszego oporu 1 zwrocitam si¢ do
wspaniatlomyslnej Maggie Cousins, redaktorki dzialu beletrystyki w Good Housekeeping, ktora
zatrudnila mnie od sierpnia.

Byt to, rzecz jasna, absolutny nepotyzm. Wszystko zaaranzowat mdj mentor, Herbert Meyes,
ktéry, jak moze pamigtacie, kupit mnie od rodzicéw, kiedy miatam cztery lata. Od 1927 roku
Herb byt zatrudniony w Hearst Corporation. Maggie pracowata u Herberta od 1936 roku i1 byta
takze dobra przyjaciotka rodzicow. Herbert byl nadzwyczajnym czlowiekiem, fantastycznie
uzdolnionym redaktorem, zdecydowanie najwigkszym i najbardziej wzigtym sposrdd redaktorow
magazynow dla kobiet. Po trzech miesigcach nauki w szkole $redniej musiat i§¢ do pracy... oto
powtarzajacy si¢ schemat awansu z pucybuta na milionera.

Nie sadze, ze jest przesada, iz z wyjatkiem mnie 1 Maggie, wszyscy zatrudnieni w Good
Housekeeping panicznie bali si¢ p. Mayesa — sama nie jestem pewna, jak to byto z Maggie. Byt
super perfekcjonista, bezlitosnie wytykal ludziom btedy, obrzucat ich nieprawdopodobnymi
obelgami, byl niewrazliwy na jakiekolwiek uczucia, a kiedy szedt korytarzem, poprzedzata go
fala strachu. Podczas lunchu pracownicy szeptem opowiadali o nim potworne historie,



zafascynowani jego najnowszg awanturg. Jezeli udalo ci si¢ zadowoli¢ Herba Mayesa, mogles$
zadowoli¢ kazdego, a osoby, ktore zwolnil, zawsze znajdowaly potem znacznie lepsza prace.
Magazyn handlowy Printer’s Ink napisal, ze Herb Mayes ,,codziennie na $niadanie zjadal
redaktora 1 pisarza”, a jeden z pisarzy powiedziat, ze kierowal swoim magazynem jak ,,straznik
wigzniow skutych wspdlnym tancuchem”.

Znatam go jako dziecinnego psotnika, kochajgcego me¢za i ojca, najwierniejszego przyjaciela
rodzicow, cztowieka, ktory uwielbiat opowiada¢ najobrzydliwsze dowcipy — dowcipy, o ktérych
jeszcze nie wiedzieliSmy, ze sg ,,niepoprawne politycznie”, ale ktére byly zbyt §mieszne, zeby
mozna bylo zachowa¢ powagg. Potrafil tez by¢ rzeczywiscie zabawny. W 1927 roku wydat
pierwszg biografi¢ Horatio Algera, ktora byta kompletnym oszustwem, ale ku jego zdumieniu,
okazata si¢ podstawowym materiatem zrodlowym dla czterech dalszych biografii i byla cytowana
przez wszystkie encyklopedie, w tym przez Encyclopaedia Britannica. 1 co teraz myslicie o
materiatach zrodlowych?

Grace Mayes byla czarujaca, cudowng kobieta, obdarzong bardzo specyficznym,
sardonicznym poczuciem humoru. Moja matka w peini odwzajemniata jej sympati¢. Grace miata
delikatng urode, byta bardzo szczupta, krucha 1 elegancka; byta takze urodzonym redaktorem, ale
Herbert, u ktorego pracowaty gtownie kobiety, nigdy nie pozwolitby jej p6js¢ do pracy. Na Boze
Narodzenie, Grace dawata Mimi i mnie prezenty, takie jak atlasowe narzuty na t6zko czy zlote
puderniczki, kiedy bylySmy na to jeszcze zbyt mlode; sprawiato to jednak, ze byly dla nas tym
bardziej ekscytujace.

Kiedy byly$my mate, Herbert uwielbial nas straszy¢. Chowat si¢ w naszym dhugim korytarzu
za zastong 1 kiedy przechodzity$émy, chwytat nas za kostki, krzyczac, ,,Buuu!” Chociaz zdarzato
si¢ to wielokrotnie, zawsze dawaly$my si¢ nabrac i piszczalySmy wnieboglosy.

Latem 1949 roku siedzialam za biurkiem w dziale beletrystyki Good Housekeeping, mozolnie
przedzierajac si¢ przez ogromny stos niezamowionych rgkopisow, ktére nazywalismy ,,breja”, i
styszac jak Herbert, obchodzac biuro, wchodzi do pokoju. Poza mng, w pokoju siedziaty jeszcze
trzy recenzentki, mlode dziewczyny, i wiedziatam, ze jestem jedyna, ktora nie zadrzata, kiedy
zapytal, ,,No, ktéra z was chce da¢ mi catusa?” Wiedziatam, ze zartuje, ale one nie.

Powiedzie¢, ze Herbert miat wtosy, to za mato; on miat ,,fryzure”, ktéra nigdy nie przestata
mnie bawi¢. Jego bujne, krecone loki, kiedy$ czarne a potem siwe, otaczaly niezwykle
inteligentng twarz. Byl $redniego wzrostu, zawsze nieskazitelnie ubrany i zadbany; szalenie atrak
— cyjny mezczyzna, jesli nie wiecie, ze to Krol Piekiel.

Zarowno Herbert jak i1 Grace byli tak niepowtarzalni, mieli tak silne osobowos$ci, ze w
przeciwienstwie do wiekszosci ludzi, ktorzy juz od dawna nie zyja, wcigz widze ich tak zywo,
jakbym zaledwie wczoraj jadta z nimi obiad.

Kiedy Herbert kierowal magazynem Good Housekeeping, pismo tylo zdecydowanie
najbardziej] wplywowym magazynem dla kobiet w Ameryce, a jego naklad siggal szesSciu czy
siedmiu milionow. Stawny ,,Znak Jako$ci Magazynu” stanowit rzeczywiscie gwarancj¢ zwrotu
pienigdzy. Byly u nas cate pigtra modelowo urzadzonych kuchni, gabinet pigknosci i laboratoria,
gdzie testowano rozmaite urzadzenia gospodarstwa domowego. Zaden produkt, ktory nie spetnial
warunkow reklamy, nie mogt si¢ pojawi¢ w naszym magazynie.

Kiedy zaczg¢tam pracowaé, nie wiedzialam, ze bezlitosne artykuly krytyczne na temat
magazynu, ktore napisala ta arogancka, zarozumiala i lekcewazaca studentka ostatniego roku
college’u, byty znane nie tylko Herbertowi. Dat je do przeczytania szefom wszystkich dziatow
magazynu, uwazajac, ze dobrze im zrobi, jak przytozy im kto$ inny. Sprawito to, ze powitano
mnie w Good Housekeeping raczej bez entuzjazmu.

Wszyscy wiedzieli, ze znalazlam si¢ tutaj, bo mam ,plecy”, mimo ze kiedy bylam w



college’u, pracowalam w réznych dzialach magazynu w ciggu trzech kolejnych wakacji. Za
pierwszym razem, kiedy bylam zatrudniona w gabinecie pi¢kno$ci, moja praca polegata na
roznoszeniu po biurze rozmaitych nowych wyrobdw, takich jak dezodoranty i przekonywaniu
pracownikow, zeby je wyproébowali 1 wypetnili odpowiednig ankiet¢. Kiedy pojawiatam si¢ w
drzwiach, wszyscy uciekali. Teraz, gdy powrocitam na dobre, nie ma si¢ co dziwi¢, ze powitanie
nie bylo gorace. Nie zwracatam na to uwagi, poniewaz bylam zbyt zajeta wtasnym cierpieniem i
zupetnie mnie nie obchodzito, co ludzie myslg o mnie czy tez o kimkolwiek innym.

Owego lata codziennie dojezdzatam do pracy z North Stamford razem z ojcem. Kazdego
ranka podrézowaliémy samochodem pigtnascie kilometréw do stacji kolejowej i stamtad
zniszczonym pociggiem do miasta. Ojciec jechal dalej do Grand Central Station, a ja wysiadatam
przy 125 ulicy, tapatam tramwaj do metra na Osmej Alei i czekalam na pociag, ktory mnie
dowozil do 59 ulicy. Stamtad, po przejsciu paru przecznic, docieratam piechota do budynku
Hearsta. Co za spacer!

W drodze do domu wczesnie wsiadatam do pociggu na Grand Central 1 w jednym z niewielu
klimatyzowanych wagonoéw staratam si¢ znalezé dwa miejsca, dla siebie i dla ojca, ktory
przychodzil poznie;.

Jego agencja, ktorej wnetrze pigknie zaprojektowal Lucien Bernhardt, znajdowata si¢ na
Rockefeller Plaza 30, gdzie firma J. D. Tarcher & Co. zajmowata potow¢ dziesigtego pigtra. Ze
wspaniatego naroznego gabinetu Taty wida¢ bylo wieze katedry sw. Patryka. W czasie, kiedy
szedt do stacji, zawsze przychodzac w ostatniej chwili, musialam odpiera¢ ataki setek
zmeczonych ludzi, wylacznie mezezyzn, ktorzy byli gotowi mnie ukatrupi¢. Ten koszmar trwat
przez pi¢¢ lat, ale ilekro¢ miatam randke, oczywiscie spedzatam noc na St. Urban.

Przynajmniej trzy lub cztery razy w tygodniu, sztam z trzema pozostatymi recenzentkami do
pobliskiej rosyjskiej herbaciarni na lunch, ktory kosztowatl dziewigédziesigt pig¢ centow —
wielki, pyszny sandwicz, szklanka herbaty i ciastko. Wtascicielem herbaciarni byt Sammy Kaye,
znakomity gawedziarz, ktory wszystkich zabawial swoimi dowcipami. W jaki§ rok pdzniej
posztam z nim par¢ razy na randke, ale wkrotce ze mnag zerwal ,Nie moge chodzi¢ z
dziewczyna, ktora jest rownie gadatliwa jak ja”, powiedzial. Wciaz si¢ przyjazni¢ z wdowg po
Sammym, Faith Stewart — Gordon, ktéra tez lubi duzo moéwi¢, ale nie moze si¢ réwna¢ ze mng.
Jak zreszta wiekszo$¢ kobiet.

Odnowitam starg przyjazn z Sally Kellerman, ktéra pdzniej napisata przelomowa powies¢,
Dziennik szalonej gospodyni oraz pig¢ innych, znacznie mniej znanych. ZaprzyjaznitySmy si¢ na
pierwszym roku college’u, kiedy razem chodzily$my na randki z kilkoma chlopcami z Harvardu.
Byty$my znacznie bardziej zainteresowane sobg nawzajem niz tymi chtopcami i chociaz ona
wyjechata do Vassar, nasza przyjazn nigdy nie wygasta, a teraz, kiedy obie mieszkatySmy w
Nowym Jorku, widywaty$my si¢ czesciej niz kiedykolwiek.

Sue byta wyjatkowo pickng dziewczyna, ciemna, o wspaniatych oczach i lekko neurotyczng.
Ilekro¢ rozmowa schodzila na tematy zbyt osobiste, mowita, ,,Kochanie, nie méwmy o fym” i
wowczas ,to”, czymkolwiek by bylo, znikalo natychmiast. Bylam chyba jej najlepsza
przyjaciodika, ale pod wieloma wzgledami nigdy jej naprawde nie poznatam. Ani nikt inny. Byla
zbyt wrazliwa, zeby mozna si¢ byto do niej naprawde zblizy¢.

Odnowilam takze przyjazn z Joe Eulg, malarzem 1 prawie na pewno czotowym ilustratorem
naszych czasow. Poznatam go w Paryzu, kiedy tyl tam z moja stara przyjaciotka, Beverly
Gaussen. Beverly pracowata u niego ojca jako dyrektor d/s sztuki do chwili, kiedy postanowita
zupelie odmieni¢ swoje zycie, rozwiodlta si¢ 1 wyjechata do Paryza.

Beverly byla ol$niewajaca dziewczyna: nosita buty na bardzo wysokich obcasach 1 wielkie
kapelusze, mocno si¢ malowata, miala duzy biust i bujne rude wiosy. Mimi i ja lubity$Smy



odbywajace si¢ dwa razy do roku spotkania z jej udzialem, poniewaz byta taka petna seksu.
Kiedy po kilkutygodniowej wyprawie na wie$, gdzie zajmowali si¢ malowaniem, zjawila si¢ z
Joem w Paryzu, oboje cuchneli. Naprawde cuchneli obrzydliwie. Zadne z nich nie kapato sie od
tygodni. Beverly przeistoczyla si¢ w autochtona: obcieta wlosy 1 przestata si¢ malowac.

Wystaliémy ich z Harrisonem pod lodowaty prysznic, pozyczytam Beverly par¢ sztuk czystej
odziezy, ktorych nigdy nie oddata i wyjechali. Joe wrocit do Standéw Zjednoczonych i do pracy vi
Herald Tribune, gdzie szkicowal wszystkie paryskie kolekcje, opisywane przez Eugeni¢
Shepherd, a Beverly wyszta za maz za Billa Peppera, kierownika filii magazynu Newsweek w
Rzymie i zostala stawng rzezbiarka. Beverly Pepper kupita zamek w Todi na Umbrii,
zapoczatkowujac w ten sposob snobistyczny trend kupowania zamkow i nigdy nie wrdcita do
kraju. Jest dzisiaj legenda, a jej corka, Jorie, zdobyta nagrode Pulitzera w dziedzinie poez;ji.

Joe byt Wlochem; maty, z kreconymi wiosami, bardzo przystojny na swoj szelmowski sposob,
bardzo zlosliwy ale nie skapy, najwiekszy plotkarz na $§wiecie i najlepszy przyjaciel, ktory znat
wszystkich w $wiecie mody. Powiedziat mi, ze podczas wojny byt policjantem. To absolutna
prawda. Powiedziat mi tez, ze podczas wojny zlamal noge — to takze prawda — a kiedy lezat
bezradny na wyciagu, zostal uwiedziony przez lekarza, co bylo jego pierwszym homoseksualnym
przezyciem. Nieprawda. Nie pierwszym.

Nawet Joe, z ktérym jeszcze dzi§ potrafi¢ rozmawiac przez telefon jakby to byto wczoraj,
musi $mia¢ si¢ z tego, ze mu uwierzytam. Czesto kupowali§my sobie butelke wina i — zamiast
popcornu — kurze watrdbki 1 podroby. Kiedys, gdy wyjechat na miesigc do Paryza, wypozyczyt
mi swoje mieszkanie w domu bez windy przy Trzeciej Alei, w ktorym nie bylo pradu. Na
nieszczescie, wlasnie bylam bez chtopaka i nie potrzebowatam go, wigc tylko urzadzitam tam
przyjecie przy $swiecach.

Pozniej, tego samego lata, na par¢ tygodni przyjechat Philippe Hersant. Studiowatl budowe
mostow, a jesli chodzi o mosty nie ma lepszego miejsca niz Manhattan. Natychmiast zaciggngtam
go na ostatnie pigtro budynku RCA, zeby zobaczyt panorame¢ catej okolicy. Przyjechal na
weekend do domu w Connemara i wreszcie, cho¢ nie tam, jego dlugotrwate zainteresowanie
moja osobg i te wszystkie goragce kapiele oplacily si¢... i to dla nas obojga. Byl pierwszym
mezczyzng, z ktorym si¢ przespatam po powrocie z Paryza i okazal si¢ pelnym wigoru
kochankiem. Podczas pierwszej, wspodlnie spedzonej nocy kochaliSmy si¢ pi¢¢ razy. ,,Niewielu
mezczyzn to potrafi”, powiedzial mi Philippe z duma, ,,nawet w niedziele.”

Co ciekawe, chociaz rodzice zmusili mnie do powrotu z Paryza, teraz, kiedy juz si¢ znalaztam
w domu, pod ich dachem, dali mi klucz od mieszkania i zupetng swobode¢. Dopodki, w wiele lat
potem, nie wyprowadzilam si¢ do wilasnego mieszkania, mogtam robi¢ wszystko co mi si¢
podobato w swoim pokoju — czy w mieszkaniu kogo$ innego — o ile nie byto ich w domu.
Wszystkie letnie wieczory 1 wszystkie weekendy w roku w ogole spedzali w domu w Connemara.
Kiedy przebywali w domu, mogtam wchodzi¢ i wychodzi¢, kiedy miatam na to ochot¢ i wracac o
dowolnej porze, byle bym noc spedzata we wlasnym t6zku. Miatam dzigki temu wiele
swobody... co$ jak niegdy$ ,blanket permission”. Wtasciwie bylo tak samo jak wtedy, gdy
zostawili mnie sama z Joem, owym kadetem. Odniostam wrazenie, ze nigdy si¢ nie zastanawiali 1
nie podejrzewali, ze moge prowadzi¢ jakie$ zycie seksualne, czy, co bardziej prawdopodobne,
nie obchodzito ich to i jedynym powodem, dla ktorego Sciggneli mnie z Paryza, byta obawa przed
mozliwo$ciag matzenstwa z Harrisonem.



Rozdzial szesnasty

Mingto wiele czasu — w istocie, lat — zanim znowu nauczytam si¢ traktowaé¢ amerykanskich
mezczyzn powaznie. Skoro nie mogtam mie¢ Harrisona, m¢zczyzng ktdory mogt mnie naprawde
zainteresowa¢, musial by¢ Francuz. M6 maz moéwi, ze dowiedzial sie o mnie od naszego
wspolnego przyjaciela, ktory poradzit mu, zeby do mnie zadzwonit i umowit si¢ na randke. ,,Judy
jest naprawde fajna”, powiedziat przyjaciel, ,tylko jesli ustyszy «La vie en rose», wybucha
ptaczem 1 nie moze si¢ uspokoi¢.” Chociaz par¢ razy probowal do mnie dzwonié, na szczgscie
nigdy nie zastal mnie w domu.

Joe Eula wprowadzil mnie w §wiat nowojorskich fotografow mody, ktory mnie zafascynowat 1
zapoczatkowal moje zainteresowanie fotografami w ogéle. W moich powiesciach pojawia si¢
wielu fotografow — w istocie tak wielu, ze w koncu, pracujac nad Olsnieniem, zadalam sobie
pytanie, dlaczego moi fotografowie i1 ich asystenci to zawsze mezczyzni. Powotatam wiec do
zycia nowg bohaterke, Jazz Kilkullen, fotografa, a potem bezwiednie zepsutam caly zamyst,
dodajac trzech fotograféow—mezczyzn, z ktorych jeden, czarujacy Tony Gabriel... tak, tak,
odgadliscie... odbiera Jazz dziewictwo.

Tematy... tematy... kazdy pisarz raz za razem powraca do tych samych tematdéw, nawet nie
zdajac sobie z tego sprawy. Ale wyobraznia jest o wiele bogatsza niz prawdziwe zycie pisarza.
Miatam kiedy$ krétki romans z fotografem, ale nie bylo to nic waznego, a jego zawod nie miat tu
nic do rzeczy.

Latem 1949 roku Joe Eula przedstawit mnie niezyjacemu juz Miltonowi Greene, znanemu
fotogratfowi mody, ktory pézniej zyskat Swiatowa stawe dzieki znajomosci z Marilyn Monroe i
znakomitym fotografiom, jakie wykonat w ostatnich latach jej zycia. Milton byt pelnym humoru,
niefrasobliwym me¢zczyzng, zydowska wersjag Huckleberry Finna, z twarza pokryta piegami;
zawsze mial na sobie dzinsy i niebieskg koszulg. To witasnie w jego pracowni odkrytam, ze
pracownia fotograficzna jest najbardziej ekscytujacym miejscem pracy na ziemi. Jest jak
nieustajagcy afrodyzjak; jest miejscem, gdzie stale gra muzyka, gdzie unosi si¢ zapach
egzotycznego jedzenia i gdzie panuje podniecajaca, nieco histeryczna, wyraznie nasycona
erotyzmem atmosfera, ktora tworza modelki, stylisci, redaktorzy, asystenci i sami fotografowie.
Atelier fotografa mody jest w rzeczywistosci tym, jak wyobrazamy sobie, ze wyglada plan
filmowy.

Milton 1 ja zostaliSmy dobrymi przyjaciélmi i niczym wigcej, bo jego zycie intymne bylo
bardzo skomplikowane; czesto odwozil mnie do domu w Stamford swoim malenkim, otwartym,
starym MG, wiedzac, ze matka zaprosi go na obiad, po czym wroci do swojej przebudowane;j
remizy w pobliskim Wilton.

Swiat ten stanowit istng pajeczyne wzajemnych powigzan. Byla zona Miltona, Evelyn, byta
zargczona z Dickiem Avedonem, ktory wiasnie powrocit ze swojej pierwszej albo jednej z
pierwszych sesji zdjeciowych kolekcji mody dla magazynu Harper s Bazaar. Ginette data mi
numer telefonu Dicka i nalegata, zebym do niego zadzwonita.

Dick natychmiast zaprosil mnie do siebie i probowat nauczy¢ gra¢ w pokera, ale Evelyn
krecita si¢ zbyt blisko nas, zebySmy mogli poflirtowac, chociaz mialam na to wielka ochotg. Dick
miat przed sobg wielka przysztos¢, byl uwazany za Leonarda Bernsteina fotografii, a poza tym,
kiedy przypatrzylam si¢ jego twarzy skrytej za grubymi szklami, okazal si¢ zaskakujaco
przystojny. Pdzniej, kiedy zostatam redaktorka d/s mody, zawsze bytam podekscytowana, kiedy
przyszto nam razem pracowac. Dick byl pierwowzorem postaci Falka, wielkiego fotografa mody



w Corce Mistrala, z ktorym utracita dziewictwo Teddy Lunel, przyszta matka corki Mistrala.
Oczywiscie. Jest to cholernie dobra scena, petna erotyzmu 1 seksu, zabawna 1 wzruszajaca.

W magazynie Good Housekeeping awansowatam na recenzentke zamdéwionych rgkopisow,
chociaz wszystkie musialySmy nadal przekopywac si¢ przez ,,breje”. Przygotowywatam krotka
notatke na temat resci kazdego opowiadania, zataczalam wtasng opini¢ i codziennie zanositam
stos tych materialow Maggie Cousins. Maggie byla gloéwna autorka opowiadan, najbardziej
utalentowang sposréd tych, ktore pracowaly wowczas w magazynie. W owym czasie wszystkie
magazyny dla kobiet zamieszczaty w kazdym numerze przynajmniej cztery opowiadania.

Wkrétce zaproponowano mi prowadzenie catostronicowej miesi¢cznej rubryki pod nazwa
»Rady dla nastolatek”. Istniata od czterech lat i jej autorka zawsze podpisywala si¢ ,,Helene
Wright”. Jako Helen¢ Wright, zarabialam sto dolaré6w miesigcznie, co stanowito dodatek do
mojej zatosnej pensji, wynoszacej szes¢dziesigt dolarow tygodniowo. Praca w magazynie,
wyjawszy gtownych redaktoréw, jest skandalicznie nisko optacana. Na magazyny niezastuzenie
spada caty splendor, jaki nalezy si¢ redaktorom. Kiedy w siedem lat pdzniej, majgc dwadziescia
osiem lat, odesztam z Good Housekeping, moja podstawowa pensja wynosita siedemdziesiat pie¢
dolarow tygodniowo. Matka zarabiala jako sekretarka czterdziesci dolaréw tygodniowo, ale byto
to cztery lata przed moim urodzeniem! Jednak na koniec zostalam zastepca redaktora.
Awansowali mnie na odczepnego, myslac, ze to mi wynagrodzi niskie zarobki.

Rubryka ,,Rady dla nastolatek™ byta prawdziwym zbawieniem. Wiadcy Good Housekeeping
niezachwianie wierzyli, ze nastolatki nie moga si¢ doczekaé, kiedy ich matki skoncza czyta¢
magazyn i wtedy same beda mogly przeczyta¢ ostatnie doniesienia Heleng Wright na temat
poprawnego zachowania. Bylo to, w koncu, na poczatku lat piecdziesigtych. Co miesigc
wpadalam na par¢ godzin w trans i wyobrazalam sobie, ze jestem zla nastolatka, ktora,
powiedzmy, skradia chtopaka swojej najlepszej przyjaciotce. Porzadnie siebie besztatam, dzigki
czemu zyskiwatam silng motywacj¢ do zachowywania si¢ w bardzo przyzwoity sposob, a
wszystko to musiatam zawrze¢ w stu odpowiednio dobranych stowach.

Od poczatku swojej pracy w Good Housekeeping posylalam Herbowi Mayesowi propozycje
dotyczace mozliwych do wykorzystania tematow, ktore ja albo kto§ inny mogltby opracowac dla
potrzeb magazynu. Oto niektore z nich, tak jak je zapisaltam w notatniku: T—shirt: anatomia
statusu spolecznego; Za kulisami paryskiego Ritza; Jak to jest by¢ modelka w akademii sztuk
picknych; Jakie sg przyczyny klaustro —

Bez skruputow

f bii; Klopoty pigknych kobiet; Zazdro$¢ i jak sobie z nig poradzi¢; Co zyni z kobiety
poszukiwaczke zlota; Awaryjna ksigzka kucharska dla m¢zow; Astrologia: czy co§ w tym jest;
Kodeks etyczny rozwodki; Wszystko, co kobieta powinna wiedzie¢ o podawaniu win; Trumana
Capote’a Boze Narodzenie u Tiffany’ego; Jak uratowaé okolice; Dziesig¢ najprostszych
oszczednosci w gospodarstwie domowym; Przyjacielska wrogo$¢, czy mozna z nig sobie
poradzi¢; Niewierna zona. I tak dalej, i1 tak dalej. Pomysty te byty czgsto nowe, niektore z nich
bardzo oryginalne i pod réznymi postaciami kragza w S$wiecie magazynow po dzi§ dzien.
Zapotrzebowanie magazynow jest tak olbrzymie, ze bardzo trudno wymysli¢ jaki§ nowy temat.

Ten schemat powtarzat si¢ przez wiele lat. Kontynuowatam to po odejsciu z Good
Housekeeping, podczas dziesiecioletniej pracy w magazynach Mc Calls i Ladies’ Home Journal.
Jednak w ciggu dziewigciu lat, ktére przepracowatam w Cosmo, az do chwili, gdy zaczelam
pracowac nad Skruputami, wigkszos$¢ tematoéw moich artykuléw wybierali redaktorzy.

W ciagu tych lat zatrudnitam i zwolnitam trzech agentow, poniewaz sama wymyslatam sobie
prace i nie widziatam powodu, zeby placi¢ im dziesig¢ procent, kiedy sama walczytam
(walczytam, nie pertraktowalam) z kazdym redaktorem, zeby uzyska¢ mozliwie najwigksza



stawke. John ssat zgaszong fajke, mrugal do mnie z u§miechem i robit wrazenie zaklopotanego.
wZupelie nie pamigtam, ze uzgodniliSmy takg stawke, Judy. Jeste§ pewna?” Helen Gurley
Brown, redaktorka Cosmo, ktora nie cierpiala wydawaé pieniedzy Hearsta, potrafila przez
godzing rozmawia¢ ze mng przez telefon, walczagc — nie, targujac si¢ — o zaptacenie mi o sto
dolaréw wiecej niz za ostatni artykut.

Jednak znatam warto$¢ swojej pracy i nigdy nie zawahatam si¢ zada¢ tyle, ile uwazatam, ze
jest warta. Jesli chodzi o ten aspekt mego zycia, z ktorego jestem bardzo dumna, byta to
zapowiedz podejscia do spraw finansowych wszystkich moich bohaterek, ktére w interesach byty
kute na cztery nogi. Kiedy zajetam si¢ pisaniem opowiadaf, zarabiatam juz od dawna 3 500
dolarow za artykul, co woOwczas stanowilo najwyzsze wynagrodzenie osoby pisujacej do
magazynu dla kobiet.



Rozdzial siedemnasty

Ku memu zaklopotaniu, w niecate pig¢ miesigcy po moim powrocie z Paryza, w sobote 29
pazdziernika 1949 roku, do Nowego Jorku przyjechat Harrison. Po wyjezdzie z Paryza,
wydawato si¢, ze cala nasza idylla nalezy do innego czasu i innego miejsca. Uczynitam wielki
wysitek, starajac si¢ przekona¢ samg siebie, ze cata rzecz jest naprawde skonczona. Nasze dwa
$wiaty byly sobie obce i odlegte i nie $mialam marzy¢, ze wkrotce znéw si¢ spotkamy. Harrison
nie lubil pisaé listow, dowiedzialam si¢ wiec o jego przyjezdzie zaledwie par¢ dni wczesniej.
Przyjezdzat z dwoch powodow: aby si¢ ze mng ozeni¢ i zabra¢ mnie do Paryza oraz aby
uruchomi¢ nowy interes.

Chociaz od tej pory mingto juz prawie piecdziesigt lat, wcigz odczuwam owo
niezdecydowanie, ktore wtedy przenikalo moje Zycie. Zaden z powoddéw, dla ktorych nie
chciatam wyj$¢ za H., nie zniknat; kiedy udato mi si¢ przetrwaé cztery trudne miesigce bez niego
1 w koncu wréci¢ do prozaicznego, codziennego zycia, byto bardzo denerwujace, Ze si¢ nagle
pojawil, a mnie natychmiast ogarnely uczucia, ktore jak myslatam, mam juz za soba.

Bylam tak niedo$wiadczona, ze wyobrazalam sobie, iz tak wielka mito§¢ zwyczajnie si¢
rozwieje tylko dlatego, ze podjetam racjonalng decyzjg, ze to po prostu nie ma sensu. Wtedy nie
uwierzytabym, ze ming jeszcze trzy lata, zanim wreszcie przestan¢ kocha¢ Harrisona, trzy lata,
podczas ktorych nie moglam, nie potrafitam zainteresowac si¢ innym me¢zczyzng.

Przez nastepny tydzien widywalam si¢ z Harrisonem codziennie na lunchu i na obiedzie i cho¢
rodzice, zupetnie wbrew swoim zwyczajom, zapodzieli si¢ gdzie§ na caly weekend, udato nam
sie spotykac¢ tylko w jego pokoju hotelowym, kiedy nie pracowaliSmy... co nie miato wigkszego
znaczenia. Nawet gdy kochali$my si¢, zdawatam sobie sprawe, ze beztroski, §wiezy i cudowny
nastr6j naszego paryskiego romansu juz nie powroci. Wydarzylo si¢ zbyt wiele.

Powoli do mnie dotarto, ze Paryz minionej wiosny nie miat wiele wspolnego z samym
miastem, ale z czasem, w ktorym wtedy zyliSmy. Byla to wiosna namig¢tnej mitosci, czas, ktorego
juz nigdy nie przezyjemy, czas, ktory jest i pozostanie na zawsze poza naszym zasi¢giem, bez
wzgledu na to, jak dlugo samo miasto bgdzie trwac na tej ziemi.

Harrison zatrzymat si¢ w duzym, szarym hotelu Barbizon, w nieciekawej okolicy, ktora
smutno kontrastowata z moim pokoikiem hotelowym na rue Valence, gdzie §wiatlto stoneczne
padajace na wazon tulipandw, stojacy u stop 16zka, wystarczyto, zebym ptakata ze szczegscia. Nie
mieliSmy wrazenia, ze Nowy Jork nalezy do nas, tak jak nalezal do nas Paryz. Musielismy
spiskowac 1 planowac i $pieszy¢ sie, zeby by¢ sami, a rownoczes$nie staraliSmy si¢ zachowac
pozory wobec moich rodzicow, ktorzy, jakby realizujac jaki$ diabelski plan, zapraszali H. na
obiad, jeszcze skracajac ten krotki czas, jaki nam pozostal. Kiedy w naszym wspolnym zyciu
pojawili si¢ moi rodzice, swoboda i spontanicznos$¢ naszego zwiazku gdzie$ przepadia.

Nowy interes, ktory Harrison chcial zatozy¢, nazwal ,boutique”; stowo to bylo wowczas
nieznane w Stanach Zjednoczonych. Wedlug jego pomyslu, miata to by¢ sie¢ matych,
eleganckich sklepow, w ktorych kobieta moglaby znalez¢ wszelkiego rodzaju francuskie artykuty
luksusowe: torebki, parasolki, bizuteri¢, upominki, kapelusze, swetry, rekawiczki i perfumy.

Miatam powazne watpliwosci. Nigdy nie styszalam o czym$ takim jak boutique. Nikt tego
jeszcze nie probowat. Nie wierzytam, ze Harrison, najgorszy biznesmen, jakiego kiedykolwiek
spotkatam, zdota uruchomi¢ tak ambitne przedsigwzigcie.

Harrison Edward Elliott miat wszystko co potrzeba, zeby zosta¢ wybitnym specem od public
relations. Znat dostownie wszystkie wazne figury w $wiecie mody i wszyscy lubili z nim



pracowad, co stanowito pigcdziesiat procent sukcesu. Byt btyskotliwy, jesli chodzi o pomysty
reklamowe 1 sprzedawanie ich wydawcom magazyndéw, co stanowilo pozostate pigcdziesigt
procent. Ale ze wzgledu na swoj fatalny brak umiejetnosci zabiegania o sprawy finansowe, nigdy
mu si¢ nie udato zarobi¢ wigkszych pieniedzy, bez wzgledu na to, ilu miat klientow W wiele lat
p6zniej, kiedy zona Arta Buchwalda, Anna, przej¢ta interes Harrisona, szybko zbita na nim
majatek.

H. spedzil Boze Narodzenie w Connemara i pewnego ranka, po tym jak moja matka zjadta
$niadanie w jego towarzystwie, niechetnie przyznala, ,,No c6z, musz¢ powiedzie¢, ze rozumiem,
co ci si¢ w nim podoba.” Ojciec nadal zachowywat nieprzenikniony dystans. Najszczgsliwsze
chwile spedzilismy, kiedy udato nam si¢ wyjecha¢ we dwoje do remizy Miltona Greene’a w
Wilton, gdzie mogliSmy si¢ zachowywac¢ w naturalny sposob, gdzie nikogo nie obchodzito, czy
si¢ ze wszystkimi przywitaliSmy, zanim znikn¢liSmy w jednym z wielu goscinnych pokojow.
Tam znowu mieliSmy czas tylko dla siebie; tam mogliSmy znéw odnalez¢ utracone uczucie
zachwytu. Milton pozwolit nam nawet korzysta¢ z domu pod swojg nicobecnos¢.

Harrisonowi udato si¢ pozyczy¢ od swego ojca pigé tysiecy dolaréw. Promieniat z radosci.
Byt przekonany, ze majac takga sume, mozemy wzig¢ $lub, wroci¢ do Paryza i uruchomic interes.
Ta kolejna propozycja, ktora — jak byt pewien — w koncu pokona moje wahania, wywarla
wrecz przeciwny skutek. Wiedziatam, na jak krotko wystarczy taka suma pieniedzy, i to, jak
zwykle, pieniedzy pozyczonych. Co gorsza, moglam si¢ domysli¢, ze gdybym zostata jego zona,
wkrotce probowatby pozyczy¢ pienigdze od moich rodzicow. W chtodnym $wietle nowojorskiej
zimy znowu zobaczytam az nadto wyraznie, w jakim $wiecie iluzji si¢ obraca.

Byt to naprawde¢ widok rozdzierajacy serce patrze¢ na mezczyzng, ktorego kochatam i
widzie¢, ze zupelnie nie rozumie jak ten $wiat funkcjonuje i nigdy tego nie zrozumie.

Gdybym byla inng dziewczyng, mniej racjonalng, mniej ostrozng a bardziej szalong i
ryzykancka, by¢ moze przekonatabym samg siebie, ze oto jest moja szansa powrotu do miejsca,
za ktorym tak tesknitam z cztowiekiem, ktérego tak kochatam. Na pierwszy rzut oka nie byla to
propozycja zupelnie nierealna i mogtabym ja zaakceptowac.

Ale z mojg jasng i realistyczng wizja przysztosci, pomyst wyjscia za maz z dlugiem pigciu
tysiecy dolarow na karku byl fatalny. Gdybym mimo wszystko jeszcze si¢ wahala, to wtasnie
ostatecznie mnie przekonato, ze musze definitywnie rozstac si¢ z Harrisonem.

Harrison wyjechat do Paryza 26 grudnia po petnym lez popotudniu ktére spedziliSmy sami w
domu Miltona. WrociliSmy do Nowego Jorku i pomachaliSmy sobie na pozegnanie, stojac na
stopniach tej bezpiecznej fortecy St. Urban. Przez 1zy przenikato nieznaczne ale wyrazne uczucie
ulgi. Wiedziatam, ze podjetam jedyng stuszng decyzje.

* X%

Wréciwszy po $wigtach Bozego Narodzenia do pracy, dowiedziatam si¢, ze pojawily sie
problemy finansowe 1 ze bede musiata recenzowac rekopisy zaréwno dla Cosmo jak 1 Good
Housekeeping. Miatam przekazywa¢ swoje sprawozdania redaktorowi wykonawczemu, Davi —
dowi Brownowi. W ten sposob, na poczatku 1950 roku, zaczela si¢ nasza przyjazn, ktora trwa do
dzi$ dnia. David Brown nie byt wtedy jeszcze producentem Szczek i Zgdla. Nie byt tez jeszcze
me¢zem Helen Gur — ley Brown i nie wymyslit nowej wersji Cosmo.

David stal w hierarchii stuzbowej znacznie wyzej ode mnie i byl wyjatkowo uprzejmym i
szarmanckim dzentelmenem. Ale nie wiedziatam, ze David potajemnie spotyka si¢ z jedng z
moich najlepszych kolezanek biurowych, Wayne List, ktora byla najladniejszg i najbardziej
tajemniczakobietapracujagca w magazynie. Nikt nie wiedziat o niej zbyt wiele... albo byla nadal



zamezna, albo w trakcie rozwodu; podobnie David albo byt nadal Zonaty, albo w trakcie
rozwodu.

Zaczetam sig¢ obracaé w towarzystwie trzydziestoletnich pisarzy, ktorzy spotykali si¢ w
najtanszym bistro w Nowym Jorku. Ich bohaterem, o ktérym lubili opowiada¢ zdumiewajace
historie, byl na pot legendarny go$¢, nazwiskiem Harry Salzman, ktory przyjaznit si¢ z wielka
pisarkg, Colette. Pewnego wieczoru byli wyraznie podekscytowani, bo Harry, ktérego nigdy
przedtem nie widziatam, mial nam towarzyszy¢ podczas deseru. ,,Nie obiecuj sobie, kochana,
zbyt wiele”, powiedziata niejaka Merle Miller ztosliwie, co mnie od razu zirytowato. ,,Harry jest
prawdziwym $§wiatowcem i nie zainteresuje si¢ taka mala dziewczynka. Myslisz, ze cos$ nieco$
widziatas§? Harry to facet, ktory duzo jezdzit po $wiecie, to co$ wigcej niz jeden krotki rok w
Paryzu.”

Harry przyszedt i usiadt obok mnie. Przypominal wielkg pande albo barytke. Spojrzat na mnie,
zamieniliSmy par¢ slow po francusku i Harry o$wiadczyt, ,,Wychodz¢ z Judy. Chcemy znalez¢
jakie$ ustronne miejsce, gdzie bedziemy mogli by¢ sami.”

Przez par¢ miesigcy czgsto spotykaliSmy sie, ale pod wzgledem seksualnym nie bytam nim
zainteresowana. Po prostu nie byl typem me¢zczyzny, jaki mi si¢ podoba, a szkoda, bo Harry byt
fantastycznym kompanem, obdarzonym niezwykla wyobraznig. Dziwnym trafem, moj ojciec byt
nim zaintrygowany i nigdy nie miat do$¢ jego opowiesci Mysle, ze po prostu przypuszczat, ze
Harry jest zbyt pulchny i w zwiazku z tym nie stanowi zagrozenia dla jego corki. Harry byt
prawie bez grosza, ale objawialo si¢ to u niego w bardzo malowniczy sposob. Zajmowat si¢
wypozyczaniem drewnianych koni na karnawat i wakacje. Za dziesi¢¢ centow dziecko mogto si¢
pobujac na grzbiecie takiego konia.

Kiedy odrzucitam jego propozycj¢ malzenstwa — pamigtajcie, ze w tych czasach
dziewczynom zawsze proponowano matzenstwo, a ja bylam typem dziewczyny, ktora zbiera
takie propozycje jak motyl, za ktorym uganiaja si¢ towcy motyli — myslat, ze to dlatego, ze nie
ma pienigdzy. ,,Stuchaj”, zapewnit mnie Harry, ,,zrobi¢ pienigdze, obiecuje. Moge zarobié
dziesig¢ tysiecy w ciagu roku, dwadziescia, trzydziesci — prawdopodobnie moge zarobié i
piecdziesiat!”

Wkroétce potem Harry wraz z partnerem, Cubby Broccolim, wyladowat w przemysle
filmowym. Ich pierwszym przedsigwzieciem byt Dr No, pierwszy film z Jamesem Bondem.

W wiele lat p6zniej, wiele dziesigtek miliondw dolarow pdzniej, Harry zaprosit mnie z m¢zem
na przyjecie sylwestrowe, ktore wydat w swym wielkim domu w Londynie. Musiato to by¢ na
samym poczatku lat sze$¢dziesigtych, bo kiedy mnie przedstawiono efektownemu,
ciemnowlosemu mitodziencowi, nazwiskiem Vidal Sassoon, spytatam go, ,,Czy jest pan
spokrewniony z rodzing Sassoon?”, majac na mysli ekscentrycznych intelektualistow z
Bloomsbury. ,,Nie, jestem po prostu biednym, zydowskim fryzjerem”, odpart. Nadal do widuje,
gdy raz na jaki$ czas wybiore si¢ do jego salonu, i wcigz jest tak samo atrakcyjny jak dawnie;j.
Cho¢ posiwiaty mu wlosy, nadal ma wspaniatg czupryne; jest ojcem pigciorga dzieci i znam jego
obie zony, byla i obecna.

Corka Harry’ego Salzmana, Hillary, wyszla za maz a potem si¢ rozwiodta z mtodym baronem
Hubertem de Bouillerie, synem mojej starej przyjaciolki, Elinor Marcus, ktora poznatam w
pracowni fotograficznej Miltona Greene’a. Elinor byla najtadniejsza dziewczyna, jaka potkatam,
dopoki nie poznatam Jill St. John. Posiadtosci rodziny de Bouillerie obejmowaty stynne na caty
swiat ogrody Villandry. Siostra Elinor, Carol Marcus, ktora byla najlepsza przyjaciotka Glorii
Vanderbilt jest obecnie zong Waltera Matthau, a Hubert, ktory odziedziczyt po ojcu tytul, ale go
nie uzywa, pracowal jako montazysta przy wielu filmach i miniserialach mego meza.

Jestem zafascynowana, kiedy tropi¢ wzajemne zwigzki osob, ktore poznatam. Sg wsrod nich



Harry Salzman, fantastycznie bogaty producent filmowy; Milton Greene, wielki fotograf mody;
Elinor Marcus, obecnie Elinor Pruder, amerykanska dziewczyna, ktéra poslubita francuskiego
barona, a potem jeszcze dwukrotnie wyszta za mgz, w miedzyczasie zdobywajac rozglos jako
dekoratorka wnetrz; jej siostra, Carol, ktéra wyszta za maz za Williama Saroyana a potem za
Waltera Matthau; Vidal Sassoon, najstawniejszy fryzjer na §wiecie; Hubert, syn barona, ktory
wyjechat do Hollywood... potaczy¢ ich razem, doda¢ jaka$ intryge i moze z tego powstacé
interesujgca powies¢, prawda?

Kiedy pisze o ludziach, ktorzy odegrali, mimo wszystko, tylko niewielkg role¢ w moim zyciu,
zaczynam rozumiec, jak wielkie szczeg$cie bylo moim udziatem. Poznatam i to dosy¢ wczesnie —
zanim zyskali stawe — przyjaciotl, dzieki ktorym dane mi bylo zetkna¢ sie ze Swiatem stawy,
btyskotliwych osobowosci 1 walki o odniesienie sukcesu, dzigki czemu mogtam pisaé¢ powiesci,
poruszajac si¢ w swiecie, ktory dobrze znatam.

Przez czterdziesci lat zylam w $wiecie, ktory zostat nazwany ,,powiescia Judith Krantz” albo,
jak niedawno ochrzcit to magazyn Town and Country, ,,planetag Krantz”. Gdybym w tym $wiecie
nie czula si¢ jak u siebie w domu, moje powiesci nie bytyby przekonujace. To co wiele 0sob
pracujacych w przemysle wydawniczym i wielu dziennikarzy uwaza za wymys$long przeze mnie
sprytng sztuczke reklamowa, jest w istocie dowodem stusznosci starej prawdy, ,,Pisz o tym, na
czym si¢ znasz.”



Rozdzial osiemnasty

W latach 1950 i 1951 spedzitam dwa czterotygodniowe urlopy w Paryzu z Harrisonem.
MieliSmy si¢ rozsta¢, ale po prostu nie potrafiliSmy wytrwaé przy naszej decyzji, ani
emocjonalnie ani psychologicznie. Kazde z nas mialo swoje zycie, ale wcigz probowalismy je ze
soba potaczy¢.

Z perspektywy czasu nie da si¢ wyodrebni¢ poszczegdlnych okresow czasu, jaki spedzitam w
Paryzu, ale niektore chwile wciaz stoja mi w pamigci jak zywe.

Wydawato si¢, ze do Harrisona wreszcie usmiechneta si¢ fortuna, chociaz z pomyshui z
butikami nic nie wyszlo, a on sam przeprowadzil si¢ do matego mieszkania przy Faubourg Saint—
Honoré. Pewnego ranka lezatam w t6zku, myslac, zeby si¢ wreszcie ubra¢. Zaraz po wyjsciu
Harrisona do biura, ustyszalam glo$ny stukot wysokich obcaséw kogos$, kto wchodzit na gore i
zblizal si¢ do jego drzwi w towarzystwie dzwigkéw przypominajacych szarze kawalerii. Pod
drzwi wsunig¢to list, czynigc przy tym tyle halasu, ile si¢ dato. Zaciekawiona wstalam,
podniostam list i zobaczylam nazwisko Kiki na odwrotnej stronie koperty, zaadresowanej do
Harrisona.

Zrozumialam, ze chce, abym go przeczytata, bo w przeciwnym razie nie przyniostaby go zaraz
po jego wyjsciu. Otworzytam list 1 ujrzalam peten namigtnosci apel, aby zrozumial, ze ta
amerykanska dziewczyna nie nadaje si¢ dla niego, ze nie przyniesie mu szczescia, ze musi si¢
opami¢ta¢ 1 na zawsze wykresli¢ ja ze swego zycia. Wobec tego, co przezyli przez ostatnie
miesigce, wobec namigtno$ci jaka ich polaczyla, wobec ich bliskosci, dlugotrwatego i1
cudownego romansu, po tym jak jej powiedzial, ze jest dla niego wszystkim, jak moze pozwoli¢
tej amerykanskiej dziewczynie, zeby znoéw staneta migdzy nimi?

Przeczytatam list dwa razy i zrobilo mi si¢ jej zal. Wedlug mnie, bylo to kompletnie
upokarzajace. Nic na §wiecie nie zmusitoby mnie do napisania takiego listu do kogo$, kto mnie
nie chce. Pomys$latam, Ze tylko zupeknie zrozpaczona kobieta mogla wpas¢ na pomyst, zeby mi to
podrzuci¢. Moja reakcje moze jedynie wyjasni¢ arogancja milodosci. Mialam wtedy nie wiecej
niz dwadzie$cia dwa czy dwadziescia trzy lata. Harrison byl ode mnie starszy o jedenascie lat, a
Kiki byta od niego starsza o dziesi¢¢ lat. Musiata wigc mie¢ czterdziesci trzy albo czterdziesci
cztery lata, czyli wowczas byla dla mnie niewyobrazalnie stara. O jakiej namigtno$ci mogta
méwi¢ kobieta w tym wieku? Poza tym, spytalam kiedy$ Harrisona, dlaczego on i Kiki nie
pobrali si¢, na co odpowiedzial bardzo powaznie, ,,M¢zczyzna nie poslubia kobiety, ktora jest
dziesi¢¢ lat od niego starsza.”

Wieczorem wreczylam mu ten list. Kiedy powiedziatam, Zze otworzytam go i przeczytatam, po
raz pierwszy 1 jedyny zobaczylam, ze jest zaszokowany. , Byl przeznaczony dla mnie”,
powiedziatam spokojnie 1 wigcej nie wypytywatam go o Kiki. Nie byta dla mnie rywalka. Bylam
pewna, ze nie mam rywalki. To ze potem wroci do Kiki, w ogole nie miato dla mnie znaczenia.
Thimaczytam sobie, Zze mezczyzna musi kogo$ mieé, a lepiej, zeby to byla Kiki, ktoéra
finansowala interesy Harrisona, niz kto$ inny.

Ale kazdy powrot do Paryza byl troche mniej cudowny niz poprzedni. Sam Paryz ulegat
zmianom, stawal si¢ coraz bardziej zatloczony i pelen turystow; mieszkancy byli mniej
sympatyczni niz niegdys. Nicole borykata si¢ z powaznymi problemami finansowymi i wydawata
si¢ smutna i petna obaw. Jose znikngl z jej zycia. ,,JJuz z tym skonczylam na zawsze”,
powiedziata mi. Tylko Ginette Spanier byta jak zawsze pelna Zycia.

Paryz z 1949 roku, ten Paryz zaledwie sprzed roku czy dwoch, Paryz, ktory istnial w owym



zaczarowanym momencie czasu, znikngl z powierzchni ziemi. Nawet powietrze mialo inny
zapach, a podroze takséwka z Orly nie wywolywaly, jak dawniej, bicia serca.

Pierwsza mitos$¢, ktora zostata brutalnie przerwana, juz nie powraca jako pierwsza mitos¢, ale
jako inny rodzaj mitosci. Moze jako druga mitos¢. Wszyscy mezczyzni, z jakimi si¢ spotykatam
w Nowym Jorku jako mtoda dziewczyna, kilku moich kochankow, wszystkie wysitki aby stac si¢
kobietg pracujaca, sprawity, ze nie bytam juz tym piskleciem, ktore znat.

Podczas drugiego pobytu w Paryzu bylam na obiedzie z Violg Ilma, przyjaciotka rodzicow,
ktora pare lat wczesniej tak bardzo mi pomogta w zdobyciu wizy. Podczas obiadu uparla sig,
zeby opowiedzie¢ mi ze szczegdtami o swoim wieloletnim romansie z moim ojcem.
Przypuszczam, ze musiata si¢ upi¢ i tak jej si¢ to wymknelo, niemniej jednak na tyle si¢
przejetam calg sprawa, ze wkrotce po powrocie z Paryza opowiedziatam wszystko rodzicom.

»Powinniscie oboje przesta¢ si¢ z nig przyjazni¢”, powiedziatam. ,,Ta kobieta jest naprawde
stuknigta. Probowata mnie przekona¢, ze miala z Tata romans. Myslg, ze to cholerna
ktamczucha.”

Zadne z nich nawet nie mrugneto ani nie wzruszyto ramionami. Matka poprosita mnie o s6l i
zaczeliSmy rozmawia¢ o czyms innym. Wtedy pomyslatam, ze to oskarzenie jest zbyt idiotyczne,
zeby je w ogole komentowac, ale pdzniej, kiedy dowiedziatam si¢ o zapisie w testamencie ojca
na rzecz kogo$ nieznajomego w Filadelfii, przypomniatam sobie t¢ rozmowe¢. Czy oboje nie
powinni byli wowczas czegos powiedzie¢? Czy nie powinni byli zapytaé, ,,Co takiego?” albo
wykrzykna¢, ,,Wielki Boze, ta baba musiata postrada¢ zmysty!” Oczywiscie powinni byli si¢
rozgniewac i okaza¢ zaskoczenie tym, co ustyszeli i mogt by¢ tylko jeden powdd, dlaczego tak
si¢ nie stalo. Oboje musieli zna¢ prawdg i nie byli na tyle dobrymi aktorami, aby potrafili udac to,
co powinni byli wtedy odczuwac.

Oto jeszcze jeden przyczynek do tajemnic zycia mego ojca i wiedzy matki na ten temat.

* X%

W 1951 roku, podczas mojej ostatniej wyprawy do Paryza, wydarzyto si¢ cos, co ostatecznie
zakonczyto dlugi, intensywny romans mi¢dzy mng a Harrisonem.., chociaz nie wymazato moich
wspomnien. Zatrzymatam si¢ w Hotel du Theatre des Chaps—Elysées, tanim ale eleganckim
hoteliku z barem, ktéry w porze lunchu byt pelen modelek. Uméwitam si¢ z Harrisonem, ze
spotkamy si¢ w mieszkaniu Ginette i Paula—Emila o siédmej, tak aby$my przed pdjsciem na
obiad mogli wypi¢ z nimi drinka. Najblizszy weekend zamierzaliSmy spedzi¢ razem na wsi.

Harrison oczywiscie si¢ spoznit i chociaz znatam jego przywary, bylam zaktopotana tym, ze
Seidmannowie widzieli, jak kaze mi na siebie czeka¢. Wypitam drinka lub dwa — angielskim
zwyczajem, Ginette zawsze serwowata porzadng miarke whisky bez lodu — a potem jeszcze
jednego. Czas mijat, a Harrison nawet nie zadzwonit, wigc wypitam kolejnego drinka... cztery
drinki na pusty zotadek. W koncu Ginette i Paul-Emile musieli wyj$¢ do teatru i zamknaé
mieszkanie. Byla juz wtedy prawie 0sma trzydziesci, ale zapewnitam ich, ze H. zjawi si¢ lada
chwila i ze zaczekam na niego na dole, koto pokoiku konsjerzki. Jak zwykle we francuskim
bloku, $wiatto, ktore si¢ wiacza wchodzac do budynku, pali si¢ bardzo krotko i1 ledwie wystarcza,
zeby dojs$¢ do windy i nacisnaé guzik.

Spedzitam trzy kwadranse w bardzo zimnym holu, stojac koto wlacznika 1 naciskajac go raz za
razem, kiedy $wiatlo gasto i probujac uspokoi¢ zdenerwowang konsjerzke, ktéra wciaz
wyskakiwata ze swego pokoiku, zeby mnie powstrzymac¢. W koncu poczekatam jeszcze pare
minut w ciemnosci, po czym postanowilam wréci¢ do hotelu.

Nawet nie musze zamykac¢ oczu, zeby znow ujrze¢ Harrisona, jak wreszcie si¢ zjawia, wlasnie



kiedy zamierzatam juz wyj$¢ i wchodzi do ciemnego holu, us$miechnigty i1 beztroski. Spdznit si¢
dwie 1 p6t godziny, a ja bytam bardzo pijana i potwornie zta. Dartam si¢ na niego wsciekle, kiedy
pakowat mnie do czekajacej taksowki i probowat przedstawi¢ jakie$ Smieszne usprawiedliwienie.
PojechaliSmy na obiad do bistro La Petite Chaise. Wypitam duzo wina 1 z wcigz rosngcg
wsciektoscia powiedziatam, co sadze o jego paskudnym braku wychowania i charakterze. Bytam
juz wtedy znacznie bardziej pijana niz kiedykolwiek, przedtem czy potem. Harrison jako$
doprowadzil mnie do hotelu, ale oboje wiedzieli§my, ze nasza mito$¢ zostata zniszczona. Romans
byl definitywnie skonczony.

Nastepnego ranka przystat mi ogromny kosz kwiatow.

Nie widziatam go nigdy wiece;.

Przez nastgpne trzy dni gwaltownie wymiotowatam i bytlam tak staba, ze w ogdle nie
wychodzitam z pokoju, ledwie mogac dowlec si¢ do tazienki. Byl to kac, ktéry powalit moje
ciato, serce i duszg.

Ponad pig¢ lat pozniej, wiosng 1957 roku, w sze$¢ miesiecy po urodzeniu pierwszego dziecka,
dostalam zupetnie nieoczekiwanie list od Harrisona. Zawiadamial mnie, ze on i ,stara, dobra
Kiki” w koncu si¢ pobrali. Uptyneto troche ponad osiem lat od naszego pierwszego weekendu w
Bertenonville, gdzie Kiki zobaczyta nas razem. Miatam wtedy dwadzies$cia dziewig¢ lat, Harrison
czterdziesci, a Kiki pie¢dziesiat.

W jaki§ czas potem Harrison zbankrutowal, w wyniku czego jego zona stracila wszystkie
pienigdze zainwestowane w firme¢ oraz wszystkie swoje oszczednosci 1 caly majatek. H. miat
wielkie klopoty z francuskim urzgdem skarbowym z powodu nieplacenia podatkéw 1 musiat w
pospiechu opusci¢ Francje, zeby unikng¢ konsekwencji prawnych.

O ile wiem, nigdy juz nie powrécit do Francji, chociaz moge si¢ myli¢. W jaki$ czas potem
Harrison 1 Kiki wzigli rozw6d. Romans Kiki z Harrisonem jest najbardziej francuska historig jaka
znam... smutng piosenka Edith Piaf o nieustajacej namigtnosci, ktora, jak podejrzewam,
przetrwata nawet ich rozw6d. Kochata go o wiele bardziej niz ja. Byl fatalng mitoscig jej zycia, a
ona zaplacila za t¢ mito§¢ wysoka cene. Bardzo wysoka cene¢ i to pod kazdym wzgledem, ale
niekoniecznie nie do przyjecia przez prawdziwg Francuzke. Byla o mnie wsciekle zazdrosna, tak
jak ja bylabym na jej miejscu, ale to nie ja ja zniszczytam. Walczyta o niego i zdobyta go.
Walkowerem. Mysle, ze niezaleznie od ceny, jaka Kiki zaptacita za mito§¢ do Harrisona Elliotta,
musialo to by¢ dla niej tego warte, bo mogla zy¢ u jego boku przez tyle lat, tak owladnigta jego
czarem, ze jej francuski praktyczny zmyst zamienit si¢ w §lepg obsesje.

Nie jestem Francuzka i nigdy nie mogltabym zostaé postaciag z francuskiej powiesci. Slepa
obsesja zawsze byla mi obca. Bylam w zasadzie logicznie myslaca amerykanska dziewczyng 1
podjecie decyzji, ktora musiata doprowadzi¢ do tragedii, klocito si¢ z calym moim ego. W
przeciwienstwie do kobiet z piosenek Edith Piaf, panowatam nad swoim sercem. Mozliwos$¢
kompletnego zatracenia si¢ w uczuciach nie do pokonania ujawnila si¢ jedynie w moich
powiesciach.

Od wspdlnych znajomych dowiedziatam si¢, ze Harrison ozenit si¢ i rozwiodt parokrotnie i
jest ojcem kilkorga dzieci. Mam nadziej¢, ze ma si¢ dobrze.

Nie jest przypadkiem, ze blondyn z Kalifornii w powiesciach Skruputy i Skruputy dwa nazywa
si¢ Peter Elliott 1 ze to m¢zczyzna, ktory ,,gleboko, tapczywie, namietnie 1 wytrwale uwielbiat
kobiety pod kazdym wzgledem, nie tylko seksualnie.” W Skruputach jest o wiele wigcej
zapozyczen z mego zycia niz w jakiejkolwiek innej powiesci. Jest to bardzo typowe zjawisko u
poczatkujacych pisarzy i w moim przypadku okazato si¢, ze nie jestem wyjatkiem.



Rozdzial dziewietnasty

Pewnego dnia 1952 roku wpadlam na Herba Mayesa, ktory mnie wiasnie szukal. Byt
zdenerwowany i zasmucony. ,,Jeste$ teraz nowym zastepcg redaktora w dziale mody”, powiedzial
pospiesznie. ,,Idz zaraz do Nancy White.” ,,Ale Ann...” ,,Ann miala t¢tniaka i zmarla zeszlej
nocy.” ,,Ann! To niemozliwe!” ,,Musz¢ zawiadomi¢ jej ojca, idZ juz! Nancy na ciebie czeka.”

Ann Gohagan, urocza dziewczyna, corka bliskiego przyjaciela Herberta, zmarta nagle majac
dwadzies$cia pare lat. Nie znalam jej dobrze: dzial mody byt na drugim koncu dtugiego korytarza,
przy ktorym znajdowat si¢ nasz pokdj i rzadko widywalysmy redaktoréw dziatu mody, zajetych
wlasnymi sprawami, ale wszyscy znali z widzenia $liczng Ann. Kiedy przygotowywatam swoja
ostatnia powies¢, Klejnoty Tessy Kent, odkrytam, ze niektorzy rodza si¢ z tg Smiertelng
przypadtoscia i moga umrze¢ w kazdej chwili, dostownie w utamku sekundy.

Ogluszona ta wiadomos$cig zglositam si¢ do Nancy White. BylySmy jeszcze wszystkie w
szoku, kiedy powiedziata mi, ze od tej chwili, na polecenie p Mayesa, zostalam zastepca
redaktora. Fakt, ze — jak si¢ pozniej dowiedziatam — wiele innych kobiet z dzialu mody
uwazato, ze stanowisko to powinna otrzymac jedna z nich — i1 miaty absolutng racj¢ — nie miat
nic wspolnego z planami Herberta wobec mojej osoby czy sposobem, w jaki kierowat
magazynem. Nigdy nie miatam nic wspdlnego z dodatkami i mineto wiele tygodni, zanim
zaprzyjaznitam si¢ z ktora$ z moich nowych kolezanek. Wyladowatam w matym pokoju razem z
redaktorkg dziatu butow, Eileen, ale dawna atmosfera pokoju, w ktorym poprzednio pracowatam,
przepadta.

Nancy White byta kobietg trudng. Byla nastgpczynia tronu w krolestwie Hearsta. Jej ojciec byt
jednym z najlepszych przyjaciot i najwyzszych rangg pracownikéw Williama Randolpha Hearsta;
jej ciotka Carmel Snow, byla redaktorka naczelna Harper s Bazaar. Byto sekretem poliszynela,
ze kiedy p. Snow przejdzie na emeryture, jej stanowisko obejmie Nancy, co rzeczywiscie si¢
stato; pozostata tam przez wiele lat.

Nancy zjawiata si¢ w pracy jak burza, zawsze doskonale ubrana, zadbana i uczesana; jej
wspaniatg figure podkreslat bezowy kostium, a nogi zdobily eleganckie czotenka; nigdy nie miata
na sobie zadnego okrycia. Watpi¢ czy kiedykolwiek musiata si¢ przejmowac pogoda, zbiegata
tylko dwa stopnie do limuzyny, ktora stale czekala przed wejsciem do budynku, zZeby ja
nieustannie wozi¢ do rozmaitych salonéw sprzedazy przy Siédmej Alei; w tych wyprawach
towarzyszyla jej zazwyczaj Janet Livingston, dowcipna, starsza kobieta, ktora zajmowala
stanowisko zastepcy redaktora dziatu mody.

W tych czasach, jezeli jaka$§ sukienk¢ wytypowano na sesj¢ zdjeciowa dla Good
Housekeeping, byto pewne, ze pig¢ do dziesigciu tysigcy sztuk zostanie sprzedanych od reki.
Ceny sukienek miescity si¢ w granicach osiagalnych dla naszych czytelniczek: od 12.95 dolaréw
za zwykla sukienke do 39.95 dolarow za sukni¢ §lubng. Mieli§my zdecydowanie najwicksza sile
przebicia, jesli chodzi o wielki rynek mody dla zwyktych kobiet.

Kazdy dodatek musial si¢ miesci¢ w rozsadnym zakresie cenowym. Ja odpowiadatam za
wyszukiwanie nowych kapeluszy, r¢kawiczek, bizuterii, paskow, sztucznych kwiatow 1 torebek,
ktore pasowatyby do kazdej sukienki. Wkrotce miatam si¢ przekonaé, ze zadanie to nalezato
wykonac¢ nie wiedzac, jak sukienki bedg wygladac.

Zdumiewajace bylo to, ze od samego poczatku Nancy i1 Janet dawaly mi tylko parg
wskazowek — ,,sukienki w kwiaty na wiosng” — przez co po raz pierwszy widziatam sukienki
dopiero wtedy, gdy je rozpakowywatam w pracowni fotografa, zeby je uprasowaé, czego si¢



zreszta musiatam nauczyc.

Szybko zdatam sobie sprawe, ze sukienke trzeba przybra¢ wieloma dodatkami, tak aby zawsze
wygladata tadnie. Nancy i Janet bardzo rzadko si¢ pokazywaty na sesjach, bo caty czas krecily
si¢ wsrod naszych glownych agentow reklamowych. Odkrytam, ze jezeli nic nie dziatato
sztuczka ze $wiezymi kwiatami za dwadzie$cia pi¢¢ dolarow w dloni modelki zawsze
uatrakcyjnia sukienke i pomaga obudzi¢ zainteresowanie. Okazato si¢, ze nie majac zadnego
doswiadczenia, prawie przez caty czas pelni¢ role kierujacej sesja. Na szczescie szybko podjetam
to wyzwanie.

Chociaz zdjgcia wykonywali$my tylko w atelier albo w plenerze raz na miesiac, sesja trwajaca
cztery czy pie¢ dni wymagata wielkich przygotowan. A kiedy juz si¢ znalezliSmy na miejscu,
byta to czysta zabawa! Uwielbialam t¢ prace, prasowanie sukienek, ubieranie modelek, ktore
przypominaty wielkie lalki Barbie, a potem dopasowywanie sukienek, ktore zawsze byty za duze.
Zwykle lezalam na podlodze, trzymajac koniec nici, na ktérej drugim koncu znajdowat sie¢
haczyk, przymocowany do spddnicy modelki, tak ze korzystajac z wentylatora, moglismy nadaé
catej scenie nieco ruchu. Teraz, kiedy sesje fotograficzne sa dopracowane w najdrobniejszych
szczegoOtach, z dziesigtkami uwijajacych si¢ wokoét fryzjerow, to co wowcezas robiliSmy
przypomina produkcj¢ niemego filmu, ale tak wtedy pracowaliSmy i wigkszo$¢ zdje¢ byla
znakomita.

Kiedy pracowalam z modelkami (z kilkoma z nich zaprzyjaznitam si¢), nauczytam sie, ze
wazng rzeczg jest nigdy nie spojrze¢ niechcacy w lustro. Po paru godzinach spedzonych z
modelkami w garderobie, kiedy si¢ malowaty 1 czesatly, co bylo normalne w czasach gdy jeszcze
nie pojawili si¢ specjalisci od makijazu i uktadania wloséw, tatwo si¢ zapominato, jak pickne sg
te dziewczyny w poréwnaniu ze zwykla dziewczyng taka jak ja. Przelotne odbicie w lustrze
sprawiato wrazenie, ze si¢ nagle przemienitam w gigantyczng jaszczurke.

W ciagu trzech lat nauczylam sig, ze te niezwykle pigkne kobiety sg zwyktymi ludzmi jak my
wszyscy, ze majg takie same problemy — ta mys$l pojawia si¢ w wielu moich powiesciach,
zwlaszcza w Corce Mistrala, Kolekcji wiosennej i Klejnotach Tessy Kent.

Pickno jest jednym z tematow, ktore stale eksploatuj¢ w swoich powiesciach. Kiedy
zrozumiatam, co si¢ kryje za wielka uroda, zdobylam istotne Zrédlo wiedzy, dzigki czemu
potrafi¢ pisa¢ o picknych kobietach. Dzigki temu dysponuj¢ znajomoscia tematu, jakg moze si¢
pochwali¢ niewielu autoréw. Jezeli przez kilka lat nie pracowali$cie z modelkami, nie potraficie
wejs¢ w ich skore; nie wiecie, jak niewiele — albo jak bardzo — ich wyglad jest dla nich wazny
w ich zyciu osobistym.

Poznatam tylko jedng modelke, ktorej uroda zrobila na mnie prawdziwe wrazenie: wielka
Suzy Parker. Wystano mnie do Hollywood, zebym napisala o niej artykul, kiedy miata zagraé¢
pierwszg role w filmie Ten North Frederick, u boku Gary Coopera. Rozmawiatam z nig przez
trzy dni, codziennie jadtam z nig lunch i widziatam ja, bez stanika, w samych majtkach, jak
przymierza rozmaite stroje. Codziennie wieczorem wracalam do hotelu z potwornym bolem
glowy, co nie zdarzylo mi si¢ nigdy w zyciu. Byla po prostu zbyt pigkna, zeby oczy zwyktego
$miertelnika mogty dtugo znie$¢ ten widok.

Artykut nigdy nie ukazat si¢ drukiem. Suzy twierdzita, Ze jest osobg tak niezalezna, iz nigdy
nie myslala o zamazpojsciu, ale tuz przed oddaniem do druku numeru magazynu z moim
artykulem, miala wypadek samochodowy, jadac z mezczyzna, ktory, jak si¢ okazalo, byt
francuskim fotografem a zarazem jej me¢zem 1, jesli dobrze pamigtam, wcale nie pierwszym.
Wiekszos¢ materiatu w artykule byta wigc nieprawdziwa, albo moze byta to jej wersja prawdy.
Teraz jej mezem jest aktor, Bradford Dillman, mieszka w Santa Barbara 1 ma czworo dzieci. Ale
Suzy Parker w latach pigédziesigtych! Nie bylo nikogo, kto cho¢by w przyblizeniu mégt si¢ z nig



réwnac.

Magazyn Good Housekeeping wspotpracowal z najlepszymi fotografami mody, chociaz nasze
kreacje stanowily przeciwienstwo mody szczegdlnie wykwintnej. Wszyscy fotografowie chcieli
takze uczestniczy¢ w pracach redakcyjnych i1 zwigzanych z reklamg, aby stale o sobie
przypomina¢ wydawcom magazynéw. Pracowalam wiec z Avedonem, Billem Helburnem,
Jimmym Abee, Lillian Bass, Glebem Durajinskym, Miltonem Greenem, Paulem Himmellem,
Bertem Sternem, a nawet z wielkim Irvingiem Pennem. Trzeba pamigta¢, ze Avedon i Penn nie
byli jeszcze kim$ w rodzaju swietych, ktoérymi stali si¢ obecnie, ale i1 tak wspotpraca z tymi
niezwykle utalentowanymi ludzmi byla zupelie wyjatkowym przezyciem.

* k%

Po uzyskaniu dyplomu Uniwersytetu Nowojorskiego, Mimi zamieszkata w Los Angeles.
Chciata, podobnie jak ja, zosta¢ przez rok sama, ale nie zamierzata uczy¢ si¢ jezyka obcego.
Zargczyla si¢ tam z m¢zczyzng nazwiskiem David Karney, Izraelczykiem, ktorego ojciec byt w
Izraelu Rockefellerem od nieruchomosci w czasie gdy izraelski funt znaczyl w Stanach
Zjednoczonych tyle co nic.

Mimi i David po raz pierwszy pokazali si¢ u rodzicow pewnej soboty, w 1952 roku, o
godzinie dziesiatej trzydziesSci. Nie bylo rzecza tatwa wystapi¢ w charakterze przysztego meza
corki Tarcherdéw; uratowalam sytuacje przynoszac butelke sherry. Moja niepijaca matka i moj
niepijacy ojciec, Mimi, David 1 ja wysaczylismy butelke na dtugo przed lunchem.

Mimi urzadzita wielkie wesele w Harmonie Club. Jako druhna, bytam ubrana w blado zielong
sukienke od Ceila Chapmana i maty kapelusik pokryty malenkimi muszelkami, wykonany przez
jednego z moich wspoétpracownikéw. Harmonie Club stanowil staroswiecki i okazaly bastion
nowojorskich snobistycznych rodzin niemieckich Zydéw, bandy ,naszych”, ktorzy patrzyli z
gbry na wszystkich innych Zydow, ktorzy zjawili sie w Ameryce po nich. Dziataja mi na nerwy.

Jednak ojciec byt jednym z pierwszych, o ile nie pierwszym, rosyjskim Zydem. Brat udzial w
tylu zebraniach Federacji Zydowskich Organizacji Charytatywnych, ze pewnego wieczoru,
wyczerpany, oswiadczyl, ze jesli nie moze zaptaci¢ czekiem za obiad, moga w przysztosci o nim
zapomnie¢. Pospiesznie wybrano go cztonkiem, a my odwiedzitysmy kiedys$ ten klub, bo miat
dobrze zaopatrzony bufet. Najciekawsza rzecza byla tam kregielnia, mieszczaca si¢ w
podziemiach budynku.

Teraz Mimi 1 David mieszkali w Los Angeles, gdzie David zaczynat karier¢ jako budowniczy,
a Jeremy byt w college’u St. John w Annapolis. W szkole $redniej w Horace Mann dostat fatalne
oceny 1 nie zdotat si¢ dosta¢ do zadnego innego college’u. Zostat odrzucony przez Rutgersa, a
nawet przez Oberlina i Barda, ktore wowczas przyjmowaly prawie wszystkich. Jeremy przez caty
czas twierdzil, ze nie zamierza spedzi¢ najlepszych lat swego zycia czytajac, wigc tego nie robil.
W rzeczywistosci cierpiat na lekka dysleksje, podobnie jak Mimi i ja. Czytelniku, czyz nie
moéwilam, Ze to nie moja wina?

Teraz Jeremy znalazt si¢ w instytucji, gdzie caty czteroletni program nauczania opieral si¢ na
pochodzacym z Uniwersytetu Chicagowskiego systemie, w ramach ktérego trzeba bylo
przeczyta¢ sto Wielkich Ksigzek i nic ponadto. Mogac, jak sam mowi, ,,swobodnie mysle¢,
swobodnie rozmawia¢ i wolny od elementu wspotzawodnictwa”, zabrat si¢ z prawdziwym
zapalem do lektury Wielkich Ksigzek. Kiedy$, wracajac z Paryza i1 ghlupio ryzykujac kare
wiezienia, przywioztam mu, ukryta pod bluzka, pornograficzng powies¢ Henry Millera,
Rozoukrzyzowanie, arcydzieto erotyki, ktore Jeremy wypozyczal przyjaciolom po dwadzie$cia
pig¢ centow dziennie. Nie nalezy mi przypisywac calej zaslugi, ale koniec koncéw zostat



pierwszym 1 najwigkszym wydawca ksigzek New Age w Stanach Zjednoczonych. To tylko
dowodzi, ze... nauczmy kogo$ lowi¢ ryby...



Rozdzial dwudziesty

Wkroétce po tym jak przestalam wyjezdza¢ do Paryza na spotkania z Harrisonem, poznatam
Francuza, obywatela amerykanskiego, nazwiskiem Andre Sussman. Andre, jego rodzice i siostra,
Claudine, uciekli do Stanéw Zjednoczonych tuz przed tym jak Hitler zaatakowal Francje. Byli
wlascicielami dobrze prosperujacego domu aukcyjnego i oboje byli prawdziwymi milo$nikami
sztuki. Jednak w wyniku poépiesznej ucieczki, podobnie jak wiekszo$¢ francuskich Zydow,
stracili wszystko. Jedynie wlasny przepis matki Andre na tusz do rz¢s umozliwil im ponowny
start.

Kiedy poznalam Andre, ktory podczas wojny byt spadochroniarzem, tusz do rz¢s p. Sussmann
wytwarzany sposobem chatupniczym dat poczatek dobrze znanej firmie kosmetycznej o nazwie
Aziza, ktora pdzniej wykupit Charles od Ritza. Andre pracowal u rodzicéw i jednym z jego
obowigzkow byto demonstrowanie w domach towarowych jak si¢ uzywa tuszu do rzgs, ktory
Amerykanki dopiero zaczely poznawaé. Az do poczatku lat pigédziesigtych byl on
zarezerwowany dla gwiazd filmowych i prostytutek.

Spotkanie z Andre bylo randka w ciemno. Kiedy przyszedt po mnie do domu, porozmawiat
chwile z rodzicami i zaczeliSmy sie zbiera¢ do wyjscia. Nagle, kiedy juz byliSmy przy drzwiach,
ustyszatam wotanie matki, ,,Judy, wracaj tu zaraz.” Obrocitam si¢ i spytatam, po co. ,,Masz na
sobie majtki?” krzykneta. ,,Co takiego?! Na mitos¢ boska! Oczywiscie ze mam!” zawotatam,
zirytowana 1 zazenowana tym idiotycznym pytaniem. Czy kiedy$ wysztam bez majtek? Co to za
pomyst zadawac takie pytanie w obecnos$ci mgzczyzny, ktdrego nie znatam?

Tak, nawet moja matke¢ zbita z tropu niepokojaca zmyslowos¢ Andre. Wygladal jak jeden z
tych rysunkéw Jeana Cocteau, na ktoérych mezczyzna prawie przypomina byka. Andre miat
bardzo wydatne wargi, duzy nos, glgboko osadzone oczy i pigknie sklepione czoto. Nie byt
przystojny w potocznym znaczeniu tego stowa, ale miat w sobie co$ wiecej: byt interesujacy.

Spotkatam si¢ z nim pig¢ czy sze$¢ razy i nawet zaprositam go na weekend do Connemara.
Kiedy si¢ teraz nad tym zastanawiam, na samg mysl, ze kazdego mezczyzne, ktorym sig
zainteresowatam, zapraszalam do spedzenia weekendu wraz z moimi rodzicami, robi mi si¢
niedobrze. Jest oczywiste, ze wciaz potrzebowatam ich aprobaty.

Podczas owego weekendu dosztam do wniosku, ze Andre nie jest wtasciwym kandydatem na
meza. Nie bylam ani troche bardziej zainteresowana wychodzeniem za maz niz w college’u,
niemniej jednak co$ w atmosferze lat piecdziesigtych kazalo mi ocenia¢ kazdego me¢zczyzne, z
ktorym si¢ spotykalam, czy jest materiatem na me¢za czy tez nie. Ilekro¢ patrze na notki
reklamowe na oktadkach magazynow dla mtodych kobiet, mysle, ze ta atmosfera nadal tu jest.
WYIDZ ZA MAZ! Do tego to si¢ sprowadza, bez wzgledu na kamuflaz. I pewnie zawsze tak
bedzie.

Jednak to czego szukalam, to nie byly ,kwalifikacje na dobrego me¢za” ale uczucia. Bylam na
tyle dlugo z Andre, Zze zyskalam pewno$¢, iz nigdy si¢ w nim naprawde nie zakocham.
Wiedziatam juz, jak taka milos¢ wyglada. Uwazatam, ze jest niezwykle atrakcyjny i podczas
owego weekendu na wsi postanowitam, ze skoro nie zamierzam wyj$¢ na niego za maz, moge
mie¢ z nim romans.

Ta decyzja jasno dowodzi, ze nadal bardzo mi zalezato, zeby uchodzi¢ za ,,porzadng”
dziewczyne. Dopoki mozliwos¢ malzenstwa z Andre nie zostata odrzucona, nie mogtam mu da¢
do zrozumienia, ze jestem ,,0siggalna seksualnie”. Kiedy matzenstwo zostalo wykluczone,
przestalo mie¢ znaczenie, czy dostrzega niezwykle skuteczny sposob, w jaki staralam si¢



zaprezentowac z jak najlepszej strony.

Kiedy wybralam si¢ na pierwsze tournée z powiescig Skrupuly, mezczyzni, ktorzy
przeprowadzali ze mng wywiady, byli zawsze naprawde zaszokowani i prawie wszyscy pytali,
»Jak taka porzgdna mezatka w pani wieku 1 z dwojgiem dzieci mogta napisa¢ taka erotyczng
powiesc?” Bez wzgledu na to, jak bardzo staralam si¢ im wyjasni¢ role fantazji i wyobrazni w
kreowaniu scen erotycznych, oraz dowodzac ze niezaleznie od wieku i liczby posiadanych dzieci,
kobietom nie zakazuje si¢ zachowan erotycznych. Moglabym z réwnym skutkiem mowi¢ do
$ciany, az pewnego dnia powiedzialam do jednego z tych me¢zczyzn ,,Gdybym tylko wiedziata co
dzieje si¢ w Pana glowie, miatabym dos$¢ materiatu na caty tuzin scen t6zkowych.”

To go ostudzito 1 zmienil temat. Ostatnio, kiedy pojawiajg si¢ podobne protesty, stosuje
jeszcze bardziej skuteczny sposob. Mowie wtedy spokojnie, ,,Aleja to wszystko robilam, nie
rozumie pan? Pisz¢ na podstawie witasnego doswiadczenia. Sceny heteroseksualne, sceny
lesbijskie, sceny homoseksualne...” W tym momencie wybuchaja $miechem. Moim
blogostawienstwem albo przeklenstwem jest niewinna twarz i jezyk ciata.

Andre mial ogromne, jednopokojowe mieszkanie, w ktorym nad kominkiem wisial zupetie
fantastyczny obraz Vlamincka, lepszy niz wiele sposrod tych, ktore ostatnio sprzedano na aukcji
za prawie siedemset pigcdziesiat tysiecy dolarow. Nie wiem, jak wszedt w jego posiadanie, ani
nawet czy byt wlasnoscig jego samego czy tez jego rodzicow. Nie zarabial wiele, ale miat przed
soba przyszto$¢ i myslat o zajeciu si¢ czym$ innym, zamierzajac otworzy¢ razem z Jamesem
Beardem szkote kucharska.

Poniewaz, o ile si¢ orientowalam, nie potrafit gotowac, pomyst wydat mi si¢ wyjatkowo
niedorzeczny. Mimo ze raz jadtam w jego mieszkaniu obiad, ktorego gtownym daniem byt
pyszny kurczak na zimno, bytam pewna, ze upiekta go jego matka. Jednak nie znieche¢calam go,
bo wydawato sie, ze i tak nic z tego nie wyjdzie.

Przewidujac realizacj¢ tego przedsigwzigcia, postanowil zmieni¢ nazwisko z Sussmann na
Surmer. Zwrécitam mu uwage, ze chociaz nazwisko takie brzmiato doskonale po francusku,
bedzie trudne do wymowienia po angielsku i zaproponowatam Surmain, ktére byto tatwiejsze do
wymoéwienia. | tak narodzit si¢ Andre Surmain, ktory otworzyt szkote kucharska, ktora zreszta
szybko upadta, ale niedlugo potem kupit za dziesig¢ tysiecy dolarow dom z piaskowca i zatozyt
Lutece, ktora z miejsca stala si¢ najlepsza 1 najstawniejszg francuska restauracjg w Nowym Jorku
1 utrzymata bardzo wysoka pozycje przez czterdziesci lat, mimo ze mody przychodza i odchodza.

Mpylitam si¢ sadzac, ze nie potrafi gotowac.

Andre pragnat mnie poslubi¢. Jezeli doczytaliScie do tego miejsca, zapewne spodziewaliscie
si¢ takiego rozwoju wypadkow. Ten sam schemat wcigz si¢ powtarza, ale musze trzymac si¢
faktow. Zakochal si¢ we mnie bardzo szybko. Gdyby dopasowanie seksualne byto podstawowym
warunkiem udanego matzenstwa, musiatabym zrewidowa¢ swoja decyzj¢; Andre byt w 16zku
jeszcze bardziej podniecajacy niz Harrisom Ale to nie byt odpowiedni mezczyzna. Nie
potrafitabym zdefiniowacd, co to wlasciwie oznacza, ale musiatam przyjaé, ze kiedy si¢ pojawi,
zdotam go rozpoznac.

W miedzyczasie Andre pokazal mi, jak si¢ naklada tusz do rzes i niebawem biegatam po
dziale mody z zielonymi rzgsami i powiekami pomalowanymi na zielono, co jak powiedzial,
sprawito, ze zielen moich oczu stala si¢ jeszcze glgbsza. Ludzie zatrzymywali mnie na ulicy,
kiedy czekatam na zmiang §wiatet. ,,Przepraszam, czy zdaje pani sobie sprawe, ze uzyta pani
zielonego tuszu do rzes?” pytali z wyrazng troska na twarzach, jak gdyby ktokolwiek mnie do
tego zmusil.

Zima postanowiliSmy pojecha¢ na narty do Kitzbuhel w Alpach Austriackich. Musiatam
wykorzysta¢ darmowy bilet lotniczy. Kazdego roku, w okresie §wigt Bozego Narodzenia,



dostawatam prezenty od producentéw dodatkoéw, ktdre wykorzystywatam w pracy. Nancy White
musiala prosi¢ swego kierowce, zeby dwa razy dziennie wywozil prezenty z jej gabinetu.
Prezenty z Sidédmej Alei byly tak liczne i imponujace, od kilograméw kawioru do etoli z norek,
ze w okresie §wigt w jej pokoju trudno si¢ bylo ruszyc.

Nancy miala w swoim domu pokdj, ktory przez caly rok byl zastawiony prezentami, ktére
dawata innym: kosze pelne rozmaitych cudownych rzeczy, ktére sama pakowata. Pewnego razu
musialam zwroci¢ stanik od Bergdorfa, ktory od niej dostalam, bo byt za duzy i za uzyskane
pienigdze kupitam sobie nowy kaszmirowy sweter. Kochana Nancy... krazyty plotki, ze kazdego
ranka szta na msz¢ $wigtag, mimo ze natozono na nig ekskomunike, poniewaz rozwiodta si¢ i
ponownie wyszta za mgz. Kiedy jej pierwszy maz umarl, ekskomunika zostata zdj¢to)
przynajmniej tak méwiono. Mam nadzieje, ze tak!

David Brown nadal pracowat w Cosmo, ale wkrétce zostat zatrudniony w wytworni Twentieth
Century Fox jako redaktor scenariuszy i1 zaczal wspaniatg karier¢. Zapytatam go, czy mogltby daé
na oktadke Cosmo moje zdjecie, jak wchodze na poktad samolotu po schodach z wymalowanym
logo Air France i dolaczy¢ krotka informacje mowiaca, ze Air France to najlepszy wybor dla
redaktorki dzialu mody, wybierajacej si¢ na narty. Nie ma sprawy, odpowiedziat.

Udatam si¢ do biura Air France, zeby porozmawia¢ z ich ludzmi od public relations. Czy,
gdybym zatatwita reklam¢ w Cosmo, otrzymalabym darmowy bilet powrotny pierwszej klasy do
Paryza? Alez oczywiscie, odpowiedzieli, mozemy to pani obiecac.

Zaraz po powrocie z nart, zatroskany David Brown powiedziat mi, ze dowiedziat sie, iz p.
Hearst nigdy nie pozwalal na najmniejsza wzmianke o czymkolwiek francuskim na terenie
swojego imperium. P. Hearst nienawidzit tych paskudnych, pieprzonych Francuzéw. ,,Ale, David,
ja wykorzystatam ten bilet”, powiedziatam zatosnym gtosem. ,,Nie moge tego cofna¢, jakze im to
wyjasni¢?” Dave Brown, jak zawsze dzentelmen, puscit zdjecie i informacje.

Andre i ja polecieliémy innymi samolotami. Zadziwiajace, ze chociaz mieliSmy normalny
romans, uwazaliSmy, ze to nie bedzie ,,dobrze wygladato”, jezeli polecimy tym samym
samolotem. Kt6z méglby nas zobaczy¢? Spotkalismy si¢ w Paryzu i pojechali$my pociggiem do
Monachium, skad, jadac przez calg noc, dotarlismy do Kitzbiihel, gdzie mieliSmy si¢ spotkaé z
resztg przyjaciot.

Jednym z nich byta Sophie Malgat, dziewczyna ze Szwajcarii i moja serdeczna przyjaciotka z
Paryza, ktéra do niedawna byla czotowa modelka u Jacquesa Fatha, kim§ w rodzaju 6wczesnej
Claudii Schiffer. Zamieszkalam z Sophie w jednym pokoju, a Andre dzielit pokdj ze starym
przyjacielem z nart, imieniem Bill. Po prostu Bill. Sophie, ktéra nie umiala jezdzi¢ na nartach i
nie zamierzala si¢ nauczy¢, przywiozla ze sobg przynajmniej tuzin spodni narciarskich, dzieki
czemu podczas kazdego positku wystepowata w innym stroju. Za tydzien wybierala si¢ do innego
kurortu narciarskiego, gdzie miata si¢ spotka¢ ze znanym producentem filmowym, Anatolem
Lirvakiem, ktory miat zosta¢ jej drugim mezem. W wiele lat pdzniej, juz po ich $lubie, bylam na
lunchu w ich wspaniatym mieszkaniu na Champ—de—Mars, gdzie Litvak, patrzac na mnie
podejrzliwie, spytal, gdzie urodzita si¢ moja matka. Odpartam, ,,Moja matka to Litvak, panie
Litvak.” Czasami — rzadko — udaje nam si¢ znalez¢ wtasciwe stowo we wlasciwym momencie!

,»Co ty w tym widzisz?” spytata mnie ponuro Sophie pewnego wieczoru w Kitzbiihel, kiedy
szykowaly$my si¢ do obiadu.

»W czym?”

,,W seksie.”

»W seksie? Co w tym widze? ” spytatam, nie wierzac wlasnym uszom.

»lak.”

,»Och, Sophie, jezeli nie wiesz, ja ci tego nie powiem.”



Kiedy pewnego dnia, w par¢ lat pozniej, ustyszatam nagle odmieniong Sophie, jak rozmawia
przez telefon z Francoise Sagan, zrozumiatam, co si¢ krylo za tamtym pytaniem.

Jedynym problemem zwigzanym z naszym urlopem byt fakt, ze przez pierwsze pi¢¢ dni nie
bylo $niegu. Zatrzymalis$my si¢ w hotelu ulokowanym na szczycie gory, z ktorej si¢ zjezdzato do
gornej stacji kolei linowej, ktéra przywozita ludzi z wioski lezacej ponizej i skad zaczynal si¢
trzynastokilometrowy zjazd w dot. W tej wiosce spedziliSmy mndstwo czasu, spacerujac i pijac
gorgcy czekolade, przygnebieni brakiem $niegu. Kiedy w koncu zaczat padaé, rozpetata sie
trwajaca cztery dni zamie¢, podczas ktorej nie moglismy si¢ ruszy¢ z hotelu.

Kiedy si¢ skonczyta, okazato si¢, ze spadlo tyle $niegu, ze mogli si¢ w nim poruszac tylko
najsilniejsi, najlepiej przygotowani narciarze. W koncu, po uplywie nastepnych dwoch dni,
odwazytam si¢ wyj$¢ na stok. Do tej pory przejechato tamtedy wystarczajaco duzo narciarzy i
$nieg byt juz dosy¢ ubity, ale kiedy troch¢ zjechatam z ubitego szlaku, natychmiast zapadatam si¢
po kolana. Gdybym stracifa kontrol¢ nad nartami, natychmiast moglabym mie¢ powazne ktopoty.
Zatozylam rekawiczki, chwycitam kijki 1 przygotowatam si¢ do zjazdu z Andre. Ale tylko
mignety mi jego plecy, kiedy wraz z Billem ruszyli w dot z pelng szybkoscia, a ja musialam
zupehnie sama pokonywa¢ dhugi zjazd w dot.

Zabralo mi to par¢ godzin. Na przemian wsciekatam si¢ i modlitam, kiedy zjezdzatam ze
stromej gory, czgsto si¢ przewracajagc. Nigdy ale to nigdy nie spotkatam si¢ z tak
nieodpowiedzialnym zachowaniem si¢ na stoku! Wszelkie watpliwosci co do tego, czy Andre
nadaje si¢ na meza czy tez nie, znikly, kiedy pomys$lalam o jego oburzajgco samolubnym
postegpowaniu. W takich warunkach po prostu nie wolno zostawia¢ samego nawet
doswiadczonego narciarza, bez wzgledu na to, jak bardzo si¢ palisz, zeby zjecha¢ w dot. Nie
odzywatam si¢ do niego az do powrotu do Paryza, kiedy to w koncu si¢ pokajal.

Nasz zwiazek trwal. Byl to pierwszy w moim zyciu przypadek, kiedy mezczyzne traktowatam
tak jak czesto mezczyzni traktuja kobiety. Chociaz bardzo dobrze si¢ czutam w jego
towarzystwie (pomingwszy narty), nie kochatam go. Trzymatam go przy sobie ze wzgledu na
seks 1 bytam tego $wiadoma. Nie powiedzialam mu, Ze nigdy za niego nie wyjdg, bo gdybym to
zrobila, byloby po seksie, a ja po prostu nie chcialam rezygnowac z czegos tak sympatycznego.

Jesli mialam zosta¢ ukarana za to wyrachowanie, to tak si¢ stato. Latem tego roku spedzitam z
Andre noc w jego mieszkaniu. W nocy wybuchta gwattowna burza. Portier przy St. Urban
zauwazyl szeroko otwarte okno w naszym mieszkaniu i wystal jednego z windziarzy, zeby je
zamknat. Nastepnego dnia ojcu, ktéry z jakiego$ powodu zjawit si¢ w domu, powiedziano, ze
zostawilam otwarte okno.

Kiedy Tata spotkat si¢ ze mng w pociggu, w drodze powrotnej do Stamford, powiedziat
spokojnie, ,,Zeszltej nocy nie spala§ w domu. Kiedy zaczeto pada¢, nie zamknetas okna.” Nie”,
odpartam, zaskoczona, ,,nie zamkn¢tam.” ,,Mam nadziej¢, ze wiesz, co robisz”, powiedziat z tym
samym spokojem. ,,Wiem.” I to bylo wszystko, nie miat nic wigcej do powiedzenia na ten temat.
Byta to druga i ostatnia rozmowa na tematy osobiste, jakg mialam z ojcem; pierwsza miata
miejsce, kiedy poinformowatam go, ze nie mam zamiaru wyj$¢ za Harrisona. Przynajmniej tym
razem co$ powiedzial, a nie tylko chrzaknat. Potem wrdcilismy do lektury swoich gazet.
Oczywiscie, pomys$latam z satysfakcja, ojciec zdaje sobie sprawg, ze juz jestem dorosta i mam
prawo do wlasnego zycia.

W trzy minuty po powrocie do Connemara ustyszatam podniesiony gtos matki, ktéry rozlegat
si¢ w catym domu. ,,Judy, chodZ tu zaraz.” Tata nie tracit czasu. Posztam do jej pokoju, gdzie
zobaczylam ja tak wsciekla jak jeszcze nigdy w zyciu. Tylko patrzytam na nig chtodno. Kiedy
wreszcie zamilkla, zeby zlapa¢ oddech, kiedy wyrzucita z siebie caly gniew z powodu mego
haniebnego, niestychanego zachowania, czyli przespania si¢ z me¢zczyzng, zadatam jej tylko



jedno pytanie. ,,Czy wolatabys, zebym wyszta za Andre?”

Nic na to nie odpowiedziala. Byla to pierwsza sprzeczka z matkg, w ktérej bytam gora.
Wiedzialam, Ze ani ona ani ojciec nie chca, zebym wyszta za Andre. Prawie nie miat pienigdzy i
cierpiat na kompleks nizszos$ci, bo nigdy nie uczegszczal do college’u, jako ze po szkole sredniej
od razu wstapil do oddziatu spadochroniarzy. W rezultacie w niektdrych sytuacjach zupehnie
tracit rezon. Po jednym z przyje¢ w Connemara, Herb Mayes powiedzial mi, ,,Twoj francuski
przyjaciel wyglada na mitego faceta; szkoda, Ze nie zna angielskiego.”

W taki wilasnie sposéb moi rodzice odkryli, ze ich mata coreczka nie jest juz dziewica, a
przeciez nawet nie dopuszczali do siebie takiej mysli, kiedy przez rok mieszkatam sama w
Paryzu!

Wkroétce potem niezwykle kulturalna kobieta, p. Sussman, osoba grozna i prostolinijna,
zaprosita mnie na lunch. Powiedziala, ze jezeli nie zamierzam poslubi¢ jej syna, powinnam
szybko mu to powiedzie¢, poniewaz tami¢ mu serce. Musiatam si¢ z nig zgodzi¢ i niebawem
Andre zniknat z mego Zycia, chociaz pozostaliSmy przyjacidotmi i do dzi$ dnia przysyta mi kartki
na Boze Narodzenie i zdjecia, na ktérych wyglada tak seksownie jak zawsze.

Po naszym zerwaniu Andre szybko ozenit si¢ z uroczg kobieta imieniem Nancy, ktéra od lat
go adorowala, zaadoptowal czworo dzieci i w koncu przeprowadzil si¢ na Majorke, gdzie
otworzyt kolejng restauracje. Andre zostawil Nancy dla dwudziestojednoletniej dziewczyny,
ktora wpadta do jego restauracji na lunch i osiedlit sie¢ w Mougins, koto Nicei, gdzie otworzyt
restauracj¢ Le Relais de Mougins, ktora wkrotce dostala gwiazdke od Michelina. Jego mtoda
zona uciekta z dyrektorem hotelu, po roku wrécila, a potem znowu wyfruneta z kelnerem. Wtedy
Andre zrezygnowat z niej na dobre, a przynajmniej tak mi powiedziat, kiedy spotkali§my si¢
jakie$ osiem lat temu.

Przez caly czas, kiedy prowadzil Lutéce, zanim sprzedat ja swemu szefowi kuchni, Andre
Soltnerowi, zdecydowanie odmawial podawania gos$ciom tego wstretnego amerykanskiego
napoju, mrozonej herbaty — Wedlug niego, podawanie jej do francuskiego jedzenia bytoby
zbrodnig. Jakie$ osiem lat temu, kiedy bytam z m¢zem na potudniu Francji, niedaleko Mougins,
zadzwonilam do Andre i ztosliwie powiedziatam ze chcemy wpas¢ do jego restauracji, ale tylko
na... mrozong herbate. Andre umyslnie zrobit jg nie tak jak nalezy — byta za ciepla i za malo
stodka — ale jako$ si¢ przemodgl, przez wzglad na starg przyjazn. A my wypiliSmy j3... tez przez
wzglad na starg przyjazn. Czy potraktowal by mnie tak samo jak Nancy? By¢ moze... nigdy si¢
tego nie dowiem, ale tamta wycieczka na narty byla ostrzezeniem. Zesztego roku przystat mi
znoéw kartke na Boze Narodzenie i swoje zdjecie z Wenecji. Wcigz wygladat, tak jak go
zapamictatam, ale nie mam zadnych watpliwosci, ze zdjecie zrobita czarujaca towarzyszka
podrézy.



Rozdzial dwudziesty pierwszy

Na poczatku 1952 roku spotkatam starego przyjaciela, ktory powiedzial mi, ze nigdy, ale to
nigdy nie wyjde za maz, jesli bed¢ nadal mieszkaé z rodzicami, bo jest mi zbyt wygodnie, zeby
si¢ wyprowadzi¢. Ta uwaga zabrzmiata tak wiarygodnie, ze nastepnego dnia rano powiedziatam
rodzicom, iz zamierzam poszuka¢ dla siebie mieszkania. Prawda, Ze nie chcialam wyj$¢ za maz,
ale nie twierdzitam, ze nigdy nie wyjd¢ za maz. Rodzice probowali mnie przekonac, ze nie jest to
konieczne, ale ja wiedzialam, Ze nie majg racji. Czasami wystarczy jedno stowo wypowiedziane
przez kogos z zewnatrz i nagle uswiadamiasz sobie, ze juz to wiedziatas, tylko nie przyjmowatas
do wiadomosci.

W ciggu paru tygodni znalaztam mieszkanie na trzecim pigtrze bez windy przy Zachodniej
Piecdziesiatej Piatej ulicy, miedzy Piata a Szdsta Aleja, za sto dziewie¢ dolaréw miesigcznie.
Miescito si¢ w tylnej czes$ci budynku i wychodzilo na brudne podworze; byl w nim maty salon,
niewielka kuchnia, mata sypialnia i oczywiscie mata tazienka. Dla mnie byt to raj. I nadal tak
uwazam.

Kiedy wyprowadzitam si¢ z domu, rodzice postanowili si¢ przenie$¢ na Pigta Aleje, poniewaz
mieszkanie przy St. Urban byto dla nich o wiele za duze. Skorzystatam na tym, bo dostatam od
nich troch¢ zbywajacych mebli, W salonie potozytam orientalny dywan z jadalni, postawitam
historyczng kanape z sypialni matki, zoltte wiktorianskie krzesto i zotte biurko. W sypialni
polozylam dywan, ktory okazal si¢ za szeroki, ale zamiast placi¢ komus, zeby go odpowiednio
przycial, utozytam go obok 16zka, tak ze opierat si¢ o §ciang. Na $Scianie powiesitam kilka czarno
— bialych fotografii krzeset z Ogrodu Luksemburskiego, ktére wykonat Milton Greene, a
catkowicie zadowolona poczutam sie, kiedy

kupitam klimatyzator, ktory na Manhattanie jest absolutnie niezbedny a ktérego rodzice,
hotdujac starym przyzwyczajeniom, nigdy nie zainstalowali w swoim mieszkaniu.

Chociaz nigdy nie nauczono mnie gotowania, pewnego wieczoru kiedy nie mialam randki,
kupitam dwa kotlety z jagniecia, masto i patelni¢. Pomyslatam, ze kazdy potrafi przyrzadzi¢
kotlety. Natychmiast si¢ zapalily, a ja bezmyS$lnie wyrzucitam plonaca patelni¢ przez okno na
podworze. Przejety od Mimi odruch pozbywania si¢ jedzenia uratowal moje mieszkanie przed
pozarem. Od tego czasu, jezeli kto§ akurat nie zaprosil mnie na obiad, w sklepie za rogiem
kupowatam skrzydetko indyka.

Nagle zyskana swoboda zache¢cita mnie do napisania artykutu dla Good Housekeeping pod
tytulem ,,.Dlaczego mieszkam sama”; poczulam tez, ze musze¢ ufarbowaé wlosy. Nigdy nie
lubitam swoich brazowych wtosow, a nie mialam pieniedzy, zeby pdj$¢ do salonu fryzjerskiego,
pamietalam jednak, Ze siostra Taty, ciotka Bess, miata naturalne rude wtosy, a w moich wlosach
przebtyskiwaly tu i 6wdzie rude pasemka. Kupitam butelke ptynu pod nazwa Superoxide,
zanurzytam w nim grzebien i par¢ razy przejechatam po wlosach. Wyszedt kolor pomaranczowy,
ale nie na catej glowie; po prostu pomaranczowe pasemka. Nie byto zadnego problemu z
utrzymaniem tego stanu rzeczy; ilekro¢ miatam wrazenie, Zze co$ jest nie tak, w sukurs
przychodzil Superoxide. Uwazatam, ze z moim zielonym tuszem do rz¢s wygladam bardzo
naturalnie, czy tez raczej oba te kolory sa rownie, ale sympatycznie nienaturalne.

Zawsze lubilam przyjmowac gosci, a teraz miatam do tego doskonate warunki. Ilekro¢
przyjechalam na weekend do Connemara, wykradatam jedng lub dwie butelki whisky z rzadko
otwieranego barku. Kiedy zgromadzitlam dostateczng ilo$¢ trunkéw, telefonowatam do Mamie,



gosposi mojej matki i ustalatam z nig dzien, na ktéry ma przygotowa¢ wielkag miske swojej
stynnej siekanej watrobki. Nastgpnie zapraszatam pie¢ razy wigcej 0sOb niz moje mieszkanie
mogto pomiesci¢. Na tych przyjeciach zawsze panowat taki tlok, ze ludzie wylewali si¢ na klatke
schodowg, prawie na ulice, co stanowilo gwarancje petnego sukcesu. Czyz Elsa Maxwell, ktora
wydawata najwigksze przyjecia lat trzydziestych, nie mawiala, Zze pierwszym warunkiem
udanego przyjecia jest zbyt duza liczba gosci? Ja to jeszcze udoskonalitam.

Zorganizowatam takze pod$wiadomg pulapke na mezczyzn. Wigkszo§¢ moich partnerow
przychodzita po mnie do domu, a ja zawsze zapraszatlam ich na drinka. Mialam jedng butelke
Jacka Danielsa, ulubionego burbona wszystkich me¢zczyzn, a kiedy byta pusta, napeliatam ja
Dantem, najtanszym gatunkiem burbona jaki mozna byto dostac.

Moc etykiety jest tak potezna, ze nikt nigdy nic nie powiedzial, poza uwagami w rodzaju,
,»No, no, musze przyzna¢, ze ten Jack Daniel’s jest naprawde doskonaty.” Na podlodze, obok
kanapy, stal gramofon, a koto niego kolekcja ptyt z najbardziej romantyczng francuska muzyka
— Piaf, Trenet, Sablon i Yves Montand (juz nie ptaczg przy jego piosenkach) oraz cztery ptyty
wydane przez Normana Grantza, na ktorych Fred Astaire $piewa na swo@j bardzo
charakterystyczny sposob wszystkie wielkie hity ze swoich filmow. Kiedy otwieratam drzwi,
zawsze grata u mnie muzyka, a na niskiej, pomalowanej na niebiesko, wiktorianskiej tawie stato
wiaderko z lodem, ktory byt jedynym produktem znajdujagcym si¢ w mojej matej lodowce.

Zawsze bytam ostrozna i z m¢zczyznami, z ktorymi umawiatam si¢ w ciemno, spotykatam si¢
w barze hotelowym, poniewaz nie chciatam, zeby wchodzili do mego mieszkania. Jednak mimo
tych §rodkow ostroznos$ci, raz znalaztam si¢ w nieprzyjemnej sytuacji i to z me¢zczyznag, ktérego
znatam. Myslatam, ze jest gejem 1 zabratam go na przyjecie, na ktérym mial okazje poznaé
Jacquesa Fatha, stawnego projektanta mody. Rzeczywiscie bardzo sobie przypadli do gustu, ale
kiedy m¢j partner odprowadzit mnie do domu, nagle przewrocit mnie na ziemi¢ 1 usitowat
zgwalcié. Krzykngtam i wtedy uderzyt mnie tak mocno, ze poczutam na ustach krew. ,,Wrzasnij
jeszcze raz”, zagrozil, ,,a ci¢ zatluke.” Przerazona, c6z mogtam uczyni¢? Wybuchnetam placzem
i, ku swemu zdumieniu, szlochajac, wyszeptalam, ,Mamo, mamo.” Ta nieoczekiwana,
atawistyczna reakcja okazala si¢ niespodziewanie skuteczna. Niedoszty gwalciciel byl niemile
zaskoczony moim niemilkngcym placzem i zostawitl mnie w spokoju. Nadal uwazam, ze jest
gejem.

M¢] maz zawsze nazywal moje malenkie mieszkanie ,szczurzym gniazdem”, ale
podejrzewam, ze jest zwyczajnie zazdrosny. Pysznitam si¢ ,,moim wlasnym” mieszkaniem, jakie
by nie bylo, ale niebawem si¢ zorientowatam, ze pochlania prawie wszystkie pieniadze, kiedy
musialam zaplaci¢ czynsz, rachunek telefoniczny, rachunek za prad i pralni¢. Z moimi bardzo
ograniczonymi umiejetnosciami w zakresie matematyki, udato mi si¢ jednak znalez¢ dwa btedy
w wyciggach z konta bankowego, oba na korzys¢ banku. Bylam bardzo dumna ze swoich
umieje¢tnosci w dodawaniu i odejmowaniu.

Kazdego tygodnia ostatnie grosze wydawatam na $wieze kwiaty, ktére wstawiatam do
wielkiego wazonu: gladiole, ktorych nie znositam, latem i chryzantemy zimg. Wybieralam te
wlasnie gatunki, poniewaz przy odpowiednim traktowaniu mogty sta¢ dobre dwa lub trzy
tygodnie, dtuzej niz jakiekolwiek inne cigte kwiaty.

Wczesnym latem 1953 roku zaczetam si¢ spotykaé z mezczyzna, ktory byt cztonkiem zarzadu
w jakim$ wydawnictwie 1 akurat si¢ rozwodzil. Nigdy przedtem nie spotykalam si¢ z Zonatym
me¢zczyzng, ale Billy oficjalnie byl w separacji. Pochodzit z Irlandii; byl dowcipny, swiatowy 1
wrecz nieprzyzwoicie pociggajacy. Miatl czterdziesci lat, byt wiec dla mnie o wiele za stary, ale
od kiedy zyskatam swobode, w moim zyciu nie bylo wlasciwie nikogo. Spotykatam si¢ z
wieloma mezczyznami, lecz, o ironio, z ani jednym takim, ktérego miatabym ochot¢ pocalowac,



nie mowiac juz o pojsciu do tdzka.

Moj umyst i moje cialo nie mogly si¢ doczeka¢, kiedy zndéw kogo$ pokocham, moje
najglebsze uczucia nie mogtly znalez¢ ujscia i wtedy pojawit si¢ Billy. Spotykali$my si¢ u mnie w
mieszkaniu w porze lunchu, bo nie chcieliSmy, zeby widywano nas razem, dopoki Bill nie bedzie
juz po rozwodzie.

Kochali$my si¢ na jeden dzien przed terminem miesigczki i nie zatozylam krazka. Ten jeden,
jedyny raz i podobno w bezpiecznym momencie. W tydzien pézniej, kiedy nie dostatam okresu,
zaczetam sie niepokoi€. Zrobilam test 1 zapewniono mnie, ze nie jestem w cigzy. Minat jeszcze
tydzien czy co$ koto tego i posztam sobie zrobi¢ nastgpny test. Okazato si¢, ze za pierwszym
razem bylo zbyt wczesnie, zeby co$ wykry¢, ale teraz nie bylo watpliwosci. Bytam w cigzy.

Posztam do domu, wesztam pod prysznic, umylam glowe i zaczelam si¢ zastanawiac, co robic.
Rzecz jasna, musiatam przerwac cigze, pytanie tylko gdzie. Przejrzatam w mysli liste osob, ktore
prawdopodobnie znaty jakich$ lekarzy, zaczynajac od mojej starej przyjaciotki, Gillis McGill,
ktora kierowala agencjg dla modelek. Zrozumiale, ze w tych czasach, na dlugo przed legalizacja
aborcji, modelki od czasu do czasu musiaty zachodzi¢ w cigz¢. Nie wpadajac w panike,
zastanawiatam si¢ nad innymi osobami, ktére mogtyby mi pomoc.

Jednak zanim sama podj¢tam jakiekolwiek kroki, przyszto mi do glowy, zeby zadzwoni¢ do
Billa i podzieli¢ si¢ z nim tg niepomysing nowing. Na szczgscie zdarzyto mu si¢ to juz przedtem
— byl niezwykle ptodnym me¢zczyzng, podobnie jak ja bytlam ptodng kobieta. Znat lekarza na
Park Avenue, ktory miat doskonalg opini¢ 1 przeprowadzat zabiegi przerwania cigzy niemal
codziennie, przed godzinami przyje¢. Nalezalo mu powiedzie¢, ze ,,mezczyzna odmawia
poslubienia mnie”, co stanowilo co§ w rodzaju szyfru; w przeciwnym razie nie zgadzat si¢ na
przeprowadzenie zabiegu. Honorarium wynosilo trzysta dolaréw, co bylo normalng optata za
zabieg 1 Billy dat mi na to pienigdze.

Wkroétce znalaztam si¢ w poczekalni lekarza. Kiedy tam siedziatam, z przerazeniem
zobaczytam, jak do pokoju wchodzi kobieta, ktorg dobrze znatam, Lillian Baas, Zzona Paula
Himmela. Od razu podeszta do mnie i siadla obok. ,,Czes¢, Judy, co tu robisz?” ,,Och, dokucza
mi jakie$ idiotyczne swedzenie.” ,,No to trafita§ we wtasciwe miejsce, ten facet odbierat porod
dwojga moich dzieci i jest po prostu $§wietny. Wyleczy cie¢ w mgnieniu oka.” ,Mam taka
nadziej¢”, odpowiedzialam, znacznie uspokojona.

Lekarz wyznaczyl mi wizyt¢ na tydzien po 4 lipca, o godzinie dsmej rano. Bylo to dopiero za
par¢ tygodni 1 kiedy czekatam na swdj termin, zadzwonit do mnie jeden z przyjacioél nazwiskiem
Selig Alkon, ktérego znatam jeszcze z Wellesley i spytal, czy nie zechciatabym spedzié
weekendu wraz z grupa jego znajomych. Byl moim starym kumplem i szukat partnerki na
weekend w Montauk Manor, miejscowo$ci wypoczynkowej na Long Island.

Mieli z nami jecha¢ kuzynka Seliga, Barbara Walters, ktora znatam jeszcze z czaséw Birch
Wathen, gdzie byla o par¢ lat nizej; jej partner nazwiskiem Ted Cott; 1 kto$, o kim nigdy
przedtem nie styszalam, mezczyzna nazwiskiem Steve Krantz, ktoéry byl dyrektorem
programowym kanalu WNBT, flagowej stacji telewizji NBC i zarazem szefem Seliga i Barbary.
Wiasnie zerwat z dziewczyng 1 zaprosili go, zeby si¢ troche rozerwal w naszym towarzystwie.

Niekiedy objawiaja si¢ u mnie zdolnos$ci parapsychiczne, jak zreszta u kazdego z nas i kiedy
ustlyszalam jego nazwisko, nagle poczutam niezwykte zaciekawienie. W mojej gtowie wyraznie
odezwat si¢ jaki§ dziwny, natarczywy dzwonek. Nic ponadto, ale z jakiego§ powodu bytam
znacznie bardziej zainteresowana poznaniem tego Steve’a Krantza, niz normalnie, kiedy poznaje
jakas$ nowa osobe.

Zdatam sobie sprawe, ze chociaz jak zawsze oczekiwano, ze si¢ pojawi¢ na urodzinowym
przyjeciu ojca, chyba nie mogltabym tam wytrzymaé. Oznaczaloby to bowiem, ze przyjaciele



rodzicow beda mi zadawa¢ pytania na temat moich ostatnich romanséw w czasie, gdy czekatam
na zabieg, starajgc si¢ zapanowac nad swiadomym i thumionym lekiem. Dlatego z wdzigcznoscig
przyjetam propozycje Seliga.

Rano trzeciego lipca siedzielismy w jadalni matki Barbary, pokrzepiajac si¢ przed podroza.
Steve Krantz jeszcze si¢ nie pojawit. W koncu wszedt do pokoju, bardzo wysoki, bardzo opalony
1 bardzo przystojny. Natychmiast wzigtam na rgece matego, kudtatego pieska — normalnie nie
lubi¢ pséw — tak ze, kiedy podszedl, zeby si¢ z nami przywita¢, tulitam do siebie to wiercace si¢
stworzenie, tak jak tuli si¢ dziecko. ,,Witaj, Judy”, powiedziat. Sposéb, w jaki to powiedziat,
zwrécil moja uwage. Wydawatl sie jako§ znaczacy. Ale jest dla mnie o wiele za wysoki,
pomyslatam, a potem szybko poprawitam si¢. Naprawdg¢ nie jest za wysoki, pomyslatam z ulga.



Rozdzial dwudziesty drugi

Pojechali$my do Montauk dwoma samochodami: Selig i ja w jednym, a Steve, Ted i Barbara
w drugim. Podczas podrozy od czasu do czasu migat mi profil Steve’a, a w migdzyczasie
probowatam si¢ o nim jak najwiecej dowiedzie¢ od Seliga, starajac si¢ nie okazywac jakiego$
niezwyktego zainteresowania. Zerwal ze swoja dziewczyna, bo chciata, zeby si¢ nawrécil na
unitarianizm, tak aby mogli wzia¢ $lub koscielny. Pochodzit z Brooklynu i stuzyt jako oficer w
sitach powietrznych na Pacyfiku. Selig powiedziat mi, Ze Steve ma dwadziescia dziewig¢ lat i
jest absolwentem Columbia College oraz btyskotliwym twoércag telewizyjnym. Byl zastepca
producenta Steve Allen Show, ktory potem zmienil nazwe na Tonight Show. Selig stwierdzil, ze
lubi z nim pracowaé. To jest porzadny facet, powiedziat.

Sama mogtabym to powiedzie¢. Od pierwszej chwili, kiedy go zobaczylam, wiedziatam, zZe
Steve Krantz to porzadny facet. Mozna wiele powiedzie¢ na temat trafno$ci pierwszego wrazenia
1 bylam pewna, na podstawie wygladu, sposobu w jaki $ciskat dton i1 paru minut spedzonych przy
positku, ze jest przyzwoity w kazdym calu. Chociaz zawsze byl to dla mnie czynnik o
zasadniczym znaczeniu, nie jest go latwo rozpoznaé, dopoki kogo$ nie pozna si¢ lepiej. W
przypadku Steve’a byto to widoczne juz na pierwszy rzut oka.

Kiedy znalezliSmy si¢ w Montauk, rozpakowaly$my si¢ z Barbara w pokoju, ktéry miatySmy
dzieli¢. Bylam zaskoczona, kiedy zobaczytam, ze zabrata ze sobg z p6t tuzina picknych sukienek
koktajlowych, bardziej eleganckich niz wszystko co przywiozlam ze soba. Selig powiedziat mi
tylko o ,,kurorcie nad morzem” i nie miatlam poj¢cia, ze Montauk Manor to ogromny hotel, gdzie
wszyscy szukaja potencjalnych partneréw. Wzigtam ze soba tylko ubrania sportowe i proste
bawehiane sukienki na wieczor.

Tak si¢ ztozyto, ze owego popotudnia wszyscy graliSmy w ping—ponga. Krokiet, ping—pong i
oczywiscie Monopoly to byly ,,moje” gry od dziecinstwa, kiedy grywatam w nie z rodzenstwem
calymi dniami oskarzajac si¢ nawzajem, nie bez stusznosci, o oszukiwanie. O ile pamigtam, ja
nie oszukiwalam ale oni tak.

Jesli chodzi o Steve’a, moja pierwsza ,,akcja” bylo wysokie zwycigstwo w ping—pongu.
Watpig, czy taka taktyke zaleca jaki$ poradnik o tym, jak zdoby¢ mezczyzne, ale to go nie
wyprowadzito z rownowagi. Uznal, Ze to zabawne. Do dzi$ dnia, kiedy chce mnie zdenerwowac,
mowi, ze si¢ podtozyl. Akurat!

Owego popotudnia odbyta si¢ potancéwka 1 po pierwszych paru krokach Steve spojrzal na
mnie i powiedzial uspokajajaco, ,,Odpr¢z si¢.” Tylko dwa stowa i od razu rozluznitam sig.
Ufalam mu.

Pozniej, kiedy przebieratySmy si¢ do obiadu, Barbara wspanialomys$lnie zaproponowata mi,
zebym wybrata sobie jedng z jej sukienek. Byla troch¢ ode mnie wyzsza, ale wszystkie sukienki
siggaty do potowy tydki, wigc nie bylo z tym zadnego problemu. Lezaly tez dobrze. Bytam wtedy
o jakie$ pie¢ czy sze$¢ kilo cigzsza niz obecnie, ale caly mdj ciezar byt ulokowany gtéwnie w
biuscie, wiec gleboko wycigte sukienki Barbary nie stanowily problemu... w istocie dawaty mi
dodatkowa szans¢. Dzisiaj Barbara powtarza, ze dzigki tym sukienkom, ,,zawdzigczam jej zycie.”
Ale ja wiem, ze nawet gdybym miala na sobie moje skromne bawekiane sukienki — a nawet
habit zakonny — i tak osiggnetabym cel.

W ciagu calego weekendu nie rozmawiatam z Seligiem dluzej niz pie¢ minut, ale stary kumpel
nie poskarzyl si¢ ani stowem. Mysle, ze zdat sobie sprawe, iz to niewiele pomoze. Lezac na plazy
1 patrzac na opalone cialo Steve’a, nie mogtabym zainteresowac si¢ nikim innym. Kiedy poszedt



si¢ wykapa¢, posunetam si¢ do tego, ze wtozytam czepek kapielowy i wesztam z nim do wody,
dajac przekonywajacy wystep, chociaz przez caty czas martwitam si¢, ze mimo czepka zamokng
mi wlosy. W wiele lat pozniej, jak tylko zbudowalismy pierwszy basen kapielowy, wzielam obu
synow 1 kazalam im patrze¢ na co$, czego juz nigdy wiecej nie zobacza, zeby dobrze to
zapamigtali 1 nigdy nie mowili Zze tego nie potrafie. Po czym skoczylam do wody, przeptyngtam
na drugi brzeg i triumfalnie wysztam z basenu; nigdy wigcej nie skoczytam do wody.

Pewnego razu rozmawialiSmy w Montauk o polityce i rozmowa zeszta na Dwighta
Eisenhowera, ktory przed rokiem pobit w wyborach mego idola, Adlaia Stevensona. ,,Pieprzy¢
Eisenhowera!” wybuchtam. Zainteresowanie Steve’a, obudzone juz przedtem, wzroslo. W
tamtych czasach dobrze wychowane mlode kobiety nie méwily ,,pieprzy¢” w towarzystwie 1
Steve pomyslal, ze mam zdecydowane przekonania, energi¢ i odwagg... i to mu si¢ spodobato.
Podczas ostatniego wieczoru wymienili$my si¢ srebrnymi jednodolaréwkami; moja moneta byta
ostatnig, jaka zachowala si¢ z uroczystosci srebrnego wesela rodzicow. Dzisiaj, ponad
czterdziesci pi¢¢ lat pozniej, wcigz mamy wrazenie, ze ta wymiana byla zdumiewajaco
symboliczna i wazna, bioragc pod uwage, ze prawie si¢ nie znaliémy, ale wtedy wydawato to si¢
niemal — cho¢ moze nie catkiem — przypadkowe.

Zanim ruszyliSmy w droge powrotng, Steve wzigl mnie na bok i1 zapytat o0 mdj numer telefonu,
domowy 1 biurowy. ,,O ktorej przychodzisz do pracy?” spytat. ,,O dziewiatej trzydziesci”,
odpowiedziatam.

Nastepnego dna rano siedziatam juz przy biurku o dziewiatej trzydziesci, bardziej punktualnie
niz zazwyczaj, gdy zadzwonit telefon i ustyszatam glos Steve’a. Zakrytam dlonig mikrofon i
triumfalnie obwiescitam mojej kolezance, Eileen, ,,Wygralam!” Steve méwi, ze jesli wtedy
wygralam, to on musiatl przegraé, ale thumacz¢ mu, Ze istnieje co$ takiego jak wygrana obu stron.
Zaprosit mnie na obiad nast¢pnego dnia, we wtorek, ale poniewaz tego dnia miatam mie¢ zabieg,
umowili$my si¢ na $rodg.

Najgorsza rzeczg dla mnie, jesli chodzi o zabieg, z pewnoscig nie byta sama decyzja. Byto dla
mnie oczywiste, ze nie bede rujnowac sobie zycia z powodu komorki jajowej i plemnika, ktore
nigdy nie powinny si¢ byly spotka¢. Nie wierze, ze dusza powstaje podczas poczecia, a problem
wyboru, cho¢ wéwczas nie uzywali$my tego terminu, ma dla mnie zasadnicze znaczenie. Aborcja
nie stanowi dla mnie problemu moralnego. Nigdy nawet nie przyszto mi do glowy, ze niektorzy
mogg to traktowac jak problem natury moralnej, a w atmosferze wczesnych lat pigédziesigtych
byl to problem czysto praktyczny: jak to zatatwi¢? Prawie wszystkie niezame¢zne dziewczyny,
jakie wowczas znatam, mialy zabieg przerwania cigzy. Samo istnienie niezame¢znej zydowskiej
matki z wyzszych klas §rednich bylo jak jednorozec; po prostu byto nie do pomyslenia. Nikt
nigdy nie styszal o czym$ takim. Musialy by¢ na $wiecie religijne dziewczyny, ktére rodzity
nieslubne dzieci i oddawaty je do adopcji, ale ja osobiscie nie styszatam o takim przypadku.

Nie, najgorsza byla moja przesadna punktualnos$¢, przez co zjawitam si¢ na miejscu o pot
godziny za wczesnie. Gabinet lekarza znajdowat si¢ na pierwszym pigtrze bloku przy Park
Avenue i musiatam spacerowa¢ dookota, dopoki nie pojawit si¢ lekarz, prébujac sobie
wyobrazié¢, co moglabym powiedzie¢ komus$ znajomemu, gdyby mnie zapytal, co robi¢ sama w
tej czgsci miasta o tak wczesnej porze. Wbijalam oczy w chodnik i chodzitam po$piesznie,
starajac si¢ by¢ niewidoczna. W koncu lekarz si¢ zjawil. Przed rozpoczeciem zabiegu ostrzegt
mnie, ze nie moze mi da¢ zadnego $rodka znieczulajacego, bo muszg opusci¢ gabinet zanim
zacznie przyjmowac pacjentOw 1 powinnam by¢ w pelni przytomna. Podczas zabiegu kurczowo
$ciskatam szczesliwg jednodolarowke od Steve’a. Bylo to nieprzyjemne, ale dalo si¢ wytrzymacé
1, prawde mowiac, spodziewalam si¢ czego$ gorszego. Lekarz pracowal szybko 1 delikatnie;
miatam wielkie szczescie, ze go znalaztam. Byl moim ginekologiem przez nastepne pare lat.



Po zabiegu pojechatam takséwka do domu, ostroznie wesztam na gore i zadzwonitam do
biura, ze nie przyjde do pracy z powodu niedyspozycji. Jeremy przyniost mi kanapke i
odpoczywalam przez cate popotudnie, czujac ogromng ulge. Nastepnego dnia bytam z powrotem
Ww pracy i czutam si¢ zupelnie normalnie.

Steve poprosil, zebym przyszta po niego do NBC, po czym pdjdziemy na obiad. Wlozylam
swoja ulubiong sukienke z bladozielonej, pigknie plisowanej bawelny, uszyta wedhlug tego
stynnego greckiego kroju, z cienkimi paskami oplatajacymi ciato, ktory podkreslat figure i z
weztem z przodu. Naturalnie nie wlozytam stanika. Nienawidze, nie znosze¢ stanikow. Sg gorsze
niz kapelusze. Nigdy nie miatam naprawde wygodnego stanika i do dzi$ dnia go nie nosze, chyba
ze mam wystgpi¢ podczas jakiej$ publicznej uroczystosci.

Wedhug relacji Steve’a, kiedy si¢ pojawilam na planie Steve Allen Show, w mojej boskiej
sukience, z moim boskim tuszem do rzgs i boskimi pomaranczowymi wlosami, uwazal, ze
wygladam jak prostytutka. Wciaz uparcie twierdzi, ze moja sukienka przeswitywala, ale, wierzcie
mi, w 1953 roku nikt nie robit takich sukienek. Tylko mezczyzna mogt sobie wyobrazié, ze pod
materialem widzi zarys sutka. Poprosit, zebySmy si¢ spotkali na planie, poniewaz tego wieczoru
robil wywiad z merem Nowego Jorku, Vincentem Impellitteri i myslat, ze ten spektakl moze
mnie zainteresowac.

Nastepnie poszlismy do doskonatej francuskiej restauracji Jimmy’s La Grange, ktoéra juz od
dawna nie istnieje. Podczas obiadu poczutam, Zze nasza rozmowa si¢ rwie, ze trudno mi ja
podtrzymac 1 tak si¢ tym przejetam, ze poszitam do toalety, zeby pomysle¢ jak temu zaradzi¢. W
koncu, czyz nie prowadzitam rubryki ,,Rady dla nastolatek™? Szybko postanowitam powiedzie¢
Steve’owi o wszystkim, czego nie potrafi¢; byla to diuga lista, ktéra obejmowala pisownig,
matematyke, gotowanie, $piewanie bez falszowania i wigkszo$¢ sportow. Od razu si¢ ozywit.
Najwyrazniej czut si¢ troche zalgkniony z powodu mego wyksztalcenia i mojej pracy — pamigtat
tez, ze spedzitam rok w Paryzu — a poza tym byl wcigz zaskoczony i zaintrygowany moim
wygladem. Moja dluga lista wad byta tym antidotum, jakiego potrzebowal Steve i od tej chwili
rozmowa potoczyla sie gtadko.

Kiedy tego wieczoru odprowadzit mnie do mieszkania i pocatowal, odniostam niezatarte
wrazenie, ze oto znalaztam si¢ w domu. Nie wiedzialam, co to oznacza, ale wrazenie byto bardzo
wyrazne. I silne.

Mimo to, kiedy zaczg¢liSmy si¢ spotyka¢ parg¢ razy w tygodniu, nadal nie zastanawiatam si¢
nad mozliwo$cig matzenstwa, chociaz kazda normalna dziewczyna zobaczytaby, ze Steve Krantz
ma wszystko, co powinien mie¢ mezczyzna i pomyslalaby o matzenstwie zaraz na poczatku.
Wcigz bytam tak silnie nastawiona przeciwko instytucji matzenstwa i tak bardzo nie chciatam si¢
pakowaé w to ryzykowne przedsiewzigcie, ze ilekro¢ probowatam pomysle¢ o tym rozsadnie,
moj umyst po prostu si¢ wytaczal. Umyst, ktory powinien by¢ racjonalny i podejmowac
inteligentne decyzje, nie chcial funkcjonowaé. Byto to doktadnie tak, ze kiedy tylko zaczynatam
mysle¢ o malzenstwie, przede mng wyrastal mur, si¢gajacy az do nieba.

Zawsze miatam bardzo silne przekonanie, ze bez wzgledu na to, ilu me¢zczyzn ,,zalicz¢” przed
Slubem, kiedy juz wyjde za maz, wszystko si¢ skonczy i to na dobre. Tylko dziesi¢¢ procent
dziewczyn z mojej klasy w college’u jest po rozwodzie. My wszystkie, niezaleznie od
pochodzenia, miaty$my silne przeswiadczenie, ze cztowiek bierze $lub tylko raz. Bylam pewna,
ze bede wierng zong 1 jestem.

Poniewaz tak si¢ obawialam malzenstwa, staralam si¢ prowadzi¢ ,rozgrywke” bardzo
ostroznie. Chciatam zlapa¢ t¢ wielka, pigkng rybe, nawet gdybym potem miala ja z powrotem
wrzuci¢ do wody. Czutam, zZe teraz, bardziej niz kiedykolwiek, powinnam zachowa¢ catg moja
niezalezno$¢. Nadal w kazdym tygodniu spotykalam si¢ z co najmniej dwoma innymi



mezczyznami, a ze Stevem dwa razy w tygodniu i w weekend. Jezeli w jaki$ wieczor nie miatam
randki, siedziatam w domu i nie odpowiadatam na telefony az do pdinocy, kiedy to zaczynat
dzwoni¢ Steve, zeby si¢ zorientowac, co robitam z moim wyimaginowanym partnerem. ,,Och, nic
takiego, po prostu Le Veau d’Or na obiad, a potem poszlismy do Village Vanguard, zeby
postucha¢ Harry’ego Belafonte”, ktamatam, czytajac z przygotowanej uprzednio kartki, zeby to
brzmiato wiarygodnie.

Kiedy w jaki§ miesigc potem Steve mnie zaskoczyl, mowiac, ,,Moze spotykamy si¢ zbyt
czgsto”, bylam na tyle bystra, aby natychmiast si¢ z nim zgodzi¢ 1 to nawet okazujac entuzjazm.
Zaproponowatam, zeby na jaki§ czas wyjechat i wrocit do dziewczyny, z ktora zerwat przed
moim poznaniem. ,,Naprawde, kochanie, pobadz z nig przez par¢ tygodni, albo miesigc czy
dwa... Nie interesuje mnie odbijanie komu$§ m¢zczyzn.” Jedyng rzecza, jaka wiedziatam na temat
ich zwigzku, byt 6w konflikt na tle religijnym. Teraz nareszcie powiedziat mi, ze byla wysoka,
pickna blondynka, utalentowang pianistka, modelka i nalezata do korporacji Phi Beta Kappa.
Cieszg si¢, ze nie wiedzialam tego wszystkiego czterdziesci pig¢ lat temu, ale 1 tak
zareagowatabym doktadnie tak samo. Tak czy owak, spotkal si¢ z nig tylko raz, zanim do mnie
wrocit nieco zmieszany.

Prawie zawsze spotykaliSmy si¢ w Sherry Netherland, najbardziej romantycznym barze w
Nowym Jorku, z ktérego okien bylo wida¢ konie 1 powozy, czekajace na turystow przed Plaza,
oraz fragment Central Parku i Pigtej Alei. Stamtad chodzili§my na obiad do takich restauracji jak
Sardi czy zupehie wyjatkowa Café Nicholson, a cz¢sto takze do nocnych klubow, ktore woéwczas
byly w okresie rozkwitu, zwlaszcza do Blue Angel. Byly to prawdziwie staromodne i potwornie
kosztowne zaloty, jakie widzi si¢ w filmach. Przed obiadem piliSmy burbon, przynajmniej dwie
podwojne porcje na glowe, i teraz czasami mysle, ze wysztam za maz za cztowieka, ktory si¢ do
mnie zalecal glownie wtedy, gdy byliSmy oboje dosy¢ wstawieni... ale wtedy wszyscy duzo pili,
chociaz nie tak duzo, jak to miato miejsce podczas weekendéw w college’u.

Kiedys$ jesienig, po jednym z naszych spotkan, matka spytata mnie, czy tego roku kupitam
sobie jakie§ nowe ubranie. Wyjasnitam, ze mnie na to nie sta¢. ,,Masz”, powiedziata, wrgczajac
mi trzydziesci pig¢ dolarow, ,.kup sobie nowg sukienke.” W hurtowni z ubraniami dla mtodziezy,
Judy 1 Jill, udato mi si¢ kupi¢ dwie tadne, wekniane sukienki i otrzymaé radg, ktéora odmienita
moje zycie. Kiedy przymierzatam sukienke, sprzedawczyni popatrzyta krytycznie na moj maty
brzuszek 1 powiedziata, ,,Powinna pani nosi¢ gorset.” Z trudem lapigc powietrze — gorset, co za
okropno$¢! — przesztam na diet¢ 1 zrzucitam pi¢¢ kilo, 1 potem juz utrzymatam wage, z
wyjatkiem okresu cigzy.

Z drugiej strony, matka nie trzymata w tajemnicy faktu, ze Steve nie jest mile widziany jako
kandydat na me¢za. Pomimo, ze miat doskonalg prace i dobrze si¢ zapowiadat, jego rodzina byta
zupehnie bez pieniedzy. Podczas pierwszej wizyty w Connemara matka symbolicznie rzucita na
niego urok. Nigdy w domu nie podawali$my homardéw, cho¢ czgsto jedlismy je w restauracji, ale
podczas pierwszej wizyty Steve’a podano wielkiego homara na zimno. Komunikat brzmiat: IDZ
SOBIE! Byl to pierwszy homar w zyciu Steve’a, chociaz poradzil z nim sobie tak dobrze, ze
nigdy si¢ tego nie domyslitam. Jego rodzina nie byla specjalnie religijna, ale nigdy tam nie
podawano, a juz zwlaszcza go$ciom, najdrozszego trefnego, czyli nieczystego jedzenia.

Odczucia matki, jesli chodzi o zagrozenie, jakie stanowit Steve, byly tak silne, ze wygtosita
pewna zabawng uwage na jego temat. Patrzac na niego, bardzo opalonego i wysokiego,
powiedziata, ze przypomina ,,dwoch Portorykanczykow, stojacych jeden na drugim”.

Ojciec, czego si¢ nalezato spodziewad, tez nie akceptowat Steve’a. Jesli nie liczy¢ Harry’ego
Salzmana, nigdy mu si¢ nie podobal zaden z me¢zczyzn, ktoérych zapraszalam do domu. Jednak
Herb i Grace Mayes zakochali si¢ w Stevie od pierwszego wejrzenia, z czego si¢ ogromnie



cieszytam, bo Herbert albo kochat ludzi albo nie mogt ich znie$¢, a Mayesowie byli tak wazng
czg$cig mego zycia.

Kiedy pdzna jesienia, po okresie czasu dziesigciokrotnie dtuzszym niz normalnie, w koncu
zdecydowatam si¢ na wyjazd ze Stevem na pierwszy weekend, zapakowatam rzeczy w dwa pudta
na kapelusze, po to aby nie rzucaé si¢ w oczy niosac walizke. Po co to wszystko? Te drobne
srodki ostrozno$ci nie mogly przeciez zamydli¢ oczu wiascicielowi hotelu Black Bass w New
Hope. Czy myslal, ze zamierzam przez calg noc przymierza¢ kapelusze? Kilka weekenddéw
spedzitam w mieszkaniu Steve’a przy Pigtej Alei i dopoki nie wyprowadziliSmy si¢ w trzy lata
po6zniej, kiedy zaszlam w cigze, nigdy nie potrafitam zadnemu windziarzowi spojrze¢ prosto w
oczy, poniewaz wiedzieli o tych weekendach. Dobry Boze, seks w latach piec¢dziesigtych!

Na Boze Narodzenie 1953 roku datam Steve’owi szary kaszmirowy sweter od Saksa,
najdrozszy prezent jaki kiedykolwiek datam mezczyznie, a od niego dostatam zielong skorzang
torbe na kosmetyki od Marka Crossa, bardzo elegancka cho¢ niepraktyczng rzecz.

Nadal nie potrafitam mysle¢, racjonalnie czy nie, o malzenstwie i oboje unikaliSmy stowa
,»mito§¢”, mowiac raczej, ze si¢ ,,uwielbiamy”, co jest znacznie mniej zobowigzujace. W
sylwestra, w niecale sze$¢ miesiecy od naszego poznania, Steve zabral mnie do Voisin 1 zaméwit
homara 1 suflet z czekolada. P6zniej wrociliSmy do mego mieszkania i kochaliSmy si¢. Potem
siedzieliSmy na tej przekletej, wszechobecnej kanapie, czekajac na nadejscie godziny dwunastej,
kiedy niespodziewanie Steve poprosit, zebym za niego wyszta. Nie zdotatam wykrztusi¢ ,,tak” —
zamurowato mnie. Ale nie potrafitam tez powiedzie¢ ,,nie”; nie przychodzit mi do glowy zaden
argument przeciw, wigc skingtam glowa. Na tak, nie na nie. Bylam naprawd¢ zaskoczona
sposobem, w jaki mnie poprosil o reke, bez zadnego przygotowania, nie dajagc mi czasu na
zastanowienie si¢, wskutek czego moje srodki obronne nie byty w pogotowiu.

Prawie natychmiast, zamiast poczu¢ wielkie szczescie, zrobito nam si¢ niedobrze. Zdotalismy
przezwyci¢zy¢ mdtosci dopiero, kiedy zatelefonowalismy do kilku osob, zeby podzieli¢ si¢ nasza
nowing. Czy te zapa$¢ wywotata kombinacja homara i sufletu? Tak czy owak, Steve powiedzial,
ze ,,musimy zachowa¢ nasza decyzje w tajemnicy”, co zabrzmialo tak, jakby byl cztonkiem
mafii; w koncu zawiadomili§my tylko naszych rodzicéw 1 paru przyjacidt. Jedynie kucharka
mojej matki byta naprawde podekscytowana tg nowina.

Postanowilismy si¢ pobra¢ 19 lutego, czyli mniej wigcej za sze$¢ tygodni. ZamierzaliSmy
urzadzi¢ skromne wesele z udzialem obu naszych rodzin. Ojciec Steve’a juz nie zyl, ale na
przyjecie przybyta jego matka, Ros¢, w towarzystwie swego trzeciego me¢za; poza tym byta jego
siostra, Sunny Onish, jej maz i dwoch synow oraz wuj Steve’a, Leon. Ponadto zaprosiliSmy
Herba i Grace Mayeséw, Maggie Cousins oraz Fanny i1 Leonarda Cohenoéw. Przyjecie odbylo si¢
w mieszkaniu moich rodzicow, naprzeciw Washigton Sguare Park. Naszym druzbg byt Ted Cott,
szef 1 przyjaciel Steve’a, a druhng moja siostra.

Jimmy Abee, jeden z najlepszych fotograféw mody i dobry przyjaciel, zrobit nam w prezencie
zdjecie Slubne, a u Lorda i Taylora kupitam pigkng biatg sukni¢ $lubng, z koronkowg gorg i
rozkloszowanym dotem. Ku memu zaskoczeniu, matka uznata za stosowne zabra¢ mnie do
Saksa, gdzie kupita mi troche ciuchow a nawet czarny perski zakiet. WybraliSmy si¢ ze Stevem
do Tiffany’ego, gdzie kupiliSmy zlote obraczki — moja kosztowata dwadzie$cia dolaréw, a
Steve’a trzydziesci pig¢ — ale nie chciatam pier$cionka zargczynowego. Nie widziatam zadnego
sensu w wydawaniu pieniedzy, ktérych Steve nie mial zbyt wiele. W dziale mody obsypano mnie
prezentami a Ted Cott wydal na nasza cze$¢ wielkie przyjecie, na ktore przybylo wielu
pracownikow NBC.

Potrzebowalismy rabiego, ale nie znaliSmy zadnego w okolicy. Koniec koncéw, Fanny Cohen
polecita nam Jonaha B. Wise’a, syna Stephena Wise’a, ktory powolal do zycia judaizm



reformowany. Udali§my si¢ do niego z obowigzkowa wizyta, ale nie pamig¢tam, zeby udzielit
nam jakiej$ rady; zreszta w naszym przypadku i tak nie zdalaby si¢ na nic. Cale spotkanie nie
trwalo dtuzej niz dziesig¢ minut, ale zmartwito mnie, kiedy Steve spytal go wprost, ile wynosi
optata. Rabi, wcale nie zaskoczony tak bezposrednim pytaniem, odparl, ze piec¢dziesiagt dolaréw.
Kupa forsy! I raczej nie mozna si¢ bylo targowac.

Rano w dzien $lubu umylam wlosy, potraktowatam odrobing plynu Superoxide 1 w
towarzystwie Jeremy’ego pojechatam takséwka do mieszkania rodzicow. Steve’a trzeba bylo
przekona¢, zeby sobie sprawil nowe czarne buty, poniewaz nie pozwolitabym mu zatozy¢
brazowych butéw do niebieskiego garnituru i to byly cate nasze przygotowania.

Rozumiem, dlaczego ludzie robig z wesela takie przedstawienie przygotowujac je miesigcami
1 wydajac na nie fortung, ale ja nie chcialam niczego w tym rodzaju. Mimi urzadzita wielkie
wesele, ale ja mialam dwadziescia sze$¢ lat 1 nigdy nie marzytam, zeby by¢ gwiazdg na wiasnym
weselu. Moje kolezanki z Wellesley mialy juz troje lub czworo dzieci, a matka byta naprawde
zaniepokojona, ze przyj¢cie weselne bedzie kosztowaé dwadziescia pig¢ dolarow od osoby.

Pot godziny przed zaplanowanym terminem $lubu, kiedy ubieralam si¢ w sypialni matki,
dostatam porzadnego pietra i poprositam Jeremy’ego, zeby mi szybko zrobit drinka. Dzigki Bogu
w wieku dwudziestu dwoch lat nie byt doswiadczonym barmanem i wrocit z wysoka szklanka, po
brzegi napetniong burbonem, ktorg wypitam niemal jednym haustem. Tylko dzi¢ki temu zdotano
mnie wyciagna¢ z pokoju. Przesztam przez salon, prowadzona pod r¢ke przez ojca, caly czas
powtarzajac glosno, ,,To jest pomytka, okropna pomyika.”

Rabi byt tak bardzo reformowany, ze nawet nie miat na glowie jarmuitki; nie miat jej zreszta
nikt z pozostatych me¢zczyzn. Ceremonia trwata okoto czterech minut — pieédziesiat dolarow! —
1 wszystko, co pami¢tam, to ze Steve’owi tak zaschlo w gardle, ze ledwie zdotal wychrypie¢
»tak”. Pozostal mi w pamigci widok jego zlepionych warg — z pewnos$cig bylam najmniej
romantyczng panng mtoda w historii. Prawie natychmiast po ceremonii zaniepokojony kucharz
podszedt do mnie 1 spytat, co to za pomytka. ,, To wszystko!” odpartam, wykonujac dtonig szeroki
gest. ,,Och, mys$latem, Ze to co$ powaznego”, odpowiedzial, i uspokojony oddalit si¢.

Tego samego wieczoru mieliS§my ze Stevem pojecha¢ na weekend do Hawany — tak,
Hawany, przed era Castro! — musielisSmy wiec jako$ przetrwac to popotudnie. WrdciliSmy do
jego mieszkania, oddalonego tylko o jedng przecznice, kochaliSmy si¢, po czym (byt to pickny,
stoneczny dzien) poszliSmy do zoo w Central Parku. W pawilonie dla malp pawian z
jasnoczerwonym zadem odwrdcit si¢ do nas tylem 1 w najbardziej skandaliczny 1 wyrazny sposob
dal nam do zrozumienia, co o nas mysli. Jestem pewna, ze gdzie§ w Afryce musi istnie¢ plemieg,
ktore wierzy, iz wielka, $wieza kupa pawiana to zapowiedz szczgscia.

Po doskonalym obiedzie w Barberry Room, rozradowani pospieszyliSmy na lotnisko, gdzie
okazalo si¢, ze nasz samolot bgdzie miat opdznienie. W owych czasach trzeba bylo lecie¢ do
Miami i tam przesias$¢ si¢ na samolot na Kubg. Samolot mial wielogodzinne op6znienie i kiedy
lotnisko zostalo zamkni¢te na noc — mozecie mi nie uwierzy¢, ale wtedy tak byto — nie bylo
gdzie usig$é. W wieczor swego §lubu musiatam sta¢ w ttumie przez trzy niekonczace si¢ godziny,
starajac si¢ robi¢ dobrg ming, mimo ze wskutek ptaskostopia odczuwalam dotkliwy bol. Jako$
wytrzymatam. Kiedy wreszcie samolot wystartowal, Steve natychmiast zasnal, a mnie z oczu
puscity sie tzy, ktore nie przestawaty pltyna¢ az do konca lotu. Z powodu bolu stop cierpiatam
katusze 1 bytam zupehie wykonczona — co za noc!

Humor wroécit mi dopiero w porze lunchu, kiedy znalezliSmy si¢ w naszym nadmorskim
hotelu w Hawanie, a sam weekend to byl istny raj. Nigdy juz nie bgdzie takiego romantycznego i
zmystowego miejsca, jak Hawana przed nastaniem Castro. Pojechaliémy tam jeszcze dwukrotnie,
ostatni raz w rok po objeciu wladzy przez Castro. Odkryty westybul naszego hotelu byt peten



maszerujacych tam i z powrotem mg¢zczyzn, ubranych w T-shirty i spadochroniarskie buty,
ktorzy na karabinach mieli zatknigte bagnety. ,,Co si¢ tu dzieje?” spytatam recepcjoniste. ,,Och,
to sg pracownicy Czerwonego Krzyza”, odpowiedzial. ,Nie zauwazyla pani tych czerwonych
krzyzy na ich koszulach?” Zrobitam sobie zdjecie z tymi roze§mianymi, brodatymi zotierzami.
Par¢ dni po naszym powrocie z wycieczki, Kuba i Stany Zjednoczone zerwaly stosunki
dyplomatyczne.

Podczas naszej podrozy poslubnej na Kube, zwykly trzydniowy weekend rozmyslnie
przedluzyliSmy sobie o jeden dzien. Kiedy wrocitam do pracy o jeden dzien podzniej niz
powinnam, Herbert Mayes nie odzywal si¢ do mnie przez dwa miesigce. Dzigki Bogu, polubit
Steve’a, bo inaczej mogloby to trwac rok.



Rozdzial dwudziesty trzeci

Przed nami roztaczato si¢ cudowne zycie Nowego Jorku. ChodziliSmy na wszystkie dobre
filmy, obejrzeli§my wiele doskonatych sztuk teatralnych, wydawali§my przyjecia i chodziliSmy
na przyjecia, 1 — najwigkszy cud — NBC przystalo nam kolorowy odbiornik telewizyjny, jeden
z pierwszych jakie w ogdle wyprodukowano. Byla to wielka, brzydka skrzynka z malenkim
ekranem. Korzystatam z niego tylko par¢ razy — miniaturowe zielone ludziki méwity jakies
niezrozumiate rzeczy — a potem wiaczatam go tylko po to, zeby zadziwi¢ naszych gosci, ktorzy
nigdy przedtem nie widzieli kolorowej telewizji. Ten jeden szczeg6t uswiadamia mi, jak dawno
temu to bylo.

ZamieszkaliSmy ze Stevem w jego kawalerskim mieszkaniu przy Piagtej Alei; po obiedzie
wedrowaliSmy po okolicy, chodzac przez Washington Sauare Park do Bleecker Street, gdzie
znajdowaly si¢ liczne kawiarenki, albo po mniej uczeszczanych uliczkach, odwiedzajac nieznane
nam jeszcze bary, gdzie otaczaly nas przyjaznie nastawione lesbijki i geje.

W weekendy, o ile nie mieliSmy innych planéw, rodzice zapraszali nas do Connemara.
JechaliSmy tam, ale dlaczego to robiliSmy, skoro nie musieliémy a w dodatku nie mieliSmy
specjalnej ochoty, dowodzi tylko, jak wielka wtadze wcigz mieli nade mng rodzice.

Pomimo tych czterech lat spedzonych w college’u i roku w Paryzu, wreszcie pottora roku we
wlasnym mieszkaniu, oraz pomimo faktu, ze bylam juz mezatkg i mialam wilasny dom, nadal
automatycznie gralam rol¢ dziecka, ktére bezwzglednie musi sprawi¢ przyjemno$¢ swoim
rodzicom, postusznie wypetniajac ich zyczenia, zwtaszcza ze Mimi mieszkata w Kalifornii a
Jeremy miat swoje wilasne zycie. Bytam kompletna neurotyczka. Wowczas nie zdawatam sobie z
tego sprawy, zrozumialam to dopiero w potowie lat sze$cdziesigtych, gdy poddalam si¢
psychoanalizie.

Pewnego razu w ciggu pierwszych dwoch lat malzenstwa musieliémy si¢ wybra¢ w interesach
do Los Angeles i tam wreszcie poznatam moja legendarng i zta babke ze strony ojca, Tilly Janks.

Mimi od lat byla z nig w kontakcie, poniewaz odwiedzata ja regularnie w Zydowskim Domu
Starcow. Mimi byla tam znana nie jako jej wnuczka, lecz jako kuzynka, poniewaz babka Tilly
nieztomnie utrzymywala, ze p. Janks byt jej jedynym mezem — nawet to byto watpliwe — a ona
sama jest bezdzietna. Po opuszczeniu swych wspoimatzonkéw i dzieci, ona 1 6w Janks pojechali
do Kanady i tam dorobili si¢ majatku na handlu nieruchomo$ciami. W koncu przeniesli si¢ do
Kalifornii, gdzie znéw doskonale im si¢ powodzilo w tej branzy... kolejna wersja znanej
kalifornijskiej legendy o ,,babce, ktora byta wtascicielka Sunset Boulevard, dopoki Kryzys nie
pozbawit ja catego majatku”, ktorg styszatam od wielu przyjaciot. Kiedy byla bogata, zostata
glownym dobroczynca owego domu dla emerytow, w ktorym teraz mieszkata, gdzie traktowano
ja jak prawdziwa krolowa.

Mimi, ktora opisuje ja jako ,,0szustke, bystra, urocza i dowcipng”, wkrétce zostata taczniczka,
ktora regularnie dostarczata jej ulubione lekarstwo, pigciogwiazdkowa brandy Henessy,
kupowang za pienigdze, ktore ojciec posytal Mimi. Popijata z przyjacidtkami, ktore podczas
kazdych wyboréw pomagaty jej w organizacji kampanii na rzecz Demokratéw. Pielggniarki
zwracaly si¢ do niej ,,p’sze pani” i, jak mowi Mimi, miata nie tylko silny glos, ale byla tez
hotubiona przez personel jako przyktad korzysci ptynacych z umiejetnosci przewidywania. Kiedy
Tilly wprowadzata si¢ do Domu Starcéw, oddajac im wszystko, co posiadata, dawano jej tylko
rok zycia, ale zyla jeszcze dwadziescia siedem lat, az do $mierci w wyniku wylewu w 1957 roku.

Pojechalam ja odwiedzi¢ ze Stevem, zeby poznala jeszcze jedng kuzynke i jej meza. Nie



rozmawialiSmy o niczym specjalnie waznym, ale z nieklamanym zainteresowaniem
przygladatam si¢ tej bardzo aktywnej i1 peinej zycia kobiecie, ktora spowodowata takie
spustoszenie w zyciu mego ojca. Jej pokdj wypetniaty zdjecia naszej rodziny. Kiedy miata ja
odwiedzi¢ druga ,,rodzina”, zastepowaty je zdjecia Janksa.

Mimi moéwi, ze raz, zupelnie wyjatkowo, Tilly odwiedzita dom Mimi, Zzeby zobaczy¢ si¢ z
moim ojcem, ktory przyjechat do Los Angeles w interesach. Tylko dotkneta go, a on natychmiast
pobieglt do tazienki i zwymiotowal. Mdlosci, tak, ale amnezja... c6z, nie wydaje mi sig.

* k%

Jedynie prawdziwa milo$¢ pozwolita nam przetrwa¢ nasza druga podrdéz poslubng. Do
Hawany pojechaliSmy po prostu na weekend; nasza prawdziwa podréz poslubna byta
zaplanowana od polowy maja do potowy czerwca, kiedy to mieliSmy na miesigc wybra¢ si¢ do
Europy. Miala to by¢ pierwsza wycieczka Steve’a na Stary Kontynent.

Ja, jako ekspert, odpowiadatam za plan naszej wyprawy i calymi godzinami studiowatam
mapy, obliczalam odleglosci i wybieralam hotele. Wedlug planu, mieli§my polecie¢ do Rzymu,
zatrzyma¢ si¢ tam na tydzien, po czym ruszy¢ samochodem w kierunku Paryza, gdzie
zamierzaliSmy spedzi¢ ostatni tydzien naszego miodowego miesigca i gdzie chciatam poznaé
Steve’a z moimi przyjacidimi.

Pierwszym btedem, jaki popeinitam, bylo usunigcie tuz przed wyjazdem ostatniego zgba
madrosci. Poprzednie trzy zostaty usunigte przez znanego specjaliste w ciggu minionego roku 1
nie pociggnety za soba zadnych komplikacji. Jak na kogo$ kto ma zdrowe i mocne z¢by, bardzo
sie nacierpiatam, zarowno w zyciu jak i w moich paryskich ktamstwach.

Zgby, kapelusze, staniki, stonce, a niebawem uczulenie na zotte zakiety... cieszac si¢ poza
tym dobrym zdrowiem, musze robi¢ wrazenie hipochondryczki, cierpiacej na liczne stabosci.
Oczywiscie nic nie poradz¢ na to, ze cierpi¢ tez na syndrom ,,ksi¢zniczki na grochu” i to, co dla
innych kobiet nie stanowi zadnego problemu, mnie przeszkadza jak diabli. (Nigdy nie
twierdzilam, Zze jestem niewymagajaca, prawda?) Znacie kogo$, kto podrézuje z rolka tasmy,
ktora przykleja zastony do $ciany, zeby rankiem do pokoju nie dostala si¢ ani odrobina $wiatta?
Znacie kogos, kto potrafi przekona¢ recepcjoniste hotelu Savoy w Londynie, ze musi zmieni¢
pokdj cztery razy w ciagu jednego popotudnia, naklaniajac go nawet do tego, aby potozyl si¢ w
swojej liberii na podtodze, zeby si¢ przekonac, ze metro powoduje drgania, ktore przy niezwykle
wrazliwym stuchu moga cztowieka doprowadzi¢ do szalenstwa? Przy kazdej zmianie
dostawalam coraz wigkszy pokdj, ale w tej samej cenie.

Mam takze gleboko zakorzenione niedorzeczne dziwactwo dotyczace pakowania sig, ktore
poglebia si¢ z uptywem czasu. Wyobrazam sobie, ze gdzie$ czai si¢ czlowiek z kieliszkiem
pelnym czerwonego wina, ktorego zadaniem jest mnie obla¢ i zniszczyC calg garderobe, jaka
szykuje na podréz. Moje przeswiadczenie manifestuje si¢ w ten sposob, ze jesli bior¢ ze soba
dwie pary biatych spodni, musz¢ mie¢ dwie dodatkowe pary jako rezerwe, zeby pokrzyzowaé
plany terrorysty z czerwonym winem... ktéry jak dotad si¢ nie pojawit. To szalenstwo dotyczy
kazdej rzeczy w walizce. Juz nie probuje z tym walczy¢, nie warto. Teraz wszystkie rzeczy
rezerwowe musza z kolei mie¢ swoje rzeczy rezerwowe. Ma to co$ wspolnego z nerwica
natrgctw. Jakze zazdroszcze beztrosce tych, ktorzy potrafig si¢ spakowaé bez problemu i
podrézuja bez zbednego bagazu.

Teraz, przed nasza podrdza, niepokoitam si¢, ze 6w zab madrosci da o sobie zna¢, kiedy
bedziemy gdzie§ we Wloszech. Lepiej wiec pozby¢ si¢ go od razu. Udalam si¢ wiec na zabieg,
podczas ktorego doswiadczony dentysta uszkodzit nerw, wskutek czego przez nastepny miesigc



nieustannie dokuczal mi ostry bol zeba.

Do Rzymu polecielismy przez Amsterdam. Bylo to w okresie, gdy Steve mogl legalnie
reklamowa¢ linie lotnicze 1 otrzymywa¢ w zamian darmowe bilety, polecieliSmy wiec
ogromnym, czterosilnikowym samolotem KLM, co zabrato nam osiemnascie godzin. Codziennie
bol ustawatl na jakie$§ cztery czy pig¢ godzin w porze lunchu i obiadu, kiedy aplikowalam sobie
aspiryne 1 par¢ szklaneczek whisky. Pamietam jak podczas dnia przerwy w Amsterdamie porazit
mnie niesamowity widok setek kwitngcych tulipanow, ktorym staratam si¢ delektowaé jak
moglam, zanim bol dopadnie mnie znowu.

Rzym pozostat w mojej pamigci jako mgliste wspomnienie, z wyjatkiem wizyty u Gucciego,
gdzie jako$ zdotalam wzig¢ si¢ w garS¢ 1 wybra¢ wspaniatg czarng torebke z aligatora, ktorg
Steve mi kupit, a potem jeszcze go namoéwitam na maly, wisniowa torebke wieczorowa, tez z
aligatora — do dzi§ mam je obie. Steve obudzit si¢ w §rodku nocy i, nie wierzgc wlasnym oczom,
ujrzal jak w §wietle nocnej lampki napawam si¢ widokiem moich nowych torebek.

Po opuszczeniu Rzymu, ruszyliSmy do Florencji i w potowie drogi, kiedy byto juz o wiele za
p6zno, zeby co$ na to poradzi¢, odkryliSmy, ze wypozyczony przez nas samochod, nowy Fiat
kabriolet — najmniejszy model, zwany Topolino — byt rodagio. Innymi stowy, byt na dotarciu i
w silniku zainstalowano regulator, ktory ograniczal szybko$¢ do okolo szescédziesieciu
kilometrow na godzing. Przy tej szybkosci podréznej wszystkie moje starannie przygotowane
wyliczenia wziely w teb. Kiedy dokonaliSmy tego odkrycia, zaczat la¢ deszcz. Dach tego
pieprzonego kabrioletu nie domykal si¢ 1 przez reszte drogi caty czas na glowe Steve’a kapata
woda.

Z powodu rodagio, azeby dosta¢ si¢ z jednego hotelu do drugiego musieliSmy poswieci¢
czternascie godzin dziennie na jazde¢ samochodem, ale nie od razu zorientowali§my si¢, ze
powinniSmy byli odstawi¢ samochod do Rzymu. Wkrotce znalezliSmy si¢ w punkcie bez
powrotu. Bylo to w czasach, kiedy dopiero od niedawna zaczeto wypozycza¢ samochody i nie
mozna byto po prostu wymieni¢ samochodu na inny podczas trwania podrézy. Nie moglismy tez
zmieni¢ planu i przesiag$¢ si¢ na pociag; pragneliSmy przeciez zobaczy¢ okolice, a ponadto
mieli§my jeszcze dwa tygodnie czasu, zanim zawitamy do Paryza.

Florencja to kolejne mgliste wspomnienie, ale Wenecj¢ pamigtam doskonale. Przyjechalismy
w bezchmurny dzien, zostawilismy przeklgtego Fiata na stacji i pospieszylismy do motoscaffo,
ktory zawidzt nas do hotelu. Potem w pospiechu zaprowadzitam Steve’a na Plac §w. Marka,
gdzie zatrzymatam si¢ pod sklepionym przejsciem, skad otwiera si¢ wspanialy widok na
ogromny plac.

»Ruszamy”, powiedziatam, po czym wyszlismy na plac. Wtedy lungt na nas deszcz.
Zawrdcili$my 1 co tchu pobiegliSmy do hotelu, gdzie spedziliSmy caty dzien w oczekiwaniu na
jakie$ oznaki przejasnienia. Daremnie; w koncu z powrotem spakowaliSmy si¢ i postanowiliSmy
zmieni¢ plan: pojechalismy w kierunku czego$, co wygladato na zwykla gorska przelecz,
prowadzaca do portu La Spezia, najblizszego miasta na trasie do Positano, gdzie mieliSmy
zarezerwowany hotel.

W wieku dziewigtnastu lat, zaraz po ukonczeniu Columbii, Steve zglosit si¢ na ochotnika do
sit powietrznych, a potem w stopniu porucznika trafit do oddziatu wojsk wodno—ladowych na
Filipinach, gdzie zajmowat si¢ lacznoscig radiowg z sitami powietrznymi, kierujgc samoloty na
cel podczas bombardowan. Jednak orientowanie si¢ wedtug wtoskiej mapy nie bylo tak prostym
zadaniem jak operacje na okupowanej przez nieprzyjaciela wyspie na Pacyfiku.

Kiedy zapadia ciemnos$¢, nad naszymi gtowami zawisty cigzkie chmury, a droga byla petna
ostrych zakretow, ledwie roz§wietlanych reflektorami samochodu. ByliSmy dopiero w potowie
drogi do La Spezia. Przerazona kulitam si¢ w wilgotnym ubraniu na siedzeniu i wcigz zegnatam



si¢ w nadziei, ze to pomoze. Na tym pustkowiu Steve jakim$ cudem dojrzal drobng postac stojaca
w ciemnosci. Zatrzymat si¢ 1 kupit malenki bukiecik szarotek od stojagcego przy drodze chtopca,
ktory nie powinien byl o tej porze tam przebywac. To dziwne, magiczne spotkanie wzieliSmy za
dobry znak i przez caly czas, kiedy zdazaliSmy ku tej upiornej przeteczy, kurczowo $ciskatam
kwiatki w dloni, az wreszcie o polnocy dotarliSmy do obskurnego portu La Spezia i w jakiej$
spelunce znalezliSmy pokoj, ktorego cale o$wietlenie stanowila staba zarowka zwisajaca nad
tozkiem.

Nastepnego dnia w ponurych nastrojach pojechaliSmy dalej 1 w strugach deszczu mingliSmy
Positano, nawet nie zatrzymujac si¢, zeby odwola¢ nasza rezerwacj¢. Kiedy jechali$my,
spojrzalam przypadkiem na twarz Steve’a i ujrzalam obcego, wscieklego 1 zawiedzionego
mezczyzne, ktorego nie znatam. ,,Co ja, u licha, tu robi¢ z tym cztowiekiem i kim on, u diabia,
jest?” zadawatam sobie pytanie, ktore kazda szczesliwa (i nieszczesliwa) matzonka musi
zadawaé sobie tysigce razy. Zapamigtatam to tylko dlatego, ze to uczucie zdumienia ogarne¢to
mnie wtedy po raz pierwszy.

PrzekroczyliSmy granice francuska i zatrzymali$my si¢ w La Reserve de Beaulieu, matym, ale
niezwykle eleganckim hotelu. Pamigtalam, ze w 1948 roku spedzitam tam z rodzing kilka
wspaniatych dni, podczas ktérych po raz pierwszy zobaczyli§my kobiety w kostiumach biki —
ni, kapigce si¢ w hotelowym basenie. Nastepnego dnia, 20 maja, przypadaty urodziny Steve’a i,
kiedy obudziliSmy si¢, powitala nas pigkna, stoneczna pogoda. Podarowatam mu jedwabny
szlafrok, ktory udato mi si¢ w tajemnicy przed nim kupi¢ w Rzymie 1 oboje myslelismy, ze
najgorsze mamy juz za soba.

Czytelniku, jak piszg w reklamach horrorow, teraz bedzie najgorsze. Nastgpna klgska spadta
na nas nastepnego dnia w Cassis, podczas lunchu. Nie wiem, jaka pyszng potrawa si¢ wtedy
uraczylismy, ale mniej wigcej w tym samym czasie oboje dostalismy biegunki, a znajdowalismy
si¢ wtedy w drodze do Paryza. Nie byla to przypadtos¢, jaka da si¢ kontrolowac. Mielismy
szczescie, ze za kazdym razem udawato nam si¢ szybko wyskoczy¢ z samochodu, zanim
nadeszlo najgorsze, a powtarzato si¢ to bez konca. Takie chwile pozwalaja dokonaé¢ odkrycia ze
sranie ma pierwszenstwo przed wszystkim. Nasza choroba utrzymywatla si¢ przez wiele tygodni,
a nasilita si¢ w Nimes, gdzie, jak pamigtam, gryztam hotelowa poduszke, kiedy dopadly mnie
skurcze menstruacyjne, najgorsze jakie kiedykolwiek miatam, podczas gdy Steve goragczkowo
probowat zdoby¢ jakie$ lekarstwa u konsjerzki. Nie cierpiatam tak podczas zadnego porodu.

Podczas tej drogi do Paryza mieliSmy jedng chwile wytchnienia. MieliSmy rezerwacje w
matym hotelu o nazwie Le Prieure, w Villenueve—les—Avignon, gdzie przybyliSmy jak zwykle po
ciemku, ze wzgledu na nasz wolno poruszajacy si¢ samochdd. Nastepnego ranka musieliSmy
wyjechaé zaraz po $niadaniu, zeby zdazy¢ na nastepny postdj, ale oczarowat nas widok matego
hotelu po drugiej stronie Rodanu. Gdybysmy tylko mogli zosta¢ o jeden dzien dhuzej,
pomysleliSmy smutno, ale wowczas nigdy nie zdazymy dojecha¢ do Paryza w przewidzianym
czasie; wpadtam w jakis$ obled, tak bytam zdeterminowana, zeby dotrze¢ do Paryza na czas, gdzie
wreszcie pokaze memu mezowi miasto, ktore tak pokochatam.

Zarezerwowatam miejsce w hotelu San Regis, ulubionym hotelu ludzi ze $§wiata mody.
Napisatam do hotelu dlugi list, opisujac pokoj, jaki chcieliby$Smy dostaé, przy czym powotatam
si¢ na Dicka Avedona, Carmel Snow i1 Nancy White, ktorzy polecali mi to miejsce.

Tym razem przybyliSmy na czas i natychmiast zaprowadzono nas do nedznego pokoiku na
poddaszu, niewatpliwie najgorszego pokoju w calym hotelu. Usiadtam na t6zku i rozptakatam
sie. Czutam nienawi$¢ do Francuzow setki razy, ale nigdy silniej niz w owej chwili. Bardziej
praktyczny Steve niezwlocznie poszedt prosto do recepcji 1 zatatwil nam porzadny pokoj. Tego
wieczoru mieliSmy zarezerwowany stolik u Maxima i w koncu mogtam zalozy¢ jedng z wielu



sukienek, ktére bez sensu wozitam ze soba przez trzy tygodnie. Zamiast wzig¢ taksdéwke,
pojechalismy tam samochodem, a kiedy zatrzymalismy si¢ przed wejsciem do najwspanialszej
restauracji w Paryzu, nasz Fiat na dobre odméwit postuszenstwa. Pewnie poczul si¢ upokorzony.
Nastepnego dnia z ogromnym uczuciem ulgi pozbylismy si¢ go definitywnie.

U Maxima dostalismy doskonaty stolik 1 ledwo zdazyliSmy usigs$¢, gdy podszedt do nas
Michel Paulmier—Peterson, niezwykle przystojny pot-Szwed i méj dawny chiopak, zeby sie
przywita¢. Z dumg przedstawitam mu meza, na ktorym Ow pozeracz niewiescich serc zrobit
znacznie mniejsze wrazenie niz na mnie. Kiedy to teraz wspominam, mysle, ze to byt
najsympatyczniejszy moment naszej podroézy poslubnej. Steve mowi, ze dla niego takim
momentem byto wejscie na poktad samolotu, ktorym wracalismy do domu.

Spotkanie z Michelem stanowilo przedsmak naszych probleméw w Paryzu. Wszedzie, gdzie
chodziliSmy, przedstawialam Steve’a swoim starym znajomym. Jednak nieodmiennym
zwyczajem, Francuzi zaczynali rozmowe po angielsku, ktérym wszyscy mowili w miar¢ dobrze,
ale w par¢ minut potem przechodzili na francuski. W owym czasie Steve nie znal jeszcze tego
jezyka, wiec oczywiscie czul si¢ wyjatkowo niezrgcznie 1 nie na miejscu, czego ghlupia nie
przewidziatam. Paryz byl ostatnim miejscem, ktore powinni§my byli odwiedzié, a to byt przeciez
mdj pomyst. Nie ulega watpliwos$ci, ze kompletnie spieprzytam nasza podréz poslubng.

Biegunka Steve’a takze nie ust¢powala, poszedt wiec do Paula—Emila, zeby dosta¢ jakie$
lekarstwo. Paul-Emile, ktory tak jak wickszos¢ francuskich lekarzy przyjmowat pacjentéw w
domu, poprosit, zeby Steve si¢ rozebral. ,Mam tylko biegunke”, zaprotestowat Steve. ,,Prosze
zdja¢ ubranie”, nalegat doktor. Przepisat wielkie, budzace groz¢ pigutki, ktére wyrzucilismy do
klozetu, ale od tej chwili Steve ozdrawiat.

Przez wiele lat wyobrazatam sobie, ze Paul-Emile byt ciekaw jak w catej okazatosci wyglada
me¢zczyzna, ktorego poslubitam, dopdki nie poznatam jednej z jego dawnych pacjentek. Jako
szesnastoletnia dziewczyna, cierpiata na jaka$ drobna dolegliwo$¢ 1 Paul-Emile takze kazat jej
si¢ rozebra¢ do naga, po czym poprosit, zeby usiadla na krzesle, na wprost jego biurka.
,Mademoiselle”, spytal, ,,czy Pani czytuje wiersze?”

W koncu wrocilismy do Nowego Jorku i chociaz nie mieliSmy Zzadnej powaznej ktétni, zdatam
sobie sprawe, ze podrézowanie z me¢zem jest sprawa znacznie bardziej skomplikowang niz
sadzitam; co$ jak wloska mapa drogowa. Wiedziatam, ze moge na niego liczy¢ w takich
sprawach jak jazda po gorskich drogach, obrona przed nieuprzejma obstuga w recepcji czy
zakupy u Gucciego. Pewnego razu Nancy White spytala mnie zalosnym glosem, ,,Dlaczego masz
tadniejsza torebke niz ja?”

Jakie$ sze$¢ miesigcy poOzniej, jesienig, w Connemara, Steve zatatwiat co$ przez telefon z
agentem, ktory tak go rozwscieczyl, ze plecy przeszyl mu nagly skurcz. Kiedy znalezliSmy si¢ z
powrotem w naszym mieszkaniu, bylo juz tak zle, ze musiat i§¢ do szpitala, gdzie natychmiast
umiescili go na wyciggu. Wrocitam do domu, rzucitam si¢ na t6zko i szlochajac, wykrzykiwatam,
,»Wiedziatam, ze to zbyt pickne, zeby bylo prawdziwe.” ,,Wiedzialam, ze to zbyt pickne, zeby
byto prawdziwe”, powtarzalam bez konca. Bylam pewna, ze moj $wiat si¢ zawalil. Byla to u
mnie zupehie nietypowa reakcja. Zazwyczaj w sytuacji zagrozenia pozostaje spokojna. Jedyne,
co mi przyszto do glowy, to zeby po pracy zanies¢ Steve’owi do wypicia jaki$ koktajl, ale od
razu mi powiedzial, ze ostatnig rzeczg, na jakg ma ochotg, jest alkohol. Po trzech dniach opuscit
szpital z zaleceniem, aby spatl na desce, ale dzicki temu zdarzeniu zdalam sobie sprawe, jak
bardzo moje szczgscie zalezy od niego.



Pod koniec dwoch wspaniatych, zupetlie pozbawionych klopotow i komplikacji lat
matzenstwa, tuz po tym jak skonczylam dwadzieécia osiem lat, ktorego$s dnia Steve powiedzial,
~Powinnis§my mie¢ dziecko.” ,,Musimy?” spytatam z powatpiewaniem. ,,No”, odpowiedziat i w
ciggu godziny zasztam w cigze. W taki wtasnie sposob ludzie decydowali si¢ w tamtych czasach
na dziecko, nie po$wiecajac temu wiecej uwagi niz sprawie kupna pary butéw. Taki zwyczaj
panowal w latach pigc¢dziesigtych. Jezeli nie mogle§ mie¢ dzieci, adoptowates je, ale po prostu
musiale$§ mie¢ dzieci, tak jak wszyscy wokot, a dwa lata po Slubie to byl czas, kiedy wigkszo$¢
matzenstw si¢ na to decydowata. To zupeknie tak, jak w przypadku dwojga ludzi, ktorych zycie
jest juz doskonale zorganizowane. Spogladaja na siebie, wzruszaja ramionami i jedno z nich
mowi, ,,Chodzmy kupi¢ sobie stonia.”



Rozdzial dwudziesty czwarty

Wiedziatam, ze jestem w cigzy na dlugo przedtem zanim posztam do ginekologa, zeby si¢ o
tym upewni¢. Wieczorami chodziliSmy ze Stevem na lekcje gotowania, organizowane przez
faceta z Village, ktory przeksztalcit swdj salon w ogromng kuchni¢. On kupowat rozmaite
artykuly spozywcze, a my przynosili$my napoje 1 wino i do péinocy uczyliSmy si¢ przyrzadzacd
takie dania jak kaczka w pomaranczach czy pieczen wotowa a la Wellington. Nasz wesotly,
niepraktyczny nauczyciel zawsze mial podwinigte rekawy, ktore odslaniaty ciemng szczecing
wlosow na rekach. Oczywiscie kiedy obiad byl juz gotowy, byliSmy wszyscy zbyt wstawieni,
zeby pamigtaé, jak przygotowali§my te wspaniale potrawy, ale nauczylam sig, jak obiera¢ cebule
1 jak uzywac tasaka i nabratam pewnosci siebie w sprawach kuchennych, jakiej nie miatam nigdy
przedtem.

W niecale dwa tygodnie po tym, jak zaszlam w cigze, stwierdzitam, ze nie jestem w stanie
p6j$¢ na lekcje gotowania, ktorg mieliSmy oplacong z gory. Moglam jes¢ tylko biate pozywienie:
biaty chleb, migso z kurczakoéw, $mietane, lody waniliowe... lista biatych potraw jest krotka. Ale
na sama mysl, ze mialabym zje$¢ co$ innego, zbieralo mi si¢ na wymioty.

Hilliard Dubrow, moj ginekolog, potwierdzit moja wtasng diagnoze, co sprawito, ze byliSmy
ze Stevem podekscytowani, ze tak sprytnie osiagneliSmy cel, ze tak powiem, za pierwszym
podejsciem. ZaczeliSmy si¢ rozgladaé za wigkszym lokum i w konicu wynajeliSmy mieszkanie na
Pig¢dziesiatej Siddmej ulicy, o jedng przecznice od parku na East River. Autobus linii 20 dowozit
mnie bezposrednio do pracy.

Kiedy bylam w pigtym miesigcu cigzy, wybraliSmy si¢ na wycieczk¢ do Paryza, poniewaz
wiedzieliSmy, ze po przyj$ciu na $wiat dziecka nie bedziemy mogli podrozowac zbyt wiele. Jesli
chodzi o garderobe, nie miatam wiasciwie nic do kupienia. Pozostawaly tylko rekawiczki i
perfumy. Gdybym potrzebowata jeszcze jakiego$s dowodu, ze m6j maz ma $swigtg cierpliwosé,
dostarczyloby go wspomnienie, jak przymierzatam rgkawiczki z reka oparta na ladzie, a
sprzedawczyni starannie rozkladata kazdg parg, zeby si¢ upewnic, czy nie sa za mate lub za duze.
Dopiero gdy obejrzalam dwadziescia siedem par dziecinnych rekawiczek, we wszystkich
mozliwych rozmiarach i kolorach, uznatam, ze to wystarczy i1 rzeczywiscie: przez cale
dziesigciolecia nie musialam juz kupowa¢ zadnych rekawiczek. Od tej pory Steve nigdy juz nie
wybrat si¢ ze mng na zakupy; epizod z rekawiczkami podkopat jego ducha.

Ostatniego wieczoru poszliSmy do slynnej klasycznej restauracji Lucas—Carton, gdzie przez
caly czas tzy nie przestawaly mi ptyna¢ z oczu. ,,Juz nigdy nie bedzie tak samo”, powiedziatam,
czujac gleboki, niemozliwy do opanowania smutek. Kelnerzy nie zwracali na mnie uwagi.
Placzace kobiety stanowig zapewne zwykly widok we wszystkich duzych francuskich
restauracjach. Wiedziatam, Ze kiedy przychodzi na §wiat dziecko, Zycie zmienia siew sposob tak
zasadniczy, ze jest to jak koniec calego rozdziatu. Zadna zawiedziona milo$¢, zaden rozwdd,
zadna zmiana zawodu nie ma na dluzsza metg istotnego znaczenia, w poréwnaniu z posiadaniem
dziecka. Dziecko jest jedyna rzecza w zyciu, ktorej nie mozesz zmieni¢ czy od siebie odsunac...
jest najwigkszym 1 ostatecznym zobowigzaniem, jakie kiedykolwiek podejmujesz.

Ale byla to przemijajaca reakcja, jak wtedy, gdy ptakatam podczas obiadu z rodzicami w
Voisin, w moje dwudzieste drugie urodziny, poniewaz wiedziatam, Ze nigdy juz nie bede
naprawde mloda. Teraz wiedzialam, ze nigdy juz nie begde naprawde wolna. W obydwu
przypadkach miatam racje, ale z drugiej strony czyz nie jest pocieszajace, ze nikt nie jest
wiecznie miody 1 wolny? Przynajmniej ,,odlozytlam” utrate swojej wolnosci do dwudziestego



6smego roku zycia.

Kiedy zblizal si¢ termin rozwigzania, urzadziliSmy w co$ w rodzaju loterii. Za dolara ludzie
proponowali imi¢ naszego dziecka, a zwyci¢zca miat dosta¢ dziesig¢ dolaré6w 1 pamigtkowa
laurke. Prywatnie postanowilismy, ze jesli dziecko bedzie chtopcem, damy mu na imi¢ Nicholas 1
oczywiscie to imi¢ zaproponowal Herb Mayes. Jego pierwszy wnuk miat takze na imi¢ Nicholas.
Rzecz jasna, mogla si¢ urodzi¢ dziewczynka, ale miatam irracjonalne przekonanie, ze to bedzie
chlopiec.

Bytam peha irracjonalnych mysli: uwazatam, ze wygladam wspaniale wazac o pi¢tnascie
kilograméw wigcej niz normalnie; uszylam stroje cigzowe na zamowienie, bo wszystko to, co
widzialam w sklepach, nie bylo wystarczajaco szykowne; w koncu, kiedy bytam w 6smym
miesigcu cigzy, zghupiatam kompletnie i nakupowalam strojow na okres po porodzie. Sktonito
mnie do tego spotkanie z Patrickiem O’Higginsem, przemitym facetem, ktory byt prawa reka
Heleny Rubinstein. Ten superelegancki rudy Irlandczyk, ktory kiedy$ byl oficerem w Irish
Guards, zaptacil swego dolara, proponujac, zebySmy dziecku dali na imi¢ Ludwig von Krantz.
»von”, wyjasnil, to drugie imi¢. Patrick czesto zabieral mnie na przyjecia u p. Rubinstein, a
kiedy bytam tam po raz ostatni, juz w bardzo zaawansowanej cigzy, ta obwieszona klejnotami 1
zdumiewajgca niewiasta wzieta moje dlonie i przytrzymata je przez dluga chwile, patrzac mi
gleboko w oczy 1 nic nie méwigc. Nie wiem, co wiasciwie chciala mi w ten sposob
zakomunikowac.

Najbardziej irracjonalng z moich mysli byto przekonanie, ze powinnam dowies¢ sity swego
charakteru i odby¢ poréd wedle éwczesnie panujacej mody, metoda znang jako ,,bezbolesny
pordd”, wymyslong przez dr Grantly Dicka Reeda z Anglii. Metode te¢ stosowano w szpitalu
Mount Sinai, gdzie postanowitam urodzi¢, pomimo ostrzezen mego ginekologa, ktory mowit, ze
jest to doskonaty szpital ,,szkoleniowy”, ale nie zapewnia odpowiednich wygod mtodej matce.
»Ale to najlepszy szpital w Nowym Jorku”, upieralam si¢, ,,a co zrobi¢ w razie naglego
wypadku?”

Szkolenie w zakresie bezbolesnego rodzenia bylo w calo$ci poswigcone oddychaniu
brzusznemu, co mialo odwréci¢ uwage od ,,dyskomfortu”, ale odbywato si¢ bez partnerow czy
nHinstruktorow”. W owych czasach megzow w ogdle nie wpuszczano do sali porodowej; taki
szalony i makabryczny pomyst nikomu nie przyszedt do glowy. Pordd byt aktem, w ktorym
uczestniczyta wylacznie kobieta i lekarz. Po co mg¢zczyzna mialby bra¢ udzial w spektaklu, w
ktorym jego zona znajduje si¢ w tak mato romantycznej pozycji?

Jednak pod koniec kursu zaproszono nas wszystkich, wraz z m¢zami, abySmy obejrzeli film
nakrecony podczas prawdziwego porodu Kamere ustawiono doktadnie migdzy szeroko
roztozonymi kolanami kobiety, z ktorej ust ani na chwile nie schodzit usmiech, kiedy zgrabnie
rodzita ogromne dziecko. Wszyscy mezczyzni w pokoju wstrzymali oddech, a kobiety poczuly
si¢ ogromnie zaklopotane. W pewnym momencie, przed wykonaniem cigcia, lekarz zrobit
pacjentce zastrzyk. Na widok tej diugiej igly zrobitlo mi si¢ stabo. Spojrzalam na swoje
wspoltowarzyszki 1 ich me¢zow. Patrzyty przed siebie kamiennym wzrokiem, wlepiajac oczy w
ekran. Moze byly w szoku albo przestaty widzie€. Jezeli one nie mdleja, to ja tez nie zemdleje,
pomyslatam, zaciskajac glowe migdzy kolanami i biorac parg glgbokich wdechow. Udato mi si¢
nie zrobi¢ z siebie widowiska.

Jednakze nalegatam, aby Hilly mnie u$pil, zanim wbije mi t¢ igle. ,,Nawet tego nie
poczujesz”, zapewnil mnie, ale si¢ upartam.

Miatam jeszcze tylko jedno niemite przezycie. Mniej wigcej na tydzien przed urodzeniem
Nicka bytam ze Stevem w kinie, kiedy nagle zdatam sobie sprawe, ze to dziecko, ktére mnie
kopie tam, od $rodka, ma tylko jedng droge wyjscia. Do owej chwili zupelnie o tym nie



myslalam, pomimo filmu, ktoéry obejrzalam. Tylko jedna droga wyjscia! Jak, na Boga, mogtam
si¢ znalez¢ w takim klopotliwym polozeniu? Dlaczego zgodzilam si¢ na udzial w tym
groteskowym przedsiewzigciu? Caty ten projekt byl zupetie beznadziejny — jak moglam tego
wczesniej nie zauwazyC¢? Mialam przerazajacy atak paniki, co$ co nie zdarzylo mi si¢ nigdy
dotad, i wyciagnetam Steve’a z kina, zeby kupi¢ sobie lody brzoskwiniowe, jedyny dostgpny lek,
poniewaz od chwili zajScia w cigze nie mogtam znie$¢ nawet zapachu alkoholu.

Pracowalam az do dwoch dni przed data spodziewanego porodu, ktora przypadata pigtego
pazdziernika. Pewnego dnia gadatam z przyjaciotka, ktora byla w rownie zaawansowanej cigzy,
stojac w korytarzu Good Housekeeping, kiedy natknal si¢ na mnie Herb Mayes. Zatrzymat si¢ i
popatrzyt na nas obie z najwyzszym niesmakiem. ,Jesli jeszcze kiedy$ zobacz¢ was razem,
wyrzucg was obie!” krzyknat 1 oddalit si¢ — I zdarzyto si¢ to w redakcji magazynu, na ktérego
oktadce zawsze widniala u§miechnigta twarz dziecka. Od tego czasu spotykatySmy si¢ w toalecie,
jedynym bezpiecznym miejscu, jakie nam przyszio do glowy.

Chociaz moja cigza przebiegala bez zadnych zakidcen i tylko raz miatam atak paniki zwigzany
z samym porodem, w mojej pod$wiadomos$ci musiaty drzemaé jakie§ mroczne mysli. Pewnej
nocy, na krotko przed urodzeniem Nicka, wzietam pieczolowicie przechowywane stare listy
mitosne, z ktorych zachowalam tylko te, ktore zawieraly propozycje matzenskie, i zniszczytam je
co do jednego. Co bedzie, jesli umre przy porodzie, pomyslatam w chwili szalenstwa. Co bedzie,
jesli jedyng rzecza, jaka po mnie pozostanie, bedg te listy od innych m¢zczyzn? O ilez gorzej
musialby si¢ czu¢ Steve po mojej utracie, gdyby przeczytal te listy, schowane w moim biurku.
Dzi$ oczywiscie zaluj¢ tego, co wtedy zrobilam, ale $§mier¢ Melanie w powiesci Przeminglo z
wiatrem wywarta na mnie wigkszy wpltyw niz bytam sktonna przyznac.

Moja matka byla na seminarium w Aspen i zamierzata wréci¢ dopiero kilka dni po dacie
spodziewanego porodu. Zatelefonowalam do niej 1 poprositam, zeby wrécita wczesnie;j.
,Dlaczego?” spytata zdumiona. ,,W jaki sposdéb moge ci pomoc? Przeciez nie jestem lekarzem.”
Pelna zaklopotania, ze pragn¢ jej wsparcia, cho¢by 1 niewidocznego i1 zdecydowana,
powiedziatam, ze jej potrzebuj¢ 1 w koncu zgodzita si¢ wroci¢ wezesniej. Nienaturalne? Tak, ale
bardzo charakterystyczne dla Mickey Tarcher.

Par¢ dni przed terminem porodu, zgodnie z instrukcjami, mi¢dzy materacem a normalnym
przescieradtem potozytam przescieradto gumowe. W nocy pigtego pazdziernika obudzitam si¢ na
wyrazny odglos jakby peknigcia, ktéry odezwat si¢ w mojej glowie. Wiasnie odeszly wody
ptodowe. Zadowolona stwierdzitam, ze oto zndéw jestem punktualna. Zawingtam si¢ w trzy
reczniki kapielowe i zapadalam w sen pomigdzy powtarzajagcymi si¢ skurczami. Kiedy odstep
pomiedzy nimi zmalal do okoto pi¢tnastu minut, obudzitam Steve’a. Zadzwonili§my do Hilly,
ktory powiedzial, ze jest jeszcze za wczesnie, zeby jechaé¢ do szpitala. Potozytam si¢ wigc z
powrotem do 16zka, budzac si¢ tylko podczas skurczow, a kiedy zaczely si¢ powtarza¢ co okoto
dziesi¢¢ minut, ubraliSmy si¢, wezwaliSmy taksowke i1 pojechalimy do Mount Sinai, gdzie stat
juz zaparkowany maty czerwony kabriolet mego lekarza. Steve’owi powiedziano, zeby poczekat
w hallu, gdzie wkroétce kto§ mu wreczyt mata, zato$nie wygladajaca papierowa torbe z moim
ubraniem.

W miedzyczasie naprawde mito spgdzatam czas w sali porodowej Chyba nigdy jeszcze nie
czulam si¢ tak wspaniale. Oddychanie odbywato si¢ bez problemow, a kiedy wzeszto stonce,
przyleciata do mnie biedronka, ktdérej jako$ udalo si¢ dosta¢ do klimatyzowanego szpitala
miejskiego... kolejny nieoczekiwany dobry znak, jak 6w maty chlopiec, sprzedajacy szarotki na
gorskiej przeteczy. Podtrzymywato mnie na duchu triumfalne uczucie panowania nad skurczami i
cieszytam si¢ wizytg kazdej pielegniarki, ktora przychodzita, zeby zobaczy¢ jak mi idzie. Po
szesciu godzinach, ktore mingty jak z bicza trzast i prawie bez zadnych przykrosci, z wyjatkiem



naprawde paskudnych ostatnich trzydziestu minut, podano mi eter, a kiedy obudzitlam si¢ parg
minut pozniej, zobaczytam Nicholasa, juz umytego 1 w doskonatej kondycji, z urocza, spiczastg
gtowka.

Nick urodzit si¢ zbyt szybko, jak na 6wczesne standardy i przeniesiono mnie do prywatnego
pokoju, gdzie gwaltownie zwymiotowatam po zupehnie niepotrzebnej narkozie, przy ktorej si¢
upartam. Zebrani w pokoju obok $§wietowali uroczystos¢ obrzezania, z ktorg wigzato si¢ sporo
zgielku 1 obezwladniajacy zapach pastrami, ktory w innych okoliczno$ciach wydawatby mi si¢
smakowity. Kiedy powiedziatam pielegniarce jak si¢ czuje, odparta lakonicznie, ,,Wszystko jest
w porzadku, po prostu urodzita pani dziecko.”

Hilly Dubrow miat racj¢: Mount Sinai nie byt dobrym miejscem dla mtodej matki. Kiedy w
dwa lata i dziewie¢ miesiecy pozniej rodzitam Tony’ego, posztam do Doctors Hospital, mitego
wiejskiego domu z doskonatym wyzywieniem 1 przyjaznie nastawionymi pielggniarkami. Tony
urodzit si¢ btyskawicznie, w ciggu zaledwie pot godziny, nawet nie dajac mi czasu na kontrole
oddychania; ledwie zdazyli mnie przenies¢ na salg porodowa. Probowatam przekonaé
pielegniarki, zeby obudzity Hilly’ego z drzemki, krzyczac, ,,Dajcie tu zaraz tego zasranego
dupka! Przysiegam na rany Chrystusa, ze zaraz urodz¢ to pieprzone dziecko!” Chciatabym
wierzy¢, ze byl to przetom w normalnej procedurze, ale jestem pewna, ze w tych okoliczno$ciach
zachowatam si¢ jak kazda inna porzadna dziewczyna.



Rozdziatl dwudziesty pigty

Po urodzeniu Nicka wzietam cztery miesigce urlopu macierzynskiego. Ponad rok wcze$niej
przeniesiono mnie z dzialu mody na stanowisko osobistej asystentki Herba Mayesa d/s
asortymentu, ale moja pensja nadal wynosita siedemdziesigt dolarow tygodniowo. W dalszym
ciggu pisalam artykuty dla magazynu 1 chociaz dysponowalam teraz prawdziwym
doswiadczeniem w tej dziedzinie, dostawalam za to mniej wiecej jedna trzecig tego, co dostatby
kto§ z zewnatrz za wykonanie takiej samej pracy; ewidentna niesprawiedliwo$¢, od ktoérej nie
byto odwotania. Moja nowa praca wymagata ciggltego doptywu nowych pomystéw, co czesto nie
byto latwe, ale jako$ dawatam sobie rade, wykorzystujac wiele pomystow, ktére teraz wywotuja
we mnie u$miech niedowierzania, poniewaz tak bardzo wyprzedzaty swoje czasy, ze wygladaty
na zart. Przykladami mogg by¢ artykul na temat nikomu nieznanej p. Kennedy, ktéra jako zona
senatora jeszcze nie przeniosta si¢ do Waszyngtonu, oraz na temat Woody Allena, ktory wlasnie
zdobywat popularnos$¢ jako komik.

Herbert przenosit mnie z jednego dziatu do drugiego, bo najwyrazniej miat wobec mnie jakies
plany na przyszto$¢, chociaz nigdy nie rozmawialiSmy na ten temat. Mys$latam, Zze jako mdj
mentor uwazal, ze ostatecznie bede redagowaé magazyn, a ja myslatam podobnie. Do dzi$ dnia
jestem zdania, Ze bytaby to dla mnie odpowiednia praca. Caty Good Housekeeping to byto moje
podworko: opracowywatam pomysty dla testowej kuchni, salonu pigknosci, dziatu podrdzy,
dzialu dekoracji 1 wszystkich innych dziatow, ktére wydawatly si¢ warte poznania. Bylam osobag
jakby stworzong do pracy w magazynie i nawet teraz czytam ich tyle ile si¢ da, cze¢sto widzac
swoje wlasne pomysty w nowej szacie 1 czujac zazdro$¢, ze obecnie redaktorzy ciesza si¢
znacznie wigksza swobodg niz niegdys, jesli chodzi o sprawy seksu.

Miatam z Herbertem umowg, ze po powrocie z urlopu macierzynskiego bgde pracowac tylko
przez pét dnia. Przyjetam na state gosposie imieniem Rose, ktora byta uciekinierka z Wegier.
Rose, ktorej jedyna wada byto to, ze wszystko ,,przyprawiala” $mietang, byta prawdziwie dobra
dusza, ktora potrafita doskonale zaopiekowac si¢ Nickiem rano kiedy nie byto mnie w domu.

Ten idealny uktad trwat tydzien. Pod koniec tygodnia Herbert wezwat mnie do biura i
wyjasnit, ze wszystkie inne matki zatrudnione w magazynie zapragnety pracy na pot etatu.

»Rozumiem”, powiedziatam. ,,Nie mam im tego za zte. Obawiam si¢ wigc, ze b¢de musiata
odejs¢.”

,»0dej$¢?! Nonsens! Musisz wroci¢ do pracy na petnym etacie.”

»Na pelnym etacie? I opiekunka miataby wychowywa¢ Nicka zamiast mnie? Nie, Herb, to nie
wchodzi w rachube, to niemozliwe.”

,Popehiasz najwickszy btad w zyciu”, odpart.

»Nie sadze”, powiedzialam spokojnie, zabierajac si¢ do odejscia.

Rzucil mi piorunujace spojrzenie i kiedy wychodzitam z jego pokoju, krzyknat za mna
okropnym gtosem, ,,Niech ci si¢ nie zdaje, ze potrafisz dobrze pisac!”

Byt to przejaw tej strony Herba Mayesa, ktoéra wszyscy znali, a z ktorg ja woéwcezas zetknelam
sie po raz pierwszy. Bylo to dla mnie na tyle bolesne, ze nie odezwatam si¢ do niego ani stowem
przez nastepne pigc lat. Przez minione dziewie¢ lat regularnie drukowat moje artykuty, ale kiedy
odwazylam si¢ postawi¢ dobro mego dziecka przed jego ukochanym magazynem, uderzyt tam,
gdzie jak wiedzial zaboli mnie najbardzie;.



Mniej wigcej na tydzien przed urodzeniem Nicka, Steve przeszedt z NBC do Columbia
Pictures Television, gdzie zostal szefem dzialu rozwoju. Postanowil przyjaé te nowa prace,
poniewaz uwazal, ze przysztos¢ telewizji lezy nie w przekazach na zywo lecz w filmach.

Zatrudnilam swego pierwszego agenta, dobrze znanego i szanowanego Harolda Matsona,
ktory niebawem zaczat mi dostarcza¢ zamowienia z innych magazynoéw, chociaz nie bylo to nic
wielkiego. Bylam bardziej zafascynowana Nickiem niz moglam sobie wyobrazi¢ i po raz
pierwszy w zyciu praca wydawata mi si¢ bez znaczenia. Jak w przypadku wigkszosci matek,
dziecko stato si¢ moja pasja. Stanowitam klasyczny przypadek. Oczywiscie nie bylo nic
wspanialszego niz moje dziecko... i naprawde nie byto. W migdzyczasie Steve pracowal nad
wieloma cieszacymi si¢ powodzeniem serialami, takimi jak Hazel i Dennis the Menace. Lata
spedzaliSmy w Connemara, zeby uchroni¢ Nicka przed upatami wielkiego miasta i stamtad Steve
dojezdzal do pracy. W jesienne i zimowe weekendy wszedzie zabieraliSmy Nicka ze soba,
spacerujac po Madison Avenue, zagladajac w kazdg sobote do galerii sztuki i na koniec ladujac u
P. J. Clarke’a, gdzie Nick siedziat w swojej spacerowce i popijal sok pomidorowy. Dwa lata
pozniej znowu bytam w cigzy.

I znéw musieliSmy si¢ przeprowadzi¢ do wigkszego mieszkania. Rozgladaliémy si¢ po catym
East Side, probujac znalez¢ cos, na co nas bedzie sta¢, ale moje przeznaczenie, ktdre pozwolito
mi na spedzenie dwoch kroétkich lat w tej dzielnicy, wzywato mnie z powrotem do Central Park
West, mimo ze staralam si¢ przed tym bronic.

Znalezli$my dwunastopokojowe mieszkanie przy Central Park West 135 w starym, stawnym
budynku, zwanym Langham Mansions, ktory znajdowat si¢ miedzy dwiema przecznicami,
ponurg Dakota, gdzie pozniej zamieszkat 1 zgingt John Lennon, a luksusowg San Remo.
Mieszkanie znajdowato si¢ na drugim pietrze; oszklone drzwi zamiast okien w salonie 1 gtdéwne;j
sypialni wychodzily na Zachodnig Siedemdziesigta Czwartg ulice. Numer 135 byt domem z
teatralng przesztoscia; wsrdd jego dawnych lokatorow byli Lee 1 Paula Strasberg z Actors Studio,
brytyjski aktor Cyril Richard, Basil Rathbone i Merv Griffin. Mieszkanie mialo ,,ustabilizowany
czynsz”, co oznaczato, ze jego wlasciciele, trzej Iranczycy, przy podpisywaniu nowej umowy
najmu mogli podnie$¢ czynsz tylko o pigtnascie procent. WynajeliSmy je za niecate czterysta
dolaréw miesiecznie, w stanie ,,as is”.

I to okazato si¢ putapka. Przez ostatnie trzydziesci lat to ogromne mieszkanie wynajmowat
samotny mezczyzna, ktory zajmowat si¢ odnawianiem starych obrazow. Ten pustelnik miat
obrzydliwe zwyczaje i zostawit mieszkanie w optakanym stanie. Podlogi byly pokryte zaschnieta
farba, kuchnia pamigtata czasy przed moim przyjsciem na $wiat, a kiedy wezwalam miejskiego
inspektora elektrycznego, stwierdzil naruszenie przepiséw przeciwpozarowych w 203 miejscach.

Mielismy doktadnie pigtnascie tysiecy dolarow przeznaczone na odnowienie i urzadzenie
nowego mieszkania, co w 1958 roku byto sporag sumg. Zniechgcona rozmiarami stojacego przed
nami zadania, posztam do Yale’a Burge’a, dekoratora wnetrz, ktorego podziwiatam i ktory
urzadzat mieszkania w stylu rustykalnym. Delikatnie mi wyjasnit, Ze za t¢ sum¢ moze zrobi¢ dwa
pokoje. ,,Potem, kiedy zdobedzie pani wigcej pieniedzy, podejmiemy na nowo prace i
doprowadzimy rzecz do konca”, powiedziat, nie zdajac sobie sprawy ze stanu mieszkania albo ze
stanu mojej macicy.

Musialam radzi¢ sobie sama, ale starsza siostra Steve’a, Sunny, ktoéra byla dekoratorka,
zgodzita si¢ uzyczy¢ mi swojej karty, ktorej moglam uzy¢ w hurtowniach, skupionych wokot
budynku D&D. Nie mialam Zzadnego do$wiadczenia w urzadzaniu mieszkania, jesli nie liczy¢
niewielkich przerobek w mieszkaniu przy Piecdziesigtej Siodmej ulicy, ale po dokonaniu



niezbednych napraw instalacji elektrycznej oraz uruchomieniu kuchni i pralni, dosztam do
wniosku, ze nie mam innego wyjscia, jak zakasa¢ rekawy 1 zabra¢ si¢ do roboty.

Odwiedzitam wszystkie hurtownie i w koncu znalaztam takie tkaniny i tapety, jakie mi
odpowiadaty. Zmieniliémy obicia mebli przywiezionych z Pigcdziesiatej Siodmej ulicy i za radg
Sunny zamowitam nowg kanape i krzesta do biblioteki. Na wtasng reke znalaztam antyki, a takze
rozmaite drobiazgi i dywaniki, wszystko po okazyjnej cenie. Ilekro¢ odwiedzatam mieszkanie,
zeby popatrzeé, jak si¢ posuwa praca przy odnawianiu, musiatam skraca¢ czas swoich wizyt, bo
zapach farb przyprawiat mnie o mdtosci, ale mieszkanie bylo prawie gotowe w piatg rocznice
naszego $lubu, ktora przypadata 19 lutego 1959 roku.

Poniewaz biblioteka byla wcigz pusta, wynajeliSmy zespot muzykow i zaprosiliSmy sto
pigcdziesiagt osob; tanczyliSmy do pozna, a potem podaliSmy kolacje przy tym dlugim stole w
salonie. Byt to poczatek széstego miesigca cigzy i cieszylam si¢ w pelni swoim cudownym
zyciem.

Ojciec odwiedzil nas, zeby zobaczy¢ mieszkanie i wygtlosit uwage, ,,To najpigkniejsze
miejsce, jakie kiedykolwiek widzialem”, co bylo w jego ustach rzadkim komplementem, ktory
pamigtam do dzis.

Tony urodzit si¢ 16 czerwca 1959 roku. Wtedy odkrytam, ze posiadanie dwojga dzieci to nie
to samo, co jedno dziecko plus drugie dziecko, ale co$ jakby szeScioro czy siedmioro dzieci
naraz. Jednak podchodzitam do tego ze spokojem, poniewaz wiadro z pieluszkami stalo w
tazience Steve’a, a nie mojej. Tak, tak, czytelniku, jeszcze nie wynaleziono pieluszek
jednorazowego uzytku.

W niecaly rok pdzniej Steve pewnego dnia oznajmit, ze natychmiast na nieokreslony czas
musimy si¢ przenies¢ si¢ do Toronto. Pomimo wrazenia, jakie musieli§cie odnies¢ czytajac te
ksigzke, tak naprawde¢ nie jestem osobg tatwo ulegajaca rozpaczy, chyba ze w zupehie
ekstremalnych okolicznos$ciach. Ale Toronto stanowito taka wilasnie okoliczno$¢. Nie moglam
uwierzy¢, ze po urodzeniu drugiego dziecka i zadomowieniu si¢ we wspanialym mieszkaniu,
znajdziemy si¢ na wygnaniu w Kanadzie. Ale kanadyjska filia Columbia Television byla w
rozsypce 1 Steve miat zorganizowac zaplecze produkcyjne 1 pokierowa¢ dzialem dystrybuc;i.

Ze smutkiem oddaliémy nasze mieszkanie do wynajecia, a sami wynaj¢liSmy na lato dom na
potnoc od Toronto. Byto tam goragco jak w piekle, gorzej niz w Connecticut. Tam tez odkrylam,
ze najlepszym miejscem, gdzie mozna zabra¢ dzieci po poludniu, jest miejscowy klimatyzowany
supermarket, Loblaws, gdzie mogly siedzie¢ na podtodze, oglada¢ komiksy 1 rozmazywac lody
po swoich stodkich buziach. Nic dziwnego, ze nie chcialtam wyj$¢ za mgz, myslatam sobie,
patrzac na to wszystko.

Sytuacja poprawila si¢ na jesieni, kiedy przeprowadzili§my si¢ do innego domu w Rosedale,
na przedmiesciach Toronto. Zatrudnitam nianke i1 gosposi¢ i dzigki posrednictwu Harolda
Matsona zostaltam przedstawiona Kenowi Lefoli, redaktorowi naczelnemu Maclean'’s,
ogolnokrajowego kanadyjskiego magazynu, bedacego jakby skrzyzowaniem Life 1 Saturday
Evening Post.

Zostalam zaproszona na spotkanie. Ken byt powaznym, nieco ztowrogim, ale przystojnym
mezczyzng po trzydziestce, grubg rybag w branzy i absolutnie nie miat zamiaru zatrudniaé
Amerykanki, ktora miataby dla niego pisa¢. Kanadyjczycy byli — 1 nadal s3 — bardzo czuli na
punkcie dominacji kultury amerykanskiej, zwlaszcza amerykanskich filméw, magazynow i
telewizji, a ja w jaki$ sposob reprezentowatam je wszystkie.

Jednak zaproponowal mi napisanie artykutu, ktéry — jak si¢ spodziewal — natychmiast
odrzucg. Jego tematem byt ,,Problem hatasu w Kanadzie”.

Mruknetam skromnie, ze sprébuje i po paru tygodniach, w ciggu ktorych statam si¢ ekspertem



od liczby decybeli w Toronto na kazdym duzym skrzyzowaniu i po odbyciu rozméw z wieloma
kanadyjskimi specjalistami d/s hatasu, dostarczylam mu zgryzliwy, zabawny artykul, ktory
oznajmial §wiatu, ze — co za cud! — problem hatasu w Kanadzie nie istnieje.

Lefoli i zyczliwy Peter Czowski, polski hrabia oraz jego zastepca, poddali si¢ 1 zaczeli mi
zleca¢ kolejne zadania. Zanim wyjechatam z Kanady, zaproponowano mi stanowisko redaktora
pomocniczego magazynu, co bylo zaszczytem, jakiego nie dostgpit dotad zaden Amerykanin i
zadna kobieta.

Posrod pracy i naszych nowych przyjaciol, coraz bardziej przyzwyczajaliSmy si¢ do Toronto,
ktére wtedy byto starym, nudnym miastem, z purytanskimi przepisami; kina w niedziele
zamknigete, zadnych interesujgcych okolic, niecieckawe wybrzeze, zadnych sklepow z alkoholem,
z wyjatkiem panstwowych, w ktorych trzeba bylo okaza¢ pozwolenie na kupno butelki. Nie bylo
tam naprawdg¢ nic ciekawego, dopoki Eddie Creed, ktory prowadzit najlepszy w miescie sklep z
odzieza i Isadore Sharp nie postawili sporego motelu nazwanego Cztery Pory Roku, ktoéry
niebawem zaczat przyciagga¢ thumy ludzi.

U Creeda zaopatrywatam si¢ w ubrania i wkrotce Eddie zaproponowal mi, zebym zostala
kierowniczkg dzialu public relations w Czterech Porach Roku. Natychmiast odrzucitam te¢
propozycje, bo motel mial opini¢ miejsca, do ktérego wpada si¢ na chwile, zeby co$ przekasié.
Motel ten byt pierwszym ogniwem ogromnego tancucha moteli tego rodzaju. Czy t¢ decyzje
nalezy umiesci¢ pod nagtowkiem niezrealizowane projekty, stracone okazje czy rzeczy, ktorych
nigdy nie bedg¢ potrafita? Prawdopodobnie pod wszystkimi z nich.

Steve zatrudnil prywatnego nauczyciela, ktory dawat mu codziennie lekcje jezyka
francuskiego, co otworzyto mu drogg do telewizji w Montrealu, a co inaczej nie bytoby mozliwe.
Praktycznie wszyscy biznesmeni w Ontario oczekiwali, ze francuskojezyczny biznesmen z
Montrealu powinien zna¢ angielski, wigc Steve trafit w dziesigtke. Ja bytam mniej szczesliwa, z
moim francuskim z Paryza. Dla nich zalatywat straszliwym snobizmem. Czg¢sto jezdziliSmy do
Montrealu na weekendy, bo byt stokro¢ bardziej interesujacy niz Toronto. Raz pojechalismy
nawet do Buffalo.

Kiedy juz si¢ naprawde zadomowilismy w Toronto, nawigzawszy wiele interesujacych
znajomos$ci wérod uchodzcow z Wegier, Steve dostat polecenie powrotu do Nowego Jorku, zeby
obja¢ kierownictwo dzialu migdzynarodowej produkcji 1 dystrybucji w Columbia Television.
Nasze wygnanie trwalo ogdtem pottora roku.

Wrécitam z zamowieniem napisania ostatniego artykutu dla Maclean’s na temat nowego
odkrycia, Roberta Gouleta, ktory wowczas gral sir Lancelota w musicalu Camelot. Widziatam
znakomite przedstawienie tego musicalu z Richardem Burtonem i Julie Andrews przynajmniej z
dziesig¢ razy, i to zardwno bedac na widowni jak i za kulisami. Nadal czasami stucham tasmy z
nagraniem tego przedstawienia. Tak wtasnie wyobrazam sobie prawdziwy musical 1 nie obchodzi
mnie, ze to $wiadczy o tym ile mam lat!

Toronto w 1961 roku to nie byt Camelot. Ale bagdzmy realistami: przy naszej obecnej wiedzy,
podejrzewam, ze nawet Camelot — Camelot kréla Artura — nie byl prawdziwym Camelotem.

W tych przedfeministycznych czasach bezwiednie znalaztam sposob, zeby mie¢ wszystko:
wychowywaé dzieci i pracowaé na poét etatu i to na moich warunkach. Oczywiscie bylo to
mozliwe tylko dlatego, ze nie bylam zwigzana godzinami biurowymi, dzi¢ki pomocy 1 wsparciu
mego me¢za, ktéry pokrywat koszty utrzymania, co zapewnialo mi swobodg¢. Watpie, czy
wowczas zdawatam sobie sprawe, jak bardzo dopisato mi szczescie.



Rozdzial dwudziesty szosty

Kiedy wréciliSmy do naszego nowojorskiego mieszkania, Steve zaczal czesto wyjezdzaé,
czego wymagata jego nowa praca. Columbia miata filie na catym $wiecie, od Tokio do Sao Paulo
1 Steve musiat bywac¢ we wszystkich tych miejscach; wydawato mi si¢, ze niekiedy jednoczes$nie.
Byl niewiarygodnie energiczny, pelen ambicji i determinacji, ale pamigtam az nadto dobrze, jak
si¢ czulam pozostajac z dzie¢mi w domu, kiedy znikal na sze$¢ tygodni, po czym pojawial si¢ i
niebawem wyjezdzal znowu. Z pewnoscia byt poza domem wiegcej niz przez potowe kazdego
roku.

Kiedy$ napisatam artykul na temat Zon podrézujacych sprzedawcéw, ktore nalezaty do
najbardziej nieszczesliwych kobiet, z jakimi kiedykolwiek rozmawialam. Teraz przekonatam si¢
o tym na wlasnej skorze. Nie tylko bardzo za Stevem tgsknitam, ale czulam, Ze chtopcy tez na
tym cierpig, niezaleznie od tego czy zdaja sobie z tego sprawe czy nie; brakowato im ojca, ktéry
powinien kazdego wieczoru wraca¢ do domu. Nie wiedziatam, jak mam go zastapic; nie chciatam
tez, zeby dzieci zastepowaly mi meza. Batam si¢, ze mogg sta¢ si¢ matka, ktéra od dzieci
oczekuje potrzebnego jej uczucia. Czasami musiatam si¢ powstrzymywac¢ przed prowadzeniem
dhugich, jednostronnych rozmow z Nickiem, ktorych z pewno$cig nie rozumial, dzielac si¢ z nim
swoim smutkiem. Czgsto uraza spowodowana nieobecnoscia Steve’a powodowata, ze witatam go
gniewnie, co wkrotce prowadzilo do otwartej ktotni, bo i on byl bardzo zdenerwowany
samotnoscig jakiej doswiadczal podczas swych zagranicznych wypraw.

W tym czasie zatrudnitam Lori, mloda szwajcarska sekretarke, ktora przyjechata do Stanow
Zjednoczonych, zeby podszlifowaé¢ swodj angielski. Zamieszkata u nas i pomagala mi przy
chlopcach. Prala ich rzeczy i zabierata ich na pobliski plac zabaw, czego ja osobiscie szczerze
nienawidzitam. Nick poszedt do przedszkola, kiedy mial trzy lata, a Tony, jeszcze maty brzdac,
wcigz pozostawal w domu.

Pewnego dnia, zupelie nieoczekiwanie, Herbert Mayes zadzwonit do Steve’a, Zzeby zapytac,
czy mialabym ochote pisa¢ artykuty do McCall 5, gdzie redaktorem wykonawczym byt John
Mack Carter. ,,Dlaczego Herb nie zapytal mnie wprost?” spytalam ztosliwie, kiedy Steve mi o
tym powiedziat.

Wkrotce zadzwonit John Mack Carter. ,,Gdzie$ styszalem o tobie”, powiedzial tonem, jakim
si¢ opowiada dowcipy w meskiej toalecie. ,,Czy mogtabys si¢ ze mng spotkac?” Zgodzitam sig¢.
Wiedziatam, ze w 1958 roku Hearst nagle wyrzucil z pracy Herberta, z powodu btahej roznicy
zdan z nowym kierownictwem, po tych wszystkich wspanialych latach, ktore Herbert
przepracowat dla Good Housekeeping. Natychmiast porwala go redakcja Mc Call’s, magazynu,
ktérego wiascicielem byt Norton Simon. Prawie z dnia na dzien Herbert zrobit z tego magazynu
najwspanialszy magazyn dla kobiet, jaki kiedykolwiek istniat. Teraz byl dyrektorem naczelnym
ogromnej korporacji McCalla i niech¢tnie przekazal Johnowi swoje redakcyjne obowigzki.

Podczas pierwszej wizyty u kedzierzawego Johna Mack Cartera, na ktorego twarzy zawsze
goscit szeroki usmiech i o ktérym Herbert w swoich pami¢tnikach pisze ,karmiony kasza
zarozumialec z Kentucky”, postanowitam da¢ mu do zrozumienia, ze nie urodzitam si¢ wczoraj.

»Ja wiem 1 wiem, ze ty takze wiesz, ze gdyby nie Herb Mayes, nie zadzwonitby$ do mnie,
wiec nie udawajmy, ze gdzie$ styszates o mnie”, o§wiadczylam, gotowa do walki. Wygladat na
zaskoczonego, kiedy probowal wcigz od nowa zapali¢ fajke, co bylo jego ulubionym sposobem,
zeby zyska¢ na czasie. Jak czesto potezny redaktor wysokonaktadowe — go magazynu zaprasza
na spotkanie wolnego strzelca?



Pod koniec pierwszej godziny uzgodniliSmy, ze zaczn¢ dla niego pracowaé mniej wigcej na
tych samych zasadach jak pracowatam dla Herberta, wymyslajac tematy i piszac na te z nich,
ktore mi odpowiadaty. Podczas tego spotkania popetitam jeden blad: zdradzitam Johnowi, ze
kiedy pracowatam w Good Housekeeping, co miesigc podrzucalam koto tuzina pomystow, a nie
powinnam byla w Zadnym razie podawaé takiej liczby. Dwanascie $wiezych pomystow na
miesigc to bylo o wiele za duzo, a teraz musiatam je znalez¢.

Jednak pracowatam w domu, co miato zasadnicze znaczenie, biorgc pod uwage, ze chciatam
spedzac jak najwiecej czasu z dzie¢mi. Zreszta do dzi§ dnia pracuj¢ w domu. Postanowitam takze
zwolni¢ mego agenta, poniewaz mialam juz nie pisa¢ dla innych magazynow. Nigdy tego nie
zatowatam, poniewaz, w przeciwienstwie do Herberta, John zgadzatl si¢ ptaci¢ mi tak samo jak
innym autorom. Chociaz zawsze pracowatam jako wolny strzelec i nigdy nie miatam stalego
kontraktu, wolatam pisa¢ dla jednego magazynu 1 kontaktowaé si¢ bezposrednio z redaktorem
naczelnym. To dawalo mi swobode, jakiej potrzebowalam, jak réwniez mozliwosé
bezposredniego kontaktu, do czego przywyktam, kiedy pracowalam dla Herberta.

Przez nastgpne pig¢ lat pracowatam dla Johna w McCall s, a kiedy zostal redaktorem
naczelnym Ladies’ Home Journal, podazylam za nim, poniewaz polubitam jego samego i nasze
przyjacielskie potyczki.

W ciggu miesigca napisatam dwa artykuly dla McCall s, z ktorych jeden wydrukowano w
gldwnej czgsci magazynu a jeden w czesci Metro, gdzie umieszczano artykuty na temat Nowego
Jorku. Dumna z tego osiggni¢cia, zadzwonitam do matki, zeby jej powiedzie¢, aby kupita numer
tego magazynu. Mingl miesigc, a ona jeszcze tego nie zrobita. Zatelefonowalam i spytatam
dlaczego. ,,Po prostu nigdy nie przechodze¢ koto budki z gazetami”, odpowiedziata kobieta, ktora
codziennie dojezdzala do pracy metrem, nieustannie mijajac liczne budki. Odwiesitam stuchawke
1 gorzko zaptakatam nad jej brakiem zainteresowania. Przysiggtam Steve’owi, ze juz jej nigdy o
to nie poproszg.

Mimi jako matka dwoch wyjatkowo tadnych 1 bystrych corek, ktore ukonczyty Harvard, Alizy
1 Susanny, méwi, ze jest to przyklad swego rodzaju zazdrosci, na ktory cierpiag wszystkie matki,
kiedy ich corki dorastajg. ,,To nieprzyjemny moment, kiedy wchodzisz do pokoju i nikt ci¢ nie
zauwaza, z wyjatkiem wlasnej corki”, méwi Mimi, ,,a jeszcze trudniej jest widzie¢ jak si¢ cieszg
swoja miodoscig 1 swymi osiggnigciami, kiedy na ciebie nikt nie zwraca uwagi, a ty si¢
starzejesz. Jednak trzeba si¢ po prostu z tym pogodzi¢.” Matka nigdy tego nie potrafita — moze
dlatego, ze nigdy nie korzystata z dobrodziejstw psychoanalizy.

W 1962 roku jadlam obiad sam na sam z matka. Steve byl jak zwykle poza miastem, a po
$mierci mego ojca, ulegajagc moim perswazjom, matka przeprowadzila si¢ z niebezpiecznej
Greenwich Village do mieszkania na Pigédziesiatej Osmej ulicy przy Park Avenue, do budynku,
w ktoérym az roito si¢ od portieréw i ochroniarzy, gdzie odtworzyta atmosfer¢ mieszkania na St.
Urban. Kiedy byty§my w potowie obiadu, Mimi zadzwonita z Kalifornii, gdzie czekata do piatej
po potudniu czasu Los Angeles, zeby powiedzie¢ matce, ze tego ranka poprosita Davida o
rozwod. ,, To takie dla ciebie typowe ten telefon o tak poznej porze”, powiedziata rozgniewana
matka. ,,Powinnas byta wiedzie¢, ze zepsujesz mi obiad.”

Postugiwala si¢ stowami w sposob wyjatkowy. Jesli chodzi o uczucia... brak mi stow. Kiedy
mysle, w jaki sposob ja, podobnie jak inne kobiety, interesuje si¢ wydarzeniami z zycia swoich
dzieci, po prostu nie potrafi¢ zrozumie¢ tej strony charakteru mojej matki i juz dawno przestatam
prébowac.

Nastepnego dnia polecialam do Kalifornii, Zeby przez par¢ dni poby¢ z Mimi i zobaczy¢, czy
moge jej jakos pomoc. Ona 1 David, jak to mowig ludzie chcacy ukry¢ prawdziwe przyczyny,
»oddalili si¢ od siebie”, ale rozwdd dostali dopiero w dwa lata pdzniej. Kilka lat potem Mimi



wyszta za cudownego czlowieka, nazwiskiem Jacques Brien, ktory byt francusko — kanadyjskim
katolikiem 1 owym rzadkim typem lekarza, taczacym klasyczng medycyne z freudowska
psychoanalizg. Kosciot kierowat do niego wielu hierarchow, ktorzy przezywali kryzys z powodu
rozmaitych probleméw psychologicznych, a znacznie czgsciej romantycznych.

* X%

Podczas owych dwunastu lat, kiedy my i matka mieszkali§my po przeciwnych stronach
Central Parku, prawie zawsze zapraszalam ja w niedziel¢ na lunch, i na obiad w jaki$ inny dzien
tygodnia. Nawet interesowata si¢ chtopcami, zwlaszcza Nickiem, ktory byl starszy i w tym
okresie bardziej otwarty niz Tony, a kiedy Steve’a 1 mnie nie bylo w miescie, czasami zapraszata
ich do siebie na obiad, ale oczywiscie nie byla normalng babka, ktéra ma bzika na punkcie
wnukow.

Kiedys, gdy chtopcy byli jeszcze bardzo mali i obaj naraz przechodzili krupa, zatelefonowata
do mnie i zapytata nad czym obecnie pracuj¢. Kiedy powiedziatam, Ze nie pracuje¢, poniewaz
opiekuje si¢ chorymi dzie¢mi, parskneta, ,,A gdzie twoje poczucie wlasnej godno$ci?”

Nawet dzi$, po uptywie trzydziestu pigciu lat, uwazam to za wyjatkowo bezduszne, zwlaszcza,
ze dotyczylo to jej wlasnych wnukow. Wiasciwie jest to wrgcz nienormalne. Ale to ujawnia, jaka
matka byla — czy raczej nie byla — podczas tych lat, ktérych nie pamigtam. Oczywiscie
myslata, ze chtopcy powinni by¢ pod opieka nianki, a ja powinnam pracowac, tak jak ona, kiedy
jej wiasne dzieci byty chore. Interesowata si¢ gldwnie wnuczkami: Alizg 1 Susanng, ktére
mieszkaty w Kalifornii, a jeszcze bardziej corka Jeremy’ego i Shari, Mallory, ktora mieszkata w
Nowym Jorku.

Shari Lewis, zona Jeremy’ego, byla jedynym czlonkiem naszej rodziny, ktéoremu matka
rzeczywiscie okazywata szacunek. Ilekro¢ rozmawialam z nig przez telefon, najpierw musiatam
wystucha¢ ostatnich wiadomos$ci na temat Shari i jej osiggni¢¢. Lubitam Shari i cieszytam si¢ z
jej sukcesOw 1 nigdy nie pamig¢tam, zebym z jej powodu odczuwata zazdro$¢. Shari byta
fenomenem obdarzonym nadzwyczajnymi zdolno$ciami, ktorych nie posiadatam; nie miatam tez
takich aspiracji. Jak moglabym by¢ zazdrosna o kobiete, ktora przez cate zycie pracowata tak
ciezko, znacznie ci¢zej niz ja kiedykolwiek chciatabym pracowac? Jak mogtabym by¢ zazdrosna
o kogo$, kogo podziwiatam z calego serca? Shari byla cudowna, kochajaca bratowa, ktora
darzylam wielkim uczuciem i z ktora czesto zasmiewaly$my si¢ do tez; zmarta przedwczesnie w
sierpniu 1998 roku. Wystata mnie nawet do swego nauczyciela $piewu, Stormy Saksa, ktory
zdotal nauczy¢é mnie $piewaé pierwsza linijke ,,Happy Birthday”, tak abym si¢ wigcej nie
kompromitowata podczas przyje¢ urodzinowych. Po lekcji, powiedzial mi, ze ,,dysponuje
odpowiednim instrumentem, ale nawet gdyby byl wycéwiczony, nie mozna by stwierdzi¢, czy
brzmialtby mile dla ucha.” Wzigtam to sobie do serca i nie méwmy juz o tym wigce;.

Teraz Mallory, ktora jest blyskotliwa, pickng i seksowng kobieta, a jej osobowo$¢ stanowi
polaczenie wszystkich cech charakteru Shari i Jeremy’ego, dynamizmu i wewnetrznego ciepta —
nie, nie jestem stronnicza, tylko spostrzegawcza — jest zong wspanialego cztowieka, Brada
Hooda i ma synka, imieniem James Abraham Tarcher Hood. Bytaby absolutnie doskonata, gdyby
jej ulubionym sportem nie byly skoki z opdéznionym otwarciem spadochronu. Tak bardzo
przypomina corke, ktorej nigdy nie miatam, jak to tylko mozliwe, a moze nawet bardziej, bo nie
musialam z nig mie¢ do czynienia jako matka. Jestem jej ogromnie wdzigczna, ze wypeklia w
moim zyciu luke, ktorg tylko corka moze wypehic.

Jednak jest mi ogromnie przykro, ze przez te wszystkie lata, kiedy matka znata Steve’a, az do
jej $mierci w wieku lat osiemdziesigciu, nigdy nawet nie starata si¢ dostrzec jego wielkich zalet,



polubi¢ jego poczucia humoru czy choéby zlozy¢é mu podzickowania, na ktére niewatpliwie
zastuzyl, za troskliwo$¢, okazywang jej corce 1 wnukom. Albo za jego cierpliwos$¢!

Ale Steve nie zajmowal wyrdznionej pozycji. Dlaczego miataby traktowac swego zigcia lepiej
niz traktowata wtasnego syna?

Shari z pewnoscig wiedziala, jak dotrze¢ do mojej matki, czego zadne z jej dzieci nigdy nie
zdotato uczyni¢. Kiedy matka skrytykowata Shari za zZle powieszony obraz podczas pierwszej
wizyty w ich nowym mieszkaniu, Shari nie zaprosila jej drugi raz przez caty rok. Tak twarde
podejscie byto jedyng skuteczng metoda, ale w naszym przypadku bylo to zupeinie niemozliwe.

Nasza trojka nigdy sie nie zniechecita do prob zdobycia sympatii matki, ktéra powinna by¢ dla
nas bardziej matczyna, ale w jej naturze nie lezato to, co nazywamy uczuciami macierzynskimi.
Na przyktad, nie podobna sobie wyobrazi¢, ze moéwi co$ w rodzaju, ,,Wygladasz na zmartwiona,
moze moge ci jako§ pomdc.” A mimo to przez ponad trzydziesci lat chetnie udzielata pomocy 1
dodawata otuchy biednym nieznajomym, ktorzy mieli klopoty natury prawnej. Prawdziwa
zagadka.

Niemniej jednak matka dawata z siebie wszystko w takim zakresie, w jakim potrafila.
Rozumiem, cho¢ to nietatwe, ze jej trudne dziecinstwo i1 konieczno$¢ utrzymywania mtodszego
rodzenstwa nie nauczyly jej, co matka a teraz babka powinna czu¢ do swych dzieci i wnukow.
Inne kobiety pochodzace z tego samego srodowiska potrafig okazywac¢ macierzynskie uczucia.
Jednak od nikogo nie mozna oczekiwaé, zeby dokonatl wigcej niz ona byla w stanie dokonac.
Moja matka to byla Mickey Tarcher i1 to, samo w sobie, czynito z niej zdumiewajaca kobietg.
Koniec, kropka.

Dla mnie, pisarki, jest rzecza fascynujaca przesledzi¢, jak bardzo stosunek do matki wplynat
na moja prace. W dziesigciu powiesciach sze$¢ sposrod matek moich bohaterek umiera, kiedy te
maja mniej niz osiem lat. W dwoch dalszych, Corce Mistrala 1 Dopdki nie spotkamy sie znowu,
moje bohaterki, Maggy, ktdrej matka nie zyje i Eve, ktorej matka zaniedbuje corke, pojawiajg si¢
W powiesci majgc szesnascie i trzynascie lat, a potem same majg corki, dla ktorych sg dobrymi
matkami, ale tylko dlatego, ze wystepuja w powiesci w pierwszoplanowych rolach. Na koncu obu
tych powiesci nadal zyja 1 s3 w dobrym zdrowiu. W powiesci Tvlko Manhattan moja bohaterka
ma naprawde zta matke, Lily Amberville, z ktorg godzi si¢ pod sam koniec ksigzki. W powiesci
Kolekcja wiosenna mamy matke, ktora umiera mtodo i niezbyt przyzwoita matke, ktora umiera
jako kobieta w $rednim wieku. W dziesiatej i ostatniej powiesci, Klejnoty Tessy Kent, bohaterka
jest zla matka, ktéra sama miala ztg matke, ale staj e si¢ dobrag matkg pod koniec ksigzki, na
krotko przed wilasng przedwcezesng $miercia.

Tylko Billy Winthrop Ikehorn Orsini Elliott, mojej pierwszej bohaterce, ktérej matka umiera
wkrétce po jej urodzeniu, pozwalam — ale dopiero po trzech matzenstwach — urodzi¢ bliznigta
w Kochankach, trzeciej czgsci trylogii zaczynajacej si¢ od Skruputow, ktéra byla mojg 6sma
powiescig. Co wigcej, pod koniec ksigzki miewa si¢ doskonale!

Jak widzicie, zadna z opisanych przeze mnie matek, o ile od poczatku nie wystepuje w
pierwszoplanowej roli, nie zyje zbyt dtugo. W rzeczywistosci bytam troskliwa, mila corka dla
kobiety o trudnym charakterze, ktora dozyta osiemdziesigtki. Moje postuszenstwo wobec matki
byto bezposrednim wynikiem mego pragnienia, majacego swe korzenie jeszcze w czasach
dziecinstwa, zeby matka mmnie pokochata. Jednak w wykreowanej przeze mnie fikcji taki
scenariusz nie byt zbyt prawdopodobny.

Dos¢ wczesnie zdalam sobie sprawe z ,.syndromu matki” w moich powiesciach, ale
niezaleznie od tego, jak bardzo si¢ staratam, matki nadal ginety. Bylo tak jakby moje bohaterki
nie mogly mie¢ dobrych, kochajacych i pomocnych matek, bo inaczej jakie zadanie miaty do
wykonania, jakim wyzwaniom musiaty stawi¢ czota, aby sta¢ si¢ prawdziwymi bohaterkami?



Jednak wprowadzitlam tez wiele postaci zastgpujacych matki: ciotki, starsze przyjaciotki a
nawet kochanki ojcow, ktore wkraczajg w zycie moich pozbawionych matek bohaterek, kiedy te
maja kilkanascie lat i darzg je macierzynskimi uczuciami.

Co najwazniejsze, kazdej mojej bohaterce zawsze towarzyszy postac, o ktorej piszg z wielka
przyjemnoscia; jest to jej najlepsza przyjacidtka. Jako kobiety, sa one troch¢ nieprzyzwoite,
dziwaczne 1 niekonwencjonalne, udzielaja doskonalych, rozsadnych i praktycznych rad, sa
lojalne, pomystowe, majg zwariowane zycie erotyczne, a moje bohaterki nie moga sobie bez nich
dac¢ rady. M¢j punkt widzenia w znacznej mierze reprezentujg owe najlepsze przyjaciotki, nie zas
same bohaterki. Jest to jakby kwestia mojej wlasnej skromnosci. W moim mniemaniu nie jestem
typem bohaterki, ale mogg¢ by¢ bardzo dobrg przyjaciotka.

Dziwnym trafem, udalo mi si¢ stworzy¢ pare postaci troskliwych ojcéw. Mysle, ze byto to
mozliwe, poniewaz moéj wilasny ojciec zajmowal tak nieistotne miejsce w moim ZzZyciu
emocjonalnym, ze tatwo mi przyszto stworzenie tej postaci od zera. Niezaleznie od tego, jakie
wady miata moja matka, nie unikata uczestnictwa w naszym zyciu, tak jak to czynit moéj ojciec.
Miata zdecydowane zdanie na temat naszych uczynkdw — zazwyczaj negatywne — ale byla na
tyle zaangazowana, aby cze$¢ swojej niewyczerpanej energii skierowa¢ w naszg stron¢. Gdyby
przebywala w domu i byla nastawiona wylacznie na nas, nie za§ na swojg pracg, nasze zycie
byloby rownie nie do wytrzymania, jak jej w podobnych warunkach.

Kiedy w wieku siedemdziesigciu lat pisz¢ o kobiecie, ktora nie zyje od osiemnastu lat, pragne
by¢ wobec niej tak uczciwa jak to mozliwe. Zawdzigczam jej szereg cech, ktore uksztattowaty
mnie w sposob zasadniczy.

Zanim sama nie zostalam matka, byta dla mnie wzorem 1 utwierdzata moje postanowienie,
zeby nie wychodzi¢ za maz zaraz po ukonczeniu college’u, ale by samej poznaé zycie i, nade
wszystko, by zdoby¢ zawod. Kiedy zaczetam pisa¢, inspirowata mnie, sprawiajac, ze wszystkie
moje protagonistki sg silnymi, niezaleznymi kobietami, pelnymi ognia i determinacji, dzigki
czemu budzg odzew czytelnikow.

Chociaz wspomnienie mojej nieobecnej matki uswiadamia mi, ze kariera nie byta dla mnie tak
wazna jak przebywanie z dzie¢mi, nigdy nie czutam si¢ dobrze, jesli nad czyms$ nie pracowatam.
Etyka pracy staje si¢ z czasem nawykiem i wiele z tego zawdzigczam swojej matce.

Matka nie przejmowata si¢ takze nadmiernie swoim zdrowiem. Nie pami¢tam, czy kiedys
spedzita dzien w tozku, chociaz jest zrozumiale ze czasami musialo tak by¢. Stanowila
odwrotno$¢ hipochondryczki i t¢ bezcenng ceche przekazala Mimi i mnie. Jesli mamy jakie$
problemy ze zdrowiem, radzimy sobie z nimi nie tracagc pogody ducha i niepotrzebnie ich nie
rozdymajac. (Nie licz¢ tutaj mego zachowania podczas podrozy.)

Niezaleznie od tego jak bardzo tego pragnegta, nigdy otwarcie nie namawiala mnie do
poslubienia kogos, kogo nie kochatam, tylko dlatego, ze byt bogaty, ale zachecata mnie do pracy.
Byla osoba bardzo prawg. Nie potrafi¢ sobie wyobrazi¢, zeby robita co$§ podstepnie czy
postepowata matostkowo. Od najwczesniejszych lat uczyta nas wszystkich, jak zyjg inni, mniej
uprzywilejowani ludzie.

Moja matka byta niezwykle lojalna wobec swych licznych przyjaciotek. W sumie tej kobiecie,
ktéra az do dwudziestego trzeciego roku zycia musiata sama zdobywa¢ wszystko, zawdzigczam
wlasng site.

Matka zakonczyla zycie w sposob nieoczekiwanie szczesliwy. Wkrétce po $§mierci mego ojca,
kiedy miata tylko sze$¢dziesigt dwa lata, zaczela si¢ czesto spotykaé z jednym ze swych kolegow
z Towarzystwa Porad Prawnych, czarujacym i znacznie od niej mtodszym Irlandczykiem,
ktorego znata od wielu lat. Bylta tak szczesliwa, ze nie mogta si¢ powstrzymac, zeby nam o tym
nie powiedziec... przyznajg¢, ze byt to dla nas szok, ale ekscytujacy.



Mgzczyzna ten miat zong i byt gleboko wierzacym katolikiem; miat tez pigcioro dzieci. Nie
rozwiodt si¢, ale przez wiele lat miat z mamg romans. Nalegal, aby matka nauczyla si¢ pic¢
martini, tak aby mogta z nim razem wypi¢ jeden kieliszek. Nigdy nie wolno jej bylo pi¢ przy
ojcu, poniewaz dostawata wtedy rumiencow — jeszcze jeden skuteczny sposéb egzekwowania
przez ojca swej niewidzialnej dominacji. Jednak po wypiciu jednego martini — nigdy nie tkneta
drugiego — nie tylko jej wspaniata cera nie ulegata zadnym zmianom, ale ona sama przeobrazata
si¢ w petng ciepta, figlarng osobe, ktorej prawie nie poznawatam, tak dlugo jak trwato dziatanie
alkoholu.

W jednej z rozmoéw Mimi z Fanny Cohen, ta ostatnia powiedziala, ze matka byta taka przez
caty czas, kiedy byta mtodg me¢zatka, zanim ojciec nie zaczat jej zdradzaé. Jest zupelnie mozliwe,
ze Ow brak ciepta a nawet gorycz miaty swe zrodlo w glebokim, nieprzemijajacym
rozczarowaniu wlasnym matzenstwem.

Mama nigdy nie poje¢ta, dlaczego, ilekro¢ przyjezdzata z wizyta do Kalifornii, co miato
miejsce pare razy do roku, Mimi i ja zawsze witatySmy ja kieliszkiem martini.



Rozdzial dwudziesty siodmy

Na poczatku lat sze$édziesigtych zaszty we mnie pewne drobne zmiany i juz nie bylam ta
dziewczyna z pomaranczowymi pasemkami, ktorg poslubit Steve. Kiedy zaczalt mnie
utrzymywac i juz nie musiatam ptaci¢ czynszu, moim pierwszym krokiem bylo udanie si¢ do
salonu piekno$ci 1 przefarbowanie si¢ na blondynke, czego zawsze pragnetam. Kiedy miatam rok,
bytam platynowa blondynka, ale wtosy wkrotce zmienilty kolor na jasnobrazowy; nigdy si¢ z tym
jednak nie pogodzitam, czemu sprzyjato ogladanie zdj¢¢ Shirley Tempie, ktéra byta idolem mego
dziecinstwa. Och, jakze pragngtam umie¢ $piewac i tanczy¢ i jak bardzo chcialam mie¢ jej
wlosy!

Jak tylko skonczyl si¢ nasz miodowy miesigc, zastgpitam moje domowej roboty
pomaranczowe pasemka jasnymi, ku wielkiemu rozczarowaniu Steve’a, poniewaz kiedy si¢ we
mnie zakochal, bylam ruda. Od tej pory moje wilosy byly koloru blond z dodatkiem mego
naturalnego koloru, przy czym blond byt dominujacy. Zdumiatam wnuczki mego rodzenstwa a
ostatnio mojg wlasng wnuczke, kiedy im powiedzialam — miaty wtedy mniej wigcej po szes¢ lat
— o wiladzy jaka beda miaty nad swymi wlosami, kiedy tylko dorosna.

Rok po $lubie zaczgtam trzy razy na tydzien chodzi¢ do sali gimnastycznej i ku swemu
zaskoczeniu odkrytam, ze mam dryg do gimnastyki, jedynego sportu, jaki przychodzi mi bez
trudnos$ci. Spedzitam pie¢ lat u Nicka Kounovsky’ego, stajac na glowie, Smigajac na trapezie i
zonglujac obrgczami, przy czym proszono mnie, zebym w obecno$ci nowicju — szek ukrywata
swoje umiejetnosci, zeby ich nie zniechecac.

Ostatecznie przesztam na metode zwang Pilates, ktora zostata wymys$lona prawie przed stu
laty przez urodzonego w Niemczech Joe Pilatesa i miata stuzy¢ rehabilitacji tancerzy, ktorzy
doznali kontuzji. Przez ostatnie trzydziesci dwa lata ¢wiczytam wedtug tej metody regularnie trzy
godziny w tygodniu. Zapewnia ona gibkos¢ i site 1 rozwija wszystkie migsnie, przy czym nacisk
polozony jest na gietkos¢ grzbietu.

Metoda Pilates jest teraz bardzo modna, ale kiedy zaczetam ja stosowaé, mieszkajac w
Nowym Jorku, uczyly jej tylko dwa czy trzy osrodki w calych Stanach Zjednoczonych. Moja
kalifornijska instruktorka, Diang Severino, nauczyta si¢ tej metody w osrodku Rona Fletchera,
gdzie potem zostata jedng z czotowych instruktorek. Ron, byly tancerz, poznat ja dzigki samemu
Joe Pilatesowi, tak wigc Diang ,,pochodzi” w prostej linii od Pilatesa. Wspotpracuje z Diang od
prawie dwudziestu lat i podczas lekcji stale prowadzimy rozmowe. Nasz ulubiony temat?
Jedzenie, jedzenie i jeszcze raz jedzenie.

Jednak wtedy, na poczatku lat szes¢dziesiatych, kiedy Steve tak czgsto wyjezdzal, dzieci,
dorywcza praca dla magazynu i trzy godziny ¢wiczen w sali gimnastycznej nie wystarczaty, zeby
mi wypehi¢ samotne wieczory. Staralam si¢ tak czgsto jak moglam dotacza¢ do Steve’a podczas
jego podrozy stuzbowych i spedzaé z nim troche czasu, podczas gdy Lori zaymowata si¢ dzie¢mi.
Razem byliSmy na Alasce, kiedy uzyskata status nowego stanu, a w Juneau, pomimo strachu
przed lataniem, zmusitam si¢ do polecenia ze Stevem malenkim samolotem, ktory wznosit si¢ i
opadal nad rozlegtymi lodowcami. W koncu ze strachu bytam tak mokra od potu, Zze musiatam
rozebra¢ si¢ do koszuli. Ten wieczor uczcilismy wodka z lodem, ktory pochodzit z lodowca i
ledwie chciat si¢ topic.

Kiedys$ dotaczytam do Steve’a w Egipcie, gdzie jak ghupia wlozytam szeroka sukienke, zeby
na grzbiecie wielbtada pojecha¢ do piramid. Piramidy sg znacznie mniejsze i nie robig takiego
wrazenia jak na fotografiach; poza tym podczas tej wyprawy oblazly mnie setki pchet ukrytych w



siodtach 1 urzadzitly sobie uczt¢ na moich udach, co wywotalo swedzaca wysypke, ktoéra
dokuczata mi przez wiele tygodni. Chociaz kazdego dnia spgdzalam wiele godzin oprowadzana
przez przewodnika po niemal pustym muzeum, zachwycajac si¢ tymi wszystkimi skarbami, ktore
potem pojechaty do Nowego Jorku i do ktorych ustawiaty sie kolejki trzykrotnie oplatajace
Metropolitan Museum, nie mogtam nie zauwazy¢ na ulicach kobiet z matymi dzie¢mi, po ktérych
powiekach spacerowaty muchy, a matki nawet nie zadawaty sobie trudu zeby je spedzi¢. Na
bazarze, na ktéry pojechaliSmy samochodem z kierowca, ttum przypatrujacy sie, jak spacerujemy
wsrod stoisk, zaczat si¢ zachowywaé naprawde groznie. W tym czasie w Egipcie pracowali
niemieccy naukowcy, krzyknetam wigc do Steve’a, ,, Achtung, Werner!” majac nadzieje, ze
akcent byl poprawny. ,,Werner, lepiej si¢ stad zabierajmy czym predzej!” Thum zaczat kotysac
naszym samochodem z boku na bok, ale jako$ udato nam si¢ wydostac.

Azeby moéc co$ zalatwi¢ w Egipcie, Steve musiat do paszportu wbi¢ wize¢ Adwentystow Dnia
Siédmego. ByliSmy na obiedzie z wazng figura z kierownictwa egipskiej telewizji, ktory nam
powiedziat, ze wkrétce wyruszana wojne z Izraelem. ,,Dlaczego?” spytatam. ,,Bo istnieje”,
brzmiala odpowiedz. Boze, od tej pory znienawidzitam Egipt!

Staratam si¢ wywazy¢ miedzy pozostawianiem dzieci pod opieka Lori, ktora byta absolutnie
godna zaufania, a nie opuszczaniem ich na zbyt dtugo. W szczeg6lnosci pragnetam towarzyszy¢
Steve’owi w Londynie, poniewaz kiedy byt zajety, moglam odwiedza¢ muzea i wedrowac po
sklepach z antykami, dzigki czemu wcale nie czutam si¢ samotna. Nawet jesli nie jeste$ klientem,
londynscy handlarze antykami sg znakomitymi partnerami do rozmowy; szczerze mowiac,
dotyczy to handlarzy antykami w ogole.

Czasami wynajmowatam samochod z kierowca 1 spedzatam dzien, jadac do jednego w wielu
wspaniatych parkéw, otwartych dla publicznosci. Moim ulubionym miejscem byt zamek
Sissinghurst w hrabstwie Kent, dom Vita Sackville-West, stawnego ogrodnika i nieco mniej
stawnego pisarza i poety.

Pewnego dnia, wczesng wiosng, pojechalam tam 1 stwierdzitam, ze jedynymi kwitngcymi
kwiatami sg wielkie biate bratki. Ten widok zrobil na mnie wicksze wrazenie niz gdybym ujrzata
caty ogréd w kwiatach. Potem tazilam po ogrodzie i rozmawialam z wieloma terminujgcymi
ogrodniczkami, ktore przyjechaty z Kew Gardens, zeby uporzadkowac ogrod na wiosng.

Samotnie posztam do biblioteki i jako$ zdotatam si¢ oprze¢ checi, ktérg zawsze zywitam, zeby
ukras¢ ksigzke, jakakolwiek ksigzke, jako pamigtke z tego $wiata, o ktorym czytalam w
rozmaitych biografiach i1 autobiografiach. Przed wyjsciem zatrzymatam si¢ przy kiosku, zeby
kupi¢ par¢ ksigzek, miedzy innymi histori¢ Pepity, tancerki, ktéra byla babka Vity,
ekstrawaganckiej pigknosci, pét—Hiszpanki, pot—Cyganki, ktora z kolei urodzita Victorig, matke
Vity. (Rzeczywisto$¢ jest czesto bardziej zagmatwana niz fikcja.) Okazalo sie, ze sympatyczny
pan, u ktorego kupitam ksigzki 1 ktory poswiecit dobre pot godziny, zeby mi cierpliwie cho¢
daremnie wyjasnia¢ zawito$ci brytyjskiego systemu monetarnego, byt synem Vity, nazwiskiem
Nigel Nicolson, ktory pozniej napisat Portret maizenstwa, fascynujgcag historie dziwnego choc
tetnigcego zyciem i silnego zwigzku migdzy swoja matkg — lesbijka a snobistycznym dyplomata
1 homoseksualistg, Haroldem Nicolsonem, ktéry byt jego ojcem.

Latem 1962 roku Steve musial spedzi¢ dwa miesigce w Ameryce Poludniowej, szybko
przemieszczajac si¢ z miejsca na miejsce. Postanowilismy, ze wezme dzieci 1 Lori na wakacje do
Le Bois Normand, zamiast tkwi¢ z nimi w rozpalonym Nowym Jorku.

Dziwny i smutny byl ten powr6t po czternastu latach do miejsca, ktore tak polubitam w 1948
roku. Kiedy zainstalowali$my si¢ w tym wspaniatym domu, na pozér wydawato si¢, ze nic nie
ulegto zmianie, ale naprawde wszystko bylo inne niz niegdy$. Bylam w towarzystwie dzieci i
tesknigcej za domem Lori, ktéra snuta si¢ z nieszcze§liwg ming. Pogoda byta beznadziejna, przez




dwa miesigce bylo zimno i padat deszcz i cho¢ wypuszczatam si¢ z dzieciakami do wsi, jak tylko
przestawalo padaé, chlopcy wcale nie byli szczesliwi. W domu mieszkali liczni sublokatorzy,
ktérzy byli przyjacidlmi Nicole i czgsto przyjezdzali na dwa tygodnie. Synowie predko si¢
nauczyli, jak wszystkim grzecznie podawac reke przy wejsciu do pokoju, ale ta nowos¢ szybko
im spowszedniata.

Co najgorsze, Nicole oszczedzata tak bardzo, ze na wieczorny posilek podawata tylko zupeg
jarzynowa, chleb, masto i ser. Moje dzieci byly migsozerne, jak wszyscy Amerykanie i nie
chciaty jes¢ tych wyszukanych serow, Pont-1’Eveque i Camembert. Musialam jej taktownie
wytlumaczy¢, zeby na kolacj¢ dostawali przynajmniej jajka, poniewaz hamburgery, za ktérymi
przepadali, nie wchodzity w gre.

Nie robi to moze wrazenia, ze sytuacja byla szczegdlnie trudna, ale fakt, ze wiedzialam oje;j
kiepskiej sytuacji finansowej oraz jej wrazliwo$¢ sprawity, ze sprawa tych jajek doprowadzita do
powaznego kryzysu. W zadnym wypadku nie moglam zaproponowaé, ze bed¢ im kupowata
dodatkowe jedzenie, bo to by niezmiernie skomplikowato caly ten delikatny uktad. Nie mogtam
ich tez zabiera¢ na positki do restauracji, poniewaz wszyscy by to zauwazyli i wybuchtby wielki
skandal. Wszystko, co mogtam uczyni¢, to kupowa¢ im sok pomidorowy 1 kanapki z szynka,
kiedy bylismy we wsi. Jedynym przyzwoitym positkiem tego lata byt obiad, na ktory zaproszono
miejscowego ksigdza, kiedy to podano pieczong kaczke. Zdumiewalo mnie, ze w rodzinie, w
ktorej nikt nie chodzit do kos$ciota (z wyjatkiem Wielkanocy), tego zwyklego ksiedza traktowano
z takg wyjatkowa atencja.

Pewnej nocy, nie mogac zasnaé z glodu, wstalam i zesztam do kuchni. A tam, ku memu
zaskoczeniu, lezal pieczony kurczak, z ktérego $miato odkroitam i1 pozartam skrzydetko. Nadal
nie potrafi¢ zrozumie¢, co taki pigkny ptak robit w spizarni. Kiedy nastgpnego dnia rano zesztam
na $niadanie, trwalo tam prawdziwe S$ledztwo. Kto byl tym nedznym ztodziejem 1 ukradt
skrzydetko? Wszyscy zarliwie bronili swej niewinnosci, kiedy si¢ zjawitam i1 szybko wyjasnitam,
ze to ja je wzigtam, bo bylam strasznie gltodna. To zakonczyto sprawe. Placitam za pokoj i
wyzywienie dla czterech osob, co tego lata bylo podstawa dochodéw Nicole, ale tego nie mozna
bylto gltosno powiedziec.

Niestety, gltosno powiedziano co$ innego. Pewnego dnia, juz pod koniec naszego pobytu,
Nicole zapytala, czy moze zabra¢ chtopcow na jacht, nalezagcy do jej bliskich przyjaciot.
Zgodzitam si¢, ucieszona ta nieoczekiwang propozycja. Kiedy wrocita, powiedziata mi, zupetnie
nie zdajac sobie sprawy ze znaczenia tego co mowi, ze chciata udowodni¢ swoim przyjaciotom,
ze zydowskie dzieci tez potrafig by¢ grzeczne. Kiedy to ustyszatam, moja dlugoletnia sympatia
dla Nicole ulotnita si¢ niemal bez $§ladu. W ten sposob nieswiadomie przyznata si¢ do gleboko
zakorzenionego antysemityzmu, na ktory nie zwrocitam uwagi w 1948 roku, kiedy to zapewnita
mnie, Ze nikomu nie powie, ze jestem Zydowka, jak gdyby wyswiadczata mi jaka$ przystuge.

W rzeczywistosci, kiedy mysle o Nicole, zastanawiam si¢, czy moje uczucia wobec niej nie
byly w znacznej mierze nie§wiadome i glebokie, dlatego ze stanowila namiastke matki,
zwlaszcza w tym nieznanym mi $wiecie, w ktorym probowatam znalezé swoje miejsce.
Naprawd¢ nie zastuzyla na moje przywigzanie. Byta kobietg, ktora trzymata swoje dzieci na
dystans 1 wykorzystywala mnie jako narzedzie, zeby wzbudza¢ w swych coérkach zazdrosé, co
nastawiato je wrogo do mojej osoby. Bylam jednak kompletnie omamiona tym poczuciem
intymnosci. Nicole brakowalo elementarnej uczciwosci, czego dowodem byl fakt, ze wynajeta
pokoj, za ktory nadal ptacitam, kiedy u niej mieszkatam; szpiegowata mnie podczas mego
pierwszego romansu, a jej migreny i uktadanie kompozycji z kwiatow zdominowaty cale zycie w
Le Bois Normand. Byta urocza wobec mego ojca i Steve’a, ktorego nazywata ,,biedaczysko”, ale
zastanawiam si¢, czy kiedykolwiek grata ze mng uczciwie. Ale mimo wszystko, bez Nicole 1 jej



siostr, bez jej kochanka i jego kumpli, jakie zycie bym wiodta w Paryzu? Z pewno$cig odmienne
od tego zycia jakby wyjetego z powiesci Colette, ktoére bylo moim udzialem, kiedy bylam jej
sublokatorka.

Podczas owego pochmurnego lata 1962 roku poleciatam na dziesi¢¢ dni do Londynu, gdzie
miatam napisa¢ artykut o Peterze Sellersie, ktory nadal pracowat dla Bolting Brothers, grajac w
btahych angielskich komedyjkach, ale wkrotce miat kreci¢ swoj pierwszy film w Hollywood.
Zatrzymatam si¢ w Savoyu, w czwartym z kolei pokoju, ktéry recepcjonista mi zaproponowal, a
Theo Cowan, agent Petera, z ktorym si¢ wkrotce zaprzyjaznitam, umowitl mnie na planie na
piatek, ktory byt ostatnim dniem zdjgciowym. Tam tez przeprowadzitam pierwszy wywiad z
aktorem, ktory grat kanciarza, udajacego francuskiego projektanta mody. Peter do tego stopnia
wszedt w role, catujac dlonie pan, flirtujac i rzucajac zartami, a wszystko to z udawanym
francuskim akcentem, ze w taki sposob przebiegl tez sam wywiad.

W nastepny poniedziatek, kiedy rozmawiatam z nim ponownie, zaczat zdjecia do nowego
filmu, w ktorym grat rolg anglikanskiego duchownego. Podczas weekendu rzucit palenie; byt
oschty, maloméwny, niekomunikatywny i wsciekty, ze zostat umoéwiony na rozmowe, poniewaz
— jak powiedzial — pozostawal w skorze swojej postaci przez caty czas realizacji filmu, a
rozmowa ze mng ,,wytracala go z transu”. Rzeczywiscie miat na mysli trans. Kiedy ,,opracowat”
cechy fizyczne swojej postaci, jej sposdb poruszania si¢, wlosy, ubranie i charakteryzacje,
kazdego dnia przed rozpoczeciem zdjeé wprowadzat sie w trans.

Odkrytam, ze swigcie wierzyl w §wiat duchow 1 trzy razy w tygodniu spotykat si¢ ze swoim
medium. Prawie codziennie rozmawiat ze swoja matka. To z jego strony bardzo po synowsku, ale
niestety pani o ktorej mowa, opuscifa ten swiat juz dawno temu.

Szybko postanowilam, ze zamiast rozmawia¢ z samym zainteresowanym, przeprowadze
wywiady z osobami z jego otoczenia, jego przyjacidimi i wspotpracownikami. Odkrylam, Ze ten
bardzo dziwny cztowiek w ogdle nie ma stalej osobowosci. Po prostu stawal si¢ postacig, ktora
aktualnie grat.

Jak dziecko, interesowat si¢ wszystkimi przedmiotami mechanicznymi, takimi jak kamery i
drogie samochody, ale jesli po probnej jezdzie jakim$ samochodem nie byt z niego zadowolony,
chwytat lewarek i demolowal auto. Zatatwit w ten sposéb jakie$ szescdziesigt samochodow
najstawniejszych firm. Pewnego wieczoru jadtam z nim obiad w koszernej restauracji w Soho 1
bytam tak spigta, ze zamowitam siekang watrobke na przystawke, a potem pieczong watrobke
jako danie gtowne. Nie wiem jakie warto$ci odzywcze ma watrobka, ale musiatam jej wtedy
bardzo potrzebowac. Znalam wielu aktorow, ale zaden z nich nie byl tak dziwaczny, udreczony i
utalentowany jak Peter Sellers. Jednak bylo w nim tez co$ podiego. Zabawial si¢ jak szalony,
podczas gdy jego zona caty czas byta mu wierna. Koniec koncow, kiedy ta udreczona kobieta
miata romans z dekoratorem wnetrz, ktéry odnawiat ich nowe mieszkanie, Peter natychmiast
wystapit o rozwod, jako strona pokrzywdzona, oskarzajac ja o cudzotéstwo! Uwazam, ze bylto to
wyjatkowo paskudne. Nie byl prawdziwym dzentelmenem.

W rok po owym pechowym lecie w Le Bois Normand, Nicole poddala si¢ i doszta do
wniosku, ze musi sprzeda¢ dom. Ona 1 jej rozwiedziony maz mogli teraz opusci¢ mieszkanie na
bulwarze Lannes i znalez¢ sobie osobne mieszkania. Jej byly maz wkrotce ozenit si¢ z kochanka,
co wprawilo ja w irytacje, poniewaz niewiele si¢ nim interesujac, nie wiedziata, ze jg ma.



Kiedy wroécilismy do Nowego Jorku, planowano wielkg parad¢ na cze$¢ Johna Glenna,
pierwszego Amerykanina, ktory okrazyl Ziemi¢. Wiedziatam, ze nigdy nie zdotam ujrze¢ mego
bohatera ponad gtowami thumu, wiec udatam si¢ do dziatu dla mlodych matek, na drugim pietrze
magazynu przy Pigtej Alei i zajelam narozng przymierzalnig, ktdrej okno wychodzito na trasg
pochodu. Kiedy wciaz przymierzalam rozmaite stroje dla matek (ktorych nie potrzebowatam),
azeby nie opuszczaé przymierzami, dolaczyly do mnie podniecone sprzedawczynie i razem
podziwiaty$my uroczystos¢. W tydzien potem zwrocitam wszystkie kupione ubrania i ku swemu
ostupieniu otrzymatam list, anulujacy moéj rachunek z powodu wielkosci kwoty. To si¢ nie mogto
zdarzy¢! Po namysle, zdatam sobie sprawe, ze mam tylko jedng wymowke. Niechetnie napisalam
list, informujac, ze poronitam. Rachunek natychmiast uznano. Jeszcze jedna fikcja? C6z mogta
uczyni¢ dziewczyna niskiego wzrostu?

W wiele lat pdzniej, w owa noc, kiedy pierwszy czlowiek postawil stope na Ksig¢zycu, bytam
sama w naszym dosy¢ odosobnionym wiejskim domu i bardzo si¢ batam, bo nie mogltam
zamkna¢ na klucz frontowych drzwi. Uzbroitam siew dtugi pogrzebacz i néz i przez cala noc
ogladatam Waltera Cronkite’a, ktorego glos dziatal na mnie wybitnie uspokajajaco. Tylko
Cronkite mogl doda¢ mi tyle odwagi. Jakze niewinni, dumni i patriotyczni czuliSmy si¢ wszyscy,
kiedy odbywat si¢ ten pierwszy spacer na Srebrnym Globie.

* k%

Podczas owego lata 1962 roku wiele rzeczy poszto nie tak jak trzeba. Prawie codziennie
pisatam do Steve’a, nadawatam list na poczcie Honfleur, ale z powodu rewolucji na catym
obszarze Ameryki Potudniowej, moje listy prawie nigdy nie dochodzity. Steve wcigz do mnie
pisat rozgniewany pytajac, dlaczego nie dostaje ode mnie zadnych listow. Moja obsesyjna
punktualno$¢ i napigcie wywolane jego gniewnymi listami doprowadzaly mnie do szalu. Roznica
czasu 1 szybko$¢ jego przemieszczania si¢ uniemozliwialy kontakt telefoniczny. Nie byto
sposobu, zeby si¢ z nim skontaktowac.

Ktorego$ dnia Lynn Tornabene, przyjacidtka z Good Housekeeping, przyjechata wraz ze
swym mezem do Paryza. Lynn otrzymata zadanie przeprowadzenia wywiadu z Audrey Herpburn,
ktéra akurat przebywala w Paryzu, gdzie krgcita film z Williamem Holdenem. Wzigtam pare
wolnych dni, Zzeby pojecha¢ do Paryza i p6j$¢ z Lynn na plan. Tam odkrylam, ze moj idol,
Audrey Hepburn, nie tylko pali papierosa za papierosem lecz takze jest istota z krwi i kosci.
Mowita ,,cholera” ze swobodng ming kogos$, kto stale uzywa tego stowa podczas rozmowy.
Bylam tym naprawde zaszokowana i zaszokowana, ze mnie to zaszokowato. Podczas naszej
drugiej randki poszliSmy ze Stevem na Rzymskie wakacje na poktadzie statku Andrea Doria i to
byta ta Audrey Hepburn, ktéra, jak sadzitam, istnieje w rzeczywistosci. Cholera!

Po6zniej tego samego dnia Lynn, jej maz Frank i ja poszliSmy na obiad do mojego dawnego
»lokalu”, Les Trois Canettes, ale bylam tak wytragcona z rownowagi sytuacja ze Stevem, ze
pozegnalam si¢ z nimi zaraz po obiedzie 1 w ponurym nastroju samotnie spacerowatam, az w
koncu usiadtam, zeby wypi¢ filizanke kawy. W pewnym momencie podszedl do mnie przystojny,
mtody Francuz i bardzo grzecznie staral si¢ nawigza¢ rozmowe. ,,Na mito$¢ boska, czy nie
mozna tu mie¢ cho¢ troche prywatnosci?!” krzykngtam. W innych okoliczno$ciach na pewno
zachowatabym si¢ inaczej.

Jedyng jasniejszg chwilg tych dwoch miesiecy bylo to, ze w momencie wyjazdu z Francji



wcigz miatam wystarczajaco duzo pieniedzy, zeby wybraé¢ si¢ do Deauville i kupi¢ sobie
pierwszg ale oczywiscie nie ostatnig torebke u Hermesa. Moje upodobanie do skéry Gucciego
przeniosto si¢ na Hermesa i tak juz pozostato. We wcigz zmieniajacym si¢ $wiecie dla kobiety,
ktora ma stabos¢ do torebek, Hermes jest jak skata posrod szalejacej burzy.

Kiedy wrécilismy do Nowego Jorku i Steve przestal podréozowaé, zaczeliSmy prowadzi¢
ozywione zycie towarzyskie. Moja dawna kolezanka z Vassar, Sue Kaufman, wyszta za maz za
Jerry’ego Barondessa, ktory byl lekarzem internista. Oboje zostali naszymi najblizszymi
przyjaciéimi, a sam Jerry zostal naszym lekarzem rodzinnym. W sylwestra nasza czwoérka
zwykle odwiedzata trzy lub cztery rozmaite przyjecia. Kiedy w koncu zjawialiSmy si¢ ze Stevem
w domu, widzielismy jak wszystkie gwiazdy wychodzg gromadnie z hallu naszego domu,
wracajac z przyjecia, ktore urzadzali Lee 1 Paula Strasbergowie.

NalezeliSmy do interesujacej grupy mtodych matzenstw, z ktorych wiele dziatato w §wiecie
sztuki, jak Aaron Shikler i jego zona, Pete. Aaron, ktory namalowat portrety Jackie i Jacka
Kennedy w Bialtym Domu, zrobit mi portret z okazji trzydziestych pigtych urodzin, na ktérym
mam dziwnie wojowniczy wyraz twarzy — portretowi temu nadatlam nazwe ,,Siostra Edith
Clavell tuz przed powrotem z frontu”. Do grupy tej nalezeli tez Terry i Roy Davis (pdzniej si¢
rozwiedli), ktérzy wraz z ramiarzem Bobem Kulickiem byli wspotwlascicielami najlepszego
sklepu w Nowym Jorku, gdzie oprawiano obrazy. Kiedy$S Roy zaproponowal mi obraz
Prendergasta, jednego z moich ulubionych malarzy, ale obraz byt dosy¢ mierny i nie
zdecydowatam si¢ na jego kupno. Byl tam David Levine, dzi$§ legendarny karykaturzysta; Bernie
Owett, blyskotliwy szef dziatu sztuki u Younga i Rubicama i jego zona Trudy, redaktorka dzialu
mody, ktora zostata psychoterapeutka; Berty Prashker, ktora jeszcze nie byta stawng redaktorka 1
jej maz, prawnik (pdzniej si¢ rozwiedli); Bob Loggia, ktdry jeszcze nie przenidst si¢ do
Hollywood i1 jego zona Marge (pdzniej si¢ rozwiedli); Dick 1 Mary Stewart Krolick, aktorka
wystepujaca w telenowelach (pdzniej si¢ rozwiedli); oraz wielu innych.

Zadne z nich nie doréwnywato bogactwem Joannie i Alfredowi Sternom, ktorzy pieniadze
zawdzigczali jego matce. Sternowie byli tak bogaci, ze zaangazowali niestychanie wzigtg firme
Dennings and Fourcade do odnowienia catego swego ogromnego mieszkania przy Pigtej Alei 1
wymiany wszystkich mebli, po czym wydali wielkie przyjecie, na ktorym podawano wylacznie
kanapki z kawiorem, fois—gras 1 steki.

Wielu innych mieszkato we wspaniatych mieszkaniach na East Side; byli wérod nich Barbara i
Jeny Goldsmith oraz bracia Stantonowie, ktoérzy zawiadywali calym handlem Volkswagenami na
Wschodnim Brzegu. Frank i Judy Stanton pdzniej si¢ rozwiedli, podobnie jak Howard i Sunny
Sloan, ktorzy wydawali przyjecia, na ktorych gospodarz nosit koszule z rozpietym
kohierzykiem, a gospodyni dzinsy.

Zaden z tych wystrojonych goéci tego nie rozumial, ale teraz zdaje sobie sprawe, ze Sloanowie
musieli wyczué, ze zaczely si¢ lata sze§cédziesigte. Podobnie Nancy Ding, Zona malarza Jima
Ding, ktora wlozyta dzinsy i1 roboczg koszule na jedno z wielkich przyje¢ u Barbary Goldsmith.
Patrzytam na nig, jak nic sobie nie robi z innych gos$ci ani nawet z gospodyni, spojrzatam na moja
brokatowa suknig, ktora zostata zrobiona na zamoéwienie u Niny Ricci podczas ostatniej podrozy
do Paryza 1 zdatam sobie sprawe, ze to mi si¢ nie podoba i nigdy si¢ nie bedzie podobato. Po co
wydawac przyjecia, jesli ludzie nie ubierajg si¢ jak trzeba?

Wsréd naszych znajomych byl jeszcze prawnik, Mort Janklow i jego zona Linda, ktéra byta
wnuczka Harry’ego Warnera, tego od Warner Brothers. P6zniej Mort zostat moim agentem.

Jakie$ pigtnascie lat temu, na pogrzebie Mervyna LeRoya, ojca Lindy, slyszatam jak Loretta
Young wygltasza mowe, ktéra zdobyta nagrode dla najglupszej mowy wszystkich czasow.
Przedefilowata przez nawe kaplicy Forest Lawn, odziana w seksowna, oblepiajaca cialo czarng



sukienke i najwickszy kapelusz jaki kiedykolwiek widziatam. ,,Mervyn LeRoy mnie odkryt”,
oswiadczyta powoli. Pauza. ,Nie. Nie mieliSmy romansu.” Dluga pauza. ,Miatam tylko
trzynascie lat”, dodata po namysle, jakby starajac si¢ co$ wyjasni¢. Kto panig o to prosit?
zastanawiatam si¢, podczas gdy wsrod gosci zaleglo pelne ostupienia milczenie.

Mielis$my jeszcze wielu innych przyjaciot, takich jak Meltzerowie i Crownowie, ktorzy mieli
poglady silnie lewicowe 1, podobnie jak my, mieszkali na Central Park West, ale o ile wiem, nikt
nie byt Republikaninem.

Wiasnie u Crownow miata miejsce najbardziej agresywna reakcja mego zycia, a wydarzylo si¢
to zaledwie po dwoch kieliszkach. Kto$ przez nieuwage rozlat alkohol na drogi adapter, co
zobaczywszy wyrwalam chusteczke do nosa z kieszonki jakiego$ wyjatkowo eleganckiego
dentysty, ktdrego prawie nie znalam i wytartam nig zachlapany adapter. ,,JJak pani $mie zabierac
mi chusteczke?” warknat. ,,Alkohol kapat prosto na adapter 1 moégt go zniszczy¢”, odpartam,
zdumiona jego gniewna reakcja. ,,Powinna byla pani poprosi¢ mnie o pozwolenie, zanim ztapata
pani moja chusteczke, nie miata pani prawa!” upierat si¢ podniesionym glosem. W tym
momencie chlusngtam mu zawartoscig kieliszka prosto w twarz. I to wszystko! To takie banalne,
zatosne, ale nie potrafi¢ sobie przypomnie¢ czy kiedykolwiek zachowatam si¢ bardziej wrogo w
stosunku do kogokolwiek.

Oddatabym prawie wszystko, zeby przez tydzien by¢ Sandrg Bernhard. Ach, mie¢ jej site, jej
nieugieta postawe, jej odwage, zeby moc zrobi¢ i powiedzie¢ wszystko, nie liczac si¢ ze zdaniem
innych. Wierzg, ze taka jest naprawdg, ale nawet jesli to tylko gra, i tak jest wspaniata.

Nawet nie moglam naprawde poflirtowaé. Matzenstwo zniszczyto moje umiej¢tnosci w tym
wzgledzie. Jednak Steve zdecydowanie temu zaprzecza. Wcigz utrzymuje, ze jestem flirciarkg i
ze przez wiele lat naszego wspdlnego zycia byl cze¢sto (i niepotrzebnie) wsciekte zazdrosny. Jest
to zrodlem mego zazenowania i gniewu, poniewaz wiedziatam, ze jesli zechce poflirtowacd, to
znaczy poflirtowac naprawdg, zrobi¢ to w taki sposob, ze nigdy si¢ nie potapie.

Kiedy$ ten uroczy nicpon, A. E. Hotchner, redaktor, powiesciopisarz i autor biografii
Hemingwaya, bardzo atakowanej przez wdowe po pisarzu, ktoéry pdzniej miat wejs¢ w spotke z
Paulem Newmanem, zaprosit mnie na lunch do Plaza. Jego ogromne 1 podejrzane rachunki, kiedy
pracowat w Cosmo, byly przez dlugi czas przedmiotem plotek. Nie bylam pewna, czy to
zaproszenie jest przygrywka do czego$ ale zgodzitam si¢, jednak nastgpnego dnia
zatelefonowatam do niego i powiedzialtam, Zze nie moge po6js¢ na lunch, bo ,.bede musiata
powiedzie¢ Steve’owi, a on si¢ nie zgodzi”. Hotch byt oburzony, ale Steve rzeczywiscie by si¢
nie zgodzil. Z drugiej strony, musz¢ przyznaé, ze w owym czasiec w Nowym Jorku ,,lunch”
rzadko konczyt si¢ na lunchu, zwlaszcza w przypadku takiego modela jak Hotch.

Byly to interesujace czasy. Wydawatam przyjecia dla dwunastu osob, ktore przygotowywatam
przez wiele dni, bo bylam juz wtedy doswiadczong kucharka. W niedzielne popotudnia
urzadzaliSmy takze male przyjecia z kanapkami dla calego ttumu znajomych. Jeden z nich
przynosit nam dhugie wloskie butki prosto z piekarni, po czym przygotowywal kanapki na
zamoOwienie poszczegdlnych osob; kanapki te ladowaly na stole, zastawionym licznymi
potmiskami z kietbasg, serem 1 pieczong papryka.

Pewnego dnia, w 1963 roku, bytam w sklepie delikatesowym, patrzac jak sprzedawca kroi
wedzonego tososia na niedzielny lunch, kiedy przez radio ustyszatam jaka$ niejasng wiadomos¢
na temat Dallas i Kennedy’ego. Nie bylo to wiele... za mato, zebym zostawila mego tososia,
mruczac, ze nigdy nie powinien byt jecha¢ do Dallas... ale kiedy si¢ znalaztam na Madison
Avenue, popedzitam do takséwki, w naglej panice zapominajac o pozostatych sprawach. Nie do
wiary, ale normalny hatas miasta ustgpil miejsca prawie zupeinej ciszy. Wbieglam do mieszkania
1 ztapatam Nicka za reke. Jak tylko wiaczytam telewizor, powiedziatam mu, zeby musi patrze¢ i



zapamigta¢, bo oto przed nim rozgrywa si¢ historia. Wkrétce podano komunikat o $mierci
prezydenta.

Dla mego pokolenia byt to wielki cios. Nie moge mowi¢ w imieniu innych pokolen, ale dla
nas nikt nie znaczyt tak wiele jak Jack Kennedy. Nikt nigdy nie bedzie juz tyle znaczyl, nawet w
polowie.

Owego wieczoru poszlismy na dawno zaplanowany obiad u Betty Prashker. Wszyscy pytali,
czy go odwotuje, ale nikt nie chcial by¢ sam, jak podczas stypy, wigc wszyscy si¢ stawili.
Podczas obiadu wstalismy ze Stevem od stotu 1 poszliémy na gore, kiedy wszyscy byli zaject
rozmow3g i oplakiwaniem zmartego prezydenta. OgladaliSmy przylot Air Force One i patrzyliSmy
na Jackie Kennedy w zakrwawionym kostiumie, idagca za trumng, a potem stuchalismy
przemoéwienia Lyndona Johnsona. WrociliSmy na dot i pamigtam jak wszystkim méwilam, ze
mysle, iz Johnson bedzie w porzadku, a potem pojechatam do domu i znoéw ogladatam telewizje,
ptaczac jak nigdy dotad i tak bylo przez nastgpne cztery dni.

Nie odwotali§my naszego niedzielnego lunchu i akurat siedziatam, ogladajac telewizje i
czekajac na naszych gosci, gdy zobaczytam jak Jack Ruby zabija Lee Harveya Oswalda. Na
zywo, nie odtworzone z tasmy.



Rozdzial dwudziesty osmy

W 1963 roku Steve opuscit Columbia Pictures Television i zatozyt wtasng firme. Od dawna
interesowat si¢ animacja i odegral znaczaca rol¢ w sprowadzeniu Billa Hanny i Joego Barbery do
Columbii. Teraz otworzyl wlasne studio animacji, w ktorym produkowat kreskowki z
superbohaterami, mi¢dzy innymi Spiker—-Mana 1 wiele innych. Zbudowatl mi¢dzynarodowa sie¢
dystrybucji, zeby sprzedawa¢ wiasne filmy telewizji i innym wiekszym przedsigbiorstwom.

W tym samym roku postanowiliSmy wynajaé¢ na lato dom w Westport, w stanie Connecticut,
zamiast wysyta¢ dzieciaki na ob6z i spedzac¢ lato w miescie. Podczas tego pierwszego lata z
rado$cig odnowilam dawna, siegajaca jeszcze moich szkolnych lat przyjazn z Rita i Herbem
Salzmanem. Salzmanowie byli praktycznie czes$cig rodziny Tarcherow. Siostra Herba, znacznie
od niego starsza Sally Pepper, byla jedna z najblizszych przyjaciotek mojej matki, a jego
rodzicow zgodnie wyznaczyliSmy do petnienia roli naszych dziadkéw. Rita, cztery lata ode mnie
starsza, byla ol$niewajaca ruda picknos$cig, ktérej cata wyprawa Slubna pochodzita od Hattie
Carnegie, w owym czasie najwigkszego i najbardziej ekskluzywnego projektanta mody w
Nowym Jorku,

Salzmanowie mieszkali w Westport, ktore wtedy bylo malym miastem lezagcym nad
przesmykiem Long Island, gdzie mieli duzy letni dom nad wodg 1 niemal bez przerwy zapraszali
gosci. Mieli liczng grupe przyjaciot, ktorzy przyjezdzali do Westport na weekendy. Od czasu do
czasu odwiedzaliSmy Rite 1 Herba, kiedy bylismy w Kanadzie, zwlaszcza w dniu czwartego lipca
1 wlasnie u nich ogladatam pierwsza debate Nixon—Kennedy, podekscytowana blyskotliwymi
odpowiedziami JFK.

Pod koniec lata, w wieczér tradycyjnego przyjecia z okazji Dnia Pracy, ktoére urzadzali
Salzmanowie, ujrzalam Steve’a pograzonego w rozmowie z Carol Fortas, budzaca groz¢ Zona
Abe Fortasa, s¢dziego Sadu Najwyzszego Stanow Zjednoczonych. Zastanawiatam si¢, o czym, u
licha, moze rozmawia¢ z Carol. Byla znang prawniczka w Waszyngtonie, obdarzong ostrym
jezykiem, ktéra chodzita w zeglarskiej czapeczce, od czasu do czasu palila cygara, a jej
szorstko$¢ budzita przerazenie wszystkich.

Kiedy tego wieczoru wrocilismy do domu, zamierzajac nastgpnego dnia wyjecha¢ do Nowego
Jorku, Steve powiedzial mi, ze omawiat kupno letniego domku Fortasow 1 jednego akra gruntu,
pod warunkiem ze wyraz¢ zgode. Ustalit z Carole cen¢ bez posrednictwa agenta handlu
nieruchomoéciami. Zadne z nas nigdy nie widziato tego domu, miatam wiec nastepnego dnia
rano pojecha¢ na miejsce, zeby go obejrze¢. Bylam zbyt zaskoczona, zeby w ogoble zareagowaé
na t¢ nowing. Zamiast tego posztam spac i1 przysnita mi si¢ jabton uginajaca si¢ pod cigzarem
owocow, a wokot niej Swiezo spadte dojrzate jabtka.

Nastepnego dnia, po uporzadkowaniu domu, z ktérego wyprowadzaliSmy si¢, zostawitam
naszg nowg opiekunke, Ning, z Nickiem i Tonym, przykazawszy im, zeby usiedli na schodach i
nie wchodzili do domu, Zeby nie narobi¢ balaganu, a ja wrdce za pot godziny. I pojechatam na
Minute Man Hill do domku Fortaséw. Stato tam drzewo, doktadnie tak jak w moim $nie, a wokot
niego lezaly jabtka. Jeszcze zanim spojrzatam na sam dom, wiedzialam, ze go kupimy. Bylo to
najsilniejsze przezycie psychiczne, jakiego doswiadczylam w zyciu.

Carol oprowadzita mnie po matym, pigciopokojowym domu, ktéry mial swdj specyficzny
urok, jako ze zostal zbudowany w latach czterdziestych dziewigtnastego wieku dla gtownego
pastucha, w czasie gdy Minut¢ Man Hill bylo duzym gospodarstwem mleczarskim. Wtasciciele
farmy mieszkali nieco dalej w wielkim domu z kamienia, gdzie Carol i Abe spedzali teraz letnie



weekendy; miedzy domami rosty tylko drzewa i rozciagat si¢ szeroki trawnik. Niedaleko stata
czerwona stodota; wydawalo si¢, ze si¢ niedtugo zawali. Byt tam tez maly lasek i wida¢ byto
jasnoniebieskie wody przesmyka Long Island; sam dom stal w najwyzszym punkcie okolicy.
Plaza Compo byta oddalona zaledwie o trzy minuty jazdy samochodem.

Nie pami¢tam co powiedzialam Carol, ale byla to jakas forma TAK. W koncu przypomniatam
sobie o Ninie 1 dzieciach i kiedy do nich wrocitam, okazato si¢, ze czekajga na mnie cierpliwie. A
ming¢to co najmniej poéltorej godziny. Bylam niezwykle podniecona. W tydzien pdzniej
swietowaliémy nasz zakup na pikniku na plazy z udziatem Fortaséw. Carol przyniosta jedzenie:
wielki dzban martini i po jednym hot dogu na glowe.

Nie mogliSmy si¢ wprowadzi¢ do domu podczas zimy, poniewaz Carol go wczesniej
wynajeta, ale zagladajac przez okno i1 odgadujac rozmiary pokojow, udato mi si¢ u
Bloomingdale’a kupi¢ meble i wszystkie okazaty si¢ bezblednie trafione.

Jednak podczas pierwszego lata, jakie tam spedziliSmy, cata instalacja kanalizacyjna padta i
Tony, ktéry juz miat szes¢ lat, z uporem, ktorego nie zdotatam pokona¢, odméwit wyjazdu na
obdz. Nick bawil si¢ tam $wietnie, ale Tony paletat si¢, znudzony i naprzykrzat si¢ wszystkim.
Zaczetam sie zastanawiaé, czy nie popehilismy biedu, kupujac ten dom. Pamigtam jak patrzytam
przez okno na gorze jak armia hydraulikéw wymienia szambo i méwitam do siebie na glos, ,,Nie
zamierzatam mieszka¢ na wsi, jestem dziewczyng z miasta.”

Carol Fortas byla §wietnym ogrodnikiem, ale ja nie znositam ponurych barw ogrodu, jaki tam
urzadzita; wsze¢dzie lawenda 1 ktujacy oset, ktory uwielbiata. Nigdy w Zyciu nie zajmowatam si¢
ogrodnictwem, wigc zatrudnitam cztowieka, zeby zasadzil setki rozmaitych cebulek na nastgpny
rok; tylko niewiele z nich si¢ rozwineto.

Bytam wsciekta, ze tak nas oszukano i potraktowano jak palantéw z miasta. Zrozumiatam, ze
musze wzigé sprawy w swoje rece 1 powiedziatam Steve’owi, ze sama zajme si¢ ogrodnictwem,
zaczynajagc od zasadzenia grzadki r6z wokot patio. ,I jak tego dokonasz?” spytat z
powatpiewaniem. ,,Przestudiuje podrecznik i1 zastosuje si¢ do instrukcji, tak jak w przypadku
ksigzki kucharskiej”, odpartam.

Nigdy nie miatam najmniejszych watpliwosci, ze potrafi¢ urzadzi¢ ogrod — moze to jakies$
geny, ktére mi przekazal ojciec? — ale, ku memu wielkiemu zadowoleniu, udato si¢ i to bez
zadnej pomocy, jesli nie liczy¢ cztowieka, ktory kosit trawe i przycinal galezie, ktérych nie
mogtam dosiggnaé. Pewnego wieczoru, w drugim roku naszego pobytu na Minut¢ Man Hill,
ustawitam na stole z dziesig¢ wazondow z ré6znymi kwiatami, po czym usiadtam i przygladatam
si¢ im chyba z godzing, tak dumna jak z kazdej napisanej ksigzki.

Przez nastepne sze$¢ lat marzytam o ogrodzie w sposob jak najbardziej realistyczny. Nositam
cigzary; rytam ziemi¢ jak mezczyzna; a pielenie stato si¢ moja obsesja. Prawie kazdego ranka,
jak tylko Steve jechat do miasta, zaczynatam polowa¢ na sadzonki w okolicznych szkotkach
kwiatowych. Pewien przystojny hodowca sprawil mi prawdziwg przyjemnos¢, kiedy uroczyscie
ofiarowal mi najwigksza cukini¢, jakg kiedykolwiek widziatam. Kiedy juz znalaztam si¢ sama w
samochodzie, nie mogltam powstrzymac¢ si¢ od $miechu. Wyobrazam sobie, co by o tym
powiedziat Freud. Mniejsza o cygara — ale ta cukinia!

Nowe sadzonki starannie ukrywalam za doniczkami, dopdki ich ukradkiem nie przeniostam do
ogrodu 1 stopniowo prawie caty trawnik znikngt zastgpiony rozmaitymi ros§linami, ktore tam
zasadzitam. Steve w ogoéle tego nie zauwazyt. Moja grzadka liliowca zoéttawego wyrosta z
cebulek, ktére zasadzitam w dniu pogrzebu Bobby’ego Kennedy’ego. Cebulki te wlasnie
przyjechaly z White Flower Farm i stwierdzitam, Zze wazniejszg rzeczg jest jak najszybsze
umieszczenie ich w ziemi niz ogladanie pogrzebu, chociaz i tak ciggle latatam do telewizora.

Kiedy mieli§my nasz dom, kazdego lata tam jezdzitam i pracowatam w ogrodzie co najmniej



pie¢ godzin dziennie, ubrana w dlugie spodnie, koszulg z dlugimi r¢kawami i w kapeluszu na
glowie, zeby si¢ ochroni¢ przed S$wiattem stonecznym, na ktore jestem uczulona. Kiedy
nadchodzita jesien, c6z to byla za rados¢ pokrywaé caty ogréd dziesigciocentymetrowa warstwa
wysuszonego obornika, zeby moje rosliny przetrwaly zime!

Kiedy byto juz zimno, dom robit si¢ dla nas zbyt maty, musieli§my wigc spuszcza¢ wode ze
wszystkich rur, zeby nie zamarzta i porzuca¢ nasze ukochane miejsce az do wiosny.

Wkroétce odbudowaliSmy stodotg, w ktoérej ustawiliSmy stét do ping—ponga. Przed stodola
urzadziliSmy basen, dobudowali$my taras, garderobe oraz bar i daliSmy Carol Fortas klucz do
furtki prowadzacej na basen. Trzymatlam dla niej butelke jej ulubionego burbona, a ona
codziennie plywata w basenie jak szalona. W rewanzu zapraszata nas na wieczory muzyki
kameralnej, w ktorych grat Abe, utalentowany skrzypek wraz ze swymi przyjaciéimi, Izaakiem
Sternem i1 Pinchasem Zukermanem. Byty to wieczory pelne magii.

Steve potozyl na S$cianach tapete, co zrobit bardzo profesjonalnie, oraz pomalowal i
zainstalowal okiennice.

Popotudniami, kiedy byto zbyt goraco, zeby pracowaé w ogrodzie, ktadtam si¢ z kapeluszem
na gtowie na materacu, ktory unosit si¢ na wodzie wypetiajacej basen 1 czytatam Trollope’a —
jest dla mnie zrédtem niewyczerpanej radosci i powracam do niego wciagz od nowa. Kiedys, gdy
cenny maty tomik wpadt do wody, wysuszylam go w piecyku, w wyniku czego caly si¢
poskrecat, ale nadal nadawat si¢ do czytania. Wziglam dodatkowe lekcje gotowania, stajgc si¢
znakomitg kucharkg i czgsto przyjmowaliSmy gosci. W weekendy dwa mate pokoiki chtopcow
zazwyczaj wypehiali go$cie, ktorych zapraszaliSmy na przyjecia. Kiedy skonczyto si¢ lato, wielu
przyjacidt z Westport zostato naszymi nowojorskimi przyjaciotmi.

Kiedy dzieciaki wrocily do domu, zorganizowatam dla nich lekcje nurkowania pod okiem
sympatycznego miejscowego ratownika. Nigdy nie zapomne¢ chwili, gdy nagle zdatam sobie
sprawg, ze dla niego — miat siedemnascie lat — bylam kim$ catkowicie pozbawionym seksu,
,»mamg”. Ta prawda byla dla mnie przygnebiajaca — bylam dopiero po trzydziestce — ale jako$
dosztam do siebie. C6z wigcej moglam uczynié, skoro nie bytam typem ,,Mrs. Robinson™?

W poczatkowym okresie naszego pobytu w Westport wokot osoby sedziego Abe Fortasa
wybucht wieki skandal. Wyszto na jaw, ze brat zaliczki w wysokos$ci dwudziestu tysiecy dolarow
rocznie za udzielanie porad biznesmenowi nazwiskiem Wolfson i okryty hanbg zostat zmuszony
do rezygnacji ze stanowiska sedziego Sadu Najwyzszego. Nic nigdy mnie nie przekona, ze
pomyst pochodzit od Abego. Jak przyznal ze smutkiem, Carol doslownie zmusita go, zeby
sprzedal nam swoj ukochany letni domek i, w przeciwienstwie do swego me¢za, stale i
niepotrzebnie martwita si¢ o pienigdze. Jestem przekonana, ze te zaliczki to byt jej pomyst. Oboje
musieli przechodzi¢ okropne chwile, ale podczas weekendow, kiedy spotykaliSmy si¢ na drinka,
nigdy nie ustyszeliSmy nawet najmniejszej wzmianki o wydarzeniu, ktore bylo w nagtéwkach
gazet w catym kraju.

Ze Stevem 1 ze mng nie byto dobrze. Pewnego dnia w 1965 roku Steve nagle zdecydowat si¢
na wizyte u psychoanalityka. Przezywal gleboka depresje. Jego sukces zawodowy wigzat si¢ z
czgstymi podrdzami, co oznaczalo nieobecno$¢ w domu. Ogromna presja zwigzana z
uruchomieniem i prowadzeniem wtlasnej firmy oraz utrzymywaniem rodziny tylko pogarszala
sprawg.

Kiedy widzialam go w tym stanie, zawsze wydawato mi sig, iz jego milczenie oznaczato, ze
jest na mnie zly 1 ze powinnam siedzie¢ cicho, ttumigc gniew 1 urazg, poniewaz nie wiedzialam,
co zlego uczynitam. To dlugo si¢ ciggnace nieporozumienie w koncu si¢ wyjasnito, ale zanim to
sie stato, musieliémy oboje przejéé bolesna lekcje. Zadne z nas nie potrafilo stawié temu czota i
wyartykutowa¢ co nas gngbi, co oczyscitoby atmosfere, poniewaz oboje pochodziliSmy z



domow, w ktoérych od najmiodszych lat nam wpajano, zebySmy siedzieli cicho i unikali
ktopotow. I tak to nasze wychowanie obrdcito si¢ przeciwko nam. Na pozor wszystko wygladato
catkiem dobrze, ale w glebi duszy byliSmy oboje nieszczesliwi 1 baliSmy si¢ do tego przyznac.

Kiedy Steve powiedzial mi o swoim postanowieniu udania si¢ do psychoanalityka, popartam
jego decyzje, chociaz nic na ten temat nie wiedziatam. W college’u nawet nie bratam udziatu w
lekcjach psychologii. Zawsze bytam zdania, ze jesli bed¢ miata jaki$ problem, wystarczy telefon
do trzech przyjaciolek, rozmowa na gnebigcy mnie temat i problem zniknie. Bytam zupelnie
nieprzygotowana, a jednoczesnie przeprowadzatam z ludzmi wywiady na temat ich wilasnego
zycia 1 udawato mi si¢ w pewnym stopniu zrozumie¢ ich problemy.

Jak to si¢ czesto zdarza, kiedy jedno z matzonkow idzie do psychoanalityka, drugie szybko
podaza w jego $lady, poniewaz czuje si¢ opuszczone i odczuwa potrzebe podzielenia si¢ z kim$
ta nowa sytuacjg. Tak wiasnie bylo ze mng. Posztam do Jerry’ego Barondessa, zeby polecit mi
jakiegos$ lekarza. Zaproponowat, ze sam ze mng porozmawia o moich problemach, ale maz mojej
najlepszej przyjaciotki a zarazem moj internista byt ostatnig osoba, z ktorg chciatabym omawiaé
ten temat. W koncu Jerry dat mi listg¢ psychiatrow i udatam si¢ do pierwszego z nich, niezyjacego
juz dr Benjamina Rubensteina. Byl stuprocentowym zwolennikiem Freuda, a ja, bedac zupeing
ignorantka w tej materii, chciatam si¢ dosta¢ do lekarza stosujacego metody jedynego psycho —

Bez skruputow

analityka o jakim styszatam. Wiedziatam, ze jedng z podwalin freudowskiej psychoanalizy
byla zasada, ze pacjent podczas leczenia nie powinien dokonywaé¢ zadnych powaznych zmian w
swoim zyciu i wydawato mi si¢, ze teraz potrzebuje wlasnie tego rodzaju dyscypliny.

Tylko do$swiadczeniu Rubensteina nalezy zawdzigczac¢, ze podczas mojej pierwszej wizyty nie
tarzal si¢ za $§miechu. Sporzadzitam doktadng list¢ rzeczy, ktorych nie chcg, nie potrzebuje czy
nie zamierzam z nim omawiaé, poniewaz nie stanowig w moim zyciu zadnego problemu.
Odczytatam te liste na glos. Obejmowata moja matke, ojca, meza, dzieci, dziecinstwo — w
istocie powiedzialam mu catkiem powaznie, ze jedynym powodem mojej wizyty jest to, ze zdaje
sobie sprawe, iz wydaj¢ za duzo pienigdzy na ciuchy i ostatnio troch¢ oddalitam si¢ od siostry.

Byto to tak, jakbym poszta do lekarza w zaawansowanym stadium tragdu i mowila, ze
wyskoczyl mi pryszcz. Miatam wtedy prawie trzydziesci szes¢ lat 1 wiedziatam o sobie bardzo,
bardzo malo. W ciggu nastepnych pieciu lat miatam si¢ dowiedzie¢ bardzo duzo. Leczenie
rozmowa, jak je nazywano, wtasnie na tym polega. Dr Rubenstein mowit tak niewiele, ze do dzi$
dnia — a potem miatam jeszcze mnostwo podobnych wizyt — jestem przekonana, ze z
wyjatkiem snéw, ktore wyjasniat bardzo dobrze, analizowatam sama siebie.

Ten tysiejacy lekarz w srednim wieku odbyl studia w Anglii pod kierunkiem Ernesta Jonesa,
ktory byl autorem biografii Freuda. Dr Rubenstein dat mi pewna rade, ktorg pamigtam do dzis.
Na Madison Avenue, naprzeciwko jego gabinetu, byta kawiarnia, w ktorej czgsto jadtam lunch.
Pewnego dnia powiedzialam mu, ze wreszcie wpadtam na pomyst jak powinni przygotowywac
hamburgery, aby byly niedopieczone (a zawsze byly przesmazone). ,,Dobry Boze, niech pani nie
je tego niedopieczonego migsa!” wykrzyknat. W ciagu pieciu lat, kiedy odwiedzatam go trzy razy
w tygodniu, byt to najwiekszy przejaw jego troski.

Zamienitam jednego cziowieka, ktory nigdy nie wypowiedziat ani stowa (mego ojca) na
innego, ktorego latami uczono, zeby jak najmniej mowil, zeby byl jak niezapisana karta. Z
perspektywy czasu widze, ze potrzebowatam dobrej, wrazliwej kobiety—psychoanalityka i
powinnam siedzie¢ wyprostowana, patrzac jej prosto w oczy, zamiast leze¢ twarzg w dot na
migkkiej lezance w pozycji, ktora powodowala, ze czulam si¢ bezsilna.

Po dwoch tygodniach wizyt u dr Rubensteina, przysnito mi si¢, ze prawdziwe imi¢ mego ojca
brzmialo Artur. ,,Co oznacza dla pani imi¢ «Artur»?” spytal Rubenstein. Moim jedynym



skojarzeniem byt krol Artur. Zabrato mi przynajmniej pét godziny, zanim sobie przypomnialam
pianiste, Artura Rubinsteina. Wydawato si¢ to takie banalne! Przez pierwsze dwa lata mojej
psychoanalizy moja najwicksza obawa bylo to, ze Rubenstein umrze i zabierze ze sobg wszystko,
czego si¢ o mnie dowiedziat. Nie powinnam si¢ byla niepokoi¢; wszystko, czego si¢ nauczytam,
spoczywalo bezpiecznie we mnie.

Gabinet Rubensteina urzadzony w europejskim stylu znajdowat si¢ w jego prywatnym domu i
byt wypeliony mnostwem bibelotow. Czesto w windzie spotykatam jego zone i wtedy nigdy nie
patrzylySmy na siebie; potem az do drzwi do jego mieszkania sztam za nig w bezpiecznej
odlegto$ci. Ona wchodzita jednymi drzwiami, a ja drugimi, prowadzacymi do poczekalni.
Oczywiscie nigdy o niej nie rozmawialiSmy, chociaz uwazam, ze sytuacja, kiedy dochodzily do
mnie zapachy przygotowywanego lunchu, byla dosy¢ falszywa. Naturalnie zasiggnetam
informacji i dowiedziatam si¢, ze Zzona Rubensteina byla fotografem dziecigcym, ze nie mieli
dzieci i ze kazdego lata wyjezdzali na dwa miesigce do jego ojczystej Finlandii.

Kiedy spoczywalam na lezance, nie moglam widzie¢ lekarza i jedyng forme kontroli nad
wlasnym ciatem stanowit rytuat zdejmowania butdéw i bizuterii, oraz przykrywanie si¢ kocem (na
szczescie nie musiatam zaktada¢ pizamy). Przez pierwsze dwa lata moich wizyt u Rubensteina
tracitam tyle energii (takze na dojazdy), ze w ogole przestatam pisac.

Przez dwa lata co miesigc wysylatam mu czek, bo wydawato mi si¢ rzeczg niewtasciwg ptacic¢
mu bezposrednio za takie intymne rewelacje, ktorych, jak sama siebie przekonywatam,
wystluchiwatl z sympatii do mnie, a nie dla pieniedzy. Jednoczesnie wierzylam, ze naprawd¢ nie
nazywat sie Rubenstein i Ze zachecat mnie do méwienia, udajac, Ze jest Zydem! W trzecim roku
kuracji, kiedy odzyskatam juz troche rozum, delikatnie ktadtam czek na gzymsie kominka, a w
czwartym roku zaczetam go klas¢ na jego biurku. W piatym i ostatnim roku wreczatam mu czek
bezposrednio. (Jedna z moich przyjaciotek powiedziata, ze nie bede catkowicie wyleczona,
dopdki nie zaczne mu placié, sypigc drobne prosto do jego dtoni!) Tak wigc byt pewien postep...
przyznatam, ze robi to dla pieni¢gdzy, a nie dlatego, ze jestem taka godna uwielbienia. Na
szcze$cie miatam dwadziescia tysiecy dolarow, ktore dali mi rodzice, wigc mogtam sama ptacié
za te wizyty.

Kazdego lata staczatam z Rubensteinem walke w zwiazku z tym, ze kiedy Nick i Tony
konczyli szkote, natychmiast przenosilismy si¢ do Westport, na dwa tygodnie przed
rozpoczeciem jego urlopu. Zaproponowatam, ze bedg placi¢ za te dwa tygodnie, ale on stat na
stanowisku, ze kiedy przyjmuje pacjentéw, powinnam przyjezdza¢ na swoja godzinng sesj¢. |
zostawia¢ modj ogroéd? Niedoczekanie! Bylam neurotyczna, ale nie do tego stopnia. Pewnego
dnia, kiedy zegnatam si¢ z nim na lato, powiedziatam, ,,Mitej zabawy na tej wyspie w Finlandii.”

Prawie zsinial. ,,Skad pani o tym wie?” ,,Och, na lito§¢ boska, nie rozumie pan, ze jesli nic pan
ludziom nie mowi, sami probujg si¢ czegos dowiedzie¢?” spytatam. Byt to jedyny moment, kiedy
W jego towarzystwie poczutam si¢ jak rowny z rownym.

Wszystko to si¢ dziatlo w drugiej potowie lat szescdziesigtych 1 kiedy po raz pierwszy
zjawitam si¢ na wizycie w spodniach, wygladat na tak zaskoczonego jakbym os$wiadczyla, ze
zamierzam si¢ podda¢ operacji zmiany pfci. ,,Prosze si¢ nie przejmowac, doktorze, to najnowsza
moda”, uspokoitam go, ,,i zamek jest z tylu.” Widzac, ze mam dlugie wlosy, az podskoczyl ze
zdumienia. ,,Gdyby pan zaprenumerowal Women’s Wear, nie bylby pan tak zaskoczony”,
powiedziatam ucieszona, ze przytapatlam go na jakiej$ ludzkiej reakcji. Ach, ci freudysci!

Jednak psychoanaliza jest lepsza niz nic, a ja musialam wiedzie¢, ze mdj lekarz hotduje
tradycji 1 nie bedzie eksperymentowat z moim umysltem. Ale nie wiedzialam, ze dawniej Jerry
Barondess byt takze jego pacjentem. Pewnego dnia, kiedy to wyszto na jaw, wymkneto mi sie,
,»Do licha, Jerry, jeste$ jedynym jego pacjentem, jakiego znam i nadal jeste$ neurotykiem.” Jerry



wecale nie byt zachwycony, ale to byla prawda.

Uwazam, ze podczas mego pierwszego kontaktu z psychoanalizg odkrytam samg siebie, co w
innych okoliczno$ciach nie mialoby miejsca. Byla to szansa poddania ponownej ocenie mego
zycia 1 wyznawanych przeze mnie wartosci, szansa zeby nie zamykac si¢ w przesztosci, zeby
zada¢ sobie pytanie, dlaczego robi¢ to co robi¢. Dzigki temu ulegly poprawie moje kontakty z
ludzmi, zwtaszcza ze Stevem, z ktorym bylam teraz znacznie bardziej szczera. Pewnego dnia,
podczas pierwszych sze$ciu miesigcy psychoanalizy, ni stad ni zowad powiedzialam mu o tym,
ze miatam zabieg usuni¢cia cigzy, czego przedtem nie powiedziatabym nikomu. Wykazat peine
zrozumienie 1 wcale nie byt zaszokowany. Od tej chwili powoli zaczeli§my oboje opowiadaé
sobie rozmaite rzeczy, ktore dotad ukrywaliSmy przez dziesi¢¢ lat matzenstwa i dzigki temu
stawalisSmy si¢ coraz bardziej sobie bliscy. Maska porzadnej dziewczyny, ktéra poznat, zaczynata
opadac.

Najwazniejsza rzecza, jakiej si¢ dowiedziatam, byto uswiadomienie sobie, jak silny wplyw
Wwcigz majg na mnie rodzice i jak bardzo moje zycie byto podobne do tego, jakiego chciata matka.
Wyruszytam w dhuga, dluga droge, aby odnalez¢ samg siebie.



Rozdzial dwudziesty dziewigty

Bylam o dziesi¢¢ lat za stara, zeby moc zrobi¢ co§ wigcej niz tylko poczu¢ smak lat
sze$¢dziesigtych. Nigdy nie potrafitam si¢ zmusié, zeby zatanczy¢ twista, nie czujac si¢ przy tym
glupio, prawdopodobnie dlatego, ze bylam zbyt spieta; nigdy tez nie palitam trawki, bo nigdy mi
tego nie zaproponowano. Nigdy jej nawet nie widziatam na oczy. Czy wiedziatabym jak to jest,
gdybym sprébowata? Mam nadzieje.

Kiedy przyjaciel me¢za zobaczyl moje dlugie wlosy (miatam wtedy tylko trzydziesci pigc lat),
skomentowat to, mowiac, ,,Jeszcze jedna stara baba z dhugimi wtosami”, przez co natychmiast
zostal przeniesiony do kategorii bytych przyjaciot. Zostalam ekspertem w przyklejaniu
sztucznych rzes i entuzjastycznie przyjetam mode minispddniczek i diugich butdéw, ale dla
kobiety, majacej dwoje dzieci ponizej dwunastu lat, lata sze$¢dziesigte zawsze wydawaly si¢
dotyczy¢ kogo$ innego, kogo$ kto ma najwyzej dwadziescia parg lat.

Jednak byly pewne wyjatki. Ilekro¢ byliSmy w Londynie, gdzie zdobywaliSmy coraz wigcej
przyjaciol, czuliSmy si¢ czgScig tych czasow i tej atmosfery. W Nowym Jorku, dzieki
posrednictwu przyjaciela Steve’a, Jacka LeViena, zostaliSmy cztonkami ekskluzywnego klubu,
potanczy¢. Byl to okres poprzedzajacy Studio 54 i eleganckie stroje byty wciaz pozadane.

Jack byl jednym z owych mezczyzn, obdarzonych talentem towarzyskim, ktorzy wydawali si¢
zna¢ doslownie kazdego w Londynie i Nowym Jorku. Jego przyjaciele wywodzili si¢ ze
wszystkich mozliwych $rodowisk. Kiedy$ byt oficerem w londynskim sztabie Eisenhowera,
odpowiedzialnym public relations, a pozniej wyprodukowat film pt. Historia krdla z ksigciem
Windsoru i serial telewizyjny Winston Churchill: lata mestwa, zrealizowany pod kierunkiem
Steve’a.

Och, Jack byt takim cudownie niemadrym facetem! Nieustannie wybuchal §miechem, ktory
wcigz dzwieczy mi w uszach. Znal wiecej sekretow niz jakakolwiek kobieta. Skadinad byt
zupelnym zerem, ale w kazde towarzystwo wnosil niczym nieskrgpowang rados¢é.

Jego ,,baza” byl Londyn, gdzie mieszkat razem z urocza, spokojna kobieta nazwiskiem Lady
Josephine Cato. Czegsto bywal w Annabel’s, tym najstawniejszym z londynskich nocnych
klubow. Kiedy pewnego wieczoru Jack przedstawil mnie Tony’emu Shaftsbury, ktory poslubit
jedng z bylych zZzon Jacka, probowatam, raczej bezskutecznie, nawigza¢ rozmoweg z tym
staro§wieckim Anglikiem. W koncu spytatam go po prostu, czy mieszka w Londynie. ,,Nie, na
wsi, przyjechali$my tu tylko na wieczdr.” ,,Och”, powiedziatam, Jaka szkoda... Londyn jest teraz
taki interesujacy, musi pan by¢ nieszczesliwy, ze wraca pan na t¢ nudng wies.” ,,Hmm”, odrzekt,
odwracajac si¢ do kogo$ innego. Kogo$, kto wiedzial, ze rozmawia z hrabig Shaftsbury, a
hrabiowie mieszkajag na wsi w swoich wielkich majatkach i nigdy nie s3 znudzeni, bedac
wlascicielami ogromnych potaci tego kraju.

Ten rodzaj zabawnych nieporozumien byl charakterystyczny ilekro¢ spotykaliSmy si¢ z
Jackiem, ktory niczego nie traktowal powaznie i zawsze byt gotéw do zartow. Przez wiele lat
przewijal si¢ przez nasze zycie. Pewnego dnia powaznie zachorowal i musiat si¢ poddac
kosztownej kuracji, a po kilku latach zmart. Podczas choroby byt pod opieka CIA. Dopiero wtedy
dowiedzieliSmy si¢, ze byt waznym funkcjonariuszem CIA 1 od czasu wojny aktywnie shuzyt
organizacji. Uwazajcie na niezbyt madrych facetow. Moga zdoby¢ o wiele wigcej informacji niz
ci powazni. Teraz, gdy wiem czym naprawde zajmowat si¢ Jack, jawi mi si¢ niby sam Graham
Greene, pogodny czlowiek w zalanym stonicem miejscu.



W Nowym Jorku czesto byliSmy zapraszani na przyjecia do Barbary Walters. Kiedy$ wdatam
si¢ w dtuzsza rozmowe z Barbara, Martg Graham i Charlotte Curtis, ktéra byta redaktorka dziatu
kobiecego w dzienniku New York Times. Nagle zdatam sobie spraweg, jak swobodnie si¢ czuje w
towarzystwie tych dynamicznych kobiet. Pisz¢ wylacznie dla magazynow dla kobiet,
pomyslatam, nikt nigdy nie jest cickaw mego nazwiska, ale mimo to nie jestem onie$mielona. Do
licha, chciatabym robi¢ co$ wazniejszego.

To jedyna my$l o podtozu ambicjonalnym, jaka sobie przypominam z tego okresu czy w ogole
z catego zycia, az do chwili, gdy bytam w potowie powiesci Skruputy, w 1976 roku. Jednak
czesto miatam $wiadomos$¢, ze bardzo pragngtam robié jedng rzecz, cokolwiek, co wyrwie mnie
ze ,,zwyczajnosci”. Ale nie mialam pojgcia, co by to mogto by¢.

Wiele lat weze$niej, podczas Swieta Dziekczynienia u Mayesow, poznatam nowa, trzecia z
kolei zon¢ Davida Browna, Helen. Byta szalenie mita, miata tagodny glos, byta troch¢ niesmiata 1
jako$ nie w swoim zywiole (tak pomyslatam), bo dlaczego nie zauwazyla, ze wida¢ gorng czgsé
jej czarnego, koronkowego stanika? Naiwni mezczyzni, nigdy nie lekcewazcie kobiety, ktora
celowo, jak si¢ w przysztosci przekonatam, pokazuje fragment swojej bielizny.

Pod koniec lat sze$cdziesigtych napisalam do Helen Gurley Brown, proponujac napisanie
krotkiego artykulu na temat nowego popularnego stowa ,,funky”. Helen z miejsca odpisata, ze
,funky” pozyje najwyzej pét roku — nie miata$ racji, Helen — ale jezeli moj list miat znaczy¢,
ze moglabym pracowac nie koniecznie dla Johna Mack Cartera, to pragnie zaproponowaé mi
pisanie artykutow dla magazynu Cosmo. Wiasnie! Tak rozpoczeta si¢ najbardziej owocna
wspotpraca z magazynem w moim zyciu.

Cosmo drukowat co miesigc bardzo wiele materiatow, a Helen miala wielka ksigge,
wypelniong pomystami, czekajacymi na opracowanie. Byla typem redaktora, na jakiego licza
autorzy. Zadnego przepisywania, zadnych uwag w rodzaju ,,prosze to przerobi¢”, ale, zamiast
tego, rzeczowe polecenia: ,,Na trzeciej stronie, w trzecim akapicie, w szostym wierszu, prosze to
wyrazi¢ jasniej.” Byl to doskonaty, bezposredni sposdb nadzoru nad ostatecznym ksztattem
tekstu.

Nauczytam si¢ nigdy nie przyjmowac zadania, dopdoki nie napisatam Helen, jaki mam na to
og6lny poglad. Jesli nie zgadzatySmy si¢, w ogdle nie bralam si¢ do roboty. W Cosmo kazde
stowo stanowito odbicie opinii Helen, wigc jesli bytySmy odmiennego zdania, po co w ogole
zaczynac? Na szczedcie czgsto zgadzaty$my sie ze sobg, dzigki czemu miatam co robi¢. Wkroétce
awansowata mnie na stanowisko jednego z szesciu ,,redaktoréw wspotpracujacych”.

W 1967 roku Steve sprzedat swa swoja, majaca juz cztery lata, firme¢ duzemu
przedsigbiorstwu telewizji kablowej. Oferta byta §wietna 1 po raz pierwszy w zyciu poczuliSmy
si¢ rzeczywiscie zabezpieczeni finansowo. Steve zgodzit si¢ dalej kierowaé firmg przez nastgpne
pie¢ lat. Bytam szalenie dumna z tego, co Steve osiggnat na wlasng reke w tak krotkim czasie.
Startujac od zera, doszedt do §wiatowej pozycji w dziedzinie animacji i dystrybucji.

W wigili¢ $wiagt Bozego Narodzenia przyjechalam do domu, kiedy podpisywat dokumenty
sprzedazy firmy i zastatam wiadomo$¢, ze dzwonit jaki§ p. Maximilian i zostawil swdj numer
telefonu. Oddzwonitam z czystej ciekawosci, bo nie znatam zadnego p. Maximiliana. Okazato
si¢, ze rozmawiam ze sprzedawca u Maximiliana, najstawniejszego kusnierza na $wiecie, ktory
zawiadamial mnie, ze md] maz wiasnie zaméwit dla mnie futro z soboli. ,,Ale sobole
pogrubiaja!” zaprotestowatam. ,,Mogg pani obiecaé, ze nie”, odpart, rozbawiony.

Kiedy moje nie pogrubiajace futro z soboli bylo gotowe, zmienitam zdanie. Ponadto, kiedy
byltam u Maximiliana u miary, zobaczylam brazowe futro z jagnigt, z zamszowym
wykonczeniem 1, kiedy o tym wspomniatam od niechcenia — naprawde od niechcenia,
przysiggam — Steve kupil mi je takze. Wywotato to nieoczekiwany komentarz ze strony dr



Rubensteina, ktory na chwile stracil swoje chtodne, freudowskie opanowanie. ,,Co? Jeszcze jedno
futro?” Mysle, ze po zakonczonej sesji ogarnat go wstyd. Gdybym tylko zachowata przytomnos¢
umystu i jako$ na to zareagowata. Ach... te dwa slowa ,,gdybym tylko”; obiecatam sobie, ze nie
bede ich wiecej uzywac. Obietnice... obietnice...

Jak zwykle, cho¢ wtedy akurat finalizowat transakcj¢ sprzedazy firmy, Steve znalazl czas,
zeby zrobi¢ mi niespodziank¢ i podarowa¢ mi co$, o czym nigdy nie marzytam. Moje sobolowe
futro bylo pierwszym z trzech, ktoére nositam tak czesto, ze w koncu dwa z nich z tylu
»wyltysiaty” 1 zostaty wykorzystane jako podszewka w plaszczu przeciwdeszczowym. Kiedy w
wiele lat pozniej noszenie futer, nawet w zimowe wieczory, stalo si¢ rzecza niestosowna,
przekonatam si¢, ze kiedy noce w Kalifornii stajg si¢ chtodne, okoto czwartej po potudniu nie ma
nic milszego niz usig$¢ na dworze, owingwszy si¢ w jedyne ocalate sobolowe futro i patrze¢ na
refleksy zlotego $wiatla wieczoru na powierzchni wody naszego basenu. Tylko w takich
rzadkich, petnych spokoju 1 wolnych od pracy chwilach czuje¢ si¢ prawie — prawie, bo jednak nie
catkiem — jak jedna z moich bohaterek.

Dwa lata po sprzedaniu firmy, Steve poczul, ze praca dla kogo$ jednak mu nie odpowiada i
zatozyl nowa firme¢ pod nazwa Steve Krantz Productions.

W 1971 roku zapragneliSmy zamieszka¢ w Londynie, aby wyrwa¢ si¢ z Nowego Jorku, ktory
stawal si¢ coraz bardziej brudny i niebezpieczny. Washington Square Park zostat opanowany
przez gangi motocyklowe. Nasze mieszkanie dwukrotnie obrabowano, kiedy byliSmy w
Westport. Poniewaz mieszkaliSmy na drugim pigtrze i tylne wejscie do domu nie bylo strzezone,
musieliSmy zalozy¢ metalowe kraty we wszystkich oknach z tylu i stalowe prety w drzwiach
kuchennych, zeby rabusie nie mogli si¢ dosta¢ do srodka. ,Needle Park” byl tylko o dwie
przecznice od Dakoty na Siedemdziesiatej Drugiej ulicy i, idac do miejscowych delikatesow,
musieli$my koto niej przechodzi¢.

Co gorsza, moich synow juz cztery razy napadni¢to na ulicy, gdzie otoczyta ich grupka
dzieciakéw z nozami, zadajac pieniedzy, zegarkow 1 biletow autobusowych. Nigdy im si¢ nic nie
stato, poniewaz powiedzieliSmy naszym chiopcom, zeby od razu oddawali wszystko co majg i
zawsze uwazali, zeby nie wychodzili nie majgc czegos, co mogg odda¢ bandytom. Kiedys$ bylam
w parku ze Stevem i Nickiem, ktéremu zabrano rower, jak tylko zniknal za zakretem oddalonym
zaledwie o trzy metry od miejsca, gdzie siedzieliSmy. Innym razem Nick przyszedt do domu 1
powiedziat, ze spotkat ,,fajnych” bandytow, ktorzy oddali mu bilet autobusowy, ale wtedy juz
wiedzialam, ze czas si¢ stamtagd wynosic.

Od dawna wiedzielismy, w jakiej dzielnicy Londynu chcielibyS§my zamieszka¢. Nasi
przyjaciele mieszkali na ulicy Ilchster Place w Knightsbridge, sasiadujacej z Holland Park, wyspa
zieleni w tym pigknym miescie. Bylam w statym kontakcie z agentami handlu nieruchomo$ciami
1 w koncu zwolnit si¢ dom na skraju Holland Park. Natychmiast poleciatam do Londynu, zeby go
obejrze¢. Dom byl w sam raz i miat otoczony murem ogrdd, za ktoérym rozciaggat si¢ park, w
ktorym z daleka mozna bylo dojrze¢ kort tenisowy. Dom byt z cegly, zbudowany w
georgianskim stylu. Przez ponad czterdziesci lat mieszkala w nim ta sama rodzina i nawet
zupelny laik mogt zauwazy¢, ze cata instalacja elektryczna grozita pozarem; wszedzie bylo wida¢
postrzepione przewody.

Jednak kiedy juz kupiliSmy dom w Londynie, Steve wpadl na nowy pomyst. Kiedy mi o nim
powiedzial, pomyslatam, ze oszalat. Chodzilo o komiks z czarno — biatymi rysunkami, ktérego
autorem byl Robert Crumb. Komiks nazywat si¢ Fritz the Cat i m6j pracowity maz, ktéry przed
chwila mowil, ze marzy o przejsciu na emerytur¢ w Londynie, teraz zostal owladnigty idea
zrobienia z tego komiksu petnometrazowego filmu animowanego. Oczywiscie w Kalifornii.
Londyn? Zapomnijmy o tym. Wszystkie firmy, do ktérych si¢ zwrécit, odmowity sfinansowania



filmu, wigc postanowit sfinansowaé go sam. Dawniej, gdy byt wiascicielem studia animacji,
zaangazowal nikomu nieznanego rezysera, nazwiskiem Ralph Bakshi, ktory, jak uwazat, byt
wielkg nadzieja kinematografii. Teraz zaangazowal go ponownie i dal mu szans¢ przerobienia
komiksu na film.

Ralph byt dziki, glo$ny, nieokrzesany i ubieral si¢ jak robotnik portowy. Jego jezyk byt
jezykiem ulicy, ale byt przy tym niewatpliwie utalentowany. Moze byl i zabawny, ale go nie
lubitam.

Steve 1 Ralph wyjechali na pare dni do Kalifornii, zeby zatrudni¢ grupe animatoréw ze studia
Disneya, poniewaz Steve postanowil, ze do Fritza musi mie¢ najlepszych z najlepszych. W 1971
roku bytlam jedyng osobg, ktora sprzedalta dom w Londynie ze stratg, przy czym zostalam
zwyczajnie okradziona przez mego agenta. Musiatam takze sprzeda¢ nasz ukochany dom w
Westport. Ostrzegtam nabywce, zeby albo zajat si¢ ogrodnictwem albo tez powyrywat wszystko,
co posadzitam i zastgpit to trawa.

Postanowitam podnaja¢ nasze nowojorskie mieszkanie, ktére mieliSmy wynajete na trzy lata,
poniewaz mialam ciche watpliwosci co do Fritza i wyjazdu do Kalifornii. Najemca okazat si¢
elegancki Anglik, nazwiskiem Peter Brown, ktéry chcial nam ptaci¢ miesigcznie o dwiescie
dolaréw wiecej niz placiliSmy sami. ,,Ale dlaczego chce pan mieszka¢ sam w takim duzym
mieszkaniu?” spytatam. ,,Widzi pani”, odpart bardzo przekonywajaco, ,,urzadzam liczne i duze
przyjecia, a to mieszkanie doskonale si¢ do tego nadaje.” Jak tylko wynieslismy si¢, wprowadzit
si¢ Peter Brown wraz w pot tuzinem sekretarek i mnostwem teleksoOw, po czym zaczat w naszym
mieszkaniu prowadzi¢ dzien i noc przestuchania do musicalu Jesus Christ, Superstar.

Zrozumiate, ze wlasciciele bez trudu namowili naszych sgsiadow do podpisania petycji, zeby
nas wyeksmitowac. Peter Brown, ten paskudny, podstgpny oszust pracowat dla Stigwooda 1 miat
z naszym wilascicielem cichg umowe, zeby si¢ nas pozby¢. Wiasciciel byt we wszystko
wtajemniczony od samego poczatku. Jak tylko wypowiedziano nam umowe, sekretarki i
niedoszte gwiazdy Broadwayu natychmiast wyparowaly, a Stigwood wynajat nasze mieszkanie
za sze$¢ tysiecy dolaréw miesigcznie, czyli sume ponad dwanascie razy wigksza niz to co sami
placilismy.

W nastgpnych latach widywatam w rozmaitych magazynach zdjecia Johna Travolty lub
innych gwiazd Stigwooda, wychylajacych si¢ z jednego z balkondéw, gdzie corocznie
zapraszaliSmy dzieci, aby podziwiaty pochdéd w Dniu Dzigkczynienia. Pamigtam jak podczas
$niezycy wchodzitam do pograzonego w ciemnos$ciach salonu i patrzylam na $nieg wirujacy w
swiattach latarni Central Parku; jak wpatrywatam si¢ w znajdujace si¢ doktadnie naprzeciw
naszego domu wieze Pigtej Alei podczas dtugich godzin kryzysu kubanskiego i zastanawiatam
si¢, czy naprawde wszyscy za chwile wyparujemy; jak co roku w oknie biblioteki stawialiSmy
wielka choinke, udekorowang papierowymi zabawkami, ktore Steve kupit w San Francisco i
malymi biatymi lampkami, dopoki pewnego dnia Nick nie powiedziat mi, zeby$Smy dali sobie
spokoj, jesli robimy to dla nich i wtedy zdatam sobie sprawe, ze robitam to dla siebie... poniewaz
moja matka nie akceptowala choinki na Boze Narodzenie. Pamig¢tam jak razem z naszymi
kochanymi sgsiadami z gory, Davisem i Karen Thomasami, jechali§my wystrojeni na rowerach
po zasniezonym Central Parku, zeby dosta¢ si¢ na bal wydany przez Johna Lindsaya, z okazji
wybrania go na mera Nowego Jorku, bo w miescie akurat ogloszono strajk pracownikow
komunikacji.

Kiedy powiedzialam dr Rubensteinowi, ze musze¢ zakonczy¢ sesje psychoanalizy, bo
przenosze si¢ do Kalifornii, wydawat si¢ zupelnie nieporuszony ta nowing. Nigdy nie probowat
zakonczy¢ naszych spotkan. Jednak podczas mojej ostatniej wizyty wyrazil zal, ze wcigz nie
zrozumialam, ze musz¢ naprawde zechcie¢ ujrzeé ,,pierwotny obraz”, kiedy dziecko widzi jak



rodzice kochaja si¢. Freud mogtby o tym wiele powiedzie€... albo raczej nie sam Freud, ale ci
jego zwolennicy, ktorzy interpretujg jego metod¢ bardzo dostlownie 1 zawezajg ja w sposéb, pod
ktérym on sam pewno by si¢ nie podpisat.

Niemniej jednak bardzo si¢ cieszylam, ze poddatam si¢ psychoanalizie, cho¢ — jak teraz
widz¢ — moj lekarz nie byl zbyt dobrym specjalista. Staral si¢ jak najmniej méwié, ale — o ile
mi wiadomo — nie zrobit mi w ten sposéb zadnej krzywdy, a sama mozliwo$¢ podzielenia si¢ z
kim$ moimi mys$lami, lgkami i fantazjami trzy razy w tygodniu ogromnie mi pomogta. W ten
sposOb zblizytam si¢ do Steve’a bardziej niz kiedykolwiek. Gdyby$my oboje nie poddali si¢
psychoanalizie niemal rownocze$nie, wcale nie jestem pewna, czy nasze malzenstwo
przetrwatoby trudne lata szes¢dziesiate.

Dzigki temu bardzo dojrzatam. Dowiedziatam si¢, ze przygotowana przeze mnie na pierwsze
spotkanie z lekarzem lista spraw, ktére nie sa dla mnie zrodlem niepokoju, jest w istocie listg
gleboko mnie nurtujacych probleméw. Musiatam odkry¢ i zrozumie¢ te problemy najlepiej jak
potrafie, aby si¢ dowiedzie¢, dlaczego nimi sg, a takze co moge uczyni¢, zeby to zmienic.
Nauczylam si¢ stucha¢ innych w odmienny sposéb, poznawaé ich wykorzystujac liczne
wskazoéwki, ktére przedtem uchodzity mojej uwadze i1 rozumie¢ motywy ich postgpowania.
Nauczytam si¢ wybaczaé i nie zwraca¢ uwagi na ludzi, ktérzy nieustannie czym$ si¢ martwili.
Mam powazne watpliwosci, czy bez psychoanalizy w ogodle potrafitabym pisaé powiesci,
poniewaz zrozumienie, dlaczego moje postaci dzialaja tak a nie inaczej, ma dla mnie zasadnicze
znaczenie. Ich dzialania muszg mie¢ w sobie psychologiczng prawde.

Ta prawda nie musi by¢ widoczna dla czytelnika, ale musi by¢ obecna, zeby to co pisze bylo
wiarygodne. Norman Mailer powiedziat, ,,Kazde pisarstwo wyrasta w jakims$ stopniu z wtasnego
ego; trzeba zdoby¢ si¢ na przyznanie si¢ przed samym sobg, ze sposob, w jaki si¢ pisze, jest tym
jedynie mozliwym.” Jesli o mnie chodzi, zgadzam si¢ z jego zdaniem -calkowicie, a
uswiadomienie sobie tego zawdzigczam psychoanalizie.

Psychoanaliza wyposazyla mnie takze w szczegdlny jezyk, ktérym potrafig si¢ postugiwac
jedynie ci, ktorzy si¢ jej poddali. Czasami zastanawiam si¢, jak przebiegatyby dzisiaj rozmowy
bez uzycia tego jezyka.

Dowodem tego, ze zmienilam si¢, byly rozmaite nieoczekiwane efekty. Calymi latami
nawiedzal mnie przerazajacy koszmar senny, w ktorym znajdowatam si¢ w zepsutej windzie,
ktéra pedzita w gore 1 zaraz miala przebi¢ strop i unie$¢ si¢ w przestworza. Pewnego dnia w
ostatnim roku sesji psychoanalizy znowu mi si¢ przysnit ten sam koszmar, ale tym razem
powiedziatam sobie, ze winda w ogoéle si¢ nie porusza, po czym otworzylam drzwi i przekonatam
si¢, ze wcigz stoi na parterze. Byto to wyrazne potwierdzenie mego wewnetrznego rozwoju.



Rozdzial trzydziesty

15 czerwca 1971 roku, jak tylko dzieci skonczyly szkotg, polecielismy do Kalifornii, do
Steve’a. ,,Mamo”, powiedzial Nick z wyrzutem, starannie podnoszac maty skrawek papieru i
wrzucajac go do kosza na $mieci”, dlaczego nie przyjechaliSmy tu weczesniej?”

To pierwsze lato spedziliSmy w apartamencie hotelu Bel — Air. W soboty 1 niedziele zawsze
odbywaty sie $luby i na trawniku przed naszymi oknami (mieszkali$my na parterze) ustawiat si¢
szpaler przybytych gosci. Chtopcy w marynarkach i pod krawatem przechodzili szpalerem, gdzie
brano ich za czyich$ kuzynow, i przynosili talerze pelne zakasek na patio, gdzie siedzielismy.

Zaraz drugiego wieczoru prawnik Steve’a, niezyjacy juz Gene Wyman, zaprosit nas na obiad 1
projekcje filmu. Kiedy chlopcy zasiedli w glebokich fotelach, ze slodyczami w zasiggu reki 1
patrzyli, jak z podlogi wyjezdza ogromny ekran, byli tym réwnie oszolomieni jak ja. Byla to
najczystsza hollywoodzka fantazja.

Podczas tego pamigtnego tygodnia zostaliSmy ze Stevem zaproszeni na nasze pierwsze
kalifornijskie przyjecie przez Billa Doziera, przyjaciela mego meza z okresu jego studiow na
Columbii; jego zong byla Ann Rutherford, gwiazda, ktora grala dziewczyn¢ Mickey Rooneya,
Polly Benedict, w filmach Andy Hardy’ego i jedng z siostr vi Przemingto z wiatrem. Po obiedzie
jeden z gosci zaczat czgstowad jakimi$ papierosami o dziwnym ksztalcie; domyslitam sie, ze to
marihuana. Odméwilam, thumaczac, ze nigdy nie nauczytam sie¢ palic.

Towarzystwo natychmiast zainteresowato si¢ moja osobg. Steve patrzyt z lekka dezaprobata,
kiedy wszyscy probowali mnie nauczy¢ jak to si¢ robi, ale na prézno. Tylko si¢ rozkaszlatam.
Przez wigkszg cze$¢ lata na roznych przyjeciach mndstwo oso6b probowato mnie tego nauczyc,
ale dopiero kiedy jedna z przyjacidtek zaprosila nas samych na obiad, w koncu ,,zaskoczytam”.
Szalenie mi si¢ spodobalo to uczucie i1 te wszystkie zabawne mysli, ktore przelatywaty mi przez
glowe. Czegsto mowitam do siebie na glos, ale inni mnie nie stuchali, poniewaz sami byli
pograzeni we wlasnych myslach; po wypaleniu trawki, Steve czul si¢ jak paranoik.

W koncu dowiedziatam si¢ gdzie kupowac¢ marihuana, jak ja oczyszczac i jak samemu robié¢
skrety, poniewaz w towarzystwie, w jakim obracaliémy si¢, kazdy miat trawke pod reka.
Niemniej jednak, ilekro¢ wyjezdzaliSmy z miasta, spuszczaliSmy ja z woda w toalecie (sa
problemy, unosi si¢ na powierzchni), tak ze gdyby$my oboje zgingli w katastrofie lotniczej,
dzieci nigdy by si¢ o tym nie dowiedziaty. Ach, ta niewinnos$¢! Obaj chiopcy mieli juz wlosy do
ramion i prawdopodobnie (cho¢ nigdy ich o to nie pytalam) mogliby mi pokaza¢ jak si¢ zaciagac,
jesli nie wtedy, to na pewno za pare lat.

Koniec koncoéw, w ciggu roku przytrafity mi si¢ dwa nieudane odjazdy, prawdopodobnie
dlatego, ze zmieszatam haszysz z trawka. Raz nie moglam zasngé przez calg noc, wcigz
przewracajac si¢ w t6zku z boku na bok, a innym razem przez sze$¢ godzin usitowatam zakrecic¢
wlosy. Nawet te nieudane odjazdy byly jakie§ staromodne. Poniewaz Steve nadal nie znosit
trawki, postanowitam przesta¢ ja pali¢ i wkrotce musieliSmy sie¢ zaprzyjazni¢ z innymi ludzmi,
ludZzmi, ktorzy nie uznajg wieczoru za nieudany, dopoki nie sg naépani.

Wiele lat pdzniej, chociaz nie palitam juz trawki dtugo, postanowili§my z bratem 1 siostra
urzadzi¢ wspdlne palenie, zeby si¢ przekonaé, czy nie odkryjemy czego$ zwigzanego z naszym
dziecinstwem, poniewaz wszyscy urodziliSmy si¢ w ciaggu czterech lat i wychowywali$my sie¢ w
tym samym otoczeniu. WybraliSmy mieszkanie Mimi, bo byla wowczas niezamezna i zjawiliSmy
si¢ z naszymi wspoOlmatzonkami. Steve obiecal, ze o polnocy odstawi Jeremy’ego i mnie do
domu.



Byt to niesamowity wieczor. Mimi pamigta go zdecydowanie najlepiej; w jej pamigci
pozostato tyle zaskakujacych szczegotow, ze doszliSmy do wniosku, ze jesli ktore§ z pozostatej
dwojki pamigta to samo, mozna to uzna¢ za prawde, nie wierzylismy bowiem dobrze znanej z
wybujalej wyobrazni Mimi. Ona 1 ja wcigz mowitySmy i méwitySmy, a Jeremy stuchat z
wyrazem petnego zadowolenia na twarzy. ,,Dlaczego nic nie mowisz?” dopytywatam si¢. ,,Lubi¢
was stucha¢”, odpart, ,,to brzmi jak wielka aria operowa.” Pod koniec wieczoru wymieniliSmy
wrazenia na temat chyba wszystkich istotnych przezy¢ zwigzanych z rodzicami. To bardzo
dodaje otuchy, jesli si¢ wie, ze doznania z dziecinstwa sg w zasiegu reki. W koncu Jeremy zabrat
glos 1 powiedziatl, ze byly$my dla niego fantastycznymi starszymi siostrami, dzigki czemu zdotat
wytrzyma¢ totalny brak zainteresowania ze strony rodzicéw. Dziwnym trafem, chociaz
zamierzaliSmy powtorzy¢ to doswiadczenie, nigdy tego nie uczynili§my. Prawdopodobnie byto
dla nas tak pelne, ze nie wymagato dodatkowego potwierdzenia.

* X%

Juz przywyklam do poruszania si¢ po sennych uliczkach Westport, a teraz musialam stawi¢
czoto agresywnym kalifornijskim kierowcom. Za kazdym razem, gdy wsiadatam do samochodu,
oblewal mnie zimny pot. Kiedy wozitam chlopcéw na lekcje tenisa z Pancho Gonzalezem,
dawnym mistrzem, ktérego w latach czterdziestych widziatam na Forrest Hills, a ktory teraz
dawat lekcje tenisa w pobliskim hotelu Beverly Hills, zapinatam im pasy i ostrzegatam, zeby nie
odzywali si¢ ani stowem, kiedy spieta 1 prawie nie oddychajac przemierzatam blisko
kilometrowy, krety i o tej porze spokojny odcinek Sunset Boulevard.

Kiedy znalezlismy si¢ w Kalifornii, mialam jednak znacznie powazniejsze zmartwienia. Dwa i
pot roku wczesdniej, u meza Mimi, dr Jacques’a Briena, rozpoznano guz moézgu. Zastosowano
eksperymentalne leki, ktére podawano jeszcze tylko czterem osobom w kraju, ze wzgledu na jego
pozycje w $wiecie lekarzy, dzigki czemu zdotano go utrzymaé przy zyciu i umozliwiono
kontynuowanie praktyki lekarskiej jeszcze przez blisko dwa i pot roku. Jak tylko si¢ o tym
dowiedzial, poinformowal pacjentéw o swoim stanie i dal im do wyboru albo pozostanie u niego
albo przeniesienie do innego lekarza.

Ci ktorzy pozostali, a byto ich wielu, uczynili w ciggu tego okresu znaczne postepy, tak jakby
wiedzieli, ze nie ma czasu do stracenia. Jednak kiedy Jacques zdal sobie sprawe, ze jego
umiejetnosci zaczynaja go opuszczaé, kiedy nie mogt juz méwi¢ czy mysle¢ tak jasno jak
dawniej, postanowit popetni¢ samobdjstwo, poniewaz zycie bez pracy, zycie, ktore i1 tak wkrotce
si¢ skonczy, przy czym jego stan bedzie si¢ stale pogarszal, nie dawato zadnych powoddw, zeby
ciggna¢ je dalej. Mniej wigcej w dwa tygodnie po naszym przyjezdzie 1 w sze$¢ tygodni po
zaprzestaniu praktyki, kupit pistolet i wynajat pokd] w nowo otwartym hotelu Holiday Inn,
ktorego okna wychodza na Sunset Boulevard. I tam zastrzelit si¢. Powiedzial Mimi, ze wybrat
Holiday Inn, bo jest to najbrzydszy budynek jaki kiedykolwiek zbudowano i pragnat to jako$
zamanifestowa¢. Nalegal tez, aby w jego nekrologu nie pisano, ze ,,umart z wlasnej reki”,
poniewaz silnie wierzyl w prawo kazdego do samobdjstwa.

Mimi, ktora przez cztery lata zyla u boku umierajacego czlowieka, ktorego kochata, byta
bardzo przybita i oczywiscie spedzatam duzo czasu z nig i jej dwiema cérkami. Aliza miala
wkrotce zaczaé studia na Harvardzie, a Susanna byta w drugiej klasie szkoly $redniej. (David
Karney, pierwszy maz Mimi, byl wyjatkowo wzietym budowniczym i dla swoich coérek pozostat
oddanym ojcem.) Moja matka byta gleboko zaniepokojona, ze w nekrologu wymieniono
samobdjstwo, poniewaz wedle swoich staro§wieckich pogladow (tak uwazaty§my z Mimi) byta
zdania, ze samobodjstwo to skandal, ktory nalezy ukry¢.



Na dtugo przed poznaniem Jacquesa, Mimi miata burzliwy romans z m¢zczyzng nazwiskiem
Jack Dyckman, ktory byt znanym architektem. Jego matzenstwo bylo nieudane, ale byt
katolikiem i miat dzieci, wigc, podobnie jak dawna mito$¢ mojej matki, nie chciatl si¢ rozwies¢.
Teraz, wkrotce po $mierci Jacques’a, ponownie pojawil si¢ na scenie i objal kierownictwo
katedry Jamesa Irvine’a na Uniwersytecie Poludniowej Kalifornii, wowczas jedynej katedry
planowania urbanistycznego w kraju i niebawem znow wkroczyt do zycia mojej siostry. Jack byt
uwazany za geniusza w skali §wiatowej, jak rowniez za alkoholika w tejze skali.

Jack 1 Mimi zamieszkali razem, a w potowie lat siedemdziesigtych Jack w koncu dostat
rozwod 1 przekonat Mimi, ze przestal pi¢. W 1977 roku zgodzita si¢ wyj$¢ za niego za maz, ale
matzenstwo utrzymato si¢ tylko przez dziewie¢ miesiecy, poniewaz znowu zaczat pi¢. Trudno
byto uwierzy¢, ze czlowiek moze tyle wypi¢, a mimo to funkcjonowac jak gdyby byl trzezwy.

Zwiazek Mimi i Jacka trwat jeszcze po ich rozwodzie, az do jego $mierci na raka mozgu. Moj
ojciec, Jack Tarcher, Jacques Brien, a teraz Jack Dyckman — wszyscy zmarli na raka mézgu i
Mimi byta niemal przekonana, ze miato to jakis zwigzek z nig samg. Musiatam jg przekonywac,
ze nie dysponuje az takag moca. Po $mierci Jacka Dyckmana, poprzysiggla nigdy wigcej nie
wstepowaé w zwigzek malzenski i, jak dotad, dotrzymuje stowa... cho¢ przy jej uroku osobistym
nigdy nie wiadomo.

Jak tylko przeniostam si¢ do Kalifornii, zaczgtam poszukiwac studia Pilatesa. W Nowym
Jorku styszatam pogtloski, ze takie studio wtasnie zostalo otwarte w Beverly Hills. Okazato sig, ze
jestem pierwsza i jedyna klientka Rona Fletchera. Ron, ktory natychmiast o§wiadczyt, ze nalezy
do Anonimowych Alkoholikéw, ale nie pit od dwunastu lat, ze jest pol-Amerykaninem, pot—
Irlandczykiem (czeg6z mozna si¢ spodziewac po takich genach?), od razu zdobyl moje serce. Byt
czolowym tancerzem na Broadwayu, a potem zostal instruktorem.

Chtopcy byli na obozie letnim, wigc miatam Rona tylko dla siebie codziennie przez dwie i pot
godziny. Miatl w sobie iscie diabelski wdzigk Irlandczyka i kiedy nastata jesien, pojawity si¢
nowe osoby: Ali MacGraw, Candy Bergen, Katherine Ross, Brooke Hayward i wiele innych,
przede wszystkim Peggy Goldwyn, ktéra potem zostala wraz ze swoim mezem nasza wierng
przyjacioika.

Czasami wpadala Nancy Reagan, zona 6wczesnego gubernatora, ktoéra znata Rona Fletchera z
czasOw, gdy oboje wystepowali w Lute Song na Broadwayu. Zamykali si¢ godzinami w
prywatnym pokoju, skad dobiegaty do nas salwy niepowstrzymanego S$miechu. Zawsze
wiedziatam, ze Nancy Reagan ma dwa zupelie rdzne oblicza. Ale czyz kazda kobieta nie ma
przynajmniej pigciu czy szesciu roznych twarzy?

W studio rozgrzewalismy si¢ przed wielkim lustrem i tylko wyrazna przewaga w ¢wiczeniach,
ktore wykonywatam latami, pozwalata mi si¢ nie poddawac uczuciu, ktoremu ulegatam, kiedy
pracowatam z modelkami i nieopatrznie spojrzalam w lustro. Nasze lekcje przerodzily si¢ w co$
w rodzaju terapii grupowej, poniewaz — jak zawsze w przypadku pieknych kobiet — dostrzegaja
one jedynie swoje niedostatki. Candy, ktorej uda moglyby zapewne by¢ nieco szczuplejsze,
moéwila o sobie ,,Grubasna Helga” i naprawde tak uwazata. Ali, ktora uczegszczata do Wellesley 1
nie znosita tego miejsca, mieszkata w Trancas ze Stevem McQueenem 1 potrafita ubraé si¢ w
mgnieniu oka, zawigzujac wokot glowy dhugi szal 1 drugi wokét trykotu, po czym wygladata
jakby pracowalo nad nig prze wiele godzin pigciu fachowcoéw z Vogue. Pigkna 1 tagodna
Katherine byta najbardziej pogodna z nich wszystkich i wesoto opowiadala o swoim ogrodzie w
Malibu, skad przynosita do studia rozmaite kwiaty.



Pewnego popotudnia inna stala klientka, Brooke Hayward, cérka zmarlego agenta i
producenta, Lelanda Haywarda, z w$cieklo$cig rzucita si¢ na maszyne obok mnie. ,,Niech diabli
wezma t¢ cholerng Pamele, doprowadzita mego ojca do bankructwa i zlamata mu serce, a teraz
jest zong najbogatszego czlowieka na swiecie!” ,,Za kogo wyszta?” ,,Za Averella Harrimana.”
Podekscytowana, spytalam Brooke, jak mozna wyjasni¢ powodzenie Pameli Harriman u
me¢zczyzn. ,,Prowadzi najbardziej komfortowy dom”, byto jedyng odpowiedzia, jakg zdotatam z
niej wydoby¢. Na tej podstawie zbudowatam pozniej calg posta¢ Annabel w Ksigzniczce Daisy.

Ron miat fiota na punkcie gwiazd. Pewnego dnia zajmowat si¢ Barbrag Streisand, podczas gdy
Ali 1 ja ¢wiczylySmy w poblizu na materacu. ,,Gdyby ktérejS z nas przydarzyto si¢ teraz
zatrzymanie akcji serca, myslisz, ze Ron by zauwazyl?” zapytalam. ,,Wykluczone”,
odpowiedziala.

Tej jesieni wyprowadzilismy si¢ z hotelu, wynajmujac stary dom w Beverly Hills (zbudowany
przez Charlie Chaplina dla jednej z zon, Lity Grey), tak abym miala czas rozejrze¢ si¢ za
wilasnym domem 1 lepiej poznaé system szkolny w Beverly Hills. Tony, ktéry mial wtedy
dwanascie lat, zaczal chodzi¢ do szkoty w El Rodeo, a Nick poszedt na pierwszy rok do Beverly
Hills High, ja natomiast nieustannie zaymowatam si¢ szukaniem domu.

W domu, ktéry wynajelismy, wydaliSmy przyjecie z okazji pierwszej rocznicy istnienia studia
Rona Fletchera 1 zaprosiliSmy wszystkich, ktorzy tam bywali, tych, ktérych znaliSmy 1 tych,
ktorzy byli nam obcy, nawet jego wilascicielke, dosy¢ sztywna facetke nazwiskiem Aida Gray,
krolowa kosmetykéw z drugiej ligi. W wieczor poprzedzajacy przyjecie przygotowatam grube
skrety, na wypadek gdyby trzeba bylo szybko przetamaé lody. Przyjecie trwalo zaledwie trzy
minuty, kiedy dosztam do wniosku, ze nadeszla pora zaproponowania skretow i zaczelam je
rozdawaé¢ wszystkim dookota. ,,Co to jest?” zapytala Aida. ,Marihuana, prosze¢ pani”,
odpowiedziatam 1 zobaczytam jak wraz z mezem wybiegajg z przyjecia, jakby szykowat si¢
nalot.

W koncu znalaztam dom na rogu ulic North Rexford Drive 1 Lexington, o jedng przecznic¢ od
Sunset Boulevard i o jedna przecznice od hotelu Beverly Hills, otoczony skrawkiem ziemi o
powierzchni jednego akra. Po drugiej stronie ulicy mieszkal Edward G. Robinson, a pare
przecznic dalej swoje domy mieli Jimmy Stewart i Lucille Ball. Nasz dom otaczat trawnik, na
ktorym rosty wielkie drzewa; miat tez swoja historig, jak prawie kazdy dom w okolicy. Kiedys
nalezat do gwiazdy operowej, Lawrence’a Tibbetta, potem do Mickey Rooneya i na koniec do
Jane Wyman. Jej fani nadal dzwonili do drzwi i pytali, czy zastali Jane, az w koncu postawiliSmy
wokol domu mur.

Z radoscig odkrytam, ze moge si¢ ubiega¢ o karte w State Board of Egualization, ktora
umozliwi mi dokonywanie hurtowych zakupéw na podstawie zaplaty z géry w cigzar mojego
podatku obrotowego.

Posztam tam z Cynthig Lasker, ktéra dobrze znalam ze studia Rona Fletchera. Jej maz,
niezyjacy juz Eddie Lasker, byl synem Alberta Laskera, jednego z najwigkszych specow w
dziedzinie reklamy, ktory byl na tyle sprytny, ze kupil pig¢tnascie procent udzialdow w firmie
Philip Morris. Cynthia byla wlascicielkg prawdziwej posiadiosci w Bel Air i prowadzita nader
wystawne zycie; byla jedyna kobieta, jaka znatam, ktéra miata pokojowke, ktora kazdego
wieczoru zmieniata jej w tozku przescieradto 1 prasowata je codziennie przed popoludniowa
drzemka swojej pani. Kiedy dla okreslenia wysokos$ci podatku obrotowego, szef State Board of
Eagualization zapytat ja, jakiego rzedu beda jej wydatki, pickna Cynthia skromnie wymruczata, ze
»prawdopodobnie bardzo male”.

Wiedziatam, ze bede musiata wyda¢ mase¢ pieniedzy na urzadzenie domu, wigc kiedy przyszta
moja kolej, podatam mu realng wielko$¢ kosztow. Wymierzyt mi ogromny podatek obrotowy, a



Cynthi¢ puscit bez stlowa! Kiedy opowiedzialam mezowi te ponurg histori¢, nalegal, zebym
zadzwonila do Equalization Board 1 zmienita §piewke. Uczynilam to z oporami, mowiac, ze
prawdopodobnie bylam zbyt optymistyczna. Facet westchnal i zwrocit wieksza cze$¢ wplaty.

Podczas gdy zajmowatam si¢ sprawg domu, Steve konczyt prace nad filmem Fritz the Cat.
Film byl szokujacy: przedstawiat histori¢ mtodych ludzi (w postaci zwierzat), ktorzy wyrywali
si¢ z okowow lat piecdziesiatych i ladowali w pelnych swobody latach sze$¢dziesiatych. Motion
Picture Review Board dala mu X, oceniajagc go jako ,antropomorficzne skrzywienie!!!
Okreslenie to musial wymysli¢ kto§ z poczuciem humoru, ale krytycy uznali film za kamien
milowy. Miat §wietng kase 1 jeszcze teraz jest w obiegu. Studenci szkoét filmowych do dzi$§ ucza
si¢ na nim rezyserii.

Fritza zaproszono na festiwal filmowy w Cannes, gdzie mial by¢é pokazany w ramach
,»Tygodnia krytyki”, wiec oczywiscie pojechaliSmy tam i zatrzymalismy si¢ w Hotel du Cap, co
okazato si¢ straszliwie kosztownym doswiadczeniem, ktére pozniej wykorzystalam w powiesci
Skruputy.

Fritz, pokazany w niewielkim kinie w Cannes, wkrotce stat si¢ sensacja festiwalu, a Steve
zostal ulubiencem dystrybutorow z calego $wiata. Pamigtam jak siedzialam sama na tarasie
hotelu Carlton, a on przy innym stoliku, niby jakas potudniowa pigkno$¢, przyjmowatl kolejno
dystrybutorow, ktérzy chcieli z nim ubi¢ interes. Patrzylam na niego wilkiem 1 przelewatam
dojmujace uczucie odtracenia na kartke do Bob — bie Ashley. Wtedy po raz pierwszy przezylam
uczucie zazdrosci i1 zupetnie mi si¢ to nie podobato, wigc nastepnego dnia wynajetam samochdd z
kierowca i wybratam si¢ na wycieczk¢ do Grasse. Zatrzymatam si¢ na lunch w La Colombe d’Or
w Saint — Paul de Vence, gdzie zauwazytam siwowtosg, mocno zbudowang kobiete, pograzona
w lekturze porannej gazety, podobnie jak ja czekajaca na lunch. Byla to Simone Signoret. Bog
raczy wiedzie¢, gdzie jest teraz Yves Montand, pomys$latam ponuro.

W Skruputach wykorzystatam te pare¢ godzin spedzonych na terasie hotelu Carlton w scenie, w
ktorej Vito Orsini zabiera Billy Ikehorn do hotelu Carlton i mowi jej, co widzi przed soba.

»len mezczyzna w kapeluszu zarobil pigédziesiqgt milionow dolarow na nieprzyzwoitych
filmach nakreconych w Japonii. Przyszedl tu, zZeby wyszukac jakies piersiaste szwedzkie
dziewczyny, ktore zgodzq si¢ na operacje plastyczng oczu, ktora upodobni je do Japonek. Potem,
kiedy je podda charakteryzacji, nakreci z nimi jeszcze bardziej nieprzyzwoite filmy, poniewaz
uwaza, ze japonskie dziewczyny majq za male piersi Ten facet kolo niego ma piecdziesigt
szwedzkich dziewczyn do sprzedania — teraz sie targujq. Wysoka blondynka przy tamtym stole to
w istocie mezczyzna. Czeka na kochanka, ktory jest szefem d/s obsady i akceptuje jedynie
mezZczyzn w kobiecym przebraniu. Wydaje u Diora na stroje czterdziesci tysiecy dolarow rocznie.
Trzej Arabowie siedzgcy za nami sq z Kuwejtu. Majg dziewigéset milionow dolarow i marzq o
uruchomieniu w swym kraju przemystu filmowego. Ale nikt za Zadng cene nie chce tam jechac i
zy¢. Jezeli wrocq do kraju z pustymi rekami, mogq zostac¢ zabici, wigc sq troche zdenerwowani.
Na serio planujg porwanie Francisa Forda Coppoli, a moze i Stanleya Kubricka, ale nie sg
pewni, czy im sie to uda. Rosjanie, ktorzy czekajg na wolny stolik, starajq si¢ naktoni¢ George ‘a
Roya Hilla do zrealizowania nowej wersji Wojny i pokoju i chcq mu zaproponowac
wykorzystanie za darmo catej armii. Ale chcq, zeby akcja filmu byta umieszczona w przysztosci,
tak aby mogli wykorzystac¢ swoje lotnictwo i nowe todzie podwodne z napedem jgdrowym”

, Vito!”

., Gdybym ci powiedzial prawde, bytoby to nudne.’

’
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Kiedy wrdcilismy do Kalifornii, Steve i Ralph zaczg¢li pracowa¢ nad kolejnym filmem
animowanym pod tytutem Duzy ruch. W trakcie realizacji Steve odkryl, ze Ralph, ktory miat
wylaczny kontrakt ze Steve Krantz Productions, w tajemnicy porozumial si¢ z innym
producentem, zamierzajac sprzeda¢ film wytworni Paramount. Wykorzystywal nalezacy do
Steve’a sprzet do animacji i pracowal w czasie przeznaczonym dla Steve’a. Ta zdrada nastapita w
najmniej odpowiednim momencie 1 Steve musial zamkna¢ Ralphowi wstep do studia oraz samo
studio, co narazito go na straty rzedu kilkuset tysigcy dolaréw; ponadto zagrozil wytworni
Paramount 1 samemu Ralphowi sankcjami prawnymi. W koncu znaleziono rozwigzanie i Ralph
dokonczyt realizacje Duzego ruchu, chociaz on i Steve porozumiewali si¢ odtad wylacznie na
pismie. Duzy ruch okazat si¢ wielkim sukcesem, ale nie majac dobrze ustawionego producenta
jakim byl Steve, Ralph, mimo swego talentu, juz nigdy nie zrealizowat dobrego filmu.

W miedzyczasie nadal pisatam dla Cosmo. Mj najbardziej znany artykut, o ktéry mnie wcigz
pytaja, nosit tytut ,,Mit wielokrotnego orgazmu”; do jego napisania zainspirowata mnie ksigzka,
ktorej autorem byt lekarz, niejaki dr Rubin, ktory utrzymywal, ze kazda kobieta, ktéra zadowala
si¢ mniej niz pigédziesigcioma orgazmami podczas jednego seansu”, jest oszukiwana. Inna
ksigzka, ktéra w owym czasie krazyla po kraju, zostala napisana przez kobiete, ktora
podpisywala si¢ jako J., zmystowa kobieta” 1 ktora domagata si¢ nie mniej niz setki orgazméow.
Co noc. Setki? Litosci!

Przeprowadzitam wywiady z pi¢édziesigcioma pigcioma kobietami, z ktdrych jedynie osiem
procent miato orgazm wielokrotny, wedle definicji Mastersa 1 Johnson. Tylko jedna z nich, ktéra
wymagata prawie godzinnej gry wstepnej zanim osiggneta pierwszy orgazm, stwierdzita, ze
nigdy nie osigga pelnej satysfakcji i zawsze moze mie¢ jeszcze jeden orgazm, niezaleznie od tego
ilu do$wiadczyta przedtem. Przeprowadzitam takze rozmowy z sze§cioma znanymi terapeutami,
dla przedyskutowania uzyskanych wynikow. Stwierdzili, Ze ta kobieta byta typowa nimfomanka.

Ilekro¢ poruszalam ten temat na przyjeciu, szukajac kobiet, z ktorymi mogtabym
przeprowadzi¢ wywiad, zapadala cisza, a potem padalo pytanie, ,Jaka jest normalna liczba
orgazmoOw u kobiety?” Kiedy odpowiadatam, ,,Jeden, jezeli ma fart”, reakcja zawsze byl Smiech
peten ulgi.

Jezeli kiedykolwiek przyczynitam si¢ w istotny sposob do tego, by kobiety zyly w zgodzie ze
swoja seksualnoscia, to dzigki temu artykutowi. Orgazmy wielokrotne nie pojawiaja si¢ tez w
moich powiesciach. Teraz, gdy patrze na Cosmo, stwierdzam z niesmakiem, ze artykul wstepny
nosi tytul ,,Jak za kazdym razem osiggna¢ pig¢tnascie orgazmow”, przy czym badania obejmowaty
tylko personel samego magazynu. Jestem absolutnie pewna, ze musieli nagia¢ statystyke, tak aby
pasowala do tytulu tego artykutlu. Co za paskudna ,,przystuga” wobec *latwowiernych
czytelnikdw!

Zainspirowana wlasnym przypadkiem, pod pseudonimem napisatam takze artykut pt. ,,Lifting
twarzy z czystej proznosci”. Pewnego dnia, kiedy zblizatam si¢ do pi¢édziesiatki, statam u Rona
przed lustrem, zajeta swoimi ¢wiczeniami, kiedy z tytlu podeszta Joann¢ Rydell, woéwczas zona
rezysera Marka Rydella. ,,Wczoraj wieczorem widzialam w telewizji co$ naprawde
fascynujgcego”, powiedziata. ,,Byt tam chirurg plastyczny, ktéry stojac za plecami kobiety
polozyt jej palce na twarzy, o tak, i pokazat, jak by wygladata po przeprowadzeniu liftingu.”
,»Pokaz mi jeszcze raz, Joanne”, poprositam. Moje lekko obwiste policzki, ktore przypominaty
policzki mojej matki, natychmiast zniknely. ,,OK, kupuje to”, powiedzialam i zabratam si¢ do
szukania chirurga plastycznego.

Steve byt zdania, ze jesli naprawde uwazam lifting za konieczny, powinnam si¢ mu poddac i
tak tez zrobitam. Zabieg przeprowadzony na wcigz elastycznej skorze dal tak dobry wynik, ze
wystarczyt na ponad dwadziescia lat. Nigdy si¢ nie wstydzitam tego liftingu; w istocie



namowitam do tego inne kobiety, ktére mnie pytaly o zdanie. Jednak nie chciatam podpisaé
artykutu wlasnym nazwiskiem, poniewaz mieli go tez czyta¢ obcy; artykul zawierat szczegdtowe
wskazowki dotyczace catego procesu.

Tak, pierwsze dwadziescia cztery godziny, az do zdj¢cia opatrunku uciskowego, sa wyjatkowo
nieprzyjemne; tak, jeste$ opuchnigta i sina przez dobre dziesi¢¢ dni, po czym barwa zmienia si¢
na zielong, z6ita a w koncu, mnie wigcej w trzy tygodnie po zabiegu, cialo odzyskuje swoj
naturalny kolor; ale — mdj Boze! — warto si¢ pomeczyé. W ogodle nie rozumiem tych
wszystkich umoralniajacych gadek na temat chirurgii plastycznej; o tym, ze kobiety sg na to zbyt
mlode, ze powinny by¢ ,,dumne” ze swoich zmarszczek. Dajcie spok6j! To nie pelne trudow
zycie 1 bolesne doswiadczenia sg zrodlem zmarszczek, ale po prostu dobrze znana sita cigzenia 1
nie ma powodu, zeby odczuwa¢ dume z powodu dziatania sit przyrody. Zmarszczki nie oznaczaja
takze sity charakteru. Charakter tkwi gdzie§ wewnatrz i jest ksztattowany przez zycie czlowieka,
nie ma wigc potrzeby obnosi¢ si¢ z nim na twarzy. Lifting twarzy jest kwestig wyboru, osobistg
decyzja, ktorej nikt nie podejmie za ciebie. Ja na przyktad nigdy nie poddawatam si¢ zadnym
zabiegom kosmetycznym twarzy i uciekatam przed wszelkimi zabiegami chemicznymi czy przy
uzyciu lasera. Zadnych ,kontrolowanych oparzen” mojej czystej i delikatnej skory, dziekuje
bardzo.

Wigkszos¢ kobiet w Hollywood nie przyznaje si¢ otwarcie do zadnych zabiegéw
upickszajacych, ale gwarantuje wam, ze wszystkie kobiety po pigecdziesigtce, ktore wciaz ciesza
si¢ pickng linig podbrodka, musiaty si¢ im podda¢. Nikt nie jest odporny na dziatanie sity
cigzenia, pi¢¢ lat temu ponownie zrobitam sobie lifting; wykonal go cudowny dr Frank Kamer,
ktory stynie z tego, ze ,nie przesadza”, wigc moja skora nie jest zbyt napieta. Jezeli jeszcze
troche pozyje, zrobi¢ to sobie po raz trzeci. Dlaczego niby mam nie oszukiwa¢ Matki Natury? I
tak nas wszystkich predzej czy pdzniej dopadnie.

Przez pierwsze par¢ tygodni po pierwszym liftingu twarzy, cierpialam na lekka dePrésje,
ktorej powod w koncu zdotalam odkry¢. Dosztam do wniosku, ze skoro jestem na tyle stara, ze
potrzebuje liftingu, znaczy to, ze nie jestem juz mtoda. Co$ podobnego!

W cztery lata po naszym przybyciu do Kalifornii postanowitam wréci¢ do psychoanalizy. Co
rok pisatam listy do dr Rubensteina (w nadziei, ze bedzie zainteresowany kims$, z kim si¢
spotykat trzy razy na tydzien w ciggu trzech lat), relacjonujac co si¢ wydarzylto, ale nigdy nie
otrzymatam odpowiedzi. Tym razem napisatam, domagajac si¢, zeby wyjasnit swoje milczenie.

Odpisal, ze nie wyobraza sobie, po co mi jeszcze psychoanaliza i1 ze, no tak, nie odpisat na
moje listy, bo zapomnial. ZAPOMNIAL! Wciaz nie moge¢ pojac, jak mogt co$ takiego napisac,
nie rezygnujac z uprawianego przez siebie zawodu, ale mam to czarno na biatym.

Wtedy zrozumialam, ze dobrze zrobilam, iz zaczgtam szuka¢ innego psychoanalityka.



Rozdzial trzydziesty pierwszy

Pewnego dnia w 1976 roku Steve wyznal mi, ze w tajemnicy bierze lekcje latania w szkole
przy lotnisku w Santa Monica 1 niebawem czeka go egzamin na licencj¢ pilota. Bylam pelna
niedowierzania. Kiedy si¢ pobralismy, kazde z nas zrezygnowalo z czego$, co lubiliémy: Steve z
latania a ja z nart. Steve nie lubil marzna¢ i1 pada¢, czego w narciarstwie nie mozna unikna¢, a ja
$miertelnie batam si¢ latania. Teraz widzg, ze Steve powinien byt nauczy¢ si¢ jezdzi¢ na nartach,
a ja lata¢. Och, jakze bym chciata, Zeby cale to ,teraz widz¢” nie istnialo. To prowadzi do
nikad... ale nie moge si¢ przed tym powstrzymac.

Beztrosko latatam przed dziewie¢ lat, od 1944 do 1953 roku, zanim zaczgtam si¢ baé, kiedy
samolot, ktorym leciatam, dostat si¢ w obszar turbulencji.

Od tego czasu nie potrafitam wsigs¢ do samolotu bez mnostwa Srodkow uspokajajacych i nie
wypiwszy paru kieliszkéw alkoholu. Przez te wszystkie lata, kiedy podrézowaliSmy, dreczyla
mnie $wiadomos¢, ze muszg tam lecie¢ samolotem, a kiedy juz si¢ tam znajde, bede musiata
wracac tez samolotem. Jednak nie pozwolitam, aby strach przed lataniem zupetnie mng owtadnat.
Podczas jednego, szczegolnie przerazajacego lotu z Sewilli do Madrytu, bytam tak wytracona z
rownowagi, ze namowitam Steve’a, ktory normalnie nie chcial rozmawia¢ na ten temat, zeby mi
opowiedziat o swoich dawnych dziewczynach, tak abym miata o czym mysle¢, nie tylko o
nadchodzacej katastrofie. Niestety, kiedy wyladowalismy, wszystko co opowiedziat, kompletnie
mi wywietrzato.

Teraz postanowitam, ze tez zapisz¢ si¢ na lekcje latania, tak abym mogta lata¢ razem ze
Stevem. Widzialam film pt. Port lotniczy, w ktérym stewardesa sama laduje 1 wyobrazitam sobie
sytuacje, gdy Steve nagle umiera przy sterach, a ja musze¢ dalej poprowadzi¢ samolot.
Alternatywa mogto by¢ oswiadczenie w rodzaju: ,,IdZ sobie lata¢, ty podstepny, paskudny
gnojku, dla ktérego zrezygnowalam z jedynego sportu, jaki lubitam, ale na mnie nie licz.”
Jednakze po prostu nie mogtam sobie wyobrazi¢, ze bedziemy spedzac tyle czasu bez siebie.

Znalaztam szkote latania przy lotnisku Van Nuys i zapisalam si¢. Teoretycznie kurs latania
samolotem jednosilnikowym zabiera $rednio od o§miu do dwunastu godzin, a nawet mniej. Mnie
zabralo to az czterdziesci godzin. C6z, nie jestem do tego stworzona.

Ale juz po pierwszej godzinie pozbylam si¢ strachu przed lataniem! Kiedy zrozumiatam, co
utrzymuje samolot w gorze i kiedy sama siedziatam za sterami, a instruktor byt obok, majac pod
reka drugi uktad sterowania maszyna, zaczg¢to mi si¢ to podobaé. Najwicksza frajda bylo, kiedy
umyslnie kierowalam samolot w gore pod tak ostrym katem, ze tracil szybkos$¢ i zaczynat
nurkowa¢ w dot i wtedy znéw wyréwnywalam lot. Inng sztuczka bylo, gdy instruktor
niecoczekiwanie wylaczat silnik, zmuszajagc mnie do wybrania terenu do lgdowania. Stopniowo,
krazac 1 wykorzystujac prady powietrzne, sprowadzatam samolot w dol, a wtedy, zanim
dotkngtam ziemi, instruktor ponownie wiaczat silnik.

To czego nie lubitam, to ladowanie. Start jest wyjatkowo podniecajacy, ale wyladowaé bez
kolysania samolotem jest sztuka trudng. Kiedy ¢wiczytam ladowanie, zauwazytam, ze prawie
zawsze towarzyszy mi inny instruktor. Bytam tak beznadziejna, ze musieli postanowi¢, by dzieli¢
si¢ niebezpieczenstwem, jakie powodowaty moje manewry. Kiedy posztam na obowigzkowe
badanie wzroku, lekarz, ktory sam byt pilotem, nie mogt uwierzy¢ wlasnym oczom. ,,To znaczy,
ze latata pani bez okularéw do dali?” ,,A potrzebuje ich?” ,,Na Boga, tak!”

Dzigki okularom, trzy pasy startowe, ktére widziatam przedtem, nagle zlaly si¢ w jeden i
zrobilam takie postepy, ze potrafitam wyladowac, nie walac w ziemig¢ i nie wprawiajac samolotu



w dzikie podskoki.

W koncu poleciatam sama, okrgzytam lotnisko trzykrotnie i wylgdowatam. Kiedy przybytam
na nastgpng lekcje, ustyszatam stowo ,nawigacja”. Powinnam to byla przewidzie¢. Tylko
nieliczni piloci lecg ot tak, bez celu. Ale nawigacja oznacza opanowanie mnostwa rzeczy, w tym
ocen¢ szybkosci, zuzycia paliwa, odleglosci od najblizszego lotniska — a wszystko to wymaga
znajomos$ci matematyki. ,,Musi si¢ pani po prostu nauczy¢ uzywac¢ suwaka logarytmicznego”,
wyjasnit cierpliwie instruktor. ,,To zaden problem.” UsScisngtam mu dton, wysztam i juz wiecej
nie wrocitam. PO PROSTU suwak logarytmiczny! Ja i suwak logarytmiczny? Nigdy, przenigdy.

Nie moglabym napisa¢ mojej piatej powiesci, Dopoki nie spotkamy si¢ znowu, gdybym nie
miata pojecia o lataniu, poniewaz jedna z moich trzech bohaterek, Freddy de Lancel, ktorg w
o$miogodzinnym mini—serialu zagrala Courtney Cox, byta pilotem i czg¢§¢ ksigzki obraca si¢
wokol tematu latania. Podczas wojny, od 1943 do 1945 roku, Freddy latala w Brytyjskim
Pomocniczym Transporcie Lotniczym, ktory stanowita grupa ztozona z kilkuset kobiet—pilotow,
ktore transportowaty rozmaite rodzaje samolotow z fabryk, gdzie je zbudowano, na lotniska
Krolewskich Sit Powietrznych i Krolewskiej Marynarki Wojennej. Ksigzke zadedykowalam tym
dzielnym kobietom, bez ktorych zothierze nie mieliby na czym walczy¢.

Freddy nauczyla si¢ lata¢ w wieku szesnastu lat, a jej pierwszy, samodzielny lot byt daleko
trudniejszy niz moj.

., Tak, tak, tak”, powiedziata glosno, nie zdajgc sobie sprawy, ze mowi rozkazujgcym tonem,
kiedy kotowata w kierunku konca pasa startowego, a potem rozpedzata sie przy otwartej
przepustnicy, czujgc rosnqgcy cigg silnikow, kiedy zblizata sie do owego magicznego punktu, gdy
bedzie miata odpowiedniq szybkos¢, by oderwaé si¢ od ziemi i poszybowacé w gore, ku
zachodzgcemu stoncu.

Kiedy znalazta sie w powietrzu i zaczeta szybko pigc¢ sie do gory, byla tucznikiem, byta strzatg.
Ani razu nie spojrzata w kierunku pustego siedzenia obok. Czas istniat dla innych, ale nie dla
niej. Kiedy osiggneta odpowiedniq wysokos¢, jej dlonie poruszyly sie i zaczely kontrolowac ruchy
maszyny, a jej serce bilo jak oszalate, wypetnione radosciqg, jakiej nie zaznata nigdy dotqd, kiedy
lekki samolot postusznie poddawal si¢ jej rozkazom, jak gdyby bylo to jej wlasne ciato. Manewry,
ktore powtarzata tyle razy, wydawaly jej sie czyms nowym teraz, kiedy leciata sama, a punkty
orientacyjne wokot lotniska nabraly nowego znaczenia. To byta boska chwila, kiedy skrzydta
samolotu obejmowaty noc, silnik pracowal miarowo, a maszyna i ona sama, wysoko w gorze,
stanowity jednos¢. Ustyszata swoj smiech i na niebie, ktore stalo si¢ juz granatowe, ujrzata
gwiazde wieczorng. Takze tesknita do chwili, gdy uniesie sig jeszcze wyzej i jej oczom ukazq sie
gwiazdy i gwiazdozbior Koziorozca. Ksigzki mowily, ze sq bardzo daleko, za daleko, zeby je
ujrze¢. Nie wierzyla w to, nigdy w to nie uwierzy, poniewaz wiedziata, ze wlasnie leci pod
gwiazdozbiorem Koziorozca, znaku, pod ktorym sie urodzita.

Przez dhugi czas powie$¢ nosita tytut Spod znaku Koziorozca, poniewaz sama jestem spod tego
znaku (powolny, solidny, godny zaufania, zdecydowany), ale potem uslyszalam piosenke z
okresu I Wojny Swiatowej pt. Dopdki nie spotkamy sie znowu i zakochalam sie w niej do tego
stopnia, ze zmienitam tytut powiesci. Tytuty moich powiesci zazwyczaj zmieniajg si¢ dwa lub
trzy razy, dopdki nie znajd¢ takiego, ktory wydaje mi si¢ najlepszy.

Poniewaz nie mialam w sobie pasji Freddy de Lancel, ktora rzeczywiscie lubita nawigacje,
gdzies w polowie 1976 roku datam sobie spokoj z lataniem i rozejrzatam si¢, zeby zobaczy¢, co
si¢ dzieje wokot mnie. A dziato si¢ wiele. Obaj synowie mieli juz prawo jazdy, a w Kalifornii,
kiedy w wieku szesnastu lat chtopak otrzymuje 6w paszport do wolnosci, znika. I to na dobre.
Zobaczysz go znowu, gdy dokuczy mu gtéd albo gdy akurat si¢ znajdzie w poblizu, ale
zasadniczo kiedy dostanie cztery kotka, przenosi si¢ na wyzszy poziom bytu, gdzie niewiele od



ciebie potrzebuje, a ty przestajesz cokolwiek wiedzie¢ o jego zyciu. Nick byt na USC, ale jako
student pierwszego roku nadal mieszkal w domu, poniewaz w akademiku nie byto dla niego
miejsca, za$§ Tony konczyt szkot¢ $srednig w Beverly Hills i w nastepnym roku wybierat si¢ na
Berkeley. W 1977 roku gniazdo miato naprawde opustoszec.

Zdalam sobie sprawe, ze pisanie artykutéw do magazynoéw zaczgto mnie nudzi¢. Robitam to
nieprzerwanie od 1949 roku i nie mogtam si¢ juz nauczy¢ niczego nowego; nie stanowito to tez
zadnego wyzwania.

A ja bylam gotowa do nowych wyzwan. Ostatnio wyszukatlam nowego psychoanalityka,
niejakiego dr S., ktorego polubitam. Byt ode mnie o dziewig¢ lat mlodszy i pochodzit z Indiany.
Zapewnil mnie, ze nie jest wyznawcg Freuda, chociaz ,,jak wszyscy psychoanalitycy, stoi na jego
barkach.” Chetnie odpowiedzial na wszystkie pytania, ktére mu zadatam, zanim zdecydowatam
si¢ zostac jego pacjentky: ile ma lat, jakie ma wyksztalcenie, jaki jest jego stan cywilny, czy ma
dzieci i jakiego jest wyznania. Byt Zydem i kiedy spotkatam sie z nim po raz drugi, zdatam sobie
sprawe, ze zapomnialam go spyta¢, czyjego zona takze jest Zydowka. Nie, nie byta i wskutek
tego zostat wydziedziczony przez swoja religijng rodzing. Ukonczyt uczelni¢ medyczng 1 zarabiat
na optacenie kursu psychoanalizy, pracujac na Long Beach jako lekarz ogo6lny Polubitam jego
sympatyczny, przyjacielski u§miech. Byt dosy¢ niski ale miat budowe atlety (w college’u byt
cztonkiem druzyny kolarskiej), miat krgcone wtosy 1 mnéstwo wdzigku. W sumie, chociaz znow
znalazlam si¢ na lezance, uwazalam, ze dokonatam wtasciwego wyboru.

Konczyty mi si¢ lektury. Ilekro¢ wybratam si¢ do Hunter’s, najwiekszej z sze$ciu ksiggarni na
Rodeo Drive, znajdowatam ksigzki o nazistach spiskujacych, zeby obja¢ wiladz¢ nad $wiatem
albo ksigzki w rodzaju ,,Katastrofa 1979 roku”, ktore mnie w ogoéle nie interesowaty. Moi
ulubieni pisarze, Colette, Updike, Cheever, Proust, Trollope, Roth, Robertson Davies, Iris
Murdoch, Margaret Drabble i George Eliot albo juz nie zyli albo wydawali nowg ksigzke zbyt
rzadko, zeby zaspokoi¢ moj apetyt, chociaz wiele moich ulubionych ksigzek przeczytatam po raz
wtéry, a obecnie po raz czwarty jestem pochlonigta Proustem, niemal na kazdej stronie
odkrywajac co$ nowego.

Ostatnio musialam zbeletryzowa¢ niewielki artykut z Cosmo, poswiecony znaczeniu fantazji
erotycznych kobiet. Nie moglam znalez¢ dostatecznie wielu kobiet, ktore miaty ochote
zrelacjonowa¢ mi swoje fantazje na ten temat, poniewaz fantazja ubrana w stowa nazbyt czesto
traci calg sil¢ oddziatywania, wigc pod przybranym nazwiskiem dodalam par¢ wilasnych.
Zadzwonita Helen, zeby mi powiedzie¢, ze ,,chtopcy z gory” czyli kierownictwo Hearsta
odmowili druku, o ile niektore z tych fantazji nie zostang stonowane. Jedyne, do ktérych mieli
zastrzezenia, to byly moje fantazje. Bylam z siebie dumna — za mocne dla Hearsta — ale nie
przyszto mi do glowy, ze wtasnie zrobitam krok w kierunku pisania beletrystyki.

Jednak czesto nawiedzaty mnie mysli, ktére biegly mniej wigcej tak: ,,Byla sobie kobieta,
ktora zakochata si¢ w swoim zigciu.” Jak tylko co$ takiego przyszto mi do gtowy, wyrzucatam to,
bo dokad to mogto prowadzi¢? Pisania batam si¢ jeszcze bardziej niz latania. Nie napisatam nic
od czasu tych paru opowiadan w Wellesley w 1945 roku, a wtedy przyszto mi to z wielkim
trudem. Wtedy nie wiedziatam, ze wielu pisarzy ma klopoty z krotkimi formami i o wiele lepie;j
radza sobie w powiesciach.

Kilka lat wcze$niej mialam pomyst na ksigzke niebeletrystyczng o kobietach 1 ich matkach, ale
mdj Owczesny agent, Roz Targ, tak wszystko pogmatwal u potencjalnego wydawcy, ze
definitywnie porzucitam mys$l napisania jakiejkolwiek ksigzki. Pozbylam si¢ tez Roza, ktory
przypuszczalnie bylby moim agentem do dzi§ dnia, gdyby umiat dobrze broni¢ moich praw u
wydawcy. W miedzyczasie Nancy Friday opublikowata ksigzke Moja matka i ja 1 w ten sposéb
temat zostal wyczerpany.



Wiedzialam, co to jest dobra beletrystyka. Studiowalam ja i przyswajalam przez cztery lata w
college’u. Bedac ofiarg zbyt starannego wyksztalcenia, bylam przekonana, ze nigdy nie bede
mogta zosta¢ pisarka. Wydawalo mi si¢, ze trzeba urodzi¢ si¢ z takim nastawieniem i, tak jak
Truman Capote, zacza¢ pisa¢ w bardzo mtodym wieku. Nigdy nie prowadzitam pamig¢tnika, ani
nie napisatam zadnego wiersza; nie wykazywatam tez najmniejszych ciggot w tym kierunku.
Pisanie listow byto tatwe; wymieniatam wiele listow, ale listy to nie beletrystyka.

Tylko jedna osoba — moj maz — uwazal, ze mam zadatki na powiesciopisarke i powtarzat to
wielokrotnie.

Przez dwadzie$cia dwa lata naszego matzenstwa Steve uwazal mnie za osobe obdarzong
wrodzonym darem opowiadania, kogos, kto potrafi relacjonowa¢ wydarzenia w interesujacy,
szczegotowy 1 barwny sposob. Od chwili, kiedy w Rzymie, podczas naszej podrézy poslubne;,
obudzit si¢ 1 zobaczyt jak si¢ wpatruje w swoje nowe torebki od Gucci’ego, wiedzial, jak bardzo
potrafi¢ odczu¢ istot¢ konkretnej przyjemno$ci. Uwazat, ze mam oryginalne poczucie humoru,
ktore si¢ objawia w tym co pisze oraz ze jestem tak wygadana jak, nie przymierzajac, cata Izba
Reprezentantow. Podejrzewam tez, iz chcial, zebym si¢ czym$ zaje¢la, poniewaz tracitam
mnostwo czasu na zakupy.

Wzietam gleboki oddech i powiedzialam sobie, ze jedynym sposobem, zeby Steve przestat
mnie meczy¢ pomystem, ze potrafie napisa¢ powies¢, byto wzig¢ si¢ do roboty i sprobowac to
zrobi¢. Byl to jedyny sposéb, zeby mu dowies¢, ze nie jestem pisarka i zeby przestal mnie
dreczyc.

W college’u nigdy si¢ nie uczylam sztuki pisania, ale wydawato mi SIC rzecza logiczna, ze
nowicjusz powinien spréobowac znalez¢ jaki§ wzorzec, wedle ktérego bedzie mogt powotaé do
zycia szereg postaci. Takim wzorcem mogla by¢ popularna powies¢ Vicki Baum pt. Grand
Hotel.

Glowigc si¢ nad tym problemem, nadal chodzitam na gimnastyke trzy razy w tygodniu, a raz
na tydzien bywatam u fryzjera. Oznaczalo to, ze parkowatam samochod na Rodeo Drive 1
przechodzitam przez ulicg tam i z powrotem osiem razy na tydzien. Ostatnio zauwazylam, ze na
Rodeo zaczynajg si¢ pojawiac pierwsze butiki.

Kiedy przeniesli$my si¢ do Kalifornii, na Rodeo Drive, poza domami towarowymi, byty tylko
dwa sklepy, w ktérych mozna bylo kupi¢ ubrania: u Freda Haymana 1 u Amelii Gray, gdzie
sprzedawano wyroby firmy Galanos i inne modne stroje. Poza tym na ulicy bylo mnéstwo
rozmaitych sklepoéw, z ktorych najwiekszymi byly Gucci i Van Cleef & Arpels. Byly tam tez
ksiegarnie, mate sklepiki z ponczochami, David Orgell, gdzie sprzedawano porcelang i szkto,
wloska galanteria dla m¢zczyzn, sklep z bizuterig i herbaciarnie.

Moja ulubiong herbaciarnia byta Elizabeth’s, gdzie przed zajeciami u Rona zazwyczaj
zamawiatam kanapk¢ z indykiem 1 satatkg, poniewaz kiedy konczytam ¢wiczenia, bylam juz
niezle wyglodzona. Wiele z nas siadywalo w kacie herbaciarni, gdzie jadtySmy i gawedzitySmy
na temat naszego treningu. Mogtam z tatwoscig spedzi¢ tak caty dzien.

Pewnego dnia kelnerka w herbaciarni powiedziata mi, ze zamykaja sklep, zeby zrobi¢ miejsce
dla Right Bank Clothing Company, drogiego butiku z fantazyjnymi koszulkami 1 strojami
sportowymi dla dwudziestolatkéw. Wcigz gotowalo si¢ we mnie z powodu tej straty, kiedy,
przechodzac przez ulice, nagle doznatam ol$nienia. Bylo to doktadnie tak jakby w mojej gtowie
zapalita si¢ lampka. Tak jak komiks w New Yorkerze. Butik! Na Boga, jezeli nie mozesz ich
pokona¢, przytacz si¢ do nich! Butik bgdzie doskonatym tematem... butik na Rodeo Drive.

Podekscytowana tym pomystem — by¢ moze nie§wiadome echo pomystu Harrisona sprzed
dwudziestu szesciu lat? — posztam do domu i na biurku w pokoju goscinnym napisalam na
maszynie kilka stron o kobiecie, ktéra przychodzi do szalenie luksusowego butiku na Beverly



Hills, butiku, ktory jeszcze nie ma nazwy. Kiedy Steve wrocit do domu, pokazalam mu to, co
napisatam i spytalam, czy jego zdaniem to jest beletrystyka. To nie to ze jestem debilka, ale
wydawato si¢ rzecza tak naturalng to, ze napisatam tych parg stron i ze to moze by¢ wilasnie
beletrystyka.

,»10 na pewno beletrystyka”, powiedzial zachwycony. ,,Moze teraz wrocisz do maszyny i
napiszesz co$ wiecej?”

Zrozumialam, ze to bylo lepsze niz latanie, lepsze niz wszystko, co kiedykolwiek przedtem
napisatam; to bylo jak otworzenie butelki szampana, jak gdybym cale zycie nie robita nic innego
— tak si¢ wlasnie czutam konczac pierwszy Rozdziat Skruputow.



Rozdzial trzydziesty drugi

Nawet u szczytu owego ogromnego podniecenia, kiedy odkrylam w sobie te nowa
umiejetnosé, zdawatam sobie sprawe, ze jeden rozdzial to jeszcze nie ksigzka. Czy kiedykolwiek
zdotam doj$¢ do potowy ksiagzki, nie méwigc juz o doprowadzeniu jej do konca? A nawet jesli
jakim$ cudem ukoncze¢ ksiazke, czy kto$ zechce ja kupi¢? Chociaz bytam zupelng amatorka w
dziedzinie pisania powiesci, przynajmniej nie miatam problemu, jesli chodzi o agenta. Nigdy nie
mialam problemoéw ze znalezieniem agenta. Chociaz wtedy nie zdawalam sobie z tego sprawy, to
poczucie pewnosci zdziatalo cuda, jesli chodzi o podtrzymanie budzacej si¢ ambicji.

Natychmiast zrozumiatam, Zze nie moge¢ pracowa¢ dla Cosmo 1 pisa¢ powiesci w czasie
wolnym od zaje¢. Zatelefonowatam do Helen Brown i powiedziatam jej, ze wtasnie probuje pisaé
powies¢ i cheialabym dosta¢ urlop. Zaufatam jej, ze nikomu o tym nie powie, poniewaz, gdyby
powingta mi si¢ noga, co jak przewidywalam moze nastapic, nie chcialam, zeby jeszcze ktos si¢ o
tym dowiedziat. Zapewnila mnie, ze dochowa tajemnicy i1 dotrzymata stowa.

Przez tydzien pisalam mniej wigcej pig¢ godzin dziennie, ale stale przerywaly mi telefony,
gosposia przychodzaca po instrukcje i chlopey, ktorzy wiazili do pokoju z lada powodu. Po
tygodniu przygotowatam napis, ktory przytwierdzitam tasma klejaca do drzwi. Napis glosit, ,,Nie
wchodzié, zeby sie przywita¢. Nie informowaé¢ mnie, ze jestescie w domu. NIE PYTAC, CO
JEST NA OBIAD. Nie przeszkadzaé, chyba ze wybuchnie pozar!”

O dziwo, sposob ten zdal egzamin. Moglam pisa¢ bez przeszkod od dziesiatej rano, po
wydaniu wszelkich niezbednych polecen, z przerwa na lunch, az do péznego popotudnia, kiedy
wyjezdzalam do dr S. albo Rona. Bylam w stanie napisa¢ okoto dwodch tysiecy stow dziennie
albo dziesigC tysigcy w ciggu tygodnia, i po uptywie szesSciu miesigcy pierwsza wersja ksigzki
byta gotowa. Byto to najbardziej zdumiewajace przezycie, gdy odkrylam, ze potrafie¢ napisac¢
utwor beletrystyczny. Kiedy moje postacie i ich koleje zyciowe nabraly rumiencéw, zakochatam
si¢ w nich i w samym procesie ich tworzenia, procesie, ktorego nie probowatam zglebiaé czy
kwestionowac, poniewaz obawiatam si¢, ze moze wtedy znikngc.

Chociaz bylam poczatkujaca, odkrylam, Ze posiadam umyst, obdarzony umiejetnoscia
opowiadania oraz ze mam naturalng tatwo$¢ konstruowania dialogéw. Przepowiadatam to sobie
na glos, az w koncu brzmialo to jak rozmowa prawdziwych ludzi. Czasami moje pisanie
przypominato probe skruszenia skaty za pomoca wykataczki, ale na ogét podczas godzin, ktore
spedzalam w goScinnym pokoju ws$réd moich bohaterow, towarzyszylo mi uczucie
bezgranicznego szczescia. W ciggu z gorg dwudziestu lat pisania to uczucie radosci nigdy nie
spowszednialo, chociaz po napisaniu Skrupufow nigdy juz nie powrdcito owo wrazenie pelnej
swobody pisania tylko dla samej siebie, bez ogladania si¢ na potencjalnych odbiorcow.

W kazdy poniedzialek podjgcie pisania na nowo byto koszmarem. Jeszcze nie zdawatam sobie
sprawy, ze nie mozna pozwoli¢, aby historia ,,wystyglta” przez weekend, poniewaz historia nie
zatrzymuje si¢ w biegu tylko dlatego, ze jest wlasnie sobota lub niedziela. Powiedzialam swemu
psychoanalitykowi, ze zamierzam napisa¢ powies¢, ale nie omawiatam z nim dokladnie tej
kwestii... to nie byl problem, ktéory mogilby by¢ przedmiotem analizy, poniewaz nie
potrzebowatam w tej materii zadnej pomocy czy rady.

Po ukonczeniu kursu w lokalnym osrodku, przez kilka lat dwa razy dziennie uprawialam
medytacje transcendentalng. Lubitam uczucie spokoju, jaki mnie wtedy ogarnial; czutam jakby
wszystkie troski znikaty i1 jakbym sie pograzalta w kapieli z czystego, cieplego mleka. Nauczytam
tej sztuki Tony’ego i kiedy wracal ze szkoty, oddawal si¢ medytacji, po czym zasypial az do



obiadu (podczas tego roku urodst o trzydziesci centymetrow i obecnie obaj moi synowie maja po
okoto 190 centymetréw wzrostu). Teraz stwierdzitam, ze ilekro¢ probuje medytowac, glowe
wypelnia mi nowy dialog i bez wzgledu na to jak bardzo si¢ staram przywroci¢ spokoj umyshu,
nie udaje mi si¢. Wobec rosngcego zaangazowania w sprawy powiesci, datam sobie spokoj z
medytacja transcendentalng. Moje postacie staty si¢ zywymi ludzmi i owe pierwsze twory mego
umystu pozostajg wcigz zywe w mojej pamigci.

Po ukonczeniu kilku nowych rozdziatéw, dawatam je do przeczytania Steve’owi, a sama
chowalam si¢ w drugim pokoju, nie o$mielajgc si¢ spojrze¢ mu w twarz. Kiedy po skonczeniu
czytania wotal mnie do siebie, zblizalam si¢ najwolniej jak moglam i stuchatam co ma do
powiedzenia, z zaci$nigtymi z¢bami 1 pi¢sciami. Nigdy nie miatam lepszego redaktora niz moj
wlasny maz i Skrupufy nigdy nie ujrzatyby $wiatla dziennego bez jego pomocy, ale nowe strony
powstajacej wilasnie powiesci sa tak ,,wrazliwe” 1 tak osobiste, ze czyj§ krytyczny wzrok
przyprawia o prawdziwe meczarnie.

Kiedy z jakiej$ sceny nie udawato mi si¢ wydoby¢ tyle napigcia ile powinnam, zawsze mi to
mowit; kiedy jaka$ scena byla w porzadku, tez; a kiedy nie wiedzialam, co jeszcze umiesci¢ w
danej scenie, czgsto zwracatl uwage na oczywisty fakt: scena byta gotowa, zamknigta. Prawie
zawsze mial racje, a przede wszystkim byt absolutnie szczery. Nigdy nie powiedziatby, ze co$
jest OK, tylko po to, by sprawi¢ mi przyjemnosc.

Jako$ doprowadzitam ksigzke do konca i tak samo bylo w przypadku nastepnych dziewieciu.
Za kazdym razem jest troche fatwiej 1 juz dawno temu nauczylam si¢ przyjmowac jego krytyczne
uwagi. Poniewaz miatam domowego redaktora, t¢ niezbedna druga par¢ oczu, potrzebng
wiekszos$ci pisarzy, zawsze wysylalam wydawcom rekopis, ktory prawie nie wymagat dalszych
zabiegobw redakcyjnych. Poczawszy od drugiej ksiazki, zawsze przygotowywatam szkic
powiesci, ale nigdy nie pokazywatam wydawcy nieukonczonej ksigzki; jedynym wyjatkiem jest
moja druga powies¢, Ksigzniczka Daisy.

Uzywatam kalki, co doprowadzato mnie do szatu, bo czgsto zaktadatam jg na odwrot. Pisatam
na starej maszynie Smith—Corona, a napisane strony przechowywatam w lodowce, bo gdyby w
domu wybucht pozar, lodowka przetrwataby najdiuzej. Kiedy pojechaliSmy na urlop do Ventany,
zabratam wszystko ze soba, a potem co noc denerwowatam si¢, ze kto$ skradnie to z samochodu.
Jakos$ nigdy nie pomyslatam, zeby ukry¢ to pod hotelowym tozkiem. Cata sytuacja byta wtedy
dla nas tak nowa, ze ani Steve’owi ani mnie nie przyszto do glowy, zeby kupi¢ fotokopiarke, co
tez uczynitam zaraz po sprzedaniu ksigzki wydawcy.

Przygotowanie pierwszej wersji powiesci, ktora w wydaniu ksigzkowym liczyta 474 strony,
zajeto mi sze$¢ miesiecy. W ciggu nastepnych trzech miesigcy poddatam jg przerobkom. Gotowg
powie$¢ zaniostam do Pip’s Instant Préss do powielenia i wtedy ich maszyna zepsuta si¢ w
potowie pracy, co kosztowalo mnie bezsenng noc, dopdki nie zakonczono kopiowania. Jadac do
Pip’s, dokonatam cudu. W naszym garazu, wyposazonym w troje drzwi, tylko jedne otwieraty si¢
1 w ciggu pot godziny udalo mi si¢ obroci¢ samochod wewngtrz garazu, cofajac go o piec
centymetrow, potem jadac pie¢ centymetrow w przod i szalenczo krecac kierownica, dopdoki nie
udato mi si¢ wyjecha¢ na zewnatrz; tak bardzo pragnetam powieli¢ moja ksigzke.

Kiedy ukonczytam powies¢, ktora teraz nosita tytut Skrupuly, zadzwonitam do Davida
Browna. Byl zachwycony. ,,Judy, to cudowne! Jestem taki podekscytowany! Czyz to nie
wspaniate uczucie skonczy¢ pisa¢ ksigzke?” Przyznatam, ze tak, probujac ukry¢ zaskoczenie jego
entuzjazmem na wiadomo$¢ o zupelnie mu nieznanej ksigzce. Zapytatam, kogo mogiby mi
poleci¢ jako agenta. Najpierw zaproponowat Irvinga Lazara, ale Irving byl znany z tego, ze nie
odpowiadat na telefony, a ostatnig rzeczg jakiej potrzebowatam byl zatatany agent, na ktorego
telefony wcigz musialabym czekaé. Powiedziatam Davidowi, ze chcg mie¢ jakiego§ nowego



agenta, dla ktorego bede wazna klientka, a nie kogo$ kto ma setki klientdw o ustalonej renomie.

,»10 moze Mort Janklow?” zaproponowat David. ,,Styszatem, ze wtasnie wszedt do branzy.”
Powiedzialam, ze troch¢ znam Morta i jego zon¢ z Nowego Jorku. Tego samego wieczoru Steve
skontaktowat si¢ z nim telefonicznie 1 powiedzial, ze wysytamy do niego powies¢. Nastepnego
dnia zapakowatam r¢kopis Skruputow w trzy pudetka papieru maszynowego, dotozytam ksigzke
telefoniczng Beverly Hills, zeby paczka miata ksztalt regularnego prostokata i zaniostam na
poczte.

Mort dostat powies¢ we czwartek, przeczytal ja w ciggu weekendu 1 w poniedziatek rano
zadzwonil, informujac, ze chetnie zostanie moim przedstawicielem. Najpierw wystal ksigzke do
Michaela Kordy z wydawnictwa Simon & Schuster. Po jakim$ czasie Michael odpisat, ze
powies¢ zostala odrzucona.

Mort przeczytal mi jego list, pierwszg i1 ostatnia odmowe, jakg otrzymatam w ciggu swojej
powiesciopisarskiej kariery. Wedlug Michaela Skruputy mialy ,,za duzo akcji i zbyt wiele
postaci”. Bylam bardzo zmartwiona. Co stanowi surowiec powiesci jesli nie akcja i postacie?
Mogtam co$ doda¢, ale absolutnie nie mogtam nic ujaé. Zupa byla juz przyrzadzona.

Kiedy Korda skrytykowal mojg ksigzke, bylam tak niepewna co do swojej przysziosci, ze
zadzwonitam do Helen Brown i poprositam o nowe zlecenie, zamierzajac powréci¢ do pracy w
magazynie, skoro nikt nie chciat mojej powiesci. Dostalam zadanie napisania o tym, gdzie
»pickni ludzie” z Beverly Hills ¢wicza, kupitam wigc nowy trykot i umoéwitam si¢ na szereg
spotkan w salach gimnastycznych.

Przed uplywem dziesigciu dni Mort wystal moja ksigzke oraz jeszcze jedna powies¢ do
Crowna, ktory nie miat zadnych powigzan z siecig ksiggarn. Byl to dziwny cho¢, jak si¢ miato
okaza¢, szczgsliwy wybor, poniewaz Crown wydat tylko kilka ksigzek beletrystycznych. Bylo to
wydawnictwo specjalizujgce si¢ w wyprzedazy niesprzedanych ksigzek innych wydawnictw oraz
w publikowaniu ksigzek po$wigconych sztuce i bestsellerow nie bedacych beletrystyka, takich
jak np. Jak unikng¢é poswiadczenia autentycznosci testamentu. Byli bogaci, ale nie uwazano ich
za wydawcow liczacych si¢ na rynku. W swojej bibliotece nie miatam zadnych ksigzek
wydanych przez Crowna.

Jednakze zatozyciel i jedyny wiasciciel wydawnictwa, Nat Wartels, bardzo malownicza
postaé: stary kawaler, gracz na wyscigach, gracz w pokera i kuty na cztery nogi starszy pan,
doszedt do wniosku, ze na beletrystyce mozna zrobi¢ pieniadze. Michelle Sidrane, jego
redaktorka, zaproponowata, zeby poszukac¢ jakiejs kobiecej beletrystyki i niedawno poprosita
swego redaktora pomocniczego, Larry’ego Freundlicha, Zeby si¢ rozejrzat. Kiedy Larry dostat
owe dwie ksigzki od Janklowa, dat Skruputy do przeczytania swemu asystentowi, nazwiskiem
Drew Hart. Drew byl zachwycony ksiazka i dat ja Michelle Sidrane, ktorej takze bardzo sig
spodobata. W koncu Larry sam ja przeczytal. Byla to niewatpliwie dtuga droga, prowadzaca do
jedynej osoby, ktora mogta podjaé decyzje.

Kiedy agent znéw do mnie zadzwonit (bylo to w weekend, w 1977 roku), poinformowat mnie,
ze otrzymat od Crowna zaliczke w wysokosci pieédziesigciu tysiecy dolarow. Byta to wowczas
bardzo duza suma jak za pierwsza ksigzke nieznanej autorki. W tej sytuacji i dzi§ bytaby to duza
zaliczka.

Chwila, w ktorej dowiedzialam si¢, ze moja powies¢ ma si¢ ukaza¢ drukiem, byta najbardziej
ekscytujaca chwila mojego zycia. Kiedy zachodzisz w cigze, spodziewasz si¢, ze urodzisz
dziecko. Kiedy si¢ zareczasz, jako§ przygotowujesz si¢ do tego wydarzenia, a kiedy bierzesz
$lub, wiesz, ze bedziesz miata meza. Ale kiedy piszesz pierwsza powies¢, mozesz tylko zywic
slepa nadzieje 1 wcale nie wiesz, ani przez chwilg, czy znajdziesz wydawce.

Kiedy tego dnia posztam do dr S. i, wniebowzieta, podzielitam si¢ z nim nowing, wspominajac



tez o wysokiej zaliczce, powiedzial, ze nie jest zaskoczony, bo méwilam juz przedtem, ze mam
taki zamiar, a jest dla mnie charakterystyczne, ze staram si¢ realizowac to co postanowitam. Jego
reakcja sprawita mi wielkg przyjemnos¢. Ale kiedy opuszczatam jego gabinet, powiedzial, jakby
myslami byl gdzie§ daleko, ,,To zadziwiajace, nieprawdaz? Czy pani wie, ze Herman MeWille
dostat tylko sze$¢ dolarow i czternascie centow zaliczki na Moby Dicka?”

Kiedy jechatam do domu, rosto we mnie uczucie wscieklosci. Ztosliwos¢ tej uwagi byta zbyt
oczywista, zeby ja przeoczy¢. W tak waznym momencie mego zycia, kompletnie odebrat mi
pewnos¢ siebie, przypominajac, ze dzieto geniusza kupiono za po6t darmo, a za mojg malg
powie$¢ zaptacono tak wiele. Kiedy bylam u niego nastepnym razem, usiadlam na krzesle
naprzeciw jego biurka i powiedziatam, ze pojawit si¢ pewien problem i o ile nie zdotamy go
rozwigzaé, naszych sesji nie da si¢ kontynuowac¢. Powtorzylam jego uwage i powiedzialam, jak
si¢ wtedy poczutam. Dodatam, ze poniewaz wiem, ile mu place i mozna tatwo odgadna¢, ile
godzin w tygodniu pracuje, wiem jaki procent jego rocznych dochodéw stanowia moje pienigdze.
Myslat przez minute, po czym zgodzit si¢, ze jego uwaga byla rzeczywiscie niefortunng reakcja
na mdj nieoczekiwany sukces.

Musiatam przyzna¢, ze nawet psychiatrzy maja czasami ludzkie odruchy i kontynuowatam
sesje psychoanalizy. Podejrzewatam, ze dr S. nigdy si¢ nie pogodzi z wielkoscig sumy jaka
zarobilam, a w przysztosci miatam zarobi¢ jeszcze wigcej, co potozylo si¢ cieniem na o$miu
latach — tak, o$miu latach — jakie z nim spedzilam. Dlaczego nie zwrocit si¢ z tym do swego
lekarza, co normalnie powinien byl uczyni¢ stanowi dla mnie tragiczng tajemnice, poniewaz
powinien byt zdawac sobie sprawe, ze co$ jest bardzo nie w porzadku w zwigzku z jego reakcja
na moj sukces.

Ale przedmiotem jego niepokoju byly nie tylko pienigdze. W przysztosci (a pozostawatam
pod jego opieka caty czas, kiedy pisatam Ksigzniczke Daisy 1 Corke Mistrala), nigdy nie wyrazit
swego uznania, ze potrafi¢ pisa¢ dobrze sprzedajace si¢ ksigzki, ale uporczywie powtarzal, ze
,moglabym stworzy¢ co$ lepszego, gdybym si¢ tylko zechciata postarac”. ,,.Lepszego” znaczyto
dla niego bardziej ,,literackiego”, powaznego, literature ,,wysoka”, ktorej wszakze nie potrafitam
albo nie chciatam tworzy¢.

Byt, jak teraz pojmuj¢, kim§ w rodzaju mojej matki. ,,Caty klopot z toba, Judy, polega na
tym”, mowil w istocie dr S., ,,ze upierasz si¢ przy zarabianiu pieniedzy piszgc cos, co lubig
czyta¢ miliony ludzi, podczas gdy mogtaby$ pisa¢ dla paru wybranych, ktorzy potrafia docenic
prawdziwag literature.” Do diabta, teraz to rozumiem. Gdybym to rozumiata dwadziescia lat temu!
Najpierw miatam dr Rubensteina, ktory byt jak mdj ojciec, a potem dr S., ktory przypominat
moja matke. Doprawdy trzeba mie¢ duzo szczescia!

Jednak zrozumienie przyszio duzo poézniej. Teraz postanowilam pojecha¢ do Nowego Jorku,
aby pozna¢ tych niewatpliwie wybitnych ludzi, ktérzy mieli wyda¢ mojg powies¢. Sylvia
Wallace, zona Irvinga, dala mi nieoceniong rade, zamykajaca si¢ w tym jednym stowie:
limuzyna. ,,Pami¢taj, zawsze podrozuj limuzyng”, powiedziala tonem doswiadczonej kobiety.

Zatrzymatam si¢ w hotelu Plaza i w dniu, w ktorym mialam jecha¢ do siedziby Crowna,
zamoOwitam limuzyn¢ z hotelowego garazu. Nie okreslitam jaka doktadnie ma by¢, wiec przystali
mi najdluzsza i najdrozsza jaka mieli, potyskliwy, ciemnoniebieski samochod o naprawde
imponujacych rozmiarach. Poznatam Larry’ego Freundlicha, ktory okazal si¢ bardzo serdecznym
facetem 1 ktorego jedyna sugestia bylo, zebym usuneta caty, bardzo dramatyczny fragment
ksigzki, poniewaz Billy Winthrop byta zbyt mitag dziewczyna, zeby ,,zachowywaé si¢ w taki
sposob”. Uwazal, ze jest rzecza niezwykle wazng, abym wszystkim méwita, ze mam czterdziesci
sze$¢ lat 1 nie ujawniata swego prawdziwego wieku, bo kiedy ksigzka wyjdzie drukiem, bede
miala piecdziesiatke 1 ,kobiety nie znalaztyby wspdlnego jezyka z pisarka w wieku



pieédziesigciu lat.”

Niechetnie si¢ na to zgodzitam, ale wydawato si¢, ze jest przekonany o tym, co mowi, a ja
bytam takg nowicjuszka, ze godzitam si¢ prawie na wszystko. Wkrotce poprositam o spotkanie z
Natem Wartelsem. Dowiedziatam si¢ od brata, ze Nat jest w branzy prawdziwag legenda,
jednoosobowym zespolem, ktéry ma u siebie w gabinecie siedem biurek, zawalonych stosami
artykutow, ktére w razie potrzeby potrafi odnalez¢ w mgnieniu oka. Siedziby wydawnictwa
nigdy nie opuscit choéby jeden rachunek, na ktéorym nie bytoby podpisu Nata.

Od razu przypadlismy sobie do gustu. Powiedzialam mu, czego si¢ dowiedziatam o jego
sposobie segregowania materialdw, a on pokazat mi, ze to wszystko prawda. W ktoéryms$
momencie padio nazwisko Herba Mayesa i okazato si¢, ze od dawna si¢ przyjaznig. Kiedy
wyjasnitam mu swdj stosunek do Herba, natychmiast stalam si¢ czlonkiem rodziny. Nat
przedstawil mnie Bruce’owi Harrisowi, ktéry byl w wydawnictwie kierownikiem dziatu
promocji, wigc spytatam go, czy wezme udzial w tournée zwigzanym z promocja ksigzki.
Odpowiedziat, ,,Och nie, to absolutny obted. Znalaztaby si¢ pani w Cleveland i musiataby pani
wzig¢ udziat we wszystkich programach rozrywkowych w telewizji, bo w miesdcie jest akurat
drugi pilot Danny Kaye’a.” Bytlam troch¢ zawiedziona, ale przyjetam to za dobrg monete, nie
zdajac sobie sprawy, ze nie chce zorganizowaé tournée z powodu wydatkéw, jakie si¢ z tym
wigza.

Poszlismy z Lanym na lunch. Larry przywotal takséwke. ,,Nie, daj spokdj, mdj maz nie ufa
nowojorskim takséwkarzom. Upiera si¢, zebym jezdzita limuzyng”, wyjasnitam rzeczowo, kiedy
moja limuzyna podjechata i zatrzymata sie, a kierowca wysiadt, zeby otworzy¢ nam drzwi. Lany
poczerwienial a potem zbladl. Zjedlismy lunch w Le Cirque, a potem mu zaproponowalam, ze
odwiozg go z powrotem do biura, ale upart si¢, ze pojedzie taksowka. Jak tylko zniknat, kazatam
kierowcy jak najszybciej jecha¢ do hotelu. Chciatam szybko pozby¢ si¢ tego samochodu, za
ktoérego wynajecie zaptacitam mndstwo pieniedzy, ale wiem, ze byto warto. Dzigki radzie Sylvii,
wywartam niezatarte wrazenie.

W Nowym Jorku spedzitam tydzien i codziennie dzwonitam do Sue Kaufman Barondess,
probujac nawigza¢ kontakt. Nadal regularnie dzwonilySmy do siebie i1 czesto pisatysSmy listy.
Zaledwie kilka lat wcze$niej napisata powies¢ Spadajgce ciata, ktéra zaczynata si¢ scena, w
ktorej z okna mieszkania wypada pies i roztrzaskuje si¢ na chodniku. Podzielitam si¢ z nig swoja
opinig na temat tej powiesci, ktoéra miata wiele zalet, a Sue w odpowiedzi przystala mi list, jeden
z niewielu, jakie do mnie napisata.

Wystarczy powiedziec, dziecinko, zZe to byly naprawde trudne miesigce. Krytyczne przyjecie
Spadajgcych cial — z tq maniackq recenzjg w Sunday Times — jeszcze pogorszyly sytuacje.
Bardzo si¢ ciesze, ze ksigzka ci si¢ podobata. Podobata sie wielu ludziom i jestem rada, Ze jg
napisatam. Chociaz niepredko przylapiesz mnie na tym, Ze znow opisuje amerykanskg rodzing,
czuje, ze powiedziatam cos, czego dotgd nie powiedziano — i stos listow od kobiet to potwierdza.
Smutne jest to, ze Ruch Wyzwolenia Kobiet zareagowat tak gwattownie — a temat nieszczesliwej
kobiety z klasy sredniej to niemal tabu... Ciesz sig, Ze nie jestes autorkq beletrystyki, dziecinko —
wiem o pieciu pierwszorzednych powiesciopisarkach, ktore mowiq, zZe nie chcialyby wiecej brac
sie do pisania powiesci.

Wcigz probowatam si¢ dodzwoni¢ do Sue, ale przez trzy dni udato mi si¢ tylko porozmawiac z
Jerrym, ktory powiedziat, ze Sue jest zajeta i1 zatelefonuje pdzniej. Pewnego dnia popetnit ghupi
btad, méwiac, ze whasnie poleciata do Los Angeles. Wiedziatam, ze Sue nigdy nie postawi stopy
na poktadzie samolotu — wolataby juz pogtaskac grzechotnika.

Nastepnego dnia rano zadzwonilam do niej zaraz po obudzeniu si¢ i w koncu ja dopadiam.
Rozmawialy$my przez par¢ godzin, jakbym nigdy nie wyjechata do Kalifornii, $miejac si¢ jak w



czasach owych podwojnych randek na Harvardzie, ale Sue nie mogta si¢ zdecydowaé na
spotkanie ze mng, thumaczac si¢ nawatem pracy. Bytam do tego przyzwyczajona, poniewaz nigdy
nie wychodzita z domu, kiedy bylta zajeta pracg i nawet nie znalazta czasu na wspdlne zjedzenie
lunchu w dniu moich czterdziestych urodzin. Codziennie do siebie dzwonitySmy az do mego
wyjazdu i za kazdym razem nasze rozmowy byly tak beztroskie jak zawsze. Kiedy wrocitam do
Los Angeles, pierwsza rzecza, jaka powiedzial mi Steve, bylo to, ze poprzedniej nocy Sue
popelnita samobojstwo wyskakujac z okna swego mieszkania na osiemnastym pigtrze. To czego
nie wiedziatam 1 co Jerry staral si¢ przede mng ukry¢ to fakt ze w ciggu ostatnich lat Sue byta
wielokrotnie hospitalizowana powodu depresji 1 ze nastgpnego dnia miala si¢ znéw znalezé w
szpitalu psychiatrycznym, ale wolala umrze¢ niz przezy¢ to jeszcze raz. Zawsze wiedziatam, ze
nigdy naprawd¢ nie znalam Sue, ale szok spowodowany jej samobdjstwem byl druzgocacy.
Oczywiscie napisatam do Jerry’ego, ale nigdy nie odpisat; nigdy tez nie skontaktowat si¢ z zadng
z wielu przyjacidtek Sue, ktére zywity do niej ogromng sympatie.

W ciggu paru tygodni otrzymatam wiadomos¢, ze Larry Freundlich dat rekopis mojej powiesci
Howardowi Kaminsky’emu z wydawnictwa Warner Books, ktore zaproponowato odkupienie
praw do wydania ksigzki w migkkiej oktadce za pot miliona dolarow. Czy godze si¢ na t¢ ceng
czy tez Crown ma szukaé dalej? ,,Bra¢!” krzykngtam, nie wierzac wltasnym uszom, ,,zanim si¢
rozmysla.”

Nagle zadzwonil Bruce Harris. Crown, odzyskawszy piecdziesiat tysigcy dolaréw zaliczki i
majac zapewniong potowe dodatkowych czterystu piecdziesieciu tysigcy, zapragnat
zorganizowa¢ objazd pig¢tnastu miast z moja ksigzka; objazd miat si¢ zaczaé 15 marca w
Cleveland od lunchu z moim udzialem, na ktéorym miatam wyglosi¢ mowe. ,,Ale powiedzial pan,
ze w Cleveland...” LE tam, nigdy tak nie méwitem”, odpart zartem. Odbyla si¢ licytacja
sprzedazy praw autorskich do Anglii, w ktorej wzigto udzial pietnastu wydawcow 1 ksigzke
sprzedano po rekordowej cenie.

Spedzitam wiele bezsennych nocy, kiedy gtowe mi rozsadzaty rozliczne spekulacje, ale od
Dnia Pamigci Polegtych przez calg zime 1977/1978 roku nigdy, az do dnia kiedy ksigzka ukazala
si¢ drukiem 9 marca 1978 roku, nie wierzytam, ze ktokolwiek zechce ja przeczytaé. Mam
gleboko zakorzeniony zwyczaj nie liczy¢ na cos, co nie jest jeszcze zupetnie pewne i zwyczaj ten
nigdy nie zamanifestowal si¢ mocniej niz wtedy, w okresie oczekiwania na premiere¢ ksigzki.

Ktorego$ dnia, podczas lunchu, dostalam nieoczekiwany telefon od kogo$ nieznajomego, kto
okazal si¢ szefem telewizji Warnera. Alan Shayne zaproponowal mi kupno opcji na Skruputy za
piecdziesiat tysigcy dolardéw. W tym przypadku nie potrzebowatam zadnej rady. Dysponowatam
jakas podstawowa wiedza na temat przemystu rozrywkowego. ,Jezeli ksigzka okaze si¢
niewypatem, nie nakreci pan filmu, a jesli odniesie sukces, zaptaci pan znacznie wigcej. Zadnej
opcji, ale dziekuj¢ za zainteresowanie.” Steve juz wczesniej wycofal si¢ z ubiegania si¢ o prawo
do produkcji miniserialu, moéwiac, ze wygladatoby to na nepotyzm i ze mam prawo do
niezaleznego dziatania.

W styczniu, na moje pigédziesigte urodziny, pojechaliémy na dwa tygodnie do Francji i
Anglii; byly to nasze pierwsze, prawdziwe wakacje od wielu lat. W Londynie wydalismy
przyjecie dla wszystkich przyjaciot, ktore zaczgto si¢ w naszym apartamencie u Claridge’a od
drinkow 1 przekasek a skonczyto si¢ obiadem w The White Elephant. Nieoczekiwanie dla same;
siebie (zazwyczaj nie mam oporo6w przed ujawnianiem wlasnego wieku) nie chciatam
powiedzie¢, ze to moje urodziny — nagle piec¢dziesigt wydato mi si¢ zbyt duza liczbg — ale
kiedy zalezlis$my si¢ z powrotem w hotelu, poczutam si¢ przybita i w koncu zdatam sobie sprawg,
ze jest mi przykro, ze zrobitam z tego tajemnice. Nigdy nie urzadzajcie urodzin, nie méwiac, ze
to urodziny. Nie musicie mowic, ktore. Prawdziwi przyjaciele nie beda pytac.



W Paryzu Steve krazyl jak btedny, probujac si¢ dowiedzie¢ o wyniki rozgrywek Super Bowl,
ale wygladato na to, ze nikt nie wie, o co mu chodzi. W koncu przyszto mi do glowy, zeby udaé
si¢ do dostojnego Ritza i zapytaé, czy nie maja jakich§ wiadomosci na ten temat. ,,Powinni by¢ w
stanie zrobi¢ wszystko dla swoich klientow”, powiedziatam. ,,Ale my nie jesteSmy ich
klientami.” ,,Mimo wszystko zapytajmy.” Trzy recepcjonistki w Ritzu, powazne i $wiadome
wlasnego znaczenia byly pierwszymi osobami w Paryzu, ktére wiedziaty co to jest Super Bowl.
Jedna z nich zatelefonowata do redakcji International Herald Tribune, zeby si¢ dowiedzie¢ o
wynik rozgrywek 1 skrocita cierpienia mego meza. Pomyslatam, Zze to dobry omen.
»Zatrzymujmy si¢ w tym hotelu, ilekro¢ bedziemy w Paryzu”, zaproponowatam. I tak tez robimy.

Po latach poszukiwan wreszcie znalezliSmy ,,swdj” hotel w Paryzu. Podczas trzech lat
spedzonych w tym miescie w polowie lat osiemdziesigtych mialam w Ritzu otwarty rachunek i
moglam w recepcji realizowac¢ swoje czeki, wiedzialam jak odnalez¢ doskonale zamaskowang
toalete dla pan, a pewnego pamigtnego dnia jeden z miodych kierownikoéw spytal, czy
chciatabym zobaczy¢ nowego witasciciela hotelu, Suttana Brunei. Podekscytowana, podazytam za
nim do jednego z pokojow koto gléwnego hallu, gdzie grupa robotnikow krecita si¢ wokot jakiejs
dziury w podtodze. ,,Gdzie jest sultan?” spytatam. ,,To ten”, powiedzial, wskazujac na drobnego
mezczyzne w dzinsach, ktory wiasnie podnosit deskg. ,,Ten?” spytatam z niedowierzaniem. ,,Tak,
to ten facet w koszulce z napisem «Galeries Lafayette».” Galeries Lafayette to wielki dom
towarowy, co$ jak Macy’s.

Dzi§ Bill Gates jest dziesi¢¢ razy bogatszy od suftana, ktory wtedy byt zdecydowanie
najbogatszym cztowiekiem na $wiecie, ale zaden z nich na pewno nie znalaztby si¢ na liscie
najlepiej ubranych me¢zczyzn.



RoZDpZIAL TRZYDZIESTY TRZECI

Podczas gdy borykatam si¢ z coraz bardziej rozrastajagcymi si¢ 1 skomplikowanymi
przygotowaniami do tournée promocyjnego Skruputow, przyszedt mi do glowy pomyst na nowa
powies¢. Od chwili sprzedania Skrupufow szukatam natchnienia, jako ze powodowat mng strach,
ze stang si¢ autorka jednej ksigzki. Zrobilam to raz, ale czy potrafi¢ po raz wtéry? Ta mysl mnie
przesladowata.

W $rodku nocy, zimg 1978 roku, obudzitam si¢ i w glowie pojawito mi si¢ takie oto zdanie:
,Urodzita si¢ jako ksiezniczka Marguerite Alexandrovna Valensky, ale wszyscy zawsze nazywali
ja Daisy.” Podniecona nabazgratam to zdanie na kartce papieru i przykleitam do lustra w tazience
Steve’a, dodajac, ,,Co o tym sadzisz?”

Przygotowatam szkic powiesci i 24 stycznia 1978 roku, prawie dwa miesigce przed planowang
datag publikacji Skruputow 1 rozpoczeciem promocyjnego tournée, podpisatam z Crownem
kontrakt na Ksigzniczke Daisy, ktérag mialam ukonczy¢ do 1 stycznia 1980 roku, opiewajacy na
czterysta tysigcy dolarow za prawa do wydania ksiazki w twardej oktadce.

Moja pierwsza powies¢ stanowila jedyny przypadek, kiedy pisaltam dysponujac petng
swoboda, w zaciszu wlasnego domu, petlna nadziei ale bez wyraznych oczekiwan, bez Zadnej
zaliczki, bez agenta, wydawcow czy ludzi od public relations, ktdrzy by mi stali nad gtowa.

Kiedy teraz, po napisaniu dziesieciu powiesci, patrze wstecz, gléwne uczucie radosci
zwigzanej z moja karierg nie dotyczyto napisania powiesci, ale samego procesu pisania. Usigsé
rano przed monitorem, majac przed sobg caly dzien nieprzerwanej pracy, wiaczy¢ komputer,
wiedzac, co chce napisa¢ w kolejnej scenie, nad ktorag pracuje, jest zrodtem takiego zadowolenia,
jakiego nigdy w zyciu nie doswiadczatam. Nie , zdarza si¢ to codziennie; akcja musi juz by¢
dobrze zaawansowana, postacie uformowane, zanim uda si¢ osiaggna¢ ten rzadki i cenny stan
ducha 1 czesto nie pojawia si¢ on ponownie przez tydzien lub dwa, kiedy pracuje nad bardziej
przyziemnymi partiami tekstu. Ale nie ma nic lepszego niz owe godziny, gdy wyobraznia i
kunszt idg reka w reke 1 w koncu, wydaje si¢, ze po chwili, chociaz w rzeczywistosci mingto
sze$¢ godzin, czytam to, co napisalam i mowig do siebie na gtos, ,,Mysle, ze mi si¢ udato.”

Jednak kiedy ksigzka jest juz skonczona, idzie do druku i1 na koniec laduje w ksiegarniach, nie
towarzyszy temu stodkie uczucie spetnienia, jak po udanym dniu pracy, ale raczej niepokoj, jak
ksigzka zostanie przyjeta, kiedy ujrzy swiatto dzienne. Tyrania listy bestsellerow dziennika New
York Times jest nie do uniknigcia. Bez wzgledu na to jak bardzo staram si¢ uodporni¢ przeciwko
takim emocjom, ta gra liczb zawsze jest obecna, od chwili gdy Skrupufy znalazty si¢ na tej liscie.

Kiedy powies¢ znajdzie si¢ na czele listy bestsellerow, to, jak napisala Charlotte Bronté,
,»Zycie jest tak urzadzone, ze rzeczywiste zdarzenie nie moze dorowna¢ i1 nie doréwna
oczekiwaniom.” Tak, kiedy ksigzka si¢ znajdzie na szczycie, czuje si¢ dreszcz podniecenia, ale
towarzyszy temu pytanie: jak dlugo utrzyma si¢ taki poziom sprzedazy? Czy w przysztym
tygodniu nadal bedzie si¢ lepiej sprzedawaé niz inne ksigzki z listy? A w tydzien potem?
Najlepiej sprzedajacy si¢ powiesciopisarze konkurujg ze sobg tak samo jak mistrzowie tenisa czy
baseballu. Zawsze si¢ znajdzie nowy gracz, ktéry moze ci odebra¢ korong. Nie potrafi¢ sobie
wyobrazié¢, ze powiesciopisarz, ktory pisze dla szerokiej publicznosci, moze by¢ naprawde
odporny na t¢ ogromng presj¢, ktora tak bardzo umniejsza rado$¢ plynaca z faktu wydania
ksigzki.

Dopiero gdy nowa powies$¢ ruszy w swiat, moge mysle¢ o ksigzce z pewna doza zadowolenia,
ze to ja ja stworzylam. Ale nawet wtedy czesto si¢ zdarza, ze jesli ulegne pokusie ponownego



przeczytania choc¢by jednej strony przed uptywem co najmniej dwodch lat po napisaniu Ksigzki,
natychmiast znajduj¢ zwroty czy cale akapity, ktore chciatabym przerobi¢! Moje uparte 1
obsesyjne dazenie do doskonato$ci odbija si¢ na mojej pracy, ale bez wzgledu na to jak wyraznie
widze jalowe takiego podejscia, nie potrafie go przezwycigzyc.

Kiedy pisatam ksigzk¢ za ksigzka, nigdy, dostlownie nigdy, nie o$mielitam si¢ pomysle¢,
,»Poprzednie ksigzki odniosty sukces, wigc ta nowa tez na pewno nie bedzie wyjatkiem.” Gorzko
zahuje, ze nigdy nie osiggnetam takiego zaufania do swoich umieje¢tnosci, ze nigdy bezmyslnie
nie rozkoszowatam si¢ wigcej niz przez jedng minute tym, ze jestem na szczycie. Psychiczne
cechy, ktore pozwalaja odczuwaé takie zdrowe, optymistyczne i godne pozazdroszczenia
zadowolenie, nigdy nie lezaly w mojej naturze — wrecz przeciwnie — 1 teraz nauczylam si¢ ten
fakt akceptowaé. Moge przynajmniej patrze¢ na stos moich dziesigciu ksigzek i mie¢ poczucie
spelienia, poczucie petnej satysfakcji, zwlaszcza ze przettumaczono je na tyle jezykow —
czterdziesci siedem, wedtug ostatnich obliczen — co jest dowodem, iz nawigzatam kontakt z
milionami ludzi na catym $wiecie, ktérych nigdy nie poznam... ale oni znajag mnie. Kazdy, kto
przeczytat kilka moich powiesci, zna moje mysli i uczucia dotyczace tego, co jest dla mnie
wazne.

Na szczgécie, kiedy pisanie szto mi Zle, potrafitam szybko uczy¢ si¢ na wlasnych bledach i
moge sobie powiedzie¢, ,,Ten koszmar juz kiedy$ przezylam, tego mozna si¢ byto spodziewac 1
nawet gdy dzisiaj mi nie idzie, jutro begdzie lepiej, a jesli nie jutro, to nastepnego dnia.”

Kiedy teraz zajmuje¢ si¢ public relations mojej dziesigtej powiesci, Klejnoty Tessy Kent, ktora
zostanie wydana za dwa miesigce, przed swietami Bozego Narodzenia 1998 roku, kradne kazda
minute, zeby pisa¢ te wspomnienia, chociaz nie mam pewnosci czy znajde wydawce. Mam
nadziej¢, ze tak, ale luksus pisania bez autocenzury, bez zastanawiania si¢ nad tym, jak to
zostanie przyjete, ktorego to uczucia nie miatam od czasu Skruputow, jest rzecza fantastyczng.

Gdybym byla pewna, Ze niniejsza ksigzka nigdy nie zostanie wydana, i tak bym ja napisata, po
prostu dlatego, ze pozwala mi spojrze¢ na wlasne zycie 1 czego$ si¢ o sobie dowiedzie¢. Nie w
pelni zdawalam sobie spraw¢ ze znaczenia wydarzen mego zycia, dopoki nie spisalam ich w
porzadku chronologicznym. Nigdy nie bytam tak bardzo $wiadoma tego, w jaki sposob ludzie,
ktorych znatam i doswiadczenia, ktore byly moim udzialem, wptynety na moje zycie, kiedy
ulegatam sitom, ktorych wowczas nie pojmowatam. Zadna psychoanaliza nigdy nie dostarczyta
mi odpowiedniej perspektywy, ktdra pozwolita mi zrozumie¢, w jaki sposob moi rodzice, klimat
mego dziecinstwa, moje szkolne lata, moje rodzenstwo i moje doswiadczenia z Joem, owym
kadetem, odciska si¢ na mojej osobowosci. Jezeli jednym z celéw psychoanalizy jest
prowadzenie ,,kontrolowanego” Zzycia, spisanie szczerych wspomnien moze stanowi¢ rodzaj
samokontroli. I jest o wiele tansze. Na pomyst napisania tej ksigzki wpadtam, kiedy pewnej nocy
wspominatam przyjecie, na ktorym poznatam Jackie Sussan. Przyjecie odbylo si¢ w 1971 roku,
wkrotce po naszym przyjezdzie do Kalifornii, a poniewaz Steve byl jak zwykle nieobecny, Bill i
Ann Dozier zabrali mnie do Joyce Haber. Joyce byla wtedy u szczytu stawy, po sukcesie
bestsellera Uzytkownicy, a przyjecie zostalo wydane z okazji urodzin jej dwczesnego meza,
producenta telewizyjnego, Douga Cramera.

Podesztam z Ann do drzwi domku plazowego Joyce, koto ktorego tazito dwoch bardzo
atrakcyjnych me¢zczyzn, patrzac na nas z zainteresowaniem. Nie mogly$my przej$¢ obok nich bez
stowa, nie przedstawiajac si¢, wiec Ann wyciggneta dlon do jednego z nich a ja do drugiego, po
czym wymienity§my nasze imiona. Nie wyciaggneli dtoni w odpowiedzi, w ogdle nie zareagowali.
Spojrzaly$Smy na siebie i wzruszyly§my ramionami. C6z to mogli by¢ za goscie? Weszty§my do
srodka 1 w thumie spostrzegty$my Henry Kissingera z towarzyszka, bardzo tadng Jill St. John.
Okazato si¢, ze Ann i ja chcialySmy wymieni¢ uscisk dtoni z tajniakami Kissingera. ,,Myslisz, ze



podejrzewali, iz w dloniach mamy ukryte zatrute strzatki?” spytatam Ann, ktora byta ode mnie
nieco wyzsza, ale z pewnoscig nie powinna budzi¢ leku.

Podczas przyjecia, bardzo hollywoodzkiego, na ktory przyszio wiele staw, zauwazylam
wysokg, atrakcyjng, czarnowlosg kobiete ubrang w koszulke 1 autentyczny robotniczy
kombinezon. Nasze oczy spotkaty si¢ i wtedy zdatam sobie sprawe, ze patrze na Jackie Sussan.
Nawet ja, z moim upodobaniem do klasyki, czytatam jej ksigzki. Jej spojrzenie byto tak
przyjazne i miato charakter tak osobisty, ze cho¢ nas sobie nie przedstawiono, odniostam
wrazenie, iz w jaki$ sposob nawigzatysmy kontakt. Nigdy nie zapomne ciepla tego spojrzenia 1
byto mi przykro, kiedy zmarta w trzy lata pdzniej. Nie, nie sadz¢, zeby we mnie rozpoznala
przyszta pisarke; nie sadze, ze tym spojrzeniem chciata mi co$ przekaza¢ — taki byt po prostu jej
sposob bycia.

Ale co$ zwigzanego z tym wspomnieniem kazato mi zda¢ sobie sprawe, ze w swoim zyciu
otartam si¢ o wielu interesujacych ludzi. W parg tygodni po tym, jak przypomniatam sobie to
przyjecie, ktore sie¢ odbylo dwadziescia siedem lat temu, jeden z magazynéw poprosit mnie o
napisanie artykutu o objetosci sze$ciuset stow na temat dojrzewania seksualnego w latach
czterdziestych. Wowczas zdatam sobie sprawe¢ ze w tak krotkim artykule nie da si¢ zawrzeé
prawdy o latach czterdziestych. To oraz owo wspomnienie Jackie Sussan w utamku sekundy
przerodzito si¢ w pomyst napisania niniejszej ksigzki.

Jedna z najprzyjemniejszych rzeczy zwigzanych z pisaniem autobiografii jest mozliwosé
buszowania we wlasnym zyciu 1 odkrywania w jaki sposob co$, co wydarzyto si¢, kiedy miatas
sze$¢ lat, wigze si¢ z czym$, co wydarzyto si¢ sze$cdziesigt lat pdzniej, czyli mozliwos¢
swobodnego przeskakiwania w czasie... co jest nie do pomys$lenia w normalnej powiesci.

Wracajac do sprawy publikacji Skruputow, Crown postanowil wydaé najwigkszy pierwszy
naktad powiesci, jaki kiedykolwiek ujrzat §wiatto dzienne. Po dokonaniu szczegotowej analizy,
ustalono liczbe egzemplarzy na 106 000. Przygotowano znakomita obwolute i do wszystkich
ksiegarzy wystano fantastycznie zaprojektowana ulotke promocyjng, ktora wzbudzita ogromne
zainteresowanie.

Jesli o mnie chodzi, postanowitam, ze powinnam sobie zrobi¢ zdjecie, ktore umieszczone na
obwolucie ksigzki uswiadomi przysztym czytelnikom, ze ta nieznana autorka ma solidne
przygotowanie do pisania o $wiecie mody. Musialam teraz wybra¢ odpowiedniego fotografa.
Zwrocitam si¢ do Helen Brown, ktora byta tak uprzejma, ze umoéwila mnie na spotkanie z
Francesco Scavullo, ktory wowczas byt u szczytu stawy.

Crown chciat pokry¢ jedynie tysiac dolarow z czterech tysigcy, ktorych zazadat Scavullo. Nat
Wartels byt cztowiekiem oszczednym pomimo ogromnych zyskow, jakie mi zawdzigczat, ale ja
zawsze uwazatam, ze warto w siebie inwestowac, jezeli inni nie chcg. Pokrytam t¢ roznice i
poleciatam do Nowego Jorku. Poniewaz fotograf nigdy o mnie nie styszal, przyjat mnie
wyjatkowo chtodno. Charakteryzator wyghupiat sie, tak ze w koncu ledwo moglam wytrzymac,
kto$ inny potargat mi wtosy, po czym powiedziano mi, zebym zostata w prostej biatej bluzce, w
ktorej przyjechatam, chociaz przywioztam ze sobg inne stroje.

Po czterech godzinach oczekiwania, Scavullo kazal mi usig§¢ na lodowatej betonowe;j
podtodze swego atelier, w samej bluzce i halce, czym szybko i w bardzo niesympatyczny sposob
zrobit trzy czy cztery rolki filmu. Ilekro¢ usmiechnetam si¢, przestawat fotografowac, wiec nie
otwieralam ust i wysztam stamtad zmaltretowana.

Przystat mi tylko sze$¢ odbitek stykowych, z ktorych miatam dokona¢ wyboru. Zrozpaczona i
ogromnie zawiedziona, wybralam tg, ktéra wydawala mi si¢ najmniej zla, bo nie bylo juz czasu
na szukanie drugiego fotografa. To czarno—biale zdjecie jest wcigz jednym z najlepszych zdjec, a
z pewnos$cig najbardziej szczerym, jakie mi kiedykolwiek zrobiono. W nastgpnych latach



Scavullo nadskakiwal mi, kiedy robit zdjecia do Harper’s Bazaar, ale ostatecznie wybrane
zdjecie byto jednym z najgorszych, jakie mi kiedykolwiek zrobiono. T¢ histori¢ pozostawiam bez
moratu.

W styczniu 1978 roku, na dwa miesigce przed datg wydania ksigzki, zaczelam prowadzi¢ swoj
prywatny dziennik — nikt, nawet Steve, nigdy go nie czytal — zapisujagc w nim swoje wrazenia
na temat otaczajgcych mnie zdarzen. Zawsze pisalam noca, kiedy bytam zbyt podenerwowana,
zeby zasngé¢, wiec dziennik ten nie odzwierciedla dokladnie, jak si¢ czutam w normalnych
warunkach. Jest dla mnie jednak bezcenny jako jedyna relacja dotyczaca tych dni, kiedy rodzity
si¢ nowe ambicje i dazenia. W jednym z pierwszych zapisOw znajduj¢ takie oto zdanie: ,,To
wszystko gdzie$ tu jest, ale jeszcze nie mam tego w garsci. I nie moge budowaé¢ zamkow na
lodzie. Chce zobaczy¢ te sto szes¢ tysigcy egzemplarzy w ksiegarniach, a potem drugie wydanie i
tak dalej... ale nikt tego jeszcze nie wie. Nerwowa sytuacja — ale nie jestem zbyt
zaniepokojona.”

Nadchodzace miesiace, ktore miaty si¢ okaza¢ emocjonalnie 1 fizycznie wyjatkowo trudne,
wymagaly takiego wlasnie nastawienia. Czgsto doprowadzala mnie do wsciektosci
demonstrowana przez Crowna nieumiej¢tno$¢ reklamowania beletrystyki. Bruce Harris i Nancy
Kanane, szefowa dzialu public relations, wysuwali niezliczone zadania; Prawie codziennie
dzwonili do mnie z jaka$ nowa wiadomoscia, jak na Przyktad, ze maja zamiar mnie naméowi¢ do
zabrania glosu podczas lunchu w Seattle, po czym akwizytor Crowna zawiezie mnie
samochodem do Portland. Mieszkajagc w Nowym Jorku, nie mieli pojecia, ze te dwa miasta sg od
siebie oddalone przynajmniej o sze$¢ godzin jazdy. Upartam si¢, ze musz¢ mie¢ samolot.

Nancy zaplanowata nawet dla mnie spotkanie w Nowym Jorku w Dniu $§w. Patryka, jedynym
dniu, kiedy nie da si¢ nawet przej$s¢ na drugg stron¢ Pigtej Alei z powodu trwajacego caty dzien
pochodu, nie wspominajgc juz o konieczno$ci szybkiego przemieszczania si¢. Nancy, ktora
pézniej zostata moja kumpelka i doskonata specjalistka od public relations, miata w tym
momencie znacznie gorsze rozeznanie niz ja. A fakt, ze kiedys$ byta zakonnicg, ni mniej ni wigcej
tylko siostra milosierdzia, oznacza, ze jej gafa z Dniem Sw. Patryka jest tym bardziej
niewybaczalna! Kiedy si¢ o tym dowiedziatam, w pelni zdalam sobie sprawe, ze nikt w
wydawnictwie nie dysponuje odpowiednim doswiadczeniem w tej dziedzinie. Ja takze go nie
miatam, ale przynajmniej zachowatam rozsadek i1 potrafitam dostrzec niektore oczywiste
zagrozenia. Crown nigdy, ale to nigdy przedtem nie planowat tournée zadnego powiesciopisarza i
stalo si¢ jasne, ze dopiero si¢ tego ucza i to na moj koszt.

27 stycznia zapisatam: ,,Po raz pierwszy w petni zdalam sobie sprawe, ze musze polegac¢ na
wlasnej ocenie w odniesieniu do kazdego drobiazgu, bo oni nie majg o tym bladego pojecia. To
tak jak by¢ jednoczes$nie czcigodng chinska cesarzowa i chinska niewolnica, ktérg sig
wykorzystuje bez konca, az padnie trupem bez stowa skargi. C6z, wybrali niewtasciwg osobe.”

Jestem zdumiona, Zze na wiele tygodni przed rozpoczg¢ciem promocyjnego tournée, bytam w
stanie tak jasno i dokladnie widzie¢ przysztos¢, ktora catkowicie pozostawata poza obrebem
moich do$wiadczen.

W migdzyczasie u dr S. przezywatam cigzkie chwile. Podarowatam mu autorski egzemplarz
Skruputow, a kiedy opowiedziatam o swoich bojach w zwigzku z nierealnymi i absurdalnymi
planami Crowna, powiedziat powaznym tonem, ,,Po przeczytaniu ksigzki i nawet nie widzac ci¢
na oczy, moga doj$¢ do wniosku, ze mozna na ciebie tatwo wywrze¢ nacisk, ze wzgledu na twoje
pragnienie bogactwa i stawy, co mozna dostrzec migdzy wierszami powiesci.” Naturalnie nie
zapytatam, ,,I co w tym zlego?” Jednak wywnioskowatam z tonu jego glosu, ze ,,bogaci i stawni”
to dla niego to samo co ,,obrzydliwi materiali§ci”. Ponadto powiedzial, ze uwaza, iz Spider
Elliott, m6j cudownie mgski bohater, ,,tak naprawde boi si¢ kobiet”.



Napisatam, ze Spider sprawial, iz niepewne modelki mialy wrazenie, zZe sq milutkie,
rozpieszczane i w ogole cudowne. Lubil je wszystkie — i te tyczkowate z Teksasu, ktore jeszcze
nosity aparaty zebowe, ktore namaszczeniem zakladaly podczas przerw w pracy; i te twarde,
ktore lubily opowiadac¢ nieprzyzwoite historie, mimo ze byly one szokujgce tylko dla nich
samych;, i te, ktore stale gubily szkia kontaktowe, i te smutne dwudziestoczterolatki, ktore czekaly
na swoje dwudzieste pigte urodziny jak na koniec swiata, i te samotne, ktore odkryto w Europie
na dlugo przedtem, zanim byly na tyle doroste, aby mogly opusci¢ swoj rodzinny dom, lubit
nawet te, ktore nie jadly przez caly dzien, rujnujgc swoj uktad nerwowy, a potem oczekiwaty, ze
im kupi na obiad mozliwie najchudsze steki. Wysokokaloryczne potrawy biatkowe dla
glodujgcych kobiet zaliczaly sie do jego najpowazniejszych wydatkow... Dla Spidera apetyt byt
niekwestionowanym znakiem kobiecosci.

Czytelniku, czy wyglada na to, ze 6w mezczyzna bat si¢ kobiet?

Dr S. powiedzial mi tez, ze w powiesci rozgrywajacej si¢ w $wiecie handlu ,,stroje zawadzaja
w akcji”. Dodat, ze poniewaz dla niego przyktadem dobrego autora jest Katka, Skruputy to nie
jest ,,ten rodzaj ksigzek, ktore lubi”. Co za kompletny palant, jak mowitySmy w college’u. Z
pewnoscia nie pisatam tej powiesci, majac na mysli jego jako potencjalnego czytelnika.

Powinnam byla od razu rozsta¢ si¢ z tym lekarzem, ale bytam zbyt niepewna siebie i ogromnie
wrazliwa, jesli chodzi o wlasne mozliwosci. Nie potrzebowatam psychiatry, ktory jest ekspertem
od komercyjnej beletrystyki, ale nie powinnam byta chodzi¢ do takiego, ktory byt tak mentorski,
negatywnie nastawiony i pelen uprzedzen, co podkopywalo mojg wiare¢ w siebie. Z pewnoscig
odebral mi znaczng cz¢$¢ radosci wynikajacej z odniesionego sukcesu. Kiedy teraz si¢ nad tym
zastanawiam, przypuszczam, ze musialam przy nim pozosta¢, poniewaz nie bylam w stanie
znie$¢ dodatkowego zamieszania w czasie, gdy moje zycie tak si¢ komplikowalo i bylo pelne
znakow zapytania.

Podczas pierwszych lat swojej kariery powinnam byla — tak, powinnam byta — da¢ sobie z
nim spokdj. Dzigki Bogu, nie pozwolitam, aby to powstrzymato mnie od pisania! Zaniostam mu
nawet po jednym egzemplarzu swoich trzech pierwszych powiesci, liczac cho¢by na odrobing
uznania, ale si¢ tego nie doczekalam. Znacznie bardziej by mi si¢ przydat ortodoksyjny
zwolennik Freuda, cho¢by nie wiem jak milczacy.

W miedzyczasie Steve okropnie si¢ przezigbit, a nasza gosposia tez byta akurat chora. Pewne;j
ciemnej, lutowej nocy, podczas ulewnego deszczu, musiatam pojecha¢ do miejscowych
delikatesow, zeby kupi¢ Steve’owi zupe z kurczaka. Sama czutam, Zze bierze mnie grypa, ale
nastgpnego dnia Crown umowit mnie na obiad w prywatnej sali w restauracji Bistro, ktora byta
wowczas najelegantsza restauracja w Los Angeles, gdzie mialam si¢ spotka¢ z dwudziestoma
szescioma miejscowymi ksiggarzami i bytam zdecydowana, zeby tam i$¢. Zanim ojcowski Ernie
Greenspan, przedstawiciel lokalnych wtadz, przyszedt, zeby zawiez¢ mnie do Bistro, siedziatam
juz ubrana do wyj$cia w pokoju telewizyjnym razem ze Stevem, sparalizowana perspektywa
zblizajacego si¢ obiadu. Uczucie to byto prawie tak silne jak wtedy, przed $lubem, ale nie
odwazytam si¢ wypi¢ nawet jednego drinka.

Obiad byt zupetnie surrealistyczny i przypominat sen. Wszyscy bez wyjatku dodawali mi
odwagi, a wérdd nich Larry Todd z Huntera, najbardziej znanej ksiggarni w Beverly Hills. Jim
Zeidman, kierownik lokalnej placoéwki Doubleday’a, stwierdzil nawet, ze ksigzka stanie si¢
bestsellerem numer jeden, ,,poniewaz umiem opowiada¢ i nigdy sienie myle.” Inny ksiggarz
zatozyt si¢ o pie¢ dolarow, ze dostang si¢ na pierwsze miejsce listy w New York Times.

W swoim dzienniku zapisatam, ,,Wciaz nie mog¢ uwierzy¢, ze poprzedniego wieczoru, na
przyjeciu, bylam taka spokojna. Byto to tak, jakbym robita to juz dziesiatki razy i mysle, ze moja
beztroska wynika z faktu, iz nie potrafi¢ sobie wyobrazié, ze zainteresowanie i pochwaty dotycza



mojej osoby — moge to wiec przyjmowac bez zdenerwowania. Nie wierze¢ w sukces, ktorzy
wszyscy przepowiadaja, 1 dlatego nie nastgpita we mnie zadna zmiana. Moze by¢ «staway, jak to
nazywa Tony, nie r6zni si¢ znowu tak bardzo od bycia normalnym cztowiekiem?

Pogoda zepsuta sie, stale przeciekat nam sufit w salonie, drogi bylty zamknigte i pewnego razu,
wracajac z delikatesOw 1 niosac cigzka torbe, wypeliong zakupami, do parkingu, myslatam, ze
nie dam rady — Okropne wspomnienie tego spaceru w ciemnos$ciach, posrod burzy, przesladuje
mnie do dzi$. Jako$ nie przyszto mi do glowy, zeby zamoéwi¢ taksowke. Nie rozumiatam, ze moje
zdrowie jest najwazniejsza rzeczg, Wtora musze chroni¢, bez wzgledu na to, co si¢ stanie.

Dotad nie odbyla si¢ jeszcze ogdlnokrajowa promocja powiesci. Reklama ksiazki tylko wtedy
jest uzyteczna, jesli ksigzka jest dostepna, chyba ze jest to wielkie wydarzenie wydawnicze 1
zostaje podane do publicznej wiadomosci wczesniej. Jezeli ksigzka nie jest oczekiwana,
ogolnokrajowa dystrybucja ma charakter sporadyczny. Po wydaniu Skruputow moje nastepne
powiesci pojawialy si¢ we wszystkich ksiggarniach w kraju w tym samym dniu, ale wtedy
jeszcze tak nie byto. Niemniej jednak miejscowym ksiggarniom obiecano, ze otrzymaja ksigzke
tego samego dnia.

Jednak ksiegarnia Huntera otrzymata pie¢cdziesiat egzemplarzy ksigzki wczesniej, poniewaz
Larry Todd zaméwil dostawe eksPrésowa. Nic o tym nie wiedzac, zjawitam si¢ w studio Rona,
gdzie zobaczylam Dona Henley’a, ktory siedzial na macie 1 powiedziat mi, ze wtasnie kupit moja
ksigzke. Zaalarmowatam Crowna, ktéry obiecal mi, ze wysle akwizytora, zeby odkupit te
egzemplarze, ale Larry Todd odmoéwit ich wydania. W dzien pdzniej byly juz sprzedane.

Inna mata ksiggarnia na przedmiesciach Chicago otrzymata trzydziesci siedem egzemplarzy
ksiagzki podczas szalejacej zamieci, sprzedala je w ciggu jednego dnia i zamowila jeszcze pigéset;
wkrétce potem Jim Zeidman potowe swojej wystawy udekorowal moja ksiazka, umieszczajac ja
miedzy ksigzkami Sidneya Sheldona i Josepha Wambaugha. Kazdy telefon od Crowna nosit
znamiona lekkiej histerii, kiedy zdali sobie sprawe, ze podawana z ust do ust wiadomo$¢ o
wydaniu mojej powiesci zaczeta przynosi¢ owoce.

Ale cate to rosngce podniecenie zostato ostudzone nie tylko z powodu pogody, ale w zwigzku
z kompletnym brakiem jakiejkolwiek reakcji ze strony mojej matki, ktéra miata ksigzke juz od
dziesigciu dni, a normalnie czytata z szybko$cig blyskawicy. Zadzwonita do Mimi i powiedziata
jej, ze poczula wielka ulge kiedy si¢ dowiedziata, ze ksigzke przeczytata jedna z jej przyjaciotek i
kupita ja dla innej przyjacioiki, ale ja nie dostatam od niej zadnej wiadomosci. Kiedy w konicu po
dwoch tygodniach zadzwonita, nie potrafita si¢ cieszy¢ moim sukcesem. Swoje milczenie
wyjasnita mowigc, ze to jest ,trudna ksigzka” dla matki, poniewaz wcigz widzi moja ,.kochang
buzi¢ wychylajacg si¢ zza ramion p. Glentz”, kiedy nianka ktadta mnie spac. ,,Ile miatam wtedy
lat?” ,,Dziewie¢ miesigcy.” ,,Ale teraz mam pigcédziesiat lat”, odparta i pomyslatam, ze kiedy
miatam dziewi¢¢ miesiecy, byloby mito, gdyby to matka ktadta mnie spaé. W pare tygodni
p6zniej zadzwonila znéw 1 o§wiadczyta, ze doszta do wniosku, iz Skrupufy nie sa ,,wlasciwie
ksiazka pornograficzng, ale socjologiczng.” A ja mys$latam, Ze to beletrystyka.

16 lutego nagle zrobila si¢ wiosna, a Skrupufy znalazly si¢ na dwunastym miejscu listy
Daltona — Pickwicka 1 na dziesigtym miejscu listy niedzielnego Los Angeles Times. Byly w
sprzedazy zaledwie przez tydzien, a ja nie mogltam zasnaé przez cala noc. ,,Czy to si¢ dzieje
naprawde?” napisatam w dzienniku. ,,Czy to jest ta wspaniata przyszio$¢ to wszystko, czego
zawsze pragnetam, ale myslatam, ze nigdy nie osiagne? A jesli tak, to co? Pod pewnymi
wzgledami nic si¢ nie zmieni, pod innymi wszystko, ale jeszcze nie wiem jak.”

W tym czasie udzielitam wielu wywiadow 1 dopoki do tego nie przywyklam, stwierdzitam, ze
mowienie bez przerwy o sobie i odpowiadanie na wcigz te same pytania, napetnia mnie uczuciem
prawdziwego niesmaku. Ale z drugiej strony, jakby patrzac z boku, sluchalam samej siebie, jak



udzielam tych wywiadéw, catkowicie rozluzniona i pewna siebie. Teraz, gdy bylo juz widaé
nadchodzacy sukces, Warner Brothers Television kupitl prawa do produkcji miniserialu za 350
000 dolaréow. W rolach glownych wystapili Barry Bostwick jako Spider i Lindsay Wagner jako
Billy, a serial stat si¢ przebojem 1979 roku i jeszcze dzi§ pokazuja go telewizje kablowe.
Dramatyczny fragment ksigzki, o ktorego usunigcie prosit Larry Freundlich, byl centralnym
elementem serialu. Faceci z telewizji napisali scenariusz na podstawie rekopisu, nie za§ na
podstawie ksigzki. Nikt nie zauwazyl tej pomyltki, oprocz Steve’a i mnie.

W $rodku nocy, w dwudziesta czwarta rocznice naszego Slubu, 19 lutego 1978 roku,
napisatam w dzienniku:

Steve jest dla mnie najwazniejszg osobg pod tak wielu wzgledami, ze czuj¢ niemal
przerazenie. Teraz zdaj¢ sobie z tego sprawe bardziej niz kiedykolwiek, poniewaz oboje tak
bardzo zmieniliSmy si¢ — w stosunku do siebie — staliSmy si¢ o wiele bardziej szczerzy, ufni,
wrazliwi, zalezni od siebie i zgodni co do najwazniejszych probleméw zyciowych, nikt nie
mogiby by¢ nawet jedng dziesigta tego czym on jest dla mnie a ja dla niego. Jest tak czuty,
delikatny i tak cierpliwy, jesli chodzi o moje opetanie ksigzka i ataki niepokoju (jeden z nich
mam wlasnie teraz). Moj Boze, gdybym tylko mogta mie¢ pewnos¢, ze dam sobie rad¢ z innymi
problemami! Jak wytrzymam to tournée bez jego rad, ale wiem, ze moge to zrobi¢, bo muszg.
,lournée nowej autorki bestsellera” — czyz nie brzmi to fantastycznie? Mysle, ze bedzie to
literacki odpowiednik wojny!

Herbert Mitgang, autor rubryki ,,Kulisy bestsellerow” w The New York Times, poprosil o
czterdziestominutowy wywiad przez telefon. Powiedziatam mu, ze mam czterdziesci sze$¢ lat i w
ten sposob w moich ‘aktach” znalazto si¢ klamstwo. Prébowat mnie zagig¢ pytaniami w rodzaju,
,»Czy mozna panig poréwna¢ z Colette?” Odpowiedzialam, ze ,,dzicki wrodzonej pokorze,
przeczytalam jedng strong¢ Colette”, ale co§ mi moéwito, ze przyjacielskie miejscowe wywiady
wkrotce beda nalezaty do przesztosci. Nie omylitam si¢. Jego artykul byl ztosliwy, peten drwin i
uwag na temat seksu 1 wtedy obiecatam sobie, ze nie bed¢ wigcej udziela¢ wywiadow przez
telefon; postanowienie to, z czego wowczas nie zdawatam sobie sprawy, nie dato si¢ jednak
zrealizowac.

Klamstwo dotyczace mojego wieku odbilo sie rykoszetem. Wszedzie gdzie si¢ znalaziam
podczas mego tournée, dziennikarze informowali, ze mam czterdziesci szes¢ lat, a absolwenci
Wellesley z 1948 roku natychmiast pisali do redakcji lokalnych gazet, méwiac, ze dadza sobie
glowe ucigé, ze kiedy konczytam wraz z nimi college, miatam na pewno wigcej niz szesnascie
lat. Pod koniec tournée nazbierato si¢ tych listow tyle, ze wypetnily polowe strony w najbardziej
poczytnej rubryce ,,Agent” magazynu New York, co stalo si¢ zrodtem zashluzonych kpin.
Napisatam do korespondenta Wellesley Magazine, ze pragng podzigkowaé¢ tym wszystkim, ktorzy
chcieli pokaza¢, gdzie jest moje miejsce 1 od tej pory znow bylam absolwentka klasy z 1948
roku.

Pewnej nocy mialam cudowny sen o tym jak John Mack Carter proponuje mi prac¢ za
siedemdziesiat tysigcy dolarow rocznie, a ja musze odmoéwié, poniewaz nie bede pracowac za tak
marne pienigdze. Czy w moim $nie byl John czy Herbert Mayes, nie ma znaczenia: nawet m°ja
podswiadomo$¢ przyjeta do wiadomosci, ze robi¢ pienigdze. Na Przyjeciu u Freda Haymana
poznalam Johna Deana (tak, Johna Deana Watergate), ktory ,,podrézowal” ze swoja ksigzka
prawie przez rok. Powiedzial mi, ze w telewizji nie powinnam mie¢ zadnych klopotow z uwagi
na swojg osobowos¢, ale zebym nigdy, przenigdy nie patrzyt w kamere. Pomyslatam, ze musi
wiedzie¢, o czym moéwi 1 zapamigta fam t¢ pozyteczng rad¢. Odtad dostownie przestatam
dostrzega¢ karne ry w studio telewizyjnym, chociaz, jak sadze, muszg si¢ tam znajdowac

3 marca, w dniu wydania ksigzki (data wydania jest w istocie terminem sztucznym, poniewaz



w rzeczywistosci ksigzka czesto pojawia si¢ w sprzedazy na dlugo przed wyznaczong data
wydania), spedzitam sze$¢ godzin prowadzac przez telefon gorgczkowe rozmowy z Crownem 1
starajac si¢ wyjasni¢ szczegdly dotyczace tournée, ktore komplikowalo si¢ coraz bardziej.
Pracownicy Crowna wydawali si¢ nie pojmowac, ze gdybym trzy dni z rzedu miata bra¢ udziat w
trzech porannych programach telewizyjnych, musiatabym codziennie wstawa¢ o 4.30 rano, zeby
zjes$¢ $niadanie, umalowac sie, ubra¢ i pojecha¢ do studia, co byto nie do przyjecia dla kogos, kto
nie zasypia przed pdétnoca i na dodatek ma problemy z przestawieniem si¢ na inng stref¢ czasowa.
Fakt, ze nie potrafitam im tego wytlumaczy¢, byt dla mnie zrédtem ogromne;j frustracji.

W tym czasie pozowatam do mndstwa zdje¢ do réznych artykutow. Podczas okropnej burzy
jechatam samochodem do doliny San Fernando wraz z Betty Shapian, weterance public
relations, ktora zajmowata si¢ moimi sprawami na miejscu. W jakiej§ niewielkiej rozgtos$ni
dziennikarz spytal mnie udr¢gczonym glosem sfrustrowanego pisarza, ,,Dlaczego pani? Dlaczego,
spos$rod tych wszystkich wydawanych powiesci, to wtasnie pani?” Tym razem nie znalaztam
zadnej odpowiedzi.

Nastepnej niedzieli Skruputy wskoczyly na jedenaste miejsce listy New York Times i szdste
miejsce listy Los Angeles Times, a Peter Barsochini z Merv Griffin Show, ktory woéwczas byt
znany w calym kraju, odwiedzit mnie w domu, zeby przeprowadzi¢ ze mng wstepny wywiad
przed ewentualnym zaproszeniem do programu. Zapisatam w dzienniku, ,,Zawsze mys$latam, ze
wielki sukces bedzie stanowit szczyt szczgscia. Nie starczylo mi wyobrazni, zeby przewidziec,
jakie to bedzie ciezkie. Alez mam podly charakter, gdzie moja odwaga, poczucie humoru,
zamilowanie do przygdd?” (Musiatam to napisa¢ podczas wyjatkowo meczacej nocy!)

Miatam wygtosi¢ mowe na autorskim lunchu w Nowym Jorku i tym moja matka postanowita
przyjs$¢, zabierajac ze sobg kilka przyjaciodtek poniewaz w New York Post, ktory byt jej ulubiong
popotudniowka — zamieszczono bardzo pochlebny artykul na moj temat. Poprosita, zebym
podczas wystagpienia nie uzywala zadnych nieprzyzwoitych stow, wiec zapewnitam ja, ze
oswiadcze, 1z ,,wsrdd publicznos$ci jest moja matka 1 obiecalam jej, ze nie uzyje stowa
«pierdoli¢».” Przerazona, powiedziata, ,,A wigc nie przyjde!” Chociaz raz sprawita, ze si¢
roze$mialam.

W koncu, 6 marca, prad zaczat zmienia¢ kierunek i zamiast walczy¢ z rozmaitymi zadaniami i
naciskami, zaczetam ptyna¢ wraz z nimi czujac, ze posuwam si¢ do przodu, zamiast rzucac si¢ i
krzycze¢. Dr S. byl zdania, ze zrédlem mego spokoju podczas tej kampanii reklamowej i wsrod
tego catego zamieszania wokot tournée, bylo to, ze wiedziatam, i1z ,,to wszystko tak naprawde nie
ma zadnego znaczenia.” Powiedziatam mu, ze jak dotad sukces rézni si¢ od moich wyobrazen,
ale jest o niebo lepszy niz porazka. Postanowit pozosta¢ po stronie prawdziwej sztuki.

Zostatam zaproszona do Merv Griffin Show, ale po pot godzinie zaproszenie odwotano.
Postanowitam i tak ulozy¢ sobie wlosy 1 wyja¢ z szafy nowa sukienke z turkusowego jedwabiu,
ktorag swego czasu oddatam do skrocenia. Kiedy owego popotudnia zjawitam si¢ u dr S.,
nadziatam si¢ na Betty Shapian, ktéra zagrodzita mi drogg i o§wiadczyla, ze dzi§ nie zobacze
swego lekarza i ze za dwie godziny musze by¢ gotowa. Zaprosili mnie ponownie. ,,Musz¢ p6js¢
na gore, zeby go uprzedzi€.” ,,Juz to zrobitam.”

Pojechatam do domu i zastanowitam si¢, co mam zrobi¢. Najpierw wzigtam Miltown, ten
najstarszy Srodek uspokajajacy, ktorego uzywatam, bo dr Rubenstein zabronit mi bra¢ piguiki
nasenne. Potem przymierzytam sukienke, zeby sprawdzi¢ czy wszystko jest w porzadku,
przypietam dodatki, oczyscitam turkusowe kolczyki, starannie umalowatam oczy i w koncu
wzigtam kapiel.

Nigdy przedtem nie bratam udziatu w wywiadzie telewizyjnym,

Jednak postanowilam nie czeka¢ w zielonym pokoju i ogladaé pierwszg cze$¢ programu (ja



sama miatam wystapi¢ w ostatniej), ale spedzi¢ ten czas w przydzielonej mi garderobie, pozby¢
si¢ innych nieproszonych gosci i jeszcze raz przeanalizowaé szczeg6dly tego, co mnie czeka.
Kiedy si¢ zjawitam na scenie, bylam zaskoczona, styszac oklaski.

Przez dwanascie minut po prostu patrzylam Mervowi prosto w oczy nigdy nie odwracajac
wzroku, tak abym nie widziata kamery i odpowiadatam na jego pytania, w ogole nie czujac
zdenerwowania. Zadne go. Merv byt fantastycznym shichaczem i rozmawiato sie z nim be?
zadnych oporéw. Przed wejsciem programu na anteng, codziennie uprawial medytacje
transcendentalng, co mogto tlumaczy¢ jego spokoj 1 otwarto$¢. Miatam okazj¢ uczestniczy¢ w
tym programie jeszcze dziewigtnascie razy, zanim Merv doszedt do wniosku, ze ma juz dosy¢ i
po dwudziestu trzech latach wycofat sig.

Merv sam trzymat w reku ksigzk¢ — kazdy autor kochat go za to — 1 zachecat ludzi, zeby ja
niezwlocznie kupili. Wigkszos¢ prowadzacych taki program w najlepszym razie daje
pieciosekundowe zblizenie ksigzki lezacej na stole. Kiedy znalaztam si¢ z powrotem w zielonym
pokoju, zobaczylam Betty Shapian i Nancy Kahane, ktora przyleciata dzien wczesniej. Na pewno
w zielonym pokoju podawano trunki i podczas nerwowego oczekiwania musiaty ich wypié
niemato. Tanczyly wokot mnie jak szalone, wrzeszczac, ,,Bytas taka naturalna!” Myslatam, ze si¢
wyglupiaja wskutek naduzycia alkoholu, ale jak pdzniej zrozumialam, podczas wywiadow
telewizyjnych zupetnie si¢ nie peszylam. Nie jest to zaskoczeniem, jesli si¢ lubi rozmawia¢, nie
ma si¢ tremy i nigdy si¢ nie patrzy w stron¢ kamery.

Po programie trochg si¢ rozluznitam, ale emocje nie opadty. Za bardzo si¢ niepokoitam o zbyt
mojej ksigzki, aby odczuwaé co$ poza trzezwym przekonaniem, zeby nie oczekiwac zbyt wiele
oraz twardym postanowieniem, aby uczyni¢ wszystko co mozliwe, zeby przyczynie si¢ do
sukcesu ksigzki. Zzerala mnie ambicja, uczucie, ktérego dotad nie znalam, co sprawiato, ze
bylam spokojna, zdecydowana i gotowa.

Kiedy chlopcy Crowna zadzwonili do mnie nazajutrz, po zlozeniu gratulacji, wszyscy
nieodmiennie pytali, ,,Nie miata§ na sobie stanika, prawda?” Oczywiscie nie miatam. Uwazalam,
ze gora mojej nowej sukienki jest na tyle luzna, ze stanik nie jest potrzebny, ale jezeli to
zauwazyli na matym ekranie, moze jednak byt potrzebny. Moze.



Rozdzial trzydziesty czwarty

Przyjecie z okazji publikacji ksigzki, ktore wydat Fred Hayman w swoim butiku, Giorgio’s,
odbyto si¢ na poczatku marca 1978 roku. W 1991 roku wydat drugie przyjecie z okazji ukazania
Skruputow Dwa, ale dobrze pamigtam tylko to pierwsze. Przedtem Fred pracowatl w Beverly
Hilton jako organizator bankietow, w zwiazku z czym wszystkie szczegdly byly doskonale
dopieszczone, jedzenie urozmaicone, a na przyjecie przybyli wspaniale wystrojeni goscie,
ktérych ogromnej wigkszosci w ogodle nie znalam. Jako$ udato mi si¢ wytrzymac trzy godziny na
stojaco, nic nie jedzac, nic nie pijac, nie siusiajac i nie przysiadajac na krzesle, a wokot krecili sie
dziennikarze 1 faceci z kamerami z catego Hollywood. Fred zaprosit mndstwo stawnych oséb,
ktore nalezaty do jego klientow.

Zapamigtatam dwa momenty. Na przyjecie przybyli Charlton Heston i jego Zona, Lydia, ktora
— prawdopodobnie byla do tego przyzwyczajona — zostala prawie odepchnigta przez
fotografow, kiedy jej maz ujat mnie za r¢ke, zeby razem pozowaé do zdjecia. Patrzyt prosto
przed siebie i usmiechat si¢, podczas gdy ja, nie znajac zasad fotografowania stawnych osob,
staratam si¢ nawigza¢ rozmowe. W koncu, nie wiedzac co poczaé, spytatam idiotycznie, ,,Jak to
jest by¢ gwiazda?” Katem ust syknat, ,,To taki tryb zycia”, nie przestajac usmiechaé si¢ do
kamery.

Teraz, kiedy juz jestem lepiej zorientowana, zdaj¢ sobie sprawe, ze zadna stawa nie lubi by¢
fotografowana podczas rozmowy albo z profili, chyba Ze ten profil jest wyjatkowo fotogeniczny.
To czego stawy szczegodlnie nienawidzg to fotograf, ktéry mowi, ,,Po prostu prosz¢ normalnie ze
soba rozmawiac.” Jezeli zobaczycie zdjecie jakiej$ stawy na Pacerze albo jak z kim§ rozmawia,
mozecie by¢ pewni, ze nie wiedziala, iz jest fotografowana. Prawie poczutam ochote, zeby spytac
Tony’e Shaftsbury, jak to jest by¢ hrabig. Mysle, Ze to tez taki tryb zycia.

Drugi pamietny moment miat miejsce na ulicy, gdzie stal zaparkowany wielki, klasyczny
Rolls—Royce Freda, ktory otaczaly modelki w efektownych sukniach, pozujace thumowi
fotografow. Statam i patrzytam na nie z podziwem, dopdki nagle nie zdatam sobie sprawy ze to
przeciez moje przyjecie 1 wtedy zwinnie wskoczytlam na maske samochodu, ladujac posrod
dziewczat, i pomachatam r¢ka do widzow.

Uczytam sig, ale bardzo powoli.

Kiedy rano, w przeddzien przyjecia, obudzitam si¢, znalaztam na 16zku pudetko od
Tiffany’ego, w ktorym znajdowata si¢ niezwykle szeroka bransoletka. Na bransoletce
wygrawerowano logo Skruputow, a po drugiej stronie w trzech wierszach: INTERES RUSZYL,
po czym 9 MARCA 1978, oficjalna data wydania ksiazki 1 wreszcie stowa JESTEM TAKI
DUMNY — STEVE. Czytelniku, pamigtaj, ze byto to zanim Skrupufy odniosty sukces.

Popatrzytam na bransoletke 1 natychmiast pojawity si¢ dwa skojarzenia. Byla to jednoczesnie
mala zlota korona i kajdanki. I tak rzeczywiscie bylo. Nigdy si¢ bez tej bransoletki nie
fotografuje, nigdy bez niej nie wychodze z domu, a kiedy wracam, natychmiast ja zdejmujg.
Teraz, po dwudziestu latach, trzeba poprawi¢ grawerowanie, ale jestem zbyt przesadna, zeby
zdjac ja na tak dhugo.

W koncu wyruszytam na dhugo planowane tournée z ksigzka: wyjechalam do Cleveland 14
marca, a nastgpnego dnia rano wzigtam udzial w trzech wywiadach telewizyjnych. W mojej
glowie zamieszkiwata zwariowana lecz spostrzegawcza istota, ktora nie miata nic lepszego do
roboty jak obserwowaé moje wystepy w telewizji 1 pilnowac, zebym za kazdym razem miata na
sobie co$ innego. Zeby ja oszukaé, wkladatam strdj, w ktérym szlam na lunch (ta zwariowana



istota nigdy nie chodzita na lunch), a potem miatam go na sobie podczas pierwszego programu,
na drugi zakladalam wielki szal, a na trzecim wystgpowalam w samej bluzce i spddnicy. Ktos,
kto mnie eskortowal z jednego programu do drugiego, powiedziat, ,, Tylko raz widziatam, jak
kto$ robit to samo. Kto to byt?” ,,Danny Thomas.”

W zatloczonej sali balowej, gdzie podano lunch, stuchatam autorki (bylej zakonnicy), ktora
wystepowata przede mng i zywo opisywata jak przez dwanascie godzin torturowano jg w
wiezieniu w Chile. Serce mi marto. Jak moge wystapi¢ po niej z moja cukierkowatg powiescia?
Jednak zdotatam sobie wytlumaczy¢, ze tortury prawdopodobnie nie sg tym, co pragnety ustyszec
te elegancko ubrane kobiety i rozpoczgtam, przytaczajac anegdot¢ o Charltonie Hestonie i
thumaczac, ze moj str6j wynika z faktu, iz jest to moje pierwsze spotkanie autorskie i poprositam,
zeby zechcialy by¢ dla mnie wyrozumiate, poniewaz jestem dziewicg. (Znowu? Czyz ja w ogole
nie mam wstydu? Najwyrazniej nie.) W dzienniku zanotowatam, ,,Jesli powiedzialam to do
siebie, musiatam by¢ wzniosla.” Dobrze jest teraz wiedzie¢, ze mimo wszystkich watpliwosci,
zaktopotania 1 zdenerwowania, miatam takie momenty. Bog mi $wiadkiem, ze ich
potrzebowatam podczas kampanii reklamowej, ktéra ciggneta si¢ pie¢ miesigcy.

W Minneapolis najciekawsze zdarzenie miato miejsce podczas programu telewizyjnego, ktory
prowadzit stawny lokalny prezenter, Henry Wolf. Jego pierwszym gosciem byt baptysta, ktory
wygtaszal tyrady przeciw prawom dla gejow, po czym wystapito dwoch gejow, ktorzy
opowiadali o tym, jak ich dusze wedrowaly w przestrzeni kosmicznej. Kiedy nadeszia moja
kolej, myslatam, ze wszystko pojdzie dobrze, dopdki, juz przed kamera, nie zdatam sobie sprawy,
ze ciezki mikrofon, przyczepiony do cze$ciowo rozpigtej bluzki, ciggnie w dot tak silnie, ze
bluzka omal nie spadla mi z ramion. Na szczg¢$cie tym razem mialam na sobie stanik, ale
kamerzysta musial si¢ niezle bawi¢ dajac zblizenia moich palcow, ktéorymi niezdarnie
probowatam zapig¢ guziki, nie przestajac ani na chwile prowadzi¢ rozmowy z Henrym.
Widzowie, ktérzy wszystko obserwowali na monitorze, co chwila wybuchali §miechem.

Trzeciego dnia tournée dopadio mnie po raz pierwszy uczucie samotnosci, do ktorego w
przysztosci mialam przywykna¢, ale wtedy bylo to zupelie nieoczekiwane. Byt to zwykty dzien:
dwa programy telewizyjne rano; lunch i rozmowa z dziennikarzem, podczas ktorej zrozumiatam,
zeby nie zamawia¢ niczego poza jajecznica, ktorag mogtam tatwo przetkna¢, poniewaz nie mozna
bylo odpowiada¢ na pytania z pelnymi ustami; trzy czy cztery wywiady dla lokalnych radiostacji
plus a wypraw do ksiegarn, gdzie podpisywatam ksigzke.

Kiedy wrocitam do hotelu — wszystkie pokoje, w jakich si¢ zatrzymam, byly albo za gorace
albo za zimne — otrzymatam fantastyczng wiadomos$¢ z Nowego Jorku. Skrupufy znalazly si¢ na
drugim miejscu listy w New York Post, takze na drugim miejscu w Los Angeles Times 1 na
pierwszym miejscu w Pacific Northwest Gill, a wszystkie dzienniki w Nowym Jorku chciaty
przeprowadzi¢ ze mng wywiad. Jednak nie potrafitam cieszy¢ si¢ ta nowing, bo bylam
sparalizowana swoja samotno$cig. Nie mogtam si¢ skontaktowaé ze Stevem, ktory wiasnie brat
udziat w trzydniowym maratonie, zaj¢ty miksowaniem dialogu, muzyki i1 efektow dzwickowych
do filmu. Z powodu zaangazowania przy produkcji filmoéw telewizyjnych, nigdy nie miat czasu,
zeby ze mng podrozowac, chociaz czasami przylatywat do mnie na weekend.

Czutam si¢ kompletnie odizolowana od $wiata 1 musialam jeszcze wyprasowaé swoja
garderobe na nastepny dzien. (Wszg¢dzie wozitam ze sobg zelazko, dopoki nie nauczytam si¢
zabiera¢ na tournée wylacznie niegniotaca si¢ bielizng.) Zamowilam na obiad pieczonego
kurczaka, ktory, poza wotowing, byt jedynym daniem dostepnym w hotelowym menu. Ming¢to
péltorej godziny, zanim go dostalam, czym bylam tak zdegustowana, ze zadowolitam si¢
zwyklym chlebem z mastem. Zresztg 1 tak bytam zbyt zme¢czona, zeby odczuwaé gtod.

To uczucie odosobnienia i napady chandry po meczacym dniu, kiedy bez przerwy méwitam,



musiatam mie¢ napi¢ta uwage i musialam stale by¢ ozywiona, miaty si¢ sta¢ dobrze znanym
elementem moich licznych tournée, a jedynym powodem, dla ktérego pamig¢tam tak dobrze
tamten raz, jest fakt, ze zapisatam to na goraco.

Nastepnym przystankiem byto Chicago, ktore, jak zawsze, byto jasniejszym punktem tournée.
Chicago to miasto, w ktorym zyja wyjatkowo przyjaznie usposobieni, normalni ludzie, gdzie jest
wspaniale jedzenie i mnéstwo mediow. Kierowcg wynajetej przeze mnie limuzyny byta cudowna
blondynka, imieniem Roberta, ktéra caly wolny czas poswigcata lekturze Skruputow, dziennikarz
radiowy, ktory mnie spytat, jak ratowa¢ chwiejgce si¢ matzenstwo i ktéremu odpowiedziatam, ze
nie wiem, bo moje malzefstwo jeszcze si¢ nie zachwiato; lunch z reporterka, ktora miala na sobie
sobolowe futro, takie jak moje, 1 powiedziata porozumiewawczym tonem, ,,Ztote sobole to nie
jest najlepszy gatunek™; oraz wizyta w Water Tower Place, wielkim centrum handlowym, gdzie
natychmiast zakochatam si¢ w lalce, ktorg tam ujrzatam. Byla w wiktorianskim stylu, ubrana w
aksamitng suknie¢, miata grzywke i dlugie brazowe loki, a wmontowana pozytywka grata ,,Hi Lili,
Hi Lo, ale oczywiscie jej nie kupitam, bo miatam pi¢cdziesiat lat 1 jakby wygladato, gdybym
wrocila z pierwszego tournée z lalkg?

Kiedy Steve ustyszal t¢ histori¢, wytropit lalke i odtad jest to moja ulubiona i jedyna lalka,
ktora siedzi przy mnie, kiedy pisze, odgrywa swoja piosenke, kiedy potrzebuje natchnienia i
ktora ostroznie chowam szafie, kiedy nie pracuje. Kazda kobieta, w kazdym wieku potrzebuje
lalki, ktora moze jej towarzyszy¢ i rozweselac.

Pewien ksiggarz z Chicago powiedzial mi najwigkszy komplement, jaki kiedykolwiek
styszatam. ,,Prosze¢ pani, jestem zawodowcem”, powiedzial, ,,wiec odrabiam prace domowa,
czytajac absolutnie wszystko i nagle zdalem sobie sprawe, ze mowi¢ do kogos, zeby mi nie
zdradzal zakonczenia Skruputow i pomyslatem, do licha!, dalem si¢ ztapaé.”

Niebawem znalaztam si¢ w Nowym Jorku, zaledwie dwa tygodnie po Merv Griffin Show, a
nastgpnego dnia miatam wzig¢ udziat w lunchu z Jimmem Fixem, biegaczem, ktory
spopularyzowal jogging i1 Erika Jong. Byla tam takze moja matka, Fanny Cohen, Grace Mayes,
Sally Pepper 1 kilka innych kobiet, ktére znalam od zawsze. Siedziatam na podium obok Nata
Wartelsa, a matka, ktora robita si¢ coraz bardziej niecierpliwa, kiedy pojawiali si¢ kolejni
mowcy, stale spogladata w moja strong i gestykulowata poirytowana, tak jakbym mogta co$ na to
poradzi¢. Nat obrocit sie¢ do mnie 1 spytat, czy zauwazylam kobiete, ktora probuje ,,ze mnag
flirtowac.” Uspokoitam go i zabratam glos z takim spokojem, jakby tych kobiet w ogole tam nie
byto.

Potem dolaczyta do mnie Nancy Kahane. Dzi¢ki pracy przy Skruputach, dostata dwie oferty
pracy i nawet kiedy zgodzitam si¢ doda¢ do mego przetadowanego tournée Detroit, Phoenix, San
Francisco i San Diego, sama si¢ wyghlupitam, piszac w dzienniku, ze ,,Crown w koncu
zrozumial.”

Dzien przed niedziela Wielkanocna, wiedzac, ze w nastepnym tygodniu Skruputy znajda si¢ na
czwartym miejscu listy The New York Times, za Ptakami ciernistych krzewow, Silmarillionem 1
Krwawg linig, postanowilam kupi¢ sobie brylantowe kolczyki.

Mojemu rozumowaniu nie mozna byto nic zarzuci¢. Jezeli Skrupuly nie dostang si¢ na
pierwsze miejsce, kolczyki beda dla mnie pocieszeeniem, a jezeli to osiggng, bed¢ ich
potrzebowata podczas swigtowania sukcesu. Wybratam si¢ do Van Cleefa & Arpelsa i spedzitam
tam dwie godziny, przymierzajac wszystkie kolczyki, jakie mieli, a pomagaty mi w tym dwie
eleganckie 1 uprzejme Francuzki w $rednim wieku. Byt to najlepszy sposob spedzenia czasu:
znoOw moglam rozmawia¢ po francusku, przymierzatam brylantowe kolczyki i w koncu, kiedy
znalaztam odpowiednig parg, probowatam si¢ targowac, czego nigdy nie zrobitabym mowigc po
angielsku, argumentujac, ze jestem ,,przyjaciotka domu”. Zaptacitam za kolczyki, ale zostawitam



je u Van Cleefa, bo pomyslatam, ze jesli je wezmg ze soba, to moga mi przynie$¢ pecha.

Kiedy tego wieczoru rozmawiatam ze Stevem, ktory spytal mnie, jak mingt dzien, odpartam,
,»Och, dzi$ rano kupitam naprawdg $liczne brylantowe kolczyki”. Nastgpita krotka cisza, po czym
powiedziat, ,,Dobrze.” W ciggu catego naszego matzenstwa nigdy przedtem czego$ takiego nie
uczynitam, méwiac o tym w tak spontaniczny sposéb. Zdatam sobie sprawe, ze zmienitam sig.
Sama zarabiatam teraz tyle pienigdzy, ze moglam sobie pozwoli¢ na kupno brylantowych
kolczykow, nie zastanawiajac si¢ nad tym, jak Steve na to zareaguje.

Matka w koncu uznata, ze moze si¢ cieszy¢ z mojego sukcesu, do czego popchneta jg reakcja
jej przyjacidtek na moja ksigzke 1 wydata popotudniowe przyjecie, zapraszajac mnie, Mayesow
oraz z tuzin swoich bliskich przyjacidt i wreczajac wszystkim egzemplarz mojej ksigzki. Z tego
popotudnia najwyrazniej zostalo w mojej pamieci, jak Herb Mayes szeroko si¢ do mnie
usmiecha, wyciagajac reke z ksigzka, zeby dosta¢ autograf; nigdy sobie nie wyobrazatam, ze
dozyje takiej chwili.

Tylko raz widziatam, jak jeden z moich synow czyta Skruputy czy tez ktoéra$ z moich ksigzek.
Pewnego dnia zapukatam do drzwi pokoju Tony’ego i kiedy wesztam, okazato si¢, ze czyta
ksiazke. ,,Och, Tony, o czym teraz czytasz?” zapytalam, rozpromieniona. ,,Niewazne!” odpart 1
zatrzasngl ksigzke, a ja szybko zmienitam temat, domyslajac si¢, ze musiala to by¢ scena
t6zkowa. Jednak kiedy zblizat si¢ Dzien Matki, przychodzit do mnie, zebym podpisata ksigzki
dla matek jego przyjaciot z college’u. ,,Jestes pewien?” pytalam, zastanawiajac si¢, czy to jest
odpowiedni prezent. ,,Tak, jego mama jest w porzadku”, odpowiadat Tony.

Oto cala wiedza na temat wrazen moich syndw, dotyczacych napisanych przeze mnie
dziesieciu ksigzek. Kazdemu ofiarowywatam egzemplarz 1 wiem, ze je czytali, zwlaszcza Nick,
ktéry zawsze mowi mi, jak bardzo ksigzka mu si¢ podobata. Wiem, ze sg ze mnie dumni, ale
nigdy nie rozmawiali$my na temat tresci ksigzki, jej fabuty czy tez wystepujacych w niej postaci.
Wydaje sig¢, ze Judith Krantz, ktora pisze te ksiagzki, nie jest ich matka, nie moze by¢ mama, ktora
wie tyle o seksie, ze moze swobodnie o tym pisa¢. Temat ten stanowi naturalne tabu 1 uwazam,
ze to jest calkiem zabawne, chociaz synowie sa teraz dorostymi mezczyznami, a nie
skrepowanymi nastolatkami. Mysle sobie, ale by¢ moze si¢ myle, ze gdybym miala corke,
zadawalaby mi rozmaite pytania dotyczace kazdej ksigzki, nawet na tematy zwigzane z seksem,
ktore zawsze zostaly starannie zaplanowane , dla ,,wzmocnienia” intrygi, jak rowniez po to, aby
zaréwno mnie jak i czytelnikowi dostarczy¢ zmystowych przyjemnosci.

Niniejsze wspomnienia z pewnoscig dostarcza moim synom mnostwa nowych informacji, na
ktore lepiej nie reagowac. Kiedy przeczytaja o kobiecie nazwiskiem Judy Tarcher, ktora
poslubita Stephena Falka Krantza i urodzita dwoje dzieci imieniem Nicholas Tarcher Krantz i
Anthony Falk Krantz, czy nadal beda wierzy¢, ze ta postac to nie ich mama? Muszg¢ przyznac, ze
na t¢ mys$l zaczynam chichota¢. Przynajmniej poznajg o wiele lepiej histori¢ rodzimy swojej
matki. Swiadomie napisatam w tej ksigzce niewiele o moich synach, poniewaz szanuje ich
prywatnos¢. Ich zycie nalezy do nich, nie do mnie, a opowiadajac o wszystkich dobrych 1 ztych
wydarzeniach, ktore nastgpuja na styku rodzice—dzieci, z pewnoscia naruszytabym te prywatnos¢.

* k%

Dzieh po niedzieli Wielkanocnej Nancy i1 ja bylySmy na lunchu z Leo Lermanem,
legendarnym wydawca Vogue. Podczas spotkania z ta zywa legenda bytam spigta, dopoki nie
powiedzial, uprzejmie us$miechajac sie¢, ze ,wszystkie porzadne zydowskie dziewczyny
przechowuja stare numery Vogue i wcigz wierzg we wszystko, co tam napisano.” Wtedy znow
poczutam pewny grunt poci nogami. Okazalo si¢, Zze zna prawie wszystkich tych, ktoérych znaja



moi rodzice, w tym Lillian Poses, znang jako ,,Posy”, jedng z najstarszych przyjacidtek mojej
matki, z ktorg Leo utrzymywat bardzo bliski kontakt. Jak tylko wrocitam do hotelu, czym predze;j
zadzwonitam do niej, zeby ja uprzedzi¢ o zmianie swojego wieku. ,,Posy, stuchaj, Leo —” ,,Juz
do mnie dzwonil.” ,,Cholera!! Co powiedziatas?” ,,Powiedzialam mu, zZe jestes mniej wiecej w
wieku Barbary.” Barbara Kafka, znana autorka ksigzki kucharskiej byla corka Posy i byla
znacznie miodsza ode mnie.

Nastepnego dnia uczestniczylam z Nancy w lokalnym program telewizyjnym pt. Midday Live.
Wsrod gosci byly dwie dobrze znane, starsze aktorki, Arlene Francis i Alexis Smith oraz
terapeuta, a dyskusja obracata si¢ wokot tematu ,,Strach przed sukcesem”.

Nancy 1 ja siedziatySmy w matym studio, sluchajac jak dwie gwiazdy wykrzykuja, ze do
sukcesu mozna przywyknaé, a w koncu si¢ nim znudzi¢. Wpadtam w taka wscieklos¢, ze jestem
na widowni a nie na scenie, ze Nancy musiala mnie trzymac¢ za rami¢. W koncu, kiedy
poproszono mnie, zebym do nich dotaczyta i kiedy znalaztam si¢ na scenie, terapeuta zapytal
mnie czy nie czuje strachu, czekajac na swoja kolej. Wtedy napadtam na niego, niemal krzyczac,
»Na Boga, nie!! Jestem wsciekla, bo mys$latam, ze skonczy si¢ czas i nie bede miata okazji nic
powiedzie¢ na temat Skruputow!!!” 1 od tej chwili az do konca programu juz nie zesztam ze
sceny.

Z Nowego Jorku polecialam z powrotem do Los Angeles na zaplanowany ,,wypoczynek”
przed drugg potowa tournée. W rzeczywisto$ci przez caly ten czas wykonatam tak wiele
telefonéw do Crowna w zwigzku z wolajacym o pomste do nieba brakiem reklamy w Atlancie 1
Teksasie (co natychmiast ulegto zmianie, gdy wytropili sprawczyni¢ i wyrzucili j3), ze pewnego
razu, gdy kto§ omylkowo si¢ ze mng potaczyt 1 zapytal czy to ,,Flying Emery Board”,
odpowiedziatam, ,,Nie, ale mialabym na to ochote.” W koncu doszlismy ze Stevem do wniosku,
ze Crown nie zapewnia mi nalezytej reklamy i zatrudniliémy Henry’ego Rogersa, najbardziej
znanego i najpotezniejszego speca od public relations w Hollywood.

W swoim dzienniku znajduje taka notatke, ,,Po prostu nie moge tego przeskoczy¢, nadal tylko
numer cztery na liscie New York Times, to sa czasy Datsuna i Toyoty. Tak si¢ zmienitam od
czasu, gdy ponuro zastanawialam si¢, dlaczego musz¢ sama sprzedawac ksigzke, ze wydaje sig,
jakbym przeszta operacj¢ zmiany pici. Jechatam dwiescie kilometrow do Newport Beach tylko
po to, aby podpisywac swoja ksigzke i kazdemu, kto jg kupuje, daje dedykacje na calg strone.
Zrobig wszystko zeby znalez¢ si¢ na pierwszym miejscu listy. No, moze nie popeini¢ morderstwa,
ale podpalenie — tak.”

Niekiedy ,,zrobienie wszystkiego” prowadzito do ktopotliwych sytuacji, ktorych jeszcze nie
nauczytam si¢ unika¢. Postanowit o mnie napisa¢ magazyn People i pewnego razu, kiedy akurat
bytam w domu, przystat jednego ze swoich ,,patentowanych” fotografow, ktory miat mnie podbic
swoim czarem. Kiedy obejrzat dom i zrobit zdjgcie Steve’a i mnie razem w 16zku, czego
magazyn bezwzglednie zada od kazdego malzenstwa, wygladat na niepocieszonego i
pokonanego. ,,Jezu, wy wcale nie jestescie zabawni”, wyjeczal, ,,malzenstwo to zaden temat,
zebyscie chociaz mieli tutaj jaki$ ciekawy pokdj.” ,,Mamy saung”, przypomniat sobie maz. ,,Ale
nigdy jej nie uzywaliSmy”, zaoponowatam. Twarz fotografa rozjasnita si¢. ,,To moze uratowac
artykut. Judy, rozbierz si¢, owin recznikiem i zrobi¢ ci zdjgcie w saunie, jak czytasz ksigzke.”
»Ale, ale...” ,,Zostan w bieliznie, ale nie pokazuj ramigczek stanika, to zaden problem.”

Na pewno wygladato to niegroznie. Owingtam si¢ wielkim r¢cznikiem kapielowym, podczas
gdy fotograf rozgladal si¢ za odpowiednig ksigzka i wreszcie, po dlugich poszukiwaniach,
wreczyt mi nieoczekiwanie Radosci gotowania. Kiedy robil wszystkie mozliwe ujegcia,
nieustannie pomrukiwat, ze powinnam si¢ odprezy¢, bo moze si¢ zdarzy¢, ze mimo wszystko
zdjecie nie zostanie wykorzystane w magazynie. Oczywiscie dano je na pierwsza strone, jako



ilustracj¢ catego artykulu, a nagtéwek glosit JEJ GARNEK KIPI; potem People wykorzystat
zdjecie jako pelnostronicowa reklame w The New York Times. Moja matka byla potwornie
zawstydzona, ale powiedziata mi, ze zdjgcie jest tak marne, ze garnek wcale nie wyglada na taki
wielki, a poza tym i tak nikt mnie nie rozpozna. Ale jako$§ mnie to nie pocieszyto.

Kiedy po ukazaniu si¢ Ksigzniczki Daisy zjawil si¢ nastepny fotograf People 1 poprosit, zebym
pozowala ze stokrotka w zebach, juz wiedziatam, ze jesli nie bed¢ pozowaé, nie beda mieli
zdjecia, wigc nie Przyjelam tego wyjatkowego zaszczytu.



Rozdzial trzydziesty pigty

Ani si¢ obejrzatam, jak trzeba bylo rusza¢ do Atlanty i przekonaé si¢ na wlasne oczy, jak
wielki jest Teksas. Nic, co czytalam, nie przygotowato mnie do tego, co ujrzalam w
rzeczywistosci.

W Houston akwizytor Crowna, Brad Fidell, ktéry powiedzial mi, Ze od trzynastu lat jest
»hajlepszg partia” w miescie (ale z pewnoscia nie byt zbyt punktualny), zawidézt mnie na lotnisko
tak pdzno, ze chociaz zdazytam odda¢ swoje walizki, w ostatniej chwili co§ mnie tkneto, zeby
zostawi¢ przy sobie torebke z kosmetykami. Moje bagaze nie przyjechaly z Lubbock, gdzie
utknely na trzy dni, ale nie bylo juz czasu, Zebym kupila jakie§ ubrania na zmiang. Jest taka
piosenka country, w ktorej jest taki wiersz ,,jakie to szczgscie zobaczy¢ Lubbock w lusterku
wstecznym.” Podpisuje si¢ pod tym obiema rekami.

Spedzitam dwa dni w Dallas i jeden dzien w Fort Worth, wystepujac w tym samym ubraniu,
ktéore mialam w Houston. Musialam uzy¢ klujacej tweedowej peleryny jako plaszcza
kapielowego, a spatam w bieliznie i rajstopach, ktérych nie mogltam upraé, bo nie zdazytyby
wyschng¢, a bylo zbyt zimno, zeby spa¢ z gotymi nogami. Przynajmniej mogtam si¢ wykapac.
Przekonalam sie, ze jako$ potrafie sobie poradzi¢, majac tusz do rzes. Terrorysta z czerwonym
winem znikngl, przynajmniej na te trzy dni. W Dallas, w lokalnym porannym programie
telewizyjnym, rozmowe prowadzit szalenie przystojny i zabawny mtody cztowiek. Miat tylko
polowe widowni, ale proszac widzoéw, zeby prze” siadali si¢ z miejsca na miejsce, uzyskat
wrazenie, ze studio jest wypeklione. O ile pamigtam, oboje siedzieliSmy na poduszkach na
podtodze i rozmawiali$my, stale si¢ $miejac, przez okolo godzing. Nigdy o nim przedtem nie
styszatam — facet nazywat si¢ Charlie Rose.

Chociaz o to nie poprositam, mdj kierowca w Dallas, przejechat bok budynku skladnicy
ksiggarskiej, jak gdyby byta to pierwsza rzecz, jaka kazdy go$¢ powinien zobaczy¢. Bylo to takie
spokojne miejsce: stary, niemalze wiktorianski budynek z czerwonej cegly, pod blekitnym,
porannym niebem — prawie nie mozna bylo rozpoznaé¢ tego miejsca, majac przed oczyma
fotografie Zaprudera. Musialam to zobaczy¢, ale potem tego zatowatam.

* X%

Po dlugim objezdzie Poludnia, spedzitam krotki weekend w domu, gdzie ponownie zrobitam
sobie jasne pasemka we wtosach. W dzienniku zapisalam,

Jestem taka przygnebiona. Jutro znow musze wyjecha¢ do Portland. To prawie nie do
wytrzymania, te powroty do domu, wrazenie, ze to tutaj tetni prawdziwe Zycie, a ja musze sig¢
tylko martwic¢ uczesaniem, strojem, zdrowiem i planem tournée. Te weekendy w domu naprawde
mnie wykanczajq, wprawiajg mnie w taki okropny nastroj, wydaje sie jakby wszyscy
wykorzystywali mnie, Zeby pokonac jak najdiuzszq trase; teraz musze lecie¢ z Portland do
Seattle, a potem od razu do St. Louis, z przesiadkq w Chicago, a pottorej godziny po
wylgdowaniu koktajl z ksiegarzami. Poniewaz przesiadamy si¢ w O’Hare, kto wie, gdzie
wylgdujemy? To bezposrednio odbija sie na moim obsesyjnym poczuciu odpowiedzialnosci i
punktualnosci. Koktajl to jak piekielnie trudny bieg z przeszkodami, gdzie trzeba przez dwie
godziny sta¢, rozmawiajqc z nieznajomymi, popijajqc wode i starajqc si¢ zapamietac¢ nazwiska.
Jestem tak przybita, ze moglabym sie rozplakal, a wszyscy mi zazdroszczq i mysle, ze mam ,, takie
szczescie” i ,,powinnam by¢ podekscytowana”, a gdybym powiedziata im prawde, nikt oprocz



Steve’a by tego nie zrozumial. Musze SOBIE PORADZIC. Poniewaz musze jechaé, trzeba wzigé
sie w gars¢ i w droge! Tak dobrze wypadtam w Teksasie. To powroty do domu wytrgcajg mnie z
rytmu. Gdyby to bylo fizycznie mozliwe, lepiej y byto nie wracac¢ — ale tak moze uczynié tylko
mezZczyzna, zadnych problemow z wilosami, tylko ogoli¢ sie, wilozy¢ czystq koszule i nie
zapomnie¢ zapig¢ rozporka. No i mezZczyzna nie ma tych wszystkich niemitych objawow
menopauzy, ktorg wlasnie przechodze. Najbardziej boje si¢ tego, Ze nagle krew uderzy mi do
glowy, kiedy akurat jestem przed kamerq i wtedy po twarzy zaczyna mi sptywac pot. Jak dotqd,
dzieki Bogu, jeszcze to sie nie zdarzylo, ale ta mysl stale mnie przesladuje.

Miatam racj¢ niepokojac si¢ planem Seattle—St. Louis, ktéremu sprzeciwiatam si¢ od samego
poczatku. Do St. Louis dotartam po niekonczacym si¢ 1 okropnie me¢czacym locie, a ozywitam si¢
dopiero w lodowatej sali balowej hotelu, wypelnionej ponad setka ksiegarzy. Z Nowego Jorku
przylecieli Alan Merkin, wicedyrektor Crowna oraz siostrzeniec Nata Wartelsa, ktory miat
odziedziczy¢ caly majatek swego bezdzietnego wuja.

Potem Alan z corkg i przyjacielem zabrali mnie na obiad i1 chociaz dla nich w restauracji bylo
cieplo, nie mogtam zmusi¢ si¢ do zdjecia futra czy chocby rekawiczek, mimo ze miatam na
nogach kozaki. Dygotalam z zimna ale za kazdym razem, kiedy méwitam o tym Alanowi,
odpowiadal, ,,Och, daj spokoéj, nic ci nie begdzie”, w ogdle nie zwracajac uwagi na fakt, ze
najwyrazniej co$ si¢ ze mng dzieje, jesli pod koniec dlugiego dnia nawet nie chce mi si¢ jes¢.
Alan zawsze byl mily... ale byl takze wydawca, ktory mial na glowie mnéstwo spraw
zwigzanych z public relations. Nie chciat przyzna¢, ze nie jestem w formie. Bylam zbyt
wyczerpana, zeby zrobi¢ jakas scene, ale jak tylko znalaztam si¢ w hotelu, w panice zadzwonitam
do Steve’a i wcigz powtarzatam, ,,Po prostu nie moge si¢ rozgrzac, nie wiem, co mi jest, ale nie
moge si¢ rozgrza¢. Ciagle dygocze.”

Steve mial nastgpnego dnia wyjecha¢ w interesach, ale natychmiast to odwotatl. ,,Jutro wracasz
do domu”, powiedzial. Zatelefonuj¢ do Crowna i wszystkim si¢ zajme, zatatwi¢ ci bilet. Jezeli
nie mozesz jutro wystgpi¢ w programie, nie roéb tego, wszystko odwotaj, ale jesli mozesz, wsiadaj
do samolotu zaraz potem, tu bedzie na ciebie czekat samochéd.”

»Aleja nie moge tak po prostu wyjechac”, jeknetam. ,,Mam wszystko zaplanowane na
najblizsze dwa tygodnie.”

,,Mozesz 1 zrobisz to.”

Udato mi si¢ wystapi¢ w programie, po czym wsiadtam do samolotu w najgorszym nastroju, w
jakim kiedykolwiek bylam. Mysle, ze bylam bardzo bliska zatamania nerwowego. I byto to
zrozumiale.

Podczas tego pierwszego tournée zawsze mnie umieszczano w zatatwianym w pospiechu i
niewygodnym pokoju hotelowym, gdzie nigdy nie bylo dostatecznie jasno, zebym mogtla si¢
umalowac, gdzie nigdy nie dziatato ogrzewanie, centrala telefoniczna dziatata rzadko, a obstuga
hotelowa nigdy, ale to nigdy, nie funkcjonowala nalezycie, tak ze jedyna rzecza, jaka mozna byto
bezpiecznie zamowic, byta gorgca kanapka, ktéra zawsze byla zimna. Najgorsze za$ byto to, ze
tozko prawie zawsze bylo bardzo niewygodne, zle materace, zle przescieradta, zle koce.
(Wozitam ze sobg wilasng poduszke.) Stale probowalam si¢ skontaktowaé z osobami, ktore
przebywaly w innej strefie czasowej i nie mogltam po6js¢ spa¢, zanim nie wyprasowatam ubrania
na nastepny dzien i nie zakrecitam wlosow.

W nocy si¢ czutam samotna. Nikomu nie mogltam si¢ poskarzy¢, nikt nie mdgl mnie
pocieszy¢, nikt nie mogt mi powiedzie¢, ze dobrze sobie radze.

Tylko kiedy akurat bytam na poktadzie samolotu, wszystko to nie miato znaczenia; ciggano
mnie z miejsca na miejsce, a ja mialam juz po dziurki w nosie tego podawanego w samolocie
jedzenia. Najwigkszym za$ problemem bylo to, Ze, majac trudnosci z zasnigciem i starajac si¢



zasna¢ w niewygodnym 16zku hotelowym, przezywalam istne katusze.

Fakt, ze Crown zupeilnie si¢ nie orientowal w sprawach organizacji tournée i, poza
zatatwieniem samochodu, nie potrafit zapewni¢ zadnych wygdd; fakt, ze jestem szczupta i mam
niskie ci$nienie, niedoczynno$¢ tarczycy 1 jestem na granicy anemii; fakt, ze nikt mi nigdy nie
pomagal przy moich bagazach — to wszystko nie poprawiato sytuacji. Nie poprawiat jej tez fakt,
ze musiatam chodzi¢ z jednego konca lotniska na drugi i sta¢ przez caty czas podczas tych
koktajlow, co przy moim plaskostopiu bylo wyjatkowo uciazliwe. To ptaskostopie to
przeklenstwo rodziny Tarcheréw, poniewaz mieli jg takze moja siostra, moja matka 1 moj ojciec.
Kazde przyjecie na moja cze$¢ byto koszmarem z powodu bdlu, jakiego doswiadczatam, ale
nigdy nie dato si¢ usia$¢ 1 jednoczes$nie grac role ,,goscia honorowego.”

Wrécitam z St. Louis zdecydowana, zeby wiecej nie wyjezdza¢ z domu, ale 24 kwietnia
zanotowalam w dzienniku, ze ,,po odpoczynku w weekend, mniej wigcej wrdcitam do siebie.”

Dostatam telefon od Henry’ego Rogersa, ktory powiedzial, ze ,powingl moja karier¢ w
Cosmo 1 zrobit ze mnie gospodyni¢ domowa z Beverly Hills, ktéra napisata ksigzke wlasciwie
przypadkiem i, patrzcie no, ksigzka okazata si¢ bestsellerem.

Bytam niezle sfrustrowana. Par¢ tygodni wczesniej bylam w biurze Rogersa i Cowana, gdzie
spedzitam dwie godziny, opowiadajac im wszystkim szczegdtowo o wszystkich artykutach, jakie
napisalam w cia gu dwudziestu czterech lat, na czym moga oprze¢ kampani¢ reklamowa, a tu
zjawia si¢ znakomity fachowiec, czlowiek, ktérego znam od pigciu lat i, pomimo moich
oczywistych osiggni¢¢, catkowicie ignoruje moje referencje i, w oparciu o swoje wrazenia
dotyczace mojej osoby obmysla kompletnie chybiony i destrukcyjny plan. W dzienniku probuje
sobie wyobrazi¢, jak do tego doszto.

To nie moze po prostu wynikac z gtupoty Henry’ego, bo on nie jest gtupi, musi zatem wynikac
z naszych dawnych stosunkow. Teraz kazdy, kto spotyka mnie po raz pierwszy, odnosi sie do mnie
z pewnym szacunkiem, ale Henry zobaczyt kogos, typowg gospodynie z Beverly Hills, kto nigdy
nie istnial. Nigdy nie traktowalam siebie zbyt powaznie. Znam swoje dobre strony, ale nie
zwracam na nie uwagi. Z mego punktu widzenia, one po prostu sq. Wiec skupiam sie na tym, co
widac, na swojej powierzchownosci. To wszystko jest cacy, ale jesli nie docenie wilasnej wartosci,
inni tez tego nie zrobiq.

Mimo to, jesli chodzi o interesy, zawsze domagatam sie swojej dziatki. W interesach gwizdze
na to, czy ktos mnie aprobuje, bo nie sprzedaje¢ siebie, ale swojg prace, ktora ma okreslong
wartos¢. Oczywiscie postanowitam pokazacé w Skruputach Zycie petne blasku ze wzgledow czysto
handlowych. Fakt, ze zawarte w ksigzce powazne uwagi na temat ograniczen, jakie niosq ze sobg
blask i bogactwo, pozostaly w znacznej mierze niezauwazone, jest cenq, jakq zaptacitam za to, zZe
w ksigzce pisatam o pigknej kobiecie, ktora ma 250 milionow dolarow — nie mozna mieé
wszystkiego na raz. Musze dotrze¢ do zZrodet tego lekcewazenia samej siebie. Tak wiele kobiet
pozbawionych jakichs szczegolnych talentow traktuje sie z wielkq powagqg — musi istnie¢ cos
posredniego. Czy jest to strach przed tym, ze moge stac sig pretensjonalna? Czy to moze, jak
zwykle, odzywa si¢ moja matka, ktora tylko wtedy traktowala mnie powaznie, kiedy sie
usmiechatam? Albo moze moj ojciec, nigdy nie traktowal mnie na tyle powaznie, zeby ze mng
porozmawiac? Ale na Boga, nienawidze¢ tych zarozumialych bab. Jestem osobq ze swiata
rozrywki — jak ludzi bawié¢ i jednoczesnie by¢ traktowanym powaznie? Moze to po prostu
niemozliwe.

Nastepnego dnia bylam na lunchu z Henrym i powiedziatam mu, ze bardzo si¢ myli.
Zastanawiat si¢ nad tym przez jakie§ trzy sekundy, o czym przyznal, ze jest w biledzie.
Powiedziatam, ze skoro ptaca mu ryczatt, oczekuje, ze odtad zacznie pracowac i nie bedzie liczyt
czasu, jaki dotad poswigcil, na co od razu wyrazit zgod¢. Po owym lunchu juz nigdy nie



traktowat mnie z lekcewazeniem.

W ciggu paru dni poczutam si¢ na tyle dobrze, zeby p6j$¢ pogadac ze znajomym ksiggarzem u
Doubledaya, Jimem Zeidmanem. Kiedy si¢ poskarzytam na trudne warunki podczas tournée,
powiedziat tylko, ,,Sidney pojechatby jeszcze raz”, i ta wzmianka o autorze ksigzki, ktora byta na
liscie tuz przed moja, u§wiadomila mi, ze Jim ma racje. W ciggu tygodnia wyruszylam do
Detroit, potem do Filadelfii, zeby wzig¢ udzial w bardzo liczacym si¢ woéwczas Mike Douglas
Show, a stamtad do Bostonu i z powrotem do Nowego Jorku, po czym na spotkanie ze Stevem z
okazji jego urodzin, a potem do Waszyngtonu i San Francisco.

W Detroit miatam wzig¢ udziat w glownym programie poswigconym ksigzkom, ktorym byt
program radiowy J. P. McCarthy’ego. Gospodarz programu, zagladajac gteboko we wspaniaty
dekolt innej uczestniczki programu, w ogole nie zwracat na mnie uwagi, nawet nie przywitat sie,
az w koncu sama przerwalam to jego zauroczenie, wyglaszajac uwage, ze Skrupuly sa obecnie na
trzecim miejscu listy New York Times. To zwrécilo jego uwage, ale przez reszte programu
musialam rywalizowa¢ z kim$, kogo opisalam w dzienniku jako ,,agresywng rozmowczynige,
najtrudniejsza rywalke, z jaka dotad przyszito mi si¢ zmierzy¢.” Skonczylo si¢ remisem. A byto to
dwadziescia lat temu, kiedy Arianna Huffington wtasnie zaczynata kariere. Owego wieczoru, w
hotelu, dostalam elegancko opakowany egzemplarz jej ksigzki poswieconej Marii Callas, wraz z
uroczg dedykacja.

Ach, ta Arianna! Zawsze robila tyle zamieszania. W wiele lat pdzniej, zostaliSmy ze Stevem
zaproszeni na jej przyjecie urodzinowe w Santa Barbara, gdzie witata go$ci w jasnoczerwone;j
sukni balowej bez ramigczek, zupeinie jak Scarlett O’Hara, przy czym dot jej sukni byl tak
szeroki, ze ledwie miescit si¢ w drzwiach, a orkiestra symfoniczna z Santa Barbara, stojac na
schodach, grala walce Straussa. Niezapomniany widok. Gdyby ta zawzigta Republikanka
urodzita si¢ tutaj, z tym swoim ol$niewajacym umystem, inteligencjg 1 ambicjg, mogtaby si¢
ubiega¢ o urzad prezydenta. A jako Demokratka? — na samg mys$l przeszywa mnie dreszcz.
Jednak mamy tak wielu mniej interesujacych politykéw... ale dajmy temu spokoj.

Dniem, w ktorym The New York Times Book Review zawiadamial wydawcoOw o zajmowanym
miejscu na liscie, zawsze byt czwartek na dziesi¢¢ dni przed niedziela, w ktérg ukazywat si¢
dziennik. We czwartek, 7 czerwca, jadtam ze Stevem i jeszcze kim$ lunch kiedy zadzwonit Nat
Wartels.

Odebratam telefon, a rozradowany Nat poinformowal mnie, ze Skrupufy znajda si¢ na
pierwszym miejscu w niedzielg, 18 czerwca. Poczutam, jakby migkka ale potezna eksplozja
uniosta mnie w powietrze. Przywarlam do stuchawki, nie mogac wykrztusi¢ stowa. To bylo
niemozliwe. Po tych wszystkich zmaganiach, to mi si¢ wydato zupeknie nierzeczywiste. Jak w
transie, powoli, jak gdybym na nowo uczyla si¢ chodzi¢, wrocitam do salonu i spokojnie
powiedziatam do Steve’a, ,,Pierwsza, w nastepnym tygodniu”, nie chcgc, aby nasz go$¢
zrozumial, o co chodzi. Steve natychmiast wstal od stotu, podnidst mnie do gory, mocno
przycisnat 1 pocatowat. Nastepnie zatelefonowal do Van Cleefa w Nowym Jorku i powiedzial,
zeby natychmiast wysylali kolczyki.

Miato to miejsce akurat w trzy miesigce po wydaniu ksigzki 1 w pietnascie tygodni od chwili,
gdy Skruputy zaczelty wedrowaé w gore listy. Wtedy, w latach siedemdziesiatych, taki wypadek,
kiedy nieznana powies¢ nieznanej powiesciopisarki lagdowata na pierwszym miejscu listy
bestsellerow, zdarzat si¢ raz na dziesi¢¢ lat. Skrupufy utrzymaly si¢ na pierwszym miejscu przez
sze$¢ tygodni, dopoki nie ukazata si¢ nowa powies¢ Michenera, a na liscie pozostaly przez
czterdzieSci tygodni, az do konca grudnia. W ciggu ponad czterech miesigcy kampanii
reklamowej naprawde¢ dobrze si¢ spisatam, a jeszcze, tak jak obiecatam, mialam jecha¢ do San
Francisco, po czym wracatam do Los Angeles, gdzie zaplanowano szereg spotkan w kobiecych



organizacjach charytatywnych. W marcu 1979 roku miatam zacza¢ nastgpne tournée, zwigzane z
ukazaniem si¢ wydania w mi¢kkiej oktadce.

W dzienniku zanotowatam: ,,Zawsze chcialam by¢ w czyms$ najlepsza i w tym tygodniu jestem
najlepsza w beletrystyce rozrywkowej dla nabywcoéw ksigzek w twardych oktadkach. Bedzie to
zawsze moj kwiat w butonierce. Dzigkuj¢ wam, Billy, Spider, Valentine, Dolly, Josh, Lester —
dzigkuje wam wszystkim za to, ze stato si¢ to mozliwe. A Vito odegrat naprawdg¢ zasadniczg role.
Moj kochany Steve. Jest taki dumny — to fantastyczne. Optlacito si¢!”

Kiedy napisatam dla siebie krotkie oskarowe przemoédwienie, w dniu 15 czerwca, tak jak
zaplanowalam, zabratam si¢ za Ksigzniczke Daisy.



Rozdzial trzydziesty szosty

Odlozytam dziennik mojego pierwszego tournée i az do 7 czerwca 1978 roku nie pojawity si¢
w nim zadne nowe zapisy. W sze$§¢ miesigcy pozniej, w nocy 12 stycznia 1979 roku, kiedy
pracowatam nad siedemnastym rozdziatlem pierwszej wersji Ksigzniczki Daisy, przyszto mi do
glowy, zeby zajrze¢ do dziennika (jako$ nie mogtam zasna¢) i dokonac kolejnego zapisu.

Jestem zadowolona z Daisy — sSwietna fabula, interesujgce postacie, bohaterka, ktorq musisz
polubié, interesujgcy bohaterowie, wspanialy czarny charakter — Ram, ten pieprzony Ram,
ktory gwaltci Daisy, swojg przyrodniq siostre — dramat, podniecenie, rozrywka, a Skrupuly stajg
sie juz hastem, kiedy Richard Marek reklamuje ksigzke jako ,, Skrupuly nad rzekq Potomac”.
Widze swoje pisarskie ograniczenia jasno, ale mam niewgtpliwie ,,talent do zabawiania ludzi”,
Jjak kiedys powiedzial o sobie Noel Coward.

W jaki$ czas po tym zapisie skonczylam pisaé pierwsza wersje Ksigzniczki Daisy i odlozylam
ja na pare tygodni, zeby nabra¢ dystansu, zanim zabior¢ si¢ do przerobek.

Bytam zachwycona, ze udalo mi si¢ napisa¢ powies¢ tak odmienng od Skruputow. Tym razem
— tak sobie przyrzektam — moja bohaterka bedzie biedna i1 bedzie musiata borykaé si¢ z losem;
bedzie dziewczyna, ktéora musi wspiera¢ finansowo swoja siostre — blizniaczkg, Danielle,
mtodsza od niej o cztery minuty, podczas ktorych brak doplywu tlenu do moézgu spowodowat
opoznienie jej rozwoju, ktory zatrzymat si¢ na poziomie szescioletniego dziecka.

Pewien krytyk okreslit Skrupuly mianem powiesci typu ,seks i zakupy”, co w moim
mniemaniu nie oddaje dobrze jej charakteru, ale okreslenie przyjelo si¢ do tego stopnia, ze
postanowitam je wykorzysta¢, zamiast z nim walczy¢.

Jesli chodzi o Ksigzniczke Daisy, postanowitam, ze Daisy, cho¢ to ksiezniczka, bedzie nosi¢
skromne ubrania, kupione za grosze. Osierocona 1 bez szans na ukonczenie college’u, poniewaz
Ram obrabowat ja resztek pieniedzy, jakie miata, a takze odpowiedzialna za Danielle,

Daisy znalazta prace jako pomocnica w firmie produkujacej reklamy dla Nowego Jorku.

Jednak jeszcze nie zdawatam sobie sprawy, w jaki sposéb mdj styl wplynie na ubdstwo
bohaterki.

Wkrotce potem jak nauczyta sie swego fachu, odkryta, Ze poniewaz ktos jej stale szuka, zeby
rozwigzac jakis problem, dzinsy i koszula robocza sprawialy, ze trudno jq bylo dostrzec wsrod
tumu pracownikow, noszqcych dzinsy. Wymyslita wiec stroj, ktory mial trzy zalety: byl tani,
praktyczny i doskonale widoczny. Podczas zimnej pogody nosita zwyczajne spodnie marynarskie
U.S. Navy z trzynastoma guzikami, wykonane z mocnej tkaniny. Latem wkiadata biate
marynarskie dzwony. Do tych spodni zaktadala rozmaite chlopiece pulowery w szerokie pasy iw
najbardziej jaskrawych kolorach, jakie zdolata wyszukac. W wielkim, niechlujnym studio zawsze
miata na nogach tenisowki i grube biale skarpetki, a wlosy zaplatata w gruby warkocz, ktory
opadal jej na ramig, ale przynajmniej nie zakrywal twarzy... Spotkanie zakonczylo sie, kiedy
Daisy zastanawiala sie nad tym, jak ma wyglgdal jutro — kostium, wysokie obcasy, ciasno
zwiniety kok i rekawiczki.

Ubrania na wieczoér Daisy kupowala na wyprzedazy rzeczy uzywanych w angielskim kosciele,
ale kiedy szperala wéroéd rozmaitych skarbdéw, zeby znalezé¢ co$ odpowiedniego na wieczor w
Middleburgu u koniarzy, gdzie rysowata dzieci na kucykach, zeby zarobi¢ troche dodatkowych
pienigdzy, zawsze zasi¢gala rady swej najlepszej przyjaciotki, Kiki Kavenaugh.

,Aha!” podskoczyla Daisy. , Jakze mogtam o tym zapomnie¢? Schiaparelli na ratunek, jak
zwykle. ,, Triumfujqgco uniosta w gore stroj z poznych lat trzydziestych, kiedy to odwazny



Schiaparelli robil ubrania, ktore o cztery dziesieciolecia wyprzedzaly jego czasy. Byta to
marynarka z zielonego tweedu z cekinami w klapach oraz para ciemnozielonych, sztruksowych
spodni. ,, Tego mi trzeba, nie uwazasz?”

,» 10 jest boskie — naprawde idealny rozmiar.”

., Krotko mowigce, naprawde musze dostaé to zamowienie, wazne jest, zebym wyglgdata,
jakbym go nie potrzebowata.”

., No to lepiej znowu zatoz moje falszywe szmaragdy.”

,,Szmaragdy z zielonymi cekinami?”

. Zwlaszcza z zielonymi cekinami.”

No, dobra. Pisarka nigdy nie powinna zmienia¢ swego naturalnego stylu, zwlaszcza gdy jest to
zroédtem nieztej zabawy. Daisy byla wcigz biedng sierota. Czy to byla jej wina, Ze ta tania
garderoba wygladala na niej tak fantastycznie?

Ostatnio dostatam list od mojej fanki, nazwiskiem Barbara Schar ktora mieszka w Whitehorse,
w Kanadzie 1 jest koordynatorkg pomocy dla ofiar na obszarze swego terytorium. Napisata, ,,Pani
ksigzki nie tylko dostarczyly mi wielu godzin przyjemnej lektury, lecz takze staty si¢ narzgedziem
w mojej pracy wolontariuszki z ofiarami przemocy, zwlaszcza z maltretowanymi kobietami.
Poniewaz glowne i1 drugorzedne postacie kobiece okazujg site i odwage w obliczu przeciwnosci
losu, bez wahania polecam pani ksigzki kobietom, ktore prébuja doprowadzi¢ do tadu swoje
zrujnowane zycie; czegsto pomogty one kobietom uczyni¢ kolejny krok w procesie leczenia. Na
przyktad jedna z tych kobiet, kupujaca ubrania w sklepie z rzeczami uzywanymi, poczula si¢ o
wiele lepiej, kiedy przeczytata, ze Daisy Valensky przeksztatcita uzywane ubrania w dzieta
sztuki.” Nieczgsto list od fanki ma dla mnie takg wartos¢.

Spedzitam wiele tygodni przygotowujac si¢ do pisania Ksigzniczki Daisy, tazac po
nowojorskich firmach produkujacych reklamy, spedzajac mnostwo czasu w Londynie, gdzie
Daisy mieszkala w dziecinstwie ze swym ojcem, ksigciem Stashem Valenskym, szukajac w
bibliotekach informacji na temat zycia rosyjskiej szlachty przed rewolucja i na temat leczenia
gruzlicy w Davos w 1925 roku. (Babka Daisy chorowata na gruzlice.) Odkrytam nawet, ze moj
brytyjski wydawca ma narzeczong, ktora jest wilascicielkg psa, mieszanca charta z owczarkiem
szkockim, takiego, jakiego chciatam da¢ Daisy i statam si¢ prawdziwa znawczynig tego gatunku.

Cé6z, nic nie szkodzito sprobowac straci¢ opini¢ pisarki od seksu i zakupoéw, co do czego mam
pewno$¢, ze znajdzie si¢ na poczatku mego nekrologu. Ta etykieta, moze dlatego, ze tak tatwo ja
zapamictac, byla wymieniana prawie we wszystkich wywiadach, jakich udzielitam, bez wzgledu
na to, ile stron zajmuja seks i zakupy w ktorejkolwiek z moich ksigzek i bez wzgledu na to, jak
wieloma innymi tematami zajmowatam si¢ w trakcie mojej pisarskiej kariery. Dzi$ juz si¢ z tym
calkowicie pogodzitam. Jesli si¢ nad tym zastanowicC, seks i zakupy to fantastyczna sprawa, to
rzeczy, o ktorych ludzie lubig rozmawia¢ i czyta¢ — a nawet robi¢! — 1 gdybym miata do tego
okreslenia dodac jeszcze tylko dwa stowa, bylyby to ,,pracujace kobiety.”

W czasie, gdy odtozytam rekopis Daisy, zeby ,,0stygl”, skonczylam pisa¢ artykut pt. ,,Gdzie
pigkni ludzie chodzg po¢wiczy¢”, ktory obiecalam Helen juz dawno temu. Czutam, ze muszg si¢
wywiaza¢ ze swojej obietnicy, co przyczynito si¢ do nadwergzenia mi¢sni i zmusito mnie do
spedzenia calego dnia w centrum odnowy biologicznej pod nazwag Ashram, gdzie oddawano
cze$¢ pracy nad poprawieniem kondycji, a lunch sktadat si¢ z malenkich kawatkéw siekanych
jarzyn, ktore spozywano przy uzyciu pateczek, zeby ,,positek trwal dtuzej.” Positek?

Kiedy w koncu ponownie przeczytalam Ksigzniczke Daisy, z konsternacjg odkrytam, ze kiedy
nie mialam z nig do czynienia, ksigzka zrobita si¢ do niczego.

Problem polegat na tym, ze powies¢ obejmowata zbyt wiele pokolen, byto tam zbyt wiele
retrospekcji, ktére odwoltywaty sie do kolejnych retrospekcji. Postanowitam napisa¢ sage trzech



pokolen i wpadtam w zastawiong przez samg siebie pulapke.

I wtedy, jedyny raz w calej swojej karierze, wezwatam Crowna na pomoc. Steve nie mial
zadnego pomystu, jak rozwigza¢ mdj problem i wiedziatam, ze potrzebuje po prostu drugiej pary
oczu. Miatam teraz nowego redaktora, kobiete, ktorg spotkatam tylko raz w przelocie; nazywata
si¢ Carole Baron. W polowie pracy nad Daisy zastgpita Larry’ego Freundlicha, ktéry odszedt z
wydawnictwa.

W pare dni p6zniej Carole Baron przybyla do Kalifornii. Wygladata jakby kiedy$ byta
wysportowang dziewczyng z college’u, by¢ moze kapitanem druzyny pitki noznej; miata
btyszczace, proste wlosy koloru popielatoblond, spigte spinka. Prawdopodobnie byta juz dobrze
po trzydziestce, poniewaz byta macochg pigciorga dzieci. Od pierwszej chwili ogromnie ja
polubitam i szybko siadlySmy do roboty przy stole w salonie, przerywajac tylko, zeby zjes¢
kanapke 1 pracujac znacznie dtuzej niz, jak sadzitam, moge wytrzymac, nie mdlejgc. Carole byta
prawdziwym tytanem pracy. Kiedy wreszcie miata do§¢, wypity§my drinka n czym Steve zabrat
nas na obiad.

Nie pytajcie mnie, co si¢ dziato podczas tych trzech dni, kiedy pracowaty$émy razem. To byto
jak magia. Carole nigdy nic nie sugerowala Po prostu siedziala i obserwowala uwaznie, jak
analizuj¢ kazda stron¢ i, poniewaz teraz miatam ,,stuchaczy”, méwitam do niej, tak jakbym
mowita do siebie. I tak, strona po stronie, odkrywatam, gdzie moge dokona¢ skrotow, gdzie moge
co$ przestawi¢, gdzie powinnam co$ zmieni¢ gdzie posztam fatszywym tropem i gdzie trzeba co$
dodaé. Kiedy znalaztam rozwigzanie, ktore mnie satysfakcjonowalo, a Carole kiwala glowa,
wyrazajac aprobate, zapisywatam numer strony w zottym bloczku, tak abym potem mogta to
poprawi¢, kiedy ona powrdci do Nowego Jorku.

Poznym popoludniem trzeciego dnia w koncu skonczylySmy prace nad rgkopisem i
siedzialySmy wyczerpane w salonie, chociaz nie moglam sobie wyobrazi¢, ze ona jest
wyczerpana, kiedy zadzwonit telefon. Byl to Howard Kaminsky, prezes Warner Brothers, ktory
wydat Skruputy w migkkiej oktadce. Howard byl bystrym i zabawnym facetem, kuzynem Mela
Brooksa i poczatkowo sprzeciwiat si¢ tytutowi Skruputow.

,»Moja sekretarka nie wie, co to znaczy”, skarzyt si¢.

,»Czy nie pomylg si¢, jesli powiem, ze wolatbys taki tytut jak «Dziesig¢ nocy namigtnosci))?”
spytatam ztosliwie.

,»INO ¢0z... niezupeknie, ale tak, o to mnie wigcej chodzi.”

»Zapytaj sekretarke, czy wie, jakie jest znaczenie zwrotu «pozbawiony skrupuldow)), tak jak
Richard Nixon, albo zatrudnij nowg sekretarke”, zaproponowatam i na tym si¢ skonczyto.

Jednak w ciggu dziesieciu lat, kiedy Warner miat licencje na wydawanie Skruputow, wykonali
doskonalg robotg, wznawiajac powies¢, ilekro¢ wydawatam nowa ksigzke i zaopatrujac oktadke
w napis ,,Autorka Corki Mistrala” czy tez podajac tytut mojej ostatniej ksigzki.

Chociaz Skruputy wydane w migkkiej oktadce wskoczyly na pierwsze miejsce listy Timesa w
ciggu dziesieciu dni od daty wydania, Sciste kierownictwo Warner Brothers, mimo takiego
wyniku, odmoéwito wylozenia miliona czterystu tysiecy dolaréw, ktérych zazadat Nat za prawa
do wydania Ksiezniczki Daisy w migkkiej oktadce. Wsciekly 1 obrazony Wartels postanowit
wowczas sprzeda¢ ksigzke na aukcji. I stad ten telefon od Howarda.

Co si¢ u ciebie dzieje?”” zapytat Howard.

Pracuj¢ z Carole Baron, wygtadzajac Ksiezniczke Daisy”, odpowiedziatam.

Czy mogtbym z nig porozmawiac?” spytal.

Stuchatam uwaznie, co méwi Carole, ale nie dowiedziatam si¢ niczego, dopoki nie ustyszatam
jak Carole mowi zagadkowo, ,,Zadnych negatywow”, i chociaz bylam doé¢ daleko od telefonu,
ustyszatam krzyk bolu Howarda Kaminsky’ego.



,Zadnych negatywow?” zapytalam Carole, kiedy skoficzyla rozmowe. Czutam sig
zawiedziona. MysSlatam, ze ksigzka jest znacznie lepsza niz sugerowat ten zwrot. ,,Czy to
wszystko co masz do powiedzenia na ten temat?”

,,«Zadnych negatywow» oznacza najwyzsza mozliwa pochwate.”

,Jak to?”

, 10 okreslenie techniczne... oznacza, ze nie ma na §wiecie nikogo takiego, kto nie chciatby
przeczytaé tej ksigzki — mezczyzni, kobiety, nastolatki, obcokrajowcy od Finlandii do Tokio,
wszyscy bedg chceieli przeczytac¢ Ksigzniczke Daisy.”

,»Chcesz powiedzie¢, ze to oznacza same pozytywy?”

,»Mozna tak powiedzie¢”, zgodzita si¢ Carole z u§miechem.

Nastepnego dnia Carole wrécita do Nowego Jorku, skad zostala porwana w jakie$ pottora roku
pozniej, kiedy pisatam swoja trzecig powies¢, Corka Mistrala, przez wydawnictwo Dell —
Delacorte, gdzie zostala wzigta redaktorka, ale od czasu owego trzydniowego maratonu
zostalySmy bliskimi przyjaciotkami. Dyrekcja Crowna tak si¢ wsciekla odejsciem Carole, ze
odmowili podarowania jej starego krzesta, w ktorym czuta si¢ tak wygodnie.

Po przekazaniu do Crowna rgkopisu Daisy, udato nam si¢ ze Stecem pojecha¢ na urlop w
Europie. Wrocilismy do domu, poniewaz chcieliémy by¢ na miejscu podczas trwania aukcji,
zatrzymujac si¢ po drodze w Nowym Jorku, gdzie odwiedzitam matke. Wygladala na
wychudzong, wigc namowitam ja, zeby odwiedzila Jerry’ego Barondessa w celu przebadania sig.
Matka nie wierzyta w lekarzy — ,,C6z oni wiedza?” bylo jej najuprzejmiejsza uwaga w
odniesieniu do zawodu lekarza — i min¢lo juz osiem lat od kiedy ostatni raz byla u lekarza.

Polecielismy do Los Angeles i akurat zdazyliSmy na aukcje¢ jaka miala si¢ odby¢ nastgpnego
dnia. Wszystkie aukcje ksigzkowe przeprowadza si¢ wylacznie przez telefon, wigc moglismy ja
rownie dobzer $ledzi¢ z domu.

Ustalono oferte wyjsciowa dla Daisy. Wyniosta ona milion dolaréw, ktére zaoferowato
wydawnictwo Bantam Books. To dato im prawo do nie brania udzialu w aukcji 1 ,,przejecia”
ksigzki przez ,,przebicie” ostatniej oferty, jesli tego chcieli. Osiem wydawnictw, ktdre pragnety
wzig¢ udziat w licytacji — w tym Warner Brothers — mialy kilka tygodni czasu, w ciggu ktorych
musialy zapozna¢ si¢ z rekopisem i przeprowadzi¢ obliczenia, na podstawie ktorych beda mogly
oceni¢, ile moga zaptaci¢ za ksiazke 1 jeszcze wyj$¢ na swoje.

Aukcje prowadzita Michelle Sidrane, kolejno rozmawiajac przez telefon w redaktorami o§miu
wydawnictw. Kazdemu z nich powiedziata, ile wynosi ostatnia oferta i data im czas na
podniesienie stawki lub zrezygnowanie z dalszego udziatu w licytacji. Po kazdej rundzie
licytacji, spodziewano si¢, ze jakis wydawca wypadnie z gry. Dzien przed aukcja kazdy z osmiu
zainteresowanych wydawcéw otrzymat kosz stokrotek; ten uroczy pomyst podsungla mi
Michelle.

Péznym rankiem tego dnia zatelefonowali do mnie Marc Jaffe i stynny Oscar Dystel,
cztonkowie $cistego kierownictwa Bantam. Nie znatam zadnego z nich, ale cata ta rozmowa z
dwoma nieznajomymi przypominala zartobliwe przekomarzanie si¢, jakie zazwyczaj poprzedza
propozycje randki w ciemno. Nic istotnego nie powiedziano i nikt nie wspomniat stowem o
odbywajacej si¢ aukcji.

Kiedy odtozytam stuchawke, spytalam Steve’a, ,,0 co, u licha, w tym wszystkim chodzi?” ,,Po
prostu upewniali si¢, ze istniejesz naprawde”, odpowiedzial, uSmiechajac si¢ do mnie z wyrazem
dumy na twarzy, ,,i ze zawsze bedziesz istniata!” Na szczescie telefon byl dla mnie zawsze
ulubionym narz¢dziem porozumiewania si¢, zwlaszczajesli chodzi o flirtowanie, a wlasnie to
bylo trescig tych rozmow.

Po kazdej rundzie licytacji, ktore trwaty wiele godzin, Michelle dzwonita do Morta Janklowa,



zeby mu przekaza¢ ostatnie wyniki, jak ze to on byt osoba, ktora oficjalnie si¢ ze mnag
komunikowata. Mort dzwonil do mnie, a kazda rozmowa nieodmiennie zaczynata si¢ od stow,
,Nigdy nie zgadniesz, co si¢ wiasnie stato!” Nerwy mialam tak napigte, ze blagalam go, Zeby nie
kazat mi zgadywac, tylko od razu przechodzit do rzeczy, ale zawsze chcial potrzymac¢ mnie przez
chwile w niepewnos$ci. Aukcja ciagneta si¢ i ciagneta. Druga po poludniu w Kalifornii byta
godzing konca pracy w Nowym Jorku i czgs¢ wydawcodw chciata odtozy¢ aukcje do nastepnego
dnia, ale Michelle nie pozwolita, aby tempo zmalato i powiedziata im, ze muszg wytrwac.

W koncu Mort poszedt na obiad, ale zabrat ze sobag telefon, wigc Michelle mogta go
informowa¢ o rozwoju sytuacji. Pomiedzy tymi telefonami, bez naszej wiedzy i1 wbrew
ustaleniom z Crownem 1 Bantamem, Mort kontaktowat si¢ z reporterem z The New York Times,
przekazujac mu na gorgco informacje na temat postepu licytacji.

Staratam si¢ zachowac spokoj, rozpakowujac sie po podroézy i prasujgc pomigte ubrania,
dopodki ostatnia oferta nie pobita poprzedniego rekordu, nalezacego do Mario Puzo za prawa do
wydania Ojca chrzestnego. Wtedy powiedziatam do Steve’a, ze powinniSmy si¢ napi¢, bo
prasowanie niewiele pomaga.

W ktérym$§ momencie przyszia ostatnia oferta, ktorg zgtosito wydawnictwo Warner Books 1
ktéra byla dwukrotnie wyzsza niz suma, ktorej nie chcieli zaptaci¢ Natowi Wartelsowi, kiedy si¢
do nich zwrdécil po raz pierwszy. Woéwczas Bantam skorzystat z prawa przebicia 1 zaptacit trzy
miliony dwiescie tysiecy dolarow, otrzymujac tym samym prawo do wydania Daisy w migkkiej
oktadce.

Bylam zbyt zmgczona, zeby cokolwiek odczuwac, poza czym$ w rodzaju ghipkowatego
zaskoczenia 1 dreszczykiem rozkoszy, mieszajgcej si¢ z przeczuciem, ze nie reaguje odpowiednio
na ten triumf. Chociaz bardzo si¢ staratam, nie potrafitam odczuwaé¢ zadnych emocji, tak jak
wtedy, kiedy si¢ dowiedzialam, ze Crown kupit Skruputy, albo gdy znalazly si¢ na pierwszym
miejscu listy bestsellerow. Wcigz sobie powtarzatam, ze wydawaloby si¢ to bardziej realne,
gdyby kto§ wszedl do domu z nar¢czem dwudziestodolaréwek 1 po prostu mi je wreczyt albo
rzucil przede mna na dywan. Jednak trzy miliony dwiescie tysigcy dolaréw to nie byla suma,
ktorag moglam ogarng¢ umystem.

Kiedy si¢ obudzilam nastgpnego dnia, nadal wydawalo mi si¢ to nierealne, dopoki nie
wzietam do reki The New York Times 1 nie zobaczytam na pierwszej stronie opisu przebiegu
licytacji. Gdybym tylko pomyslata, zeby oprawi¢ t¢ strong¢ w ramki, czy chocby ja zachowac,
moglabym powiedzie¢, co byto tam napisane, ale w zasadzie byla to informacja, ze wiasnie
otrzymala najwigksza sume jaka kiedykolwiek zaptacono za prawa do wydania ksigzki w
migkkiej oktadce. Jak, cytujac Byrona, powiedziata Coco Chanel po sukcesie swojej pierwszej
kolekceji, ,,Obudzitam si¢ i okazalo si¢, ze jestem slawna”. Ja takze, przynajmniej w §wiecie
ksigzek.

Wtedy wreszcie co$ poczutam. Nie rado$¢, nie podniecenie, nie dume, lecz raczej glgboki
szok. Gdyby wielkos¢ tej sumy znali poza mng tylko Bantam i Crown oraz Mort i1 Steve, byloby
w porzadku, ale zeby wszyscy wiedzieli, ile mam pieniedzy? Nikt nie mial pojecia, ile zarobity
Skrupuly 1 w tym naglos$nieniu catej sprawy bylo co$ gleboko zenujacego. Stalam si¢ osobg
publiczng w taki sposob, ze nie moglam tego kontrolowaé. Jednak kiedy si¢ bije rekord, nie da
si¢ tego ukry¢. Bez wzgledu na to, jak bardzo przywyklam do utarczek z wydawcami o
dodatkowe kilkaset dolaréw za artykut, bytam kompletnie nieprzygotowana do takiego sukcesu.

To byto tyle pienigdzy! Nawet po odjeciu dziesigciu procent prowizji dla mego agenta, nawet
po uwzglednieniu, ze czterdzieSci procent dostanie Crown, nawet po zaplaceniu podatku
dochodowego, byta to kupa forsy i, jak miatam si¢ przekonaé, nikt nie sadzil, ze muszg si¢ z
kimkolwiek podzieli¢ tymi pienigdzmi. Czutam si¢ niemal winna, poniewaz nigdy mnie nie



nauczono otwartej rywalizacji i nigdy nie zaszczepiono wiary, ze warto$¢ i pienigdze mogg i$¢ w
parze.

Wydawato mi si¢, ze kazdy wyobraza sobie, ze cala ta suma, nietknigta i zapewne w postaci
ztotych sztabek, zostata mi dostarczona tego popotudnia samochodem dostawczym. Przez kilka
lat bytam w przemys$le wydawniczym odpowiednikiem Billy’ego Gatesa i, podobnie jak on,
bylam znienawidzona przez wszystkich tych, z ktorymi nie podzielitam si¢ swoim ciastkiem.
Poczutam ulgg, kiedy w cztery lata pozniej James Clavell pobil moj rekord i nie towarzyszyly
temu ani fanfary ani dezaprobata. W jego przypadku aukcja wydawata si¢ catkiem na miejscu,
poniewaz Clavell jest znakomitym pisarzem i znang postacig wielu lat. Co najwazniejsze, James
Clavell jest me¢zczyzng a nie kobieta. WIEM, ze gdybym byta mezczyzng a nie kobietg tylko z
jedna btahg ksigzka na koncie, nie atakowano by mnie z takg furig. Nie od razu to zumialam, ale
do licha... mam szczerg satysfakcje, ze pobitam rekord 1 bardzo si¢ ciesze, ze tak si¢ stato.

Moja matka, zaszokowana 1 okazujaca, przynajmniej stownie, dezaprobate — moze
zazdrosna, ze zasztam o tyle dalej niz ona — wylgczyla mnie z testamentu, argumentujac, ze nie
potrzebuje spadku. Moze nie uwierzycie, ale wowczas uwazatam, ze ma racjg.

Jesli chodzi o Crowna, to po opublikowaniu Skrupufow, natychmiast znalazl si¢ w gronie
wydawcow beletrystyki. Teraz Daisy utrwalila jego pozycje i umozliwita, dzigki pienigdzom z
aukcji, wydawanie dziet takich pisarzy jak Jean Auel, ktory wlasnie napisat The Clan of Cave
Bear. W sumie osiggneli ogromny dochod z zainwestowanych we mnie pigédziesigciu tysigcy
dolaréw.



Rozdzial trzydziesty siodmy

Prawie natychmiast po tym, jak zobaczylam Times, zatelefonowala Nancy Kahane i
powiedziata, ze za dwa dni musz¢ ze Stevem lecie¢ do Nowego Jorku, poniewaz pracownicy
wydawnictw Bantam i Crown nie znaja si¢ osobiscie i chcg zorganizowaé obiad zapoznawczy z
udziatem Judy w prywatnej sali restauracji Rainbow Room.

Kiedy znéw znalaztam si¢ w Nowym Jorku, zadzwonilam do Jerry’ego Barondessa.
Poinformowal mnie, Zze matka ma raka trzustki. Mialam racje, niepokojac si¢ jej chudoscia. Ta
diagnoza oznaczata dla niej wyrok $mierci. O ile tego rodzaju rak nie zostanie wykryty bardzo
wczesnie 1 nie usunie si¢ trzustki operacyjnie, jest nieuleczalny. Chemioterapia 1 radioterapia
mogg jedynie przedluzyé zycie najwyzej o rok czy dwa, a matka juz oswiadczyla, ze nie
interesuja ja takie $rodki. Nie odczuwata bolu, poniewaz guz znajdowat si¢ na cienkim koncu
trzustki 1 spokojnie odmoéwita przyjmowania lekow. Nie byto wiadomo, ile zycia ma jeszcze
przed soba, ale na pewno byto to mniej niz rok.

Miatam to stale w pamigci, kiedy siedzieliSmy przy tym nie konczacym si¢ obiedzie, z ktdrego
niewiele pamigtam. Byt tam dhugi stot 1 spotkanie byto petne kurtuazji i jezeli kto§ zauwazyl, ze
ze mng jest co$ nie tak, musial to potozy¢ na karb zmgczenia.

SpedziliSmy ze Stevem jeszcze par¢ dni w Nowym Jorku, Zeby poby¢ z matka, ktora w wieku
siedemdziesi¢ciu dziewigciu lat na nowo podjeta lekcje francuskiego, spotykata si¢ z mlodymi
prawnikami, bywala na lunchu z przyjaciéimi i czytata. Wiedziatam, ze zdaje sobie sprawe z
rokowania, ale, jak zwykle pelna determinacji, w ogdle nie przywigzywata wagi do swojej
choroby, a tym bardziej nie rozmawia ze mng na ten temat. Bez stowa data do zrozumienia, ze
temat jest wyczerpany — Takie podejscie byto dla niej jedynym sposobem wytrwania i mysle, ze
miata racje.

Stwierdzitam, ze przesladuje mnie co$, co jej zrobilam i co, jak si¢ kazalo, bardzo ja
przestraszyto. Kilka lat wcze$niej, kiedy bratam lekcje latania, a ona akurat byla z wizyta w
Kalifornii, zaprositam jg, zeby mi towarzyszyta w locie szkoleniowym do Cataliny i z powrotem.
Lejaty$my z instruktorem, wigc oczywiscie nasza wyprawa byta zupetnie bezpieczna. Ku memu
zaskoczeniu, od razu si¢ zgodzila a potem siedziata z tylu samolotu, nieprzytomna ze strachu.
Ani razu nie odwazyla si¢ wyjrze¢ przez okno, ani razu tez nie poskarzyta si¢. Realno$¢ tego
przezycia wyraznie ja przyttoczyta. Nie potrafi¢ tego wydarzenia wymaza¢ z pamigci.

Par¢ miesigcy po postawieniu diagnozy, pod koniec grudnia, matka przybyla do Kalifornii ze
zwykla dwutygodniowa wizyta, jaka sktadata kilka razy w roku; byta moze troche szczuplejsza,
ale poza tym jak zwykle pelna energii. Po jej wyjezdzie posztam na rutynowag kontrole do
ginekologa i dowiedziatam si¢, ze mam guz jajnika; oczywiscie trzeba go bylo usunaé i zbadac,
czy jest fagodny czy ztosliwy.

Poprositam lekarza, zeby wykonat peilng histerektomie, tak abym w przysziosci nie miata
problemow z nastgpnym guzem albo rakiem macicy. Lekarz wyrazit zgode. Miatam doktadnie
jeden dzien migdzy badaniem a operacjg, wigc posziam kupi¢ szes¢ kompletdéw poszew i
poszewek w kwiatki, tak abym mogla wraca¢ do zdrowia z fasonem. Byla to ekstrawagancja, na
jakanie pozwolitabym sobie w zadnych innych okolicznosciach... wigc teraz wiem, co bym
zrobila, gdyby si¢ okazalo, ze mam raka. Zakupy! W ciagu ostatnich miesigcy moja matka takze
kupowata ubrania i bizuteri¢ czg¢sciej niz kiedykolwiek.

Tournée z okazji wydania Ksiezniczki Daisy w twardej okladce trzeba bylo przetozy¢,
poniewaz po tego rodzaju operacji trzeba w ciggu dwoch miesigcy unikaé¢ podnoszenia cigzkich



przedmiotow. Odlozenie mego tournée dato poczatek plotkom, ze umieram na raka, wiec
poprositam Rong¢ Barrett, ktéora prowadzita program telewizyjny, poswiecony plotkom z
Hollywood, zeby powiedziata telewidzom, ze poddatam si¢ histeroktomii i ze nie ma zadnych
powiktan. Zamiast tego Rona oznajmita tajemniczo, ze poddano mnie operacji i ze bede
»wylaczona” przez dwa miesigce. W ostatniej chwili nie przeszto jej przez gardlo stowo
histeroktomia. Moze byto zbyt bezceremonialne i zle brzmiato w uszach pani Barrett, ale bytam
przerazona, bo plotki jeszcze nasility sig.

Juz przedtem wyrazitam zgode na to, ze bede gosciem honorowy na ,,.Balu Ksigzniczki
Daisy”, ktory mial si¢ odby¢ wczesng wiosng w Lighthouse for the Blind i obiecalam, ze do tego
czasu na pewno dojd¢ do siebie. Mialam jednak silne przeczucie, ze moja matka umrze tej
wlasnie nocy — bylo to na par¢ miesigcy przed owym balem. Mimi uwazata, ze jestem §mieszna
— ,,Nie dysponujesz takg mocg”, powiedziala bez obstonek — ale jakos$ nie mogtam si¢ uwolnié¢
od przeswiadczenia, ze te dwa wydarzenia nastgpig w tym samym czasie.

Po operacji w szpitalu Cedars—Sinai, wczesnym rankiem probowatam si¢ dowiedzie¢ czy guz
byt tagodny czy tez ztosliwy. Pielegniarka co zrozumiale, nie potrafita mi tego powiedzie¢, ale
kiedy lekarz nie pokazat si¢, zeby przekaza¢ mi t¢ informacje¢, wpadatam w coraz wigkszy gniew
1 coraz bardziej zaczynatam si¢ ba¢. Kiedy wreszcie pojawil si¢ 0 6smej wieczorem, przynoszac,
dzigki Bogu, dobre nowiny, chyba bym go zabita, gdybym miata dos¢ sity. To skandal, zeby kto$
musiat leze¢ przez caty dzien, zastanawiajac si¢ czy ma raka czy nie, kiedy krotka wizyta czy
telefon mogtyby rozwiaé watpliwosci. Zaden lekarz nie powinien by¢ az tak zajety!

Sama histeroktomia nie jest operacja niebezpieczng, ale mozna umrze¢ potem, w wyniku
powiktan. Nie jest zwigzana z dotkliwym bolem; swego czasu mialam ropien, ktéry rozlat si¢ na
cztery zeby, wigc wiem, co to jest prawdziwy bol. Na szczescie zaden bol nie trwa bardzo dlugo,
chociaz, kiedy doskwiera, wydaje si¢, ze to wiecznos¢.

Pewnej nocy, 3 stycznia 1980 roku, tak bardzo cierpialam, ze znéw siggnetam po swdj
dziennik 1 opisatam, jak si¢ czutam wiedzac, ze za dwa tygodnie kazda ksiegarnia w kraju bedzie
miata Ksigzniczke Daisy, ktorej pierwszy naktad wynidst 240 000 egzemplarzy.

Co sie stanie? Czy po prostu od razu zmiknie z ksiegarn, czy tez bedzie sie to odbywac
wolniej? Mam prawo mie¢ nadzieje, ze sukces bedzie petny, ale po prostu nie moge jeszcze tego
do konca przewidzie¢. Krytycy bedg zgdni krwi, piszqc o pienigdzach a nie o samej ksigzce, ale
choc¢by to miato bardzo zabolec, wiem, ze ksigzka jest dobra. Chciatabym, zeby to oczekiwanie
juz sie skonczyto, tak abym mogta zobaczyc¢ ruch w ksiegarniach, ale teraz wazne jest odzyskac
sity i zaczqé mysle¢ o bohaterce Corki Mistrala, ognistorudej dziewczynie, obdarzonej
ogromnym temperamentem, odwaggq, i determinacjq. Teraz odpoczywam, Ze nie tak jak chciatam,
ale jak tylko zaczne dziatad, znow nie bedq mi dawac spokoju.

Jestem rada, ze to zapisatam, bo teraz bym w to nie uwierzyla. Sprzedano juz pi¢¢ milionéw
egzemplarzy Skruputow w migkkiej oktadce; na Migdzynarodowych Targach Ksigzki we
Frankfurcie Daisy zostala okrzyknieta ,,ksigzkg roku”, a w Anglii zaptacono za nig p6t miliona
zaliczki i podobnie w Niemczech; sprzedano ja takze do okoto trzydziestu innych krajow, ale
nawet dysponujac takimi dowodami, plus rekordowy wynik aukcji, wcigz nie moglam uwierzy¢
w swoj sukces.

Bytam w ,.branzy” wydawniczej zaledwie od 9 marca 1978 roku, mniej niz dwa lata, ale po
moim szalonym rajdzie, czyz nie powinnam by¢ wigksza optymistka? Czyz mozna by¢ az tak
ostroznym? Przypuszczam, ze naprawd¢ nieoczekiwany sukces Skruputow 1 rownie
nieoczekiwana rekordowa cena sprzedazy praw do Daisy sprawity, ze dosztam do wniosku, iz to
za duzo szczescia naraz. Zawsze bylam dosy¢ przesadna 1 kazda rozmowa ze Stevem na temat
wyniku jakiego§ przedsigwzigcia prowadzila do tego, ze co chwila odpukiwaliSmy w



niemalowane drewno. Moze moj dziennik byl po prostu odbiciem tego stanu umysthu. Kiedy
czutam si¢ dobrze, nigdy nie przyszto mi do glowy, zeby w nim co$ zapisywac.

Och, jaka szkoda, ze wowczas nie miatam niczym niepohamowanej wiary w siebie, kiedy
bylam na szczycie 1 moglam ptawic¢ si¢ w rozkoszach sukcesu. Niestety, nigdy taka nie bylam i
nie potrafitam tego zmieni¢. Ten nieprawdopodobny, zupetnie nicoczekiwany sukces przyszedt,
kiedy miatam juz ponad pi¢cdziesiat lat i dlatego nie spowodowat zadnych istotnych zmian mojej
osobowosci.

Wiasciwie to jest cos$, co mnie rzeczywiscie interesuje. Wigkszos¢ ludzi oczekiwata, ze sukces
mnie odmieni, ze stan¢ si¢ snobka, ze to mi uderzy do glowy, ze bede zajeta wylacznie wiasng
stawa, czyli, mowigc krotko, zostane kolejng okropng stawnag ,,osobistoscig”, ktéra pragnie
utrzymywac stosunki towarzyskie tylko z innymi stawnymi osobisto$ciami.

To z czego nie zdawano sobie sprawy — nigdy nie zdano sobie sprawy — to fakt, ze jesli
sukces przychodzi p6zno, kiedy twoj charakter jest juz catkowicie uksztaltowany i zycie uczynito
ci¢ takg jaka jestes$ takie zmiany nie sg juz mozliwe. Jedyne zmiany, to zmiany wewnetrzne Na
przyktad mogtam zosta¢ przedstawiona jakiej$ stawie i nie przejmowac si¢, o czym bedziemy
rozmawia¢, poniewaz wiedziatam, ze jest to taki sam czlowiek jak ja. Kiedy na matym przyjeciu
znalaztam si¢ sam na sam z Jackiem Nicholsonem, wiedziatam, ze jako fani Lakersow mamy ze
sobg wiele wspodlnego, a fakt ze to byl, wielki Boze, Jack Nicholson, nie uniemozliwil mi
prowadzenia normalnej, swobodnej rozmowy. A przed Skrupufami byloby to niemozliwe.
Przywyktam takze do nieznajomych, ktérzy teraz sg bardziej zainteresowani poznaniem mnie niz
w przesztosci. Nauczytam si¢ przyjmowac¢ komplementy, poniewaz to, czego dokonatam, czyni
je wiarygodnymi 1, kiedy patrze na swoje ksigzki, mam poczucie spetnienia.

Zniechecajaca cho¢ nieunikniona strona medalu to przyjaciele, ktorych stracitam. Niektorzy
po prostu nie mogli $Scierpie¢ mego sukcesu; ich zawis¢ byta zbyt wielka 1 znikng¢li z mojego
zycia, a zastgpili ich ludzie, ktérych poznatam w swoim nowym wcieleniu. Kazdy kto kiedy$
odniost sukces, nawet bardzo maty, wie, ze tak wlasnie jest, ale i tak to napawa smutkiem. Mimi
byta wspaniata. ,,Skoro to si¢ nie przydarzylo mnie”, powiedziala, ,jestem szczgsliwa, ze
przydarzyto si¢ tobie.” Oto zdrowa reakcja! Tak samo odbieram fakt, ze ona ma corki a ja nie.

* X%

17 lutego 1980 roku, Ksigzniczka Daisy znalazta si¢ na pierwszym miejscu listy Titnesa,
detronizujac Smiley’s People Johna Le Carre.

Jednak zanim w koncu mogtam ruszy¢ na tournée z Daisy, okazato si¢, ze moja matka czuje
si¢ coraz gorzej. Bylam kilkakrotnie w Nowym Jorku, zeby si¢ z nig zobaczy¢ przed
rozpoczeciem tournée i stwierdzitam, ze pogodzita si¢ z mysla o $mierci, bo zebrata calg swoja
bizuterig, utozyta na kolanach i spytata mnie, czy chce, zeby zostawita m to czy owo, czy tez ma
to da¢ Mimi albo Shari. Nie mogltam znie$¢ widoku, jak jej nieugigty duch przegrywa walke,
ktora utrzymywat ja przy zyciu przez ostatnie siedem miesi¢cy. Rzecz jasna, nie miatam zamiaru
odpowiada¢ na te pytania, ze wzgledu na ich oczywiste intencje, ale nie mogtam jej powstrzymacé
od ich zadawania, wigc, wybralam wyjscie posrednie, o$wiadczytam, Ze nie potrzebuj¢ Zadnej
bizuterii i staratam si¢ jg naktonié, zeby na razie odlozyla ja na miejsce.

Znalazlszy si¢ z powrotem w Los Angeles, zajetam si¢ przygotowywaniem garderoby na
zblizajace si¢ tournée. Bylam jeszcze zbyt staba, zeby pdj$¢ na zakupy, a poza tym troche
przybratam na wadze, zwlaszcza w pasie, wigc postanowilam poprosi¢ Nolana Millera, zeby mi
uszyt stroje, jakich potrzebowatam.

Nolan, bardzo wysoki, bardzo przystojny i bardzo sympatyczny mial jedyng pracowni¢ w



miesécie, o jakiej styszatam, gdzie mozna bylo uszy¢ ubrania na zaméwienie i gdzie byli
zatrudnieni najlepsi krawcy, ktorzy wczesniej przeszli staz w Europie.

Kreacja, jakiej naprawde potrzebowalam, byta suknia balowa, ktéra miatam wlozy¢ na
Lighthouse Ball. Chcialam, zeby byta biata, bardzo prosta, ale odpowiednio udrapowana, zeby
zamaskowa¢ moja wage, i luzna. Nie potrzebowatam w tym celu i§¢ do scenografa Dyrcosto.
Kiedy Nolan skonczyl szy¢ te skomplikowang sukni¢, mogtam jg zatozy¢ jedynie z pomoca
Steve’a, bo miata tyle trudnych do odszukania haftek.

W ostatniej chwili zorientowatam si¢, ze nie mam co zatozy¢ na t¢ sukni¢ i1 poprositam
Nolana, Zeby uszyt jaka$ pasujaca do sukni peleryng. Kiedy przysztam na pierwsza miare,
okazalo si¢, ze peleryna jest prawie gotowa: bialy szyfon, obszyty pigtnastocentymetrows,
puszysta lamowka z biatych lisow. ,,Nie sadzi pan, ze bede wygladata jak Lana Turner w latach
trzydziestych?” wykrztusitam, przerazona pomystem zatozenia czego$ takiego w wyrafinowanym
Nowym Jorku. ,,Oczywiscie”, rozpromienit si¢ Nolan. ,,Czyz nie jest to dobry pomyst?”

Nie, kochany Nolanie, to nie byt dobry pomyst. Str6j wylagdowal w Muzeum Okrggowym Los
Angeles. Wkladalam go do zdje¢ dla wszystkich nowojorskich dziennikoéw i1 na fotografiach
wygladat wspaniale, ale czutam si¢ w nim nieswojo. Jednak do Nolana musiato to dotrze¢, bo w
pare lat potem, kiedy potrzebowatam sukienki na przyjecie z okazji wydania powiesci Tylko
Manhattan, ktore si¢ odbywato w atrium Trump Tower, namawial mnie na sukni¢ luzng, ,,bo wie
pani, dlaczego”, tym razem byla to najlepsza sukienka jaka mialam, z liliowego szyfonu, prosta,
ktorej jedyna ozdobg byt sztywny kohierz z szyfonu w kwiaty.

Kiedy przybytam do Nowego Jorku, codziennie, zaraz po powrocie z tego mtyna zwigzanego
z public relations, odwiedzatam matke. Bylta juz w $piagczce, lezata w domu, w swoim t6zku 1
miala dwudziestoczterogodzinng opiekg¢ pielegniarska. Jerry Barondess, ktory nadal si¢ nig
opickowal, celowo jej nie odwiedzal, poniewaz 1 tak nic nie most zrobi¢, poza podawaniem
silnych $rodkow farmakologicznych, ale ona tego zdecydowanie nie chciata.

Obszernie zdawatam jej sprawe z tego, co si¢ wokot mnie dzieje chociaz bytam niemal pewna,
ze mnie nie styszy. Ten rodzaj porozumienia, ktéry przypomniat mi czasy, kiedy jej
opowiadatam o tym jak mingt dzien w szkole, stanowit dla mnie ogromng pocieche. BylySmy
tylko my dwie w pokoju, jak to czgsto bywato, kiedy bylam mloda i mialam jej co$ do
opowiedzenia, wiedzac, ze mnie pochwali.

W wieczor przed balem, poprositam Steve’a, zeby nastgpnego dnia odwiedzil moja matke,
poniewaz czulam, ze potrzebuje calej swojej energii, fizycznej i psychicznej, jaka potrafi¢ zebrac,
zeby przetrwac nastgpny wieczor, zwlaszcza wobec tego przeczucia co do jej $mierci. Balam sie,
ze widok matki, lezacej w tozku, teraz takiej drobnej 1 pozotklej, ale nadal bedacej soba, chociaz
nie mogta juz otworzy¢ oczu ani odezwac si¢, spowoduje, ze mogg sprawi¢ zawod setkom gosci
w sali balowej Plaza. Jednak Steve dzwonit do mnie kilkakrotnie w ciggu dnia, zapewniajac, ze
jej stan jest stabilny.

Sam bal byl nadzwyczajny. Kiedy wraz ze Stevem weszliSmy do Plaza, przywitaty nas
oslepiajace btyski fleszow, co$, czego nie doswiadczytam nigdy przedtem. Poniewaz nie
wiedzialam, jak mam na to zareagowac, jesli w ogole jest to mozliwe, patrzytam prosto przed
siebie, koncentrujac si¢ na tym, zeby nie przydepta¢ sukni.

Sala balowa Plaza byla wspaniale udekorowana w kolorach bialym i zlotym, jak w dniach
$wietno$ci rosyjskiego imperium, a orkiestra grata walce. Kiedy wieczor rozwijat si¢ i zaczgto
podawac¢ kolejne dania, zawsze kto§ podchodzit i prosit mnie do tanca akurat w momencie, gdy
pojawial si¢ moj talerz, a kiedy odprowadzat mnie na miejsce, kelner wtasnie zabieral moje
nietknicte danie. Bylam zbyt zajeta i staratam si¢ by¢ uprzejma, wigc nie uskarzatam si¢ na
znikajace jedzenie, ale owego wieczoru nauczylam sie¢, zeby przed kazdym przyjeciem na moja



czes$¢ zjes¢ porzadng kanapke.

Jak tylko wyszli ostatni goscie 1 moja rola goscia honorowego dobiegla konca, poszliSmy ze
Stevem do Sali Edwardianskiej, zeby cos jes¢. Kiedy juz ztozylam zamowienie, spojrzatam na
Steve’a 1 nagle ustyszalam jak mowie, ,,Moja matka nie zyje, prawda?” ,,Tak, zmarla ubiegtej
nocy. Juz nie zyla, kiedy tu przyjechatem rano.”

Zaczetam plakaé, ale wzietam si¢ w gar$¢, kiedy zdalam sobie sprawe ze siedzac tam i
szlochajac w swojej pelerynie a la Lana Turner zwracam uwagg innych gosci. Kiedy zapytatam
Steve’a o dalsze szczegoty, okazalo sig, ze spedzit caty dzien, robigc gorgczkowe przygotowania
do pogrzebu: zadzwonit do Mimi i Jeremy’ego, zaméwil kwiaty, skontaktowal si¢ z synami,
ktorzy byli w college’ach i zatatwit im bilety lotnicze do Nowego Jorku, a takze staral si¢
dopilnowac, zeby zawiadomiono przyjaciotki mojej matki, tak aby wedle zydowskiego zwyczaju
pogrzeb mogt si¢ odby¢ nastepnego dnia. Kiedy tylko miat chwile przerwy, telefonowat do mnie,
zeby mi doda¢ otuchy, rozumiejac, ze gdybym si¢ dowiedziata, nigdy nie posztabym na ten bal i
sprawitabym ogromny zawod jego organizatorom.

W niecate dwanascie godzin pdzniej, jako najstarsza z rodzenstwa, sztam na czele calej
rodziny nawa kaplicy pogrzebowej, w kierunku trumny, ktorg pokrywat dywan pigknych,
wiosennych kwiatow. Z dnia pogrzebu mojej matki pamig¢tam tylko ten jeden moment.

Zostalismy w Nowym Jorku jeszcze przez par¢ dni, dopdki pozwolili mi moi przesladowcy z
Crowna, po czym Steve musial wraca¢ do swoich spraw w Kalifornii, a ja udatam si¢ do Toronto.
W moim tournée i tak nastgpila juz przerwa spowodowana operacja, wiec teraz dalsze opdznienie
nie wchodzito w gre. Prawa, ktore obowigzuja w §wiecie wydawniczym, stanowia, ze zaloba
musi poczekac az do zakonczenia kampanii, zwigzanej z public relations.

Kiedy owinigta w futro siedzialam w samolocie do Kanady, gdzie miatam zaplanowany
trzydniowy triumfalny objazd, a na lotnisku w Toronto juz czekat na mnie samochod, bylam
pochlonigta my$lami o Mickey Tarcher, ktora miata w gtowie cala mape nowojorskiego metra i
nigdy nie mogla si¢ przemoc, zeby wzigé takséwke, chyba ze si¢ zgodzitam zaptlaci¢ za taki
niepotrzebny luksus.

Byta wyjatkowa 1 zadne z jej dzieci tak naprawde nigdy nie wyrwato si¢ spod jej wplywu.
Zawsze byta 1 w jakim$ sensie nadal jest niezwykla kobieta.



Rozdzial trzydziesty osmy

Po tournée z Ksig¢zniczka Daisy, calymi miesigcami odpowiadatam na nieprzyjemne pytania
na temat aukcji, probujac dawac sobie z tym rade najlepiej jak potrafitam.

Czy to bylo ,naturalne” czy nie, zdatam sobie sprawe, ze potrzebuje jakiego$ specjalnego
instruktazu, Zzeby sobie radzi¢ z mediami i szcz¢$liwym trafem dowiedzialam si¢ o firmie On
Camera, ktéra specjalizowata si¢ w rozwigzywaniu tego rodzaju probleméw. Szefowa firmy,
Kristen Brown, uczyla, jak najlepiej wypas¢ przed kamera: kandydatow do pracy, aktorow,
ktorzy promowali swoje filmy, spikeréw oraz pisarzy, borykajacych si¢ z problemami podczas
tournée.

Moze istnieja inne metody, ale ta stosowana przez Kristen byla wyjatkowo skuteczna.
Siedzialam na podium, vis—a—vis Kristen 1 jej towarzysza, ktorym zawsze byl bardzo
doswiadczony dziennikarz telewizyjny i odpowiadatam na szybko zadawane pytania, a wszystko
filmowata kamera zamknigtej sieci telewizyjnej. Potem nastgpowata naprawde straszna czgsc,
kiedy ogladatam nagrang rozmowe, ktora zatrzymywano w kluczowych momentach, zeby
pokaza¢ mi doktadnie, co robitam.

Ogladanie siebie w telewizji byto upokarzajace. W telewizji wyglada si¢ tak, jak widza cig
inni ludzie, a nie tak jak wygladasz w lustrze, do ktérego przywyktas, wiec zobaczy¢ siebie jak
mowisz, a wargi poruszaja si¢ nie w tg strone¢ co trzeba i usSmiech jest jakby znieksztatcony — to
prawdziwy szok. Do dzi§ dnia nie moge znies¢ swego widoku na ekranie, kiedy mowi¢. Staram
si¢ o tym nie pamigtac, bo inaczej prawie bym nie mowita. Jaka bytaby to strata dla §wiata...

Odkrylam, ze kiedy chce na co§ zwrédci¢ uwage, czesto unosze palec wskazujacy prawej dloni.
Tego elementu jezyka ciata ludzie najbardziej nienawidza, jest to bowiem gest powszechnie
uzywany w szkole 1 wszyscy widywaliSmy go az nazbyt cz¢sto. Nie zawsze siedziatam w pozycji
dostatecznie ,,otwartej”, z twarzg wspartg na rekach, spoczywajacych na kolanach, ale zamiast
tego probowatam sple$¢ nogi, przez robitam wrazenie, jakbym si¢ probowata ukryc¢.

Kristen powiedziata mi, ,,Ludzie przede wszystkim zwracajg uwage na twoj jezyk ciata i
prawie nie obcigzaja mézgu stuchaniem tego, co mowisz.”

Po paru sesjach, nauczytam si¢ jak wykonywaé gesty w lekko zakrzywionej pltaszczyznie
poziomej, a mdj palec wskazujacy prawie przywart do pozostatych. Nauczytam si¢ jak patrzec,
kiedy chce wyglosi¢ niezwykle wazng uwage, taczac palce pod podbrodkiem, tak aby tworzyty
co$ w rodzaju otwartej piramidy. (Pomys$l o Jimmym Carterze i nie wykonuj tego gestu wiecej
niz raz podczas jednego wywiadu.) Dowiedzialam si¢ takze, ze jesli bede potrafita si¢ stale
usmiecha¢d, albo przynajmniej zachowa¢ mity wyraz twarzy, kiedy jestem krytykowana, chocby
nie wiem jak nieslusznie, mogg w ten sposob odeprze¢ (to zdumiewajgce) wickszos¢ zarzutow.

Kristen 1 jej towarzysz zamieniali si¢ rolami, grajagc na przemian dobrego gliniarza i zlego
gliniarza. ,,Kochasz sztuke, prawda?” gruchata. ,,I pickne wnetrza i stroje, i te wszystkie rzeczy,
ktore tak doktadnie opisujesz w swoich ksigzkach?” Kiedy przytakiwatam, usmiechata si¢ 1
pytala, ,,A kiedy zrobitas$ sobie lifting?” Takie wlasnie sytuacje, ktore prawdopodobnie nigdy nie
nastgpig w trakcie wywiadu na zywo, mialy stuzy¢ temu, aby nauczy¢ mnie, zebym zawsze miata
si¢ na bacznosci.

Dowiedziatam sig¢, ze absolutnie kazda odpowiedz jest do przyjecia, ale ze przed kamera nie
potrafi¢ ktamaé. Kiedy probowalam i poprositam, zeby zmusili mnie do klamstwa w sprawie
mego wieku, w nastepnym zdaniu, méwigc o sobie, uzylam okreslenia ,,stare pudto”, obrzydliwe
okreslenie, ktorego nigdy nie uzywalam w prawdziwym zyciu.



Prawdopodobnie najwazniejszg rzecza, jakiej probowaltam si¢ nauczy¢, ale nigdy nie udato mi
si¢ jej naprawd¢ dobrze opanowac, byta swiadomos¢, ze moge powiedzie¢ ,,nie”. Teoretycznie
zawsze powinnam mie¢ mozliwo$¢ udzielenia odpowiedzi przeczacej na jakie$ pytanie, o ile
zrobi¢ to w sympatyczny sposob. Bytoby idealnie, gdyby moglo si¢ wydawac, ze odpowiadam na
pytanie, podczas gdy zwracam uwage na co$ zupehnie innego, bioragc wywiad we wtasne rece 1
odpowiadajac tylko na te pytania, ktore chciatabym, zeby mi zadano.

Ilekro¢ mi si¢ to udawato, czutam si¢ wspaniale, ale ta trudna taktyka jest prawdziwg bronia
jedynie w rekach bystrego 1 do§wiadczonego polityka. Zwykle czutam glupia, drgczaca potrzebe
odpowiedzi n pytanie, ktore odnosito si¢ do mojej osoby. Dawne dni, kiedy bylam pupilka
nauczycieli powrdcily, zeby mnie przesladowac¢. Jednak teraz po dwudziestu latach udzielania
wywiadow, osiagnetam bieglo§¢ w nie poddawaniu si¢ i zwykle wywiad jest dla mnie dobra
zabawa; igram nim 1 dokuczam prowadzacemu, poniewaz nie jest to juz dla mnie kwestia zycia
lub $mierci. Ostatnio bytam gosciem programu Politically Incorrect, w ktorym wszystkie zasady,
ktorych mnie nauczono, zeby nie przerywac innym i zachowywac¢ si¢ uprzejmie, wyrzucono na
$mietnik. Kiedy bylam gosciem tego programu, mialam wigcej zabawy niz si¢ moglam
spodziewac. Dobry gos¢ to krngbrny gos¢ i1 bytam tak krngbrna jak to tylko mozliwe.

* X%

Wkroétce po sukcesie Daisy, Nat Wartels sprzedat swego Crowna wydawnictwu Random
House, ktérego wiascicielem byt Si Newhouse, jeden z najbogatszych ludzi w Ameryce. Podczas
mojej nastgpnej wizyty w Nowym Jorku, ten nieznany miliarder wydat na moje powitanie
przyjecie, zapraszajac tylko Sciste kierownictwo wydawnictw Crown i Random House. On sam 1
Bob Bernstein, ktory wtedy byt jego zastepca, wypytywali mnie, prébujac si¢ zorientowaé, kim
wlasciwie jest jest Kalifornijka, poza tym, ze jest wzigta powiesSciopisarka. ,,Wigc do jakiej
szkoty $redniej chodzita$?” zaczat Bob. ,,Birch Wathen.”

»Wielki Boze, znatas moze mojg kuzynke, Alice Bernstein?” ,,No c0z, oczywiscie, przeciez
bylysmy w tej samej klasie”, odpowiedziatam.

,»A co robitas po ukonczeniu college’u?” chciat si¢ dowiedzie¢ Si.

,Pracowatam u Herba Mayesa w Good House.”

,Herb? Znam go od zawsze. To wielki czlowiek”, powiedziat Si.

,Mo0j ojciec byt jednym z jego najlepszych przyjaciot”, powiedziatam skromnie, ,,a Alex jest
jedna z moich najstarszych i1 najlepszych przyjaciotek”, dodatam, wiedzac doskonale, ze Si
chodzil swego czasu z ich corka, Alex, oraz ze jego matka, Mitzi Newhouse, i Grace Mayes s3
przyjacidtkami.

Twarze obu mg¢zczyzn rozpromienily si¢. Wtlasnie rozegrano znakomity mecz zydowskiej
geografii, 1 przekonano si¢, ze posiadam pierwszorzedne referencje, ze jestem superporzadng
nowojorskg Zydoéwka, nie za$ jakim$ egzotycznym dziwolagiem z Kalifornii.

Wkrétce po tym obiedzie wyruszytam do Niemiec, gdzie mialam objecha¢ gléwne miasta,
poniewaz wiascicielem Bantama byla ogromna niemiecka spotka Bertelsmann, ktora byta takze
wlascicielem ,,moich” wydawnictw w Anglii 1 Australii. Zaproszono mnie do odwiedzenia ich
centrali w Giitersloh, lezacej na wiejskich terenach Wschodniej Westfalii.

Steve byt zbyt zajety, zeby mi towarzyszy¢, pojechalam wigc sama. Kiedy$ poznalam kilku
Niemcow, ktorzy pracowali u Bertelsmanna; wszyscy oni byli mlodzi (urodzili si¢ po wojnie),
komunikatywni, ale perspektywa tej samotnej wyprawy do Niemiec jako$ mi si¢ nie podobata.

W Monachium miaty mnie spotka¢ dwie osoby odpublic relations; jedna z tych oséb byt
baron, ktorego dawne ziemie lezaty na terenie Niemiec, wcigz kontrolowanych przez Rosje, a



druga byta tadna, dwudziestopiecioletnia dziewczyna, imieniem Anna, ktéra u niego pracowata.
Powitali mnie kwiatami 1 umiescili w najlepszym hotelu w miescie, ktéry kiedy$ byt ulubionym
hotelem Hitlera. Kiedy po raz pierwszy sztam przez hall, mialam wyrazna wizje, w ktorej
ujrzatam niezwykle wyraznie tlum roze$mianych, taknacych uciech nazistowskich oficerow,
ktérym towarzyszyly pickne, obwieszone klejnotami przyjaciotki, widziatam nawet ich ptaszcze
ze srebrnych lisow 1 cygarniczki, ktore leniwie przesuwaty w dtoniach. Byta to zaskakujaca wizja
z czasOW wojny, przedstawiajaca ten aspekt owczesnej rzeczywistos$ci, nad ktorym si¢ nigdy
wczesniej nie zastanawialam; bylo to niepokojace, nieoczekiwane przezycie i zdecydowanie
nieprzyjemna podroz w czasie.

Dostalam wspaniaty apartament, ale nie miatam zamiaru i§¢ spa¢ przed wieczorem. Aby
zmniejszy¢ do minimum nieprzyjemne skutki zmiany strefy czasowej, poprositam Anne, zeby po
potudniu zaprowadzita mnie do muzeum. ChodzitySmy po owym muzeum raczej bez cel
ogladajac dziewigtnastowieczne obrazy, gdy nagle Anna wykrzykneta, ,,Och, proszg popatrzec,
tutaj wisza wybitne dzieta szkoty pejzazu z Dachau.”

,.CO POWIEDZIALAS?”

»Szkota pejzazu z Dachau”, powtorzyta, wskazujac kilka wuroczych obrazow,
przedstawiajacych wiejski krajobraz. ,,To dobrze znany ruch artystyczny.”

Dopiero wtedy zdatam sobie sprawe, ze Anna zupeinie nic nie wie o historii. W glowie mi
zawirowalo i zastanawialam si¢, od czego zacza¢ jej edukacje, ale szczgsliwym trafem akurat
mijaliSmy obraz Judyty, trzymajacej za wlosy odcietg glowe Holofernesa. Powiedziatam jej, ze
moje imi¢ pochodzi ze Starego Testamentu, tak jak imi¢ mojej siostry, Miriam i mego brata,
Jeremiasza (jesli chodzi o Jeremy’ego, troche przesadzitam), poniewaz jestesmy Zydami.

,;Och, kocham Zydow, sa tacy tworczy, tacy uwrazliwieni na muzyke i rytm”, odparta, petna
prawdziwego entuzjazmu. Ach, Sammy Davis Jr., pomyslatam sobie, teraz wiem troche¢ lepiej
jakie sg twoje odczucia.

Chociaz wszyscy pracownicy Bertelsmanna, jakich poznatam, a bylo ich niemato, traktowali
mnie jakbym sama byla ksi¢zniczka Daisy, przekonalam si¢, ze ilekro¢ bylam na lunchu z
baronem, uporczywie nie chciat, nawet najlzejszym mrugnigciem, da¢ do zrozumienia, ze wie, iz
jestem Zydowka. Oczywiscie wiedzial o tym doskonale. Byto to tak, jakby w tej sprawie
postanowit by¢ ghuchy i niemy, poniewaz chciat by¢ taktowny. Jezeli bardziej taktownie jest nie
akceptowaé faktu, ze kto$ jest Zydem... mysle, Ze odgadtam jego mysli.

Kiedy juz objechalismy Monachium, Hamburg i Berlin, a w koncu polecieli§my samolotem do
Giitersloh, zapomnialam o stosunku barona do Zydéw. JechaliSmy przez przerazajace, ztowrogie
miasto ogromnych, pozbawionych okien magazyndéw, wypehionych, miatam taka nadzieje,
ksigzkami, zanim znalezli$my si¢ we wspaniatym, zdumiewajaco nowoczesnym budynku, gdzie
poznatam wigkszo$¢ kadry kierowniczej. Kilka sposrdd tych osob czekalo na zewnatrz, zeby
mnie oficjalnie powita¢ ogromnym bukietem kwiatdw. Potem udali$my si¢ do biura zalozyciela
firmy, ktore si¢ miescito w matym, wylozonym drewnem, starym pokoiku doskonale
zachowanym wewnatrz tego gigantycznego gmachu, gdzie wpisatam si¢ do ,,ztotej ksiegi” gosci 1
uroczyscie wypitam kieliszek sherry.

Potem byt lunch w luksusowej jadalni dla kierownictwa, a karte opatrzono napisem, ,,Lunch z
okazji wizyty Judith Krantz”, pod ktorym znajdowal si¢ wykaz wielu smakowitych dan 1
doskonatych win. Ledwie podano pierwsze danie, gdy do pokoju wpadt baron. ,,Judith, nie jedz,
na goérze czeka na ciebie prasa, a juz jeste$ spozniona”, powiedzial, chwytajgc mnie za rami¢ 1
odciggajac od stotu. Pomachatam rekg na pozegnanie i pomys$latam, ze najwigksze uroczystosci
na moja cze$¢ zawsze dobrze stuza mojej diecie, po czym pie¢ kolejnych godzin spedzitam z
miejscowymi reporterami.



Nastepnego wieczoru w miejscowym hotelu wydano wspaniaty obiad, w ktorym wziety udziat
setki dziennikarzy 1 wyzszych urzednikéw. Nagle znalaztam si¢ przed wspaniatym, jasnowlosym
1 niebieskookim mtodym mezczyzna, zbyt aryjskim nawet jak na reklam¢ Ralpha Laurena. ,,Czy
byta pani w Jerozolimie?” spytal. Wyznatam, Ze jeszcze nie. ,,Och, to okropne! Dla Zydéwki,
nigdy tam nie by¢... to doprawdy szokujace! Prowadzg w Izraelu nasz klub ksigzki i mowig pani,
to jest najcudowniejszy kraj na $wiecie, fantastyczni ludzie, kocham to miejsce! Musi pani
przyjecha¢, nalegam! Prosz¢ mi obiecaé, ze odwiedzi mnie pani, a ja wszystko pani pokaze.”
Ledwie si¢ trzymajac na nogach ze $miechu, obiecatlam. Co za od§wiezajgca zmiana po baronie!

Nigdy nie pij¢ silnych trunkéw, kiedy ,,jestem na stuzbie” i przez to zyskatam, zupetnie
niestusznie, opini¢ abstynentki. Wkrotce obiad dobiegt konca i rownoczes$nie dobiegla konca
moja oficjalna wizyta w Niemczech. Wszyscy mezczyzni koto mnie zamoéwili miejscowa
specjalno$¢, poobiedni trunek pod nazwa steinhdger, ktory, jak mnie zapewniono, powali
kazdego, kto tylko nan spojrzy. ,,Mysle, Ze tez si¢ napij¢”, powiedziatam. ,,Och, nie, nie wolno
pani”’, rozlegt si¢ chor protestow. ,Nikt, kto nie jest do niego przyzwyczajony, nie zdola
wytrzymac¢” Nalegatam, wigc postawiono przede mng wysoki kieliszek przezroczystej, lodowatej
cieczy.

Normalnie pije czysta wodke (musi by¢ dobrze schtodzona), wiec steinhdger nie powalil mnie
za ziemi¢. Kiedy moi opiekunowie patrzyyli, wstrzymujac oddech i przewidujac moj rychty
zgon, podniostam kieliszek, glosno wzniostam po hebrajsku toast ,,Le Chaim” i wychylitam jego
zawarto$¢ jednym haustem. Tak jak mys$latam, nic si¢ nie stalo. Mozna powiedziec€, ze trunek byt
dosy¢ tagodny. ,,Czy moge prosi¢ o jeszcze?” spytatam, co niewatpliwie przeszto do historii
wydawnictwa.

Dzien po zakonczeniu tournée, kiedy si¢ znalaztam z powrotem w Monachium, podczas
lunchu Annie nagle przyszedt do gtowy $wietny pomyst, ktory jej podsunat serial telewizyjny pt.
Korzenie. ,,Dlaczego nie pojedziesz do Jerozolimy, Judith, i nie poéjdziesz do ratusza, zeby
odszuka¢ dokumenty na temat swego drzewa genealogicznego?” zapytata. Kiedy usilowalam tej
beznadziejnie niedouczonej dziewczynie wyjasnic histori¢ diaspory, baron wreszcie zdecydowat
si¢ wlaczy¢ do rozmowy.

»Podziwiam stare plemiona”, powiedziat. ,Kiedy§ przez par¢ tygodni podrézowalem z
Cyganami i przekonatem si¢, ze to fascynujacy lud. Zdajesz sobie sprawe, ze tradycje cyganskie
sg rownie stare jak tradycje zydowskie?”

Przyznalam si¢ do zupetnej ignorancji, jesli chodzi o tradycje cyganskie, ale nastepnego dnia,
kiedy siedzieliSmy z baronem na lotnisku, czekajac na samolot, ktory miat mnie zabraé z
powrotem do Los Angeles, powiedziatam w zamysleniu, ,Mys$latam o Cyganach i Zydach i
wydaje mi sie, ze Zydzi dali $wiatu Einsteina, Freuda, Marksa i, jesli o to idzie, samego Jezusa
Chrystusa — ale nie moge sobie przypomnie¢ wielu Cyganow, ktoérzy zmienili $wiat, a ty?”
Nawet ten okropny baron w koncu musiat si¢ rozesmiac i powiedzial: ,,Touché”.

Moje australijskie tournée bylo gigantycznym sukcesem; prawie caty czas spedzitam przy
telefonie, udzielajac wywiadow dla radia, najpierw przez tydzien w Sydney, a potem w
Melbourne. W owym czasie do wigkszosci Australijczykéw mozna byto dotrze¢ jedynie za
posrednictwem miejscowych radiostacji, znajdujacych si¢ w miasteczkach, rozsianych po catym
kraju. W przegladach prasy, ktore wszyscy otrzymywali, wspomniano jedynie o0 moim glosnym
artykule opublikowanym w Cosmo pt. ,,Mit wielokrotnego orgazmu.”

Ogoélnie biorac, Australijczycy byli wtedy jakie§ dwadziescia w tyle za Stanami
Zjednoczonymi, jesli chodzi o otwarte wypowie temat seksu. Kiedy gospodarze talk—show, a byli
to wylacznie mezczyzni; odkryli, ze potrafie glosno powiedzie¢ ,,orgazm”, ich rado$¢ byta nie do
opisania.



Trzymali mnie przy telefonie jak dlugo si¢ dalo, po czym dzwonili do mojego tacznika z
public relations 1 pytali, czy mogliby znowu zadzwoni¢ jutro, zeby sobie ucig¢ pogawedke o
orgazmie. ,,Ach, Judith, doktadnie masz na mysli, kiedy, ach, méwisz o «obszarze plateau»?” W
sumie, w kraju, ktory woéwczas liczyt okoto o§miu milionéw mieszkancow, czyli mniej niz Nowy
Jork, udzielitam osiemdziesieciu czterech wywiadow radiowych, a Daisy pozostawata na
pierwszym miejscu listy bestsellerow przez caly rok. Nawet teraz, ilekro¢ bior¢ udziat w
przekazie satelitarnym do Australii, drugie pytanie po ,,Jak si¢ masz?” nieodmiennie dotyczy
orgazmu. Pokochatam Australi¢ tak mocno, jak mocno znienawidzitam Egipt.

W Anglii kulminacyjnym punktem byt pewien wieczor w Manchesterze. Mialam tam wzig¢
udziat w programie pod nazwg Live from the Old Mill. Byt to transmitowany przez BBC na caty
kraj godzinny program i ludzie czekali przez dwa lata na okazj¢ znalezienia si¢ na widowni 1
zajecia miejsc przy stolikach, na ktorych staty kieliszki wypetnione winem, ktoérego nie wolno
byto wypi¢ az do zakonczenia programu. Pozostaltymi trzema go$émi programu byli Peter
Ustinov, Petula Clark i prawdziwa baronowa von Trapp, o ktorej nakrecono film The Sound of
Musie.

Program stanowil wazne przedsigwzigcie, przed ktérym odbywata si¢ normalna prdoba
generalna, a ja przez dwanascie godzin musiatam nosi¢ ukryty pod spodnica mikrofon. Bylam
przekonana, ze ilekro¢ wychodzitam do tazienki, bylo to transmitowane. Baronowa, starsza
osoba, byla w paskudnym nastroju... ,,Nein, nein, w filmie wszystko pokrecili, nein, dzieci wcale
nie byly mite...” Nawet normalnie peten humoru Peter Ustinov nagle przestal mie¢ ochote na
dowcipy, wigc obowigzek zabawiania towarzystwa spoczat na Petuli Clark i na mnie. Kiedy
ustlyszatam jak Spiewa ,,Szarotk¢”, pomys$latam o matym chtopcu sprzedajacym szarotki na
gorskiej przeteczy, kiedy byliSmy w podazy poslubnej, i poczutam dreszcz.

* k%

Latem, po powrocie z moich zagranicznych, mogli§my wreszcie Pojecha¢ ze Stevem do
Villeneuve—les—Avignon, owego matego miasteczka, gdzie zatrzymali§my si¢ na jedng noc
podczas naszej nieszczgsnej podrozy poslubnej, 1 spedziliSmy tydzien w Le Prieure, hotelu ktory
wspominaliSmy tak mito. Pewnego wieczoru, w miejscowej pizzerii wlasciciel opowiedzial nam
o gbérach Luberon, gdzie wybraliSmy si¢ na pieszg wycieczke. Trzeba objecha¢ dookota samego
Avignon, po czym ruszy¢ prosto na wschod, na wie$, az do znaku, ktory wskaze droge do
miasteczka Menerbes, ktore radzil nam odwiedzic.

Menerbes bylo ol$niewajaca malg wioska otoczong fortyfikacja mi, ktéra przysiadia na
wysokim potnocnym stoku Luberon, le versant nord, oddalong tylko o pare kilometréw od
innych podobnych wiosek ktore przed wiekami byly widownia upiornych wojen religijnych, w
ktorych francuscy katolicy wymordowali co do nogi francuskich protestantow. (C6z w tym
nowego?) Wokot rozceiggaty si¢ bujne winnice. Od cmentarza przy starym wiejskim kosciotku,
rozposcieral si¢ rozlegly widok na okoliczne pola, ktore ciagnety sie we wszystkich kierunkach.
Roussillon, Apt, Bonnieux, Oppede—le—Vieux... to tylko niektdre z nazw miasteczek, tak duzych
jak Apt, albo zaledwie kilku domow, jak Oppede, lezacych w poblizu Menerbes. Bylismy pod
takim wrazeniem, ze wcigz wracali$my do Menerbes.

W nadchodzacym dziesi¢cioleciu Peter Mayle miat tam spedzi¢ sporo czasu i opisa¢ Menerbes
w ksigzce Rok w Prowansji, wydanej w 1990 roku, oraz Zawsze Prowansja, wydanej w rok
pozniej, ale kiedy podrézowaliSmy po okolicy, zawsze wracajac do Menerbes, wszyscy, ktorych
spotkalismy, od artystow i pisarzy, ktorzy przyjezdzali na pot roku, do mieszkancow, ktorzy byli
tam zawsze, blagali mnie, abym nigdy nie wymieniata w ksigzce nazwy Menerbes, poniewaz to



przyciagnie zbyt wielu turystow, spowoduje wzrost cen nieruchomos$ci i zrujnuje caly urok
miasteczka.

Jednak Mayle postanowit zignorowaé te plynace z glebi serca Zyczenia i dzigki swym
poczytnym ksigzkom, zwrdcit uwage Swiata na miasteczko i1 jego mieszkancow. Wszystko, czego
si¢ obawiano, sta si¢ faktem. Teraz czytam, ze on sam spedza letnie wakacje gdzie i dziej, bo
,»Menerbes jest zbyt zatloczone.” Zastanawiam si¢, czyja wina, panie Mayle? ,

Kiedy ze Stevem przemierzaliSmy okolice, natkneliSmy si¢ na miasteczko o nazwie Cavaillon,
stynagce z najlepszych melondéw na s gdzie zgodnie z przewodnikiem Michelina, miala si¢
znajdowacd stara synagoga.

Poniewaz si¢ tam znalezli$my, postanowiliSmy ja zobaczy¢. Stata malym, pustym placu, ale
jeszcze przez poét godziny miata by¢ zamknigta. Kiedy czekalismy, wydawato nam sig, ze
jestesmy jedynymi ludzmi, ktorzy chca tam wejs¢, ale jak tylko przewodnik otworzyl drzwi,
natychmiast w jaki$§ tajemniczy sposob pojawil si¢ thum ludzi, moéwiacych we wszystkich
jezykach.

Nie chcac zwiedza¢ synagogi z przewodnikiem, kupiliSmy malg broszurke, z ktorej
dowiedzielismy sie, ze synagoge zbudowano w 1499 roku, a potem przebudowano w 1774 roku.
Obejrzelismy ja, trzymajac si¢ z dala od thumu.

W Corce Mistrala, w scenie z Fauve 1 jej zydowskim chtopakiem, imieniem Erie Avigdor,
odtworzylam atmosferg, jaka nam towarzyszyta, kiedy weszliémy do centralnej czesci synagogi.

Nagle zatrzymali sie... kompletnie zaskoczeni... w niemal pustym pomieszczeniu, ktore jednak
emanowato jakqs lagodng harMoniq. Moze byt to salon jakiegos opuszczonego patacu,
zbudowanego na wzor Wersalu... architekt i rzemieslnicy z Cavaillon, ktorzy pracowali przy
budowie jego wnetrza, byli mistrzami w niezrownanym, delikatnym stylu z czasow Ludwika XV ...

Fauve ostroznie oparta sie o balustrade... i pomyslata, ze z tego punktu obserwacyjnego
swigtynia wyglgda jak sala balowa, w ktorej mogta sobie wyobrazi¢ tanczqce pary dam z
upudrowanymi fryzurami i panow w brokatowych szatach. Ale przewodnik, do ktorego jeszcze
raz zajrzata, mowit, zZe stoi na czyms, co niegdys byto mownicq, skqd celebrowano nabozenstwo.
Jej wizja tanczqcych par rozwiata sie, kiedy spojrzata w dot i probowata sobie wyobrazi¢
wspaniatq malq Swigtynie, zastawionq tawkami, ktore wypetniali ludzie ubrani tak jak sie
ubierali mieszkancy Prowansji, w strojach, ktore dzis noszq tylko ludowi piesniarze, wystepujgcy
na festiwalach.... Jak wszystkie opuszczone Swigte miejsca, gdzie kiedys ludzie przezywali
glebokie wzruszenia, tetno ono ukrytq energiq i zmuszato odwiedzajgcych do milczenia.

Kiedy opuszczalismy Cavaillon, pod glebokim wrazeniem matej synagogi; na ktorg
natkneliSmy si¢ zupelnie przypadkowo, uswiadomi — m sobie, ze akcja mojej nastepnej ksigzki
bedzie osadzona w Prowans;ji.

Zapytalismy wilascicieli Le Prieure, Jacquesa i Marie — France Mn czy mozemy zosta¢ u nich
w hotelu jeszcze przez tydzien, a potem jeszcze jeden, az w koncu spedziliSmy tam sze$é¢
tygodni, podczas ktérych rozgladatam si¢ wokot 1 uktadatam plan swojej powiesci.

Po raz pierwszy zbudowatam akcje powieSci wokot bohatera Juliena Mistrala, wielkiego
malarza, nie za§ wokot kobiety. Mistral od poczatku okazatl si¢ postacig tak dominujaca, ze w
koncu zdatam sobie sprawe, iz musze¢ mu przeciwstawic trzy bohaterki.

Ksigzka zaczyna sie w 1925 roku, a Maggy, pierwsza z jej bohaterek, wyroznia sie
zdecydowang, sSmialq urodq, jakby nalezqcq do przyszlej epoki, ktora nadejdzie dopiero za
¢wierc wieku... W czasach gdy wszystkie kobiety obcinaly wlosy, jej wlosy byly dtugie i Isnigce,
koloru ciemnobrqzowego, a grube, niewyskubane brwi okalaly troche zbyt szeroko rozstawione
oczy. Byly szczere i szeroko otwarte, biatka miata jasne, teczowki zotto—zielone, jak szklanka
Pernoda, zanim zostanie rozcienczony wodg. Wargi miata tak petne i wyraznie zarysowane, ze



stanowity centralny punkt jej twarzy, wyrazny jak znak drogowy... Wyglgdata jak wielki ztocisty
kot, owiewany lekkim wiatrem. Nic w jej postawie, znamionujgcej pewnos¢ siebie, nie zdradzato
Jjej wieku, ale skore miata tak delikatng jak dlon dziecka... usiang drobnymi piegami.

Maggy naprawd¢ miala na imi¢ Magali, ktore to imi¢ znalaztam jedynie w jezyku
prowansalskim, a znaczy ono tyle co marguerite we francuskim albo ,,stokrotka” w angielskim,
co taczy ja z ksiezniczka Daisy w sposob tylko mnie znany, ktory ma dla mnie silne zabarwienie
uczuciowe. Dziecko, ktore si¢ rodzi w ostatnim rozdziale mojej najnowszej powiesci, Klejnoty
Tessy Kent, otrzymuje imi¢ Daisy, a jej matka (wlasnie zdatam sobie z tego spraw¢) ma na imi¢
Maggie.

Nigdy si¢ w rzeczywistosci nie spotkalam z imieniem Daisy, ale niektére imiona majg dla
mnie szczegodlne znaczenie, czego nie pojmuje i nie probuje rozwiktac. Kiedy pisarz znajduje
imie, ktore ,,pasuje z punktu widzenia psychologicznego, trzeba to zaakceptowac bez zastrzezen.
Nazwisko Maggy, Lunel, wzigtam od nazwy miasta Lune, poniewaz wiele zydowskich rodzin, z
braku wlasnego nazwiska, wywodzi je od nazwy rodzinnego miasta, a Zydzi osiedlili si¢ w
Prowansji przed ponad dwoma tysigcami lat.

Maggy byla moja pierwsza i jedyna bohaterka, bedaca Zydowka ,,pelnej krwi”, chociaz inne
bohaterki Mistrala sa zydowskiego pochodzenia, a wiele ich najblizszych przyjacidtek czy
kochankéw to Zydzi.

Maggy bylta jedynym nieslubnym zydowskim dzieckiem w swoim rodzinnym miescie i, chcac
unikng¢ planowanego matzenstwa, uciekta domu w wieku siedemnastu lat, zeby zosta¢ modelka
malarzy w Paryzu. Kiedy przygotowywalam szkic powiesci, szybko wymyslitam, Ze skoro
Maggy zostata najwickszg modelkg Mistrala i jego kochanka, ona takze urodzi nieslubne
dziecko, corke imieniem Teddy, ktdrej przybranym ojcem zostanie amerykanski Irlandczyk i
katolik. (Lubi¢ miesza¢ pochodzenie etniczne moich bohaterek, dodajac krew wloska i
irlandzka.) Maggy zalozy pierwsza i najwigksza agencj¢ modelek w Nowym Jorku, a Teddy,
kiedy dorosnie, zostanie wyrzucona z Wellesley za picie alkoholu na terenie college’u... ach, te
wspomnienia... i zostanie czotowa modelka lat pigédziesiatych. Pojedzie do Prowansji na sesje
zdjeciowa dla magazynu mody, zakocha si¢ w Mistralu, dawnym kochanku jej matki i urodzi
kolejng nieslubng corke, imieniem Fauve, utalentowang artystke i trzecig bohaterke mojej
powiesci.

Opowiadam to wszystko dlatego, ze przyszto mi do glowy, iz powiesciopisarka prowadzaca
dziennik powinna przynajmniej raz krotko przedstawi¢ szkielet fabularny swojej powiesci.
Wprowadzajac postaé Mistrala oraz jego pokrgcone stosunki rodzinne z trzema nieslubnymi
dzie¢mi, matka, corka i wnuczka, dysponowaltam solidng podstawg, na ktorej mogtam zbudowac
ztozong fabule i ,,zages$ci¢” akcje powiesci. Zawsze mysle o powiesci jak o gulaszu o wielu
rozmaitych sktadnikach, ktore dodaj¢ powoli i ostroznie — albo szybko, gdy wpadn¢ na
nieoczekiwany pomyst — a potem uwaznie obserwuje, stale przyprawiajac do smaku, pilnujac,
zeby si¢ gotowato bardzo powoli, dopoki smakowite danie nie bedzie gotowe do podania na stot.

Teraz, kiedy nazwe Ménerbes zmienitam na Félice, zaczat si¢ etap ,.badawczy”. Mistral i
Kate, jego bogata amerykanska zona, osiedlajg si¢ na wielkiej farmie o nazwie La Tourello, ktora
stanowi zlepek wielu prawdziwych farm, jakie odwiedzilismy. Opisujac Félice i La Tourello,
zachowatam koloryt lokalny, ale nie okreslitam doktadnie ich potozenia. Ten etap badawczy byt
niestychanie pracochtonny, poniewaz, poza dokladng znajomos$cig tego okresu na obszarze
Prowansji, obejmowat paryski §wiat sztuki w latach dwudziestych i trzydziestych, nowojorski
swiat mody od lat trzydziestych do siedemdziesiatych i, co okazalo si¢ najtrudniejsze, Francje
widziang od wewnatrz, w okresie hitlerowski okupacji.

Miatam wyjatkowe szczgécie, ktore sprawilo, ze powstala ksigzka bardzo odmienna od



przewidywanej. Millesowie, z ktorymi si¢ serdecznie zaprzyjazniliSmy, wystali mnie do
cztowieka nazwiskiem Jean Garcin ktory sprawowat urzad przewodniczacego Conseil General de
Vaucluse’ bedacy odpowiednikiem senatora Prowans;ji.

Popetnitam btad, =zakladajac, ze skoro podczas wojny Mistral jest mezczyzng
czterdziestoletnim, bedzie mogt nadal malowaé obrazy w Félice podczas wojny. Kiedy
przedstawitam fabute powiesci Jeanowi Garcin, nagle mi przerwal i spytat czy Mistral byt
kolaborantem. Oburzona odpowiedzialam, ze oczywiscie nie. Garcin, ktory od samego poczatku
okupacji byl cztonkiem miejscowego ruchu oporu, powiedziat mi, ze gdyby Mistral nie
kolaborowat z okupantem, to jako zdrowy me¢zczyzna zostatby niewatpliwie wystany do pracy na
farmie na terenie Niemiec. Zaskoczona, musiatam przyznaé, ze Julien Mistral, jakiego sobie
wyobrazalam, nigdy nie pozwolitby, aby wojna przerwata jego pracg.

Teraz, tkwigc juz gleboko w powiesci, stangtam twarza w twarz z ,,bohaterem”, ktory w
jakim$ stopniu musial by¢ kolaborantem i musiatam ten fakt wzig¢ pod uwage. Sprawa okazala
si¢ powazna, akty kolaboracji nabraty decydujacego znaczenia, a konsekwencje postepowania
Mistrala podczas wojny musiaty wywrze¢ wpltyw na akcje calej powiesci, w szczego6lnosci na
reakcje Fauve. Kiedy odkryla prawde o swoim ojcu, a zwlaszcza gdy dowiedziata sie, ze
odmowil schronienia swemu wiernemu dealerowi, nazwiskiem Adrian Avigdor, ktory byl ojcem
Eryka i Zydem, calkowicie zerwala z Mistralem i nie zobaczyla go juz nigdy. Sprawilo to, ze
fabuta bardzo si¢ skomplikowata i nabrata dodatkowych znaczen.

Kiedy si¢ zegnatam z Jeanem Garcin, popatrzyt na mnie i zapyta, ,,Madame, czy pani jest
Zydowka?” Kiedy odpowiedziatam, ze ta , powiedzial, ,Moja Zona takze. Poznaliémy si¢ w
ruchu oporu.” Nastepnego dnia przystal mi bezcenny prezent, opracowang przez Arnian Mosse
historie Zydéw z Avignonu i okolic, ktéra wydrukowano w trzystu egzemplarzach. Nie
dysponujac faktami, ktore znalaztam w tej ksigzce, mogltabym wprawdzie napisa¢ Mistrala, ale
wowczas nie zawieratby wielu istotnych szczegdétow, dotyczacych zycia Zydow, ktore znacznie
wzbogacity moja histori¢.

Po $mierci Mistrala, Fauve dowiaduje si¢, ze w testamencie zapisal jej kilka prac, ktore
znajdujg si¢ w jego pracowni i noszg nazwe ,,Cykl Cavaillon”. Erie niech¢tnie przekonuje ja,
zeby je zobaczyta.

Fauve... uniosta wzrok i spojrzata na wnetrze pracowni.... Cale to ogromne pomieszczenie
byto zupetnie puste, poza kilkoma ogrommnymi obrazami, wigkszymi niz cokolwiek co Mistral
kiedykolwiek namalowal, ktore powieszono w sposob, swiadczgcy o tym, zZe uczyniono to po
glebokim namysle.... Wtedy na Scianie w glebi ujrzata najwiekszy z nich i od razu ulegta jego
magnetycznej site przyciggania. Cate bogactwo pozostatych obrazow zbladlo, kiedy si¢ zblizyta
do gigantycznego ptotna, na ktorym siedmioramienne kandelabry plonety niesamowitym
blaskiem; monumentalna menora, rozsiewajgca Swiatlo tysigcletniej wiary. Fauve patrzyta
oniemiata, wydawato sig, ze serce wyskoczy jej z piersi, umyst wypetniata mieszanina zachwytu i
leku.

Stojqcy z tylu Erie przeczytal na glos stowa, ktore Julien Mistral wypisal wielkimi literami u
dotu obrazu.

»La lumiere qui vit toujours. La synagogue de Cavaillon, 1974 — swiatlo, ktore trwa
wiecznie...”

,On... byt w Cavillon!” krzyknela Fauv ezdumiona i uradowana.... ,,Ale pozostate obrazy?
Co...?”

Razem przeszli przez calg pracownie i zatrzymali si¢ przed pierwszym wielkim malowidtem....
Na bialtym obrusie staty dwie wysokie swiece w wypolerowanych lichtarzach, bochenek chleba i
srebrny kielich, po brzegi wypetniony winem. Kazdy z tych prostych przedmiotow wyrazat



wdziecznos¢ za dary Stworcy. Z obrazu emanowat spokoj i radosc¢ i Fauve poczula, ze zaczyna
rozumiec.

,Shabbat”, powiedziatl brodaty ekspert z Paryza, ttumaczqc napis, ktory byt po hebrajsku”.
Sabat.” Fauve uwaznie przyjrzala si¢ ksztaltowi liter i rozpoznata wyrazne cechy stylu Mistrala,
Jjednak poddane dyscyplinie, jakiej nie wykazywat nigdy przedtem.

W trakcie tej sceny Fauve i Erie ogladajg pozostate obrazy, ktore, jak si¢ okazuje, zostaty
poswigcone Exodusowi i na ktérych Mistral umiescit symbole Pie$ni nad Pie$niami, Shavous
czyli Swigta Lata i Sukos czyli Swicta Jesieni.

Cos w Fauve nagle sie otworzylo i nadeszto zrozumienie: Julien Mistral przekroczyt zielone
pola czasu i zamieszkat w starej Jerozolimie; swoim poganskim pedzlem namalowal, jak swietuje
lud, ktory oddawal czes¢ — i nadal to czyni — niewidzialnemu Bogu.

Szanowal niewidzialnosé ich Boga. Nie probowat rzeczy niemozliwej, nie usitowat namalowac
glosu z gorejgcego krzaka, ale dotart do sedna ich swieta i namalowat ducha, ktory uosabiat ich
Boga, a namalowat to w taki sposob, ze wszystkie inne ludy na catej ziemi mogty zrozumiec, ze
wszyscy ludzie Zyjg dzigki wiecznie obracajqcemu sie kotu natury.

Kiedy Fauve i1 Erie wreszcie opuszczaja pracowni¢, Fauve zawraca mijajac sztalugi,
»dostrzeglszy skrawek papieru, przypigty pinezka do drewna, na ktérym znajomym charakterem
pisma napisano jeden, jedyny wiersz. Zatrzymuje si¢. Papier jest zniszczony i1 pozotkty 1 sprawia
wrazenie, jakby czesto trzymano go w dtoni.

»dtuchaj, O Izraelu, Pan, nasz Bog, jest jeden”, czyta na glos. ,,To wszystko.”

,»Czyz to nie wystarczy?” mowi Eric.

Wiedziatam, Ze nigdy nie napisalam nic lepszego niz Corka Mistrala. Powies¢ miala
doskonale recenzje i 20 lutego 1983 roku znalazla si¢ na pierwszym miejscu listy New York
Times. Wymuszona opinia dr S. brzmiala, Ze jest ,,lepsza niz inne.” T¢ uwage wyglosit tonem,
ktory stanowit dodatkowe potepienie pierwszych dwdch powiesci.

Jednak ta reakcja byla mniej zaskakujaca niz reakcja mojego francuskiego wydawcy, Ivana
Nabokova, bratanka Vladimira Nabokova. Chociaz Ivan zarobil mndstwo pieniedzy na
Skruputach 1 Daisy, teraz stanowczo odmowit wydania Mistrala. Powiedziat, ze to nie do
pomyslenia i uzyl absurdalnego poréwnania. ,,Jak bys si¢ czuta, gdyby Francuz o$mielit si¢ pisaé
o waszej wojnie domowej?” spytat gniewnie. Zastanawiatam si¢, czy sadzil, ze Amerykanow
ogarnia w zwigzku z wojng domowg takie same uczucie wstydu, jak Francuzow w zwigzku z
wydarzeniami, ktore miaty miejsce podczas nie tak dawnej okupacji.

Ksiagzke szybko kupito wydawnictwo Edition Stock, ktérego szef, Jean Rosenthal, thumaczyt,
jak sie okazato, moje pozostate ksigzki na francuski. Kiedy Mistral zostat wydany we Francji,
natychmiast stat si¢ zdecydowanie najwickszym sukcesem, jaki kiedykolwiek odniostam w tym
kraju, gdzie amerykanskich powieSciopisarzy w owym czasie nie doceniano — W
przeciwienstwie do innych krajéw, takich jak Witochy czy Niemcy, gdzie ich ksigzki czytano z
upodobaniem. (Obecnie moje powiesci zostaly przettumaczone na czterdziesci siedem jezykow,
w tym chinski mandarynski, a ostatnio na litewski, jezyk kraju, z ktérego pochodzita moja
matka.)

Pewnego dnia w Beverly Hills, zimg 1982 roku, Steve wytropit mnie telefonem. Znal moje
ulubione trasy zakupow i udato mu si¢ dopas¢ mnie w butiku Saint Laurenta. Powiedziat, zebym
natychmiast wracala do domu, bo ma go$cia, ktory chciatby pozna¢ cala fabule ksigzki,
opowiedziang po francusku, poniewaz nie zna dobrze angielskiego. Dowiedzial si¢ o jeszcze



nieopublikowanym rekopisie.

Przez dwie godziny siedzialam w towarzystwie Jeana Chalopin, zagadkowego, btyskotliwego
i dziwacznego mitodego Francuza i wyjasnialam wszystkie zawitosci fabuty, obejmujacej
sze$cdziesiat lat. Kiedy skonczytam, Chalopin, ktory pracowat dla europejskiej sieci CLT, ktorej
centrala miesci si¢ w Luksemburgu, natychmiast postanowil sfinansowac przeniesienie Mistrala
na ekran jako o$miogodzinnego miniserialu, ktory bylby catkowicie realizowany w plenerach
Paryza i Prowansji. Kiedy to do mnie dotarto, zrozumialam, ze zamieszkamy ze Stevem we
Francji przez co najmniej pottora roku.

Kiedy powiedziatam dr S., Zze nasze sesje trzeba bedzie przerwaé prawie natychmiast, nie
wyrazit najmniejszego niepokoju, ze jakie§ wazne spostrzezenia moga pozosta¢ nieujawnione,
albo ze nadal wykazuje¢ objawy nerwicy. Z pewnoS$ciag poznal tajniki dziatania przemystu
wydawniczego lepiej niz jakikolwiek psychoanalityk w Los Angeles.

Podobnie jak dr Rubenstein, nie uczynit niczego, zeby dokona¢ jakiego$ podsumowania
wynikéw minionych o$miu lat. W koncu, o wiele za p6zno, zrozumiatam, ze bytam dla niego
jedynie zrodlem gotowki i gdyby nie wyjazd do Paryza, dr S. moglby mnie klas¢ na swojej
lezance i kaza¢ mi opowiada¢ o swoich przej$ciach z wydawcami przez nastgpne osiem lat.
Wyrazenie ,,lepiej p6zno niz wcale” jest o wiele stabe, zeby wyrazi¢ to co czutam.

Przez dlugie lata opowiadatam mu gtownie o swoim biezagcym zyciu zawodowym i to mu
wystarczato! Co gorsza, przywyklam do tego. Nigdy mnie nie naciskat, nigdy nie naktaniat do
zaglebienia si¢ w na prawde¢ trudne sprawy stosunkow i1 uczu¢ miedzy ludzmi, co niejako
automatycznie powinien uczyni¢ dobry i uczciwy psychoanalityk. Zbvt wielu pacjentow oraz
niech¢¢ do drgzenia niemitych, bolesnych, zenujacych i gleboko skrywanych probleméw ich
prywatnego zycia.

Niewybaczalne jest to, ze dr S. nigdy nie raczyl wykorzysta¢ materiatu trzech powiesci, ktore
napisalam, podczas gdy u niego bywatam zeby opowiada¢ o swoich problemach, a dla dobrego
psychoanalityka powinny one by¢ kopalnig informacji. Nie powinien byl ignorowaé¢ mojej
inwencji tworczej tylko dlatego, Ze nie jestem Kafka. Napisatam do niego list na ten temat jakie$
dziesi¢¢ lat temu, ale dotad nie otrzymatam odpowiedzi, ktorej zresztg nie oczekiwatam.

Nigdy nie powinno si¢ chodzi¢ do psychoanalityka tylko dlatego, ze si¢ do tego przywyklo i
mozna sobie na to pozwoli¢. Nie zdawatam sobie z tego sprawy. Gdybym musiata z trudem
zdobywa¢ pienigdze, zeby mu zaptaci¢, jestem pewna, ze zrezygnowatabym z niego wiele lat
temu 1 wysztoby mi to na zdrowie. Zabrakto mi odwagi spojrzenia wglab siebie samej i mam z
tego powodu glebokie poczucie winy. Oszukiwalam tylko siebie i te lata psychoanalizy, ktore
moglyby bardzo mi pomoc, zostaly w znacznej mierze zmarnowane.

Przypuszczam, ze dr S. pomdgl mi rozwigza¢ par¢ waznych spraw, cho¢ nie potrafi¢ wskazac
doktadnie jakich, i1 spisat si¢ calkiem dobrze w przypadku moich synéw, kiedy dorastali.
Oczywiscie omawialam z nim tkwigce gleboko we mnie problemy zwigzane z poczuciem
wlasnej wartosci, ale brak mi poczucia, ze pomégt mi je zrozumie¢ i nauczyt, jak sobie z nimi
radzi¢. Raczej je zwigkszyl, odrzucajac moje powiesci. Kiedy chodzitam do niego na sesje
psychoanalizy, miatam powtarzajace si¢ sny o tym, jak zneca si¢ nade mng fryzjer... te sny jakos
si¢ z ni wigzalty 1 musiat to zrozumieé, ale nigdy mi tego nie wyjasnil. Nie, dr z pewnoscig nie byt
— 1nie jest — ozdobg swego zawodu.

Niefortunng cechg tej profesji jest to, ze wielu psychoanalitykow, tak jak dr S., nie dba czy
pacjent jeszcze ich potrzebuje, nawet gdy juz funkcjonuje zupetnie dobrze, pracuje i jest w
zasadzie zadowolony z zycia, tak jak ja, kiedy wyjezdzalam do Paryza. Co gorsza, wielu
psychoanalitykéw woli leczy¢ takich pacjentéw, dopoki PLACA ZA WIZYTY W TERMINIE.
Rzecz jasna, placitam co do minuty! Ostatnie stowa, jakimi mnie pozegnal dr S., idealnie



oddawaly jego postawe wobec pigecdziesigcioletniej kobiety.
,»Wszystko bedzie dobrze”, powiedziat., Jestes juz duza dziewczynka.”



Rozdzial trzydziesty dziewigty

Postanowilismy ze Stevem wynaja¢ mieszkanie w Paryzu i zostawi¢ dom w Beverly Hills
pusty, poniewaz, po owym do$wiadczeniu z wynajeciem naszego nowojorskiego mieszkania,
kiedy przebywalismy w Toronto, wiedzieli§my, ze nawet najbardziej godni zaufania lokatorzy
moga poczyni¢ niesamowite szkody, jezeli mieszkanie nie jest ich wlasnos$cia.

Pojechalismy do Paryza, zatrzymaliSmy si¢ w Ritzu i zacze¢liSmy polowa¢ na mieszkanie,
czytajac ogloszenia w [International Herald Tribune. Jedno z nich szczeg6lnie nas
zainteresowato; bylo to mieszkanie na Ile Saint-Louis, na Quai de Bourbon. Wydawalo sie, ze
jest romantyczne i najbardziej paryskie z mozliwych.

Cieptego i stonecznego dnia wybraliSmy sie, zeby je obejrze¢ i wszedlszy po mrocznych,
kreconych schodach, znalezlismy si¢ w trzypokojowym mieszkaniu, z wielkim salonem, gdzie
cztery wysokie okna wychodzity prosto na Sekwang. I, o dziwo, na podwoérzu byt garaz, a nad
samym mieszkaniem jeszcze dwa pokoje dla stuzby. Kuchnia byla zaopatrzona w duzy zasob
picknych naczyn, kieliszkdéw i sreber, oraz komplet garnkéw i patelni; wszystko to pokazata nam
Madame, wysoko urodzona i zarozumiata wtascicielka mieszkania.

Jakim cudem mieli$my tyle szcze$cia, zadawaliSmy sobie pytanie, siedzac w jednej z kawiarni
na samym koncu Ile de Saint-Louis, skad wida¢ bylo wieze Notre-Dame na Ile de la Cite.
DaliSmy si¢ ponies¢ wyobrazni, wiedzac, ze te dwie wyspy, lezace posrodku Sekwany i
polaczone kladka, byly miejscem, gdzie plemi¢ rybakéw zalozylo niewielka osade o nazwie
Lutéce, z ktorej pozniej wyrost Paryz. Tu bito serc tego miasta. Nie musieliSmy nawet
podejmowac decyzji czy pyta¢ kogo o rade; wiedzieliSmy, Ze nie mozemy przepuscic tej
wyjatkowej okazji zamieszkania w najstarszej czesci Paryza, ktora liczyta prawie dwa tysigce lat.
MusieliSmy natychmiast zaptaci¢ czynsz, chociaz mieliSmy si¢ wprowadzi¢ dopiero za kilka
miesiecy, ale przewidzieliSmy to.

Moje jedyne obawy budzita btyszczaca, wypolerowana klatka schodowa. Kiedy$ spadtam ze
schodéw, nie odnoszac wprawdzie zadnych obrazen, ale od tego czasu, schodzac ze schodéw,
odczuwalam Igk. Po prostu bede mocno trzymala si¢ balustrady, poniewaz nie mogtam sobie
wyobrazi¢, ze nie zamieszkam w tym domu.

WrociliSmy do Beverly Hills, zeby si¢ spakowa¢. Mialam dwa skladane owalne stoty ze
sklejki, tak pomys$lane, ze przy jednym z nich mogli$my jada¢ positki, a drugi dostawialismy,
kiedy mieliSmy jaka$ imprezg. Jasne obrusy i serwetki byly wykonane z Zottego i r6zowego
materialu, ktory znalaztam w Pierre Deux w Prowansji. Drugi pokdj wyobrazalam sobie jako
polaczenie biblioteki i salonu, poniewaz kiedy go zobaczylismy, byl prawie nieumeblowany.

Domem w Beverly Hills miat si¢ zaopiekowaé¢ godny zaufania przyjaciel Mimi; zatatwilismy,
zeby oplaca¢ ogrodnikéw 1 czlowieka zajmujacego si¢ basenem, i pod koniec 1982 roku
przybyli§my do Paryza, gdzie znow zatrzymali$my si¢ w Ritzu, zanim na dobre wprowadziliSmy
si¢ do wynajetego mieszkania.

Woéwezas, po wielu podrézach do Paryza, mieliSmy w Ritzu zaprzyjaznionego recepcjoniste,
mtodego cztowieka z wioskich Alp, nazwiskiem Helmut Profensor, jasnowlosego, szczuptego 1
niezwykle sprawnego. Pierwsza rzeczg, jakiej potrzebowat Steve w naszym nowym mieszkaniu,
byt teleks, a kiedy si¢ przekonat, ze nie potrafi go uruchomié, ktérej$ niedzieli przyszedt Helmut,
zeby rozgryz¢ ten problem; siedli we dwoch na podlodze i1 zaczeli si¢ glowi¢ nad tg przeklgta
maszyna, az udato im si¢ ja uruchomi¢, dzigki czemu znowu mieli§my kontakt ze $wiatem.
(Faksow jeszcze wtedy nie byto.)



W migdzyczasie dokonatam paru odkry¢. Cata pigkna zastawa i1 naczynia kuchenne, ktére nam
pokazywano, zastgpiono mozliwie najtanszymi rzeczami, wigc nasze ,,catkowicie umeblowane”
mieszkanie bylo teraz wyposazone w tuzin zwyklych biatych talerzy, tuzin brzydkich kieliszkéw
do wina 1 tuzin kompletow sztu¢coOw ze stali nierdzewnej. Jedynymi dziatajacymi elementami
wyposazenia kuchni byly lodéowka i dwa sposrdd czterech palnikéw gazowych, co umozliwiato
tatwe gotowanie wody, gdyby Madame byta tak taskawa, zeby zostawi¢ na czajnik, ale tego nie
uczynita. Zadnych ostrych nozy, prawie zadnych misek, brak wyposazenia do przygotowania
prawdziwego positku Wszystkie ozdoby, ktore sprawiaty, ze salon byt tak uroczy, znikly; zdjeto
nawet obrazy, a drugi pokoj byt zupeknie pusty, bez telewizora, ktory stat tam przedtem. Ona
sama przytomnie znikla i pokazata si¢ dopiero wtedy, gdy opuszczaliSmy mieszkanie, chciata si¢
bowiem upewni¢ ze nie ukradli$my jej zastawy ze stali nierdzewnej.

Lozka byly rodem z La Boheme — nie, byliSmy zbyt podnieceni zeby je wyprobowaé przed
wynaj¢ciem mieszkania. Reczniki znikly razem z naczyniami; zaslony w salonie i sypialni byty
bardzo brudne — teraz gdy juz nie podziwialiSmy widoku z okna i nie skakaliSmy do gory z
podniecenia, dywan w sypialni okazal si¢ tak brudny i wystrzgpiony, ze wolatam na niego nie
wchodzi¢ golymi nogami. Jednym stowem, zdarto z nas skorg. Ale mimo wszystko miejsce byto
cudowne 1 mieliSmy widok na Sekwaneg.

Och, tak. Ten widok. W dniu, kiedy wprowadziliSmy si¢, zaczelo la¢ i tak byto przez calg
zime 1 tak zwang ,,wiosn¢”. Wkrotce statki przestaly kursowa¢ po Sekwanie, poniewaz poziom
wody byl tak wysoki, ze przeswit pod mostami zniknal. A jesli chodzi o miejsce, to jak wyjasnita
mi jedna z poznanych kobiet, ,,zupeknie nie da si¢ zaparkowaé samochodu na Ile Saint — Louis,
nie ma tam przystanku metra ani autobusu i nigdy nie mozna ztapa¢ taksowki, wigc jesli chcecie
si¢ bawi¢, rébcie to w restauracji, do ktorej ludzie moga dojechaé, bo inaczej nikt nie przyjmie
waszego zaproszenia.”

Niebawem kupilam nowe t6zka i posciel oraz wygodng kanape do drugiego pokoju, tak
abysSmy tam mogli usig$¢ i wpatrywac si¢ w ogien — co pozostato zreszta nigdy nie zrealizowang
fantazja, chociaz zamowitam drewno do kominka; w sypialni potozytam nowy dywan; na
Scianach powiesitam plakaty; kupitam rosliny kwiatowe; datam do prania wszystkie zastony;
wreszcie udatam si¢ do Bazaar de 1’Hétel de Ville — byl znany jako BHV — najwigkszego w
Paryzu magazynu z artykutami zelaznymi i kupitam nowe rzeczy do kuchni, talerze i tak dalej;
niektore z tych rzeczy mam do dzi$ dnia.

Wszystko na Ile Saint — Louis byto prawie dwukrotnie drozsze niz w centrum Paryza, od
papieru toaletowego do pralni, od ki$ci banandéw do filizanki herbaty. Wszystkie sklepy miaty
monopol, poniewaz wigkszos¢ mieszkancow postanowita nigdy nie chodzi¢ na lewy czy prawy
brzeg, poniewaz byta to tak dtuga wyprawa i zbyt wielki klopot. W przeciwienstwie do nas,
dhugoletni mieszkancy Ile Saint—Louis zgodzili si¢ by¢ wiezniami tego miejsca.

Nawet kiedy w mieszkaniu zapanowat jaki taki porzadek, pogoda nie zmienila si¢ ani trochg i,
jak pisaty gazety, byla najgorsza od czaséw napoleonskich, kiedy to zaczgto we Francji
prowadzi¢ rejestry pogody. W pierwszych dniach czesto wygladatam przez okno, patrzac na
wezbrang Sekwang, smagang falami deszczu, na ktorej unosity si¢ wielkie drzewa, oczekujac,
kiedy zobaczg ciato topielca. Tylko buteczki, ktére Steve przynosit codziennie na $niadanie z
pobliskiej kawiarni, mogty wyciggna¢ mnie z 16zka.

Nie miato to nic wspolnego z Paryzem, oczywiscie nie z Paryzem mojej mlodosci, ale z
Paryzem, do ktorego przywykli§my podczas wielu pozniejszych wizyt w tym miescie. Jeden ze
znajomych powiedziat mi, ze gdyby dom na Ile Saint — Louis zapalit si¢, wszystko poszioby z
dymem, bo ulice byly zbyt waskie, zeby wozy strazackie mogtly si¢ tam dosta¢. Inny znajomy
zapytal mnie, czy nie zwrdcitam uwagi na klimat coupe—gorge. Jasne, ze tak! Jesli mieliby nam



w Paryzu poderzna¢ gardto, staloby si¢ to wlasnie tutaj, gdzie nabrzeza i jedyna gldwna ulica
byly w nocy prawie nie oswietlone.

Przez wiele miesigcy prawie codziennie jadaliSmy obiady w przytulnej Brasserie de 1’Ile na
rogu, otworzywszy parasole i puszczajac si¢ biegiem od bramy naszego domu do rozkosznego
ciepta wielkiej restauracji, w ktorej siadaliSmy przy dlugich stotach, przykrytych papierowymi
serwetkami, ws$rod nieznajomych, ktorzy patrzyli zdumieni, jak zdejmuje kolejne czesci
garderoby i umieszczam je na wieszaku na kapelusze.

W koncu znalaztam mloda kobietg, ktora miata nam gotowaé obiady 1 przystojnego
Portugalczyka, imieniem Alberto, ktory miat by¢ kierowca wynajetego przez nas samochodu i
pomaga¢ w domu. Z duma POlnformowat nas, ze jest naprawde doswiadczonym kamerdynerem,
ktéra to funkcja ulegata postepujacej degradacji. Zamieszkal z zon w malym mieszkanku po
drugiej stronie podworza.

Poniewaz Steve jeszcze nie znalazt lokalu na biuro, jego sekretarka przejsciowo zajela jedyne
biurko, ktore stato w salonie. Chociaz wiedziatam, ze wkrotce zniknie, a ja, nie majac biurka, 1
tak nie moglam pracowac, bylo to dla mego morale réwnie fatalne, jak wezbrane kigbigce si¢
wody Sekwany.

Odkrylismy, ze Alberto wieczorem bierze nasz samochdd i jezdzi po miescie, przekraczajac
przy tym dozwolong predkos¢. Francuska policja jest zaopatrzona w kamery, ktére odnotowujg
numery rejestracyjne samochodow jadacych z nadmierng predkoscia. Zanim si¢ zorientowali$my,
co si¢ dzieje, minglo troche czasu, poniewaz sekretarka Steve’a 1 Alberto, rzeczywiscie dobrana
para, nie tracili czasu i nawigzali romans, a ona, majac dostgp do poczty, ukrywata przed nami
przychodzace mandaty. WyrzuciliSmy ja, ale Alberto nie chciat odej$¢. Zamiast tego, zaczal nas
szantazowac.

Czym mogt nas szantazowac? Oto6z kiedy$ wydatam przyjecie i poprositam Alberta, zeby
zaangazowal paru dodatkowych kelneréw. Powiedziat, ze moze to zalatwié, ale pod warunkiem,
ze zaptacg im gotowka. Uczyniwszy to, nieSwiadomie pogwalcitam prawo. Powiedzial, ze jesli
go wyrzucimy, zadenuncjuje nas na policji, a byt tego rodzaju typkiem, ze mogt to uczyni¢. Jako
nowi mieszkancy kraju, ktéorego praw nie znaliSmy, nie chcieliSmy ryzykowac i naraza¢ si¢ na
ktopoty. Patrzac wstecz, jest oczywiste, ze powinnismy byli p6j$¢ do amerykanskiej ambasady 1
wyjasni¢ caty problem. Pozniej przyjaciele, ktorzy ustyszeli o tej historii, powiedzieli nam, ze
Alberto prawdopodobnie zostatby deportowany.

Alberto zostal takze antybohaterem mojej ulubionej francuskiej anegdoty. Kiedy wreszcie
znalaztam kucharke, odmoéwita ustugiwania nam do stotu, bo ,,to nie byla jej praca.” Alberto,
nasz kamerdyner, takze odmowil, bo byto nas tylko dwoje, a szanujacy si¢ kamerdyner ustuguje
przynajmniej trzem lub czterem osobom, a nie tylko swoim pracodawcom. Kiedy w koncu udato
mi si¢ z nich wydoby¢ to absurdalne wyjasnienie, wcigz petlna niedowierzania ale zarazem
glodna, targana na przemian to $miechem to gniewem, posztam do kuchni i sama podatam obiad.
Nastepnego dnia wyrzucitam kucharke, ale wcigz nie siedzieli$my, jak si¢ pozby¢ Alberta.

Prowadzenie we Francji domu w takich warunkach byto iScie piekielnym zajeciem i nie
mogtam si¢ zabra¢ do pracy nad nastepng ksigzka ktorej datam tytut Tylko Manhattan.

Jednak ogromna réznica mi¢dzy zyciem w Beverly Hills i w Paryzu byta oczywista niemal od
samego poczatku. Prawie od poczatku pobytu, nasze zycie towarzyskie w Paryzu byto
wyjatkowo intensywne i1 oscylowato pomiedzy cyganskim a arystokratycznym, podczas gdy w
Beverly Hills wszystko bylo przewidywalne 1 podporzadkowane potrzebom przemyshu
filmowego.

Kiedy przeniesliSmy si¢ do Kalifornii, mialam czterdziesci trzy lata i bylam zmuszona
zostawi¢ wiele osob, z ktorymi blisko zaprzyjaznitam siew ciggu tych wielu lat, zaréwno przed



slubem jak i potem, ktore caly czas przewijaly si¢ przez nasze zycie na Manhattanie. Kiedy
przybylismy do Los Angeles, znaliSmy zaledwie par¢ osoéb, dzigki kontaktom stuzbowym
Steve’a. Czuli$my si¢ jak wysiedleni. Pierwszy rok w Los Angeles zmarnowali§my z ludzmi
palacymi trawke, a kiedy przestaliSmy pali¢, przestali nas interesowac. Od tego czasu, poza swoja
siostra, chyba nie spotkatam kobiety, do ktorej mogltabym si¢ zblizy¢. Chociaz goscilismy u
siebie wiele nowo poznanych par, odkrylismy, ze tylko kilka z nich polubiliémy na tyle, zeby si¢
z nimi blizej zaprzyjaznic.

Kiedy si¢ ma ponad czterdziesci lat, trudno jest znalez¢ nowych przyjaciot w obcym miescie.
Wszystkie kobiety jakie poznatam w Beverly Hills, znaty si¢ od czasow, gdy odwozity dzieci do
szkoty 1 wytworzyta si¢ miedzy nimi silna wi¢z, ktora nie pozwalata si¢ zblizy¢ ludziom z
ZewWnatrz.

Tak, spotkatam kobiety, z ktorymi moglam pogawedzi¢ w sahi gimnastycznej, ale byty to
wylacznie gwiazdy filmowe, a ja jako ,,cywil”, jeszcze nie spotkatam zadnej gwiazdy filmowe;,
ktora mogltabym uwaza¢ za prawdziwg przyjacidike, chociaz z Ali MacGraw bylam bardzo
Misko. W zasadzie one wszystkie zyja we wlasnym $wiecie i ich najblizsi przyjaciele to osoby z
przemystu filmowego.

Kiedy zaczgtam pisa¢ powiesci, statam si¢ tak zapracowana, ze nie miatam ani chwili na
spotykanie si¢ z ludzmi i podtrzymywanie przyjazni. Ten brak bliskich przyjaciotek stanowit
najwigkszy minus mojego nowego zawodu. Z wyjatkiem corocznego lunchu urodzinowego z
Mimi oraz lunchéw z przyjacidtka 1 pierwszorzedng specjalistka od public relations, Judi
Davidson, od czasu wydania Skruputow az do wyjazdu do Paryza w pig¢ lat pozniej, nie bylam
na lunchu z Zadng inng kobieta. Dla mnie lunch w restauracji to rozbicie catego dnia, ktory
moglabym wykorzysta¢ na pisanie, przerabianie czy szkicowanie powiesci, nie wspominajac o
czasie traconym podczas spotkan z ludzmi. Praca mnie po prostu pochtaniata. Moje kontakty
pozarodzinne obejmowaty gléwnie rozmowy telefoniczne z Alex Mayes, z ktora nigdy nie
stracitam kontaktu i ktéra byla dla mnie jakby ,,rodzing” od czasu gdy dorosty§my na tyle, ze
roznica wieku przestata odgrywac role. Carole Baron, ktora mieszkata o pieé tysiecy kilometrow
ode mnie, byla moja jedyna nowa przyjaciotka i tylko fakt, ze obie lubitySmy telefonowac,
trzymat nas razem.

Przyjazn kobiet ma dla mnie nicoceniong warto$¢. Jest tak wazna jak samo powietrze. Przez
osiem lat w okresie, kiedy ksztattowata si¢ moja osobowo$¢, beznadziejnie za nig tesknitam,
pozniej w szkole §redniej 1 w college’u mialam wiele przyjaciotek, ale podczas tych pierwszych
lat spedzonych w Beverly Hills nie nawigzatam Zzadnych nowych przyjazni.

Teraz mam przyjaciotki dzigki temu, ze jestem zaangazowana w Blue Ribbon of the Musie
Center of Los Angeles County, ktora jest najbardziej prezng grupa kobiet zbierajaca fundusze na
cele zwigzane ze sztuka. Zawsze mam dla nich czas, bez wzgledu na to, jak bardzo jestem zajeta 1
dzigki temu poznaj¢ wcigz nowe, interesujgce, sympatyczne, pracowite i otwarte kobiety, ktorych
przyjazn bardzo sobie cenig.

Chociaz przyjechali§my do Paryza, majac tylko jeden kontakt, osoba ta okazata si¢ idealna i
dzigki niej =zaczeliSmy prowadzi¢ niezwykle bogate zycie towarzyskie. Latem roku
poprzedzajacego wyjazd do Paryza byliSmy na urlopie w Wenecji, kiedy zadzwonita Nancy
Kahane 1 poinformowata mnie, ze magazyn People pragnie napisa¢ o mnie artykul w zwigzku z
praca nad Mistralem i zebym czym predzej wracala. Nie bylo sensu protestowac; artykut w
People jest marzeniem kazdego dziennikarza.

Dziennikarzem okazata si¢ reporterka nazwiskiem Pam Andriotakis — to wlasnie z okazji jej
urodzin wydalam przyjecie, ktoére pozniej byto powodem szantazu — spedziliSmy trzy dni z nig i
fotografem, z ktorym przyjechata i z kazdym dniem czuli$my si¢ coraz bardziej beztrosko. Pam



byta mtoda i niezame¢zna, zblizala si¢ do trzydziestki, ale pracowata w Paryzu od szesciu lat 1
znata wielu ludzi. Pochodzita z Detroit byla bardzo inteligentna, bardzo dojrzata jak na swoj
wiek, miala ciemne, krecone wlosy i wyraziste rysy. Podczas trzech dni, ktore spedziliSmy razem
w Luberon, Steve i ja bardzo jg polubilismy.

Pam byla dla nas jak lina ratunkowa. Przedstawila nas uroczemu matzenstwu, Pat i Fredowi
Paintonom. Przebywali w Paryzu od dwudziestu lat, a Fred byl szefem biura magazynu Time.
Paintonowie z kolei poznali nas z Dimi i Yvonne Paniza z Reader’s Digest, gdzie Dimi pehita
funkcj¢ szefowej. Okazalo si¢, ze niezwykle wyrafinowana Yvonne jest jedna z najwazniejszych
kobiet w Paryzu. Uczgszczata do szkoly przyklasztornej, gdzie zaprzyjaznita si¢ z wieloma
ludzmi, a dzieki Dimi krag jej przyjaciot jeszcze znacznie si¢ poszerzyt.

Yvonne, ktérej brat, Vincent Fourcade, przed wielu laty byl autorem dekoracji podczas
pamigtnego przyjecia u Sterndow, prawie od razu zaprosita nas na lunch, zebySmy poznali jej
o$mioro przyjaciot i tak zetknetam si¢ z Jean Bakker, zong ambasadora Holandii i jedng z
najsympatyczniejszych kobiet, jakie kiedykolwiek poznatam.

W ciagu paru tygodni zaczelam bywac¢ na lunchach w ambasadach na rue de Grenelle, gdzie
poznalam cate zast¢py interesujacych kobiet.

Leo Lerman z magazynu Vogue nalegat, abym zadzwonita do jego przyjaciotki, nazwiskiem
Sybille Gaussen. ,,Ona zna wszystkich 1 wszystko”, powiedziat. Zatelefonowalam wigc do
Sybille i, poniewaz mieszkala na Ile Saint-Louis, zaprosilam j3 na obiad. Poinformowala mnie,
ze nie moze jes¢, bo jest na diecie, ale przyjdzie, jesli obiecam, ze nie bede jej na nic namawiac;
zadowoli si¢ szklanka wody. Spodziewatam si¢, ze zobaczg kobiete po pigédziesiatce z nadwaga.

I tak, na poczatku kwietnia drobna Sybille wkroczyta w nasze zycie; miala nie wigcej niz
dwadziescia pi¢¢ lat, byta maklerem gietdowym, diabelnie fadna, czarnooka, $miejaca si¢ tak
jako$ nieprzyzwoite 1 obdarzona szelmowskim wdzigkiem. Nie wzigta ze soba parasolki,
Poniewaz mieszkala niedaleko, ale kiedy miata wychodzié, lato jak z cebra — Steve przygotowat
jej wodoszczelny strdj z wielkiej torby plastikowi, w ktorej zrobit otwory na oczy 1 rece.

Tak zaczeta si¢ bliska przyjazn z Sybille; zaprzyjazniliSmy si¢ takze z jej rodzicami, ktorzy
byli w naszym wieku: Gérardem Gaussene wysokim, emerytowanym dyplomatg i jego pigkng
zong, Solange zapraszali nas na weekendy do swego zaczarowanego zamku, SaintAtonin, u
podnoza Mont Saint—Victoire, w Aix—en—Provence, z ktore$§ roztaczat si¢ widok tak podobny do
obrazéw Cezanne’a, ze az nierzeczywisty.

Nieoczekiwanie zatelefonowala Polly Platt Grchich, dawna kolezanka z Wellesley. Nie
wiedziatam, ze mieszka w Paryzu, ale w istocie zajeta miejsce w samym sercu francuskiej
arystokracji, wyszedlszy za maz za Andiego, Serba, ktory niewatpliwie bytby co najmniej
wielkim ksigciem, gdyby takie tytuly jeszcze istniaty. Polly wydala na naszg cze§¢ wielkie
przyjecie, na ktorym nie byto nikogo, kto by nie szczycit si¢ jakim$ tytutem. Kiedy ustyszatam,
jak szalenie elegancka markiza wpada do pokoju i pyta o ,,le peepee room”, odkrytam, ze jest to
niezwykle elegancka forma oznaczajaca damska toalete. Sama nigdy jej nie uzywatam, bo cos w
jej brzmieniu sugerowalo, ze musiatabym by¢ co najmniej baronowa.

Michelle Tourneville wkroczylta w nasze zycie, kiedy poszlismy do jej rosyjskiej
restauracyjki, La Tchaika, na lunch i stwierdziliémy, ze wtascicielka jest czarujaca rudowtosa
dama z Bretanii. PrzypadliSmy sobie wzajemnie do gustu i Michelle wydata dla nas obiad, przez
co poczuli$my si¢, jak gdybySmy si¢ znalezli we francuskim filmie, Cousin Cousine, gdzie
WSZyscy sa ze sobg spokrewnieni. Byl tam tez jej amant, George Delorme, ktorego pierwsza zona
byta szefem kuchni i razem z Michelle wspotwiascicielkg restauracji; jeden z dawnych amantéw
Michelle ze swojg nowa partnerka; jej ojciec ze swoja przyjaciotka... w ogodle nie chcieliSmy
wyj$¢ z jej malenkiego mieszkania i faktycznie czesto tam wracaliSmy.



Wkrétce poznaliSmy Helyette de Rieux, jedng z przyjacidtek Pam i, jak odkryliémy, takze
Herba 1 Grace Mayesow oraz Muriel 1 George’a Marka, ktérzy przez dlugi czas pracowali u
mego ojca. Prawie kazdej niedzieli, Helyette wydawala sute przyjecia, gdzie bufet byt
zaopatrzony w najlepszego wedzonego lososia, foie gras, sery i male ciasteczka, ale nie
podawano zadnego dania gtownego. Kiedy po raz pierwszy poszli$my na jedno z tych przyjec,
Steve oblal ja winem. I to trzykro¢ nie Najpierw bialym, potem czerwonym, a na koncu
szampanem. Byl ogromnie zaklopotany swoja niezdarnoscia, dopdki do niego nie dotarto ze nie
okazala zadnej irytacji, odczytawszy to jako dowod jego ogromnego zainteresowania jej osobg 1
ze w ten sposob chciat zwrdci¢ jej uwage — Od tej pory Helyette po prostu go uwielbiala.

Polly Guggenheim, rzezbiarka, ktora mieszkata w Paryzu przez wigksza cze$¢ swego zycia,
zostala naszym przewodnikiem po $wiecie sztuki, tak jak Helmut i jego kochanek, pigkny
Argentynczyk, imieniem Eduardo, zostali naszymi przewodnikami po $wiecie gejow. Swiat gazet
otworzyta przed nami Carolyn Pfaff, ktorej maz Bill pisat do International Herald Tribune, 1
pewnego dnia obudzit mnie telefon od Nicole, ksigznej Bedford, ktorej Jack LeVien powiedzial,
zeby si¢ ze mng skontaktowata. ,,Prosz¢ jutro przyjs¢ na lunch do Maxima, a w niedziel¢ Gérard
van de Kemp, kustosz Giverny, wydaje dla nas przyjecie w ogrodzie Moneta 1 nie mozecie tego
przegapi¢!” powiedziata, cho¢ przeciez w ogdle mnie nie znala. Niezupehie.

Takie rzeczy nie zdarzaja si¢ w Beverly Hills. Paryz to jak Nowy Jork 1 Waszyngton razem.
Na francuskiej prowincji dzieje si¢ niewiele; wszystko dzieje si¢ w Paryzu, od rozrywek po
sztuke, polityke, dziatalno$¢ wydawnicza, stosunki miedzynarodowe i wielkie interesy i mieliSmy
szczgscie zanurzy¢ si¢ w tym wszystkim, oprocz wielkich interesow 1 polityki.

Steve 1 ja byliSmy przybyszami z zewnatrz i1 zapraszano nas na tyle spotkan, ze nie dawaliSmy
rady. Kazdy byl nas ciekaw, tej pary Amerykanéw mowigcych po francusku; facet producent
filmowy i telewizyjny (Fritz odniost we Francji wielki sukces), a ona to bestseller. (We Francji
nie nazywano mnie autorkg bestsellerow, lecz po prostu bestsellerem.) Prawie wszyscy, ktorych
poznaliSmy, byli goscinni i1 przyjaznie nastawieni, co catlkowicie odbiegato od normalnego
stereotypu Francuza, chtodnego wobec wszystkich, z wyjatkiem wilasnych ziomkow.

Oczywiscie gdyby$Smy nie znali francuskiego, sprawa wygladataby zupetie inaczej. Francuzi
oceniajg ci¢ niemal wylacznie po tym, czy potrafisz rozmawia¢ w ich jezyku, a nam udalo si¢ ten
test zda¢ z wynikiem pozytywnym. W przeciwnym razie, musieliby$my si¢ ograniczy¢ do $wiata
innych Amerykandéw mieszkajacych w Paryzu.

Teraz, gdy znowu poslugiwatam si¢ jezykiem francuskim na co dzien, nabralam takiej
ptynnosci, ze nieznajomi czgsto przypuszczali iz jestem z pochodzenia Biatorusinkg: ,,Musi pani
zna¢ moja przyjacioltke, ksiezng Karinska.” Najwidoczniej Biatorusini sg znani ze swych
uzdolnien jezykowych. Kiedy spotykatam nieznajomego, szybko napomykatam, ze jestem z
pochodzenia rosyjska Zydowka, wiedzialam bowiem, ze bez wzgledu na to, jak przyjaznie
nastawiona jest gospodyni, niektorzy goscie niewatpliwie beda antysemitami i lepiej byto od razu
sie przyznaé, ze jestem Zydoéwka. Wszyscy Francuzi, jakich spotkaliémy, nalezeli do pokolenia,
ktéremu od dziecka wpajano, ze Zydzi zabili Chrystusa... a my dwoje zaliczali$my si¢ do nich...
1 w niektérych sposrod nich ten poglad wcigz pokutowal. Cheiatam wobec takich osob ujawnié
swoje pochodzenie jak najszybciej, aby niepotrzebnie nie traci¢ czasu.

Sensownos$¢ takiego podej$cia umocnita si¢ w wyniku rozmowy z Nicole Bouchet de Fareins,
ktora teraz mieszkata sama, bo jej corki juz dawno powychodzity za maz. Uktadata wyjatkowe
kompozycje ze sztucznych kwiatow, ktore sprzedawata firmie zajmujacej si¢ dekoracjami.

»Powiedz mi”, zapytala powaznie, kiedy bytysmy same. ,,Ty i Steve nie praktykujecie
zadnych obrzedow religijnych, prawda?”

»Zupetnie zadnych”, odpartam.



., Wiec dlaczego mowicie, ze jestescie Zydami?”

,,Bo jestesmy.”

,»Ale stuchaj, Judy, nie musicie by¢, skoro nie jestescie religijni.”

,»10 nie jest kwestia wierzen religijnych czy praktykowania obrzgddéw, czy wreszcie ,,musie¢
czy nie musieé¢ byé Zydem”, powiedzialam cierpliwie, probujac to wyjasnié tej katoliczce, ktora
do kosciota chodzita tylko na Wielkanoc. ,,Mielismy zydowskich rodzicow, ktorzy tez mieli
zydowskich rodzicow 1, jak przypuszczam, to si¢ ciggnie od tysiecy lat, wyjawszy pogromy i
gwalty. Odkad wiem, moi przodkowie byli Zydami. Sam ten fakt az nadto wystarcza, zeby$my
sie uwazali za Zydow.”

Krecac ponuro glowa na to moje nieustepliwe szalenstwo, odpowiedziata, ,,Nigdy nie
pojmowatam, dlaczego, u licha, postanowilas y Zydowka, skoro mogtaby$ z latwoscia by¢ kim$
innym.”

Dla Nicole byé¢ Zydem oznaczato prawdziwe nieszczescie, potworny cigzar, ktory trzeba byto
dzwiga¢ przez cale zycie, co$, co powinno si¢ odrzuci¢. Nigdy nie mogta zrozumie¢, bez
wzgledu na to, jak jej to thumaczylam, ze skoro urodzite$ si¢ jako cztonek pewnej grupy, ktéra
przez wieki byta przesladowana, tym bardziej masz powdd, zeby si¢ od tego nie odwracac 1 zy¢
w kltamstwie tylko dlatego, ze okoliczno$ci zmienig si¢ na tyle, ze takie odrzucenie stanie si¢
mozliwe. Ta rozmowa oznaczala dla mnie ostatnig godzine znajomosci, ktorg nawigzatam majac
dwadziescia lat.

Dowiedziatam si¢ z zalem, ze po $mierci Paula—Emila Ginette powrocita do rodzinnej Anglii.
Oboje znali i lubili Steve’a. Zanim przeniesliSmy si¢ do Paryza, kiedy$ przylecieliSmy do
Londynu w drugi dzien $wiat Bozego Narodzenia. Zawieziono nas do naszego apartamentu w
Connaught i dopiero wtedy poinformowano, ze do nastepnego dnia rano obstuga kelnerska
pokojow nie pracuje.

Zglodniali pojechalismy takséwka do Savoyu, gdzie kierownik sali popatrzyt na nas wciaz
ubranych w stroje podrozne i wyjasnit, ze w restauracji odbywa si¢ oficjalne przyjecie z tancami 1
ze moze nas wpuscié, jezeli sigdziemy w sasiedniej sali, za parawanem, tak aby nas nie byto
wida¢ i obiecamy, ze pod zadnym pozorem nie b¢dziemy tanczyc¢. ,,A czy bede mogt sobie nucié¢
w takt muzyki?” spytat Steve, kiedy nas dyskretnie ukryto przed oczami innych.

W chwilg pozniej ustyszatam glos Ginette, w ktorym brzmiato zaskoczenie i1 rados¢. Siedziata
wraz z m¢zem przy sasiednim stoliku i tez nie mieli na sobie odpowiednich strojow. ,,Kochani, to
fantastyczne! Chodzcie — no tutaj i siadajcie z nami. Co za szczescie was widzie¢! Znasz
Larry’ego, prawda?” powiedziala, przedstawiajgc mnie Laurence’owi Olivierowi. Dech mi
zaparlo z wrazenia, kiedy wymieniatam uscisk dtoni z Heathcliffem, mezczyzng moich marzen,
ale wkrétce zdatam sobie sprawe, ze mineto juz sporo czasu i Heathcliff gdzie$ zniknat. Jednak
byl to pamigtny obiad, a potem Sir Laurence zaproponowat, ze odwiezie nas do hotelu.

Wsadzil Ginette, Paula—Emila i mnie na tylne siedzenie samochodu, a Steve’a umiescit z
przodu, migdzy kierowca a sobg. Nastepnie Olivier zaczal emablowac Steve’a, zupelnie
ignorujac naszg trojke, najwyrazniej Ginette i Paul-Emile nie byli tym zaskoczeni. Kiedy nas
wysadzil przed hotelem, powiedzial Steve’owi, ze nastgpnego dnia w kasie bedzie czekat na
niego bilet na przedstawienie, w ktorym teraz gra ,,Och, i dla niej tez zostawi¢”, dodat jakby
roztargniony, kiedy zauwazyt, ze wysiadam razem ze Stevem. Na przedstawienie poszliSmy, za
kulisy juz nie.

Innym razem byli$my na drinku u Ginette 1 zobaczyliSmy, ze poza nami jedynym gosciem jest
Marlena Dietrich. Ginette odciggneta mnie na bok. ,,Jesli spodobacie si¢ jej oboje, zaprosi was
dzi$ na obiad i absolutnie nie odmawiajcie, niezaleznie od tego, jakie sg wasze plany.” Po pot
godzinie Dietrich doszta do wniosku, ze si¢ jej podobamy. ,,Teraz wychodze”, powiedziala,



,»Zeby przygotowaé mata przekaske. Oczekuje was wszystkich za pot godziny.” ,,Ale... ale...”
zaczat Steve, chcac jej powiedzie¢, ze mamy rezerwacj¢ na obiad. ,,Przyjdziemy”, powiedziatam,
rzucajac mu znaczace spojrzenie.

Kiedy nasza czworka zjawita si¢ w jej mieszkaniu, zabrata si¢ za przyrzadzanie znakomitego
czterodaniowego positku, obejmujacego filets mignon, ktore musiata kupi¢ tego dnia rano i
powiedziata, ze nie sigdzie z nami do stolu, poniewaz peni teraz rol¢ kucharki. Dietrich byta
fantastyczng kucharka; wielokrotnie wchodzita na stojace w kuchni sktadane schodki, zeby si¢ do
czego$ dosta¢, pokazujac przy tym, ku uciesze mego meza, swoje wspaniate nogi. Nastepnego
dnia rano postalismy jej sze$¢ tuzinow dlugich morelowych tulipanéw, a ona w odpowiedzi
przystata liscik z podzigkowaniami, napisany na maszynie, ktora byta jej nowym nabytkiem i z
ktorej byta bardzo dumna.

Gdyby Ginette nadal mieszkata w Paryzu, zycie bytoby jeszcze barwniejsze, ale z radoscia
wyjechata, bo u Balmaina bylo nowe kierownictwo 1 wszystko si¢ zmienito.

Podczas gdy ja kazatam si¢ Albertowi wozi¢ z jednego spotkania na drugie, Steve miat
wlasnego kierowce, imieniem Elie, ktory pracowat tylko w filmach. Byl sympatycznym
szalencem, ktory spojrzawszy z niesmakiem na uliczny korek, wjezdzat na chodnik i jechal nim
powoli i ostroznie, tak ze nigdy nie potracit zadnego przechodnia, dajac do zrozumienia, ze jest
tutaj panem. Nigdy go nie zatrzymat zaden policjant. Moze sam byt policjantem?

Mo6j] maz byt zajety pracami poprzedzajacymi okres zdjeciowy, ktore niestychanie sie¢
skomplikowaty wskutek tego, ze CBS odkupita amerykanskie prawa telewizyjne i nagle doszta
do wniosku, ze obliczonego na osiem godzin Mistrala trzeba zrealizowa¢ ,,w przys$pieszonym
tempie”, aby wypehi¢ luke w harmonogramie.

Steve od razu zdal sobie sprawg, ze jedynym sposobem ukonczenia Mistrala w terminie jest
rownoczesna praca dwoch zespoldéw realizacyjnych, z dwoma rezyserami, dwoma producentami,
dwoma montazystami, dwoma zespotami aprowizatoréw 1 tak dalej. Nagle Steve znalazl si¢ w
sytuacji nie do pozazdroszczenia, musial bowiem robi¢ dwa filmy jednoczesnie, jedno ujecie w
Paryzu a drugie w Prowansji, przy czym miat do dyspozycji tylko jeden zespo6t aktorow.

Podczas pierwszych paru miesigcy, dwukrotnie latat do Hollywood w sprawie obsady; w
koncu ustalit z CBS, ze Stacy Keach wystapi w roli Mistrala, Stefanie Powers w roli Maggy i Lee
Remick w roli Kate, bogatej Amerykanki, zony Mistrala. Wszyscy mieli pracowa¢ w maju,
czerwcu i lipcu, a caty serial mial by¢ gotowy w sierpniu.

Prace poprzedzajace okres zdjeciowy rozpoczety si¢ w deszczu, jak tylko zjawiliSmy sie¢ w
Paryzu i wtedy odkrylam, ze mo6j maz jest zupelie innym cztowiekiem niz ten, ktorego
poslubitam i, jak mi si¢ wydawato, poznatam. Steve zawsze ze mng omawiat problemy zwigzane
ze swoja pracg i juz dawno temu uswiadomitam sobie, ze caty blask przemystu rozrywkowego
jest dla producenta jednym wielkim gownem.

Ale teraz problemy zwigzanie z nadzorowaniem catej produkcji dostownie go zzeraty. Byta to
dla niego kwestia zycia i $mierci. Steve przecierat nowy szlak w produkcji miniseriali, realizujgc
film wylacznie w autentycznych plenerach, wylacznie z udzialem zagranicznych ekip
realizacyjnych, i to dwdch naraz i chociaz przedsiewzigcie byto finansowane gtownie z pienigdzy
pochodzacych z Europy, musiatl stale toczy¢ potyczki z CBS. W jego zyciu byla tylko jedna
osoba, ktéra nie byla zaangazowana w produkcje, tylko jedna osoba, z ktéra nie musiat
rozmawia¢ spokojnie i rozwaznie 1 okazywaé dobry nastrdj. Juz wiecie, kogo mam na mysli.

Zaczetam si¢ nie na zarty ba¢ tego nowego Steve’a. Naprawde byt w tak ponurym nastroju, ze
miatam wrazenie, iz nie powinnam z nim na ten temat rozmawiac i poglebia¢ jego klopotow. Nie
mozna byto przewidzie¢ jego reakcji. Miat napady gniewu z tak nicoczekiwanych powoddow, jak
na przyktad kupno dwoch zielonych butelek, takich samych jakie zbieraliSmy od naszego



miodowego miesigca; w zwigzku z tym usunelam si¢ w cien, jak tylko moglam, bojac si¢
wywotaé kolejny na pad gniewu. Ale to byto nie do wytrzymania. Utracitam mego najlepszego
przyjaciela i nie moglam mu o tym powiedzie¢, poniewaz nie byl juz moim najlepszym
przyjacielem. Kiedy byt w domu 1 jesli akurat gdzie§ nie wychodziliSmy, caty czas spedzat przy
telefonie albo wysytat teleksy, wiec moj brak ozywienia nie miat dla niego znaczenia. Znaczenia?
On tego nawet nie zauwazal.

Owe dni szalonej aktywnosci, dni tak pelne nerwow, stanowity dla niego — a tego niestety nie
rozumialam — zrodlo ogromnej radosci. Nigdy nie probowat mi tego wytlumaczy¢, poniewaz
wtedy nawet sam nie zdawat sobie z tego sprawy. Bez wzglgdu na to, jak si¢ zachowywal, w
rzeczywistos$ci uwielbial caly ten zgielk! Cieszyt si¢, ze nie jest w Hollywood i ze pracuje z
Francuzami, ktorych kwalifikacje byly znacznie wyzsze niz mogiby oczekiwa¢ w Hollywood za
te samg ceng; cieszyt si¢ z wyzwania, jakie nidst fakt, ze jest pionierem w tej dziedzinie; kochat
wszystkich tych ludzi, ktérzy musieli polega¢ na jego decyzjach; uwielbiat kazda najdrobniejsza
chwile tego przedsigwzigcia, bez wzgledu na to, jak bardzo to przezywat. Nie datby sobie tego
odebra¢ za zadng cene. Nie mial pojecia, jaki stat si¢ ponury i przerazajacy.

Gdybym wowczas wiedziata to wszystko, przestalabym si¢ o niego martwi¢. Powinnam byla
catkowicie go ignorowac... chociaz to przekraczalo moje mozliwosci. ,,Powinnam byta”
powinno by¢ moim drugim imieniem, zamiast Bluma — Gittel. Niestety bytam gleboko
zaniepokojona ta zmiang jego osobowosci, przez co czulam si¢ porzucona i nie kochana, wigc
uwijalam si¢ wokot, starajgc si¢ zatatwia¢ wszystko, co mogtam, w naszym domu. Powinnam
byta si¢ przenies¢ do Ritza!

Znany kompozytor Vladimir Cosma zaczal pisa¢ muzyke do serialu, ktora miata staé si¢
olbrzymim przebojem na catym $wiecie. Tytulowa piosenka ,,L.’Amour en heritage”, ktora byta
zarazem francuskim tytulem Corki Mistrala, przez rok byla najpopularniejszg piosenka w
europie.

Wybratam imi¢ Mistral ze wzgledu na stawny wiatr, wiejacy w Prowansji, ten mistral, ktory
wywiera wielki wptyw na zycie na wsi i bywa goracy lub zimny, podobnie jak Santa Ana w
Kalifornii. Kiedy wieje, kobiety, ktore zabija swoich mezow, mogg ten fakt poda¢ przed sadem
jako wyjasnienie swego postepku. Podczas produkcji tego serialu, mistral wial dla mnie
nieustannie.

(Ten wybor byl podwdjnie niefortunny. Kiedy bratam udzial w tournée zwigzanym z
wydaniem ksigzki, dziennikarze niezmiennie nazywali ja ,,MenstruaFs Daughter”, ,,MinstreFs
Daughter”, lub ,,Mistrial’s Daughter.”)

Wiosng 1983 roku wreszcie wyjrzato stonce, wody Sekwany opadty 1 Paryz znow byt taki jak
dawniej. Z dnia na dzien mdj ponury nastrdj z jesieni i zimy zniknal i znowu statam si¢ soba,
znowu bytam beztroska i szczesliwa. Zawsze bytam niezwykle wrazliwa na pogodg. I na hatas,
na §wiatlo... nie chcieliby$cie mie¢ mnie za towarzysza podrozy.

»Wiem, dlaczego jeste$ taka przybita”, powiedziata Sybille, kiedy jadtySmy lunch na tarasie
jej klubu, Cercie Interallie, gdzie codziennie przychodzita poptywaé. ,,To wasze mieszkanie.
Powinniscie znalez¢ sobie inne. Masz tu nazwisko mojej pani od nieruchomosci. Zadzwon do
niej ktérego$ dnia.”

Lunch miat miejsce 23 czerwca. W pie¢ dni potem, a byl to taki dzien, kiedy agenci handlu
nieruchomos$ciami zarabiaja za jednym zamachem tyle, ile normalnie zarabiajag w ciaggu catego
roku, po obejrzeniu kilku mieszkan, po prostu zakochatam si¢ w jednym z nich. Bylo na pigtym
pietrze, ze wspaniatym widokiem na duzy ogrdd, ale Steve go nie chciat, bo nie lubi mieszka¢ tak
wysoko. Nastepnego dnia znalaztam inne mieszkanie, na parterze, i 30 czerwca Steve w piec
minut obejrzal je, powiedzial ,,tak” i zniknat, wracajac do swoich zaje¢. Pdzniej tego samego dnia



podpisalismy dokumenty, w ktérych zobowiazaliSmy si¢ do jego kupna.

W jeden tydzien! Minat tylko jeden tydzien od czasu wynajecia matego mieszkania do kupna
wielkiego apartamentu na lewym brzegu Sekwany. (W ogdle nie przyszio nam do glowy, zeby
szuka¢ na prawym brzegu.) Nie zdajac sobie z tego sprawy, postanowili$my na state zamieszkac
w Paryzu, w ogole nie omawiajac tego problemu, zwlaszcza ze obaj nasi synowie byli w
college’u 1 juz prowadzili wlasne zycie. Kazde z nas miato zupehie inne powody. Dla mnie
zamieszkanie w Paryzu oznaczatlo nowych, serdecznych przyjaciél i mozliwos¢ prowadzenia
znacznie bardziej interesujgcego zycia niz dotad, kiedy mieszkalismy w Kalifornii.

Natomiast Steve, kiedy byt szefem dzialu sprzedazy w Columbi’ prowadzil interesy prawie ze
wszystkimi liczacymi si¢ dyrektoram’ z branzy w Europie i1 byl wcigz z nimi w doskonatych
stosunkach Na podstawie dotychczasowych szesciu tygodni pracy nad Mistralem, moégt juz
stwierdzi¢, ze jest w stanie zaja¢ znaczace miejsce w europejskiej produkcji filmowej. Jako
amerykanski producent, mieszkajacy w Paryzu i1 znajacy jezyk, mial tutaj o wiele wigcej
mozliwosci niz miatby kiedykolwiek w Hollywood. We Francji byt kims.

Nie martwitam si¢ o to, gdzie bede kontynuowaé prace. Napisatam trzy powiesci w pokoju
goscinnym w naszym domu w Beverly Hills w pokoju, ktorego oszklone drzwi otwieraty si¢ na
ogrdd 1 takie warunki staly si¢ istotnym czynnikiem w mojej pracy. Teraz znalaztam mieszkanie,
ktorego cztery Sciany otaczaly prywatny ogréd i moj gabinet, jak wiekszo$¢ pozostatych
pokojow, miat takze oszklone drzwi. To byto jak omen. Znow $wiecito stonce i, poza butikiem
Saint Laurenta, u Chanela odkrytam nowego projektanta mody, Karla Lagerfelda. Jego stroje
byly doskonate dla drobnej kobiety i od pierwszej zaprezentowane]j kolekcji, zaczetam si¢ u
niego ubiera¢. Czym tu si¢ jeszcze martwic?



Rozdzial czterdziesty

Jedynym sposobem na to, by Stacy Keach mégt si¢ wywigzaé z wymagan, jakie narzucala rola
Juliena Mistrala, bylo czgste kursowanie migdzy ParyZzem a Nicea, gdzie kierowca zabierat go z
lotniska i odwozil do wiejskiego hotelu, w poblizu miejsca w Luberon, gdzie krecono zdjecia do
serialu. Sceny z udzialem Stefanie Powers krecono wylacznie w Paryzu, a z udzialem Lee
Remick gléwnie w Prowansji, ale Stacy byl tylko jeden i wystepowal w ogromnej wigkszosci
scen.

Chociaz miat letnig przerwe¢ w zdjeciach do serialu Mike Hammer w ktérym wystepowat,
Stacy mial jeszcze przed soba par¢ godzin nagran Sciezki dZzwigkowej. Chciat w tym celu
wyjecha¢ do Londynu, ale Steve, ktory wiedzial, ze caly Mistral opiera si¢ na jego nieustannej
obecnosci na planie az do ostatniej minuty ostatniego dnia zdj¢¢, nalegat, aby te nagrania zrobit
w Nicei, korzystajac z doskonalej aparatury, jaka tam dysponowano. Polecit mu, aby w zadnym
wypadku nie wyjezdzal do Londynu, nie chcac, by jego gwiazda znikla cho¢by na jedno
popotudnie.

Ale Stacy miat co innego w glowie. Pewnego dnia, na poczatku lipca, o §wicie pojechat
taksowka na lotnisko w Nicei i wsiadt na poklad samolotu do Londynu. W Londynie psy
policyjne szybko wywachaty, Zze puszka kremu do golenia, ktdrg mial przy sobie Stacy, zawiera
okoto trzydziestu szesciu gramoéw kokainy. Nigdy si¢ nie dowiemy, dlaczego to zabral ze soba,
zwlaszcza wiedzac o tym, jak skuteczna jest kontrola antynarkotykowa na Heathrow, cho¢
niektorzy podejrzewali, ze jest to przyktad irracjonalnego strachu narkomana, ze zostanie bez
swoich prochow.

Stacy zostat aresztowany a Steve’a natychmiast powiadomiono o catej sprawie, na szczgscie
na tyle wczesnie, ze zdazyl na samolot do Londynu, wplacit kaucj¢ i1 zabrat Stacy’ego z
powrotem do Paryza, zaraz po wyznaczeniu terminu rozprawy sagdowej, na ktora Stacy musiat si¢
stawi¢ w Londynie. Rozprawa miata si¢ odby¢ na par¢ tygodni przed zakonczeniem zdjg¢ do
serialu.

Nie mieliSmy pojecia, czy brytyjski sedzia wsadzi tego kretynowatego, nieodpowiedzialnego i
lekkomyslnego dupka za kratki czy ukarze go grzywna. Oznaczalo to, ze do konca zdje¢ nie
bedziemy mieli absolutnie Zadnej gwarancji, ze Corka Mistrala zostanie w ogdle ukonczona.
Zaleznie od tego, co postanowi sg¢dzia, caly ten skomplikowany proces, godziny przygotowan,
setki ludzi biorgcych udziat w produkcji serialu i miliony dolaréw, ktore kosztowat, moga p6;j$¢
na marne.

Jak tylko Stacy zostat ztapany, odkryliSmy, Ze wszyscy garderobiani, charakteryzatorzy a
nawet kierowcy wiedzieli o jego silnym uzaleznieniu od kokainy. Ich przetozeni takze. Z
pewnos$cia nie byl to pierwszy czy ostatni plan, na ktorym aktor brat kokaing. Jedyna osoba,
przed ktora utrzymywano to w tajemnicy, byt producent i oczywiscie jego zona. ,Nie
zdradzanie” kolegi jest w przemysle rozrywkowym powszechne. Nikt nie chce straci¢ pracy i
nikt nie chce podpasé. Ludzie, ktorzy powinni byli ostrzec Steve’a o calej sprawie, siedzieli
cicho. Steve mowi, ze tak jest przy produkcji kazdego filmu, nie tylko Mistrala.

Ale nawet z perspektywy pigtnastu lat, jakie minety od tego czasu, nadal nie potrafie
zaakceptowac ani wybaczy¢ faktu, ze tak wiele osob brato udziat w konspiracji, ktéra miata tak
powazne konsekwencje. To jeden z wielu powoddéw, dla ktorych ciesze si¢, ze nie pracuje w
przemys$le rozrywkowym, chociaz w ciggu wielu lat dowiedziatam si¢ o paru podobnych
przypadkach takze w przemysle wydawniczym.



Zanim si¢ to wszystko wydarzyto, Steve i ja spegdzaliSmy sporo czasu ze Stacym i jego
owczesng zong, kiedy byliSmy razem w Saint-Tropez i, jesli kogo§ mozna by uwazaé za
wzorowego obywatela, to byt nim wiasnie ten aktor, inteligentny i bardzo dbajacy o swoja
sprawno$¢ fizyczng. Mialam kiedy$ w Hollywood znajomego, ktory, jak si¢ w koncu potapatam,
brat kokaing, ale zadne widoczne oznaki nie zdradzaly jej dzialania. Nie mowil zbyt szybko, nie
cieklo mu z nosa i nie znikal w tazience podczas obiadu. Musial si¢ zaprawiaé¢ tuz przed
spotkaniem.

Pewnego dnia w Menerbes, wkrétce po aresztowaniu Stacy’ego, przysiadtam na nagrobku,
zeby popatrze¢ na trzy pogrzeby, ktére filmowano na tym potozonym na wzniesieniu i
owiewanym przez wiatr cmentarzu, ze wspaniatym, rozleglym widokiem na Vaucluse, na
ktérego terenie krgcono kolejne ujecie. Z przyczyn oszcz¢dnosciowych, trzy pogrzeby, ktore w
powiesci oddzielal znaczny szmat czasu — pogrzeby Teddy Lunel, Kate Mistral i samego
Mistrala — filmowano jednego dnia, jeden po drugim, ale w chronologicznej kolejnosci. Tylko
stroje 1 charakteryzacja zatobnikdw oraz trumny 1 aktor grajacy ksiedza musieli by¢ inni.

Nagle zdatam sobie sprawg, ze trzy sceny, ktore napisatam w pokoju goscinnym w Beverly
Hills, wtasnie rozgrywajg si¢ przed moimi oczami. Siedziatam w ostupieniu 1 dumatam, ze gdyby
nie ja, caly ten skomplikowany projekt nie zostatby zrealizowany. Wymyslitam fabule, ktora
obejmowata te trzy zgony, napisatam ksigzke, ktora nas przywiodla do Francji, a teraz miatam
zobaczy¢ pogrzeby, ktore, jak sobie wyobrazitam w swojej pracowni, odbeda si¢ na tym samym
cmentarzu. Trudno mi bylo ogarnag¢ umystem ten krag wydarzen, jako co$ co sama przezywam
— miatam uczucie, ze przygladam si¢ temu gdzie$§ z zewnatrz — ale przepelniato mnie takze
uczucie niektamanej rados$ci i zadowolenia z wlasnego osiggnigcia. Zamknetam si¢ na dziewiec
miesiecy w pokoju, pograzytam w marzeniach, cierpliwie piszac na maszynie i oto fo si¢ dzieje!

Ze wszystkich chwil, jakie spgdzitam na planie filmu, ta byta najpickniejsza. Byto to dziesie¢
minut czystego szczescia, dopoki nie pojawit si¢ Stacy, oplakujacy $mieré swej umitowanej
kochanki, Teddy. Kiedy patrzytam jak ptacze nad grobem, miatam ochote zerwac si¢ 1 zepchnaé
drania w dot.

Przez nastgpne pie¢ czy szes¢ tygodni prawie wszystkie nasze mysli obracaty si¢ wokot
Stacy’ego. Ktadlam si¢ spa¢, zastanawiajac si¢, co si¢ stanie z nim, z filmem i z nami, 1 budzitam
si¢ wcigz myslac o tym samym.

Steve, ktory pracowat jak opetany, znalazt doskonatego angielskiego prawnika, ktory miat
reprezentowacé Stacy’ego, a s¢dzia w Londynie, dzigki Bogu, zwolnil Stacy’ego, kazac mu si¢
zameldowac¢ za kilka miesigcy. Przed uptywem tego czasu, Mistral zostat ukonczony.

Na poczatku powiesci jest taka scena, w ktorej Mistral 1 Maggy bijg si¢ w wannie w tazni
publicznej. Steve nie mogl znalez¢ odpowiedniej tazni, wigc postanowit te scene sfilmowaé w
ogrodowej fontannie Roztropnie postanowil jg nakreci¢ w ostatnim dniu zdj¢¢, nie chciat
bowiem, zeby Stefanie si¢ przezigbita. Scena zostata sfilmowana pewnej zimnej, deszczowej
nocy w sierpniu, a Stefanie okazata prawdziwy hart ducha, poniewaz sama zaproponowatla, zeby
ja powtorzy¢ trzykrotnie, zanim wszystko nie bedzie jak trzeba. Nikt z nas nie ruszyl si¢ z
miejsca, dopdki film nie znalazt si¢ w puszce. Dopiero wtedy moglismy si¢ odprezyc.

Kiedy Stacy stawit si¢ przed sadem, zostal skazany na sze$¢ miesigcy wigzienia, co
definitywnie przerwato realizacj¢ Mike’a Hammera.

Mieli$my naprawde niesamowite szczescie.

* k%

Stefanie Powers byla tak zachwycona cata produkcja serialu (w ktorym dzigki perukom i



charakteryzacji zestarzata si¢ od siedemnastu do sze$¢dziesigciu lat), a zwlaszcza samym
producentem, ze zaprosita nas oboje na obiad do Caviar Kaspia, matej, eleganckiej rosyjskiej
restauracji na placu Madelaine, nad znanym sklepem z delikatesami. Menu tej restauracji
obejmuje niewiele poza kawiorem, wedzonym tososiem, blinami i wodka, podawang w karafkach
1 zamrozong kawatkami lodu. ,,Dwiescie pie¢dziesiat gramow bietugi dla kazdego”, powiedziata,
.1 karafke wodki.” Ona 1 Steve jedli kawior z blinami, a ja pochlongtam swoja ogromng porcje
prosto z talerza, jedzac tyzka z macicy perlowej. Potem Stefanie zamowita nastepng kolejke, z
ktora tylko ja nie miatam probleméw. Kiedy oboje przygladali si¢ w pelnym niedowierzania
milczeniu, zamoéwilam jeszcze na deser porcj¢ bialego, norweskiego wedzonego tososia.

Jak tylko zdjecia dobiegly konca i zaczety si¢ prace przy montazu filmu, Steve mogt sie
wyrwaé z Paryza. PojechaliSmy do Klosters w Szwajcarii, gdzie Herb i1 Rita Salzman
wypozyczyli nam swoje mieszkanie. Tam tez padato. Krotka, cudowna wiosna zamienita si¢ w
wyjatkowo deszczowe lato, ktore utrudniato produkceje filmu, a Klosters byto po prostu morzem
btota.

Wigkszos¢ czasu spedzitam przy kuchennym stole, pracujac na Manhattanem. Pewnego dnia
mieliS§my juz tak dos$¢, ze postanowiliSmy si¢ wybra¢ do kina, a poniewaz grali tylko
Goldfingera, nie mieliSmy wyboru; okazalo si¢, ze film zostal zdubbingowany i opatrzony
napisami w jezyku, ktory byt szwajcarskim dialektem niemieckiego! W kasie zwrdcono nam
pieniadze, a ja na pocieszenie kupitam sobie pigkny zloty zegarek. A co$ na pocieszenie dla
Steve’a? No c6z, on za to ptacit.

Kiedy znalezlismy si¢ z powrotem w Paryzu, Steve przystapit do prac po zakonczeniu zdjeé, a
ja zaczetam pracowaé¢ w mieszkaniu. Miato naprawde doskonata lokalizacj¢: rue Cassette 17,
zaraz za rogiem obok placu Saint — Sulpice, gdzie wznosita si¢ katedra i1 bita ogromna fontanna,
z ktoérej strumienie wody tryskaty na cztery strony $wiata. Przy placu mieszkata Catherine
Deneuve, ta najbardziej francuska ze wszystkich aktorek, ktéra codziennie robita zakupy w
okolicznych sklepach. Na placu miescit si¢ takze wielki butik Saint Laurenta, jak réwniez
kawiarnie, ratusz szostej dzielnicy i lokalna stacja strazy pozarne;j.

Mieszkalismy zaledwie pare¢ krokéw od naszych dwoch ulubionych paryskich piwiarni, Lippa
i La Coupole i dwie przecznice od Ogrodu Luksemburskiego. W poblizu byly takze Saint—
Germain—des—Prés, Café de Flore i Les Trois Canettes, ktore si¢ nic nie zmienity od 1948 roku.
Gdybym miata wskaza¢ najlepsze miejsce w Paryzu, byloby to wlasnie tam, gdzie znajdowaty si¢
wszystkie moje ukochane dawne miejsca spotkan. Nie posiadatam si¢ z radosci i podniecenia, ze
udato nam si¢ znalez¢ to tak bardzo paryskie gniazdko.

Budynek, w ktorym miescito si¢ nasze mieszkanie, byl tak stary, ze znajdowat si¢ pod ochrong
Instytutu Sztuk Piecknych i mozna w nim byto dokonywa¢ jedynie przerobek wewnatrz. Kto$ juz
urzadzil ogromng, nowoczesng i doskonale pomys$lang tazienke i obok gléwnej sypialni
zainstalowatl kilka szaf w $cianach.

Dtugi salon byt zaopatrzony w szereg oszklonych drzwi wychodzacych na ogrod, a na jego
samym koncu znajdowal si¢ wielki kominek. Poza wspanialym hallem wej$ciowym i jadalniag
wytozong boazerig, byty tam duze gabinety dla Steve’a i dla mnie oraz bardzo wygodne
mieszkanie przy drugiej klatce schodowe;j, dla kucharki albo gosposi.

Nasze mieszkanie zajmowalo trzy pigtra i otaczatlo wewngtrzny ogrod. Przed wiekami w
budynku tym miescit si¢ klasztor, w ktérym zyli cztonkowie zakonu Les Petits Peres Blancs, a na
najnizszym poziomie znajdowaly si¢ trzy ogromne piwnice win, duza pralnia, garaz na dwa
samochody, jak rowniez poko6j mojej nowej sekretarki, Florence z ktorego otwierat si¢ widok na
ogrod.

Kiedy mieszkaliSmy na Ile Saint-Louis i odwiedzat nas kto$ z rodziny, umieszczaliSmy go w



pobliskim hotelu. Wtasnie tam, w recepcji, znalaztam tadng, jasnowtosg Florence i naméwitam
ja, zeby przyszta do mmnie pracowaé. Alberta udalo nam si¢ pozby¢ w wyniku zwyktego
przekupstwa, a Florence zatrudnita odpowiedzialnego kierowce. Kazatam jej zajaé sie
poszukiwaniem kucharki i sprzataczki, a sama zabralam si¢ za urzadzanie mieszkania, tak abym
jak najszybciej mogta przystapi¢ do pracy nad moja nowa ksigzka.

W koncu ze wszystkim si¢ uporatam, ale nie ustrzeglam si¢ powaznego bledu, catkowicie
przeoczywszy fakt, ze $wiatto w Paryzu jest zupelie inne niz $wiatto w Beverly Hills.
Zawzielam sie, zeby stworzy¢ w mieszkaniu kalifornijska atmosferg, ktora bedzie stanowila
przeciwwage dla okropnej paryskiej pogody — oto pomysl, ktory ktoci si¢ ze wszystkimi
prawami natury.

Tkaniny 1 kolory, ktére bylyby doskonale w Los Angeles, byly rzeczywiscie ol$niewajace
wieczorem, w sztucznym S$wietle 1 nasi przyszli goscie stwierdziliby, ze mamy urocze
mieszkanie, zwlaszcza po wiaczeniu o§wietlenia ogrodu. Ale w ciggu dnia cate to miejsce byto
przygnebiajace, cata wesota atmosfera gdzie$ si¢ ulatniala, ustgpujac miejsca szaremu Swiattu,
kiedy w Paryzu byta dobra pogoda, ale przy zlej pogodzie, byto tam po prostu ponuro.

Teraz, zbyt pdzno, zrozumialam, ze aby uzyska¢ wrazenie ciepta w zimnym klimacie i przy
ztym o$wietleniu, trzeba uzywac¢ ciemnych, glebokich barw: czerwieni, zieleni i ciemnego brazu.
Z pewnos$cig udowodnitam w ten sposob, ze dobrze zrobitam, nie probujac zosta¢ dekoratorka
wnetrz. Ponadto, jak si¢ mialo okaza¢, pogoda w ciagu najblizszych dwoch lat pobita wszelkie
rekordy. Miesigc w miesigc padal deszcz ze $niegiem lub grad, bylo przerazliwie zimno 1
deszczowo, 1 trwato to tak dlugo, ze nie mogliSmy si¢ doczeka¢ wiosny czy jesieni, a jedyna
przerwe stanowity okropnie gorgce 1 niezwykle krotkie lata. Jak gazety lubity przypominaé, byty
to NAJGORSZE TRZY KOLEJNE LATA W HISTORII FRANCUSKIEGO INSTYTUTU
METEOROLOGII (podkreslenie moje).

Stopniowo wyszly na jaw rozmaite minusy mieszkania, ktore kupitam w takim pospiechu.
Ogromny salon byt zbyt duzy, zeby mozna go bylo wlasciwie ogrza¢, a kominek nie dat si¢
uruchomi¢. Z Belgii $ciggnelisSmy specjalne grzejniki, ktore zainstalowaliSmy w sypialni 1 w
gabinetach; musieli$my takze urzadzi¢ zupetie na nowo kuchnie, co spowodowato taki wzrost
zuzycia pradu, ze poprositam o przeprowadzenie oficjalnej kontroli, obawiajac si¢, ze wszystko
moze wylecie¢ w powietrze, jesli tylko wlacze dodatkowo zwykta lampke.

Force po francusku oznacza rozporzadzalng energi¢ elektryczna, a inspektor oznajmit z
widoczng dezaprobata, ze w mieszkaniu zainstalowano force, ktora moglaby zasila¢ niewielki
szpital. Kiedy dostatam pierwszy, comiesigczny rachunek za elektryczno$¢, opiewajacy na ponad
dwa tysigce dolaréw, zrozumialam, dlaczego Francuzi sg tak oszczedni, uzywajac zaréwek czy
grzejnikdw. Ale o ile pamigtam, to jeszcze nie wtedy pojawily si¢ pierwsze watpliwosci w
zwiazku z kupnem tego mieszkania. Skoro ogrzanie i o$wietlenie mieszkania kosztowato kilka
tysigcy dolarow miesiecznie, c6z moglismy na to poradzi¢, pytalam siebie zuchowato.

Pdzniej mieliSmy si¢ przekonac, ze kiedy pogoda byta przyzwoita i odwazyliSmy si¢ wreszcie
wyj$¢ do ogrodu na drinka, wszyscy sasiedzi mieli szeroko pootwierane okna, co zreszta nie
powinno dziwi¢, bo takie okazje byly raczej rzadkie. Ich rozmowy telefoniczne, telewizja,
muzyka i1 glo$ne ktotnie byty nie tylko doskonale styszalne, lecz jakby wzmocnione w komorze
poglosowej 1 odbijajace si¢ od czterech §cian, otaczajacych nasz ogrdéd. Byto zupehnie tak,
jakby$my mieszkali na dnie kwadratowej studni albo wewnatrz skrzypiec, na ktoérych ktos
niemozebnie rzepoli. Albo tez, musialtam to wreszcie przyzna¢, jak w drogiej, historycznej



kamienicy.

Kiedy wychodziliSmy na zewnatrz, byliSmy czesto obserwowani przez dziesiatki ludzi, z
ktérych wielu prawdopodobnie zazdroscito nam — niestusznie! — tego ogrodu. Po dwodch czy
trzech probach, kiedy probowalismy udawac, ze jesteSmy sami, 1 czujac si¢ jak trzeciorzedni
aktorzy w sztuce Noela Cowarda, przestalimy wychodzi¢ do ogrodu w pogodne wieczory, ale
byly one tak nieliczne, ze, prawde mowiac, nie byto czego zatowac; tak sobie przynajmniej
mowitam, starajagc si¢ za — gluszy¢ mysli, w ktorych powtarzaty si¢ stowa, ,,ty skonczona
idiotko dlaczego nie pomyslatas o tym wczesniej?”

Nad naszym ogrodem wznosito si¢ pig¢ pigter, na ktorych mieszkali ludzie. Najwyzsze pietra
znajdowaly si¢ na tyle wysoko, ze wpadato tam dzienne $wiatto, ktére do nas docierato jedynie
latem a i to tylko przez godzing lub dwie, dopoki stonice nie schowato si¢ za murami i wszystko
zndéw nie pograzylo si¢ w cieniu.

,»Czy nie pomyslatas”, zapytala Sybille, kiedy siadta i przygladata si¢ ogrodowi, wkroétce po
tym, jak kupiliSmy mieszkanie, ,,ze mogta§ mnie poprosi¢, zebym przyszia i obejrzata je, zanim
podejmiesz decyzj¢? Powiedzialabym Ci wtedy, aby$ nigdy, ale to nigdy, go nie kupowata! Jesli
w Paryzu chcesz mie¢ mieszkanie pelne $wiatta, musisz kupowac lokal na ostatnim pietrze. Ale
przypuszczam, ze jest juz za poézno, prawda?”’

Rzeczywiscie. Stowa Sybille tylko potwierdzity moje watpliwosci, ktére probowatam
lekcewazy¢. Bez chwili spokojnego namystu, bez obejrzenia innych miejsc, dostownie rzucitam
si¢ na drugie z ogladanych mieszkan, tak bardzo chcialam si¢ wyrwac¢ z Ile Saint — Louis. A
teraz dziesiatki robotnikow w pocie czota pracowaty, aby moj btad uczyni¢ jeszcze bardziej
kosztownym. Gdybym tylko... Jesli chodzi o miejsce zamieszkania, oboje byliSmy czasami tak
impulsywni, ze to przypominalo prawdziwg mani¢. Rue Cassette byta najgorsza decyzja w tej
materii, jakg kiedykolwiek podjetam.

Ale nie mogtam podzieli¢ si¢ ze Stevem swoimi watpliwo$ciami. Zyt wytacznie problemami
zwigzanymi z produkcja filmu, ktore absorbowaly go bez reszty; pod koniec dnia nie miat juz ani
odrobiny cierpliwo$ci, aby stucha¢ moich niezbyt jasno formulowanych watpliwosci, a zreszta
c6z moglismy zmieni¢? ByliSmy w pét drogi, wszystko byto niedokonczone i bylo za pdzno,
zeby cokolwiek zrobi¢. Zdecydowanie wypchngtam watpliwosci ze swego umystu 1 skupitam
uwage na fakcie, ze jak tylko si¢ wprowadzimy, zamkne si¢ w gabinecie 1 naprawde zabiorg si¢
do pracy.

Jednak plan ten stale byl odraczany w irytujacy sposob, poniewaz wszyscy najwazniejsi
robotnicy w pigtek w potudnie odktadali narzedzia i wyjezdzali na wie§ na polowanie, co
traktowali jako symbol swego statusu spotecznego, nader istotny dla ich poczucia wlasnej
wartosci.

Francuski tydzien pracy wynosit trzydziesci dziewie¢ godzin i niech was Bog broni, jesli
poprosiliscie, zeby pracowali w nadgodzinach. Lekarze pracowali tylko trzy dni w tygodniu,
poniewaz gdyby pracowali dluzej, cate zarobione pienigdze pozeratyby podatki. Ilekro¢ we
wtorek czy we czwartek wypadalo $wigto, wigkszo§¢ robotnikéw ,wypeiniata luke”
poniedziatkiem lub piatkiem i korzystala z czterodniowego weekendu. Swieta religijne we
Francji sa powszechnie respektowane. W ciggu maja byto tak wiele tych §wiat 1 tak wiele luk
zostalo wypetionych, ze banki panstwowe byly otwarte tylko przez osiem dni w miesigcu. A
teraz tydzien pracy skrocono do trzydziestu pigciu godzin!

Przez caty czas naszego pobytu w Paryzu, bez wzgledu na to, gdzie mieszkalismy, 15 lipca
styszeliSmy ztowrdzbne szczgkanie zelaznych okiennic, ktéore zamykano we wszystkich
okolicznych sklepach, poniewaz sklepikarze szykowali si¢ na szeSciotygodniowe lub
dwumiesigczne wakacje. Kiedy ponownie otwierali swoje sklepy we wrzesniu, wotali do siebie



wesoto, ,,Bonjour Madame, Bonjour Monsieur, jak si¢ udaty wakacje? I kiedy wyjezdzacie
znowu?”

Przekonalam si¢ na wlasne oczy, jak dziala zasada domina. Kiedy zamykaty si¢ sklepy
spozywcze, klienci, ktorzy si¢ w nich zaopatrywali, musieli wyjezdza¢ z Paryza do swoich
wiejskich rezydencji lub miejscowosci wypoczynkowych, ktore wowczas przezywaly
turystyczny boom. To z kolei powodowalo, ze wszystkie pozostale sklepy i punkty ustlugowe,
takie jak pralnie i restauracje, zamykaty si¢ takze, co czynito z Paryza miasto — widmo na cate
lato, z wyjatkiem hoteli, ktore byly pelne turystow, zawiedzionych, ze tyle restauracji nie pracuje.

Poniewaz Steve najwiecej pracowal latem, podczas ktérego mogt angazowac aktorow, ktorzy
mieli przerwe, kazdego lata przekonywalam swoja pomoc domowa, zeby zostala 1 dalej
zajmowala si¢ domem za podwojng optatg i bioragc dtuzsze wakacje jesienig. Jedynym sposobem
zaopatrywania si¢ w zywno$¢ byly wyprawy do Le Bon Marche, wielkiego domu towarowego,
ktéry byt wtedy otwarty.

Taki rytm zycia codziennego, tak odmienny od tego, do ktorego przywykli§my w Stanach
Zjednoczonych, byl czyms, do czego nigdy nie potrafitam si¢ przyzwyczai¢. W supermarketach
w Los Angeles spedzalam cale godziny. Nigdy przedtem nie zdawatam sobie sprawy, jak
bezproblemowe jest zycie w Kalifornii.

Zarowno Steve jak i ja posiadamy silnie zakorzeniong etyke pracy Poswiecamy si¢ jej bez
reszty, nigdy nie uciekamy przed pracg w nadgodzinach i zawsze dostarczamy wyniki na czas.
Ale we Francji tak nie jest 1 nigdy nie bedzie. Dla nich wakacje, dlugi weekend, przerwa to rzecz
swigta. Ale kto mowi, ze nie majg racji? W poréwnaniu z Amerykanami, tylko dwadziescia pigé
procent FrancuzoOw umiera na atak serca. Ale cztery razy wigcej Francuzéw umiera z powodu
niewydolno$ci watroby, poniewaz spozywaja o wiele wigcej alkoholu. Poniewaz i tak kazdy
kiedy$ umrze, moze wybrali przyjemniejszy sposob.



Rozdzial czterdziesty pierwszy

Jeszcze zanim zaczetam pisa¢ Tylko Manhattan, zdatam sobie sprawe, ze musz¢ lepiej poznac
swiat magazynow. Chociaz tkwilam w nim tak dlugo, glownie pisatam artykuty, a nie
zajmowatam si¢ redagowaniem, jak moja nowa bohaterka, Maxi Amberville, ktéra miata trzech
mezow.

Postanowitam, ze skoro nikt nie akceptuje faktu, ze inne moje bohaterki, z wyjatkiem Billy
Ikehorn, pracowaly, zeby mie¢ wilasne pieniadze, mog¢ réwnie dobrze powota¢ do zycia leniwa,
bogata i zepsuta dziewczyn¢ z rodziny bogatych wydawcow. Kiedy juz mialam si¢ do tego
zabra¢, postanowitam zbudowa¢ fabule powiesci na motywach Hamleta. Maxi dopinguje do
dziatania $mier¢ ojca z rak jego pozadliwego mlodszego brata, ktéry zamierza poslubi¢ j ej
rownie pozadliwg matke i przeja¢ rodzinny interes. Wtedy zdatam sobie sprawe, ze zaden
recenzent nie zwroci na to uwagi, poniewaz bedzie szukal czego§ o seksie i1 zakupach. |
rzeczywiscie, nikt nigdy nie zauwazyl, ze fabula zostata skradziona z Hamleta, z wyjatkiem
pewnej znanej telewizyjnej recenzentki, Connie Martinson — absolwentki Wellesley, co
odnotowuje z duma.

W pazdzierniku 1983 roku poleciatam do Nowego Jorku na spotkanie z Helen Brown, Amy
Gross z Vogue, Cathy Black z magazynu New York, Ellen Levine i Peterem Diamandisem z
Woman’s Day, Kate White z Family Weekly, Walterem Andersonem z Parade 1 Bobem Colacello
z Interview.

Kiedy bytam z Helen, przez par¢ dni biorac udziat w konferencjach zespotu redakcyjnego,
poszlySmy do dzialu mody. ,,Co tojest?” spytata Helen, wskazujac na jaki§ ubidr sportowy.
,Zgadnij”, odparl redaktor. ,,ZGADNAC?” odparta Helen, oburzona. ,.Zgadnij”, powtorzyt
redaktor. W koncu si¢ zorientowalam, przypomniawszy sobie owe pierwsze reklamy, ktore
uczynity z Claudii Schiffer gwiazde i wyjasnitam to Helen, skre¢cajac si¢ ze $§miechu. Helen nie
jest typem redaktorki, ktéra mozna prosi¢, zeby odgadta co$, co powinna wiedziec.

* X%

Akcje swoich powiesci umieszczam w §wiecie, gdzie codzienna pracg otacza atmosfera petna
blasku. Jest to wybor zamierzony; o takim $wiecie potrafi¢ pisa¢. Zanim zaczn¢ nowa ksigzke,
pierwszym pytaniem, jakie sobie zadaje¢, jest, w jaki sposdb moja bohaterka zarabia na zycie.
Abym mogta ja naprawde polubi¢ musi by¢ pracowita, ambitna i oddana swojej pracy, bez
wzgledu na to, jak bardzo lubi si¢ stroi¢ czy jak bardzo jej zajecie jest pelne blasku. I musi si¢
uczy¢. Zdalam sobie z tego wszystkiego sprawg dopiero po napisaniu kilku powiesci. Takie
podejscie jest tak podobne do mojego wlasnego, ze po prostu przyjmuj¢ je za oczywiste.

Gdyby kto§ mial mnie spytac, jaki jest moj podstawowy temat, odpowiedz brzmiataby
,Sprzedaz.” W kazdej powiesci powracam do problemu, w jaki sposdb co$ mozna jak najlepiej
sprzedaé. Mysle, ze to tkwi w moich genach; w koncu jestem corka cztowieka, ktory zajmowat
si¢ reklama.

Cho¢ prawdopodobnie Zaden czytelnik nie zdaje sobie z tego sprawy, wiem, ze w kazdej
powiesci postacie, fabuta, szczegdly dotyczace zycia poszczegdlnych oséb i ich wszystkie
przygody sa zawsze podporzadkowane temu podstawowemu tematowi, jak wprowadzi¢ na rynek
duzg ilo$¢ rozmaitych produktow.

W Skruputach zajmowatam si¢ sprzedaza detaliczng ubran, sprzedaza hurtowa sukienek i tym,



jak zapewni¢ sukces niskobudzetowego filmu. W Ksigzniczce Daisy omawiam wszelkie aspekty
produkcji reklam telewizyjnych, co oczywiscie pociaga za sobg szczegotowe omdwienie samych
produktéw. W Corce Mistrala pokazuje czytelnikom, jak by¢ wielkim dealerem dziet sztuki i jak
prowadzi¢ wielkg agencje modelek, a w powiesci Tylko Manhattan wprowadzam na rynek nowy
rodzaj magazynu dla kobiet. Pomimo tego, ze w powiesci Dopoki nie spotkamy sig¢ znowu
poruszam temat obu wojen Swiatowych, wiele uwagi poswigcam tez branzy handlu szampanem,
a jedna z moich bohaterek zaktada firm¢ zajmujaca si¢ frachtem lotniczym w okresie, gdy tego
rodzaju firmy dopiero zaczynaty funkcjonowac. Powies¢ Olsnienia obraca si¢ wokot atelier
fotografii reklamowej, z ktorym zwigzane sg postacie trzech fotografow; jeden z nich sprzedaje
zywno$¢, drugi samochody, a bohaterka zajmuje si¢ fotografowaniem stawnych ludzi. Drugi
watek fabuly dotyczy waznego problemu wilasciwych 1 niewlasciwych metod handlu
nieruchomosciami. W Skruputach Dwa skupiam si¢ na widzianej od $rodka historii produkcji
wysokobudzetowego filmu i wymys$lam nowy rodzaj katalogu ubran, co bylo powodem, ze
Emily Woods, szefowa J. Crew, z ktora przeprowadzatam dlugi wywiad, podejrzewata, ze sama
zamierzam uruchomi¢ tego rodzaju interes. Akcja Kochankow obraca si¢ wokot dwoch agencji
reklamowych, a moja bohaterka, Gigi Orsini, organizuje skuteczng kampani¢ sprzedazy
kostiumoéw kapielowych o duzych rozmiarach, wymysla nowa sie¢ sklepéw dla dzieci pod nazwa
Zaczarowane Poddasze 1 uruchamia nowy rodzaj rejsow wycieczkowych; z kolei Billy Winthrop
wymysla katalog petnego wyposazenia domu, co najmniej na rok przed Portery Barn. W Kolekcji
Wiosennej opisuje¢, jak zaczela si¢ kariera nowego paryskiego projektanta mody, a w Klejnotach
Tessy Kent zajmuj¢ si¢ funkcjonowaniem wielkiego domu aukcyjnego i reklamg ogromnej aukcji
bizuterii.

Blask jest nieodzownym elementem skutecznej reklamy. Blask si¢ sprzedaje. Dlatego fabuta
moich powiesci jest osadzona w rozmaitych miejscach pelnych blasku, a moje bohaterki to
kobiety peitne blasku.

W rzeczywistosci nigdy nie znatam kobiety, ktora nie musiala pracowac, zeby podtrzymac te
iluzje, jest to bowiem zawsze tylko iluzja — by¢ moze z wyjatkiem Suzy Parker w latach
piecdziesiatych. By¢ z natury petng blasku to sprzeczno$¢ sama w sobie. Z natury pickna, tak; z
natury btyskotliwa, tak; z natury ekscytujaca, tak; ale to co zwiemy ,,blaskiem”, to tylko maska,
czar, ktory trzeba stworzy¢. Nie musicie mi wierzy¢ na stowo. Oxford English Dictionary, ten
straznik poprawnosci jezykowej, mowi, ,,Magiczne lub fikcyjne pigkno, zwigzane z osobg czy
przedmiotem: zwodniczy lub n¢cacy urok.”

Swego czasu pracowatam nad jedng z czg$ci programu Dzisiaj z Ivang Trump, ktéra wowczas
byla Zzong Donalda, Beverly Sills, Iman i Palomg Picasso. Kiedy siedzialySmy w piatke,
rozmawiajac w wypeklionym orchideami salonie w Plaza, a wokot nas uwijali si¢ technicy i
niewidzialne kamery, zadawalam sobie pytanie, czy to wiasnie jest Ow blask.

Mato prawdopodobne. MusialySmy trzykrotnie wchodzi¢ i wychodzi¢ z hotelu, zeby nas
odpowiednio sfilmowano, spedzitysmy dlugie godziny, ubierajac si¢, malujac i czeszac do tego
trwajacego dwanascie minut odcinka i wszystkie co$ sprzedawatysmy.

Kiedy tworze postacie, ktore pod pewnymi wzgledami przewyzszaja kogos, kogo mozna
spotka¢ w rzeczywistosci i sg pickniejsze od zwyktych ludzi, mam pelng §wiadomos¢ tego, co
czyni¢. Taka ,,podrasowana” rzeczywisto$¢ jest kwestig gustu i niektérzy nad tym ubolewajg, bo
widza w tym nadmiar.

»Nadmiar” to dla mnie kwestia z Ruperta Brooke’a. Opisywat on kobiete, ktora jest
»hiewiarygodnie, niezwykle, druzgocaco, niesmiertelnie, katastrofalnie pigkna.” Nadmiar? I to
jaki! Ale ja uwielbiam to wtasnie z tego powodu. Mysle, ze moge odnosi¢ sukcesy jako pisarka,
tylko zawierzajagc swemu instynktowi, ktory mi mowi, ,,IdZ swoja droga, nie boj si¢ tego.” Przy



moim zamitowaniu do sprzedawania, zawsze pami¢tam o tym, zeby fabuta i wzajemne $cieranie
si¢ postaci dostarczaly prawdziwej rozrywki, tak aby odciggnaé uwage mojej wyimaginowane;j
czytelniczki, ktéra nie znosi latania a wlasnie znalazta si¢ w samolocie, kragzagcym nad miastem w
mglisty wieczér, od mysli o ciezkim potozeniu, w jakim si¢ znalazia. Pragng, aby jedynym jej
zmartwieniem byto to, czy zdazy przeczyta¢ ksiazke przed wyladowaniem. Zwykte, codzienne
wydarzenia nie zatatwig sprawy.

Tylko Manhattan byt moja czwartg powiescia, ktora znalazta si¢ na pierwszym miejscu listy
Timesa, co nastapito w maju 1986 roku. Miedzy wydaniem Mistrala i Manhattanu mingto ponad
trzy lata, zamiast normalnych dwoch lat, jakie wynikaty z rachunku, wedle ktéorego w ciagu
dwudziestu lat napisatam dziesie¢ powiesci; powodem byt fakt, ze przenieslismy si¢ do Paryza.

Normalnie pisanie i przerabianie powiesci zajmuje mi okoto dziewigciu miesigcy, co stanowi
naturalny rytm, ktérego nie przyspiesza uzywanie komputera, poniewaz moje procesy myslowe
nie biegng dzigki temu szybciej. Pozostaly czas wypetniaja promocja powiesci i wymyslanie
nastepnej, jak rowniez szukanie materiatow i1 przygotowywanie szkicu.

W pewien niezapomniany, mokry poniedzialek, zbieratam informacje na temat jeszcze nie
dokonczonej Trump Tower, gdzie, jak postanowitam, Maxi bedzie miata mieszkanie. Donald
Trump, ktory wtedy byt tylko napuszonym budowniczym, nie za$§ powszechnie znanym
architektem, Boze, miej nas w swojej opiece — nawet nie ,,Donaldem” — oprowadzit mnie po
catym budynku, z duma pokazujac przyszite mieszkania, ktére wtedy stanowity tylko belki i
otwory. Na koniec zaprowadzit mnie do swego, juz gotowego tréjpoziomowego mieszkania na
najwyzszym pietrze i uparl si¢, zebySmy obejrzeli ogrod urzadzony na dachu, gdzie rosty
normalnej wielko$ci drzewa.

,»Nie, nie chce”, zaprotestowalam, ,.tam jest zbyt mokro. Niech pan patrzy, wierzchotki drzew
sg w chmurach. Zniszcze sobie uczesanie!” Myslatam, Ze ta straszna perspektywa sprawi, ze si¢
opamig¢ta.

»No juz”, powiedzial, chwytajagc mnie za rami¢, a moze za kark? Miatam wrazZenie, Ze
znalaztam si¢ w objeciach King Konga; zobaczylam jego drzewa i zniszczytam uczesanie, ale
pozniej, kiedy Maxi potrzebowata pienigdzy, wymyslitam sceng, w ktorej odsprzedaje swoje
mieszkanie Donaldowi. Wyslalam mu te sceng, proszac o opini¢, aby mie¢ pewnos¢, ze jest w
porzadku z prawnego punktu widzenia, a on wyrazit zgode.

Nawet pozniej, kiedy Steve realizowal miniserial, wynajal atrium w Trump Tower, gdzie
sfilmowat scene¢ sprzedazy mieszkania. Donald gral samego siebie, z szykiem, pos$piesznie i
calkowicie lekcewazac scenariusz. Kiedy organizowano przyjecie z okazji wydania ksigzki,
gdziez mozna je bylo urzadzié, jak nie w tym samym atrium z r6zowego marmuru, z udzialem
Donalda, wreczajacego mi klucz do Trump Tower. Kiedy tanczac, znalaztam si¢ w poblizu
Petera Duchina, ktérego Zzong jest obecnie Brooke Hayward, grajacego na fortepianie wraz ze
swoim zespolem, zatrzymalam si¢ i spytalam, czy nadal uwaza, ze jestem najbardziej
staroswiecka osoba, jaka kiedykolwiek spotkat, tak jak powiedzial dwadziescia lat temu, kiedy
robitam z nim wywiad. Nie odpowiedzial — tylko wyszczerzyt zeby w u$miechu.
Prawdopodobnie znaczyto to, ze w ogole nie pamigta uwagi, ktorej ja nigdy nie zapomniatam —
albo moze wiedzial, podobnie jak ja, ze wcigz jestem staroswiecka. Staro§wiecka, ale na tyle
bystra, ze zdaje sobie z tego sprawe.

Czy kto$ z mego pokolenia i o podobnej przesziosci byt hipem? W koncu, jest to po prostu
kwestia postawy. Jak mozesz zosta¢ hipem jesli nie wyrzucisz ze swego umyshu 1 psychiki



wszystkich burzuazyjnych wartos$ci, na ktérych cie wychowano? Czy jedynym sposobem jest
amnezja? Czy kto§ styszal o porzadnej zydowskiej dziewczynie i hipce, ktéra osiggneta
petnoletnos¢ w pdznych latach czterdziestych? Watpig.

Norman Mailer byt i prawdopodobnie nadal jest hipem, podobnie jak Robert Mitchum, kiedy
go aresztowano za palenie trawki i sfotografowano, jak wcale nie skruszony szczerzy zeby w
oknie policyjnej furgonetki. Mitchum w sadzie! Ali MacGraw i1 Steve McQueen byli hipami i to
jakimi, kiedy ze sobg krecili. Judy Garland byla postacig zbyt tragiczng, zeby mogla by¢ hipka, a
Madonna jest zbyt ,,przejrzysta”, zeby byta hipka. O. J. Simpson byt troche hipem, dopdki nie
zamordowat swojej zony, ale Nicole Simpson nigdy nie byta hipka, podobnie jak Faye Resnick.
Wedlug mnie, dzisiejszym ucielesnieniem hipa jest Chris Rock. Ostatnio zirytowal mnie artykut
w The New York Times Magazine, napisany przez czterdziestoczteroletniego Luca Sante, ktory
opisuje swoje ol$nienie samochodem Citroen DS, ktéry po raz pierwszy zobaczyt w Paryzu w
1963 roku. Po opisaniu sposobu, w jaki ,,r6g samochodu jest przeciwstawiony madros$ci wieku
dojrzatego” (?), oswiadcza, ze ,,moje pokolenie, niech to bgdzie jasne, jest ostatnim pokoleniem
hipow.”

Nie zgadzam si¢ z p. Sante. By¢ hipem to nie znaczy podziwia¢ jaki$ obiekt, nawet tak
wspaniaty jak Citroen. Chociaz skojarzenia dotyczace samochodu (pierwsze minispodniczki,
wczesne filmy Godarda) sg catkiem zabawne, to nie jest przez to jednym z ostatnich hipow, tak
jak ja nie bylam jedng z pierwszych hipek, chociaz zylam w grzechu i mieszkatam w burdelu
czternascie lat przed tym jak Luc Sante zobaczyl samochdd swoich marzen. Bytam staro§wiecka
dziewczyna w hipowskiej sytuacji, to wszystko.

Nigdy si¢ nawet o to nie otartam. Ale z moim zielonym tuszem do rzes i pomaranczowymi
wlosami myslg, ze miatam swoje ,,momenty”. Oczywiscie wtedy nie mialam o tym pojecia, tak
jak inni w latach pigc¢dziesigtych. Alex Mayes mowi, ze kiedy miata sze$¢ lat a ja dziewiet —
nascie, patrzyta, jak szczotkuje przed lustrem wlosy i myslata, Ze jestem najelegantsza kobieta na
swiecie. Och, jakze kocham ten obrazek. Alex musiata by¢ wyjatkowo bystra szesciolatky! Dzi$
wystarczytoby mi, gdybym byla Cameron Diaz (komu by nie wystarczyto?) — ale jeszcze mi
tego nie zaproponowano.

* X%

Poniewaz bytam w Stanach Zjednoczonych, Bantam wystal mnie na dwutygodniowe tournée z
okazji wydania Mistrala, jak tylko skonczytam zbiera¢ materialy do swojej nowej powiesci.
Jedyne, co z tego zapamigtatam, to moment w Cincinnati, kiedy bez uprzedzenia musiatam wzigé¢
udzial w transmitowanym na Zywo porannym programie, poniewaz ich pierwszy go$¢ si¢ nie
pojawit. Dzwigkowiec szybko zatozyl mi mikrofon, nie przejmujac si¢ tym, ze patrzy na nas cata
widownia. Po prostu to zrobil, rozbierajac mnie 1 nie pytajac o zgode. Miatam na sobie kostium z
rozpinang spddnica, majtki i rajstopy, na szczg¢scie nienagannie czyste. Nastepnie zamienilam
pare stow z kolejnym gosciem, Billem Blassem, ktory wlasnie przybyt z Tokio, kompletnie
wyczerpany i polprzytomny z niewyspania. ,,Fajnie jest by¢ Billem Blassem, nie?” zapytatam.
»Fajnie jest by¢ Judith Krantz, nie?”” odpowiedziat ze $miertelng powaga.

Odpowiedz na oba pytania brzmiata ,.tak”. I wiedzieliSmy to oboje.

* X%

Na rue Cassette praca postgpowata powoli. Na Boze Narodzenie 1984 roku pojechalismy do



Los Angeles, zeby zobaczy¢ si¢ z dzie¢mi 1 uciec przed ponurg atmosfera Paryza. W nastepnym
roku podczas Swiat pojechali$my znéow do Klosters i zatrzymali$my si¢ w hotelu, ale co wieczor
spotykali$my si¢ z Salzmanami i ich przyjaciotmi. Zaprzyjaznilismy si¢ z Irwinem Shaw i jego
zong, Marian, mimo ze na poczatku odnosili si¢ do nas dosy¢ chtodno. Po sukcesie Skruputow,
zaden uznany pisarz, nawet Irwin Shaw, nie chcial zaakceptowa¢ mnie bez walki... taka
szczeniacka reakcja.

Swieta Bozego Narodzenia sa dla Francuzéw okazja wyjazdu na tradycyjne i ukochane narty.
Na nartach jezdzi mnéstwo ludzi; jest ich taka masa, ze rzad musial wprowadzi¢ specjalne
przepisy, zgodnie z ktorymi kraj podzielono na trzy obszary geograficzne, posiadajace tereny
narciarskie i okreslono liczbe osoéb, ktore w danym czasie moga wyjecha¢ na narty do kazdego z
tych obszaréw. W tym samym czasie kierowcy cigzardwek tradycyjnie oglaszali nielegalny
strajk, blokujac autostrady, ktore stanowia jedyng droge dojazdu na tereny narciarskie Czasami
cale rodziny tkwity w samochodach przez pi¢édziesigt godzin zanim rzad nie zdecydowat si¢
speti¢ zgdan kierowcow.

Btyskawiczny, nieoczekiwany strajk we Francji to codzienno$¢. Codziennie rano stuchaliSmy
radia, zeby si¢ dowiedzie¢, kto strajkuje, wiedzielismy wiec, kiedy wytacza wodg lub
elektryczno$¢, albo czy bedzie dziatat transport w miescie i poza jego granicami.

Wreszcie, pokonawszy trudnos$ci zwigzane z napigtym rozkladem zaje¢ Steve’a, udato nam sig
wybra¢ do Luwru. Od dawna mieszkaliSmy w Paryzu i jeszcze nie byliSmy w najwigkszym
muzeum na §wiecie, odwiedzajagc w weekendy mniejsze galerie, ktore nie byty tak zatloczone.
Kiedy si¢ tam zjawili$my, okazalo si¢, ze wlasnie tego dnia rano straznicy oglosili strajk. ,,Jak
dtugo to potrwa?” spytatam jednego ze straznikow, ktory podszedt do zakratowanych drzwi. ,,Az
dostaniemy to, czego zadamy!” krzyknal wsciekle. Bardzo zachgcajace.

Ale grozniejsze od strajkow byty czgste rozruchy. Byly to pierwsze lata nowego
socjalistycznego rzadu Mitteranda i rozruchy byly na porzadku dziennym; do ich tlumienia
uzywano silnie uzbrojonych oddziatow policji, wyposazonych w karabiny maszynowe 1 gaz
lzawigcy. Pewnego popotudnia, kiedy bylam w butiku Saint Laurenta na Chaps—Elysées,
wszyscy klienci zostali dla swego wtasnego bezpieczenstwa zamknigeci wewnatrz przez policjg.
Kiedy przyciskaliémy nosy do okien, zeby popatrze¢ na zazarty bdj, jaki toczyt si¢ na zewnatrz,
sprzedawczyni powiedziala, ,,Och, jakze chcialabym do nich dotaczy¢!”

»Dlaczego, przeciw czemu si¢ burza?”

,, 10 nie ma znaczenia — wystepuja przeciw temu okropnemu rzagdowi, to mi wystarczy.”

Nie mozna si¢ byto potapaé, o co w tym wszystkim chodzi, jesli cztowiek nie czytat dziennika
Tribune 1 amerykanskich magazynoéw, po ktore co tydzien jezdzitam do amerykanskiej ksiegarni.
Wiadomosci byly tak $ci§le kontrolowane, ze pewnego razu, kiedy dwoch wyjatkowo
popularnych dziennikarzy telewizyjnych podpadto rzadowi, po prostu znikneli z anteny bez
zadnego wyjasnienia i nigdy juz si¢ nie pokazali. To bylo tak jakby Peter Jennings, zabierajac ze
sobg Katie Couric, zniknat pewnego dnia bez $ladu. Ledwie mogtam uwierzy¢, ze mozliwe jest
takie pogwalcenie praw cztowieka, ale moi francuscy przyjaciele nawet nie mrugneli.

W koncu nauczyliSmy si¢ wybiera¢ inng trase, kiedy na moscie, ktorym musiatam przejechac,
zeby si¢ dosta¢ do mego fryzjera, spodziewano si¢ rozruchéw; w koncu nauczyliSmy sie, ze
niezaleznie od tego co robi rzad, zycie biegnie swoim torem i ze z czasem wszystkie strajki
wygasaja. Ale, 1 to jest wielkie ale, zycie w warunkach pol—dyktatury (bo taki w moich oczach
byl rzad Mitteranda) nigdy nie bylo normalne czy cho¢by do przyjecia. Jako Amerykanka,
zawsze miatam lekkie ale wyrazne uczucie dyskomfortu, zwlaszcza widzac naprawde budzace
lek oddziaty policji nacierajace na thum, albo dowiadujac si¢, ze banda studentow przez calg noc
przewracata i podpalala samochody na ulicach Paryza. Kazdego dnia mogla mie¢ miejsce



francuska odmiana Kent State.

Nauczytam si¢ nigdy nie zwraca¢ si¢ do francuskich policjantéw po francusku, udajac ze
jestem zagubiong turystka z nieszkodliwej Kanady. ,,Je, moj Boze, nie mowi¢ Frangais, ani
stowa.” W ten sposob nie mozna byto wpas¢ w tarapaty.

Jesli chcecie, mozecie mnie nazwa¢ niereformowalng Demokratka, ale jestem fanka dobrze
dziatajgcego systemu dwupartyjnego.

6 czerwca 1984 roku nagle zdatam sobie sprawe, jak bardzo Francuzi sfatszowali histori¢. Byt
przepickny poranek i Jean Bakker zaprosita mnie do ambasady holenderskiej na lunch. Przedtem
mialam wizyt¢ u fryzjera koto placu Vendome, co oznaczalo przejazd przez najwspanialsze
czgs$ci miasta, zeby dosta¢ si¢ do ambasady, ktéra znajdowata si¢ na rue de Grenelle.

Jak tylko znalezli$my si¢ na bulwarze Saint — Germain, zauwazylam ze na wszystkich
drzewach powiewajg flagi, trzepocg na wszystkich latarniach i lopoczg we wszystkich oknach.
Cate miasto bylo spowite dziesigtkami tysigcy czerwono—bialo—niebieskich flag. Nigdy Paryz nie
wygladat tak od$wietnie i tak pieknie. Kiedy przecinalismy Sekwang, zobaczytam Luwr caly we
flagach 1 serce az podeszio mi go gardia. Nastrdj] wszechobecnego swigta malowat si¢ nawet na
twarzach przechodniow.

Nagle zdatam sobie sprawe, ze jest to czterdziesta rocznica lagdowania aliantow w Normandii.
Zaczetam sie uwazniej przyglada¢ flagom, szukajac amerykanskich, brytyjskich, australijskich 1
nowozelandzkich — flag wszystkich sprzymierzonych wojsk, ktore wyladowaty we Francji i
powoli, ponoszac ogromne straty, zaczety wyzwala¢ Europe.

Ani jednej! Nie byto wida¢ ani jednej z tych flag. Tego dnia powiewaty tylko flagi francuskie.

Kiedy dotartam do ambasady holenderskiej, tak si¢ we mnie wszystko gotowato, kiedy
pomyslatam jak francuski rzad zlekcewazyt fakty dotyczace inwazji, ze nie zwracatam uwagi, na
to co mowie. Wesztam do pokoju, w ktorym bylo petno zon dyplomatéw 1, jak jaki$§ agitator,
wyrazitam z pasjg swoje oburzenie faktem, ze wszyscy Francuzi poklepuja si¢ po plecach, tak
jakby to oni wyzwolili samych siebie, gdy tymczasem wigkszo$¢ z nich, wykonujgc rozkazy
wlasnego rzadu, szybko poddata si¢ Niemcom. Rozejrzatam si¢ wokot, oczekujac jakiej$ reakceji,
ale napotkatam tylko obojetne spojrzenia i1 twarze bez wyrazu. Bylo zupehie tak, jakbym byta
niewidzialna, jakbym w ogdle nie pojawila si¢ w tym pokoju.

Te dobrze wychowane, dobre zony dyplomatéw juz dawno temu nauczyly sie, jak trzeba si¢
zachowywa¢ w obcym kraju... jak te trzy malpki, ghlicha, niema i1 $lepa. M9j wybuch
potraktowano jak gafe tak oczywista, ze trzeba ja zupehie zignorowac¢. Rozmowy wokot mnie
toczyly si¢ jak gdyby nigdy nic, a podczas lunchu nikt nie podszedt do mnie i nie szepnat mi do
ucha, ze si¢ ze mng zgadza. Dla nich, po prostu, nie powiedzialam ani stowa.

To doswiadczenie otworzylo mi oczy na Francj¢ i Francuzow skuteczniej niz wszystkie strajki
czy rozruchy. Kiedy teraz o tym pisz¢, znow budzi si¢ we mnie gniew.



Rozdzial czterdziesty drugi

Czas mijal, a deszcz padal nieprzerwanie, kiedy wprowadzaliémy si¢ do mieszkania na rue
Cassette 17. Nigdy nie spadtam z tych przerazajacych schodéw na Ile Saint — Louis 1 nigdy nie
wydatam obiadu, ktéory wymagatby wykorzystania mego drugiego stolu. Naszych gosci
przyjmowali§my w restauracjach, do ktorych mozna bylo dojechac.

Florence przeprowadzita rozmowy z wieloma kucharkami, kierujac na rozmowe ze mng tylko
najbardziej obiecujace kandydatki. Od razu spodobata mi si¢ jedna z nich; byla to dawna
Paryzanka, ktéra az do rozwodu prowadzita wiasny pensjonat w Dordogne. Odniostam wrazenie,
ze ta kobieta w $rednim wieku, nazwiskiem Monique Bovais, ma kwalifikacje, ktorych
poszukiwatam: do$wiadczenie, zdrowy rozsadek i spokojny, pogodny charakter. Prace zaczeta
natychmiast i okazala si¢ najlepsza osobg jaka mogtam znalez¢. Byta niezastapiona, jesli chodzi o
wybor odpowiednich win do kazdego dania. W Paryzu mozna zyska¢ badz straci¢ reputacje pani
domu z powodu gatunku podawanego wina, a w przeciwienstwie do mnie, zaden Francuz nie ma
opordw, zeby poprosi¢ kelnera o pokazanie etykiety, zanim ten napeini kieliszek.

W tym pierwszym roku naszego pobytu, w Dzien Dzigkczynienia, Monique przyrzadzila
obiad z indyka, czego nigdy przedtem nie robifa i nawet sama przygotowala nadzienie oraz sos z
zurawin. W$rdd naszych gosci byli David i Helen Brown oraz Dimi i Yvonne Paniza, a ja
przyrzadzitam danie rybne. Za pomocg elektrycznego noza pokroitam chleb na cienkie plasterki,
posmarowalam je stodkim wiejskim mastem, a na wierzchu potozytam delikatne plasterki
wedzonego lososia, przybranego kaparami. Zrobito to wrazenie nawet na tej do§wiadczonej
francuskiej kucharce.

Teraz, gdy mialam swoj gabinet z oknami wychodzacymi na ogroéd wreszcie zabratam si¢ do
pracy. Trzymajac si¢ uparcie swego planu potozytam na podlodze wielki dywan w kolorze
wiosennej trawy, a $ciany i okna pokrytam nabtyszczanym zo6tto—biatym perkalem. Bezuzyteczny
kominek zastawitam tyloma roslinami, ile bytam w stanie podla¢ a zbyt jasne draperie zastonity
przygnebiajacy widok ogrodu.

Widok deszczu padajacego na kamienie lezace pod drzewami napetnial mnie przerazliwym
smutkiem. Kamienie szybko zarastaly mchem, kazalam wigc kierowcy, ktory w czasie gdy
pracowatam nie mial nic do roboty, aby co tydzien zeskrobywat ten mech, co zdawato si¢ jedynie
przyspiesza¢ jego wzrost. Nawet przy wiaczonych grzejnikach, musialam zaklada¢ ciepte
ubranie, zebym nie marzta podczas pisania, i az do czerwca 1985 roku spatam w cieplej bieliznie.

Oczywiscie, pomimo moich narzekan, Paryz, nawet w deszczu, nie stracit zupelie swego
uroku. Nasze piwnice byly teraz czeSciowo wypetlione skrzynkami wspaniatego Bordeaux,
Chateau Beychevelle, ktore kupiliSmy bezposrednio u wtasciciela jednej z winnic. PoznaliSmy go
podczas dtugiego weekendu w zamku Gaussenséw w Aix—en—Provence; kiedy dowiedziat si¢, ze
nie mamy zadnych zapasow wina, byt tak zaszokowany, ze sporzadzit dla nas liste swoich
najlepszych rocznikdw.

Ostatnio w sklepie z winami w Los Angeles ostroznie wzigtam do r¢ki butelke Beychevelle,
zeby zobaczy¢ ceng. Szescdziesiat dolarow. My ptlacilismy mniej niz dwanascie. Moje kostiumy
od Chanela, ktore kupitam wraz z jedwabnymi bluzkami, kosztowaty osiemset dolarow za sztuke
1 nadal je noszg, zwlaszcza marynarki. Ceny nowych kostiuméw siggaja teraz trzech tysiecy
dolaréw. Kiedy posztam kupi¢ Ste — ve’owi na urodziny stary teleskop, udato mi si¢ znalez¢
pigkny egzemplarz za calkiem rozsadng ceng, a rdwnoczes$nie wypatrzytam wspaniate popiersie
kobiety, ktore po prostu musiatam mie¢. Modelka musiata by¢ kobieta z potswiatka, bo jedna



pier§ miala odstonigta. Nazwatam ja Sarah, poniewaz pomyslatam, ze tak wtasnie musiata mie¢
na imi¢, 1 natychmiast zostala krélowa catego mieszkania. Teraz Sarah stoi na okragtym stoliku
w mojej pracowni w Bel Air, otoczona oprawionymi w ramki listami moich bestselleréw. Mysle,
ze czuje si¢ tu dobrze.

Skorzystalam z rady przyjaciot i posztam do Monsieur Massaro na rue de la Paix, zeby w
zwiazku ze swoim plaskostopiem zamoéwié sobie buty na miarg. Ow stynny bottier, ktory
zaprojektowat klasyczne bezowe pantofle Chanela z czarnym noskiem, zrobil az trzynascie
przymiarek, zeby pierwsza para byla jak nalezy, ale potem juz bylo latwiej 1 stopniowo
zgromadzitam calg szafe butow; niektore z nich nosz¢ do dzisiaj. Odkrytam w sobie zamitowanie
do majoliki i1 zaczelam ja kupowac za psie pienigdze, dopoki w niedzielnym magazynie Figaro
nie ukazat sie artykut na jej temat, po ktérym stata si¢ niestychanie modna, ale wcigz przystgpna
wedlug amerykanskich standardéw — dolar amerykanski byt wowczas wart w Paryzu dwa razy
wigcej niz obecnie.

Kiedy Monique miata wolny weekend, regularnie urzadzaliSmy sobie uczte u Lippa, gdzie
Roger Cazes, budzacy Igk autokratyczny wiasciciel, decydowatl kto ma usigs¢ przy jakim stoliku.
Nigdy nie przyjmowano zadnych rezerwacji. Pewnego wieczoru, kiedy bylam w szczeg6lnie
dobrym nastroju po wspanialym choucroute, poinformowatam go, ze jesteSmy jego sgsiadami i
pocatowatam w policzek. Ku memu zdumieniu, usmiechnat si¢! Od tej pory zawsze mieliSmy
dobry stolik. Moze zbyt malo kobiet odwazyto si¢ pocalowa¢ Monsieur Cazesa?

Kiedy jakie$ siedem lat pozniej pisatam Skrupuly dwa, umiescitam tam sceng, ktorej pomyst
podsunal mi 6w wieczor; w tej scenie Billy, wytragcona z rownowagi tym, co si¢ stato, po krotkiej
drzemce postanawia sama wybra¢ si¢ na obiad do restauracji.

Myslgc tylko o jednym, Billy weszta do zatloczonej restauracji... i pospiesznie przecisneta sie
przez tum ludzi, ktorzy ze szklankami w dloniach kiebili sie przy drzwiach. Policzki miala
zarozowione od zimna, ciemne oczy blyszczqce po niezamierzonej drzemce, wilosy potargane
przez wiatr. Kotnierz z norek sterczat do gory, okalajgc jej pickng twarz... dolna czes¢ ptaszcza
zawineta sie, kiedy wpadita do srodka, niesiona podmuchem zimy, jak rosyjska ksiezniczka,
uciekajgca przez step przed gonmigcq jq hordg wilkow. Skierowata sie prosto do wgsatego
mezczyzny w Srednim wieku, o surowej, pozbawionej usmiechu twarzy, ktory najwyrazniej byt tu
szefem.

., Dobry wieczor, Monsieur”, powiedziata, usmiechajgc sie, ,,mam nadzieje, ze znajdzie si¢
miejsce dla jednej osoby”.

Wasaty mezczyzna, ktorym byt Roger Cazes, najbardziej powazany restaurator we Francji,
popatrzylt na nieznajomg w swoj zwykly, pozbawiony wyrazu sposob i doszedl do wniosku, zZe
musi sie dla niej znalez¢ miejsce, nawet przy najwiekszym tloku. Wszystkim tym Iludziom na
zewngtrz... powiedzial, ze muszq sie liczy¢ z godzinnym oczekiwaniem ale ta kobieta, ta
nieznajoma o szeroko otwartych oczach, ktora wtasnie poprosita o cos niemozliwego, kierowana
Slepg wiarq, ze to otrzyma, zaraz dostanie miejsce. Spetnienie tego niewinnego, szalonego
zgdania sprawito, ze Monsieur Cazes poczul, iz posiadanie restauracji moze by¢ niezwyklq
przygodq....

Billy natychmiast zaprowadzono do najswietszego miejsca w restauracji, matego, hatasliwego
kqta, w ktorym zawsze siadywali ulubiency Monsieur Cazesa — politycy, pisarze, aktorzy... gdzie
nikt, nawet ktos sposrod najpotezniejszych ludzi we Francji, nie mogt sigs¢ przy tym samym
stoliku dwa razy z rzedu, w obawie, by nie uznal, Ze to miejsce mu si¢ nalezy.... Billy znalazta sie
miedzy dwoma wielkimi, rozesmianymi grupami ludzi, ktorzy siedzieli na dlugiej, skorzanej
tawie, docisnietej do matego stolika, przykrytego biatym obrusem, ktory pojawit si¢ nie wiadomo
skqd, co zdarza sie tylko w najlepszych restauracjach na swiecie. Spojrzata na krotkie, nigdy nie



zmieniajqce si¢ menu, wydrukowane na matej kartce.

, Wedzony losos, pieczen z jagniecia i karafka czerwonego wina”, powiedziata Billy do
wiekowego kelnera, nieSwiadoma spojrzen, jakie rzucali na nig pozostali goscie.

...Nagle, nieoczekiwanie, Billy odprezyta sie i poczuta swojsko w tej wibrujgcej witalnoscig
atmosferze; tak potrzebowata tego relaksu... sqczyla wino, podczas gdy otaczajgce jg Francuzki
obciete na krotko zastanawialy sie czy zapusci¢ wlosy, tak aby im opadaly na twarz, a te z
dtugimi wltosami rozwazaly czy warto je obcinac... kobieta najbardziej wyroznia sig¢ wtedy, gdy
samotnie je obiad w eleganckiej restauracji, jesli jej zachowanie wskazuje, zZe czuje sie tam
swobodnie i nie okazuje zadnego zaktopotania z powodu tego, ze jest sama... Billy nigdy bardziej
nie wyrozniala sie¢ niz owego wieczoru u Lippa... jedzqc z ogromnym apetytem... jej usta
rozchylone w usmiechu, ktory sprawial, ze potowa mezczyzn wyprostowata sie przy swych
stolikach i patrzyla na niq z zaciekawieniem.

Rzadko miatam okazj¢ jada¢ samotnie u Lippa, chociaz par¢ razy bytam tam na lunchu, kiedy
polowatam na antyki, a raz nawet posadzono mnie w tym najswietszym miejscu. Sprawito to, ze
poczulam si¢ troche skrepowana. Nie Billy Winthrop, ja.

W rzeczywistosci nie chcialabym by¢ zadng z moich bohaterek, ale raczej jedng z ich
ukochanych, bezproblemowych, madrych i pogodnych przyjacidtek. Bohaterki musza walczy¢,
majg trudne dziecinstwo, umierajag im bliscy i nic nie przychodzi im tatwo. Maja wiele
przywilejow, ich zycie bywa petne blasku, ale nie jest im dane szczgs$cie, jakie jest udzialem ich
przyjacidtek. Pod pewnymi wzgledami, ale nie pod wzgledem fizycznym, moje bohaterki bardzo
przypominaja mnie samg. Nie, nie chciatabym by¢ jedng z nich, a z racji mego wieku i poniewaz
jestem mezatka, udaje mi si¢ unika¢ wielu ngkajacych je problemoéw. Ale nie wszystkich.

* X%

Pojscie na lunch z udziatem Francuzek jest sztukg sama w sobie i po roku wreszcie si¢
nauczylam, na czym to polega. Najpierw dostalam pisemne zawiadomienie od gospodyni, z
wyszczegolnieniem nazwisk gosci oraz kim sa, tak jakbym byta w stanie zapamigtac te wszystkie
informacje 1 polaczy¢ je z twarzami o$miu czy dziesieciu nieznajomych. Kiedy sie
zorientowalam, ze to jest po prostu niemozliwe, przestatam si¢ katowac, probujac je zapamietac.

Nastepnie, jako gos¢ honorowy, poniewaz bylam nowa, musiatam jako pierwsza naktadaé
sobie na talerz. Nalezalo to robi¢ z szykiem. Nauczytam si¢ chwyta¢ sztuéce i jak najszybciej
nabiera¢ nimi danie jakie wilasnie podano, tak swobodnie jakbym robila to przez cate zZycie.
Poczutam ulge, gdy po jakim$ czasie pojawili si¢ nowi goscie honorowi.

Ja osobiscie jem powoli, ale pozostate panie dostownie pozeraty swoje jedzenie, bez wzgledu
na to co jadty. Byto to dla mnie szczegdlnie trudne, poniewaz wiedziatam, ze gospodyni czeka az
skoncze, zanim poda gtéwne danie. Kiedy w koncu odwazytam si¢ zapytaé, dlaczego tacy
cywilizowani ludzie jedza z takim pospiechem, wszystkie panie zgodzily si¢, ze wynika to z
»treningu”, jaki przeszly w latach szkolnych. Jezeli nie skonczyly jes¢ w ciggu dwudziestu minut,
nie dostawaty deseru. Wydawato si¢, ze nie zdaja sobie sprawy z faktu, ze mingto bardzo duzo
czasu odkad jadty lunch pod nadzorem zakonnic. Zadna z nich nie musiata wychodzi¢ do toalety,
co znow jest skutkiem nawykow nabytych w szkole, dzigki ktorym majg tak wytrzymale
pecherze.

Nauczytam si¢ wysyta¢ do gospodyni liscik z podzigkowaniami natychmiast po powrocie do
domu, a nastgpnego dnia kwiaty z ktorej$ z trzech uznanych kwiaciarni w Paryzu. Najgorsza
rzecza, jaka mozna byto uczyni¢, bylo wyslanie gotowego bukietu, oznaczato to bowiem, ze
powatpiewasz w zdolnos$ci gospodyni w tym wzgledzie, ale raz strzelitam gafe tylko trochg mnie;j



naganng, wysylajac kwiaty przed lunchem. Kiedy przybylam na miejsce, zastatam gospodynig
starajacg si¢ pospiesznie utozy¢ moje tulipany; bez watpienia przeklinata mnie, probujgc wiozy¢
kwiaty do wazonu, zanim odezwie si¢ pierwszy dzwonek.

Jedynym sposobem przekonania si¢, czy okazatam si¢ dobrym gosciem, byto czy po lunchu
panie poproszg mnie o wizytowke. (Oczywiscie wtedy miatam juz wizytowki z moim adresem i
numerem telefonu.) Im wigcej wizytowek wymieniono, tym bardziej udane przyjecie.

Na lunchach w ambasadach zawsze przed wejSciem na sal¢ znajdowata si¢ pokryta skora
tablica, na ktérej umieszczano rozktad gosci. Dzieki temu, wiedziatam, gdzie mam usigs$¢ i
znalam nazwiska sgsiadow z prawej i lewej strony. Musialam wigc zapamigta¢ tylko dwa
nazwiska 1 w miar¢ jak poznawatam coraz wigcej 0sob, stawalo si¢ to tatwiejsze, chociaz zawsze
miatam lepsza pamig¢¢ do potraw niz do nazwisk.

Obiady byly znacznie mniej skomplikowane. Panie na lunchach w udzialem kobiet w koncu
przestalty mnie lustrowac, wypytywac o rozne rzeczy i decydowaé, co powinnam uczynié¢ a co
nie. Wiele z nich juz mnie znato.

Ale wciaz gdzie§ czyhaty putapki. Na przyktad na obiedzie najwigksza gafa bylo zapytaé
mezczyzng, czym si¢ zajmuje, co$ co Amerykanie robig nieomal automatycznie. Poniewaz
jednak odpowiedz moze wskazywac ile kto$§ zarabia, takie pytanie stanowito absolutne tabu.
Jezeli dany mezczyzna powiedzial, ze jest bankierem, byl z pewnos$cig bogatszy niz ktos, kto
powiedzial, ze jest wydawca. Nie, nie, nigdy nie nalezy zadawaé tego pytania, ktére moze
prowadzi¢ do interesujgcej rozmowy. Podczas wielu takich przyje¢ ladowatam miedzy dwoma
mezczyznami, ktorych zawodow nie znatam i tak juz musialo pozostaé. Tesknitam za otwartymi,
amerykanskimi prezentacjami i normalng amerykanska swoboda.

Oczywiscie istniatly sposoby przekazania informacji na temat wlasnej pozycji, jak w
przypadku pewnego goscia, ktory nieustannie narzekal na przeciekajacy dach swego zamku.
Spotkatam takze na lunchu kobietg, ktora oznajmita wszystkim obecnym, ze zamknegtla cate
skrzydto swego zamku, poniewaz zimg ogrzanie takiej gigantycznej powierzchni jest zupehie
niemozliwe. Kiedy wychodzita, powiedziala, zamiast pozegnania, ,,Musz¢ wraca¢ na moje
wlosci”. Musze to kiedy$s wykorzystac.

Jedynymi ludzmi, jakich znatam, ktoérzy przedstawiali innych w inteligentny amerykanski
sposob, byli moj wydawca i1 boska Michelle Tourneville; ta ostatnia lubita ttumaczy¢, jak,
wskutek cielesnego podobienstwa, kazdy ma co§ wspdlnego ze wszystkimi innymi.

* k%

Pewnego dnia otrzymali§my ofert¢ kupna za gotdwke naszego domu w Beverly Hills, ktorego
jeszcze nie zdecydowalismy si¢ sprzeda¢. Teraz, zrywajac ostatnig nié, faczaca nas z Kalifornia,
przyjeliSmy oferte, ktora pochodzita od Chinczykéw z Hong Kongu. Dawali sze$¢ razy wiecej
niz zaptaciliSmy za dom trzynascie lat wczesniej. Kiedy teleksowali$my do naszej przyjaciotki,
kobiety, ktora prowadzila agencje handlu nieruchomosciami (jak wiele takich kobiet, kiedys byta
modelka), poczulam jakby ostrzegawczy sygnal, ale zignorowatam go réwnie zdecydowanie, jak
fakt, Zze nie moge si¢ przyzwoicie wyspa¢ w naszej sypialni, gdzie, jak bylam przekonana, tylez
niedorzecznie co gruntownie, umarl jakis biedny cztowiek, ponoszac kare za $miertelny grzech,
jaki popehit. Wydawato mi si¢, ze nad tym pokojem wisi jakie$ tragiczne fatum, jakby jego
$ciany byly nim przesigknigte, chociaz Steve spal tam doskonale. Powinnam byla go (pokdj)
egzorcyzmowac.

Wkroétce dowiedzielismy si¢, iz astrolog nabywcéw powiedzial im, ze aby zapewnié
powodzenie, jest niezmiernie wazne, zeby wprowadzili si¢ przed wygasnieciem depozytu.



Odteleksowalismy, ze skonsultowaliSmy si¢ z naszym wilasnym astrologiem, ktéry nam
powiedziat, ze gdyby$smy na to pozwolili, oznaczaloby to wielkiego pecha. Odczekali, kupili dom
1 po roku odsprzedali go po dwukrotnie wyzszej cenie. Tak si¢ zaczat wielki mieszkaniowy boom
w Beverly Hills i w ciggu nastgpnych kilku lat dom, ktory tak lubitam, trzykrotnie zmieniat
wiascicieli, az w koncu ostatni nabywcy zburzyli go, wyrwali z korzeniami wszystkie drzewa,
wybudowali gigantyczny dom i kort tenisowy — placgc dwadziescia razy wiecej niz my kiedys
zaptacili$my. Do dzi$ dnia, ilekro¢ koto niego przejezdzam, czuj¢ w sercu uktucie, kiedy pomysle
o swoich krzakach roz.

Jednak w Paryzu bylam zachwycona, widzac jak Monique wybiega do ogrodu, starajac si¢
unikng¢ deszczu 1 wybiera jarzyny, ktore tam przechowywata, aby przyrzadzi¢ na obiad zupe ze
$wiezych jarzyn.

Czesto prowadzitySmy ze sobg dilugie rozmowy, poniewaz Steve wracat do domu bardzo
poézno, a ja, po dniu pracy, rozpaczliwie chciatam z kim§ porozmawia¢. Pewnego dnia Monique
zapytala mnie, czy moze nastepnego dnia wzig¢ wolne, chociaz nie podata zadnego powodu,
moéwiagce tylko, ze to wazne. Odpowiedziatam, ze oczywiscie. Nagle zdatam sobie sprawe, ze
nastepnego dnia wypada Yom Kippur, najwazniejsze zydowskie §wigto. ,,Monique, gdybym nie
wiedziala, Zze to niemozliwe, pomySlatabym, Ze jeste§ Zydowka”, zazartowatam. ,,Och,
Madame”, powiedziala, wybuchajac ptaczem, ,,jestem, jestem Zydoéwka. Ale prosze nie mowié
Florence, prosze¢ nie mowi¢ nikomu, musi mi to pani obiecaé.”

Dopiero kiedy przysiggtam, ze nigdy nikomu nie powiem, wyjawita mi swojg histori¢, 1 nawet
dzisiaj, respektujac jej wole, nie uzywam jej prawdziwego imienia. Ona, jej matka i trzy siostry
spedzity cala wojne ukryte na strychu w Paryzu, dokad jedzenie przynosili im otwarcie
antysemiccy sgsiedzi. Kiedy wojna si¢ skonczyla, ci sami sgsiedzi natychmiast powrdcili do
swego dawnego, nieprzyjaznego nastawienia. Dali do zrozumienia, ze zywili rodzing Bovais
jedynie dlatego, ze tak nakazuje chrze$cijanski obowiazek. Przynajmniej ten chrze$cijanski
obowiazek nie pozwolit im na zadenuncjowanie ich przed Niemcami.

To przezycie — sze$¢ lat zamkniecia na strychu, na tasce ludzi, ktorzy nienawidzili Zydow —
pozostawito u Monique zrozumialy uraz, ktérego nie mogta si¢ pozby¢. Podejrzewala, ze nawet
Florence zmieni swoja o niej opinig, jesli dowie si¢ prawdy. Zdatam sobie sprawg, ze mata uczta,
jaka Monique czasami dla nas przygotowywata, siekana watrobka i zupa na macy, ktorg tak ze
Stevem lubili$my, taki nieSmiaty hotd wobec naszego pochodzenia, byta czyms wigcej, ale przez
dtugi czas nie méwita na ten temat ani stowa.

Biuro, jakie urzadzit sobie Steve na rue Cassette, mialo t¢ wade, ze jego teleks bylo doskonale
stycha¢ przez $ciane mojej tazienki. Co wieczor, kiedy szykowatam si¢ do snu, styszatam jak
maszyna rusza, wypluwajac rolki papieru na podloge, ktére Steve przeczyta rano, poniewaz
wstawal wczesnie 1 chodzit spa¢ przede mna.

Teraz, kiedy nadeszta wiosna, cho¢ wcigz byto zimno, wydawato sie, ze teleks pracuje dhuzej
niz normalnie. Jego klekot wkrétce zaczal mnie doprowadza¢ do pasji. Wchodzitam do jego
gabinetu i z wscieklo$cia patrzytam na niekonczacy si¢ strumien papieru, jak gdybym samym
tylko patrzeniem mogta sprawi¢, ze przestanie dzialac.

CBS byta tak zachwycona sukcesem Corki Mistrala, ktéra zostala nadana we wrzesniu 1984
roku 1 do dzi$§ jest pokazywana na catlym $wiecie, ze zlecono Steve’owi realizacje innych
miniseriali, co zapewnito mu prace na nastgpny rok. Najblizszy serial nosit tytut Grzechy,
podobnie jak ksigzka, na ktorej byt oparty, 1 jedyne, co na poczatku si¢ dla nich liczylo, to fakt,



ze Joan Collins zgodzita si¢ zagra¢ gtowna role. Zaréwno Joan, ktorej akcje staly bardzo wysoko
po nakreceniu Dynastii, jak 1 jej nowy partner, Peter Holm, uparli si¢, zeby ich uczyni¢
producentami wykonawczymi, czym Steve si¢ nie przejal. Wiedziat, kto bedzie musial odwala¢
robote 1 tytul producenta zupelnie mu wystarczat.

Podczas gdy Steve rozpoczynat prace poprzedzajace zdjecia, angazujac Gene Kelly’ego jako
partnera Joan oraz Timothy Daltona, Lauren Hutton i Maris¢ Berenson, ja borykatam si¢ z
postrzelong Maxi Amberville. Czg¢sto wieczorem, kiedy skonczytam pisa¢, wychodzitam na dwor
1 biegatam jak szalona wokot fontanny na placu Saint—Sulpice.

Nigdy w zyciu nie biegatam w ten sposob i to moje bieganie mialo w sobie co$§ goraczkowego.
Nie moglam si¢ zatrzymac¢, dopoki nie bytam kompletnie wyczerpana. Odczuwatam przymus
biegania, zeby uciec od tego domu i swoich probleméw, starajac si¢ zachowaé dobry nastrdj,
dopoki znowu nie pograzg si¢ w pracy.

Pewnego wieczoru Steve wrocil wezesniej 1 Monique powiedziala mu, gdzie mnie szukad.
Nieoczekiwanie pojawit si¢ koto mnie, chwycit za rami¢, zatrzymat i spytat, co si¢ dzieje. ,,Nie
wiem”, powiedziatam, nie chcac si¢ na nic skarzy¢, kiedy, jak wiedziatam, byt pochtoniety swoja
pracg. ,,Po prostu nie wiem. To musi by¢ ta ksigzka.”

WroéciliSmy do domu i zaniepokojony Steve zapytat o zdanie Monique. ,,Madame powinna
wyjecha¢ z Paryza”, powiedziata. ,,To niedobra pora roku. Radzitabym kagpiele lecznicze w
Quiberon, w Bretanii.”

,»Och, to bez sensu. Nie moge na tak dlugo przerwaé pracy”, zaprotestowatam, ale w pare
minut Steve i Monique przekonali mnie, ze potrzebuje odmiany. Wiedziatam, ze tak jest, chociaz
nie chciatam si¢ do tego przed sobg przyznac.

Nic nikomu nie méwigc, udatam si¢ do mtodego internisty po pigutki przeciwdepresyjne, ale
kiedy w ciggu trzech dni nie przyniosty zadnej poprawy, wyrzucitam je, poniewaz nie
wiedziatam, jak dtugo moga dziala¢. Postawa lekarza nie sklaniata do zadawania pytan. ,Jest
pani zdrowa, pisze pani bestsellery, dlaczego mialaby pani cierpie¢ na depresje?” spytat
sardonicznie, wreczajac recepte. Wlasnie, dlaczego? zapytatam samg siebie i oczy wypetnity mi
si¢ 1zami, kiedy wychodzitam z jego gabinetu.

Probowatam wytlumaczy¢ sobie t¢ depresj¢ szaroscig Paryza, przypominajac sobie, ze zawsze
mieszkalam otoczona zielenig, nawet gdy byt to Central Park w samym $rodku zimy.
Tlumaczylam swoja depresje¢ brakiem dobrych sal gimnastycznych, gdzie moglabym ¢wiczy¢;
faktem, ze tak czesto musieliSmy jada¢ w drogich restauracjach, kiedy tak naprawde
potrzebowatam niewyszukanych potraw; faktem, ze wszyscy w Paryzu palili i po kazdym
przyjeciu chcialam wywietrzy¢ sobie wilosy, tak jak wietrzylam ubrania; zmegczeniem,
spowodowanym nieustannymi zaproszeniami na przyjecia, ktére zaczynaly si¢ o dsmej
trzydziesci 1 konczyty strasznie p6zno; brakiem zwyklych kocow elektrycznych — w domu przez
trzydziesci lat spatam pod takim kocem. Jednak w Paryzu musiatam si¢ ogrzewa¢ pod cigzkim
stosem moherowych kocow, ktorych wloski stale wiazily mi do ust — tlumaczylam swoja
depresje wszystkim, tylko nie tym, ze popemiliSmy wielki btad, poniewaz w ogole nie
powinni$my byli si¢ przeprowadza¢ do Francji.

Wyjechatam do Quiberon, ktére lezy w Bretanii nad brzegiem morza, gdzie panuje
mikroklimat, dzieki ktéremu przez caty rok jest pogodnie. Kuracjusze chodzg w ptlaszczach
kapielowych i klapkach i spedzaja ranek, kursujac z jednego zabiegu na drugi. Byly tam bicze
wodne, zabiegi grupowe w wielkim basenie jacuzzi i mdj ulubiony zabieg, wanna wypetniona
goracg wodg z babelkami, ktore unosity si¢ z dna, przez co czutam si¢ jakbym siedziata w kapieli
z goragcego szampana. Miedzy zabiegami wszyscy odpoczywali w pokojach relaksacyjnych, w
ktérych $ciany i lezanki byly pokryte bialg tkaning, gdzie czytali badz drzemali, albo — w koncu



to byta Francja — odwiedzali okoliczne bary.

Kazdego popotudnia zazwyczaj wszyscy ogladali w swoich pokojach filmy na wideo. Ja
wykorzystywatam ten czas biegajac na strome skaltki, gdzie nie byto nikogo, z wyjatkiem paru
0sob, ktore wychodzity z psami na spacer. Wsrdd skat znalaztam mate platforemki, tuz nad
oceanem, na ktorych siadalam i tkwitam godzinami, prébujac oczysci¢ swoj umyst, wdychajac
morskie powietrze 1 patrzac na fale kiebigce si¢ ponizej. Czesto obserwowatam przyptyw i
odplyw. Potem pograzatam si¢ w myslach. Jedng ze stale powracajacych mysli bylo co$, co
Georges Delorme, kochanek Michelle Tourneville i wydawca rosyjskich ksigzek, kiedy$ mi
wyjasnit. ,,Nie ma znaczenia, jak dlugo tu mieszkasz czy jak dobrze znasz jezyk, zawsze bedziesz
tu obca, poniewaz jako dziecko nie bytas z nami en classe. Widzisz, nie znasz naszych
wierszykow dla dzieci. Bez tego, zawsze bedziesz wylacznie gosciem.”

Wieczorami pozostali pacjenci, teraz nie do rozpoznania, wktadali do obiadu modne sportowe
stroje. Na szczgscie siedziatam sama, czytajac ksigzke — doskonala powies¢ pt. Adieu, Volodia,
napisang przez Simone Signoret; Steve chcial uzyska¢ prawa do jej sfilmowania 1 jedzac
soczyste tourteau, wielkie miejscowe kraby, ktore mialy takie powodzenie, ze trzeba je byto
zamawia¢ na par¢ dni naprzdd. Chociaz raz nie musiatam dba¢ o fryzur¢ i mogtam mie¢ to w
nosie.

Po dwoch tygodniach wrocitam z Quiberon jak nowo narodzona. Bytam wypoczeta 1 pelna
energii. Kiedy dumatam, siedzac nad oceanem, tak cudownie daleko od Paryza, odkrytam, ze tak,
popehilismy wielki btad, ale nie bylo zadnego racjonalnego powodu, zeby go dalej ciggnad.

Zanim zdazylam to przedyskutowaé ze Stevem, o$wiadczyl, Zze znalazl lekarstwo na moja
chandre, ktora okreslit jako sezonowe zaburzenia, ktére zidentyfikowano niedawno i ktére
atakujag osoby, nie majace dostatecznego kontaktu ze S$wiattem w okresie zimowym.
Najwyrazniej istniata specjalna lampa, uzywana do leczenia tej przypadlosci, zwana SAD.
Wszystko, co trzeba uczynié, powiedziat zadowolony z siebie, to zainstalowa¢ kilka takich lamp
nad moim biurkiem, wigcza¢ je podczas pracy i wszystko bedzie dobrze. Wesoly jak ptaszek.
Patrzy — tam na niego z niedowierzaniem. Czy wygladatam na szczura laboratoryjnego?

Ten absolutnie szalony i nieludzki pomyst ze strony mego normalnie zyczliwego, troskliwego
1 kochajacego me¢za uzmystowil mi, jak bardzo mam racj¢, chcac opusci¢ Francj¢ i wréci¢ do
Kalifornii. Starannie wybrawszy moment, kazalam Steve’owi usig$¢, zeby przeprowadzi¢ z nim
dtuga, powazng rozmoweg.

»Nie uwazasz”, zapytalam, ,,ze cztowieka megczy, kiedy zawsze, w kazdej grupie ludzi, jest
wyjgtkiem? Czyz nie jest trudno wystepowacé w roli jedynych Amerykanéw, o ktérych méwi sie,
ze s3 ,,do przyjecia”, cho¢ bynajmniej nie dla wszystkich, poniewaz jest nas tylko dwoje, znamy
jezyk 1 wykonujemy prace, ktorej wyniki ludzie znaja? Czy nie jeste§ zmeczony tym, ze ciaggle
ci¢ oceniajg wedle standardow, ktorych nawet nie znasz? Czy nie jeste$ znuzony tym, ze musisz
informowaé obcych, iz jeste§ Zydem, aby unikna¢ ustyszenia przypadkowej antysemickiej
uwagi? Czy nie doszedtes do wniosku, ze nie znosisz mieszka¢ w kraju, w ktorym nie mozna
wlaczy¢ telewizora, zeby nie uraczono ci¢ stekiem klamstw? Czy nie znudzit ci¢ kult przodkow,
na ktérym opiera si¢ zycie Francuzow, ktorych poznalismy?”

,»Czy nie tesknisz za dzie¢mi?” ciaggnetam. ,,Czyz to nie cudowne mie¢ wolnos¢ prasy i
wolnos¢ stowa, ktore sg czyms$ oczywistym? Czy nie fajnie jest spotka¢ kogo$ nieznajomego, do
kogo poczujesz sympatie¢ i mozesz z nim natychmiast nawigza¢ swobodng rozmowe, nie
martwigc si¢ tym, ze trzeba si¢ trzymac jakich$ absurdalnych regut? Czy nie poczuliby$my si¢
wyzwoleni, gdybysmy mogli znéw sami prowadzi¢ samochdd? Czyz nie byloby fantastycznie
zasypia¢, wiedzac, ze jutro bedzie $wiecito stonce? A, przede wszystkim, czy nie powinno si¢
zy¢ we wlasnym kraju? Czy kiedykolwiek czutes sie tutaj naprawde jak u siebie w domu?”




Steve wystuchal mnie z uwaga i w koficu powiedzial, ze biorgc pod uwagg fakt, ze prawie caly
czas sp¢dza pracujagc w przyjaznej, rodzinnej atmosferze na planie filmowym, nawet w jednej
dziesiatej nie przeszkadza mu to wszystko tak jak mnie, chociaz tak, to do niego tez dotarto.
Zawsze mi zazdroscit tego roku spedzonego w Paryzu po ukonczeniu college’u, ale teraz sam
przezyt swoja francuska przygode. Poniewaz jestem tak mocno przeswiadczona, Ze tutaj nie ma
dla nas przysztosci, doskonale moze pracowa¢ i w Stanach Zjednoczonych. Przypomniat mi, ze
zaciggnat mnie do Kanady ze wzgledu na swoja pracg i ze jako$ przyzwyczailam si¢, ze wyrwat
mnie z domu rodzinnego na Manhattanie 1 zabrat do Kalifornii ze wzgledu na swoja prace i
powiedzial, ze teraz, na tym etapie naszego wspdlnego zycia, nie chce by¢ przyczyna tego, ze
Zyje¢ w miejscu, gdzie nie potrafie by¢ szczesliwa.

ZgodziliSmy si¢, ze mieszkanie nie jest jedynym minusem. Gdyby$my naprawdg chcieli
zosta¢ we Francji, mogliby$Smy sprzeda¢ mieszkanie, kiedy skoncze pisa¢ ksigzke i kupi¢ inne,
gdzie bedzie wigcej $wiatta i powietrza i gdzie bedzie bardziej zacisznie. W istocie, kiedy
wreszcie zdecydowaliSmy si¢ je sprzeda¢, uczyniliSmy to, pomimo fortuny, jaka utopiliSmy w
jego urzadzenie.

Kiedy mieszkanie wystawiono na sprzedaz, zaraz pierwszego dnia kupili je pierwsi klienci,
ktérzy je zobaczyli, Corinne i Patrick Ricard. Patrick Ricard jest szefem rodzinnej firmy, Pernod
Ricard, produkujacej stawne pastis 1 napoj o nazwie Orangina, jak rowniez importujacej whisky 1
burbon. Wedlug ostatniego wydania W, Ricardowie ,,mieszkaja wraz w dwojgiem dzieci w
historycznym hotelparticulier na lewym brzegu.” Na fotografii pickna blondynka, Madame
Ricard, ma na sobie sukni¢ od Givenchy i pozuje do zdjecia w naszym dawnym mieszkaniu, na
tle $ciany pokrytej ciemnozielonym brokatem i1 z rozciggajagcym si¢ od $ciany do Sciany
dywanem, siedzac w zabytkowym fotelu w brazowo-bezowe paski. Najwyrazniej urzadzila
mieszkanie sensowniej niz ja.

Reakcja Steve’a na moja przemowe przyniosta mi wielkg ulgg. Poniewaz tak czgsto
widywatam go w gniewie, nie zdawatam sobie sprawy, co oznacza dla niego ta decyzja. Musiat
zrezygnowa¢ ze wszystkich mozliwosci produkowania filméw w Europie, ktore miatby do
dyspozycji, gdyby zostat tu, gdzie wszyscy w branzy znali go jako Amerykanina, ktoremu mozna
ufac.

Z drugiej strony wiedziatam, ze gdybym zostata w Paryzu, nigdy bym juz nie napisata zadne;j
ksiazki. Zycie towarzyskie byto tutaj zbyt intensywne, abym mogta wysiedzie¢ przed maszyna do
pisania 1 pracowac z zelazng dyscypling, przez dziewig¢ miesigcy, szes¢ godzin dziennie, jak to
ma miejsce, kiedy piszg powies¢. Ponadto brakowatoby mi inspiracji, ktérg normalnie czerpi¢ z
obserwacji zycia w Ameryce i karier rozmaitych kobiet.

ZdecydowaliSmy, ze po ukonczeniu zdje¢ do Grzechow osiedlimy si¢ w Santa Barbara,
miejscu, ktore nam si¢ od dawna podobato. Poniewaz zanim rozpoczeta si¢ realizacja filmu,
akurat nadarzyla si¢ sposobno$¢ wyjazdu do Kalifornii, polecieliémy na tydzien do Los Angeles.
Spedzilismy dzien w Santa Barbara, bezowocnie poszukujac domu za posrednictwem agentki
handlu nieruchomos$ciami. Pod koniec dnia widzac, Ze jesteSmy juz mocno zmgczeni,
zaproponowatla, ze pokaze nam wolng dziatke. ZgodziliSmy si¢ z czystej ciekawosci, a za pare
godzin zostaliSmy wiascicielami dwudziestu dziewigciu akréw zupelnie nadzwyczajnego i
przepicknego kawatka gruntu, na stoku tagodnie opadajgcym w stron¢ oceanu, rozciggajacego si¢
jak okiem siegna¢ i z widokiem na géry w oddali. Swiatto bylo wspaniate — Santa Barbara
stynie ze swego zlotego §wiatta — a dziatka byla przeznaczona na dziewi¢¢ domoéw, chociaz
zamierzali§my postawi¢ tylko jeden. W kilka dni p6zniej znalezli$my architekta, ktory byt znany
z nowatorskich rozwigzan i poprosiliSmy go o przygotowanie wstepnego planu. Zrobitam pare
zdje¢ z miejsca, gdzie miat stang¢ dom, pokrywajac caly widnokrag, tak abym po powrocie do



Paryza mogta sklei¢ ze sobg zdj¢cia i otrzymac panoramiczny widok z mego przysztego domu.

Patrzac na t¢ panoramg i $nigc o domu, ktéry kiedy$s zbudujemy, bed¢ mogta ukonczy¢ prace
nad powiescia Tylko Manhattan.

Czytelniku, w nastepnym roku Santa Barbara zostata dotknigta wielkg suszg i1 cofnigto
wszystkie pozwolenia na budowe, wiec w koncu musieliSmy sprzeda¢ nasza dziatkg za potowe
ceny. Kiedy ostatnio pojechalismy do Santa Barbara na lunch, jaki$ rok temu, odwiedzilismy to
miejsce i zobaczyliSmy, ze nadal jest nietkniete i tak samo pigkne, jak je zapamigtaliSmy.

Kiedy jednak wrdciliSmy na dobre do Los Angeles, roztropnie wynaj¢liSmy mato atrakcyjny
dom na dziewig¢ miesiecy, w ciggu ktorych obejrzalam sto dwanascie domow. Moja agentka
powiedziata, ze nigdy przedtem nie miata tak trudnej, pelnej wahan i bojazliwej klientki 1 tylko
jej dawna przyjazn i sSwiadomo$¢, ze musimy kupic jakis dom, pozwolita jej wytrwac.

W koncu zdecydowatam si¢ na dom, polozony w poblizu Bel Air Country Club, ze
wspaniatym widokiem na wszystkie strony $wiata. Z niektérych pokojow wida¢ byto graczy w
golfa, ktorzy z dala przypominali stada nieszkodliwych zwierzat, a jedynym dzwigkiem, jaki
czasami dobiegal naszych uszu, bylo gromkie ,,Cholera!” kiedy piteczka wpadata do naszego
basenu. Pigciokrotnie tam przychodzitam, zeby obejrze¢ dom w r6znych warunkach, przy kazde;j
pogodzie, 1 sprawdzi¢ $wiatto, zanim zdecydowali$my si¢ na jego kupno. Decyzj¢ podjetam w
deszczowy dzien. W koncu czego$ si¢ nauczylam na swoich paryskich bledach. Dom jest
doskonatly.

Oczywiscie par¢ lat temu kupiliSmy nowiutenki domek plazowy, zaledwie po dwoch,
pigtnastominutowych wizytach, bowiem trudno si¢ wyzwoli¢ ze starych nawykow. Dhugie
weekendy na plazy ogromnie odmienily nasze zycie, wigc impulsywno$¢ nie zawsze oznacza
szalenstwo.



Rozdzial czterdziesty trzeci

»Wystapisz u Pivota!” oznajmil moj wydawca glosem drzacym z podniecenia. Zdotatam tylko
wykrztusié, ,,05!”

Wyobrazcie sobie program telewizyjny, ktory w kazdy piatkowy wieczor od siedmiu lat
ogladata wigkszo$¢ Francuzow, program, ktorego widownia byla réwna widowni amerykanskich
programow Rosie, Oprah, ER, Seinfeld, Alfy McBeal, Letterman, Tonight Show, The Practice i
Larry King razem wzigtych. Tym programem byl Apostrophe Jacquesa Pivota, ktory trwat petne
pottorej godziny, nie byl przerywany zadnymi reklamami i byl po§wiecony wylgcznie ksigzkom.

Bez wzgledu na to, jakie cechy Francuzéw irytuja Amerykanow, Francuzi bardzo interesuja
si¢ wszystkimi wydarzeniami kulturalnymi: kupuja ksiazki jak szaleni, a absolwenci zwyktych
szk6t $rednich opuszczaja szkole znacznie lepiej przygotowani, niz ogromna wigkszo$¢
absolwentéw naszych college’ow.

Forma tego programu, ktory czesto ogladatam, polegata na tym, ze wokot stotu siadato pieciu
czy szeSciu autorow, ktorzy prowadzili ozywiong rozmowe, pod przewodnictwem gospodarza
programu, Jacquesa Pivota, ktory zawsze zadawal pytania, ciekawe zarowno dla jego gosci jak i
dla widowni. Jacques Pivot byt ciemnowlosym, btyskotliwym, misiowatym mezczyzng, o
rozbrajajacym wygladzie, tak rezolutnym jak tylko moze by¢ Francuz; mezczyzng, ktorego
zainteresowania i caly sposob zycia wlasnie przyniosty mu doroczng nagrode, ktora przyznawano
osobie, najlepiej uosabiajacej L ‘Art du Bien Vivre. Mozecie sobie wyobrazi¢, ile czystej radosci
musial rozsiewaé wokot siebie czlowiek, ktorego uznano za umiejacego najpetniej korzystac z
zycia!

Raz w roku Pivot poswiecat swoj program zagranicznym bestsellerom, a poniewaz Mis trat
miat we Francji ogromny rezonans, bylo to wyzwanie, ktorego nie mogtam odrzuci¢, ale na t¢
mysl przeszywatl mnie dreszcz.

Apostrophe nie byl rodzajem wywiadu, ale raczej stowna Olimpiadg. Wszyscy autorzy
wiedzieli, ze jeden z nich nieoficjalnie ,,wygra” w oczach publicznosci, podczas gdy inni
przegraja. Kazdy autor musiat przeczyta¢ ksigzki wszystkich innych uczestnikow programu 1 by¢
przygotowany do wyrazenia inteligentnej opinii na ich temat, kiedy bowiem Pivot strzelal
pytaniem, dotyczacym jakiego$ szczegdtu omawianej ksigzki, nie dalo si¢ go oszukaé. Byt to
telewizyjny odpowiednik publicznej obrony pracy doktorskiej.

Najpierw musialam przejs¢ wstgpny test: lunch z Madame Pivot. Najwyrazniej w ostatnich
latach zaprosili kilku zagranicznych autorow, ktoérzy sprawili im zawod z powodu marnej
znajomosci jezyka francuskiego i Madame Pivot chciala ocenié, jak wladam tym jezykiem.

Test zdatam — ona wypita calg butelke Burgunda (istotnie /’art du bien vivre), ja pitam tylko
wode — po czym zasiadlam do lektury pigciu powiesci, ktoére musiatam opanowac, studiujac je
znacznie uwazniej niz jakiekolwiek inne ksigzki od czaséw college’u. Stale telefonowali do mnie
zaniepokojeni przyjaciele i dawali rozmaite rady.

,Nie stroj sie, nie zaktadaj niczego od Chanela, publiczno$¢ natychmiast ci¢ znienawidzi.”

,» W10z kostium od Chanela, tego wlasnie ludzie oczekuja, musisz wyglada¢ jak bestseller; w
przeciwnym razie odniosg wrazenie, ze ich lekcewazysz i ci¢ znienawidza.”

»Pamietaj, ze publiczno$¢ nie znosi dowcipnisiow, wiec, na Boga, nie probuj zartowac, bo ci¢
wysmiejq.”

»Staraj si¢ by¢ jak najbardziej zabawna, ludzie to lubig.”

»Pamietaj, ze jest ogromnie wazne, zeby$ byla bardzo uprzejma wobec wszystkich autorow;



publiczno$¢ bedzie cig ocenia¢ wedle twoich manier.”

,Nigdy nie zabieraj gtosu, dopdki ci¢ o to nie poproszg.”

,»Wtracaj si¢ do rozmowy, w ten sposob zrobisz wrazenie osoby inteligentne;j.”

05!

Jedyng rada, co do ktérej wszyscy byli zgodni, bylo, ,,Przede wszystkim nie méw nic zlego na
temat ksigzek pozostatych autoréw. Jest to cos, czego musisz absolutnie unika¢. Nigdy, nigdy tak
si¢ nie robi.”

Zamknetam si¢ na dziesi¢¢ dni z tymi przekletymi ksigzkami, ktore zostaty przettumaczone na
francuski. Ilekro¢ natrafitam na co$, co chcialam zapamigtaé, zaznaczatam to miejsce dtugim
paskiem papieru, na ktérym zapisywalam najwazniejszg mysl.

Jedna z tych ksigzek, napisana przez brytyjskiego satyryka, traktowata o wydawcy, ktory stat
si¢ nieslychanie bogaty dzieki temu, ze posiadal niezwykla zdolno$¢ rozpoznawania
bestsellerow. Im wigksze miat mdlosci podczas lektury danej ksigzki, tym wigksza szansa, ze
ksigzka bedzie si¢ dobrze sprzedawac. Jesli w koncu zwymiotowat na rekopis, voila! byt to
niechybny znak, ze trafit na super — bestseller. Postanowitam te ksigzk¢ zignorowac i
zdecydowatam, zeby nie ryzykowac 1 zalozy¢ bezowa sukienkg¢ 1 prosta ré6zowa bluzke,
wychodzac z zalozenia, ze kazda kobieta czasami zaklada rézowa bluzke i Ze to nie moze
wplyna¢ na opini¢ publicznos$ci o mojej osobie.

Dni poprzedzajace Apostrophe byly jak oczekiwanie na premier¢ wielkiego musicalu na
Broadwayu, w ktorym przyszio mi gra¢ gléwng rolg, chociaz nie umiem ani §piewac ani tanczyc.
Nigdy nie przezywalam takiej okropnej tremy, ale nie mogtam juz odwrdéci¢ biegu czasu. W dniu
zero zgromadzitam matg grupke swoich klakierow, obejmujaca Steve’a, Sybille, Florence, Jeana
Rosenthala i Monique, ktora miata si¢ znalez¢ na widowni, i ruszytam do studia.

Naturalnie wskutek swojej obsesji nie spozniania si¢, zjawitlam si¢ pierwsza, jesli nie liczy¢
Jacques’a Pivota, ktéry mi si¢ przedstawit i poprosit, zebym zajeta miejsce po jego prawej
stronie. Byt dziwnie milczacy, patrzyl gdzies w przestrzen, nucit pod nosem i wcigz zaktadat
noge na nogg, jakby nie mogl spokojnie usiedzie¢. Probujac nawigza¢ rozmowe, spytatam go, ile
juz ma na koncie takich programéw. ,, Ten jest czterysta czterdziesty czwarty”, odparl, ,,i wciaz
si¢ denerwuje.”

Ogromnie mi ulzylo. Jezeli sam Pivot si¢ denerwowal, dlaczego i ja nie miatabym si¢
denerwowac? Wlasciwie dlaczego u licha mam si¢ denerwowaé? C6z mam do stracenia? Pozniej
1 tak wréce do domu. Moja przyszitos$¢ nie zalezy od tego, czy wygram czy tez nie. W programie
Oprah wystapitam parokrotnie i prawie si¢ nie denerwowalam, cho¢ mial on dla mnie o wiele
wieksze znaczenie.

Kiedy przybyli pozostali goscie i zostaliSmy sobie przedstawieni przed rozpoczeciem
programu, odkrylam, ze bylam jedyng autorka we wlasnej osobie. Wszyscy pozostali byli albo
francuskimi wydawcami albo francuskimi agentami autoréw, ktérych ksigzki przeczytatam.
Najwyrazniej pozostali autorzy nie zdali testu Madame Pivot.

Nagle program si¢ zaczat i Pivot, natychmiast wchodzac w rolg, nieoczekiwanie zadat mi
pytanie. Nie pami¢tam juz, co to bylo, poniewaz w tym momencie postanowitam odrzucié¢
wszystkie rady, jakie otrzymatam.

Wzigtam gleboki oddech i powiedziatam, ze zanim odpowiem na jego pytanie, pragne ztozy¢
gwaltowny (violent) protest wobec obrzydliwej (detestable) ksiazki, wedlug ktérej bestseller
mozna rozpoznac po tym, ze powoduje wymioty (vomir). Nastepnie wyglositam krotkag mowe na
temat zalet bestsellerow — dajac za przyklad francuska powie$¢ Bonjour tristesse — i, zanim
zamilktam, wyrazitam gl¢boka pogarde wobec angielskiego satyryka.

Pozostata cze$¢ programu to byla istna euforia. Wiedziatam, ze wygratam Pivota w ciagu



pierwszych pigciu minut, poniewaz zawierzylam swemu instynktowi, tamigc zasady i mowiac to
co mysle. Odprezytam si¢ 1 przypomniatam sobie wszystkie zapisane uwagi, mogltam wigc
powiedzie¢ co$ milego na temat kazdej ksigzki. Przez reszt¢ programu bylam wylacznie
sympatyczng panig w rozowej bluzce.

Co za sukces! Zaden z moich wystepéw nie da sie z tym poréwnaé, moze z wyjatkiem
pierwszego programu Mery Griffin Show, kiedy bytlam nowicjuszkg i1 dlatego nie odczuwatam
tremy. Przez nastgpne miesigce nieznajomi podchodzili do mnie na ulicy, przedstawiali si¢ 1
gratulowali mi odniesionego zwycigstwa.

Prace poprzedzajace zdjecia do Grzechow byly w toku, podczas gdy ja znéw zaniedbywatam
swoja ksigzke, przygotowujac si¢ do wystepu w programie Pivota. Teraz dowiedziatam si¢, ze w
Ritzu wynajeto dla Joan Collins apartament plus dodatkowy pokoj na stroje i jeszcze jeden na
sprzet do ¢wiczen, ktory wozila ze sobg. Steve zalatwit z Valentino, zeby przygotowac dla niej
duzg ilo$¢ eleganckich strojow, ktore miata nosi¢ jako projektantka mody, a w dziale kostiumow
uszyto dla niej dodatkowe efektowne kreacje. Miata we Francji spedzi¢ wakacje ze swym nowym
adoratorem, Peterem Holmem. Towarzyszyla jej takze asystentka i najlepsza przyjaciotka, Judy
Bryer, naprawde zachwycajaca kobieta.

Dynastie ogladatam tylko raz czy dwa razy, ale oczywiscie wiedziatam, jaka kobietg jest Joan
Collins. Jej reputacja osoby wyjatkowo podtej byta tak dobrze ugruntowana, ze nigdy tego nie
kwestionowatam. Nigdy bym nie zgadla, ze okaze si¢ znaczacym wyjatkiem od reguly, iz
gwiazda filmowa nie moze by¢ prawdziwg przyjaciotka; ze nadejdzie dzien, kiedy dojdziemy do
wniosku, ze Joan jest bezposrednig, goscinng i milg kobieta, obdarzong swoistym poczuciem
humoru i1 majaca mnoéstwo przyjaciol, a takze oddang matka, ktoérej hart ducha pozwolit
przetrwaé wiele trudnych chwil.

Nasze pierwsze spotkanie nie ujawnito niczego. Byta spokojna i chtodna i podczas przyjecia
powitalnego w Tour d’Argent zachowywala si¢ z wyrazng rezerwa. Peter byl Norwegiem,
wysokim 1 jasnowlosym mezczyzng, wedlug mnie niezbyt atrakcyjnym (mowito sig, ze jest
poszukiwany w kilku krajach), ktérego oczy zdradzily zainteresowanie dopiero wtedy, gdy
poruszylam temat rosngcych cen nieruchomosci. Na przyjeciu byli takze niezyjacy juz Douglas
Hickox, ktory rezyserowat ,,paryski” fragment Mistrala i jego zona Annabelle.

Pierwszego dnia zdj¢¢ Joan zjawila si¢ na planie z dwugodzinnym opo6znieniem. Nikt tego nie
skomentowat. Drugiego i trzeciego dnia takze spoznita si¢ o dwie godziny. W koncu Steve
doszedt do wniosku, Zze musi interweniowac¢ 1 odbyl z nig powazng rozmowe. Nastepnego dnia
spdznita si¢ o trzy godziny.

Wtedy wyjasnita, o co chodzi. Postanowiono zmieni¢ rozktad zaje¢ ,,pod gwiazde”, poniewaz
wszystko inne przyniostoby skutek odwrotny do zamierzonego. Jednak kiedy juz byla gotowa,
nikt nie mogt jej dordwnac, jesli chodzi o profesjonalizm. Kiedy byta na planie, dawata z siebie
wszystko. Zeby ja zrozumieg, trzeba byto wiedzie¢, ze nie moze zy¢, jesli codziennie nie pojdzie
na zakupy. Tylko podczas tych porannych godzin mogla obejrze¢ wystawy 1 wypatrzy¢ rzeczy,
ktore pozniej przysytano jej do hotelu, zeby je mogla przymierzy¢. Nie majac tej mozliwosci,
byta nieszczgsliwa, a nieszczesliwa Joan...

Cala ekipa Grzechow miata pozniej spedzi¢ dziesie¢ dni w Wenecji. Tam Joan wystepowata w
kostiumie 1 przez dziewie¢ dni zjawiala si¢ na czas, z wyjatkiem jednej niedzieli, kiedy
wpadli$my na nig na Lido. Jednak dzien przed planowanym wyjazdem odkrytam, ze Judy Bryer
kupita dla Joan dziewig¢ nowych walizek.



»P0 co jej te walizki?” spytatam. ,,Nie ma tu ani chwili czasu, zeby p6j$¢ na zakupy.”
,Bedziesz zaskoczona”, odparta Judy z tajemniczym usmiechem. P6zniej zdatam sobie sprawe,
ze sklepy w Wenecji wysylalty mnostwo rzeczy do hotelu, gdzie mieszkata Joan, zeby kazdego
wieczoru, po pracy, mogla sobie co$ wybrac.

Pomingwszy jej uzaleznienie od zakupow, przekonatam si¢, ze Joan potrafi by¢ wyjatkowo
urocza 1 zabawna. Te¢ stron¢ jej charakteru najlepiej przedstawia historia, ktorg pewnego
wieczoru opowiedzial mi Tony Newley, gtosem cztowieka, ktory wiasnie wyszedt z groznego
wypadku samochodowego zupetnie bez szwanku. ,,Wiesz, bytlem m¢zem Joan 1 przed rozwodem
przytaczano moja wypowiedz, ze wolalbym pocatowaé Hitlera niz j3”, powiedziat. ,,Céz, tego
popotudnia musiatem z nig spedzi¢ pare godzin, zeby porozmawia¢ o wystaniu naszych dzieci do
szkoty 1, Boze miej mnie w swojej opiece, znow omal si¢ w niej nie zakochatem.”

(Mysle, ze pierwsza osoba, ktora uzyta tego zwrotu, byt Tony Curtis, po ukonczeniu realizacji
filmu Pot zartem, pot serio, majac na mysli Marilyn Monroe, ale to niewazne.)

Prawdziwe trudnosci przy realizacji Grzechow wigzaty si¢ z osoba Petera Holma. Tytul
producenta wykonawczego uderzyl mu najwyrazniej do gtowy i pewnego dnia wlasciwie ukradt
ksiegi rachunkowe z biura realizacji filmu 1 zabrat je do Ritza, zeby sprawdzié, czy on i1 Joan nie
zostali oszukani. Oczywiscie nic nie znalazt. Steve powiedzial mu, ze moze przyjs¢, kiedy sobie
zyczy, bo ksiegi sg dostepne przez caty czas. Jeszcze dwukrotnie Peter urzadzat $mieszny nalot
na biuro realizacji filmu, ale nigdy nie znalazl niczego, co mogtby zakwestionowaé. Jednak
nieustannie byt zrédtem jakichs klopotow.

Z rozmaitych powodow okres realizacji Grzechow byt tak trudny, ze Steve’owi nie dawano
spokoju od samego rana. Gdybym nie wiedziata, ze mamy opusci¢ Paryz, miatabym ochotg
przenies¢ si¢ do innego hotelu, zeby uciec przed teleksem i wszechobecnymi problemami, ktore
przesladowaty mego meza. Ale te buntownicze mysli nalezg do kategorii ,,powinnam byta.” Bez
wzgledu na to, jak bardzo bylam wytragcona z réwnowagi, nigdy bym nie poglebita jego
ktopotow, znikajac ze sceny w takim momencie.

Podczas zdjg¢ w Wenecji miatam dotek. To chyba najbardziej niewdzigczne miejsce na
$wiecie do robienia filmu, poniewaz kazdy element wyposazenia trzeba zatadowa¢ na barke 1
powoli, powoli transportowac z miejsca na miejsce. W mig¢dzyczasie aktorzy, z wyjatkiem Joan,
zachowywali si¢ jak banda napalonych nastolatkdw, siejac wokot zniszczenie. Zabierali
motoscaffos i wynajetych dla ich potrzeb przewoznikéw i znikali, ignorujac wszystkie polecenia,
zeby nie ruszali si¢ z miejsca, tak aby rezyser mogl ich zawsze znalez¢. Byto to pieklo dla
wszystkich z wyjatkiem samych aktorow, ktérzy znakomicie si¢ bawili, traktujac Wenecj¢ jak
letni obdz seksu.

Nie majac nic do roboty, chodzilam na samotne spacery uliczkami miasta. Samotne spedzanie
czasu w Wenecji mogloby by¢ rozkoszne, ale zamienito si¢ w jeden dtugi koszmar. Prawie nie
mogtam si¢ porozumie¢ ze Stevem i staratam si¢ schodzi¢ mu z drogi. Wciaz powtarzatam sobie,
7e jego zaabsorbowanie nie ma nic wspolnego z moja osobg. Wiedzialam o tym, ale to niewiele
pomagato. Wcigz postanawiatam, ze powiem mu, jak bardzo mnie przeraza, ale potem, kiedy
widzialam, pod jaka Présja si¢ znajduje, dochodzitam do wniosku, ze nie powinnam go dobijac.
Nie miatam powodu, zeby obserwowaé realizacje¢ filmu. Bogu dzigki, Grzechy nie byly moja
ksigzka 1 miatam wrazenie, by¢ moze biedne, ze nie jestem na planie mile widziana.

Jesli chodzi o Petera Holma, Joan miata niebawem poslubi¢ tego strasznego czlowieka —
byli$my na przyjeciu weselnym, ktore wydata w Los Angeles — 1 wkrotce si¢ z nim rozwies¢.
Nazwijcie to wielkg pomytka. Jestem pewna, ze Joan ma na to znacznie barwniejsze okreslenie.

Wieczorem w dniu otrzymania rozwodu (na rzecz Petera zasadzono alimenty) ukryliSmy si¢
wraz z Joan przed prasga; towarzyszyli nam nasi wspolni przyjaciele, Don Quine i jego zona, Judy



Balaban Kantor Franciosa Quine, ktora napisata naprawde znakomitg ksigzke o swojej diugiej
przyjazni z Grace Kelly, ktorej byta druhng. Zaproponowatam, zebySmy poszli co$ zjes¢ gdzies,
gdzie nikt nie bedzie szukat Joan, w spokojnej, zacisznej restauracji hotelu Bel-Air. Dla Joan byt
to szalenie smutny wieczor. Naprawde kochata Petera, Bog jeden wie dlaczego, 1 latem, kiedy
powstawaty Grzechy, ich romans byl w pelnym rozkwicie. Ale to bylo dawno temu, a teraz w jej
zyciu jest nowy mezczyzna. Nic nie potrafi zatamac¢ Joan na dlugo...

W dniu, kiedy pierwszy odcinek Grzechow pokazywano w telewizji (bylo to w lutym 1986
roku), Joan wydala przyjecie w swoim domu w Los Angeles, na ktére Timothy Dalton
przyprowadzit swoja odwieczng mitos¢, Vaness¢ Redgrave, ktorej proarabskie nastawienie
sprawito, ze od razu poczutam do niej nienawisc.

Wysoka i tyczkowata, byla prawie pozbawiona wloséw, poniewaz akurat pracowala nad
filmem pt. Playingfor Time, ktorego akcja rozgrywa si¢ na terenie obozu koncentracyjnego.
Chciatam si¢ trzyma¢ od niej mozliwie jak najdalej, ale Timothy, z ktorym zaprzyjazniliSmy si¢
podczas krecenia Mistrala 1 Grzechow, tkwit stale przy jej boku.

Koniec koncow, musiatam do niego podejs$¢, zeby mu pogratulowac i wtedy przedstawit mnie
Vanessie. Dzigki Bogu, kobiety zawsze moga rozmawia¢ o uczesaniu! Pod koniec
dwudziestominutowej rozmowy na ten temat, dosztam do wniosku, ze Vanessa jest tak czarujaca,
ze pocatowaty$my si¢ przy pozegnaniu. Ona si¢ schylita i ja takze, po czym Vanessa ucatowata
czubek mojej glowy, a ja jej obojczyk. Och, ta potega osobowosci. Osobowos¢ jest bezsprzecznie
prawdziwa, tak jak blask jest falszywy, a Vanessa Redgrave, czy si¢ to podoba czy nie, jest po
prostu szalenie mitym stworzeniem, jesli polityke zostawi¢ na uboczu.

* k%

Pewnego ranka p6zna wiosna 1985 roku, zadzwonit ksigze Patrie d’Harcourt 1 zaprosit nas na
lunch w eleganckim mieszkaniu, ktore dzielit z Thyra, swoja przepickna, ciemnowlosg ksiezna.
Ldteve tez musi przyj$¢, przyjecie odbywa sie¢ na cze$S¢ comtesse de Paris. Nie mozecie
odmowié.”

Zgodzitam si¢ natychmiast 1 zaczetam si¢ zastanawiad, jak te wiadomos$¢ przekazac Steve’owi,
ktory wcigz miat pelne rece roboty przy Grzechach. Lubit wieczorne imprezy towarzyskie, ale
nigdy nie byl na proszonym lunchu w $rodku tygodnia, poniewaz bywaly na nich wylacznie
kobiety, a poza tym i tak nie miat na to czasu.

Jednak ten lunch miat si¢ odby¢ w domu jednego z trzech ,,pierwszych” ksigzat Francji,
potomka w prostej linii cztowieka, ktérego obowiazkiem byto obwieszczac, ,,Umarl krél, niech
zyje krol”, 1 nie mialam zamiaru przepusci¢ takiej okazji. W koncu po prostu oznajmitam
Steve’owi, ze idziemy; musiat zatozy¢ niebieski garnitur i czarne buty i zarezerwowac sobie czas,
poniewaz nie moglam tam i§¢ bez niego. Chcialam zobaczy¢ na wlasne oczy zone comte de
Paris, pretendenta do tronu Francji.

W 885 roku, Eudes, comte de Paris, zostat wybrany pierwszym krolem Francji i, dla moich
przyjaciot rojalistow, jego potomek byt wcigz krélem Francji. To niespodziewane zaproszenie
bylo zupetnie wyjatkowym wydarzeniem.

Spotkatam Thyre d’Harcourt parokrotnie i przekonatam sie, ze jest bezpretensjonalna i
nowoczesna, prawdopodobnie dlatego Zze pochodzita z hiszpanskiej rodziny i zachowala §wieza
hiszpanska spontaniczno$¢. Harcourtéw poznalismy przez comte i comtesse Dominigue Fremy.

Michelle Fremy byla jedna z najlepszych gospodyn w Paryzu. Ona i jej maz pracowali razem,
wydajac corocznie encyklopedie pod nazwa Quid, liczaca ponad tysigc sze$éset stron, w ktorej
mozna byto znalez¢ informacje na kazdy temat. Jej naktad w 1984 roku wyniost ponad czterysta



tysiecy, a poniewaz fakty i liczby tak szybko ulegaty zmianom, rzecz si¢ stale rozrastala. Wraz ze
swym personelem prowadzili interes w dawnych stajniach swego domu, najpigkniejszego jaki
widzialam w calym miescie. Byt to klasyczny maly zamek, otoczony ze wszystkich stron
wielkim ogrodem 1 starymi drzewami, oaza jakby wyjeta z odlegtej wsi, gdzie strzelista wieza
ko$ciota byta jedynym wysokim budynkiem w polu widzenia, ukryta za wysokim murem w
srodku siodmej dzielnicy, niedaleko od nas.

Monique i Florence byly tym zaproszeniem réwnie przejete jak ja — mieliSmy si¢ znalez¢ w
samym sercu starej rojalistycznej arystokracji.

»~Madame, musi pani dygna¢ przed comtesse de Paris”, poinformowata mnie Florence.

»Alez ja jestem Amerykanka! Nancy Reagan nie dygata przed krolowa brytyjska, kiedy ja
zaproszono na §lub ksigcia Karola.”

»Madame, prosz¢ mi wybaczy¢, ale pani nie jest Nancy Reagan”, powiedziata stanowczo
Monique. Obie patrzyty na mnie surowo. W koncu postanowilam si¢ podporzadkowaé tradycji i
przeéwiczylam z nimi podawanie r¢ki, lekko sktaniajac gtowe 1 uginajac kolana, dopoki nie
uznaty, ze robig to jak nalezy.

Kiedy przybyliSmy do Harcourtow, zobaczyliSmy dziewig¢ innych osob, ktore staty i
gawedzily, czekajac z thumionym podnieceniem na przybycie honorowego goscia. Kiedy si¢
pojawita, nie doznaliSmy rozczarowania. Bardzo wysoka, wyjatkowej postawy, o gestych,
falujacych, siwych wtosach, zwigzanych w kok, comtesse de Paris, pochodzaca z dawnej
krolewskiej rodziny w Portugalii, byta ol$niewajaca, najpickniejsza starsza panig, jaka
kiedykolwiek widzialam. Niepodobna bylo uwierzy¢, ze urodzita dwanascioro dzieci, ktore
znano pod wspolnym mianem Les Enfants de France. Promiennie u$miechne¢ta si¢ do
wszystkich, takze do mtodego, socjalistycznego dziennikarza, ktéry wilasnie wydal biografie
Mitteranda.

Bytam zafascynowana. Do wszystkich gosci, ktorych znala, comtesse zwracata si¢ po imieniu,
uzywajac formy ,,tu” zamiast zwyktego ,,vous”, a oni zwracali si¢ do niej w trzeciej osobie, np.
,Czy moge zaproponowac comtesse kieliszek szampana?” Moze takie byto boskie prawo kogos,
kto mogiby by¢ krolowa Francji, gdyby nie rewolucja. Mogtam dygna¢, ale zaréwno Steve jak 1
ja zwracaliSmy si¢ do niej w pierwszej osobie, poniewaz w przeciwienstwie do prawie
wszystkich obecnych, nie byli§my zainteresowani restauracja monarchii.

W pewnym momencie podczas lunchu w rozmowie pojawil si¢ temat rodzin, w ktorych
posiadaniu jest fragment prawdziwego krzyza. Zgloszono tak wiele roszczen, ze w chwili
milczenia ustyszatam jak Steve moéwi, ,,Prawdziwy krzyz musiat by¢ chyba tak wielki jak arka
Noego.” Na chwile zapadta cisza, a potem rozlegty si¢ oklaski.

Thyra d’Harcourt poprosita mnie, zebym zawiozta comtesse do domu; ta po drodze zapytata
mnie, czy moze mi przysta¢ swoje pamietniki oraz czy mogg jej poleci¢ jakiego$ amerykanskiego
wydawce. Oczywiscie si¢ zgodzitam, ale kiedy je przeczytalam, stwierdzitam, ze dwa tomy
zawierajace setki informacji na temat narodzin, $mierci, S$lubdéw, zargczyn 1 przyjec
urodzinowych dawnych cztonkéw rodziny krolewskiej — ktore siegaly kilku pokolen wstecz —
catkowicie usung w cien jej wlasne dzieje.

Z pewnoscig mogta si¢ tam znajdowacé fascynujaca historia o tym, jak wychowywata sig¢
ksiezniczka 1 wnuczka cesarza i jak zostata zong pretendenta do francuskiego tronu. Problem
polegal na tym, jak ja odnalez¢. Mnie si¢ to nie udato, chociaz bardzo si¢ staratam. Pamigtniki
mozna byto wydac¢ tylko po angielsku, ze wzgledu na $cisle ograniczong liczbe 0sob, ktore mogly
by¢ zainteresowane niezliczonymi szczegdtami dotyczacymi zycia rodziny krolewskiej w
czasach, ktore przemingty na zawsze, a swoich wydawcow znalam na tyle dobrze, zeby mie¢
pewnosé, ze nie bedg tym zainteresowani.



Nie miatlam zamiaru zwodzi¢ comtesse de Paris, wiec napisalam do niej, thumaczac dlaczego
nie moge jej pomoc. Przyszto mi do glowy, ze gdybym chciata to uczyni¢, mogtabym straci¢
mnostwo czasu, albo co gorsza, udajac, ze wcigz si¢ staram, zosta¢ jej nowa, najlepsza
przyjacidtkg. Droga byla otwarta 1 w ten sposob mogtabym si¢ dosta¢ do obozu starej francuskiej
arystokracji. Ale nawet gdybym miata zamiar pozosta¢ we Francji, bytoby to po prostu bezlitosne
wspinanie si¢ po szczeblach drabiny spotecznej, czym zawsze pogardzatam.

Lubitam zajrze¢ do obcego mi $wiata, do ktdrego zyskiwatam dostep dzigki osobom, ktore si¢
z niego wywodzity, §wiata, ktéry normalnie jest niedostgpny dla obcych, ale to mi wystarczalo.
Tak si¢ ztozylo, ze wokot siebie miatam tych arystokratow az nadto, a teraz nadszedt czas, abym
sama wydala lunch, zeby si¢ wywigza¢ ze swoich towarzyskich obowigzkow.

Jean Bakker, Yvonne Paniza, Thyra d’Harcourt, Michelle Fremy, Polly Platt Grchich, Solange
Gaussen — oto nazwiska niektorych sposrod moich jedenastu gosci, ktére pewnie pamigtacie.

Przeprowadzitam z Monique dluga rozmowe¢ na temat menu. ,,boso$”, zarzadzita, ,na
pierwsze danie.”

,£.0808? Shuchaj, Monique, jadtam tososia na kazdym lunchu, na jakim bylam tej wiosny.
Powinny$my poda¢ co$ innego.”

,»Nie, Madame, kiedy jest sezon na lososie, jest oczywiste, ze wszyscy podaja go przy kazdej
okazji, jak szparagi czy migso z jagni¢cia, a poza tym teraz jest Wielki Post.”

., Wielki Post? Monique, badz rozsadna... nawet papiez mowi, ze katolicy moga teraz jes¢
migso w piatki. Dlaczego przypuszczasz, ze moi przyjaciele zrezygnowali z migsa na caty
miesigc?”

»Ale, Madame, jesli si¢ przestrzega postu, tak jest bardziej delicate, bardziej comme il faut.
Nie wie pani, ktorzy spos$rdod pani przyjaciot nadal postepuja wedle starego zwyczaju.”

Tak wygladata rozmowa dwoch Zydowek.

Podalismy tososia i tylko to danie pamigtam ze wspanialych potraw tamtego przyjecia. Nigdy
nie o$mielitabym si¢ sprzeciwi¢ Monique w tak subtelnej materii.

Nastepnym problemem byto rozsadzenie gosci. Byta wérod nich ksigzna i zona ambasadora,
ktora we Francji cieszy si¢ wielkim szacunkiem i jest tytutowana Madame [’ambassadrice. Ktora
z nich powinna usig$é¢ po mojej prawej stronie? W koncu, nie bedac w stanie podja¢ decyz;ji,
zadzwonilam do sekcji protokétu dyplomatycznego ambasady amerykanskiej i przedstawilam
swoj problem. Urzednik, z ktérym rozmawiatam, powiedzial, ,,Och, obie panie sa dobrymi
przyjacidtkami, to nie sprawi zadnej rdznicy.” ,,Jest pan pewien?” ,,Calkowicie, stale zadajg mi
takie pytania.”

Ale, pomyslatam, oznacza to, ze jedna z nich bedzie obstlugiwana jako pierwsza, a druga jako
przedostatnia. Rzecz jasna, to bylo nie do przyjecia. (Gospodyni jest zawsze obslugiwana jako
ostatnia, w odroznieniu od oficjalnych zwyczajow w Ameryce.) Problem ten rozwigzalam bez
trudnos$ci, angazujac jeszcze jednego kamerdynera, tak Ze jeden z nich zaczynal od mojej lewej
strony, a drugi jednoczes$nie od prawej i dzigki temu wszystkie potrawy byty gorace.

Pamigtam, jak siedzialam w salonie, wszystkie przygotowania do przyjecia byly juz
zakonczone, a ja blogostawitam fakt, ze zaraz do pokoju zajrzy stonce i moze nawet bedzie
$wiecito przez caly lunch. Ale bytam potwornie zdenerwowana.

Przyjmowalam gosci od dwudziestego pierwszego roku zycia, kiedy to w matym pokoiku
hotelowym wydatam przyjecie z okazji urodzin Harrisona. Bylo to w 1949 roku, trzydziesci szes$¢
lat temu, ale nigdy przedtem nie czulam przed zadnym przyjeciem takiego napigcia. Czy
wynikato to z faktu, Zze na moich barkach spoczeta organizacja przyjecia z udziatem francuskich
dam, czy tez w glebi duszy czutam si¢ jak oszustka? Czyz wszyscy moi goscie nie byli do mnie
nastawieni przyjaznie? Byli. Czyz nie nalezeli do najlepszych przyjaciot, jakich tam znalaztam?



Tak, ale. Stan moich nerwow byl niemal rownie optakany jak przed programem Apostrophe.

Teraz, w Los Angeles, nie czuj¢ juz ani odrobiny niepokoju przed wydaniem przyjecia dla
kobiet i organizuj¢ je dosy¢ czgsto. Wiem, ze to po prostu niemozliwe, zeby nie znalazly si¢
tematy do rozmowy w pokoju pelnym kobiet, i to nawet wtedy, gdy dopiero co si¢ poznaty.

Ale wro¢my do Paryza. Niemal zaraz na poczatku przyjecia wiedziatam, ze bedzie bardzo
udane, a kiedy dobieglo konca, patrzylam jak panie przypieczetowuja ten sukces, wymieniajac
wizytowki tak zrecznie jak japonscy biznesmeni. Jednak nigdy nie zapomne, jak sobie
zadawatam pytanie, dlaczego, u licha, wpedzitam si¢ w takie potozenie, dlaczego narazitam si¢
na takie meczarnie. Z perspektywy czasu widzg, ze wiele przemawia za teorig oszustki.

Byt to pierwszy zorganizowany przeze mnie lunch i gdybym zostala w Paryzu dostatecznie
dlugo, zeby zorganizowaé nastepny, jestem pewna, ze juz bym si¢ tak nie denerwowala. Ale
jednak. Zanim opusciliSmy Paryz, ktorego$ dnia bytam na lunchu z Polly Platt Grchich, ktora
weszla w ten §wiat dzigki malzenstwu z europejskim arystokrata, i wtedy powiedziata mi, ze po
trzydziestu latach, chociaz si¢ catkowicie wlaczyta w paryskie zycie, wciaz teskni za Ameryka 1
wciaz nie czuje sie w Paryzu jak u siebie w domu. Oto slowa, jakie ustyszalam z ust kobiety,
ktora napisata ksigzke cieszaca si¢ wielkim powodzeniem, Francuz czy wrog, na temat zycia w
Paryzu amerykanskich kobiet, ktore znalazty si¢ tu po raz pierwszy.

Paryz to trudne wyzwanie. Cieszg si¢, ze wiem, iz potrafi¢ mu sprostac, ale znacznie bardziej
si¢ ciesze, ze nie muszg.



Rozdzial czterdziesty czwarty

Kiedy zdecydowalismy si¢ ze Stevem wroci¢ do Standw Zjednoczonych, postanowilismy
nikogo nie informowac o naszych zamiarach. Mielis$my takie ktopoty z urzadzeniem si¢ w Paryzu
1 zaprzyjazniliSmy si¢ z tyloma ludZzmi, ze mogliby odnie$¢ wrazenie, iz oszaleliSmy, skoro
postanowiliSmy rzuci¢ to wszystko. A naszych powodéw, naszych gleboko skrywanych uczug,
nie zdotaliby$Smy wyjasni¢. Byty bez sensu dla wszystkich z wyjatkiem nas samych. Poza tym, w
czasie gdy podjeliSmy te decyzje, nasz wyjazd byl jeszcze tak odlegly, ze nie chcieliSmy zy¢
przez caly rok w zawieszeniu.

Poza tym trzeba bylo jeszcze skonczy¢ Grzechy. Tylko raz poszlam na plan. Joan Collins 1
Gene Kelly mieli bra¢ slub w duzym kosciele w Paryzu i Steve powiedzial, ze mogg zabra¢ ze
sobag Monique 1 Floence i zaja¢ miejsca w tawkach jako zaproszeni goscie. Ceremonia
przebiegala gtadko, dopoki Joan i Gene nie musieli si¢ przezegna¢. Wtedy wybuchta ktotnia
migdzy panng mtodg a panem mtodym, w ktdrg strone nalezy si¢ zegnaé, z prawa na lewo czy z
lewa na prawo. Kaptan, do ktérego si¢ zwrdcono o rozstrzygnigcie, powiedziat oburzony,
»Jestem tylko aktorem!” Rezyser, anglikanin, nie byl pewien. PowstrzymywalySmy $miech
najlepiej jak umiaty$my, a ktotnia trwata w najlepsze. Wydawato mi si¢, ze Gene Kelly, ktory byt
irlandzkim katolikiem, ma racje, ale nie $miatam si¢ odezwacé. W koncu doszli do porozumienia,
a my, jak tylko udato nam si¢ wyslizgna¢ z kosciola, w naszych strojach weselnych gosci,
poszty$my do herbaciarni, Zeby si¢ wy$miac.

Podczas naszej nastgpnej wyprawy do Kalifornii na spotkanie z rodzing zrobitam szybki
objazd Rodeo Drive. Od dnia wydania Skruputow zawsze mialam zabawne wrazenie, zZe ta ulica
nalezy do mnie, poniewaz byla tak wazna w mojej karierze, i lubitam wpada¢ do rozmaitych
butikow, zeby zobaczy¢ czy nadal maja si¢ dobrze.

U Pierre’a Deux zauwazylam tadne, cho¢ moze nie jakie$ specjalnie oryginalne francuskie
szafy. ByliSmy pare razy na pchlim targu, Marche aux Puces, w Paryzu, gdzie ogladalismy
stoiska Birona, Vernaisona czy Serpette, w ktorych nie ma rupieci i opartam si¢ pokusie kupienia
bardzo podobnych mebli po cenie, ktéra wynosita niecata jedng trzecig ceny w Kalifornii.

Poniewaz nie jestem znawca, zawsze podejrzewatam, ze zaptace za duzo, zwlaszcza ze
francuscy antykwariusze zjawiaja si¢ na pchlim targu o czwartej rano, kiedy si¢ otwiera, i
btyskawicznie wytapuja najlepsze kaski, albo jada po towar na wie$, gdzie znajduja go w
miejscach, ktore znaja tylko oni sami.

»Dlaczego u was jest tak drogo?” zapytatam kierownika u Pierre’a Deux. Zaprowadzil mnie
do biura i udzielit bezcennej lekcji na temat narzutow.

,»Ceny nie sa wysokie, sg realistyczne. Musimy zaplaci¢ za wyprawe do Francji, liczac
wszystkie wydatki, nawet filizanke kawy; musimy zaptaci¢ za zapakowanie mebli 1 wystanie ich
do Los Angeles; musimy wszystko odrestaurowac i doprowadzi¢ do idealnego stanu; a nastgpnie
musimy zaplaci¢ gigantyczny czynsz na Rodeo Drive i wyptaci¢ pensje naszym sprzedawcom,
nie wspominajgc o reklamie i public relations. A co najwazniejsze, zajmujemy si¢ tym dlatego,
zeby mie¢ z tego zysk. Dobry zysk. Kiedy si¢ to wszystko uwzgledni, cena wzrasta trzykrotnie.”

»Wiec gdybym chciata kupowa¢ meble do domu, wypadtoby o wiele taniej, gdybym je kupita
we Francji.”

,» Tak, oczywiscie. Wtedy zaptacitaby pani normalng ceng plus koszty zapakowania i wysytki.”

»A gdybym kupila meble u znanych francuskich antykwariuszy, poniewaz nie posiadam
specjalistycznej wiedzy na temat antykow i nie mam uktadow, takich jak pan, jako staty klient?”



»Nadal oszczedzitaby pani mas¢ pienigdzy”, zapewnit.

Kiedy sprzedalismy dom w Beverly Hills, daliSmy jednemu z naszych synéw meble, na ktore
mial ochote, a reszt¢ sprzedaliSmy nowym nabywcom, poniewaz nie chcieliémy przechowywacé
ich w magazynie, przekonani, ze juz tu nie wroécimy. Teraz, z wyjatkiem nowoczesnych,
obrzydliwych kalifornijskich mebli, ktére kupitam do mieszkania w Paryzu, nie mieli$my nic.

Informacje uzyskane u Pierre’a Deux rownaly si¢ stwierdzeniu, ze za chwilg okaze sie, ze o ile
nie kupisz nowej szafy, znajdziesz si¢ na ulicy nago.

Wrécitam do Paryza z nowym nastawieniem, jes$li chodzi o antykwariuszy, ktérych sklepy
znajdowaty si¢ w poblizu rue Cassette. Teraz, kiedy mijatam ich wystawy, juz nie musiatam ich
podziwia¢ tylko z ulicy czy odgrywac roli kogo$, kto tylko przyszedt popatrze¢; miatam by¢
prawdziwg klientka.

Postanowitam szuka¢ tylko mebli na tyle nieduzych, zeby mogtly si¢ zmiesci¢ w kazdym domu
i odwiedza¢ tylko znanych antykwariuszy, o ustalonej renomie. Meble u nich byly juz
sprawdzone 1 wolatam, Zeby na nich normalnie zarobili niz zebym sama miata i§¢ na pchli targ.

Antyki sg jak futra czy klejnoty; nikt tak naprawdg nie wie czy sg tym, na co wygladaja, poza
samymi antykwariuszami, ktérzy przez cate zycie si¢ uczyli, jak ocenia¢ ich wartos¢. W
rzeczywisto$ci najlepszym miejscem do kupowania antykéw jest ekspozycja z udzialem wielu
antykwariuszy, gdzie zespot ekspertow ocenia kazdy przedmiot przeznaczony na sprzedaz.

Nie miatam czasu, zeby si¢ przejs¢ po antykwariatach na lewym brzegu — wcigz duzo
pracowatam, cho¢ z przerwami, nad powiescig Tvlko Manhattan — ale znalaztam sklep niedaleko
rue Cassette, ktory byl znany i cieszyt si¢ zaufaniem i zaczetam bardzo powoli i ostroznie
kupowaé meble. Kiedy realizacja Grzechow na dwa tygodnie przeniosta si¢ na potudnie Francji,
dostrzegtam wielka szanse, zeby co$ kupi¢ po nizszej cenie i kazatam naszemu kierowcy
przyjecha¢ do Nicei, gdzie zakwaterowany byt caty zespot.

I stamtad, gdy Steve byl pochioniety praca, wyruszalam na dhugie, catodzienne wyprawy do
Aix—en—Provence, do Nimes, do Avignon i do Cannes, gdzie znajdowaty si¢ liczne sklepy z
antykami. Moim jedynym btgdem byl nadmiar ostroznosci. Chociaz wiedziatam, Zze mam
wyjatkowa okazje, jaka zdarza si¢ raz w zyciu, chociaz mialam wokot tysigce rzeczy, w ktorych
mogtam wybieraé, teraz trudno mnie byto zadowoli¢ i trudno mi si¢ byto zdecydowacé. Lekcja z
rue Cassette przestraszyla mnie dostatecznie, zeby nie decydowacé szybko. Ale wszystko, co
kupitam, kiedy w koncu znalazto si¢ w Los Angeles, okazalo si¢ jak znalazt do naszego
przysztego domu.

Najwicksza przyjemnos$¢ sprawil mi zakup dwoéch pigknie zloconych luster weneckich, z
ktorych jedno miato biegnace przez sam S$rodek peknigcie. ,,Alez naturalnie, Madame,
niewatpliwie troch¢ ucierpiato”, powiedziat sprzedawca. ,,Ale takie jest zycie, nie? Prosze
spojrze¢, jak picknie wyglada.” Szybko si¢ przekonatam, ze wszystko, co jest w doskonatym
stanie, zupelnie mi nie odpowiada. Tym, co mnie pociggato, byly $lady uplywu czasu. W
odroznieniu od wielu ludzi, ktérzy kupuja antyki, nie kupowalam ich ze wzgledu na wartos¢
muzealna, ale dlatego, ze mi si¢ podobaty.

»Najpierw prosz¢ mi pokaza¢, gdzie jest uszkodzone”, bylo pierwszym pytaniem, jakie
zadawatam antykwariuszom w Prowansji 1 juz to zdanie mowito im, Ze nie jestem zupelna
ignorantka. Ponadto przypuszczenie, ze co§ moze by¢ nie tak, powodowato, ze ujawniali defekty
chetniej, niz gdybym weszta do sklepu szukajac czego$ w stanie nienaruszonym.

W Skruputach Dwa wykorzystatam wiedze, ktorej nigdy nie posiadatam, ale wiedziatam, ze
moge jej uzy¢, opisujac moj czarny charakter, kobiete nazwiskiem Cora de Lioncourt i jej m¢za,
imieniem Robert.

Kazdego znanego antykwariusza w Europie przeszywal dreszcz, kiedy wchodzili do sklepu,



poniewaz kupowali dokladnie te rzeczy, ktore antykwariusz, wbrew swoim zasadom, mial zamiar
zachowac dla siebie: antyki, ktore wkrotce mialy stac¢ si¢ modne albo przedmioty tak dziwaczne,
tak niezwykle, ze nie zwracano na nie uwagi, dopoki Lioncourtowie nie zaczeli szpera¢ gdzies w
kqcie. Cora i Robert de Lioncourt potrafili natychmiast przelecie¢ calg Europe, Zeby wzigc
udzial w pogrzebie antykwariusza, wiedzqc, zZe przy takiej okazji zachtanne rodziny zgodzq sie¢ na
sprzedaz jakiegos rarytasu za pot ceny, jesli im si¢ zaptaci gotowkq. Biorgc udziatl w licytacjach,
zdobyli takie doswiadczenie, jak sami antykwariusze, poniewaz nigdy nie dawali si¢ ponies¢
emocjom. Umkneto ich uwadze pare transakcji dotyczqcych nieruchomosci i obecnie zabiegali o
wzgledy dziesigtkow staruszek, ktore w mtodosci zbieraly rozne przedmioty, a teraz sprzedawaty
swoje skarby, jeden za drugim, zeby im starczyto na utrzymanie.

Istniejg raz liczne rado$ci zwigzane z pisaniem powiesci, ale niewiele z nich moze si¢ rownac
z tworzeniem czarnych charakteréw, czy to mezczyzn czy kobiet. Odstanianie motorow ich
dzialania interesuje mnie tak samo jak zagl¢bianie si¢ w psychikg¢ bohaterki czy bohatera... a
pisanie o kim$ ztym jest o wiele ciekawsze niz pisanie o kim$ godnym podziwu. Nigdy nie byto
takiej paskudnej postaci, ktorg wykreowatam, do ktérej potem nie poczulam sympatii. Wiem,
jakie koleje losu sprawity, ze stali si¢ zli; w koncu, to nie ich wina. Moja. Szczerze lubi¢ czarne
charaktery, zwlaszcza jesli sa to kobiety... daja mi mozliwo§¢ wykorzystania najgorszych cech
mego charakteru, wszystkich popedow i fantazji, ktorych u siebie nie podejrzewatam, a nast¢pnie
ich wzmocnienia, co pozwala im zachowywac si¢ tak jak ja sama nigdy bym si¢ nie zachowata.
Przez siedemdziesiat lat bylam tak cholernie dobra, taka prostolinijna, tak mi zalezalo, zeby
$wiatu pokazaé przyzwoitg twarz, ze jestem tym $miertelnie znudzona, ale niewiele juz moge
uczyni¢, zeby zmieni¢ swoj (niemal $wiety) wizerunek. Wole tworzy¢ wspaniate czarne
charaktery niz wspaniale sceny t6zkowe. Z przyjemno$cig mysle, ze udato mi si¢ jedno i drugie.

Moim ulubionym czarnym charakterem jest Susan Avery, ktora po raz pierwszy pojawia si¢ w
Skruputach 1 powraca w Skruputach Dwa. Urodzita si¢ w Hollywood, a jej maz jest wiascicielem
studia, produkujacego filmy Vito Orsiniego. Wtraca si¢ w zycie Billy, probujac nie dopusci¢ do
jej $lubu z Vito, ale dopiero w Skruputach Dwa pokazuje co potrafi. Trzyma swego me¢za pod
pantoflem, niszczy Vito i prowadzi tajemnicze zycie, ktére obejmuje czeste wypady do Nowego
Jorku, gdzie w swoim mieszkaniu, o ktérym nikt nie wie, prowadzi calkowicie bezwstydne zycie,
zapraszajgc miodych, jurnych byczkéw. W koncu zwraca si¢ ku samemu Vito, z ktérym
nawigzuje romans, rozpoczynajacy si¢ od wspaniatego rznigcia, ktdre obiecuje dalsze
nieograniczone szalenstwa seksualne. Ach, Susan, nigdy w zyciu nie odwazytabym si¢ uczynic¢
zadnej z tych rzeczy, ktére ty robisz z taka swoboda. Jeste§ niewyobrazalnie podla i
zdeprawowana, droga Susan, ale czyj umyst powotal ci¢ do zycia? Moge by¢ beznadziejnie
staro§wiecka 1 sympatyczna, ale nigdy nie twierdzitam, ze mdj umyst jest taki sam... to mile
pocieszenie wobec tych wszystkich swinstw, ktore mnie omingety!

Pisanie powiesci jest jedynym sposobem jaki znam, zeby dla zabawy i zysku mie¢ wiele
osobowosci. Ale zastanawiam si¢, czy osoba o wielu osobowosciach bylaby w stanie
koncentrowac si¢ przez pig¢ czy sze$¢ godzin dziennie, manipulujgc innymi w taki sposob, ze
uczestniczg w okreslonych dialogach i1 graja okreslone role, ktére popychaja naprzod akcje
powiesci.

Odkrytam, ze moja pierwsza paryska przyjaciotka, Pam Andriotakis, ma od dawna powazny
romans. Poznata czarujacego miodego Polaka, Artura Gromadzkiego, siostrzenca Nelli
Rubinstein, wdowy po wielkim Arturze Rubinsteinie. Nella, wielka dama, bogata, potezna i



adorowana przez cale zycie, teraz liczyta, ze Artur, imiennik jej zmarlego me¢za, poswigci sig jej
rozleglym sprawom prywatnym i publicznym. Absolutnie nie miata zamiaru straci¢ go dla jakiejs$
amerykanskiej dziennikarki z Detroit. Artur byl obiecujacym lecz ubogim studentem, rozdartym
pomiedzy obowigzkami wobec swojej ciotki a mitoscig do Pam. Cata jego rodzina, liczni bracia 1
siostry, nadal mieszkali w Polsce.

W tym samym czasie w zyciu Sybille Gaussen miatly miejsce romantyczne wydarzenia;
Sybille miata trzech niezame¢znych starszych braci. Odkad ja znatam, dreczyta swoich rodzicow,
przedstawiajac im kolejnych beznadziejnych facetow. Teraz wreszcie skierowata swojg uwage na
wlasciwego cztowieka, wyjatkowo przystojnego, ujmujacego 1 zabawnego mitodzienca,
nazwiskiem Jean—Paul Denfert—Rocherau. Poznatam go na pierwszym obiedzie u Gaussendéw.
Jego przodek, stawny putkownik Denfert—Rocherau byl odpowiedzialny za zwycigska obrong
Belfort w 1870 roku. (Nie wiem, na czym polegata obrona Belfort. To nie jest podrecznik
historii.) Plac, na ktérym znajduje si¢ wejscie do paryskich katakumb i wielka stacja metra nosza
nazwe¢ Denfert—Rocherau.

W dziesigciu powiesciach, poza Dickiem Avedonem jako Falkiem, fotografem w Mistralu,
Sybille jest jedyna osoba, jaka poznatam, ktora postuzyta za model postaci Maxi Amberville,
bohaterki powiesci Tyvlko Manhattan. Opisatam Sybille, jak zwykle troch¢ przesadzajac, oczami
Pavki Mayera, dyrektora artystycznego wydawnictwa Amberville.

Chociaz znat jq dobrze, zawsze byl troche zaskoczony — jak w wyniku lekkiego porazenia
prgdem — jej wyglgdem, poniewaz Maxi byla jakos bardziej realna od innych ludzi. Byta tylko
sredniego wzrostu... i jej cialo nie zajmowato wiele miejsca, ale roztaczata wokotl siebie
magnetyczng aure. Przypominata wielkie kurtyzany z Belle Epoque, byla cienka w pasie, miata
wydatne piersi i wspaniale biodra, nie byta jednak przesadnie zmystowa, a meski wyglgd jej
stroju czynil jq jeszcze bardziej kobiecq... Zaden fotograf nigdy nie byl w stanie uchwycié jej
istoty... ale nigdy sig¢ nie znudzit obserwujgc jej oczy, zawsze skierowane prosto przed siebie...
przykuwataby wzrok w pokoju petnym picknych kobiet, poniewaz sprawiala wrazenie, Zze sama
uroda wydawata si¢ nie tylko nieistotna ale i mato interesujgca... Usta ma jak prawdziwa
czarodziejka, powiedzial do siebie, wyrazajgc opinie cztowieka, ktory kochat kobiety od ponad
piecdziesigciu lat.

Bytam zachwycona tymi wszystkimi obiecujagcymi romansami. Jako matka synow — ktorzy
nigdy nie rozmawiali ze mng o sprawach intymnych, co jest rownie naturalne jak frustrujace —
zawsze tesknilam za corka, a Sybille i Pam byty nie tylko przyjacidtkami, cho¢ dopiero zblizaty
si¢ do trzydziestki, lecz takze substytutem corek, ktore nie byly zrodlem problemow, jakie staja
przed prawdziwymi matkami. Nigdy ich nie oceniatam; sluzylam rada, ale tylko jesli o to
poprosity; stuchalam z zainteresowaniem ich relacji; nigdy nie zadawatam pytan, ktéore mogtyby
by¢ niepozadane; wreszcie moje opinie byty nieobowigzujace. Jesli zmieniaty zdanie, ja takze
bytam na to gotowa. Podejrzewam, ze jest duzo tatwiej, jesli nie ma si¢ prawdziwej corki.

W tym samym czasie do naszych drzwi zapukato przeznaczenie. Pewnego dnia w mieszkaniu
nad nami, ktére przez dtugi czas stato puste, zamieszkali ludzie, ktdrzy byli jego wtascicielami,
jeszcze zanim my si¢ tam zjawiliSmy. Ich nazwisko? Fatal. Sam Dickens nie wymyslitby
lepszego.

Monsieur 1 Madame Fatal oraz ich troje matych dzieci zamieszkali tylko par¢ metrow nad
nami. Gdybym kiedykolwiek miala najmniejsze watpliwosci co do naszego wyjazdu, panstwo
Fatal rozwialiby je catkowicie.

W bardzo starych budynkach, takich jak na rue Cassette, do§¢ kruche drewno, ktére stanowi
podioge jednego mieszkania, jest zarazem sufitem drugiego. Kiedy ktore§ z nich chodzito po
mieszkaniu, kroki odbijaty si¢ echem; kiedy rozmawiali, styszeli§my wszystko na dole.



Monsieur Fatal byt dyplomata w jednym z krajéw Bliskiego Wschodu i miat nader oryginalne
poglady na temat wychowywania dzieci. Nie mogac uwierzy¢ wilasnym uszom, ktore
rejestrowaly regularne odgtosy cigzkich upadkow, wybieglam do ogrodu, skad ustyszatam, jak
wydaje dzieciom rozkazy, ,,No, skacz! Dobrze. Nastepny, skacz! Niezle. Teraz twoja kolej,
skacz! Znakomicie.”

Czytelniku, czy kiedykolwiek styszates o kims, kto codziennie po szkole przez godzing trenuje
dzieci w zeskakiwaniu z mebli na podloge... a moze byt to jaki§ duch, ktory wstapil w ciato
Monsieur Fatal?

Probowatam si¢ z nim zaprzyjaznié, poniewaz wszystkie te odglosy najlepiej bylo stycha¢ w
moim gabinecie. Pewnego dnia przedstawitam mu si¢ jako jego nowa sgsiadka, datam francuskie
przektady Mistrala 1 Daisy dla jego zony i w koncu zapytatam od niechcenia o stosowane przez
niego metody pielggnowania kultury fizycznej. Od razu przejrzal mnie na wylot. ,,Czy pani
przeszkadza, ze moje zdrowe dzieci ¢wicza sobie migsnie, Madame? Wiec radzitbym, zeby pani
zaczeta pracowa¢ w innym pokoju. Mysle, ze ma pani u siebie az nadto miejsca. Do widzenia,
Madame.”

Kupitam najlepsze na $wiecie zatyczki do uszu i, zalozywszy je, probowatam dalej pisac.
Teraz skoki na gérze odbijaty si¢ echem w moim ciele, jak gdyby co$ cigzkiego walilo mi si¢ na
glowe.

Kiedy nadeszio lato, zdalam sobie sprawe, ze musze si¢ dowiedzie¢, czy te fatalne dzieci
wyjezdzaja na oboz, co daloby mi dwa miesigce spokoju — akurat tyle potrzebowatam, zeby
skonczy¢ Manhattan. 7 okna naprzeciw mego gabinetu zobaczytam, ze Monsieur Fatal akurat
siedzi w jednym z okien swego mieszkania. Popedzitam przez caty dom i niby to przypadkowo
pojawitam si¢ w ogrodzie.

,Bonjour, Monsieur Fatal. Pickny mamy dzi$§ ranek, prawda?”

,Bonjour, Madame. Rzeczywiscie.”

,»Prosze mi powiedzie¢, czy panskie dzieci przypadkiem nie wybierajg si¢ na wakacje? Albo
na ob6z?”

,Czy ja pytam panig o plany wakacyjne? Czy interesuj¢ si¢ pani prywatnymi sprawami? Czy
pozwalam sobie na takg ciekawos$¢?”

,Nie, ale prosze pana.

»Wigc zastanawiam sig¢, kto dat pani prawo interesowania si¢ moimi planami.”

»>ama mam dzieci, prosz¢ pana 1 pamig¢tam jakie to zdrowe, jesli moga pooddychac
swiezym...”

»Pozwoli pani, ze sam bedg¢ si¢ troszczyl o swoje dzieci. Dzigki Bogu sg silne, zdrowe i w
doskonatej formie. Oddychaja wspaniale. Zycie w Paryzu im stuzy. Do wiedzenia, Madame.”

Jedynie $wiadomos$¢, ze nie bede juz musiata dlugo mieszka¢, majac ich nad glowa, sprawita,
ze zachowywatam si¢ wzglednie uprzejmie wobec tego potwora i zdotatam zignorowac fakt, ze
bede musiata znosi¢ jego samego i1 jego muskularne potomstwo. Kiedy ponownie przeczytatam
Manhattan, stwierdzitam, ze nie wida¢ w nim zadnych oznak napigcia, w jakim powstawal. W
istocie, to chyba najzabawniejsza z moich ksigzek. Wynika to prawdopodobnie z tego, ze kiedy
si¢ juz zabiore do pracy, tracg poczucie czasu, przestaj¢ odczuwac niewygodg, gtdd, pragnienie,
zmgczenie oczu, miesni, czy cokolwiek co moze mnie oderwac od pracy, jesli tylko w domujest
kto$, kto moze odbiera¢ telefony.

Oczywiscie powiedziatam Florence 1 Monique o naszym zamiarze opuszczenia Francji.
Florence byla zakochana w cztowieku, ktéory wiasnie mial si¢ przenies¢ do Kalifornii i
postanowita pojecha¢ tam naszym — i1 jego — $§ladem. Przez ponad rok byta mojg asystentkag w
Los Angeles, dopdki romans nie wygast i sprawy rodzinne nie wezwaly jej z powrotem do



Paryza. Monique byla znacznie bardziej niepocieszona. Kochane i lojalne stworzenie, naprawde
nas polubita. Wciaz do nas pisuje a my do niej. Troche nosila si¢ z zamiarem pojechania z nami,
ale wyjatkowo nie nadawata si¢ do zycia w Kalifornii. Nigdy nie prowadzita samochodu, nie
znata angielskiego, a poza tym wszystkie jej siostry mieszkaly w Paryzu. Stanowitly bliska
rodzing i byly dla niej bardzo wazne. Jak moglaby p6js¢ na targ, jak mogtaby si¢ z kim$
zaprzyjaznic, a przede wszystkim, jak mogtaby zostawi¢ siostry i ich dzieci? RozmawialySmy na
ten temat przez wiele godzin i obie doszlySmy do wniosku, ze w Los Angeles nie potrafitaby
sobie urzadzi¢ zycia.

Gérard 1 Solange Gaussen wydali pierwsze przyjecie sposrod wielu, ktore zakonczyly sie
pelnym przepychu §lubem Sybille w Wenecji, miescie gdzie si¢ urodzita, co miato miejsce juz po
naszym powrocie do Stanéw Zjednoczonych. Nie przyjeliSmy zaproszenia; dziesi¢é tysiecy
kilometroéw to po prostu za daleko, zeby jecha¢ na §lub.

Pam i Artur postanowili si¢ pobrac¢, niezaleznie od tego co powie Nella, i ich $lub odbyl sie¢ w
greckim kosciele prawostawnym w Paryzu. Nikt z zaproszonych gos$ci nie mial najmniejszego
pojecia, jakiej to bedzie wymagato wytrzymatosci. Uroczysto$§¢ odbyla si¢ pigciokrotnie, w
pieciu roznych jezykach, z udzialem pigciu ksiezy. Byt tam wiec amerykanski ksigdz dla
amerykanskich przyjaciot Pam i jej rodziny, ktéry przybyt z Detroit specjalnie w tym celu; byt
polski ksigdz dla licznej rodziny Artura, ktérej cztonkowie otrzymali wizy weekendowe na
przyjazd do Francji, podczas gdy ich dzieci pozostalty w Polsce w charakterze zakladnikéw; byt
grecki ksigdz, ktory, jak przypuszczam, odprawial ceremoni¢ bedaca greckim odpowiednikiem
koszernego jedzenia; byt francuski ksigdz dla francuskich przyjaciot Pam i Artura; byl wreszcie
ksiadz, ktéry odprawil msze po lacinie, nie bardzo wiem, dlaczego. I tak zgubitam si¢ po
pierwszych dwoch.

Pam miala na sobie dlugg sukni¢ §lubng od Karla Lagerfelda, a na ramionach rodzaj bolera z
dlugimi rekawami; kiedy je zdjeta, okazalo si¢, ze pod spodem ma wspanialg sukni¢ bez
ramigczek. Goscie byli poubierani w eleganckie letnie stroje, jako ze niekonczaca si¢ zima nagle
ustgpita miejsca bardzo goragcemu latu. Ja miatam na sobie najelegantsze ze swoich pantofli na
niskim obcasie, nie wiedzac, ze cztery dlugie ceremonie beda celebrowane na stojaco! Na dtugo
przed poczatkiem drugiej czgsci zdjetam buty i1 statam dalej boso na chiodnej posadzce. Tylko
amerykanski ksiadz pozwolil nam usia$¢, niech go Bog blogostawi. Zadna para na §wiecie nie
mogta mie¢ petniejszego §lubu niz Pam i1 Artur.

Obecnie Artur ma doskonata posad¢ w wielkim, migdzynarodowym przedsi¢biorstwie
inwestycyjnym, mieszka z zong w Genewie i, podobnie jak Sybille w Paryzu, ma troje dzieci,
jedno tadniejsze od drugiego. Pam, ktéra mnie odwiedzita ktoregos dnia, nigdy nie wygladata
lepiej, a Nella ma dziewieédziesiat dziewie¢ lat. I tak to leci.

Po $lubie odbyto si¢ niezwykle oryginalne 1 sympatyczne przyjecie z tancami, ktore wydano w
restauracji na wyspie, na jednym z doptywow Sekwany. Gosci przywiozta i odwiozta flotylla
matych 16dek, a ja zdgzytam na powr6t zatozy¢ buty, tak ze mogtam nawet tanczy¢.

Nastepnego dnia, w niedziele, wydaliSmy przyjecie na cze$¢ Pam i Artura 1 ich rodzin... a
Nella oczywiscie starala si¢ bawi¢ jak najlepiej. Zaangazowatam najlepszego kucharza w Paryzu,
a stoly porozstawiano w calym domu. Potrawy staly na dhlugich bufetach, umieszczonych w
naszym wielkim hallu, dzigki czemu w salonie byto mnéstwo miejsca, a tego picknego, cieptego
dnia nasz obsypany kwiatami ogrod wygladat wspaniale. OtworzyliSmy wszystkie drzwi do
ogrodu, dzigki czemu powstat jakby wielki pokdj na wolnym powietrzu. Tym razem wszystko
wygladato tak nierealnie jak sceny z jakiego$ filmu o Paryzu. Wygladato to doktadnie tak, jak
sobie wyobrazatam, kiedy kupowatam to cholerne mieszkanie!

Podczas tego przyjecia wreszcie zdotalam zapomnie¢ o swoich uprzedzeniach wobec



mieszkania przy rue Cassette i spojrze¢ na nie oczami uroczej rodziny Artura i jego
dystyngowanego ojca. Mieszkanie byto po prostu wspaniate! Kt6z moéglby pragnaé czegos
bardziej przestronnego i pigkniejszego? Poczutam si¢ zawstydzona, kiedy zdatam sobie sprawe,
jak bardzo nie z tej ziemi musiato si¢ wyda¢ to mieszkanie tym wybitnym, wyksztalconym
Polakom, ktorzy nastepnego dnia wracali do swego kraju i zycia pelnego wyrzeczen. Podobnie
jak Tony Newley i Joan, prawie si¢ w nim zakochalam po raz wtdry... ale wiedziatam, ze
prawdziwa przyczyna jest to przyjecie, nie zas miejsce.

Steve jest przekonany, ze wydaliSmy to przyjecie nie tyle dlatego, ze pragneliSmy uczci¢ §lub
naszej pierwszej przyjaciotki w Paryzu, ale dlatego, ze pod$wiadomie chcieliSmy, zeby nasza
francuska przygoda zakonczyla si¢ jak w bajce, w takim samym nastroju, jaki przezywaliSmy
prawie trzy lata temu, kiedy kupowaliémy mieszkanie na Ile Saint-Louis. Jesli to prawda, nasza
pod$swiadomos$¢ musiata by¢ w zmowie z francuskim instytutem meteorologii.

* X%

Zaczetam t¢ autobiografie od wspomnienia i kofcze innym wspomnieniem tego petnego
szczescia dnia prawie czternascie lat temu. Wszystko, co si¢ potem wydarzyto, byto dosy¢
zwyczajne, bez wzlotow 1 upadkoéw. Steve i ja zaczgliSmy znéw prowadzi¢ normalne zycie, jak to
ma miejsce, kiedy si¢ ma duzo, duzo szczescia. Odpuka¢ w niemalowane drewno!

Wyjechalismy z Paryza kilka miesiecy po owym przyjeciu weselnym w wiatr i deszcz;
powrocilismy do Los Angeles, poznalismy wielu nowych przyjaciol; przyjaciol, w ktorych
towarzystwie moge swobdd — nie wypowiada¢ swoje zdanie; przyjaciot, z ktorymi czuje si¢ jak
u siebie w domu; a wsrod nich nawet uroczych i kochanych Republikandéw (z ktérymi nie
rozmawiam o polityce). Z nawigzka zastapili mi przyjaciot i zwariowane zycie towarzyskie, ktore
zostawiliSmy w Paryzu. I kazdy z nich zna te same wierszyki dla dzieci co ja.

Napisatam jeszcze sze$¢ powiesci, w tym Dopoki nie spotkamy si¢ znowu, ktora po Mistralu
ceni¢ najbardziej i dzigki ktérej znalaztam si¢ na pierwszym miejscu listy londynskiego Timesa.
Kazda z nich zabrata mi okoto dziewigciu miesigcy pracy i kazda ma podobng forme, w ktorej
dominujacym elementem jest opowiedzenie pewnej historii.

Najwieksza zmiana polega na tym, ze dojrzatam jako powiesciopisarka. Skruputy napisatam ze
slepg odwaga 1 brawurg neofitki. Daisy pisalam owladni¢ta przemoznym pragnieniem
udoskonalenia Skruputow pod kazdym wzgledem. Mistrala, ktéry byl zdecydowanie
najtrudniejszym wyzwaniem 1 pozostaje moja ulubiong powiescia, napisatam jak profesjonalna
pisarka, zbierajac informacje na nieznanym sobie terytorium i wreszcie w Manhattanie zyskatam
pewnos¢ siebie na tyle, zeby da¢ sobie rad¢ mimo nieustannych przerw w pracy. Pozostate sze$¢
powiesci to dziela wytrawnej pisarki. Jestem z nich wszystkich dumna.

Steve zrealizowal mnéstwo miniseriali i filmow tygodnia i1 catkowicie odzyskat dobry humor.
Nick i Tony doro$li i stali si¢ mezczyznami, jak wszyscy synowie na §wiecie. Nick poslubit Lynn
Blocker 1 majg dwoje dzieci, jedenastoletniego Michaela 1 siedmioletnig Kate, ktora jest moja
jedyng wnuczky. Kate zdecydowanie ma zadatki na przyszla bohaterkg, ale tym razem
szczgsliwg. Wiasciwie widze w niej przyszia primadonne. Zaloze sie, Zze nigdy nie powie,
,Gdybym tylko...” Dwa miesigce temu Tony poslubil Kristin Dornig i teraz czekam na ich
dzieci.

Moze bedzie wsrod nich dziewczynka albo nawet dwie. Bylam zmuszona tworzy¢ swoje
bohaterki na papierze, ale inna kobieta musi je stworzy¢ naprawdg.

W przysztym roku, 19 lutego 1999 roku, Steve i ja bedziemy obchodzi¢ czterdziestapiatay
rocznic¢ naszego $lubu. Tej liczby, czterdziesci pie¢, po prostu nie jestem w stanie ogarnac.



Kiedy pisze¢ te stowa, nie mam nic przeciwko temu, ze mam siedemdziesigt lat, poniewaz nie
potrafi¢ sobie wyobrazi¢ siebie jako siedemdziesi¢cioletnig kobiete. Ale ta rocznica to powazna
sprawa. Czterdziesci pie¢ lat! Jak, u licha, mogliSmy przezy¢ tyle czasu razem i coraz bardziej
cieszy¢ si¢ zyciem? I dlaczego to wcale nie wydaje si¢ tak dlugo?

Te ostatnie lata naszego malzenstwa sg przepojone o wiele wieksza szczeroscig 1 cenniejsze
niz pierwsze. JesteSmy czym$ wigce] niz dwojgiem kochajacych si¢ ludzi, jestesmy parg
najlepszych przyjaciot, ktorych przyjazn przetrwata. Wiemy jakie mieli§my szcze$cie, cos, z
czego ludzie mtodzi nie w pelni zdajg sobie sprawg, poniewaz przysztos$¢ jest pograzona w
mroku. Moze powodem, dla ktérego nie mogtam si¢ zdecydowaé na poslubienie Steve’a byt fakt,
ze decyzja juz zostata podjeta, a ja po prostu nie potrafitam si¢ do tego przed sobg przyznac. To
musi by¢ powodem, dla ktorego tak wiele postaci moich powiesci czesto zakochuje si¢ od
pierwszego wejrzenia.

Pisanie tych wspomnien byto dla mnie znacznie bardziej ekscytujace niz ktorejkolwiek z
moich powiesci, poniewaz moglam swobodnie opowiedzie¢ o sobie publicznie, w pierwszej
osobie 1 w sposoOb, na jaki bym sie¢ nie powazyla poprzednio. Zdemaskowatam si¢. Przestatam
ukrywaé¢ swoje wewngetrzne dramaty w osobach moich bohaterek czy ich najlepszych
przyjaciotek, czy wreszcie najgorszych wrogdw. Zabratam swoich czytelnikow za kulisy swego
wlasnego zycia 1 niczego waznego nie ukrytam. (I opartam si¢ pokusie opowiedzenia paru
fantastycznych i skandalicznych historii, ktére zastyszatam w réznych kregach, w jakich przyszto
mi si¢ obraca¢, poniewaz moglabym w ten sposob skrzywdzi¢ ludzi, ktoérzy wciaz zyja.)
Stanetam twarza w twarz ze swymi nieustannymi ,,powinnam byta” i zostawilam je za sobaj
stanowig cze¢$¢ mego zycia 1 moich nerwic, ktére, mam nadziej¢, nie odbiegajag obecnie od
przecigtnej. Przyznatam si¢ do swoich natogéw i zdatam sobie sprawg, ze pokonatam wiele z
nich. Potrafi¢ zy¢ z pozostatymi, poniewaz rozumiem ich site, wiec walka z nimi to tylko strata
czasu. Poza tym, przeszkadzaja tylko mnie.

Co najwazniejsze, odkrytam swoje genetyczne, kulturowe i etniczne korzenie oraz konstelacje
rodzinne, ktore wyjasnity mi tak wiele i pozwolity zrozumie¢, dlaczego jestem taka jaka jestem.
Wszystko, nawet miejsca najbardziej bolesne, ma dla mnie znaczenie. Zaakceptowalam je. Czy
kobieta, ktora miata spokojnych, przecietnych rodzicow oraz pogodne, normalne dziecinstwo,
pozbawione powaznych problemow, a nastgpnie dorosta, prowadzac spokojne, konwencjonalne
zycie, chcialaby pisa¢ powiesci? Mam powazne podejrzenia, ze trudne momenty, jakie
przezylam, stanowig te elementy mego zycia, ktére uczynity ze mnie pisarke.

Moje zycie, widziane jako strumien powigzanych ze sobg wydarzen i to jak sobie z nimi
dawatam rade — moéwig mi, kim jestem. A kobieta powinna mie¢ jasny poglad na to, kim jest.
Na dobre czy na zle, jest to zrodtem prawdziwej satysfakcji.
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