Zajacowna Janina

Czerwony plomien Sebastiana

Siedemnastoletnia Iga na prywatce u kolezanki poznaje
Stefana. Zakochuje si¢ w nim od pierwszego wejrzenia — 110 Z
wzajemnosciq. Cho¢ rodzice obojga sq przeciwni temu
wiqzkowi, mlodzi nie widzq poza sobq swiata. W sielankowq
rzeczywistos¢ (przerywanq najpierw drobnymi szykanami ze
strony matek, potem — kwestiq niechcianej i potajemnie
usunietej ciqiy) brutalnie wdziera sie polityka. Stefan jest
Zydem, w 1968 roku zostaje zmuszony do opuszczenia Polski.
Zycie Igi staje sie pasmem tesknot — nie wiadomo, czy
zakochanym uda sie znowu polgczyc.



Zastanawiam si¢ cz¢sto, jak zytam, kiedy go nie znatam, jak mogtam
spac, poruszac sig, chodzi¢ po ulicach, wyjezdza¢ nad morze. Nie. To
niemozliwe. Kiedy go nie znalam, mnie réwniez nie byto. Zytam w
uspieniu, czekajac na ten dzien. Wtedy dnie byly znaczone tajemniczym
tchnieniem: karnawat, zima, zaspy na ulicach 1 niebo biate od chmur
sSniegowych.

Teraz patrz¢ na niebo wypalone stoncem, ktore rowniez jest biale, lecz ta
biel parzy ogniem, zmusza do ucieczki w cien lub do szukania ostony w
ciemnych szktach okularow, gdyz rani wzrok.

Tesknig za sniegiem 1 za tym drzewkiem, co wpatrywato si¢ w nasze
okna. Ku niemu codziennie rano, budzac si¢, kierowatam pierwsze
spojrzenie. Lubitam ten dom z niewielkim ogrodkiem, krzyki sasiadow
nigdy mi nie przeszkadzaly, hatas w naszym domu tez nie byt dokucz-
liwy... mialam siedemnascie lat, byta zima 1 ja kochatam wiersze
Galczynskiego, sama tez chciatam pisa¢, myslatam, ze si¢ do tego
dorasta, wystarczy duzo czyta¢, wstuchiwac sie¢ w szelest wiatru, w moweg
gwiazd i rozbtyski swiatta, gromadzi¢ to w sobie niczym jakie$ skarby, a
poezja sama wybuchnie, objawi si¢ Swiatu w swej najczystszej postaci.
Zytam w $wiecie swoich fantazji, wiem, ale tamta odlegla zima byta
kwintesencja poezji 1 byl karnawal... CieszyliSmy sig, ze jest. W naszym
domu tez byto wesoto. Mama szykowata sie na bal u ojca w pracy,
wlozyta sukni¢ z brokatu, mieniaca si¢ ztocistymi gwiazdkami, ktora
uszytysmy dla niej z babcia, zlote pantofle, umalowata oczy...

Ja si¢ nigdzie nie wybieratam, miatam zamiar czytac 1 patrzec, jak



zmrok otula okna 1 jak Swierk srebrzy si¢ w blasku latarni. Nic z tego nie
wyszto, poniewaz zadzwonita Iwona, kazata mi si¢ tadnie ubrac i przyjs¢.
Nalegata jak nigdy. Nie potrafitam si¢ wykreci¢. Pojechatam.

U niej bylo jak zwykle wigcej dziewczat niz chtopcdw, wigc wszyscy
razem krecilismy si¢ w takt glosnej muzyki. I wtedy wszedt Stefan w
towarzystwie rozszczebiotanej cukierkowatej blondynki. Oboje przy-
proszeni $niegiem, zaczerwienieni od mrozu. On zrzucit krotki kozuszek
w przedpokoju 1 usitowat przygtadzi¢ wlosy, ale one nie chcialy go
stucha¢, wiec wszedt z nastroszona czupryna chuchajac na zzigbnigte
dtonie. Zatrzymat si¢ jeszcze w drzwiach do pokoju i nadal probowat
ucywilizowac¢ swoje niesforne wilosy.

Nagle zobaczyt mnie 1 zapomniat o nich, usmiechnat si¢ i od tego
momentu patrzyl juz tylko na mnie. Pod wplywem jego usmiechu i
spojrzenia tak odmiennego od wszystkich bez chwili wahania podesztam
do niego 1 zapytalam, czy chce zatanczy¢. Skinat glowa i z jeszcze
szerszym usmiechem wziat mnie za reke tak jakos migkko, serdecznie, ze
zapragnglam zosta¢ z nim dtuzej. Chcialam tylko, zeby mnie trzymat za
reke, nic wigcej. Iwona wiaczyla tango. TanczyliSmy w jakims$ dziwnym
zauroczeniu, nie dostrzegajac nikogo. Tulitam si¢ do niego, on do mnie.
W pewnej chwili dotknat mojego rozpalonego czota.

— Co my tu robimy? Chodzmy stad! — powiedziat. — Chodzmy stad!
Szybko! Szybko!

Wysztam za nim. Iwona wotata: Iga! Zaczeka;j! Dokad ty sig Spieszysz?
Stefan, dokad ty idziesz? Dopiero przyszedies. Co wy wyprawiacie?
Psujecie mi zabawe. Jest bigos, barszczyk...

— Bigos! Barszczyk! O Boze! Zwariowata chyba — $miat si¢ Stefan
trzymajac mnie za reke.

Wyszlismy na podworze, wokoto cicho, ciemno. Ksi¢zyc wysunat si¢ zza
komina 1 groznie na nas spogladat. Zrobito mi si¢ ghupio, ze tak
wyszlismy. Powiedzialam:

— Moze wrocimy?

— Chcesz? — przestraszyl sig, w jego glosie wyczutam rozpacz. —
Chcesz wrocic?

— Nie, ale to nie wypada, glupio.

— Daj spok¢j! Co ty opowiadasz, ghupio. Spdjrz na ten ksiezyc,



jak on na nas patrzy. Daj mi r¢ke! Och! Jaka ciepta, jaka migkka jest twoja
reka. Masz dtugie palce, grasz?

— Nie.

— Dlaczego?

— Nie wiem. Nigdy o tym nie myslatam. Nie mamy pianina. Zreszta kto
mnie miat uczy¢?

— Ja cig naucze. Bedziesz grac¢ najpigkniejsze walce Chopina, mazurki,
polonezy...

— Jestem za stara, grac trzeba si¢ uczy¢ wczesnie. Moze jednak
wrocimy? Przyszedles z dziewczyna, tak mi si¢ zdawato. Jak ona ma na
imig?

— Grazyna. Mieszka tu niedaleko, moze wroci¢ sama do domu, nic jej si¢
nie stanie.

— Ale to twoja dziewczyna! Pisates do niej wiersze!

— Skad wiesz? Nie pisalem wierszy do zadnej dziewczyny, ale dla ciebie
napisze, z toba bed¢ mowil wierszami, skomponuj¢ nawet symfonie.

— Przepraszam, ty komponujesz?

— Nie, ale czy to trudno napisa¢ symfonig, patrzac w twoje oczy?

— Och! Wr6¢my tam lepiej. Iwona miata racje zatrzymujac nas, ghupio
wyszto.

Iwona mieszkata na matej uliczce w poblizu placu Zbawiciela, stamtad
szlismy w dot Belwederska na Sadybe, byt snieg, §lisko, rzadkie
samochody ledwie macity cisze, gdzie§ w dole przy Belwederskiej
natkngliSmy si¢ na sprzedawce balonikow, kupiliSmy jeden, on wyrywat
sig, opadal na ziemig jak ptak, biegaliSmy za nim tapiac go i parg razy
nasze re¢ce zetknely si¢ ze soba. Stefan Smiat si¢ tak jako$ zarazliwie,
ochoczo 1 Smiejac si¢ powiedziat:

— Jakie ty masz pigkne oczy, jak muszle, bigkitne muszle, widziata$
kiedys$ biekitne muszle?

— Nie ma takich. Muszle sa biale, szare, brazowe, niebieskich nie ma.
— Na pewno sa, masz oczy jak muszle, wtosy jak deszcz... Wiedziatam,
ze to nieprawda. Moje wtosy byty nijakie, nie miaty

okreslonego koloru, ni to blond ni1 szare, jakies ptowe, stowianskie ktaki
poskrecane w loczki, trudne do rozczesania, a on powiedzial, ze sa jak



deszcz, tworza aureole, korong czy tez srebrny kask. Takie jakies$ rzeczy
mowil, wstyd je nawet powtarza¢, moze przy ksi¢zycu na tle $niegu tak
wygladaty, nie wiem, wszystko bylo nierzeczywiste, ten balonik, 1 ta cata
noc biata z dziwnymi latarniami, i jacys pijacy. W Warszawie oni
stanowia nieodiaczna cz¢s¢ krajobrazu. Nie zaczepiali nas, jeden poprosit
Stefana o papierosa, a kiedy go dostat powiedziat:

— Jest pan moim dozgonnym przyjacielem, gdyby pan czego$
potrzebowat, spotka mnie pan tu 1 tu...

W domu babcia siedziata przed szemrzacym telewizorem.

— Co to, nie udata si¢ zabawa — spytata zdziwiona — juz jestes?

— Babciu, przysztam z kolega, pozwol, ze ci go przedstawig.

— A chodzcie, chodzcie—ucieszyla si¢. — Sobota, karnawal, wszyscy
si¢ bawia, a w telewizji jakas bzdurna komedia nie do wytrzymania. Wigc
co, napijemy si¢ herbaty? Upieklam ciasteczka, twoje ulubione.

Stefan tez je polubil, chociaz byty twarde jak kamienie. Babcia obje¢ta go
szczerym usmiechem 1 zapytala:

— Cos ty taki chudy? On sig speszyl.

— Chudy, nie wiem, rosng jeszcze.

— lle ty masz lat?

— Dziewietnascie.

— I jeszcze ro$niesz?

— Chyba tak.

— Jestes wystarczajaco duzy, masz dwa metry?

— Nie, metr osiemdziesiat piec.

— Iga ma metr sze$s¢dziesiat piec, jestes od niej o dwadziescia
centymetrow dtuzszy.

Przyniosta herbate, ciasteczka, a my chcielismy juz wtedy by¢ razem,
patrze¢ na siebie 1 milczec.

Babcia zgarneta nas do swego pokoju i nie bylo mowy, zeby si¢ od niej
wyrwac, pokazywala zdjgcia, jak bytam dzieckiem i jak sztam na bal,
przebrana za biedronke. Stefan ogladal je zachtannie z wypiekami na
twarzy 1 pordwnywat mnie z tamta smarkulg siedzaca w t6zku czy naga z
podniesionymi thustymi nogami, rozwrzeszczana.

— Nie, to nie jestes ty, ty nie mogtas krzycze¢, nie mogtas.

— Krzyczata, krzyczata — potwierdzita babcia. — Byla wrzask-



[iwym dzieckiem. Jak miata zle noce, stawiata na nogi caty dom. Nie bylo
sposobu, zeby ja uspokoi€. No, teraz nie wrzeszczy, teraz jak si¢ ztosci, to
z nikim nie rozmawia.

— Potrafisz si¢ ztosci¢?

Znowu spojrzal na mnie tymi oczami, w ktorych byt blask pogodnego
nieba. Nikt nie miat takich oczu, nikt do mnie nie mowit tak tkliwie 1
migkko, z takim zachwytem, glosem petnym muzyki. W banalne pytania
wktadat calg dusze.

— Naprawdg si¢ ztoscisz? Ja si¢ usSmiechnetam.

— Pewnie nie potrafisz.

— Potrafi¢. Kazdy si¢ ztosci,

— To sig ztos¢, tylko nie na mnie, zto$¢ si¢ na wszystkich, ale nie na
mnie.

— Dlaczego miatabym sig na ciebie nie ztoscic?

— Bo ja ci¢ lubig. Nie mozna ztosci€ si¢ na cztowieka, ktory cig lubi.

— O, ja wszyscy lubia, zapytaj w szkole — usmiechngla si¢ babcia. —
Kolezanki przepadaja za nig. Kazda wystucha, pocieszy, dla kazdej
znajdzie jakas rade 1 czas, dla mnie 1 dla siostr go nie ma, ale dla
kolezanek ho, ho. Siostry tez ja lubia, a ja chyba najbardziej. — Pokiwata
glowa. — No to idZcie juz stad, chcecie posiedzie¢ sami, pogadac, a ja
wam dzigkuje, och, zmegczytam si¢ chyba — wyrzucita nas z pokoju.
Nagle znalezlismy si¢ w pelnym §wietle, okropnie ostrym, jasnym, sami.
Zrobilo nam si¢ jakos niezrecznie. Co bedziemy robi¢, pomyslalam w
poplochu. Rozmazat mi si¢ tusz na powiekach, wlosy jeszcze bardziej sig
rozwichrzyty. O czym bedziemy rozmawiac¢? Bylam nieludzko speszona,
zdenerwowana, wiaczytam adapter 1 nastawitam to, co shuchatam
najczesciej, koncerty brandenburskie Bacha, zapalitam czerwona §wiecg,
bardzo lubitam czerwony kolor, ptomien oczywiscie nie byt czerwony,
ale Swiece tak.

— Lubisz Sebastiana? — zdziwit sie.

Skingtam glowa. Stefan usiadl na podtodze, ja obok, §wiece postawilismy
migdzy siebie 1 stuchaliSmy; skonczyta sie ptyta. W ciszy, ktora
wydawata nam si¢ nieposkromiona, obejmujaca wszechswiat, rozlegto
si¢ chrapanie babci, przerywane poswistywaniem, wdarto si¢



miedzy nas nagle i zaraz ucichto. Swieca dopalata sig, skwierczat
ptomien. Wstatam, Stefan zrozumiat, ze trzeba 1$¢, czas si¢ zegnac, nie
wiedziatam ktora godzina, batam sig, ze rodzice zaraz wroca z balu, albo
ze siostry si¢ zbudza, wejda do nas, narobia hatasu. Chciatam, zeby
poszedl, wolatam $ni¢ o nim, wyobrazac¢ go sobie, ale nie chcialam, zeby
byl, jeszcze si¢ z nim nie oswoilam, on byl jeszcze obcy.

— Co, juz mam 18¢? — zamrugal oczami.

— Rodzice wroca niebawem. Jest pdzno. Zreszta nie wiem... Wyszedt,
okrazyt dom dookota, zajrzat do mnie przez okno, potozyt

dton na szybie, a potem przywart do niej cala twarza. Zostalam z jego
obrazem w oczach. Z czubem wtosow sterczacych nad czolem wygladat
$miesznie i picknie. Smiat si¢ oczami, ktore byly niebieskoszare,
zmienialy barwe w zaleznosci od $wiatla.

Nie spatam, zamykatam oczy, chciatam zasna¢, mowitam: za chwilg
zasng, juz, juz i nic. Wlokta si¢ za mna jedna sprawa, z ktora nie
wiedzialam co zrobi¢. Chciatam by¢ okrutna 1 nie mogtam. Mowia, ze
kobiety sa okrutne, a ja nie bytam, nie kochatam jeszcze. To dlatego.
Mitos¢ wyzwala najgorsze instynkty, okrucienstwo, sadyzm, bezdusz-
nos¢. Nie wiedziatam, ze kiedy si¢ kocha, bezwiednie i jakby mimo-
chodem zadaje si¢ innym bol. Jeszcze nie kochatam, a juz bytam gotowa
zadawac bol. Myslatam o chlopaku, ktoérego poznatam na wakacjach,
kiedy bylam z rodzicami nad morzem. Oni wieczorami grali w brydza, a
ja pilnowalam sidstr. Czasem, kiedy mi zalazty za skorg, zamykatam je na
klucz 1 sztam do swietlicy, gdzie odbywaty sig tance, wlasciwie
zagladatam tam tylko 1 wychodzitam speszona. Przerazaty mnie chwile
wyczekiwania przed tancami, nie moglam usta¢ w miejscu, czutam sig jak
niewolnica wystawiajaca na sprzedaz swoja twarz 1 ciato, obleczone w
kretonowa sukienke.

Ktoregos wieczoru zostatam dtuzej niz zwykle, taneczne rytmy
przyciagaly tajemna moca, wabity, ulegtam im 1 zaczg¢lam podrygiwaé
1dac do drzwi.

— Czy mogg, czy mogg prosi¢? — Chtopak, ktoérego widywatam



wczesnie] w stolowce, wyciagnal do mnie szorstkie dtonie z pecherzy-
kami od wiosel. Nie odpowiedziatam, ale pozwolitam prowadzi¢ si¢ w
tancu. Thum gestniatl, muzyka otaczala nas wilgotna piana, lekki wietrzyk
wskakiwat przez okno. Dzwigki ptynace z glosnikow uktadaty si¢ w
dziwne figury, szybko, szybciej... Chlopak zwigkszal tempo 1 ostro na
mnie nacieral. Ja si¢ cofatam, odskakiwalam, a raz z catym impetem
rzucilam si¢ w jego strong 1 zaraz uciektam. On uniesionymi dtonmi
wybijat zgrabne rytmy, ktorym poddawaty si¢ nawet stateczne matrony.
Nagle muzyka umilkta, uci¢ta koncowym akordem. Pary zlaczone dotad
w uscisku odskakiwaty od siebie, w naglej ciszy zamieraly czute
westchnienia, intymnos¢ dotychczasowych gestow stala si¢ nieprzy-
zwoita. Kiedy dotartam do drzwi, szorstkie rece z pecherzykami od
wioset zatrzymaly mnie znowu. Przyszty im w sukurs dzwigki perkusji i
skrzypiec. Zostalam. Nie obchodzito mnie, co méwil chiopak. Z glos-
nikow ptyng¢lo somnambuliczne tango. To wystarczalo. Niepotrzebne mi
byty stowa. Zrozumiat to i przestat si¢ odzywac, ale w krétkich przerwach
mi¢dzy tancami stawat w waskim przej$ciu prowadzacym do drzwi i z
zacigtym wyrazem twarzy zagradzal mi droge, nic juz nie mowil,
oniesmielony moim milczeniem. Odpychatam go, kiedy mnie przytulat, a
raz niespodziewanie przyciagnetam go do siebie 1 musnglam ustami w
policzek. ,,Bylo to jak dotknigcie Boga" — powiedziat. Ja si¢ odsungtam 1
poszybowatam do wyjscia. Dogonit mnie 1 wtedy zgasto swiatlo.
Wszystko zniknglo w mroku, nikt nikogo nie widziat, gwiazdy na
czarnym niebie zaptongly jaskrawie;j.

— Wyjdziemy? — zapytat z determinacja w glosie.

— Tak — potwierdzitam i nie wyrwalam reki. Szedt przodem trzymajac
si¢ $ciany, ja postusznie podazatam za nim. Na dworze bylo jasno.
Ksigzyc wytrysnal z morza 1 piat si¢ do gory. Zadrzatam od wieczornego
chtodu, a on bez chwili wahania podal mi swoja kurtke¢. Podzigkowatam
wciagajac ja na siebie.

— Ty jednak moOwisz? — zdziwit si¢ $miejac. — To dlaczego milczatas
do tej pory? — Widocznie nie mialam nic do powiedzenia.

— Mogtas przynajmniej powiedzie¢, ze dobrze tanczg.

— Przeciez wiesz o tym.

— Wiem, a jednak chcialbym to ustysze¢ od ciebie.



— Tanczysz wspaniale. Szkoda, ze to juz koniec. W takich dziurach jak ta
wylaczaja zazwyczaj swiatto na kilka godzin — patrzytam w niebo,
urzeczona ksigzycem, ktory wznoszac si¢ coraz wyzej wydobywat z
mroku skupisko domkéw kempingowych przyrosnigte do brzegu. W
jednym z nich moi rodzice grali w brydza. Za tymi domkami las szumiat
kuszaco 1 groznie. Zapragnetam tam pojS¢. Chlopak sig sprzeciwil.

— To niebezpieczne — powiedziat. — W ubiegtym roku w tym wtasnie
lesie znaleziono ciato mlodej dziewczyny.

Ruszytam bez stowa w kierunku plazy, tam byto bezpiecznie, chociaz
mniej romantycznie. Plaza cieszyta si¢ powodzeniem nie tylko w dzien, w
nocy przesiadywaly w koszach zakochane pary i dziarskie staruszki
niezmordowane w podziwianiu widokow. Udalo nam si¢ znalez¢ wolny
kosz. Usiadtam i u§miechnetam si¢ do siebie. Fale lizaty brzeg i od-
ptywaty z pluskiem. Rozcapierzony ksi¢zyc niczym zar-ptak z rosyjskich
bajek czuwat nad wszystkim 1 pilnowal, zeby nikomu nic ztego si¢ nie
stalo. Wiedziatam, ze chlopak mnie kocha i1 ze w tej chwili gotow jest dla
mnie wszystko uczynic, ja go tez kochatam, jutro pewnie o nim zapomne,
on o0 mnie tez, rozproszymy si¢ po swiecie, kazde pojedzie w swoja
strong, nie bedziemy wymienia¢ adresOw, niech tak zostanie, chtopak
jednego wieczoru, kilku tahcow 1 jednej chwili. Poprositam, zeby objat
mnie i pocatowal... To go wprawito w zaklopotanie. Nie lubi —
powiedziat — kiedy dziewczyny przejmuja inicjatywe, chce pokonywacé
przeszkody, krok po kroku zmierza¢ do celu, wigc ja powinnam by¢ jak
skata, twarda, nieustgpliwa, nie do zdobycia.

— Och! Nie zdobedziesz mnie nigdy — rozesmiatam sig.

Nie wiedzial, z czego si¢ Smiejg 1 nie przestawat si¢ oburza¢. Powinnam
si¢ wstydzi¢, nigdy nie przypuszczal, ze jestem taka zepsuta — zbierato
mu si¢ na placz, a ja Smiejac si¢ moéwitam:

— Chciatabym by¢ zepsuta, ale nie jestem, nie be¢de, bardzo zatuje, nie
potrafi¢ by¢ kims innym niz jestem, chcg robic to, co inni, 1 nie potrafig, to
moja najwigksza wada. Nie rob takich okraglych oczu, nie badz taki
czysty, nieskazitelny, to mnie okropnie ztosci. Chwila przeszta, mineta 1
nie powroci. Byltam w tobie Smiertelnie zakochana, a teraz cheg spac.

— Jak na niemowg gadasz stanowczo za duzo. Pozwol 1 mnie



przezy¢ cos podobnego. — Pochylit si¢ 1 patrzyt na mnie swietlistymi
oczyma, przysunal niesmiato r¢ke 1 chciat zanurzy¢ mi palce we wilosy,
cofnat ja zaskoczony, moje wlosy niczym kolczaste krzewy bronity si¢
same, zostal z rozptaszczona dtonia nad moja glowa.

— Co ty masz za wlosy — wykrzykiwal — jakas wiazka siana, zwoje
kolczastego drutu?

Odepchnetam go mowiac, zeby sig nie ktut. Probowat si¢ zrehabilitowac.
Nie stuchatam go. Chwila przeszta, mingta, byt mi zupetnie obojetny.
W10kt si¢ za mna grz¢znac w piasku i mowit, mowit do Sciany, bo ja go
nie sluchatam.

Moje siostry ze wszystkiego robig sensacje, ich rozhustana wyobraznia
kazda btahg sprawe przeistacza w zdarzenie, chodza, szpieguja, zadaja si¢
z banda takich samych gnojkow jak one, zaSmiecaja Swietlicg, plac zabaw
1 pobliski lasek. Maja swoje wojsko, ciezka artylerig, zwiadowcow,
telegrafistow, spadochroniarzy, jedna lornetke, sygnalizacyjne lusterko i
nieprzebrane ilosci gumy do zucia. Szepcza ustawicznie po katach, robia
jakies ghupie miny, kiwajac si¢ na krzestach. Mnie to okropnie ztosci,
karce je, uspokajam, one maja to gdzies. Lekcewaza mnie
demonstracyjnie, mamy si¢ boja, ojca stuchaja, a mnie lekcewaza.

— Wyjechal — moéwia — rannym pociagiem do Lodzi. Kazat ci sig
ktania¢. Mama nie wytrzymuje 1 pyta kto, wtedy one na wyscigi,
wpadajac sobie w stowa, relacjonuja: — Tanczyt z nig caty wieczor, caty
czas z nig. Mama nie potrafi skry¢ niepokoju, ustuzna wyobraznia
podsuwa jej wszystko co najgorsze, co sama kiedys przezyla, zna i
pamigta, a o czym usituje nigdy nie mysle¢. Wtedy byta okupacja, stan
permanentnego zagrozenia wyciskat na wszystkim swe pigtno, zyto si¢ w
przyspieszeniu, dniem dzisiejszym, bojac si¢ mysli o przysztosci, a tym
pigknym chtopcom, ktoérzy szli na akcje, nie wypadato odmawiaé, wtedy
ta ich pozorna rozwiazto$¢ byta uzasadniona potrzeba chwili,
koniecznoscia i obowiazkiem, a teraz mtodziez po prostu jest rozwyd-
rzona, chce mie¢ wszystko od razu, na nic nie chce czekac, niczego sobie
nie odmawia. Mama chcialaby oszczedzi¢ nam, swoim corkom, ztych
doswiadczen i przykrych przezy¢, ale nie wie jak to zrobic.

Nikt nie wie. Ja najbardziej ja niepokoje. ,,Wiem, mowi, ze jestes skryta,
nieufna 1 coraz tadniejsza. M¢zczyzni lubia ten typ, niewysoka



blondynka o twarzy dziecka i wyrazistych oczach, ktére zbyt czgsto
popadaja w zadumg".

Gdakanie si10str nie milknie ani na chwilg. Mama lekcewazacym
usmiechem bagatelizuje sprawg, nie moze si¢ jednak powstrzymac od
pytania o tego chtopca. Chciataby wiedzie¢, gdzie go poznatam.

— Nigdzie — odpowiadam ze zto$cia. — One konfabuluja. — Morduje
je spojrzeniem, nareszcie milkna, a mama patrzy z niepokojem na swoje
corki tak odmienne 1 r6zne, 1 w duchu dzigkuje Bogu, ze ten chlopak
wyjechal. My tez wyjezdzamy, koncza si¢ wakacje, na ktére znow
przyjdzie czekac caty rok.

Chtopak o szorstkich rgkach z pecherzykami od wioset nie zniknat z
mojego zycia. W sobie tylko wiadomy sposéb — przypuszczam, ze moje
siostry maczaty w tym palce — zdobyl m¢;j adres 1 przysytat listy, w
ktorych pod wachlarzem stow skrywat swoje prawdziwe uczucia.
Odgadtam to bez trudu. Po c6z by pisal, majac tyle zaj¢c, pitke, ptywanie,
angielski 1 szkotg techniczna, ktérej nie znosit, musiat ja jednak skonczyc,
zeby robi¢ to, co naprawdg lubit, to znaczy studiowa¢ na AWF-ie w
Warszawie, nawet gdyby miat dojezdza¢ codziennie pociagiem z Lodzi
dwie 1 pot godziny w jedna i tylez samo w drugg strong. Podobat mi si¢
jego upor, jasnosc, zdecydowanie w dazeniu do celu. Wiedziatam, ze
wszystkie przeciwnosci, ktoérych nikomu nie szczedzi los, pokona w
biegu. Zycie takich jak on uktada sie wedtug znanych schematéw,
niezaleznie od tego, czy towarzyszy im pasja czy wyrozumowany upor w
dazeniu do celu. Jemu towarzyszyla pasja i to mnie ujeto.

Odpisalam na Ust, niezbyt wylewnie, kilkoma zdaniami, wiedziatam, ze
cokolwiek bym napisata, nie ma znaczenia. Znajomos¢ z tym tadnym
chtopcem umrze $miercia naturalna. Juz tak nieraz bywato. Wakacyjne
przyjaznie, flirty 1 zauroczenia trwaty najwyzej kilka tygodni, nie
podsycany ogien gasnie nieuchronnie, tym bardziej ze w sobie nie czutam
zaru, zaciekawienie nim roOwniez nie byto wielkie 1 gdyby nie
determinacja i upor z jego strony natychmiast zapomniatabym o nim.
Zaraz po tym liscie przyjechat do Warszawy pod wymyslonym
pretekstem. Chodzito o jakie$ eliminacje czy mecz, nie pamig¢tam. W
kazdym razie trafit jak najgorzej, do mnie przyszto kilka osob, ja
podawatam kanapki 1 napoje, niewiele tanczytam, z nim wcale, dopiero



w niedzielg miatam dla niego trochg czasu, czytatam mu wiersze,
mowilam o teatrze. On siedziat otgpiaty, ziewal, wreszcie zasnat w fotelu,
wypedzitam siostry z pokoju, zeby mu nie przeszkadzaty, domyslitam sig,
ze ostatnig noc spedzit na dworcu. O czwartej odprowadzitam go na
pociag. Powiedziatam, zeby nie przyjezdzal, jezeli nie ma si¢ gdzie
zatrzymac, niech nie przyjezdza, nie chcg si¢ z nim widywac, nie chce
takich ofiar.

-— Sa sprawy, ktore wymagaja ofiar — wyszeptat zbielatymi wargami i
cmoknat mnie w policzek.

Pociag gwizdnat przeciagle, po kotach przebiegto drzenie. Ujrzatam go
jeszcze, jak przeciskat si¢ przez korytarz, szukajac miejsca w zapchanym
wagonie. Wracalam pieszo do domu, cieszylam sig, ze jest wiatr 1
pierwsze platki $niegu kregcg sig jak motyle. Weale nie myslalam o nim, a
on przyjezdzal nadal, z tym ze juz nie nocowat na dworcu. Jeszcze w
liscie przykazatam, zeby tego nie robit, niech przyjezdza rannym
pociagiem w niedzielg, p6jdziemy do muzeum, pokaze mu miasto. Potem
miatam ktopot ze spelnieniem tej obietnicy. Nie wiedziatam, co mozna
pokaza¢ chtopakowi z Lodzi, kino miat u siebie, teatr rowniez, zreszta 1
tak by nie zdazyl. Z Patacu Kultury tez nie najciekawszy widok, z
zachodniej strony straszyly jeszcze nagie czerepy domow, Wista byta
metna 1 szara, zwlaszcza ze skonczyty si¢ pogodne dni 1 miasto pod
cigzka zastong jesiennego nieba bylo puste. Na kawiarnie nie mieliSmy
forsy, chodzenie po omszatych, sliskich ulicach z topniejacym $niegiem
na twarzy nie nalezalo do przyjemnosci, zreszta jesien odstonita stare 1
nowe blizny na domach, cuchnace $mietniki, dziury w jezdni zamienione
w katuze, wybite szyby w tramwajach, potamane stopnie przy wejsciach
do autobusow. Wszystko to nagle odkrytam chodzac z nim po miescie.
Me¢czyly mnie bezsensowne wedréwki, nudzity sprawozdania Darka o
pobitych rekordach i strzelonych bramkach.

W domu kochane siostrzyczki tylko czekaty na nasz powro6t, witaly nas
juz przy furtce, uSmiechnigte, pyzate, strzygly uszami, fowiac kazde
stowo. Jutro albo jeszcze dzisiaj powtorza je mamie, a ona zamiast je
skarci¢ usmiechnie si¢ z pobtazaniem, rada, ze 1 tym razem nic nie
umknglo jej uwadze. Zreszta juz przestata si¢ 0 mnie martwic, Darek
przypadt jej do serca, polubita jego ogorzala twarz, pewne, otwarte



spojrzenie, czysty smiech, a nawet gadanie o sporcie. Piekta dla niego
ciasto drozdzowe z kruszonka, ktore on polykal w biegu, nie szczedzac jej
pochwal. Siostry wieszaly si¢ na nim, powierzajac mu szeptem jakies
niezwykle tajemnice.

W niedzielg u nas jest zawsze migso. Choc¢by nie wiem jak krucho bylo z
forsa, jest pieczen wotowa lub schab i zupa pomidorowa z ryzem,
obowiazkowo kompot czeresniowy, a po krotkiej przerwie, poniewaz
Darek musi si¢ spieszy¢, ciasto drozdzowe z kruszonka 1 wodnista
herbata. Mama dla siebie parzy kawe w szklance, polskim sposobem,
ktory nazywa tureckim, ojciec wypija kieliszek nalewki z czarnej
porzeczki i idzie na gore sie zdrzemna¢. Zegna sie z Darkiem mocnym
usciskiem dloni, wyrazajac nadziej¢ rychtego zobaczenia si¢ z nim. On
tez go lubi, wszyscy w naszym domu przepadaja za nim, wszyscy procz
mnie i babci, ktéra prawie go nie dostrzega. Darek konczy pi¢ herbate,
zdecydowanym ruchem sigga po serwetke, wyciera usta, wszystko w nim
zgrane, celowe, pozbawione wahan, energia przeptywa w okreslonym
kierunku, nie roztazi si¢ po bokach. Catuje mame w reke i chwali obiad,
placek, a nawet herbate. Mama pecznieje z dumy.

— Dobry z ciebie chlopiec i mily, potrafisz doceni¢ cudze starania —
patrzy z ukosa na mnie i ma mi za zle, ze ja jestem zle wychowana, jem z
nosem w ksiazce, nie zauwazajac co, spdzniam si¢ na obiad, nigdy
niczego nie chwalg.

Mama odprowadza Darka do przedpokoju, kaze mu si¢ zapia¢, naciagnac
czapke na uszy 1 po krotkim wahaniu zaprasza go na nastgpna niedzielg,
kaze mu przyjecha¢ w sobote 1 ofiarowuje nocleg w duzym pokoju, ktéry
jest jednoczesnie kuchnia, jadalnia, salonem i pokojem goscinnym. W
pewnej chwili rzuca mi niepokojace spojrzenie 1 pyta, co ja na to. Boi sig,
ze powiem co$ niestosownego. Kiwam gltowa, to ja usposabia do mnie
zyczliwie. Trzeba jecha¢ na dworzec, w autobusie milcze, on mowi, ja nie
stucham, puste gadanie, pozbawione cienia refleksji, nieckontrolowany
strumien wody, w ktorym jest jakis kolega, oczywiscie sportowiec, biegi
popoludniowe, marsze jesienno-zimowe, 1 najnowsze nagrania. Ttok
coraz wigkszy, duzo oddechow 1 duzo stow, nareszcie dworzec,
wysiadamy, cmok, cmok 1 do widzenia. Ludzi petno w przedziatach,
pociag gwizdze, nie ma go, skryt si¢ w oddali, moge opuscic¢ reke.



Za kazdym razem chce mu to powiedzie¢, wypiescitam w sobie te stowa,
powtarzam je w myslach i za kazdym razem opuszcza mnie odwaga,
droga w scisku na dworzec trwa dtugo, na przystanku nigdy nie jesteSmy
sami, wszedzie pelno ludzi, nie mam nigdy ochoty wzia¢ go za reke,
powtarzam matematyczne wzory. Boze! Boze! Dlaczego ludzie torturuja
innych w ten sposob. Jesli o mnie chodzi, mogg obejs¢ si¢ bez calek,
rozniczek 1 funkcji. Bedg pisa¢ wiersze. Czy znajomos¢ wyzsze]
matematyki pomaga w pisaniu wierszy? Wolatabym si¢ uczy¢ laciny,
kupitam nawet podrecznik w antykwariacie. Lacina 1 wloski — t0 jezyki,
ktore powinien zna¢ kazdy cywilizowany cztowiek. On optuje za
angielskim. Po co komu wtoski? Nie przestaje si¢ dziwic¢. Caty swiat
mOowi po angielsku.

To nie moze tak trwac, przyjazdy, odjazdy, jego mocne usciski, parg
niesmiatych pocatunkow, jakies stowa, ktorych si¢ nie pamigta, tance u
Iwony, inne od tamtych nad morzem, kieliszek szampana i jego
zgorszone spojrzenie. Gwizd pociagu, reka idzie w gore. Odjazd.
Chcialam by¢ okrutna i nie umiatam. To przyszto samo. Okrucienstwo
jest wpisane w nasze zycie jak $mier¢, mozna postanawiac zosta¢ aniotem
i tak sie to nie udaje. Zycie wywlecze wszystko, nie oszczedzi nikogo.
Po tym wieczorze u Iwony Stefan nie pokazat sig, nie przystat listu, nie
mogl zadzwoni¢, poniewaz nie mieliSmy telefonu. Pierwszy raz
zalowalam, ze go nie mamy, wieczorem zrobitam ojcu awanturg.
Wszyscy — mowilam — maja telefony. Iwona, Grazyna, Majka, a my
nie, na tym zadupiu, na tych peryferiach gdzie diabet mowi dobranoc,
odcieci od wszystkiego.

Ojciec zdziwiony moim wybuchem zmarszczyt brwi: odsapnat i
powiedziat z poczuciem winy, ze ztozyl podanie, trzy lata juz czeka, jak
uruchomia nowa centralg, dostaniemy telefon w pierwszej kolejnosci.
Thumaczyt sig, a ja zachecona jego skrucha mowitam dale;:

— Wszystkie dziewczyny maja swoje pokoje, a ja nie mam gdzie si¢
skry¢ ze swoimi mys$lami, nie mam gdzie si¢ uczyc, te dwie jedze depcza
mi po pigtach.



— Cos ty taka nerwowa — zaniepokoita si¢ mama — dostatas kartke od
Darka. Co on pisze? Ma jakies ktopoty?

— On 1 ktopoty! — odburkng¢tam niegrzecznie -— tacy jak on nie maja
zadnych klopotow. Nic si¢ nie stato. Przyjedzie w sobotg.

Siostrzyczki popatrzyly na mnie znaczaco, nic nie powiedziaty. Darek
przyjechat, mielismy 1$¢ do teatru, ale ja w tym zamieszaniu 1 czekaniu na
znak od Stefana nie pomyslalam wcze$niej o biletach. Zostawato wigc
kino 1jakie$ nudne rozmowy przy stole w otoczeniu siostr. One odczekaty
az mama wyjdzie z pokoju 1 gdy zostalismy sami, rzucity si¢ do Darka:
— Wiesz, wiesz? — przekrzykiwaty sig, jak to one. — lga byta u Iwony
na prywatce w sobotg.

— Tak? — spojrzal na mnie.

Skinetam potakujaco gtowa, a one nadawaty:

— Odprowadzit ja chtopak, siedziata z nim bardzo dtugo, stuchali
muzyki.

Darek popatrzyl znow na mnie, jakby im nie wierzyt.

— Tak — potwierdzitam.

— Ona sie zakochata — powiedziata mlodsza siostrzyczka, a starsza
uszczypnela ja w pupe. Za pdzno. Darek odwrocit w moja strong sztywna

glowe.
— Co one mowia? — zapytal. — Co one mowia?
— Powiedziaty ci prawdg, chyba sig... — nie dokonczytam... Darek zrobit

si¢ bledszy od kredy, zbielaly mu nawet wtosy, oczy,

usta. Przerazitam sig.

— Co ty wyprawiasz?! — Chwycitam go za reke, wyrwat ja, odsunat sig
do $ciany, nie mogt ztapac tchu, zacisnat usta 1 stat tak oparty o $ciang,
mocujac si¢ ze tzami 1 z ta trupia bladoscia, wreszcie w ciszy, bo siostry
rowniez zamilkty, w ciszy, ktora zawista nad nami jak przeklenstwo,
powiedziat:

— Niepotrzebnie przyjechalem. Mogtas napisac.

— Moglam, przepraszam, ale ja nie wiedzialam, ze to tak, przepraszam,
nie wiedzialam jak to zrobic...

— Pojade do domu.

— Zostan! Mama upiekta ciasto, pojdziemy do kina.

— Nie! — Rzucit si¢ do przedpokoju, ztapat swoja kurtke na misiu



1 wyszedt. Cate szczescie, ze taty nie byto. Nie odprowadzitam go na
dworzec. Siostry uciekty do swojego pokoju, a ja pobiegtam do babci 1
opowiedziatam jej wszystko. Ona jedna mnie rozumiata.

— Nie przejmuj si¢, dziecko, tak lepiej, lepiej, ze on pojechal, nie mozesz
zy¢ wbrew sobie, pamigtaj, nie mozesz zy¢ wbrew sobie. Szkoda, to mity
chtopiec, zeby sobie tylko czego$ nie zrobil. Jedz na dworzec!

— On nie chcial, babciu, wybiegt bez pozegnania. Nie pojade na
dworzec.

Darek odszedt i ja natychmiast zapomniatam o nim, a Stefana nie mogtam
wymaza¢ z pamigci, nie tylko nie mogtam, nie chciatam. Ciagle byt w
moich oczach 1 w sercu. Mowitam — zasng 1 on zniknie, ulotni si¢ jak
wszystkie inne obrazy, odejdzie w niepamig¢, a on nie odchodzil, jego
cieply glos dzwigczat mi w uszach. Mowitam: zaraz ucichnie, nie, wracat
z rogu pokoju... dochodzit zza okna. Wreszcie udato mi si¢ zasnac, ale
zaraz si¢ przebudzitam, zdawalo mi sig, ze on tu jest, patrzy, bierze mnie
za reke, Sciska ja delikatnie, przesuwa palce wzdtuz dtoni, przesuwa je
dalej do moich palcow, dotyka paznokci. Zasng¢tam nad ranem.
Myslatam, ze bedg $ni¢ o nim, ale we $nie nie byto go. W niedziele — a
byta to juz druga pusta niedziela - — tez si¢ nie zjawil 1 przez caty tydzien
nic o nim nie wiedziatam. Nie chcialam pyta¢ Iwony, batam si¢ zdradzac
z moim niepokojem, ale gdzies w gi¢bi duszy, intuicyjnie czutam, ze on
si¢ zjawi, napisze list, przysle telegram, przyjdzie do szkoty, albo gdy
wyjde na ulicg, to spotkam go gdzies$ przypadkiem, bo on tez wyjdzie, po
to zeby mnie spotka¢. Wychodzitam do parku, patrzytam jak $nieg
topnieje, zrobita si¢ odwilz, wszystko §ciemniato, drzewa i ziemia. Z
dachow sptywata woda, potworzyty si¢ grozne katuze, bltyszczaty niczym
oczy W rosole, zaspy w naszym ogrodzie przypominaty brudne, pozotkie
szmaty. Stracitam apetyt, wydawalo mi sig, ze nie oddycham, czekatam z
zapartym tchem. Nagle wieczorem, gdy wkuwatam do glowy jakies$ daty,
ktore nic czepialy si¢ moézgu, ujrzalam §wiece; za moim oknem plonegta
swieca 1 w jej chybotliwym blasku ujrzatam jakis cien. Podesztam blizej,
zgasitam Swiatlo, ptomien chwiat si¢ na wietrze, wiedziatam, ze ostania
go regka. Tak, to byt on, uSmiechnigty, ze $Sniegiem we wlosach, caty biaty,
bo wtasnie po tej odwilzy zaczeto padac. Zrobito si¢ bialo, przytulnie,
czysto. Otworzylam okno, parapety u nas znajdowaty sig



bardzo nisko 1 on wszedt do pokoju, potozytam palec na ustach,
nakazalam mu by¢ cicho, nie chciatam, zeby ktos wiedzial, ze on wszedt,
siostry siedziaty u babci 1 pod jej nadzorem odrabiaty lekcje. Od razu
wlaczylam muzyke 1 rozmawialiSmy szeptem.

— Czekata§? — zapytalt.

— Tak, kazdego dnia.

— Przepraszam, przepraszam, wtedy nie mogtem odejs¢ od ciebie,
wracatem 1 stawalem koto twoich drzwi, patrzytem, jak ktadziesz si¢ do
snu i jak zasypiasz.

— Na noc zawsze spuszczam zastony, nic nie widziates.

— Nie spuscitas zaston 1 przez firankg¢ w swietle widzialem, jak Scielisz
sobie tapczan, jak si¢ przeciagasz leniwie, podesztas do okna, jakbys
wiedziala, Ze ja tam stoj¢ 1 patrze, a potem zgasitas Swiatto. Chciatem,
zebys si¢ obudzita, czekalem na twoje przebudzenie, ale ty spatas tak
smacznie...

— Dlaczego nie zapukates?

— Nie miatem odwagi. Cala noc statem za oknem. Przezigbilem sig.

— Cala noc — powtorzytam jak echo. — Ghupi. Naprawdg jestes,
jestes...—pocatowalam go w czoto, wstydzitam si¢ pocalowac go w usta,
ztozytam wigc na jego czole siostrzany pocatunek, on chwycit moje rece,
potozyt je sobie na policzkach i1 patrzyt mi w oczy.

— Niebieskie muszle, niebieskie — powtorzyt. Wetknat mi do rak wiersz
1 ta sama droga, przez okno wyszedl, ale przedtem przyrzekt mi, ze tym
razem pojdzie prosto do domu, a jutro przyjdzie pod szkote, spotkamy si¢
w dzien, popatrzymy na siebie w dzien, a nie przy tym sztucznym swietle.
Rano zobaczylam go przed domem, zlgktam sig, ze on umrze od tego
sterczenia pod moim oknem, znowu si¢ przezigbi, dostanie zapalenia
phuc, umrze... O Boze! Nagadatam mu wiele glupstw. Chwycilam toTbg 1
wybiegtam bez §niadania do szkoty. Odprowadzit mnie do przystanku i
wsiadl ze mna do autobusu, a ja krzyczalam: nienawidzg cie, nie chce cig
znac, nie przychodz wigcej, przezigbisz si¢, umrzesz i co ja zrobig, co ja
zrobie? Rozesmiat sie.

— Nie krzycz — powiedzial — przyjechalem do ciebie dzis$ rano. Jestem
zdrow, nic mi nie jest. Popatrz na mnie, czy tak wyglada chory cztowiek?
No, przyjrzyj mi sig¢!



Wygladat jak cztowiek, ktorego dni sa policzone, chudy 1 przezroczysty,
jego podkrazone oczy plonglty niezdrowym blaskiem, we wlosach miat
pelo sniegu. Strzasngtam mu go 1 okrecitam jego szyje swoim szalikiem,
po lekcjach kupitam mu czapke, nosil ja przez cala zimg 1 juz si¢ nie
przezigbia!.

**k*

Ranki byly najlepsze. Budzitam si¢ §wieza, petna jasnych mysli, a za
oknem byt on, pukat delikatnie w szybg 1 czekat az si¢ ubiorg, potem
odprowadzal mnie do szkotly 1 stawat przed moja klasa na wprost okna.
Dopiero gdy nauczyciel pojawiat si¢ w drzwiach, odchodzit, odprowa-
dzany zazdrosnymi spojrzeniami kolezanek.

— No, ty to masz szczgscie — mowity — taki chtopak. Dziewczyny za
nim szaleja, a on, popatrz, zwariowal, popatrz, co ty mu zrobitas, Swiata
poza toba nie widzi, co on takiego w tobie zobaczyl, wcale nie jestes
tadna.

— Nie jestem tadna? — $miatam si¢ im w twarz. — Jestem pigkna, dla
niego jestem najpigkniejsza na swiecie. — Spogladaty na mnie z ironia,
wzruszaty ramionami.

Lustro mowilo, ze nic mi nie brakuje, oczy niebieskie, doteczki w
policzkach, I$niaca gladka cera. M¢zczyzni ogladali si¢ za mna na ulicy,
natomiast dziewczyny nie przestawaly mi wmawiac, ze jestem szara,
nijaka, pozbawiona seksu. Ludzie nie lubig cudzego szczescia, ztosci ich,
gdy ktos wygrywa w totolotka, albo gdy komus$ dobrze si¢ wiedzie. Moje
kolezanki nie r6znity sig¢ pod tym wzgledem od innych. W ich docinkach i
kpinach wyczuwatam gorycz zawiedzionych nadziei, znaty go wczesniej,
dhuzej niz ja, czytaty jego wiersze, a teraz widzac go stale ze mna
zapragnety nagle zepsu¢ co$ w naszych uczuciach, ktére byty dopiero
przedsmakiem tego, co miato nadej$¢ — podniecajacym oczekiwaniem 1
odkrywaniem siebie.

Jesli o mnie chodzi, nie miatam w tych sprawach zadnych doswiadczen.
Moéwi sig, ze mlodziez jest zdemoralizowana, cyniczna, moze tez tacy
bylismy, ale nie w stosunku do siebie, do innych chyba tez nie.

Mato o nim wiedziatam, tak si¢ jako$ sktadato, ze nie mowilismy



prawie o sobie, rozmawialiSmy o wierszach, o ksztalcie oblokow 1 0
obrazach, znalismy si¢ krotko, zaledwie kilka dni, a juz inni wkroczyli
brutalnie pomigdzy nas.

— Czy wiesz jaki jest Stefan? — zapytata ktorego$ dnia Iwona.

— Oczywiscie — odpartam naiwnie.

— Tak? — usmiechnela si¢ kasliwie. — Wiesz, ze on ma zawsze trzy
dziewczyny? Z jedna sypia, z druga chodzi, a z trzecia tanczy.

— No to ja jestem ta, z ktora tanczy. —- A nie interesuje cig ta, z ktora
sypia?
— Ja wiem... — odpartam ponuro.

Umilkta, jakby jej usta zalano gipsem, nic juz nie miata do powiedzenia, a
mnie zakrecito si¢ w gtowie.

Zazdros¢ jest wymystem szatana, jego gldwnym narzedziem, bronia,
ktora go nigdy nie zawodzi. Iwona zepsula mi caly smak porannych
spotkan. Juz nie czekalam na niego z takim drzeniem, za kazdym razem
chcialam co$ wyjasnia¢, pytac¢ go, badac 1 batam si¢ stow. Nie mowilismy
o tym, ze ktos$ ze soba sypia, to byto zbyt obcesowe, nieprzyzwoite wrecz,
nie mogtam zapyta¢ go wprost, kluczytam wigc niemrawo, pytajac go o
dziewczyny. On nic nie rozumiat.

— Jakie dziewczyny? — pytal otwierajac szeroko oczy.

— No, czy masz kogos?

— Ty pytasz? Ty nie wiesz? Jak ty mozesz o to pytac? Zwariowatas?...
Oczywiscie —- uspokoit si¢ — mam dziewczyne.

— Jaka? — zrobitam zdziwiona ming. — Ty myslisz o mnie?

— A o kim? Czy kto$ poza toba istnieje? Czy ktos si¢ poza toba liczy? O
co ty pytasz? Nie bardzo rozumiem — zdziwienie w oczach, w glosie, w
caltej postaci. Przystanat, gestykulowal, on naprawde nie ktamat,
moglabym przysiac, da¢ za to glowe, a jednak stowa Iwony dzwonity mi
W mozgu, nie wierzytam mu, ta kropla jadu, pastylka ohydy wdarta si¢ w
nasz §wiat 1 zostata. Od tego dnia kazde spotkanie z nim bylo nia zatrute,
ciagle sprawdzatam, gdzie byl, co robit, chciatam koniecznie wiedzie¢,
kim jest ta trzecia, z ktora sypiaja bylam ta, z ktora chodzit. Z potstowek
dziewczyn zorientowatam sig, ze to byla Iwona. Ona nic o tym nie
mowilta, lecz jej stosunek do mnie nagle si¢ zmienit. Byta moja najblizsza
przyjaciotka, siedzialtySmy razem, pomagatySmy sobie w lekcjach,



bywalam u niej na prywatkach, gadalySmy o wszystkim... Tak si¢ tylko
mowl, ale to wszystko nigdy nie jest zupetne, zawsze sa te szuflady,
ktorych sig nie otwiera, on byt ta szuflada, ktorej si¢ nie otwiera.
Zajrzatam do niej ukradkiem, niewiele zobaczytam, wigcej si¢ domys-
litam, gléwnie dlatego, ze Iwona zaczgta nagle Zle o nim mowic. Do tej
pory mowita niewiele, a teraz wieszala na nim psy. ,,On ma fantazj¢, nie
wierz ani jednemu jego stowu — uSmiechata si¢ poblazliwie — co on
robi? Zauwazyta$ jak schudi? Poslij go do lekarza, moze ma cos z
plucami, pokastuje i te jego rumience... Nie wydaja ci si¢ podejrzane?"
— Czy ja wiem? — patrzytam na nia przerazona.

Stefan rzeczywiscie byl chudy, dtugi, z rozwichrzona czupryna wygladat
oryginalnie, cer¢ mial Swieza, czerstwa, przebywat duzo na powietrzu. Po
lekcjach zawsze czekal na mnie na ulicy, a byta zima 1 $nieg. Prositam go,
zeby dbat o siebie 1 on mnie stuchal, nosit czapke i szalik, ciepte buty 1
swetry, wiec chyba Iwona nie miata racji. Ostatnio w ogodle gadata za
duzo. Wychodzac ze szkoty staratam sig ja zgubic, ale nieraz byto to
niemozliwe. Ona majac jaki§ swoj cel nie odstgpowata mnie na krok.
Przed wejsSciem czekat Stefan. Na moj widok rozpromieniat sig, jasnial,
jakby gdzies za nim zapalaty si¢ niewidoczne jupitery i on w ich rwacym
blasku $ciagal z glowy czapeczke z pomponem w niebieskie wzory, ktora
dostal ode mnie, klekat na sniegu. Taki zar bit od niego, ze przymykatam
oczy. — Wariat! — wykrzykiwala ze ztoScia Iwona. — Skonczony idio-
tal — a on jej w ogole nie widzial, podnosit si¢ z klgczek 1 uczepiony
mojego ramienia szeptal mi do ucha ostatni swoj wiersz.

Widywalismy si¢ prawie codziennie, ja nadal nic o nim nie wiedzialam
procz tego, ze mieszka gdzie$ na Poznanskiej, w wielkim starym domu 1
studiuje na uniwersytecie. Nie méwilismy o studiach ani o jego rodzinie,
nie byto potrzeby, ciagle mieliSmy sobie tyle do powiedzenia na temat
wierszy, muzyki i ksiazek, chodziliSmy tez na wystawy. Raz poszlismy
do teatru na Fizykow Diirrenmatta i siedzac na widowni myslelismy tylko
o sobie. To, co odbywato si¢ na scenie, bylto takie dlugie, okropne,
straszne, nie dotyczylo nas, nie miato nic wspdlnego z naszym §wiatem,
my chcielismy widzie¢ tylko pigckno, harmonig, tad, porzadek i tak
rzeczywiscie byto, to wtasnie widzieliSmy. Warszawa byta dla nas
najpickniejszym miastem na §wiecie, innego nie znalisSmy,



to byto naprawdg¢ fadne miasto, takie w kazdym razie zostato mi w
pamigci.

Sniegu byto coraz mniej, wiatr pachnial wiosna, a my przemierzalismy je
pieszo, wlasciwie to chodziliSmy ciagle ta sama trasa: Piwna, Brzozowa,
Gora Gnojna z widokiem na Wistg... Po obejsciu roznych zakatkdw na
Starowce szliSmy na Sadybg, po dotarciu do domu nie moglismy si¢
rozstac.

Dochodzilismy do jednego drzewka, mowiliSmy: to juz tu, potem byto
drugie drzewko 1 trzeba bylo si¢ cofa¢ do pierwszego, potem byt ptot,
najpierw on mnie odprowadzat, potem ja jego, potem znowu on mnie 1 tak
w kotko. W sobotg dzien si¢ wydtuzal, nie musiatlam odrabia¢ lekc;i, co
prawda coraz rzadziej je odrabiatam, bytam na ogot spokojna, szczesliwa.
Wystarczylto jednak, bym spedzita z dala od niego kilka godzin, a moje
podejrzenia przybieraly monstrualne rozmiary, juz bylam pewna, ze mnie
zdradza, juz go widzialam w réznych nieprzyzwoitych sytuacjach z
kolezankami z uniwersytetu, tylko dlatego, ze wspomnial nieopatrznie, 1z
wpadt do akademika po ksiazke. Usluzna wyobraznia podsuwata mi od
razu odpowiednie sceny. Wiadomo jak zachowuja si¢ studentki, wciagaja
od razu chtopakow do t6zka i wyrafinowanymi pieszczotami przywiazuja
ich do siebie... Nie spalam po nocach, w dzien natomiast glowitam si¢ nad
tym, jak go zapyta¢ o dziewczyny z grupy, aby wygladato to naturalnie.
Chgtnie o nich mowit, podajac mato dla mnie wazne szczegdty, jak te np.
ze Hanka pisze opowiadania o zwierzgtach i drukuje w ,,Plomyczku", a
mama Joli piecze wspaniate ciasta, Kaska zas prowadzi studencki
kabaret. — A ktora sie z tobg kocha?

— Wszystkie. Czy nie zastuguje? — rozeSmiat si¢ 1 zaraz spowaznial. —
Co mnie to obchodzi, czy kocha si¢ we mnie Kaska czy Jolka? Jakie to ma
znaczenie?... Wiesz co? ChodZzmy do kina — szybko zmienil temat i
niczego si¢ nie dowiedziatam.

— A moze pojedziemy do akademika?

— Po co? — oburzyt si¢ — tam jest okropnie, wspolne tazienki, pokoje z
pigtrowymi t6zkami.

Moéwit prawdg, nie cierpial duzych grup, uciekat od ludzi, od moich
kolezanek réwniez. One wprowadzaty dysonans, $mialy si¢ w nieod-
powiednich miejscach, mowily nie to, co nalezato, nie pasowaty do nas.



My mieli§my w sobie za duzo liryzmu, poezji, romantyzmu, muzyki,
podczas gdy one kurczowo trzymaly si¢ ziemi, ktora dla nas wazna byta o
tyle, ze chodzilo sie po niej, stanowilta jakis punkt oparcia, ale to, co byto
obok, w sklepach, na ulicy poza tomikami wierszy 1 nowymi ptytami, nie
interesowato nas wcale. Tak nie mozna zy¢, wiem, ale tak wiasnie
zylismy. Odurzeni soba chodzilismy po Warszawie, nieraz jezdziliSmy
tylko po to do Srodmiescia, zeby z niego ucieka¢ na Sadybe, nad jeziorko
czerniakowskie, siadaliSmy na oblodzonej tawce 1 karmiliSmy ptaki.
Przylatywaty tam kaczki, kruki, wrony, gotebi nie bylto, tylko dzikie
ptactwo. PrzynosiliSmy buiki, kruszyliSmy je, a one ucztowatly na
naszych oczach, §lizgajac si¢ po i lodzie.

Tak si¢ ztozylo, ze nie widziatam si¢ z nim trzy dni, przygotowywat
wowczas referat czy gdzies wyjechal, nie pamigtam. Uprzedzit mnie, Ze
nie przyjdzie ani do szkoty, ani do domu. Trudno sobie wyobrazi¢, co si¢
wtedy dziato. Nie spatam, nie jadtam, nie oddychatam chyba, mama byta
przerazona, ojciec kazat mi i8¢ do lekarza i wzia¢ co$ na apetyt, babcia
pokiwala tylko gtowa, a w korytarzu spytala szeptem;

— Stefan wyjechat?

— Nie.

— Wigc co jest, uczy sig?

— Nie, wyjechat.

Usmiechngla sig¢ jako$ dziwnie, ni to wspolczujaco, ni to sceptycznie,
dolewajac niejako oliwy do ognia. Wtedy postanowitam: jezeli on tego
dnia wieczorem nie pojawi si¢ pod moim oknem, nie zapuka cichutko w
szybg, nie zapali Sebastiana czyli tej czerwonej Swiecy, ktora tak
nazwaliSmy, poniewaz przy niej stuchali§my Bacha, jezeli nie zapali te;
swiecy, to skoncz¢ z nim na zawsze, nie spojrze¢ na niego, nie odezwe
si¢... Idiotyczne mysli chodzity mi po gtowie. Nie mogtam usiedzie¢ w
miejscu, czekalam, niebo bylo ciemne, bez sladu gwiazd czy ksiezyca, w
dole czarna wilgotna ziemia 1 §wierk sterczacy jak grozny sztylet. Nagle
w tej czerni rozbtyst ptomien, zerwatam sie z t6zka, otworzytam okno 1
powiedziatam: wejdz, tak czekatam, tgsknitam.

— Mam wej$¢? — przerazit si¢ — przebudzimy dziewczynki.

— Spia twardo.



— Nie, nie — wzbraniat si¢. — Przywartam do niego w oknie,
calowalismy si¢ nieprzytomnie, bytam w koszuli, boso, on zimny, mokry.
— Wejdz do srodka, zostan ze mna — prositam, staniajac si¢ z
podniecenia.

— Jak to? Nie — szeptat coraz bardziej przerazony. Pocatunki byty jak
rozzarzone wegle, parzyty dotkliwie, obezwladniaty.

Nigdy nikogo nie catowatam tak zajadle, tak agresywnie, z takim
oddaniem, z catkowitym przyzwoleniem na wszystko. Nagle on mnie
odsunat.

— Nie, tak nie mozna — powiedziat raczej do siebie niz do mnie, siebie
przed czyms wstrzymywal, pchnal okno w moja strong, skrzypneto z
takim wizgiem, jakby chcialo rozsadzi¢ dom pograzony we $nie, zsunat
si¢ na mokra murawe 1 pobiegl do zwirowanej uliczki, przeskoczyt
niezbyt wysoki ptot i pomknat do przystanku. Statam rozpalona,
przygwozdzona do miejsca, czutam si¢ odtracona, nie chciana. Gorace
tzy ciekty mi po twarzy, jego nie byto, szukatam wigc pocieszenia w
tkaniu, teraz juz zupetnie nie mogtam spac. Siostry za parawanem
oddychaly miarowo, a ja zapalalam §wiatlo 1 gasitam je, podchodzitam do
okna, tudzac sig, ze on wroci, ale nikogo nie byto. Cisz¢ macit tagodny
szelest wiatru, w gorze byto bezduszne niebo porysowane czarnymi
drzewami i rozzarzona tuna miasta. Swit byt wilgotny, mglisty,
nieprzytulny, zamknetam okno, zasngtam na krotko. Obudzity mnie
hatasy, siostry ubieraty si¢ do szkoty.

— Iga! Iga! Sp6znisz sig! Twoj ukochany nie przyszedt. Nikogo nie ma.
— Jestem chyba chora. Mama zajrzata do pokoju.

— Co ci jest? Boze! Masz goraczke! Trzeba wezwac lekarza. Nie
wstawaj! Gdzie termometr? Nigdy nic nie lezy na miejscu.

— Znajd¢ sama, wezmg aspiryng. U nas dzi$§ konferencja. Nie muszg
nigdzie 1$¢. Jak bedziesz wracala z pracy, kup mi witaminy. Jestem
ostabiona.

Mama nie wiedziata w co rece wlozy¢, dziewczynki pobity si¢ w tazience,
tatus je stamtad przepedzit, babcia przewrocita si¢ w przedpokoju, w
kuchni wykipiato mleko.

Wstalam, nie moglam znies$¢ tej wrzawy, nakrytam do stotu, nalatam



dziewczynkom mleka, zrobitam im kanapki.— Staros$¢ nie rados¢ —
usprawiedliwiata si¢ babcia, popijajac swoja ulubiong kawe z mlekiem.
— Potluktas sig? — spytatam.

— Co si¢ miato pottuc — usmiechngla si¢ smutno — stare kosci 1 tyle. —
Dopita swoja kawe 1 odstawita szklanke.

— Musisz i8¢ do tego biura? — spytatam. Nie chciato mi si¢ same]
zostawa¢ w domu.

— Muszg 1 chce — usmiechneta sig, juz zapomniata o swoich kosciach.
Narzucita pospiesznie na siebie ptaszcz 1 zwawym, mtodzienczym
krokiem poptyneta do furtki, ktora zatrzasneta si¢ za nia z piskliwym
chlupnigciem.

Siostry tez wyszly 1 znowu otoczyta mnie cisza. Batam si¢, bytam chora,
ubzduratam sobie, ze tym razem tracg go juz na zawsze, ale nie
pojmowatam dlaczego. Nigdy do niego nie dzwonitam, nie byto potrzeby,
teraz co$§ mnie z domu wypchato, ubratam si¢ 1 wysztam do budki. Kiedy
wykrecitam jego numer, ustyszatam szorstki glos, tak niepodobny do
tego, ktory znatam. Zawahatam sie.

—Toja, lga...

— Ty? Skad dzwonisz?

— Z budki.

— Ty?

— Przyjedz, mam wolne, konferencja, rozumiesz, jestem sama...

— Tak?

— Tak, tak — powtorzytam. Wrocitam do domu i czekatam nie wiedzac,
czy on przyjdzie czy nie.

Zjawil sig szybciej niz to bylo mozliwe. Wszedt jak wczoraj przez okno,
ktore zostawitam nie domknigte, uklakt i patrzyt na mnie wilgotnymi
oczami, wystraszony jakis, biedny, wycieral czolo wierzchem dtoni i
szeptal drzacym glosem: — Kocham cig tak bardzo, ze bojg si¢ tego, co
chcemy zrobi¢. Boje sig, tak ci¢ kocham, chyba jednak nie powinnismy...
— Przytul mnie, ja si¢ nie boj¢, wiasnie dlatego, ze ci¢ kocham, nie chcg,
zebys to robit z innymi, chce, zebys byt stale przy mnie, zebys mnie
calowal, zeby$ mnie dotykal, piescit, prosze cie, zréb to...

— Nie wiem, nie powinienem.,.

— Nic nie méw, chodz tuta;j!

tulitam si¢ do niego, ptakatam, on



zaczat scatowywac 1zy z mojej twarzy, wycierat je, bylam catkowicie
bezwolna, zamkngtam oczy, czulam jego blisko$¢, prawdziwa blisko$¢
jego ciata, oplotly mnie jego uda, ramiona, byt silny, sprezysty 1 de-
likatny...

Sktamatabym, gdybym powiedziata, ze doznalam rozkoszy 1 ze bylo to
najwspanialsze przezycie... Nic z tych rzeczy... Byl bol, lekki — to
prawda — i przerazenie, ze to juz po, juz po... Zobaczytam krew i
pomyslatam, ze umre, krew zawsze w moich odczuciach kojarzy si¢ ze
Smiercia, nic na to nie poradze. Jego tez przerazita krew, przepraszat
mnie, ubolewat nad tym, co zrobit, zani6st mnie do tazienki. Umytam sig,
krwi byto niewiele, a we mnie pustka... czutam si¢ zraniona, zbrukana,
bez duszy, chcialam umrze¢. No c6z, samo pragnienie nie wywoluje na
szczescie zadnych nastepstw. Milczatam, on tez nic nie mowil, wiedzial
chyba, co si¢ ze mna dzieje, lezat obok 1 trzymal mnie za reke, nic
wigcej... Potem juz byto tak jak myslatam, jak to sobie wyobrazatam.
Zapytatam go, czy tak samo bylo z innymi, czy on nadal potrzebuje tych
trzech dziewczyn? Czy teraz juz bgdzie ze mna sypiat? A z kim bedzie
chodzit, z kim bedzie tanczyt?

Zasmial si¢ jasno, soczyscie i powiedzial: ,, Teraz 1 zawsze, zawsze juz
bedziesz tylko ty... Od tamtego wieczoru, pamigtasz, kiedy wyszlisSmy od
Iwony, bytas tylko ty, nikogo wigcej, o nikim nawet nie pomyslatem,
zadnej dziewczyny nie chciatem pocalowac, z zadna nie chciatem by¢
blisko. Jestes tylko ty, tylko ty istniejesz i tylko ciebie, ciebie kocham, dla
ciebie chee zy¢. Teraz juz zawsze bede si¢ budzit obok ciebie, bede
patrzyt w niebieskie muszle, bede czesat twoje wlosy"... Wtedy na
poczekaniu utozyl wiersz, taki prosty, niewymyslny, wiersz, ktory byt
najczystsza mitoscia.

Nie wiedzieliSmy, ze wokot nas zbieraja si¢ chmury. Tyle rzeczy sig
dzialo, o ktérych nie mysleliSmy. Byli przeciez jego rodzice i moi, lecz
nikt si¢ nie liczyl, nikt nie istniat, byliSmy tylko my, tak nam si¢ zdawalo,
tymczasem $wiat dokads pedzil, niszczyt ludzi 1 nam zagrazal, nie
wiedzieliSmy jeszcze o tym.

Ktéregos wieczoru moj ojciec poprosit go do siebie na rozmowe. Posztam
za nim na gorg. Ojciec kazat mi zej$¢ na dot. Powiedziatam, Ze ja chce
by¢ przy tym.



— IdzZ stad! — podniost gtos 1 zaniknat przede mna drzwi. Obrazona
zesztam na dot. Stefan wrocil po kilku minutach.

— Co on, co on ci powiedzial? — rzucitam si¢ do niego.

— Nic, nic, prosil, zebysSmy zmadrzeli. Mowil, ze najwazniejsza jest
nauka, o ktorej my nie myslimy wcale, wigc moze powinnisSmy pomyslec.
To byta tylko prosba, niczego nam nie zabraniat. Zapytalem: ,,Czy pan
zabrania mi tu przychodzi¢? Czy pan zabrania mi spotykac si¢ z Iga?"
Powiedzial, Ze nie, alez skad ci to przyszto do glowy? Prosit jednak,
zebysmy spotykali si¢ rzadziej, to si¢ odbija na szkole. Iga ma dwoje.
Masz dwoje? — Mam. Obchodzi ci¢ szkota?

— No wiasnie, wilasnie, co zrobimy?

— Nic, obchodzi cie szkota?

— Tak, twoja szkola mnie obchodzi.

— A mnie wcale, wcale, ja chcg by¢ z toba, chce... to mnie tylko
obchodzi.

— Jak to zrobic¢?

— Nie wiem, chcg by¢ z toba.

— Ale masz dwoje 1 mnie to gngbi. Musimy co$ z tym zrobi¢, moze
bedziemy po prostu widywac si¢ rzadziej?

To byta czysta teoria. Jak tu widywac si¢ rzadziej, kiedy kazdy dzien bez
niego tak niepomiernie si¢ dluzyt, byt pusty, szary, umykat z zycia, nie
przynosil niczego, zamieniat si¢ w noc. MusieliSmy jednak liczy¢ si¢ ze
zdaniem rodzicow, stwarza¢ pozory, wigc zamiast u mnie zaczeliSmy si¢
spotykac u niego. Rodzice Stefana byli przyzwyczajeni, ze odwiedzaja go
dziewczyny, przychodza, odchodza, zostawiajac swoj Smiech. Nie
przywiazywali do tego zadnej wagi, odnosili si¢ do mnie grzecznie,
uprzejmie, nie okazujac specjalnego zainteresowania. Dzien dobry, dzien
dobry. Stefan mnie przedstawil, mito, mito. Kolacje czasem jedlismy u
niego w pokoju. Ojca przewaznie nie byto, pracowal w filharmonii, matka
uczyla si¢ jezykow, miata poza tym mndstwo znajomych, wieczorami
nikt tam nie siedzial w domu. Wychodzito na to, ze to my wilasnie
jestesmy domatorami 1 siedzimy w domu. Stefan juz nie miat Zadnych
oporow, kochali$my si¢, wykorzystujac na to kazda dogodna chwilg.
Jezeli wiedzielismy, ze jego rodzice wroca pozno, ojciec po dziesiatej
wieczor,



matka okoto 6smej, to ponad dwie godziny byliSmy sami w jego duzym,
wysokim pokoju, z szerokim tapczanem. Moim rodzicom mowitam, ze
ucze si¢ u kolezanki. Nie wiem, czy wierzyli, ale nie sprawdzali, nie
kontrolowali mnie. Nie mieli jak.

Byta wiosna 1 my jak zaczarowani brodziliSmy wsrdd drzew na Sadybie,
tam nad naszym jeziorkiem byt jeszcze drewniany most, duzo krzewow,
cisza charakterystyczna dla wody, szum drzew, pierwsze listki, zapach
ziemi, ptaki, zaby i caly ten koncert, przyroda jak chor grecki.
Spedzalismy tam dtugie godziny, czasem nawet usitowaltam si¢ uczyc,
przewaznie nic z tego nie wychodzito. Kiedy on byt przy mnie, nie
moglam si¢ skupic, kiedy go nie byto — tym bardziej. Prositam, zeby
mnie przepytat z polskiego. Bylam pewna, ze z literaturg sobie poradze,
czytalam wigcej niz trzeba, mogtam pisa¢ wypracowania na kazdy temat,
natomiast z gramatyka bylam na bakier. Ci wszyscy madrale, co pisza
podregczniki, nie potrafia nazwac rzeczy prostych zwyczajnie, komplikuja
je pseudonaukowymi okresleniami i pokracznymi definicjami, ktorych
nie rozumiatam, o wykuciu ich na pamig¢ nie moglo by¢ mowy, konczyto
si¢ na postawieniu pytania. Wiedzialam, ze oblej¢ z gramatyki, ale si¢ nie
przejmowatam. Stefan tez nic nie robit, nosit ze soba grube ksiazki i do
nich nie zagladal. Mowil, Ze nie jest w stanie

0 niczym mysle¢. ByliSmy nienormalni, chorzy...

W filharmonii, stuchajac muzyki, myslimy tylko o sobie, siedzimy w
pierwszym rzgdzie, patrzac jak palce pianisty tancza po klawiaturze,
gonia sig, przewracaja, by oszotomi¢ nas kaskada dzwigkow.

Stefan porusza ustami wyspiewujac melodig, jakby chcial pomoc
pianiscie. Dyrygent wbity w przyciasny frak wyraznie si¢ poci, thum
wstaje, nagradza go oklaskami. Nasze rece nie chea sig rozplataé,
trzymajac si¢ za nie pierwsi wybiegamy z sali, szukamy jakiego$ miejsca,
zeby sig skry¢. Thum jest potgzny jak zywiot, brawa nie milkna, chociaz
jest przerwa. Dopiero po chwili ludzie wysypuja si¢ do holu. A my w tym
czasie zagladamy za ci¢zka kotar¢ odgradzajaca czes¢ korytarza, nikogo
tu nie ma, sq jakie$ krzesta 1 szafa, wtulamy si¢ za nia 1 catujemy. Nie
mozemy wytrzymac, kochamy si¢ w pospiechu, podnieceni tym

1 rozpaleni do granic wytrzymatosci. W kazdej chwili moze kto$ nadejs¢,



skrzycze¢ nas, wypedzi¢, napigtnowac publicznie, to nas jeszcze bardziej
podnieca. Garniemy si¢ do siebie z rozpacza, omotani straszliwym
pozadaniem, jesteSmy w jego mocy 1 nic nas nie obchodzi, ze za kotara,
tuz obok rozlegaja si¢ glosy, pokastywania 1 kroki sa coraz blizsze, zaraz
tu wejda, odkryja nas. To bedzie dopiero wstyd. Rozgoraczkowani,
wczepieni w siebie nic juz nie styszymy, niech si¢ dzieje co chce, za
chwile umre. Za kazdym razem jest to bliskie $mierci. Smieré tez bedzie
wyzwoleniem, rozkosza, tym strasznym spadaniem i wzlatywaniem do
nieba w takt najpigkniejszej z melodii... Kroki sa coraz stabsze, oddalaja
sig, cichna, mozna wyjs$¢.

Wracamy na miejsca, Stefan z jasnoscia w oczach, ja wtulona w jego
ramig, spogladamy na podium, gdzie stynny pianista zajmuje miejsce.
Usmiechamy si¢ do siebie tagodnie, ze zrozumieniem. Ja jednak si¢
wstydze, jeszcze si¢ go boje, jeszcze nie jestem z nim oswojona, trwa to
tak dtugo, a ja jeszcze jestem oddzielona od niego niewidoczna linia.
Niejasno zaczynam sobie uswiadamiac, co si¢ na nig sktada, ale jeszcze
nie wiem, nie umiem sprecyzowac, okresli¢ tej bariery. Na razie jest
Chopin, stuchamy popatrujac na siebie spod przymknigtych powiek. Ja
kiwam nieznacznie gtowa, Stefan porusza ustami, tutaj porozumiewamy
si¢ bez stow, pianista wziat ten pasaz tak jak lubimy, tu zrobil przerwe,
wlasnie w tym miejscu, a teraz mocniej, mocniej, wiasnie tak, ocean
dzwigkow, toskot fal, tak, tak, chce pedzi¢ gdzies lecied...

Nie mozna opisa¢ muzyki, ja nie potrafig, wiem jedno, ze odkad chodzg z
nim na koncerty, statam si¢ lepsza, wrazliwsza i1 o wiele bogatsza, a ten
koncert, salg¢ warszawskiej filharmonii, wyraz twarzy pianisty, jego
niezwykte skupienie az do symbiozy z instrumentem i kazdy ruch reki,
nasze wzruszenie nie zmacone jednym ziarnkiem piasku, ciagle jeszcze
pamig¢tam, bed¢ o nim mysle¢ przed $miercia.

To musiato nastapié, przeczuwatam, ze tak si¢ stanie, ale nie myslatam, ze
to juz, juz. Serce we mnie zamarto, gdy przed naszym domem ujrzalam
jego mame. Przyjechata takséwka. Z parasolka i w przekrzywionym
kapeluszu, w modnych pantoflach na cienkich



szpilkach zmierzata do furtki z taka pewnoscia siebie, jakby juz tu byta
kilka razy, nie miata najmniejszych watpliwosci, ze tu mieszkamy.
Zobaczytam ja przez okno 1 wybiegtam przed dom. To byt niewybaczalny
btad, nalezato raczej uciec przez okno, schowac si¢ w piwnicy 1 nie
pokazywac na oczy. Otworzytam drzwi. Jej §ciagnigte brwi, zdawkowe
,,dzien dobry" nie wrozyty nic dobrego, spod modnego kapelusza i
dhugich umalowanych rzg¢s powitalo mnie chtodne spojrzenie.

— Ojciec w domu?

— Tak. Prosz¢ tedy — usunetam si¢ z drogi 1 wskazatam jej nasz
pokoj-kuchnig.

Ojciec czytal gazete siedzac przy stole.

— Dzwonitam do pana do pracy — rzucita od progu — jestem matka
Stefana.

— Tak, wiem, bardzo mi przyjemnie — ojciec probowat rozbroi¢ ja
swoim u$§miechem, lecz ona zmrozita go chtodem. — IdzZ na gore¢ po
mame¢ — zwrocit sie¢ do mnie.

Pocatowat ja w reke 1 podsunatl jej wytarty fotel. Mama zostawita
prasowanie bielizny, ktorej z oszcz¢dnosci nie oddawaliSmy do magla, 1
przyczesata wiosy.

— Jak ja wygladam? — spytata.

— Dobrze, mamo — potwierdzitam. — Co byto zgodne z prawda. Wtedy
jeszcze si¢ nie roztyla, miata pigkne dtugie nogi, ktore nawet w
domowych kapciach wygladaty pongtnie. Niestety, byta ubrana w
przyciasna spodnicg 1 bladoniebieski golf, ktory wyciagat na jej twarz
straszliwe zmeczenie.

— Musimy porozmawia¢ — zaczg¢la matka Stefana — ale moze bez nie;.
— Wskazata na mnie.

— Dlaczego? — oburzytam si¢ — przeciez bedziecie mowi¢ o mnie i o
Stefanie. Taki jest chyba cel pani wizyty? Byloby lepiej, gdybysmy
rozmawiali razem. Zadzwoni¢ po Stefana.

— Najpierw porozmawiamy o0sobno — zdecydowata, nie pozwalajac
wtraci¢ stowa moim rodzicom. — A ty mozesz po niego zadzwonic...
Tak, 1dZz, dzwon. — Proszg pani, to raczej my powinniSmy — mama
gubila si¢ w stowach — nasza corka jest jeszcze taka mioda.

— Proszeg panstwa, ja nie mam pretensji do corki ani tym bardzie;j



do panstwa. Prosz¢ wybaczyc, jezeli zachowalam si¢ niestosownie,
chodzi o to, ze oni Zle na siebie wplywaja 1 chyba nie zdaja sobie z tego
sprawy — ciagne¢ta fagodnie, z uSmiechem. Ja stalam przy drzwiach 1 nikt
mnie juz nie wypraszat.

Matka Stefana miata swietne maniery, siedziata wyprostowana, z
krélewskim spojrzeniem, dostojna, opanowana i zimna jak gora lodowa.
— Tak, Zle na siebie dziataja — powtdrzyta.

Moja mama skingta glowa.

— MJj syn oblat jeden egzamin, dwa przeniost na sesje jesienna, jezeli
nie zda ich we wrzesniu, wyrzuca go z uniwerku, panstwo wiedza, jakie
sa konsekwencje, jest na pierwszym roku... A jak corka si¢ uczy?

— No, uczyla si¢ do tej pory nie najgorzej] — odpowiedziata niepewnie
mama 1 zerkngla z niepokojem w moja strong.

— No, no, nie najgorzej, a kiedy ostatnio byli panstwo w szkole? Mama z
pytaniem w oczach spojrzata na matke Stefana.

— W szkole? Po co do szkoty? Kto by chodzit? Przeciez to dorosta
dziewczyna? Uczy si¢ dla siebie, nie dla nas.

Mama Stefana stuchajac tych wywodow kiwata gtowa.

— Tak, oczywiscie, ja bym jednak radzita panstwu sprawdzic, co si¢ tam
dzieje. Przeciez ona w tym roku zdaje mature.

— Och! Na pewno zda — odpowiedziala z przekonaniem mama. Ojciec
milczal. Zawsze gdy chodzilo o mnie 1 o siostry blizniaczki, wolal si¢ nie
wypowiada¢, gdyby miat syna, to co innego, sprawy corek byly mu nie
tyle obojetne, ile obce, nie rozumiat nas, dlatego wolat nie zabiera¢ glosu.
Posztam do budki i zadzwonitam do Stefana. Przyjechat taksowka, tak jak
mu kazatam. Juz nie przystuchiwatam si¢ rozmowie. Czekalam na niego
przed domem. — Jest tu twoja matka — powiedziatam. Zdaje sig, ze si¢
trochg przestraszyt.

— Ico?

— Nic. Rozmawiaja.

— O nas?

— Jasne.

— Powiedziata ci co$ przykrego?

— Nie, skad? Jest przeciez dobrze wychowana. W ogdle nic takiego nie
mowila, stwierdzita tylko, ze zle na siebie wpltywamy.



— My — wybuchnat srebrzystym $miechem 1 przestat si¢ bac spotkania z
matka. — My zle wptywamy na siebie? A to dobre, to dobre — $§miat sig,
a w jego oczach plongto ogromne swiatlo potudniowego nieba. — No, a
do czego ja jestem potrzebny?

— Zdaje sig, ze beda chcieli cos nam powiedziec.

— Och! Nietrudno si¢ domysli¢ co. Chodzmy! — wziat mnie za rekg 1 w
tym momencie ja tez przestatam si¢ bac nie tylko jego matki, ale 1 swoje;.
Nic nam nie mogly zrobi¢, nie mogly nas roztaczy¢, rozdzieli¢, nikt nie
byt w stanie tego uczynic.

Zapukatam do pokoju i powiedziatam:

— Jest Stefan.

— No to wejdzcie, siadajcie — powiedziala jego mama. — Mamy wam
co$ waznego do powiedzenia. Sytuacja jest taka, ze powinniscie na jakis
czas przerwac wasze spotkania. Oboje musicie ostro zabrac¢ si¢ do nauki,
nadrobi¢ zalegltosci, a potem zobaczymy! To bedzie sprawdzian! Jezeli
wasze uczucia sa dostatecznie mocne, prawdziwe 1 takie wielkie, 1 tak
gorace jak w tej chwili — powiedziala to bez ironii, bez zadnego
mrugni¢cia —jezeli to prawdziwa mitos¢, to nie bedziemy si¢
sprzeciwiac. Ale tak jak jest, dalej nie moze by¢... To sa nasze warunki,
jezeli ty zdasz mature, a Stefan wszystkie egzaminy w sesji jesiennej, bo
teraz juz za pozno, bedziecie mogli si¢ spotykac. Oczywiscie Stefan idzie
na trzy miesiace do wojska, lipiec sierpien, wrzesien. Cale wakacje go nie
bedzie, nie wiem, co tobie rodzice zorganizuja, chodzi o to, zebyscie
teraz, poki jeszcze jest czas, zabrali si¢ do nauki.

Spojrzelismy po sobie.

— Nie mozemy si¢ nie widywa¢ — powiedziat Stefan — nie mozecie
nam tego zabroni¢. Nie mozna nam zabroni¢ oddycha¢, nie mozna nam
zabroni€ jes¢, pic, to jest to samo. Jak my mozemy si¢ nie widywac, kiedy
jesteSmy dla siebie stworzeni, nie mozemy bez siebie zyc.

— Ty tez tak uwazasz? — zwrocila si¢ do mnie mama Stefana.

— Tak. ...Jezeli go nie widzg¢ dwa dni, jestem chora, dostaje goraczki, boli
mnie glowa. Popatrzyta na mnie z przerazeniem.

— Co ty mowisz, dziecko? Jakiej goraczki?

— Tak bylo, nie widziatam go kiedys$ przez trzy dni i dostatam goraczki,
nie spatam, po prostu nie mogtam spac, dusitam sig...



— Oni powariowali! Co za histerie, dusi sig, goraczkuje — prze-
krzykiwaly si¢ obie mamy. — To przeciez istne wariactwo, no proszg, do
czego juz doszto. Z normalnych dzieci zrobito si¢ dwoje histerykow. A
nie mozecie tak zrobi¢, zeby si¢ widywac i uczyc¢, co?

Znowu spojrzeliSmy na siebie, byto to niewykonalne prawie, ale
powiedzielismy: tak, mozemy, postaramy si¢ w kazdym razie, na pewno,
ale nie wiedzielismy, jak to zrobi¢, skad wzia¢ sily, jak oczysci¢ pamigc,
przefiltrowac uwage 1 w jaki sposob uwolni¢ si¢ od siebie na tyle godzin;
to bylo trudniejsze niz zmiana biegu rzeki.

Niebo za oknem przypominato wielki, Swietlisty namiot, zewszad
bombardowaty nas zapachy, bujna zielen po szarej zimie oszotomita nas,
jak mozna bylo od tego uciec, da¢ si¢ wsadzi¢ do klatki? To tyle co nie
zy¢. Oczywiscie, siedzieliSmy w tych klatkach, ja 1 on.

Nasza zdecydowana postawa 1 zwodne obietnice ztamaty ich opor,
pozwolono nam si¢ widywac, najwyzej raz dziennie, uscislita mama
Stefana. To bylo Smieszne. Nigdy niczego nie umieliSmy mierzyc.
Naszych reakcji sami nie byliSmy w stanie przewidzie¢, czasem Stefan
wracajac z uniwersytetu po prostu musiat pojawi¢ si¢ w moim oknie.
Nigdy nie wiedzielisSmy, ile razy dziennie 1 gdzie si¢ spotkamy, jezeli
jemu udato si¢ wczesniej wyskoczy¢ z domu 1 zbudzi¢ mnie rano, byt
szczesliwy, jezeli zaspat 1 nie zastukal w moje okno, to czekat z niecier-
pliwoscia na koniec lekcji przed szkota, nie zwazajac na deszcze 1 wiatr.
Wozne nie wpuszczaty go do srodka, mowily, ze pelno ztodziei kreci sie
przy szatniach, wigc on stat przed drzwiami 1 czekat na mnie.

* k%

Naszym spotkaniom towarzyszyl niecodmiennie Iek, wypetzat spod
tapczanu, czait si¢ po katach, byt w szybkich krokach na schodach i w
bolesnym obrocie klucza. Dziatat paralizujaco, wymuszal ostroznosc,
zaostrzat czujnos¢. Bylismy jak psy goncze, wyczuleni na szelest traw, na
mowg lisci 1 oddechy za $ciana.

Dzielitam pokoj z siostrami, ktore cierpiaty na alergi¢. To bylo zrzadzenie
losu, gdyz wtasnie na wiosng, kiedy choroba najbardziej im dokuczata,
musialy wyjecha¢ do Rabki. Bylam w si6dmym niebie. Mo6j



pokdj, ktory dotad z nimi dzielitam, wychodzi na drogg, nazywalismy ja
szumnie ulica, biegla potkolem 1 jak urwana podkowa gingta w polu,
wsrod bylin 1 jalowcow. Matka miata zwyczaj zaglada¢ do mnie
wieczorem.

— Jak si¢ czujesz?—pytata zdawkowo 1 nie oczekiwata odpowiedzi.
Mowitam, ze dobrze, a ona machata recka w drzwiach 1 szta do

siebie. Byla zmgczona i nie miata ochoty na czutosci, ale w tych dniach,
jakby cos podejrzewajac, zagladata do mnie czgsciej niz zwykle, siadata
na brzegu tapczana i milczata, rzadko o cos pytata, nie bylo migdzy nami
bliskosci, dzielita nas jakas bariera. Nie wiem, czy moj wiek to sprawiat,
czy jej, ze nie mowilySmy nigdy o naszych uczuciach; czasem

0 szkole, a przewaznie o tym, co trzeba zrobi¢ w kuchni. Teraz zapytata,
co czytam, 1 widzac Norwida skrzywita si¢: Znowu wiersze? Nie siedz za
dtugo! Mizernie wygladasz.

— Tak, tak, juz gaszg. — Zanim wyszta, wylaczytam lampke

1 wtulona do poduszki liczytam jej kroki. Raz, dwa, trzy..., zajrzala do
kuchni, sprawdzita, czy gaz si¢ nie pali, po chwili ustyszatam skrzypienie
schodow. Nosita migkkie kapcie 1 jej stapania thumito sukno, ale schody
pojekiwaty niezadowolone, ze kto$ burzy im spokdj, jeszcze drzwi
pisngly na gorze 1 Swiatlo zgasto. Wtedy rozleglo si¢ delikatne pukanie w
szybe, zerwatam sig 1 silqa woli powstrzymujac skrzypienie ram uchylitam
okno. Stefan zeskoczyt z parapetu juz bez butdw, zeby nie robi¢ hatasu,
rozebral si¢ w ciemnosci, ubranie 1 buty schowat przezornie za tapczan 1
trzesac sie z zimna wsunat pod kotdre. Ogrzewatam go wlasnym cialem.
Zdawalo si¢ nam, ze jesteSmy sami, nie byto moich rodzicéw, babci za
sciang. Nie widzieliSmy si¢ tylko jeden dzien, a wydawato si¢ nam, ze to
lata cale, tak goraco chcieliSmy by¢ razem, tak pragneliSmy siebie...
Wtedy ustyszatam skrzypienie drzwi i szelest krokow na schodach.
Zamartam, Stefan nakryl si¢ z gtowa, kroki byty coraz blizsze, zatrzymaty
si¢, ich szelest wtopit si¢ w drzwi, klamka pisn¢la skrzekliwie 1 opadta w
dol, jej pisk powstrzymat mame od dalszych dziatan, nie chciata mnie
budzié¢, migkkie tapnigcia oddality sig, westchngly drewniane schody i
drzwi na gorze warknety nieprzyjemnie. Nasze serca tykaty w
przyspieszonym rytmie niczym liczniki bomb zegarowych, lezelismy
wtuleni w siebie, sparalizowani.



— Co by bylo, gdyby mnie tu zastala? — zapytatl Stefan.

— Umarlabym ze wstydu. Gdy pomyslg, ze ona mogta wejs¢ 1 zobaczy¢
ciebie, robi mi si¢ zimno, jestem chora.

Zasnglismy wklejeni w siebie 1 zespoleni mocno jak nigdy. Przed Switem,
kiedy Stefan poruszyt zdretwiata reka, zerwatam sig przestraszona. Snity
mi si¢ te kroki, styszatam je wszedzie, na ulicy, w pokoju, rozdeptywaly
mi mozg, na szczgscie nic si¢ nie dzialo, dom oddychat jednostajna cisza,
przerywang rytmicznym pochrapywaniem babci. Koncertowata
wyjatkowo gtosno, to mnie uspokoito, wszyscy spali, chrapanie babci
byto tego najlepszym dowodem. Wtedy obudzito si¢ w nas zgaszone
strachem pozadanie, odnalezliSmy si¢ w mroku, w glgbokiej ciszy,
starajac si¢ nie wydac zadnego dzwigku, ale ten tapczan byt strasznie
stary, skrzypial, zapadat sig, jeczat przy kazdym ruchu, przenieslisSmy si¢
na podloge, ale 1 tu deski trzeszczaty pod naszymi cialami, nie mozna si¢
byto przesuna¢, ten dom gadat wzmocnionymi gtosami. Zbudowany byt z
drzewa. To dlatego.

O swicie budza si¢ ptaki, lecz nie Spiewaja, skrzecza, rozdraznione
wilgotnym zimnem. Zgtodniate przylatuja pod okno szuka¢ pozywienia,
skacza po czarnych gateziach, cate chmary gotebi, gawrony, kruki 1
najodwazniejsze z nich wroble, te juz sa na parapecie. Wieczorem
pokruszytam im butke, rzucaja sie na nig zartocznie, chwytaja w dziobki
okruchy 1 ulatuja z nimi w bezpieczne miejsca.

— Musisz i8¢, oni si¢ zaraz obudza. Boze! Co by to byto. — Ciagle ten
strach, co to bedzie jezeli... Wymyslimy cos$ innego, nie mozna zy¢ w
ciaglym leku... to psuje rados¢ bycia z toba.

— Znajdziemy wyjscie, znajdziemy, nie martw si¢ — patrzyt z tym
jasniejacym zachwytem, ktory rozbudzat we mnie wszystko co najlepsze.
— Wiec 1dz, 1dz. — Jeszcze musze objac go, przytuli¢, poczuc jego
oddech, szczuptos$¢ ramion, ich sprezystosc 1 site.

Mama ciagle niespokojna o mnie zajrzata do pokoju.

— Spisz? Spoznisz sie do szkoty!

— Tak mi si¢ nie chce wstawac.

— Nie spatas? Co robitas w nocy? — Ostra nagana w glosie, sttumiony
krzyk, wyrzut, 0 co? — Nie mogtam spac.

— Dlaczego? Pitas mocna herbate?



— Zle sypiam, po prostu zle sypiam.

— To wszystko przez niego, zawrdcit c1 w glowie, zamiast si¢ uczy¢
myslisz o nim. Czy ja tego nie widzg? — obrzucita mnie ztym
spojrzeniem. — Wstawaj! Wstawaj! Nie ma co si¢ piesci¢ — popedzata.
Oczywiscie posztam do szkoty, przed wejsciem juz czekat on.

— Niewiele brakowalo — powiedzial — a nie zobaczytabys mnie dzis.
— Co sie stato?

— Nic nie widziatas? Gdy wyszedtem od ciebie przez okno 1 bieglem do
przystanku, jaki§ cztowiek rzucit si¢ za mna z krzykiem: Ztodzie;j!
Ztodziej! Lapac ztodzieja! Dogonitl mnie, zlapal za kotierz. Co ukradtes
draniu? — zamierzyl si¢, zeby mnie uderzy¢. Pojgcia nie mam, co go
powstrzymato. — Widziatem jak uciekates przez okno!

— Nie domysla si¢ pan?

— Co si¢ mam domyslac, lobuzie. Wywroc¢ kieszenie! Wywrdcitem.
Byto w nich kilka monet.

— Pdjdziemy na komisariat — zdecydowat.

— Proszg pana, nie jestem ztodziejem. Bylem u swojej dziewczyny,
prosze, tu jest moj dowod. Niech pan czyta, imiona rodzicow, adres...
Mieszkam w Warszawie, na Poznanskie;j.

— Pewnie, ze mieszkasz, kazdy mieszka, to o niczym nie §wiadczy—
orzekt zwracajac mi dowod. — Ale dlaczego uciekates przez okno? Nie
mogtes jak cztowiek drzwiami?

— Maz wrdcit niespodziewanie, nie mialem wyjscia.

— Cha, cha — zasmiat si¢ zadowolony i spojrzat na mnie z sympatia — a
to ci heca! Nie wygladasz na amanta... Zauwazyt co$? — dopytywat sig
oblizujac.

— Nie wiem, narobil pan takiego wrzasku...

— Rzeczywiscie, cholera! Przepraszam. Na drugi raz, niech pan uwaza,
taki maz moze panu kosci potamac, albo nie daj Boze, wladowac¢ kule w
teb. Co to dla nich, wie pan, to wojskowe osiedle. A pan nie stad? —
spytatlem. — Co$ pan! Ja przyjezdny, tez bytem u takiej jednej, kobitka
jak marzenie, maz na manewrach, ale trzeba uwazac¢! Trzeba uwaza¢ —
klepat mnie po ramieniu, nie przestajac si¢ Smia¢ z mojej przygody. Na
szczescie od dalszych zwierzen wybawit mnie autobus, wsiadtem akurat
nie w ten, co trzeba.



— Moze sasiedzi tez widzieli, powiedza mamie. Co ja teraz zrobig? —
przerazilam sig.

— Nikt nic nie widzial, wszyscy spali, tylko ten facet, rozumiesz, z tych
samych powoddow co ja musial si¢ zerwac o brzasku. W domu
powiedzialem, ze zasiedzialem si¢ u kolegi na Zoliborzu, dobrze nam si¢
gadato przy lampce wina i tak dalej... Mama nie uwierzyta, kazata mi
ktas¢ si¢ do tozka. Nie chciato mi si¢ spac. Napisatem wiersz, przeczytasz
go, gdy bedziesz sama, nie czytaj go w klasie 1 nie pokazuj nikomu.
Wsunatl mi kartke papieru do kieszeni 1 znikl tak samo szybko, jak znikat
sprzed moich okien.

**k*

Moja rodzina byta troch¢ dziwna, a moze Zle ja sadze¢, moze wszystkie sa
takie. U nas nikt nie okazywat sobie uczu¢. Wiadomo bylo, ze si¢
kochamy, siostry siebie nawzajem, rodzice dzieci, dzieci rodzicow,
babcia wnuki, a wnuki babcig. Taki byt schemat, nikt jednak nikomu nie
zwierzat si¢ z uczu¢, nikt o nich nie mowit. Czulos$¢ byla rzecza
wstydliwa, ojcu nigdy nie przyszto do glowy, zeby mnie przytulic,
pocalowac. Kiedy bytam mata, pamigtam, ze nieraz prowadzit mnie za
reke, ale nie pamig¢tam smaku jego pocatunkéw. Kiedy wyjezdzat gdzies
na dtuzej, pochylal si¢ nad moim czotem, zostawiajac po sobie zapach
lawendy, dlatego tylko zapach pamigtam. Mama czasem mnie przytulala,
robita to bardzo rzadko i tylko wtedy, gdy — jej zdaniem — wygladalam
jakos specjalnie fadnie albo gdy na wystepach w przedszkolu
recytowatam bezble¢dnie dtugi wiersz, podczas gdy inne dzieciaki
potrafity wyklepac najwyzej jedna zwrotkg.

Mama byla szorstka, wymagajaca, ojciec powsciagliwy, zatopiony w
swoich chemicznych wzorach, ktore nie tyle mnie przerazaty, ile
ustawiaty wzgledem niego w pozycji lezacej, podziwiatam go, ale z
daleka. Ojciec nigdy ze mna nie rozmawiat o takich sprawach jak mitos¢,
pytat kim chciatabym by¢, czy juz wybratam kierunek, wiadomo bylo, ze
poOjde na studia. Rodzicom zalezalo, zebym zdobylta wyzsze
wyksztalcenie, mama nic nie skonczyla i czula, ze co§ waznego umkneto



z jej zycia, dlatego chciala, zebym ja zakosztowala rozkoszy zdobywania
wiedzy. Tez pytala, co bede robi¢, jak zdam mature, a kiedy ustyszata, ze
si¢ wybieram na polonistyke, zaprotestowala stanowczo.

— Po co ci polonistyka? — oburzyla si¢, ubolewajac nad moja ghupota —
chcesz cate zycie pracowac za grosze? Ja si¢ na to nie zgadzam. Musisz
mie¢ konkretny zawod, taki ktory da ci chleb, czy tu czy tam.

— Gdzie tam?

— Wszystko jedno. Nie wiadomo, jak si¢ potocza losy. Cztowiek
powinien umie¢ robi¢ cos konkretnego.

— O jakim zawodzie myslisz?

— IdZ na medycyne.

— Nie mogg patrze¢ na krew.

— Wigc na politechnike.

— Wyobrazasz sobie mnie jako inzyniera?

— Tak, wyobrazam sobie. Inzynier to zawsze inzynier, wszgdzie
potrzebny.

Mnie to nie obchodzito.

— Moze one p6jda — powiedziatam o siostrach — ucza si¢ dobrze 1 nie
maja za grosz wrazliwosci. — Mama popatrzyta na mnie z dezaprobata,
nic juz nie powiedziata.

Migdzy mna a siostrami nie byto rOwniez tej wigzi, jaka powinna by¢
pomiedzy rodzenstwem, one byty duzo miodsze. To chyba dlatego, ze ja z
powodu wieku stawatam si¢ dla nich kims$ obcym, osoba z innego $wiata.
Dla dorostych nadal bytam dzieckiem, dziwna pozycja, dzieci mnie
odrzucaty, dorosli nie chcieli uzna¢ mej dorostosci...

Atmosfera w domu byta do$¢ zimna, niedzielne obiady — czgsto bez ojca
—jakies puste, nijakie, kazdy zjadat szybko co miat na talerzu i biegt do
swoich zaj¢¢. Jedynym cziowiekiem, ktory to wszystko kleit i tatal, byta
babcia. Ona jedna umiata wzia¢ za reke, przytuli¢ czy pocatowac, a kiedy
bylo trzeba — wytargac za uszy, a nawet przylozy¢ klapsa. Miata w sobie
wiele mlodzienczej; werwy, zywiotowej energii 1 pogody ducha. Bylta po
prostu inna, siostry przepadaly za nia, nie méwiac o mnie, natomiast
mama traktowata ja z gory jak zdziecinniala staruszke. Mowita: ty tego
nie rozumiesz, to dla ciebie za trudne, nie znasz si¢ na tym. A przeciez
ona najwigcej rozumiata.



Mysle, ze wszyscy maja jakies zale do swoich rodzicow, ja tez je miatam,
moje dziecko bedzie mnie osadzac ze swojego punktu widzenia, inaczej
niz ja siebie widzg, chociaz ja swojemu dziecku postaram si¢ dac to ciepto
i czuto$é, ktorych nie zaznatam. Zle si¢ chyba wyrazam, ja wiedziatam, ze
rodzice mnie kochaja, ale tego nie czutam. Owszem, martwili sig, kiedy
bytam chora, zabiegali o to, zebym miata odpowiednie buty, co jesc,
zebym si¢ uczyla, chodzita do szkotly, zebym si¢ nie spozniata. Sprawy
czysto zewngtrzne byly przedmiotem ich troski, o nich si¢ mowito,
natomiast nigdy, nawet w chorobie, nie okazywali mi serca. Mama nie
umiata si¢ zdoby¢ na to, zeby z uSmiechem, jak robit to Stefan, zajrze¢ mi
W oczy, Zeby nasze spojrzenia polaczyty si¢ ze soba. Tego nie bylo, nie
wiem, moze to wina warunkow, naprawdg zyto nam sig nietatwo, teraz
widzeg, ze zyto si¢ ciezko, wszystko u nas nalezato zdobywac, niczego nie
kupowato si¢ normalnie.

Moi rodzice nigdy nie mieli zadnych oszczednosci. Meble kupowali na
raty, telewizor na raty, radio na raty, zdaje sig, ze cieple palta tez
kupowali na raty. Potem je sptacali co miesiac, z tych dwoch niewielkich
pensji. Pod koniec miesiaca nie zostawato nic, wszystko szto najedzenie,
na Swiatlo, na opat. Mama sama zajmowata si¢ praniem, sprzataliSmy
razem, babcia tez pracowata na po6t etatu 1 spotecznie w klubie seniora.
Miata tam swoje towarzystwo. No, a taki duzy dom, troje dorostychija z
siostrami wszystko na glowie mamy, wiec nic dziwnego, ze nie miata
czasu ani ochoty okazywa¢ mi serca. Moze gdyby wiedziata, ze to dla
mnie wazne, znalazlaby czas. Nie musiata spedzac¢ ze mna catych godzin,
nie musiata nawet rozmawiac, przeciez jednym spojrzeniem mozna
przekaza¢ wigcej niz wieloma stowami.

Wieczorem zerwala si¢ pierwsza wiosenna burza, uciekliSmy do bramy
pod jaki$ dach, stamtad pod §cianami domoéw dotarliSmy na Poznanska.
On tam mieszkatl, w starym ciemnym domu, z podworzem studnia. Okna
jego pokoju wychodzity na to podworze. Mokrzy, zzigbnigci,
wyskoczylismy z windy na czwartym pigtrze. Stychaé byto jak grzmi,
btyskawice rozswietlaty okna, przecinaty niebo. Stefan zadzwonit do
drzwi.



— Ich nie ma. Znowu bgdziemy sami, mama ma angielski, a ojciec w
teatrze.

Wpadamy do jego pokoju, rozbieramy sig, zostawiajac na podtodze
katuze, suszymy rzeczy w kuchni nad gazem, potem ja ubrana w jego
szlafrok prasuj¢ bluzke.

— Nie, nie! — Odpycham go od siebie. —Zaraz wroci twoja matka. Boj¢
si¢ jej, po wizycie w naszym domu drzg przed spotkaniem z nia. To
przejdzie, wiem, ale na razie jestem sptoszona i bojazliwa, rania mnie jej
spojrzenia. Ma takie oczy, ktore potrafia zadawac bol, a ja jestem utkana z
bardzo kruchej materii, wigc jeszcze raz mowig stanowczo ,,nie" 1 susze
wlosy, przebieram si¢ szybko 1 niszcze¢ $§lady swojej bytnosci, zacieram je
jak przestepca. Nie chce, zeby cien podejrzenia wsliznat si¢ do jej duszy.
Deszcz ciagle pada, ulewa si¢ wzmaga. Jak ja wroce do domu?

— Zostaniesz tutaj na noc.

— U ciebie? Och! Nie.

— Kogo si¢ boisz? Ojca?

— Nie, nie jego si¢ Igkam.

Wiem, przed nim nie muszg si¢ chowac. Jezeli mnie nawet spotka w
srodku nocy w pokoju Stefana, uSmiechnie si¢ tylko, przeprosi 1 nic nie
powie, ale jego matka, ktora strzeze cnoty syna jakby byt dziewica, zrobi
na pewno cos strasznego.

— Zostaniesz tutaj — upiera si¢ Stefan — zamkniemy si¢ w pokoju. Nikt
0 niczym nie bedzie wiedziat, mama wroci p6zno, nawet do mnie nie
zajrzy.

Mam szalong ochote by¢ z nim podczas burzy, wsrod tych groznych
btyskawic, w mroku, to bedzie cudowne. Dzwoni¢ wig¢c do naszych
sasiadow 1 proszg, zeby ich syn zechcial przekaza¢ mojej mamie
wiadomos¢, ze jestem u kolezanki, zostang u niej na noc, bedziemy si¢
razem uczy¢. Nie ma sensu wraca¢ w taka ulewe z Ochoty do domu.
Jedna przeszkoda zostala usunigta, moi rodzice niczego nie podejrzewaja,
ucze si¢, za kilka dni matura, dopuscili mnie z taski, a oni si¢ ciesza, ze
wreszcie wziglam si¢ do nauki. Deszcz ciagle pada 1 robi si¢ pdzno.
Stefan przekrecit klucz w zamku, zjedliSmy juz kolacje, przyszia jego
mama 1 krzata si¢ w kuchni, co$ zjadta, naraz puka do drzwi, ja zamieram,
jestem jeszcze w spodnicy 1 w bluzce, nie zdazytam si¢ rozebrac.



— Co, ty si¢ zamykasz we wlasnym domu? — ztosci si¢ szarpiac za
klamke.

— Bo sig¢ rozbieram, chwileczke — Stefan Sciagnat spodnie, a ja
wskoczylam na parapet 1 przylgnetam do szyby. Stefan bez pospiechu
przekrecit klucz w zamku. Wskoczytam na okno z torebka przy piersi 1
statam przyczajona na czwartym pigtrze. Parapet byt waski, ledwie si¢
tam zmiescitam. Jego matka weszta do pokoju, od razu zapalita gorna
lampeg 1 podeszia do okna, a ja wstrzymatam oddech.

— Czuje, ze Iga jest tuta.

Stefan nie odpowiedziat, prawdopodobnie wzruszyt ramionami 1 wskazat
pusty pokoj. Matce to nie wystarczyto, zajrzata do szafy, przesungta
ubranie. Styszatam, jak wieszaki uderzaja o siebie. Cos$ spadto z hukiem.
Zamkngla szafg, nie bylo juz gdzie zagladac, podeszta do biurka, zajrzata
za fotel. Pokoj byt duzy, ale brakowato w nim sprze¢tow, za ktorymi
mozna si¢ byto ukry¢. Teraz szarpnie za zaston¢ — pomyslatam — i
zobaczy mnie na parapecie, zawieszona mi¢dzy niebem a ziemia,
skulona, drzaca ze strachu.

Caly czas balam sig, ze szyba, do ktorej przylgnetam, za chwilg peknie, a
ja wylecg przez okno, pokrwawig si¢, mniejsza o krew, roztrzaskam si¢ na
betonie. Tak skonczy si¢ moja mitos¢ i moje krotkie zycie. I oto
uslyszatam, jak jego matka uchyla drzwi. Stefan zapytal:

— A teraz mogg si¢ zamknac¢? Nie chce, zeby mi kto$ przeszkadzat. Bede
si¢ uczyl.

— Tak, mozesz, czemu nie — powiedziata tagodnym gltosem. Juz go o
nic nie podejrzewala. Stefan przekrecit klucz w zamku, a ja cata mokra od
potu, zeskoczytam na podtoge na migkkich nogach. Powiedziatam:

— Juz nigdy, nigdy tu nie zostang. Co ja teraz zrobig, jak po6jde¢ do
tazienki? Musz¢ si¢ umyc.

— Poczekaj! Oni $pia twardo, nic nie ustysza, postuchaja ,,Wolne;j
Europy" 1 zasna.

Rzeczywiscie, stuchali ,,Wolnej Europy", nie trwato to dlugo, widocznie
zmorzyl ich sen. W pokoju u nich zgasto swiatlo, wtedy oboje na palcach
powedrowalismy do tazienki, tam wzigliSmy prysznic i znowu na palcach
cichutko wrociliSmy do pokoju. ZamkngliSmy drzwi 1 z
niewypowiedziang radoscia spadliSmy na jego olbrzymi tapczan.



Zawsze byt pospiech, lgk, ze ktos nadejdzie, nakryje nas, sploszy,
zawstydzi. Czego mySmy si¢ bali? Nie wiem, to co robilismy, bylo
ganione i potgpiane, mama uwazala pewnie, ze nasza mitos¢ jest czysto
platoniczna, konczy si¢ na pocatunkach.

***k

Zadzwonilam 1 powiedzialam:

— Jest tak, jak myslalam. — Jego zatkato, nie mogt wydoby¢ z siebie
stowa.

— To co, co zrobimy?

— Nie wiem.

— Przyjdz do ,,Gwiazdeczki". Rozptakatam si¢ 1 odtozytam stuchawke.
Zamiast do ,,Gwiazdeczki" przyjechat do domu nieludzko zmartwiony i
staral si¢ to ukry¢, nadrabial ming, usmiechem, ale na jego oczy padat
cien. Przytulit mnie, objat goraco, od razu przestatam si¢ bac.

— Jak myslisz, ktory to miesigc?

— Miesiac? Co ty opowiadasz? Kilka tygodni.

— To dobrze. Co chcesz zrobi¢?

— To chyba jasne. Masz co$ przeciwko temu?

— Ja? Jak ja mogg mie¢ co$ przeciwko temu? Igus, kochanie, to moja
wina, moja, jestem starszy, powinienem byt uwazac, czego$ ciebie
nauczy¢, a przede wszystkim uwazac. O Boze! Co ja narobitem! —
chwycit si¢ za gtowe 1 biegal wokot stotu. — Nigdy sobie tego nie
wybaczg. Igus! Kochanie moje! — uklakt przede mng. — Co robi¢? Co
robi¢? — powtarzatl przybity. W jego stonecznych oczach szklity si¢ tzy.
— Nie wiem, nie wiem, zastanowig si¢ po maturze, a teraz pomoz mi
rozwigzac kilka zadan, nic mi nie idzie.

Razem tez nic nam nie szto. Stefan bardzo si¢ starat, jedno zadanie
rozwigzaliSmy wspolnymi sitami, on zdat matme na piatke, ale juz
zapomnial, zreszta nie chodzito o wiedzg, bylismy w jakis irracjonalny
sposoOb pozbawieni zdolnosci logicznego rozumowania, oboje w rownym
stopniu.

Odestatam go do domu, poniewaz nie chciatlam, zeby rodzice zastali



go u nas, powiedzieliby, ze wykorzystujemy sytuacje 1 zamiast si¢
uczy¢... wiadomo co by mowili, co by mysleli.

Po wyjsciu Stefana zrobito mi si¢ 1zej, jeszcze nie lekko 1 nie beztrosko,
ale znacznie 1zej. Odtad oboje mieliSmy koszmarne sny 1 Stefan
przyjechal nastgpnego dnia rano 1 byt ze mna, byt ze mna przez kilka
godzin 1 tym razem udalo nam si¢ rozwiaza¢ az dwa zadania. I tak juz
bylo do konca, zastanialismy okna, radio gralo rifi, fifi, wtedy ciagle,
pamig¢tam, nadawano t¢ melodi¢, a my nad zeszytem jak dwoje
skazancow...

Posztam ubrana w biala bluzke, granatowa spddniczke, zgodnie z
regulaminem. Przed szkola czekat Stefan 1 obgryzat paznokcie. Wlosy
sterczaty mu jak u czapli, byt siny, z cieniami pod oczami. Nie spat cala
noc, tak bardzo si¢ denerwowat. Ja bytam spokojna.

Zdam ten egzamin, postanowitam i zdam, nie ma si¢ co denerwowac.
Pod drzwiami rodzice, szepty, ogolne podniecenie, przewidywanie
tematow. To wszystko toczylto si¢ wokot mnie, ja to widziatam, ale nie
mogltam w tym uczestniczyC. Po prostu byt to spektakl, aktorzy na scenie
grali swoje role, ja sobie patrzylam, sztuka nie byla na tyle cickawa, zeby
mnie wciagnac. Usiadlam w sali gimnastycznej na wyznaczonym
miejscu, podpisatam arkusz papieru z pieczatka szkoty, czekatam az
polonistka rozerwie koperte. Wsrdd tematow, tak jak przewidywano, byt:
Zeromski, romantyzm i Mloda Polska, w Zadnym nie czutam sie mocna,
chyba o romantyzmie jeszcze mogltam co$ napisa¢ i wreszcie ostatni
temat, dowolny: ,,Rozwin stowa poety na podstawie znanych ci
utworow...", stOw juz nie pamigtam, ale ten wtasnie temat wybratam. Nie
spieszylam sig, miatam czas. DostaliSmy kanapki, herbatg, bylo nawet
przyjemnie, mniejsze napigcie, usSmiechy, szepty. A ty co piszesz, a ty co,
a ty? Prace oddatam przed czasem i wysztam. Oczywiscie Stefan czekat
blady, skurczony, wraz z thumem rodzicoéw na boisku.

— No i jak, jak?

— Napisatam §wietne wypracowanie, naprawde swietne, jezeli nie
narobitam btedow, a sadze, ze nie, piatka murowana.



— Jestes$ za pewna siebie.

— Nie jestem, wiem, co potrafig, na co mnie sta¢, wiem, jak napisatam,
przeczytalam spokojnie catos¢ 1 dobrze ja ocenitam.

Miatam racje, z polskiego mi si¢ udato, dostatam piatke, a poniewaz przez
caly rok tez miatam piatki, (dwoje byty z innych przedmiotow), zostatam
zwolniona z ustnego.

Na matmeg tez posztam spokojnie, nie denerwowatam si¢ wcale. Nie
zalezalo mi chyba na tej maturze. Rozwiazalam jedno tylko zadanie, od
razu wiedzialam, ze Zle. Sama przekreslitam wynik 1 taki arkusz, prawie
czysty, oddatam nauczycielowi, ktory zachg¢cat mnie do wysitku. Musze
przyznac, ze byl w porzadku, mowit: stac cig na wiele, postaraj si¢ skupic,
zastanow sig, co$ mi nawet usitowat podpowiedzie€. Nie stuchatam, nie
moglam. Kiedy wesztam na sale, powiedziatam sobie: tego egzaminu nie
zdam. Autosugestia? Brak wiadomosci? Nie wiem. Stefan nie
przypuszczal, ze tak si¢ stanie, rodzice tez. Przez cala szkote uczytam si¢
dobrze 1 nagle ta matma, zaskoczytam ich, wlasciwie to byto mi przykro,
nie chcialam nikogo martwic.

Ocieplilo sig, ziemia 1 trawa pachna natretnie. W ogrodzie botanicznym
kwitna bzy, ptaki dra si¢ niestrudzenie.

Ja milczg, Stefan tez nic nie mowi, po raz pierwszy nie mamy sobie nic do
powiedzenia, id¢ i patrze pod nogi, bzykaja pszczoty, przyroda zalewa
nas falag dzwigkow, zielen gesta 1 pelna, liscie dzwonig cichutko, a my
ponurzy, skurczeni i mali, w tej przyrodzie, ktora rani kazdym oddechem.
Milczymy uparcie.

Stefan ma mi za zle, po raz pierwszy ma mi co$ za zle, ze nie stang¢lam na
wysokosci zadania, nie dorostam, jestem zerem, ktore udawato kogos
waznego, trzycyfrowa liczbg lub nawet tysiac. Nad woda staruszki w
cieplych ptaszczach, w szalach, chustach pachnacych naftaling karmia
tabedzie, a jeden pan, srednio mtody, rozmawia z ptakami; hej, hej,
chodZcie tutaj, hej, hej. One wyciagaja dlugie szyje 1 poruszaja
skrzydtami, rozumieja, co do nich méwi, 1 bez pospiechu z iscie
krolewska godnoscia jak mate parostatki sung w jego strong. Stefan bierze
mnie za reke.



— Shuchaj — w jego oczach znowu jest stonce — to przeciez nie koniec,
dopuszcza ci¢ do ustnego, miatas trojki?

— Mialam dwojki 1 trojka.

— Nie szkodzi, masz jeszcze szansg, jeszcze czas. Masz szansg. Idziemy
do domu, nie bedg ci przeszkadzal, zdazysz si¢ poduczyc.

Miatam duzo czasu, cale dwa tygodnie, w domu byto spokojnie, cicho,
siostry na wczasach, rodzice w pracy, babcia w klubie seniora. Stefan
dotrzymal stowa, nie przyjezdzal, nie zostawiat wierszy za oknem i nie
przysylat ich poczta, nikt mnie nie odwiedzal, zadna z kolezanek,
wszystkie si¢ uczyty. Dni byty pogodne, z rzadka padaty deszcze,
przewaznie noca, nic mi nie dolegato, zadna niestrawnosc¢ czy bol glowy,
nie bytam zmegczona, spatam normalnie, czutam si¢ dobrze 1 chcialam
zda¢ mature, chcialam miec to za soba ze wzgledu na rodzicow, na niego.
On by sig cieszyl, gdybym zdata, wiedzialam, ale m6j mozg byt zatruty,
pozbawiony wlasciwych sktadnikow, nie funkcjonowat normalnie, nie
bytam w stanie zmusi¢ go do wysitku.

Siedzialam nad otwartym zeszytem, przepisywalam wzory, uczytam si¢
ich na pamig¢. To wszystko. Pamig¢ dziatata sprawnie, poza tym nic, inne
funkcje byly w zaniku, nie rozwigzalam zadnego zadania przez dwa
tygodnie. Siedziatam przy biurku, patrzytam na $ciang, czasem w okno. Z
jabtoni sfruwaty biate ptatki §cigajac si¢ z pszczotami, widziatam biate
obltoki, puchate jak bita §mietana, nad¢te 1 wazne. Przetaczaty si¢ jeden po
drugim, zakrywajac niewielkie skrawki blekitu, bylo ich coraz wigce;.
Patrzytam na wzory, przepisywatam je mechanicznie, uczytam si¢
definicji, tez je przepisywatam, chciatam wyrwac sig z labiryntu, z tego
zakletego kregu, pokona¢ wlasng indolencjg¢ 1 niemoc, udowodnic
chociazby sobie, ze jestem co$ warta 1 nic, nic... Bylam pusta, bezwolna,
nie umiatam walczy¢ ani o siebie, ani 0 swoje miejsce na ziemi. O niego
tez nie umiatam walczy¢, moze gdybym byta bardziej stanowcza,
energiczna, zaborcza, nasze zycie potoczyloby sig inaczej. Nie narzekam,
bron Boze! I tak nic juz nie zmienig... To nie byla tepota, lecz przerazenie,
straszne, obezwladniajace przerazenie i strach, 1 tworzenie zludzen,
omotywanie si¢ nimi i nieporadnos$¢ wyptywajaca z niewiedzy, 1 lek, ze
jest juz za pozno, 1 co powie mama. Nie, ona nie moze si¢ dowiedziec,
wolg si¢ raczej zabic, taki wstyd.



Iwona... tak, ona jedna bedzie w stanie mi pomoc, ona jedna ma
doswiadczenie, wie, co w takich wypadkach robi¢. Teraz si¢ uczy,
WSZzyscy si€ ucza, nikt nie ma czasu. Przede mna Sciana, dtugie puste noce
I wzory, definicje, wzory...

Jezeli dwie linie... Alfa plus beta..., a w nocy niedobre sny, ciagle ucieczki
1 strzelanina, bylam w niebezpieczenstwie, na dryfujacej krze, na todce
bez dna, skakatam z wiezy, dom, w ktorym miatam zamieszkac ze
Stefanem, rozpadat si¢ nagle, jak gdyby byt z kart. Mama umierata w
jakiejs nedznej sali bez okien, Stefan odjezdzat zapchanym autobusem,
do ktorego ja juz nie zdotatam si¢ wcisnaé, sztam przez pole, a wokoét
mnie padalty bomby...

Milo$¢ wymaga ofiar. Taka ofiarg byta matura. Nie zdatam. I co gorsza,
wcale si¢ tym nie zmartwitam. Stefan byl przy mnie, kochal mnie, to byto
wazne, a matura to co$ z innego $wiata, co$ nierzeczywistego i
nierealnego, co oczywiscie nalezato mie¢ za soba, ale skoro si¢ nie udato,
to trudno. Rodzice jednak byli innego zdania. Mama prosto z pracy poszia
do szkoty 1 wszystkiego si¢ dowiedziata. Nie omieszkano jej powiedziec,
Ze z pisemnego wysztam wczesniej 1 ze na ustnym nie odpowiedzialam na
zadne pytanie.

Przybiegla do domu, nie zastata mnie. Siedziatam sobie ze Stefanem jak
gdyby nic nad jeziorkiem czerniakowskim. Mama myslala, Ze ja sobie co$
zrobig, ze si¢ zatamatam, ze mi wstyd. Takie straszne przezycie. Wyszta
sprawdzi¢, czy sig nie utopitam. No i1 zobaczyta mnie ze Stefanem, jak
siedzieliSmy catujac si¢ nad tym jeziorkiem 1 powiedziata:

— Nigdy wigcej! Dosy¢ tego! Dosy¢ tych amorow, dosy¢ tego widczenia
sig, dosy¢ tracenia czasu, dosy¢, dosy¢... — Rozwrzeszczata si¢
straszliwie. Zlgktam si¢, ze dostanie zawatu.

— Cicho — powiedziatam — ja zyje, nic sig nie stato.

— Nic si¢ nie stalo? A matura, taki wstyd, jak ty bedziesz zyta, co
bedziesz robic?

— Tyle ludzi zyje bez matury, to 1 ja bgdg. Zreszta nie ma si¢ czym
przejmowac. Zdam t¢ cholerna maturg jak nie za rok, to za dwa. Przeciez



nie umieram... — Nie, lepiej bylo juz nic nie méwic. Stefan to rozumiat i
po prostu si¢ nie odzywat.

— Marsz do domu! — wrzasn¢ta mama. — Marsz do domu! 1 ty tez, ty
tez, odejdz stad! Zejdz mi z oczu, bo ci¢ zabij¢! — rzucita si¢ na niego,
chciata go uderzyc¢, zrobilo si¢ jej wstyd.

— Przepraszam — powiedziata — przepraszam. Idz juz stad! —
rozptakala sig.

Przysztam zaraz za niag do domu 1 nastawitam Bacha w swoim pokoju. To
znowu spowodowato u niej wybuch wsciektosci.

— Nic tylko ta muzyka, godzinami siedzisz przy tych ptytach, wszystkie
powyrzucam, porozbijam — skoczyta do moich plyt.

Zaslonilam je soba, wyrwatam parg z jej rak, ale kilka udalo jej si¢
przetamac, zniszczy¢. Najukochansze moje ptyty. Krzyczala, ja nic nie
styszatam, wiedziatam tylko jedno, ona jest moim wrogiem, chce mnie
rozdzieli¢ ze Stefanem.

— Nienawidzeg ci¢ — wychrypiatam — nienawidz¢. Chcesz mnie
roztaczy¢ ze Stefanem, chcesz mnie uczyni€ nieszczgsliwa, chcesz mojej
smierci. Wiesz, ze bez niego nie potrafi¢ zy¢, chcesz mnie zabi¢. Dobrze,
to zabij mnie, jego tez zabij, on tez nie moze beze mnie zy¢...

Na szczescie ojciec wrocit wezesniej z pracy, awantura gdzies si¢
rozwiala, zawista w powietrzu. Utulit mame, mnie nic nie powiedziat,
zachowat sig tak, jakby si¢ nic nie stato.

Tego dnia nie byto obiadu, mama gdzies pojechata, myslatam, ze do
rodzicow Stefana. Dopiero kiedy babcia wrocita z pracy, usmazyta
omlety 1 robita wszystko, zeby byto normalnie. Piekta swoje kruche
ciasteczka, stala przy kuchni, stuchata radia, czytata «Expres".

Mama wrocita wieczorem 1 juz spokojnie bez krzyku i tez oznajmita, ze
nie pojad¢ nigdzie na wakacje, bede siedzie¢ w domu 1 uczy¢ sig. Musz¢
to zrobi¢, dla niej 1 dla ojca. Powiedziatam, Ze nie chcg nic dla niej robic.
Milos$¢ jest egoistyczna, mitosci nie mozna dzieli¢, nie mozna objac nia
catego §wiata. Kochatam tylko Stefana i nie zdawatam sobie sprawy z
cierpien rodzicow, z udreki mojej matki, ktora sama z wielkim trudem,
uczac si¢ 1 pracujac, zrobila mature, a ja zmarnowatam szansg,
zlekcewazytam jej trud, zignorowalam zyczenia ich obojga, prosby,
btagania. Bez zadnego powodu tracitam czas, przeciez nie zabraniala



mi si¢ z nim widywac, niczego mi nie bronita, a ja okazatam si¢ niezdolna
do mitosci 1 do zycia. Mowitam, ze mitosS¢ to zycie, a nie potrafitam zy¢
jak wszyscy. On tez nie potrafit.

Rano nikt mnie nie budzil, a ja spatam 1 spatam, nawet kiedy przyszedt
Stefan, nie chcialo mi si¢ wstawac, kazatam mu zadzwoni¢ do Iwony.
— Powiedz, ze mam wazng sprawe. Muszg z nig pogadac, wyspig si¢ 1
wtedy...

Wieczorem, kiedy rodzice wrocili z pracy, jako$ pdzniej niz zwykle, nie
udato si¢ unikna¢ rozmowy, na ktora nikt z nas nie miat ochoty. Przyszli
do mojego pokoju, gdzie ja ciagle tkwitam w btogim lenistwie, chociaz
juz nie spatam. Mama oznajmita, ze byla w szkole. Wszyscy z mojej
klasy zdali, tylko ja jedna, tylko... — rozptakata si¢. Ojciec juz nie byt
fagodny i cichy, raczej zrezygnowany 1 zly.

— Czy ty mySlisz — powiedzial — Ze ja mam sil¢ pracowac na taki dom.
Myslatem, ze pojdziesz na studia, dostaniesz stypendium, a tu jeszcze tyle
lat nauki, tyle lat. One dorastaja, tez je trzeba wyksztalci¢ — mowit o
siostrach — czy ja mam na to sity, czy mama ma sity?

— P¢jde do pracy — oswiadczytam skruszona.

— Oczywiscie, ze pojdziesz, ale ty nic nie umiesz, przyjma ci¢ najwyzej
na gonca.

— Umiem pisa¢ bez btedow. W wypracowaniu z polskiego nie zrobitam
ani jednego bledu. Znam sig trochg na literaturze. Moze by mnie przyjeli
do biblioteki?

— Nie przyjma ci¢ bez matury, moze gdzie§ na prowincji, to tak, ale w
Warszawie raczej nie — podsumowata mama, wycierajac tzy.

Te 1zy byly jakby na pokaz, szybko przestaty ptynac, zastygty na rz¢sach.
Reka matki starta je niezdarnie z zapadnigtych policzkéw. Poprawila sig
na krzesle.

— Zalatwig ci prace, rozmawiatam z jedna z moich kolezanek, to bardzo
madra osoba, przedtem jednak nauczysz si¢ pisa¢ na maszynie...



— To dobry pomyst — zgodzitam sig.

— Maszyng si¢ pozyczy — poinformowata mnie mama, chociaz ja

0 nic nie pytatam. Zastanawiatam sig, czy nie wykorzysta¢ rzadkiej
okazji, gdy byli razem i nie powiedzie¢ im prawdy. Nigdy! — w porg si¢
powstrzymatam. Dosztam do wniosku, ze ich dobije. Wczoraj jeden cios,
dzisiaj drugi. Nie, nie powiem im, umartabym ze wstydu. Zreszta nie
wiedziatam, jakich stéw uzy¢, zeby ich nie zranié. Zadne stowa nie
chcialy przej$¢ mi przez gardto. Do oczu naptynety tzy.

— Przestan si¢ drgczy¢ — skarcita mnie szorstko matka. — Teraz juz za
pOZno, co sig stato, to si¢ nie odstanie. Wyjdz na powietrze, zjedz cos.
Zobacz w lustrze, jak ty wygladasz? Chuda, blada, wtosy potargane.
Wstawaj! — podata mi r¢ke, zaprowadzita do stotu, a ja zamiast si¢
uspokoi¢ rozptakatam sie gtosno, tulitam si¢ do niej z calym oddaniem,
potrzebowatam jej cieptych piersi, rak pachnacych pietruszka, jej
migkkich uspokajajacych stow, ktorych mi ciagle skapita.

Mama tagodnie uwalnita si¢ z moich objec, zdziwit ja moj wybuch

| rozztoscit. Czego ja whasciwie cheg! Nie robia mi zadnych wymowek,
nia faja, nie krzycza, staraja si¢ znalez¢ wyjscie. Pojde¢ do pracy, aw
przysztym roku na pewno zdam, wezma mi korepetycje, gdyby byto
trzeba, a teraz... Mama postawita przede mna kotlet mielony z gora
ziemniakow, kompot,

— Lubisz przeciez kotlety?

— Tak, lubi¢ — pochylitam gltowg.

Kotlet byt stony jak 1zy... Mama roéwniez stracita apetyt, jadta z
wysitkiem, matymi k¢sami, zachgcajac mnie swoim przykladem. Ojciec
oswiadczyt, ze jadt w pracy. Wypit kompot 1 poszedt do siebie. Moje 1zy
zdenerwowaly go, za duzo mazgajstwa, roztkliwiania si¢ nad soba, i to
teraz, kiedy jest juz za pdzno.

Nie musiatam niczego wyjasniac, bawic¢ si¢ w subtelne podchody, Iwona
od razu wiedziata, o co chodzi.

— Potrzebujesz lekarza? — spytata bez wstepow.

— Stefan ci méwit?



— Nic mi nie mowit, powiedziat tylko, ze masz do mnie wazna sprawe,
domyslitam si¢. Dziewczyny korzystaja z mojego posrednictwa. Nie
mysl, ze prowadzg tu jakies biuro, nie, niektorym zdarza si¢ wpadka,
wszystkie wiedza, ze mam w rodzinie lekarza, ktory... no wiesz...

— Wiasnie. Mogtlaby$ z nim porozmawiac?

— Umowig cig, on nie zdziera skory, ale sama rozumiesz, nie robi tego
bezinteresownie.

— Bede miata pieniadze, musze mie¢. Wymienita, jak na moje
mozliwos$ci, zawrotna sume.

— Powiedz Stefanowi, ty nie dasz rady, chyba ze rodzice wiedza i chca ci
pomac.

— Nic nie wiedza, na szcz¢scie wyjezdzaja na trzy dni do Rabki, siostry
sa tam na wczasach dziecig¢cych, tak to si¢ chyba nazywa...

— W takim razie trzeba si¢ spieszy¢, musisz mie€ jakie§ badania,
morfologig, krzepliwos¢, doktadnie nie wiem... Zaraz do niego za-
dzwonig, a ty si¢ rozchmurz 1 nie miej takiej pogrzebowej miny, nie jestes
pierwsza i nie ostatnia...

— Ty tez?

— Nie, ja nigdy, jakos$ mi si¢ nie przytrafito... — uSmiechneta sie ciepto.
— Wiesz, ja uwazam, mama mi powiedziala, kiedy nie nalezy, przy
okazji zrobie ci wyktad, a teraz zadzwonig...

— Zaczekaj! — chwycitam ja za reke. — Czy ty si¢ kochasz w Stefanie?
— wreszcie wyrzucitam to z siebie.

Iwona spowazniala, machinalnym ruchem r¢ki starta z twarzy rumieniec.
— Nie — odpowiedziala patrzac mi w oczy. — Nie — potrzasne¢ta gtowa,
ale ta odpowiedz zabrzmiata mato przekonywajaco.

— Ale kochatas si¢? Zastanowila si¢ chwile.

— Chyba nie, chociaz zdawato mi sig... to bylo dawno, strasznie dawno...
Nie ma to juz zadnego znaczenia... Wazne co jest, starajmy si¢ zy¢
terazniejszoscia i przysztoscia, przesztos¢ istnieje tylko w nas, ale tak
naprawdg to jej nie ma. Zreszta jesteSmy za mtode, zeby karmic¢ si¢
wspomnieniami.

— Wykrecasz sig?

— Mozliwe, chociaz nie — zawahata si¢ — chcg by¢ szczera. Bardzo



ci¢ lubig, przyjaznimy si¢ tyle lat i nagle stosunki migdzy nami staly si¢
jakies fatszywe, nienaturalne... Moze si¢ wydawac, ze migdzy nami stanat
chtopak, ale to nieprawda, on jest przy tobie, nie migdzy nami...

— Ale byliscie razem? — baknetam niepewnie.

— Och! Co byto, a nie jest, nie pisze si¢ w rejestr. Przestan si¢ tym
dreczy¢! On ma zbyt wielkie serce, za wielkie jak na moje wymagania...
Ja jestem bardzo zaj¢ta, nie mam czasu na mitos¢, cheg co$ osiagnaé w
zyciu... dostac si¢ na studia, zrobi¢ karierg, mitos¢ moglaby mi w tym
przeszkodzi¢, tego si¢ Igkam. Wasz przyktad nauczyt mnie wiele, wy si¢
po prostu niszczycie nawzajem... ale to wasza sprawa. Nie chcg ci prawic
moralow, wiesz przeciez, jak jest. Przykro mi z powodu matury, zawsze
szty$my teb w teb, teraz zostatas w tyle, to mnie przeraza, to nie jest
normalne, moze bys poszta do psychologa, zaczgla si¢ leczyc.

— Uwazasz mnie za nienormalna?

— Nie, ale wypadtas z szyn 1 kto$ ci¢ musi ustawi¢ na nich z powrotem...
— On mi pomoze.

— Nie da rady, on sam potrzebuje pomocy... To poeta, buja w obtokach,
on si¢ nie zmieni, juz taki bedzie, przy wielkiej inteligencji zostanie
wielkim dzieckiem. Dawno chciatam ci to powiedziec, ale nie byto
okazji... A o forse si¢ nie martw...

— Jak to mam si¢ nie martwic¢?

— Ja mam — roze$miata si¢ dzwigcznie. — Widzisz, o co, jak o co, ale o
forsg nie musiatam si¢ nigdy martwi¢. Chyba powinnam si¢ cieszy¢, ze
moi staruszkowie si¢ rozeszli, urzadzili si¢ catkiem dobrze, kazde z kim
innym, ale... Widzisz wolalabym mimo wszystko, zeby byli razem.

— Dawno nie widziatam twojej mamy.

— Jatez... Zartuje, oczywiscie. Wezoraj tu byla zobaczy¢ jak zyje.
Przyniosta ciasto, schab pieczony, no 1 pieniadze, ojciec to samo, dzwont,
zaglada 1 zostawia mi forsg. Oboje spac po nocach nie moga, tak si¢ boja,
zebym nie zeszla na zla drogg... Ciagle stysz¢ upomnienia, przestrogi.
Sadza, ze jak mi nie patrza na rece, to ja puszczam sig, pijg. Na szczescie
nie jestem ghupia. To wazne powiedzie¢ sobie: nie jestem ghlupia 1 nie
bede, 1 zaden chtopak, zaden megzczyzna nie sprowadzi mnie na zta drogg.
— Uwazasz, ze ja jestem na ztej drodze?



— Nic nie uwazani, nie mam recepty na twoje zycie, mam ja na swoje.
Jezeli ty sadzisz, ze mozna zy¢ sama mitoscia, to sobie zyj, nie mam
zamiaru ci¢ od tego odwodzic...

— Ale nie pochwalasz tego, co robig?

— Nie jestem twoim s¢dzig. Przykro mi, ze nie zdatas matury. Szkoda, ze
nie przysztas do mnie wczesniej, moze 1 w tym bytabym ci w stanie
pomac...

— Juz mi pomogtas, dzigkuje — schowatam pieniadze do kieszeni. —
Patrze na ciebie z podziwem. Jeste$ strasznie stara i madra.

— Nie, po prostu wiem, czego chcg, a to wnosi troch¢ tadu w ten chaos,
ktory nazywa si¢ zyciem.

***

Nastepnego dnia zrobitam badania w prywatnym laboratorium i siedzac
w kawiarni czekalam na wynik. Tam znalazt mnie Stefan. Przyszedt i bez
stowa polozyt pieniadze na stole, znacznie wigcej niz dostatam od Iwony.
— Skad masz? Ukradtes? — przerazitam sig.

— Sprzedalem aparat fotograficzny.

— Co powiesz w domu?

— Och! Powiem, ze zostawilem w tramwaju. Wiedza, ze jestem
roztargniony, uwierza.

Moi rodzice wyjechali w piatek rano, po potudniu posztam do lekarza.
Stefan czekatl na dole. Nie chce mowié, co przezywatam. Jestem
niesmiata, wstydliwa, to bylo pierwszy raz, umieralam ze wstydu. Nie
przypuszczatam, Ze to takie straszne, nie chodzi wcale 0 bél czy o
cierpienia fizyczne, bylam przejgta, stremowana, napigta do granic
wytrzymatosci. Myslatam, ze pekng od tej wewngtrznej dusznosci.
Myslatam, ze kazde naczynie trzasnie, dostatam zastrzyk, lekarz zapew-
nial mnie, ze nie bedzie bolato.

— Nie bojg si¢ bolu — powiedziatam — nie o0 to chodzi.

— Rozumiem — pokiwat glowa — nie mozesz si¢ zdecydowac. Jezeli si¢
wahasz, przyjdz za kilka dni, jeszcze nie jest za pdzno.

— Nie mogg czekac, niech pan to zrobi jak najszybcie;.



Zamknglam oczy, nie byto zadnych komplikacji, zabieg nie trwat dlugo.
Stefan przywi6zt mnie do domu, nikogo nie byto. Babcia jeszcze tkwita w
klubie seniora.

— Nie zostawiaj mnie samej — poprositam go — nie zostawiaj! Ja
zwarliujg, zwariuj¢, a moze juz zwariowatam?

Po tym zastrzyku, ktory dostatam u lekarza, szybko zasngtam. Obudzitam
si¢ W nocy, on siedziat przy swiecy. Powiedzial, ze babcia juz $pi, zjedli
razem kolacje, nie chcieli mnie budzi¢. Babci nagadat jakichs ghupstw.
Pewnie nie uwierzyta w nie, jej nie mozna oktamac.

— Ktoéra godzina? Jest p6zno! Idz do domu... Nie chcg awantur, wizyt
twojej matki, nie chcg, zeby tu przychodzita i robita mi wymowki. Nie
zniosg tej ciaglej kontroli, tych strasznych podejrzen, nawymyslam jej
albo sobie cos zrobie.

— Przestan! Ona tu nie przyjdzie, nie pozwole! Spij, proszg! Zrobig ci
kolacje.

Nie chciatam jes¢, wypitam szklanke herbaty 1 odprawitam go do domu,
prositam, zeby nie przychodzit przez kilka dni, chciatam by¢ sama, w
samotnos$ci przemysle¢ to wszystko.

Zacieram $lady naszej zbrodni, wlasciwie mojej. On nie bral w niej
udziatu, poddat si¢ biernie mojej decyzji. To zawsze wygodniej, jezeli
kto$ za nas cos postanowi, zamknie jakies drzwi, zatrzasnie bramg, a my,
trzymajac rece przy sobie, mozemy z czystym sumieniem stwierdzic, ze
nie maczaliSmy w tym palcow. Jestem niesprawiedliwa, wiem, ale to
rozpacz podsuwa mi gorzkie stowa, on nigdy nie przerzucit cigzaru
odpowiedzialnosci na mnie, zawsze czut si¢ tak samo winny i tak jak ja
przezywat utrate naszego dziecka.

Do mnie zal przyszedt z opdznieniem, wszystko w moim zyciu
przychodzito za pdzno, pierwsza mitos¢ tez, dziewczyny kochaty si¢ w
si0dme;j klasie, a ja nie. Bylam stanowczo za stara na pierwsza mitosc,
prawie dorosta. W dawnych czasach kobiety w moim wieku miaty liczne
potomstwo. Decyzj¢ podjetam z Ieku, co powiem mamie 1 ojcu, jak



zniosg ich pelne wyrzutu spojrzenia, co bgdzie ze szkota, co stanie si¢ z
nami. Myslatam: kiedy oni si¢ dowiedza, ze my od dawna tak jak maz z
zona, rozlacza nas, kto wie, czy nie zabija. Bardziej niz $mierci balam sig
roztaki, dlatego zdecydowatam si¢ p6js¢ do lekarza. Chyba nie zdawatam
sobie sprawy z tego, co czynig. Zgroza 1 przerazenie przyszty, jak to
czesto bywa, po fakcie. Bytam sama wsrod nocy, babceia pochrapywata za
Sciana, a ja nie spalam, nie mogtam, lezatam na tym tapczanie, ciemnos¢
ktuta mnie w oczy, biel parapetu odcinata si¢ wyrazna linia od podtogi, w
okna weciskala si¢ noc, czarna, nieprzyjazna, petna przerazajacych
glosoOw. Oblewatam si¢ potem, wstawatam, zapalatam swiatlo 1
usitowatam si¢ modli¢, nie mogtam. Nie dlatego, ze nie wierzytam w
Boga, nigdy nie przestatam wierzyc¢, ze On istnieje, przestatam natomiast
wierzy¢ w jego obraz podawany przez ksi¢dza, przestalam wierzy¢ w
jego narodzenie, wiedziatam, ze Jezus zyt, ale czy byt Bogiem, czy to
mozliwe, zeby byt Bogiem? Tyle pytan dreczylo mnie po nocach.
Istnienie Boga nie byto najwazniejsze, bardziej dreczyto mnie to, co
zrobitam. Popelnitam zbrodnig 1 chciatam ponies¢ kare, wiedziatam, ze
los mi ja wymierzy. Bytam gotowa przyjac ja bez szemrania, poniewaz
zastuzytam na nig. Stracitam che¢ do zycia, nawet czerwony ptomien
Sebastiana nie rozpalit we mnie radosci, ptonat czerwonym blaskiem
przez kilka minut, a ja siedziatam zgngbiona tym strasznym zdarzeniem,
bez sit.

W koncu, bojac si¢, ze on odejdzie, podesztam do okna i wpuscitam go do
pokoju. Przespat si¢ na tapczanie siostry, a rano odszedl bez stowa.

**k*

Babcia ma w oczach promienie Roentgena, przebija nimi duszg. Gdzies$
koto dziesiatej rano, sadzac, ze si¢ juz wyspatam, wtargneta z ogromna
taca do mojego pokoju. Zerwatam si¢ zaskoczona. Nikt mi nigdy nie
podawatl §niadan do 16zka, mama uznataby to za zbrodnig, a babcia
usmiechala si¢ figlarnie 1 postawita tacg.

— Kto rano wstaje... — zaczeta podnoszac kotdre.

— Temu Pan Bdg daje — dokonczytam wtulajac si¢ w poduszke. Babcia
pokrecita glowa.



— Temu si¢ caty dzien chce spa¢ — prysneta we mnie Smiechem. — Jak
si¢ czujesz? Nie masz goraczki? — potozyta mi dion na czole. — Masz,
tak przypuszczalam, zaraz przynios¢ termometr.

Nie odzywam sig, babcia o nic nie pyta, siedzi przy mnie ze skupionym
usmiechem, lekka, wiotka, z twarza jak wodne lustro musnigte skrzydtem
fali, jest siwa 1 srebrna 1 nie chce farbowa¢ wtosow, Duzy, meski zegarek
po dziadku, ktéry zawsze nosi na lewej rece, cyka glosno. Strumien
Swiatla niczym ztoty pret przecina pokoj, skupiajac uwage babci na sobie.
— Odstoni¢ okno? Taki pigkny dzien, ptaszki spiewaja.

— Nie, nie, a zresztg jak chcesz — naciagam kotdre pod szyjg, jest mi
zimno i strasznie. Mam goraczke.

— Trzydziesci osiem — stwierdza bez zdziwienia babcia. — Nie jest Zle.
Teraz zjedz co$, nie za duzo, proszeg, twarozek, buteczka, a przede
wszystkim herbata, pij! Nie ma lepszego napoju niz herbata — odstania
skrawek okna — ciemnos¢ poglebia zty nastrdj. Teraz dobrze? Nie bedzie
razi¢ ci¢ w oczy? Lekarz nie zapisat ci zadnych antybiotykow?
Zachlysne¢lam si¢ herbata, kaszl¢ 1 r¢ka wskazuj¢ szuflade biurka. Ona
wyjmuje bez pospiechu fiolke z lekarstwem, ktadzie przede mna.

— Dwie tabletki?

Kiwam gltowa, nie wiem co z sobg zrobi¢, zapas¢ si¢ pod ziemig, wali¢
glowa o Sciang, uderzyc¢ si¢ w piersi?

— Stefan ci powiedzial? — spojrzalam na nig zaskoczona.

— Co mi mial mowic? Lez, o dwunastej zmierzymy temperaturg. Chcesz
jakas ksiazke? Czy nastawic ci ptytg?

— Babciu! Posiedz przy mnie! Jeste$s dobra, wspaniala, najlepsza na
swiecie 1 naymadrzejsza — catujemy si¢ mocno, czule. Babcia usmiecha
si¢ oczami.

— Musisz si¢ wyleze€. Posiedze przy tobie. Nie pojde dzisiaj do klubu,
denerwuja mnie te staruchy, ciagle gadaja o polityce, a taki pigkny ma;j...
Taki pigkny... Mamy kurczaka, ugotuje ci ros6t z makaronem domowym,
upieke ciasto... Kiedy cztowiekowi jest smutno, powinien zjes¢ cos
dobrego.

— Babciu! Nie potgpiasz mnie?

— O czym ty méwisz, dziecko? — pokrecita glowa z tym swoim
tagodnym spojrzeniem, — Nie jestem sedzia. A Pan B6g, Pan Bog



wybacza nie takim grzesznikom jak ty. Postaraj si¢ zasnac, tak bedzie
najlepiej, a ja posiedze, posiedzg...

Zasypiam z jej reka przy twarzy 1 nic mi si¢ nie sni. W nocy znOw wracaja
koszmary, btadze po pustym lesie, gonia mnie dzikie zwierzgta, uciekam
raniac si¢, gubi¢ pantofle, biegng powoli, niezdarnie, poniewaz nie mam
sil, usituj¢ wdrapac si¢ na drzewo, ale oslizty pien broni dostepu do
gornych pigter, dzikie bestie sa juz przy mnie 1 styszg ich grozne sapanie,
piersi rozrywa mi krzyk.

Lezg w poscieli, mokra od potu, strach przed Smiercia miesza si¢ z Igkiem
przed bolem. Zaczynam lubi¢ noc, oswajam si¢ z mrokiem.
Rzeczywisto$¢ przerazajaca za dnia w nocy staje si¢ upragnionym
azylem, bezpiecznym schronieniem, ciemnos¢ jest pozadana, przyjazna
tak samo jak te dziwne pomruki, szelesty, trzaski, westchnienia. Oswajam
si¢ z mrokiem, przebijam go oczami, musz¢ pokona¢ w sobie strach,
inaczej zwariuj¢. Wiem, podpowiada mi to instynkt zycia, nie dam si¢
zniszczy¢, nie pozwole zapanowac nad soba tej strasznej sile, ktora
paralizuje mi ruchy, tamuje oddech. Zduszg ja, zdtawie nadludzkim
wysitkiem woli, inaczej rozsypig¢ si¢, stang si¢ garscia piasku 1 nikt mnie
nie poskleja, nawet on.

Za oknem migoce czerwony plomien §wiecy.

— Wracaj do domu — szepczg przez uchylone okno — zmarzniesz, noce
sa jeszcze chtodne.

— Jak si¢ czujesz? Nie mogtem zasna¢, musiatem przyjechac. Co mySmy
zrobili? Nie zasluguj¢ na twoja mitos¢, ty mnie odepchniesz,
znienawidzisz, odtracisz. Dlaczego ty mi si¢ nigdy nie $nisz? Tak pragng
by¢ z tobg nawet we $nie, a ciebie nie ma, uciekasz, znikasz, a ja ci¢
szukam 1 wolam. — Ty w moich snach tez odjezdzasz, przewaznie
autobusem, drzwi zatrzaskuja si¢ ze Swistem, a ja stoj¢ zamieniona w stup
soli jak zona Lotha. Jestem sama na pustyni pod niebem biatym od stonca,
wypetniona gorycza, smutkiem 1 rozpacza, a ciebie nie ma, nie ma...
Wiesz, co to jest? Lek przed utrata. Kocham cig 1 nie cheg cig stracic.
Stuchaj! Musimy bardziej ufa¢ sobie, wierzy¢. Nie mam do ciebie zalu.
Wracaj do domu 1 mysl o mnie! Czuj¢ si¢ dobrze, nie mam goraczki...
Jutro przyjada rodzice, wpadnij na chwilg.

Calujemy si¢ przez okno. Gasnie ptomien Swiecy i on odchodzi.



Nadal tkwi¢ w t6zku, nie chce mi si¢ wstawac. Rodzice bez podejrzen
przyjeli wersj¢ o grypie, o objawach mowita babcia. Ja milczatam,
znudzity mi si¢ drobne ktamstwa, wybiegi, lepsze bylo milczenie. Nadal
codziennie przychodzi Stefan, zjawia si¢ wieczorem jak duch, wpusz-
czam go do pokoju przez okno. Siadamy na podtodze naprzeciw siebie.
— O czym myslisz? — pyta z niepokojem.

— O nim.

— Przestan, jego nie bylo, ono nie istniato.

— Ono istnigje tu, w moim sercu, napelnia je bolem.

— Jego nie ma, ja jestem, nic juz nie poradzimy.

— Ale ja nie mogg si¢ z tym pogodzic€.

— Musisz, nie ma innego wyjscia.

— Spotka nas za to kara.

— Co mogli$my zrobic¢?

— Mogtam urodzi¢ to dziecko. I tak nie zdatam matury, ty poszedtbys do
pracy.

— A gdzie by$my mieszkali?

Wilasnie, pytania jak uderzenia mtotka, wala w glowg.

— Dlaczego nie uwazalismy, lepiej by byto gdybysSmy... To si¢ juz nie
powtorzy, rozchmurz sig, poéjdziemy na koncert. Kiedy? Jutro. Jutro?
Moze?

Mama uchyla drzwi.

— Co tak siedzicie po ciemku? — Strzasngla na nas snop swiatla. — Czy
ty na uniwersytecie nie masz zadnych obowiazkow?

— Wiasnie wracam z biblioteki.

— A nie musisz uczy¢ sie, cos czytac? Ciagle masz czas?

— Wiasciwie nie mam czasu. Przyniostem Idze plytg 1 zaraz idg, juz idg.
— Mam nadziej¢, mam nadziejg... Iga jest chora, musi odpoczywac.

— Ja jej nie przeszkadzam, wpadiem tylko na chwilg.

— Nie dyskutuj z nia, ona nic nie rozumie.

— Co ty tam mamroczesz? — Mama robi krok w moja strong.

— Nic, méwig, zeby jeszcze zostal chwilg, lubig, kiedy on tu jest.

— Ja mysle, ja mysle — wychodzi niezadowolona. Wraca prawie
natychmiast. — Ktoredy wszedlte$, nie styszatam dzwonka?

— Zobaczytam go przez okno i otworzylam mu drzwi.



— Ahal

— Ona ciagle tu przychodzi, w srodku nocy styszg jej kroki, zapala na
korytarzu swiatto, w zo6tte] smudze wchodzi tu rozczochrana 1 sprawdza,
czy jestem sama. Nie mozesz tu zostac, a ja nie mogg, nie mogg bez ciebie
spac...

— Moze gdzie$ wyjedziemy?

— Za co? Ja nie mogg, ty tez nie...

Latem miasto jest jak rozpustna kobieta, odstoni¢te do intymnosci i
rozpalone. Kusi namigtnym szeptem i rozpala zmysty, dziata z ta sama
sita na mnie 1 na niego. Nie mozemy usiedzie¢ w domu. Stefan z blokiem
rysunkowym w reku utrwala otdéwkiem to, czego nie ma. Do szkicow
Placu Teatralnego z maniackim uporem dorysowuje nie istniejacy gmach
ratusza 1 Patac Briihla, w ktorym przed wojna miescito si¢ MSZ. Jego
znajomos¢ miasta przewyzsza w znacznym stopniu moja wiedze, bo 1 c6z
ja wiem, ze odbudowano Staréwke, Nowy Swiat, Krakowskie
Przedmiescie i koécioty w ich dawnym ksztalcie? Ze miejsca, po ktorych
chodzimy trzymajac si¢ za rece, jeszcze nie tak dawno pokrywal ocean
gruzow, pod nim starte na proszek, zweglone 1 zamienione w popiot zycie
miliona ludzi. Najlepsi padli. Tak moOwia, lecz skad ta pewnos$¢? Kule nie
wybieraly, granaty i pociski rozrywaty si¢ wsze¢dzie. Moi rodzice ocaleli,
co nie oznacza wcale, ze byli gorsi. Mama z babcia przeszty obdz w
Pruszkowie, uciekty z bydlecych wagondw, ktorymi wieziono ich do
Oswigcimia. Konca wojny doczekaly w jakiej$ zapadtej wsi, zywiac sig
ziemniakami. Ojca wzi¢to na Lubelszczyznie do II Armii, dotart az do
Berlina. Mamg poznat przy odgruzowywaniu Warszawy. Mieszkala
wowczas z babcia w Swidrze, w jednym niewielkim pokoju w starej willi,
chylacej si¢ ku ziemi, pozbawionej nie tylko wygdd, ale 1 wlascicieli,
ktorzy podzielili los trzech miliondéw polskich Zydow. Ogrodnik,
zajmujacy domek w zdziczatym parku, pokrytym zagonami ziemniakow,
odgrazatl si¢ po pijanemu, ze jak wroci wiasciciel krzywej willi,
oblepionej gniazdami werand, gankoéw 1 przybudowek, to hotota,
gniezdzaca si¢ teraz calymi rodzinami w nie ogrzewanych pokojach,



bedzie musiata buli¢ czynsz za wszystkie wojenne lata. On zaswiadczy w
sadzie, kto 1 gdzie mieszkal, co zniszczyl. Byl caty czas na miejscu 1
pilnowat dobytku, by nic nie zgingto, zaden mebel, dopdki ta holota nie
poczula si¢ bezkarnie przy nowej wtadzy... To dlugo nie potrwa —
mawiat — zrobi si¢ porzadek z ta zbieranina, wszystkich na bruk albo do
pudta...

Nikt si¢ nie przejmowal jego gadaniem. Ogrod ginat pod naporem
grzadek warzywnych 1 buraczanych, w koncu ogrodnik machnat reka 1
poszedt do pracy na kolei, a jego Zona zostata wozna w szkole.

Moi rodzice zamieszkali na Pradze. Tam urodzit si¢ moj brat, ktory w
tych cigzkich powojennych czasach zlapat jakas zaraz¢ i zmarl majac
zaledwie kilka miesigcy. Ja si¢ urodziatam juz na Sadybie w czasach,
ktore wcale nie byty tatwe. Brakowalo odziezy, butow i1 innych
podstawowych rzeczy, ale ludzi nie opuscita nadzieja. Wierzyli, ze bedzie
lepiej. Mama bardzo chciata mie¢ syna, a rodzita juz jak na ztos¢ same
corki... — Moi rodzice maja wielki sentyment do tego miasta — mowig
do Stefana. — Poznali si¢ gdzies$ tu w poblizu, kiedy Warszawa nie
istniala, byty same gruzy, ludzie wygrzebywali w nich jamy, wstawiali
piecyki zwane kozami. A teraz, popatrz, sa kawiarnie, ulice, domy,
koscioty, kina, sklepy, 1 my jestesmy, ty i ja, to najwazniejsze, prawda?
On kiwa glowa, zgadza si¢ ze wszystkim, co mowig. Pod wptywem jego
usmiechu topnieje mi serce.

Rysunki Stefana sg niewiele wigksze od pocztowek, nie ma na nich
krzyczacych kolorow, wszystkie sa czarno-biate. On lubi w sztuce
ascetyzm, chce jak najwigcej wyrazi¢ uzywajac minimum srodkow, jest
fenomenalnie zdolny i szybki, kilkoma kreskami wyczarowuje koscioty.
Palac Jabtonkowskich wymaga wigkszego wysitku, poniewaz go nie ma,
istnieje tylko na starych widokowkach 1 zdjgciach. Plac, po ktérym
krazymy w stoncu, jest otwarty, dziurawy jak caty nasz kraj, nie
wykonczony i popgkany, wystawiony na bicze wiatru ze wschodu i z
zachodu, nie zamierzony przez planistdw symbol polskiego losu i
polskiego ducha. Nie lubig tego placu, a zwtaszcza pomnika, ttustej baby,
nie wiadomo dlaczego nazwanej Nike. Nic tu, poza jedna $ciang, nie
przypomina placu ze starych widokdéwek i z rysunkow Stefana, tego ktory
starto w proch, spalono 1 splugawiono. Po jednym z pigkniejszych



miast Swiata w samym sercu Europy zostala kupa gruzéw. Czy po tym
mozna mie¢ jeszcze szacunek dla rodzaju ludzkiego 1 wierzy¢, ze kazdy
cztowiek jest niepowtarzalng istota, za ktora Syn Bozy oddat swe zycie?
Czy mozna jeszcze mitlowac blizniego swego jak siebie samego? Watpig,
nie wierz¢ w ludzkos¢ tak samo jak moja mama. Ona nie lubi tego placu i
tego miasta, ktore stato si¢ inne, nowe i obce. Dla niej jest obce, a dla
mnie nie. Tamta Warszawa, w ktorej spedzita dziecinstwo i mtodosc, nie
istnieje, nigdy jej juz nie bedzie, w gruzach legly warszawskie ulice,
kabarety, kawiarnie, sklepy, dziwaczne reklamy, kolej wiedenska i
niepowtarzalna dzielnica zydowska, mieszkania

0 wysokich sufitach 1 duzych, obszernych pokojach, o jakich teraz nikt
juz nie ma pojecia. Zostaly jeszcze kikuty domoéw gdzies na zapleczach
Patacu Kultury. Wygladaja okropnie. Nie lubi¢ tam chodzi¢. Zmurszate
podworka pachna plesnia 1 blotem...

Stefan bawi si¢ w przewodnika, imponuje mi wiedza 1 oczytaniem,

1 troche si¢ popisuje. Mnie to wzrusza, lubi¢ go nawet, kiedy si¢ popisuje,
bo jest autentyczny 1 szczery, lubig btysk Swiatla w jego szarych oczach,
naglte zachwyty, zamyslenie i $miech, od ktorego trzesa si¢ domy, a ludzie
przystaja [ spogladaja na nas zdziwieni. Strasznie duzo gadamy o
Corrazzim 1 o Fontanie, wciaz co$ odkrywamy w tym miescie, w ktorym
urodzili$my si¢, on nieco wczesniej, dlatego moze wie wigcej o arkach,
absydach 1 o hetmach na wiezach koscielnych. Patrzg na swiat jego
oczami, przechodzitam tedy wiele razy 1 nie widziatam tych domoéw, nie
zauwazalam ich pigkna. Kocham to miasto. Dzigki Stefanowi odkrywam
jego uroki, 1 tak juz zostanie. Miasto, on, gorace popotudnia, rzad
kamieniczek z ngdznymi sklepami, cech krawcoOw z weisnig¢ta w okno
staroswiecka maszyna do szycia, 1 pamiatkowa tablica, poswigcona
laureatowi nagrody Nobla, i Plac Zamkowy z pustym miejscem po
zamku, z ulatujacym do nieba krolem Zygmuntem, ktory chcac by¢ blizej
Szwecji, przeniost stolice Polski z Krakowa do Warszawy, zeby w razie
czego szybko przeplyna¢ morze 1 wskoczy¢ na tamten wymarzony tron.
Zygmunt III Waza, krol najwigkszego panstwa w Europie,
marnotrawiacy potege Jagiellonow, krol z kompleksem szwedzkim,
zzerany ambicjami, bigot, niezadowolony z wielkiej fortuny, jaka go
obdarzyt los. W tym jednym byl bardzo polski, w tym jednym...



I na tym placu, otwartym na Wislg, z wyrwa po zamku, z nagim, bolacym
miejscem, na wyslizganych kamieniach siedziato prawdziwe stonce i
grzato upiornie, kpiac sobie z kalendarza. Od prawdziwego lata dzielito
nas dziesig¢ dni, a miasto dyszato zarem, umierato z pragnienia jak
kobieta oczekujaca kochanka.

Stefan rysowal nie istniejacy zamek. Wierzyt w magiczne dziatanie
swoich tworow. ,,Zobaczysz — mowil — ten zamek odzyje, wybuduja go
w koncu, musza kiedys$ wreszcie zrealizowac¢ uchwate sejmu, musza si¢
wywiazac z obietnicy danej narodowi."

Rozesmiatam si¢. Och! Nikt tych obietnic nie traktuje powaznie, ani
nardd, ani oni. Ojciec mowi, ze to taka gra. Oni ktamia z ponurymi
twarzami, a my Smiejemy si¢ z nich w ciszy, we wtasnych domach, a
kiedy stajemy z nimi twarza w twarz, udajemy, ze im wierzymy, ufamy.
To taka gra, sprz¢zenie zwrotne. Zamek moze by¢, moze go nie by¢, ale
my jesteSmy, jesteSmy razem, 1 to jest wazne, tylko to. — Och! Jestes
cudowna, kocham cig, styszysz? Kocham — przylgnat do mnie ustami, a
ja zdre¢twiatam z przerazenia, przede wszystkim ze wstydu. Ujrzatam jego
ojca, jak zblizat si¢ do nas z dziecigconaiwnym usmiechem i wyciagal
reke na powitanie. Odsungtam si¢ gwattownie od Stefana 1 pokonujac
nieSmiatos¢ 1 ten cholerny wstyd, Ze zostaliSmy przytapani na goracym
uczynku oraz na klamstwie (Stefan powiedzial, ze idzie do czytelni),
podatam mu swoja. W oczach jego ojca nie widzg nagany, uSmiecha si¢
czysto, serdecznie, bez zadnych podtekstow, obejmuje nas czule cieptymi
rekami, o nic nie pyta. Nie istnieje szkota, moja oblana matura, egzaminy.
Nie nalezy mowi¢ o przykrych sprawach, spotkaliSmy si¢ przypadkiem,
idziemy na lody. Zjadamy po dwie porcje, jego ojciec méwi o0 muzyce. To
dla mnie wciaz nie znana Swiatynia, dopiero do niej wchodzg. Gotyckie
sklepienia 1 mrok kryja w sobie tyle tajemnic, §wiatlo drzemie w
rozetkach, saczy si¢ z witrazy wraz zdzwigkiem organow, jest tchnieniem
Boga, jego boskim kaprysem. Czy ktos w ogole rozumie do konca
muzyke? Sadze, ze nie. Zbyt wiele w niej boskiego pierwiastka, a Bog
jest niepojety, tak jak niepojete sa twory geniuszu. To wlasnie mowig,
zbyt chyba prosto 1 zbyt zawile, brakuje mi wiedzy, ktora musi zastapi¢
zarliwa wiara w rzeczy przerastajace cztowieczy wymiar. Ojciec Stefana
kiwa w zamysleniu glowa.



— Tajemnica tkwi nie tylko w muzyce, lecz w kazdym z nas — mowi
cicho, jakby nie byl pewien swych racji. Mitos¢ jest rOwniez tajemniczym
zjawiskiem, ktorego istoty do konca nie rozumiemy. Znamy jego objawy:
rozpacz, bol, rados¢, chociaz prawd¢ mowiac znamy przede wszystkim
bol. — Jego szare oczy, w ktorych przebijaja nikte krazki biekitu,
przestania mgta, zegna si¢ spiesznie i odchodzi, po chwili zawraca od
drzwi z niepewnym u$smiechem.

— Lepiej nie mOwcie mamie 0 naszym spotkaniu — spoglada
wyczekujaco na Stefana.

On potwierdza skwapliwie, ja spuszczam oczy. Jego matka podobnie jak
moja ciagle jest przeciw. Ojcowie si¢ nie licza, zyja w innych planach,
dzieci nie wypelniaja im calej przestrzeni zyciowej, zostaje w niej miejsce
na nasza tozsamos$¢ 1 autonomi¢. Zachtanna mitos¢ matek jest okrutna w
swej zaborczosci. One chca nam urzadzi¢ zycie za wszelka ceng.

Sa dni, kiedy jego matka zjawia si¢ niespodziewanie w domu. Pracuje w
jednym z renomowanych wydawnictw jako redaktorka. Po nocach czyta
rekopisy, pisze recenzje, czesto spotyka si¢ z autorami w kawiarniach,
niektorych odwiedza w ich w domach, nie ma normowanego czasu pracy,
wigc trudno nam przewidzie€ kiedy si¢ zjawi, zawsze ma jaki$§ powdd nie
cierpiacy zwloki, zeby przyjs¢ do domu, zawsze si¢ przy tym
usprawiedliwia, jakby to, co robita, byto czyms$ zdroznym 1
niestosownym, z kolei my demonstrujemy przed nig obszerny repertuar
ktamstw, majacych usprawiedliwi¢ nasz pobyt w domu. Stefan mowi:
przyszliSmy cos przekasi¢, Iga interesuje si¢ dramaturgia wspolczesna.
Masz co$ o Kruczkowskim?

Ona usmiecha si¢ krzywo, ale daje nam ksiazke 1 zamyka si¢ w swoim
pokoju, ma rzeczywiscie duzo pracy, jest przy tym cholernie ambitna i
musi wszystko robi¢ najlepiej. Z naszych ktamstw mozna by utozy¢
wielka ksiege, z jej usprawiedliwien rowniez. Ona chciata nas przytapac
in flagranti, nie wiem po co, ale jak mi Boég mily, chciata. I nic. Miata
pecha. Zastawala mnie zawsze skromnie uczesana, bez makijazu, w biatej
sportowe] bluzce, z lekka sptoszona 1 zawstydzona, jak przystato miode;,
niewinnej dziewczynie, zapigta skromnie pod szyje. Zawsze pamigtatam,
zeby si¢ szczelnie pozapina¢. Ratowat nas ci¢zki staro§wiecki tancuch
przy drzwiach wejsciowych. Stefan otwierajac je zawsze miat



jakies problemy z tym tancuchem 1 z drzwiami, w tym czasie ja, z
cyrkowa zrecznoscia, weiagatam na gote ciato spodniczke 1 bluzke,
bielizng wczesniej chowatam do torby 1 siadatam w kuchni nad
roztozonym zeszytem lub ksiazka, zawsze jeszcze udawato mi si¢
przygladzi¢ reka niesforne wtosy, ktore stawialy opor wszystkim
grzebieniom.

Moja matura, studia, wszystko odbywato si¢ jakby na drugim planie, w
innym krajobrazie, mgla, postacie zmniejszone, odlegte, nie odroznia sig
twarzy. Tak bylo, nie pamigtam twarzy profesoréw, kolezanek, bytam z
nimi w jednej klasie, rozmawialySmy na przerwach, palitySmy papierosy,
chodzilySmy gdzies na kawe, moze nawet chodzitam do nich? Nie wiem,
do kina chyba nie, do kina zawsze chodzitam ze Stefanem. Pamigtam, ze
po kinie byly spacery, gorace dyskusje o bohaterach, czy postapili
stusznie 1 jak by nalezato...

O tym, czy my postepujemy stusznie, nie rozmawialiSmy wcale, nie
pamigtam, zebySmy si¢ zastanawiali nad tym chociaz przez chwilg. To
byto oczywiste, wszystko co robiliSmy, robiliSmy dobrze, najwazniejsza
byta nasza mitos¢, ona musiata usprawiedliwi¢ wszystko 1 w naszych
oczach usprawiedliwiata. Studia 1 matura byty wymuszone, wyduszone z
nas sila, nie mogtam stucha¢ ustawicznych uwag i pytan, kiedy ty
wreszcie wydoroslejesz? Kiedy ty wreszcie zmadrzejesz 1 zaczniesz
powaznie mysle¢ o przysztosci?

Przyszto§¢? Jaka przysztos¢? Nie widziatam nic przed soba. Przyszios¢
byla odlegta 1 mgltawicowa, jaki$ abstrakcyjny obraz, w ktorym wszyscy
na site doszukujg si¢ sensu. Chciatam by¢ z nim, ale jak to zrobi¢, nie
wiedziatam, ciggle za mato czasu spedzaliSmy razem. Kusit nas §wiat.
Mimo wszystko bylisSmy nim zachwyceni, miasto byto pigkne 1 przyjazne,
ludzie zyczliwi, jedynie z forsa byto krucho. Kieszonkowe, ktore
otrzymywali§my od rodzicow (jego znacznie wigksze niz moje), nie
wystarczalo. Bylis§my zachtanni na kina, koncerty, teatr, wystawy... Nie
rozmawiali$my o przysziosci, zbyt byla odlegta, niejasna, miatam prawie
osiemnascie lat, on prawie dwadziescia, wigc teoretycznie mogliSmy si¢
pobra¢. W Polsce jednak teoria zawsze odbiegata od



praktyki we wszystkich dziedzinach zycia, takze i w tej. Teraz wiem, ze w
innych krajach mlodzi ludzie tacy jak my, moga si¢ pobra¢, moga —
pracujac — wynajac¢ mieszkanie, studiowac¢ wieczorem atbo na kursach, 1
zy¢. U nas byto to niemozliwe, gdybySmy zaczgli oboje pracowac, nie
majac w dodatku zadnego zawodu, nie mielibySmy gdzie mieszkac, nie
zarobilibySmy na wynajecie nawet skromnego pokoiku przy rodzinie.
Forsa to jednak nie wszystko, chociaz odgrywa zasadnicza rolg. Mieszkan
nie byto. Ludzie gniezdzili si¢ po kilka osob w jednym pokoju, Warszawa
odbudowywala si¢ ciagle, ale jeszcze nie byta odbudowana, jeszcze za
Patacem Kultury straszyty zburzone szkielety domow, odarte z tynku do
nagich wngtrznosci.

I wtedy Stefan dostal powotanie na ¢wiczenia. To bylo jak §mier¢, trzy
miesigce bez niego, ja za kar¢ miatam zosta¢ w domu, chodzi¢ na kurs.
Wiedziatam jednak, ze jezeli uda mu si¢ urwac z ¢wiczen, zjawi sig z tym
rozbrajajacym usmiechem, z kwiatami, z radosnym okrzykiem, uniesie
rece, a bukiet wyladuje na podtodze.

Najdhuzsze wakacje w moim zyciu trwaly trzy miesiace, czas si¢
zatrzymal, nic si¢ nie dziato, lato byto suche, upalne, z rzadka
przelatywaty gwattowne burze, btyskawice przecinaty zmgczone niebo.
Ludzie oddychali swobodniej, powietrze napetniato si¢ ozonem, od-
zywaly listki, zielenita si¢ na krotko trawa, by po paru dniach zamieni¢ si¢
w suche siano. Chodzitam na kurs, pisalam na maszynie i czekatam.
Codziennie przychodzity listy, wiersze petne mitosci, stowa takie, ktore
tylko on znal. Nikt inny nie uzywat tych stow co on. Opisywat mi kazdy
swoj dzien, ¢wiczenia, marsze, zaje¢cia polityczne, na ktorych wbijano im
do gtowy marksizm, leninizm, jaki$ polityczny nikomu niepotrzebny kit.
On ostatnio nie bral udziatu w tych zajeciach. Od kiedy zagral na jakims$
instrumencie, kazano mu przygotowac 22 Lipca, wigc teraz gtdownie gra
na pianinie, a kiedy gra, mysli o mnie, uczy zokierzy $§piewac i recytowac
wiersze, co nie jest wcale mile, te wiersze sa na wysoki potysk, od
wielkiego dzwonu, nie dla nas... Patos nie miescit si¢ w naszym §wiecie.
W wojsku $piewano piosenki o zwycigstwie 1 zabijaniu, on je musiat grac,
musiat wybijac rytm, stawac na baczno$¢, ale nie narzekat. Pisal, ze nawet
w tym ttumie brudnych, spoconych mgzczyzn mozna znalez¢ cos, co
cztowieka uwzniosla i czyni go lepszym... Te¢skniliSmy za soba



niewypowiedzianie, ale kazdy dzien przyblizat mnie do niego, wiedzia-
tam, ze wroci, musi wroci¢. W szufladzie lezato jego zdjecie, ktorego nie
ogladatam, nie byto mi potrzebne, on byt stale ze mna, styszatam jego
smiech, widzialam jego oczy, wlosy, chmure gestych wlosow
nieokreslonego koloru, jakis odcien palonej kawy, z potyskliwa jasnoscia
brazu, ktorego moje byly pozbawione.

Po zajg¢ciach na kursie miatam mnostwo wolnego czasu. Chodzitam nad
jeziorko czerniakowskie, opalalam sig, plywatam, czytalam wiersze.
Dzigki Stefanowi siggnetam po Mickiewicza, to bylo odkrycie. Nie, to
zupehie nie to, co w szkole, inaczej czytatam te wiersze, Mickiewicz byt
mi zawsze blizszy niz Stowacki. Nie wiem, nie umiem tego okreslic,
przemawiat do mnie jakos glebiej, byto w nim wigcej jasnosci, mniej
tajemnicy, mniej tego szalonego romantycznego rozbiegania, ktore u
Stowackiego przyttaczato. Skonczytam kurs z wynikiem bardzo dobrym,
wreszcie cos umiatam, mama byta zadowolona, siostry wrocity z kolonii
wyro$nigte, opalone 1 brudne, dom zaczat zy¢ zwyktym zyciem.
Wieczorem za oknem blysngto swiatto.

Tak czekatam, wiedzialam, ze kiedy wreszcie przyjedzie, to albo zapali
swieczkg za oknem albo rankiem zastuka w szybe. Siostry przerwaty
opowiesci o swoich przygodach. Ja pobiegtam otworzy¢ drzwi, przy nich
nie mogtam go wpuszczac¢ przez okno, one chciaty dalej opowiadac.
Takie byty radosne, rozkrzyczane, rozweselone, a ja ich nie styszatam,
Stefan tez nie, siedzieliSmy obok siebie, trzymaliSmy si¢ za rece,
spogladalismy na siebie z pewnym zdziwieniem, ja méwitam: ,,Jestes, to
dobrze. Wydoroslates."

— A ty wypigkniata$, nigdy nie widzialem ci¢ opalonej, a teraz jestes
czarna, wygladasz jak Indianka, oczy ci §ciemniaty, dlaczego?

— Z tesknoty za toba.

— Naprawdg? Z tgsknoty ciemnieja oczy? Nie wiedzialem o tym.

— Ty tez sig opalites, zmezniates, jak to sig stalo, ze nie jestes juz taki
chudy? Mama nie bgdzie juz mowic, ze chorujesz na gruzlicg.
Wyprzystojniales, wiesz, twoje wlosy nabraly Swiatla, tylko rece staty sie
chropowate. Jak ty nimi grates?

— Och! Pianino bylo w takim samym stanie. Dzi$ dla ciebie zagram
Brahmsa albo Chopina, ciagle zle gram Chopina, jestem zty, ze bylem



leniwy 1 nie nauczytem si¢ grac, strasznie bylem leniwy, a przeciez
wiedziatem, ze ci¢ spotkam, zawsze wiedziatem, ze kiedys ten dzien
nadejdzie.

Siostry popatrzyly na niego obrazone 1 popukaty si¢ w czoto.

— O czym ty mowisz, Stefan, znowu jakas poezja? Znowu jakies$
fantazje? Chodzmy stad! — wyszly.

Podobno zaréwno cierpienie, jak 1 szczgscie maja swoj kres. Szczgscie
tak, na pewno go ma, ale cierpienie jest zawsze, nie konczy si¢ nigdy, nie
ma kresu, dopdki cztowiek zyje. Wtedy nie powinnam byla cierpiec,
jednego wszakze bylam pewna — mitosci Stefana, tak jak on mojej. Z
niedawnych dusznych napadoéw zazdros$ci rozrywajacych serce
wyleczytam si¢ szybko, zapomniatam o nich, nie bytam zazdrosna, ale ich
miejsce zajat niepokdj o niego, czy si¢ nie przeziegbi, czy chodzac po
ulicach i recytujac wiersze nie wpadnie pod tramwaj, czy go kto$ nie
potraci, czy mu ktos nie powie czegos$ przykrego, czy on nie wplacze si¢
w jaka$ awanture, nie wiem, takie mysli dreczyly mnie w snach, drzalam
o niego jakby byt dzieckiem.

Mama byta nieustepliwa. Po tym popisie nad jeziorkiem nie robita wigcej
awantur, przez jakis czas obserwowata nas z ponura uwaga, nie odzywata
si¢ do niego. Ze mna, kiedy on byl, tez nie rozmawiata. Wymuszonym
skinieniem glowy odpowiadata na jego pozdrowienia 1 znikata w kuchni
albo w swoim pokoju.

Kiedys jednak weszta do nas z twarza groznej Temidy 1 powiedziala:

— Nie przychodz tutaj! Jeste$ niemile widziany.

— Cos$ ty powiedziata? — rzucitam sig ku niej z rozpacza.

— To co styszatas. Nie zycze sobie, zeby on tu przychodzit. Moge miec
takie zyczenie?

— Nie, nie mozesz! — wybuchnetam. — Jeste$ potworem, jestes...
Stefan $cisnal mnie za r¢ke, inaczej nie wiem, co by sie stato. Wyszedt w
pospiechu, zegnany zdziwionymi okrzykami siost.

— Dlaczego tak wczesnie, miates$ si¢ z nami pobawic, nie opowiedziates
zadnego dowcipu.



— Juz wam nie opowie, dajcie mu spoko;.

— Dlaczego?

— Wyjezdzam — usciskat je, jakby rzeczywiscie mieli si¢ dtugo nie
widziec.

Stefan byl bardzo wrazliwy, a przy tym absolutnie pozbawiony agresji.
Nigdy si¢ z mama nie klocit, z ojcem tez nie, nie odpierat atakow,
przyymowal je i ustgpowat. Oczywiscie, nie chciat do nas przychodzic,
nawet kiedy nikogo nie bylo w domu. Zadania mamy byly i gtupie i
sSmieszne, jak mozna byto zabroni¢ mu oddychac, patrze¢ na swiatto czy
przestac¢ zy¢. WidywalisSmy si¢ nadal, prawie codziennie, spotykalismy
si¢ poza domem, nad jeziorkiem, nieraz o Swicie. Jesien byta mglista,
zimna, kochali$my si¢ na trawie, nie czujac chtodu. Jednak doprowa-
dzitam w koncu do tego, ze mama zadzwonita do niego, przeprosita go,
pozwolita mu do nas przychodzic.

Od najmtodszych lat chodzitam do teatru, nie pamigtam jednak, zeby
jakas sztuka zrobita na mnie takie wrazenie. To byto objawienie, akt
tworczy tak chyba wyglada, wielki gigantyczny instrument, w Ktorym
wszystkie struny brzmia wyraznie 1 czysto, nikt lepiej 1 trafniej nie
odczytat poety, nie zwiazat go z dniem dzisiejszym, z nasza niedola.
Spektakl uderzyt we wlasciwa strung, stat si¢ zarzewiem buntu, gwiazda
betlejemska, jutrzenka swobody. Czekalismy nan jak na Mesjasza.
Porwat nas, porazit i zmiazdzyt straszliwa prawda. Koncowa scena byta
jednym wielkim protestem i bolem.

Rozproszyli si¢ goscie po balu u Senatora, zostala pusta wielka scena 1
mrok, spowijajacy wszystko dokota. Naraz z glgbin ciemnosci, w smudze
upiornego Swiatta pojawit si¢ Konrad. Szedt ku widowni, skuty
kajdanami, szedt bardzo wolno z rekami skrzyzowanymi przed soba, a
towarzyszyt mu $piew niewidzialnego choru, blagajacego Boga o
zmitowanie, ale Bog byt niemy 1 Konrad byt niemy, 1 nikt si¢ nie chciat
nad nami zmitowac.

Straszliwa cisza zalegla na sali. Wszyscy nagle u§wiadomilismy sobie, ze
jesteSmy w kajdankach, skuci, ubezwtasnowolnieni, a wokoét



nas mrok. Wigkszos¢ jednak zdata sobie spraweg, ze procz kajdan ma
rowniez duszg, i ze ta dusza nie jest jeszcze skuta i ujarzmiona, w tym
tylko tkwi nasza sita 1 moc.

Burza oklaskow wstrzasng¢la sala, ktos ptakal, ktos spiewal, Jeszcze
Polska nie zgingta". Oklaski gluszyly stowa, zdawato sig, ze nigdy nie
umilkna.

Kiedy wyszlismy na ulice, Warszawa uktadala si¢ do snu. Padat $nieg.
Nike na pomniku rowniez zrywala peta 1 unosita miecz, lecz ten miecz nie
przerazat nikogo, byt zb¢dnym rekwizytem, nie pasujacym do jej nagiego
ciala i odstonietych ramion. Warszawska Nike byta bezbronna. Szpetne
bryly wiezowcdw od strony Bielanskiej nacieraly na nia jak
barbarzynskie wojska. Snieg okrecat ja biatym bandazem.

Taksowki 1 autobusy porywaty ludzi z przystankow. Pojedynczy
uczestnicy wielkiego misterium gingli w $nieznej zadymce, plac zmienial
si¢ w pustynie. Po chwili nie byto nikogo procz nas.

Stefan Scisnal mnie za reke 1 bez stowa, nie uzgadniajac niczego,
poszlismy na Krakowskie Przedmiescie, gdzie na niewielkim skwerku,
wpatrzony w okna Prokuratury Generalnej stal na cokole sprawca
Naszych uniesien 1 wzruszen, ktore ze tza w oku wspominam nawet teraz,
po latach.

Wieszcz w tej bieli byl opuszczony, smutny, biedny, spod sniegu
wystawaty grube ogniwa tancuchow, podobne do tych, ktore przygniataty
Konrada. Platki sniegu jak srebrniki Judasza ktadty mu si¢ do stop, inne w
gorze, wirujace na wietrze tworzyly nad jego gtowa lotna korong.

Nie mieliSmy kwiatow, a zaden gest, zadne stowo nie moglo wyrazié¢
tego, co czuliSmy, staliSmy wi¢c w milczeniu, za nami zebrato si¢ kilka
0soOb, tez przyszli tak jak my po przedstawieniu wiedzeni przemozna sila
wzruszen. I tez milczeli. Niebo, szczelnym kloszem przykrywajace
miasto stwarzato ztudne wrazenie bezpieczenstwa 1 ciepta.

**k*

Stoje wcisnigta w thum, przepycham si¢ do przodu tokciami, nikt nie
reaguje na moje ,,przepraszam", wreszcie jakim$ cudem udaje mi si¢
przebi¢ do pierwszego rze¢du akurat w chwili, gdy spod pomnika



wieszcza milicjanci wrzucaja do bud pobitych studentow, niektorzy
wyrywaja si¢ krzyczac:

— Ludzie! Nie stojcie! Broncie nas, ludzie!

Nikt si¢ nie rusza, thum jak zahipnotyzowany stucha tych krzykow 1 nic, ja
tez stoj¢ sparlizowana strachem, stysze¢ raczej, gdyz nie wszystko udaje
mi si¢ dojrzec, jak kogo$ oktadaja palami. Nagle zza granatowych plecow
milicjanta wylania si¢ reka, ktora wykrecaja do tytu.

— O Boze! — rzucam si¢ na jednego z oprawcow, odpycham go od
Stefana i padam pod ciosem milicyjnej patki. Czyjes rece pomagaja mi si¢
podnies¢, ptaczeg z wsciektosci, bolu jeszcze nie czuje. Stefana juz nie ma,
buda milicyjna odjezdza na sygnale, tham groznie faluje zanoszac si¢
krzykiem: Oprawcy! Gestapo! Bija dzieci. Gestapo! Z op6znieniem,
dopiero po godzinie udato mi si¢ dotrze¢ do wydawnictwa, w ktorym
pracowala jego matka. Sztam pieszo bocznymi uliczkami, omijajac
Krakowskie Przedmiescie niebieskie od munduréw. Gaz, ktoérego milicja
uzyta do rozpedzania studenckich demonstracji, szczypat w oczy.
Autobusy nie kursowaty, ulice byty wymiecione z ludzi, a dzien ciepty,
pogodny, czulo si¢ wiosng. Jego matka wiedziala juz, co si¢ stato. Kolega
Stefana, ktéremu udato sie schroni¢ w kawiarni ,,Telimena", zadzwonit 1
powiedziat, ze studenci z polonistyki przyszli ztozy¢ kwiaty pod
pomnikiem wieszcza. Zaatakowala ich milicja. Matka Stefana nie wpadia
w panike, martwita si¢ jednak, ze beda relegowac ze studiow.

— Trzeba cos zrobi¢ — si¢gneta po papierosa 1 wertujac notes
zastanawiala si¢ do kogo zadzwoni¢. — Ozimek moze pomoc, to nasz
autor, cztonek KC. Ciekawe, czy zechce co$ zrobic, czy si¢ wykreci?
Zadzwonita do niego na zastrzezony numer i cierpliwie objasniata mu, co
zaszto. Cztonek KC nie wiedziat o niczym, pojgcia nie miat, ze zdj¢to
Dziady— sztuke, ktora liczyla sobie prawie sto czterdziesci lat i byta
lektura szkolna. ,,To nie do wiary, nie do wiary" — oburzat si¢ gtosno, az
ja styszatam. O demonstracjach studenckich dowiedziat si¢ od mamy
Stefana, ,,Wolna Europa" jeszcze nic nie podata. Obiecat wyciagnac
Stefana z paki.

Lubil miodziez, pisal o niej rzewne, stodkie rozprawki, uktadat
okolicznosciowe hasta w rodzaju: ,,Mlodziez duma i przysztoscia
narodu".



Teraz te przysztos¢ patowala milicja. Nie chcial wierzy¢, musiatam wziac¢
stuchawke 1 jako naoczny swiadek opowiedziatam mu o biciu, o suce i o
gazach, on nadal miat watpliwosci 1 pytat: Nie bytlo wywrotowych haset?
Dobrze widziatas? ,,Precz z..." bat si¢ wymowi¢ z kim. Owszem bylo:
,,Precz z cenzura..." , My chcemy Dziadow, ,,Rece precz od wieszcza".
Studenci niesli bialo-czerwone wience kwiatow.

— No, no — stekat 1 rzgzil, jakby mu pitowano gardto. — A ty statas z
boku i nic ci nie zrobili?

— Nie statam, rzucitam si¢ na gliniarzy, jak bili Stefana. Dostatam pala
po grzebiecie az mnie skrecito.

— Bija kobiety? — przerazita si¢ matka Stefana.

— T aresztuja — uzupetnitam. — Kilka studentek wrzucili do suki. Sama
widziatam.

— To niemozliwe — zaprzeczyt cztonek KC i obiecat zadzwoni¢ do
matki Stefana.

Nie zadzwonil. Naktadli mu pewnie do glowy jakichs$ ktamstw o stanie
wyzsze] koniecznosci, to zawsze bierze, zwlaszcza cztonkoéw KC tatwo
do tych urojonych prawd przekonac.

— Chodzmy — jego matka zgarnela papiery do szuflady. — Poczekamy
na niego w domu — ale pamigtaj, ojcu ani stowa, jego serce nie jest w
najlepszym stanie.

Zostalam u nich na noc i spatam na jego tapczanie. Nie chcialam wracac
do domu, nie wiedzac co si¢ z nim dzieje. Wieczor spedzitam z jego
matka, ogladajac zdjgcia. Mowita o nim z duma, ze byt wyjatkowym
dzieckiem, bardzo powazny, nad wiek rozwinigty, nauczyt si¢ czytac, gdy
mial pig¢ lat, od matego kochatl wiersze 1 chcial zosta¢ poeta.

Wypuscili go rano, w komisariacie juz go nie bili, ale meczyli
przestuchaniami. Koniecznie chcieli wiedzie¢, kto organizowat pochdd,
kto zbieral pieniadze na kwiaty, kto przemawiat. Stefan odpowiedziat, ze
nie wie 1 rzeczywiscie tak bylo. Kiedy przyszedt na zajecia, wszyscy stali
na dziedzincu gotowi do wyjscia, nikt nie przemawiat, nikt po prostu nie
zdazyt. On sam chciatl powiedzie¢ jaki$ wiersz pod pomnikiem, ale
milicja im przeszkodzita. Grozili mu sprawa sadowa, wigzieniem.
Manifestacja byta nielegalna.



— Sprawa na pewno bedzie, grzywna tez — stwierdzita ponuro jego
matka — to nic, damy sobie rade, wezmie si¢ pozyczke, zaptaci, bojg¢ sig,
zeby cig tylko nie wyrzucili ze studiow.

Stefan uwazal, ze nic mu nie zrobia, za duzo studentow musieliby
wyrzuci¢, prawie wszyscy brali udziat w wiecu na dziedzincu 1 w po-
chodzie. Umyt sig, ogolit i poszedl na uniwerek.

Po dwoch godzinach zjawit si¢ u mnie na Sadybie. Nie zapukal w okno,
jak to miat w zwyczaju, ale zadzwonit do drzwi. Twarz miatl Sciagnicta,
blada, oczy zgaszone, szare.

— Co oni ci zrobili? — ujetam go za rece, ucalowatam.

— Nic — mruknat z bolesnym grymasem wokot ust.

Wprowadzitam go do kuchni, napoitam babcing nalewka z czarnej
porzeczki. Po dlugiej rozmowie dowiedzialam si¢ wreszcie prawdy.
Kiedy Stefan przyszedt na zaje¢cia, studenci z jego grupy siedzieli w
niewielkiej salce 1 rozprawiali o wczorajszych zajSciach, byt z nimi
asystent, dobrze zapowiadajacy sie krytyk, ktory drukowat drapiezne
artykuty w tygodnikach literackich. Po wstepnych obliczeniach okazato
si¢, ze kilku studentow brakuje, ktos nawet przyniést liste aresztowanych.
Asystent uwazal, ze trzeba zorganizowac¢ wiec 1 zada¢ ich uwolnienia.
Radzit dziata¢ szybko, zeby kapusie nie zdazyli sprowadzi¢ milicji.
Wtedy ktos wpadt z ulotkami, wreczyt je Stefanowi 1 krzyknat: Rozrzuc
je na innych wydziatach. Stefan schowat ulotki 1 wyszedt, asystent
dogonit go na korytarzu.

— Niech pan da te ulotki! — zazadat kategorycznie.

— Dlaczego? — zdziwit si¢ Stefan.

— Niech pan si¢ w to nie miesza, to nie panska sprawa. Proszeg i8¢ do
domul!

— Nie rozumiem — nie przestawal dziwic¢ si¢ Stefan — jestem
studentem jak inni. Ja tez uwazam zdje¢cie Dziaddw za zamach na polska
kulture, zreszta moich kolegow gnoja w areszcie. Dlaczego mam si¢ nie
mieszac?

— Mam to panu ttumaczy¢?

— Tak, proszg mi wytlumaczyc¢.

— Powiem wprost: to nie jest panska kultura.

— Nie moja? Jak to nie moja? Urodzilem si¢ na tej ziemi, mieszkam



tu, mowig tym samym jezykiem co pan, pisze¢ w tym j¢zyku wiersze, a
pan mi mowl, ze to nie moja kultura?

— Zdawalo mi sie, Ze pan jest, przepraszam, Zydem?

— Niech pan nie przeprasza, nie czuj¢ si¢ obrazony, wiem kim jestem —
odwrdcit si¢ 1 pobiegl na ekonomig 1 rozdat te ulotki.

— To jakis faszysta! — wykrzyknetam oburzona. Usmiechnat si¢ smutno
1 pokrecit gtowa.

— Nie, to bardzo przyzwoity cztowiek. Jest po stronie studentow, byt z
nami pod pomnikiem, tez dostal pata... Nie, on po prostu przypomnial mi,
gdzie moje miejsce. Numerus clausus...

— Co to znaczy? Co si¢ tu dzieje? Gdzie ja jestem? W jakim kraju? Nie
twoja sprawa? A czyja?

— Polakéw, a ja jestem Zydem. Nie wiedziata$ o tym?

— Wiedziatam, nie wiedziatam, co to ma do rzeczy? Dla mnie mozesz
by¢ Ukraincem, Bialorusinem czy Szwedem. Nie ma to zadnego
znaczenia, dla mnie liczy si¢ cztowiek.

— Narodowo$¢ nie ma dla ciebie znaczenia?

— Och! Jakies tam ma, aleja nie mysle tak jak ten asystent, uwazam, ze
cztowiek jest tym, kim chce by¢, kim si¢ czuje. JesteSmy obywatelami
tego samego kraju, tutaj zyjemy, wszystko, co si¢ tu dzieje, dotyczy w
rownym stopniu ciebie i mnie, mamy takie same obowiazki, takie same
prawa...

Dhugo mowitam w tym stylu, Stefan stuchat 1 kiwal z politowaniem
glowa. Od tego dnia zaczeto sig piekto, pojawily si¢ antysemickie hasta,
wymachiwano nimi, grajac w ten sposob na najnizszych instynktach
dziataczy partyjnych, ktorym obiecywano stanowiska 1 przywileje, pod
warunkiem, ze si¢ z kims$ rozprawia, kogos wyrzuca. Wyrzucano osoby
pochodzenia zydowskiego, chociaz nie tylko, na razie nic nie wiedzieli$-
my o mechanizmach catej sprawy, na uczelniach zaczgly si¢ czystki.
Stefana wezwano do dziekanatu na rozmowe, zreszta nie tylko jego,
innych tez wzywano, zwlaszcza tych, ktorym nie udato si¢ uciec spod
milicyjnych palek, ci pobici byli najbardziej winni 1 wtasnie im nalezata
si¢ surowa kara. W kraju, gdzie wszystko bylo obwarowane za-
rzadzeniami 1 zakazami, gdzie wszyscy z zywiolowym entuzjazmem
budowali najszczesliwszy ustrd) na §wiecie petni ufnosci 1 wiary,



intelektualisci 1 studenci przerwali zaklety krag, zaczgli si¢ domagac
wolnosci stowa, prawa do swojej kultury, zniesienia cenzury, i robili to z
podniesionym czotem, jawnie oddajac hotd jednemu z najwigkszych
polskich poetow, ktory nienawidzit caratu, przemocy 1 despotyzmu.
Dlatego po stu czterdziestu latach narazit si¢ polskim wladzom, godzit
bowiem w carska tyrani¢ 1 carski despotyzm. Sowiecka Rosja byta nadal
panstwem carow, a mata Polska jej wiernym wasalem i niewolnikiem. Po
stu czterdziestu latach tak samo cenzurowano wieszcza, zakuwano go w
kajdany, wywozono na zestanie.

Picklo byto wszedzie, a my siedzieliSmy w samym jego Srodku unurzani
po uszy w smole i nic nie mogliSmy zrobi¢. Stefan zachowywat si¢ tak,
jakby odjeto mu mowge, nie odzywat si¢ prawie, on zwykle taki
rozmowny, btyskotliwy, dowcipny milczat jak ktos pograzony w cigzkiej
chorobie, a kiedy si¢ odzywatl, powtarzat jedynie stowa asystenta: ,,To nie
moja sprawa". Na uniwersytecie zawieszono zaj¢cia, strajkowata
politechnika, chciatam tam p0j$¢ ze Stefanem, ale on odmowitl. Posztam
wigc z Iwona, dzwigajac ogromna siatke z jedzeniem. Wielu ludzi
przyszto z koszami pelnymi kurczakdw, ciastek, jabtek, owocow,
przekupki z Polnej oddaty chiopakom caty swo;j towar. Nastroj byt
podniosty. Kobiety stojac na Placu Jednos$ci Robotniczej Spiewaty ,,Boze
cos Polske przez tak liczne wieki" 1 ,,Nie rzucim ziemi skad nasz rod..."
Thum zbieral si¢ coraz wigkszy, przytaczytysmy si¢ z Iwona do
spiewajacych ,,...polski my narod, polski lud, krolewski szczep piastowy"
— mocne, zdeterminowane glosy bombardowaty niebo. Nagle przez thum
przelecial okrzyk: Ida. — Myslatam, Ze to milicja, ale nie, z Polnej 1 z
Nowowiejskiej wysypaty si¢ grupy robotnikéw z Woli z transparentami:
Zaktady Kasprzaka, R6za Luxemburg. Wklinowaty si¢ w thum Po6zZniej
okazato sig, ze to funkcjonariusze stuzby bezpieczenstwa poprzebierani
za robotnikéw. Jeden z nich, dobrze odzywiony, wysoki cztowiek w
srednim wieku zaczat krzycze¢ w okna politechniki do studentow:

— Hej wy, darmozjady! Wiecie co powiedziat Lenin? Uczy¢ sig, uczy¢ 1
jeszcze raz uczy¢! Brac si¢ do ksigzek, uczyc¢ si¢! Nie bedziemy na was
pracowac! Darmozjady! Wichrzyciele!

Jaka$ starsza kobieta powiedziata do niego:

— Jak panu nie wstyd? Czy pan nie wie, ze ci chlopcy narazaja si¢



za nas? Walcza o prawa, ktore nam zabrano, walcza o swobode stowa,

0 nasza kulture?

Ktos ja potracit brutalnie, zachwiala si¢, Iwona natychmiast znalazia si¢
przy niej 1 ostonila ja swoim cialem.

— Chamy! Brutale! Gestapo! — krzyknela.

Przez thum przeszedt echem okrzyk mrozacy krew w zylach: Gestapo!
Gestapo! — zagrzmial powtorzony wieloma gltosami. Mezczyzni udajacy
robotnikow rozpierzchli si¢ nagle, wmieszali si¢ w thum. Z dala, od strony
Marszatkowskiej odezwaly si¢ milicyjne gwizdki, nikt na nie nie
zareagowal, nikt si¢ nie ruszat, nie uciekat. Znowu ktos zaspiewat: ,,Boze
cos Polske przez tak liczne wieki, otaczal blaskiem potggi 1 chwaty, cos ja
ostanial tarcza swej opieki, od nieszczgs¢, ktore pograzy¢ ja miaty. Przed
twe oltarze zanosim blaganie, ojczyzn¢ wolng racz nam wroci¢ Panie!"
Wiele osob plakalo, ja rowniez. Milicja nie $miata atakowac.

Do pdznej nocy staliSmy na placu, solidaryzujac si¢ ze studentami. Nikt
nie wznosit hasel, byt Spiew 1 rados¢ z tej chwili, ze nadeszla i trwa,
oczyszcza nas, jednoczy, pozwala by¢ soba, u siebie, na naszej ziemi, w
naszym miescie. KochaliSmy ten biedny kraj 1 siebie nawzajem. Oczy
zamglone tzami tchngly nowym blaskiem wiary, nadziei. Wspomnienie
tej chwili jest we mnie swigte, widz¢ dotad skupione, jasne twarze tych
ludzi i wiem, ze wielu z nich nie doczeka wolnosci, byli juz starzy, wielu
z nich umrze, majac przed oczami kraj pograzony w rozpaczy.

Stojac pod drzwiami, styszalam jak on rozmawiat przez telefon,

| krzyczal straszliwie glosno:

— Ja stad wyjad¢ na koniec Swiata, wyniosg si¢ stad! Wszystko jedno
dokad, do samego Lucyfera, byle gdzie. Nie mogg, zrozum, to ponad
moje silty! — Czekatam az wykrzyczy zto$¢, oburzenie 1 swoja
bezradno$¢. Wreszcie skonczyt i1 ja zadzwonitam. Powital mnie roztar-
gnionym u$miechem.

— To ty, Igus! Dobrze, ze przysztas — przytulit si¢ 1 dlugo trzymat mnie
w uscisku. — Jestem taki sam, taki sam.



— Co ty opowiadasz? Wszyscy cig¢ kochaja. Ja bardziej niz siebie, jestem
gotowa wszystko zrobi¢ dla ciebie, Iwona ci¢ lubi, moi rodzice, mimo ze
maja zal o t¢ mature, zaakceptowali cig wreszcie, mama nie robi juz tych
glupich uwag...

— Nie rozumiesz! Jestem tu obcy, obcy, mimo wszystko to nie jest moje,
nie jestem u siebie...

— Jestes, o czym ty mowisz? Jestes tak jak wszyscy... — powtarzatam
same banaty, zeby go przekona¢, tu si¢ urodzit tak jak ja, jego
pradziadowie zyli tu od wiekdw, wrosli w ten kraj, dziadkowie zgingli w
getcie, jego rodzicom cudem udato si¢ uratowac, przeszli piekto obozow,
ojciec walczyt w partyzantce, wyzwalat Polske. Wigc dlaczego twierdzi,
ze nie jest u siebie? Moze zdotalabym go przekonac, ale moj dtugi wywaod
o tym, kto ma wigksze prawo nazywac siebie Polakiem, przerwala jego
matka. Weszta do kuchni z ziemista twarza, skurczona nagte, mata.
Stefan rzucit si¢ ku niej.

— Mamo? Jestes chora? Co ci jest?

— Daj mi nerwosolu! — Stefan szybko odmierzyt na cukier czterdziesci
kropel. — Nie macie papierosa?

— Mamo! Ty znowu palisz?

— Nie, ale teraz zapalg.

Stefan podat jej papierosa, podsunat krzesto, opadla na nie bez sit 1
siedziala w tgpym milczeniu oddzielona od nas czasem i przestrzenia.
Dopiero po chwili powiodta po Scianach nie widzacymi oczami i
westchnela:

— Wyrzucili mnie z pracy.

— Ciebie? Mamo! Za co? Przeciez dopiero co dostatas nagrode, a two;j
dyrektor twierdzit, ze jeste$ niezastapiona, nie ma drugiej takiej
redaktorki, inne wydawnictwa zazdroszcza mu ciebie. I nagle jestes im
niepotrzebna?

— U nas nie ceni si¢ kwalifikacji — usmiechngla si¢, widocznie papieros
i nerwosol zrobity swoje. — Trzy dni temu dwie moje kolezanki —jedna
jest zastepczynia naczelnego, druga kierowniczka redakcji —
rozmawiaty ze mna na wpot prywatnie, radzac mi, zebym zrezygnowata z
pracy 1 ze stanowiska, rzekomo moja redakcja ma najwiecej ksiazek
zatrzymanych przez cenzurg.



— Co to ma do rzeczy?

— Widzisz, powinnam byta zatrzymac te ksiazki, to znaczy odrzucic, ale
nie ze wzgledow politycznych, tylko ze sa stabe artystycznie, Zle
skonstruowane itp., a poniewaz tego nie zrobitam, nie nadaj¢ si¢ do tej
pracy.

— Nie jestes cenzorem, nie mozesz odbiera¢ innym chleba.

— Okazuyje sig, ze powinnam by¢. Powiedziatam: nie, nie zloz¢
rezygnacji, lubig t¢ pracg, dobrze si¢ tu czuj¢, znam si¢ na tej robocie,
pracuj¢ tu dwadziescia lat... Moich argumentow nikt nie wzial pod
uwage, dzisiaj wreczono mi wymowienie, oczywiscie z trzymiesi¢cznym
wypowiedzeniem pracy, ale kierowniczka kadr oswiadczyta kategorycz-
nie, zebym wigcej nie przychodzita do wydawnictwa. Nie przedstawiono
mi nastgpcy ani nie powiedziano komu przekazac redakcj¢. Nikogo to nie
obchodzi, $wiat si¢ od tego nie zawali, tak powiedziata.

— Czy dlatego mamo, ze jestes Zydowka? Skineta gtowa.

— I twoja partia nie wzigla ci¢ w obrong?

— Moéwig ci przeciez, towarzyszki z mojej partii radzity mi wczesniej
ztozy¢ wymowienie.

— To znaczy, Ze twoja partia rozprawia sie z Zydami? To znaczy, Ze t0
nie s komunisci, ale faszysci.

— Cicho! — spojrzalta na niego z przestrachem. — Co za porownania
przychodza ci do glowy?

— Sadzg, ze wlasciwe — odpowiedzial z zacigta twarza. — Mnie tez
wylali ze studiow.

— Ciebie? O Boze! Tego si¢ obawiatam. Wiedziatam, Ze na tobie
wszystko si¢ skupi. Po co pchates palce migdzy drzwi? Dlaczego oni
tobie wpychali te ulotki, to byta prowokacja! Chcieli cig¢ skom-
promitowac. Musza przeciez zwali¢ na kogos wing za wszystkie
niepowodzenia. W kraju narasta niezadowolenie. To zostato
ukar-towane, teraz za wszystkie niepowodzenia oskarzy sie Zydow. Nie
mogltes odda¢ im tych ulotek?

— Nie chodzi o ulotki, mamo, o nich nie byto nawet mowy, zaden z
moich kolegdéw nie donidst, nawet ten asystent. Jestem syjonista,
rozumiesz? Syjonista. Bratem udziat w zamieszkach, namawiatem polska
mtodziez do wyjscia na ulicg... Ja namawialem, chociaz wtedy



spOznitem si¢ na zajecia. Kiedy przyszediem, wszyscy stali na
dziedzincu, ale oni wiedza lepiej. Ja jestem winien, ze studenci protestuja
1 domagaja si¢ wolnosci stowa, ja jestem inspiratorem zajS¢, a inni to
potulne owce, ja im zrobitem wod¢ z mozgu. Jestem syjonista, agentem
FBI, CIA i1 cholera wie kim.

Jego matka wypita nast¢pna tyzk¢ nerwosolu.

— Moze lepszy bylby koniak? — zapytal Stefan biorac ja za reke.

— Nie, nie, to przejdzie — znowu siggngta po papierosa.

W oczach Stefana pojawity si¢ tzy. Nigdy nie widzial matki w takim
stanie. Mnie tez zbieralo si¢ na ptacz.

— Co zrobimy, mamo? — zapytat cicho. — Ja uwazam, ze powinnisSmy
wyjechac.

Zbladta.

— Wyjechac¢? Dokad? Co ty méowisz? Dokad?

— Do Izraela.

— Do Izraela? — powtorzyta jak echo — ale my tam nikogo nie mamy,
ani przyjaciot, ani rodziny, nikogo nawet nie znamy.

— To poznamy, poznamy — powtorzylt twardo.

To byto zaskakujace. On, zawsze taki migkki 1 delikatny, stat si¢ nagle
stanowczy, zdecydowany. Rozkazywat wlasnej matce, ktorej jeszcze
wczoraj si¢ bal. Mowit grubym obcym glosem 1 weale na mnie nie
patrzyt. Poczulam si¢ niepotrzebna.

— Przepraszam — wstatam — przykro mi z powodu tego zwolnienia, ale
bedzie lepiej, jak pdjde — startam wilgo¢ z powiek 1 odwrdcitam twarz.
— Iga! Zostan! Nie pozwolg ci odejs¢, zostan!... Widzisz, nie miatem
zamiaru wyjezdza¢, nawet mi to nigdy nie przyszto do glowy, lecz teraz
sama rozumiesz... Chce wyjechac 1 gdyby nie ty wyjechatbym juz dzis.
— Nie zwazajac na rodzicow? — spytala kasliwie jego matka.

— No, wy chyba tez wyjedziecie. Po tym, co z toba zrobili, nie powinnas
tu zostac.

— Nie wiem, co na to ojciec, nic nie wiem.

— Stuchaj! Trzeba cos robi¢ — przekonywatl ja. — Nie mozna biernie
przygladac¢ si¢ temu, co si¢ dzieje. Jestes w partii, masz kolegdw. Dzwon
do nich!

— Przeciez to oni wyrzucili mnie z pracy, to partia mnie wyrzucila.



— No, a Kwiatkowski? To mity, uczciwy cztowiek 1 duzo moze...
Zadzwon do niego!

— Kwiatkowski? — zawahala si¢, ale zadzwonita. Kwiatkowski oburzyt
si¢ szczerze 1 obiecat zatelefonowac do Sit-

kiewicza, z kolei Sitkiewicz jeszcze bardziej oburzony 1 zty do Krupowe;,
Krupowa za$ po paru minutach oddzwonita do matki Stefana. Byta
wstrzasnigta, szczerze jej wspotczula, ale w niczym nie mogta pomoc.
Wszyscy byli bezsilni, nie mieli wptywu na to, co si¢ dziato.

W domu Stefana trwaty nieustanne narady, na jedna z nich poproszono
nawet moich rodzicow. Chodzito przeciez o mnie i o Stefana.

Moja matka powiedziata:

— Nigdzie nie wyjezdzajcie, tu od wielu lat stale si¢ kogo$ przesladuje.
To juz taki kraj, przesladowano akowcow, obszarnikow, kapitalistow i
ksigzy. Oni nawet swoich przesladuja, zarzucajac im r6zne odchylenia.
Teraz przyczepili sie¢ do Zydow, jutro na ich liscie znajda sig¢ garbaci,
pojutrze kulawi, trzeba to przeczekac, ten obled nie moze trwac¢ wiecznie.
Tatu$ usmiechnat si¢ krzywo.

— Zapominasz, moja mita — powiedziat — Ze ten oblted liczy sobie
dwadziescia cztery lata, to dorosty cztowiek...

— Tak — podsumowata mama Stefana, wyjmujac legitymacj¢ partyjna
— jutro im to odniosg.

— Niech im pani napisze, ze nie chce pani by¢ w partii faszystowskiej —
powiedziat ojciec.

— A pan tak zrobil?

— Ja nie jestem w partii.

— A pani? — spojrzata ze zdziwieniem na moja mamg.

— Ja? Ja jestem sekretarka w Urzedzie Wodnym. Po co mi partia albo ja
partii. Harujg za grosze.

— Mysli pani, ze wstapitam do partii z powodow finansowych?

— Nie. Byli ludzie, ktorzy wstepowali do partii z pobudek ideo-



wych, wierzyli w pigkne hasta, dziwig sig, ze im to nie przeszio, kiedy te
hasta zbrzydtly 1 pokryty si¢ szZlamem.

— Myslg, ze teraz wielu ludzi wystapi — wtracita mama Stefana.

— Paru intelektualistow — skwitowal z gorycza tatus. — Reszta bedzie
zadowolona, ze tepi si¢ Zydow... Widzi pani, ten nardd jest przekonany,
ze krajem rzadza Zydzi, zydokomuna, jak twierdza, komuna kojarzy im
sie z Zydami... — Tak—potwierdzita stabym glosem matka Stefana—co$
w tym jest, wérod Zydow bylo wielu komunistéw, bardzo wielu. A wie
pan dlaczego? Tatus$ skinat gtowa, ale ona nie zwrdcita na to uwagi 1
ciagneta dale;j.

— Uwierzyli w te pigkne hasta 1 w to, ze skoncza si¢ pogromy,
antysemityzm, uwierzyli, ze wszyscy beda sobie rowni, ze beda mogli
pracowac, uczyc sie, studiowac. Nie sprawdzilo sig, te hasta juz dawno si¢
nie sprawdzity, ale nie sadzitam, ze tu, w tym kraju, tak do§wiadczonym,
tak straszliwie okaleczonym, zbroczonym krwia Zydow i Polakéw, ze tu
antysemityzm podniesie glowg, ze bedzie si¢ mowi¢ o zbiorowe]
odpowiedzialno$ci Zydow za stalinizm. Stysze juz te glosy..., ale nie
powiedziat pan swojego zdania, co robi¢? Jechac, nie jecha¢? — spojrzala
ze znuzeniem na ojca. — Co6z ja moge powiedzie¢ — wzruszyt
ramionami — kazdy sam dzwiga swoj los, kazdy sam decyduje o sobie.
Nie potrafi¢ nic panstwu doradzi¢ 1 nie chceg, ale bedzie mi niezmiernie
przykro, jezeli stad wyjedziecie, bed¢ to uwazat za swoja osobista
kleske... Widzi pani, my Polacy mamy usta petne frazesow, lubimy
mowic o tolerancji Polski, o naszych ztotych kartach w historii, o naszej
wolnosci, nic takiego nigdy nie bylto 1 co gorsza niczego takiego nie ma.
JesteSmy nietoleran-cyjni 1 glupi. Glupota to nasza gléwna cecha. Glupcy
wszedzie sa nietolerancyjni, ludzie madrzy szanuja siebie 1 innych,
szanuja poglady innych, inne religie i inne narody. A my widzimy tylko
swoje dtugie nosy, bo to nie Zydzi maja dtugie nosy, myje mamy. Niech
pani spojrzy dokota, dlugie nosy to polska specjalnos¢. Diugie, zadufane,
zadarte do gory... Nie mam slow oburzenia na to, co si¢ dzieje, ale
podejrzewam, ze jestem w mniejszosci... Gdyby panstwo potrzebowali
naszej pomocy, jesteSmy w kazdej chwili do waszej dyspozycji, a co do
naszych dzieci, to niech one same decyduja o sobie, sa juz doroste, Iga nie
ma wprawdzie matury, ale jest juz dorosta.



Stefan zapytal patrzac mi w oczy:

— Mam zosta¢? Chcesz, zebym zostal? Co mam robi¢, decydu;!

— Nie, ty juz zdecydowales, decyzj¢ podjates szybko, w jednej chwili,
dziatate$ spontanicznie, wiem, ale spontaniczne reakcje sa zawsze
najszczersze. Jedz! Jedz! Tu bedziesz nieszczesliwy, zreszta juz jestes,
caly czas bedzie ci¢ przesladowac zdanie asystenta. Ono jest jak wyrok
tepego se¢dziego. Juz si¢ nie poczujesz u siebie. Zreszta nie wiem. Jezeli
mozesz przej$¢ do porzadku dziennego nie tylko nad tym zdaniem, ale 1
nad tym, co si¢ dzieje, jezeli chcesz wytrzymac te probeg 1 przez nia
przejs¢, nie ze wzgledu na mnie, ale na siebie, to zostan! Jezeli nie —
wyjedz! Czas jest najlepszym sprawdzianem. Jezeli okaze sig, ze nie
mozemy bez siebie zy¢, przyjadg, jezeli nie, to nie.

— Potrafisz zostawi¢ kraj, rodzing?

— Nie wiem, jezeli nie bede mogla bez ciebie zy¢, zostawie. Zobaczymy.
Nie umieram przeciez. — USmiechatam si¢ pogodnie, beztrosko 1
zartowatam, a pgkato mi serce, bez zadnych przenosni. Czutam, ze ziemia
si¢ rozwarla, a ja zapadam sig coraz giebiej. WrociliSmy do domu.

Rano zadzwonitam. Rodzice Stefana nadal nie mogli si¢ zdecydowac.
Matka ptakata. Nie byla juz mloda. Jak w tym wieku zmienia¢ skorg?
Przyzwyczajac si¢ do innego klimatu, do innych warunkow, obyczajow,
odejs¢ od swojego jezyka 1 uczyc¢ si¢ jezyka przodkdéw? Najtrudniejszego
jezyka na swiecie? Co ona bedzie tam robi¢? Wykwalifikowana
redaktorka polskiego wydawnictwa. Co bedzie robic¢ bez polskich
ksiazek, bez polskich maszynopisow?

Przypadek rozwiazat spraweg. Przypadek! Latwo powiedziec, to nie byt
przypadek, lecz prawidlowos¢. Koto puszczone w ruch toczylo si¢ dale;.
Przyjacidtka matki Stefana, jej maz 1 syn, wszyscy troje w ciagu jednego
tygodnia stracili pracg. Kazde z innego powodu. M¢zowi zarzucono
publicznie na zebraniu, ze codziennie rano jadac do pracy wstepuje do
przedstawicielstwa Izraela, znajdujacego si¢ w ambasadzie holenderskie;j
przy ulicy Rakowieckiej.

Roze$miat sig, zarzut byl absurdalny.

— Po ¢6z ja bym codziennie tam chodzil? — wzruszyt ramionami. —
Gdybym miat jakas$ sprawg, poszedtbym raz czy dwa, ale



codziennie, co za bzdura! Nic innego nie mozecie wymysle¢? To
pocatujcie mnie w dupg — wyszedt z zebrania, trzasngwsy drzwiami.
Przyjaciotke mamy Stefana oskarzono, rowniez publicznie, o to, ze
poszia z kwiatami do ambasady Izraela w dniu zwycigstwa nad Arabami.
Moze 1 poszta. Nie wiem. To nie przestgpstwo. Wolno dawac kwiaty
komu si¢ podoba — milicjantowi, zotnierzom, kuzynce, sasiadce czy
ambasadorowi. Wywalono ja za to z MSZ, chociaz znata perfekt kilka
jezykow. Syn zostat skreslony z listy studentow, bo byl raczkujacym
rewizjonista. I sprawa rozwigzala si¢ sama. Matka Stefana przestata
ptakac, zacisngla zeby 1 powiedziata:

— Jedziemy z ojcem. Wyjezdzamy, ty mozesz zostac, nikt ci¢ nie ciagnie
na sil¢, chcesz to zostan.

— Nie! Nie zostang. Za nic w swiecie — oswiadczyt Stefan. — Mnie tez
wyrzucono, pobito. Ja jestem catkowicie apolityczny, nie nalez¢ do
zadnej organizacji, nie organizowatem niczego, zadnych manifestacji,
zadnych wiecow, po prostu poszedtem odda¢ hotd najwickszemu
polskiemu poecie. Innych tez pobito, ale ich nie wyrzucono tak jak mnie,
oskarzajac o rewizjonizm, syjonizm i diabli wiedza o co... Nie mam tu nic
do roboty. Jadg z wami.

* k%

Wypadki potoczyly si¢ bardzo szybko. Rodzice Stefana ztozyli podanie o
wyjazd. I wtedy okazalo sie, ze biurokratyczna machina dziata sprawnie.
Jakby z obawy, zeby si¢ nie rozmyslili, wydziat paszportowy przystat im
btyskawiczna odpowiedz oraz potrzebne dokumenty 1 wyznaczyl termin
wyjazdu za dwa tygodnie.

— Dwa tygodnie — powtarzatam zdr¢twiatymi wargami. To byt wyrok
smierci. Stracitam zdolno$¢ odczuwania czegokolwiek, stalam sig
martwa 1 juz nie mogtam si¢ cieszy¢ jego bliskoscia, wszystko byto
naznaczone tym wyrokiem, wszystko we mnie zastygto, jakby si¢ film
zatrzymat. Nie rozstawaliSmy si¢ prawie, rodzice przestali zapedza¢ mnie
do nauki. Caty czas bylam z nim 1 nic nie pamigtam.

Wiem, ze pomagatam pakowac rzeczy, wktadatam do skrzyn obrazy
zdjete ze $Scian, naczynia, sztucce, bielizng poscielowa. Jego matka



kupowata jakies drobiazgi na drogg, a my oboje btakaliSmy si¢ po tym
duzym mieszkaniu, unikajac zderzen i1 rozmow. Jemu wszystko leciato z
rak, nastawial ptyty zamiast je pakowac, czytat ulubionych poetow. Jego
migkki glos przechodzit przez pokoje jak swiatto, zamieral, by zaraz
odezwac si¢ niezdecydowaniem 1 rozterka. Patrzyl mi w oczy 1 czekat...
Czekat, ze ja powiem: nie jedz, zostan ze mna, prosit o to gestem, oczami,
nigdy stowem. Chcial, zebym to ja wzigta ster w moje rece, cigzar tej
decyzji 1 jej nastgpstwa dobre czy zte, zebym to ja strzegla naszej mitosci
1 naszego zycia, co na jedno wychodzi... Nie moglam tego zrobic¢, chociaz
pragnglam go zatrzymac, pragnglam tego bardziej niz kiedykolwiek.
Coraz czgsciej nawiedzaty mnie mysli

0 samobojstwie 1 nie mogtam si¢ zdoby¢ na wypowiedzenie tego jednego
stowa ,,Zostan"! Ono nie tylko nie chcialo mi przejs¢ przez gardto, ono
nie chciato nawet we mnie zaistnie¢, po prostu wypadto ze stownika.
Pakuj¢ za niego ksiazki, on nie jest w stanie, rzuca sig na nie jak cztowiek
wygtodzony na chleb, goraczkowo przewraca kartki:

— O, wilasnie, postuchaj, to jest ten fragment, wczoraj o nim myslatem, to
ten wiersz!

Nie moze si¢ zdecydowac, co wziac na droge: Gatczynskiego czy
Tuwima. Kwiaty polskie beda mu towarzyszy¢ przez diugie lata
wygnania. Bedzie je czytal na trasie, skad wida¢ gory Judei spowite
stonecznym deszczem. Gozdziki, bez, leszczyna brzmia dziwnie w Jero-
zolimie 1 nie przystaja do biblijnych nazw roslin, ktére tu pna si¢ wysoko
1 pachna oszolamiajaco, majq ostre barwy 1 egzotyczne imiona. Stefan
nie moze ich zapamigtac.

Bat si¢ tej podrozy. Zdawato mu sig, ze bedzie ona trwac wiele dni. Nasze
przyzwyczajenia i sposob zycia czynity nas groteskowymi, tkwiliSmy
jeszcze obydwiema nogami w dziewigtnastym wieku. Podroze znalismy
tylko z tamtej literatury i nasza wiedza pochodzita réwniez z owej epoki.
A swiat sig kurczyt 1 malal, nikt juz nie mierzyt odlegtosci na dnie 1
tygodnie, teraz byta to kwestia godzin. Dla nas zyjacych w centrum
Europy marzenia o podrézach musialy zastapi¢ rzeczywistos¢. Podroze
byty nadal wydarzeniami najwazniejszymi w zyciu. Nalezato si¢ do nich
przygotowywac latami, trwaly dtugo, kosztowaty majatek i czgsto byly
rOwnoznaczne ze zmiang miejsca statego pobytu.



Drgnetam na dzwigk dzwonka u drzwi. Stefan chyba nie styszat, bo nie
przerwatl czytania, pobiegltam otworzy¢. W drzwiach stali dwaj
mezczyzni o wygladzie bazarowych cwaniaczkow, przygladali mi si¢
ciekawie.

— Chcielismy zapytac, czy nie ma czegos do sprzedania — z pewnym
zazenowaniem usmiechnatl si¢ starszy. — Podobno panstwo wyjezdzaja,
chetnie kupimy meble, jakis$ sprzet...

— My nie wyjezdzamy — odpowiedzialam ze zloscia.

— A nie wie pani przypadkiem, kto wyjezdza?

— Przypadkiem wiem, ale to daleko, ulica Podlesna na Bielanach —
podatam im wymyslony numer i zatrzasngtam drzwi.

— Szmalcownicy juz czekaja na pozydowskie mienie — warknetam ze
ztoscia.

— (dzie ty ich postatas? — Stefan odlozyt wreszcie ksiazke.

— Na Bielany, niech tam szukaja.

— Daj spokoj, nie ma si¢ co oburza¢. W tym kraju ludzie ciagle poluja na
rzeczy.

— Nie tylko na rzeczy, nie udawaj ghupiego, na ludzi tez 1 robia to nie
najgorzej. Bylam rozwscieczona, zta, bylam w takim stanie, ze mogtabym
zabija¢. Gdybym miata bron, strzelalabym do milicjantow i do tych
spasionych telewizyjnych madrali, ktorzy metli j¢zorami bez przerwy,
pouczali nas, ustawiali, urzadzali 1 wszystko wiedzieli lepiej. Pakowatam
rzeczy, potykajac tzy, on rowniez ptakat 1 tak spgdzalismy dni ptaczac,
obejmujac sie i catujac. Tyle tylko pamig¢tam. Zndéw byta wiosna, zielen i
listki na drzewach a ja trzy dni przed jego wyjazdem posztam zdawac
matematyke.

W szkole byto tak samo jak przed rokiem. Na sali goraczkowe szepty i
nerwy. Ja sig¢ nie denerwowalam, wsciektos¢ gniotta mnie 1 palita. Ze
ztosci rozwiazalam wszystkie zadania, oddatam praceg przed czasem 1
wysztam. Stefan czekat przed szkota, razem poszlismy do niego, wypitam
pot butelki wodki 1 nawet nie zaszumiato mi w glowie. Zdatam, zostatam
zwolniona z ustnego 1 wcale si¢ nie cieszytam. Nie zalezato mi na
studiach, wiedziatam, ze umre, zaraz po jego wyjezdzie rozstapi si¢
ziemia 1 mnie pochlonie. To bgdzie najlepsze z mozliwych rozwigzan.
Zadne obietnice nie docieraly do mnie, pytat, czy przyjade do niego,



czy bedg pisac, wiedzial przeciez, a jednak pytal, ja kiwalam gtowa, nic
nie mowilam, stowa nie miaty juz zadnego znaczenia.

Na dworcu, trzymajac go w objeciach, powiedziatam:

— Powinnismy si¢ zabic¢, ja nie chcg zy¢, nie mam po co.

Jego oczy napetnity si¢ tzami, ja statam zacigta 1 zta. Dopiero gdy pociag
odjechal, dostalam jakiegos ataku, nie wiem co to bylo, jeszcze nigdy tak
nie plakatam... Zostali$Smy sami na pustym peronie — 0jciec, mama i
siostry, one jeszcze machaty, pociag dawno znikt, a one z chusteczkami
na wietrze... W uszach zostat mi stukot oddalajacych si¢ kot, coraz
szybszy gruchot, terkotanie, zgrzyt... wybuch... Ech! Nic nie wybuchto.
Rodzice wsadzili mnie do takséwki, zawiezli do domu, napoili
neospasming, babcia przyniosta nalewke na ziotach, ja to wszystko
postusznie wypitam myslac o Smierci. Zaraz zapadnie mrok 1 moje serce
przestanie kurczy¢ si¢ z bolu. Zniknie to straszliwe dtawienie w piersiach.
Nie moglam oddycha¢, wszystko mnie bolato, kazdy nerw, kazdy
centymetr skory. Zasypiajac po tych wszystkich kroplach, nalewkach,
sadzitam, ze to juz koniec, nigdy wigcej nie bede rozpaczac i nie zaznam
tej meki. Przebudzitam sig, ziota, nalewka, neospasming przestaty
dziata¢. Byto ciemno, maj, kwitly bzy. Odebratam to jak policzek.
Gorszej chwili nie méogt wybra¢ na wyjazd. Gdyby zdecydowat si¢
wyjechac¢ zima, posztabym nad jeziorko czerniakowskie, usiadta na tawce
1 zamarzta na Smierc.

Lezatam w t0zku i zastanawialam si¢ nad sposobem zadania sobie
smierci. Mozliwosci byto sporo, niemal kazdy krok do niej prowadzit, a ja
na zaden nie moglam si¢ zdecydowac. Lezatam, pitam nalewke i nie
odpowiadatam na pytania, nic mnie nie obchodzita troskliwo$¢ babci 1
mamy, ich zbolate glosy dochodzace zza Sciany, rozwazania, czy wezwac
lekarza czy zaczekac, kogo by si¢ poradzié.

Po kilku dniach wstatam, posztam do kiosku, bytam masochistka
doprawdy, $wiadomie chciatam sobie zadawac bol. Przyniostam plik
gazet, zaczetam czytac jedna, druga, trzecia... Dziwne, ale rozpacz
ustgpita pod naporem ztosci. To, co wowczas pisano w gazetach, dziatato
jak §rodek wywotujacy agresje, oczywiscie bytam nig przepetniona,
agresja wylewala sig¢ ze mnie strumieniami, ale c6z z tego? Co moze
zrobi¢ mtoda dziewczyna doprowadzona do ostatecznosci? Za-



bijac? Kogo? Tych z gazet, czy tych, co pociagaja za sznurki i wyjadaja
mozgi. Rzesza dziennikarzy roznych masci podsuwa im swoje mozgi na
talerzach wraz z przyborami do zarcia, bez mézgdw zyje im sig 1zej.
Jestem opetana i chora. Od kilku dni nie mogg ani spac, ani jesc.
Termometr wskazuje trzydziesci osiem stopni, czuj¢ jedynie bulgotanie w
glowie, gotuje mi si¢ mozg, za kilka dni bedzie gotowy do zjedzenia.
Jestem chora 1 leze w 16zku. Nikt mi nie kaze wstawac¢. Nikt nic ode mnie
nie chce. Okno mam zastonigte 1 nie otwieram oczu. Boj¢ si¢ unies¢
powieki 1 spojrze¢ na podloge, gdzie tyle razy siedzieliSmy razem. Nie
znios¢ widoku $§wiecy, przy ktorej stuchaliSmy Bacha, drazni mnie
adapter 1 ptyty. Tuwima 1 Gatczynskiego zamknetam w szufladzie, nie
bede juz czyta¢ wierszy, bola wypowiadane stowa, ale milczenie tez nie
jest lepsze.

Nie mogg stucha¢ Chopina, wszystkie dzwigki wbijaja si¢ ostrymi
szpikulcami w mézg. Nigdy nie wlacze radia, nie pozwole panoszy¢ si¢ w
moim pokoju plugawym glosom, zrobily swoje, wigc niech zamilkna
wreszcie... Nienawi$¢ podnosi temperature do stanu wrzenia, starczy jej
na kilka pokolen, dla mnie tez. Bedg sie mscic, pali¢, zabijaé, skazywac
na meki. Nienawis¢ wota o czyn, nie pozwala mi umrze¢, zreszta moja
$mier¢ nie rozwiaze niczego, co najwyzej obciazy Stefana, albo go nawet
zabije. Nie sadzitam, ze mitos¢ jest tak krucha, ze nie chroni przed
niczym, myslalam, ze bedzie dla mnie pancerzem, tarcza z kuloodporne;j
stali 1 twierdza z betonu, a ona okazata si¢ staba, wystawiona na ciosy.
Przecze sama sobie, wiem, bol gtlowy nie pozwala mi si¢ skupi¢, ale nie
poddaje sig, nie rezygnuje. Bede walczy¢, chociaz nie mam armat 1 dziat.
Moja jedyna bronig jest stowo. Pisz¢ wiec do telewizyjnego madrali,
strofujacego mtodziez studencka i do dwoch zajadtych redaktorek, z
ktorych jedna zostanie wkrétce profesorem i cztonkiem Zwiazku
Literatow, druga natomiast przez dtugie lata bedzie uprawiac¢ swoj niecny
proceder w czotowej partyjnej gazecie. Wytykam im tendencyjnosc,
zacietrzewienie, obalam ich ktamstwa, a oni milcza, nie odpowiadaja, nie
drukuja moich listow. Jestem bezsilna. Nie mogg nic zrobi¢. Podejmuje
jeszcze jedna probe protestu 1 wysytam oswiadczenie do wszystkich gazet
z prosba o wydrukowanie.



Mam osiemnascie lat. Urodzitam sie po wojnie i wychowatam w kraju,
ktory nazywa sie Polskq Ludowq. Miatam dobrych rodzicow, nie
najgorszych nauczycieli. Jedni i drudzy wpoili mi nie tylko mifos¢ do
ojczyzny, ale nauczyli mnie szanowac inne narody i kazdego cztowieka.
Nie wiedziatam, co to rasizm i antysemityzm. Faszyzm znatam tylko z
podrecznikow. Sqdzitam, ze te pojecia zniknely na zawsze z naszego zycia.
Tymczasem stato sie inaczej. W Polsce, gdzie hitlerowcy unicestwili w
najbardziej okrutny sposob szes¢ milionow Zydow, znéw wylazt z
zatechtych kqtow potwor, ktoremu na imie antysemityzm. Wylazt,
rozpostart ramiona i panoszy sie niczym szarancza, naznacza nas pietnem
faszystowskiej zarazy. Wszyscy jestesmy zhanbieni od Bugu po Odre,
wszyscy mamy dzioby po ospie, winni i niewinni, poniewaz jestesmy
Polakami, a Polske zhanbiono. Zwalnia sie ludzi z pracy tylko dlatego, ze
sq pochodzenia zydowskiego, releguje sie ich ze studiow. Jestem tym
WStrzqsnieta i oburzona. Coz to za kraj sprawiedliwosci spotecznej, w
ktorym wyrzuca sie cztowieka z pracy tylko dlatego, Ze poszedt z kwiatami
do ambasady izraelskiej, a rzqdowi szpicle doniesli o tym jego
przelozonym? Kogo to obchodzi, ze ja jako obywatel Polski Ludowej
lubie Zydéw, a nie przepadam za Arabami? Kogo to obchodzi, ze ja, Iga
Karpowicz, lubie Stowakow, a nie przepadam za Czechami, ktorych
akurat w danym momencie woli moj rzqd? Co to ma wspolnego z moim
stosunkiem do ludzi? Jezeli nie szpieguje na rzecz Stowakow, ktorych
lubie, wszystko jest w porzqdku? Proiz-raelskie sympatie nie sq w tym
wypadku przestepstwem. Ja tez sympatyzuje z Izraelem, a nie przepadam
za Arabami, co gorsza, uwazam, zZe narod, ktoremu przez caty czas
grozono, ze go sie wepchnie do morza, ma prawo sie bronic, ma
obowiqzek to zrobi¢, miast czekac az go rzeczywiscie zdepczq i zdtawiq.
Przeciez dopiero wczoraj zagazowano szes¢ milionow tudzi. Po takich
doswiadczeniach cztowiek musi dmuchac na zimne. Czy to przestepstwo,
Ze jestem po stronie ludzi, ktorych nie popiera nasz rzqd? Przykro mi, ale
mam w tej spra wie inne zdanie i wielu ludzi je ma. Czy trzeba nas zaraz
pozba wia¢ pracy, pietnowac i niszczy¢? Po prostu mamy inne zdanie.



Mam osiemnascie lat i do tej pory bylam dumna z tego, zZe jestem Polkq,
bytam dumna z naszego narodu, ktory bohatersko watczyt z faszyzmem i
poniost milionowe ofiary, bytam dumna z naszych wolnosciowych
tradycji, z naszej historii, z naszych miast i wsi, z naszego jezyka i z mojej
ukochanej Warszawy. Bytam bardzo dumna. A teraz mi wstyd.

Wstydze sie tego, zZe jestem Polkq, Ze mieszkam w kraju, gdzie oficjalna
propaganda, kierowana przez rzqd wyciqga stare skompromitowane
hasta antysemickie, by sie rozprawic ze studentami i inteligencjq,
broniqcych polskiej kultury, okreslajqc protesty i wystqpienia jako
syjonistyczne spiski organizowane przez obce wywiady. Wstyd mi, Ze
mieszkam w kraju, gdzie nie liczy sie dobro Polski, tylko dorazne
koniunkturalne interesy grup w trwajqcej na szczytach walce o wiadze.
Wstyd mi, ze mieszkam w kraju, gdzie stowo ,, tolerancja" stato sie pustym
dzwiekiem, gdzie wltasnych obywateli skazuje sie na banicje.

* k%

Czytam list Stefana po raz trzeci, czwarty, piaty. Jego stowa przelane na
papier staty si¢ takie dalekie, nie stysze¢ jego glosu, nie widze twarzy.
Kochana Moja, Kochana!

Teraz juz nie wiem, co zrobi¢, jak Cie przepraszac. Klekam przed Tobq,
padam do nog, catuje Twoje rece i stopy, a przy tym wszystkim nie moge
pozby¢ sie gorzkiej refleksji i zalu. Dlaczego pozwolitas mi odejs¢?
Dlaczego zgodzitas sie na moj wyjazd? Bedac w Polsce mialem wrazZenie,
ze Ty nalegasz i chcesz, zebym wyjechat. Wiem, czym byly podyktowane
Twoje ponaglenia, naciski. Chciatas oszczedzi¢ mi upokorzen, cierpien,
przykrosci. Chciatas, zebym gdzie indziej, na obcej ziemi odzyskat
rownowage, spokoj i, jak to sie mowi, pogode ducha. Chcialas, zebym
gdzies w dalekim swiecie, na ktorym dla nas zabrakto miejsca, poczut sie
u siebie, ale czy to mozliwe, czy to mozliwe, Zebym sie czut u siebie, gdy
Ciebie nie ma?... To byl najwiekszy blqd mojego



zycia, zorientowatem si¢ dopiero teraz, po paru zaledwie dniach, chociaz
mnie si wydaje, ze uplynely wieki.

Przejechalismy granice wiedzqc, ze juz na za wsze zegnamy sie z tq
ziemiq, ktorq dotqd uwazatem za swojq, z Tobq przede wszystkim sie
pozegnatem na zawsze... Ta podroz byta straszliwie dtuga, bolesna i
przykra, trzymali nas na granicy, sprawdzali doktadnie bagaze,
najbardziej ksiqzki, zabrali,, Wojne Zydowskq ". Znasz jq, twarda
oprawa, Iniane plotno, przybrudzone od czestego czytania, kartki tez
brudne, zabrali te ksiqzke, wydanq przez oficjalne wydawnictwo w Polsce
Ludowej.

Po chwili jeden z celnikow wrocit zazenowany, z glupawq ming oddat
mamie ksiqzke i powiedzial: ,, To nie ta wojna". ,, Nie ta — rozesmiata sie
mama — a o jakq wojne wam chodzi?" Nie odpowiedzial, wzruszyt
ramionami, dajqc w ten sposob do zrozumienia, Ze to nie sprawa wojny,
nie sprawa ksiqzki, ale czegos innego, czegos pozbawionego sensu i celu,
po prostu szykany, bezmysine szykany, zeby nam zatruc czy tez uprzykrzyc
ostatniq chwile pobytu na tej ziemi, ktorq przywyklismy uwazac za
swojq... Juz tak nie jest, juz nie uwazamy tej ziemi za swojq, wypedzono
nas z niej, a jednak to byt btqd, straszliwy blqd... Odszedlem od Ciebie,
opuscitem Cig, zostawitem..., a przeciez ja nie istnieje bez Ciebie. Czy Ty
to rozumiesz? Z Tobq gotow jestem znosic¢ najwieksze upokorzenia,
szykany, impertynencje, bez Ciebie wszystkie uprzejmosci, zyczliwe
usmiechy i serdecznosci sq nie na miejscu, i tylko mnie ztoszczq.

Jak Ty beze mnie zyjesz? Co robisz? Tak bym chcial wiedziec, tak bym
chcial wziqc¢ Cie za reke, nie smiem powiedziec¢, przytulic. Oddalasz sie
ode mnie z kazdym obrotem kol... Tutaj jestesmy wolni, chodze i
powtarzam: wolni, wolni, wkrétce bedziemy u siebie. I nie czuje Zadnej
radosci. Ojciec usmiecha sie gorzko... ,,u siebie" Nikt nam nie bedzie
wypominal tego, ze jestesmy Zydami, bedziemy wreszcie u siebie.
Bedziesz sie smiata, ale nikt z nas w to nie wierzy. Nie znamy kraju, do
ktérego jedziemy, niewiele wiemy o ludziach, mnie to nic nie obchodzi.
Niczego sie nie lekam, prawde mowiqc, jest mi obojetne, gdzie bedziemy
mieszkac, co bedziemy jes¢. Coz ja bez Ciebie znacze, coz ja



znacze? Pocieszam sie jednak, zZe sie wkrotce spotkamy. Ta iskierka
nadziei, ktorq ostaniam przed ztymi podmuchami wiatru, pozwata mi
spac, jesc, jako tako trzymac sie w ryzach. Stucham obcej mowy
nieprzyjaznej i wrogiej i tak sie boje, ze juz nigdy nie napisze wiersza.
Wczoraj chciatem utozy¢ dla Ciebie kilka zwrotek i nic, rymy sie
pogubity, brakowato mi stow. Cos dziwnego dzieje si¢ ze mnq, nie
potrafie tego wyttumaczyc, nie rozumiem tych mechanizmow, ktore
stawiajq tame stowom, rymom i rytmom, tej tamy nie widac, ona jest we
mnie...

Jestem jak robot podtqczony do sieci, a roboty nie piszq wierszy, nie
przezywajq uniesien, one patrzq na Brueghla pustymi oczami, widzq, bo
tak je zaprogramowano, ze infantki Velazqueza sq piekne, Rubens
soczysty i miekki, a Breughe niepowtarzalny.

Pamietasz? Marzylismy kiedys, zeby razem obejrze¢ Breughla ? Teraz
stoje przed nim, pa trze sam na obrazy i nic nie przezywam. ,, Faust" w
Operze Wiedenskiej tez do mnie nie przemowit. Nie styszatem muzyki ani
solistow, bylem martwy i taki jestem w tej chwili. Jutro wyjezdzamy,
napisze. Kochana Moja! Kochana Moja, Kochana, patrze w Twoje oczy,
sciskam Cie mocno i tule — na zawsze Twoj S...

— ,,Na zawsze tw0j" — powtdrzytam i pobieglam do okna. Zdawato mi
sig, ze stysze dzwonek, ze to on zawrdcit z drogi, przedart si¢ przez
kordon graniczny i przybiegt do mnie, i jest... O Boze, co robic ze
zhudzeniami? Dzwonek rzeczywiscie rozrywal ciszg na strzgpy, a przy
furtce stali dwaj obcy mezczyzni. Wybiegtam na zewnatrz i zapytalam:
— O co chodzi? Czego panowie sobie zycza?

— Czy pani jest Iga Karpowicz?

— Tak, o co chodzi?

Patrzyli na mnie. Jeden z nich szybkim ruchem wyjat legitymacjg, btysnat
mi nig przed oczyma.

— JesteSmy ze Stuzby Bezpieczenstwa.

— Prosze¢ — wyciagnetam reke podejrzewajac oszustwo. — Musze si¢
przyjrzec.

— Oczywiscie, ma pani prawo.



Przygladatam si¢ zdjeciom: porucznik Mankiewicz Jerzy, twarz okragla i
taka sama okragla piecze¢ z orzetkiem. I major, chudy, anemiczny typ
inteligenta w okularach.

— O co chodzi? — powtorzytam pytanie.

— Chcielismy z panig porozmawia¢ — oznajmit major, chowajac
legitymacj¢ do kieszeni.

— Mam malo czasu, uczg si¢ do egzaminow.

— Tak? — wyrazili zdziwienie obaj réwnoczesnie. — Uczy si¢ pani?
— Co w tym dziwnego? — rozmawiali$my nadal przez furtke, ktore;
przytomnie nie otworzytam.

— Dziwne! Uczy si¢ pani — pomrukiwat major, a porucznik usmiechat
si¢ drwiaco. — A kto w takim razie wypisuje 1 rozsyta po gazetach te
wszystkie bzdury w pani imieniu?

— To nie sa bzdury! To moj protest. Parskneli $Smiechem.

— Protest przeciwko tym kalumniom, oszczerstwom, przeciwko temu, co
si¢ dzieje. Prawdziwy Polak nie moze przygladac¢ si¢ temu biernie.

— No, wie pani, saq powody... Ci ludzie, ktorych pani bierze w obrong,
reprezentowali obce interesy, chcieli nas sprzedac.

— Nas? Chcieli sprzedac? I znalezli kupca? Jest ktos, kto chce nas kupic?
Mnie kto$ chce kupi¢? Prosze bardzo, niech kupuje. Pana chce kupic?
Oglupiacie ten narod, siebie tez. Nikt nas nie chce kupowac 1 nikt nas nie
sprzedaje, my si¢ tylko wystawiamy na pokaz, demonstrujemy §wiatu
naszg glupote, nietolerancje 1 kottunstwo, sami siebie sprzedajemy, ale
chyba diabtu.

— Pani jest wierzaca?

— Panowie przyszli tutaj, zeby przeprowadzi¢ ze mna ideologiczna
dyskusje¢, nawraca¢ mnie na marksizm?

— Nie, ale nawet $wigte oburzenie nie upowaznia pani do pisania listow
do ,,Wolnej Europy".

— Proszg pana, pisz¢ listy dokad mi si¢ podoba, ale do ,,Wolnej Europy"
nie pisalam, prosz¢ mi tu niczego nie wmawiac. Pisatam do konkretnych
0séb, do pani Pawlowskiej, do pani Krzywoblockiej, do pana Kakola i do
innych. Konstytucja gwarantuje tajemnice korespondencji. Widzg jednak,
ze kto$ udostepnil panom moje listy, chociaz nikt nie raczyt mi na nie
odpowiedzie¢ ani osobiscie, ani na tamach prasy...



— Jeden z pani listow trafit do ,,Wolnej Europy", ten, ktory pani nazwata
o$wiadczeniem. Nadawano go po ,,Faktach, wydarzeniach, opiniach"...
Co pani moze na ten temat powiedziec¢?

— Nic. Ja go nie wyslatam.

— A kto?

— Nie wiem.

— Niech si¢ pani zastanowi. Kto$§ go przeciez musiat wystac.

— Ja tego nie zrobitam. Zapytajcie waszych redaktorow. Do widzenia
panom — odwrocitam si¢ 1 wesztam do domu, oni co$ jeszcze mowili, nie
stuchatam, zatrzasngtam drzwi, grozili, ze przysla mi oficjalne wezwanie.
— Proszg bardzo — krzyknegtam przez okno — moga mnie panowie
aresztowac, aleja nic nie wiem. Proszg przyjs¢, kiedy w domu beda
rodzice.

— Chce pani w to wciggac rodzicow?

— W co? W co? Prosze mi tu niczego nie imputowac, nic zlego nie robig.
— No, nie wiem, czy rodzice wiedza, co pani robita?

— Bardzo dobrze wiedza, o wszystkim sa poinformowani, o wiele lepiej
niz wy.

Babcia sie przebudzita, wyskoczyta do przedpokoju, rozczochrana i
nieprzytomna.

— Kto to byt? Kto sie dobijal?

— Jacys faceci pomylili adresy, wmawiali we mnie, ze tu mieszka jakas
Jabtonska czy Jabtonowska.

— Co ty ukrywasz, dziecko? Nie oktamuj mnie! Wiesz, ze ci si¢ to nie
udaje.

— Dobrze. Byli z UB.

— Z UB? Do ciebie?

— Mieli pretensje, ze ja pisze listy do ,,Wolnej Europy".

— Piszesz?

— Nie.

— Wiec o co chodzi?

— Napisatam kilka listow do tych szmattawcOw z gazet.

— Shusznie, nalezy protestowac!

— Oni twierdza, ze jeden z tych listow trafit do ,,Wolnej Europy",



— A co tobie do tego?

— No wiasnie, mnie nic do tego. A zreszta, czy ja nie mogg pisa¢ do
,,Wolnej Europy"? Pisz¢ dokad mi si¢ podoba.

Grozili ci?

— Oczywiscie.

— Szkoda, ze mnie nie obudzitas, powiedziatabym im kilka stow.

— Moze jeszcze nie poszli, zdazysz im powiedzie¢. Wyskoczyta na dwor.
— Halo — zawotata do tych facetow — prosze tutaj do mnie! Oni
przystangli zdziwieni, speszyto ich pojawienie si¢ starszej pani.

— Czego panowie chca od mojej wnuczki?

— Prosz¢ pani, ona — zacukat si¢ porucznik — ona wypisuje listy do
roznych gazet, a jeden list wystata do ,,Wolnej Europy"...

— Maja panowie na to dowody?

— Byt czytany w radiu.

— To jeszcze nie dowdd, ze go tam wystala, niech panowie zainteresuja
si¢ tymi, co wypisuja te wszystkie swinstwa w polskich gazetach,
narazajac na szwank imi¢ Polski, Polakow. To sa wrogowie ludu, a od
mojej wnuczki prosze si¢ odczepic¢, poszczuje was psem.

Spojrzeli po sobie, pewnie doszli do wniosku, ze babcia jest tak samo
stuknigta jak wnuczka. Nic nie mowiac pomkneli do samochodu, ktory
stat zaparkowany nie opodal. Po chwili znikngli za btotna zastona.

— Nie daj si¢ zastraszy¢ — babcia podata mi herbatg z kruchymi
ciasteczkami.

Usmiechnglam si¢ do niej po raz pierwszy od tylu dni.

— Co mi moga zrobi¢? Rodzicom tez nic. Jestem petnoletnia. Rodzice
nie moga odpowiadac za swoje doroste dzieci.

Babcia pokiwata z politowaniem glowa.

— Tutaj, w tym systemie wszyscy odpowiadaja za wszystkich, dzieci za
rodzicow, rodzice za dzieci, brat za brata, cate rodziny odpowiadaja.
— Stosuje si¢ odpowiedzialnos¢ zbiorowa?

— No, moze teraz si¢ nie stosuje, chociaz nie jestem tego pewna, ale
stosowato si¢, owszem.

— Ja si¢ nie boje, nie wsadza mnie do wigzienia. Nie wsadziliby mnie
chyba, gdybym to ja wystala te listy?




— Tak, ale moga cig¢ nie przyjac na studia. — Posmutniala, re¢ka jej
drzala, gdy nalewala sobie herbatg.

— Trudno, bede zyla bez studiow, tyle ludzi zyje.

— Ale musisz si¢ nauczy¢ jakiegos zawodu.

— Umiem pisa¢ na maszynie.

— Warto byloby jednak robic¢ to, co lubisz.

— Bedg pisac ksiazki.

— Bardzo bym chciata, ale do pisania potrzebny jest talent.

— Myslisz, ze go nie mam?

— Nie wiem, nikt nie wie, co w nas drzemie, jakie sity nieroz-budzone...
moze begdziesz pisac, kto wie? Mozesz robi¢ duzo innych rzeczy, na
przyktad leczy¢ ludzi, niosac im ulgg w cierpieniu.

— Nie, leczy¢ nie potrafi¢. Jestem za wrazliwa, mdlej¢ na widok krwi,
— Szkoda, chciatabym, zeby kto§ w rodzinie byt lekarzem... chyba, ze
dziewczynki...

— Och, one na pewno spetnig marzenia babci, one nie sg wrazliwe.
Zabilyby cztowieka z zimna krwia.

— Czego wy sig tak nie lubicie, mieszkacie pod jednym dachem?

— Myslisz, ze ja ich nie lubig? Nie wiem, sa mate, ztosliwe, a zreszta,
jakie to ma teraz znaczenie. Babciu kochana, nic juz nie ma znaczenia...
Stefan przystat list, wcale mnie to nie cieszy. Kiedy przychodzity od
niego listy z wojska, byto to wielkie §wigto, czytatam je, przyciskalam do
serca, byty takie pigkne, czute, wspaniale listy, a teraz ten list jest jak zza
grobu, czy ty to rozumiesz? List zza grobu, z innego Swiata, od ktorego
jestesmy odcigci, obstawieni strzezonymi granicami, nie zdotam sig
przedosta¢ do niego. On nigdy tu nie przyjedzie, nie ma prawa powrotu.
Moze za piecdziesiat lat co$ si¢ zmieni, bede woOwczas zgrzybiata
staruszka, a on wsparty o laske zjawi si¢ w otoczeniu wnukoéw, by mnie
zobaczy¢ przed $miercia.

Rozptakatam si¢, wyobrazajac go sobie z wnukami i siebie, skurczona
mala staruszke oczekujaca go na lotnisku.

— Pojedziesz, pojedziesz, musisz w to wierzy¢, pamigtasz, co ci
powiedziat ojciec Stefana przed odjazdem? Kazdy dzien, ktéry mija,
przybliza ci¢ do niego, kazdy dzien...

— Mingty trzy tygodnie, wigc jestem o trzy tygodnie blizej niego.



Nie wierz¢. Widzisz, co si¢ dzieje, nawet listu do redakcji nie mozna
napisac, zeby si¢ o tym nie dowiedziala bezpieka, przylecieli, zeby si¢
dowiedzieé, kto za mna stoi, czy to zmowa czy Spisek.

0 co im chodzi, dlaczego tu wegsza, nie maja nic do roboty? Tylu
przestepcow peta si¢ po ulicach, a oni nachodza mnie w bialy dzien tylko
dlatego, ze wystatam do redakcji kilka listow. Czy ja nie mam prawa si¢
oburzac¢ 1 protestowac? Nie mam prawa kocha¢ kogo chceg 1 zy€ jak chcg?
Mam zy¢ tak, jak oni kaza | kocha¢ tych, ktorych oni lubia? Nie! Babciu,
bede zy¢ tak jak chce, whasnie tak.

— Chodzmy do kina, musisz si¢ rozerwac, przed toba egzamin.

— Zdam babciu, zdam, obiecatam Stefanowi, zreszta zdac z literatury to
dla mnie fraszka, wiesz dobrze.

Posztysmy do kina na jakis zachodni film. Patrzylam zachtannie na ludzi
z ekranu, ktorzy zyli w innym $wiecie, inaczej mowili, inaczej sig
poruszali, mieli paszporty, wymieniali pieniadze i jezdzili sobie z kraju
do kraju i nie mieli tych cholernych polskich kompleksow. Nie
zazdroscitam 1m tego, ze zyja lepiej, ze maja wigce] samochodow,
wigksze mieszkania, sklepy pelne towardéw, w kolorowych I$niacych
opakowaniach, zazdro$citam im tylko jednego, ze moga jezdzi¢ z kraju
do kraju, spotyka¢ kogo chca.

Wroécitam do domu z jednym tylko pragnieniem, zeby si¢ gdzies zaszy¢ w
ciemna dziure, nie stysze¢ niczego, nie widzie¢, tkwi¢ w sobie, w
ciemnosci, w mroku, w ciszy, 1 nie mogtam, nie mogtam znalez¢ takiego
miejsca.

Nad jeziorkiem tulity si¢ pary, w domu siostry przycichty, staraty si¢
mnie nie drazni¢, nie dokuczac, nie przeszkadzac, byly grzeczne,
schodzity mi z drogi, a ja ich nienawidzitam tylko dlatego, ze zapalaty
swiatto, ze mowily do siebie poigtosem, ze jadly, chodzily, otwieraty i
zamykatly drzwi, nienawidzitam matki i1 ojca, wszystkiego co mnie
otaczato. Wszyscy byli dobrzy, serdeczni, mama przytulata mnie do
swych kragtych duzych piersi. Ojciec parg razy poglaskal mnie po
glowie, przynosit mi ksiazki, ptyty. Nie miat pieni¢dzy, ale chciat sprawic
mi rado$¢, wiedziatam, ze wszyscy staraja si¢ z catych sit, zebym byla
pogodna, zebym si¢ usmiechatla, a ja siedziatam odcigta parawanem od
si6str 1 od calej rodziny, uczytam sie, czytatam zyciorysy pisarzy, poetow,



wertowatam daty, chyba cos z tego zostato, uporczywe powtarzanie dat
stato si¢ dla mnie jakas deska ratunku...

Zdatam, zdalam 1 musialam 1$¢ na miesiac do pracy. Wtedy wlasnie za
kare, ze mtodziez studencka §miala si¢ buntowac, wprowadzono praktyki
robotnicze. Ten bunt byt rzekomo spowodowany brakiem wigzi
mtodziezy inteligenckiej z klasa robotnicza.

Z bliska zobaczylam, jak to wyglada, przesztam reedukacj¢ niemal taka
jak w Chinach, gdzie za opowiadanie dowcipow czy za niewlasciwe
zachowanie wysylta si¢ mtodych do gtodujacych spotdzielni produk-
cyjnych. Polskie fabryki byty w rozsypce, stare maszyny, brud, brak
materialow do produkcji, anarchia, rozprzgzenie, straszliwe niechlujstwo.
Batagan, ktory mnie jeszcze bardziej ustawit na sztorc. Nienawis¢ i
obrzydzenie kumulowaty sig, rost opor, zacietos¢, to byto w srodku, a na
zewnatrz milczaca poprawnos¢, cisza, usmiech, potstowka...

Wstawalam o czwartej, zeby zdazy¢ na szdsta. Przed brama spotykatam
kobiety zielone z niewyspania, niedozywione, grupki wyne¢dzniatych
postaci, ktore dziurkowaty karty, zaymowaty miejsca przy maszynach 1
przystegpowatly do pracy albo nie, w zaleznosci od tego, czy byly
materialy, czy krojczy przygotowal, co nalezy. Czasem nie bylo niczego,
wigc one drzematy przy tych starych maszynach albo jadly nieapetyczne
kanapki z kietbasa przyniesiona z fabrycznego bufetu, mtodsze jeszcze
si¢ Smiaty, gadaty o chtopakach 1 randkach, o jakich$ popijawach, na
ktorych kto§ zawsze zachowalt sig nie tak, jak trzeba. Jeszcze miaty
nadziej¢, ze matzenstwo, mitos¢ zmienia co§ w ich zyciu, ze dostana
mieszkania, urodza dzieci, wlasnie one nadadza sens ich zyciu. Starsze
wolaly drzemac z glowami na blatach maszyn, niepokoily si¢ o dzieci
pozostawione bez opieki 1 czy wychodzac z domu nie zapomniatly
zamkna¢ za soba drzwi, czy napija si¢ mleka przed wyjsciem, czy co$
zjedza i czy w ogdle pojda do szkoly. Smialy si¢ z mojej gorliwosci i
zapatu do pracy. Przez miesiac mozna si¢ powysila¢, mowity, czemu nie,
a potem wakacje nad morzem, w gorach czy na Mazurach... Pensji nie
starczy nawet na tydzien... Faktycznie, zarobisz niewiele, mniej niz my, a
zdawatoby sig, ze mniej juz nie mozna — jedna z tych dziewczyn
niewiele ode mnie starsza wybuchneta Smiechem.



— Nigdy nie jest tak zle, zeby nie moglo by¢ gorzej — dodata druga z
brygady mtodziezowej. — Nie martw sig, jak ci nie pdjdzie na studiach,
to wrocisz do nas. Przyjmiemy ci¢ z otwartymi rekami 1 wtedy bedziesz
wyrabia¢ normg tak jak my, od czasu do czasu dostaniesz premig, za ktora
kupisz sobie pudetko czekoladek albo butelke wina.

**k*

Listy przychodza spdznione miesiac lub dwa z winy poczty czy innych
urzedow. Listy z Paryza 1da trzy tygodnie, wigc te miesiace to chyba
norma, cenzorzy sa strasznie zajeci, ludzie coraz wigcej pisza 1 oni nie
nadazaja.

Nie lubig tych listow, przeszkadza mi §$wiadomos¢, ze nie ja pierwsza je
czytam, kto$ je przeswietlal, obmacywat, pozeral oczami stowa nie
przeznaczone dla niego, dotykal brudnymi tapami papieru, $miat si¢ z
naszych tgsknot.

Dlaczego nie daja nam spokoju? Dlaczego wtracaja si¢ w nasze sprawy?
Przeciez konstytucja gwarantuje nam tajemnic¢ korespondencji, ale w
tym kraju, gdzie si¢ urodzitam, nikt si¢ takimi rzeczami nie przejmuje, w
szkole nauke¢ o konstytucji odbgbnia si¢ kilkoma zdaniami. Wszyscy
wiemy, ze jest wspaniala 1 najlepsza na Swiecie, a ze cenzorzy czytaja
listy Stefana 1 moje, nikogo nie obchodzi, nikt si¢ tym nie przejmuje poza
mna, oczywiscie.

Listy czytam nerwowo, niezbyt uwaznie, jak stare gazety. To, o czym
pisze Stefan, dziato si¢ miesigc temu albo jeszcze wczesniej, teraz on
moze jest juz na innym kontynencie, w innym miejscu, z innymi ludzmi, a
janic o tym nie wiem... Listy jak stare gazety, stowa tez sa z zamierzchle;j
przesziosci, naiwne, pelne wiary, nadziei, on wierzy w przysztos¢, we
mnie, w siebie, w nasze spotkanie. Zawsze byt dziecinny, naiwny,
entuzjasta wszystkiego co nowe i pigkne...

Stowa, stowa... Kraj, do ktorego trafil, urzeka go 1 oniesmiela, wszedzie
spotyka $lady swoich przodkow, pamiatki, $wicte miejsca, widok ktérych
utwierdza wiar¢ w cuda.

Wszystko si¢ zaczg¢to na tej ziemi ztotej od stonca 1 spopielatej, pachnace;j
opuncja, tamaryszkiem, potudniem i morzem. Trafit na



najwicksze upaly, ale nie narzeka, dobrze si¢ czuje w stoncu, w bigkicie i
bieli. Tutaj lubit deszcz, pisal melancholijne wiersze o chmurach
jesiennych 1 slotach, o naszej szeleszczacej, zgrzytliwej mowie 1 o kojacej
szarosci. A tam jasnos¢ jest wprost oslepiajaca, Swiatlo namacalne,
konkretne, przejrzyste az do zawrotow glowy 1 o nich nie moze pisa¢ —
jest jak ptak z podcigtymi skrzydtami, porusza si¢ swobodnie po ziemi,
ale nie moze wzbic¢ si¢ do gory. Uczy si¢ jg¢zyka swoich przodkow, chodzi
na kursy, rodzice tez si¢ ucza. Strasznie to wszystko dziwne, uczy¢ si¢
podstaw ojczystego jezyka, bedac catkowicie dojrzatym, dziwne...
Zwiedza kraj autostopem lub samochodem ojca, czyta Fla-wiusza i
odgrzebuje historig z piasku.

Wszystko sig tak zmienilo, on teraz mowi innym j¢zykiem, nie potrafie
wyobrazi¢ go sobie tam, na tej ziemi... Mam kilka jego zdj¢¢, nadal jest
szczuply, jasny, z ogromnym czubem na glowie, przesyta mi cieply
usmiech z daleka 1 kaze wierzy¢ w cuda. Postawitam zdjecia na biurku,
patrz¢ na nie i znowu atak zto$ci obezwiladnia mnie, unieruchamia,
straszliwy bol targa catym ciatem. Dlaczego, dlaczego zamiast niego,
tylko zdjecia, listy, stowa z dalekiego Swiata, pozdrowienia, zyczenia.
Za oknem jesien, w sadzie dojrzewaja jabltka, nikt nie stuka w szybe,
ptomien swiecy nigdy juz nie zabtys$nie po tamtej stronie. Nie chodze nad
jeziorko czerniakowskie, po prostu nie moge tam po6js¢. Rzadko
odwiedzam Stare Miasto. On wszgdzie zostawil swoj slad, ktory wciaz
boli. Nie mogg jeszcze ogladac¢ tych miejsc. W domu tez nie czuj¢ si¢
dobrze, ciagle czekam, wygladam przez okno na ulicg, wsrod ludzi
idacych od przystanku wypatruje jego szczuptej sylwetki, gwaltownych
szybkich ruchdw 1 tego przyspieszonego kroku, ktory go unosit nad
ziemia... Jeszcze najlepiej czujg si¢ w salach wyktadowych i1 na
¢wiczeniach. Uwazam niezwykle pilnie, notuj¢, a potem pisze, co mowit
0 Kochanowskim profesor Liskiewicz, jaka anegdote przytoczylt profesor
M., na co oburzat si¢ docent W. i jakie pytanie zadawat adiunkt C. A
potem pisze

0 nich Stefanowi. Jego ciagle interesuja studia, ktorych nie ukonczy!

1 juz nie ukonczy. Teraz bedzie pisal wiersze w innym jezyku, jezeli
odnajdzie wlasciwe stowa, frazy, melodie.

Ja tez przestatam pisac, ale ze mna sprawa jest prostsza, nie mam



talentu, wiem, wiedziatam to zreszta od dawna. Mogg pisac artykuty,
recenzje, wierszy nie potrafig, chyba ze takie jak teraz w modzie, bez
rymu i rytmu, pozbawione muzycznej frazy miniatury prozatorskie, ktore
do mnie nie przemawiaja.

Ogolnie rzecz biorac, na uniwerku tez nie jest dobrze. Po marcu wtadze
znalazty sposob, zeby wybic¢ studentom mrzonki o wolnosci, zmienity
program, zwigkszajac w nim liczb¢ przedmiotéw ideologicznych, mamy
wigc rézne odmiany nauk o spoteczenstwie, marksizm, leninizm,
materializm dialektyczny i historyczny. Na wtasciwe przedmioty, to
znaczy na literature, histori¢ 1 jezyk, nie mamy czasu, na czytanie tez nie,
za to zmusza nas si¢ do streszczania Kapitatu, ktory jest jak zwietrzaty
pumeks, rozsypuje si¢ w reku. Na ¢wiczeniach nikt spontanicznie nie
zabiera glosu, wszyscy siedza jak w szkole 1 boja sig, zeby ich nie
wyrwano do tablicy. Na szczescie sa jeszcze wyklady profesorow M., J. 1
paru innych. Notuj¢ cieckawsze fragmenty 1 przekazuje Stefanowi. Nie
wiem, czy te listy dochodza do niego. Niektore ginag po drodze 1 Stefan ma
do mnie zal, ze rzadko pisze.

* k%

Kochany, najdrozszy! Pisz¢ duzo, ale cze$¢ listbw nie opuszcza mojego
biurka, leza w zaklejonych kopertach, nie dlatego, ze chce cokolwiek
ukry¢ przed toba, nie wysytam ich z leku przed cenzorem.

Nie, zle si¢ wyrazam, nie chodzi o Iek, po prostu nie chcg, zeby ktos poza
toba zagladal do mojej duszy, pisz¢ o najbardziej intymnych sprawach, a
od nich wara wszystkim cenzorom. Moze nadejdzie taki czas, ze znajde
sposob, by ci te listy przekazac, bedziesz je wowczas czytat jak stare
gazety, ale teraz muszg je pisac, bez tego dostatabym krecka, chociaz nie
jest pewne, czy juz go nie mam. Budze si¢ w srodku nocy z wielkim
bolem, ktory jest w kazdej czasteczce mojego ciala i nie opuszcza mnie
ani na chwile, nie daje si¢ niczym usmierzyc¢.

— Co zrobi¢? Mamo! Mamo — krzyczg wsrdd nocy. — Zrob cos! Ja sig
tu miotam w ciemnosci, nie ma mnie ani wsrod zywych, ani wsrod
umartych, jestem w prozni, Swiat stal si¢ proznia. Tylko dlaczego ta
proznia tak straszliwie boli? Dlaczego kazda mysl staje si¢ otwarta rang?



Juz nie boj¢ si¢ mroku, wstaje¢, wysuwam si¢ bezszelestnie z domu, noc
jest cicha, nieprzyjazna, nie zachgca do spacerow, mysl o jeziorku
pojawia si¢ nagle... instynkt mnie uratuje, umiem ptywac, zreszta nie
pojde tam w srodku nocy, mimo wszystko cos jeszcze odczuwam, boje
si¢ czarnej nieprzeniknionej glebi, nigdy nie ptywatam noca, ani w morzu
ani w jeziorze, styszatam, ze inni to lubia, ja si¢ boje. Chodz¢ dookota
domu, ploszg jakiego$ kota, ktory wskakuje na dach 1 stamtad wybucha
wrzaskiem, zblizam si¢ do furtki, a tam siedzi bezdomny pies, skomle.
Zapominam na chwilg¢ o sobie, pedz¢ do domu, przynosze kietbase 1
chleb, pies rzuca si¢ na nie fapczywie, potyka w mgnieniu oka jedno i
drugie. Wracam po nast¢pna kromke. Mama si¢ budzi, schodzi
przerazona na dot.

— Co ty robisz w srodku nocy? Iga co si¢ dzieje?

— Bezdomny pies, popatrz, skomle za furtka, datam mu jes¢.

— Ach! Biedactwo, biedactwo — mama rozczula si¢ nad psem, ale ja
wiem, ze odetchne¢ta widzac mnie przy jakims zajeciu, myslata, ze...
wlasnie, dobrze myslata, pies ja uspokoit.

— No chodz juz, chodz spac.

— Posiedz tu ze mna.

— Nie mogg, jestem taka zmegczona, musze wsta¢ o szdstej rano.

— Przepraszam, ze ci¢ obudzitam — tulac si¢ do niej, odprowadzam ja na
gore. Przy jej duzych piersiach mniej boli serce.

* k%

Z dosy¢ pogmatwanych wypowiedzi pani psycholog zrozumiatam jedno:
powinnam zy¢, tak jakby jego nie bylo. Rozesmialam sig.

— To niemozliwe, nie potrafi¢ zy¢ ignorujac fakty, on przeciez jest,
kocha mnie, pisze listy...

— Mysli pani, ze mlody mgzczyzna dotrzymuje wiernosci?

— Nic nie mysle, nie zastanawiam si¢ nad tym. Wiem jedno, on nie moze
by¢ z nikim tylko ze mna.

— Pani tez nie moze?

— To jasne.

— A probowata pani?



— Nie.

— To skad ta pewnosc¢? Nic pani nie poradzi, glowa muru si¢ nie przebije,
moze pani zachowac¢ go w sercu, a zy¢ normalnie.

— To znaczy puszczac sig?

— Ja tego nie powiedziatam.

— Ale pani wywad do tego zmierza?

— A pani wyciaga pochopne wnioski. Trzeba zy¢ normalnie. — Jak?
Widzisz, postuchatam aluzyjnej rady mojej pani psycholog (u nas nawet
psycholog nie mowi wprost, uwielbiamy aluzje, zwtaszcza polityczne, to
nasza specjalnosc), wigc postuchatam jej rady 1 postanowitam ci¢
zdradzi¢, innymi stowy, postanowitam zy¢ normalnie.

Posztam do Iwony, u niej jak zwykle byto sktadkowe przyjecie. Ja
zrobitam satatke, ktora wszystkim smakowata. Jadto si¢ na stojaco, byta
wodka, doszlismy juz do tego. Kiedys pito si¢ tylko szampana 1 wino w
niewielkich ilosciach, a teraz na stole pojawito si¢ kilka butelek wodki,
chtopcy upili si¢ szybko 1 na nic nie mieli ochoty, nikt nikogo nie ciagnat
do drugiego pokoju. Nie pitam wodki, troche wina, duzo palitam,
usitowatam bawi¢ sig, tanczy¢, $miac sig, robitam to z duzym wysitkiem,
z przymusem, ale tanczytam, najpierw sama, potem dotaczyl do mnie
asystent z Akademii Medycznej Zbyszek Urbaniak, kolega Iwony, dosy¢
przystojny. Zapytat tak jak ty kiedys: Wyjdziemy? Skinglam gtowa, on
nie miat watpliwosci dokad mnie zabra¢, wynajmowal w okolicach placu
Narutowicza pok6j. Wprowadzil mnie tam, nakazujac zachowywac si¢
cicho, poczestowat winem 1 orzeszkami. Siedzialam sztywna, spicta, zta,
ale siedzialam, poniewaz postanowitam wyzwoli¢ si¢ od ciebie. Skoro nie
moglam by¢ z toba, musiatam si¢ od ciebie wyzwoli¢. Ten asystent byt
naprawdg przystojny, mity, nie upit si¢ jak koledzy Iwony 1 uSmiechat sig
czarujaco. Oczy mial wilgotne, zwgzone pozadaniem, nagle przytulit
mnie, pocatowal 1 pociagnat na tapczan. Pocatunek wydat mi si¢
nieprzyjemny, wr¢cz ohydny. Powiedzialam:

— Odsun sig, nie chce!

— Dlaczego przyszias, przeciez wiedziatas, po co idziesz?

— Tak, ale zmienitam zdanie.

— Nic mnie to nie obchodzi, nie pozwole kpi¢ z siebie, co to to nie —
doskoczyl do drzwi, przekrecit klucz w zamku.



— Jezeli bedziesz usitowat mnie zgwalci¢, wyskoczeg przez okno —
powiedziatam spokojnie z zacigta twarza. — ZnajdowaliSmy sig. na
trzecim pigtrze 1 ja gotowa bytam to zrobic.

— Nie wiedzialem, ze jestes stuknigta...

— Ale teraz wiesz...

— Tam wygladatas normalnie, ale teraz widzg, ze masz oczy
schizofreniczki.

— Zgadza sig, jestem schizofreniczka. Otworz drzwi!

— Juz, juz — przerazil si¢ mojego spojrzenia. Rzeczywiscie za-
chowywatam si¢ jak wariatka. To bylo fajne, spodobata mi si¢ ta rola. On
z przerazenia wydelikatnial, stal si¢ bardziej ludzki, mniej pewny siebie.
Sprowadzit mnie na dot jak osobe cigzko chora, zatrzyma! taksowke 1
chcial mnie odwiez¢ na Sadybe. Nie pozwolitam, wolatam by¢ sama, w
swoim towarzystwie najlepiej si¢ czuje.

Pierwsza proba zdradzenia ci¢ skonczyta si¢ idiotycznie. Wrocitam do
domu koto jedenastej, rodzice jeszcze nie spali, czekali na mnie
zaniepokojeni.

— Jak si¢ udata zabawa? — spytata mama.

— Niezle — odpowiedzialam — tanczylam, gadatam... — ale ona po
moich oczach wiedziala, ze klamig...
* k%

Jestem chora. Nikomu o tym nie moéwig, nawet jemu, staram si¢ pisac
pogodne listy, zeby cenzor nie mogt si¢ cieszy¢ z naszego nieszczescia.
Moje pogodne listy najbardziej go niepokoja. — Co si¢ stalo? — pyta w
depeszy — co sig zmienito w twoim zyciu? Czy ja si¢ juz nie liczg?
Odpowiedz natychmiast!

Tylko ty istniejesz, tylko ty. Szczegoty w liscie — oddepeszowatam
zaraz. A teraz muszg si¢ przemoc, zapomnie€ o istnieniu cenzora, pisac
tak, jakby go nie bylo, jakby ten jeden jedyny list ominal jego r¢ce. Moze
tak si¢ stanie, moze list dojdzie nietknigty. Wigc piszeg, ze jestem chora z
tesknoty, ze walcze z tym 1 dlatego usilnie staram sig¢ o dobry nastrgj.
Wszyscy si¢ mna niepokoja, babcia, mama 1 tatus.

Niepokoi ich to, ze siedz¢ w domu, nie chodze¢ do kina, nie stucham



muzyki, po zajeciach wracam do siebie, nie mam kolezanek, nie tanczg,
nie chodze¢ na prywatki.

Iwona odwiedza mnie czasem, wypija herbate, opowiada o prosektorium,
o swoich megkach na medycynie. Przyprowadzita swojego chtopaka,
chcieli, zebym poszia z nimi do kina, wykrecitam si¢ bolem gtowy. Nie
interesuja mnie filmy, nie chce chodzi¢ do kina. To wszystkich niepokot,
pania psycholog rowniez. Jeszcze trochg — mowi—a dojde do takiego
stanu, ze wystarcza mi urojenia, stracg kontakt z rzeczywistoscia. Bede
zyta w swoim $swiecie na jakiej$ szczgsliwej] wyspie lub ziemi Swigtej, ale
w chwili, gdy uwierz¢ w swoje urojenia, gdy uznam je za stan normalny,
bedzie to schizofrenia.

Nie wierz¢. U nas w rodzinie nie byto swird6w, postaram si¢ jednak, zeby
moj kontakt z rzeczywistos$cia byt mocniejszy 1 trwalszy, zaczng bywac u
Iwony. Wybiorg si¢ z mama na koncert do filharmonii. Nie, nie pdjdg. To
bedzie rozdrapywanie ran. Nie moge stucha¢ muzyki, czy ty to
rozumiesz? Nastawiam ptyte i po paru sekwencjach wybucham ptaczem.
Wyobrazasz mnie sobie na koncercie z mama, pianiste, i koncert, nasz
ulubiony koncert e-mol? Nie wiem, kto teraz przyjezdza, nie czytam
gazet. Iwona mowi, ze sale sa petne, na miescie widziatam afisze...

Nie... Ciagle mi si¢ zdaje, ze jezeli zrobig co$ z tych rzeczy, ktore
robiliSmy razem, jezeli na przyktad pojde¢ nad jeziorko czerniakowskie i
usigde na naszej fawce, to peknie mi serce. Wczoraj posztam tam, byto
cicho, jesienne kolory 1 szelest lisci. Pamigtasz, mowiles, przyroda jak
chor grecki, a ja sama wpatrzona w gasnace stonce, ludzi byto niewiele,
para staruszkow, chlopcy z psami, dwie rozesmiane dziewczyny mtodsze
ode mnie tryskaty rados$cia zycia, a ja nie mogg si¢ Smiac¢, nie mam z
czego 1 chyba juz nie potrafig...

Wrécitam do domu z poczuciem spetnionego obowiazku. Usitowatam
nawiaza¢ kontakt z rzeczywistoscia, posiedzialam na naszej tawce, nie
pekto mi serce, wrocitam, do pdznej nocy czytatam Faraona,
wyobrazalam sobie ciebie na pustyni...

Ach, glupstwa plote, w kazdym razie te odlegte zdarzenia dziaty si¢
gdzies blisko ciebie, w takim samym pejzazu, gdzie wszystko jest
mozliwe. Zyjac tam w stoncu, masz inny punkt widzenia, inna perspek-
tywe 1 inna skalg ocen. Dla ciebie nie istnieje juz stowo ,,niemoznos¢”,



a nas ono przygniata, tu tyle rzeczy jest nieosiagalnych i niemozliwych,
trudno to komus wyttumaczy¢, to jest skazenie, zapis genetyczny. Rodzac
si¢ tutaj wiemy, co jest mozliwe, co nie, od dziecka nam o tym
przypominaja. My si¢ z tym godzimy, godzimy si¢ z tym morzem
niemoznosci, zyjemy z ta Swiadomoscia, 1 umieramy. Rzadko si¢ kto$
buntuje, wiemy, ze nie warto podnosi¢ gtowy, protest jest skazany na
kleske. Tutaj bunty zawsze byty krwawo thumione, zyjemy wigc w
pozycji pochylonej, na klgczkach, ze Swiadomoscia zapisu genetycznego,
a ty mowisz, ze ta gora, ktora nas dzieli, ten tancuch gor, zlozony ze
szczytow Kilimandzaro, jest mozliwy do pokonania? W jaki sposob? Ty
zyjesz w innym kraju, dla ciebie rzeczy nieosiagalne staja si¢ mozliwe,
wigc niech si¢ stana. Chce, zeby si¢ staty, pisz do mnie, kochaj,
potrzebuj¢ twojej mitosci, tylko nia zyje w tym zimnym, nieprzytulnym
swiecie, ktory otoczyl mnie nagle bezsensem 1 boélem nie do zniesienia.
Nie sadzitam, ze brak ciebie to kolory bez barw, glosy bez dzwigkow, to
drzewa bez liici, twarze bez usmiechu. Swiat bez ciebie jest martwy i nie
ma w nim dla mnie miejsca. Musisz o tym wiedzie¢, nawet gdy moje listy
przestana przychodzi¢, nawet gdy wszystkie co do jednego zagina po
drodze, nawet gdy poczta przestanie dziata¢ i wylacza nam telefony.

* k%

Znoéw jestem u pani psycholog. Smiesznie to brzmi: ,,pani doktor", ,,pani
mecenas'. Jezyk polski roi si¢ od takich dziwolagdw, jest to najbardzie;j
zacofany jezyk $wiata, nie uznaje emancypacji kobiet, jedynie takie
nazwy jak dozorczyni, gospodyni czy ochmistrzyni trzymaja sig jego
ducha, inne sa naroslami nie przystajacymi do rzeczywistosci.

Wigc pani psycholog jest niezbyt tadna, szara, ubrana jak panienka z
ochronki w granatowa spodnicg, w ciemny sweter 1 buty na ptaskim
obcasie. Nie nosi zadnych 0zddb, wlosy ma krotkie, przylizane, twarz
pulchna, wyszorowana az do potysku. Usmiecha sig oficjalnie, a jej oczy
nie zdradzaja zadnej ciekawosci, machinalnym ruchem wskazuje mi
krzesto.



— Piszesz cos? — pyta suchym oficjalnym glosem. USmiecha si¢
Krzywo.

— Zeby pisaé, potrzeba odrobiny szalenstwa, a tego we mnie nie ma...
Pani, uwazajac mnie za chora, doradzata mi seks, tak zrozumiatam.
Prosz¢ pani, ja nie jestem chora, ja jestem martwa, a to wielka réznica,
chorych si¢ leczy, natomiast martwych nikt jeszcze nie wskrzesza.

— Nie przesadzaj! — hukngta groznie — zyjesz, i bedziesz zy¢...

— Jak? — Wtasnie! Porozmawiajmy! Widzisz, mnie si¢ zdaje, ze
uwielbiasz cierpienie, rozkoszujesz si¢ swoim stanem, ulegasz nastrojom,
poddajesz si¢ im, lubisz swoje wizje, marzenia, wspomnienia. Jednym
stowem, nie chcesz zy¢ normalnie. — No, wie pani! — oburzytam si¢. —
Ja nie chce? Robig wszystko, zeby zapomniec.

— A po c6z zapominac? Czas zrobi swoje. Zobaczysz! Nie mozna zy¢
sama mitoscia, chyba wiesz o tym. Chcesz by¢ szczesliwa? Kazdy chce.
Ty nie jestes wyjatkiem, ale o szczgscie trzeba walczy¢, trzeba do niego
dazy¢, cztowiek nie moze tak zwyczajnie sam przez si¢ by¢ szczgsliwy, a
ty co zrobitas? No co? Pokochatas chtopca, on ciebie, los was rozdzielit 1
co dalej? Prosze, pisz ciag dalszy tej historii! Ty uciekasz w cierpienie,
rozkoszujesz si¢ swoim nieszczg¢sciem. Mysl o §mierci nie opuszcza ci¢
ani na chwilg. Lubisz tragedie, bohateréw romantycznych, nie
zaprzeczaj! Wszystko na to wskazuje. Siedzisz i wylewasz Izy! Piszesz
listy! Narzekasz na cenzoréw, mowisz, ze jestes spigta, acz wolna
duchem. Wszyscy tak méwia, zaczynamy lubi¢ nasze zniewolenie,
znowu marzy nam si¢ rola Chrystusa narodow. Nie zaprzeczaj, pozwol mi
skonczy¢, potem bedziesz mowic! Co zrobitas, zeby broni¢ wlasnego
szczgscia? Pozwolitas swojemu ukochanemu wyjechac na kraj swiata.
Dlaczego nie pojechalas za nim? Dlaczego on nie zostat z toba?
Pozwoliliscie oboje, zeby was rozdzielono, sami dokonaliscie wyboru.
Warunki byty dla was nie sprzyjajace, jasne, zZe nie, ale ostateczny wybar,
ostateczna decyzja nalezaty do was. Nie dorosliscie do tego, zeby ja
podjac, wiec nie narzekajcie na zty los! Ucieczka w cierpienie niczego nie
rozwiazuje, niczego nie zatatwia. Jezeli sobie tego nie uswiadomisz,
wlasnie tego — spojrzata groznie — jeste$ skonczona. Przegrasz swoj los
1 nikt ci nie pomoze. Skonczytam, teraz kolej na ciebie. Mow. Dlaczego
milczysz? No?



Obiektywnie tak si¢ mogto wydawac, ona miata racje, nie byto potrzeby
zaprzeczac. Los zadrwil z nas, a my jak liscie pozwolilismy miotac¢ soba.
Skad moglismy wiedziec€, ze to bedzie tak wiasnie. Ludzie rozstaja sie,
odchodza od siebie i1 zyja. Dlaczego wigc z nami nie mogto tak by¢? Skad
moglismy wiedzie¢, dopoki to sig nie stalo, ze bedzie inaczej. Nikt nam
nie uswiadomit ogromu cierpien, jakie miaty spas¢ na nas, nikt nie mogt
tego uczynic, nikt nie znat stanu mojej duszy 1 jego. Tego morza nie
mozna bylo przeby¢ sucha stopa, musieliSmy zanurzy¢ si¢ w glab i
dotkna¢ dna. To byto nieuniknione, sprawdzanie siebie kosztuje najdroze;
I najbardziej boli.

Wyszlam od niej z poczuciem winy, ale spokojna, natchniona nie znana
mi dotad checia dziatania. Postanowitam wyjecha¢ gdziekolwiek badz,
byle wydostac si¢ z kraju, byle przedrze¢ si¢ przez ten kordon, tam juz on
mnie odnajdzie, zjawi si¢ na moj zew. Nie miatam pojecia jak tego
dokona¢, wiedziatam jednak, ze ludzie wydostaja si¢ stad, jezeli bardzo
tego pragna.

Iwona zmartwila si¢, kiedy oswiadczytam, ze chce wyjechac, ale jej
praktyczny umyst zaczal dziata¢ natychmiast z precyzja maszyny
elektronicznej.

— No wigc trzeba si¢ zastanowi¢ — zmarszczyla czoto — to powazna
sprawy.

— Czy ja mowig, ze nie?

— Ty dziatasz w amoku, wigc ja musze myslec za ciebie 1 za niego,
myslenie nigdy nie byto wasza najmocniejsza strona. To musisz
przyznac. Zacznijmy od rzeczy najwazniejsze] — jezyk. Nie znasz
zadnego jezyka, a chcesz jechac¢ za granice. Co ty sobie wyobrazasz, ze
dostaniesz ttumacza? Od jutra masz p6js¢ na kurs i1 zacza¢ uczyc¢ sig
angielskiego. Kursy juz dawno si¢ zaczetly, pozostaja prywatne lekcje, a
do tego potrzebna jest forsa.

— Zarobig sprzataniem.

— W porzadku. Druga sprawa to zawdd. Ty nic nie umiesz, studiujesz
literaturg, to jakby nic. Mogtas wybrac¢ inna filologig, do jasnej cholery,
nauczylabys si¢ przynajmniej j¢zyka, polski 1 tak znasz. Co to za pomyst
studiowac polonistyke? Kto z tego zyje? Inteligenckie fanaberie, kurczg.
— Nie krzycz! Jest jak jest. Nic tego faktu nie zmieni...



— Ale musisz si¢ nauczy¢ jakiego$ zawodu.

— Tak nagle?

— Nie nagle, a dopiero — pokrzykiwala, a ja poddawatam si¢ biernie.
Bylam zadowolona, ze krzyczy, jej krzyk byl konstruktywny 1 tworczy,
budzit nadzieje.

Nie zwlekajac przystapita do dziatania, zadzwonita do jakiegos kuzyna,
ktory jak wszyscy w jej rodzinie byt lekarzem 1 przez niego zatatwita mi
nauke zawodu w spétdzielni kosmetycznej, na wyjatkowych warunkach,
bez sktadania sterty papierkow, prosb, bez wycierania krzeset w
poczekalni.

Po zalatwieniu telefonu zajrzata mi w oczy i1 powiedziala:

— Ani stowa nikomu o twoich planach. Do jesieni postaram si¢
wykombinowac dla ciebie zaproszenie do Francji na winobranie, a dalej
bedziecie musieli radzi¢ sobie sami. Pamigtaj, nikomu ani stowa, w
listach do Stefana zadnych aluzji, Zadnej wzmianki, niech on tez
pogtowkuje, chociaz w sprawach praktycznych zbytnio na niego nie
mozna liczy¢...

Ujrzatam swiatto, tego dnia nareszcie widziatam 1 czutam jak stonce
slizgato sie po ulicy, obejmowalo ludzi, domy, czepiato si¢ wierzchotkow
drzew. Chciato mi si¢ zy¢. Wiedziatam po co, dla kogo. Sztam pieszo do
domu, usmiechajac si¢ do ludzi, obok Iwona, z oczami jak dwa jeziora, z
wlosami koloru lipowego kwiatu, rumiana, duza 1 zamaszysta, pelna
nadludzkiej sity 1 dobroci.

— Dlaczego to robisz? — spytatam — dlaczego tak ci na tym zalezy,
zebym byta szczesliwa?

— Szczedcie — usmiechnela si¢ dziwnie — Kto wie, co to jest? Ja na
pewno nie, ale chce, zebys przestata by¢ roslina, wiednacym kwiatem,
chce zebys zyta. Bede lekarzem, a najwazniejszym obowigzkiem lekarza
jest ratowanie zZycia. Jasne?

Nigdy nie byla ze mna szczera, zawsze co$ taita, prawdziwe uczucia
przykrywata ogdlnikami 1 frazesami. Kiedys$ wierzylam w jej przyjazn.
P6zniej dosztam do wniosku, Ze to byto co$ innego, dziwna, bardzo



dziwna, pozbawiona egoizmu, niedzisiejsza i troch¢ nieziemska mitos¢
do Stefana. Nie wnikalam glebiej w powody, nie miatam czasu. Nagle z
dnia na dzien stalam si¢ najbardziej zapracowanym cztowiekiem w
Warszawie. Bratam zlecenia ze spotdzielni ,,Plastus" 1 chodzitam
sprzata¢. Musialam mie¢ pieniadze na optacenie angielskiego, dwa razy
w tygodniu przygladatam si¢ pracy manikiurzystki, stuchatam jej
pouczen, wskazowek, kupitam przybory do manikiuru 1 wprawiatam si¢
w tym fachu na regkach mojej mamy, Iwony 1 paru kolezanek, ktore nie
mialy zbytnich wymagan.

* k%

Stefan czytat w moich myslach, naprawdg. Napisal, ze juz dluzej nie
moze, ten rok beze mnie byt najdluzszym rokiem w jego zyciu, drugiego
takiego nie przezyje, musi, musi by¢ ze mna, inaczej skonczy ze soba.
Zatamat si¢ 1 w tajemnicy przed rodzicami, ktorzy wciaz rozpamigtywali
rany zadane im w Polsce, napisatl list do Rady Panhstwa i do Ministerstwa
Spraw Zagranicznych z prosba o wizg, chcial przyjechac, zeby si¢ ze mna
zobaczyC. Miat nadziejg, ze odpowiedz bedzie pozytywna, przyjedzie do
Warszawy, wezmiemy $lub i1 zabierze mnie stad, jezeli oczywiscie ja si¢
zgodzg, jezeli moje uczucia do niego nadal s takie, jak byly. Ciagle miat
watpliwosci, nie wierzyt w stato$¢ uczy¢, to juz bylo nieznosne.

W kazdym liscie czekal na zapewnienia. Byto to naiwne i Smieszne 1
poniekad dziecinne, ale ja go rozumiatam, ja tez bardziej niz
kiedykolwiek potrzebowatam stoéw zachety do wytrwania 1 znajdowatam
je. Jednakze, bedac tutaj, czytajac prasg, ogladajac telewizje 1 analizujac
wypowiedzi niektérych docentow marcowych i dziennikarzy,
wiedzialam, Ze jego starania spelzna na niczym. Zeby nie wiem jak prosil,
nie pozwola mu przyjecha¢. Wierzylam natomiast w Iwong, w kontakty i
znajomosci jej ustosunkowanej rodziny. Wierzytam, ze moj plan si¢ uda.
Iwona chciata, zebym bywata wsrod ludzi. Wigkszos¢ sadzi, ze to jest
jakie$ rozwiazanie, bywac¢ wsrdd ludzi, ociera¢ si¢ o nich. Robitam to
niechg¢tnie, dla §wigtego spokoju. Chcac sprawié przyjemnosc jej



I mamie, wychodzitam z domu, zdobytam si¢ nawet na to, ze posztam z
Iwona 1 jej kolega na Stare Miasto, wstapiliSmy do Fukiera na wino,
sktadkowych pienigedzy starczyto na jedna butelke, potem jej kolega
Jacek odprowadzit mnie. Nie protestowalam, zaprositam go nawet do
domu na herbat¢. Podobato mu sig, ze mieszkamy na odludziu, ze za
oknem sa drzewa. Urzekla go babcia 1, tak jak kiedys Stefanowi,
smakowaty mu twarde ciasteczka.

Po paru dniach Jacek wpadt do nas, namowit mnie na kino, posztam, zeby
zastosowac si¢ do zalecen pani psycholog. Co6z z tego, kiedy nie
wiedziatam, co si¢ dzieje na ekranie. Zdawalo mi sig, ze w kinie
,Moskwa" siedzi obok mnie Stefan, nachyli sig, szepnie mi jakies
stowko, uscisnie rgke. Jacek siedzial sztywno oniesmielony moja
bliskoscia. Potem co$ mowit o filmie, co mu si¢ podobato, co nie.
Patrzytam na niego zdumiona, nie wiedziatam o co chodzi, o jakim filmie
on mOwi. Spotkatam si¢ z nim parg razy i kiedy$ nawet zgodzitam si¢
p0js$¢ do niego przed potudniem, do sublokatorskiego pokoju, ktory
dzielit z kolega. Byt sam i chcial to wykorzystac, ja tez chciatam.

Jacek nalezal do tych mazczyzn , o ktorych pani psycholog méwita, ze
podobaja si¢ kobietom, uSmiechat si¢ z zazenowaiem, catlowat delikatnie,
nieSmiato, ja pozwalatam, pozwalatam si¢ calowac, pozwolitam si¢ nawet
rozebrac... Nagle dziesia¢ furii wstapito we mnie.

— Nie — krzyknetam — zabierz te rece! Co ty wyprawiasz! Co ty sobie
wyobrazasz! — Wrzeszczac zmieszalam go z blotem, zbesztatam,
ubratam si¢ 1 ziejac wsciekloscia, gniewem 1 oburzeniem wybiegtam na
schody. Nic nie moglam zrobi¢, ten chtopak podobat si¢ dziewczynom,
mnie tez, ale nie moglam z nim pd;j$¢ do t6zka, nie mogtam z tej proste;
przyczyny, ze on nie byt Stefanem. Bytam naprawd¢ nienormalna,
powiedziatam pani psycholog o tej scenie, ona pokiwala glowa.

— Za wczesnie — orzekla — musisz jeszcze poczekac.

**k*

Wzigeli go do wojska, tam wszyscy stuza, zard6wno kobiety, jak i
mezczyzni, jest przeciez wojna, ciagle tam jest wojna. Pisal rzadziej, a
moze listy nie dochodzity, nie zdradzat w nich Zzadnych tajemnic, ale



jego listy staty sig¢ ubogie 1 suche. Czyscit bron, uczyt si¢ strzelac,
obsugiwac dziata czy cos tam jeszcze, nie wiedzialam w jakiej formacji
stuzy. Poniewaz tam nieustannie trwata wojna, zotnierzom stawiano
wyzsze wymagania. U nas w wojsku organizowat gtownie jakies obchody
1 akademie, zaktadat teatr. Tam zycie byto bardzo brutalne, strzelano
znienacka, po zwycigstwie w 1967 roku Izrael znajdowat si¢ caty czas w
zagrozeniu.

Lubig tanczy¢ walca. Przenoszg si¢ wtedy w inny wymiar i zapominam o
istniejacym $wiecie, czuj¢ sie¢ wyzwolona, pigkna, bogata, tanczg nie
patrzac w twarze partnerow, czekam: za chwilg zjawi si¢ ksiazg
Botkonski, Oniegin, a moze Wokulski. Jestem Izabela, wszyscy u moich
stop, bija brawa, brawa rzeczywiscie czasem mi bija, tancze jak na scenie,
mingtam si¢ z powolaniem, poniewaz w por¢ nie odkryto moich
zdolnosci. Jako dziecko podskakiwatam przy muzyce z radia, nikt jednak
nie zwracat na to uwagi, dziecigce talenty rzadko kogos wzruszaja.
Zmuszano mnie nieraz do popisOw przed gos¢mi, jednak mama chyba
wiedziala, ze mam talent, ale nie chciata, zeby si¢ ujawnit, jej pragma-
tyzm byl silniejszy niz che¢¢ uczynienia ranie szcz¢sliwa, zreszta skad
mogta wiedzie¢, ze tu kryje si¢ szczgscie, kiedy ja sama dowiedziatam si¢
o tym za p6zno. Miatam 19 lat. Gdybym mieszkata w innym kraju,
gdybym miata pieniadze, moze jeszcze cos by si¢ dato zrobic.

W tafhcu on znowu jest przy mnie i wiem, ze go juz nie utracg, nie ma
zadnej wojny, dzial, karabinow, strzatow z ukrycia, sa I$niace, biale sale,
btyszczace parkiety, lakierki, zwiewne suknie, muzyka. Sale, do ktorych
chodzg, nie sa wcale biale, parkiety przypominaja szara, ubita ziemig, a ja
mam sukni¢ z czarnej wetenki, przetykana btyszczacymi nitkami,
rozkloszowana u dotu, zwe¢zona ku gorze 1 cigzki tancuch na szyi, ktory
nie pasuje do walca, ale ja go lubig. Jest jak pancerz, chroni przed
zblizeniami.



* k%

Iwona czesto towarzyszy moim mys$lom, obraz zatrzymany w kadrze,
przez to nie zmieniony 1 trwaty. Nie ima si¢ go czas, jej twarz pozostaje
gladka, bez zmarszczek, oczy duze, w ciemnej oprawie czgsto robity
wrazenie bezmyslnych, przeslizgiwaty si¢ po ludziach, nie widzac ich.
Nieobecna duchem — méwili o niej nauczyciele, chociaz ona uwaznie
stuchata lekcji, ale nikt w to nie wierzyl. Jej nieobecne oczy pozornie
uciekaty od rzeczywistosci, w ktorej tkwita korzeniami. Nie wiem,
dlaczego czula si¢ zobowiazana do opieki nade mna. Moze on prosit ja o
to?

— Czy Stefan pisze do ciebie? — spytatam kiedys.

— Och, trudno to nazwac pisaniem — odpowiadziata — przystat kilka
kartek, pozdrowienia, zyczenia. Ja mu tez wystalam kilka kartek, wiesz,
nie mam gltowy do listow, zreszta nigdy nie bylam tega w takich
przedmiotach, jak polski czy historia. Mam $cisty umyst.

Tak rzeczywiscie byto. W szkole pisatam za nig wypracowania, a jednak
to ona zdata mature, a ja oblalam, z matematyki réwniez nie bylam
gorsza, a oblatam.

* k%

No 1 stato si¢. Iwona wychodzi za maz, obwieszcza to suchym, matowym
glosem na jednej z tych prywatek, ktore jakby weszly jej w krew. Zycie
Iwony jest tak podzielone, ze mozna bez trudu zgadna¢ co robi w dane;j
chwili, kiedy jest w bibliotece, kiedy w kinie, a kiedy na obiedzie u matki,
wszystko zaplanowane, odmierzone, wetknigte jak doniczki z kwiatami w
odpowiednie miejsca. W soboty, jezeli nie idzie do ktorej$ z kolezanek,
urzadza prywatki u siebie. I wtasnie w sobote oswiadcza nagle:

— Wychodzg¢ za maz za Zbyszka. Za dwa tygodnie §lub, zapraszam
wszystkich na przyjecie... Nie przychodzcie do urzedu stanu cywilnego,
nie znoszg¢ tych ceremonii. Spotkamy si¢ tutaj! Bedzie sporo picia,
jedzenia, mam nadziejg¢, ze dobrego, mama obiecata przygotowac.



Zbyszek, kto to jest Zbyszek? Czyzbym go nie znata? Och! To ten
adiunkt, on tu tez jest, uSmiecha sig, bierze Iwong za r¢ke i tanczy z nia
tango, ja si¢ przygladam, adiunkt Zbyszek, zapomnialam imienia. Tak, to
ten wyniosty przystojniak, uwodziciel, malzenstwo lekarzy, rodzina
lekarzy.

— Niezle, niezte — mowi ktos do mnie — chce wejs¢ do klanu. Ma racje,
przy pomocy lwony szybko zostanie profesorem.

— Bez jej pomocy zrobit doktorat — wtraca jeden z tych mtodych
medykow, ktorych ciagle nie odrdézniam. Tak ich tu duzo, wszyscy sa do
siebie podobni, bawia si¢ z wielkim entuzjazmem jak dzieci, na przekor
chorobom, nieszczg¢sciom, operacjom, sekcjom, bawia si¢ na przekor
smierci. Z ich perspektywy zycie dopiero nabiera wartosci, kontrast
ukazuje jego wlasciwa barwe 1 smak.

Oni tez zatracaja si¢ w zabawie 1 tak teraz tancza, Zbyszek, Iwona, ten
sam Zbyszek, z ktorym chcialam zdradzi¢ Stefana.

— To fajnie — mowig do niej. — Cieszg si¢, bardzo si¢ ciesz¢. Iwona
zostawia Zbyszka, podchodzi do mnie.

— Co$ tak posmutniata — u$miecha si¢ rz¢siscie i szczerze — dlaczego
nie tanczysz? Chodz! — prowadzi mnie do kuchni. — Wiesz mdwi nie
przestajac si¢ uSmiechac, wszystkiego mogtam si¢ spodziewac tylko nie
tego. PoszlisSmy do t6zka 1 on zaraz po tym zapytal, czy wyjd¢ za niego.
Znamy si¢ od dwoch lat, nie zwracal na mnie uwagi 1 nagle si¢
oswiadczyt. Co ty bys$ zrobita? Ja si¢ zgodzitam, no 1 jak widzisz, data
Slubu zostata ustalona.

— Kochasz go?

— Kocham.

— Cos$ mi si¢ wydaje, ze nie.

— A ty myslisz, ze posztam z nim do t6zka tak sobie?

— Iwona? Znamy sig nie od dzi$, wiem, ze nie jest to twdj pierwszy
chtopak... — Ty masz wypaczone poj¢cie o mitosci. Ze Zbyszkiem duzo
nas taczy, wspolne zainteresowania, 16zko, tolerancja, wzajemny
szacunek, lubimy sig, to chyba wystarczy. Czyzby$ byta zazdrosna?

— Jestem zazdrosna, ale o ciebie, z nim nawet nie spatam, powiedziat ci,
ze bytam u niego? Nic migdzy nami nie byto.

— Tego mi nie powiedzial...



— Wiasnie. Mgzczyzni nie lubig przyznawac si¢ do swoich porazek... Nie
wierzy mi, nawet ona, siedzimy w kuchni, pijemy cos 1 nic nie

mowimy, moze powiedziatysmy sobie za duzo?

**k*

Padalo od rana. Deszcz z sita kilku wodospadow $ciekat po rynnach,
skakat perlistymi kroplami po dachu, wydzwaniajac usypiajace melodie.
Wstatam wczesnie 1 posprzatatam kuchnig, starajac si¢ nie robi¢ hatasu.
Poprzedniego dnia zdatam ostatni egzamin i teraz nie wiedziatam, co z
soba poczac. Poczucie pustki pchato mnie znéw w ciemna dziure.
Uciektam z niej, chwytajac si¢ prostych czynnosci.

Babcia jeszcze spata, przygotowywatam dla niej $niadanie 1 z niecier-
pliwoscia czekatam az si¢ obudzi. W jej obecnosci czas nie przeptywat
jak rzeka, nabierat sensu, godziny miaty okreslony rytm, przestrzen 1
przeznaczenie, mozna je byto wypetni¢ rozmowa, Smiechem lub
chrupaniem kruchych ciasteczek.

Podesztam na palcach do jej drzwi, nastuchiwatam. I wtedy upiornym
krzykiem rozdart si¢ dzwonek przy furtce. Przerazenie przykuto mnie do
miejsca. W taka pogode mogt zjawic sig tylko zwiastun nieszczgscia.
Postanowitam nie otwiera¢, dzwonek zaskrzeczal ponownie, tym razem
mniej glosno. Ciekawos¢ wzigta gore nad obawami, wyjrzatam zza
firanki. Przed furtka w strugach cieptego deszczu stat wysoki chlopak w
dzinsach 1 trykotowej koszuli przylegajacej do ciala. Twarz zalewata mu
woda, a on patrzyt z rosnaca rozpacza w nasze okna. Pomyslatam, ze
pomylit adresy i chcac mu pomoc wybiegtam przed dom.

— lga? — wykrzyknal, jakby zobaczyt kogo$ dawno nie widzianego. —
Ty jestes Iga? — upewnit si¢. W jego glosie od razu wychwycitam obcy
akcent. — Dostatas list? Jestem przyjacielem Stefana, mam na imig Peter.
Przed godzina przyleciatem z Wiednia.

— Przyjacielem Stefana? —- powtorzytam z niedowierzaniem. — Skad
jestes? Z Izraela? Jak sig tu dostates? Nie zatrzymali cig? O Boze!
Wchodz! — rzucitam si¢ do furtki. — Przemokle$ do suchej nitki. Taki
deszcz!



— Od dwoch miesigcy nie widziatem deszczu, nic tylko bezchmurne
niebo 1 upat... — z rozkosza wystawiat twarz pod strumienie wody.

— Chodz! — wprowadzitam go do naszej kuchni, przyniostam recznik 1
kazalam mu si¢ przebra¢. Dalam mu kapcie ojca, nastawitam herbate.

— Moze kieliszek wisnidowki? — spytatam krecac si¢ wokot stotu, bytam
nieprzytomna, nie wiedziatam co mu zaproponowac, gdzie go posadzic.
— A wiesz, ch¢tnie si¢ napije, chociaz tam, w Izraelu odzwyczaitem si¢
od alkoholu. Oni nie pija, a u was?

— U nas pija 1 to przewaznie duzo. A skad jestes, masz dziwny akcent?
— Ze Szwecji, moi rodzice pochodza stad, z Nowego Sacza, dobrze
wymawiam?

— Nie najgorzej. A co robiles w Izraelu, kiedy widziates Stefana?
Powiedz, jak on wyglada, jak si¢ czuje? Dawno nie miatam od niego listu.
Myslatam, ze juz nie napisze. Minat rok jak wyjechat. Czas dziata na
nasza niekorzys¢. MowiliSmy, ze nic nas nie rozlaczy, zrobili to oni, teraz
czas jak zwykle w takich przypadkach dokonuje dalszego dzieta
zniszczenia...

Wypitam duszkiem kieliszek wodki, on swoja wachat, smakowat, jakby
si¢ bat, ze go otruje.

— Mow wolniej — poprosit decydujac si¢ wreszcie wychyli¢ kieliszek
do dna — nie wszystko zrozumiatem. Co si¢ tyczy Stefana, to on pisal, ze
ja przyjade¢ 1 opowiem ci o nim. Wigcej bat si¢ napisac, nie chcial, zeby
ktos si¢ czegos domyslit. U was jest cenzura. Czytaja zagraniczne listy...
Nikt nas nie podstuchuje?—jego wzrok powedrowat odruchowo ku
drzwiom, a potem ku oknu.

— Mozesz by¢ spokojny, nie maja powodoéw zaktada¢ u nas podstuchu.
Jestesmy zwyktymi ludzmi, bez znaczenia, tak zwana szara masa, wiesz
Co to znaczy?

Skinat z powaga gtowa, jego jasne wlosy wysychajac zwijatly si¢ w
drobne loczki. Poprosit o nastepna wisniowke.

— Nie upijesz si¢? — zazartowatam dolewajac mu.

— Mam mocna glowe — stwierdzit z powaga — ale przejdzmy do
rzeczy. Jeste§ o wiele tadniejsza niz na zdjeciach... Nie dziwig si¢
Stefanowi, ze robi wszystko, by si¢ z toba potaczyc¢.



— Jak dotad zrobit bardzo wiele — mrukngtam zgryzliwie. — Wyjechal.
— Ale przyjedzie.

— Gdzie? Tutaj? Nikt go nie wpusci, tu si¢ trzyma ludzi w klatkach.
Zyjemy za zelazna kurtyna, nie rozumiesz? Poza tym nie mamy
stosunkow z lzraelem. Kochamy Arabow...

— Wiem, wiem, nie musisz mi nic ttumaczy¢. Stefan przyjedzie do
Szwecji, tam si¢ spotkacie.

— Mam rzuci¢ si¢ wplaw przez Baltyk? Tak? Bo innej drogi nie widzg?
— Wyjedziesz stad legalnie jako moja zona. Rozumiesz? Wezmiemy
slub tutaj, w Szwecji si¢ rozwiedziemy. Proste?

— Genialne! Naprawdg. I proste! Trudno wprost uwierzy¢, zeby byto
mozliwe. Kto wpadt na ten pomyst z wydaniem mnie za ciebie za maz?
— Oczywiscie, ze on. Stuchaj! Musimy si¢ spieszy¢, daj mi kawy, cala
noc nie spatem, potem zlapiemy takséwke 1 pojedziemy do magistratu,
tam gdzie daja $luby, musimy si¢ zaméwi¢ czy zapisac, nie wiem, jak to
si¢ u was nazywa. Chcialbym jeszcze dzi§ wysta¢ depesz¢ do Stefana z
jednym tylko stowem: zatatwione. Zgoda?

— Jasne! Hurra! — ucatowatam go w oba policzki. Z podniecenia 1
dzikiej niepohamowanej radosci nie bytam w stanie zaparzy¢ mu kawy,
rece mi si¢ trzgsty, Smiatam si¢, opowiadatam mu o nas, o Stefanie, o
naszych listach, tgsknotach, o braku nadziei 1 mozliwos$ci istnienia
wszystko to wyrzucatam z siebie jak zbedny cigzar.

Peter sam zaparzyt sobie kawe 1 stuchat nie przerywajac, chyba potowy
nie zrozumial. W goraczkowym podnieceniu mowitam niesktadnie 1
szybko, stowa nachodzily na siebie, chrzescily 1 szelescity zbitkami
przedniojg¢zycznych spoigtosek. Spogladal na mnie oczami jak dwa
ksigzyce 1 poruszat nieznacznie glowa, zaznaczajac w ten sposob, ze
wszystko rozumie.

Babcia si¢ obudzita, wsungla siwa glowe do kuchni 1 zdziwionymi oczami
objeta potezna sylwetke Petera:

— Co sig stalo? — spytata. — Dlaczego mowisz tak glosno?

— Och! Babciu! — wykrzyknetam rzucajac si¢ z catym impetem ku niej.
— To jest Peter, przyjaciel Stefana, przyjechat z Izraela. Idziemy



wiasnie do urzedu sianu cywilnego, zeby ustali¢ dat¢ slubu. Wychodzg za
niego za maz.

— Zwariowatas? — wrzasne¢ta na mnie, czepiajac si¢ regkami futryny. —
Slub? Teraz, tak nagle, co ty wygadujesz?

— Pobieramy si¢ na niby, dla formalnosci, zebym mogla wyjecha¢ do
Stefana.

— Ach tak? — odetchneta. — Dlaczego nie mowisz od razu. Czy Stefan
wie 0 tym? — spojrzata surowo na Petera.

— To jego pomyst, prosit mnie, zebym przyjechat do Polski, poniewaz on
nie moze, 1 ozenit si¢ z Iga. Nie mogltem mu odmowic, on bez niej zginie.
— Ona tez ginie — poinformowata go rzeczowo. — Stefan, powiadasz,
ze to jego pomyst? — taksowala go wzrokiem.

Peter powtorzyl jeszcze raz to, co powiedziat przed chwila. Zalezy mu na
tym, zeby slub odbyt si¢ mozliwie szybko, chce wraca¢ do domu, stgsknit
si¢ za rodzing, na szczg¢scie nie ma dziewczyny. Gdyby miat, musiatby z
nig uzgodni¢ decyzj¢ o zawarciu zwiazku matzenskiego z Iga, a tak
niczego nie musi, rodzice zazwyczaj przyjmuja z zachwytem wszystkie
jego altruistyczne uczynki. Wigc i tym razem nawet okiem nie mrugna,
kiedy im przywiezie zong dla kolegi, z ktorg musiat wziac slub, zeby ja
wyrwac¢ z komunistycznego piekia.

— Cicho! — skarcita go babcia — kto$ moze ustysze¢. W tym kraju
nawet Sciany maja uszy, o tym nie wolno ci zapominac, §ciany,
rozumiesz? — przysuneta si¢ do stotu i spostrzegta kieliszki. — Nalej i
mnie — rozkazata wtadczo i usiadta otulajac si¢ obszernym szlafrokiem.
— Ochtodzito sig, prawda? A ty kim jestes? Szwedem, Rosjaninem czy
Zydem? — spytala podnoszac z zadowoleniem kieliszek.

— Babciu! — popatrzytam na nia z dezaprobata.

— Zapytac¢ nie wolno? Muszg chyba wiedzie¢, za kogo moja wnuczka
wychodzi za maz?

— Jestem Szwedem.

— A skad znasz polski.

— Mot rodzice sa Polakami. Pochodza z Nowego Sacza.

— Rozumiem, a teraz zapamietaj, co powiem: Zenisz si¢ z nig z mitoéci.
Zadna fikcja! Zaden interes! Lepiej z nikim o tym nie rozmawiaé,
zalatwi¢ co trzeba w urzedzie stanu cywilnego, wziaé



swiadkow, najlepiej Iwong, ona si¢ nie wygada, a zreszta nie musi znac
prawdy. Lepiej, zeby nie znata, wszystko powinno wygladac naturalnie,
przekonywajaco. Wez metryke, dowod i jedzcie na Wisniowa. Rodzicow
biorg na siebie. Gdy wrdca z pracy, wytlumacze im co 1 jak, lepiej zeby
ci¢ przy tym nie bylo. Dziewczynkom tez lepiej nic nie mowic, one nie
potrafia trzymac jezyka za ze¢bami, z igly gotowe zrobi¢ widty, juz takie
sa. — UsSmiechngta si¢ rozgrzeszajac je tym usmiechem z lekkomyslnosci
i wscibstwa. — No to powodzenia — uniosta kieliszek z wisnidwka i1 nie
czekajac az ja naleje Peterowi — wypila.

Udato nam si¢ ztapac taksowke, co graniczyto wprost z cudem. Na naszej
uliczce taksowki naleza do rzadkosci, czasem przyjezdzaja nimi
mieszkancy z innych dzielnic, ktorzy nie moga si¢ rozezna¢ w numerach.
Ze Srodmiescia kierowcy niechetnie zabieraja pasazerow w te strong i
kaza sobie placi¢ za powrot. Tym razem kierowca bez zadnych grymasow
zgodzil si¢ zawiez¢ nas do urzedu stanu cywilnego, gdzie malenki
urzednik ubrany w przepisowy szary garnitur przyjal nas niezwykle
uprzejmie, podniost si¢ na nasz widok zza biurka, przywitatl 1 wskazat
nam mickkie fotele.

— Chcielismy zawrze¢ zwiazek matzenski — powiedzialam, nie
dopuszczajac Petera do glosu. Batam si¢, Ze on swoim cudzoziemskim
akcentem zrazi do siebie szarego pana.

— Poproszg o dowdd — urzednik zwrdcit sie do mnie, a gdy mu go
podatam, zapytat czy mam metryke. Miatam. Z wielka uwaga, a nawet z
namaszczeniem obejrzat jedno i drugie.

— W porzadku — orzekt czestujac mnie oficjalnym usmiechem. — Pani
dokumenty nie budza zastrzezen — odtozyt je na bok 1 zwrdcit si¢ do
Petera, ktory podat mu ustuznie swoj paszport.

— O! Pan jest cudzoziemcem — zawotat takim tonem, jakby to bylo co$
nagannego. — Skad? — spojrzat na mnie, sadzac, ze Peter nie rozumie.
— Ze Szwecji — odpowiedzial Peter — ale moi rodzice pochodza z
Polski.

— O, mowi pan nawet po polsku — ucieszyt si¢ urzednik.

— Troch¢ — usmiechnat si¢ skromnie Peter, urzednik wertowat jego
paszport.



— Bardzo mi przykro — westchnat z prawdziwym zalem, nie zdejmujac
0CzU z paszportu — ale jest pan niepetnoletni.

— Co to znaczy? Nie rozumiem! — zdziwit si¢ Peter — skonczylem 20
lat.

— Ale u nas me¢zczyzna dwudziestoletni w pewnym sensie jest
niepetnoletni. Dopiero po ukonczeniu dwudziestego pierwszego roku
zycia moze zawrze¢ zwiazek matzenski.

— A Kobieta?

— Kobiecie wystarczy 18 lat.

— I to jest to wasze stynne rownouprawnienie? U nas jestem pelnoletni,
mam paszport, studiowalem za granica, bratem udziat w wyborach.

— U nas tez moglby pan glosowac, studiowac, no 1 pracowac, ale ozeni¢
si¢ pan nie moze, takie jest prawo. Ja go nie wymyslitem, sa jednak
wyjatki, w wyjatkowych przypadkach sad udziela zezwolenia na
zawarcie matzenstwa.

— Jakie to przypadki? — spytatam, silac si¢ na spokoj, chociaz czutam,
ze wala si¢ na mnie Sciany.

— Ciaza...

— Tylko?

— Chyba tak.

— W takim razie przepraszamy — wstalam. — Zabrali§my panu
niepotrzebnie czas, ale nie wiedzieliSmy, nikt nas nie poinformowat...
— Ale teraz juz wiecie, przyjdziecie za 10 miesigcy z dowodami i
metrykami 1 dam wam §lub bez zadnego ale — usmiechnat sie, dodajac
nam w ten sposob otuchy.— Wstat, uscisnat nam rece. — C6z zrobi¢ —
mamrotal wciaz si¢ usprawiedliwiajac — takie sa przepisy, prawo jest
prawem... Wysztam na ulicg podtrzymywana przez Petera, juz nie padato.
Stonce jak na ironi¢ wyptyngto zza chmur 1 wypijato wodg z katuzy. Ja
trzymatam si¢ reki Petera, nie wiedzac dokad on mnie prowadzi, znow
bylam w dziurze, w samym jej wngtrzu. Promien Swiatla, ktory zamigotat
na chwilg, zgast bezpowrotnie.

Peter zaprowadzil mnie do taksowki, wrocilismy do domu. Rodzicow
jeszcze nie byto. Babcia wystuchala naszej relacji 1 machneta reka.

— Nie ma si¢ czym przejmowaé — Orzekta — za rok Peter przyjedzie i
wezmiecie Slub. Zrobisz to dla Stefana, prawda?



— Nie ma sprawy — ujat mnie za rekeg i potrzasnat nig z calej sity —
stowo sig rzekto, kobytka u plota, tak si¢ u was mowi, prawda?

Babcia potwierdzita skwapliwie. Ja nie bylam w stanie wydoby¢ z siebie
glosu, siegngtam po wisniowke 1 napitam si¢ znowu. Peterem nie
potrzebowatam si¢ zajmowac, babcia wniosta na stot swoje kruche
ciasteczka 1 zasypata go pytaniami o Izrael 1 Szwecjg. Ja pitam 1 nie
miatam ochoty wiaczac¢ si¢ do rozmowy. Dziura, do ktorej znow wpadtam
byla bardzo gl¢boka, nie docierat do niej nawet najstabszy promien.
Dzigki wisniowce nie siggnetam dna, tkwitam w btogim stanie
zawieszenia, w jakiej$ kosmicznej prozni.

Kiedy rodzice wraocili z pracy, nie nadawatam si¢ do niczego, podobno
bredzitam co$ o slubie pod baldachimem, martwitam si¢ o obraczki, o
gosci weselnych. Oburzona mama wyprowadzita mnie z kuchni i
wpakowata do 16zka, ale ja nie chciatam si¢ uspokoic, nie chcialam spac,
Spiewalam: ,, Ten §lub, ten gwalt, ja sobie wyobrazam, na rynku caly
thum...". W koncu jednak zasnetam. Nic z tego nie pamig¢tam. Nastgpnego
dnia Peter wyjechat do Nowego Sacza.

Zdziwitam si¢ ogromnie, gdy po miesiacu otrzymatam od niego gruba
kopertg, a w niej kopig listu, ktory za rada Stefana wystat do ministra
spraw wewnetrznych. W liscie tym, napisanym niezbyt sktadna
polszczyzna, opisywat gltdownemu ubekowi nasze uczucia 1 prosit go o
wyrazenie zgody na moj przyjazd do Szwecji, gdzie bez zadnych
przeszkod formalnoprawnych bedziemy mogli wzia¢ slub. Przekonywat
go z ogromnym zarem, ze to dla nas sprawa zycia i $mierci, umrzemy za
sobg z tesknoty. Nie grozit samobojstwem, bron Boze, po prostu pisal, ze
od przyjazdu z Polski nie $pi 1 nie je, schudt dziesig¢ kilogramow, rodzice
Sq przerazeni, co potwierdzili skwapliwie dotaczajac formalne
zaproszenie dla mnie. Stefan twierdzit, ze Polacy wyraza zgod¢ na moj
przyjazd. Maja rozne wady, wlacznie z antysemityzmem, ale sa roman-
tyczni, rycerscy i sentymentalni.

Babcia skwitowata ten list wzruszeniem ramion.

— Biedne dziecko! — westchneta wspotczujaco, majac na mysli



Stefana — nie wie, czego si¢ chwyci¢. Przypisuje Polakom cechy,
ktorych si¢ dawno wyzbyli. Roman ty cznos$¢, rycerskos$¢ naleza nieod-
wotalnie do przesztosci, teraz tryumfuje wszechwtadne chamstwo, ale nie
pisz mu o tym, niech nie traci nadziei. Tak czy inaczej wyjedziesz, jak nie
na winobranie, to jako zona Petera za kilka miesig¢cy. Tych kilka miesigcy
przeleci jak z bicza trzast.

— Babciu! To juz drugi rok. Ja nie mam sity, opuscita mnie wiara,
zaczynam traci¢ nadziej¢ — wyszeptatam zlamanym glosem, hamujac
gniew.

— Tego ci nie wolno! Pamigtaj! — pogrozita mi palcem. — Mozesz si¢
upija¢, awanturowac, gniewac si¢, wariowac, ale nie wolno ci traci¢
nadziei, bez niej twoje zycie tez straci sens... Ja wiem, serce mi to mowi,
ze juz niedlugo si¢ spotkacie 1 bedziecie zyli szczesliwie... Starzy ludzie
rzadko si¢ myla, wigc stuchaj, co méwig 1 badz cierpliwa. Zadzwon do
Iwony, zapytaj, co z tym zaproszeniem na winobranie, czy mozesz na nie
liczy¢, czy masz szukac¢ innych sposobow... Trzeba pomysle€ o jakiej$
wycieczce, tylko skad wzia¢ na to pieniadze?

— Iwona wyjechata na ob6z, rozmawiatam z nia, ona radzita to samo co
ty, czekac cierpliwie. Wigc czekam, chociaz wszystko si¢ we mnie gotuje.
— Wiesz co? Chodzmy do kina, dzisiaj nic nie wymyslimy, moze jutro?
Jutro byto takie samo jak wczoraj, z ta r6znica, ze nadszedt list od
Stefana, przepeliony ta sama udreka, ktora byta moim udziatem.
Wytowitam ja z niedomowien i aluzyjek.

Teraz, zeby nie pomieszac¢ Peterowi szykow, Stefan stat si¢ nagle
ostrozny, pisal wlasciwie o nim, o jego staraniach, nadziejach, wyrazat
przekonanie, ze minister pojdzie nam na r¢ke, kazdemu jest przeciez
przyjemnie zrobi¢ co$ dla drugiego cztowieka, zwlaszcza ze go to nic nie
kosztuje...

Piatego dnia przyszto wezwanie z Ministerstwva Spraw Wewngtrznych.
Wilasciwie przesadzam mowiac o wezwaniu, byto to zaproszenie na
rozmowe sformutowane bardzo uprzejmie.

Stawitam si¢ na Rakowieckiej o wyznaczonej godzinie, tam mi wypisano
przepustke 1 drab ubrany w mundur wprowadzit mnie do kobiety niewiele
ode mnie starszej, dosy¢ tadnej, ktora dowiedziawszy sie, kim jestem,
powiedziata:



— Ma pani szczgscie. Minister wzruszyt si¢ listem narzeczonego 1 polecit
pani wydac paszport.

— Czy to znaczy, ze bede mogta wyjechac¢? —wydawato mi sig, ze $nig.
— Doktadnie to.

— Och! Dzigkuje. Nie sadzitam, doprawdy, jestem taka szczgsliwa —
zerwatam si¢ z krzesta, podbiegtam do okna, nie wiedziatam, co robig,
chciatam ja ucatowaé, powstrzymatam si¢ w porg i z ogromna uwaga
wystuchalam jej rad. Rozmawiala ze mna zyczliwie, z uprzejmym
usmiechem, jak dobra kolezanka. Przez chwilg¢ zapomnialam nawet,
gdzie si¢ znajduje.

Nastepnego dnia zaniostam potrzebne dokumenty do biura paszportow,
przyjeto je tak samo jak inne 1 kazano mi zglosic¢ si¢ po odpowiedz za dwa
tygodnie.

— Przewiduje pani trudnosci? — spytalam urzedniczki w okienku.

— Ja nie jestem od przewidywania — ofukneta mnie ostro. — Kto
nastepny! — poprosita o dokumenty stojacego za mna mezczyzne...
Wrocitam zgaszona do domu 1 wypitam kilka kieliszkéw wisniowki.
Naprawde nie bylam w stanie dtuzej czekac.

* k%

Ktéregos dnia rano, tak jak przed rokiem, zaterkotal niecierpliwie
dzwonek przy furtce. Na listonosza byto za wczesnie. Uchylitam firankg 1
poczutam jak krew odptywa mi z mozgu. Przed naszym domem stali dwaj
panowie z UB, blady anemiczny major 1 dziarski porucznik z okragla
twarza 1 odstajacymi uszami. Obaj z wielka uwaga wpatrywali si¢ w
drzwi wejsciowe, ignorujac z uporem okno, przez ktore wygladatam.
Dyskretnie opuscitam firankg 1 zastanawiatam sig, co zrobi¢. Wpuscic ich
czy konsekwentnie udawac, ze nie ma mnie w domu?

W koncu zdecydowalam sig¢ porozmawia¢ z nimi przez furtke i wysztam.
Na m¢j widok uktonili si¢ grzecznie 1 zapytali, czy ich poznaje.

— Tak, oczywiscie — mrukngtam nieprzyjaznie. — O co chodzi? Czy
znowu wystatam jaki$ list do ,,Wolnej Europy"?



— ChcieliSmy porozmawiac. Nie zaprosi nas pani do domu?

— Nie — zrobitam stanowczy ruch glowa.

— Mamy rozmawiac przez plot? — zapytat ostro major, nawykly widac
do wydawania polecen.

— Czemu nie? Tu nikt nie podstuchuje — popatrzytam na nich bez lgku
— sasiedzi, jak pan widzi, daleko, zreszta o tej godzinie nikogo nie ma.
WSszyscy w pracy...

— No wigc ztozyta pani podanie o paszport? — spytat nieco tagodniej
major.

— Tak, ztozytam. Co w tym dziwnego? Powiedziano mi, ze dostang.
Mam pismo z ministerstwa.

— My w tej sprawie — wtracit porucznik stodkim glosem.

— Sa jakies klopoty? — popatrzytam z przerazeniem na majora. Udal, ze
nie styszy.

— Napisala pani, ze jedzie na dwa miesiace. Czy tak? — przyjrzat mi si¢
badawczo.

— Nie wiem, moze wroce wczesniej, moze wyjde za maz 1 zostang w
Szwecji. Najpierw muszg zobaczyc, jak tam jest. Jezeli mi sig spodoba, to
zostang. Jeszcze niczego nie zdecydowalam...

— Jezeli pani zostanie, zamieszka w Szwecji... — urwal 1 znow badat
mnie wzrokiem, a ja si¢ zlgklam, ze juz wyweszyli, domyslaja si¢, ze nie
chodzi o Szwecje.—Jezeli pani nie wroci — ciagnat dalej — to po dwdch
miesiacach, no, powiedzmy po trzech, zgtosi si¢ do pani nasz cztowiek.
— Jak go poznam?

— To juz jego w tym glowa.

— Ale po co on ma si¢ do mnie zglaszac?

— Jest pani obywatelka Polski Ludowej — zaczerpnat tchu—pani
obowiazkiem jest stuzba ojczyznie. — Silac si¢ na patetyczny ton
poinformowat mnie major.

— Tak, oczywiscie — potwierdzitam skwapliwie, chcac sig im
przypodobac.

— Wigc jezeli ten cztowiek sig zglosi, prosz¢ mu odpowiadac na pytania,
nic wiecej. — Mam odpowiadac na pytania — powtOrzytam jak pilna
uczennica. — Dobrze, niech si¢ zglasza.

Wymienili zadowolone spojrzenia, widocznie spodziewali si¢ odmowy.



— Mamy nadzieje — odezwat si¢ porucznik, chrzakajac. W dalszym
ciagu nie patrzyl na mnie, lecz w oczach bladego majora, rzucajacego mi
od czasu do czasu ukosne spojrzenia poprzez sztachety, szukatl aprobaty.
— A wigc mamy nadziej¢ — powtdrzyt — ze bedzie pani chceiata
przyjezdza¢ do kraju, odwiedzac¢ rodzicow.

— Chcecie mi zabroni¢? — wykrzyknetam z oburzeniem, zapominajac,
ze chciatam si¢ im przypochlebic.

— Alez skad? — usmiechneli sie serdecznie, milo — nie ma powodow.
Od czasu do czasu porozmawia pani z tym cztowiekiem...

— Ktory si¢ do mnie zglosi? — upewnitam sig.

— Wilasnie. Wowczas nie bedzie zadnych przeszkod, absolutnie zadnych
— zapewnil mnie pospiesznie major,

— Dobrze, ale o co on bedzie mnie pytal? Przeciez ja nic nie wiem.

— Och! Dowie si¢ pani. Z pani uroda nie bedzie to trudne, nawiaze pani
kontakty z Polonia, ze Szwedami. Wychodzi pani za maz za Szweda?

— Za Szweda. A wigc mam donosi¢ o Polakach 1 o Szwedach?

— Po co zaraz takie stowa? Porozmawia sobie pani z tym panem, wypije
pani kawe 1 podzieli si¢ swoimi spostrzezeniami. To mity cztowiek, zna
si¢ na literaturze, chodzi na koncerty...

— Gowno!

— Co pani powiedziata? — spojrzeli po sobie zaskoczeni.

— Nie bede z nim rozmawia¢ ani o literaturze, ani o Polakach, ani o
Szwedach. Prosze na mnie nie liczy¢.

— Szkoda, wielka szkoda — nie przestawat usmiechac si¢ major —
mysleliSmy, ze zalezy pani na kontaktach z rodzina, mogtaby pani
przyjezdza¢ do Polski co miesiac...

— W nagrode za donosy 1 szpiegowanie?

— Och! Nikt nie wymaga od pani szpiegowania. Wystarczy inteligencja i
dobra pamigc€.

— 7le panowie trafili. Jestem wyjatkowo tgpa, a pamigé tez mi ostatnio
nawala.

— No c6z — westchnat blady major z prawdziwym zalem —
zawiedliSmy sie na pani, ale nasz cztowiek za kilka miesi¢cy nawiaze z
pania kontakt. Mam nadziejg, ze czas zrobi swoje, zateskni pani za mama,
zechce si¢ pani zobaczy¢ z kolezankami...



— Nie dacie mi paszportu? — u$miechnetam si¢ drwiaco.

— Alez skad — zaprzeczyl tagodnie — paszport jest juz gotowy. Moze
go pani odebrac chociazby dzi$, nie mamy powodow zatrzymywac pani,
nam nawet zalezy, zeby pani wyjechata. Czas zrobi swoje, przekona si¢
pani, a ten czlowiek si¢ zglosi.

Machnglam reka, niech si¢ zgtasza, nie mialo to praktycznie zadnego
znaczenia, chodzito o zachowanie twarzy 1 bycie soba, co dla mnie tez
byto wazne. Odmowitam wspolpracy. Wiedziatam jednak, ze dla nich to
betka, nic nie znaczacy szczeniacki gest, nie takich jak ja tamali,
wymuszali na nich dzialania niezgodne z sumieniem, z elementarnym
poczuciem przyzwoitosci. Donosy tepi si¢ w szkotach, od przedszkoli
wbija si¢ dzieciom do glow, zeby nie skarzyly na siebie, nie szpiegowaly,
a oni... Machnetam regka, co mogli poczyta¢ za rezygnacje z mej strony.
Uktonili si¢, dobrze wychowani panowie — porucznik i major, szychy
mozna powiedzie¢. Oficerowie z wyzszym wyksztatceniem namawiali
mnie, studentke pierwszego roku, do sktadania donosow.

— Ahal! — zawrdcil major — prosze nikomu nie méwié o naszej
wizycie... — A jezeli powiem, to co?

— Sprawy z wyjazdem moga si¢ skomplikowac, chyba, ze pani nie
zalezy?

— Zalezy. Do widzenia panom — wbieglam szybko do domu 1
obserwowalam ich przez okno. Szli bez po$piechu do samochodu
zaparkowanego nie opodal, zadowoleni z siebie, uSmiechnieci, na luzie. Z
luboscia wdychali czyste powietrze peryferyjnej dzielnicy, a ja klglam z
wsciektosci 1 oburzenia, biegatam nieprzytomnie po catym domu az
obudzitam babci¢. Tym razem nic jej nie powiedzialam, balam sig o ten
paszport, wsiadlam czym predzej w autobus 1 pojechatam na Krucza.
Paszport dostalam bez zadnych problemoéw, a poniewaz miatam
zamoOwiony bilet na samolot, spakowalam potrzebne rzeczy i za-
dzwonitam do Iwony. Spotkaty$my sie w ,,Nowym Swiecie". Iwona
przyszta sama, bez Zbyszka, za co w jego imieniu dlugo mnie prze-
praszata, thumaczac, ze nie mogt si¢ urwac z kliniki. Wolatam, ze tak si¢
stalo, stosunki migdzy nim a mna od pierwszego niefortunnego spotkania
byly jakies sztuczne 1 dziwnie napigte. Lepiej wigc, ze on nie mogh
przyjsc.



Iwona wytadniala. Z prostymi wtosami zwiazanymi w kucyki wygladata
na lat szesnascie. Krotka, letnia sukienka odstaniata smukte opalone nogi,
ktore ona zawsze eksponowata umiej¢tnie, podobnie jak gladkie,
niezwykle wysokie czoto 1 cienka alabastrowa szyje¢. Zafundowata mi
wuzetke oraz lampke wina 1 z wypiekami na twarzy stuchata moich
opowiesci o Peterze.

— Wszystko na to wskazuje — powiedziatam konczac — ze ja nie wroce.
Stefan przyjedzie do Szwecji 1 stamtad ruszymy dale;.

— Napisz do mnie ze Szwecji. Musze wiedziec€, czy si¢ udalo, czy
wszystko okay. Nie chcg jednak, zeby ubecja wiedziala w czym rzecz, po
prostu napisz, ze spotkatas starego kumpla i jedziesz z nim na wycieczkg.
— Napisz¢ wprost, nic mi juz nie zrobia, b¢d¢ wolna, rozumiesz, co to
znaczy wolna?

— Nie, nie rozumiem — rozesmiata si¢ — wez jednak pod uwagge fakt, ze
ja tu zostaj¢ 1 nie nazywaj niczego po imieniu. Dobrze? Nauczytam si¢
zy€ z pewnymi ograniczeniami, nic na to nie poradzg.

— Nie chcesz stad prysnac?

— Nie. Ale pojedziemy ze Zbyszkiem na winobranie, rozejrzymy si¢ po
swiecie. Przyszty te zaproszenia. Dla ciebie rOwniez.

— Dzigkuje. Zawsze bytas dla mnie dobra. Mam nadziejg, ze
przyjedziesz do nas. Kiedy$ wreszcie musza otworzy¢ granice, nawiazac
stosunki ze Swiatem.

— Watpig. Popatrz, jak to wyglada u naszych sasiadow, piecdziesiat lat
za zelazng kurtyna, ale nie martw si¢. Juz ja znajd¢ sposob, zeby do was
przyjechac, tego mozesz by¢ pewna. I nie placz! — dodawata mi sity
usmiechem — a gdyby cos, pamigtaj, zawsze mozesz na mnie liczy¢.

— Wiem. Dzigkuje¢. Pozegnaj ode mnie Zbyszka.

Na ulicy nie mogly$Smy sig¢ rozsta¢, miatysSmy sobie tyle jeszcze do
powiedzenia. W koncu wsiadlam w autobus, a ona zostata na przystanku.
**k*

Przed moim wyjazdem w domu zrobito si¢ cicho jak przed pogrzebem.
Siostry zazwyczaj hatasliwie i1 nieznosnie zaczgly nagle rozmawiaé
szeptem.



— Ty juz nie wrécisz? — pytaty co chwila — nie wrocisz? Prawda, ze nie
wrocisz? Pusto bedzie bez ciebie — przylgnely do mnie z obydwu stron,
$ciskaty mnie, catowaty. — A Stefan, Stefan tu nie przyjedzie?

— Nie pozwolili mu, nie odpowiedzieli na jego podanie, nie zdobyli sig
nawet na to, zeby mu napisa¢ dwa zdania.

— A do Szwecji przyjedzie? Pozwola mu? — pytatly nie rozumiejac, o co
tu chodzi.

— Mam nadzieje. Szwecja to wolny kraj...

— AU nas jest okupacja?

— Wiasnie, ale o tym nie nalezy mowi¢, wszyscy o tym wiedza 1 nie
moéwia, wy tez nie powinnyscie mowic. Jade do Szwecji na zaproszenie
Petera, by¢ moze wyjde za niego za maz. To wszystko, na temat Stefana
ani stowa.

— Mama wie, ze ty nie wrocisz?

— Tak, wszyscy w domu wiedza, ale to nasza tajemnica. Dopoki nie
dojade do Szwecji, a i pdzniej tez, lepiej trzymac si¢ jednej wersji.
Pokiwaty ze zrozumieniem gtowami i nie zadawaly wigcej pytan. Babcia
na pozegnanie powiedziata:

— Igus, kochana, ja ci¢ juz nigdy nie zobaczg. Pisz do mnie, pamigtaj, i
przysylaj zdjecia. Ucaluj mocno Stefana 1 pozdrow go serdecznie.
Widzisz, ja od pierwszej chwili, pamigtasz, od tego momentu, gdy
przyszliscie razem, wiedziatam, ze ten chtopak jest przeznaczony dla
ciebie. Wiedziatam, ze nikt ci¢ nigdy nie bedzie tak kochat jak on.

— Nie chce, zeby mnie ktokolwiek kochat, to znaczy kto inny...

— Wiem, dziecko, wszystko bedzie dobrze.

Taka zostata mi w pamigci, mata drobna staruszka z trz¢sacymi si¢
ramionami, powstrzymujaca na prozno tzy. Tatus na dworcu byt bliski
ptaczu, on zawsze taki twardy, surowy, opanowat si¢ z trudem.

— Igus! — powiedzial przejmujaco i cicho — Nie mam o nic pretensji i
wszystko rozumiem. Pozwodl wige, ze powtdrze za Faulk-nerem,
wprawdzie pogon za szcz¢sciem nie ma sensu, ale warto poswieci¢ dla
niej zycie. Mama szeptem udzielata mi rad. Jezeli bedzie Zle, jezeli
zauwazeg, ze Stefan si¢ zmienit, mam wraca¢ natychmiast do domu.

— Pamigtaj o tym — powtorzyta kilka razy.

— Tak, tak — bakatam myslac o czym innym. Mama chciata co$



jeszcze powiedzie€ 1 jak zwykle zabraklo jej odwagi, ale ja 1 bez tego
wiedziatam, o co jej szto. Kochala mnie 1 ten wyjazd byl dla niej
straszliwym ciosem, kto wie, czy nie klgska. Pojecia nie miala, czy si¢ z
nig upora, jedno miejsce w naszym domu tak ciasnym i matym stalo si¢
nagle puste.

**k*

Peter czekal na mnie w porcie lotniczym niezwykle podniecony i
zdenerwowany, do ostatniej chwili nie wierzyt, ze mnie wypuszcza.

— Szybciej — ponaglal, kiedy si¢ rozgladatam po jasnym przestronnym
dworcu. — Stefan dzwonit.

— On tu juz jest? — moje serce podskoczyto gwattownie, jakby chciato
wyrwac sig z piersi.

— Przylect, jak si¢ tylko upewni, ze ty tu jestes. On tez do ostatniej chwili
nie wierzyl, ze ci¢ wypuszcza. Jedziemy, on zaraz zadzwoni.

— Naprawdg ustysze jego glos?

— Szybciej, szybciej — nie przestawal mnie popedza¢ —- on tam
dostanie zawalu, nie masz pojecia, w jakim on jest stanie.

Dzwonit, dzwonit — powtarzatam jak idiotka. — Czyz ja naprawdg tu
jestem? Za chwile bede z nim rozmawiac, a za dwa, trzy dni go zobaczg?
Nie wierzylam, zdawalo mi sig, ze $nig, batam sig, ze kto$ glos$niej
Krzyknie i ja si¢ obudze.

Nie pamigtam drogi z lotniska, ulic, domow, niczego. M6j d6wczesny stan
psychiczny wymyka si¢ réznym klasyfikacjom. Bytam jak rozbitek, ktory
dotart szczesliwie do brzegu, ale jeszcze nie stanat wlasng stopa na
twardym gruncie. Zblizatam si¢ do celu i nie wierzylam, ze to juz, juz,
jeszcze dzien, dwa. Boze! Boze! Tyle godzin, czym je wypetni¢?
Ogarnglo mnie straszliwe zmgczenie, to byto chyba normalne. Po stanach
napigcia nastgpuje zazwyczaj rozluznienie, ktore 1 mnie opanowato.
Pamigtam, ze Peter wprowadzil mnie do obszernego salonu w duzym
drewnianym domu na przedmiesciu Sztokholmu. Od razu zapadtam si¢ w
jakis fotel 1 ledwie si¢ z niego wygramolitam, by przywitac si¢ z jego
matka. Ona u$ciskala mnie z taka radoscia, jakbym byta



cztonkiem rodziny. Cieszy si¢, powiedziata, ze mogli mi pomoc, zapytala
0 podrdz 1 czego sig napije.

— Och! Wszystko jedno — otartam pot z czota, wzigtam od niej szklanke
1 pitam sok greipfrutowy z dzinem. Czutam, jak ten ostatni rok bez niego
zapada sig, odchodzi, a wraz z nim ta straszna czarna dziura, z ktorej nie
moglam si¢ wydostac.

A po dwoch dniach z Peterem 1 jego siostra pojechalismy na lotnisko.
Oczywiscie zjawiliSmy si¢ o wiele za wczesnie, bo ja nie mogltam
usiedzie¢ w domu. Batam sig, ze w ostatniej chwili stanie si¢ cos$, co mnie
oddali od niego. Balam sig¢ katastrof, zamachdéw. On miat przybyc¢ z
Izraela samolotem El Alu, a wtasnie na te samoloty arabscy terrorysci
urzadzali zasadzki na wszystkich lotniskach Swiata.

Peter przynidst nam co$ do picia 1 czekaliSmy palac. Dopiero wowczas
zwrocily moja uwage ogromne przeszklone sale, ozdobione zielenia,
posadzki, okna, $ciany, balustrady, przejscia, wszystkie krzyczaly o inne;,
lepszej cywilizacji, w powietrzu unosit si¢ przyjemny zapach, otaczali
mnie ludzie dobrze odzywieni, schludni, nastawieni zyczliwie do siebie
nawzajem. Wszedzie bylo niezwykle czysto, btyszczaty podtogi, nikle,
szkto, aluminium. Trzymatam kurczowo Petera za r¢ke, bojac si¢ zgubic
w tlumie.

— Czy on nas zobaczy? Czy jego samolot juz wyladowat, ktora godzina?
— zasypywatam ich pytaniami, a oni oboje odnosili si¢ do mnie
wyrozumiale jak do trudnego dziecka. Thumaczyli, uspokajali, a ja
oblewatam si¢ potem i1 dostawatam dreszczy.

Chwilami zdawato mi sig, ze czekam na prozno. Wreszcie zobaczytam
go, stat w kolejce do okienka, gdzie sprawdzano paszporty. Opalony,
wysoki, starszy, t¢zszy, rozgladat si¢ nerwowo, zobaczyt Petera i mnie,
wyrwat si¢ z kolejki, podbiegt do Zohierza sprawdzajacego dokumenty,
pokazal mu swoj paszport. Mowit cos$, gestykulowal, wreszcie zonierz
dat si¢ przekonac 1 pozwolit mu przejs¢, wtedy on rzucit si¢ pgdem do
mnie, porwal mnie w ramiona $ciskal, calowat:

— Czy to ty? Naprawdg ty? Iga kochana! Wyteskniona moja. Teraz si¢
juz nigdy nie rozstaniemy. Nigdy, nigdy...

— Stefan! Najdrozszy — catowatam go w oczy, wtosy, §miatam si¢

1 ptakatam. Teraz juz nigdy, nigdy — powtorzytam za nim.



Ktos z tej kolejki do okienka popatrzyt na nas z dobrotliwym usmiechem i
wskazujac na mnie powiedziat: ,, To jest ta insulina”. Kolejka
zawtorowata mu Smiechem.

— Zaraz wam wszystko wyjasni¢ — powiedziat Stefan, witajac si¢ z
Peterem 1 jego siostra. — Kiedy zobaczytem tu igeg, nie moglem
wytrzymac, podbiegtem do tego zotnierza i powiedziatem, ze jestem
cukrzykiem, ze stabng, musze natychmiast dosta¢ zastrzyk z insuliny.
Zokierz przepuscil mnie bez kolejki. — Insulina — ustyszalam z ust
kolejnego przechodnia, jego stowom towarzyszyt sympatyczny usmiech.
— Stefan! Iga! — powtarzaliSmy bez konca nie mogac oderwac si¢ od
siebie, jednak przytomny Peter przywotal nas do porzadku.
Pojechalismy do rodzicow Petera, ktorzy przywitali nas szampanem.
Najpierw wszyscy wypili nasze zdrowie, potem Stefan wznosit toasty.
Pilismy zdrowie wspanialej rodziny Petera 1 jego, potem piliSmy za
romantycznych Polakoéw, czyli ministra spraw wewnetrznych 1 jego
wspotpracownikow, dzigki ktorym list Petera nie utonat w ministerial-
nych biurkach.

Po tym toascie, wsrod ogolnej radosci 1 $miechu odprawiono nas do
sypialni na gor¢. Tam rzuciliSmy si¢ na olbrzymie matzenskie toze,
sSmiejac sie nieprzytomnie. Nie od razu wrdcita dawna bliskos¢. Pat-
rzyliSmy na siebie onieSmieleni 1 oszotomieni, jakby nie wierzac
wlasnym oczom, tysiace pytan cisng¢lo si¢ na usta.

— No, jaka miatas podr6z? — dopytywat si¢ Stefan. — Jak mama, ciagle
ma do mnie zal? A siostry? Wydoroslaty. A ojciec, co on ci powiedziat, ze
pogon za szczgsciem nie ma sensu, ale warto dla niej poswigcic zycie, no,
no. Nigdy nie sadzitem, Ze go cos$ interesuje poza chemia. A jak wyglada
Warszawa? Nowy Swiat? Krakowskie Przedmiescie? Masz jakie$
zdjecia? Nie odwracaj sig, niech ci si¢ przyjrze. Spowazniatas, wlosy ci
sciemnialy, zmienita§ uczesanie 1 jestes jeszcze pigkniejsza.

— Ty tez wyprzystojniates, twoje wlosy pojasniaty, przytytes. Moja
mama bytaby rozczarowana, nie mogtaby juz straszy¢ mnie gruzlica.
Kocham cie.

— Kocham, kocham, styszysz jakie to dzwigczne stowo? Bez zgrzytow,
szumow 1 §wistow, stowo jak kielich z czystego szkta, musimy uwazac,
zeby go nie rozbic.



— Shuchaj! — zmarszczyt si¢ nagle — czy robili ci jakies trudnosci,
rewidowali ci¢? Jak si¢ czuje babcia? Co na to Iwona? Jak wyglada
szkota? Nie chodzisz tam? A co na uniwersytecie?

— Nic. Brakuje niektorych kolegow, ciebie, paru wyktadowcow 1
asystentow, za to karmia nas marksizmem-leninizmem, ale nie méwmy o
tym, powiedz jak si¢ czuja twoi rodzice? Zdrowi? I co mowig na moj
przyjazd?

— Ciesza sie.

— Naprawdg¢? Trudno mi w to uwierzyc.

— Zobaczysz! Przekonali si¢ wreszcie, ze jestesmy dla siebie stworzeni.
— No to wypijmy ich zdrowie.

Na stoliku stata butelka szampana, kieliszki, owoce, chipsy. Wszystko
przygotowala siostra Petera, ktora chciata, zebysmy si¢ czuli u nich jak u
siebie. Wzruszyla ja nasza mitos¢ i podziwiala nasz upor oraz
determinacje¢ w pokonywaniu przeszkod.

Wypilismy po lampce szampana 1 wreszcie, wreszcie po tylu miesiacach
tesknot, nie spetnionych sndéw poczutam jego ciepte dtonie na swoich
piersiach, odnalaztam jego zapach i odchodzacy w zapomnienie smak
pocatunkow. Od nowa wyznawat mi mitos¢, mowil czutym szeptem o
swojej tgsknocie, o megce. Ja nic nie mowitam, stowa byly bezsilne wobec
tego, co czutam. Pierwsze zblizenie bylo takie niewinne jak za pierwszym
razem, wigcej bylo w nim napigcia, wzruszenia niz seksu. On wyznat z
pewnym zazenowaniem, ze mnie nigdy nie zdradzit. USmiechnglam sig,
sadzit, ze poddaj¢ jego stowa w watpliwos¢, 1 uderzy! si¢ w piersi 1
zawolat: przysi¢ggam, ze nigdy, nigdy...

— Wiem, ghuptasie, bo ja tez nie. Nie musisz mowi¢, ja to wiem bez
stow... Chciatam ci¢ zdradzi¢, chcialam zapomnie€, wyrzuci€ z serca, ale
w miar¢ tych staran moje uczucia do ciebie krzepty, umacnialy sig, to jest
choroba, straszna przypadtosc... Gdyby nie Peter, wyjechalabym na
winobranie, dluzej nie mogtam czekaé, wytrzymatos¢ ludzka tez ma
granice, poza nimi jest juz psychoza, depresja 1 schizofrenia.
Pokrywalam pocatunkami kazdy centymetr jego ciata, on mnie piescit
niezwykle delikatnie, tkliwie, bat si¢ mocnych usciskow, bytam wedtug
niego krucha i wiotka. Ten rok poczynit zmiany w moim wygladzie,
zmizerniatam, przybladtam, z czym mi podobno do twarzy.



Leka si¢ jednak o moje zdrowie, wigc teraz przy nim bede¢ si¢ musiata
dobrze odzywiac, duzo spac, ptywac, biegac, az nabiorg sit 1 zmgznieje,
on przeciez rozrost sig, utyl.

Kochalismy si¢ przez caly wieczor 1 cala noc, zapadajac na chwile w
krotkotrwata drzemke, nikt nam nie przeszkadzat, nie zeszliSmy na
kolacje¢, wystarczyly nam owoce 1 szampan.

Zapomnieli$my o rodzinie Petera, byliSmy im wdzig¢czni za to, co dla nas
zrobili, ale w tym momencie nie mieliSmy ochoty ogladac ich 1
rozmawia¢ z nimi. Oni to rozumieli, do niczego nas nie zmuszali, niczego
nie proponowali. Nastgpnego dnia, kiedy zeszliSmy na dol, Peter
majstrowatl przy rowerze, a jego siostra kroita w kuchni jarzyny.

— Wiecie, ktora godzina? — spytata z figlarnym usmiechem.

— No... jest chyba rano — odpowiedzialam niepewnie.

— Dwunasta, zaraz bedzie lunch, zjemy 1 pojedziemy do miasta, mam
nadzieje, ze chcecie zobaczy¢ jak wyglada Sztokholm?

— Jasne—odpowiedziat bez entuzjazmu Stefan, patrzac na mnie —
musimy przede wszystkim zarezerwowac bilety do Wiednia.

— Juz to za was zrobitam, macie jeszcze trzy dni — rozesmiala si¢ i dalej
kroita jarzyny. N6z w jej rekach btyskat jak klinga. Czarna grzywka
zsuwala si¢ uporczywie na oczy kipiace radoscia. Nie byta tadna,
niewysoka brunetka, z wyraznie zarysowanymi ksztaltami, o pospolitej
twarzy z wysokim czolem 1 duzym perkatym nosem. Pogoda ducha,
zyczliwos$¢ 1 energia czynily ja pongtna i mita. Z tych trzech dni w
Sztokholmie zostato mi w pamigci ogromne matzenskie toze w
przestronnej sypialni, Mozart w radiu i | koncert Paganiniego. Nie
pamigtam Sztokholmu, chociaz Peter 1 jego siostra wozili nas w rézne
miejsca, ktore nalezato zobaczy¢. Ja je ogladatam, ale szczegoty zatarly
sig, zgingly. Zostato tylko ogolne wrazenie zamoznosci, dostatku,
mieszczanskiego samozadowolenia i spokoju, ktore jeszcze wtedy
mieliSmy w pogardzie. Jakas dziwna jasnos$¢ spowijata ten potnocny krayj,
widziato si¢ ja w przejrzystosci powietrza 1 wody. Dni byly pogodne, lato
zblizato si¢ ku koncowi. Pitam soki, jadtam winogrona, brzoskwinie 1
zdawato mi sig, ze jestem na potudniu. Nie pamigtam, co ogladalismy,
dlatego ze tam, dokad chodzilismy, widzielismy przede wszystkim siebie,
moje oczy uciekaly od zabytkowych doméw i ulic do niego, z drzeniem



odnajdywatam w jego glosie dawna tkliwosc 1 stodycz. Mimo zewngt-
rznych atrybutow dorostosci, wsrod ktorych wyglad odgrywat pierw-
szoplanowag role, zostala w nim dziecigca niepewnos¢ oraz nieSmialosc,
dopiero gdy si¢ ich pozbywat, stawat si¢ niefrasobliwy, spontaniczny i
zywiotowy, fatwo tracit umiar w zabawie, a nawet w piciu.

Byl urodzonym hazardzista, zawsze stawial na jedna kartg, najpierw ta
karta bylam ja, potem ten zwariowany wyjazd z Polski. Po tym co si¢
stato w Polsce w 68, Stefan szukat goraczkowo oparcia, gruntu pod
nogami czy tez, jak kto woli, miejsca na ziemi, jednak beze mnie to
miejsce, ktore odnalazt, okazato si¢ dziewiczo puste, pozbawione duszy,
chociaz nalezalo do niego. Teraz ja musze¢ tchna¢ w nie zycie, napetnic je
swoim oddechem 1 swoim cialem, to miejsce ma szansg stac si¢ dla nas
rajem, razem bowiem potrafimy zaludni¢ wszechswiat, oddzielnie
najmniejszy skrawek ziemi staje si¢ pustynia nie do przebycia. O tym
mowil, kiedy zwiedzaliSmy miasto, dlatego nie pamig¢tam zamkow 1
kosciotow, tylko stowa, jego stowa. W podrozy do Wiednia, ktora trwata
ponad godzing, towarzyszyt nam Igk. Szeptem, po raz nie wiem ktory,
zastanawialiSmy si¢, czy to co chcemy zrobic jest dobre, etyczne i zgodne
Z sumieniem, a przede wszystkim czy nam si¢ uda, sumienie nie byto
najwazniejsze. WchodziliSmy na karkotomna sciezke, zdajac sobie
sprawe z grozacych niebezpieczenstw, jednak nikt nam nie podsunat
prostego rozwiazania, nie wiem dlaczego sami nie wpadliSmy na nie.
Mnie cos takiego snulo si¢ po gtowie, zdawatam sobie sprawg, ze prosty
ruch jest najpewniejszy, zawsze bytam mimo wszystko bardzie;j
praktyczna, ale nie powiedziatam nic, skoro on proponowat co innego,
uznatam, ze tak trzeba. No 1 musiatam naktamac, ze moja matka jest z po-
chodzenia Zydowka, w czasie wojny ukrywala sie w klasztorze i przeszta
na katolicyzm 1 teraz sie tego trzyma, to skaza na jej psychice. Wszyscy z
jej rodziny zgingli, ona wyszla za maz za katolika, dzieci pod presja
rodziny me¢za ochrzcila, ale nie jest praktykujaca, w piatki zapala Swiece,
podtrzymujac w ten sposdb wigz z nie istniejaca rodzina...

Nagadalam mnostwo glupstw, nie wiem, jak oni to kupili... Znatam po
hebrajsku nazwy paru miesigcy, jedna modlitwe, wiedzialam tez co to
kuchnia koszerna, a wigc, ze nie nalezy trzyma¢ mleka 1 migsa w tych
samych naczyniach i jezeli pije si¢ mleko, nie wolno je$¢ migsa,



oczywiscie nie wolno jes¢ wieprzowiny. Potem zanurzylam si¢ trzy razy
w wannie, odmawiajac modlitwe, i statam sie¢ Zydéwka. Polacy powie-
dzieliby, ze przesztam na judaizm, Zydzi za$, ze wrécitam na tono
zydostwa. Istotna roznica w terminologii.

Wychodzac od rabina, dostrzegtam iskierki rozbawienia w oczach
Stefana, zlgklam sig, ze on zrobi co$ niestosownego 1 skarcitam go
wzrokiem. Nic nie zrobit. Udato nam sig przej$¢ przez cala ceremonig z
powaga 1 namaszczeniem, dostatam papiery emigracyjne 1 przestalam sig
bac.

Bylam Zydowka. Oczywiécie nic si¢ w moim wnetrzu nie zmienilo,
bylam tak samo jak przedtem krytyczna wobec wszystkich religii, w
gruncie rzeczy niewierzaca, nie sadzitam réwniez, 1 dotad nie zmienitam
zdania, ze kogo$ zawiodlam czy si¢ sprzeniewierzytam. W dziecinstwie
jak wigkszos¢ Polakow zostatam ochrzczona, ale do kosciota nie
chodzitam, nie bytam nawet u pierwszej komunii. U nas w domu nikt nie
zajmowat si¢ sprawami wiary, to wtedy nie bylo w modzie, rodzice nie
posylali mnie na religie, ksieza nie odwiedzali naszego domu. Zylismy
jak wiele rodzin z dala od kosciota. Bylam Polka, to jasne, i tego faktu nie
moglam si¢ wyprzec, a jednak wypartam si¢ go z dziwna beztroska, w
pelni zdajac sobie sprawe z tego, co czynig.

Polska, nie tylko tu w Wiedniu, ale jeszcze przedtem w Sztokholmie,
oddalata si¢ ode mnie z kazda minuta, ona zacz¢la si¢ oddalac jeszcze
tam, juz na Sadybie w Warszawie, juz wtedy stata si¢ obcym tworem, do
ktorego (tak mi si¢ zdawato) nic poza nienawiscig nie czutam, a jednak po
powrocie z urzedu emigracyjnego z waznymi papierami
upowazniajacymi mnie do wjazdu do Izraela, z biletem na samolot
poczutam si¢ jak na dryfujacej krze, zawieszona w prozni, bez punktu
oparcia, z odzywajaca si¢ nieSmiato pokusa, by ten punkt odzyskac,
przyczepic si¢ do niego okrgtowa linia, przywiazac suptami. Z drugiej
jednak strony wiedziatam, ze ta lina zaprowadzi mnie tam, skad si¢ z
takim trudem, za pomoca fortela godnego Zagloby — wyrwatam.

W pokoju hotelowym po wypiciu sporej ilosci wina spalitam swoj polski
paszport. Stefan usitowat ocali¢ z niego kilka kartek, ja mu je wyrwatam,
a reszty dokonat ptomien swiecy, zamienajac je w popidt. Byt to nie tylko
akt zemsty, o ktorym wielokro¢ marzytam; tym gestem



nie przemyslanym do konca odcinatam si¢ od przesztosci, a poniekad
rowniez od siebie.

Nic juz nie czutam, wyczerpana nieludzko 1 odurzona winem przytulitam
si¢ do Stefana i natychmiast zasngtam. Obudzitam si¢ z dojmujacym
poczuciem winy, ktore usitowatam zabi¢, przywotywujac w pamigci
doznane krzywdy i upokorzenia.

Nic to nie dato... Nienawis¢ jest uczuciem zawodnym 1 mylacym,
podobnie jak mitos¢, ma rowniez t¢ wiasciwosc, ze stabnie. Rano jej
cigzar byl znacznie mniejszy, a okoto potudnia juz go nie czutam.
Patrzytam na swiat chtodnym okiem 1 bytam z siebie zadowolona. Za
jednym zamachem skonczytam z polskim romantyzmem, sen-
tymentalizmem, mesjanizmem 1 pycha. Czutam si¢ wolna, i bytam wolna,
a jednak zostata we mnie rysa, ktora usitowatam zatrze¢ 1 zamaza¢ w
sobie. Wieden podobnie jak Sztokholm zyl pogodnie, dostatnio, bez tych
wszystkich dobrodziejstw, ktére nam wymawiano i wypominano kaz-
dego dnia, a ktore staly si¢ naszym przeklenstwem. Cieszyly mnie rzeczy
zwyczajne 1 male, takie jak pokoj w hotelu w poblizu Ringu, spacery,
thum na ulicach, jazda kolejka, ludowe, proste uciechy na Praterze.
Wszystko bylo niezwykte, interesujace, Swieze. Otaczali nas mili ludzie,
pickne przedmioty i domy, z ktorych nie sypat si¢ tynk. Duzo
chodzilismy rozmawiajac. Dziwne, ciagle mieliSmy sobie wiele do
powiedzenia. ByliSmy beztroscy, szczgsliwi, ale nie tak jak w Warszawie,
tamte przezycia juz si¢ nigdy nie powtorzyly, nastrgj byl inny, otoczenie,
no i my, my tez bylisSmy inni...

Wreszcie spelnity si¢ nasze marzenia, poszliSmy razem do Kunst-
historisches Museum, ogladaliSmy naszego Breughla, Velazqueza, po-
dziwialiSmy obrazy znane nam z reprodukcji, zabawy zimowe, ucztg
weselna, portrety infantek, a potem szukali$my Rembrandta.

— Popatrz Igus! — mowit Stefan — tu w tym miejscu przed pottora
rokiem bytem zgngbiony, bliski $mierci, zdawato mi sig, Ze staje mi serce.
Patrzytem na te obrazy i nic nie czulem, a teraz jesteSmy tu razem, za
oknem kwiaty, zielen...

Na Grinzingu pili$my biate, mtode wino, szukaliSmy domu Beet-hovena,
poszlismy do Opery, co prawda tylko na galerig, ale i tak bilety
kosztowaty majatek...



* k%

W Tel Avivie czekali na nas rodzice Stefana. Byta noc, lotnisko
rozjarzone Swiatlami, krotka odprawa, instruktaz, gdzie jako nowa
emigrantka powinnam si¢ udac 1 wreszcie powitanie, czule, dziwne.
Wsiedlismy do samochodu 1 szosa wzdtuz morza zdazalismy do Hajfy. W
drodze noc zaczeta sig rozmydlac, swit wyptywat zza gor Karmelu, saczyt
si¢ srebrzyscie w oparach lekkiej mgietki az buchnat jasnym promieniem
1 roztanczyt si¢ ztotymi iskrami w morzu. Od razu zrobilo si¢ jasno, kilka
biatych obtoczkdéw uciekto w poptochu i niebo odstonito przepych
btekitu. Popiskiwatam z zachwytu nie mogac jeszcze uwierzyc, ze pigkno
tej ziemi, ktore odstonito si¢ nagle, bedzie naleze¢ teraz do mnie. Czutam
si¢ obdarowana wielkim bogactwem 1 powiedzialam to im. Matka Stefana
siedzaca obok uscisneta mnie.

— Cieszg si¢ ze jestes tu z nami — powiedziala. — Mam nadzieje, ze
bedzie ci tutaj dobrze.

— Z pewnoscig—odpartam z przekonaniem i dalej chtongtam oczami
gaje cytrusowe, plantacje banandw, avocado, zatoki, plaze, uciekajace
gory Karmelu, pokryte piniowym lasem. Pytatam o nazwy drzew
rosnacych przy drodze, lecz nikt ich nie znal. Wszystko byto inne,
oszalamiajace i pigkne. Za to u niego w domu od razu poczutam si¢ jak w
Warszawie, te same meble w stotowym, obrazy, pianino, na ktérym
lubitam brzdakac¢, dywany. W jego pokoju ten sam szeroki tapczan z
cepeliowska narzuta, na przeciwlegtej $cianie regat z ksiazkami, adapter,
plyty 1 mahoniowe biurko.

Niewielkie okno przestonigte zaluzja wychodzito na gory Karmel, w dole
biegta cicha uliczka ocieniona kilkoma eukaliptusami, w ogrodkach przed
blokami rosty jakie§ dziwne krzewy 1 pachnialy odurzajaco. Morze
pozostawato niewidoczne, aczkolwiek jego stony zapach wciskat si¢ do
pokoju.

**k*

Ranki byty niebieskie, rzeskie i ciepte. Stoneczny potop zalewat
mieszkanie. Nie mogtam spa¢. Wychodzitam przed dom na pobliski
skwerek 1 czekatam, az Stefan si¢ obudzi. Nie trwato to dlugo, wyczuwat



nawet przez sen, ze mnie nie ma, na wpot ubrany biegt do mnie mruzac
oczy, we wlosy wplatywaly mu si¢ stoneczne wstegi, pigkniat z kazda
minuta. Udawal niezadowolonego, narzekal, ze go porzucam, zostawiam,
a kiedy krytam si¢ w cieniu eukaliptusow, chwytal mnie wpo6t i szeptat:
— Nigdy mi nie uciekniesz, nigdy, nigdy...

— Podoba mi si¢ tu, nie chce uciekac.

— Nawet jak zechcesz, to ci nie pozwole, zwiazeg cig, zakuje w kajdany.
Wyrywalam mu si¢ ze Smiechem 1 biegtam do domu, on mnie gonit

po schodach 1 przekomarzalisSmy si¢ od nowa. RobiliSmy duzo hatasu i
zamieszania, wszyscy sasiedzi musieli nas stysze¢. Tak juz jest, szczgscie
1 mtodos¢ dusza si¢ w ciszy, my tez dawaliSmy upust naszej radosci
glosnym smiechem 1 krzykiem.

* k%

Dobrze si¢ u nich czutam. Kazdy dzien byt jak §wigto. Rodzice
wychodzili wczesnie do pracy, a my po $niadaniu, ktére zjadaliSmy na
tarasie, pakowalismy do toreb kanapki, termos z kawa, owoce 1 pedzilis-
my do autobusu. Miasto juz zyto korzystajac z przedpotudniowych
godzin, kiedy stonce zbierato sity, by w poludnie wpedzi¢ wszystkich w
zhudny chtéd zamykanych szczelnie pomieszczen. Otwierano kawiarnie i
sklepy, wychodzace przewaznie na ulice. Gory owocodw 1 warzyw nurzaty
si¢ w stoncu, wabigc osy 1 muchy. Patrzylam jak urzeczona na ociekajace
sokiem brzoskwinie i winogrona, na piramidy oliwek w bogatej gamie
kolorow, od potyskliwej czerni poprzez fiolet do bladej, pozbawionej
ostrosci zieleni, ktora u nas nazywa si¢ oliwkowa.

Autobus krazyt zjezdzajac waskimi uliczkami do morza, gora Karmel z
przyklejonym do niej klasztorem karmelitoéw uciekata za domy, by w
najmniej oczekiwanej chwili btysna¢ biela klasztornych $cian, zamigotaé
ruchoma gwiazda promieni skupionych na kopule Stella Maris.
Mijalismy niezbyt pigkne domy, przypominajace nowo wznoszone bloki
w Warszawie, z tym ze okna tu byly mniejsze, ocienione zaluzjami.
Wszystko uciekato od stonca: sklepy wsuwaty si¢ pod markizy, kawiarnie
pod ptocienne daszki i parasole, cien byl w tym kraju biatego stonca i
zracego biekitu nie mniej potrzebny do zycia niz woda.



Autobus wyskoczyl nad morze 1 jechal wzdhuz wybrzeza, mijajac puste
place zaczynajace ozywac pod dotykiem koparek 1 spycharek.
WysiedliSmy w poblizu niewielkiej zatoczki, nad ktora rozciagata sig
biala, piaszczysta plaza. Piasek juz byt nagrzany 1 parzyt stopy. Stonce tu
jest bezlitosne, przepala skore na wskros. Jedyne co mozna zrobi¢, to
chroni¢ si¢ przed nim w cieniu lub w wodzie. WybralisSmy to drugie.
Woda przy brzegu siggata zaledwie kolan 1 trzeba byto przejs¢
kilkanascie metrow, zeby si¢ zanurzy¢, dalej nie bylo juz dna, rzucialam
si¢ zabka przed siebie, Stefan uczynit to samo, ptynat obok asekurujac
mnie 1 obserwujac kazdy mdj ruch. Morze bylo jeszcze na wpot uspione,
nie tknigte najmniejsza zmarszczka, obmywalo nas, piescito niczym
najczulszy kochanek. PtywaliSmy ponad godzing nie czujac zmeczenia, a
potem odpoczywaliSmy w cieniu, starajac si¢ opowiedzie¢ sobie dlugie
miesiace roztaki, kiedy to codziennie traciliSmy nadzieje 1 wiarg, by ja na
chwilg odzyska¢ w czyim$ usmiechu i towarzyszacym mu dobrym
stowie.

Po kolacji znuzeni plaza i plywaniem odpoczywalismy na tarasie.
Wieczory byly jeszcze ciepte, petne letnich zapachow, nad nami roz-
poscierato si¢ granatowe niebo, szczodrze az do przesady usypane
gwiazdami. W podniostym, niemal swiatecznym nastroju piliSmy chto-
dzone wino, na stole stat koszyk winogron 1 brzoskwin, ktérymi ja wciaz
nie mogtam si¢ nasycic¢. Byly takie soczyste, stodkie, migsiste 1 pachniaty
stoncem.

W pewnej chwili matka Stefana przysuneta si¢ do mnie;

— Czy Andrzejewski napisal co§ nowego? — zapytata cicho. — A co z
Konwickim? Co Bryndys? | jak w tym wszystkim czuje si¢ Stryjkowski?
— Nie wiem — odpowiedziatam zgodnie z prawda, zdajac sobie sprawe,
ze sprawiam jej zawod. Nie miatam zadnych kontaktow ze
srodkowiskiem literackim. — Wiem, ze ukazata si¢ Glupia sprawa —
straszny knot, Hanuszkiewicz objat Teatr Narodowy, zlikwidowali
,Przeglad Kulturalny", nie ma juz ,,Nowej Kultury", jest za to ,,Kultura"...
— Szkoda, szkoda... — mruczata wpatrzona w gwiazdy. Nagle sobie co$
przypomniata, jej spojrzenie st¢zato, w kacikach ust utworzyty si¢
zmarszczki.



— Czy w dalszym ciagu odbywaja si¢ polowania na czarownice? —
spytata silac si¢ na ironig.

— Nie maja juz na kogo polowac, wszyscy wyjechali...

— To jedyna dobra wiadomos¢ — oderwata oczy od gwiazd 1
u$miechneta sie. — Wszyscy Zydzi z Europy Wschodniej powinni
przyjechac¢ do Izraela. Zrozumiatam to dopiero tutaj.

— Dlaczego? — spytatam naiwnie.

— Bo tu sa u siebie — odparta zwigzle. — Tak, tutaj sa nareszcie u siebie
— powtoOrzylta z nie ukrywana satysfakcja.

— Mysli pani, ze my w Polsce jesteSmy u siebie?—spytatam z gorycza.
— Cicho! — chwycila mnie za r¢ke i rozejrzata si¢ bojazliwie na boki. —
Jestes Zydowka. Tu w Izraelu jeste$ u siebie. Pamietaj! — Jej
przyduszony szept wpadl pomiedzy Sciany. — Nigdy nie mow, ze jestes
Polka. Jestes Zydowka. Jasne?

— Oczywiscie — powtdrzylam z nadmierna gorliwo$cia —jestem
Zydowka. — Co ty jej chcesz wmowi¢? — krzyknat poirytowany Stefan,
obrzucajac matke ztym spojrzeniem — ze jest tym, kim nie jest? Od tego
mozna wpas¢ w schizofrenig.

— MOw ciszej, nic jej nie wmawiam, po prostu chce, zeby czula si¢ tu u
siebie, rozumiesz, u siebie, chyba, ze zmieni zdanie, zechce stad
wyjechac¢, wtedy moze mowic co chce, na razie jednak lepiej trzymac si¢
jednego.

— Zgadzam si¢ z pania — powiedziatam usmiechajac si¢ do niej i do
Stefana — a zreszta jakie to ma znaczenie, za kogo beda mnie uwazac?
Jestem Zydowka, tak mam w papierach, lepiej wiec, Zeby uwazano mnie
za Zydowke. Nie zmienia to w niczym faktu, Ze wstydze sie za swoj kraj i
za swoich rodakow 1 tak juz zostanie, w gigbi duszy zawsze si¢ bede za
nich wstydzi¢, chociaz jestem Zydowka — odstawilam kieliszek i
siggnetam po papierosa.

— Nie bierz tych win na siebie — powiedziata z powaga jego matka —
odpowiedzialno$é zbiorowa nie istnieje. — Scisngla mnie za ramig, a ja
otartam si¢ o zapach jej perfum. — P¢jdg¢ si¢ potozy¢ — dodata jakby na
usprawiedliwienie i szybko, sadzac, ze tego nikt nie widzi, siggneta po
polskie ksiazki, ktore przywioztam. Czytala je chyba przez cala noc, bo
kiedy nad ranem wychodzitam z tazienki, widziatam swiatto w jej pokoju.



Pozegnatam si¢ z jego rodzicami, spakowatam swoje rzeczy 1 jad¢ uczy¢
si¢ hebrajskiego.

Jako nowa emigrantka mam zgtosic si¢ w kibucu, ktory prowadzi kursy
jezykowe. Stefan jedzie ze mna, odstawi mnie na miejsce i zniknie. Za
kilka dni zaczynajq si¢ zajecia na uniwersytecie, przed tym on musi zdac
zalegly egzamin. Znowu si¢ nie uczyt z mojego powodu.

Jedziemy znana mi szosa wzdtuz morza, w Hederze przesiadamy si¢ do
taksowki, ktora zawozi nas na miejsce. Stefan wchodzi ze mna do biura,
zalatwia jakies formalnosci, ja jestem jak niemowa, podpisuje co mi kaza,
ide, dokad mnie prowadza, a wigc na teren studium jezykowego, ktore
miesci si¢ oddzielnie, odlegltos¢ miedzy zabudowaniami wynosi niecate
pot kilometra, bede ja przemierzac trzy razy dziennie idac na positki do
kibucowej stotowki.

Studium j¢zykowe prezentuje si¢ znacznie gorzej niz kibuc. Tam byty
normalne, biate domy z czerwonymi dachami, poprzetykane kepkami
drzew i1 krzewow ozdobnych, tu sa baraki wiatrem podszyte, ustawione
obok siebie. W jednym z nich bede¢ mieszka¢ w trzyosobowym pokoju
tylko z Jeannette, trzecia lokatorka nigdy si¢ nie zjawi, ale 16zko
przygotowane dla niej zajmuje cata Sciang, a pokoj jest maly. Jeannette
przyjedzie dopiero po kilku dniach i poczatkowo bedziemy rozmawia¢ na
migi.

Na razie stawiam walizk¢ na podtodze i1 rzucam si¢ na t6zko, oczy
zachodza mi tzami. Co ja tu bede robi¢, jak si¢ porozumiem z kimkol-
wiek? Z Polski nikogo tu nie ma? Stefan miota sig, nie wie co poczac,
dokad mnie zabra¢. Moje tzy doprowadzaja go do rozpaczy. Zdecy-
dowanym ruchem chwyta moja walizke 1 rusza z nia do drzwi.

— "Wracamy do Hajfy. Nie zostawig¢ ci¢ tutaj — moOwi nie patrzac na
mnie, wie, ze bedzie musiatl stoczy¢ ostry boj z matka.

Hajfa jawi mi si¢ jak raj utracony, plaza, morze, Stella Maris, zielony
tancuch gor Karmel 1 pierwszy koncert Paganiniego.

— Zaczekaj, tylko przemyj¢ twarz woda. — Znikam w tazience i1 patrze
na siebie w lustrze z obrzydzeniem.

— Beksa! — wykrzywiam usta i unicestwiam si¢ wzrokiem. —



Malowana lala, ksigzniczka z morskiej piany. Gowno, po prostu gowno!
— Myj¢ twarz zimna woda 1 wracam do pokoju pogodnie usmiechnigta.
M glos dzwigczy jak krysztal.

— Lazienka jest catkiem, catkiem — mowig¢ do Stefana, ktory wciaz stoi
przy drzwiach z walizka 1 nie wie, co zrobi¢ z oczami. — Chodz, zobacz
jakie piekne reczniki, migkkie, puszyste, kolorowe. Uwielbiam tadne
reczniki. Popatrz, kto$ tu o wszystkim pomyslat, jest mydto, pasta do
zebOw, proszek do prania, jakie$ pltyny do mycia sanitariatow, Scierka, no,
no, no, podoba mi sig, ze jest tak czysto — podnosz¢ walizke 1 stawiam ja
na szafce. — Musisz i8¢, taksdwkarz pewnie si¢ niecierpliwi.

— Zostang z toba na noc. Jutro odprowadzg ci¢ na zajecia.

— Daj spokoj! — krzycze na niego — nie jestem dzieckiem. Znam kilka
stow po angielsku, zapytam o drogg. Jestem zdolna, szybko naucze si¢
mowic. Bedziesz ze mnie dumny. Zobaczysz!

— Jestem z ciebie dumny... Widzisz — w oczach wahanie, bezradnos¢
dziecka, Igk — chcialbym ci nieba przychyli¢, a zostawiam cig sama, w
obcym miejscu, wsrod obcych ludzi...

— Masz inne propozycje? — pytam czysto retorycznie i nie czekajac na
odpowiedz, ciagne: — Muszg si¢ nauczy¢ jezyka, bez tego nie mam co
robi¢ w tym kraju. To chyba jasne. Potem juz si¢ nie rozstaniemy, na razie
bedziemy si¢ odwiedza¢ w wolne dni. Czy to nie wspaniate?

— Bedzie ci cigzko, wiem, ten jezyk jest piekielnie trudny, wszyscy, to
znaczy rodzice 1 ja, uczyliSmy si¢ go tutaj od podstaw.

— To dlaczego ja si¢ mam nie nauczy¢? Idziemy! — biorg go za reke i
odprowadzam do taksowki, pocatunkami dodaje mu otuchy.

Stefan miat racje, pierwsze lekcje byly najgorsze, nie chwytalam
poszczegOlnych dzwigkow, z niczym mi si¢ one nie kojarzyty. Jezyk
hebrajski jest chyba najtrudniejszym jezykiem na Swiecie, w dodatku dla
mnie byt obcy, brakowato mi motywacji, mitos¢ do Stefana byta jedynym
powodem. Inni mieli gigbsze motywy, hebrajski byt jezykiem ich
przodkdéw, przyjechali tu w poszukiwaniu swojej tozsamosci,



budowac wiasne panstwo, szukali siebie, niektorzy wyrwali si¢ po prostu
spod opieki troskliwych rodzicow 1 cieszyli sig z tego.

Ja przesztam na judaizm, ale nie czutam tego w sobie, ptywatam w obcym
morzu. Obca kultura zalewata mnie jak woda. Bardzo powoli, gldéwnie
przez Stefana, zblizalam si¢ do niej.

Okazato sig, ze mam duze zdolnosci jezykowe, uczytam si¢ lepiej od
innych, mimo ze moja motywacja nie byla gleboka, osiagatam postepy 1
nasza nauczycielka nie przestawata mnie chwali¢. Gorsza znacznie rzecza
niz nauka byla praca. Po czterech godzinach lekcji mieliSmy przerwe i
obiad, potem szto si¢ do pracy, mnie skierowano do kuchni. Nie
protestowatam. W domu lubitam gotowac. A tu byly maszyny do
obierania kartofli, do zmywania, do mielenia migsa 1 ubijania ciasta.
Praca z pewnoscia tatwiejsza niz gdziekolwiek w Polsce, nie wymagata
tyle wysitku, sprawnie dziatata klimatyzacja, nie musialam prazy¢ si¢ w
upale jak hutnik, a jednak ta wtasnie praca, pozornie lekka, wywotywata
wstret. Juz po dwoch dniach nie moglam patrze¢ na jedzenie, ktore trzeba
byto zgarnia¢ z talerzy, splukiwac, a dopiero potem uruchamiac
zmywarke. W stotowce jadlo szeSciuset kibucnikow, ich rodziny, goscie,
no i studenci studium jezykowego, w sumie ponad dwa tysiace osob.
Przygotowywalo si¢ dla nich niewyobrazalne ilo$ci potraw. Znaczna ich
czeS¢ zostawata na stotach, po prostu gory satatek, migsa, chleba. Po
nocach $nity mi sig talerze po zupie, po przystawkach, po drugim daniu,
tyzki, noze, widelce, szklanki.

W piatek przyjechat Stefan 1 usitowat mi poméc, bo tez pracowatam
normalnie szes¢ godzin. Dopiero po kolacji, kiedy posprzatatam kuchnig,
moglisSmy p6j$¢ do mojego baraku. Pierwsza rzecza, ktéra zrobitam, byta
— kapiel, ciagle czutam na sobie, wokot siebie, kwasne, wywotujace
mdtosci zapachy jarzyn, 1 migsa.

— No jak, jak sobie tu radzisz? — zapytat wylgkniony, kiedy pétzywa
padtam na Zelazne, skrzypiace tozko.

— Swietnie — u$miechnetam sie z trudem rozwierajac usta — zaraz
odpoczng 1 pojdziemy na spacer. Pokazeg ci kibuc, a jutro z samego rana
wybierzemy si¢ nad morze. Zaparz mi kawy!

Pobiegt do kuchni 1 krzatat si¢ tam, robiac straszliwy rumor 1
zamieszanie, a ja przez otwarte drzwi przygladalam mu si¢ z niedo-



wierzaniem. ,,To on, tutaj przy mnie" — przekonywatam siebie z uporem,
ciagle nie mogac uwierzy¢ w ten istniejacy Swiat. Nadat realna byta
daleka Polska i to, co si¢ tam zdarzylo. Izrael — ziemia obiecana i Swigta
— wciaz byla snem, snem na jawie, jawa bez ram realnosci, bez punktu
zaczepienia, wisialam w prozni, wypetniona lotnym gazem, nic nie
czutam, realne byto tylko zmgczenie, ktore ustapito po mocnej kawie.
Wyszlam otoczona jego ramieniem w ciemna pachnaca noc.
Zapomnialam o kuchennych odpadach, dobre mydto Chanelle 5 zabito
tamte zapachy.

ZostawiliSmy za sobg barakowa zabudowe studium jezykowego i
weszliSmy na rzg¢siscie oswietlony teren kibucu. W zieleni, wsrdd
kwiatow kryty sig biate schludne domki z czerwonymi dachami,
mieszkali w nich kibucnicy, w paru oknach ptongly Swiece, mtodziez
gromadzita si¢ na niewielkich placykach, kilka osob przechadzato si¢ po
oswietlonych alejkach.

— Popatrz! Tu jest boisko — mowitam do Stefana z jakas dziwna, bo
niczym nie uzasadniong duma — basen, hala sportowa z mndstwem
urzadzen 1 przybordw, a tam $wietlica 1 sala widowiskowa. Czasem
przyjezdza tu teatr, kino dwa razy w tygodniu, wszystko za darmo jak w
komunizmie, do ktérego nie patam mitosciag. Myslatam, ze mam go z
glowy, a on dotart az tu 1, jak widzisz, ma si¢ nie najgorzej. Dobrze
jednak, ze ludzie maja tu prawo wyboru. Jezeli nie chca zy¢ w kibucu,
nikt ich do tego nie zmusza, nawet jezeli si¢ tu urodzili, zawsze moga
odejs¢ 1 na wlasna reke borykac si¢ z losem, walczy¢ o mieszkanie, ktore
tu si¢ kupuje lub wynajmuje, o pracg, ktorej tu nie gwarantuje panstwo,
bezrobotnych jest sporo...

Stefan cieszyt si¢ z moich spostrzezen. Uwazat, ze naprawde ,,wchodz¢"
w ten kraj.

**k*

W kolejna sobote wzigliSmy rowery 1 wybraliSmy si¢ nad morze. Stefan
przywidzt torbe roznych takoci 1 namawiat mnie do jedzenia. Martwit sie,
ze schudtam.

— To ta kuchnia tak na mnie dziata. Nabralam wstretu do jedzenia.



Ale to juz niedlugo — ugryztam si¢ w jezyk, zeby nie odebrat moich stow
jak skargi. — Jem duzo owocow, tych nie brakuje, w jadalni zawsze stoi
kilka koszow, mozna bra¢, wybierac...

— Tesknisz za Polska? — zmienit nagle temat.

— Nie — odburkngtam ze zloscia. — Polska przestata dla mnie istniec.
Jestem Zydowka. Dokonatam wyboru. Nie ma o czym méwic.

— A gdyby ci teraz wreczono paszport 1 bilet, gdybys wiedziala, ze nie
spotkaja ci¢ zadne represje 1 szykany, ze bedziesz mogta wroci¢ na
uniwerek, to co bys$ zrobita?

— Zostatabym z toba — odpowiedziatam z powaga patrzac mu w oczy.
A tak naprawdg to nie wiedziatam. Zreszta zastanawianie si¢ nad tym, co
by byto gdyby, nie mialo sensu, takich mozliwosci nie ma i nie bgdzie.
Moj kraj zostal na innej planecie, ktora gdzies tam si¢ kreci, wiruje w
przestworzach, zasnuwa si¢ mgla. Nie ma o czym mowic.

Oczywiscie piszeg, 1 to dos¢ czesto, listy do domu 1 do Twony, z ktorych
nic nie wynika, nie sta¢ mnie jeszcze na szczero$¢. Moje literackie
upodobania na cos si¢ wreszcie przydaja. Opisuje im krajobrazy 1 Tel
Awiw, ktory mi si¢ bardzo podoba. To europejskie miasto, ledwie
musnigte egzotyka Wschodu, w wielu kawiarniach, gdzie spotykaja si¢
Polacy, czuje si¢ jak w Warszawie.

Polakami nazywa sie Zydow z Polski, tak jak o innych moéwi sie Rumuni,
Wegrzy, Gruzini. Wbrew pozorom jest w tym twarda logika. Wszyscy sa
Zydami, przyjechali z réznych stron $wiata, przywiezli swoj jezyk,
kulture. Po c6z wiec méwié polscy Zydzi czy Zydzi z Polski. Wystarczy
powiedzie¢ Polacy, wiadomo o kogo chodzi.

Kwitnie tu kawarniane zycie, ktore w Warszawie zanika. To chyba
kwestia klimatu i tatwiejszych warunkow. Mimo wojny wiszacej w po-
wietrzu jak miecz Damoklesa, zyje si¢ tu przyjemniej 1 tatwiej niz w
Warszawie. Mnie jeszcze jest trudno, ale ja dopiero startuje, jestem
jeszcze z kawatkow, z odpryskow szkta, ktoremu brak spoiwa, ono
zostalo gdzies tam w dalekim kraju, pod szarym niebem, w dzwigkach
szeleszczace] mowy, pelnej zgrzytow 1 Swistow, w ktore] mozna wyrazi¢
najbardziej skomplikowane filozoficzne tresci 1 mitosne wyznania.

Ze Stefanem rozmawiamy po polsku. To dodatkowa przyjemnosc¢,
nareszcie moge si¢ wygada¢ bez zahamowan. Lezac w piasku, na plazy,



czytamy Tuwima, ale wigkszo$¢ czasu spedzamy na rozmowach. Jak
kiedys w Warszawie mamy sobie wiele do powiedzenia, z tym ze ja teraz
zasypuj¢ go pytaniami, chcg jak najwigcej wiedzie¢ o tym kraju i o tej
ziemi, on jest dobrym informatorem, najlepszym z mozliwych, studiuje
przeciez histori¢ na uniwersytecie hebrajskim, czyta Flawiusza 1 ksiggi
Swigte 1 juz prawie zna jezyKk.

Pod wieczor, kiedy robi si¢ chtodno, wsiadamy na rowery 1 jedziemy do
lasu. Tu tez sa sosny, ktore jednak pachna inaczej, 1 smukie grzywiaste
eukaliptusy o pniach przypominajacych gtadkie, dtugie nogi wielbtadow.
Las kamienisty, rzadki, o rudawej glebie z pojedynczymi kepkami
wyschnigtej trawy. Stonce grzeje przyjaznie, drzewa zatrzymuja zimne
podmuchy wiatru, mimo to chwytaja mnie dreszcze. Ten las jest obcy i
wrogi, oddalony pare tadnych kilometrow od ludzkich osiedli, idealny dla
terrorystow arabskich do dokonania zamachu. Narzekam wigc na chiod 1
wracamy do domu. — Do domu! — Przywyktam tak méwi¢, chociaz moj
dom juz nie istnieje, tutaj jeszcze go nie ma, tamten na drugiej planecie
rozptywa si¢ we mgle. Szybko, nie ogladajac si¢ za siebie, dojezdzamy do
Hedery. Dziura potworna, jakie§ miasteczko z kresow, z Gogola czy
Szolem Alejchema, na ulicach dziwni ludzie w jarmutkach, Smiesznych
czapkach, chatatach, prowincjonalne sklepy, wystawy, jezyk rosyjski
pomieszany z jidysz, Gdzie ja jestem? W dziewigtnastym wieku? W
Witebsku czy w Bitgoraju?

Stefan zwalnia, przystaje, zagaduje przechodnioéw, przyglada si¢ ich
twarzom, dla kazdego znajduje mite zartobliwe stowo, ludzie odptacaja
mu u$miechami, sympatia, nie styszatam, zeby mial wrogdéw, on
wszystkich lubi i jest lubiany, na uniwersytecie nawet wsrod Arabow ma
mnostwo przyjaciot. A mnie to ztosci, nie znosze, kiedy si¢ tak
fraternizuje 1 wszystkich obdziela swym cieptem, bojg sig, ze go dla mnie
zabraknie. — Co$ tak spochmurniata? — pyta zatroskany — nie podoba
ci si¢ Hedera? — Co mi si¢ ma podobac¢? — wykrzykuje naburmuszona.
— Sadzitam, ze jade do nowoczesnego kraju, a ockngtam sig na gluche;
prowinciji.

— Tak — mruczy, nie przestajac si¢ usmiecha¢ — tu jest wszystko. Izrael
to tygiel, w ktoérym jak dotychczas wszystko si¢ maceruje i miesza —
prowincja, dawna Polska 1 dawna Rosja, trzeci Swiat 1 Ameryka.



Usmiecham sig, martwo patrzac w przestrzen. Nienawidzg tej
mieszaniny. Nic jednak nie méwi¢. Wskazuje na rower, jedziemy! Kibuc
wita nas zielenig drzew, wokoto domow trawniki, r6ze. Inny $wiat,
lepszy, tadniejszy, a jednak obcy. Stefan odprowadza mnie do baraku,
napije si¢ ze mng herbaty 1 za godzing odjedzie. Jestem w takim stanie, ze
ledwie powstrzymuj¢ 1zy. Mysl o rozstaniu z nim ostabia moja
samokontrolg. Przed wejsciem do baraku rzucam mu si¢ na szyjg,
obsypuje go pocatunkami.

— Nie odjezdzaj stad, zostan! -— szepcze wsrdd pocatunkow, on sie
zgadza.

— Dobrze — moéwi — pojade jutro rano. Co ci jest? Zle sie czujesz?

— Juz nic — udato mi si¢ przywotac¢ na usta beztroski usmiech 1 wcisnac
w oczy odrobing §wiatta. — Glupi napad nostalgii. Wybacz! Mam
miesiaczke, dlatego tak si¢ rozklejam. A ty jedZ, masz przeciez zajecia,
nie mozesz si¢ spo6znié. I nie martw si¢ o mnie! W gruncie rzeczy jestem
zadowolona z tego, co mam. Wiem juz, ze w zyciu na wszystko trzeba
czekac. Doswiadczytam tego na wlasnej skorze. Czekanie na ciebie tutaj
ma inny wymiar. W koncu widujemy si¢ prawie tak czgsto jak w
Warszawie, z tym ze tutaj nie musimy si¢ chowac po katach 1 udawac
niewinne dzieciatka, o to nam przeciez chodzito, mamy to, co chcielismy,
| ja... — dodatam po chwili wahania — mimo wszystko jestem
szczgsliwa. Nigdy nie myslatam, ze bede mieszka¢ w baraku. Dtugo nie
moglam si¢ z tym pogodzi¢. To tak jakby po sukcesach w stolecznym
teatrze zosta¢ wygwizdanym na deskach w Koziej Wélce. Barak stabo
chronit przed zimnem, natomiast w upalne dni rozgrzewat si¢ w stoncu
niczym piec hutniczy. Teraz noce zrobity si¢ chtodne i trzeba byto
rozpala¢ naftowy piecyk, z ktorego jedynie cienka struzka dymu
ulatywala przez komin, reszta snula si¢ po pokoju, wsiakajac w posciel i
ubrania. Jeannette jeszcze nie wrocita, ona podobnie jak ja nie przepada
za stadnym zyciem i zazwyczaj w piatki wyjezdza do Tet Avivu,
zostawiajac mi wolny pokdj, z ktorego nie korzystam. Stefan ma prawo
do goscinnego pokoju, ktory jest znacznie wigkszy 1 lepiej urzadzony,
przenoszg si¢ wigc do niego, zestawiamy ze soba dwa t6zka 1 Spimy
razem. W ten sposob przynajmniej jedng noc w tygodniu mamy dla
siebie. Nikogo to nie gorszy 1 nie oburza, nikt si¢ tym po prostu nie



interesuje. W stotowce zajmujemy najmniejszy stolik 1 odstawiamy od
niego krzesta, nie chcemy, zeby si¢ ktos do nas przysiadt, ciagle tak mato
jesteSmy razem.

Z grupa nie jestem zzyta. Trudnosci jezykowe uniemozliwiaja blizsze
poznanie si¢ 1 porozumienie. Rozmawiam z Rosjanami, kaleczac nie-
mitosiernie ich j¢zyk, oni mnie poprawiaja, traktujac pobtazliwie jak
dziecko, ktore nic nie rozumie, poniewaz nie potrafi si¢ wystowic.

Lubia przewodzi¢, pouczac 1 moralizowac, maja to niemal we krwi.
Uwierzyli w swe postannictwo. I chociaz odrzucili komunizm, nie
potrafia si¢ wyzby¢ starych nawykow. Nadal podswiadomie wierza w
swoja przewodnia rolg. Niezaleznie od tych zastrzezen piekielnie mi
imponuja, znaja na pamiec tomy wierszy, recytujq je czgsto w na-
tchnieniu, patetycznie, w staromodnym stylu, ktory uwielbiam.
Interesuja mnie rowniez Latynosi, reprezentuja zupetnie inng Kulture,
inny sposob bycia, oni umieja dostrzec pigkno nawet tam, gdzie go nie
ma, nawet kiedy sa na samym dnie, nie tracg nadziei, potrafig zy¢ chwila,
tym co jest, my natomiast albo tkwimy w przesztosci albo wybiegamy
daleko naprzdd, a oni po prostu sa, istnieja, bawia sie, tancza, pija wino i
tylko to w danej chwili sig liczy. W Izraelu czuja si¢ jak u siebie, nie
przeraza ich klimat ani trudne warunki zycia. Z pogodnym uporem ucza
si¢ hebrajskiego, a miedzy soba porozumiewaja si¢ jezykiem ladino,
Ktory powstat w krajach latynoskich z potaczenia hiszpanskiego i
hebrajskiego, brzmi egzotycznie 1 dzwigcznie jak ich porywajaca
muzyka.

Stefan odjechat, a zte mysli niczym sfora drapieznych pso6w naskoczyly
na mnie ze wszystkich stron, nie miatam gdzie si¢ przed nimi schroni¢. W
swietlicy Rosjanie nastawiali w kotko ,,Podmaskownyje wieczera". Boze!
Jakie to nieznos$ne. Czy trzeba koniecznie przyjezdza¢ do Izraela, zeby
stucha¢ rosyjskich piesni, narkotyzowac si¢ nimi, podniecac? To jest
zycie przesztoscia, grzebanie si¢ w niej, szukanie pozywek, ja tego nie
robig, dzisiaj mam zty dzien, ale jutro, jutro z samego rana...

— Szalom! lga! Masz znaczki? — w otwarte okno wsunela si¢ czarna
gldéwka matego chtopca, jego ptonace oczy wysuptaly mnie z mroku.

— Nie mam. Przyjdz za kilka dni.



— Widokowek tez nie masz?

— Wszystkie ci oddatam, a nowych jeszcze mi nie przystali.

— Dlaczego?

— Listy z Polski ida dtugo.

— Dlaczego?

— Bo czytaja je cenzorzy.

— Cenzorzy? Kto to sa cenzorzy? Nie wolno czyta¢ cudzych listow.

— A oni czytaja.

— Nie aresztuja ich? Dlaczego?

Wzruszylam ramionami, on si¢ skrzywil, nie miatam ochoty tlumaczy¢
mu rzeczy niewytlumaczalnych, usungtam si¢ w mrok.

— Szalom! — rzucit odskakujac od okna i gwizdnal na psa. Ustyszatam
lekki tupot drobnych kroczkow przypominajacych lot ptaka, towarzyszyt
im radosny skowyt. Chyba zdrzemng¢tam sig, nie wiem, w kazdym razie
zmienitam miejsce pobytu 1 przeniostam si¢ na inna planete, to znaczy do
Warszawy. Pod stopami szelescity suche liscie, jeziorko czerniakowskie
btyskato lustrzanym okiem wytaniajac si¢ z oparow mgly, z niewidocz-
nych glosnikow plynat koncert Chopina. Stuchatam nie otwierajac oczu,
cudowne dzwigki wlatywatly przez okno i byty tak samo realne jak noc.
Zerwatam si¢ nieprzytomna i w szlafroku, boso, przygltadzajac palcami
rozsypujace si¢ wlosy pobiegtam do swietlicy, nie chcac uroni¢ ani
jednego tonu. Carlos dostat paczke z ptytami, odczekal az Rosjanie po
wystuchaniu swoich tesknych melodii rozejda sig, 1 zabrat si¢ do
przestuchiwania ptyt. Wtedy si¢ obudzitam.

Carlos byl przystojny, chociaz jak wszyscy poludniowcy niezbyt wysoki,
twarz ocieniala mu rzadka, krétka broda, ale na nia nikt nie zwracat
uwagi. Wazne byty oczy, duze, przepasciste jak studnia, glebokie i
czarne, przy tym niepokojaco dzikie i przenikliwe. Jezeli prawda jest, ze
oczy sa zwierciadlem duszy, to jego dusza bylta szalona i chora. Na
zewnatrz tego nie okazywat, w przeciwienstwie do swoich ziomkow z
Brazylii, tryskajacych radoscia 1 humorem, milczat 1 co najwyze;j
usmiechat sie skapo.

Wszystkim si¢ ktanial, lecz z nikim nie rozmawiat. Ja si¢ go batam, inni
tez raczej schodzili mu z drogi, wigc kiedy go zobaczytam rozpartego w
fotelu przy adapterze, chciatam si¢ cofnaé, on jednak



ustyszat skrzypienie drzwi, przestat na moment zu¢ gume, z ktora si¢ nie
rozstawatl, 1 popatrzyt na mnie bez stowa. Czekal widocznie, az sobie
pojde, przemogtam Igk i1 zostatam. Carlos widzac, Ze si¢ nie ruszam i nie
przeszkadzam mu, odwrdcit gtowe i stuchat dalej, ja usiadtam na krzesle 1
tez stuchalam zapominajac o nim.

Muzyka to inny wymiar, §wiat przezy¢ abstrakcyjnych i niewymiernych,
trudnych do przekazania. Na mnie dziata uspokajajaco. ,,Nie jest zle" —
usmiechnetam si¢ do $ciany, czujac jak spok6j obmywa mi dusze.
Pianista wziat lekko ten pasaz, jakby unosit si¢ wzwyz, ja razem z nim
wzbitam si¢ do gory, lewitowalam, a potem bardzo powoli zacz¢tam
opadac, gwiazdy, ktérymi wybite byto niebo, przyblizaly si¢ do mnie
proszac mdte blade $wiatto. Ostatnie akordy zamarty w ciszy.

— Toda raba — wstatam jak lunatyczka i ruszytam do drzwi.

— Zaczekaj! — zawotat Carlos — Porozmawiajmy!

Nie odpowiedziatam. Wzruszenie byto zbyt wielkie, a jego stowa chcialy
je zniszczy¢. Petna dzwigkow, pasazy 1 pottondw zanurzytam si¢ w noc.
Nazajutrz, kiedy podsypywatam karme dla krow, Carlos zjawit si¢ przy
mnie tajemniczo jak duch i szepnat:

— Wieczorem Beethoven.

Skingtam glowa. On pobiegt do swoich zajec. Nie liczyt na to, ze co$
powiem, chociaz juz trochg rozmawialismy. Wszyscy mowiliSmy po
hebrajsku, ale to jeszcze nie byto mowienie, mysleliSmy po swojemu, w
swoich jezykach 1 to myslenie przektadaliSmy na hebrajski.

Carlos odszedl do swoich zajec, a ja dalej podsypywatam karme dla krow,
wolalam to niz prace w kuchni, bytam caty czas na powietrzu, bo tutaj
krowy nie maja obor tylko zagrody z korytkami pod dachem. Pasz¢ do
nich wsypuje sig, podnoszac dzwigienki i naciskajac guziki.

Nic trudnego. W poréwnaniu z kuchnia bylo to ,,czyste" zajgcie i pelny
luz. Po kolacji, nie czujac zmeczenia, od razu skierowatam si¢ do
swietlicy. Wieczor byt cieply, niebo usiane gwiazdami, w powietrzu
unosit si¢ balsamiczny zapach eukaliptusdéw, pinii rozgrzanych w stoncu 1
jakichs$ odurzajacych kwiatow, ktore tu nieprzerwanie kwitna przez caty
rok. Rosjan wymiotto na zewnatrz, siedzieli z gitarg przed jednym z
barakow 1 nucili swoje teskne, rzewne melodie.

Natomiast w $wietlicy czekal na mnie Carlos, jaki§ wyswiezony,



pachnacy, oczy mu blyszczaty, biata trykotowa koszula podkreslata
jeszcze jego egzotyczna urodeg. Podsunat mi krzesto 1 nastawit ptyte,
podzigkowatam za gumg, ktora mnie poczestowat 1 przestatam zwracac
na niego uwage. Znoéw bytam w innym wymiarze, czy tez jak kto woli na
innej planecie. Zawsze, kiedy stucham muzyki, wracam myslami do
Filharmonii Warszawskiej i do naszych szalenstw. Naraz czar pryst,
oplotty mnie silne r¢ce Carlosa, jego usta spocz¢ly na moich.

— Co ty robisz, co ty? Carlos? — wyrwatam si¢ z jego ramion i rzucitam
do drzwi. Zagrodzit mi drogg.

— Zaczekaj! Nie 1dz! Zostan! — brakowato mu stow, w poptochu
potykat si¢ prawie na kazdym. — Ja myslatem, ze ty przychodzisz tu dla
mnie, ze muzyka to pretekst... Zostan! Proszeg.

— Jestes idiota. Co ty sobie wyobrazasz? — roOwniez szukalam w pamigci
odpowiednich stow. —- Ja mam swojego chtopaka, rozumiesz? On tu
przyjezdza w kazdy piatek. Ja go kocham. Ja tu przyjechatam dla niego.
Co ty sobie myslisz! Co ty sobie wyobrazasz?

Przepraszat, bit si¢ w piersi, gestykulowal. Klgkat.

— Ja juz nigdy, wybacz — podsuwal mi krzesto.

Zostatam 1 on rzeczywiscie nigdy juz nie probowat si¢ do mnie zalecac.
Zno6w wrocitam na kilka dni do kuchni, ktos zachorowat 1 musiatam go
zastapic¢, zzymatam si¢ w duchu z tego powodu, ale nie $miatam
zaprotestowac. Zbieralam wigc talerze ze stotow, zmywatam, az ktoregos
dnia na widok nadgryzionych kawatkdéw migsa i sosoOw w obrzydliwej
pomidorowobrunatnej gamie i1 zwigdlych jarzyn wydzielajacych kwasny,
mdty zapach zrobito mi si¢ niedobrze. Zwymiotowatam. Kolezanki
wyprowadzily mnie na powietrze 1 zgodnym chérem orzekty, ze jestem w
ciazy, ja tez tak myslatam, tym razem bez przerazenia. Kolezanki
spieszyly z gratulacjami, nikt si¢ nie gorszyt, jednak lekarz nic nie
stwierdzit, ale odestat mnie do fabryki konserw. Ta praca byta moze
mniej przykra, cho¢ rownie cigzka 1 nieprzyjemna, wymagata ustawicznej
koncentracji uwagi. Fabryka byla w duzym stopniu zautomatyzowana.



Wszystkie prace w kibicu sa cigzkie, wymagaja wysitku 1 staran, ale
ludzie wykonuja je bez szemrania, przy§wiecaja im wyzsze cele. Do
Kibicu przywiodty ich komunistyczne ideaty, syjonizm, buduja komu-
nizm, tego nie da si¢ ukry¢, natomiast caty kraj wrecz ptawi si¢ w
kapitalizmie, szaleje konkurencja, wolny rynek, ludzie si¢ dorabiaja,
bogaca, a ci tu haruja wspolnie z zasada: od kazdego wedtug jego
mozliwosct 1 kazdemu ,,po rowno". Nie otrzymuja pieni¢dzy za pracg, w
miejscowym sklepie pobieraja swoje przydziaty: buty, ubranie,
papierosy, stodycze czy alkohol. Kibuc zdeyjmuje z nich troski dnia
codziennego, nie musza robi¢ zakupow, przygotowywaé positkow. O
dzieci tez nie potrzebuja si¢ martwic, internat ze szkolq jest na miejscu,
dzieci znajduja si¢ caly czas pod fachowa opieka. Rodzice zabieraja je na
godzing lub dwie do siebie... Wszyscy pracuja, nawet bardzo starzy
ludzie, maja za to zapewnione poczucie bezpieczenstwa, opieke lekarska,
rozrywki 1 wielka kibucowa rodzina. Sa tu pewnie jakie$ intrygi, ukiady,
zawisci, ale o nich my studenci studium jgzykowego nie wiemy nic.
Droga skreca gwattownie w las 1 wpada w gory, przecina je, omija. Las
rzadki, z odstonigta skora jak poraniony cztowiek, wytaza spod niej biate
kamienie, podobne do kosci, w gorze kobaltowe niebo z puszkiem
matych obtokow.

Po chwili wyrywamy si¢ na otwarta przestrzen. Wokot nas pusto, ruch
niewielki, stonce przyjemnie grzeje przez szybg, a ja patrzac na to czyste
niebo myslg sobie, ze gdyby dzi§ wybuchta wojna, nasz samochod bylby
doskonatym celem dla nieprzyjacielskich mysliwcow. Na szczescie
wojny nie ma 1 po dwoch godzinach niezbyt uciazliwej drogi wpadam w
ramiona Stefana.

Witamy sig goraco jak po dlugiej roztace. Ciagle tyle czutosci, tyle
mitych, goracych stow. Pracowat catly tydzien jako str6z nocny, po to,
zebysmy mogli pdj$¢ na kolacje, zjes¢ lody albo napi¢ si¢ wina. Kupil mi
ocieplana kurtke. Wieczory bywaja chlodne, w dzien tez czg¢sto pada, a
kiedy pada, robi si¢ zimno, trzeba si¢ ciepto ubiera¢. Sprawdza moje buty,
czy nie przemokna, na jutro zapowiadaja deszcz. Co robimy? Nie



wiem. W piatek zycie w miescie przygasa, konczy si¢ arabska niedziela,
zaczyna szabas, nie p6jdziemy wigc na kolacje, tansze hoteliki i re-
stauracje juz sa zamknigte, na hotelowe lokale, gdzie zatrzymuja si¢
cudzoziemcy, nas nie stac. Zjemy u Stefana w akademiku, nie ma sprawy.
Wystarcza czarne oliwki, orzeszki i ser. Oboje lubimy to samo, ngca nas
male, przytulne restauracyjki. Coz z tego? Jerozolima jest Swigtym
miastem, przestrzega si¢ tu odwiecznych zakazow, w swigto, czyli w
szabas, nie wolno pracowac, prowadzi¢ interesdw, gotowac tez nie.
Pobozny Zyd w szabas rozmawia przede wszystkim z Bogiem. My nie
jesteSmy pobozni. Wierzymy, ze Bog istnieje 1 na tym koniec.
Zaczynam lubi¢ to miasto, chociaz ono w niczym nie przypomina mojej
ukochanej Warszawy, o ktorej mowitam, ze jest jak rozpustna kobieta.
Jerozolima przypomina skromnisig, niezwykle przebiegta 1 madra, wie co
odstoni¢, pokazac, a co zostawi¢ w cieniu, szczodrze sypie biekitem,
btyska niespodziewanie biela 1 nim cztlowiek zdazy ztapac¢ oddech,
rozwija przed nim zielong wstegg.

Swiete miasto utozylo si¢ sznurem perel na wzgoérzach, najwyzsze z nich
to gora Skopus. Widac¢ stad obrgcz murdéw, okalajacych Stare Miasto ze
strzelajaca w niebo zlota koputa meczetu Skaty, doling Cedronu 1
obciagnigte zielonym paskiem tagodne zbocza Gory Oliwnej. W czystym
ostrym $wietle, niemal jak w przestworzach, miasto pokazuje swe
ksztatty obleczone w biel jerozolimskiego kamienia, rzuca je niczym
wyzwanie niebiosom i przestrzeni, ktora tu zmierza wprost ku nieskon-
czonos$ci. Swictoéé kryje si¢ nie tylko w powietrzu, jest w kazdej grudce
ziemi i nawet taki agnostyk jak ja odczuwa tutaj obecnos¢ Boga.

— Dokad idziemy? — pyta Stefan.

Patrz¢ na niego z uSmiechem, od razu wie, o co chodzi. Rozumiemy si¢
bez stow. Bierzemy taksowkg. Stefan twierdzi, ze dzisiaj nas na to stac.
Kierowca jest Arab. Zydzi juz nie jezdza. Za chwile kobiety zapala
swiece 1 zacznie si¢ szabas, a w szabas nie dziala komunikacja miejska.
Arab jest chrzescijaninem. Bierze nas za turystow. Skoro jedziemy na
Gorg Oliwna, widocznie jestesmy tak jak on chrzescijanami. Stefan
rozmawia z nim po angielsku.

— Skad jestescie? — pyta.

— Z Polski.



— To gdzies w Europie — usmiecha si¢ zadowolony, ze umiejscowit
bezbtednie nasz kraj.

— Tak — potwierdza Stefan — gdzie$ w Europie.

Robi nam si¢ przykro. Polska w skali europejskiej jest duzym krajem,
ludnosci ma prawie tyle co Hiszpania, a ludzie nic o nas nie wiedza,
przeci¢tni, zwykli ludzie potrafia powiedzie€ jedynie tyle, ze lezy gdzies
w Europie. I tak dobrze, ze nie w Rosji. Taksowkarz zostawil nas przed
kosciolem Pater Noster 1 odjechal. Nie chce mi si¢ wchodzi¢ do srodka,
nie lubig kosciotow, w ktérych nie ma nic do ogladania, a w tym nie byto.
Tablice z,,0jcze nasz" wypisanym w 45 jezykach nie stanowity wielkiej
atrakcji, zresztajuz je widziatam. Chodzito mi o widok z gory, ktory tez
si¢ jakby zbanalizowat przez zbyt czg¢ste eksponowanie go w telewizji 1 na
pocztowkach. Wida¢ stad fragment murdéw, ztota brame, przez ktora miat
przyby¢ Mesjasz. Brama zostata zamurowana w VIII wieku przez
Saracenow, ktorym chodzito o to, zeby uniemozliwi¢ Mu wejscie do
miasta. Nie dowierzali jednak murom i1 na wzgorzu przed brama, po
zewnetrznej stronie zatozyli cmentarz. On dawal wigksza gwarancje niz
mury. Stopy Mesjarza nie mogtly stapac po nieczystej ziemi, a taka ziemia
byl cmentarz, ciagnacy si¢ w dot az po doling Jozefata. Kamienie zamiast
pomnikow wystawione ostrymi koncami na wschod tworza biatozielona
mozaike, wtapiajac si¢ w koloryt swigtego miasta. Na potnocnych
zboczach Gory Oliwnej tez sa cmentarze, glownie zydowskie, lecz one
nie maja zadnej misji dziejowej do spetnienia, po prostu sa. Nasyciwszy
oczy widokiem schodzimy w d6t ku murom miasta sladami Chrystusa lub
jego legendy. To tu, gdzie wznosi si¢ klasztor Pater Noster, Chrystus
nauczat apostotéw o rzeczach wiecznych. Nizej, gdzie znajduje sie
niewielki koscidtek z oknami w ksztatcie tzy, ptakal nad Jerozolima,
przepowiadajac upadek miasta. Wiedzial, Zze nie zostanie z niego kamien
na kamieniu 1 nie potrafil temu zapobiec. Jako Syn Bozy mogt tak
niewiele. Ostatnie promienie stonca muskaja mury, kiedy dochodzimy do
Getsemani. To miejsce wigze si¢ rOwniez z Jezusem. Tu Judasz wskazat
go pocatunkiem rzymskim zotnierzom. Tutaj Go pojmali. Getsemani to
po hebrajsku ttoczarnia oliwek albo olejarnia. Jezus nocowat u swoich
krewnych czy tez znajomych. Teraz jest tu Swiatynia Konania i my...
my... Naprawde trudno w to uwierzyc.



Stofice stoczylo si¢ juz za gory, w powietrzu drza jeszcze kropelki
swiatla, wkrotce zapadnie zmierzch. Musimy zlapac taksowke, zeby do-
sta¢ si¢ do akademika. Innego sposobu nie ma. Szabas.

Jutro pojdziemy na Stare Miasto pooddychac¢ historia. Teraz o zmierzchu
jest niebezpiecznie. W arabskiej czgsci, przez ktora wiedzie droga do
Bazyliki Grobu, zdarzaja si¢ napady, Arabowie rzucaja si¢ z nozami na
pojedyncze osoby, morduja m¢zczyzn, kobiety, a nawet dzieci, po czym
znikaja w waskich korytarzykach kretych uliczek wsrdd swoich. Trudno
ich ztapa¢. Mordercami sa czgsto pigtnasto-, szesnastoletni chtopcy.

W akademiku cicho, spokojnie, w niektorych pokojach ptona Swiece.
Swieto. Wspotlokator Stefana wyjechat. Mamy wigc dla siebie pokdj do
jutra. I jak tu nie wierzy¢ banalnym stwierdzeniom, ze zycie jest pigkne.
Stot nakryty na dwie osoby, avocado, oliwki, satatka z baktazanow, w
piekarniku podgrzewa si¢ kurczak. Stefan otworzyt butelke, nalewa,
toastom nie ma konca, pijemy ,,za egzaminy, za nasza mitos¢, za
Jerozolime¢, Warszaweg 1 wreszcie za romantycznych Polakow...

Stefan jest teraz inny niz w Polsce, ten krajobraz, ta ziemia uksztalttowaly
g0 na nowo, coraz bardziej to widzg. Wchlonat oddech tej ziemi, jej
tragiczna historie, juz si¢ z nig zwiazat, zapuscit korzenie, natomiast ja
wciaz btadze po labiryncie z piasku, szukam wyj$cia i ciagle je gubie.
W Wiedniu mys$latam, ze wystarczy zniszczy¢ paszport, wsias¢ w
samolot, przeby¢ przestrzen dwoch tysigcy kilometrow, by stac¢ sig¢ kims
innym. Ulegtam czarowi ztudzen, teraz to widzg, nitki, ktorych sig
czepiam, sa cienkie i stabe, zerwa sig jutro wieczorem, gdy stad odjadg, a
potem przez caly tydzien bgdg si¢ zmagac¢ z poczuciem bezsensu,
Zrywajac cytrusy 1 wgryzajac si¢ w zawitosci jezyka, ktorym w czasach
Chrystusa juz nikt nie moéwit.

**k*

W oczach Stefana odnajdujg blask tego nieba, ktore jesienig stroi si¢ w
ostry bigkit, a latem blednie, w cerze 1 we wlosach rdzawo-piaszczysta
barwe niezbyt wysokich gor Judei.



— Zmieniles si¢ — mowi¢ podnoszac wino do ust.

— Wiem — kiwa gltowa i zerka na mnie z niepokojem. — Byt okresla
swiadomos¢, warunki zycia ksztattuja osobowos¢ — probuje zartowac i
$ciska moja reke. — Czy juz ci si¢ nie podobam? — Satysfakcjonujaca go
odpowiedz odnajduje w moim spojrzeniu. — Miata$ takie pigkne rgce —
zauwaza z bolesnym grymasem 1 catuje moje popgkane palce, ktorych si¢
wstydze 1 chowam przewaznie do kieszeni.

— Och! — wsuwam je ze zloScia pod stot. — Jeszcze tylko kilka
miesigey...

— Ciagle mam wyrzuty sumienia — zwiesza glowg¢ — nie mogg...

— Daj spokoj! —przerywam szorsko.—Mowilismy o tobie... Ciesze sig,
ze zapuscites tu korzenie 1 stales si¢ inny. W Polsce wydawato mi sig, ze
jestem starsza od ciebie, teraz jest odwrotnie, jest tak jak powinno by¢,
czuj¢ si¢ stabsza i potrzebuj¢ twojej pewnosci siebie 1 twoje;j
sily...—mowig nie to, co chcialam, nie ceni¢ w mezczyznach sity, w nim
tez nie, urzekla mnie jego wrazliwos¢, niespotykana w naszych czasach
subtelnos¢ 1 delikatnos¢ uczu¢ oraz inny sposob patrzenia na ludzi, w
ktorych widzial przede wszystkim dobro. Ptacit za to bolesnymi
rozczarowaniami. Wypadki w Polsce ugodzity go w samo serce, zabily w
nim duszg poety, ktorej tu nie zdotat zreanimowac. Nadal mimo moich
zachgt 1 prosb nie pisze wierszy.

Noce byty za krotkie, kazde przebudzenie zaczynato si¢ od szukania
siebie nawzajem i odnajdywania.

— Igu§ — szeptal budzac si¢ — jestes tu? Naprawde?

Bral mnie na rece, nosit, catlowat. Kochalismy sie do catkowitego
wyczerpania, spleceni ze soba zapadalismy w drzemke, budzac si¢ znowu
szukaliSmy swoich ust.

**k*

Na Starym Miescie, w poblizu Bramy Damascenskiej mamy swoja
kawiarni¢. Stamtad rozpoczynamy nasza wedrowke. Stonce utongto w
chmurach i zrobito si¢ nagle zimno. Kurtka od Stefana bardzo si¢
przydaje, zaymujemy miejsca przy stoliku pod gotym niebem 1 zama-
wiamy kawe. Widok stad ciekawy, turysci z r6znych stron Swiata
zmierzaja grupami do miejsc swigtych. Zbliza si¢ Boze Narodzenie,



ruch coraz wigkszy, my réwniez po wypiciu bardzo stodkiej kawy
podazamy za nimi. Arabska cz¢s¢ miasta w szabas t¢tni normalnym
zyciem, sklepy otwarte, szczupli ruchliwi chlopcy wsuwaja butki 1 chleb
do rozgrzanych piecéw, pachnie drozdzami, petno stragandéw z owocami.
W otwartej witrynie roznobarwne oliwki, marynowana papryka, jarzyny,
orzechy, sklep z pamiatkami, konfekcja, stodycze. Zapachy naktadaja si¢
na siebie, uwodza, kupcy zywa gestykulacja 1 uSmiechami zapraszaja do
swoich stoisk i kramow.

Stefan wypatrzyt gdzies moje ulubione ciastka migdalowe, zmusza mnie
do zjedzenia ich, znalazl tez przewodnik w jezyku polskim 1 tez mi go
kupit. Jest rozrzutny, szalony. Uwielbiam go za to. Orientuje si¢
doskonale w beztadnej pozornie gmatwaninie uliczek, waskich jak
korytarze, ustawia mnie na tle jakichs przejs¢, przeswitdw, robi zdj¢cia.
Wreszcie poszturchiwani 1 popychani przez gestniejacy thum docieramy
do Bazyliki Grobu i tu ogarnia mnie zniechgcenie, nie chcg juz niczego
zwiedzaé. Gwar, szepty, chichoty, greccy ksieza, ktorzy opiekuja si¢
kaplica Grobu popedzaja nas 1 pokrzykuja: szybciej, szybciej, za nami
kolejka. Grob obstawiony ottarzem, plona Swiece w ztoconych
lichtarzach, wchodzg pochylona do Grobu, nic prawie nie widzg 1 juz
muszg wyjs¢. Wszystko odbywa si¢ niemal w biegu, bez zadnej refleks;i
czy skupienia. Golgota. Usituj¢ wyobrazi¢ sobie t¢ gorg: trzy krzyze,
straz, przeSmiewcy, szarobiata skata. Widac ja jeszcze w kilku miejscach.
Bazylika opasuje gorg, rozciaga si¢ nad nig, obejmuje ja swymi
ramionami i sptywa po jej zboczach. — Chodzmy stad! — zwracam sig
do Stefana. — Denerwuja mnie ludzie, najbardziej ci Grecy. Co oni robia
z kosciota? Cyrk? Przedstawienie? L.omocza ogromnymi laskami,
popychaja ludzi. Co oni maja na gtowach? Tureckie fezy? Czy to
straznicy? Kto to jest? Stefan wzrusza ramionami, nie wie, bierze mnie za
reke¢ 1 prowadzi w glab Bazyliki, a ja rwe si¢ do wyjscia, mam dosy¢.
Moje poczucie tadu zostato naruszone, kosciot powinien by¢ kosciotem, a
nie miejscem promenad i poszturchiwan. On jak zwykle postawit na
swoim, nie wypuszczajac z rak mojej dtoni, prowadzi mnie coraz nizej
tagodnym zboczem Golgoty, zatrzymuje si¢ na chwile, cos sprawdza i
ruchem glowy wskazuje mroczne pomieszczenie z czarnymi od starosci
sciana-



mi. Nie ma tu zadnych 0zdob, zyrandoli, kinkietow 1 ottarzy. Catos¢
oswietlaja dwie dopalajace si¢ Swiece.

— To kaplica Koptow — informuje mnie szeptem — a teraz chodz, cos ci
pokaze.

Z lekkim drzeniem wchodzg zgicta wpdt do ciemnego przedsionka, skad
wieje wilgotnym chtodem. Stefan zapala Swieczke 1 przez tukowaty
otwor przedostajemy si¢ do duzej niszy, wykutej w skale,
przypominajacej piwnicg. Plomien swiecy chwieje sig, mruga niezado-
wolony 1 gasnie. Stefanowi udaje si¢ ponownie zapali¢ Swiecg. Z pra-
wdziwym wzruszeniem ogladamy ciemne, okopcone przez wieki Sciany.
W kaplicy, przed wejsciem do Grobu czarna kobieta odmawia rozaniec.
— Czy to tu byt Grob Chrystusa? — pytam szeptem, zeby jej nie
przeszkadzac.

— Koptowie uwazaja, ze tu. Widzisz, przychodza si¢ modlic.

— Maja racj¢ — potwierdzam z przejeciem. — No, bo powiedz, czy
Jezus, takim jakim byt, zgodzitby si¢ na te oltarze, kandelabry, kinkiety,
ztoto, purpurg? Nawet jezeli Jego Grob byl rzeczywiscie tam, gdzie
Grecy, to On woli z pewnoscia ten... — Tak — potwierdza zamyslony,
bierze nastepna Swieczke, zapala 1 ktadzie dwa szekle na przygotowana w
tym celu tacg, Swieczke stawia przed wejsciem do Grobu. Rozmodlona
kobieta przesuwa czarne palce po paciorkach rozanca i chyba nas nie
widzi. Ja tez pragng si¢ pomodli¢, chwila jest odpowiednia, nastroj
mistyczny, pélmrok, petzajacy ptomien §wiecy i ta uduchowiona kobieta
z oczami petnymi Swiatla. Nie znam jednak Zzadnych modlitw procz
strzgpkow ,,0jcze nasz" 1,,Zdrowas Maryjo"... One jakos nie przystaja do
tego miejsca, prosz¢ wiec Boga, zeby zestat na mnie §wiatto, powtarzam
kilka razy zwrot, ktory zaczyna mi si¢ podobac: ,,Zeslij na mnie $wiatto,
zesli) na mnie §wiatto". Na dworcu usitowalismy ztapac jakas okazje.
Stonce stalo jeszcze wysoko na niebie, trwat szabas, 1 wigc autobusy nie
kursowaty. W koncu Stefan wypatrzyt takséwke, wlasciwie mikrobus,
ktory jechat do Tel Avivu. Kierowca czekat jednak, az zbierze si¢ osiem
osOb, dopiero wowczas ruszyt. Zajelam miejsce przy oknie, jeszcze
rozmawiatam ze Stefanem przez szybe, lecz czujac jak kierowca wrzuca
pierwszy bieg



uniostam rek¢. Wracatam do bezsensownej egzystencji w kibucu. Stefan
po kilku sekundach znikl mi z oczu. Siedzac przy oknie nie moglam tym
razem podziwia¢ widokow, padato, gory pokryte piniowymi lasami
gingly w przestonie deszczu. Pasazerowie drzemali lub rozmawiali, obok
mnie siedziala bardzo pigkna dziewczyna o twarzy z zapomnianych
portretdw, przezroczysta jak wosk, jedna z tych Jemenek, za ktorymi
ciagle wodzg¢ oczami. One sa jak posagi wyrzezbione przez wiatr,
niezwykle delikatne, gladkie 1 silne. Wszystkie sa takie, wczesniej juz
zwrocilam na nie uwagg, niezwykle kruche stworzenia obleczone cienka
warstewka ciata. Pochodza z krajow arabskich, gdzie kobieta jest nadal
niewolnica mezczyzny, zalezna od jego kaprysow i woli, a one zachowuja
si¢ tak, jakby przed chwila zeszty z Olimpu. Dziwne, wszystko co mnie
otacza jest niepojete, zaskakujace i tajemnicze. Chrystus umart na krzyzu,
by zmaza¢ z nas grzech pierworodny, zyt na tej ziemi, ogladat te gory, to
niebo. Przed kos$ciotem Dominus Flevit rosng oliwki, ktore by¢ moze
widziaty jak ptakat nad Jerozolima. Mial matke Zydowke, wierna
shuzebnice Pana i byl Zydem, zostat wychowany w poboznym
zydowskim domu, nauczat w synagogach, niost ludziom prawde, ale nie
wszyscy chcieli ja uzna¢ za swoja. Czy tylko za to zostali ukarani? Nie
moge si¢ w tym potapaé. Moja wiedza 0 dogmatach wiary jest
powierzchowna. Biblia, ktéra tutaj czytam z uporem, nie wyjasnia
wszystkiego, ale zbliza mnie do tej ziemi. W Tel Avivie przesiadtam si¢
do innej taksoéwki, jadacej do Hajfy, i w ten niezbyt skomplikowany
sposOb dotartam do Hedery. Padato. Wiatr rozrzucat fontanny wody,
przed ktérymi nie bylo gdzie si¢ schroni¢. Kierowca zostawit mnie na
smutnej uliczce, pozbawionej $wiatet i ludzi. Rwace potoki ptynety po
jezdni. Od kibucu dzielito mnie siedem kilometrow. Obesztam niewielki
ryneczek w poszukiwaniu taksowki, a poniewaz nic nie znalaztam,
postanowilam i$¢ pieszo. Kurtka od Stefana zacze¢ta przemakacé, lecz nie
to mnie przerazato. Do deszczu jestem przyzwyczajona, w Polsce
przeciez ciagle pada. Balam sig pustki i braku ludzi. Izrael jest matym
krajem, waskim 1 dtugim jak widcznia. Mamy wprawdzie Synaj, ale to nie
Izrael tylko pustynia, na ktorej uciekajaca armia egipska zostawita tysiace
butow. Synaj si¢ wigc nie liczy. Prawdziwy Izrael jest maty. [ jezeli w tym



matym kraju nie widac¢ ludzi, to znaczy, ze stalo si¢ co$ niedobrego. W
takim



matym kraju na kazdej uliczce powinny by¢ ttumy. Nie wiedziatam
jeszcze, ze tak powinno byc¢. Puste ulice w szabas w ortodoksyjne;j
dzielnicy Mea Szarim w Jerozolimie 1 matych miasteczkach oznaczaja
normalnos¢. Sztam dalej, nie miatam wyjscia. Hedera zostala w tyle, po
obu zas stronach szosy ciagnely si¢ drzewa pomaranczowe z migsistymi
pitkami owocow. Teraz §wiezo obmyte deszczem Swiecily jak babelki na
choinkach. W takim gaju z fatwoscia mogt ukry¢ si¢ Arab, zaraz skoczy
na mnie znienacka i wbije mi n6z w plecy. Obejrzatam si¢ z Igkiem. W
miasteczku dosy¢ nieSmiato zapalaty si¢ pierwsze Swiatetka, co
oznaczalo, ze konczy si¢ szabas. Na dworze bylo jeszcze widno, ale wraz
z deszczem mrok juz wysuwat zza drzew swoje mokre palce. Wtem
uslyszatam warkot motoru, po chwili z naprzeciwka wytonit si¢ skuter 1
jechal wprost na mnie. Stangtam, nie wiedzac co czyni¢. Uciekac nie byto
dokad, co najwyzej mogltam skoczy¢ w ciemny, wilgotny gaj 1 tam si¢
przyczai¢. Ale na to byto za p6zno. Cztowiek na skuterze wyraznie
zwolnil, dojechat do mnie, przyhamowat 1 zza Sciany deszczu btysngly
wielkie oczy Carlosa. Zachwiatam si¢ z wrazenia 1 zeby nie upas¢
chwycitam si¢ jego reki. — Carlos! O Boze! — wyszeptalam pokonujac
paraliz szczeki. — Skad sie tutaj wziate§s? Carlos! Jestem ci bardzo
wdzi¢czna. Nie spodziewatam si¢! — dzigkowatam wylewnie.

— Siadaj! Szybko! — warknat opryskliwie, nie zwracajac najmniejSzej
uwagi na moje serdecznosci i1 kopnat sprzggto. Skuter podskoczyt,
zakolebat sig, zawirowal 1 odzyskujac rownowage wrocit do pozycji
pionowej, po czym runat przed siebie, tnac strugi deszczu. Lecial z
szybkos$cia wiatru. Trzymatam si¢ go obejmujac wpot 1 umieratem ze
strachu. Z fatwoscia moglismy wpas¢ w poslizg, wystarczyta chwila
nieuwagi, a wyrzuciloby nas w powietrze z nietrudnym do przewidzenia
skutkiem. Nic nie méwitam czujac intuicyjnie, ze wszystkie moje prosby
0 zmniejszenie szybkosci Carlos skwituje milczeniem. Na szczgscie cata
1 zdrowa przywid6zt mnie przed barak. — Jeszcze raz dzigkuje —
pocatlowatam go w mokry policzek. — Nie wiem, co bym zrobita bez
ciebie. Jestes wspaniaty. Od dzi$§ bede cig nazywac Carlos Wspanialy.
Chcesz?—Wzruszyt ramionami jakbym powiedziata co$ niestosownego i
nawet si¢ nie uS§miechnat. — Zaraz si¢ przebiore 1 przyjde do swietlicy.
Nastawisz mi Bacha?



— Nie. Jest zatoba. Zabito dwoch chlopcow. Jednego znasz, przychodzit
do ciebie po znaczki.

— Noe? Ten z psem? — nie moglam uwierzy¢. — Kto to zrobit?
Dlaczego? Jak?

— Nozem... — zwiesit glowe¢ — zginat mu ten pies. Poszedt z kolega go
szukacé... Znaleziono ich dzisiaj w gaju pomaranczowym, po tamtej
stronie szosy.

— Kto to zrobit? Kto walczy z dzie¢mi?

— Arabowie. Jednego zatrzymano. Drugi zbiegt...

— Boze! Boze! — zupelnie si¢ zatracitam, nie mogtam dopusci¢ do
swiadomosci tych strasznych faktow. Ten Noe byt taki mily. Ile on miat
lat? Jedenascie? Jeszcze niczego nie zaznat w zyciu, pytal o klimat Polski,
0 $nieg, opisywalam mu zime, jazd¢ na sankach, odwilz, szadz na
drzewach... To byt sabra, urodzit si¢ tu, w Izraelu...

— Lepiej, zebys$ uwazata na siebie — popatrzyt na mnie proszaco. — To
nie Polska... Tu ciagle jest wojna.

— To bandytyzm, nie wojna, zwyczajny bandytyzm. Zolnierze nie
zabijaja dzieci, robili to tylko hitlerowcy. Dziekuje za podwiezienie.
Jestes prawdziwym przyjacielem.

Staniajac si¢ na nogach wesztam do pokoju. Jeannette nie byto. Deszcz
wygrywat przerazajaco smutne symfonie. Zaryglowatam si¢ na wszystkie
zamki 1 pozastanialam okna, zamknetam rowniez wiecznie otwarte okno
w tazience. W sasiednim pokoju dziewczyny siedziaty przy swieczkach
pograzone w modlitwie, nie chciatam im przeszkadza¢, wrocitam do
siebie. Zaczglam pisac list do Stefana. Opisalam mu cate
zdarzenie,blagajac, zeby nie korzystat, jak to wielokrotnie czynit, z
przypadkowych srodkéw lokomocji. Wolatam nie widywac si¢ z nim niz
naraza¢ go na niebezpieczenstwo. Nie postuchal mnie i w nastepny piatek
wieczorem, gdy odrabialam ¢wiczenia z hebrajskiego, w szybie pojawit
si¢ czerwony ptomien Sebastiana

1 tak jak kiedy$ na Sadybie on wszedt do pokoju przez okno.

Zbior pomaranczy — te stowa brzmiaty niezwykle egzotycznie 1 pigknie.
Drzewa dojrzewaty na moich oczach, a teraz ptongty w stoncu



jak ztote monety. Posztam wraz z innymi do tego gaju, gdzie
zamordowano dwoch chtopcow, W tym miejscu chasydzi modlili si¢
przez tydzien. Teraz ich juz nie bylo. Mig¢dzy drzewami co jakies dziesigé
metrow staly olbrzymie skrzynie. Dostatam ogromna torbe, wesztam na
drabing 1 szczypczykami obcinatam owoce, wkladalam do torby, a po
napeieniu jej schodzitam z drabiny 1 bardzo delikatnie przesypywatam
pomarancze do skrzyni, po czym znéw wchodzitam na drabing i
puszczatam szczypce w ruch.

Kolce wbijaly sig¢ bolesnie w ramiona 1 w plecy. Caly romantyzm diabli
wzigli. Okazato sig, ze drzewa cytrusowe nie tylko sa geste 1 grube, ale 1
Kolczaste.

Pomarancze wygladaja zupelnie inaczej niz te, ktore kupuje si¢ w sklepie,
przede wszystkim sa brudne 1 lepkie, ich skorka wydziela jakies olejki 1
tluszcz, ten thuszcz w potaczeniu z brudem wzera sie w skore 1 szczypie,
nie mozna tego odmy¢ od razu. Pierwszego dnia szorowalam rece przed
kolacja przez pot godziny z miernym skutkiem, dopiero po jakims czasie
stwierdzitam, ze naskorek nasaczony olejkiem musi si¢ zniszczy¢ i
przestatam si¢ tym przeymowac. Teraz wszyscy w kibucu mieli takie rece,
wszyscy bowiem studenci i kibucnicy wdrapywali si¢ na drabiny z
torbami 1 zrywali owoce, dzwigi podjezdzaty pod skrzynie i zabieraty je.
Kibuc tetnit innym rytmem, gaje przestaly by¢ grozne, rozbrzmiewaty
wieloma glosami, stycha¢ bylo rozmowy w r6znych j¢zykach,
dominowat jednak hebrajski, ja tez rozmawialam. Juz nie czutam sig taka
samotna 1 opuszczona, zawsze byl kto§ w poblizu, z kim moglam
zamieni¢ kilka stow. To byto fantastyczne, niemozno$¢ porozumienia si¢
w pierwszych tygodniach wpedzata mnie w melancholie. A teraz
mowilam i1 rozumiatam co do mnie méwiono 1 cieszytam si¢ z tego.

**k*

Nigdy nie przywiazywatam wagi do $wiat, bylty — to dobrze, réwnie
dobrze mogto ich nie by¢. Natomiast w Izraelu, w ziemi badz co badz
swigtej, zaczetam nagle odczuwac potrzebg wigilii, choinki, kolgd,
oplatka. Wynikato to chyba z przekory, zawsze przeciez najbardzie;
pragnie si¢ rzeczy niemozliwych. Wigilia wypadata gdzie§ w srodku
tygodnia, nie pamigtam juz, jaki to byt dzien.



Posztam zwolni€ si¢ z zaj¢¢. W sekretariacie oswiadczytam, ze musz¢
jechac do Jerozolimy. Powiedziatam to agresywnie, gtosno, ze zla twarza.
Nikt o nic nie pytal, ja niczego nie wyjasnialam, nie musiatam. I wcale nie
miatam zamiaru jecha¢ do Jerozolimy.

W Hederze ztapatam bezposredni autobus do Hajfy 1 wyladowatam u
rodzicéw Stefana. Oni sa teraz moja rodzina, innej nie mam i nie chceg.
Byl karp 1 galazka jedliny z kolorowymi bombkami, swiece. Po kolacji
popijajac wino stuchalismy koled w wykonaniu ,,Mazowsza". Wtedy
matka Stefana, chcac mi sprawi¢ przyjemnos¢, zaproponowata, zebym
zadzwonila do rodzicow w Warszawie. Maja juz telefon.

— O tej godzinie nie kosztuje drogo — zachecata, widzac moje
niezdecydowanie. — Zlozysz im zyczenia, wszyscy teraz sa w domu.

— Nie, lepiej nie — wahatam si¢ nadal — wystatam do nich kartke i list.
Wystarczy. Jeszcze si¢ rozkleje — dodatam na swoje usprawiedliwienie.
Tak byto. Balam sig, ze glos mi zadrzy, ze powiem cos nie tak, jak trzeba.
Im tam przy wigilijnym stole pierwszy raz beze mnie i tak jest nieswojo.
Po co obciazac ich jeszcze moimi stresami, frustracjami? Glos mogt mnie
zradzi¢, listy byly pewniejsze.

— Jak chcesz — usmiechnela si¢ matka Stefana i otoczyta mnie swoim
ramieniem, na co ja zareagowatam jak wyglodniaty pies i odruchowo
przytulitam si¢ do niej. TrwalySmy przez chwile w uscisku, a potem
napity$my si¢ wina.

— Jestes bardzo dzielna 1 godna podziwu — powiedziata dolewajac mi
do kieliszka.

Mowila prawdg, tak byto, podziwiali mnie, mimo ze bytam gojka, co dla
nich — postepowych i wyksztalconych ludzi — nie miato znaczenia. Dla
poboznych i ortodoksyjnych Zydéw oczywiécie mialo, a dla nich nie.

— Jak nauka? — pytata dalej. — Przebrngtas przez pierwszy ctap?
Poczatki sa zawsze najtrudniejsze — podsuneta mi oliwki czarne jak
smota.

— Zaczynam mowic¢ 1 sporo rozumiem. W zwiazku z tym czujg si¢ o
wiele lepiej. Nie jestem juz taka bezradna i1 zagubiona...

— I nie powinnas, masz przeciez nas. Nie zapominaj o tym. Masz nas.



* k%

W drugi dzien swiat matka Stefana urzadzita przyjecie, na ktore zaprosita
swoich przyjaciol, chetnie zaprositaby moich, lecz ja ich nie miatam.
Przygotowata wczesniej faszerowana rybe, kurczaki z nadzieniem oraz
kilka rodzajow salatek z baktazanow, avocado i kopru wloskiego oraz
jakichs dziwnych jarzyn, ktorych nazw jeszcze nie znam. Stabszych 1
mocniejszych trunkow nie braklo, chociaz tu nikt poza nami nie pije. My
pijemy, jak na polskie stosunki, mato, symbolicznie nawet, tutaj jednak
uwaza si¢, ze duzo, 1 matka Stefana nie byta z tego powodu zadowolona,
— Upijecie si¢ dzieci — karcita nas dobrotliwie, ojciec zas z figlarnym
btyskiem w oczach dolewal sobie 1 nam.

Rozmawiano w dwoéch jezykach, po polsku i po rosyjsku. Poczatkowo
sadzitam, ze po polsku ze wzgledu na mnie, po chwili przekonatam sig, ze
nie. Wigkszo$¢ przyjaciot rodzicow wyjechata z Polski w latach 57 i 68.
W Izraelu nauczyli si¢ hebrajskiego, postugiwali si¢ nim w pracy, w
urzedach 1 sklepach, a migdzy soba mowili jezykami, ktore wyniesli z
domu. Rosjanie po rosyjsku, Polacy po polsku. Po godzinie zaczetam si¢
z grubsza orientowac, kto jest kim. Z para leningradczykoéw — Sonig i
Misza — rozmawiano po rosyjsku, rowniez pani Sara, pigkna kobieta o
szlachetnych rysach i niepokojaco bystrym spojrzeniu, postugiwata si¢
rosyjskim. Do Izraela przyjechata z Wenezueli, ale urodzita si¢ w Sanki-
Petersburgu, gdzie chodzita na pensje dla szlachetnie urodzonych panien.
Mowila inaczej niz moi koledzy ze studium, pieszczotliwie, migkko ze
Spiewna intonacja. Pozostali mowili po polsku. Rozmowy jak zwykle
tutaj o sytuacji mi¢gdzynarodowej, o Arabach i Synaju, ktory po 6-dniowej
wojnie przypadt Izraeclowi. Pan Leszek — inzynier, dopiero co wrocit
stamtad. Widziat kilka wiosek arabskich. Nigdy nie sadzit, ze taka ngdza
jak tam jest w ogole mozliwa, ze gdziekolwiek istnieje 1 to w takiej
bliskosci, nieomal przez miedzeg.

— Niewiarygodne! — wykrzykiwal — ludzie mieszkaja w lepiankach,
jak przed tysiacami lat, te lepianki nie posiadaja drzwi, okien, a co
dziwniejsze 1 dachéw. Wprost trudno sobie wyobrazi¢, jak oni tam zyja.



— A co z tymi butami, ktore egipscy zothierze uciekajac przed nasza
armia pozostawili na pustyni? Czy one tam jeszcze leza? — spytalam
siadajac przy suto zastawionym stole. Problem butow fascynowat mnie
od dawna, w zaden sposob nie mogtam sobie wyobrazi¢ ogromnej armii
btakajacej si¢ po pustyni na bosaka. Byt w tym surrealizm 1 groza. Na
pustyni sg przeciez skorpiony i jadowite we¢ze, piasek jest albo bardzo
goracy, albo zimny, zawsze jednak jest niebezpieczny. Dlaczego wigc
uciekali boso?

Pan Leszek wzruszyt ramionami. Problem butow w ogodle go nie
zajmowat. Nedza ludzkiej egzystencji wstrzasneta nim do glebi, widziat
zebrzace dzieci 1 dorostych, ktorzy wyciagali reke po pieniadze, poniewaz
byli glodni, nie wstydzili si¢ prosi¢ o wsparcie u swoich wrogow.

— Nie widzial pan tych butow? — nie dawatam za wygrana.

— Widzialem — zrobit lekcewazacy ruch reka. — Jak bylem poprzednim
razem. Buty jak buty. Nie zrobily na mnie wrazenia, lezaly w piasku
pokryte gruba warstwa pytu. Teraz widziatem wsie, straszne, cuchnace
wsie z kilkoma kozami, zywiacymi si¢ Smieciem 1 odchodami. Nie wiem,
czy po tych widokach mozna jeszcze normalnie zy¢, jes¢, Smiac sig,
chodzi¢ na plaze... — chwycit kieliszek wodki 1 wypil go z determinacja.
— Czlowiek jest wyjatkowo nieczula istota — odwrocit sig 1 zakryt
rekami twarz.

— A co w Polsce? Co w naszej bytej ojczyznie? — spytata jadowicie jego
zona, rosta blondynka z maslanymi oczami 1 zgrabnym nosem, ubrana
ekstrawagancko w zamszowa spodnice z fredzlami i1 fantastyczna bluzke
w jesiennych kolorach — dalej trwaja polowania na czarownice?

— Nie wiem, rzadko stucham radia — odparfam nastraszona. Unikatam
rozmow o Polsce 1 Polakach, ktorych tutaj wszyscy uwazaja za
biologicznych antysemitow, prawie takich jak Niemcy albo jeszcze
gorszych. Kulitam si¢ wewnetrznie shuchajac tych obelg, na odparcie
ktorych brakowato mi argumentow. Polska bowiem uczynita wiele, zeby
sobie zashuzy¢ na taka opinig.

— A co pani robila przed przyjazdem tutaj? — spytata znowu pani
inzynierowa.

— Studiowatam na UW.

— Przyjeli pania na studia? Zydow przyjmuja na studia? Dopiero



pani dowiadujg.

— Prosz¢ pani — usmiechngtam si¢ do niej, usitujac zbagatelizowac
spraw¢ — Polakow tez wyrzucano ze studiow, to taki kraj, tam stale si¢
kogos przesladuje, represjonuje, weryfikuje 1 aresztuje...

— Przepraszam, czy pani chce przez to powiedzie€, ze Polacy nie sa
antysemitami? — popatrzyta na mnie z bezbrzezna pogarda.
Potrzasnetam glowa.

Matka zapalila papierosa 1 przygladata mi si¢ z niepokojem. Stefan
znajdowat si¢ w drugim koncu stotu, nie styszat chyba o czym mowimy,
wigc nie mogl mi pomdc. Poczutam sig¢ osaczona, najtatwiej bytoby
zaprzeczy¢, ucinajac dyskusje, ale tego nie bytam w stanie uczynic.

— Widzi pani — odezwalam si¢ cicho po nabraniu oddechu — ja nigdy
nie zdobedg si¢ na to, zeby oskarza¢ wszystkich. W Polsce sa antysemici,
jasne, ze sa, ale tez nie brak innych, normalnych ludzi, ktérym to uczucie
jest obce. Nie wiem, ilu jest jednych, a ilu drugich. Antysemici wysuwaja
si¢ zawsze na plan pierwszy...

— Ato dobre! — rozesmiata si¢ glo$no pani inzynierowa, jej zgrabny nos
wydtuzyt si¢ 1 zaostrzyl — wyrzucili pania z ich wspaniatej ojczyzny, a
pani ich broni! — Nikogo nie broni¢ i nikt mnie nie wyrzucat. Chciatam
tu przyjechac, wigc przyjechatam — siggnetam po kieliszek, reka mi
drzala, lecz w glosie nie byto odrobiny ztosci, zdusitam ja w sobie.

— A pani rodzice? Zostali w Polsce? Nie stracili pracy? Nie wybieraja sig
tutaj? — Na razie nie — u$miechne¢tam si¢ stodko. — Co bedzie dalej, nie
wiadomo — wypitam wodke do dna.

— Iga ma racj¢ — Stefan przybyt mi z odsiecza. — Nie mozna oskarzac
catego narodu, antysemityzm jest wszgdzie, w calej Europie 1 na innych
kontynentach, w Polsce natomiast ciagle jest podsycany jak nie przez
kler, to przez partig. Zawsze, niestety, trafia na podatny grunt... Widzi
pani — pochylit si¢ nad inzynierowa — Polacy sa petni kompleksow,
walczyli o wolnos¢ 1 zwycigzyli, lecz po tym zwycigstwie, okupionym
morzem krwi, wzigto ich znéw do niewoli. Faktycznie sa przeciez w
niewoli. Dlatego czuja si¢ skrzywdzeni 1 gorsi. Chca si¢ odegrac 1 szukaja
stabszego. Tym stabszym 1 gorszym nadal w ich



pojeciu jest Zyd, wiec huzia na niego... I tu spotkat ich zawod. Tak —
powtorzyt z nie ukrywang satysfakcja — antysemitow w Polsce spotkat
zawod. Zydzi przestali by¢ stabi i bezbronni. Teraz maja swoj kraj, swoje
panstwo, swoj rzad 1 swoja armig 1 jezeli ktos ich krzywdzi, pakuja
manatki 1 wyjezdzaja. To, ze moga wyjechac 1 maja dokad, jeszcze
bardziej Polakow ztosci, oni tez by chceieli spakowa¢ manatki 1 udac sig w
drogg, ale nie maja dokad... Nie maja dokad...

— Nie, to nie to — obstawata przy swoim pani inzynierowa — to nie
kompleksy, to pycha, pycha sprz¢zona z nienawiscia. Polacy sa w
wigkszosci katolikami, chodza do kosciota, a czego ich uczy ten kosciot,
co im wmawia? Od wiekdw uczy ich nietolerancji i nienawisci... Zydzi
zamordowali Chrystusa, skazali Go na meki 1 Smier¢ przez
ukrzyzowanie... [lez w tym ignorancji, lekcewazenia faktow — pokrecita
z dezaprobata gtowa. — Oni nawet nie wiedza, ze to Rzymianie
skazywali Zydow na $mier¢ przez ukrzyzowanie. Po upadku powstania
Bar Kochby w catej Palestynie wycigto lasy na krzyze, do ktorych
przybijano powstancow, nie tylko Chrystus zginal w ten sposdb, tysiace
Zydow gineto tak samo jak On... Dlaczego wiec o te jedna $mier¢ oskarza
sie wlasnie Zydow? I wreszcie najwazniejsza sprawa. Dlaczego Kosciot
nie mowi wprost, ze Matka Boska byta Zydéwka, $wiety Jozef byl
rowniez Zydem..., a bracia...

— My wiemy, Leno — wtracit tagodnie ojciec Stefana. — Trzeba bylo o
tym mowi¢ w Polsce. Dlaczego tego nie robitas?

— Nie interesowalam si¢ tymi sprawami. Dopiero tu przeczytalam
Flawiusza, Biblig, ksiegi swigte, wiele zrozumiatam...

— Czytaj dalej az wyzbedziesz si¢ ztosci i jadu — ojciec Stefana ujat ja
delikatnie za ramig i zaprowadzit do baraku.

Po ich odejsciu Stefan zapytal, czy si¢ zdenerwowatam. Potwierdzitam.
— Przykro mi, ale musisz si¢ uodporni¢. Z niechgcia do Polakow
spotkasz si¢ jeszcze nie raz, te rany s jeszcze swieze i ciagle krwawia.
Musisz by¢ wyrozumiata.

— Jestem, ale nie wymagaj ode mnie za wiele.

— Och! Igus! — spojrzat z pokora w moje oczy — czyz ja czegokolwiek
wymagam? Jestem szczg$liwy, ze moge patrze€ na ciebie, by¢ z toba.
Niczego wigcej nie pragne. A ty? — zapytat z Igkiem.



— Ja tez. Jestem silna, nawet nie wiedzialam, ze jestem taka silna. Wiele
wytrzymam. A teraz napijmy si¢ wina. Niech oni gadaja, a my si¢
napijmy!

Kiedy wyszliSmy na miasto, szumiato mi w glowie, moéwitam duzo 1
glosno, ludzie jeszcze nie spali, ale chtodny wieczor nie zachgcat do
spacerow. ByliSmy sami na dtugiej, szerokiej ulicy, wysadzanej
drzewami, ktore nie gubity lisci jesienia. Ich ggste, nie przepuszczajace
Swiatta korony btyszczaty ciemna zielenia w Swietle latarn. TrzymaliSmy
si¢ za r¢ce 1 calowaliSmy sig co chwila. Bytam szczgs§liwa 1 czutam to.
By¢ szczgsliwa 1 czug, ze sig jest, to nie to samo. Wtedy czutam.

W domu po gosciach zostaly tylko brudne naczynia. Przemoglam sig¢ i
chcialam pozmywac. Matka Stefana, do ktorej teraz zwracalam sig: pani
Miro, odsuneta mnie od zlewu, mowiac, ze dosyc¢ si¢ juz nazmywatam.
Stefanowi kazata 1$¢ do salonu 1 pilnowac ojca, zeby za duzo nie wypit.
— Wasz przyjazd tak go rozkleit, ze od wczoraj nie wypuszcza z rak
szklanki z whisky — wyjasnita z pobtazliwym u§miechem i domkneta
drzwi za Stefanem. — A my sobie zapalimy dobrego papieroska. —
Wydostala z garnka pudetko ,.kentéw" schowane przed mgzem. — Nie
wsyp mnie przed ojcem! Zapalisz?

— Nie, dzigkuje, chyba si¢ odzwyczaitam.

— Ja wlasciwie tez, ale sa takie momenty, ze az mnie skrgca. Ojciec tego
nie rozumie — ciagneta zachtannie dym i wypuszczata go w otwarte
okno, za ktorym niebo roito si¢ od gwiazd. — No, jak ci si¢ podobali
goscie?

— Muili, ciekawi, z wyjatkiem pani inzynierowej. Pochtonigta paleniem
nie ustyszata mojej odpowiedzi.

— Powiedz mi takg rzecz — zwrocita si¢ do mnie innym powaznym
tonem — jestes tu juz kilka miesiecy, czy masz juz jakis dystans do tego,
co tu jest? Czy nie zmienitas zdania? Czy wiesz, czego chcesz?

— Och! — rozesmiatam si¢ ubawiona. — Pyta pani, czy wiem? Alez to
nonsens... Przeciez to jasne...

— Nie zrozumiala§ mnie — odparta urazona — chodzi o tutejsze
warunki. Czy ty tu siebie widzisz? Czy chcesz tu mieszkac? Czy nie
tesknisz za Warszawq?



-Teskni¢ — odpartam patrzac jej w oczy — ale tam bardziej tesknitam,
tam bylam nieszczgsliwa, zylam bez nadziei, dzien mijat za dniem bez
promyka Swiatla...

— To chcialam wiedzie¢ — objeta mnie 1 przytulita — ciggle mam
wyrzuty sumienia w stosunku do twoich rodzicoéw, ciagle mi
nieprzyjemnie, ze zabraliSmy im ciebie. Czy zdajesz sobie sprawe z ich
cierpienia? Kochaja ci¢ przeciez!

— Nie wiem, nigdy nie okazywali mi uczu¢, dbali o moja cnote,

0 wyksztatcenie... Moze to byla mito$¢, moze jest... Pewnie cierpia,
czgsto si¢ nad tym zastanawiam, cierpieli chyba bardziej widzac mnie
nieszczesSliwa. Tamten rok bez Stefana byt straszny, nie chciatabym juz
nigdy nic takiego przezywac... Nie pisz¢ im prawdy o pracy w kibucu, oni
zawsze mnie oszczgdzali, mama si¢ zaharowywata, a nas, to znaczy mnie
1 siostry, wychowywata na ksigzniczki, sama prata, sprzatata

1 gotowata Pomoc i zrozumienie znajdowata jedynie u babci... Ja miatam
do niej zawsze pretensje, szpiegowata mnie od najmtodszych lat, zawsze
czulam sie osaczona, zawsze winna, chciala mnie rozdzieli¢ ze Stefanem,
wiedzac, ze to dla mnie oznacza Smierc...

— Ja tez chciatam...

— Wiem.

— I ciagle masz do mnie zal?

— Bylo, minglo, o wielu sprawach juz zapomniatam. Staram si¢ zy¢ tym,
co jest teraz, nie chce tego utracic.

— To idz do niego. Ja powycieram — zabrata mi $cierke¢ i wypchneta z
kuchni.

— Zaczekaj — zawrdcita mnie z przedpokoju. — Czy nadal nikt si¢
niczego nie domysla?

— Nie — zaprzeczylam — nikt. A gdyby nawet, to co? Co by byto,
gdyby si¢ dowiedzieli, kim jestem?

— Nie wiem. Nikt si¢ nie moze dowiedzie¢. Pamigtaj! To bardzo wazne.
— Pamigtam, jasne, ze pamigtam.

Od chwili, gdy moja noga staneta na izraelskiej ziemi staratlam si¢ by¢
tym, kim nie jestem. To byl moj problem, ktorym nie mogtam si¢ z nikim
podzieli¢. Stefan chyba rozumiat, co mnie drgczy 1 boli, rozumiat moj
stan niepewnosci 1 rozdwojenia, mdj] wewngetrzny opoOr i bunt, ale



nie mogt mi pomodc. ByliSmy uzaleznieni od izraelskiego prawa, od
tutejszych zwyczajow, przede wszystkim od religii, ktora tu nie zostata
oddzielona od pafistwa. Ona jest tym, co taczy wszystkich Zydow
rozsianych po $wiecie, dzigki niej zachowali swoja tozsamos¢, poczucie
wigzil narodowej 1 duszg. Ja to rozumiem, ja si¢ z tym zgadzam, niemniej
jednak sadzg, ze w moim konkretnym przypadku nalezato szuka¢ innego
rozwigzania, powinnam po prostu wczesniej poslubi¢ Stefana, przyjechac
tu jako jego zona 1 by¢ z nim od pierwszej chwili.

Tymczasem nastat ranek, 1 ja musiatlam wraca¢ do kibucu, on do
Jerozolimy po to, by tgsknic¢ do siebie wsrod dtugich zimowych nocy,
pisac listy, do ktorych czasem zaplacze si¢ jakis wiersz, przepisany przez
niego z polskiej ksiazki.

Janic nie czytam, ciagle jestem zmgczona 1 niewyspana. Kiedys zasngtam
w swietlicy, stuchajac Mozarta. To bylo okropne, glowa osungta mi si¢ na
stolik, moze nawet chrapatam, a Carlos nie uznat za stosowne mnie
obudzi¢. W takich momentach narasta we mnie bunt. Nie jestem
niewolnica, nie przyjechatam tutaj harowac, nie znosze kibucow,
wspolnego jedzenia i spania — wszystkiego co pachnie komuna.
Wychowanie socjalistyczne ma to do siebie, ze rodzi skrajny
indywidualizm. Jestem tego jaskrawym przyktadem. Kiedy nachodza na
mnie zle chwile, walg si¢ w glowe, krzycze, king po polsku 1 rzucam, co
mam pod regka. Zawsze ktos$ to widzi, poniewaz nigdy nie jestem sama,
podchodzi do mnie, zbiera rozrzucone przedmioty czy pomarancze, a ja
siadam pod drzewem uginajacym si¢ od owocoOw 1 wyptakuje swoj zal.
Jezeli Carlos jest w poblizu, siada obok, bierze mnie za r¢ke, glaszeze po
glowie 1 nie wypluwajac z ust gumy szepcze niewyraznie:

— Wieczorem nastawig¢ ci Chopina albo zatancze¢ dla ciebie sambeg.
Jeannette rowniez nie wytrzymuje, ale ona w przeciwienstwie do

mnie nie placze, tylko krzyczy mieszajac stowa hebrajskie z francuskimi.
— Nie jestem syjonistka — obwieszcza wszem i wobec — nie obchodzi
mnie $wietno$¢ panstwa Izrael. Nie mam zamiaru si¢ poswigcaé —
zostawia robote 1 znika.

Po godzinie wraca i z furia wdrapuje si¢ na drabing. Jej mitos¢ do
chtopaka z Tet Avivu — wystawiona na ci¢zka probe — stabnie, tym
bardziej, ze cienkie nici porozumienia z nim zaczynaja si¢ rwac.



Jeannette nie mowi o tym, jednak jej coraz krotsze pobyty w Tel Avivie
wyraznie na to wskazuja. Ona jedna beszta mnie, kiedy placze.

— Nie siedzmy tu jak dwie dupy — krzyczy — robmy co$, bawmy sig!
Zycie ucieka, a my jesteémy mtode. Pamietaj, jeszcze jestesmy mlode.
Jej hebrajski jest znacznie gorszy od mojego, ale méwiac pomaga sobie
gestami, wig¢c chyba wlasciwie odczytuj¢ jej mysl. Zaczynamy si¢
rozumie¢, coraz wigcej gadamy, to takie niezwykte, znamy si¢ juz kilka
miesigcy, lecz nie moglySmy rozmawiac, a teraz gadamy. Ona obiecuje
nauczy¢ mnie francuskiego, to pigkny jezyk, uwielbia rozmawiac po
francusku, ale na razie moéwimy ze soba po hebrajsku, to przeciez rowniez
jej jezyk, nie moj, chociaz ja znam go lepiej. Jeannette podejrzewa nawet,
ze poczatki wyniostam z domu. Pyta, czy moj ojciec byt rabinem.

— Nie. Jest chemikiem.

— Przyjedzie tu?

— Chyba nie.

— To dobrze. Moi rodzice rowniez nie maja zamiaru tu przyjezdzac. To
mi odpowiada. Bedg ich odwiedza¢. Odleglos¢ wzmacnia wigzy
rodzinne. Nie uwazasz?

Kiwam bez przekonania glowa, ja swoich nie odwiedzg. Jeannette wie o
tym, ale na co dzien ta wiedza grz¢znie w podswiadomosci, ona pojecia
nie ma, co to jest socjalizm, blok wschodni, hegemonia partii i przyjazn
ze Zwiazkiem Radzieckim. Nie chce mi si¢ thumaczy¢ jej wszystkiego od
nowa. Wtazg na drabing, ona podaje mi torbe. Juz si¢ uspokoitam,
zrywam pomarancze 1 mysle o $niegu za naszym oknem i o jeziorku
czerniakowskim, gdzie karmilisSmy kaczki, po prostu kalendarz podsuwa
takie skojarzenia. Pomarancze i $nieg. Mimo wszystko wolg zrywacé
pomarancze.

**k*

Carlos w kapeluszu z ogromnym rondem wybijat palcami rytm, zespalat
si¢ z nim, jednoczyl, jakby wciagat go w siebie 1 natychmiast wyrzucat.
Spojrzatam na Jeannette, jej oczy staty si¢ oleiste 1 wielkie, poderwala si¢
z mocnym tupnigciem, podrzucita do przodu ramiona 1 ptynac w
oszatamiajacym rytmie zblizala si¢ do mnie. Carlos przeciat



jej droge, pociagnal mnie za reke, uniostam si¢ chyba nad ziemig, gdyz
nie czutam jej pod stopami, ten rytm uskrzydlat mnie, przenikat do kosci,
wypetniat komorki odzywczymi sokami i tchnal we mnie radosc,
optymizm. I tak juz zostalo. Na wieczorne spotkania przychodzito coraz
wigce] 0sob, tanczylismy przy swiecach, przy gwiazdach, spiewaliSmy
sambeg.

Na pozegnalny wieczor przyjechat Stefan. WypiliSmy sporo wina,
tanczylismy w swietlicy. W srodku nocy on, tak jak kiedys w Warszawie
powiedziat:

— Co my tu robimy? Chodzmy stad!—oczy mu blyszczaly, przyciskat
mnie w tancu. WymkneliSmy si¢ z thumu, byl maj, pomarancze
przekwitty, ale ich intensywny zapach tkwit wszedzie, duszne, parne
powietrze kleito si¢ do ciata, a my na trawniku wsrod obsypanych
kwiatami krzewow, tak jak kiedys w filharmonii kochali$my si¢ w
goraczkowym pospiechu.

Dopiero, kiedy dotarliSmy do ,,naszej" kawiarni przy Bramie
Damascenskiej, spadio ze mnie napigcie, zmeczenie jednak nie ustapito,
czulam si¢ jak po przeptynigciu wielkiej rzeki. Ostatnim wysitkiem
wydostatam si¢ na brzeg, lecz nie bylam w stanie si¢ ruszyc¢. Testy,
pytania, szukanie w rozklekotanej gtowie odpowiedzi 1 najgorsze ze
wszystkiego oczekiwanie, wrozenie z fusow, zdatam, nie zdatam, zdatam.
Ostlupienie, niedowierzanie, jego radosne okrzyki, gratulacje, usciski,
pocatunki ciepte, pachnace, zawsze mite, podniecajace.

Zdatam na uniwersytet, ciagle nie mog¢ w to uwierzy¢! Rozwiazatam
wszystkie testy, sama nie wiem, jak to si¢ stalo, z testami zetknetam sie
pierwszy raz. W Polsce nie stosowano ich. Pytania na ustnym nie byty
trudne, wyktadowcy musieli bra¢ pod uwage trudnosci j¢zykowe nowych
emigrantow, a moze nie brali ich, nie wiem, odpowiedziatam, zdatam.
Stefan nie szczedzit mi stéw uznania, dla niego ciagle bytam
najmadrzejsza, najladniejsza, najzdolniejsza, najmilsza. Zalowat, ze nie
bedziemy na jednym wydziale, zrobitam si¢ nagle praktyczna i chcac
sprawi¢ przyjemnos¢ mojej mamie wybratlam ekonomig. Przynajmnie;
jedno z nas powinno umie¢ cos$ konkretnego. Nie mamy majatku,
bedziemy utrzymywac si¢ ze stypendium, Stefan ciagle dorabia, ostatnio



pracowat jako stréz nocny na parkingu w poblizu Sciany Placzu. To
niebezpieczne miejsce, siedziat wprawdzie w kabinie za szyba z
pistoletem pod r¢ka, ale gdyby tak go zaszli od tyhu... Och! Lepiej nie
wywolywac¢ wilka z lasu. Kawa, lody, sok z mango. Wszechobecne
stonce grzeje niemitosiernie, nawet pod parasolem. W Polsce bytabym
juz na trzecim roku, tu dopiero zaczynam, wszystko przede mna, nowe
zycie, nowy krajobraz 1 on. Zamieszkamy w akademiku dla matzenstw,
nareszcie razem. Bedziemy musieli wzia¢ slub. To jeszcze jedna
formalnos¢, na ktorej nam nie zalezy, kolejny zewngtrzny gest, dla nas
bez znaczenia, ale jezeli rodzice, ich znajomi, koledzy czy tez inni
otaczajacy nas ludzie przywiazuja do tego wage, niech bedzie, §lub utatwi
nam zycie.

W nie stabnacym upale przejechaliSmy gory 1 idac za stoncem
wtoczylismy si¢ w nadmorska doling. Szosa biegta réwnolegle do morza,
ktore odskakiwato od niej. Zostawiato w poptochu brunatne ptyty
porowatych skat 1 wracato biatymi plazami, by po chwili skry¢ si¢ za
stromym urwiskiem porosni¢tym kolczastymi krzewami 1 morska trawa.
Teraz bylo znuzone upalem i odpoczywato w migotliwej otoczce Swiatla.
W Natanii thumy plazowiczow oblegaly niewielkie wysepki cienia,
zaledwie kilka osob pluskato sie w wodzie, konczyta sig sjesta, lecz
stonce w dalszym ciagu rozsiewato zar z wyblaktego nieba, ktorego
nawet bliskos¢ morza nie zdotala ostabic.

Na dworcu autobusowym pod drewnianym daszkiem siedziala matka
Stefana, wachlujac si¢ gazeta. Spostrzegtam ja zanim kierowca, ostroznie
manewrujac migdzy samochodami, zatrzymat si¢ na przystanku dla
wysiadajacych. Miata na sobie biala bawetniang sukienk¢ odcigta w talii.
Krotkie, ciemne wlosy zaczesane do tytu ukazywaty wysokie czoto, oczy
zaslonigte ciemnymi szktami pozostawaly niewidoczne. Autobus
zatrzymat si¢ migkko, ona ztozyla gazetg 1 wstala, uSmiech rozjasnit jej
twarz. Stefan, ciagnac mnie za r¢ke, rzucit si¢ ku nie;.

— Mamo! Mamo! Iga zdata na piatkg. Mamo! — uniost ja jak mata
dziewczynkg, okrecit kilka razy wokot siebie wsrod okrzykow
dezaprobaty. — Co ty wyprawiasz! Pus¢ mnie! — wreszcie z lekka
oszotomiong postawit ostroznie na ziemi.

Podbiegtam do niej, utongtam w jej rozgrzanych ramionach:



— Moje gratulacje. Igus, kochana! Tak sig¢ ciesze. Szkoda, Ze ojca nie ma,
pojechatl do Berszeby, on cig tak lubi... Musicie wreszcie wzig¢ Slub. Tak
nie mozna. Czy on ci si¢ wreszcie oswiadczyt? — jedna reka trzymajac
mnie w objgciach zatrzymata taksowke. — Jedziemy do domu! Wszystko
obgadamy przy winie...

* k%%

Nie do twarzy mi w bieli. Moje popielate wlosy domagaja si¢ ostrych
kolorow, wyrazistej oprawy, zdecydowanych dodatkéw 1 makijazu. Mdli
mnie, gdy patrz¢ na siebie w lustrze, biata, dluga suknia odbarwia mi
twarz, jedynie diadem na glowie nieco ja ozywia. Biale lakierki na
wysokim obcasie cisng w palce, w dodatku garbig sig, bo nie potrafi¢ w
nich chodzi¢, a mama jest zachwycona. Stefan tez, powtarza to, co juz
mowit setki razy, dla niego nawet w tachmanach wygladatabym tadnie 1
romantycznie i wciaz jestem najpiekniejsza na $wiecie. Zadne krolewny i
ksigzniczki nie moga si¢ ze mna rownac, §wiat lezy u moich stop, los
obdarzyl mnie nie tylko wielka uroda, posiadam tez inne niezwykle
zalety, przymioty ducha, talenty...

Potykam sig jeszcze na wysokich obcasach, ale to minie, naucze si¢
chodzi¢, bede tanczy¢ w nich walca 1 sambg. Przekomarzamy sie,
zartujemy jak przystato na narzeczonych, mamie rowniez udziela si¢ nasz
pogodny nastréj, nie zwracamy uwagi na dzwonek terkoczacy u drzwi,
ciagle ¢wiczac dostojny chdd okrazam biurko, mama poszta otworzyc.
Jakos dtugo nie wraca, nas to jeszcze nie niepokoi, slub traktujemy czysto
formalnie, przyjda goscie, rabin 1 kantor, trzeba bedzie zachowac¢ powagg.
Mama wrocita z poszarzata twarza.

— No 1 stalo si¢ — oznajmita drewnianym glosem 1 osungla si¢ na
krzesto.

— Dowiedzieli si¢? — spytal drzacm glosem Stefan, kucajac przy niej na
podtodze.

— Nie sadzg¢ — pokrecita bez przekonania glowa — ale maja
watpliwosci, one dotycza nie tylko Igi, innych tez. Chodzi o rabinat



w Wiedniu. Oni uwazaja tamtych za zbyt liberalnych, sadza, ze w nattoku
spraw mogli cos$ przeoczy¢ 1 przyjac kilku gojow. Wszyscy sa tylko
ludZmi i nie moga ustrzec si¢ od btedow, teraz sad rabinacki stwierdzi na
miejscu, czy Iga jest Zydowka, czy nie. — Ciekawe w jaki sposob? —
wybuchnat Stefan. — Beda jej si¢ wwierca¢ do mozgu? Beda ja
przeswietlac? Badac krew, mierzy¢ objetos¢ czaszki? Jak oni chca to
zrobi¢? I kto im dat takie prawo? Kto? Ty? Ja? Wiesz co? Gwizdz¢ na ich
sad! Rozumiesz? Mam go gdzie§! — Jego zazwyczaj tagodne oczy
strzelaty ogniem. — Nie bgdzie zadnego wesela! Zrzu¢ te¢ suknig! —
krzyknat na mnie. — Podrzyj ja na kawalki, ten cholerny diadem tez! Nie
bedziemy uczestniczy¢ w tej farsie, zyjemy w wolnym kraju, jestesmy
ateistami, podobnie jak wy. Co maja do nas rabini czy ksi¢za? Nikogo nie
krzywdzimy. Co w tym zlego, ze chcemy si¢ pobrac, zy¢ razem, miec
dzieci? Moglismy to zrobi¢ duzo wczesniej i zrobilibySmy gdyby nie wy!
— spojrzal z wrogoscia na matke. — Moglismy wzia¢ slub w Polsce, w
Szwecji czy w Wiedniu 1 przyjechac tu jako matzenstwo, wowczas nikt
by si¢ nas nie czepial, ale wy, tacy madrzy, wyrobieni zyciowo 1
doswiadczeni radziliscie co innego, ze wzgledu na Ige 1 dla jej dobra.
Chcieliscie ja sprawdzic, czy si¢ tu przyjmie, czy zaakceptuje ten kraj,
mieliscie watpliwosci. Tak byto, wszyscy mielismy watpliwosci, nie
wiedzieli$my, czy Iga bedzie chciata tu zostac. A ja, idiota, zgodzitem si¢
z waszymi argumentami, poddatem si¢ im, byly takie logiczne, rozsadne,
humanitarne 1 bez sensu. Teraz widze, ze byty bez sensu. Iga juz dawno
podjeta decyzjg, a to my zwlekalismy, nie checac jej krgpowac zadnymi
formalnymi wigzami, zapominajac o tym, ze ona dokonata wyboru stajac
si¢ obywatelka tego kraju. To my przez nasze watpliwosci 1 nasza
niewiar¢ narazaliSmy ja 1 narazamy nadal na przykrosci i upokorzenia.
Ten sad rabinacki jest wtasnie tym... — uderzyt pigscia w blat biurka, az
zaskrzeczato stojace obok pianino. — Ja si¢ nie zgadzam — krzyknal na
matke, a mnie postat przepraszajacy usmiech. — Pojedziemy na Cypr,
wezmiemy $lub i1 zaden rabin nie bedzie ci mowil, co masz robi¢. — Nie
— ujetam go delikatnie za rece. — Nie denerwuj si¢, prosze¢, nie ma z
czego robi¢ problemu. Wcale nie czuj¢ si¢ upokorzona, niech si¢
odbedzie ten sad. To przeciez zwykta formalnos¢. W Polsce kosciot tez
zada roznych zaswiadczen. Tutaj jest mniej wiecej to samo. Na



wszystkich religiach odciska sig pietno biurokracji. Nastgpuje odejscie od
zrodet. Nie mam zamiaru ubolewac z tego powodu, chociaz obiektywnie
rzecz biorac, jest to fakt godny ubolewania. Gdybym byta wierzaca,
bytoby mi przykro, a tak traktuje ten sad jako jeszcze jedna przeszkode,
ktéra musimy usunaé. Tyle ich juz za nami, c6z znaczy ta jedna?

— Masz racj¢ — jego matka popatrzyta na mnie z wdzigcznoscia. — Nie
ma co chowac¢ gtowy w piasek, ucieka¢ na Cypr 1 narazac si¢ na
niepotrzebne gadanie, nie moéwiac o wydatkach.

— Wesele bedzie wigcej kosztowac... — nie ustgpowat Stefan. —
Zreszta, nie ma o czym mowic! Jedziemy na Cypr...

— Postuchaj! I nie badz taki szybki Bill — mowitam tagodnie z anielskim
spokojem, chociaz wszystko si¢ we mnie burzyto. — Bytoby dobrze, gdy
tu w Izraelu udzielano §lubow cywilnych tak jak wszedzie na Swiecie, ale
skoro to niemozliwe, musimy doprowadzi¢ do tego, zeby rabin zgodzit
si¢ udzieli¢ nam $lubu. Jezeli dobrze zrozumiatam, sad rabinacki ma
zdecydowac, czy moj powrdt na tono zydostwa jest prawomocny. Jezeli
to potwierdzi, rabin bez zadnego ,,ale" udzieli nam $lubu, jezeli nie,
pojedziemy na Cypr 1 tam si¢ pobierzemy. Chyba, ze oni zechca pozbawié
mnie obywatelstwa izraelskiego?... — Poczutam, ze dre¢twieje.
Temperatura w pokoju dochodzita do trzydzistu czterech stopni, a ja
dostatam dreszczy i1 zbladtam, zastonitam rekami twarz.

— Nie! Tego nie zrobia, nie maja prawa — pewny siebie glos jego matki
przywrocit mi zycie — w najgorszym wypadku pojedziecie na Cypr. No,
nie matrw si¢ — usmiechnela sie czute. — Co tak zbladtas?
Zdenerwowatas si¢?

— Nie — potrzasn¢tam gtowa, chcac pobudzi¢ krazenie. — To ten upal,
za dtugo dzisiaj siedziatam w wodzie...

— Moze chcesz koniaku? — Stefan nie wiedziat, gdzie podzia¢ oczy. —
Nic, nic, poleze chwilg, moze zasng — dowloktam sie do tapczanu,
wcisnglam jasiek pod glowe, zamknetam oczy... Milo§¢ — mys$latam z
gorycza — to gigantyczny ofiarny stos. Poki istnieje, musi plonac, a
ptonac zada wciaz nowych ofiar. Trudno zliczy¢, ile ich byto z jego, z
mojej strony. Kobiety sa zazwyczaj hojniejsze, poniewaz natura
obdarowata je wickszym bogactwem, rzucaja na ten stos wszystko, nie
szczedzac siebie: zmieniaja skore, wyznanie, zapierajq si¢ siebie, jak to



ja uczynilam, zabijaja swoich braci, zostaja szpiegami, zdradzaja
ojczyzng, byleby ogien ptonat...

Lezatam w potmroku z zamknigtymi oczami, myslac z przerazeniem: ile
jeszcze drzew, bryl wegla, koksu, mazutu, ropy 1 gazu bedziemy musieli
dorzuci¢ do tego stosu, czy kolejne ofiary nie zniszcza nas, nie zrujnuja,
czy w koncu nie oddala od siebie. Wytrzymatos¢ ludzka tez ma swoje
granice, a zdolnos¢ do ofiar bywa na ogo6t mniejsza, niz si¢ przypuszcza.
Ja si¢ juz wyczerpatam, jestem jak rozdeptana pitka, z ktorej wyciekto
powietrze. Moze to 1 lepiej, nikt mnie nie bgdzie juz kopat, co najwyzej
potraci.

Zdjetam biata sukni¢ 1 powiesitam do szafy. Wiedziatam, Ze stang w niej
pod baldachimem. Niech si¢ dzieje co chce, ale ten §lub musi si¢ odby¢ w
obecnosci jego rodzicoOw, przyjaciot 1 znajomych, zaden rabin nie
pokrzyzuje nam planow.

* k%

Czytatam Bibli¢ i uczytam si¢ modlitw, lecz poza wyznaniem wiary czyli
Szema Israel (Stuchaj, Izraelu, Pan jest naszym Bogiem — Panem
jedynym), niczego si¢ nie nauczytam. Wiedzialam juz wczesniej, ze do
najwazniejszych swiat naleza Jom Kippur i Rosz Ha-Szana, czyli Sadny
Dzien 1 Nowy Rok. Wiedziatam tez, jak wyglada zycie w te dni, w Jom
Kippur wszystko zamiera, na ulicach nie spotyka si¢ ludzi, nic nie jezdzi,
mezczyzni spedzaja czas w synagogach. Podobnie jest w w Nowy Rok.
Zglebitam juz tajniki kuchni koszernej. Tych subtelnosci byto sporo, w
Wiedniu z fatwoscia mogliby mnie zagiac, tu nie, wiedziatam juz, ze jest
koszerne mydto do mycia naczyn, koszerna kawa 1 wiele innych
produktéw. Ortodoksyjni Zydzi zrobili z tego oddzielna nauke. Miatam
jednak watpliwosci, czy tymi szczegdtami beda zajmowac si¢ rabini
zasiadajacy w sadzie.

Judaizm w gruncie rzeczy byt dla mnie obcy, katolicyzm traktowatam
podobnie. Nie dojrzalam do przyjecia dogmatdéw wiary, wszystko si¢ we
mnie przeciwko nim burzyto, ale ten bunt dlawitam w sobie, méwiac, ze
najwazniejsza jest che¢ poznania. W judaizmie, ktéry dosy¢ lekcewazaco
traktuje histori¢ w naszym rozumieniu, byta



mimo wszystko zawarta wiedza o tym kraju. Wiec znow sig¢ uczytam, a
byto tato, dnie petne stonca, plaza i morze z woda tak migkka 1 ciepta, ze
niemal natr¢tnie przychodzito na mysl porownanie z rajem. Powietrze
tezato od goraca, morze nie wydawato zadnego tchnienia, lezeliSmy nad
zatoka, w skapym cieniu parasola, nie mogac zdoby¢ si¢ na petny relaks 1
luz. Niczym miecz Damoklesa wisiata nad nami grozba sadu
rabinackiego. Chcialam mie¢ go juz za soba, Stefan tez, wigc kiedy
wieczorem wrociliSmy z plazy i ustyszeliSmy, ze to juz jutro,
odetchnelismy z ulga.

***k

Ubralam si¢ bardzo skromnie, w biala bluzke¢ z dlugim rekawem 1 czarna
waska spddnice, do tego — zeby nie wygladac az tak bardzo na gojke —
wlozytam czarna peruke i posztam skupiona, zta, powazna i1 czujna.

Tak jak przypuszczatam, nikt mnie nie pytat o tajniki kuchni koszernej
ani o modlitwy czy $wieta, chodzito wytacznie o moja matke, o to kim
jest, co robita przed wojna, czy byta w Oswigcimiu, czy tez gdzie indzie;j.
Powtorzytam wiedenska wersj¢: uciekla z getta, ukrywata si¢ na aryjskich
papierach, po wojnie nie wrocita juz do swojego rodowego nazwiska
Szapiro. W Polsce niemal wszyscy Zydzi pozmieniali je na polskie, ona
zostata przy tym z falszywych papierow, co i tak nie miato znaczenia,
gdyz w 1946 roku wyszta za maz za Polaka. Oczywiscie najblizsza
rodzina — maz, dzieci, teSciowie 1 szwagierki — wiedzieli, kim jest, by¢
moze kto$ jeszcze wiedzial, pojecia nie mam. Mama nie chwalita sig, ze
jest Zydowka. W kazdy piatek zapalala $wiece i odmawiata modlitwe,
oddawala w ten sposob hold pamigci swoich przodkow. Nie wiem, czy
chodzita do synagogi. Nas, dzieci, do niczego nie przymuszata, nie
posytala na religie, zostawila nam wolng reke, méwita, ze jak
dorosniemy, to sami zdecydujemy, kim chcemy by¢. Ja wybralam Izrael,
siostry sa niepetnoletnie, pojecia nie mam, co zdecyduja.

Spocitam sig od tych ktamstw. W klimatyzowanej sali byto mi goraco jak
w piekle.



Wyszlam czepiajac si¢ Scian, nic nie widziatam. W holu Stefan ujal mnie
za ramig, gdyby tego nie zrobit, zwalitabym si¢ na podtoge, jego matka
zerwala si¢ na moj widok.

— O Boze! — krzyknegta. — Jakas ty blada! — pociagneta mnie w strong
fotela, o cos pytata. Ja si¢ nie odzywatam. W glowie miatam bezbrzezna
pustke. Obrzydzenie 1 pogarda do siebie przyszty znacznie pdznie;.

— Powiedz! O co cig pytali? — stowa Stefana dotarly do mnie skads z
bardzo daleka.

— Nie wiem — potrzasn¢tam gtowa. — Daj papierosal

— Jak to nie wiesz? — przerazit si¢. — Zrobili ci jakas krzywde? Obrazili
si¢? To ja im... — chciatl biec do tej ponurej sali z opuszczonymi
zaluzjami. Powstrzymatam go.

— Nie, nie, zaczekaj! Daj mi wreszcie tego papierosa! Nikt mnie nie
obrazil, to nie to... Stuchaj! — wczepitam si¢ w jego reke. — Ja juz
nigdy... nigdy wigcej nie bedg udawac. Dosyc¢! Nigdy wiecej!...

— Tak, tak — potwierdzila szybko jego matka i przysuneta si¢ do mnie,
jej migkkie dtonie dotknety moich barkow, byty tak samo delikatne i
czute jak rgce Stefana, emanowato z nich dziwne ciepto. Poczutam sig
nagle bezpieczna. Wiedziatam, ze teraz, kiedy ona jest przy mnie, nikt
mnie nie skrzywdzi. Stefan byt staby, jak wigkszo$¢ mezczyzn zagubit sig
w tym Swiecie, nie mogtam si¢ na nim oprze¢. On sam potrzebowat
opieki, prawdziwa sita tkwita w jego matce 1 w ogole w kobietach. Wtedy
wyczutam to instynktownie, teraz juz wiem, zycie potwierdzito to
spostrzezenie, sita ludzkosci, jej wielkos¢, 1 jezeli takowa istnieje, tkwi w
kobietach. W ramionach jego matki mogtam sobie pozwoli¢ na stabos¢ i
rozptakatam si¢. Ona nie rozluzniata uscisku, nie uspokajata mnie,
wiedziata, ze 1zy sa potrzebne, przynosza nie tylko ulgg, lecz rozjasniaja
mozg. Pan Bog w swej niezmierzonej szczodrosci dorzucit je nam do
innych darow, tak twierdzi Stefan, ktory tu na tej ziemi odnajduje swoja
droge do Boga, podczas gdy ja nawet jej nie szukam...

Wezwano §wiadkow. Byly to trzy stateczne panie z Polski. Znatly
rzekomo moja matke, spotykaly si¢ z nia w gminie zydowskiej, widzialy,
jak matka w piatki zapala $wiece, jedna znata ja jeszcze sprzed wojny,
potwierdzita, ze prawdziwe nazwisko mojej matki brzmiato Szapiro.



Po tych oswiadczeniach nikt juz nie miat cienia watpliwosci, ze jestem
Zydbéwka, rabin zgodzit sie udzielié¢ nam $lubu, zostata wyznaczona data,
trzeba byto rozsylac¢ zaproszenia.

WracaliSmy do domu w dziwnym milczeniu. Trzy panie z Polski
przyjechaty do nas na obiad. Atmosfera przy stole byla sztucznie
ozywiona, przy winie gadato si¢ o plazy, o niebezpieczenstwach kapieli
stonecznych, o suszy 1 upatach oraz o wypadkach drogowych. O sadzie
nikt nie wspominal, zgodnie z zasada, ze w domu powieszonego nie
mowi si¢ o sznurku. No wiec sznurka w rozmowach nie bylo, ale on si¢
wplatywal wszedzie, wisiat nad kazdym z nas.

Ojciec Stefana z powodu nawatu zajec nie bral bezposredniego udziatu w
tej tragikomedii. Wrocil pdznym wieczorem nieludzko zmgczony 1 jak
zwykle pogodny, uSmiechat si¢ rozlewnym bigkitem jasnych oczu,
sciskat mnie przyjaznie i pytal:

— Jak leci? Jak ty sie czujesz? Nie potrzebujesz czegos? Moze chcesz
sobie kupi¢ cos ekstra? Za kilka dni dostang pieniadze, wybierzemy si¢ do
sklepow. Zastanow sig, co ci jeszcze potrzeba, moze kostium plazowy,
moze pantofle? — Dzigkuje¢, nic nie potrzeba, naprawde, mam klapki
plazowe, dwa kostiumy na zmiang, mam wszystko, co potrzeba —
bronitam sig, nie wiadomo dlaczego.

— A ja bym chcial, zeby$ miata co$, co nie jest niezbedne, cos dla
kaprysu, dla poprawienia nastroju i wtasnie po to wybierzemy si¢ do
sklepow. Zgoda?

— Dzigkuj¢ — baknelam Zmieszana — jest pan bardzo dobry.

— Nie mow do mnie pan, bardzo ci¢ prosz¢, mow mi po imieniu, tak jak
w Polsce, Michal, chociaz tu nazywam si¢ Mosze, ale w Polsce
osmieszano zydowskie imiona, wigc moze wolisz mowi¢ Michat?

— Wolg mowic tato, jezeli nie masz nic przeciwko temu...

— Naprawde¢? Chcesz mowic tato? — glos mu drgnat. — Dobrze, bardzo
si¢ cieszg. Jestes$ nasza corka. Nigdy o tym nie zapominaj, nie zaleznie od
tego, jak utoza si¢ sprawy miedzy wami, dotad jak widze¢ uktadaja si¢
dobrze, mowig to na wszelki wypadek, zebys nigdy nie czuta si¢ samotna,
masz nas, rozumiesz? Masz nas.

— Tak, wiem — wymienili$my usciski. Od dawna istniala mi¢dzy nami
ta ni¢ porozumienia, ktora trudno wyrazi¢ stowami. Zawsze



wiedziatam, ze on jest po naszej stronie, nawet wtedy, gdy matka Stefana
byta przeciw, on trzymat nasza strong, sprzyjal nam po cichu, bardzo
dyskretnie, gdyz jak wigkszo$¢ mezczyzn ulegat swojej zonie. Nie miat
dos¢ odwagi, by zdobyc¢ si¢ na jawny protest, wtedy kiedy ona wspodlnie z
mojq matka prowadzita z nami wojng, on si¢ jakos tak milczaco 1 biernie
dystansowat od niej.

Przyjechata Jeannette. Zatrzymata si¢ w luksusowym hotelu 1 zaprosita
mnie na lunch. Stefan czut si¢ dotknigty, ze tylko mnie chciata widziec,
chociaz rozumial, ze mamy swoje sprawy, zwierzenia i tajemnice.
Czekata na mnie w klimatyzowanej sali wsrdd doniczkowej zielent,
spalona na braz, ubrana w biale spodnie 1 biata trykotowa bluzke na
ramiaczkach, w uszach miata ogromne klipsy, ktore w potaczeniu z
nieskazitelna biela jej zgbow tworzyly jakas wyrafinowana catos¢. W
kibucu w wytartych dzinsach 1 rozciagnigtej podkoszulce nie wydawata
si¢ atrakcyjna, cer¢ miata ziemista w kolorze suchego chleba 1 blade,
wiecznie spieczone wargi, ktore oblizywata nerwowo. Teraz siedziata
przede mna pigkna dziewczyna z wypielggnowanymi palcami,
rozsiewajac wokot siebie zapach luksusu 1 beztroski.

— Alez ty si¢ zmienitas? — wykrzyknetam z zachwytem — nigdy nie
przypuszczalam, ze jestes taka tadna.

— Jakub az zaniemowit z wrazenia, kiedy mnie zobaczyt po miesiacu.
— Nie widziatas$ si¢ z nim przez miesiac? Co si¢ stato?

— Zakochat si¢ w innej. Masz pojgcie? Ale to bardzo dobrze...
Przyjechatam tu dla niego, bytam gotowa do poswigcen, sama widziatas...
Spedzitam tutaj dziewie¢ miesiecy, usitowatam nawet pokochac ten kraj.
Niestety. Przekonatam si¢ w koncu, ze moja prawdziwa ojczyzna jest
Francja... Tutaj nie mogtabym zy¢, zwlaszcza z nim bym nie mogta, on tu
poczul sie Zydem, zapuscit brode i pejsy, kazda wolna chwile spedza na
studiowaniu §wigtych ksiag, ciagle sie modli, posci... Wszystkie
problemy rozwiazuje stwierdzeniem: ,,Bog tak chcial", albo ,,taka jest
wola boza". Zawsze byl troche dziwny, ale tutaj z dziwaka zamienit si¢ w
fanatyka.



— To przeciez ziemia swigta — wtracitam z uSmiechem.

— Wiem, ale ja chce zy¢, bawic sig, tanczy¢, podrozowac. Jestem mtoda,
mam zamoznych rodzicéw, ktorzy niczego mi nigdy nie odmawiali,
chcieli zebym studiowala..., a ja do tego nie dojrzatam. — Nie kochasz go
juz? — Denerwuje mnie jak nikt... — odpowiedziala z sarkazmem
Jeannette — Znalazt sobie glupie cielg, ktore wpatruje si¢ w niego jak w
medrca. Przed miesiacem kiedy mi wyznal, ze kocha t¢ dziewczyne,w
pierwszej chwili zaniemowitam, a potem nagle zacz¢tam si¢ Smiac. To
byla taska boska, on mnie uwalniat od siebie, rozumiesz. Sama nigdy bym
si¢ na to nie zdobyla, byto mi go zal, to bardzo wrazliwy, nerwowy
chtopiec, myslalam, ze beze mnie nie potrafi oddycha¢, myslatam, ze jest
uzalezniony jak narkoman. No wigc, kiedy on jakajac si¢ i czerwieniac
wyznal, Zze kocha t¢ dziewczyng, ktorej jedyna zaleta jest to, ze ma tatusia
rabina, wybuchngtam $miechem. Smiatam sie jak szalona. Sadzit, ze to
atak rozpaczy, histerii czy Bog wie czego. Krecit sie wokot mnie, nie
wiedzac co zrobic i chcial wzywac lekarza. Uspokoitam si¢ i powiedzia-
tam: ,,To bardzo dobrze, cieszg sie, ze tak sie stato, zycze ci szczescia.
Przyjechatam tu za toba, sadzitam, ze nie potrafie bez ciebie zy¢, ze ty
beze mnie tez nie potrafisz, no i bylam w bigdzie. Warto bylo przyjechac,
by si¢ o tym przekonac... Lubitam nasze spotkania, rozmowy, chciate$
reanimowaé¢ we mnie Zydowke, ale to sie nie udato. Musze jednak
przyznac, ze wiele si¢ nauczylam, przede wszystkim poznatam siebie...
Zadzwonig¢ do rodzicéw 1 powiem im, ze wracam. Wyobrazasz sobie jak
si¢ uciesza... Ja tez si¢ ciesze, stesknitam si¢ za nimi, poza tym mam
szalong ochotg przejs¢ si¢ po Polach Elizejskich, ktore nigdy nie byty
moja ulubiong ulica, ale tutaj tesknitam za nimi, a takze za paryskim
metrem, za Saint Micheéle i za Sekwana, mysle, ze bedzie cholernie mito
popatrze¢ znowu na Luk Triumfalny i na Notre Dame. Nie sadzisz?"

— Skrzywit si¢ nieprzyjemnie — ciagne¢la Jeannette — Nie, on nie
tesknit za paryska ulica, czut si¢ tutaj u siebie... Wczoraj si¢ z nim
pozegnalam, chyba na zawsze... Smiejg si¢, a jednak czego$ mi zal. Co$
si¢ bezpowrotnie skonczyto, mingta mtodos¢, nie zaprzeczaj. W tej chwili
czuje si¢ okropnie stara i doSwiadczona. Nie mam juz ochoty na podobne
szalenstwa jak przyjazd tutaj. Wracam do domu, zaczynam stateczne
zycie, ktére mnie troche przeraza.



— Czujesz si¢ Francuzka? Przepraszam, ze o to pytam, ale...

— Nie przepraszaj! Tak, czuje si¢ Francuzka, uwazam francuski za swoj
jezyk ojczysty, mowiac po hebrajsku mysle po francusku 1 thumacze, za
kazdym razem tlumaczg, to co myslg... Ty tez?

— Tak.

— I czujesz si¢ Polka?

— Ja jestem Polka.

— Racja! Zupetnie o tym zapomniatam.

— Nie rozumiesz! Ja nie jestem Zydowka z Polski, ja jestem Polka.

— Wiem.

— Skad?

— Ktos$ o tym mowil, pewnie w zwiazku z tym, ze bardzo staratas si¢ by¢
Zydéwka. Starata$ sie jak diabli... Niewazne! To i tak nie miato znaczenia
dla nikogo w kibucu. Przypuszczam, ze dla Jakuba mialoby to znaczenie,
ale on o niczym nie wie. Dla takich jak on Zyd pozostaje Zydem, nie
moze by¢ nikim innym, nawet gdy przyjmie chrzest... Wiesz, Ze ja jestem
ochrzczona? Moi rodzice rowniez, Jakub wie o tym 1 twierdzi, ze to nie
ma znaczenia, jestem Zydowka i koniec... Dajmy temu spokoj, on jest
tutaj szczesliwy... pracuje...

—- A wigc wszyscy wiedzieli... — szeptalam oszolomiona — wiedzieli,
ja si¢ rzeczywiscie staratam. Udawalam ze strachu, nie z wewnetrznej
potrzeby. Nie wiem, co by bylo, gdybym powiedziata prawde. Batam si¢
roztaki ze Stefanem i ponownego rozstania. Bylam gotowa zrobic¢
wszystko, zeby si¢ to nie powtdrzyto, no 1 zrobitam...

— Teraz nie musisz juz niczego robi¢. Napij si¢ wina — Jeannette
podsungla mi kieliszek — 1 pogadajmy o twoim weselu... Masz tremg?
— Och! nie! — roze$miatam si¢ odprezona. — Przeciez my od kilku lat
jesteémy matzenstwem, teraz nawet u jego rodzicow $pimy razem. Slub
to kolejna formalnos¢ dla utatwienia sobie zycia... Jako matzenstwo
dostaniemy pokdj w akademiku, chce wreszcie by¢ z nim na co dzien,
chce mie¢ dzieci... — Zazdroszcze ci, ty wiesz, czego chcesz, natomiast
ja... nie mam zadnego celu, nawet nie wiem, co bede¢ studiowac, wezme
si¢ chyba za co$ konkretnego. Ojciec jest lekarzem, chyba p6jde w jego
slady... Co bys zjadta? Widzisz, kelner zaczyna si¢ niecierpliwic.

— Duzo jarzyn. Satatke z baktazandw, indyka z owocami 1 lody...



— A moze lososia z rusztu?

— Nie, wlasciwie wystarcza owoce 1 lody.

— Nadal nie masz apetytu?

— Jest za goraco. To moje pierwsze lato tuta.

— W przysztym roku przyjedziecie do mnie. Pokaz¢ wam Paryz, a potem
zabiorg was do naszego domu w Normandii. Tam nigdy nie jest zbyt
ciepto...

— Za rok zapomnisz 0 mnie,

— Nie. Jestes mi bardzo bliska. Przywiazatam si¢ do ciebie, wspolne
bezkonfliktowe mieszkanie chyba co$ znaczy. Na poczatku, pamigtasz?
Rozmawiaty$my na migi, a teraz kiedy mozemy si¢ porozumie¢, musimy
si¢ rozstac. Tak juz jest — jej ciemne wilgotne oczy zasnuty si¢ mgla.
— Mnie tez bedzie ciebie brakowac, wlasciwie poza toba 1 Carlosem z
nikim si¢ nie zaprzyjaznitam. Z wami tez nie bylam nigdy szczera, nie
mogtam...

ZamowitySmy mnostwo satatek, wino. Kelner ustugiwat bezszelestnie jak
duch. Za oknem blekitne morze taczylto si¢ z niebem, upat nie miat do nas
dostepu, klimatyzacja dziatala sprawnie, mito nam si¢ gadato o
ghupstwach.

O trzeciej niespodziewanie zjawit si¢ Stefan.

— Wybacz! — zaczat si¢ usprawiedliwia¢. — Nie mogltem usiedzie¢ w
domu. Strasznie pusto bez ciebie. No i pomyslatem, ze bedzisz
potrzebowala kierowcy. Nie przeszkadzam? Nagadalyscie sig juz?
Jeannette podsungla mu krzesto. — Siadaj! Pogadajmy jeszcze chwilg,
jutro nie bedzie na to czasu. Stefan dopiero po tych stowach jakby ja
zauwazyt, zamrugat powiekami 1 znieruchomiat, nie mogac oderwac od
niej oczu, ktore rozrastaly si¢ pod wpltywem zachwytu potaczonego ze
zdziwieniem. — Co sig¢ stato, ze tak wyladniatas? — zapytatl nie
przestajac si¢ jej przygladac.

— Nic — odpowiedziata z powaga — rzucitam kibuc i jednego pana. To
chyba duzo jak na tak krotki czas? Pojutrze wracam do domu.

— A wigc zobaczymy si¢ dopiero po wakacjach?

— Nie. Moze za rok, jezeli zechcecie przyjecha¢ do mnie. Ja tu nie wrocg.
— Nie mow hop. Znam wielu takich, co wyjezdzali stad na zawsze, a po
Kilku tygodniach wracali z powrotem.



— Janie wrocg. Nie obrazaj si¢! To nie jest kraj dla mnie. Nie czujg¢ si¢
tutaj u siebie.

— Nie masz za co przeprasza¢ — pochyli! si¢ ku niej z cieptym
melancholijnym usmiechem — to wolny kraj, nikt tu nikogo nie
zatrzymuje na site, kazdy moze by¢ tu albo gdzie indzie;...

— Kazdy — mrukneta z ironia — procz was.

— Och! My nie narzekamy! Prawda Igus?

Skinegtam gltowa 1 poglaskatam go po rece, tak rzeczywiscie byto. Jezeli
kiedys narzekatam, zdazytam juz o tym zapomniec.

— A teraz chodzmy poptywaé—zaproponowatam. Nic nie nastraja
bardziej optymistycznie do zycia niz kapiel w cieplym morzu.

Jeannette zaplacita za lunch i pobiegla na gére po kostium kapielowy.
Stefan zamowit kawe.

— Wiesz — powiedziatam odruchowo $ciszajac glos — oni tam w
kibucu domyslali sig, ze ja nie jestem Zydowka.

— | co, dokuczali ci z tego powodu?—zbladt i chwycit mnie za reke.

— Nie. Ja nie mialam pojgcia, ze oni si¢ domyslaja, ale ciagle si¢ batam,
ze prawda wyjdzie na wierzch.

— To moja wina — wyszeptat skruszony. — Od poczatku nie potrafitem
zatatwi¢ sprawy jak nalezy. Cate zycie bgdzie mnie to drgczy¢ — spuscit
glowe, w jego szarych oczach pojawity sig cienie.

— Daj spokoj! — ofukngtam go ostro. — Po co to samobiczowanie? Juz
si¢ nie boj¢. Jutro wezmiemy $lub. Nie muszg niczego udawac, bede po
prostu soba, a wiec tym, kim jestem, a nie jaka$ wymyslona Zydowka z
domu Szapiro.

— Czy sadzisz, ze ktokolwiek bedzie cig o to pytal?

— Nie, ale przestang si¢ denerwowac. Wiasciwie juz przestatam.
Nieprawda. Denerwowatam si¢. Ostatniej nocy przed slubem oka nie
zmruzytam, wstawatam, palitam papierosy, patrzytam na wygwiezdzone
niebo 1 wshuchiwatam si¢ w daleki szum morza. Stefan tez si¢ obudzit.
— A jednak nadal si¢ czegos boisz? — pytal zatroskany. — Czym si¢
denerwujesz? Co ty przede mng ukrywasz?



— Nic nie ukrywam, niczego si¢ nie boj¢. Przy tobie jestem bardzo
odwazna, mogg stawi¢ czoto calemu Swiatu. Pomyslatam tylko, jakby to
byto zabawnie, gdybySmy mogli zaprosi¢ na nasz slub Iwong ze
Zbyszkiem i kolezanki z klasy, ktére zazdro$cily mi ciebie. Teraz dopiero
miatyby mi czego zazdroscic. Jestes taki przystojny, taki meski. Jak ja cig
utrzymam przy sobie? Tyle tu dziewczyn. Zauwazyles, jakie niektore sa
tadne?

— Nie—ziewnal ostentacyjnie. — Dla mnie ty jeste$ najpickniejsza. Nikt
nie ma oczu jak muszle, takiej delikatnej cery i takich perfowych wlosow
poskrecanych w obwarzanki.

— Och! Przesadzasz! Zbrzydtam pracujac w kibucu.

— Teraz nie pozwolg ci nic robi¢, bede prat, sprzatat, gotowat. Chcg,
zeby twoje rece odzyskatly dawna gladkosc¢ 1 potysk...

Do rana gadaliSmy o glupstwach, o brzasku, kiedy rzeskie powietrze
wtargnelo przez otwarte okno, kochalismy sie bez leku, ze przylapie nas
jego matka.

Juz sig jej nie boj¢ — myslatam po przebudzeniu. We $nie umieratam ze
strachu, nadal cos przed nig taitam, ukrywatam, zamykatam si¢ z nim w
piwnicy, a ona natarczywie i dtugo dobijata si¢ do nas, az wreszcie z
nieludzka wprost sila natarta na drzwi 1 one si¢ rozsungly. OS$lepito nas
ostre $wiatlo, w ktorym tylko Stefan byt dla niej widoczny, mnie si¢ udato
w ostatniej chwili weisnaé gtowe w czapke niewidkg, ktora mnie
zastonita.Natomiast ja widziatam ja bardzo doktadnie, byta oblepiona
tym dziwnym fosforyzujacym swiatlem, taskotliwie podniecajacy zapach
perfum wciskat mi si¢ do nosa. Oddech miata krétki, §wiszczacy,
widocznie biegla tutaj. Snop Swiatla wypuszczony przez nia z latarki ciat
mnie po oczach, batam si¢, ze mnie ustyszy. To bylo niesamowite,
widzie¢ kogo$ kto stoi naprzeciw, ma otwarte oczy i nas nie dostrzega.
— Czuyg, ze Iga tu jest — oznajmila zlowieszczo 1 dalej omiatata §ciany
syczacym reflektorem.

— Gdzie? — rozzloscit si¢ Stefan — przeciez tu nikogo nie ma.

— Znajde ja, wiem, ze tu jest, musze sobie tylko przypomnie¢ jedno
zaklecie. Na szczescie zdotatam si¢ sie obudzi¢ 1 z ogromna ulga
stwierdzitam, ze wszystkie zagrozenia i strachy mam juz za soba.

— Juz si¢ jej nie boj¢ — powtorzytam opowiedziawszy mu moj sen.



— No to jestes w lepszej sytuacji ode mnie, bo ja nadal trzgse si¢ przed
nia 1 czekam, kiedy przytozy mi klapsa, wytarga za uszy, albo cos takiego
zrobi, za co bed¢ musiat ja znienawidzic.

— Tego nie zrobi, ona nalezy do ludzi, ktorzy nie przekraczaja pewnych
granic, trzyma si¢ w ryzach. Nawet kiedy mnie tgpila, nie pozwalata sobie
na wiele. Szanowatam ja za to, a teraz lubig, 1 juz si¢ jej nie bojg, nie
boj¢... — powtdrzytam ze $miechem 1 pobiegtam do tazienki, Stefan za
mna.

Smiali$my si¢ bez Zadnego powodu, biorac prysznic. Nasze radosne glosy
wypehiaty caty dom, stonce dotaczyto do nas, rozsiewajac ztoty pyt na
dywany. Bylo jasno, rzesko, $wiatecznie. Jego rodzice, z ktorych zdj¢to
widmo strachu, mogli si¢ juz tylko cieszy¢, ze ich syn si¢ zeni. Z
rozrzewnieniem wspominali swoj $lub, liczyli lata. Kiedy si¢ pobierali,
byli mtodsi niz my teraz, kochali si¢ pewnie, ale po stracie bliskich czuli
si¢ przerazliwie samotni, dlatego spieszno im byto do slubu. Dzi§, z
perspektywy lat moga stwierdzi¢ z cata odpowiedzialnoscia, ze byli 1 sa
szczesliwi.

Mam nadzieje, ze wy tez bedziecie — powiedzial ojciec, biorac nas w
ramiona.

— Jestesmy — oznajmit Stefan z blaskiem w oczach — pomylites czasy,
tato, jestesmy szczesliwi.

— Dzisiaj si¢ wreszcie upij¢ — oswiadczyl z rozmarzeniem. Matce nie
spodobata si¢ ta decyzja.

— Nie zapominaj o swoim sercu, nie mowiac o latach — skarcita go jak
dziecko.

— Dzi$ wilasnie o jednym 1 drugim chcialbym zapomnie€. I zrobig to, jak
mi Bog mity, zrobig, mozesz by¢ tego pewna. Dzisiaj upij¢ si¢ z radosci.
No, dzieci — dokonczyt swoja ulubiona ryb¢ wedzona — na mnie juz
czas, mam do zalatwienia kilka spraw. Za to od jutra nic juz nie bede
musiat, bede lezat na plazy...

— Pod parasolem — nie omieszkata uscisli¢ jego zona.

— Oczywiscie — potwierdzit skwapliwie, cmokajac ja w policzek. Nam
dat do zrozumienia mrugnigciem, ze wytamie si¢ wreszcie spod jej
kurateli. Wychodzac, czutym gestem przygarnal mnie do siebie. Pachniat
czystoscia 1 woda kolonska tabak. Uwielbiatam ten zapach.



* k%

Przed slubem musiatam jeszcze odby¢ rytualna mykwe, taki jest zwycza;.
W specjalnej tazni i przeznaczonej do tego celu wannie, podobnie jak w
Wiedniu, zanurzytam si¢ trzy razy w wodzie, zmywajac w ten sposob z
siebie wszystkie nieczystosci 1 grzechy. Dostalam zaswiadczenie, bez
ktorego prawdopodobnie nie udzielono by mi §lubu, 1 po godzinie
spedzonej u gadatliwego fryzjera w sztywnych loczkach, przyprészona
btyszczacym lakierem wrécitam do domu. Przebratam si¢ w biala suknig 1
pantofle na obcasie. Mama umalowata mi tylko oczy, uznata, ze usta w
tym dniu powinny by¢ naturalne, bez szminki.

Przed szosta pojechaliSmy do domu weselnego, ktory nalezatoby
wlasciwie nazwac patacem slubow. Byl to pigkny, nowoczesny gmach z
marmuru i szkta, z salami bankietowymi, pokojami recepcyjnymi, z
przestronnymi holami pelnymi foteli 1 btyszczacej zieleni w olbrzymich
donicach i skrzyniach. Zamknigto mnie w pokoju 1 kazano czekac¢ na
niego. Bardzo to bylo §mieszne, przeciez przyjechalismy razem.
Zapoznatam si¢ z jakim$ dokumentem, w ktorym zastrzezono alimenty
dla mnie na wypadek rozwodu. Mato mnie to obchodzito, o rozwodzie w
dniu $lubu nikt pewnie nie mysli, ja tez nie myslalam. Bytam jednak
zdenerwowana 1 czekajac na niego palitam bez przerwy, czego chyba nie
nalezato robi¢, zgodnie bowiem ze starym obyczajem powinnam byta
poscic przez caty dzien. Posty sa tutaj wazne, wiedzialam o tym, ale
poniewaz od poczatku cata sprawe traktowatam czysto formalnie,
wyleciato mi to z glowy. Bytam jednak tak przej¢ta, ze na $niadanie poza
kawa niczego nie tknetam, obiadu nie zdazytam zjes¢, mozna wigc
powiedzie€, ze poscitam. Teraz ssato mnie w dotku, w glowie miatam
totalna pustke, przemierzatam pokdj duzymi krokami, szukajac w
papierosach oparcia.

Wreszcie zjawit si¢ Stefan, ucatlowat mnie w rece 1 nakryt mi twarz
welonem. Nie wiem, czy wszystko co robil, bylo zgodne z rytuatem, ale
on tak wlasnie postapit, po czym jego ojciec wraz z przyjacielem
muzykiem wzigli go pod rece 1 odprowadzili pod baldachim, gdzie stanat
zwracajac si¢ twarza w kierunku Jerozolimy.



Mnie w zastgpstwie mojej matki prowadzita pod baldachim jedna z tych
trzech Zydowek z Polski, ta co rzekomo znala moja matke jeszcze sprzed
wojny, oraz matka Stefana. SzlySmy niosac zapalone Swiece, towarzyszyt
nam Spiew. Dziwne, ale nie czulam wzruszenia. Stoty uginajace si¢ od
satatek, zimnych zakasek, szklanek, kieliszkow, butelek i talerzy, nie
pasowaty jakos do tej podniostej chwili. Wokot baldachimu zgromadzito
si¢ mnostwo ludzi. Dobrze, ze staliSmy na podium, inaczej by nas chyba
przygnietli. Kantor czystym, mocnym glosem spiewat o wielkosci Boga 1
o naszej radosci. Tyle zrozumiatam, wschodnia jekliwa melodia nie
rozbudzata radosci, dla mnie nie bylo w niej nic wesotego.

Rabin z pejsami, z broda, w kapeluszu, ubrany na czarno, wygladat tak
samo jak kantor. Nie wiedzialam, po czym si¢ ich odroznia.
Usmiechnglam si¢ oczami do matki Stefana, ktora stata w poblizu z
twarza nieprzemakalna 1 surowa.

Patrzac na nig myslatam o swojej matce, jak by si¢ czuta widzac mnie pod
baldachimem? Chyba byloby jej przykro, ze zmieniam skorg, co innego
gdybym brala §lub cywilny. Do Stefana nie miata juz zadnych zastrzezen,
do Zydéw tez nie, chodzilo o tozsamoéé, o to, Zebym zostata Polka w
glebi duszy 1 w sercu. Byla wielka patriotka, dziatata w konspiracji, po
wojnie jeszcze przez jakis czas wykonywata polecenia swoich dowodcow
1 UB ciagato ja na przestuchania. Byla jakims pionkiem w AK, dlatego jej
nie aresztowali. Nam, swoim dzieciom, usitowata rOwniez zaszczepic te
swoja zbolata mitos¢ do ojczyzny.

Ja, w kazdym razie, dzigki niej statam si¢ gorliwa patriotka, sadzitam tak
jak ona, ze Polak brzmi dumnie, ze nasz kraj, nasz j¢zyk, literatura,
krajobrazy, miasta 1 wioski sa najpigkniejsze na Swiecie, a my tacy
dobrzy, madrzy, szlachetni, wyrozumiali, 1 nagle wszystko to peklo,
zamiast dumy pojawito si¢ uczucie wstydu 1 jakiej$ rwace piekace
migjsce. | tak juz zostalo. To miejsce wciaz nie chee si¢ zablizni€ i boli...
Rabin ods$piewal nad czara wina modlitwe poswigcenia, po ktorej
btogostawit nas, a kiedy skosztowalismy wina Stefan wziat ztota
obraczke 1 w obliczu dwoch swiadkdéw wlozyt mi ja na palec wskazujacy
mowiac: ,,0to zostajesz mi poswigcona ta obraczka wedtug prawa
Mojzesza 1 Izraela".

Odczytano mi dokument, ktorego nie zrozumiatam, zostat bowiem



sporzadzony w jezyku aramejskim, bo tym jezykiem Zydzi postugiwali
si¢ w czasach Chrystusa. Rabin uniost nastgpna czar¢ wina, pomodlit si¢
nad nia, po czym odspiewat siedem blogostawienstw zakonczonych
stowami:

Z wielkq szybkosciq, o Panie Boze, niech rozniesie si¢ po miastach Judy,
po przestworzach Jeruzalem, glos radosci i wesela, glos oblubienca i
oblubienicy, petne tnumfu wotanie nowozencow spod ich slubnego
baldachimu, wotanie mtodych z ich rozspiewanego serca. Blogostawiony
jestes, o Panie, ktory radujesz oblubienca oblubienicq.

A kiedy znowu upilismy po tyku wina, Stefanowi podsunigto szklanke
owinigta w srebrny papierek, ktora on rozgniott noga wsrod radosnych
okrzykOw mazat tow, mazat tow.

Sthuczenie szklanki jest symbolem, ze nawet w chwilach wielkiego
szczescia nalezy optakiwaé zburzenie Swiatyni Jerozolimskiej.

Spod baldachimu odprowadzono nas do oddzielnego pokoju i zostawiono
samych. Obj¢lismy si¢ 1 ucatlowaliSmy z uczuciem ulgi, najwazniejsza
cze$S¢ — chuppe, modly, Spiewy, blogostawienstwo 1 wreszcie thuczenie
szklanki mieliSmy za soba. Stefan rozbit ja na drobne kawatki. To dobry
znak, bedziemy szczgsliwi, bedziemy... W jego pocatunkach ciagle byt
zar warszawskich ukradkowych spotkan, namigtnos¢ tak silna jak kiedys
na koncertach w Filharmonii Warszawskiej, przekrecit szybko klucz w
zamku, pomdgt mi si¢ uwolni¢ od dlugiej sukni 1 zaniost na fotel.

— Teraz — powiedziat goracym szeptem — musisz potwierdzic¢, ze
jeste$s moja zona, ze mnie kochasz, ze jestes szcze¢sliwa...

Swiadomo$é czego$ niewlasciwego czy zakazanego dziata zazwyczaj
podniecajaco. Tak byto i tym razem. Kochalis§my si¢ w niewygodne;j
pozycji, na fotelu, z orkiestra huczaca za Sciana, z go§¢mi wyjacymi
mazat tow, $piewajacymi piesni na nasza czes¢, i byto nam dobrze. Jego
dotyk, pocatunki, pieszczoty od pierwszego zblizenia byty dla mnie
wielkim misterium, moje ciato odpowiadato na kazde jego drgnienie,
zawsze gotowe go przyjac.

Nie czutam juz ssania w dotku, sennos$ci ani zmegczenia, petna dziwne;j



lekkosci spadatam w zawirowaniu z niedosi¢znych szczytoOw 1 wznositam
si¢ ku niebu.

— Czy ty wiesz? — zapytat pomagajac mi si¢ ubra¢ — ze u Zydow maz
ma prawo czyni¢ z wlasna zona wszystko, na co ma ochotg?

— Tak. Co w takim razie uczynisz ze mna?

— Bedg ci¢ nosit na rekach, bede ci kupowat kwiaty, bed¢ cig ogrzewat 1
chtodzit, w skwarne upalne dni bedg ci cieniem, a w chtodne noce ogniem
goracym...

— Utlozyles wiersz? Stefan! Wrocito natchnienie?...

— To si¢ skonczyto, nie umiem juz pisa¢ wierszy po polsku, a po
hebrajsku jeszcze nie potrafig. Ten jezyk jest chropowaty, brak mu
elastycznosci, potcieni, to jezyk filozofow 1 me¢drcow, nie nadaje si¢ do
pisania wierszy mitosnych...

— A Piesn nad piesniami? To przeciez najczystsza poezja mitosna?

— Widzisz, trudnos¢ polega na tym, ze ja go znam zbyt stabo, nie mam
stuchu, on jeszcze nie wszedl mi w krew... Wiesz co? Zarumienitas si¢ jak
niewinna panienka, wygladasz bardzo pongtnie, ale nie jestem pewien,
czy zaslugujesz na takiego meza jak ja...

— Jestem pewna, ze tak.

— A wiesz, ze ja tez?

Nie przestajac zartowac¢ wyszlismy wreszcie do gosci. Na sali rozlegtly si¢
okrzyki: mazat tow, mazat tow.

Mnostwo 0sob podchodzito sktada¢ nam zyczenia, musialam uscisnaé
dziesiatki rak, wymieni¢ tylez samo usmiechow, orkiestra grata
niezmordowanie ludowe 1 patriotyczne piesni izraelskie, goscie wrocili
do stolikow i zabrali si¢ do dziesiatkow salatek, zimnych zakasek,
napojow. My tez rzuciliSmy si¢ na jedzenie. Stefan otworzyt szampana,
wypiliSmy zdrowie gosci, znowu posypaty si¢ zyczenia, wznoszono
kielichy, przewaznie z coca-cola, 1 pito ja na przemian z wybornymi
sokami, orkiestra zmienila ton. Ruszyliémy ze Stefanem do tanca.

— Muszg sprawdzié, jak tanczy moja zona — powiedziat do gosci. W
ogole z upodobaniem wymawial to stowo 1 chyba go naduzywat. Pytat:
— Czy moja zona nie czuje zme¢czenia? Czy moja zona ma ochotg¢ na
biate wino? Czy zje kurczaka, czy rybg?

Tanczyli$my otoczeni wianuszkiem innych par, wszyscy si¢ do nas



usmiechali, pozdrawiali nas, mowili mite stowa. Potem byta przerwa,
piliSmy wino 1 znowu, znowu tanczyliSmy, ja z ojcem Stefana, z jego
przyjaciotmi, z ich synami, z kolegami Stefana 1 wreszcie z Carlosem, o
ktorym na Smier¢ zapomniatam.

On za$ z twarza biblijnego proroka, z iScie latynoskim temperamentem
zabijat smutek w sambie. Oczy miat jak zwykle ponure 1 nicobecne, a
kiedy w tancu zblizyt si¢ do mnie, sposrod gestego zarostu blysty w
usmiechu jego nieskazitelnie biate zgby, sypnat jakims$ banatem o dtugim,
szczgSliwym zyciu, a po chwili zapytat:

— Czy to prawda, ze w komunistycznych krajach ludzie si¢ po kilka razy
rozwodza?

— Niektorzy tak — potwierdzitam.

— Mam wigc nadziej¢ — powiedziat z niezwykta powaga — ze
zostawisz wkrotce tego szczgsliwcea 1 nie zapomnisz, ze ja czekam
pierwszy w kolejce...

— Ja si¢ nigdy nie rozwiodg.

— Powtérz to jeszcze raz, zebym nie miat cienia nadziei.

— Nigdy. Raczej umre.

— A jezeli on to zrobi?

— Nie ple¢ ghupstwf — odwrocitam si¢ od niego 1 odnalaztam wzrokiem
Stefana, ktory przeciskat si¢ do mnie przez thum.

* k%

Nie wiem, jak to sie stalo, Ze nie umartam. Zyje w zupelnym
zamroczeniu, po omacku, dotykam przedmiotow, przesuwam si¢ zZ miej-
sca na miejsce, zapalam swiatlo 1 gasze, boje si¢ uruchomic¢ telewizor, nie
mogg ogladac czolgow, pustyni, opancerzonych samochodow, twarzy w
hetmach, masek przeciwgazowych 1 karabinow. Szukam ukojenia w
muzyce, adapter gra, a ja méwig do siebie glosem monotonnym i cichym,
wygtaszam coraz dtuzsze monologi, uktadam listy. Jeden nieopatrznie
wysltatam do Polski, blagalam w nim rodzicéw o pomoc, pisatam, ze chce
wrocic¢, ze juz nie moge, chciatam zeby mnie stad zabrali. Pamigtam,
podesztam do okienka 1 poprositam o pokwitowanie, list poszedt jako
polecony...



Bach rozwala $ciany, wibruje, z pot¢zna sila uderza w sufit, za oknem
thusty ksigzyc z twarza przesmiewcy.

Co robic? Dokad p6js¢, kogo prosi¢ o pomoc, rozpacz i bol pocigly mnie
na kawalki, nie mam juz rak, nie mam ndg, glowy 1 serca, zamiast nich
jest bol, wkrada si¢ pod paznokcie, we wlosy, do kazdego gestu, jest w
stowach, w milczeniu, na jawie 1 we $nie, w bialych 1 ré6zowych
proszkach, ktore maja niszczaca moc 1 nie znieczulaja. Ten bol nie
pozwala mi umrzec, lecz zy¢ z nim nie sposob. Wczoraj odkrecitam gaz,
myslalam o tym wczesniej 1 nie moglam si¢ zdecydowac, wreszcie
uznatam, ze nadeszta wlasciwa chwila, nie moglam dtuzej, utozytam sig
na podtodze, zamkneglam oczy, bol jakby zmalat, zaczal wycieka¢ ze mnie
niczym powietrze z gumowego materaca.

Byla noc, cisza, miasto juz spato, w okno wciskaty si¢ mocne zapachy
wiecznie kwitnacych krzewdw. ,,Nie" — ustyszatam nagle. ,,Nie". Glos
dochodzit skads z zewnatrz, z gory, z nieba, z dachu, ze Scian, wirowal w
powietrzu. Podesztam do okna 1 stwierdzitam, ze jest otwarte. Wszedzie
byto ciemno, cicho, nigdzie zywej duszy, a ja nadal styszatam ten glos.
Wylaczylam gaz, co 1 tak nie miato znaczenia, ulatywat przeciez na
zewnatrz, wrocitam do salonu. Jeszcze nie zdazyliSmy go umeblowac,
mieliSmy to zrobic jesienia, na razie odkupiliSmy od sasiadow kanapg 1
dwa fotele, zeby bylo na czym siedzie¢ przed telewizorem. Teraz sa
niepotrzebne, telewizji nikt nie oglada, miatki pustynny pyt osiada na
ekranie, ubielit klawisze...

Ulozytam si¢ na kanapie i nastuchiwatam, powietrze juz zastygato, nie
czutam zadnej wibracji, dalekie pomruki miasta dochodzily z rzadka jak
thamione ziewanie. Nagle zgrzytliwie 1 groznie zabrzmiat dzwonek
telefonu. Niechgtnie podniostam stuchawke.

— Halo! — powiedziatam z wielkim trudem rozwierajac usta,
zaczynatam odzwyczajac¢ si¢ od mowienia.

— To ty Igus? — ustyszalam niepokd; w glosie. — Ja mamo.

— Co robisz?

— Nic, siedze.

— Bylas dzisiaj w pracy?

— Bylam, a ty?

— Och! Co tam ja. Moja praca nic nie warta. Z ojcem niedobrze.



Zastabl w nocy, musialam go odwiez¢ do szpitala, dzisiaj jest niby lepie;,
ale musi tam zostac kilka dni, chca go przebadac. Przyjedz, jak bedziesz
miata wolne, tesknimy za toba.

— Dobrze, mamo, przyjadg.

— Nie siedz sama w domu, wychodz do ludzi, staraj si¢ jak najwigce]
przybywac z ludzmi.

— Postaram sig. Spij dobrze. Jutro do ciebie zadzwonie! — Jeszcze nie
umiem z nig rozmawia¢, odsrodkowe ci$nienie rozsadza mi piersi,
wtlacza tzy do oczu, ktorych jest coraz mniej, lepiej byto, gdy moglam
ptakac. Wiem, musi mina¢ wiele dni 1 wiele nocy w cigzkim $nie po
barbiturianach, serce musi zamieni¢ si¢ w kamien, oczy i uszy w zwykle
preceptory stuchu 1 wzroku. Watpig, czy to kiedy$ nastapi mimo pragnien,
zeby stalo si¢ juz, teraz. Muszg korzystac¢ ze zdobyczy chemii, otgpiam
sig, usypiam, zabijam bol, niszczac w sobie wszystko co ludzkie 1 zblizam
si¢ niebezpiecznie do tej kruchej granicy, gdzie konczy si¢ cztowiek a
Zaczyna automat.

Jeszcze przewaza we mnie cztowiek, jeszcze jest wszechpotezny 1 wielki,
chemia przy nim traci swa moc, lecz wbrew temu, co pisal Gorki,
,,cztowiek" wcale nie brzmi dumnie.

Brzmi rozpaczliwie, zatodnie, przerazajaco i strasznie, cztowiek ze swoim
bolem przypomina drobing, rzucona w kosmos, ktora niszczy
promieniowanie, brak punktu odniesienia, ciemnos¢ 1 zmieniajace si¢
temperatury, wszystko to naciera na nig z ogromna sila i juz dawno
powinno ja zetrze¢ na proch, a ona wbrew logice i jakby na przekor nigj
istnieje, krect sig, wiruje, rozpada na drobne czasteczki 1 samorzutnie
taczy w catos¢. Ja ciagle jestem w czasteczkach, catosci szukam we
wspomnieniach. Dlatego, gdy chemia przestaje dziata¢, zanurzam si¢ w
przeszios¢ 1 siggam po zdjgcia, ktorych dziesiatki, setki czy nawet tysiace
leza w szufladach, na potkach 1 w albumach. Stefan fotografowat
wszystko, miejsca swigte, zabytki, ludzi, krajobrazy poczynajac od Ejlatu
az po Rosh Hanikra, rafy koralowe, Qumran, Betlejem, widok z géry
Tabor nad doling Ezdrael, most na rzece Jordan, wykopaliska w
Kafarnaum i mnie.

W kazdym miejscu, na tle morza, starozytnych budowli 1 kamieni, wsrod
palm, piaskow pustyni 1 wielbtadéw fotografowat przede wszys-



tkim mnie i tylko swojemu uporowi zawdzigczam to, ze powtarzatam
jego ujecia, kazatam mu stawa¢ w tym samym miejscu, w ktorym statam
przed chwila 1 fotografowatam go, jakby przeczuwajac to, co mialo si¢
stac...

Nasz pierwszy dzien na uniwersytecie tez zostal upamigtniony. Stoimy
object wpot przed nowoczesnym gmachem na gorze Skopus. Jeden z
kolegow uwiecznil nas na prosbe Stefana, tu jeszcze byliSmy razem, a
potem kazde z nas poszto w swoja strong, ja na wydziat ekonomii, on na
histori¢. Spotkalismy si¢ dopiero wieczorem w akademiku dla
matzenstw, ktory od razu nazwaliSmy domem.

Nie bytlo w tym zadnej przesady. W przestronnym pokoju z nisza na duzy
tapczan, z tazienka, czuliSmy si¢ u siebie. MieliSmy biurko, stolik, fotele,
stot do jedzenia, miniaturowa kuchenke we wngece, lodowke, adapter |
nasze ptyty. Stypendium starczalo nam na zycie, srodki piorace i
podreczniki. Na przyjemnosci trzeba byto zarobié. Stefan strozowal, ja
reklamowalam kosmetyki, robitam wywiady dla opieki spoteczne;,
zajmowatam si¢ dzie¢mi, nigdy jednak nie bralam prac zwiazanych z
gotowaniem 1 myciem naczyn, ciagle miatam do nich wstret.

W tym czasie duzo jezdziliSmy po kraju, kazda wolna chwilg
poswigcaliSmy na zwiedzanie. Samochodem ojca objechalismy Galileg
wzdluz 1 wszerz. Teraz trudno wprost uwierzyc¢ jacy bylisSmy szczesliwi.
Wilasnie zajadamy rybe¢ w restauracji u §w. Piotra na brzegu jeziora
Genezaret. W Kanie Galilejskiej pijemy wino. Gruby wlasciciel, chyba
Arab, podaje Stefanowi pgkata butelke, znowu jezioro Genezaret, ktore
Stefan usituje przeby¢ sucha stopa, wpada po pas do wody 1 udaje, ze
tonie. Pod zdjeciem podpis: ,,I nikt mi nie spieszy na ratunek". Teraz te
zartobliwe stowa nabierajq tragicznej wymowy.

Czarne bazaltowe skaty z biekitnym lustrem nieba w poblizu biblijnego
miasta Chorazin wygladaja jak krajobraz z innej planety. Stefan pochyla
si¢ nad nimi z ming odkrywcy. Jest wczesne popotudnie, pierwsze
godziny po sjescie, upat wsigka w kamienie, szlifuje je, wygtadza. Otacza
nas mistyczna cisza blekitnego nieba 1 btyskotliwa czern skat. Na zdjeciu
z Qumran Stefan nie posyta u§miechoéw, twarz ma skupiona, siedzi na
kamieniu w kolorze piasku z Jozefem Flawiuszem na kolanach i czyta
ustep o essenczykach, ktorzy uwazali si¢ za



Synow Swiattosci, prowadzili niemal zakonny tryb zycia i studiowali
Tore.

Na wszystkich zdjeciach petno bigkitu 1 Swiatta, a przeciez zdarzaty si¢
dni deszczowe, parokrotnie w Jerozolimie padat snieg. Na naszych
zdjeciach go nie ma.

W pochmurne, zimne dni siedzieliSmy w bibliotece lub na wyktadach 1
one nie zostaly upamigtnione.

,,Na wlasne Smieci" — taki tytul nosi cykl zdjec, ktore zrobit nam Carlos.
Na jednym przed akademikiem tadujemy do takséwki nasze ubrania 1
ksiazki. Na drugim zdjeciu Stefan trzyma adapter — najwigkszy nasz
skarb. Przeprowadzamy si¢ do wlasnego mieszkania chcemy je szybko
urzadzi¢ 1 wprawi¢ w zdumienie rodzicow, ktorzy wybieraja si¢ do nas z
wizyta. Mamy juz telefon, wtasnie dzwonig¢ do jego matki.

Stefan rozpakowuje szklo, za chwilg napijemy si¢ szampana. Carlos
zgolil wasy 1 brodg, z gladka twarza wyglada dziecinnie, czarne ogromne
oczy roz§wietla mu usmiech, w mundurze wojskowym stat si¢ mniej
ponury, przyjechat na dwudniowy urlop. W salonie, oparty o $ciang stoi
jego karabin. Na wszystkich zdjgciach petno perlistego smiechu, ruchu,
dzwigania, wnoszenia. Winda, taras z widokiem na gory Judei, stolik,
rozktadane krzesta, gesty, przyjemny cien markizy, pod ktora weiska si¢
ciepty wiaterek. Szampan zdazyt si¢ juz ochtodzi¢, zimne pecherzyki
przyjemnie szczypia w jezyk.

Carlos wznosi toast. Odkad nauczyt si¢ po hebrajsku, lubi przemawiac.
Wyjat z ust gume 1 zyczy nam dlugich lat zycia, setki wnukow, wlasnego
domu z ogrodem, pelnego egzotycznych kwiatow. Mowi tez o Izraelu z
nadzieja 1 przekonaniem, ze ten kraj, ku ktéremu wznosza si¢ oczy
wszystkich Zydow, stanie sie miejscem pokoju, sprawiedliwosci,
tolerancji 1 dobrobytu, a wigc tym, czym juz dawno powinien by¢ jako
Ziemia obiecana.

Rodzice przyjechali nazajutrz, lecz nie mogtam si¢ nimi zajac tak, jak
tego pragn¢tam. Pracowalam cieszac si¢, ze uda nam si¢ odtozy¢ troche
grosza 1 odwiedzi¢ wreszcie Jeannette, ktora wciaz na nas czeka. Wyszla
za maz, urodzila syna 1 prowadzi stateczny tryb zycia, studiow jednak nie
ukonczyta, boi si¢, ze ja postapie podobnie 1 w listach przestrzega mnie
przed tym. Nie podzielam jej obaw, zostaty mi tylko



dwa egzaminy 1 praca dyplomowa. Rodzice spedzali czas nad Morzem
Martwym, a Stefan obstugiwat kas¢ w super markecie. Dopiero
wieczorem sciggalismy do domu 1 godzinami siedzieliSmy na tarasie,
odpoczywajac po catodziennych upatach. Niebo radowato nas blaskiem
tysiecy gwiazd, w dole miasto petne drgajacych swiatet oddychato
spokojem. Teraz miasto jest ciemne, gwiazdy dalekie, zimne...

**k*

Chemia jednak robi swoje, zasypiam z jego zdjeciem przy twarzy. Rano
budzg si¢ wystraszona. Wybuch nuklearny zmiott wszystko z
powierzchni ziemi, nie ma ludzi, nie stycha¢ glosdéw, jestem sama w
bezmiernej pustce, gdzie tykanie budzika brzmi jak glos syreny wyjacej
na alarm, strumien wody lecacy z kranu wywotuje kolejne zdziwienie.
Jak to mozliwe.

Przeciez w nocy bomby spadaly na domy, zniszczyty miasto, gaje
pomaranczowe, pola bawehy, plantacje pomidorow. A w kuchni gaz pali
si¢ niebieskim ptomieniem, radio rozbrzmiewa wieloma glosami, autobus
zatrzymuje si¢ na przystanku, nic si¢ wigc nie stato, trzeba zdoby¢ si¢ na
wysitek, wyj$¢ z domu, dojecha¢ do banku 1 przejs¢ przez ogromna hale
do swego biurka. Zanim tam dotre, wiele serdecznych stow odbije si¢
echem od mojego milczenia. Do przerwy obiadowej nie musze z nikim
rozmawiac, jestem podiaczona do maszyny, a moze statam si¢ juz jej
czescia.

Stefan w mundurze wojskowym czutym gestem obejmuje matke, wolng
reka podnosi do ust filizanke z kawa, juz si¢ nie usmiecha, patrzy gdzies
w bok, za chwil¢ dopije kawe 1 opusci nas. Odprowadze¢ go wraz z
rodzicami na dworzec, a potem bede stata oparta o barierke, usitujac
0oswoi¢ si¢ z jego nieobecnoscia.

Zawsze kiedy odjezdza, czuj¢ si¢ opuszczona, niepotrzebna nikomu. Za
chwilg jego ojciec zabierze mnie do kawiarni na lody. W przyjemnym
cieniu, przy niezbyt glo§nej muzyce bedziemy snuc¢ plany na przysztosc.
Stefan zostanie na uniwersytecie, z pewnoscia zrobi karierg. Kiedy
zaczniemy wigcej zarabia¢, pomyslimy o dzieciach, w tej chwili byloby
to szalenstwem, a my juz nie jestesmy szaleni. Czasem zalujg, ze to sig juz
skonczyto, szalenstwa zostaly w innym klimacie, w dalekiej Polsce, w
Warszawie, ktora przestata mi si¢ $nic.



Teraz na jawie 1 we $nie sa bomby, wybuchy, nieprzyjacielskie samoloty
uciekajace w chmury, nie widac¢ ich, ale wydaja ztowrogie dzwigki i ja
ciagle je styszeg.

Stefan odjechat na rutynowe ¢wiczenia, ja pracujac duzo czasu spedzatam
wsrod ludzi 1 weale sig nie nudzitam, on czgsto dzwonil, byt na Synaju,
dosy¢ daleko, nie méwit doktadnie gdzie, obowiazywata go przeciez
tajemnica.

Synaj to okropne miejsce, z jednej strony sptywa piaszczysta rowning do
morza, z drugiej wybrzusza si¢ w gory. W dzien cztowiek szuka
schronienia we wtasnym cieniu, w nocy przenika go chtod. Kiedy tam
bylam raz jeden i krotko, checiatam ucieka¢ stamtad po godzinie, przerazat
mnie bezkres piaszczystej przestrzeni, a Stefan nie narzekat, pehit stuzbe
1 strzegl naszego spokoju. Jego glos w telefonie brzmiat beztrosko,
srebrzyt si¢ od uSmiechow.

— Jak si¢ czujesz? — pytat — Dostalem twoj list.

— Tylko jeden? Pisz¢ codziennie wieczorem, rano wysytam, nieraz
podczas przerwy na obiad zaczynam pisac, koncz¢ w domu. Mama
telefonowata. Oboje z ojcem wzigli urlopy, chodza na plazg... Dostalam
kilka ksiazek z Polski, ucieszysz sie, sa wiersze, sporo nowosci. Rzucitam
si¢ na nie jak sgp. Czytatam do drugiej w nocy. W pracy bylam
nieprzytomna, musialam ratowac sie kawa. Przystac ci te wiersze?

— Nie. Jestem bardzo zajety. Wyciskaja z nas siodme poty.

— Nie przyjedziesz na $wigta? — Chyba nie. Za duzo chetnych, a ty co
bedziesz robi¢? Pojedziesz do rodzicow?

— Ester zaprasza mnie do Tel Avivu.

— To jedz do niej! Tel Aviv to europejskie miasto. Dobrze ci zrobi taki
wyjazd, swigtos¢ Jerozolimy bywa niekiedy przygnebiajaca. Zadzwonig
do was. Powiedz, czy dobrze $pisz? Czy chodzisz na obiady? Myslisz
czasami 0 mnie? — Bez przerwy. Wiesz, ze moje zycie bez ciebie
zamienia si¢ w wegetacje. Robig, co do mnie nalezy, ale nie zyje. Jezeli
nie mozesz dzwoni¢ — pisz, lubig twoje listy, lubi¢ twoj glos...

— Dobrze, bedg pisat. Zadzwon do mamy 1 powiedz, ze u mnie wszystko
okay. Goraco jak diabli, ale ja to lubig, 1 w przeciwienstwie do ciebie
dobrze si¢ czuj¢ na pustyni, tu jest rozlegta przestrzen, niepowtarzalne
kolory. Kupitem pastele 1 zaczynam malowac... Musze



konczy¢, ale jestem przy tobie. Pamigtaj! W kazdej chwili jestem przy
tobie... Najgorsze sa noce, kiedy si¢ budzg 1 nie znajduje ciebie, odzywaja
stare Ieki... Wiem, ze to juz niedlugo, za trzy tygodnie bedziemy znow
razem, jedz do Ester, mysle, ze potrzeba ci burzy.

Przy Ester cztowiek nie moglt by¢ senny, apatyczny czy zniech¢cony. Ona
byta jak wicher, ciagle w biegu, organizowata cos$ zatatwiata,
interweniowata. Kiedy przyjezdzaliSmy do niej ze Stefanem, zabierala
nas do teatru, na koncerty, do swoich dziwnych znajomych i na wystawy.
Teraz, poniewaz byly Swigta 1 wszystko pozamykane, od razu z dworca
chciata mnie wiez¢ do swoich podopiecznych, zeby mi pokazac
prawdziwe zycie. — Nie chce — zaprotestowatam zdecydowanie. — Nie
mam ochoty oglada¢ twoich nieletnich przestgpcéw, mam wolne i chce
si¢ kapa¢ w morzu, a ty rob co chcesz. Jezeli musisz do nich jechac, to
jedz, ja ztapig taksowke 1 pojade do Hajfy, tam réwniez jest morze.

— Przepraszam — przytrzymata mnie za rek¢ — myslatam, ze bedziesz
chciala ich poznac¢, to naprawde ciekawa mtodziez.

— Nie interesuja mnie twoi ztodzieje, nie mam ochoty z nimi
rozmawiac... Ty tez daj sobie spokdj! Jestes za tadna, zeby si¢ szwendac
po melinach, moga ci¢ zgwalci¢, poderznac ci gardio...

— Pewnie kiedys to zrobiag — roze$Smiata si¢ wcale nieprzerazona, 1 juz
bez zadnych oporow zawiozta mnie na plazg. Nareszcie poczutam si¢
wolna, ptywalam, lezatam na piasku 1 patrzylam w jesienne niebo, ktore
powoli zaczynalo nasigkac ultramaryna. Wieczorem pojechaty$my do
niej na Brener Street, gdzie zajmowata dwa niewielkie pokoje. Okna
wychodzily na stoneczng strong i Ester z obawy przed goracem nie
odstaniata ich. Pachniato u niej kurzem 1 ubraniami. Obfito$¢ mebli 1
rzeczy, zgromadzona na niewielkiej przestrzeni, potegowala jeszcze
wrazenie ciasnoty, wlasciwie trudno byto znalez¢ skrawek wolnego
miejsca. W jednym pokoju krolowato pianino, rozrzucone nuty lezaty
nawet na podtodze, fotele nachodzily na siebie, zahaczaly o powyginana
kanapg. Drugi pokdj, ktory spetniat funkcje sypialni, gabinetu 1 gardero-
by, prezentowal si¢ nie lepiej. Wszystkiego bylo tutaj za duzo, ubrania nie
miescity si¢ w szafach, tongto pod nimi nie tylko 16zko, ale 1 biurko.
Ester, widzac moja przerazong ming, wepchneta mnie do kuchni 1
zamkneta drzwi. W ciagu kilku minut zdotata utadzi¢ jakos$ jeden



pokdj. Usiadlysmy w fotelach z butelka wina 1 do pdznej nocy gadalysmy
o mitosci 1 zyciu.

Ester byla zdecydowang przeciwniczka matzenstwa, nas ze Stefanem
uwazala za eksponaty z muzeum, nie mogta uwierzyc¢, ze po tylu latach
jest nam dobrze ze soba. Ona zmieniala partneréw czgsciej niz buty,
cenita sobie niezaleznos¢ 1 w przeciwienstwie do wielu niezameznych
kobiet nie narzekata na samotnos¢. PoszlySmy spa¢ dopiero o §witaniu.
WstatySmy p6zno. Bylo, o ile pamigtam, dobrze po dwunastej. Wzigtam
prysznic 1 przygotowalam kawg.

— Jesz cos czy poscisz? — spytatam Ester, ktora juz si¢ obudzita, lecz
najwidoczniej nie miata zamiaru wstawac, wlaczyta adapter 1 stuchata
Bacha. — Poszcze, a ty réb co chcesz, pij, jedz!

— Kawy sig¢ tez nie napijesz?

— Przeciez wiesz, ze pi¢ tez nie wolno.

— Wiem, ale ja si¢ napije.

Jom Kippur jest najwazniejszym swigtem zydowskim, nalezy wigc
poscié, a post u Zydoéw polega na calkowitym powstrzymywaniu sie od
przyjmowania pokarmow i napojow, obowiazuje jeszcze zakaz mycia sig,
namaszczania 1 wspotzycia piciowego. Podobnie jak w szabat nie wolno
wykonywac zadnej pracy, jezdzi¢ samochodem, a nawet rozmawiac o
interesach... Wielu Zydéw normalnie nie przestrzegajacych zadnych
zakazdéw w tym dniu idzie obowiazkowo do synagogi.

Ester jednak nigdzie si¢ nie wybierata, wykapala sig, ubrata 1 w koncu
poprosita o kawe, potem za moim przykladem zjadta nawet kilka
winogron. Caly czas stuchatyS§my muzyki, a poniewaz byto goraco i
duszno, Ester pozwolita mi odstoni¢ i otworzy¢ okno.

Wyjrzatam na ulic¢ 1 cofn¢lam si¢ zaskoczona, jeszcze nie bylam
przerazona, ale zdumienie na moment odj¢to mi mowg. Po ulicy krecili
si¢ ludzie, jezdzilty samochody. To byto niezwykte.

W Sadny Dzien miasta sa tutaj martwe. Nikt nie wychodzi na ulicg, nikt
nie wyjezdza samochodem, zazwyczaj jest tak cicho, ze stychac bicie
wlasnego serca, a tu nagle o drugiej po potudniu jezdzity samochody,
biegali ludzie, nawotywali si¢, méwili do siebie. Zawotatam Ester.
Przybiegla do okna 1 orzekla, Zze cos si¢ musiato stac. Nastawitam radio.



O drugiej trzydziesci dowiedzialySmy sig, ze jest wojna, zostaliSmy
zaatakowani z dwoch stron. Egipcjanie wtargneli na Synaj przez Kanatl
Sueski, Syryjczycy na Golan. Zaskoczenie bylto catkowite. Nie moglysmy
w to uwierzyc¢, jeszcze nie tak dawno Dajan zapewnial, ze przez nasze
umocnienia nad kanalem nawet ptak nie przeleci, a przeszia
wielotysi¢czna armia z calym uzbrojeniem, czotgi, samochody pancerne,
dziala. Zydzi w tym czasie modlili si¢ w synagogach, proszac Boga

0 odpuszczenie grzechow, zolnierze pewnie tez.

W Sadny Dzien, zwanym takze Dniem Pojednania, Pan Bog znow zakpit
z nas. Suchy komunikat w radiu brzmiat rozpaczliwie, nasi wycofywali
si¢ na dogodne pozycje. — ,,Dogodne pozycje" — powtorzytam
zdre¢twialymi wargami. Ester wybuchneta ptaczem, miata w wojsku brata
1 siostre, lecz nie dlatego ptakata, tu kazdy ma kogos w wojsku, ja tez
mialam, ptakata z bezradnosci, ze strachu.

— Nie, nie — krzyczatam walac si¢ pig§ciami po glowie, czutam, Zze moje
zycie si¢ konczy. Ester rzucila si¢ do mnie, objetySmy si¢ placzac, obie
byly$my nieprzytomne, §miertelnie przerazone.

— Co robi¢? Co robi¢? — pytata Ester czysto retorycznie, bo przeciez
nikt nie mogt jej odpowiedzie¢. — Trzeba ucieka¢ — rzucitam bez
zastanowienia. — Dokad?

— U nas ludzie uciekali na wschad.

— Tam sa Syryjczycy, zaatakowali nas.

— To juz nie wiem, nie wiem — powtarzalam sparalizowana strachem,
nie mogac dzwignac si¢ z miejsca.

Moja wrazliwos$¢ jest wyostrzona nienaturalnie. Pamigtam, ze jeszcze
dhugo po wyjezdzie z Polski miatam koszmary nocne, zagrozenie przez
Niemcow tkwito we mnie gigboko, ciagle mi si¢ $nito, Ze mnie gonia,
chca zabi¢. Uciekatam z ubraniem w reku, gdyz nie zdazytam si¢ ubrac.
Byto mi obojgtne, czy mnie zabija czy nie, przerazat mnie fakt, ze jestem
naga. Teraz przypomnial mi si¢ ten sen, zdjglam czym predzej szlafrok

1 ubratam si¢ w sukienk¢. Batam si¢ nawet pomysle¢ o Stefanie, gdzie on
jest, czy jeszcze zyje? Wojska egipskie party do przodu, wydawato sig, ze
nic ich nie powstrzyma, Synaj kurczyt si¢, malat.

Zadzwonitam do rodzicow Stefana. Oni powiedzieli, zebym przyjechata.
Razem bgdzie nam razniej. Ja tez tak mys$latam.



Jechatam autobusem o wyciemnionych reflektorach, w ttoku, w dziwnie
drazniacej ciszy. Strach czail si¢ wszedzie. Zastalam rodzicow
przyklejonych do radia, rozkojarzonych, z czerwonymi od niewyspania
oczami. Oni rowniez si¢ bali. Oboje przeszli piekto obozow — Oswig-
cimia i Klogi — i mieli prawo sadzi¢, ze to juz minglo, skonczylo si¢
bezpowrotnie, a teraz znow ten potworny strach zagladat im w oczy.
Stefan byl na Synaju, w samym oku cyklonu, grozito mu smiertelne
niebezpieczenstwo, w kazdej chwili mogt zginac, ale o tym nikt z nas nie
mowil, karmiliSmy si¢ wiara w sil¢ 1 niezwyci¢zono$¢ naszej armii, w j€j
determinacj¢ i uzbrojenie. Jednego wszakze nie moglismy pojac, jak to
si¢ stalo, ze dali si¢ tak zaskoczyC, ze si¢ cofaja? Oczywiscie, przewaga
liczebna wrogow byta ogromna, staraliS§my si¢ o niej nie mysle¢ i nie
mowic, ale wszystkie obce radiostacje gadaty o niej bez przerwy,
wymieniaty przerazajace liczby.

Izrael jest malym krajem, mikroskopijna wysepka w arabskim morzu.
Czy mogt sig obroni¢ przed tym zalewem, skad miat bra¢ na to sily 1
ludzi? Od Stefana nie bylo zadnych wiadomosci.

Po dwoch dniach zobaczylam, ze zycie toczy si¢ normalnie, zadzwonitam
do banku 1 zapytatam, co si¢ dzieje. W odpowiedzi ustyszatam: ,,No
wlasnie, co sig dzieje? Dlaczego nie przychodzisz do pracy? Czekamy na
ciebie. Przyjezdzaj!"

Ester obiecata podwiez¢ mnie swoim samochodem do Jerozolimy.
Umowity$Smy si¢ na dworcu autobusowym w Tel Avivie. Kiedy
wysiadlam z autobusu, czekata juz na mnie w swoim volkswagenie.
Zapytata, czy miatam wiadomosci od Stefana. Pokrgcitam glowa. Nie
chciato mi si¢ mowic. To byta sprawa, o ktorej nie rozmawiatam, a ktora
wypalata mi wnetrznosci. Nie byto sposobu, by ugasi¢ ten ogien.
RuszylySmy z dworca w ponurym milczeniu. Migdzy Tel Avivem, a
gorami Judei, na przestrzeni kilku kilometrow droga jest zupelnie prosta.
Ruchu nie byto zadnego, kursowaty tylko autobusy, prywatne samochody
nie jezdzily, bo albo mgzczyzni byli w wojsku, albo kobiety pracowaty.
Nie miat po prostu kto jezdzi¢. Pogoda byta przepigkna, razace stonce,
straszliwie jasne. Pierwszy raz poznatam co to wrogos$¢ przyrody.

W tej jasnosci 1 pustce czutam si¢ jak owad pod mikroskopem,



niestychanie mocno podswietlony. W malenkim volkswagenie na puste]
drodze stanowilySmy z Ester najwspanialszy cel, jaki sobie mozna
wyobrazi¢. Nasze auto byto jedyne na przestrzeni dwudziestu kilomet-
row. Potwornie si¢ batam. Przypomniat mi si¢ moj sen: Jestem naga,
ucickam majac sSwiadomos¢, ze leci na mnie wystrzelona wprost w plecy
niemiecka kula. Ester zaciskata wargi i nie odrywata oczu od drogi,
pedzita jak szalona, wyciskajac ze starego grata kosmiczna szybkosc,
odetchnety$my nieco, gdy wreszcie pojawit si¢ zakret, a za nim domy na
wzgorzu, potem byt las, gory...

Dojechatysmy szczesliwie. Wrocitam do pracy, tutaj zycie toczylo sie
normalnie, nikt nie histeryzowat, po prostu robito si¢ swoje bez zadne;j
filozofii. Robilo si¢ to co nalezato, co trzeba bylo.

Codziennie umieratam ze strachu o Stefana, a kiedy on wreszcie
zadzwonil, nie wiedzialam co powiedzie¢. Rados¢ uderzyta we mnie jak
dzwon.

— Cieszg sie — powtarzalam — Stefan! Tak si¢ ciesze! — | rozptakatam
sig.

— Igus$! Nie placz! Ja zyje, zyje¢ — krzyczat glosem czlowieka, ktory
odzyskal mowe i cieszy sie z tego. — Zyje. Czy ty to rozumiesz?

— Tak, tak, Stefan, najdrozszy, kochanie moje, kochanie moje... Nic mu
nie powiedzialam o swoich myslach, wstydzitam si¢ ich, moje mysli byty
chore, marzenia i pragnienia szalone.

— Nic ci nie jest? — spytatam wreszcie. — Nie jestes ranny? — Zasmial
si¢ dzwigcznie.

— Jestem caty, zdrowy, ale okropnie brudny 1 przepocony.

— Nie jestes ranny? — powtorzytam panujac nad gltosem, ale rados¢ juz
pierzchta, juz jej miejsce zajat niepokdj wwiercajacy si¢ w kazdy nerw.
Byt zdréw 1 caty, mo6j Boze, a ja tak chciatam, zeby go postrzelili niezbyt
groznie w reke lub w noge, czasem w swoim obtedzie dochodzitam do
tego, ze targowatam si¢ z Bogiem, oddawatam mu te reke czy noge za
jego zycie. Szpital na tytach bylby bezpiecznym miejscem. Modlitam sig,
odwiedzatam kos$cioty, synagogi, miejsca swigte...

— Caluje cig, styszysz?

— Ja ciebie tez, mocno, mocno, najmocniej. Dzwon! Pisz! Blagam cig,
prosze...



Zadzwonitam do rodzicéw 1 powiedziatam, ze telefonowat, ze nic mu nie
jest. Zyje! Potem znoéw byta cisza, dluga miazdZzaca cisza przez cztery
dni... Cztery dni to szmat czasu, wystarczy sekunda, zeby umrze¢ nie
trzeba czterech dni. Wystarczy sekunda.

Sytuacja na froncie ulegla poprawie, nasi wreszcie przestali si¢ cofac,
przerwali egipskie natarcie, zaszli ich od tytu, odcigli od Kanatu
Sueskiego 1 od wlasnego kraju. Trudno w to uwierzy¢, ale tak bylo.

W krétkim czasie zmienito si¢ wszystko. Wielotysigczna armia egipska
znalazta si¢ w okrazeniu. Odetchnglismy, Smiertelne niebezpieczenstwo
zostato zazegnane, coz kiedy pokpilismy sprawe nie wykorzystujac do
konca naszego zwycigstwa. Moglismy zada¢ wrogom $miertelny cios 1
nie zrobiliSmy tego. Wilaczyl si¢ Swiat. Amerykanie 1 inni pozalowali
egipskich zohierzy, zaczg¢li wotac: ,,dajcie im pi¢, dajcie im pic, przeciez
to pustynia”.

Szlachetni ludzie czgsto robia glupstwa, tym razem tez uzyli swoich
wpltywow, naciskow, politycy rozgdakali si¢ niczym stado starych kwok i
to ich gdakanie dochodzito do nas ze wszystkich stron, od przyjaciot i
wrogdw, od mitych, szlachetnych ludzi, ktorzy robili z nas potworow,
okupantow i agresordw, zapominajac, ze my w tym morzu arabskim jak
nedzna tupina zalewana falami... o tym nikt zdawat si¢ nie mysle¢, nikt
nie chciat tego widzie€. A od Stefana nie bylo wiadomosci.

Codziennie prosto z pracy wracatam do domu i nie odchodzitam od
telefonu. Nie mogltam czyta¢, nie wlaczatam radia, batam si¢, Zze nie
uslysze¢ dzwonka, palitam papierosy, pitam kawe i1 nastuchiwatam. Kazdy
szmer rozpalal we mnie nadziejg.

— To on — mowitam — usiluje si¢ polaczyc¢ z tej cholernej pustyni. Tam
si¢ wszystko psuje od tego piasku. Telefon rzeczywiscie zaszemrat:

— Halo! Halo! — krzyczatam co sit — Stefan slyszysz mnie, to ja.
Stefan! To ja. Odezwij sig, prosze.

Cisza, nic, zadnego oddechu, tylko monotonne brzgczenie przewodow.
Naraz ustyszatam kroki inne niz zwykle, cigzkie, nierbwne, posuwaty si¢
niemrawo, jakby kto$§ co§ dzwigal, zatrzymaty si¢ po moimi drzwiami,
styszatam wyraznie. U nas tak jak w wielu mieszkaniach nie ma
przedpokoju, wchodzi si¢ wprost z klatki schodowej do salonu, stad tez
wszelkie hatasy, a nawet szmery przedostajq si¢ bez przeszkod



do srodka. Moze to zolnierz w towarzystwie pielggniarki przyszedt mnie
zawiadomic o jego... Nie, nie — zdretwiatam na sama mysl. Nie, nie... To
terrorysta przyszedt mnie zamordowaé albo wysadzi¢ w powietrze nasz
dom. Tak, Arab stal za drzwiami. Nie miatam zamiaru utatwia¢ mu
zadania, co$ jednak nalezato uczynic.

Podesztam do drzwi 1 pokonujac strach zapytatam:

— Jest tam kto?

— Tak. To ja. Otworz! — ustyszatam znajomy glos, w ktorym brzmiaty
jakies ghuche tony. Przekrgcitam klucz w zamku.

— Carlos! Carlos! A to ci niespodzianka! Carlos! Tak si¢ cieszg. No,
wejdz, prosze, nie bedziemy stali w drzwiach, niech ci si¢ wreszcie
przyjrze.

Dopiero w pokoju, w pelnym $wietle zauwazytam laske, podpierat si¢ nia
powltdczac usztywniona noga, lewa reke mial w bandazach, na twarzy
widniato kilka swiezych jeszcze szwow.

— Jestes$ ranny! — wykrzyknetam nie mogac ukry¢ radosci. — Ranny!
Jakie to szczgscie... Och! — Nie dokonczylam, naprawdg¢ zachowywatam
si¢ idiotycznie. — Wylizesz sig¢ z tego, mam nadziej¢, Ze to nic
powaznego.

Wzigtam go za reke 1 podprowadzitam do kanapy.

— Co to za zapach? — spytatam krzywiac si¢ z obrzydzenia. Zalatywato
od niego czyms$ nieprzyjemnym.

— Trupi — odpowiedzial patrzac w podlogg.

— Nie rozumiem — baknglam zbita z tropu jego wygladem i
przedluzajacym si¢ milczeniem. Na kanapie siedziat obcy cztowiek z
poci¢ta szramami twarza 1 uciekat ode mnie oczami.

— Czego tu nie rozumie¢ — wychrypial ze ztoScia. — To zapach trupow,
trupow. Cigzarowka, ktora przyjechatem, byla zatadowana trupami.
Teraz rozumiesz?

— Rozumiem, nie krzycz! O Boze! Boze! — podniostam taske, opartam
o stot. — Nie krzycz! — powtorzyt z ironia. — Czy ty wiesz, co si¢ dzieje
w Tel Avivie? Co ja tam zobaczylem? Miasto tetni zyciem jak gdyby nic,
kawiarnie sa pelne, dziewczyny pigknie ubrane, ludzie robia zakupy, na
ulicy sprzedaja kwiaty. Sprzedaja kwiaty. Masz cos$ do picia?

— Tak, prosze — nalatam jemu 1 sobie po p6t szklaneczki brandy.



Wypit ja jednym haustem jak cztowiek spragniony wody. Nalatam
ZNowu.

— To si¢ wprost nie miesci w glowie—nie przestawat si¢ oburza¢ — na
ulicach pelno ludzi, siedza w ogrddkach, pija kawe, jedza lody...

— Carlos! — popatrzytam na niego z bezgranicznym zdumieniem —
przeciez ty o to walczyltes, zeby ludzie mogli siedzie¢ w kawiarniach, jes¢
ciastka 1 lody, zycie musi toczy¢ si¢ normalnie, nie ma w tym nic
cynicznego czy okrutnego. To wtasnie tak ma by¢, ty o to walczyles, zeby
tak bylo. Czyms nienaturalnym, okrutnym 1 nienormalnym jest wojna, a
miasto tetniace zyciem jest jak najbardziej normalne. Nie ma si¢ co
oburzac... Pij! Moze chcesz wzia¢ prysznic?

— Nie, dziekuje, juz idg... Z moja mama niedobrze, boj¢ si¢ nawet
zadzwoni¢ — machinalnie rzucit okiem na telefon, ktory jak za
dotknigciem czarodziejskiej r6zdzki zaskrzeczat piskliwie.

— To pewnie Stefan — doskoczytam do stolika, rozdygotanymi palcami
chwycitam za stuchawke 1 od razu stracitam impet.

Dzwonita jego matka. Pytala jak co dzien, czy nie ma od niego
wiadomosci.

— Jeszcze wczesnie. Czujg, ze dzisiaj zadzwoni — odpartam z prze-
konaniem — jest u mnie Carlos, przyjechat na urlop. Za godzing do was
zadzwonig.

— Zapytaj go, czy czegos nie wie o Stefanie.

— Mamo! Gdyby wiedzial, juz by powiedziat, prawda?—zwrdcitam sig z
usmiechem do Carlosa, ktory przytrzymujac si¢ stotu pokustykat do okna
1 z jakims$ oslupieniem i1 przerazeniem wygladat na zewnatrz.

— Co ty tam widzisz? — spytatam, a poniewaz nie odpowiedziat,
spojrzalam w doét na ulice 1 zesztywniatam.

Waskim chodnikiem, sprawdzajac numery domow szta w nasza strong
ztowieszcza para. Dla kogo$ nie wtajemniczonego oboje wygladali
zwyczajnie 1 nie kojarzyli si¢ z niczym, dla nas byt to znak, ze kto$ polegt
w boju, zolierz niost rodzinom zawiadomienie, pielggniarka za$
spieszyla z zastrzykiem uspokajajacym. Na kogo wypadnie? Na...
Uciektam w glab pokoju, nie chciatam widzie¢ dokad 1da. Carlos schylit
si¢ po laske 1 zaczal si¢ ze mna zegna¢ w poptochu.

— Co ty przede mng ukrywasz? — popatrzytam na niego bliska ptaczu.



— Usiadz, bardzo ci¢ prosz¢! — niemal sitg umiescit mnie w fotelu.

— Powiedz, co wiesz, Carlos, powiedz! — znowu ustyszatam kroki,
zblizaly si¢ nieuchronnie do moich drzwi. — Powiedz!

— Stefan byt na tej cigzarowce.

— Co? Nie!l Nie! — ciemnos¢ przestonila mi oczy, ziemia si¢ rozwarla,
sciany domow rungly, przykryta mnie warstwa gruzow, nic juz nie
styszalam, nie czulam, byto ciemno, ghucho, przestatam istniec.

Ostre, piekace Swiatto wdarlo si¢ pod powieki, zacisnetam je zadajac
sobie bol. Swiatto oznaczato zycie, a ja chciatam umrze¢.

— Zgascie swiatlo! — powiedzialam ze ztoscia — chcg spa¢ —
naciagn¢tam na siebie koc. Nieznosna cisza dzwonita mi w uszach, lecz
sen nie przychodzil. Spac¢? Po co? Przeciez on nie zyje. Zabili go na
Synaju. Mamo! Czy ty wiesz, ze jego juz nie ma? Trafili go w glowe.
Mamo! Dlaczego on mi si¢ nie $ni? Dlaczego w ostatniej chwili nie byto
go przy mnie? Dlaczego tego nie wyczutam? Zawsze porozumiewaliSmy
si¢ na odlegtos¢. Mamo! On zyje! Prawda? On zyje! Musimy w to
wierzyc!

— Nie... — szelesci papierem i wsuwa mi przed oczy oficjalne
zawiadomienie o jego Smierci. - Obudz si¢! Spatas dwanascie godzin.
Pielegniarka byla z toba przez cala noc... Odprawitam ja przed chwila.
Carlos dzwonit, jego matka umarla dzi§ w nocy... Zrobi¢ ci kawy?

— Nie, nie — otworzylam wreszcie oczy. — Boze! Boze! — lepiej bylo
nie patrze¢ na nig ani na nikogo. Przy mnie siedziata stara kobieta o
twarzy przypominajacej skorupg orzecha, z porcelanowymi oczami,
pozbawionymi zycia, mowila cicho skrzekliwym glosem 1 polykata $ling.
— Musimy zy¢ — odezwat si¢ ojciec podchodzac do mnie z filizanka
rosotu 1 szybko odstawit ja na bok. — Musimy zy¢ — powtorzyt trzesac
si¢ jak stuletni starzec. — Nie wiem jeszcze jak, nie wiem.

— Chcg 18¢€ na front, zabija¢! — podniostam si¢ z tozka.

— Tak, wiem — zgodzit si¢ ze mna. — Wojna si¢ konczy, Egipt prosi o
pokaoj.



— Zabijac¢! — czepiam si¢ tej mysli, dopiero po chwili przychodzi
refleksja, ze przeciez ja nie umiem strzelac, nie chodzi jednak o zabijanie,
chce 18¢ na front 1 zgina¢. Nie potrafi¢ juz zy¢, poruszac sig, spac,
rozmawiac, przygotowywac jedzenia, spotykac si¢ z ludzmi, wszystko w
jednej chwili stracito sens, chce uciec w ciemnos¢, zanurzy¢ si¢ z glowa
w gorace] wodzie 1 przestac istniec.

**k*

Niewiele pamigtam z pogrzebu Stefana, bylam ogtupiata po proszkach i
nieobecna. Wiem, ze kto$ mnie przytrzymat za ramig, postawit nad
grobem...

Ciemny orszak nieznanych postaci posuwat si¢ w ciszy, sciskano mi reke,
potem jechatam dobrze znana mi trasa przez doling nadmorska do Hajfy.
Padato i byta w tym jakas ulga. Deszcz obmywat ziemig z brudu 1 krwi,
przede wszystkim z krwi.

Z dni spedzonych u tesciow nic nie pamigtam, byly cigzkie, lepkie 1
nieprzejrzyste jak smota. Po powrocie do domu napisatlam do rodzicow.
Kochani! Kochani moi! Zabierzcie mnie stqd, blagam Was! Nie zostane
tu dtuzej. Ten kraj, ktory przywyktam uwazac za swoj, stat sie
przerazajqco pusty, a ja rozpaczliwie samotna. Z nikim sie nie widuje, z
nikim nie rozmawiam. Zyje jak pustelnik. Ludzie przestali mnie
obchodzi¢, nie stysze nawet jak dzwoniq, czy pukajq do drzwi. Codziennie
ktos przychodzi z kwiatami, z jedzeniem, chcq cos dla mnie zrobi¢, pomoc
mi zapetnic¢ pustke, rozproszy¢ mrok, a przeciez jedno i drugie nie jest
mozliwe. Nie wiem, czym ugasic¢ ogien, ktdry mnie spala.

Chce stad wyjechaé. To pragnienie zaprzqta mi glowe i wyzwala cheé
dziatlania. Zdaje mi sie, ze przy Was, pod zimnym szarym niebem, bez tej
upiornej jasnosci, co tnie po oczach i kazdym blyskiem krzyczy o stracie,
znajde odrobine spokoju. Moze wieczny ruch w naszym domu uniesie
mnie z prqdem i wiqczy w swoj rytm. Tutaj thkwie w bezruchu jak pitka
porzucona



na boisku. Nie wiem, jak Wam objasni¢ moj stan. Stowo bot nie oddaje
istoty rzeczy, ale sie do niej przybliza. Ten bot nie ustepujeani na chwile,
rozrywa i miazdzy kazdy nerw. A niebo nadat blekitne, nieprzyzwoicie
pickne. Swiatlo przenika rdzawe gory Judei, odstania srebrny pas Morza
Mart wego, widoczny w przejrzyste dni z naszego tarasu. Tutejsze
krajobrazy naznaczone historiq zmuszajq domyslenia o wiecznosci, mam
ich juz dosy¢, dlatego chce uciec.

Pisatam Wam o paszporcie. Gdybym go nie zgubita, juz by mnie tutaj nie
byto. W El Alu powiedziano mi, ze samoloty kursujq normalnie, do
Warszawy mozna lecie¢ przez Wieden lub przez Genewe...

Jestem obok, z dala od ludzi wsrod ktorych pracuje, czasem si¢ nawet
usmiecham, stucham tego, co mowia, kiwam glowa, dzigkuje za
zyczliwos¢, odpowiadam na pytania, ale nie potrafi¢ rozmawiac. Stowa
kamienieja mi w ustach i nie nadajq si¢ do uzytku. W domu zastaniam
okna 1 nie zapalam swiatta. Ciemno$¢ przybliza mnie do niego, czasem
ogladam zdjecia, probujac reanimowac trupy, do ktorych siebie rowniez
zaliczam. Tamta dziewczyna z fotografii nie ma nic wspolnego ze mna. Ja
cieszy czyste niebo, migkka, aksamitna woda, stonce 1 rozlegla
przestrzen, ja za$ uciekam w mrok, razi mnie stonce 1 draznia ludzie z
jednego tylko powodu, ze zostali wsrod zywych.

Jestem egocentryczka, wiem, ale tez nie pozuj¢ na swigta. Codziennie
wadzg si¢ z Bogiem, tego co uczynil, nigdy Mu nie wybaczg. Jest
bezdusznym starcem, ktory wktada miecz w rece pomylencow i psycho-
patow, zamiast trzyma¢ ich za kratkami. On nienawidzi Zydow,
przesladuje ich od stworzenia §wiata, macac im w gtowach teoriami

0 wybranym narodzie. Nie chcg o Nim styszec€, nie chcg z Nim zadnego
przymierza, byloby najlepiej, gdyby nas zostawit w spokoju.

Z tych dni w smole przebija si¢ nikty promien, migocze na szybie w
zimowym wietrze, budzac nadziejg, by nazajutrz pokaza¢ mi jezyk

1 znikna¢. Polskie wladze nie chca przyja¢ do wiadomosci prostego



faktu, ze ktos mogt zgubi¢ paszport. Ja go zniszczylam, ale o tym nikt nie
wie, a ja si¢ nie przyznam, cho¢by mnie obdzierano ze skory. Rodzonej
matce tez nie powiem, potgpitaby mnie za ten uczynek, a mama juz w
drodze, jedzie, chociaz odmodwiono jej paszportu na przyjazd do Izraela,
otrzymata go natomiast bez trudu na wyjazd do Szwajcarii, na
zaproszenie znajomej Miry, ktorej nie widziata na oczy.

W listach 1 przez telefon postugujemy si¢ szyfrem, nikt nie moze
wiedzie€, ze mama wybiera si¢ do mnie, pojechata do Szwajcarii, tam
otrzyma wktadke do paszportu z izraelska wiza, ktora zniszczy po
powrocie z Izraela do Genewy. W Polsce bgdzie opowiadac, ze spedzita
urlop w Szwajcarii. Podobno wiele 0sob tak robi. Kraje Europy
Wschodniej — poza Rumunia — nie utrzymuja z nami stosunkow,
dlatego nie pozwalaja swoim obywatelom odwiedzac Izraela rzekomo dla
ich dobra.

Na lotnisku mama zachowywata si¢ dziwnie. Nie zauwazyta mnie czy nie
poznata? Tego nie udato si¢ ustali¢. Powiedziata pozniej, ze byta zbyt
przej¢ta 1 oszotomiona, zeby cokolwiek widzie¢. Miala jakas$ zastone na
oczach 1 poruszata si¢ jak we mgle, ale Mir¢ od razu wytowita z thumu,
rozwarta ramiona. Rozptakaty si¢ obie. Ja do nich podesztam.

Mj glos ja porazit, odwrdcita sig, zesztywniata 1 na kilka sekund
znieruchomiata, potem jakby pokonujac nieche¢ czy zdziwienie za-
mrugala oczami, ktore parowaty od tez.

— Igus! Kochana! Igu§! — runeta z ptaczem na mnie. Dopiero w domu
stwierdzila, ze zeszczuplatam. Stowem nie wspomniata, ze si¢
zestarzatam 1 zbrzydtam. Wiem, jak jest i nic mnie to nie obchodzi.

— Macie juz odpowiedZ na moje podanie? Zatatwiliscie cos$? Kiedy bed¢
moglta wroci¢? — spytalam szeptem, zeby Mira przygotowujaca w
kuchni kawe nie ustyszata. Jeszcze jej nie powiedziatam o swoich
staraniach.

— Musisz by¢ cierpliwa — powiedziata z usmiechem, dodajac mi



otuchy — ojciec twierdzi, ze wszystko na dobrej drodze, ale musi jeszcze
potrwac, wiesz Jak to jest z tymi biurokratami. Gdybys miata paszport,
sprawa bytaby o wiele prostsza...

— Czy to tak trudno wystawi¢ paszport? Czy oni nie umieja pisac?...

— Nie denerwuyj sig, u nas wszystko trwa — pogtaskata mnie po glowie,
objeta 1 przytulita. W jej ramionach poczutam si¢ jakbym weszta do
cieptego, przytulnego pokoju, na moment puscit bol, zelzato napigcie.

W nocy wszystko wrocito. Obecnos¢ matki nie byla w stanie niczego
zmienic. To nie jej wina, ona robita wszystko, zeby mi pomoc, to ja bytam
zainfekowana, skazona. Przebywalam z nia w jednym pokoju i nie
widzialam jej, to samo dotyczyto ludzi, wsrod ktorych si¢ poruszatam.

* k%

Moja matka na wtasna r¢k¢ odwiedza miejsca swigte, chyba nawet si¢
modli, ja chodz¢ do pracy. Brzmi to nieprawdopodobnie, ale tak jest. Za
cigzkimi drzwiami, w chtodnym pétmroku bankowych pomieszczen
czuj¢ si¢ na swoim miejscu, zasiadam do komputera, naciskam klawisze,
na ekranie pojawiaja si¢ magiczne znaki i zapetniaja soba papiery.
Abstrakcyjny §wiat liczb pozbawiony bezposrednich zwiazkow z
codziennym zyciem przypomina tajemnicze misterium, ktore zaczynam
lubi¢. Poruszam si¢ w nim coraz szybciej 1 pewniej, chwilami odnajduje
nawet wytchnienie.

W domu zmuszam si¢ do jedzenia polskich potraw, ktore serwuje mama.
Pierogi z kapusta, barszczyk, bigos, kopytka pgcznieja mi w ustach.
Uciekam z nimi do kuchni, wyrzucam je do wiadra. Mama podnosi krzyk:
— Dlaczego ty nic nie jesz? Wygladasz jak muzulmanin, oczy
podkrazone, zapadnigte policzki. Ile ty wazysz?

— Nie mogg, mamo, nie gniewaj si¢! — wybucham ptaczem. Ona tuli
mnie i szepcze cicho:

— Dziecinko, nie ptacz, nic nie poradzisz. To juz si¢ stato. Bylas taka
szczgsSliwa, wiem, pisatas takie pigkne listy, cieszylam sig¢ razem



z toba, chwilami nawet ci zazdroscitam. To nie mogto trwac¢ wiecznie,
szczgscie jest jak promien §wiatta, przelatuje, oslepia 1 gasnie... Czas
leczy najglebsze rany, uleczy 1 twoja...

— Nigdy... — zaprzeczam szlochajac. Mama przyciska mnie mocniej do
siebie.

— To przejdzie samo... Szkoda, ze nie masz dziecka, bytoby ci 1zej...
Czemu o tym nie pomyslatas?

— Chcielismy zwiedzi¢ swiat. Paryz, Londyn, Grecj¢. Bardzo chciatam
pojechac¢ do Grecji... Dziecko by nas przytwierdzito do miejsca. Nie
chcieliSmy tego, wlasciwie to on nie chciatl, bat sig, ze dziecko nas
rozdzieli, ja si¢ z nim zgadzatam.

— Szkoda, szkoda — wzdycha nie zdejmujac swych poduszkowa-tych
rak ze mnie. — Chciatabym mie¢ wnuka, dojrzatam juz do tego...
Widzisz, zaczynam sig starzec... Ojciec tez, nie wiadomo jak dlugo
pociagnie z ta wiencowka...

— Ojciec ma chorobg wiencowa? Dlaczego mi nic nie mowitas?

— Mowitam, ale do ciebie nic nie dociera, jestes$ za szyba, Slepa, ghucha.
Nikogo nie dostrzegasz. Wszyscy sig o ciebie martwia. Carlos wcigz
dzwoni, ty z nim nie chcesz rozmawia¢. Umarla jego matka, on tu
podobno nikogo nie ma... A rodzice Stefana? Czy ty wiesz, jak oni si¢
czuja, stracili jedynego syna. Czy ty zatroszczytas si¢ o nich, czy co$ dla
nich zrobitas?

— A co ja mogg, co ja mogg, jestem taka staba, bez sil... — placzac
zasypiam w jej ramionach, pierwszy raz bez tabletek.

* k%

Ranki byly najgorsze, budzil mnie bdl serca. Zanim zdotatam otworzy¢
oczy, pojawiatl si¢ Iek przed jakakolwiek czynnoscig. Mysl o $niadaniu
napetniata mnie obrzydzeniem, pedzitam do tazienki, wymiotowalam
70lcia.

We $nie widzg ciagle kolumny obcych wojsk wystawione na cel,
zolierze chowaja si¢ w okopach wydrazonych w piasku, przysypuja sie
nim, a ja odnajduje ich za kazdym wzniesieniem, strzelam, zabijam, trach,
trach, tra ta ta. Dla nich jestem nieuchwytna, ich kule §wiszcza i
przelatuja obok, nie czyniac mi zadnej krzywdy. Mam czapke niewidke 1
Smieje im Si¢ W Nnos.



— Stefan, Stefan! — powtarzam szeptem. — Odezwij si¢! Daj mi jaki$
znak! Gdzie jestes? W kosmicznej prozni czy obok mnie?

Noce sa teraz chtodne, niebo zimne z bezdusznymi Slepiami gwiazd, a
mnie jest goraco, duszno. Zdlte i rézowe proszki wywracaja wnetrznosci
wigc ich nie bior¢. Stucham muzyki, mama $pi, a ja ze stuchawkami na
uszach blakam si¢ po Starym Miescie w Warszawie, zagladam nad
jeziorko czerniakowskie, siadam na naszej taweczce 1 wstuchujg si¢ w
szelest lisci, szybko jednak wygania mnie stamtad nienawis¢, uciekam by
zanurzy¢ si¢ w cieptych otmgtach Morza Martwego. Okno pchnigte od
zewnatrz skrzypi leciutko.

— Stefan, to ty? Stefan! Cicho, ciemno, nikogo nie ma.

* k%

Trwa to strasznie dtugo, krew, mocz, okulista, ginekolog, testy, czekanie.
Siwa, nieduza kobieta przyglada mi si¢ z wielka uwaga, zdjeta nawet
okulary, pyta czy miesiaczkuj¢. Zwykte, rutynowe pytanie wpedza mnie
w poptoch.

— Czy miesiaczkuje? — powtarzam ghupawo. — Chyba tak. Nie wiem,
pamigtam, ze kupowalam watg.

— Kiedy to bylo?

— Kiedy? — Pamig¢ nie podsuwa zadnych skojarzen, dziura, mur, beton.
Nie jestem w stanie przebic si¢ przez nie. Czas rozmazuje si¢ W prozni.
Nic nie wiem.

— Jestes w ciazy — mowi gruba pani doktor, bawiac si¢ okularami, przez
ktore przeptywa swobodnie stonce, promienie Swiatla sa jak lasery,
przebijaja szkla na wylot, nie czyniac w nich wytomu.

Poniewaz milcz¢ ona, pochyla si¢ ku mnie zdziwiona.

— Uwazasz, ze to niemozliwe?

Wiadomos¢ ta dotyczy kogo$ siedzacego obok, w zadnym razie nie mnie,
Wwigc si¢ nig nie przejmuje.

— Nie wiem.

— Jak to nie wiesz? — w jej glosie stycha¢ thumiony krzyk,



usmiechem tagodzi szorstkos¢ pytania, jest przeciez lekarzem, a tutaj
kazdy zna swoje miejsce 1 nie pozwala sobie za wiele.

Wzruszam ramionami, patrzac jej obojetnie w oczy. Nie potrafi¢ si¢
cieszy¢ ani tym bardziej martwic.

— Nie chcesz tego dziecka? — pyta jeszcze tagodniej, a ja walcze z
falami ciagnacymi mnie w glab, usituj¢ pokona¢ wir, wydobyc¢ si¢ na
powierzchnig, ztapa¢ oddech.

— Chcg, chce — powtarzam, zeby przekonac siebie i nie sprawic€ jej
zawodu.

— Czwarty miesiac - dziwi si¢. — Jak to mozliwe, zebys nic nie
wiedziala.

— Krwawitam.

— No witasnie. To si¢ czasem zdarza. Musisz uwazac¢ na siebie, nie
przemeczac sig, nie dzwigac cigzardw, dobrze si¢ odzywiac, rzucic¢
palenie, nie pi¢ alkoholu 1 przychodzi¢ do mnie na kontrolg...

— Co$ nie w porzadku?

— Nie, ale jestes wycienczona. Zapisz¢ ci witaminy, staraj si¢ jes¢ jak
najwigcej owocow 1 warzyw, chodzi¢ na spacery, jak najwigcej
przebywac na powietrzu.

Kiwam glowa, dziekuje zgadzajac si¢ z nia w zupelnosci, myslami jestem

jednak gdzie indziej, poza obszarem tego gabinetu, oswietlonego
niezwykle jasno kilkoma kulistymi lampami.

Jestem w Warszawie, na ulicy Bednarskiej, w mrocznym mieszkaniu
kuzyna Iwony, lezg na tapczanie, odpoczywajac po zabiegu, Stefan

pochylony nade mna pyta, jak ja si¢ czujg, czy bardzo mnie boli, czy nie
jest mi zimno. Wszystko okay. — uspokajam go usmiechem. Moja gtowa
wazy kilkadziesiat kilogramow, nogi mam z gipsu, kruche i cigzkie, boj¢
si¢ na nich stana¢, wsparta na jego ramieniu dochodzg do drzwi, a potem

w dot, po schodach do taksowki czekajacej na ulicy. Jego cieple
spojrzenia dodaja mi sit.

— Powinnas si¢ cieszy¢, wszystko bedzie dobrze — pani doktor $ciska
mi reke.

Ja si¢ usmiecham, ale nie ma we mnie radosci, jakie$§ gruczoly przestaly

dziata¢, natomiast funkcje umystowe sprawuja si¢ bez zarzutu, z zimna
precyzja odnotowuja fakty: dziecko rozjasni otaczajacy mnie



mrok, zapelni pustke, zmusi mnie do ustawicznych zabiegow 1 staran, ale
czy zdota wypetni¢ soba wszechswiat?

Nie czuj¢ go jeszcze w sobie, chociaz wiem, ze ono jest, istnieje tak jak
drzewo za oknem czy mebel zajmujacy okreslone miejsce w pokoju, nie
ma migdzy nami zadnego uczuciowego zwiazku, Swiadomos¢
odnotowuje jedynie fakty. Duzo to, czy mato?

**k*

W domu znalaztam kartke od mamy z informacja, ze pojechaty z Mira do
muzeum 1 wroca pozno. W pierwszej chwili zrobito mi si¢ przykro,
chcialam z nig porozmawiac, chociaz zastanawiatam sig, czy warto. W
koncu dosztam do wniosku, ze jeszcze nie teraz. Dobrze wigc, ze Mira
wyrecza mnie w obowigzkach, ja jak dotad nawet nie pomyslatam, zeby
cos pokaza¢ mamie. Nie mialam sily. Zreszta jaki sens miato chodzenie
na Gore Oliwna czy do Bazyliki Grobu, gdy caly Swiat pograzyt si¢ w
mroku?

Mama to rozumiala 1 nie zadata niczego. Tkwita przy mnie jak nianka,
otulajac mnie cieptymi skrzydtami, wierzac niezmiennie w terapeutyczne
dziatanie czasu. Nie wybrata najlepszej metody, mimo wszystko nalezato
mnie zmuszac¢ do wyjazdow 1 do zwiedzania. Bierne poddawanie si¢
nieszczesciom 1 kleskom rujnuje nie tylko jednostki, ale i cate narody. My
do nich nalezymy. Zrozumiatam to jedzac tym razem bez przykrosci
salatke¢ z baktazanow 1 pierogi, ktore staty od wczoraj w lodowce.
Odsmazytam je i tak jak w dziecinstwie postawitam kopiasty talerz przed
soba. Jadtam stuchajac muzyki.

Myslatam o siostrach. Dla mnie one nadal byty matymi dziewczynkami.
Mama mowi, ze spowaznialy, staly si¢ prawie doroste. Wiadomos¢ o
smierci Stefana bardzo nimi wstrzasneta, przestaty si¢ nawet usmiechac.
W domu rozmawiajq $ciszonymi glosami.

Lubity go, to fakt, pisaty do mego dtugie listy, przescigajac si¢ w dow-
cipach, a mnie co najwyzej przekazywaty ucatowania. Niezbyt czgsto
mys$lalam o nich, stanowily zamknigty rozdzial w moim zyciu. Przeszto$¢
oddalala si¢ jak obcy, grozny lad, zylam intensywnie tym, co mnie
otaczato, czym chciatam zy¢, powoli moze nawet wbrew sobie stawatam
si¢ kim innym.

Teraz wszystko wrocito, dom, chora, na wpot ociemniata babcia,



tatus zyjacy w leku przed zawatem, a gdzies w tle, w zapomnianej niemal
scenerii migotat czerwony plomien Sebastiana. Bach juz na zawsze
pozostanie w tamtym krajobrazie z oknem wychodzacym na zdziczaly
ogrod, a ptomien swiecy bedzie nadal rozpalat tesknoty za spetnieniem
wielkiego misterium, ktore zwie si¢ mitoscia.

Weszty cicho, na palcach, poruszaja si¢ bezszelestnie jak duchy, sadzity,
ze $Spig, sprawdzaja co zjadtam 1 sg usatysfakcjonowane. Zaparzyty sobie
kawe, czuje to po zapachu, szepcza, nie stycha¢ stow, mowia na pewno o
mnie. Ich troskliwa obecnos¢ jest jak wat ochronny, rzadko przedrze si¢
przezen zyczliwos¢ sasiadow, ktorzy nadal przychodza i pytaja, czy mi
czegos nie trzeba, proponuja wycieczki. Jest przeciez spokoj, znodw
mozna jezdzi¢ nad Morze Martwe, do Twerii i do Tel Avivu. Oni jezdza 1
chca, zebym si¢ z nimi wybrala. Mama ttumaczy im po niemiecku, ze
chce by¢ sama, Zle znoszeg hatas, obecnos¢ innych.

Odchodza z uczuciem ulgi, spehili swoj obowiazek, chcieli przeciez
dobrze. Jedynie Ester nie przejmuje si¢ gadaniem mamy, odwiedza mnie
ilekro¢ przyjdzie jej na to ochota, pije kawe 1 likier morelowy, w ktorym
wigcej jest cukru niz alkoholu, 1 gada. A poniewaz od jakiego$ czasu stata
si¢ monotematyczna, nie musze stucha¢, by wiedzie¢ co mowi 0 swoich
przestgpcach. Kazdy z nich jest Janosikiem lub Jankiem muzykantem, a
ona niczym dobra wrdzka odkrywa talenty i posyta ich do szkot. Wie, ze
jej podopieczni nic mnie nie obchodza i1 ze nie stucham. Ale ona musi
mowic¢ 1 mowi.

Nadmierne gadulstwo jest choroba znacznie grozniejsza niz moja
mrukliwos¢. Dotyczy to wielu kobiet, niekoniecznie samotnych. Moje;j
mamie i Mirze tez nic nie brakuje, ich szept przechodzi w dyszkancik, za
chwilg zaczna sig przekrzykiwac, a potem bedzie im przykro, ze mnie
obudzity.

Zimny, deszczowy dzien, na niebie cigzkie wachlarze chmur, ciemno

| obrzydliwie szaro. Na ulicach zmniejszony ruch. Wigkszo$¢ sklepow
zamknigta. Zbliza si¢ szabas. Kobiety spiesza do domow zapali¢ Swiece,



jaroOwniez si¢ spieszeg, chociaz nie zajmuj¢ si¢ takim rzeczami jak Swiece.
Mama czeka, przyzwyczaitam si¢ do jej obecnosci, lubi¢ zastawac ja w
domu, z przyjemnoscia stucham jak z nie stabnacym entuzjazmem
wyraza swoj podziw dta ptodow tej ziemi:

— Popatrz co za baktazany! — wykrzykuje, demonstrujac mi fioletowe
pedy w ksztalcie kielichow. — Kupitam na rynku za grosze! A te
ogoreczki! Powachaj jak pachna, albo te mandarynki — wzdycha —
twoje siostry nie wiedza co to takiego. Napij si¢ soku. — Wciska mi
szklanke do reki 1 znika w pokoju. Po chwili wota mnie stamtad. W jej
glosie dzwigcza srebrzyste tony, co niechybnie oznacza niespodzianke.
Obie z Mirg przescigaja si¢ w pomystach, zeby mi sprawi¢ przyjemnosc¢.
Ja rowniez postaram si¢ co$ dla niej zrobi€. Jutro pojdziemy na Gorg
Oliwna i naszym szlakiem zjedziemy do kosciota Dominus Flevit,
przedtem popatrzymy na ztota bani¢ meczetu Skaty, wstapimy do
Kosciota Stu Pacierzy. Obejrzymy sobie tablicg z ,,0Ojcze nasz" w jezyku
polskim. Odczytam glosno tekst bez zadnego wzruszenia.

— Co ty tam robisz? — niecierpliwi si¢ mama. — Chodzze tu wreszcie.
No tak, powinnam si¢ byta domysle¢. Na stole zarzy si¢ jasnym
ptomieniem kolumnada z dwudziestu czterech swiec.

— Och! Mamo! Pamictatas o moich urodzinach?

— Czy pamigtatam? — zzyma si¢ z usmiechem. — Jeszcze dzi$ na samo
wspomnienie robi mi si¢ stabo.

Zyczenia mamy sa stereotypowe jak wszystko, co robi, konwencjonalne,
nijakie... Nie ma to zadnego znaczenia, 1 tak jestem wzruszona, tatwo si¢
rozklejam, patrzg na nig wilgotnymi oczami, obejmujemy sig, ja skrywam
ptacz pod milczeniem, moja glowa zwisa z jej plecow, nie widzi w igc
tez... Szybko wracam do normy, usmiecham si¢ do niej i razem pod-
chodzimy do stolu. Dech mam pot¢zny, Swiece padaja jedna po drugiej
jak ktosy zboza pod rgka zniwiarza, nalewam szampana, a mama z
niezwyklym wdzigkiem 1 wprawa kroi tort, taki sam, jaki robita mi w
domu na kazde urodziny — orzechowy z czekoladowym kremem. Nie
jadtam go od czterech lat, szampana tez dawno nie pitam, ale na tym nie
koniec, mama dozuje przyjemnosci 1 zeby jeszcze bardziej mnie
wzruszy¢, wrecza mi zyczenia od ojca, skreslone jego reka na odwrocie
kartki z bukietem kwiatow.



Ojciec nigdy nie byt wylewny w stowach, tym razem tez pisze niewiele,
tak jakby za kazde stowo pftacit tysigce ztotych, ale 1 za to jestem mu
wdzigczna, przyciskam kartke do ust.

— Jest rowniez list — mama nachyla si¢ odruchowo 1 §cisza glos. Strach
stat si¢ jej druga natura. W jej wyobrazni UB rozrasta si¢ do
migdzynarodowej mafii, jest wszechpotezne 1 co najgorsze niewidzialne.
Czai si¢ w Scianach, pod podloga, w czerwonym pudetku telefonu. Wie,
ze tu nie ma podstuchdéw, a mimo to si¢ boi.

— Qjciec pisze — ciagnie tym samym $ciszonym glosem — ze juz
wkrotce wydadza ci paszport. Musisz jeszcze napisac do nich kilka stow o
tesknocie za krajem, dotaczysz akt zgonu meza.

— Nie, mamo, nie zrobig¢ tego.

— Dlaczego? Tak trzeba, jezeli chcesz wroci¢ do Polski?

— Zmienitam zdanie. Nie chcg juz wracac.

— Dlaczego? Co sig stato?

— Jestem w ciazy. Twarz mamy rozbtysta.

— Tak? Gratuluj¢! Och! Boze! Tak?—ging w jej ramionach, zalewa mnie
fala goraca. — Jeste$ pewna?

— Bylam u lekarza, porobitam wszystkie badania, testy.

— Dlaczego trzymatas to w tajemnicy?

— Dowiedziatam si¢ dopiero wczoraj, musiatam si¢ z tym oswoic.

— To dobrze, dobrze — mama jest nieprzytomna ze szczescia. —
Pomozemy ci wychowa¢ dziecko, sama nie dasz rady...

— Dam rad¢ — tlumacze tagodnie z usSmiechem — tutaj wiele samotnych
kobiet wychowuje dzieci. W Polsce zreszta tez, z tym ze tutaj tych kobiet
jest nieporownywalnie wigcej, tu co kilka lat jest wojna, ging mgzczyzni,
mtodzi mgzczyzni... Znam wiele mtodych, picknych wdow z dzie¢mi.
— One sg u siebie, w swoim kraju, maja tu rodzicow, krewnych...

— Ja tez jestem u siebie. Mam tutaj rodzing. Mira 1 Mosze sa dla mnie
bardzo dobrzy...

— Oni mieszkaja w innym miescie, a w Polsce bedziesz na co dzien z
nami... Nie wiem, czy ci mowitam, wykonczyli$my drugi pokoj na gorze,
za rok wykonczy sig trzeci, jak dziecko podrosnie bgdzie miato swoj
pokdj, ty tez, na gorze jest juz tazienka, kupi si¢ nowe meble...



— Mamo! — chwytam si¢ ostatniego argumentu. — Moje dziecko bgdzie
Zydem. Czy zdajesz sobie z tego sprawe.

— Pot-Zydem — uécisla nie patrzac na mnie — ale jakie to ma znaczenie
I co to w ogolle ma do rzeczy?

— Ma, ma — wybucham niespodziewanie. — To wystarczy, zeby w
Polsce nie czulo si¢ u siebie. Zapomniatas juz o tym, co si¢ dziato w
sze$c¢dziesiatym 6smym? Nie wiesz jaki jest stosunek mottochu i
ciemniakéw do Zydow? Mam ci przypominaé¢, mamo? Ja juz o tym
zapomnialam. Mam nadziejg, ze Stefan tez zapomnial... W Polsce nawet
jak nie bedzie Zydow, to sie ich wymysli. Polakom potrzebny jest koziot
ofiarny, ktos na kogo moga wskazujac palcem powiedziec: to nie my, to
oni spartolili robotg, onit doprowadzili kraj do ruiny, oni strzelali do
robotnikow, zydokomuna, masoni, cyklisci, wszyscy tylko nie my,
wspaniali, dumni Polacy.

— Jak ty nas nienawidzisz — popatrzyta na mnie ze zgroza i odstawita
talerzyk z ledwie napoczeta porcja orzechowego tortu.

— Nie, mamo. Kiedys tak, zialam nienawiscia, gotowa bytam zabijac,
teraz mam po prostu trzezwe spojrzenie... Chciatam wracac, tak bylo, o
niczym nie marzytam tylko o tym, zeby znow ujrze¢ Warszawg... Teraz
nie mogg. Stefan bylby przeciwny... Zrozum mnie mamo 1 nie miej do
mnie zalu... Dobry ten tort, napijmy si¢ wina...

Mama podnosi si¢ z fotela, piers jej faluje, podbrodek odcina sig od
twarzy gieboka bruzda, z reka na czole wybiega z kuchni. Po chwili
dochodzi stamtad ciche, przerywane kwilenie.

— Mamo! — niewyrazny szept zamiera mi na wargach, nie jestem w
stanie wykona¢ zadnego gestu. Siedz¢ ogromnie zatujac, ze postuchatam
pani doktor i wyrzucitam papierosy, po ktore mogtabym teraz siggnac.
Wiem, ze powinnam pdj$¢ do niej, objac ja, poglaskac po glowie,
uspokoi€. Jednak nie dzZwigam si¢ z miejsca.

Co ja jej moge powiedzie¢? Kilka banatow, ktore zna kazde dziecko,
zapewniac¢ ja o swojej mitosci 1 przywiazaniu, kiedy nic si¢ we mnie nie
tli, zadne zywsze uczucie poza nieosiagalnym pragnieniem spokoju.
Nigdy nie byto migdzy nami glebokiej wigzi, tym bardziej teraz jej nie
ma. Nie jestem juz ta dziewczyna, ktora wyjechala z Polski. Dla siebie i
dla nich stalam si¢ kim innym, chociaz zewngtrznie wcale si¢



nie zmienitam.,. Z ojcem posztoby latwiej, on na wiele spraw patrzy)
szerze] 1 glebiej w kontekscie psychologicznym, mamie pragmatyzm
zawsze zawezal pole widzenia.

Gdy po dluzszej chwili zdobylam si¢ wreszcie na to, zeby p6js¢ do niej,
siedziata odwrdocona plecami do drzwi w gryzacej smudze papierosSowego
dymu. Juz nie ptakata, oczami bez wyrazu wpatrywata si¢ w przerazajaco
ciemne okno.

— Mamo! Nie gniewaj si¢! Ja nie mogg postapic inaczej, staraj si¢ mnie
zrozumie¢ — pochylam si¢ nad nia, dotykam palcami jej szyi.

— Wszystko rozumiatam, kiedy zyt Stefan, ale teraz? — znowu pociaga
nosem.

— Urodzg jego dziecko, mamo. To mnie do czegos zobowiazuje, moze
niezbyt jasno si¢ wyrazitam...

— Uwazam, ze przesadzasz... Polacy sa inni, sami wiele przeszli 1
zrozumieli...

— Bardzo mozliwe, ale kto si¢ raz sparzyt, dmucha na zimne... Mama w
odpowiedzi wydata jakis pomruk majacy prawdopodobnie

wyrazac¢ aprobatg. Bezwolnym ruchem opuscita na stot rece, ktorymi
dotad podpierata brode, przymkneta powieki 1 oddychata cigzko jak po
dtugiej forsownej wspinaczce. Wzigtam ja za reke 1 zaprowadzitam do
t6zka. Odwrocona do Sciany czekatam az si¢ rozbierze, potem usiadtam
przy niej 1 znow wziglam ja za r¢ke, juz nie miatam ochoty niczego jej
wyjasniaC. Nastawitam adapter 1 do pdznej nocy stuchalysmy Bacha,
wcigz trzymatam ja za reke, w koncu zasnetam przy niej w ubraniu.
KONIEC



