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Ktokolwiek, po przewedrowaniu dunskich wysp, stanie na poludniowo-wschodnim wy-
brzezu Jutlandii, nie spostrzeze nawet, ze znalazt si¢ w innym kraju. Tutaj, zar6wno jak tam,
fiordy, wrzynaja si¢ w glab ladu, lesiste stoki zasylaja nam usmiechy, buk rozrasta si¢ bujnie
na kwietnym podtozu, ttusta gleba rodzi bogate, cigzkie owoce i ksztattuje mieszkancow na
swe podobienstwo; sa dobrze odzywieni, dobroduszni, szczodrzy i1 serdeczni. Oblicza tych
ludzi przypominaja krajobraz pelen stonca i pogodnej tagodnosci; wyraz ten, czerstwy i dzie-
cigco beztroski zachowuja czgsto az do lat sedziwych.

Ale juz po jednodniowej wedrowce w kierunku zachodnim, mozna zaobserwowaé, jak
przyroda rozdziela swe dary coraz to oszczedniej, azeby ich wreszcie, stopniowo, zupetnie
poskapi¢. Dostrzega sig, jak bogactwo pszenicznej gleby, stopniowo przechodzi w skromne
umiarkowanie, a wreszcie w n¢dzny ugor, wymagajacy cigzkiej pracy. A po nastgpnym dniu
wedrowki, staje sig¢ na jalowym gruncie, na ktérym juz nic nie ro$nie, lub wiedzie kartowaty
zywot — na ostrym, biatym piachu. Tutaj nawet najbardziej zahartowane, najmniej wymagaja-
ce zwierzg robocze zdechtoby z glodu, gdyby nie pomoc morza.

Jest to jak gdyby przejscie z promiennej strony zycia na jego stron¢ cienista, poprzez
wszystkie lezace pomigdzy tym etapy. Im dalej kroczymy w kierunku zachodnim, tym bar-
dziej buki traca na sile, ich pnie — na gtadkosci, ich listowie — na soczystosci; gleba wymaga
od chtopa cigzszej pracy i daje mniejszy plon. Las coraz bardziej przeswieca, niby rzedniejace
owlosienie z wielkimi lysinami; ostrokrzew rozrasta si¢ niby strup, chwyta promienie sto-
neczne na swe sztywne li§cie i odbija ich razaca biel.

Zas buk, cho¢ juz i tak wykoszlawiony, skarlaty i ngdzny, nawet 1 w tej formie, tutaj musi
zaniknac.

Jednakze nasienie ludzkie jest wytrzymalsze, mimo wszystko zyje petnia zycia.

Te trochg lasu, ktory sig jeszcze tu i 6wdzie napotyka — to las mieszany. Pola bogate sa w
kamienie, tu 1 dwdzie przegladaja piaski, A pomigdzy uprawna ziemia przynoszaca niezte
plony, leza jalowe wrzosowiska, zapowiedZ ugorow.

Resztki lasu staja si¢ coraz nizsze i nizsze, przechodzac w zagajniki dgbowe 1 jalowcowe;
tu lezy zachodnia granica laséw.

Obecnie, pomiedzy osiedlami spotyka si¢ wielkie przestrzenie ziemi; rozleglych potaci pdl
potrzeba, azeby wyzywi¢ jedna rodzing, wszelako kurhany staja si¢ coraz liczniejsze i licz-
niejsze. To wlasnie jest typowy krajobraz zachodniej czesci kraju,

Skapa i surowa przyroda potozyta swe pigtno na twarzach. Sa ostre; usta mocno zaci$nigte,
oblicza zamkniete i $ciagte. Zadnych miekko$ci ani okragtosci, tylko muskularne szczeki,
mogace zemle¢ twardy chleb, oraz surowy naskorek, ktdry przyzwyczajony jest stawi¢ opor
ostremu smaganiu zachodnich wichréw. Tu spotyka si¢ mato usmiechéw, mato dobroduszno-
Sci, ale za to duzo wigcej charakteru. Lud, ktory na tym ngdznym zachodzie uprawia nieuro-
dzajna ziemig, ma zelazo we krwi, a stal w §ciggnach.

Pomigdzy wschodem a zachodem, na rubiezy laséw, zamieszkuje lud, ktory jednoczy hart
zachodu z migkkos$cia cech wschodu. Tutaj, gdzie glina i piasek ze zmiennym skutkiem wal-
cza o opanowanie powierzchni, gdzie cigzka praca przynosi zaledwie umiarkowany plon —
rozrzutnos$¢ 1 wyrachowana oszczedno$¢ moga istnie¢ obok siebie w tym samym cztowieku.
Tutaj spotyka si¢ sktfonno$¢ wschodnich wiesniakoéw do uczt i dobrego jedzenia, obok skrom-
nosci 1 pracowitosci chlopa z zachodu. Zupelie mtodzi, o czerwonych pelnych policzkach i
pulchnych ksztattach, o chwiejnym usposobieniu i radosnej beztrosce, przypominaja najczg-



sciej wschod. Z wiekiem, nastgpuje przesunigcie ku cechom zachodnim — praktyczny ozenek,
praktyczne zycie i praktyczna $mier¢ prawdziwego syna tej gleby.

Ale czasami bywa tez inaczej.

Tutaj w glebi, na tak zwanych wyniostosciach, krajobraz nie podlega tak nagtym zmianom,
jak tam na wschodnim wybrzezu. Uktada si¢ falisto w szeroko roztozone wzgorza, podobne
wyspom, miedzy ktorymi tworza si¢ torfowiska i rozlewiska, odstaniajac rozlegly widok na
wiele mil wokoto. Lasu nie wida¢ nigdzie, jedynie tu 1 6wdzie — mate skupienia niskich zaro-
sli.

Na skraju takiego pagérka — wielkos$ci kilku mil kwadratowych, gdzie dzi$ znajduje si¢ du-
za stacja kolejowa Bold, przed 25 laty lezata idylliczna wioska, tej samej nazwy. Wtedy Ju-
tlandia nie posiadata jeszcze licznych kolejek podjazdowych, wiodacych ze wschodniego wy-
brzeza w glab kraju i znikajacych nagle bez $ladu gdzie§ we wrzosowiskach; to tez wioska
lezata catkowicie na uboczu od ruchéw misyjnych, abstynenckich i o§wiatowych i1 wszystkich
innych pradow, ktore wowczas kraj nurtowaty; lezala na zboczu pagorka przykucnigta w za-
glebieniu, gdzie glina wypiera piasek, 1 opanowata juz pewna przestrzen powierzchni, prze-
strzen dostatecznie duza, azeby zapewni¢ mieszkancom tej okolicy dobre utrzymanie.



II.

Woweczas jedyne potaczenie ze §wiatem stanowit gosciniec. Wit si¢ z daleka, niby biata
wstega, poczatkowo przez wrzosowiska, dalej wsrod niskich chaszczow — stanowiacych za-
chodnia granice laséw. Geste zarosla zaczynaty si¢ tuz przy ziemi, ale jeden krzak ostaniat
drugi; stopniowo wznosily si¢ wyzej 1 przeradzaty w las — sgkata, splatang gmatwaning kar-
lowatych debczakow. Droga wylaniala si¢ z lasu, jak staba smuga §wietlna, stawata si¢ coraz
szersza 1 szersza 1 biegla prosto, migdzy wiejskimi ogrodkami.

W sercu wioski stal bialy kosciotek, nie posiadajacy wiezy; dzwon byt zawieszony na
przydroznym klonie, a gdy powiat wiatr, postronek uderzal po twarzach przejezdnych. Na-
przeciw kosciota, po drugiej stronie wiejskiej uliczki, znajdowat si¢ zajazd; koscidt 1 zajazd
pomagali sobie zgodnie skupia¢ mieszkancéw wokot duszpasterza, ktérego zawsze mozna
bylo spotka¢ w jednym z tych dwoch miejsc.

Za ko$ciotem l$nita sadzawka, nad ktéra grupowaly si¢ czerwone zagrody, ktérych dachy
przegladaja si¢ w wodzie. Miedzy sadzawka a kazdym gospodarstwem lezala gnojoéwka; sa-
dzawka byta zasilana przez gnojowki, czg¢Sciowo za$ takze przez maly strumyczek, ktory brat
poczatek gdzie$ daleko, niewiadomo gdzie.

Wokot kosciota, zagrod i1 karczmy lezaly porozrzucane chaty wyrobnikow o zielono ma-
lowanych drzwiach 1 oknach i z ogrodkami okolonymi krzakami porzeczek.

Wsrdd tego bezltadu, stala ggsta grupa drzew, poprzez korony ktérych przeswiecaty
szczyty matego dworku. Od strony ulicy, wysoki, zapuszczony zywoptot zatrzymywat spoj-
rzenie ciekawych; w rogu znajdowata si¢ furtka a nad nia tuk z napisem: ,,Zacisze". Z trzech
pozostatych stron, domek ostonigty byt drzewami 1 ciernistymi krzakami.

Furtka ta nie byla otwierana w ciagu dwoch lat — od $Smierci starego emerytowanego pro-
boszcza, ktory przed wieloma laty wybudowat sobie ten domek 1 wycofal si¢ z kosciota, aze-
by poswigcic si¢ catkowicie karczmie oraz pielggnowaniu ogrodu. Wesoty staruszek, ktoérego
dewiza bylo: ,,wedle stawu grobla", dzigki tak mitlemu ustosunkowaniu si¢ do wszelkich wy-
magan zycia, zdobyt sobie wielki szacunek swych parafian i dozywszy 92 lat — przeniost si¢
na tamten $wiat, nieco wbrew swej woli. Dumny byt z tego, ze zawsze stat na czele swej gmi-
ny, a gdy kto$ mu robit wyrzuty z powodu swawoli w korzystaniu z daréw zycia, chwalit sig,
ze mimo sedziwego wieku, posiada zelazne zdrowie 1 pytat czy taki tryb zycia mu nie stuzy.
Zadnych krewnych nie posiadat, a jego ostatnim wyczynem, juz na tozu $mierci, byto zapro-
szenie kilku starych kompandéw na ostatniego skata, i przegranie domu do jednego z nich,
starego wiejskiego rzeznika. A kiedy zwtoki proboszcza zostaty wyniesione, rzeznik zamknat
furtke, pozwolit wszystkiemu zarosnac i zaczal czekac na kupca.

Na koncu ogrodu ,,Zacisza" stal domek, w ktorym mieszkat wiejski szewc, za$ na facjatce
siedziat dtugi, blady terminator i tatat juchtowe buty i naprawiat stare uprzeze. Chiopiec miat
szczere spojrzenie 1 naiwny wyraz twarzy; byl typowym dzieckiem przytutku, skad witasnie
zostal majstrowi przystany. Nie miat zadnych wymagan i nikt si¢ za nim nie uymowat; dlatego
tez ciagle pozostawal terminatorem i tylko fatat i naprawial, chociaz pracowat juz szosty rok.

Od piatej rano do 6smej, dziewiatej wieczor, siedziat i mgezyt sig, cieszac si¢ mysla o tym
wielkim dniu, kiedy zostanie dopuszczony do ,,nowej roboty". Im bedzie pilniejszy, tym dzien
ten bedzie blizszy, mawial majster. I chlopiec w pocie czota wyprawiat stare, sztywne skory,
myslac o dniu, w ktérym zostanie czeladnikiem. Wtedy bgdzie nosit zegarek, i bedzie zarto-
wal z dziewczgtami, idac przez wie$ na robote.



Od czasu do czasu, ucierat nos r¢kawem, prostowat plecy i spogladat na ogréd ,,Zacisza".
Obserwowat jak stary proboszcz spacerowal tam codziennie przed potudniem, sapiac ze zmg-
czenia lub kiedy pod wieczor wracatl z karczmy chwiejnym krokiem i z uSmiechem na twarzy.
Widziat, jak przed dwoma laty, proboszcza wyniesiono, a rzeznik zamknat i zaryglowal furt-
ke. Od tego czasu ogrod opustoszat; chtopiec nie dostrzegt tam wigcej zywej duszy, cho¢ Sle-
dzit nie wiedzie¢ jak bacznie. Ostatecznie oswoit si¢ ze samotnos$cia.

Domu nie opuszczal nigdy. Majster sam zatatwial wykonywanie mitych robot po okolicz-
nych zagrodach, a jego pozostawial przy warsztacie, gdzie pracy bylo w brdéd, nawet przy
niedzieli. Od czasu do czasu, przychodzili do warsztatu ludzie, w roznych sprawach, i to sta-
nowito jego rozrywke. Poza tym — tylko widok na ogrod ,,Zacisza". Jakze tez on zardst od
$mierci starego proboszcza! .

Widziany z goéry mogt przypomina¢ stary amfiteatr, ktory zniza si¢ ze wszystkich stron ku
srodkowi. Pigknie to wygladatlo w lecie, kiedy wszystko si¢ zielenito, poczawszy od ze-
wngtrznego szeregu topoli, az do leszczyny i jarzgbiny, do bzoéw 1 wisni, az do wlasciwego
ogrodu z trawnikiem posrodku. Tam 1 sam w ogrodzie rosty zagajniki czarnych i czerwonych
porzeczek, oraz krzaki agrestu, tak wysokie, ze siggaly cztowiekowi do ramion i tak ggste, ze
wzrok nie mogt przenikna¢ przez nie do ziemi. Zielono, zielono byto tam wszedzie, i z posrod
tego krolestwa zieleni wytaniato si¢ ,,Zacisze", samo omotane zielenia, z klemarysem i dzi-
kiem winem na szczycie i na froncie domu.

Przy bocznym wejsciu znajduje si¢ ganeczek. On rowniez jest obrosnigty; okna i dach
prawie gina pod gestwa dzikich pnaczy. Wszystko jest geste 1 soczyste, gigtkie 1 przytulne, jak
bujna mtodo§¢. W poprzek $ciezek kwitnie bigkitny barwinek z ggsto splatanymi grzgdami
poziomek, a dzika wisnia pokrywa trawe¢ $nieznym deszczem. Posrodku murawy, rézowe
stokrotki, niby koralowy naszyjnik, opasuja pien skartowaciatej jabtoni. Ale i ona otrzymata
pocatunek letniego stonca i nabrata otuchy. Jak gdyby w przeczuciu rychlej $§mierci, zebrata
calg siltg, azeby od stop do glowy zatona¢ w powodzi ré6zowych paczkow. Drzewo to, jeszcze
za zycia starego proboszcza, miato by¢ usunigte, poniewaz jednak rodzito obficie, obficiej niz
inne, przebaczono mu sedziwy wiek.

Przed gankiem stoja dwie lipy, ktérych listowie jest tak soczyste, ze z samego patrzenia
mozna zosta¢ wegetarianinem. Siggaja konarami obu otwartych okienek facjatki tak, ze zielo-
ny odblask stonecznego $wiatta pada na nagie $ciany pokoju goscinnego.

Tak wigc, rokrocznie, terminator patrzat jak ogréd zielenit sig, zakwital, owocowat i ob-
umierat. Chtopiec uciera nos, dazy do swego dalekiego celu 1 dziwi sig, dlaczego ogrod ma
tak leze¢ odlogiem, nie przynoszac nikomu pozytku. I zardwno jak on, dziwi si¢ temu cata
wies, staje na palcach, azeby przez wysoki zywoplot zapusci¢ wzrok w zaniedbany ogréd,
ktory mato po mato zaczyna nabiera¢ tajemniczosci. Proboszcz tam straszy; w jasne ksigzy-
cowe noce, mozna go zobaczy¢, jak spaceruje po swym ogrodzie i porzadkuje go, jest nawet
w ornacie; a nad ranem, ogrod jest w zupelnym porzadku, drzewa i krzewy sa poobcinane i
podlane, $ciezki wygracowane i zwigdle liScie usunigte z murawy. Ale wschod stonca niwe-
czy jego widmowy trud i wszystko jest znow tak, jak byto przedtem...

Na wiosng trzeciego roku po $mierci starego proboszcza do szewskiego terminatora prze-
nika wies¢, ze dworek zostat sprzedany. Tydzien po tygodniu, chtopiec, ze swego wyniostego
punktu obserwacyjnego, w napigciu $ledzi ogrod, az pewnego dnia, wczesnym latem, furtka
nareszcie zaskrzypiata. Chtopiec podnosi si¢ ze stotka i spostrzega parobka, ktory zabiera sig
do kopania, grabienia i podcinania.



III

Po $§wiezo wygracowanych $ciezkach ogrodu ,,Zacisza" szta mtoda dziewczyna, podska-
kujac to na jednej, to na drugiej nodze. Rece jej zwisaly niedbale wzdtuz ciala, za$ z jej za-
chowania mozna byto domyslec¢ sig, ze chetnie by poswawolita, ale w tym otoczeniu nie czuta
si¢ jeszcze dos¢ swobodnie.

Jej niebiesko-szare oczy byly duze o pytajacym wyrazie i odbijat si¢ w nich caty podziw
szesnastolatki dla zycia. Delikatna nie§mialo$¢ calej istoty przejawiata si¢ w niespokojnie
ciekawym spojrzeniu i na wpot otwartych ustach, gdy stangta wobec tego wszystkiego obce-
go, w oczekiwaniu petnym napigcia, gotowa w kazdej chwili do ucieczki, jak mtoda sarenka.

Dopiero poprzedniego dnia wieczorem przyjechaty z matka do wsi wozem, $miertelnie
zmeczone dluga i1 uciazliwa podrdza ze stolicy. Ale podniecenie nie pozwolito jej spaé, juz o
pierwszym brzasku, a skoro tylko zaczglo dnie¢, zerwala si¢ — po raz pierwszy w zyciu tak
wczesnie. Matka spala jeszcze.

Dochodzita zaledwie piata. Stonce znajdowato si¢ zbyt nisko, azeby przeniknaé, az do
ogrodu, ale o$wietlato juz komin i ktadto sig¢ stabym ztotem I$nieniem w poprzek dachu. Mto-
da dziewczyna — na imig jej byto Helga — przechylita si¢ daleko poza sztachety, azeby do-
strzec stonce. Przeszkadzata jej w tym stojaca przed nia szopa, a wyj$¢ na drogg nie odwazyta
sig.

Wokoto, w wyrobniczych chatlupach palit si¢ juz ogien; dym z torfu i krowiego nawozu
unosit si¢ z kominéw prostopadle w gore, opadat potem w lekkim powietrzu i, techcac w no-
sie, ktadt si¢ na ziemi, niby szary, stoneczny opar. Drzwi chat, po wigkszej czesci, staty otwo-
rem, a na wpol ubrane kobiety, jedynie w spddnicach na szarym niebielonym ptotnie, braty
wodg ze studni albo wylewaly zawarto$¢ jakiego$ naczynia do gnojowek... Gdzieniegdzie
ukazywal si¢ maty chtopiec, w krotkiej koszulinie, 1 na bosaka, 1 znikat za jakim$ weglem.
Stonce zatamywalo si¢ na jego ptowych wlosach i jedrnych nozkach, kiedy wkrétce znow
biegl z powrotem. Wokot piaty koguty, zas bydto ktéore w nocy pozostato na dworze, poryki-
wato od strony pol, spogladajac ku wsi. Nastgpnie daty si¢ stysze¢ z podworek rozkazujace
glosy chtopcow i1 na drodze rozlegt si¢ gtosny tetent, gdyz zaczeto wypedzac bydto na pastwi-
sko. Byto spragnione trawy i raczej bieglto niz szlo; zwisajace wymiona kotysaty si¢ uderzajac
az o nadbiodrza, a u brzemiennych krow kotysat si¢ caty brzuch, niby worek, zawieszony
migdzy czterema palami. W stadzie tloczyty si¢ i popychaty, aby zdoby¢ pierwsze miejsce,
podniodstszy wysoko glowy, lub uderzajac si¢ wzajemnie rogami, w celu uzyskania wigkszej
wolnej przestrzeni. Za stadem bydla podnidst si¢ oblok kurzu, jaki$ czas trwat w powietrzu,
poczym wolno rozwiat si¢ po polach.

Na $ciezkach, prowadzacych z chat na wiejska drogg, ukazywali si¢ stopniowo koscisci 1
krzywonodzy wyrobnicy. Zatrzymywali si¢, patrzac na Helge, pochylali nieco glowy na pra-
wo, dotykajac palcami czapki i mowili ,,dzien dobry" lub ,,szczgs¢ Boze", poczym oddalali si¢
ku folwarkom.

Helga wrdcita do ogrodu i juz nie czula si¢ tak obco. Zajrzala do sypialni, azeby przekona¢
si¢, czy matka wstata. Ale poniewaz nie mogta nic dojrze¢, wigc wrdcita znéw na Sciezke,
skrzyzowawszy r¢ce na plecach; zatrzymywala sig to tu, to tam, pochylata nad krzakami po-
rzeczek 1 schwyciwszy wargami zeszloroczng jagode, Sciagneta usta i wyplula ja.

Potem stangta bez ruchu 1 wpatrzyta si¢ przed siebie. Ale Zrenice jej nic nie dostrzegaty,
nie wiedziata nic o sobie, ani otaczajacym ja $wiecie. Ani jeden ruch nie zdradzat zycia, jedy-
nie spojrzenie zmienilo wyraz, przemknglo po nim wilgotne I$nienie i zebrato si¢ w kacikach



oczu, w postaci dwoch tez. Potrzasneta gtowa 1 rozesmiata si¢. Skad mogtly si¢ wziac te izy,
nie myslata przeciez o niczym smutnym — nie myslata w ogoéle o niczym. Nie tgsknila tez za
niczym — za niczym, jak to bywato niekiedy.

Uslyszatla czyje$ kroki na drodze, wigc stangta na palcach, azeby moc wyjrze¢ przez ogro-
dzenie. Okazalo si¢ jednak za wysokie, byla wigc zmuszona, chcac coskolwiek zobaczy¢,
wdrapac¢ si¢ na pien obalonego wiazu. Droga szla starsza kobieta; wysoko zakasata spddnicg i
szta na bosaka, zamaszystym krokiem goralki. Nalane, czerwone policzki zwisaty, za$ na po-
chylonych plecach, niosta zielona konewk¢ oraz mate grabie. Przy kazdym poruszeniu
przedmioty te, uderzajac o siebie, wydawaty dzwigk, brzmiacy prawie jak muzyka taneczna.
Kobieta mamlata bezzgbnymi wargami, mruczac co$ do siebie, co miato oznacza¢ melodig.

Helga, przerazona, cofng¢ta si¢ do ogrodu 1 schowata w grocie, ktora ukryta byta za krza-
kami napoly pod ziemia. Siedziata tam przez chwilg, przeniknigta dreszczem trwogi, skulona
w sobie, jak gdyby, chcac ukry¢ si¢ przed niesamowitym widokiem. Ale w koncu wyprosto-
wala sig, spogladajac ze skupiona powaga. Nie chciata przed niczym doznawac uczucia stra-
chu, natomiast pragn¢ta nad wszystkim si¢ zastanawia¢. Mocno zacisngta usta i1 $ciagneta
brwi — tak czynil ojciec, kiedy si¢ nad czyms$ gleboko namyslat.

Ladnie wygladata, tak skupiajac mysli. Szybko zapomniata o swych dociekaniach i zaczg¢la
si¢ ciekawie wszystkiemu przypatrywac, nachylajac si¢ ku przodowi tak bardzo, az wielki
pukiel wtosow opadt jej na twarz; odrzucita go, niecierpliwym ruchem gtowy. Cigzkie wtosy,
zaplecione w dlugi warkocz, opadaty jej na plecy, nadajac wdzigczny wyglad jej silnej posta-
ci. Przypominata kosa, ktory w zimie pod choinami skakat tu i 6wdzie. Wargi miala petne, a
twarzyczke mila, okragla i §wieza, W wyrazie jej byto co$ nieruchomego, nietknigtego przez
zycie, ale juz znaczonego tesknym zapytaniem. Jakie$ wielkie przezycie ozywiloby te twarz i
uduchowito. A przezycie to nie bylo chyba juz zbyt odlegte, prze§wiecato juz jako przeczucie
1 zapowiedz z ryséw 1 przedwczesnie rozwini¢tych ksztattow. Jeszcze przed rokiem, kiedy
chodzita na lekcje do pastora, kolezanki przekomarzaty sig z nia, twierdzac, ze piers$ juz jej si¢
zaokragla.

Wtedy plakala ze wstydu, ale teraz to ja zaciekawiato i z pewnym niepokojem $ledzita, czy
piersi rozwijaja si¢. Pragneta upodobni¢ si¢ do swej matki, ktorej suknia tak pigknie opinata
si¢ na biuscie. Uczucie dojrzewania napetniato ja zywa radoscia.

Zaczeta gwizda¢ — obie z matka rywalizowaly, ktora w tej sztuce zajdzie dalej. Gdyby
mozna tylko byto wydoby¢ odpowiednie tony; ale najczgsciej wychodzit z tego jedynie syk.
Whparta nogi w wilgotna ziemi¢ pieczary przytakujac sobie w myslach. Od strony ganeczku
rozleglo sig klaskanie w dlonie i ciepty altowy glos zawolat:

— Helgo-o0-o!

— Ta-ak! — zabrzmiato w odpowiedzi.

— Przyjdz na herbatg.

— Do-o-brze! Dzig-ku-u-je!

Przemkneta pod lipami i dopadta drzwi, gdzie matka schwycila ja w ramiona. Helga prze-
straszyta si¢ 1 krzykngla, ale po chwili sama wy$Smiewata swoj przestrach i przytulita mocno
liczko do migkkiej piersi matki.

— Mamo, czy to nie Smieszne? — spytata, gdy obie weszly do pokoju, objete usciskiem.

— Co takiego, dziecko?

— Powiedz, jezeli mam czterysta 1 dostaj¢ cztery procent, to czy nie bed¢ miala w przy-
sztym roku o$miuset?

Matka usmiechnela sie.

Jakze byty do siebie podobne, kiedy patrzalo si¢ na nie obie, siedzace przy stole! Ta sama
Swieza twarz, ta sama postac; tylko to, co u jednej bylo w dojrzatej pelni, u drugiej znajdo-
wato sig zaledwie w zaczynajacym sig, delikatnym rozkwicie. Z obu twarzy mozna byto wy-
czyta¢ rado$¢ zycia, obie mialy pogode ducha, ptynaca z pewnosci, ze oczekiwania ich sig



ziszcza, jedynie z ta roznica, ze jedna czekata na co$, co znala, druga — na nieznane. Dlatego
twarz starszej byta spokojniejsza, niejako przeswietlona §wiadomoscia, 1 nie posiadata wni-
kliwie pytajacego wyrazu — mtodsze;.

Obie byty jednakowo wesole, méwity na wyscigi jedna przez druga, piate przez dziesiate,
jak to potrafia tylko mlode, beztroskie kobiety. Nikt by nie uwierzyt, ze jedna jest §wiezo
upieczong wdowka, a druga dzieckiem, ktore dopiero co stracilo ojca.
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IV.

Pani Berg, wdowa, stracila rodzicow zanim dojrzata do zrozumienia, co to znaczy by¢ sie-
rota. Zacna stara ciotka mieszkajaca w Kopenhadze, wzigla ja do siebie, i u tej staruszki prze-
zyta spokojnie, cho¢ ubogo, dziecinstwo i rozpoczeta wiek dziewczgcy, ani si¢ spostrzegajac
kiedy. I pewnego dnia stata si¢ mtoda siedemnastoletnia panienka, tadna i dobrze zbudowana.

Ciotka starata si¢ na swoj sposob wychowac ja tak, azeby stata si¢ kiedy$ dobra, ulegla zo-
na i gospodynia. Sama byla wychowana podobnie 1 dobrze na tym wyszla, gdyz wedhug jej
zdania, zgodnie z najwyzsza wola Boga 1 prawami natury, me¢zczyzna byl panem kobiety.
Sledzita pilnie duchowy, zaréwno jak cielesny, rozwo6j dziewczecia i kiedy pewnego dnia
uswiadomita sobie, ze jej przybrana corka juz jest dorosta, kazata dziewczynie stanac¢ przed
soba, zmierzyta wzrokiem, zbadata swymi chudymi palcami obwdd talii, nacisngta tu i O6w-
dzie migkkie ksztalty 1 kiwngla gtowa, zadowolona z wyniku.

— Lada dzien moze si¢ rozpoczaé — mrukngla, raczej do siebie.

Dziewczyna patrzala na nia pytajacym wzrokiem.

— Ja, u Boga Ojca, nie bylam ani w przyblizeniu tak rozwinigta, kiedy musiatam wej$¢ w
matzenskie toze. A takze i potrzebnego rozumu tutaj nie brak.

— Czy mam wyj$¢ za maz? — spytalo dziewczg, zazenowane.

— Nigdy nie wiadomo, co si¢ moze zdarzy¢! Ta niezwykla rzecz juz sig trafiata, ze mtoda,
tadna dziewczyna wychodzila za maz, a nawet robita znakomita partig.

— Czy trzeba koniecznie stara¢ si¢ o to, zeby wyjs$¢ za maz? — spytala przybrana corka, ra-
czej dlatego, azeby co$ powiedzie¢, nie bedac jednak absolutnie mysli tej niechgtna.

— Porzadna dziewczyna zawsze wychodzi za maz, moje dziecko. Bo taki jest, widzisz, cel
zycia. Wino powinno by¢ wypite, 1 kwiat zerwany, i tadne dziewczg¢ta powinny wychodzi¢ za
maz, mawiat zawsze moj nieboszczyk maz, a ja jestem tego samego zdania.

I ciotka, razem z przybrang corka, poczynity odpowiednie przygotowania, zbrojac si¢ na
wszelka ewentualnos¢.

Zanim jednak zajely jakie$ stanowisko wobec mlodych ludzi, ktérych mozna byto bra¢ pod
uwage, kandydat zjawit si¢ z tej strony. z ktorej zadna z nich nie mogta go oczekiwac.

Szes¢dziesigcioletni kupiec Oscar Berg, przezyl zycie w stanie kawalerskim, i mimo to
prowadzit si¢ przyzwoicie — o ile ciotka zdotata si¢ dowiedzie¢. W kazdym razie wszyscy
zgadzali si¢ na to, ze pomigdzy kawalerami jest po prostu wyjatkiem, i wsrdd meskich czton-
kow lepszego towarzystwa kursowata gadka, ze jest zgota bezptciowym. To tez nikt nie mogt
zrozumie¢, dlaczego mu teraz wpadlo na mysl, oficjalnie i otwarcie poslubi¢ nieopierzona
mtodke, w dodatku biedna. Gdyby przynajmniej byta bogata, mozna by to wyttumaczy¢ han-
dlowym punktem widzenia. Albo, gdyby byla starsza, mogtaby to by¢ tesknota do szczescia
domowego, ktorej ofiara padaja starzy kawalerowie, predzej lub pozniej. Ale byla to przeciez
zupetnie mlodziutka, skromna i niedo§wiadczona dziewczyna.

Co do niej, zadne namowy nie byly potrzebne, Opanowata ja nagle tesknota kazdej dora-
stajacej kobiety do rzadzenia swym wlasnym matym panstwem, i pobyt u zacnej ale przesad-
nej ciotki, u ktérej wszystko musiato si¢ odbywa¢ wedtug pewnych okreslonych prawidet,
choéby chodzito tylko o zdjgcie lub wlozenie ponczochy — dawno jej sig sprzykrzyl. Przy tym
marzyta o zbytku 1 przytulnosci, co nigdy nie bylo zaspokojone. To tez codzienny popotu-
dniowy spacer, pod rek¢ ze starym panem, wydawal jej si¢ drobnym wynagrodzeniem za
wszystkie te nowe suknie, wieczory teatralne 1 inne wspaniatosci.
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Ciotka natomiast, miata wiele watpliwosci 1 raczej byta temu przeciwna. Nalezala jednak
do starej szkoly i sadzila, ze z mtodymi dziewczgtami mozna mowic tylko o porzeczkowej
marmoladzie 1 przybraniu sukni; dlatego tez przyczyny swych zarzutéw zatrzymywata dla
siebie. Z tego wigc powodu mioda dziewczyna nie przywiazywata zadnej wagi do zastrzezen
ciotki.

Tak wige $lub si¢ odbyt i wkrotce dziewczyna zrozumiala, ze matzenstwo wymagato od
niej innego, 1 o wiele wigkszego poswigcenia niz spacer na promenadzie, I pewnej nocy zna-
lazta sig, w lekkim ubraniu i drzac z zimna i strachu, przed drzwiami swej ciotki szarpiac za
sznur dzwonka. Ale — wobec tego, ze nie byta juz mtoda niewinng dziewczyna — stara pani
wtajemniczyla ja tylko z pogodna stanowczo$cia w obowiazki mezatki. Natychmiast przybra-
na corke przyodziata, odprowadzita z powrotem i przekazata sze$¢dziesigcioletniemu, ogni-
stemu 1 niemniej nieszczgsliwemu matzonkowi.

Mtoda mgzatka ptakata, ale w koncu poddata si¢ i oswoita ze swym losem; i mato pomatu,
powrocita do swego pierwotnego, dziecinnego ujecia stosunku, jako pewnego handlu zamien-
nego. Starata si¢ go wyzyskac jak tylko mogla, i znalez¢ dla siebie rewanz w strojach, matych
podroézach i innych przyjemnos$ciach; nie odczuwajac przy tym zadnych wyrzutéw sumienia.

Jednakze, pewnego dnia, gdy ustyszala, ze istnieja dziewczgta, ktore oddaja si¢ za parg ko-
ron, przemkneto jej przez mysl, poréwnanie mi¢dzy nimi a nia. Ale do przeprowadzania po-
roOwnan nie miata uzdolnien, i1 to réwniez przeslizgneto si¢ po niej, zanim zdotalo wywotaé
przykre wrazenie. Pozostawito jedynie glgbokie wspolczucie dla biednych, uposledzonych
dziewczat.

Srodowisko, w ktérym sie obracala tez przyczyniato si¢ do tego, azeby to wrazenie ztago-
dzi¢. Jako mezatka, brata udziat w wielu rzeczach, ktorych jej odmawiano, jako mtodej
dziewczynie. Kiedy panowie po odejsciu od stolu, udawali si¢ do palarni, azeby prowadzi¢
tam rozmowy dozwolone tylko ,,w meskim gronie", panie tez si¢ skupiaty i poruszaly tematy,
ktére okreslano jako przeznaczone ,,dla malzonkéw w neglizu". Méwily bardzo otwarcie i
nazywajac rzeczy po imieniu — tylko nie, jak me¢zczyzni, o sobie, lecz — o nieobecnych. Dzig-
ki tym rozmowom uswiadomita sobie, ze ,,handel zamienny" w tej lub innej formie, byt pod-
waling wigkszosci matzenstw. Czgsto stosunek taki przypominal jej wlasny, ale czasem mat-
zonka byla strona kupujaca, ktéra trzymata sobie ,,pokojowego pieska". Istnialy réwniez
zwiazki, w ktoérych, zamiast zdobywa¢ sobie prawa matzenskie, wykupywano si¢ od odpo-
wiednich obowiazkow. Zdawala si¢ dostrzegaé, ze kobiety wtedy bywaty najwolniejsze, gdy
zachodzit jeden lub drugi z tych wypadkow. We wzorowych matzenstwach, natomiast, ko-
bieta byla — raczej niewymagajaca, obowiazkowa shuzebna.

Gdy przekroczyla zaledwie rok osiemnasty — po rocznym pozyciu malzenskim — urodzila
dziewczynke.

Ta malenka, niezalezna od niej istota, ktora z niej wyrosta, jak paczek wystrzela z rosliny,
wydata jej si¢ prawie zabawna — zywa zabawka, ktora mogta si¢ bawi¢, skoro byta do tego
usposobiona.

Nie byta w moznos$ci odnosi¢ si¢ do dziecka powaznie. Nie mogta powiaza¢ jego poczecia
z zadna, chocby tylko przelotna namigtnoscia; oznajmito swoje istnienie tym, ze znieksztat-
cito jej postac, co nie moglo by¢ zrownowazone nawet przez uczucie naturalnego zwiazku.

Noszenie go w swym lonie byto juz dla niej mgczarnia, gdyz czynito ja brzydka i ocigzala,
to tez wydanie dziecka na $wiat przyniosto jej jak gdyby wyzwolenie. Dlatego czuta si¢ winna
w stosunku do niego, a chociaz czasem przygladata mu si¢ chetnie, wywierato na niej zwykle
zabawne wrazenie, Kiedy indziej znow znajdowata, Ze jest obrzydliwe. Zadnego macierzyn-
skiego uczucia w stosunku do dziecka nie doznawata i fakt, Ze to ona wlasnie wydata je na
swiat, wydat jej si¢ raczej gwattem sit wyzszych.

Ani na chwilg nie przeszto jej przez mysl, ze mata istotka wymaga najtroskliwszej opieki 1
pielggnacji. Karmita sama, jedynie na wyrazne zyczenie me¢za, nie troszczac si¢ poza tym o
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dziecko 1 pozostawiajac je przewaznie stuzacym. Nie mogta zrozumie¢, ze maz jej biegnie do
niego co chwila, azeby spojrze¢, czy si¢ nie zmoczylo, czy nie jest zbyt mocno spowinigte i
tym podobne, oraz, ze bezustannie si¢ dopytuje, kiedy dziecko bylo ostatnio karmione. Wy-
dawato jej si¢ wprost zabawnym, ze, kiedy dziecko krzyczato, maz wsérdd nocy zrywat si¢ ze
stodkiego snu, azeby zbudzi¢ nianig, ktora miata twardy sen — lub biegl do dziecinnego po-
koju, azeby przekona¢ sig, czy dziewczyna nie zasngla przypadkiem, trzymajac dziecko na
reku.

Ale fakt istnienia na §wiecie matej mial rowniez swoje przykre strony.

Od chwili, gdy ujrzata $wiatto dzienne, ku niej skierowata si¢ cala czulos$¢ starzejacego sig
mezezyzny. Dla swej matzonki dalej byt mily i uprzedzajacy, ale nic ponadto. Zdawato sig, ze
nieSmialy wobec kobiet, zatwardziaty samotnik ozenit si¢ jedynie dla nieprzepartej potrzeby
odrodzenia si¢ w dziecku, obecnie za$, gdy to si¢ udato, wszystkie jego mysli, dniem i noca
krazyly wkoto mate;j, istotki, ktora pojawita si¢ w przedostatniej godzinie, i w ktoérej jego ga-
snace zycie miato znow si¢ narodzi¢, azeby trwa¢ nadal. Zachowywat si¢ w stosunku do
dziecka jak tonacy, ktéry w ostatniej chwili chwyta pas ratunkowy 1 kurczowo go si¢ trzyma.
Ku wielkiej uciesze zony, dziecko stato si¢ dla niego wszystkim, ona za$, jako matzonka —
niczym; obsypywat je swa mitoscia i posunatl si¢ nawet tak daleko, ze odestal niani¢ i sam
spedzat przy dziecku cale noce, azeby czuwac nad jego snem. Podobna istotka mogta tak ta-
two zachorowac i umrze¢, zanim by si¢ kto obejrzat.

Ten obrét sprawy cieszyl niezmiernie mioda kobiete. Obawiata si¢, ze dziecko ograniczy
jej rado$¢ istnienia, jak to miato miejsce w domach, ktére nazywata wzorowymi — mogto ja
krgpowaé w uzywaniu zycia.

Ale nic z tego nie nastapito; mogla w tym samym stopniu, co przedtem, folgowa¢ swoim
zyczeniom, dziecko nie stanowito w tym zadnego hamulca. Stary maz nie czynit jej zadnych
wyrzutdéw, ze je zaniedbywala, przynajmniej z poczatku; poézniej zdawato jej si¢, ze nawet jak
gdyby wolat trzymac ja z dala od dziecka.

Mata zdawata si¢ rozumie¢, kto ja darzyl troskliwoscia. Ojciec byt pierwsza osoba, na kto-
rej zatrzymata sig jej rozbudzona §wiadomos$¢; on tez rozkoszowat si¢ pierwszym u$miechem
poznania. Pit t¢ rozkosz i1 tego dnia byl zupelie oszotomiony radoscia, ku wielkiemu zdzi-
wieniu zony. Oczywiscie, ze dziecko usmiechato si¢ do niego i bylo to bardzo $mieszne, ze
takie male, glupiutkie stworzenie potrafito juz czyni¢ réznice. Ale robi¢ z tego zaraz takie
wielkie rzeczy! — kogo$ przeciez musialo ostatecznie rozpozna¢ przede wszystkim. Pozniej,
dziecko trzymane przez niani¢ lub matke, wyciagato do niego raczki. I §ledzito za nim uwaz-
nie, gdziekolwiek si¢ obrdcit.

Kiedy dziecko wyrywato si¢ do niego z ramion matki, starat si¢ mie¢ taka ming, jak gdyby
tego nie spostrzegatl, gdyz nie chciat jej urazi¢, ale cata twarz promieniata cicha rados$cia star-
ca.

I troche z tego, czego braklo matzonce weszto mu w krew 1 ciato. Posiadat instynktowne
wyczucie, jak obchodzi¢ si¢ z dzieckiem, i prawie kobieca zrgczno$¢. Do catkowitej moznosci
zastapienia matki brakowata mu jedynie zdolno$¢ karmienia. Na zebraniach towarzyskich,
panie szeroko o tym rozprawialy i twierdzity zgodnie, ze bylo to co$ jedynego w swoim ro-
dzaju.

— Co za pigkny stosunek — ten sedziwy czlowiek i to malenstwo.

— W nocy méwi przez sen o dziecku. Prawda, droga Anno? — Mtoda kobieta potwierdzata
usmiechem.

— Tak, a kiedy stuzaca wychodzi z dzieckiem, mozna by¢ pewnym, ze spotka go si¢ na
pewno gdzies w poblizu. Wiasciwie, powinien oddali¢ niani¢ i sam stara¢ si¢ o to miejsce.

— Czy nie jest godna zazdro$ci, posiadajac takiego me¢za? I niech pani tylko pomysli, nigdy
jej nie dotyka! — Mowiaca glaskata paniag Anng Berg, ktora si¢ mocno zarumienita.

13



— Jak jej, przy tej sukni, do twarzy w rumiencach! — I towarzystwo przygladato jej si¢
zmruzonymi oczami.

Kiedy mata Helga skonczyta szes¢ lat, kupiec Berg istotnie przejat obowiazki bony i cho-
dzit z mata na spacer do Krélewskiego Ogrodu. Byt dostatecznie stary, azeby nie potrzebowac
udawac zainteresowania dla biegu mysli dziecka. Dziecinstwo 1 wiek starczy spotykaty sig i
rozumialy wzajemnie, famal wigc sobie glowg, azeby na niekonczace si¢ pytania: dlaczego?
jak to, ojcze? — moc sumiennie odpowiadac! Chodzili zawsze trzymajac si¢ za rece.

Byt to dla niego szczg$liwy okres. Ta mata, migkka raczka w jego dloni. Te wielkie, jasne
oczy... Nigdy zadne oczy nie patrzaly w jego, z wyrazem takiego zaufania, nigdy nie zaznat
podobnej radosci, jak ta. Mimo woli, i nie wiedzac o tym nawet, mowit ciagle o dziecku i jego
wielu cudownych wiasciwosciach, az wreszcie stato si¢ to dla otoczenia uciazliwe.

Ale dziecko i starzec, kazde odrabiato wtasna droge — on stawat si¢ coraz bardziej podobny
do dziecka, za$ dziewczynka podrastata. Zaczeta zwraca¢ uwage na matke i podziwia¢ w niej
damg. Coraz czg$ciej opuszczala ojca dla matki, dotykata jej pigknych sukien, i chciala z nia
wyjs¢, kiedy tamta wybierala si¢ na przechadzke.

Bolato go to, i robit nadzwyczajne wysitki, azeby utrzymacé przewagg, ktora juz kiedys po-
siadat. Ale matce pochlebiat podziw dziewczynki. Mata stopniowo tak podrastata, ze pani
Berg poczynata si¢ w niej odnajdywac i odkrywa¢ w niej kobietg. Nabrala zainteresowania
dla corki, tak jak starsze uczennice interesuja si¢ mtodszymi, ktore je podziwiaja i nasladuja.
Zaczgta zabieraé corke na spacery, ku wielkiej uciesze dziecka.

W miarg, jak Helga podrastata, miedzy rodzicami powstat rodzaj wspdizawodnictwa, w
ktérym stary cztowiek walczyt, jak gdyby chodzito o Zycie, w ktoérym jednak bez watpienia
predzej lub pdzniej musiat ulec. Dziewczynka wyrosta juz z jego starczych gawed, a chociaz
bardzo byta do niego przywiazana, sprzykrzylo jej si¢ mie¢ go ciagle i wiecznie obok siebie.
Juz dawno nie szta z nim reka w reke, bo juz ,,naprawde nie wypadato".

W rozpaczy szukal w myslach jakiego$ wyjscia, jakiejs mozliwosci, azeby ja zatrzymac.
Ale nie widziat zadnej drogi i po raz drugi chwycit go strach przed pustka zycia, strach ktory
kiedys$ juz pchnat go do przezwycigzenia kawalerskich nawykow i — wejscia w zwiazki mat-
zenskie. Wprawdzie szto tam dziecko, ktore byto koscia jego kosci, krwia jego krwi, ale jed-
nak zdawalo sig, ze nie zrobil ani kroku dalej — nie nosito przeciez w duszy jego odbicia.

Lecz zanim uswiadomit sobie nieodwotalnos¢ porazki, ztozyla go niemoc starcza i umart
w wieku lat 75. Przebieg jego $miertelnej walki byt bardzo spokojny, jedynie w ostatniej
chwili, gdy postano po Helge, azeby ztozyta na jego czole ostatni pocalunek — zycie w nim
zatlito raz jeszcze. Schwycit jej glowe 1 w szalonym, kurczowym strachu, $ciskal mocno jej
szyje 1 wlosy, jak gdyby tonal i w ten sposob pragnat utrzymac si¢ na powierzchni. A gdy
oswobodzono ja z jego zacisnigtych palcow — juz nie zyt.

Ten drobny, przej$ciowy epizod tkwil mocniej we wspomnieniach Helgi niz wszystka mi-
tos¢ i troska ojca, 1 najsilniejszym uczuciem, po jego smierci, byto uczucie wyzwolenia.

A matzonka?...

Po tych wielu latach wspotzycia, po wszystkim, czym ja obdarzyt, po calej jego zyczliwo-
$ci 1 troskliwosci, tylko réwniez to samo: wyzwolenie.

Wigc znowu odzyskata swe zycie! Kawaltek byl wycigty — kawatek mtodosci; jednakze oba
konce mogty by¢ do siebie przyciagnigte i zrosna¢ si¢; tam gdzie bylo cigcie, zostanie tylko
blizna. Dalej skutki nie siggaty. Chociaz, jednak... zostato si¢ oszukana o kawatek mtodosci, o
pigtnascie lat mlodosci! Ale jako rekompensatg za to, zostawil majatek, ktoéry pozwolil matce
1 corce na spokojne 1 wygodne istnienie.

Przez rok zaloby trzymaly si¢ na uboczu, wykorzystujac ten czas na przygotowania do
konfirmacji; trzydziestodwuletnia wdowa 1 jej pigtnastoletnia corka, dzigki codziennemu bli-
skiemu obcowaniu staty si¢ dobrymi, nieroztacznymi przyjacidtkami, ktére ani chwili nie
mogly obej$¢ sig bez siebie i1 ktore ze wszystkim sobie si¢ zwierzaly.
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W dzien konfirmacji Helgi, obie mtode kobiety udaty si¢ na gréb starca.

I tam staty razem, matka i corka, nad prochami tego, ktory cel swoj osiagnat, a jednak zo-
stal pokonany. Ale one patrzaly poprzez gréb, w zycie, gdzie oczekiwali je mtodzi ludzie i
mtode radosci.

W powietrzu szumiata wiosna i $§piewata w ich sercach. Objely si¢ ramionami, $miaty si¢ i
w rozmowie wybiegalty w przyszto§¢. Obie doszly do wniosku, Ze miasto jest nudne i ze
przydatoby im si¢ przede wszystkim stonce 1 wiejskie powietrze.

— I $piew ptaszat! — powiedziata Helga.

— I krowy! — rzekta matka.

— I nikt précz nas obu, prawda?

— Tak, 1 maty, tadny ogrodek.

Przy pomocy posrednika kupily ,,Zacisze".
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V.

Nazwa ,,Zacisze" zostata przekreslona i nad furtka widniat teraz napis, duzymi wesolymi
literami: ,,Klatka szpakow". Zmiana nazwy byla przedmiotem daleko idacych roztrzasan,
gdyz obie miaty niezliczone propozycje i takie nazwy jak ,,Promien stonca", ,,Wesotosc¢",
»Wiejska rados¢", ,,Przytulnosc", ,,R6zana altana" — byly, po kolei, wieczorem zatwierdzane i
regularnie z rana znowu odrzucane. Nazwe ,,Klatka szpakéw" wybraty ostatecznie z powodu
licznych skrzynek, ktore stary pastor, w swoim czasie, przytwierdzit dla szpakow; wszystkie
skrzynki byty zamieszkane.

Kiedy przyjechaly, miejsce to bylo tak zarosnigte, jak owi barbarzyncy w odwiecznych
czasach, ktorzy uwazali sobie za honor nie strzyc wtosow 1 brody. Teraz podcinano 1 karczo-
wano, na ile tylko pozwalala pora roku. Zielen tylko zyskata na tym, listowie stato si¢ gesciej-
sze 1 wienczyto bujnie drzwi 1 okna catkowicie kryjac z6ity kamien, z ktorego dom byt zbu-
dowany.

Matka i corka tatwo 1 predko wzyty si¢ w nowe otoczenie, i1 dusza, i cialem oddaty si¢ wy-
godnej egzystencji, jaka sobie wymarzyty. Nie tesknity za stolica, czas im uptywal mile i
przyjemnie 1 rozkoszowaly si¢ wszystkim, zarowno wygodami jak brakami. Byly jak gdyby
stworzone do zazywania rozkoszy. Wszystko dawalo im powdd do $miechu; nie dzialo si¢
nic, co by nie wzbudzato w nich wesotosci; ledwie spojrzaly na siebie, juz musialy si¢ §miac.

Catle dnie spedzaty przewaznie w ogrodzie, bawily si¢ w berka na murawie, petty i oczysz-
czaty $ciezki, lub siadywaty pod lipami gawedzac. Wieczorem szly na spacer 1 obserwowaly
zachod stonca lub wedrowaty przez wies, przygladajac si¢ barwnemu zyciu w zagrodach i nad
sadzawka. Fortepianu, w owym czasie, prawie nie dotykano; ksiazkom dziato si¢ nie lepie;.

Trzeba bylo pewnego czasu, zanim mieszkancy miejscowosci do nich przywykli. Z po-
czatku, ogladano si¢ za nimi i1 zblizano ku sobie glowy, kiedy przechodzity; padaty potgtosne
uwagi, brzmiace niezbyt pochlebnie. W tej okolicy instynktownie nienawidzono wszystkiego,
co obce. Ale pomatu, przyzwyczajono si¢ do ich widoku; ich naturalny sposéb bycia oraz
dobry humor stopity lodowa skorupe, otaczajaca serca ludzi, za$ resztki powsciagliwosci
zmigkczyta ta okolicznos$¢, ze mialy pieniadze, doskonaty argument w oczach wesotych, lecz
praktycznych mieszkancoéw. Okoliczni wiesniacy zaczgli stopniowo zapraszac je do siebie.

Pewnego potudnia zeszly do ogrodu, azeby go uprzatna¢. Pani Berg operowata topata,
panna Helga grabifa. Obie byly rozgrzane stoncem i pracowaty wolno, ocigzale.

— No, teraz naprawdeg dosy¢ — rzekta Helga, kiedy doszty do ostatniej §ciezki, i rzucita gra-
bie na trawe.

— Naturalnie, troch¢ nietadu nie szkodzi, porzadek wyglada przy nim tym wspaniale;j.
Wiesz co?... Wlasciwie brak kogos, kto by to wszystko potratowat i zas§miecit, gdy porzadek
zostal juz zaprowadzony.

— Ach, masz na mysli psa czy tez chlopa? Moglaby$ w takim razie wyjs¢ za rzadcg folwar-
ku. On na pewno ci¢ lubi i — ma takie duze nogi.

— Bajesz, m9j ghuptasku — rzekta pani Berg 1 $miejac si¢ przytulila do siebie corke.

Pani Berg byta zmuszona czgsto corke do siebie tuli¢. Bylo co$ takiego, ze pragngla tego,
nie bedac w moznosci zda¢ sobie sprawy, na czym to wlasciwie polegato. Tak stodko bylo
czu¢ to mtode ciato obok swego 1 stysze¢ jak uderzenia mtodego serca odpowiadaja jej wila-
snym. A przy tym doznawata nagle takiego uczucia zatosci! Przypisywata to macierzynskim
rados$ciom i troskom. Kto mogl wiedzie¢ jakie ramiona obejmowac beda kiedy$ to ukochane
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ciato! Moze to bedzie starzejacy si¢ maz, taki jak jej wlasny, a moze taki, co przyjdzie do niej
od innych 1 znéw do innych odejdzie.

— Ach, gdybym byla mgzczyzna i mogta sama si¢ w niej zakocha¢ — myslata pani Berg 1
przyciskata i obejmowata corke jeszcze mocnie;.

Przechadzaly sig po $ciezkach, gawedzac. Helga objeta ramieniem kibi¢ matki. Nagle pani
Berg wykrzykneta i wyrwata sig. Helga potaskotata ja pod pacha. Teraz Helga uciekata, a
matka ja gonita wokoto zarosli 1 r6zanego klombu. Wreszcie matka data za wygrana i, zady-
szana, usiadta pod lipami. Helga podeszta, skradajac si¢ ostroznie, zawirowata wokét lipy,
napadta matke od tytu i zaczeta ja techta¢ w szyje. — ,,Helgo! — jekneta pani Berg, na wpot
zduszona i cata w pasach — ,,przestan wreszcie, styszysz, styszysz"? — Brzmiato to prawie jak
krzyk przerazenia, Helga spojrzala na nia ostupiatym wzrokiem, przyciagneta ogrodowe krze-
sto i usiadta koto matki.

Od strony zachodu zrobity otwor w ogrodzeniu, azeby moc spoglada¢ na pola. Przed tym
otworem, pod rozrostym krzakiem bzu, sporzadzity sobie z deski tawkg, i tam siadywaly czg-
sto po zachodzie stonca, spogladajac na niebo i przystuchujac si¢ dzwigkom, ktore roz-
brzmiewaty wieczorami we wsi.

Z miejsca, pod lipami gdzie si¢ znajdowaty w danej chwili, mogly przez otwér objac
wzrokiem pewna przestrzen obszernych pol, nalezacych do folwarku. Na niektorych rosto
zotte zyto, na innych pasty si¢ taciaste cielgta, wymachujac ogonami. Pomiedzy polami, wit
si¢ strumyczek, brzezony szalejem. W odlegtosci okoto tysiaca metrow, pola byly ograniczo-
ne szeregiem debowych gaikow, polaczonych dluga grobla. Rosty tam pojedyncze drzewa,
ktorych ptaskie korony zostaly uko$nie $cigte przez zachodni wiatr, dzigki czemu wygladaty,
jak gdyby trzymaty nad soba rozpostarty parasol. Gdzies, wsrod tych drzew, znajdowala sie
kukutka i bezustannie kukata.

Pani Berg patrzala przed siebie rozmarzonym wzrokiem.

— Postuchaj, kukutka — rzekta Helga.

— Tak, przygrywa innym ptakom do pracy i pozostawia im trosk¢ o swoje mate, akurat tak
samo jak poeci — odpowiedziata pani Berg; mys$lami byta gdzie indzie;j.

— Jak poeci? — powtorzyla Helga, zamys$lona. — Tak, ale... — i ona tez pograzyla si¢ w za-
dumie.

W cieniu bylto po prostu parno. Jedynie od czasu do czasu przeciagat, z poza plotu §wiezy
powiew, przynoszac zmieszang won kwiatow i gnojowek.

Obie kobiety byty bliskie drzemki. Nagle Helga wyprostowata si¢ raptownie.

— Postuchaj, on naprawdg znow gwizdze.

— Kto, moje dziecko? — Pani Berg otworzyta oczy do polowy.

— Szewski terminator naturalnie! Ze tez moze by¢ taki wesoly, pomimo to, Ze zawsze sie-
dzi zamknigty 1 musi ci¢zko pracowac.

— Widocznie niewiele od zycia wymaga. — Mtoda kobieta wymowita ostatnie stowa, zie-
wajac. — Ach prawda, co powiedzial o twoich bucikach?

— Powinna$ widzie¢, jak na nie patrzat. Na pewno nigdy jeszcze nie widzial obuwia, zapi-
nanego na guziki. Nie byt pewien, czy potrafi je zreperowaé, bo majstra nie bylo w domu, a
sam nie jest taki zdolny, powiedzial. Pomysl, nie by¢ do$¢ zdolnym, azeby przyszy¢ kilka
guzikow.

— Na pewno si¢ przelakt takiego obuwia. Oni tutaj obawiaja si¢ wszystkiego, czego jeszcze
nie widzieli.

— Pdzniej, gdy chciat co$ powiedzie¢ okropnie si¢ zaczerwienit. Mozna po prostu pekac ze
$miechu.

Matka przytakngla ostatnim stowom 1 oczy jej wolniutko si¢ zamkngly.
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Gniazda szpakoéw na obrosnigte] winem facjatce domu, petne byly pisklat, ktore bezustan-
nie piszczaly z glodu, a stare szpaki niezmordowanie lataly migdzy gniazdem a lasem, tam i z
powrotem. Helga obserwowata ich wedrowki.

Jak szybko odbywaty t¢ podrdz; co chwila ktory$ powracal, z pelnym dziobem pokarmu. I
za kazdym razem gdy szpak zastanial wejscie do gniazda, wewnatrz rozlegaty si¢ piski i
krzyki. Od czasu do czasu, w otworze ukazywat si¢ zolty dzidbek i chwytal powietrze. Pi-
skleta z pewnoscia byty ciagle glodne, tak jak Helga. Byt to pewnie skutek wiejskiego po-
wietrza.

Wiasnie pojawil si¢ jeden szpak. Usiadt w otworze, najpierw ostroznie obejrzat si¢ woko-
to, potem pochylit si¢ nad gniazdem. Rozlegto si¢ wiele piskliwych dzwigkow, a ptak z pu-
stym dziobem znow si¢ wyprostowal, nastgpnie wskoczyt do skrzyni 1 znéw wrdécit z niej z
kawatkiem bialego ajna w dziobie, Zniknat z nim 1 opuscit je dopiero nad polami. Przylecial
jeszcze jeden szpak, i1 jeszcze jeden, 1 tak si¢ dzialo od wczesnego rana. I wszystkie zacho-
wywaty si¢ zupehie jednakowo. Ale teraz przyfrunat jeden, ktory juz nie odlecial, i nastgpny
tez pozostat, i wkrotce zebraly si¢ wszystkie. Godzina byla piata. Skad szpaki mogty wiedzie¢
ktora jest godzina? Kazdego popotudnia punktualnie o piatej, przerywaty swa krzataning, sa-
dowity si¢ w koronach lip 1 probowaty nasladowac te wszystkie dzwigki, ktore zdotaty po-
chwyci¢ w powietrzu w ciagu dnia: wolanie kukulki, wabienie kuropatwy, i gwizd ptakow
$piewajacych. Wabitly kosa, ktory istotnie odpowiadat z zarosli dtugimi, migkkimi mitosnymi
tonami, i probowaly nasladowac osiem krotkich i dwa dtugie tony trznadla. Albo tez zbieraty
si¢ w wielkim jesionie nad sadzawka i odbywaty tam wrzaskliwy wiec.

Helga chodzila wkolo pnia lipy, opierajac si¢ on jedna rgka — nudzita si¢. Gdyby tylko
matka predko zechciata si¢ obudzi¢! Wreszcie schwycita zdzbto trawy i przejechata nim po
wargach matki. Pani Berg we $nie starata si¢ kilkakrotnie pochwyci¢ trawke, ku wielkiej ucie-
sze Helgi, 1 otworzyta oczy.

— Tak dtugo nie milczata$ przez cate swe zycie, mamo.

— Nie, ale ty takze!

— Nie chciatam przeciez cig budzi¢.

— Budzi¢! Nie spatam, zdrzemngtam si¢ tylko trochg.

— Ale chrapatas glosno.

— To chyba nieprawda? — krzykneta pani Berg, z wyrazem komicznego przerazenia na tad-
nej twarzy.

— Czy nie bedziemy niedtugo jadly, jestem tak strasznie gltodna.

— Zaraz, jezeli cheesz! Wigc jak byto z tym chrapaniem?

— Hm... co bedzie na kolacje?

— Twoja ulubiona potrawa!

— To widocznie byta krowa, ktora ryczata.
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VI

Po kolacji znow siedziaty pod lipami, omawiajac, dokad p6jda na wieczorny spacer.

— ChodZzmy go$cincem i popatrzmy na zachod stonca — zaproponowata Helga.

— Nie. Wiecznie ten zachod stonca, to mnie juz nudzi. Lepiej chodzmy do wsi.

Furtka zaskrzypiala i przed domem stanat dlugi szewski terminator z bucikami Helgi zapi-
nanymi na guziki.

—No i coz, przezwycigzyliscie trudno$ci? — spytata pani domu.

— Tak. — Usmiech dumy opromienit mu twarz.

— A zatem teraz macie fajerant?

— Nie.

—Nie? O ktorej wigc rano zaczynacie prace?

— O wpot do piate;.

— Wielki Boze, alez wasz majster musi by¢ prawdziwym tyranem.

— Nie-e, nie bije mnie nigdy.

— Ach tak, rzeczywiscie? To istotnie dobrze wam si¢ dzieje. A nie macie ukochanej?

Zastonil sobie twarz rekawem 1 zachichotat.

— Alez, mamo! — zawotata Helga, Smiejac sig.

—No, ¢dz, nic w tym ztego. Zjecie kartoflanych klusek?

Wymamrotal co$§ niewyraznego zamiast odpowiedzi, a pani Berg weszta do domu, azeby
przynie$¢ troche klusek. Podczas catej rozmowy chtopak byt czerwony jak ogien 1 nie patrzat
na zadna z kobiet, ale gdy pani Berg oddalila si¢ odetchnat z ulga. Skierowal swe jasno-
niebieskie, ufne oczy na Helgg 1 rzekl niepewnie, wskazujac gtowa w kierunku pokojow:

— Musi by¢ pigknie tam u was, wewnatrz.

— Oh, tak — odparta Helga, usmiechajac sie.

— Tak, wam si¢ dobrze dzieje — pewnie nie brak wam pienigdzy! — Byto to widocznie po-
myslane jako komplement. Helga, przez caly czas byla bliska tego, zeby wybuchna¢ $mie-
chem, a przy tej ostatniej uwadze musiata wbiec do domu, azeby nie parskna¢ chtopcu prosto
w twarz. Kiedy, wraz z matka, wrocity z kluskami — juz go nie byto.

Wyszty przed furtke, lecz musiaty si¢ cofna¢ do ogrodu, bo wiasnie spedzano bydto z pa-
stwiska. Krowy byty nazarte i kroczyly wolno, z wpdlprzymknigtymi oczami. Cigzkie wy-
miona zwisaly naprgzone, a z niektorych ciekto mleko kroplami.

— Chodzmy do wsi, tam si¢ przynajmniej widzi ludzi — rzekta pani Berg, i szty wolno za
stadem.

Nad wioskowa sadzawka wrzato zycie. Posrodku wody ptywaty gesi i1 kaczki, trajkoczac
na wys$cigi. Dawaty nurka pod wodg i przebieraty czerwonymi ptetwami po powierzchni, to
znéw wyptywaty z pod wody bijac skrzydtami w powietrzu. Nisko stojace stonce odbijalo sig
o wngtrza ich skrzydet i1 biaty odblask drzat po ich obu stronach, na zar6zowionej powierzchni
wody. Nad brzegiem bajora, beztadnej mieszaniny gliny 1 gnoju, klgczata na kamieniu wy-
robnica, piorac kijanka bielizng. Rozgniewany ggsior raz po raz przeptywat koto niej, sapiac, i
usitujac uszczypnac ja w gote tydki.

Krowy, spuszczaty si¢ ku wodzie, brnac krok za krokiem poprzez lajno ku bajoru i mu-
skajac pyskami powierzchni¢ wody. Gdy woda dotykata brzucha, zatrzymywaty si¢ i chlipaty
z namystem i z rozkosza, ktadac si¢ ciemna plama na obumarla juz powierzchni¢ wody. Z
zagrod wytaniali si¢ bosonodzy chtopcy na starych, wyngdzniatych szkapach. Wjezdzali gle-
boko w wodg, a podczas gdy konie pily, starali si¢ wzajemnie opryskiwaé nogami.
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Pani i panna Berg szty dalej poprzez wies. Bydto, ktore tymczasem zostato uwiazane, po-
ruszato sig niecierpliwie w oborach, a przez podworza biegly dziewczyny od udoju, w klapia-
cych chodakach, za nimi za$ uganiaty trzy, cztery koty. Parobcy, wréciwszy dopiero co od
robot w polu, zajeci byli wyprzeganiem. Gdzie§ tam, wiesniak z biczem sprawowat sad nad
swymi chlopakami.

Wysoko, przy murze ko$cielnym, matka i corka potozyly si¢ i spogladaty w dal przed sie-
bie. Na wprost nich, w niewielkiej odlegtosci, rozciagato si¢ wielkie torfowisko, z drugiej
strony grunt znowu si¢ podnosit. Hen, daleko mogty $ledzi¢ trzgsawisko, — z jego 1$nigcymi
okami rozlewisk i niezliczonymi wzniesieniami, — ktdre stawalo si¢ coraz wezsze 1 wezsze i
gingto na pdtnocno-zachodzie, wtasnie tam, gdzie zachodzito stonce, tak iz sprawiato wraze-
nie, jakoby bieglo poprzez ognista szczeling, wprost do nieba. Siano juz dawno zostato zwie-
zione, jeden jedyny woz natadowany torfem, jeszcze si¢ kotysal na chwiejnym gruncie. Za-
wodzace, jednostajne dzwigki wznosity si¢ z przed matych bajorek i kaluz, w ktérych wiodto
zZywot tysiace zab.

Pani Berg lezala na wznak, z ramionami splecionymi na karku i wpatrywata si¢ w gtebo-
kie, prawie fiotkowe niebo — nazywata ten sposob lezenia ,,perspektywa fladry". Helga sie-
dziata wyprostowana, wyrywajac zdzbla trawy i rzucajac je w twarz matce.

— Oh, jak to musi bole¢, takie uderzenie batem po bosych nogach! Czy dostawala$ takie bi-
cie kiedys$, mamo?

— Nie... chociaz... nie, tego ci nie opowiem, Helgo.

— Ach, opowiedz jednak, Anno, dobrze? — Kiedy byta bardzo czule usposobiona, nazywata
matke po imieniu.

— Dobrze, ale podczas tego, nie powinnas$ mi sig, przypatrywac, ghuptasku. Zdarzyto sig to
jeszcze za mego pobytu u ciotki. Miatam wtedy dwanas$cie lat i opanowata mnie jakas niewy-
thumaczona tgsknota za cielesnym bolem — ciotka nie bita mnie nigdy. Doprowadzitam zatem
do tego mego kuzyna, zeby mnie wychlostat szpicruta.

— Ale tylko przez suknig... — rzekta Helga z wahaniem.

— Nie, skadze!

— I bolato?

— Nie, nie od razu. Ale p6zniej miatam porzadne sifice i wcale nie moglam siedzie¢. Moc-
no walit... bestia!

Pani Berg zatrzymata si¢ i1 patrzata nieruchomo przed siebie. — Najdziwniejsze za$ jest to,
ze potem zacz¢tam o nim marzy¢. Przedtem wprost go nie znositam. — Podniosta si¢ 1 zasto-
nita suknia nogi.

Nad torfowiskiem pobawily si¢ tu i 6wdzie biate opary. Zbierato ich si¢ coraz to wigcej,
zaczely tworzy¢ dlugie smugi 1 w jednej chwili cale torfowisko zostato pokryte, jak gdyby
bialym morzem mgiet, tak, ze wystawaly zen tylko pojedyncze wierzchotki drzew. Zmiana
zaszla tak nagle 1 byla tak catkowita, ze obie kobiety wydatly okrzyk podziwu.

Jednocze$nie owional je chlodny powiew, wstaly wigc, azeby odejs$¢, Z wiejskiej karczmy,
po drugiej stronie drogi, dochodzily podniesione glosy i twarde uderzenia pigsci w stot.
Swiatlo ptoneto i przez nieostonigte okna dostrzegato si¢ wiesniakow i handlarzy konmi, gra-
jacych w karty. Na zewnatrz stato kilka bryczek. Jedno skrzydto zajazdu byto zbudowane w
poprzek goscinca i z obu stron miato otwarte wrota, tak, ze kto szedt droga, musial, chcac nie
chcac, korzysta¢ z tego przejscia. Kiedy obie kobiety przechodzity przez t¢ bramg, ustyszaty
szepty 1 chichoty i spostrzegly zarysy postaci chlopca i dziewczyny, ktdrzy usungli si¢ w cien.

We wsi wszystko nosito pigtno przedswiatecznego wieczoru. Byla sobota, nie $pieszono
si¢ wigc z udaniem na spoczynek, jak zwykle, gdy nastgpnego dnia trzeba si¢ w czas zrywac,
zeby wyruszy¢ w pole. Parobcy, w koszulach, stali przed obej$ciami, oparci plecami o wrota,
palac fajki, dziewczyny watgsaty si¢ po kilka tam i z powrotem, zagradzajac cala drogg. Kie-
dy mijaty parobkow, ci zaczepiali je zartobliwie. Dziewczeta nie pozostawaly dtuzne w od-
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powiedzi. Najwidoczniej chetne byty zalotom, ale strzegly si¢ przed uczynieniem pierwszego
kroku. Wielokrotnie przechodzity obok nich, i zadawalaty si¢ tym, Ze ta, ktdra szta najbar-
dziej na zewnatrz popychata inne ku parobkom.

— Ktora godzina, Andersie — zawotata jedna z dziewczat do parobka, ktéremu gruby tan-
cuch od zegarka zwisat chetpliwie na brzuchu.

— Ta sama, co wczoraj o tej porze — odpowiedzial, wérdd hucznych §miechéw pozostatych.

Matka 1 corka wolno przeszty obok nich. W grupach ucichto, dopoki si¢ nie oddality na
pewna odleglos¢. Wtedy ustyszaty, jak jeden parobek pytat drugiego; ,,Ktéra z nich lepiej ci
si¢ podoba, Lauridzie?" ,,Mysle, ze chyba ,,odr¢czna kobyta" — brzmiata odpowiedz.

— Ktora z nas jest ta szczg$liwsza! — rzekla pani Berg. Roze$mialy sig.

Ponad stalowa, a jednak lekko potyskujaca tafla jeziora, przemykaty bezszelestnie nietope-
rze, uganiajac si¢ za owadami. W locie byly podobne do jaskétek. Na tym kamieniu, na kto-
rym wyrobnica prala bielizng, siedziat stary pastuch i myt sobie nogi. Z otwartej obory fol-
warku dochodzito do uszu przezuwanie krow, ktérych blogie samopoczucie manifestowato
si¢ dtugimi westchnieniami. Ciepty opar uderzat w nie szeroka fala.

We wrotach stal syn domu i rozmawiat z zarzadca. Zdjat kapelusz w sposob troche mato-
miasteczkowy, podszedt do nich i1 podat im reke. Wtasciciele folwarku byli jednymi z pierw-
szych, ktorzy zaprosili do siebie pania Berg i jej corkg. Mtodzieniec zaczat je zabawia¢ roz-
mowa o pogodzie 1 widokach na urodzaje 1 opowiedziat przy tym, ze terminator szewski usi-
towal si¢ powiesi¢, co mu si¢ nie udato. Oczy jego otoczone byly ggsta siecia drobnych
zmarszczek, biegnacych ku uszom i1 nosowi, i ten kto patrzat tylko na gérna czgs$¢ twarzy,
doznawat wrazenia, ze cztowiek ten zawsze si¢ $mieje. Kiedy rozmawial z mezczyznami,
poruszat zywo glowa 1 patrzat to tu to 6wdzie, ale kiedy rozmawiat z kobietami, wswidrowy-
wat swoje mate, ktujace oczka w ich Zrenice.

Odprowadzit je kawalek drogi 1 zaprosit na wycieczke wozem, ktora zamierzata urzadzi¢
nast¢gpnego dnia mtodziez wioskowa. Celem jej mial by¢ bukowy las, lezacy o milg na
wschaod. Pani Berg podzigkowata, nie chciata jednak przyrzec na pewno.

— Niech mi pan powie, co znaczy wlasciwie ,,odrgczna kobyta"? — spytala.

— Jest to ten kon, ktory w zaprzegu idzie z prawej strony — odpart.

Przez twarz pani Berg przemknat nikty usmiech zadowolenia.

— Wigc to jednak ty, mamo.

— Tak, ale jest to zaszczyt trochg watpliwy — odrzekta pani Berg.

Przez cisze¢ przedarty si¢ do nich dzwigki harmonijki; dobiegaty z drugiej strony wsi.

— Postuchaj, muzyka — powiedziata Helga.

— To parobczaki i dziewczyny ze wsi tancza na murawie przed ko$ciotem; robig to kazdej
soboty, po sianokosach — objasnit uprzejmy towarzysz, otwierajac furtke przed nimi. Powie-
dzieli sobie dobranoc, a on powtdrzyt swe zaproszenie na wycieczkg. Helga patrzata w $lad za
nim, gdy odchodzit.

— Nie wiem, wlasciwie jest chyba paskudny a jednak jest w nim cos, co si¢ podoba — po-
wiedziala Helga, opuszczajac spdodnice.

— Tak, fadny nie jest i wtasciwie mity tez nie jest, chociaz, jak na tutejszego cztowieka jest
dosy¢ uktadny. Ale, jak moéwisz stusznie, posiada co$ pociagajacego. Oczywiscie, nie wzdy-
cham do niego, zanadto przypomina mi subiekta, a przy tym jest taki maty.

— Sadze, ze 1 mnie si¢ nie podoba. Ale musze mu si¢ wciaz przyglada¢. A gdy patrzy na
cztowieka, ma si¢ wrazenie, jak gdyby taskotat palcem spod dtoni.

— Na pewno jest bardzo brutalny. Mowia, ze ani jedna dziewka nie odchodzi z folwarku
bez dziecka. — Matka rozczesywata swe dlugie, ciemne wlosy.

— Jakie twoje wlosy sa dtugie, mamo... w takim razie nie powinny tam przyjmowac stuzby.

Helga stangta na t6zku i1 jednym rzutem padta na posciel.

— Na pewno mu nigdy na dziewczgtach nie zbywa.
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— Jak cudownie chtodna jest ta posciel — rzekta Helga, naciagajac kotdr¢ — po prostu czlo-
wieka ciarki przechodza. — I przy ostatnich stowach, juz spata.
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VII.

Pani i panna Berg zmieniaty si¢ codziennie; raz jedna to znéw druga wstawala pierwsza i
zajmowala si¢ sprzataniem. W niedzielg przypadata kolej na pania Berg; ubrana tylko w luzny
szlafroczek obchodzita pokoje, zamiatata i Scierala kurze. Wszystkie okna od ogrodu byty
otwarte, azeby $§wieze ranne powietrze przewialo cale mieszkanie. Na dworze §wiecito stonce,
a pokryte rosa liscie, 1$nity w jego promieniach.

Pod wplywem tego nastroju, pani Berg z cicha nucila. Kiedy przypadkowo zwrocila sig
twarza ku drzwiom, wydata krotki okrzyk. W ramie drzwi stat obszarpany i1 zablocony po
uszy czteczyna, ktdry klaniat si¢ nisko, szurajac nogami. Czlowiek ten tanecznym krokiem
wsunat si¢ do pokoju 1 wymachujac kapeluszem w wyciagnigtej dtoni, znow zaszurat nogami:
»Niech si¢ pani nie obawia, na mito$¢ Boska, droga paniusiu, przeciez nie gryzg. Zreszta na-
zwisko moje — Lindtrup, Albinus Lindtrup, przez p... przez male p... Stan i zajecie: wedrow-
ny rzemie$lnik i straszliwie glodny".

Pani Berg byta catkowicie zbita z tropu.

»Dlaczego przychodzi pan tak wczesnie?" — chciata powiedzie¢, ale w roztargnieniu po-
wiedziala; ,,Dlaczego nie przyszedt pan wczesniej"?

— Proszg o przebaczenie, szanowna pani; nie mogltem przeciez wiedzie¢, ze pani mnie
oczekuje, przyszedibym na pewno wczesniej, moze mi pani wierzy¢. A tak, musiatem si¢ za-
dowoli¢ matka Grun, ktoéra jest zreszta wcale niczego, ale co do czystosci, nie! — tego nie
mozna o niej powiedzie¢. Gdyby moze w poblizu znalazta si¢ jaka$ szczotka, bytoby nietrud-
no uda¢ si¢ z nig na dwor i co$ z tego tutaj zeskrobacd.

Otrzymal szczotke 1 wyszedt. Za kazdym krokiem, krygowat si¢ i mizdrzyt, wykonujac re-
kami ruchy przesadnie eleganckie. Pania Berg zaczynal juz bawié, to tez $ledzita go przez
okno. Nogawki jego spodni byty z tytu catkowicie obszarpane 1 zwisaty w dlugich strzepach,
ale on zeskrobywal z nich btoto i czyScit z taka starannos$cia, jak gdyby dotykat jedwabiu.
Poprawit gruby, welniany szalik, schowany pod surdutem, przygtadzit palcami wtosy i brodg,
spojrzal zezem na nos z obu stron i naplul na rgkaw, czyszczac go w ten sposob.

Pani Berg pospieszyta obudzi¢ Helge, azeby i ona zobaczyta go$cia, zanim ten odejdzie.
Gdy wrocita, znow stal we drzwiach i1 uSmiechajac sig, przechylat gloweg. Jego oczy w czer-
wonych obwddkach, formalnie promieniaty kokieteria: ,,To si¢ chyba pani podoba, co? —
rzekl, obracajac si¢ na wszystkie strony — ,,istotnie na Boga, bylo si¢ kiedy$ pigknym chtop-
cem. Pani pozwoli!... — jedna reke opart starannie na porgczy krzesta. — ,,Droga pani, jezeli
pani ma co$ do roboty w kuchni, niech sobie panie nie przeszkadza, ja nic nie ukradng. Chcg
pani wlasnie powiedzie¢, ze tez pochodze¢ z dobrej rodziny.

— Zaraz mi si¢ tak zdawato — rzekta pani Berg, ktorej teraz zrobilo sig jako$ raznie;j.

— To $wietnie! Co$ podobnego nigdy nie da si¢ ukry¢, pod korcem; jest to gltos krwi, moé-
wig pani. Wigc jezeli pani...

Pani Berg zrozumiata aluzj¢ i wyszta, azeby przygotowac kilka kanapek.

Kiedy znalazta si¢ za drzwiami, przysunat si¢ do matego koszyczka z przyborami do szy-
cia. Grzebal w nim, dopdki nie znalazt kilku guzikéw, igiel, nici itp., ktore wziat. Igty wpiat w
klapy surduta. Gdy Helga weszta wkrétce potem, siedziat z nogami zatozonymi jedna na dru-
ga, gwizdat 1 bgbnit palcami po stole. Natychmiast zerwat si¢, szurnat obcasami i sktonit si¢ z
powaga. — Albinus Lindtrup — rzekt i spojrzat na nig z godnoscia. Podeszta don i podata mu
reke. To mu dodato otuchy i1 zaczat zabawia¢ ja opowiadaniem o swoich podrézach. Od topo-
grafii przeszedl do historii, tematy go unosity i dodawaly natchnienia. Gdy weszta pani Berg z
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positkiem, wstat, opart si¢ prawa reka o stol, zas lewa wyciagnat zapraszajacym gestem w
stron¢ panny Helgi. Wlasnie dotart do Christiana Drugiego i oczy mial pelne lez.

— Co sie tyczy Dyvecke, dodam tylko, ze jest to bardzo smutne. Krischan post¢powat jak
szaleniec, musial wigc za to placi¢, ale moja biedna, mata Dyvecke, c6Z ona uczynita? Prosze
mi powiedzie¢, co zawinita? Albo na przyktad Tor¢? Mata Torg? — Tutaj puscit wodze tzom,
ale skoro w tej samej chwili spostrzegt gospodynig z talerzem petnym kanapek, zdusit szloch 1
przez tzy usmiechnat si¢ do jadta.

— Czy moge 1 ja przyczyni¢ si¢ do uswietnienia uczty? — powiedzial jowialnie 1 wyjat z
wewngtrznej kieszeni flaszke z wodka.

— Czy da¢ panu szklankg? — spytala pani Berg.

— Nie, dzigkujg; w gardle ma si¢ najlepsza miarg, doswiadczenie dtugich lat.

Wsuwalt, jak gdyby przez miesiac nie widziat jadta, i przez caty czas milczat. Dopiero kie-
dy talerz byl prawie prozny, podjal znéw watek przerwanej historii; ale teraz patrzal na
wszystko z bardziej jasnego punktu widzenia. Uczucie syto$ci czynito z niego optymistg.

— Zyla jeszcze jedna krolowa, nazywata sie¢ Margareta; byla to wspaniata kobieta. Nazy-
wano ja krolem ,,Bezportek", gdyz zadne portki jej si¢ nie trzymaty. A kiedy razu pewnego
dostata parg prawdziwych skorzanych spodni, ktorych, nie mogta si¢ pozby¢ w naturalny spo-
sob, usiadfa na toczydle, ktore kazata krgei¢ swoim damom dworu. I — trzask, prask, proszg
bardzo — juz byto po spodniach. Albowiem byta zabodjczo przebiegla. Wtedy zyt takze pewien
krol, zwat si¢ Albrecht, i ta historia ze spodniami ogromnie mu przypadia do smaku. Pisze
wigc do niej; ,,Moze bySmy oboje ztozyli do kupy nasze kramy?" — A ona na to, jak na lato.

— Alez ona go przeciez wcale nie chciala — wtracita gorliwie panna Helga.

— Tak, tak, nie chciata? Bez watpienia, moze pani na to przysiac, ze chciata... 1 jeszcze jak!
Ale, oczywiScie, bywaja rozmaite ujgcia, 1 sktaniam sig¢ przed opinia pani — nie powinna pani
moc méwi¢ zle o Albinusie Lindtrupie. Wigce, pigknie dzigkuje, taskawa pani, dzigkuj¢ pa-
nienko. — Nie wstawal, dzigkowat tylko skinieniem reki w strong ich obu.

Pani Berg wzigla talerz z pozostatymi kanapkami. — Oh, czy mogg? — i predko nakryl ta-
lerz rgka. — Bytoby ladnie, gdyby pani miata jeszcze wigcej trudzi¢ si¢ dla biednego wtoczegi.
— I wlozyt chleb do kieszeni. — Bywajcie, drogie dzieci! Teraz juz odchodzi Lindtrup, we-
drowny czeladnik, gdyby si¢ znowu tak zdarzylo to — prosz¢ bardzo. — Nasadzit kapelusz na
swoje trzy wioski i tanecznym krokiem opuscil pokdj, podrygujac jeszcze na $ciezce przed
oknami.

Zaledwie znalazt si¢ za drzwiami, panna Helga rzucita si¢ na krzesto 1 zaniosta si¢ $mie-
chem. Ale nagle znow si¢ pojawil, z kapeluszem pod pacha 1 najuktadniejsza mina.

— Przepraszam, czy nie natkngta si¢ pani na jaka$ dwudziestopigciofenigowke, ktora by
wygladata na moja wtasnos$¢?

Pani Berg data kutaka Heldze, ktora wsrdéd $miechu nic nie styszata. — Nic nie szkodzi,
droga paniusiu, nic nie szkodzi. Nie pierwszy raz ma cztowiek do czynienia z matymi dziew-
czynkami.

Pani domu data mu pos$piesznie dwadziescia pigc fenigow, aby si¢ go predzej pozby¢.

— Nie powinnas $mia¢ si¢ ludziom prosto w nos, moje dziecko — rzekla kiedy odszedt.

— Ale kiedy on byl taki §mieszny; 1 mial dziurg¢ zamiast brzucha, i co za chéd!.. — Helga
sprobowata ten chod nasladowac.
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VIII.

Juz poprzedniego wieczoru, pani Berg stanowczo zdecydowata nie bra¢ udzialu, w wy-
cieczce; jedynie przez grzeczno$¢ dala niepewna odpowiedz. Zrobita to gtownie z powodu
Helgi; osobiscie nie znosita Aage Hermansena, syna wtasciciela folwarku i znajdowata, ze
Helga zbyt czgsto sig za nim oglada. Aczkolwiek jego mate, ktujace, otoczone zmarszczkami,
oczy nad nia nie miaty zadnej wtadzy, to nie mogla przed soba ukrywac, ze ilekro¢ oczy te
spoczywaty na Heldze, czula wewngtrzny niepokdj; mysl, ze, by¢ moze, musialaby w cha-
rakterze teSciowe] cate zycie mie¢ te oczy gdzie§ w poblizu siebie, napetniata ja wstrgtem.
Wtedy nalezaloby juz raczej uwazaé prawie za lepsze to, co bylo najprostsze, czemu jednak
chciata przeszkodzi¢ za wszelka ceng; mianowicie Aage o ile by uswiadomit sobie podziw
Helgi dla siebie, wyzyskatby go, z jej szkoda. Pani Berg nie oszczgdzata go, mowita Heldze,
nie owijajac w bawelng, jakim byl, 1 ze jedynie stluzace daja si¢ oghupi¢ przez takiego czlo-
wieka. Ale, albo jej wlasna odraza nie byla do$¢ silna, albo tez Helga nie ujmowata powagi
sprawy. Stowa odbijaly si¢ od niej tak zadziwiajaco, 1 wéréd rozmowy na ten temat, zaczynata
zawsze mOwi¢ 0 czym innym.

I wlasne watpliwosci pani Berg co do wycieczki coraz bardziej topniaty. Pigkna pogoda 1
widoki na spacer po lesie bukowym opetaty ja, za$§ wypadki poranne pobudzity jej ,,apetyt na
ludzi", jak to sama nazywala. I kiedy woz drabiniasty zatrzymal si¢ przed furtka i jeden z
chlopcow wszedt, azeby je zaprosié, ostatnia jej watpliwo$¢ rozwiala sig, i — pojechaty. Sko-
ro, wsrod $miechow i1 zartow, udato im si¢ wreszcie umiesci¢ nogi w przetadowanym wozie,
ustyszaty dobrze znane uderzenie w skore, dochodzace z gory facjatki — szewski chtopak sie-
dziat na swoim miejscu, harowat pilnie, jak zwykle, 1 odprowadzat je tesknym wzrokiem.
Skingly mu glowa na pozegnanie, odjezdzajac.

Skrecili wkrotce z goscinca 1 mijali szereg domkow wyrobnikow. Z wozu mogli widzie¢
niskie izby. W jednej siedzial mgzczyzna i chlipal mleko z ogromnej miski, obok stato glinia-
ne naczynie ze szmalcem 1 pot bochenka zytniego chleba. Po drugiej stronie stotu, siedziata
matka, jeszcze w nocnym kaftanie i iskata glowg dziecka. Kiedy wéz mijat chalupy, wszyst-
kie twarze ukazywaty si¢ w oknach.

Aage Hermansen sam powozit i miat dosy¢ do roboty, chcac utrzyma¢ w cuglach swawol-
ne konie, ktore opuszczaly gtowy i rozdymaty chrapy, korzystajac z kazdej najmniejszej spo-
sobnosci, azeby drogg odby¢ w podskokach. Wygladat dobrze na kozle, z wyciagnigtymi ra-
mionami, trzymajac mocno lejce, z uwaga skupiona catkowicie na tym, co robit. Pani Berg
znajdowata, ze byt dzi§ wigcej pociagajacy niz kiedykolwiek.

Obok niego siedziala dziewczyna lat okoto dwudziestu. Miata peilne ksztalty, niebieskie
oczy, wyrazajace oddanie, ciemne wlosy i oliwkowa cerg, o stabym rézowym zabarwieniu,
ktore zdradzato tlumiona namigtnos¢. Wyraz twarzy byt zmeczony, a raczej nawet — tepy.
Nazywata si¢ Karen Petersen i byta corka wie$niaka, mieszkajacego ponad wsia. Mlodziez
zwykla byla taczy¢ jej imi¢ z synem wiasciciela folwarku, a chociaz dziewczyna byla pota-
jemnie zargczona z synem gospodarza z sasiedniej wsi, nie zaprzeczata tej gadaninie; zaprze-
czanie w ogole nie lezalo w jej naturze.

Brat jej Jens, szesnastoletni wyrostek, siedzial z tylu na wozie, obok Helgi. I on rowniez
byl pulchny, o owalu podobnym do siostry, Miat rowniez jej oczy, tylko jasniejsze. Twarz
jego byta §wieza i rumiana, i w ogoéle tryskal zdrowiem. Siedzieli z Helga bardzo blisko sie-
bie, co wprawialo oboje w takie zmieszanie, ze byli az purpurowi i nie $§mieli na siebie spoj-
rzeé, starajac si¢ tylko mozliwie trzymac od siebie z daleka. Az do chwili, kiedy woz si¢ po-
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tknat 1 wpadli na siebie z taka sita, ze az zetkneli si¢ policzkami. Oboje zaczerwienili si¢ jesz-
cze bardziej, podczas gdy inni wybuchngli gtodnym $§miechem, i nagle do choru dotaczyt sig
rowniez jasny $miech Helgi. Ostatecznie rozesmiat si¢ i chlopak, z poczatku byl to powstrzy-
mywany chichot, stopniowo coraz glosniejszy, az wreszcie-niepowstrzymany. [ $§miat si¢
jeszcze ciagle, gdy inni juz dawno zapomnieli z czego si¢ $miano.

Okolica, przez ktora jechali, byta pagérkowata na przestrzeni dwoch mil kwadratowych. Z
zachodu 1 potnocy ograniczaly ja wielkie torfowiska, ze wschodu i poludnia — granice¢ stano-
wity strumyki i rozlegle faki. Tymczasem dojechano do $rodka, a zarazem do najwyzszego
punktu ,,wyspy", skad rozciagat si¢ rozlegly widok na wszystkie strony; gdziekolwiek zwra-
cato si¢ oczy staly si¢ urodzajne pola, przegradzane obejsciami, domami i lasami, az lekko
sfalowana ptaszczyzna znikata w blgkitnym oparze, ktory charakteryzowat nizing. A dalej
wylanialy si¢ z oparow zalane sloncem, znowu inne obej$cia, domy i lasy, tylko znacznie
mniejsze, pomimo to, ze zdawaty si¢ leze¢ jak na dtoni. Byta to kraina poza takami.

Znowu wyjechali na szeroki go$ciniec i szybko posuwali si¢ naprzod. Niedaleko, przed so-
ba, spostrzegli posta¢ kobieca, ktora dreptata w tym samym kierunku, niosac na zgarbionych
plecach konewkg i grabie. — Mamo, to ona! — zawolata Helga. Kiedy si¢ do niej zblizyli, ko-
nie si¢ sptoszyty 1 party do rowu po drugiej stronie goscinca, woz zakotysat si¢ silnie 1 popg-
dzit przed siebie owiany obtokiem kurzu. Gdy wozZnica wreszcie opanowat konie, posta¢ ko-
bieca zostata daleko w tyle.

— Kto to jest? — spytala Helga.

— Ach, to jest ,,Marja Polewaczka" — odrzekt rumiany Jens. On i Helga zdotali si¢ juz za-
przyjaznic i starali si¢ sobie wzajemnie depta¢ po nogach.

— A kto jest ,,Marja Polewaczka"? — zapytata pani Berg.

— To jest jedna pomylona; nosi zawsze na plecach konewkg 1 grabie.

— Tak, 1 ojciec méwi, Zze ma je na sobie nawet w nocy 1... nawet wtedy, kiedy idzie do
pewnego miejsca — wybuchngta mata opalona dziewczyna, o wybitnie zadartym nosku i bar-
dzo piegowata.

Ptaskostopy zarzadca, jak go nazywala Helga, ktory dotychczas siedzial milczacy i tylko
spogladat badawczo swymi madrymi oczami chlopa, kolejno, to na matke, to zndw na corke,
teraz podjat; ,,Znatem ,,Marjg Polewaczke" od swych najmtodszych lat; kiedy pasatem bydto
na folwarku, byta naprawdg §liczna dziewczyna, jak stworzona do matzenstwa. Nie brako-
wato tez konkurentéw, pomimo to, ze wlasciwie nic nie posiadala. Ale Marja pokazywata im
wszystkim fige, albowiem, jak mowiono, miata pociag do jednego parobka, stuzacego u jej
ojca. Ale on jej nie chciat, chociaz byl tylko prostym parobkiem a ona — corka gospodarza; on
znOw szatansko pragnat jednej, ktora byta znacznie starsza od niego, krzywa, i o ktérej ludzie
mowili, ze lubita pociagna¢ z butelki. On za$ byl jednym z najladniejszych parobczakow,
jakich kiedykolwiek widziatem. Ale tak si¢ nieraz dziwacznie sklada, ze wszyscy si¢ mijaja, a
kto jest ostatni w szeregu ten pozostaje samotny.

Marja byta tak pewna swego, co do Lauridsa, Ze zaraz zaczgta sobie tka¢ wyprawg, zda-
walo sig, ze nic ja to nie obchodzi, iz on nie chce, 1 spokojnie tkata dalej. Rodzice, zadowole-
ni, ze nic z tego nie bedzie, pozwolili jej tka¢, myslac, ze to si¢ i tak przyda, kiedy zjawi si¢
ten wlasciwy. Ale ona nie chciata stysze¢ o zadnym innym. Kiedy nadszedt dzien wesela Lau-
ridsa, ojciec podszedt do Marji siedzacej przy warsztacie i rzekt: ,,zaprzestan, Laurids juz jest
zonaty". Lecz Marja tylko sig roze§miata i tkata dalej. Wtedy zaczeli podejrzewac, ze u niej w
glowie nie wszystko jest w porzadku i zostawili ja w spokoju.

Mingto kilka lat 1 Laurids ze swoja zona cze$ciej sig bili niz glaskali, co byto do przewi-
dzenia, Dzieci nie mieli, on zabawial si¢ poza domem doprowadzajac sprawy do ostateczno-
sci 1 jedynym skutkiem tego matzenstwa byto, ze Zona uczynita zen pijaka. Pdzniej zona
umarla, a gdy Marja dowiedziala si¢ o tym, sprobowata zblizy¢ si¢ do Lauridsa, po raz drugi.
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I teraz on juz chcial. Rodzice, naturalnie, nie dawali pozwolenia, ale Marja powiedziala, ze
jest w ciazy, 1 musieli ustapi¢. Tak wigc wyprawa jednak zostata zuzyta.

Nie przypuszczano, azeby Marji dobrze si¢ dziato. Wymyslal jej 1 chlostat ja, zdradzat ja
réwniez, 1 to tak, ze wiedziat o tym caty §wiat, a czasami i ona tez.

Ale ona byta zawsze wesota 1 szczgsliwa, i kochata swego meza ponad wszelka miare.
Raz, po pijanemu, uderzyt ja w glowg; zostata jej po tym pewna utomnos¢, ale kochata go
niezmiennie dalej. A kiedy umart w delirium, stracita po prostu rozum. Od tego czasu, chodzi.
zawsze z konewka i grabiami na ramieniu i, od wczesnego rana do poéznego wieczora, nie
mysli 0 niczym innym procz grobu me¢za. Ale czgsto nie moze sobie przypomnie¢, gdzie to
jest — to podobno pozostato$¢ po tym uderzeniu w gtowe, Wtedy gracuje przydrozne kamienie
1 polewa je, zamiast mogity. Wesota jest jeszcze ciagle, gdyz zawsze $piewa.

Wtasnie przyjechali do wschodniego zbocza, porostego lasem bukowym i tam si¢ zatrzy-
mali. Zarzadca pozegnat si¢; chciat odwiedzi¢ krewnych, zamieszkatych po drugiej stronie
ak.

Nabrali wielkiego apetytu, 1 podczas gdy parobcy wyprzegali i zajmowali si¢ konmi,
dziewczgta wytadowaty kobiatki z jadlem 1 poszly naprzdd, azeby wyszuka¢ odpowiednie
miejsce na obozowisko. Droga opuszczala si¢ stromo w dot, po jednej stronie majac gtebokie
urwisko, 1 w formie wawozu zapuszczala si¢ w ciemno$¢ lasu — wjezdza¢ tam mtodymi kon-
mi bylo niebezpiecznie. Las ciagnat sig, niby dluga smuga pod szerokimi, stromymi wzgd-
rzami, tworzac tagodne przejscie od wyzej potozonych pdl ku niskim takom.

Szli §ciezka, biegnaca brzegiem lasu. Migkka trawa byta wilgotna, tu i éwdzie zroszona
przezroczystym ponikiem, wyciekajacym z niezliczonych zrodetek, ktore tryskaty ze zboczy.
Tutaj byto cudownie chtodno i tak cicho, ze w pierwszej chwili ta cisza ktadla si¢ na piersi
tego, kto przybywat z zewnatrz, i dziatata przyttaczajaco; tylko od czasu do czasu rozbrzmie-
wal jaki$ ptasi glos, harmonizujacy zreszta doskonale z nastrojem lasu.

Wszedzie byto zbyt wilgotno na siedzenie, skierowaly si¢ zatem ku takom. Tutaj las stawat
si¢ coraz nizszy az przechodzil w zupehie niskie zarosla. Na jednej z wielu kwietnych pola-
nek, ktére zarosla tworzyly na skraju lasu, roztozyly si¢ pod wielkim klonem.

Mata, piegowata dziewczyna z zadartym noskiem — na imig bylo jej Metta — wzigla si¢ do
nakrywania. Pani Berg i Helga chciaty jej pomoc, ale wygladato na to, ze woli wszystko zro-
bi¢ sama, a gdy jej pomimo to pomagaty, — nie mogty jej dogodzi¢. Pochodzita z osiedla leza-
cego wsrdd torfowisk, to tez postac jej nosita juz pigtno cigzkiej pracy, aczkolwiek nie miata
jeszcze szesnastu lat. Krzywe tokcie byty takie spiczaste, ze grozily przedziurawieniem r¢ka-
woOw sukni, twardy, niekobiecy zarys bioder i ramion, surowe i brzydkie ruchy — wszystko to
nasuwalo mysl o cigzkiej pracy.

Karen Petersen usiadta w cieniu pod krzakiem i ztozywszy r¢ce na kolanach, patrzata
przed siebie, rozmarzonym wzrokiem. Pani Berg przechadzata si¢ tam i z powrotem, tu i 6w-
dzie obrywajac listek 1 spogladajac na nia ukradkiem, z wyrazem zywego zaciekawienia. Wy-
raz ten zreszta nie opuszczal jej przez caty czas wycieczki. W dziewczynie byto co$, co ja
zajmowato. Wreszcie nie mogta dluzej wytrzymac, podeszta do niej 1 usiadta na trawie obok
Karen.

— Czy stalo si¢ co$ nie po mysli pani? — spytata wspoiczujaco.

Karen uniosta cigzkie powieki i uSmiechajac si¢ potrzasngta gtowa.

— Uwazam, ze pani ma taka smutng ming!... Czy tu nie jest pigknie? Krzaki maja tak ggste
liscie, ze pragngtoby si¢ w nie wtuli¢ — naprawdg przypominaja migkkie pierzyny. — Chociaz
pani Berg nie zdawata sobie sprawy z tego, to raczej migkki, swobodny sposob lezenia Karen
niz migkki zarys krzakow nasuwat mysl o t6zku i pierzynie. Karen znéw spojrzata na nia, nie
odpowiadajac.

— Prawda? — wymowita wreszcie pani Berg niecierpliwie.

— Oczywiscie.
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Pani Berg stracita pewnos¢ siebie. Krétkie odpowiedzi mogly wskazywacé na to, ze dziew-
czyna uwaza, iz jej si¢ naprzykrza. Jednakze w zachowaniu si¢ jej nie bylo nic odstr¢czajace-
g0, a ocigzate, marzycielskie spojrzenie spoczywato na pani Berg z calym oddaniem, w
chwilach kiedy odrywato si¢ od ziemi. — ,,Co to by¢ moze? — myslata — czy oszczednosé
stow?" Trudno jej byto w to uwierzy¢; nie znata z doswiadczenia ani jednej kobiety, ktéra by
skapita stow. Ale dziewczyna mogla by¢ w ztym humorze, pomimo to, Ze temu zaprzeczata.

Pani Berg postanowita sobie ja rozweseli¢ 1 opowiedziata jej kilka zabawnych, drobnych
faktow z zycia towarzyskiego stolicy. Bawilo to Karen; ale nie uczynito ja wymowniejsza;
jednakze, pomatu, udato si¢ pani Berg wyciagna¢ od niej jej historig, gtownie przy pomocy
pytan i krotkich odpowiedzi — jak si¢ zdarzyto. Wyplywato z tego, ze byta zargczona z synem
zamoznego gospodarza z drugiej strony torfowiska. Ale jego rodzice mieli dla chtopca szero-
kie plany i przeciwstawiali si¢ temu zwiazkowi, chociaz Karen byla dobra partia. Wbili sobie
w glowe, ze syn musi ozenic¢ si¢ z corka pastora.

Pani Berg zgadta, ze tutaj wtasnie lezy powod jej smutku i jednocze$nie spostrzegta, jak jej
pytania rzucaty na dziewczyne cien cigzkiej troski. Zalowata, Ze poruszyta ten temat i probo-
wata znéw wszystko naprawic.

— Ale on pani sprzyja? To szczgscie by¢ tak kochana — rzekta tonem podziwu. — To pewnie
1 pani go bardzo kocha?

— Tak. — Dwie wielkie tzy zawisty na §licznych rzgsach Karen.

Pani Berg obj¢ta ja ramieniem. — Wszystko bedzie dobrze; rodzice nie o$miela si¢ dopro-
wadzi¢ do ostatecznosci. On jest pewnie pigkny 1 silny? Jak wiasciwie wyglada?

Udalo jej si¢ doprowadzi¢ Karen do tego, ze go opisata, a nawet bardzo si¢ przy tym ozy-
wita. Ale nagle od strony drogi rozlegly si¢ meskie glosy, dziewczyna zmieszata si¢ 1 prze-
stata mowic. Pani Berg zdawato si¢ nawet, ze zaczeta lekko drzeé.

Byli to chtopcy, wracajacy od koni, zabrano si¢ wigc do jedzenia.

Po $niadaniu, rozdzielono si¢ na grupy — meska i zenska — azeby wykapac¢ si¢ w réznych
miejscach rzeki. Kobiety wybraly miejsce w rzece, gdzie woda przez ciagle podmywanie
gruntu wydrazyta gleboka zatoke, i rozebraly si¢ pod krzakami olszyny. Mata Metta, z osiedla
nad torfowiskiem, nie chciata wej$¢ do wody, twierdzac, ku wielkiemu rozbawieniu pani Berg
i Helgi, ze kapiele sa niezdrowe. Z wielka energia podtrzymywata swoje stanowisko. Wobec
tego, polecono jej sta¢ na strazy i pilnowac rzeczy.

Karen Petersen wstydzita si¢, siedziata wigc skurczona, zakrywajac si¢ koszula, do chwili,
kiedy inne si¢ oddalily; wtedy odwazyta si¢ niesmiato wej$¢ do wody, ale rumieniec oblal jej
nawet szyj¢ 1 plecy. — Jak ta dziewczyna jest pigknie zbudowana! — krzykngta pani Berg.

— Zachowuje si¢ pani jak Zuzanna w kapieli, niechze si¢ pani zblizy; nawet na krolewskim
dworze mogtaby si¢ pani pokaza¢ — przywotata Karen i brodzac, poszta jej naprzeciw. Ujeta
ja za reke 1 pociagnela za soba.

Matka i1 corka pluskaly rozbawione; probowaty pltywac, popychaty si¢ wzajemnie, krzy-
czaly i przes$cigaty w swawoli. Léniace w stoncu krggi wodne oplywaty ich biale ciata i btysz-
czace, drobne fale plasaly wkoto nich przekornie rozchodzac si¢ na wszystkie strony, coraz
bardziej i bardziej, az cata powierzchnia wody, kolysata si¢ i skrzyla w stoncu. Pani Berg i
Helga opryskiwaty rowniez Karen, azeby wciagna¢ ja w t¢ zabawg, jednakze dziewczyna
stata bez ruchu, nie reagujac.

— No, teraz wychodzimy! — rzekla pani Berg zasapana. —Ale prosze postucha¢, Karen, nie
powinna pani wigza¢ tak mocno swoich spodnic! Ma pani czerwone pregi na ciele, to okrop-
nos¢! Niech spodnice opieraja si¢ na biodrach. Ma pani tak wspaniate, szerokie biodra. Prosze
pozwoli¢ sobie pomobce. — I poprowadzita ja ku jej rzeczom.

Kiedy wrocity do obozowiska, znalazty juz tam chlopcow, wylegujacych si¢ w trawie na
grzbiecie, z czapkami nasunigtymi na oczy. Widocznie przygotowali si¢ do poobiedniej
drzemki.
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— Gdy si¢ jedzie na wycieczke, to sig¢ nie $pi, zalatwia si¢ to w dzien powszedni. Teraz bg-
dziemy si¢ bawi¢! Wszyscy na nogi! — zawotata pani Berg i klasngta w dionie. Parobczaki
powstawali, jeden po drugim, z pewnym ocigganiem.

Bylo juz p6zne popotudnie, i nie tak goraco, postanowiono wigc si¢ bawi¢. Rozne gry pro-
ponowano i1 wszystkie odrzucano, to z tego to z innego powodu; ostatecznie zdecydowano si¢
na ,,Raz, dwa, trzy — ostatnia para przebiega"... Ale kto bgdzie ,,berkiem"?... Kto zechce? — Ja
— odpowiedziata pani Berg i stangta z dala na murawie.

Wkrétce wesoto biegano i faczono si¢ w pary. Brat Karen, Jens zblizyt si¢ do Helgi, ale
uprzedzil go syn wiasciciela folwarku; ze ztosci chtopiec wziat wlasna siostre. Mata Metta
upolowata sobie Piotra Hermansena, praktycznego chlopaczka, ktory wszystko przeliczal na
pieniadze; byt on kuzynem Aage. Ostatnia parg tworzyli dwaj niesmiali mtodziency, synowie
karczmarza. Nazywano ich ,,blizniakami" i byli jednego wzrostu, pomimo roku roznicy.

— Raz, dwa, trzy! ostatnia para przybiega — zawotata pani Berg i klasngta w dtonie. Bliz-
niaki miaty dlugie nogi i pani Berg pozostata nadal ,,berkiem".

—Raz, dwa, trzy... — tym razem obejrzata si¢ — Nie, mamo, to jest oszukanstwo — powie-
dziala Helga i przytrzymata ja mocno za suknig. Piotr i Metta przebiegli pgdem po obu jej
stronach; Metta biegta kolanami 1 tokciami, wygladato, jak gdyby toczyta si¢ po trawie, towa-
rzyszyl jej szelest licznych spddnic i lekki odér obory. Pani Berg nie gonita jej, zagniewana,
ze Helga ja zatrzymata. Tamta para jednak biegla dalej 1 przy zaroslach padta sobie w ramio-
na. Znowu rozlegty si¢ oklaski.

— Raz, dwa, trzy, ostatnia para! — byta to Karen ze swym bratem, Karen biegta ocigzale 1
niechgtnie, z chwilowymi przestankami. Pani Berg mogtaby ja fatwo schwyta¢, miata jednak
ochote pomeczy¢ ja trochg i1 troche si¢ z nia przekomarzaé. Irytowalo ja, ze ruchy Karen w
biegu sa tak malo mlodziencze i doznawata pewnej przyjemnosci przygladajac si¢ temu; czy-
nita to albo z kobiecej zazdrosci, albo — co sobie sama wmawiata — azeby ja wychowac i na-
uczy¢ si¢ rusza¢. Jens wyprzedzit siostrg i biegt jej naprzeciw z drugiej strony, zataczajac
wielki tuk; odrzucit gloweg w tyl 1 tupal mocno o ziemig, jak mtody ogier. Kiedy chciat pod-
biec do siostry, pani Berg puscita si¢ z catych sil im naprzeciw i lekko uderzyta go po ramie-
niu. W ten sposob przyszia kolej na Karen.

— Nigdy nikogo nie schwyta, jezeli si¢ trochg nie wysili — pomyslata pani Berg i $miata sig
do siebie, ze ja wciagneta do walki.

—Raz, dwa... — Karen juz biegla, zanim to wymoéwita.

Tym razem biegl Aage 1 Helga, Pani Berg obserwowala ich, azeby zobaczy¢ czy wytrzy-
maja, prawie oczekiwata, ze Aage pozwoli si¢ schwyta¢. Ale Karen dalej pozostala ,ber-
kiem".

Za drugim razem nie poszto jej lepiej, poczym rzucita si¢ w traweg 1 nie chciata wigcej bie-
gaé. Brat ofiarowat sig ja zastapi¢. Ale i jemu si¢ nie powiodto; blizniacy mu uciekli, Metta i
Peter takze. Musiat znosi¢ r6zne docinki, zwlaszcza od pani Berg, ktora byta rozczarowana.

Znow przyszta kolej na Helgg 1 Aage. Jens stat na czatach, spogladajac przez ramig. Z od-
glosu krokéw mogl miarkowac, z ktorej strony biegta Helga, zanim para pojawila si¢ na wi-
downi — okazato sig, ze naprawdg zmienili miejsca. Jens nie $pieszyt si¢ nadmiernie, baczac
tylko by stale znajdowac¢ si¢ migdzy nimi; ale Aage wzial duze tempo, tak, ze Jens musiat si¢
wysila¢. Cata trojka biegla w jednej linii, zblizajac si¢ coraz bardziej do siebie, Jens kilka-
krotnie mégt byt schwyta¢ Helge, nie uczynit tego jednak i mimo woli doszto do walki mig-
dzy nim a Hermansenem. Nareszcie znalezli si¢ nad rowem, za ktorym ciagngly si¢ zarosla i
Helga zostata odcigta od Aage. Jednakze jednym skokiem przesadzit row 1 wpadl w zarosla.
Cokolwiek dalej zrobit to samo Jens — Helga stangla i ogladata si¢ zdziwiona; nie rozumiata
tego biegu — odbywal si¢ wbrew wszelkim prawidlom gry. Styszato si¢ w zaros$lach trzask i
szelest. Potem, caly kawat dalej, wytonit si¢ Aage; liczyl na to, ze Helga pobiegnie dale;.
Biegt ku niej, dajac znaki. ,,Biegnij, $piesz sig!" — wotlali inni 1 Helga pomkng¢la mu naprze-
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ciw, brzegiem rowu. Ale w chwili, gdy prawie juz si¢ zetkneli, Jens wypadl w dlugim skoku z
zarosli, objat obiema r¢kami kibi¢ Helgi i pocatowat ja. Dopiero po uciesze innych zoriento-
wal si¢ co uczynil; zmieszat si¢ 1 zaczat biec. Galopowal po murawie wkoto, niby kon cyrko-
wy, coraz gwaltowniej i gwattowniej, wierzgal nogami, rzat i tupat. A im bardziej jego bta-
zenstwa bawity patrzacych, tym bardziej si¢ rozzuchwalat. Nagle rzucit si¢ na trawe, zaryt
twarz w ziemig i uspokoit sig.

Stonce zblizato si¢ do widnokregu 1 wszyscy zgadzali si¢ na to, ze nalezy zakonczy¢ za-
bawg i1 rozejrze¢ si¢ wokoto, podczas gdy Metta zajmie si¢ kolacja. Pani Berg 1 Helga poszty
na przechadzke skrajem lasu, ale wkrétce powrocity, a stopniowo wracali 1 inni. Brak byto
jeszcze tylko Karen i Aage Hennansena. Jens chciat uda¢ si¢ na poszukiwanie siostry. — Nie,
zostaw! — powiedziata pani Berg i zacze¢to jes¢. Po uplywie krotkiego czasu pojawita si¢ Ka-
ren; szta wolno, ze spuszczonymi oczami, obrywajac po drodze liscie. Osungla si¢ na trawe
obok pani Berg, Wkrétce potem nadszedt Aage. Byt przy koniach; jeden si¢ zerwat 1 tylko z
wielkim trudem udato mu si¢ go schwytaé. Pani Berg obserwowata go; oczy mu $wiecity, gdy
mowit, 1 zdawato jej sig, ze maja glebszy wyraz niz zazwyczaj.

Wszyscy byli $miertelnie zmgczeni 1 mieli tylko jedno pragnienie; wroci¢ do domu. Po
kolacji skierowano si¢ zaraz w strong wozu. W poblizu stal dtugi szewski chiopak; skoro tyl-
ko spostrzegt towarzystwo, zaraz wymknat si¢ na gosciniec.

— Historia o powieszeniu nie byta klamstwem, mozna latwo dostrzec, ze szyja mu si¢
znacznie wydtuzyla — rzekt Aage Hermansen, $miejac si¢ i wskazujac nan biczyskiem.

— Biedny chtopak! — powiedziata pani Berg — co go popchneto do takiego czynu? Na pew-
no za duzo pracuje.

— Probowat to zrobi¢ juz dawniej — rzekt jeden z blizniat — wtedy chodziliSmy jeszcze do
szkoty. Nie uczyt si¢ dobrze i nauczyciel walil go bez ustanku. Pewnego dnia spytal, czy mo-
ze wyj$¢ — 1 powiesit si¢ w suszarni. Na to przyszta dziewka i odcigla go, wtedy dostat za to
od nauczyciela porzadne ciggi.

Gdy ujechali kawatek, dogonili go. Stanat na brzegu drogi i patrzal na nich btagalnie. Aage
Hermansen zacial konie. — Ach, niech pan pozwoli mu wsia$¢ — poprosita pani Berg. Odpartl,
ze to grzech w stosunku do koni, ale zatrzymat si¢ i wyrostek wgramolit si¢ na wdz. Pani
Berg i Helga byty jedyne, ktore z nim rozmawiaty; wypytywaty go, gdzie byl, a tymczasem
Helga przygladata si¢ ciekawie, czy nie dojrzy na jego szyi czerwonej pregi. Ale z jego za-
gmatwanych odpowiedzi trudno byto czegos si¢ dowiedzie¢. Wygladato prawie na to, ze wy-
szedt im naprzeciw. Dawato si¢ to wywnioskowac gldwnie z tego, ze jazda z nimi sprawiala
mu taka przyjemnos¢; siedzial, przez caly czas szczerzac zgby i patrzac, to na matk¢ to na
corke, wzrokiem wdzigcznego psa.

— To jaki$ straszny dziwak — rzekta Helga, kiedy znalazly si¢ juz w swojej sypialni.

— Sadzisz, ze on naprawdg uczynit t¢ dluga drogg dla nas?

— Tak, na to wyglada. Moze nowy wielbiciel; nie mozna si¢ niczego zarzekac.

— Fe, wstydz si¢! Mnie jest wprost przykro.

— Nie jestem wcale pewna, czy on nie odczuwa matej stabosci dla ciebie, moje dziecko. A
moze by¢ wcale nie gorszym od wielu innych; a ja przysiggam, ze kamieni nie bgdg ktadla na
droge.

— Daj mi spokdj z takim przekomarzaniem si¢, mamo. Myslisz, ze jutro bgdzie pogoda?

— Zrobig co bede mogta... ale dlaczego o to pytasz?

— Ach, jutro zaczynaja zniwa u Karen Petersen i... — Helga zasneta nie konczac zdania.
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IX.

Jorgen Rag, terminator szewski, nie uchodzit za medrca, 1 nim tez nie byl. Byl ufny i dawat
si¢ tatwo zwie$¢ 1 od dziecinstwa cata wies§ stroita z niego zarty. Po wigkszej czgsci, nie zda-
wal sobie sprawy z tego, ze go nabierano, ale nawet gdy to spostrzegl, zachowywat si¢ tak,
jak gdyby nic nie zaszlo. Dzigki takim stosunkom, osiagnal wprawe w udawaniu i posiadat
pewna zrgcznos¢ w przedrzeznianiu wilasnej ghupoty, co miato ten skutek, ze uwazano go za
zupetnego idiotg 1 odnoszono si¢ don ze wspdlczuciem.

Byt, jak to si¢ mowi, dzieckiem mito$ci, Matka byta ograniczong kobieta, ktora ani chciala,
ani potrafita zarobi¢ na chleb codzienny i dlatego w ciagu dtugich lat mieszkata w przytutku
parafialnym. Tam zaszta w ciazg, od pewnego widczegi, ktory spedzit w przytutku jedna czy
dwie noce. Takich dzieci mieszkanek przytutku bylo w parafii wigcej, wobec tego, ze zwlasz-
cza przy starym proboszczu, nie przestrzegano surowo tego, zeby mescy i zenscy pensjona-
riusze byli rozdzieleni.

W przytutku Jorgen byt dla wszystkich popychadiem i dostawat czg$ciej ciggi niz strawe,
dlatego byt tez taki dlugi i chudy. Za$ ciagte kutaki i szturchance, otrzymywane od najwcze-
$niejszego dziecinstwa, uczynity go jeszcze wigcej nieSmiatym 1 Igkliwym niz nim byt z natu-
ry.

Po konfirmacji wstapil na nauk¢ do szewca, na czas nieograniczony. Nie byt ani pilny, ani
zadny wiedzy, ale pewna ambicja, ktdrej nie odpowiadato zupehie jego skromne uzdolnienie,
byta dla niego bodzcem i pobudzata do pracy.

Na razie, celem jego zycia byto zosta¢ czeladnikiem. Juz szdsty rok pracowat w tym za-
wodzie, ale teraz to juz nie potrwa dtugo. Majster powtarzal to prawie codziennie, kiedy byta
robota, nad ktora chtopak siadywat do potnocy. Wtedy ktadl rgke na ramieniu wyrostka, tak
ze temu serce tajato, i méwit: ,,To dzielnie Jorgenie, to wySmienicie; mozemy wkrotce zaczad
dawac ci co$ nowego". I pewnego pigknego dnia to zaniedbywanie go skonczy sig, gdyz zo-
stanie czeladnikiem, a czeladnik zawsze znajdowat uznanie.

Na tym punkcie koncentrowala si¢ ambicja Jorgensa — pragnal mie¢ uznanie. Nie w ogodle
— tak daleko marzenia jego nie siggaty — ale uznanie dziewczat. Mial obecnie dwadzie$cia lat 1
jego mysli i zyczenia skierowane byty ku dziewczgtom; ale gdy pewnego sobotniego wieczo-
ru okradt sam siebie o t¢ odrobing snu i wymknat si¢ na plac przed kosciotem, azeby wziaé
udziat w tancach, dziewuchy tylko chichotaly i odsuwaty si¢ od niego. Byt tylko terminato-
rem 1 nie mogt ich zaprosi¢ do karczmy na wisniak, jak parobczaki — nie miat przeciez pienig-
dzy. Gdy tymczasem czeladnik zarabiat tyle, wiele chcial, nawet trzy, cztery marki tygodnio-
wo bez strawy, a w miastach jeszcze wigcej. Wtedy juz bieda nie bedzie mu kuchmistrzem.

Pragnat mie¢ szeroka reke, jak to widzial u wojazerdéw, ktoérzy majstrowi sprzedawali sko-
ry. Wowczas miat zamiar bra¢ dwumarkowa monete, rzucac ja na stot i udawac, ze wcale nie
wie, iz to jest dwumarkowka. I nie zamierzat oblicza¢ si¢ przy odbieraniu reszty, lecz po pro-
stu, zgarna¢ pieniadze do kieszeni. Wowczas dziewki otworzylyby wielkie oczy 1 przestaltyby
si¢ tak cenié.

Ale wtedy nie myslalby wcale o dziewkach, w kazdym razie nie powaznie. Syn wiasciciela
folwarku, ten, to potrafil; zawsze patrzat poprzez glowy dziewek, a pomimo to petzaty przed
nim w prochu. Dobrze im tak, tym zarozumiatym stworzeniom. Taka dziewczyna, ktora nic
nie posiadala, byla wystarczajaco dobra dla parobka, ale nie dla wykwalifikowanego rze-
mie$lnika. Czy jego wlasny majster nie zalecat si¢ do bogatej] wdowy po gospodarzu? A tam,
na polnoc od torfowiska, organista musiat wysta¢ swa corke z domu, bo wpuscita przez okno
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zwyczajnego parobka! Fantazja Jorgensa unosita go coraz bardziej w miarg, jak zblizato sig
urzeczywistnienie jego wielkiego planu, az wreszcie widziat si¢ juz w duchu ozenionym z
corka gospodarza lub organisty. Ktdra nalezato wybrac¢? — pozostato nierozstrzygnigte.

Podczas gdy siedzial tam, na gérze pograzony po uszy w smole i szuwaksie i czgsto osa-
czony natarczywymi marzeniami, $ledzit od rana do wieczora codzienne zycie panny Helgi.
Styszat, jak otwierata okno sypialni, potozone za obrostym winem gankiem i wiedziat, ze
teraz wstata; widzial, jak, §piewajac 1 rozmawiajac chodzita po pokoju, wiedziat kiedy matka i
corka byty poklocone, kiedy wychodzily i kiedy jadly, — ze swej wysokiej wartowni $ledzit
ich wszystkie zyciowe przyzwyczajenia.

Dzien po dniu nie widywat nikogo z okna swego wigzienia, i widok tych dwodch kobiet
dziatat nan osobliwie. Odnosilo si¢ to szczegolnie do panny Helgi.

Jezeli od wezesnego rana czekat na t¢ chwilg, kiedy okno sig otworzy — czgsto przez dlugie
godziny — 1 styszal wreszcie jej wesoty, dzwigczny glos, wtedy krew sptywata mu do serca,
azeby w nastepnym momencie jeszcze gwattowniej optynaé. Zyty na jego chudych rekach
nabrzmiewaly, a szyja tak peczniata, ze musial rozpina¢ koszulg, azeby si¢ nie udusi¢. A gdy
spostrzegal ja rano po raz pierwszy, robitlo mu si¢ tak ciemno przed oczami, ze nie byt w sta-
nie wbi¢ jednego kotka, ani wykona¢ ani jednego réwnego obrabka. Mimo woli, trzymat si¢
mocno stolu i siedziat spokojnie z zamknigtymi oczami, za$ w jego biednym mozgu wirowaty
najdziwniejsze chorobliwe wyobrazenia. Zawsze w gr¢ wchodzity kobiety, a te ataki naste-
powaty wtedy zwlaszcza, kiedy siedziat dluzszy czas w zamknigciu.

Nie pojmowal ani tych atakow, ani ich przyczyny, ale szukal w rozpaczy drog, azeby po-
skromi¢ ferment swej anemicznej krwi. Instynktownie znalazt srodek i oniemial ze zdziwie-
nia. Niespodzianka ta wprawita go w szal, skakat po warsztacie i wydawal radosne wycia.

Ale p6zniej zrobito mu sig cigzko na sercu.

Siedziat cichy i skurczony, starajac si¢ przy pomocy usilnej pracy, przezwyciezy¢ cigzar,
ktory go ttoczyl; jedna jedyna mysl zaczgta mato pomatu wytuskiwac si¢ z beztadu jego ocig-
zatego mozgu; grzech. Pan Bog widziatl, a On karat to cigzko — majaczyto mu si¢ cos, jakby
kara $mierci. Moze zabije go piorun, albo...

Przejety strachem, skurczyt si¢ w sobie 1 zaczat odmawiac ,,0jcze nasz", znowu i znowu,
az dopdki sig nie upewnit, ze niebezpieczenstwo zostalo usunigte.

Gdy si¢ uspokoil, znéw zasiadt nad robota i1 spogladajac na §liczna panng Helgge, oblat si¢
wstydem 1 spuscil glowg. Chyba mu wyczyta z twarzy, co to on jest za jeden, i gdy patrzat na
nia, doznawat niejasnego uczucia, ze zgrzeszyl przeciwko tej §licznej, anielsko czystej dziew-
czynie. Postanowit wigc zrobi¢ z niej swego ducha opiekunczego i mysle¢ o niej wtedy, kiedy
zndw go opadnie pokusa. Po tym postanowieniu poczut si¢ znéw wesotym i spokojnym.

Ale przyszedl nowy atak, po ktorym natychmiast nastapito dtawiace zniechecenie, 1 ataki
te zaczely si¢ powtarza¢, w coraz krotszych odstgpach czasu. Nic nie pomagala mysl o Heldze
— przeciwnie.

Zdawato mu sig, ze wszyscy moga mu to wyczytac z twarzy, gdy bedzie przechodzit przez
wies, 1 przy tej mysli kolana si¢ pod nim uginaly. Znowu szukat ucieczki w ,,0jcze nasz" i
modlit si¢ rano 1 wieczorem; w niedzielg¢ chodzil do kosciota — czego nigdy nie robit — i po-
stanowit zwierzy¢ sie proboszczowi. Ale kiedy miat uda¢ si¢ w droge, odwaga go opuscita.
Tak samo, kiedy atak si¢ zblizal, odmawiat ,,Ojcze nasz", co na pewien czas pomagalo. Lecz
jednego dnia zadza schwytata go tuz po modlitwie; po tym fakcie popadl w najczarniejsza
rozpacz.

Nawet przy swoim ograniczonym rozumie, uswiadomit sobie, ze oktamuje sam siebie, sto-
sujac wszystkie mozliwe fortele azeby zmniejszy¢ znaczenie tego czynu. Kiedy mijaty spo-
kojnie cho¢by dwa dni, ten okres czasu wydawal mu si¢ znacznie dtuzszy i tudzit sig, ze jest
na najlepszej drodze do przezwycigzenia tej okropnosci. I to wlasnie byto kamieniem, o ktory
potykat si¢ znowu.
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Gdy jednak odkryt to samooszukanstwo, postanowil prowadzi¢ w stosunku do siebie $cista
kontrolg. Na ramie okna porobil, na kazdy dzien miesiaca, kreski otoéwkiem, a w kazdy zty
dzien zamienial te kreski na krzyzyki. To zajecie pochianiato go, prawie jak gdyby to byta
buchalteria, ktora si¢ nie tyczyla jego. Pozostawit spraw¢ wiasnemu biegowi, baczac pilnie,
azeby zadne oszustwo nie wplatato si¢ do rachunku. I nie czut skruchy; sama kontrola stano-
wita, w pewnej mierze, usprawiedliwienie.

Po uplywie miesiaca, obliczenia przejety go zgroza. Bylo tam o wiele wigcej krzyzykoéw
niz kresek, niektore dni posiadaty nawet dwa krzyzyki, a jeden — trzy. Zrobito mu si¢ ciemno
przed oczami, wszystko rozprzegato si¢ pod jego wielka czaszka, poczut si¢ chory 1 wyczer-
pany i nagle doznat uczucia, ze nie jest w stanie utrzymac si¢ na nogach. Popadl w stan
odretwienia, ktére nastgpuje po silnych cielesnych cierpieniach.

Pewnego ranka, kiedy majster lezat w 16zku, myslac o dobrach bogatej wdowy i swym
wilasnym dobrym interesie, 1 byt catkowicie pochtonigty obliczaniem ich ogdlnej wartosci,
ustyszat, ze nad jego gtowa na poddaszu, co$ szelesci. Zaczal nastuchiwa¢. Wiedzial, ze chto-
pak juz kiedys$ probowat odebra¢ sobie zycie 1, ze podobne proby po wigkszej czgsci bywaja
powtarzane, prawie zawsze w ten sam sposob. Nie mogt ukrywac przed soba, ze chlopiec byt
zle traktowany, dlatego tez gdzies w glebi jego duszy czait si¢ stale lekki strach, zwlaszcza,
kiedy po ciemku wchodzit na strych. Kiedy ustyszat szuranie krzesta a potem toskot, jak gdy-
by sig co$ przewracalo, zerwat si¢, zapalil swiatto 1 pobiegt na strych. Przybiegl akurat w po-
rg, azeby przecia¢ naprg¢zony rzemien, zanim chtopak si¢ udusit. Byl do giebi wstrzasnigty i
poczul, ze w stosunkach chtopca konieczna jest jakas zmiana. Nakazat mu surowo chodzi¢ co
niedzielg do kos$ciota, bez wzgledu na ilo$¢ pracy w warsztacie.
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X.

Powitanie ze strony pani Berg i Helgi tego niedzielnego ranka, kiedy jechaty do lasu, sta-
nowito punkt zwrotny w beznadziejnym zyciu Jorgena Rags. Byto to w kilka dni po jego roz-
paczliwej probie samobojstwa; wstal bardzo wczesnie i pilnie pracowal, azeby skonczy¢
przed pdjsciem do kosciota, smucac si¢ mysla, ze nawet w niedzielg jest zmuszony wczesnie
wstawac.

Od czasu do czasu przejmowata go zgroza na mysl, co go czeka, gdy wyjdzie na wiejska
ulicg — pamigtat jeszcze co bylo ostatnim razem. Przed kos$ciotem beda wszyscy méwi¢ o nim
1 jego wskazywac, gdy bedzie nadchodzit. Ale z tego wiele sobie nie robit. Gorsi byli parobcy
1 dziewuchy. Ci wySmiewali go zasypujac pytaniami, kiedy si¢ z nimi spotykal, a gdy udawal,
ze nie styszy, wtedy zatrzymywali go 1 wciagali do sieni, azeby tam grubiansko si¢ z nim ob-
chodzi¢. A wyrostki byty najgorsze. Mogto im wpas¢ na mysl rzuca¢ w niego kamieniami,
kiedy przechodzit; a jezeli zaczynat biec, gonili go z krzykiem.

Wiedzial, do najdrobniejszych szczegotow, jak zostanie przez nich potraktowany; gdy my-
slat o ich ztosliwych figlach, byt tym tak poruszony, ze wprost nie mogt spokojnie usiedzie¢.
A gdy doszedt do tego punktu, kiedy chlopaki urzadzaja nan obtawg, mimo woli kurczyt nogi
1 robito mu si¢ na przemian zimno i1 goraco.

O samym swym czynie nie mys$lal bynajmniej. Potmrok, w ktérym go popetnil, zasnuwat
jeszcze jego umyst, nie przypominal sobie zatem juz zadnych szczegotow zajscia. Pozostato
mu jedynie jakie$ dziwne uczucie wkolo szyi, tam gdzie dotykat jej kotnierz koszuli, oraz
rodzaj ucisku gdzie§ w gltowie, jak gdyby kto§ dotykat mézgu patka i nieustannie go naciskat.
Ten ucisk odczuwat przez cate zycie, raz stabiej, to znd6w mocniej; przewaznie stabiej, ale
kiedy Jorgen czul si¢ wyczerpany, jak obecnie, doznawat wrazenia, jak gdyby kto$ skuwke
laski mocno opieral o jego glowg. Wtedy opuszczaty go jego nieliczne mysli i wszystkie pra-
gnienia i czut, ze popada w wielka pustke.

Nikt nie bedzie chcial si¢ z nim zadawa¢, nawet wtedy, gdyby zostal czeladnikiem — ani
nawet zadna stuzaca, a c6z dopiero corka gospodarza lub organisty! Czut to i opanowalo go
uczucie najczarniejszego osamotnienia.

Wtedy spotkal si¢ z ich mitlym powitaniem, ktore bylo niby promien stonca, przenikajacy
przez geste ciemnosci. Oszolomilo go to catkowicie, jak cztowieka naglte swiatto blyskawicy
— wszystko wirowalo mu przed oczami. I wérdd tej petni $wiatla, zdawato mu sig, ze rozpo-
znaje, iz nie moga to by¢ zwykli ludzie, lecz — anioty. Juz dawniej styszat o aniotach, ktore
zstepowaty do nieszczgsliwych 1 opuszczonych.

Skingly mu gltowa, chociaz wiedziaty co uczynit i dlaczego; przeciez wszyscy wiedzieli.
Skingly mu gtowa — stato si¢ to dlan jedynym dzwigkiem, kawatkiem melodii. Prostowato mu
plecy, pracowatl z ochota i byl gotéw z robota, ale nie poszedt do kosciota, lecz powgdrowat
na gosciniec — one skingty mu glowa. Szedt dalej w rozzarzonym stoncu, rzucit si¢ do rowu,
gryzt trawe, $Smiat si¢ i1 ptakat — one skingly mu glowa. Przez caly czas widziat przed soba
dwa oblicza o §wiezych barwach, odcinajace si¢ na tle bigkitnego nieba i bialego pytu drogi —
oblicza ktore usmiechaty si¢ don przyjaznie.

Szedt dalej, rzucat si¢ na trawe 1 znéw podnosit bez powodu i celu ale zawsze w tym sa-
mym kierunku, az dopoki nie stanat przy ich wozie. Tam potozyt si¢ i rozmyslal nad ich po-
zdrowieniem, przez caly dzien nie myslat o niczym innym, miat bezustannie przed oczyma
ten ich ukton i usémiech.

A jeszcze ich uprzejmos$¢ na drodze powrotnej — byto dosy¢ uciechy na wiele dni. Wszak-
ze szczgscie uczynito go wymagajacym, i teraz kiedy spacerowaty po ogrodzie lub udawaty
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si¢ na zniwa, a zapomniaty czasem spojrze¢ w gore — poruszat nieco swymi narzedziami, do-
poki nie spojrzaty i nie skingty don.

Najczesciej ktaniata mu si¢ panna Helga, a moze najwigcej uwagi zwracal na jej uklon. W
dzien i w nocy unosita si¢ w jego wyobrazni, a jego ograniczony mozg pracowat. Ukochana
mayjstra byta bogata wdowa po gospodarzu! A cérka organisty, na potnoc od torfowiska wpu-
Scita do siebie przez okno prostego parobka! A on sam bedzie wkrotce czeladnikiem, majster
mowit przeciez o tym czgsto ,,Jorgenie, to §wietnie — moéwit — wkrotce mozemy zaczaé szyc
co$ nowego". Dlaczego panna Helga pozdrawiata go zawsze? Dlaczego wtasciwie? Po prostu
go kochata.

Mysl ta wkrotce stata si¢ dla niego pewnikiem i1 wydata mu si¢ tak naturalna, ze zrzucat do
ogrodu rozne drobnostki, ktore przeznaczyt dla panny Helgi — grzebien, znaleziony na go-
$cincu, mate blaszane pudeteczko, kupione za 25 groszy, a zostawione kiedy$ przez majstra
na ladzie. Byty to jedyne pieniadze, jakich Jorgen byl posiadaczem, od wielu lat; wydanie ich
wymagato wigc duzej ofiary.

Mysli jego przybieraty najfantastyczniejszy obrot, wyobrazal ja sobie w niebezpieczen-
stwie 1 przelezal raz cala noc pod gankiem, przed jej drzwiami, chociaz zwykle nawet mysz
wzbudzata w nim strach. Bylo to chlodnej nocy jesiennej. Czasami chwytat go strach, ze ona
nie jest pewna wzajemnosci i cierpi z tego powodu. Wtedy z zapalem kiwat jej gtowa, ona
odpowiadata, i znéw czul si¢ uspokojony. Myslat tez o tym, azeby zaproponowac jej i matce,
ze w tajemnicy zreperuje jej obuwie skora nalezaca do majstra; mogty by w ten sposob zaosz-
czedzi¢ pienig¢dzy.

Pewno$¢, ze jest wybrancem krzepita jego samopoczucie. I to, czego nie mogta dokonaé
modlitwa, strach 1 kontrola, tego dokonato jego nowe uczucie. Mito$¢ dodata mu takiej pew-
nosci siebie, ze zdotal zwalczy¢ swe ataki i mogt sobie powiedzie¢ pewnego dnia, ze wytrwatl
prawie trzy miesiace.

Tego dnia powziat wielkie postanowienie starania si¢ o Helgg.

Wchodzito tu w gre jeszcze 1 inne uczucie. Zblizato si¢ Boze Narodzenie i im stawato si¢
zimniej, tym rzadziej widywat Helge. W ogrodzie nie przebywala juz prawie wcale, musiat
wigc zadawala¢ si¢ krotkimi momentami, kiedy widziat gdy wychodzita wraz z matka. Dlate-
go tez bylo mu coraz cigzej utrzymac¢ wiar¢ w siebie 1 czasami opanowywal go nieokreslony
strach przed utrata Helgi.

Tego wieczoru stat przed furtka ,,Klatki szpakow". Byl umyty i uczesany, wystrojony w
swoj konfirmacyjny garnitur, ktory wprawdzie byl przykrotki, jezeli chodzito o nogawki i
rekawy, poza tym jednak trzymatl si¢ dobrze. Poza spuszczonymi roletami palito si¢ §wiatlo i
dochodzit stamtad $miech Helgi. Skoro jednak zapukal do drzwi i stanat w oczekujacej po-
stawie, odwaga go odstapita 1 gdy ustyszal zblizajace si¢ kroki, wslizgnat si¢ za krzak w
ogrodzie. Drzwi zostaty otwarte ,,To dziwne" — ustyszat stowa pani Berg i drzwi si¢ zamkng-
ty. Wtedy zakradt si¢ na gore 1 wsunat do 16zka.

W pierwszym dniu Bozego Narodzenia udat si¢ do pewnego madrego wyrobnika, ktory
umiat czytac, pisa¢, a takze znal sig na czarach, i wspdlnymi sitami utozyli list starajacego sig.

Kochana przyjaciotko!

Przyjemnie jest wedrowac razem

Tym, ktérych mitos¢ ztaczyta na wieki.
Jezeli kochasz mnie,

Ja takze kocham cie,

I nie roztaczy nas nic,

Nawet $mier¢, gdy nam zamknie powieki.
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Nie biorg Ci¢ jednak dla Twych pienigdzy, gdyz bede wkrotce czeladnikiem 1 bede miat
swoj dobry dochéd. I nie powinna$ sobie nic z tego robié, ze Jens Petersen odszedt, on ma
dopiero siedemnascie lat, a ja mam dwadzie$cia.

Wigce wesoly domek sobie zbudujemy,

Bedziemy zen wychodzi¢ 1 wchodzi¢ bedziemy

Twoj gleboko ukochany

Jorgen Rag.
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XI.

W pierwszy dzien Bozego Narodzenia pani Berg odwiedzila chaty wyrobnikéw, przyno-
szac dzieciom paczki ze stodyczami. Helga skonczyla swe ranne zajecia 1 widczyla si¢ po
pokojach; nudzita sig, jak zwykle wtedy, gdy matka wychodzita z domu.

Myslata o Jensie, bracie Karen Petersen, 1 rysy jej powlokt cien, ktorego tam dawniej nie
bylto. Przez calq jesien, dzien w dzien byli razem, a ona pomagala mu w pracy. Zas$ p6zna
jesienia, kiedy juz nie miat nic do roboty, przyszedt do ,,Klatki szpakéw" 1 pomagat im do-
prowadzi¢ ogrod do porzadku. Ale w listopadzie, rodzice wystali go nagle na sasiednie wy-
spy, do wyzszej szkoty, jak to nazywali. Ludzie mowili, ze ,,chodza ze soba", ale nic sobie z
tego nie robita, bo go lubita. Byl dobrym towarzyszem, przepedzili ze soba mite chwile, a
teraz odczuwa jego nieobecnosc.

Jak zwykle, gdy go wspominala, byta powaznie nastrojona, i odczuwala potrzebg przytule-
nia policzka do poduszki 1 zamknigcia oczu, aby mysle¢ o nim w skupieniu. W ten sposob
mogla go sobie najlepiej odtworzy¢.

Na podlodze w sypialni lezat ztozony list — widocznie zostat wrzucony przez okno. Pod-
niosta go i obejrzata. Byl bardzo brudny i zaklejony smota. Zaadresowany byt: ,,Do panienki".
Otworzyla go 1 czytata; stata chwile w milczeniu patrzac przed siebie, nieruchomo, wreszcie
zaczela ptakaé. Rzucita si¢ w bawialni na sofg 1 tkata, ukrywszy twarz w poduszkach, potem
zesuneta si¢ z kanapy na dywan pod stotem, i lezata tam, skurczona, z poduszka w ramionach,
ptaczac ciagle.

Zapukano, ale nie zwrécita na to uwagi. Zapukano jeszcze raz i wszedl wysoki, krzepki
mtlodzieniec o pelnej wygolonej twarzy aktora i ggstych, wijacych si¢ wlosach. Przeszedt
pierwszy pokoj, rozgladajac si¢ z zaciekawieniem, trwalo chwilg, zanim spostrzegt mtoda
dziewczyng, ktoéra na wpot sig¢ podniosta 1 przypatrywata mu si¢ rozszerzonymi zrenicami,
wilgotnymi od tez. Kiedy ja wreszcie zauwazyl, sklonit si¢ gteboko, zmieszany, przeprosit ja i
dyskretnie si¢ wycofat.

Helga, wytonita si¢ z pod stotu i1 $ledzita go z ciekawoscia. Przed furtka, spotkal pania
Berg, przywitat sig, zamienit kilka stéw i1 razem weszli do domu; Helga szybko pobiegta do
sypialni i obmyta sobie oczy. Gdy wrdcita, matka z nieznajomym, siedziata w bawialni roz-
mawiajac o podrézy z Kopenhagi, ktoéra wedlug zdania gospodyni byta bardzo uciazliwa,
mianowicie — w czg$ci przez Jutlandig, gdzie nie bylo kolei.

Pani Berg przedstawita: pan Halvor Purgsenius, uczony?... — i spojrzata nan przy tym
ostatnim stowie. Uczynil skromny gest, oznaczajacy, ze nie wypada mu nadawac sobie sa-
memu tego tytutu. Helga podata mu reke, nie patrzac nan — wstydzila si¢ swego poprzedniego
zachowania.

— Tak, taskawa pani — ciagnat dalej — przyznajg, ze ten rodzaj podrdzy jest cokolwiek me-
czacy, ale pani ze swej strony musi mi przyznac, ze jest on idylliczny. Cata poezja dunskich
wysp ginie, kiedy sie przez nie pedzi pociagiem. Zelazo, ten wspaniaty symbol naszej bez-
wzglednej, wyzutej z poezji epoki, ogranicza nas, i niezmordowany ped tamuje cztowiekowi
oddech; oddycha si¢ i odnajduje siebie znowu dopiero tutaj, na wsi, gdzie si¢ wsiada w dyli-
zans zaprzezony w silne konie, jadac od jednego postoju do drugiego. Zmienia si¢ konie, bicz
trzaska, 1 znow rusza si¢ dalej; albo zamawia si¢ pokdj, ogryza si¢ kosci kurczaka, $pi si¢ w
gorach pierzyn, skad wytuskuje nas z rana wiejska dziewczyna o rumianych policzkach Czy
to nie tak, jak gdyby si¢ byto przeniesionym w dobre, stare czasy? Wiele romantyzmu tkwi w
trabce pocztowej w porOwnaniu z parowa syrena.
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Mowiac, czynil szerokie gesty regkami, przy czym przygladat si¢ uwaznie obu kobietom,
gotow przerwaé swe wywody przy ich pierwszym slowie. Gtos miat migkki i dzwigczny o
nieco krasomowczym zabarwieniu; calej postaci dodawatlo wdzigku lekkie tchnienie nie-
$miatosci.

Po dluzszej chwili, zaczat zabiera¢ si¢ do odejscia.

— Raz jeszcze proszg o wybaczenie za moje natrgctwo. Przykro mi byto dowiedzie¢ si¢ w
drodze tutaj, ze najlepszy przyjaciel mego ojca juz nie zyje. Cieszytem si¢ bardzo, ze go po-
znam — i, moéwiac otwarcie, obiecywatem sobie z jego strony pomoc w zamierzonym przeze
mnie zbadaniu tutejszych ksiag koscielnych. Ojciec opowiadat mi tak wiele o staruszku, a
wedlug zeznah pocztyliona, musiat by¢ z niego catkiem osobliwy egzemplarz duszpasterza.
Jestem wdzigczny pani, ze mi pozwolita obejrze¢ miejsce, w ktorym zakonczyt zycie. Moj
ojciec dowie si¢ z zaciekawieniem jak tu stary proboszcz przemieszkiwat. ,,Zacisze" — tak
zwal si¢ ten zakatek, jak pani powiedziata? Pigkne ognisko domowe dla zmgczonego wojow-
nika, bojownika w Panu, ktéry opuscit swoj miecz. Pigknie dzigkujg¢ i nie $miem dluzej pania
absorbowac¢; musze¢ wroci¢ do zajazdu i doprowadzi¢ moje rzeczy do porzadku. A propos
zajazdu! Muszg pani uczyni¢ zwierzenie: pobyt w zajezdzie istotnie nie jest wygodny dla ko-
go$, kto przyzwyczajony jest do zacisznych czterech §cian. Trzeba uzna¢ brak za cnote, lub
tez zycie w zajezdzie uwaza¢ za jedna z tych ztych stron, ktére sa przyrodzone kazdej rzeczy,
nawet najlepszej na tym niedoskonalym $wiecie, a wigc rowniez i — romantyce.

Pozegnat si¢. Obie kobiety nie miatyby nic przeciwko temu, azeby rozmowg kontynuowac,
ale jako$ nie wypadato zatrzymywac go. We drzwiach juz pani Berg powzigta pewna mysl. —
Czy nie miatby pan ochoty zamieni¢ kiedy$ szkieletu kury na szkielet ggsi? MoglybySmy
wtedy jednoczesnie dowiedzie¢ sig, co stycha¢ w stolicy. Ale jesteSmy wiesniaczkami, jada-
my o pierwszej. — Pan Purgsenius przyjat zaproszenie z wdzigcznoscia.

Po jego odejsciu, Helga dostata nagle nowego ataku ptaczu i na pelne zdziwienia pytania
matki, pokazala jej list. Pani Berg rozesmiala si¢ glo$no z jego zabawnej tresci; ale kiedy spo-
strzegta, ze Helga traktuje to powaznie, sama spowazniala 1 probowata ja pocieszy¢. — Boze
Wielki, czy to warto tak si¢ tym przejmowac? Ja tez otrzymatam o$wiadczyny i to wtedy,
kiedy bujatam migdzy niebem a ziemia. Latwo zgadniesz kto to byt — Aage Hermansen, kie-
dy$my zwozili zboze. Chciat mnie zdja¢ z wozu, ale zamiast mnie postawi¢ na ziemi, zatrzy-
mat w ramionach 1 spytal, czy nie pragnetabym by¢ tak noszona przez cale zycie. Glupiec!
Ale ja wskazatam tylko r¢ka dziewczyng, wiesz, tg, ktora musiata od nich odejs¢, 1 spytatam
dlaczego ma taki ocigzaty chdd. Grabita wiasnie na Sciernisku. Wtedy zmieszany, puscit
mnie. Jeszcze chyba na wyscigi bedziemy ubiegaly si¢ o nasze szczgscie.

Pani Berg siedziata na kanapie obok corki, gtadzac jej policzek i obrzucajac macierzyn-
skim, stroskanym spojrzeniem. Ale ws$rod pocieszen wybuchneta znowu $miechem; obraz
szewczyka, starajacego si¢ o jej corke, wydat jej si¢ niezwykle komiczny. Ostatecznie, Helga
musiala przylaczy¢ si¢ do tego smiechu, 1 wkrotce siedzialy obok siebie zadowolone 1 wy-
obrazaly sobie, co by to byto, gdyby jedna dostala Hermansena, a druga szewskiego chtopca.

Pani Berg byta przekonana, ze te konkury sa zartem, i ze za tym kryje si¢ kto$ inny. Oby-
dwie zgodzity si¢ kontynuowaé t¢ zabawg. Nastgpnego wieczoru, zamierzaty urzadzi¢ mate
zebranie 1 zaprosi¢ na nie wszystkich, ktorzy w lecie brali udziat w wycieczce wozem. Go-
spodyni zaproponowata, azeby zaprosi¢ rowniez Jorgena, przedstawiajac go jako swego przy-
szlego zigcia. Helga bronita si¢ troche przed wystgpowaniem w roli narzeczonej Jorgena, ale
ostatecznie przystala na ten zart.

Matka udata si¢ do kuchni, a Helga, ktora juz odzyskata dobry humor, w przystepie pod-
$wiadomego pragnienia wyrazenia swej radosci w jaki$ plastyczny sposob — wdrapata si¢ na
porecz sofy, a stamtad na szafe, gdzie usiadla, §piewajac 1 bujajac w powietrzu nogami. W tej
pozycji zastat ja pan Purgsenius, kiedy si¢ zjawil, okolo pierwsze;.

38



— Nalezy przyzna¢ — zauwazyl, Smiejac si¢ — ze pani obejmuje cala skale ludzkich uczu¢. —
Weszla pani domu i pan Purgsenius przeprosil, Ze nie przyszedt w wizytowym ubraniu. — Pani
rozumie, gdy si¢ jest w podrozy...

Podczas jedzenia, go$¢ opowiadal nowinki stoleczne. Byt dobrze wprowadzony w $rodo-
wisko teatralne, jak rowniez w towarzystwo, do ktorego nalezata pani Berg; okazalo si¢ na-
wet, ze mieli wielu wspolnych znajomych.

Pani Berg byta niezwykle ozywiona. Mieszkata juz trzy kwartaly na wsi, nie u§wiadamia-
jac sobie ani razu, ze si¢ nudzi; a jednak przez ten caly czas odczuwata tutaj jakie§ braki —
teraz dopiero to spostrzegla. Nie wiedzac wcale o tym, codziennie obywatla si¢ bez czegos;
troszke etykiety, troszke flirtu, troszke rycerskosci, trochg dyskretnych aluzji, ktére czynia
rozmowg tak pikantna, jednym stowem — bez wszystkiego co jest przyprawa i urokiem istnie-
nia. Tutaj nie byto miejsca na te rzeczy; ludzie albo byli niezrgcznie nie$miali, albo przesad-
nie natr¢tni, rozmowa toczyta si¢ w rytmie drewnianych chodakow, bylta szczera i ,,prosto z
mostu", za§ miejsce czelnosci zajmowata rubasznos¢.

Gospodyni byta zachwycona swoim gosciem. Byl zewnetrzna pobudka dla gwattownej 1
niespodzianej reakcji przeciwko zyciu tutaj, ktore ja dotychczas zadawalato. Wywotal w niej
wspomnienie wszystkich tych godnych pozadania przywilejow stolicy, 1 w kobiecej wdzigcz-
nosci, chetnie wyposazata go samego w te pozadania godne zalety: byt rycerski, dowcipny,
dyskretny, dobrze utozony. Chocby to drobne usprawiedliwienie si¢ z powodu ubioru, czy nie
dziatato orzezwiajaco, niby tchnienie z innego $wiata!

Pan Purgsenius byt zajmujacym towarzyszem. Potrafil jaka$ znana osobisto$¢ przedstawic
w ten sposob, ze widzialo si¢ ja przed soba jak zywa, a jednoczesnie jak gdyby w nowym
oswietleniu. Az do czasu kiedy si¢ cztowiek zorientowal, ze to nowe ujgcie ma zrodto w oso-
bie méwiacego, ze zostalo przez niego dokomponowane. Gra twarzy i glos byty widocznie
wyszkolone, w dodatku zdawal si¢ doskonale obeznany z za kulisowymi sprawami teatru.
Okolicznosci te, jak rowniez jego aktorski wyglad, kazaty pani Berg przypuszcza¢ przez
chwile, ze byt aktorem, tylko chciat to ukry¢, z takiego lub innego powodu.

Niezréwnany byt jego opis ,,pokoju goscinnego", ktory mu przeznaczono w zajezdzie. Po-
koj ten posiadat gliniana podtoge z gltebokimi dziurami po szczurach, ktorych slady widniaty
roéwniez na stole i ramie okna. Drzwi, pozbawione klamki, zawiazywato si¢ od wewnatrz na
kawatek sznurka, umocowanego na gwozdziu. — Na t6zku widnieje dobrze zachowane pla-
styczne odbicie wldczegi, ktory tam ostatnio spat. Ale chyba najgorsze z tego wszystkiego to
szczury. Juz nawet mysz moze mnie zapedzi€... w mysia dziurg; ale wobec szczura doznaje
uczucia prawdziwej grozy. Szczgscie naprawdg, ze rozchodzi sig tu tylko o kilkudniowy po-
byt.

— Mamy na gérze dwa goscinne pokoje; skoro pan chce zrobi¢ z nich uzytek, sa do pan-
skiego rozporzadzenia. Zdaje mi sig, ze nie ma tam ani szczuréw, ani myszy, a my ich nie
uzywamy. Moze wigc pan z calym spokojem skorzysta¢ z naszego zaproszenia — powiedziata
pani Berg.

Pan Purgsenius bronit si¢ bardzo stanowczo, twierdzac, ze 1 tak juz zaciagnat wzgledem
nich dlug wdzigcznosdci. I pani Berg poniechata tego tematu, aczkolwiek pragnela, azeby
przyjat jej propozycje. Nie wypadato jednak nalega¢ dtuze;.

Ale, odchodzac, odezwat si¢ nagle; — Moze powinienem jednak na te kilka dni skorzysta¢ z
pani grzeczno$ci. Czulem si¢ tu tak dobrze, ze bede si¢ musiat bardzo przezwycigzy¢, azeby
znéw zadowoli¢ sig zajazdem.

— Z przyjemnoscia — powiedziala pani Berg, troch¢ zaskoczona.

Postano po wyrobnicg Adelone, ktoéra wykonywata grubsze roboty, i pokoje zostaty na-
tychmiast doprowadzone do porzadku. Jeszcze tego samego wieczoru gos¢ objat je w posia-
danie. Kobiety doznawaly nowego, osobliwego uczucia, ze nie sa juz same; siedziaty przy
lampie, i nastuchiwaty jego krokéw na gorze.

39



— No, mamy mgzczyzne w domu — rzekta pani Berg.
— Tak, Smieszne uczucie.
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XI1I.

W drugi dzien $wiat Bozego Narodzenia, obie kobiety byty bardzo zajgte przygotowaniami
do przyjecia. Z frontowego pokoju wszystko zostato usunigte, azeby byto miejsce na gry to-
warzyskie. Sciany i obrazy udekorowano choina, barwne pokrycia i dywany przymocowano
w rogach i1 nad drzwiami, lampy ostonigte czerwona i niebieska bibuta. Kobiety nie miatly
czasu na ugotowanie obiadu, poprosity wigc goscia azeby, w drodze wyjatku, zjadt w karcz-
mie; cale popotudnie gospodyni spedzita w kuchni na przygotowywaniu przyjecia. Zamierza-
no czgstowac kanapkami, lemoniada i zimnym ponczem, za$ pod wieczor — $wigtecznym cia-
stem. Pan Halvor zaproszony byt rowniez.

— Alez to prawdziwe zaczarowane krolestwo — zawotlal, kiedy wieczorem zeszedt do po-
kojoéw, w ktorych matka i corka czekaty na gosci.

— Oczekuja panie prawdopodobnie wytwornego zgromadzenia?

Pani Berg usmiechneta sig.

— Trochg mtodziezy wiejskiej, obu chtopcow z karczmy, jezeli ich pan zna, kilku parob-
czakoéw oraz pomylonego szewczyka.

Pan Halvor byt do najwyzszego stopnia zdziwiony.

Po jego twarzy przemknatl wyraz niepewnosci, a wzrok jego oscylowal migdzy jedna a
druga kobieta.

— Zdaje si¢ pojmowac! Proba zetknigcia ze soba réznych warstw i wyrdwnanie roéznic sta-
nowych, prawda? Istotnie wielka i pigkna idea, i na pewno duza ofiara dla dam takiego sta-
nowiska 1 wychowania.

— Bynajmniej — odpowiedziata pani Berg — przeciwnie, obiecujemy sobie po dzisiejszym
wieczorze wiele przyjemnosci. I nie ma w tym chgci zacierania réznic spotecznych, lecz tylko
pragnienie widzenia u siebie r6znych ludzi. My, kobiety nie mamy wyzszych aspiracji. A
poza tym jest to rodzaj rewanzu za wycieczke, w ktorej bralySmy udziat.

Pan Halvor pochylit sig, z uémieszkiem, ktory mowil, ze trwat niezlomnie przy swoim zro-
zumieniu.

— Czyni to ideg¢ tym pigkniejsza, ze ukrywa si¢ nie§miato pod maska powszedniosci. Sadzg
zreszta, ze posiadam pewne dane, by dla czynu pani mie¢ niezb¢dne zrozumienie; sam czuje
si¢ najlepiej w towarzystwie ludzi prostych. W ludzie tkwi jeszcze co$§ pierwotnego, co w
wyzszych warstwach spotyka si¢ rzadko — aromat ziemi, co$§, co samo przypomina matke
ziemig. T¢ pierwotno$¢ spostrzegtem tez u pani i corki, 1 to mnie zaskoczylo.

Pani Berg znow chciata zaprotestowac, ale wiasnie na korytarzu dat si¢ stysze¢ szmer 1 ja-
kas$ r¢ka zaczeta po omacku szukac klamki. — To pewnie nasi goscie nadchodza — rzekta pani
Berg i wyszta azeby otworzy¢ drzwi na korytarz.

— Dobry wieczor, Jorgensie! Nie wierze wtasnym oczom! Proszg, naciagnijcie zndw swoje
buty. Czy mysleliscie, ze wchodzicie do meczetu? — Ale Jorgen przeslizgnal si¢ obok pani
domu, poza prog. — No, niech i tak begdzie. Witaj Jorgenie, dzigkujemy, ze pomysleliscie o
nas, samotnych kobietach?

Ocigzatym krokiem wszedt w skarpetkach do nastgpnego pokoju, obtart sobie nos grzbie-
tem dloni, poczym dopiero podat rekg¢ panu Halvorowi, ktéry dotknat jej akurat dwoma pal-
cami, krzywiac si¢ z niesmakiem. — To jest Jorgen Rag, uczen szewski, wkrétce — czeladnik —
przedstawila pani Berg. — Jorgen zrobit nam zaszczyt, starajac si¢ o Helgg!

— To bardzo po rycersku ze strony pana Jorgena — odpart pan Halvor i z zaciekawieniem
przygladat si¢ szewskiemu chtopcu, stojacemu z wyrazem zachwytu na twarzy.
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Goscie gromadzili si¢ 1 z pewnym trudem dawali si¢ naktania¢ do zajmowania miejsc. Po-
tem usiedli pod $cianami, na brzezkach krzesetl i kanapy, w sztywnych pozach, nie wyma-
wiajac ani stowa. Czuli si¢ przyttoczeni wytwornym otoczeniem, do ktorego nie byli przy-
zwyczajeni. Od czasu do czasu, ten lub 0w, otwierat usta, azeby przerwa¢ milczenie, ale znow
je mocno zaciskat oblewajac si¢ rumiencem.

Pani Berg zagadywata to do jednego, to do drugiego, nie otrzymywata jednak prawie od-
powiedzi, 1 wszelkie jej usitowania przetamania zaklgtego milczenia i zgromadzenia gosci
przy o$wietlonym stole, spetzaly na niczym. Trzymali si¢ w potmroku, pod $cianami. Jedynie
Aage Hermansen 1 Jorgen zdawali si¢ nie by¢ przyttoczeni. Jorgen siedziat w glebokim fotelu,
wyciagnawszy na pokdj swe dlugie nogi, z wyrazem szczg¢$cia na twarzy, za$ Aage Herman-
sen krazyt swobodnie, ogladajac obrazy; wydawane od czasu do czasu gwizdnigcie, zdradza-
to, Ze jego pewnos¢ siebie nie byla zupehie szczera.

Pani Berg byta bliska rozpaczy. Nawet pan Purgsenius, ktory taka dobra opini¢ miat o lu-
dziach prostych, zdawat si¢ nie czu¢ zbyt dobrze; milczat i ogladat obrazki w albumie. — Musi
by¢ cos$ nie w porzadku w organizacji — myslata pani Berg — albo btad lezy we mnie same;.
Moze jedzenie rozwiaze im jezyki; w kazdym razie jest to jedyne wyjscie. Zaczgta robi¢
przygotowania do kolacji.

Skoro tylko mata Metta z osiedla spostrzegta, ze jest co$ do roboty, nie mogta juz usie-
dzie¢ spokojnie, zaczeta zbiera¢ ze stotu i znikneta w kuchni. W mgnieniu oka stot byt na-
kryty.

Obliczenia pani Berg byly stuszne. Sam widok jadta zaczal juz wywiera¢ swoj wptyw. Go-
Scie byli zmuszeni do opuszczenia swych katéw i1 zebrania si¢ wokot stotu, 1 stopniowo, w
miarg jedzenia, znikalo naprezenie. — Zna si¢, dzigki Bogu, swoich ludzi — myslata, $§miejac
si¢ wewngtrznie.

Najdziwniejsze jednak bylo to, ze jedzenie dzialato jeszcze bardziej podniecajaco na pana
Purgseniusa niz na innych. Wpadl w nastrdj i zabawial innych tym, Ze pozornie niechcacy,
zdradzal swa catkowita nieznajomos$¢ stosunkow wiejskich. Cielgta nazywat ,,matymi krow-
kami" i nie dat si¢ od tego odwies¢, ze woty sa odmiang bydta rogatego, i urodzily si¢ jako
takie, tak samo jak krowy i byki. Smiali si¢ wszyscy, zwlaszcza ,blizniaki" z zajazdu; co
chwila ktory$ z nich zadtawial si¢ kgsem jedzenia. — Widocznie byt bardzo glodny — myslata
pani Berg o panu Halvorze — moze nie lubi nic z tego, co mu dawali w karczmie.

Po kolacji miaty si¢ zacza¢ gry towarzyskie, ale pan Purgsenius opowiadal wtasnie wesote
historyjki ze swych studenckich czasow 1 skupial na sobie ogolna uwage. Wszystko stuchato z
wybatuszonymi oczami i na wpdtotwartymi ustami jego opowiadan o nocnych bijatykach i
walkach ze str6zami nocnymi; w miejscach najciekawszych styszato si¢ krotkie, mimowolne
wykrzykniki. Jedynie Aage Hermansen nie dat si¢ porwac; cicho usmiechat si¢ do siebie i
ocenial to bystrzej niz inni.

Pani Berg, dla ktoérej anegdotki studenckie nie byty niczym nowym, przysiadta si¢ do Ka-
ren Petersen. — Czy Jens nie wrocit na Boze Narodzenie do domu? — spytala szeptem.

— Owszem, przyjechat w wieczor wigilijny.

— Dlaczego, na Boga, nie przyprowadziliscie go ze soba?

— Nie pozwolono mu, ojciec zabronit.

— Nie pozwolono?

— Nie, bo ojciec mysli, ze on si¢ kocha w Heldze.

— To pewnie dlatego wystano go do szkoty? Ale co wlasciwie moze wasz ojciec miec
przeciw Heldze?

— Ojciec chce, zeby Jens wziat Mette.

— Te tam, t¢ mata ko$cista kobytke? Biedny Jens! Wasz ojciec naprawde zapatrzyt si¢ w
niag?
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— Nie, ale ojciec Metty ma kawalek gruntu, ktory wzyna si¢ klinem w nasza posiadtos¢ 1
ojca zawsze to drgczylo, ze nie mogl naprostowaé granicznej miedzy. Kiedy Jens oZeni sig z
Metta 1 przejmie gospodarstwo, wtedy bedzie mozna ten grunt dotaczy¢ do naszego. Metta
jest jedynym dzieckiem.

— Wasz ojciec nie bedzie mial juz wtedy wiele pociechy z tego, skoro juz sam nie bedzie
prowadzit gospodarstwa. Byloby przecie o wiele prosciej kupi¢ ten grunt.

— Ojciec Metty nie chce go sprzeda¢ za zadna ceng. Ojciec probowal nawet si¢ procesowac
1 zaplacit wiele pienigdzy adwokatowi, zeby dowiodt, ze pole nalezy do niego. Ale si¢ nie
udato.

— Wigc to jest ostatnie wyjscie — powiedziata pani Berg, podnoszac sig, i skierowata si¢ ku
innym gosciom, azeby przekonac¢ si¢, czy rychto da si¢ zaproponowac jakas gre. Tesknita za
zabawa i zetknigciem z innymi.

— Bylo juz dawno po polnocy — ustyszata opowiadanie pana Halvora — i spoczywatem
stodko w objeciach Morfeusza. Nagle budzg sig, jeden z moich przyjaciét wpada do mego
pokoju ze §wieca w reku 1 wota; ,,Pali si¢! Pali si¢!" Gdzie? — pytam, przestraszony, wyska-
kuj¢ z t6zka 1 chwytam dzbanek z woda. — W czerwonym nosie odzwiernego, — odpowiada
moj przyjaciel. Naturalnie, wpadtem we wsciektos¢ 1 wyrzucitem go za drzwi.

Aage Hermansen potakiwal z glgbokim zrozumieniem, a na twarzach wielu gosci ukazatl
si¢ specjalny wyraz, jak gdyby tamali sobie nad czyms$ glowe. — Ale co pan zrobit z kobieta?
— wypalila Metta nagle.

— Z kobieta?

— Tak, przeciez pan mowil, ze spoczywat w...?

Pan Halvor zwrocit si¢ ku niej gniewnie; byt czerwony jak rak i powstrzymywat si¢ od
wypowiedzenia czego$ przykrego.

— A teraz zaczynamy! — zawolala pani Berg jasnym glosem i klasn¢ta w dionie.

— Bawimy si¢ w krazacy trzewik, prawda? — i rozgladata si¢ po gromadce, ze swym spo-
kojnym u$miechem.

Udano si¢ do przylegtego pokoju, ustawiono w kotko, a jeden z ,blizniakéw" stanat w
srodku. Stojacy w kole ttoczyli si¢ jeden na drugiego, trzymajac r¢ce za plecami, a lekki do-
mowy pantofelek wedrowal z rak do rak, poza krggiem. Chlopiec obracal si¢ na wszystkie
strony, w kotko, baczac pilnie na kazdy ruch. Nagle zostal uderzony w plecy; odwrocit si¢
szybko i schwytat za rece dang osobg, ale pantofelek powedrowat juz dalej. Rozbrzmiat og6l-
ny $miech.

Gra przybrata szybkie tempo i coraz to kto§ inny stawal w kole. Wieéniacy znali te gre i
niektorzy mieli duza wprawg w zgadywaniu, gdzie w danej chwili znajdowal si¢ pantofelek.
Trudniej szto panu Halvorowi i1 pannie Heldze, ktorzy, skoro raz dostali si¢ do kota, prawie
nie mogli si¢ stamtad wydosta¢. Pani domu bylo tatwiej; patrzyta zwykle ludziom prosto w
oczy 1 na tym polegata jej przewaga.

Obracala si¢ zwolna w kole i usmiechata si¢. Otrzymata dosy¢ mocne uderzenie, musiata
to by¢ Helga. Ale dziewczyna dopiero co byla w kole — pani Berg udawata wigc, ze nie za-
uwazyla. Musngla spojrzeniem Aage Hermansena, ktory dotychczas jeszcze nie byt w kole i
przybierat powazna ming. Przy nastgpnym uderzeniu odwrdcila si¢ spokojnie przygladajac
mu si¢. Jego mate, klujace oczy jako$ szczegélnie blysnely, wéwidrowat si¢ wzrokiem w
spojrzenie pani Berg, jak gdyby chciat wypali¢ w niej jakas mysl. Ale oczy jego pograzyly si¢
W jej otwartym, spokojnym spojrzeniu, nie wywierajac zadnego wrazenia. Dalej patrzata mu
W oczy, az spostrzegla, ze spojrzenie jego skierowato si¢ lekko w dot; wtedy schwycita go za
obie r¢ce — pantofelek byt u niego.

On natomiast zaraz przychwycit Karen, ktora byla zbyt powolna, azeby pusci¢ w ruch,
trzewik. Uderzyl ja pierwszy, a uderzenie bylo takie silne, Ze az Izy stangly jej w oczach. Pani
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Berg spojrzata nan z wyrzutem. Przyszia kolej na Mette, ktora dostata ostrego klapsa od star-
szego z ,,blizniakéw". — Au, ty Swintuchu! — krzykngla, nie wiedzac kto ja uderzyl.

Stopniowo doszto do prawdziwych zawoddw, kto najsilniej potrafi uderzy¢. Pan Halvor
mial juz dosy¢ tego dobrego i wycofat si¢ z kota; za§ nawet pani Berg i panna Helga, ktore z
poczatku zaledwie o$mielano si¢ dotkna¢ trzewikiem, nie zdotaly wyjs¢ z gry calo. Wobec
tego, pani domu przerwata zabawg i zaproponowala inna, z fantami; poniewaz jednak wszy-
scy bardzo predko pooddawali fanty — pomys$lano o odpoczynku i wniesiono trunki.

Przy ponczu Helga, cho¢ niechgtnie, musiata usia$¢ przy Jorgenie, na kanapie. Ws$rod roz-
bawionego towarzystwa padaty dowcipne uwagi na temat tej pary, a pan Halvor wyglosit
zartobliwa mowke, biorac za podstawg przystowie ,,szewcze, zostah przy swym szydle"; z
ktorego udowadnial, — opierajac si¢ na tym, ze wigkszos$¢ historycznych bohateréw rekruto-
wala si¢ ze szewskich szeregow — iz jest to jedno z najbardziej niemoralnych przystéw. Tak
samo jak kazdy zoierz napoleonski nosit w tornistrze butawe¢ marszatkowska, tak samo kaz-
dy terminator szewski nosi w sobie zarodek stawy. Na jej wyzyny moze wznie$¢ sig, dzigki
swym sklonnos$ciom poetyckim, jak Hans Sachs, lub dzigki swym zdolnosciom krytycznym,
jak Gifford, albo przez mito$¢ kobiety — jak Jorgen Rag. Z tych trzech, najwigkszym jest ten
ostatni.

Po tej trochg przesadnej mowie, pito zdrowie mtodej pary. Glgbszy sens tej mowy nie do-
tart do §wiadomosci biesiadnikow, rozumiano jednak, ze to wszystko jest zartem 1 $miano sig.
Sam Jorgen szczerzyl ghupkowato zgby — widzialo si¢ po nim, ze co$ kombinowal. Aage
Hermansen tracit go, chcac, zeby odpowiedziat na mowe. Ale Jorgen tylko dalej szczerzyt
zgby 1 nagle objat panng Helgg ramieniem. Zerwata si¢ i wsrdd gto$nych §miechow, wybie-
gla. Pani Berg spostrzegta, ze Karen unikata tracenia si¢ kieliszkiem z Aage Hermansenem,
ktory bezustannie staral si¢ zwrocit na siebie jej uwagg.

— Dlaczego pani tak postepuje? — spytata gdy towarzystwo przeszto do drugiego pokoju,
gdzie miano rozlosowywac fanty.

— Nie cierpig go.

— To mamy takie same upodobania. Ale co si¢ pani tyczy, to stato si¢ to dopiero ostatnio.

— Nie, nigdy go nie znositam.

Pani Berg zrobita zdumiona ming i chciala dopiero co$ powiedzie¢, ale zamiast tego, ujgta
Karen pod brodg i spojrzata jej badawczo w oczy. Karen uniosta powieki i odpowiedziata
szczerze na jej spojrzenie, lecz jej wargi lekko zadrzaty.

— Nie, ona w kazdym razie nie ktamie — pomyslata pani Berg.

Podczas wykupywania fantow, pani Berg zdawalo si¢, ze Aage Hermansen duzo Zartuje z
Metta, ktora glo$no si¢ $miala i uderzata go po rekach, az si¢ rozlegato. — Czy pragnie, aby
ktora z nas byla zazdrosna, czy traktuje to naprawd¢ powaznie? — myslata. Nie mozna byto
nic zrozumie¢, gdyz kiedy rozmawiat z kobietami robit to szeptem. Ale Metta $miata si¢
dyszkantem, wykrzykujac: Ach ghupstwo!

Pani Berg, sprawujaca urzad podzialu fantow, uwazata, ze ze sprawy Jorgen Rag — Helga
za mato si¢ jeszcze kpito 1 nabrata ochoty podreczy¢ troche corke, za to, ze uciekta. Byta w
posiadaniu fantu, o ktorym wiedziata, ze nalezat do Helgi, szepneta wigc co$ ,,sgdziemu", na
co ten oswiadczyl, ze wihasciciel fantu musi ,,odgadywac catujacego". Helge, z zawigzanymi
oczami, posadzono na krzesle w $rodku pokoju, a po obu stronach stangli; Karen i Jorgen.
Karen pocatowala ja mocno w usta i predko si¢ usungla, pani Berg data Jorgenowi kutaka w
kark, azeby si¢ pochylil. Kiedy Helga zerwata sobie z oczu opaskg, stat nad nia na wpot po-
chylony, ze swym glupim usmiechem. Helga wydala przerazliwy okrzyk i uderzyla go w
twarz, tak, ze przestraszony usunat si¢ znow do swego kata. Wtedy zaczela szlocha¢ i wybie-
gla do sypialni.

Nikt nie byt usposobiony do $miechu, a poniewaz zrobilo si¢ pdzno, zaczgto si¢ przygoto-
wywac do odejscia. Pani Berg odprowadzita gosci do furtki.
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—Och, jak $nieg pada — rzekta — bedziesz miata przykry powrét, Metto, masz tak daleko.
— Nie — rozlegl si¢ gleboki gltos Metty juz z goscinca. — Aage Hermansen powiedzial, ze
mnie odprowadzi.
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XIII.

Pan Halvor Purgsenius, ktory wtasciwie urodzit si¢ pod nazwiskiem o wiele mniej wspa-
niatym — Nielsen, byl jedynym dzieckiem biednych wyrobnikow z zachodniej Jutlandii. Juz
od wczesnego dziecinstwa zdradzal niepospolite zdolnosci 1 w wiejskiej szkotce uczyt sig tak
dobrze, ze bardzo wczesnie zaczal ptynnie czytac 1 organista mégl mu powierzy¢ nauczanie
mtodszych dzieci. A kiedy przyjezdzal proboszcz na wizytacjg, Halvor musial zawsze stuzy¢
jako dowdd tego, co udalo si¢ osiagnac. Organista, ktory w przeciagu calego swego urzedo-
wania, nie spotkat jeszcze tak dzielnego chtopca, nie ukrywal, Zze nie moze go juz niczego
wigcej nauczy¢ — tak daleko chtopiec juz zaszedt. Wokoto, w zagrodach opowiadano sobie o
zdolnosciach chtopca z lekka przymieszka zazdrosci, albowiem byt tylko synem wyrobnika.
Rodzice byli szczgsliwi, ze im si¢ to przydarzyto, 1 to tak niezastuzenie. Kiedy przychodzili
goscie, chtopiec musial im czytac i popisywac si¢ kunsztem pisarskim. Gos¢ mogt sam otwo-
rzy¢ biblig albo inng ksiazke, 1 nie bylo ani jednego takiego ustepu, ktorego by chtopiec nie
potrafit odczyta¢. Numer popisowy, ktory sobie chowano na zakonczenie, polegat na tym, ze
chtopiec odwracatl ksiazke do gory nogami i czytat krotki urywek — temu nikt nie mogt sie
oprze¢. Nastgpnie ojciec opowiadat gosciowi dostownie, co méwit o chtopcu proboszcz i or-
ganista 1 co ludzie opowiadali miedzy soba.

Wszystkie te honory uderzyty chtopcu do glowy i, skoro tylko kto$ przychodzil, zasiadal z
luboscia przed ksiazka i czytal potgltosem albo pisat na swej tabliczce 1 patrzat z ukosa, czy to
zostalo zauwazone.

Przyzwyczajenie ojca odczytywania co wieczdr biblii ostatecznie przeszto na niego. Sta-
rzejacy si¢ komornik sprzedat od rgki swe okulary, otrzymawszy za nie prawie pelng sumg
kosztu — ¢z za btogostawienstwo posiadanie takiego dziecka! Tak wigc maz 1 zona siadywali
wieczorami na tawce pod oknami, przyshuchujac si¢ jak chlopiec czyta, i kiwali do siebie
glowami; stowo Boze w ustach dziecka! tak, tak, a nie inaczej by¢ powinno.

Oboje rodzice nosili go na r¢kach i1 trwozliwie czuwali nad tym, Zeby mu si¢ nic nie stato.
Nie wolno mu byto wykonywa¢ zadnej roboty, czesciowo dlatego, ze co$ im si¢ majaczylo,
jakoby madre glowy nie powinny uzywac rak, czg$ciowo za$ — ze nie mogli by znies$¢ tego,
azeby pracowal.

Po konfirmacji, dalej przebywat w domu; codzienny trud byl nie dla niego, a na ksztalcenie
rodzice nie mieli srodkow. Te drobna sumke, ktora zaoszczedzili, zuzywali na to, azeby go
przyzwoicie ubiera¢ i dobrze odzywiac i zdarzato si¢ czgsto, ze dla nich samych zostawato
niewiele. Kiedy za$ ludzie radzili im, azeby chlopca kazali uczy¢, czego$§ praktycznego,
usmiechali si¢ poblazliwie — byla to czysta zazdros¢.

Ostatecznie zrozumieli, ze co$ sta¢ si¢ musi 1 postarali si¢ dla niego o miejsce w zarzadzie
dobr; ale po uptywie miesiaca powrdcit do domu, skarzac si¢ na bole w krzyzu — nie mogt
znies¢ tej pracy. Rodzice byli zachwyceni powrotem syna i1 nie ponawiali juz dalszych staran.
Zostal wigc w domu, rost i fantazjowal. Obnosit si¢ z szerokimi planami, ktore objasniat ro-
dzicom, a zacni ludzie byli po prostu wniebowzigci. P6zniej porzucat te plany i tworzyl nowe,
a ograniczone pojgcia staroswieckich wyrobnikow ulegaty wskutek tych ciagtych zmian, ta-
kiemu zamieszaniu, ze nie rozumieli juz nic absolutnie. Lecz to wzmacniato jeszcze ich po-
dziw dla syna. Tymczasem stat si¢ on wysokim, silnym, przystojnym mtodziencem, ciesza-
cym si¢ szczgsciem u dziewczat.

Wszystkie corki gospodarzy w calej okolicy marzyly o nim, a uczucie to rzucato szczegodl-
ny blask na cigzkie zycie biednych wyrobnikow. Réwniez we wzroscie 1 fizycznym rozwoju
trzymal prym przed innymi. Majac siedemnascie lat, zargczyt si¢ z dziewczyna z okolicy,
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ktorej rodzice zmarli podczas epidemii, zostawiajac jej dziesig¢ tysigcy marek. Proboszcz,
bedacy jej opiekunem, dal jej swe blogostawienstwo, ze stowami, iz Pan Bég widocznie wy-
brat ja do tego, azeby wyzyskata skarb, ktory inaczej lezatby odlogiem. A gdy w goracych
stowach opowiedziala o zdolno$ciach swego ukochanego i jego planach na przysztos¢, pro-
szac pastora, jako swego opiekuna, o pozwolenie na to, zeby Halvor pojechat do miasta i
ksztalcil si¢ za jej pieniadze — pobozny czlowiek widziat w tym palec Bozy i postawit tylko
jeden warunek — azeby Halvor studiowat teologi¢. Warunek ten pokrywat si¢ z zyczeniami
dziewczgceia; na tym wige stangto.

Majac lat dwadziescia, powrocit z Aarkus jako student, z przecigtnym jedynie Swiadec-
twem swej szkoly. Proboszcz byt tym troszk¢ rozczarowany — ale c6z to znaczylo, na ogot
wziawszy egzamin nie byl znow tak niezmiernie wazny. Rodzice nie czynili takich matost-
kowych ro6znic — dla nich student byt studentem; patrzyli nan codziennie jak, w matej, zabaw-
nej czapeczce na pigknych lokach, promenowat dumnie; byli szcze¢sliwi. Narzeczona uwazata,
ze jest jeszcze tadniejszy. Praca nie przyniosta uszczerbku jego pigknym ksztaltom, zas$ miej-
skie powietrze tylko przyttumito nieco zdrowe rumience. Przy tym, stat si¢ bardziej wymow-
nym, obecnie panowal zupelnie nad stowem, glos nabral gigbokiego, meskiego dzwigku, a
dialekt ustapil mowie klas oswieconych.

Po szczegsliwym lecie, ktore spedzit na tworzeniu wielkich plandéw, podczas kiedy ona stu-
chata go 1 oszatamiata si¢ tym — spakowat kufry i pozegnat si¢, dajac uroczyste przyrzeczenie,
ze predko skonczy, i o ile to w ogoéle lezy w ludzkiej mocy, powroci.

Przybywszy do stolicy, wynajat duzy, jasny pokoj, aby moc lepiej pracowac, i zaczat swe
uniwersyteckie studia. Wierny przyrzeczeniu danemu narzeczonej, zaryzykowatl probeg zapi-
sania si¢ na wydziat filozoficzny, po bardzo pobieznym przygotowaniu z ré6znych przedmio-
tow; liczyt na to, ze szczg$cie dopisuje wiernym. I poszczgscito mu sig.

Ale teraz trzeba byto porzadnie, powaznie pracowac. Jego koledzy byli to wytrwali, grubo-
skorni synowie wiesniakoéw, ktorych popchnat do teologii zmyst praktyczny, poniewaz pro-
boszczowi w domu zyto si¢ lepiej 1 wygodniej niz ich ojcom. Idac za ich przyktadem, ugiat
si¢ pod jarzmem, a gdy go zanadto uciskato, stawial sobie przed oczy swych towarzyszy. W
ten sposOb przezwycigzal ochot¢ zrzucenia jarzma. Ale po trzech kwartatach cigzkiej pracy,
odezwaly si¢ znow dawne bole w krzyzu, tak, ze byl zmuszony — przez pewien czas — praco-
wac¢ mniej usilnie.

Miat sktonno$ci do marzen i gdy lezal na kanapie, mysli jego ulatywaty daleko od stowni-
kow 1 gramatyki, 1 wtedy probowat wyobrazi¢ sobie swa przysztos¢. Najréznorodniejsze ob-
razy zaludnialy jego fantazjg, lecz najbardziej ulubionym byl obraz proboszcza w dobrej para-
fii, — wiernej zony przy boku, w otoczeniu dobrej 1 uleglej gminy, ktora by sktadata przed
swigtami swa daning, a od czasu do czasu — drobne dary w formie drobiu 1 jaj. Widziat proste,
poczciwe twarze w niedzielg przed swa ambona, widziat jak zawisli wzrokiem na jego ustach,
azeby nie straci¢ stowa 1 moc je dalej powtorzy¢ tym, ktorzy nie byli w kosciele, zmuszeni
pozosta¢ w domu. I serce jego zaczynalo bi¢ gorgcej dla tych ludzi, odczuwat palaca potrzebg
stania si¢ im potrzebnym.

Ale w teologii droga do tego celu byta uciazliwa. Suche, dlugoletnie studia mogly odebrac
ochote nawet najodwazniejszym; a przy tym wszystkim tak tatwo przekraczano wtasciwy cel.
Mtodzieniec, najbardziej peten nadziei i zapalu, musial sta¢ si¢ ptaski i nudny po wkuciu tych
wszystkich dogmatow. Z punktu widzenia doswiadczenia zyciowego, na pewno juz obecnie
byt tak dobrym moéwca, jakim moégl by¢ w ogole, a dosSwiadczenia zyciowego nie nabywa si¢
za pomoca studiow martwych jezykow, lecz przez obcowanie z zywymi ludzmi. W najlep-
szym razie mozna by powiedzie¢, ze przyszlemu glosicielowi stowa bozego teologia nie
szkodzi. To tez sktonny byt dotaczy¢ si¢ do gloséw tych, ktérzy dowodzili, ze urzad pastora
nie powinien by¢ zalezny od studiéw teologicznych i nastgpujacych po nich egzaminach, lecz
— od osobistego powotania. A powotanie czut w sobie.
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Ideal stanowil wigc wolny, wyksztatcony przez samo zycie glosiciel stowa bozego, ktory
przemawiat zaleznie od powotania jakiem Bog Ojciec go obdarzyl. Jedynie wzglad na Zong i
dzieci powstrzymat go od pdjscia ta droga; nalezalo zapewni¢ im przysztos$¢, zanim si¢ jesz-
cze je w ogoéle posiadato. Gdyby nie to, przyjalby ubogie, ale prawdziwsze stanowisko kapta-
na-laika.

Tak, zycie nalezato zna¢, azeby moc glosi¢ zywe stowo, ale studiowanie teologii byto tak
jednostronne, prawie zabojcze, ze teolog, nie poprzestajacy na martwych jezykach i skamie-
nialych dogmatach, pragnacy réwniez pozna¢ samo zycie, musiat zabiera¢ si¢ do tego jak
przestgpca.

Student teologii Halvor Nielsen, coraz bardziej unikat swych gorliwych kolegow i szukat
kontaktu z takimi, ktorzy studiowali estetyke. Ludzie ci, nie tkwili w zyciu gigbiej niz nieje-
den niedojrzaty teolog, ale mieli t¢ przewagg, ze nie potrzebowali si¢ z tym ukrywaé, gdyz
studia ich wtasnie wymagaty zapoznania si¢ z wieloma przejawami zycia. Jak mieli na przy-
ktad, ocenia¢ literatur¢ pigkna, skoro me rozgladali si¢ w zyciu i nie robili do§wiadczen.

W tym czasie przyjal nazwisko Purgsenius, do stworzenia ktorego pomogt mu znajacy je-
zyki przyjaciel, 1 zaczat si¢ stara¢ o prawne zatwierdzenie. W dazeniu swym do czego$ wyz-
szego, mysl o niskim pochodzeniu dokuczata mu nieraz, i starat si¢ sttumi¢ wszelkie wspo-
mnienie o niej. Skoro chciato si¢ zatozy¢ wtasna rodzing, nie powinno si¢ dac jej zatonaé,
wsrdd tysiaca innych Nielsenow.

Halvor Purgsenius zdobyl wkrétce kotko inteligentnych przyjaciol; wychodzit z nimi wie-
czorami 1 studiowat to co nazywali ,,wyzszym 1 nizszym zyciem ludu". Stopniowo uswiado-
mit sobie, ze wlasciwa jego dziedzing jest estetyka, i pewnego dnia ostatecznie pozegnat si¢ z
idylla plebani — zrozumial, ze byta juz nie do uratowania.

Jednocze$nie jednak zrozumiat réwniez, ze w jego wiadomosciach z dziedziny literatury
byly powazne luki — mianowicie w nowszej literaturze. Rzucil si¢ chciwie na te studia i
przedsiewzial sobie przeprowadzi¢ poréwnanie miedzy szkota Ohlenschlaegera a naturali-
zmem, ktory wtasnie wtedy torowat sobie droge. Z tych okolicznosci wyptywato, ze studio-
wat glownie literatur¢ nowa, — 6hlenschlaegerowska przewaznie znat, albo z pierwszej albo z
drugiej reki.

Poréwnanie wypadlo bezwarunkowo na korzy$é Ohlenschlaegera; wywody swoje ujat w
mata rozprawke 1 postat ja narzeczonej, z prosba przekazania jej proboszczowi. Do rozprawki
zalaczony byt list z zywym opisem walk 1 watpliwosci, przez ktére musial przejs¢, zanim
zdobyl sw6j nowy §wiatopoglad 1 wyptywajacy z tego wybor zawodu. Jednoczesnie, prosit o
podwyzszenie mu miesi¢cznej pensji, gdyz nowe studia, ktére obecnie wybrat, musza by¢
drozsze, jezeli maja zosta¢ uwienczone powodzeniem.

Kiedy przez dtuzszy czas lezal na kanapie, mysli jego uktadaty si¢ rytmicznie, i pewnego
dnia napisal drobny poemat. Przeczytal go wieczorem, na glos, swoim przyjaciotom; nie
szczgdzili mu pochwat 1 namowili, azeby opowiedzial im, jak nawiedzito go natchnienie.

Wiersz zostal rowniez postany narzeczonej, z prosba, aby go nikomu nie pokazywata. Ona
za$, cho¢ wzyla si¢ juz w mysl zostania zona pastora i byta w tym wyobrazeniu wprost rozko-
chana — wybila sobie wszystko to z glowy i1 z zachwytem godzita si¢ na jego nowe pomysty i
plany. Ptakata z radosci nad jego rozprawka i gotowa byta widzie¢ w nim wielkiego nawet
najwigkszego — krytyka. Wprawdzie nie miata jasnego wyobrazenia o tym, na czym wlasci-
wie polega wielko$¢ krytyka; ale za tym unosily si¢ w jej §wiadomosci, niby we mgle, stabe
zarysy profilu poety, i to ja czynilo szczgsliwa.

Pastor nie byt wcale tak bardzo zachwycony. Ale 1 on rowniez uwazat rozprawke, z jej
licznymi napasciami na surowo$¢ i brutalno$¢ nowoczesnej literatury, za doskonala, 1 acz-
kolwiek stato si¢ to pewnym drobnym hm!... zgodzit si¢ jednak podwyzszy¢ sume ,,kieszon-
kowego".
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Pokdj pana Halvora stawal si¢ powoli miejscem zebran przyjaciol; tam zbierano si¢ w
wolnych godzinach, dyskutowano, ¢wiczono si¢ w krytyce, stuchano wierszy Halvora i1 po-
zwalano si¢ przez niego ugaszcza¢. Wigkszo$¢ miata niezaprzeczalna wprawe¢ w laczeniu
bachanalii ze studiami i1 przywiazywata wage do posiadania takiego miejsca, gdzie mozna by
si¢ zbiera¢. Ale ich witasne ,,budy" byly z tego wylaczone. — ,,Mdj pokoj jest za maty" — mo-
wit jeden, gdy omawiali punkt zborny; gospodyni drugiego byta chora i nie znosita hatasu.
Halvor przejrzatl ich, ale im wybaczat. Przeciez wszyscy oni byli karierowiczami, ludzmi,
ktérych przyszto§¢ tak samo zalezata od egzaminow, jak przysztos¢ teologdw, i ostatecznie
musieli mie¢ miejsce, gdzie mogliby spokojnie si¢ uczy¢. Jego potozenie byto inne; nie miat
potrzeby wkuwac¢ suchych literackich dat. Samo zycie miato mu przynie$¢ to, co mu bylo
potrzebne do stawy. Przyznanie tej roznicy lezalo w tym, ze przyjaciele nadawali mu czgsto
miano ,,poety"; byl dumny ze swego jedynego prawa do odgrywania roli gospodarza.

Poza tym, byli dla niego zbyt radykalni w swych pogladach. To tez nie przeczytal im
swojej rozprawki, azeby nie wywotaé niepotrzebnej ktotni; a jezeli im nie oponowat, dziato
si¢ to z tego samego powodu.

Juz dwa razy przez okres letnich wakacji, nie byt w domu — nowe projekty i studia absor-
bowaty go tak bardzo, ze nie miat czasu na wakacyjne wywczasy. Ale skoro na trzecie lato
nie zjawil si¢ rowniez, proboszcz stat si¢ nieufny, zaczal co$ podejrzewac, i pewnego pigkne-
go dnia stanat niespodziewanie w pokoju Halvora.

Stary proboszcz skostnialy w dogmatach nie byl do$¢ ruchliwy azeby zrozumie¢, jakie sa
kanony rozwoju niezaleznego ducha na wolnos$ci, wobec czego uciat krotko wszelkie uktady i
postawit go przed alternatywa: albo — albo. Halvor ma podja¢ znéw przerwane studia teolo-
giczne, albo wszelka pomoc zostanie cofnigta. Jezeli ma zdolnosci poetyckie, to juz potrafia
one upomniec si¢ o swe prawa; a kiedy dana jest poecie bogatsza i pigkniejsza sposobnos¢ do
rozwinigcia si¢ 1 otrzymywania bodzcow, jezeli nie wtedy, gdy jest pomazancem bozym, na
dodatek jeszcze glosicielem Jego stowa? Bylo dosy¢ poetdw-kaptandw, mogacych shuzy¢ za
przyktad i czyz nawet wolnomyslna literatura nie szukata przytutku w Pi§mie $§wigtym, taknac
natchnienia.

Halvor, skruszony, przyznat si¢ do swego wielkiego btedu i na wszystko si¢ zgodzit, za$
pastor wrocit do domu, uprosiwszy przedtem swego starego przyjaciela, profesora teologii
azeby dawat baczenie na mlodego cztowieka.

Zno6w nadszedt dla Halvora okres cigzkiej pracy; byl naprawdg pilny i w godzinach odpo-
czynku, krzepil dusz¢ obrazami poetow-kaptanow, ktorzy w dtugich surdutach wedruja dro-
gami i1 polami, tworzac obrazy poetyckie w proroczym widzeniu, na pozdr prozaiczni, istot-
nie jednak, na orlich skrzydlach swego ducha, ponad obtoki, wzniesieni. Ale wreszcie praca
stala si¢ dlan nieznosna. A kiedy sobie uswiadomil, ze nawet przy nadludzkich wysitkach i
pospiechu, pieniadze jego narzeczonej nie wystarcza na optacenie catych jego studiow i ze w
ten sposob pozbawi ja wszelkich srodkow, nie osiagnawszy tego, czym moglby jej to wyna-
grodzi¢ — postanowit ostatecznie porzuci¢ teologig. Od czasu do czasu zjawial si¢ jeszcze na
wyktadach i w ten sposéb udato mu si¢ w ciagu pét roku zasypywac piaskiem oczy smokowi,
ktory w postaci starego profesora stal na strazy. Ale i to stato si¢ dla niego cigzarem i w koncu
przestal w ogodle si¢ pokazywac. Po tym fakcie nastapity listy z pogrozkami starego probosz-
cza, ale gdy jednak nie odniosty skutku — pomoc ustata.

Po raz pierwszy w zyciu zostal pozostawiony sam sobie. Potozenie wydawato mu si¢ dos¢
pikantne, zwlaszcza z poczatku, kiedy mial jeszcze parg groszy. Dopiero gdy i to zrodlo wy-
schto 1 wigkszo$¢ przedmiotéw, nabytych przez szereg lat dla wtasnej wygody, zostata sprze-
dana, potozenie stawato si¢ ucigzliwe. Dopominal si¢ u swoich przyjaciét o sumy, ktére im
pozyczyt w okresie swej §wietno$ci, 1 nabierat ich na dalsze drobne pozyczki. To, oraz pie-
niadze przesylane mu przez narzeczona, za plecami proboszcza, stanowily wszystko, z czego
si¢ utrzymywat.
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Kiedy siedziat w domu gtodny, napadata go nieprzezwycigezona ochota fantazjowania na
temat wielkich liczb. Zaczat oblicza¢, co w przeciagu tych kilku lat pozyczyt od swej narze-
czonej — pozyczyt byto $miesznym wyrazeniem jezeli chodzito o nich, ale wszystko jedno —
jednak pozyczyt. Wynosito to §cisle 7870 marek i 50 fenigoéw. W obliczeniu pozyczki, do-
ktadnie co do grosza, lezalo pewne zadowolenie, ktore wzmacniato jego poczucie prawa; byto
co$ pociagajacego w operowaniu liczbami doktadnie, nawet nieraz drobiazgowo doktadnie.
Pozyczka, jak to byto powiedziane, nazwac tego nie bylo mozna, raczej kapitatem obroto-
wym. Dla niej byla to siejba, majaca przynie$¢ bogaty plon: cate zycie w wygodzie, bez trosk
o chleb powszedni. Nie chciat jednak zapomnie¢, ze byt jej winien wdzigcznos¢, zarowno za
te 50 fenigoéw, jak za 7870 marek. Wielko$¢ sumy nic tutaj nie znaczyla; to co cenit tak wyso-
ko, byta to dobra wola.

Migdzy tym, lezaty ciche godziny cichego smgtku, w ktorych glod stawal sig niejasnym
uczuciem zatosci, nad cierpieniami, nie wtasnymi tylko, lecz calej ludzkosci; wtedy zajmo-
waty go idee humanitarne, zmierzajace do uszlachetnienia rodu ludzkiego. Uniwersytety lu-
dowe zaczynaly wowczas skupia¢ uwage szerokich koét, 1 Halvor, migdzy innymi, nosit si¢ z
planem zatozenia wyzszej uczelni na wielka skalg. Miata by¢ zbudowana przez akcyjne towa-
rzystwo, 1 — takiego typu, ze najlepsza miodziez kraju znalazta by w niej miejsce. Dos¢ juz
nastuchat si¢ o tych uczelniach, by moc przypuszczaé, ze nie bgdzie mu trudno stana¢ na
czele takiego przedsigbiorstwa. Azeby zosta¢ dyrektorem takiej szkoty, trzeba bylo umiec
$piewaé, przy kazdej sposobnosci cytowa¢ Grundtwiga i Bjornsona i umie¢ gto$no odczyty-
wacé Jonasa Lie. Ze $piewem 1 czytaniem dalby sobie radg, gorzej bylo z cytatami dziet
Grundtwiga; ale i ta trudno$¢ mogtaby pewnie zosta¢ pokonana.

Kiedy rozwijat przed przyjaciéimi swe idee humanitarne, dodawali mu otuchy, a ich uzna-
nie dobrze nan dziatato. Tylko jeden z nich, ten, ktéry mu, w swoim czasie, pomogl przy
zmianie nazwiska, cztowiek niezadowolony i usposobiony krytycznie, ktory zawsze byt w
opozycji 1 nigdy nie oceniat go nalezycie, uSmiechat si¢ sceptycznie. Halvor nigdy go nie
znosit 1 zadawat si¢ z nim jedynie dlatego, ze musiat. Albowiem inni cenili go bardzo i nazy-
wali swoim nieczystym sumieniem. Kiedy jednak zaczat swa obrzydliwa krytyka druzgotad
humanitarne plany Halvora, pragnac dowie$¢ z cala gwattownoscia, ze sa puste i samolubne,
inni zaghuszyli go tupaniem i okrzykami. — Zostan aktorem — mowit wtedy do Halvora kasli-
wie — jedynie w tym kierunku masz zdolnos$ci. Albo zostan tym, czym jeste$ — estetyzujacym
prozniakiem. — Byta to w jego ustach najgorsza obelga.

Im dluzej myslal Halvor o projekcie szkoty, tym wigksze przeszkody wyrastaly, ktore
przeoczyl w pierwszej goraczce rojen. Wigkszos¢ ludzi, uczgszczajacych do tego typu uczel-
ni, byli to — jakby ich okresli¢? — zwykli zjadacze chleba, oczywiscie nie w znaczeniu moral-
nym tego stowa. Same przez si¢, dzieci ludu byly, rozumie si¢, réwnie dobrym materiatem,
jak dzieci ludzi wytwornych, ale czystos¢ ich nie siggata poza oblicze i dlonie i naturalnie raz
w tygodniu — poza — szyj¢. Z daleka juz mozna byto ich pozna¢ po odorze, gdy wystgpowali
gromadnie. I z nimi wtadnie trzeba by bylo przebywac¢ codziennie, tykac¢ si¢ z nimi i uyymowac
ich pod ramig...

Wpadt na inny pomyst, ktéry mu bardziej odpowiadal: zatozy¢ pismo popularnoestetyczne.
W ten sposdb mozna byto wplywaé na masy, nie stykajac si¢ z nimi bezposrednio, 1 jednocze-
$nie mie¢ mozno$¢ opublikowania wlasnych utworéw. Przyjaciele glosowali bezwarunkowo
za pismem i obiecali pomoc.

Chodzilo tylko o zebranie potrzebnych srodkéw! Narzeczona bgdzie miata wkrotce prawo
do rozporzadzania wtasnym majatkiem — szkoda tylko, ze byl tak niewielki. Jezeli siedem
tysigcy osiemset siedemdziesiat, dla okraglosci sumy — siedem i pot tysiaca, odjaé od dziesig-
ciu tysigcy — pozostanie jeszcze dwa 1 pdl tysiaca, a tacznie z narostymi procentami jeszcze
tysiac; albowiem od zargczyn narzeczona nie zdecydowala sig, azeby procenty uzy¢ dla sie-
bie, lecz objeta posade gospodyni, za utrzymanie i mate wynagrodzenie. Za trzy i p6t tysiaca
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marek powinno da¢ si¢ co$ zrobi¢! Zasiadt natychmiast do pisania i zaczal jej wytuszczaé
swoj projekt.

Ku swemu zdziwieniu i — niezadowoleniu otrzymat odpowiedz odmowna. T¢sknita za nim
1 byla niepocieszona z powodu jego losu; prosita go, azeby natychmiast wrocit do niej, by
mogli wspdlnie co§ obmysli¢. Do projektu pisma nie miata zaufania i nie odwazylaby si¢
wejs¢ na tg drogg, wigeej jeszcze przez wzglad na niego niz na siebie. — Wro¢ wige do domu,
tesknig za toba tak bezgranicznie! Kupimy sobie maty domek i urzadzimy pigknie zycie. —
Tym konczyt sig list.

Watpita zatem o jego projektach, nie miata do nich zaufania. Ale skoro nie miata zaufania
do jego plandw, nie mogta tez mie¢ zaufania do niego samego. Popadl w smutek i gniew.
Byta to degradacja, degradacja tego, ktory w niej poktadat najwigksze zaufanie; ztozyt swa
przyszto$¢ w jej rece.

Takie stabe byly rece kobiety, 1 im mialo si¢ powierza¢ swe zycie, swe powodzenie! I w
ogoble, czym byta mito$¢? Czy kochata go w ogoéle, skoro mogta go opusci¢? Zadawal sobie
pytania, czy bytby nieszczesliwy, gdyby z nim zerwala? Bez watpienia! A jednak byloby
najlepiej dla obu stron, gdyby to zrobita. Pierwszy krok przeciez juz uczynita. Kto to powie-
dziat, ze kobieta zawsze przeszkadza megzczyznie w jego gérnym locie, robi z niego balon na
uwiegzi, 1 ze skoro kto$§ stawia sobie wyzsze cele niz zdobywanie chleba powszedniego, nie
powinien wiaza¢ si¢ z kobieta, lecz widzie¢ w niej tylko falg, ktéra go unosi, przyblizajac
trochg do celu, poczym zapada w otchtan, azeby nigdy si¢ juz w Zyciu mgzczyzny nie poja-
wic.

Postanowienie zostalo powzigte; pan Halvor pragnal zerwa¢ umowg. Te 7870 marek 50
fenigow beda dlan dlugiem honorowym, za ktérego sptatg reczyl zyciem. Ale nikt nie powi-
nien, z powodu pieni¢dzy, upierac si¢ przy obludnym stosunku.

Jednakze listu z zerwaniem nie chciatl pisa¢; byto w tym co$ gruboskérnego, co go odstre-
czato. Wybrat wigc tagodniejsza form¢ — nie odpowiadania na jej listy.

Pewnego dnia przypomniat sobie nagle, ze jego niezyczliwy przyjaciel w swych zgryzli-
wych uwagach przyznawat jednak, ze Halvor jest urodzonym aktorem; postanowit wigc zgto-
si¢ si¢ do teatru 1 poddac si¢ probie. Nie opanowat jednak roli 1 kazano mu powrocié. Po
dwukrotnej probie, o podobnym wyniku, zgodzit si¢ z dyrektorem teatru, ze prob nie nalezy
ponawia¢. Warunki zewnetrzne, glos 1 mimika byty niezte, ale nie mogt uczy¢ sig rol — nie
posiadat pamigci.

Stopniowo, twarz jego stawata si¢ bledsza 1 chudsza. — Potrzebne ci jest wiejskie powietrze
— orzekli przyjaciele i pewnego dnia ztozyli si¢ dla niego na bilet do Jutlandii i wepchngli go
do wagonu. Byt za staby, azeby stawi¢ opdr 1 pozwolil robi¢ ze soba, co chcieli. Niedosta-
teczne odzywianie odebrato mu sity do tego stopnia, ze nie miat juz ani jednej wielkiej idei.
Glowe miat pusta, tylko gdzie§ w najglebszej glebi $witata staba nadzieja jakiej$ zmiany. Je-
zeli to si¢ nie stanie, pojedzie do domu.

Stanat na jutlandzkiej ziemi, bez jakichkolwiek widokéw dla siebie; nie byto wigc innego
wyjscia jak dom rodzinny.

Ale mys$l o zjawieniu si¢ w stronach rodzinnych, byta mu niezmiernie przykra. Znat zbyt
dobrze tamtejsza ludnos$¢, z jej ograniczonymi pojgciami; nie tylko nie mianoby dostateczne-
go zrozumienia dla trudnosci, z jakimi musi walczy¢ cztowiek taki jak on, ale patrzono by na
niego takim samym wzrokiem, jak na nieudanego prosiaka, i przytaczano przypowie$¢ o mar-
notrawnym synu.

W rozpaczy, przyszta mu do glowy pewna mysl. Proboszcz domowy opowiadal, swego
czasu, o starym przyjacielu, ktory byt pastorem w poludniowe;j Jutlandii; miat by¢ podobno
oryginalem, majacym zawsze zrozumienie dla ludzi niecodziennych. Jego wtasnie chciat od-
wiedzi¢ 1 przynies¢ mu pozdrowienie od swego dobroczyncy, powierzajac reszt¢ Panu Bogu.
Proboszcz-oryginat na pewno nie posiadal spadkobiercow, a kto mogt wiedzie¢, a nuz...
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Drogg t¢ musial odby¢ pieszo 1 udat si¢ w nia natychmiast. Dzigki jutlandzkiej go$cinnosci
po uptywie krotkiego czasu byt znow odrodzony na ciele i duszy i mogt ze swa zwykla, ufna
czupurnos$cia, wkroczy¢ do matej wioski.
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XIV.

W ,Klatce szpakow" jeden dzien podobny byt do drugiego; obie kobiety grywaty trochg,
trochg czytaty, zmienialy si¢ w domowych zajeciach, gawedzity i cieszyty si¢ nadejsciem lata.
Uwazaly, ze zima byta dotychczas dosy¢ ostra, chociaz zaledwie przekroczyta prég Nowego
Roku; ale obie miaty zdolno$¢ odkrywanie we wszystkim stron najbardziej pociagajacych, co
pomagato im znosi¢ nudne przebywanie w domu i przetrwaé niekonczace si¢ wieczory. Zostat
im réwniez dobry humor, aczkolwiek obie nie byty tak ozywione, jak w lecie.

Obcy gos¢ stanowit rowniez zrédio rozrywki. Dawat powod do rozmaitych przypuszczen,
raz, tyczacych si¢ jego poszukiwan w ksiazkach koscielnych, innym razem — dotyczacych
jego samego. Kim byl wiasciwie? Uczonym — ci na pewno nie szperaja w ksiggach kosciel-
nych. Jednego z pierwszych dni widziaty jak udawat si¢ do kosciota, trzymajac w regku maty
notesik — moze szukal wiadomosci o swoich przodkach.

Pani Berg poczatkowo brata go za aktora, §wiadczyt o tym caly jego wyglad oraz talent
glo$nego czytania; ale byt zbyt niesmiaty i skromny. Aktorzy, ktorych znata byli wymowni 1
pretensjonalni i nie mogli znies¢, gdy inni przewodzili rozmowie, lub gdy mowiono o innych,
a nie o nich; on jednak roznit si¢ od nich — bardzo niechg¢tnie wspominat o sobie.

Nie mogly oprze¢ si¢ pokusie, by pewnego razu podczas jego nieobecnosci, nie rzucic¢
okiem na jego pokoje. Maty, zreszta pusty szkicownik, lezacy na stole, moglby wskazywac na
to, ze zajmowatl si¢ rysunkami; poza tym nie znalazty nic, co byloby w stanie da¢ im jakies$
wyjasnienie. Procz szczotek do wlosow i paznokcei oraz grzebienia, w pokoju nic wigcej nie
bylo. Albo nie rozpakowal wcale swego tobotka, albo tez nic wigcej nie przywidzi. Ale tobo-
tek, ptaski i chudy, lezat skromnie w kaciku.

— Musi mie¢ bardzo spartanskie przyzwyczajenia — rzekta pani Berg, kiedy schodzita na
dot.

Pobyt jego przeciagat si¢ dtuzej, niz przewidywal, uwazat wigc za stosowne wyjakac jakies$
usprawiedliwienie pelne zalu. Ale pani Berg zapewniala, ze kazda zwloka jest jej bardzo mita:
— Jakze by$my zabijaly dtugie wieczory, gdyby nam Pan Bog nie byl zestat pana?

W potowie stycznia zdarzyla si¢ taka mile widziana zwloka, w postaci strasznej burzy
$nieznej, ktora pogrzebata wioske w masach $niegu, uniemozliwiajac wszelka komunikacje.

To wniosto zmiang w bytowanie obu pracowitych kobiet. Pewnego dnia pracowaty na
dworze, zgarniajac $nieg przy pomocy miotet i fopat od wegla. Pan Halvor pomagal, cho¢ nie
mial wielkiego pojgcia o tym, jak si¢ obchodzi¢ z tymi narzedziami; oczyszczali drozki, wio-
dace do drzwi kuchennych na zewnatrz domu 1 od frontowych drzwi do furtki. To ostatnie
byto zupehie zbyteczne, gdyz gosciniec, na ktérym $nieg lezal az po szczyty domoéw, byt nie
do przebycia, ale zrobili to, niezaleznie od tego. W ten sposob nie czuli si¢ tak zamknigci,
mowili. Nastgpnego dnia wszystko bylo znéw zasypane i zawiane, tak, Ze trzeba byto zaczy-
na¢ od poczatku. — To wiasnie stanowi przyjemnos$¢ — odpowiedziata pani Berg na uwage
pana Halvora o bezuzyteczno$ci tej pracy.

W ogrodzie, gdzie $nieg byt specjalnie wysoki, przekopywali krecie przejscia, ktore miaty
by¢ tak rozszerzone, zeby obja¢ wszystkie ogrodowe $ciezki i konczy¢ si¢ w grocie. — Zrobi-
my sobie prawdziwy krysztatowy patac z zimowym ogrodem — powiedziata Helga. Pan Ha-
lvor byt tym planem zachwycony i zabrali si¢ z ochota do dzieta, kazdy ze swojej strony, aze-
by si¢ przekonac, kto pierwszy dosiggnie altany, gdzie miata znajdowac si¢ grota. Ale wkrot-
ce ostably mu r¢ce 1 musiat przesta¢ kopac, a i obie kobiety tez porzucity pracg i zamiast tego,
obrzucaty si¢ $niegiem.
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W tym okresie, z powodu silnych opadéw $nieznych, wyrobnica nie mogta przyj$¢ i pani
Berg musiata sama sprzata¢ w pokojach pana Halvora. W ten spos6b mogla wejrze¢ glgbiej w
jego stosunki i skonstatowala, jak mato posiadat najpotrzebniejszych przedmiotow codzien-
nego uzytku — widocznie byl biedny. Doznata wzruszenia, skoro przekonata sig, jak starannie
ukrywat swe ubostwo — jak gdyby bieda byta przestepstwem! Garstka bielizny znajdowata sig
w optakanym stanie i pani Berg rozwazata, jakby odda¢ ja do praczki, bez urazenia witasci-
ciela.

Wszystkie jego rzeczy byly przesiaknigte zadawniona wonia tabaki — musial by¢ namigt-
nym palaczem. T¢ sama won wydawato jego ubranie, dziwita si¢ wigc, ze nigdy nie widziata
go palacego. Teraz znalazta wyjasnienie — nawet na to nie starczylo mu $rodkow. W sktadzie
rupieci znalazla kilka fajek, w swoim czasie uzywanych przez jej meza; polozyta je na sto-
liczku w pokoju pana Halvora, i gdy tylko mozna byto wyjs¢, postata do kupca po paczuszke
tabaki.

Pewnego dnia, gdy wstaty, zobaczyly pana Halvora, stojacego przed drzwiami i badajace-
go stan pogody; palit przy tym fajke z morskiej pianki, z widocznym upodobaniem.

— Moze pan sobie $mialo oszczedzi¢ tego wypatrywania; nie moze by¢ mowy o tym, zeby
pan zdotal wyruszy¢ przed trzema tygodniami — powiedziata pani Berg glosem prawie macie-
rzyhskim.

I to si¢ zgadzato.

Opady $niezne trwaty bez przerwy i dopiero w koncu lutego mozna byto powaznie mysle¢
o przebiciu drog.

O zmroku pan Halvor najczg¢$ciej schodzil na dot i spedzat wieczor w towarzystwie kobiet.
Predko nabrat do nich zaufania i stat si¢ mniej powsciagliwy, jezeli chodzito o jego prywatne
sprawy.

Ciekawe byto stucha¢ jak opowiadat o swym ruchliwym zyciu i obie kobiety wdzigczne
byty warunkom atmosferycznym, dzigki ktérym pobyt jego w domu wciaz si¢ przedtuzat.

Podziwialy zwlaszcza mitos¢ petna czci, z jaka wyrazal si¢ o swych biednych rodzicach
oraz delikatny sposob, z jakim przeslizgiwat si¢ po brakach ubogiego domu, gdzie na pewno
nieraz glodowat, cho¢ nigdy o tym nie méwit.

— Sadzitam, Ze pan jest synem pastora. Miatam wrazenie — nie rozumiem dlaczego — Ze
panski ojciec byt pastorem i dobrym przyjacielem starego proboszcza, ktory tu mieszkat —
rzekta pani Berg.

— Nie, ojciec mdj jest biednym wyrobnikiem w zachodniej Jutlandii, okolicznos¢, ktora
stanowi dume¢ mego zycia. Nieporozumienie prawdopodobnie powstalo na tym tle, ze moj
protektor, proboszcz domowy, byl tak bliski memu sercu, ze czasami doznaj¢ uczucia, jak
gdyby byl moim rodzonym ojcem. On wiasnie byt przyjacielem tutejszego dziwaka.

I mowit dalej; o mitosci swych rodzicow, o swym szczesciu w szkole, o pobycie w stolicy,
gdzie z pomoca dobrych ludzi mogt si¢ dalej ksztatci¢. Byty jednak miejsca w jego opowia-
daniu, w ktorych stawal si¢ powsciagliwy i ponury, i kobiety doznawaly wrazenia, jak gdyby
co$ rzucalo cien na jego zycie. Wtedy, trwato zawsze dluzsza chwilg, zanim podejmowat
zndéw opowiadanie, w ktorym powstawata mata luka. Na pewno miato to jakis zwiazek z ko-
bieta, 1 dalyby wiele, azeby dowiedziec¢ sig, co to byto

Kiedy, po takim opowiadaniu o sobie, siedzial milczacy, przybieral wyraz takiej melan-
cholii, jak gdyby byt najnieszczegsliwszym ze $miertelnikéw. A gdy prosity go wtedy, zeby im
co$ przeczytal, wyraz ten natychmiast znikat i po uptywie krétkiego czasu, Halvor wcielat sig¢
catkowicie w postacie, o ktérych czytat.

Holberga czytat po mistrzowsku, ale niechg¢tnie. Tutaj nie mégl tak catkowicie zapomnie¢
0 sobie 1 0 wszystkim innym 1 zla¢ si¢ w jedno z opowiadajacym — zbyt wielki naturalizm
przyprawial go o rumieniec. Skadinad byt zbyt sumiennym lektorem, aby co$ opuszczac.
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Najwiecej lubit tragedig 1 liryke ztotego wieku, za$ nastrojowi poematéw poddawat si¢ tak
bardzo, ze gtos zatamywat mu si¢ w szlochu i musiat na chwilg przerywac czytanie.

W ogéle byto zdumiewajace, jak dalece byl wrazliwy i1 ulegat wptywom. Pani Berg za-
uwazyla, ze czgsto przez cale godziny zyt dalej Zyciem ulubionego bohatera, w ktoérego
wcielat si¢ czytajac; czasami dzialanie tej lub owej postaci dawato si¢ u niego odczuwaé
przez szereg dni.

Tak samo w rozmowie byt wrazliwy 1 fatwo ulegat wptywom. Przejmowat si¢ goraco jakas
sprawa, skoro tylko miala wzgle¢dnie dobrego oredownika, a kiedy pani Berg bronita tego lub
owego, czemu byl przeciwny, nie§wiadomie stopniowo przechodzit na jej strong, A podzniej, z
reguty, nie przypominal sobie, ze poczatkowo oponowat.

— Na pewno duzo cierpial — powiedziata Helga, kiedy ktadty si¢ spac.

— Tak, w nim co$ nurtuje, moze jakas$ kobieta igrata z jego uczuciem. Potrzeba mu kogos,
przed kim moéglby si¢ wypowiedzie¢ i ulzy¢ sobie — odparta pani Berg goraco.
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XV.

Pan Halvor byl catkowicie ze swej przesztoéci zadowolony. Zatowal tylko jednego, ze w
swej mtodzienczej bucie, zapart si¢ niskiego pochodzenia i przyjat obce nazwisko. I gdyby si¢
to dato zrobié, chetnie sprzedatby nazwisko Purgsenius za t¢ sama ceng, ktora zan zaptacit.
Musiat si¢ zadowoli¢ tylko tym, ze go unikal, a poniewaz nazwisko Nielsen nie odpowiadato
mu ze wzgledow estetycznych, nazwat si¢ po prostu Halvorem, tak jak brzmialo rowniez imi¢
jego ojca. W ten sposob, mowiac bezustannie o pelnych mitosci ofiarach poczciwych wyrob-
nikow, mogt wystawi¢ swego kochanego staruszka w najlepszym $swietle.

Pan Halvor, stosunkowo, bardzo predko zadomowit si¢ u pani Berg, zwtaszcza, wziawszy
pod uwagg, jak bardzo powsciagliwy byt poczatkowo.

Pani Berg uwazata, ze posiadat godna uwagi zdolnos$¢ przechodzenia do porzadku nad
drazliwymi punktami, jak gdyby nic nie zaszto — tak na przyktad, zabierajac mu bielizng,
obawiata si¢, ze go to dotknie. Daleki od tego, azeby odczuwac to, jako natr¢tnosé, od tej
chwili sam odktadat swa brudna bielizng, tak. ze latwo ja mozna byto znalez¢.

Drobne przystugi przyjmowat, jak rzecz najnaturalniejsza w §wiecie, i sam ulatwiat ich
wykonanie obydwom kobietom. Widzialo si¢ wyraznie, ze opieka sprawia mu rozkosz,
usmiechat si¢ z zadowoleniem 1 widziat §wiat w r6zowych barwach.

Wydawato sig to obu kobietom prawie zabawne. — Po prostu poluje na to, azeby by¢ psu-
tym — moéwita pani Berg.

Rzeczy przybraty, oczywiscie, inny obrot, skoro kilka dni z rzedu siadywat od wczesnego
rana w bawialni, z fajka. Pani Berg uwazata to za zbyt familiarne 1 poprosita by tego zaprze-
stat. — Wlasciwie nie mam nic przeciwko dymowi tytoniowemu, ale wie pan przeciez, ze lubi
si¢ wyczuwa¢ w pokojach wtasng atmosfere. Mam nadziej¢, ze pan mi nie wezmie tego za
zte?

Pan Halvor wycofat si¢, przeprosiwszy. Wkrotce potem wyszedt i nie wrocit na obiad. O
zmroku nie zeszedl na dot, jak zwykle, ale stycha¢ go bylo wedrujacego po pokoju, tam i z
powrotem.

— Przypomina mi trochg¢ rozgniewanego Iwa w klatce — rzekta pani Berg.

— Na pewno si¢ obrazit.

— To juz jego sprawa. Dlaczego wigc nie udaje w swoja drogg?

Tak, istotnie, dlaczego nie udaje si¢ w swoja droge? Obecnie juz goscince byly wolne od
$niegu, 1 od tygodnia mozna bylo po nich wedrowac; ale dopiero w danym momencie wpadto
jej na mysl, dlaczego wlasciwie jeszcze zostat.

Na kolacjg nie zjawit si¢ réwniez.

— Widocznie chce nas ukara¢ — powiedziala pani Berg — Przypomina mi to zupetnie dasy
dziecka. Ale nie mam zamiaru blaga¢ go na kolanach. Gdy bedzie gtodny, sam przyjdzie.

Z przekorna radoscia myslata o tym, ze Halvor na pewno nie ma pieni¢dzy, wobec czego
nie moze jada¢ w wiejskiej gospodzie. Byta na niego zla nie tyle za roszczenie sobie pewnych
praw, ile za sposob, w jaki przyjat jej uwage. Helga twierdzita, ze niestusznie jest pozwoli¢
mu glodowag; ale 1 ona nie miala ochoty p6j$¢ na gore i prosi¢ go do stotu.

Kiedy skonczyly jes¢, zaskrzypialy schody pod krokami i pan Halvor zapukatl. Stal we
drzwiach i z powaga prosit o rachunek za pranie.

— Rachunek za pranie? — powiedziata pani domu zdumiona.

— Niech pan pozwoli blize;j.

Wszedt. — Chcg mianowicie wyjechac jutro, lub najpdzniej pojutrze 1 dlatego pragne ure-
gulowac nalezno$¢.
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— Naprawdg nie mogg panu przedstawi¢ zadnego rachunku. Adelona pierze panska bieli-
Zng razem z nasza, a jezeli pan czuje si¢ pod tym wzglgdem zobowiazany, to musi pan zata-
twi¢ juz z nig sama — odparta pani domu, u§miechajac si¢ ironicznie.

Pan Halvor byt trochg zaskoczony, oczekiwal innego dziatania swych stow.

— Czy nie dotrzyma pan nam towarzystwa? — dodata pani Berg zaraz po tym. — Niestety,
zaczglySmy juz jes¢, gdyz przestaty$my liczy¢ na to, ze pana dzi§ zobaczymy.

Pan Halvor odrzekt, ze jadl, pomimo to jednak usiadl przy stole, gtownie azeby im do-
trzymaé¢ towarzystwa. Rozmawiali o podrdzy i1 pani Berg prosifa, aby oddal uktony tym i
owym znajomym w stolicy. Jednakze nastrdj pozostawat chtodny, i Halvor wkrétce udat sie
na gore.

— Widocznie myslat, ze nam zaimponuje swoim rachunkiem za pranie — powiedziata pani
Berg, gdy opuscit poko;j.

Po tym, jaki obrét wzigly sprawy w ostatnich dniach, kobiety nie miaty nic przeciwko te-
mu by odjechal. Nie mogl przeciez siedzie¢ tu wiecznie.

Nie odjechat jednak ani nazajutrz, ani dni nastgpnych. Ciagle pojawiaty si¢ przeszkody. Za
to przychodzit punktualnie na positek, byt mity i zajmujacy. Dziwity si¢ temu trochg, a skoro
juz raz o tym pomyslaty, pragnety co dzien z wigksza niecierpliwoscia, go si¢ pozby¢.

Wydat im sig po prostu darmozjadem i to uczucie wzrastalo w nich ciagle, aczkolwiek za-
chowanie pana Halvora nie bylo obecnie inne niz w pierwszych dniach. Jego wymownos¢
nudzila je, za$ jego uprzejmos¢ stala si¢ dla nich istng plaga.

— Co$ w nim przypomina rzemies$lnika, ktory odwiedzit nas latem, z wielkim apetytem i1 z
malym p. — powiedziata Helga, a pani Berg przyznata jej stusznos¢.

Ostatecznie pani Berg wzigta na odwage 1 poszta do niego, sama si¢ z nim rozmoéwic i
rzecz wyjasni¢. Zaczg¢la od pogody i zapytata go, czy jest zadowolony z rezultatu swych po-
szukiwan w ksiggach koscielnych.

To ostatnie pytanie pomyslane bylo ironicznie, ale on odpowiedziat serio, Ze rezultat jest
tylko umiarkowany, gdyz tego rodzaju praca, jezeli ma by¢ wykonana gruntownie, wymaga
wiele czasu.

Przelgkta si¢ tej ostatniej uwagi, 1 zaznaczyta, ze wobec poprawy pogody, spodziewa si¢
lada dzien gosci ze stolicy 1 wtedy zrobi si¢ u nich ciasno. Pan Halvor nie zrozumiat.

Doprowadzona do rozpaczy, zmierzata wprost do celu:

— Jezeli zatrzymuje pana tutaj brak pienigdzy, z przyjemnos$cia pozycz¢ panu na podroz.
Odesle je pan przy sposobnosci, gdy przyjdzie panu ochota napisa¢ do nas, jak mu si¢ powo-
dzi.

— O tym nie moze by¢ mowy — odrzekt dumnie, z podniesiona glowa. — Okolicznosci tak
si¢ zlozyly, ze naduzylem goscinnosci pani, w wigkszym stopniu niz tego pragnatem; ale bron
mnie Boze, azebym mial uciekaé si¢ jeszcze do pani kieszeni. Jeszcze dwa dni i przestang by¢
dtuznikiem jej cierpliwosci. — Glos mu drzatl lekko, a cata posta¢ nosita pigtno prawdziwie
mgeskiego oburzenia.

— Czy sprawitoby panu wiele ktopotu przeniesienie si¢ na te kilka dni do wiejskiej gospo-
dy, azeby$my mogty uporzadkowa¢ pokoje dla naszych gosci? — powiedziala pani Berg, nie
ufajac juz jego terminom. Ze sprawa gosci byta drobnym ktamstwem, o tym wiedzial rownie
dobrze jak ona, i to ja cieszylo, W ten sposob mogt si¢ przekonad, ze pragngta go si¢ pozby¢
za wszelka cene.

Zwrocita na niego spojrzenie, ktore uniemozliwiato wszelkie wybiegi.

Zatamat si¢ nagle w sobie. — Nie posiadam ztamanego grosza.

— Przeciez cheg panu pozyczy¢ — rzekta usposobiona tagodniej jego zatosnym tonem.

— I Zadnego miejsca na $wiecie, dokad moglbym si¢ uda¢ — glos mu drzat — zadnego kata,
gdzie moglbym zlozy¢ glowe. — Zatrzymat sig, ukryt twarz w dloniach i zaszlochat. Nie mogt
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juz dhuzej panowac nad soba, kiedy wszystko rozpadato si¢ w jego oczach, i sam juz nie wie-
dzial w jaki sposob ma egzystowac. Cate ciato jego wstrzasane byto tkaniem.

Pani Berg nie przypuszczala, ze sprawa przyjmie taki obrot.

Czula, ze ten stan skruchy jest prawdziwy; tak udawac¢ niklby nie potrafit. Ale nie rozu-
miata tego, ze mtody cztowiek moze by¢ tak bezgranicznie nieszcz¢sliwy, dlatego, ze nie ma
zabezpieczonego utrzymania — to jako$ nie licowato z mlodoscia. Musiato by¢ tam jeszcze
co$ innego, musialo to by¢ uczucie osamotnienia, ktoére go tak zmoglo.

Jej surowos$¢ byla czgsciowo sztuczna, teraz to si¢ w niej zatamato i uczucie macierzynskie
wzigto gore. Serce si¢ rozdzierato, gdy patrzato si¢ jak taki silny, mtody cztowiek ptakal, po-
tozyta wigc reke na jego ramieniu i pocieszata go. Gdyby wiedziata, ze jego polozenie bylo
tak rozpaczliwe, nigdy by go nie namawiala do opuszczenia jej domu. Prosi go, azeby zapo-
mnial o tym incydencie i zostal u niej tak dlugo, dopoki nie znajdzie si¢ jakies wyjscie. —
Cztowiek o takich zdolnosciach i mozliwo$ciach jak pan, musi przeciez predzej czy pozniej
si¢ wybi¢ — powiedziata pocieszajaco.

W niemej wdzig¢cznosci uscisnat jej reke.

Kiedy sig juz do pewnego stopnia opanowat, spojrzat na nia swym szczerym, ufnym wzro-
kiem 1 rzekt:

— Nic nie szkodzi, ze widziata mnie pani ptaczacego! W ten sposéb dowiedziata sig¢ pani,
co znaczy dla mnie znalezienie, cho¢by na krotko, przytutku w walce z zyciem. Bol, jakiego
doznaje, na mysl o konieczno$ci opuszczenia tego domu, w ktéorym spedzilem najlepsze
chwile mego zycia, powie pani wigcej o mojej wdzigcznosci, nizby to byly w stanie uczynic
stowa.

Pani Berg zeszta na dol, a pan Halvor zblizyl si¢ do stolika z tytoniem, azeby po tym
wstrzasie uraczy¢ sig fajka.

Pani Berg $miata si¢, zdajac Heldze sprawe z wyniku swej misji:

— Jest si¢ barania glowa, dajac si¢ powodowaé sercem. Teraz, prawdopodobnie nigdy go
si¢ nie pozbedziemy. Ale co to pomoze? Nie mozna go przeciez wygnac stad 1 pozwoli¢ mu
zging¢ w przydroznym rowie.

— To, co robi matka zawsze jest stuszne — odrzekta Helga.
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XVL

Byta potowa marca.

Od Bozego Narodzenia kobiety prawie nie wychodzity poza prog. Przez miesiac blisko,
masy $niegu czynity drogi niedostgpnymi. Ale nawet wtedy, kiedy pogoda pozwalata na wyj-
Scie, zostawaty w domu, gdyz lodowaty wiatr przeciagajacy cata zim¢ nad wzgdrzami, prze-
nikat je do szpiku, skoro tylko wytykaty nos poza ochronny zywoptot, zmuszajac do natych-
miastowego powrotu.

Ale teraz ngcity je pierwsze zwiastuny zblizajacej si¢ wiosny, rozpoczglty wigc zndw swe
codzienne przechadzki.

Nocami jeszcze trwaty przymrozki, ale w dzien stonce mialo przewagg; z dachow zaczy-
nato kapac, $nieg w ogrodzie topniat. A kiedy si¢ odgarneto $nieg z pod ogrodzenia, widniaty
tam juz duze, biate paczki konwalii. Jedna z rodzin szpakéw juz wrdcita i, dzien w dzien,
prowadzita dzika wojn¢ z wroblami, ktore objety w posiadanie skrzynig.

Helga sig tez zmienita.

Nie byta juz tak zrownowazona jak dawniej, lecz potrafita by¢ zdenerwowana, Igkata sie
byle czego i byla sktonna do ptaczu. Matka uwazala to za anemig 1 przypisywata wio$nie.

Przedtem Helga nigdy nie miewata snéw. Sen jej byt tak zdrowy, ze nie stanowit zadnej
czgsci jej istnienia; gdy sig¢ budzita rano, zdawato jej sig, ze dopiero co zamkngta oczy i1 czgsto
budzac si¢, konczyta zdanie, ktérego wieczorem nie dopowiedziata.

Ale teraz zaczgla miewac sny, i sny te byly zawsze nieprzyjemne. W okresie zimy, zda-
rzato si¢ nieraz, ze we $nie jeczata i stekata, tak, ze matka musiata ja budzi¢. Wtedy najcze-
sciej $nito jej sig, ze jest zona Jorgena Raga, lub, Zze on stoi przed nia i chce ja pocalowac.
Wiedziata przeciez, ze woéwczas pocatowata ja Karen, a nie Jorgen, i w dzien $miata si¢ ze
swych snow. Ale przestrach przeniknat jej w krew, to tez byto dla niej prawdziwa ulga, Ze nie
widziata Jorgena od Bozego Narodzenia. Codziennie oczekiwata jego wizyty 1 z przerazeniem
spogladata w jego okna, ale ciagle jeszcze byly pokryte lodowymi kwiatami. Widocznie wy-
jechatl, moze nigdy nie wroci. Mysl ta bardzo ja uspakajata.

Jorgena istotnie nie bylo. Przez pierwsze dwa miesiace po Bozym Narodzeniu, w warszta-
cie nie bylo nic do roboty, i majster uwazat, ze zbyt drogo kosztuje zywienie chtopca, ktory
wloczy sig tylko z rekami w kieszeniach. To tez uzyczyl mu wakacji, azeby odwiedzil swych
krewnych. Wakacje te byly postrachem chtopca. Daleko, na zachodnich ugorach mieszkali
ubodzy krewni jego matki; tam znalazl ngdzny przytutek, gdzie dostawat ogryzki kosci. W
zamian za to, musiat tata¢ wszelkie obuwie 1 uprzeze, jakie tylko zdotali zebra¢ w okolicy, i
wykonywa¢ wszelkie mozliwe roboty. To tez kiedy powrdcit z tych wakacji, byt jeszcze
chudszy i bardziej wyczerpany niz przedtem.

Azeby zwalczy¢ blednicg, Helga robita dlugie przechadzki.

Pewnego ranka przedsigwzigla sobie p6js¢ bardzo daleko. Rowy i katuze pokryte byly
cienka warstwa lodu, ale w lesie leszczyna obwieszona byta zottymi kotkami, tak wrazliwy-
mi, ze wznosit si¢ nad nimi oblok kwietnych pytkow, skoro tylko kto$ dotknat palcem todygi.
Tu i 6wdzie, na czubkach paczkow, widnialy drobniutkie ciemnoczerwone kwiatuszki, po-
dobne do rozwartych pyszczkow. Wiedziata, ze te kwiatuszki wsysaly pyt kotkéw 1 przygla-
dala im si¢ ciekawie. Na pewno, w tym roku bedzie urodzaj na orzechy, jezeli tylko nocne
przymrozki nie beda zbyt ostre. Na polach, $niegu juz prawie nie bylo, natomiast ciagnety si¢
dhugie, kopulaste pasma ziemi, ktére kret wykopatl pod $niegiem w ciagu zimy.

Byta juz daleko po drugiej stronie lasu, gdy spostrzegta jakas meska postac, hustajaca si¢
na wysokim zywoptocie. Mgzczyzna miat ttumoczek na plecach, a jego dlugie ramiona
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chwiaty si¢ w powietrzu. Zatrzymala si¢ i zaczeta mu si¢ przygladac. Plot byt taki wysoki, ze
cala posta¢ profilowata na tle bigkitu; thumok wygladat jak duzy garb, za$ dtugie, rozhustane
konczyny przypominaty karykaturg i pobudzaty Helge do $miechu. Ale nagle spostrzegla, ze
byt to Jorgen Rag i, ze przywolywat ja do siebie; przelgkta sig i zaczgla biec.

Patrzac z ukosa, widziala, ze biegt réwniez. Nogi grzezty mu w ttustej ziemi, a thumok tan-
czyt na jego plecach — musiata si¢ wigc znow $miac, ale byt to $miech rozpaczy i przerazenia;
przyspieszyta biegu. Spddnice obijaty si¢ jej o nogi, co wywolywato wrazenie, ze Jorgen juz
depce jej po pigtach. W lesie zaczepila si¢ o kolczaste krzewy i wowczas zdawalo jej sig, ze
Jorgen ja schwycil i ciagnie w zarosla. Krzykneta nieprzytomnie i zaczg¢la ucieka¢ w dzikim
pedzie; nic nie widziala ani nie styszata, o niczym nie mys$lala, cala jej swiadomos¢ skupiata
si¢ tylko na jednym: wymkna¢ mu sig.

Dopiero, gdy potozyta reke na klamce ogrodowej furtki, przyszta do siebie i obejrzala sig.
Wecale nie byto go wida¢. Zawstydzita si¢ 1 zaczeta chodzi¢ po ogrodzie, w t¢ i tamta strone,
azeby uspokoi¢ bicie serca. To byla po prostu histeria — fe!

Weszta do domu; matki nie byto. Przebiegta wszystkie pokoje, wotajac: ,,Matko, Madame,
pani matko, Anno!"

Poczuta ochote do Spiewu 1 tanca, wzbieralo w niej uczucie wiosny 1, nucac szukata czegos$
w nutach. Gdzie si¢ podziato ,,Przebudzenie wiosny"? Oto jest.

Zaczeta grac 1 §piewac.

Pan Halvor zszed} na dot.

— To tadna melodia i1 dobrze lezy w pani gtosie — rzekt 1 nachylit si¢ nad Helga, azeby od-
czyta¢ stowa piesni. — Wiersz jest takze do$¢ mity, moze w ukladzie stow zbytnio zblizony do
prozy. Ale zakonhczenie zupelnie mi si¢ nie podoba, sprawia wrazenie nieumotywowanie cy-
niczne.

— Nieumotywowanie cyniczne?

— Tak, albo rozmyslnie ordynarne. Czuje si¢ w tym to co$§ wyzywajacego, charakterystycz-
nego dla modernizmu. Ohlenschlaeger nigdy nie zakonczytby piesni o wionie w ten sposob.
Wedtug mnie, powinna pani ostatnia zwrotke przekresli¢ lub jeszcze lepiej cata piesn spalic.

I zaraz dodat:

— Poezja jest — a w kazdym razie by¢ powinna — $rodkiem, w r¢ku wybranych do wygry-
wania na strunach serc ludzkich uczu¢ najlepszych i najwznioslejszych. Ja sam, przy swoich
ograniczonych mozliwosciach, staratem si¢ zawsze mie¢ przed oczami t¢ zlota zasadeg, zas
teraz wigcej niz kiedykolwiek, nalezy trzymac¢ wysoko sztandar idei.

— Wigc to prawda, ze pan pisuje wiersze?

— Wedle skromnych mozliwo$ci.

Helga i jej matka czgsto widywaly na jego stole papier z rozpoczetymi wierszami, ale gdy
o to pytaty, odpowiadat wymijajaco. Dzisiaj, po raz pierwszy przyznal si¢ otwarcie do swej
zytki rymotworcze;.

— Czy pan pisuje rOwniez opowiadania?

Zaprzeczyt, z pobtazliwym usmieszkiem.

Po jej twarzy przemknat cien rozczarowania.

— Czy pani woli opowiadania od wierszy?

— Tak, naturalnie.

— Ale wiersze sa wyzsza forma sztuki, zas opowiadania tworzy sig, jezeli moge si¢ tak wy-
razi¢, z odpadkow poezji. Dopiero po wierszach poznaje si¢ prawdziwego poetg; na przyktad
Christian Winter. Czy pani sadzi, ze jego opowiadania przyczynity si¢ do jego stawy? Raczej
mu zaszkodzity.

Helga milczata. Miata wielki szacunek dla poetéw 1 wiedziata, ze stoja ponad wszystkimi
innymi istotami. Ale wiersze...

Kiedy pani Berg wrdcita, Helga pobiegta jej naprzeciw, z okrzykiem:

60



— Mamo, czy mogg rzuci¢ do pieca piesn wiosenna?

— Nie skadze! Co tez ci wpada na mys1?

— Pan Halvor méwi, ze jest niestosowna.

— Co bedziesz jego stuchata, on méwi niejedno.

— Alez on sam jest poeta.

— Tak, ale jednym z mniejszych — wyrazita opini¢ pani Berg.
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XVIL

Sad kobiet o go$ciu, obecnie, kiedy jadl taskawy chleb, byl zupelie inny. Jego optakane
zewnetrzne stosunki, wptywaly na ich opini¢ o nim jako o cztowieku; nie mogty juz odnosic¢
si¢ do niego z dawnym szacunkiem, chociaz to nie wplywato na oceng jego zdolnosci. Po-
winno go si¢ traktowac jako zapoznanego geniusza, lub co$ w tym rodzaju.

Cigzarem dla nich wtasciwie nie byl, gdyz nowy uktad stosunkéw sprawil, ze wyzbyly si¢
wszelkich uciazliwych wzgledoéw, wotajac go, gdy pragnety jego towarzystwa, i dajac do zro-
zumienia, zeby si¢ usunat, gdy miaty go dosy¢.

Byto im przyjemnie mie¢ w domu co$ w rodzaju wyksztatlconego niewolnika, dostarczaja-
cego duchowej strawy, kiedy si¢ nudzily! A nie dato si¢ zaprzeczy¢, ze byl zajmujacy. Opo-
wiadatl $wietnie, czytal dobrze 1 §piewat bardzo tadnie, cho¢ zbytnio przy tym tremolowat;
pani Berg nazywata to ,,szmalcem". Ale dawato to efekt komiczny i byto mitym réwnowazni-
kiem dla sentymentalizmu wybieranych przez niego piesni. Poza tym posiadat bogactwo idei,
prawdziwie pigknych idei o uszlachetnieniu rodu ludzkiego; i tok jego mysli nigdy nie byt
ordynarny, czym si¢ wyrdzniat gtownie z posrdd innych mezczyzn. Ale 1 to moze wywodzito
si¢ z jego pozatowania godnego braku energii.

On ze swej strony, zdawat si¢ catkowicie uznawac taka sytuacj¢ 1 niczego nie wymagat,
przyjmowal jednak odpadki, ktore mu si¢ nalezaty. Byt zawsze uwazajacy i1 ustuzny, starajac
si¢ przypodoba¢ obu kobietom.

Moze czasami jego sytuacja byta dlan bolesna, ale godzit si¢ z nia i thumil zjawiajace sig
okolicznosciowo proby podniesienia glowy 1 wykazania megskiej godnosci. Na razie trzeba
byto zrezygnowac i czeka¢ na lepsze czasy.

Ze kiedys nastapia, nie watpit ani przez chwile. Nawet w momentach najbardziej ponizaja-
cych, czul, ze obie kobiety nie moga catkowicie usuna¢ si¢ z pod jego wladzy. Zostaje prze-
ciez zawsze szacunek, ktory kobieta mimo woli zywi dla rodzaju meskiego, nie mogac si¢
nigdy z tego otrzasnaé. Szacunek moglby zreszta by¢ wigkszy — uwazat — i bywat taki przed-
tem. Ale 1 tutaj nowoczesne prady w literaturze, grzebiace wszelkie atawistyczne przejawy
szacunku, wyrzadzily niepowetowana szkodg.

Skutecznym $rodkiem do uniknigcia zbyt nie uprzejmego traktowania byty jego czgste ata-
ki melancholii. Miat najmocniejsze przekonanie, ze w glgbi swej istoty byl melancholikiem 1
ze trzymat si¢ tylko dzigki wielkiemu wysitkowi. Czasami sam mowil o swych nieumotywo-
wanych atakach przygngbienia i temu przypisywal udziat swoj w walkach i cierpieniach ludz-
kosci. Nawet wtedy, kiedy jego melancholia wyptywata z uczucia ponizenia, smutek jego
przybieral wyraz takiej bezinteresownosci, ze obydwie kobiety odczuwaty skruchg. Czasami
zdawato im sig, ze w jego nieumotywowanem przygnebieniu, wyczuwaja skutki wielkiego
cierpienia na tle sercowym, i to dziatato na nie silniej niz jego troski o ludzko$¢; wtedy trak-
towaly go ze specjalnymi wzgledami.

Przy blizszym rozpatrzeniu, sad ich o nim, z tego powodu wiasnie, byl dosy¢ réznoraki.

Matka byta ta, ktéra odnosita si¢ do niego bardziej sceptycznie i najuporczywiej twierdzita,
ze jest podupaditem indywiduum, gdy tymczasem Helga, ktorej nie traktowat z tak wyszukana
grzecznoscia, zachowata dlan jeszcze troche ukrytego podziwu.

Ale pani domu réwniez chwiata si¢ ostatnio w swoim sadzie. Jezeli naprawdg byt poeta, a
niektore rzeczy wskazywaty na to, to ten fakt wyjasniat wszystko. Poeci — nie ¢i nowoczes$ni,
ktérzy jednoczesnie sprzedawali sol 1 ryby lub dawali klapsy dzieciom szkolnym, lecz praw-
dziwi, dawni poeci, ktorych pan Halvor tak wysoko stawiat — wszyscy, zanim odnalezli sie-
bie, przeszli przez okres burzy i naporu, w czym nie roznili si¢ od zwyklych osobnikow i
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prozniakow. Urywki, ktére przypadkowo widziata na jego stole, zdradzaty rowniez to lubo-
wanie si¢ cierpieniem, wlasciwe prawdziwym poetom.

Pewnego stonecznego, cieptego popotudnia, w koncu kwietnia, obie kobiety siedzialy przy
poludniowej stronie zywoptotu, grzejac si¢ na stoncu.

— Jeszcze nie jest dostatecznie ciepto azeby si¢ potozy¢ — powiedziata pani Berg i po raz
siodmy wzigta do reki robotg na drutach. Ale gdy zdjgta oczka z potowy drutu, odrzucita ro-
bote, dyszac z wyczerpania.

— Jeste$ zbyt niestata, moje dziecko — powiedziata Helga, nasladujac gleboki glos matki. «—
Juz czas, zebys si¢ wzigla w kupg 1 przestata by¢ dzieckiem.

Matka wysungta koniuszek jezyka, migdzy czerwonymi wargami, i spojrzata na nia prze-
kornie.

Helga chciala mowi¢ dalej tym samym tonem, ale nagle zerwala sig. Przy furtce spostrze-
gla Karen Petersen, wigc pobiegla jej naprzeciw. Na ogrod ktadty si¢ juz cienie, udano sig
wigc do domu.

Jens wlasnie wrocit ze szkoty 1 Karen przyszta zaprosi¢ matke i corke na uroczystos¢ zarg-
czyn jego z Metta.

— Wigc targ zostat jednak ubity! A co mowi Jens?

— Oh, pozostawia decyzj¢ ojcu.

— Postuszny syn — powiedziata pani Berg, lekko drwiacym tonem i spojrzata na Helgg, kto-
ra si¢ zaczerwienita.

Pani Berg byta zawiedziona. Czy Helga naprawdg nie brata sobie tego juz do serca?

— Dzigkujemy, chgtnie przyjdziemy, jezeli tylko nic nam nie stanie na przeszkodzie — rze-
kta.

Karen przyciagnegta sobie maty stoteczek i usiadta u nog pani Berg, opartszy sig tokciem o
jej kolana 1 wspierajac podbrédek na dtoni. Lubita siedzie¢ w tej pozycji, patrzac z podziwem
w twarz mtodej wdowy. Bylo w niej tyle do podziwiania; pigkna, dumna posta¢, madros¢,
zaczepne spojrzenie, a przede wszystkim to, ze byta mezatka.

Za$ pani Berg lubila patrze¢ w dot na to oblicze, o pelnym a jednak tadnym owalu, ujgtym
w ramy ciemnych, gltadkich wloséw. Spojrzenie jej spoczywato na pigknie zarysowanych
tukach czarnych brwi, na ciemnej cerze prze§wietlonej zarem krwi, przypominajacej ciemno-
fiotkowy aksamit, na niebieskich, troch¢ smutnych oczach, patrzacych tajemniczo, jak ciche
wody lesne, gdyz nie moglo si¢ przenikna¢ do dna, ktére by¢ moze znajdowalo si¢ tuz, a mo-
ze — bardzo daleko, W mys$lach nazywala ja ,,pokutnica". Pania Berg dziwito, ze Karen miata
tak mato przyjaciotek. Dziewczgta utrzymywaly, Ze lubita pochlebia¢ i narzuca¢ sig, aczkol-
wiek nigdy nie szukala towarzystwa innych, lecz przyjmowata je tylko, gdy si¢ samo nada-
rzato. Moze inne byly zazdrosne, gdyz miata wielkie powodzenie u mezczyzn. Niejedna
przyjaciotka oskarzala ja tez o to, ze stangta migdzy nia a jej ukochanym, ale Karen przyjmo-
wala to milczaco, jak jagni¢ ofiarne, i tylko patrzata smutnie swymi naiwnymi oczami.

Pani Berg znala te oskarzenia, i wielokrotnie, gdy zachodzilo co§ podobnego, prébowata
wycisna¢ z Karen wyznanie. Ale Karen stale patrzata na nia wzrokiem, z ktérego promienio-
wato zupetne oddanie sig.

— No, jak stoja sprawy z ukochanym? — spytata pani Berg i pogtadzita ja po wtosach, ma-
cierzynskim ruchem. — Czy przeprosit si¢ z ojcem?

— Tak, ojciec zgodzit si¢ na nasze matzenstwo 1 Rudolf dostanie gospodarstwo.

— Wigc kiedy bgdziemy mieli przyjemnos$¢ stroi¢ panng mloda? Bo to uwazam za swoje
prawo.

— Po zniwach. Bo stary nie chce przekaza¢ gospodarstwa, zanim zniwa si¢ nie skoncza.
Chce sam zebra¢ plon, z tego co zasial.

— Patrzcie, patrzcie, alez umie liczy¢. Wigc jestes pewnie zadowolona?

—Tak.
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W twarzy Karen nie drgnat ani jeden rys, mogacy da¢ wyraz jej szczesciu, jedynie wargi
nabraly wilgotnego potysku i zdawaty si¢ petniejsze.

— Jakze ona przypomina rosling — pomyslata pani Berg — pigkna, soczysta kalig. Czy w
ogole jest istota myslaca? Na pewno nie mysli tak jak my, ona jedynie odczuwa. Nie, nie jest
Magdalena, w kazdym razie nie pokutujaca.

— Moze sprowadzimy pana Halvora, mégtby nam co$ zaspiewac — powiedziata Helga.
Nudzila sie.

— Naturalnie, pobiegnij na gorg i sprowadz go.

Pan Halvor zszedt i przywitat si¢ z kobietami. Pani Berg spostrzegla, za Karen pozostawita
mu r¢ke w dioni, dopoki jej nie wypuscit, poczym reka opadta jak martwa.

— A zatem w stosunku do me¢zczyzn...? — pomyslata.

Pan Halvor miat znéw swdj okres melancholii. Zaspiewatl ,,Es war ein Konig in Thule", ale
z mniejsza doza ,,szmalcu" niz zwykle jak si¢ zdawato pani domu.

Zapalono lampy. Helga chciata, zeby przeczytal co§ wesotego, ale przeprosit i ztapat si¢ za
skron.

— Powinien pan przeczyta¢ jaki$ wlasny utwor, w ten sposob sptacitby pan dawne zobo-
wiazanie — zaproponowala pani Berg. — Nie mozna stale chowa¢ $wiatla pod korcem 1 zwo-
dzi¢ bliznich wykretami.

Pan Halvor siedziat przez chwilg niezdecydowany. — Robig¢ to bardzo niechg¢tnie — rzekt
wreszcie — lecz zyczenie szanownej pani jest dla mnie rozkazem. — I udat si¢ na gorg.

— Jest poeta — powiedziata Helga do Karen.

Matka usmiechata si¢ niedowierzajaco.

Pan Halvor zszedt znéw na dot z kajetem 1 zaczat przerzuca¢ kartki. Usiadt trochg na ubo-
czu i czytal.

— To jest, naprawde porywajace — powiedziata pani Berg, gdy skonczyl, spogladajac nan z
uznaniem.

— Czy pan to, rzeczywiscie, sam napisal? — spytata Helga.

Us$miechnat si¢ pobtazliwie.

Pani Berg siedziata przez chwilg zamyslona.

— Czy to... czy to jest wiersz osobisty? — spytala.

— Tak 1 nie! Proszg zwolni¢ mnie od odpowiedzi na to pytanie.

Pan Halvor czytat w ich oczach podziw, ale przyjal go z uyjmujaca skromnos$cia. A ponie-
waz pani Berg nie mogta si¢ powstrzymac¢ od wyrazenia mu swego podziwu dla glebokiego
nastroju, ptynacego z poematu, zarowno w opisach przyrody, jak w stanach duchowych, —
zaczal opowiada¢ o swych starych rodzicach, ktorym zawdzigczal wszystko, co dotychczas
osiagnal. I gdyby doprowadzit kiedykolwiek do czego$ wigkszego, im nalezato si¢ podzigko-
wanie, zwlaszcza matce, gdyz po niej odziedziczyt uczucie, podczas gdy rozum pochodzit od
ojca. I nie wdajac si¢ w blizsze osobiste szczegodty, starat si¢ dowies¢, ze takze w zwiazku z
poezja mozna powiedzie¢: ,,Rgka poruszajaca kotyske, porusza ziemig!" — gdyz historia wy-
kazuje w wielu wypadkach, ze matki wielkich poetow posiadaty bogate zycie uczuciowe...

Trzy kobiety przystuchiwaty si¢, oczarowane, jego mowie i kazda z nich widziata si¢ w
duszy matka wielkiego poety.
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XVIII.

Pewnego upalnego czerwcowego popotudnia, Helga potozyla si¢ pod drzewami w zachod-
niej stronie ogrodu. Stonce piekto; ale nad watem, na ktorym siedziata, wznosito si¢ sklepie-
nie z listowia, w kilku kondygnacjach — olchy, jawory i wreszcie, na spodzie, niski krzak bzu
w pelnym rozkwicie. Tworzyt on rodzaj altany, z ktérej mozna byto widzie¢ pola i lasy. Tra-
wa, na przestrzeni tej groty, byla chlodna i $wieza, a kiedy si¢ w niej przebieralo palcami,
ziemia pod nia byla zupelie wilgotna. Cata przestrzen, jaka Helga mogta obja¢ wzrokiem,
byta podzielona na pasy, jasniejsze lub ciemniejsze, zaleznie od tego, czy byto to zboze, czy
koniczyna, trawa czy pastwisko z faciatym bydtem. Wprost przed nig lezato pole mieszanki, z
ktérego codziennie przynosito si¢ co§ do stajni na pokarm, a skoszone bylo juz tak wiele, ze
mozna bylto przejs¢ z ,,Klatki szpakéw", poprzez rzysko, az do wyschnigtego dna strumyka.

Matka poszta odwiedzi¢ chora Marje-polewaczke, i Helga nudzita si¢. Wycinala scyzory-
kiem kepki trawy, przesadzata je i na chwil¢ zamykata oczy, azeby p6zniej odszukiwac je z
zapatem. Zwykle odnajdywata to miejsce, ale udawata przed soba, ze znalez¢ go nie moze,
azeby w ten sposob zabi¢ czas. Wlasciwie byta to zabawa we dwoje; jeden przesadzat kepki
trawy, a drugi ich szukal.

Nagle odkryta, ze powietrze wypehiat jeden dlugi brzeczacy dzwigk. Prawdopodobnie ist-
niat on caty czas, tylko nie spostrzegta tego wczesniej. Ze tez mozna byto tak dtugo byé ghu-
cha na te dzwigki, 1 nagle zaczynato sig je stysze¢.

Spojrzata w gorg. Krzak bzu, nad jej gtowa, caty byl usiany owadami, ktore pokrywaty
kwiaty, pelzaty po nich, wzlatywaty w gore 1 znow siadaty, tworzac wieloksztattne rojowisko.
Jakze byty zajete! Niektore staly na glowach w glebi kielicha, wysysajac stodki ptyn, poczym
zwolna wyciagaly gérna cze$¢ tutowia, pokryta catkowicie zoitym pytkiem kwietnym. Komar
usiadl Heldze na rece. Probowata go zdmuchna¢, ale komar usiadt znowu 1 uczepit si¢ mocno
przy pomocy czego$, co byto tak nikte, ze Helga wcale nie mogta tego dojrze¢. Pozwolita mu
pozostaé, ale gdy ja uktul, zadusita go.

Gdyby tak mie¢ co$ do ogryzania! Tam ws$rod mieszanki rést réwniez zielony groszek, ale
trzeba by bylo wsta¢ i uda¢ sie po niego. Zeby juz zwieziono zyto po drugiej stronie strumy-
ka, mozna by byto dosta¢ si¢ do lasku, idac na przetaj, 1 oszczedzi¢ sobie nudnego okrazania.

Zar migotat nad polami i fale goracego powietrza przyptywaty do Helgi. Raz dolatywal
powiew z gory, przynoszac zapach bzu, to znow przemykat pod drzewami, przywiewajac
zapach 16z z ogrodu, lub uderzat w nia z drugiej strony, z daleka, gdzie wyrobnik z powaga
nawozit swe pastwisko. Byto to dosy¢ daleko, ku zachodowi, ale mozna go bylo wyraznie
widzie¢; miat palakowate nogi i krzywe lokcie, z bialymi fatami na rgkawach. Byt zupehie
podobny do matego jamnika.

Pusty woz po sianie toczyt si¢ polna droga od strony folwarku, ttuste klacze bieglty bokiem
z rozwianymi grzywami, odepchnigte od dyszla przez swe grube brzuchy, a dlugonogie zrebig
dazyto za nimi, z wiejacym ogonem. Wysoko na wozie siedziat parobek i dziewucha, rzucani
w gore 1 w dol, przy silnych wstrzasnigciach, ktérym podlegat wdz, na wyboistej drodze.

Zatrzymali si¢ tam, gdzie z¢to mieszankg; parobek zszedt z wozu i1 pomogt zej$¢ dziewu-
sze, ktorej spodnice fruwaty. Helga stwierdzila ze zdziwieniem, jak byta lekko ubrana. Zrebak
natychmiast podbiegl do matki i uderzyl ja mocno pyskiem w wymig, kotyszac przy tym
rOwnomiernie ogonem. Parobek ostrzyl kosg, az rozlegato si¢ po polach, i zat zamaszystymi
ruchami zielone zboze, podczas gdy dziewczyna znikngta w tozysku strumyka. Znéw sig¢ uka-
zala otrzasajac spodnice, 1 oboje zaczeli tadowac.
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Kiedy chcieli pojecha¢ dalej, nie mogli oderwa¢ zrebigcia od wymienia matki, wigc paro-
bek uderzyt go drzewcem widetl po grzbiecie. Skoczyto w bok, wierzgnelo kilka razy swa-
wolnie 1 zaczeto galopowac po polu, az ziemia wylatywata mu z pod kopyt, wielkimi brytami.
Potem nagle zatrzymato sig, postato chwilke z podniesiona glowa, rozgladajac si¢ bacznie i
ruszyto spokojnym klusem w kierunku stoku, na ktérym siedziata Helga. Ostatnie kroki zro-
bito, plasajac powaznie i kiwajac przy tym gltowa, Helga odpowiedziata mu rowniez kiwnig-
ciem, zdobyta si¢ na odwage 1 zerwata trochg trawy. Jadto z jej reki, skubato zwisajace liscie i
targato ja za ramig. Poczym poruszyto wargami i chuchnglo na nia cieptym oddechem, zmie-
szanym z zapachem trawy, wprost na twarz i odstonigta szyje. Sledzita blyszczacymi oczami
wszystkie jego ruchy, klepata go po szyi, i pozwolita techta¢ si¢ migkkim pyskiem po dtoni.
Ale nagle, zrebi¢ spostrzeglo, ze wdz odjechal, wparto wszystkie cztery nogi w ziemig, tak
mocno, ze brytki ziemi prysn¢ly Heldze na fartuch, i puscito si¢ galopem.

Wodzita za nim oczami, dopoki nie przepchnglo si¢ przed wozem przez wrota.

Potem podniosta sig, otrzasneta suknig, tak jak to widziala u dziewczyny nad strumieniem,
sprobowata chwyta¢ wargami liscie, jak zrebi¢ i namyslata si¢, czy ma jeszcze wejs¢ w zboze,
na poszukiwanie straczkéw. Na twarzy jej ukazal si¢ rys zastanowienia.

Usiadta z powrotem 1 z roztargnieniem spogladata na szpaki, ktére w poszukiwaniu liszek 1
owadow przemykaty nad polami. Co chwila jaki$ szpak przelatywatl nad jej gtowa, upal przy-
nosit jej ledwie dostrzegalne, prostopadle zwisajace przedziwo, ktore ktadto jej si¢ na twarzy i
szyi, powodujac uczucie mrowienia. Na jedynym zdzble owsa przykucnat trznadel, kotyszac
si¢ w gore 1 w dot. Szpak tuz przed nia wypuscit cos$ biatego, wzniost si¢ i opadl, zataczajac
dwa dhugie tuki; stonce btyszczato na jego szarych i bigkitnych, metalicznie 1$niacych pidr-
kach. Poczym odleciat, znaczac swa drogg prosta linia.

Gdyby tak umie¢ fruwaé, unoszac si¢ spokojnie na skrzydtach, zawisna¢ w migkkim prze-
stworzu i spoglada¢ na dot. Pofrunetaby na lipg 1 zajrzata, co porabia pan Halvor.

Ze tez przy takiej pogodzie, mogt siedzie¢ na gérze i czyta¢ wiersze lub je sam tworzy¢,
zamiast zej$¢ na dot. Nic sobie nie robita z jego wierszy, brzmiaty tak samo, jak wszystkie
inne, jak pappe-lappe, itte-ditte, jak paplanie matych dzieci. Wiersze byly zreszta dobre, mat-
ka je przeciez chwalila, a gdy czytat, spogladat zawsze tak, jak gdyby byt w kosciele.

Byl na gorze, styszala jak suwat krzestem, kiedy si¢ podnosit, azeby spluna¢ przez okno.
Mezczyzni spluwali zawsze, to musialo pochodzi¢ z nadmiaru sity. Naprawde, nie byt ani
trochg grzeczny, wiedziat przeciez, ze ona jest w domu i1 nudzi sig.

Siedziat pewnie, z r¢ka zaglebiona w pukle wtosow, 1 tworzyt lub myslat co$ pigknego, al-
bowiem zawsze myslat o rzeczach pigknych. Mogta doktadnie widzie¢ jego kark, na ktory
opadaty loki, oraz pelna szyjg, znikajaca w kolierzyku; czasami miata ochot¢ dotkna¢ jego
szyi, tylko troszeczke, kiedy przechodzita obok jego krzesta. Ale — bylo to naprawde zadzi-
wiajace — w danej chwili wcale nie umiata wyobrazi¢ sobie jego twarzy.

Bytoby zabawnie wrzuci¢ mu co$ przez okno i napgdzi¢ w ten sposoéb strachu. Jezeliby
chodzito o nig, na pewno by si¢ odwazyta, tylko matka... chociaz matka, phi... matka tez
ostatecznie nie byta taka surowa.

Nagle zadrzata. Szpak wydat ostry krzyk przerazenia, widocznie do szpaleru zakradl si¢
kot. Wybiegta na drozke, azeby go przegnac.

Kota nie bylo nigdzie wida¢, ale na jednej z lip siedzial szpak z nastroszonymi pidrami,
rozstawionymi skrzydtami i otwartym dziobem, krzyk jego rozbrzmiewat jak skrzypienie
drewnianej $ruby. Przyczyna tego zdenerwowania byty szerokie plecy pana Halvora, zasta-
niajace caty otwor okna. Helga spojrzala w gore, poczym powlokta si¢ $Sciezka ogrodowa,
mimo woli nasladujac chod Halvora. Wyprostowana, z nieco pochylonym karkiem, przecha-
dzata si¢ maltymi powaznymi kroczkami po ogrodzie, schwycila si¢ z pewna przesada za szy-
j&, jak gdyby chcac wyczué, czy koierzyk trzyma sig jak nalezy, i $miejac si¢ znow wbiegla
do groty.
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Tutaj posiedziata chwile, gruchajac jak gotab, dasata si¢, gdy jej wlasnie wpadito na mysl,
ze jest w ztym nastroju, lub wygladata przez dziurg¢ w plocie, azeby si¢ przekonaé, czy pozna
przechodzacych, po nogach.

Poczym ustyszata, jak pan Halvor chrzakat i plul. Bu-ums!... Na-aaa-prawdg, wigc on pluje
przez okno! Uff, tego nie mogta znies¢, przeciez mdégt komus$ naplu¢ na glowe. Ale matka
uwazala to za co§ ujmujacego; wie si¢ przynajmniej, ze w domu jest mgzczyzna, mawiata.
Wkroétce Helga ustyszata jego kroki na schodach; wyskoczyta z groty 1 zaczg¢la zajada¢ zielo-
ny agrest z krzakow.

Pan Halvor podszedt do niej: — Smakuje? — spytal.

— Niech pan sprobuje.

Wyciagnat reke po jagodg.

— Nie, nie tak! Proszg¢ otworzy¢ usta.

Namyslat si¢ chwile; poczym stanat przed nia i otworzyt szeroko usta.

Odstapita parg krokéw i celowala kilkakrotnie, ale opuszczata rgke, nie rzuciwszy. — W
pana twarzy jest co$ tak szczerego — rzekta, rzucita jagodeg na $ciezke i zaniosta si¢ $miechem.
Zmarszczyt brwi 1 milczaco poszedt swoja droga.

Ale pozniej zatlowata. Gdyby byt si¢ nie rozgniewal; ale nie mogt znies¢, kiedy si¢ z niego
$miano.

Przektadata sobie, jak to urzadzi¢, zeby si¢ z nim pogodzi¢, a siebie ukara¢. Moze, przez
uproszenie go, azeby odczytat jej ktory$ ze swych wierszy? Nie, to juz lepiej wolata wziaé
jego kurtke 1, bez jego wiedzy, zeszy¢ rozdarcie pod regkawem. Wtedy nie bedzie mu to juz
przeszkadzato; teraz trzyma zawsze jedna reke w ten sposob, jak gdyby byta sztywna, azeby
nikt nie spostrzegt tego rozdarcia.

Furtka ogrodowa zaskrzypiata i Helga pobiegla naprzeciw matce. Natychmiast opowie-
dziata jej zaj$cie z panem Halvorem. — Czy powinno si¢ obraza¢ z powodu kazdego zartu?

— Jest 1 tak do$¢ drazliwy — powiedziata gospodyni — i widzi obrazg tam, gdzie jej niema.
Ale same jestesmy winne jego nieufnosci, gdyz czgsto nie miatySmy dla niego wzgledow,
ktérych wolno mu bylo wymagaé. Musimy teraz uwazaé, zeby nie zamykal si¢ zbytnio w
sobie; wrazliwe natury czynia to czg¢sto.
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XIX.

Tego wieczoru trzeba bylo dwa razy wota¢ pana Halvora do stotu, zanim ustyszal. Przy
stole byt milczacy, za$ oczy jego miaty uduchowiony, cierpiacy wyraz. Wygladat, jak gdyby
mysli jego bladzity w wysokich, chmurnych regionach, i matka i corka thumity swa wesotos¢.
Nie towarzyszyt im tez, jak to bywato ostatnio, na wieczorna przechadzke, lecz udat si¢ zaraz
na gore.

Helga odetchneta z ulga. — Na pewno jeszcze ciagle si¢ gniewa — rzekla.

— Albo tworzy, albo mysli o czym$ pigknem — dodata matka. Byto to ich zwyktym sposo-
bem wyrazania si¢, zawsze, kiedy Halvor byt w nastroju podobnym do dzisiejszego.

Helga wyszta pierwsza, ale natychmiast wbiegta z powrotem. — Przed furtka znowu stoi
zwariowany chtopak od szewca — rzekta z odcieniem strachu i zdziwienia w glosie. — To jest
po prostu szalenstwo, sadzg, ze zaczyna na mnie formalnie polowac.

— Niech sobie stoi — rzekta matka uspokajajaco. — Wkroétce mu sig to znudzi.

Przed furtka stal Jorgen i szczerzyt zgby przypochlebnie. Wobec zlego spojrzenia pani
Berg, cofnat si¢ na drogg, ale szedt za nimi w pewnej odlegtosci, przez spory kawat pola.

— Na szczgscie, jest tchorzliwy — powiedziata pani Berg.

— Tak, kiedy ty jeste$ przy tym; ale kiedy indziej podchodzi do mnie zupetnie blisko i robi
najokropniejsze miny. Jest przekonany, ze mnie zachwyca. — Helga, pomimo to, musiata si¢
Smiac.

— To sig wkroétce skonczy. Wezoraj rozmawiatam z jego majstrem; powiedziat mi, ze bg-
dzie musiat wkrotce oddali¢ tego chtopca, gdyz w ostatnich czasach nie mozna na nim wcale
polega¢, a czasem nawet zupelnie psuje robotg, i to tylko ze ztej woli.

Wyszty na droge. — Mamo, sadzisz, ze pan Halvor bedzie kiedy$ wielkim poeta?

— Tak, na pewno.

— Jego charakter pisma jest tak $miesznie okragly — powiedziata Helga w zamysleniu.

Tarcza stoneczna dotykala na potnocno-zachodzie skraju lasu; byta okragta i ptaska, jak
gdyby naprawde opierala si¢ na kancie lasu. Nie rzucala juz cienidow, lecz zarzyla si¢ pto-
miennie, niby okragly wegiel. Mozna byto teraz swobodnie w nig spogladaé, ale gdy sig kie-
rowato wzrok w druga strong, gdzie pola tonety juz w mroku, wszedzie ptywaty male, ztote
stonca na fioletowym tle.

Kobiety szty szybko naprzod, Helga z rozchylonymi ustami. — Zamknij usta dziecko — rze-
kta matka.

— Inaczej serce ci wystygnie — dokonczyta Helga. — Nie, spojrz jakie to niezwykle! —
Wskazata przed siebie.

Powietrze zdawato si¢ stawac coraz jasniejsze, tylko tuz przy ziemi bylo ciemno. Przed-
mioty byly widoczne dopiero w pewnej odlegtosci od powierzchni ziemi, za$ przej$cie od
ciemnos$ci do $§wiatla bylo tak ostre, ze wygladato, jak gdyby przedmioty wynurzaty si¢ z
czarnej cieczy.

Naprzeciw nim szedt kto$; poznaly po zarysach. ze byta to kobieta. Od kolan wzwyz po-
sta¢ jej jarzyla si¢ w czerwonym odblasku, rzucanym przez zachodzace stonce. Gdy znalazta
si¢ w poblizu nich, pani Berg poznata ja po kotyszacym chodzie. ,,La Madeleine" — szepngta
do Helgi.

Odwrdcily sig 1 ujety ja z obu stron, dotrzymujac jej towarzystwa. Ale krok Karen stat si¢
dla Helgi wkrotce zbyt powolny, puscita jej ramig, zuzywajac uzyskany czas na male wy-
cieczki, to w jedna, to w druga strong.
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— No, jak tam si¢ powodzi ukochanemu? — spytala pani Berg, gdy Helga je opuscita na
chwilg. Nie wpadlo jej na mysl, ze nigdy nie mowita z Karen o niczym innym.

Wobec tego, ze Karen milczata, pani Berg powtorzyta pytanie, myslac, ze dziewczyna nie
dostyszata. Ale gdy Karen dalej nie odzywala sig i1 spuscita glowe, domyslita si¢ czego$ nie-
dobrego; stane¢ta, ujeta twarz dziewczecia obiema rekami 1 przyblizyta do swojej twarzy. Ka-
ren spojrzala na nia oczami konajacej sarny.

— Skonczone? — spytata pani Berg zatosnym glosem.

— Tak. — Bylo to zaledwie tchnienie.

— Zupehie, zupehie skonczone? Alez dlaczego?

— Juz mnie nie chce — szepngta Karen.

— Staraj si¢ go odzyskac, staraj si¢ by ci¢ znow pokochat. Jestes przeciez pigkna — w takich
wypadkach ryzykuje si¢ wszystko, styszysz—w s zy s t k o! — Pani Berg byta podniecona.

Karen odwrdcita twarz.

— Tak wigc jest z toba — rzekla pani Berg cicho. — Biedne dziecko! — i pocatowata ja. Karen
stala z opuszczonymi rgkami i pozwalata si¢ calowac, patrzac jej tylko w oczy ze smutkiem.

Pani Berg czula, ze Karen potrzebna byta pociecha, ale nie wiedziata, co ma powiedzie¢.
Poczuta ulge, kiedy doszly do furtki 1 Karen si¢ pozegnata.

— Sadzisz, ze jest nieszczesliwa? Jest taka dziwna, taka... juz wiesz. I nigdy nie cofa reki,
kiedy mowi dobranoc. W koncu byto mi zupetie ghlupio, tak jak gdyby ta reka miata upas¢ na
ziemig, gdy si¢ ja wypusci. Jest strasznie mita — i §liczna. Uwazam, Ze jest najtadniejsza po
tobie. Ale wiesz, jest taka, jak gdyby rozgladata si¢ za jakim$ miejscem, gdzie mogtaby sie
polozy¢. — Helga mowita dalej w tym sensie, kiedy zapalaty lampy.

Pan Halvor, naprawdg, byt obrazony, dlatego nie chciat pdj$¢ razem na przechadzke. To
jest, wlasciwie, uwazat sig tylko za zasmuconego. Czul bdl nie ze wzgledu na siebie samego,
lecz — na panng Helgg, jej matke, 1 stopniowo cierpienie jego obejmowato cata ludzkos¢. Ach,
tak — byto jeszcze duzo, duzo do przezwycigzenia.

Doznawat pragnienia samotno$ci — przebywania z samym soba. Ulegt jednemu ze swych
atakow ,,Weltschmerzu" i serce jego przepetnial nastrdj liryczny. Schwycit za pioro i papier. |
z piérem w r¢ce, pochylony nad pusta kartka papieru, siedziat i myslat o czyms pigknem.

Myslatl o pannie Heldze i jej matce — dwdch najlepszych kobietach, jakie zdarzyto mu sig
spotka¢ w zyciu, o przytulnym matym domku, ktéry stanowit ich wtasnos¢ 1 o tym jak wiele
tysigcy nazywaty swoimi. Byty serdecznie dobre, miaty prawdziwa kulturg serca, ale nie po-
siadaty zyciowego doswiadczenia. I jak lekkomys$lnie obchodzity si¢ z pieniedzmi! Rozda-
waty je bez wyraznego powodu, kiedy im si¢ zachciato. (Migdzy innymi byto to tez zachowa-
nie si¢ ich wzgledem niego, ktdre upowazniato go do podobnego myslenia, ale na to, oczywi-
scie, nie wpadl). Potwierdzaty ztota zasadeg, ze kobietom nie powinno si¢ powierza¢ pienig-
dzy...

Panna Helga, w gruncie rzeczy, byla niezwykle dobra dziewczyna, ale wymagata wycho-
wania, odpowiedniego kierunku. W domu brak byto mocnej meskiej reki. Zreszta, robita po-
stepy, 1 nawet znaczne. Tutaj lezato zadanie, pigkne zadanie, dla mgzczyzny, ktory nie stawia
sobie w zyciu wyzszych celow. Jego samego mogltoby to neci¢, gdyby nie fakt, ze dla niego
oznaczaloby to wymiang jego warto$ci na zdawkowa monete.

Ale pokora nie szkodzi, nikt nie powinien by¢ tak wielki, azeby nie méc wyobrazi¢ sobie
siebie na skromniejszym stanowisku. I pot zartem, pan Halvor zaczat rozmysla¢ o rozwiaza-
niu tego zadania.

Pierwszym zatozeniem byloby poslubi¢ pania Berg, azeby pannie Heldze dac ojca, ktérego
od dawna potrzebowata. Ale Helga byta dos¢ dorosta, by méc usunaé si¢ od wptywu domo-
wego ogniska, 1 co wtedy? Nie, w tym wypadku, jedynym rozwiazaniem bytoby poslubi¢ ja
sama. Dopiero wtedy, osiagnetoby si¢ wlasciwy wplyw na nia i datoby si¢ tres¢ jej zyciu
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motyla. Daleko 1 wysoko by ja zaprowadzit! Jak wiele mogtaby z nim dzieli¢! [ w ten sposéb
pieniadze bylyby nalezycie zastosowane, jako srodek do celu.

Niektorzy nie uwazali tego za rzecz godna megzczyzny zy¢ z pieniedzy kobiety — i musiat
przyzna¢ im shusznos$¢. Rozpatrywane jako rzecz sama w sobie, wydawato mu si¢ to ordynar-
ne, nawet — brutalne. Co si¢ tyczylo jego, mogl przeciez pracowac, przyjac jakie§ przyjemne
stanowisko spoleczne, ktére przynositoby znacznie wigcej, niz im dwojgu potrzebne bylo na
zycie. Ale wtedy dzien mijatby w cigzkiej pracy poza domem, i zadanie musialoby by¢ zanie-
dbywane. Bez wzgledu na to jak matostkowe byloby matzenstwo dla pienigdzy, réwnie na-
ganne byloby unikanie go, przez wzglad na mozliwos¢ falszywego ttumaczenia. Za$ codzien-
ne obcowanie stawalo si¢ koniecznoscia, o ile si¢ pragneto, azeby nasza osobowos¢ wywie-
rata wptyw na otoczenie.

Nastgpnie, uja¢ mocno cugle i zrobi¢ koniec z tym niemoralnym wyrzucaniem pienig¢dzy,
na prawo 1 lewo, bez sensu i zrozumienia. Pieniagdze powinny by¢ srodkiem do dostarczania
pigkna i wygody, wina na stot i zimowych podrdzy do stolicy — moze na potudnie. Za$ dla
siebie samego pragnal jedynie futra na zime i dlugich fajek, innej na kazdy dzien tygodnia,
azeby mozna je zmieniac.

Pomatu nastré; jego poprawial si¢, Byto to wlasciwie §mieszne, ze duch, azeby wypoczac,
musiat zajmowac si¢ takimi niedorzecznymi drobiazgami! Ale nie dawalo si¢ zaprzeczy¢, ze
bylo co$§ niebezpiecznego w oddawaniu si¢ w podobny sposéb w moc tych realistycznych
rojen. Czul, Ze natura mniej silna niz jego, w takim wypadku, nie zwalczytaby pokusy.

Styszat jak kobiety w przedsionku $miaty si¢ 1 gawedzity, zszedl wigc na dot.

— Och, powinien byt pan widzie¢ nadzwyczajna gr¢ swiatel dzisiejszego wieczoru, w sam
raz cos$ dla poety. Po prostu nadzwyczajne! — 1 pani Berg zaczg¢ta opisywa¢ mu zachod stonca.

— Co tez pan robil przez caty taki cudowny dzien, panie Halvor? — spytata Helga.

Pan Halvor spojrzat na nig znaczaco.

— Oczywiscie, pisat — odpowiedziata matka. — Czy nie mozna by ustysze¢ panskiego utwo-
ru, panie zdobywco niebios?

— Tym razem przeczytam go paniom tym chgtniej, ze czujg, iz szczg$cie dopisatlo mi w
stopniu niezwykle wysokim. I to pomimo, ze probowatem nowego dla siebie i1 trudnego ro-
dzaju. — Poszedt na gorg.

Kiedy powrdcit 1 usadowit si¢ wygodnie w fotelu, zaczal opowiada¢, w jakich okoliczno-
$ciach powstat utwor; byl to wstep do zrozumienia go. Przez cate popotudnie czul, Ze nadcia-
ga powazny atak przygngbienia, a nad wieczorem ulegl nastrojowi gniotacej melancholii.
Wtedy napisat wiersz:

— I to panu ulzylo? — spytata pani Berg.

Pan Halvor nie znosit tego wyrazenia: ,,ulzy¢ sobie", przypominato mu to zanadto zatwar-
dzenie.

— Spisatem sobie cigzar z duszy — powiedziat. — Wtasnie skonczylem, kiedy panie przy-
szty.

— A Helga myslata, ze pana obrazita.

— Obrazita? Bynajmniej, Ale zgodzg si¢, ze powinienem byl pozosta¢ wsréd swoich czte-
rech $cian. W takim stanie, cztowiek czuje si¢ migdzy ludzmi tak, jak pies w kregielni.

Poczym czytat:

—,,Kto wedruje nocami..."

— Czy to sa wiersze? — spytata nagle panna Helga.

— To jest liryczna proza — odpart, z lekka marszczac czoto.

,»Kto wedruje nocami, nie wedruje samotnie — tysigce sympatii towarzyszy mu wsrod
ciemnosci, niby hufiec strazy niebieskie;j.

,»Kto wedruje nocami, nie jest opuszczony — wszystkie istoty przeczuwaja go, oddychajac
fagodniej, wprzegaja go w swoje sny.
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,Pozdrowiony niech bgdzie ten, kto nocami ptacze i modli si¢. Gwiazdy niebieskie ptacza
z nim razem, a modlitwa jego zaniesiona zostaje przez cisz¢ przed tron Przedwiecznego. Al-
bowiem Bog jest wsrod wielkiej ciszy wszystkich nocy.

»Blogostawiony niech bgdzie ten, kto nocami si¢ smuci! Duchy nocy ukoja bdl jego duszy,
a serce jego napelnia harmonia tesknoty. Gwar dnia rozprasza obciazonego cierpieniem, zas
cisza nocy zamienia smutek w szlachetny czyn. Z cierpienia powstaja najwznioslejsze chwile
zycia.

,»Biada temu, kto nie zna cierpienia — nie wie on tez nic o rados$ci. Tylko glebia cierpienia
mozna zmierzy¢ stoneczne szczyty radosci! Badz pozdrowiony, bolu! nie boje sig ciebie nig-
dy; dusza moja drzy w oczekiwaniu twego przyjscia, jak kochanek drzacy w nieskalanej tesk-
nocie za ukochana. Ty, stoisz surowy ale czysty w moim wspomnieniu!

,»1 tylko niewielu znalo cig tak jak ja. Po nocach, kiedy sen mnie odbiegat, rzucali$my si¢
na postanie, ja i ty. Mocnym usciskiem obje¢ci, walczyliSmy, a ja przyciskatem ci¢ z szalencza
sita, w préznej nadziei wydarcia ci jedynej rzeczy, ktorej da¢ nie jestes w stanie — radosci.
Walka byta cigzka.

Ale ty wychodzite$ z niej cato. — BadZ pozdrowione, cierpienie! Ty jedynie widziate$ upa-
dek moich ideatow; inni widzieli tylko ich groby, po ktérych deptali. Pozostajesz surowe, ale
nieskalane w mej pamigci!

»Wspomnienie jest promieniem stonecznym, przedzierajacym si¢ przez zielen lisci 1 Spiew
ptaszat na dno lasu, azeby ucatowac delikatnag mtoda roslinke 1 wysuszy¢ tzy jej oczu.

»Wspomnienie jest cicha, przytlumiona melodia strumyka le§nego, saczacego si¢ poprzez
wilgotne kamienie i dtugie chtodne cienie — hen, do szczgsliwego kraju przesztosci.

»A czasami jest ono rowniez hymnem, marszem zwycigstwa i radosnym pochodem —
grzmiaca pie$nia bojowa, zagrzewajaca do nowych pochodoéw krzyzowych. Takim trojdzwig-
kiem rozbrzmiewata nieraz piesn wspomnienia w otwartych ranach serc ludzkich.

»Ale wspomnienie o tobie, ty, mego serca towarzyszu, jest noca pod ciemnoszafirowym
niebem — jedna z tych nocy, kiedy rozsadek drzemie i elfy wioda taniec! Noc, z ksi¢zycowa
poswiata 1 migocacymi gwiazdami, potyskujacymi poprzez $piace lasy bukowe i1 gatezie jo-
det. Zas na dnie spoczywa kwietnik mej duszy, bujny i chlodny, spoczywa i czuwa, oczekuje i
przeczuwa. Stowik stodko $piewa w zaro$lach, a won kadzidta unosi si¢ z kwiatow i todyg.

,»Potem splywasz ty na szerokich, do biatosci rozpalonych skrzydtach i1 rosa znow pada,
gdzie przynosisz swoj cien, a niema skarga ludzi unosi si¢ w cichych poruszeniach twych
skrzydet. Ale czoto twe jasnieje blogoscia, ptaszkowie lesni siadaja na twych rozpostartych
skrzydtach a anemony obejmuja i catuja twe mlecznopalce stopy. A ja rozwieram ramiona, w
tesknocie za toba, ty wybrancze mojej duszy.

,Potem pochylasz si¢ nade mna, i catujesz me usta. I w duszy mej otwiera si¢ zrozumienie
misteri nocy i ukrytych cierpien glgbi. Styszg, jak ciemnosci rosna, stysz¢ modlitweg pytu i
westchnienia zyjacych, kiedy we $nie przewracaja si¢ na postaniu. Rozumiem dreszcz prze-
biegajacy poprzez drzemiacy las, i przed mymi czuwajacymi oczyma tancza wokot smuktych
pni, zagadki §wiata, wyzwolone, w caltej swej nagosci.

,»Badz pozdrowione, cierpienie! To, co w moim zyciu jest najlepsze, zawdzigczam jedynie
tobie!"

Gdy skonczyt, zalegla glgboka cisza. Pani Berg wydawata si¢ wzruszona, Helga walczyta z
czyms! — Co to jest mleczne palce? — wyrwato jej si¢ nagle.

— Mlecznopalce... jest to poetyczne wyrazenie dla okreslenia biatosci stop. — odpart Halvor
z godnoscia.

— Utwor jest pigkny — powiedziata pani Berg — tylko taki beznadziejny, taki teskny. Czy
nie moze pan pisa¢ o czyms jasnym i mitym, co przeciez tez na §wiecie istnieje — poemat o
radosci? Ale pan na pewno kiedy$ bardzo cierpiat!
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— Gdyby zalezato to ode mnie, taskawa pani, pisatbym tylko ku czci i chwale radosci. Ale
czy mogg przeszkodzi¢ temu, ze walki i cierpienia ludzkos$ci znajduja oddzwigk w mej duszy
1 czynia mnie smutnym? Jest to jak z przyptywem i odptywem; kiedy ksi¢zyc po oceanach
ciagnie wod glebie 1 zwaly, w najodleglejszych nawet zatokach odczuwac si¢ daje wznoszenie
1 spadek.

— Czy pan przypuszcza, ze cierpienia ludzko$ci znajduja oddzwigk w kazdym cztowieku?

— Nie, niestety. To wymaga jasnowidzacego, czujnego umystu, A karierowicz, praktyczny
zjadacz chleba, ktory uwaza siebie za osrodek bytu, jest obowiazkowo na tym punkcie przy-
tgpiony. Stad tyle brutalnego egoizmu!

— A jednak, dlaczego ,,niestety" — dodat zaraz potem. — O wiele szczgsliwiej 1 spokojniej
zyja ludzie, ktérych dusza kryje jedynie codzienne troski i drobne potrzeby.

Czy wiele cierpiatem, pyta pani? Tak, dlaczeg6z bym nie mial si¢ przyznaé, ze w zyciu
moim istniat, wielki, blogostawiony bol. Wobec tego, ze rana jest juz od dawna zamknigta i
mogg o niej mysle¢ bez goryczy, wolno mi nazwac to zdarzenie zbawieniem, aczkolwiek
chodzi o kobiete, ktora byta bliska memu sercu, 1 wszystko co jest we mnie najlepszego 1 naj-
delikatniejszego pewnego dnia bezpowrotnie porzucita.

Bytem wtedy jeszcze mtody 1 bardzo niewinny, a ona byta tadna, co dla mnie bylo réwno-
znaczne z dobrocia. Wtedy bylem jeszcze tak niedo$wiadczony! Wedlug zwyktych pojeé,
byla ona pewnie dobra i wierna — i przezyliSmy ze soba jedno szczesliwe lato. Potem, udatem
si¢ do stolicy i doznalem nowych wrazen; pojgcia me ulegly catkowitej zmianie 1 predko
oswobodzitem si¢ z tego, co odziedziczytem po przodkach — zaczatem samodzielnie myslec.
Ale wtedy okazato sig, Zze ona nie mogta mi dotrzyma¢ kroku. Nie miata odwagi opusci¢
wszystkiego 1 pdj$¢ za mna, przeciwnie — zgadzata si¢ z chdrem starcow, gotowych zawsze
przepowiada¢ mtodziezy nieszczgscia, skoro tylko szuka ona nowych drég, zamiast wstgpo-
wacé w ich $lady.

— [ wtedy wycofala sig?

— Do tego zbraklo jej odwagi, chociaz w rzeczywistos$ci ona rozwiazata ten stosunek. Ze-
rwatem powierzchowne wigzy i zwrocitem jej wolnosc.

Pan Halvor zamyslit si¢. Po chwili znow ciagnat dale;j:

Byla to dla mnie klgska. Zewngtrznie godzito to tylko w moja mlodziencza proznos¢, ale
biorac rzecz glebiej — podrywato moje zaufanie do ludzi. Pomimo to jednak, nikt nie moze z
wigksza stusznoscia méwié o blogostawienstwie kleski. Wraz z cierpieniem, trysnety zrodia
mojego wewngtrznego ja; byl to dla mnie chrzest ognia, wyswigcenie mnie na kaptana poezji.
Przedtem skladatem rymy, ale dopiero od tej chwili odnalaztem w plodach mego ducha nie-
zaprzeczalny ton prawdy.

— Otrzymatem dar cierpienia i stalem si¢ skaldem — powiedziata pani Berg cicho. Na twa-
rzy jej malowal si¢ wyraz wzruszenia i przejgcia, jak gdyby oczyma duszy przenikala ze-
wnetrzng skorupe 1 jak gdyby ukryte przyczyny lezaty przed nia obnazone, jasne jak stonce.

Pan Halvor zdawat si¢ nie stysze¢ jej uwagi. — I gdy dojrzatem w tym palec Opatrznosci,
nietrudno mi juz byto odzyska¢ zaufanie do ludzi.

Pani Berg ,,zbudzita si¢". — Wigc pan wierzy w Opatrznos$¢? — spytata.

Tak, wierz¢ — odrzekt pan Halvor z jasnym u$miechem. — Bywaty okresy, kiedy rzadzito
mna jalowe zwatpienie. Ale juz obecnie, gdy spogladam wstecz na swoje zycie, moge w nim
rozpozna¢ kierownicza r¢gke Boga. Jezeli tak wiele talentow, mego pokolenia, samych przez
si¢ wybitnych, nie wyszlo jeszcze z chorob dziecinstwa, lecz dalej brodzi w zwatpieniu i
przeczeniu, to — wedtug mnie — powodu szuka¢ nalezy w tym, ze zycie jeszcze ich dostatecz-
nie nie schwycito za kark. U niektorych, moze dlatego, ze sami sa zbyt powierzchowni. Brak
powagi jest w ogole choroba naszego wieku.

— Ale pan nie chodzi przeciez do kosciota — zaoponowata Helga.
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— Koscidl, panno Helgo, obliczony jest na masy, na najszersze warstwy, ktorym potrzebna
jest podpora 1 kierunek. Intelektualista uznaje znaczenie kosciota dla ludu, sam jednak woli
chwali¢ Boga w ukryciu.

Zaczynato juz dnie¢, kiedy podniesli sig, azeby udac si¢ na spoczynek.

— Spojrz tylko, jak jest jasno — rzekta Helga, gdy zgasita lampg.

— Tak, on jest czarodziejem — odpowiedziata pani Berg — ale jak bardzo musial cierpiec!
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XX.

Pani Berg stata przy furtce i kiwata glowa Halvorowi i Heldze, ktorzy, trzymajac si¢ pod
rece odchodzili goscincem. On ubrany byt w tadny, jasny letni garnitur, zas Helga bylta cata w
bieli. Czasami podskakiwata z nadmiaru mlodzienczej wesolo$ci, opierajac si¢ ufnie na jego
ramieniu i uSmiechajac si¢ do niego; od czasu do czasu, odwracata szybko gltowe, jak gdyby
co$ jej si¢ nagle przypominato, i odpowiadata matce skinieniem. Skingli jej raz jeszcze oboje 1
znikngli za zakretem drogi. Pani Berg z westchnieniem zamkngta furtke 1 weszta do ogrodu.

Twarz jej nie byta tak ozywiona jak zwykle — widziato sig to zwlaszcza po wyrazie oczu —
1 chdd jej nie byt tak elastyczny. W ostatnich czasach, skarzyta si¢ na bol w plecach i mgczyto
ja trzymanie si¢ prosto. Kiedy, jak w tej chwili, bywata sama, poddawata si¢ zmgczeniu i tro-
che si¢ opuszczata. Wiedziata, ze nie sprawia to dobrego wrazenia, ale przy tym tak si¢ wy-
godnie wypoczywato.

Upaty w tym roku byly rowniez przyttaczajace, cztowiekowi tak szybko robito si¢ goraco i
brakto mu tchu. Zesztego lata doskonale znosita dlugie spacery przy najsilniejszym stoncu. A
przy tym, Adelona mowi, ze w tym roku nawet w przyblizeniu nie jest tak goraco, jak byto w
zeszltym!

I wszystko jest takie nudne; gosciniec, zaros$la, chaty wyrobnikow 1 pola, takie wyschnigte
stoneczna spiekota i takie zakurzone! Z pewnos$cia czlowiekowi potrzebna byta zmiana, po-
winien na pewien czas otrzasnac¢ si¢ z wiejskiego powietrza. A gdyby tak podr6éz do Kopen-
hagi!

Usiadta pod krzakiem bzu i obserwowata ludzi, zajgtych zwozeniem jeczmienia. Zesztego
lata Zniwa byty takie wesole, ona i Helga byly codziennie poza domem, to we wsi, to na gorze
u Karen Petersen, ktorej pani Berg pomagata przy wigzaniu i zwozeniu snopow. Ale w tym
roku nic si¢ z tego nie zrobilo a teraz lato juz prawie minglo. Te zwariowane zar¢czyny
wszystkim pokrzyzowaty plany.

Czasami zargczyny nastrajaty ja zatosnie. Nie, zeby nie cieszyla sig¢ z tego zwiazku — nie
mogla odda¢ corki w lepsze rece. Pomimo jego lekkomys$Inosci w drobnostkach oraz braku
energii 1 zmystu praktycznego, mozna by dlugo szuka¢ cztowieka wytworniejszego. Ale czula
si¢ tak, jak gdyby od jednego razu posungla si¢ o wiele szczebli na drabinie lat.

Wymowila sobie, azeby nie nazywat jej tesciowa. Halvor na pewno mial stuszno$¢, mo-
wiac, ze chociaz byta matka dtugie lata, ale corka jej nigdy przedtem nie nasungla mysli, ze
si¢ starzeje. Wprost przeciwnie, w towarzystwie dziecinnej Helgi czuta si¢ zawsze na pierw-
szym szczeblu dojrzewajacej mtodosci.

Ale teraz, Helga starata si¢ wszelkimi sitami nie by¢ wigcej dzieckiem. Halvor ja wycho-
wywal, 1 Smiesznie az bylo patrzec, jak gorliwie stosowata si¢ do jego wskazowek. Jako corka
stata si¢ inna, powazniejsza i wigcej petna szacunku, przez co podkreslala prawdziwy stosu-
nek. Troche niedorzeczny ale zabawny jezyk, jakim si¢ postugiwaty, prawie jak dwie przyja-
ciolki, zostal poniechany, i pani Berg czula, ze — bezpowrotnie.

Helga byta o wiele za mloda, wcale nie robita wrazenia dziewczyny zargczonej. Wedtug
zdania pani Berg, nie byto zadnego pos$piechu, ale wobec tego, ze mloda para doszta do poro-
zumienia, nie bylo powodu, trzymania §wiatta pod korcem. Dlatego odrzucita propozycje
obojga, azeby fakt ten z poczatku trzymaé w tajemnicy. — ,,Wigc czego chcesz, wlasciwie?" —
spytata Helga, kiedy matka wspominata o zbyt wczesnych zargczynach. Tak, czego chciata?
Wiasciwie niczego. Uwazata jedynie, ze mogli byli trochg zaczeka¢ z zakochaniem si¢ w so-
bie — przynajmniej do konca lata.
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— Ach, cztowiek si¢ starzeje — mowita do siebie, w komicznej rozpaczy, kiedy coraz bar-
dziej zaglebiata si¢ w smutku nad zmienionymi stosunkami — starzeje si¢ i staje si¢ zbytecz-
nym.

Istotnie, wyobrazata sobie, ze w swym wlasnym domu jest zbyteczna, aczkolwiek nie za-
chodzit najdrobniejszy fakt, ktory mogtby podtrzymywac to przypuszczenie. Wychodzita z
tego zatozenia, jak gdyby to bylo samo przez si¢ zrozumiate i zachowywata sig, jak gdyby to
byl fakt, z ktorym musiata si¢ godzi¢. Pytata sie, czy nie przeszkadza, lub w milczeniu usu-
watla sig, bronita si¢ przed braniem udziatu w spacerach itd. — czyniac to zreszta w sposob
bardzo mity. Mimo to, jednak inni odczuwali to bolesnie.

W upartym przeswiadczeniu, ze jest piatym kolem u wozu, dzisiaj réwniez odprowadzita
mtoda pare tylko do furtki. Pomimo wszelkich przekonywan 1 goracych zapewnien, ze bez
niej ani w polowie nie jest tak przyjemnie, zostata, kiwajac im glowa z u§miechem, z ktérego
przebijata samoudreka.

Uczucie samotnosci podziatalo na nia w ten sposdb, ze zaczgta mysle¢ o swoich przyja-
ciotach. Jak si¢ powodzito Karen Petersen? juz dawno jej nie widziala. A moze i ona puscita
ja kantem?

Stuchy o tym, ze zareczyny Karen Petersen zostaly zerwane, krazyly po wsi juz od dhuz-
szego czasu, ale ciagle byty inaczej komentowane. Pani Berg znata wszelkie warianty od wy-
robnicy Adelone. Z poczatku, nazywalo si¢, ze Karen zerwata, potem, ze on zrobit z nia ko-
niec, bo nie byla mu wierna; wreszcie, ze ostatecznie mu si¢ znudzita, gdyz w mitosci swej ku
niemu byta zbyt malo powsciagliwa. — Jest zbyt szczodra, nikomu nie moze odmowic. Na-
prawdg, chetnie by oddata ostatnia koszulg. Ale biedna dziewczyna nie powinna wszystkiego
oddawac, zanim nie dowie si¢, co dostanie w zamian. Albowiem kto oddaje zbyt wiele, a sam
cierpi ngdzg, ten nie zasluguje na wspdtczucie — mowi przystowie.

Pani Berg w ogole duzo rozmawiala z Adelone, kiedy ta rano przychodzita do ,,Klatki
szpakow" sprzata¢. Chociaz i ona byla opuszczona przez ukochanego, zyskala przynajmniej
tyle, ze nauczyla si¢ patrze¢ gigbiej w serca swych bliznich.

Biedna Karen! Wlasnie rozeszta si¢ wies¢, ze jest przy nadziei. Pania Berg opanowala po
prostu chetka, by zmeczeniu stawi¢ czoto 11$¢ ja odwiedzi€.

Ale droga byta daleka, i pani Berg byta przekonana, ze Karen sama by do niej przyszta,
gdyby pogtoski mialy by¢ prawdziwe. Wolala p6j$¢ na pola do zniwiarzy; ale — dziwne — w
tym roku zenowata sig.

Tam pracowano w najlepszych humorach, dziewczeta w cienkich bluzkach, pozwalajacych
widzie¢ zarysy ksztattow, parobcy tylko w spodniach i koszulach, ktére rozdymaty si¢ ponad
skorzanymi paskami. Byli tak catkowicie nieskr¢gpowani — rodzaj potdzikich ludzi — i czu¢ ich
bylo potem. Pomatu polubita ten odér. Widziata przed soba wyraznie, jak pot wystepowat
najpierw pod pachami i stopniowo rozprzestrzenial si¢ w wielkich plamach, tworzacych si¢ na
piersiach 1 plecach, plamach obramowanych silniej zabarwionym brzegiem — niby mapa. A po
obliczach sptywal pot strugami i zmywat kurz. Podobny byl prawie do matych strumykow,
przeptywajacych przez prawdziwy krajobraz. A barczyste plecy wygladaty jak nagie, kiedy
cienkie, zwilgotniate pt6tno oblepiato skorg! Pochylali si¢ rytmicznie przy koszeniu lub od-
staniali rozwinigte muskuty, kiedy trzeba byto podeprze¢ widtami wielki stog zboza. Jakze ci
ludzie byli silni! Ale jak cigzko pracowali i jak si¢ pocili i zapijali kwasne piwo, a pomimo to
byli weseli.

Musiata pomysle¢ o Aage Hermansenie; w danej chwili byta gotowa zaliczy¢ go do swo-
ich przyjaciot. Wiasciwie, czy byl gorszym od innych mgzczyzn? Wobec niej byl zawsze pe-
ten szacunku — sktadat jej hotdy, ale czy bylo w tym co$ ztego? Niestety, nie byto go w polu,
bo wysztaby do niego.

,»Stol rézyczka w czerwonym wiencu

My sig klaniamy jej po ,.ksiazencu"
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Ty rozyczko dobrze wiesz

Kogo kochasz tego bierz..."

Gdzie$ na wiejskiej drodze §piewaty i tanczyty mate dziewczynki. Pani Berg przystuchi-
wala si¢ wesotym, dzwigcznym glosikom. Dzieci! potrafity wyglada¢ tak mile, ze miato si¢
ochote je migtosi¢, a najchetniej — zjes¢. Zwlaszcza te zupelnie malenkie, ale nawet 1 takie,
ktére mogtly juz bawic¢ si¢ i skaka¢ w kregu innych. Wpadto jej na mysl, ze przeciez ona sama
miata kiedys$ takie mate dziecko. Ale to bylo duzo za wczesnie, wtedy sama byla jeszcze
dzieckiem! Nie, powinno by to bylo by¢ teraz; teraz czula, ze mogta takie stworzonko kochaé
dla niego samego, bez wzglgdu na to, czy robitaby sobie co$§ z ojca, czy tez nie. Tak, nawet
gdyby w ogoéle nie mialo ojca! I ona chciata oskarza¢ Karen Petersen, jak gdyby to bylo co$
strasznego mie¢ taka mata, kochang istotke, 1 to ona, ktora wtasciwie zyczytaby sobie by¢ na
miejscu Karen. — ,,Budujemy mosty..." — §piewaly dzieci. Zdawalo sig, ze widzi je skaczace,
na kroétkich nézkach, brudne, z zasmarkanymi noskami i rozpromienionymi pyszczkami, co
chwila pociagajace nosem, gdyz nie nauczyly si¢ jeszcze uzywaé palcow. Najchgtniej przy-
prowadzitaby je do siebie 1 mocno wysciskata.

Pojazd potoczyt si¢ po drodze i zagluszyl §piew, widocznie zatrzymat si¢ przed furtka. Pa-
ni Berg udata si¢ na front, azeby zobaczy¢, czy to do niej. Woz zatrzymat si¢ przed domkiem
szewca. Jaki§ pan w czapce ze ztotym, lampasem, siedzial w pojezdzie, wydajac polecenia
policjantowi, ktory wszedl do wnetrza domu. Wkrotce potem powrdcit, wlokac wraz z szew-
cem opierajacego si¢ z catych sil, Jorgena Raga, na ktorego twarzy malowat si¢ wyraz idio-
tycznego przerazenia. Musieli zada¢ sobie wiele trudu, azeby umiesci¢ go w pojezdzie, po-
niewaz czepial si¢ swymi dlugimi nogami kot 1 wszystkiego, czego si¢ dato. Stal si¢ jeszcze
bardziej chwiejny niz byl przedtem i1 dziwacznie zataczal oczami. Pani Berg nie zdawala so-
bie jasno sprawy z tego co sig dziato, ale ztowrogi i peten grozy wyraz chlopca, w zwiazku z
brutalnym obchodzeniem si¢ z nim, wstrzasnat jej i tak podraznionymi nerwami, wywotujac
w gardle uczucie dtawienia, jak gdyby byla bliska ptaczu.

— Co sig stato? — zapytalta majstra, patrzacego w $lad za odjezdzajacym pojazdem.

— P¢jdzie do wigzienia... co najmniej do wigzienia — odrzekt majster.

— Alez dlaczego? — Glos jej drzal. Chlopiec zawsze wzbudzal w niej zal.

— Dlaczego? Ach, tego wcale nie mozna opowiedzie¢, jest takie nieludzkie, takie zwierze-
ce. Niech pani sobie wyobrazi...z... Fe, nie...e...! — Ruchem r¢ki wskazat taki. Pani Berg spoj-
rzala w tym kierunku, ale nie widziata nic, procz pasacych si¢ zwierzat, ktore tam byty uwia-
zane. — Co to by¢ moze? — myslata. Majster mowit dalej: — Juz dawno podejrzewatem, ze miat
sktonnos$ci do czego$ podobnego, ale dzi$ rano przylapatem go na goracym uczynku, za pto-
tem folwarku.

Wszystko dziwnie zakotysalo si¢ przed oczami pani Berg i pod jej stopami; zadrzata, do-
znajac podobnego uczucia jak podczas choroby morskiej i musiala chwyci¢ si¢ sztachet.
Wszystko zlato si¢ przed jej wzrokiem w zielone, zbatwanione morze, z ktérego wytaniata sig
idiotyczna, wykrzywiona strachem twarz szewskiego chlopca, przypominajaca topielca: —
Alez to wariat — tylko tyle mogla jeszcze powiedzie¢.

— On, wariat? Nie wigkszy od mojej starej babki. Nie, zty jest po prostu. Czy nie pociat mi
wczoraj na kawatki najnowszej uprzezy? A myslatem, ze go z tej choroby wyleczylem. Jest
wstrgtnym zwierzgeciem — rujnowaé biednego rzemieslnika! Ale teraz nikomu juz nie sprawi
przykrosci — zastuzyl co najmniej na wigzienie — jezeli nie na szubienicg. — Majster istotnie
podejrzewal, Ze chtopiec ma anormalne sklonnosci, ale nie mogt si¢ bez niego obejs¢. I dopie-
ro teraz, kiedy chtopak pociat mu uprzaz 1 dowiodi, ze jest niemozliwy, majster poczut sie
zmuszonym wydac¢ go w rece policji. W ten sposob uniknal dostania si¢ na ludzkie jezyki, za
to, ze go wyrzucit na bruk.

Pani Berg musiala potozy¢ si¢ na sofie; czula si¢ zbolata na calym ciele i doznawata takie-
g0 uczucia, jak gdyby miala zwymiotowac. Jakie wstrgtne 1 odrazajace byto cate zycie, skoro
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moglo dzia¢ si¢ co$ tak ohydnego. A stawiata Jorgena kiedys, zartem, obok wtasnej corki,
Boze, jak strasznie! Jak mogla! Wybuchngta ptaczem i dtugo lezata, szlochajac. Wreszcie
opanowato ja wyczerpanie i zasn¢la.

Snita:

Parami spacerowato si¢ po ogrodzie, po wszystkich zakrgtach $ciezek, coraz dalej i dale;,
w nieskonczonos¢; Helga i Jorgen Rag szli na przedzie, ona z Halvorem — za nimi. Helga i
Jorgen wzigli si¢ pod reke, ona 1 Halvor — rowniez. Dziwito ja to, ale nagle przypomniata so-
bie, ze byli przeciez malzenstwem — obie pary. Z ciekawoscia przygladata si¢ parze, ktéra szta
przed nia 1 byla zdania, ze partii tej nie mozna byto nic zarzuci¢; ale swiadomos¢ byta jej
przykra, czuta niejasno, ze na dnie musi by¢ jaki$ btad, nie mogta tylko odkry¢, na czym po-
legat. I Halvor bezustannie przeszkadzat jej skupi¢ sig, skarzac si¢ na jej chod. Ale czy mogta
co$ na to poradzi¢, ze szta kaczkowato, skoro spodziewata si¢ dziecka. Nierozwiazane pytanie
drgczyto ja bezustannie — jak komar, ktorego brzeczenie styszy si¢ nad gtowa w ciemnosciach
1 oczekuje sig, ze lada chwila siadzie na twarzy — wszystko to razem silnie ja podniecito.
Wtem, Helga odwrocita si¢ 1 rzekta: ,,Moze si¢ zamienimy?" Pani Berg czula, ze obowiaz-
kiem jej jest poswigci¢ si¢ dla corki, uczepita si¢ wigc mocno ramienia Halvora, azeby moc
si¢ oprze¢ temu uczuciu. Nie powinna przeciez, dla dobra dziecka, ktore nosita pod sercem.
Chyba na wypadek, gdyby Helga rowniez... to nie mogto sta¢ si¢ pod zadnym pozorem, w
zadnym razie...

— A wigc powiedzmy to... — ustyszata jaki$ gltos odpowiadajacy i otworzyta oczy. Halvor
przechodzit przez frontowy pokdj i zatrzymat si¢ na progu.

— Tak, niech wigc przy tym zostanie — rozlegt si¢ gtos Helgi w przedsionku.

— Miata$ zamiar ucia¢ poobiednia drzemke?

— Tak, upat mnie zmgczyt. — Pani Berg obejrzata si¢. Sen majaczyt jej ciagle jeszcze przed
oczyma, wlasnie chciata poda¢ reke¢ Halvorowi i prosi¢, zeby usiadt obok niej. Wpadta Helga:

— Mamo, musisz ustysze¢ co$my przezyli! WidzieliSmy jak zabijano krowg i zakopano ja
w lesie.

W jednej chwili zndw wszystko odzylo we wspomnieniu pani Berg i znow opanowaly ja
mdtosci. Ale rado$¢ z tego powodu, ze Helga stata przed nia, nie jako zona Jorgena, lecz —
narzeczona Halvora, wzigta gorg, 1 o tym co ja przedtem tak bardzo poruszyto, mogla teraz
mysle¢ prawie obojetnie.

Przy tym czula si¢ tak zmgczona, tak rozkosznie bezsilna.
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XXI.

Dni uptywaty mieszkancom ,,Klatki szpakéw" spokojnie i harmonijnie.

Pan Halvor byl szczgs§liwy 1 patrzal w przysztos¢ ufniej, niz kiedykolwiek. Nie byl to stan
mitosnego oszotomienia, w jego uczuciach nie znajdowato si¢ nic z dzikiego pozadania nie-
poskromionej mtodosci, nic burzliwego, zadnej tesknoty. Zamiast tego, wystgpowato nie-
wzruszone przekonanie, ze szczgscie mu dopisuje, 1 to napetniato go spokojnym zadowole-
niem.

Chwalit sobie Opatrznos¢, ktora go obdarzyta tadna, dobra i bogata narzeczona, majaca
tylko jedno zyczenie: by¢ catkowicie jego — oraz bioraca do serca jego napomnienia prawie az
nazbyt gorliwie. Byt zadowolony z siebie samego. Jak tatwo rozwiazal to zadanie — wycho-
wac narzeczona! Juz si¢ tak bardzo zmienita, nie pytata si¢ o wschod, kiedy méwiono o za-
chodzie, prawie nigdy nie $miala si¢ przy powaznej rozmowie i nauczyla si¢ stucha¢. Temu
ostatniemu mianowicie przypisywat wielkie znaczenie. Sztuka stluchania byta prawdziwym
kluczem do kultury duchowej, ale czy wiele kobiet sztuke t¢ posiadato!

Jak stusznym byto, ze kazdy dobry czyn zawierat w sobie nagrode, takze nagrod¢ mate-
rialna. Nie cenil zbytnio tych mgczennikow ludzkosci, ktérzy musieli glodowaé, dlatego, ze
pracowali bezinteresownie dla jej dobra; ich praca nie byta wiele warta. Gdyz zycie samo
byto pelne optymizmu i nigdy nie pozostawiato bez nalezytej nagrody, czynu naprawde war-
tosciowego. A chociaz i1 on przezyl okres przygnebienia, czut jednak, ze w glebi swej istoty
zachowat wiar¢ w zwycigstwo dobra, a zatem byl optymista.

I jak to bylo znakomicie urzadzone, ze nagroda za szlachetno$¢ sktadata si¢ z dobr ziem-
skich. Bez chleba i piwa bohater byl niczym, i rycerz ducha — réwniez niczym. Takie bagatel-
ki, jak przyzwoite ubranie, zaspakajanie drobnych sklonnosci do zbytku i temu podobne, —
same w sobie marno$ci — nabieraty znaczenia, wzmacniajac wiar¢ w sprawiedliwos$¢, i zabi-
jajac pojawiajace si¢ watpliwosci we wilasng warto$¢ cztowieka. Obecnie juz miat odwage
snu¢ plany, ktorym dawniej nie o$mielitby si¢ poswigci¢ jednej mysli. Powziat postanowienie
stworzenia monumentalnego dzieta: ,,Nowoczesna literatura i zdziczenie obyczajow" — miato
to zapoczatkowa¢ nowa erg, a moze nawet ugruntowac szkot¢. Teraz nie byto odpowiedniego
spokoju, ale skoro tylko si¢ ozeni, zaraz si¢ tym zajmie. Azeby oddac si¢ takiej pracy, trzeba
byto zupelnie unormowanych stosunkow; i dlatego najlepiej byto urzadzi¢ wesele mozliwie
najwczesniej.

Helga rowniez byla szczgsliwa 1 tesknita do $lubu. Kochata Halvora silnym i goracym
uczuciem; jego tadna twarz i wtosy, silna, lekko pochylona postaé, gigboki, dzwigczny glos,
zwiastujacy zawsze pigkne mysli i wznioste zasady — wszystko to w nim wielbita, cieszac sig,
ze nadejdzie wreszcie dzien, kiedy bedzie mogta, bez przeszkod, korzysta¢ z jego mitego to-
warzystwa 1 kiedy wolno jej bedzie nazwaé go na wieki swoim. Dla niej mito$¢ naprawdeg
byta podobna nadejsciu wiosny, przyszia z cata sita pierwszego powaznego zakochania, roz-
taczajac bogactwo cielesnego i duchowego uroku, dla ktérego Halvor nie miat zupetnie zro-
zumienia, nie potrafiac si¢ w nim zatapia¢, ani si¢ nim rozkoszowac. Dla niego okreslaty na-
rzeczong dostatecznie tylko dwa stowa; fadna i dobra, przy czym to ostatnie bylo dlan rowno-
znaczne ze stowem — ulegta.

Za$ ona rozwijata si¢ i czula swe bogactwo, cieszac si¢ z tego — dla niego. Rano wycho-
dzita mu naprzeciw, z kwitnacymi policzkami i kwiatem w swych bujnych wtosach, szczgsli-
wa $wiadomoscia swej urody i fatwo doznawala rozczarowania, widzac go tak niewzruszo-
nym. Ale winowajczynia byla tu widocznie ona sama, myslata. Stat o tyle wyzej od niej, zyjac
wsrod swych wielkich mysli 1 plandw; wiedziata przeciez, ze kochat jej tre$¢, a nie jej ksztatty
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1 pragneta dazy¢ do doskonalenia si¢. Nie mogta zrozumieé, ze ona, taka ghupia, mogla by¢
czyms$ dla niego, i jak potrafita wygna¢ z jego serca cata ponuros¢, tak ze byl teraz zawsze
pogodny 1 wesoty. A jednak tak byto.

Byta szczgsliwa! Ale pani Berg musiata zaniecha¢ zamiaru nauczenia jej prowadzenia go-
spodarstwa, liczac tylko na to, ze to jako$ samo przyjdzie, gdy juz bedzie me¢zatka. Helga
chodzita jak we $nie, z cichym u§miechem szczg$cia na twarzy; dniem i noca byta pelna jego i
tylko jego, 1 nie byto co z nia poczac.

Pani Berg jako$§ pogodzila si¢ ze swym nowym stanowiskiem i prawie odzyskala swoj
dawny, dobry humor. Oboje ,,mlodzi" robili wszystko, azeby jej sprawi¢ przyjemnos¢, a gdy
od czasu do czasu miewata swe migreny, dotrzymywali jej wiernie towarzystwa, chtodzac
dtonmi jej skronie. Zwlaszcza rece Halvora miaty dziwna wlasciwos$¢ rozpraszania bolu gto-
wy; musiaty posiada¢ magnetyczna sitg.

Czasami tylko popadata w ,,humor wisielca". Wtedy sama si¢ nazywata tesciowa 1 przesa-
dzata w podkreslaniu swego stanowiska, odgrywajac role starej kobiety i zachowujac si¢ wo-
bec mlodej pary zakochanych, z pieczotowito$cia babki. Ale to zwykle predko mijato.

Im blizej poznawala Halvora, tym bardziej zyskiwat w jej oczach, rowniez jako cztowiek.
Byt tak serdecznie dobry i dziecigco naiwny, za$ jego wdzigcznos¢ dla niej byta wprost wzru-
szajaca. Nazywal ja swa druga matka, chociaz niewielka byla migdzy nimi réznica wieku. Ale
nie mozna byto gniewac si¢ na niego.

To tez przedsigwzigla sobie by¢ matka dla obojga, o ile to tylko lezato w jej mocy, biorac
zywy udziat we wszystkich ich planach na przysztos¢. Znajdowata jedynie, ze mowi¢ o wy-
prawieniu wesela w zimie byto przedwczesne. Helga byta za mtoda, miala zaledwie siedem-
nascie lat skonczonych. Nie tatwo bylto jednak znalez¢ wazkie powody; przeciez sama nie
byta starsza, gdy wyszta za maz. I tu ponadto istniat warunek podstawowy: mitos¢.

Jedna okoliczno$¢ bardzo przemawiata za tym, zeby urzadzi¢ wesele, teraz w zimie, za-
miast na przyszte lato. Mtoda para miata wybra¢ si¢ w podrdéz na potudnie. Helga juz dawno
marzyla o takiej podrézy, a kto mogt wiedzie¢ jakie znaczenie moght mie¢ wyjazd za granice
dla rozwoju poetyckiego talentu Halvora! Wobec tego najodpowiedniej bylo wyjechaé na
okres zimowy 1 wroci¢ wraz z rozkwitajaca wiosna. Jak to musi by¢ cudownie, po prostu wy-
kresli¢ jedna zimg ze swego zycia i przez pottora roku bez przerwy mie¢ lato! Pani Berg zaw-
sze tesknita za poludniem, i tym razem obie z Helga pragnety podrozowac. Ale wlasnie prze-
szkodzity im zar¢czyny. | pomimo zapewnien, ze nie udadza si¢ w podréz bez matki, posta-
nowita stanowczo pozosta¢ w domu; uwazata to za swdj obowiazek. Ale cigzko jej to przyj-
dzie.

Najczgsciej, o zmierzchu roztrzasali te plany. Siedzieli we trojke na sofie, Halvor obejmo-
wal ramionami obie kobiety, 1 wtedy wszyscy czuli jak u nich jest przytulnie; zaden hatas,
zaden rozdzwigk wielkiego $wiata walk nie mogt wtargna¢ do ich matego domku szczgscia.

Halvor najczesciej milczat, przystuchujac si¢ rozlegtym wywodom obu kobiet i tylko, od
czasu do czasu, wtracajac jakas uwage, azeby sprowadzi¢ je na wiasciwe tory. Czgsto popadat
zupelnie w zamyslenie 1 stawat si¢ roztargniony, w chwilach kiedy opanowywato go uczucie
wdzigcznosci za oddanie sig tych dwoch szlachetnych istot. Ten wewngtrzny stan objawial si¢
w fakcie, ze Halvor, nie u§wiadamiajac sobie tego, przyciskat do siebie obie kobiety. Znajdo-
waty przyjemnos¢ w tym jego roztargnieniu i naprowadzaty go na to, azeby odpowiadat im
piate przez dziesiate.

A kiedy mowil, to o szczgéciu jakiem jest dla cztowieka, moc trzymaé w ramionach
wszystko, co kocha, i wyczuwac, jak te serca bija goraco 1 w tym samym rytmie, co i jego
serce. Oszatamiat je pigknymi i porywajacymi slowami o zbawiennym wplywie kobiety na
wszystko, co pigkne 1 wznioste, Nie darmo Francuzi mowili zwykle, wielokro¢ zdarzato sig
co$ wielkiego: cherchez la femme. I jezeli stare ludy potnocy, a po nich wielcy ludzie ztotego
okresu, cenili kobiete tak wysoko, byto to w uznaniu tego samego faktu. Skoro jednak kobiety
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pragna zachowac¢ swoj uszlachetniajacy wptyw, powinny utrzymaé¢ swe wynioste stanowisko
w kraju, jako ,,ciche" i — dla nedznego wawrzynu, nie rzuca¢ si¢ w btoto walki. Nowoczesne
umysty, ktérym tylko o to chodzi, azeby uczyni¢ z kobiety ulegte narz¢dzie do zaspokajania
meskich zachcianek, ponosza wobec ludzkosci wielka odpowiedzialno$¢, przy pomocy pu-
stych stow o rbwnouprawnienie 1 wyzwolenie zniechgcajac kobiety do ich wysokiego postan-
nictwa 1 pociagajac je w bagno rodzinnego zycia. Na to réwniez chciat w swym wielkim
dziele zwroci¢ uwagg, jako na zlo, ktore pociaga za soba nowoczesna literatura.

I rozwijat przed niemi plan dzieta, ktére zostanie poswigcone dunskiemu narodowi i bgdzie
opatrzone poetyczno-proroczym wstepem, ktory nie zapominat o zmartych wielkich 1 zwracat
si¢ do mlodziezy z wezwaniem;,,Kiedy zamierzacie przejac ich spuscizng?".

W dzien robili dtugie spacery poprzez wrzosowiska lub na wzgorza, po drugiej stronie tor-
fowiska. Czgsto zabierali ze soba koszyczek z jadlem i spedzali dzien w lasku, obozujac na
trawie, lub szukajac laskowych orzechow 1 jabtek. Kiedy pozniej, lezeli na polance w lesie i
rozpakowywali zawarto$¢ koszyka, dziecinno$¢ Halvora wystgpowata we wlasciwym oswie-
tleniu: obrzucat ziemia matke 1 corke, stroit niewinne zarty i probowal stawac na gtowie.

W tym nastroju, nie dbat o pigkne i wielkie idee. Byl naturalny, zgodzit si¢ z tym, ze Helga

nazywala go ,.Ernst"' azeby jego imi¢ odpowiadato wiecej istocie rzeczy.

Czul, ze méglby wyrzec si¢ wszelkiego dazenia do czego$ wyzszego w zyciu, gdyby mu
zawsze bylo tak, jak obecnie. Czy mozna bylo zyczy¢ sobie czego$ lepszego niz poczucie
pelnego szczgscia?

! Ernst —imig, ernst — powazny, wiec gra stow.
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XXII.

Okres zniw minal. Pogoda byta jeszcze letnia, ciepta, las stal jeszcze w petni zielonej kra-
sy. Ale z pol znikto ostatnie zdzblo i tu, i é6wdzie, plug zaczal juz przeorywaé nagie, zotte
rzyska. Jasne noce pelnego lata mingly, wieczory zaczynaty stawac si¢ dtugie. Uczucie, Ze ma
si¢ juz ku zimie, dzialalo na ludzi przygne¢biajaco, pomimo letniego stonca i stale biekitnego
nieba.

W ,Klatce szpakdéw", po mitej letniej gnusnosci, wszyscy zaczgli by¢ czynni 1 zajmowac
si¢ przygotowaniami do wesela, majacego si¢ odby¢ w listopadzie. Wiele byto do zatatwienia
1 trzeba bylo ekonomicznie obchodzi¢ si¢ z czasem. Przede wszystkim bylo wiele przygoto-
wan w domu; nast¢pnie Helga i Halvor chcieli pojecha¢ do jego rodzicow; Helga pragngta
pozna¢ swoich przysztych tescidéw, a Halvor az zbyt chetnie godzil si¢ zjawi¢ zndw na ojczy-
stym widnokrggu. Czul, Ze nie bgdzie juz uwazany za marnotrawnego syna. [ wreszcie cze-
kata ich jeszcze podroz do stolicy; co ona miala za znaczenie, tego pani Berg nie chciata
zdradzi¢, usmiechajac si¢ tylko tajemniczo, w odpowiedzi na zapytania.

Czas byl zatem wypetiony i1 Halvor denerwowat si¢, na mysl, ze moze si¢ nie zdazy, cia-
gle tez przynaglal do po$piechu. Chgtnie pojechatby natychmiast ze swa narzeczona do domu,
ale za tydzien miat si¢ odby¢ we wsi doroczny jarmark i, ani matka, ani cérka nie chciaty z
niego zrezygnowac; nigdy przedtem nie byty na jarmarku. Musiat wigc uzbroi¢ si¢ w cierpli-
wosC.

Pewnego dnia, kiedy obie kobiety siedziaty razem, haftujac monogramy na wyprawowej
bieliznie, zas Halvor zabawial je, zaciagajac si¢ fajka, Adelona przyniosta wiadomos¢, ze
Karen Petersen zostata wygnana z rodzicielskiego domu i znajduje si¢ w jednej z chat wyrob-
nikéw w okolicy. Ojciec jej, powiadomiony od dawna o gadkach, krazacych o jej odmiennym
stanie, nie brat sobie tego do serca, gdyz przypuszczal, ze w razie ich stwierdzenia, Rudolf
bedzie zmuszony konkurowaé¢ o Karen; a przeciwko temu nie miat nic, albowiem Rudolf byt
jedynym spadkobierca duzego gospodarstwa. Kiedy skonstatowat rzecz na wtasne oczy, kazat
zaprzegac 1 wsiadac¢ corce, azeby z nia udac si¢ do rodzicéw Rudolfa. Ale Karen nie chciata.
Na pytania dlaczego, nie odpowiadata, Wtedy rozgniewat si¢ i w rozdraznieniu wypowiedziat
podejrzenie, ze Rudolf moze wcale nie ponosi winy, a gdy Karen w milczeniu opuscita glowe,
wpadt we wsciekltos$¢ i wygnat ja za wrota.

Pani Berg podniosta si¢ i wlozyta ptaszcz.

— Dokad idziesz? — spytal Halvor.

— Odszuka¢ Karen i zabrac¢ ja do siebie, oczywiscie.

— Powinnas sobie to dwa razy przetozy¢ — rzekt Halvor. — Nie zapominaj, Ze masz ognisko
domowe 1 corke, ktorej powinnas strzec! Nie wspominam juz o sobie, chociaz i ja moglbym
wymagac pewnych wzgledow, przy wyborze towarzystwa dla nas.

Pani Berg spojrzata nan, zdziwiona. Jakim pewnym siebie i belferskim tonem przemawial.

— Wigc w ten sposob bierzesz udziat w cierpieniach innych? — rzekta zjadliwie.

Halvor spostrzegt natychmiast, ze popetit btad.

— Zrozum mnie dobrze, moja kochana — powiedzial tagodnie. — Na pewno nikt nie jest
sktonniejszy ode mnie do uznania twojej szlachetnosci 1 dobroci, widze¢ tez wielko§¢ w checi
podania dloni cierpiacym, bez wgladania w to, w jaki sposob popadli w nieszczgscie. Ale tu-
taj, jestem zdania, ze wypadek przedstawia si¢ inaczej. Przypusémy, ze stawianie na pierw-
szym miejscu wzgledu na nas i twoj dom bylo niestuszne, jakkolwiek spowodowane raczej
troska o ciebie niz o kogokolwiek innego. M9§j niepokdj byt zbyteczny, mozesz z czystym
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sumieniem przeciwstawiac¢ si¢ opinii publicznej 1 niezaleznie od tego wymaga¢ dla twego
domu petnego szacunku, ktory mu si¢ nalezy.

— Sadzg, ze za mato znasz tutejsza opini¢ publiczng — przerwala pani Berg potok jego wy-
mowy. — Przeciwnie, czyn mdj bedzie tutaj bardzo ceniony.

— Tak, ludnos$¢ tutejsza nie odznacza si¢ wysokim zmystem moralnym. Ale twoja wtasna
opinia, twoj wlasny gltos wewngtrzny, — jak to nazywat ten stary filozof — co on mowi? Czy
osmielasz si¢ przyja¢ odpowiedzialno§¢ wobec spoteczenstwa, jezeli posrednio popierasz co$
podobnego? Mimo woli, przez dobro¢ serca, zachgcasz do nierzadu.

— Wigc sama tez uprawiam nierzad, prawda? — spytata pani domu z szyderczym u$mie-
chem. — Chyba nie wyobrazasz sobie, ze mtodzi ludzie w porywach namigtnosci, tak prak-
tycznie zapatruja si¢ na daleka przysztos¢?

— W kazdym razie powinniby tak czyni¢. — Nagle zatrzymat si¢ i zaczerwienil.

Pani Berg roze$miata si¢: — Wtedy dopiero bytby powod do przebaczenia.

— Dobrze rozumiesz, co mam na mysli — powiedziat zgngbiony — Ze jezeli to nawet nie ma
wpltywu na postepowanie jednostki, jednakze moze zyska¢ znaczenie jako doswiadczenie
pokolenia. W kazdym razie nie mozna nagradza¢ nierzadu, zdejmujac wszelka odpowiedzial-
nos¢ z bark winnego — rowniez 1 dlatego, ze pozwala si¢ sobie uzurpowac przywileje Opatrz-
nosci, ktora jedynie ma prawo potepiac¢ i karaé. Moge stwierdzi¢ z zadowoleniem, Ze na tym
punkcie podzielam zdanie naszych najszlachetniejszych i najhumanitarniejszych teologéw,
ktorzy w debacie nad szpitalem podrzutkéw utrzymywali, Ze nie wolno nagradza¢ wystgpku,
dbajac o jego owoce, a przede wszystkim nie wolno, przez niewskazana czutostkowos¢, usu-
na¢ ze $wiata odwetu, podczas gdy grzech jeszcze istnieje. — Usmiechat si¢ zadowolony z
siebie, patrzac na pania Berg zwycigsko.

Helga miata tzy w oczach. Nie mogta rozstrzygna¢, kto miat stuszno$¢; bolalo ja tylko, ze
si¢ sprzeczali — przeciez oboje tak bardzo kochata. Ale czy, biorac $cisle — Halvor nie miat
stusznos$ci?

Pani Berg miata na ustach odpowiedz, ale przetkneta ja. Niekonczace si¢ wywody Halvora
wywieraty na nia pewien wplyw, chociaz nie czula si¢ bynajmniej przekonana. Wiedziata
dobrze, ze postepuje wlasciwie 1 nie ¢ h ¢ i a t a dac si¢ przekonaé. Poza tym, rost w niej
sprzeciw. Pragnela, istotnie, raz mdc postapi¢ samodzielnie! Ci dwoje wyjada, azeby si¢ ba-
wic, 1 ja zostawig sama, nie powinni jeszcze, ponadto, pozbawia¢ jej jedynego towarzystwa,
ktore jej przypadato do gustu! Pomimo wszystko, lubita Karen i chciata ja wzia¢ do siebie — w
kazdym razie na czas ich niecobecno$ci. Zatem poszta.

Gdy pani Berg wyszta, Helga z placzem rzucita si¢ na piersi Halvora; musiat ja uspokajac.
Ale byt zbyt zajety wlasnymi mys$lami, azeby pos$wieca¢ wiele uwagi jej tzom. Ze tez ele-
gancki, przyzwoity dom witasnie otwierat szeroko drzwi przed nieobyczajnoscia i jej skutka-
mi! Byt moralnie oburzony — po prostu wstrzasnigty. To, ze taka mysl mogta powsta¢ w tym
domu, gdzie tyle mowit 1 nauczat, byto bankructwem jego uzdolnien — prawie samej moralno-
$ci boskiej. Byto to tak, jak gdyby kto$ posiat pszenicg, a zbieral oset.

Bogu jest wiadome, ze traktowal swoje zadanie powaznie. I odpowiadat naprawde nie k t
6 r y m zatozeniom, aby moc je wypehié, on, ktdry zawsze — nawet w stolicy, posrod lekko-
myslnych istot, jak nazywat obecnie swych przyjacioét — zachowat siebie w czystosci, w takiej
czystosci, ze nawet pozadanie, ktoremu przeciez podlegat kazdy, w nim budzito si¢ rzadko.
Nawet teraz, kiedy siedziat na sofie, obejmujac ramionami obie kobiety, nie odczuwat zadne;j
specjalnej r6znicy w swym uczuciu do nich. Nawet jezeli chodzito o jego stosunek mitosny,
wylaczyt zen cielesna tesknote 1 uczynit wybdr duchowy, podczas gdy cztowiek kierujacy sie
zachciankami ciala, wybralby, na pewno, matke, ktora, ogladana z tego punktu widzenia, byta
w swym bujnym rozkwicie bezwarunkowo bardziej pociagajaca.

Glupstwem jednak byta zatwardzialos¢ w dogmatach, zanadto si¢ w tym grzezto. Dos¢ zle
bylo juz to, ze tesciowa postepowala na przekor jego przekonaniu; i jezeli ta dziewczyna, po-
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mimo jego obecnosci, zakwateruje si¢ w tym domu, autorytet jego bedzie zachwiany, nieza-
leznie od tego, ze z tatwos$cia mogtoby wyglada¢, iz ma twarde serce. A biorac $cisle, byt to
tylko odosobniony wypadek, nie mogacy wywrze¢ zadnego specjalnego wplywu na ogolna
moralno$¢. W kazdym razie, nalezato postarac sig, azeby wybrnaé z tego mozliwie najlepie;j.

Pani Berg miata wypieki na twarzy, kiedy udata si¢ w strong wyrobniczych chatup, azeby
przyprowadzi¢ Karen Petersen; byl to skutek dyskusji. Teraz, kiedy niebezpieczenstwo pod-
legania dziataniu jego stow, juz nie istniato, zalowata, ze tak si¢ uniosta. Naturalnie, miat
stuszno$¢, na swoj sposob; mezczyzni zawsze miewali stuszno$é, gdy im pozostawiano na to
do$¢ czasu, a Halvor nie nalezat do tych, ktorzy wystgpuja w niestusznej i niedobrej sprawie.
Uzyczata mu z catego serca tej stuszno$ci we wszystkim; bylo to jej obojgtne, byleby tylko
mogla w spokoju wykona¢ swoj zamiar.

Zastata Karen na dworze, przed chata, i zaproponowala jej, azeby odprowadzila ja do do-
mu, zachowujac si¢ poza tym tak, jak gdyby nic nie zaszto. Chod Karen stal sig jeszcze wigcej
ocigzaty i mozolny, niz dawniej, 1 pani Berg uj¢ta ja pod ramig. Karen zwiesila glowg 1 pani
Berg musiata uja¢ ja pod brodg, azeby moc jej spojrze¢ w oczy. — Na mitos¢ boska, wygla-
dasz, jak gdybym prowadzila ci¢ do rzezni — zawotala i probowata ja ozywi¢, opowiadajac jej
o wszystkim mozliwym. Przez caly czas, miata na ustach pytanie, ale nie wypowiadata go.

Ale kiedy stangty na progu domu, nie wytrzymata duze;.

— Kiedy sig spodziewasz? — spytata szeptem.

Karen nie odpowiadala.

— Naprawdg, nie wiesz?

Karen potrzasnela gtowa.

— I naprawdg nie wiesz od kogo?

Ponowne zaprzeczenie.

— Biedne, nie§wiadome dziecko! — zawotata pani Berg i objeta ja usciskiem.

Halvor wyszed} naprzeciw Karen i1 podat jej r¢keg po przyjacielsku. — Witaj nam! — rzekt.
Pani Berg rzucita mu spojrzenie pelne wdzigcznosci. — Jest najszlachetniejszym cztowiekiem
na $wiecie — pomyslata. — Moc tak po prostu poswigci¢ swoje wlasne przekonanie!...
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XXIII.

Niedaleko ,,Klatki szpakow", na olbrzymiej murawie, ciagnacej si¢ ukosnie od chatup wy-
robnikéw, panowato przez kilka dni wielkie ozywienie, w zwiazku z jarmarkiem. Budy i na-
mioty wznosity si¢ w dtugich szeregach, tworzac cate ulice; wzniesiono tez specjalne bariery
do uwiazywania bydta. Wtasciciele bud byli to przewaznie ludzie z innych parafii, przybyli
czg$ciowo zaprzgzonym wozem, czgsciowo zas$ tylko z wozkiem rgcznym, dla przeprowadze-
nia transakcji. W jednym rogu ciesla urzadzat budg¢ do tanca, za§ w srodku pola, wznosily si¢
szkielety dwoch karuzeli, niby olbrzymie parasole bez pokrycia.

Z okien ,,Klatki szpakow" mozna bylo widzie¢ plac, i Helga bardzo byta zajeta przyglada-
niem si¢ przygotowaniom, tak, ze pani Berg cieszyla sig¢, majac Karen do pomocy przy wy-
prawie.

Na dzien przed otwarciem jarmarku, przytoczyta si¢ wielka czerwona buda na kotach, cia-
gniona przez pi¢¢ szkap i1 jednego osta. Helga wybiegla na droge, azeby jej si¢ lepiej przyj-
rze¢. Buda miata prawdziwy komin i okna z brudnymi firankami; ggsto potatany trykot i
zniszczony kostium pierrota, z muslinu, w wielkie kwiaty, suszyty si¢ na zewnatrz. Z boku,
znajdowaty si¢ drzwi, ktore si¢ bezustannie zamykatly i otwieraty, wewnatrz za$ stata rozczo-
chrana kobieta, manewrujac blaszanymi naczyniami; pod dachem, mozna byto rozrézni¢ kilka
legowisk. Kobieta wyciagngta nagie ramig 1 wylala na drogg mieszaning brudnej wody i obie-
rzyn z kartofli. Miedzy jej spddnicami a rama drzwi, ukazata si¢ dziecigca gtowa.

Ze tez mozna bylo tak jezdzié¢ po $wiecie, w prawdziwym domu — mieszkaé, gotowaé i
jes¢, podczas podrozy, 1 spac, i wszystko! Moze to byl maz z zona 1 male dzieci — tym sig
przytrafiato niejedno!

Juz wezesnym rankiem, na wszystkich drogach panowat ozywiony ruch. Z zachodu nad-
ciagali przez cale przedpotudnie starzy, zgarbieni, krzywonodzy wyrobnicy, w futrzanych
czapkach. Wigkszo$¢ z nich byta prawie karlego wzrostu, cigzkie fajczysko dyndato im w
jednym kacie ust, $ciagajac je ku dolowi. Gnali przed soba oci¢zale §winie i stada owiec, nie
mogac si¢ upora¢ z krngbrnymi wotami, ktore co dziesie¢ krokow stawaly. Niekiedy kobieta
ciagnela, podczas gdy mezczyzna poganial; a kiedy bestie nie chciaty i$¢ dalej, zaczynat wy-
kreca¢ im ogon, az w nim trzeszczalo.

Ze wschodu nadciagaly po wigkszej czgsci silne krowy, okazowe woly i I$niace klacze ze
zrebigtami. Byly prowadzone przez parobkow, a za nimi jechali wie$niacy, dobrze odzywieni
1 wygodnie roztozeni w pojazdach na resorach.

Na targowisku handel odbywat si¢ juz w peini. Handlarze, w pytochtonnych ptaszczach 1
wysokich butach, biegali od jednej grupy do drugiej i wypytywali o ceny, chcac sobie wyro-
bi¢ tymczasem sad. Jezeli znajdowali co$ godnego uwagi, nadawali swym pytaniom lekcewa-
zacy ton, wpelzali pod brzuch zwierzat, szczypali w nadbiodrza i wymiona, rozwierali pyski
koniom, wyciagali jezyk lub probowali pecin. — Ta tutaj musi by¢ sprzedana, zeby na stare
lata dobrze jej si¢ dziato. Wiele chcesz za to, zeby sig jej pozby¢? — Chodzito o mloda klacz. —
No, ponizej szesciuset nie mieliSmy zamiaru jej odda¢ — odrzekt wiesniak oboj¢tnie. — Wiele?
— Kupiec musiat przytozy¢ rek¢ do ucha, azeby pochwyci¢ ceng. Chtop powtdrzyt swa odpo-
wiedz, dalej niewzruszony. — Wydajecie si¢ dzisiaj usposobieni do zartow, Jensie Kristoffer-
sen! Ale to obojgtne. Do djaska! dam za nig trzysta. Ubijmy wigc targu, zanim tego pozatuje,
oto moja reka.

Naokoto handel szedt w najlepsze, i wiesniacy i kupcy uderzali pigsciami w dlonie, wy-
mieniajac swoje cyfry, dopoki nie byli bliscy zgody. Ostatecznie jednak, kiedy rozchodzito
si¢ zaledwie o 2 marki zaden nie chciat ustapic¢ 1 wotano sedziego-rozjemcg. Tam i sam, chto-
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pi ktocili si¢ z kupcami o olstro za 65 fenigow; ubili targ na pi¢éset marek i kupiec myslat, ze
olstro nalezy do konia, wiesniak za$ uwazat, ze tak nie jest. Kupiec zadat uniewaznienia inte-
resu.

Tam, gdzie wie$niacy handlowali migdzy soba, odbywalo si¢ to spokojniej. Stali w grup-
kach, po czterech, pigciu, i w milczeniu ogladali zwierzg, przeznaczone na sprzedaz, Tu i Ow-
dzie, wyjat ktory$ fajke z ust, wskazat ustnikiem to lub owo 1 wyrzekl zaledwie jedno zdanie.
Woweczas, pozostali, z rozwaga wypuszczajac kteby dymu, otaczali zwolna zwierze, polecali
oprowadza¢ je parobkowi, 1 przygladali si¢ w milczeniu, pykajac z fajek w zamysleniu. I targ
zostawal ubity, bez wielkiego zamierzania.

Mieszkancy ,,Klatki szpakow" przeciskali si¢ w ttoku, wzdluz dlugich szeregéw koni,
zwroconych ogonami w strong przejscia. Jeszcze ciagle byta to gldwna arteria jarmarku, i
trzeba bylo na znacznej przestrzeni, da¢ si¢ unosi¢ pradowi, w ciagltym niebezpieczenstwie, ze
zostanie si¢ wypchnigtym 1 przycisnigtym do konskich zadéw. Halvor szedt na zewnatrz sze-
regow; obie kobiety od czasu do czasu kiwaly don glowami, gdy dostrzegaty go pomigdzy
stotami. Juz przy wejsciu miat tego dosy¢ — jaki$ kon wierzgnat 1 dotknat podkowa jego wto-
soOw nad jednym uchem, Halvor byt blady, ale usmiechat si¢ do matki i cérki.

Od czasu do czasu, stara klacz rzata, ktadta uszy 1 wierzgata tylnymi nogami; woda 1 btoto
rozpryskiwaty na wszystkie strony, a ludzie, $miejac sig, uciekali. Obie kobiety podniecato
chodzenie miedzy ta masa kopyt konskich, i przenikat je dreszcz podziwu, na widok wiesnia-
czek, ktore nieustraszenie przyciskaly si¢ do zwierzat. Na drugim koncu targowiska, przywi-
taly si¢ z Metta, ktora prezentowata kilku kupcom duza krowe.

Halvora rozbolata gtowa i ciagnal do domu, wobec czego obie natychmiast zrezygnowaty
z przyjemnosci 1 towarzyszyly mu z zasmuconymi twarzami. Szli wzdtuz chatup. Kazda z
nich byta zamieniona na gospodg i wewnatrz dostrzegato si¢ ludzi z jarmarku, siedzacych
przy kawie 1 wodce, podczas gdy wyrobnicy z zakasanymi r¢kawami odgrywali rolg gospoda-
1Zy.

Po potudniu kobiety znowu wyszly. Halvor nie chcial p6j$¢ z nimi; przyszty mu na mysl
tytuly rozdziatow do jego wielkiego dzieta, pragnal wigc popracowac. — Trzy kobiety poszty
zatem same.

Pogoda byta sucha i stoneczna, i nad targowiskiem, rojacym si¢ od ludzi, unosit si¢ tuman
kurzu, rozciagajacy si¢ na cala wie$ 1 nabrzmiaty nieustannym brz¢czeniem mrowiska ludz-
kiego. Miato si¢ prawie wrazenie, ze hatas przybratl ksztalt i drapal w gardle, gdy si¢ nim za-
ciagato. Z posrod szumu 1 wrzatku wznosit si¢ chwilami urywek melodii z karuzel, azeby
zndw zosta¢ zagluszonym. Tu i 6wdzie, wybuchat jak rakieta ochrypty ryk wywotywacza, i
rozpryskiwat si¢ pod obtokami. Albo tez kolyszace si¢ rozfalowane kigbowisko hatasu i ku-
rzu, woni 1 $wiatta stonecznego rozptaszczalo si¢ przy ziemi i $ciekato cienkimi strugami,
wzdhuz goscinca, towarzyszac odjezdzajacym pojazdom. Ale juz w nastgpnej chwili, z wigk-
sza sila jeszcze wzdymato si¢ nad targowiskiem, zawisato nad nim nieruchomo, znéw wzno-
sito si¢, opadato, i rozwiewalo w wolnych kregach, po obydwu stronach, jak gdyby unoszone
na poteznych skrzydtach...

Pocieszne w tym halasie bylo to, ze go si¢ przestawato stysze¢, skoro si¢ samemu znalazto
w jego obrgbie, znikat przed pojedynczymi dzwigkami — $piewem parobkow, piskiem dzie-
wuch na karuzelach lub hustawce, ujadaniem bawiacych si¢ psow, kiotnia kobiet, oraz chto-
paka, targujacego si¢ o ,,prawdziwe Christianfeldzkie pierniki". Wigkszo$¢ bydta ostatecznie
znikngla, a z nim 1 kupcy; ostatni handlarze i wielkorolni chtopi siedzieli w jarmarcznym
szynku 1 robili obliczenia, w oczekiwaniu obiadu, ktory przygotowywano na tréjnogu, poza
namiotem — smazony wegorz i zupa ze skwarkami. Psy zakradaty si¢ do trojnoga i zlizywaty
zupg, stojaca na wolnym ogniu, podczas gdy wegorze si¢ piekty.
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Caly jarmark zmienit wyglad od przedpotudnia. Wigkszos¢ ludzi starszych odjechata do
domow, lecz na miejscu kazdej czcigodnej pary matzenskiej, ktora znikngta, pojawito si¢
dziesi¢¢ mtodych, stuzba i mtodziez wiejska z parafii potozonych poza torfowiskiem.

Przy ,,sitomierzu" stal Jens i mozolil si¢ z zelaznym drazkiem. Zrzucit surdut i pot sptywat
mu po ciele. Na widok trzech kobiet, Jens zebrat wszystkie sity, nie mogl jednak doprowadzié¢
drazka do mety. Dal wigc za wygrana i umknal. Co chwila spotykaly Aage Hermansena, ktory
miat wiele znajomych — zwtaszcza wsrod kobiet — 1 byl bardzo zajety. To siedziat z jedna na
husétawce, to znéw jezdzit z druga na karuzeli, lub, w namiocie, pit z trzecia lemoniade. — Ze
one pozwalaja na to — powiedziata pani Berg. Chciata méwi¢ dalej przypomniata sobie jednak
Karen i zamilkta.

Trzy kobiety bawily si¢ znakomicie. Obejrzaty sobie ,,najmniejszego cztowieka" 1 ,,najt¢z-
sza kobietg", ktora mogta unie$¢ dorostego cztowieka na swych obnazonych piersiach, i syre-
ng, ktora ,,niestety" witasnie umarta — Helga byta zdania, ze przypomina wyschnigta Swinke
morska.

Widziaty tez ,najstawniejszy cyrk $§wiata". Wynedzniate szkapy, ktore wczoraj ciagnety
budg, ktusowaty na zmiang w manezu, podczas gdy kobieta w trykocie wykonywata wraz z
matym chtopcem na grzbiecie konia, rozmaite sztuki. Helga, ku swemu zachwytowi, rozpo-
znala zar6wno kobietg jak dziecko i oklaskiwata ich z zapatem. Potem wystapil m¢zczyzna,
ktory skakat z duzej wysoko$ci na trapez, zawisajac na nim z¢bami. Osiot balansowat dwa
razy wokot manezu, na toczacej si¢ beczce, na koniec znéw wystapita kobieta, ofiarujac 50
marek kobiecie, ktora ja pokona. A wobec tego, ze nikt si¢ nie stawil, przedstawienie zakon-
czono.

Kiedy spotykali si¢ znajomi, odmiennych ptci, poczatkowo sztywno stali naprzeciw siebie.

— No, Metto, przyszta$ takze? — No, pewnie, pewnie! A pewnie i ty tez przyszedtes$, Jensie
Peter? — No pewnie, a co poza tym, Metto? — No, rozumie si¢, Piotrze Jens. — P6zniej znow
postali chwilke, patrzac na siebie nieruchomo, zanim si¢ nie rozeszli. Chlopcy i1 dziewczgta
przeciagali oddzielnymi gromadami.

Od strony budy ze szklem, gdzie sprzedawano oprawne szklane tabliczki ze ztotymi napi-
sani, ciagnegli zataczajac si¢, dwaj podochoceni wyrobnicy, trzymajac si¢ za rece. Na piersi
kazdego wisiala tablica. ,,Pan jest moim pasterzem" brzmial napis na jednej; za$ na drugie;j:
,»Nie ma tak wielkiego grzechu, ktorego by ci Bog nie odpuscit". Prawdopodobnie byty to
upominki z jarmarku dla Zon. Oczy im btyszczaly zadowoleniem, szli ci¢zkimi krokami,
przez pola, do domu.

Odswigtna rados¢ 1 obficie uzyty alkohol, wraz z zapadajaca ciemnoscia, wywotywatl stop-
niowo coraz swobodniejsze formy obcowania, widzialo si¢ wigc dziewczyny i parobkow kra-
zacych pod ramig lub zabawiajacych si¢ na uboczu. Karuzele 1 hustawki byly przepetnione,
do tego stopnia, ze jedni drugim musieli siedzie¢ na kolanach, za§ w budzie przeznaczonej do
tanca, dziewczetami tak okrgcano, ze gubily trzewiki.

Tu przystangtly trzy kobiety, przygladajac si¢ tahcom. Halvor nie przyszedt po nie z zapad-
nigciem mroku, jak to byt obiecat, wigc Helga chciata juz wracaé. Ale pani Berg nic nie sty-
szata, nucita sobie 1 wybijata takt noga. Jak ludzie sa Zle wychowani — zawotata wreszcie nie-
cierpliwie. — Czy nie powinniby byli i nas zaprosic¢?

Wtedy i Helga nabrata ochoty. Karen podeszia do Jensa i poprosita go, azeby zatanczyt z
Helga.

Nadszedt Halvor, spyta¢ sig, czy nie chca jeszcze wréci¢ do domu. — Nie, chcemy tanczy¢
— odpowiedziaty obie kobiety.

— Z... z tymi tam? — Wskazal spoconych parobkéw w butach z cholewami, lekko krgcac
nosem.

— Dlaczeg6zby nie! — odpowiedziata pani Berg.

Ociagat si¢ 1 przektadat sobie. — Chcesz ze mna tanczy¢? — spytat wreszcie Helgi.
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— Och! tak! — Oczy jej rozbtysty.

— Umiesz tanczy¢? Nie wiedziatam, — zawotata pani Berg zdziwiona.

— Nie, i1 ja rowniez — rzekta Helga.

Oddalili si¢ w tancu, a gdy przyszedt Jens, pani Berg wzigta go w posiadanie.

Kiedy taniec si¢ skonczyt, zamieniono si¢. Helga nie uwazata, azeby byto specjalnie przy-
jemnie tanczy¢ z Jensem — teraz ja krgpowat. Nie byt tym samym, co dawniej, — zdawalo jej
si¢, — bylo w nim co§ mocnego, brutalnego. Sposob w jaki ja trzymal, okrecat nia i rzucat —
nie! Wkrotce przerwata taniec.

Pani Berg i Halvor ciagle jeszcze tanczyli. Jaki byt silny i jak dobrze prowadzil! Ze tez
potrafil tak tanczy¢! Nalezato tylko dac si¢ prowadzi¢ i mozna bylo $mialo zamknaé oczy;
doznawato si¢ prawie uczucia jak gdyby si¢ lezato 1 wypoczywato. — Jeszcze, jeszcze — szep-
tata, gdy mial zamiar przesta¢; i wesoto tanczyli dalej. Zamykata oczy i otwierata; tam i z
powrotem przeslizgiwali si¢ w cizbie tupoczacych parobkéw i niezdarnych dziewuch, tak
kotyszace, tak lekko, jak gdyby byli sami. — Jeszcze, jeszcze — 1 znow zamykala oczy, po-
zwalajac si¢ unosi¢, odmykata je nieco, widziata jak blyskaty smugi Swiatet i twarzy, przy-
mykala i odmykala oczy znowu, rozrozniata twarz Helgi, trochg sptaszczona, patrzaca w
ostupieniu. Czuta ciepty oddech Halvora, ktérego usta byty zblizone do jej twarzy. Moze byt
zmecezony? Czy chciat juz przestac? — Jeszcze, jeszcze — szeptata znowu 1 zaglebiala si¢ w
jego ramionach, przymkngla oczy 1 pozwalata si¢ unosi¢. Mozna bylo teraz zapas¢ w sen — i
do nastgpnego rana, tanczac, spac!

Helga biegla wzrokiem w §lad za Halvorem i1 matka. Dobrze wygladali, tanczac ze soba,
ich kroki, wszystkie ich ruchy laczyty si¢ tak cudownie. Ale ze mogli to wytrzymac! Juz pra-
wie nikt procz nich nie znajdowat si¢ w kregu. Jakze byli rozpaleni, a ona przyciskata si¢ zu-
petnie do jego piersi — byla zmgczona. I przymykata oczy, usmiechajac si¢ tak dziwnie, pra-
wie niesamowicie, uwazata Helga. Corka patrzata na nia ze zdumieniem, nigdy przedtem nie
widziata matki takiej, oby tylko nie byla chora. I jak bez konca mogli tak tanczy¢ ze soba!
Teraz muzyka przestata gra¢, byli wiec wreszcie zmuszeni przerwac!

W milczeniu wracali do domu. Kiedy przechodzili przez furtke, ustyszeli rozdzierajacy
krzyk od strony zywoptotow, lezacych poza targowiskiem. — Oh, to brzmialo prawie jak
$miertelny krzyk — rzekta pani Berg.

Byli zmeczeni 1 wkrétce udali si¢ na spoczynek. Helga zasneta natychmiast, ale pani Berg
dlugo nie mogta zasnaé. Halas jarmarczny, $wiatta w tanecznej budzie, muzyka i przytupy-
wanie chtopcow, do taktu tanca — wszystko to chaotycznie przemykato jej w myslach i1 nie
pozwalato usna¢.
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XXIV.

Nazajutrz, po jarmarku, Halvor wyjechat z Helga do swoich rodzicow.

Pani Berg brak ich byto juz po uptywie dwoch dni, wtasciwie nie tyle przyczyniata si¢ do
tego ich nieobecnos¢, ile mysl o tym, jak bedzie si¢ dla niej przedstawiata cata dtuga przy-
szto$¢. Bedzie pusto, tak pusto, ze wprost nie mogta o tym mysle¢ — tak jak gdyby stato si¢ w
pokoju czarnym, jak smota. Ci dwoje, stanowili przeciez, kazde na swdj sposob, cate jej zy-
cie.

Dobrze, ze miata Karen Petersen, o ktora mogla si¢ troszczy¢. Troska i czuwanie nad nig
wptywato dodatnio na jej humor.

Pani Berg, z zalosnym uczuciem uktadata sobie przyszto§¢. Sama wyprowadzi si¢ na gorg
do pokojow goscinnych, parter odda mtodym. Tu, na gérze mozna si¢ przytulnie urzadzi¢ — w
kazdym razie przytulnie dla kobiety, ktorej udziatem jest juz tylko staro$¢. Stare meble wez-
mie dla siebie, na gore, Helga dostanie nowe, jako slubny podarunek. To byt cel tajemnicze;j
podrézy do Kopenhagi. Chciata sobie tez urzadzi¢, tu na gorze, mata kuchenke, azeby w razie
potrzeby, by¢ zupehie niezalezna.

Mysl o pozegnaniu sig ze $wiatem, wywolywata w niej dreszcz. Zdawalo jej sig, ze styszy
swoje wlasne, utykajace kroki na schodach, prowadzacych ze strychu, gdy bgdzie schodzita,
azeby zajrze¢ do miodych. A oni beda siedzieli moze w pokoju, nadstuchiwali jej krokow i
mowili; ,,No tak, teraz spokoj juz przepadt". Stanie si¢ takim starym, thustym utrapiencem, w
najlepszym razie gadatliwa, stara mateczka, ktorej stucha sig tylko jednym uchem, z litosci i z
faski — moze w dodatku stanie si¢ gderliwa, pewien rodzaj smoka. ,,Stary smok" — jak niesa-
mowicie brzmiato to w jej uszach.

Istniaty przeciez inne wyjécia, nie tylko zapadnigcie w sen zimowy. Swiat byt duzy, a ona
nie tak znéw strasznie stara. Ale ilekro¢ myslata o jakim$ wyjs$ciu, mysli jej przybieraty po-
przedni kierunek, znéw dreczyta si¢ zta radoscia, wyobrazajac sobie wszystkie szczegoly
smutnej przysztosci.

Wtozy bialy czepek, migkkie filcowe pantofle i okulary, oraz wydostanie skadci$ jakie$
bajki i nauczy si¢ ich na pamig¢. Kto moze wiedzie¢, czy przed uptywem roku nie zostanie
babka. Bajki byty odpowiednie — rowniez i okulary; wnuki beda chwytaty za nie 1 $ciagaty je
z jej nosa — babcine okulary!

To ja nagle oburzylo. Nie, nie! Byle nie babka! Byle nie stara, niepotrzebna kobieta! Byle
nie siedzie¢ na strychu i zatruwac sobie zycie z6icig! Byle nie broda staruchy!

Pragnela zy¢, wyrwac si¢ w swiat, 1 zy¢€, zy¢ raz tylko, za kazda ceng. Dzieci moga wziaé
willg catkowicie dla siebie, ona za$§ wyjedzie, do Kopenhagi na przyktad, albo do jakiego$
wielkiego miasta zagranica, gdziekolwiek, gdzie panuje rados¢ zycia.

Ale 1 to nie zadowolito by jej catkowicie. Czy moglaby wytrzyma¢ tak dlugo, w roztace z
tymi dwoma jedynymi ludzmi, na ktorych jej zalezatlo? Czy zdota obejs¢ si¢ bez Helgi, z kto-
ra byla nierozlaczna, skoro sama mysl o poirocznej rozlace sprawiata jej bol? A Halvor, duze,
naiwne dziecko, jakiem byt przeciez! Bedzie jej potrzebowal, oboje beda jej potrzebowali,
byli tacy niepraktyczni...

Nie, nie mogta ich opusci¢. Lepiej juz nawet w trzydziestym piatym roku zosta¢ babka.
Bedzie dla tych matych istotek taka dobra, bedzie je tak kochata, jak gdyby byly jej whasne,
zdobedzie takze ich milo$¢!

Kiedy tak wyobrazata sobie swa przysztos¢, wybuchala ptaczem, co jej si¢ nie zdarzato od
pierwszych dni malzenstwa. I Karen, uboga w stowa, lecz tym bogatsza w pieszczoty, zapo-
mniata o swej nieSmialosci, obejmowata ja i glaskata, z oczyma pelnymi tez. Ale nie pytata.
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co jej dolega, nawet nie mys$lata o tym; tadna kobieta cierpiata i ptakata, wigc jej zatowata, ale
przyczyna tego byla jej obojgtna. Pani Berg czula dla niej wdzigczno$¢ za to milczenie, ktore
przypisywala jej taktowi. Ale z drugiej strony, pragnetaby si¢ wywnetrzy¢, a ze Karen nie
pytata, byta zmuszona zacza¢ sama. Wypowiedzenie si¢ przed kims$, zawsze daje troch¢ uko-
jenia.

Juz nazajutrz rano, po jarmarku, Adelona przyniosta im wyjasnienie krzyku, styszanego
wieczorem. To Aage Hermansen zostal pchnigty nozem w plecy przez pewnego szwedzkiego
robotnika, ktorego narzeczona uwodzit. Aage lezal w 16zku i widoki na jego wyzdrowienie
nie byly najlepsze. Niesamowito$¢ tej nowiny poczatkowo bardzo pania Berg przejela, ale
pomatu wydarzenie to zbladto wobec jej wlasnych tepych mysli.

Ale pewnego dnia postaniec z folwarku spytal czy nie zechciataby tam si¢ udaé; Aage
Hermansen lezy na tozu $mierci i pragnie ja widzie¢. W jednej chwili stangto jej we wspo-
mnieniu wszystko, co w jego osobie ja razito i1 najche¢tniej bytaby odmowita, jednakze strach
przed niespelnieniem woli umierajacego zmusit ja do pdjscia.

W pokoju siedziato kilka kobiet, miedzy niemi tez jego matka; i szyly, ptaczac, $miertelna
koszulg. Matka, jeczac, wskazata jej bawialnig, tam przeniesiono jego postanie, kiedy si¢ oka-
zato, ze nie bedzie zyt, gdyz tu wlasnie mial by¢ ztozony na marach.

Pani Berg sama weszta do niego.

Gdy ja ujrzatl, z trudem zabtysty mu oczy, prawie jak niegdys, ale spojrzenie jego tylko
mignglo bezsilnie 1 zamarlo, za$ oczy patrzaly na nia, jak gdyby juz nie byl w stanie zatrzy-
mac uciekajacego zycia.

Usiadla w nogach t6zka i wspotczujaco spytata, jak si¢ czuje. Ale on tylko stabo potrzasnat
glowa, wigc przyblizyta si¢ i znow zadata pytanie.

— To gleboka rana — szeptal. — Dobrze pchnat, w same plecy, chcial przebi¢ pewnie nas
oboje. Trzydziesci szesC... czy trzydziesci szes$¢ jest nieszczesliwa liczba?... Byto trzydziesci
sze$C... — Zatrzymal si¢ 1 wykrzywil twarz z bolu.

— Pan nie powinien mowi¢ — powiedziata pani Berg. — To panu szkodzi.

Jeczac, zaczal wylicza¢ na palcach: — Elza... Ana... Marja... Karen... Metta... nie, nie mogg
sobie wszystkich przypomnie¢. Ale bylo ich trzydziesci szes¢... wyliczylem to... wczesnie;...
Jedna na kazde przykazanie... i jedna na kazdego apostola... 1 jedna na kazdego proroka —
wielkiego... 1 matego.

Pot wielkimi kroplami wystapil mu na czoto. Pani Berg, uspokajajacym ruchem potozyta
mu reke na ramieniu, chcac go sktoni¢ do milczenia. Pochwycit reke 1 przycisnat do serca. —
Czujesz jak bije... ale byta§ dumna... zimna. Ty... nie jeste§ kobieta, dlatego si¢ opartas...
Wszystkie je kochalem, ale ciebie nienawidzilem... nienawidzg... nienawidzg cig.

Lezat cicho 1 piescit jej reke. Mozolnie chwytat powietrze. Nagle odtracit od siebie jej r¢-
ke, jak gdyby jego wiasne, pelne nienawisci, stowa dopiero teraz przenikngty do jego $wia-
domosci.

Pani Berg czula si¢ okropnie, byta prawie przejgta wstrgtem. Odczuwala zywa ch¢é usu-
nigcia si¢, ale mys$l, ze znajduje si¢ w obecno$ci umierajacego, kazata jej przezwycigzy¢
wstret 1 pozostac.

Starat si¢ znéw pochwycic¢ jej reke, ale ona udawata, ze tego nie spostrzega.

— Proboszcz... — jeknat 1 uniost glowe, nashuchujac. — Myslisz, ze przebaczy?...moze nie-
ktore, ale tak wiele?...ale nie potrzebuj¢ opowiada¢ mu o wszystkich... o tych, o ktorych nie
wie, prawda?... Wie o niektorych... sam miat dziewczyng, mala, czarna, z czerwonymi... aach!

— Czy tak bardzo boli? — spytata pani Berg.

Potrzasnal glowa. — Tak dziwnie kurczy sig... to pewnie $mieré¢. — Nie chcg umiera¢! Nie
umiera¢! Najpierw ciebie... pozniej umrze¢! Powiedz, powiedz, ze mogtabys, ze bytas bliska
tego, ze czuta$ troche, troszeczke mitosci...
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Potrzasneta glowa, szukata pretekstu, zeby odejs¢! Po prostu wstaé i opusci¢ umierajacego,
opusci¢ go obrazonego przeciez nie mogta. Wigc miata tu siedzieé, az wszystko si¢ skonczy?

Whpatrywat si¢ w nia proszaco, czepiat si¢ jej wzroku, zebrzac o przyznanie si¢. Widziala
to 1 czysto mechanicznie, potrzasneta gtowa.

Jego cienkie wargi wykrzywity si¢ gorzko. — Powinienem... pluna¢ na ciebie — rzekt 1
chciat si¢ podnie$¢; ale opadl bezsilnie z powrotem i lezal z zamknigtymi oczami.

Ustyszata glos proboszcza w przyleglym pokoju 1 wstata, azeby odejs¢! Przez chwile za-
wahata si¢, poczym pochyliwszy sig, przycisngta wargi do czota umierajacego. Byto jej go zal
tak bardzo, gdyz byt umierajacym.

Nie otworzyt oczu, tylko usmiechnat sig¢ lekko, szukajac jej po omacku. Ale byla juz przy
drzwiach, gdzie spotkata si¢ z pastorem, ktory uktonit si¢ z uszanowaniem.

Na powrotnej drodze byta zupetlie oszotomiona, tak samo jak wtedy, kiedy pila za duzo
wina. W uszach jej szumiato i zmysty jej byly jak gdyby odurzone, tak, ze, nic do nich nie
przenikato. Mysle¢ tez nie mogla, cala jej istota byla przejgta wrazeniem, ktore zdawalo sig
przenikac jej cale ciato; mieszaning podziwu 1 zgrozy.

— Jakze dziwne cele zyciowe maja mezczyzni — myslata, gdy juz w domu doszta do
wzglednej réwnowagi. Wigc to tez byt cel 1 w dodatku taki, przy ktorym mozna byto ulec
katastrofie. Teraz lepiej pojmowata jego wytrwato$§¢. Cate jego zachowanie si¢ w stosunku do
niej w ciagu tych osiemnastu miesigcy, jakie tu spedzita, miato tylko ten jeden cel, o ile to
dobrze rozumiata. I jak cierpliwie zgadzal si¢ na wszystkie jej ,.kosze" — widziata to dopiero
teraz. Byta to silna i Swiadoma wola, ktora do ostatniego tchu zostata sobie wierna! Styszata o
mezcezyznach, jednostronnie uzdolnionych w tym kierunku. W jak dziwnych dziedzinach
spotykato si¢ czgsto uzdolnienia!

Nie osadzala, ani nie zalowata, dziwita si¢ jedynie.
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XXV.

Helga i Halvor, po dwunastodniowej nieobecnosci, wrocili weseli i podnieceni podrdza.
Helga byta zachwycona wszystkim, co widziata i co si¢ jej przytrafito; okolica, ludzmi, a
przede wszystkim — dobrymi staruszkami, rodzicami Halvora. Byta niezmordowana, opowia-
dajac o tym wszystkim matce.

W migdzyczasie, wyprawa zostala wykonczona, plan uroczystosci ulozony; ustalono tez,
kto bedzie zaproszony i co si¢ bedzie jadlo. Za tydzien od najblizszej niedzieli miaty wyjs$¢
pierwsze zapowiedzi. Helga dostawata bicia serca z radosci, my$lac jak bliski jest ten dzien
uroczysty.

»Niedtugo bedziemy mogli powiedzie¢ pojutrze, pdzniej — juz jutro, a pdzniej..." — rzucila
si¢ matce na szyje, calujac ja.

Pozostawata jeszcze do zatatwienia mata podréz do Kopenhagi, nad ktoéra Halvor i pani
Berg naradzali si¢ potajemnie. Heldze nie wolno byto wiedzie¢, jaki byt cel podrdozy, bo wte-
dy niespodzianka by si¢ nie udata. Helga dobrze wiedziala, co si¢ $wigcito, ale udawata, ze
nic nie rozumie 1 widzac, jak tamci porozumiewawczo nachylaja ku sobie glowy, natychmiast
si¢ usuwata.

Jednakze, pomimo narad z Halvorem i1 Karen, pani Berg nie odwazala si¢ bra¢ wyboru
mebli jedynie na swoja odpowiedzialno$¢. Halvor ofiarowat si¢ towarzyszy¢ jej. Helga obie-
cata mie¢ Karen w swej pieczy, gdyby co$ miato zajs¢, podczas ich nieobecnosci. Nie potrwa
ona dtuzej ponad cztery, pig¢ dni.

Juz pierwszego dnia po wyjezdzie, Helga udata si¢ do karczmy, o tej godzinie, kiedy za-
zwyczaj przybywal dylizans. Wiedziala dobrze, ze matka i Halvor wlasnie mogli dopiero
przyby¢ do stolicy, nie byta wigc rozczarowana, nie znajdujac ich w dylizansie. Ale byto to
przeciez rozrywka wychodzi¢ im naprzeciw i nie spotykac ich, aby pewnego dnia zobaczy¢
jak z pojazdu wychylaja si¢ ku niej. To niemadrze, ze oznajmili, ktorego dnia przyjada; zeby
tak przyjechali dzien wcze$niej lub pdzniej. Oczywiscie, najlepiej wczesnie;.

Poza tym, od rana do wieczora opowiadata Karen o Halvorze, o tym jaki jest madry, 1 jak
pigknie utozy si¢ ich wspdlne zycie; podczas tych dni, miata ochot¢ wywngtrzania sig, ale
pragneta mowic tylko o nim i o wlasnym szcze$ciu. Byla tak peilna radosci, serce bito jej w
oczekiwaniu i szczg$cie promieniowalo z jej twarzy i oczu.

Tego dnia, kiedy wedtug umowy, mieli powrodci¢, Helga wstala wezesnie. Nie spata w no-
cy 1 zmuszata takze do czuwania Karen, — ktdra podczas nieobecnos$ci matki, spata z nig ra-
zem — albowiem w swym podnieceniu szczgsciem, bezustannie paplata lub nucita.

Ale dlaczego wstala tak wczesnie? Dylizans przyjezdzal popotudniu, najwczesniej, a czas
dtuzyt si¢ tak okropnie. Zwykle mijat szybko, ale teraz — moglo trwac cate godziny, zanim
posunat si¢ o pig¢ minut. Helga zabierala si¢ do setek rzeczy, ktore zwykle wymagaty wiele
czasu, ale dzisiaj wskazoéwki wlokly si¢ wprost niemitosiernie. Wreszcie poczuta zmeczenie,
weszla do domu, potozyla si¢ na 16zku i wkroétce zapadta w stodka drzemke. Okoto popotu-
dnia Karen ja obudzita. Cieszac sig, ze czas tak predko minat, Helga ubrala si¢ i pospieszyta
do zajazdu.

Wkrétce ustyszata odglos trabki pocztowej, a w kilka minut p6zniej dylizans wtoczyt si¢
we wrota. Bacznie spogladata w okna, zanim si¢ zatrzymatl, ale nie mogla nikogo dostrzec.
Wigc jednak spdznili si¢ i przyjada dopiero jutro. Natomiast zdawalo jej si¢, ze dojrzata inna,
znajoma twarz. Poczekata az pasazerowie wysiedli, — tak to byt on, to przeciez Jorgen Rag!
Prawie po pigtach deptal mu jakis$ cztowiek, wygladajacy na policjanta, czy co$ podobnego.
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— Znéw mnie bedzie przesladowal — pomys$lata Helga i cofneta si¢ w podcienie, gdzie stali
gospodarze. Jorgen zmieszany ogladal si¢ wkoto; skierowal wzrok na Helgg i utkwit w niej
spojrzenie, wygladato to, jak gdyby szukal we wspomnieniach. Helga catkowicie skryta si¢ za
plecami ludzi. Ale nagle przez twarz Jorgena przemknat wyraz najstraszniejszego przeraze-
nia, odwrocit si¢ 1 rzucit si¢ do szalonej ucieczki, prosto goscincem, a za nim biegl straznik.

Gospodarze roze$miali si¢. — Na pewno juz nie jest niebezpieczny — twierdzili. Helga nie
znata jego stanu.

— Tak, widzi pani, zachowywat si¢ ordynarnie — wyjasniali — ale nie mozna bylo mysle¢ o
karze, gdyz jest szalencem. Zamknigto go w szpitalu wariatow; ale my, parafianie, nie moze-
my juz wigcej za niego placi¢, wigc musi tu pozosta¢ — rozumie sig, ze bedzie umieszczony w
przytutku.

Helga udata si¢ do domu, nieco przygnebiona. Kiedy uszta kawatek drogi, jeden z ,,bliz-
niakéw", zatrzymat ja, wreczajac list, ktory nadszedt poczta. Byt to charakter pisma matki.

Zty nastr6j Helgi od razu sig ulotnit, i przyspieszyta kroku, by list predzej odczytac,

»Jedyna, najukochansza Helgo!

Na pewno krecisz si¢ tu i Owdzie, oczekujac nas, cieszysz sig, ze przyjedziemy, i nie wiesz
jak zabi¢ czas — widze Cig przed soba tak wyraznie. I zamiast tego dostajesz ten list — biedne
dziecko! Dalby Bog, azeby$ zachowata sig jak duza dziewczynka i nie byla za smutna, ale —
nie przyjedziemy.

Jak dziwnej zmianie wszystko moze ulec! ZamowiliSmy wszystko, do wesela, takze zapo-
wiedzi; 1 nastgpnie...droga, kochana! Postanowili$my z Halvorem pojecha¢ na potudnie. Czy
bedziesz si¢ bardzo smucita? Tak, na pewno, wiem o tym, ale czy mi bedziesz takze zlorze-
czyta? Jestem taka nieszczgs$liwa, gdy mysle o tym, ze moze mnie znienawidzisz, wtasna
matke, ktora zawsze cieszyla si¢ twoim szczg$ciem. Albowiem tak wiasnie byto. Dopoki my-
slatam, ze Halvor ciebie kocha, bytam cierpliwa i zrezygnowana, nie skarzac si¢ ani nie od-
czuwajac zazdrosci, chociaz go tez kochatam, kochatam nie wiem od jak dawna.

Ale czy mam zrezygnowac, skoro wiem, ze ja jestem ta, ktora on kocha? Zdaje mi sig, ze
kocham Cig tak bardzo, iz mogtabym to zrobi¢, dla Twojego szczgscia. Ale czy tu zachodzi
ten wypadek? Skoro on Cig nie kocha?

Musisz by¢ sprawiedliwa.

Nawet, gdyby to moglo postuzy¢ twemu zbawieniu, bytoby niesprawiedliwo$cia wymagac,
azebym ja padla ofiara tylko dlatego, Zze jestem Twoja matka. Jestem przeciez kobieta, ja
roOwniez, 1 mam przede wszystkim prawo, tym wigcej, ze najdtuzej czekatam 1 wiernie trwa-
fam na stanowisku. Ty jeste$§ mtoda. Masz przed soba cate zycie, przyjdzie wielu, wielu pigk-
nych mezczyzn, ktdrzy si¢ w Tobie zakochaja. Gdy tymczasem ja — ? Czy to nie byloby tak,
jak gdyby biedny oddawat bogatemu swe jedyne jagnie.

Przebaczysz mi, prawda? Wiem, Ze to zrobisz. Przypomnij sobie te wszystkie pigkne lata,
ktore przezylySmy razem.

Rozumiesz, ze wyjezdzamy. Gdy nam przebaczysz, wtedy powrdcimy, osiadziemy w Ko-
penhadze, wszyscy troje, 1 bedziemy razem prowadzili przyjemne zycie — jest tu o wiele za-
bawniej niz na wsi.

Halvor jest taki nieszczgs$liwy z powodu tego, co zaszto; lezy na sofie i placze 1 oskarza
sam siebie. Jest tak poruszony, Zze nie moze sam pisac, ale prosi, azeby$ go nie sadzita suro-
wo, 1 pamigtala, ze krew w nim nie ptynie tak spokojnie, jak w zytach ludzi zwyktych. Jest
taki kochany, taki kochany!

Jaka pociecha jest dla mnie $wiadomos$¢, ze Karen jest przy Tobie. To dobra dziewczyna,
badz dla niej tez dobra.

Badz zdrowa, kochanie! Jestem taka szczesliwa — gdybym tylko wiedziata, ze Ty nie
wezmiesz sobie tego zbytnio do serca. Kilka stow od Ciebie, sprawityby mi ulgg. — Czy przy-
pominasz sobie patac lodowy? I pigkne spacery? Jak nam byto jednak dobrze razem!
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Wiele, wiele catusow!...

Twoja Anna".
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