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Susan Wiggs

Zima nad jeziorem



Pamieci moich dziadkow, Anny i Nicholasa Klistow



Jenny Majesky

Pokarm dla duszy



SEODKIE BULECZKI DLA POCZATKUJACYCH

Zadziwiajace, jak wielu piekarzy obawia si¢ drozdzy. Gdy tylko przeczytaja, ze wchodza w sktad
ciasta, natychmiast przewracaja strong ksiazki kucharskiej. Ja nie widz¢ powodow do obaw. Opisane
ponizej ciasto jest tatwe w przygotowaniu, elastyczne i sprezyste. Kazdy, kto je zrobi, poczuje sig
mistrzem. Moja babcia, Helen Majesky, zwykta mawia¢: ,,Podczas pieczenia, tak jak w zyciu, umiemy

znacznie wigcej, niz sobie u§wiadamiamy”.
SE.ODKIE BULECZKI

1 tyZka cukru

2 paczki drozdzy

1/2 filizanki cieptej wody

2 filizanki mleka

6 tyzek czystego, niesolonego masta
2 tyzeczki soli

2 z6ttka, lekko ubite

1/2 filizanki cukru

6 1 1/4 filizanki maki

1-11/2 kostki stopionego masta

Umiesci¢ drozdze w naczyniu 1 posypac tyzka cukru. Dodaé cieptej wody. Jak cieptej? Wigkszos¢
ksiazek kucharskich zaleca temperatur¢ pomigedzy 40 a 46 stopni C. Doswiadczeni kucharze oceniaja ja
na wyczucie, wylewajac odrobing na dion. Poczatkujacym radzg jednak skorzysta¢ z termometru. Jesli
uzyja zbyt goracej wody, zabije komorki drozdzy.

Podgrza¢ mleko w matlym rondelku, doda¢ masta i miesza¢ do stopienia. Po schtodzeniu do temperatury
pokojowej wyla¢ do duzej miski. Doda¢ sél 1 cukier, nastepnie wla¢ cienkim strumieniem ubite zottka,
intensywnie mieszajac. Na koniec zmiesza¢ z zaczynem drozdzowym.

Podwina¢ r¢kawy 1 dodawac po filizance maki. Kiedy ciasto zggstnieje na tyle, ze nie mozna go
miesza¢ lyzka, nalezy dalej wyrabia¢ je r¢kami. Powinno by¢ lepkie 1 btyszczace. Dodawa¢ maki
1 ugniata¢ do uzyskania potysku, nastgpnie przelozy¢ do nattuszczonej miski, obracajac ja, zeby ciasto
pokrylo cala powierzchnig. Przykry¢ wilgotna $ciereczka 1 umiesci¢ w cieptym, bezwietrznym miejscu.
Po godzinie powinno podwoi¢ objgtos¢. Moja babcia robita w $rodku zaglgbienie za pomoca dwoch
umaczonych opuszek palca. Jesli pozostawato, twierdzila, Zze ciasto urosto. Oczywiscie trzeba je uklepac,
zeby wypusci¢ powietrze. Ciche syczenie §wiadczy o namnazaniu drozdzy.

Odrywa¢ porcje wielkosci jajka 1 formowa¢ kulki. Ulozy¢ na natluszczonej blasze co kilka

centymetrow. Odczeka¢ okolo 15 minut, az ponownie urosna, nastgpnie zrobi¢ w kazdej buleczce



kciukiem glteboki dolek na konfiturg. Jej rodzaj od lat stanowi ulubiony przedmiot dyskusji polskich
piekarzy. Moja babcia nigdy w nich nie uczestniczyta. ,,Grunt, Zeby smakowalo” — mawiata. Napelniata
buteczki tyzka dzemu malinowego, brzoskwiniowego, powidlami sliwkowymi, suszonymi figami lub
stodkim serkiem.

W celu zrobienia posypki zmiesza¢ 1/2 filizanki stopionego masta z filizanka cukru krysztatu, 1/2
filizanki maki 1 tyzeczka cynamonu. Posypa¢ kazda z buleczek. Ponownie umiesci¢ blachy w cieptym
miejscu, np. na lodowce; buteczki maja podwoi¢ wielkos¢, co trwa od 45 minut do 1 godziny. Nagrzaé
piekarnik do 160-180 stopni 1 piec. Buteczki maja mie¢ zlocistobrazowy kolor. Nalezy uwazac¢, by nie
przypali¢ spodéw. Wyja¢ z pieca, posmarowac stopionym mastem i1 zdja¢ z blachy do ostudzenia.
Z podanej 1losci sktadnikow otrzymujemy okoto 40 buteczek.

Moja babcia zawsze powtarzata, zeby nie martwi¢ si¢ tym, ze przygotowanie zabiera wiele czasu.

Pieczenie to akt mitosci, a kto przelicza uczucie na godziny?



ROZDZIAL PIERWSZY

Jenny Majesky wstala zza biurka, rozprostowala 1 rozmasowata bolacy kregostup. Cos -
prawdopodobnie martwa cisza pustego domu — obudzito ja o trzeciej nad ranem. Nie zasngta ponownie.
Popracowata trochg¢ nad artykutem do miejscowego tygodnika, siedzac w luznym szlafroku i kapciach, ale
szto jej rownie fatalnie jak proba zasnigcia.

Miata wiele do opowiedzenia. Tylko jak upcha¢ wspomnienia z catego zycia wraz z poradami
kuchennymi na jednej kolumnie w tygodniu? Wtasnie rozmiar gazety najbardziej jej przeszkadzal.
Pragneta wigcej, znacznie wigcej. Nadeszta pora, zeby wreszcie przystapi¢ do napisania ksigzki.
Niestety, jak kazdy pisarz Jenny Majesky wciaz zwlekata, cho¢ wyczerpata wszelkie mozliwe wymowki.

Wzigta z porcelanowej miseczki na biurku obraczke zmarlej babci. Jeszcze nie zdecydowata, co zrobi
z prostym, zlotym krazkiem, ktory Helen Majesky nosita przez pigcdziesiat lat matzenstwa 1 nast¢pne
dziesie¢ wdowienstwa. Kiedy piekla, zawsze wrzucata obraczk¢ do kieszeni fartucha. Cud, Ze jej nie
zgubita. Wymusita na Jenny obietnicg, ze jej w niej nie pochowa. Jenny doskonale pamigtata rece babci —
mocne, gdy ugniatata ciasto, lecz lekkie 1 delikatne, gdy gtadzita wnuczk¢ po policzku lub sprawdzata
temperatureg, dotykajac czota. Jenny wsungta obraczke na palec 1 zacisngta dlton w pigs¢. Miala tez inng
obraczke, ofiarowana 1 przyj¢ta z wielkimi nadziejami. Nigdy jej nie zatozyla. Obecnie spoczywata
w dolnej szufladzie, ktorej Jenny nigdy nie otwierata. W czarnej jak aksamit godzinie zimowej nocy
trudno nie zrobi¢ bilansu strat, totez Jenny wspomniata odejscie matki, kiedy byta jeszcze malutka, potem
smier¢ dziadka 1 wreszcie utrate ukochanej babci.

Od jej pogrzebu mingto zaledwie kilka tygodni. Po kondolencjach, kurtuazyjnych wizytach i wyrazach
wspolczucia, ktore nieco koily zal, zostala w koncu sama. Miata wprawdzie przyjaciol 1 wspaniatych
wspolpracownikow, ktorych traktowata niemal jak rodzing, ale najblizsza sercu osoba, ktora ja
wychowata 1 wspierata od najmtodszych lat, odeszta na zawsze.

Wbrew zwyczajom Jenny tym razem zachowala zapisany na laptopie tekst. Owinawszy ciasniej szlafrok
wokot ciata, podeszta do okna 1 przycisngta nos do szyby, zeby popatrze¢ na zimowy krajobraz. Warstwa
sniegu tagodzita ksztalty 1 kontrasty barw. Uliczka, skapana w sttumionym $swietle stojacej posrodku
latarni, nikt w nocy nie chodzit. Jenny przezyta tu cale zycie. Niezliczenie wiele razy stawala w tym
samym miejscu, oczekujac... no wilasnie, czego? Jakiejkolwiek zmiany, poczatku czego$ nowego.

Westchneta cigzko. Szyba zaparowala, $nieg padal coraz ggsciej. Wielkie platy wirowaly wokoét
lampy. Jenny zawsze uwielbiata $nieg. Biata, puchowa kotderka przypominata jej dziecinstwo, gdy idac
z dziadkiem na sanki, przeskakiwata od jednego jego $ladu do drugiego. Dziadkowie towarzyszyli jej od
najmtodszych lat. Teraz, kiedy odeszli, nikt wigcej jej nie zagadnie: ,,Pamigtasz, Jenny...?”.

Matka opuscita ja, gdy Jenny miata cztery lata. Ojca poznata pot roku temu, szczg§liwym zrzadzeniem

losu. Z tego, co wiedziala, zadne z biologicznych rodzicéw nie dorosto do opieki nad dzieckiem,



przynajmniej nie w tym stopniu co Helen 1 Leo Majesky. Niespodziewanie wyrwal ja z zadumy jaki$
toskot, podskoczyta ze strachu. Uniosta gtowe, nastuchiwata przez chwilg. Doszta do wniosku, ze sopel
lub ptat $niegu spadt z dachu. Nie przypuszczata, ze cisza tak dzwoni w pustym domu.

Od s$mierci babci niejednokrotnie wedrowala po pokojach, pograzona we wspomnieniach, ktore
pragngta zapisa¢. Niemal fizycznie czuta ich obecno$¢, podobnie jak zapachy z babcinej kuchni. Jenny
przez wigksza cze$¢ zycia prowadzita dziennik. Ostatnio zaczeta pisaé artykuly zawierajace przepisy
kulinarne, wspomnienia 1 anegdoty do miejscowego tygodnika, ,,Kurier Avalonski”. Niedawno zabrakto
niezawodnej konsultantki, ktora zawsze mogta poprosi¢ o korektg, zapytaC o pochodzenie jakiego$
sktadnika czy technikg sporzadzania ciasta. Od kiedy Jenny zostata sama, zaczgta si¢ obawiac, ze jesli
zbyt dlugo bedzie zwleka¢ z pisaniem, zapomni najistotniejsze szczegoty.

Ostatnia mys$l pobudzita ja do dziatania. Postanowita przepisa¢ notatki, ktore babcia sporzadzita
dawno temu na kiepskiej jakosci, tamliwym papierze. Lezatly od niepamigtnych czaséw w puszce
w spizarni. Zeszta na dot. Ledwie otworzyta drzwi, uderzyt ja znajomy aromat maki 1 przypraw. Stangla
na palcach i usitowala §ciagna¢ z potki staro§wieckie, metalowe pudetko, ale stracila rownowagg.
Upuscita je na podtoge. Wypadto z niego mnostwo kartek. Jenny skwitowata wypadek stowem, jakiego
za nic w §wiecie nie uzytaby w obecno$ci babci.

— Wybacz, babciu — szepneta bezglosnie.

Stapata ostroznie, zeby nie podepta¢ kruchych kartek. Poniewaz do starej spizarni nie doprowadzono
elektryczno$ci, potrzebowala latarki. Znalazta wprawdzie jedna w szufladzie kredensu, lecz z zuzyta
bateria, a nowej nie byto w domu. Ze wzgledu na bezpieczenstwo bezcennych zapiskow zrezygnowata
z zapalenia swiecy. Wsparta o kuchenny blat, wzniosta oczy do sufitu. Widok czujnika dymu podsunat je;
proste rozwigzanie. Stangta na krzesle, wyj¢la baterie 1 wlozyta do latarki, po czym wrocita do spizarni.
Gdy zbierata kartki, szelescily jak opadte liScie. Wsungta je luzno do puszki 1 zaniosta do kuchni. Na
odwrocie jednej z kartek z pozaginanymi rogami znalazta podpis: ,,Helenka Maciejewska”, wypisany
niewprawnym dziewczecym pismem. Wygladato na to, ze po $lubie babcia ¢wiczyla go wielokrotnie,
zanim zmienita nazwisko na tatwiejsze do wyméwienia dla Amerykanow. Jenny zatowata, ze zbyt mato
wie o przesztosci dziadkow. Nie potrafita sobie wyobrazi¢ pierwszych lat zycia mlodziutkich
nowozencow na drugiej potkuli. Czy przeprowadzka do obcego kraju przerazata ich czy cieszyta?
Popadali w konflikty czy 1gne¢li do siebie jak para rozbitkdéw?

Jenny zacisngla powieki. Nagly atak Igku Scisnal jej serce, wywotat skurcz zotadka. Pierwszy raz
nawiedzil ja w szpitalu, podczas wypetniania dokumentow po Smierci babci. Palce jej zdrgtwiaty,
wypuscita z reki dlugopis. Z trudem tapata powietrze. Pewna, ze dostata zawatu, poprosita pielggniarke
o wezwanie lekarza. Mlody doktor z Tonawandy okazal jej zrozumienie 1 wspdlczucie. Zbadat ja
doktadnie, uspokoit, ze to tylko nerwowa reakcja organizmu na wstrzas. Niestety, nie byl to pierwszy
1 ostatni raz. Praktyczna, opanowana Jenny nie rozumiata, jak to mozliwe, ze od czasu do czasu bez

zadnego powodu ogarnia ja koszmarny, rosnacy lek, nad ktérym nie potrafi zapanowaé. Sciskat gardto,



utrudniat oddychanie, przyspieszat bicie serca, tak ze omal nie wyskoczyto z piersi.

Rozejrzala sig za pigutkami, zlorzeczac, ze nie potrafi zwalczy¢ przykrego uczucia za pomoca filizanki
kawy lub buteczki z brzoskwiniowa konfitura. Mysl o takociach uswiadomita jej, ze w Avalon istnieje
jedno jedyne miejsce, gdzie o czwartej nad ranem mozna spotka¢ ludzi: piekarnia Sky River, zalozona
w 1952 roku przez jej dziadkdéw. Drozdzowe buteczki Helen przysporzyty jej wiernych klientow, a placki
staly si¢ legenda. Zamawiaty je restauracje 1 cukiernie dla turystow przybywajacych z Nowego Jorku,
ktorzy chceieli spedzi¢ lato w chtodniejszym klimacie lub podziwia¢ jesienne kolory lisci. Jenny zostata
teraz jedyna wtascicielka piekarni.

Szybko wtozyta gruby welniany sweter 1 kurtke¢ narciarska na ciepta bielizng, naciagngta wysokie
kozaki. Nie odwazytaby si¢ na jazde samochodem, poki ptugi nie oczyszcza drog. Zreszta zeby wyjechad
z garazu, musialaby od$niezy¢ podjazd, czego z catego serca nie znosita. Piekarnia lezata niewiele ulic
dalej, przy gtdéwnym placu w centrum miasta, kilka minut na piechot¢ od domu. Jenny miata nadziejg, ze
wysitek pomoze jej pokona¢ lgk. Na wszelki wypadek wetkneta jednak fiolke z lekarstwem do kieszeni,
wzigla torebke 1 wyszta w cicha, mrozng noc. Chmury odstonily niebo, $nieg przestat padac¢. Skrzypiat
pod stopami, gdy przemierzata trasg, ktora znata od dziecka. Wychowata si¢ w piekarni, wsrdd
smakowitych aromatow chleba 1 bakalii, warczenia mikserow 1 skrzypienia wozkow.

Nad tylnym wejsSciem ptongta pojedyncza lampa. Jenny weszta do $rodka, otrzepata $nieg z butow.
Zanim znalazta si¢ w nieskazitelnie czystym pomieszczeniu przygotowawczym, zmienita obuwie na
kapcie z potki przed drzwiami.

Omiotla wzrokiem idealnie wysprzatane wngtrze. Dwudziestopigciokilogramowe worki $wiezo
zmielonej maki staly pod $ciana obok beczek z miodem. Na podtkach siggajacych sufitu umieszczono
czySciutkie pojemniki z rodzynkami, orzechami, pistacjami, prosem, oliwkami i innymi dodatkami.
Nierdzewne lodowki, blaty 1 piece odbijaty swiatto wiszacych lamp. Mocny aromat drozdzy 1 cynamonu
wypelniat powietrze. Hiphopowa piosenka z radia zagluszata warkot miksera, co oznaczato, ze Zach dzis
pracuje.

— Cze$¢, Zach! — zawotata, wyciagajac szyje w poszukiwaniu mtodego pracownika.

Zach Alger wychynat z mieszalni. Pchat przed soba wozek peten surowego ciasta. Chodzit do ostatnie;
klasy liceum. Pracowal w piekarni od dwoch lat. Nie przeszkadzalo mu wczesne wstawanie, za to
z prawdziwa rado$cia zabieral do szkoly Swieze ciastka. Miat typowo nordyckie rysy: jasnoniebieskie
oczy, prawie biate wlosy 1 powazna, przystojng twarz.

— Jakie$ ktopoty? — spytat zamiast powitania.

— Nie moglam spa¢ — przyznata Jenny z zazenowaniem. — Jest tu gdzie$ Laura?

— Piecze babki — odpart, pchajac wozek w strong prawie dwumetrowego kredensu.

Laura Tuttle pracowata w piekarni od trzydziestu lat, od dwudziestu pigciu jako mistrz piekarski. Znata
swoj fach nawet lepiej od Jenny. Twierdzita, ze praca w bardzo wczesnych godzinach pozostaje

w zgodzie z jej wewngtrznym rytmem biologicznym.



— Patrzcie, patrzcie, kogo my widzimy! — wykrzykngta, mimo Ze nie zaszczycila Jenny nawet jednym
spojrzeniem.

— Naszta mnie ochota na takocie — mrukneta Jenny.

Przeszta przez wahadtowe szklane drzwi do cukierni, zrobita sobie filizank¢ kawy 1 wzigta wczorajsza
buteczke ze skrzynki. Z przyjemnoscia wrocita do pachnacej przyprawami kuchni. Poniewaz jednak
stodki przysmak nie ukoil lgku, wbrew swoim zwyczajom zakasala rekawy. Zwykle nie wyrabiala ciasta.
Mimo to nie brakowato jej pracy. Po calych dniach siedziata w biurze na pigtrze z widokiem na rynek, ze
stuchawka przy uchu 1 wzrokiem wbitym w monitor, godzac wymagania klientow, dostawcow,
restauratorow 1 agentow. Czasami kusito ja jednak, by zakosztowac fizycznej pracy. Stwierdzila, Zze nic
nie uspokaja tak, jak ugniatanie cieptego, sprezystego ciasta. Odnosita niemal wrazenie, ze dotyka zywe;j
istoty.

Wiozyta wigc fartuch 1 dotaczyta do stojacej przy blacie Laury. Do ciasta na babke dodawano zgodnie
z polska tradycja skorke pomaranczowa oraz zestaw przypraw, opracowany osobiscie przez Laurg.
Pracowatly rami¢ w ramig, odwazajac potkilogramowe porcje, cho¢ obydwie potrafity na oko oceni¢
wage. Po przeciwnej stronie pomieszczenia Jenny dostrzegta blachg z ciastkami babci. Helen Majesky
nie wymyslita sama przepiséw na ciastka cytrynowe, tarty z owocami 1 ,,szachowe” ciasto z maslanka.
Przekazywano je z pokolenia na pokolenie. Mimo to ogladajac firmowe wyroby, Jenny odnosita
wrazenie, ze dusza zmarlej nadal przebywa w pomieszczeniu, poniewaz to witasnie Helen odstaniata
przed mtodszymi pracownikami tajniki zawodu. Formujac zgrabne, okragle bochny, Jenny niemal
zapomniata o strachu. Gdy patrzyta na wlasne umaczone rgce, oczami wyobrazni widziata dlonie babci,
ugniatajace ciasto z nieskonczona cierpliwoscia, jakiej Jenny nigdy w sobie nie odnalazta. Od $§mierci
babci mingly trzy tygodnie, dwa dni 1 czternascie godzin. Jenny z przerazeniem uswiadomita sobie, ze
w dowolnej chwili umie wyliczy¢ niemal co do minuty, jak dtugo jest sama na §wiecie.

Laura smarowata kazda sztuke ciasta mastem i1 umieszczala w foremkach. Krecita glowa w rytm
hiphopowej melodii. Lubila ten rodzaj muzyki, zdaniem Jenny dlatego, Zze niezbyt uwaznie stuchata
tekstow.

— Bardzo ci jej brakuje, prawda? — zagadneta, jakby czytala w mys$lach Jenny.

— Bardzo, chociaz myslalam, Ze jestem przygotowana na najgorsze. Prawd¢ mowiac, nie radz¢ sobie
z samotnos$cia — przyznata szczerze. Wyprostowata plecy dla dodania sobie odwagi, ale jak zwykle nic to
nie dato. Nie znalazla sposobu, by pokonac¢ strach i przygnebienie.

Gdzie§ w oddali zawyly syreny. Zawtorowato im kilka pséw. Jenny odruchowo przeszla przez
podwojne drzwi, zeby wyjrze¢ przez okno nieoswietlonej cukierni. W tak matym miasteczku jak Avalon,
w stanie Nowy Jork, kazdy nietypowy dzwigk przyciagat uwage. Ostatnio styszata podobny sygnat, gdy
wezwata pogotowie. Poniewaz ratownicy nie pozwolili jej jecha¢ karetka, dotarla do szpitala
samochodem. Btagata babcig, Zeby anulowata zakaz podiaczania do podtrzymujacej zycie aparatury, ale

Helen Majesky odmowita. Jenny nie pozostato wigc nic innego, jak pozegnac ja na zawsze.



Teraz doktadata wszelkich staran, by przepedzi¢ smutek. Widzac jej wprawne ruchy wycwiczone pod
okiem babci, postronny obserwator uznatby ja za osobg spokojna 1 opanowana, podczas gdy
w rzeczywistosci byta ktgbkiem nerwow.

— Wyjdg zaczerpna¢ $wiezego powietrza — poinformowata Laurg.

— Moze zobaczysz amanta.

Miata na mysli szefa miejscowej policji, Rourke'a McKnighta, znanego tamacza serc. Jak w kazdym
malym miasteczku, w Avalon wszyscy znali zwyczaje sasiadow. Rourke co rano wpadal do cukierni na
kawe, podczas gdy Jenny pracowata w biurze na pigtrze. Jenny starannie unikata jakichkolwiek rozmow
na jego temat. Niegdys byl jej bardzo bliski, lecz od lat nie zamienili ze soba stowa. Prawdg mowiac,
obydwoje robili wszystko, by ich drogi si¢ nie skrzyzowaly, co wymagato od Jenny sporo wysitku.

Rourke jak kazdy oficer policji spedzal wigkszo$¢ czasu w komisariacie. Poniewaz z powodu skapstwa
wtadz miejskich otrzymywat Zenujaco niska pensj¢, nawet jak na standardy malego miasteczka, dorabiat
na patrolach po godzinach i w wolne dni. Zima jezdzit nawet ptugiem $nieznym. Jenny udawata, ze jego
tryb zycia jej nie interesuje. Rourke réwniez rozmyslnie ja ignorowat. Przystal wprawdzie na pogrzeb
Helen wiazankg wielkos$ci volkswagena, lecz dotaczyl do niej jedynie kartke ze zwyczajowymi wyrazami
wspotczucia.

Jenny przerwata wyrabianie ciasta, narzucita kurtke 1 wyszta z piekarni tylnymi drzwiami. Skronie jej
pulsowaty, czuta ucisk w piersiach 1 mrowienie w kregostupie. Mimo mrozu oblal ja zimny pot, na
obrzezach pola widzenia migotala $wietlista aura. Wciagngla w pluca mrozne powietrze, zeby
powstrzyma¢ atak nerwowy, ale zaraz je wypuscita, kiedy poczuta gryzacy dym papierosow.

— Natég cig zabije, Zach! — upomniata mtodego pracownika, opartego o $ciang.

Zach zignorowal uwage. Najspokojniej w S$wiecie strzepnal popidl. Jenny przetkngta $ling.
Denerwowato ja, ze mtodziez lekkomyslnie rujnuje swoje zdrowie. Jej dziadek wprawdzie palit robione
wlasnorgcznie skrety, ale w tamtych czasach nie zdawano sobie sprawy z zagrozenia. Jenny zgarngla
gar$¢ $niegu 1 rzucita nim prosto w Zar na koncu papierosa.

— No nie!

— Podobno rzucajac palenie, mozna zaoszczedzi¢ pie¢ dolarow dziennie. Styszalam, ze regularnie
otrzymujesz $wiadectwa z wyrdznieniem. Nie rozumiem, czemu tak inteligentnemu chtopcu brakuje
rozsadku w sprawach zdrowia — pouczyta mtodzienca, z trudem dobywajac glosu ze $ci$nigtego gardla.

— Gdyby$ pogadata z moim ojcem, u§wiadomitby cie, jaki ze mnie duren i fajttapa. Zada, Zebym po
skonczeniu szkoly przepracowat caty rok na torze wyscigowym w Saratodze.

— Zeby zarobié na pierwszy rok studiow?

— (Gdzie tam na pierwszy! Na cale. Raz po raz cz¢stuyje mnie opowiesciami, jak zdobyt wyksztatcenie
bez zadnego wsparcia, urabiajac sobie rece po tokcie — odpart Zach bez cienia uznania.

Matthew Alger, skarbnik Rady Miasta, wykazywal chorobliwe skapstwo nie tylko przy planowaniu

miejskiego budzetu, lecz réwniez w zyciu codziennym. Swiadczyty o tym zenujaco niskie napiwki, jakie



zostawial personelowi cukierni. Jenny, ktora dorastata bez ojca, bolesnie odczuwata jego brak. Jednak
gdy analizowala stosunek Algera do syna, dochodzita do wniosku, ze chyba przecenia rol¢ ojca w zyciu
dziecka. Zach nigdy nie wspominal o matce, ktora po rozwodzie ponownie wyszta za maz
1 przeprowadzita si¢ do Seattle przed wielu laty. W ogole niewiele mowil o sobie. Teraz jednak
najwyrazniej miat ochotg chwilg porozmawiac.

— A ty czego pragniesz? — zagadnela Jenny ostroznie.

— Wyjecha¢ stad jak najdalej — odparl, wyraznie zaskoczony, jakby od dawna nikt nie pytatl o jego
marzenia.

— Wigc zréb to — poradzita z pelnym przekonaniem. Doskonale pamigtata, ze w jego wieku takze
marzyla o rozpoczgciu innego, wspaniatego zycia gdzie$ daleko stad.

— Pomyslg o tym, ale na razie pora wraca¢ do pracy.

Jenny pozostata na zewnatrz. Rozdmuchata wiszacy w powietrzu dym. Pogawedka z mtodym
pracownikiem na chwilg¢ odwroécita jej uwagg od lgku, ale go nie uSmierzyta. Gdy zostata sama, znow
zaczal narasta. Ztowrozbne wycie syreny jeszcze go potggowato. Styszata je coraz glosniej, z coraz
blizszej odleglosci. Odnosita wrazenie, ze rozgwiezdzone niebo zaraz spadnie jej na gloweg. W koncu
zrezygnowata z walki o odzyskanie rownowagi. Wyciagneta z kieszeni brazowa fiolke 1 potkngta bez
popijania malenka pastylke, cho¢ lekarz ostrzegt ja, ze lekarstwo silnie uzaleznia, a kuracja odwykowa
trwa dtugo 1 niesie ze soba wigksze cierpienia niz stany Ilgkowe. Wkrétce przykre dolegliwosci mingty,
a serce 1 oddech odzyskaly normalny rytm.

Jenny przeniosta wzrok na panoram¢ miasta. Wolata nie uSwiadamia¢ Zacha, ze zycie ptata paskudne
figle, rynuje najsSwietniejsze plany. Patrzyla na stare budynki z cegly, mieszczace sklepy, urzedy
1 restauracje. Gdyby kto$§ jej przed laty powiedzial, Zze zostanie w sennym Avalon po dojsciu do
petnoletnosci, wySmiataby go. Gleboko wierzyla, ze gdy dorosnie, wyruszy do wielkiego miasta, by
zdoby¢ wyksztalcenie, a potem zrobi $wiatowa karierg. Byta Swigcie przekonana, ze czeka ja §wietlana
przyszto$¢. Niestety, w wieku osiemnastu lat poznata niedoskonatosci systemu opieki zdrowotnej,
w wieku dwudziestu jeden przezyta bankructwo rodzinnej firmy. Ledwie zachowaly dom przy Maple
Street. Nie mogta opusci¢ owdowiatej, zubozalej babci.

Jenny odetchngta z ulga. Mimo Ze przywotata smutne wspomnienia, Igk minat bezpowrotnie. Wzigta
glteboki oddech, nastgpnie powoli wypuscita powietrze, obserwujac obtoczek pary, poki nie rozproszyt
si¢ w mroku nocy. Nagle dostrzegla dziwna tung nad Maple Street, w okolicy swego domu. Zamrugata
w przekonaniu, ze po ataku nerwowym dostala omamow wzrokowych. Jeszcze nie przywykta do

nietypowych reakcji swego organizmu.



ROZDZIAL DRUGI

Kiedy Rourke McKnight ustyszat w radiowozie sygnat alarmowy, serce w nim zamarto. Wzywano go
z drugiego konca miasta na Maple Street 472 — do domu Jenny. Zawrdeit w miejscu z piskiem opon.
O malo nie wpadl w poslizg. Mimo zdenerwowania zameldowal zadziwiajaco spokojnym tonem, ze
odebrat polecenie 1 przystapit do jego wykonywania. Odczytal jeszcze na monitorze wiadomos¢, ze dom
Jenny stoi w ogniu, a wlascicielki nie odnaleziono. Kiedy dotart na miejsce, ptomienie buchaty ze
wszystkich okien 1 drzwi. Obejmowaly nawet poddasze. Nie zwazajac, ze zaparkowat w zaspie, wysiadt
z auta. Natychmiast pospieszyl na miejsce zdarzenia. Nawet nie zadat sobie trudu, zeby zamkna¢ drzwi
auta. Skapani w pomaranczowym blasku strazacy z trudem ciagneli weze po $niegu. Akcja przebiegata
spokojnie, bez §ladu paniki, mimo ze budynek w kazdej chwili grozit zawaleniem, a $ciana ognia
uniemozliwiala wejscie do srodka nawet w ubraniu ochronnym. Rourke dopadt do najblizszego strazaka,
ktory sktadat meldunek przez nadajnik radiowy.

— (Gdzie ona jest? — spytal.

— Nie odnaleziono wtascicielki. Chyba przebywa poza domem... tyle Zze jej samochdd pozostat
w garazu — dodal, zerkajac katem oka na nadjezdzajacy ambulans.

Rourke ruszyt w strong¢ domu plonacego jak stog stomy. Akurat w tym momencie szyba popgkata pod
wplywem goraca. Rourke odruchowo ostonit reka oczy przed spadajacymi odtamkami szkta. Raz 1 drugi
wykrzyknal imi¢ Jenny. Bez odzewu. Teraz z calego serca zatowal, ze uciekal od niej przez lata.
Przysiagl sobie, ze jeSli zastanie ja przy zyciu, bedzie ja chronil az do $mierci przed wszelkimi
niebezpieczenstwami 1 nigdy nie poprosi Boga czy tez losu o nic wigcej. Poniewaz frontowe schody
sptongly, obiegt budynek dookota, z trudem zachowujac rownowage na §liskim gruncie. Co najmniej
kilka 0s6b usitowato go powstrzymacé, ale nie stuchat ostrzezen. Tyt domu réwniez ogarnety ptomienie.
Na szczgscie droga do $rodka stala otworem, poniewaz strazacy rozbili drzwi siekiera. Zastonit nos
1 usta kolnierzem kurtki 1 wszedt. Zdawat sobie sprawg, co ryzykuje, ale robit juz w zyciu glupsze rzeczy.

Bywat w tej kuchni wielokrotnie. Mimo zniszczenia rozpoznawal znajome sprzety. Usitowal zawotac
Jenny, lecz zabraklo mu powietrza. Rozgrzane, wybrzuszone linoleum topniato pod stopami. Klatka
schodowa stala w ogniu, jednak zdecydowanym krokiem ruszyt w tamta strong. Nagle kto§ zatrzymat go
w pot kroku, chwytajac mocno za ramig. Podczas gdy Rourke usitowatl strzasna¢ obca dton, co$
z toskotem spadio na dot — prawdopodobnie porgcz schodow. Zastgpca komendanta strazy pozarnej
popchnat go w kierunku wyjscia.

— Co pan turobi, szefie? Trzeba uciekaé. Zaraz si¢ wszystko zawali.

Rourke wciagnat w ptuca rozpalone powietrze, zakastat.

— Nonsens! Skoro nikogo tu nie przystaliscie, p6jde sam.

— Nie wpuszczg pana.



— Z drogi! — warknat Rourke w naglym przyptywie gniewu, jednym ruchem odpychajac strazaka, tak ze
tamten o mato nie upadl na ziemig.

— Niech pan nie ryzykuje! Nie przezyje pan nawet pol minuty! Przypuszczamy, ze wtascicielki nie ma
w domu. Prawdopodobnie zdazyta uciec.

Widzac rozszerzone z przerazenia oczy strazaka za ochronna szyba kasku, Rourke rozluznit pigsci. Palit
go wstyd, ze w przyplywie nieuzasadnionej zto§ci omal nie pobit niewinnego czlowieka. Gdy chodzito
o Jenny, nigdy nie myslal racjonalnie. Usitowal odgadnaé, gdzie ona przebywa. Moze u swojej
przyjaciotki Niny? Nie, raczej nie poszta w gosci w srodku nocy. U Olivii Bellamy? Chyba tez nie. Mimo
pokrewienstwa nie taczyta ich zbyt bliska wigz. A jesli u mezczyzny, jak to mozliwe, ze o tym nie
wiedzial? Nagle doznat ol$nienia. Wsciekly, ze tak p6zno wpadl na wtasciwe rozwiazanie, zaklat pod

nosem 1 wsiadl do auta.

Jenny nadal stata przed piekarnia, oczekujac $witu, gdy dostrzegla biato-niebieskie btyski na tle
nocnego nieba. Z poczatku nie odgadta ich pochodzenia. Dopiero wycie syreny uprzytomnito jej, Ze
nadjezdza radiow6z. Nie dociekajac przyczyny naglej mobilizacji stuzb ratowniczych, wrocita do kuchni.
Zach wtasnie wywozil kolejna porcjg surowego ciasta z cieplarki. Jenny zamierzata od nowa przystapic¢
do pracy, gdy ustyszata walenie w drzwi frontowe. Ruszyta przez pograzona w ciemnos$ciach cukiernig,
oswietlong jedynie neonem w ksztatcie parujacej filizanki, by sprawdzi¢, kto sktada im niespodziewana
wizytg. Juz przez okno dostrzegta niebieskie btyski §wiatet radiowozu. Ledwie odsungta zasuwe, Rourke
McKnight wpadt jak burza do $rodka w targanym wiatrem dtugim zimowym ptaszczu. Szef miejscowe;
policji miat doskonata prezencjg: gtadko wygolona twarz, szerokie ramiona, jasne wtosy 1 niebieskie
oczy. Gdyby nie blizna w ksztalcie rogalika na koSci policzkowej, bylby niemal zbyt tadny jak na
mezezyzne.

— Przypuszczam, ze nie wpadte$ na kawe — zagadngta Jenny zamiast powitania. Byty to pierwsze stowa,
jakie wypowiedziata do niego od lat.

Rourke postat jej tak zniewalajace spojrzenie, ze pozazdroscita dziewczynom, ktore z rowna tatwoscia
zdobywat, jak porzucat. Ztapatl ja za rami¢ 1 gwattownie przyciagnatl do siebie.

— Dobrze, ze cig tu zastatem — powiedzial schrypnigtym z emocji glosem.

— Nie mogtam zasna¢ — wyjasnita.

Nie rozumiala, czym sobie zastuzyla na to naglte zainteresowanie. Szkoda, ze wcze$niej nie poznata
sposobu, zeby je wzbudzi¢. Ze zdumieniem popatrzyta na silng dion na jej ramieniu. Rourke nie dotknat
jej od niepamigtnych czasow, od chwili... kiedy zaczat jej unika¢. Opuscit rece, jakby czytat w jej
myslach. Wskazat drzwi.

— W twoim domu wybucht pozar. Podwiozg ci¢ — zaproponowat.

Mimo oszotomienia po zazyciu tabletki te stowa natychmiast dotarty do $wiadomosci Jenny. Otworzyta

usta, ale nie byta w stanie méwi¢. Laura podata jej buty i plaszcz. Jenny wsiadla do radiowozu.



Zaskoczona, ze lekarstwo nie przeszkadza jej logicznie mysle¢, spytata, kto wezwal policj¢ 1 straz
Rourke wyjasnit, ze pani Samuelson, ktora od lat mieszkata po sasiedzku. Kazat jej zapiac pasy 1 wiaczyt
silnik.

— Nie wierz¢ wlasnym uszom — wymamrotata Jenny. — Na pewno mo6j dom plonie? Moze pomylita
numery?

— Niestety nie. Widzialem na wtasne oczy. Bog mi §wiadkiem, myslatem... — zaczat drzacym glosem,
lecz nagle zamilkl w pot zdania.

— Ze nie zdazytam uciec — dokofczyta za niego.

— Nic dziwnego. Mato kto spaceruje po nocy.

Jenny w mgnieniu oka zrozumiata, dlaczego ucieszyt sig, gdy ja zobaczyl. Ucieszyt sig, ze widzi ja
zywa. Wyobrazita sobie, jak cigzka batali¢ musiat stoczy¢ ze strazakami, zeby wpuscili go do ptonacego
domu. Mimo Ze jeszcze nie dotarli na Maple Street, w samochodzie pachniato spalenizna.

— Czu¢ tu dymem — stwierdzita. — Wszedtes§ do $rodka, zeby mnie odnaleZC.

Rourke nie odpowiedzial. Nie musiat. Stynat z odwagi w calym miedcie. Zawsze spieszyt
potrzebujacym z pomoca, nie zwazajac na wlasne bezpieczenstwo.

— Nie zostawitas przypadkiem wtaczonego pieca czy innego urzadzenia? — zapytat.

— Oczywiscie, ze nie — odburkneta z uraza.

Odkad zostata sama, przed wyjsciem wielokrotnie sprawdzata, czy wszystko wytaczyta. Obawiala si¢
nawet, ze zaczyna dziwacze¢, ze skonczy jak samotna sasiadka, ktora przygarngta niezliczona liczbg
kotow 1 opowiadata kazdemu w kotko te same historyjki z dziecinstwa.

— Jak si¢ czujesz? — wyrwat ja z zadumy glos Rourke'a.

Nie od razu wrdcita do rzeczywistosci.

— Jak mogg si¢ czu¢, gdy moj rodzinny dom ptonie? — odpowiedziata pytaniem.

— Nie o to mi chodzito.

— Wiem. Czy wygladam na zdenerwowana twoja obecnos$cia?

— Nie. Zaimponowat mi twdj spokdj, ale jeszcze nie dotarliSmy na miejsce. Strazacy twierdza, ze ogien
objat cala konstrukcje budynku. Zdajesz sobie sprawe, co to oznacza?

— Nie. — Zamierzata jeszcze co$ dodac, ale gdy skrecili za rég, serce zaczglo jej wali¢ jak mtotem.
Ulica byla zablokowana, petna wozow strazackich. — O Boze! — jekn¢ta.

W ciemnos$ciach migotaty odblaskowe $wiatta trojkatow ostrzegawczych. Sasiedzi stali w bramach
w plaszczach narzuconych na pizamy. Patrzyli w ogien rozszerzonymi ze zdumienia oczami, jakby
obserwowali pokaz fajerwerkow czwartego lipca, tyle Zze nikt si¢ nie uSmiechat, nikt nie wydawat
okrzykow zachwytu. Strazacy w ubraniach ochronnych dzielnie walczyli z ogniem, ktory objat oba pigtra
budynku. Rourke zatrzymat samochod. Wysiedli oboje.

W oknach korytarza na pierwszym pigtrze nie pozostata ani jedna szyba. Wygladaly jak po ostrzale

artyleryjskim. Za nimi, na $cianie, do wczoraj wisiaty rodzinne pamiatki: staromodna fotografia §lubna



dziadkdéw, zdjgcia Jenny z kolejnych lat szkolnych, wreszcie portret matki Jenny, Mariski.
Sfotografowano ja, gdy miata dwadziescia trzy lata, w tym samym roku, w ktérym opuscita rodzinny dom.
Jako dziecko Jenny uwielbiata biega¢ w t¢ 1 z powrotem po korytarzu, poki babcia jej nie upomniata.
dzwigk. Lubita tez wymysla¢ historyjki o ludziach, ktorych przedstawialy fotografie. W jej bajce
wpatrzeni w kamerg z typowa dla Swiezych imigrantow powaga dziadkowie zostali gwiazdami na
Broadwayu. Wielkooka matka o tajemniczym spojrzeniu pracowata dla rzadu jako szpieg. Poniewaz od
wynikoOw jej pracy zalezalo zachowanie pokoju na $wiecie, nie mogta wyjawi¢ nawet najblizszym
miejsca swego pobytu.

Jeden ze strazakow krzyknat do kogo$, Zzeby stanal w bezpiecznej odleglosci, podczas gdy inni
w pospiechu taszczyli wzdluz podjazdu gruby, ciezki waz. Jeszcze inny polewatl dach z rozsuwanej
drabiny. Pani Samuelson, ktéra wezwata straz, podeszta do Jenny. Miata na sobie ptaszcz z wielbladziej
welny 1 niezasznurowane botki.

— Podzigkuj Bogu za ocalenie, Jenny — zagadngta. — Gdy zobaczylam ogien, myslatam, ze zgingtas
w plomieniach.

— Wysztam do piekarni.

— Czy sktadata pani zeznania? — wtracit Rourke.

— Tak, ale...

— W takimrazie przepraszamy na chwilg¢ — powiedzial 1 odciagnat Jenny na bok.

Starszy me¢zczyzna wydawatl polecenia przez krotkofaldéwke, inny powtarzat je gtosno przez megafon,
przekrzykujac ryk silnikow. Rourke przedstawit Jenny komendantowi strazy, ktory ztozyl jej wyrazy
wspotczucia.

— DotarliSmy na miejsce osiem minut po przyjeciu zgloszenia, ale wyglada na to, ze zbyt po6zno
dostrzezono pozar — dodat. — Stare domy ptona w mgnieniu oka. Robimy, co w naszej mocy.

Jenny podzigkowala niepewnie. Nie wiedziata, co powiedzie¢ w obliczu utraty dorobku pokolen.

— Sasiedzi twierdza, Ze nie trzymata pani w domu zwierzat.

Jenny potwierdzita. Hodowata tylko fiotki afrykanskie po babci 1 trochg zi6t w doniczkach. Mimo
cieptych ubran 1 bijacego od ognia Zaru drzala na catym ciele. Nagle poczuta cigzar na ramionach. Kto$
okryl ja kocem ratowniczym. Rourke McKnight. Stanat za nia, objat ja od tylu ramionami, jakby chciat
otoczy¢ ochronnym kokonem. Bezwladnie oparta si¢ o niego, zbyt staba, zeby sta¢ o wilasnych sitach.
Smrod dymu draznil nozdrza, goraco buchato w twarz, dostata mdiosci. Zacisngta powieki. Ujrzata
oczami wyobrazni zruyjnowane wngtrze, wigc natychmiast je otworzyta. Spojrzata na Rourke'a.

— Wszystko stracone — jekneta.

— Bardzo mi przykro, Jenny. Zatuje, ze nie mogtem powiedzieé, ze nastapita pomylka.

Czlowiek z aparatem fotograficznym, prawdopodobnie reporter, stat na dachu furgonetki z dtugim
obiektywem wycelowanym w ptonacy dom.



— Co dalej? — spytata Jenny bezradnie.

— Czeka cig przestuchanie, potem $ledztwo w celu ustalenia przyczyny pozaru, nastgpnie wypetnianie
dokumentéw ubezpieczeniowych.

— Nie o to pytam. Co robi¢ przez nastgpne dwadziescia minut, godzing, najblizsze dni? Czy mam wrocic¢
do piekarni 1 spa¢ pod biurkiem?

Rourke pochylit si¢ 1 zblizyl usta do jej ucha, tak by mimo hatasu styszata kazde stowo.

— Nie martw si¢. Zaopiekuje si¢ toba.

OczywiScie mu uwierzyta. Musiata. Znata go dluze; niz potowe zycia. Mimo skomplikowanych
wzajemnych relacji 1 bolu, ktory sobie nawzajem zadali, Jenny zawsze wiedziata, ze moze na nim

polegac.
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