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Moim zdaniem tworzy¢ nowe postacie mozna jedynie wtedy, gdy posiada si¢ wielostronng
znajomo$¢ ludzi, podobnie jak mowic jakim$ jezykiem mozna jedynie wtedy, gdy si¢ go uprzednio
powaznie studiowato.

Nie bgda jeszcze w tym wieku, kiedy si¢ tworzy, zadawalam si¢ opowiadaniem.

Zapewniam wiec czytelnika, ze ta historia jest prawdziwa i1 ze z wyjatkiem bohaterki
wszystkie osoby dzialajace jeszcze zyja.

Zreszta sa w Paryzu $wiadkowie, ktérzy mogliby potwierdzi¢ wigkszos¢ faktow, jakie tu
zebratem, gdyby moje §wiadectwo nie bylo wystarczajace. Niezwykly zbieg okolicznosci sprawit,
ze tylko ja moglem je opisaé, gdyz tylko ja bytem wtajemniczony w szczegoty koncowe, bez
ktérych nie sposob bytoby stworzy¢ opowiesci ciekawej i petne;.

Oto jak dowiedziatem si¢ o tych szczegodtach. Dwunastego marca 1847 roku przeczytalem
na ulicy Laffitte wielki zotty afisz, donoszacy o wyprzedazy mebli 1 rzadkich przedmiotéw zbytku.
Licytacja ta byta nastepstwem zgonu. Afisz nie wymieniat nazwiska osoby zmartej, licytacja miata
si¢ odby¢ przy ulicy d'Antin nr 9, dnia szesnastego, miedzy godzina dwunasta a piata. Afisz
zawiadamiat poza tym, ze w dniach trzynastym i czternastym mozna obejrze¢ apartament i meble.

Bylem zawsze amatorem rzadkosci. Postanowilem skorzysta¢ z okazji, cho¢bym miat tylko
obejrze¢ wystawione rzeczy, nic nie kupujac.

Nazajutrz udalem si¢ na ulicg d'Antin nr 9.

Mimo wczesnej godziny w apartamencie znajdowali si¢ juz zwiedzajacy 1 zwiedzajace,
ktore, jakkolwiek przybyly wlasnymi eleganckimi powozami, ubrane w aksamity 1 kaszmiry,
oczami pelnymi zdumienia i nawet podziwu ogladaty zbytek wystawiony na pokaz.

Pozniej pojalem oOw podziw 1 zdumienie, ledwo bowiem zaczalem si¢ rozgladac,
przekonatem sig bez trudnosci, ze jestem w mieszkaniu kobiety lekkich obyczajow. Otoz, jezeli jest
co$, co panie z towarzystwa pragna przede wszystkim zobaczy¢ - a byly tam wlasnie panie z
towarzystwa - sa to mieszkania owych kobiet, ktére jadac powozem obryzguja blotem ich powozy,
ktore podobnie jak one maja swa loz¢ w Operze 1 Komedii Wtoskiej 1 ktore popisuja si¢ w Paryzu
zuchwala jaskrawoscia urody, klejnotow i skandalow.

Ta, w ktorej mieszkaniu si¢ znajdowalem, juz nie zyta: najbardziej cnotliwe kobiety mogty
zatem wkroczyé do jej pokoju. Smieré oczyscita powietrze tego wspaniatego lupanaru, a zreszta
owe panie mogly w razie potrzeby usprawiedliwia¢ si¢ tym, ze przybyly na licytacjg, nie wiedzac,
do kogo. Przeczytaly afisze, chcialy obejrze¢ to, co one zapowiadaty, i zawczasu dokonaé¢ wyboru.

Nic prostrzego, a to nie przeszkadzato im wcale tropi¢ poprzez wszystkie wystawione cuda sladow



zycia kurtyzany, o ktérym opowiadano im zapewne wiele dziwnych rzeczy.

Niestety, tajemnice zmarly wraz z boginia 1 mimo najlepszej woli panie z towarzystwa
mogly wytropi¢ jedynie to, co przeznaczono na sprzedaz po zmartej lokatorki, a nic z tego, co byto
na sprzedaz za jej zycia.

Zreszta, mozna tu bylo porobi¢ sprawunki. Umeblowanie zadziwiato wspanialo$cia. Meble
Boule'a z rézanego drewna, wazony z sewrskiej 1 chinskiej porcelany, figurki saskie, welury 1
koronki - niczego nie brakowato.

Przechadzatem si¢ po mieszkaniu podazajac za szlachetnie urodzonymi, ktére zaspokajaty
swa ciekawo$¢. Chciatem juz wej$¢ za nimi do pokoju obitego perska tkaning, gdy one wyszly
stamtad prawie natychmiast, usmiechajac si¢ 1 jakby wstydzac si¢ swej ciekawo$ci. Z tym
wigkszym zainteresowaniem wszedtem do pokoju. Byla to gotowalnia, ozdobiona najbardziej
wyszukanymi drobiazgami, gdzie rozrzutno$¢ zmartej osiagngta, rzekibys, swoj szczyt.

Na wielkim stole, stojacym wzdluz $ciany, potyskiwaly wszystkie skarby Aucoca i Odiota.
We wspaniatej kolekcji wszystkie przedmioty, tak nieodzowne dla kobiety tego autoramentu, byty
wylacznie ze ztota lub srebra. A przeciez kolekcja ta musiala powstawac stopniowo, za$ zroédtem
jej byla nie jedna chyba i nie ta sama mitos¢.

Ja, ktorego nie gorszyt widok gotowalni kurtyzany, bawitem si¢ ogladaniem drobiazgow, i
to wszelakich. Niebawem spostrzeglem, ze wszystkie pigknie cyzelowane przybory zdobne sa w
rozmaite inicjaty i zgota odmienne korony.

Patrzytem na te przedmioty, z ktoérych kazdy reprezentowatl w moich oczach sprzedajnos¢
biednej dziewczyny, i mowitem sobie, ze Bog byt jeszcze taskaw dla niej, skoro nie dopuscit do
tego, by dosiggla ja normalna kara, 1 pozwolil jej umrze¢ w zbytku i1 przepychu, nim przyszta
staros¢, pierwsza $mier¢ kurtyzany.

Albowiem c6z jest bardziej zalosne niz rozpustna staros¢, zwlaszcza jesli chodzi o kobietg?
Wyzuta z wszelkiej godnosci, nie budzi zadnego zaciekawienia. Wieczna pokuta nie z racji zle
obranej drogi, lecz zlej kalkulacji 1 marnotrawstwa pienigdzy, jest jedna z najbardziej
zasmucajacych rzeczy, z jakimi mozna si¢ spotkac¢. Znalem pewna kurtyzane, ktérej pozostata tylko
corka, prawie réwnie pigkna jak jej matka w latach mlodosci, jesli wierzy¢ jej wspdtczesnym.
Biedna dziewczyna, ktérej matka moéwita: “Jeste§ moja corka” jedynie po to, aby kaza¢ zywic sie
na staro$¢, tak jak ona zywita ja w dziecinstwie. To biedne stworzenie ktéremu na imi¢ byto
Ludwika, postuszne matce, sprzedawalo si¢ bez chgci, bez namigtnosci 1 przyjemnosci, uprawiajac
ten zawod jak kazdy inny, gdyby kto§ wyuczyt ja zawodu. Przedwczes$nie i stale uprawiana
rozpusta zgasita w tej chorowitej dziewczynie $wiadomos$¢ dobra i zta, ktdra moze i1 otrzymata od

Boga, ale ktorej nikomu nie przyszto na mysl rozwinac.



Nigdy nie zapomng tej mtodej dziewczyny, ktora zjawiata si¢ na bulwarach prawie co dzien
o tej samej porze. Matka towarzyszyta jej zawsze 1 tak niedostepnie, jak zwykle matki towarzysza
swym corkom. Bylem wowczas mlody 1 skory do przyjecia tatwej moralnosci mojej epoki.
Przypominam sobie jednak, ze obraz tej skandalicznej “opieki” przejmowal mnie pogarda i
niesmakiem.

Dodajmy, ze nigdy zadna twarz dziewicy nie tchneta taka niewinnos$cia, takim wyrazem
melancholijnej bolesci. Mozna by powiedzie¢: posta¢ Rezygnacji.

Pewnego dnia twarz dziewczyny rozjasniala si¢. W mroku wyuzdania, ktérego program
uktadata matka, wydato si¢ grzesznej istocie, ze Bog zestat jej szczescie. Ostatecznie, czemuz to
Bog, ktory nie obdarzyt ja sila, miatby ja zostawi€ bez pocieszenia, zdana na dzwiganie bolesnego
cigzaru zycia? Pewnego wigc dnia spostrzegta, ze jest w ciazy, i to, co bylo w niej bezgrzeszne,
zadrgato z radosci. Dziwne sa drogi, na ktorych dusza szuka schronienia. Ludwika czym predzej
podzielita si¢ z matka radosna nowina. Wstyd powiedzie¢ - a przeciez nie lubujac si¢ w
rozwazaniach o moralnosci, opowiadamy wydarzenie prawdziwe, ktore lepiej mozna byloby
przemilcze¢, gdybySmy nie sadzili, ze nalezy od czasu do czasu ukazywaé meczenstwo istot
potgpionych bez wystuchania i skazanych na pogardg¢ bez sadu - wstyd zatem powiedzie¢, ale
matka odrzekta corce, ze ledwo im starcza na dwie osoby, c6z dopiero, gdy bedzie ich troje, ze
takie dzieci sa niepotrzebne 1 Ze ciaza to tylko strata czasu.

Nazajutrz potozna, o ktérej mozna tylko powiedzie¢, ze byta przyjaciotka matki, odwiedzita
Ludwike. Dziewczyna polezata kilka dni w 16zku i wstata bardziej jeszcze blada 1 staba niz
dawnie;j.

W trzy miesiace pozniej kto$§ zlitowal si¢ nad nig 1 postanowit ja uleczy¢ moralnie 1
fizycznie. Ostatni wstrzas byt jednak zbyt dotkliwy 1 Ludwika umarta na skutek poronienia.

Matka zyje jeszcze, ale jak, Bog raczy wiedziec.

Historia ta przypomniala mi si¢ wtedy, gdy ogladatem przedmioty ze srebra. Wszelako na
tych rozmyslaniach czas jako$ musial uptynaé, bo w mieszkaniu nie byto juz nikogo poza mna 1
dozorca, ktory stojac przy drzwiach $ledzit uwaznie, czy czego$ nie probuje ukrasc.

Podszedtem do poczciwcea, ktéremu przysparzatem tylko niepokoju.

- Proszg pana - rzekltem - czy nie mogtby mi pan powiedzie¢, jak nazywala si¢ osoba, ktora
tu mieszkata?

- Panna Matgorzata Gautier.

Znalem te¢ dziewczyng z widzenia i z nazwiska.

- Jak to? - odpowiedzialem dozorcy. - Matgorzata Gautier umarta?

- Tak, prosz¢ pana.



- Kiedyz to?

- Chyba ze trzy tygodnie temu.

- A czemu pozwolono oglada¢ mieszkanie?

- Wierzyciele sa zdania, ze to moze podnie$¢ ceny wystawionych przedmiotow. Osoby
zwiedzajace moga zawczasu zobaczy¢, jaka jest warto$¢ tkanin i mebli. Rozumie pan, to zachgca
do kupna.

- A wigc ona miata dtugi?

- O, 1 to niemate, proszg pana.

- Ale licytacja zapewne je pokryje?

- Tak, 1 to z nadwyzka.

- A komu przypadnie ta nadwyzka?

- Jej rodzinie.

- Ma wigc rodzing?

- Podobno.

- Dzigkuj¢ panu.

Dozorca sklonit sig, uspokojony co do moich intencji. Wyszedlem.

“Biedna dziewczyna! - mowitem sobie wracajac do domu. - Umarla chyba w opuszczeniu,
bo w jej $wiecie ma sig przyjaciot tak dtugo, jak dtugo ma si¢ zdrowie.” I mimo woli litowatem si¢
nad losem Malgorzaty Gautier.

Moze to si¢ wyda $mieszne wielu ludziom, muszg jednak wyzna¢, ze mam niewyczerpana
pobtazliwos¢ dla kurtyzan, pobtazliwos$é, ktorej nigdy nie usitowatem poddac dyskus;i.

Ktérego$ dnia, idac do prefektury, aby odebrac¢ paszport, ujrzalem na jednej z przylegtych
ulic dziewczyne prowadzona przez dwoch zandarmow. Nie wiem, czym ta dziewczyna zawinita,
tyle tylko moge powiedzie¢, ze plakata gorzkimi tzami, tulac do siebie 1 catujac
kilkunastomiesi¢czne dziecko, z ktorym wskutek aresztowania musiala si¢ rozsta¢. Od owego dnia

nie umiem juz gardzi¢ kobieta, ktora ocenitem jedynym tylko spojrzeniem.



II

Licytacja byta wyznaczona na szesnastego marca.

Dzien przerwy migdzy zwiedzaniem apartamentu a licytacja miat pozwoli¢ tapicerom zdjaé
obicia, firanki itp.

W owym czasie wrocitem z podrozy. Rzecz oczywista, §mier¢ Malgorzaty nie byla jedna z
wielkich nowin, jakie przyjaciele komunikuja natychmiast temu, kto powrdcit do stolicy
wiadomosci. Matgorzata byla tadna, o ile jednak wytworne zycie tych pan robi wiele szumu, o tyle
$mier¢ ich przechodzi bezglos$nie. Sa to stonca, ktére zachodza tak samo, jak wzeszly, to znaczy
bez blasku. Gdy umieraja mtodo, kochankowie ich dowiaduja si¢ o tym jednoczesnie, w Paryzu
bowiem wszyscy prawie kochankowie dziewczyny obracajacej si¢ w pewnym $wiecie znaja si¢
dobrze. Poswigca sig jej kilka wspomnien i zycie jednych i drugich toczy si¢ dalej, nie zmacone ani
jedna tza.

Dzisiaj, kiedy si¢ ma dwadziescia pigc lat, tzy staja si¢ tak rzadkie, Ze nie mozna ich
darowac pierwszej lepszej. Co najwyzej oplakiwani sa krewni, ktorzy za to ptaca, i to zaleznie od
ceny, jaka placa.

Co do mnie, to chociaz inicjaty moje nie widniaty na zadnym z przedmiotéw codziennego
uzytku, instynktowna wyrozumiatos$¢, naturalna lito$¢, o ktorej wspomnialem poprzednio, sktaniaty
mnie do rozpamigtywania jej Smierci dtuzej, niz na to zastugiwala.

Przypomniatem sobie, Zze spotykatem Malgorzatg bardzo czgsto na Polach Elizejskich, gdzie
zjawiata si¢ co dzien punktualnie w matym niebieskim powoziku, zaprz¢zonym w dwa wspaniate
gniadosze. Dostrzegatem w niej zawsze dystynkcje, wyrdzniajaca ja sposrod kobiet jej podobnych,
dystynkcje, ktorej dodawata blasku uroda naprawde wyjatkowa.

Tym nieszczgsnym istotom, gdy wyjezdzaja na miasto, towarzyszy najcze¢sciej byle kto.

Poniewaz zaden me¢zczyzna nie chce sig afiszowac publicznie z kochanka, a samotno$¢ je
przeraza, zabieraja z soba na spacer te mniej szczgsliwe, ktére nie maja powozu, ale z jedna z
owych starych elegantek, ktorych elegancji nic nie uzasadnia. Do nich to nalezy zwracaé si¢ bez
lgku, gdy chce si¢ zdoby¢ jakiekolwiek wiadomosci o kobiecie, ktorej towarzysza.

Inaczej bylo z Malgorzata. Na Pola Elizejskie przybywata zawsze sama, gigboko skryta w
swoim powozie, zima opatulona w wielki szal z kaszmiru, latem ubrana w do$¢ skromne suknie. |
chociaz na swoim ulubionym szlaku spacerowym spotykata wielu znajomych, kiedy przypadkiem
usmiechala si¢ do nich, usmiech ten dostrzegali jedynie oni - tak u$miecha¢ si¢ mogta jedynie
ksi¢zna.

Nie kazata si¢ wozi¢ tam 1 z powrotem migdzy placem i1 wylotem Pot Elizejskich, jak to



czynily i1 czynia jej kolezanki. Para koni unosita ja szybko w strong¢ Lasku Bulonskiego. Tu
wysiadata z powozu, przechadzata si¢ godzing, wsiadata z powrotem 1 konie raznym klusem wiozly
ja do domu.

Wszystkie te epizody, ktorych nieraz bywalem §wiadkiem, powracalty w moich
wspomnieniach i bolatem nad $miercia dziewczyny, jak boleje si¢ nad szczatkami pigknego dziela.

Ot6z rzadko widuje si¢ pigkno$¢ rownie czarowna jak pigknos¢ Matgorzaty.

Wysoka 1 szczupta ponad miarg, posiadala w duzym stopniu sztuke¢ skrywania tej
nadmiernej “laskawosci” natury przez proste utozenie noszonych strojow. Jej kaszmirowy szal,
ktérego jeden koniec dotykatl ziemi, pozwalal widzie¢ po obu stronach szerokie falbany jedwabnej
sukni; pekata mufka ktora przyciskata do piersi, kryta jej rece, a gorna czgs$¢ sukni byla tak zrecznie
zmarszczona, ze najbardziej wybredne oko nie mogto nie zarzuci¢ lini ramion.

Cudowna glowa stanowita przedmiot szczegodlnej kokieterii. Byla mata, tak ze mialo si¢
wrazenie, iz jej matka - jak by powiedziat de Musset - postarala si¢ o to, aby wykonaé ja jak
najbardziej misternie.

Wyobrazcie sobie w owalu niewystowienie subtelnym czarne oczy uwienczone brwiami o
tuku tak czystym, ze zdawaly si¢ narysowane. Ostoncie te oczy woalem diugich rzgs, ktore
opadajac rzucaja cien na ro6zowa cer¢ policzkow. Nakreslcie nos delikatny, prosty, peten finezji, o
nozdrzach nieco rozchylonych, zmystowych. Narysujcie usta regularne, ktére we wdzigcznym
wykroju warg ukazuja ze¢by biale jak mleko. Powleczcie cer¢ aksamitnym puszkiem nie tknigtych
brzoskwin - a otrzymacie catos¢ tej uroczej glowy.

Wiosy czarne jak dzet, sfatdowane, rozbiegatly si¢ znad czota dwoma szerokimi pasmami i
faczyly w tyle glowy odstaniajac koniuszki uszu, zdobnych w diamenty wartosci czterech do pigciu
tysigcy frankow kazdy.

Ze bujne zycie Malgorzaty nie skazito wyrazu dziewiczej, niemal dzieciecej twarzy - to
mozemy tylko stwierdzi¢, nie mogac tego pojac.

Malgorzata miata swoj portret wykonany przez Vidala, jedynego malarza, ktorego pedzel
mogt ja odtworzy¢. Po jej $mierci 6w portret byt przez pare dni do mojej dyspozycji: podobienstwo
byto tak zdumiewajace, ze wizerunek 6w mogt mi opisac¢ szczegoty ktdrych pamigé nie potrafitaby
moze zachowac.

O niektorych sprawach zawartych w tym rozdziale, dowiedziatem si¢ po6zniej, jednakze
notuj¢ juz je teraz, aby nie wraca¢ do nich, gdy zacznie si¢ wtasciwa opowies¢ o tej kobiecie.

Matgorzata bywata na wszystkich premierach 1 wszystkie wieczory spedzata w teatrze lub
na balu. Ilekro¢ wystawiano nowa sztuke, zjawiata si¢ nieodmiennie w parterowej lozy i trzy

rzeczy zawsze spoczywaly przed nia na balustradzie: lornetka, torebka z cukierkami i bukiet



kamelii.

Przez dwadziescia pie¢ dni w miesiacu kamelie byty biate, przez pozostate pigc - czerwone,
1 nikt: ani bywalcy teatru, ani znajomi Matgorzaty, ani ja, ktory o tym wspominam, nikt nie umiat
wytlumaczy¢ tej zmiany kolorow.

Nie uznawala zadnych innych kwiatdw poza kameliami. Totez u pani Barjon jej kwiaciarki,
nazwano ja w koncu Dama Kameliowa, ktore to przezwisko przylgneto do niej na zawsze.

Ponadto wiedziatem, jak i wszyscy ci, ktorzy obracaja si¢ w pewnym $wiecie paryskim, ze
Matgorzata byla kochanka najelegantszych mtodziencow, ze moéwita o tym glosno i Ze oni sami
chelpili si¢ tym, co dowodzi, ze kochanka i kochankowie byli nawzajem z siebie zadowoleni.

Jednakze od trzech lat bez mata, to znaczy od czasu podrozy do Bagne'res, zyla juz
wylacznie ze starym cudzoziemskim ksigciem. Ogromnie bogaty, pan ten postanowit odgrodzi¢ ja
mozliwie najszczelniej od przesztosci, czemu Malgorzata poddata sig jakby do$¢ chetnie.

Oto co mi opowiedziano na ten temat.

Wiosna 1842 roku Malgorzata byta tak staba 1 wycienczona, ze lekarze zalecili jej wyjazd
do wod. Udata si¢ do Bagne'res.

Tutaj, wsrod kuracjuszy, znajdowala si¢ corka owego ksigcia, panna, ngkana t¢ sama
choroba co Matgorzata, z twarzy byla tak do niej podobna, Zze mozna je bylo wzia¢ za dwie siostry.
Tylko ze mloda ksiezniczka byta w trzecim stadium gruzlicy 1 w kilka dni po przybyciu Matgorzaty
- umarta.

Pewnego ranka ksiaze, przywiazany do Bagne'res tak, jak zwykliSmy si¢ przywiazywa¢ do
ziemi kryjacej czg¢$¢ naszego serca, ujrzat Matgorzatg na zakrgcie alei.

Doznat wrazenia, ze oto przechodzi widmo jego dziecka. Podszedt do niej, wziat ja za rece,
ucatowat ze tzami w oczach i nie pytajac, kim jest, poprosit btagalnie, by pozwolita patrze¢ na
siebie 1 kocha¢ w niej Zywy obraz zmartej corki.

Matgorzata przebywajac w Bagne'res jedynie w towarzystwie pokojowki i nie majac zreszta
zadnych powoddw, by obawia¢ si¢ kompromitacji, przystata na prosbe ksigcia.

Jednakze znalezli si¢ w Bagne'res ludzie, ktorzy ja znali i udzielili ksigciu wyjasnien, co do
wlasciwej profesji panny Gautier. Byl to dla starca cios. Tu konczyto si¢ podobienstwo do jego
corki, ale byto juz za p6ézno. Mloda kobieta stata si¢ potrzeba jego serca i jedynym pretekstem,
jedynym usprawiedliwieniem jego zycia.

Nie uczynit jej zadnego wyrzutu, nie miat po temu prawa, ale zapytal ja, czy czuje si¢
zdolna zmieni¢ swe zycie, gdy ofiaruje jej w zamian wszystko, czego tylko moglaby zapragnac.
Zgodzita sig.

Trzeba powiedzie¢, ze w owym czasie Malgorzata byla chora. Przesztos¢ wydawata jej si¢



jedna z gtownych przyczyn choroby i tudzita si¢ nadzieja, ze Bog pozostawi jej urodg i zdrowie w
zamian za nawrocenie si¢ 1 pokute.

Istotnie, u schytku lata kuracja, spacery i sen prawie przywrocily jej zdrowie. Ksiaze
odwidzt ja do Paryza i tutaj w dalszym ciagu odwiedzat ja tak jak w Bagne'res.

Ten zwiazek, ktérego ani geneza, ani istotne motywy nie byly znane, wywotal.wParyzu
sensacj¢: ksiaze, stynacy z wielkiej fortuny, teraz zadziwiat swa szczodrobliwoscia.

Zblizenie migdzy starym ksieciem i mioda kobieta sktadano na karb rozwiaztosci,
charakterystycznej dla bogatych starcéw. Przypuszczano wszystko,, wyjawszy to, co bylo prawda.

Tymczasem ojcowskie uczucie dla Malgorzaty miato zrédlo tak czyste, ze wszelkie
stosunki poza tymi, ktore ptynat z serca, byly w jego oczach kazirodztwem. Nigdy nie powiedziat
W jej obecnosci stowa, ktorego nie mogtaby ustysze¢ jego corka.

Dalecy jestesmy od mysli, aby spodziewac si¢ po naszej bohaterce czego$ wigcej, niz byto
w istocie. Powiemy tylko, ze dopdki przebywata w Bagne'res, obietnica, jaka data ksigciu, nie byla
trudna do spetnienia i1 zostata dotrzymana. Ale po powrocie do Paryza dziewczynie, przywyktej do
urozmaiconego zycia, do balow, a czasem nawet orgii, zaczeto si¢ wydawac, ze umrze z nudow w
samotnosci, przerywanej jedynie wizytami ksigcia. I wspomnienia dawnego Zycia zaczgly ozywacé
w jej umysle i sercu.

Dodajmy, ze Malgorzata wrocita z podrézy pigkniejsza niz kiedykolwiek, Zze miata
dwadziescia lat 1 nie choroba, u$piona, lecz nie pokonana, podsycata w niej ciagle owe goraczkowe
zadze, ktore prawie zawsze sa wynikiem choréb ptucnych.

Tak wigc ogromna boles¢ odczut ksiaze tego dnia, gdy jego znajomi, bez ustanku czyhajacy
na jaki$ gorszacy wybryk ze strony mtodej kobiety, przyszli mu powiedzie¢ 1 udowodni¢, ze w
godzinach, kiedy byla pewna, iz on jej nie odwiedzi, przyjmowala wizyty, ktore czasem
przeciagaty si¢ do nastgpnego dnia.

Po pierwszych pytaniach ksigcia Malgorzata przyznata si¢ do wszystkiego, po czym bez
zadnej ubocznej mysli poradzita mu, aby przestat si¢ nia zajmowaé, gdyz nie czuje si¢ zdolna
dotrzyma¢ podjetych zobowiazan i1 nie chce korzysta¢ z dobrodziejstwa czlowieka, ktorego
oszukuje.

Ksiazg nie pokazywat si¢ przez caty tydzien - to bylo wszystko, na co mogt si¢ zdoby¢.
Osmego dnia wrécit do Matgorzaty, zaczat ja blaga¢ o taske, godzac si¢ na to, by byla taka, jak
jest, byle tylko moégt ja widywac, 1 zaklinat si¢ na wiasne zycie, ze nikt nie zrobi jej zadnego
wyrzutu.

Oto jak przedstawialy si¢ sprawy w trzy miesiace po powrocie Malgorzaty, a wigc w

listopadzie albo grudniu 1842 roku.



II

Szesnastego marca, o pierwszej po potudniu udatem si¢ na ulice d'Antin.

Juz w bramie stycha¢ byto wotania licytatorow.

W mieszkaniu zastatem mnéstwo ciekawych.

Znajdowaly si¢ tu wszystkie znakomito$ci pot§wiatka. Kilka wielkich dam lustrowato je
ukradkiem, korzystajac i tym razem z pretekstu, jakim byta licytacja, aby moc sie przyjrzec z bliska
kobietom, ktorych nie miaty nigdy sposobnosci spotkaé, a ktorym w skrytosci ducha zazdro$city
moze tatwych rozkoszy.

Ksigzna F. ocierala si¢ o panng A, jedna z najbardziej nieszczes$liwych sposrod
wspotczesnych kurtyzan. Markiza T. wahata si¢, czy ma kupi¢ mebel, ktory wlasnie licytowata
pani D, najelegantsza i najstawniejsza zona wiarotomna naszych czaséw. Ksiazg Y, ten sam, co to
w mniemaniu Madrytu rujnuje si¢ w Paryzu, a w mniemaniu Paryza rujnuje si¢ w Madrycie, w
rzeczywistosci za§ nie wydaje nawet catlosci swych dochodéw, rozmawia z pania M, jedna z
najdowcipniejszych naszych gawedziarek, ktora raczy od czasu do czasu zapisa¢ to, co opowiada 1
podpisacd, to co pisze. Jednoczesnie ksiazg Y. zamienia poufate spojrzenia z pania N., pigknoscia
spacerujaca zazwyczaj po Polach Elizejskich, prawie zawsze ubrana w ro6z i bigkit, posiadaczka
wozu ciagnionego przez dwa czarne konie, ktore Tony sprzedat jej za dziesig¢ tysiecy frankow i...
za ktore zaptacita. Wreszcie pannaR., ktora samym tylko talentem zarabia dwa razy tyle, ile wynosi
posag pan z towarzystwa 1 trzy razy tyle, ile inne zarabiaja na swych amorach, raczyla mimo zimna
przyby¢ dla kilku sprawunkow i weale nie byta ta, na ktéra najmniej spogladano.

Moglibysmy wymienia¢ inicjaty wielu jeszcze osob zebranych w salonie apartamentu,
wielce zdziwionych tym, ze znalazly si¢ pod jednym dachem, ale nie chcemy nuzy¢ czytelnika.

Powiedzmy tylko, ze wszyscy byli w $wietnym humorze i1 ze wérdd obecnych tu kobiet
wiele znalazlo sig takich, ktore niegdy$ znaty zmarla, a teraz zdawaly si¢ w ogole jej nie pamigtac.

Smiano si¢ glosno. Licytatorzy przekrzykiwali si¢ nawzajem, kupcy, rozparci w tawach
ustawionych przed stotami, na pr6zno domagali si¢ ciszy, aby moc spokojnie zatatwié swe sprawy.
Nigdy Zzadne zebranie nie byto bardziej roznobarwne ani bardziej hatasliwe.

Przesuwatem si¢ skromnie wsrdd tego rozgardiaszu, trawiony smutkiem na mys$l, ze biedna
istota, ktorej meble sprzedawano na oplacenie dlugow, zgasta w sasiednim pokoju. Przyszediszy
raczej po to, aby obserwowaé, niz aby kupowaé, patrzylem na wierzycieli, ktorych twarze
rozjasnialy sig, ilekro¢ jaki$ przedmiot osiagal ceng, jakiej si¢ nie spodziewali.

Uczciwi ludzie, ktorzy od niedawna spekulowali na prostytucji kobiet zarabiajac na niej sto

procent, a w ostatnich chwilach ngkali ja pozwami sadowymi - teraz, po jej $mierci, przybyli po to,



aby zebra¢ owoce swych szacownych kalkulacji i odsetki haniebnego kredytu.

Jednakze wiele racji mieli starozytni, czyniac jednego boga patronem kupcédw 1 ztodziei!

Suknie, kaszmiry, klejnoty rozchwytywano z niewiarygodna szybkos$cia. Czekatem, jako ze
nic mi nie odpowiadato.

Nagle ustyszatem:

- Ksiazka, $wietnie oprawiona, o ztoconych brzegach, zatytulowana Manon Lescaut. Na
pierwszej stronie jest jaki$ napis. Dziesi¢¢ frankow.

- Dwanascie - odezwat sig jaki$ glos po dluzszej chwili milczenia.

- Pigtnascie - powiedzialem, nie wiedzac dlaczego. Chyba ze wzgledu na 6w “jaki$§ napis”.

- Pigtnascie - powtdrzyt licytator.

- Trzydziesci - rzucil pierwszy nabywca tonem, ktory zdawal si¢ prowokowac do
podwyzszenia stawki.

Zanosito si¢ na walke.

- Trzydziesci pig¢! - wykrzyknatem tym samym tonem.

- Czterdziesci.

- Pig¢dziesiat.

- Szesédziesiat.

- Sto.

Wyznam, ze gdyby mi chodzito o efekt, zwycigstwo moje bytoby calkowite, po ostatnim
bowiem zawotaniu zapadlo imponujace milczenie: patrzano na mnie, chcac jakby dociec, kim jest
jegomos¢ tak bardzo zdecydowany posiasé¢ licytowany tom.

Akcent brzmiacy w moim glosie przekonat, zdaje sig¢, mego antagonistg. Wolal wycofac si¢
z walki, ktorej jedynym skutkiem byloby wymuszenie na mnie dziesigciokrotnej ceny ksigzki.
Sktoniwszy sig, rzekl uprzejmie, cho¢ nieco zbyt p6zno:

- Ustepuje panu.

Poniewaz nie odezwat sig nikt wigcej, ksiazka zostata mi przyznana.

Obawiajac si¢ nowego aktu zawzigtosci, ktora moze potechtataby moja mito$¢ witasna, ale
na pewno uderzylaby mnie po kieszeni, polecitem zanotowa¢ moje nazwisko i odlozy¢ ksiazke, po
czym wyszedlem na ulicg. Musialem da¢ wiele do myslenia $wiadkom tej sceny, ktorzy
prawdopodobnie zastanawiali si¢, dlaczego zaptacitem sto frankow za to, co mozna kupi¢ wszedzie
za dziesi¢¢ albo najwyzej dwadziescia frankow.

W godzing p6zniej postatem po ksiazke.

Na pierwszej stronie widniala dedykacja napisana wytwornym charakterem pisma. Ten,

ktory ksiazke ofiarowat, napisat kilka stow:



Manon Malgorzacie - Pokora.

Podpisany byl: Armand Duval.

Co znaczyto stowo “Pokora”?

Czy za posrednictwem owego Armanda Duvala Manon przyznawala Malgorzacie wyzszo$¢
w przedmiocie rozpusty czy tez serca?

Druga wersja wydawata si¢ bardziej prawdopodobna, gdyz pierwsza bylaby tylko wyrazem
impertynenckiej szczerosci, ktorego Malgorzata na pewno by nie przyjeta, cokolwiek by myslata o
sobie same;j.

Znowu wyszedtem na miasto, do ksiazki za$ wrocitem dopiero wieczorem, ktadac si¢ do
tozka.

Zapewne Manon Lescaut jest wzruszajaca historia, ktorej zaden szczegdt nie jest mi znany,
a przeciez ilekro¢ ksiazka ta nawija mi si¢ pod rgkg, sympatia moja popycha mnie ku niej,
otwieram ja i po raz setny przezywam dzieje bohaterki ksigdza Pre'vost. Otdz bohaterka ta jest tak
prawdziwa, ze wydaje mi sig, jakbym ja znat osobiscie. W owych okoliczno$ciach owo poréwnanie
Manon z Malgorzata nadawato lekturze nieoczekiwany urok, moja pobtazliwo$¢ zabarwiata si¢
lito$cia, prawie mitoécia dla biednej dziewczyny, po ktorej odziedziczytem ten tom. Manon umarta
wprawdzie na pustyni, niemniej jednak w ramionach megzczyzny, ktéry ja kochal cala moca duszy,
ktory po jej Smierci wykopal jej mogilg, zrosit ja swymi {zami 1 wraz z kochanka pochowat swe
serce. Gdy tymczasem Matgorzata, grzesznica podobnie jak Manon i jak tamta, by¢ moze,
nawrocona, umarta wérdd zbytku, jesli wierzy¢ temu, co widzialem, niemniej jednak w pustyni
uczué¢, bardziej jatowej, bardziej niezmierzonej, bardziej bezlitosnej niz pustynia, w ktorej
pochowana zostata Manon.

Albowiem, jak dowiedziatem si¢ pozniej od przyjaciot, ktérym znane byty okoliczno$ci
schytku jej zycia, Malgorzata nie dostapita Zadnej pociechy w ciagu dwumiesigcznej powolnej 1
bolesnej agonii.

Od Manon 1 Malgorzaty mys$l moja przeniosta si¢ na te, ktore znatem, ktére na moich
oczach, §piewajac, zdazaty, to przynajmniej nalezy si¢ nad nimi litowac. Litujcie si¢ nad Slepcem,,
ktory nigdy nie widzial $wiatta dziennego, nad gluchym, ktoéry nigdy nie styszat glosow przyrody,
nad niemym, ktoérego dusza nigdy nie mogta si¢ wypowiedzie¢, a nie chcecie, pod falszywym
pretekstem wstydu, litowac si¢ nad slepota serca, nad ghluchota duszy, nad niemota §wiadomosci,
ktore przyprawiaja o szalenstwo nieszczesliwa kobiete 1 odbieraja jej zdolnos¢ widzenia dobra,
styszenia Pana i méwienia czystym jezykiem mitosci 1 wiary.

Hugo napisal Marion Delorme, Musset - Bernerettg, Aleksander Dumas - Fernandg,

mysliciele 1 poeci wszystkich czasow skladali kurtyzanie w ofierze swe mitosierdzie, niekiedy za$



wielki cztowiek rehabilitowat je moca swej mitosci czy nawet prestizem swojego nazwiska. Jesli
wspominam o tym, to tylko dlatego, ze wsréd moich czytelnikow wielu moze jest takich, ktorzy
gotowi sa odrzucic¢ t¢ ksiazke¢ z obawy, by nie zetknac si¢ w niej z pochwata rozpusty i prostytuciji,
obawy w dodatku uzasadnionej moze wiekiem autora. Ci, ktérzy tak mysla, sa w bledzie i jesli
powstrzymuje ich jedynie ta obawa, to niechaj czytaja dale;.

Wyznaj¢ po prostu zasadg, ze przed kobieta, ktdrej wychowanie nie zaszczepito poczucia
dobra, Bog, aby ja ku dobru skierowa¢, odstania dwie $ciezki: cierpienia i mitosci. Sa to $ciezki
trudne: te, ktére na nig wstgpuja, rania sobie stopy, rozdzieraja re¢ce, ale rOwnocze$nie zostawiaja
na przydroznych jezynach szych rozpusty i dochodza do celu w owym stanie nagosci, ktorej nie
nalezy si¢ wstydzi¢ w obliczu pana.

Ci, ktorzy spotykaja owe $miate podrdzniczki, winni podtrzymywac je i1 powiedzieé
wszystkim, ze je spotkali, albowiem gloszac to wskazuja drogg.

Nie chodzi o to, aby u wrot zycia postawi¢ dwa stupy, z ktoérego jeden byltby opatrzony
napisem: “Droga dobrego”, a drugi ostrzezeniem: “Droga zlego”, i aby wszystkim zblizajacym si¢
do nich mowié: “Wybierajcie.” Trzeba, jak to uczynit Chrystus, wskazywac¢ przejscia, ktore tych,
co dali si¢ skusi¢ na wstgpie, prowadzityby z drogi zta na drogg dobra. Nade wszystko za$ poczatki
tych drég nie powinny by¢ zbyt bolesne ani wydawac si¢ zbyt niedostgpne.

Chrzescijanstwo swa cudowna przypowiescia O sSynu marnotrawnym uczy has
wyrozumiatos$ci 1 przebaczenia. Jezus byl peten mitosci dla ludzi targanych namigtnosciami i rany
ich potrafil leczy¢ balsamem wydobytym z tych ran. I tak mowit Magdalenie: “Bedzie ci wiele
odpuszczone, bo wiele kochatas.” Byto to wielkoduszne wybaczenie, budzace cudowna wiareg.

Dlaczego mielibySmy by¢ bardziej surowi niz Chrystus? Dlaczego, trzymajac si¢ uparcie
opinii tego $wiata, ktory swa sit¢ chce upozorowaé bewzglednoscia, mielibySmy odtraca¢ dusze
krwawiace, wyczekujace jedynie przyjaznej r¢ki, ktora by opatrzyla ich rany i uzdrowita ich serca?

Zwracam si¢ do mojego pokolenia, do tych, ktorzy odrzucili teorie Viltaire'a do tych, ktorzy
jak ja rozumieja, ze ludzkos$¢ jest od pigtnastu lat ozywiona jednym z naj$Smielszych porywow.
Odzyskalismy na zawsze szacunek dla swigtosci, 1 jesli $wiat nie jest jeszcze dobry, to w kazdym
razie staje si¢ coraz lepszy. Wszystkich ludzi §wiattych taczy wysitek zmierzajacy do tego samego
celu i wola sluzenia tej samej zasadzie: badzmy wszyscy dobrzy, badzmy mtodzi, badzmy
prawdomowni! Zto jest tylko proznoscia, badzmy dumni z dobroci, a przede wszystkim nie tracmy
nadziei. Nie gardzmy kobieta, ktéra nie jest ani matka, ani siostra, ani cérka, ani zona. Nie
ograniczajmy czasu do krggu rodziny, nie sprowadzajmy wyrozumiato$ci do egoizmu. Poniewaz
niebo raduje si¢ bardziej skrucha jednego grzesznika niz stu sprawiedliwych, ktorzy nigdy nie

grzeszyli, sprobujmy uratowa¢ niebo. Moze nam odplaci¢ z nawiazka. Uczmy si¢ rozdawac



jatlomuzng przebaczenia tym, ktérych zgubily pozadania ziemskie, a ktéorych ocali by¢ moze
nadzieja boska. Jak mowia poczciwe staruszki, gdy podsuwaja nam lekarstwa domowej roboty:
jezeli to nawet nie pomoze, to na pewno nie zaszkodzi.

Oczywiscie, che¢ wysnucia wielkich wnioskOw z malej sprawy moze wyda¢ sig
zuchwalstwem z mojej strony. Jednakze nalezg¢ do tych, ktorzy sadza, ze wielkie miesci si¢ w
matym. Dziecko jest male, a przeciez nosi w sobie cztowieka. Mozg jest niewielki, a zawiera w

sobie mysl. Oko jest tylko punktem, a ogarnia mile.



IV

Licytacja, ktora po dwoch dniach byta catkowicie zakonczona, data sto piecdziesiat tysigcy
frankow. Wierzyciele podzielili migdzy siebie dwie trzecie, a rodzina, ztoZzona z siostry i malego
siostrzenca, odziedziczyla resztg. Siostra zrobila wielkie oczy, gdy notariusz zawiadomit ja, ze
dziedziczy pigcdziesiat tysigcy frankow.

Szes¢ czy siedem lat minglo od chwili, kiedy ta mtoda dziewczyna ostatni raz widziata
siostre, ktora znikngta pewnego dnia i1 przez caty ten czas nie dawata o sobie znaku Zycia.

Ruszyta wigc spiesznie do paryza i wielkie bylo zdziwienie tych, co znali Malgorzate, gdy
zobaczyli jej spadkobierczynig, rosta 1 pigkna dziewczyng wiejska, ktora nigdy nie opuscita swojej
wsi. Fortuna spadta na nia tak nagle, ze nie zastanawiata si¢ nawet, z jakiego pochodzi zrodta. Jak
mi powiedziano pdzniej, wrocita do swojej wsi, wynagrodziwszy sobie wielki smutek po $mierci
siostry lokata kapitatu na cztery i pot procent.

Okolicznosci te, ktore przez pewien czas zaprzatalty uwage Paryza - siedliska skandalu -
tongty juz w zapomnieniu 1 sam juz prawie nie pamigtatem, jaki byt md; wspotudziat w
wypadkach, gdy zdarzyl si¢ incydent, ktory pozwolit mi poznaé cale zycie Malgorzaty i odstonit
szczegoty tak wzruszajace, ze przyszta mi che¢ napisania niniejszej historii.

Od trzech czy czterech dni apartament, ogotocony z mebli, byl juz do wynajecia, gdy u
moich drzwi rozlegt si¢ dzwonek.

Stuzacy albo raczej odzwierny, ktory mi ushugiwal, otworzyl i przynidést mi kartke
wizytowa, moéwiac, ze ten, ktory mu ja wreczyl, pragnie ze mna rozmawia¢. Rzucilem okiem na
kartke 1 przeczytalem dwa slowa: “Armand Duval”. Nazwisko wydalo mi si¢ znajome i
przypomnialem sobie pierwsza stron¢ egzemplarza Manon Lescaut.

Czego mogt chcie¢ ode mnie osobnik, ktoéry podarowat tg ksiazk¢ Matgorzacie? Kazatem
natychmiast wprowadzi¢ przybysza.

Stanat przede mna jasnowtosy, wysoki, blady, w stroju podréznym, ktory chyba nosit od
szeregu dni 1 ktorego nawet nie oczyscit po przybyciu do Paryza, byl bowiem caty okryty kurzem.

Pan Duval nie usitowat zatai¢ swego wzruszenia. Ze tzami w oczach i drzeniem w glosie
zwrocit sie¢ do mnie:

- Panie, zechce mi pan wybaczy¢ moja wizyte 1 strdj. Ale pomijajac juz to, ze migdzy
mtodymi ludzmi zbedne sa wszelkie ceremonie, chciatem rak bardzo zobaczy¢ pana jeszcze dzisiaj,
ze nie zajechatem nawet do hotelu, dokad wystatem swoje bagaze. Przybieglem do pana w obawie,
ze mimo wczesnej godziny nie zastang pana w domu.

Poprositem zZeby usiadt przy kominku, co tez uczynil natychmiast. Wyciagnat z kieszeni



chusteczkg i przez chwilg ukryl w niej twarz.

- Nie pojmuje pan na pewno - podjat Duval ze smutnym westchnieniem - czego chce od
pana nieznajomy gos¢ p tej godzinie, w takim stroju i tak poruszony jak ja. Ot6z przychodze po
prostu, aby prosi¢ pana o wyswiadczenie mi wielkiej przyshugi.

- Stucham pana, jestem do panskiej dyspozycji.

- Byl pan obecny przy licytacji majatku Malgorzaty Gautier?

Wzruszenie, nad ktorym miody cztowiek zapanowat przez chwilg, okazato si¢ silniejsze od
niego 1 musiat podnies$¢ rece do oczu.

- Wydaje si¢ chyba panu $§mieszny, prosze mi takze to wybaczy¢ i uwierzy¢, ze nigdy nie
zapomng cierpliwosci, z jaka pan raczy mnie stuchac.

- Jezeli przystuga, jaka rzekomo moge panu wyswiadczy¢, moze cho¢ troch¢ zmniejszy¢
panskie zmartwienie, prosz¢ szybko powiedzie¢, czym mogg panu stuzy¢, a przekona si¢ pan, ze
uczynig to z prawdziwa przyjemnoscia.

Boles¢ Duvala budzita sympati¢ i mimo woli chcialem mu w jaki$§ sposéb pomoc.

- Czy kupit pan co$ na licytacji majatku Matgorzaty?

- Tak, ksiazke.

- Manon Lescaut?

- Tak jest.

- Ma pan jeszcze t¢ ksiazke?

- Jest w mojej sypialni.

Ustyszwszy t¢ wiadomos$¢, Armand Duval odczut jakby wielka ulge i jal mi dzigkowac tak,
jak gdybym oddat mu przystuge juz samym faktem posiadania ksiazki. Wstalem, poszedtem do
mego pokoju po egzemplarz i wrgczytem mu go.

- To wtasnie to - rzekl patrzac na dedykacjg 1 wertujac ksiazke - wiasnie to.

I dwie Izy sptyngty na kartki.

- A wigc - powiedzial podnoszac glowe 1 nie probujac nawet ukry¢ przede mna, ze placze -
czy bardzo panu zalezy na tek ksiazce?

- Dlaczego pan o to pyta?

- Bo chcg pana prosic¢ o odstapienie mi jej.

- Wybaczy mi pan ciekawos$¢ - odrzeklem. - To pan dat ja Matgorzacie Gautier?

- Tak, ja.

- Ksiazka nalezy do pana, proszg ja wziaé. Jestem szczgsliwy, ze mogg ja panu oddac.

- Alez - Duval byt zaklopotany - wolno mi chyba zwrodci¢ panu naleznos$¢, ktoéra pan za nia

zaptacil?



- Pozwoli pan, ze mu ja ofiaruj¢. Cena jednej ksiazki na takiej licytacji to bagatelka. Nie
pamigtam juz, ile za nig zaptacitem.

- Zaptacil pan sto frankéw.

- To prawda - z kolei ja bytem zaktopotany. - Skad pan o tym wie?

- To zupetnie proste. Wybieratem si¢ do Paryza z tym, aby zdazy¢ jeszcze na licytacje
majatku Malgorzaty, a przybylem dopiero dzi$§ rano. Chciatem koniecznie zdoby¢ jaki$ przedmiot,
ktory byl jej wlasnoscia, pobiegtem wigc do komisarza licytacji i poprositem go o pokazanie mi
listy sprzedanych przedmiotow i1 nazwisk nabywcow. Stwierdzitlem, ze t¢ ksiazke kupit pan 1
postanowitem prosi¢ pana o odstapienie mi jej, jakkolwiek cena, ktéra pan zaptacit, wzbudzita we
mnie obawg, czy 1 pan nie wiaze z posiadaniem tego tomu jakich§ osobistych wspomnien.

Uspokoitem go natychmiast.

- Znalem panng Gautier jedynie z widzenia. Jej $mier¢ zrobita na mnie wrazZenie, jakie
sprawia na mlodym cztowieku §mier¢ pigknej kobiety, ktdra miat przyjemnos¢ spotyka¢. Chciatem
kupi¢ co$ na licytacji 1 upartem sig, aby zdoby¢ ten tom, nie wiem zreszta dlaczego. Chyba dlatego,
azeby rozwscieczy¢ pewnego pana, ktory rowniez upart si¢, aby posiadac te ksiazke 1 zdawat si¢
mnie prowokowac¢. Powtarzam wigc, ksiazka jest do panskiej dyspozycji 1 jeszcze raz proszg ja
przyja¢ z moich rak, nie tak jak ja, ktory otrzymatem ja z rak licytatora. Oby stala si¢ zadatkiem
dluzszej znajomosci 1 bardziej zazytych stosunkow migdzy nami.

- Zgoda - rzekl Armand $ciskajac mi dton. - Przyjmuje i bede panu wdzigczny do konca
zycia.

Chciatem wybada¢ Armanda co do jego stosunku do Matgorzaty, gdyz dedykacja na karcie
tytutowej, podr6z mlodzienca, jego pragnienie zdobycia egzemplarza podniecaly moja ciekawosc.
Jednakze balem sig, ze wypytujac mojego goscia uczyni¢ wrazenie, jakbym odrzucit jego pieniadze
jedynie po to, aby zyska¢ prawo mieszania si¢ w jego sprawy.

Ale on odgadt moje zyczenia, gdyz powiedzial:

- Czy pan czytat tg ksiazke?

- Od deski do deski.

- Co pan sobie pomyslat o dwoch wierszach napisanych przeze mnie?

- Pojatem od razu, ze w oczach pana biedna dziewczyna, ktorej pan dat t¢ ksiazke, wyrasta
ponad pospolita miarg, bo przeciez nie chcialem si¢ dopatrywaé w tych wierszach jedynie
banalnego komplementu.

- I miat pan racjg. Ta dziewczyna byta chyba aniolem. Proszg, niech pan przeczyta ten list.

I podat mi kartke, ktora byta chyba czytana wiele razy.

Oto co zawieral ten list:



Mo¢j drogi Armandzie, otrzymatam list od pana. Jest pan wciaz dla mnie dobry i1 dzigkuje za
to Bogu. Tak, przyjacielu, jestem chora, a choroba moja jest jedna z tych, ktore nie znaja litoSci.
Jednakze troska, jaka mi pan jeszcze okazuje, znacznie zmniejsza moje cierpienia. Nie bedg chyba
zyla tak dlugo, aby mie¢ jeszcze szczgscie usci$nigeia reki, ktora napisata serdeczny list, otrzymany
przed chwila. Stowa jego uleczylyby mnie, gdyby co$ jeszcze mogto mnie uleczy¢. Nie ujrze pana,
bo jestem bardzo bliska $mierci 1 dziela nas setki mil. Biedny moj przyjacielu, dawna panska
Malgorzata bardzo si¢ zmienita i moze bedzie lepiej, jesli pan juz nigdy jej nie zobaczy, niz miatby
pan ja zobaczy¢ taka, jaka teraz jest. Pyta mnie pan, czy wybaczam panu. Och, z catego serca, mgj
przyjacielu, bo krzywda, ktéra pan chciat mi wyrzadzi¢, byla jedynie dowodem mitosci, jaka pan
zywit do mnie. Lez¢ w t6zku od miesiaca 1 tak bardzo zalezy mi na szacunku pana, ze dzien po
dniu prowadze¢ dziennik mego zycia, od chwili kiedy$my si¢ rozstali, do chwili kiedy nie bede¢ juz
miala sily pisac.

Jezeli si¢ pan naprawde mna interesuje, Armandzie, to proszg, niech pan po swoim
powrocie pojdzie do Julii Duprat. Ona wrgczy panu ten dziennik. Znajdzie pan tu przyczyng i
wytlumaczenie tego, co zaszto migdzy nami. Julia jest dobra dla mnie, czgsto rozmawiamy o panu.
Byla przy mnie, kiedy nadszedt list pana. Czytajac go, plakatySmy obydwie.

Na wypadek gdyby pan nie dal zna¢ o sobie, polecitam Julii przekaza¢ te panu papiery
zaraz po przybyciu pana do Francji. Niech mi pan za to nie dzigkuje. Codzienne nawroty do
jedynych szczesliwych momentow mego zycia pokrzepiaja mnie niezmiernie. Moze pan znajdzie w
tej lekturze usprawiedliwienie przesztosci, ja znajdujg w tym trwala ulgg.

Chcialabym zostawi¢ panu co$, co by panu zawsze mnie przypominato, ale wszystkie
rzeczy sa zajete przez komornika i nic do mnie nie nalezy.

Rozumie pan, drogi przyjacielu? Umieram i w mojej sypialni stysze, jak po salonie chodzi
straznik, ktory z rozkazu wierzycieli strzeze, aby nikt nic nie zabrat z mieszkania i aby mnie nic nie
pozostato w wypadku, gdybym nie umarta. Mozna si¢ spodziewa¢, ze doczekaja si¢ jednak konca,
aby urzadzi¢ licytacjg.

Och, ludzie sa bezlitosni! Albo raczej mylg si¢ - to Bog jest sprawiedliwy 1 nieugigty.

A wigce, kochany, przyjdzie pan na licytacjg 1 kupi pan jaki$ przedmiot, bo gdybym odtozyta
dla pana najdrobniejsza rzecz i gdyby wierzyciele dowiedzieli si¢ o tym, byliby zdolni oskarzy¢
pana o przywlaszczenie rzeczy zajgtych.

Smutne jest zycie, ktore opuszczam!

Jakiz Bog byltby dobry, gdyby pozwolit zobaczy¢ pana przed $miercia! Wedlug wszelkiego
prawdopodobienstwa moge panu powiedzie¢: zegnaj, przyjacielu. Prosz¢ mi wybaczy¢, jezeli nie

pisze wigcej, ale ci, ktorzy powiadaja, ze mnie wylecza, zamgczaja mnie puszczaniem krwi 1 reka



moja odmawia dalszego pisania.

Malgorzata Gautier.

Istotnie, ostatnie stowa byly juz prawie nieczytelne. Zwrocitem list Armandowi, ktory
zapewne odczytat go sobie w duchu, gdyz odbierajac list powiedziat:

- Kto by pomyslat, ze to napisata dziewczyna lekkich obyczajow.

Poruszony wspomnieniami, przez kilka chwil wpatrywal si¢ w wiersze listu, w koncu
przenidst go do ust.

- Kiedy pomysle, ze umarta, zanim zdotalem ja zobaczy¢, 1 Ze nigdy jej juz nie ujrzg, kiedy
pomysle, ze zrobita dla mnie to, czego nie bytaby zrobita siostra - nie moge sobie wybaczy¢, ze
pozwolitem, jej tak umrze¢... Umarla! Umarta piszac i wymawiajac moje imig, biedna, droga
Matgorzata!

I podajac mi reke Armand dal upust swoim myslom 1 tzom:

- Mozna by mnie uwaza¢ za dzieciaka, widzac, ze lamentuje nad $miercia takiej
dziewczyny. Bo tez nikt nie wie, ile cierpien zadatem, jak bardzo bytem okrutny dla tej kobiety, tak
dobrej i tak zrezygnowanej. Sadzilem, ze to ja winienem jej wybaczy¢, a dzisiaj widzg, ze nie
jestem godzien jej przebaczenia. Och, dalbym dziesig¢ lat mojego zycia, aby tylko moc zaptakac u
jej stop.

Trudno jest pocieszy¢ kogos, kogo si¢ nie zna, a przeciez zywa sympatia, ktorej nabratem
do tego mtodzienca, i szczero$¢, z jaka zwierzal mi si¢ ze swoich utrapien, byly tak przejmujace, iz
pomyslatem, ze moje stowa nie b¢gda mu oboj¢tne.

- Czy nie ma pan krewnych, przyjaciot? Niech pan nie traci nadziei, niech pan im si¢
zwierzy, a pociesza pana, bo ja mogg si¢ tylko nad panem litowac.

- To prawda - wstat i jal wielkimi krokami przechadza¢ si¢ po pokoju. - Nudzg pana. Proszg
mi wybaczy¢, nie przyszto mi na mysl, Ze moje cierpienia niewiele znacza dla pana 1 ze zaprzatam
pana sprawa, ktora nie moze i nie powinna pana interesowac.

- Zle pan zrozumiat sens moich stéw, jestem catkowicie do panskich ustug. Stwierdzam
tylko z zalem, ze nie jestem zdolny ulzy¢ w pana cierpieniu. Jezeli towarzystwo moje i moich
przyjaciot moze pana rozerwac, jezeli odczuje pan potrzebg zwrocenia si¢ do mnie z czymkolwiek,
chce pana zapewni¢, ze pomoge panu z najwigksza przyjemnoscia.

- Przepraszam pana, przepraszam, bol wyolbrzymia wszelkie uczucia. Niech mi pan
pozwoli zosta¢ jeszcze chwilg, tylko tylko, zeby otrze¢ tzy, nie chcg si¢ wystawia¢ na posmiewisko

ulicznych gapiow. Dajac mi te ksiazke uszczesliwia mnie pan 1 doprawdy nie wiem, czy potrafig



si¢ panu kiedykolwiek odwdzigczy¢.

- Owszem, darzac mnie odrobing przyjazni 1 powierzajac mi przyczyng swego zmartwienia.
Najlepsza pociecha - to wyzna¢ swoje cierpienie.

- Ma pan racjg, ale dzisiaj jestem zbyt sktonny do ptaczu, i to, co bym powiedziat, byloby
zbyt chaotyczne. Pewnego dnia opowiem panu calg historig, a przekona si¢ pan, ze mam powody,
aby zatowal tej biednej dziewczyny. A teraz - dodal wycierajac sobie po raz ostatni oczy i
przegladajac w lustrze - prosze mi powiedzie¢, ze nie uwaza mnie pan za ghupca, i niech mi wolno
bedzie odwiedzaé pana.

Spojrzenie miodzienca byto poczciwe i tagodne. Omal go nie ucatowatem.

Oczy jego zndéw napetnity si¢ tzami. Widzial, Zze nie uszto to mojej uwagi 1 odwrocit wzrok.

- No, wigc - rzeklem - wigcej otuchy.

- Zegnam pana.

I czyniac ogromny wysitek, aby nie zaptakaé, wyszedt albo raczej uciekt z mojego pokoju.

Uchylitem firanki w oknie 1 widzialem, jak wsiadt do powozu czekajacego przed brama.

Ledwo jednak zajal w nim miejsce, tzy poptynety mu z oczu i ukryt twarz w chusteczce.



Minat do$¢ dlugi czas, nim znowu ustyszalem o Armandzie, za to czgsto byta mowa o
Matgorzacie.

Nie wiem, czyScie zauwazyli, ze wystarczy, aby w waszej obecnosci kto§ wymoéwit
nazwisko osoby, ktéra wlasciwie powinna by¢ wam obojetna albo zgota nieznana, a z wolna
zaczynaja si¢ gromadzi¢ rozmaite szczegdty. Znajomi wasi zaczynaja mowi¢ o sprawie, o ktorej
dotad nigdy nie wspominali. Okazuje sig, ze osoba ta prawie ocierala si¢ o was, ze wielokrotnie
mijata was w zyciu niepostrzezona. W wypadkach, o ktorych wam si¢ opowiada, odkrywacie jakas
zbiezno$¢, jakie$ istotne powinowactwo z wypadkami wlasnego zycia! Nie dotyczy to, Scisle
mowiac, Matgorzaty, poniewaz widywatem ja, spotykalem, znatem ja z wygladu, postawy.
Jednakze od dnia licytacji nazwisko jej tak czgsto obijato mi si¢ o uszy, a po wydarzeniu, o ktorym
mowa byla w poprzednim rozdziale, tak $cisle wigzato si¢ z gleboka udreka, ze moje zdziwienie i
ciekawos¢ rosty coraz bardzie;.

W rezultacie, spotykajac znajomych, z ktorymi nigdy nie rozmawialem o Matgorzacie,
zaczynatem nieodmiennie pytania:

- Czy znal pan niejaka Matgorzate Gautier?

- Damg¢ Kameliowa?

- Tak jest.

- O, bardzo dobrze!

Owemu “bardzo dobrze” towarzyszyt niekiedy u$miech, ktory nie pozostawial Zadnej
watpliwosci co do sensu tych stow.

- No, wigc - ciagnalem dalej - co to byla za dziewczyna?

- Poczciwe stworzenie.

- To wszystko?

- M¢j Boze, tak... Miata moze trochg wigcej rozumu 1 serca niz inne.

- Nie wie pan o niej nic blizszego?

- Zrujnowata barona G.

- Tylko tyle?

- Byla kochanka starego ksigcia...

- Czy istotnie byta jego kochanka?

- Tak mowia. W kazdym razie, dawat jej wiele pienigdzy.

Odpowiedzi byty zawsze ogdlnikowe.

Bylem jednak ciekaw okolicznos$ci dotyczacych stosunku taczacego Matgorzatg i Armanda.



Ktoregos dnia spotkatlem jednego z tych, ktorzy stale kreca si¢ wokot bardziej znanych
kobiet. Zapytalem go:

- Czy znal pan Matgorzate Gautier?

W odpowiedzi ustyszatem znowu “bardzo dobrze”.

- Ladna i dobra. Jej $mier¢ bardzo mnie zmartwita.

- Czy nie miata kochanka nazwiskiem Armand Duval?

- Wysoki blondyn?

- Tak.

- Zgadza sig.

- Kt6z to jest 6w Armand?

- Chlopiec, ktory roztrwonit dla niej swoj niewielki majatek, a potem musial ja opuscic.
Podobno szalat za nia.

- A ona?

- Ona go rowniez kochala, tak przynajmniej mowia, ale jak te dziewczyny zwyktly kochac.
Nie trzeba wymaga¢ od nich wigcej, niz moga dac.

- A co sig stato z owym Armandem?

- Nie wiem. Znali$my go bardzo mato. Spedzil z Malgorzata pig¢ czy sze§¢ miesigcy, ale na
wsi. Kiedy ona wroécita, on wyjechat.

- I nie widziat go pan juz nigdy wigcej?

- Nie.

Ja rowniez nie widzialem Armanda od jego pierwszej wizyty. Zaczatem si¢ juz zastanawiaé
nad tym, czy wtedy, gdy zjawit si¢ u mnie, §wieza wiadomos$¢ o $§mierci Malgorzaty nie rozbudzita
jego dawnej mitoSci, a wigc 1 rozpaczy, 1 czy nie zapomniat juz o zmartej wraz z obietnica, ze
bedzie mnie odwiedzatl.

To przypuszczenie byto dos¢ prawdopodobne w stosunku do kogo innego, ale w rozpaczy
Armanda byly akcenty szczero$ci i, podajac w druga krancowos$¢, wmawialem sobie, ze jego
zmartwienie przeksztalcito si¢ w chorobg 1 ze jesli nie mam o nich zadnych wiesci, to dlatego, ze
jest chory, a moze nawet nie zZyje.

Interesowatem si¢ tym mlodziencem mimo woli. W owym zainteresowaniu bylo moze
troch¢ egoizmu. Moze wyczuwalem w jego cierpieniu wzruszajaca histori¢ mitosna. Moze
wreszcie che¢ poznania jej wptywata w znacznej mierze na moja troske o los Armanda.

Poniewaz Duval nie przychodzil do mnie, postanowitem uda¢ si¢ do niego. O pretekst byto
nietrudno. Niestety, nie znalem jego adresu, a ci, ktorych o to pytatem, nie mogli mnie

poinformowac.



Poszedtem na ulicg d'Antin. Odzwierny domu Matgorzaty mogl przeciez wiedzie¢, gdzie
mieszka Armand. Zastalem nowego odzwiernego, ktory wiedziat rownie mato jak ja. Zapytatem
wowczas, na jakim cmentarzu pochowana zostata panna Gautier. Okazato sig, ze na cmentarzu
Montmartre.

Nastat kwiecien, pogoda byta pigkna, groby nie wygladaty juz tak zalobnie i ponuro, jak to
bywato zima. Bylo tak ciepto, ze zywi mogli sobie przypomnie¢ o zmartych 1 odwiedza¢ ich. Idac
na cmentarz, mowitem sobie: sam widok grobu Malgorzaty powie mi, czy Armand cierpi jeszcze, i
moze dowiem sig, co si¢ z nim stato.

Wszedlem do pomieszczenia dozorcy i zapytalem go, czy dnia 22 lutego nie zostata
pochowana na cmentarzu Montmartre kobieta o nazwisku Malgorzata Gautier.

Dozorca przerzucit gruba ksiege, gdzie sa zapisani i ponumerowani ci, ktorzy znalezli tu
ostatnie schronienie, 1 odpowiedzial, Ze istotnie 22 lutego w potudnie pochowana zostata na
cmentarzu kobieta o tym nazwisku.

Poprositem go, aby mnie zaprowadzit na grob, bo bez przewodnika nie sposob rozeznac si¢
w tym miesécie umartych, majacym swe ulice jak miasto zywych. Dozorca przywotat ogrodnika,
aby mu udzieli¢ wskazowek, ale ten przerwatl mowiac:

- Wiem, wiem... - [ zwrdcit si¢ do mnie: - O, ten gréb jest tatwo znalezé.

- Dlaczego?

- Dlatego ze kwiaty na nim sa inne niz na innych grobach.

- To pan sig¢ nim opiekuje?

- Tak, panie, i chcialbym, zeby wszyscy krewni tak troszczyli si¢ o swoich zmartych, jak
ow mlody cztowiek, ktory powierzyt ten grob mojej opiece.

Na ktoryms zakrecie ogrodnik zatrzymat si¢ i rzekt:

- JesteSmy na miejscu.

Ujrzalem ukwiecony prostokat ziemi, w ktorym nie mozna byloby rozpozna¢ grobu, gdyby
nie wskazywatla na to biata marmurowa plyta, opatrzona nazwiskiem.

Plyta ustawiona byla prosto, gruba, zelazna krata okalata dzialk¢ cmentarza, pokryta
bialymi kameliami.

- No i co pan powie?

- Bardzo tu tadnie.

- Jak tylko ktoras kamelia wigednie, mam nakaz zastapi¢ ja Swieza.

- A kto dat panu takie polecenie?

- Pewien mlody cztowiek, ktory strasznie ptakat, kiedy tu byt za pierwszym razem. Widzi

mi sig, ze to stary kumpel zmarlej, bo podobno kobita z niej byta nie lada. Mowia, ze byta bardzo



tadna. Czy pan ja znal?

- Tak.

- Tak jak tamten - powiedzial ogrodnik z domys$lnym u$miechem.

- Nie, nigdy z nig nie rozmawiatem.

- I przychodzi pan tutaj? To bardzo ladnie z panskiej strony, bo trzeba wiedzie¢, ze nikt si¢
jakos$ nie pcha, aby odwiedzi¢ biedna dziewczyng.

- Nikt wigc nie przychodzi?

- Nikt poza owym miodym panem, ktory byt tu jeden raz.

- Jeden raz?

- Tak, panie.

- I od tego czasu nie zjawit si¢?

- Nie, ale moze si¢ pokaze, jak wroci.

- Jest wigc w podrozy?

- Tak.

- A czy nie wie pan, gdzie on jest?

- Sadzg, Ze jest u siostry panny Gautier.

- A po co tam pojechal?

- Zamierzatl ja prosi¢ o pozwolenie na ekshumacj¢ zwlok, aby je przenies¢ gdzie indzie;j.

- Dlaczego nie chce zostawic ich tutaj?

- Wie pan, ze jesli chodzi o nieboszczykow, to ludzie miewaja rozne pomysty. My tutaj
widzimy to codziennie. Ta dzialka kupiona jest na pig¢ lat, a mtody cztowiek chce mie¢ koncesje
bezterminowa 1 dziatke wigksza. W nowej kwaterze ma by¢ lepie;.

- Co pan nazywa nowa kwatera?

- Na lewo stad nowe tereny, ktore si¢ teraz sprzedaje. Gdyby ten cmentarz byl zawsze tak
utrzymywany jak obecnie, zaden inny na $wiecie nie mégtby mu doréwnaé. Ale trzeba jeszcze
wiele zrobi¢, zanim wszystko bedzie tak, jak powinno by¢. No i poza tym, ludzie sa dziwni.

- Co pan przez to chce powiedziec¢?

- Ano to, ze niektorzy zadzieraja nosa. Ta panna Gauiter, za przeproszeniem, podobno
niczego sobie w zyciu nie zatowata. A teraz biedaczka nie zyje; tyle z niej pozostato, co z tych, o
ktorych nic ztego nie mozna powiedzie¢ 1 ktérych groby polewa si¢ co dzien. No 1 c6z. Kiedy
krewni nieboszczykow pochowanych obok niej dowiedzieli sig¢, kim ona byta, ubrdali sobie, ze
powinni si¢ sprzeciwi¢ temu, zeby ja pochowano tutaj, i Ze dla tego rodzaju kobiet powinien by¢
teren wydzielony, jak dla ubogich! Kt6z to widzial!? Rugnatem ich przyzwoicie. Bogaci rentierzy,

ktorzy nawet cztery razy do roku nie odwiedzaja swoich nieboszczykow 1 sami przynosza kwiaty, 1



co za kwiaty, ktérzy targuja si¢ o kazdy grosz, kiedy trzeba zaptaci¢ za utrzymanie grobow tych
niby oplakiwanych, a na plytach nagrobnych pisza tzami, ktorych nigdy nie wylali - teraz
przychodza wykldcac si¢ o sasiedztwo! Moze mi pan wierzy¢ albo nie, nie znalem tej pannicy, nie
wiem, co robila. Ale lubig t¢ bidulke, opiekuj¢ sig¢ nia i znoszg jej kamelie, za ktoére prawie nic nie
biorg. To moja ulubiona nieboszczka. My, panie musimy kocha¢ zmartych, bo jestesmy tak zajeci,
ze nie mamy nawet czasu kocha¢ nic innego.

Patrzytem na tego cztowieka, 1 nie potrzebuj¢ chyba tlumaczy¢ moim czytelnikom, jak
bardzo bytem wzruszony stuchajac jego wynurzen. Zauwazyl to bez watpienia, bo mowit dale;j:

- Powiadali, ze byli tacy, ktorzy si¢ dla niej rujnowali, i ze miata kochankow, ktérzy ja
uwielbiali. Ot6z kiedy pomysle, ze zaden z nich nie pokwapi sig, zeby jej kupi¢ najskromniejszy
cho¢by kwiatek - robi mi si¢ dziwnie smutno. A przeciez ona nie powinna si¢ skarzy¢. Ma swoj
grob, a jesli jeden tylko czlowiek pamigta o niej, to juz tym samym wyrgcza innych. Jednakze
mamy tu biedne dziewczgta, takie same jak ona, w jej wieku, ktore si¢ rzuca do wspolnego dotu.
Serce mi pgka, kiedy styszg, jak ich biedne ciala leca do jamy. Kiedy rozstaja si¢ z zyciem, nikt si¢
juz nimi nie zajmuje! Nasz zawod nie nalezy do przyjemnych, zwlaszcza kiedy si¢ ma odrobing
serca. Coz pan chce, to ponad moje sity. Mam pigkna dwudziestoletnia corke i nie moge w sobie
sttumi¢ wzruszenia, kiedy przynosza tu zmarla w jej wieku, czy to bedzie wielka pani, czy
wldczega... Ale pewno nudzg pana swoimi gadkami. Nie po to pan przyszedt, zeby ich stuchac.
Kazano mi zaprowadzi¢ pana na grob panny Gautier, proszeg, jesteSmy. Czy moge panu jeszcze
czyms shuzy¢?

- Zna pan adres pana Armanda Duval?

- Tak, mieszka przy ulicy... Tam przynajmniej chodzg po pieniadze za te kwiaty, ktore pan
tu widzi.

- Dzigkujg, przyjacielu.

Rzucilem ostatnie spojrzenie na ukwiecony grob, ktorego wngtrze chetnie bym zglebit, aby
zobaczy¢, co ziemia uczynita z pigknej istoty ludzkiej. Odchodzitem peten smutku.

- Czy pan chce si¢ widzie¢ z panem Duvalem? - zapytat ogrodnik, idac obok mnie.

- Tak.

- Jestem pewien, ze jeszcze nie wrocit, bo w przeciwnym razie bylbym go juz tu widzial.

- Jest wigc pan przekonany, ze nie zapomniat o Malgorzacie?

- Nie tylko jestem przekonany, ale poszedibym o zaklad, ze jego cheé¢ przeniesienia jej do
innego grobu jest jeno chgcia zobaczenia zmarte;.

- Jak to?

- Pierwsze, co powiedzial, kiedy przyszedt na cmentarz, to bylo pytanie: “Co zrobi¢, aby ja



jeszcze raz zobaczy¢?” To by si¢ dato zrobi¢ jedynie przy zmianie grobu. Wytuszczatem mu
wszystkie formalnosci, jakich to wymaga. Bo wie pan, zeby przenies¢ zmartego z grobu do grobu,
trzeba go rozpoznac i tylko rodzina moze na to zezwoli¢, przy tym musi si¢ to odby¢ pod nadzorem
komisarza policji. Wlasnie po to zezwolenie pan Duval pojechat do siostry panny Gautier i
pierwsze swe kroki po powrocie powinien skierowac na cmentarz.

Dotarlismy do bramy cmentarnej. Jeszcze raz podzigkowalem ogrodnikowi, ktadac mu do
reki kilka monet i udatem si¢ pod wskazany adres.

Armand jeszcze nie wrdcit.

Zostawitem mu kilka stow, proszac, aby mnie odwiedzil zaraz po swoim przybyciu albo
zawiadomit mnie, gdzie mogliby$Smy si¢ spotkac.

Nazajutrz rano otrzymatem list, w ktorym Duval donosit mi o swoim powrocie i prosit,

abym zajrzat do niego, poniewaz zmgczony podrdza nie moze wyjs¢.



VI

Zastalem Armanda w t6zku.

Ujrzawszy mnie, wyciagnat rozpalona reke.

- Ma pan goraczkg - rzeklem.

- To nic groznego, po prostu zmeczenie po szybkiej podrozy.

- Wraca pan od siostry Malgorzaty?

- Tak. A kto panu o tym powiedzial?

- Dowiedzialem sig... A czy osiagnal pan to, co pan chciat?

- Tak. Ale kto pana poinformowat o mojej podrdzy 1 w jakim celu?

- Ogrodnik na cmentarzu.

- Widziat pan grob?

Odpowiedziatem skinieniem glowy.

- Czy opiekowat si¢ nim? - zapytal Armand.

Dwie duze tzy stoczyly mu si¢ po policzkach. Odwrdcit glowe, aby je ukry¢. Udatem, ze
ich nie widzg 1 sprobowatem zmieni¢ temat rozmowy.

- Mingly juz trzy tygodnie jak pan wyjechat.

Armand przesunat dionia po oczach o odrzekt:

- Doktadnie trzy tygodnie.

- Podréz byta diuga.

- O, nie bylem ciagle w podr6zy. Chorowatem dwa tygodnie i gdyby nie choroba, bylbym
juz dawno z powrotem. Ale jak tylko tam przybytem, chwycita mnie goraczka i musialem pozostac
w mieszkaniu.

- I wyjechat pan niezupehie zdrow.

- Gdybym tam jeszcze tydzien posiedziat, bytbym umart.

- Ale teraz, kiedy pan wreszcie wrécil, trzeba si¢ leczy¢. Przyjaciele beda pana odwiedzac.
Ja pierwszy, jesli pan pozwoli.

- Za dwie godziny wstang.

- C6z za nieostroznos$¢!

- Musze.

- C6z to za koniecznosc¢?

- Muszg i8¢ do komisarza policji.

- Czemuz nie powierzy pan komu innemu misji, ktdra moze pogorszy¢ panski stan zdrowia?

- To jedyna rzecz, ktora moze mnie uleczy¢. Muszg ja zobaczy¢. Od chwili kiedy si¢



dowiedziatlem o jej $mierci, nie moge spa¢. Nie mogg pogodzi¢ si¢ z mysla, ze ta kobieta, ktéra
byla tak mtoda 1 tak pigkna, gdy ja porzucitem, nie zyje. Muszg si¢ upewni¢ sam. Muszg zobaczy¢,
co tez Bog uczynil z istoty, ktora tak kochatem, i moze ten odrazajacy widok przestoni mi meke
wspomnienia. Pan pojdzie ze mna, nieprawda? Jesli to panu nie sprawi przykrosci...

- Co panu powiedziata jej siostra?

- Nic. Byta bardzo zdziwiona, ze obcy cztowiek chce kupi¢ dziatke 1 przenies¢ Matgorzate
do innego grobu i natychmiast podpisata upowaznienie, o ktére ja poprositem.

- Niech mi pan wierzy, trzeba poczeka¢ z tym przeniesieniem do chwili, kiedy pan begdzie
juz zupetnie zdrow.

- O, starczy mi sil, niech pan bedzie spokojny. Zreszta, oszalatbym, gdybym jak najszybciej
nie zalatwit tej sprawy, ktorej spetnienie stato si¢ dla mnie dr¢czaca potrzeba. Przysiggam panu, ze
nie uspokoje si¢ dopoki nie zobaczg¢ Matgorzaty. Moze to skutek goraczki, ktora mnie trawi, zmora
bezsennych nocy rezultat mojego obtedu. Ale chocbym nawet, ujrzawszy ja, miat zosta¢ trapista
jak pan de Ranc'e - zobaczg.

- Rozumiem pana i jestem do panskiej dyspozycji. Widzial pan Juli¢ Duprat?

- O, tak, widzialem ja tego samego dnia, kiedy wrdcitem po raz pierwszy.

- Czy oddata panu papiery zostawione dla pana przez Malgorzatg?

- Oto sa.

Armand wyciagnat spod poduszki papiery zwini¢te w rulon i natychmiast wetknat je tam z
powrotem.

- Umiem juz to na pamig¢, co tam jest napisane. Od trzech tygodni czytam je po dziesig¢é
razy dziennie. Pan je tez przeczyta, ale pdzniej, kiedy bed¢ spokojniejszy 1 kiedy bede mogt
opowiedzie¢ panu, ile w tych wyznaniach jest serca i mitosci. Na razie chciatlbym prosi¢ pana o
przystugg.

- Stucham.

- Czy panski powdz jest na dole?

- Tak.

- Czy zechce pan wzia¢ moj paszport 1 pdj$¢ na poste-restante, aby dowiedzie¢ sig, czy sa
dla mnie jakie$ listy? Moj ojciec i siostra powinni byli pisa¢ do mnie do Paryza. Wyjechatem tak
pospiesznie, ze nie mialem nawet czasu, aby zajrze¢ na pocztg przed wyjazdem. Kiedy pan wroci,
pojdziemy razem do komisarza policji, aby omowi¢ z nim sprawg jutrzejszej ceremonii.

Wziatem paszport Armanda i udatem si¢ na ulicg Jean Jacques Rousseau.

Byly tam dwa listy na nazwisko Duval, wzialem je wigc i wrdcitem. Armand byt juz

catkowicie ubrany 1 gotéw do wyjscia.



- Dzigkuje - rzekt odbierajac listy, a spojrzawszy na nie dodat: - Tak, od ojca i siostry. Byli
na pewno zaskoczeni moim milczeniem.

Otworzyt listy i1 raczej odgadywat je, niz czytal, gdyz zawieraty po cztery strony kazdy. Po
chwili ztozyt je 1 rzekk:

- Chodzmy, odpowiem na nie jutro.

PoszliSmy do komisarza policji, ktoremu Armand wrgczyl upowaznienie siostry
Malgorzaty. Komisarz dat mu w zamian polecenie dla dozorcy cmentarza. UstaliliSmy, ze
przeniesienie zwlok odbedzie si¢ o dziesiatej rano, ze przyjad¢ po niego o godzing wczesniej i
razem udamy si¢ na cmentarz.

Bylem ciekaw, jak to wszystko si¢ odbedzie, 1 wyznam, ze nie spatem cata noc. Gdy o
dziewiatej rano wszedtem do pokoju Armandiego, byt straszliwie blady, ale na pozdr spokojny.
Us$miechnat si¢ i podat mi reke.

Swiece w lichtarzu byty wypalone do kofica. Wychodzac, Armand zabrat ze soba gruby list,
zaadresowany do swego ojca, list, ktory byt chyba powiernikiem jego nocnych rozmyslan.

W pot godziny poézniej byliSmy na cmentarzu Montmartre. Komisarz juz na nas czekat.
Skierowalis$my si¢ nieSpiesznym krokiem w strong¢ grobu Malgorzaty. Komisarz szedl przodem,
Armand i ja podazali$my za nim w odlegtosci paru krokow.

Od czasu do czasu czulem drzenie reki mego towarzysza. Wtedy spogladalem na niego, on
za$ usmiechat si¢, rozumiejac moje spojrzenie. Jednakze od chwili, kiedy wyszlismy z domu, nie
zamienili$my ani stowa.

Nie dochodzac do grobu, Armand zatrzymal sig, aby otrze¢ twarz zroszona grubymi
kroplami potu. Skorzystalem z tego, aby odetchna¢, gdyz i ja miatem serce S$cisnigte jak w
kleszczach.

Kiedy$my podeszli do grobu, kwiaty byly juz uprzatnigte, Zelazna krata usunigta i dwoch
ludzi oskardami rozrzucato ziemie.

Armand opart si¢ o drzewo i patrzyl. Zdawato sig, ze cale zycie przesuwa mu si¢ przed
oczyma.

Nagle jeden z oskardow zgrzytnal, uderzywszy o kamien. Armand szarpnat si¢ do tytu,
jakby przeszyty pradem i $cisnal mi rek¢ z taka sila, ze odczutem bol. Nastgpnie grabarz wziat
szeroka lopate 1 zaczat z wolna rozkopywacé gréob. Gdy wreszcie natrafit na kamienie, ktore
pokrywaty trumng, wyrzucat je jeden po drugim.

Obserwowatem bacznie Armanda. Batem sig, by wzruszenie, ktore najwidoczniej thumit w
sobie, nie zatamato go. Ale patrzyt uporczywie szeroko otwartymi, zastyglymi jakby w obledzie

oczyma na to, co si¢ dziato, 1 tylko lekkie drzenie policzkow 1 warg $wiadczyto o gwaltownym



napigciu nerwow.

Co do mnie, mogg tylko powiedzie¢, iz zatowatem tego, ze przyszedtem.

Kiedy trumna byta juz catkowicie odstonigta, komisarz rzekt do grabarzy:

- Otwierac.

Grabarze ustuchali go, jak gdyby to byla najprostrza rzecz na swiecie.

Trumna byla z dgbowego drzewa. Grabarze zaczgli odsrubowywaé wieko. W wilgotne;j
glebie rdza przezarta $ruby i trumna zostala otwarta nie bez wysitku. Buchnal z niej odrazajacy
odor, mimo iz byta wystana aromatycznym zielem.

- O moj Boze! M9j Boze! - wyszeptal Armand 1 zbladt jeszcze gwattownie;.

Cofneli si¢ nawet grabarze.

Wielki biaty catun okrywal trupa, ktorego ksztatty rysowaty si¢ na nim kilku falistymi
liniami. Catun byt z jednej strony prawie catkowicie zetlalty i odstanial w tym miejscu stopg
zmarlej.

Bylem bliski omdlenia, a 1 teraz, kiedy to piszg, wspomnienie ukazuje mi t¢ sceng w catlej
jej przerazajacej rzeczywistosci.

- Predzej - przynaglat komisarz.

Jeden z grabarzy jal pru¢ catlun, po czym ujawszy go za skraj, odkryl nagle twarz
Matgorzaty.

Widok okropny.

Zamiast oczu czerniatly dwa oczodoty, wargi znikngly, biate zgby byly zaci$nigte. Dlugie
wlosy, czarne i suche, przylgnety do skroni i ostaniaty zielonkawe wklgstosci policzkéw - a
przeciez rozpoznawatem w tej twarzy biator6zowe radosne oblicze, ktore widywalem tak czgsto.

Armand, nie mogac oderwa¢ oczu od tej twarzy, gryzt chusteczke, ktora trzymat przy
ustach.

Wydawato mi sig, ze zelazna obrgcz $ciskala mi glowe, przed oczyma miatem czarny woal,
uszy wypetnial szum. Moglem uczyni¢ tylko jedno - wydoby¢ flakon z solami i usilnie wdycha¢
ich zapach.

Wtem ustyszalem glos komisarza policji:

- Czy poznaje pan?

- Tak - odrzekt glucho Duval.

- No, to zamkna¢ i przewiez¢.

Garbarze zarzucili catun na twarz zmartej, zamkngli trumng i poniesli ja na wskazane
miejsce.

Armand stat nieporuszony. Oczy jego przykute do pustej mogity. Byl blady jak trup,



ktérego przed chwilg ogladaliSmy. Stat niby skamieniaty.

Domyslitem sig, co moze nastapi¢, gdy napigcie nerwowe oslabnie 1 przestanie go
podtrzymywac.

Podszedlem do komisarza.

- Czy obecno$¢ tego pana - zapytalem wskazujac na Armanda - jest jeszcze konieczna?

- Nie - odpart komisarz - 1 radzg nawet zabra¢ go stad, bo wygladalo tak, jakby byl chory.

- Chodzmy - rzeklem do Armanda, biorac go pod reke.

- Co? - spojrzal na mnie tak, jakby mnie nie poznawat.

- To koniec, musi pan i8¢, drogi przyjacielu, jest pan blady, widze, ze panu zimno. To
wszystko jest ponad panskie sity.

- Ma pan racje¢, chodzmy stad - odpowiedzial machinalnie, nie ruszajac si¢ jednak z miejsca.

Wziatem go za r¢ke 1 pociagnalem za soba.

Pozwalat si¢ prowadzi¢ jak dziecko. Szczeptat tylko od czasu do czasu:

- Widzial pan jej oczy?

I odwracat sig, jak gdyby ta wizja przyzywata go z powrotem.

Szedl nierownym krokiem, potykat co chwila, zeby mu szczekaly, rece byly zimne,
gwattowne podniecenie wstrzasalo calym jego ciatem.

Mowitem don - nie odzywat sig. Dat si¢ jedynie prowadzi¢.

Przed brama czekat powo6z. Ledwo jednak w nim usiadl, dreszcze wzmogly sig, dostal ataku
nerwowego, przy tym w obawie, abym sig nie przerazit, szeptal §ciskajac mi reke:

- To nic, to nic, chciatbym ptakac.

Ciezki oddech rozpierat mu piers, oczy nabiegly krwia, ale tzy nie naptywaty.

Podsunatem mu flakon z solami. Kiedy przybyliSmy do domu, juz tylko dreszcze wstrzasaty
jego ciatem od czasu do czasu.

Utozylem go z pomoca sluzacego, kazatem rozpali¢ ogien w kominku i pobiegtem do
mojego lekarza.

Gdy wrécitem, Armand byl rozpalony, majaczyt, betkotal bez sensu, jedynie od czasu do
czasu wymawial wyraznie imi¢ Malgorzaty.

- No i co? - zapytatem, gdy lekarz zbadat chorego.

- Ni mniej, ni wigeej, tylko zapalenie mozgu, i to cale szczgscie, bo sadze, ze byt bliski
obledu. Jesli dobrze pojdzie, choroba fizyczna zabije chorobe psychiczna 1 za miesiac bedzie

uleczony z jednej i drugie;j.



VI

Choroba Armanda nalezata do tych ktore albo zabijaja od razu, albo daja si¢ pokonac
bardzo szybko.

W dwa tygodnie po opisanych wypadkach Armand wracat do zdrowia. Laczyly nas juz
wigzy zazylej przyjazni. Przez caty czas choroby nie opuszczalem prawie jego pokoju.

Wiosna przyniosta z soba bogactwo kwiatdéw, lisci, ptakéw. Okno pokoju mojego pokoju
przyjaciela wychodzito na ogrod, ktérego zapach przywracat mu zdrowie i radosc¢.

Lekarz pozwolil mu juz wstawa¢. RozmawialiSmy czesto, siedzac przy otwartym oknie,
migdzy dwunasta a druga po potudniu, kiedy stonice grzeje najmocnie;.

W rozmowach staratem si¢ omija¢ temat Malgorzaty w obawie, aby to imi¢ nie rozbudzito
smutnych wspomnien, u§pionych pozornym spokojem chorego. Ale Armand, przeciwnie, moéwit o
niej z przyjemnoscia, nie tak jak dawniej, ze zami w oczach, lecz z tagodnym u$miechem, ktory
swiadczyt o rownowadze ducha.

Zauwazyltem, ze od dnia ostatniej bytnosci na cmentarzu, kiedy widok ekshumacji wywotat
w nim gwaltowny kryzys, choroba dopetnifa jakby miary jego meki: na §mieré Matgorzaty patrzyt
juz innymi oczami. Pewno$¢ zdobyta na cmentarzu przyniosta mu co$ w rodzaju pocieszenia, i aby
odpedzi¢ ponury obraz, ktory mu si¢ czgsto narzucat, oddawat si¢ rozpamigtywaniu szczgsliwych
dni przezytych z Matgorzata 1 tylko te chwile wydawaty mu sig¢ istotne.

Jego organizm byt zbyt wyczerpany choroba i samym procesem leczenia, aby umyst byt
zdolny do jakichkolwiek gwattownych wzruszen. Powszechna atmosfera pogody i wiosny mimo
woli sktaniata mys$l Armanda ku radosnym obrazom.

Wzbraniat si¢ uparcie przed zawiadomieniem rodziny o niebezpieczenstwie, ktore mu
grozilo, i nawet wtedy, gdy byt juz zdréw, ojciec nic nie wiedziat o jego chorobie.

Ktoregos wieczora siedzieliSmy przy oknie dtuzej niz zwykle. Pogoda byla wspaniata,
stonice uktadato si¢ do snu w przepychu lazuru 1 ztota. Cho¢ bylisSmy w Paryzu, czuliSmy sig, dzigki
otaczajacej nas zieleni, odgrodzeni od $wiata i tylko hatas powozow zaktocat od czasu do czasu
Nnasza roZmowg.

- Poznalem Malgorzate o tej samej porze roku, wieczorem pewnego dnia, takiego jak
dzisiejszy - powiedzial Armand, zastuchany we wtasne mysli.

Nie odrzeklem nic.

Wtedy odwrdcit si¢ do mnie i rzekt:

- Muszg panu jednak opowiedzie¢ tg historig. Napisze pan o tym ksiazke, w ktorej tre§¢ nikt

nie uwierzy, ale ktorej napisanie moze by¢ rzecza interesujaca.



- Opowie mi pan pozniej, drogi przyjacielu, nie jest pan jeszcze zupehie zdrow.

- Wieczor jest cieply. Zjadlem kawateczek kurczgcia - rzekt z uSmiechem - nie trawi mnie
goraczka, nie mamy nic do roboty, opowiem wigc panu wszystko.

- Skoro pan koniecznie chce, stucham.

- Historia jest catkiem prosta. Opowiem ja panu wedtug kolejnosci wypadkow. Jezeli pan
pozniej zechce co$ napisa¢, wolno panu bedzie podac to inacze;.

Oto jego wzruszajaca opowies¢, w ktorej zmienitem zaledwie kilka stow.



VIII

- Tak - podjat Armand odchylajac glowe na oparcie fotela. - Byt to wieczor podobny do
dzisiejszego. Spedzitem dzien na wsi w towarzystwie jednego z moich przyjaciol, Gastona R. Pod
wieczor wrociliSmy do Paryza i nie wiedzac, co robi¢, zajrzeliSmy do teatru Varie'tes.

W czasie przerwy mingta nas w kuluarze jaka§ wysoka kobieta, ktora przyjaciel moj
pozdrowit.

- Komuz to pan si¢ uklonil? - zapytatem.

- Matgorzacie Gautier.

- No, to musiata si¢ chyba powaznie zmieni¢, bo nie poznatem jej - powiedzialem z
przejeciem, ktére pan za chwile zrozumie.

- Byla chora. Biedaczka dtugo nie pociagnie.

Pamigtam te stowa, jakby powiedziat je wczoraj.

Musi pan wiedzie¢, drogi przyjacielu, ze od dwoch lat widok tej dziewczyny, kiedy ja
spotykatem, sprawiat na mnie dziwne wrazenie.

Nie wiedzac dlaczego, bladtem i serce zaczynalo mi bi¢ gwaltownie. Pewien moj znajomy,
ktory interesuje si¢ wiedza tajemna, nazwalby to, co czulem, Zze bylo mi sadzone zakocha¢ si¢ w
Matgorzacie i ze to przeczuwatem.

Tak czy inaczej, wrazenie, jakie na mnie sprawiata, byto nieodparte, liczni moi przyjaciele
spostrzegli to 1 bardzo si¢ $miali wiedzac, kto byt tego przyczyna.

Po raz pierwszy zobaczylem ja na placu Gieldy przed drzwiami Sueee'a. Zatrzymat si¢ tu
otwarty powoz 1 wysiadla zen kobieta w bieli. Jej wejscie do magazynu powitat szmer podziwu. Ja
stalem jak wryty od chwili jej wejscia do chwili opuszczenia magazynu. Widzialem przez szybg,
jak wybierata to, co chciala kupi¢. Mogtbym wej$¢ za nia, ale nie $mialem. Nic o niej nie
wiedziatem, batem sig, ze odgadnie, po co wszedlem do magazynu i ze si¢ z tego powodu obrazi.
Nie sadzitem jednak, ze jeszcze ja kiedykolwiek zobaczg.

Byta bardzo elegancka: miata na sobie muslinowa sukni¢ z falbanami, szal kaszmirowy w
kratg, haftowany na obu koficach w kwiaty 1 przetykany zlotem, stomkowy kapelusz i bransoletkg
na rgce - gruby ztoty tancuch, wedlug éwczesnej mody.

Wsiadta do powozu i odjechata.

Jeden ze sprzedawcow, stojac w drzwiach magazynu odprowadzal wzrokiem powodz
eleganckiej klientki. Podszedlem do niego i poprositem, aby mi podal nazwisko tej kobiety.

- To panna Matgorzata Gautier.

Nie o$mielitem si¢ zapyta¢ o jej adres 1 odszedlem. Ten obraz nie ulotnil si¢ z mojej



pamigci, jak wiele innych, 1 odtad szukatem wszedzie krolewskiej pigknosci w bieli.

W kilka dni pdZniej miato si¢ odby¢ w Ope'ra-Comique wielkie przedstawienie. Poszedlem.
Pierwsza osoba, jaka zauwazylem w lozy przy proscenium, byta Matgorzata Gautier.

Mtody cztowiek, ktory mi towarzyszyl, poznat ja od razu, bo wskazujac na nia powiedziat:

- Spojrz na t¢ $liczng dziewczyng.

W tej samej chwili Malgorzata skierowata lornetkg w nasza strong, zauwazyla mego
towarzysza, usmiechneta si¢ don 1 skinieniem zaprosita do swojej lozy.

- Pojdg powiedzie¢ jej dobry wieczodr i zaraz wracam - powiedzial mdj przyjaciel.

Nie moglem si¢ powstrzymac od okrzyku zazdrosci.

- Szczg$ciarz z panal

- Dlaczego?

- No, bo moze pan odwiedzi¢ t¢ kobiete.

- Czy jest pan w niej zakochany?

- Nie - odrzeklem rumieniac si¢, bo doprawdy nie wiedzialem, co o tym mysle¢ - ale
chciatbym ja poznac.

- Niech pan pojdzie ze mna, przedstawig pana.

- Moze przedtem poprosi ja pan o pozwolenie.

- Och, na Boga, z nig nie trzeba robi¢ ceremonii. Niech pan idzie za mna.

Stowa te sprawity mi przykros¢. Drzatem na mysl, ze Matgorzata moze nie zastugiwac na
to, co dla niej czutem.

W ksiazeczce Alfonsa Karra, zatytutlowanej Am Rauchen, wystgpuje megzczyzna, ktory
pewnego wieczora $ledzi kobiete bardzo pigkna 1 elegancka. Zakochat si¢ w niej od pierwszego
wejrzenia. Aby ucatowac jej reke, zdolny jest do wszystkiego: czuje w sobie sil¢ woli 1 odwage,
aby wszystko przedsigwzia¢, wszystko zdoby¢, wszystkiego dokonaé. Zaledwie o$miela sig
spojrze¢ na jej wytworng stopg, ktéra ona odstania, aby nie powala¢ sobie sukni. I podczas gdy
marzy o tym, co moglby uczyni¢, aby posias¢ te kobietg, ona zatrzymuje si¢ na rogu ulicy i1
zapytowuje go, czy zechce p6js¢ do niej na gore.

On odwraca gtowg, przechodzi przez jezdnig i bardzo smutny wraca do domu.

Przypomniatem sobie ten epizod, gdyz i ja, gotéw cierpiec¢ dla tej kobiety, obawiatem sig,
by nie przystata na mnie zbyt szybko, dajac mi skwapliwie mito$¢, ktora wolatbym optaci¢ dlugim
oczekiwaniem lub wielka ofiara. Tacy juz jesteSmy, my mezczyzni. Prawdziwe to szczescie, ze
wyobraznia pozostawia zmystowa czastke poezji 1 ze pozadanie ciala czyni to ustgpstwo na rzecz
marzen duszy.

Wreszcie gdyby mi powiedziano: “Posiadziesz te¢ kobietg dzi$ wieczoér, a jutro bedziesz



zabity” - zgodzitbym si¢ natychmiast. Gdyby mi powiedziano: “Daj dziesi¢¢ ludwikéw, a bedziesz
jej kochankiem” - odmowit bym 1 rozplakat si¢ jak dziecko, przed ktorym po przebudzeniu sig
rozwiewa zaczarowany zamek, widziany we $nie.

A przeciez chciatem ja poznaé. Byt to jedyny sposéb, aby si¢ dowiedzie¢, co mam myslec€ 1
jakich zasad sig trzymac s stosunku do tej kobiety.

Oswiadczytem wigc mojemu przyjacielowi, ze zalezy mi na tym, aby uzyskal jej
zezwolenie na prezentacj¢ mojej osoby. Btadzitem po kuluarach, wyobrazajac sobie, jak tez ona na
mnie spojrzy 1 tak pod tym spojrzeniem nie bgdg umiat przybra¢ wlasciwej postawy. Staratem sig
zawczasu powigzac jako$ stowa, ktére mialem jej powiedziec.

Jaka wspaniala dziecinada jest mitos¢!

Po chwili przyjaciel moj wrocit 1 powiedziat:

- Ona czeka na nas.

- Czy jest sama? - zapytatem.

- Jest z nig jeszcze jedna kobieta.

- A nie ma zadnego mezczyzny?

- Nie.

- Wigc chodzmy.

Moj przyjaciel skierowat si¢ ku wyjsciu.

- Jak to - zawotatem - przeciez nie tedy!

- Przedtem kupimy jej stodycze. Poprosita mnie o to. WeszliSmy do cukiernika w pasazu
Opery.

Gotow bytbym wykupi¢ caly sklep 1 zastanawiatem si¢ nad wyborem cukierkéw, gdy moj
przyjaciel zazadat:

- Proszg o funt mrozonych winogron. Ona nie jada innych stodyczy, to rzecz wiadoma.

A kiedy wyszli$my, podjat:

- Czy wie pan, jakiej kobiecie przedstawiam pana? Niechze pan sobie nie wyobraza, ze to
jakas$ ksig¢zna, to po prostu kurtyzana, moj drogi, najpospolitsza kurtyzana. Proszg si¢ wigc nie
krgpowac 1 mowi¢ wszystko, co przyjdzie panu na mysl.

- Dobrze, dobrze - mruknalem i poszedtem za nim, méwiac sobie w duchu, ze za chwilg
bede uleczony ze swej namigtnosci.

Kiedy wszedtem do lozy, Matgorzata $§miata si¢ do rozpuku. Wolatem, zeby byta smutna.

Moj przyjaciel przedstawit mnie. Malgorzata powitala mnie lekkim skinieniem glowy i
rzekta:

- A moje cukierki?



- Prosze.

Biorac je spojrzala na mnie, ja za§ spuscitem oczy 1 poczerwienialem. Malgorzata,
pochyliwszy si¢ ku swej sasiadce, powiedziala jej na ucho kilka stow i1 obie wybuchngly $miechem.

Oczywiscie, ja bylem przyczyna tej wesotosci. Zaktopotanie moje wzrosto. W owym czasie
kochanka moja byla mieszczaneczka bardzo tkliwa i sentymentalna, ktorej czutosci i melancholijne
listy budzity we mnie $miech. Zrozumiatem, jaka krzywdg jej wyrzadzam, dzigki krzywdzie, jakiej
sam wtedy doznalem, i1 przez pie¢ minut kochatem ja tak, jak nigdy nie kochatlem Zzadnej kobiety.

Matgorzata jadta winogron, nie zajmujac si¢ juz moja osoba.

Moj przewodnik chcial mi oszczgdzi¢ $§miesznosci.

- Malgorzato - rzekt - nie powinna si¢ pani dziwi¢ temu, ze pan Duval nic nie moéwi. Pani
tak na niego dziala, ze nie moze powiedzie¢ stowa.

- Sadzg raczej, ze przyjaciel pana przyszedt tutaj, poniewaz pan nie chcial przyjs¢ sam.

- Gdyby to byto prawda - odezwatem si¢ z kolei - nie prositbym Ernesta o uzyskanie pani
zgody na to, bym zostat jej przedstawiony.

- Byt to moze sposob na opdznienie fatalnej chwili.

Kazdy, kto cho¢ troche przestawat z dziewczgtami pokroju Matgorzaty, wie, jak bardzo
lubia one dowcipkowac 1 stroi¢ zarty z ludzi, ktérych widza po raz pierwszy. Jest to
prawdopodobnie odwet za upokorzenia, jakie musza znosi¢ ze strony tych, z ktérymi na co dzien
maja do czynienia. Totez aby moc im odpowiadaé, potrzebne jest pewne obycie z ich $wiatem,
obycie, ktorego nie miatem. Co jednak kazano mi przypisa¢ drwinom Malgorzaty przesadna
uwagg, to bylo wyobrazenie, jakie sobie o niej urobitlem. Nic, co wiazato si¢ z ta kobieta, nie byto
mi obojetne. Tak wigc wstatem, mowiac tonem, ktorego rozdraznienia nie zdotatem ukryc¢.

- Jesli pani tak o mnie mysli, nie pozostaje mi nic innego, jak przeprosi¢ pania za
niedelikatno$¢ 1 odej$¢, zapewniajac, ze to si¢ nie powtorzy.

Uktonitem sig i wyszedtem.

Gdy tylko zamknalem za soba drzwi, uslyszalem wybuch $miechu. W tym momencie
wolatem, aby mnie kto$ uderzyt.

Wrdcitem na swoje miejsce.

Rozlegt si¢ stuk poprzedzajacy podniesienie kurtyny. Wrocit rowniez Ernest.

- Ale narwaniec z pana! - rzekt siadajac. - One uwazaja pana za wariata.

- Co powiedziata Matgorzata, kiedy wyszedtem?

- Smiata si¢ i zapewnita mnie, ze nigdy nie widziala kogo$ tak zabawnego jak pan. Ale
niech pan nie daje za wygrana. Tej kategorii kobiet nie trzeba bra¢ powaznie; to dla nich zbyt

wielki honor. Nie wiedza, co to elegancja 1 uprzejmos¢. Sa jak psy, ktore si¢ perfumuje: wydaje im



sig, ze $mierdza i nurzaja si¢ w rynsztoku.

- Ostatecznie, co mnie to obchodzi? - odrzektem usitujac przybra¢ ton oboj¢tny. - Nigdy juz
nie zobaczg tej kobiety, a jesli podobata mi si¢, zanim ja poznalem, to teraz wszystko si¢ zmienito.

- Ba! Nie tracg nadziei, ze ktdrego dnia ujrz¢ pana w jej lozy i dowiem sig, Ze rujnujesz si¢
dla niej. Zreszta, pochwalg pana: jest zle wychowana, ale kochanka z niej - bardzo przyjemna.

Na szczg$cie, kurtyna poszta w gor¢ 1 przyjaciel moj zamilkt. Nie umialbym panu
powiedzie¢, co wtedy grano. Przypominam sobie tylko, ze coraz to kierowalem wzrok ku lozy,
ktora tak nagle opuscitem 1 w ktorej nieledwie co chwila zmienialy si¢ twarze odwiedzajacych
gosci.

Wyznam jednak, Zze wcale nie przestatem mysle¢ o Malgorzacie. Zaczynalo mnie nurtowac
inne uczucie. Wydawat mi si¢, ze powinienem jako§ zmazaé jej zniewage 1 swoja $miesznosc.
Moéwitem sobie, ze choébym nawet miat wyda¢ caly swdj majatek, muszg posiasé t¢ dziewczyng 1
zajac obok niej miejsce, ktore tak szybko porzucitem.

Nim jeszcze spektakl dobiegl konca, Matgorzata i jej przyjaciotka opuscity lozg.

Mimo woli wstatem z fotela.

- Wychodzi pan? - zapytat Ernest.

- Tak.

- Czemu?

W tej samej chwili spostrzeglt, ze loza jest pusta.

- IdZ pan, idz pan - dodat - 1 zycze powodzenia albo raczej wigkszego powodzenia.

Wyszedtem.

Na schodach ustyszatem szelest sukien 1 odglosy rozmowy. Usunalem si¢ na bok 1 sam nie
bedac widziany, zobaczytem dwie kobiety oraz dwodch towarzyszacych im mtodych ludzi. Pod
kolumnada teatru podszedt do nich maty goniec.

- Powiedz stangretowi, zeby czekat na nas przed “Cafe Anglais” - rzekta don Matgorzata. -
Idziemy tam pieszo.

Potem, przechodzac si¢ po bulwarze, ujrzalem w oknie jednego z wigkszych gabinetow
restauracji Matgorzate oparta o balustrad¢ 1 zrywajaca jeden po drugim ptatki z kamelii swego
bukietu. Jeden z mtodych ludzi, pochylony nad jej ramieniem, co$ jej mowit na ucho.

Zajalem miejsce w “Maison d'Or”, w salonie pierwszego pigtra 1 nie odrywatem oczu od
okna naprzeciwko.

O pierwszej o poinocy Matgorzata wsiadta do powozu wraz z trojgiem swych znajomych.

Pojechalem za nimi fiakrem.

Powoz zatrzymat si¢ przed domem nr 9 na ulicy d'Antin. Malgorzata wysiadla i weszta do



domu sama. Byl to prawdopodobnie przypadek, niemniej jednak sprawit mi ogromna ulge.

Od tego dnia poczawszy spotykatem Matgorzate w teatrze, na ulicy. Nagle wybranka
mojego serca cigzko zachorowata. Przezywatem piekto. Dowiedzialem si¢ jednak, ze wraca do sit 1
wyjechala do Bagne'res.

Czas uptywat. Jesli nie wspomnienie, to urok jaki wywierata na mnie Matgorzata, zacieral
si¢ jakby w mojej $wiadomosci. Préznowatem. Miejsce Matgorzaty zajely w moim zyciu nowe
stosunki, nawyki, prace. Wracajac mysla do pierwszej przygody, widziatem w niej zaledwie jedna
z namigtno$ci mtodego wieku, z ktorej cztowiek $mieje si¢ po niedtugim czasie.

Zreszta, uwolnienie si¢ od tego wspomnienia nie byloby zadna zastuga z mej strony, bo z
chwila wyjazdu Malgorzaty stracitem ja z oczu, i jak juz panu mowitem, nie poznalem jej, kiedy
mineta mnie w kuluarze teatru Varie'tes.

Co prawda, nosita woalke. A przeciez dwa lata przedtem nie musiatbym jej widzie¢, aby ja
pozna¢: wyczulbym, ze to ona. To nie znaczy, aby moje serce nie zabito mocniej, kiedy si¢
dowiedzialem, Zze przeszta obok mnie Malgorzata. | dwa lata spedzone z dala od niej, skutki, jakie
ta roztaka pociagneta za soba, rozwialy si¢ za jednym dotknigciem jej sukni.

Patrzytem na nia uporczywie, w koncu $ciagnatem na siebie jej wzrok. Patrzyta na mnie
przez kilka chwil, siggneta po lornetke, aby mi si¢ lepiej przyjrzeé. Przypuszczata widocznie, ze
mnie poznaje, nie mogla jednak przypomnie¢ sobie dokladnie kim jestem, kiedy bowiem odlozyta
lornetke, zauwazylem na jej wargach nieuchwytny usmiech, czarujacy ukton kobiety, ktory miat
by¢ odpowiedzia na gest powitania, jakiego zdawala si¢ oczekiwa¢ ode mnie. Ale nie
odpowiedziatem, chcac jakby utwierdzi¢ si¢ w swej wyzszosci i sprawi¢ wrazenie, ze ja
zapomniatem, podczas gdy ona pamigta.

Odwrdcita glowe, uznawszy widocznie, ze si¢ pomylita. Kurtyna poszta w gore.

Widzialem Matgorzate wielokro¢ w teatrze, nigdy jednak nie spostrzegltem, aby zwracata
najmniejsza uwageg na to, co si¢ dzieje na scenie. Muszg wyzna¢, ze i mnie spektakl interesowat
mnie bardzo mato, zajmowalem sig tylko nia, zachowujac si¢ tak, aby ona tego nie spostrzegla.

Zauwazylem, ze wymienia spojrzenia z osoba znajdujaca si¢ w lozy na wprost. Osoba ta
okazala si¢ kobieta, z ktora bytem w dos$¢ dobrej komitywie. Ongi$ kurtyzana, starata si¢ w swoim
czasie dosta¢ do teatru, ale jej si¢ to nie udalo, liczac jednak na swe stosunki w $rodowisku
paryskich elegantek, zatozyta magazyn mod. Wydawalo mi sig, ze za jej posrednictwem bede mogt
si¢ spotka¢ z Malgorzata. Wyczekatem wigc chwili, kiedy spojrzata w moja strong, i powiedziatem
jej “dobry wieczér” oczyma i gestem.

Stato si¢ tak, jak przewidywatem: zaprosita mnie do swojej lozy.

Prudencja Duvernoy, tak wdzigcznie bowiem nazywata si¢ owa modniarka, byla jedna z



tych zazywnych czterdziestoletnich kobiet, z ktorymi nie trzeba sig ucieka¢ do wielkiej dyplomacji,
aby wydoby¢ z nich to, czego si¢ pragnie dowiedzie¢. Skorzystatem z chwili, kiedy znowu poczgta
zamieniaC spojrzenia z Matgorzata i zapytatem:

- Na kog6z to pani tak patrzy?

- Na Malgorzate Gautier.

- Zna ja pani?

- Tak, jestem jej mtodniarka, a poza tym to moja sasiadka.

- Mieszka wigc pani przy ulicy d'Antin?

- Tak, pod numerem siodmym. Okno jej gotowalni znajduje si¢ na wprost mojego.

- Powiadaja, Ze to przemita dziewczyna.

- Nie zna jej pan?

- Nie, ale chciatbym ja pozna¢.

- Czy chce pan, abym zaprosila ja do naszej lozy?

- Nie, wolatbym, aby mnie jej przedstawila.

- U niej w domu?

- Tak.

- To bedzie trudniejsze.

- Dlaczego?

- Dlatego, ze jest pod opieka starego, bardzo zazdrosnego ksigcia.

- “Pod opieka” to czarujace okreslenie.

- Tak - odparta Prudencja. - Biedny staruszek bylby w klopocie, gdyby mial zostaé jej
kochankiem.

Prudencja opowiedziata mi, w jaki sposob Malgorzata zawarta w Bagne'res znajomos$¢ z
ksigciem.

- I dlatego - rzeklem - jest w teatrze sama?

- Wiasnie dlatego.

- No, a kto ja potem odprowadzi?

- On.

- Ma wigc po nia przyjsc¢?

- Lada chwila.

- A pania kto odprowadza?

- Nikt.

- Wigc moze ja?...

- Alez pan jest, zdaje sig, z przyjacielem?



- Odprowadzimy panig razem.

- Kt6z to jest ten pana przyjaciel?

- Czarujacy chtopiec, bardzo dowcipny... Bedzie zachwycony, ze pania pozna.

- No, to zgoda, wyjdziemy we troje po tym akcie, bo ostatni znam.

- Chgtnie. P6jde uprzedzi¢ przyjaciela.

W chwili kiedy miatem juz wyj$¢, Prudencja odezwata sig:

- Ach, ksiazg¢ wchodzi wlasnie do lozy Malgorzaty.

Spojrzalem w tamta strong.

Istotnie, obok mtodej kobiety usiadt starszy pan okoto siedemdziesiaty i wreczyt jej torebke
z cukierkami. Malgorzata natychmiast wzigta cukierek, torebke potozyta na porgczy 1 z uSmiechem
uczynita w strong Prudencji gest, ktory mial znaczy¢: “Chce pani?” - “Nie” - Prudencja potrzasneta
glowa.

Matgorzata zabrata torebke i odwrociwszy sig, zaczgta rozmawiaé z ksigciem.

Szczegobly te moga teraz, gdy je opowiadam, wydawac si¢ dziecinne, ale wszystko, co miato
zwiazek z ta kobieta, jest tak zywe w mojej pamigci, ze nie mogg si¢ oprze¢ wspomnieniom.

Gaston zgodzit si¢ na moja propozycjg, opusciliSmy wigc swe miejsce na parterze, aby
przejs¢ do lozy pani Duvernoy. Ledwo$my jednak otworzyli drzwi wiodace do kuluaru, musieliSmy
zatrzymac sig, aby przepusci¢ Malgorzate 1 ksigcia, wychodzacych z lozy.

Dalbym wowczas dziesi¢¢ lat zycia, aby znalez¢ si¢ na miejscu poczciwego staruszka.
Tymczasem on, wyszedlszy na bulwar, usadowit ja w faetonie, ktory sam powozit; wkrotce
znikngli, uniesieni przez pedzace klusem dwa wspaniate konie.

WroézyliSmy do lozy Prudenc;i.

Po skonczonym akcie pojechalismy zwyktym fiakrem na ulic¢ d'Antin nr 7. Przed drzwiami
swego domu Prudencja zaprosita nas na gorg, chcac pokaza¢ magazyn, z ktérego byla widocznie
bardzo dumna. Moze pan sobie wyobrazi¢, jak chetnie przystalem na to - zdawato mi sig, ze
zblizam si¢ powoli do Malgorzaty. I niebawem tez skierowatem rozmowg na jej temat.

- Czy stary ksiaze jest obecnie u sasiadki pani? - zapytalem.

- Nie. Matlgorzata jest prawdopodobnie sama.

- Ale chyba straszliwie si¢ nudzi - powiedziat Gaston.

- Spedzamy prawie wszystkie wieczory razem, a kiedy jest poza domem, wzywa mnie do
siebie zaraz po powrocie. Nie kfadzie si¢ nigdy przed druga po pdinocy. Nie moze zasnac
wczesnie;j.

- Czemu?

- Bo jest chora na pluca 1 prawie zawsze ma goraczke.



- Wigc jak to, ona nie ma kochankow? - zapytatem.

- Nie widziatam nigdy, aby ktokolwiek zostawat u niej. Nie twierdzg, ze nikt nie przychodzi
po moim wyjsciu. Czgsto spotykam u niej wieczorami niejakiego hrabiego N., ktoremu si¢ wydaje,
ze co$ wskora przychodzac o jedenastej w nocy i ofiarowujac jej klejnoty, jakich tylko zapragnie.
Ale ona go nie znosi. I Zle robi, bo to chlopiec bardzo bogaty. Na prézno mowig jej czasem:
“Drogie dziecko, przeciez to cztowiek, jakiego wtasnie pani potrzeba!” Nie stucha mnie, odwraca
sie do mnie tytem i odpowiada, Zze on jest za ghupi. Ze ghupi, to sie widzi, ale on stworzylby jej
pozycje, podczas gdy stary ksiaze moze umrze¢ lada dzien. Starzy ludzie to egoisci. Poza tym jego
rodzina wytyka mu bez ustanku jego sentyment do Matgorzaty. Oto dwa powody, dla ktérych on
jej nic nie zostawi. Ja jej ttumaczg, a ona mi odpowiada, ze zdazy jeszcze wyjs¢ za hrabiego
posmierci ksigcia.

Zyé tak jak ona zyje - ciagneta Prudencja - to Zadna przyjemno$é. Ja nie moglabym na
przyktad, i wiem ze szybko puscitabym gos$cia kantem. Stary jest tkliwy: nazywa ja swoja corka,
opiekuje si¢ nia jak dzieckiem, nie odstgpuje ani na jeden krok. Jestem pewna, ze teraz ktorys z
jego lokajow spaceruje po ulicy i $ledzi kazdego, kto wychodzi, a zwtaszcza kto wchodzi do jej
mieszkania.

- Ach, biedna Matgorzata! - Gaston siadl do pianina i zagral walca. - Nic o tym wszystkim
nie wiedziatem. Co prawda, od pewnego czasu widzg, ze jest mniej wesola.

- Tssss! - Prudencja nastawita ucha.

Gaston urwal. JeliSmy nastuchiwac.

Istotnie, glos jaki§ wzywat Prudencjg.

- No, moi panowie, proszg sobie i8¢ - rzekta pani Duvernoy.

- Ach, to tak pani rozumie prawa goscinnosci? - powiedziat Gaston $miejac sig. - P6jdziemy
sobie wtedy, kiedy nam si¢ spodoba. Dlaczeg6z to mielibysmy sobie 1§¢?

- Ide do Matgorzaty.

- Zaczekamy tutaj.

- To niemozliwe.

- No, to pdjdziemy z pania.

- To jeszcze gorzej.

- Przeciez ja rbwniez znam Malgorzate - rzekt Gaston - moge wigc ztozy¢ jej wizyte.

- Ale nie zna jej Armand.

- Przedstawig go.

- To niemozliwe.

Znowu uslyszeliSmy wotanie Matgorzaty. Prudencja pobiegta do swojej gotowalni i



otworzyta okno. Gaston i ja poszliSmy za nig i ukryliSmy si¢ tak, aby z zewnatrz nikt nie mégl nas
zauwazyc.

- Wotam pania od dziesigciu minut - Malgorzata méwita ze swego okna tonem prawie
rozkazujacym.

- Czego pani sobie zyczy?

- Chcg, aby pani przyszla do mnie natychmiast.

- Po co?

- Hrabia N. siedzi u mnie i zanudza mnie na $§mier¢.

- Teraz nie mogg.

- Dlaczego?

- Mam u siebie dwoch mtodych ludzi.

- Niechze im pani powie ze wychodzi.

- Juz im to powiedziatam.

- No, to niech pani zostawi ich u siebie. P9jda sobie, kiedy juz pani nie bgdzie.

- I wywroca wszystko do géry nogami!

- A czeg6z ono chca?

- Zobaczy¢ pania.

- Jak si¢ nazywaja?

- Jednego pani zna, to Gaston R.

- A, tak znam go. A drugi?

- Pan Armand Duval. Nie zna go pani?

- Nie. Ale niechze ich pani przyprowadzi, lepsze to niz hrabia. Predzej, czekam na was.

Malgorzata zamkneta okno, Prudencja uczynita to samo.

- Wiedzialem - odezwat si¢ Gaston - Ze bedzie uradowana nasza wizyta.

- Uradowana to przesada - odparta Prudencja ktadac szal 1 kapelusz. - Zaprasza was po to,
aby pozby¢ si¢ hrabiego. Starajcie si¢ by¢ przyjemniejsi od niego, bo o ile znam Malgorzate,
zwymysla mnie.

Poszli$my za Prudencja. Drzatem na mysl, ze zaraz zobaczg¢ Malgorzatg. Zdawato mi sig, ze
ta wizyta odmieni moje zycie. Bylem bardziej poruszony niz owego wieczora, kiedy zostatem jej
przedstawiony w lozy Ope'ra-Comique.

Kiedysmy stangli przed drzwiami jej apartamentu, serce bito mi tak mocno, ze macito mi
si¢ w glowie. Doszly nas akordy fortepianu. Na dzwonek Prudencji fortepian zamilkl. Drzwi
otworzyla nam kobieta, ktéra wygladata raczej na dam¢ do towarzystwa niz na pokojowke.

Przeszlismy do salonu, z salonu do buduaru, ktory wowczas wygladat tak jak pozniej, gdy pan go



widziat.

Tutaj, oparty o kominek, stal miody czlowiek. Malgorzata siedzac przy fortepianie,
pozwalata biec swoim palcom biec po klawiaturze, zaczynata gra¢ jaki§ utwor, ktorego potem nie
konczyta.

Scena tchngta nuda - megzczyzna byt zaktopotany, gdyz uswiadamiat sobie, iz jest tu
niepotrzebny, a kobieta zniecierpliwiona jego wizyta tej zatlosnej postaci.

Na widok Prudencji Matgorzata wstata 1 rzuciwszy jej spojrzenie peilne wdzigcznosci,
podeszta do nas mowiac:

- Witam panow.



IX

- Dobry wieczor, drogi Gastonie - rzekta Matgorzata do mego towarzysza - cieszg sig, ze
pana widz¢. Czemu nie zajrzat pan do mojej lozy w Varie'tes?

- Obawialem sig, ze popelni¢ nietakt.

- Znajomi - Malgorzata podkreslita to stowo, chcac jakby da¢ do zrozumienia obecnym, Ze
mimo serdeczno$ci powitania Gaston jest tylko zwyklym znajomym - znajomi nigdy nie sa
nietaktowni.

- Pozwoli pani, ze jej przedstawi¢ pana Armanda Duval?

- Upowaznitam juz do tego Prudencje.

- Zreszta - rzeklem klaniajac si¢ 1 starajac si¢ mowic jako tako wyraznie - miatem juz
zaszczyt by¢ pani przedstawiony.

Malgorzata patrzyta na mnie z takim wyrazem, jakby usitowata sobie przypomniec¢, ale jej
si¢ to nie udato, lub udawata, ze mnie sobie nie przypomina. Podjatem wigc:

- Jestem pani wdzigczny, ze nie pamigta pani tej pierwszej prezentacji: bylem wowczas
bardzo $mieszny, a ponadto musiatem wyda¢ si¢ pani bardzo przykry. Bylo to dwa lata temu w
Ope'ra-Comique, towarzyszyl mi Ernest de...

- Ach, przypominam sobie! - odrzekta Malgorzata z uSmiechem. - Ale to nie pan byt
smieszny, tylko ja bylam uszczypliwa, a 1 dzisiaj niewiele si¢ zmienitam. Wybaczyl mi pan,
prawda?

I podata mi reke, ktéra pocatowatem.

- Niech pan sobie wyobrazi - ciagneta dalej - ze mam brzydki zwyczaj wprawiania w ktopot
ludzi, ktorych widz¢ po raz pierwszy. To bardzo ghlupie. M9j lekarz powiada, ze to dlatego,
poniewaz jestem nerwowa i wciaz cierpiaca. Trzeba wierzy¢ mojemu lekarzowi.

- Alez pani bardzo dobrze wyglada.

- Och, bylam powaznie chora.

- Wiem o tym.

- Kto panu powiedziat?

- Wiedzieli o tym wszyscy. Przychodzitem czgsto dowiadywac si¢ o pani zdrowie i bytem
rad, kiedy mi powiedziano, ze pani czuje si¢ lepie;j.

- Nie otrzymatem ani razu panskiej karty wizytowe;.

- Nigdy jej nie zostawilem.

- Wigc to pan jest owym mtodym cztowiekiem, ktory przychodzit co dzien dowiadywac si¢

o stan mojego zdrowia przez caty czas choroby, a nigdy nie chciat powiedzie¢ swego nazwiska?



- Tak, to ja.

- No, to jest pan wigcej niz poblazliwy, jest pan wspanialomyslny. Pan, hrabio, nie byltby
tego zrobil - dodata zwracajac si¢ do pana N., rzuciwszy przy tym na mnie jedno z tych spojrzen,
ktorymi kobiety uzupetniaja swe zdanie o mgzczyZznie.

- Ja znam pania zaledwie od dwoch miesigcy - odpart hrabia.

- A pan Duval zna mnie zaledwie od pigciu minut. Pan zawsze mowi ghupstwa.

Kobiety sa bezlitosne w stosunku do tych, ktorych nie lubia.

Hrabia poczerwienial i przygryzl wargi. Uczulem lito$¢ dla niego, bo zdawal si¢ by¢
zakochany tak samo jak ja. Dotknigty szorstka uwaga Malgorzaty, musiat by¢ tym bardziej
nieszczgsliwy, ze dzialo si¢ to w obecnosci dwoch obceych ludzi.

- Kiedy weszlis§my, grala pani na fortepianie - rzektem, aby zmieni¢ temat rozmowy. - Bede
rad, jesli mnie pani potraktuje jak starego znajomego i zechce gra¢ dale;.

- Och, Gaston wie, jak ja gram - opadla na kanapg, zapraszajac nas ruchem re¢ki, bySmy
usiedli. - To dobre wtedy, kiedy jesteSmy sam na sam z hrabia, ale pandéw nie chciatabym skazywac
na podobna meke.

- A wigc w ten sposob wyrdznia mnie pani? - wtracil hrabia N. z u$miechem pelnym
subtelnej ironii.

- Tylko w ten sposob. Niepotrzebnie robi mi pan z tego zarzut.

Biedny chiopiec byl najwidoczniej skazany na milczenie. Odpowiedzial wigc tylko
btagalnym spojrzeniem.

- No, jak tam, Prudencjo - podjeta Matgorzata - czy zrobita pani to, o co poprositam?

- Tak.

- To dobrze, opowie mi pani poOzniej. Nie wyjdzie pani stad, dopoki o tym nie
porozmawiamy.

- JesteSmy zapewne niepotrzebni - powiedziatem. - Skoro zostaliSmy albo raczej zostalem
pani przedstawiony po raz drugi, mozemy zapomnie¢ o pierwszej nieudanej prezentacji. Wobec
czego pozegnamy pania i pojdziemy.

- W zadnym razie. To, co powiedziatam, nie byto przeznaczone dla pandéw. Przeciwnie,
cheg, zeby panowie zostali.

Hrabia spojrzatl na swoj pigkny zegarek i rzekt:

- Najwyzszy czas, zebym poszedt do klubu.

Matgorzata milczata. Hrabia odrywajac si¢ wreszcie od kominka, podszedt do niej i
powiedziatl:

- Do widzenia pani.



Matgorzata wstala.

- Do widzenia, drogi hrabio. Juz pan idzie?

- Tak, nie chcialbym pani nudzi¢.

- Nie nudzi mnie pan dzi$§ wigcej niz kiedykolwiek. Kiedy pan wpadnie?

- Kiedy pani pozwoli.

- No, to do widzenia!

Przyzna pan, ze to bylo okrutne. Na szczescie, hrabia byt dobrze wychowany 1 fagodnego
usposobienia. Zadowolit si¢ pocalowaniem rgki, ktoéra Malgorzata podata mu dos$¢ niedbale i
pozegnawszy nas wyszedl. Przest¢pujac prog pokoju spojrzat na Prudencje. Ta wzruszyta
ramionami, jakby chcac powiedzie¢: “Coz pan chce, zrobitam wszystko, co moglam.”

- Nanine! - krzykneta Matgorzata. - Poswie¢ panu hrabiemu.

Kiedy drzwi zamkngly si¢ za nim, Malgorzata zawolala:

- Nareszcie poszedt sobie! Ten chiopiec dziata mi okropnie na nerwy.

- Moje drogie dziecko - powiedziala Prudencja - jest pani doprawdy okrutna wobec
cztowieka, ktory jest tak dobry i tak uprzejmy dla pani. Widzg, ze znowu zostawil pani na kominku
zegarek, ktory, jestem pewna, kosztowal co najmniej tysiac talarow.

Pani Duvernoy podeszta do kominka i zaczeta si¢ bawi¢ klejnotem, patrzac nan
porzadliwie.

- Moja droga - Malgorzata siadla do fortepianu - kiedy ktade na jedna szale to, co on mi
daje, a na drugiej to, co mowi, uwazam, ze licz¢ mu za wizyty do$¢ tanio.

- Biedaczek jest w pani zakochany.

- Gdybym miata stucha¢ tych wszystkich, co sa we mnie zakochani, nie miatlabym czasu na
zjedzenie obiadu.

Przebieglwszy palcami po klawiaturze, zwrocila sig¢ do nas:

- Czego sig panowie napija? Bo ja mam ochote na poncz.

- A ja bym chetnie skosztowala kurczaka - wtracita Prudencja. - Moze by$Smy zjedli
kolacje?

- Wlasénie - powiedziat Gaston - chodZmy na kolacjg.

- Nie, nie, zjemy kolacje tutaj.

Zadzwonila. Weszta Nanine.

- Poslij po kolacje.

- Co mam zaméwic?

- Wszystko, co zechcesz, tylko natychmiast, zaraz. Nanine wyszla.

- Swietnie! - zawotata Matgorzata podskakujac jak dziecko. - Bedziemy jedli kolacje. Jakiz



ten durny hrabia jest nudny!

Im dhuzej patrzytem na te kobiete, tym bardziej bytem nia oczarowany. Byta zniewalajaco
piekna. Nawet szczupto$¢ dodawata jej wdzigku.

Nie umialbym wyttumaczy¢ tego, co dziato si¢ we mnie. Bylem peten wyrozumiatos$ci dla
jej zycia, peten podziwu dla jej pigcknosci. To, ze odtracata bogatego i wytwornego mtodzienca,
mimo, ze byl gotdw zrujnowac sig dla niej, stanowito dowodd bezinteresownosci, ktory przekreslat
w moich oczach wszystkie jej minione grzechy.

Miata w sobie jaka$§ naiwna prostote. Mozna by rzec, ze znajdowala si¢ u progu
rozwiazto$ci. Jej pewny chtod, gigtka talia, rozowe, rozchylone nozdrza, wielkie, lekko podkrazone
oczy - wszystko to zdradzalo naturg zarliwa, promieniujaca obietnica rozkoszy.

Wreszcie - dar natury czy tez skutek choroby - oczy tej kobiety migotaly raz po raz
btyskami pragnien, ktoérych wytadowanie byloby cudownym objawieniem dla tego, kogo chciataby
pokochaé. A ci, ktorzy kochali Matgorzate, juz sig nie liczyli, a ci, ktorych by ona kochata, jeszcze
nie istnieli.

Krotko mowiac, tatwo bylo zobaczy¢ w niej dziewicg, z ktorej jaki§ przypadek uczynit
kurtyzang; przypadek réwniez mogt uczyni¢ z niej najbardziej kochajaca i czysta istotg. Byla
jeszcze w Malgorzacie duma i niezawisto$¢: uczucia, ktore, urazone, moga zastapi¢ wstydliwosc.

Nie méwilem nic, cata moja dusza skupita sig jakby w sercu, a serce - w oczach.

- A wigc - podje¢ta nagle - to pan przychodzit dowiadywac si¢ o mnie, kiedy bytam chora?

- tak.

- Czy wie pan, ze to bardzo pigkne? Co mam uczyni¢, aby panu podzigkowac?

- Pozwoli¢ mi odwiedza¢ pania co pewien czas.

- Alez kiedy pan zechce: miedzy piata a szosta 1 jedenasta a dwunasta w nocy. Gastonie,
prosze¢ mi zagra¢ Zaproszenie do walca.

- Dlaczego?

- Aby mi zrobi¢ przyjemnos¢, no 1 dlatego, ze sama nie potrafi¢ tego zagrac.

- Co pani sprawia trudnos$¢?

- Trzecia czg$¢, pasaz z krzyzykami.

Gaston wstat, siadl przy fortepianie i zagral cudowna melodi¢ Webera, ktorej nuty lezaty
otwarte na pulpicie.

Malgorzata, z reka oparta o fortepian, wpatrywata si¢ w zeszyt, §ledzac kazda nute i1
wtorujac potglosem. Kiedy Gaston doszedt do pasazu o ktérym wspominata, zaczglta nuci¢ i
wystukiwaé melodig palcami na wieku fortepianu.

- Re, mi, re, do re, fa, mi, re, tego wtasnie nie potrafi¢. Niech pan zacznie od poczatku.



Gaston ustuchat, po czym Malgorzata rzekta:

- A teraz ja sprobujg.

Zajela jego miejsce 1 zaczeta graé, ale jej oporne palce mylity si¢ ciagle przy tej samej
nucie.

- Nie do uwierzenia - zawolala dziecinnym tonem - abym nie potrafita zagra¢ tego pasazu!
Czy uwierzycie, ze czasem Slencze nad nim az do drugiej w nocy. Kiedy pomysle, iz ten ghupi
hrabia gra go bez nut, i to wspaniale, zaczynam si¢ wsciekac 1 dlatego, sadzg, nie znoszeg go.

Zagrala od nowa, ale ciagle z tym samym skutkiem.

- Niech diabli wezma Webera, muzyke i fortepiany - zawotata, ciskajac nuty w kat pokoju. -
Nie do pojgcia, abym nie umiata zagra¢ tego pasazu na czarnych klawiszach.

I skrzyzowala rgce, patrzac na nas i tupiac noga. Na jej policzkach pojawity si¢ wypieki,
usta rozchylity si¢ w lekkim kaszlu.

- Alez, Malgorzato - rzekta Prudencja, ktéra zdjawszy kapelusz poprawita sobie wilosy
przed lustrem - znowu si¢ pani denerwuje, a przeciez to pani szkodzi. Chodzmy lepiej na kolacje.
Umieram z glodu.

Matgorzata zadzwonita ponownie, po czym siadla do fortepianu i za$piewala potglosem
frywolna piosenke, w ktorej akompaniamencie nie robita juz btedow.

Guston znat ta piosenke, utworzyli wigc co§ w rodzaju duetu.

- Niechze pani nie $piewa takich sprosnosci! - powiedziatem poufalym, blagalnym tonem.

- Och, jakiz pan cnotliwy - z uSmiechem podata mi rgkg.

- Nie chodzi o mnie, chodzi o pania.

Malgorzata uczynita taki gest, jakby chciata powiedzie¢: “Och, z cnota to ja juz dawno
skonczytam.”

Weszta Nanine.

- Czy kolacja jest gotowa? - zapytata Matgorzata.

- Tak, proszg pani, za chwilkg.

- Ale nie widziat pan przeciez apartamentu - powiedziala do mnie Prudencja. - Chodzmy,
pokazg go panu.

Matgorzata towarzyszyta nam krétko, po czym wraz z Gastonem przeszta do jadalni, aby
zobaczy¢, czy kolacja gotowa.

- Co widzg! - Prudencja spostrzegla na teazerce figurke z saskiej porcelany. - Nie
wiedziatam, Ze ma pani tego chtopczyka.

- Jakiego chtopczyka?

- Pastuszka trzymajacego w reku klatke z ptaszkiem.



- Jezeli sig pani podoba, niech go sobie pani wezmie.

- Ach, nie bedg pani ograbiac.

- Chciatam go da¢ mojej pokojowce, uwazam, ze jest okropny. Ale skoro si¢ pani podoba,
prosz¢ go sobie wziaé.

Prudencja widziata prezent, a nie zdawala sobie sprawy ze sposobu, w jaki zostal jej
ofiarowany. Odlozyta wigc chlopczyka juz jako swoja wlasno$¢ 1 zaprowadzita mnie do gotowalni,
gdzie pokazata mi dwie miniatury, stanowiace parg.

- To jest hrabia G., ktory byt w Malgorzacie bardzo zakochany. To on zapewnit jej pozycje.
Zna go pan?

- Nie. A ten? - zapytalem wskazujac druga miniaturke.

- To wicehrabia L. Ten zmuszony byt wyjechac.

- Dlaczego?

- Dlatego, ze byt prawie zrujnowany. On naprawdg kochal Malgorzate!

- I ona go chyba tez kochata.

- To dziwna dziewczyna, z nia nigdy nic nie wiadomo. Wieczorem, tego dnia, kiedy
wicehrabia wyjechatl, byla jak zwykle w teatrze, a przeciez w chwili jego odjazdu - plakala.

W drzwiach ukazata si¢ Nanine, oznajmiajac, ze kolacja jest podana.

Kiedy weszlismy do jadalni, Malgorzata stala oparta o Sciang, a Gaston trzymajac ja za
rece, mowil co$ do niej szeptem.

- Oszalal pan - odpowiadata mu Matgorzata. - Wie pan dobrze, Ze ja nie chcg pana. Z taka
kobieta jak ja nie zwleka si¢ dwa lata, aby w koncu zosta¢ jej kochankiem. My oddajemy si¢
natychmiast albo nigdy... Panowie, siadamy do stotu.

I wyrwawszy si¢ z rak Gastona posadzita go po swojej prawej rece, mnie po lewej, po czym
rzekta do Nanine:

- Zanim usiadziesz, powiedz tam w kuchni, aby nie otwierano nikomu.

To polecenie byto wydane o pierwszej po potnocy.

W ciagu kolacji duzo si¢ jadlo i pito, duzo bylo $miechu. Uptyneto niewiele czasu, gdy
wesolo$¢ osiagneta szczyt, Zarty stawaly si¢ coraz mniej wybredne: co chwila rozlegaty si¢ stowa,
ktére w pewnym $rodowisku uwazane sa za dowcipne, a ktore zawsze kalaja wymawiajace je usta.
Stowa te budzity halasliwy poklask Nanine, Prudencji 1 Malgorzaty. Gaston bawil si¢ znakomicie.
Ten chtopiec o czutym sercu miat jednakze umyst nieco spaczony przez przedwcze$nie nabyte
przyzwyczajenia. W pewnej chwili checiatem zapomnie¢ o wszystkim, zobojgtnie¢ na to, co miatem
przed oczyma i wzia¢ udzial w wesotosci, ktora byla jakby jednym z dan tej uczty. Ale z wolna

wyosobnitem si¢ z hatasu, szklanka moja stala wciaz nie tknigta, zapadatem nieomal w smutek na



widok pigknej dwudziestoletniej dziewczyny, ktora pita i wyrazala si¢ jak tragarz, $§miata si¢ tym
glosniej im bardziej skandaliczne byto to, co méwiono.

Jednakze humor, sposd6b mdwienia i picia, ktore u innych biesiadnikéw mogly wynika¢ z
rozpasania czy nawykow, u Matgorzaty zdawaty si¢ wyplywac¢ z potrzeby zapomnienia, goraczki,
nerwowej drazliwos$ci. Po kazdym kielichu szampana jej policzki pokrywat rumieniec goraczki, i
kaszel, ktory na poczatku kolacji byt nieznaczny, stawat si¢ na tyle silny, ze musiala przechyla¢
glowe w tyl na oparcie krzesta i $ciska¢ rekoma piersi.

Wreszcie stalo si¢ co$, co przewidywatem i czego si¢ obawiatem. Pod koniec kolacji
Matgorzate chwycil atak kaszlu silniejszy niz poprzednie. Kaszel jak gdyby rozdzieral jej piersi,
stala si¢ purpurowa, powieki jej zacisngly si¢ z bolu, serwetka, ktora przytozyla do ust, zabarwita
si¢ krwia. Wstata i pobiegta do gotowialni.

- Co sig dziej z Malgorzata? - zapytat Gaston.

- Za duzo si¢ $miata i teraz pluje krwia - odrzekta Prudencja. - Och, to nic, to jej si¢ zdarza
co dzien. Zaraz wroci. Nie przeszkadzajmy jej, ona woli by¢ sama.

Ale ja nie moglem usiedzie¢ na miejscu i ku wielkiemu zdumieniu Prudencji 1 Nanine, ktore

mnie powstrzymywaty, poszedlem za Malgorzata.



Pokoéj, w ktorym si¢ schronita, byt oswietlony jedna §wieca stojaca na stole. Matgorzata
lezala na szerokiej kanapie, w rozpigtej sukni. Jedna jej rgka spoczywala na sercu, druga zwisata
bezwladnie. Na stole stala srebrna miska do polowy wypeliona woda, zabarwiona cienkimi
struzkami krwi.

Bardzo blada, Matgorzata z trudem chwytata oddech. Chwilami jej pier§ wzbierata dtugim
westchnieniem, ktdre sprawiato jej jakby ulge, dawato na kilka sekund uczucie btogosci.

Gdy zblizytem si¢ do niej nie uczynita zadnego ruchu. Usiadlem i ujatem jej reke zwisajaca
z kanapy.

- Ach, to pan? - rzekta z usmiechem.

Bytem wstrzasnigty, co musialo odbi¢ si¢ na mojej twarzy, gdyz dodata:

- Czy pan takze jest chory?

- Nie, ale pani... czy ciagle jeszcze Zle sig pani czuje?

- O wiele lepiej - i chusteczka otarta 1zy, jakie kaszel wycisnat z jej oczu. - Jestem juz teraz
do tego przyzwyczajona.

- Sama sig pani zabija - powiedzialem wzruszonym glosem. - Chcialbym by¢ przyjacielem
pani, krewnym, aby nie pozwoli¢ pani tak samej siebie krzywdzic.

- Ach, doprawdy, nie warto, aby si¢ pan mna przejmowat - odparta tonem nie pozbawionym
goryczy. - Widzi pan, inni nie zajmuja si¢ mna, bo wiedza, ze na t¢ chorobg nie ma rady.

Wstata, wzigta §wiece i postawiwszy ja na kominku przejrzala si¢ w lustrze.

- Jakze jestem blada! - rzekta zapinajac suknig 1 przygladzajac palcami zwichrzone wtosy. -
A co tam, wracajmy do stotu. Idzie pan?

Ale siedziatem nieporuszony.

Zdata sobie sprawe, jak bardzo wzruszyta mnie ta scena, gdyz podeszta do mnie i podajac
mi reke, powiedziata:

- No, proszg i¢€.

Wziatem jej reke 1 podnidstszy do ust, zwilzylem ja mimo woli dwiema diugo ttumionymi
tzami.

- Alez dzieciak z pana! - rzekta siadajac obok mnie. - Teraz pan znowu ptacze! Co panu
jest?

- Wygladam chyba ghupio. ale to, co widziatem, sprawito mi okropny bol.

- Dobre pan sobie! Czeg6z pan chce? Nie mogg spac¢, muszeg si¢ wige troche rozerwac. Poza

tym, takie kobiety jak ja, jedna wigcej, jedna mniej, czy to ma jakie$ znaczenie?... Lekarze mowia,



ze to, czym plujg, jest krwia z oskrzeli. Udajg, ze im wierzg, to wszystko, co mogg dla nich zrobi¢.

- Niech pani postucha, Matgorzato - powiedziatem z niepowstrzymana wylewnoscia. - Nie
wiem, jaka rol¢ pani odegra w moim zyciu, ale wiem, ze w tej chwili nikt na §wiecie, nawet moja
siostra nie obchodzi mnie tak jak pani. I tak jest od chwili, kiedy pania ujrzalem. Ot6z, na Boga,
niechze pani si¢ leczy, niech pani nie zyje tak jak dotychczas.

- Gdybym si¢ leczyla, bytabym juz umarta. Co mnie wilasnie podtrzymuje, to goraczkowe
zycie, jakie prowadzg. Poza tym, leczy¢ si¢ - to dobre dla pan z towarzystwa, ktore maja rodzing 1
przyjaciot. A my, skoro tylko nie mozemy juz dogadzaé prdznosci lub zachciankom naszych
kochankow, zostajemy same, a wtedy po dlugich dniach nastgpuja dtugie wieczory. Wiem o tym
doskonale, lezatam dwa miesiace w t6zku. Po pierwszych trzech tygodniach przestano mnie w
ogole odwiedzac.

- Jestem dla pani niczym, to prawda, ale gdyby pani chciala, pielggnowatbym pania jak brat,
nie opuszczalbym ani na chwile i w koncu wyleczylbym pania. A potem, w miarg sit 1 checi
moglaby pani rozpocza¢ na nowo zycie, jakie pani obecnie prowadzi. Ale, jestem pewien, bedzie
pani wolata egzystencj¢ spokojna, ktora da pani szczgscie 1 zachowa urode.

- Mysli pan tak dzisiaj, bo wino wprawito pana w smutny nastrdj, ale nie starczy panu
cierpliwosci, ktora si¢ pan przechwala.

- Pozwoli pani sobie powiedzie¢, Matgorzato, ze byta pani chora przez dwa miesiace 1 przez
te dwa miesiace przychodzitem co dzien, aby si¢ dowiedzie¢ o pani zdrowie.

- To prawda. Ale czemu nie wchodzil pan na gorg?

- Dlatego, ze wowczas nie znatem pani.

- Czy trzeba sig liczy¢ z taka dziewczyna jak ja?

- Z kobieta zawsze trzeba sig liczy¢, takie jest przynajmniej moje zdanie.

- A wigc chciatby mnie pan pielggnowac?

- Tak.

- 1 dzien w dzien przebywac koto mnie?

- Tak.

- Nawet w nocy?

- Tak dlugo, dopdki nie znudzitbym sig pani.

- Jak pan to nazywa?

- Oddaniem.

- A skad bierze si¢ to oddanie?

- Z nieprzepartej sympatii, jaka dla pani czujg.

- A wigc jest pan we mnie zakochany? Prosz¢ to powiedzie¢ od razu, tak bedzie prosciej.



- Mozliwe. Ale jesli mam to pani powiedzieé, to jeszcze nie dzisiaj.

- Lepiej bedzie, jesli pan tego nie powie nigdy.

- Dlaczego?

- Dlatego, Ze z tego wyznania moga wynikna¢ tylko dwie rzeczy.

- Jakie?

- Albo odrzuce pana wzgledy, a wowczas bedzie mi to pan miat za zle, albo przyjme, a
wowczas bedzie pan miat smutna kochanke. Kobieta nerwowa, chora i smutna albo wesola tak, ze
jej wesolo$¢ jest smutniejsza od zmartwienia, kobieta, ktéra pluje krwia 1 wydaje sto tysigcy
frankow rocznie - to dobre dla takiego bogatego starca jak ksiaze¢, ale dla mtodzienca takiego jak
pan - raczej przykre. Najlepszy dowod, ze wszyscy mtodzi kochankowie, jakich miatam, opuscili
mnie bardzo szybko.

Nie odzywatem si¢ stowem, sluchalem. Szczero$¢, ktora podyktowata to wyznanie,
nieszczgsne zycie, jakie dostrzegtem poprzez okrywajace je ztota zastong zycia, od ktorego biedna
dziewczyna uciekta w rozpuste 1 pijanstwo - wszystko to tak na mnie podziatato, ze nie mogltem
powiedzie¢ ani stowa.

- Co tam - podjegta Matgorzata - gadamy tu glupstwa. Prosz¢ poda¢ mi rgke, wracamy do
jadalni. Nikt nie powinien wiedzie¢, co oznacza nasza nieobecnosc.

- Niech pani wraca, jesli pani sobie tego zyczy, ja jednak proszg o pozwolenie pozostania
tutaj.

- Dlaczego?

- Dlatego, ze wesoto$¢ pani sprawia mi bol.

- No, to bede smutna.

- Matgorzato, niech pani pozwoli sobie powiedzie¢ pewna rzecz, ktora mowiono pani chyba
czesto, tak czgsto, ze trudno bedzie pani w nia uwierzy¢, rzecz jednakze prawdziwa, ktorej nigdy
juz nie powtorzg.

- Co to znaczy?... - rzekla z uSmiechem, z jakim mtode matki stuchaja niedorzecznych
opowiadan swych dzieci.

- To znaczy, ze od chwili kiedy pania ujrzatem, nie wiem jak i dlaczego, zajgta pani trwate
miejsce w moim zyciu. Na prdzno staram si¢ wyrzuci¢ z pamigci obraz pani, ktory ciagle ozywa w
moich myslach. To znaczy, ze dzisiaj, kiedy pania spotkatem po dwoch latach niewidzenia,
bardziej jeszcze zawladngla pani moim sercem i umystem. To znaczy wreszcie, ze teraz, kiedy
przyjela mnie pani u siebie, kiedy pania znam i juz wiem, co w pani jest niecodziennego, nie
moglbym zy¢ bez pani, i Zze oszalatbym nie tylko wtedy, gdy pani mnie nie pokochata, ale takze,

gdyby pani nie pozwolila si¢ kochac.



- Alez, nieszcze$niku, powiem panu to, co powiedziata pani D.: jest pan wigc bogaty! Bo
czyz nie wie pan, ze wydaje szes$¢ albo siedem tysigcy frankOw miesigcznie 1 ze nie mogtabym si¢
wyrzec tej sumy. Czyz nie wie pan, méj biedny przyjacielu, ze zrujnowatabym pana w kréotkim
czasie 1 ze rodzina musiataby pana ubezwlasnowolni¢ za ch¢é obcowania z takim stworzeniem jak
ja. Niech mnie pan kocha jak dobry przyjaciel, ale w zaden inny sposob. Niech mnie pan odwiedza,
bedziemy si¢ $miali, gawedzili, ale niech pan nie przecenia mojej wartosci, bo jestem niewiele
warta. Ma pan dobre serce, pragnie pan by¢ kochany, jest pan zbyt mtody i1 zbyt wrazliwy, aby moc
zy¢ w naszym $wiecie. Niech pan sobie weZzmie megzatkg. Widzi pan, jestem szczera i mowig z
panem otwarcie.

- Ach, c6z do diabta, tu robicie? - zawotata Prudencja, ktora nieoczekiwanie stangla w
drzwiach pokoju, na wpot rozczochrana, w rozpigtej sukni. Poznatem w tym nietadzie reke
Gastona.

- Moéwimy o rzeczach powaznych - rzeklta Malgorzata. - Proszg nas jeszcze zostawié
samych, wrocimy do was za chwilke.

- Dobrze, dobrze, gawedzcie sobie, moje dzieci - Prudencja wychodzac zamkna¢ za soba
drzwi tak, jakby chciata podkresli¢ swe ostatnie stowa.

- A wigc, zgoda? - podjeta Malgorzata, gdyby$my zostali sami. - Nie bedzie mnie pan
kochat?

- Wyjade.

- Az tak?...

Posunatem si¢ za daleko, by moc sig cofnac, zreszta bytlem glteboko poruszony. Mieszanina
humoru, smutku, naiwnosci, nawet choroba, ktéra musiata zaostrzy¢ jej wrazliwos$¢ 1 pobudliwos¢
nerwowa, wszystko to uprzytomnito mi, ze jesli od razu zapanuj¢ nad ta lekkomys$lng natura,
wszystko bedzie dla mnie stracone.

- Jak to, wigc pan mowi serio? - powiedziata Matgorzata.

- Najzupelniej serio.

- Czemu nie powiedzial mi pan tego wczesniej?

- Kiedy miatem pani to powiedzie¢?

- Zaraz nastgpnego dnia, jak zostal mi pan przedstawiony w Ope'ra-Comique.

- Sadzg, ze gdybym pania odwiedzit, Zle by mnie pani przyjeta.

- Dlaczego?

- Dlatego, ze poprzedniego dnia zachowalem sig gtupio.

- To prawda. Ale przeciez juz wtedy kochat mnie pan?

- Tak.



- Co nie przeszkodzito panu, zaraz po spektaklu, potozy¢ si¢ do t6zka i spokojnie spacé.
Wiemy juz, co warte sa te tak zwane wielkie mitosci.

- Ot6z, myli si¢ pani. Wie pani, co robitem po przedstawieniu w Opera-Comique?

- Nie.

- Czekalem na pania pod drzwiami “Cafe Anglais”. Pojechalem za powozem, do ktorego
wsiadla pani 1 trzej pani znajomi, a kiedy zobaczylem, ze wysiada pani sama 1 sama wraca do
domu, bylem bardzo szczesliwy.

Matgorzata roze$miata sig.

- Z czego sig pani $mieje?

- Z niczego.

- Niechze pani powie, btagam pania, bo w przeciwnym razie pomysle, ze pani kpi sobie ze
mnie.

- Nie pogniewa si¢ pan?

- Jakim prawem miatbym si¢ gniewac?

- A zatem, powod byl wazny, dla ktorego wrdcitam sama.

- Jaki?

- Kto$ tu czekat na mnie.

Nie sprawitaby mi wigkszego bolu, gdyby mi zadala cios nozem. Wstatem i podajac jej reke
powiedziatem:

- Zegnam.

- Wiedziatam, Ze pan si¢ pogniewa. M¢zczyzni ze wscieklym uporem chca dowiedzie¢ sig
tego, co musi im sprawi¢ przykros¢.

- Alez zapewniam pania - wtracitem chtodno, jak gdybym chciat dowies¢, ze jestem na
zawsze uleczony ze swojej namigtnosci - zapewniam pania, ze si¢ wcale nie gniewam. Bylo
catkiem naturalne, ze kto$ na pania czekat, jak jest catkiem naturalne, ze wychodzg stad o trzeciej
nad ranem.

- Czy 1 pan ma kogos, kto czeka na pana w domu?

- Nie, ale muszg odejs¢.

- No, to zegnam.

- Wyprasza mnie pani?

- Bynajmnie;j.

- Dlaczego mnie pani drgczy?

- Czymze to drgcze pana?

- Powiada pani, ze kto$ na pania czekat.



- Nie mogtam si¢ powstrzymac¢ od $miechu na mysl, ze byl pan az tak szczesliwy widzac, ze
wracam sama, podczas gdy byt po temu inny powod.

- Czasem byle glupstwo moze sprawi¢ rados¢, i trzeba by¢ okrutna, aby ja zniszczy¢, kiedy
mozna nig kogo$ uszczesliwic.

- Alez za kogo pani mnie ma? Nie jestem ani dziewica ani ksi¢zniczka. Poznatam pana
dopiero dzisiaj, 1 nie winnam panu zadnego sprawozdania z moich czynow. Jesli nawet zatozymy,
ze zostang kiedy$ panska kochanka, to musi pan przeciez wiedzie¢, ze miatam innych kochankéw
poza panem. Jezeli juz teraz, przed faktem robi mi pan sceny zazdrosci, c6z dopiero bedzie potem,
o ile to “potem” nastapi! Nigdy nie widziatam takiego m¢zczyzny jak pan.

- To dlatego, ze nikt nigdy nie kochal pani tak jak ja.

- No, wigc badzmy szczerzy. Czy naprawde¢ mnie pan kocha?

- Myslg, ze tak... jak tylko mozna kochac.

- I odkad to trwa?

- Od tego dnia, kiedy trzy lata temu ujrzatem pania wysiadajaca z powozu 1 wchodzaca do
magazynu Susse'a.

- Czy wie pan, ze to bardzo pigkne? No, wigc co mam uczynié, aby si¢ odwdzigczy¢ za tak
wielka mito$¢?

- Pokocha¢ mnie cho¢ trochg - odrzeklem z takim biciem serca, ze ledwie moglem mowic.
Mimo jej pétdrwiacych usmieszkéw, towarzyszacych calej tej rozmowie, zaczeto mi si¢ wydawac,
1z Matgorzata dzieli moje wzruszenie 1 ze zblizam si¢ do od dawna oczekiwanej chwili.

- No, a ksiaze?

- Jaki ksigze?

- M¢j stary zazdro$nik?

- Nic nie bedzie wiedziat.

- A jesli sig¢ dowie?

- Przebaczy pani.

- Ej, nie! Zerwie ze mna i co wtedy poczng?

- A przeciez jest juz kto$, dla kogo naraza si¢ pani na to zerwanie.

- Skad pan o tym wie?

- Styszatem pani polecenie, aby nikogo nie wpuszczac tej nocy.

- To prawda, ale to jest przyjaciel serio.

- Na ktorym pani wcale nie zalezy, skoro zabrania pani mu wstgpu o tej godzinie.

- Nie moze pan robi¢ mi z tego zarzutu, bo przeciez uczynitam to, aby przyjac pana i panska

przyjaciela.



Z wolna zdazytem si¢ do Matgorzaty, objatem ja wpot 1 poczulem cigzar jej wiotkiego ciata
na moich rekach.

- Gdyby pani wiedziata, jak pania bardzo kocham!

- Naprawdg?

- Przysiggam pani!

- No, to jesli mi pan przyrzeknie, ze bedzie pan speinial wszystkie moje zyczenia bez stowa
sprzeciwu czy wyrzutu, bez jakichkolwiek pytan, moze pana pokocham.

- Przyrzekam wszystko, co pani zechce!

- Ale uprzedzam, chce mie¢ swobodg robienia tego, co mi si¢ podoba, nie wtajemniczajac
pana w zaden szczego6t mojego zycia. Od dawna juz szukam kochanka mtodego, pozbawionego
woli, ktory by kochat bez nieufnosci i byt kochany bez specjalnych praw. Nigdy nie moglam
takiego znalez¢. MgzczyZzni zamiast zadawala¢ si¢ tym, ze maja przez dlugi czas to, co mogliby
otrzyma¢ zaledwie jeden raz, zadaja od swej kochanki sprawozdan z terazniejszosci, przesztosci a
nawet przysztosci. W miarg jak przywykaja do kochanki, chca nad nia zapanowac 1 staja si¢ coraz
bardziej wymagajacy, gdyz daje im wszystko, czego pragna. Jezeli decyduje si¢ teraz na nowego
kochanka, chcg, aby mial trzy rzadkie zalety: aby byt ufny, ulegty, dyskretny.

- Bedg taki, jakim pragnie mnie pani widziec!

- Zobaczymy.

- Kiedy?

- P6zZnie;.

- Dlaczego?

- Dlatego ze - Malgorzata, wywinawszy si¢ z moich obj¢¢, wyciagneta z duzego bukietu
czerwonych kamelii jeden kwiat 1 wpigta mi go w butonierke - dlatego ze nie zalezy sptaca¢ weksla
tego samego dnia, kiedy go si¢ podpisato. To chyba tatwo zrozumie¢.

- A kiedy znowu pania zobaczg? - zapytatem, zndéw $ciskajac ja w ramionach.

- Kiedy zmieni sig kolor tej kamelii.

- A kiedy to nastapi?

- Jutro migdzy jedenasta a dwunasta w nocy. Jest pan zadowolony?

- Pyta mnie pani o to?

- Ani slowa o tym wszystkim: ani panskiemu koledze, ani Prudencji, ani komukolwiek
badz.

- Przyrzekam!

- A teraz prosz¢ mnie pocalowac i wracamy do jadalni.

Podata mi usta, przygtadzita wlosy 1 wyszliSmy z pokoju - ona $piewajac, ja - na wpot



oszalaty.

W salonie zatrzymata si¢ i powiedziata mi szeptem:

- Wydaje si¢ panu chyba dziwne, ze jestem jakby gotowa oddac si¢ panu natychmiast. Wie
pan, dlaczego tak jest?

I ktadac mi rek¢ na swej piersi, pod ktora wyczutem gwaltowne i szybkie bicie serca,
dodata:

- Dlatego ze majac zy¢ krocej niz inni, postanowitam zy¢ szybciej.

- Niech tak pani nie mowi, blagam pania!

- Och, niech si¢ pan pocieszy - podjeta ze $miechem. - Jakkolwiek kréotko bede zyta, na
pewno przezyje panska mitosc.

I $piewajac weszta do jadalni.

- Gdzie jest Nanine? - zapytata, widzac, ze Gaston i Prudencja sa sami.

- zasngla w pani pokoju, czekajac, az sig¢ pani potozy - odrzekla Prudencja.

- Nieszczgsna! Zabije ja! No, panowie, prosze¢ sobie i1§¢, najwyzszy czas.

Po dziesigciu minutach Gaston 1 ja staliSmy juz przy drzwiach. Matgorzata uscisngta mi
reke na pozegnanie i1 zostala sama z Prudencja.

- No, wigc - zapytal Gaston, kiedySmy wyszli - co pan powie o Matgorzacie?

- To aniol. Szaleje za nia.

- Domyslatem si¢ tego. Powiedziat jej pan o tym?

- Tak.

- [uwierzyta panu?

- Nie.

- To nie tak jak Prudencja.

- A ta zgodzila sig?

- Zrobita o wiele wigcej, mdj drogi! Ktdz by przypuszczal, ze ona jest jeszcze do rzeczy, ta

gruba Duvernoy!



XI

W tym miejscu Armand swa opowies¢.

- Czy zechce pan zamkna¢ okno? - powiedziat. - Czujg, Ze robi si¢ chtodno. Ja tymczasem
si¢ potozeg.

Zamknatem okno. Armand ktory byl jeszcze bardzo staby, zdjat szlafrok i potozyt si¢ do
16zka, osuwajac glowe na poduszke, jak czitowiek znuzony dlugim marszem albo trawiony
bolesnymi wspomnieniami.

- Moze za duzo pan moéwit - rzektem. - Czy nie woli pan, abym sobie poszedt i pozwolit
panu zasna¢? Opowie mi pan innym razem koniec tej historii.

- Nudzg pana?

- Przeciwnie.

- No, to bede mowit dalej. Nie zasng, jesli zostang sam.

Kiedy wrdcitem do siebie - podjal Armand - nie poczutem potrzeby zebrania mysli, tak
bardzo wszystkie szczegoty byly zywe w mojej pamigci. Nie polozylem sig, ale zaczalem sig
zastanawia¢ nad tym, co zasztlo owego dnia. Spotkanie, prezentacja, zobowiazanie Malgorzaty
wobec mnie - wszystko to byto takie szybkie, tak niespodziewane, iz chwilami wydawato mi sig, ze
$nig. A przeciez nie po raz pierwszy zdarzyto sig, ze dziewczyna taka jak Malgorzata przyrzekata
speli¢ Zzyczenie m¢zczyzny nazajutrz po pierwszej z nim rozmowie.

Daremne jednak byly te perswazje: silniejsze od nich bylo pierwsze wrazenie, jakie
wywarta na mnie moja przyszta kochanka. Uparcie staralem si¢ widzie¢c w niej dziewczyne
niepodobna do innych i, prézny jak wszyscy megzczyzni wmawialem sobie, ze ona odwzajemnia
moj niepowstrzymany do niej pociag.

A przeciez miatem przed oczyma przyktady calkowicie odmienne, styszalem nieraz, ze
mitos¢ Malgorzaty jest towarem mniej lub wigcej drogim, zaleznie od sezonu.

Ale jak z drugiej strony pogodzi¢ t¢ reputacj¢ z uporczywym lekcewazeniem milodego
hrabiego, ktorego spotkaliémy u niej? Powie pan, ze hrabia jej si¢ nie podobal, a poniewaz ksiaz¢
byl tym, ktory hojna r¢ka dawat na jej utrzymanie, wolata w roli drugiego kochanka kogo$ kto by
si¢ jej podobat. czego wiec odtracita mitego, dowcipnego 1 bogatego Gastona i wydawala si¢
faskawa dla mnie, ktory tak osmieszytem si¢ w jej oczach pierwszego dnia, kiedy mnie zobaczyta?

Sa, co prawda, krociutkie chwile, ktore maja wigksza wagg niz zabiegi calego roku.

Sposrod uczestnikow kolacji ja jeden zaniepokoitem sig, gdy odeszla od stolu. Poszedtem

za nia, bo bylem tak poruszony, ze nie mozna bylo tego nie zauwazy¢. Ptakatem catujac jej reke.



Ta okoliczno$¢ oraz wizyty, jakie sktadalem jej co dzien przez dwa miesiace choroby, mogtly
sprawi¢, ze widziala we mnie innego czlowieka, rdzniacego si¢ od tych, ktérych znata dotad. By¢
moze powiedziata sobie, ze dla mitosci okazanej w ten sposéb moze przeciez zrobi¢ to, co robita
juz tyle razy, gdy nie pociagalo to za soba zadnych konsekwencji.

Wszystkie te przypuszczenia, jak pan widzi, byty prawdopodobne. Ale jakikolwiek byltby
powdd jej zgody, jedna rzecz byta pewna: to, ze si¢ zgodzita.

Otoz, bytem zakochany w Matgorzacie, miatem ja posias¢, nie moglem wymagac niczego
wigcej. Jednakze, cho¢ mialem do czynienia z dziewczyna lekkich obyczajow, tak juz przywyklem
do mysli, iz mito$¢ ta jest milo$cia beznadziejna, ze im blizsza byla chwila, w ktorej nadzieja miata
si¢ spetnié¢, tym mocniej popadalem w zwatpienie.

Nie zmruzylem oka przez cata noc.

Nie poznawatem samego siebie. Bylem bliski szalenstwa. Chwilami wydawato mi sig, ze
nie jestem ani do$¢ przystojny, ani dos¢ elegancki, aby posiada¢ taka kobietg. Chwilami ulegatem
proznosci na mysl o takiej zdobyczy. Potem znowu zaczynalem sig¢ lgka¢, czy nie jestem dla
Malgorzaty jednodiowym kaprysem, 1 przeczuwajac klgske naglego zerwania, méwitem sobie ze
zrobitbym moze lepiej, gdybym nie poszedt do niej wieczorem, gdybym wyjechal, napisawszy jej
uprzednio o moich obawach. I zaraz potem puszczatem wodze nadziejom bez granic, ufnosci bez
kresu. Oddawatem si¢ fantastycznym marzeniom o przysziosci: mowilem sobie, ze uzdrowig tg
dziewczyng fizycznie 1 moralnie, ze spedze z nia cate zycie i1 ze jej mitos¢ da mi wigcej szczgscia
anizeli jakiej$ niewinnej osoby.

Nie umiatbym wreszcie odtworzy¢ nawalu mysli, ktére wstrzasngty mym umystem. Zgasty
one powoli, gdy juz w $wietle dnia zapadalem w sen.

Obudzitem si¢ o drugiej po potudniu. Pogoda byta wspaniata. Nie przypominam sobie, aby
kiedykolwiek zycie wydawalo mi si¢ réwnie pigkne i pelne. Wspomnienia z poprzedniego dnia
staty si¢ mniej ponure, otaczal je jasny wieniec nadziei. Ubratem si¢ szybko. Bylem zadowolony,
czulem si¢ zdolny do naj$wietniejszych czynoéw. Serce skakalo mi z radosci 1 nadmiaru uczucia.
Nurtowata mnie stodka goraczka. Nie przejmowatem si¢ juz sprawami, ktore zaprzatalty moja
uwage, nim zasnatem. Widziatlem tylko rezultat, myslalem tylko o chwili, kiedy znowu zobaczg
Matgorzate.

Nie mogtem usiedzie¢ w domu. Poko6j wydawal mi si¢ za maty, aby moc pomiesci¢ moje
szczescie.

Wyszedtem.

Udalem si¢ na ulice d'Antin. Powozik Malgorzaty stat przed brama. Skierowatem si¢ w

strong Pol Elizejskich. Kochatem wszystkich napotkanych ludzi, znajomych czy nieznajomych.



Jakze mito$¢ czyni cztowieka dobrym!

Po godzinie spaceru od rzezby w Marly do placu i z powrotem zobaczytem z daleka powoz
Malgorzaty. Nie rozpoznatem go, raczej zgadtem, ze to jej powoz.

W chwili kiedy miat juz skregci¢ za rog POl Elizejskich, kazata go zatrzymac. Jaki§ wysoki
mtodzieniec odtaczyt si¢ od grupy, w ktorej stal rozmawiajac i podszedt do powozu, aby zamienic¢
kilka stow z Matgorzata.

Rozmowa trwata par¢ minut. Mlodzieniec powrécit do swych znajomych, konie ruszyly, ja
za$, zblizywszy sig do grupy, poznatem w tym, ktory rozmawiat z Matgorzata, hrabiego G. Byl to
O6w hrabia G., ktérego portret widziatem i ktéremu, wedle stow Prudencji, Matgorzata zawdzigczata
swa pozycje. Ten sam, ktorego w przeddzien nie kazala wpuszcza¢ do domu. Domyslitem sig, ze
zatrzymala powoz, aby si¢ przed hrabia z tego wytlumaczy¢ i1 jednoczes$nie znalez¢ pretekst, aby
nie przyja¢ go nastgpnej nocy.

Nie wiem, jak mingla reszta dnia. Chodzitem, palitem, rozmawiatem, ale o dziesiatej
wieczOr nie pamigtalem juz, ani co mowitem, ani kogo spotkatem. Przypominam sobie jedynie, ze
wrocitem do domu, ze spedzitem trzy godziny przy toalecie 1 ze setki razy spogladalem to na moj
zegarek, to na zegar $cienny, ktore na szczgscie byly catkowicie ze soba zgodne.

Doktadnie o wpot do dziesiatej powiedziatem sobie, ze trzeba i$¢.

Mieszkatem woweczas przy ulicy Provence. Minatem ulicg Mont-Blanc, przecigtem bulwar,
poszedtem ulicami Louis-le-Grand i Port-Mahon i dotartem do ulicy d'Antin. Spojrzalem w okna
Matgorzaty. Zobaczylem $wiatto. Zadzwonitem. Zapytatem odzwiernego, czy panna Gautier jest w
domu. Odpowiedziano mi, ze nigdy nie wraca przed jedenasta albo jedenasta pigtnascie.

Spojrzalem na zegarek. Zdawalo mi sig, ze szedlem powolutku, okazalo sig, ze drogg od
ulicy Provence do Malgorzaty przebylem w pie¢ minut. Zaczatem tedy spacerowac po bezludnej o
tej porze ulicy.

Po uptywie pot godziny Malgorzata nadjechata. Wysiadajac z powozu rozgladata si¢ wokot,
jak gdyby kogo$ szukajac.

Powo6z odjechal wolno. Stajnia i wozownia miescity si¢ gdzie indziej. W chwili kiedy
Matgorzata miata juz zadzwonié, podszedtem do niej 1 powiedziatem:

- Dobry wieczor.

- Ach, to pan? - odrzekta tonem, ktéry nie §wiadczyt o tym, aby mé;j widok byt dla niej zbyt
przyjemny.

- Czy nie pozwolita mi pani ztozy¢ sobie wizyte dzisiaj wieczor?

- Prawda! Zapomniatam.

Stowo to niweczylo wszystkie moje rozmyslania poranne, wszystkie nadzieje dnia.



Jednakze zaczynatem sig juz przyzwyczaja¢ do jej manier i nie pozegnatem jej, jakbym to dawniej
uczynit.

Weszlismy. Nanine otworzyla drzwi.

- Czy Prudencja jest w domu? - zapytala Matgorzata.

- Nie, proszg pani.

- IdZ 1 powiedz, zeby przyszia do mnie, jak tylko wroci. Przedtem zga$ lampg w salonie, a
gdyby ktokolwiek przyszedt, powiedz, ze mnie nie ma.

Byta widocznie czym$ zatroskana, a moze zniecierpliwiona czyja$ natarczywoscia. Nie
wiedziatem, jaka mam zrobi¢ ming ani co powiedzie¢. Maltgorzata skierowata si¢ do sypialni. Ja nie
ruszylem si¢ z miejsca.

- Proszg, niech pan péjdzie ze mna.

Zdjeta kapelusz i aksamitny ptaszcz i rzucita je na t6zko, po czym osungta si¢ na wielki
fotel, stojacy koto kominka, w ktorym ogien palil si¢ od poczatku lata. Bawiac si¢ tancuszkiem
zegarka rzekta:

- No i co mi pan powie nowego?

- Nic, chyba tylko tyle, Ze niepotrzebnie dzisiaj przyszedlem.

- Dlaczego?

- Bo wydaje mi sig pani skrgpowana. Zapewne nudz¢ pania.

- Nie nudzi mnie pan. Jestem tylko chora, czulam si¢ zle caty dzien, nie spatam i mam
okropna migreng.

- Czy mam wyjs$¢, aby si¢ pani mogta potozy¢ do t6zka?

- O, moze pan zostaé. Jezeli zechcg, potoze si¢ w obecnosci pana.

Rozlegt si¢ dzwonek.

- Kt6z to znowu? - powiedziata rozdrazniona.

Po chwili zadzwoniono ponownie.

- A wigc nie ma kto otworzy¢... Musze otworzy¢ sama.

Wstala mowiac do mnie:

- Prosze tu zaczekac.

Ustlyszatem odglos otwieranych drzwi. Nastuchiwatem.

Osoba, ktorej otworzyta, zatrzymala si¢ w jadalni. Z pierwszych stow poznatem glos
mtodego hrabiego N.

- Jak sig pani dzisiaj czuje? - zapytal.

- Zle - odrzekta sucho Malgorzata.

- Czy przeszkadzam pani?



- Moze.

- Jak mnie pani przyjmuje? Coz ztego pani zrobitem, droga Malgorzato?

- M¢j drogi przyjacielu, nic mi pan nie zrobil. Jestem chora, musze si¢ potozy¢, totez uczyni
mi pan przyjemnos¢, jesli pan sobie pojdzie. Nudzi mnie $miertelnie to, Ze zjawia si¢ pan co
wieczor w pi¢¢ minut po moim powrocie do domu. Czego pan chce? Abym zostata panska
kochanka? Otéz powiedzialam juz panu sto razy, ze drazni mnie pan straszliwie 1 ze powinien si¢
pan zwréci¢ gdzie indziej. Powtarzam dzisiaj panu po raz ostatni: nie chce pana widzie¢, to sprawa
jasna. Zegnam. O, wlaénie wraca Nanine, ktéra pana odprowadzi. Dobranoc.

I nie mowiac wigcej ani stowa, nie stuchajac betkotu mtodzienca, Malgorzata wrocita do
sypialni, z trzaskiem zamknawszy za sobg drzwi. Prawie natychmiast otworzyla je Nanine.

- Postuchaj - rzekta Matgorzata - bedziesz zawsze moéwita temu durniowi, ze mnie nie ma
albo Ze nie chcg go przyjac. Mgczy mnie w koncu ciagle nachodzenie ludzi, ktoérzy wymagaja ode
mnie wcigz tego samego, ktorzy placa mi i sadza, ze tym samym sa wobec mnie w porzadku.
Gdyby te, ktore wstepuja na t¢ upokarzajaca, haniebna droge, wiedziaty, co to jest, na pewno
wolalyby zosta¢ pokojowkami. Ale nie: zwodzi nas prozna ambicja posiadania sukien, powozow i
diamentow. Wierzy si¢ w to, co si¢ styszy: ze prostytucja jest rodzajem powolania, i tak powoli
niszczy si¢ swe serce, cialo i urode. Boja si¢ ciebie jak dzikiej bestii, gardza toba jak pariasem,
otaczaja ci¢ jedynie ludzie, ktorzy zawsze biora wigcej, niz daja, 1 wreszcie pigknego ranka
zdychasz jak pies, zgubiwszy przedtem innych i sama siebie.

- Alez, proszg pani, niech si¢ pani uspokoi - powiedziata Nanine. - Jest pani dzisiaj bardzo
zdenerwowana.

- Uwiera mnie ta suknia - Matgorzata szarpneta zatrzaski stanika. - Daj mi peniuar. No, a co
z Prudencja?

- Jeszcze jej nie ma ale przyjdzie tutaj, jak tylko wroci.

- Ta tez jest dobra - méwila Malgorzata zdejmujac suknig i1 ktadac biaty peniuar. - Umie
mnie odnalez¢, kiedy mnie potrzebuje, a nie moze mi wyswiadczy¢ zwyklej przystugi. Wie, ze
czekam na t¢ odpowiedz dzi$§ wieczor, ze jej wypatruje, ze si¢ niepokoje, a jestem pewna, ze nie
troszczac si¢ o mnie, poszta i gdzies si¢ wtoczy.

- Moze ja gdzie$ zatrzymano.

- Przygotuj nam poncz.

- I znowu pani sobie zaszkodzi - rzekta Nanine.

- Tym lepiej. Przynie$ takze owoce, pasztet i udka kurczgcia, ale szybko, jestem gtodna.

- Zje pan ze mna kolacjg - zwrdcita si¢ do mnie - a tymczasem niech pan wezmie ksiazkg.

P6jde na chwilg do gotowalni.



Zapalita §wiece w lichtarzyku, otworzyla jakie§ drzwi znajdujace si¢ tuz przy tozku i
zniknela.

Ja za$ zamyslitem si¢ nad zyciem tej dziewczyny i lito§¢ spotggowata moje uczucie dla niej.
Rozmyslajac, przechadzatem sig wielkimi krokami po pokoju, gdy weszta Prudencja.

- A, to pan! - Gdzie jest Matgorzata?

- W gotowalni.

- Zaczekam na nia. Malgorzata uwaza, ze jest pan czarujacy. Czy pan o tym wie?

- Nie.

- Nawet nie napomkngta panu o tym?

- Ani stowem.

- Jak sig¢ pan tu znalazt?

- Przyszedlem ztozy¢ jej wizyte.

- O péinocy?

- Czemu nie?

- Kawalarz z pana!

- Przyjeta mnie bardzo Zle.

- Przyjmie pana lepie;j.

- Sadzi pani?

- Przynoszg jej dobra nowing.

- To $wietnie. A wigc, mowita z panig o mnie?

- Wczoraj wieczor albo raczej tej nocy, kiedy pan wyszedl ze swoim przyjacielem... Przy
okazji, jak si¢ miewa ten panski przyjaciel, Gaston R., tak si¢ nazywa, prawda?

- Tak - nie mogtem powstrzyma¢ usmiechu na mysl o wczorajszych zwierzeniach Gastona
widzac jednoczes$nie, ze Prudencja z trudem przypomina sobie jego nazwisko.

- To mity chtopiec. Co on robi?

- Ma dwadzie$cia pig¢ tysigcy frankow renty.

- Ach, naprawdg? No... wigc wracajac do panskiej sprawy. Matgorzata wypytywala mnie o
pana. Pytata, kim pan jest, co pan robi, jakie pan mial kochanki, stowem o wszystko, czego mozna
chcie¢ si¢ dowiedzie¢ o mezczyznie w panskim wieku. Powiedzialam jej wszystko, co wiem,
dodajac, ze jest pan czarujacym chtopcem.

- Dzigkuj¢ pani. A teraz niech mi pani powie, jakie ona data wczoraj pani zlecenie?

- Nie dala zadnego. Chodzito tylko o to, aby sptawi¢ hrabiego. Ale dala mi zlecenie na
dzisiaj 1 wtasnie przynoszg jej odpowiedz.

W tej chwili z gotowalni wyszta Malgorzata w kokieteryjnie ulozonym na glowie czepku



nocnym, przybranym pegkami zottych wstazek. Na bosych nogach miata satynowe pantofle,
konczyta szlifowac paznokcie. Byta zachwycajaca.

- Wigc jak - powiedziata na widok Prudencji - byta pani u ksigcia?

- Jakzeby nie!

- I co pani powiedzial?

- Dat mi.

- 1le?

- Sze$¢ tysigey.

- Ma je pani?

- Tak.

- Czy miatl ming bardzo niezadowolona?

- Nie.

- Biedaczysko!

To “biedaczysko” byto powiedziano tonem, ktérego nie sposob odda¢. Matgorzata wzigta
sze$¢ tysiacfrankowych banknotow.

- No, byt juz najwyzszy czas. Kochana Prudencjo, potrzeba pani pienigdzy?

- Wie pani, moje dziecko, ze za dwa dni jest pigtnasty. Gdyby pani mogta mi pozyczy¢
trzysta albo czterysta frankdw, zrobitaby mi pani przystugg.

- Niech pani przysle po mnie jutro rano, teraz jest za p6zno na zamiang.

- Nie zapomni pani?

- Niech pani bedzie spokojna. Zje pani z nami kolacjg?

- Nie, w domu czeka na mnie Karol.

- Ciagle pani za nim tak szaleje?- Okropnie, moja droga! Do jutra! Do widzenia Armandzie.

Pani Duvernoy wyszla.

Matgorzata otworzyta szatke i wrzucita tam banknoty.

- Pozwoli pan, ze si¢ potozg! - powiedziata z usmiechem, idac do t6zka.

- Nie tylko pozwalam, ale prosz¢ pania o to!

Rzucila na oparcie t6zka gipirowy szlafrok i potozyla sig.

- A teraz niech pan usiadzie koto mnie i gadajmy.

Prudencja miata racj¢: odpowiedz przyniesiona Matgorzacie poprawita jej nastroj.

- Wybaczy mi pan moj dzisiejszy zty humor? - powiedziata biorac mnie za reke.

- Gotdw jestem wybaczy¢ pani wiele innych rzeczy.

- I kocha mnie pan?

- Do szalenstwal!



- Mimo ze mam zly charakter?

- Mimo wszystko.

- Przysigga mi pan?

- Tak - powiedziatem bardzo cicho.

Weszta Nanine niosac talerze, zimne kurczgta, butelke boredeaux, truskawki i dwa
nakrycia.

- Nie zamowitam ponczu - powiedziatla Nanine. - Bordeaux jest dla pani lepszy.
Nieprawdaz, proszg pana?

- Oczywiscie - odrzektem wpatrzony w Matgorzate, bardzo jeszcze wzruszony jej ostatnimi
stowami.

- Dobrze, postaw to wszystko na matym stoliku, przysun go do 16zka, ustuzymy sobie sami.
IdZ, pot6z sig, nic juz nie potrzebuje.

- Czy mam dwa razy przekreci¢ klucz w drzwiach wejsciowych?

- No, chyba tak! A przede wszystkim powiedz, zeby nie wpuszczano nikogo az do jutra do

potudnia.



XII

O piatej nad ranem, kiedy dzien zaczal przedziera¢ przez firanki, Matgorzata powiedziala:

- Wybacz, ze ci¢ wypedzam, ale tak trzeba. Ksiaz¢ zjawia si¢ tu co rano. Kiedy przyjdzie,
powie mu sig, ze $pig, i moze bedzie czekat, az si¢ obudze.

Ujatem w obie rece glowg Malgorzaty, ktorej rozpuszczone, falujace wlosy rozrzucone byty
na poduszce, i pocatowatem ja po raz ostatni mowiac:

- Kiedy si¢ znowu zobaczymy?

- Postuchaj. Wez tam z kominka maty poztacany kluczyk i otworz te drzwi. Potem kluczyk
przynies tutaj 1 1dZ. W ciagu dnia otrzymasz ode mnie list i polecenia, co, jak ci wiadomo, masz by¢
slepo postuszny.

- Tak. A gdybym cig juz o co$ poprosit?

-0 co?

- Aby$ mi data ten klucz.

- Nigdy dla nikogo nie zrobitam tego, o co mnie prosisz.

- A wigc uczyn to dla mnie. Przysiggam ci, ze nie kocham cig tak, jak inni ci¢ kochali.

- No, to zachowaj go, ale uprzedzam, ze moze ci si¢ nie zda¢ na nic, to tylko ode mnie
zalezy.

- Jak to?

- Sa tu jeszcze zasuwy od wewnatrz.

- Niedobra!

- Kazg je usunac.

- A wiec kochasz mnie cho¢ troche?

- Nie wiem, jak to si¢ stato, ale zdaje mi si¢ ze tak. A teraz idz. Chce mi sig¢ straszliwie spac.

Przez kilka sekund trzymalismy si¢ w objgciach, po czym wyszediem.

Ulice byly opustoszate, wielkie miasto spalo jeszcze, tagodny wietrzyk przebiegal dzielnice,
ktore za pare godzin miat wypetnia¢ ludzki hatas.

Wydato mi sig, ze to u$pione miasto nalezy do mnie. Szukatem w pamigci nazwisk ludzi,
ktérym dotad zazdros$citem powodzenia. Nie moglem sobie przypomnie¢ ani jednej osoby, ktorej
szczgscie moglbym uznaé za wigksze od mojego.

Zapewne wielkie to szczes$cie by¢ kochanym przez mioda cnotliwa dziewczyng, moc jej
objawi¢ dziwng tajemnicg¢ milosci ale jest to przeciez najprostrza rzecz na $wiecie. Zawladnaé
sercem, ktore nie przywyklo do odpierania atakéw, to zdoby¢é miasto otwarte, bez garnizonu.

Wychowanie, poczucie obowiazku 1 rodzina to bardzo silna straz, ale nie ma tak czujnej strazy,



ktérej nie mogtaby oszuka¢ dziewczyna szesnastoletnia. Natura bowiem ustami czlowieka
kochanego udziela jej pierwszych rad mitosnych, ktore sa tym zarliwsze, im bardziej wydaja si¢
czyste.

Im bardziej mloda dziewczyna wierzy w dobro, tym fatwiej oddaje sig jesli nie kochankowi,
to przynajmniej milosci, gdyz bedac petna ufnosci jest bezsilna, i rozkocha¢ w sobie taka
dziewczyng jest triumfem, ktory dwudziestoletni mgzczyzna moze odnies¢, kiedy zechce. A ile w
tym prawdy, §wiadczy chocby to, ze mlode dziewczeta otacza si¢ nieustanng czutos$cia 1 wszelkiego
rodzaju szancami! Mury klasztorne nie sa zbyt wysokie, zamki rodzicow nie do§¢ mocne, zasady
wpajane przez religi¢ nie dos¢ konsekwentne, aby te czarowne ptaki zamkna¢ w klatce, na ktora nie
raczy si¢ nawet rzuci¢ kilku kwiatow. Jakze wigc musza pozadac $wiata, ktory ukrywa si¢ przed
nimi, jakze musza wierzy¢ w jego pokusy, jakze chciwie musza stucha¢ pierwszego glosu, ktory
poprzez kraty opowiada jego tajemnice, i blogostawi¢ rgke, ktora pierwsza uchyla rabka
tajemniczej zastony!

Aby by¢ kochanym przez kurtyzang to zwycigstwo naprawdg trudne. Stowa, jakie im si¢
mowi, 1 $rodki jakie si¢ stosuje, znaja od dawna, nawet mito$¢, ktora zdolne sa wzbudzi¢, jest na
sprzedaz. Kochaja zawodowo, a nie z upodobania. Sa lepiej strzezone przez swe wyrachowanie niz
mtoda dziewczyna przez matke i klasztor. Dlatego tez wynalazty stowo “kaprys” na oznaczenie
mitosci pozahandlowej, na ktéra sobie niekiedy pozwalaja jak na odpoczynek, usprawiedliwienie
czy pocieszenie. Podobne sa do owych lichwiarzy, ktorzy obdzieraja tysiace ludzi i sadza, ze
wystarczy raz jeden pozyczy¢ jakiemu$ gtodomorowi dwadziescia frankow, nie zadajac ani
procentdéw, ani rewersu, aby okupi¢ wszystkie swe winy.

Wreszcie, gdy Bog zezwala kurtyzanie na prawdziwa mitos$¢, mitos¢ ta, ktora zrazu wydaje
si¢ przebaczeniem, prawie zawsze staje si¢ dla niej kara. Nie ma rozgrzeszenia bez pokuty. Kiedy
istota, ktora ma sobie do zarzucenia cala swa przeszto$¢, czuje si¢ nagle w posiadaniu mitos$ci
glebokiej, szczerej 1 nieprzepartej, do jakiej nie uwazata si¢ nigdy zdolna, kiedy wyznaje t¢ mitos¢ -
jakaz wiladz¢ ma nad nia kochany przez nia mezczyzna! Jakze czuje si¢ silny, majac prawo
powiedzie¢ jej: “To, co robisz z milosci, nie jest wigcej warte od tego, co dawniej robitas dla
pienigdzy”.

Wtedy nie wiedza juz, jakie maja zlozy¢ dowody uczucia. Znana jest bajka o dziecku, ktore
przez dlugi czas bawilo si¢ tym, ze wolal “Na pomoc”!, aby zaalarmowa¢ ludzi pracujacych w
polu. I pewnego picknego dnia pozostato pozarte przez niedzwiedzia, gdyz ci, ktérych tak czesto
oszukiwato, nie uwierzyli, ze tym razem wotania byly prawdziwe. Podobny jest los tych
nieszczgsnych dziewczat, gdy kochaja naprawdg. Tyle razy ktamaty, Ze im si¢ nie wierzy, i mito§¢

zabija je wérod wyrzutOw sumienia.



Stad - przyktady wielkich poswigcen, surowych, pustelniczych odosobnief, dawane nam
przez niektore z tych kobiet.

Gdy jednak me¢zczyzna, ktéry rozbudzit t¢ mito$¢, bedzie jakby odkupieniem, jest na tyle
wielkoduszny, Ze godzi si¢ na nig nie wspominajac o przesztosci, kiedy ulega jej i zaczyna wreszcie
kocha¢ tak, jak jest kochany - wowczas czlowiek ten poznaje réwnoczes$nie wszystkie wzruszenia.
Po takiej mitosci serce jego staje si¢ obojetne na kazda inna.

Te refleksje nie nawiedzity mnie owego ranka, kiedy wracatem do domu. Wtedy mogty by¢
one jedynie przeczuciem tego, co miato nastgpi¢, i mimo mojej mitosci do Malgorzaty nie
przewidywatem podobnych konsekwencji. Refleksje te rodza si¢ dzisiaj, bo dzisiaj, gdy wszystko
jest nieodwotalnie skonczone, wyplywaja one w sposob naturalny z tego, co si¢ wydarzyto.

Ale wré¢my do pierwszego dnia tego zwiazku. Szedlem do domu oszalaly z radosci. Na
mysl o tym, Ze przeszkody, jakie moja wyobraznia wzniosta migdzy mna i Malgorzata, juz nie
istnieja, ze posiadam ja, ze zajmuje jakie$ miejsce w jej umysle, ze mam w kieszeni klucz do jej
mieszkania 1 ze mam prawo postugiwania si¢ tym kluczem - bylem zadowolony z zycia, dumny z
siebie 1 kochatem Boga, ktory mi na to pozwolit.

Pewnego dnia mtody cztowiek, idac ulica, ociera si¢ o kobietg, patrzy na nia, odwraca sig,
idzie dalej. Owa nieznana kobieta ma swoje rado$ci, swoje zmartwienia, swoje mitosci, w ktorych
on nie bierze zadnego udziatu. Nie istnieje dla niej 1 by¢ moze, gdyby do niej przemowil,
zadrwitaby z niego tak, jak Malgorzata ze mnie. Mijaja tygodnie, miesiace, lata i nagle, po wielu
dalekich od siebie, odmiennych kolejach losu logika przypadku stawia ich twarza w twarz. Owa
kobieta staje si¢ kochanka owego mgzczyzny, kocha go. Jak? Dlaczego? Dwie egzystencje tacza sig
w jedna zazylo$¢ ledwie zrodzona wydaje si¢ odwieczna, wszystko, co byto przedtem, zaciera si¢ w
pamigci obojga kochankow. Dziwne, prawda?

Jesli o mnie chodzi, to nie mogtem juz sobie przypomnie¢, jak zylem do poprzedniego dnia.
Czutem, jak wzbiera we mnie rado$¢ na wspomnienie stow, ktore padly tej pierwszej nocy. Albo
Matgorzata umiata sprytnie zwodzi¢, albo tez poczula do mnie jedna z tych naglych namigtnosci,
ktore rodza si¢ z pierwszego pocatunku, i umieraja niekiedy nagle, jak si¢ zrodzity.

Im diuzej si¢ zastanawiatem, tym wigkszej nabieralem pewnosci, ze Malgorzata nie miata
zadnego powodu, by udawa¢ mito$¢, ktorej nie czuta. Mowitem sobie rowniez, ze kobiety kochaja
w dwojaki sposob, wynikajacy jeden z drugiego: kochaja albo sercem, albo zmystami. Czgstokro¢
kobieta bierze sobie kochanka jedynie po to, by zaspokoi¢ zadz¢ zmystow i niespodziewanie dla
samej siebie odkrywa tajemnic¢ mitosci duchowej, zaczyna zy¢ juz tylko sercem. Czgsto znowu
mtoda dziewczyna, ktéra w malzenstwie upatrywata jedynie przymierza dwu bezgrzesznych uczu,

zostaje ol$niona mitoscia fizyczna, wytworem najczystrzych przezy¢ duszy.



Zasnatem wsrod tych wynurzen. Obudzit mnie postaniec z listem od Malgorzaty. List

zawieral nastepujace stowa:

Oto moje rozkazy: dzi§ wieczér w Wodewilu. Prosz¢ przyj$¢ podczas trzeciej przerwy.

M.G.

Wtozytem liscik do szuflady, aby go mie¢ zawsze pod reka na wypadek, gdybym watpit o
rzeczywistos$ci, jak mi si¢ to czasem zdarzato.

Nie pisata, abym odwiedzit ja w dzien, nie $mialem zjawi¢ si¢ u niej. Ale tak bardzo
pragnatem spotkac ja przed nastaniem wieczora, ze wybralem si¢ na Pola Elizejskie, gdzie, jak 1
poprzedniego dnia, widzialem ja przejezdzajaca powozem.

O sidodmej bytem juz w Wodewilu. Nigdy nie znalaziem si¢ tak wezes$nie w teatrze.

Loze zapelnialy si¢ jedna po drugiej. Jedna tylko byla pusta: parterowa koto proscenium.
Podczas przedstawienia nie spuszczatem z niej oczu. Na poczatku trzeciego aktu drzwi lozy
otworzyly sig, stangta w nich Matgorzata. Natychmiast przeszukata wzrokiem parter, zauwazyta
mnie 1 podzigkowata mi spojrzeniem.

Tego wieczoru byta cudownie pigkna.

Czy to ja bylem przyczyna tej kokieterii? Czy kochata mnie na tyle, aby sadzi¢, ze im
pigkniejsza bedzie w moich oczach, tym bardziej bede szczgsliwy? Nie zdawatem sobie jeszcze z
tego sprawy. Jesli jednak taka byta jej intencja, to osiagneta swoj cel: jak tylko si¢ ukazata, glowy
jety sig¢ chyli¢ ku sobie, nawet aktor, obecny wowczas na scenie, przyjrzat si¢ tej, ktéra samym
zjawieniem si¢ wywolala zamieszanie na widowni.

A ja miatem klucz od jej mieszkania i za trzy albo cztery godziny miata znoéw naleze¢ do
mnie.

Zwyklo sig potepiaé tych, ktorzy rujnuja si¢ dla aktorek i kobiet lekkich obyczajéw. Mnie
za$ dziwi to, ze ci ludzie nie popetniaja dla nich znacznie wigcej szalenstw. Trzeba zaznaé zycie
tak, jak ja go zaznatem, aby wiedzie¢, jak bardzo owe wzgledy zaspakajajace mitos¢ wiasna, jakich
te kobiety dostarczaja na co dzien, przykuwaja do nich serca kochankow.

Nieco poézniej zjawila si¢ w lozy Prudencja, w glebi za$ usiadl mezczyzna, w ktorym
rozpoznatem hrabiego G. Na jego widok uczutem chtdéd w sercu.

Malgorzata odgadta zapewne, jakie wrazenie wywarta na mnie obecnos¢ tego cztowieka w
jej lozy, gdyz znowu u$miechngta si¢ do mnie, po czym, odwrdéciwszy si¢ do hrabiego tyltem,
skupila cala swa uwage, na grze aktoréw. Podczas trzeciej przerwy powiedziala hrabiemu kilka

stow. Ten opuscit lozg 1 Malgorzata dala mi znak, abym do niej zaszedt.



- Dobry wieczor - rzekta podajac mi reke.

- Dobry wieczér - odpowiedzialem zwracajac si¢ do Matgorzaty 1 Prudenc;i.

- Niech pan siada.

- Czy nie zajmujg jednak czyjego$ miejsca? Czy hrabia G. nie wréci za chwilg?

- Tak. Postaltam go po cukierki, abySmy przez chwilg¢ mogli porozmawia¢ sami. Pani
Duvernoy jest wtajemniczona.

- Tak, tak moje dzieci - powiedziata Prudencja - badzcie spokojni, nie powiem ani stowa.

- Co panu dzisiaj jest? - Malgorzata wstala 1 przeszla w glab lozy, aby pocatowa¢ mnie w
czoto.

- Czuje sig trochg niezdréw.

- Trzeba i8¢ si¢ potozy¢ - odrzekta z ironiczna minka, S$wietnie harmonizujaca z filuternym
wyrazem twarzy.

- Gdzie?

- U siebie w domu.

- Wie pani dobrze, Ze nie potrafi¢ tam zasnac.

- No, to nie trzeba robi¢ grymaséw dlatego, ze w mojej lozy znalazl si¢ inny m¢zczyzna.

- To nie ma nic do rzeczy.

- Alez tak, znam si¢ na tym. Pan nie ma racji. Jednakze nie moéwmy juz o tym. Przyjdzie
pan po spektaklu do Prudencji i zaczeka pan u niej az do chwili, kiedy pana zawotam. Styszy pan?

- Tak.

Czy mogtem nie ustuchac?

- Kocha mnie pan ciagle?

- Pyta mnie pani o to?

- Myslal pan o mnie?

- Przez caty dzien.

- Czy wie pan, ze doprawdy si¢ bojg, by si¢ w panu nie zakocha¢? Prosze zapytaé
Prudenc;ji.

- Ach! - wtracila otyla kurtyzana. - Ona mnie tym zanudza.

- A teraz wrdci pan na swoje miejsce. Lada chwila zjawi si¢ hrabia, ktory nie powinien tu
pana zastac.

- Dlaczego?

- Dlatego ze jego widok nie sprawi panu przyjemnosci.

- Nie o to chodzi. Tylko ze jesli miata pani ochote spedzi¢ dzisiejszy wieczor w Wodewilu,

mogtbym zaofiarowac¢ pani loz¢ rownie dobrze jak on.



- Niestety, przyniost mi bilet nie zapytawszy o to i zaproponowal mi swoje towarzystwo.
Wie pan dobrze, ze nie wypadalo mi odmoéwic. Wszystko, co mogltam zrobi¢, to napisa¢ panu,
dokad ide¢, aby mnie pan mogt zobaczy¢. Zreszta ja takze pomyslatam, ze z przyjemnoscia zobacze¢
pana wczesniej. Ale skoro pan w ten sposob wyraza swoja wdzigczno$¢, skorzystam z lekcji.

- Przepraszam, nie miatem racji.

- No, dzigki Bogu. A teraz prosz¢ wroci¢ grzecznie na swoje miejsce 1 nie robi¢ z siebie
zazdro$nika.

I pocalowata mnie znowu. Wyszedtem. W kuluarze spotkatem hrabiego. Zajatem swoje
miejsce.

Ostatecznie, obecno$¢ hrabiego G. w lozy Malgorzaty byla rzecza najzwyklejsza w §wiecie.
Byt jej kochankiem, przyniost jej bilet do lozy, towarzyszyt jej w teatrze, wszystko to byto bardzo
naturalne, a skoro zwiazalem si¢ z taka kobieta jak Malgorzata, powinienem byl tolerowac jej
zZwyczaje.

Mimo to czutem si¢ przez resztg wieczoru bardzo nieszczgsliwy, tym wigcej, ze wychodzac
widzialem, jak Prudencja, hrabia i Matgorzata wsiadaja do powozu, ktory czekat przed wejsciem.

A jednak w kwadrans pdzniej bytem juz u Prudencji. Przed chwila wrocita wilasnie do

domu.



XIII

- Przyszedt pan prawie jednoczes$nie z nami - powiedziata Prudencja.

- Tak? - odrzektem machinalnie. - A gdzie jest Malgorzata?

- U siebie.

- Sama?

- Z panem G.

Przechadzatem si¢ wielkimi krokami po salonie.

- Co panu jest?

- Czy sadzi pani, Ze to zabawne czekac¢ na nig tutaj, az pan G. raczy wyjs¢ od Matgorzaty?

- Nie jest pan rozsadny. Niechze pan zrozumie, ze Malgorzata nie moze wyrzuci¢ hrabiego
za drzwi. Pan G. byl z nia dlugo, dawat jej zawsze duzo pieniedzy i jeszcze ciagle jej daje.
Matgorzata wydaje przeszto sto tysigcy frankdow rocznie. Ma duzo dlugow. Ksiaze posyla tyle, ile
ona sobie zyczy, ale ona nie zawsze $mie prosi¢ go o to wszystko, czego jej potrzeba. Nie powinna
wigc naraza¢ si¢ hrabiemu, ktéry daje jej rokrocznie co najmniej dziesieé tysigcy frankow.
Matgorzata wprawdzie kocha pana, moj drogi przyjacielu, ale waszego zwiazku, zarbwno w jej
interesie, jak i w panskim, nie powinni$cie traktowac zbyt serio. Panskich siedem czy osiem tysigcy
frank6w rocznej pensji nie starczy na to, aby zaspokoi¢ wymagania tej dziewczyny; nie starczy ich
na utrzymanie jej powozu. Niech pan bierze Matgorzate taka, jaka jest, to znaczy jako dziewczyng
poczciwa, dowcipng i fadna. Niech pan bedzie jej kochankiem przez miesiac albo dwa, niech pan
jej ofiarowuje kwiaty, bombonierki i loze, ale niech pan sobie niczego wigcej nie wbija do gtowy i
niech jej pan nie robi $§miesznych scen zazdro$ci. Wie pan dobrze, z kim ma pan do czynienia:
Malgorzata nie jest cnotka. Pan jej si¢ podoba, kocha ja pan, niech si¢ pan nie zajmuje reszta.
Dobry pan sobie z ta swoja drazliwoscia! Ma pan najprzyjemniejsza kochanke, jaka zna Paryz,
przyjmuje pana we wspaniatym apartamencie, obwieszona jest diamentami, nie bgdzie pana
kosztowata ani grosza, jesli pan zechce - 1 nie jest pan zadowolony! Do diabta, za duzo pan
wymaga!

- Ma pani racjg, ale to ponad moje sily. Na mysl, Ze ten cztowiek jest jej kochankiem, czuj¢
potworny bol.

- Przede wszystkim, czy jest jeszcze jej kochankiem? Jest jej potrzebny, oto wszystko. Od
dwoch dni zamyka przed nim drzwi. Przyszedt dzi$ rano, nie mogla przeciez nie przyja¢ biletu do
lozy 1 nie pozwoli¢ sobie towarzyszy¢. Odprowadzil ja, wstapit do niej na chwilg, nie zostanie u
niej, skoro pan tu czeka. Wszystko to jest, jak mi si¢ wydaje, bardzo naturalne. Zreszta, godzi si¢

pan na ksigcia?



Tak, ale ten jest starcem i jestem pewien, ze Malgorzata nie jest jego kochanka. Poza tym
mozna si¢ niekiedy zgodzi¢ na jeden zwiazek, a nie na dwa. Takie ustgpstwo zanadto przypomina
wyrachowanie i1 upodobania cztowieka, ktory si¢ na to godzi, do tych, co z tej zgody czynia zawdd
1z tego powodu ciagna zyski.

- Ach, m¢j drogi, jakiz pan jest zacofany! llez to razy widziatam, jak ludzie szlachetnie
urodzeni, eleganccy 1 bogaci robili to samo, co doradzam panu, 1 to bez wewngtrznego oporu, bez
wstydu 1 wyrzutow sumienia! Alez to si¢ widzi na co dzien. Jakzeby paryskie kurtyzany mogty
utrzymac si¢ na wlasciwej stopie zyciowej, gdyby nie miaty trzech albo czterech kochankéw naraz?
Nie ma takiej fortuny, nie wiem jak olbrzymiej, ktéra mogtaby pokry¢ wydatki takiej kobiety jak
Malgorzata. Pigéset tysigcy frankOw rocznej renty stanowi we Francji ogromna fortung. Otdz, moj
drogi przyjacielu, pigéset tysigcy frankéw nie wystarczytoby. A oto powody: czlowiek majacy takie
dochody prowadzi dom na szerokiej stopie, ma konie, stuzbg, wozy, tereny towieckie, przyjaciol.
Jest najczesciej zonaty, ma dzieci, stajni¢ wyscigowa, gra, podrézuje, czy ja wiem!... Wszystkie te
przyzwyczajenia sa juz tak ugruntowane, ze nie moze ich si¢ wyzby¢, nie uchodzac przy tym za
zrujnowanego i nie wywotujac skandalu. Na dobra sprawe cztowiek taki, majac piecset tysigcy
rocznej renty, nie moze da¢ kobiecie wigcej niz czterdzieSci albo pigcdziesiat tysiecy frankow
rocznie, 1 to jest juz bardzo duzo. No wigc, roczny budzet kobiety musza uzupeilnia¢ inni
kochankowie. Jesli chodzi o Matgorzate, to sprawa przedstawia si¢ lepiej. Cudem jakims trafita na
starca majacego dziesi¢¢ milionow, ktdérego zona 1 corka juz nie zyja, ktory ma tylko bratankow
réwnie bogatych jak on i ktory daje jej tyle, ile ona chce, nie Zadajac niczego wzamian. A przeciez
Matgorzata nie moze wymagac od niego wigcej niz szes¢dziesiat tysigey frankow rocznie, i jestem
pewna, ze gdyby zazadala wigcej, to mimo swej fortuny i1 uczucia, jakie dla niej zywi, musialby jej
odmoéwic.

Wszyscy miodzi paryzanie, majacy dwadziescia albo trzydziesci tysigcy frankdéw rocznej
renty, to jest zaledwie tyle, ile trzeba, aby utrzymac si¢ w srodowisku, w ktérym si¢ obracaja, ot6z
ci mtodzi paryzanie, jesli sa kochankami Malgorzaty, wiedza bardzo dobrze, Ze taka kobieta jak
ona nie moglaby z tego, co oni jej daja, oplaci¢ nawet mieszkania i stuzby. Nie mowia jej, ze o tym
wiedza, udaja, ze si¢ w tym nie orientuja, a kiedy maja juz dosy¢, odchodza. Jezeli maja ambicjg
dawania na wszystko, rujnuja si¢ jak durnie, a potem szukaja $mierci w Afryce, zostawiwszy w
Paryzu sto tysiecy frankéw dlugu. Czy sadzi pan, ze kobieta jest z tego powodu im wdzigczna?
Bynajmniej. Twierdzi, ze poswigcita dla nich swoja pozycje 1 ze tracac z nimi czas, tracita
pieniadze. Ach, uwaza pan te szczegdty za haniebne, prawda? A przeciez sa prawdziwe. Jest pan
przemitym chlopcem, lubi¢ pana z catego serca, jednakze od dwudziestu lat zyj¢ wsrdd kobiet

lekkich obyczajow, wiem, co o nich sadzi¢ 1 czego sa warte, 1 nie chciatabym, aby bral pan na serio



kaprys tadnej dziewczyny.

A poza tym, przypus¢my nawet - ciagneta Prudencja - ze Malgorzata kocha pana na tyle,
aby si¢ wyrzec hrabiego i ksigcia. Oczywiscie w wypadku, gdyby ten si¢ dowiedzial o waszym
stosunku 1 kazat jej wybiera¢ migdzy soba a panem, wtedy ofiara z jej strony na rzecz pana bytaby
ogromna, to jest bezsporne. Jaka ofiara ze swojej strony mogtby pan wyrownacé jej stratg? Kiedy
nastapi przesyt, kiedy begdzie miatl pan jej dos¢, co pan uczyni, aby wynagrodzi¢ jej to, co dla pana
stracita? Nic. Okaze si¢, ze odcial ja pan od $wiata, ktéry mogt jej zapewni¢ dobrobyt 1 przysztos¢,
ze oddala panu swe najpigkniejsze lata i Ze jest opuszczona. Albo wigc zachowa sig¢ pan jak
przecigtny mezczyzna, a wtedy rzuci jej pan w twarz jej przeszto$¢, powie pan, ze zrywajac z nig
postepuje pan tylko tak, jak inni kochankowie, 1 zostawi ja pan na pastwe nedzy. Albo bedzie pan
cztowiekiem uczciwym, a wtedy uwazajac, ze powinien ja pan zatrzymac przy sobie, narazi si¢ pan
na nieunikniong zyciowa klgske, bo podobny zwiazek, wybaczalny u mtodego czlowieka, nie jest
do wybaczenia u cztowieka dojrzalego. Zwiazek taki utrudnia wszystko, przekresla posiadanie
rodziny, karierg, ktora stanowia ostatnia mito§¢ mezczyzny. Niech mi pan wierzy, drogi
przyjacielu, rzeczy i1 kobiety nalezy bra¢ takimi, jakie sa, i nie dopuszcza¢ do tego, aby kobieta
lekkich obyczajow miata prawo uwazac si¢ w czymkolwiek za panska wierzycielkg.

Byto to rozumowanie stuszne i oparte na logice, o ktora nie podejrzewalbym Prudencje. Nie
wiedzialem, co jej odpowiedzie¢, chyba tylko tyle, ze ma racj¢. Uscisnatem jej reke dzigkujac za
rade.

- Co tam ,drogi przyjacielu, nie przejmuj sie tymi kiepskimi teoriami i $miej si¢ pan. Zycie
jest pigkne w zaleznosci od tego, przez jakie szklto na nie patrzymy. Proszg, niech pan zapyta
swego przyjaciela Gastona, chlopca, ktory, jak mi si¢ wydaje, rozumie mitos¢, tak jak ja ja
rozumiem. Najwazniejszy powinien by¢ dla pana fakt, ze tuz obok jest pigkna dziewczyna, ktora
czeka niecierpliwie, az znajdujacy si¢ u niej mgzczyzna pojdzie sobie, ktora mysli o panu, ktéra
zatrzyma pana na noc i ktora, jestem tego pewna, kocha pana. A teraz podejdzmy do okna i
popatrzmy, jak hrabia bedzie wychodzil, ust¢pujac nam miejsca.

Prudencja otworzyla okno i stangliSmy obok siebie oparci o parapet. Ona patrzyla na
nielicznych przechodnidow, ja rozmyslatem.

Stowa Prudencji wciaz brzmialy mi w uszach. Nie mogltem nie przyznaé jej racji. Ale
mitos¢, prawdziwa mitos¢, jaka zywitem do Matgorzaty, nie pozwalala mi godzi¢ si¢ z ta mysla.
Totez od czasu do czasu wzdychalem, na co Prudencja odwracata si¢ ku mnie i wzruszala
ramionami, jak lekarz bezradny wobec cig¢zko chorego.

“Jak krotkie jest zycie - moéwilem sobie w duchu. - Przekonaé¢ si¢ o tym mozna na

podstawie przezy¢, ktore nastgpuja po sobie z ogromna szybkoscia. Znam Malgorzate zaledwie od



dwoch dni, kochanka moja jest od wczoraj, a juz tak opgtata moj umyst, serce, cale zycie, ze wizyta
hrabiego G. jest dla mnie prawdziwym nieszczg§ciem.”

Wreszcie hrabia wyszedl, wsiadt do powozu 1 odjechal. Prudencja zamkneta okno. W tej
samej chwili Malgorzata zawotata nas.

- Chodzcie czym predzej, nakrywa si¢ do stotu, siadamy do kolacji.

Kiedy wszedlem do mieszkania, Malgorzata podbiegla do mnie, rzucita mi si¢ na szyje i
pocatowata z catej sity.

- Czy ciagle si¢ krzywimy? - zapytata.

- Nie, z tym koniec - odpowiedziala Prudencja. - Dalam mu lekcje moralnosci i przyrzekt,
ze bedzie grzeczny.

- No, nareszcie!

Mimo woli spojrzatem na t6zko: byto nie tknigte. A Malgorzata miata juz na sobie bialy
peniuar.

Siedlismy do stotu.

Czar, stodycz, wylanie - Malgorzata nie szcz¢dzita niczego, w pewnych chwilach musiatem
wigc uznaé, ze nie mam prawa wymagacé niczego wigeej, ze wielu byloby szczgs§liwych na moim
miejscu i1 ze jak pasterz Wergilego powinienem si¢ rozkoszowa¢ tym darem jakiego$ boga czy
raczej bogini.

Staratem si¢ wcieli¢ w praktyke teorie¢ Prudencji 1 by¢ rownie wesotym jak moje dwie
towarzyszki. Ale to co u nich bylo naturalne, u mnie - wymuszone, i $miejac si¢ nerwowo, co
wprowadzalo je w btad, z trudem ttumitem tzy.

Wreszcie kolacja dobiegta konca 1 pozostatem sam z Malgorzata. Swoim zwyczajem
usiadta na dywanie przed kominkiem i utkwita smutne spojrzenie w ptomieniach.

- Czy wiesz, o czym mysle?

- Nie.

- O pewnym projekcie.

- Jakim projekcie?

- Nie mogg ci jeszcze wyjawic, ale powiem, co z tego wyniknie. Otdz to, ze za miesiac bedg
wolna, nie bedg juz nic nikomu winna i lato spedzimy razem na wsi.

- Nie mozesz mi powiedzie¢, jak to zatatwisz?

- Nie. Musisz mnie tylko kochac¢ tak, jak ja ciebie kocham, a wszystko si¢ uda.

- I ty sama wpadtas na ten pomyst?

- Tak.

- I sama go przeprowadzisz?



- Ja sama poniosg wszystkie trudy - powiedziata z usmiechem, ktérego nigdy nie zapomng -
ale zysk podzielimy migdzy siebie.

Na dzwigk stowa “zysk” nie mogltem opanowa¢ rumiencoOw: przypomniatem sobie, jak to
Manon Lescaut 1 kawaler Des Grieux przejadali pieniadze pana B.

Wstajac, powiedziatem tonem nieco szorstkim:

- Droga Matgorzato, pozwoli pani, ze dzieli¢ bede zysk jedynie tych przedsigwzig¢, ktore
sam inicjuje 1 z ktorych sam czerpi¢ korzys¢.

- Co to znaczy?

- To znaczy, ze mocno podejrzewam pana hrabiego G. o wspétudzial w tym szczg§liwym
przedsigwzigciu, ktorego tak wydatki, jak 1 dochody musz¢ odrzucic.

- Jest pan dzieckiem. Myslatam, ze pan mnie kocha, mylitam sig, trudno!

Wstala, otworzyta fortepian, zaczgta gra¢. Zaproszenie do walca i dotarta do nieszczgsnego
pasazu, na ktorym zawsze utykata.

Czy byt to nawyk, czy tez pamig¢ o dniu, kiedySmy si¢ poznali? Wiem tylko, ze melodia
rozbudzita we mnie wspomnienia i ze zblizywszy si¢ do Malgorzaty ujatem jej glowe w obie rece 1
pocatowatem.

- Wybacza mi pani?

- Widzi pan przeciez - odrzekta. - Ale niech pan zwrdci uwage, ze jesteSmy z soba dopiero
drugi dzien, a juz mam panu co$ do wybaczenia. Nie bardzo dotrzymuje pan obietnicy Slepego
postuszenstwa.

- Coz pani chce, Matgorzato, nazbyt pania kocham i1 zazdrosny jestem o kazda pani mysl.
To co mi pani zaproponowala przed chwila, przyprawiloby mnie o szalong rados¢, gdyby tajemnica
poprzedzajaca wykonanie tego projektu nie ranita mi serca.

- Alez pogadajmy rozsadnie - podjgta biorac mnie za rece 1 patrzac na mnie z uSmiechem,
ktéremu nie moglem si¢ oprze¢. - Kocha mnie pan, nieprawda? I bylby pan szcz¢s$liwy, gdyby pan
mogt spedzi¢ ze mna trzy albo cztery miesiace na wsi? Ja tez bytabym szczgsliwa w tej samotnosci
we dwoje, nie tylko szczegsliwa, gdyz podratowatabym réwniez swoje zdrowie. Nie moge¢ opuscié
Paryza nie uporzadkowawszy swoich spraw, a sprawy takiej kobiety jak ja sa zawsze bardzo
zagmatwane. Ot6z, znalaztam sposob, aby wszystko pogodzi¢: moje sprawy 1 mitos¢ dla pana, tak,
dla pana, prosze si¢ nie §mia¢, pozwalam sobie na szalenstwo kochania pana! Dzieciaku, wielki
dzieciaku, zapamigtaj sobie, ze ci¢ kocham 1 nie przejmuj si¢ niczym. Zgoda?

- Zgoda na wszystko, co pani zechce. Wie pani o tym dobrze.

- No, to za niecaly miesigc bedziemy w jakiej$ wiosce spacerowac nad woda i pi¢ mleko.

Wydaje si¢ panu dziwne, ze ja tak mowig, Malgorzata Gautier, a to, moj drogi, bierze si¢ stad, ze



kiedy zycie paryskie dajace mi na pozor tyle szczgscia, nie spala mnie, nudzi mnie okropnie! A
wtedy miewam nagle ciagoty do egzystencji bardziej spokojnej, ktéra by mi przypominata moje
dziecinstwo. Kazdy z nas mial przeciez jakie$ dziecinstwo, niezaleznie od tego, czym stat si¢
p6zniej. Och, niech pan begdzie spokojny, nie bede panu opowiadaé, ze jestem corka
emerytowanego putkownika i ze bytam chowana w Saint-Denis. Jestem biedna dziewczyna wiejska
1jeszcze sze$¢ lat temu nie umiatam si¢ podpisac. No, juz panu 1zej, prawda? Dlaczego wtasnie pan
jest pierwszy, z ktorym dzielg si¢ radoscia, jaka ogarnie mnie na mysl o wyjezdzie? Dlatego
zapewne, ze przekonatam sig, iz kocha mnie pan dla mnie, a nie dla siebie, podczas gdy inni nie
kochali mnie inaczej, jak tylko dla siebie... Czgsto bywatam na wsi, ale nigdy tak, jak mialabym na
to ochotg. I licze wlasnie na to, Ze pan mi pomoze w osiagnigciu tej przyjemnosci. Niechze pan nie
bedzie niedobry i da mi to szczescie. Niech pan sobie powie: “Nie jest jej sadzone zy¢ diugo,
ktorego§ wige dnia wyrzucatbym sobie, ze nie spetnitem jej pierwszej prosby, co mozna bylo
zrobi¢ tak fatwo.”

Co6z odpowiedzie¢ na to wszystko, zwlaszcza gdy si¢ ma w pamigci pierwsza noc mitosna i
oczekuje drugiej?

W godzing podzniej trzymalem Matgorzatg w ramionach i1 gdyby zazadala ode mnie
dokonania zbrodni, bylbym ulegt.

Wyszedtem o szdstej rano, a zegnajac si¢ zapytalem:

- Do wieczora?

Pocatowata mnie z Zzarem, ale nie odrzekta nic.

W ciagu dnia otrzymatem list, ktory zawierat te oto stowa:

Drogie dziecko, jestem troche niezdrowa i lekarz zalecit mi catkowity spokoj. Pojde dzis
wczesniej do 16zka i nie bed¢ mogta pana zobaczy¢. W nagrodg czekam pana jutro w potudnie.

Kocham.

Pierwsza moja mysla bylo:zdradza mnie!

Lodowaty pot pokryl mi czoto: za bardzo kochatem tg kobietg, aby podobne podejrzenie nie
wstrzasngto mna do glebi. A przeciez powinienem si¢ byl tego spodziewac kazdego dnia - z innymi
kochankami zdarzato si¢ to nieraz 1 nie przejmowatem si¢ tym zbytnio. Dlaczego wigc ta kobieta
tak zawtadneta moim zyciem?

Przyszto mi na mysl, Ze majac klucz od jej mieszkania, mogg ja odwiedzi¢. W ten sposob
dowiem si¢ prawdy i jesli zastang u niej mezczyzng, spoliczkuje go.

Tymczasem wybralem si¢ na Pola Elizejskie. Spedzilem tam cztery godziny. Malgorzata



nie pokazata si¢. Wieczorem obszedtem wszystkie teatry, w ktérych zazwyczaj bywata. Nie byto
jej nigdzie. O jedenastej poszedtem na ulice d'Antin.

Nie wida¢ byto §wiatla w oknach Matgorzaty. Mimo to zadzwonitem.

Odzwierny zapytal mnie, dokad idg.

- Do panny Gautier.

- Jeszcze nie wrocila.

- Poczekam na nia w jej pokoju.

- Nie ma u niej nikogo.

Oczywiscie byt to nakaz, do ktérego nie musiatem si¢ zastosowac, poniewaz miatem klucz,
ale obawiatem si¢ gtupiej ktotni 1 wyszediem.

Nie wrocitem jednak do siebie, nie moglem opusci¢ tej ulicy, nie odrywatem wzroku od
domu Matgorzaty. Zdawato mi sig, ze mogg si¢ jeszcze czego$ dowiedzie¢, ze przynajmniej
podejrzenia moje znajda jakie§ potwierdzenie.

Okoto potnocy powdz, ktory dobrze znalem, zatrzymal si¢ przed numerem dziewiatym.
Wysiadt hrabia G., ktory odestawszy pow6z wszedt do domu.

Przez chwilg mialem nadziejg, iz tak samo jak ja ustyszawszy odzwiernego, ze Matgorzaty
nie ma, i zaraz wyjdzie. Ale o czwartej nad ranem jeszcze nie opuscit jej mieszkania.

Wiele cierpialem od trzech tygodni, ale to nic w pordwnaniu z tym, co wycierpiatlem owej

nocy.
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Po powrocie do domu rozptakatem si¢ jak dziecko. Nie ma chyba cztowieka, ktory by nie
byt oszukany cho¢ raz w zyciu 1 nie widziat, jakie to moze powodowac cierpienia.

W ferworze goraczkowych decyzji, ktére tudza tym, ze tatwo dadza si¢ spetni¢, mowitem
sobie, iz trzeba natychmiast zerwac z ta kobieta. Niecierpliwie wyczekiwalem dnia, aby pdjs$¢
zamOwi¢ sobie bilet i powroci¢ do ojca i1 siostry, ktorych mitosci bylem pewien 1 ktorzy nie
mogliby mnie oszukac.

Jednakze nie chcialem wyjechaé, nie zawiadomiwszy Malgorzaty o przyczynie swego
wyjazdu, Jedynie cztowiek, ktory naprawde nic nie czuje dla swej kochanki opuszcza ja bez stowa.

Ulozyltem w mysli dwadzie$cia r6znych wers;ji listu.

Miatem do czynienia z dziewczyna podobna do innych dziewczat lekkich obyczajow,
zanadto ja wyidealizowatem, potraktowata mnie jak sztubaka, wystrychngta na dudka, uzywajac
wybiegu tak prostego, ze sama jego niewybredno$¢ byla juz zniewaga. Milo§¢ wlasna wzigla we
mnie gore. Postanowilem opuscic t¢ kobiete, nie chciatem jednak sprawic jej satysfakcji wyznajac,
jak bardzo bolesne jest dla mnie to zerwanie. Oto co wreszcie napisatem jak najstaranniej, thumiac

tzy bolu i gniewu:

Droga Malgorzato, mam nadziej¢, ze wczorajsza pani niedyspozycja mingta szybko.
Zajrzatem do pani o jedenastej wieczodr, ale powiedziano mi, Zze pani jeszcze nie wrocita. Pan G.
miat wigcej szczeécia ode mnie, bo zjawit si¢ w parg minut po mnie, a o czwartej nad ranem byt
jeszcze u pani.

Prosz¢ mi wybaczy¢ tych kilka nudnych godzin, jakie pani spedzita ze mna, prosze takze
by¢ pewna, ze nigdy nie zapomng szczesliwych chwil, jakie pani zawdzigczam.

Byltbym jeszcze dzisiaj odwiedzil pania, ale zamierzam powrdci¢ do mego ojca.

Zegnaj, droga Malgorzato. Nie jestem do$¢ bogaty, aby kochaé¢ pania tak, jak bym tego
chciat, ani do$¢ biedny, aby kocha¢ tak, jak pani by tego chciata. Zapomnijmy wigc oboje: pani - o
cztowieku, ktérego imig¢ powinno by¢ pani prawie obojgtne, ja - o szczg$ciu, ktore staje si¢ dla
mnie niemozliwe.

Zwracam klucz, ktérym si¢ nie postuzytem ani razu, a ktory moze si¢ pani przydac, jesli

pani czesciej bedzie chorowata tak jak wczoraj.

Jak pan widzi, nie potrafilem zakonczy¢ listu bez akcentu ironii zabarwionej arogancja, co

dowodzi, jak bardzo bytem jeszcze zakochany. Przeczytatem go z dziesig¢ razy, a mysl o tym, jaka



przykro$¢ sprawi Matgorzacie, uspokoito mnie trochg¢. Gdy o 6smej rano nadszedl moj shuzacy,
wreczytem mu list 1 kazalem go natychmiast odnies¢.

- Czy mam czeka¢ na odpowiedz? - zapytat Jozef (modj stuzacy nazywat sig¢ Jozef, jak
wszyscy stuzacy).

- Jezeli cig zapytaja, czy ma by¢ odpowiedz, powiedz, ze nic ci nie wiadomo, i bgdziesz
czekat.

Uczepitem si¢ nadziei, ze ona mi jednak odpowie.

Jakze jesteSmy biedni i stabi!

Przez caly czas nieobecno$ci stuzacego miotatem si¢ w straszliwym niepokoju. Na
wspomnienie o tym, jak Matgorzata mi si¢ oddata, zadawalem sobie pytanie, czy mam prawo pisac
do niej impertynenckie listy skoro ona moze mi odpowiedzie¢, ze to nie pan G. przyprawia mi rogi,
lecz, odwrotnie, to ja przyprawiam rogi panu G. - rozumowanie, ktore pozwala wielu kobietom
mie¢ wielu kochankéw. Przypominajac sobie przysiegi Malgorzaty wmawiatem sobie, ze mdj list
byt jeszcze zbyt fagodny 1 ze nie ma wyrazu zbyt mocnego, aby skarci¢ kobietg, ktora naigrywa sig
z mitosci tak szczerej jak moja. Potem pomyslatem, ze lepiej byloby nie pisa¢ listu, tylko p6js¢ do
niej w ciagu dnia 1 w ten sposob przynajmniej nacieszy¢ si¢ widokiem jej tez. Wreszcie usitowatem
odgadnaé, co tez ona mi odpowie, gotow juz uwierzy¢ w jej thumaczenia.

Stuzacy powrdcit.

-Noico?

- Proszg¢ pan - odrzektl Jozef - pani jeszcze spata, ale jak tylko si¢ obudzi, list zostanie jej
wreczony i jesli bedzie odpowiedz, to ja tu przyniosa.

Spata!

Ze dwadziescia razy chcialem juz postac¢ stuzacego, aby wycofa¢ list, ale mowitem sobie:
“To by wygladalo na skruchg z mojej strony, bo list juz jej chyba oddano.”

Im blizsza byla godzina, kiedy, jak sadzitem, powinna byta nadej$¢ odpowiedz, tym
bardziej zatlowalem owego czynu.

Mingta dziesiata, jedenasta, wybito potudnie.

W potudnie bylem juz przez chwilg gotow p6js¢ na umowione spotkanie, jak gdyby nic nie
zaszlo. Doprawdy nie wiedzialem, co pocza¢, aby wydosta¢ si¢ z zelaznej obrgczy wahan i
domystow.

Wreszcie, ulegajac przesadom ludzi czekajacych, pomyslatem, ze jesli si¢ troche przejde, to
po powrocie zastang w domu odpowiedz. Odpowiedzi oczekiwane z niecierpliwos$cia nadchodza
zawsze wtedy, gdy si¢ jest poza domem.

Wyszedtem niby po to, by zje$¢ $niadanie.



Zamiast uda¢ si¢ jak zwykle do “Cafe Foy” na rogu bulwaru, wolatem i$¢ na $niadanie do
Palais-Royal, przechodzac przez ulicg d'Antin. Ilekro¢ dostrzegtem w oddali jakas$ kobietg, miatem
wrazenie, ze to Nanine niosaca dla mnie odpowiedz. Przeszedlem ulice d'Antin nie spotkawszy
nikogo. Dotartem wreszcie do Palais-Royal i wszedtem do Very'ego. Kelner dat mi co$ do jedzenia,
ale nic nie jadtem.

Mimo woli patrzylem niemal bez przerwy na zegar.

Wrécitem do domu przekonany, ze czeka juz na mnie list Malgorzaty.

Odzwierny nie otrzymat nic. Stuzacy, z ktorym wiazalem ostatnie nadzieje, nie widzial
nikogo od chwili mojego wyjscia.

Gdyby Malgorzata miata mi odpowiedzie¢, uczynitaby to juz dawno. Zaczatem tedy
zalowa¢ wyrazen, jakich uzylem w swoim liscie. Powinienem byl milcze¢, co mialoby
niewatpliwie ten skutek, Ze pelna niepokoju pierwsza zrobitaby krok w moja strong, stwierdziwszy
bowiem, ze nie przyszedtem na spotkanie poprzedniego dnia, bylaby mnie zapytata o powody i
wowczas dopiero powinienem byl je odstoni¢. W ten sposob nie mogtaby si¢ wykreci¢ od
usprawiedliwien, a czego pragnalem przede wszystkim, to wiasnie jej wyjasnien. Czulem juz, ze
datbym wiar¢ wszelkim jej ttumaczeniom i ze zgodzilbym si¢ na wszystko, byle tylko znowu ja
zobaczy¢.

Zaczalem nawet wierzy¢, ze Malgorzata sama zjawi si¢ u mnie, ale godziny mijaly, a jej nie
byto. Doprawdy, Matgorzata byta niepodobna do innych kobiet - ktéra z nich zostawitaby taki list
bez odpowiedzi, jak mo;.

O piatej pobieglem na Pola Elizejskie. “Jesli je spotkam - myslatem - zrobig obojetna ming i
bedzie przekonana, ze juz o niej nie myslg.”

Na rogu ulicy Royale ujrzatem ja w mijajacym mnie powozie. Spotkanie bylo tak nagte, ze
zbladlem. Nie wiem, czy ona zauwazyla moje wzruszenie, ja za$§ bylem tak zmieszany, ze
widziatem jedynie jej powoz.

Przerwalem spacer po Polach Elizejskich. Przejrzalem afisze teatralne, bo mialem jeszcze
jedna szansg zobaczenia jej tego wieczoru.

Premiera w Palais-Royal. Malgorzata powinna tu by¢ obecna.

O siddmej wieczor znalaztem si¢ w teatrze. Wszystkie loze zapehity sig, ale Matgorzaty nie
bylto. Opuscitem Palais-Royal i zajrzalem do tych teatrow, w ktéorych bywala najczesciej: do
Wodewilu, do Varie'tes, do Ope'ra-Comique.

Nie bylo jej nigdzie.

Albo wigc mdj list zbyt ja martwil, aby mogla mysle¢ o teatrze, albo tez unikata mnie z

obawy, ze musiataby si¢ ttumaczy¢. Takie oto mys$li podsuwata mi moja proznosé, gdy spotkatem



na bulwarze Gastona. Zapytat mnie, skad idg.

- Z Palais-Royal.

- A jaz Opery - odrzekt. - Myslatem, ze pana tam zobaczg.

- Dlaczego?

- Dlatego ze byta tam Matgorzata?

- Ach, byta tam?

- Tak.

- Nie, z jaka$ swoja znajoma.

- Z nikim wigcej?

- Hrabia G. zajrzat na chwile do jej lozy. Ale wyszta z ksigciem. Spodziewata si¢ pana w
kazdej chwili. Miejsce obok mnie bylo przez caly wieczor puste, bylem pewien, ze jest
zarezerwowane dla pana.

- Ale dlaczego miatbym by¢ tam, gdzie jest Matgorzata?

- Dlatego, u diaska, ze jest pan jej kochankiem.

- Kto panu to powiedzial?

- Prudencja, ktora wczoraj spotkatem. Winszuj¢ panu, drogi przyjacielu. To urocza
kochanka, ktore nie moze mie¢ pierwszy lepszy. Niech pan dba o nia, przyniesie to panu zaszczyt.

To, co powiedziat Gaston, udowodnito mi, jak $§mieszna jest moja drazliwos¢. Gdybym go
byt spotkat poprzedniego dnia i ustyszat jego uwagg, nie bytbym napisat tego ghupiego listu.

Na razie chciatem pgj$¢ do Prudencji, aby za jej posrednictwem powiedzie¢ Malgorzacie,
ze chce z nia porozmawiaé. Ale obawialem sig, ze za karg nie zechce mnie przyjaé, wrocitem wige
do domu zawadziwszy o ulicg d'Antin. | znowu zapytalem mojego odzwiernego, czy ma dla mnie
jakis list.

Nie byto nic!

“Chce si¢ widocznie przekonac, czy uczyni¢ jaki$§ krok i czy wycofam swoj dzisiejszy list -
mowitem sobie kiadac si¢ do 16zka - ale widzac, ze si¢ nie odzywam, napisze do mnie jutro.”

Tego wieczoru zwlaszcza wyrzucatem sobie wlasne postgpowanie. Bylem sam w domu, nie
moglem spac¢, trawiony niepokojem 1 zazdro$cia, a przeciez gdybym pozostawil sprawy ich
normalnemu biegowi, bylbym pewno teraz u boku Malgorzaty i stuchalbym czarownych stow,
ktore styszatem zaledwie pigc razy, a ktdre w ciszy mojej samotnosci dominujaco brzmialy mi w
uszach.

W mojej sytuacji potworny wydat si¢ fakt, ze rozsadek byt przeciwko mnie. W istocie
bowiem wszystko wskazywalo na to, ze nic nie zmuszato jej, by zosta¢ moja kochanka, poniewaz

majatek mdj nie wystarczalby na zaspokojenie jej potrzeb, a nawet kaprysow. Kierowata nia wigc



jedynie nadzieja, ze znajdzie we mnie szczere uczucie, ktore da jej wytchnienie po latach ptatnej
mitosci. I oto minat jeszcze drugi dzien naszego zwiazku, a ja niweczylem te nadzieje 1 zuchwala
ironig odptacatem za mitos¢, ktéra darzono mnie przez dwie noce. To, co zrobilem, bylo wigcej niz
Smieszne, byto niedelikatne. Czy przynajmniej zaptacitem tej kobiecie za prawo potgpiania jej
zycia, czy wycofujac si¢ od razu drugiego dnia, nie wygladam na wyzyskiwacza, co to boi sig, by
nie przedstawiono mu na rachunku za obiad? Jak to! Znam Malgorzate od trzydziestu szesciu
godzin, dwadziescia cztery uptynety od chwili, gdy zostalem jej kochankiem, a juz jestem
przeczulony. I zamiast poczytywal sobie za szczgscie to, ze daje mi czastk¢ siebie, ja chcg
zagarna¢ wszystko i zmusi¢ ja do przekroczenia dawnych stosunkéw, ktore zabezpieczaja jej
przysztos¢. C6z mam jej do zarzucenia? Nic. Napisala mi, ze jest niezdrowa, gdy mogta
powiedzie¢ brutalnie, z odrazajaca szczeroscia pewnej kategorii kobiet, ze musi przyjac jednego ze
swych kochankow. I zamiast uwierzy¢ stowom listu, zamiast pdj$¢ na przechadzke po ulicach
Paryza, nie zagladajac na ulicg d'Antin, zamiast spgdzi¢ wieczor w gronie przyjaciot i spotkac si¢ z
nig nazajutrz o oznaczonej przez nig godzinie, robig z siebie Otella, szpieguj¢ ja 1 tudzg si¢ mysla,
ze ja ukarze, nie chcac jej wigcej widzie¢. A ona, wrecz przeciwnie, powinna by¢ zachwycona tym
zerwaniem, powinna uwaza¢ mnie za napuszonego durnia, a jej milczenie nie jest nawet dowodem
urazy: jest dowodem pogardy. Traktujac Matgorzate¢ jako dziewczyng lekkich obyczajow,
powinienem byl zatem przesta¢ jej prezent, ktdry by nie pozostawiat zadnej watpliwosci co do
moich wielkodusznych intencji, a ktory by pozwolit mi uwierzy¢, ze nie jestem jej dluzny.
Jednakze najstabszym nawet pozorem handlowej transakcji mogtbym obrazi¢ jesli nie jej mitos¢
dla mnie, to moja milo$¢ dla niej; a poniewaz mitos¢ ta jest tak czysta, ze nie dopuszczam
mozliwosci podziatu, nie moge optaci¢ prezentem, chocby najpigkniejszym, szczgscia, jakie mi
data, cho¢by byto najkrotsze.

Oto co powtarzalem sobie przez cala noc 1 co w kazdej chwili gotow bytem powiedzieé
Matgorzacie.

Rozumie pan, nalezalo powzia¢ decyzjg¢ 1 skonczy¢ albo z moimi skruputami, albo z
mitoscia, jesliby, oczywiscie, Matgorzata zgodzita si¢ mnie przyjac.

Ale wie pan réwniez, ze opoOznia si¢ zawsze powzigcie decyzji. Tak wigc, nie mogac
usiedzie¢ w domu, nie majac odwagi pokaza¢ si¢ Matgorzacie, chwycitem si¢ sposobu, ktory moja
ambicja mogtaby zlozy¢ na karb przypadku, gdybym zdotat zblizy¢ si¢ do Malgorzaty.

Byla dziewiata rano. Pobiegtem do Prudencji, ktora zapytata mnie, czemu zawdzigcza tak
wczesng wizyte.

Nie $miatem powiedzie¢ jej otwarcie, co mnie do niej sprowadza. Odrzeklem, ze

wyszedtem tak wczesnie, aby zamdéwi¢ sobie miejsce w dylizansie do miejscowosci C., gdzie



mieszka moj ojciec.

- Ma pan szczgscie, ze nie musi pan siedzie¢ w Paryzu, kiedy pogoda jest taka pigkna.

Spojrzatem na Prudencje, nie wiedzac, czy kpi sobie ze mnie, czy méwi serio. Ale twarz jej
miala wyraz powagi. I rownie powaznym tonem zapytata:

- Czy pd6jdzie pan pozegnac si¢ z Matgorzata?

- Nie.

- Dobrze pan robi.

- Tak pani uwaza?

- Oczywiscie. Skoro zerwatl pan z nia, po co ja odwiedzac?

- Wigc pani wie o naszym zerwaniu?

- Pokazata mi panski liscik.

- A co przy tym powiedziata?

- Powiedziata: “Moja droga Prudencjo, pani protegowany nie jest uprzejmy: takie listy
mozna uktada¢ w mysli, ale nie nalezy ich pisac.”

- A jakim tonem to powiedziata?

- Smiejac sie i w koncu dodata: “Dwa razy jadt u mnie kolacje i nawet nie sktada mi wizyty
dzigkczynnej.”

Taki byt efekt mojego listu 1 moich wybuchdéw zazdrosci. Poczulem si¢ okrutnie
upokorzony 1 jako mezczyzna, i jako kochanek.

- A co robila wczoraj wieczorem?

- Byta w Operze.

- Wiem o tym. A pdzniej?

- Jadta kolacje u siebie.

- Sama?

- Zdaje sig, ze hrabia G.

Tak wigc nasze zerwanie nie zmienito zwyczajow Matgorzaty. Dlatego wiasnie niektorzy
ludzie powiadaja:

“Nie powiniene$ mysle¢ o kobiecie, ktora cig nie kocha.”

- No cdz, jestem rad, ze Malgorzata wcale po mnie nie rozpacza - powiedzialem z
wymuszonym u$miechem.

- I ma calkowita racje. Zrobil pan to, co nalezato zrobi¢. Okazat si¢ pan bardziej rozsadny
niz ona, bo ta dziewczyna kocha pana, mowi tylko o panu i w koncu mogtaby popehic jakie$
glupstwo.

- Czemu nie odpowiedziata na mdj list, skoro mnie kocha?



- Bo zrozumiata, ze kochajac pana, robi zle. Kobieta zniesie niekiedy mitosny zawdd, ale w
zadnym razie nie pozwoli, by raniono jej mitos¢ wilasna. Czyni si¢ to wtedy, kiedy w dwa dni
potem, jak si¢ zostalo jej kochankiem, zrywa si¢ z nia, jakiekolwiek bylyby powody tego zerwania.
Znam Malgorzatg i wiem, ze wolataby raczej umrze¢, niz odpowiedzie¢ panu.

- Co6z wiec mam zrobi¢?

- Nic. Ona zapomni o panu, pan zapomni 0 niej 1 nie bgdziecie sobie mieli nic do
wyrzucenia.

- A gdybym napisat do niej, proszac o przebaczenie?

- Niech pan tego nie robi, bo panu przebaczy.

Gotow bytem rzuci¢ si¢ Prudencji na szyje.

W kwadrans potem bylem juz z powrotem w domu 1 pisalem list do Matgorzaty:

Kto$, kto ma sobie za zte napisany wczoraj list, kto jutro wyjedzie, jesli mu pani nie
przebaczy, chciatby wiedzie¢, o ktorej godzinie bedzie mogt ztozy¢ pani swa skruchg u stop.

Kiedy zastanie pania sama? Bo, jak pani wie, spowiedZ winno si¢ czyni¢ bez §wiadkow.

List zlozylem we czworo i wystatem przez Jozefa. Jozef wrgczytl go bezposrednio
Malgorzacie, ktora o§wiadczyta, ze odpowie pdznie;.

Wyszedlem na chwile, by zjes¢ obiad, a o jedenastej wieczér nie mialem jeszcze
odpowiedzi. Postanowitem nie cierpie¢ dtuzej i wyjecha¢ na drugi dzien.

W nastgpstwie tej decyzji, przekonany, ze nie zasng, zaczatem si¢ pakowac.
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Mingta prawie godzina, odkad wraz z Jozefem zaczalem si¢ szykowaé¢ do wyjazdu, gdy u
drzwi rozlegt si¢ gwaltowny dzwonek.

- Czy mam otworzy¢ - zapytat Jozef.

- Tak - odpowiedziatem, zastanawiajac sig, ktdoz to przychodzi o tej porze. Nie §miatem
przypuszczaé, ze to Matgorzata.

- Proszg pana - powiedzial Jozef wracajac - jakie§ dwie panie.

- To my, Armandzie - po glosie poznatem Prudencjg.

Wyszedtem z pokoju.

Prudencja ogladata osobliwosci mojego salonu, Matgorzata, zamys$lona, siedziata na
kanapie.

Podszedlem wprost do niej, uklaklem, ujalem obie jej rgce i bardzo wzruszony
powiedziatem:

- Przeprasza.

Pocatowala mnie w czolo i rzekta:

- Juz trzeci raz przebaczam panu.

- Miatem jutro wyjechac.

- Nie widzg, czemu moja wizyta miataby zmieni¢ pana decyzje? Nie przychodzg, aby
przeszkodzi¢ panu w wyjezdzie z Paryza. Przychodzg dlatego, Ze w ciagu dnia nie miatam czasu na
odpowiedz, a nie chcialam, aby pan sadzil, ze gniewam si¢ na pana. I to Prudencja nie chciala,
zebym tu przyszta: mowila, ze moge panu przeszkodzic.

- Pani? przeszkodzi¢? mnie? Matgorzato! Dlaczego?

- Do licha, mogt pan przeciez mie¢ jaka$ kobietg u siebie - wtracita Prudencja. - Nie byloby
dla niej zabawne to nagle zjawienie si¢ dwoch innych.

Matgorzata przygladata mi si¢ uwaznie.

- Moja droga Prudencjo - odpartem - nie wie pani, co mowi.

- Mieszkanie pana jest bardzo mite - odrzekta Prudencja. - Czy mozna obejrze¢ sypialnig?

- Oczywiscie.

Prudencja przeszta do mojego pokoju nie tylko po to, aby go obejrze¢, ale aby naprawic
swe ghupstwo 1 zostawi¢ nas samych.

- Dlaczego pani przyprowadzila Prudencjg?

- Dlatego, ze byla ze mna w teatrze, a poza tym chciatam, aby po wyjsciu stad kto§ mi

towarzyszyt.



- Czy ja nie mogtbym tego zrobié?

- Tak. Ale poza tym, ze nie chcialam panu przeszkadza¢, bytam pewna, ze odprowadziwszy
mnie do bramy, zaprosi si¢ pan do mnie na gorg, a poniewaz nie mogtabym si¢ na to zgodzi¢, nie
chcialam, aby pan odszedt dotknigty moja odmowa.

- A dlaczego nie mogtaby mnie pani przyjac?

- Bo jestem pilnie strzezona 1 najmniejsze podejrzenie mogltoby mi ogromnie przeszkodzicé.

- Czy to jedyny powod?

- Gdyby byt jeszcze inny, powiedzialabym panu. Nie jesteSmy w sytuacji, aby jedno przed
drugim musiato mie¢ jakie$ sekrety.

- No wiec, Matgorzato, bez zawitych wstgpow powiem pani to, co mam do powiedzenia.
Czy kocha mnie pani cho¢ troche?

- O wiele wigcej niz trochg.

- No, to czemu pani mnie oszukata?

- M¢j drogi, gdybym bylta ksigzng taka a taka, gdybym miata dwiescie tysigecy frankow
rocznej renty, gdybym byta kochanka pana i poza panem miata innego kochanka - wtedy miatby
pan prawo zapyta¢ mnie, dlaczego pana oszukuj¢. Ale jestem panna Malgorzata Gautier, mam
czterdziesci tysigey frankéw dhugu, ani grosza majatku i wydaje sto tysigey frankdw rocznie. W
tych warunkach pytanie pana staje si¢ bezpodstawne, a moja odpowiedz niepotrzebna.

- To prawda - powiedziatem ktadac gtowe na kolanach Malgorzaty - ale ja kocham pania
jak szaleniec.

- Oto6z, mdj drogi, trzeba kocha¢ mnie troche mnie albo rozumie¢ mnie trochg lepiej. List
pana dotknat mnie bolesnie. Gdybym byta wolna, to przede wszystkim nie przyjetabym wczoraj
hrabiego, a przyjawszy go, przysztabym prosi¢ pana o przebaczenie, o jakie prosit mnie pan przed
chwila. I odtad nie miatabym juz poza panem innego kochanka. Mys$latam przez jaki$ czas, Zze bgdg
mogta uzyczy¢ sobie tego szczgscia na sze$¢ miesiecy. Ale pan nie chceial, dociekat pan, skad mam
na to $rodki, a przecie, moj Boze, tatwo to byto odgadna¢. Uzywajac tych srodkow, poswigcitam o
wiele wigcej, niz si¢ panu wydaje. Mogltabym panu powiedzie¢: potrzeba mi dwadziescia tysigcy
frankow. Zakochany we mnie, zdobylby pan te pieniadze, ale po6zniej moglby mi pan ty
wypomnie¢. Wolatam nic panu nie zawdzi¢czaé. Nie zrozumial pan tej subtelnosci, bo trzeba to
nazwac subtelnoscia. Takie kobiety jak ja, kiedy maja jeszcze trochg serca, nadaja stowom 1
rzeczom znaczenie 1 tre$¢ nie znane innym kobietom. Powtarzam wigc, ze sposob, jaki znalazta
Matgorzata Gautier na zaplacenie swoich dlugdéw bez potrzeby zwracania si¢ do pana o pieniadze
na ten cel, byl subtelnoscia, z ktérej pan powinien byt skorzysta¢, o nic nie pytajac. Gdyby pan

poznal mnie dopiero dzisiaj, bytby pan az nadto uszczgsliwiony moja propozycja i1 nie pytatby mnie



pan o to, co robitam przedwczoraj. JesteSmy niekiedy zmuszone kupowac szczeécie dla naszej
duszy za ceng naszego ciata i1 cierpimy o wiele wigcej, kiedy to szczgscie si¢ nam wymyka.

Stuchatem i patrzylem na Malgorzate z podziwem. Widzac, ze ta cudowna osoba, ktorej
stopy tak chgtnie catlowalbym niegdys, wtajemnicza mnie teraz w swoje mysli 1 wyznacza mi rolg
w swoim zyciu, podczas gdy ja ciagle zadawalam si¢ tymi darami, pytalem sam siebie, czy
pragnienia me¢zczyzny maja jaka$ granicg, skoro moje pragnienie, tak szybko zaspokojone,
domagaja si¢ ponadto czegos$ innego.

- To prawda - podjeta Malgorzata - ze my, dzieci przypadku, miewamy cudaczne
zachcianki i niepojgte porywy mitosne. Oddajemy si¢ raz za raz, raz za co innego. Sa ludzie, ktorzy
narazaja si¢ dla nas na ruing, nie otrzymujac w zamian nic, s3 inni, ktérzy posiadaja nas za ceng
jednego bukietu kwiatow. Nasze uczucia maja swoje kaprysy: to ich jedyna odskocznia, jedyne
usprawiedliwienie. Oddatam ci si¢ predzej niz komukolwiek, przysiggam ci! Dlaczego? Dlatego, ze
widzac, iz pluje krwia, wziate§ mnie za reke, plakates, bytes jedyna istota ludzka, ktora odczuta dla
mnie litos¢. Powiem ci rzecz glupia: miatam kiedys pieska, ktory patrzyt na mnie ze smutkiem w
oczach, kiedy kaszlatam. To jedyne stworzenie, ktore kochatam. Kiedy umarl, ptakatam wigcej niz
po $mierci mojej matki. Co prawda, matka bita mnie do dwunastego roku zycia. Otdz pokochatam
cig¢ od razu tak, jak swego pieska. Gdyby mezczyzni wiedzieli, co mozna uzyska¢ za jedna lzg,
byliby bardzo kochani, a my - rujnowatyby$my ich o wiele mnie;.

Twoj list zdemaskowat cig, pokazat mi, ze nie posiadasz rozumnego serca, zaszkodzit ci
bardziej] w oczach mojej miloéci niz wszystko inne, co mogiby$ uczyni¢. Byla w nim co prawda
zazdro$¢, ale zazdro$¢ petna ironii i zuchwatosci. Kiedy ten list nadszedt, bytam juz i tak smutna,
miatam ci¢ zobaczy¢ w poludnie, zjes¢ z toba $niadanie, a przy tym dzigki twej obecnosci
przepedzi¢ pewna natarczywa mysl, ktdra, zanim ci¢ poznatam, traktowatam jako rzecz normalna.

Poza tym - ciagngta Malgorzata - byle$ jedynym cztowiekiem, przy ktorym zdatam sobie
sprawe, ze moge mowic i mysle¢ swobodnie. Wszystkim, ktorzy si¢ kreca wokot takich dziewczat
jak ja, zalezy szczegblnie na tym, zeby $ledzi¢ ich najbtahsze stowa, wyciaga¢ konsekwencje z ich
najmniej waznych uczynkéw. Nie mamy oczywiscie przyjaciél. Mamy samolubnych kochankow,
ktorzy trwonia swoj majatek nie dla nas, jak twierdza, ale dla zaspokojenia swej proznosci.

Dla tych ludzi musimy by¢ wesote, kiedy oni sa w dobrym humorze, zdrowe, kiedy oni
chca ucztowac po nocy, sceptycznie tak jak oni. Nie wolno nam kierowac si¢ sercem pod grozba
drwin 1 utraty naszego kredytu.

Nie nalezymy do siebie. Nie jesteSmy juz istotami ludzkimi, lecz rzeczami. JestesSmy
pierwsze, jesli chodzi o ich mito$¢ wlasna, ostatnie, jesli chodzi o prawo do ich szacunku. Mamy

przyjaciofki, ale przyjaciotki w rodzaju Prudencji, ongi$ kurtyzany, ktore ciagle jeszcze gustuja w



rozrzutnos$ci, mimo iz wiek im na to nie pozwala. Zostaja wigc naszymi przyjacidtkami albo raczej
rezydentkami. Ich przyjazn jest czgsto niewolnicza, nigdy bezinteresowna. Nigdy nie udzielaja nam
rady ktora nie dawataby im zysku. Mato je obchodzi, to ze mamy dziesigciu kochankéw wigce;,
byleby one mogty zyska¢ na tym sukni¢ albo bransoletkg, byleby mogly od czasu do czasu
przejecha¢ si¢ naszym powozem i bywaé¢ w naszej lozy. Dziedzicza po nas wczorajsze bukiety i
pozyczaja nasze kaszmirowe szale. Nie oddaja nam nigdy najdrobniejszej ustugi, nie wyciagaja od
nas w zamian dwa razy tyle, ile jest warta. Widziate$ to samo tego wieczoru, kiedy Prudencja
przyniosta mi sze$¢ tysigcy frankow, o ktdre za jej posrednictwem prositam ksigeia. Od razu
pozyczyla sobie pigéset frankow, ktorych mi nigdy nie zwrdci ale sptaci je w od dawna
niemodnych kapeluszach.

Mozemy wigc, albo raczej mogtam, liczy¢ na jedno tylko szczgscie: dla mnie, smutnej
czasem, a zawsze cierpiacej, bylo nim znalezienie szlachetnego czlowieka, ktory by nie zadat
sprawozdan z tego, jak zyje, i umial by¢ kochankiem raczej platonicznym. Takiego cztowieka
znalaztam w osobie ksigcia, ale ksiaze jest stary, a staro$¢ ani nie chroni, ani nie pociesza.
Myslalam, ze potrafi¢ pogodzi¢ si¢ z zyciem, jakie mi urzadzit. Ale c6z chcesz, trafita mnie
$miertelna nuda, a skoro juz trzeba powoli umiera¢, lepiej rzuci¢ si¢ od razu w pozoge niz dusic si¢
powoli czadem.

No 1 wtedy zjawite$ sig ty, mlody, peten zycia, szczgs$liwy, 1 sprobowatam uczynié cig
takim, do jakiego tesknitam w mojej rojonej i gwarnej samotnosci. Pokochatam w tobie mezczyzne
nie takiego, jakim jest, ale takiego, jakim powinien by¢. Ty nie pojmujesz tej roli, odrzucasz ja jako
niegodna ciebie, jestes zwyktym kochankiem, rob wigc jak inni, pta¢ i nie méwmy juz o tym.

Malgorzata zmgczona dtugim wyznaniem, odchylita si¢ na oparcie kanapy i1 aby sthumié
staby napad kaszlu, przytozyta chusteczke do warg i do oczu.

- Wybacz, wybacz - szeptalem - rozumiem juz wszystko, ale chcialem to ustysze¢ od ciebie,
moja kochana Malgorzato. Zapomnijmy o wszystkim 1 zapamigtajmy sobie tylko jedno: ze
nalezymy wzajemnie do siebie, ze jesteSmy miodzi 1 ze si¢ kochamy. Malgorzato, zrob ze mna co
chcesz, jestem twoim niewolnikiem. Ale, na Boga, zniszcz ten list, ktory do ciebie napisatem. I nie
pozwol mi jutro wyjecha¢, bo umartbym z dala od ciebie.

Malgorzata wydobyta zza stanika mdj list i wreczajac mi go, powiedziata z uSmiechem
pelnym niewystowionej stodyczy:

- Masz, przyniostam ci go.

Podartem list i ze Izami w oczach pocatowatem reke, ktéra mi go zwrdcita.

W tym momencie weszta Prudencja.

- Prudencjo - powiedziala Matgorzata - czy wie pani, o co on mnie prosi?



- Prosi panig o przebaczenie.

- Wlasnie.

- I przebacza pani?

- Muszg, ale on domaga si¢ jeszcze czego innego.

- Czego mianowicie?

- Chce zjes¢ z nami kolacjg.

- I godzi sig pani?

- A co pani o tym mysli?

- Mysle, ze jestescie dwojgiem dzieciakow, co potracili glowy. Mysle réwniez o tym, ze
jestem bardzo glodna 1 Ze im szybciej si¢ pani zgodzi, tym predzej siadziemy do kolacji.

- Chodzmy wigc - rzekta Matgorzata - zmiescimy si¢ wszyscy troje w moim powozie.
Proszg - dodata zwracajac si¢ do mnie. - Nanine juz chyba $pi, otworzy pan drzwi tym kluczem i
postara si¢ pan go nie gubi¢ wigce;.

Omal nie udusitem Matgorzaty w swych objeciach.

Wszedt Jozef.

- Proszg pana - rzekt z ming cztowieka bardzo z siebie zadowolonego - walizy sa gotowe.

- Wszystkie?

- Tak, prosz¢ pana.

- No, t prosz¢ je rozpakowac. Nie jade.



XVI

Mogtbym w kilku zdaniach opowiedzie¢ poczatki tego zwiazku, ale chciatem panu
pokazad, jaka droga doszlismy do tego: ja - ze postanowitem godzi¢ si¢ na wszystko, czego chciata
Matgorzata, a Malgorzata - ze nie mogta juz zy¢ beze mnie.

Nazajutrz po owym wieczorze, kiedy odwiedzita mnie w domu, postalem jej Manon
Lescaut.

Od tego momentu poczawszy, nie mogac zmieni¢ zycia mej przyjaciotki, musiatem zmieni¢
swoje. Chciatem przede wszystkim nie zostawia¢ sobie czasu na rozmyslanie, jaka rolg zgodzitlem
si¢ przyja¢, bo mimo woli przejeloby mnie to bardzo. Tak wigc zycie moje, zazwyczaj tak
spokojne, stato si¢ nagle bezladne 1 ozywione. Niech pan nie sadzi, ze mitos¢ kobiety lekkich
obyczajow, cho¢by nawet catkowicie bezinteresowna, nic nie kosztuje. Nie jest tak kosztowne, jak
tysiace kaprysow, kwiaty, loze, kolacje,m wycieczki na wie$, ktorych niepodobna odméwié swej
kochance.

Jak juz panu powiedziatem, nie miatem majatku. Moj ojciec byt i jest jeszcze generalnym
poborca w C. Stynie tam z wielkiej zacnosci 1 dzigki temu zdobyt kaucjg, ktora trzeba bylo ztozy¢
przed objeciem urzedu. Urzad ten przynosi mu czterdziesci tysigcy frankow rocznie i w ciagu
dziesigciu lat petnienia swojej funkcji ojciec nie tylko sptacit kaucjg, ale zaczat odktada¢ na posag
dla mojej siostry. Jest to czlowiek niezmiernie czcigodny. Moja matka umierajac, zostawita szes¢
tysigcy frankdw rocznej renty, ktora ojciec podzielil migdzy siostr¢ i mnie tego dnia, gdy objal
swoje stanowisko. Pdzniej, kiedy miatem juz dwadzie$cia jeden lat, dotozyl do tej matej renty
pensjg roczna w kwocie pigciu tysigey frankow 1 zapewnil mnie, Ze maja w w sumie osiem tysigcy
frankéw rocznie mogltbym zy¢ bardzo wygodnie w Paryzu, gdybym zechciat ponadto wyrobic¢
sobie pozycje w palestrze badz tez w zawodzie lekarskim. Pojechatlem wigc do Paryza, skonczytem
prawo, zdalem egzamin adwokacki i, jak wielu mtodych ludzi, schowawszy dyplom do kieszeni
datem si¢ ponies¢ lekkomys$lnemu trybowi paryskiego zycia. Moje wydatki byty dos¢ skromne:
wydawatem jednak modj roczny dochod w ciagu o$miu miesi¢cy a pozostale cztery spedzatem u
ojca, co w sumie dawalo dwanascie tysigcy frankow renty tudziez stwarzato mi opini¢ dobrego
syna. Poza tym, nie miatem grosza dtugu.

Taka byla moja sytuacja, kiedy poznalem Malgorzatg. Pojmuje pan, ze mimo woli moj tryb
zycia stat si¢ bardziej kosztowny. Malgorzata miata natur¢ kaprysna, nalezata do tej kategorii
kobiet, ktére nie uwazaja, by koszt tysiaca rozrywek skladajacych si¢ na ich egzystencje, byt
powazny. Tak wigc, chcac przebywac jak najdtuzej w moim towarzystwie, pisala do mnie rano, ze

zje ze mna obiad, ale nie u siebie, lecz w jakiej$ restauracji badz w Paryzu, badz tez na wsi.



Przyjezdzatem po nia, szliSmy do teatru, czgsto wybieraliSmy si¢ na kolacjg, i tak oto wydawatem
w ciagu wieczora cztery lub pig¢ ludwikow, co stanowito dwa 1 pot tysiaca frankow miesigcznie. W
ten sposdb mdj roczny budzet starczat na trzy i pot miesiaca, co stawiato mnie wobec koniecznosci
zaciagania pozyczek albo tez - porzucenia Malgorzaty.

Ot6z zgodzitbym si¢ na wszystko, tylko nie na t¢ druga ewentualnos¢.

Wybaczy pan, ze zaprzatam panska uwage tymi szczegdtami, niemniej jednak staty si¢ one
przyczyna pozniejszych wydarzen. Historia, jaka opowiadam, jest prawdziwa i prosta, dlatego tez
pozwalam sobie zachowac cala naiwnos¢ jej szczegotow.

Zdatem sobie tedy sprawe, ze poniewaz nic na $wiecie nie zdota mnie sktoni¢ do
zapomnienia mojej przyjaciotki, musze znalez¢ jakis sposob na pokrycie wydatkéw potrzebnych do
prowadzenia takiego trybu zycia. Poza tym, mito$¢ pochataniata mnie tak dalece, ze kazda chwila
spedzona z dala od Matgorzaty wydawata mi si¢ rokiem, czytem potrzebg spalenia tej chwili w
ogniu jakiej$ namigtnos$ci, przezycia jej tak szybko, abym si¢ nie spostrzegl, ze zyje.

Zrazu pozyczytem sobie pig¢ albo szes$¢ tysigcy frankdéw 1 zaczalem graé, odkad bowiem
pozamykano domy gry, gra si¢ wszedzie. Dawniej, wszedlszy do Frascati, miato si¢ szanse
wygrania fortuny: grano o pieniadze, a jeSli si¢ przegrato, mozna bylo powiedzie¢ sobie na
pociechg, ze rownie dobrze mozna bylo wygraé. Dzisiaj, z wyjatkiem klubow, gdzie obowiazuje
jeszcze pewien rygor w sprawach wyptat, ma si¢ prawie pewnos¢, ze wygrawszy powazng sume,
nie otrzyma si¢ jej na reke. Latwo zrozumie¢, dlaczego.

Gr¢ uprawiaja przede wszystkim mlodzi ludzie, ktorzy maja wielkie potrzeby i1 ktorym
zbywa na majatku koniecznym do utrzymania wysokiej stopy zyciowej.

Graja wige 1 rezultat jest zazwyczaj taki, ze wygrywaja, a wOwczas przegrywajacy musza
optaci¢ konie 1 kochanki tych panoéw, co jest mato przyjemne. Powstaja dlugi, z ktérych honor 1
zycie wychodza zawsze troche nadszarpnigte. I cztowiek uczciwy okazuje si¢ zrujnowany przez
wielce uczciwych mtodych ludzi, ktérych jedyna wada jest to, ze nie maja dwustutysigcy frankoéw
rocznej renty.

Nie potrzebuje wspomina¢ o tych, co kradna przy grze: pewnego dnia rozchodzi si¢
wiadomos¢ o ich przymusowym wyjezdzie albo spdZnionym wyroku.

Pograzytem si¢ wigc w tym zawrotnym i hatasliwym zyciu, ktére dawniej odstraszato mnie,
a teraz stalo si¢ niezbednym uzupelnieniem mojej mitosci do Matgorzaty. C6z miatem robic¢?

Gdyby te noce, ktorych nie spedzatem przy ulicy d'Antin, spedzat u siebie w domu, nie
mogltbym spaé. Zazdro$¢ nie databy mi zmruzy¢ oka, zzerataby mi mézg 1 serce. Tymczasem gra
wypierata na pewien czas goraczke zazdrosci i weiagata w namigtnosé, ktdora mnie pochtaniata az

do chwili, kiedy miatem si¢ uda¢ do mojej przyjaciotki. Wowczas - 1 to $wiadczyto o potedze mojej



mitosci - czy bylem wygrany, czy przegrany, wstawatem od stotu, litujac si¢ nad tymi, ktorych przy
nim zostawialem 1 ktérych po wyjsciu nie czekato szczgs$cie podobne do mojego.

Dla wigkszos$ci z nich gra byta koniecznos$cia. Dla mnie - srodkiem zaradczym.

Uleczony z uczucia do Malgorzaty, bylbym uleczony z gry. Totez wérdd calej tej zabawy
zachowywalem do$§¢ dzielnie zimna krew: przegrywatem tylko tyle, ile moglem zaptaci¢, i
wygrywatem tylko tyle, ile mégtbym przegrac.

Zreszta, wena mi sprzyjata. Nie robilem dtugow i1 wydawalem trzy razy wigcej niz wtedy,
kiedy nie gralem. Trudno byloby oprze¢ si¢ urokom zycia, ktore pozwalalo mi bez wigkszych
ktopotow zaspakaja¢ tysiace kaprysow Matgorzaty. Co do niej, to kochata mnie coraz bardzie;.

Jak juz panu powiedzialem, na poczatku przyjmowata mnie jedynie przed pdinoca i szésta
rano. Pdzniej pozwalata mi od czasu do czasu bywa¢ w swej lozy, zdarzato si¢ takze, ze szliSmy
razem na obiad. Pewnego ranka wyszedlem od niej o 6smej, a byl nawet taki dzien, kiedy
wyszedlem w potudnie.

Zanim miata nastapi¢ przemiana duchowa, dokonala si¢ w zyciu Matgorzaty przemiana
fizyczna. Postanowitem ja wyleczy¢, ona zas, odgadujac moj zamiar, ulegata mi we wszystkim, aby
w ten sposob okaza¢ mi wdzigcznos$¢. Udato mi si¢ bez wigkszych wysitkow 1 wstrzasow wyzwoli¢
ja prawie catkowicie od jej dawnych przyzwyczajen. Moj lekarz, z ktorym ja zetknatem,
powiedziat mi, ze jedynie odpoczynek i1 spokdj moga podratowac jej zdrowie. Totez wystawne
kolacje 1 bezsenne noce zastapione zostaty regularnym snem i higienicznym trybem zycia. Mimo
woli Malgorzata przyzwyczaila si¢ do nowej egzystencji, ktorej zbawienne skutki musiala przeciez
odczué. Zaczynata juz spedza¢ wieczory u siebie, albo je§li pogoda sprzyjata, otulata sig
kaszmirowym szalem i koronkowa mantyla, 1 potem jak dwoje dzieci szliSmy pieszo na wieczorny
spacer po ciemnych alejkach P6l Elizejskich. Wracata zmgczona, zjadata lekka kolacje 1 ktadta sig¢
do t6zka przegrawszy przedtem na fortepianie albo poczytawszy ksiazke, co jej si¢ dotad nigdy nie
zdarzato. Kaszel, ktory, ilekro¢ go styszatem, rozdzieral mi serce, zniknat prawie zupetnie.

Po szesciu tygodniach nie bylo juz mowy o hrabim, catkowicie wykreslonym z jej zycia.
Tylko ksiaz¢ zmuszal mnie jeszcze do ukrywania mego zawiazku z Matgorzata. Ale 1 on, kiedy
znajdowatem si¢ u niej, bywat czgsto odprawiany z kwitkiem - pod pretekstem Ze pani $§pi i nie
kazata siebie budzi¢.

Widzac, ze Malgorzata nabyla juz zwyczaj, a nawet potrzebg widzenia mnie obok siebie,
przerywalem gre akurat w chwili, kiedy zreczny gracz powinien ja konczy¢. W rezultacie, dzigki
moim wygranym znalaztem si¢ w posiadaniu dziesigciu tysigcy frankow, ktore wydawaty mi si¢
niewyczerpanym kapitatem.

Nadszedt czas, kiedy zwyktem byl wyjezdza¢ do ojca i siostry - a ja nie opuszczatem



Paryza. Totez czgsto otrzymywatem od nich listy, ktére przynaglaly mnie do wyjazdu. Na te
przynaglenia odpowiadalem wymijajaco, powtarzajac, ze czuje si¢ dobrze i ze nie potrzebuje
pieniedzy - dwa argumenty, ktore jak mi si¢ zdawato, powinny byty jako$§ pocieszy¢ mojego ojca 1
wytlumaczy¢ op6znienie dorocznej wizyty.

Tymczasem Malgorzata, zbudzona ktérego§ ranka blaskiem wiosennego slonca,
wyskoczyla z t6Zka 1 zapytata mnie, czy chcialbym wywiez¢ ja na wie$ na caty dzien. Postalismy
po Prudencj¢ i wyruszyliSmy we troje. Nanine otrzymata polecenie zawiadomienia ksigcia, iz
Matgorzata chciata skorzysta¢ z pigknego dnia i wyjechata na wie$ z paniag Duvernoy.

Obecnos$¢ Prudencji byla potrzebna, aby uspokoi¢ starego ksigcia, ponadto Prudencja
nalezala do tych kobiet, ktore sa jakby stworzone dla przyjemno$ci wiejskich. Jej niezmacona
przyjemnos¢, wesotos¢ 1 zawsze dopisujacy apetyt nie pozwalaty pozostatym towarzyszom nudzié¢
si¢ ani przez chwilg. Umiata znakomicie zamawia¢ jaja, czere$nie, mleko, smazonego krolika,
stowem wszystko, co sktadato si¢ na tradycyjne $niadanie w okolicach Paryza.

Pozostawato juz tylko ustali¢, dokad idziemy. I w tym wzglg¢dzie Prudencja wybawila nas z
ktopotu. Zapytata wigc:

- Czy chcecie jecha¢ na prawdziwa wies?

- Tak.

- No, to jedziemy do Bougival, do “Jutrzenki”, nalezacej do wdowy Arnould. Armandzie,
prosze i8¢ wynajac karete.

W poéttorej godziny podzniej byliSmy u wdowy Arnould. Zna pan chyba t¢ gospodg, ktéra w
dzien powszedni jest hotelem, a w niedziele - podmiejska knajpa. Z ogrodu, ktory lezat na
wysokosci pierwszego pigtra, roztacza si¢ wspaniaty widok. Po lewej stronie akwedukt Marly
zamyka horyzont, po prawej wzrok gubi si¢ w bezkresnych wzgorzach. Rzeka, w tym miejscu
prawie nieruchoma, rozwija si¢ jak szeroka wstgga z bialej mory pomigdzy réwning Gabillons i
wyspa Croissy, ktora jak gdyby kotysze si¢ w nieustannym drzeniu wysokich topol i poszumie
wierzb.

Dalej, skapane w promieniach stonecznych, widnieja biate domki o czerwonych dachach, a
cato$¢ krajobrazu dopetniaja budynki manufaktury, ktére dzigki odlegtosci traca swa komercyjna
brzydotg.

A w glebi - Paryz we mgle!

Prudencja miata racj¢: byla to prawdziwa wie$ 1, muszg przyznac, bylo to prawdziwe
$niadanie.

Nie mowig tego przez wdzigcznos¢ za szczgsliwe chwile, jakie data mi ta miejscowose,

niemniej jednak Bougival, pomimo swej okropnej nazwy, jest jednym z najtadniejszych zakatkow,



jakie mozna sobie wyobrazi¢. Wiele podrozowatem, widzialem wiele pigknych miejscowosci, ale
nie widzialem bardziej czarownej niz ta wioska, wdzigcznie potozona u stop ostaniajacego ja
wzgorza.

Pani Arnould zaproponowata przejazdzke todzia, na co Matgorzata i Prudencja zgodzity si¢
z radoscia.

Kojarzono zawsze wie$ z mitoscia. | stusznie, gdyz nie ma pigkniejszego tta dla kobiety
kochanej anizeli biekitne niebo, kwiaty, samotnos¢ wsrdd pol 1 laséw. Jakkolwiek kocha sig
zawsze jest si¢ mniej lub wigcej zazdrosnym. Jesli pan byt zakochany, powaznie zakochany, musiat
pan zazna¢ owej potrzeby wyosobnienia ze $§wiata istoty, w ktorej chciatoby si¢ zamkna¢ swoje
zycie. Wydaje sig, ze kobieta kochana, cho¢by najbardziej obojetna wobec otoczenia, traci swa
czystos¢ w kontakcie ze $wiatem ludzi i rzeczy. Jesli o mnie chodzi, odczuwatem to bardziej niz
ktokolwiek inny. Mito§¢ moja nie byta mitoscia zwykla: kochatem tak, jak tylko cztowiek
normalny moze kocha¢, ale kochatem Matgorzate Gautier, to znaczy, ze w Paryzu moglem na
kazdym kroku otrze¢ si¢ o kogos, kto byt jej kochankiem, albo mogt zosta¢ nazajutrz. Podczas gdy
na wsi, wérod ludzi, ktérych nigdy$my nie widzieli i ktérzy nie zajmowali si¢ nami, na lonie
przyrody zdobnej we wszystkie uroki wiosny i odgradzanej od hataséw miejskich, nie musialem
kry¢ si¢ ze swa mitoscia, mogtem kocha¢ bez wstydu 1 lgku.

Tutaj Matgorzata zatracita jakby cechy kurtyzany. Mialem obok siebie kobiet¢ mioda i
pigkna, ktéra kochatem, ktéra mnie kochata 1 ktérej na imig byto Malgorzata. Przeszto§¢ nie miala
juz ksztaltow, przyszto$¢ byla bez chmur. Stofice oswietlalo moja przyjaciotkg tak samo, jak
najbardziej bezgrzeszna narzeczona. SpacerowaliSmy po czarujacych ustroniach, ktére zdawaly sig
by¢ stworzone po to, aby przypomina¢ wiersze Lamartine'a i melodie Scudo. Matgorzata miata na
sobie biata suknig, opierata si¢ na moim ramieniu, wieczorem, pod gwiezdnym niebem powiedziata
mi stowa powiedziane juz w przededniu, a w oddali §wiat zyt juz dalej nie rzucajac cienia na nasza
mlodos¢ 1 nasza mitos¢.

Taka wizje przesiewato przez listowie upalne stonce tego dnia, gdy rozciagnigty na trawie
wyspy, do ktorej przybyliSmy, wolny od wszelkich wigzoéw, pozwalatem swej mysli biec na
spotkanie wszelkich nadziei.

Trzeba dodaé, ze z tego miejsca widzialem na brzegu czarowny domek dwupigtrowy,
ogrodzony krata w ksztalcie potkola. Za krata przed domem zielenit si¢ trawnik jednolity jak
aksamit, za domem za$ znajdowat si¢ lasek pelen tajemniczych zakatkow, w ktorym kazda $wiezo
przetarta $ciezka co rano porastala mchem. Bluszcz okrywat ten nie zamieszkany dom od samego

progu pierwszego pigtra.



Urzeczony tym widokiem zaczatem w koncu wierzy¢, ze dom nalezy do mnie, tak bardzo
odpowiadal moim marzeniom. Widziatem tu Malgorzate 1 siebie, w dzien spacerujacych po lesie,
wieczorem siedzacych na trawie, i zadawatem sobie pytanie, czy kto$ jeszcze na ziemi mogiby by¢
tak szczgsliwy jak my.

- Jaki $liczny dom! - powiedziata Malgorzata, ktora §ledzita méj wzrok, a moze i mysl.

- Gdzie? - zawotata Prudencja.

- Tam - Matgorzata wskazata dom palcem.

- Ach, przepigkny! Podoba si¢ pani?

- Bardzo.

- No, to niech pani powie ksigciu, zeby go dla pani wynajat. Zrobi to, jestem pewna. A jesli
pani chce moge to wziac na siebie.

Matgorzata spojrzata na mnie, jak gdyby pytajac, co o tym mysle.

Marzenie moje rozwiato si¢ przy ostatnich stowach Prudencji. Wtracilty mnie one z
powrotem w rzeczywistos¢ tak brutalnie, ze bylem jakby oszolomiony.

- Istotnie, pomyst jest doskonaty - wyjakalem, nie wiedzac, co mowig.

- No, to w takim razie ja to zalatwi¢ - Matgorzata uscisngta mi reke, thumaczac sobie moje
stowa wedle wlasnego zyczenia.

Dom byt wolny 1 do wynajgcia za dwa tysiace frankow.

- Bedziesz tu szczgsliwy? - zapytata Malgorzata.

- A czy na pewno bedg mogt tu bywac?

- A dla kog6z miatabym si¢ tu pogrzebac, jesli nie dla ciebie?

- No, to pozwol, Matgorzato, ze ja ten dom wynajme.

- Oszalates? To byloby nie tylko niepotrzebne, ale 1 niebezpieczne. Wiesz dobrze, ze nie
wolno mi przyjmowac¢ nic od nikogo poza jednym cztowiekiem. Pozwo6l wigc mi dziata¢ i nie méw
nic, duzy dzieciaku!

- Jezeli tak - wtracita Prudencja - to jak tylko bede miata dwa dni wolne, przyjade spedzi¢ je
Z wami.

Opuscilismy dom i1 wyruszyliSmy w drogg do Paryza, rozmawiajac przez caly czas o
nowym postanowieni. Nie wypuszczatem Matgorzaty ze swych ramion, a wysiadajac z powozu

bylem juz sktonny rozpatrywac jej pomyst z wigksza wyrozumialo$cia, z mniejsza doza skruputow.



XVII

Nazajutrz Malgorzata wyprawila mnie wcze$nie méwiac, ze ksiaze ma przyjs¢ z samego
rana, 1 przyrzekajac, jak tylko ten wyjdzie, napisze mi, aby umowi¢ si¢ ze mna, jak zwykle, na
wieczOr.

Istotnie, w ciagu dnia otrzymalem ten oto liscik:

Jadg z ksigciem do Bougival, proszg by¢ u Prudencji dzi$ o 6smej wieczor.

O oznaczonej godzinie Malgorzata byta z powrotem 1 odnalazta mnie u pani Duvernoy.

- No, wigc wszystko zalatwione - powiedziata wchodzac.

- Dom jest wynajety? - zapytata Prudencja.

- Tak. Zgodzit si¢ natychmiast.

Nie znalem ksigcia, ale wstyd mi bylo, ze przyprawiam mu rogi.

- To jeszcze nie wszystko! - podjeta Matgorzata.

- Co jeszcze?

- Zatroszczytam si¢ o mieszkanie dla Armanda.

- W tym samym domu? - zapytata $miejac si¢ Prudencja.

- Nie, ale w “Jutrzence”, gdzie jedliSmy $niadanie. Podczas gdy ksiaze¢ zachwycal si¢
widokiem, zapytatam pania Arnolud - bo tak si¢ nazywa ta pani, nieprawdaz? - zapytalam ja wigc,
czy ma jakie$ przyzwoite mieszkanie. Okazalo sig, ze ma, z salonem, sypialnia i przedpokojem.
Wiasnie to, czego trzeba, jak sadzg. Sze$c¢dziesiat frankdw miesigcznie. Cato$¢ jest umeblowana
tak, ze nawet hipochondrykowi musi poprawi¢ si¢ humor. Wynajetam to mieszkanie. Czy dobrze
zrobitam?

- Rzucilem si¢ Matgorzacie na szyjg.

- Bedzie cudownie - mowita dalej Malgorzata. - Pan dostanie klucz od matych drzwi, a
ksigciu przyrzektam klucz od okratowanej furtki, ktoéry nie bedzie mu potrzebny, bo jesli bedzie
przyjezdzal, to tylko w dzien. Migdzy nami méwiac, myslg, ze jest zachwycony tym kaprysem,
ktéry oddali mnie od Paryza na jaki$ czas, a jego rodzinie zamknie usta. Zapytal mnie jednak, jak
ja, ktora tak kocha Paryz, mogtam si¢ zdecydowac¢ na zagrzebanie si¢ na wsi. Odpowiedziatam, ze
jestem chora i1 ze wyjezdzam, aby odpocza¢. Niezupetnie, zdaje mi si¢, uwierzyt, biedny staruszek
ciagle co$ weszy. Musimy wigc by¢ bardzo ostrozni, kochany Armandzie, bo ksiazg gotéw mnie
tam pilnowac a wazne jest nie tylko to, ze wynajal dom, ale réwniez i to, aby zaptacit moje dhugi,

ktorych niestety, mam sporo. Czy to wszystko odpowiada panu?



- Tak - odrzeklem usitujac zaghuszy¢ skruputy, jakie te sprawy budzity we mnie od czasu do
czasu.

- Obejrzelismy dom z cala dokladnoscia, bedzie nam cudownie. Ksiaz¢ zajmowat si¢
wszystkim. Ach, moj drogi - dodata catujac mnie - nie jeste$ nieszczgsliwy, milioner Sciele ci
gniazdko.

- A kiedy si¢ pani przeprowadza? - zapytata Prudencja.

- Jak najpredze;.

- Zabiera pani ze soba powo6z i1 konie?

- Zabieram cala stuzbg. A pani zaopiekuje si¢ mieszkaniem podczas mojej nieobecnosci.

W tydzien pdzniej Matgorzata objeta w posiadanie dom wiejski, a ja zamieszkalem w
“Jutrzence.”

I zaczeto sig zycie, ktore z trudem bede mogt opisac.

W pierwszym okresie pobytu w Bougival Matgorzata nie mogta jeszcze catkiem zerwac ze
swoimi zwyczajami: odwiedzaly ja wszystkie przyjaciotki, w domu ucztowano bez przerwy. Przez
pierwszy miesiac nie bylo dnia, w ktérym do stolu nie siadaloby osiem albo dziewigé osob.
Prudencja ze swej strony sprowadzala wszystkich swych znajomkow i czynila honory domu, jakby
byta jego gospodynia.

Wszystko to, jak si¢ pan domysla, optacat ksiazg, a mimo to zdarzalo si¢ niekiedy, ze
Prudencja prosita mnie o tysiac frankdéw, niby w imieniu Malgorzaty. Wie pan, ze dawalem
Prudencji to, o co za jej posrednictwem prosita Matgorzata. W obawie jednak, by jej potrzeby nie
przekroczyly tego, co posiadatem, pozyczylem sobie w Paryzu sumg réwna tej, jaka pozyczytem
juz kiedys a ktora oddatem bardzo punktualnie.

Bylem wigc znowu posiadaczem dziesigciu tysigcy frankdw, nie liczac pens;ji.

Jednakze przyjemno$¢ goszczenia przyjacidlek przygasta nieco wobec wydatkow, jakie to
za soba pociagato, a zwlaszcza wobec tego, ze Malgorzata musiata niekiedy prosi¢ mnie o
pieniadze. Ksiaze, ktoéry wynajat dla niej ten dom jako miejsce odpoczynku, nie pojawiat si¢ tu z
obawy, by nie natkna¢ si¢ na liczne 1 wesote towarzystwo, przez ktére nie chciat by¢ widziany. Bo
tez przyjechawszy ktérego$ dnia, aby zje$¢ kolacje sam na sam z Malgorzata, trafil akurat na obiad,
w ktorym uczestniczylo pigtnascie osoéb i kiedy nie byt jeszcze skonczony w chwili, gdy zamierzat
siag$¢ do kolacji. Kiedy, nie domyslajac si¢ niczego, otworzyl drzwi jadalni, powital go ogodlny
smiech. Musiat si¢ szybko wycofa¢ wobec rozpasanej wesotosci kilkunastu kobiet.

Matgorzata wstata od stotu, odnalazla ksigcia w sasiednim pokoju i probowata go jakos
utagodzié, ale starszy pan, dotknigty do zywego, nie wyzbyt si¢ urazy. Oznajmit szorstko biedne;j

dziewczynie, ze ma dos¢ oplacania szalenstw kobiety, ktéra nie umie nawet u siebie w domu



nakaza¢ dlan szacunku, i wyszedt bardzo rozgniewany.

Od tego dnia ksiazg przestal bywa¢ w Bougival. Malgorzata pozbywa si¢ wprawdzie swych
codziennych gos$ci i zmienita przyzwyczajenia, ksiaze jednak nie dawal znaku zycia. Zyskatem na
tym tyle, ze moja przyjacidtka, nalezata bardziej do mnie, i to, o czym marzylem, przybierato
nareszcie realne ksztalty. Malgorzata nie mogla si¢ oby¢ beze mnie. Nie dbajac juz o nic,
afiszowata si¢ publicznie naszym zwiazkiem, doszto w koncu do tego, ze nie opuszczatem juz jej
domu. Stuzba nazywata mnie “monsieur” i traktowata oficjalnie jako swego pana.

Prudencja, zaniepokojona zmiang trybu zycia Matgorzaty, prawita jej nieraz moraly.. Ale
dziewczyna odpowiadata, ze kocha mnie, i nie moze zy¢ beze mnie, i ze cokolwiek mialoby si¢
sta¢, nie wyrzeknie si¢ juz szcze$cia codziennego obcowania ze mna, dodajac w koncu, ze ci,
ktorym to si¢ nie podoba, moga wigcej nie przyjezdza¢. Styszalem to wszystko dnia, kiedy
Prudencja o$wiadczyta Matgorzacie, Ze ma jej co§ waznego do powiedzenia. Podstuchiwatem pod
drzwiami pokoju, w ktorym si¢ obie zamkngty.

Po jakims$ czasie Prudencja znow si¢ zjawita.

Wchodzac, nie spostrzegla mnie, gdyz bylem w glebi ogrodu. Ze sposobu, w jaki
Matgorzata wyszta jej na spotkanie, domyslitem sig, ze zanosi si¢ na rozmowg podobna do tej, jaka
raz podstuchatem. Chciatem ja ustysze¢ i tym razem.

Obie kobiety zamknety si¢ w buduarze, a ja stanatem pod drzwiami.

- No i co? - zapytata Matgorzata.

- No wigc, widzialam si¢ z ksigciem.

- I co powiedzial?

- Ze chetnie wybaczy pani pierwszy afront, ale dowiedzial sie, Ze Zyje pani z panem
Armandem Duval, a tego juz wybaczy¢ nie moze. Niechaj Matgorzata zerwie z tym mtodym
czlowiekiem, powiedzial, to jak dawniej bgdg¢ dawal na wszystko, czego jej potrzeba, w
przeciwnym razie musi przesta¢ zwracac si¢ do mnie z czymkolwiek badz.

- I co pani powiedziata?

- Ze przekaze pani decyzje, i przyrzektam, Zze przeméwie pani do rozsadku. Drogie dziecko,
niechze si¢ pani zastanowi nad tym, co pani traci i czego nigdy nie da pani Armand. On co prawda
kocha pania calym sercem, ale nie ma na tyle pienigdzy, aby zaspokoi¢ wszystkie pani potrzeby.
Pewnego dnia bgdziecie si¢ musieli rozsta¢, a wtedy moze by¢ za pdzno. Ksiazg nie zechce juz nic
zrobi¢ dla pani. Czy chciataby pani, zebym pomodwita z Armandem?

Matgorzata jak gdyby si¢ namyslata, bo nie styszalem odpowiedzi. Czekalem na nia z
gwaltownym biciem serca.

- Nie - odrzekla wreszcie - nie porzucg Armanda 1 nie bede¢ ukrywala, ze z nim zyj¢. Moze



to 1 szalenstwo, ale c6z pani chce, kocham go! Przyzwyczait si¢ do tego, ze moze mnie kocha¢ bez
przeszkod, zanadto by cierpiat, gdyby musiat mnie opusci¢ na jedna godzing. Zreszta, nie mam juz
tyle czasu przed soba, abym mogta si¢ unieszczesliwic 1 spelni¢ wolg starca, ktoérego sam widok
postarza mnie. Niech sobie zachowa swoje pieniadze, obejdg si¢ bez niego.

- Ale jak sobie pani poradzi?

- Nie wiem.

Prudencja chciata juz zapewne odpowiedzie¢, gdy wszedlem raptownie i rzucilem si¢ do
ndg Matgorzaty, okrywajac jej rece tzami radosci - radosci, ze jestem tak kochany.

- Moje zycie nalezy do ciebie Matgorzato, tamten cztowiek nie jest ci potrzebny. Czyz nie
jestem przy tobie? Czyz moglbym ci¢ opusci¢? Czy mozna czymkolwiek odptaci¢ za szczgscie,
jakie mi dajesz? Nie ma juz zadnych wigzow, Matgorzato, kochajmy si¢! Co nas obchodzi reszta?

- Och, m¢j Armandzie, kocham cig! - wyszeptata obejmujac mnie obiema rgkami za szyjg. -
Kocham cig, nigdy bym nie sadzita, ze tak potrafi¢ kocha¢. Bedziemy szcz¢sliwi, bedziemy sobie
spokojnie zyli, a dawne zycie, ktoérego si¢ teraz wstydzg, pozegnam na zawsze. Nigdy nie
wypomnisz mi przesztosci, prawda?

Lzy macity mi glos. Nie mogac odpowiedzie¢, przycisnatem Matgorzatg do serca.

- No, c6z - zwrocila si¢ do Prudencji wzruszonym glosem - opowie pani ksigciu, co pani tu
widziala 1 doda pani, Ze on jest nam niepotrzebny.

Od tego dnia poczawszy nie bylo mowy o ksigciu. Matgorzata nie byla juz ta dziewczyna,
ktora kiedy$ znatem. Unikala wszystkiego, co moglo by przypomnie¢ srodowisko, w ktorym ja
poznatem. Nigdy zona albo siostra nie mogly okaza¢ bratu czy me¢zowi takiej mitosci i troski, jaka
mnie otaczata. Jej natura, wyczulona przez chorobg, byla wrazliwa na wszystko, podatna na
wszelkie uczucia. Zerwala ze swymi kolezankami 1 ze swymi nawykami, ze swym jezykiem 1
dawna rozrzutno$cia. Kiedy$Smy wychodzili z domu, aby pojecha¢ na spacer kupiona przeze mnie
Sliczna t6dka, nikt nie moglby przypusci¢, ze kobieta w bialej sukni i wielkim stomkowym
kapeluszu, z przewieszonym przez rami¢ jedwabistym futerkiem, ktore miato ja chroni¢ przed
chtodem wiejacym od rzeki - ze to jest Malgorzata Gautier, ktérej zbytki i skandale jeszcze cztery
miesiace temu wywotywaly taki rozgtos.

Niestety, za szybko chcieli§my by¢ szczgsliwi, jakbySmy przeczuwali, ze to szczesécie nie
moze by¢ dlugotrwale.

Od dwoch miesigcy nie byliSmy w Paryzu. Nikt nas nie odwiedzat z wyjatkiem Prudencji i
owej Julii Duprat, o ktdrej juz wspomniatem 1 ktorej] Malgorzata miata pdzniej powierzy¢ swa
wzruszajaca opowiesc.

Spedzatem cale dnie u stop swej przyjaciotki. OtwieraliSmy okna wychodzace na ogrdd 1



patrzac na kwiaty, rozchylajace kielichy w radosnej pelni lata, oddychaliSmy zyciem prawdziwym,
ktorego ani Malgorzata ani ja nie znaliSmy dotychczas.

Ta kobieta dziwita si¢ jak dziecko na widok najbtahszych rzeczy. Bywaty dni, kiedy niczym
dziesigcioletnia dziewczynka gonila po ogrodzie za motylem lub wazka. Kurtyzana, ktora potrafita
wydawac na bukiety wigcej, niz potrzebowata cala rodzina na dostatnie zycie, siedziata nieraz na
trawie cala godzing, przygladajac si¢ zwyklej stokrotce.

W tym wiasnie czasie czytywala czgsto Manon Lescaut. Niejeden raz przylapatem ja na
kresleniu uwag na marginesie ksiazki. I ciagle mowita, Zze kobieta, ktéra kocha, nie postgpuje jak
Manon.

Otrzymala dwa albo trzy listy od ksigcia. Rozpoznawszy pismo, oddawata mi je do
czytania. Tres¢ tych listow wyciskata mi niekiedy tzy z oczu.

Ksiaz¢ sadzil, ze zamykajac przed nig swa kabzg, zdota odzyska¢ Malgorzate. Kiedy si¢
jednak przekonat, ze ten sposdb zawodzi, nie mogl wytrzymaé: napisal znowu proszac, aby mu
pozwolono wrdci¢ jak dawniej, 1 godzil si¢ na wszelkie warunki.

Czytalem te natarczywe, ciagle ponawiane listy 1 dartem je, nic nie moéwiac Malgorzacie o
tym, co zawieraly, nie radzac jej, aby spotkata si¢ ze starcem, chociaz sktanialo mnie do tego
wspotczucie dla nieboraka. Obawiatem sig, by nie pojeta mej rady w ten sposob, ze zwraca ksigciu
prawo do wizyt, chce obciazy¢ go znowu kosztami utrzymania domu. Batem si¢ przede wszystkim,
by nie posadzita mnie o to, ze bylbym zdolny wyrzec si¢ odpowiedzialnosci za jej zycie i odzegnaé
od konsekwencji, jakie jej mitos¢ dla mnie mogtaby za soba pociagnac.

W rezultacie, ksiazg, nie otrzymujac odpowiedzi, przestat pisa¢, a Malgorzata 1 ja zyliSmy

nadal razem, nie troszczac sig¢ o przysztos¢.



XVIII

Trudno bytoby opisa¢ szczegdly naszego nowego zycia. Skladato si¢ ono z dziesieciu
wybrykow, pelnych czaru dla nas, ale pozbawionych znaczenia dla osob, ktorym bym je
opowiedzial.

Wie pan, co to znaczy kocha¢ kobiete, wie pan, jak kurcza si¢ wtedy dni, z jakim stodkim
lenistwem przechodzi si¢ do dnia nastepnego. Zna pan zdolno$¢ zapominania o wszystkim,
zdolnos¢, ktora rodzi si¢ z mito$ci namigtnej, ufnej i wzajemnej. Wydaje sig, ze wszelka istota poza
kobieta kochana jest niepotrzebna we wszech§wiecie. Zatuje sig¢ rozdrobnionych uczug,
ofiarowanych innym kobietom, nie dopuszcza si¢ mozliwos$ci usci$nigeia jakiej$ innej reki poza ta,
ktora si¢ trzyma w swojej. MoOzg nie znosi ani pracy, ani wspominania, niczego wreszcie, co by
mogto oderwac go od jedynej mysli, ktora go pochtania. Co dzien odkrywa si¢ w swej kochance
Nowy car, nowa nieznana rozkosz.

Czesto z zapadnigciem nocy siadaliSmy w lasku, ktory goérowat nad domem. Stuchalismy
tutaj odgltosow wieczoru, myslac o bliskiej godzinie kiedy spoczniemy jedno w ramionach
drugiego na cata noc az do rana. Kiedy indziej znowu spgdzaliSmy w 16zku caty dzien, nie
pozwalajac nawet stoncu wtargna¢ do pokoju. Zastony byly szczelnie zasunigte i zdawalo nam sig,
ze $wiat zewngtrzny na chwilg zatrzymat si¢ w biegu. Tylko Nanine miata prawo otworzy¢ drzwi,
jedynie po to, aby wnie$¢ positek. JedliSmy go lezac i przeplatajac go bez ustanku $miechem i
swawola. Potem nast¢gpowaty chwile snu, gdyz pograzeni w mitosci bylisSmy jak dwoje ptywakow,
ktérzy wynurzaja si¢ jedynie po to, aby zaczerpnaé powietrza.

Jednakze chwilami spostrzegatem u Malgorzaty smutek, a nawet tzy. Pytalem ja, skad nagle
zmartwienia, i styszatem w odpowiedzi:

- Nasza mito$¢, moj drogi Armandzie, nie jest miloscia zwykla. Kochasz mnie tak, jakbym
nigdy nie nalezata do nikogo, i drz¢ na my$l o tym, ze pdzniej, wyrzucajac sobie ta mito$¢ i
wypominajac mi moja przesztos¢ jako przestepstwo, wtracisz mnie znowu w dawne zycie, z
ktorego mnie wyciagnales. Pomysl, ze teraz, kiedy zakosztowatam innego zycia, umartabym,
gdybym musiala powrdci¢ do dawnego. Powiedz mi wigc, Ze nie porzucisz mnie nigdy.

- Przysiggam ci!

Patrzyta na mnie tak, jakby chciala wyczyta¢ w moich oczach, ze ta przysigga jest szczera,
potem rzucita mi si¢ w objecia 1 tulac glowe¢ do mojej piersi, méwita:

- Bo ty nie wiesz, jak bardzo ci¢ kocham!

Pewnego wieczora, wsparci o parapet okna, patrzyliSmy na ksigzyc, ktoéry zdawat si¢ z

trudem wynurzac z fawicy obtokow, stuchaliSmy wiatru szumigcego w gateziach drzew. Trzymajac



si¢ za rgce milczeliSmy przeszto kwadrans, gdy nagle Matgorzata powiedziata:

- Nadchodzi zima, chcesz moze, abySmy wyjechali?

- Dokad?

- Do Wioch.

- Nudzisz si¢ wiec?

- Boje si¢ zimy, a zwlaszcza naszego powrotu do Paryza.

- Dlaczego?

- Z wielu wzgledow.

I podjeta szybko, przemilczajac powody swych obaw:

- Chcesz wyjecha¢? Sprzedam wszystko, co mam, pojedziemy tam na stale, pozbede si¢
resztek swej przesztosci, nikt nie bedzie wiedzial, kim jestem. Chcesz?

- JedZmy, jesli to sprawi ci przyjemno$¢, Malgorzato. Wybierzmy si¢ w podr6z. Czy jednak
koniecznie trzeba sprzeda¢ rzeczy, ktoére z zadowoleniem odnajdziesz po powrocie? Nie mam
takiego wielkiego majatku, aby moéc przyja¢ podobna ofiarg, ale mam jeszcze tyle, abySmy mogli
wygodnie odby¢ pigcio- albo sze§ciomiesigczna podrdz, jesli to cig¢ cho¢ troche rozerwie.

- A wlasciwie nie - powiedziala odchodzac od okna i siadajac na kozetce w glebi pokoju. -
Po co wyjezdzac¢ 1 tam wydawac pieniadze? Tutaj i tak juz dosy¢ ci¢ kosztujg.

- Robisz mi z tego zarzut, Matgorzato, to nie jest szlachetne.

- Wybacz, przyjacielu - rzekta podajac mi reke¢ - ale zanosi si¢ na burze 1 to mi roztraja
nerwy,. Nie mowig tego, co chciatabym powiedziec.

Pocatowala mnie, po czym popadta w dtuga zadume.

Podobne sceny powtarzaty si¢ wiele razy, nie wiedziatem, co jest ich powodem, niemnie;j
jednak domyslatem sig, ze Matgorzate drgczy niepokodj o przysztosé. Nie mogta watpi¢ o mojej
mitos$ci, ktora poglebiala si¢ z kazdym dniem, a jednak czgsto ogarniat ja smutek. I jesli zwierzata
mi si¢ z przyczyn tego smutku, byly to zawsze przyczyny natury fizyczne;.

Sadzac, ze meczy ja zycie zbyt monotonne, proponowatem jej powrot do Paryza, ale zawsze
odmawiala, zapewniajac mnie, ze nigdzie nie bedzie tak szcz¢sliwa jak na wsi.

Prudencja przyjezdzala rzadko, za to pisala listy, o ktore nigdy nie pytatem Malgorzatg,
cho¢ kazdy list powaznie ja absorbowat. Moglem tylko snu¢ domysty.

Pewnego dnia, widzac, ze Malgorzata nie opuszcza swego pokoju, wszedlem do niej.
Pisata.

- Do kogo piszesz? - zapytatem.

- Do Prudencji. Chcesz, abym ci przeczytata ten list?

Czulem wstret do wszystkiego, co mogloby si¢ wydawaé podejrzeniem, odpowiedziatem



wigc. ze nie musze wiedzie¢, co pisze. Miatem jednak pewno$¢, ze ten list wyjasnitby istotng
przyczyng jej smutku.

Nazajutrz byta pigkna pogoda. Malgorzata zaproponowata mi wycieczke todzia na wyspeg
Croissy. Wydawata si¢ bardzo wesota. WrdciliSmy do domu o piate;.

- Byta tu pani Duvernoy - oznajmita Nanine.

- I wyjechata z powrotem? - zapytata Malgorzata.

- Tak, pani powozem. Powiedziata, ze tak bylo oméwione.

- Dobrze - odrzekta zywo Malgorzata. - Prosz¢ poda¢ do stotu.

W dwa dni p6zniej nadszedt list od Prudencji i przez dwa tygodnie Matgorzata byta jak
gdyby wolna od tajemniczych napadéw melancholii, za ktore ciagle mnie przepraszata.

Tymczasem powo0z nie wracat.

- Czemuz to Prudencja nie odsyta ci powozu? - zapytatem ktdrego$ dnia.

- Jeden z koni jest chory, a pow6z wymaga naprawy. Lepiej bedzie, jak to wszystko
zostanie zatatwione, dopoki jestesmy tutaj, nie po naszym powrocie do Paryza. Tutaj pow6z nam
niepotrzebny.

Prudencja odwiedzita nas w kilka dni p6zniej 1 potwierdzita to, co powiedziala Matgorzata.
Obie kobiety spacerowaly same po ogrodzie, a kiedy przylaczylem si¢ do nich, zmienity temat
r0ZMowy.

Wieczorem, odjezdzajac, Prudencja skarzyta si¢ na chidéd i poprosita Malgorzate o
pozyczenie kaszmirowego szala.

Tak uptynat miesiac. W tym czasie Malgorzata byla weselsza i bardziej rozkochana niz
kiedykolwiek.

Tymczasem powoOz nie wracal, szal kaszmirowy nie zostal odestany. Wszystko to
intrygowato mnie mimo woli, a wiedziatem ze, w szufladzie Malgorzata przechowuje listy od
Prudencji, skorzystatem z chwili, kiedy Malgorzata byla w ogrodzie, pobiegtem do szuflady i
sprobowatem ja otworzy¢€. Na prozno, byta zamknigta na klucz.

Wowczas przeszukalem szuflady, w ktorych zazwyczaj lezaly klejnoty i1 diamenty. Te nie
byty zamknigte, ale stwierdzitem, ze szkatultki znikngly, oczywiscie wraz z calq zawartoscia.

Dominujacy lgk $cisnal mi serce.

Mialem juz od Malgorzaty zazada¢ wyjasnien, ale zaniechalem tego, bo przeciez nie
powiedziataby mi catej prawdy.

- Moja droga Malgorzato - zwrdcitem si¢ tedy do niej - przychodzg cig prosi¢ o pozwolenie
wyjazdu do Paryza. U mnie w domu nie wiedza, gdzie jestem, a powinny byly nadej$¢ listy od

ojca. Na pewno si¢ niepokoi, wigc musz¢ mu odpowiedziec.



- Jedz kochanie, ale wracaj wczesnie.

W Paryzu pobiegtem wprost do Prudenc;ji.

- Moja pani - powiedzialem bez dtuzszych wstepdéw - niech mi pani powie otwarcie, gdzie
sa konie Matgorzaty?

- Sprzedane.

- A szal kaszmirowy?

- Sprzedany.

- Diamenty?

- Zastawione.

- Kto sprzedat je 1 zastawit?

- Ja.

- Dlaczego mnie pani o tym nie zawiadomita?

- Bo Malgorzata mi zakazata.

- A dlaczego nie zwrdcita si¢ pani do mnie o pieniadze?

- Dlatego Ze ona nie chciata.

- Na co poszly te pieniadze?

- Na dhugi.

- Ma wigc duzo dlugdéw?

- Jeszcze trzydziesci tysiecy frankow albo prawie tyle. Ach, moj drogi, uprzedzatam pana.
Nie chciat pan wierzy¢, no wigc teraz jest pan chyba przekonany. Tapicer, wobec ktorego za
wydatki Matgorzaty odpowiadat ksiazke, zostal przez niego wyrzucony za drzwi, a nazajutrz ksiazg
napisat mu, ze nic juz nie uczyni dla panny Gauteir. Tapicer domagat si¢ pieniedzy, dano mu kilka
zaliczek. Poszto na nie kilka tysigcy frankow, o ktdre pana prositam. Potem znalazty si¢ litosciwsze
dusze, ktére ostrzegly go, ze jego dluzniczka porzucona przez ksigcia, zyje z chlopcem bez
majatku. Inni wierzyciele zostali rowniez poinformowani, zazadali pieni¢dzy i przystali komornika.
Malgorzata chciata juz wszystko sprzeda¢, ale bylo juz za pdzno, zreszta ja bym si¢ temu
sprzeciwita. Trzeba byto ptaci¢, a nie chcac prosi¢ pana o pieniadze, sprzedata konie i kaszmiry, 1
zastawita klejnoty. Chce pan rzuci¢ okiem na poswiadczenia nabywcow i kwity lombardowe?

I otworzyta szuflade, Prudencja pokazata mi kwity.

- Ach, sadzit pan - ciagngla z uporem kobiety, ktéra ma prawo powiedzie¢: “Mialam racje!”
- sadzil pan, ze wystarczy kocha¢ kobiete 1 pedzi¢ z nia na wsi sielankowe zycie? Nie, moj drogi,
nie! Istnieje byt materialny 1 najbardziej wznioste postanowienia sa zwiazane z ziemia nié¢mi, ktore
moga wydawac si¢ §mieszne, ale sa z zelaza i nie daja si¢ tatwo przeciaC. Jezeli Matgorzata nie

zdradzila pana ze dwadziescia razy, to dlatego, ze jest natura wyjatkowa. Ja nie szcz¢dzitam jej rad,



bo trapito mnie t, iz biedaczka wyzbywa si¢ wszystkiego. Ale nie chciata! Méwila, ze kocha pana, i
ze nie zdradzi pana za nic na §wiecie. Wszystko to jest bardzo tadne, bardzo poetyczne, ale nie ta
moneta placi si¢ wierzycielom. Teraz nie wykaraska sig, jezeli nie zdobedzie trzydziestu tysigcy
frankow, powtarzam to panu.

- Dobrze, ja dam tg sumg.

- Pozyczy ja pan?

- M¢j Boze, tak.

- Ladna historia! Pokldci si¢ pan z ojcem, obciazy pan swe dochody, a nie tatwo jest znalez¢
tak z dnia na dzien trzydziesci tysigcy frankéw. Niech mi pan wierzy drogi Armandzie, znam lepiej
kobiety niz pan. Nie rob pan tego ghupstwa, ktore predzej czy pozniej trzeba bedzie odpokutowac.
Niech pan begdzie rozsadny. Nie namawiam pana do porzucenia Matgorzaty, ale niech pan zyje z
nig tak, jak na poczatku lata. Niech pan jej pozwoli uwolni¢ si¢ od klopotow. Ksiazg wroci do niej
z czasem. Hrabia N., jesli go przyjmie na powr6t - powiedzial mi to wczoraj - zaptaci wszystkie
dhugi 1 bedzie jej dawat cztery albo pig¢ tysigcy frankow miesigcznie. On ma dwiescie tysigcy
franko6w rocznej renty. Zapewni jej pozycje, podczas gdy pan, tak czy inaczej, bedzie musiat
Matgorzate opusci¢. Niechze pan nie zwleka z tym do chwili, kiedy bedzie pan zrujnowany, tym
bardziej ze hrabia N. jest durniem i nikt nie zabroni panu by¢ kochankiem Matgorzaty. Ona z
poczatku trochg poptacze, ale w koncu przyzwyczai si¢ 1 bedzie panu wdzigczna za to, co pan
zrobil. Niech si¢ panu zdaje, ze Matgorzata jest mezatka 1 ze przyprawia pan rogi jej m¢zowi. To
wszystko. Mowitam juz to panu kiedys, tylko ze wtedy byta to jedynie rada, a dzisiaj to prawie

koniecznos¢.

- Prudencja miata racjg, cho¢ racja ta byta nieco okrutna.

- Tak to juz jest - ciagnela dalej zamykajac szuflad¢ z kwitami. - Kobiety lekkich
obyczajow potrafia przewidzie¢ tylko to, ze ktos$ je bedzie kochal, nigdy, ze same pokochaja, bo
inacze] odkladatyby pieniadze i1 z nadejsciem trzydziestki mogly zafundowaé sobie luksus
posiadania kochanka, ktory by im nie ptacit. Gdybym kiedy$ wiedziata to, co teraz wiem!... Jednym
stowem niech pan nic nie méwi Malgorzacie i sprowadzi ja z powrotem do Paryza. Zylicie z soba
sam na sam cztery albo pig¢ miesigcy, to wystarczy. A teraz niech pan przymknie oczy. To
wszystko, czego si¢ od pana wymaga. Za dwa tygodnie Malgorzata zgodzi si¢ na hrabiego N.,
przez zimg bedzie odktadata, a latem przysziego roku zaczniecie od nowa. Tak si¢ to robi, moj
drogi!

Prudencja wydawala si¢ zachwycona swoja rada, a ja odrzucitem ja z oburzeniem.

Nie tylko mito$¢ moja i godno$¢ nie pozwalaly mi postgpowac tak, jak radzita Prudencja,



ale ponadto bytem przekonany, ze w obecnym stanie Malgorzata bedzie wolata raczej umrze¢ niz
zgodzi¢ si¢ na podobny kompromis.

- Dosy¢ zartow - rzektem do Prudencji. - Ostatecznie, ile Malgorzacie potrzeba?

- Mowilam juz, Ze trzydziesci tysigey frankow.

- Kiedy ta suma musi by¢ wptacona?

- Przed uptywem dwoch miesigcy.

- Bedzie ja miata.

Prudencja wzruszyta ramionami.

- Wreczg ja pani, ale proszg mi przysiac, ze nic pani o tym nie powie Malgorzacie.

- Niech pan bgdzie spokojny.

- A jezeli ona przysle pani cos$ jeszcze na sprzedaz lub zastaw, prosz¢ mnie zawiadomic.

- Nie ma obawy, ona juz nic nie posiada.

Zajrzalem do domu, aby si¢ dowiedzie¢ czy nie listow od ojca. Byly cztery.



XIX

W pierwszych trzech listach ojciec dawat wyraz swej trosce z powodu owego milczenia i
pytat o jego przyczyny. W ostatnim dawal mi do zrozumiania, ze wie juz o zmianie, jaka zaszla w
moim zyciu, i zapowiadat rychly przyjazd.

Mialem wielki szacunek i1 szczery sentyment dla mego ojca. Odpowiedzialem mu wigc, ze
przyczyna mego milczenia byta krotka podroz, i prositem, by zawiadomit mnie o dniu swego
przyjazdu, izbym mogt wyj$¢ mu na spotkanie.

Zostawilem stuzacemu swdj adres wiejski, poleciwszy mu przywiez¢ pierwszy list, jaki
nadejdzie z miasta C., po czym odjechalem natychmiast do Bougival.

Malgorzata czekata na mnie przy furtce ogrodowej. W jej spojrzeniu wida¢ byto niepokd;j.
Rzucila mi sig na szyjg, ale nie mogta si¢ powstrzymac od pytania:

- Widziales si¢ z Prudencja?

- Nie.

- Byles$ dos¢ dlugo w Paryzu...

- Zastatem w domu listy od ojca i musiatem na nie odpowiedzie¢.

W par¢ minut poézniej weszta zadyszana Nanine. Malgorzata wstata i zamienita z nig kilka
stow szeptem.

Kiedy Nanine wyszta, Malgorzata usiadta obok mnie i wzigwszy za rek¢ powiedziata:

- Dlaczego sktamate$? Byle$ u Prudenc;ji.

- Kto ci powiedziat?

- Nanine.

- A skad ona o tym wie?

- Sledzita cig.

- Kazata$ mnie $ledzi¢?

- Tak. Pomyslatam sobie, ze musi by¢ powazna przyczyna, skoro tak nagle pojechates do
Paryza, ty, ktory nie opuszczasz mnie od czterech miesigcy. Batam sig, czy nie stato si¢ co$ ztego
albo czy nie masz jakiej$ innej kobiety.

- Dzieciaku!

- Teraz jestem juz spokojna. Wiem, co$ robil, ale nie wiem jeszcze, co ci nagadano.

Pokazatem Matgorzacie listy od ojca.

- Nie o to ci¢ pytam. Chciatabym wiedzie¢, po co$ poszedt do Prudenciji.

- Aby ja zobaczy¢.

- Ktamiesz, m¢j drogi.



- No wigc poszedlem ja zapytac, czy kon ma si¢ lepiej, czy ona nie potrzebuje juz twego
kaszmiru ani twoich klejnotow.

Malgorzata zaczerwienita sig, ale nic nie odrzekta.

- I tak dowiedziatem sig, co$ zrobita z konmi, szalem 1 diamentami.

- Masz mi to za zte?

- Mam ci za zle, Ze nie przyszto ci na mysl poprosi¢ mnie o to, czego potrzebowatas.

- W takim zwiazku jak nasz, jesli kobieta ma cho¢ trochg¢ godnosci, powinna raczej wziaé
na siebie wszelkie mozliwe ofiary niz zwracac si¢ o pieniadze do kochanka i tym samym nadawac
swej mitosci jaki$ rys sprzedajnosci. Kochasz mnie, jestem tego pewna, ale nie wiesz, jak cienka
jest ni¢, ktora taczy serce mezczyzny z takimi kobietami jak ja. Kt6z to wie, moze ktorego$ dnia
niedostatek albo jaka$ przykros¢ podsunie ci mysl, ze w naszym zwiazku tkwi kalkulacja oparta na
wyrachowaniu! Prudencja jest gadatliwa. Na co potrzebne mi konie? Sprzedatam je dla
oszczedno$ci, moge si¢ bez nich oby¢ i nic juz na nie nie wydaj¢. Bylebys$ tylko mnie kochal, to
wszystko czego wymagam. A bedziesz mnie kochat tak samo bez koni, kaszmirow 1 diamentow.

Wszystko to powiedziane tonem tak naturalnym, ze stuchatem ze tzami w oczach.

- Alez moja zacna Malgorzato - odrzeklem S$ciskajac czule rgce przyjaciotki - wiedziata$
przeciez, ze ktoregos dnia dowiem si¢ o twej ofierze, a wtedy nie bede mogt si¢ na nig zgodzic.

- A to dlaczego?

- Dlatego, drogie dziecko, ze nie zycze¢ sobie, aby uczucie, jakie do mnie zZywisz, narazato
ci¢ na utratg¢ cho¢by jednego klejnotu. Rowniez i ja nie chcg, aby§ w momencie niedostatku czy
przykrosci mogla sobie wyrzuca¢ choéby przez jedna minute, ze zyjesz ze mna. Za parg dni
odzyskasz swoje konie, diamenty 1 kaszmiry. Sa one dla ciebie rownie niezbgdne, jak powietrze, 1
moze otoczona luksusem niz zyjaca w skromnych warunkach.

- No, to w takim razie juz mnie nie kochasz!

- Oszalatas!

- Bo gdybys mnie kochal, pozwolitbys mi kocha¢ cig tak, jak tego pragng. Tymczasem
przeciwnie, wciaz widzisz we mnie dziewke, dla ktorej luksus jest niecodzowny i ktorej uwazasz za
konieczne ptaci¢. Wstydzisz si¢ przyjmowa¢ dowody mojej milosci. Mimo wlasnej woli
zamierzasz porzuci¢ mnie pewnego dnia i zalezy ci na tym, aby twoja przyzwoitos¢ byta wolna od
wszelkich podejrzen. Masz racjg, moj drogi, ale spodziewalam si¢ czegos$ wigce;j!

Malgorzata uczynita ruch, jakby chciata wstaé, ale powstrzymatem ja mowiac:

- Chcg, abys byla szczesliwa 1 aby$ nie miata nic mi do zarzucenia, to wszystko.

- A jednak musimy sig rozstac!

- Dlaczego, Matgorzato? Kto nas moze rozdzieli¢?



- Ty, ktéry nie chcesz, abym zrozumiata twoja sytuacje i ktory masz prozna ambicje
ocalenia mojej, ty, ktory zachowujac moj dotychczasowy zbytek, chcesz zachowac dystans
moralny, jaki nas dzieli, ty wreszcie, ktoéry nie wierzysz, ze moje uczucie jest bezinteresowne, iz
moglbys sig podzieli¢ ze mna tym, co masz i co wystarczy zupehnie, abySmy mogli zy¢ szczgsliwie
razem, ty, ktory wolisz rujnowac si¢ niz wyzby¢ si¢ $miesznego przesadu. Czy sadzisz, ze powoz i
klejnoty sa dla mnie tylez warte, co twoja mitos¢? Czy sadzisz, ze szczescie polega na zaspakajaniu
proznosci dajacym zadowolenie, kiedy si¢ nie kocha, a bgdacym czyms$ nie do zniesienia, kiedy
obdarza si¢ kogo$ uczuciem? Zaptacisz moje dlugi, zdyskontujesz swoj majatek 1 bedziesz
nareszcie mnie utrzymywat! Jak dtugo to potrwa? Dwa albo trzy miesiace, a potem bedzie za p6zno
na rozpoczgcie zycia, ktoére ci proponuje, bo wtedy bedziesz si¢ musial godzi¢ na wszystko,
cokolwiek uczynig, a to wlasnie nie przystoi cztowiekowi honoru; gdy tymczasem obecnie masz
osiem albo dziesig¢ tysigcy rocznej renty, ktdre pozwalaja nam przyzwoicie zy¢. S wszystko, co
zbyteczne, i sama ta wyprzedaz da mi dwa tysiace frankow rocznie. Wynajmiemy sobie tadne
mieszkano, w ktorym bedziemy sami. Latem bgdziemy wyjezdza¢ na wie$ nie do takiego domu jak
ten, ale do matego domku na dwie osoby. Ty jeste$ niezalezny, ja jestem wolna, jesteSmy miodzi.
Na Boga, Armandzie, nie wtracaj mnie z powrotem w zywot, jaki musiatam prowadzi¢ dawnie;.

Nie moglem odpowiedzie¢, tzy uznania i mitosci zalewaly mi oczy, rzucitem si¢ w ramiona
Matgorzaty.

- Chcialam wszystko zatatwi¢ nic ci nie mowiac - ciagneta dalej - zaptaci¢ wszystkie dhugi,
urzadzi¢ nowe mieszkanie. W pazdzierniku wrocilibySmy do Paryza 1 sprawa bytaby wyjasniona.
Skoro jednak Prudencja powiedziala ci wszystko, musisz zgodzi¢ si¢ na to przedtem, zamiast, jak
chcialam, juz po fakcie. Czy kochasz mnie na tyle?...

Byl to wyraz oddania, ktéremu nie podobna bylo si¢ oprze¢. Catowatem z Zzarem rece
Matgorzaty méwiac:

- Zrobig wszystko, co zechcesz.

Ogarngla ja wowczas szalona rado$¢: tanczyla, Spiewala, cieszyta si¢ skromnos$cia swego
nowego mieszkania omawiala juz ze mna sprawy jego rozktadu i dzielnicy, w ktorej powinno si¢
znajdowac.

Byta szczgsliwa i dumna z decyzji, ktora miata nas zwigzac z sobg ostatecznie.

Nie chcialem pozosta¢ jej dluzny. W jednej chwili powziatem mysl, ktora zadecydowata o
moim zyciu. Ustalilem swa sytuacje majatkowa 1 przepisalem na rzecz Malgorzaty rente, ktora
mialem po matce, a ktéra wydawata mi si¢ zbyt nikta, aby wynagrodzi¢ poswigcenie przyjaciotki.

Zostawato mi jeszcze piec tysigcy frankow pensji, ktora wyptacat mi ojciec. Cokolwiek

mogloby sig sta¢, roczna pensja powinna byta zawsze wystarczy¢ mi na zycie.



Nic nie powiedzialem Malgorzacie o swojej decyzji, bylem bowiem pewien, ze ja odrzuci.

Zrédlem owej renty byla hipoteka w wysokosci szesédziesieciu tysiecy frankéw na pewnym
domu, ktérego nigdy nie widzialem. Wiedziatem tylko, ze co kazdy kwartat notariusz mojego ojca,
stary przyjaciel naszej rodziny, wyptacal mi siedemset pig¢édziesiat frankow za zwyklym
pokwitowaniem odbioru.

Tego dnia, kiedy ja i Malgorzata powr6ciliSmy do Paryza, aby rozpocza¢ poszukiwanie
mieszkania, udalem si¢ do notariusza i1 zapytatem go, co powinienem uczyni¢, aby przekaza¢ moja
rent¢ innej osobie.

Zacny ten czlowiek pomyslat, ze jestem zrujnowany, i zapytal mnie o powdd tej decyzji.
Poniewaz wczesniej czy pdzniej musiatem mu powiedzie¢, na czyja korzy$¢ dokonuje tej zmiany,
uznatem, ze lepiej od razu wyjawi¢ mu prawdg¢. Nie wysunat zadnego zastrzezenia, do czego
uprawialo go stanowisko notariusza i przyjaciela, i zapewnit mnie, ze bierze na siebie zalatwienie
catej sprawy. Poprositem go oczywiscie, o jak najscislejsza dyskrecje wobec mojego ojca i
poszedtem po Matgorzate, ktéra czekata na mnie u Julii Duprat, wolatem si¢ bowiem zatrzymac u
niej niz wystuchiwa¢ moratow Prudencji.

RuszyliSmy na poszukiwanie mieszkania. Wszystko, co§my ogladali, Matgorzata uwazata
za zbyt drogie, a ja - za zbyt skromne. W koncu jednak uznali$my zgodnie, ze najlepiej odpowiada
nam polozona w jednej z najspokojniejszych dzielnic Paryza mala oficyna, oddalona nieco od
glownego domu. Za oficyna rozciagal si¢ przemity ogrodek, ktory otaczal mury dostatecznie
wysokie, aby nas odgrodzi¢ od sasiadow, 1 dostatecznie niskie, aby nie przestania¢ nam widoku.
Trafilismy wigc lepiej, niz si¢ spodziewalismy.

Poszedtem do domu, aby zwolni¢ swoje mieszkanie, Malgorzata za§ udata si¢ do pewnego
posrednika, ktory, jak stwierdzilta, zrobit juz dla jednej z jej przyjaciotek to, o co chciala go
poprosi¢ dla siebie.

Wroécita do mnie, na ulice Provence, szczesliwa. Ow czlowiek podjat si¢ uregulowaé
wszystkie jej dlugi, wreczy¢ jej pokwitowanie 1 w zamian za meble doptaci¢ jeszcze dwadzies$cia
tysigcy frankow.

Widzac, jaka sumg osiagneta licytacja, zdaje pan sobie sprawg, ze ten uczynny osobnik
bylby jeszcze zarobil na swojej klientce trzydziesci tysigcy frankow.

Wrécilismy do Bugival bardzo zadowoleni, pochtonigci rozwazaniem projektow na
przysztos¢, ktora nasza beztroska i mitos¢ ukazywaly nam w najbardziej rozowym $wietle.

W tydzien pdzniej, gdySmy siedzieli przy $niadaniu Nanine oznajmita nam, ze moj stuzacy
pragnie ze mna rozmawiac.

- Proszeg pana - o$wiadczyt - ojciec pana przyjechal do Paryza 1 prosi, zeby pan natychmiast



wrocil do domu, gdzie na pana czeka.

Wiadomos¢ ta byla rzecza najzwyklesza w §wiecie, a jednak Malgorzata 1 ja spojrzeliSmy
po sobie z niepokojem. Przeczuwali§my nieszczescie. Nie czekajac, az zwierzy mi si¢ z wrazenia,
ktore 1 ja podzielatem, dotknatem jej reki i rzektem:

- Nic si¢ nie boj.

- Wracaj jak najpredzej - calujac mnie szepngla Malgorzata. - Bedg czekata przy oknie.

Odestalem Jozefa, polecajac mu powiedzie¢ ojcu, ze przybede niebawem. Istotnie, w dwie

godziny pozniej bylem juz na ulicy Provance.



XX

Ojciec, w szlafroku, siedzial w gabinecie 1 pisat.

Gdy wszedlem, podnidst na mnie oczy z takim wyrazem, iz domyslitem si¢ od razu, ze
mowa bedzie o powaznych sprawach.

Przywitalem si¢ z nim tak, jak gdybym nic nie wyczytat z jego twarzy.

- Kiedy przyjechates, ojcze?

- Wczoraj wieczor.

- Zajechate$ wprost do mnie, jak zwykle?

- Tak.

- Zaluje, Ze nie byto mnie tutaj, aby cig¢ przywitag.

Spodziewalem sig, ze zaraz po tym zdaniu nastapi pouczenie moralne, jak zapowiadala
zimna twarz ojca. Ale nie odrzekt nic, zapieczgtowat list 1 polecit Jozefowi nada¢ go na poczcie.

Kiedy$my zostali sami, ojciec wstal 1 opartszy si¢ o kominek powiedzial:

- Musimy, mo6j drogi Armandzie, pomowi¢ o sprawach powaznych.

- Stucham cig, ojcze.

- Przyrzekasz mi, ze bgdziesz szczery?

- Zawsze jestem szczery.

- Czy to prawda, ze zyjesz z ta kobieta nazwiskiem Malgorzata Gautier?

- Tak.

- Czy wiesz, kim ona byta?

- Kobieta lekkich obyczajow.

- I to dla niej zapomniate$ odwiedzi¢ nas w tym roku, siostr¢ i mnie?

- Tak, wyznajg, to ojcze.

- Bardzo wiec kochasz te kobiete?

- Sam widzisz, ojcze, skoro dla niej zaniedbatem $wigty obowiazek, co prosze¢ pokornie mi
wybaczy¢.

Ojciec nie oczekiwal chyba odpowiedzi tak kategorycznej, bo jak gdyby si¢ zastanawiat
przez chwilg, po czym rzekt:

- Zrozumiate$ chyba, ze nie bedziesz mogt w ten sposob zy¢ zawsze?

- Obawiam sig, ojcze, trudnosci zwiazanych z takim zyciem, ale nie zdawatem sobie z nich
sprawy.

- Powiniene$ jednak zrozumie¢ - podjat ojciec tonem nieco bardziej oschtym - ze ja tego nie

scierpig.



- Powiedziatem sobie, ze dopoki nie uczyni¢ czego$, co byloby sprzeczne z szacunkiem,
jakim winienem twojemu imieniu i tradycji rodzinnej, dopoty moge zy¢, jak zyjg. I to rozproszyto
nieco moje obawy.

Namigtnos$ci sa silniejsze od uczué¢ rodzinnych. Aby zachowa¢ Matgorzate, gotoéw bylem
walczy¢ nawet z ojcem.

- No wigc przyszta pora, aby zacza¢ zy¢ inaczej.

- Dlaczego6z to, drogi ojcze?

- Dlatego zZe twoje postgpowanie podrywa szacunek, ktory rzekomo zywisz dla swej
rodziny.

- Nie umiem sobie wytlumaczy¢ tych stow.

- No, to ja ci je wytlumacze. Ze masz kochanke - to jest w porzadku. Ze placisz jej jak
porzyzwoity pan powinien optaca¢ milo$¢ dziewczyny lekkich obyczajow - to tez jest w
najlepszym porzadku. Ale Ze dla niej zapominasz o sprawach najswigtszych, ze pozwalasz na to,
aby pogloski p twoim skandalicznym zachowaniu docieraty do mnie na prowincj¢ i rzucaly cien na
szacowne nazwisko, jakie ci datem, oto czego by¢ nie powinno 1 nie bedzie.

- Ojciec pozwoli sobie powiedzie¢, ze ci, ktorzy informowali go o mojej osobie, sami sa Zle
poinformowani. Jestem kochankiem panny Gautier, zyje z nia, to rzecz najzwyklejsza na swiecie.
Nie daj¢ pannie Gautier nazwiska, ktore otrzymatem od ciebie, wydaj¢ na nig to, na co zezwalaja
mi moje $rodki, nie mam zadnych dtugéw i1 wreszcie nie znalaztem si¢ w zadnej z tych sytuacji,
ktére by uprawialy ojca do powiedzenia tego synowi, co$ ty mi powiedziat.

- Kazdy ojciec ma prawo sprowadzi¢ syna ze ztej drogi, na ktora wstapit. Nie zrobile$
jeszcze nic zlego, ale na pewno zrobisz.

- Ojcze!

- Panie, znam lepiej niz zycie pan. Uczucia prawdziwie czyste sa udzialem jedynie kobiet
prawdziwie cnotliwych. Kazda Manon moze sobie wychowa¢ jakiego$ Des Grieux, ale czasy sig
zmienily, jak rébwniez 1 obyczaje. Byloby Zle, gdyby $wiat si¢ starzal, a nie doskonalit. Opusci pan
swoja kochanke.

- Bardzo mi przykro, ojcze, ale nie bgdg postuszny, ale to niemozliwe.

- Zmuszg pana do tego.

- Niestety, ojcze, nie ma juz wysp Swictej Matgorzaty, na ktore zsytano kurtyzany, a gdyby
jeszcze byly, podazytbym za panna Gautier, gdyby ojciec spowodowal jej zestanie. Coz ojciec
chce? Moze to niezrozumiale, ale szczg$liwy mogg by¢ jedynie pod warunkiem, Zze pozostang nadal
kochankiem tej kobiety.

- Alez, Armandzie, prosz¢ sobie uprzytomnié, ze stoi przed panem ojciec, ktory zawsze



pana kochat i zyczy mu tylko szczgs$cia. Czy to licytuje z godnoscia pana - zy¢ w stanie
matzenskim z dziewczyna, ktdra wszyscy posiadali?

- Czy to wazne, ojcze, skoro nikt juz jej nie bedzie posiadal! Czy to wazne, skoro ta
dziewczyna kocha mnie, skoro odradza si¢ dzigki mitosci do mnie i dzigki mojej mitosci dla niej!
Czy to wazne wreszcie, skoro jest nawrdcona!

- Ech, czy mysli pan, ze zadaniem cztowieka honoru jest nawraca¢ kurtyzany? Mysli pan,
ze tak $mieszny cel wyznaczyl Bog zyciu i ze serce tylko tym powinno si¢ cieszy¢? Jakiz bedzie
wynik tej cudownej kuracji i co pan sobie mysli o dzisiejszej rozmowie, kiedy bedzie mial pan
czterdziesci lat? Bedzie si¢ pan $mial z tej mtodosci, jezeli w ogole potrafi si¢ pan $miaé, jezeli ta
mito$¢ nie pozostawi zbyt gigbokich §ladow. Czym bylby pan dzisiaj, gdybym ja, ojciec, wyznawat
panskie poglady i gdybym rzucit swe zycie na pastwe¢ roznych igraszek mitosnych, zamiast
budowac je niezachwiane na idei honoru i uczciwos$ci? Zastanéw si¢ pan i nie mow podobnych
ghupstw. No wigc, opusci pan tg kobiete, ojciec btaga pana o to.

- Nie odpowiedziatem nic.

- Armandzie - ciagnal dalej ojciec - w imieniu twojej swigtej matki, wyrzeknij si¢ tego
zycia, o ktorym zapomnisz predzej, niz ci si¢ wydaje, z ktorym wiazg ci¢ jakas niedorzeczna teoria.
Masz dwadzie$cia cztery lata, pomysl o przysztosci. Nie mozesz zawsze kochacé tej kobiety, tak jak
1 nie zawsze ona bedzie ci¢ kochala. Oboje wyolbrzymiacie swoje uczucia. Zamykasz przed soba
karier¢. Jeden krok wigcej, a nie bedziesz w stanie porzuci¢ tej drogi i przez cale zycie bedzie cig
dreczyt wyrzut mtodosci. Wyjedz, spedz miesiac albo dwa w towarzystwie twojej siostry. Spokdj 1
mito$¢ rodziny wylecza cig z tej goraczki, bo to przeciez nic innego. A przez ten czas przyjaciotka
twoja si¢ pocieszy, znajdzie sobie innego kochanka, 1 kiedy si¢ przekonasz, dla kogo omal nie
pokldcites sie z ojcem 1 stracile$ jego przywiazanie, powiesz mi, ze mialem racje¢ przyjezdzajac tu
po ciebie, i bedziesz mnie btogostawit. No wigc, wyjedziesz, Armandzie, prawda?

- No wigc? - dodat wzruszonym glosem.

- No wigc, drogi ojcze, nie mogg ci nic przyrzec. To, 0 co mnie prosisz, jest ponad moje
sity. Wierz mi - w tym momencie ojciec uczynil gest zniecierpliwienia - ze przejaskrawiasz
charakter tego zwiazku. Malgorzata nie jeste taka dziewczyna, jak myslisz. Ta mito$¢ nie tylko nie
sprowadza mnie na zla drogg, ale, przeciwnie, moze rozwinag¢ we mnie uczucia najbardziej
czcigodne. Prawdziwa mitos¢ zawsze czyni lepszym, kimkolwiek bytaby kobieta, ktéra si¢ kocha.
Gdybys znat Matgorzate, pojatbys$, ze nie narazam si¢ na nic. Jest ona szlachetna jak najbardziej
szlachetne kobiety. Tyle ma w sobie bezinteresownosci, ile inni chciwosci.

- To wecale jej nie przeszkadza przyja¢ calego majatku pana, bo te szescdziesiat tysigcy

frankow, jakie ma pan po matce, stanowi, proszg to sobie zapamigtac, jedyny pana majatek.



Ojciec zachowat pradopodobnie t¢ admonicj¢ i grozbg¢ na sam koniec, jako ostatni cios.
Bylem jednak silniejszy wobec pogrozek niz wobec prosb.

- Kto ojcu powiedzial, ze zamierzam oddac jej t¢ sumg?

- Moj notariusz. Czy cztowiek uczciwy uczynitby co$ podobnego, nie uprzedziwszy mnie?
Ot6z przybytem do Paryza po to, aby zapobiec si¢ rujnowaniu pana na rzecz jakiej$ dziewki.
Matka, umierajac, zostawita panu te pieniadze po to, aby mial pan z czego zy¢ przyzwoicie, a nie
po to, by obdarowywac¢ swoje kochanki.

- Przysiggam ojcu, ze Malgorzata nic nie wie o tej darowiznie.

- A wigc dlaczego pan to robi?

- Dlatego, ze Malgorzata, kobieta, ktora ojciec 1zy 1 ktora z jego woli miatbym porzucic,
poswigca wszystko, co ma, aby moc zy¢ ze mna.

- I pan godzi si¢ na to? Co6z za mgzczyzna z pana, jezeli pozwala pannie Malgorzacie
poswigcac¢ dlan cokolwiek? Nie, tego mam juz dosy¢. Opusci pan te kobietg. Przed chwilg prositem
pana o to, a teraz rozkazuj¢. Nie zycze sobie podobnych burdéw w mojej rodzinie. Prosze si¢
spakowac i przygotowa¢ do wyjazdu ze mna.

- Przepraszam, ojcze, ale nie jadg.

- Bo?

- Bo jestem juz w tym wieku, kiedy nie stucha si¢ rozkazow.

Ojciec zbladt.

- A wigc dobrze, moj panie, wiem juz, co mam zrobi¢. Zadzwonit. Wszedt Jozef.

- Prosze przenies¢ moje walizy do Hotelu Paryskiego - polecil mu ojciec i przeszedt do
mojego pokoju, gdzie skonczyt si¢ ubierac.

Kiedy wyszedt stamtad, zblizytem si¢ don i powiedziatem:

- Przyrzeka mi ojciec, ze nie uczyni nic takiego, co mogloby sprawi¢ przykros§¢
Matgorzacie?

Ojciec zatrzymat sig, spojrzat na mnie z pogarda 1 odpowiedziat tylko tyle:

- Zdaje sig, ze pan oszalat.

Po czym wyszedt trzaskajac drzwiami.

Z kolei wyszedlem 1 ja, wynajatem powdz i1 pojechalem do Bougival. Malgorzata czekata

przy oknie.
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- Nareszcie! - zawolala rzucajac mi si¢ na szyje. - Nareszcie jestes! Jaki$ ty blady!

Opowiedziatem jej sceng z ojcem.

- Ach, m¢] Boze, domyslatam si¢ tego. Kiedy Jozef przywidzt nam wiadomo$¢ o
przyjezdzie twego ojca, zadrzatam jak na wies¢ 1 nieszczgsciu. Drogi przyjacielu, to z mojego
powodu masz zmartwienie. Zrobitbys moze lepiej, gdybys mnie opuscil, zamiast kioci¢ si¢ z
ojcem. A przeciez nie zrobitam mu nic ztego. Zyliémy sobie spokojnie, zamierzalismy zy¢ jeszcze
spokojniej. Przeciez ojciec twdj wie, ze musisz mie¢ kochankeg, i powinien by¢ zadowolony, ze ja
nia jestem, bo kocham ci¢ 1 nie wymagam wigcej, niz twoja pozycja na to zezwala. Czy
powiedziates mu, jak utozyliSmy sobie przyszio$¢?

- Tak, o to wlasnie najbardziej go zirytowalo, bo w tym postanowieniu dopatrzyl si¢
powodu naszej mitosci.

- Co teraz zrobic¢?

- Trzymac si¢ razem, moja droga Matgorzato, i przeczeka¢ burzg.

- Czy ta burza minie?

- Chyba tak.

- Ale two0j ojciec nie poprzestanie na tym.

- A c6z on jeszcze moze zrobi¢?

- Czy ja wiem? Wszystko, co moze uczyni¢ ojciec, ktory chce zmusi¢ syna do
postuszenstwa. Przypomni mi moja przeszto$¢ i uczyni mi moze zaszczyt wynalezienia jakiej$
nowej sprawki, zeby ci¢ sktoni¢ do zerwania.

- Wiesz dobrze, ze cie kocham.

- Tak, ale wiem takze, ze wczes$niej czy pdzniej trzeba ushucha¢ ojca, i w koncu dasz si¢
moze przekonac.

- Nie, Matgorzato, to ja go przekonam. Bo tylko plotki paru jego znajomych wywotaty ten
wielki gniew. Ale on jest dobry, sprawiedliwy i1 zmieni poglad na cala spraweg. Ostatecznie, co6z
mnie to wszystko obchodzi!

- Nie mow tak, Armandzie. Wolatabym juz wszystko, tylko nie posadzenie, ze to ja
poroznitam cig z rodzina. Przeczekaj dzisiejszy dzien 1 wro¢ do Paryza. Ojciec twoj namysli sig, tak
jak 1 ty powiniene$ si¢ namysli¢, i moze w koncu dojdziecie do porozumienia. Nie podwazaj jego
zasad, udaj, ze gotdw jeste$S na pewne ustgpstwa. Postaraj si¢ sprawi¢ na nim wrazenie, Ze nie
zalezy ci tak bardzo na mnie, a wtedy ojciec uspokoi si¢. Nie tra¢ nadziei, przyjacielu, i badz

pewien jednej rzeczy: ze cokolwiek si¢ wydarzy, Matgorzata pozostanie przy tobie.



- Przysiggasz mi?

- Czy muszg ci przysiggac?

- Coz to za rozkosz ulega¢ persfazji glosu, ktory sie kocha! Spedzilismy caty dzien na
roztrzasaniu naszych projektow, jakbySmy uprzytomnili sobie potrzebg najszybszego ich
urzeczywistnienia. Kazdej chwili oczekiwalismy jakiego$ wydarzenia, ale dzien minat szczgsliwie,
nie przynoszac nic nowego.

Nazajutrz wyjechatlem o dziesiatej i w potudnie przybytlem do hotelu. Ojca juz nie byto.
Poszedtem do swojego mieszkania, gdzie miatem nadziej¢ go spotkaé. Nikt tam jednak nie zajrzal.
Udatem si¢ do notariusza. I tam go nie widziano.

Powrocitem do hotelu 1 czekatem tam do szostej. Pan Duval nie wrocit.

Ruszylem w droge powrotna do Bougival.

Matgorzata nie czekata na mnie, jak poprzedniego dnia przy oknie. Siedziata przy kominku,
w ktorym palil si¢ ogien, bo wieczdr byt juz jesienny.

Byla tak zamyslona, ze nie styszata, mych krokow i nie odwrocita sig, gdy podszediem do
jej fotela. Kiedy dotknatem wargami jej czota, drgneta, jak gdyby ten pocatunek nagle obudzit ja.

- Przestraszyte$ mnie - powiedziala. - Co z ojcem?

- Nie widziatem go. Nie wiem, co to ma znaczy¢. Nie zastalem go ani w hotelu, ani nigdzie,
gdzie przypuszczalnie moglby si¢ znajdowac.

- No, to trzeba jutro zacza¢ od nowa...

- Wolalbym poczekaé, az on sam mnie wezwie. Zrobitem, zdaje sig, wszystko, co
powinienem byt zrobic.

- Nie m¢j drogi, to jeszcze nie wszystko. Musisz wroci¢ do ojca, 1 to wiasnie jutro.

- Dlaczego wiasnie jutro, a nie jakiego$ innego dnia?

- Dlatego zZe - odparfa Matgorzata jakby rumieniac si¢ przy tym - dlatego ze w ten sposob
okazesz wigksza gorliwos$¢ i predzej uzyskamy przebaczenie.

Przez reszte dnia Malgorzata byla zatroskana, roztargniona i1 smutna. Musiatem dwa razy
powtarza¢ pytanie, aby otrzyma¢ odpowiedz. Stan ten ttumaczyta Igkiem, jaki ja trapit od dwoch
dni.

W ciagu nocy staralem si¢ ja uspokoié. Rano przynaglata mnie do wyjazdu z jakas
niepokojaca natarczywoscia, ktorej nie umiatem sobie wyttumaczy¢.

Tak jak poprzedniego dnia, ojciec byl nieobecny, ale wychodzac zostawil dla mnie

nastgpujacy list:

Jesli pan chce dzisiaj zobaczy¢ si¢ ze mna, prosze poczeka¢ na mnie do czwartej. Gdybym



do czwartej nie wrdcil, prosze przyj$¢ jutro na obiad, ktdry zjemy razem. Musz¢ z panem

porozmawiac.

Poczekalem do czwartej. Ojciec nie zjawil si¢. Wyjechatem.

Poprzedniego dnia zastalem Malgorzate smutna, teraz byta niespokojna i podniecona.
Gdym wszedl, rzucita mi si¢ na szyjg, ale dlugo ptakata w moich ramionach. Ta jej nagla, rosnaca z
kazda chwila boles¢ przejmowala mnie gleboka trwoga, jednakze na wszystkie moje pytania
Matgorzata nie dawata Zadnej rzeczowej odpowiedzi, ttumaczac si¢ tym, czym kobieta zwykta sig
thumaczy¢, gdy nie chce powiedzie¢ prawdy.

Kiedy si¢ nieco uspokoita, opowiedziatem jej o wynikach swojej wyprawy. Pokazatem jej
list od ojca, dodajac, ze mozemy sobie wrdzy¢ po nim wigcej dobrego niz zlego.

Po przeczytaniu i listu 1 wystuchaniu mojej uwagi Malgorzata rozptakata sig, tak ze
musiatem wezwac¢ Nanine. Obawiajac si¢ nerwowego ataku, potozyliSmy ja do t6zka, wciaz jednak
ptakata nie méwiac ani stowa 1 trzymata mnie za rece, catlujac je co chwila.

Zapytalem Nanine, czy podczas mojej nieobecnosci nie odebrata jakiego$ listu czy wizyty,
ktéra mogtaby wytlumaczy¢ ten stan, ale Nanine odrzekta, Zze nikt nie przyjezdzal i nic nie
nadeszto.

A przeciez od poprzedniego dnia dzialo si¢ co$, co niepokoilo mnie tym bardziej, ze
Maltgorzata ukrywata to przede mna.

Wieczorem jak gdyby uspokoita si¢ trochg. Gdy usiadlem na jej prosb¢ w nogach tozka,
poczeta znowu dhugo zapewnia¢ mnie o jej mitosci do mnie. Potem usmiechata sig¢, ale uSmiechem
wymuszonym, bo mimo woli oczy jej zachodzily tzami. Uzywatem wszelkich sposobow, aby
wydoby¢ z niej istotng przyczyng rozterki, ale ona uporczywie zastaniata si¢ roznymi mglistymi
wyjasnieniami.

W koncu zasngta w moich ramionach, lecz owym snem, ktory bardziej wyczerpuje niz
odswieza. Od czasu do czasu wydawata jaki$ okrzyk, budzita si¢ nagle 1 upewniwszy sig ze jestem
przy niej, kazata mi przysiggac, ze bede ja zawsze kochat.

Nie umiatem sobie wyjasni¢ powodoéw tego cierpienia, ktore ngkato ja od rana, kiedy to
Matgorzata zapadta jakby w drzemkg. Nie spata od dwdch nocy.

Ale 1 ta drzemka nie trwata dtugo.

Okoto jedenastej Matgorzata zbudzita si¢ 1 widzac, ze jestem juz ubrany, rozejrzata si¢
wokot 1 zapytata:

- Juz odchodzisz?

- Nie - powiedziatem biorac ja za r¢ke - ale nie cheiatem cig budzié. Jest jeszcze wezesnie.



- O ktorej jedziesz do Paryza?

- O czwarte;.

- Tak wczesnie? Ale do czwartej bedziesz ze mna prawda?

- Oczywiscie, czyz nie robig tak zawsze?

- Co za szczegscie! - | z wyrazem roztargnienia dodata: - Bedziemy jedli $niadanie?

- Jezeli sobie zyczysz.

- A potem bedziesz mnie catowat az do chwili odjazdu?

- Tak, i wrocg jak najwczes$nie;.

- Wrécisz? - spojrzata na mnie bigdnym wzrokiem.

- Oczywiscie.

- No, tak, wrbcisz wieczorem, a ja jak zwykle bede na ciebie czekata. I bedziesz mnie
kochat, 1 bedziemy szczg$liwi, jak od chwili kiedy$my sig poznali.

Stowa te byty powiedziane glosem tak urwanym, zdawaty si¢ ukrywa¢ mysl tak drgczaca i
natr¢tna, ze zdrzatem, aby Malgorzata nie wpadta w maligng.

- Postuchaj - rzeklem wreszcie. - Jeste§ chora, nie moge ci¢ zostawi¢ w takim stanie.
Napiszg¢ do ojca, zeby na mnie nie czekat.

- Nie! Nie! - wykrzykngta nagle. - Nie rob tego! Twoj ojciec posadzi mnie znowu, Ze nie
pozwalam ci spotkac si¢ z nim, kiedy on chce si¢ z toba zobaczy¢. Nie, nie, musisz jechac! Zreszta,
nie jestem chora, czuj¢ si¢ $wietnie. Miatam tylko niedobry sen i nie bylam jeszcze catkiem
rozbudzona.

Od tej chwili Matgorzata starata si¢ by¢ wesota. Juz nie ptakata.

Kiedy nadeszta godzina odjazdu, pocalowalem ja 1 zapytalem, czy nie pragnie odprowadzié¢
mnie na dworzec. Wydawalo mi si¢, ze spacer ja rozerwie, a §wieze powietrze dobrze jej zrobi.
Zgodzita sig, wlozyla ptaszcz 1 odprowadzila mnie wraz z Nanine, aby nie wraca¢ do domu sama.

Wiele razy chciatem zrezygnowaé z wyjazdu. Ale przeswiadczenie, ze wrdoce niedlugo, i
obawa, aby znowu nie narazi¢ si¢ ojcu, utwierdzito mnie w podjetej decyzji 1 wsiadtem do pociagu.

- Do wieczora - rzektem rozstajac si¢ z Matgorzata.

Nie odpowiedziala.

Raz juz nie odpowiedziata na stowo pozegnania i wowczas, jak pan sobie przypomina,
hrabia G. spedzit u niej noc. Ale to bylo tak dawno, ze wyleciato mi z pamigci, a jesli sig¢ czego$
obawiatem, to na pewno nie tego, ze Matgorzata mnie zdradzi.

Po przybyciu do Paryza pobieglem do Prudencji. Spodziewajac sig, ze jej humor 1 wesotosé
rozerwa Matgorzate, chcialem ja prosi¢, aby pojechata do niej w odwiedziny.

Wszedtem bez uprzedzenia i1 zastalem Prudencj¢ przy toalecie.



- Ach - zaniepokoita si¢ na moj widok - czy Malgorzata przyjechata razem z panem?

- Nie.

- Jak ona si¢ czuje?

- Jest chora.

- A wigc nie przyjedzie?

- A czy miala przyjechac?

Pani Duvernoy zarumienita si¢ 1 odpowiedziata z pewnym zaktopotaniem:

- Chciatam powiedzie¢: skoro pan przyjechat do Paryza, to moze ona przyjedzie za panem?

- Nie.

Spojrzatem na Prudencjg, spuscita oczy, a twarz jej zdawata si¢ wyraza¢ obawg, ze moja
wizyta zbytnio si¢ przeciagngla.

- Przychodz¢ wlasnie prosi¢, droga Prudencjo, aby pani zechciata jeszcze dzi§ wieczor
odwiedzi¢ Malgorzatg, jesli pani nie ma nic innego do roboty. Dotrzyma jej pani towarzystwa i
bedzie pani mogta tam przenocowaé. Nie widziatem jej nigdy w takim stanie jak dzisiaj 1 drz¢ ze
strachu, ze si¢ powaznie rozchoruje.

- Mam dzisiaj proszony obiad i nie bgd¢ mogta odwiedzi¢ Matgorzaty, ale zobaczg si¢ z nia
jutro.

Pozegnatem Prudencje, ktéra wydawata mi si¢ tak samo zafrasowana jak Malgorzata, 1
poszedtem na spotkanie z ojcem.

Ojciec spojrzat na mnie badawczo i podat mi reke.

- Twoje dwie wizyty, Armandzie ucieszyly mnie bardzo. Natchngly mnie nadzieja, ze
przemyslates$ sobie cata sprawe, co 1 ja rowniez uczynitem.

- Czy wolno zapytac ojcze, do jakich wnioskow doszedtes?

- Doszedtem do wniosku, m¢j drogi, ze zbyt wielka wage przywiazatem, do otrzymanych
tutaj informacji, i przyrzektem sobie, ze bgdg mniej surowy wobec ciebie.

- Co moéwisz, ojcze! - zawotatem uradowany.

- Mowig, drogi synu, ze kazdy mtody cztowiek musi mie¢ kochanke¢ i1 ze teraz, kiedy
posiadam nowe wiadomosci, wolg juz, aby$ byl kochankiem panny Gautier niz jakiejkolwiek innej
kobiety.

- M¢j dobry ojcze, jakiz jestem szczgsliwy!

PogawedziliSmy jeszcze kilka chwil i usiedl§my do stotu. Ojciec byt czarujacy przez caty
czas trwania obiadu.

Spieszno mi byto do Bugival, aby czym predzej donies¢ Matgorzacie o pomyslnej zmianie.

Co chwila spogladalem na zegar.



- Patrzysz na zegar - powiedzial ojciec - chcialby$ mnie jak najpredzej pozegnaé. Och,
mtodzi, mtodzi, zawsze poswigcacie szczere uczucia dla uczu¢ watpliwych.

- Nie méw tak, ojcze! Malgorzata kocha mnie, jestem tego pewien.

Ojciec nie odpowiedziat. Rzeklbys, Zze ani o tym watpil, ani w to wierzyt. Bardzo nalegat,
abym spedzil z nim caly wieczér i wyjechat dopiero nazajutrz. Powiedzialem mu jednak, ze
zostawitem Matgorzatg cierpiaca 1 poprositem, aby pozwolit mi powr6ci¢ do niej jak najwczes$niej,
przyrzekajac, ze spotkam si¢ z nim nastepnego dnia.

Pogoda byla pigkna. Ojciec chciat odprowadzi¢ mnie na stacjg. Nigdy nie bylem tak
szczesliwy. Przyszto$¢ rysowata si¢ tak, jak od dawna pragnatem. Kochatem ojca bardziej niz
kiedykolwiek.

W chwili kiedy miatem juz odjecha¢é, ojciec jeszcze raz sprobowal mnie naktoni¢ do
pozostania w Paryzu. Odmoéwitem.

- Tak ja kochasz? - zapytat.

- Jak szaleniec.

- No to jedz! - i przeciagnat r¢ka po czole, jakby chcial odpedzi¢ jakas mysl otworzyt usta,
jakby pragna co$ powiedzie¢, jednakze uscisnal mi tylko rekg i odszedt raznym krokiem, mowiac:

- A wigc, do jutra!



XXII

Zdawato mi si¢, ze pociag nie posuwa si¢ naprzod. Przyjechatem do Bougival o jedenaste;j
wieczorem. W domu ani jedno okno nie byto o$wietlone. Dzwonitem, ale nikt nie odpowiadat. Co$
podobnego zdarzylo mi si¢ po raz pierwszy. Wreszcie zjawit si¢ ogrodnik i wpuscit mnie do
srodka.

Nanine wyszta mi naprzeciw ze §wieca w rece. Wszedtem do pokoju Malgorzaty.

- Gdzie jest pani?

- Pani pojechata do Paryza - odrzekta Nanine.

- Do Paryza?!

- Tak, prosz¢ pana.

- Kiedy?

- W godzing po panu.

- I nie polecita ci nic przekazac?

- Nie.

Nanine zostawita mnie samego.

“Mogta mie¢ jakie$ obawy - pomys$latem sobie. - Pojechata do Paryza, aby si¢ upewni¢, czy
spotkanie z ojcem nie bylo pretekstem, by si¢ uwolni¢ od niej na jeden dzien. A moze Prudencja
napisata do niej w jakiej§ waznej sprawie?...”

A przeciez po przyjezdzie do Paryza widziatem si¢ z Prudencja i nie powiedziata mi nic
takiego, co mogloby nasuna¢ mysl, ze pisala do Matgorzaty.

Naraz przypomniatem sobie pytanie zadane przez pania Duvernoy, kiedy powiedziatem, ze
Malgorzata jest chora: “A wigc nie przyjedzie dzisiaj?” Przypomnialem sobie jednocze$nie
zaklopotana ming Prudencji - pytanie zdawalo si¢ wskazywac, Zze sa z soba umdéwione - nastgpnie
ptacz Matgorzaty, ktdry nie ustawal przez caly dzien i o ktérym zapomniatem trochg pod wptywem
dobrego przyjecia przez ojca.

Od tej chwili wszystkie wypadki dnia je¢ly si¢ wiaza¢ z moim pierwszym podejrzeniem,
wszystko, nawet tagodnos$¢ ojca, utwierdzito to podejrzenie tak silnie, ze zamienilo si¢ ono w
pewnosc.

Malgorzata prawie zazadata, abym pojechat do Paryza. Udata spokoj, kiedy wyrazitem
gotowos¢ zostania przy niej w domu. Czy wpadlem w putapke? Czy Matgorzata mnie zdradza?
Czy liczyla na to, Zze uda jej si¢ wrdoci¢ w porg, tak abym nie dowiedzial si¢ o jej wyprawie, a
przypadek zatrzymat ja w Paryzu? Dlaczego nic nie powiedziata Nanine, dlaczego nie zostawita dla

mnie listu? Co miaty oznacza¢ jej tzy, jej wyjazd, wszystki te tajemnicze historie?



Takie zadawatem sobie pytania, przerazony, sam w pustym pokoju, zapatrzony w zegar,
ktory wskazujac pdinoc zdawat sie¢ mowié, ze jest za pdzno, abym mogt si¢ jeszcze spodziewaé
powrotu Matgorzaty.

Jednakze po decyzjach, jakie zgodnie powzigliSmy oboje, po obopulnej zgodzie poniesienia
koniecznych ofiar - czy jest mozliwe, aby mnie zdradzita? Nie. Odsuwalem od siebie pierwsze
przypuszczenia.

Po prostu poczciwa dziewczyna znalazta nabywcg na meble i pojechata do Paryza, aby
ostatecznie zalatwi¢ sprawg. Nie chciala mnie o tym uprzedzaé, wiedzac, ze ta sprzedaz,
aczkolwiek zgodzilem si¢ na nia jako na niezbedny warunek naszego przyszilego szczegscia, jest dla
mnie czyms$ bardzo przykrym, a méwiac mi o niej bata si¢ skrzywdzi¢ moja mitos¢ wlasna. Woli
wigc powrdci¢ dopiero wtedy, gdy wszystko bedzie zatatwione. Dlatego, Prudencja oczywiscie,
czekata na nig 1 wydata si¢ przede mna przez swoje zapytanie. Malgorzata nie mogta dzisiaj
zatatwi¢ transakcji i dlatego nocuje u Prudencji. Moze jednak przybedzie lada chwila, bo powinna
przeciez domysli¢ sig jak bardzo si¢ niepokoje.

Ale w taki razie dlaczego ptakata? Niewatpliwie, pomimo swej calej mitosci do mnie, nie
mogtla, biedaczka wyrzec si¢ zbytku, nie uroniwszy jednej tzy, zbytku w ktorym zyta dotychczas,
ktory stanowit o jej szcze$ciu i pozycji w §wiecie.

Gotow bylem wybaczy¢ Malgorzacie jej zal. Czekalem tylko niecierpliwie, aby okrywajac
ja pocalunkami powiedzie¢, ze domys$lam si¢ przyczyn jej tajemniczej nieobecnosci.

Tymczasem jednak robito si¢ pdzno, a Matgorzata nie wracata.

Niepokoj coraz mocniej $ciskal mdj mozg i serce. Moze co$ jej si¢ stalo! Moze jest chora,
moze umarta! Moze lada chwila kto$ przyniesie mi wie$¢ o nieszczgsliwym wypadku! Moze $wit
zaskoczy mnie w tym samym stanie niepewnosci i Igku!

Mysl, ze Malgorzata zdradza mnie w tym samym czasie, kiedy czekam na nia szarpany
straszliwa rozterka, przestala mnie juz drgczy¢. Bylem pewien, ze tylko jakas niezalezna od jej woli
przyczyna zatrzymuje ja z dala ode mnie. Im wigcej o tym mySlalem, tym bardzie; bylem
przekonany, ze ta przyczyna moze by¢ jedynie jakie§ nieszczgscie. O proznosci ludzka, przybiera
najrozmaitrze postacie!

Wybita godzina pierwsza. Powiedziatem sobie, ze poczekam jeszcze godzing, a o drugiej,
jesli Matgorzata nie wroci, pojadg do Paryza.

Tymczasem szukalem ksiazki, aby rozproszy¢ swe mysli. Na stole lezat otwarty egzemplarz
Manon Lescaut. Odniostem wrazenie, ze niektore stronice sa jakby zwilzone tzami.
Przewertowawszy ksiazke, zamknatem ja, gdyz zaprzatnigty watpliwosciami nie chwytatem sensu

czytanych stow.



Czas wlokt si¢ powoli. Niebo bylo zachmurzone. Szyby ociekaly jesiennym deszczem.
Chwilami puste 16zko wydawato mi si¢ grobem. Balem sig.

Otworzylem drzwi. Nastuchiwatem. Dochodzil mnie jedynie szum drzew targanych
wiatrem. Zaden powdz nie przejezdzat droga. Pot do drugiej wybito posepnym dzwonem na wiezy
ko$cielnej. Zaczynalem si¢ ba¢, by kto$ nie wszedl do pokoju. Wydawato mi sig, ze o tej porze,
przy tak ponurej pogodzie tylko nieszczescie moze mnie nawiedzic.

Wybita druga. Poczekalem jeszcze troche. Tylko zegar zaktocat cisz¢ swym miarowym,
monotonnym tykaniem.

W sasiednim pokoju Nanine spala nad robotka. Gdy otworzytem drzwi, zbudzita sig i
zapytata, czy pani wrocita.

- Nie, ale gdyby wrocita, prosze jej powiedzie¢, ze nie moglem juz dtuzej znies¢ niepokoju i
wyjechalem do Paryza.

- O tej porze?

- Tak.

- Alez nie znajdzie pan powozu.

- P6jde pieszo.

- Przeciez pada deszcz.

- Nic nie szkodzi.

- Pani na pewno zaraz wrdéci, a jesli nie, to nie bedzie za pdzno, bo pan jutro w dzien
pojedzie zobaczy¢, co ja zatrzymato. Moga pana zabi¢ po drodze.

- Nie ma obawy, moja droga Nanine. Do jutra.

POczciwa dziewczyna poszla po moj ptaszcz, narzucita go na ramiona, podjeta nawet
obudzi¢ pania Arnould, aby si¢ dowiedzie¢, czy nie mozna by dosta¢ powozu. Sprzeciwitem si¢
temu, gdyz bylem pewien, ze nie doczekam si¢ niepewnych skutkow jej poczynan, predzej przejde
polowe drogi. Poza tym potrzebne mi bylo powietrze i wysitek fizyczny, ktéry by pochtonat
nadmierne podniecenie.

Zabralem ze soba klucz od mieszkania przy ulicy d'Antin i pozegnawszy Nanine, ktéra
odprowadzita mnie do furtki, ruszylem w drogg.

Zrazu zaczatem biec, ale ziemia byla §wiezo rozmokla i mgczytem si¢ w dwojnasob. Po pot
godzinie marszu musiatem si¢ zatrzymac, bylem zlany potem. Odetchnatem nieco 1 ruszylem w
dalsza droge. Noc byla tak ciemna, ze obawialem si¢ przez caty czas, aby nie wpas¢ na jedno z
przydroznych drzew, ktdre nagle wyrastaly przede mna niby biegnace ku mnie widma.

Minatem dwa wozy cigzarowe, ktore szybko zostawilem za soba. Jaka$ kolasa razno toczyta

si¢ w stron¢ Bougival. Kiedy mnie mijata, ol$niony nadzieja, ze znajduje si¢ w niej Malgorzata,



przystanatem wotajac: “Malgorzato!” Ale nikt nie odpowiedziat i kolasa pojechata dale;.

Dopiero po dwdch godzinach dotarlem do rogatki Etoile. Widok Paryza przywrdcilt mi sity.
Pobieglem alej, ktora przemierzatem tyle razy. Owej nocy nie bylo tu zywej duszy. Rzekibys, aleja
spacerowa wymartego miasta.

Swiatto. Kiedy przybylem na ulice d'Antin, wielkie miasto budzito si¢ juz powoli, aby
niebawem przebudzi¢ si¢ juz na dobre. Zegar na kosciele Swigtego Rocha bit godzing piata, gdy
wchodzitem do domu Malgorzaty.

Rzucitem moje nazwisko odzwiernemu, ktéry otrzymat ode mnie dosy¢
dwudziestofrankowek, aby wiedzie¢, ze mam prawo o piatej rano przychodzi¢ do panny Gautier.
Chcialem go zapyta¢, czy Malgorzata jest u siebie, ale moglby mi odpowiedzie¢, ze jej nie ma, a
wolatem watpi¢ dwie minuty dluzej, gdyz watpiac miatem jednak ciagle nadzieje.

Przytozytem ucho do drzwi, chcac pochwyci¢ jaki$ hatas, jaki§ ruch. Nie ustyszalem nic.
Cisza wiejska jak gdyby powedrowata za mna az tutaj.

Otworzylem drzwi 1 wszediem.

Wszystkie firanki byly szczelnie zastonigte. Skierowatem si¢ do sypialni, otworzytem
drzwi, skoczytem ku sznurom przy oknie, pociagnatem je gwattownie. Firanki rozsungly sig, stabe
swiatto zajrzato do pokoju. Pobieglem do tozka.

Bylo puste!

Otwieram po kolei wszystkie drzwi, obiegtem wszystkie pokoje.

Zywej duszy.

Mozna byto oszalec.

Wszedlem do gotowalni, otworzytem okno 1 kilkakrotnie zawotatem Prudencjg. Okno pani
Duvernoy pozostato zamknigte.

Wtedy zszedtem do odzwiernego i zapytalem go, czy panna Gautier zagladala do domu w
ciagu dnia.

- Tak, z panig Duvernoy.

- Czy przekazata co$ dla mnie?

- Nie.

- A czy nie wie pan, co panie zrobily potem?

- Wsiadly do powozu.

- Co to byl za pow6z?

- Powoz prywatny.

Co to wszystko miato znaczy¢?

Zadzwonilem do sasiedniej bramy.



- Dokad pan idzie? - zapytal mnie dozorca.

- Do pani Duvernoy.

- Jeszcze nie wrocila.

- Jest pan tego pewien?

- Tak, proszg pana. Mam nawet dla niej liscik, ktory przyniesiono wczoraj wieczorem i
ktorego jeszcze jej nie doreczylem.

I pokazat mi list, na ktory machinalnie rzucitem okiem.

Poznatem charakter pisma Matgorzaty. Wziatem list do reki i odczytalem adres: Pani
Duvernoy, dla pana Duval.

- Ten list jest do mnie - pokazatem dozorcy adres.

- To pan jest panem Duval?

- Tak.

- Ach, poznajg pana, pan czgsto bywa u pani Duvernoy.

Znalazlszy si¢ na ulicy, otworzylem koperte.

Gdyby piorun trzasna u moich stop, bylbym mniej oszotomiony niz trescia owego listu.

W chwili kiedy begdzie pan czytat ten list, Armandzie, bedg juz kochanka innego cztowieka.
Wszystko zatem migdzy nami skonczone.

Niech pan wréci do swego ojca, drogi przyjacielu, niech pan odwiedzi swa siostr¢, mtoda
cnotliwa dziewczyng, nie§wiadoma naszej ngdzy. W jej towarzystwie zapomni pan szybko o
cierpieniu, jakie zadata panu Malgorzata Gautier, zagubiona dziewczyna, ktora raczyl pan kocha¢
przez jakis$ czas, a ktora zawdzigcza panu jedyne szczgs§liwe chwile swego zycia. Chyba nie potrwa

ono juz teraz zbyt dlugo.

Przeczytawszy ostatnie stowa, poczulem sig bliski obtedu.

Przez chwile balem sig, ze padng na bruk. Mgta jakas przestaniala mi oczy, krew walita w
skroniach. Wreszcie opanowalem si¢ nieco, rozejrzatem wokot, ogromnie zdziwiony tym, ze zycie
innych ludzi toczy si¢ dalej, nie zatrzymujac si¢ nad moim nieszczg$ciem. Nie bylem dostatecznie
silny, aby znie$¢ samemu cios, jaki mi zadala Malgorzata. Przypomniatem sobie, Ze ojciec jest w
tym samym miescie, ze za dziesi¢¢ minut mogg si¢ znalez¢ obok niego i1 ze jakakolwiek bylaby
przyczyna mojej niedoli, on ja ze mna podzieli.

Pobieglem jak wariat, jak ztodziej do Hotelu Paryskiego. Klucz tkwit w drzwiach pokoju
mego ojca.

Wszedlem.



Ojciec czytat.
Mozna by powiedzie¢, ze czeka na mnie, tak male zdziwienie okazat na moj widok.
Rzucitem mu si¢ w ramiona bez stowa, datlem mu list Malgorzaty i osunawszy si¢ przed

jego 16zkiem, rozplakatem jak mate dziecko.
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Kledy zycie potoczyto si¢ dawnym torem, nie mogltem uwierzy¢, aby rodzacy si¢ dzien nie
byl podobny do tych, ktére go poprzedzaty. Byly chwile, kiedy mi si¢ wydawalo, ze jaka$
okoliczno$¢, ktéra uszta juz mej pamigci, zmusita mnie do spedzenia nocy poza domem
Malgorzaty, ze gdybym jednak wrdcit do Bougival, odnalzalbym ja niespokojna, jak ja, 1
zapytalaby zaraz, co mnie zatrzymato z dala od niej.

Musialem co chwila odczytywa¢ na nowo list Matgorzaty, aby si¢ upewni¢, ze nie $nitem.

Cialo moje pod wptywem wstrzasu byto niezdolne do jakiegokolwiek ruchu. Niepokdj, noc,
wiadomos$¢ poranna pozbawity mnie sil. Ojciec skorzystat z tej catkowitej prostracji, aby zazadac
ode mnie przyrzeczenia, ze wyjade razem z nim. Przyrzeklem wszystko, czego sobie zyczytl.
Niezdolny do jakiejkolwiek dyskusji, bylem jednak spragniony prawdziwego uczucia, ktore by
pomogto mi zy¢ po tym, co zaszto. Bylem nawet szcz¢s§liwy, ze ojciec chciat podtrzyma¢ mnie na
duchu.

Z owego dnia pozostata mi jedynie w pamigci chwila, kiedy ojciec, okoto piatej po
potudniu, posadzil mnie obok siebie w karetce pocztowej. Nic nie mowiac kazat przygotowaé moje
walizy 1 umiesci¢ je razem ze swoim bagazem w tyle karetki.

Ocknatem sig dopiero wtedy, gdy miasto znikneto. Bezludzie drogi przypominato mi pustke
mego serca. Nie moglem powstrzymac tez. Ojciec rozumial, ze stowa, nawet przez niego
wypowiedziane, nie mogly mnie pocieszy¢. Totez pozwolil mi ptakaé nie odzywajac sig, czasem
tylko $ciskajac mi reke jakby po to, aby mi przypomnie¢, ze mam obok siebie przyjaciela.

W nocy spatem mato. Snila mi si¢ Matgorzata.

Zbudzitem si¢ nagle, nie zdajac sobie sprawy, dlaczego znajduj¢ si¢ w karetce. Nie $miatem
zagadna¢ ojca, batem sig, by nie powiedziat: “Widzisz wigc, ze miatem racjg, kiedy nie chciatem
uwierzy¢ w mito$¢ tej kobiety.”

Ale nie naduzyt swej przewagi 1 dojechalismy do C. Przez cala droge ojciec nie powiedziat
nic, co miatoby jakis zwiazek ze zdarzeniem, ktére zmusito mnie do wyjazdu.

Witajac si¢ z siostra, przypomniatem sobie stowa listu Matgorzaty, ktore jej dotyczyty, ale
pojatem natychmiast, ze siostra, mimo catej swej dobroci, nie pozwoli mi zapomnie¢ kochanki.

Rozpoczat si¢ sezon polowan 1 ojciec uznal, ze to mogltoby mnie rozerwaé. Zorganizowat
wigc kilka wypraw mysliwskich w towarzystwie sasiadow i znajomych. Wzialem w nich udziat bez
specjalnej odrazy, ale i bez entuzjazmu, z pewna apatia, ktora cechowata wszystkie moje czyny od
chwili wyjazdu.

Polowalismy z nagonka. Stawiano mnie na posterunku. Kladtem obok siebie nie nabita



fuzje i oddawalem si¢ marzeniom. Patrzylem na przeptywajace obloki. W zadumie btadzitem
wzrokiem po pustynnych réwninach, od czasu do czasu dochodzito mnie wolanie jakiego$
mysliwego, ktory mnie ostrzegal, ze tuz obok przemyka zajac.

Zaden z tych szczegélow nie uchodzit uwagi ojca; nie dal si¢ zwie$¢ mojemu
zewnetrznemu spokojowi. Rozumiat dobrze, ze moje serce, jakkolwiek zgngbione, narazone bedzie
na niebezpieczne, gwaltowne, a moze nawet zgubne reakcje. Starajac si¢ nie pociesza¢ mnie, robit
wszystko, co bylo w jego mocy, aby dostarczy¢ mi rozrywek.

Siostra moja nie byla wtajemniczona w te sprawy, nie mogla wigc sobie wytlumaczyc¢,
dlaczego ja, tak niegdy$ wesoty, statem si¢ smutny i zamyslony.

Czasami, podchwyciwszy niespokojne spojrzenie ojca, wyciagatem don reke i $ciskatem
mu mocno dton, chcac jakby bez stow przeprosi¢ go za przykrosci, ktore mu sprawitem.

Tak uptynat miesiac, ale dtuzej nie mogtem juz znie$¢ tego stanu. Obraz Matgorzaty $cigat
mnie nieustannie. Zbyt ja kochalem, aby mogla naraz sta¢ mi si¢ oboj¢tna. Albo musiatem ja
kocha¢, albo nienawidzi¢. Jakiekolwiek zywilem dla niej uczucia, musialem zobaczy¢ ja i to
natychmiast.

Pragnienie to opanowalo mnie z tak przemozna sila, z jaka wola moze si¢ odrodzi¢ w od
dawna bezwladnym ciele. Nie kiedy$ w przyszio$ci, nie za miesiac ani nie za tydzien, lecz juz
nazajutrz musiatem zobaczy¢ Malgorzatg. I o§wiadczylem ojcu, ze dla spraw, ktore wzywaja mnie
do Paryza, musz¢ go opusci¢, ale ze niebawem wroce.

Ojciec domyslat si¢ pewnie pobudek mojego wyjazdu, bo namawial mnie, abym zostal.
Widzac jednak, ze w moim stanie rozdraznienia rezygnacja z wyjazdu mogtaby pociagna¢ za soba
fatalne skutki, ucatowat mnie 1 nieomal ze Izami w oczach prosit, abym wrocit jak najszybcie;.

Nie spatem przez cala drogg, Jakie byly moje zamiary w momencie przybycia do Paryza,
nie wiedziatem. Wiedziatem tylko, ze przede wszystkim muszg si¢ zaja¢ Matgorzata.

Poszedlem do siebie, aby si¢ przebraé, a ze bylo tadnie i dos¢ jeszcze wczesnie, wybralem
si¢ na Pola Elizejskie.

Nie uptyneto pot godziny, jak ujrzatem nadjezdzajacy w strong Placu Zgody powdz
Matgorzaty. Odkupita swoje konie, bo powdz byl ten sam, tylko Ze jej w nim nie byto.

Zaledwie stwierdzilem nieobecno$¢ Malgorzaty, gdy rozejrzawszy si¢ wokodt, zobaczylem
ja idaca pieszo w towarzystwie nie znanej mi kobiety.

Przechodzac obok mnie zbladta 1 wargi jej skrzywily si¢ w nerwowym usmiechu. Poczutem
gwattowne bicie serca, udalo mi si¢ jednak nada¢ twarzy wyraz chtodu i uklonitem sig¢ ozigble
dawnej kochance. Ona za$ prawie natychmiast skierowata si¢ w strong powozu, do ktérego wsiadta

wraz z towarzyszka.



Znatem Malgorzatg. To nieoczekiwane spotkanie ze mna musiato na niej zrobi¢ niezwykte
wrazenie. Zapewne wiadomo$¢ o moim wyjezdzie, utwierdzajaca ja w przekonaniu o trwatosci
naszego zerwania, powinna byla przywroci¢ jej spokdj. Ale znalazlszy si¢ nagle wobec mnie
twarza w twarz 1 widzac moja blado$¢, zdata sobie sprawg, ze mdj powrdt ma jaki$ cel, 1 musiata
zastanawiac si¢ nad tym, co bedzie dale;j.

Gdybym odnalazt Malgorzate nieszczgsliwa, gdybym mogt zemsci€ si¢ na niej przychodzac
jej z pomoca, bytbym jej prawdopodobnie wybaczyt 1 nie pomys$lat nawet o tym, by zadac jej bol.
Ale odnajdywalem ja szczg$liwa, przynajmniej z pozoru. Kto inny zapewnit jej luksus, czego ja nie
moglem uczyni¢. Nasze zerwanie, spowodowane przez nia, przybieralo tym samym cechy
najpodlejszego wyrachowania. Bytem upokorzony 1 jako mgzczyzna, i jako kochanek, 1 uznatem,
ze Malgorzata musi koniecznie zaptaci¢ za to, co wycierpiatem.

Nie moglo mnie nie interesowac to, co robita ta kobieta. A zatem najwigkszy bol mogla jej
zada¢ jedynie moja oboj¢tnos¢: musiatem wigc udawaé obojetnosé nie tylko wobec niej, ale takze
wobec innych ludzi.

Silac si¢ na usmiech ztozytem wizyte Prudenc;i.

Pokojowka, idac mnie zameldowacd, prosita, abym zaczekat kilka minut w salonie. Po chwili
ukazata si¢ pani Duvernoy i wprowadzita mnie do buduaru. Siadajac styszalem, jak kto$ otwiera
drzwi salonu, posadzka skrzypneta pod czyims lekkim krokiem i drzwi wejsciowe zamknety si¢ z
trzaskiem.

- Czy nie przeszkadzam pani - zapytalem Prudencjg.

- Bynajmniej, przed chwila byta tu Matgorzata. Kiedy zameldowano pana, uciekta. To ona
wlasnie dopiero co wyszla.

- A wigc napedzam jej teraz strachu?

- Nie, ale boi sig, ze jej widok sprawi panu przykros¢.

- Dlaczeg6z to? - staralem si¢ oddycha¢ swobodnie, chcac stlumi¢ dlawiace mnie
wzruszenie. - Biedaczka porzucila mnie, aby odzyskaé¢ swdj powodz, meble, diamenty, i dobrze
zrobita, nie mam jej tego za zle. Spotkatem ja dzisiaj.

- Gdzie? - Prudencja patrzyla na mnie tak, jakby zadawata sobie pytanie, czy to ten sam
cztowiek, ktorego pamigtata jako niegdy$ zakochanego.

- Na Polach Elizejskich, byta z jaka$ kobieta wcale tadna. Kto to jest?

- A jak ona wygladata?

- Blondynka, szczupta, w dtugich lokach, oczy niebieskie, bardzo elegancka.

- A, to Olimpia. Rzeczywiscie, bardzo tadna dziewczyna.

- Z kim ona zyje?



- Z nikim 1 z kazdym.

- A gdzie mieszka?

- Ulica Tronchet, numer... Ach, widzg, ze chce si¢ pan do niej umizgiwac?

- Nigdy nic nie wiadomo.

- A Malgorzata?

- Sktamatbym, gdybym powiedziat, ze wcale juz o niej nie myslg, ale nalez¢ do tych
mezczyzn, dla ktorych sposob zerwania wiele znaczy. Otdéz Malgorzata z taka tatwoscia ze mna sig
rozstata, ze zrobilo mi si¢ glupio na mysl, iz bylem w niej az tak zakochany. Bo, prawde¢ mowiac,
bardzo kochatem t¢ dziewczyna.

- Alez 1 ona pana kochata 1 wciaz jeszcze kocha. Dowodem tego jest to, ze po dzisiejszym
spotkaniu z panem przyszta do mnie natychmiast, aby mi o tym opowiedzie¢. Kiedy weszla, byta
cata rozdygotana, bliska omdlenia.

- No i co powiedziata?

- Powiedziata: “Ona na pewno odwiedzi pania” i poprosita, abym wybtagata dla niej u pana
przebaczenie.

- Juz jej przebaczytem, moze to pani powiedzie¢ Malgorzacie. Poczciwe z niej stworzenie,
ale to jednak dziewczyna lekkich obyczajow. I powinienem byt spodziewaé sig tego, co zrobila.
Jestem jej nawet wdzigczny za decyzje, ktoéra powzigla, bo dzisiaj mysle z niepokojem, dokad by
nas zaprowadzil pomyst zamieszkania razem na state. To byto szalenstwo.

- Matgorzata begdzie zadowolona, kiedy si¢ dowie, ze pogodzit si¢ pan z sytuacja. Byl juz,
moj panie, najwyzszy czas, aby pana opuscita. Ow kombinator, ktéremu zaproponowata sprzedaz
swego umeblowania, odszukal jej wierzycieli, zeby si¢ od nich wywiedzie¢, ile wynosity dtugi. Ci
zlekli si¢ 1 postanowili urzadzi¢ licytacj¢ po dwoch dniach.

- A teraz wszystko juz zaplacone?

- Prawie.

- Kto dat na to pieniadze?

- Hrabia N. Ach, mo6j drogi, sa mezczyzni specjalnie do tego stworzeni. Krotko moéwiac, dat
jej dwadziescia tysigcy frankow, ale za to osiagnat swoj cel. On dobrze wie, ze Malgorzata nie jest
w nim zakochana, ale to mu nie przeszkadza by¢ dla niej bardzo mitym. Widziat pan: odkupit jej
konie, wykupit z lombardu klejnoty 1 daje jej tyle pieniedzy, ile dawal ksiazg. Jesli Matgorzata
zechce zy¢ spokojnie, zatrzyma go przy sobie a dlugo.

- A co on robi? Czy zamieszkala w Paryzu na state?

- Odkad pan wyjechat, nie chciata juz wréci¢ do Bougival. Ja pojechatam po jej rzeczy, jak

roOwniez 1 po panskie, zrobitam z tego paczke, po ktdéra moze pan przystac. Jest w niej wszystko,



oprocz portfeliku z panskim monogramem. Malgorzata zabrata go i ma u siebie. Jesli panu na nim
zalezy, mogg go odebrac.

- Niech go zatrzyma - wyjakatem czujac, ze lzy naptywaja mi do oczu na wspomnienie
wioski, gdzie bylem szczg§liwy, 1 na mysl o tym, ze Matgorzata chciata jednak zachowa¢ rzecz,
ktéra by jej mnie przypominala.

Gdyby w owej chwili weszta do pokoju, odrzucitbym wszelka mysl o zemscie 1 padtbym jej
do stop.

- Zreszta - ciagneta Prudencja - nigdy nie widzialam jej takiej, jaka jest obecnie. Prawie nie
sypia, biega po balach, chodzi na kolacje, nawet si¢ upija. Ostatnio, po jakiej$ kolacji przelezata
tydzien w tozku, a kiedy lekarz pozwolit jej wsta¢, zaczeta od nowa, narazajac si¢ na najgorsze.
Czy odwiedzi ja pan?

- Po co? Przyszedlem do pani, bo pani zawsze byta bardzo mila dla mnie i1 znalem pania,
zanim nawigzatem znajomos$¢ z Malgorzata. To pani zawdzigczam, ze bytem jej kochankiem, jak 1
pani zawdzigczam, Ze juz nim nie jestem, prawda?

- Ach, dalibog, zrobitam wszystko, co mogtam, aby Malgorzata porzucita pana, i sadzg, ze
pdzniej nie begdzie mi pan tego wytykatl.

- Jestem pani podwojnie wdzigczny - wstatem peten niesmaku wobec tej kobiety, ktéra
brata powaznie wszystko, co jej mowitem.

- Juz pan idzie?

- Tak.

- A kiedy si¢ pan pokaze?

- Niedhugo. Zegnam.

- Zegnam.

Prudencja odprowadzita mnie do drzwi. Wrécitem do domu ze tzami w$ciektosci w oczach
1 pragnieniem zemsty w sercu.

Tak wigc Matgorzata byta taka sama dziwka, jak wszystki inne, tak wigc glebokie uczucie,
jakie zywita dla mnie, nie zdotato przemoc w niej niecheci powrotu do dawna zycia, potrzeby
posiadania powozu i oddawania si¢ orgiom.

Tak sobie mys$lalem ws$rod bezsennych nocy, a przeciez gdybym rozwazyt rzecz na zimno,
dojrzatbym w pelnym rozgtosu zyciu Matgorzaty potrzebe zdtawienia w sobie jakiej$s uporczywej
mysli, jakiego§ natarczywego wspomnienia. Niestety, bralo we mnie goére¢ niedobre uczucie i
szukalem tylko sposobu, aby zada¢ najdotkliwszy bdl tej nieszczgsnej kobiecie.

Owa Olimpia, w ktorej towarzystwie spotkalem Matgorzate, byta jesli nie jej przyjaciolka,

to w kazdym razie osoba, z ktéra Malgorzata przestawatla najczgsciej od chwili powrotu do Paryza.



Miata ona w tym czasie wydaé bal, a ze przypuszczalem iz znajdzie si¢ na nim Malgorzata,
wystaralem si¢ o zaproszenie.

Kiedy pelen drgczacych mysli przybylem na bal, zabawa byla juz w pelni. Tanczono, a
nawet krzyczano. W pewnej chwili dostrzegtem Matgorzatg tanczaca kadryla z hrabia N. Hrabia
bardzo dumny ze swej partnerki, zdawat si¢ méwic: “Ta kobieta nalezy do mnie!”.

Oparty plecami o kominek, obserwowalem tanczaca Malgorzate. Gdy tylko mnie
spostrzegla, zmieszata si¢. Pozdrowitem ja niedbale wzrokiem i skinieniem r¢ki. Na mysl o tym, ze
po balu Malgorzata wyjedzie nie ze mna, lecz z tym bogatym durniem, na samo wyobrazenie tego,
co powinno nastapi¢ po ich powrocie do jej domu, krew uderzala mi do gtowy i brata mnie cheé
przeszkodzenia im w amorach.

Po kontredansie poszedtem przywita¢ si¢ z pania domu, ktéra roztaczata swe wdzigki przed
oczyma gosci: wspaniate ramiona i potowg ol$niewajacego biustu.

Byta to pigkna dziewczyna, tadniej zbudowana niz Malgorzata. Uswiadomilem to sobie tym
bardziej, ze nie uszly mej uwagi spojrzenia, jakie rzucata na nig Malgorzata, gdy rozmawiatem z
pania domu. Kochanek tej kobiety mogltby by¢ réwnie dumny, jak hrabia N., ona sama za$ byta
dostatecznie tadna, aby wzbudzi¢ namigtnos¢ taka, jaka we mnie wzbudzita Matgorzata.

W owym czasie nie miata kochanka. Sta¢ si¢ nim - nie byloby chyba takie trudne. Nalezalo
tylko pokazac jej tyle zlota, aby przyciagneto jej wzrok.

Powzialem decyzje: ta kobieta bedzie moja kochanka. Role zalotnika rozpoczatem od tanca

z Olimpia. W pot godziny p6zniej Matgorzata, trupio blada, wlozyta futro i opuscita bal.



XXIV

To juz bylo cos$, ale jeszcze nie wszystko. Zdatem sobie sprawe, jaka mam wiladzg nad ta
kobieta, 1 podle jej naduzywatem.

Teraz, kiedy pomysle, ze ona juz nie zyje, staje przede mna pytanie: czy Bog wybaczy mi
krzywdg, jaka jej wyrzadzitem.

Po bardzo szumnej kolacji zaczeto grac.

Usiadlem obok Olimpii 1 jatem rzucaé stawki z takim rozmachem, Ze nie mogta nie zwrdci¢
na to uwagi. W krotkim czasie wygratem sto pigédziesiat albo dwiescie ludwikéw. Rozrzucone
przede mna ztote monety przykuwaty do siebie jej gorejacy wzrok.

Bylem jedynym, ktory nie dat si¢ pochtonac bez reszty grze i ktéry zajmowat si¢ Olimpia
wigcej niz inni. Wygrywalem przez cala noc i dawalem jej pieniadze, bo przegrata wszystko, co
miata ze soba, i prawdopodobnie wszystko, co posiada.

O piatej nad ranem zaczgto si¢ rozchodzi€.

Mialem wygrane trzysta ludwikow.

Wszyscy byli juz na dole, tylko ja pozostatem w tyle, czego nikt nie zauwazyt, gdyz zaden z
gosci nie byl moim przyjacielem. Olimpia sama oswietlata schody i miatem juz zejs¢ w §lad za
innymi, gdy odwracajac si¢ do niej rzeklem:

- Muszg z nia pomowic.

- Jutro - odparta.

- Nie, teraz.

- Co pan chce mi powiedzie¢?

- Ustyszy pani.

I wrocitem do mieszkania.

- Przegrata pani.

- Tak.

- Wszystko, co pani miata?

- Zawahala sig.

- Prosz¢ mowi¢ szczerze.

- No wigc, tak.

- Wygralem trzysta ludwikéw. Oto one, jesli pani zechce zatrzymac¢ mnie u siebie.

I rzucitem ztoto na stot.

- Jak mam rozumiec¢ tg propozycjg?

- Ach tak, ze kocham pania, u diaska.



- Nie, jest pan zakochany w Malgorzacie, i chce zemsci¢ si¢ na niej, zostajac moim
kochankiem. Trudno oszuka¢ taka kobiet¢ jak ja, drogi przyjacielu. Niestety, jeszcze jestem zbyt
mtoda i zbyt tadna, aby przyjac role, jaka mi pan proponuje.

- A wigc odmawia pani?

- Tak.

- Czy woli mnie pani kocha¢ za darmo? Na to ja z kolei bym si¢ nie zgodzil. Niech pani
pomysli, droga Olimpio: gdybym zaproponowat pani trzysta ludwikow za posrednictwo trzeciej
osoby na tych samych warunkach, bylaby si¢ pani zgodzita. Wolg wigc zatatwi¢ sprawg
bezposrednio z pania. Niech si¢ pani zgodzi, nie dociekajac przyczyn, ktéore mna powoduja. Niech
pani sobie powie, ze jest pani pigkna, nic zatem dziwnego, ze jestem w pani zakochany.

Malgorzata byla dziewczyna tej samej kategorii co Olimpia, a przeciez nigdy byt si¢ nie
o$mielit z miejsca za pierwszym razem powiedzie¢ jej tego, co powiedziatem tej kobiecie. A to
dlatego, ze Malgorzate kochatem, ze wyczutem w niej instynkty, ktérych brak byto Olimpii, i ze w
tej samej chwili, kiedy ubijalem z nia 6w targ, mimo swej pigknosci przejmowata mnie
niesmakiem.

Oczywiscie, zgodzita si¢ w koncu 1 w poludnie wyszedtem do niej w charakterze jej
kochanka. Opuscitem jej t6zko, nie starajac si¢ zachowaé w pamigci pieszczot i mitosnych stowek,
jakimi uwazala za stosowne uraczy¢ mnie za sze$¢ tysigcy frankow. A jednak ludzie rujnowali sig
dla tej kobiety.

Od tego dnia poczawszy, zadawatem Malgorzacie co dzieh nowe tortury. Olimpia i ona
przestaty si¢ widywac, tatwo zrozumie¢ dlaczego. Zaofiarowatem mojej nowej kochance powoz i
klejnoty, gratem, popetnialem wszystki szalenstwa, jakie zwykto si¢ popetnia¢ dla takiej kobiety
jak Olimpia. Wie$¢ o mojej nowej namigtnosci rozeszla si¢ szybko po catym Paryzu.

Nawet Prudencja dala si¢ zwie$¢, uwierzywszy w koncu, ze calkiem juz zapomniatem o
Matgorzacie. Ta za$, czy to dlatego, ze domyslita si¢ motywow mojego postgpowania, czy tez
dlatego, ze data si¢ wprowadzi¢ w btad jak wszyscy inni, z wielka godno$cia reagowata na ciosy,
jakie jej co dzien zadawalem. Wida¢ jednak byto, ze cierpi, bo ilekro¢ ja spotykatem, byta coraz
bardziej blada i smutna. Mito§¢ moja, rozjatrzona do tego stopnia, ze wydawata si¢ nienawiscia,
sycita si¢ widokiem jej codziennej udreki. Wielokroé, w okoliczno$ciach, kiedy moje okrucienstwo
bylo juz nikczemne, Matgorzata spogladata na mnie wzrokiem tak blagalnym, ze wstydzitem sig
narzuconej sobie roli 1 bytem gotdéw prosic¢ ja o przebaczenie.

Ale te chwile skruchy mijaly szybko, Olimpia za$, wyzbywszy si¢ wszelkich ambicji,
zrozumiala, ze drgczac Malgorzate uzyska ode mnie wszystko, co zechce. Bez ustanku wigc

podburzata mnie przeciwko niej 1 z niecnym uporem kobiety, ktdra czuje przyzwolenie mgzczyzny,



zniewazala ja przy kazdej okazji.

W koncu Matgorzata nie chcac spotykac¢ si¢ ze mna 1 Olimpia, przestala chodzi¢ na bale 1
widowiska. Wowczas miejsce bezposrednich obelg zaj¢ly listy anonimowe. Nie byto tak haniebne;j
rzeczy, ktorej nie pozwolitbym Olimpii opowiada¢, 1 ktérej bym sam nie opowiadal na temat
Matgorzaty.

Aby dojs¢ do tego, trzeba bylo straci¢ rozum. Bylem jak cztowiek, ktéry upiwszy sig
lichym winem popada w 6w stan podraznienia nerwéw, kiedy reka, nie kierowana juz zadna mysla,
zdolna jest popelni¢ zbrodnig. Rownoczesnie przechodzitem okropne meki. Spokodj pozbawiony
pogardy i godno$¢ pozbawiona wyniostosci, ktére Malgorzata przeciwstawiala moim atakom i
ktore w moich oczach stawialy ja znacznie wyzej ode mnie, podsycaty tylko moja irytacje.

Pewnego wieczoru Olimpia spotkata si¢ gdzie$ przypadkowo z Matgorzata. Tym razem
Matgorzata nie mogta juz darowaé glupiej dziewczynie jej arogancji, takze ta, musiala ustapi¢ z
placu. Olimpia wrdcita do domu wsciekta, a Malgorzatg trzeba bylo wynie$¢ bez przytomnosci.

Opowiadajac mi o tym Olimpia o$wiadczyta, Ze Malgorzata, widzac ja sama, wywarta na
niej zemste za to, iz jest moja kochanka, 1 ze wypadatoby, abym napisat do niej list, domagajacy si¢
szacunku dla kobiety, ktora kocham.

Nie potrzebuj¢ dodawaé, ze przystalem na to i ze wszystko, co mogto by¢ najbardziej
dotkliwe, hanbigce 1 okrutne, umiescitem w epistole, ktora tego samego dnia przestalem
Malgorzacie.

Tym razem cios byl zbyt silny, aby nieszczgsna kobieta mogla go znie$¢ bez slowa.
Przewidywatem, ze odpowiedz nadejdzie lada chwila. Totez postanowitem nie wychodzi¢ z domu
przez caty dzien.

Okoto drugiej rozlegt si¢ dzwonek i ujrzalem Prudencje. Przybrawszy obojetna ming
zapytalem, czemu zawdzigczam jej wizytg. Ale tego dnia pani Duvernoy nie byta usposobiona do
$miechu: tonem, w ktérym brzmiato powazne wzruszenie, wytkngta mi, ze od dnia mego powrotu,
to znaczy od trzech prawie tygodni korzystam z kazdej okazji, aby urazi¢ Malgorzate, ze
Malgorzata jest z tego powodu chora i ze scena, jaka si¢ rozegrala poprzedniego dnia, i moj list
otrzymany tego rana sprawily, iz musiata si¢ potozy¢ do 16zka.

Stowem, nie robiagc mi wyrzutow, Malgorzata za jej posrednictwem btaga mnie o lito$¢ i
oswiadcza, ze nie starcza juz jej sit ani moralnych ani fizycznych, aby znosi¢ krzywdy, jakie jej
wyrzadzam.

- Ze panna Gautier data mi odprawe - odrzektem Prudencji - to byto jej prawo, ale ze obraza
kobiete, ktora kocham, na to nie pozwolg nigdy.

- Drogi przyjacielu, jest pan pod wptywem dziewczyny bez serca 1 duszy. Co prawda, jest



pan zakochany, ale to jeszcze nie powdd, aby zameczaé bezbronng kobietg.

- Niechaj panna Gautier przysle mi swego hrabiego N., wtedy gra bedzie wyro6wnana.

- Wie pan dobrze, ze ona tego nie zrobi. Niech pan wigc, drogi Armandzie, da jej spoko;.
Gdyby pan ja zobaczyt, wstyd by pana ogarnal, ze tak si¢ pan wobec niej zachowuje. Jest blada,
kaszle, dlugo juz nie pociagnie.

I podajac mi rek¢ Prudencja dorzucita:

- Niech pan ja odwiedzi, wizyta panska ucieszy ja ogromnie.

- Nie mam ochoty spotka¢ pana N.

- Pan N. nigdy u niej nie bywa. Ona go nie znosi.

- Jesli Malgorzata chce mnie widzie¢, wie, gdzie mieszkam, niech przyjdzie, ale moja noga
nie postanie na ulicy d'Antin.

- I przyjmie ja pan dobrze?

- Jak najlepie;j.

- No, to jestem pewna, ze przyjdzie.

- Wiec czekam.

- Nie wychodzi pan dzisiaj?

- Bed¢ w domu przez caty wieczor.

- Zaraz jej to powiem.

Prudencja wyszla.

Nie napisalem nawet do Olimpii, Ze nie zobaczymy si¢ tego wieczora. Nie robilem
ceremonii z ta dziewczyna. Spedzatem u niej zaledwie jedna noc na tydzien. Sadzg, ze pocieszala
si¢ aktorem jakiego$ teatru bulwarowego.

Wyszedtem na obiad 1 zaraz wrécitem. Kazalem wszedzie napali¢ 1 wyprawilem Jozefa.

Nie umialbym zdaé panu sprawy z nawatu mysli i uczué, jakie mna targaty podczas jednej
godziny oczekiwania. Gdy okolo dziewiatej ustyszalem dzwonek wszystkie stopily si¢ we
wzruszenie tak silne, ze idac ku drzwiom musialem oprze¢ si¢ o $ciang, aby nie upas¢.

Na szczescie, przedpokdj byl na wpot oswietlony 1 moja zmieniona twarz nie byta bardzo
widoczna.

Weszta Matgorzata, cala w czerni, z woalka na twarzy, ktora ledwie rozpoznatem pod
koronka. Przeszta do salonu 1 uniosta woalke. Byta marmurowo blada.

- Oto jestem, Armandzie, chcial mnie pan widzie¢, wigc przysztam.

I ukrywszy twarz w dloniach, wybuchngta ptaczem.

Podszedtem do nie;j.

- Co pani jest?



- Uscisngla mi reke bez stowa, bo Izy dlawity ja w gardle. Ale po chwili, odzyskawszy
nieco spokoj, rzekla:

- Uczynit mi pan wiele ztego, Armandzie, a ja przeciez nic panu nie zrobitam.

- Nic? - odpartem z gorzkim u$miechem.

- Nic procz tego, do czego zmusity mnie okoliczno$ci. Podczas ostatniej swej wizyty
Malgorzata siedziata na tym samym miejscu. Tylko ze od owego czasu byta juz kochanka innego,
inne pocatunki odcisngly si¢ na jej wargach. A jednak czutem, ze kocham t¢ kobietg, 1 to moze
wigcej niz kiedykolwiek.

Tymczasem trudno mi bylo rozpocza¢ rozmowe o tym, co bylo gtowna przyczyna jej
przybycia. Matgorzata wyczuta to zapewne, gdyz podj¢ta:

- Przychodz¢ nudzi¢ pana, Armandzie, bo mam dwie prosby: prosze¢ wybaczy¢ mi to, co
powiedziatam wczoraj pannie Olimpii, ale proszg jednoczes$nie o oszczg¢dzanie mi tego, co pan
zamierza mi jeszcze uczyni¢. Od dnia swego powrotu, zrobit mi pan, oboj¢tne, z wlasnej woli czy
nie, tyle ztego, ze teraz nie moglabym znie$¢ nawet czwartej czgsci tych przykrosci, jakie znositam
do dzisiaj. Zlituje si¢ pan nade mna, prawda? Zrozumie pan, ze cztowiek o szlachetnym sercu
powinien postgpowac inaczej i nie mscic si¢ na kobiecie tak chorej jak ja. Proszg wzia¢ moja reke.
Mam goraczke, wstalam z t6zka, aby tu przyj$¢ i prosi¢ pana nie o zyczliwos¢, lecz o obojetnos¢.

Wziatem rek¢ Malgorzaty. Byla istotnie rozpalona. Biedaczka dygotata pod swym
aksamitnym ptaszczem.Przysunatem do kominka fotel, na ktérym siedziata.

- Mysli pani - rzektem - Ze 1 ja nie cierpialem owej nocy, kiedy po godzinach oczekiwania
na wsi poszedtem do Paryza, aby pania poszukad, i kiedy znalaztem list, ktory omal nie przyprawit
mnie o szalenstwo? Jakze pani mogta mnie zdradzi¢, Matgorzato, mnie, ktory tak pania kochatlem?

- Nie mowmy o tym, Armandzie, nie po to tu przysztam. Chciatam si¢ z panem spotka¢ nie
jako z wrogiem, oto wszystko. Chciatam jeszcze raz uscisna¢ pana r¢ke. Pan ma mloda i tadna
przyjaciotke, ktora pana kocha, jak powiadaja, niechze pan bedzie z nia szczg§liwy i zapomni o
mnie.

- A pani, jest chyba pani szczesliwa?

- Czy wygladam na kobietg szczgsliwa, Armandzie. Niech pan nie pokpiwa z mojej udreki,
ktéry wie najlepiej, jaka jest jej przyczyna i rozmiar.

- Od pani jedynie zalezato, aby nigdy nie by¢ nieszczgsliwa, jesli pani nia jest, jak pani
twierdzi.

- Nie, przyjacielu, okoliczno$ci byly silniejsze ode mnie. Uleglam nie sklonno$ciom
dziewczyny lekkich obyczajow, jak pan zdaje si¢ sadzi¢, ale powaznej koniecznosci i racjom, o

ktorych dowie si¢ pan kiedys 1 ktore kaza panu wybaczy¢ mi to, co uczynitam.



- Czemu nie wyjawi pani tych racji dzisiaj?

- Dlatego, ze nie przywrécilyby zblizenia migdzy nami, niemozliwego w tej chwili, a by¢
moze oddalityby pana od ludzi, od ktérych nie powinien si¢ pan oddalac.

- Co to za ludzie?

- Nie mogg panu powiedzied.

- No, to klamie pani.

Malgorzata wstala i skierowata si¢ ku drzwiom.

- Nie wyjdzie pani - zastonitem soba drzwi.

- Dlaczego?

- Dlatego, ze mimo to, co$ zrobita, kocham cig jeszcze i1 chcg cig zatrzymac tutaj.

- Aby mnie jutro wypedzi¢, prawda? Nie, to niemozliwe! Nasze losy sa rozdzielone i1 nie
probujmy ich taczy¢ od nowa. Gdybym si¢ zgodzila, gardzilby pan mna zapewne, podczas gdy
teraz moze mnie pan tylko nienawidzie¢.

- Nie, Matgorzato! - catla moja mitos¢ 1 wszystkie zadze budzity si¢ przy zetknigciu z ta
kobieta. - Nie zapomng o wszystkim 1 bedziemy szczesliwi tak, jak to sobie obiecywalismy.

Matgorzata potrzasne¢la glowa z powatpiewaniem.

- Czyz nie jestem niewolnica, psem twoim? Rob ze mna co chcesz, bierz mnie, nalezg do
ciebie.

Zdjawszy ptaszcz i1 kapelusz, rzucita je na kanapeg 1 zaczgla niecierpliwie rozpina¢ stanik,
gdyz moca reakcji wlasciwej tej chorobie krew uderzyla jej do glowy 1 zapierata oddech. Suchy 1
chrapliwy kaszel wstrzasnat jej piersia.

- Prosze powiedzie¢ mojemu stangretowi, ze moze odjechac.

Sam zszedtem na dot, aby odesta¢ powoz.

Kiedy wrocitlem, Matgorzata lezata przed kominkiem dzwoniac z zimna zgbami. Wzialem
ja w ramiona, rozebratem, nie napotykajac z jej strony na zaden gest sprzeciwu, i lodowato zimna
zaniostem do tozka.

Usiadlem obok niej i probowatem ja rozgrza¢ moimi pieszczotami. Nie mowila ani stowa,
tylko si¢ do mnie usmiechala.

Och, to byla przedziwna noc. Cate zycie Malgorzaty jak gdyby skupito si¢ w pocatunkach,
ktorymi mnie okrywata. Kochatem ja tak, ze w uniesieniu mitosnym przychodzito mi na mysl, czy
nie zabic jej, aby nie nalezata do nikogo.

Az do rana nie zmruzyliSmy oka. Malgorzata byla bardzo blada. Wciaz nie mowita ani
stowa. Wielkie tzy coraz to staczaly si¢ z jej oczu i zastygaty na policzku, btyszczac jak diamenty.

Jej szczuple ramiona rozwieraty si¢, aby mnie objac i beztadnie opadaty na tozko.



W pewnej chwili wydawato mi sig, ze moglbym zapomnie¢ o wszystkim, co zaszto od dnia
mego wyjazdu z Bougival, 1 powiedzialem:

- Chcesz, abySmy wyjechali, aby$smy opuscili Paryz?

- Nie, nie - odparla niemal przerazona - bylibySmy bardzo nieszczgsliwi, nie mogg juz da¢
ci szczgscia, ale poki starczy mi tchu, bedg niewolnica twoich kaprysow. O kazdej godzinie dnia i
nocy mozesz przyjs¢, bede twoja, ale nie mysl o wspdlnej przysztosci ze mna. Bedg jeszcze przez
jakis$ czas tadna dziewczyna, korzystaj z tego, ale nie zadaj niczego wigcej.

Kiedy wyszta, poczutem sig straszliwie samotny. W dwie godziny po odej$ciu Matgorzaty
siedziatem jeszcze na t6zku opuszczonym przez nia, patrzytem na poduszke, w ktorej odcisnigty
byl jeszcze ksztatt jej glowy, 1 zastanawiatem sig¢ nad tym, jak bed¢ zyl w ogniu mitosci 1 zazdrosci.

O piatej, nie wiedzac, po co tam idg, udatem si¢ na ulice d'Antin.

Otworzyta mi Nanine.

- Pani nie moze pana przyjac - powiedziata zaktopotana.

- Dlaczego?

- Bo jest u niej hrabia N., ktory styszat, ze mam nikogo nie wpuszczac.

- Prawda - odrzektem betkocac - zapomniatem.

Wrocitem do domu jak pijany, i wie pan, co si¢ we mnie dzialo na minute przed haniebnym
czynem, jaki miatem popetni¢? Myslalem, Ze ta kobieta drwi sobie ze mnie, wyobrazalem ja sobie
w czulym sam na sam z hrabia, powtarzajaca te same stowa, jakie mowila mi w nocy. Wreszcie

wziatem pigésetfrankowy banknot i postalem go wraz z kartka, ktéra zawierala te oto stlowa:

Dzi$ rano wyszla pani tak szybko, ze zapomnialem pani zaplacic.

Dotaczam optlat¢ za jedna noc.

Kiedy list zostal juz wystany, wybieglem na miasto jak czlowiek, ktory popetliwszy
nikczemno$¢ chcee uciec przed wyrzutami sumienia.

Poszedtem do Olimpii. Przymierzata nowe suknie, a gdy zostaliSmy sami, §piewata mi
sprosne piosenki, zeby mnie rozerwac.

Byt to typ bezwstydnej kurtyzany, bez duszy i serca, przynajmniej dla mnie, bo przeciez
inny mezczyzna, mogt przezy¢ z nia to, co ja przezylem z Malgorzata.

Poprosita mnie o pieniadze, ktére jej datem, i wolny juz od obowiazku poszediem do domu.

Matgorzata nie odpowiedziala.

Nie musze¢ panu opisywac, w jakim podnieceniu spedzilem nastgpny dzien.

O w pot do szbstej postaniec przyniost mi kopertg, ktéra zawierata moj list oraz



pigésetfrankowy banknot. I nic poza tym.

- Kto to panu wreczyt - zapytatem postanca.

- Jaka$ pani, ktora z pokojowke wyjezdzata karetka do Boulogne. Polecita mi to odnies¢
dopiero wtedy, kiedy karetka bedzie juz w drodze.

Pobiegtem do Malgorzaty.

- Pani wyjechata dzisiaj o szdstej wieczor do Anglii - powiedzial mi odzwierny.

Nic nie zatrzymywalo mnie juz w Paryzu: ani nienawi$¢, ani mito$¢. Bytem wyczerpany
wszystkimi przezyciami. Jeden z moich przyjaciét wybierat sie w podrOZnaWschod.
Oswiadczytem ojcu, ze chcialbym mu towarzyszy¢. Ojciec dat mi listy kredytowe i1 polecajace, i w
osiem czy dziewig¢¢ dni pdzniej wsiadtem na okret w Marsylii.

W Aleksandrii attach'e ambasady, ktorego spotykatem czasami u Matgorzaty, przekazat mi
wiadomos¢ o jej chorobie. Wowczas napisatem do niej list. Odpowiedz, ktora pan zna, otrzymatem
w Tulonie. Wyjechalem natychmiast i wszystko, co nastapito po6zniej, juz jest panu wiadome.

A teraz pozostaje panu tylko przeczyta¢ kilka kartek, ktore dorgczyta mi Julia Duprat, a

ktore stanowia niezbedne uzupetienie tego, co panu powiedziatem.



XXV

Armand, znuzony opowiadaniem, potozyt sobie dionie na czole i przymknal powieki: moze
chciat jeszcze oddac si¢ rozmys$laniom, a moze, wrgczywszy mi stronice zapisane r¢ka Malgorzaty,
probowal zasnac.

Po krétkiej chwili szybszy nieco oddech powiedziat mi, ze Armand $pi, ale owym lekkim
snem, ktory przez najlzejszy hatas moze by¢ zaktocony.

- Oto co przeczytalem i co przepisujg, nie dodawszy 1 nie ujawszy ani jednej zgtoski:

Dzisiaj jest 15 grudnia. Jestem chora od trzech czy czterech dni. Dzi$ rano pozostalam w
16zku, dzien jest posegpny, pozostatam w to6zku. Nie ma koto mnie nikogo, mysle o panu,
Armandzie. A pan, gdzie pan jest w chwili, gdy piszg te stowa? Daleko od Paryza, bardzo daleko,
jak mi powiedziano, i moze zapomnial pan juz o Matgorzacie. Tak czy owak, zyczg¢ panu szczgscia,
bo panu zawdzigczam jedyne radosne chwile mego zycia.

Nie mogtam si¢ oprze¢ checi wyjasnienia panu swego postgpowania i napisalam do pana
list. Ale, list pisany przez taka dziewczyng jak ja, moze by¢ uwazany za klamstwo, chyba ze §mier¢
usankcjonuje go swoja powaga, a wtedy list zmieni si¢ w spowiedz.

Jestem teraz chora. Moge z tej choroby nie wyj$¢ zywa, bo zawsze miatam przeczucie, ze
umre mtodo. Moja matka umarta na phuca. Zycie, jakie prowadzitam dotychczas, mogto tylko
zaostrzy¢ moja chorobg, jedyny spadek po matce. Ale nie chcg umrze¢ nie powiedziawszy panu
catej prawdy o sobie, na wypadek, gdyby po swoim powrocie zaniepokoit si¢ pan jeszcze losem
biednej dziewczyny, ktora kochal pan przed wyjazdem.

Oto co zawierat ow list, ktory pisze¢ od nowa z gleboka satysfakcja, bo pozwala mi
ponownie 1 ostatecznie si¢ usprawiedliwic.

Przypomina pan sobie, Armandzie, jak przyjazd ojca panskiego zaskoczyl nas w Bougival.
Pamigta pan, jakim strachem przyjazd ten przejat mnie mimo woli, pamigta pan, jak opowiadal mi
pan wieczorna sceng, ktora si¢ rozegrata miedzy panem i ojcem.

Nazajutrz, podczas gdy byl pan w Paryzu i czekal na ojca, ktory nie nadchodzil, zjawil si¢ u
mnie kto$, kto wrgezyl mi list od pana Duval.

List ten, ktéry zalaczam, zawieral prosbe wypowiedziana w sposob jak najbardziej
powazny, abym pod jakimkolwiek pretekstem wyprawita pana z domu i przyjeta panskiego ojca.

Ojciec chcial ze mna pomowi¢ i domagat si¢ przede wszystkim, aby nic o tym panu nie
mowic.

Pamigta pan, jak po panskim powrocie usilnie doradzatam panu jecha¢ powtornie do Paryza



nastgpnego dnia?

W godzing po odjezdzie pana zjawil si¢ panski ojciec. Nie bede opisywaé wrazenia, jakie
sprawito na mnie jego surowe oblicze. Ojciec pana jest przesiaknigty starymi zasadami, wedlug
ktérych kazda kurtyzana jest istota bez serca i bez rozumu, czym$ w rodzaju maszyny do
wyciagania zlota, zawsze gotowej zmiazdzy¢ rgke, ktora jej cokolwiek daje, bezlito$nie i
bezmyslnie rozszarpac tego, ktory pozwala jej zy¢ 1 dziatac.

List, w ktorym ojciec prosit mnie o przyjecie go w moim domu, utrzymany byl w tonie
bardzo poprawnym. Osobiscie jednak nie zaprezentowal si¢ tak, jakby to moglo wynika¢ z jego
listu. Okazat si¢ tak wyniosty i tak zuchwaty i nawet w pierwszych swych stowach tak skory do
grézb, iz musialam mu da¢ do zrozumienia, ze jestem u siebie w domu 1 ze jes$li uznaje to za
mozliwe thumaczy¢ mu si¢ z mego zycia, to jedynie ze wzgledu na szczere uczucie, jakie zywig dla
pana syna.

Pan Duval uspokoit si¢ trochg, niemniej jednak zaczat mi ttumaczy¢, ze nie moze diuzej
znosi¢, aby jego syn rujnowat si¢ dla mnie, Zze jestem co prawda pigkna, ale nie powinnam
korzysta¢ ze swej pigknosci w ten sposob, by niszczy¢ przysztos¢ mtlodego cztowieka przez
narazanie go na takie wydatki, do jakich przywyktam.

Na to mogta by¢ tylko jedna odpowiedz, nieprawda? Udowodni¢, ze odkad jestem panska
kochanka, nie wyrzeklam si¢ zadnej ofiary, aby pozosta¢ panu wierna, nie wymagatam wigcej
pieniedzy, niz byt pan w stanie da¢. Pokazatam ojcu kwity lombardowe, pokwitowania ludzi,
ktorym sprzedatam rzeczy nie dajace si¢ zastawi¢, wyjawitam swoja decyzj¢ pozbycia si¢ mebli,
zeby moéc zaptaci¢ dlugi i zamieszka¢ razem z panem, nie bedac dlan zbyt wielkim cigzarem.
Opowiedzialam mu, jak jesteSmy szczgsliwi, 1 to, ze dzigki panu poznalam spokojniejsze,
szczesliwsze zycie. W koncu musiat uzna¢ stusznos¢ moich stow 1 podatl mi reke, przepraszajac za
sposob, w jaki zaprezentowal si¢ na poczatku.

Po czym powiedziat:

- W takim razie, droga pani, niczego juz pani nie wypominam ani nie grozg, lecz zwracajac
si¢ do pani z prosba sktoni¢ pania do ofiary wigkszej niz te, ktore poniosta juz pani dla mego syna.

Wobec takich slow zadrzatam.

Ojciec pana podszedt do mnie, ujat obie moje r¢ce i mowit dalej tonem pelnym czulos$ci:

- Moje dziecko, prosze nie bra¢ mi za zte tego, co powiem. Prosze tylko zrozumieé, ze w
pewnych chwilach zycie narzuca sercu koniecznosci okrutne, ktérym trzeba si¢ pddac. Jaka jest
pani dobra, zdolna do takiej szlachetnosci, o jakiej nie maja pojgcia kobiety, ktore pania gardza, a
nie sa pani warte. Niechze pani sobie uprzytomni, ze poza kochanka istnieje rodzina, poza mitoscia

- obowiazki, ze po wieku namigtnosci nastgpuje wiek, w ktorym mezczyzna, aby by¢ szanowanym,



musi mie$ solidne, powazne stanowisko. Syn moj nie ma majatku, a jednak jest gotow pani oddaé
spadek po swej matce. Gdyby zgodzit si¢ na ofiarg, jaka chce pani ponies¢, musiatby w zamian, w
imi¢ honoru i1 godnosci, uczyni¢ pani ten dar, ktory moglby zapewni¢ pani skromna egzystencje.
Ale wlasnie na ofiar¢ nie moze si¢ pani zgodzi¢, bo §wiat, ktdry pani nie zna, dopatrzylby si¢ w
tym czego$ nieuczciwego, co nie powinno splami¢ naszego nazwiska. Nikt by nie rozwazat, czy
Armand kocha pania, czy pani kocha jego, czy to wzajemna mito$¢ jest szczgsciem dla niego i1
rehabilitacja dla pani. Widziano by tylko jedno: ze Armand Duval zgodzit si¢, aby dziewczyna
lekkich obyczajow - wybaczy pani, Ze muszg¢ to powiedzie¢ - sprzedata dla niego wszystko, co
posiada. Potem musiatby nadej$¢ dzien zalow i wyrzutow zaréwno dla was, jak i dla innych, i
oboje znalezlibyscie si¢ w kajdanach nie do rozerwania. I co wtedy? Mtodos¢ pani byl aby
zmarnowana, przyszto$§¢ mego syna - zburzona. A ja, jego ojciec, zamiast mie¢ pocieche z dwojga
dzieci, miatbym tylko z jednego.

Jest pani mtoda, jest pani pigkna, zycie jako$ pania pocieszy. Jest pani szlachetna i
wspomnienie dobrego uczynku okupi dla pani wiele rzeczy minionych. Od sze$ciu miesigey, to
znaczy od chwili, kiedy pania poznal, Armand zapomina o mnie. Napisalem don cztery listy, a
jemu nie przyszto nawet na mysl, aby odpowiedzie¢ na jeden z nich. Mdoglbym umrze¢, a nic by o
tym nie wiedziat!

Jakkolwiek szczera bylaby decyzja pani zerwania z dawnym Zzyciem, Armand, kochajac
pania, nie godzi si¢ na izolacjg, na ktora musiataby was skaza¢ jego skromna pozycja majatkowa,
nieodpowiednia dla pani. Kto wie, co wtedy by poczat! Grat w karty, wiem o tym, i nic pani o tym
nie moéwil, o tym wiem réwniez. Ot6z, podniecony hazardem, moglby w jakim§ momencie
przegra¢ czes¢ tego, co gromadz¢ od lat na posag corki, dla niego i na zabezpieczenie mojej
starosci. To, co mogloby si¢ sta¢, moze jeszcze si¢ wydarzyc.

A poza tym, czy jest pani pewna, ze to zycie, z ktérym gotowa jest pani zerwal, nie
pociagnie pani od nowa? Czy jest pani pewna, ze nie pokocha pani kogo innego? I wreszcie, czy
nie bedzie pani przykro, jesli z wiekiem w kochanku pani ambicja wezmie gor¢ nad mitoscia o
okaze sig, ze ambicja ta spetana jest wigzami waszego stosunku, wigzami, ktorych nie potrafi juz
pani rozluzni¢? Niech pani to wszystko rozwazy. Kocha pani Armanda, niech mu to pani udowodni
w jedyny sposob, jaki pani jeszcze pozostaje - poswigcajac dla jego przysztosci swoja mitosé. Nic
zlego jeszcze si¢ nie stato, ale nieszczg$cie moze przyjsé, 1 to wigksze, niz przewiduje. Armand
moze sta¢ si¢ zazdrosny o cztowieka, ktory kiedy$ kochat pania, moze go wyzywac, bi¢ si¢ i1
ponie$¢ Smier¢. Jakze bedzie pani cierpiata dla ojca, ktdry zapyta pania: “Cdze$ zrobita z Zyciem
mego syna?”

I wreszcie niechze si¢ pani dowie, bo nie powiedzialem wszystkiego, co mnie sprowadza do



Paryza. Mam cérke, jak juz wspomnialem, mtoda, pigkna i czysta jak aniol. Ona réwniez kocha o
dla niej mito$¢ jest marzeniem catego zycia. Pisatem o tym do Armanda, ale on, caltkowicie zajety
pania, nie odpowiedzial. Ot6z corka moja wychodzi za maz. Ma poslubi¢ cztowieka, ktorego
kocha, i wej$¢ do rodziny czcigodnej, ktora pragnie, aby i mojej rodzinie pod tym wzglgdem nic
nie mozna byto zarzuci¢. Rodzina mojego przysztego zigcia dowiedziata sig, jak Armand Zyje w
Paryzu, 1 oswiadczyta mi, ze cofnie zgod¢ na matzenstwo, jezeli Armand nie zmieni trybu swego
zycia. Przyszto$¢ dziecka, ktore nie zrobito pani nic ztego, jest w pani r¢kach.

Czy ma pani prawo i czuje si¢ na sitach niweczy¢ jego przyszto$¢? W imi¢ mito$ci pani i

skruchy, Malgorzato, proszg ocali¢ szczg$cie mojej corki.

Drogi przyjacielu, ptakatam cicho, stuchajac wywodow, ktore nieraz snutam sama, a ktore
w ustach panskiego ojca nabieraty prawdziwej powagi. Mowitam sobie to wszystko, czego ojciec
nie $mial mi powiedzie¢, a co wiele razy cisngto mi si¢ na usta: ze jestem przeciez tylko
dziewczyna lekkich obyczajow 1 ze gdybym znalazta jakiekolwiek usprawiedliwienie dla naszego
zwiazku, zawsze bedzie ono wydawalo si¢ wyrachowaniem; ze moje dawne zycie nie daje mi
zadnego prawa, by marzy¢ o podobnej przysztosci, i Zze biorg na siebie odpowiedzialnos¢, ktdrej ani
moje nawyki, ani moja reputacja nie moga poprze¢ poprzez zadna gwarancja. Poza tym, kochatam
pana, Armandzie. Ojcowski ton, jakim przemawiat do mnie pan Duval, czyste uczucia, jakie we
mnie budzil, szacunek, jaki mi ofiarowat ten dostojny starszy cztowiek, szacunek pana, jaki z cata
pewnoscia zyskalabym pdzniej - wszystko to wzniecalo w moim sercu szlachetne mysli, ktore
podnosity mnie we wlasnych oczach i rozbudzaty nie znane dotad mi ambicje. Na mysl o tym, ze
ten starszy pan, powie kiedy$ swej corce, aby w modlitwach wymienita takze moje imig, jako imi¢
tajemniczej przyjaciotki - przeistaczatam si¢ i bylam dumna z siebie.

Egzaltacja wyolbrzymiata moze w owej chwili moje éwczesne przezycia, ale tak czutam,
drogi przyjacielu. Nowe uczucia zaghliszaly we mnie pami¢¢ o naszym wspolnie przezytym
szczgsciu. Ocierajac tzy powiedzialam do panskiego ojca:

- A wigc dobrze, prosze pana. Czy wierzy pan, ze kocham panskiego syna?

- Tak - odrzekt pan Duval.

- Ze kocham milo$cia bezinteresowna?

- Tak.

- Czy wierzy pan, ze ta milo$¢ jest marzeniem mojego zycia, jego nadzieja i szansa
oczyszczenia?

- Oczywiscie.

- No, to niech mnie pan raz tylko pocatuje tak, jak pan catuje swa corke, a przysiggam panu,



ze ten jedyny czysty pocalunek uzbroi mnie przeciw mojej mitosci i Ze nim uplynie tydzien syn
powrdcei do pana 1 bedzie moze nieszczesliwy przez jakis czas, ale uleczony na zawsze.

- Jest pani szlachetna kobieta - odpowiedzial ojciec catujac mnie w czoto. - Bég pania
wynagrodzi za to, co pani czyni. Bojg sig jednak, Ze nic pani nie wskdra u mego syna.

- O, niech pan bedzie spokojny, znienawidzi mnie!

Napisatam do Prudencji, ze godzg si¢ na propozycj¢ hrabiego N., 1 ze ma go zawiadomi¢, iz
pojde na kolacje¢ z nim i z nia.

Zapieczgtowatam list 1 nic nie méwiac o jego tresci poprositam panskiego ojca, aby go
przekazat zaraz po przybyciu do Paryza.

Ojciec zapytat mnie jednak, co list zawiera.

- Szczescie panskiego syna - odpowiedziatam.

Ojciec pana pocalowal mnie po raz drugi i ostatni. Poczutam na czole dwie lzy
wdzigcznosci, ktore byly jakby odpuszczeniem moich dawnych grzechow, i w chwili kiedy wtasnie
zgodzitam si¢ odda¢ innemu mezczyznie, promieniatam duma na mysl o tym, co okupuj¢ tym
nowym grzechem.

To bylo naturalne, Armandzie. Czyz nie powiedzial mi pan, ze ojciec jego jest z
najuczciwszych ludzi, jakich mozna spotka¢ w zyciu?

Pan Duval wsiadt do powozu 1 odjechat.

Jednakze jestem kobieta. Kiedy zobaczylam pana, nie mogltam powstrzymac¢ si¢ od ptaczu,
ale nie zatamatam sig.

Czy dobrze zrobitam? Oto pytanie, jakie zadaj¢ sobie dzisiaj, kiedy, jestem chora, ktade si¢
do t6zka, z ktorego juz chyba nie wstang.

Byl pan $wiadkiem tego, co przezywalam, w miarg jak zblizala si¢ godzina rozstania. Nie
byto przy mnie panskiego ojca, ktory by mnie podtrzymat na duchu i w pewnej chwili bytam bliska
tego, by wyzna¢ panu wszystko, tak bardzo przerazala mnie mysl, ze Sciagam na siebie panska
nienawi$¢ 1 pogarde.

Nie uwierzy pan chyba, Armandzie, ale prositam Boga o dodanie mi sil, a dowodem, ze
przyzwolil na moje poswigcenie, jest to, ze dat mi sity, o ktére btagatam.

Potrzebe pomocy odczutam jeszcze przy kolacji, bo nie chciatam wiedzie¢, co za chwilg
zrobig, tak bardzo balam sig, ze zabraknie mi odwagi! Ktéz by to powiedzial, ze ja, Malgorzata
Gautier, tak straszliwie cierpie¢ bede na sama mysl o jakim$§ nowym kochanku?

Pitam, aby zapomnie¢, i nazajutrz rano obudzilam si¢ w t6zku u hrabiego.

Oto cala prawda, przyjacielu. Prosz¢ mnie osadzi¢ i wybaczy¢, taj jak ja wybaczalam panu

wszystkie krzywdy, jakie mi pan wyrzadzil od owego dnia.



XXVI

Co nastapito po tej fatalnej nocy, wie pan rownie dobrze jak ja, ale nie wie pan 1 nawet nie
podejrzewa. ile wycierpiatam od chwili naszego rozstania.

Dowiedzialam sig, ze ojciec zabral pana z soba, ale bytam prawie pewna, Zze nie wytrzyma
pan dlugo z dala ode mnie, 1 tego dnia, kiedy spotkalam pana na Polach Elizejskich, bylam
wprawdzie wzruszona, ale nie zdziwiona.

Zaczgly sig dni, z ktorych kazdy przynosil mi nowa zniewagg ze strony pana, zniewagg,
ktora znositam prawie z radoscia, bo byla dowodem, Zze kocha mnie pan jeszcze. Poza tym
sadzitam, ze im wigce] bedzie mnie pan przesladowal, tym bardziej urosng w oczach pana wtedy,
gdy dowie sig pan prawdy.

Niech pana nie dziwi, Armandzie, to ofiara przynoszaca mi rado$¢ - mito§¢ pana wyrobita
we mnie zdolno$¢ do wzniostych uczué.

Jednakze nie od razu stalam si¢ tak silna.

Migdzy decyzja poniesienia dla pana ofiary a panskim powrotem uptynat do$¢ dlugi czas,
kiedy musiatam si¢ ucieka¢ do roznych srodkéw, aby nie oszale€.

Musiatam by¢ ciagle w stanie odurzenia, by nie odczué¢ zbyt bolesnie powrotu do dawnego
zycia. Prudencja méwita chyba panu, ze nie omijatam zadnej zabawy, zadnego balu, zadnej orgii.

Mialam jak gdyby nadzieje, ze te ekscesy dobija mnie szybciej, 1 sadzg, ze ta nadzieja
wkrotce si¢ spetni. M¢j stan pogarszal si¢ coraz bardziej i tego dnia, kiedy wystatam do pana pania
Duvernoy z prosba o taske, bytam juz wyczerpana fizycznie i duchowo.

Nie bed¢ panu przypominaé¢, Armandzie, jak si¢ pan odwdzigczyl za ostatni dowod mitosci
1 jak brutalnie wypedzit pan z Paryza kobieteg, ktora, bliska $§mierci, nie mogta si¢ panu oprzec,
kiedy zazadal pan jeszcze jednej nocy mitosnej, ktora uwierzyla niemadrze, Zze mozna od nowa
sklei¢ przeszto$¢ z przyszto$cia. Mial pan prawo zrobi¢ to, co pan zrobil, Armandzie: nie zawsze
ptacono mi za noc tak drogo!

Rzucitam wigc wszystko! Olimpia zastapita mnie przy boku pana N. i, jak mdéwiono,
podjeta si¢ wyjasniania przyczyny mego odej$cia. Hrabia G. byl w Londynie. Jest to jeden z tych
ludzi, ktorzy przywiazuja do stosunkéw mitosnych z kobietami mojego pokroju akurat tyle uwagi,
aby byly one przyjemnym spgdzeniem czasu, pozostaja jednak przyjaciotmi tych kobiet, 1 nie czuja
nienawisci, tak jak nigdy nie czuli zazdro$ci. Jest to wreszcie jeden z tych wielkich panow, ktorzy
otwieraja przed nami tylko jedna potowg serca, ale za to obie polowy swej sakiewki. Woéwczas od
razu pomys$lalam o nim. Pojechatam za nim do Londynu. Przyjal mnie nadzwyczajnie, ale byt

wtedy kochankiem kobiety z towarzystwa 1 z obawy przed kompromitacja nie chcial afiszowac sig



ze mng. Przedstawil mnie swoim znajomym, ktorzy zaprosili mnie na kolacjg, po czym jeden z nich
zabral mnie do siebie.

C6z miatam robié, przyjacielu? Zabi¢ si¢? Tym samym obarczylabym pana niepotrzebnym
wyrzutem, a powinien pan by¢ szczg§liwy. Zreszta, po co sig zabija¢, skoro sig jest tak bliska
$mierci?

Statam si¢ cialem bez duszy, przedmiotem bez $wiadomosci. Przez jaki$ czas zylam jak
automat, potem wrocitam do Paryza i pytatam o pana. Dowiedzialam sig, ze wyjechat pan w dluga
podréz. Nlc juz nie moglo podtrzymaé¢ mnie na duchu. Egzystencja moja stata si¢ znowu taka
sama, jak dwa lata przed naszym poznaniem. Prébowalam odzyska¢ ksigcia, ale zbyt mocno
zranitam tego czlowieka, a starzy ludzie nie sa cierpliwi zapewne dlatego, ze zdaja sobie sprawe, 1z
nie beda zyli wiecznie. Z dnia na dzien choroba zzerata mnie coraz bardziej, bytam blada, smutna,
coraz chudsza. Mgzczyzni kupujacy milos¢ badaja towar, zanim go wezma. W Paryzu byly kobiety
zdrowsze ode mnie. Zapomniano o mnie. Taka byla moja przeszto$¢ do niedawna.

Teraz jestem bardzo chora. Napisalam do ksigcia list, w ktérym prosze go o pieniadze, bo
nie mam juz nic, a wierzyciele wracaja i podsuwaja mi nieubtaganie swoje rachunki. Czy ksigze mi
odpowie? Czemu nie ma pana w Paryzu, Armandzie! Odwiedzatby mnie pan, a te wizyty bylyby

dla mnie pocieszeniem.

20 grudnia

Pogoda jest okropna, pada $nieg, jestem w domu sama. Przez trzy dni miatam taka
goraczke, ze nie moglam napisa¢ do pana ani stowa. Nic nowego, drogi przyjacielu. Co dzien
wypatruj¢ listu od pana, ale nie nadchodzi i nie nadejdzie juz nigdy. Tylko mgzczyzni nie umieja
wybaczaé. Ksiaz¢ mi nie odpowiedziat.

Prudencja znowu zaczgla chodzi¢ po lombardach.

Bez ustanku pluje krwia. Och, przerazitabym pana, gdyby mnie pan zobaczyl. Jest pan
szczesliwy, ze moze przebywac gdzie§ pod cieptym niebem i nie czu¢ na piersi jak ja, uscisku
lodowatej zimy. Dzisiaj wstatam na kilka chwil i spoza firanek patrzylam na zycie Paryza, z
ktérym, zdaje si¢, zerwatam ostatecznie. W przelocie mingto mi par¢ znajomych twarzy, wesolych
i beztroskich. Zadna nie podniosta oczu ku moim oknom. A przeciez kilku mtodych ludzi ztozyto u
mnie karty wizytowe. Dawniej, kiedy bytam chora, pan, ktéry mnie nie znat, ktory nie ustyszat ode
mnie nic procz impertynencji tego dnia, gdy go zobaczylam po raz pierwszy, pan przychodzit co
rano, aby si¢ dowiedzie¢ o moje zdrowie. I oto znowu jestem chora. Spedzilismy razem sze$¢

miesiecy. Kocham pana tak, jak tylko serce kobiety moze kocha¢, a pan jest daleko i przeklina



mnie, i nie otrzymuj¢ od pana ani stowa pocieszenia. Ale jestem pewna, ze tylko przypadek jest
sprawca mojego opuszczenia, bo gdyby byt pan w Paryzu, nie opuszczatby pan mojego pokoju 1

mego wezgtowia.

25 grudnia

Lekarz zabrania mi pisa¢ co dzien. Rzeczywiscie wspomnienia poteguja tylko moja
goraczke. Ale wezoraj otrzymatam list, ktory sprawit mi ulgg, 1 to bardziej dzigki uczuciom, jakich
jest wyrazem, niz pomocy materialnej, ktora zapowiada. Moge wigc dzisiaj napisa¢ panu - list ten
pochodzi od panskiego ojca i oto co zawiera:

“Pani!

Dowiaduje¢ si¢ wilasnie, Ze jest pani chora. Gdybym byl w Paryzu, odwiedzitbym pania.
Gdyby byt przy mnie moj syn, polecitbym mu zrobi¢ to samo, ale nie mogg opusci¢ C., Armand
jest za$ daleko stad, o sze$¢set lub siedemset mil. Niech mi wigc wolno bedzie napisa¢ po prostu,
jak bardzo martwi mnie choroba pani i niech pani uwierzy w szczero$¢ moich zyczen szybkiego
powrotu do zdrowia.

Zglosi sig¢ do pani jeden z moich przyjaciol, pan H, zechce go pani przyjac. Powierzylem
mu sprawg, ktorej wynikow oczekuj¢ z niecierpliwoscia.

Zechce pani przyja¢ wyrazy moich najszczerszych uczué.”

Taki otrzymatam list. Ojciec pana ma szlachetne serce, kochaj go, moj drogi przyjacielu, bo
mato jest na $wiecie ludzi tak godnych tego, by ich kochano. Kartka podpisana jego nazwiskiem
zrobita mi wigcej dobrego, niz wszystkie recepty naszego wielkiego lekarza.

Pan H. przyszedt dzisiaj rano. Wydawal mi si¢ bardzo zaklopotany delikatng misja, jaka
obarczyl go pan Duval. Przyszedl po prostu po to, aby mi wrgczy¢ tysiac talarow w imieniu
panskiego ojca. Z poczatku nie chciatam przyjaé tych pienigdzy, ale pan H. powiedzial, ze odmowa
obrazitaby pana Duval, ktory polecit mu przede wszystkim da¢ mi t¢ sume, a ponadto dostarczy¢
mi wszystko, czego bym jeszcze potrzebowata. Przyjetam te pomoc, ktdra ze strony panskiego ojca
nie moze by¢ jatlomuzna. Jezeli po powrocie pana nie bedg juz zyla, proszg pokazaé ojcu to, co tu
napisatam, i prosz¢ mu powiedzie¢, ze kreslac te stowa biedna dziewczyna, do ktorej raczyt napisac

list peten pocieszenia, ptakala z wdzigcznosci 1 modlila sig¢ za niego do Boga.

4 stycznia

Przezytam szereg cigzkich dni. Nie wiedziatam, ze cierpienia ciata moga by¢ az tak wielkie.



Och, moja przesztos¢. Dzisiaj ptace za nia podwojnie.

Czuwano przy mnie przez wszystkie te noce. Nie moglam juz oddychaé. Goraczka 1 kaszel
podzielity migdzy siebie resztki mojej ngdznej egzystencji.

W jadalni pelno cukierkow, wszelkiego rodzaju prezentow przestanych przez przyjaciot. Sa
wsrod nich prawdopodobnie megzezyzni, ktdérzy maja nadzieje, ze pdzniej stang si¢ ich kochanka.
Gdyby wiedzieli, co ze mnie zrobita choroba, uciekliby przerazeni.

Prudencja rozdaje moje prezenty jako podarki noworoczne.

Zanosi si¢ na mroz i doktor powiedziat mi, ze za parg¢ dni bed¢ mogta wyjs¢, jezeli tadna

pogoda si¢ utrzyma.

8 stycznia

Wyjechatam za miasto powozem. Pogoda byta wspaniata. Na Polach Elizejskich - petno.
Mozna by powiedzie¢ - pierwszy usmiech wiosny. Wszystko dokola mnie mialo wyglad
swiateczny. Nigdy nie podejrzewatam, ze promien stoneczny moze przynies¢ tyle radosci, stodyczy
1 pocieszenia.

Spotkatam prawie wszystkich znajomych, ktorzy byli, jak zwykle, weseli, pochlonigci
swoimi przyjemnosciami. [luz tu ludzi szczgsliwych nie wie, Ze sa szczgsliwi! Olimpia przejechata
w eleganckim powozie, ktoéry podarowat jej pan N. Probowata ublizy¢ mi wzrokiem. Ona nie wie,
jak bardzo daleka juz jestem od tych proznostek. Pewien poczciwy chtopiec, ktérego znam od
dawna, zapytat mnie, czy nie chciatabym p6j$¢ na kolacj¢ z nim i jednym z jego przyjaciol, ktory,
jak méwit, bardzo pragnie mnie poznacd.

Ze smutnym usmiechem podalam mu rozpalona od goraczki r¢ke. Nigdy nie widziatam na
twarzy wigkszego zdumienia.

Wrocitam do domu o czwartej, zjadlam obiad z do$¢ duzym apetytem. Ta przejazdzka
dobrze mi zrobita.

Czyzbym miata wyzdrowie¢!

Jakze widok Zycia 1 szczgécie innych ludzi budzi pragnienie Zycia w tych, co wczoraj

jeszcze w samotno$ci ducha i w mroku swego pokoju cheieli umrze¢ jak najpredze;!

10 stycznia

Nadzieja wyzdrowienia byla mrzonka. Znowu lez¢ w t6zku z kompresami, ktére mnie

pieka. Idz, zaproponu;j to ciato, za ktére dawniej ptacono tak drogo, i przekonaj sig, co ci dadza



dzisiaj!
Przed urodzeniem popetnilismy chyba zbyt wiele zlego 1 Zycie nasze Bog wypehit

torturami i pokutuja po to, aby po $mierci czekala nas wielka rados¢.

12 stycznia

Wciaz jestem chora.

Hrabia N. przystat mi wczoraj pieniadze, nie przyjetam ich. Nie chcg nic zawdzigeza¢ temu
cztowiekowi. To za jego sprawa nie jest pan dzisiaj przy mnie.

Och, pigkne dni w Bougival! Gdziez jestescie?

Jesli wyjde zywa z tego pokoju, to przede wszystkim odbede¢ pielgrzymke do wiejskiego
domu, gdzieSmy mieszkali razem. Ale nie wyjdg stad zywa.

Kto wie, czy jutro jeszcze bed¢ mogla pisac?

25 stycznia

Oto mija jedenasta noc, jak nie $pi¢ i w kazdej chwili mysle, ze umieram. Lekarz zostawit
polecenie, aby nie pozwolono mi dotchna¢ pidra. Julia Duprat, ktéra czuwa przy mnie, pozwala mi
jeszcze napisa¢ kilka wierszy. Wigc nie wroci pan, zanim umrg? Wszystko wigc migdzy nami
skoficzone na wieki? Zdaje mi sig, ze gdyby pan przyszedl, wrocitabym do zdrowia. Ale po co

wraca¢ do zdrowia?

28 stycznia

Dzi$ rano obudzit mnie wielki hatas. Julia, ktéra spala w moim pokoju,wybiegta do jadalni.
Ustyszatam meskie glosy, z ktérymi na prozno walczyt gtos Julii. Wrécita z ptaczem.

Przyszli zrobi¢ zajecie. Powiedziatam jej, zeby pozwolita im wykonaé to, co nazywaja
sprawiedliwoscia. Do mojego pokoju wszedl komornik w kapeluszu na glowie. Pootwierat
szuflady, zajat wszystko, co mu si¢ rzucitlo w oczy, i zdawalo sig, iz nie zauwaza, ze kobieta umiera
w 10zku, ktore na szczescie zostawia jej jeszcze milosierne prawo.

Raczyt mi powiedzie¢ na odchodnym, ze moge zalozy¢ sprzeciw w ciagu dziewigciu dni,
ale zostawil straznika. Co ze mna bedzie, mdj Boze! Ta scena pogorszyla jeszcze moj stan.

Prudencja chciata si¢ zwrdci¢ o pieniadze do przyjaciela panskiego ojca, ale sprzeciwitam sig¢ temu.



List pana otrzymatam dzi§ rano. Byl mi bardzo potrzebny. Czy moja odpowiedz otrzyma
pan w porg? Czy zobaczymy si¢ jeszcze? Oto szczeSliwy dzien, ktory pozwala mi zapomnie¢ o
minionych szes$ciu tygodniach. Mam wrazenie, ze czuje si¢ lepiej mimo uczucia smutku, jakie
towarzyszyto mojej odpowiedzi.

Ostatecznie, nie mozna by¢ ciagle nieszczesliwa.

Kiedy pomysle, ze moze jednak nie umre, Zze pan powroci, ze znowu ujrz¢ wiosng, Ze pan
mnie jeszcze kocha 1 ze odpoczniemy od nowa nasze zycie sprzed minionego roku!

Jakaz jestem szalona! Ledwo trzymam w rgku pidro, ktorym zapisuj¢ niedorzeczne
marzenia mego serca.

Cokolwiek sig stanie, kochalam pana, Armandzie, 1 bylabym juz dawno umarta, gdyby nie

podtrzymywalo mnie wspomnienie tej mitosci i mglista nadzieja, ze ujrze jeszcze pana koto siebie.

4 lutego

Wrécit hrabia G. Jego kochanka zdradzita go. Jest bardzo smutny, kochat ja bardzo.
Przyszedl, aby mi to wszystko opowiedzie¢. Biedny chtopiec ma do$¢ zagmatwane sprawy, co
jednak nie przeszkodzito mu zaptaci¢ mojemu komornikowi i odprawi¢ straznika.

Wspomniatam o panu. Przyrzekt pomoéwi¢ z panem o mnie. Podczas rozmowy zupeinie
zapomniatam, ze bytam jego kochanka, a i on sam wszelkimi sitami staral si¢ nie przypomina¢ mi
tego! To szlachetne serce.

Weczoraj ksigz¢ dowiadywal si¢ o0 moje zdrowie, a dzi§ rano ztozyl mi wizytg. Nie wiem, co
jeszcze utrzymuje przy zyciu tego starca. Siedzial u mnie trzy godziny, a nie powiedziat
dwudziestu stow. Kiedy ujrzal moja blada twarz, dwie Izy stoczyly mu si¢ po policzkach. Lzy
wywolane chyba wspomnieniem $§mierci jego corki. Patrzac na mnie widzi ja umierajaca po raz
drugi. Jest zgarbiony, gtowa chyli si¢ ku ziemi, wargo ma obwiste, wzrok - zgaszony. Wiek i
strapienia obcigzaja podwdjnym brzemieniem jego wycienczone ciato. Nie zrobil mi ani jednego
wyrzutu. Mozna by powiedzie¢, ze w skrytosci ducha cieszy sig, ze trzyma si¢ na nogach, podczas
gdy ja, jeszcze mloda, lezg ztamana cierpieniem.

Znowu jest brzydka pogoda. Nikt mnie nie odwiedza. Julia pielggnuje mnie i zostaje tak
dhugo, jak tylko moze. Prudencja ktoérej nie daje juz tyle pieniedzy co dawniej , zaczyna si¢
wymawia¢ réznymi sprawami, aby jak najrzadziej bywac u mnie.

Teraz, kiedy jestem bliska $mierci, mimo to co moéwia lekarze, bo mam ich kilku - dowod,
7ze mdj stan si¢ pogarsza - zatluje prawie, ze postuchatam panskiego ojca. Gdybym mogla z

przysztosci pana wyrwac jeszcze jeden rok, nie oparta bym si¢ checi spedzenia tego roku z panem 1



umartabym trzymajac reke przyjaciela w mojej rece. Co prawda, gdybysmy przezyli ten rok razem,
nie umarlabym tak szybko.

Niech si¢ dzieje wola Boga!

5 lutego

Och, przyjdz, Armandzie, przyjdz, cierpi¢ straszliwie, moj Boze, umieram! Bylam wczoraj
tak smutna, Zze zapragnetam spgdzi¢ wieczor poza domem, aby nie dluzyt si¢ tak jak wczorajszy.
Rano byt u mnie ksiazg. Zdaje mi si¢ ciagle, ze obraz tego starca, zapomnianego przez $mier¢,
przyspiesza moj koniec.

Mimo, ze miatam wysoka goraczke, kazatam si¢ ubra¢ 1 zawiez¢ do Wodewilu. Julia
uszminkowata mnie, bo inaczej wygladatabym jak trup. Zajelam tg sama lozg, w ktorej umowitam
si¢ z panem po raz pierwszy. Przez caly czas mialam wzrok utkwiony w to miejsce, ktére pan
wowczas zajmowal, a ktére wczoraj zajmowat jaki§ prostak. Osobnik ten $miat si¢ halasliwie ze
wszystkich bzdur, jakimi sypali aktorzy. Zawieziono mnie do domu na wp6t martwa. Kaszlatam 1
plutam krwia przez cata noc. Dzisiaj nie mogg juz mowic, z trudem poruszam r¢koma. Mdj Boze,
umieram! Oczekiwatam tego, ale nie wierzg¢, by mozna byto cierpie¢ wigcej, niz cierpig, i jesli...

Od tego stowa poczawszy litery, jakie Matgorzata usilowala jeszcze nakresli¢, byty

nieczytelne 1 dalszy ciag pisata juz Julia Duprat.

18 lutego

Panie Armandzie,

od dnia kiedy Matgorzata zapragneta pdj$¢ do teatru, byla coraz bardziej chora. Stracita
prawie zupehnie glos, a potem zdolnos$¢ poruszania rgkami i nogami. Jak bardzo cierpi nasza biedna
przyjaciotka, nie da si¢ opisa¢. Nie przywyklam do tego rodzaju wzruszen 1 zyj¢ w ustawicznym
strachu.

Jakzebym chciala, aby pan si¢ znalazl koto nas! Matgorzata jest prawie stale w malignie, ale
w malignie czy na jawie zawsze wymienia pana imig, o ile moze wymowi¢ cho¢by jedno stowo.

Lekarz powiedzial mi, ze ona dlugo nie pociagnie. Odkad jest tak chora, ksiazg przestat ja
odwiedza¢. Powiedziat lekarzowi, ze ten widok zle na niego dziala.

Pani Duvernoy nie zachowuje si¢ jak nalezy. Ta kobieta, sadzac, Zze uda jej si¢ wyciagnac
pate groszy od Matgorzaty, na ktorej koszt zyla prawie catkowicie, podjeta jakie§ zobowiazania i

nie moze ich teraz dotrzymac¢. Widzac, ze jej sasiadka na nic si¢ juz jej nie przyda, przestata nawet



do niej zaglada¢. Wszyscy ja opuszczaja. Pan G., osaczony przez dtugi, musial ponownie wyjechaé
do Londynu. Wyjezdzajac przystat nam trochg pieniedzy. Uczynit wszystko, co mogt, mimo to
znowu zrobiono zajgcie. Wierzyciele czekaja juz tylko na $mier¢ Malgorzaty, aby moc urzadzi¢
licytacjg.

Chciatam zuzytkowaé moje ostatnie zasoby, aby potozy¢ kres zajeciom, ale komornik
powiedziat mi, ze to byloby bezcelowe, bo ma jeszcze inne egzekucje do wykonania. Skoro 1 tak
ma umrze¢, lepiej machnac¢ na wszystko r¢ka niz ratowac cokolwiek dla rodziny, ktorej nie chciata
nigdy widzie¢ i ktora jej nie lubila. Nie moze pan sobie wyobrazi¢, w jakiej “poztacanej” nedzy
umiera biedna Matgorzata. Wczoraj nie miaty$my ani grosza. Srebra, klejnoty, kaszmiry, wszystko
jest zastawione, reszta sprzedana albo zajgta. Malgorzata ma jeszcze $wiadomos$¢ tego, co sig
wokot niej dzieje,i cierpi ciatem, sercem, duchem. Lzy tocza si¢ po jej policzkach zapadtych i
bladych. Gdyby pan mogt ja zobaczy¢, nie poznatby pan twarzy, ktora pan tak kochal. Wymusita
na mnie obietnice, ze bede do pana pisata, kiedy ona juz nie bgdzie mogta, i teraz piszg w jej
obecnosci. Spoglada ku mnie, ale mnie nie widzi, jej oczy sa juz zasnute bielmem S$mierci. A
przeciez usmiecha sig, jestem pewna, ze cala jej dusza jest pochtonigta mysla o panu.

Ilekro¢ kto$ otwiera drzwi, oczy jej roz$wietlaja si¢ - ona wciaz wierzy, ze pan wejdzie lada
chwila. A potem, widzac, Ze to nie pan, jest twarz przybiera znowu megczenski obraz, pokrywa sig

zimnym potem, a policzki staja si¢ purpurowe.

19 lutego, pdinoc

Jakze smutny byt dzisiejszy dzien, mdj biedny panie Armandzie! DzisranoMalgorzata miata
dusznos$¢, lekarz puscit jej krew 1 na chwilg odzyskata gtos. Doktor poradzit jej wezwac ksiedza.
Powiedziata, Ze si¢ zgodzi, i lekarz sam poszedt po ksiedza do Swietego Rocha.

Tymczasem Maltgorzata przywotata mnie do swego 16zka, poprosita, abym otworzyta
szafke, wskazata mi czepek 1 dluga koszulg przybrana w koronki, 1 powiedziala gasnacym glosem:

- Zaraz po spowiedzi umrg, wtedy ubierzesz mnie w to wszystko.

Pocalowatla mnie ptaczac i dodata:

- Mogg jeszcze mowic, ale kiedy mowig, dusze sig. Duszg si¢! Powietrza!

Rozptakatam sig, otworzytam okno i1 wkrotce potem wszedt ksiadz.

Posztam mu na spotkanie. Kiedy si¢ dowiedzial, u kogo si¢ znajduje, okazat jakby Iek, ze
zostanie zle przyjgty. Powiedziatam mu:

- Proszeg wej$¢ $miato, prosz¢ dobrodzieju.

Posiedziat krotko w pokoju chorej 1 wyszedt mowiac:



- Zyta jak grzesznica, ale umrze jak chrze$cijanka.

Wrécit po kilku chwilach w towarzystwie ministranta niosacego krucyfiks oraz zakrystiana,
ktory szedt przed nimi dzwoniac na znak, ze B6g przybywa do umierajace;.

Wszyscy trzej weszli do sypialni, ktéra niegdy$ rozbrzmiewata tylu dziwnymi stowami, a w
tej chwili byta juz tylko §wigtym przybytkiem.

Padtam na kolana. Nie wiem, jak dtugo bedg pamigtata to, co widzialam. Nie sadze, aby do
chwili, kiedy sama znajdg si¢ w podobnym stanie, cokolwiek mogto zrobi¢ na mnie takie wrazenie.

Ksiadz namascit olejami $wigtymi stopy, rece i1 czoto umierajacej, odmowit krotka
modlitwe 1 Malgorzata byta gotowa p6j$¢ do nieba, dokad dostanie si¢ na pewno, jesli Bog widziat,
jakie proby przechodzita w zyciu 1 jak $wigta byta jej Smier¢.

Od owej chwili nie powiedziata juz ani stowa 1 nie zrobita ani jednego ruchu. Wiele razy

moglabym ja uwazac za zmarla, gdyby nie to, Ze styszatam jej cigzki oddech.

20 lutego, piata wieczor

Wszystko skonczone.

Tej nocy, okolo drugiej, zaczeta si¢ agonia Malgorzaty. Nigdy zadna meczennica nie
znosita podobnych cierpien, jak mozna sadzi¢ po krzykach, jakie wydawata.

Dwa albo trzy razy wyprezala si¢ na t6zku,, jak gdyby chciata przytrzymac zycie ulatujace
do Boga.

Dwa albo trzy razy rowniez wypowiadata imi¢ pana, potem zamilkla i wyczerpana opadta
na t6zko. Ciche tzy potoczyty si¢ z jej oczu, i umarta.

Podesztam do niej, zawotalam ja, a poniewaz nie odpowiadata, zamknglam jej oczy i
pocatowatam w czoto.

Biedna, kochana Malgorzato, chciatabym by¢ $wigta, aby ten pocatunek mogt cig poleci¢
Bogu.

Ubratam ja tak, jak sobie tego zyczyta, posztam po ksigdza do Swigtego Rocha, zapalitam
dwie $wiece 1 przez godzing modlitam si¢ w kosciele.

Rozdatam zebrakom trochg jej pieniedzy.

Nie znam si¢ na sprawach religii, ale myslg, ze Pan Bdg uzna moje zy za prawdziwe,
modlitwe za zarliwa, jalomuzng za szczera 1 ze ulituje si¢ chyba nad Matgorzata, ktéra, tak mtoda 1

pigkna, umarta majac w ostatnich chwilach jedynie mnie przy sobie.

22 lutego



Dzisiaj odbyl sie¢ pogrzeb. Wielu znajomych i przyjaciél Malgorzaty przyszto do kosciota.
Niektorzy szczerze ptakali. Kiedy kondukt wyruszyt na Montmartre, poszto za nimi dwoch tylko
mezezyzn: hrabia G., ktory specjalnie przyjechal z Londynu i ksiazg, podtrzymywany przez dwoch
lokajow. Pisz¢ do pana w jej pokoju, zaptakana, przy smutno plonacej lampie. Przede mna, na
stole, stoi obiad, ktorego oczywiscie nie tkng. Przygotowata mi go Nanine, wiedzac, ze nie jadtam
przeszto od dwudziestu czterech godzin.

Moje zycie nie pozwoli mi zachowa¢ na dluzszy czas tych smutnych wrazef, bo moje zycie
nie nalezy do mnie bardziej, niz zycie Malgorzaty nalezato do nie;j.

Oto dlaczego opisuje te sprawy tam wlasnie gdzie si¢ rozegraty, bo jesli migdzy nimi a

powrotem pana uptynie dtugi czas, obawiam sig, ze nie bede mogta opisac ich z cala doktadnoscia.



XXVII

- Przeczytal pan? - zapytat mnie Armand, kiedy doczytatem rekopis do konca.

- Rozumiem, drogi przyjacielu, ile pan musial wycierpie¢, jesli to wszystko, co
przeczytatem, jest prawda.

- Ojciec moj potwierdzit mi to w liscie.

Rozmawialismy jeszcze przez jaki§ czas o smutnym losie, jaki si¢ dokonal, i wrocitem do
domu, aby troch¢ odpoczac.

Armand, ciagle jeszcze smutny, ale jak gdyby juz troch¢ uspokojony przez opowiedzenie
mi tej historii, szybko wyzdrowiat 1 razem wybraliSmy si¢ z wizyta do Prudencji 1 Julii Duprat.

Prudencja stracita wszystko. Oswiadczyta nam, ze przyczynita si¢ do tego Malgorzata, ktora
w czasie choroby data duzo pienigdzy, Ze te pieniadze sama pozyczala od kogos$ na weksle, ktorych
nie mogla splaci¢, gdyz Malgorzata umarla nie zwréciwszy jej dlugu i nie zostawiwszy jej
pokwitowan, ktore pozwolityby jej wystapi¢ w charakterze wierzycielki.

Za pomoca tej bajeczki, ktora pani Duvernoy opowiadata wszedzie, aby usprawiedliwic¢
swoje bankructwo, wytudzila od Armanda tysiac frankdw. Armand, cho¢ nie wierzyl jej, udat
jednak, ze wierzy, tak bardzo szanowat wszystko, co kiedykolwiek miato jakis zwiazek z
Matgorzata.

Potem odwiedzilismy Juli¢ Duprat. Smutne wydarzenia, ktorych byta $wiadkiem,
opowiedziala je ptaczac. Lzy te, wywolane wspomnieniem przyjaciotki, byty szczere.

Wreszcie poszliSmy na grob Malgorzaty, na ktorym w promieniach kwietniowego stonca
zazielenily si¢ juz pierwsze liscie.

Ostatni obowiazek, jaki pozostawal Armandowi do spelnienia, to byto spotkanie z ojcem. I
tym razem wyrazit Zyczenie, abym mu towarzyszyt.

PrzybyliSmy do C. Pan Duval okazat si¢ taki wiasnie, jakim go sobie wyobrazatem na
podstawie opowiesci syna: wysoki, dostojny, zyczliwy. Powitat Armanda ze lzami w oczach, a
mnie serdecznie uScisnat dlon. Spostrzegtem rychto, ze sentyment ojcowski gorowal nad
wszystkimi innymi uczuciami.

Corka jego, Blanche, miala oczy o jasnym wejrzeniu, usta tchnace pogoda, $wiadczaca, ze
w duszy Blanche rodza sig tylko swigtobliwe mysli 1 ze jej wargi wymawiaja tylko zbozne stowa.

Powro6t brata powitata uSmiechem, ktory mowit mi, ze cnotliwe dziewcze nic nie wiedziato
o tym, ze pewna kurtyzana poswigcila dla niej swoje szczgscie.

Spedzitem jaki$ czas w szczgsliwej rodzinie, catkowicie oddany temu, ktory jej zawierzyt

uzdrowienie swego serca.



Powrocitlem do Paryza, gdzie napisatem t¢ historig tak, jak mi ja opowiedziano. Ma ona
tylko jedna zalete, ktora moze bedzie kwestionowana: mianowicie tg, ze jest prawdziwa.

Nie wyciagam z tej opowiesci wniosku, iz wszystki dziewczgta w rodzaju Malgorzaty
zdolne sa do tego, do czego ona okazala si¢ zdolna. Daleki od tej mysli, sadzg tylko, ze udato mi
si¢ pozna¢ jedna z posrdd nich, taka, ktdra zaznata w zyciu mitosci prawdziwej, ktora cierpiata i na
skutek tego umarta. Opowiedziatem czytelnikowi to, czego si¢ po prostu dowiedzialem. Byl to mgj
obowiazek.

Powtarzam: historia Matgorzaty jest wyjatkiem. Gdyby byla czym$ zwyklym i pospolitym,

nie warto byloby jej napisac.



