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CZESC |

Jesli nie pozniej,
to kiedy?

— Pozniej!

To stowo, ten gtos, ta postawa.

Nigdy przedtem nie styszatem, zeby ktos si¢ zegnal, mowiac: ,,Pozniej”.
Ostre, kroétkie i zdawkowe, wypowiedziane z zawoalowang obojetnoscia cztowieka,
ktoremu nie zalezy, zeby jeszcze sie¢ z toba zobaczy¢ albo porozmawiac.

To jest pierwsza rzecz, ktora przychodzi mi do gtowy, kiedy o nim mysle,
I do dzisiaj mam w uszach to ,,P6zniej!™.

Zamykam oczy, wypowiadam to stowo i jestem z powrotem we Wioszech,
tak wiele lat temu, id¢ obsadzonym drzewami podjazdem, obserwuje, jak on
wysiada z taksowki w wydetej, niebieskiej, rozpictej pod szyja koszuli, okularach
przeciwstonecznych i stomkowym kapeluszu, wszedzie skora. Nagle sciska mnie
za reke, podaje mi swoj plecak, wyjmuje z bagaznika taksowki walizke i pyta, czy
moj ojciec jest w domu.

Moze to si¢ zacze¢to wihasnie wtedy: koszula, podwinigte rekawy, zaokraglone
piety odklejaja sie iprzyklejaja do wystrzepionych espadryli, spragnione
rozgrzanej zwirowej $ciezki prowadzacej do naszego domu, kazdy krok jak
pytanie: ,,Ktoredy na plaze?”.

Tegoroczny gos¢ wakacyjny. Kolejny nudziarz.

A potem, prawie odruchowo i odwrécony plecami do samochodu, macha
wolng reka iwypowiada niedbate: ,,Pézniej!” do innego pasazera, z ktorym
prawdopodobnie umowit si¢ na podziat kosztow przejazdu z dworca. Nie dodat
imienia. Nie zlagodzit tego szorstkiego pozegnania zadnym dowcipem.
Wspotpasazer  odprawiony  jednym  stowem: bezczelnym,  ostrym,
nieuszminkowanym — sam zdecyduj, mnie jest wszystko jedno.

Tylko patrze¢, pomyslatem, a tak samo pozegna si¢ z nami, kiedy przyjdzie
na to czas. Pozegna si¢ rzuconym od niechcenia, opryskliwym ,,Pozniej!”.

Ale zanim to nastgpi, bedziemy musieli go znosi¢ przez szes¢ diugich
tygodni.

Poczutem sie¢ zastraszony. Nieprzystepny typ.

Cho¢ juz niedtugo miat mi si¢ spodoba¢. Od zaokraglonego podbrodka po
zaokraglong pigte. A potem, na przestrzeni kilku dni, miatem go znienawidzi¢.
Tego samego cztowieka, z fotografii ktorego, na ztozonym Kkilka miesiecy
wczesniej formularzu, wyskakiwata obietnica natychmiastowej zazytosci!

Moi rodzice przyjmowali w lecie mtodych pracownikow akademickich,



zapewniajac im mozliwos¢ doszlifowania maszynopisu przed publikacja. Kazdego
lata musiatem na szes¢ tygodni opusci¢ swoj pokdj i przenies¢ sie do sasiedniego,
znacznie mniejszego, ktory nalezat kiedys do mojego dziadka. W miesigcach
zimowych, kiedy wyprowadzalismy si¢ z miasta, pokéj ten stawat si¢ schowkiem
na narzedzia, magazynem i strychem, ipomieszczeniem, o ktorym Kkrazyty
pogtoski, ze moj dziadek i jednoczesnie moj imiennik dalej zgrzyta tam zebami
w swoim wiekuistym $nie. Wakacyjni mieszkancy nie musieli za nic ptaci¢, mogli
swobodnie porusza¢ sie po catym domu, w zasadzie mogli robi¢, co zechca, pod
warunkiem, ze przez mniej wigcej godzine dziennie pomoga mojemu ojcu uporac
si¢ z korespondencja i innymi papierami. Stawali si¢ cztonkami rodziny. Po mniej
wiecej pictnastu latach takiej praktyki przywyklismy do tego, ze pocztowki
I przesytki z prezentami zasypuja nas nie tylko w okolicach Bozego Narodzenia,
lecz przez caty rok przychodza od bezbrzeznie oddanych naszej rodzinie ludzi,
ktorzy podczas pobytu w Europie nadktadali drogi, zeby na pare dni zajrze¢
z rodzing do B. i odby¢ nostalgiczng wycieczke po starych smieciach.

Podczas positkow czesto mielismy dwoje czy troje innych gosci, czasem
sgsiadow albo krewnych, czasem kolegow rodzicow z pracy, prawnikow, lekarzy,
ludzi bogatych i stawnych, ktorzy wpadali do mojego ojca w drodze do swoich
domow letniskowych. Niekiedy otwieralismy nawet podwoje naszej jadalni
przypadkowej parze turystow, ktorzy styszeli o tej starej wilii i po prostu chcieli
rzuci¢ na nig okiem. Byli absolutnie zachwyceni, gdy zapraszalismy ich, by zjedli
znami iopowiedzieli nam wszystko o sobie, a Mafalda, poinformowana
w ostatniej chwili, na szybko co§ gotowata. Moj ojciec, ktory prywatnie byt
cztowiekiem powsciaggliwym i niesmiatym, uwielbiat, kiedy miody, robiacy
btyskawiczng kariere ekspert w jakiejs dziedzinie animowat rozmowe w kilku
Jezykach, podczas gdy gorace stonce lata, wespoét z kilkoma kieliszkami rosatello,
zsytaly na stuchaczy popotudniowe odregtwienie. Nazywalismy ten rytuat
,Lobiadowym znojem” — nie potrzeba byto wiele czasu, zeby wakacyjni goscie
przejmowali od nas te nomenklature.

Moze to si¢ zaczeto niediugo po jego przybyciu, w trakcie jednego z tych
wlokacych sie niemitosiernie obiadow, kiedy siedziat obok mnie i wreszcie mi
zaswitato, ze mimo opalenizny nabytej podczas jego krotkiego pobytu na Sycylii
tego samego lata, kolor wnetrza jego dtoni jest taki sam jak kolor jasnej i mi¢kkiej
skory jego podeszew, szyi ispodniej czesci przedramion, ktore rzadko byty
wystawiane na stonce. Prawie jasnorozowe, potyskujace i gtadkie jak podbrzusze
jaszczurki. Prywatne, dziewicze, nieopierzone, jak rumieniec na twarzy sportowca
albo jutrzenka po burzowej nocy. Dowiedziatem si¢ w ten sposob roznych rzeczy,
0 ktore nie §miatem zapytac.

Moze to si¢ zaczeto podczas tych niekonczacych sie godzin poobiednich,
kiedy wszyscy wylegiwali si¢ w domu i na zewnatrz w kostiumach kapielowych,



I wszedzie mozna byto si¢ o kogos potkna¢, zanim ktos nareszcie zasugerowat,
zebysmy poszli na skaty poptywac. Krewni, kuzyni, sasiedzi, znajomi, znajomi
znajomych, koledzy oraz ci, ktorym przyszto do gtowy zapukaé¢ do naszych bram
| zapyta¢, czy moga skorzysta¢ z naszego kortu tenisowego — kazdy mogt sie
poopala¢, poptywaé ipojesé, ajesli chciat zosta¢ dituzej, to takze skorzystac
z domku goscinnego.

Moze to si¢ zaczeto na plazy. Albo na korcie tenisowym. Albo podczas
pierwszego wspolnego spaceru w dzien jego przyjazdu, kiedy zostatem poproszony
0 oprowadzenie go po domu i okolicy, po czym krok po kroku zdotatem go
zaciagna¢ za bardzo starg zeliwng brame, na niezabudowane tereny rozposcierajace
sie az po porzucone tory kolejowe, ktore kiedys taczyty B.i N. ,,Czy jest tam gdzies
opuszczona stacja kolejowa?”, spytat, wygladajac zza drzew, pod rozpalonym
stoncem. Uznatem, ze probuje zachowa¢ si¢ stosownie w rozmowie z synem
wiasciciela. ,,Nie, nigdy nie bylo stacji. Pociag po prostu zatrzymywat sie na
zadanie”. Sprawiat wrazenie autentycznie zaciekawionego. Tory wydawaly sie
takie waskie. To byta kolejka z dwoma wagonami i insygniami krolewskimi,
wyjasnitem. Teraz mieszkaja w niej Cyganie. Od czasu, kiedy moja matka spgdzata
tutaj wakacje jako dziewczyna. Cyganie $ciggneli dwa wagony z torow
I przetransportowali w gtab ladu. Chciatby je zobaczy¢? ,Pozniej. Moze”.
Uprzejma obojetnos¢, tak jakby dostrzegt moj niepotrzebny zapat do
przypodobania si¢ mu i chciat odepchnaé mnie od siebie.

Zabolato mnie to.

Powiedziat, ze chciatby raczej otworzy¢ konto w jednym z bankéw w B.,
a nastepnie ztozy¢ wizyte tlumaczce zaangazowanej przez wioskiego wydawce
jego ksigzki.

Postanowitem zabraé¢ go tam na rowerze.

Na kotach rozmowa przebiegata nie lepiej niz na nogach. Po drodze
stanelismy, zeby si¢ czegos napi¢. W tabaccheria-barze byto zupetnie ciemno
I pusto. Wiasciciel zmywat podtoge silnym roztworem amoniaku. Czym predzej
wyszlismy na zewnatrz. Samotny kos, siedzacy na srodziemnomorskiej pinii,
zaspiewat kilka nut i natychmiast zagtuszyty go cykady.

Pociagnatem dtugi tyk wody mineralnej z duzej butelki, podatem mojemu
towarzyszowi, a potem jeszcze raz si¢ napitem. Wylatem sobie troche wody na
dion i przemytem nig twarz, anastepnie przeczesatem mokrymi palcami wtosy.
Woda byta niewystarczajaco zimna i gazowana, zostawiata po sobie nieugaszone
pragnienie.

— Co si¢ tutaj robi?

— Nic. Czeka na koniec lata.

— W takim razie co sig¢ tutaj robi zima?

Usmiechnatem si¢ na mysl o odpowiedzi, ktorej miatem zaraz udzielié.



Domyslit si¢ i powiedziat:

— Nie méw: czeka si¢ na przyjscie lata, racja?

Lubitem, jak ktos czytat w moich myslach. Podchwycit ,,obiadowy znoj”
szybciej niz poprzedni goscie.

—Zima robi sie¢ tutaj bardzo szaro iciemno. Przyjezdzamy na Boze
Narodzenie. Poza tym miasteczko jest wymarte.

—Co robicie tutaj ws$wigta poza pieczeniem kasztanéw i piciem
ajerkoniaku?

Droczyt sie ze mna. Poczgstowatem go tym samym co wczeshigj
usmiechem. Zrozumiat, nic nie powiedziat, rozesmialismy sig.

Zapytat, co robie. Gram w tenisa, ptywam. Wieczorami wychodze. Biegam.
Transkrybuje muzyke. Czytam.

Powiedzial, ze tez biega. Wczesnie rano. Gdzie sie tutaj biega? Gtownie po
promenadzie. Moge¢ mu pokazac, jesli chce.

Zaczynatem go lubi¢, a teraz poczutem sig tak, jakbym dostat w twarz:

— Pdzniej, moze.

Czytanie umiescitem na koncu listy, poniewaz z jego dotychczasowe]
ztosliwej i aroganckiej postawy wywnioskowatem, ze ma podobne priorytety.
Kilka godzin pozniej, kiedy si¢ dowiedziatem, ze wiasnie skonczyt pisa¢ ksigzke
o Heraklicie i ze ,,czytanie” prawdopodobnie stanowi catkiem znaczacy element
jego zycia, uswiadomitem sobie, ze musze jako$ sprytnie przeredagowaé swoj
komunikat i da¢ mu do zrozumienia, ze mamy pokrewne zainteresowania. Tym, co
najbardziej zbito mnie ztropu, nie byly jednak wyszukane zabiegi, by si¢
zrehabilitowag¢, lecz nieproszony niepokoj zwigzany z tym, ze od samego poczatku
bez powodzenia usituje zjedna¢ go sobie.

Kiedy mu zaproponowatem — bo wszyscy goscie byli zachwyceni tym
pomystem — ze zabiorg go do San Giacomo i wejdziemy na sam szczyt dzwonnicy,
ktorag nazywalismy ,Teraz mozna juz umrze¢”, uznatem za btad, ze nie
przygotowatem sie na jedna z potencjalnych odpowiedzi. Widok miasteczka,
morza, wiecznosci podbije jego serce, myslatem. Jednak nie. ,,Pozniej!”

Mogto si¢ to zacza¢ juz po tym wszystkim, nie dostrzegatem tego. Widzisz
kogos$, ajednoczesnie tak naprawde go nie widzisz, stoi za kulisami. Albo
zauwazasz go, ale miedzy wami nie zaskakuje, nie tapiesz si¢ na to, izanim
uswiadomisz sobie, ze ktos jest obecny w twoim zyciu i odbiera ci spokdj duszy,
zaoferowane szes$¢ tygodni juz prawie mija ion zaraz wyjedzie, albo nawet juz
wyjechat, a ty probujesz dojs¢ do tadu z czyms, co bez twojej wiedzy gotowalo si¢
przez wiele tygodni pod twoim nosem i nosi wszelkie znamiona czegos, co
zmuszony jestes nazwac ,,Pragne!”. Jak mogtem to przeoczy¢, zadajesz sobie
pytanie. Poznaje pozadanie, kiedy je widze — a przeciez tym razem przemkneto
zupetnie niezauwazone. Skupiatem sie na przebiegtym usmiechu, ktory nagle



rozswietlat jego twarz za kazdym razem, kiedy czytal w moich myslach, podczas
gdy tak naprawdg chciatem skory, tylko skory.

Przy kolacji, trzeciego wieczoru, wyczutem, ze wpatruje si¢ we mnie, kiedy
omawiatem Siedem ostatnich stow Chrystusa na Krzyzu Haydna, Kktore
transkrybowatem na gitare. W tamtym roku mialem siedemnascie lat i jako
najmtodszy przy stole przywyklem do tego, ze jestem ostatnig osobg, ktorej sie
stucha, totez wypracowatem nawyk upychania maksymalnej ilosci informacji
w minimalnej liczbie stéw. Mowitem szybko, co stwarzato wrazenie nerwowego
potoku stow. Kiedy skonczytem wyjasnia¢ moja transkrypcje, poczutem na sobie
uwazne spojrzenie zlewej strony. Zachwycito mnie to ipochlebito mi.
Najwyrazniej byt zainteresowany — lubit mnie. Czyli mimo wszystko nie byto az
tak trudno. Ale kiedy wreszcie odwrécitem sie w jego strong, napotkatem zimne,
lodowate spojrzenie — wrogie, szkliste, graniczace z okrucienstwem.

Zupetnie mnie to rozbito. Czym sobie na to zastuzytem? Chciatem, zeby
znowu byt wobec mnie przyjazny, zeby smiat si¢ wraz ze mna tak jak zaledwie
kilka dni wczesniej przy porzuconych torach kolejowych albo kiedy tlumaczytem
mu tego samego popotudnia, ze B. to jedyne miasto we Wtoszech, w ktorym nie
zatrzymuja sie corriera, autobusy regionalnych linii z namalowanym Chrystusem.
Parsknat smiechem i rozpoznat zawoalowane odniesienie do ksiagzki Carla Leviego.
Podobato mi si¢ to, ze nasze umysty najwyrazniej podrozuja rownolegtymi torami,
ze btyskawicznie wyczuwamy, jakiego stowa zamierza uzy¢ ten drugi, ale
w ostatniej chwili si¢ z tego wycofuje.

Zapowiadat si¢ na trudnego domownika. Lepiej trzymac¢ si¢ od niego
z daleka, pomyslatem. Tak niewiele brakowato, abym si¢ zakochat w skorze jego
dtoni, klatki piersiowej, stop, ktore przez cate swoje istnienie nie dotknely
szorstkiej powierzchni — w jego spojrzeniu, ktore winnej, przyjaznej wersji
sptywato na ciebie jak Cud Zmartwychwstania. Tym spojrzeniem nie sposob sie
byto nasyci¢, ale trzeba byto patrze¢ dalej, aby stwierdzi¢ dlaczego.

Chyba odwzajemnitem si¢ rownie nieprzyjemnym spojrzeniem.

Na dwa dni nasze rozmowy nagle ustaty.

Na dtugim wspolnym balkonie ograniczalismy si¢ do zdawkowego ,,dzien
dobry”, ,,tadna pogoda” — do pustych pogawedek.

Potem, bez wyjasnienia, odnowilismy stosunki.

Chce dzisiaj przed potudniem pobiega¢? Raczej nie. To moze poptywac?

Bol, ktory teraz odczuwam, poryw i dreszcz zwigzany z poznaniem kogos
nowego, btogos¢ wiszaca w powietrzu na wyciagniecie reki, nieporadne poruszanie
si¢ posrod ludzi, ktorych moge zle zrozumie¢, anie chce ich straci¢, wigc na
kazdym kroku musze¢ na nowo odgadywac ich intencje, desperacki spryt, z ktorym
muszg¢ podchodzi¢ do kazdego, kogo pragne iw kim chce budzi¢ pragnienie,
parawany, ktore stawiam, tak jakby miedzy mnag a $wiatem byto wiele warstw



suwanych drzwi z papieru ryzowego, potrzeba odszyfrowywania czegos, co tak
naprawde¢ nigdy nie byto zaszyfrowane — to wszystko zaczeto sie tego lata, kiedy
do naszego domu przyjechat Oliver. Wszystko to jest wyryte w kazdej piosence,
ktora tego lata byta przebojem, w kazdej powiesci, ktorg przeczytatem podczas
pobytu Olivera i po nim, na wszystkim, od zapachu rozmarynu w gorace dni po
zapamictaty Spiew cykad popotudniami— zapachy idzwigki, z ktorymi sie
wychowywatem imiatlem znimi do czynienia kazdego lata mojego
dotychczasowego zycia, ale teraz zwrocity sie przeciwko mnie i pod wptywem
wydarzen tego lata nabraty innego zabarwienia.

A moze zaczeto si¢ po pierwszym tygodniu jego pobytu, kiedy stwierdzitem
zachwycony, ze nadal pamieta, kim jestem, ze mnie nie ignoruje, ze dlatego moge
sobie pozwoli¢ na luksus mijania go po drodze do ogrodu bez koniecznosci
udawania, ze go nie zauwazam. Pierwszego dnia rano biegaliSmy razem — do
B. iz powrotem. Drugiego dnia rano ptywalismy. Nastepnego dnia znowu
biegalismy. Lubitem pedzi¢ obok rozwozacej mleko furgonetki, ktora miata jeszcze
przed soba wiele ulic do pokonania, albo mija¢ spozywczy i piekarnie, szykujace
si¢ do otwarcia drzwi, lubitem biega¢ wzdtuz brzegu i promenada, kiedy nie byto
tam jeszcze zywej duszy, anasz dom wygladat jak daleki miraz. Lubitem
synchronizacje naszych stop, lewa — lewa, jednoczesne uderzenia o ziemig, odciski
stop na piasku, do ktorych chciatem powrécié i potajemnie umiesci¢ moja stope
w §ladzie jego stopy.

Do naprzemiennego biegania i pltywania przyzwyczait si¢ na studiach.
Zapytatem zartobliwie, czy biega w szabat. Odparl, ze zawsze ¢wiczy, nawet kiedy
jest chory, gdy trzeba, to w t6zku. Nawet jesli minionej nocy spat z kim$ nowym,
wczesnie rano idzie pobiegaé. Z jednym wyjatkiem: po operacji. Zapytatem,
dlaczego musi sie operowac, i odpowiedz, ktorej przedtem przyrzekiem sobie juz
nigdy nie prowokowa¢, przyszia jak wyskakujacy z pudetka diabetek na sprgzynie
ze ztosliwym usmieszkiem. ,,Pozniej”.

Moze byt zdyszany i nie chciato mu si¢ za duzo mowi¢, albo wolat po prostu
skupi¢ si¢ na ptywaniu czy bieganiu. Moze chciat w ten sposob naktoni¢ mnie do
tego samego — zupetnie niewinnie.

Byto jednak cos zarazem mrozacego i zniechecajagcego w tym nagtym
dystansie, ktory zakradat sie miedzy nas w najbardziej nieoczekiwanych chwilach.
Czasami miatem poczucie, ze on robi to umyslnie. Coraz bardziej dopuszcza mnie
do siebie, a potem jednym szarpnigciem unicestwia wszelkie pozory bliskosci.

Stalowe spojrzenie zawsze wracato. Pewnego dnia, kiedy ¢wiczytem gre na
gitarze przy tak zwanym moim stoliku w gtebi ogrodu, koto basenu, aon lezat
w poblizu na trawie, natychmiast rozpoznatem to spojrzenie. Patrzyt na mnie, kiedy
ja bytem skupiony na progach. W pewnym momencie uniostem twarz, zeby
sprawdzi¢, czy jemu podoba sie¢ to, co gram, iznowu to samo: przeszywajace,



okrutne, potyskujace ostrze natychmiast chowane z chwilg, kiedy ofiara je zobaczy.
Poczestowatl mnie bezbarwnym usmiechem, jakby chcial powiedzie¢: ,,Nie ma
sensu tego dtuzej ukrywac”.

Trzymaj si¢ od niego z daleka.

Chyba zauwazyt, ze jestem roztrzesiony i probujac mnie udobrucha¢, zaczat
zadawaé pytania zwigzane z gitarg. Bylem zbyt nieufny, zeby odpowiadaé
szczerze. Z kolei on, styszac, jak niesktadnie odpowiadam, zaczat podejrzewac, ze
jest gorzej, niz po sobie pokazuje.

— Daruj sobie ttumaczenia, po prostu zagraj to jeszcze raz.

— Myslatem, ze tego nie znosisz.

— Nie znosz¢? Skad ci to przyszto do glowy? — Utarczka si¢ ciggneta.

— Po prostu zagraj, dobrze?

— Ten sam utwor?

— Ten sam.

Wstatem i poszedtem do salonu, zostawiajac okna balkonowe otwarte, zeby
styszat, jak gram na fortepianie. Ruszyt za mnga, opart si¢ o drewniang framuge
I przez chwile stuchat.

— Zmienites to. To nie to samo. Co z tym zrobites?

—Po prostu zagratem to tak, jak zagratby Liszt, gdyby sie chcial tym
pobawic.

— Prosze cig, badz tak dobry i zagraj to jeszcze raz.

Lubitem jego udawane zniecierpliwienie. Zaczatem gra¢ od poczatku.

Po chwili:

— Nie do wiary, to znowu brzmi inaczej!

— Tylko trochg. Tak zagratby to Busoni, gdyby zmienit wersje Liszta.

— Nie mozesz zagra¢ Bacha tak, jak Bach to napisat?

— Ale Bach nigdy nie pisat na gitare i by¢ moze nie napisat tego na klawesyn.
Nie ma nawet pewnosci, czy to w ogole jest jego utwor.

— Dobra, zapomnijmy o tym.

— OK, OK, po co si¢ tak nakreca¢. — Tym razem ja sfingowatem niechetng
kapitulacje. — Teraz bedzie Bach w mojej transkrypcji, bez Busoniego i Liszta.
Bach bardzo mtody i oddany swojemu bratu.

Doktadnie widziatem, ktoéra fraza utworu poruszyta go za pierwszym razem
I przy kazdym kolejnym wykonaniu wysytatem mu ja jako maty prezent, jako
dtuga kadencje przeznaczong specjalnie dla niego.

Flirtowalismy ze soba— on z pewnoscig rozpoznat oznaki tego o wiele
wczesniej niz ja.

Tego wieczoru napisatem w swoim dzienniku: ,Przesadzitem, Kkiedy
powiedziatem: Myslatem, ze nie znosisz tego utworu. Chodzito mi o co$ innego:
Myslatem, ze mnie nie znosisz. Liczytem na to, ze przekonasz mnie do czegos



Wrecz przeciwnego — i na chwilg ci sie to udato. Dlaczego nie uwierze w to jutro
rano?”.

Czyli on bywa réwniez taki, powiedziatem sobie po tym, jak odwrocit sie
z lodowatej na stoneczng strone.

Mogtem réwnie dobrze zapytaé: Czy ja tez jestem takim dwustronnym
medalem?

,,Nie jestesmy skomponowani na jeden instrument — ani ja, ani ty”.

Bytem najzupeiniej gotowy zaszufladkowa¢ go jako trudnego
I nieprzystgpnego, po czym spisa¢ na straty. Wystarczyly dwa stowa, zeby moje
nadasanie i apatia przeistoczyty si¢ w zagram dla ciebie wszystko, bede grat, az
kazesz mi przesta¢, az do obiadu, az skora z palcow zejdzcie mi warstwa po
warstwie, poniewaz lubie robi¢ dla ciebie rozne rzeczy, zrobie dla ciebie wszystko,
powiedz tylko stowo, od pierwszego dnia ci¢ polubitem i nawet jesli na moje
kolejne oferty przyjazni odpowiesz lodem, nigdy nie zapomne, ze odbyta si¢
migdzy nami ta rozmowa i ze istniejg tatwe sposoby na przywrocenie lata posrod
$niezycy.

Zapomniatem odnotowaé, ze 16d iapatia potrafia btyskawicznie zniesé
wszelkie rozejmy i postanowienia podpisane w stoneczniejszych momentach.

Potem przyszto to lipcowe niedzielne popotudnie, kiedy nasz dom nagle
opustoszat, zostalismy wnim tylko my, imoje wnetrznosci szarpat ogien —
poniewaz ,,0gien” byt pierwszym i najtatwiejszym stowem, ktore nawiedzito mnie
wieczorem, kiedy probowatem jako$ to wszystko uporzadkowac¢ na potrzeby
mojego dziennika. Czekatem i czekatem w moim pokoju, przygwozdzony do t6zka
w podobnym do transu stanie zgrozy i antycypacji. Ogien namietnosci, nie ogien
niszczacy, lecz cos paralizujgcego jak ogien bomb kasetowych, ktére zasysaja
z otoczenia tlen isprawiaja, ze dyszysz, poniewaz zostales kopnigty w brzuch,
a préznia potargata cata tkanke ptucna i wysuszyla ci usta, i masz nadzieje, ze nikt
si¢ nie odezwie, poniewaz nie mozesz mowié, i modlisz sie, zeby nikt nie poprosit
ci¢ 0 poruszenie sie, poniewaz twoje serce jest przytkane i bije tak szybko, ze
predzej rozprysnie si¢ na szklane kawatki niz pozwoli, zeby cos innego przeptyne¢to
przez jego zwezone komory. Ogien jak strach, jak panika, jak kolejna minuta tego
samego, i umrg, jesli on nie zapuka do drzwi, ale wolatbym, zeby nigdy nie zapukat
niz zapukat teraz. Nauczytem sie¢ zostawia¢ drzwi balkonowe otwarte i leze¢
w tozku w samych kapieléwkach, cale moje ciato w ogniu. Ogien jak btaganie
nastepujacej tresci: Prosze cie, prosze cie, powiedz mi, ze si¢ myle, powiedz mi, ze
wszystko to sobie wymyslitem, poniewaz to niemozliwe, zebys czut to samo, ale
jesli czujesz to samo, to jestes najokrutniejszym cztowiekiem s$wiata. To
popotudnie, kiedy nareszcie wszedt do mojego pokoju bez pukania, jakby wezwany
moimi modlitwami, i zapytat, czemu nie jestem na plazy z innymi, a mnie przyszta
do gtowy tylko jedna odpowiedz, ktorej nie zdotatem jednak z siebie wydusié: zeby



by¢ z toba. Zeby byé z toba, Oliver. W kapielowkach albo bez nich. Byé z toba
w moim 16zku. W twoim 16zku. Ktére w pozostatych miesigcach roku jest moim
tozkiem. Rob ze mna, co chcesz. Wez mnie. Spytaj mnie tylko, czy chce, sprawdz,
jaka otrzymasz odpowiedz, ale pod zadnym pozorem nie pozwol mi odmowig.

| powiedz mi, ze to nie byt sen, kiedy ustyszalem w nocy jakis hatas pod
drzwiami i nagle wiedziatem, ze kto$ jest w moim pokoju, ze kto$ siedzi u stop
mojego tozka i mysli, mysli, mysli i w koncu zaczat sie do mnie przyblizaé¢, potem
lezat nie obok mnie, tylko na mnie, a ja lezatem na brzuchu, i tak bardzo mi si¢ to
podobato, ze zamiast zaryzykowac¢ jakis ruch, ktory by pokazal, ze si¢ obudzitem
albo zamiast pozwoli¢ mu zmieni¢ zdanie i pojs¢ sobie, udawatem pograzonego
w gtebokim $nie i myslatem: to nie jest sen, to nie moze by¢ sen, lepiej, zeby to nie
byt sen, poniewaz stowa, ktore przychodzity mi do gtowy, kiedy zaciskatem
powieki, brzmiaty: to jest jak powrot do domu, jak powrot do domu po latach
spedzonych posrod Trojan i Lestrygonow, jak powrot do miejsca, gdzie wszyscy sa
tacy jak ty, gdzie ludzie wiedza, po prostu wiedza — powrét do domu, podobny do
momentu, kiedy wszystko wskakuje na swoje miejsce i nagle sobie uswiadamiasz,
ze przez prawie dwie dekady majstrowates przy ziej kombinacji. To wtedy
postanowitem przekaza¢ ci bez jednego drgnienia, bez poruszenia cho¢by jednym
migsniem, ze ustapie, jesli bedziesz naciskal, ze juz ustapitem, jestem twoj, caty
twoj, poza tym, ze nagle zniknates, ichociaz to wszystko wydawato si¢ zbyt
prawdziwe jak na sen, bylem przekonany, ze poczawszy od tego dnia wszystko,
czego chcg, to zebys zrobit doktadnie to samo, co w moim $nie.

Nastepnego dnia gralismy debla ipodczas przerwy, kiedy pilismy
przyrzadzong przez Mafalde lemoniadg, objat mnie wolnym ramieniem, a potem
delikatnie scisngt moje ramie kciukiem i palcem wskazujacym. Bardzo kumpelskie
zachowanie, ale tak mnie zaczarowato, ze si¢ wyrwatem, poniewaz jeszcze chwila,
a zwiotczatbym jak kukietka na sznurkach, ktora zwala si¢ w stos patyczkow.
Przeprosit skonsternowany i zapytat, czy nacisnat na jakis ,,nerw albo cos” — nie
chciat zrobi¢ mi krzywdy. Musiat si¢ poczu¢ zdruzgotany, jesli podejrzewat, ze
sprawit mi bol albo dotkngt w zty sposob. W zadnym razie nie chciatem go
zniecheca¢, ale zdotatem wyrzuci¢ zsiebie tylko cos wstylu ,nie bolato”
I chciatem zakonczy¢ na tym sprawe. Pomyslatem jednak, ze nie moge zostawiac
go z wrazeniem, ze moja Szorstka reakcje na oczach przyjaciét wywotato cos
innego niz bol. Udatem wigc cztowieka, ktory usilnie, ale bezskutecznie probuje
powstrzymac grymas bolu.

Nie przyszto mi wtedy do glowy, ze reagujac panika na jego dotkniecie,
zachowatem si¢ jak dziewica, ktora po raz pierwszy dotkneta pozadana przez nia
osoba: mezczyzna ten pobudzit w niej nerwy, o ktorych istnieniu nie wiedziata,
wytworzyt rozkosze nieporownanie bardziej rozstrajajace od tych, do ktorych
przywykta w sytuacjach sam na sam ze soba.



Nadal sprawial wrazenie zaskoczonego moja reakcja, ale rownie
przekonujaco udawat, ze wierzy w bol mojego ramienia, jako ze go nie ukrywatem.
Pomagal mi w ten sposob wybrnaé¢ z sytuacji i w zaden sposob nie okazywat po
sobie, ze ma $swiadomos¢ kazdego niuansu mojej reakcji. Teraz juz wiem, jak
doskonale potrafi interpretowac sprzeczne sygnaty, totez nie mam watpliwosci, ze
juz wtedy cos podejrzewat. ,.Zrobimy tak, zeby nie bolalo”. Sprawdzat mnie
I przystapit do masazu mojego ramienia. ,,Rozluznij si¢”, powiedziat przy innych.
,,Kiedy ja jestem rozluzniony”. ,Jestes sztywny jak ta tawka”. ,Pomacaj tutaj”,
powiedziat do Marzii, jednej z dziewczyn, ktoére staty najblizej nas. ,,Cate
pozawezlane”. Poczutem na karku jej dtonie. ,, Tutaj”, polecit, mocno przyciskajac
jej dtonie do moich plecow. ,,Czujesz? Najwyzszy czas, zeby si¢ rozluznit”.
,,Najwyzszy czas, zebys si¢ rozluznit”, powtorzyta.

Poniewaz nie umiatlem mowic¢ szyfrem, w ogoéle nie wiedziatem, co mam
powiedzie¢. Czutem si¢ jak gtuchoniemy, ktéry nie zna nawet jezyka migowego.
Bajdurzytem jak najety, zeby tylko nie musie¢ mowic, co lezy mi na sercu. Do tego
ograniczat si¢ moj szyfr. Dopoki starczato mi powietrza na wypowiadanie stow,
z grubsza sobie radzitem. W przeciwnym razie milczenie prawdopodobnie by mnie
zdradzito — dlatego wolatem gada¢ gtupstwa niz nic nie mowi¢. Milczenie by mnie
odstonito. Jednak moje rozpaczliwe proby jego przezwycigzenia przy innych
obnazyty mnie jeszcze bardziej.

Moja bezradnos¢ zapewne przejawiala si¢ na mojej twarzy pod postaciag
zniecierpliwienia i ttumionej wsciektosci. Nie przyszto mi do gtowy, ze Oliver
potraktuje moje emocje jako wymierzone w niego.

By¢ moze z podobnych powodoéw odwracatem wzrok za kazdym razem, gdy
na mnie spojrzat. dla ukrycia faktu, jak wielkim obcigzeniem jest dla mnie moja
niesmiatos¢. Ale ze Oliver moze to odebra¢ jako obrazliwe iod czasu do czasu
zrewanzowaé¢ mi Si¢ wrogim spojrzeniem — to roéwniez nie przyszto mi do gtowy.

Jednak moja reakcja na uscisk Olivera zawierata w sobie co$§ jeszcze —
I mogtem tylko mie¢ nadzieje, ze tego nie zauwazyt. Zanim stracitem jego ramig,
ulegtem jego dtoni i prawie si¢ 0 nig wspartem, jakbym chciat powiedzie¢ — dorosli
czesto mowig tak do kogos, kto przechodzi za ich plecami i zaczyna masowac im
kark — ,,Nie przestawaj”. Czy Oliver zauwazyt, ze bytem gotowy nie tylko ulec, ale
rowniez wpasowac si¢ W jego ciato?

Roéwniez to uczucie trafito wieczorem do mojego dziennika. Nazwatem je
,,omdleniem”. Dlaczego omdlatem? Czy wystarczy, ze on mnie dotknie, abym stat
si¢ zupelnie bezwiadny i bezwolny? Czy takie jest znaczenie stowa ,,rozptynaé
si¢”?

| dlaczego nie chciatem mu pokaza¢, jak tatwo mnie do tego doprowadzic?
Czy batem si¢, ze Oliver mnie wysmieje, powie wszystkim albo zignoruje cata
sprawe pod pretekstem, ze jestem zbyt mtody, zeby wiedzie¢, co robie? A moze



odwrotnie: batem sie, ze jesli zacznie co$ podejrzewaé— co oczywiscie
oznaczatoby, ze nadaje na tej samej fali — to si¢ uaktywni? Czy chciatem, zeby si¢
uaktywnit? Czy moze wolatem cate zycie spedzi¢ w tgsknocie, pod warunkiem, ze
obaj bedziemy kontynuowali t¢ gr¢ w ping-ponga: nie wiedzie¢, nie nie wiedzieg,
nie nie nie wiedzie¢? Siedz cicho, nic nie mow, a jesli nie mozesz powiedzie¢
,tak”, to nie méw ,,nie”, powiedz ,,p6zniej”. Czy to dlatego ludzie moéwia ,,moze”,
kiedy maja na mysli ,tak”, ale licza na to, ze odbierzesz to jako ,,nie”, a najchetniej
powiedzieliby: ,,Prosze cie, zapytaj mnie o to jeszcze raz, a potem jeszcze raz."?

Kiedy sieggam pamiecia do tego lata, nie moge uwierzy¢, ze na przekor
wszelkim moim wysitkom, zeby zy¢ z,ogniem” i,omdleniem”, zycie nadal
obdarzato mnie cudownymi chwilami. Wtochy. Lato. Wczesnopopotudniowe
odgtosy cykad. M¢éj pokoj. Jego pokoj. Nasz balkon, ktory odgradzat nas od catego
Swiata. Delikatny wiatr przywodzi do mojej sypialni tchnienia ogrodu. Lato,
podczas ktorego nauczylem si¢ kocha¢ wedkarstwo. Poniewaz on kochat.
| bieganie. Poniewaz on kochat. | osmiornice, Heraklita, Tristana. Lato, podczas
ktorego nauczytem sie styszec $piew ptaka, wachaé¢ zapachy roslin albo czué, jak
w ciepte, stoneczne dni spod moich stop unosi si¢ mgietka, a poniewaz moje
zmysly zawsze sa rozbudzone, stopy automatycznie zmierzaja ku Oliverowi.

Mogtem zaprzeczy¢ tak wielu rzeczom — ze pragne dotkna¢ jego kolan
I nadgarstkow potyskujacych w stoncu lepkim I$nieniem, ktore widziatem u tak
niewielu 0sob; ze kocham jego biate tenisowe szorty, wiecznie jakby poplamione,
w kolorze gliny, ktory z uptywem tygodni stawat si¢ kolorem jego skory; ze jego
wiosy, z kazdym dniem coraz bardziej blond, kazdego ranka chwytaja stonce
jeszcze przed jego catkowitym wylonieniem si¢ zza horyzontu; ze jego wydeta
niebieska koszula, coraz bardziej wydeta, kiedy miat jg na sobie w wietrzne dni
na patio koto basenu, emanuje obietnica zapachu skory i potu, zapachu, o ktérym
na samg mysl mi twardniat. Wszystkiemu temu mogtem zaprzeczy¢. | uwierzy¢
W SWO0je zaprzeczenia.

Ale jego ztoty naszyjnik igwiazda Dawida ze ziotg mezuzg na szyi
powiedzialy mi, ze tutaj kryje si¢ cos bardziej upragnionego od wszystkich innych
rzeczy, ktorych chce od Olivera, poniewaz to nas ze sobg taczyto i przypominato
mi, ze istnieje sfera, w ktorej roznice migdzy nami si¢ zacieraja. Jego gwiazde
zauwazylem niemal od razu w pierwszym dniu jego pobytu unas. Od tego
momentu wiedziatem, ze to, co mnie intryguje i kaze mi dazy¢ do zaprzyjaznienia
si¢ z nim, jest wicksze od wszystkiego, na co ktorykolwiek z nas moze liczy¢ od
drugiego, wigksze, azatem lepsze od jego duszy, jego ciala czy samej ziemi.
Patrzenie na jego szyj¢ z gwiazda i wymownym amuletem byto patrzeniem na co$
ponadczasowego, przedwiecznego i niesmiertelnego we mnie samym, w nim,
wnas obu, na co$, co si¢ domagato, zeby to na powrot roznieci¢ iwyrwaé
z tysiacletniego snu.



Ku mojemu zaskoczeniu on najwyrazniej nie zauwazat— albo go to nie
obchodzito — ze ja tez nosz¢ gwiazde Dawida. Tak samo jak nie zauwazatl tego —
albo go to nie obchodzito — jak moje spojrzenie wedrowato po jego kapieléwkach
I usitowato rozpozna¢ kontur tego, co czynito z nas pustynnych braci.

Nie liczac mojej rodziny, przypuszczalnie byt jedynym Zydem, ktérego noga
kiedykolwiek postata w B. Ale w odroznieniu od nas on od poczatku obnosit si¢ ze
swoim pochodzeniem. My nie rzucaliémy sie w oczy jako Zydzi. Nosilismy nasza
zydowskos¢ tak, jak ludzie to robig prawie na calym swiecie: wsunigta pod
koszulg, ale nieschowang pod nig. Moja matka nazywala to ,zydostwem
dyskretnym”. Kiedy zobaczylismy, ze ktos nosi swoje zydowskie korzenie tak jak
Oliver, kiedy wzial jeden znaszych roweréw izrozpieta pod szyja koszulg
pojechat do miasta, przezylismy szok, ale rowniez zorientowalismy si¢, ze mozemy
bez Zzadnych obaw zrobi¢ to samo. Kilka razy probowatem go nasladowa¢, ale
mialem zahamowania jak ktos, kto probuje czu¢ sie naturalnie, chodzac nago po
szatni, ale stwierdza, ze jego wiasna nagos¢ go podnieca. W miescie probowatem
reklamowa¢ moja zydowskos¢ z ta milczaca nonszalancja, ktora wynika nie tyle
z arogancji, ile z ttumionego wstydu. On zachowywat sie zupetnie inaczej. Nie
chodzi o to, ze nigdy sie nie zastanawiat nad byciem Zydem ani nad losem Zydow
w katolickim kraju. Czasem rozmawialismy na ten temat podczas tych dtugich
popotudni, kiedy obaj odktadalismy na bok prace, awszyscy inni domownicy
I goscie udawali sie do swoich pokojow na parogodzinny odpoczynek. Oliver
dostatecznie dtugo mieszkat w matych miastach Nowej Anglii, aby zna¢ los
jedynego Zyda w okolicy. Zydowskosé nigdy jednak nie stanowila dla niego
problemu takiego jak dla mnie, ani nie budzita w nim trwatego, metafizycznego
poczucia obcosci wobec $swiata i siebie samego. Dla niego nie kryta nawet w sobie
mistycznej, niewypowiedzianej obietnicy zbawczego braterstwa. |by¢é moze
dlatego nie czut sie zle z tym, ze jest Zydem i nie musiat nieustannie drapaé¢ sie
w tym miejscu, tak jak dzieci drapig strupek, bo chca, zeby zniknat. Nie miat
problemu ze swoja zydowskoscig podobnie jak ze sobg samym, ze swoim ciatem,
ze Swoja uroda, ze swoim archaicznym bekhendem, ze swoim doborem ksigzek,
muzyki, filméw, znajomych. Nie miat problemu z tym, ze zgubit swoje ukochane
pioro Mont Blanc. ,,Kupi¢ sobie nowe”. Nie miat rowniez problemu z krytyka.
Pokazat mojemu ojcu kilka napisanych przez siebie stron, z ktérych byt dumny.
Ojciec mu powiedzial, ze jego przemyslenia na temat Heraklita sa btyskotliwe, ale
wymagaja silniejszego podbudowania, ze musi zaakceptowac paradoksalnosé mysli
tego filozofa, zamiast jg zbywac¢ kilkoma gtadkimi frazesami. Nie miat problemu
z ugruntowywaniem swoich przemyslen, nie miat problemu z paradoksalnoscia.
Trzeba znowu zasigs¢ za biurkiem — z tym tez nie miat problemu. Zaprosit moja
mtoda cioci¢ na nocng gita — wycieczke — we dwoje na naszej motorowce.
Odmowita. Nie miat z tym problemu. Kilka dni pozniej sprébowal ponownie,



ponownie spotkat si¢ z odmowga I ponownie nic sobie z tego nie robit. Ciocia tez
nie miata ztym problemu igdyby Oliver spedzit znami kolejny tydzien,
prawdopodobnie nie miataby problemu z wyptynieciem w morze na gita o pétnocy,
ktora przeciagnetaby sie do wschodu stonca.

Podczas pierwszych dni tylko raz miatem poczucie, ze ten uparty, ale
bezkonfliktowy, wyluzowany, niewzruszony i beztroski dwudziestoczterolatek,
ktory zniczym nie ma problemu, w rzeczywistosci jest niezwykle czujnym,
chtodnym i madrym s¢dzig charakteréw i sytuaciji.

Nic ztego, co mowit irobit, nie byto nieprzemyslane. Kazdego potrafit
przejrze¢ na wskros, ale owa przenikliwos¢ zawdzigczat wiasnie temu, ze pierwsza
rzecza, jakiej szukat uludzi, bylo to samo, co zobaczyt wczesniej w sobie
I prawdopodobnie nie chcial, zeby inni sie o tym dowiedzieli. Jak pewnego dnia ze
zgorszeniem odkryla moja matka, byt wybitnym pokerzysta, ktory pare razy
w tygodniu wymykat si¢ do miasta, zeby ,,zagra¢ kilka rozdan”. Z tego wilasnie
powodu, ku naszemu zdumieniu, upart si¢ w dniu swojego przybycia, ze musi
zatozy¢é konto w banku. Zaden z naszych wczeséniejszych gosci nie miat rachunku
w miejscowym banku. Wigkszos¢ byta bez grosza przy duszy.

Wydarzyto si¢ to podczas obiadu z udziatem zaproszonego przez mojego
ojca dziennikarza, ktory w mtodosci parat si¢ filozofia i chciat pokazaé, ze chociaz
nigdy nic nie napisat o Heraklicie, to potrafi toczy¢ spory na kazdy temat pod
stoncem. Nie przypadli sobie z Oliverem do gustu. Moj ojciec powiedziat pozniej:
Bardzo dowcipny cztowiek — i diabelnie inteligentny.

— Naprawde pan tak uwaza, psorze? — przerwal mu Oliver, nie majac
swiadomosci, ze moj ojciec, chociaz niekonfliktowy, nie zawsze lubi, kiedy mu si¢
zaprzecza, a tym bardziej moéwi do niego ,,psorze”, cho¢ generalnie odpuszcza oba
te grzechy.

— Owszem, tak uwazam — potwierdzit moj ojciec.

— Otoz ja nie moge si¢ ztym zgodzi¢. Odbieram go jako aroganckiego,
nudnego, pozbawionego inwencji i grubianskiego. Prébuje zaczarowaé swoich
stuchaczy humorem, duzym wolumenem gtosu i zamaszystymi gestami — Oliver
odegrat bufonowatos¢ tego cziowieka— majacymi zastgpi¢ w roli perswazyjnej
argumentacje, poniewaz jest do niej zupetnie niezdolny. Ten numer z gtosem to juz
catkowita przesada, psorze. Ludzie $mieja si¢ nie dlatego, ze jest dowcipny, tylko
dlatego, ze bardzo dobitnie sygnalizuje swoje pragnienie bycia dowcipnym. Jego
humor jest niczym wigcej, jak tylko proba zjednania sobie ludzi, ktorych nie potrafi
przekona¢ za pomoca argumentéw. Kiedy mowi ktos inny, on zawsze odwraca
wzrok, nie stucha, ¢wiczy w gtowie tekst, ktory zamierza powiedzie¢, chce go jak
najszybciej wygtosi¢, poki go pamieta.

Jak mozna wyczu¢ czyjs sposob myslenia, jesli sie go nie zna z autopsji? Jak
Oliver mogt dostrzega¢ u innych tyle przebiegtych chwytéw, jesli sam ich nie



stosowat?

Zafrapowat mnie nie tylko jego niezwykty dar odczytywania ludzi, szperania
w ich wnetrzu i dogrzebywania si¢ do doktadnej konfiguracji ich osobowosci, ale
rowniez umiejetnos¢ odgadywania roéznych rzeczy dokladnie tak samo, jak
mogitbym je odgadnac¢ ja. To wilasnie popychato mnie do niego z moca, ktéra
wykraczata poza pozadanie, przyjazn czy poczucie wigzi wynikajace ze wspolnej
religii. ,,Moze poszlibysmy do kina?”, wypalit pewnego wieczoru, kiedy wszyscy
bylisSmy razem, tak jakby nagle wymyslit rozwiazanie dla nudy w domu, ktora si¢
przed nami rysowata. Oliver byt wtedy jeszcze nowy i nie znat nikogo w miescie,
totez potencjalnych towarzyszy wyprawy do kina musiat szuka¢ w naszym gronie.
Zadat jednak to pytanie tak beztrosko i spontanicznie, jakby chciat zasygnalizowac,
ze wecale nie ma ochoty is¢ do kina i rownie dobrze moze zosta¢ w domu, zeby
pochyli¢ si¢ nad swoim maszynopisem. Niedbaty ton jego propozycji miat jednak
postuzy¢ rowniez jako werbalne puszczenie oka do moich rodzicow, moéwiace, ze
pomyst z wyjsciem do kina nie budzi w nim szczegoélnego entuzjazmu, ale on chce
to zrobi¢ ze wzgledu na mnie, poniewaz moj ojciec poskarzyt si¢ przy kolacji, ze
wygladam, jakbym byt nie w sosie.

Usmiechnatem si¢, nie z powodu samej propozycji, tylko przebiegtego
manewru Olivera. On natychmiast to zauwazyt i odwzajemnit usmiech, prawie
autoironicznie, wyczuwajac, ze gdyby dat po sobie pozna¢, iz domyslit sig, ze
przejrzatlem jego podstep, potwierdzitby swojg wine, ale zaprzeczanie temu
w sytuacji, kiedy ja jednoznacznie zasygnalizowalem, ze jego zabiegi nie uszly
mojej uwagi, pograzytoby go jeszcze bardziej. Usmiechnat si¢ zatem, przyznajac,
ze zostal przytapany, ale rowniez pokazujac mi, ze jest cztowiekiem, ktory potrafi
si¢ przyzna¢ i mimo to z przyjemnoscig obejrze¢ ze mna film. Bardzo mnie to
wszystko podekscytowato.

A moze jego usmiech byt riposta na moj sygnal, ze przylapatem go na
fingowaniu pozbawionego wszelkich podtekstow charakteru jego propozycji —
moze Oliver chcial mi w ten sposob powiedzie¢, ze tak jak ja dostrzegam cos
budzacego usmiech w nim, tak on dostrzega cos budzacego usmiech we mnie,
a mianowicie przenikliwg, przebiegta ipodszyta poczuciem winy przyjemnosé
z odnajdywania tylu niewidocznych powinowactw miedzy nami. By¢ moze nic tam
nie byto i wszystko to sobie wymyslitem. Obaj jednak wiedzielismy, co zobaczyt
drugi. Tego wieczoru, kiedy jechaliSmy na rowerach do Kkina, czulem si¢ tak,
jakbym dostat skrzydet — i nie probowatem tego ukrywac.

Skoro wigc bylem dla niego tak przezroczysty, czy mogt nie zrozumieé
znaczenia mojej nagtej ucieczki przed jego dtonig? Nie zauwazy¢, ze najpierw sie¢
w nig wcisnagtem? Nie wiedzie¢, ze nie chciatem, aby mnie puscit? Nie czu¢, ze
kiedy zaczal mnie masowag¢, niezdolnos¢ do odprezenia si¢ byta moim ostatnim
schronieniem, moja ostatnia linig obrony, moja ostatniag maskarada? Nie zrozumieg,



ze nie potrafie stawia¢ oporu, ze nigdy nie bede chciat stawia¢ oporu, niezaleznie
od tego, co on zrobi i 0 co mnie poprosi? Nie wiedzie¢, ze kiedy siedzialem na
moim 16zku w to niedzielne popotudnie, gdy oprocz nas dwoch nie byto nikogo
w domu, i patrzytem, jak wchodzi do mojego pokoju i pyta, dlaczego nie jestem
zinnymi na plazy, to odmawiajagc odpowiedzi i wzruszajac tylko ramionami,
chciatem ukry¢ fakt, ze nie jestem w stanie doby¢ z siebie wystarczajacej ilosci
powietrza, aby cos$ powiedzie¢, ze jesli udatoby mi sie wydac¢ z siebie jakis dzwigk,
mogtoby to by¢ desperackie wyznanie albo szloch — albo jedno idrugie? Od
czasow dziecinstwa nikt nie wpedzit mnie wtaka sytuacje. Ciezka alergia,
powiedziatem. U mnie tez, odparl. Zapewne cierpimy na to samo. Znowu
wzruszytem ramionami. Wziat do reki mojego starego pluszowego misia i szepnat
mu co$ do ucha. Potem odwroécit misia twarza do mnie i powiedziat zmienionym
gtosem:

— Co sie stalo? Jestes podenerwowany. — Z pewnoscia juz zauwazyl, ze mam
na sobie kapielowki. Czyzby zsunety sie nizej, niz pozwala przyzwoitosé?

— Chcesz poptywac? — spytat.

— Moze pozniej — odpowiedziatem jego ulubionym zwrotem.

— Chodzmy teraz.

Wyciagnat reke, zeby pomoc mi wstaé. Chwycitem ja, obréocitem sie na bok
w strong $ciany, by nie widzial mojej twarzy, ispytatem: ,,Musimy?”, co tak
naprawde znaczyto: zostan. Zostan ze mna. Niech twoja dton wedruje, gdzie chce,
zdejmij mi kapielowki, wez mnie, nie narobi¢ hatasu, nikomu nie powiem,
stwardnial mi ity otym wiesz, a jesli nie wiesz, wezme twoja dton i wsune pod
swoje kapielowki i pozwole ci wtozy¢ we mnie tyle palcow, ile zechcesz.

Czy mogt tego wszystkiego nie zanotowac?

Powiedziat, ze idzie si¢ przebra¢ i wyszedt z mojego pokoju. ,,Spotkamy sie
na dole”. Spojrzatem w dot i ku swojemu totalnemu przerazeniu zobaczyltem, ze
jestem mokry w kroczu. Czy on to zauwazyl? ldiotyczne pytanie. To dlatego
chciat, zebysmy poszli na plaze. To dlatego wyszedt z pokoju. Stuknagtem sie
pigscig w glowe. Jak mogtem by¢ taki nieostrozny, taki bezmyslny, taki bezdennie
ghlupi? Oczywiscie, ze zauwazyt.

Nalezato wziag¢ przyktad z niego. Na moim miejscu wzruszytby ramionami.
Przedwczesny wytrysk? Nie ma problemu. Absolutnie nie potrafitbym sobie
powiedzie¢: Co z tego, ze zauwazyt? Teraz juz wie.

Nie przyszto mi do gtowy, ze ktos, kto mieszkat pod naszym dachem, kto
grat w karty z moja matka, jadt sniadania i kolacje przy naszym stole, a w piatki dla
zabawy recytowat hebrajskie btogostawienstwa, spat na jednym z naszych tozek,
uzywat naszych recznikow, zaprzyjazniat si¢ z naszymi przyjaciotmi, ogladat
z nami telewizje w deszczowe dni, kiedy siedzielismy w salonie otuleni kocem,
poniewaz robito si¢ zimno i czulismy si¢ tak przytulnie, bedac razem i stuchajac,



jak deszcz drobi o szyby — ze kto§ inny w moim bezposrednim otoczeniu moze
lubi¢ to, co ja lubig, chcie¢ tego, co ja chce, by¢ tym, kim ja jestem. Nie umiatem
sobie tego wyobrazi¢, poniewaz nadal zylem w ziudzeniu, ze poza tym, co
przeczytatem w ksigzkach, wywnioskowatem z pogtosek i podstuchatem ze
sprosnych rozmoéw, nikt w moim wieku nie chciat by¢é zarazem mezczyzng
I kobietag — z mezczyznami i kobietami. Zdarzato mi si¢ wczesniej chcie¢ mezczyzn
w moim wieku i spatem z kilkoma kobietami, ale zanim on wysiadt z taksowki
I wszedt do naszego domu, wydawato mi si¢ absolutnie wykluczone, ze ktos tak
mtody i niemajacy problemu z samym sobg moze chcie¢ zaoferowaé¢ mi swoje
ciato tak bardzo, jak bardzo ja chciatem odda¢ mu swoje.

A przeciez mniej wiecej dwa tygodnie po jego przybyciu, kazdego wieczoru
chciatem tylko tego, zeby wyszedt ze swojego pokoju nie drzwiami na korytarz,
lecz balkonowymi. Chciatem ustyszeé, jak jego drzwi balkonowe sie¢ otwieraja,
ustysze¢ na balkonie jego espadryle, a potem odgtos otwierania moich drzwi —
nigdy ich nie zamykatem — i kroki Olivera, ktory juz po tym, jak wszyscy potozyli
si¢ spac, wslizguje si¢ w moja posciel, rozbiera mnie bez pytania, sprawia, ze chce
go bardziej, niz wydawato mi si¢ to mozliwe, zeby chcie¢ inng osobg, a potem
delikatnie, lekko iz zyczliwoscia jednego Zyda wobec drugiego wnika w moje
ciato, tagodnie i migkko, wzigwszy sobie do serca moje stowa, ktore ¢wiczytem od
wielu dni: Prosze cie, nie zadawaj mi bolu, co oznaczato: Zadaj mi tyle bolu, ile
chcesz.

W ciggu dnia rzadko przebywatem wswoim pokoju. Od Kkilku lat
zawlaszczatem okragly stot z parasolem na tytach ogrodu z basenem. Pavel, nasz
rezydent z ubiegtego lata, lubit pracowa¢ w swoim pokoju i czasem wychodzit na
balkon, zeby spojrze¢ na morze albo zapali¢ papierosa. Wczesniej byt Maynard,
ktory rowniez pracowat w swoim pokoju. Oliver potrzebowal towarzystwa.
Poczatkowo siadatl przy moim stole, ale potem zaczat rozktadaé¢ na trawie duze
przescieradto i ktas¢ sie¢ na nim w otoczeniu luznych kartek maszynopisu i swoich
,rzeczy”, jak to nazywatl: lemoniady, kremu do opalania, ksigzek, espadryli,
okularéw przeciwstonecznych, kolorowych ditugopisow i muzyki, ktorej stuchat
w stuchawkach, przez co nie dato si¢ z nim rozmawia¢, jezeli on sam nie podjat
rozmowy. Czasami, kiedy schodzitem przed potudniem na dot z zeszytem
w pieciolini¢ albo ksigzkami, on juz lezat na stoncu w czerwonych albo zoéttych
kapielowkach i si¢ pocit. Szlismy pobiegac¢ albo poptywac, a po powrocie czekato
na nas $niadanie. Potem nabratl zwyczaju zostawiania swoich ,rzeczy” na trawie
| kladzenia si¢ nad basenem — nazywanym ,niebem”, co bylo skrotem od ,Jak
w niebie” — czg¢sto mawiat po obiedzie: ,lde teraz do nieba” idodawat: ,Na
apricatio”, czyli kapiel stoneczng. Taki zawodowy zarcik miedzy tacinnikami.
DroczylisSmy sie znim na temat niezliczonych godzin, ktére spedzat na
wchianianiu w siebie olejku do opalania, lezac zawsze w tym samym miejscu nad



brzegiem basenu. ,,JJak dtugo bytes dzi§ rano w niebie?”, pytata moja matka. ,,Bite
dwie godziny. Ale dzisiaj po potudniu planuje wroci¢ wczesniej na znacznie
diuzsze apricatio”. Przebywajac na ,,peryferiach raju”, lezat na plecach z jedna
noga w wodzie, stuchawkami na uszach i twarza zakryta stomkowym kapeluszem —
obraz czlowieka, ktoremu niczego nie brakuje do szczescia. Nie znalem tego
uczucia i zazdroscitem Oliverowi.

— Spisz, Oliver? — pytatem, kiedy nieruchome powietrze nad basenem
zaczynato nam doskwierac.

Cisza.

A potem, prawie jak westchnienie, bez poruszania migsniami, przychodzita
odpowiedz:

— Spatem.

— Przepraszam.

Stopa w wodzie — mogtbym catowac kazdy jej palec. A potem kostki
I kolana. Jak czesto gapitem si¢ na jego kapielowki, kiedy kapelusz zastaniat mu
twarz? Oliver absolutnie nie mogt wiedzie¢, na co patrzg.

Albo:

— Spisz, Oliver?

Dtugie milczenie.

— Nie. Mysle.

— O czym?

Palce marszcza wode.

— O interpretacji pewnego fragmentu Heraklita autorstwa Heideggera.

Albo, kiedy ja nie gratem na gitarze, a on nie stuchat muzyki w stuchawkach,
ale na jego twarzy lezat stomkowy kapelusz, Oliver nagle przerywat milczenie.

— Elio.

— Tak?

— Co robisz?

— Czytam.

— Nie, nie czytasz.

— W takim razie mysle.

— O czym?

Marzytem o tym, zeby mu powiedziec.

— O prywatnych sprawach.

— Czyli mi nie powiesz?

— Czyli ci nie powiem.

— Czyli mi nie powiesz — powtorzyt zamyslonym tonem.

Uwielbiatem, jak powtarzat cos, co przed chwilg ja powtorzytem po nim.
Kojarzyto mi si¢ to z pieszczota albo z gestem, ktory za pierwszym razem jest
zupetie przypadkowy, ale za drugim, a tym bardziej za trzecim razem staje Sie



intencjonalny. Przypominato mi to scielenie mojego t6zka przez Mafalde —
najpierw odwijata przescieradto do tytu, nastepnie z powrotem do przodu na
poduszki, a potem jeszcze raz do tylu na narzute — wte i we wte, az w koncu
wiedziatem, ze migdzy te faldy wcisnicte sg znaki czegos zarazem naboznego
I ustepliwego — jak uleganie porywowi namigtnosci.

Popotudniowe milczenie zawsze byto zwiewne i nienachalne.

— Nie powiem ci — komunikowatem.

— W takim razie spi¢ dalej.

Znowu gleboka cisza. A po kilku chwilach:

— Jak w niebie!

Potem przez dobra godzing ani stowa od niego.

Nie znalem w zyciu niczego pickniejszego niz siedzenie przy stole nad
moimi transkrypcjami, podczas gdy on lezat na brzuchu i zaznaczat swoje uwagi na
stronach odbieranych kazdego dnia rano od signory Milani z B.

— Postuchaj tego— mawiat od czasu do czasu, zdejmujac stuchawki
I przerywajac cigzka ciszg tych dtugich, parnych letnich przedpotudni. — Styszates
kiedys takie bzdury?

Przystgpowatl do czytania na gtos jakiegos fragmentu, nie mogac uwierzy¢,
ze kilka miesigcy wczesniej sam cos takiego napisat.

— Czy wedtug ciebie to ma sens? Dla mnie nie.

— Moze miato, kiedy to pisates.

Zastanowit sie chwilg, jakby wazyt w myslach moje stowa.

— Od wielu miesiecy nikt nie okazat mi tyle zrozumienia.

Wypowiedziat to niezwykle powaznym tonem, jakby doznat nagtego
objawienia, i przypisat mojej wypowiedzi znacznie giebsze intencje od
zamierzonych przeze mnie. Poczulem sie nieswojo, odwrocitem wzrok
I powtorzytem niezbyt inteligentnie:

— Zrozumienia?

— Tak, zrozumienia.

Nie bardzo wiedziatem, co to ma wspolnego ze zrozumieniem. A moze nie
do konca pojmowatem, do czego to wszystko zmierza, i wolatem, zeby cata sprawa
rozeszla sie po kosciach. Znowu cisza. Do nastepnej jego uwagi.

Uwielbiatem te chwile, kiedy Oliver przerywat milczenie miedzy nami, zeby
cos$ powiedzie¢ (niewazne co), zapytaé, co mysle o X albo czy styszatem kiedys
0 Y. W naszym domu nikt nigdy nie pytat mnie o zdanie w jakiejkolwiek sprawie.
Jesli jeszcze nie wykombinowat dlaczego — musiato to niedtugo nastapi¢ — byto
tylko kwestig czasu, zanim podpisze si¢ pod rozpowszechnionym pogladem, ze
jestem w rodzinie dzieckiem, ktére nie ma nic do powiedzenia. A przeciez byt
u nas trzeci tydzien i pytat mnie, czy styszatem o Athanasiusie Kircherze, Giuseppe
Bellim i Paulu Celanie.



— Styszatem.

— Jestem niemal dekadg starszy od ciebie, a jeszcze kilka dni temu o zadnym
z nich nie styszatem. Nie rozumiem.

—Co tutaj jest do zrozumienia? Tata jest profesorem uniwersytetu.
Wychowywalismy sie bez telewizora. Teraz rozumiesz?

—Wracaj do swojego brzdakania! — burknat takim tonem, jakby rzucat mi
w twarz zwinietym w kulke recznikiem.

Lubitem nawet te momenty, kiedy mnie besztat.

Pewnego dnia, przesuwajac po stole zeszyt, niechcacy przewrocitem
szklanke, ktora spadta na trawg. Nie rozbita si¢. Oliver wstat, podniést ja i postawit
tuz obok moich kartek.

Bytemu mu tak wdzigczny, ze nie umiatem znalez¢ stow.

— Nie musiates — wydusitem w koncu.

Odczekat chwilg, aby zasygnalizowac, ze jego odpowiedz niekoniecznie jest
taka niezobowigzujaca, jaka si¢ wydaje.

— Zrobitem to z checia.

Z checig, pomyslatem, zrobit to z checia.

Z checig — wyobrazitem sobie, ze powtarza te stowa, zyczliwy, kurtuazyjny,
gornolotny, potrafit bowiem taki by¢, kiedy miat na to ochote.

Dla mnie godziny spg¢dzane przy okragtym drewnianym stole w ogrodzie
pod duzym parasolem, ktorego cien tylko czesciowo zastaniat moje papiery,
z brzgkiem lemoniady z lodem, odgtosem fal delikatnie ochlapujacych gigantyczne
skaty w dole i dochodzacym z jakiegos sasiadujacego domu sttumionym trzaskiem
sktadanki muzycznej, ktora leciata na okragto — wszystko to bylo wpisane w te
przedpotudnia, kiedy modlitem si¢ tylko o to, zeby czas stanagt w miejscu. Niech
lato nigdy si¢ nie skonczy, niech Oliver nigdy nie wyjezdza, niech puszczana na
okragto muzyka wiecznie gra, prosze o bardzo niewiele i przysiegam, ze o nic
wiecej nie poprosze.

Ale czego tak naprawde chciatem? | dlaczego nie wiedziatem, czego chce,
skoro bytem najzupetniej gotowy bez ogrodek wyraza¢ moje pragnienia? By¢ moze
moim najskromniejszym zyczeniem byto to, aby mi powiedziat, ze wszystko jest ze
mna w porzadku, ze nie jestem mniej normalny od innych mtodzieacow w moim
wieku. Bytbym usatysfakcjonowany i nie prositbym o nic wiecej, gdyby sie schylit
I podnidst z ziemi godnosé, ktorg bez najmniejszego wysitku rzucitem mu pod
nogi.

Bytem Glaukosem, aon Diomedesem. W imi¢ jakiego$ okultystycznego
meskiego kultu dawatem mu moja ztotg zbroje w zamian za jego spizowsa. Uczciwa
transakcja. Zaden z nas sie nie targowat, zaden z nas nie mowit o skapstwie czy
rozrzutnosci.

Nasuwato si¢ stowo ,,przyjazn”. Jednak przyjazn w potocznym rozumieniu



tego pojecia byta obcym, jatowym zjawiskiem, na ktorym mi nie zalezato. Zamiast
tego prawdopodobnie zyczytem sobie — od momentu, kiedy wysiadt z takséwki do
chwili pozegnania w Rzymie — czego wszyscy ludzie chca od siebie nawzajem i co
czyni zycie znosnym. To on musiatby postawic¢ pierwszy krok — ja by¢ moze drugi.

Istnieje prawo, ktore mowi, ze jezeli ktos zakocha sie na zab¢j, to druga
osoba musi odwzajemni¢ to uczucie. Amor ch’a nullo’amato amar perdona —
Mitoé¢, co zawsze mitoscia sie ptacil¥l, mowi Francesca w Piekle Dantego. Po
prostu czekaj i nie tra¢ nadziei. Nie tracitem nadziei, chociaz by¢ moze caty czas
chciatlem witasnie tego: wiecznego czekania.

Kiedy przy okragtym stole w ogrodzie pracowatem nad transkrypcjami, nie
myslatem o przyjazni ani o niczym innym, zadowolitoby mnie to, zebym zawsze
mogt  podnies¢ wzrok izobaczy¢é go tam, razem zolejkiem do opalania,
stomkowym kapeluszem, czerwonymi kapieléwkami i lemoniada. Podnies¢ wzrok
I zobaczy¢ cie tam, Oliver. Bo catkiem niediugo nadejdzie dzien, kiedy podniose
wzrok, a ciebie juz tam nie bedzie.

Poznym przedpotudniem czgsto zachodzili do nas znajomi i sasiedzi
z okolicznych domow. Wszyscy gromadzili si¢ w naszym ogrodzie, a potem razem
wyruszalismy na plaze. Nasz dom stat najblizej wody i wystarczyto otworzy¢
malenka bramke koto balustrady, zej$s¢ waskimi schodami ze skarpy i bytes juz na
skatach. Chiara, dziewczyna, ktéra trzy lata temu byla nizsza ode mnie,
a poprzedniego lata nie chciata sie ode mnie odczepi¢, wyrosta na kobiete, ktora
nareszcie opanowata sztuke niewitania si¢ ze mnag przy kazdej mozliwej okazji.
Pewnego razu zajrzata do nas razem z mtodsza siostra, podniosta z trawy koszule
Olivera, rzucita nig w niego i powiedziata:

— Dosy¢. ldziemy na plaze, a ty idziesz z nami.

Nie oponowat.

— Odniose tylko te papiery. W przeciwnym razie jego ojciec — poniewaz
w rekach miat papiery, pokazat na mnie ruchem podbrodka — zywcem obedrze
mnie ze skory.

— Skoro juz mowa o skorze, chodz tutaj.

Za pomocg paznokci Chiara delikatnie 1powoli oderwata strzepek
ztuszczonej skory z jego opalonego ramienia, ktore przybrato jasnoztocisty kolor
pola pszenicy pod koniec lipca. Tak bardzo chciatem by¢ na jej miejscul.

— Powiedz jego ojcu, ze to ja pomigtam papiery. Zobaczymy, jak zareaguje.

Rzuciwszy okiem na maszynopis, ktory Oliver zostawit na duzym stole
w jadalni po drodze na gore, Chiara krzykneta do niego z dotu, ze ona lepiej by
przetozyta ten tekst niz miejscowa ttumaczka. Tak jak ja, dziecko emigrantow,
Chiara miata matk¢ Wtoszke i ojca Amerykanina. Z obojgiem rozmawiata zaréwno
po angielsku, jak i po wtosku.

— Umiesz tez pisa¢ na maszynie? — dobiegt nas gtos z gory.



Ustyszatem, jak Oliver szuka w swoim pokoju innych kapielowek, bierze
prysznic, trzaska drzwiami, wysuwa i wsuwa szuflady, kopie buty.

— Jeszcze jak!

— Tak dobrze jak mowisz?

— Lepiej. | databym ci lepsza ceng.

— Potrzebuje pi¢¢ przettumaczonych stron dziennie, do odebrania kazdego
dnia rano.

— W takim razie nie ubijemy interesu. Znajdz sobie kogos innego — burkneta.

— Signora Milani potrzebuje tych pienigedzy — powiedzial, schodzac do nas —
wydeta niebieska koszula, espadryle, czerwone kapielowki. Okulary
przeciwstoneczne i czerwone wydanie Lukrecjusza z serii klasykéw Loeba, ktore
wszedzie mu towarzyszylo.— Nie mam zniag problemu— dodat, wecierajac
w ramiona jakies mleczko.

—,,Nie mam z nig problemu” — przedrzezniata go Chiara. — Ja nie mam
problemu z tobg, ty nie masz problemu ze mng, ona nie ma problemu z nim...

— Przestan si¢ wygtupiac i chodzmy poptywac — skarcita ja siostra.

Dopiero po dtuzszym czasie uswiadomitem sobie, ze Oliver ma cztery
osobowosci, zaleznie od tego, ktore wiozy kapielowki. Wiedza o tym, czego moge
si¢ spodziewac, dawata mi ztudzenie niewielkiej przewagi. Czerwone: odwazny,
nieelastyczny, bardzo dorosty, niemal szorstki i wybuchowy — trzymac si¢ z daleka.
Zotte: zwawy, przebojowy, dowcipny, uszczypliwy — nie ulegaj zbyt szybko, bo
czerwien czai si¢ tuz za rogiem. Zielone, ktore rzadko nosit: zgodny, chetny do
nauki, chetny do rozmowy, radosny — dlaczego nie mogt by¢ taki zawsze?
Niebieskie: to popotudnie, kiedy wszedt z balkonu do mojego pokoju, dzien, kiedy
pomasowat mi ramig albo kiedy podniost z trawy moja szklanke i postawit tuz koto
mnie.

Dzisiaj byt dzien czerwony: pospiech, stanowczos¢, opryskliwosé.

Wychodzac z domu, wzigt z duzej miski owocow jabtko, rzucit wesote:
,,Pozniej, pani P.” do mojej matki, ktora siedziata w ogrodzie z dwiema znajomymi
(wszystkie trzy miaty na sobie stroje kapielowe), izamiast otworzy¢ bramke
waskich schodéw prowadzacych na skaly, przeskoczyt przez nia. Zaden z naszych
wczesniejszych letnich gosci nie zachowywat si¢ tak swobodnie, ale wszyscy
pokochali Olivera i jego ,,Pozniej!”.

— OK, Oliver, pézniej, OK — odparta moja matka, starajac si¢ postugiwac
jego zargonem.

Zaakceptowata nawet nowa nomenklature, w ramach ktorej nazywata sie¢
pani P.Stowo ,poézniej” mialo w sobie cos gwattownego. Nie mowit ,.do
zobaczenia pozniej”, ,na razie” ani nawet ,ciao”. ,,Pozniej!” byto mrozacym,
ostatecznym jak koszykarski wsad pozdrowieniem masakrujacym wszystkie nasze
lukrowane europejskie grzecznosci. ,,Pozniej!” zawsze zostawiato ostry posmak



nawet po cieptych iserdecznych momentach. ,,Pozniej!” nie konczyto sprawy
w sposob uporzadkowany i cywilizowany, tylko z hukiem zatrzaskiwato drzwi.

Ale ,,pozniej!” byto rowniez metoda na uniknigcie czy tez zbagatelizowanie
pozegnan. Nie oznaczato, ze si¢ rozstajecie, tylko ze zaraz znowu bedziecie razem.
Byto odpowiednikiem stowa ,,sekundke”, rzuconego przez Olivera do mojej matki,
ktora poprosita go kiedys$ o podanie chleba, a on byt zajety usuwaniem osci z ryby
na swoim talerzu. ,,Sekundke”. Moja matka, ktéra nie znosita jego, jak to nazwata,
,amerykanizmow”, zaczeta mowic na niego il kaiboy — kowboj. Poczatkowo miato
to krytyczny wydzwigk, ale szybko awansowato do roli spieszczenia,
towarzyszacego drugiemu przezwisku nadanemu Oliverowi przez moja matke
w pierwszym tygodniu jego pobytu, kiedy przyszedt do jadalni swiezo spod
prysznica, z zaczesanymi do tytu Isnigcymi witosami. ,,Lo star”, powiedziata, co
byto skrotem od il muvi star. Moj ojciec, zawsze najbardziej wyrozumiaty sposrod
nas, a zarazem najbardziej spostrzegawczy, rozgryzt ,,kaiboya”. ,,E un timido, jest
niesmiaty, dlatego tak mowi”, stwierdzit, kiedy poproszono go o0 wyjasnienie
szorstkiego ,,pozniej!” Olivera.

Oliver timido? To byta dla nas nowos¢. Czy to mozliwe, ze wszystkie
grubianskie amerykanizmy Olivera to tylko jaskrawy kamuflaz skrywajacy fakt, ze
Oliver nie wie— albo boi si¢, ze nie wie— jak si¢ elegancko pozegnac¢?
Przypomniato mi to, ze przez kilka dni odmawiat jedzenia jajek na miekko na
$niadanie. Czwartego albo piatego dnia Mafalda orzekta, ze Oliver nie moze
opusci¢ naszego regionu bez skosztowania naszych jajek. W koncu ustapit,
przyznajac z odrobing szczerego zawstydzenia, Kktorego nigdy nie starat sie
ukrywac, ze nie umie obra¢ jajka na miekko. ,,Lasci fare a me, signor Ulliva, niech
pan to zostawi mnie”, zaproponowata. Od tego dnia przynosita signorowi Ullivie
dwa jajka i dopiero po obraniu ich ze skorupki zaczynata obstugiwac innych.

Ale Oliver zjednat sobie Mafald¢ znacznie wczesniej, trzeciego dnia rano,
kiedy go spytata, czy pije do sniadania sok, aon odpowiedziat twierdzaco.
Przypuszczalnie spodziewat sie soku pomaranczowego albo grejpfrutowego,
atymczasem dostal duza szklanke wypetniona po brzegi gestym sokiem
morelowym. Nigdy wczesniej nie pit soku morelowego. Mafalda stata naprzeciwko
niego z przycisnigta do fartucha taca i czekata na jego reakcje. W pierwszej chwili
nic nie mowit. Potem, zapewne odruchowo, oblizat wargi. Mafalda byla
w siodmym niebie. Moja matka nie mogta uwierzy¢, ze ludzie wyktadajacy na
Swiatowej stawy uniwersytetach oblizujg wargi po wypiciu nektaru morelowego.
Od tej pory kazdego ranka na Olivera czekata szklanka soku.

Okazato si¢, ze nie tylko nigdy wczesniej nie pit soku morelowego, ale
rowniez ogromnym zaskoczeniem byta dla niego informacja, ze drzewa morelowe
rosng w naszym ogrodzie. P6znymi popotudniami, kiedy w domu nie byto nic do
roboty, Mafalda prosita go, zeby wszedt na drabine z koszykiem i zerwat te owoce,



ktore prawie czerwienity si¢ ze wstydu, jak moéwita. Oliver zartowat po wiosku,
pokazywat jeden z owocow i pytatl: czy ten czerwieni si¢ ze wstydu? Nie, mowita,
jest jeszcze za mtody, mtodos¢ nie ma wstydu, wstyd przychodzi z wiekiem.

Nigdy nie zapomne, gdy obserwowatem z mojego miejsca przy stole, jak
Oliver w czerwonych kapielowkach wchodzi na matg drabine i strasznie diugo
zrywa najdojrzalsze morele. Po drodze do kuchni — wiklinowy koszyk, espadryle,
koszula, olejek do opalania i tak dalej — rzucat mi bardzo duzy owoc, méwiac: ,.dla
ciebie”, w tym samym stylu, w jakim rzucat pitke tenisowg na druga strone kortu
I méwit: ,,twoj serwis”. Oczywiscie nie miat pojecia, 0 czym myslatem kilka chwil
wczesniej, ale twarde, zaokraglone policzki moreli z doteczkiem na srodku
przypominaty mi otym, jak ciatlo Olivera wyciggato si¢ wzdtuz galezi drzewa,
a jego zaokraglona pupa powielata kolor i ksztatt owocu. Dotykanie moreli byto jak
dotykanie Olivera. Nie miat si¢ o tym nigdy dowiedzie¢, tak samo jak ludzie, od
ktorych kupujemy gazete, a potem cata noc o nich fantazjujemy, nie maja pojecia,
ze jakas konkretna cecha ich twarzy albo opalenizna odstonigtego ramienia bedzie
dla nas zrodtem bezbrzeznej rozkoszy, kiedy zostaniemy sami.

,Dla ciebie”, podobnie jak ,pozniej!” czy ,tap”, mialo w sobie cos
spontanicznego i bezceremonialnego, co mi przypominato, jak pokretne i skryte sa
moje pragnienia. Nigdy nie przysztoby mu do gtowy, ze kladac na mojej dtoni
morele, daje mi do potrzymania swoja pupe, albo ze kiedy wgryzam sie w ten
owoc, wgryzam sie zarazem w te czes¢ jego ciala, ktora zapewne byla jasniejsza od
reszty, poniewaz nie byta wystawiona na apricatio, albo nawet w jego ruchelg,
gdyby starczyto mi odwagi.

W rzeczywistosci wiedziat o morelach wigcej niz my — szczepy, etymologia,
pochodzenie, losy w basenie Morza Srodziemnego. Tego ranka przy $niadaniu moj
ojciec wyjasnit, ze nazwa tego owocu — po wiosku albicocca, po francusku abricot,
po niemiecku Aprikose — podobnie jak ,algebra”, ,alchemia” czy ,.alkohol”
pochodzi z arabskiego i sktada sie z rzeczownika poprzedzonego przedrostkiem
,,al”. Pierwowzorem albicocca byto al-birqug. Moj ojciec, ktory nie potrafit rozsta¢
si¢ z tym tematem i musial ukoronowac¢ swoj wystep matym referatem o nieco
mtodszym rodowodzie, dodat, ze cho¢ trudno w to uwierzy¢, w lzraelu i w wielu
krajach arabskich owoc ten nosi zupelnie inng nazwe: ,miszmisz”. Wszyscy,
tacznie z moim starszym ode mnie bratankiem, mieliSmy ochote zacza¢ klaskac.

Oliver pozwolit sobie jednak wyrazi¢ odmienne zdanie na temat etymologii.

— Ach?

Ojciec nie posiadat si¢ ze zdumienia.

— To nie jest arabskie stowo.

—Jak to?

Moj ojciec uciekt sie¢ do sokratejskiej ironii, ktora zaczyna sie od
niewinnego: ,,Co ty powiesz!”, a nastepnie kieruje rozméwce na niebezpieczne



mielizny.

—To dtuga historia, wigc prosze o odrobing cierpliwosci. — Nagle Oliver
spowazniat. — Wiele tacinskich stow wywodzi si¢ z greki. W przypadku ,,moreli”
jest jednak odwrotnie, greka przyswoita sobie to stowo ztaciny. W wersji
tacinskiej brzmiato ono praecoquum, od pre-coquere, pre — gotowac, czyli dojrzeé
wczesniej, jak w angielskim precocious, ktére oznacza przedwczesng dojrzatosc.
Bizantyjczycy zapozyczyli praecox, co przeksztatcito si¢ w prekokkia albo
berikokki i w takiej postaci ostatecznie trafito do arabskiego.

Moja matka nie umiata si¢ oprze¢ jego urokowi, zmierzwita mu wiosy
| powiedziata:

— Che muvi star!

— On ma racje, bez dwoch zdan — mruknat pod nosem moj ojciec, tak jakby
wecielit si¢ w role pogngbionego Galileusza, ktory mowi do siebie: , A jednak sie
Kreci”,

— Filologia klasyczna, Seminarium 101 — poinformowat nas Oliver.

A ja caty czas miatem w gtowie tylko ,,ruchela lachela, ruchela lachela™...

Pewnego dnia zobaczytem Olivera na jednej drabinie z ogrodnikiem,
pozyskujacego wiedzg¢ na temat szczepu Anchise, ktory doprowadzit do tego, ze
nasze morele naleza do najwigkszych, najdorodniejszych i najbardziej soczystych
w regionie. Szczepy go fascynowaty, zwtaszcza od kiedy odkryt, ze ogrodnik
potrafi godzinami dzieli¢ sie swoja wiedza na ich temat z kazdym, kto go o to
POprosi.

Jak sie¢ okazato, Oliver wiedziat o réznych potrawach, serach czy winach
wiecej niz my wszyscy razem wzieci. Nawet Mafalda byta pod wrazeniem
I niekiedy odwotywata si¢ do jego opinii. Mysli pan, ze powinnam lekko
podsmazy¢ makaron z cebulg albo szatwia? Czy teraz nie smakuje troche za bardzo
cytrynowo? Zepsutam to, prawda? Trzeba byto wbi¢ jeszcze jedno jajko — jest za
mato $cigte! Uzy¢ nowego blendera czy pozosta¢ przy mozdzierzu? Moja matka
nie umiata si¢ powstrzymac przed whbiciem paru szpileczek. Typowe dla kaiboys,
powiedziata: na temat jedzenia wiedza wszystko, poniewaz nie umieja
odpowiednio trzyma¢ noza iwidelca. Arystokratyczni smakosze z chtopskimi
manierami. Nakarm go w kuchni.

,,Z przyjemnoscia”, odpowiedziataby Mafalda. | rzeczywiscie pewnego dnia,
kiedy signor Ulliva po wizycie u tlumaczki bardzo pozno wrocit na kolacje,
siedziat w kuchni, jadt spaghetti i pit ciemne czerwone wino z Mafalda, jej me¢zem
Manfredem i naszym szoferem Anchise — wszyscy probowali go nauczy¢ pewnej
neapolitanskiej piosenki. Byt to nie tylko hymn narodowy ich spedzonej na
potudniu mtodosci, ale réwniez najlepsza rzecz, jaka mieli do zaoferowania, kiedy
chcieli dostarczy¢ rozrywki krélewskiemu gosciowi.

Owinat sobie wszystkich wokot palca.



Zauwazytem, ze Chiara rowniez jest w nim zadurzona, podobnie jak jej
siostra. Nawet zapaleni tenisisci, ktorzy od lat przychodzili kazdego dnia
wczesnym popotudniem przed wyprawa na plazg, zostawali znacznie dtuzej niz
zazwyczaj, liczac na to, ze uda im si¢ rozegrac¢ szybki mecz z Oliverem.

Gdyby chodzito o ktoregokolwiek z innych naszych letnich rezydentow,
bytbym ztego niezadowolony, ale fakt, ze wszyscy go tak bardzo polubili,
zapewnial mi niezwyktla, matg oaze spokoju. C6z moze by¢ w tym ztego, ze lubie
kogos, kogo wszyscy inni lubig? Wszyscy do niego Igneli, wiacznie z moimi
blizszymi i dalszymi kuzynami oraz bratankiem, ktory zatrzymywat sie u nas na
weekendy, a czasami na dtuzej. Poniewaz uchodzitem za cztowieka, ktory uwielbia
znajdowac w innych wady, czerpatem niejaka satysfakcje z ukrywania moich uczué
do Olivera za moja zwyczajowg obojetnoscia, wrogoscia badz zawiscia do
wszystkich domownikow, ktorzy potrafili mnie przyémié. Wszyscy go lubili, wiec
musiatem powiedzie¢, ze rowniez go lubie. Bytem jak mezczyzni, ktorzy otwarcie
uznaja innych mezczyzn za nieodparcie przystojnych, aby lepiej ukry¢ fakt, ze
goraco pragna wzig¢ ich wramiona. Wylamanie si¢ z powszechnej aprobaty
zasygnalizowatoby innym, ze mam jakie$ ukryte pobudki do stawiania mu oporu.
Bardzo go lubi¢, powiedziatem w pierwszym tygodniu, kiedy ojciec mnie zapytat,
co mysle o Oliverze. Banalnos¢ tego sformutowania byta celowa — wiedziatem, ze
nikt nie bedzie si¢ dopatrywat drugiego dna w tak prostych ijednoznacznych
stowach. To najwspanialszy cztowiek, jakiego znam, powiedziatlem tego wieczoru,
kiedy mata 16dz rybacka, ktora wyptynat z Anchise wczesnym popotudniem, nie
wroécita i zaczelismy w poptochu szuka¢ numeru telefonu jego rodzicéw w Stanach
na wypadek, gdybysmy musieli im przekaza¢ tragiczng wiadomosc.

Tego dnia zmusitem si¢ nawet do wyrzucenia za burte moich zahamowan
I okazania rozpaczy wzorem wszystkich innych, jednak zrobitem to w taki sposob,
aby nikt si¢ nie domyslit, ze nosze w sobie znacznie bardziej potajemne
I desperackie troski— do czasu, gdy uswiadomitem sobie ze wstydem, ze nie
miatbym nic przeciwko jego $mierci, ze znajduje wrgcz cos niemal podniecajacego
w obrazie napuchnigtego, pozbawionego oczu ciata Olivera, ktore morze w koncu
wyrzuci na brzeg.

Nie miatem jednak ztudzen. Bytem przekonany, ze nikt inny na swiecie nie
pragnie go tak organicznie jak ja— nikt nie jest gotowy pokona¢ dla niego tak
dtugiej drogi. Nikt inny nie studiuje kazdej kosci jego ciata, jego kostek, kolan,
nadgarstkow, palcow u stop i dioni, nie pozada kazdej fatdy migsniowej, nikt nie
zabiera go kazdej nocy do 16zka, a po przebudzeniu nie zauwaza go lezacego
w ,raju” nad basenem, nie usmiecha si¢ do niego, nie patrzy na usmiech
rozkwitajacy na jego ustach i nie mysli: Wiedziates, ze dzisiaj w nocy spuscitem
sie¢ w twoich ustach?

By¢ moze rowniez inni zywili do niego jakie§ nadmiarowe uczucia, ktore



kazde z nich na swoj sposob ukrywato albo okazywato. Jednak to ja pierwszy go
zauwazatem, kiedy po powrocie z plazy wchodzit do ogrodu albo kiedy miedzy
szpalerem pinii w rozedrganym od wczesnopopotudniowego stonca powietrzu
pojawial si¢ azurowy kontur jego roweru. Ja pierwszy rozpoznatem jego Kkroki,
kiedy pewnego wieczoru wrocit pézno z kina i szukat nas wzrokiem, nie mowit ani
stowa do momentu, kiedy odwrdécitem sie ze swiadomoscia, ze bedzie zachwycony,
Iz go zauwazylem. Rozpoznawalem go po melodii irytmie jego stapania po
schodach albo na korytarzu koto mojego pokoju. Wiedziatem, kiedy zatrzymuje sie
pod moimi drzwiami balkonowymi, jakby brat pod uwage zapukanie, a potem
rusza dalej. Wiedziatlem, ze to on jedzie na rowerze, poniewaz pod nim rower
wykonywat ztosliwe uslizgi w gtebokim zwirze ijechat dalej mimo oczywistej
zerowej przyczepnosci, apotem Oliver nagle, zuchwale i stanowczo sie
zatrzymywat i zeskakiwat z ostentacyjnym voila.

Zawsze staratem sie trzymaé¢ go w moim polu widzenia, pozwalatem mu
uciec tylko w chwilach, kiedy nie bylo go ze mng. A kiedy nie bylo go ze mna,
nieszczegolnie mnie obchodzito, co robi, byle wobec innych pozostawat doktadnie
ta sama 0soba, co wobec mnie. Spraw, aby nie byt kims$ innym, gdy go tu nie ma.
Spraw, aby nie byt kims§, kogo nigdy wczesniej nie widziatem. Spraw, aby nie miat
INnego zycia oprocz zycia z nami, ze mna.

Spraw, zebym go nie stracit.

Wiedziatem, ze nie mam nad nim zadnej wiladzy, ze nie moge mu nic
zaproponowac, ze nie potrafi¢ go niczym przywabi¢.

Bytem nikim.

Zaledwie dzieckiem.

Poswigcal mi uwage, kiedy mu to pasowato. Kiedy przyszedt mi z pomoca
zrozumieniu fragmentu Heraklita, poniewaz koniecznie chciatem przeczytac ,,jego”
autora, nie nasuwaly mi si¢ takie stowa jak ,,dobro¢” czy ,,wielkodusznos¢”, lecz
,cierpliwosé” i ,,wyrozumiatos¢”, ktore miaty wyzsza range. Nieco pozniej zapytat,
czy podoba mi si¢ czytana przeze mnie wtedy ksigzka. Przypuszczam, ze
niekoniecznie chciat to wiedzie¢ — raczej szukat pretekstu do niezobowigzujacych
pogaduszek. Wszystko byto u niego niezobowiazujace.

Nie miat problemu z ,,niezobowigzujacym”.

Dlaczego nie jestes na plazy z innymi?

Wracaj do swojego brzdakania.

Pozniej!

Dla ciebie!

Tak tylko sobie gadamy.

Niezobowigzujace pogaduszki.

Nic waznego.

Oliver byt zapraszany przez wiele innych rodzin. Réwniez w odniesieniu do



naszych pozostatych letnich rezydentéw stato sie to swoista tradycja. Moj ojciec
nalegal, zeby rozmawiali na miescie o swoich ksigzkach i wiedzy specjalistyczne;j.
Uwazat rowniez, ze naukowcy powinni si¢ nauczy¢ rozmawiac z laikami i dlatego
ciagle zapraszat na kolacje prawnikow, lekarzy czy przedsiebiorcow. We Wtoszech
wszyscy czytali Dantego, Homera i Wergiliusza, mowit. Niewazne, zkim
rozmawiasz, najpierw poczestuj ich Dantem iHomerem. Wergiliusz jest
obowigzkowy, potem jest Leopardi, adalej mozesz spréobowaé ich olsnié¢
wszystkim, czym dysponujesz, Celanem, selerem, salami, wszystko jedno. Miato to
rowniez taka zaletg, ze wszyscy nasi letni rezydenci mogli podszlifowaé swoj
wioski, a przeciez migdzy innymi temu miat stuzy¢ pobyt u nas. Wysytanie ich na
tournée po rodzinach w B. pociggato za sobg jeszcze jedna korzys¢: nie musielismy
kazdego wieczoru zasiada¢ do stotu razem z nimi.

Lawina zaproszen dla Olivera mogta jednak przyprawi¢ o zawrot glowy.
Chiara 1 jej siostra chciaty go widzie¢ u siebie co najmniej dwa razy w tygodniu.
Pewien karykaturzysta z Brukseli, ktory na cate lato wynajat pobliska wille,
pragnat go gosci¢ na swoich ekskluzywnych niedzielnych soupers, na ktore
zapraszat pisarzy i naukowcow z okolicy. Poza tym byli jeszcze Moreschi trzy
wille dalej, Malaspina z N. i przygodni znajomi z jednego z barow przy piazzetta
albo w Le Danzing. Do tego dochodzity jeszcze wieczory pokera albo brydza —
karciane hobby Olivera paczkowato jakimis zupetnie nam nieznanymi sposobami.

Jego zycie, podobnie jak jego papiery, sprawiato wrazenie chaotycznego,
a przeciez zawsze byto starannie poszufladkowane. Czasami odpuszczat sobie
kolacje i po prostu mowit Mafaldzie:

— Esco, wychodzg.

Jak szybko sobie uswiadomitem, Esco bylo wariantem ,pézniej!” —
zdawkowe i bezwarunkowe pozegnanie, wypowiadane juz za drzwiami. | plecami
do pozostawianej osoby. Zal mi byto odbiorcow tego komunikatu, ktorzy moze
chcieliby ztozy¢ odwotanie czy poprosic¢ o wyjasnienie,

Niewiedza, czy Oliver przyjdzie na kolacje, byta torturg, ale do
wytrzymania. Zrodtem prawdziwej udreki byt brak odwagi, aby zapytaé, czy sig
pojawi. Trzepot serca, kiedy nagle ustyszatem jego gtos albo zobaczytem, ze siedzi
na krzesle, chociaz ja juz prawie stracitem nadzieje¢, rozkwitat jak trujacy kwiat. Te
chwile, kiedy zobaczytem Olivera i pomyslatem, ze tego wieczoru zje z nami
kolacje, po czym styszatlem jego nonszalanckie Esco, nauczyly mnie, ze istnieja
pewne pragnienia, ktore nalezy przycia¢ jak skrzydta pigknego motyla.

Chciatem, zeby zniknat z naszego domu, bo nareszcie miatbym go z gtowy.

Odpowiadatoby mi rowniez, gdyby umart, bo skoro nie potrafitem przesta¢
mysle¢ o nim i martwi¢ si¢ o to, kiedy go nastepnym razem zobacze, to moze jego
smier¢ potozytaby temu kres. Bylem nawet gotow sam go zabi¢, aby mu
zasygnalizowag, jak bardzo zaczeto mi doskwiera¢ samo jego istnienie, jak bardzo



nieznosna jest dla mnie jego dezynwoltura, jego swoboda, jego wieczne nie ma
problemu, jego przeskakiwanie przez bramke prowadzaca na plaze, podczas gdy
wszyscy inni ja otwierajg, juz nie méwiac o jego kapielowkach, jego rajskim
zakatku, jego bezczelnym ,pdzniej!”, jego upodobaniu do soku morelowego
I oblizywania warg. Jesli nie zdotatbym go zabi¢, to przynajmniej przyprawitbym
go o dozywotnie kalectwo, zeby zyt z nami na wozku inwalidzkim i nigdy nie
wrécit do Stanoéw. Gdyby poruszat sie na wozku, zawsze bym wiedzial, gdzie jest
| latwo byloby mi go znalezé. Statbym sie jego panem i mialbym poczucie
wyzszosci nad tym inwalida.

Potem przyszta mi do gtowy inna mozliwos¢: odebra¢ sobie zycie albo tez
cigzko si¢ okaleczy¢ ida¢ mu do zrozumienia, dlaczego to zrobitem. Gdybym
zranit si¢ wtwarz, chciatbym, zeby patrzyt na mnie izadawal sobie pytanie,
dlaczego ktokolwiek mogtby chcie¢ zrobié sobie cos takiego, a potem, wiele lat
pozniej —,,Pozniej!” — w koncu utozytby te puzzle i huknat gtowa o $ciane.

Czasami osobg, ktorej nalezato si¢ pozby¢, byta Chiara. Wiedziatem, do
czego ona zmierza. Miata tyle samo lat co ja, a zatem jej ciato byto juz na niego
gotowe. Bardziej niz moje? Dosy¢ otwarcie si¢ za nim uganiata, podczas gdy ja tak
naprawde chciatlem jednej nocy, tylko jednej nocy — anawet godziny — aby
sprawdzi¢, czy potem bede go chciat na jeszcze jedng noc. Nie zdawatem sobie
sprawy, ze testowanie zadzy to tylko wybieg, ktory pozwala nam dostac to, czego
chcemy, bez przyznawania si¢ wobec siebie samych, ze tego chcemy. Mysl o tym,
jaki on jest doswiadczony, budzita we mnie przerazenie. Skoro przez dwa tygodnie
od przyjazdu nawigzat tak wiele znajomosci, to jak musi wygladac¢ jego zycie
w Kkraju — mtody wilk w matym miasteczku uniwersyteckim w Nowej Anglii!

Z Chiarg poszto mu tak gtadko, ze wprawito mnie to w ostupienie. Uwielbiat
wypltywac z Chiara na wiostowa gita naszym katamaranem. On wiostowat, Chiara
wylegiwata si¢ w stoncu na jednym z kadtubow, a kiedy si¢ zatrzymali daleko od
brzegu, zdejmowata stanik.

Obserwowatem ich. Potwornie si¢ batem, ze go dla niej strace. Obwiatem si¢
rowniez, ze strac¢ ja dla niego. A przeciez nie bylem nieszczesliwy, kiedy
wyobrazatlem ich sobie razem. Stawal mi wtakich chwilach — chociaz nie
wiedziatem, co mnie podnieca: jej nagie ciato w stoncu, jego ciato obok jej ciata
czy oba ciala razem. Opieratem si¢ o balustrade nad skarpa, wyt¢zalem oczy
I w koncu odnajdywatem ich lezacych w stoncu obok siebie. Zapewne si¢ piescili,
ona od czasu do czasu ktadta noge na jego udzie, a par¢ minut p6zniej on robit to
samo. Nie zdejmowali kapielowek. To mnie pocieszato, ale kiedy pewnego
wieczoru zobaczytem, jak tancza, co§ mi powiedziato, ze nie sg to ruchy osob,
ktore poprzestaja na ostrym pettingu.

A przeciez lubitem patrze¢, jak razem tancza. Moze widok Olivera
tanczacego z kim§ w ten sposob uswiadamial mi, ze nie powinienem robi¢ sobie



nadziei, poniewaz Oliver jest zajety. To bylo pozytywne. Mogto mi pomoéc sig
wyleczy¢. By¢ moze takie myslenie wskazywato, ze proces zdrowienia juz Si¢
zaczat. Wkroczytem do strefy zakazanej, ale uszto mi to prawie na sucho.

Jednak kiedy nastepnego dnia rano serce we mnie podskoczyto, gdy go
zobaczytem w naszym miejscu w ogrodzie, zorientowatem sie, ze zyczenie im
obojgu wszystkiego najlepszego i czekanie na wyzdrowienie nie ma nic wspolnego
z moimi uczuciami wobec Olivera.

Czy jego serce podskakuje na moj widok, gdy wchodze do pokoju?

Watpitem w to.

Czy ignorowat mnie, tak jak ja jego ignorowatem tego przedpotudnia:
z premedytacja, aby mnie sprowokowag¢, aby ochroni¢ siebie samego, aby pokazag,
ze nic dla niego nie znacze? Czy tez niczego sobie nie uswiadamial, poniewaz
czasem si¢ zdarza, ze nawet najbardziej spostrzegawcze osoby nie wychwytuja
oczywistych sygnatow, bo po prostu nie zwracajg na nie uwagi, nie odczuwaja
pokusy, nie sg zainteresowane?

Patrzac, jak tancza z Chiara, zauwazylem, ze ona wsuwa udo miedzy jego
nogi. Widziatem tez wczesniej, jak mocowali si¢ ze sobg na piasku. Kiedy to si¢
zaczeto? Jak to mozliwe, ze mnie przy tym nie byto? Dlaczego nic mi nie
powiedziano? Dlaczego nie bytem w stanie zrekonstruowac chwili, kiedy przeszli
od x do y? Z pewnoscig otaczaty mnie wymowne sygnaty. Dlaczego ich nie
widziatem?

Myslatem tylko otym, co tych dwoje moze robi¢ ze sobg razem. Nie
cofnatbym sie¢ przed niczym, zeby zepsu¢ im kazda szanse na przebywanie sam na
sam ze sobg. Oszkalowatbym jedno =znich przed drugim, apotem
poinformowatbym drugie o reakcji pierwszego. Ale jednoczesnie chciatem
widzie¢, jak to robia, by¢ tego swiadkiem, chciatem, zeby mieli u mnie diug
I uczynili ze mnie niezbednego wspolnika, posrednika, pionka, ktory stat si¢ tak
nieodzowny dla krola i krolowej, ze teraz rzadzi catg szachownica.

Zaczatem mowi¢ do nich mite rzeczy, udajac, ze nie mam pojecia, jak
uktadaja sie sprawy miedzy nimi. On uznal mnie za dziecinnego, aona
powiedziata, ze potrafi sama zadbac o siebie.

— Probujesz nas zeswatac¢? — spytata kpigcym tonem.

— Dlaczego cig to interesuje? — dociekat z kolei Oliver.

Opisatem mu nagie ciato Chiary, ktére widziatem dwa lata wczesniej.
Chciatem, zeby si¢ podniecit. Nie miato znaczenia, czego pozada, byle byt
podniecony. Opisatem tez jego ciato Chiarze, poniewaz chciatem zobaczyé¢, jakie
formy przybiera jej podniecenie, aby moc porownaé je z moim i ustali¢, co jest
oryginatem, a co podrobka.

— Chcesz mnie do niej przekonac¢?

— Co bytoby w tym ztego?



— Nie bytoby w tym nic ztego, ale wolatbym sam o tym decydowac¢, jesli nie
masz nic przeciwko temu.

Dopiero po dtuzszej chwili zrozumialem, oco mi naprawde chodzi.
Chciatem nie tylko sprawic¢, zeby podniecit si¢ w mojej obecnosci albo zeby mnie
potrzebowat — naktaniajac go do rozmowy o Chiarze za jej plecami, uczynitbym
z niej obiekt meskich plotek. Zblizytoby nas to do siebie, zmniejszytby sie dystans
miedzy nami, gdybysmy obaj przyznali, ze pociagga nas ta sama kobieta.

Moze po prostu chciatem, aby wiedziat, ze podobajg mi si¢ dziewczyny.

— Postuchaj, to bardzo mito z twojej strony, doceniam. Ale nie réb tego.

Komunikat byt jednoznaczny: Oliver nie zamierza podejmowac
proponowanej przeze mnie gry. Usadzit mnie.

Szlachetny typ, pomyslatem, nie taki jak ja, podstepny, nikczemny
I zdradliwy. Podniosto to poziom mojego cierpienia i wstydu o kilka kresek. Nie
dos¢, ze wstydzitem si¢ tego, iz pozadam Olivera tak jak Chiara, to jeszcze
szanowatem go, batem si¢ go i nienawidzitem za to, ze z jego powodu nienawidze
siebie samego.

Nastepnego dnia po tym, jak widziatem ich tanczacych, zaden z nas nie
zaproponowat, abysmy razem pobiegali. Kiedy w koncu podniostem kwestie
biegania, poniewaz milczenie na ten temat stato sie nie do zniesienia, powiedziat,
7€ juz biegat.

— Ostatnio pézno wstajesz.

Sprytne, pomyslatem.

Istotnie przywykiem do tego, ze on czeka na mnie rano, cCoO mnie
rozzuchwalito i przestatem za bardzo przejmowac si¢ tym, o ktorej wstaje. Spotkata
mnie za to nauczka.

Nastepnego dnia rano miatem ochote z nim poptywag¢, ale gdybym zszedt do
niego, mogtby to odebraé jako kajanie si¢ po jego tagodnej reprymendzie. Zostatem
wigC w swoim pokoju. Wytacznie po to, aby wysta¢ Oliverowi komunikat.
Ustyszatem, jak cicho wychodzi na balkon, prawie na palcach. Unikat mnie.

Kiedy w koncu pocziapatem na dot, on juz wyszedt zanies¢ poprawki
I odebrac najnowszy urobek od signory Milani.

PrzestaliSmy ze soba rozmawiac.

Nawet kiedy przed potudniem przebywalismy w tej samej czesci ogrodu,
rozmowa ograniczata si¢ do zdawkowych uwag i nie zastugiwata cho¢by na miano
pogaduszek.

Jemu najwyrazniej to nie przeszkadzato, prawdopodobnie nawet sie¢ nad tym
nie zastanawiat.

Jak to mozliwe, aby nie zauwazy¢, ze ktos przechodzi piekto, probujac si¢ do
ciebie zblizy¢? Mijaja dwa tygodnie, a wy nie zamieniacie ze soba ani stowa. Czy
on cokolwiek zauwazyt? Czy powinienem da¢ mu znac?



Romans z Chiarg zaczat si¢ na plazy. Potem Oliver porzucit tenisa na rzecz
popotudniowych przejazdzek rowerowych z Chiarg ijej znajomymi po
miasteczkach na wzgorzach w dalszej czesci wybrzeza. Pewnego dnia, kiedy dla
jednej osoby zabrakto roweru, Oliver zapytal, czy Mario mogtby pozyczy¢ moj
rower, skoro go nie uzywam.

Poczutem sie potraktowany jak szesciolatek. Wzruszytem ramionami — rob,
co chcesz, mnie jest wszystko jedno. Ale jak tylko odjechali, pognatem na gore
I zaczatem szlocha¢ w poduszke.

Wieczorami czasem spotykalismy sie w La Danzing. Nigdy nie dalo si¢
przewidzie¢, kiedy przyjdzie Oliver. Wyskakiwat jak spod ziemi i réwnie nagle
znikal, czasem sam, czasem z innymi. Kiedy Chiara przychodzita do nas, jak miata
w zwyczaju od dziecinstwa, siadala w ogrodzie i wypatrywata za nim, w gruncie
rzeczy na niego czekata. Mijaty kolejne minuty i gdy miedzy nami nie zostawato
juz nic do powiedzenia, pytata: ,,C’¢ Oliver?”. Poszed} si¢ zobaczy¢ ze swoja
ttumaczka. Albo: jest z moim tatg w bibliotece. Albo: jest na plazy.

— W takim razie spadam. Powiedz mu, ze do was zajrzatam.

Migdzy nimi skonczone, pomyslatem.

Mafalda pokrecita glowa ze wspoétczujaco-karcaca ming.

—To jeszcze dziecko, aon jest profesorem uniwersytetu. Nie mogta sobie
znalez¢ kogos w swoim wieku?

— Nikt cie nie pytat o zdanie — warkneta Chiara, ktéra to ustyszata, a nie
zamierzata pozwalac si¢ krytykowac¢ kucharce.

—Nie moéw tak do mnie, bo ci przefasonuje buzke — zripostowata
neapolitanka, unoszac dton. — Nie ma jeszcze siedemnastu lat, a gania za chtopami
z cyckami na wierzchu. Myslisz, ze ja nie mam oczu?

Wyobrazitem sobie, jak Mafalda dokonuje codziennej inspekcji poscieli
Olivera. Dzieli si¢ wrazeniami z pokojowka Chiary. Przed ta siecig dobrze
poinformowanych perpetue, gospodyn, nie dato si¢ niczego ukry¢.

Spojrzatem na Chiare. Wiedziatem, ze cierpi.

Wszyscy podejrzewali, ze co§ migdzy nimi jest. Po potudniu Oliver czasem
mowit, ze zamierza wzigc z szopy koto garazu rower i pojecha¢ do miasta. Wracat
po pottorej godzinie i wyjasniat, ze odwiedzit ttumaczke.

— Ttumaczke — powtarzat moj ojciec nad koniakiem, ktory petnit rolg
digestivo.

— Traduttrice... Akurat! — szydzita Mafalda.

Czasami wpadalismy na siebie w miescie.

Z kawiarni, do ktorej zagladalismy po kinie albo przed pojsciem na
dyskoteke, pewnego razu zobaczytem Chiare i Olivera wychodzacych z bocznej
uliczki i rozmawiajacych. On jadt loda, a ona szta uwieszona obiema rekami na
jego ramieniu. Od kiedy sg ze soba w tak zazytych stosunkach? Ich rozmowa



sprawiala wrazenie powaznej.

— Co tutaj robisz? — zapytat, kiedy mnie zauwazyt.

To zagajenie miatlo zatuszowaé fakt, ze przestaliSmy ze soba rozmawiac.
Tania sztuczka, pomyslatem.

— Nic konkretnego.

— Nie powinienes leze¢ juz w 16zku?

— Qjciec nie wyznacza nam pory ktadzenia si¢ do t6zka — odparowatem.

Chiara nadal miata zamyslona ming. Unikata mojego wzroku.

Powtorzyt jej mite rzeczy, ktore o niej moéwitem? Wygladata na zirytowana.
Miata mi za zte moja ingerencje w jej dwuosobowy swiat? Pamigtalem, jakim
tonem odezwala si¢ do Mafaldy tamtego przedpotudnia. Na jej wargach btakat sie
ztosliwy usmieszek. Zamierzata powiedzie¢ cos okrutnego.

— W tym domu nie ma ciszy nocnej, nie ma zadnych regut, zadnego nadzoru,
nic. To dlatego on jest takim grzecznym chtopcem, rozumiesz? Nie ma si¢
przeciwko czemu buntowac.

— Zgadza si¢?

— Moze — odpartem oboje¢tnym tonem, aby zniecheci¢ ich do drazenia tego
tematu. — Wszyscy mamy swoje sposoby na buntowanie sig.

— Ach tak? — dociekat Oliver.

— Mianowicie? — spytata Chiara.

— | tak bys nie zrozumiata.

— On czyta Paula Celana — wtracit Oliver, prébujac zmieni¢ temat, ale by¢
moze rowniez chciat przyjs¢ mi z pomoca i dyskretnie przekazac, ze nie zapomniat
0 naszej poprzedniej rozmowie.

Czyzby usitowat mnie zrehabilitowa¢ po tym matym przytyku na temat
poznej pory, czy tez przygotowuje grunt pod nastepny zart ze mnie? Jego mina
niczego nie zdradzata.

—Echie?

Chiara nigdy nie styszata o Paulu Celanie. Rzucitem mu porozumiewawcze
spojrzenie, ktore odwzajemnit, ale bez sladu kpiny w oczach. Po ktorej Oliver jest
stronie?

— Poeta — szepnat, kiedy ruszyli w gtab piazzetta, a on rzucit mi niedbate
,pozniej”.

Patrzytem, jak szukaja wolnego stolika w jednej z sasiednich kawiarni.

Moi koledzy chcieli wiedzie¢, czy Oliver do niej startuje.

Nie wiem, odpartem.

Przeszli juz do rzeczy?

Tego tez nie wiedziatem.

Rany, chciatbym by¢ na jego miejscu.

Kto by nie chcial?



Ale ja nie posiadatem si¢ ze szczescia. Fakt, ze Oliver nie zapomniat 0 naszej
rozmowie na temat Celana, napetnit mnie poczuciem btogosci, jakiej nie zaznatem
od wielu dni. Rozlewata si¢ na wszystko, czego dotknatem. Jedno stowo, jedno
spojrzenie i bytem w niebie. Moze osiggniecie szczgscia mimo wszystko nie jest
takie trudne. Wystarczy odnalez¢ jego zrédto w samym sobie, zamiast uzalezniaé
sie pod tym wzgledem od innych.

Przypomniatem sobie scene biblijng, w ktorej Jakub prosi Rachele o wode
I ustyszawszy z jej ust stowa, ktére mu wyprorokowano, podnosi ramiona do nieba
i caluje ziemie koto studni. Bytem Zydem, Celan byt Zydem, Oliver byt Zydem —
mieszkalismy w na poty getcie, na poty oazie posrod okrutnego i bezlitosnego
Swiata, w enklawie, w ktorej nie trzeba obija¢ si¢ tokciami o obcych, w ktorej
wszyscy trafnie odczytuja intencje innych, w ktorej ludzie tak dobrze si¢ znaja, ze
utrata tej zazylosci oznacza galut — hebrajskie stowo na wygnanie i rozproszenie.
Czy on jest zatem moim domem, moim powrotem do domu? Jestes moim
powrotem do domu, Oliver. Kiedy przebywam w twoim towarzystwie i jest mi¢dzy
nami dobrze, niczego wigcej nie potrzebuje. Dzigki tobie lubie siebie takiego, jaki
jestem, araczej jaki si¢ staje przy tobie. Jesli na swiecie istnieje prawda, to tkwi
w tych chwilach, kiedy jestem z toba i jesli ktoregos dnia zdobede si¢ na odwage,
zeby powiedzie¢ ci mojg prawdg, przypomnij mi, zebym na kazdym ottarzu
w Rzymie zapalit §wiece wotywna.

Nie przyszto mi do gtowy, ze skoro jedno stowo Olivera moze mnie tak
uszczesliwi¢, to inne moze mnie zdruzgotac, ze jesli nie chce by¢ nieszczesliwy, to
powinienem nauczy¢ sig¢ strzec rowniez takich matych radosci.

Ale tego samego wieczoru wykorzystatem swoje uniesienie do tego, aby
porozmawia¢ z Marzig. Tanczylismy do poétnocy, apotem wracaliSmy razem
wzdtuz plazy. W pewnym momencie zatrzymalismy sie. Powiedzialem, ze mam
ochote chwile poptywacé, przewidujac, ze sprobuje mnie powstrzymac, ale nie —
ona tez uwielbia ptywaé¢ w nocy, powiedziata. W mgnieniu oka wyskoczylismy
z ubran.

— Nie jestes ze mna tylko dlatego, ze ztoscisz si¢ na Chiarg?

— Czemu miatbym ztosci¢ si¢ na Chiarg?

— Z jego powodu.

Pokrecitem gtowga i zrobitem zaskoczong mine, ktora mowita: skad ci to
przyszto do gtowy?

Marzia poprosita mnie, zebym si¢ odwrécit inie gapit, kiedy ona si¢
wycierata swetrem. Udawatem, ze typi¢ na nig ukradkiem, ale bytem za bardzo
postuszny, zeby nie wykona¢ polecenia. Nie $mialem jej poprosi¢, zeby nie
patrzyta, kiedy ja wkladatem ubranie, ale bylem zadowolony, ze odwrocita wzrok.
Kiedy nie byliSmy juz nadzy, pocatowatem ja w reke, potem miedzy palcami,
a potem w usta. Z poczatku troche si¢ opierata, ale potem nie chciata przestac.



Umoéwilismy sie na nastepny wieczor wtym samym miejscu. Ja bede
wczesniej, obiecatem.

— Tylko nie méw nikomu — poprosita.

Pokazatem, ze moje usta sg zamknigte na zamek.

— Prawie to zrobilismy — powiedziatem mojemu ojcu i Oliverowi nastepnego
dnia przy sniadaniu.

— Dlaczego prawie? — spytat ojciec.

— Nie mam pojecia.

Oliver zareagowal wyswiechtanym powiedzeniem, troche Kkpiaco, troche
pocieszajaco: ,,Do odwaznych swiat nalezy”.

— Gdybym tylko zdobyt si¢ na Smialos¢, ona nie stawiataby oporu—
stwierdzitem, czesciowo dla powstrzymania dalszej krytyki zich strony,
a czesciowo dla pokazania, ze autoironia jest moja mocna strong i obejde si¢ bez
pomocy w tej dziedzinie. Rzecz jasna, popisywatem sig.

— Sprébuj pozniej jeszcze raz — zasugerowat Oliver.

Tak postepuja ludzie, ktorzy nie majg problemu ze soba, ale wyczuwatem, ze
Oliver jest czyms$ zafrasowany inie chce tego zdradzi¢, poniewaz za jego
glupkowatym, chociaz poczciwym ,,sprobuj pozniej jeszcze raz”, kryto sie cos
niepokojacego. Oliver mnie krytykowat. Albo mnie wysmiewat. Albo mnie
przejrzat.

Zabolato mnie, kiedy wreszcie to z siebie wydusit. Mogt to powiedzie¢ tylko
ktos, kto catkowicie mnie rozgryzt.

— Jesli nie pozniej, to kiedy?

Ojcu sie to spodobato.

— Jesli nie pozniej, to kiedy?

Parafraza stynnego wezwania rabina Hillela: ,,Jesli nie teraz, to kiedy?”.

Oliver natychmiast sprobowat si¢ wycofa¢ ze swojej kasliwej uwagi.

— Zdecydowanie sprobowatbym jeszcze raz. A potem jeszcze raz — brzmiata
rozwodniona wersja.

Jednak ,,sprobuj pozniej jeszcze raz” byto tylko zastona, za ktora schowat
,.Jesli nie pozniej, to kiedy?”.

Powtorzytem te fraze jak prorocza mantre wyrazajaca to, jak Oliver Kkieruje
swoim zyciem ijak ja probuje kierowa¢ swoim. Kto wie, moze powtarzajac
mantre, ktora wyszla prosto z jego ust, natrafie na jakiejs tajne przejscie do
podskornej prawdy, ktéra do tej pory mi umykata, o mnie, o zyciu, o innych,
0 mnie z innymi.

,,oprobuj poézniej jeszcze raz” to byty ostatnie stowa, ktére moéwitem do
siebie kazdego wieczoru po ztozeniu sobie samemu obietnicy, ze zrobig¢ cos, aby
zblizy¢ sie do Olivera. ,,Sprobuj pozniej jeszcze raz” oznaczato, ze teraz nie mam
odwagi. Ze na razie nie jestem gotowy. Nie mialem pojecia, gdzie znajde w sobie



wole i odwage, zeby ,,sprobowac pézniej jeszcze raz”. Jednak kiedy postanowitem,
7@ CO0S zrobie, zamiast siedzie¢ bezczynnie, miatem poczucie, ze juz cos robie, tak
jakby mozna bylo czerpa¢ zyski zpieniedzy, ktérych sie jeszcze nie
zainwestowato, a nawet nie zarobito.

Jednak widziatem rowniez, ze otaczam swoje zycie wagonami petnymi
,,Sprobuj pozniej jeszcze raz” oraz ze caty miesiac, caty kwartat, caty rok, a nawet
cate zycie oznaczone pieczecia Swietego-Sprobuj-Pézniej-Jeszcze-Raz moze
bezpowrotnie przeminaé. ,,Sprobuj pozniej jeszcze raz” sprawdzato sie dla takich
ludzi jak Oliver. Moim mottem byto: ,,Jesli nie pozniej, to Kiedy?”.

,Jesli nie poézniej, to kiedy?” Czyzby mnie rozszyfrowat i odstonit
wszysciutkie moje tajemnice za pomoca tych czterech dotkliwych stow?

Musiatem da¢ mu do zrozumienia, ze jest mi catkowicie obojetny.

Kilka dni pozniej odbylismy w ogrodzie rozmowe, Ktora zupelnie wytracita
mnie z rownowagi. Zorientowatem sie, ze nie tylko puszcza mimo uszu wszystkie
moje pochlebstwa na temat Chiary, ale ze jestem na fatszywym tropie.

— Co to znaczy, ze jestem na falszywym tropie?

— Nie jestem zainteresowany.

Nie wiedziatem, czy chodzi mu o to, ze nie jest zainteresowany rozmowa na
ten temat, czy tez ze nie jest zainteresowany Chiara.

— WSszyscy sag zainteresowani.

— Moze, ale ja nie.

Nadal nie miatem jasnosci.

W jego gtosie byto cos zarazem cierpkiego, draznigcego i kaprysnego.

— Przeciez widziatem was razem.

— To nie jest twoja sprawa. Poza tym nie zamierzam gra¢ w t¢ gre ani z nia,
ani z toba.

Zaciagnat si¢ papierosem i rzucit mi to grozne, lodowate spojrzenie, ktore
potrafito wwierci¢ si¢ w trzewia z artroskopows precyzja.

Wzruszytem ramionami.

— W takim razie przepraszam — powiedziatem i wrocitem do swoich ksigzek.

Znowu przekroczytem granice i mogtem z tego wybrnaé, tylko przyznajac,
ze zachowatem sie potwornie niedyskretnie.

— Moze ty powiniene$ sprobowac — rzucit.

Nigdy wczesniej nie styszatem u niego tego frywolnego tonu. Zazwyczaj to
ja balansowatem na krawedzi niestosownosci.

— Ona nie chciataby mie¢ ze mna nic wspolnego.

— Martwi cig to?

Do czego to zmierza i dlaczego mam poczucie, ze kilka krokow dalej czyha
na mnie putapka?

— Nie — odpartem z ocigganiem i dopiero po fakcie zdatem sobie sprawg, ze



z powodu mojej niepewnosci zabrzmiato to prawie jak pytanie.

— Czyzby?

Czy wzbudzitem w nim przekonanie, ze od poczatku miatem na nig ochote?

Zrobitem bunczuczng mine.

— Co ty mozesz wiedzie¢ na ten temat?

— Wiem, ze ona ci si¢ podoba.

—Nie masz pojecia, co mi sie¢ podoba— zawyrokowatem.— Nie masz
zielonego pojecia.

Probowatem brzmie¢ filuternie itajemniczo, jakbym odnosit sie¢ do sfery
ludzkiego doswiadczenia, do ktorej ktos taki jak on nie ma dostepu, ale wyszto
drazliwie i histerycznie.

Mniej wprawny czytelnik ludzkiej duszy dostrzegtby w moich uporczywych
zaprzeczeniach jednoznaczny sygnat, ze jestem przerazony i spanikowany,
poniewaz nie chce sie przyznac do swoich uczu¢ wobec Chiary.

Wytrawny obserwator uznatby to jednak za poszlake prowadzaca do
zupetnie innej prawdy: jesli chcesz otworzy¢ te drzwi, to na wiasne ryzyko —
uwierz mi, nie chcesz tego ustysze¢. Prosze cig, idz sobie, poki jeszcze czas.

Ale wiedziatem rowniez, ze jesli Oliver podejrzewa, jak jest naprawde
I w jakikolwiek sposob da to po sobie poznac, zrobi¢ wszystko, aby sprowadzi¢ go
na manowce. A jesli niczego nie podejrzewa, to moje rozemocjonowane stowa
takze go zdezorientuja. W ostatecznym rozrachunku wolatem, aby myslat, ze
pragn¢ Chiary, niz aby drazyt te kwestie i doprowadzit do tego, ze bede sie potykat
0 wiasne nogi. W takim stanie potrafitbym przyzna¢ si¢ do rzeczy, ktorych sobie
nie zaplanowatem i o ktérych nie wiedziatem, czy potrafi¢ je wyjawic.

Oniemiaty dotartbym tam, gdzie moje ciato pragn¢to dotrze¢ znacznie
szybciej niz z pomoca jakiegos przygotowanego wiele godzin wczesniej bon motu.
Zaczerwienitbym sie, co by mnie jeszcze bardziej zawstydzito, platatbym sie
w zeznaniach i w koncu zupetnie stracit rezon — co wtedy? Co on by powiedzial?

Lepiej teraz si¢ zatama¢, pomyslatem, niz przez kolejny dzien zonglowac
wszystkimi moimi mato wiarygodnymi propozycjami na ,,sprobuj pozniej jeszcze
raz’.

Nie, najlepiej bedzie, jesli on nigdy sie¢ nie dowie. Potrafitbym z tym zyc¢.
Teraz i zawsze. Nawet mnie nie zaskoczyto, jak tatwo mi przyszto zaakceptowanie
tego.

A przeciez nie wiadomo skad co jakis czas nagle objawiata si¢ miedzy nami
czuta chwila i stowa, ktore pragnatem do niego powiedzie¢, prawie wymykaty mi
si¢ z ust. Moment zielonych kapielowek, jak to nazywatem — nawet w okresie,
kiedy moja teoria kolorystyczna byta juz obalona i nie miatem zadnych podstaw do
tego, aby oczekiwaé¢ zyczliwosci w ,,niebieskie” dni czy zachowywa¢ wzmozong
czujnos¢ w dni ,,czerwone”.



Bezpiecznym tematem byla muzyka, zwilaszcza kiedy siedziatem przy
fortepianie. Albo kiedy on mnie poprosit, zebym zagrat cos w stylu tego a tego.
Podobato mu sig, kiedy wprowadzatem w dany utwor dwoch, trzech czy nawet
czterech kompozytorow, a nastepnie ich transkrybowatem. Pewnego dnia Chiara
zaczeta nucic¢ jakis kawatek z listy przebojow i nagle, poniewaz dzien byt wietrzny
I nikt nie wybieral si¢ na plaz¢ ani nawet nie zostat w ogrodzie, nasi znajomi
zgromadzili si¢ wokot fortepianu w salonie, a ja zagratem wariacje Brahmsa na
temat Mozartowskiej wersji tego przeboju.

— Jak ty to robisz? — spytat mnie pewnego przedpotudnia, lezac w niebie.

— Czasami jedyny sposob na zrozumienie danego artysty to wiozyé¢ jego
buty, wejs¢ do jego wnetrza. Wtedy wszystko dzieje si¢ juz samo z siebie.

Znowu gadalismy o ksigzkach. Z reguly rozmawiatem na ten temat tylko
Z moim ojcem.

Albo gadalismy o muzyce, o filozofach presokratejskich, o studiowaniu
w USA.

Byta tez Vimini.

Po raz pierwszy zaktocita nasze przedpotudnia w momencie, kiedy gratem
wariacje¢ na temat ostatnich wariacji Brahmsa na temat Handla.

Jej gtos przebit sie przez intensywny upat.

— Co robisz? — zapytata mnie.

— Pracuje.

Oliver, ktory lezat na brzuchu nad brzegiem basenu i miedzy topatkami
sptywat mu pot, podniost wzrok.

— Ja tez — odpart, kiedy zadata mu to samo pytanie.

— Rozmawiates, a nie pracowates.

— To jest to samo.

— Ja bym chetnie pracowata, ale nikt nie chce da¢ mi pracy.

Oliver, ktory nigdy wczesniej nie widziat Vimini, spojrzat na mnie
bezradnie, jakby nie znat regut obowigzujacych w tej rozmowie.

— Oliver, pozwdl, ze ci przedstawi¢ nasza najblizsza sasiadke, Vimini. —
Podata mu reke do uscisnigcia. — Vimini i ja obchodzimy urodziny w tym samym
dniu, ale ona ma dziesig¢ lat. Poza tym jest geniuszem. Prawda, ze jestes
geniuszem, Vimini?

— Tak mowig, ale mnie si¢ nie wydaje.

— Dlaczego? — dociekat Oliver, starajac si¢ nie brzmie¢ zbyt protekcjonalnie.

— Bytoby to niesmaczne ze strony natury, gdyby zrobita ze mnie geniusza.

Oliver ostupiat.

—Jak to?

— On nic nie wie, prawda? — Pokrecitem gtowa. — Podobno nie bede diugo
zyla.



— Dlaczego tak mowisz? — Nie posiadat si¢ ze zdumienia. — Skad to wiesz?

— Wszyscy wiedza. Bo mam biataczke.

— Kiedy ty jestes taka pickna, zdrowo wygladasz i jestes taka bystra—
zaprotestowat.

— Jak mowitam: kiepski zart.

Oliverowi, ktory kleczat teraz na trawie, wypadta z rak ksigzka.

— Moze przyjdziesz kiedys do mnie imi poczytasz — zaproponowata. —
Jestem naprawde¢ bardzo mita — aty tez wygladasz na bardzo mitego. No to — do
widzenia. — Przeskoczyla przez murek.— Przepraszam, ze was tak nagle
nawiedzitam... No bo...

Wida¢ bylo po niej, ze najchetniej wycofataby to niefortunnie dobrane
sformutowanie.

Gdyby juz wczesniej nie zblizyta nas do siebie muzyka — co najmniej na
kilka godzin — zrobitaby to zjawa Vimini.

Rozmawialismy o niej cate popotudnie. Nie musiatem si¢ zastanawiaé, co
mam powiedzie¢. Oliver wziat na siebie nie tylko zadawanie pytan, ale rowniez
odpowiadanie na wigkszos¢ z nich. Byt zafascynowany. A ja wyjatkowo nie
mowitem o sobie.

Szybko sie zaprzyjaznili. Byla juz na nogach, kiedy on wracat z porannego
biegania albo ptywania, irazem podchodzili do furtki, niezwykle ostroznie
schodzili po schodach, siadali na jednej z wielkich skat i rozmawiali do sniadania.
W zyciu nie widziatem tak pieknej i intensywnej przyjazni. Nie czulem zazdrosci.
Nikt, a juz z pewnoscia nie ja, nie smiat wchodzi¢ migdzy nich ani podstuchiwac.
Nigdy nie zapomng, jak podawata mu za furtka reke. Rzadko wypuszczata sie tak
daleko, nawet w towarzystwie dorostej osoby.

Wspominajac to lato, nie potrafi¢ utozy¢ w glowie sekwencji wydarzen.
Pojawia sie kilka kluczowych scen i rozmaite repetycje. Poranny rytuat przed i po
$niadaniu: Oliver lezy na trawie albo koto basenu, ja siedze przy moim stoliku.
Potem ptywanie albo bieganie. Potem on wsiada na rower ijedzie do swojej
ttumaczki. Obiad przy duzym stole z parasolem w drugim ogrodzie albo w domu,
zawsze z paroma dodatkowymi uczestnikami ,,0biadowego znoju”. Cudowne
popotudnia z obfitoscig stonca i ciszy.

Dalej ida reminiscencyjne sceny z wczesniejszych wakacji: moj ojciec
wiecznie si¢ zastanawia, co ja robie¢ z czasem i dlaczego zawsze jestem sam; moja
matka naktania mnie do zdobycia nowych przyjaciot, skoro dotychczasowi mnie
nie interesuja, ale przede wszystkim powtarza mi, zebym przestat caty czas $leczec
w domu — ksiazki, ksiazki, ksigzki, wiecznie ksigzki, za duzo grania na gitarze,
oboje rodzice btagaja mnie, zebym wiecej gral w tenisa, wieczorem chodzit
tanczy¢, poznawat nowych ludzi i nareszcie zrozumiat, ze inni ludzie sg w zyciu
czyms$ niezbednym, a nie tylko obcymi ciatami, koto ktorych przemykamy. Rob



gtupie rzeczy, skoro musisz, mowili mi, a jednoczesnie bez ustanku wypatrywali za
tajemniczymi, ale wymownymi objawami zlamanego serca, ktore oboje
natychmiast probowali uleczy¢ swoimi nieporadnymi, inwazyjnymi i oddanymi
metodami, jakbym byt zoinierzem, ktory zabtakat sie¢ do ich ogrodu iwymaga
natychmiastowego opatrzenia rany, bo inaczej si¢ wykrwawi. Zawsze mozesz ze
mng porozmawiac. Ja kiedys tez bytem w twoim wieku, mawiat ojciec. Wydaje ci
sie, ze tylko ty czujesz to, co czujesz, ale uwierz mi, ja tez wszystko to przezytem
| przecierpiatem, ito nie raz — z niektorymi rzeczami nigdy sie nie pogodzitem,
a niektore sa dla mnie rownie zagadkowe jak dla ciebie, chociaz znam prawie
wszystkie zakamarki, kazda rogatke i kazda komorg ludzkiego serca.

Sa tez inne sceny: cisza po jedzeniu — niektorzy z nas drzemia, niektorzy
pracuja, inni czytaja, caty sSwiat skapany w przyttumionych péttonach. Te
niebianskie godziny, jedynie odgtosy swiata zewnetrznego dolatuja tak migkko,
jakbym odptynat w sen. Potem popotudniowy tenis. Prysznic i koktajle. Czekanie
na kolacje. Znowu goscie. Kolacja. Druga wyprawa Olivera do tlumaczki.
Spaceruje do miasta i wraca p6zng noca, Czasem sam, Czasem ze znajomymi.

Dalej idg wyjatki: burzowe popotudnie spe¢dzone w salonie, stuchamy
muzyki i bebnienia deszczu w szyby. Swiatta gasty, muzyka cichta i pozostawaty
tylko twarze ludzi. Ktoéras ciotka trajkocze o okropnych latach w Saint Louis
w stanie Missouri, co wymawiata San Lui. Mama ciggnie za sobg zapach herbaty
earl grey, a w tle dochodzace z kuchni gtosy Manfrediego i Mafaldy — nikte szepty
ktocace] sie pary, ktora syczy do siebie. W deszczu na zewnatrz chuda,
zakapturzona sylwetka ogrodnika, ktory walczy z zywiotami, wyrywa chwasty
nawet podczas ulewy, moj ojciec sygnalizuje ramionami z okna salonu: wracaj,
Anchise, wracaj.

— Wyglada jak zboj — mawiata moja ciocia.

— Ten zboj ma ztote serce — odpowiadat na to ojciec.

Nad tymi godzinami stale unosit sie jednak strach, jak pos¢pne widmo albo
dziwny, zagubiony ptak, ktory zabtagkat sie do naszego matego miasta i czarnym
jak sadza skrzydtem poplamit wszystkie zywe istoty niezmywalnym cieniem. Nie
wiedziatem, czego si¢ boj¢ ani oco tak bardzo si¢ martwie; nie wiedziatem,
dlaczego cos, co tak fatwo wywotuje panikeg, czasami przypomina nadzieje i jak ma
W zwyczaju nadzieja w najczarniejszych momentach, niesie ze soba wielka rados¢,
nierealng, rados¢ z petla na szyi. Lomot mojego serca w chwilach, kiedy on
pojawiatl si¢ bez zapowiedzi, jednoczesnie mnie przerazat i zachwycat. Batem sig,
kiedy Oliver przyszedt, batem sie, kiedy nie przyszedt, batem sig, kiedy na mnie
spojrzat, jeszcze bardziej si¢ batem, kiedy nie spojrzat. Ta udreka byla
wykanczajaca i w upalne popotudnia w koncu dawatem za wygrana i zasypiatem
na sofie w salonie, ale mimo to nadal wiedziatem, kto jest w pokoju, kto wszedt lub
wyszedt na palcach, kto tam stoi, kto na mnie patrzy i jak dtugo, kto prébuje wzigé



do reki gazete, starajac sie jak najmniej zaszelesci¢, ale kapituluje i patrzy na
repertuar kinowy, niezaleznie od tego, czy mnie obudzit czy nie.

Strach nigdy nie znikat. Budzitem si¢ z nim, patrzytem, jak zamienia si¢
w rados¢, kiedy ustyszatem Olivera bioracego rano prysznic i wiedziatem, ze
zejdzie do nas na $niadanie, a potem rados¢ Kista, kiedy zamiast wypi¢ kawe,
Oliver pedzit do ogrodu i zabierat si¢ do pracy. W potudnie udr¢ka czekania na to,
az on si¢ odezwie, byla juz nie do zniesienia. Moja jedyna pociecha byta
perspektywa godzin spedzonych na sofie. Nienawidzitem tego uczucia— taki
nieszczesliwy, taki niewidzialny, taki zgngbiony, taki nieopierzony. Powiedz cos,
dotknij mnie, Oliver. Patrz na mnie dostatecznie dtugo, abys zobaczyt, ze w moich
oczach wzbieraja tzy. Zapukaj w nocy do moich drzwi i sprawdz, czy ich dla ciebie
nie uchylitem. Wejdz do srodka. W moim 16zku zawsze jest dla ciebie miejsce.

Najbardziej batem si¢ dni, w ktore dtuzej go nie widziatem — przez cate
popotudnie albo caty wieczér— inie mialem pojecia, gdzie jest. Czasem
zauwazatem go idacego przez piazzetta albo rozmawiajacego z ludzmi, ktorych nie
znatem. To si¢ jednak nie liczyto, poniewaz na niewielkim piazzetta, na ktorym
w porze zamkniecia lokali wszyscy si¢ gromadzili, na ogot ograniczat si¢ do
zdawkowego skinienia gtowy, by¢ moze przeznaczonego nie tyle dla mnie, ile dla
mojego ojca, ktorego synem przypadkiem bytem.

Moi rodzice, zwlaszcza ojciec, byli z niego bardzo zadowoleni. Oliver
sprawowat sie lepiej od wigkszosci letnich rezydentéw. Pomagal ojcu
w porzadkowaniu papierow, prowadzit znaczng cz¢$¢ jego  zagranicznej
korespondencji i robit wyrazne postepy z wiasng ksigzkg. Bylo wylacznie jego
sprawa, co robi w zyciu prywatnym i w czasie wolnym. ,.Skoro mtodziez musi
cwatowag, kto bedzie galopowal?” — tak brzmiato dosy¢ nieporadne sformutowanie
mojego ojca. Wszystko, co robit Oliver, z definicji byto dobre.

Poniewaz moi rodzice nie zwracali uwagi na jego nieobecnosci, uznatem za
bezpieczniejsze nigdy po sobie nie okazywaé, ze budza one we mnie niepokoj.
Wspominatem o nich tylko w sytuacjach, kiedy jedno z rodzicow pytato, gdzie si¢
podziewa Oliver. Udawatem tak samo zaskoczonego jak oni. Tak, rzeczywiscie,
strasznie dtugo nie wraca. Nie, nie mam pojecia. Musiatem si¢ jednak pilnowac,
zeby nie wyglada¢ na za bardzo zaskoczonego, bo mogliby wyczu¢ w tym faitsz
I zorientowac si¢, co mnie gryzie. Dziwito mnie zreszta, ze do tej pory nie wyczuli,
poniewaz mieli nosa do takich spraw. Ciagle powtarzali, ze ,,za fatwo przywiazuje
si¢ do ludzi”. Tego lata nareszcie mnie olsnito. To niewatpliwie musiato wydarzy¢
sie¢ juz wczesniej, aoni to wychwycili, kiedy ja prawdopodobnie bytem jeszcze
zbyt miody, aby cokolwiek zauwazy¢. Wysytatem niepokojace sygnaty, ktore
marszczyly tafle ich zycia. Martwili si¢ 0 mnie. Wiedziatem, ze maja ku temu
powody. Mogtem tylko trzyma¢ kciuki za to, aby nigdy sie¢ nie dowiedzieli, jak
daleko sprawy wykraczaja poza ich zwyczajne troski. Wiedziatem, ze niczego nie



podejrzewaja, co mi doskwierato — chociaz nie chciatbym, zeby podejrzewali.
Mogtem z tego wywnioskowac, ze nie jestem juz przezroczysty i potrafi¢ ukry¢
znaczng czes¢ mojego zycia, a zatem w koncu jestem przed nimi zabezpieczony —
I przed nim tez. Ale za jaka cene¢? Czy chce przed kimkolwiek by¢ tak dobrze
zabezpieczony?

Nie miatem komu sie zwierzy¢. Komu mogtem powiedzie¢? Mafaldzie?
Odesztaby od nas. Mojej cioci? Zapewne wszystkim by rozpowiedziata. Marzii,
Chiarze, znajomym? W sekund¢ by mnie porzucili. Kuzynom, kiedy nas
odwiedzali? W zyciu. Moj ojciec wyznawat bardzo liberalne poglady — ale czy
rowniez na te kwestic? Kto jeszcze? Napisa¢ do ktoregos z nauczycieli? Pojs¢ do
lekarza? Do psychiatry? Powiedzie¢ Oliverowi?

Powiedzie¢ Oliverowi. Nie ma nikogo innego, komu mogtbym powiedzieé,
Oliver, wigc obawiam sie, ze padto na ciebie...

Pewnego popotudnia, kiedy dom zupeinie opustoszat, poszediem do jego
pokoju. Wiedziatem, ze go nie ma. Poniewaz poza okresem letnim byt to moj
pokoj, wrazie wpadki mogtem udawaé, ze szukam czegos w jednej z dolnych
szuflad szafy. Planowatem poszpera¢ w jego papierach — ale jak tylko otworzytem
szafe, zobaczytem je — czerwone kapielowki, w ktorych tego ranka nie ptywat
I dlatego wisiaty w szafie zamiast suszy¢ si¢ na balkonie. Ja, ktory nigdy wczesniej
nie grzebalem w cudzych rzeczach osobistych, wzigtem kapielowki do reki
I wcisnagtem w nie twarz, jakbym chciat si¢ zanurzy¢ wich fatdach. Czyli tak
pachnie, kiedy jego ciato nie jest posmarowane olejkiem przeciwstonecznym, czyli
tak pachnie, czyli tak pachnie, powtarzatem sobie, szukajac wewnatrz kapielowek
Czegos$ jeszcze bardziej osobistego niz ten zapach, a potem catujac kazdy ich
zakamarek. Szukatem wilosow albo czego$ innego, co mogtbym polizag,
najchetniej wiozytbym sobie cate kapielowki do ust, a gdybym mogt je ukras¢, na
zawsze bym je zatrzymat, nie pozwolitbym Mafaldzie ich wypraé, znajdowatbym
w nich pocieche w miesigcach zimowych i wachajac je, przywracatbym Olivera do
zycia, tak samo nagiego, jaki stal wtym momencie przede mng. Pod wpltywem
nagtego impulsu zdjatem swoje kapielowki i wtozytem jego. Wiedziatem, czego
chce i chciatem tego z upojnym uniesieniem pozwalajagcym ludziom podejmowaé
ryzyko, do ktorego nie popchnetoby ich nawet wysokie stezenie alkoholu w krwi.
Chciatem si¢ spusci¢ w jego kapielowki i zostawié¢ po sobie slady, ktore on mogiby
odnalez¢. | wtedy wpadtem na jeszcze bardziej szalony pomyst. Zdjatem jego
kapielowki i wszedtem nagi pod jego posciel. Niech mnie tu znajdzie — jakos sobie
z tym poradzg. Poczutem sie jak we wiasnym tozku — bo to byto moje t6zko. Ale
otaczat mnie zapach Olivera, ozywczy i wybaczajacy, tak jak dziwny aromat, ktory
nagle spowit cale moje ciato, kiedy pewien starszy pan, ktory przypadkiem stat
obok mnie w synagodze w $swigto Jom Kippur, potozyt mi na gtowie swoj szal
modlitewny, az w koncu caty w nim zniknatem i bytlem zjednoczony z narodem,



ktory jest wiecznie rozproszony, ale od czasu do czasu znowu sie spotyka, kKiedy
dwie odrgbne istoty owijaja sie razem jednym kawatkiem ptotna. Potozytem sobie
na twarzy poduszke Olivera, namigtnie ja pocatowatem, opasatem ja nogami
I powiedziatem do niej, ze nie mam odwagi wyzna¢ wszystkiego nikomu innemu
na swiecie. Potem powiedziatem jemu, czego chce. Zajeto mi to mniej niz minutg.

Tajemnica opuscita moje ciato. Co z tego, ze mnie zobaczy? Co z tego, ze
mnie przytapie? Co z tego, co z tego, co z tego.

Po drodze do swojego pokoju zadatem sobie pytanie, czy kiedykolwiek bede
dostatecznie szalony, zeby sprébowac jeszcze raz.

Tego wieczoru w pewnym momencie zorientowalem si¢, ze mam oko na
wszystkich domownikow. Wstydliwe pragnienie dopadio mnie szybciej niz
sadzitem. Bez zadnych skruputow zakradibym sie do pokoju na gorze.

Pewnego wieczoru natrafitem w bibliotece mojego ojca na historie
0 urodziwym mtodym rycerzu, ktory jest do szalenstwa zakochany w pewnej
ksiezniczce. Ona tez go kocha, chociaz nie do konca sobie to uswiadamia i na
przekoér rozkwitajacej migdzy nimi przyjazni, a moze wiasnie zjej powodu,
zatrwazajaca szczeros¢ ksiezniczki wpedza rycerza w niesmiatos¢ i niemote, totez
mtodzieniec nie potrafi zdoby¢ si¢ na wyjawienie swojej mitosci. Pewnego dnia
pyta ja prosto z mostu: ,,Co jest lepsze — méwié czy umrzec¢?”,

Nie starczytoby mi odwagi, zeby zada¢ takie pytanie.

Jednak stowa wypowiedziane do poduszki Olivera pokazaly mi, ze
przynajmniej przeéwiczytem prawde iuzewngtrznitem ja, ze jej wyglaszanie
sprawia mi przyjemnos¢ i ze gdyby on przypadkiem przechodzit obok w chwili,
kiedy ja mruczatbym pod nosem cos, czego nie osmielitbym sie powiedzie¢ do
siebie w lustrze, nie miatbym nic przeciwko temu, wogoéle by mi to nie
przeszkadzato — niech wie, niech zobaczy, niech o0sadzi, jesli chce — tylko nie mow
Swiatu, nawet jesli to ty jestes dla mnie teraz Swiatem, nawet jesli w twoich oczach
stoi przerazony, krytyczny $wiat. To twoje lodowate spojrzenie, Oliver, wolatbym
umrzec niz si¢ z nim zmierzy¢ po ztozeniu ci wyznania.



CZESC I

Plener malarski
Moneta

Pod koniec lipca sprawy postawiono na ostrzu noza. Wedle wszelkich
danych, po Chiarze nastapit caty szereg cotte, zakochan, flirtow, przygod na jedna
noc, pokatnych romansow iBog wie, czego jeszcze. Dla mnie wszystko to
sprowadzato si¢ do jednego: jego fiut zwiedzit cate B. Dotkneta go kazda
dziewczyna. Przebywat w Bog wie, ilu pochwach, Bog wie, ilu ustach. Obraz ten
mnie rozbawit. Nie przeszkadzato mi, zeby wyobraza¢ go sobie migdzy nogami
dziewczyny, ktora lezy twarza do niego, a jego szerokie, opalone, I$nigce ramiona
poruszaja si¢ w gore i w dot, tak jak wyobrazitem go sobie tego popotudnia, kiedy
opasatem nogami jego poduszke.

Wystarczyto spojrze¢ na jego ramiona, kiedy przegladat w niebie swoj
maszynopis, zebym zadat sobie pytanie, gdzie byt poprzedniej nocy. Jak swobodnie
I bez wysitku poruszaty si¢ jego topatki, kiedy zmieniat pozycje, jak beztrosko
tapaty stonce. Czy dla kobiety, ktora poprzedniej nocy lezata pod nim i wgryzia si¢
w niego, miaty smak morza? Czy tez balsamu przeciwstonecznego? A moze
pachniaty tak, jak jego posciel, kiedy w niag wszedtem?

Bardzo chciatem mie¢ takie ramiona. Moze bym za nimi nie tesknit, gdybym
takie miat?

Muvi star.

Czy chciatem by¢ taki jak on? Czy chciatem by¢é nim? Czy tez chciatem po
prostu go mie¢? A moze ,by¢” i,mie¢” to bardzo nieprecyzyjne stowa, ktore
wypaczajg strukture pozadania, gdzie wychodzi na to samo, czy kto§ ma czyjes
ciato do dotykania czy tez jest kims, kogo chce si¢ dotkna¢ — przeciwlegte brzegi
rzeki, ktora ptynie od nas do nich, z powrotem do nas i jeszcze raz do nich
w ramach tego nieustannego obiegu, w ktorym komory serca, jak zapadnie zadzy,
tunele czasoprzestrzeni iszuflada z podwéjnym dnem, nazywanag przez nas
tozsamoscia, rzadza si¢ uwodzicielska logika, zgodnie z ktérg najkrotsza droga
z prawdziwego do wyobrazonego zycia, z tego, kim jestesmy, do tego, kim chcemy
by¢, prowadzi kretymi  schodami  zaprojektowanymi  z szelmowskim
okrucienstwem M.C. Eschera. Kiedy oni nas rozdzielili, ciebie i mnie, Oliver?
Dlaczego ja o tym wiedziatem, a ty nie? Czy tym, czego chce, kiedy kazdej nocy
mysle o lezeniu obok ciebie, jest twoje ciato, czy tez chce sie do niego wslizna¢
I zawladna¢ nim, tak jakby byto moje, jak to zrobitem, wktadajac twoje kapielowki
I pragnac — nigdy w zyciu niczego tak mocno nie pragnatem — poczu¢, jak
wslizgujesz sie we mnie, jakby cate moje ciato byto twoimi kapielowkami, twoim



domem? Ty we mnie, ja w tobie...

A potem przyszedt ten dzien. ByliSmy w ogrodzie, powiedziatem mu
0 noweli, ktérg wiasnie skonczytem czytac.

— O rycerzu, ktory nie wie, czy mowic¢, czy umrzeé. Juz mi mowites.

Najwyrazniej mu o tym wspomniatem, a pozniej wypadto mi to z gtowy.

— Tak.

— 1 co, méwit?

— Ksigzniczka orzekia, ze lepiej jest mowic. Ale jest ostrozna. Wyczuwa
putapke.

— | rycerz mowi?

— Nie, owija w bawelne.

— Typowe!

Bylismy tuz po sniadaniu. Tego dnia zaden z nas nie miat ochoty pracowac.

— Musze co$ przywiez¢ z miasta.

,,C0$” zawsze oznaczato najnowsze strony od ttumaczki.

— Ja pojadg, jesli chcesz.

Przez moment milczat.

— Nie, jedzmy razem.

— Teraz?

W rzeczywistosci chciatem zapytac: Naprawde?

— A co, masz cos lepszego do roboty?

— Nie.

— To jedziemy.

Witozyt troche kartek do wystrzepionego zielonego plecaczka i zatozyt go
sobie na plecy.

Od czasu naszej ostatniej wyprawy rowerowej do B. nigdy mnie nie poprosit,
zebym mu gdzies towarzyszyt.

Odtozytem pioro, zamknatem zeszyt nutowy, postawitem wypita do potowy
szklanke z lemoniada na swoich kartkach i bytem gotowy.

Po drodze do szopy mijalismy garaz.

Manfredi, maz Mafaldy, jak zwykle ktocit sie z Anchise. Tym razem
zarzucal mu, ze zbyt obficie podlewa pomidory, przez co za szybko dojrzewajs.

— Beda miaty maczny smak — narzekat.

— Postuchaj mnie: ja si¢ zajmuje pomidorami, ty si¢ zajmujesz jezdzeniem
I wszyscy sa szczesliwi.

— Nie rozumiesz. Za moich czaséw przenosito si¢ pomidory z miejsca
W miejsce, z miejsca w miejsce, i w poblizu sadzito si¢ bazylie. Ale tacy ludzie jak
ty, ktorzy byli w wojsku, wszystko wiedzg najlepie;.

— Racja.

Anchise po prostu go zignorowat.



— Oczywiscie, ze mam racje. Nic dziwnego, ze nie zatrzymali ci¢ w wojsku.

— Racja, nie zatrzymali mnie w wojsku.

Obaj przywitali sie¢ z nami. Ogrodnik dat Oliverowi jego rower.

—Woczoraj wieczér wyprostowatem koto, troche sie z tym nameczytem.
| dopompowatem opony.

Manfredi byt wkurzony jak diabli.

—Od tej pory ja naprawiam kota, aty uprawiasz pomidory — powiedziat
urazonym tonem.

Anchise usmiechnat si¢ cierpko. Oliver odwzajemnit usmiech.

Na wysadzanej cyprysami alejce, ktora prowadzita do gtoéwnej drogi,
spytatem Olivera:

— Nie boisz si¢ go?

— Kogo?

— Anchise.

— Nie, dlaczego miatbym si¢ go bac?

— Bo wyglada jak zboj.

— To dobry cztowiek. Par¢ dni temu wywrocitem si¢ w drodze powrotnej
I cigzko poharatatem. Anchise upart sie, ze posmaruje mnie jakas czarodziejska
masciag. Poza tym naprawit rower.

Jedng reka trzymajac kierownice, uniost koszulg i odstonit wielkie
zadrapanie i siniec na lewym boku.

— Mimo to wyglada jak zboj — powtorzytem werdykt cioci.

— Po prostu zagubiona dusza.

Najchetniej bym dotykat, piescit, kochat to zadrapanie.

Odniostem wrazenie, ze Oliver si¢ nie spieszy. Inaczej niz zwykle, nie
forsowat tempa, nie pedzit, nie pokonywat podjazdéw z zawzietoscia sportowca.
Najwyrazniej nie kwapit si¢ rowniez do tego, zeby wroci¢ do pracy nad tekstem,
dotaczy¢ do znajomych na plazy albo, jak miat w zwyczaju, porzuci¢ mnie. Moze
nie miat nic lepszego do roboty. To byt m6j moment w ,,niebie” i mimo mtodego
wieku wiedziatem, ze nie potrwa dtugo, totez powinienem si¢ nim rozkoszowac,
zamiast go psu¢ swoim po raz kolejny wskrzeszonym postanowieniem, ze
wzmocni¢ nasza przyjazn albo podniose ja na wyzszy poziom. Nigdy nie bedzie
migdzy nami przyjazni, pomyslatem, ten moment nic nie znaczy, to tylko chwilowe
utaskawienie. Zwischen Immer und Nie. Zwischen Immer und Nie. Miedzy zawsze
I nigdy. Celan.

Kiedy dojechalismy na nadmorski piazzetta, Oliver zatrzymat sie, zeby kupic
papierosy. Zaczat pali¢ gauloisesy. Nigdy nie probowatem gauloisesow i spytatem,
czy moge. Wyjat z pudetka cerino, ztozyt dtonie w miseczke bardzo blisko mojej
twarzy i przypalit mi papierosa.

— Niezte, co?



— Catkiem niezte.

Beda przypominaly mi o nim, otym dniu, pomyslatem, uswiadomiwszy
sobie, ze za niecaty miesigc Oliver zniknie bez $ladu.

Chyba po raz pierwszy pozwolitem sobie policzy¢ jego pozostate dni w B.

— Tylko popatrz na to— powiedziat, kiedy w przedpotudniowym stoncu
prowadzilismy rowery na skraj piazzetta z widokiem na falujace wzgorki w dole.

Jeszcze dalej rozposcierat sie przepieckny widok na morze, z zaledwie
kilkoma strzgpami piany plamigcymi zatoke jak gigantyczne delfiny, ktore
wyskakuja sposrod fal. Malenki autobus mozolnie piat si¢ pod gore, a tuz za nim
pedatowali trzej rowerzysci w mundurach, najprawdopodobniej narzekajac na
spaliny.

— Wiesz, kto podobno utonat w poblizu? — zapytat.

— Shelley.

— A wiesz, co zrobita jego zona Mary, kiedy znalezli ciato?

— Cor cordium, serce serc.

Moje stowa odnosity si¢ do chwili, kiedy jeden z przyjaciot Shelleya chwycit
jego serce, zanim ptomienie catkowicie ogarnegty kremowane na brzegu morza
napuchniete ciato. Czy Oliver mnie egzaminowat?

— Jest cos, czego nie wiesz?

Spojrzatem na niego. To byta moja chwila. Mogtem ja uchwyci¢ albo stracig,
ale w zadnym z tych wariantow nie miatem szans ujs¢ z zyciem. Albo mogtem
napawa¢ si¢ komplementem Olivera— apotem smuci¢ si¢ wszystkim innym
w moim zyciu. Chyba po raz pierwszy rozmawiatem z dorosta osoba, nie planujac
z wyprzedzeniem tego, co zamierzam powiedzie¢c. Bylem za bardzo
zdenerwowany, zeby cokolwiek planowac.

— Nic nie wiem, Oliver. Nic, po prostu nic.

— Wiesz wigcej, niz ktokolwiek inny w tej okolicy.

Dlaczego na moje niemal tragiczne lamenty reagowat banalnymi
pochlebstwami?

— Nie masz pojecia, jak niewiele wiem o tym, co naprawde¢ wazne.

Brodzitem w wodzie, poniewaz nie chcialem ani utongé, ani bezpiecznie
dotrze¢ do brzegu, tylko pozosta¢ wtym samym miejscu, poniewaz tutaj
znajdowata si¢ prawda. Nawet jesli nie mogtem jej wyznaé ani nawet zasugerowac,
mogtem przysiac, ze jest gdzies blisko, tak jak mowimy o naszyjniku, ktory
wiasnie zgubiliSmy podczas ptywania: wiemy, ze lezy gdzies tutaj na dnie. Ach,
gdyby sie tylko domyslit, ze daj¢ mu szansg na to, aby dodat dwa do dwoch
I uzyskat sume wigksza od nieskonczonosci.

Ale zeby zrozumieé, musiatby najpierw podejrzewac, a zeby podejrzewac,
musiatby mnie obserwowaé z réwnolegtego pasa swoim stalowym, wrogim,
szklanookim, przenikliwym, wszystkowiedzacym spojrzeniem.



Musiat na cos natrafi¢, ale na co? Moze usitowat nie okaza¢ po sobie, ze jest
skonsternowany.

— Mianowicie?

Udaje naiwnego?

— Wiesz, o co mi chodzi. Akurat ty musisz to wiedzie¢.

Milczenie.

— Dlaczego mi to wszystko mowisz?

— Bo uwazam, ze powinienes to wiedziec.

— Bo uwazasz, ze powinienem to wiedziec.

Powtorzyt moje stowa zamyslonym tonem, aby je lepiej zrozumieé
I uporzadkowac¢, a jednoczesnie zyska¢ na czasie. Wiedzialem, ze zelazo jest
rozgrzane do czerwonosci.

— Bo chciatem, zebys ty to wiedziat — wypalitem. — Bo nikomu innemu nie
moge tego powiedziec.

Stowo sie rzekto.

Jest szansa, zeby zrozumiat?

Miatem juz sciaggnac¢ rozmowe na inne tory, powiedzie¢ co$ na temat morza,
jutrzejszej pogody iczy dobrym pomystem bytby rejs do E., ktéry moj ojciec
zawsze obiecuje o tej porze roku.

Musze jednak przyzna¢ Oliverowi, ze tak tatwo nie odpuscit.

— Czy ty wiesz, co moéwisz?

Tym razem spojrzalem na morze ipowiedzialem nieczytelnym,
zrezygnowanym tonem, ktory byt moim ostatnim wybiegiem, moim ostatnim
bastionem, moim ostatnim schronieniem:

— Tak, wiem, co moéwig, dobrze mnie zrozumiates. Po prostu kiepsko si¢
wystawiam. Nie bede miat pretensji, jesli juz nigdy nie zamienisz ze mnag ani
stowa.

— Chwila — moéwisz do mnie to, co mysle, ze mowisz?

— Ta-ak.

Skoro juz si¢ wsypatem, mogtem przybra¢ wyluzowang i troche
zniecierpliwiong poze przestgpcy, ktory oddat si¢ wrece policji iteraz musi
opowiada¢ kolejnemu funkcjonariuszowi, w jaki sposob obrabowat sklep.

— Zaczekaj na mnie tutaj, skocze na gore po ttumaczenie. Zostan tu.

Usmiechnatem si¢ do niego ufnie.

— Doskonale wiesz, ze nigdzie sig stad nie rusze.

Kolejne jednoznaczne wyznanie, pomyslatem.

Przestawitem nasze rowery pod pomnik mtodych ludzi z miasta, ktorzy
polegli w bitwie nad rzeka Piawa podczas pierwszej wojny swiatowej. Wszystkie
mate miasta wioskie maja takie pomniki. W poblizu wiasnie zatrzymaty sie dwa
busy, z ktorych wysiadali pasazerowie — gtownie starsze kobiety, ktore przyjechaty



z okolicznych wsi na zakupy. Na piazzetta starsi mezczyzni w znoszonych
szarobragzowych garniturach siedzieli na rozchwianych krzestach z wiklinowymi
oparciami albo na tawkach. Ciekawe, ilu z nich jeszcze pamigta miodych ludzi
polegtych nad Piawa, pomyslatem. Musieliby mie¢ co najmniej osiemdziesiat lat,
zeby ich znaé. | co najmniej sto, zeby w tamtym czasie nie kwalifikowaé si¢ do
mtodziezy. Jesli kto§ ma sto lat, to z pewnoscig juz umie godzi¢ si¢ z utratg
I wychodzi¢ z zatoby — czy tez uczucia te drgczag nas do samego konca? Jesli ktos
ma sto lat, zapomina o rodzenstwie, zapomina o synach, zapomina o ukochanych,
niczego nie pamieta, nawet najbardziej zdruzgotani wszystko zapominajg. Ich
matki i ojcowie juz dawno zmarli. Czy ktokolwiek pamigta tych mtodych?

Uderzyta mnie pewna mysl: czy moi potomkowie beda wiedzieli, co zostato
dzisiejszego dnia powiedziane na piazzetta? Czy ktokolwiek bedzie wiedzial? Czy
moze rozptynie si¢ to w powietrzu, tak jak sobie tego troche zyczylem? Czy beda
wiedzieli, jak blisko krawedzi przepasci stat tego dnia na piazzetta ich los? Ta mysl
mnie rozbawita i data mi dystans potrzebny do przetrwania reszty dnia.

Za trzydziesci, czterdziesci lat przyjade tutaj iwréce myslami do tej
rozmowy, ktorej na pewno nigdy nie zapomng, chociaz pewnego dnia moge bardzo
chcie¢ zapomnie¢. Przyjade tutaj z zona i dzie¢mi, pokaze im zabytki, zatoke,
kawiarnie, La Danzing, Grand Hotel. Potem stane tutaj i poprosz¢ pomnik, krzesta
z wiklinowymi oparciami i rozchwiane drewniane stoliki, aby przypomniaty mi
0 mezczyznie, ktory nazywat sie Oliver,

Wrocit od ttumaczki.

— Ta idiotka Milani pomieszata strony i musi wszystko od nowa przepisa¢ na
maszynie — ztoscit si¢. — Innymi stowy, dzisiaj po potudniu nie mam nad czym
pracowac, co mnie opdznia o jeden dzien.

Przyszta jego kolej na szukanie pretekstow do omijania tematu. Mogtem mu
bez najmniejszego problemu odpusci¢, jesli tego chciat. Moglismy rozmawiac
0 morzu, Piawie albo o Heraklicie: ,,Wyruszytem na poszukiwania samego siebie”.
Albo: ,,Ukryte pigkno jest lepsze od jawnego”. Albo: ,,Natura lubi si¢ ukrywac”.
Moglismy tez powréci¢ do dyskusji o rejsie do E., o ktorym od kilku dni si¢
rozmawiato. Ponadto na dniach miat zawita¢ w B. zespot muzyki kameralnej.

Minelismy po drodze sklep, w ktorym moja matka zawsze zamawiata
kwiaty. Jako dziecko bytem zafascynowany wielka witryng z kurtyng wodna, ktora
delikatnie zsuwata si¢ wdot, dzigki czemu sklep spowijata zaczarowana,
tajemnicza aura. Kojarzyto mi si¢ to filmowym zabiegiem montazowym, Kiedy
ekran si¢ rozmywa, aby zasygnalizowa¢ migawke z przesztosci.

— Zaluje, ze sie odezwatem — powiedziatem w koncu.

Natychmiast si¢ zorientowatem, ze po moich stowach czar pryst.

— Bede udawat, ze nic nie powiedziates.

Nie spodziewalem si¢ takiej postawy po cziowieku, Kktory nie ma



najmniejszego problemu ze swiatem. U nas w domu nigdy nie styszatem tego
zdania.

—Czy to znaczy, ze rozmawiamy ze soba, ale tak naprawde nie
rozmawiamy?

— O takich sprawach nie mozemy rozmawiaé¢— odpart po namysle. —
Naprawdg nie mozemy.

Zatozyt plecaczek i ruszylismy w dot.

Kwadrans wczesniej przechodzitem meki. Kazda koncowka nerwowa, kazda
emocja poobijana, podeptana, zmiazdzona jak w mozdzierzu Mafaldy, starta na
proszek, przez co nie sposéb odrézni¢ strachu od gniewu czy od niklej struzki
pozadania. Ale wtedy moglem przynajmniej robi¢ sobie ztudzenia. Teraz, kiedy
obaj potozylismy karty na stot, ukradkowos¢ i1 wstyd zniknetly, ale razem z nimi
ulotnita si¢ ta szczypta niewypowiedzianej nadziei, ktéra w minionych tygodniach
podtrzymywata wszystko przy zyciu.

Teraz juz tylko sceneria i pogoda mogty poprawi¢ mi nastroj. | jeszcze jazda
pusta prowincjonalng droga, ktora o tej porze dnia nalezata wytacznie do nas,
a stonce zaczeto smagac jej nieostonigte fragmenty. Powiedziatem mu, zeby jechat
za mng, pokaz¢ mu miejsce, ktorego nie widziata wigkszos¢ turystow
I przyjezdnych.

— Jesli masz czas — dodatem, tym razem nie chcac si¢ narzucac.

— Mam czas — odpart z niezobowiazujaca nutka w glosie, tak jakby uznat moj
teatralny takt za nieco komiczny.

Moze jednak bylo to zjego strony mate ustepstwo, ktore miato mi
wynagrodzi¢, ze nie rozmawiamy na najwazniejszy dla mnie temat.

Skrecilismy z gtownej drogi w strone nadmorskiej skarpy.

—Wto miejsce — powiedziatem tytutem wstepu, ktory miat za zadanie
podtrzymac jego zainteresowanie — Monet przychodzit malowac.

Malenkie, kartowate palmy i powykrecane drzewka oliwne skiadaty sie na
niewielki lasek. Mig¢dzy drzewami wida¢ bylo zbocze schodzace na krawedz
skarpy, pagorek ocieniony wysokimi piniami. Opartem rower o jedno z drzew,
Oliver zrobit to samo, i pokazatem mu droge do miejsca, w ktorym malowat
Monet.

— A teraz si¢ rozejrzyj — powiedziatem zachwycony sobg, jakbym chwalit si¢
czyms, co przysparza mi wielkiego splendoru.

Bezposrednio pod nami lezata cicha, nieruchoma zatoczka. Ani $ladu
cywilizacji, zadnych domow, zadnych pomostéw, zadnych todzi rybackich.
W oddali mozna byto rozpoznaé¢ dzwonnicg San Giacomo, a jesli kto§ wytezyt
wzrok, to takze zarys N. Jeszcze dalej mozna byto dostrzec cos, co wygladato jak
nasz dom oraz sasiednie wille — t¢, w ktorej mieszkata Vimini, oraz dom rodzinny
Moreschich z ich dwiema corkami, z ktorymi prawodpodobnie spat Oliver, osobno



albo razem, kto wie i kogo to na tym etapie obchodzi.

— To miejsce nalezy do mnie, przychodze tu poczytac. Nie zliczg, ile ksigzek
tutaj przeczytatem.

— Lubisz by¢ sam? — zapytat.

— Nie. Nikt nie lubi by¢ sam. Ale nauczytem si¢ z tym zy¢.

— Zawsze jestes taki madry?

Czyzbym dostuchat si¢ tutaj protekcjonalnego tonu, ktorym wszyscy mi
udzielajg wciaz tego samego wyktadu: czesciej wychodz z domu, poszukaj sobie
przyjaciot, a jak juz ich znajdziesz, to przestan mysle¢ wytacznie o sobie? Czy tez
moze Oliver zamierza wcieli¢ si¢ w role psychiatry i przyjaciela rodziny? A moze
po raz kolejny odczytuj¢ jego stowa zupetnie fatszywie?

—Wocale nie jestem madry. Jak juz moéwitem, o niczym nie mam pojecia.
Czytam ksigzki i umiem uklada¢ stowa w zdania, ale to nie znaczy, ze potrafi¢
mowi¢ o sprawach, ktére sa dla mnie najwazniejsze.

— Przeciez wiasnie to teraz robisz — w pewnym sensie.

— Tak, w pewnym sensie — umiem mowié, w pewnym sensie.

Kierujac wzrok na otwarte morze, zeby nie musie¢ patrze¢ na niego,
usiadtem na trawie. Zauwazylem, ze kucnat kilka krokéw ode mnie, na
koniuszkach palcow, jakby planowat za chwile wystartowac sprintem do naszych
rowerow.

Nie przyszto mi wczesniej do glowy, ze przyprowadzitem go tutaj nie tylko
po to, aby mu pokaza¢ moj maty swiat — chciatem réowniez poprosi¢ moj maty
Swiat, zeby go wpuscit, bo wtedy miejsce, w ktore przychodzitem poby¢ sam
w letnie popotudnia, poznatoby go, ocenito, sprawdzito, czy pasuje, oswoito sSi¢
znim, zebym mogt tutaj wraca¢ iwspominaé. Przychodzitem tutaj uciec od
znanego Swiata do innego, stworzonego przeze mnie; mozna powiedzieé, ze
pokazywatem mu swoja wyrzutni¢ statkow kosmicznych. Wystarczyto wymienic
wszystkie ksigzki, ktore tutaj przeczytatem, aby znat wszystkie zwiedzone przeze
mnie miejsca.

— Podoba mi si¢ to, jak sie wystawiasz. Dlaczego zawsze si¢ umniejszasz?

Wzruszytem ramionami. Krytykuje mnie za krytykowanie siebie samego?

— Nie wiem. Moze po to, zebys ty tego nie robit.

— Tak bardzo boisz si¢ tego, co inni o tobie mysla?

Pokrecitem gtowa, chociaz w gruncie rzeczy nie znatem odpowiedzi.
A moze odpowiedz byta taka oczywista, ze nie musiatem jej udziela¢. W takich
momentach czutem si¢ zupetnie bezbronny, zupetnie nagi. Tra¢ mnie, spesz mnie
I jesli ci nie oddam, to przejrzysz mnie na wskros. Nie, nie miatem odpowiedzi na
jego pytanie.

Nie ruszatem si¢. Najchetniej pozwolitbym mu pojecha¢ do domu, aja
wrécitbym dopiero na obiad.



Czekat, az cos powiem. Whit we mnie wzrok.

Chyba po raz pierwszy odwazytem si¢ spojrze¢ mu w oczy. Na o0goét tylko
zerkatem i odwracatem wzrok, poniewaz nie chcialem bez zaproszenia ptywaé
w picknym, przejrzystym stawie jego oczu — i ani razu nie odczekatem dostatecznie
dtugo, aby sie przekona¢, czy jestem tam mile widziany; odwracatem wzrok,
poniewaz za bardzo si¢ balem odwzajemni¢ jego spojrzenie; odwracatem wzrok,
poniewaz nie chciatem si¢ z czyms zdradzi¢; odwracatem wzrok, poniewaz nie
chciatlem przyzna¢, jakie to dla mnie wazne. Odwracatem wzrok, poniewaz jego
stalowe spojrzenie zawsze mi przypominato, jak bardzo nade mna goruje. Teraz,
W ciszy tego momentu, odwzajemnitem jego spojrzenie — nie po to, aby rzuci¢ mu
wyzwanie albo pokaza¢, ze juz si¢ nie wstydze, lecz aby sie podda¢, powiedzie¢
mu: to jestem ja, to jestes ty, tego chce, migdzy nami jest teraz tylko prawda, a tam,
gdzie jest prawda, nie ma barier, nie ma ukradkowych spojrzen, a jesli nic z tego
nie wyniknie, to niech przynajmniej historia odnotuje, ze obaj mielismy
swiadomos¢ tego, co sie¢ moze wydarzy¢. Nie zostato juz we mnie ani krzty
nadziei. 1 moze dlatego odwzajemnitem spojrzenie, ze nie mialem juz nic do
stracenia. Poczestowatem go wszystkowiedzacym spojrzeniem typu ,,rzucam ci
wyzwanie, zebys mnie pocatowal”, spojrzenie me¢zczyzny, ktory jednoczesnie
prowokuje i ucieka.

— Bardzo utrudniasz mi sprawe.

Miat na mysli nasza wymiang spojrzen?

Nie odpuscitem, on tez nie. Tak, wiasnie to miat na mysli.

— Dlaczego utrudniam ci sprawe?

Serce bito mi za szybko, zebym potrafit sktadnie mowic. Nie wstydzitem si¢
pokazywac¢ po sobie, jaki jestem nakrecony. Niech wie, niech wie.

— Poniewaz to bytoby bardzo zte.

— Byfoby? — spytatem.

Czyli istnieje promyczek nadziei?

Usiadt na trawie, a potem potozyt sie na plecach z reckami pod gtows, jakby
obserwowat niebo.

— Tak, by/oby. Nie zamierzam udawacg, ze nie chodzito mi to po gtowie.

— Ja dowiedziatbym sie o tym ostatni.

— No to teraz juz wiesz. A jak myslates — co si¢ tutaj dziato?

— Dziato? — probowatem ratowac sie pytaniem. — Nic. — Zastanowitem si¢
chwile. — Nic— powtorzytem, tak jakby to, czego zaczynatem si¢ mgliscie
domysla¢, miato tak amorficzny charakter, ze datoby si¢ to zby¢ powtérzonym
kilkakrotnie ,,nic” i tym samym wypelni¢ nieznosne przerwy w rozmowie. — Nic.

— Rozumiem — stwierdzit w koncu. — Fatszywie to postrzegasz, przyjacielu —
rzucit protekcjonalnie karcagcym tonem. — Nie wiem, czy ci¢ to pocieszy, ale musze
sie powstrzymywac. Juz czas, zebys ty rowniez sie tego nauczyt.



— Moge tylko udawag¢, ze nic mnie to wszystko nie obchodzi.

— To wiemy juz od dtuzszego czasu — odparowat.

Bytem zdruzgotany. Za kazdym razem, kiedy mi si¢ wydawato, ze go
lekcewaze, pokazujac mu, jak tatwo jest go ignorowac¢ w ogrodzie, na balkonie, na
plazy, on bez trudu rozpoznawat w tym drazliwy podrecznikowy gambit.

Jego wyznanie, ktore z pozoru otwierato miedzy nami wszystkie $luzy,
zatopito moje kietkujace nadzieje. W ktora strone mozemy stad dalej pojs¢? Co
jeszcze pozostato do dodania? I co si¢ wydarzy, kiedy po raz kolejny bedziemy
udawali, ze ze soba nie rozmawiamy, ale nie bedziemy juz mieli pewnosci, ze
epoka lodowcowa w naszych wzajemnych stosunkach nadal jest tylko
dyplomatyczna gra?

Chwilg jeszcze porozmawialismy, a potem utkneliSmy w martwym punkcie.
Po wytozeniu kart na stét zaczeta przypominac nic nieznaczace pogaduszki.

— Czyli tutaj Monet przechodzit malowacg.

— Pokaz¢ ci wdomu. Mamy ksiazke z picknymi reprodukcjami tutejszych
Krajobrazow.

— Tak, musisz mi je pokazac.

Wecielit si¢ w rolg protekcjonalnego dublera, co byto dla mnie okropne.

Podparci na tokciu podziwialismy widok.

— Jestes dzieckiem szczescia — powiedziat.

— Co ty mozesz o tym wiedzie¢? — Pozwolitem mu zastanowi¢ si¢ nad tym,
a potem, moze dlatego, ze milczenie stato si¢ nie do zniesienia, wypalitem: —
Mnoéstwo rzeczy jest nie takie, jakimi by¢ powinny.

— Co masz na mysli? Z twoja rodzing?

— Ztym tez.

—To, ze spedzasz tu cate lato, czytasz w samotnosci | musisz mie¢ do
czynienia ze wszystkimi tymi nudziarzami, ktorych twoj ojciec scigga na kazdy
positek?

Wysmiewat si¢ ze mnie.

Usmiechnatem sig¢ ironicznie. Nie o to mi chodzito.

Milczat przez chwile.

— Chodzi ci 0 nas. — Nie odpowiedziatem. — No to sprawdzmy...

Zanim sie¢ zorientowatem, przysungt si¢ do mnie. Jestesmy za blisko,
pomyslatem. Nigdy wczesniej nie bytem tak blisko niego, nie liczac snow i tego
momentu, kiedy ztozyt dtonie w miseczke, zeby przypalic mi papierosa. Gdyby
przyblizyt ucho jeszcze o centymetr, ustyszatby moje serce. Czytalem o tym
w powiesciach, ale w to nie wierzytem. Patrzyt mi w twarz, jakby mu si¢ podobata,
jakby chciat jg przestudiowac i zapisa¢ w pamieci. Potem dotknal mojej dolnej
wargi palcem i wedrowat nim z lewa na prawo, z prawa na lewo. A ja lezatem
| patrzytem na jego usmiech, ktoéry wzbudzit we mnie obawg, ze teraz moze Si¢



wydarzy¢ wszystko i nie bedzie juz odwrotu, ze on w ten sposob mnie pyta, daje mi
mozliwos$¢ powiedzie¢ ,,nie” albo zacza¢ co§ méowié i grac na czas, zebym mogt
przedyskutowac sprawe z samym sobg — poza tym, ze nie miatem juz na to czasu,
poniewaz jego usta dotknety moich ust, ciepty, pojednawczy, ,,spotkam si¢ z toba
w pét drogi, ale nie dalej”, pocatunek, ktory pozwolit mu jednak si¢ zorientowac,
jaki jestem wygtodzony. Zatowatem, ze nie umiem skalibrowaé¢ mojego pocatunku
tak jak on. Jednak namigtnos¢ pozwala nam wiecej ukrywac ichociaz w tym
momencie pragnatem schowa¢ wszystko, co mnie dotyczyto, w tym pocatunku,
jednoczesnie chciatem si¢ w nim zatraci¢, tak jak czasem chcemy, zeby ziemia si¢
pod nami rozstapita i nas pochtongeta.

— Teraz lepiej? — zapytat.

Nie odpowiedziatem, tylko wuniostem ku niemu twarz iznowu go
pocatowatem, prawie brutalnie, nie dlatego, ze owladngta mng namigtnosc albo ze
jego pocatunkowi mimo wszystko brakowato zarliwosci, ktorej oczekiwatem, ale
dlatego, ze nie miatem pewnosci, czy nasz pocatunek utwierdzit mnie w moich
przekonaniach na temat siebie samego. Nie bytem nawet pewien, czy sprawit mi
oczekiwang przyjemnos¢, wigc musiatem to przetestowac. Innymi stowy,
testowatem test. Moje mysli obracaty si¢ wokot najbanalniejszych rzeczy. ,,Tyle
samozaklamania?”, powiedziatby kiepski uczen Freuda. Zdusitem w sobie
watpliwosci jeszcze bardziej agresywnym pocatunkiem. Nie chciatem namigtnosci,
nie chciatem rozkoszy. By¢ moze nie chciatem nawet dowodu. Nie chciatem tez
stow, powaznych, btahych, o rowerach, o ksigzkach, o czymkolwiek. Tylko stonce,
trawa, podmuchy wiatru izapach jego ciata— to mi wystarczalo. Wez mnie,
obedrzyj ze skory i przenicuj, az w koncu, jak posta¢ z Owidiusza, zespole sie
z twoja zadzg. Zawigz mi oczy, wez mnie za reke inie zadaj, abym myslat —
zrobisz to dla mnie?

Nie wiedziatem, dokad to wszystko prowadzi, ale oddawatem si¢ mu cal po
calu, on musiat o tym wiedzie¢, poniewaz wyczutem, ze nadal zachowuje dystans
miedzy nami. Nawet kiedy nasze twarze si¢ stykaly, nasze ciala nie tworzyty
jednosci. Wiedziatem, ze kazdy moj ruch moze zburzy¢ harmonie tej chwili. Kiedy
wiec wyczutem, ze nasz pocatunek prawdopodobnie nie bedzie miat dalszego
ciggu, zaczatem testowac przyszte rozdzielenie naszych ust, ale zauwazytem, ze
chociaz sygnalizuj¢ zamiar zakonczenia pocatunku, to bardzo chce, zeby trwat
dalej, chce jego jezyka w moich ustach i na odwrot — poniewaz po tych wszystkich
tygodniach, po tych wszystkich zmaganiach, po tych wszystkich szarpanych
probach, ktore za kazdym razem wpuszczaty do srodka zimny przeciag, stalismy
si¢ tylko dwoma mokrymi jezykami, trzepoczacymi w ustach drugiego. Tylko
dwoma jezykami, cata reszta byta pustym gadaniem. Kiedy w koncu uniostem
jedno kolano i przesungtem w jego strong, zeby znalez¢ sie znim en face,
wiedziatem, ze czar pryst.



— Mysle, ze powinnismy juz jechac.

— Jeszcze nie.

— Nie mozemy tego robié. Znam siebie. Do tej pory bylismy grzeczni. Zaden
z nas nie zrobit niczego, czego musiatby sie wstydzi¢. Trzymajmy sie tego. Chce
nadal by¢ grzeczny.

— Po co? Mnie jest wszystko jedno. Kto si¢ dowie?

Zdesperowany i peten obaw, ze wszystko zepsuje, potozytem mu r¢ke na
kroczu. Nie poruszyt si¢. Trzeba byto wsuna¢ dton pod szorty, pomyslatem. Musiat
odczyta¢ moja intencje, poniewaz catkowicie panujac nad sobg, gestem zarazem
bardzo delikatnym i lodowatym, na moment potozyt swoja dton na mojej, a potem
wplott w nig palce i uniost.

Zagoscita miedzy nami chwila nieznosnej ciszy.

— Urazitem cig¢?

— Nie, ale nie rob tego.

Zabrzmiato to trocheg jak pierwsze ,,pozniej!”, ktore ustyszatem z jego ust —
kasliwe i brutalne, zupetnie bezradosne, bez sladu przyjemnosci czy namigtnosci,
ktora dopiero co wspdlnie przezylismy. Podat mi reke i pomogt wstac. Nagle sig
skrzywit.

Przypomniatem sobie o zadrapaniu na jego boku.

— Musz¢ dopilnowag¢, zeby nie doszto do zakazenia — odezwat sig.

— W takim razie zajrzyjmy po drodze do apteki.

Nie odpowiedzial, ale zdanie to podziatato jak zimny prysznic. Wpuscitem
do naszego zycia intruza pod postacig realnego Swiata— Anchise, naprawiony
rower, kiotnia o pomidory, zeszyt nutowy w pospiechu zostawiony pod szklanka
lemoniady, wszystko to wydawato si¢ teraz takie odlegte.

Kiedy opuscilismy plener malarski Moneta, zobaczyliSmy dwa turystyczne
busy, ktore jechaty na potudnie do N. Dochodzito potudnie.

—Juz nigdy nie bedziemy ze sobg rozmawiali — prorokowatem, kiedy
z wiatrem we witosach mknelismy niekonczacym si¢ zjazdem.

— Nie mow tak.

—Ja to wiem. Beda pogaduszki i nic wigcej. Ale nie ma co kry¢, ze potrafig
Z tym zyc.

— Gratulacje! Zrymowato ci sie.

Uwielbiatem te chwile, kiedy si¢ ze mna tak przyjaznie droczyt.

Dwie godziny pozniej, przy obiedzie, okazato si¢, ze nigdy nie bede potrafit
Z tym zyc.

Przed deserem, kiedy Mafalda sprzatata talerze i wszyscy skupiali uwage na
rozmowie o Jacopone da Todim, poczutem, ze 0 mojg noge ociera Si¢ ciepta, bosa
stopa.

W plenerze nalezato skorzysta¢ z okazji i sprawdzi¢, czy jego stopa jest taka



gtadka, jak to sobie wyobrazitem. Nast¢pnej szansy miatem juz nie dostac.

A moze to moja stopa zaczela si¢ bigkaé i dotkneta jego stopy. Jego stopa
cofneta sie, nie od razu, ale catkiem szybko, jakby swiadomie odczekata stosowng
chwile, aby nie stwarza¢ wrazenia, ze spanikowata i uciekta. Ja tez wytrzymatem
jeszcze kilka sekund i wiasciwie tego nie planujac, pozwolitem mojej stopie, zeby
zaczeta szukaé sasiadki. Wiasnie ruszyta w droge, kiedy jeden z moich palcow
nagle zderzyt si¢ z jego stopa; prawie nie drgneta, jak statek piracki, ktory z pozoru
oddalit si¢ na wiele mil, ale w rzeczywistosci czyha we mgle zaledwie pigcdziesiat
metrow dalej, zeby zaatakowac, jak tylko nadarzy sie okazja. Nie miatem czasu,
zeby cokolwiek zrobi¢ z moja stopa, zanim bez ostrzezenia, bez dania mi
mozliwosci wykonania jakiego§ manewru, jego stopa miekko i delikatnie
przysunela si¢ do mojej izaczela jg piesci¢, pociera¢, ani na moment si¢ nie
zatrzymywala, gtadka kula jego piety przygwazdzata moja stope, od czasu do czasu
dawata jej odczu¢ swoj ciezar, ale natychmiast go tagodzita kolejna pieszczota
palcow, caly czas dajac do zrozumienia, ze robi to w duchu igraszek i zabawy,
poniewaz wten sposob Oliver unieszkodliwia siedzacych naprzeciwko nas
obiadowych nudziarzy, a jednoczesnie informuje mnie, ze to nie ma nic wspélnego
zinnymi ludzmi, ze pozostanie miedzy nami, bo chodzi wtym wszystkim
wylacznie o nas, ale nie powinienem wyczytywaé z tej sytuacji wigcej, niz si¢
w niej kryje. Ukradkowos¢ i uporczywosé jego pieszczot wywotata we mnie
dreszcz. Zakrecito mi sie w gtowie. Nie, nie miatem zamiaru si¢ rozptakaé, to nie
byt atak paniki, to nie byto ,,omdlenie”, nie mialem tez spusci¢ si¢ w szorty,
chociaz bardzo, ale to bardzo mi si¢ to podobato, zwtaszcza kiedy poczutem
podeszwe jego stopy na podbiciu mojej. Kiedy spojrzatem na talerz z deserem
I zobaczytem ciasto czekoladowe spryskane sokiem malinowym, wydawato mi sig,
ze kto$ leje duzo wiecej czerwonego sosu niz zazwyczaj oraz ze sos skapuje mi
z sufitu na gtowe — w koncu sobie jednak uswiadomitem, ze cieknie mi z nosa.
Zachtysngtem si¢ powietrzem, zmiglem serwetke iprzytozylem do nosa,
maksymalnie odchylajac gtowg.

— Ghiacco, 16d, Mafalda, per favore, presto— powiedziatem spokojnym
tonem, aby pokaza¢, ze catkowicie panuje nad sytuacjg. — Przed potudniem bytem
w gorach — wyjasnitem gosciom. — Cze¢sto mi si¢ tak dzieje.

Rozlegt sie tupot stop, ludzie wybiegali z jadalni i pedem do niej wracali.
Zamknatem oczy. Wez si¢ w gars¢, powtarzatem sobie, wez si¢ w gars¢. Nie
pozwol, zeby twoje ciato wszystko zdradzito.

— Czy to byta moja wina? — zapytat, kiedy przyszedt po obiedzie do mojego
pokoju.

Nie odpowiedziatem mu w wprost.

— Wygladam okropnie, co? — Usmiechnat si¢ i milczat. — Usiadz na chwile.

Usiadt w nogach t6zka. Wizyta u hospitalizowanego znajomego, ktory miat



wypadek na polowaniu.

— Mam nadziejg, ze szybko si¢ pozbierasz.

— Jakos przezyje.

Czytalem to zdanie wzbyt wielu powiesciach. Uwalnialo do
odpowiedzialnosci kochanka, ktory cie rzucit. Pozwalato wszystkim zachowaé
twarz. Przywracato godnosc¢ i odwagg osobie, ktora zostata catkowicie obnazona.

— Pozwole ci teraz pospa¢ — powiedziat tonem troskliwej pielegniarki. —
Bede w poblizu — rzucit na odchodnym, tak jak sie¢ mowi: zostawie ci swiatto. —
Badz grzeczny.

Kiedy probowatem si¢ zdrzemna¢, nagle przyszto wspomnienie o zdarzeniu
na piazzetta, zgubione gdzies migdzy pomnikiem ofiar znad Piawy i nasza jazda na
rowerach w towarzystwie strachu, wstydu i Bog wie, czego jeszcze. Zdawato si¢
powracac¢ z dawnych epok, tak jakbym pojechat na rowerze na piazzetta jako maty
chtopiec przed pierwszg wojnag $wiatowa iwrdcit jako dziewiecédziesiecioletni
zotnierz przykuty do 16zka, ktore nie jest nawet jego tozkiem, poniewaz jego tozko
oddano mtodemu cztowiekowi, ktory jest jego oczkiem w gtowie.

Oczko w gtowie, powiedziatem, oczko w gtowie, oczko w gtowie, jestes
moim oczkiem w gtowie. Nie wiedziatem, co to znaczy oczko w gtowie i zaczalem
si¢ zastanawia¢, skad wziglem te bzdure, ale wiasnie tego rodzaju nonsensy
wyciskaty mi teraz z oczu 1zy, tzy, ktore chciatem utopi¢ w jego poduszce, ktorymi
chciatem zmoczy¢ jego kapielowki. Chciatem, zeby dotknat ich koniuszkiem palca
I przegnat smutek.

Nie rozumiatem, dlaczego postawit stop¢ na mojej. Czy to byt podryw, czy
tez wykonany w dobrej wierze gest solidarnosci i braterstwa, tak jak niegdysiejszy
kumpelski masaz, filuterne szturchniecie miedzy kochankami, ktérzy nie sypiaja
juz ze soba, ale postanowili pozosta¢ przyjaciotmi i od czasu do czasu pojs¢ razem
do kina? Czy to znaczyto: nie zapomniatem, to na zawsze pozostanie migdzy nami,
chociaz nic z tego nie wyniknie?

Chciatem uciec z domu. Chciatem, zeby byla juz jesien, zebym ja byt gdzies
daleko. Daleko od naszego miasta z jego glupim La Danzing, zjego gtupia
mtodzieza, z ktora nikt zdrowy na umysle nie chciatby sie zaprzyjazni¢. Daleko od
rodzicoéw, kuzynow, bratanka, ktory zawsze ze mng rywalizowat, i tych okropnych
letnich gosci z ich hermetycznymi projektami naukowymi, ktorzy niezawodnie
okupowali wszystkie tazienki po mojej stronie domu.

Co by si¢ stato, gdybym go znowu zobaczyt? Dostatbym kolejnego
krwotoku z nosa, rozptakat si¢ albo spuscit w szorty? Co by byto, gdybym go
zobaczyt z kim$ innym, przechadzajacego si¢ w nocy koto La Danzing, jak to miat
w zwyczaju? Co by byto, gdybym zobaczyt go nie z kobieta, lecz z mezczyzng?

Powinienem si¢ nauczy¢ go unikaé, przecia¢ wszystkie wigzi, jedng po
drugiej, tak jak robig neurochirurdzy oddzielajacy jeden neuron od drugiego, jedno



udrgczone pragnienie od drugiego, przesta¢ chodzi¢ do ogrodu za domem, przestaé¢
szpiegowac, przesta¢ wychodzi¢ wieczorem do miasta, kazdego dnia po trochu
odstawiac¢ sie od piersi, jak cztowiek uzalezniony, jeden dzien, jedna godzina, jedna
minuta, jedna skazona sekunda po drugiej. To byto wykonalne. Wiedziatem, ze
nasz zwiagzek nie ma przysztosci. Zatézmy, ze on przyjdzie dzisiaj w nocy do
mojego pokoju. Albo jeszcze lepiej: zatozmy, ze wypije kilka drinkow, pojde do
niego i prosto w twarz powiem mu najszczersza prawde: Oliver, chce, zeby$ mnie
wziat. Ktos musi to zrobi¢, wigc dlaczego nie ty? Poprawka: chce, zebys to byt ty.
Postaram si¢ nie by¢ najgorszym numerem w twoim zyciu. Zrob ze mng to, co
zrobitbys z jakakolwiek osoba, ktérej nie zamierzasz juz nigdy w zyciu spotkac.
Wiem, ze to nie brzmi zbyt romantycznie, ale jestem taki zasuptany, ze potrzebuje
terapii gordyjskiej. Wiec przejdz do rzeczy.

Zrobilibysmy to, a potem wrécitbym do swojego pokoju i si¢ umyt. Potem
od czasu do czasu ktadibym stope na jego stopie i sprawdzat, jak mu sie to podoba.

Taki miatem plan. W ten sposob chciatem si¢ od niego uwolnié. Zaczekam,
az wszyscy pojda spac. Sprawdze, czy u niego pali si¢ jeszcze swiatto. Wejde do
jego pokoju z balkonu.

Puk puk. Nie, bez pukania. Bytem pewien, ze Oliver sypia nago. A jesli nie
bedzie sam? Postucham na balkonie, zanim wejdg. Jesli nic nie ustysze, a potem si¢
okaze, ze jednak ktos z nimi jest, powiem: ,,Ojej, pomylitem adres”. Tak, ojej,
pomylitem adres. Odrobina frywolnosci dla uratowania twarzy. A jesli bedzie sam?
Wejde. W pizamie. Nie, wsamym dole od pizamy. To ja, powiem. Dlaczego
przyszedtes? Nie moge spa¢. Przynies¢ ci drinka? Nie trzeba, wypitem juz
dostatecznie duzo, zeby starczylo mi odwagi na przejscie z mojego pokoju do
twojego. Przyszedtem do ciebie. Rozumiem. Nie utrudniaj mi sprawy, nic nie mow,
nie podawaj mi powodoéw i nie zachowuj si¢ tak, jakbys w kazdej chwili miat
zawola¢ pomocy. Jestem duzo miodszy od ciebie i tylko zrobisz z siebie idiote,
jesli uruchomisz alarm albo zagrozisz, ze powiesz mojej mamusi. Potem zdejme
dot od pizamy i wslizne si¢ do jego tozka. Jesli mnie nie dotknie, to ja dotkne jego,
a jesli nie zareaguje, to $miato pozwol¢ moim ustom zwiedzi¢ nieznane im miejsca.
Brzmiato to tak komicznie, ze si¢ rozesmiatem. Migdzygalaktyczny kicz. Moja
gwiazda Dawida, jego gwiazda Dawida, szyja przy szyi, zespolone w jedno, dwaj
rozcieci Zydzi od niepamietnych czaséw ziaczeni ze soba. Jesli zaden ztych
zabiegow na niego nie podziata, poczekam na kontratak i bedziemy toczy¢ ze soba
zapasy, kiedy on mnie przygwozdzi, podniece go, obejmujac go nogami jak
kobieta, a nawet zrani¢ go w biodro podrapane podczas upadku na rowerze. Jesli
nic z tego nie zadziata, dopuszcze si¢ skrajnego samoupodlenia, pokazujac mu
w ten sposob, ze caly wstyd jest po jego stronie, ze przyszedtem z prawda
I dobrocig w sercu, i ze teraz spryskuje nimi jego posciel, aby mu przypomniec, ze
odrzucit btaganie mitodego cztowieka o przyjazn. Kto odmawia takim prosbom,



laduje nogami do przodu w piekle.

A jesli mu sie nie spodobam? Moéwig, ze w ciemnosciach wszystkie koty...
A jesli wogole mu si¢ nie spodobam? To powinien przynajmniej sprobowac.
A jesli poczuje sie wsciekty i urazony? Wynos sie, ty chory, oslizty, pokrgcony
gnojku! Pocatunek pokazat, ze Oliver jest zdolny do takiego zachowania. Juz nie
mowigc o stopie. Amor ch’a nullo 'amato amar perdona.

Stopa... Poprzednim razem tego rodzaju reakcje wywotal u mnie nie
pocatunek, tylko $cisniecie mnie palcami za ramig.

Nie, byl jeszcze jeden przypadek. We snie, kiedy Oliver przyszedt do
mojego pokoju ipotozyl sie na mnie, aja udawalem, ze S$pie. Poprawka:
nieznacznie si¢ poruszytem, aby mu zasygnalizowa¢: nie odchodz, kochaj mnie
dalej, tylko nie méw nikomu, ze o tym wiedziatem.

Kiedy si¢ obudzitem po paru godzinach, naszta mnie wielka ochota na
jogurt. Wspomnienia z dziecinstwa. Poszedtem do kuchni i zastatem Mafalde na
chowaniu do kredensu umytej duzo wczesniej porcelany. Wida¢ rowniez sie
zdrzemneta i dopiero co obudzita. Znalaztem w misce z owocami duza brzoskwinie
I zaczatem ja obierad.

— Faccio io — powiedziata i probowata wyja¢ mi néz z reki.

— No, no, faccio da me — odpartem, starajac si¢ jej nie urazic.

Chciatem pokroi¢ brzoskwinig, nastepnie pocig¢ kawatki na mniejsze
kawalki, ate mniejsze na jeszcze mniejsze. Az do uzyskania pojedynczych
atomow. Terapia. Potem wzigtem banana, obratem go bardzo powoli i przystapitem
do krajania go na cieniutenkie plasterki, ktére potem poszatkowatem. Nastepnie to
samo z morelg. Gruszka. Figami. Potem wyjatem z lodowki duzy pojemnik
z jogurtem, wlatem jego zawartos¢ do blendera i wsypatem pokrojone owoce. Na
koniec ze wzgledow kolorystycznych dodatem kilka swiezo zerwanych w ogrodzie
truskawek. Uwielbiatem warkot blendera.

Mafalda nie spotkata si¢ wczesniej z tym deserem, ale pozwalata mi robi¢
w jej kuchni, co tylko chcg, jakby folgowata zachciankom osoby, ktora dosy¢ si¢
juz nacierpiata. Ta suka wiedziata. Musiata zauwazy¢ stope. Sledzita kazdy moj
krok, jakby zawsze byta gotowa wyrwaé¢ mi n6z, zanim poderzne sobie zyty.

Wilatem koktajl do duzej szklanki, wbitem w niego stomke jak strzatke
| poszedtem na patio. Po drodze zajrzatem do jadalni izabratem album
z reprodukcjami  Moneta. Potozylem go na stoteczku przy drabinie. Nie
zamierzalem mu pokazywaé albumu. Po prosto go tam zostawilem. Ze
swiadomoscia, ze bedzie wiedziat, o co chodzi.

Moja mama pita na patio herbate z dwiema siostrami, ktére przyjechaty az
z S. pogra¢ w brydza. Czwarta zawodniczka miata si¢ za chwile pojawic.

Od strony garazu dobiegaty odgtosy rozmowy ich kierowcy z Manfredim
0 pitkarzach.



Zaniostem koktajl na drugi koniec patio, wyjatem szezlong, usiadiem twarza
do dtugiej balustrady i probowatem si¢ rozkoszowaé ostatnia godzing pelnego
stonca. Lubitem siedzie¢ i patrze¢, jak odchodzacy dzien zlewa si¢ ze zmierzchem.
O tej porze szito si¢ na péznopopotudniowe ptywanie. Dobrze nadawata sie rowniez
do czytania.

Lubitem si¢ czu¢ taki wypoczety. Moze starozytni mieli racje: nie zaszkodzi
od czasu do czasu pokrwawi¢. Gdybym diuzej tak si¢ czul, mogtbym pozniej
zagra¢ pare preludiow ifug, amoze fantazjc Brahmsa. Wypitem kolejny tyk
jogurtu i potozytem noge na sasiednim krzesle.

Dopiero po chwili uswiadomitem sobie, ze przybratem sztuczna poze.

Chciatem, zeby przyszedt i zastat mnie zupetnie zrelaksowanego. Nie miat
pojecia, co zaplanowatem na nadchodzaca noc.

— Jest gdzies Oliver? — zapytatem matke.

— Nie pojechat do miasta?

Milczatem. Czyli tak wyglada jego ,,bed¢ w poblizu”.

Po jakims czasie Mafalda przyszta po pusta szklanke. Vuoi un altro di questi,
chce jeszcze ,,tego™? Tak jakby odnosita si¢ do jakiegos dziwnego napitku, ktorego
zagraniczna, niewloska nazwa, nawet jesli istniata, nie budzita w niej
najmniejszego zainteresowania.

— Nie, moze pojade do miasta.

— O tej porze? — spytata, sugerujac, ze nie zdaze na kolacje. — | po tym, co sie
stato podczas obiadu? Mi preoccupo, martwig sie.

— Nic mi nie bedzie.

— Odradzam.

— Nie martw sig.

— Signora! — krzykneta, szukajac wsparcia u mojej matki.

Mama si¢ z nig zgodzita, ze to zty pomyst.

— W takim razie p6jde poptywac.

Cokolwiek, byle nie musie¢ liczy¢ godzin, ktore pozostaty do nocy.

Po zejsciu na plaze spotkatem grupe znajomych. Grali w siatkowke. Zagram
znimi? Nie, dzi¢kuje, kiepsko si¢ czuj¢. Zostawitem ich i pospacerowatem
w strone wielkiej skaty, pogapitem si¢ na niag przez chwile, a potem spojrzatem na
morze, ktére zdawato sie celowaé¢ we mnie falujacym snopem $wiatta stonecznego,
jak na obrazie Moneta. Wszedtem do cieptej wody. Nie bylem nieszczesliwy.
Chciatem by¢ z kims, ale nie przeszkadzato mi, ze jestem sam.

— Styszatam, ze zle si¢ czujesz — powiedziata Vimini, ktorag musiat tu
przyprowadzi¢ jeden z moich znajomych. — My, chorzy...

— Wiesz, gdzie jest Oliver? — przerwatem jej.

— Nie wiem. Myslatam, ze poptynat z Anchise na ryby.

— Z Anchise? Zwariowat! Ostatnim razem o mato si¢ nie utopit.



Milczenie. Odwracata wzrok od zachodzacego stonca.

— Lubisz go, prawda? — spytata.

— Tak.

— On tez ci¢ lubi — mysle, ze bardziej niz ty jego.

Takie odniosta wrazenie?

Nie, to Oliver odniost takie wrazenie.

Kiedy jej to powiedziat?

Jakis czas temu.

A doktadnie wtedy, kiedy prawie przestalismy ze sobg rozmawiaé. Moja
matka wziela mnie w tamtym tygodniu na strong i zasugerowata, zebym byt
uprzejmiejszy dla naszego ,kaiboya” — to moje wchodzenie i wychodzenie
z pokoju i nawet zdawkowego: ,,co stycha¢”, niezbyt kulturalne.

— Mysle, ze on ma racje — powiedziata Vimini.

Wzruszytem ramionami, ale nigdy wczesniej nie nawiedzaty mnie tak
potezne sprzecznosci. To byla meka, bo kipiato we mnie co$ na ksztatt furii.
Probowatem uspokoi¢ umyst i mysle¢ o zachodzie stonca, o tym, ze ludzie, ktorzy
maja za chwilg przejs¢ test na wykrywaczu ktamstw, lubig wizualizowac sielska,
btoga scenerie, aby zakamuflowa¢ zdenerwowanie. Ja jednak zmuszatem si¢ do
myslenia o innych rzeczach, poniewaz nie chciatem dotyka¢ zadnych zamiarow
zwigzanych z dzisiejsza noca, moze dlatego, zeby ich nie zuzyé¢. Mogt odmowic,
mogt nawet postanowic, ze wyjedzie, a jesli beda na niego naciskali, to wyjawi¢
powody. Nie miatem odwagi wybiegac¢ myslami dalej.

Nagle przyszta mi do gtowy straszna mysl. A co, jesli w tej wiasnie chwili,
przebywajac wsrod mieszkancow miasta, z ktorymi si¢ zaprzyjaznit albo wsrod
ludzi, ktorzy koniecznie chcg zaprosi¢ go na kolacje, wyjawia albo sugeruje, co si¢
stalo podczas naszej wycieczki rowerowej? Czy na jego miejscu potrafitbym
utrzymac to w tajemnicy? Nie.

Z drugiej strony pokazat mi, ze to, czego chce, mozna dawac i bra¢ w sposob
najzupetniej naturalny, absolutnie nieuzasadniajacy catej tej udreki i wstydu,
poniewaz jest to gest nie bardziej skomplikowany niz, powiedzmy, kupienie paczki
papierosow, podanie sasiadowi skreta albo podejscie do jednej z dziewczat na
piazzetta p6zng noca, a nastepnie, po ustaleniu ceny, udanie si¢ na kilka minut na
gore.

Kiedy wrécitem do domu po ptywaniu, jego nadal nigdzie nie byto widac.
Zapytatem. Nie, nie byto go. Jego rower stat w tym samym miejscu, w ktérym go
zostawilismy koto potudnia. Anchise wrocit wiele godzin temu. Poszedtem do
mojego pokoju i sprobowatem dosta¢ sie do sypialni Olivera przez balkon. Drzwi
byly zamknigte. Przez szybe widziatem tylko szorty, ktore miat na sobie przy
obiedzie.

Zastanowitem si¢. Kiedy przyszedt do mojego pokoju i obiecat, ze bedzie



w poblizu, miat na sobie kapielowki. Wyjrzatem z balkonu na morze. Jeszcze raz
poptynat todzia? Nie, stata przycumowana do pomostu.

Na dole ojciec siedziat nad aperitifami z francuskim dziennikarzem. Moze
co$ zagrasz, poprosit. ,,Non mi va, nie mam ochoty”. ,E perché non ti va?”,
zapytat, jakby nie spodobat mu si¢ moj ton. ,,Perché non mi val!”, odpalitem.

Wygladato na to, ze po przedpotudniowym pokonaniu pewnej bariery bytem
w stanie bez skrepowania stroi¢ fochy.

Moze wypijesz kropelke wina, zaproponowat ojciec.

Mafalda zaanonsowata kolacje.

— Tak wczesnie? — zdziwitem sig.

— Jest juz po 6smej.

Moja matka odprowadzita jedna z przyjaciotek do samochodu.

Bytem bardzo zadowolony, ze Francuz siedzi na krawedzi fotela, jakby
planowat za chwile wsta¢ i uda¢ si¢ do jadalni, ale jeszcze sie nie rusza. Trzymat
oburacz pusty kieliszek, zmuszajac mojego ojca, ktory witasnie go zapytat, co mysli
0 nadchodzacym sezonie operowym, do pozostania na siedzaco, dopoki on nie
skonczy mu odpowiadac.

Kolacja zostata przetozona o kolejne pi¢e¢ do dziesieciu minut. Skoro Oliver
nie przychodzi na kolacje, to znaczy, ze je gdzie indziej. Tego wieczoru chciatem,
zeby zjadt z nami, a nie gdzie indziej.

—Noi ci mettiamo a tavola, zasigdziemy do stotu — zakomunikowata moja
matka.

Poprosita mnie, zebym usiadt koto niej.

Krzesto Olivera bylo puste. Moja matka poskarzyla si¢: mogt nas
przynajmniej powiadomic, ze nie bedzie go na kolacji.

Moze to znowu wina todzi, dywagowat ojciec. Nalezatoby ja zeztomowac.

Kiedy 16dz stoi przy brzegu, zaprotestowatem.

— W takim razie to musi by¢ przez ttumaczke. Kto§ mi mowit, ze on musi si¢
dzisiaj wieczorem zobaczy¢ ze swoja ttumaczka — stwierdzita moja matka.

Nie moge po sobie okaza¢ niepokoju. Albo ze mi zalezy. Zachowaj spokadj.
Zebys znowu nie dostat krwotoku. Ale ta szczesliwa z obecnej perspektywy chwila,
kiedy prowadziliSmy rowery na piazzetta przed nasza rozmows i po niej, nalezata
do innego segmentu czasu, tak jakby wydarzyta si¢ jakiemus innemu ,ja”,
w jakim$ innym zyciu, ktére nie roznito sie zbytnio od mojego, ale byto
dostatecznie oddalone, aby rozdzielajace nas kilka sekund rozciagato si¢ do wielu
lat swietlnych.

Gdybym postawit stope na podtodze i udawat, ze jego stopa znajduje si¢ tuz
za noga stotu, czy ta stopa, jak statek kosmiczny z uruchomionym systemem
maskujacym, jak duch wezwany przez zywych, nagle by si¢ zmaterializowata ze
swojej zmarszczki w przestrzeni ipowiedziata: ,Wiem, ze mnie przywotates.



Wyciagnij sie — jestem tutaj!”?

Przyjaciotke mojej matki, ktora w ostatniej chwili zdecydowata si¢ zostac¢ na
kolacje, zaproszono na miejsce, ktore przy obiedzie zajmowatem ja. Nakrycie dla
Olivera zabrano do kuchni — bez zadnych ceregieli, bez zalu i skruputow, tak jak
wykreca sie przepalona zarowke, tak jak wyskrobuje si¢ wnetrznosci zarznietej
owcy, ktora kiedys byta domowym pupilkiem, albo tak jak usuwa si¢ posciel
z t6zka, w ktorym ktos umart. Masz, zabierz mi to z oczu. Patrzytem, jak znikaja
jego sztucce, jego podkiadka, jego serwetka, cate jego jestestwo. Zapowiedz tego,
co sie mialo wydarzy¢ za niecaly miesigc. Mafalda nie znosita tych
zadysponowanych w ostatniej chwili zmian przy stole jadalnianym. Krecita gtowa
na Olivera, na moja matke, na nasz swiat. | zapewne na mnie tez. Bez patrzenia na
nig wiedziatem, ze $widruje mnie oczami, chcac nawiaza¢ kontakt wzrokowy,
I wiasnie dlatego nie podnositem oczu znad mojego semifreddo, ktére uwielbiatem,
0 czym ona wiedziala i osobiscie je tam postawita, bo na przekor karcacej minie,
ktora napotykato kazde moje zerknigcie, wiedziata, ze ja wiem, ze mi wspoétczuje.

Po kolacji, podczas gry na fortepianie, serce we mnie podskoczyto, bo
wydawato mi si¢, ze stysze skuter, ktory zatrzymuje si¢ koto naszej bramy. Ktos
podwiozt Olivera. Mogtem sie jednak pomyli¢. Wytezytem stuch, zeby ustyszeé
jego kroki, najpierw chrzgszczenie zwiru, a potem przyttumione klapanie espadryli
na schodach prowadzacych na nasz balkon. Nikt jednak nie wszedt do domu.

Duzo, duzo pézniej, w t6zku, wytowitem muzyke dobiegajaca z samochodu,
ktory zatrzymat si¢ na gtownej drodze, za szpalerem pinii. Drzwi si¢ otwieraja.
Drzwi si¢ zamykaja. Samochod odjezdza. Muzyka cichnie. Stychaé tylko odgtosy
morza izwiru, delikatnie wzruszanego przez leniwe kroki osoby gieboko
pograzonej w myslach albo leciutko pijane;j.

A co, jesli po drodze do swojego pokoju wejdzie do mnie? Pomyslatem, ze
zajrze, zanim sie¢ potoze i sprawdze, jak sie czujesz. Wszystko w porzadku?

Brak odpowiedzi.

Wkurzony?

Brak odpowiedzi.

Jestes wkurzony?

Alez skad. Powiedziates, ze bedziesz w poblizu?

Czyli jestes wkurzony.

Dlaczego cig¢ nie byto?

Patrzy na mnie, a potem mowi jak dorosty do dorostego: dobrze wiesz
dlaczego.

Bo mnie nie lubisz.

Nie.

Nigdy mnie nie lubites.

Nie.



Nie. Bo si¢ dla ciebie nie nadaje.

Milczenie.

Uwierz mi, prosze cig.

Unosze posciel.

On kreci gtowa.

Tylko na chwilg?

Znowu kreci gtowa. Znam siebie, mowi.

Styszatem to od niego juz wczesniej. Mowiac otwartym tekstem: mam
straszna ochotg, ale jak zaczne, moge nie umie¢ si¢ zatrzymac, wiec wolatbym nie
zaczyna¢. Co za tupet — powiedzie¢ komus, ze nie mozesz go dotkna¢, bo znasz
siebie!

Skoro nie chcesz zaczynaé, to moze przynajmniej przeczytatbys mi jakas
historig?

Zadowolitbym si¢ tym. Chcialem, zeby co$§ mi przeczytat. Opowiadanie
Czechowa, Gogola czy Katherine Mansfield. Zdejmij ubranie, Oliver, i chodz do
mojego to6zka, pozwol mi poczué twojg skore, twoj zapach, twoje wiosy na moim
ciele, twoja stope na mojej stopie, nawet jesli nic nie zrobimy, przytulmy si¢ do
siebie, kiedy na niebie rozposciera si¢ noc, przeczytaj histori¢ o niespokojnych
ludziach, ktérzy w koncu zawsze zostaja sami i Sg nieszczesliwi, poniewaz fatalnie
sie czujg we wiasnym towarzystwie...

Zdrajca, pomyslatem, czekajac na skrzypnigcie drzwi jego pokoju. Zdrajca.
Jak tatwo zapominamy. ,,.Bed¢ w poblizu”. Jasne! Ktamca.

Nie przyszto mi do glowy, ze ja tez jestem zdrajca, ze na plazy blisko
swojego domu czeka na mnie tej nocy dziewczyna, bo ostatnio czeka kazdej nocy,
ze tak jak Oliver mnie, nie poswigcitem jej ani jednej mysli.

Ustyszatem, jak wchodzi na pigtro. Specjalnie zostawitem drzwi mojego
pokoju uchylone w nadziei, ze zobaczy moje ciato w $wietle z korytarza. Lezatem
twarza do $ciany. Decyzja nalezata do niego. Przeszedt koto mojego pokoju, nie
zatrzymat si¢. Nawet si¢ nie zawahat. Zdecydowanym krokiem minat moj pokoj.

Ustyszatem, jak jego drzwi sie zamykaja.

Po kilku minutach je otworzyt. Serce mi podskoczyto. Pocitem sie i czutem,
ze poduszka jest mokra. Ustyszatem jeszcze kilka krokow. A potem stuknety drzwi
tazienki. Skoro bierze prysznic, to znaczy, ze uprawiat seks. Ustyszatem, ze
wchodzi do brodzika, a potem wtacza prysznic. Zdrajca. Zdrajca.

Czekatem, az wyjdzie spod prysznica. Trwato to cate wieki.

Kiedy w koncu si¢ odwrocitem, w moim pokoju byto zupetnie ciemno. Czyli
ktos$ zamknat drzwi — jest w moim pokoju? Poczutem zapach jego szamponu Roger
& Gallet, tak blisko, ze gdybym uniést reke, dotknatbym jego twarzy. Byt w moim
pokoju, stat w ciemnosciach bez ruchu, jakby nie mogt si¢ zdecydowac, czy
obudzi¢ mnie, czy znalez¢ moje 16zko po ciemku. Btogostawiona niech bedzie ta



noc, pomyslatem. Bez stowa wytgzytem wzrok, chcac wytowi¢ z ciemnosci zarys
szlafroka, ktory tak wiele razy miatem na sobie po tym, kiedy on go uzyt. Dhugi
frotowy pasek wisiat tak blisko mnie, ocierat si¢ leciutenko o moj policzek. Oliver
zaraz zrzuci szlafrok. Przyszedt boso? Zamknat drzwi na klucz? Stwardniat mu tak
samo jak mnie i juz wyrywa si¢ spod szlafroka? To dlatego pasek prawie piesci
moja twarz? Czy on to robi naumyslnie, taskocze mnie w twarz, nie przestawaj, nie
przestawaj, nigdy nie przestawaj. Drzwi niespodziewanie si¢ otworzyty. Dlaczego
otwierasz drzwi w takim momencie?

To byt tylko przeciag. Przeciag zamknat drzwi, a teraz je otworzyt. Pasek,
ktory tak figlarnie taskotat mnie w twarz, okazat si¢ moskitiera, ktéra unosita si¢
| opadata z kazdym moim oddechem. W tazience nadal lata si¢ woda, miatem
wrazenie, ze uptyneto juz wiele godzin, odkad on zaczat si¢ kapac. Nie, to nie byt
prysznic, lecz sptuczka. Czasami si¢ zacinata, zbiornik oprézniat si¢ i napetniat
w regularnych odstgpach. Wyszedtem na balkon izobaczylem delikatng
jasnoniebieska obwodke wokot morza. Zrozumiatem, ze juz Swita.

Godzing poézniej znowu si¢ obudzitem.

Przy $niadaniu, jak mielisSmy w zwyczaju, traktowatem go jak powietrze.
Moja matka jako pierwsza zwrdécita uwage na jego zmizerowany wyglad: Ma
guardi un po’ quant’ ¢ pallido, alez pan jest blady! Chociaz byta wobec niego
bardzo bezposrednia, nadal zwracata si¢ do niego per pan. Ojciec na chwile
podniost wzrok i wrécit do lektury gazety.

— Mam nadzieje, ze przynajmniej rozbites wczoraj bank, bo w przeciwnym
razie bede sie¢ musiat wyttumaczy¢ przed twoim ojcem.

Oliver obstukat tyzeczka gorng czesé jajka na migkko. Do tej pory sie tego
nie nauczyt.

—Ja nigdy nie przegrywam, psorze — mowit do jajka, tak jak moj ojciec
mowit do gazety.

— Twoj ojciec to aprobuje?

— Sam sig¢ finansuj¢. Odkad zaczatem studiowaé. Moj ojciec nie moze miec
nic przeciwko temu.

Zazdroscitem mu.

— Duzo wczoraj wypites?

— Ba, gdyby tylko to...

— Chyba nie chce tego wiedzie¢.

— Tak samo jak moj ojciec. Jesli mam by¢ szczery, to ja tez nie mam ochoty
tego pamigtac.

Czy ta uwaga byta zaadresowana do mnie? Postuchaj, miedzy nami nigdy
nic nie bedzie i im szybciej whbijesz to sobie do swojego t¢pego tha, tym lepiej dla
nas wszystkich.

Czy tez byta to tylko diaboliczna poza?



Jakze podziwiatem ludzi potrafigcych moéwi¢ o swoich grzechach jak
o dalekich krewnych, ktoérych nauczyli si¢ znosi¢, poniewaz nie moga Si¢ ich
catkowicie wyrzec! ,Ba, gdyby tylko to...” i,,Nie mam ochoty tego pamigtac” —
podobnie jak ,,Znam siebie” — odnosity si¢ do obszarow ludzkiego doswiadczenia,
do ktorych ja nie miatem dostgpu. Tak bardzo pragnatem moc kiedys powiedzie¢
cos$ takiego — ze w przepigkny, stoneczny poranek nie mam ochoty pamieta¢ tego,
co wyprawiatem poprzedniej nocy. Cé6z to byly za inne sprawy, po ktorych
musiates sie¢ wykapac¢? Wziale§ prysznic, zeby stana¢ z powrotem na nogi, bo
W przeciwnym razie twoj organizm odmowitby postuszenstwa? Czy tez wziates
prysznic po to, zeby zapomnie¢, zeby zmy¢ wszelkie §lady plugawosci i upodlenia?
Ach, gdybym ja tak umiat — przyzna¢ si¢ do grzechéw, krecac na nie gtowa,
sptuka¢ wszystko nektarem morelowym chwile wczesniej przygotowanym przez
artretyczne palce Mafaldy, a nastepnie obliza¢ wargi!

— Odktadasz wygrane pieniadze?

— Odktadam i inwestuje, psorze.

— Szkoda, ze w twoim wieku nie miatem twojej gtowy, zaoszczedzitoby mi
to wielu btgdnych wyborow — stwierdzit moj ojciec.

— Pan i btedne wybory, psorze? Szczerze moéwiac, nie umiem sobie tego
nawet wyobrazi¢.

— To dlatego, ze widzisz we mnie figure, a nie cztowieka. Co gorsza, widzisz
we mnie figure staruszka. Owszem, zdarzato mi si¢ pobtadzi¢. Kazdy przechodzi
okres traviamento — kiedy wybieramy w zyciu inny kierunek, inng via. Dante
przezyt co$ takiego. Niektorzy si¢ potem odnajduja, niektorzy udaja, ze sie
odnalezli, niektorzy nigdy nie wracaja, inni tchorza, jeszcze zanim skreca, a jeszcze
Inni boja si¢ zej$¢ z dotychczasowej drogi i do konca zyja niewtasciwym zyciem.

Moja matka westchneta melodyjnie — ostrzegata w ten sposob towarzystwo,
ze prawdopodobnie szykuje sie zaimprowizowany wyktad nestora rodziny.

Oliver zaczat obstukiwa¢ kolejne jajko.

Miat wielkie worki pod oczami i rzeczywiscie byt blady.

— Czasami traviamento okazuje si¢ wiasciwg droga, psorze, a przynajmniej
nie gorsza od innych.

Moj ojciec, ktory zdazyt juz zapali¢ papierosa, zamyslony zasygnalizowat
skinieniem gtowy, ze nie czuje si¢ ekspertem od tego typu spraw i jest gotow oddaé
pole prawdziwym specjalistom.

— W twoim wieku o niczym nie miatem pojecia. Ale dzisiaj wszyscy wiedza
wszystko i wszyscy mowia, moéwia, mowia.

— A pan Oliver przypuszczalnie potrzebuje teraz spania, spania, spania.

— Obiecuje, signora P., ze dzisiaj wieczorem nie bedzie zadnego pokera ani
alkoholu. Wtozg czyste ubranie, usigde nad maszynopisem, a po kolacji wszyscy
poogladamy telewizje izagramy w kanaste, jak staruszkowie w Little Italy.



Najpierw — dodat z nieznacznym usmieszkiem — musze sie na chwile zobaczy¢
z Milani, ale obiecuje, ze wieczorem bedg najgrzeczniejszym chtopcem na catej
Riwierze.

Wywigzat si¢ z obietnicy. Po krotkim wypadzie do B. przez caty dzien byt
,zielonym” Oliverem, dzieckiem w wieku Vimini z calg jej szczeroscig ibez
whbijanych przez nig szpilek. Zamoéwit rowniez wspaniatag kompozycje kwiatows.
,,Chyba rozum pan stracit”, ocenita moja matka. Po obiedzie powiedziat, ze urzadzi
sobie popotudniowa drzemke — pierwsza i ostatnia podczas catego pobytu u nas.
| rzeczywiscie spat, poniewaz kiedy koto piatej zszedt do nas, wygladal na
wypoczetego i odmiodniatego o dziesie¢ lat: rumiane policzki, ozywione oczy, ani
sladu zmeczenia na twarzy. Mogtby uchodzi¢ za mojego rowiesnika. Zgodnie
z obietnicg usiadt z nami — nie mielismy zadnych gosci — i ogladat opery mydlane.
Najpickniejsze byto to, ze wszyscy, tacznie z Vimini, ktéra do nas dolaczyia,
| Mafalda, ktora siedziala na swoim tradycyjnym miejscu blisko drzwi jadalni,
komentowali kazda scene, przewidywali, jak si¢ skonczy, na przemian oburzeni
I ubawieni idiotyczng fabuta, fatalng gra aktorow czy niespojnag konstrukcja
postaci. Co bys zrobita na jej miejscu? Odesztabym od niego, ot co. A ty, Mafalda?
Czy ja wiem, mysle, ze bym si¢ zgodzita za pierwszym razem, a nie zwodzita go
tak dtugo. Otoz to! Dostata za swoje!

Przerwano nam tylko raz. Oliver miat telefon ze Stanoéw. Zawsze starat si¢
rozmawiac¢ bardzo krotko, niezbyt uprzejmie zbywajac osoby na drugim koncu
linii. Ustyszelismy, jak wypowiada nieuchronne: ,,P6zniej!” roztacza sig i pyta nas,
co go omingto. Nigdy nam si¢ nie spowiadat ze swoich rozméw, a my nigdy nie
dopytywalismy. Wszyscy naraz probowalismy mu zrelacjonowa¢ fabute, tacznie
z moim ojcem, ktorego wersja byta mniej precyzyjna niz wersja Mafaldy. W catym
tym zgietku przegapilismy wiecej filmu niz Oliver w trakcie swojej krotkiej
rozmowy. Duzo smiechu. W pewnym momencie, kiedy jaki§ dramatyczny zakret
fabuty przykut nas do ekranu, do salonu wszedt Anchise, rozwinat przesigknicty
woda stary podkoszulek i pokazat wieczorny potéw: gigantycznego strzepiela,
ktorego natychmiast przeznaczono na jutrzejszy obiad i kolacj¢ — cata okolica
mogtaby si¢ nim nasyci¢. Ojciec postanowit nala¢ wszystkim grappy, nawet Vimini
trafito sie kilka kropel.

Tego wieczoru wszyscy wczesnie potozyliSmy sie spa¢. Hastem dnia byto
zmeczenie. Musiatem spac bardzo smacznie, bo kiedy si¢ obudzitem, sprzatano juz
ze stotu po sniadaniu.

Zastatem go lezacego na trawie ze stownikiem po lewej i zottym zeszytem
ponizej Klatki piersiowej. Liczytem na to, ze bedzie zmizerowany albo w nastroju
z poprzedniego dnia, on jednak energicznie pracowat. Nie miatem $miatosci
przerywa¢ milczenia. Kusit mnie powrot do mojego zwyczaju udawania, ze go nie
zauwazam, ale na tym etapie wydawato si¢ to trudne, zwiaszcza ze dwa dni



wczesniej ustyszatem od niego, iz przejrzat moja komedig.

Czy s$wiadomos¢, ze udajemy, cokolwiek by zmienita w sytuacji, kiedy
znowu ze sobg nie rozmawialismy?

Najprawdopodobniej nie. Mogla nawet pogiebi¢ row, poniewaz kazdemu
z nas trudniej bytoby uwierzy¢, ze jestesmy tacy gtupi, aby udawaé cos, co juz
zdemaskowalismy jako teatr.

— Czekalem na ciebie przedwczoraj.

Brzmiatem jak moja matka karcaca ojca za to, ze wrocit do domu pozniej niz
zwykle. Nie wiedziatem, ze potrafie by¢ taki zrzedliwy.

— Dlaczego nie przyjechates do miasta? — zapytat.

— Nie wiem.

— Bylo bardzo mito, spodobatoby ci sie. Wypoczates przynajmniej?

— Jako tako. Bytem niespokojny. Ale OK.

Ponownie skupit si¢ na stronie, ktorg wczesniej czytat, i bezgtosnie
wypowiadat sylaby, moze w ramach sygnatu, ze jest catkowicie skoncentrowany na
pracy.

— Wyhbierasz sie dzisiaj przed potudniem do miasta?

Wiedziatem, ze mu przeszkadzam i nienawidzitem si¢ za to.

— Moze pozniej.

To byto jednoznaczne, ale nie do konca potrafitem uwierzy¢, ze ktos moze
si¢ tak szybko zmienic¢.

— Ja tez si¢ wybieram.

— Mhm.

— Ksigzka, ktora zamowitem, nareszcie dotarta, odbiore ja dzisiaj przed
potudniem z ksiegarni.

— Jaka?

— Armancja.

— Odbiore ja za ciebie, jesli chcesz.

Spojrzatem na niego, czujac si¢ jak dziecko, ktore nie potrafi otwartym
tekstem przypomnie¢ rodzicom, ze obiecali zabra¢ je do sklepu z zabawkami. Nie
ma sensu owija¢ w bawelng.

— Myslatem, ze moze pojedziemy razem.

— Tak jak tamtego dnia? — dokonczyt za mnie, tak jakby chciat mi pomoc
powiedziec¢ to, czego nie bytem w stanie z siebie wydobyc¢.

Nie utatwit mi jednak sprawy, udajac, ze nie pamieta, kiedy to doktadnie
byto.

— Nie sadze, zebysmy jeszcze kiedykolwiek to powtorzyli. — Staratem sie,
zeby z mojego gtosu przebijata szlachetnosc i powaga. — Ale owszem — to miatem
na mysli.

Ja réwniez umiatem wyraza¢ sie mgliscie.



Istniato tylko jedno wyjasnienie faktu, ze ja, chtopiec skrajnie niesmiaty,
zdobytem si¢ na taka odwage — sen, ktory miatem przez dwie albo trzy noce
z rzedu. Oliver btagat mnie w nim: ,,Nie przestawaj, bo mnie to zabije”. Wydawato
mi si¢, ze pamigtam kontekst, ale tak mnie zawstydzal, ze nie chciatem si¢ do tego
przyzna¢ nawet wobec siebie samego. Przykrytem go kocem i tylko od czasu do
czasu ukradkowo tam zagladatem.

— Tamten dzien nalezy do innej czasoprzestrzeni. Powinnismy sie nauczy¢
nie wywotywac¢ wilka...

—Te madrosci to twoja najsympatyczniejsza cecha — przerwat mi Oliver.
Podniost wzrok znad zeszytéw i patrzyt mi prosto w twarz, przez co poczutem sig
strasznie skrepowany. — Az tak bardzo mnie lubisz, Elio?

— Czy cig¢ lubig?

Miato to zabrzmie¢ tak, jakbym nie potrafit uwierzy¢, ze on moze wto
watpi¢. Potem przemyslatem jednak sprawe izamierzalem ztagodzi¢ wymowe
mojej odpowiedzi dobitnie wymijajacym: ,,Moze” w sensie: ,,Oczywiscie”, ale
puscitem wodze jezyka:

— Czy cie lubig, Oliver? Uwielbiam cig.

Stowo si¢ rzekto. Chciatem, zeby go zaskoczyto, zadziatato jak policzek
I pociagneto za sobg najczulsze pieszczoty. Czymze jest ,lubienie” wobec
,uwielbienia”? Chcialem jednak rowniez, zeby uzyty przeze mnie czasownik
podziatat jak nokautujacy argument, jak w sytuacji, kiedy najblizszy przyjaciel
zadurzonej w nas osoby bierze nas na strong i moéowi: ,,Mysle, ze powinienes to
wiedzie¢ — ten a ten cie¢ uwielbia”. Stowo ,,uwielbia¢” zdawato si¢ wyraza¢ wigcej,
niz ktokolwiek miatby odwage powiedzie¢ w takich okolicznosciach, ale z drugiej
strony byto najbezpieczniejsza i w sumie najbardziej ogélnikows rzecza, ktora
przychodzita mi do gtowy. Mogtem sobie pochlebia¢, ze wyrzucitem z siebie cata
prawde, a jednoczesnie zostawitem sobie furtke, ktora mogtem uciec, gdyby si¢
okazato, ze posunatem si¢ za daleko.

— Pojade z tobg do B. — zakomunikowat — ale prosze, bez przemowien!

— Bez przemowien, w ogole ani stowa.

— To co, za p6t godziny wsiadamy na rowery?

Och, Oliver, pomyslatem po drodze do kuchni (chciatem co$ na szybko
zjesc), zrobie dla ciebie wszystko. Pojade z toba pod gore, bede sie z toba scigat do
miasta inie popatrze w strone morza, kiedy bedziemy mijali plener Moneta,
I zaczekam w barze na piazzetta, kiedy ty si¢ spotkasz ze swoja ttumaczka, i dotkne
pomnika nieznanego zotnierza, ktory polegt nad Piawa, i nie powiem ani stowa,
pokaze ci droge do ksiegarni, i zaparkujemy pod nig rowery, wejdziemy razem do
srodka i1 razem wyjdziemy, i obiecuje, obiecuje, obiecuje, ze nie bedzie zadnych
aluzji do Shelleya czy Moneta, nie znizg¢ si¢ tez do poinformowania cig, ze dwie
noce temu dotozytes kolejny roczny st6j do mojej duszy.



Bede sie cieszyt kazda chwilg dla niej samej. Jestesmy dwoma miodymi
mezczyznami, ktorzy jada na rowerach, skoczymy do miasta i wrocimy, bedziemy
ptywali, grali w tenisa, jedli, pili i péznym wieczorem wpadniemy na siebie na
piazzetta, tam gdzie dwa dni temu powiedziane zostato migdzy nami tak wiele,
atak naprawde nic. On bedzie z dziewczyna, ja bede z dziewczyng, bedziemy
nawet szczesliwi. Jesli nie spapram sprawy, to codziennie bedziemy mogli
pojecha¢ do miasta i z powrotem, i nawet jesli to juz wszystko, co on jest gotowy
mi da¢, zaakceptuje to — zadowoli mnie nawet mniej, pod warunkiem, ze bedzie mi
wolno zywi¢ si¢ tymi ochtapami.

Pojechalismy do miasta, Oliver szybko zatatwit sprawe z ttumaczka, potem
poszlismy jeszcze na kawe, ale ksiegarnia wciaz byta zamknigta. Krecilismy si¢
wieC po piazzetta, ja patrzylem na pomnik nieznanego zotnierza, on podziwiat
widok na roziskrzong zatoke, zaden z nas nie mowit ani stowa o duchu Shelleya,
ktory ktadt si¢ cieniem na kazdy nasz krok w miescie i przyzywat nas gtosniej niz
ojciec Hamleta. Oliver zapytat mnie bezmyslnie, jak mozna si¢ utopi¢ w takim
morzu, a potem natychmiast sprobowat si¢ wycofa¢, co wywotato konspiracyjne
usmiechy na naszych twarzach jak namigtny pocatunek z jezyczkiem w trakcie
rozmowy migdzy dwiema osobami, ktore odruchowo zblizyty do siebie usta na
rozpalonej pustyni — pustyni, ktorag celowo miedzy soba wczesniej rozpostarty,
zeby nie musiec siegac po nagosc¢ drugiego.

— Myslatem, ze mielisSmy nie wspominag¢... — zaczatem.

— Zadnych przemowien. Wiem.

Wrocilismy pod ksiegarnig, zostawilismy na zewnatrz rowery i weszlismy do
srodka.

To byta szczegolna chwila. Jak pokazywanie komus prywatnej kaplicy,
nieznanego nikomu innemu zakatka, miejsca jak plener Moneta, w ktore
przychodzi si¢ samotnie, aby marzy¢ o innych. To tutaj marzytem o tobie, zanim
pojawites si¢ w moim zyciu.

Podobato mi si¢ zachowanie Olivera w ksi¢garni. Byt zaciekawiony, ale nie
do konca skupiony, zainteresowany, ale nonszalancki, balansowal miedzy
,,Popatrz, co znalaztem” a ,,Jasne, w kazdej ksiegarni to maja!”.

Ksiggarz zamowit dwa egzemplarze Armancji Stendhala, w migkkiej
I twardej oprawie, ten drugi znacznie drozszy. Spontanicznie postanowitem wzig¢
oba, na rachunek ojca. Potem poprositem ekspedienta o dtugopis, otworzylem
wydanie w twardej oprawie i napisatem ,,Zwischen Immer und Nie, dla Ciebie
w milczeniu, gdzies we Wtoszech w potowie lat osiemdziesiatych”.

Chciatem, zeby w przysztosci, jesli wciaz bedzie miat te ksiazke, poczut bol
albo jeszcze lepiej: zeby pewnego dnia kto§ przejrzat jego ksigzki, otworzyt ten
maty tom i zapytal: Powiedz mi, kto to byt w milczeniu, gdzies we Wtoszech
w potowie lat osiemdziesiatych? Chciatem, zeby poczut w tym momencie cos tak



rozdzierajacego jak smutek i gwattowniejszego niz zal, moze nawet wspoétczucie
dla mnie, jesli nie miat nic lepszego, jesli wspotczucie mogtoby sprawié, ze objatby
mnie ramieniem. Chciatem, zeby z wezbranej fali wspotczucia i zalu, w ktorej
przez lata wytworzyt sie podskorny imetny nurt erotyczny, wyptyneto
wspomnienie o tym przedpotudniu w plenerze Moneta, zeby przypomniat sobie
moj pocatunek — nie ten pierwszy, tylko drugi, kiedy datem mu do ust moja sline,
poniewaz rozpaczliwie chciatem jego sliny w moich ustach.

Przez caly rok nie dostat takiego $wietnego prezentu, powiedziat.
Sztampowe podzickowanie, ktore skwitowatem wzruszeniem ramion. Moze
chciatem, zeby powiedziat to jeszcze raz.

— Ciesze si¢. Mate podzickowanie za to przedpotudnie. — Zanim zdazyt
pomysle¢, zeby mi przerwa¢, dodatem: — Wiem. Zadnych przemoéwien. Nigdy.

W drodze powrotnej znowu mijaliSmy moje ulubione miejsce i tym razem to
ja odwrocitem wzrok, tak jakby to wszystko wypadto mi z gtowy. Jestem pewien,
ze gdybym spojrzat wtym momencie na Olivera, wymienilibysmy ten sam
zarazliwy usmiech, ktory natychmiast wymazalismy z naszych twarzy po
wzmiance o $mierci Shelleya. Mogtoby to nas do siebie zblizy¢, choc¢by tylko przez
przypomnienie nam, jak daleko od siebie musimy teraz byé. Moze odwracajac
wzrok i wiedzac, ze odwracam wzrok dla uniknigecia ,,przemoéowien”, znalezlismy
powod, zeby si¢ do siebie usmiechac, poniewaz jestem pewien, ze on wiedziat, ze
ja wiem, ze on wie, ze unikam wszelkich wzmianek o plenerze Moneta oraz ze to
unikanie, ktoére na pozor odcigga nas od siebie, w istocie jest doskonale
zsynchronizowanym momentem intymnosci, ktérego zaden znas nie chce
rozwiewaé. To tez jest walbumie zreprodukcjami, mogltem powiedzie¢, ale
ugryztem sie w jezyk. Zadnych przemowien.

Ale gdyby podczas ktorejs z przejazdzek w nastepnych dniach zechciat mnie
zapytac, wszystko bym z siebie wyrzucit.

Powiedzialbym mu, ze chociaz postanowitem nie odzywac si¢ poza
kolejnoscia, kiedy jestesmy razem na naszym ulubionym piazzetta, to kazdej nocy,
kiedy wiem, ze on jest w t6zku, nadal podciaggam zaluzje i wychodzg¢ na balkon
z nadziejg, ze on ustyszy drzenie szyby drzwi balkonowych iwymowne
skrzypienie starych zawiasow. Czeka na nie wsamym dole od pidzamy,
z przygotowang odpowiedzig na pytanie, co tam robie: ze jest za goraco, zapach
palczatki jest nie do wytrzymania, a ja stoje tutaj i patrze, bo nie moge zasna¢, a nie
mam ochoty czytaé¢, a gdyby spytat, dlaczego nie moge zasna¢, powiedziatbym po
prostu: nie chcesz tego wiedzie¢ albo bardziej okreznie, ze obiecatem sobie nigdy
nie przechodzi¢ na jego strone balkonu, troche dlatego, ze panicznie bojg¢ si¢ teraz
go urazi¢, ale rowniez dlatego, ze nie chce sprawdzac rozciagnigtego miedzy nami
niewidzialnego potykacza. ,Potykacza? Co masz na mysli?” Potykacza, ktory
pewnej nocy, jesli moj sen stanie si¢ zbyt silny albo jesli wypije wigcej wina niz



zazwyczaj, mogtbym bez trudu przekroczyé, apotem otworzy¢ twoje drzwi
balkonowe i powiedzie¢: Oliver, to ja, nie moge spac, pobede z toba. Potykacz!

Potykacz wisial migdzy nami o kazdej porze nocy. Sowa, zgrzytanie zaluzji
Olivera na wietrze, muzyka catonocnej dyskoteki w sgsiednim miasteczku na
wzgorzu, szuranie kotow albo skrzypienie drewnianej framugi drzwi mojego
pokoju — wszystko mogto mnie obudzi¢, ale poniewaz znatem je wszystkie od
dziecinstwa, to jak $pigcy faun, ktory odpedza ogonem natr¢tnego owada, umiatem
je przegoni¢ i z powrotem zasnaé. Czasami jednak jakies nic, na przyktad uczucie
leku albo wstydu, wykradato si¢ z mojego snu, wisialo nade mna nieokreslone,
patrzyto, jak $pig, i w koncu nachylato sie do mojego ucha i szeptato: ,,Nie prébuje
ci¢ obudzi¢, naprawde, spij dalej, Elio” — podczas gdy ja ze wszystkich sit
probowatem odnalez¢ moj sen, ktorego scenariusz przy odrobinie wysitku
potrafitbym teraz zmodyfikowac.

Ale tej nocy sen nie przychodzit. Staty nade mna dwie niepokojace mysli jak
para duchow wykrystalizowana z mgty snu: pozadanie iwstyd. Z jednej strony
chciatem otworzy¢ drzwi balkonowe i whiec nagusienki do jego pokoju, z drugiej
strony batem si¢ podja¢ zwigzane ztym ryzyko. Dziedzictwo mojej mtodosci,
emblematy mojego zycia: gtod i strach, pilnuja mnie i méwia: ,,Tak wielu ludzi
przed toba podjeto ryzyko i wygrato, dlaczego ty nie mozesz?”. Brak odpowiedzi.
,»1ak wielu ludzi stchorzyto, dlaczego ity musisz?” Brak odpowiedzi. W koncu
przechodzito nieuniknione szyderstwo: ,,Jesli nie teraz, Elio, to kiedy?”.

Roéwniez tej nocy przyszta odpowiedz, we $nie, ktory byt snem w obrebie
snu. Obudzitem si¢ z obrazem, ktory mowit mi wigcej, niz chciatem wiedzie¢, tak
jakby, na przekor wszystkim moim szczerym autowyznaniom na temat tego, czego
chce od Olivera, wcigz pozostato kilka unikanych przeze mnie zakatkow. W tym
$nie nareszcie dowiedziatem si¢ tego, co moje cialo musiato wiedzie¢ od
pierwszego dnia. Bylismy w jego pokoju i odwrotnie niz we wszystkich moich
fantazjach, to nie ja lezatem na plecach, tylko Oliver. Ja bytem na gorze, patrzytem
na jego twarz, zarazem tak ozywiong i ulegta, ze nawet we $nie wypruta ze mnie
wszystkie emocje i powiedziata mi jedyna rzecz, ktorej do tej pory nie miatem
szans si¢ dowiedzie¢ ani domysli¢: ze nie dajac Oliverowi tego, co za dowolng
ceng tak bardzo pragnagtem mu da¢, prawdopodobnie popetnitbym najwigksza
zbrodni¢ w zyciu. Rozpaczliwie chciatem cos mu da¢. Z kolei branie wydawato sie
takie mdte, takie tatwe, takie mechaniczne. | wtedy to ustyszalem — juz wczesniej
wiedziatem, ze stowa te predzej czy pozniej padna: ,,Nie przestawaj, bo mnie to
zabije!”. Wydyszat to swiadomy, ze wypowiedziat juz do mnie identyczne stowa
kilka nocy wczesniej w innym $nie, ale ma prawo powtarza¢ je za kazdym razem,
kiedy pojawi si¢ w moich snach, nawet jezeli zaden znas najwyrazniej nie
wiedziat, czy to jest jego gtos dobywajacy si¢ z mojego wnetrza, czy tez moje
wspomnienie o tych stowach eksploduje w Oliverze. Jego twarz, ktéra cierpliwie



znosita moja namiegtnos¢, a tym samym stawata si¢ jej wspdélnikiem, tworzyta obraz
dobroci i ognia, ktorego nigdy wczesniej nie widziatem i ktérego nie potrafitbym
sobie wyobrazi¢ na twarzy kogokolwiek innego. Obraz ten miat si¢ sta¢ nocnym
Swiattem mojego zycia, czuwac przy mnie w te dni, kiedy bytem bliski rezygnaciji,
roznieca¢ we mnie pozadanie, kiedy ja zyczylem mu $mierci, rozdmuchiwac
wegielki odwagi, kiedy ja si¢ batem, ze ewentualny afront moze unicestwi¢ we
mnie resztki poczucia wiasnej godnosci. Znaczyt dla mnie tyle, ile zdjecie
ukochanej zabierane przez zotnierza na front — nie tylko przypomnienie, ze zycie
ma swoje piekne strony, ze po powrocie czeka na niego szczescie, ale rowniez ze ta
twarz moze mu nie wybaczy¢ powrotu w worku na zwtoki.

Jego stowa wzbudzity we mnie tgsknoty, o ktére si¢ wczesniej nie
posadzatem.

Niewazne, ze by¢ moze nie chciat mie¢ ze mna nic wspolnego, niewazne, ze
kazdego wieczoru zawieral nowe znajomosci i najprawdopodobniej chodzit do
tozka z kim$ nowym — ktos, kto odstonit przede mng cate swoje cztowieczenstwo,
lezac pode mng nagi, nawet jezeli to si¢ wydarzyto w moim $nie, w prawdziwym
zyciu nie mogt by¢ az tak bardzo inny. To jest jego prawdziwe ja, mowitem sobie —
cala reszta to teatr.

Nie: byt rowniez tym drugim cztowiekiem w czerwonych kapielowkach.

Stracitem po prostu nadziejg, ze kiedys zobacze go bez zadnych kapielowek.

Jesli rano dwa dni po piazzetta znalaztem w sobie odwagg i naktonitem go
do wspdlnego wyjazdu do miasta, chociaz byto oczywiste, ze on nie chce nawet ze
mna rozmawiagé, to tylko dlatego, ze kiedy patrzytem, jak wypowiada pod nosem
stowa zapisywane w zottym zeszycie, miatem w ustach jego inne, btagalne: ,,Nie
przestawaj, bo mnie zabijesz!”. Kiedy podarowatem mu ksigzke Stendhala, a potem
zaproponowatem, ze postawi¢ mu lody, poniewaz zakup lodéw oznaczat, ze
poprowadzimy nasze rowery waskimi, cienistymi uliczkami B., atym samym
pobedziemy razem troche dtuzej, chciatem mu w ten sposob rowniez podzigkowaé
za to, ze dal mi: ,,Nie przestawaj, bo mnie zabijesz!”. Nawet kiedy stukngtem go
w zebra i obiecatem nie wygtasza¢ zadnych przemowien, zrobitem to dlatego, ze
w gtebi serca pragnatem: ,Nie przestawaj, bo mnie zabijesz!” — prezent znacznie
cenniejszy od wszystkich innych wyznan Olivera. Tego ranka zapisatem te stowa
w moim pamietniku, ale nie wspomniatem, ze mi si¢ przysnity. Datem sobie w ten
sposob szanse na to, aby powroci¢ po latach do tych btagalnych stow i choéby na
moment uwierzy¢, ze Oliver naprawde je wypowiedziat. Chciatem zachowaé
zdyszane wzburzenie w jego gtosie, ktory tkwit we mnie jeszcze przez wiele dni
I mowit mi, ze skoro kazdej nocy moge mie¢ takiego Olivera w moich snach, to
catkowicie postawig na sny i zerwe z rzeczywistoscia.

Kiedy pedzilismy wdot koto mojego miejsca, koto gajow oliwnych
I stonecznikow, ktore obrocity ku nam zaskoczone twarze, gdy mijalismy



nadmorskie pinie, gdy mijalismy dwa stare wagony kolejowe, ktore pokolenia temu
stracity kota, ale nadal nosity krolewskie insygnia dynastii sabaudzkiej, gdy
mijalismy cyganskich przekupniow, ktorzy wydzierali si¢ na nas za to, ze o0 mato
nie otarlismy si¢ oich corki rowerami, odwrocitem si¢ do niego i krzyknatem:
,,Zabij mnie, jesli przestane!”.

Chciatem w ten sposob poczu¢ w ustach jego stowa, porozkoszowaé sie
nimi, zanim je zachomikuje w mojej kryjowce, tak jak pasterze zabierajag owce na
wzgorze, poki jest ciepto, ale natychmiast spedzaja je z powrotem do szatasu, kiedy
si¢ ochtodzi. Wykrzykujac stowa Olivera, nadawatem im cielesng posta¢ i dawatem
im dtugowiecznos¢, tak jakby miaty teraz wiasne zycie, dtuzsze i glosniejsze, ktore
nie podlegato niczyjej wiladzy, tak jak zycie ech po odbiciu si¢ od klifow
w B. i nurkowaniu w odlegtych mieliznach, na ktére szkwat zaniost kiedys 16dz
Shelleya. Oddawatem Oliverowi cos, co nalezato do niego wraz z milczaca prosba,
zeby to powtorzyt, tak jak w moim s$nie, poniewaz teraz przyszia kolej na niego,
zeby wypowiedziec ten tekst.

Przy obiedzie — ani stowa. Po obiedzie siedziat w ogrodowym cieniu i — jak
oznajmit przed kawa— odrabiat dwudniowe zalegtosci. Nie, nie wybiera si¢
wieczorem do miasta. Moze jutro. Zadnego pokera. Potem poszedt na gore.

Kilka dni temu jego stopa byta na mojej. Teraz nie miat dla mnie chocby
jednego spojrzenia.

W porze kolacji wrocit na dot, zeby sie czegos napi¢. ,,Bedzie mi tego
wszystkiego brakowato, pani P.”, powiedzial. Wiosy mu btyszczaty po
poznopopotudniowym prysznicu, a ze wszystkich ryséw jego twarzy przebijata
muvi star. Moja matka si¢ usmiechneta. Il muvi star jest zawsze ennnnni taim —
mile widziany. Potem jak zwykle udat si¢ na krotki spacer z Vimini, aby pomoc jej
poszuka¢ ulubionego kameleona. Nie mogtem do konca zrozumieé, co tych dwoje
widzi w sobie nawzajem, ale ich znajomos¢ sprawiata wrazenie znacznie bardziej
naturalnej i spontanicznej niz wszystko, co taczylto jego i mnie. P6t godziny pozniej
wroécili. Vimini wdrapata si¢ na drzewo figowe, w zwigzku z czym jej matka kazata
jej si¢ umy¢ przed kolacja.

Przy kolacji — ani stowa. Potem zniknat na gorze.

Gotow bytem sie zatozy¢, ze gdzies koto dziesiatej wymknie sie po cichu do
miasta, widzialem jednak $wiatto, ktore sptywato z jego konca balkonu, ana
korytarzu przed moimi drzwiami tworzyto nikly pomaranczowy pas na podtodze.
Od czasu do czasu ustyszatem, jak Oliver si¢ porusza.

Postanowitem zadzwoni¢ do kolegi i zapyta¢, czy wybiera si¢ do miasta.
Jego mama mi powiedziata, ze juz wyszedt do tego samego lokalu, co zwykle.
Zadzwonitem do innego kolegi. On tez juz wyszedt. ,,Dlaczego nie zadzwonisz do
Marzii?”, zapytat moj ojciec. ,,Unikasz jej?” Nie catkiem, ale ona jest taka
skomplikowana. ,,A ty nie?” Zadzwonitem i Marzia odpowiedziata, ze nigdzie si¢



nie wybiera. Gtos miata ponury i chtodny. ,,Chciatem przeprosi¢”, powiedziatem.
,,otyszatam, ze byles chory”. Tak, ale to nic takiego. Mogtbym wpas¢ po nig na
rowerze i razem pojechalibysmy do B. Zgodzita sie.

Moi rodzice ogladali telewizje, kiedy wychodzitem z domu. Styszatem
wlasne kroki na zwirze. Ten hatas mi nie przeszkadzat. Dotrzymywat mi
towarzystwa. Oliver tez go styszy, pomyslatem.

Marzia siedziata z wyciagnigtymi nogami na starym zeliwnym Kkrzesle,
dotykajac ziemi tylko pietami. Jej rower stat oparty o inne krzesto. Miala na sobie
sweter. Kazates mi diugo czeka¢, powiedziata. Pojechalismy skrotem, ktory byt
bardziej stromy od normalnej drogi, ale btyskawicznie doprowadzit nas do miasta.
Swiatto i dzwiek kipiacego zycia nocnego na piazzetta wylewaty sie na boczne
uliczki. Jedna zrestauracji miata zwyczaj stawia¢ na chodniku dodatkowe
drewniane stoliki, jesli klientela nie miescita si¢ juz w wyznaczonym obszarze.
W calym tym zgietku izamieszaniu zameldowaty sie¢ moje znajome Ieki
I kompleksy. Marzia spotka znajomych i kto§ zacznie si¢ z nami drazni¢. Juz sam
fakt, ze z nig przyjechatem, bedzie dla mnie obcigzeniem. Nie chciatem zadnych
obcigzen.

Zamiast dosigs¢ sie do znajomych w ktorejs kawiarni, stanglismy w kolejce
po lody. Poprosita mnie, zebym kupit jej tez papierosy.

Z rozkami w reku zaczelismy spacerowac po zattoczonym piazzetta, a potem
kolejnymi uliczkami. Jakie to pickne: kostka brukowa potyskuje w ciemnosciach,
amy leniwie prowadzimy rowery przez miasto, ktore stucha dochodzacego
z otwartych okien przyttumionego gwaru kanatow telewizyjnych. Ksiegarnia nadal
byta otwarta.

— Miatabys cos przeciwko? — spytatem.

— Nie, wejdg z tobg — odparta.

Oparlismy rowery o sciang. Za zastong z paciorkow powitato nas zadymione,
duszne pomieszczenie petne osypujacych si¢ popielniczek. Wiasciciel planowat
niedlugo zamyka¢, ale nadal grat kwartet Schubertowski, a para
dwudziestoparoletnich turystow przegladata ksiazki w sekcji angielskojezycznej,
prawdopodobnie szukajac powiesci z lokalnym kolorytem. Jakze inaczej niz tego
samego dnia rano, kiedy w ksiecgarni nie bylo zywej duszy iwypelniato ja
oslepiajace stonce i zapach swiezej kawy. Marzia patrzyta mi przez ramig, kiedy
podniostem ze stolika tomik poezji i zaczalem czyta¢ jeden z wierszy. Miatem juz
przewroci¢ kartke, ale powiedziata, ze jeszcze nie skonczyta czyta¢. Podobato mi
si¢ to. Widzac, ze para turystow ma zamiar kupi¢ angielski przektad wioskiej
powiesci, wtracitem sie do ich rozmowy i odradzitem im ten wybor.

— Ta jest duzo, duzo lepsza. Rozgrywa si¢ na Sycylii, a nie tutaj, ale to chyba
najlepsza wioska powies¢ napisana w tym stuleciu.

— Widzielismy film — powiedziata dziewczyna. — Ale czy jest taka dobra jak



Calvino?

Wzruszytem ramionami. Marzia nadal byla zainteresowana tym samym
wierszem, do tego stopnia, ze czytata go po raz drugi.

— W poréwnaniu z tym Calvino to jest nic — czyste brednie. Ale co ja si¢
znam, jestem w koncu matolatem.

Dwoch  mtodych, dorostych  mezczyzn  w modnych,  sportowych
marynarkach, bez krawatéow, rozmawiato z wiascicielem o literaturze. Wszyscy
trzej palili. Na stoliku obok kasy stata chmara w wigkszosci oproznionych
kieliszkéw po winie, a obok nich duza butelka porto. Zauwazyltem, ze turysci maja
w dtoniach puste kieliszki. Najwyrazniej poczestowano ich winem podczas
jakiegos wydarzenia literackiego. Wiasciciel spojrzat w nasza strone, przeprosit
milczacym spojrzeniem, ze nam przerywa, i zapytat, czy rowniez napilibysmy si¢
porto. Spojrzatem na Marzie i wzruszytem ramionami, w znaczeniu: ona chyba nie
chce. Wiasciciel pokazat na butelke i pokrecit gtowa z zartobliwa dezaprobata,
sugerujac, ze szkoda byloby marnowac¢ takie dobre porto, wigc moze
pomoglibysmy mu je dokonczy¢, zanim zamknie ksiggarnie. Ostatecznie si¢
zgodzitem, podobnie jak Marzia. Przez grzecznos¢ zapytatem, jakiej ksigzce
oddawali hotd. Inny me¢zczyzna, ktérego wczesniej nie zauwazyltem, czytajacy cos
w malenkiej niszy, podat mi tytut: Se | ’'amore, Jezeli mifosé.

— Dobre? — spytatem.

— Absolutny chtam — odpart. Wiem cos na ten temat. Sam to napisatem.

Zazdroscitem mu. Zazdroscitem mu czytania ksiagzki, wieczoru autorskiego,
znajomych i mitosnikoéw, ktoérzy zjechali sie z catej okolicy, aby mu pogratulowaé
w matej ksiegarni niedaleko matego piazzetta w tym matym miescie. Zostawili po
sobie ponad pigcdziesiat oproznionych kieliszkow. Zazdroscitem mu przywileju
umniejszania samego siebie.

— Podpisatby pan dla mnie jeden egzemplarz?

— Con piacere — odpart i zanim wiasciciel zdazyt mu poda¢ marker, wyjat
z kieszeni wieczne pioro marki Pelikan. — Nie jestem pewien, czy ta ksigzka jest
dla pana, ale...

Pozwolit temu zdaniu rozproszy¢ sie¢ w powietrzu z potaczeniem gtebokiej
pokory 1 odrobiny udawanej pyszatkowatosci, co tlumaczyto si¢ jak nastepuje:
,,Poprosites mnie, zebym podpisat, wiec bardzo chetnie wciele si¢ w role stawnego
poety, ktorym, jak obaj doskonale wiemy, nie jestem”.

Postanowitem kupi¢ drugi egzemplarz dla Marzii i poprositem autora, zeby
tez go podpisat, co bezzwtocznie uczynit — kreslac obok nazwiska diugi zawijas.

— Dla pani to si¢ chyba tez nie nadaje, signorina, ale...

Kolejny raz poprositem ksiggarza o zapisanie obu tomikow na rachunek
mojego ojca.

Kiedy stalismy przy kasie i patrzylismy, jak ksiegarz bardzo ditugo pakuje



kazdy egzemplarz w btyszczacy zotty papier, obwigzuje wstazeczka i przykleja do
niej srebrna nalepke z logo ksiegarni, przysunatem si¢ do Marzii i — moze dlatego,
7e po prostu stata tak blisko mnie — pocatowatem ja za uchem. Miatem wrazenie,
ze ciarki ja przeszty, ale nie poruszylta si¢. Pocatowatem ja jeszcze raz, a potem sie
zreflektowatem i szepnatem:

— To byto dla ciebie nieprzyjemne?

— Oczywiscie, ze nie — odpowiedziata szeptem.

Na zewnatrz nie mogta si¢ powstrzymac.

— Dlaczego kupites mi te ksiazke?

W pierwszej chwili myslatem, ze zapyta, dlaczego ja pocatowatem.

— Perché mi andava, bo miatem ochotg.

— Tak, ale dlaczego mnie? Dlaczego akurat mnie kupites ksiazkg?

— Nie rozumiem twojego pytania.

— Kazdy kretyn by zrozumiat, tylko nie ty. Typowe!

— Dalej nie wiem, o co ci chodzi.

— Jestes$ beznadziejny.

Patrzylem na nig zupelnie zdezorientowany trzepotem gniewu i frustracji
w jej glosie.

—Jesli mi nie powiesz, bede sobie wyobrazat najrozniejsze rzeczy i czut si¢
okropnie.

— Osiot z ciebie. Daj mi papierosa.

Oczywiscie domyslatem si¢, do czego zmierza, ale nie mogtem uwierzy¢, ze
mnie tak przejrzata. A moze nie chcialem uwierzy¢, poniewaz si¢ batem, ze bede
musiat odpowiedzie¢ za moje zachowanie. Czy celowo gratlem naiwnego? Czy
mogtem nadal btednie interpretowac to, co méwita, nie oktamujac samego siebie?

A potem naszto mnie genialne olsnienie: by¢ moze rozmyslnie ignorowatem
jej sygnaty, zeby ja sprowokowac¢ do otworzenia si¢. Niesmiali i nieskuteczni
nazywaja cos takiego strategia.

W tym momencie rykoszetem uderzyla we mnie szeptem zupelnie
niespodziewana mysl: czy Oliver nie postepuje ze mna tak samo? Czy celowo caty
czas mnie ignoruje, zeby przyciagna¢ mnie do siebie?

Czy nie sugerowat czegos takiego, kiedy powiedziat, ze przejrzat moje proby
ignorowania go?

Wyszlismy z ksiggarni i zapalilismy papierosy. Po jakim§ czasie
ustyszelismy gtosny metaliczny chrobot. Wtasciciel opuszczat stalowg zaluzje.

— Naprawde tak bardzo lubisz czyta¢? — spytata, kiedy spacerowalismy
w ciemnosciach w strone piazzetta.

Spojrzatem na nig takim wzrokiem, jakby spytata, czy kocham muzyke,
chleb ze stonym mastem albo dojrzate brzoskwinie letnia pora.

— Nie zrozum mnie Zle — dodata. — Ja tez lubig¢ czyta¢. Ale nikomu o tym nie



mowie.

Nareszcie ktos, kto mowi prawde, pomyslatem. Spytatem, dlaczego nikomu
0 tym nie mowi.

— Nie wiem... — Prosita mnie w ten sposob o czas do namystu albo zwlekata
z odpowiedzig. — Ludzie, ktorzy czytaja, sa schowani w sobie. Ukrywaja to, jacy
sg. Ludzie schowani w sobie nie zawsze lubig to, jacy sa.

— Chowasz to, jaka jestes?

— Czasami. Aty nie?

— Chyba tak. — A potem, zupetnie wbrew swojej woli, zadatem pytanie, na
ktore w innych okolicznosciach bym sie nie odwazyt. — Chowasz si¢ przede mna?

— Nie, przed toba nie. No moze troche — w pewnym sensie.

— W jakim sensie?

— Dobrze wiesz, w jakim sensie.

— Dlaczego tak mowisz?

— Bo mysle, ze mozesz mnie zrani¢, a ja tego nie chcg. — Zastanowita si¢
chwile. — Nie zebys specjalnie chcial kogokolwiek zrani¢, ale poniewaz ciagle
zmieniasz zdanie, ciagle przeskakujesz od jednej rzeczy do drugiej, nikt nie wie,
gdzie ci¢ znalez¢. Bojg sig ciebie.

Szlismy tak powoli, ze zadne z nas tego nie zauwazyto, kiedy zatrzymalismy
nasze rowery. Pochylitem sie i delikatnie pocatowatem ja w usta. Postawita swoj
rower pod zamknietym sklepem, oparta si¢ o sciane i powiedziata:

— Pocatuj mnie jeszcze raz.

Zostawitem rower na $rodku uliczki na podnézku, podszediem do Marzii,
ujatem jej twarz w obie dtonie i zaczelismy sie¢ catowaé, moje dtonie powegdrowaty
pod jej koszule, a jej na moje witosy. Uwielbialem jej prostodusznosé, jej szczerosc
przebijajaca z kazdego stowa, ktore do mnie powiedziata tej nocy — nieskrepowane,
bezposrednie, ludzkie — i z tego, jak jej biodra reagowaty na moje, bez zahamowan,
bez przerysowan, tak jakby potaczenia miedzy jej ustami i biodrami byty ptynne
I natychmiastowe. Pocalunek wusta nie stanowit wstepu do bardziej
kompleksowego kontaktu, tylko juz byt catosciowym kontaktem. Miedzy naszymi
ciatami byty tylko ubrania, totez nie zaskoczyto mnie, kiedy wsuneta mi dton pod
spodnie i powiedziata:

— Sei, duro, duro, jestes taki twardy.

Przez t¢ jej naturalnos¢, nieskrepowang i niewymuszong, jeszcze bardziej
stwardniatem.

Chciatem na nig patrze¢, spogladac¢ w jej oczy, kiedy trzymata mnie w dtoni,
powiedzie¢ jej, od jak dawna chciatem ja pocatowaé, powiedzie¢ cos, co by
pokazato, ze osoba, ktora przyjechata po nig tego wieczoru do domu, to juz nie jest
ten zimny, pozbawiony zycia chtopak — ale ona mnie uprzedzita:

— Baciami ancora, pocatuj mnie jeszcze raz.



Pocatowatem ja jeszcze raz, ale moje mysli pedzity w strone pleneru Moneta.
Powinienem to zaproponowac? Na rowerach jechalibysmy pie¢ minut, zwlaszcza
gdybysmy wybrali skrot przez gaje oliwne. Wiedziatem, ze spotkalibysmy tam
innych kochankow. Jesli nie tam, to pozostawata plaza. Juz wczesniej korzystatem
z tego miejsca. Wszyscy korzystali. Mogtem zaproponowa¢ moj pokoj, nikt by
tego nie zauwazyt — i nikt by si¢ tym nie zainteresowat.

W gtowie mignat mi taki oto obraz: ona i ja siedzimy w ogrodzie kazdego
ranka po $niadaniu, ona w bikini, zawsze mnie naktania, zebysmy zeszli na plazg
I poptywali.

— Ma tu mi vuoi veramente bene, naprawde ci na mnie zalezy? — spytata.

Czy to przyszto znikad — czy tez to bylo to samo zranione spojrzenie
potrzebujace ukojenia, ktore podazato za nami jak cien od wyjscia z ksiegarni?

Nie mogtem zrozumie¢, jakim sposobem s$miatos¢ ismutek, ,Jestes taki
twardy!” i ,,Naprawde ci na mnie zalezy?”, moga by¢ ze soba tak silnie splecione.
Pozostawato tez dla mnie niezglebione, jak taka z pozoru fatwa do zranienia
I niezdecydowana dziewczyna, ktora tak chetnie zwierza si¢ z niepewnosci na swoj
temat, moze w ramach tego samego gestu z bezwstydng zuchwatoscia siggna¢ do
moich spodni, chwyci¢ mnie za fiuta i nie puszczac.

Catowalismy sie teraz jeszcze namigtniej i wedrowalismy dtonmi po naszych
ciatach, a ja komponowatem w gtowie wiadomos¢, ktora postanowitem wsunagé tej
nocy pod jego drzwi: ,Nie moge znies¢ tego milczenia. Musz¢ ztoba
porozmawiac”.

Zanim przyszia sposobnos¢ wsuniecia wiadomosci pod jego drzwi, juz
Switato. Marzia i ja kochalismy sie w opuszczonym miejscu na plazy, potocznie
nazywanym Akwarium, gdzie kazdej nocy gromadzity si¢ prezerwatywy i unosity
migdzy kamieniami jak powracajace ztarta tososie w uwiezionej wodzie.
Uzgodnilismy, ze spotkamy si¢ w ciggu dnia.

W drodze powrotnej do domu rozkoszowatem si¢ jej zapachem na moim
ciele, na moich dtoniach. Nie zamierzalem go z siebie sptukiwac. Postanowitem
zatrzymac go do czasu, az spotkamy si¢ wieczorem. Czes¢é mnie nadal ptawita si¢
w tej nowej, dobroczynnej fali graniczacej z niesmakiem obojetnosci wobec
Olivera, ktéra jednoczesnie mnie cieszyta i méwita mi, jaki w gruncie rzeczy
jestem niestaly. By¢é moze wyczut, ze wszystko, czego od niego chciatem, to
przespac si¢ z nim i mie¢ go z glowy, totez instynktownie postanowit nie mie¢ ze
mna nic do czynienia. Pomysle¢, ze kilka nocy wczesniej odczuwatem tak silng
potrzebg¢ ugoszczenia jego ciata w moim, iz prawie wyskoczytem z tozka, aby
pojs¢ do jego pokoju. Teraz taki pomyst nie bytby w stanie mnie podnieci¢. By¢
moze cata sprawa z Oliverem to byta wakacyjna chu¢, ktorej udato mi sie pozbyc¢.
Teraz potrzebowatem tylko powacha¢ Marzi¢ na mojej dtoni, aby moc kochaé
drzemiaca w kazdej kobiecie kobiecosé.



Wiedziatem, ze nastroj ten dtugo si¢ nie utrzyma i ze tuz po strzale w zyle
tatwo odzegnac¢ si¢ kazdego natogu.

Nie minela godzina, a Oliver wrécit do mnie galopem. Usigs¢ z nim na
tozku, poda¢ mu dtonie i powiedzie¢: ,,Powachaj”, a potem patrze¢, jak wacha
moja dton, delikatnie chwyta jg oburacz, ktadzie moj srodkowy palec na swoich
ustach, a potem nagle wktada go do buzi.

Wyrwatem kartke ze szkolnego zeszytu.

Prosze, nie unikaj mnie.

Potem to przerobitem:

Prosze, nie unikaj mnie. To mnie zabija.

To tez przerobitem:

Twoje milczenie mnie zabija.

Totalnie przegicte. Takie stowa pasowatyby raczej do niego.

Nie moge znies¢ mysli, ze mnie nienawidzisz.

Za smetnie. Niech bedzie mniej ptaczliwie, ale sztampowy ton mowy
przedsmiertnej niech pozostanie.

WolaZzbym umrzeé niz wiedzieé, ze mnie nienawidzisz.

W ostatniej chwili wrocitem do oryginatu.

Nie moge znies¢ tego milczenia. Musze z tobg porozmawiac.

Ztozytem liniowang kartke iwsungtem pod drzwi Olivera z obawa
zrezygnowanego Cezara przekraczajacego Rubikon, wiedzac, ze nie ma juz
odwrotu. Alea iacta est, powiedziat, kosci zostaty rzucone. Ubawita mnie mysl, ze
czasownik ,rzuca¢”, po lacinie iacere, ma ten sam rdzen co czasownik
,ejakulowa¢”. Jak tylko to pomyslatem, uswiadomitem sobie, ze chce przyniesé
Oliverowi nie tylko zapach Marzii na moich palcach, ale rowniez zaschniety na
dtoni odcisk mojego nasienia.

Pi¢tnascie minut pdézniej targaty mna dwie przeciwstawne emocje: zal, ze
wystatem wiadomosc¢, i zal, ze nie zawartem w niej ani kropli ironii.

Przy $niadaniu, kiedy nareszcie si¢ pojawit po codziennej przebiezce, zapytat
tylko, nie podnoszac gtowy, czy dobrze si¢ bawitem poprzedniej nocy — miedzy
wierszami: ,Wiem, ze bardzo po6zno si¢ potozytes”. ,Insomma, jako tako”,
odpartem, chcac, zeby moja odpowiedz byta maksymalnie ogolnikowa, co miato
zasugerowac¢, ze przedstawiam skrocone sprawozdanie, ktore w przeciwnym razie
ciagnetoby si¢ bez konca.

,W takim razie musisz by¢ zmeczony”, ironizowat moj ojciec. ,,A moze tez
grates w pokera?” ,,Ja nie gram w pokera”. M¢j ojciec i Oliver wymienili znaczace
spojrzenia, a nastepnie zaczeli dyskutowac¢ o pracy do wykonania w tym dniu.
Stracitem go. Kolejny dzien udrgki.

Poszedtem na gore po ksiazki i zobaczytem na biurku te sama ztozong kartke
z zeszytu w linig¢. Oliver musiat wejs¢ do mojego pokoju przez balkon i potozyc¢ ja



w miejscu, w ktorym nie mogtem jej przeoczy¢. Gdybym przeczytat od razu,
zepsutoby mi to caty dzien. Ale gdybym odsunat lekture na pozniej, caty dzien
stracitby sens i nie mogtbym mysle¢ o czymkolwiek innym. Sadzitem, Zze Oliver
zwrocit mi kartke bez zadnego dopisku, jakby chciat powiedzie¢: ,,.Znalaztem to na
podtodze. To chyba jest twoje. P6zniej”. Albo drugi, bardziej brutalny sens: ,,Bez
odpowiedzi”.

,Wydoroslej wreszcie. Zobacz¢ si¢ z tobg o poétnocy”, dopisat pod moim
tekstem.

Przyniést mi to przed $niadaniem.

Uswiadomitem to sobie z kilkuminutowym opdéznieniem i natychmiast
ogarngta mnie tesknota i konsternacja. Czy naprawdg chce tego, co mi sig
proponuje? Czy to rzeczywiscie jest propozycja? Nie rozstrzygajac, czy tego chce,
jak przezyje czas pozostaly do potnocy? Byla ledwie dziesiagta rano: jeszcze
czternascie godzin... Ostatni raz tak dtugo czekatem na $wiadectwo szkolne. Albo
w sobote dwa lata temu, kiedy umowitem si¢ z dziewczyng do Kina i nie miatem
pewnosci, czy nie zapomniata. Przez po6t dnia obserwowatem, jak cate moje zycie
jest wstrzymywane. Jakze nie znositem czeka¢ i by¢ zaleznym od kaprysu innych!

Czy powinienem odpowiedzie¢ na t¢ wiadomosc¢?

Nie mozna odpowiedzie¢ na odpowiedz!

Co si¢ tyczy samej wiadomosci — czy jej ton jest intencjonalnie lekki czy tez
dopisek ma brzmie¢ jak cos, co przyszto Oliverowi do gtowy wiele minut po
bieganiu tuz przed sniadaniem? Najpierw krytyka sentymentalizmu moich dziatan,
a potem pewne siebie, rzeczowe ,,do zobaczenia o potnocy”. Czy to dobrze wrozy?
Co bedzie gora, ironiczny pstryczek, czy razne spotkajmy si¢ w nocy i zobaczymy,
co z tego wyniknie? Czy bedziemy rozmawiali — tylko rozmawiali? Czy to jest
rozkaz, czy tez zgoda na zobaczenie si¢ ze mna o ulubionej godzinie kazdego
powiesciopisarza i dramaturga? Gdzie mamy si¢ spotka¢ o pétnocy? Czy Oliver
znajdzie chwile w ciggu dnia, zeby mi to powiedzie¢? Czy tez, wiedzac, ze pare
nocy wczesniej do rana przezywatem katusze oraz ze potykacz oddzielajacy moja
I jego czes¢ balkonu jest czysto wirtualny, Oliver zatozyt, ze jeden znas
przekroczy nieoficjalng Lini¢ Maginota, tak jakby to byla najtatwiejsza rzecz na
swiecie?

Jak sie to odnosi do naszych prawie rytualnych porannych przejazdzek na
rowerach? Czy ,,pétnoc” zajmie ich miejsce? Gdybym go teraz spotkat, mam go
poczestowaé znaczacym usmiechem, czy tez postepowac tak, jakby nic si¢ nie
zmienito i zaprezentowa¢ zimne, szklane, dyskretne, amerykasskie spojrzenie?

Do licznych uczu¢, ktore chetnie bym mu okazat, gdyby nadarzyta si¢
okazja, nalezata wdzigcznos¢. Czy wdziecznosé da sie wyrazi¢ w taki sposob, zeby
nie wyjs¢ na namolnego i nieporadnego? Czy tez moze wdzigcznosé, nawet
powsciagliwa, zawsze musi zawiera¢ dodatkowsa tyzeczke tego syropu, ktory



nadaje srodziemnomorskim emocjom ckliwy, teatralny charakter? Nie moge ci
odpusci¢, nie moge tego zbagatelizowac¢, musz¢ wyartykutowaé, wykrzyczeg,
wydeklamowa¢ moja wdziecznosc.

Jak nic nie powiesz, to pomysli, ze zatujesz, ze to napisates.

Jak cos powiesz, to si¢ wygtupisz.

W takim razie co robi¢?

Czekac.

Od poczatku to wiedziatem. Po prostu czekaé. Przez cate przedpotudnie bede
pracowat. Poptywam. Po potudniu moze zagram w tenisa. Spotkam si¢ z Marzia
I wréce przed potnoca. Nie, wpot do dwunastej. Umy¢ sie? Nie umyc¢ sie? Najlepiej
bytoby zmieni¢ to ciato na inne...

Czy on tez to robi? Przejdzie z jednego ciata w drugie?

A potem ogarnela mnie straszna panika: czy poétnoc bedzie rozmowa,
oczyszczeniem powietrza miedzy nami w sensie: ,,Gtowa do gory, rozchmurz sie,
wydoroslej wreszcie”?

Ale w takim razie po co czeka¢ do potnocy? Kto wybiera potnoc na tego
typu rozmowe?

Czy tez potnoc znaczy poinoc?

| co si¢ nosi 0 potnocy?

Dzien przebiegat tak, jak si¢ obawiatem. Oliverowi udato si¢ wyj$¢ z domu
tuz po $niadaniu bez poinformowania mnie o tym, awrocit dopiero na obiad.
Siedziat na swoim zwyczajowym miejscu obok mnie. Kilka razy podjatem probe
wciagniecia go w niezobowigzujaca rozmowg, ale w koncu sobie uswiadomitem,
ze szykuje sie kolejny dzien, kiedy obaj dajemy sobie wyraznie do zrozumienia, ze
nasze milczenie nie jest udawane.

Po obiedzie poszedtem si¢ zdrzemna¢. Styszatem, jak Oliver idzie za mna na
gore. Spotkalismy sie z Marzig na korcie tenisowym. Na szczescie nikogo innego
nie bylo, wiec godzinami gralismy w ciszy i rozpalonym stoncu. Oboje bylismy
zachwyceni. Mafalda przyniosta nam przekaski i napoje, mowiac przy okazji, ze
jest na to za stara i jesli czegos bedziemy chcieli, to nastgpnym razem musimy
przynies¢ sobie sami.

— Przeciez o nic cig¢ nie prosiliSmy — zaprotestowatem.

— To nie trzeba byto pi¢ — odpalita i zadowolona z tego, ze zdobyta punkt,
pocztapata do domu.

Vimini, ktéra lubita kibicowa¢, tego dnia nie przyszia. Zapewne spedzata
czas z Oliverem w ich ulubionym miejscu.

Kochatem sierpniowa pogodg¢. O tej porze roku w miescie byto spokojniej
niz zwykle. Mieszkancy na urlopie, a wigkszos¢ nielicznych turystow znika przed
siodma wieczor. Najbardziej lubitem popotudnia: zapach rozmarynu, upat, ptaki,
cykady, rozkotysane liscie palmowe, cisza, ktéra kladta si¢ na potwornie



rozpalonym dniu jak lekki Iniany szal, a do tego zejscie na plaze i powroét na gore,
zeby wziaé prysznic. Lubitem spogladaé¢ na nasz dom z kortu tenisowego i widzie¢
ptawiace si¢ w stoncu puste balkony, ze swiadomoscia, ze z kazdego z nich mozna
zobaczy¢ bezkresne morze. To byt moj balkon, moj swiat. Z miejsca, w ktorym
teraz siedziatem, mogtem rozejrze¢ si¢ wokot siebie i powiedzie¢: tutaj jest nasz
kort tenisowy, tam jest nasz ogrod, nasz sad, nasza szopa i nasz dom, a w dole nasz
pomost — wszyscy i wszystko, na czym mi zalezy, jest tutaj. Moja rodzina, moje
instrumenty, moje ksiagzki, Mafalda, Marzia, Oliver.

Tego popotudnia, kiedy siedzialem z Marzia, trzymajac dton na jej udzie
albo kolanie, przyszto mi do gtowy, ze jestem — cytujac Olivera— dzieckiem
szczescia. Nie dato si¢ przewidzie¢, jak diugo to potrwa, tak jak nie bylo sensu
probowac¢ zgadywacé, jak potoczy si¢ dzien albo noc. Kazda chwila sprawiata
wrazenie rozciagnictej do kresu wytrzymatosci na sztaludze. Wszystko mogto
w mgnieniu oka trzasnac.

Wiedziatlem jednak, ze to, co przezywam, jest warunkowym szczgsciem
ludzi za bardzo zabobonnych, aby gtosno powiedzie¢, ze majg wszystko, co sobie
zamarzyli i o wiele za bardzo wdzigcznych, aby nie mie¢ swiadomosci, jak tatwo to
moze im zosta¢ odebrane.

Po tenisie, a przed zejsciem na plaze, zabratem Marzi¢ przez balkon do
mojego pokoju. Po potudniu nikt tamtedy nie przechodzit. Zamknatem okiennice,
ale okna zostawitem otwarte, totez przyttlumione popotudniowe $wiatto rysowato
pasiaste wzory na tozku, na scianie, na lodéwce. Kochalismy si¢ w milczeniu,
zadne z nas nie zamykato oczu.

Gdzies w srodku liczytem na to, ze hukniemy w §ciang albo ze Marzia nie
bedzie w stanie zdusi¢ w sobie krzyku, przez co Oliver zarejestruje, co si¢ dzieje za
sciang. Wyobrazitem go sobie, jak podrzemuje, styszy sprezyny mojego tozka
I ogarnia go niepokoj. Kiedy schodzilismy nad zatoczke, stwierdzitem
z zadowoleniem, ze jest mi wszystko jedno, czy Oliver dowie si¢ 0 nas — tak samo
jak byto mi wszystko jedno, czy tej nocy dojdzie do naszego spotkania. Caty
Oliver, acznie z barkami i bielg rak, byt mi obojetny. Podeszwy jego stop, wnetrze
jego dtoni, podbrzusze — nic mnie to nie obchodzi. Zdecydowanie wolatbym
spedzi¢ noc z Marzig niz czeka¢ na niego istucha¢, jak z wybiciem poétnocy
zaczyna deklamowac¢ banalne moralizatorskie formutki. Co ja sobie myslatem dzis
rano, kiedy wsuwatem pod drzwi wiadomosc¢?

Z drugiej strony doskonale wiedziatem, ze gdyby pojawit si¢ 0 péinocy,
a poczatek spotkania nie przypaditby mi do gustu, itak dotrwatbym do konca.
Lepiej dowiedzie¢ si¢ od razu niz przez reszte lata, a moze nawet zycia ktoci¢ sie
z whasnym ciatem!

Z zimna krwig podejme decyzje, pomyslatem. A jesli mnie zapyta, to mu
odpowiem. Nie umiem powiedzie¢, czy chce to dalej ciagnac, ale musze wiedzieg,



na czym stoje. Lepiej ztoba niz z kim$ innym. Chce poznaé¢ twoje ciato, chce
wiedzie¢, co czujesz, chce poznaé ciebie, a za twoim posrednictwem siebie.

Marzia poszta tuz przed kolacja. Byla uméwiona ze znajomymi do Kkina.
Chodz z nami, zaproponowata. Skrzywitem sie, kiedy ustyszatem ich imiona.
Musze pocéwiczy¢, wykrecatem sie. Myslatam, ze ¢wiczysz przed potudniem. Tego
przedpotudnia zaczatem pézno, pamigtasz? Zrozumiata aluzje i usmiechngeta sig.

Jeszcze trzy godziny.

Przez cate popotudnie panowata miedzy nami grobowa cisza. Gdybysmy nie
byli uméwieni na rozmowe, to nie wiem, jak przezytbym kolejny taki dzien.

Przy kolacji towarzyszyli nam zatrudniony na pét etatu adiunkt muzykologii
I para gejow z Chicago, ktérzy koniecznie chcieli si¢ z nami porozumiewac¢ swoim
okropnym wtoskim. Siedzieli obok siebie naprzeciwko mojej matki i mnie. Jeden
z nich postanowit wyrecytowa¢ pare werséow z Pascoliego, na co Mafalda,
zobaczywszy moja ming, wykonala jeden ze swoich grymasoéow, ktory miat
doprowadzi¢ mnie do smiechu. Ojciec ostrzegat mnie wczesniej, zebym grzecznie
si¢ zachowywat w obecnosci naukowcow z Chicago. Odpartem, ze wtoze na siebie
fioletowa koszule otrzymana od dalekiego kuzyna z Urugwaju. Ojciec tylko sie
rozesmiat i zakomunikowat, ze jestem za stary, aby nie akceptowaé ludzi takimi,
jacy sa. Oczy mu jednak rozbtysty, kiedy si¢ zorientowat, ze obaj wystgpujemy
w fioletowych koszulach. Dwaj goscie jednoczesnie wysiedli z taksowki po obu
stronach, kazdy z bukietem biatych kwiatéw w garsci. Wygladali — moj ojciec nie
mogt tego przeoczy¢ — jak wymuskana wersja ,,Dumonta i Duponta” z Tintina.

Dziwnie bylo odlicza¢ minuty podczas kolacji, w cieniu mysli, ze dzi$
wieczor mam wigcej wspolnego z bliznigtami z Tintina niz z wiasnymi rodzicami
I kKimkolwiek innym z mojego $wiata.

Spojrzatem na nich i zadatem sobie pytanie, kto lezy na gorze, a kto na dole,
Tweedledee czy Tweedledum.

Byta prawie jedenasta, kiedy powiedziatem, ze idg¢ spa¢ i pozegnatem sig
z moimi rodzicami i gos¢mi.

— A Marzia? — zapytat moj ojciec ze swoim podstgpnym spojrzeniem.

— Jutro — odpartem.

Chciatem by¢ sam. Prysznic. Ksigzka. Moze wpis do dziennika. Skupi¢ si¢
na spotkaniu o pétnocy, a jednoczesnie nie mysle¢ o wszystkich jego aspektach.

Po drodze na gore wyobrazitem sobie, ze podazam na dot tymi samymi
schodami nastepnego dnia rano. Moge juz wtedy by¢ kims innym. Czy spodoba mi
si¢ ten ktos, kogo jeszcze nie znam i kto moze nie zechce powiedzie¢ mi dzien
dobry, czy w ogole mie¢ ze mng cokolwiek wspolnego za to, ze przeze mnie
znalazt sie w tym potozeniu? A moze pozostane dokladnie tg sama osoba, ktora
teraz idzie po schodach do gory, moze nic si¢ we mnie nie zmieni i zadna z moich
watpliwosci si¢ nie rozwieje?



A moze w ogole nic si¢ nie wydarzy. Oliver moze odmoéwié, a wtedy na
darmo przezytbym upokorzenie, nawet gdyby nikt sie¢ nie dowiedziat, ze spytatem.
Ja bym wiedziat, on by wiedziat.

Nie przejmowatem si¢ juz jednak takimi drobiazgami jak upokorzenie. Po
tygodniach czekania, pragnienia i — powiedzmy sobie szczerze — btagania, robienia
sobie nadziei i zwalczania wszelkich jej przebtyskow, bytbym zdruzgotany. Jak sie
po czyms takim ponownie zasypia? Czlapiesz z powrotem do swojego pokoju,
udajesz, ze otwierasz ksigzke i czytasz do momentu, az zmorzy cig¢ sen?

Albo: jak ponownie zasypiasz, nie bedac juz dziewica? Od tego nie ma
powrotu! To, co od dawna siedziato w mojej gtowie, znalaztoby si¢ w realnym
Swiecie, zamiast plywaé¢ w mojej krainie wiecznych dwuznacznosci. Czutem sie jak
kto$, kto wchodzi do salonu tatuazu i po raz ostatni dtugo patrzy na nagi lewy
biceps wiasciciela.

Powinienem by¢ punktualny?

Badz punktualny i powiedz: Huu-huu, nadeszta godzina duchow!

Po chwili ustyszatem z dziedzinca gtosy dwoch gosci z Chicago. Stali na
zewnatrz, prawdopodobnie czekali na adiunkta, zeby ich odwi6zt do pensjonatu.
Adiunkt si¢ nie spieszyt, a oni rozmawiali pod domem, jeden z nich chichotat.

O potnocy z pokoju Olivera nie dochodzit zaden dzwiek. Czyzby znowu
mnie wystawil? Tego byloby juz za wiele. Nie styszalem, jak wracat do siebie.
W takim razie bedzie musiat przyjs¢ do mojego pokoju. A moze ja powinienem
pojs¢ do 