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Tysiac szklanek herbaty

Spotkania na Jedwabnym Szlaku



— Jesli nie dgzysz do spe/nienia swoich marzen,
rownie dobrze mogtbys by¢ warzywem.

— A jakim konkretnie?

— Nie wiem. Kapustg?

Burt Munro, Prawdziwa historia

(The World's Fastest Indian)



Wszystkim bohaterom tej ksigzki.

Bez nich nie miaZbym czego napisac.



Kolejny poczatek
Mielismy szczgscie. Mnostwo szczescia.

W dwa i pot roku po powrocie z rowerowej podrozy do Indii znéw bylismy
w drodze.

Tak bardzo potrzeba nam byto tej podrézy. Tak bardzo bolata rozigka z
byciem w drodze, ze trudno byto zy¢ problemami miasta. Rachunkami i banalnymi
zakupami.

Staralismy si¢ zy¢ z dnia na dzien, jakos wsigkna¢ w codziennosc i
cywilizacyjne uwiktania i nijak si¢ nam to nie udawato. W dodatku, jakby na ztosé¢
naszym tesknotom, Ania pracowata w sklepie turystycznym i pomagata innym
wybra¢ si¢ w droge. Dobiera¢ plecaki, buty, kurtki i stara¢ si¢ nie myslec¢, ze to oni
za kilka dni wsiada do samolotu i odjada gdzies daleko, a my utkniemy w parku na
koncu ulicy.

By jakos poczu¢ si¢ blizej kolejnej podrozy, zapisalismy si¢ na kurs jezyka
hiszpanskiego. Jedwabny Szlak wecale nie byt nam w gtowie, mysleliSmy o
Ameryce Potudniowej. Wydawato nam si¢, ze roczna podroz po tym kontynencie
bez znajomosci hiszpanskiego bylaby troch¢ bez sensu i poznawalismy powoli
kolejne stowka. "Kawa z mlekiem", "kawa bez mleka", "jak to si¢ literuje?" i takie
tam standardowe rozmoéwki. Taki byt program — hiszpanski, a nie na przyktad
argentynski — i musielismy sie uczy¢ zupelnie nieprzydatnych zdan. Nie
planowalismy przesiadywania w kawiarniach, ale trzeba si¢ byto uczy¢. Ponad
potowa kursantow uczyta sie jezyka z tych samych powodéw co my: chcieli
wyjecha¢ do Ameryki Potudniowej. Druga potowa to byli ci, ktorzy... zakochali

sie 1 zyli z kims, kto stamtad pochodzit.

Po kilku tygodniach nauki dowiedziatem sig, ile kosztujg bilety lotnicze na
tamta strong $wiata, i zrobitem wielkie oczy. Mogtem dowiedzie¢ si¢ tego, zanim
nauczylem sig, jak jest po hiszpansku "herbata z cytryng", ale po prostu tego nie
zrobitem. Nagle okazato si¢, ze chyba nigdy nie zamowi¢ "kawy z mlekiem, ale
bez cukru™ ani w Ekwadorze, ani tym bardziej w Chile. Zwyczajnie: nie sta¢ nas
byto na dwa bilety i podréz. W Azji za te same pienigdze moglismy podrézowac
dwa razy dtuzej, wigc chciwie zwrécilismy oczy na Wschod.

Witedy nie wiedzielismy, ze wszystkie wizy i wizyty w ambasadach (hotele
itp.) beda nas kosztowaty doktadnie tyle samo, co bilety lotnicze do Ameryki, ale



decyzja zapadta.

Teraz trzeba byto sie zdecydowac¢, dokad jecha¢. Azja, wiadomo, jest duza, a
tak zupet nie bez planu i kierunku jako$ nam si¢ nie chciato. Nie pamietam juz, jak
to si¢ stato, ale pewnego dnia Ania zapytata: "a moze pojechalibysmy Jedwabnym
Szlakiem?". Z calej trasy powtarzatby sie tylko Iran, ktory odwiedzilismy juz w
drodze do Indii, ale przy okazji od wiedzilibysmy przyjaciot, a w nagrode
zyskalibysmy tatwy dojazd do Azji Srodkowej i Chin. Ani Chiny marzyty sie, od
kiedy mnie poznata. Nastuchata si¢ za duzo dobrych historii o tym kraju i
naogladata za duzo zdje¢¢.

Nie mozna jej byto wini¢ za to marzenie o Chinach.

Sam je w niej podsycatem i sam, po szesciu latach, liczytem na powrot do
Panstwa Srodka.

Moglismy tak planowa¢, marzy¢ i mysle¢ o kolejnej podrozy latami. Ciagle
nam czegos brakowato, a o0szczedzanie pieni¢dzy odwlekato nasz wyjazd z
miesigca na miesigc. Ciagle wydawato nam sie, ze jeszcze czego$ nie mamy. Po
diuzszym czasie ciggtego niezdecydo wania wpadiem na, jak mi si¢ wtedy
wydawato, genialny pomyst. Zamiast ciggle czekac¢, ciagle oszczedza¢ i ciagle
planowa¢, postanowitem, ze wyjezdzamy "za pot roku od dzis", i kupitem bilety.
Tym prostym sposobem klamka zapadta: trzeba byto jecha¢ z tym, co mielismy, i
przestac si¢ zastanawiac.

Na sciennym kalendarzu na rok 2010 zakreslitem na czerwono date 10
kwietnia i nagle do nas dotarto, ze ta podréz to juz nie teoria ani nie marzenia.

Po miesigcach wyczekiwania wystarczyto ruszy¢ w droge, w podroz i zycie
zawezito si¢ do kilku podstawowych potrzeb. Podroz oczyszcza nas z catego
cywilizacyjnego nalotu. (Oczywiscie nie od razu i nie bezbolesnie). Trzeba gdzies
spa¢, cos zjes¢, zaufa¢ obcemu cztowiekowi. Tylko tyle.

Tak jak przed telewizorem umiera wiara w drugiego cztowieka, tak w
podrozy ta wiara powraca. Podrozowanie zwraca nam zycie. Zabiera nas do istoty
rzeczy, zabiera nas w prze sztos¢, do czaséw, gdy to nie wspotzawodnictwo
rzadzito $wiatem, ale wspoétpraca. Jednosc¢ i zaufanie. Bez tego nie mozna byto
przezy¢ zimy, powodzi, zarazy. Podrozowanie zabiera nas w przesztos¢, gdy
cztowiek zyt podtug prostych zasad i byt, o dziwo, blizej natury i $wiata.



Podroz jest najprostszym sposobem powrotu do zdrowego trybu zycia.
Czlowiek spedza niemal caly dzien na Swiezym powietrzu, non stop musi Si¢
rusza¢, a dodatkowo, jezdzac po (nazwijmy to w ten sposob) niecywilizowanych
krajach, je niecywilizowane jedzenie. Bez barwnikéw, bez E cos$ -tam -cos -tam,
bez plastiku i daty waznosci. A ze czasem ztapie biegunke? Te przerazajacego
europejskiego mieszczucha przypadtosé? No trudno! Zjedlismy "co$ nie tak", to i
organizm sig¢ oczyszcza.

Podroz daje nam wolnos¢ wyboru. Nie ma czasu, daty, terminow,
obowiazkoéw, rachunkéw, systemu, ktoéry nam cos$ nakazuje. Systemu, ktory nas
przywiagzuje do jednego miejsca, zmusza do abstrakcyjnych wymogow i
obowigzkow. Dopoki sie ruszam, mam wokot siebie proste zycie i proste potrzeby.
Gdy tylko si¢ zatrzymam na dtuzej, okrazajg mnie rachunki, wiadomosci TV — kto
komu ukradt, kto kogo oszukat.

Wiasnie dlatego, kiedy posmakujemy tej wolnosci, tak bardzo bolg nas wizy.
Niby to tylko pieczatka w paszporcie, a w rzeczywistosci kajdanki. Niby robisz, co
chcesz, ale tylko od tego do tego dnia.

Bo jak nie, to "kara",

a jak kara, to "grzywna",

a jak grzywna, to "pieniadze",

a pieniagdze to obowiazki, praca...

Podroz jest rowniez Swietng zabawa. Radoscig wakacji, urlopu, nowych
miejsc, nowych smakow i nowych znajomosci. Radoscig odkrywania miejsc

znanych tylko z telewizji i gazet. Ale o tym pewnie doskonale wiecie.

Kiedy jezdzimy z Anig po Polsce i opowiadamy o0 naszych podrozach z
uporem maniaka, staramy si¢ przekona¢, ze $wiat jest peten dobrych ludzi.

Opowiadamy o ludziach, ktorych spotkalismy, i o tym, ze cokolwiek
wmawiaja nam media, ludzie sa najczgsciej przyjazni, zyczliwi i pomocni.
Opowiadamy o tym, ze nikt nie probowat nas ani napas¢, ani okras¢, a niemal
kazdego dnia pograzalismy sie w diugach... wdziecznosci.

W naszej podrozy najwiecej bylto... herbaty. Zastanawialem si¢ diugo, co



byto tacznikiem tych wszystkich miejsc, ktore tworzyty Jedwabny Szlak, i
jakkolwiek bym kombinowat, zawsze padato na herbat¢. Od Damaszku przez Azje
Srodkowa do Chin. Od yerba mate sprzedawanej ku naszemu zaskoczeniu na
syryjskich bazarach, przez aromatyczng czarng w Turcji i Iranie, do tej z mlekiem i
solg w gorach Pamiru. Na stacjach benzynowych, w do mach czy na wygodnych
tapczanach, ktorych petno byto w postsowieckich republikach. Taki tapczan to nie
to samo co u nas. W Azji Srodkowej to nic innego jak platforma, podest wytozony
dywanami i poduszkami, na ktorym fantastycznie si¢ Dbiesiaduje i
odpoczywa. Wystarczy zespawac kilka pretow, utozy¢ kilka desek, przykry¢ to
wszystko dywanem i kilkoma poduszkami i od razu tworzy sie "atmosfera”.

Oprocz goscinnosci 1 zyczliwosci to wiasnie herbata byla wspolnym
mianownikiem wszystkich tych miejsc. W koncu herbata jest bardziej goscinna niz
alkohol. Po prostu jest bardziej domowa, bardziej osobista. Alkohol niby rozluznia
cztowieka, ale nigdy nie mozna przewidzie¢, jak si¢ to wszystko skonczy.

Herbata jest zawsze goraca, tak jak zaproszenie do domu.

Alkohol rozwiagzuje jezyki i czasem to rozwigzanie jezykow staje si¢
ucigzliwe. Nie ma nic bardziej megczacego niz terroryzujaca goscinnosc. Taka, w
ktorej nie ma miejsca na wiasnag przestrzen i czas. Niemal wigzienna.

A herbat¢ zagryza si¢ ciastkiem, jest mito, spokojnie.

To nie jest ksigzka 0 naszym bohaterstwie. To jest ksigzka o kolejnych
szklankach herbaty w obcych krajach, wsrod obcych twarzy. Ci wszyscy ludzie
ugosciliby Was tak samo, jak ugoscili nas. Tak samo by si¢ Wami zaopiekowali i
tak samo by si¢ 0 Was zatroszczyli.

Bo sg wyjatkowi i otwarci na kazdego.

Moze ich kiedys spotkacie w cztery oczy.

To by dopiero byto cudowne zakonczenie!

Czas napi¢ sie goracego napoju z lisci chinskiego krzaczka i usigs¢ wygodnie
w fotelu. W koncu, jak mawiat niejaki T'ien Yiheng: "herbate si¢ pija, by

zapomnie¢ o hatasie §wiata"

Czas ruszy¢ w droge!






Syria

Opuszczajac Iskenderun, starozytng Aleksandrette, podobnie jak Aleksander
Wielki 2344 lata przed nami, stanelismy na szczycie przeteczy Belen. Przed nami,
w dole, rozposcierat si¢ krajobraz peten kolorowych pol i obietnicy. Przelgcz Belen
stata si¢ naszg bramga do Azji, do Jedwabnego Szlaku.

Byto nas troje. Wyjatkowo.

Jedwabny Szlak chodzit za nami od jakiegos czasu. OdktadaliSmy go co
prawda "na pozniej” i na "kiedys", ale gdy musielismy zrezygnowaé¢ z Ameryki
Potudniowej, od razu si¢ na niego zdecydowalismy. Byt prostym wyborem.
Zamiast duma¢ i wymysla¢, dokad jecha¢ tym razem, wystarczyto wybraé jakas
starg droge handlowa i wszystko uktadato sie w catosc.

Moglibysmy jecha¢ szlakiem mirry, z Omanu do Palestyny, ale Ani nie
wypadato jezdzi¢ na rowerze, a mnie nie bawity zabawy z jemenska policja w
eskorty i calg reszte.

No i padto na Jedwabny. Otoczony tajemnica historii i peten nazw, ktore
tylko dodawaly mu smaczku. Damaszek, Kaszan, Maszhad, Buchara czy
Samarkanda. Do tego Chiny, w ktérych juz przeciez bytem, a za ktoérymi tesknitem



jak diabli.

Zbiegiem czasu i okolicznosci pojechat z nami Ben. Przyjaciel rodziny i
kolega z pracy. Miat wyjecha¢ juz pot roku wczesniej, ale bat si¢ sam, jako Anglik,
jecha¢ przez Syrig i Iran. Oni tez maja przeciez swoja propagande, a dramat
palestynski i popieranie lzraela przez Wielka Brytanie nie czynito Bena
popularnym. Tak mu si¢ przynajmniej wydawato, zanim do tej Syrii i Iranu nie
wjechat. Dlatego wzielismy go pod swoje skrzydta.

Mimo ze si¢ niecierpliwilismy, podekscytowani radoscig z bycia w drodze,
gdy juz dotarlismy do granicy, chtopaki od pieczatek za bardzo si¢ nie spieszyli.
Wzieli nasze paszporty, doktadnie obejrzeli kazda nowa i starg wize i... odtozyli
dokumenty na bok. By sobie pogawedzi¢, by napisa¢ SMS-a, wbi¢ kilka pieczatek
do jednego z zalegajacych na biurku paszportow. Gdy nagle wigkszos¢ gdzies
sobie poszia, jeden z nich potozyt gtowe na biurku i oddat si¢... drzemce.

"Przepraszam. Pan tutejszy?" — zapytal mnie jeden z przepychajacych si¢
bez kolejki kierowcoéw autobusow. W dodatku po angielsku. Przepraszam bardzo,
ale czy ja wygladam na Araba?

Nie dawalem za wygrang i zagadatem do oficera: "Panie, a nie wbitby nam
Pan pieczatek? Zona tam stoi na stoncu, sama, roweréw pilnuje. Wie Pan: goraco, a
Z0ha zmeczona...".

On tylko popatrzyt na mnie i dalej pisat, spokojnie i powoli, tego SMS-a. To
on tu wszystko kontrolowat. Bez JEGO woli nic tu si¢ nie dziato. No chyba, ze
przyszedtby ktos starszy stopniem, ale jakos nikt taki nie przychodzit.

"Panie, paaaaszport. No wez Pan. Da nam pan te pieczatke i juz nas nie ma".

Jakim$ cudem nie wziagt tego za grubianstwo. Odtozyt telefon, jakby sie
usmiechnat i... BAM! BAM! BAM! — przybit zgrabnym ruchem trzy pigkne
stemple. Bylismy w Syrii!

Na wielkim asfaltowym placu odtanczylismy z Benem rowerowy balet i
zajechalismy do najlepiej wygladajacej knajpki na... humus. Pierwszy prawdziwy
syryjski obiad, ze zmielonej na papke ciecierzycy z sezamem i przyprawami.
Wskoczylismy nareszcie na rowery i ruszylismy w strone Aleppo przy dzwigkach
klaksonow i wykrzykiwanego co chwila "Hello!" z przejezdzajacych samochodow.
Po kilkunastu minutach dwoch starszych panoéw jadacych matg cigzarowka
zrownato sie z nami. Zaczeli nas pozdrawiaé, cos opowiadac i podali nam... po
kawatku chleba. Ot tak, po prostu. Przywitali nas w Syrii i1 od razu narobili nam
jeszcze wickszego smaka na swoj kraj.

Zatrzymalismy si¢ na kawe. Pierwsza, stynna syryjska kawe espresso z
kardamonem. Na rogu ulicy stat chtopak i w matym "wagoniku" , budce na
kotkach, czyms$ w rodzaju polskich bazarowych "szcze¢k™, parzyt kawe. Od razu
zleciaty si¢ dzieciaki. W roznym wieku, ale jednej ptci — oczywiscie chtopcy.
Ktos$ podjechat na kolarskim rowerze w peinym rynsztunku z lajkry, ktos inny na



motorze i od razu chciat si¢ przejechac¢ na jednym z naszych roweréw. W zamian
oferowat przejazdzke na swoim hatasliwym motocyklu. W catym tym zamieszaniu
podjechato do nas dwoch przemitych chtopakow w starym mercedesie. Bardzo
starym! Owalne ksztatty, bickitna karoseria i biaty dach, a w srodku ciasno.
Usmiechali si¢ jak dzieci, gdy zaczelismy pokazywac na ich auto i cmokacg,
by da¢ im do zrozumienia, jakie ono jest pigkne. Endorfiny uderzyty im lekko do
gtowy i postanowili z klasg i piskiem opon odjecha¢ i wiaczy¢ sie do ruchu.
Mercedes poruszat si¢ raczej jak ston lub bawdét, a nie jak gepard, ale opony i tak
piszczaly — tyle ze nie im, lecz innym, ktérzy musieli nagle ostro hamowag¢. Ci od
mercedesa wigksza uwage zwracali na nas i na nasze reakcje niz na wszystko inne
dookota. Najmniej zas interesowali ich inni uzytkownicy drogi. Na szczgscie
wszyscy przetrwali ich pokaz bez uszczerbku na zdrowiu i bez sladu na karoserii.
Gdziekolwiek spalismy, zawsze okoto 21.00 stycha¢ byto ostatni adhan[1].
To byto jak taka nasza "dobranocka", ktora nadchodzi falami. Coraz gtosniej.

Ostatnie nawotywania do modlitwy. Podzigkowania za kolejny dzien.
*kx

Aleppo i Damaszek bijg si¢ 0 miano najstarszego miasta na s$wiecie.
Rywalizuja gtownie na wykopaliska i rozne stare dokumenty. Co i rusz jakis
historyk z jednego z miast odnajduje wczesniejsza niz ostatnio znaleziona
wzmianke w jednym ze starych dokumentow. Od czasu do czasu do tej rywalizacji
wiacza si¢ Jerycho.



Oczywiscie poza duma (lub pycha) i wigkszymi ilosciami sprzedajacych sig¢
pamiatek nie ma to najmniejszego znaczenia. Tak czy inaczej oba miasta sg tak
stare, ze przecigtnego obywatela Polski to przyttacza. | nie chodzi tu wcale o hasto
"3000 lat ciggtego zamieszkiwania", lecz o swiadomos¢, ze gdy w Aleppo i w
Damaszku ludzie zyli w wygodnych domach, budowali drogi, kanalizacje,
Swiatynie i bazary, my mieszkalismy w jaskiniach i ziemiankach. Oczywiscie
przecietny turysta o tym nie pamieta i dziwi si¢ przykrytym kratami rynsztokom i
pozornemu chaosowi. Aleppo jest w tym wypadku ofiarg swojej diugowiecznosci.
To troche jak bankomaty w Polsce, ktére jeszcze do niedawna nalezaty (w
odroznieniu do tych, jakie mozna byto znalez¢ np. w Wielkiej Brytanii czy w USA)
do najnowoczesniejszych na swiecie.

Inne kraje miaty je po prostu od dawna.

My przyszlismy na gotowe.

Upat lepit sie do wszystkiego. Byto parno i sierpniowo, cho¢ byla to dopiero
potowa kwietnia. Cigzaru powietrzu dodawaty spaliny i cigzki zapach rozgrzanych
opon sprzedawanych w dziesigtkach sklepikow, ktore wypetniaty szczelnie kilka
uliczek otaczajacych nasz hotel.

Ktos na przekor wszystkiemu nazwat go Spring Flower, czyli "Wiosenny
kwiatek", jakby ta nazwa mogta cho¢ odrobing rozweseli¢ swiat czarnych opon i



obdrapanych scian. Nawet obstuga nie wierzyta w zbawienny urok tej nazwy i po
wpisaniu nas do ksiegi gosci niemal od razu o nas zapomniata, zostat po niej tylko
dym z papierosa wypetiajagcy caty hall. Typowy hotel z rodzaju tych
rekomendowanych przez przewodniki. Dobrze znany i czesto spotykany
tumiwisizm. Przejawiajacy si¢ w hasle: "Przeciez i tak beda przyjezdzali®.

Mozna by si¢ na nich poskarzyé¢, napisa¢ do biura w Londynie, ze to i tamto,
ale komu by si¢ chciato. W koncu to tylko na jedng, moze dwie noce i dalej w
droge.

W pokoju hotelowym chyba po to, by mozna byto podnies¢ standard i, co za
tym idzie, ceneg, wybudowano tazienke¢. Wiasciwie nie tyle "wybudowano", co
wydzielono z pomieszczenia maty pokoik, do ktorego wstawiono toalete i prysznic.
Zamiast czterech t6zek mogly teraz sta¢ tylko trzy, ale za to cena za pokoj z
tazienka na pewno to rekompensowata.

Nie byla to taka prawdziwa tazienka, tylko cos jakby aneks. Duzo nizszy niz
caty pokoj, potozony w punkcie najdalszym od okna. Tak, by wilgo¢ i wszelkie
zapachy mogty swobodnie rozchodzi¢ si¢ po catym pokoju. Ku uciesze i rozkoszy
wszystkich gosci. Chcecie tazienki, to ja macie.

Kolejne adhany nikty w zgietku, kakofonii klaksonéw i okrzykach chtopcow
przetaczajacych uliczkami opony. Niektore z opon byty tak wielkie, ze tym trudniej
byto sobie wyobrazi¢ taki samochod, ktory mogtby wjecha¢ w ktorgkolwiek z
uliczek.

Niemal kazdy samochod, by oznajmi¢ wszem wobec, ze jedzie do tylu,
wygrywat piskliwe melodie Lambady — zapomnianego (?) przeboju sprzed lat,
dajac zna¢ catemu swiatu, ze kierowca zza paki obtadowanej kartonami, workami,
zwatami dywanoéw nie widzi wszystkiego, co sie¢ dzieje za nim. Strzezcie sig, 0
przechodnie, by radosna melodia Lambady nie byta dla was zwiastunem pobytu w
szpitalu czy pogrzebowym marszem! Spiewem $mierci nadchodzacej tanecznym
krokiem.

Na uliczkach rzadzity niewielkie isuzu. Jakby specjalnie zaprojektowane do
pokonywania bazarowych zakamarkéw. Byly niewiele mniejsze od przerwy
pomigdzy scianami kupieckich domoéw i sklepow i nie raz wymuszaty ucieczke
straganiarzy, handlarzy falafelem i stodyczami. Niekiedy uliczki byty tak waskie,
ze jazda nimi zamieniata sie w jednokierunkowe loterie. Zaden z kierowcow nie
mogt wiedzieé, jak daleko uda mu si¢ zajechaé, zanim napotka samochod jadacy z
przeciwka. Nie mogt wiedzie¢, czy to on wtedy bedzie musiat si¢ cofng¢ do
najblizszego skrzyzowania, placu lub rozszerzenia drogi, czy tez zmusi do tego
tego drugiego.



Wieczorem, gdy chtod powietrza sprzyjat bardziej ozywionemu ruchowi,
ulice i chodniki wypetniaty sie zyciem. Puste do tej pory chodniki i kafejki zaroity
si¢ od ludzi. Sprzedawcami paskow do spodni, papieroséw, wiatraczkéw dla dzieci
I zapalniczek. W kawiarniach rozsiedli si¢ starsi mezczyzni, by przy matej kawie
burzliwie gra¢ w tryktraka[2].

W jednej z takich kawiarni do naszego prostego, drewnianego stotu przysiadt
si¢ pewien starszy mezczyzna. Opowiadal, niepytany, jakim to kiedys byt
amantem, jakie miat wesote i kolorowe zycie. Wszystko to dziato si¢ "catkiem
niedawno", jak zapewnial, jakies 30 lat temu. Nagle przyblizyt si¢ do nas jeszcze
bardziej i z wielka determinacja dodat: "Wy z Polski? U nas tez by sie¢ taki Walesa
przydat. Przepedzitby ich wszystkich. Ja to moge gtosno mowié. Stary jestem, mam
86 lat i nic mi juz nie moga zrobi¢, i nie zrobig. Ogladatem 30 lat temu Walg¢se w
TV i juz 30 lat na takiego i u nas czekam. Ale juz si¢ nie doczekam. U nas takich
od razu zabijaja".

Aleppo stynie w swiecie nie tylko ze swych tysiecy lat istnienia czy wielkiej
twierdzy — cytadeli w srodku miasta, ale rowniez z... mydta.

Myadto robione jest z oliwy i lisci laurowych i byto sekretem urody juz samej
Kleopatry. Mydto z Aleppo wyglada raczej niepozornie i nieatrakcyjnie, ale tysiace
lat tradycji mowig same za siebie. Ma lekko zielonkawy, laurowy kolor i jest
mydtem wegetarianskim. Nie dodaje si¢ do niego kosci czy stoniny ani



chemicznych barwnikéw czy zapachow. Gdybyscie kiedys zajechali do Aleppo,
musicie wybra¢ si¢ na bazar i na jednym z setek straganow Kku-
pi¢ sobie to delikatne, naturalne mydto. Po jego uzyciu od razu zauwazycie

roznice i moze nawet, kto wie, ktos z was poczuje si¢ jak Kleopatra czy
Zenobia[3].
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Pamigtacie Jozefa Bema? Polskiego generata, powstanca styczniowego,
ktorego wizerunek w PRL-u upigkszat dziesi¢cioztotowe banknoty? Czy ktos z
Was wie, ze byt on muzutmaninem? Byt nawet bohaterem Aleppo. Gdy w 1850
roku Arabowie urzadzili rzez chrzescijan w Aleppo, na pomoc chrzescijanom
przyszedt Murad Pasa, gubernator miasta. Nie byt nim nikt inny jak wtasnie Jozef
Zachariasz Bem, ktorego historyczne zawieruchy przygnaty az tutaj. Po przyjeciu
islamu zmienit imie i zapuscit nawet brode. Tutaj tez umart.

O Aleppo mozna by pisa¢ tomy, ale nie moge przeciez zanudzaé
Czytelnikow. Najlepiej sami odwiedzcie to miasto. Wprawdzie nie musicie Si¢
spieszy¢ (Aleppo stoi juz kilka tysiecy lat i pewnie postoi jeszcze chwilke), ale nie
mozecie tej podrézy ciagle odkladaé na pozniej. Pozniej moze sie okazac, ze nic si¢
Wam juz nie bedzie chciato, a najmniejsza ochote bedziecie mie¢, by podrozowaé
po obcych krajach. Pozniej moze oznacza¢ ogrodek i telewizor, a przeciez szkoda
by byto Waszych umartych marzen i wiecznie zywych wspomnien.

**k*k

Nie jest wazne, jak czyste i zadbane jest miasto, zawsze ukrywa w sobie tony
$mieci. Schowanych sprytnie przed naszymi oczami. Czasem, przypadkiem,
trafiamy na te wszystkie nieczystosci i dociera do nas, jak jest ich duzo. To wilasnie
przydarzyto si¢ nam w Syrii, gdy postanowilismy odkry¢ uroki bocznych drog.



Zamiast przebija¢ si¢ czym predzej w strone Damaszku, pojechalismy na potudnie,
prosto w paszcze lwa, droga pelng ciezarowek, przyczep i wozoéow wypchanych
gnijacymi, smierdzacymi $mieciami wywozonymi czym predzej z Aleppo. Przy
tych temperaturach i takiej masie samochodéw zrobito nam si¢ nie do konca
dobrze. Smieci zalegaty przydrozne rowy i pola. Duszacy zapach oblepiat nas i po
20 kilometrach ucieklismy w bok. Niewazne dokad, byle jak najdalej od tej drogi.

Od razu usmiechneto sie do nas szczgscie: spotkalismy bowiem niejakiego
Abdula. Zaczeto si¢ od tego, ze kupilismy w sklepiku warzywa. Abdul, gdy tylko
nas zauwazyt, zeskoczyl ze swojego ciagnika i zaprosit nas do swojego domu,
"bysmy mogli je umy¢". Dostownie na chwilke! Byto bardzo wczesne popotudnie i
mieliSmy nadzieje, ze jeszcze tego dnia kawatek pojedziemy, ale... mylilismy sie.
Sami dalismy si¢ zlapa¢ w sidta goscinnosci. Trzeba bylo powiedzie¢ “nie,
dzickuje" i jecha¢ dalej, a tak...

Z mycia warzyw nic nie wyszto. Abdul zwyczajnie powiedzial, ze po co
mamy je my¢, skoro i tak nie bedziemy ich jes¢, bo zaraz bedzie obiad, a my
oczywiscie musimy na nim zosta¢. Potem okazato si¢, ze musielismy jeszcze zosta¢
na kolacji i $niadaniu, ale... po Kkolei.

Abdul mieszkat z rodzicami i zong w niewielkim domu z pustakow. Jak
wszystkie inne, ten dom obudowany byt wysokim murem z wysoka brama, co
zastaniatlo prywatny teren przed catym s$wiatem. Taka wies w niczym nie
przypomina polskiej. Nie ma rabatek, malw, zdobionych okien i fasad. Jest labirynt
betonowych murow i tylko rozne odcienie ich bigkitu lub bieli pozwalaja
utwierdzi¢ si¢ w przekonaniu, ze si¢ przemieszczamy. Na wielu murach
wymalowano od szablonéw kaabg. Symbol jednosci muzutmanéw i — co
najwazniejsze — odbytej pielgrzymki: hadzdzu. Kto nigdy nie odbyt pielgrzymki,
nie ma prawa namalowa¢ sobie kaaby nad drzwiami, a kazdy, kto na niej byt,
bedzie si¢ tym szczycit jako dobry muzutmanin. Na doktadke dostanie przydomek
hadzi do swojego imienia, by wszyscy wiedzieli, ze jest godnym szacunku
wiernym.

Ojciec Abdula oczywiscie byt hadzim. Tak samo jak jego wujowie, ktorych
musielismy poznac przy kolacji.






"Wy nie macie pojecia, co si¢ dzieje w Gazie — stwierdzit stanowczo jeden
z wujow Abdula. — Ogladacie tylko BBC i CNN, a oni pokazuja tylko to, czego
chce Izrael". Zaczelismy sie broni¢. Opowiadac o reportazach o Gazie i Zachodnim
Brzegu, ktore regularnie pokazuje BBC. Gospodarze dziwili si¢. Okazato sig, ze to
ONI nie wiedza, co si¢ dzieje u nas, tak samo jak my nie wiemy, co naprawde
dzieje sie u nich. Wiedzielismy o Wzgoérzach Golan, o rezolucji ONZ nakazujacej
Izraelowi wycofanie si¢ z syryjskiego terytorium i znaliSmy tym podobne lokalne
historie.

"A skad wy to wiecie?" — pytali.



A wiasnie z tego znienawidzonego przez was BBC.
Szczesliwie zmienilismy temat rozmowy. Ktos przynioést owoce, jeszcze
wiecej herbaty i rozmawialismy sobie swobodnie o neutralnych rzeczach. Tylko

Abdul, jako najmtodszy, siedziat cicho z boku i si¢ nie odzywat.
*kx

Ledwo pojawity sie pierwsze domy kolejnej wsi, a juz zaczety si¢ nowe
nawotywania i ustyszeliSmy nastepne zaproszenia. Znow kawa z kardamonem i
znow herbata. Byle tylko przysigs¢ z nimi na chwile i pozwoli¢ im udowodni¢ ich
goscinnosé. Nie bylo wazne, ze migdzy nami jest bariera jezykowa i mozemy
rozmawiac¢ tylko oczami i gestami. Gdyby mig¢dzy ludzmi istniaty tylko bariery
jezykowe, swiat bytby przyjemniejszym miejscem. Gdyby ludzie czg¢sciej dzielili
si¢ tym, co maja, zamiast...

Zajechalismy do kolejnej wsi na lokalng "kole" i mate zakupy. Usiedlismy w
cieniu sklepiku i saczyliSmy napoje przez obowigzkowsg tutaj stomke. Taka stomka
to nie dla przyjemnosci czy lansu, ale z higieny. Butelki stoja godzinami na
dworze, w kurzu i pyle, i nigdy nie wiadomo, co zamieszkato pod kapslem.

Saczylismy to nasze "zimne i stodkie", a wiasciciel sklepiku dat nam jeszcze
po wafelku i kazat wygodnie si¢ rozsigs¢. Powiedziat, by nigdzie si¢ nie spieszy¢
I... dokad$ pojechat, zostawiajac nas samych ze sklepem, swoja matka i matym
synem, ktory ubrany w wojskowy mundur i oficerska czapke burzyt ten nasz
spokoj, dmuchajac w oficerski gwizdek.

Kola skonczyta sie szybko i trzeba byto wyjs¢ z cienia prosto w palace
stonce. Chcielismy zrobi¢ zakupy, zaptacié i ruszy¢ dalej, ale wyttumaczono nam,
ze musimy czeka¢. Po kilku minutach wrécit wiasciciel, zwazyt wszystkie
warzywa i owoce i... za nic w §wiecie nie chciat przyjac¢ od nas pieniedzy. Chciat
tylko, zebysmy zrobili mu zdjecie. | juz.

Zanim opuscilisSmy Quannersin, jaki§ mezczyzna okoto czterdziestki
wyprzedzit nas pikapem, zjechat na pobocze, wysiadt i czekat na nas, trzymajac w
rekach chleb. Opowiedziat nam co$ po arabsku, z czego zrozumielismy tyle, ze
"Allah ma nas szczgsliwie prowadzi¢". Na pozegnanie powiedzial jeszcze
"dziekuje!" 1 odjechat. Mozna by sie¢ teraz dziwié¢, czemu to on nam dzigkowat, a
nie my jemu, ale kazdy kraj, kazda kultura ma swoje tradycje i rézne "dziekuje".
Nam, obcym, wypada si¢ tylko usmiechac¢ i przytakiwaé. Od czasu do czasu
rzucajac "przepraszam” i "dziekuje", by kogos przypadkiem nie urazi¢.

**k*

"Pijemy (...) kawe i bawimy towarzystwo rozmowa. Termin »bawimy« jest
tu najstosowniejszy, jakzez komicznie musiata wyglada¢ nasza niema mimika!"[4].
Na skrzyzowaniu w Jazraya stoi kilka sklepikow. Podobnie jest na kazdym



takim wiejskim skrzyzowaniu i jak zawsze mozna tam kupi¢ owoce, warzywa,
papierosy, a nawet catkiem zimne napoje. Tu miedzy typowe sklepiki petne nie
tylko kupujacych, ale i gapiow wkomponowat sie sklepik z pralkami. Zadne tam
automatyczne sprzety, ale najzwyczajniejsze "franie", dookota ktorych ktos
porozktadat weze, silniki i uszczelki.

™
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Jednak najwickszym wydarzeniem na skrzyzowaniu bylismy oczywiscie my.
Znow polata si¢ herbata, kto§ wcisnat mi banana. Ania i Ben w tym samym czasie
juz dreptali do domu niejakiego Ibrahima, ktory porwat nas na herbate i jogurt z
koziego mleka. Jak zawsze w takich sytuacjach, zeszli si¢ bracia gospodarza, jacys
jego koledzy i sasiad. Posadzili nas pod daszkiem, w cieniu, i wcisneli miedzy ojca
Ibrahima a jego matke. Ania dostata narzute na nogi, by nie musiata siedzie¢ w
spodniach, i otoczyty ja kobiety. Zona, corki i matka Ibrahima. Matka usiadla
wygodnie pod s$ciang i objeta Anie ramieniem, pokazujac, ze ma si¢ wygodnie
rozsigs¢. Dwie rzeczy w jej twarzy przykuwaly wzrok: jej rozesmiane oczy i
drobne tatuaze.

Tarig, moj syryjski kolega, wyttumaczyt mi (kiedy juz wrocitem z podrozy),
ze takie tatuaze oznaczaty kiedys, iz kobieta, tak jak jej maz, zarabia dla domu
pieniadze. Nie tylko byta matka i zona, ale rowniez pracowata. Tak jak mezczyzna
nosi brode, tak pracujaca kobieta tatuaze symbolicznie imitujace zarost.



Zrobito si¢ ttoczno, gwarno i oczywiscie wesoto. Zawsze jest wesoto, gdy
gestami, minami, a cze¢sto wrgcz odgrywajac pantomime, prébujesz rozmawiac.
Rozmowa bardziej przypomina wtedy gr¢ w kalambury, przy czym nigdy nie
wiesz, czy dobrze zgadies, ani czy oni wiedzg, o co Ci naprawdg chodzi.

Musiato by¢ wesoto, gdy Ibrahim prébowat nam wyttumaczy¢, w ktorej wsi,
na ktorym skrzyzowaniu musimy skreci¢ w prawo, nalewajac w tym samym
momencie Kkolejng szklaneczke herbaty i przekonujac wszystkich dookota, ze
"przeciez dobrze nam ttumaczy". Fakt faktem ostatecznie dojechalismy tam, gdzie
chcielismy, ale nie za sprawa jego tlumaczenia, tylko dzigki mapie, o ktorej nie
pisnelismy ani stowa. Bo po co? Mogt sie poczu¢ dobrym gospodarzem — to
przeciez byto najwazniejsze.

Czy musze dodawa¢, ze gdy opici herbata probowalismy odjecha¢, jeden z
sasiadow rzucit, jakby od niechcenia, ze teraz musimy zajs¢ do niego? Wzbudzito
to oczywiscie protesty: nie tylko nasze, ze "musimy jecha¢ dalej”, ale i braci
Ibrahima, ze “teraz raczej kolej na herbate u nich"!

Gdyby w Syrii wykaza¢ sie odrobing pozytywnej bezczelnosci, mozna by
tam dtugo podrozowaé, popijajac z niejednego czajnika. Da¢ si¢ nakarmic, dac sie
przenocowa¢. Kto wie, jak to by si¢ skonczyto. Moze mozna by nawet "daé si¢
0zeni¢"?



Znow maty sklepik. Znéw nawotywania na kawe. Zanim si¢ zaparzyta, ktos
zadzwonit po dyrektora miejscowej szkoty. Abdullah ledwo si¢ pojawit i ledwo nas
przywital, juz "zapewniat", ze bardzo chetnie nam we wszystkim lub w
czymkolwiek pomoga, a najlepiej bytoby, gdybysmy oczywiscie z nimi zostali na
noc. A wszystko to 0 10.30 rano! Do kolacji jeszcze bardzo daleko, a my juz mamy
na nig zaproszenie. Ot co. Porozmawialismy tradycyjnie o tym samym, czyli
skad-dokad-dlaczego, i zaczelismy sie grzecznie wykreca¢ od dalszej gosciny,
tlumaczac sie daleka droga i innymi frazesami, gdy sklepikarz, ten sam, ktory na
nasz widok zawotatl nas na kawe, postanowit... da¢ nam troche pienigdzy! "Przed
wami daleka droga, to jakies pienigdze wam si¢ przeciez przydadza!".

Znow trzeba byto si¢ wykrecac.

Gdzie Kain zabit Abla

Na pierwszym pigtrze naszego hotelu, zaraz pod naszymi pokojami, miescita
sie kawiarnio-palarnia i caty budynek przesigkt lekko zapachem sziszy. W potowie
drogi na pierwsze pigtro, w niewielkiej wnece ulokowal sie administrator i
wiasciciel w jednej osobie. Za kazdym razem, kiedy go spotykalismy, palit szisze.
Pykat powolnie ze swej wodnej fajeczki i spogladat to na restauracje, to na chodnik
I na ludzi migajacych mu tylko w drzwiach.

Kilka tygodni przed naszym przyjazdem wprowadzono w Syrii zakaz palenia
tytoniu. Tylko ze w tak tytoniowym Kkraju nie wystarczy wprowadzi¢ przepisu i
wywiesi¢ znaczka z przekreslonym papierosem, jak w Europie. Trzeba jeszcze
powiesi¢ znaczek z przekreslong fajka, z przekreslong szisza i przekreslonym
cygarem. Trzeba by¢ doktadnym. Wiadomo, palacze to s w swym natogu sprytni
ludzie i trzeba pozamyka¢ wszystkie furtki jakiejkolwiek interpretacji. | tak w
kawiarni, w ktorej pali si¢ szisze, nie wolno pali¢ cygar, fajek i papierosow. Wisi
specjalny znaczek. Wszystko zgodnie z przepisami i jak najbardziej praworzadnie!
Mowig o tym specjalne naklejki lub zwykte kserowki porozwieszane w kazdej,
najmniejszej nawet knajpce.

Jest w Damaszku cos magicznego. Jak dla mnie to przede wszystkim nazwa,
ktora niesie w sobie tajemnice, histori¢, wielkos¢ i cos czarodziejskiego. Cos
nierealnego, cho¢ dzis to tylko olbrzymia metropolia petna zottych taksowek.
Damaszek jest gtosny, goracy i zasmrodzony, ale jego nazwa odczarowuje to
wszystko. Przez sam fakt, ze jest to DAMASZEK, a nie np. Swierzawa, mozna mu
wiele wybaczy¢. Caty ten zgietk i spaliny. Wszystkie klaksony i chodnikowych
handlarzy uciekajacych przed policja.

Mark Twain pisat o nim: "To byt niesmiertelny — widziat wszystko, co
zdarzyto sie¢ na Ziemi, i wcigz zyje. Spogladat na wyschniete kosci tysiaca
imperiow i ujrzy kolejny ich tysiac, nim sam umrze".

To tutaj Jezus Chrystus ma ponownie zstapi¢ na ziemie.



To tutaj miesci sie grob Abla. Wiasnie tego, ktorego zabit Kain.

To tutaj nie chciat wjecha¢ sam prorok Mahomet, bo urzeczony picknem
stwierdzit, ze na raj to on poczeka na czas po smierci.

Al-Hamidijja to enklawa. Bazarowy hatas jest milszy niz uliczny. Tuz przed
gtowng brama miesci sie przejscie podziemne. Taki maty tunel, w ktorym kwitnie
handel drobiazgami i chinskimi obieraczkami do warzyw. Z samego tunelu mozna
wyjs¢ po schodach, ale mozna tez innymi, ruchomymi schodami wjecha¢. Pono¢
gdy te schody uruchomiono po raz pierwszy, szyickie kobiety nie chciaty nimi
jezdzi¢ w obawie, ze schody wciagng im czadory. Jednak z czasem kobiety
nauczyly si¢ podwija¢ czadory na bezpieczna wysokosc¢: tak wysoko, by nic im si¢
nie stato, i jednoczesnie tak nisko, by niemoralnie nie pokaza¢ nég powyzej kostek.



Na samym poczatku sukéw mieszcza si¢ najbardziej dochodowe sklepiki,
czyli te dla turystow. | tych zachodnich, i tych wschodnich — z Jordanii, Omanu
czy Kataru, ktorzy do Damaszku przyjezdzajg na zakupy albo by schroni¢ si¢ przed
upatami wiasnych krajow. Trudno uwierzy¢, ze Damaszek to schronienie, skoro na
dworze jest tam +30 °C, ale tak by¢ jednak musi, skoro tak méwig miejscowi. Kto
jak kto, ale Arab z Omanu wie lepiej, co to znaczy goraco.

Na damascenskim bazarze handluje si¢ srebrem i ubraniami. Mali chtopcy,
gtownie Palestynczycy, sprzedaja pistolety do robienia baniek mydlanych, baloniki
ze smigietkami lub migajace baki. Ci, ktérzy akurat niczym nie handluja, rozwoza



po sklepach kartony i skrzynie. Wielu turystow przyjezdza wiasnie tutaj po to, by
kupi¢ sobie kefij¢ — kraciastg chustg noszong przez mezczyzn. Taka, jaka nosit
sam Jaser Arafat, a te pono¢ najlepsze sg wtasnie w Damaszku.

Skoro wszyscy mowia, ze najlepsze, skusitem si¢ i ja. Oczywiscie, jak na
prawdziwego turyste przystato, skusitem si¢ za szybko i zamiast zrobi¢ interes
zycia, dotagczytem do $wiatowej listy frajerow. Powinienem poéjs¢ kilkadziesiat
metrow dalej, skreci¢ w pierwsza lepsza uliczke i miatbym nie tylko chuste, ale i
pokazng resztg. Na przyktad na wielkie lody oblepione kruszonymi pistacjami, z
ktorych stynie lodziarnia na gtéwnym suku.

Sklepiki sg niewielkie. Wielkosci matego garazu i zamykane na zsuwane
rolety. W jednym sklepiku mozna znalez¢ kilkadziesiat przypraw, ktorych nie
sposob zapamietac. Pieprz czarny i biaty, i zo6tty, i pomaranczowy, kazdy usypany
w piramide i sprytnie odgarnigty, tak by wida¢ byto wszystkie kolorowe warstwy.
Cztery rodzaje kardamonu. Herbaty czarne, zielone, ziotowe, kwiatowe i owocowe
wysypane w drewnianych skrzynkach lub odwini¢tych lekko workach. Suszone i
kandyzowane owoce. Kiedys mozna byto kupi¢ mirre i kadzidto, perty, kosé
stoniowg i... mastyks — zywice drzewa Pistacia lentiscuc, ktorej uzywano jako
przyprawy lub ziota. Kilogram tej zywicy kosztowat tyle co... 1200 kilogramow
chleba!

Wszystko przykryte jest wypuklym dachem petnym dziur po pociskach
karabinoéw: pozostatosci po czasach, kiedy to w 1925 roku Syryjczycy powstali
przeciwko francuskiej okupacji. Dzis te dziury to symbol tego powstania.
Oczywiscie, by je zobaczy¢, trzeba przestaé patrze¢ na sklepowe wystawy.

Gdy miejsce jest swigte, to jest takie bez dyskusji i bez wzgledu na wiare czy
histori¢ lub przemijajacy czas. Wiele jest takich miejsc, ktorych duchowosc i
Swietos¢ nie przemijaja, cho¢ zmieniajg sie emblematy. Na koncu gtéwnej uliczki
bazaru Al-Hamidijja lezy takie wiasnie miejsce, a nad nim wznosi si¢ $wiatynia,
ktora goscita juz niejednego boga.

Najpierw czczono tu lokalnego, syryjskiego boga Hadada. Potem zmieniono
to miejsce na swiatyni¢ rzymskiego Jowisza. Po przejeciu wiadzy przez chrzescijan
zakazano oddawania czci poganskim bogom i dla pewnosci przebudowano dawng
Swiatyni¢ na bazylike sw. Jana Chrzciciela. Na koniec, gdy Arabowie podbili
Damaszek, odkupili swiatyni¢ od chrzescijan i zbudowali w tym miejscu meczet,
ktory stoi do dzis, pomimo pozarow i trzesien ziemi.

To wiasnie tutaj przechowywana jest gtowa Jana Chrzciciela, miesci si¢ grob
Saladyna — tego samego, ktory zdobyt Jerozolime po wojnach z krzyzowcami,
chociaz w stynnym filmie Orlando Bloom[5] tak mocno i zdecydowanie jej bronit.

W meczecie Umajjadow wcigz widac rzymskie kolumny, roslinne malowidta
I chociaz muzulmanie zapewniajg, ze meczet jest "oryginalny" i zbudowany od
zera, jakos trudno w to uwierzy¢. Po prostu wszystko wyglada zbyt rzymsko jak na



czysto muzutmanska architekturg. Mozliwe, ze kalif Walid Pierwszy nie miat za
duzo pieniedzy po tym, jak odkupit bazylike i musiat sobie jako$ radzi¢. Zamiast
budowy od zera przeprowadzit matg adaptacj¢ i na poczatek wystarczyto. A
wszyscy dobrze wiemy: prowizorki czegsto pozostajg na diugo. Nawet bardzo
dtugo.

Nawet... 1300 lat.

Meczet jest jednym z najswictszych miejsc dla szyitow. To wiasnie tutaj po
bitwie pod Karbala w Iraku zabrano szyickich jencéw i to tutaj wystawiono na
widok publiczny glowg imama Huseina[6]. W najblizszym sasiedztwie meczetu
miesci si¢ dzielnica szyicka, ktora trudno przegapi¢ — nagle, po przejsciu kolejnej
alejki, wchodzi si¢ w dzielnicg petng kobiet noszacych czadory i oto wiadomo, ze
to juz nie dzielnica sunnicka, zydowska czy chrzescijanska. Ta ostatnia miesci si¢
troche bardziej na wschod od meczetu i tez jg tatwo rozpozna¢ — tak samo nagle
kobiety chodza bez chustek, z rozpuszczonymi witosami i czesto w skapych
bluzkach.

Wizualnie to nie podziat na symbole religijne, ktorych w islamie w ogole
brakuje, a na seksapil. Definitywnie przegrywaja szyitki[7], a wygrywaja
chrzescijanki. Sunnitki i Zydowki sa pewnie gdzies pomiedzy. Oczywiscie gdyby
to mnie przyszto oceniaé i dzieli¢.




Dla pewnosci, by nikt nie obrazit niczyich uczu¢, przy wejsciu do meczetu
miesci si¢ specjalne biuro (oprocz kasy biletowej — dla niewierzacych
oczywiscie), w ktorym kazda niestosownie ubrana kobieta dostaje szarg tunike. |
juz nie musi si¢ martwi¢, czy ma ze sobg chustke, by przykryé¢ wtosy, ani czy jej
spodnie nie sg za krotkie. Wystarczy, ze zatozy tunike, naciggnie na gtowe kaptur i
moze bez przeszkod czy bez zaktopotania wejsé¢ do meczetu.

Przez te kaptury, ktore chyba dla fatwosci szycia zakonczone sg spiczasto,
grupki turystek wygladaja raczej jak grupki druidow poza swoim habitatem.

Nie wiem, czy innych tez, ale nas wszelkie $wigtynie oniesmielaja.
Wchodzimy popatrze¢ i podpatrze¢, ale zawsze mamy wrazenie, ze wilazimy
komus$ z butami do domu. Nawet gdy przed meczetami trzeba te buty fizycznie
§ciggnac, to I tak pozostaje wrazenie, ze dokonujemy pewnej inwazji. Chodzimy
cichutko, zeby nie przeszkadza¢ i nie zrobi¢ czegos gtupiego. W takich wiasnie
momentach rozbraja nas wyluzowanie i beztroska wiernych. Tych, do ktorych ta
Swiatynia nalezy. Spaceruja, gadaja, ich dzieci biegaja dookota kolumn z gtosnym
smiechem. Niektorzy fotografujg si¢ na tle mihrabu, czyli wneki wskazujacej
Kierunek "na Mekke".

Zawsze $miejemy si¢ cicho z tej naszej nadostroznosci, chociaz tez zawsze
mnie ciekawi, co by zrobili wierni, gdybysmy i my strzelili sobie taka fotke. Ktos
by stanat obok i dotagczyt czy raczej by nas pogonit?

Pierwsza pustynia

Opuszczajac Damaszek, opuszczasz nie tylko hotelowe wygody, ale i... cien.
Zwykly, poczciwy, na co dzien niezauwazalny cien. Zwyczajny cztowiek go nie
docenia. Moze czasem — jesli jest fotografem lub malarzem. Bo poza tym kto?
Moze jeszcze ci z alergia na stonce.

Pierwsza pustynia Jedwabnego Szlaku zrobita sie ptaska i sucha. Otaczaty ja
skaliste gory, gdzie kazda odrobina wody zazielenia niewielki skrawek ziemi.
Wielka asfaltowa droga prowadzita prosto do Bagdad Cafe, przy ktérym odbijata w
prawo, prosto w paszcze pustyni przyozdobiong tablicg "lrag 172 kilometres™.
Pustynia zmienia perspektywe. Nagle. Jak za dotknigciem magicznej rézdzKi
wszystko zmienia sens i nabiera nowych wartosci lub zupetnie je traci.

Kilka kropel wody.

Batonik.

Zapomniana na dnie sakwy i nagle odnaleziona pomarancza.

Kawatek cienia.

Lekki powiew wiatru.



Syryjska pustynia to nie wydmy Sahary, ale gliniasto-kamieniste réwniny.
Oprécz sukulentéw i czegos na podobienstwo skrzypow nic tu nie rosnie. Oprocz
drobnych ptaszkow, wszechobecnych mrowek, zukow i wypasanych koéz i owiec
nie wida¢ innego zycia.

Czasem, wysoko, przeleci tylko jaki$ drapiezny ptak.

Czasem jakas stepowa trawa obrosnie jedng ze stron drogi.

Czasem przejedzie autobus lub traktor ciaggnacy dokads cysterng z woda.

Pustynia stawia wymagania. Na przyktad wymaga od ludzi skromnosci i
jednosci. Samemu daleko nie zajedziesz, nie zajdziesz. Potrzebujesz kogos, kto Cie
poratuje.

Na pustej asfaltowej nitce mozesz liczy¢ na kierowcow, ale gdy jest akurat
srodek dnia i nikogo na drodze nie uswiadczysz, pozostaja Ci tylko beduini.
Pustynni pasterze, ktorzy najlepiej wiedzg, co to znaczy by¢ w potrzebie.

Na ptaskiej drodze, na tle wyptowiatego biekitu nieba i wszechobecnego,
piaskowego bezu, tatwo zauwazy¢ podroznych. Kazdy odcina si¢ czernig swego
cienia od krajobrazu, ktory przyzwyczaja swym bezruchem. Mimo ze namioty staty
Kilkadziesigt metréw od drogi, beduini jakby na nas czekali. Gtosnym "Welcome!
Welcome!" zapraszali do cienia swych namiotéw i bez pytania przynosili miski
chtodnej wody. Najpierw dla mnie, potem dla Ani i Bena. Szybko napeknili nasze
butelki i... ustawili si¢ do zdje¢¢. Jedno, drugie, trzecie. Wszystkie oczywiscie
paszportowe. Powazne, dumne. Takie, jakie dorosty cztowiek powinien miec.
Przeciez te fotografie pojada w $wiat!

Bezinteresowna goscinno$¢ ludzi pustyni, podobnie jak i mieszkancow
kazdego groznego pustkowia, oniesmiela i zaskakuje Europejczykéw. Czasem, na
nieszczescie, podchodza oni do niej podejrzliwie. Do czasu, gdy staje si¢ dla nich
czyms$ zwyczajnym, oczywistym. Czescig pustyni. Czgscig naturalnej kolei rzeczy.
Pokazuje prawdziwe oblicze cztowieka.



W takich chwilach przypomina mi si¢ opowies¢ naszych przyjaciot, ktorzy
podrézujac rowerami ze Szkocji do Stambutu, zajechali az do... Nowej Zelandii.
Gdzies w Syrii, zaproszeni na obiad do skromnego domu, opowiadali o swoim
zyciu. Gospodarz, szczesliwy wiasciciel niewielkiego dwuizbowego domu z gliny,
chinskiego motocykla i stadka owiec, wypytywat ich usilnie, jak to jest ruszy¢ w
tak dtuga podroz.

— Gdzie sg wasze wszystkie rzeczy?

— W sakwach.

— Arreszta?

— Sprzedana.

— A kto mieszka teraz w waszym domu?

— My nie mamy domu.

— To gdzie normalnie mieszkacie?

— Jak potrzebujemy domu, to wynajmujemy.

— Wynajmujecie dom? To wy musicie by¢ bardzo biedni...

Hm, zalezy jak na to spojrze¢, proszg pana Araba.

-~

Palmira wydawata nam si¢ kolejnym z tych miejsc z przewodnika. Ale
pomyslelismy: jestesmy w Syrii, a Palmira lezy na naszej drodze, wiec trzeba ja



odwiedzi¢.

Przyzwyczajenie do setek tysigcy otaczajagcych nas ludzi, do
wszechobecnych budynkow sprawia, ze czasem trudno zyskaé perspektywe i
zauwazy¢ wielkos¢ kilkunastu ulic. Poréwnujemy to z tym, co znamy, i wychodzi
nam, ze wiasciwie jakie to wielkie miasto, skoro zajmowato tyle co niewielkie
osiedle w naszym miescie. Tymczasem, wsrod pustkowia i skal, stato kiedys
miasto pelne zycia. Miedzy kolumnami przechadzali si¢ ludzie. W najlepszych
czasach miasta, u szczytu chwaty, mieszkalo w nim dwiescie tysiecy ludzi.
Handlarze z niedalekiej Mezopotamii, a nawet odlegtych Kohanu i Kaszgarii.

Od nagich gor odbijaty sie $miech i muzyka.

Splendor i bogactwo miasta wzigty sie z jego potozenia geograficznego.
Ktokolwiek przemierzat Azje ze wschodu na zachod, czy to ladem, czy Eufratem,
musiat zatrzymac sie w Palmirze i... zaptaci¢ podatek, cos zjes¢, gdzies spac.

Do Palmiry zmierzaty trzy drogi. Dwie prowadzity poczatkowo Eufratem, a
pozniej ladem w strone Damaszku. Trzecia to "Droga niewiernych”, Darb el-Kurfi,
jak nazywali jg Arabowie. Prowadzita ona z rejonu Bagdadu. Byta to wspaniata
droga, na ktorej mniej wiecej co 40 kilometrow staty zbudowane przez Rzymian
studnie i fortyfikacje.

Do 11 wieku naszej ery miasto rozkwitato. Do czasu $mierci krola Odenata,
kiedy to wladzg przejeta jego zona Zenobia. Nie podobato jej sie, ze musi byé
prorzymska, wieC postanowita zniszczy¢ to, na co jej maz cigzko pracowat. Z
kobiecego kaprysu zaczeta podbijaé okoliczne ziemie, a nawet wymyslita sobie
bicie wiasnej monety. Niektorzy historycy twierdza, ze to ona stata za Smiercia
meza. Tak to czasem bywa, gdy ma si¢ dwoch synow z dwaéch réznych zwigzkow,
a tylko jeden z nich moze zosta¢ krolem. Odenat nie byt jej pierwszym mezem i za
wszelka cene chciata, by to Waballath, jej pierwszy syn, zostat krélem. Cos takiego
nie mogto jej jednak ujs¢ ptazem i Rzymianie "interweniowali”, co w praktyce
oznaczato zdobycie miasta i ogromna grzywne. Zenobia nie zrozumiata lekcji, jaka
dostata od dos¢ cierpliwych i pobtazliwych Rzymian, i zbuntowata si¢ ponownie.
Wszystko skonczyto sie tzw. ostateczng demolka miasta, a Zenobia w rzymskiej
paradzie zwyciestwa "mogta" si¢ pokaza¢ przed obywatelami Rzymu w ztotych
tancuchach.
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Jak napisat angielski historyk Edward Gibbon, Palmyra "cate wieki
dobrobytu poswigcita jednej chwili chwaty". Miasto ostatecznie zakonczyto swe
istnienie, kiedy Arabowie zniszczyli to, co zostalo po Rzymianach. Czego nie
zniszczyli ani Rzymianie, ani Arabowie, dokonato trzgsienie ziemi w 744 roku.

Pomylilismy si¢. Kiedy wjezdza si¢ do dzisiejszej Palmiry, wciaz widac
"ruiny na pustyni”, stare, starozytne, takie, po ktérych zna¢, ze to starozytni ludzie,
uzywajac starozytnych narzedzi i starozytnych technik, budowali starozytne
Swiatynie dla starozytnych bogéw i starozytne patace dla starozytnych wiadcow.
Ale gdy nie ma wokot ptotu, gdy mozesz pomiedzy tym wszystkim spokojnie
jezdzi¢ na rowerze... wszystko nabiera zycia i wyglada wspaniale.

To, co w londynskich muzeach jest chronione gruba szyba, tutaj jest
zwyktym kamieniem, na ktérym mozna sobie usigs$é, ktory mozna poczué. Syryjski
przewodnik, czekajacy akurat na kolejny autobus i kolejng grupe turystéw, oswiecit
nas: "W Londynie takie cos lezy w muzeum, a u nas sikaja na to wielbtady".

Ot co!

Dwoch znudzonych "beduinéw™ podjechato do nas na wielbtadach. Jakos nie
szedt im interes z "przejazdzka na wielbtadzie". Turystow mato, a ci, ktoérzy
spacerowali pomiedzy ruinami, nie mieli ochoty na jazde. Troche si¢ przeciez w
Europie zmienito. Kiedys taka przejazdzka bylaby moze czyms wyjatkowym,



czyms, co trzeba zrobi¢, by potem moc sie pochwalié. A dzis? Troche to passé, a
troche wstydliwe, jak noszenie futer. A moze ci turysci to stare wygi i przejazdzke
na dromaderze zaliczyli juz w Egipcie albo Tunezji, albo...

"Beduini" przyszli pogadaé. Nie namawiali nas na przejazdzke, ale na
"wymiang handlowg". "Damy wam si¢ przejecha¢ na wielbtadach, jak wy dacie
nam pojezdzi¢ na waszych rowerach”. Nic jednak z tego nie wyszto. Po prostu: nie
chciato nam sie jezdzi¢ na ich wielbtadach. Mogli nas namawia¢, przekupywac czy
grozié, a i tak nikomu z nas nie chciatoby si¢ dosias¢ biedaka i spacerowac na jego
grzbiecie pomigdzy kolumnami.

*k*

Swiat nie jest wcale doskonaty. Cztowiek, im diuzej jest w podrozy, tym
bardziej wierzy w ludzi, ale na te jego naiwnos¢ czyhaja putapki. Nawet w tak
goscinnej Syrii nie kazdy jest mity i przyjazny.

W As Suknet obudzilismy cos dzikiego. Dzieci nudzace si¢ przy drodze
zaczety nas goni¢. Nie tak jak do tej pory, z ciekawosci, ale z dziwnym krzykiem.
Kto$ rzucit za nami kamieniem, ktos inny dziwnie si¢ rozesmial. Na targu
sprzedawcy kazali nam uwazac¢ "na tych w czarnym", ktorzy zebrali si¢ dookota
naszych rowerow. "Ci w czarnym" okazali si¢ nastolatkami. Wyjatkowo brudnymi,
0 dziwnie rozbieganych oczach. Usiedli za nami i jednoznacznie chichotali.
Czasem wcale nie trzeba rozumie¢ stow, by zrozumiec, ze ktos ci¢ obgaduje i Si¢ z
ciebie $mieje. W dodatku sprzedawca w knajpce dziwnie zmartwionym gtosem
doradzit nam, bysmy szybko zjedli i jak najpredzej wyjechali.

W drodze do meczetu, w ktorym chcielismy nabra¢ wody, jakies dziecko
staneto przed nami z karabinem i wykrzykneto: "One dollar!", celujac prosto we
mnie. Bylismy tak zaskoczeni, ze... nikt z nas nie zareagowal. Po prostu
przejechalismy obok. Nieswiadomie zignorowalismy tego chtopca, ten karabin,
lufe wpatrzong we mnie i caty absurd sytuacji. Pewnie si¢ $wietnie bawit, a my
tego nie docenilismy. Wiedzielismy juz, ze to nie jest miejsce dla nas.
Intensywnos¢ emocji niemal wylewata si¢ z okien mijanych domoéw i wpatrzonych
w nas twarzy. Gdy tylko nabralismy wody, jeden z me¢zczyzn wskoczyt na
motocykl i kazat za soba jechac. Inni probowali przegonié¢ dzieciaki spod meczetu,
ale jakos im si¢ to nie udawato.

Zagadkowe to byto miejsce. Inne. "Naj-inniejsze" ze wszystkich. Mocne.
Mroczne. W zaskoczeniu zadne z nas nie przyznato si¢ do strachu. Chyba witasnie
dlatego, by go nie spotegowa¢ w innych. Uciekalismy z tego miejsca i nikt nie
chciat si¢ przyznag¢, ze to jest ucieczka.

**k*

Szoésta klasa podstawowki. Lekcja historii, Mezopotamia, dolina Tygrysu i



Eufratu. Magiczne nazwy. Tajemnicze miejsca. Eufrat, ten magiczny, znany
kazdemu z ksiagzek do nauki historii, rzeka, ktora wraz z Tygrysem stworzyta jedno
z najwiekszych imperiow swiata. Rzeka niosgca zycie i nadzieje w samo serce
pustyni. Tymczasem jechalismy wzdituz rzeki odgrodzonej od nas setkami pol
uprawnych. Jedyne, co moglismy zobaczy¢, to jej wody ujarzmione betonowymi
kanatami, ale nie jej ducha. Obiecywatem sobie co$ innego, co$ magicznego, czego
w zaden sposob nie mogtem nazwa¢, a otrzymatem to: rozczarowanie. Gdybym
sobie nie wyobrazat, "jak to bedzie", nie zastawitbym sam na siebie putapki.

Eufrat wykorzystywano do nawadniania pustyni juz od 6000 lat. Dzigki
niemu zbudowano niejedng cywilizacje, niejedno imperium. Proces nawadniania
pol byt przez te wszystkie lata procesem powolnym i nie niszczyt ani zasobow
wodnych, ani ziemi. Do wydobywania wody wykorzystywano prymitywne
urzadzenia, takie jak sherrady[8], i dopiero gdy w latach czterdziestych XX wieku
zaczeto pompowac wode przy uzyciu silnikoéw diesla, doszto do katastrofy. Nagle
okazato sie, ze to, co nie szkodzito rzece przez 6000 lat, w kolejne 10 zniszczyto
okoliczne pola, na ktorych zaczeta zbierac sig sol.

Jedyne, co mogto tam urosna¢, to zyto.

Pustynny piasek znéw zaczat panoszy¢ si¢ po terenach zamieszkiwanych

tysigce lat przez cztowieka.
*kx

Deir ez-Zor nie jest starym miastem. W kraju, w ktérym dwa miasta
konkuruja 0 miano najstarszego na $wiecie, cos, co powstato w 1867 roku, to
niemowle. Lezy na brzegu Eufratu, po drodze z Damaszku do Al-Kamiszli. Ot,
takie prowincjonalne miasteczko, niewiele ponad 100 tysiecy mieszkancow, ktore
w swej krotkiej historii jeszcze nie miato z czego zastynaé¢. Od jakiegos czasu ma
jednak swoje miejsce na stronach historycznych ksigzek. Niestety, nie tych
opisujacych rzeczy wspaniate, lecz tych, ktore zajmuja si¢ ludobojstwem.
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W roku 1915, w czasach ludobojstwa ormianskiego, kiedy to Turcja, do
ktorej nalezato Deir ez-Zor, rozprawiata si¢ z Ormianami, na pustyni otaczajacej
miasto zbudowano obozy. Oczywiscie, jak to w przypadku pogromow i
eksterminacji Ormian bywato: gwatcono, gtodzono i mordowano, a za ucieczke
nad Eufrat (wigzniowie chcieli napi¢ si¢ wody) podrzynano gardia.

To wiasnie Beduini, ignorujac zakaz pomagania Ormianom, dostarczali im
po cichu wody i zywnosci. Pustynia bowiem rzadzi si¢ innymi prawami niz te
spisane w biurach wygodnych miast, i woda trzeba si¢ podzielié.

Dlatego czgsto mysle, ze spotkanie z Beduinem jest spotkaniem z
cztowiekiem z przesztosci. Oczywiscie nie wszyscy z nich sg aniotami. Niektorzy z
nich zajmuja si¢ wymuszeniami, tworza gangi i rabuja. Ale ci pustynni, ci zyjacy z
dala od wielkich miast, Damaszku czy Jaffy, zyja jakby w przesztosci.

Tam, gdzie ludzi jest niewielu, gdzie przetrwanie jednego zalezy
bezposrednio od drugiego, ludzie zawsze trzymaja si¢ razem. Chocby tylko na
chwile i przelotnie, ale prawom pustyni czy tajgi mato kto odwaza si¢
przeciwstawié. Jeszcze rzadziej powaza si¢ je ztamac.

W miejscu, gdzie cztowiek samotny nie ma wigkszych szans na przetrwanie,
drugi cztowiek jest jego aniotem strozem. | nigdy nie wiadomo, kto jest czyim i
Kiedy.



**k*k

O siodmej rano moze by¢ juz 38 °C. Wszystko, co widzisz dookota, to albo
smuga dymu po Twojej prawej stronie i ptomien wydobywajacy si¢ z szybow
naftowych, albo bezowe wzgorza, bezowy horyzont i blednace z kazda minuta
niebo po Twojej lewej.

Droga lekko wibruje, cho¢ tak naprawde to tylko rozgrzane powietrze.
Pofatdowany asfalt wybija z usypiajacego rytmu jazdy.

Wiasnie z powodu tych szybow naftowych i wielkiej pustki rozciagajacej si¢
pomiedzy droga a Irakiem podazata za nami policja. W cywilnych ubraniach, w
cywilnych samochodach, przekazywali nas sobie co kilkadziesiagt kilometrow.
Zawsze grzeczni, zawsze z boku. Gdy tylko robilismy przerwe w cieniu, stawali
jakies 100 metrow dalej i starali si¢ pozosta¢ niewidoczni.

Pewnego razu z wielkiego pikapa stojacego na poboczu drogi wyszedt
sympatyczny mezczyzna i poprosit nas o paszporty. My poprosilismy go o jego i
rozpoczat si¢ dialog. Twierdzit, ze nie mamy si¢ czego baé, ze oni sg naprawde
policja i tylko chca spisa¢ nasze dane. My odpowiadaliSmy grzecznie, ze wszystko
rozumiemy, ale kazdy moze powiedzie¢, ze jest policjg, i chcemy zobaczy¢ ICH



dokumenty. Oni swoje i my swoje. Nagle mezczyzna, ktory caty czas siedziat w
samochodzie, usmiechnat si¢ i rzucit w nasza strong, ze oni sg naprawde policja, i
moéwigc “Patrzcie!", wyciaggnat spod siedzenia... katasznikowa, dalej si¢ do nas
usmiechajac. Nagle zabrakto nam argumentow i wybuchneglismy $miechem. Z
katasznikowem to mogli twierdzi¢ nawet, ze sg reprezentacja Brazylii w pitce
noznej. Z cztowiekiem z bronig si¢ nie dyskutuje. Nawet gdy sie usmiecha, caty
czas uspokaja i przeprasza.

A skoro juz jestesmy przy pitce... W Damaszku na bazarze mozna byto
kupi¢ rozne flagi narodowe. Szukalismy oczywiscie polskiej, bo zachciato nam si¢
afiszowac¢ z nasza przynaleznosciag narodowsa i przyczepi¢ sobie flage do roweréow.
Zanim zorientowalismy sie, ze do kupienia sa tylko flagi reprezentacji grajacych w
mistrzostwach $wiata, jakis chtopak zapytat, skad jestesmy.

— Z Polski.

— A! Polish football very bad![9]

| na tym skonczylismy te bezsensowne poszukiwania.

Miato by¢ jednak o policji! Przygoda ze strézami prawa wecale nie zaczgta
sie dobrze. Przy pierwszym spotkaniu wszystko wygladato dziwnie. Po pierwsze,
policja musiata nas najpierw dogoni¢. Niemal sciga¢, bo po prostu nie
zatrzymalismy si¢ na ich wezwanie. Nie chodzi o to, ze byliSmy az tak bezczelni,
by zignorowac policje, ale tym razem nie wiedzielismy, ze dwoch facetow w
skorzanych kurtkach, ktorzy akurat machali, bysmy sie zatrzymali, to tajniacy. No
bo kto by wiedziat?

Dogonili nas na motorku, pokazali legitymacje i POPROSILI, bysmy
wrocili, bo "pan komendant czeka". Na posterunku wzigli od nas paszporty i
zaczeto si¢ wpisywanie wszelkich danych do wielkiej ksiegi. Latwo nie szto, bo
zaden z nich nie znat angielskiego, z wyjatkiem stow typu "prosze", wiec trzeba
byto tlumaczy¢, gdzie jest imig, gdzie nazwisko, gdzie adres. Na nasze "ale o co
chodzi" komendant powtarzat tylko "don't worry"[10] i kazat dolewa¢ nam herbaty.
Po godzinie przyszedt ktos, kto umiat po angielskiemu (bo wiasnie nie "po
angielsku"”, mimo ze podawatl sie za nauczyciela tego jezyka). Tak czy inaczej
moglismy jeszcze raz, ale tym razem szybciej i chyba w dobrych okienkach,
wypisa¢ imiona, nazwiska, adresy, numery i miejsca urodzenia. W dodatku zaczety
si¢ pytania typu: "Co wy tutaj robicie?",

— Wigc jestescie turystami czy terrorystami? — komus dopisywat, jak
wida¢, humor, i nauczyciel probowat wszystko obroci¢ w ghupi zart.

— A dokad jedziecie?

— A po co?

Na nasze pytania, zwlaszcza te podstawowe, czyli "Ale o co chodzi?",
odpowiadat tylko, ze wiasciwie to o nic. Komendant chciat si¢ jedynie z nami
przywita¢, poznaé nas troche i zaprosi¢ na herbate.



Trele-morele! Bajerowaé, psze pana, to nie nas, OK? A nie chodzi
przypadkiem o te rakiety, co to stojg przy drodze wycelowane w strone Izraela?

O to jednak nie pytalismy. PrzyjeliSmy pokornie oficjalng wersje i
pojechalismy dalej. Nie chciato nam si¢ docieka¢ prawdy i zwiedzac aresztu.

Przy drugim spotkaniu z policja... najedlismy si¢ strachu i postawilismy na
nogi "pot miasta".

Gdzies w drodze do Al Bukamal, czyli wzdtuz Eufratu i prosto w strone
irackiej granicy, zajechalismy do matego miasteczka na obiad. Zauwazylismy, ze
jestesmy $ledzeni przez dwoch mezczyzn na motorach. Na poczatku jakos nie
wierzytem, ze ktos nas moze $ledzi¢, ale gdy tylko zapytatem Bena, czy juz widziat
Grubego i Tego z Wasem, rzucit tylko, ze od kilkunastu minut jadg za nami.

A my nie wiedzielismy, kim s3. Poprzednim razem policja, chociaz tajna,
jednak sie przedstawita, tym razem nic.

Pojechalismy dalej i postanowilismy jak najszybciej wyjecha¢ z miasta i
niczym si¢ nie przejmowac. Ten z Wasem weciagz za nami jechat. Co prawda
bardziej z tylu, ale doskonale go widzielismy. W dodatku gdy tylko si¢
zatrzymywalismy, on nagle skrecat w boczng uliczke. Dojechalismy do gtownej
drogi, miasto si¢ skonczyto, a my zajechalismy do kogos po wode. W pewnym
momencie Ten z Wasem musiat nas straci¢ z oczu na zakrecie, bo niemal wjechat
prosto w nas. My si¢ lekko wystraszylismy, a on, zaskoczony, skrecit za jakis
sklep. Zszedt z motoru i zaczat zerka¢ na nas zza krzakow. W dodatku im bardziej
nieudolnie nas sledzit, tym bardziej nas to zastanawiato.

Mielismy do wyboru: albo to jakis policjant i nie wolno mu z nami
rozmawiaé, albo szaleniec, bo chyba zaden przestgpca nie sledzitby nas tak
ostentacyjnie. By rozwiac¢ te glupie przypuszczenia, poszlismy z Benem z nim
pogadac. Co prawda my po arabsku nie znalismy ani stowa i nie liczylismy na jego
angielski, ale chcielismy konfrontacji i jakiegos wyjasnienia, nie pogawedki. Gdy
tylko to zauwazyt... schowat si¢ w dyzurce szpitala, przed ktorym rosty te jego
krzaki.

Weszlismy dziarsko, tak po mesku, wiadomo. Z wysoko uniesiong gtows i
troche zawadiacko. Przeciez my si¢ nikogo nie boimy, prawda? Jednak sanitariusze
na wszelkie nasze pytania odpowiadali tylko rozktadaniem rak. Poszlismy wiec
szuka¢ lekarza. Moze lekarz zna angielski? W koncu byt na studiach. Wroécilismy z
kwitkiem, bo szpital nagle stat si¢ opustoszaty. Nikogo nie moglismy znalez¢, a
tym bardziej lekarza. Gdy wroécilismy, tym razem dobrze podenerwowani, Ten z
Wasem rozmawiat przez telefon i wygladat na przestraszonego. | zaczglismy si¢
zastanawiac. Jeszcze bardziej niz do tej pory. Jecha¢ do tej irackiej granicy? 15¢ na
policje?

Po kolejnej konfrontacji postanowilismy zrobi¢ mu zdjecie i i$¢ z tym na
policj¢. Zapyta¢. Moze znaja cztowieka. Moze mu nawet ptaca pensje.



Wyjatem aparat, teleobiektyw, a wtedy Ten z Wasem tylko popatrzyt i...
zaczat uciekac. Rzucitem rower i pobiegtem za nim w jakas$ waska uliczke. Gtupio
zrobitem. Zostawitem Bena i Ani¢ na srodku jakiego$ placu i pobiegtem sam za
facetem, ktorego przeciez troche sie obawialismy.

W koncu udato mi sie zrobi¢ zdjecie i poszliSmy na posterunek policji, ale
tam wszyscy drzemali. W dtugich koszulach, bez mundurow, na pigtrowych
tozkach. W srodku dnia. Na komendzie policji.

Jeden z nich, niejaki Abdul, zerwat si¢ szybko, naciagnat na siebie spodnie i
zapytat, co si¢ stato. Pokazatem mu zdjecie Tego z Wasem i zapytatem naiwnie,
Czy go zna, a on w ramach odpowiedzi zapytat o... moj paszport, imig, nazwisko.

"Ja go znam. To policjant, tylko taki bez pagonéw. Taki, co to wszedzie
jedzie i na wszystko patrzy".

Nie mogt tego powiedzie¢ nam sam? Obytoby sie bez nerwow i moze nawet
z usmiechem, bo czemu by nie.

Gdy wyszedtem z budynku, na rogu ulicy stat Ten z Wasem i jeszcze kilku
innych, ktorych tez, jak mieliSmy wrazenie, juz widzielismy. Podszedtem do nich i
staratem si¢ im wyttumaczy¢, ze si¢ po prostu wystraszylismy. Ten z Wasem kazat
mi wykasowac zdjecia, usmiechnat si¢ szeroko i uscisnat mi dton. Po sprawie. Jako
cztowiek byt zwyczajnym Syryjczykiem. Takim, jakich poznalismy dziesiatki. Jako
policjant byt typowym tajniakiem i trzymat si¢ regulaminu.

Na tym jednak nie skonczyla si¢ ta nasza policyjna przygoda.

Trzeba byto i$¢ spaé. Zrobito si¢ tak p6zno i tak nerwowo, ze w gre wchodzit
tylko jakis hotelik. Nie byto wazne, w jakim stanie, chcieliSmy po prostu wejs¢ do
pokoju i zamkna¢ za soba drzwi. Hoteliku jednak nie byto i tajniacy ulokowali nas
w parku. Za wysokim ptotem i jeszcze wyzsza brama pozwolili nam rozbi¢ namiot
I zakazali pod jakimkolwiek pozorem wychodzi¢ do miasta.

"Chcecie cos kupi¢? Przyniesiemy wam!".

Zwyczajnie nas internowali. | to niby dla naszego dobra!

Przy okazji zauwazylismy, ze kontrolg nad wszystkim przejat jakis gruby
oficer w ciemnych okularach i o naprawde groznej minie. Siedziat na tawce i tylko
nas obserwowat, ciggle rozmawiajac przez telefon. Musiat by¢ kims waznym, bo
ktokolwiek przyszedt, witat si¢ z nim, jakby byt kims "wyzej". Siedziat,
obserwowat i jakos wecale nie ukrywat, ze byt zwyczajnie wsciekty.

Park nie byt zwyktym parkiem miejskim, ale takim dla dzieci i rodzin, i nie
mieli do niego wstepu zadni mtodzi mezczyzni. Gdy przyprowadzita nas do niego
policja, jeszcze nie wiedzielismy o tym. Myslelismy, troche naiwnie, ze mamy
wszystkie trawniki tylko dla siebie, i szykowalismy si¢ powoli do rozbijania
namiotéw. Jednak gdy tylko wzielismy si¢ za to, tajniacy szybko wyttumaczyli
nam, ze namioty to mozemy sobie rozbi¢, jak juz zamkng park. Widzielismy
wyraznie, ze byt zamknigty, ale nie wiedzielismy, ze JESZCZE, a nie JUZ.



Gdy tylko si¢ sciemnito, otwarto brame i1 park zaczat sie wypetnia¢
rodzinami, a my jak te figury woskowe siedzieliSmy na tawce, wyczerpani po
catym dniu, i nie moglismy i$¢ spaé. Zaczelismy sie nawet nawzajem przepraszac,
cho¢ gtownie ja, ze wczesniej pobiegtem za facetem w jakas uliczke, a powinnismy
sie trzymac caty czas razem. Z drugiej strony tylko ja cos zrobitem i ciagle miatem
mieszane uczucia co do tych przeprosin. Zamiast zdenerwowania ogarngta nas
rezygnacja. Taki zwyczajny marazm, co to dopada cztowieka, gdy jest tak
zmeczony, ze juz nie zalezy mu na niczym. Policja przeganiata ciekawskie dzieci i
jakies mite dziewczyny, ktore chcialy z nami pogadaé, a my si¢ tylko
przepraszajaco usmiechalismy.

O jedenastej park zaczat pustoszec.

O siodmej mielismy by¢ gotowi do wyjazdu.

O pierwszej obudzit nas donosny gtos.

"Prosze wstawac¢. Panstwo nie moga tutaj spac. Jestescie przeciez
wyksztatceni, przyjechaliscie z cywilizowanego kraju i wiecie, ze w parku spa¢ nie
wolno. Prosze wstawac. Halo! Pobudka! W parku nie wolno spac!™.

To tylko mundurowa policja przyszta nas zabrac¢ z parku. Przyprowadzili ze
sobg nauczyciela angielskiego, poczciwego staruszka, ktory swym irytujacym
gtosem whbijat nam do glowy te wszystkie madrosci o naszym wyksztatceniu i
cywilizowanych krajach. Chcieli nas zabra¢ na noc do dyrektora szkoty, a my
zwyczajnie mielismy dosy¢ i jedyne, czego chcielismy, to zeby si¢ ulotnili i dali
nam swigty muzutmanski spokoyj.

Poprosilismy ich o ten spokoj, ale nauczyciel powtarzatl, jak katarynka,
swoje.

To my mu, ze policja nam pozwolita.

On nam, ze on wiasnie przyszedt z policja.

To my mu, ze nie taka, tylko taka bez pagonow.

On nam, ze to niemozliwe.

To my mu, zeby zapytat facetow ze strozowki, w koncu to oni nas tu
wpuscili.

A oni mu... ze to wszystko prawda.

Policjanci popatrzyli tylko po sobie, cos pogadali, rzucili... "przepraszamy" i
"dobranoc” i sobie poszli.

Bo mundurowym nikt o naszym internowaniu nie przekazat informacji, a
stroza nikt o nic nie pytat.

Obudzitem si¢ chwile przed siodma i1 zobaczytem, ze Ten Gruby w
Stonecznych Okularach juz na nas czekat. Siedziat na tawce razem z Tym z Wasem
I przywitali nas radosnym "Dzien dobry!". Trzeba si¢ byto zbiera¢ i jechac¢ dalej. Al
Bukamal juz nie byto w naszych planach. Chcielismy ruszy¢ na pétnoc, w strong
Turcji, a ta informacja jeszcze bardziej ich uradowata. Radosnym unisono



stwierdzili, ze to "Veeery good! Veeery good!"[11], i ruszylismy do mostu na

Eufracie, gdzie czekat na nas kolejny stoneczny patrol.
*k*

"Ale nie mozecie jechaé. Juz jest potudnie. Za goraco! Zostaliscie na
$niadanie, to musicie zosta¢ na obiad i kolacje!".

Hadzi Halil nie dawat za wygrang. SiedzieliSmy u niego juz od wieczora, a
on jeszcze nie miat nas dosy¢. Zajechalismy do niego zupetnie przypadkowo.

Po dotarciu do As Suar, gdy policjanci zapytali, czy chcemy spac¢ pod
namiotem, czy u ich "kolegi", stwierdzilismy szybko, Zze nie be¢dziemy si¢ wciskac
do domu komus, kto nas nie zapraszat, i namiot, ale we wsi, zupetnie wystarczy.
Wybralismy najbardziej oddalony od drogi dom i zabralismy si¢ za rozbijanie
namiotow. Widownia ztozona z okolicznych mieszkancow rozsiadta sie wygodnie
na muldzie, ktora akurat chronita nas przed wiatrem, i z gtosnym cmokaniem
komentowata nasza prace. Raz nawet zazartowatem, ze siedzg niemal jak w Kinie i
chyba zaczne sprzedawac¢ bilety, ale jakos nikt nie zrozumiat dowcipu i tylko
zrobitem z siebie jeszcze wigkszego dziwaka. lbrahim, starszy syn naszych
najblizszych sasiadow, przyniost nam czajnik peten bardzo stodkiej herbaty i wielki
termos lodowatej wody. Zaczeli si¢ zjezdza¢ jacys wioskowi starsi i co chwila
musielismy wszystko rzucac, odktadac, przerywac prace i z kazdym si¢ wita¢. Nie
wystarczyto tylko kiwna¢ gtowa lub rzuci¢ "salam alejkum", trzeba bylo jeszcze
uscisnacé reke.

Halil akurat nie byt kolega tajniakow. Chcieli nas zabra¢ do hadzi Ismaila,
ale mieszkat za blisko drogi. Dzieci Halila przyniosty nam niewielkie dywany,
bysmy roztozyli je dookota namiotow i nie musieli siedzie¢ na piasku. Po jakims
czasie przyszto kilku starszych ze wsi przywita¢ si¢ z nami. Zrobilismy herbate, by
ich jakos ugoscic, ale hadzi Ismail tylko stwierdzit, ze takiej to on pit nie bedzie, bo
"Jest do dupy" [12]. To tyle na temat manier i stynnej arabskiej goscinnosci.
Pewnie si¢ obrazit, ze nie spaliSmy u niego. Wciaz powtarzat, ze jesli nie
przeprowadzimy si¢ na noc do jego domu, to bedzie wstyd dla jego rodziny, ze
hadzi Halil to nawet po angielsku nic nie moéwi i ze tak naprawde nie ma dyskusji:
mamy si¢ pakowac i is¢ spac¢ do jego domu. My jednak nie bralismy na powaznie
jego stow o wstydzie rodziny i zostalismy tam, gdzie bylismy.

A hadzi Halil tylko siedziat z boku i si¢ usmiechat. | twarza, i oczami, i
swoim ogolnym "relaksem. Miat jakies 50 lat, dwie zony i piecioro dzieci. W Syrii
mozna mie¢ nawet i cztery zony, jezeli tylko ma si¢ na to pieniagdze i...
cierpliwosé. Wyobrazcie sobie cztery razy zespot napigcia przedmiesigczkowego
— to jest dopiero wyzwanie!

Zony oczywiscie powinny by¢ w réznym wieku. Z czasem starsza zajmuje
si¢ bardziej domem, a mtodsza raczej mezem.



Kiedy ja i Ben bylismy zajeci rozbijaniem namiotéw, Ania zniknela z
kobietami w domu i cieszyta si¢ ich goscinnoscig. Kawa, herbata, a na koniec
nawet kapiela.

Po rozbiciu namiotow wzielismy sie z Benem za gotowanie kolacji i wszyscy
zaczeli si¢ po cichu rozchodzi¢. Znéw trzeba byto co chwila przerywaé prace i
ponownie uscisnag¢ kazdemu dton.

Dom naszych sasiadow przypominat klasyczny "bunkier" na pustyni.
Malutkie okna, grube sciany i ptaski dach. Cata posesja skladata sie z dwoch
bardzo podobnych do siebie doméw uktadajacych sie w litere L, a na podworku
ustawiono metalowa platforme na metrowym podwyzszeniu. Noca cata rodzina
rozktadata materace na tej platformie i zwyczajnie tam spata. Mogliby oczywiscie
spac na ziemi, ale musza si¢ jakos chroni¢ przed wezami.

Cale obejscie odgradzat od swiata rzad mtodych topoli, zasadzonych bardzo
niedawno. Przy samych pniach wykopano niewielki réw i dzieci musiaty pilnowac,
by ciagle byta w nim woda.

Corki nie chodzity do szkoty. Pomagaty w domu i przydomowej spalarni
smieci. Ktos przywozit im z miasta plastikowe worki i butelki, a one topity to
wszystko w niewielkim pokoju w budynku poza obejsciem. Siedziaty w tym dymie
w szmacianych chustkach na gtowie i z dumg pokazywaty Ani, jak zarabiaja
pienigdze. Razem z nimi pracowata miodsza zona, ktora akurat byla w
zaawansowanej ciazy i nic sobie z tego nie robiac, siedziata w tym trujgcym dymie.

Jak opowiedzieli nam miejscowi, kiedys rejon As Suar byt duzo bogatszy i
bardziej zyzny. Od kiedy Turcy wybudowali tame, "zamkneli rzeke", zaczela sie
susza. Nahr Al-Khabur ("Zrédto ptodnosci®) juz nie nawadniata pol bawetny,
sezamu, ryzu, zyta, a przede wszystkim pszenicy, jak kiedys.

Hadzi Ismail caty czas probowat przejaé inicjatywe. Ania zostata z corkami
hadziego Halila, a mnie i Bena Ismail zabrat do swoich owiec. Akurat byta pora
dojenia i musiat nam to wszystko pokazac, "zebysmy si¢ u Halila tak nie nudzili".
Usadowit wszystkie swoje dzieci — a byta ich pewnie z széstka — na pace pikapa,
a nas usadzit wygodnie z przodu. Jechalismy idealnie ptaska i wyasfaltowana droga
prosto w pustynie. Ismail cisnat ponad 100 km / h, majac z tytu gromadke dzieci,
ale widac byto, ze nie robi tego pierwszy raz. Z radia leciata jakas gtosna muzyka,
a on opowiadat nam o swoim stadzie i troche o sobie. Kiedy$ mieszkat w Lipsku i
w Barcelonie. Pracowat w Rijadzie[13], ale miat wypadek, wiec wrocit do siebie na
wies. Teraz jego najstarsi synowie mieszkaja w Arabii Saudyjskiej i pracuja na
budowie. Nas caty czas nurtowato pytanie, co TAK NAPRAWDE robit Hadzi w
Arabii Saudyjskiej, dlaczego tajna policja zabrata nas do niego jako do “swojego
przyjaciela" i skad na pustyni, w niewielkiej wioseczce, znat tak §wietnie angielski.

Owce czekaty ustawione w dwa rzadki na srodku zagrody tak, by obie grupy
stykaty sie thami. Gtowy zwierzat jednego rzedu zazgbiaty sie z gtowami zwierzat



stojacych w drugim. Kilka sp6znionych owiec delikatnie wbijato si¢ w ten uktad.
Ludzie w ogole nie musieli im pomaga¢, bo zwierzeta doskonale wiedziaty, na
czym to wszystko polega. Dzigki temu poganiacze tatwo mogli przeples¢ ling —
niczym sznurowke, ktora trzymata je razem w jednej zbitej grupie. Kobiety
sprawnie doity owce, a mezczyzni pilnowali, by zwierzgta staty w jednym miejscu.

Juz po wszystkim jeden z poganiaczy delikatnie wyciagnat sznur, ktory
rozplatajac si¢, uwalniat kolejne owce, a te rozpierzchaty sie i czekaty przy bramie,
by znow wroci¢ na pustynie i szuka¢ kolejnych zdzbet trawy.

Tymczasem mate kozy, ktére Hadzi nazywat matpami, "bo wszedzie wleza",
skakaty po catym podworku, nic sobie nie robigc z zamieszania.

Halil zaprosit nas na obiad. Formalnie bylismy jakby jego sasiadami i bardzo
chciatl nas ugosci¢. Ucieszylismy sie i od razu wytlumaczylismy, ze nie bedziemy
jes¢ migsa. To znaczy: staralismy sie wyttumaczy¢, bo ani jego angielski, ani nasz
arabski nie pozwalaly na normalng rozmowe. W koncu rzucitem, ze dla nas
"gusht[14] jest haram[15]" i mialem nadziej¢, ze to bedzie zrozumiate. Na picknej
ceracie, roztozonej tym razem w pokoju, bo na dworze panowat okropny skwar,
zony Halila utozyty wielka metalows tace, a na niej talerze z frytkami, kozi ser z
czarnym sezamem, pomidorami, humusem i... smazonym kurczakiem. To tak w



kwestii mojego dogadywania sie, ze nie chcemy jes¢ miesa. No tak, przyjechat
wegetarianin do arabskiego kraju i na migi czy dukajac, probuje wyttumaczy¢, ze
"nie, dziekuje". Popatrzylem na hadziego, a on z niewinng ming natozyt mi
kawatek tego kurczaka i zapewnit, ze "hallal"[16], wi¢c juz nie muszg¢ sie¢ martwic.
Tym swoim "hallal™ odegnat moje obawy o "haram". Dowiedziatem si¢ wtedy, ze
"haram" znaczy nie tylko zakazane, ale i... nieczyste. No i kawatek zjesé¢
musiatem.

Zaraz po obiedzie Ismail przyszedt nas odwiedzi¢. Nie mogt przebole¢, ze
juz jedlismy, i zaprosit nas na kawe. "Z prawdziwego, niemieckiego ekspresu do
kawy! Halil wam takiej nie zrobi, bo takiego ekspresu nie ma".

Przy okazji starat sie nam wytlumaczy¢, ze cala ta sprawa z policja,
sprawdzaniem paszportow i “Sledzeniem" wynikata z troski 0 nasze
bezpieczenstwo. Przekonywal, ze to ze wzgledu na bliskosc¢ irackiej granicy. Nagle
zaczat sie lekko ekscytowac: "Bo widzisz, tylu ludzi zabili w Iraku. Dwa miliony
ludzi! | dlaczego? Teraz to Irak jest niebezpieczny nawet dla mnie. Pieprzy¢
Ameryke! Pieprzy¢ Blaira! Widzisz, Ben, ja do Anglikéw nic nie mam, ale Blair?
Pier****¢ go! Pier****¢ Busha i jego Ameryke!".

Tak jak nagle zaczat si¢ denerwowac, tak samo nagle zapadta cisza. Ismail
spojrzat tylko na swoj amerykanski samochod i, juz spokojnie, dodat: "Ameryka
robi tyle dobrych rzeczy. Samochody lubi¢. Coca-cole tez. Ale pier****¢ Bushal
Pier****¢I™,

Gdy patrzy sie¢ na Syryjczykow, ktorzy (zwiaszcza na pustyni) ciagle chodza
w kefijach (kwadratowych chustkach, najczesciej biatych w drobng kolorowa
kratke, widok ich krotkich wiosow zawsze dziwi. Nagle gtowa im si¢ zmniejsza i
wygladaja jak mali chtopcy, a nie jak pustynni wojownicy: ludzie wytrwali i
twardzi. Ismail powinien mie¢ na sobie kefij¢, gdy opowiadat nam o Bushu.
Zupetnie inaczej by to zabrzmiato. Nie jak pokrzykiwania chtopca, ale jak ryk

pustynnego rycerza.
**k*

Podrozujac przez pustyni¢, ma si¢ ja calg dla siebie. Wszedzie mozna si¢
zatrzymac, wszedzie obozowaé. Nawet jezeli to miejsce nalezy do kogos, to i tak
nie zrobi to wickszej roznicy. Pustynia jest pusta i jedna kupka piasku czy zwiru
nie rézni si¢ wiele od drugiej. Co innego, gdy jedzie si¢ wzdtuz pustynnej rzeki,
ktora rozdaje zycie po obu swych brzegach. Wtedy przemierza si¢ tereny, ktére na
pewno do kogo$ naleza, i zorganizowanie postojow czy obozowisk nie jest juz
takie proste. Nie dosc, ze trzeba kogo$ zapytac, bo to przeciez "jego teren", to
jeszcze trzeba uwazac, by nie podeptac¢ temu komus marchewki albo pietruszki.

W drodze na potnoc, do coraz blizszej Turcji, nie byto mowy ani o tatwym
znalezieniu kempingu, ani o samotnosci. Po kilku kilometrach wieczornego i



naiwnego poszukiwania jakiejs pustki ostatecznie wjechalismy pod czyjs dom.
Wskazatem na gliniany placyk na tytach domu i na migi i dukajac "Czadyr?
Czadyr?"[17], zapytatem, czy mozemy u nich nocowacé. "Zapytatem" to troche za
duzo powiedziane, ale fakt faktem wygladato na to, ze mozemy si¢ tam zatrzymac.
W takich sytuacjach, bez wzgledu na zmeczenie, szybko rozbijamy namiot, by nasi
gospodarze od razu na 100% zrozumieli, na co sie zgodzili. Zeby nie mysleli, ze
mu tu tylko przyjechalismy chwile odsapna¢ i potem pojedziemy sobie dalej.
"Potem™ to bedzie jutro, chyba ze si¢ bardzo polubimy, to moze by¢ nawet
pojutrze.

Abdul Aziz, bo tak mu byto na imig, tylko si¢ usmiechnat i pokazat, ze nie
ma sprawy. W takich sytuacjach bardzo pomaga ten wynalazek jezykowy, jakim
jest "OK!". Od razu wiadomo, ze si¢ rozumiemy. Trzeba tylko uwazaé, by nie
wystawia¢ kciuka do gory, bo w niektorych kulturach to bardzo obrazliwy i
obsceniczny gest.

Dzieci Abdula przyniosty nam tradycyjnie juz dzbanek lodowatej wody,
herbate i, jak zawsze w Syrii, jedna szklanke. Kiedys dziwilismy sie, dlaczego
szklanka jest tylko jedna, skoro nas jest troje, ale szybko nauczylismy sie, ze tutaj
(Jak 1 w Pakistanie czy Indiach) pijacy nigdy nie dotykajg ustami szklanki czy
butelki. Najzwyczajniej nalewaja sobie odrobine wody prosto do ust i szklanka
pozostaje nietknieta.

A wiec dzieci Abdula przyniosty dzbanek lodowatej wody, herbate i
plastikowe krzesta. Po drugiej stronie domu Abdul wyhodowat sobie dwa
przepigkne trawniki. Dwie cudowne wyspy zieleni na morzu spieczonej gliny. Byt
z nich wyjatkowo dumny i zaczat nas przekonywacé, ze wiasnie tam powinnismy
rozbi¢ namioty. Nie mielismy jednak serca, by gniesc¢ tak sliczna, wypielegnowana
trawe, i dalej wbijalismy $ledzie w ciepta i twarda gling.

Gdy tylko wyjelismy prymusy i warzywa, Abdul stanowczo pokazat nam
"nie" i wyttumaczyt na migi, ze za chwile bedzie kolacja i ze jestesmy zaproszeni.

Na kolacje zaprosit nie tylko nas — ostatecznie zebrato sie¢ wszystkich jego
osmiu braci. Kazdy z nich na powitanie dotykat dtonig albo gtowy, albo serca i cos
mowit. Byto ich az tylu, bo ich ojciec miat dwie zony i w sumie 23 dzieci. Ci,
ktorzy si¢ zebrali, byli synami tej samej matki. Abdul narysowat mi drzewo
genealogiczne catej rodziny. Pierwsza zona ojca: tyle synow, tyle corek. Synowie:
tyle zon i tyle dzieci kazdy. Druga zona ojca: tylu synow, tyle corek. Synowie: tyle
zon i tyle dzieci kazdy. On, to ten tutaj, a to jego rodzina itd. Ciekawe, ze nijak nie
wiedziat, ile dzieci maja jego siostry. Moze, gdy wychodza z domu i wchodza do
nowej rodziny, odchodza ze starej? | Abdul nie utrzymuje z nimi kontaktow?
Zatem nie wie, ile maja dzieci i czy sa pierwszymi, drugimi, trzecimi, czy
czwartymi zonami swoich megzoéw?

Najbardziej wesoty brat, chyba Ali (tutaj co chwila kto§ ma na imi¢ Abdul,



Mohammad lub Ali), staral sie wszystkich zabawi¢ jakimis wygtupami. Trzeba
byto zacza¢ sie¢ integrowac, i to bez znajomosci jezyka i bez kropli alkoholu, wigc
Ali wzigt na siebie cigzar animatora grupy 1 stanowisko oficera
kulturalno-oswiatowego. Wesoto byto, i to bardzo, a wszystkie proby wywotania
interakcji skupity si¢ na Benie. Pewnie dlatego, ze byt Brytyjczykiem.

Zony ugotowaty wielka kolacje, a bracia rozsiedli sie z nami dookota
metalowych tac i kazali nam sobie ciagle doktada¢. My jednak juz wiedzielismy,
na czym to wszystko polega. Otéz parg doméow wcezesniej ktos zaprosit nas na
obiad. Uradowani i gtodni siedlismy do kolejnej ceraty i Kkolejnej tacy z
poustawianymi talerzykami petnymi zataru, sera, frytek itd., objedlismy si¢ wigc
jak baki, bo przy tacy siedzielismy tylko my i gospodarz. Dopiero gdy
skonczylismy, maz oddat tace z resztkami rodzinie, ktora siedziata caly czas za
nami i czekata, az skonczymy. Jako$ cate to wspaniate jedzenie nagle przestato nas
cieszy¢, bo jak dla nas cata ta sytuacja byta troche bez sensu. Nic nie moglismy juz
zrobi¢, ale po cichu obiecaliSmy sobie, ze nastepnym razem... No i wiasnie u
Abdula przyszedt ten nastepny raz i nie pomylilismy sie. Gdy juz przekonalismy
wszystkich, ze wigcej nie zjemy, do tacy ruszyty dzieci i zony.

Ja wiem, ze za tym wszystkim kryje si¢ jakas logika, tradycja i cata reszta,

ale wiem tez, ze to nie jest w porzadku.
*kx

Byt $rodek dnia. Z letargu, ktéry nas dopadt pod metalowym daszkiem
zamknietego sklepu, wyrwat nas cichy gtos jakiegos chtopaka.
"Mama zaprasza was na herbate".






Okazato sie, ze siedzielismy pod daszkiem ich sklepu, i trzeba byto i$¢. Raz,
ze gdybysmy odmowili, bytoby to niegrzeczne, a dwa, ze dlaczego nie. Cho¢ nasza
pierwsza reakcja byto: "nie, bardzo dzigkujemy", po chwili ocknelismy si¢ i
oczywiscie przyjelismy zaproszenie.

Dom znéw wygladat na bunkier. W pustynnych warunkach to oczywista
oczywistosé, ze okna sa mate, bo przed stoncem chroni si¢ kazdy, kto moze; ze
dach jest ptaski, bo nie pada, a sciany grube, by trzymaty upat na zewnatrz.

Mama chtopca miata na imi¢ Nooria, co w moim luznym tlumaczeniu
znaczyto Swietlna[18]. Taka tez, rozpromieniona twarz miata ta czterdziestoletnia
kobieta.

"A my mamy az cztery pokoje" — pochwalita si¢ jedna z jej corek. W kraju
matych, glinianych bunkréow ich dom, cho¢ tez bunkier, byt pomalowany z
zewnatrz i przez to prezentowat sie wyjatkowo.

Oczywiscie pojawita sie herbata i ciastka i przyszedt nawet jakis wujek. W
pewnym momencie zjawil si¢ tez gburowaty policjant. Zazadat naszych
paszportow, zaczat o co$ wypytywaé Noorie i wszyscy nagle przycichli. Gdzies
umkneta wczesniejsza beztroska i postanowilismy ruszy¢ w dalsza droge.

Trzeba byto jechac¢. Mina¢ wielkie rondo, a przy nim tablice IRAQ 88 km,
TURKEY 10 km i wybra¢ to drugie.



Trzeba byto jechac¢ dale;j.

Dla takich jak my, ciagle zadnych wrazen i spotkan, przejecha¢ 100 czy
nawet 150 kilometréw w jeden dzien nie jest wyzwaniem. Rzadko jezdzilismy tyle
kilometrow, ale jest to do zrobienia. Siada si¢ i jedzie sie.

Dla nas wyzwaniem jest raczej usigs¢ w jednym miejscu i "nic" nie robi¢.

Nasycac si¢ I nie by¢ chciwym.

Przejscie graniczne z Turcja wyglada tak niepozornie, ze wcale go nie
zauwazylismy. Prawie nie bylo czego zauwazy¢, poza wielkim murem, flaga
wystajaca zza tego muru i zolnierzem siedzacym na monobloku — chinskim
plastikowym krzesle. Mata, niepozorna i nieatrakcyjna brama, a w niej réwnie
niepozorny i nieatrakcyjny zotnierz. Zadnego "Dzien dobry"”, zadnego "salam
alejkum", tylko prosto i rzeczowo "PASZPORT!". Podjechalismy do okienka z
napisem "Wyjazd — cudzoziemcy". Tuz obok bylo drugie okienko: "Wyjazd —
Arabowie", ale zanim nas przyjeli, musielismy is¢ po kwit optaty wyjazdowej. Tak
wiasnie: wyjazdowej. Zeby wyjechaé z Syrii, nie wystarczy tylko przekroczyé
granice, trzeba najpierw za to zaptaci¢. Cate 550 syryjskich funtéw (cho¢ na kwicie
jest jednoznacznie wydrukowane: 500 funtow). Ciekawe, co by si¢ stato, gdybysmy
odmowili optaty. Trzymaliby nas za karg w kraju?

Wrocilismy z kwitem i zaczeto si¢ powolne spisywanie danych.

— Imig ojca? "Jerzy".

— Imi¢ matki? "Teresa".

Te dwa poszty nawet tatwo. Urzednik za bardzo sie nie wysilat i pisat
wszystko fonetycznie. | tak nikt nigdy nie bedzie tego sprawdzat, ale cos wpisaé
musiat.

Przyszta kolej na Anig.

— Imig ojca? "Jozef".

Poszto tatwo, Arabowie maja Yosefa, wiec jakos sie to wpasowato.

— Imie¢ matki? "Wiadystawa".

| tu zaczety sie fonetyczne schody. Oficer tylko podniost lekko oczy i jakby
pytat nimi, czy my mu robimy na ztos¢, czy co? Chwile si¢ pogimnastykowat nad
picknym stowianskim imieniem i moglismy jechac¢ dale;j.

Przekroczylismy granicg i nagle wszystko si¢ zmienito. Przede wszystkim
krajobrazy i zapachy. Pojawita si¢ zielen i niemal pocztowkowa malowniczosé
zamiast upalnego bezu. Pojawity sie zapachy kwiatow i lesnej wegetacji zamiast
dojrzatego zboza i przejechanych psow.

Od lat Syria, Turcja i Iran walczg wsrod rowerzystow i autostopowiczéw o
palme pierwszenstwa w nieustajagcym konkursie na najbardziej goscinny Kkraj.
Trudno wybra¢, ktory jest tym "naj”, bo przeciez w kazdym z tych krajow
goscinnos$¢ ma troche inng forme. Skupia si¢ na innych drobiazgach.

Syryjczycy zapraszaja do domu i wcale si¢ nie przejmuja, ze znasz po



arabsku tylko kilka stow. Zaraz przyniosa ci herbatg albo kawg z kardamonem.
Zawsze zadaja te same "zyciowe" pytania o rodzine, dzieci, prace.

Turcy sg troche bardziej wyrafinowani i bardziej cisi. Kiedys w pewnym
miasteczku kupilismy cos do picia. Jakies butelkowane, gazowane i bardzo stodkie
swinstwo, ktore dla rowerzysty jest najlepszym zrodtem energii na najblizsze pot
godziny. Sprzedawca odruchowo zapakowat to do foliowej torby. Szybko oddatem
mu t¢ torbe i pokazatem, ze i tak zaraz wypijemy, wigc dal nam... dwa
jednorazowe kubeczki. O nic nie pytal, o nic nie prosit.

Iran znalismy z poprzedniej podrézy i z jego rodzinno-prezentowej strony.
Cos pomiedzy Syria a Turcja, zaleznie od tego, na kogo sie trafito.

Syrig¢ mielismy juz za soba.

Przyszedt czas na Turcje.

[1] Wezwanie wyznawcow islamu do modlitwy (salat), ktora nalezy do
obowigzkow kazdego muzutmanina. Wygtaszany jest z minaretu przez muezina,
ktory pigc razy w ciggu dnia wzywa do modlitwy [zrodto: Wikipedia].

[2] Tryktrak — gra planszowa dla dwaoch osob. Kazdy z grajacych dysponuje
15 pionkami w roznych kolorach; pionki przesuwa si¢ po planszy sktadajacej si¢ z
24 pol (trojkatow), nazywanych liniami; gracz porusza sie o tyle pol, ile wskazuje
liczba oczek wyrzuconych dwiema kostkami. Celem gry jest zdjecie wszystkich
swoich pionkow z planszy. Wygrywa ten, ktory uczyni to pierwszy [zrodio:
Wikipedia].

[3] Zenobia (Septimia Zenobia lub Xenobia) — zona krola Palmyry
Septimiusa Odenathusa. Po jego smierci w 267 r. sama rzadzita krolestwem
[zrodto: Wikiepedia]. Wiecej o Zenobii w dalszej czgsci ksigzki.

[4] Wactaw Korabkiewicz, Kajakiem do Indii.

[5] W filmie Krolestwo niebieskie Orlando Bloom gra posta¢ historyczng
Beliana z Ibelinu, obroncy Jerozolimy.

[6] Wnuk samego Mahometa.

[7] Nie zagtebiajac sie¢ w trudniejsze definicje: do podziatu muzutmanéw na
szyitow i sunnitow doszto zaraz po smierci Mahometa. Szyici popierali Alego, jako
nalezytego nastgpce Proroka, sunnici zas twierdzili, ze Ali jest za mtody i musi
poczeka¢ na swoja kolej. W wyniku zawirowan politycznych doszio do wojny,
ktorej najwazniejszym punktem byta masakra w Karbali (Irak). Do dzi$ szyici i
sunnici zywia do siebie niech¢c i si¢ zwalczaja (zob. zamachy w Iraku).

[8] Zurawi studziennych.

[9] Z angielskiego: "Polski futbol bardzo zty!".

[10] Z angielskiego: "Nic si¢ nie martw".

[11] Z angielskiego: "Baaardzo dobrze! Baaardzo dobrze!".

[12] Powiedziat po angielsku: "This tea is shit! I won't drink it".

[13] Stolica Arabii Saudyjskiej.



[14] Z arabskiego: "migso".

[15] Z arabskiego: "zakazane".

[16] Z arabskiego: "zabite z btogostawienstwem®.
[17] Z arabskiego: "Namiot? Namiot?".

[18] Noor — z arabskiego: "$wiatto".
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Hotel zwany stacja benzynowa

Zajezdzasz na stacj¢ benzynowa po wode i moze jeszcze do toalety. W swej
ciagtej naiwnosci myslisz sobie: "Raz-dwa i juz mnie nie ma". Tymczasem chiopak
z obstugi juz pyta, skad jestes, i przynosi tace, a na niej dzbanek goracego czaju.
Trzeba zosta¢ na moment i pogadaé. Zjes¢ stodycze, ktére nagle, w jakis magiczny
sposob, znikad pojawiajg sie na stoliku.

Czasem tym magikiem jest drugi chtopak z obstugi, czasem przygodny
kierowca, ktory wiasnie zatankowat paliwo i chce si¢ z nami czyms podzieli¢.

Czasem trudno to wszystko ogarngé. Tyle sympatii, o ktorg nigdy nie
prosites. Czasem trudno sie do tego przyzwyczaié i przyjaé¢ to z szacunkiem, a
jednoczesnie "tak po prostu™, jak najnormalniejszy miedzyludzki gest.

Nasz niewielki kawatek Turcji odmierzalismy wiasnie stacjami
benzynowymi i szklankami Camellia sinensis. Czasem byt to dodatkowo $wiezo
upieczony w restauracji obok chleb albo klucze od tazienki dla kierowcow
cigzarowek — z ciepta woda i prysznicem.



W dobrej podrozy wszystko moze by¢ niespodzianka. Zalezy, jak to "cos"
odbierasz. Mozesz na przyklad zatrzymac si¢ na stacji i nocowaé w przystacyjnym
meczecie. Musisz tylko poczekaé¢ do péznego wieczora, do ostatniej modlitwy, i
liczy¢ si¢ z pobudka o swicie, gdy ktos przyjdzie si¢ modli¢.

Zatrzymalismy sie przy jakichs barakach i po chwili wyszedt z nich mtody
mezczyzna. Od razu zaczal nas pozdrawiaé¢, przywotywa¢, ustawia¢ w cieniu
plastikowe Kkrzesta i przyniost herbaty. Na wielkim suchym pustkowiu najedlismy
si¢ wafelkow, opilismy si¢ Bergamot Aromar Organik Siyah Cay, a gdybysmy
zostali chwile dtuzej, zjedlibysmy duzy obiad. Gdybysmy przyjechali kilka godzin
pozniej, zostalibysmy na noc.

Ledwo opuscilismy baze budowlana, po kilku kilometrach jazdy ciagle pod
gore zrobilismy sobie "kolejng diuzsza przerwe" i juz po chwili zatrzymat sie
samochod. Wyskoczyt z niego bardzo wesoty czitowiek, a chwile pozniej cata jego
rodzina. Z wyjatkiem ktoregos z "kuzynow", ktory, cho¢ bardzo chciat, nie mogt
wyjs$¢, bo "miat co$ z noga". Na dzien dobry obdarowali nas kilkoma plackami
chleba i zaczelismy robi¢ sobie nawzajem zdje¢cia. Gdyby to byla na przyktad
Polska, to dostalibysmy bochenek, a ze to byta Turcja — to placek. Taki to u nich
chleb: im dalej na wschod, tym bardziej ptaski.

Wszyscy dookota cos do nas mowili.
*kx

Gdzies kiedys styszatem, ze po jeziorze Wan kursuje prom kolejowy. Pono¢
pociaggi dojezdzaja do Taftan, wagony tadowane s3 na prom, ktory po 4 — 5
godzinach doptywa do miejscowosci Wan, skad pociag jedzie dalej, na przyktad do
Iranu.

Jezioro jest wielkie. Ogromne. Gdyby chcie¢ objecha¢ je dookota, trzeba
bytoby zrobi¢ 430 kilometrow. Tyle, co z Warszawy do Watbrzycha. Na lewym
brzegu jeziora znajduje si¢ wygasty wulkan — Nemrut. To wiasnie z powodu tego
wulkanu jezioro nie ma odptywu. Wybucht nie w tym miejscu, co trzeba, i
wszystko zablokowat. Naukowcy odkryli, ze osady zbierajace sie na dnie moga
mie¢ nawet 800 tysigcy lat i 400 metrow grubosci. Bardzo chcieliby sobie w tych
osadach powierci¢ i dowiedzie¢ sig, jak zmieniat si¢ klimat w tym rejonie, ale
jezioro ma srednio 170 metrow gi¢bokosci i takie badania nie bytyby ani tatwe,
ani... tanie. Gdyby tak zliczy¢ grubos¢ tych osadow i maksymalng git¢bokosé
jeziora, to mielibysmy okazate 570 metrow.

Ania nie czula si¢ najlepiej w tych wietrznych gorach, a kobiece
dolegliwosci dodaty nam tylko przekonania, ze zamiast smiga¢ kolejne przetecze,
trzeba przeptyna¢ si¢ po tym kurdyjskim morzu, jak nazywa si¢ jezioro Wan. Jako
ze kursuje tam prom kolejowy, to i bilety byty jak na pocigg. Wystawione przez
najprawdziwszego... konduktoral Wszystko zaczeto si¢ bardzo wesoto i nawet



widok spawaczy, ktorzy na szybko naprawiali co§ na tym promie, jakos nas nie
wzruszyt. A juz na pewno nie przestraszyt. A ze prom wyptywat przez ten
remoncik trzy godziny pozniej? No i dobrze.

W porcie, na malutkim dworcu kolejowym, mtody chtopak byt tym od
obstugi czajnika. Dla niego taka obsuwa w rozktadzie jazdy to tylko dodatkowe
pienigdze. PorozmawialiSmy sobie o tym i owym, bo na szczescie (dla nas
wszystkich) swietnie moéwit po angielsku. Kiedys gdzies tam cos studiowat i teraz
sprzedaje herbatg na dworcu. Na nieszczgsliwego nie wygladat i1 z usmiechem
biegat z wielka taca, roznoszac herbate w malenkich szklaneczkach z trzema
kostkami cukru.

Obstuga utozyta nasze rowery pomiedzy wagonami i... ruszylismy. Otoczyt
nas seledyn wody. Wzgdrza osniezone podparte soczysta zielenig i biekit nieba z
rozmazanymi wysoko chmurami. Bryza. Wszystko doskonale zgrane w idealna
catosé. Powolnosé¢ promu i jego spokoj, tak idealnie pasujace do krajobrazu.

Jeszcze dzien wczesniej ostatni adhan wedrowat noca po tafli jeziora.
Odbijat si¢ echem od wody i otaczajacych ja wielkich goér. Wysoko nad nami, choé
jakby na wyciagnigcie reki, zalegat jeszcze $nieg odbijajacy roz zachodu stonca.

Dziesiagtki kilometrow nizej, zanim rozbiliSmy namiot przy przydroznej
restauracji, wedrowalismy rowerami w gore rzeki Bitlis. Rzeki petnej wiszacych
niby modlitewne flagi... plastikowych workow. Zawistych na galeziach, jakby
rzeka modlita si¢ o chwile spokoju. Wytchnienia. Daremnie.

W tadowni odpoczywat pociag towarowy do Iranu i zostalismy jedynymi
pasazerami na catym promie. Zamkniety bar, setki pustych foteli i cisza. Zadnych
bawigcych si¢ miedzy pasazerami dzieci, zadnych usmiechnietych turystow. Cisza
podsycana buczeniem silnikéw i szumem fal. Otoczyt nas spokoj nie do wyrazenia
stowami. Idylla.

Zatoga postanowita si¢ jakos nami zajaé. Jakos nas ugoscic¢ i wypetni¢ nam
czas. Zaprosili nas na obiad, na herbatg, na zwiedzanie statku i... na podréz
powrotng. "Poptyniecie z nami wieczorem. Jezioro w nocy wyglada jeszcze
bardziej niesamowicie. A $nieg na Cadir Dagi oswietlony ksi¢zycem? Jest jak z
bajki. Jutro przyptyniecie z powrotem do Wan. Co wam szkodzi? Przespicie si¢ u
nas!".

W nocy, ktorg spedzilismy w namiocie na jakiejs przyjaznej stacji
benzynowej, padat deszcz, a z nieba bity pioruny. Cadir Dagi i jego 3537 m n.p.m.
spat spowity w ciemnosciach.

Na potnocno-wschodnim koncu jeziora, tuz przed skrzyzowaniem drog na
Muradiye i Ercis przy drodze, ktéra o swicie probowato przekroczy¢ kilka tysiecy
gasienic rozjezdzanych kotami samochodow, w niewielkim lasku stata knajpka.
Kawatek przed knajpka, na piaszczystej plazy, kurdyjscy chtopcy w réznym wieku
towili ryby. Na zytce uwigzywali siatke z cigzarkiem i rzucali ja jak najdalej.



Czasem, gdy za bardzo przejmowali sie nasza obecnoscig i przesadnie sie starali,
oplatywali si¢ zytka lub wypuszczali ja z ragk w tak nieudany sposob, ze musieli ja
na koniec tapa¢ w wodzie. Od czasu do czasu wyciagali niewielka rybe i zanim
wrzucili jg do kosza, musieli ja nam pokaza¢. Najlepiej "do sfotografowania”.
Zbiegiem okolicznosci trafilismy na gtowny sezon potowu jedynej i w
dodatku endemicznej ryby. Ryba ta jest tak wyjatkowa, ze nawet nie ma polskiej
nazwy. Przynajmniej ja nigdzie nie znalaztem, by Chalcalburnus tarichi ktos
przetlumaczyt na nasz ojczysty jezyk. Pono¢ w maju — czerwcu polowy sa tak
tatwe i tak udane, ze miejscowi nie musza towi¢ ryb przez pozostate miesiace roku.

**k*k

"My name is? My name is?" [1] — krzyczaty za nami grupki kurdyjskich
dzieci, ktore na nasz widok zostawiaty swoje stada owiec lub kréw i pedzity do
drogi, by nas zaczepi¢. Czasem zaczepialy mniej wesoto i bardziej desperacko,
wykrzykujac w nasza strong: "Money!!! Money!!!" (czyli: "Kasa!!l Kasa!!!™).

Takie to ich dziwne zycie. Daleko w gorach, ze stadem owiec i z kolegami
lub bra¢mi. Same. Z parasolem i workiem przerzuconym przez plecy. Nie ma czasu
na szkotg i planowanie "lepszej przysztosci*, a z nudow mozna pobiec za turysta i



poprosi¢ go o pare groszy albo obrzuci¢ kamieniami lub nawet poszczué¢ wielkim
psem — kangalem. Taki pies jakby tylko na to czekatl. Jakby tresowano go nie
tylko do walki z wilkami, ale i do przeganiania turystow. Wikipedia co prawda
informuje: "Tureckie psy pasterskie cechuje lojalnos¢ wobec przewodnika. W
wigkszosci s¢ nieufne w stosunku do obcych i wymagajg szkolenia w zakresie
posfuszenstwa', ale kto by to czytat. Gdy kilka takich psow ruszy w pogon za
rowerzysta, jego jedyna szansa jest ucieczka. Stary sposob — "zatrzymaj sig i
zagadaj psa, a mu si¢ odechce" — tu jakos nie dziatat. Musielismy pedzic¢ z gorki i
liczy¢ na to, ze psy nas nie dogonig. Jednego razu wyciagnat nas z opatow
Kierowca, ktory wjechat miedzy psy a nas i kazal nam ucieka¢, a sam wziat si¢ za
obrzucanie psow kamieniami. Wiesniacy stali w tym czasie na dachach,
niewzruszeni, i wygladato to, jakby postawili zaktady, kto bedzie szybszy. Psy czy
my. Jakos nikt nie rwat si¢ do zawotania psow do domu.

Proste gliniane domy. Skromne. Biedne. Na ptotach lub porozciaganych
sznurkach suszyly si¢ ubrania. Grube, jakby zgrzebne, ze sladami dtugiego
noszenia i odbarwione niejednym praniem. Migdzy domami zalegaly stosy
krowiego nawozu do palenia w piecach. Na dachach poustawiano duze metalowe
tozka. W koncu byto lato i pewnie za grubymi murami cigzko byto spaé. Wszedzie
dookota rosta tylko trawa i kilka drzew.




W Wan kurdyjscy chlopcy, przeganiani przez wszystkich, probowali
sprzedawac papierosy. W Dogubeyazit, tak samo przeganiani, szukali klienta, aby
mu wyczysci¢ buty. Mali, moze osmioletni, w obdartych ubraniach i z brudnymi
twarzami. Jak przystato na dzieci ulicy. W matych grupkach i z desperacja w

oczach.
**k*k

Kilka kilometrow przed turecko-iranska granica, przy tej wygodnej,
szerokiej drodze, w pewnym momencie i jakby posrodku niczego stoja niewielki
sklepik i maty meczet.

Stoja naprzeciw siebie, ale po réznych stronach tej drogi. Doktadnie drogi
D-100, ktora kilka tysiecy kilometrow bardziej na zachod przechodzi tuz obok
lotniska Atatiirka w Stambule.

Wiatr wiat od rana prosto w oczy, a z lenistwa i z powodu dtugiego sniadania
wyjechalismy z Dogubeyazit za p6zno.

Sniadanie jest doskonatym usprawiedliwieniem wszelkiego lenistwa w
Turcji. Co do tego nie powinno by¢ zadnej dyskusji, w koncu menu takiego
$niadania samo wszystko ttumaczy. Otoz tych smakotykow, najzwyczajniej, zal
jest jes¢ w pospiechu. Swieze pomidory, pyszne jak nigdzie indziej na $wiecie;
suszone czarne oliwki wyjadane prosto z puszki, w ktorej kapia si¢ w oliwie; biaty
chleb o skorce tak chrupkiej, ze nasyci¢ sie mozna samym jej odgtosem, i sery typu
feta. Nie je si¢ tego jak w Polsce — robigc wielka, zapychajaca kanapke — ale
wiasnie powolutku i w matych ilosciach. Kawateczek pomidora i fety albo oliwki,
a wszystko zagryzane kawatkiem chleba. Do tego idealnie pasuje czarna,
wyjatkowo aromatyczna herbata, ktéra musi by¢ stodka. To dziwne: Zzadnej innej
herbaty nie stodze, a do tureckiej dodaj¢ cukru wrecz instynktownie. Jakby cukier
wydobywat z niej jeszcze wigcej smaku i aromatu.

Nawet tej herbaty pije si¢ "po troche™, by nie zagtuszy¢ innych smakow.

Wyjechalismy za po6zno, by miato sens przekraczanie granicy. Wiza byla
wazna przez trzydziesci dni od dnia wjazdu, wigc oczywiscie lepiej byto wyjechac
z samego rana. Przy okazji wyszto na jaw, ze nikt z nas o tym nie pomyslat i nie
mielismy niczego do jedzenia i zadnych tureckich pieniedzy. To znaczy mielismy,
ale takie na pamiatke, a tu trzeba byto kupi¢ cos na obiadokolacje i moze nawet na
$niadanie. W sklepiku byly tylko napoje i jajka plus jakies owoce, ale na obiad juz
raczej nic. Dlatego Ben, za namowsa sklepikarza (na migi), postanowit pojecha¢ do
wsi, ktorg wida¢ byto u podnéza gor. Jakies 5 kilometréw od drogi. Gdy wroécit,
powiedziat nam, ze miejscowi nie chcieli od niego zadnych pienigdzy i
spontanicznie natadowali mu do sakw warzyw i innych smakotlykow, wiec te
zaskorniaki, ktore nazbieralismy, poszty na rozpuste — czekolade!



Pokazalismy nasze namioty, wskazalismy palcem teren dookota meczetu i
przytuliliSmy ztozone dtonie do policzka, a gos¢ sklepikarza tylko si¢ usmiechnat i
pokiwatl glowa na zgode. Dla pewnosci “zapytaliSmy" jeszcze raz, a on dla
pewnosci jeszcze raz pokiwal gtowa. Okazato sie po chwili, ze jest multg z tego
meczetu.

Rozbilismy namioty pod $wiatynia, a przed nami rozposcierat si¢ widok na
dostojny Ararat przykryty czestym o tej porze roku chmurami. Od prawej strony
nadchodzita czarna chmura i nagle rozpostarta si¢ przed nami tecza. Niby zwykte
zjawisko fizyczne, a mimo wszystko jest w tych kolorach co$ magicznego. Jakos
lepiej si¢ cztowiek czuje. Nie tylko weselszy, ale i bardziej natchniony. Jakby
stworzony do czynienia pigknych rzeczy.

Mielismy zegna¢ Turcje, $piac pod niewielkim zielonym meczetem,
spoglada¢ na Ararat i cieszy¢ sie tecza.

Innego zdania byt jakis Kkierowca, ktory co prawda zatrzymat sie przy
meczecie po wodg, ale stanowczo odradzat nam spanie. Dukat tylko w kotko, ze
jest z Erzurum, ze jest Turkiem i ze jezeli zostaniemy tu na noc, to "ci Kurdowie
poderzng nam gardta”, i ze on wie, co mowi, bo jest przeciez Turkiem.
Probowalismy go zby¢ usmiechem, ale to tylko pogarszato sytuacje. Zaczat si¢
denerwowac i jakby wyrazniej dukac¢ jeszcze raz to samo. Gdy myslelismy, ze dat
sobie spokoj, on tylko poszedt do sklepiku i urzadzit sprzedawcy dos¢ gtosna
scene, ale i tak wyszedt przegrany. Jeszcze zanim wsiadt do samochodu, pokazat na
otaczajace nas gory i powiedziat tylko: "Ludzie tutaj...", i przejechal wymownie
palcem po szyi. Trzasnal, wyraznie wsciekty, drzwiami i pojechat. Pewnie do
siebie, do Erzurum. A my przez jakis czas siedzielismy, spodziewajac si¢, ze na nas
doniesie i zaraz odwiedzi nas policja lub wojsko.



e

Sklepikarz i hadzi Sedirh przyszli nas uspokoi¢. Nie znalismy zadnego
wspolnego jezyka, ale jakos odruchowo hadzi pokazat na odjezdzajacy samochod i
tylko machnat reka, wigc stwierdzilismy, ze kazat nam nie stucha¢ Turka z
Erzurum. Inna sprawa, ze tamten kierowca, bedac Turkiem, mogt tak o Kurdach
mysle¢. W koncu nie byt tu mile widziany. Dla wielu Kurdow byt jednym z
okupantéw, wigc sam mogt sie ba¢ "ludzi tutaj”.

Spalismy juz wczesniej w meczecie dla podréznych na jednej ze stacji
benzynowych. Od innych budynkéw roéznit sig zielonym kolorem wnetrza i



miniminaretem dobudowanym do dachu. Chitopaki od tankowania benzyny sami
woleli, zebysmy spali "gdzie§ wewnatrz" zamiast w namiotach. Jedynym
problemem z meczetem byt czas modlitw. Po prostu musielismy poczeka¢ do
ostatniej i wsta¢ przed pierwsza.

Kiedy$ wygladato na to, ze bedziemy spac¢ na pace ciezarowki, ale wybawit
nas z opresji Ali — pewien wojskowy, ktory budowat obok dom i dzigki ktéremu
rozbilismy namioty w otynkowanej skorupie nowego budynku. Cata ta historia
zaczela sig zreszta kilkadziesiat kilometrow wczesniej. Droga ciaggneta si¢ ztosliwie
wsrod fabryk, portéw i chyba jakichs cementowni. Nigdzie nie moglismy znalez¢
skrawka ziemi. Jedyng mozliwos¢ noclegu dawata plaza, ktora jednak wcale nas
nie zachecata. Wszystko na niej pokrywaty jakies plamy ropy, resztki $mieci i
drobiazgi, ktore dryfuja dookota portow. Nie wiedzielismy, co mamy robi¢. Do
najblizszego miasta wciaz pozostawato kilkadziesiat kilometrow, a byt juz pozny
wieczor. Wyratowali nas przypadkowi ludzie. A doktadniej: cztonkowie Klubu
podrozy rowerowych. Jechali minibusem i zmartwili si¢, gdy nas zobaczyli. Sami
najlepiej wiedzieli, jak daleko byto stamtad do miasta, i odradzali nam spanie pod
namiotem. Bali si¢, ze "ktos nas okradnie”, i dali nam kartk¢ — krotki list — do
wilasciciela restauracji, do ktorej mielismy dojecha¢ po kilku kilometrach. Obiecali,
ze ten cztowiek nam pomoze, bo kogo jak kogo, ale jego dobrze znaja, zreszty
zaraz do niego zajada i wszystko mu wyttumacza, a ten list to tak dla pewnosci.

Wiasciciel restauracji, do ktorej za jakis czas dojechalismy, bardzo nam
chcial pomoc, ale nie miat za bardzo jak. Knajpka byta petna weselnych gosci i
wszystkie pokoje byty wynajete. Przed restauracjag — wielka droga, za restauracja
— baza tureckiej armii. Zadnego miejsca pod namiot, a na wesele nie udato nam
sie wkrecic.

W koncu wymyslit, ze moglibysmy zrzuci¢ pudta z ciezaroéwki i rozbi¢ sobie
namioty na pace. Moglibysmy tez spac¢ bez namiotéw, ale zjedza nas komary.

Pomyslatem, Zze na pace cigzarowki to ja jeszcze namiotu nie rozbijatem, ale
wiasnie w tym momencie przyszedt Ali i zabrat nas do siebie.

Kiedy indziej, cho¢ znéw wplatali si¢ w to ludzie ze stacji benzynowej,
spalismy w pokoju z tazienka. Chcielismy tylko nabra¢ wody i powoli szuka¢ taki
pod namiot, ale niejaki Ahmed, pracownik stacji, z oczywistoscia w glosie
oznajmit nam tylko: "Du schlafen hier, ja? Du schlafen hier Freund. Schlafen kein
Problem. Bitte" [2]. Pokdj nie byt jeszcze umeblowany, wiec i cennika nie miat, a
ze bylismy zaproszeni, to i tak by pewnie nikt od nas pienigdzy nie wziat, bo
dlaczego miatby brac.

Jak powiedziat kiedys moj kolega z pewnego kraju w Azji Srodkowej: "Ja
wszystkim tlumacze, ze do nas to tylko gotodupce przyjezdzaja. Jak ktorys ma
pienigdze, to jedzie do Egiptu i na pewno nie na rowerze".

Fakt.



Naszym majatkiem nie byt portfel.

Naszym majatkiem byt wolny czas.

| mijani ludzie — to oni byli naszym prawdziwym wspomnieniem i to od
nich zalezato, jaka ta podréz bedzie.

[1] Z angielskiego dostownie: "Mam na imi¢? Mam na imi¢?".

[2] Z niemieckiego: "Ty spa¢ tutaj, tak? Ty spa¢ tutaj, przyjaciel, zaden
problem. Prosz¢".
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Czasem jestes kim§ wigcej niz tylko sobg. Czasem reprezentujesz jakas
grupe ludzi, jakies idee, wartosci. Czasem jestes catym swoim krajem. Inni
odbieraja Cie tak, jakbys byt uosobieniem swojego kraju i catej jego historii.

Na przyktad taki Brytyjczyk na iranskiej granicy. Nikt juz nie postrzega go
wylacznie jako imig, nazwisko i numer paszportu. Wazna role odgrywaja tu
rowniez stosunki dyplomatyczne miedzy Wielka Brytania i Iranem.

"Pan z Anglii? To prosze tu z nami. Musimy pobra¢ od pana odciski palcow
I porowna¢ z tymi, ktore zostawit pan w naszej ambasadzie. Tak, bardzo nam
przykro, ale sam pan rozumie. Ja mam przepisy. Musze si¢ ich trzymac".

A dwoje Polakoéw? A kogo obchodzi Polska? Moze tylko tyle, ze akurat
pracownikowi z informacji turystycznej byto przykro z powodu Kkatastrofy
samolotu w Smolensku. Polacy przechodza bez kontroli bagazu, przyjmowani
usmiechami i szerokim: "Witamy w Iranie!". Tylko panie w kolejce wracajace z
Turcji, opatulone w czadory, spogladaty na Ani¢ dziwnym wzrokiem. Z jakas
ztoscia.

Na peryferiach Maku, pierwszego miasta po przekroczeniu granicy,



przywitata nas iranska armia. Nie zeby nas skontrolowa¢ — akurat szli w paradnej
kolumnie. Na drodze odbywata si¢ wielka manifestacja sity Opancerzone
samochody z wyrzutniami rakiet. Za nimi kolumna policyjnych samochodow z
plakatami ajatollahéw przyklejonymi do przedniej szyby. Plakaty byty tak wielkie,
ze zastaniaty kierowcy ponad potowg okna. Policjanci, ktorzy akurat blokowali
ruch, bardziej zwracali uwage na nas niz na kierowcow, ktorzy powoli weciskali si¢
w kolumne, nie chcac czeka¢. Wszedzie flagi, plakaty i wielkie tablice gtoszace:
"Zwyciestwo bedzie nasze!". Wszystkiego dopetniata kolumna kilkudziesieciu
oflagowanych taksowek i oczywiscie samochody z rozwrzeszczanymi
megafonami.

Potrzebowalismy benzyny do naszego prymusa. (Nie kupilismy zapasu w
Turcji, bo w Iranie paliwo kosztuje grosze). StancliSmy grzecznie w kolejce
pomiedzy samochodami, a ktoérys z kierowcow ruchem gtowy pokazat nam tylko,
ze mamy nadstawi¢ butelki. Litr benzyny kosztuje kilka centow, wiec to zaden
wydatek, ale zrobito nam si¢ przyjemnie. Kierowca przyptacit jednak swoja
zyczliwos¢ matym wypadkiem. Nagle benzyna chlusneta z petnej juz butelki prosto
na jego garniturowe spodnie. Najpierw zaklat, a potem spojrzat na nas, rzucit "no
problem” i zaczat si¢ $miac.

"A skad? A dokad? A, to witamy w Iraniel W czyms trzeba wam pomaoc?
Chcecie kupi¢ warzywa na obiad? To jedzcie za mna. Ja wam wszystko pokaze!".

Taka wilasnie lawing stow i zyczliwosci przywitat nas Ali: starszy
taksowkarz, ktory na peryferiach Poldasht musiat by¢ albo wyjatkowo znudzony,
albo wyjatkowo mity.

Zabratl nas do centrum miasteczka. "Moje miasto jest mate, ale nic si¢ nie
martwcie. Ludzie w Iranie sa bardzo pomocni. Bardzo lubig pomagac innym, zeby
tacy jak wy czuli si¢ dobrze. I nie wierzcie w telewizje, niczego si¢ nie bojcie".

Na placyku pod sklepem zebrata si¢ miejscowa miodziez. Znudzeni,
rozsiedli si¢ na trawniku i bacznie s$ledzili, co si¢ dzieje. O czym to bedzie mozna
dzis§ wieczorem podyskutowac?

Piekarnia byta akurat zamknigta, wiec po chleb, a wiasciwie lawasz [1],
trzeba bylo i$¢ do restauracji. Kelner wyjat kilka plackéow spod wilgotnego
recznika i dat nam w prezencie. Dodat tylko: "Ludzie w Iranie sg dobrzy, nie tak
jak w Turcji" — i tak skwitowat moj pytajacy wzrok.



Droga od kilkunastu juz kilometrow ciagneta si¢ wzdituz granicy z
Azerbejdzanem. Do drucianego ptotu byto czasem tylko par¢ metrow, a sam ptot
obrosniety byt cudownymi drzewkami, ktorych cien az prosit, by sobie w nim
odpocza¢. O takich "piknikowiczow" dbata juz iranska armia. Co chwila
przeganiata jakas rodzinke, ktéra akurat musiata odpocza¢, zaparzy¢ herbate.
Niestety, granica jest granica. Zwtaszcza ta z krajem, z ktérym nie ma si¢
najlepszych relacji.

Jako$ tak bywa, ze kto jak kto, ale policja czy tez armia pilnujaca granic
zawsze wyglada na znudzong. Czepiaja si¢ cztowieka, szukajg sobie zajecia, z
nudow sprawdzaja dokumenty i zadaja dziesiatki gtupich pytan.

Wystat ich ktos na przyktad do wawozu rzeki Aras i patrza znudzeni albo na
te rozowe skaty, albo na przejezdzajace po drugiej stronie rzeki pociagi, albo... na
siebie samych. | nagle, w tym nudnym upale, pojawia si¢ turysta. Albo najlepiej
trzech; i nie dos¢, ze jeden z nich to Anglik, i do takiego zawsze si¢ 0 cos mozna
przyczepi¢, to drugi to mioda kobieta, a na taka mozna sobie popatrzy¢ i ja
poobgadywac.

Obgadywac trzeba jednak umie¢. Co innego stowami, ktore akurat po persku
I tak sg dla nas niezrozumiate, a co innego oczami: te, wlepione w kobiece piersi,



robig z tych poczciwych zotnierzy jakichs zboczencow. Tym bardziej, ze w tle
stychac¢ tylko gtupkowate chichoty.

Do Anglika tez trzeba umieé¢ si¢ przyczepi¢. Mozna co prawda o to, ze
"Jedzie za blisko granicy" — zapyta¢ niewinnie, po co w ogole tedy jedzie; ale
zeby to zrobié... trzeba umie¢ mowié po angielsku. Nie wolno dukaé 1 robi¢ z
siebie wariata, tym bardziej ze ten Anglik moze po prostu powiedzie¢, ze niczego
nie rozumie, a ty, znudzony zolnierzu, nie umiesz mu wytlumaczy¢ i
zrezygnowany oddajesz mu paszport, a wtedy twoi koledzy tylko si¢ z ciebie
smieja.

Podréze udowadniaja nam proste, zapomniane prawdy. Na przyktad: gdy
ktos chce sie¢ z toba dogadac, to zawsze si¢ dogada. Jezyk méwiony nie jest mu do
tego potrzebny. Niemalze. Czasem odrobina sie¢ przydaje, ale czy trzeba ttumaczy¢
wzruszenie ramionami? Albo wielkie, usmiechniete oczy i roztozone ramiona?

Ktos, kto bardzo chciat si¢ z nami porozumieé, potrafit niesmiato, ale mimo
wszystko odwaznie zapytac: "Your name is Japan?" [2] albo "You made in?" [3].
Od razu wiedzielismy, ze chodzito im o kraj, o imiona. Chciatbym zobaczy¢
przecigtnego obywatela Polski, ktory nie batby sie wygtupi¢ i1 zapytatby
obcokrajowca w taki wtasnie sposob. Bardzo chciatbym.

Jestesmy z kraju, w ktorym gtupio jest si¢ wygtupi¢. Lepiej si¢ nie odezwac,
niz duka¢ w jakims obcym jezyku. Lepiej odejs¢, niz pokaza¢ cos na migi i bawié
sic w kalambury. | co z tego moze wynikna¢? Spotkalismy kiedy$ cudzoziemke,
ktora na dworcu PKP w Jeleniej Gorze zapytata nas po angielsku, gdzie ona
doktadnie jest. Okazato sie, ze w Warszawie wsiadta do pociggu do Szklarskiej
Porgby zamiast do pociagu do... Swinoujscia. Konduktor potrafit jedynie
powiedzie¢ jej, ze siedzi w ztym pociagu, ale juz nie umiat jej wyttumaczy¢, co
powinna zrobi¢. Ba! Nawet nie wpadt na pomyst, by popytac¢ podréznych, czy ktos
zna angielski, 1 w ten sposob oszczedzi¢ dziewczynie kilkunastu godzin podrozy i
pewnej sumy pieniedzy.

Bat si¢ wygtupi¢. Bat si¢ Smiesznosci.

Gdyby ci wszyscy ludzie, ktorzy od tygodni ciagle nam pomagali,
obdarowywali nas herbata, chlebem i catg reszta, bali si¢ wygtupi¢, bytoby z nami
krucho.

Nie raz btadzilibysmy po wioskach, chodzilibysmy gtodni albo spragnieni. A
oni potrafili bez zenady pokaza¢ na nas palcem, ztozy¢ rece pod policzek i
przechyli¢ lekko gtowe — i wiedzielismy, ze dzi§ mamy zaproszenie na noc do
czyjegos domu. Klepali nas po plecach i jedna dton przyktadali sobie do ust, a
druga do zotadka — i wiedzielismy, ze gdzies ktos szykuje dla nas obiad.

Rzeka Arasz przecina Azerbejdzan w potowie. Dzieli go na potnocny, ktory
dzi§ jest niepodlegtym panstwem, i potudniowy, ktory jest jedng z iranskich
prowincji. Jeszcze na poczatku XIX wieku Azerbejdzan w catosci nalezat do Pers;ji.



Legenda gtosi, ze szach Fat'h-Ali Shah Qajar stracit potnocny Azerbejdzan na rzecz
Rosji... z lenistwa. Jego doradcy przestrzegali go przed ruchami wojsk rosyjskich,
a on nie mogt znalez¢ w sobie dosé¢ sity 1 motywacji, by ruszy¢ z wojskiem do
nieuchronnej konfrontacji (do ktorej faktycznie doszto). W koncu, gdy juz byto za
pozno i Persowie przegrali wojne z carem Aleksandrem Pierwszym, szach rzucit
pono¢, ze nie ma czego zatowaé, "bo tam i tak nie ma dobrej wody do fajki™. | tak
Azerbejdzan podzielono na dwie czesci. Wielkie gory, gteboki kanion rzeki Aras i
linia wyrysowana na papierowych mapach podzielity narod. Oddzielity od siebie
rodziny i przyjaciot.

*k*

Jedzenie przy stole dodaje cziowiekowi powagi. Na podtodze jedza ci,
ktorzy musza, bo nie maja stotu albo miejsca na niego. Taki stot przeciez tylko
zawadza, a nie kazdy ma tak duzy dom, by postawi¢ w nim mebel, i wigckszosé¢
woli inaczej wykorzysta¢ te przestrzen. Stot to jednak luksus.

Jedzenie przy stole, zwlaszcza w podrozy, nadaje prostej czynnosci poczucie
spokoju. Stot stoi przeciez na swych czterech nogach i trzeba si¢ przy nim
wygodnie rozsigs¢. Trudno jes¢ w biegu, gdy sie¢ wygodnie siedzi Co innego na
kempingu. Stotem jest wtedy kamien, pniak albo kawatek ceraty, ktory z czasem
pojawit si¢ w naszych sakwach. Z tych wszystkich powodow warto czasem i$¢ do
restauracji, usigs¢ przy stole i poczu¢ si¢ inaczej. Od razu wydato nam sig, ze
jestesmy na wakacjach all inclusive.



Trzeba byto zjes¢ obiad. Tym razem niemal odswigtnie, bo zamiast
gotowania na tace albo jakichs kanapek — restauracja. Obiad przy stole. Jak ludzie.

Weszlismy do najblizszej restauracji, a tu pustki az wstyd. W Europie takie
puchy dobrze o restauracji nie swiadcza, ale w Iranie 0 godzinie pigtnastej
wszystko jest mniej lub bardziej puste. Zycie towarzysko- restauracyjne zaczyna
si¢ tutaj wieczorem. Wszystko przez pogode, a raczej przez jej przyttaczajacy
cigzar. Trudno chodzi¢ po ulicach i kto moze, ten siedzi w domu i si¢ chtodzi.
Tylko my, jak ci gtupi, w $rodku dnia na ulicy.



Przywitat nas wiasciciel i jakis§ mitody chiopak, Aziz, ktéry byt tylko
klientem. Wiasnie szedt do domu z wielkim garnkiem ryzu z mastem. Tak to jedza
w lranie ryz: ugotowany w garnku przykrytym poduszka (cata wilgo¢ zostaje
wewnatrz), obowigzkowo z przypieczong warstwa tuz nad dnem. Potem w domu
wszyscy tasza sie na te chrupka "skorke". Zaréwno starsi, jak i dzieci. No i
obowigzkowo na wierzchu ryzu kosteczka masta. Jak to cudownie pachnie, wie
tylko ten, kto to widziat i wachat. A jak smakuje? Mozna by sam ryz jes¢, bez
salatek i migs, takie to dobre.

"Ja tez mam rower. Canondale!" [4] — powiedziat Aziz i zaraz zapytal, jak
nam pomoc. Bez problemu zauwazyt, ze przyjechaliSmy na rowerach, ale zadne to
odkrycie, gdy sie wchodzi do restauracji w rowerowych rekawiczkach.

Wiasciciel, gdy dowiedziat si¢, ze potrzebujemy zjes¢ duzo 1 co
najwazniejsze — bez migsa, jakos wecale si¢ nie zmartwit. Zupelnie inaczej byto
poprzedniego dnia, gdy probowalismy zamoéwié pizze wegetarianskag. Tam
wiasciciel tylko roztozyt rece w gescie "jesli bez migsa, to niby z czym?" i nawet
ttumaczenie innych klientow w niczym nie pomogto.

Tym razem kucharz zaczat szybko improwizowac.

Najpierw zupa pomidorowa. "No gusht. Don't worry" — tak zapewnial nas
Aziz.

Potem talerze ryzu wtasnie z mastem i wielka jajecznica.

Po chwili wiasciciel usiadt dumny za biurkiem i tylko spogladat, czy nam
smakuje. Aziz na chwile gdzies zniknat i juz myslelismy, ze urwat si¢ do domu z
tym swoim garnkiem ryzu, ale on wrécit za moment z reklamowka warzyw i jako
wyttumaczenie dodat tylko, ze "to na dobra satatke".

W iranskich dzunglach

Wiasciciel hotelu w Tabrizie, cho¢ cichy, jakby skryty i chorobliwie chudy,
niejedno juz widziat. Widziat niejednego rowerzyste ze Szwajcarii, z Niemiec, z
Angli, z Polski pewnie tez. Nauczyt si¢ przez te lata, jak si¢ z nimi obchodzi¢, jak
ich traktowac, i dobrze rozumiat, czego im potrzeba. Nauczyt si¢, ze zawsze piora
te swoje przepocone, zakurzone i przesigkniete spalinami ubrania, ze wieszaja je,
gdzie popadnie, i ze warto da¢ im kawatek miejsca, by "robili, co chcg", ale tylko
tam, gdzie ON chce. Madry, doswiadczony cztowiek od razu zaczat nami
dyrygowac.

"Rowery tutaj i prosze¢ je dobrze zapiaé. Tutaj miska na pranie, a tu sznurek.
Tylko dla was".

Przez trzy dni niemal nie zamienit z nami stowa, jedynie kiwnigciem gtowy
odpowiadat na nasze grzecznosciowe: "Jak si¢ Pan dzis ma?". Wszelkie rozmowy
ograniczaty si¢ do pokazywania nam Kkierunkéw, a mimo to, gdy juz spakowani
wyjechalismy z hotelu prosto na gtowna ulice, wyszedt za nami, pobiegt te



kilkanascie metréw, ktore juz zdazylismy ujecha¢, i najzwyczajniej nas wysciskat.
Scisneto nam gardta, tzy jakby stanety nam w oczach i trzeba byto udawag, ze to od
kurzu, spalin i1 ostrego stonca. Nigdy nie dowiedziatem sig, co si¢ stato. Nigdy nie
dowiedziatem sig, jak miat na imi¢ ani czy to chorobliwie wychudzone ciato to
tylko taka jego uroda, czy tez objawy jakiejs cichej, smiertelnej choroby. Nigdy nie
dowiedziatem sie, dlaczego, zamiast powiedzie¢, zgodnie ze zwyczajem, "khodafez
[5]", wybiegt za nami i potrzebowat nas wysciska¢. Pozegna¢ jak kogos bliskiego.

Nigdy nie napilismy si¢ razem herbaty.

Nie pami¢tam jego twarzy, pewnie nie poznatbym go na ulicy. Pamigtam ten
uscisk dtoni i te wpatrzone w nas oczy. Pamigtam, ze byt ode mnie wyzszy i miat
przyjemna, ale jakby wycofang twarz. Jakby si¢ nam uwaznie przygladat i zawsze
trzymal dystans. Nie taka, ktora sie wszedzie wprasza, ale takg, ktorg obleka
niewypowiedziana tajemnica i nienachalna zyczliwos¢.

W kafei internetowej poznalismy mitodych studentow. To od nich
dowiedzielismy si¢, ze trzy lata wczesniej, wihasnie tego dnia, w Tabrizie i
okolicach wybuchty demonstracje, zamieszki. Ktos zginat, kto§ wcigz jeszcze
siedzi w wigzieniu. | wiasnie dlatego 24 maja ogtoszono dniem poparcia wiadzy.
Flagi, hymny, kolumna szkolnych rowerzystéw z przymocowanymi do rowerow
flagami, zdjecia prezydenta i ajatollahow.

"Ale zwyciestwo bedzie nasze!" — szepneli w unisonie Babak z Denizem i
przy tym rozgladali si¢ po kafei, czy kto$ nie patrzy, czy ktos nie stucha. Czy
czyjas twarz jest tu nowa, nieznajoma. Podejrzana.

Deniz chciat podzieli¢ si¢ z nami muzyka. Kopiowat pliki mp3 i wideo.
Dzielit si¢ muzyka azerska, bo perskiej nie miat. W koncu "nie lubit Persow", jak
zdazyt nam po cichu powiedzie¢.

**k*

Uwielbiam tunele. Ania z zasady za nimi nie przepada, najzwyczajniej
troche si¢ ich boi. Nie tyle samych tuneli, ile ciasnoty i bliskosci wyprzedzajacych
nas w tunelach samochodéw. Mnie bardziej od strachu pocigga tajemnica, ktora
najpierw jawi si¢ jako bialy punkt — gdzies na koncu tego tunelu wida¢ to
symboliczne swiatetko, a za nim czeka niespodzianka. Jaki swiat ukaze mi si¢ za
chwile? Czy bedzie to tylko cigg dalszy tego, co juz widziatem, czy tez cos$
nowego?

Przejechalismy przez diugi zadymiony tunel i wjechalismy do innego swiata.
Zrobito si¢ nagle zielono, wilgotno i wszystko obrosty drzewa. Po piaskach i
zwirach zostato tylko metne wspomnienie i ogarngty nas zapachy i kolory. Od
Kilku dni méwiono nam: "Jedzcie nad morze. Zobaczycie dzungle!", ale nie
moglismy sobie wyobrazi¢, by w Iranie byta dzungla. Wszyscy powtarzali nam, ze
musimy jecha¢ nad morze, ze tam "wszystko wyglada inaczej".



Iranska goscinnos¢ jest niemal legendarna. Zwiaszcza stynie wsrod
rowerzystow 1 autostopowiczéw. Zatem to “inaczej" okreslato nie tylko las, ale i
ludzi. Oni takze bardzo si¢ zmienili. Trzymali si¢ na dystans. Staneli z boku, cisi i
jakby wyczekujacy. Juz nie rozbrzmiewato zewszad: "Welcome to Iran!", zamiast
tego czestsza byta cisza i wpatrzone w nas niemal surowe oczy. Zdarzyto si¢ nawet,
ze zostalisSmy opluci i obrzuceni "Fuck you!" przez sfrustrowang mitodziez
motocyklows.

Tunel zaprowadzit nas do innego swiata. Do innego miejsca. Bez czasu i
miejsca na aklimatyzacje, na zastanowienie. Wrzucit nas na giebokie wody Morza
Kaspijskiego. Bez pytania i przeprosin.

Na szczescie starzy ludzie inaczej podchodzg do zycia, i to wiasnie oni
odczarowali to cate bombardowanie nas. Zacze¢to si¢ od piekarni. W niewielkiej
wsi, tuz przy gtownej drodze, w matym, ceglanym budynku urzadzono piekarnig.
Zwyczajng, prosta, skromna. Miejsce, w ktorym piekto sie chleb i spotykato sie
sasiadow. Ceglany mur, prosty dach, piec i wielki stot, na ktory wyktada si¢ swiezo
upieczone placki sangak i wydtubuje z nich goracy zwir, na ktorym te placki sg
pieczone. Zatrzymalismy si¢ niesmiato, nauczeni tym wszechobecnym tutaj
dystansem, i chcielismy kupi¢ kilka plackow. Nie udato si¢ nam to jednak. Ttumek
mezczyzn czekajacych na chleb nagle si¢ rozstapit i jeden z nich z szerokim
usmiechem po prostu dat nam kilka plackéw, a potem serdecznie nas pozegnat.



b ain e ¢ Bl
ST T
- »:m--.uuﬁ'"-lf‘WA"" .

CISR TSIV . "

SO 5 LT T T

i »'; ‘ a,"' »f})‘i:i ,’ n, _"‘..“ ”‘"

‘P
E
i l;l

B I l‘
'é._.,.r.'_‘,is. by -

' | ‘x | I. iy "wﬁ’)}' "‘“f 't'

y: ...uu

’ 3 L Al
Nkt
\.,l;xt' AN

t:' 4 '1 "n‘

W tej samej Wsi, po druglej stronle ullcy, stat maly skleplk Takl WIEjSkI w
ktorym taweczka i czajnik sa chyba wazniejsze niz sam handel, zarabianie
pieniedzy i cala ta egzystencjalna reszta. W sklepiku przy samej ladzie usiadto
czterech staruszkéw i uzywajac kilku stow i1 kiwania gtows, rozmawiato o czyms
bardzo waznym i pewnie madrym. Takim staruszkom trudno odmoéwié madrosci.
W koncu wiele juz widzieli i pewnie mato co ich dziwi, ale nasze wejscie
przerwato ich dyskusje. Bo nigdy przeciez nie jest tak, ze wszystko juz si¢ wie, ze
wszystko juz si¢ widziato, ze nic cztowieka nie zaskoczy. Weszlismy poprosic¢ o
wodge. Chcielismy na wieczér zabra¢ ze soba kilkanascie litrow, bo przeciez nie
wiedzielismy, gdzie przyjdzie nam rozbi¢ namiot. Wtasciciel sklepiku wyszedt zza
lady i zaprowadzit nas do studni. Gdy po kilku minutach, obtadowani wielkimi
worami na wodg, znéw weszlismy do sklepiku, staruszkowie byli juz na nas
przygotowani.

— A skad?

— A dokad?

— A niech was Allah prowadzi!

Mansur i Aziz byli bracmi. Aziz, ten mtodszy, jadac na motorze, zajechat na
plaze pelng szarego piasku, posztormowych smieci i muszelek i spotkat trojke
turystow, ktorzy w tym rozgardiaszu chcieli, z braku lepszego miejsca, rozbié¢
namioty. Nie mieli odwagi pyta¢ tubylcéow o miejsce na podworku, bo miejscowi



sami nie garneli si¢ do rozmowy i stworzyli wokot siebie mur. Aziz miat do
turystow inne podejscie i cho¢ znat tylko azerski i perski, udato mu sie przekonaé¢
te trojke, ze to nie jest dobra plaza, i zaprowadzi¢ ich do swego brata Mansura.

Tak oto nocowalismy na plantacji Kiwi, zostawieni sami sobie i wiasnym
zajeciom. Mansur pokazat nam, gdzie "mieszkajg dobrzy sasiedzi z tazienka", a
gdyby co$ bylo "nie tak" — jak wiacza si¢ pompe, bysmy w nocy mogli sie
wykapac. Do dyspozycji oddat nam swoja niedokonczong altane z widokiem na
Morze Kaspijskie i na porosnigte lasami gory. Gory tak inne niz wszystko w Iranie.
Gory pokryte lasem deszczowym, w ktorych spotka¢ mozna pantery, niedzwiedzie,
dziki i borsuki. Zanim wszystkie wybito, mozna tam byto spotka¢ nawet tygrysy.

Na samej plazy jacys biedacy spali w foliowo-szmacianych namiotach i
zarabiali pieniadze, odsiewajac muszelki od piasku i sprzedajac je jako dodatek do
karmy dla kur. Pieniedzy z tego nie mieli wiele, ale mieli wiasny biznes i
zachowali troche godnosci.

Teheran

Teheran nie wygladat na przyjazne miasto. Nie to, ze wielki i zattoczony, ale
policja polowata tu na turystow. Pono¢ zabierali im karty z aparatow, legitymowali
I kazali si¢ ttumaczy¢ z samej wizyty w miescie.

Kiedys jednym z podstawowych miejsc do fotografowania byta oczywiscie
zniszczona ambasada USA, ale teraz z jakiegos powodu nie wolno jej byto
fotografowac i policja pilnowata krgcacych si¢ w poblizu turystow.

Niedawne zamieszki nie wzruszaty za to teheranczykéw. Bardziej moze
wzruszat ich niedawny zakaz posiadania psow.

Juz od samych poczatkow Islamskiej Republiki Iranu toczyta sie dyskusja o
tym, czy posiadanie psa jest wystarczajaco islamskie. Ostatecznie psy uwazane Sa
za nieczyste i posiadanie takiego zwierzgcia jest niemuzutmanskie. W dodatku
prozachodnie i dekadenckie. W 2007 roku pod naciskiem duchownych
postanowiono zabroni¢ posiadania psow i stworzono nawet dla wiascicieli psow
wigzienia. Posiadanie psow uznano oficjalnie za niemoralne. Zaczg¢to odbierac
wiascicielom zwierzeta | wylapywac te, ktore spacerowaty bez opieki. Zdarzaty si¢
aresztowania za samo rozwieszanie plakatow o ""zagubionym psie”.

Oczywiscie nikt nie zauwazyt, ze noszenie garniturow tez moze byc
prozachodnie.

| jedzenie pizzy.

| picie pepsi.

Ale dostato si¢ psom.



Wielu ludzi narzeka i przestrzega przed turkmenskim konsulem w Teheranie.
Jest to cztowiek o dos¢ watpliwej wsrod podrozujacych reputacji. Pono¢ "marudzi®,
jest "chamskim gburem™ i niezyczliwym "dziadem". Do tego ma "humory" i
"trzeba na niego uwazac¢". Dobrze przygotowani na spotkanie z taka legends
ztozylismy wnioski wizowe jeszcze w domu, w Wielkiej Brytanii, a po trzech
tygodniach bardzo zyczliwy pan z ambasady przemailowal nam potwierdzenie
otrzymania wizy; wystarczyto to potwierdzenie wydrukowaé¢ i stawi¢ sie w
ambasadzie po odbior. No jakie to proste!



W Teheranie tabliczka "TAXI" umieszczona na samochodzie niekoniecznie
oznacza: "Znam ten adres i wiem, jak tam dojechac"; raczej: "Ja mam samochoéd, a
Ty nie, wigc powiedz mi, dokad i ktoredy tam dojecha¢™. Od piecdziesieciu lat do
miasta przenosi si¢ statystycznie 440 osob dziennie! A bycie taksowkarzem jest
pewnie jednym z tych zawodow, ktérego imaja si¢ przyjezdni.

Ruszylismy na poszukiwania ambasady. Nie byto to tatwe, bo nie dos¢, ze
taksowkarz byt wiasnie jednym z tych, ktorzy tylko mieli samochéd, to na
doktadke upierat si¢, ze szukamy ambasady azerskiej. Musielismy niemal z nim
walczy¢, by przestat sie co chwila zatrzymywaé i wypytywaé przechodniow.
Szukalismy ulicy posrod kolejnych, waskich, willowych uliczek, a czas do
zamkniecia ambasady uciekat.

Teheran to 11 tysiecy kilometrow ulic!

Poétnocny Teheran jest wyjatkowym zjawiskiem. Zbuntowany i, jak na Iran,
niemal liberalny. Oczywiscie jezeli liberalizmem mozna nazwaé chustke
naciagnieta na potowe gtowy i manto — lekki ptaszczyk konczacy sie nie przed
kolanami, ale zaraz za posladkami. Mocne makijaze, obciste ciuchy, feromony, flirt
w powietrzu. Wszystko to grozi wiezieniem, utratg pracy, biczowaniem, oficjalnym
napietnowaniem. Cos$, co nam wydaje si¢ tak zwyczajne, ze niemal niezauwazalne,
I tak naturalne, jak to, ze Swieci stonce, dla innych jest oznaka buntu, odwagi i
protestu. Moze nawet zabole¢. Dostownie. Wszedzie trwaly zapasy i przepychanki.
Jak wysoko jeszcze mozna podciggna¢ chustke, o ile jeszcze mozna skrocié
ptaszcz, jak dtugo mozna spacerowac z chtopakiem po parku, zanim tajna policja
zapyta sie, kim ci mtodzi dla siebie s3. Tez kiedys zylismy w takim kraju. | byty
stosy, bicze, rwanie kotem, szubienice, proby wody. W imi¢ Boga, w imig¢ jedynie
stusznego, ustalonego porzadku.

Trudno nam szto szukanie turkmenskiej ambasady i1 dotarliSmy tam na 10



minut przed jej zamknigciem. Spoceni, wymeczeni taksowkowa odyseja i
nastraszeni historiami o konsulu, podeszlismy do okienka i grzecznie si¢
przywitalismy.

— Turecki znacie?

— Nie. A pan zna angielski?

— Nie. A farsi znacie?

— Nie. A pan zna rosyjski?

— A, w pariadkie!

| zaczeta sie wielka wizowa epopeja. W catych tych nerwach okazato sig, ze
nie mamy ksera paszportow, nie mamy dolaréw (tylko euro), no i brakuje nam
jednego zdjecia. Zgodnie z wszystkimi tymi internetowymi opowiesciami konsul
powinien zamkng¢ przed nami drzwi i kaza¢ nam przyjs¢ jutro. Tymczasem po
Kilku naszych btagalnych "izwienitie, pazatsta" nie robit problemow z euro (zapytat
tylko innych czekajacych, jaki jest dzis kurs walut) i poczekat ponad p6t godziny,
az znalaztem ksero i fotografa. Moze nie byt szczesliwy i usmiechniety, ale
wystarczajaco zyczliwy i cierpliwy, by wklei¢ nam wizy 40 minut po oficjalnych
godzinach pracy. Bez narzekania i gburowatosci, z ktorej stynat.

Wyjezdzalismy z Teheranu w Dniu Kolejnej Rocznicy Smierci
Chomeiniego. Na ulicach byty wzgledne pustki. Ludzie bali sie zamieszek
Zielonego Ruchu, ktoéry powstat zaraz po wyborach prezydenckich jako gtos
protestu przeciwko rezimowi. Powstatl spontanicznie wokot liberalnego kandydata
Hosejna Musawiego — z przekonania o sfatszowaniu wyborow. Kolor zielony stat
si¢ symbolem ludzi, ktéorym marzyt sie liberalny, obywatelski Iran.

Tego dnia ludzie bali si¢ walk z policja, moze nawet strzelaniny i
pacyfikacji. By ich w tym strachu utrzymaé, na skrzyzowaniach ulic staty
zaparkowane radiowozy, spacerowali policjanci bezpieki. Dodatkowo spalismy w
hoteliku niedaleko placu Imama Chomeiniego, ktory teraz swiecit pustkami, a
wiasciciel radzit nam nie wychodzi¢, jezeli naprawde nie musimy. Na scianach
domow wielu policjantéow pojawity si¢ zielone plamy. Kto§ obrzucit ich domy
workami z zielong farba. Mtodziez z Zielonego Ruchu pewnie chciata przypomnie¢
policjantom, ze wiadomo, gdzie oni mieszkaja, i sprawi¢, zeby tez mieli powody do
strachu. Mtodzi ztamali monopol na strach. Teraz juz nie tylko oni bali sie
tajniakow, ale i tajniacy, i Basij [6] mieli si¢ mie¢ na bacznosci.

W trakcie zamieszek, gdy zamaskowani tajniacy wjezdzali rozpedzeni w
ttum, ranigc demonstrantow, dopiero po kilku dniach ktos odwazyt si¢ zedrze¢ z
jakiego$ mniej zaradnego oprawcy kask. Zobaczy¢ jego twarz, a nawet go uderzy¢.
Ludzie przyzwyczajeni do opresji nie mogli si¢ dtugo przetama¢, by oddac bijacym
ich Basij. Wystarczyto jednak, ze raz ktos si¢ odwazyt i lawina ruszyla. Basij
musieli si¢ ba¢. Musieli trzymac¢ sie w grupach.

Nie byli juz nietykalni.



Kilka dni wczesniej nasz drogi kolega Ashkan chwalit sie¢ nam rzucaniem
takich workow, ale tylko gdy bylismy w gorach, wysoko, wsrod skat i pustkowia.
Byt z siebie dumny i wiedzial, Zze to naiwne, ale wierzyt, ze cos robi. Ze nie tylko
stoi z boku i patrzy, jak inni robig rzeczy wazniejsze, odwazniejsze, madrzejsze.
On miat w tym wszystkim swoja, naiwng moze, ale jednak cegietke. Obowigzkowo
ubrany byt w zielong koszule i gdy tylko minelismy ostatnie zabudowania, kazat
Ani i swojej kolezance zdja¢ chustki. Przekonywat, ze teraz sa w gorach, a nie w
Islamskiej Republice Iranu. Okazato si¢, ze nie my jedyni. Co kilkanascie minut
spotykalisSmy mezczyzn i kobiety po szesédziesiatce, wedrujagcych ze starymi
plecakami. Kazdy z nich szeroko si¢ usmiechat. Kazdy musial nas zatrzymac,
wypytaé, pozdrowié, a nawet podzickowaé za przyjazd do swojego kraju. Zadna z
kobiet nie nosita chustki i dopiero pozniej, juz we wsi, obserwowalismy, jak
szybko wyciagaly je z plecakow, kiedy zblizaty si¢ do pierwszych zabudowan.

Ashkan obowigzkowo zabrat ze sobg nie tylko wszelkie smakotyki, ale i...
bimber! Dla niego to wielka rzecz i rownoczesnie rozdarcie. Moze pi¢, ile chce, ale
tylko w gorach, w lesie, w piwnicy, za zamknigtymi drzwiami lub wysoko w
gorach. Gdy dwa lata wczesniej poznatem go w Thilisi, byt niemal non stop pijany
I biegat w koszulce Sepultury lub Behemotha. Musiat wyjecha¢ do innego kraju na
wakacje, by moc by¢ soba.

Wyjezdzalismy w upale, ktory kleit nam si¢ do opon. Wsrod pozamykanych
sklepow i opustoszatych ulic w miescie, w ktorym na kilometr kwadratowy
przypada 10 000 ludzi. Trzy razy wigcej niz w Warszawie i niemal tyle samo co w
Delhi. Tymczasem jechalismy prawie sami. Naprzeciw hoteliku statlo dwaoch
policjantow. W mundurach. Niesmiato nam pomachali, rozejrzeli si¢ szybko na
prawo i lewo i znéw niesmiato wyciagneli w gore dtonie w gescie zwyciestwa.

Zupetnie przypadkiem kazde z nas, Ania, Ben i ja, zalozylo na siebie co$
zielonego. Koszulke, skarpetki.

Zielony to tadny kolor. Zwtaszcza na pustyni. Kolor zycia.

Gdyby ktos myslat, ze bunt przeciwko rezimowi jest powszechny, to w
Karsh przezyje wyjasniajace duzo rzeczy otrzezwienie. Na poczatek powiadomi go
o tym plakat matej dziewczynki w czadorze. Plakat z podpisem w jezyku lokalnym
I angielskim, by nikt z nas nie mogt powiedzie¢ pozniej, ze nie rozumiat: "Noszenie
muzutmanskiej chustki jest prawem. Przestrzegaj prawa".
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Ali zajmowat si¢ prostym hotelikiem, w ktorym przyszto nam spac. Byla to
raczej noclegownia niz cos, co wyobraza sobie Europejczyk, styszac stowo "hotel".
Ali byt niski, gruby, biegat w jakichs luznych spodniach i biatym podkoszulku na
ramigczkach i wygladat pociesznie. Gdy pokazatem mu plakat Chomeiniego, ktory
zerwalem sobie na pamiatke, chwycit go i zaczatl catowaé. Patrzyt na nas i
powtarzat tylko: "Papa Iran! Papa Iran!",
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Niemal bez problemow kupilismy bilety i jeszcze tatwiej dogadalismy si¢ z
Kierowca, za ile zabierze rowery. W Iranie cena za ich przewoz zawsze zalezy od
dobrej woli / chciwosci / fantazji / samopoczucia / szczerosci kierowcy.

Autobus byt koloru zielonego, a, jak wiadomo, kolor ten nabrat od czasow
wyborow nowego znaczenia. Zaczatem sobie stroic zarty.

— A, zielony? Bardzo dobrze!

— Tak, zielony.

— Tak, wiem. ZIELONY. Ben ma zielony, ja mam zielony. No wiecie.
ZIELONY.

— A, zielony? Zielony... (i tu kierowca przeciagnat jednoznacznie palcem
PO Szyi).

Przestatem si¢ usmiechac i poszedtem pokornie do autobusu, ktorego zielen
jakby nagle zbladta.

Musielismy zejs¢ z roweréw, by pozatatwiaé wszystkie biurokratyczne
sprawy. Te wszystkie ktody pod nogi rzucane przez prawo, te obostrzenia, te
kajdany w postaci skrawkow papierow. Od tego wiasnie momentu niemal
stracilismy kontrole nad nasza podroza.

Nasz codzienny rytm wolnego oddechu, powolnego $niadania i spokojnego
rozgladania sie¢ dookota przeistoczyt sie w grafik pelen godzin otwarcia i
zamknigcia, godzin odjazdow. Cen wiz, cen hoteli. Zdj¢¢, aplikacji, formularzy do
wypelnienia, formularzy do dostarczenia, formularzy do podpisania. Planowania,
dopasowywania wlasnego zycia do martwych przepisow i terminow.

W zycie wkradt si¢ chaos i nerwy. Godziny przemyslen, planowan i
dyskusji.

Co, kiedy, gdzie, w jakiej kolejnosci?

Od kiedy zeszlismy z roweréw, zrobito si¢ cigzej.

Ze $§wiata wstac — zjes¢ — przezywacé przygode — myc¢ sie — spac¢ weszlismy w
Swiat terminow, taksowek i cen.

Podrozny koszmar.

Wystarczyto jednak wsias¢ na rower, by swiat i zycie znow nabraty kolorow,



Intensywnosci, radosci i sensu.

Jadg sobie.

Przed siebie.

Jestem panem swojej predkosci i kierunku.

Jestem panem swego zycia i przygody.

Gdy jestem na rowerze, rzadko kto chce ode mnie pieniedzy. Chce
najczesciej pozdrowié, pomachaé, poczestowaé herbatg i wcisna¢ jakies owoce lub
orzechy. W drodze usmiech jest jakims$ naturalnym i jedynym logicznym
odruchem. Jakos trudno sobie wyobrazi¢ cos innego.

*k*

W lIranie fascynuje mnie kilka rzeczy. llekro¢ jestem w tym wielkim,
roznorodnym 1 bardzo specyficznym kraju, wciagz powracajg do mnie te same
fascynacje.

Po pierwsze, zasady ruchu. "My, muzutmanie, zyjemy wedtug swigtych
zasad. Nie tak jak zepsuta Europa, ktora zyje tylko dla whasnej rozpusty i lenistwa.
My, muzutmanie, zyjemy wedtug Koranu i przestrzegamy wszystkich zawartych w
nim zasad. Poboznosci, mitosci itd.".

Tak mi kiedys ktos powiedziat i kazat sobie dobrze zapamigtac.

A czy w Koranie jest co$ na temat ruchu ulicznego?

Na temat kierunku jazdy? (Byle do przodu).

Na temat sposobu wyprzedzania? (Byle do przodu).

Na temat uzywania kierunkowskazow? (Jak si¢ nie ma, to czego tu
uzywac?).

Na temat zasad pierwszenstwa? (Jest jedna: Ja mam pierwszenstwo!).

Na temat czekania na zmiane z czerwonego Swiatta na zielone? (Jakiego
Swiatta?).

Na temat jezdzenia motorami po chodnikach i trgbienia na
przeszkadzajacych tylko pieszych? (Ja mam silnik, wigc to ja tu rzadze).

Na temat sposobéw zmieniania pasa ruchu? | liczby tych paséow? (Liczby
€zego?).

Na temat liczby pasazeréw na przednim siedzeniu? (Dopoki Kierowca siega
kierownicy, drazka biegow i pedatu gazu, kazdy moze sie dosigsc).

No wiasnie nie, i wszystko to jest kwestig bardzo umowna. Jedzie si¢ tak, jak
nam w danym momencie pasuje. To cel jest wyznacznikiem sposobu. Ze
jednokierunkowa ulica? A to przejedzie si¢ na wstecznym biegu. Nikt nie zauwazy.
Jak to, Pan mnie nie zauwazyt? Przeciez trabitem, ze skrecam w lewo!

Po drugie, meska dwulicowosé¢. Ten specyficzny dualizm. Mezczyzni moga
chodzi¢ w obcistych, rozpietych koszulach. Moga mie¢ zaczesane na zel wiosy.
Moga mie¢ nawet pasemka. Moga nosi¢ obciste biodrowki. Moga optywac seksem,



flirtowac 1 wabi¢ feromonami.

Kobiety majg za to chodzi¢ w czadorach. Ostonigte od czubka gtowy po
stopy kawatkiem czarnego materiatu. Siostry, kuzynki i rodzina. Bo "te tatwe, z
potnocnego Teheranu, te, co to wygladaja jak prostytutki®, to juz zupetnie inna
historia. Te moga wyglada¢ seksi, pociagajaco i moga by¢ zadbane. Siostra nie.
Siostra ma by¢ skromna. Siostra nie jest przeciez kobieta. Siostra jest... siostra!

Po trzecie, piknik. Och, piknik. Dobry, rodzinny iranski piknik. W parku,
wieczorem, na srodku trawnika rozklada si¢ "pot miasta”. Przynosza ze soba
plastikowe pudetka peine obiadowych smakotykéw, czajniki, butle gazowe i
zapraszaja rodzine lub znajomych. Na trawie rozktada si¢ koc zirandaz lub
plastikowg mate. Na przykiad taka w biate i niebieskie paski. Taka 3 na 3 metry, by
zmiescita si¢ na niej 8-osobowa rodzina. Mata ma te przewage nad kocem, ze trawa
moze by¢ wiasnie swiezo podlana i nie trzeba si¢ przejmowac sokiem z krojonych
wiasnie pomidorow.






| po czwarte, modlitwa. Zafascynowany jestem modlitwa. Tym
specyficznym, muzutmanskim "tu i teraz". Dywanik rozwinig¢ty mig¢dzy straganami
lub na $rodku sklepiku i kilkuminutowe sam na sam z Bogiem.

Inaczej niz w Europie, modlitwa jest tu czyms zwyczajnym, niemal taka
sama "fizjologig" jak jedzenie, oddychanie czy sen, wigc czego tu si¢ wstydzi¢? Z
czym si¢ ukrywac? A nawet jezeli jakis niemuzutmanin spojrzy ze zdziwieniem
czy "krzywo", to pozostaje go tylko pozatowa¢, bo przeciez btadzi. | to podwaoijnie.
Nie dos¢, ze nie rozumie, to jeszcze nie wierzy w Jedynego Boga i zawsze mozna



go zaprosi¢ do modlitwy. Do rozmowy. Wskaza¢ mu jedyna stuszng droge i wiare.
Aniol stréz

Pod isfahanskim meczetem Imama rozsiedli si¢ poszukiwacze chetnych na
zakupy turystow. Ci wszyscy, ktorzy postanowili zarabiac pienigdze, sprzedajac im
dywany, naczynia i wszelkie mniej lub bardziej oryginalne pamiatki. Gdy
przechadzamy si¢ po bazarze, od razu dopada nas dzwigk stukania "punktakow" o
metalowe talerze. Tak witasnie powstajg pamiatki. Pieknie zdobione patery, tace,
dzbany. Oczywiscie wszystko z metalu. W gtebi bazaru, z dala od meczetu rzadzi
znow malowana ceramika. Gtownie talerze zdobione misternie réznymi odcieniami
biekitu. Zaraz obok jakis starszy pan z wieloletnig wprawa wybija drewnianymi
blokami wzory na tkaninach. Oczywiscie bloki sa rzezbione, a on uderza z catej
sity reka owinieta w migkka tkanine. Nastepnie przesuwa blok, dopasowuje go do
konca wzoru, ktory wiasnie odbit, i raz za razem odbija kolejny fragment
Kilkumetrowego "szlaczka".

Ktos inny postanowit handlowa¢ sciennymi kaflami. Nie tylko
kwadratowymi, wypalanymi po pomalowaniu, ale i wiekszymi, ktore powstaja
przez utozenie mozaiki w swiezym betonie. Nie byty to mozaiki takie jak w Grecji,



uktadane z niewielkich kamyczkéw, lecz jakby ceramiczna wycinanka. Kwiaty
utozone byly z platkow i srodka, wzorki dookota zas z kilku przygotowanych
wczesniej ceramicznych tukéw. Podobnie tworzy si¢ wszelkie swigte napisy czy
Wzory geometryczne.

Pod meczetem stali przede wszystkim desperaci, dla ktorych teheranskie
zamieszki oznaczaty brak dochodéw z turystow. Kiedys, przed wyborami
prezydenckimi, do Isfahanu przyjezdzato, jak twierdzili, nawet Kkilkanascie
autobusow dziennie. Teraz ledwie kilka tygodniowo. Ciastko si¢ zmniejszyto, a
konkurencja raptownie urosta. Juz nie dato sie sta¢c w drzwiach sklepu czy
warsztatu i czekaé, az turysta sam przyjdzie. Trzeba byto wyjs¢ pod brame jednego
z gtownych zabytkoéw i nauczy¢ si¢ zagadywac, ale nie przeszkadzac.

Trudna to sztuka, gdy takich zdesperowanych zbierze si¢ kilku i nie
wiadomo, kiedy zagadna¢ turyste. Przed wejsciem do meczetu? To zapomni. Po
wizycie w meczecie? To moze sie obrazi¢, bo jeszcze nie wchionat tego, co wiasnie
zobaczyt. Grzecznie poczekac czy wyskoczy¢ przed innych?

Wsrod tych mtodych i zdesperowanych kreci sie stary wyjadacz — Reza od
Koszulek. Spaceruje spokojnie z nareczem koszulek z obrazkiem bazaru, meczetu
Imama i tym podobnych. Ma czterdziesci pare lat, zupetnie siwe wtosy i zna si¢ na
turystach nie od dzis. Nie liczy tylko na tych z Zachodu, boby nie wyzyt, i tak samo
zagaduje Iranczykow. Poznalismy go kilka lat wczesniej, kiedy w drodze do Indii
zajechalismy wiasnie do Isfahanu. Przypomnialem sobie nawet, ze zupelnym
zbiegiem okolicznosci [7] mam przy sobie wspolne zdjecie Ani i Rezy. Niczego
mu nie przypominajac, zrobiliSmy mu portret i po cichu wydrukowalismy oba: ten
z 2006 roku i nowy, a nastepnego dnia przyszlismy z wizyta i prezentami. Patrzyt
na stare zdjecie i nijak nie kojarzyt. Nie, dzi§ nie miat przeciez roweru i zatozyt
inne ubranie... Dopiero gdy napisatem na zdjeciu date 2006, zaczat nas sciskaé. |
szeroko si¢ usmiechac.



**k*k

Dasht-e Kavir to wielka, ale to wielka stona pustynia i zawsze chciatem ja
poznaé¢, zobaczy¢ i nie daé sie jej pokonaé¢. Przez niemal sam jej srodek od
niedawna przebiega nowa asfaltowa droga, ktéra daje takim jak my szanse na
przedostanie si¢ na jej drugi koniec. Kiedys, jeszcze 30 lat temu, te szanse byty
nikte.

Nigdy nie wiedziatem, co mnie pocigga w pustyniach. Przeciez to nie jest



miejsce dla cztowieka. Nie po to kto moze ucieka w krainy zyzne i zielone, by inni
znow sie pchali w pustynne odludzia.

"Dasht™ w jezyku perskim oznacza pusta, otwarta przestrzen zbudowang z
polodowcowego zwiru. "Kavir" w jezyku perskim oznacza... pustynie. Czy moze
by¢ bardziej obrazowa nazwa miejsca niz Pusta Pustynia?

Imam Husajn, wnuk Mahometa, przeszedt wielka probe wiary. Wielka probe
sity szyickich pogladow, ktore podzielat. Gdy nastapit podziat na sunnitow i
szyitow [8], wybuchta wojna. Otoczony wraz z rodzing, przyjaciotmi i innymi
szyitami w miescie Karbala, nad samym Eufratem, cierpiat pragnienie. Wrogowie
odmowili im wody, by ztama¢ ich opoér i ostabi¢ przed ostateczng masakra. Dzis
szyici uznaja obdarowanie potrzebujacego woda za jeden z najwazniejszych
obowigzkow wierzacego szyity. Aby wydarzenia z Karbali nigdy nie zostaty
zapomniane, stawiajg fontanny i studnie. Nie wiem, czy to wiasnie nie dlatego
kierowcy dzielili sig¢ z nami wodg, lodem i roznymi innymi napojami, ktére tak
naprawde wiezli przeciez dla siebie, a nie dla przygodnie spotkanych rowerzystow.
Moze to wynikato z obowigzku religijnego? A moze z ludzkiego? A moze z tego,
ze sami wiedzieli, czym jest pragnienie? A moze byt to niewymagajacy zadnych
przemyslen odruch?

Jechalismy przez pustynie juz kilka dni i1 jeszcze nie mielismy problemow z
woda. Zawsze znalazt si¢ ktos zyczliwy, kto si¢ z nami podzielit. Przyszedt jednak
ten pierwszy raz. Juz od wielu kilometréw nie byto skad i od kogo jej wzigé. Droga
niemal opustoszata. Zrobit si¢ wieczor, ruch znacznie zmalat, a ci, ktorzy jeszcze
dokads jechali, robili to nad wyraz szybko. Autobusom nie chciato si¢ zwalniac.
Cigzarowki tylko przemykaty obok.

Statem na krawedzi drogi. Kazdemu nadjezdzajacemu  kierowcy
pokazywatem pustg butelke, ale wcigz nikt si¢ nie zatrzymywat. A ja wciaz uparcie
wierzytem, ze to dobrze, ze czekam na cos$ / na kogos wyjatkowego. Zawsze tak
byto i mimo ze mijaty minuty, statem niewzruszony. Co chwila tylko rozktadatem
rece, w dos¢ tragicznym gescie pokazujac Ani, ktora z Benem rozbita namioty
jakies 50 metrow od drogi, ze jeszcze nie mam wody.

Przejezdzajace samochody jakos mnie nie martwity, ale powoli i coraz
czescie] zaczatem wyciggaé w gore rece, pokazujac dwie puste butelki. Coraz
wyzej i wyzej, czasem lekko nimi machajac, by kto§ mnie wreszcie zauwazyt w
tym pustym krajobrazie.

Czekatem na naszego Kerza [9]. Jednak warunkiem, by si¢ pojawit, byta
uczciwosc i dobro¢ wedrowca. Ruszajac w pustke pustyni, oddalismy si¢ w rece
takich wiasnie Kerzow, liczac na ich pomoc i nasza uczciwosg.

"Pustyni¢ upieksza to, ze gdzies w sobie kryje studni¢" [10]. Nam pustyni¢
upickszyt Mohammad, ktory pojawit si¢ w naszym zyciu, sunac swoim niebieskim
zamyadem. Zatrzymat si¢ i zapytat po angielsku, co ja tu robie, a ja pokazatem mu



namioty. Zamknat samochod i poszedt ze mng. Chcial odda¢ nam wszystkie
owoce, ktore ze sobg przyniést, mus z melona i wielki termos lodowatej wody.
Nagle przypomniat sobie, ze ma przeciez w samochodzie jeszcze jakies placki.

Nastepnego dnia, ukrywajac si¢ przed upatem w kruzgankach meczetu, znéw
spotkalisSmy Mohammada. To nie byt jednak przypadek — Mohammad wiedziat
doskonale, gdzie bedziemy, i najzwyczajniej w swiecie nas szukat. Usmiechnat sie,
wysciskat nas wszystkich i szybko wyjatl schtodzonego melona. Wiasciwie to
przygotowat dla nas caty piknik z melonéw, soku i litréw lodowatej wody.

A my?

A my zrobilismy mu skromnie herbaty.

Aon?

A on si¢ ucieszyt, wypit ze dwie szklanki, zaczat studiowac nasza mape i...
ztapat si¢ za gtowe.

"Tego miasteczka to juz nie ma — powiedziat, pokazujac na jakas$ kropke na
mapie. — Tutaj jest tylko stacja policji, a potem 90 kilometréw nie ma niczego.
Ani wody, ani schronienia. Co wy robicie? Tak nie wolno. Jest za goraco i to nie
jest zdrowe. Stuchajcie — ciagnat ze zmartwiong ming — jutro wracam z Yazd do
Tabas. Chciatbym was zabra¢ samochodem. Co wy na to? Rowery wrzucimy na
zamyada i juz. Inaczej bede wam przywozit wodg i jedzenie, ale bede si¢ martwit, i
pewnie na koniec i tak policja was nie pusci dalej. Tam turystom nie wolno".

Goraco.

Nie tak jak latem w polskim miescie.

Nie tak jak nad morzem czy na asfaltowym rynku.

Raczej jak przy otwartym piecu.

Jak w niewietrzonej piekarni, gdy z czasem robi si¢ tak sucho, ze nawet nie
ma czym Si¢ pocic.

Wdychany zar dusi i nie zadomawia si¢ na dtugo w ptucach. Boli. Oddech
jest ptytki i gwattowny. Jakby ciato pozbywato si¢ nieznosnego cigzaru.

Najtrudniejsza do zniesienia jest jednak "suchos¢".

50 stopni Celsjusza i ani kropli potu.

Skora robi si¢ inna, jakby pokryta ryzowym papierem. Jakby wetrze¢ w
skore odrobing krochmalu.

Twarz pokrywa si¢ kolejnymi latami i po kilku dniach wygladasz niemal jak
stary cztowiek o nad wyraz usmiechnigtych oczach ukrytych w starej,
zmarszczonej twarzy.

Ale kiedy napijesz si¢ wody, nagle dostownie nagle oblewa Ci¢ pot. Od
czubka gtowy az po stopy. Cate ciato pokrywa sie¢ kropelkami, jakby Twoja skora
byta sitkiem, przez ktoére saczy sie wszystko to, co wiasnie w siebie wlates. Ten
pot, zbawczy, zanim wyschnie w utamkach sekund, wytapuje kazdy powiew wiatru
0 woni powietrza z suszarki do wtosow. Ten wiatr nagle, magicznie chtodzi i choé¢



trwa to tylko kilka sekund, jest czyms$, co rozpamietujesz. Za czym od razu
zaczynasz teskni¢. Chwile potem odzywa si¢ pecherz i znéw intensywnosé koloru
moczu trochg ci¢ sSmieszy, troche martwi, ale starasz si¢ to zignorowac.

Zanim uderzy w Ciebie gierd-bad (traba powietrzna) lub tu-fan (Sciana pytu),
czujesz powiew niczym z pieca o zapachu kurzu. Dobrze, jesli widzisz je juz z
daleka. Troche gorzej jest, gdy cos takiego zajdzie Cig od tytu lub nieszczesliwie z
boku.

Jezeli dogania Cie z tytu, masz tylko chwile, by naciagna¢ chustke na twarz i
zdecydowac sie, co robi¢: czy zsias¢ z roweru, ostoni¢ sie nim przed zblizajaca si¢
chmura, skuli¢ si¢ i przeczeka¢, czy rozpedzi¢ si¢ i da¢ sig ponies¢ pytowi i
$mieciom, liczac, ze uderzenie nie bedzie az tak mocne.

Cokolwiek zdecydujesz, nie unikniesz wszechobecnego pytu, jakichs $mieci
i soli, ktore niczym mgta wypelniajag powietrze i1 zastaniajg stonce. Masz te
mieszanke w oczach, w uszach, w ustach.

Cokolwiek zdecydujesz, nie unikniesz strachu, ze z przeciwka jedzie
autobus, ktorego kierowca na slepo jedzie dalej i moze Cig nie zauwazyc.

Cokolwiek zdecydujesz, smiejesz si¢ jak szaleniec i powtarzasz sobie, ze
przeciez nic si¢ nie dzieje, ze to tylko chwila lub dwie i ze sam chciates tu by¢.

W sklepiku jakiej$ niewielkiej wioski, w ktérym mozna byto kupi¢ lody, ale



nie byto skad wzia¢ wody ("bo w studniach jest tylko stonawa i wam zaszkodzi"),
kto$ wesoto przywitat nas w piekarni.

"Salam alejkum! Jak leci? Wszystko gra? A wy skad? Alman [11]?".

"Jaki Alman? — odpowiedzial kto$ z kupujacych. — Przeciez to
Lachestani!™.

No tak. Wszyscy juz o nas wszystko wiedzieli. Pewnie na ktoryms z
cigzarowkowych postojow ktos sie nami pochwalit. Tyle tu si¢ dziato, ze trojka
rowerzystow stawata sie wiadomoscia dnia. W sklepie, na drodze czy w tazience
przy meczecie, gdzie w toalecie braliSmy prysznic w stonej wodzie. Wsrod
kierowcow, ktorzy samotny meczet traktowali jak przystanek. Meczet stojacy w
miejscu katastrofy amerykanskich smigtowcow [12], w wibrujacym powietrzu i na
ptaskiej jak patelnia pustyni dawat schronienie takim jak my. To tam wiasnie, po
wyjsciu spod cieptej, lepkiej stonej wody, ktora polewalismy si¢ z wezyka
stuzacego do spuszczania wody w toalecie, niewielki choér kierowcow pozdrowit
mnie gromkim: "Hello, Lachestan! Wszystko gra?".

Fé' oy AT
WD-IE.R.LR!\N-‘EJ

Jeszcze tego samego wieczoru ulokowalismy rowery i wszystkie sakwy na
pace zamyada. Do szoferki zmiescili si¢ tylko Ania i Ben, a ja miatem niby
"gorzej" i musiatem ulokowac¢ si¢ razem z rowerami. Umoscitem sobie legowisko,
w stuchawkach miatem Pink Floyd | wish you were here, a nade mng czarne,
gwiazdziste, spokojne i przyttaczajace swa potgga niebo. Ta gieboka czern i
spokojna muzyka utulaty mnie do snu i sam nie wiem, jak zasnagtem w tak
gtebokiej euforii.

Po jakich§ dwoch godzinach, "z litosci”, Mohammad zatrzymat samochod,
by zapytac, czy mi aby wygodnie.

Mnie? Wygodnie? Ludzie kochani! Przyjaciele! Miatem nad sobg ogrom
wszech$wiata mieniacy si¢ wszechwiadng czernig i diamentami gwiazd, w uszach
brzmiata mi muzyka, a wy pytacie, czy mi wygodnie?

A co wy tam mieliscie? Nieszczesliwey! Blaszany dach nad sobg, upat
silnika i jego monotonny ryk.

Czy mi tu wygodnie...?

Pod niebem petnym cudow...?

**k%k




Mariam poznalismy kilka lat wczesniej. Przez jej brata. Zamieszkalismy
wtedy u nich w domu na dtugo. Nie wiem, czy kilka dni to naprawdg dtugo, ale...
gdybysmy sie nie rozumieli i nie lubili, to pewnie nie zatrzymywaliby nas prosbami
0 "jeszcze jeden dzien".

Dzien po dniu coraz bardziej otwieraly nam si¢ ze zrozumienia oczy, a oni
ciagle o cos pytali. Jak to jest u nas i co myslimy o Iranie. Normalna sprawa w
kraju, ktory jak niewiele innych ma taka zta opinie w TV. Wsrod ludzi, ktorzy do
Iranu przyjechali, ma, o dziwo, zupetnie inng. Wszyscy si¢ nim mniej lub bardziej
zachwycaja i do dzi$ nie wiem, czy to Iranczycy sa tak wspaniali, czy to my mamy
wobec nich tak skomplikowane oczekiwania i potem ekscytujemy sie
niespodzianka.

Fakt faktem, ze kazdy z nas ma jakies zdanie o tym kraju, chyba zupetnie
niepotrzebnie. Mamy wiasne problemy i wiasne absurdy, a ekscytujemy si¢
cudzymi brudami i nieporozumieniami. Wiadomo: obcych tatwiej jest ocenia¢ i
0sadzac.

Mariam nie jest szczesliwa. Jest radosna, jest usmiechnigta i ciggle skora do
wygtupow. Ale nie jest szczesliwa.

"Ciagle mysle, czy uda mi si¢ kiedys$ zy¢ samej” — powiedziata pewnego
wieczoru. Pojechalismy na pizz¢ do centrum Szirazu i w ttumie mtodych ludzi
probowalismy rozmawiaé¢. Za nami wisiat wielki plakat Persepolis i pami¢tam, ze
Ania ucieszyla sie¢ i stwierdzita: "Skoro juz widzielismy ruiny na plakacie, to nie
musimy tam jecha¢". Takie juz jest nasze nastawienie do tych wszystkich ruin.

"Pokéj dla mnie. Tylko dla mnie samej. Mam na mysli jakie§ mate
mieszkanko, w ktorym miatabym PRYWATNOSC. Zmeczona jestem rodzina.
Kocham ich, ale dlaczego musze

zy¢ z nimi, dopoki nie wyjde za maz? A jezeli NIGDY nie wyjde za maz, to
co? Normalni ludzie cieszg si¢, ze mieszkaja z rodzicami. Uwielbiaja to, a ja nie".

Slub, wiadomo, wazna rzecz. W réznych kulturach roznie sie to odbywa, a
my, ludzie Zachodu, bardzo cieszymy si¢ z naszego liberalizmu. Nie méwie, ze
swatanie 1 aranzowanie spotkan jest zawsze dobre, ale rodzice tez swoje wiedza.
Nie sg rozpaleni pozadaniem ani zakochani, lecz patrza, analizujg. Nie oddadza
corki zyciowemu nieudacznikowi ani syna rozpustnicy.



W Iranie wyglada to troche inaczej niz u nas. W lIranie, przynajmniej w
miastach (bo nie wiem, jak to jest w konserwatywnych wsiach) mtodych si¢ swata.
Czasem mtodzi poznaja si¢ na przyktad w szkole, w pracy czy u znajomych i maja
sie¢ ku sobie. Mieli szczescie, oby im si¢ powiodto, ale na ogot wyglada to troche
inaczej.

Typowo zaczyna si¢ od tego, ze chtopak opowiada swojej matce i siostrze, o
jakiej dziewczynie marzy. Oczywiscie, jak to mezczyzni, pierwsze, co opowiadaja,
to swoje marzenia o jej wygladzie, ale potem zaczynajg snu¢ marzenia 0
wyksztatceniu, o tym, czy chca, by pracowata, czy zeby wiasnie nie pracowata.
Czy ma by¢ niezalezna itd. Gdy w ten sposob dopetni si¢ juz obraz przysziej
synowej i bratowej, kobiety ruszaja na towy. Szukajag w autobusie, na ulicy, w
parku czy szkole. Czasem nawet w meczecie, ale tam jako$ nie wypada, choé¢
wsrod bardzo religijnych ludzi nie jest to wyjatkowe. Gdy juz spotkaja dziewczyng,
ktora odpowiada opisowi brata i syna, oczywiscie przede wszystkim pytaja, czy jest
zamezna, czy moze jeszcze nie. Gdy zameg¢zna — wiadomo, jest po rozmowie, ale
gdy singielka, zaczyna si¢ wywiad.

— A przepraszam, tak w ogole to kiedys$ wyjdziesz za maz?

— Hm. Jeszcze nie wiem, ale gdy spotkam dobrego chtopaka, to pewnie tak
— to oczywiscie oznacza TAK, ale w kobiecym jezyku. Nie ma si¢ co dziwi¢ — w
koncu podchodzi jakas obca kobieta i z grubej rury, cho¢ bardzo grzecznie, pyta,
czy chcesz wyjs¢ za maz. Wiadomo, ze ma na mysli swojego syna, ale nie
wiadomo jeszcze doktadnie, co, kto i jak.

— A ile masz lat? Pracujesz? Uczysz sie? — i pada cala reszta pytan o
rodzing, 0 przysztos¢, o marzenia, o religijnosc¢ i cata seria innych "gtupich pytan”,
jak to podsumowata smiechem Mariam.



Czasem, gdy ktos stara sie by¢ bardzo grzeczny, podaje swoj numer telefonu
I prosi o spotkanie u dziewczyny w domu. Z rodzicami i calg rodzing. Bo dzi$ coraz
wiecej dziewczyn nie lubi takich przestuchan na srodku ulicy. Zwyczajnie
odpowiadaja, ze oczywiscie sg zamezne, by mie¢ spokaj.

Rodziny si¢ spotykaja. Dochodzi do przyjaznej konfrontacji, przy czym to
rodzice sobie gawedza, a mtodzi siedzg cicho i tylko na siebie patrza. Dzis telefony
I tak zmienity rytuaty. Dzis mozna do siebie zadzwoni¢ bez wiedzy dorostych.
Mozna wieczorami wysyta¢ sobie SMS-y i opowiada¢ o sobie, o swoich
marzeniach. Dowiedzie¢ si¢ 0 sobie wigcej i szybciej.

Potencjalny $lub to interes rodzinny i na takie spotkania przychodza
nierzadko i dziadkowie, i wujkowie, i wazniejsi kuzyni. Przynosza ze sobg bukiet
roz 1 stodycze. Pamigtam, ze gdy przywiezliSmy znajomym pudto drogich
stodyczy, mama Mariam bardzo si¢ ucieszyla i... schowala je "na jutro”. Okazato
sie, ze rodzina pewnej dziewczyny, przysztej zony Hassana, jednego z braci
Mariam, wiasnie "jutro” przychodzi ich odwiedzi¢ i ze stodyczami trafilismy w

dziesiagtke.
W trakcie spotkania rodzice opowiadajg, czego mtodzi od siebie nawzajem
oczekuja. "Nasza corka lubi...". "Nasz syn chciatby, by jego zona...". Czego chca

od zycia, co lubig, a czego nie itd. Jezeli po spotkaniu rodziny si¢ lubig, a mtodzi sg
sobg zainteresowani, moga zacza¢ si¢ spotyka¢. Chiopak daje dziewczynie w
prezencie pierscionek i od tego momentu wszyscy traktuja wszystkich bardzo serio.
Taki pierscionek lub inny podobny prezent oznacza formalne zargczyny i mtodzi
moga sami iS¢ na spacer itd. Po miesigcu moga wzigé $lub, cho¢ czasem czekaja
nawet trzy — cztery lata.

Gdyby mtodzi poznali si¢ sami, na przyktad na studiach, zaczgliby sie
spotyka¢, chodzi¢ na wieczorne spacery i robi¢ wszystko to, co NAM si¢ kojarzy z
naturalnym biegiem rzeczy, jednak rodzice niemal na pewno nie beda zadowoleni.
Dla tradycyjnej rodziny nie ma takiej mozliwosci, zeby mtodzi sami si¢ wybrali —
rodzice, nawet dla zasady, nie pobtogostawiag takiego zwigzku — i zaczynaja si¢
"schody”. To starsi maja doswiadczenie i wiedzg lepiej, a mtodzi... c6z miodzi
moga wiedzie¢ o zyciu, i to zyciu RAZEM? Nie daj Boze, by w swym szalenstwie
zamieszkali razem! Takie cos$ to moze si¢ zdarzy¢ w pétnocnym Teheranie, ale nie
w Isfahanie czy Kaszan — jednym z bastionéw konserwatyzmu.

**k*

Kto moze, ma ukryta na dachu antene satelitarng. Wieczorami oglada BBC i
CNN i dzieki temu wiadomo doktadnie, co swiat mysli o Iranie.

"Jedz do domu — mowita nam Mariam — i powiedz wszystkim, ze Iran to
spokojny kraj, gdzie mieszkaja przyjazni ludzie. Powiedz, ze mamy bogata kulturg,
ze nasze zycie jest inne niz u was, ale nie zyjemy jak Azjaci, biedni i bez



wyksztatcenia, jak juz kiedys styszatam od kogos. Chciatlabym, by wszyscy
wiedzieli, ze kobiety w Iranie chodzg do szkoty, ze pracuja, moga rozmawiac z
mezczyznami, jezeli chcg, moga is¢ same do restauracji, moga by¢ kierowcami,
moga zajmowac¢ wysokie stanowiska w pracy. Iran nijak nie jest zamknigtym
krajem i nie mamy zadnej wojny. Cokolwiek wasza telewizja opowiada 0 nas, to
tylko propaganda. Macie nas nienawidzi¢, macie nami pogardzaé. Macie wierzy¢,
ze tylko wy i wasza wojna mozecie nas wyzwoli¢. A ja kocham moj Iran. To jest
MOJA ojczyzna i gdy kto$ na nas napadnie, bedziemy sie zawsze broni¢. Jezeli
mamy problem, to jest to NASZ problem i sami sobie poradzimy".

*k*

Maszhad. Brama do Afganistanu. Drugie co do wielkosci miasto Iranu.
Gdyby nie mauzoleum Imama, pewnie mato kto by tu zajezdzat. Pewnie tylko ci,
ktorym z jakichkolwiek powodow spieszno do Heratu. Handlarze bronia,
narkotykami czy chinskimi wiezami hi-fi.

W srodku stoi olbrzymie mauzoleum. Pokryte ztotymi koputami, otoczone
wielkim murem w kolorze iranskiego btekitu ozdobionym obrazami kwiatow.
Kilkanascie minaretow i tysigce pielgrzymow. Nikt nie postawit tego mauzoleum w
srodku miasta, to raczej miasto obrosto rownomiernie kompleks swietych
budynkow. Pod mauzoleum wybudowano wielki podziemny parking. Pod
budynkiem z X1V wieku parkuja samochody i autobusy petne wiernych.

Nie ma w Iranie drugiego bardziej swictego miejsca. Niektorzy by chcieli,
zeby Kom, lezace jakies 80 kilometrow na potudnie od Teheranu, byto bardziej
Swigete, ale grob Chomeiniego nijak si¢ ma do grobu Imama Rezy. Imam Reza byt
przeciez wnukiem proroka Mahometa w siodmym pokoleniu i 6smym imamem —
nastepca proroka.



Do jego mauzoleum nie wolno wnosi¢ aparatow fotograficznych, a
niewiernym wcale nie wolno tam wchodzi¢. Zdarza si¢ oczywiscie, ze od czasu do
czasu ktoremus z turystow uda si¢ wejs¢ — gdy straznicy sa za bardzo zajeci lub
zwyczajnie przymkng oko. Tak czy inaczej, by wejs¢ na plac, ktory prowadzi do
grobu Imama, trzeba przejs¢ przez kontrole.

Po wyjsciu z mauzoleum ci, ktorych na to sta¢, kupuja stodycze i rozdaja je
zebrakom. Jednak nie jest to tak zorganizowane jak na przykiad w Indiach, gdzie
zebrzacy siedza rzadkiem u bram swiatyni i czekaja. W Maszhadzie wyglada to
tak, jakby gtodujacy ludzie rzucali si¢ na swoj ostatni positek. Nagle przy
cztowieku z pudetkiem ciastek i paczkoéw zbiera si¢ grupka przepychajacych sie
ludzi i kazdy stara si¢ ztapa¢ jak najwigcej. Czasem ten, kto wiasnie rozdaje
stodycze, podnosi pudetko wysoko do gory, by zapanowa¢ nad sytuacja. Wtedy
wszyscy cierpliwie czekaja. Nikt nie podskakuje, nikt nie probuje wyrwaé catego
pudetka. Tak samo byto, gdy kto$ postanowit takim ciastkiem poczestowaé nas.
Przywitat sie, porozmawiat, zapraszat, bysmy si¢ nie krgpowali i kilkoma si¢
poczestowali. W tym samym czasie grupka zebrzacych kobiet czekata na boku na

swoja kolej.
**k*



Od samego poczatku wizyty w lranie, pomijajac tych kilku oficjeli na
granicy, wszyscy wydawali sie zakochani w Benie, tylko dlatego, ze byt
Anglikiem. Zdarzyto sie¢ nawet, iz jakis starszy mezczyzna mu podzigkowat, ze
odwiedzit "ich kraj". Twierdzit, ze oglada po cichu BBC, i wie doktadnie, co ludzie
na swiecie, a zwlaszcza w Wielkiej Brytanii, mysla o lIranie, ale na szczescie Ben
sam zobaczy, jakimi ludzmi sg Iranczycy.

Zanim dojechalismy do Maszhadu, Benowi skonczyty si¢ pienigdze. Nie te
na podroz, ale gotowka, a w Iranie nie mozna uzy¢ plastikowej karty, by wypetnic¢
portfel. Zgtosit si¢, jak na dobrego obywatela przystato, do wtasnej ambasady po
pomoc. Pani S., bardzo mita kobieta, powiedziata, ze oczywiscie pomoga i ze
potrwa to moze ze trzy dni. Jedyne, co musi zrobi¢, to przela¢ im na konto swoje
pieniadze, zaptaci¢ 30 funtow optaty manipulacyjnej i kiedy tylko pieniadze
pojawig si¢ na ich koncie, zaraz mu je wyptaca. Ben napisat wiec e-mail do
rodzicoéw, zrobiono przelew i... przez trzy tygodnie urzednicy w ambasadzie nie
mogli znalez¢ pieniedzy na koncie. Codziennie wszyscy byli przepraszajacy, ale
stanowczy, i jedyna rada, jaka mieli, byto, by pozyczyt od kogos pieniagdze. No tak,
logiczne... tylko od kogo? Nie mielismy az tyle gotowki, by wystarczyto na troje,
ale trzeba byto sobie radzi¢. Z pomoca przyszli nam nasi iranscy znajomi i bez
problemu pozyczyli Benowi 200 dolarow. Do granicy by wystarczyto, ale Ben
stusznie sie upart, ze skoro juz zaptacit za przelew, wydzwaniat codziennie do
ambasady itd., to powinien doprowadzi¢ sprawe do konca. Gdzie§ w potowie
pustyni Dasht-e Kavir zadzwonita pani S., ze Ben moze przyjecha¢, bo sa
pienigdze. Byly juz zreszta pono¢ od dawna, ale ktos cos przeoczyt. Ben ztapat
przy pomocy policji autostop i ruszyt czym predzej w strong Maszhadu. Niestety,
ten autostop okazat si¢ tym z obowigzku, a nie wtasnych checi (w koncu to policja
zatadowata Bena do tego samochodu), i po kilkudziesieciu kilometrach Ben musiat
szuka¢ nastepnej okazji. Btekitna polciezarowka odjechata w iranska sing dal... z
kurtka Bena, a w niej ze wszystkimi jego pienigdzmi. Z Maszhadu do Teheranu jest
12 godzin jazdy autobusem i oczywiscie na takowy trzeba kupi¢ bilet; co jednak
mozna zrobi¢, gdy nie ma si¢ ani grosza? Mozna wyttumaczy¢ jakims cudem, nie
znajac lokalnego jezyka, ze pienigdze sa, ale w Teheranie, i... zostawi¢ w zastaw
rower i wszystkie bagaze. Chtopaki z kompanii autobusowej wszystko zrozumieli i
na ten jeden raz... zatrudnili Bena jako pomocnika kierowcy! Skoro nie miat na
bilet, to zabrali go jako chtopaka do podawania herbaty i kanapek. Tym sposobem
zajechat szczesliwie do Teheranu. Tam kierowcy dali mu pare groszy na taksowke i
odebrat pienigdze. Na koniec catej tej przygody w kompanii autobusowej nikt nie
chciat od niego pieniedzy za bilet, bo przeciez byt w pracy, a nie jechat jako
pasazer.

| tacy sa wiasnie ludzie w Iranie. Sg tez bandyci, ztodzieje, kombinatorzy,
oszusci, zboczency i cata reszta. Niektorzy juz z daleka na takich wygladaja, a



znowu inni przebrali si¢ za policjantow albo nawet duchownych. Normalnie. Jak
wszedzie na $wiecie. Na nasze szczescie jakos takich nie spotykalismy.
Trzymalismy sie raczej tych mitych i pomocnych. Tych, ktorzy tworzg pozytywny
PR swojego kraju i o ktorych jakos nic sie nie méwi w europejskiej telewizji.

Noc przyszto nam spedzi¢ obok posterunku policji. Sprawdzili nasze
dokumenty oraz to, czy mamy wystarczajaco duzo wody. Chwile potem zapraszali
nas na transmisje meczu.

"Wy oglada¢ futbol?" — zapytat jeden z zotnierzy. Wygladat na jednego z
tych odwazniejszych i z duzym poczuciem humoru. — "Anglia Niemcy dzisiaj. Ty
Anglik, oglada¢ futbol!™,

Chwile potem na posterunku rozgorzata dyskusja, czy komendant pozwoli
Anglikowi-cywilowi-cudzoziemcowi oglada¢ mecz. Sami zotnierze nie mogli dojs¢
do porozumienia, wiec po cichu si¢ ulotnilismy. Co prawda niedaleko, bo przyszedt
czas na rozbicie namiotu i wybraliSmy pierwszy pagorek, za ktorym moglismy sie
schowac przed ulicznym hatasem. Mielismy przed sobg wielka pota¢ zaschnigtej po
deszczu gliny zrytej sladami kopyt jakichs antylop lub jeleni.

Wystarczyto usigs¢ na ziemi, by ten maly pagorek wygtuszyt uliczne
grzmoty przetaczajacych si¢ ciezarowek, ale kiedy si¢ wstato, byto si¢ widocznym
dla zotnierzy. Z tej odlegtosci budynek wygladat dos¢ smiesznie. Jakby ktos
porzucit betonowa kostke na s$rodku pustyni. Kostke i szlaban, przy ktoérym
sprawdzano cigzarowki jadace do Turkmenistanu.

"Wy oglada¢ futbol! Anglik nie ma problem" — rzucit do nas
niespodziewanie wesoty zotnierz, ktory przyszedt specjalnie po to, by nas zaprosic.
Widocznie bardzo mu na tym zalezato.

Nie miat tu dobrego zycia. Cigzkiego tez nie, raczej byto to zycie nudne. To
na pewno. Caly dzien pilnowal, by ciezaréwki si¢ zatrzymywaty, by kierowcy
mieli wszystkie dokumenty, by odkrywali plandeki. Caty dzien to w stoncu, to w
betonowej budce. W zniszczonych butach, ktore tak czesto nam pokazywat... i
zachwycat si¢ naszymi.

Ben zniknat wewnatrz budynku na dwie godziny, a my cieszylisSmy si¢ z
ciszy i spokoju. Opuscilismy Maszhad z jego ttokiem i przerazajacym smogiem i
hatasem na rzecz idyllicznej ciszy.

"Zegnaj, mundial Anglia. Taka szkoda, panie Ben! — rozlegto sie nagle w
nasza strone. — Niemcy Anglia 4:1. Zegnaj, mundial Anglia. Khodafez football
cup Inglistan!™ [13].

Ben poszedt po cichu spa¢. Nawet nie wypit z nami naszej rytualnej herbaty,
ktorg na ogot to on nam parzyt. Jeszcze w Syrii, w Deir ez-Zor, kupit niewielki
czajnik i trzy mate szklanki. Dzigki temu pilismy kilka razy dziennie nasze wtasne
Trzy Filizanki Herbaty, jakby nam bylo jeszcze mato. Tym razem poszedt po
prostu spac, ale zotnierze na pewno o niego zadbali. W koncu zaprosili go "do



siebie” i "w gosci”, a w Iranie to duzo znaczy i traktowane jest powaznie.

Granica z Turkmenistanem lezata juz niedaleko. Jakies Kilkadziesiat
kilometrow stad. Ustanowiono ja pod koniec XIX wieku na rzece Atrak. Rosjanie,
cho¢ poczatkowo zgodzili si¢ na uktad granic, wcale nie byli tacy gtupi. Otéz 60
kilometrow przed ujsciem rzeki do Morza Kaspijskiego jej nurt rozdwajat si¢ i
Persja z Rosja nie mogty si¢ dogada¢, ktory nurt jest nurtem granicznym.
Rozmawiano, dyskutowano i odwolywano si¢ do paktow, umow i zdrowego
rozsadku. W tym samym czasie, troche w tajemnicy, Rosjanie wybudowali tame¢ na
rozwidleniu rzeki i... osuszyli tym sposobem poétnocna odnoge rzeki. Skoro rzeka
miala juz tylko jedno koryto, nie byto podstaw do dyskusji i sporéow o granice.

Gdyby na pomyst tamy wpadli Persowie, osuszyliby oczywiscie koryto
potudniowe. A tak musieli odda¢ Rosji jeszcze jeden kawatek swego terytorium.



Jakos ciagle do nas nie docierato, ze jechaliSmy droga, ktéra byta
Jedwabnym Szlakiem. Historycznie! Wiasnie tedy jezdzity karawany! Wielbtady,
muty, osty, ludzie tak jak my zmierzajacy do Samarkandy, do Kaszgaru. Dzis$ ta
droga petna jest tiréw, ale wcigz w uzyciu. Wciaz daje chleb tym, ktorzy przy niegj
mieszkaja. Wciaz zalezy od niej egzystencja matego sklepiku w nieznanej swiatu
iranskiej wiosce czy siedziby pogotowia ratunkowego dla tych, ktoérzy mieli mniej
szczescia.

Wihasnie z lekarzami i sanitariuszami takiego pogotowia przyszio nam pié



herbate, czekajac, az dogotuje si¢ ryz. Chcielismy jedynie nabra¢ wody, ale nie
dato si¢ tylko wejs¢-wziaé-i-wyjsé. Trzeba byto da¢ sie zagadna¢ i cho¢ chwile
ugoscic.

Po Jedwabnym Szlaku pozostato tylko wspomnienie. Z tych czy innych
powodow szlak niemal umart, a wraz z nim karawanseraje — pustynne dworce,
gdzie wymieniano si¢ informacjami o drodze, o wojnach 1 innych
niebezpieczenstwach czyhajacych na podroznych. Pozostaty krajobrazy opisywane
przez podroznych i handlarzy. Pozostata magia drogi, ktora przez setki lat taczyta
Chiny z Europa, cho¢ pewnie zaden z handlujacych nigdy catej tej drogi nie
przeszedt. Wymieniali si¢ swoimi dobrami jeszcze na wielkich Jedwabnych
Skrzyzowaniach. W Kaszgarze, w Samarkandzie, w Bagdadzie itp. ich droge
sledzili ztodzieje, kaznodzieje, filozofowie i rzadzacy. Wsrod handlarzy byli
szpiedzy, filozofowie, kaznodzieje i roznej masci duchowni, ktérzy wraz z
jedwabiem i przyprawami transportowali w $wiat wilasne idee. Spotykali sie na
bazarach, w §wiatyniach i wtasnie na karawanserajach.

W ruinach jednego z takich wiasnie pustynnych dworcow-zajazdow-twierdz
obronnych spotkalismy Negahbana i Reze. Straznikow historii zyjacych nudnawo z
dala od drogi, ktorg znow podazaja transporty ze Wschodu na Zachod. Drogi, na
ktorej znow stychac jezyki swiata, ktorg znoéw podrozuja handlarze i zadni przygod
podrozni.

Obok powstawat nowy szlak. Nowa droga. Metalowa rura, Ktorg
Turkmenistan bedzie przesytat gaz dla zaprzyjaznionego narodu iranskiego.

Robat-e Sharaf. Karawanseraj wcisniety pomiedzy stary i nowy Jedwabny
Szlak. To, co z zewnatrz wygladato jak zamek, w $rodku bardziej przypominato
patac. Wszystko zbudowane z cegly tego samego koloru co otaczajace wzgorza.
Sucha trawa, gliniaste pagorki i sciany karawanseraju zlewaja si¢ niemal w jedno.
Delikatne $wiatto pogtebiato cienie powstajagce w zalamaniach scian i placu
ukrytego za murami. Na zniszczonym placu, w ukrytych w podcieniach pokojach,
gdzie odpoczywaty karawany, weciaz jeszcze mozna bylo ustysze¢ odgtosy
wielbtadéw, poczu¢ zapach dymu i przypraw. Spod przymknietych powiek wciaz
jeszcze mozna byto zauwazy¢ wychwalajacych swoje towary kupcow i spiace pod
scianami zwierzeta. ZapragneliSmy zosta¢ tam na noc i cho¢ za kilka godzin
musielismy by¢ na turkmenskiej granicy, nic, zadne przepisy, zadne terminy, zadne
prawo nie mogto nas z tego miejsca przegonic.

Jakby czytajac w naszych myslach, podszedt do nas kilkunastoletni Reza,
opiekun tego miejsca, i wydukat po angielsku: "Czy chcecie tu spac¢?".

Los postanowit za nas, pieczgtujac nasze marzenie tym wiasnie pytaniem.

Noca to czarne niebo daleko na wschodzie rozswietlata wielka tuna.
Wygladato tak, jakby tuz za horyzontem rozgorzata wojna. Wielka, czerwona,
pulsujaca i naprawde przerazajaca tuna. Byta to tuna niedalekiej rafinerii. Palacy



si¢ gaz rozswietlat unoszacy sie w powietrzy pustynny pyt.
Wojna cztowieka z Ziemia.

[1] Lawasz — ormianski chleb pochodzacy z Zakaukazia i Wyzyny
Armenskiej. Znany jest takze w lranie, Gruzji, Azerbejdzanie, na Krymie i w
niektorych rejonach Turcji [zrodto: Wikipedia].

[2] Z angielskiego dostownie: "Twoje imi¢ Japonia™.

[3] Z angielskiego dostownie: "Ty zrobiony w?".

[4] Amerykanska marka roweréw (wihasciwie: Cannondale).

[5] Z perskiego: "Do zobaczenia"; w doktadnym ttumaczeniu: "Niech Bog
ma was w opiece".

[6] Paramilitarna milicja obywatelska sktadajaca si¢ z mtodych mezczyzn
bezwzglednie oddanych rewolucji i duchowienstwu. W praktyce dziataja jako
bojowki Straznikow Rewolucji — oddzialy armii odpowiedzialne za obrong
muzutmanskiego porzadku w Iranie.

[7] Czekatem wtasnie na wydanie ksigzki o podrézy do Indii — Rowerem do
Indii (wyd. Bernardinum) — i miatem ze soba wszystkie zdj¢cia z tej podrozy.

[8] Patrz strona 54.

[9] Patron wedrowcow bedacych w potrzebie.

[10] Przystowie arabskie.

[11] Z perskiego: "Niemiec".

[12] 24 kwietnia 1980 roku armia amerykanska probowata odbic
zaktadnikow przetrzymywanych w amerykanskiej ambasadzie w Teheranie. Z
powodu pustynnej burzy i btedow czes¢ smigtowcow sie rozbita i operacja si¢ nie
udata. Iranczycy twierdza, ze $migtowce zestrzelili.

[13] Wymieszany perski z angielskim: "Zegnaj, mistrzostwa $wiata
Anglio!".



Turkmenistan

Rozpoczeta si¢ zupetnie nowa podroz. Mimo tysiecy kilometréw od domu
czulismy sie¢ tak blisko Polski! Na bazarach pojawity sie¢ griczka, mineralka i syr
[1]. Do tego ludzie wygladali jak "nasi", a wszystko przypominato biedniejsza
wersje domu.

Jednak by dosta¢ si¢ do Turkmenistanu, musisz najpierw wydostaé si¢ z
Iranu, a jesli przejezdzasz granice na rowerze, stowo "wydostac si¢" to wcale nie
przesada.

Najpierw musisz (oczywiscie taszczac rower) przeskoczy¢ przez gigboki,
wybetonowany réw bronigcy budynek przejscia granicznego przed ulewnymi
deszczami. Potem trzeba wspig¢ si¢ po chyba szesciu schodach, odda¢ paszport i...
czeka¢. Hala nowa, mozna by powiedzie¢, ze pigkna, bo marmurowa i chtodna.
Kiedy tam si¢ znalezlismy, wszyscy kierowcy czekali cierpliwie na krzesetkach i
tylko my spacerowalismy troche nerwowo. Po prostu nam si¢ spieszyto, a oni byli
juz doswiadczeni.

No, szybciej si¢ nie da.

Nie dos¢, ze wiasnie przyszedt czas na "modlitwe o trzynastej”, to jeszcze



potem byl czas na "przerwe obiadowa".

Wiec czekasz.

Gtlodny.

Patrzac, jak po drugiej stronie okienka urze¢dnik zajada smakowicie pachnacy
obiad i gestem reki kaze ci odejs¢. Okienka, do ktorego troche na bezczelnego, a
troche w wyuczonej desperacji wpychaja si¢ kolejni kierowcy, rzucajac swoje
paszporty na sam wierzch rosnacej kupki. Ale ty jestes Polakiem. Upartym, i na
doktadke nie lubisz, gdy ktos tak ci¢ traktuje. Bez stowa. Przeciez czasy Przerw
Obiadowych i Przyje¢ Towaru juz si¢ skonczyly. Teraz to ja, prosze szanownego
panstwa, mam swoje prawa. Konsumenta, obywatela i, jakkolwiek by patrzec,
turysty.

Prawo turysty upowaznialo mnie do zajecia jednego z kilkunastu
plastikowych krzeset, skorzystania w dowolnej chwili i z dowolng czgstotliwoscig z
bardzo czystej toalety i ogladania iranskiej telewizji bez dodatkowej optaty.

Prawo turysty upowazniato mnie rowniez do odczekania blizej nieokreslonej
ilosci czasu w godnych warunkach.

Jakos z tego ostatniego prawa nie miatem zamiaru korzysta¢ i za wszelka
ceng postanowitem nie tylko pokaza¢ moj pazur polskosci, ale nawet go uzy¢. W
koncu: jak si¢ bi¢ o swoje, jak by¢ ztosliwym bez ztosliwosci i jak zawsze postawié
na swoim, to ja przeciez wiem. Wychowatem si¢ nad Wists. Mam za wzoér
pokolenia politykow i calg historie kraju, w ktorym niejednemu wydaje sig¢, ze
Polska jest mesjaszem narodow.

Zty z glodu i nakrecony oczywistg niesprawiedliwoscia, stangtem pod tym
szklanym okienkiem i zaczatem sobie pogwizdywac i podspiewywac. Jeszcze,
gdyby ktos przyszedt i powiedziat grzecznie, ze musz¢ poczekaé, bo jest tak i tak,
to pewnie bym zrozumiat, ale gdy ktos pokazuje mi palcem poczekalni¢ i mowi do
mnie stanowczo: "Czekaé!", to wiadomo — wtos mi sie na karku jezy. Spiewom i
gwizdom nie byto konca. Upartem sie. Zaczatem zartowac z innymi czekajacymi, a
ci od czasu do czasu si¢ smiali. W koncu, po kilku minutach i piorunujacych
spojrzeniach urzednikéw, jeden z nich wstat, wygrzebat nasze paszporty z kupki
innych, whbit pieczatki i kazat odjezdzac.

A prosze bardzo.

Juz nas nie ma.

Jeszcze Polska nie zginetal

Po drugiej stronie rzeki czekali juz turkmenscy urzednicy w liczbie trzynastu
I kazdy miat tu jakas funkcje. Kazdy przegladat paszport, wypisywat jakis
papierek, by na koniec pobra¢ "optat¢ za ustuge obstugi granicznej w wysokosci
trzynastu dolarow amerykanskich".

Najpierw byt lekarz, ktory patrzac na nas przez chwile, stwierdzit, ze
jestesmy zdrowi.



Potem byt Urzednik Pierwszy, w mundurze, ktory po raz pierwszy spisat
rozne dane z naszego paszportu.

Potem byt Urzednik Drugi, ktory zrobit doktadnie to samo, tylko do innego
zeszytu.

Wtedy Urzednik Pierwszy wystawit za wstep do tego wesotego miasteczka
bilet i patrzyt, uradowany, na nasze zaskoczone twarze.

Na ziemi niczyjej moj sposob "na dumnego Polaka" raczej nie dziata i trzeba
byto pokornie potozy¢ uszy po sobie. Wzia¢ udziat w tej grze na usmiechy i dolary.

Przy okazji Urzednik Pierwszy zawotat dwoch miodych zotnierzy, by z
paszportow spisali rézne dane do zeszytu lezacego przy bramce wykrywacza
metali. Szto im to strasznie opornie, wiec po 10 minutach przegonit ich z gtosnym
fukaniem i sam wszystko wpisat przy pomocy Urzednika Trzeciego, ktory tylko
jakby po to si¢ pojawit i zaraz

gdzies znikt.

Przeszlismy przez bramke i oddalismy sie w rece piagtki Urzednikow
Siedzacych za Stotami. Czutem sie troche jak na komisji wojskowej, tyle tylko, ze
nikt nie nosit lekarskich kitli, a ja nie musiatem rozbiera¢ si¢ do naga przed obcymi
I udawac, ze do wojska nijak si¢ nie nadaj¢. Mtodzi zotnierze nosili mundury
dziwnie podobne do mundurow armii tajskiej lub khmerskiej. Takie same
"rendzerskie" kapelusze, spodnie i wysokie buty.

Za nami weszto kilka kobiet przewozacych po kilkanascie dywanow.
Najpierw musiaty przepusci¢ te dywany przez rentgena, a potem i tak je rozwijac.
Ciekawe, co si¢ przemyca do Turkmenistanu? Zwtaszcza w dywanach z Iranu?

Urzednicy Siedzacy za Stotami przybili kilka pieczatek (kazdy swoja) na
kwicie wjazdowym, ktérego "za zadne skarby nie mozemy zgubi¢, bo w
przeciwnym razie przy wyjezdzie bedziemy mieli problemy!". Zadali kilka tych
samych pytan: skad, dokad, po co i, co najwazniejsze, ktoredy. Otworzyli kilka z
sakw i, juz rozluznieni, zaczeli rozmawia¢. Znow w sumie o tym samym, czyli
dokad, po co i ktoredy, ale tym razem bardziej prywatnie niz urzedowo. W kazdym
razie tresci tych rozmow juz nie zapisywali w zeszytach.

Kto$ niemundurowy pomogt zapakowaé sakwy na rowery, sprowadzic
rowery rampag w dot i... wjechalismy w turkmenska pustke. Jeszcze tylko
Dwunasty i Trzynasty sprawdzili paszporty i wszelkie pieczatki przed wyjazdem z
przejsciai... juz nas nie byto.

Zrobita si¢ 16.30 i pierwszy dzien Pigciodniowej Wizy Tranzytowej przez
Kraj Turkmenéw dobiegat konca. Pozostaty nam cztery dni i prawie 500
kilometrow do pokonania.

Po szesciokilometrowej przeprawie przez ptaski, pustynny "plac”, taczacy
granice z miasteczkiem Serakhs, przywitat nas jakis tegi mezczyzna. Z otwartymi
ramionami i lekko alkoholowym oddechem. Odzwyczajeni od zapachu alkoholu,



troche si¢ przestraszylismy, ze wszystkie te "historie o wszechobecnym piciu” sie¢
sprawdza, ale jakos$ trzymalismy fason i udawalismy, ze w zZadne legendy nie
wierzymy. W koncu przejechalismy juz kilka krajow, o ktorych styszelismy rozne
zte historie, a (z wyjatkiem kurdyjskich pséw) mato co si¢ z tych opowiesci
sprawdzito.

Postanowili nas nakarmi¢. Obstuga baru i noclegowni dla kierowcow
cigzarowek stwierdzita, ze zjesc trzeba, i to duzo. Zrobili jajka, podali pierwsza w
tej podrozy lepioszke [2] i dzbanek czaju. Ktos wyjat z lodowki butelke wodki i
wymownie ja pokazat, ale gdy powiedzielismy, ze dla nas na wodke jest za
goraco... schowat butelke z powrotem i tylko szczerze sie usmiechnat.

Po drodze z granicy minglismy stacj¢ kolejowa petng wagonow towarowych.
Patrzac na te niepozorna stacje, trudno sobie wyobrazi¢, jak ogromne znaczenie dla
catej Azji Srodkowej miata ta wiasnie, wybudowana przez carska Rosje linia
kolejowa. Po raz pierwszy wiele regionow i plemion, oddzielonych do tej pory
przepastnymi pustyniami, stepem czy ogromnymi rzekami, mogto si¢ "spotkac".

Kolej, niczym pajeczyna, oplotta sobg wszystkich. Nagle, w sytuacji
kryzysowej, Rosja mogta wysta¢c wojsko do sttumienia rebelii czy buntu. Jak
bowiem mozna byto przeciwstawi¢ sie sile, ktora potrafita wybudowac taka droge
zelazng przez piaski pustyni, dotad dzielagcej odlegte terytoria; ktora przerzucita
kilometrowe mosty przez rzeki, dotad bronigce dostepu?

Kolei Transkaukaskiej przestraszyli si¢ Anglicy. W sposéb oczywisty Rosja
prowadzita swa ekspansje na wschod i zagrazata samemu imperium brytyjskiemu.
Tereny te byly tak nieznane, ze potrzeba byto lat, by ktorys z inzynieréw wreszcie
wybrat si¢ w podréz i naocznie sprawdzit, ktoregdy i czy w ogoéle da sie
poprowadzi¢ lini¢ kolejowa do Afganistanu.

Natura si¢ bronita. Piasek zasypywat tory, wiosenne powodzie wyptukiwaty
ten sam piasek spod podktadéw, a nowe, z braku lasow, trzeba byto przywozi¢ az z
Rosji. Wszystko to kosztowato mnostwo czasu i pieniedzy, ale generat Annenkoff
nie dawat za wygrana. W koncu dzigki tej kolei mozna byto w 12 dni dojecha¢ z
Moskwy do Heratu. Pociagiem do Odessy, promem do Batumi, znow pociagiem do
Baku, znow promem, i znow pociggiem prosto do Serakhs i dalej.

A wszystko w tajemnicy przed Anglikami.

Co mysmy o tym kraju wiedzieli? Niewiele. Na przyktad, ze wize
turystyczna dostaje si¢ razem z przewodnikiem, ktory pilnuje nas na kazdym kroku.
Ze Turkmenistan otaczaja pustynie i kawatek Morza Kaspijskiego; ze pod piaskami
znajduja sie¢ drugie co do wielkosci ztoza gazu ziemnego. Wiedzielismy, ze wedtug
najnowszych wykopalisk ludzie, ktorzy dzis zamieszkuja Indie, przyjechali wtasnie
stad. Wiedzielismy takze, ze w momencie odzyskania (lub tez ogtoszenia)
niepodlegtosci w 1993 roku Saparmurat Atayevich Niyazov, znany na swiecie jako
Turkmenbasza, czyli wiadca wszystkich Turkmenoéw, ogtosit sie dozywotnim



prezydentem Turkmenistanu. Kraj byt wyjatkowo zrusyfikowany i nikt tak
naprawde juz nie pamietal, co to znaczyto by¢ Turkmenem. Turkmenbasza
postanowit to zmieni¢ w dos¢ specyficzny sposob.

Lotnisko w stolicy, Aszchabadzie, nazwat swoim imieniem.

Portowe miasto Krasnowodzk nazwat... swoim imieniem.

Styczen nazwatl... swoim imieniem, przy okazji kwiecien nazywajac
Imieniem swojej matki.

Wiele szkot i ulic otrzymato imie... Turkmenbaszy.

W 1997 roku Turkmenbasza rzucit palenie i nastepnego dnia... zakazat
palenia w catym kraju.

Ponad trzystukilogramowy meteoryt, ktory spadt w Turkmenistanie w 1998
roku, nazwano... Turkmenbasza.

Lewy profil jego twarzy, podobnie jak profil krélowej brytyjskiej, zdobit
kazdy zegar w kraju (i oczywiscie wodke Turkmenbasza).

W 2001 roku opublikowat wielka ksiege Ruhnama. Szczerze napisat w niej,
ze "dusze ma szalong", ale jako$ nikomu nie dato to do myslenia. O dyktatorach sie¢
nie mysli, dyktatoroéw si¢ stucha. Trzeba byto ja nie tylko zna¢, ale odpowiadac¢ z
niej na wyrywki nawet w trakcie egzaminu... na prawo jazdy!

W 2006 roku sam Turkmenbasza uznat i ogtosit, ze bez znajomosci
Ruhnamy nie mozna wejs¢ do nieba. Raz oznajmit w TV, ze z tym rajem to
pewniak, bo sam poprosit Allaha, by tak wtasnie byto.

W 2004 roku ogtosit, ze na pustyni Kara-kum zbuduje wielki lodowy patac,
obok ktorego powstanie zoo... z pingwinami!

W 2006 roku przestat by¢ prezydentem tego pustynnego kraju. Umart. Na
szczescie dla pingwinow; ani patac, ani tez zoo nigdy nie powstaty.

Wszyscy spotkani Turkmeni dobrze go wspominali i ttumaczyli nam uparcie,
ze my, Europejczycy, w ogoéle go nie rozumiemy. To co, ze nie ma demokracji? To
co, ze stawiat sobie pomniki ze szczerego ztota? Dat ludziom chleb, prace i szkoty.

By ratowa¢ nasza wizg, podjechalismy 80 kilometrow taksowka.
Zatadowalismy rowery do minibusa i pojechaliSmy prosto do Hanhowuz, do
gtownej drogi, ktora miata nas zaprowadzi¢ az do Uzbekistanu. Chcielismy rozbi¢
namiot nad wielkim, sztucznym jeziorem, ale mocno pijani policjanci przekonali
nas, ze si¢ nie da, ze to jest "militarnaja zona" [3], i musieliSmy szuka¢ noclegu
gdzie indziej. Troche byto nam zal, bo mielismy przeogromna ochotg na kapiel. W
dodatku nietrudno zrozumie¢, jak dziata na mezczyzne widok "plazujacej kobiety",
jezeli spedzito sie kilkanascie tygodni w swiecie czadorow. Nagle kobiety w bikini
wydaja sie nagie i epatujace seksapilem. Nagle zauwaza si¢ ich kazdy ruch.

Noclegu musielismy szuka¢ przy kafe, czyli zajezdzie dla kierowcow. Na
zwirowym parkingu stato kilkanascie wielkich cigzarowek, a ochroniarz kazat nam
rozbi¢ namiot pod latarnia, zeby nas widzie¢. Tyle tylko, ze pod latarnig



gromadzity si¢ miliony komaréw. Jako§ udato nam si¢ postawi¢ namiot
"kompromisowo", czyli pod najmniejsza latarnig. Ochroniarz wciagz nas widziat, ale
komarow byto jakby mniej. W koncu to on tu rzadzit, ale tez nie chciat, zebysmy
go rano przeklinali. Wtasciciel zajazdu zaprosit nas na kolacje. Ogorki, szasziyk i
wodka.

Znowu wodka? Czyli co, legendy postradzieckie sg prawdziwe? Do samego
alkoholu nic nie mielismy, raczej do jego legendarnych ilosci. Po Syrii, tureckim
Kurdystanie i lranie taka ilos¢ alkoholu i dziewczyny spacerujace w strojach
kapielowych nad jeziorem to juz byto dla nas duzo jak na jeden dzien. Wtasciwie:
jak na kilka godzin.

Zanim zdazylismy si¢ zastanowi¢, padta komenda. Oczywiscie, jak zawsze
W moja strone.

"Robert, pij! Musisz. U nas, rozumiesz, urodziny naszego kochanego
prezydenta! Napic¢ sie trzeba, a ty, jako nasz gos¢, musisz wzniesé toast! Nie ma, ze
sie nie napijesz!".

| nagle wszystko si¢ wyjasnito! Cate to pijanstwo byto wielka impreza
urodzinowa na czes¢ Gurbangulyego Berdimuhamedowa, ktorego portrety
towarzyszyty nam juz od granicy. Na dworcu kolejowym W garniturze, na
posterunku policji — w mundurze, na budynku szkoty — z gromadka dzieci.
Portrety wielkosci odpowiedniej do jego stanowiska. Nie jakies tam niepozorne, ale
olbrzymie. Dwa na trzy metry. Co najmniej. | z kazdego z nich bijepowaga,
opiekunczos¢ i zrozumienie. Takiego prezydenta trzeba szanowac¢. Za takiego
trzeba si¢ choc¢by i napi¢ i zyczy¢ mu zdrowia. Bo, jak wiadomo, zdrowie jest
najwazniejsze.

Jakkolwiek patrze¢, Gurbanguly Berdimuhamedow w poréwnaniu z
Turkmenbasza byt istnym aniotem. Przeciez pootwierat kina, balet, cyrki i nawet
oper¢ — wszystko to, co Turkmenbasza pozamykat, by ratowac¢ "narodows
moralnos¢”.

Gdy juz gospodarze byli mocno wstawieni — piszac: MOCNO wstawieni,
mam na mysli to, ze juz zaczeli si¢ sprzecza¢ i nawzajem uciszac¢, a zarazem
przekrzykiwa¢ — gdy w powietrzu unosit si¢ nastroj goralskiego wesela i tylko
ciupagi brakowato, i zbitej zarowki, i... wszystkiego, co zwykle bywa zaraz potem,
jeden z nich rzucit niesmiato, bysmy zostali u nich jeszcze jutro.

"Wezcie taksowke. Przeciez nikt w domu si¢ nie dowie, a wy nie bedziecie
si¢ meczyli. No i zostaniecie z nami na kilka dni, a potem podwieziemy was do
samej granicy!".

Na sniadanie dostalismy jajecznice, a na droge wode. Duzo wody. Mielismy
jecha¢ przez przypominajaca plaze pustynie, i to nie taksowka, a rowerami.
Musielismy im podzigkowac za goscine, za zaproszenie i trzymac si¢ wiasnych
dwach kotek.




**k*k

W drodze przez Turkmenistan trzeba przejecha¢ przez Mary [4] ]. Prowadzi
przez nie droga do Uzbekistanu i nie da si¢ go omingé. Tak jak kiedys, w czasach
Jedwabnego Szlaku, byta to wazna oaza, tak i teraz jest to jedno z najwiekszych
miast Turkmenistanu. Mary byto kiedys jednym z najwickszych miast swiata. W
X1l wieku mieszkato w nim 200 tysiecy ludzi. Zostato niemal stolicg imperium
arabskiego, gdy za czasow Abbasydow w IX wieku Al-Mamun postanowit
przenies¢ stolice z Bagdadu wiasnie tutaj.

Dzi$ stoja obok siebie dwa miasta. Obok betonowego i petnego blokéw stoi
stare — z budowlami z gliny. Obrocony w ruine przez liczne najazdy i uciekajacy
czas opustoszaty szkielet miasta. Dzis zycie toczy si¢ juz tylko w tym betonowym,
I wiasnie dlatego przyszto nam je odwiedzi¢.

Na bazarze wszyscy byli nami zainteresowani. Czasem zwyczajnie: "A wy z
Ameryki? A nie, z Polski. A to szkoda". Czasem wiasnie na wies¢ 0 naszym
pochodzeniu pigcdziesigcioletni mezczyzni wspominali swéj pobyt w armii w
Legnicy, w Jaworze, we Wroctawiu czy w... Brzesciu i na nic zdawaty si¢
ttumaczenia, ze Brzes¢ to na Biatorusi. "No, moze i tak, ale do Polski tylko kilka
kilometrow, no i przychodzita do nas taka pigkna Polka, Krystyna. Ta to byta cud
dziewczyna! A Jawor znacie?".

A znamy, mieszkamy moze 20 kilometrow od Jawora.

"A bo ja tam kolege miatem, Witek mu byto na imie. Swietny kolega to by?t".

A kiedy to byto?

"A gdzies w 1976!".

W Zahmet przezylismy szok. Kropka na mapie oznaczajaca t¢ wies okazata
si¢ wiegksza niz sama wies w rzeczywistosci [5]. Catos¢ to dwa osiedla takich
samych domkéw, o jednakowym ksztatcie, z jednakowej cegly i z jednakowymi
dachami. Stacja kolejowa, wiadukt za torami, posterunek drogowki i kafe z lekka
jakby zapomniane. Moze dlatego, ze nowa obwodnica wiedzie jakies 100 metrow
obok, a nig jezdza wszystkie tureckie i iranskie ciezarowki?

Kupilismy sobie co$ zimnego do picia i wziglismy si¢ za gotowanie. Trochg
zrobito si¢ nam nieswojo, gdy wiasciciel badz co badz przydroznej restauracji,
zamiast nas pogoni¢, wyniost nam plastikowy stot i krzesta. Wyttumaczylismy mu,
ze jezeli ma z nami jakis$ problem, to my sobie pojdziemy. Ale problemu nie byto.
Byta za to ciekawos¢. Gtownie interesowat si¢ prymusem i rowerami oraz, jak
zawsze, kim jestesmy i co tu robimy.

Do konca waznosci wizy zostato nam poéttora dnia i nie dos¢, ze 170
kilometrow do granicy, to jeszcze wigkszy zal. Od Tiirkmenabatu dzielito nas 130
kilometrow pustkowia, a wcigz chcieliSmy kogos poznaé, zrobi¢ co$ wiecej niz
Tour de Turkmenistan i samo pedatowanie wsrod wydm. Zwtaszcza po wizycie w



Mary, gdzie czulismy tylko pospiech wymieszany z wielka ciekawoscia. Tam po
prostu przebiegliSmy przez bazar i nie mielismy czasu, by z kims$ diuzej
porozmawiac.

Musielismy podjecha¢ autobusem. Pocigg odpadt od razu, cho¢ byta tu stacja
kolejowa. Zawiadowca stacji wyttumaczyt mi szybko, ze pociag zatrzymuje si¢
tylko na dwie minuty i nie ma szans, by si¢ zapakowac¢ z rowerami.

Podjechalismy na posterunek drogowki. Kakysh, chiopak z kafe, ktory
wczesniej pojechat ze mna na stacje kolejowa, postanowit poprosic¢ policjantow o
pomoc. Specjalnie si¢ do pomocy nie palili, ale tez nie bylo kogo zatrzyma¢. Na
nasze szczescie, po tym jak mineto pottorej godziny naszego czekania w cieniu ich
posterunku, mieli nas na tyle dosy¢, ze postanowili cos zrobié¢ i... zatrzymali
autobus wiozacy pracownikow.

W autobusie siedziato ich siedmiu. Wracali do domu w Tiirkmenabacie po
25 dniach pracy przy wydobywaniu gazu.

Pasazerowie autobusu byli w réznym wieku, o réznych twarzach, ale jednym
temperamencie. Jeden, ten najbardziej wesoty i rubaszny z wygladu, moégthy
$miato robi¢ za Hindusa. Przez pierwsze pottorej godziny naszej wspolnej podrozy
niemal caty czas si¢ smiali. Z siebie oczywiscie. Jak dzieci robili sobie dowcipy i
opowiadali o sobie cos smiesznego, i jakos nikt si¢ nie obrazal, tylko kazdy
probowat si¢ odgryz¢.

W przerwach tej zarazliwej wesotosci oczywiscie pytali o nasza podroz.

— A ile taki rower kosztuje? Bo u nas to taki na bazarze za 100 dolaréw juz
kupisz.

— A ile wydajecie dziennie na taka podr6z?

— A ile zarabia si¢ w Polsce? Bo u nas to 200 — 300 dolarow.

— A mieszkanie? To ile u was kosztuje, bo u nas to za darmo.

— Bo u nas, widzisz, woda, gaz, prad i sol to za darmo sg. Nic nie ptacisz.
Najlepszy kraj na swiecie! Jak u was wszystko takie drogie, to przyjezdzajcie do
nas! Widzicie! Smiejecie si¢ z Turkmenbaszy, a on nam to wszystko dat.

Wysadzili nas na przedmiesciach, przy knajpce. Przy kolejnym kafe, ktorego
wiascicielka juz tradycyjnie pokazata nam, gdzie jest woda, gdzie miejsce na
namioty, z usmiechem i jakby litosciag oznajmiajac, ze nie ma najmniejszego
problemu, zebysmy tu spali. "Za godzing zamykamy, to wam swiatla zapalone
zostawimy. Niczym si¢ nie martwecie. Tutaj bezpiecznie!".

O széstej rano obudzity nas dwie przechodzace obok parki. Mtodzi chtopcy
w samych spodniach i dziewczyny w kusych sukienkach i z ostrym makijazem.
Lekko zachwiani, mocno objeci. Swiat islamskiej pruderii zostawilismy daleko za
soba.



Turkmenska pustynia wigzi ludzi zbitych w miastach, ale te miasta trzyma z
dala od siebie. Mato kto dokads podrézuje. Droga zniszczona, z miasta do miasta
daleko, telefony co chwila nie dziataja. Latwiej ich wszystkich kontrolowag¢, tatwiej
wmawia¢ im, ze zyja w piecknym kraju. Trojka rowerzystow okazata sie¢
"gwozdziem programu" wsrod drogowych opowiesci kierowcow tirow. Bo jak
inaczej wyttumaczy¢ fakt, ze po drodze ludzie wiedzieli juz, jak mamy na imig,
skad jestesmy i ze jestesmy "Paljaki i Ingliczanin" [6]?

Gdy zaszlismy na bazar, by zrobi¢ kilka portretow, towarzyszyty nam
usmiechniete spojrzenia, czulismy tez niemal przymus picia herbaty i snucia
opowiesci. A jak to jest w Polsce? A z czego u was si¢ zyje? A czy to jest dobry
kraj do zycia? | czy jest praca? A Robert, zrobisz nam zdjecie? Zawieziesz do
domu, pokazesz ojcu i matce i opowiesz o nas i o tym, jak my tu zyjemy?

WyjezdzaliSmy z wrazeniem, ze im bardziej wiadza nie chce w kraju
turystow, tym bardziej ludzie, ci zwykli ludzie, sa ich ciekawi. Bardziej pomocni,
usmiechnigci.

Po drodze do Uzbekistanu zegnaty nas plakaty i murale niczym z ZSRR,
kraju, ktory juz dawno nie istnieje, a ktory wciaz zyje w historiach wielu ludzi.
Kombajny buszujace w bawetnie lub urodzajnym zbozu. Bazarowe stragany petne
pieknych, idealnych warzyw i owocow. Obrazek wypetniony wielkimi, ksztattnymi



arbuzami. Konie. Znéw pickne i doskonate, a tuz obok... rurociag i gaz. W tle
flaga narodowa albo cytat typu: "Prezydent Turkmenistanu rzekt..." lub bardziej
zwyczajnie: "Turkmenistan, nasz pickny kraj".

**k*

llez to obrazéw roitem sobie, gdy wypowiadatem stowa "Amu-daria™!
Potezna rzeka, nad ktora przechadzat si¢ Aleksander Wielki. Rzeka-legenda. Jakies
nieistniejace cos, iluzja. Cos, co zyje tylko w ksigzkach, opowiadaniach i
legendach, lecz tak naprawdg tego nie ma. Mam takich miejsc w notatniku jeszcze
kilka, cho¢ jest ich coraz mniej. Zycie mam szczesliwe i powoli wykreslam
wszystkie te miejsca jako "zaliczone", odczarowane, urealnione i prawdziwe.
Czasem przynosza rozczarowanie, czasem okazuja sie doktadnie takie, jak je sobie
wyobrazatem. Bo wyobrazenia sa naszym wrogiem. Jedziemy w jakies miejsce,
wyobrazajac sobie, jakie ono bedzie, i rzadko takie jest.

A Amu-daria, legendarny Oksus, byla doktadnie taka, jak ja sobie
wyobrazatem. Potezna. Ogromna. Praca do przodu, powoli, ale nieubtaganie.

Majestatyczna w swej wielkosci i dumie.

Nie do przejscia.



Jakim sposobem i z jakim strachem przekraczali jg zotnierze Aleksandra
pedzeni szalenstwem swego wodza? Ilu z nich nie dotarto na drugi brzeg?

My, wiele wiekéw podzniej, wijechalismy na waski, pontonowy most,
przepuszczajac wielkie ciezarowki jadace z przeciwka. Powoli, wsrod szumu
brazowej, metnej wody sungcej z przerazajaca mocg pod mostem. Tuz obok, po
naszej prawej stronie, ciggnat si¢ nad rzeka wielki, betonowy most kolejowy, duma
inzynierii radzieckiej. Juz w XIX wieku Rosjanie wybudowali w tym miejscu
drewniany most, do budowy ktérego musieli przywiez¢ drewno az z wiasnego
kraju. Ustawiony na 3 tysigcach filarow, wbitych w piaszczyste i niestabilne dno,
byt konkurencja dla promu. Most wybudowano jako tymczasowy, ale przetrwat
ponad 10 lat. Sami Rosjanie nazwali ten most "wariackim"”, bo chwiatl sie¢ i
skrzypial tak mocno, ze wigkszos¢ podroznych wysiadata z pociggu i wolata
przejs¢ go pieszo, a kolejarze tracili nerwy i zamiast przejecha¢ go spokojnie,
przyspieszali, gdy tylko osiagneli potowg dtugosci.

Caly most byt zbudowany z czterech mniejszych, opierajacych sie na
wyspach, i miat prawie 2000 metrow diugosci, a przejazd pociagu po nim trwat 15
minut. Gdy tylko niejaki pan Bielinski, inzynier carski (Polak, oczywiscie) ten
most wybudowal, Rosjanie przecieli go w potowie i dobudowali ruchoma
platforme, by most byt zwodzony. Bardzo szybko okazato si¢, ze przerwa w moscie
byla za waska dla parowcow, i trzeba byto wycia¢ kolejny kawatek. Most ledwo to
przetrwat i mato kto wierzyt, ze wytrzyma kolejne powodzie. Jak by tego byto
mato — kazdy parowiec sypat z komina iskrami i tylko przypadek sprawit, ze most
nigdy nie sptonat.






[1] Z rosyjskiego: "kasza gryczana, woda mineralna i ser".

[2] Lepioszka — rodzaj chleba popularnego w Azji (m.in. w Kazachstanie,
Kirgistanie i Uzbekistanie). Wyrabia si¢ go z maki, wody i ttuszczu, bez dodatku
drozdzy. Na wyrobionym ciescie odciska si¢ wzor i przykleja si¢ je do wewngtrznej
cze¢sci glinianego pieca. Po kwadransie pieczywo jest juz gotowe. Jesli nie, ciezko
odklei¢ je od pieca [zrédto: Wikipedia].

[3] Z rosyjskiego: "strefa wojskowa".

[4] Inne nazwy to Merw, Merv i Margiana.

[5] Dopiero pozniej, gdy juz wyjezdzalismy, okazato sie¢, ze wiasciwa wies
lezata 2 kilometry dalej. | tak jednak byta mniejsza, niz na to liczylismy.
Zbudowana z jednakowych kotchozowych domow.

[6] Z rosyjskiego: "Polacy i Anglik™.



Uzbekistan
Buchara

Cho¢ we wszelkich przewodnikach napisane jest, ze na terenach
przygranicznych nie wolno nocowag¢, rozbilismy namioty ledwo ze dwa kilometry
od ptotu z kolczastego drutu oddzielajacego Turkmenistan od Uzbekistanu. Nie
bylismy zadnymi chojrakami ani nie préobowalismy czegos dowies¢ czy rzucié
czemus wyzwania, tylko najzwyczajniej zrobito si¢ pozno. Trzeba byto potozy¢ sie
gdzies spac, a nie jezdzi¢ po nocy po obcym kraju. Wojskowi z przygranicznych
koszar napemnili nam buktaki woda i o nic nie pytali, wigc wzielismy to za dobra
monete.

Rozbilismy si¢ nad kanatem, ktorym wolno ptyneta bezowa woda z
niedalekiej Amu-darii. Ten bezowy kolor przesladowat nas od poczatku podrézy i
powoli zaczat nudzi¢. Otaczajaca na znow bezowa jatowosc i walka o zycie byle
roslinki i byle zwierzaka nie byla juz nijak malownicza czy ekscytujaca. Bez stat
si¢ wybitnie passé, jak to teraz mowia. Byt juz dla nas nie w modzie, pozadalismy
zieleni. Soczystej i takiej po horyzont, a nie przykrytej bezowym (1) kurzem i
szczatkowej.

Rozbilismy si¢ nie tylko nad kanatem, ale i pod drzewami, ktorymi ktos
kiedys (i chwata mu za to) obsadzit ten brzeg. Tuz obok stato kilka samochodow, a
w cieniu drzew odbywata si¢ impreza miejscowych. Kilku mezczyzn kapato si¢ w
nurtach leniwego kanatu, cos tam podjadali i popijali, a wszystko to przy
dzwiekach rosyjskoje¢zycznego disco ryczacego z jednego z samochodow. Jeden z
nich, gdy juz wzigliSmy si¢ za gotowanie makaronu, przyniost nam kawatek
melona.

"Na zdrowie — powiedziat. — Witamy w Uzbekistanie! Tylko nie kapcie si¢
w kanatach, bo woda za mocna. Trzeba wiedzie¢, gdzie mozna, i umie¢ tez trzeba™.

| wskoczyt do wody, ktora choé spokojna, od razu zabrata go z nurtem. Zeby
utrzymaé si¢ w jednym miejscu, musiat caty czas ptyna¢ pod prad. Gdy tylko
zwolnit, od razu zniknat wszystkim z oczu. Przyszedt co prawda po niecalej
minucie, ale nikt jakos tego nie zauwazyt.

Nie od dzi$ wiadomo, ze mozna by¢ kobieta Podrézujaca po Swiecie, a i tak
raz w miesigcu jest sie po prostu kobieta. Juz nie twardg i wytrwala, ale zwyczajna,
obolata, mata kobieta. Mato co mozna wtedy zrobi¢, a w wielostopniowym upale i
po kilkudziesieciu kilometrach mozna jeszcze mniej. Trzeba oddac¢ si¢ pod opieke.
Najlepiej innym kobietom, jak to zrobita Ania. Pod przydroznym sklepikiem
potozyta si¢ na tapczanie, zwineta si¢ w kulke i zasneta. Wihascicielka, wielka
kobieta, zapytata, co si¢ stato, a jak tylko ztapatem si¢ za brzuch i powiedziatem:
"zenszcinskije prabliemy" [1], ona juz wiedziata, co robi¢. Przyniosta Ani



poduszke pod gtowe, a sama usiadta obok i najzwyczajniej ugtaskata ja do snu.

**k*k

Pod bucharskim Arkiem [2] rzadza cinkciarze, czy to si¢ komus podoba, czy
nie. Dla turysty sytuacja jest jasna: jak trzeba wymieni¢ dolary, to idzie si¢ pod
Registan [3], tam dwunozny kantor wymiany walut najpierw pyta, ile tych dolarow
bedzie, méwi swoja cene, a nastepnie daje nam odliczone pienigdze, bysmy
przeliczyli, czy aby na pewno wszystko si¢ zgadza. Dopiero potem bierze od nas
pieniadze.




Czysto, szybko i uczciwie.

Na sam Registan, wcisnigty pomiedzy medres¢ Mir-i Arab, meczet Kalyan
oraz symbol Buchary — gigantyczny minaret Kalyan, cinkciarze nie wchodza.
Niech sobie turysta spokojnie pooglada. W koncu po to tu przyjechat.

Kazda praca jest potrzebna, a praca cinkciarza w kraju, w ktorym nie ma
bankomatow — bardziej niz gdzie indziej. Bankomaty tak naprawde¢ sag, ale
turyscie, na jego karte kredytowa, i tak wydaja dolary. Kiedys podrozujac po
swiecie, martwilismy si¢, gdzie i jak przewiez¢ pienigdze. Niektorzy zaszywali
banknoty w réznych miejscach, inni wozili czeki podrézne i spedzali nawet
godziny (na przykiad w Pakistanie), by je zamieni¢ na gotowke. Kazdy po cichu
bat si¢ kradziezy, bo bez pieniedzy nie mogtby wroci¢ do domu. Dzis wszystko si¢
zmienito. Nawet strach. Dzis juz nie martwimy sie kradzieza, ale tym, ze
zapomnimy PIN do karty kredytowej, albo faktem, ze najblizszy bankomat jest
150 kilometréw dalej, w dodatku nie wiadomo, czy dziata i czy przyjmie nasza
kartg.

Kazdy czas ma swoje leki.

Nad wszystkim goéruje olbrzymia kolumna minaretu. Jest wysoki na
46 metréw, a jego podstawa ma dziewie¢ metrow srednicy. Wieza zbudowana jest
z cegiet i cegtami zdobiona. Na jego powierzchni nie ma ceramiki jak na sasiednich
medresach. O nie! Ta powierzchnia zdobiona jest ceglang uktadanka, ktora ani razu
w jego 800-letniej historii nie wymagata remontu. Wszystko stoi tak, jak stato w
pierwszych dniach. Minaret opart si¢ nawet, jako jedyna w tym miescie budowla,
najazdowi Mongotow.

A moze Mongotowie, zauroczeni jego potega, nawet nie prébowali go
zniszczy¢? Oszczedzili go, bo nie mogli sobie wyobrazi¢, ze mozna zniszczy¢ cos
tak poteznego?






Trzeba by¢ jednak realista i przyja¢ wersje, ze zwyczajnie nie dali rady.
Przeciez oni niszczyli wszystko. Wtasnie tak: WSZYSTKO.

Na bucharskim Registanie nie ma juz wygodnych tawek, na ktérych mozna
by siedzie¢ i rozmawiaé¢ z Persami, Turkami, Rosjanami, Chinczykami, a nawet
Hindusami i "ludzmi z Kabulu". Mozna by pozna¢ kilku Turkmenéow, Katmukow i
Kozakow. Zaréwno ludzi z manierami godnymi krolow, jak i grubianskich ponoc
Tatarow. Uzbekow bucharskich odroznilibysmy tatwo od Uzbekéw z innych krain,
a to dzieki wetnianym, wysokim nawet na 30 centymetrow czapkom.



Kiedys, przed panowaniem Rosji, a poézniej ZSRR, Rosjan tatwo byto
pozna¢ po ich rudych brodach, szarych oczach i bladej skorze, ale przede
wszystkim po ich biedzie. Zyli w Bucharze w zasadzie jak niewolnicy uciekajacy
przed przesztoscia pozostawiong w Rosji.

Od setek lat mieszkali tu ludzie z calej Azji. Wedrowali Jedwabnym
Szlakiem, podbijali nawzajem swoje ziemie. Gdy w X wieku niejaki Abu Dolaf
Al-Yanbui wydatl w Bucharze ksigzk¢ o0 swych podrézach, nikogo to nie dziwito.
Zajechat az do Indii — mowili. Widziat wspaniale miejsca — czytali. Na
skrzyzowaniu Jedwabnego Szlaku nie byto to nic niezwyklego. Bylo to jakby...
oczywiste. Lata pozniej, gdy okazato sie, ze wszystkie te historyjki, opisy miejsc
niestety nie trzymaja si¢ kupy, przestano mu oczywiscie wierzy¢. Jednak nikt przez
chwile nie sadzit, ze Abu Dolaf cokolwiek zmyslit. Wszystkie te historie byly
prawdziwe, tyle tylko ze nie jego. Buchara byla centrum Azji Srodkowej i
wystarczyto usigs¢ w tawernie, postucha¢ opowiesci karawaniarzy — i caty swiat
stawat nam przed oczami. Abu Dolaf tylko to wszystko spisat. Wszystko byto
gotowe, podane na tacy.

Pewnego razu Buchare¢ odwiedzit nawet egipski faraon, ale to juz zupetnie
inna historia [4].

Wsrod medres i1 meczetow ukrywat si¢ kiedys bazar. Od switu do zmierzchu
rozbrzmiewal mruczeniem ttumu. Stragany uginaty sie od winogron, moreli, jabtek,
brzoskwin, sliwek i arbuzow. Wsrod straganow staly mate piecyki, na ktorych
parzyta sie powoli herbata. Pito ja na wiele sposobow.

Z cukrem i bez.

Z mlekiem i bez.

Z mastem, z solg, jak kto lubit.

Na bazarze mozna byto kupi¢ tyton i fajki, ale nie wolno byto pali¢ na
ulicach. Gdy ktos przytapat natogowego nieszczesnika na paleniu, zaciggano go
przed oblicze se¢dziego i zwyczajowo biczowano lub obwozono po miescie, z
osmolong twarzg, na osle. Jezeli kto§ nieroztropny puszczat w piatek, czyli
muzutmanski dzien §wiety, gotebie, objezdzat miasto na wielbtadzie, z martwym
ptakiem zawieszonym na szyi.

Pomigdzy straganami z herbatag z Chin, przyprawami z Filipin i cukrem z
Indii mozna bylo spotka¢ zarowno moznych tego miasta, jak i zebrakow
ustawionych razem w kolejce do kopczykéw sniegu, ktorym schiadzali wode czy
sok z winogron. Snieg byt tak tani, ze nawet zebraka byto staé na jego zakup.

Dzis$ stary bazar zastapity stragany z pamiatkowymi nozami, pamiatkowymi
figurkami, pamiatkowymi czapkami, kawatkami kilimoéw, plecionymi siatkami na
plastikowe butelki i wszystkim, co turysci zabiorg ze sobg do domu.

Wieczorami, gdy ukryte w arkadach medres i meczetoéw stragany znikaja,
gdy ta pamigtkowa pozostatos¢ po niegdys wspaniatym bazarze chowa sig, cate



zycie starego miasta przenosi si¢ na plac Lyabi-Hauz. Dookota niewielkiej
sadzawki [5] poustawiane sa restauracyjne ogrodki, a na scenie, przy pomniku
mutty Nasreddina, zawsze cos si¢ dzieje.

Na przyktad odbywaja si¢ tance albo jest jakis koncert. Uzbeccy turysci
probuja zaprzyjazni¢ sie z tymi z Zachodu. Czg¢stuja sie serem, somsami [6], ale
przede wszystkim piwem, ktére wolno pi¢ przy stolikach, ale na chodniku juz nie.
Dba o to policja.

Gdyby wierzy¢ legendzie, ogrodnik chana Buchary, Nodir Divan Begi,
zapragnat pewnego kawaltka ziemi, by wybudowa¢ na nim dom. Na jego
nieszczgscie mieszkala juz tam jedna samotna kobieta i za nic nie chciala ani si¢
wyprowadzi¢, ani sprzedac¢ ziemi. Wtedy ogrodnik postanowit wybudowa¢ pod
domem biednej kobiety kanat i woda powoli zaczeta wymywac najpierw grunty,
potem sciany. Nieszczesna, nie majac sie komu poskarzy¢, sprzedata swoj dom.
Poddani chana potajemnie nazywali powstata sadzawke Khan Khauz, czyli
"sadzawka przemocy". Jej brzegi zbudowane sg z olbrzymich blokéw zottego
wapienia, a oprocz restauracyjnych stolikow sasiaduje z nig betonowa karawana
wielbtadow.

Dzis dookota sadzawki tetni nocne zycie. Dobre jedzenie, mitosne spacery,
muzyka i spiew. Totalna beztroska i wieczorne zapomnienie. Tak si¢ zlozyto, ze z
catej grupy napotkanych przez nas w Bucharze rowerzystow tylko ja dukatem cos
po rosyjsku i to na mnie skupita sie cata ciekawos¢ Uzbekow. Tylko ze mng mozna
byto porozmawia¢ i kiedy inni bawili si¢ przy kolejnych piwach i we wiasnym
towarzystwie, ja staratlem sie jak mogtem porozmawia¢ w improwizowanym
rosyjskim.

Meczace to byto. Bardzo. Nie tylko upat i zwykle wieczorne znuzenie, ale ta
intensywnos$¢ kontaktu i liczba rozméwcow plus moja oczywista frustracja.
Brakowato mi stoéw, a oni wierzyli, ze rosyjski to ja mam w matym palcu i ze
porozmawiamy nie tylko o banatach, ale i1 filozofii zycia, wszech§wiecie i calej
reszcie. | nawet jakos nam si¢ to udawato. Pomagato piwo, bo przy nim zawsze
rozwiazuj sie jezyk. W pewnym momencie podeszta do mnie starsza kobieta. "Bo
ja jestem Zydowka, wiesz? — zagadneta. — Ciezko nam sig tutaj zyje. Zawsze tak
sie zyto, a teraz prawie wszyscy wyjechali. Do Ameryki i lzraela. Sami tu teraz
jestesmy. Tylko kilka rodzin zostato, a jak do Uzbekistanu przyjechat Clinton, to z
nim byfa taka dziewczyna. Rachela. | ona tu do nas przyjechata i robita nam
zdjecia. No i z nami tez. Z calg rodzing. | do Ameryki zabrata. Rachela. Jak Clinton
byt. Dawno temu, ale pocztowke przystata".

Po raz pierwszy Zydzi zaczeli pojawia¢ sie w Bucharze juz w VII wieku
p.n.e. Przybyli prosto z Babilonu i gdy trzysta lat pozniej Aleksander Wielki
przejezdzat przez miasto, byto ich tu tak wielu, ze zauwazyli to nawet historycy
Aleksandra. Oczywiscie Zydzi wiagczyli sie w handel kwitnacy wzdtuz Jedwabnego



Szlaku, a byto czym handlowac.

Ze wschodu przywozono wonnosci, papier, atrament, siodla, filc, cynamon i
oczywiscie jedwab. Z zachodu srebro, ztoto, lekarstwa, niewolnice, hydraulikow i
kamieniarzy umiejacych obrabia¢ marmur. Z poéinocy, rzeka Wolga i Morzem
Kaspijskim, bursztyny, skory, futra, miecze i znow... niewolnikow.

Gdy Uzbecy, po czasach rzadéw arabskich, przejeli miasto, Zydoéw zaczeto
przesladowac. Musieli nosi¢ zoto-czarne ubrania, by wyrézniaé sie z ttumu. Gdy
ptacili roczny podatek, na "do widzenia" otrzymywali policzek od urzednika.
Oczywiscie publicznie. Nie wolno im byto przy muzutlmanach jezdzi¢ nawet na
osle, wiec po catym miescie dreptali pieszo. Bywato jednak i tak, ze w meczecie
Magak-i Attari, wybudowanym przy placu Lyabi-Hauz, modlili sie i Zydzi.
Historycy nie sg jedynie zgodni, czy robili to po modlitwach muzutmanow, czy
moze razem z nimi. Gdy lata pozniej do Buchary wkroczyta Armia Czerwona,
Zydzi, wierzac, ze komunizm przyniesie im rownos¢, chetnie go poparli. Niestety,
nowa wiadza szybko zapomniata o ich pomocy.

Na te nocng zabawe, na tance i $piewy, na turystow, na dzieci spogladata
betonowa karawana wielbtadow i pomnik mutty Nasreddina, ktorego miejscowi
nazywaja zwyczajnie: Hodza. Multa jest postacig legendarna, cho¢ bucharczycy
daliby sobie pewnie reke uciac, zeby byt prawdziwa. Zastynat w §wiecie islamu ze
swych zabawnych historii i prostoty ducha.

Proste historie o prostych problemach.

Zyciowe.

Nasreddin rozrzucat garsciami okruszki wokot swego domu.

— Co robisz? — ktos go zapytat.

— Trzymam z dala tygrysy.

— Ale przeciez tutaj nie ma tygrysow!
— No wiasnie, skuteczne, prawda?

O multe walczy Iran, Afganistan, Turcja i oczywiscie Uzbekistan. Jest nie
tylko symbolem, ale i dojng turystyczng krowg. Figurki, ksiagzki, obrazki, splendor
miasta.

Problemem Buchary zawsze byla woda. A $cislej: jej ciagly brak. Gdy
Rosjanie zajeli Samarkande, mogli tatwo meczy¢ niepokorng Buchare, zakrecajac
jej wode. Wystarczyto zablokowa¢ kanaty taczace miasto z rzekg Zerawszan, by w
Bucharze cierpieli ludzie. W najgorszych przypadkach (a zdarzaly si¢ one
regularnie) swieza woda pojawiata si¢ w miescie co cztery tygodnie. Zbierano ja
wiasnie w sadzawkach, w ktorych rozwijaty sie choroby. Na przyktad obrzydliwa
ryszta [7], ktora bezlitosnie zbierata swe zniwo. Tej samej wody uzywano do picia,
gotowania i mycia si¢ przed modlitwami. Srednia dtugos¢ zycia w tym czasie nie
przekraczata 40 lat.



W s$rodku dnia placyki i uliczki nalezg do upatu lub do dzieci. Juz nie graja
w Alak-Dolak, czyli cos, co w Polsce nazywano klipa [8], lecz w pitk¢ nozng. Jak
na catym swiecie, ustawiajg dwie torby lub dwa kamienie, by oznaczy¢ bramke, i
graja tanimi, gumowymi pitkami made in China. Zeby jeszcze bardziej nabrato to
wszystko uzbeckiego charakteru, te pitki maja kolory... arbuza.

Na nowym bazarze, oddalonym o po6t godziny spaceru od starego miasta,
niemal wszystko jest made in China. Tylko owoce, warzywa i lepioszki sg jeszcze
lokalne. Wszystko inne ma na sobie trzy najpopularniejsze stowa na swiecie.

Samarkanda

Goretszy znacznie wiatr czyni ducha hardym;
Dla zadzy wiedzy, o czym si¢ wiedzie¢ nie powinno,
Na szlak ztoty weszlismy az do Samarkandy [9].

Ledwo wijechalismy do centrum starej Samarkandy, mingliSmy meczet
Tamerlana [10] i Registan, gdy kilku me¢zczyzn zatrzymato nas tylko po to, by
powiedzie¢ nam, ze... jedziemy w ztym kierunku. Tylko skad oni wiedzieli, dokad
my jedziemy, skoro my sami tego nie wiedzielismy?

Szukalismy powoli hoteliku, ale zadnego konkretnego. Wiedzielismy, ze w



rejonie Registanu przycupneto kilka i dopiero sie rozgladalismy, ale oni dalej
twierdzili, ze jedziemy w ztym kierunku, bo "do Bahodiru to musicie zawrocic i
przy sklepie skreci¢ w prawo™.

Bahodir?

"No tak, Bahodir. Przeciez wszyscy rowerzysci zatrzymujg Si¢ w
Bahodirze".

Nie dyskutujac, grzecznie zawrécilismy i przy sklepie skrecilismy w prawo,
jak nam kazali. ZajechalisSmy do wspomnianego hoteliku Bahodir i od razu
poczulismy si¢ jak w domu. Juz w Kkorytarzu minglismy dwa motocykle, ale
dopiero gdy weszlismy na podworko, prosto pod winogronowa pergole,
zauwazylismy, ile tu jest roweréw, ilu usmiechnigtych turystow, zobaczylismy
sciang pelna pocztowek i wszelkich ego-naklejek [11].

Wiasciciel, ktory przedstawit nam si¢ jako... Bahodir, powitat nas serdecznie
I najpierw kazat nam odpocza¢ na tapczanie, napi¢ sie herbaty i zjes¢ kawatek
arbuza. Najpierw goscina, potem biznes.

Co$ dziwnie przyjemnego wisialo w powietrzu. Jakie$ lenistwo i zapach
spokoju. Wszedzie dookota siedzieli turysci roznej masci. Rowerzysci 1 z
plecakiem. Ciekawi naszych rowerow i mitomani. Cisi i gtosni. Tygiel potrzeb i
wartosci. Oczywiscie wigkszos¢ z nich spotkalismy juz w Bucharze. Tak to bywa,
gdy przez kraj wiedzie tak naprawde jedna droga. Trudno na siebie nie wpas¢.

Holandia, Francja, Japonia, Niemcy i lzrael. Pary, malzenstwa i samotni
jezdzcy. Bez przerostu ego i z nadmuchanym "ja". Pelni historyjek i pytan.

"To wy tez tylko 80 kilometréw dziennie? Ufff! | tez takie cigzkie te rowery?
A juz myslatem, ze to tylko my tacy gtupi jestesmy".

Ktos potrzebuje klucza do kaset, ktos szprychy, ktos wie, jak wyregulowac
hydrauliczne hamulce, a kto$ inny pokazuje, jak podcentrowaé koto. Wspdlne
obiady, kolacje, spacery i... plany.

"Kto chce jecha¢ z nami do Taszkientu? A kto wybiera Szos¢ Pamirska?
Moze wy? Bytoby swietnie! Ktos do Kazachstanu? Nie chce mi si¢ jecha¢ samemu.
Poczekam, az zatatwicie wizy. Nie ma sprawy!".

W Azji Srodkowej drog nie ma wiele i tatwo na siebie wpasé. Zwtaszcza gdy
liste hotelikow przyjaznych rowerowej braci podaje si¢ dalej. Tu tanio, tu duze i
dobre $niadanie, tam znowu darmowa pralka. W lipcu i sierpniu mato kto
przyjezdza do Uzbekistanu. Sa jakie§ grupy, jacy$ rowerzysci czy kilku
plecakowiczow, ale dla miejscowych "eta nie sezon. Sezon naczinajetsa w
septiembrie™ [12].

Bo jest za goraco. Bo jest za sucho. Bo jest za wietrznie.

I my w samym srodku tego niesezonu. Gdy wiatr wieje prosto w oczy, gdy o
dwudziestej pierwszej bywa 36 °C.

Hotelik sktadat si¢ z podwaorka obrosnigtego winogronem, tapczanéw, stotu,



jadalni, ktora ukryta si¢ w cieniu, i pokoi, ktére bardziej przypominaty pokoje
starej cioci niz hotelowe. Wszedzie staly stare meble, na podtogach lezaty stare
dywany. Rodzinne obrazy na $cianach i cata reszta bibelotow poustawiana na
stolikach tylko wzmacniaty wrazenie wizyty u rodziny, a nie pobytu w hotelu.

Sami wiasciciele tez nie wygladali na zmgczonych turystami. Raczej jakby
sie¢ dobrze bawili powtarzalnoscia naszych zachowan. Najpierw herbata, ciastka i
arbuz, oczywiscie pite i jedzone wsrod naszych podziekowan. Potem paszport i
optata. Potem oczywiscie wielkie pranie i rozwieszanie tego wszystkiego wsrod
winogron. Kazdy z nas, mniej lub bardziej podobnie, wpadat w te same podrézne
schematy.

Gdy okazato si¢, ze na obiad oczywiscie bedzie ptow [13], nikt nie
protestowat wobec propozycji, bysmy sami sobie co$ ugotowali. Tak jak pisatem:
raczej bylismy u znajomych w goscinie, a nie w hotelu.

Zeby to jeszcze przypieczetowaé, zona Bahodira usiadta obok mnie
wieczorem i przyniosta ze soba rodzinny album. "Tu zdjecia ojca. Zabrali go na
wojne i nigdy nie wrécit. Nawet go nie znatam. Malutka bytam™.

Samarkanda zawsze byta dla mnie czym$ magicznym. Bigkitne koputy
meczetow, pochrzgkiwania wielbtagdow, nawotywania dobiegajace z gitebi bazarow.
Wystarczyto, ze przymknatem oczy, wyszeptatem: "Samarkaandaaa”, a wszystko
to stawato nagle przede mna.

Po Damaszku miato to by¢ kolejne Wazne Miejsce na mapie naszej podrozy.
Wspomnienia o potedze Timura, zabytki i magia miejsca, ktére na state wpisato si¢
ztotymi literami w histori¢ Jedwabnego Szlaku.

Samarkanda byta jednym z tych miejsc, ktorych nazwa budzi w sercu
drzenie. Wyobraznia podsyta dzwigki i zapachy. Staja nam przed oczami obrazy
karawan, bazaréw, wojownikéw i historii. Starej, bardzo starej historii.
Mordujacych wszystkich na swej drodze Mongotow, jeszcze przed nimi zdobywcy
Aleksandra, a potem cho¢by Timura, nie bez powodu nazywanego Krwawym.

Miasto przetrwato wizyte wojsk Czyngis-chana lepiej niz inne miasta. Z pot
miliona mieszkancow przetrwato co najmniej 50 tysiecy. Lepiej niz w Heracie, w
ktorym ze stu tysiecy mieszkancow uratowato si¢ szesnastu. Lepiej niz w Mary,
gdzie wybito niemal wszystkich. Nawet psy i koty, a ci, ktorzy przetrwali, umarli
na zaraze, zyjac wsrod zwiok.

Wedtug chinskich spisow ludnosci, populacja potnocnych Chin zmniejszyta
si¢ 0 42 miliony ludzi w ciagu 40 lat mongolskiej okupaciji.



Niektorzy pisza, ze Timur byt kontrowersyjnym wiadca. Mysle, ze po prostu
brak im odwagi, by napisa¢, ze byt chorym, sadystycznym draniem. Jak zresztg
wickszos¢ wradcow tamtych czasow w Azji Srodkowej.

Nie wiem, czy to po mongolskich masakrach zycie cztowieka i zwierzat
przestato mie¢ jakiekolwiek znaczenie, czy wiasnie te masakry wyrosty z takiego
przekonania. Faktem jest, ze Timur potrafit wyrzna¢ co do jednego mieszkancow
wielu miast, a z czaszek zabitych budowac¢ kopce. Pono¢ ku przestrodze, ale tylko
slepy i gtuchy nie bat sie Timura, wigc jakos ten argument do mnie nie trafia.
Latwiej mi uwierzy¢, ze byt pijany wiadza i miat chore zachcianki.

Gdy zdobyt Isfahan i wybit jego mieszkancow, kazat wybudowaé wieze
sktadajace si¢ z tysigca pieciuset gtow. Pewnie zalezato mu, by byly tej samej
wielkosci.

W bitwie o Delhi, stolice Indii, obtadowat wielbtady drewnem i podpalit je,
Kierujac przerazone i ryczace z bolu zwierzeta w strong indyjskich stoni bojowych.
Po wygranej w ten sposob bitwie kazat zabi¢ 100 tysigcy jencow.

Masakrujac zdobyty Damaszek, kazat oszczedzi¢ artystow i wystac ich do
Samarkandy. W ten sposob, w 35 lat, zbudowat pickno Samarkandy, wymordowat
setki tysiecy ludzi i podbit tereny od Gruzji, przez Iran, Azje Srodkowa, pét Iraku,
Kurdystan i dzisiejszy Pakistan po Chiny.



Grob Timura przykryty jest ptyta z nefrytu. Przez wiele lat powodowata ona
zdumienie nie tylko z powodu inskrypcji, ktora nosita ("Gdy powstane, swiat sie
zatrzesie"), ale przede wszystkim ze wzgledu na swoj rozmiar. Wiekszosé nefrytow
miata wielkos$¢ najwyzej piesci, ptyta taka jak na grobie Timura byta niespotykana.
Zupetnie przypadkiem odkrywca kopalni nefrytu tej wielkosci zostat polski oficer
w stuzbie carskiej, Bronistaw Grabczewski [14]. Podrézujac po Kaszgarii,
dzisiejszym Sinciang, w okolicach rzeki Pil spotkat mysliwego, ktory zabrat go do
czesciowo zawalonej juz kopalni.

Chinczycy nie tylko cenili nefryt ze wzgledu na pigkno kamienia, ale tez
przypisywali mu lecznicze wiasciwosci. Miedzy innymi wierzyli, ze neutralizuje
wszelkie trucizny, i chetnie robili z niego filizanki i kielichy.

Wedtug legendy na ptycie znajduje sie rowniez druga inskrypcja, ktora
przestrzega tego, kto otworzy grob. "Ktokolwiek otworzy moj grob, obudzi
najezdzce straszniejszego ode mnie". Czy jest to prawda, czy tez nie — nie
wiadomo. Faktem pozostaje, ze gdy grob otworzono w 1941 roku, dwa dni pozniej
Trzecia Rzesza rozpoczeta operacje "Barbarossa™ i napadta na ZSRR. Wiadomo, ze
planowali to troche dtuzej niz dwa dni, ale jakkolwiek patrze¢ — Kklatwa si¢ ziscita.

Do Samarkandy przyjezdza si¢ w jednym celu: zobaczy¢ Registan.
Kwadratowy plac otoczony z trzech stron medresami.

Perfa Islamu. Rzym Wschodu. Riu Zamin — Oblicze Ziemi, jak nazywali
kiedys to miejsce poeci i geografowie starozytnej Persji, Indii, Chin czy... Egiptu i
Bizancjum.

Wszystkie te epitety i wyszukane nazwy powstaty po to, by odda¢ pickno i
wielkos¢ miejsca. Placu, na ktorym odbywaty sie parady, festiwale, niedzielny
bazar. Placu, na ktorym przyjmowano postow i scinano gtowy skazanym.

Medresy przy Registanie w Samarkandzie to: medresa Utug Bega, medresa
Sher-Dor i medresa Tillya Kari. Medresa to nic innego jak muzutmanska szkota
koraniczna. W dodatku tylko dla chtopcow z bogatych rodzin. Oczywiscie tak byto
kiedys, kiedy edukacja byta zarezerwowana dla elit.

W elitarnej samarkandzkiej medresie nauka trwata od dziesieciu do nawet
dwudziestu lat. Wyktadano tu nie tylko islam, ale tez owczesne nauki
humanistyczne. A wyktadat nie byle kto, bo w medresie Utug Bega nauczat sam...
Utug Beg, ktory byt wnukiem Timura, wielkim sultanem, a przy okazji
matematykiem i astronomem. Nawet Jan Heweliusz uzywat jego wyliczen w swym
Atlasie cia/ niebieskich. Utugowi bardzo zalezalo na szybkim wybudowaniu
medresy i wszystko zajeto doktadnie cztery lata, co zreszta widaé do dzis. Sciany
sa w niektorych miejscach krzywe, zdobienia tez nie sg zbyt idealnie symetryczne.

Dwiescie lat pozniej, juz w XVII wieku, powstaty kolejne dwie medresy.
Najpierw Sher-Dor, ktorg tatwo odrozni¢ po perskich Iwach zdobigcych frontowa
sciane, 1 Tillya Kari, czyli "pokryta ziotem". Ciekawe, ze ta ostatnia byla



wybudowana wedtug wszelkich zasad jako medresa, a stuzyla giéwnie jako...
meczet.

W islamie zawsze wazny jest szacunek i postuszenstwo. Samo stowo "islam"
znaczy wiasnie "postuszenstwo" i aby mtodzi — jak wiadomo, nierzadko buntujacy
sie — uczniowie nigdy o tym nie zapominali, w medresach budowano niskie
wejscia. Kazdy, kto wchodzit, czy chciat, czy tez nie, musiat si¢ pochyli¢ i tym
samym przywita¢ wszystkich. Oczywiscie mogtby ugiac¢ kolana, gdyby byt bardzo
uparty, i wejs¢ bez kiwnigcia gtowa, ale wygladatby wtedy. .. raczej gtupio.

Dzi§ to miasto okazato si¢ dla nas lekkim rozczarowaniem. Wzdtuz ulicy
Newskiej, ktora ciggnie si¢ od podnozy bazaru az do Registanu, zagniezdzity sie
sklepiki z pamiatkami. Istne salony, z ktorych zza wielkich szyb neca nas dywany,
tradycyjne ubrania i ceramika. Oczywiscie, ze taka jest kolej rzeczy i wczesniej czy
pozniej wszystko zamienia si¢ w komercyjna atrakcje turystyczna, ale sklepiki
poukrywane w kruzgankach meczetéw i medres po prostu ztoszcza. Przeciez nie po
to wchodzi si¢ do takiego miejsca, by kupi¢ sobie czekoladki pewnej korporacji.

Miastu zabrakto ducha, ktory zastapiono materig. Ladnie ja uporzadkowano,
tadnie przystrzyzono trawniki i fadnie wszystko odmalowano. Wiasnie: tadnie. Bez
lokalnego charakteru, bez zachowania tego czegos, co dodawatoby tej
nowoczesnosci smaczku. Ot, zwykte meleksy, zwykty betonowy bazar i betonowa,
tadna kostka na deptaku.

Na Registanie policjanci pilnujacy porzadku i biletow namawiaja turystow
na wejscie na jeden z minaretow. "Mozna zrobi¢ swietne zdjecia — mowia. — Za
jedyne 5000 sum. Bez biletu oczywiscie. Po co bilet? Bilet jest drozszy".

Jezeli im odmowisz, podzigkujesz i sprobujesz jakos ich zby¢, beda za Toba
Krzycze¢, nijak nie przejmujac sie, ze kto§ moze ustyszeg.

"Tylko 5000! Bez biletu!" — odbija si¢ od scian starych medres.

Od kilku lat drgczy mnie pewna mysl. Idea. Niczym nieudowodniona
hipoteza. Od kilku lat wierzg, ze jakos¢ miejsca, wydarzenia, przedmiotu itp. jest
skonczona. Stanowi pewna niepoliczalng, ale skonczong catos¢, a kazda masowosé
tylko ja rozdrabnia na coraz mniejsze czastki i $wiat wypelnia coraz wigcej
okruchow tej jakosci.

Coraz wigcej pylu.

Samarkanda to: masowy turysta, masowe sklepy, masowe pamiatki, masowy
pyt, ktory szczypie w oczy, przytyka uszy i pozostawia w ustach niesmak.
Samarkanda — udeptywana masowymi stopami.

Hatas, ttok, straznicy namawiajacy na wejscie na minaret za niewielka
tapowke. Takie czasy. Szybkie. Jest nas wielu, to i stop wiele. | gtosow, i aparatow,
I okazji do zarobienia kilku groszy.

Takie czasy.

Nieodwracalne.
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Kiedys w rejonach pomigdzy Samarkanda a Taszkientem, wcisniety
pomiedzy dwa tancuchy gorskie, w dolinie nazywanej Brama Timura, rozposcierat
si¢ nie byle jaki step. Wszyscy si¢ go bali, bo woda wciekata tam w piach i nic po
niej nie zostawato. Nic na nim nie rosto, tylko trawa. W dodatku nikomu do
niczego niepotrzebna. Moze dla koz, ale juz nie dla bydta. Rosjanie méwili na
niego TI'omomnas: Golodnaja — Glodny Step — i ludzie z radoscia powitali
powstanie kolei. Mozna bylo teraz wsigé¢ w pociag i i przeczeka¢ ten
przygnebiajacy odcinek drogi. Zaptacic za bilet i o nic si¢ nie martwic. Wsigs¢ w
Samarkandzie i wysig$¢ w Taszkiencie. Bez trudu i strachu.

Zbudowano kotchozy. Nauczono ludzi, jak korzysta¢ z melioracji,
pestycydow i obsadzono wszystko bawetng. Postawiono w kotchozach nawet jej
pomniki. Na wysokich stupach, kilkanascie metréow nad ziemig niczym latarnie
albo sztandary zwycigstwa nad Golodna, stanety peki biatego ztota.

Ludzie jednak wciagz wiedza, ze tatwo nie byto i nie jest. Wystarczy
zatrzymac¢ si¢ przy sklepiku w kotchozie Gagarin, by ojciec wiascicielki zaprosit
nas do cienia pod winogrona. Kupilismy butelke ajranu, czyli stonego, bardzo
rozwodnionego jogurtu, a dwie kolejne dostaliSmy na droge. "Bo wam potrzeba"
— jak skwitowat to nasz gospodarz. Poszlismy do dzieci, ktore akurat moczyty si¢
w niewielkim kanale. Gdy bylismy zajeci rozmows z kapigcymi sie dzie¢mi,
podeszta do nas mioda dziewczyna i bez stowa wreczyta nam plastikows torbe
petng pomidorow. Bez stowa przyszia, bez stowa wreczyla, a na pozegnanie rzucita
tylko: "Spasiba [15]". Ona nam, a nie my jej? Zwyczajnie nas zatkato i chyba nic



nie powiedzielismy, a na pewno nic madrego.

Dzi$ ten step pokrywa sie¢ kanatow. Takich wigkszych, szerokich na kilka
metrow, w ktorych plynie stanowczo woda, oraz matych, betonowych rynien, w
ktorych mozna sie spokojnie wykapa¢ i oczywiscie podla¢ z nich pola bawelny i
przydomowe ogrody.

Bawetna wyglada bardzo niepozornie. Zielony krzaczek, wysoki moze na
metr, gdy juz jest gotowy do zbioréw, obrasta biatymi kigbkami. Na kazdym
niemal kroku widaé te bawelne. Nie tylko na si¢gajacych po horyzont polach, ale
takze jako wzory na bucharskiej porcelanie, jako obrazy na betonowych
przystankach autobusowych, jako pomniki stojace niczym stupy w szczerym stepie
zalanym woda. Woda ptynie kanatami z odlegtych rzek, ktore nie maja jej na tyle,
by wystarczyto dla Morza Aralskiego. Jak mogtoby wystarczy¢, skoro potrzeba 2 i
pot litra na jeden kicbek bawelny, czyli 2000 litrow wody na jeden bawetniany
T-shirt?

Upal, wilgotnosc¢, pestycydy i nawozy. Powietrze tak ci¢zkie, ze przykleja
si¢ do ptuc. Geste, petne oparéow wody i chemii, ktora sptywa powoli, dniami i
tygodniami, w strone Morza Aralskiego, trujac rybackie plemiona. Daleko od
bawetnianych poét, nad brzegami wysychajacego Morza Aralskiego wciaz zyja
Karakatpacy. Dopoki w morzu zyty ryby, wielu z nich zajmowato si¢ wiasnie
rybotowstwem. Teraz musieli si¢ wyprowadzi¢ w inne rejony lub znalez¢ prace w
fabryce. Nazywaja ich rybakami — nomadami, gdyz migruja na inne towiska i
wracaja do swoich opuszczonych domow wiele miesiecy pozniej.

Badania przeprowadzone na konferencje w Kyoto w 2003 roku wykazaty, ze
w ich cialach odlozyly si¢ takie pestycydy jak DDT. Maja problemy ze skora, z
ptodnoscia, wiele zmian neurologicznych i oczywiscie wiele zachorowan na raka.

Uzbekistan jest trzecim s$wiatowym eksporterem baweiny. W 2010 roku
wyprodukowano jej tam prawie 3,5 miliona ton.

W czasach radzieckich mieli kombajny i wigkszos¢ bawetny zbierali wiasnie
nimi. Dzis juz tylko 10% zbierane jest kombajnami, a reszta recznie. Kazdego roku
we wrzesniu, gdy bawelna gotowa jest juz do zbioru, w Uzbekistanie zamykaja
szkoty. To nie sg dodatkowe wakacje czy jakas sytuacja kryzysowa.
Najzwyczajniej, tak jak kiedys w Polsce ziemniaki, tak tutaj dzieci jada zbierac
bawetne. Nie tylko nastolatkowie, ale i mtodsi. Czasem i takie z pierwszych klas
podstawowki. Te, ktore mieszkaja niedaleko pol, wracaja na noc do domoéw; te,
ktore przywieziono tu autobusami z daleka, spig w namiotach, starych budynkach
lub szkotach. Nikt nie wie, w jakich warunkach, bo nie dopuszcza si¢ do tych pol
zadnych dziennikarzy, a autobusy maja zamalowane szyby. Jak w czasach tagrow
lub jakiejs strasznej dyktatury.

Dzigki tym dzieciom, ktore zarabiaja po dolarze amerykanskim dziennie,
Uzbekistan zarabia rocznie jeden... miliard tychze dolarow.



A Uzbekistan to prezydent Karimow, a nie ludzie.

Rzadzi wszechwiadnie od 1991 roku jako “demokratycznie wybrany
prezydent”, a faktycznie jest dyktatorem. Mimo to nie spotkalismy w Uzbekistanie
cztowieka, ktory powiedziatby o nim zte stowo. "Daje prace” — moéwig. "Dzigki
niemu nie ma wojny" — mowiga. "Zabija islamistow w dolinie Fergany" — chwala
I... jezdzg samochodami daewoo, bo gdyby jezdzili innymi, to odwiedzitaby ich
policja i kazataby si¢ ttumaczy¢, skad na ten inny mieli pienigdze.

Na Stalina tez nikt ztego stowa nie powiedziat. Chyba ze po cichu, do
samego siebie.

Karimow nie lubi, gdy turysci wale¢saja sie niekontrolowani po jego kraju.
Da im wizg, wpusci do kraju, ale nie pilnuje, jak Turkmeni, tylko kaze im si¢
rejestrowac co noc w hotelu. W wielu miejscach hoteli nie ma, to i turysta tam nie
polezie, u ludzi si¢ nie przespi. Nawet zeby kupi¢ bilet na pociag, trzeba pokazac¢ i
paszport, i rejestracje z hotelu. Teoretycznie gdy taki turysta nie ma rejestracji
przez trzy dni, to nastepny hotel nie tylko nie ma prawa go przyja¢, ale nawet
powinien wezwac policje. Ta juz sprawdzi, przepyta, hotelarza pochwali i turyscie
wypisze mandat do wysokosci tysigca euro.

Turysta sam si¢ musi pilnowa¢, kontrolowaé¢ wszystkie dokumenty, bo jak
nie, to... mandat. Na granicy trzeba te rejestracje okazac¢ i biada temu, kto ich nie
ma lub ma ich za mato. My wyjezdzalismy usmiechnigci, gtosnym "Dzien dobry,
co u was?" powitalisSmy wszystkich na granicy i nikt nas nawet o te mate swistki
nie pytat, ale byli i tacy, ktorzy zaptacili kilkaset euro kary.

*k*

Europejczyka, cztowieka wyrostego w systemie konsumpcji i konkurencji,
zawsze oniesmiela zwykta zyczliwos¢. Wydawaé by si¢ mogto, ze boimy sie
czegos, co dla wigkszosci swiata jest normalne, odruchowe. Ludzkie. Dwa lata
wczesniej, w Serbii, niedaleko Suboticy, zatrzymalismy si¢ w niewielkim
miasteczku na obiad i suszenie namiotu. W nocy zastal nas szron nad samym
Dunajem i czekaliSsmy z utesknieniem na potudniowy pazdziernikowy zar.
Zamowilismy pide [16] i roztozylismy na chodniku spiwory i namiot. Niebo byto
przepicknie bickitne, stonce jeszcze wcigz mocne. Jaki§ chtopak w dresie i z
tancuchem wokot szyi bardzo chciat nas zaprosi¢ na piwo. Grzecznie mu
odmowilismy, ttumaczac sig, ze nie trzeba, ze za goraco, ze my zaraz ruszamy w
dalszag droge. Wrocit do baru i wygladat co chwila na nas z nadzieja, ze sie
skusimy. Nagle wyszedt dziarsko z budynku i bez pytania wreczyt nam po butelce
soku. "Nie mozecie piwa? | tak napijecie si¢ ze mna!".

Po chwili z zaparkowanego obok samochodu wysiadt mezczyzna koto
czterdziestki. Przedstawit si¢ jako Dragan i zaraz wytlumaczyt, ze to nie jest jego
prawdziwe imig, ale jest Wegrem, a tu "Wegrow nie lubig”, i przedstawia si¢



wiasnie tak. Zapytal, czy czego$s nam trzeba, i oczywiscie zignorowal nasza
odpowiedz, ze wyjatkowo niczego. Poogladat rowery i postanowit da¢ nam dwie
nakretki, ktore wyczarowat z kieszeni. Niestety, jako$ do niczego by si¢ nam nie
przydaty, wiec zamiast je wzig¢ 1 zrobi¢ czlowiekowi przyjemnosé, dalej
ttumaczylismy, ze wszystko mamy. Poszedt do samochodu i z wentyla odkrecit
metalowy kapturek, wrocit do nas zadowolony i wcisnat mi go, pokazujac na nasze,
po czym z dumg oswiadczyt, ze nasze "sa plastikowe, wiec géwniane™.

Kilka tysigcy kilometréow od Suboticy wydarzyto si¢ co$ podobnego. Ktos,
kto konstruowatl rower Ani, postanowit, ze tu i tam wstawi aluminiowg $rubke.
Nagle, na srodku stepu, okazato sie, ze pomyst z aluminium nie byt dobry i $rubka
pod Ani siodetkiem najzwyczajniej si¢ zerwata. Wiele innych mogto zawies¢ i nie
bytoby nagtego problemu, ale akurat ta awaria byta dos¢. .. niewygodna.

Zajechalismy do warsztatu samochodowego do trzech usmiechnigtych
Uzbekow.

— A'ty, brat, skad?

— A na dlugo tak?

— A co si¢ stato?

| zaczeli szukac¢ nakretki w swych przepastnych skrzynkach i pod nogami.
Ta za mala, ta znowu za duza. Normalnie w takich sytuacjach obcy cztowiek
powie: "No przepraszam, kolego, ale nie mam, i juz".

Tym razem nie byto normalnie, tylko "podrozniczo”. Gdy jestes w drodze,
ludzie traktujg ci¢ inaczej. Czasem oczywiscie oszukaja i okradng, ale czesciej
pomoga, przygarna i zaopiekuja si¢ toba.

Tym razem najstarszy z nich pobiegt do swojego zdezelowanego roweru i
wykrecit potrzebng nam srubke.

"Ja do domu mam niedaleko, to jakos dojade. Wy z dala od domu i jedzcie
szczesliwie. Niech was Bog prowadzi i zboje nie napadna™.

| tak powstat nasz kolejny diug wdziecznosci. Do odptacenia. Kiedys.
**k*

Pod szkieletem z pretow, na ktérym ptozylto sie winogrono, dajac lekki cien,
siedziato przy stole kilku wesotych Uzbekéw. Dziewczyny pracujace w kafe
donosity im kolejne szasztyki, jakies pomidory i czaj. Na niebie rzadzit stepowy
btekit. Pada¢ miato dopiero za kilka miesigcy. "Moze w lutym™ — jak powiedziat
nam inny wiasciciel innego kafe, innej nocy i przy innej herbacie.

Siedzieli moze w pigciu: Ahmet — wiasciciel kafe i nasz gospodarz, Ilham o
ztotej ptytce z frezowanymi szparami imitujacej ztote zgby i trzech ich przyjaciot.

Ilham tylko patrzyt na nas alkoholowymi oczami i ze ztotym usmiechem
opowiadat. Miat przeciez wszystko juz pouktadane, miat Ide¢ i Recepte. Wiedziat
"swoje" I musiat si¢ tym podzieli¢. Przeciez nie po to dumat nad TYM latami, by



umarto TO razem z nim na tym uzbeckim stepie.

Tam, gdzie mieszka Uzbek, tam musi by¢ i somsa, i lepioszka, i czaj.
Pieczone pierogi, ptaski chleb i herbata. Zielona oczywiscie.

| jeszcze szasziyk.

| arbuz lub inny melon. Bez tego nie da si¢ spokojnie usigs$¢ i porozmawiac.
Bez somsy jeszcze mozna, ale bez herbatnikow, na przyktad w ksztatcie telefonu
lub kostki mydta (1), kawatka arbuza i czaju juz na pewno si¢ nie da. Im rozmowa
diuzsza, tym rozmoéwcy robig sie blizsi, a na stole pojawi si¢ zrobiony w
migdzyczasie szasztyk barani lub taki z samych pomidoréw i cebuli, jezeli kto
"wegetarianiec”. Jakas wodka ze szklanej lub plastikowej butelki, ptow i jeszcze
wiecej czajul.

Zyjac w naszym europejskim kokonie, zapominamy, ze w innych, odlegtych
I roznych od naszego krajach ludzie maja podobne marzenia, tworza podobna
muzyke, maluja podobne obrazy. Tak jak dla Amerykanow dziwny jest ursynowski
hip-hop, tak dla nas, z zapomnienia, dziwne jest to, ze jakis Uzbek chciatby
podrozowac po swiecie. Na przyktad do Polski.

Nie chcielismy pi¢ z nimi alkoholu, wig¢c Ilham dobrodusznie zaproponowat
piwo. Byto makabrycznie goraco, a ja trzastem sie z zimna. A on obdarowywat nas
swoja tesknotg za swiatem.

"Za Sajuza [17] mozna byto wszedzie pojecha¢. Do Moskwy, do Rygi, do
Kijowa, a nawet na Wegry czy do was — do Polski. Sajuz si¢ skonczyt i wszystko
sie zmienito. Lotwa sie odtaczyta i Ukraina, i nawet my. Swiat wielki, ogromny.
Pojechatby cztowiek, poogladat, poznat ludzi. Przeciez wszyscy ludzie to bracia i
Bog na nas patrzy. Bog jeden, cho¢ religii wiele.

Powiedz mi, Robert, po co oni nam granice popostawiali? Przeciez my
wszyscy bracia. Siebie ciekawi i w oczach Boga tacy sami.

W sSwiat bym pojechat. Pienigdze mam — to nie problem. Praca jest, to i
pieniagdze sg. Ale nie mam do kogo pojecha¢, a samemu trochg strach.

Pojade do Warszawy, na dworcu wysiagde i do kogo pojdeg? Strach troche i
smutno".

Ahmet, wiasciciel kafe, ktory oddat nam jeden z pokoi, na pozegnanie
napisal kartkg. Mielismy ja pokaza¢ jego synowi, ktory gdzies po drodze do
Taszkientu miat inne kafe i miat nas nakarmic¢ i przenocowac.

**k*

Po historii dnia poprzedniego, kiedy termometr w kafe pokazywat 47 °C, a ja
trzastem si¢ z zimna, nie byto szans, zebysmy dalej jechali rowerami. W jakiej$ wsi
staneclismy na placu, ktory stuzyt wszystkim za przystanek autobusowy. Nie
mieliSmy szczescia do autobusu. Byly co prawda dos¢ duze, bo gtoéwnie stare,
Importowane z Francji setry i volvo, ale juz w Samarkandzie wypchano je do



granic mozliwosci. Nie byto mowy, by na 70 kilometrow przed Taszkientem
upchna¢ jeszcze nas, dziesi¢¢ sakw i dwa rowery.

Ali byt taksowkarzem, ktory nie miat za duzo szczgscia do pasazerow. Twarz
miat przesympatyczng, usmiechniete oczy i caty byt jakis taki... sympatyczny, ale
za samochod miat starg, podrdzewiala tade. Gdy inni zbierali pasazerow
wysiadajacych z autobusow relacji Taszkient — Samarkanda lub Samarkanda —
Taszkient i upychali ich do réznych daewoo i toyot, Ali spedzat czas na rozmowie.

Z nami.




"lle kosztuje rower? lle zarabia si¢ w Polsce?

A na lewo to ile mozna zarobi¢?

Jak na lewo? Jako nauczyciel to si¢ nie da tak »na lewo«?

No, ale taksowke mozna zawsze mie¢. Cos si¢ dorobi*.

U nas po wsiach jezdza autobusy i takich taksowek jak u was to nie potrzeba.
No i licencja droga.

"U nas tez droga. Jak cholera, ale policjantowi 20 dolarow dasz i masz
spokoj. A od was na kontrolach drogowych to ile biora?".

Od nas jeszcze zaden nie chciat.

"Jak bedzie chcial, to mu powiedzcie, zeby spier****t. Wam nic nie zrobia.
Mozecie $miato powiedzie¢. Ztodziejom".

Po dwodch godzinach czekania i rozmoéw kto§ nas nareszcie poratowat i
doradzit nam, bysmy poszli na... pociag. Tam juz nikt nie miat problemu z naszym
bagazem. Mimo ze pociag stat tylko dwie minuty, a do wagonu trzeba byto wejsc¢
po schodkach, znalazto si¢ kilku mezczyzn ktorzy, jakby na wyscigi (ktory to zrobi
szybciej i lepiej), wsadzili nasze rowery do wagonow.

Jeden brat, dwa braty, wsje braty

Gdy Uzbek poda ci reke, druga przyktada do piersi, patrzy ci prosto w oczy i
mowi do ciebie: "Brat”. Pyta o zdrowie, usmiecha si¢ i wciaz patrzy ci w oczy.
Zagaduje po uzbecku, tadzycku, farsi lub rosyjsku. Zalezy, na kogo trafisz.

"Skad? Dokad? lle to juz w drodze? Jak dtugo jeszcze? Jakies problemy?
Moge wam jakos poméc? Wode macie? To moze herbaty? Zdrowi? A takie opony
to si¢ co ile zmienia? A ile one kosztuja? Powodzenia, brat! Szczesliwej drogi,
brat! Niech was Bog prowadzi!".

Policjanci, ubrani  w  mundury o trudnym do nazwania
ciemnozielono-turkusowym kolorze wypeiniaja sobg chodniki, skrzyzowania, parki
I stacje metra. Dodatkowo rzadza ambasadami. To od nich zalezy, kiedy (i czy w
ogole) wejdziesz do ambasady. Niby wpisali ci¢ na list¢, gdy przyszedtes, ale to
wcale nie znaczy, ze w takiej witasnie kolejnosci, jaka wynika z listy, wejdziemy.
Sa tacy, ktorzy tej listy pilnuja, sa i tacy, dla ktorych 30 dolarow tapowki jest
wazniejsze niz prawo i porzadek.

Ale w ktoérym innym kraju policjant na twoj widok wyciaga do ciebie reke,
serdecznie si¢ wita, pyta o zdrowie, o to, jak si¢ masz i czy wszystko w porzadku?

W ktorym innym Kkraju policjant usmiecha sie na twoj widok?

W ktorym innym kraju odwazytbym sie poprosi¢ policjanta, zeby nas
wpuscit do ambasady poza kolejka, bo "Ania ma dzisiaj urodziny i, brat, moze by
tak... w prezencie?".

W ktorym innym kraju ten sam policjant zaprositby nas na wodke, "bo to
przeciez wasz miodowyj miesiac!". A potem usmiechnie si¢ szeroko od ucha do



ucha i po rumiencu tylko mozna si¢ domysli¢, co sobie wiasnie wyobraza.

Oczywiscie jezyk rosyjski te wszelkie zazytosci tylko pogtebia.

Po pierwsze — bo TY rozumiesz.

Po drugie — bo CIEBIE rozumieja.

| otwiera wiele drzwi.

| pomaga obejs$¢ drobiazgi.

Poszedtem do banku narodowego zaptaci¢ za wizy do Kirgistanu. W
Kirgistanie zamieszki, spalone domy, zabici ludzie. Nasz kolega musiat uciekac z
Biszkeku, bo nie dos¢, ze panuje tam strach, to jeszcze kto§ okradt w miescie
wszystkie bankomaty i kolega zostat bez pieniedzy, czyli bez jedzenia i miejsca do
spania. Straszne rzeczy — walka Kirgizow z Uzbekami. Uzbekami, ktorych
historia i zmiany granic zastaty w "obcym kraju™, nie "u siebie", i przyszto im za to
zging¢. Czesto w ptomieniach wiasnego domu.

Pomimo tego wszystkiego musielisSmy do Kirgistanu wjechaé. Chocby na
dwa dni, by Doling Atajska dojecha¢ do Chin. Wiza turystyczna czy tez tranzytowa
— niewazne, trzeba stana¢ pi¢¢ razy w kolejce i czekac.

W poniedziatek — do konsula po rachunek bankowy i aplikacje. We wtorek
— w banku do urzednika, ktory wypisze "aplikacje depozytu walutowego”, czyli
do kasy walutowej, w ktérej mozna zaptaci¢ za wize. W srode — do konsula, by
ztozy¢ paszporty 1 wszelkie inne dokumenty. W piatek — do konsula, by odebra¢
paszporty z wizami. Przy odrobinie szczescia oczywiscie.

Poszedtem wigc do tego banku, odebratem aplikacje i dostatem si¢ do
urzednika wypisujacego rachunek zwany depozytem walutowym. Oczywiscie
depozyt tylko w dolarach amerykanskich. Euro jeszcze tu nie dotarto. Pan urzednik
mito mnie przywitat i... zapytal: "A gdzie Anna? Bo musi podpisa¢ wszystkie
papiery. Ja Panu wypiszg, a Anna podpisze, jak pozniej przyjdzie".

Nie no! Staaaaary!

Anna przeciez z powodoéw praktycznych zostata w hotelu, i jesli ja dzis nie
zaptace za wize i nie ztoze rachunku, to wize dostane dopiero we wtorek! Czyli za
tydzien, bo ambasada "nie jest otwarta codziennie + 2 — 3dni robocze na
wystawienie wizy"!

Tego mu oczywiscie nie powiedziatem, za to teraz to ja kogo$ zaczatem
nazywac¢ bratem i dukatem po rosyjsku, ze Anna to przeciez zona, ze chora lezy w
hotelu w Samarkandzie, ze jej nawet w Taszkiencie nie ma, zeby zobaczyt inne
wizy, ktore juz jej zatatwitem bez jej obecnosci, ze ja bardzo prosze, ze my braty...
7€ 78 7€...

Brat Urzednik tylko popatrzyt, zadzwonit do kogos w innym pokoju,
usmiechnat si¢, wszystko jak trzeba wypisat i zyczyt zonie "duzo zdrowia", a mnie
powodzenia.

Ot co.



**k*k

Taszkient to zupetnie niepotrzebny przystanek. Wielkie miasto, wielkie
blokowiska i wielka nuda. Przyjezdny, jezeli nie ma tu czegos do zatatwienia,
szuka na site jakiego$ zajecia. Szuka jakichs$ atrakcji pomiedzy blokami, na
wielkich ulicach, w jakichs muzeach i ogladajac pomniki.

Przyjecha¢ jednak trzeba. Po wizy.

Jezeli planuje sie szybka objazdowke po Azji Srodkowej, zatatwia sie
wszystkie wizy w domu i potem tylko wystarczy trzymac si¢ terminéw wjazdow i
wyjazdow. Na kazdej wizie jest wyraznie napisane, ktorego dnia mozna do kraju
wjechac i kiedy trzeba z niego wyjecha¢. Nie ma, jak na innych wizach, "30 dni od
daty wjazdu", i trzeba si¢ caty czas pilnowac z terminami.

Jezeli jedzie si¢ powoli, wizy wyrobione w domu straca swa waznosé, i
wtedy trzeba je zatatwia¢ po drodze.

A to kosztuje. Nie tyle chodzi o pienigdze na hotele, co o... czas.

Takim wiasnie sposobem laduje si¢ w Taszkiencie. Walczac z nuda.

Koniec koncow wszyscy turysci ladujg na bazarze. Wiadomo, ze tam si¢
zawsze najwigcej dzieje i mozna znalez¢ sobie jakas rozrywke. Mozna daé sie
zaprosi¢ na herbate lub szasztyk. Co szczesliwszych kto§ zaprosi nawet na wesele.
Darmowe zaretko i... kolejny wieczor wypetniony nie tylko czekaniem, ale i
zabawa.

Bazar taszkiencki znajduje si¢ przy stacji metra Chorsu. Bazar to nie tylko
stoliki i sprzedaz "prosto z samochodu", ale rowniez olbrzymie betonowe koputy.
Pod nimi, pomalowanymi na biekitne, uzbeckie wzory, wybudowano betonowe
stoty, na ktoérych sprzedaje sie¢ warzywa, owoce, herbaty i wszelkie lokalne cuda. Z
woreczkow, z butelek i plastikowych misek.

Zupetnie przypadkowo jeden z bardziej popularnych hotelikoéw znajduje si¢
przy tej samej stacji, wigc wizyta na bazarze jest najtatwiejsza rozrywka. Mozna si¢
najes¢ na jednym z Kkilkudziesieciu stoisk z szasztykami, probujac dziwnie
wygladajacych kietbas i wszelkich satatek. Mozna si¢ nawachac roznych przypraw,
ktore, tak jak w catej Azji, leza usypane w piramidowe kopczyki. W zagrodach lezg
arbuzy tak olbrzymie, ze pouktadane sa bezposrednio na ziemi, bo chyba zaden stot
by nie utrzymat wigcej niz kilku. Arbuzy wielkie, bo i pogoda tadna, i niejeden
pestycyd i herbicyd ptynat w wodzie, z ktérej powstaty. Piekny, zielony kolor
skorupy i soczysty, ciemnoczerwony kolor migzszu kryja w sobie trucizny. Co roku
Kilkaset osob laduje w szpitalach, a rzad i tak nie reguluje przepisow.

Najciekawsze jest jednak szukanie bazarowych "smaczkow". Miejsc bardziej
wyjatkowych niz na innych bazarach. Tym sposobem odwiedza si¢ alejke, na ktorej
kilkunastu me¢zczyzn ostrzy rozmaite noze, nozyczki, a nawet pity. Mozna
przynies¢ im swoj wiasny néz do naostrzenia, ale mozna rowniez kupic¢ jeden z



recznie robionych przez nich. Dookota ostrzarek stoja drewniane konstrukcje, na
ktorych wisi cata gama tasakow, sztyletow, nozy do warzyw i nozy do migsa.
Dookota roznosi si¢ dzwiek silnikow elektrycznych napedzajacych kota szlifierskie
I latajg iskry. Obok mezczyzni ostrzacy pity, zabek po zabku, feeria iskier za feeria
iskier, a wszedzie stychac to charakterystycznie rytmiczne... bzzz-bzzz, bzzz-bzzz,
bzzz-bzzz, bzzz-bzzz.

Niczym mantra.

Co bardziej zdesperowani turysci, bardziej znudzeni i potrzebujacy
prawdziwie mocnych wrazen wybieraja si¢ na bazar migsny. Po wyjsciu z hoteliku,
za pierwszymi sklepikami z zywnoscig trzeba zejs¢ lekko po schodkach, by wejsé
w swiat krwi i upalnego zaduchu. Stodkiego zapachu smierci. Wigksze kawatki
miesa sprzedaje sie wewnatrz budynkoéw, ale biedniejsi sprzedawcy wystawiaja
towary na stolikach. Pod gotym niebem, w betonowej niecce, do ktorej nie
docieraja podmuchy wiatru. Gdyby przyjs¢ tu wczesnie rano, mozna by tuz na
koncu schodow kupi¢ krowie... gtowy. Cate, nieoskérowane, z wywieszonymi
jezykami. Wciaz lekko krwawiace, wielkie, olbrzymie krowie gtowy.

Zaraz obok zalega wszystko to, co nie jest migsem. Wnetrznosci, ptuca, nerki
I cala reszta. Ktos to jednak kupuje, bo okoto godziny 6smej rano wszystko znika.
Jest wyprzedane i do dzi§ nie wiem, do czego komus moze by¢ potrzebna krowia
gtowa.

*k*






Cziowiek w podrozy wierzy wielu drobiazgom. Zauwaza rzeczy, obok
ktorych przechodzi zupetnie bezwiednie, gdy porusza si¢ po "swoim terenie™, czyli
w domu. Najpickniejsze, najbardziej odkrywcze sg witasnie podroze pierwsze. To
ona, ta pierwsza, dzieki naiwnosci podrozujacego pokazuje nam najwiecej swiata.
Jeszcze nie mamy gtowy wypchanej znanymi rzeczami i na wszystko jestesmy
otwarci. Wszystko dostrzegamy. Od ludzkich twarzy po ksztatt i kolor kupki
$mieci.

Wystarczy obejrze¢ zdjecia z pierwszej podrozy, by stwierdzi¢, jak wiele
wtedy zauwazylismy.

W kolejnych podrozach dostrzegamy coraz to inne rzeczy i powoli,
nieubtaganie zaciera si¢ granica pomiedzy 'naszym $wiatem" a "ich $wiatem",
Powoli i nieubtaganie dostrzegamy $wiat jako jednolita i powtarzalng catosé.
Roéznice zanikaja i wszystko staje si¢ podobne. Te same strachy, te same obawy, te
same marzenia i potrzeby.

Kazdy z nas coraz czesciej dostrzega w innym cztowieku siebie samego.
Tylko ksztalty i kolory si¢ zmieniaja, ale wewnatrz... wszyscy jestesmy tacy sami.

W podrézy trzymamy sie drog. Tylko najodwazniejsi rzucajg si¢ w nieznane
I ustanawiaja drogi dla innych. Wigkszo§¢ z nas idzie drogami juz utartymi.
Fascynujace jest nasze zaufanie do przetartego szlaku. W tym "przetarciu" kryje si¢



obietnica, ktorej wierzymy. Ktos juz kiedys tedy szedt, a skoro droga jest tak
szeroka lub tak dobrze wydeptana, znaczy to tylko, ze doszedt i doszli tez inni.
Taka droga obiecuje nam bezpieczenstwo i dotarcie do celu. Droga obiecuje nam,
ze tuz obok, moze za wiele kilometrow, ale zawsze, kto§ mieszka. Ktos, kto by¢
moze nas przygarnie lub co najmniej nam pomoze.

Gdy droga jest waska, to nawet i lepiej. Mozna smiato podazac jej srodkiem i
obie jej strony sa dla nas dostepne. Mozemy $miato przemieszczac sie zygzakiem z
jednej strony na druga i poznawa¢, podziwia¢, podgladaé. Co innego, gdy droga
jest szeroka i ruchliwa. Pozostaje nam do odkrycia tylko najblizsza nam strona.
Wielkos¢ drogi jest zatem naszym "wrogiem". Wedrujemy uwigzieni kierunkiem
ruchu.

Akurat w Uzbekistanie to uwie¢zienie ma niemal fizyczny wymiar. Szeroka,
ale mato ruchliwa droga ciagnie si¢ od turkmenskiej granicy az do kazachskiej
Alma-Aty. Zaraz za granica stoi wielki betonowy znak z wypisanymi kilometrami.
lle do Duszanbe, ile do Biszkeku, a ile do Atma-Aty. Rozgladajac si¢ na wszystkie
strony, mozemy zobaczy¢ tylko piach i jakies mizerne, zielone krzaczki. Znikad
$ladu zycia, tylko pustka.

Do Atma-Aty 1476 kilometrow!

Gdyby w Zgorzelcu ktos postawit znak "Gotdap 795 kilometrow", to
wszyscy by sie dziwili. Albo w Swinoujsciu, ze do Ustrzyk Gornych jest
1008 kilometrow.

Tyle tylko, ze my mieszkamy w Kkraju petnym zycia, a nie piachu.

Na tej szerokiej drodze, ktorej ktos nadat symbol M37, a ktéra tak naprawde
zaczyna si¢ nad Morzem Kaspijskim, cate... 1240 kilometrow wczesniej, ktos
postawit mur oddzielajacy przeciwlegte pasy. Pewnie dla bezpieczenstwa tych
nadjezdzajacych z przeciwka. Co kilkaset metrow w betonowym murze zostawiono
przerwe, by kierowcy mogli zawréci¢. Cate to betonowe wigzienie przynosi nie
tylko poczucie bezpieczenstwa, ale i poczucie... niebezpieczenstwa: we wsiach
ludzie jezdza przeciez pod prad, by nie musie¢ nadktada¢ kilkuset metrow i
zawracac¢. Po prostu ktos odgrodzit ich domy od sklepu czy nawet ich wiasnego
pola, i nie ma si¢ czemu dziwié, gdy ktos wraca do domu poboczem, bo... w ten
sposob zaoszczedzi drogi.



Co jakis czas, co kilkanascie kilometrow, na prostych odcinkach drogi
porzadku i predkosci pilnuja... atrapy policjantow. Przyczepione na state do
betonowego murka, strasza juz z daleka swym mundurem i wyciagnigta w gore
policyjna patka.

Tylko kogo one strasza?

Raz, ze mato kto jezdzi, a dwa, ze... kazdy wie, ze to tylko atrapy.

A moze atrapy pozoruja porzadek?



[1] Z rosyjskiego: "kobiece problemy". Przy okazji muszg¢ si¢ wyttumaczy¢
— jezeli kto$ dopatrzyt si¢ jakichs$ karygodnych btedow w tym moim "rosyjskim™,
to pewnie dlatego, ze byt to "rosyjski mocno improwizowany".

[2] Cytadela w Bucharze.

[3] Rynek, serce miasta. Wtasciwie nazwa "Registan" byla zarezerwowana
dla Samarkandy, ale od jakiego$ czasu rowniez plac w Bucharze jest tak okreslany.
To tutaj dokonywano egzekucji i ogtaszano obwieszczenia.

[4] Oczywiscie w przenosni. Na pustyni otaczajacej Buchare krgcono polski
film Faraon. Jako statystow trzeba bylo zaprosi¢ radzieckich zotnierzy —
skosnoocy Uzbecy nie nadawali si¢ na Egipcjan. W Bucharze krecono réwniez
Pamietnik znaleziony w Saragossie.

[5] Lyabi-hauz w jezyku perskim oznacza: "brzeg sadzawki” lub "nad
sadzawka".

[6] Rodzaj pieczonych pierozkéw. Najczesciej z migsem.

[7] Wiasciwie drakunkuloza, wywolywana przez pasozyta 0 nazwie
Dracunculus medinensis. Jest to jasnozotty robak dochodzacy do metra diugosci,
zywiacy si¢ ludzkim ciatem. Mieszka pod skorg, a zarazi¢ sie nim mozna, pijac
wode, w ktorej zyja oczliki. Robaki oddychaja powietrzem atmosferycznym
poprzez otwor wywiercony w skorze.



[8] Popularna kiedys gra podworkowa. Do gry uzywano dwoch kijow —
dtuzszego i krotszego. Diuzszym wybijano krotszy poza narysowane na ziemi koto.
Kto ztapat krotszy (klipe) i wrzucit go do kota, zajmowatl miejsce wybijajacego.
Gdy nikt nie ztapat klipy, odlegtos¢ od kota, liczona w krokach, stanowita liczbe
punktow. Wygrywat ten, kto pierwszy zdobyt ustalong wczesniej liczbe punktow.

[9] James Elroy Flecker, Z{ota podroz do Samarkandy.

[10] Timura Krwawego.

[11] Ekspedycja taka, ekspedycja siaka. Jak to na skrzyzowaniu
turystycznych szlakow.

[12] Z rosyjskiego: "To nie sezon. Sezon zaczyna Si¢ we wrzesniu".

[13] Rodzaj lokalnego risotto. Wigcej na stronie 204.

[14] Bronistaw Grabczewski (ur. 15 stycznia 1855 w Kownatowie w
powiecie telszewskim, zm. 27 lutego 1926 w Warszawie) — polski topograf,
etnograf, podroznik i odkrywca w stuzbie rosyjskiej. Generat lejtnant armii
Imperium  Rosyjskiego. Badacz Azji Srodkowej. Kierowat ekspedycjami
naukowymi w Hindukuszu, Kaszgarii, Tybecie, Afganistanie i Pamirze [zrodto:
Wikipedia].

[15] Z rosyjskiego: "dziekuje".

[16] Chlebowy placek z zapiekanym w srodku biatym serem.

[17] Z rosyjskiego: "za Zwiazku™ (chodzi 0 Zwiazek Radziecki, ZSRR).



Tadzykistan

Po co nam wolnosé?

Wymeczeni arbuzowa biegunka 1 upatem mieliSmy dosy¢ ptaskich
krajobrazéw. Trzeba nam bylo przeteczy. Trzeba nam bylo do Tadzykistanu.
Szybko. Jak najszybciej!

Jednak zmeczenie i choroba zmusity nas do matego "oszustwa" i zamiast
prosto z Taszkientu pomkna¢ w strone Duszanbe i zaliczy¢ pierwsze przetecze po
3000 m n.p.m., wsiedlismy w pociagg do Samarkandy, by posiedzie¢ kilka dni w
hoteliku Bahodir.

Pani w dworcowym okienku kazata mi pokaza¢ wszystkie dokumenty i
dopiero wtedy sprzedata bilet. Nam tak, ale rowerom juz nie, "bo to zalezy od
konduktora”. Na peronie: panika. Pociag zaraz odjezdzat, a konduktorzy (jeden na
kazdy wagon) nie umieli zdecydowaé, gdzie upchnaé nasze rowery. Ostatecznie
ustawilismy je koto toalet.

"Musicie zaptaci¢ 10 dolarow — skwitowat konduktor. — Widzisz, brat, to
nie dla mnie. Wy u nas w gosci. Ja bym od was nigdy pieni¢gdzy nie wzigt. Ale



wiesz, brat, rewizor w nocy przyjdzie, zapyta, co to za rowery, to ja mu musze
przeciez fapowke, ztodziejowi, da¢. Inaczej nie przepusci. Widzisz, brat? To nie dla
mnie te pienigdze. To na tapowke".

— A jak rewizor nie przyjdzie — spytalem — to te 10 dolarow nam
oddacie?

"Kanieszna [1], brat. Wy dla mnie goscie™.

Kilka godzin pézniej. Na dworcu w Samarkandzie nikt nie mogt znalezé
naszego konduktora. Tak to odebralismy nasza przedptate na ewentualna fapowke.
Frajerzy.

*k*

Tadzyckie przejscie graniczne zbudowane jest z kilku barakowozow
stojacych w szczerym polu. Waska asfaltowka, lekko wznoszaca sie w gore, a po
jej obu stronach baraki. Kazano nam spisa¢ wszystkie swoje dane i wypemhié
dodatkowo deklaracje celng na wszelkie aparaty i laptopy. O dziwo, nikt nie oddat
nam kopii, bysmy mogli pochwali¢ sie lista elektroniki na granicy kirgiskiej, ale,
jak nam wyttumaczyt jeden z zotnierzy, do 5000 euro nie potrzeba.

Dostalismy pieczatki, byty usciski dtoni i ustyszelisSmy pozegnalne
"Powodzenial!".

Po kilku kilometrach zatrzymali$my si¢ na pierwsze tadzyckie sniadanie. Nie
tyle sniadanie w tadzyckim stylu, co nasze-pierwsze-w-Tadzykistanie.

Zatrzymalismy si¢ w cieniu pomnika zapewniajacego 0 wiecznej przyjazni
republiki tadzyckiej i uzbeckiej.

Betonowa ptyta pokryta kolorowa mozaika, a na niej dwie zacisnigte dtonie.
Zacisniete mocno. Sitowo. Nie tak, jak robig starsi ludzie, ktorzy podaja sobie
dionie z grzecznosci. Tutaj dwie mtode dtonie w gescie sity i przyjazni na tle
stonca. Jakby si¢ ze sobg mocowaty.

"W imi¢ przyjazni miodziezy Samarkandy Uzbeckiej SRR i miasta
Pendzikent Tadzyckiej SRR. Pazdziernik 1969".

Pomnik pozostat, ale przyjazn juz nie. Uzbecy nie ufaja Tadzykom i
niechetnie wpuszczaja ich do siebie. Boja si¢ przemytu heroiny i najzwyczajniej
ich nie lubig. Zdarza sie, ze wyciggaja mtodych mezczyzn z pociagow i kazg im
robi¢ pompki tak dtugo, az ci ze zmeczenia zwymiotujg. Uzbecy majg wtedy
pewnos¢, ze Tadzycy nie przemycaja w zotadkach heroiny. Tadzycy znow nie
cierpig Uzbekow. Nie tylko za traktowanie, ale za swoje dwa wspaniate i
historyczne miasta: Samarkande¢ i Buchare, ich byte stolice. Wiasnie za to, ze dzi$
leza w Uzbekistanie i nazywane sg uzbeckimi miastami.



N

Na pierwszy nocleg w Tadzykistanie wybralismy pole stonecznikéow.
Wszedzie kto$ sie krecit, ktos cos zbierat, wigc poszlismy do niewielkiego domu,
by zapyta¢ o zgode. Okazato sie, jak zwykle, ze zadnego problemu nie byto, ale
musimy razem z gospodarzami zjes¢ obiad i "niewazne, ze chce si¢ wam spac.
Jestescie moimi gosc¢mi*,

Gospodarz, potezny mezczyzna o wielkim brzuchu, wielkich dtoniach i dos¢
bujnej siwej grzywie, przyniost jakies gotowane migso o ksztattach tak dziwnych,
ze nie moglismy stwierdzi¢, co jest co. Wygladato to jak taca petna migsa — tylko
tyle.



Nie obrazit si¢, gdy mu grzecznie podzigkowalismy i odmoéwilismy,
ttumaczac si¢ problemami zotgdkowymi. Nie naciskat, zatapiajac rece w miesnej
brei, a my zajadalismy wiasne smakotyki. Z migkkiej, plastikowej butelki polata si¢
szklankami wodka. Cho¢ przez pierwsza chwile myslelismy, ze to przeciez musi
by¢ woda, bo butelka przypominata taka, w jakich u nas jest zwykta mineralna, ale
szybko przekonalismy sie, ze to woda, tyle Zze ognista. | tym razem gospodarz nie
oponowat, gdy zgodzilismy si¢ na drinka symbolicznego, i cho¢ pilismy ze
zwyktych szklanek, uczciwie nalewat... do potowy. Nie tak jak sobie — do petna.
Na stakany [2] to my pi¢ ani nie umielismy, ani nijak nie mieli$my ochoty. On
wcigz polewat, a coraz gtebsza noc ukrywata przed nim, ze wszystkie te jego drinki
ladowaty w piasku. Usmiechalismy sie do siebie i coraz lepiej si¢ bawilismy. On z
powodu pijanstwa, a my ze zmeczenia i z absurdu sytuacji. Tylko pomysle¢, ze
gdzies tam w $wiecie, na jakims$ polu stonecznika, siedzieliSmy sobie z obcym
cztowiekiem i traktowalismy si¢ nawzajem jak starzy znajomi. Nauczylismy sie, ze
cztowieka trzeba znaé¢, by mu ufa¢, by by¢ mu bliskim, a tymczasem po raz
KOLEJNY zycie pokazywato nam, ze nie. Przezywalismy takie sytuacje dziesiatki
razy, a one wcigz nas fascynowaty. Wcigz zadawaty klam telewizji i gazetom i
wcigz miaty w sobie tyle miedzyludzkiej mitosci, ze az zalatywaty kiczem.

Gdzies po godzinie grzecznie si¢ pozegnalismy, a nasz gospodarz upart sie,
7e przywiaze nam do roweréw psal! Zeby przypadkiem nikt nam ich nie buchnat. |
na nic zdaty si¢ ttumaczenia, ze przeciez wszystko bedzie dobrze, ze nie trzeba.
Alkohol i goscinnos¢ bardziej dziataty na niego niz nasze stabe argumenty.

Kochany, poczciwy cztowiek, i tyle.

O drugiej w nocy pies, przejety swoja rola, zaczat ujada¢. Pottora metra od
namiotu! Wierna psina oszczekiwala jakies cienie na niebie czy tez odszczekiwata
si¢ innym wioskowym sabakom, a my nie moglismy spac.

Wstatem, odwigzatem psa i z ulgg zasnatem jak dziecko.

Po chwili pies znéw ujadat obok naszego namiotu.

Ktos$ go najwidoczniej znoéw przywigzal!

Pies na swoja miske psiego zarcia miatl zarobi¢, pilnujac nas i naszych
roweréw, bez wzgledu na to, czy byla to prawdziwa, czy tez niedzwiedzia
przystuga. Gdy co$ mnie bezsensownie obudzi, wsciekam si¢, zanim jeszcze
otworze oczy. Niemal natychmiastowo. Jakby adrenalina czekata tylko na
uwolnienie i radosne buszowanie godzinami po zmeczonym krwiobiegu. Chwila
nieuwagi i dwie niepotrzebne godziny bezsennosci z myslotokiem podane na tacy.

Zerwatem si¢ do biednej psiny, powtarzajac sobie w duchu, ze wszystko jest
dobrze, byle tylko si¢ nie wsciec. Byle tylko usmiecha¢ si¢ do nocy i liczy¢ na
cudowny sen.

Tym razem odwigzalem psa, odszedtem za dom i przywigzatem bestie do
kikuta jakiego$ drzewa. Oczywiscie z nadzieja, ze nikt nie zauwazy. Obudzilismy



sie rano, a psa nie byto. Ani obok namiotu, ani za domem, a ja postanowitem nawet
0 nim nie wspominaé. Nie pyta¢, gdzie jest pies, ani nie porusza¢ zadnego z tych
tematow. Po co? Jeszcze ktos by zaczal zadawaé¢ pytania, a tu pojawito sie
$niadanie. Na ceracie, pod daszkiem z gatazek postawiono herbate, wielkie kostki
cukru, Kilka talerzykoéw petnych ciastek i kilka talerzykow petnych cukierkéw. Do
tego oczywiscie lepioszka i zmeczony usmiech gospodarza. Tym razem jedlismy z
cata rodzing, czyli wraz z drobng zong i dwojka matych synéw. Ani chtopcy, ani
zona nie umieli po rosyjsku i nasz gospodarz sie¢ rozgadat. Opowiadat o swoich
innych zonach. O jednej w Turkmenistanie, o kolejnej w Uzbekistanie i o innych
zonach w innych bytych republikach. Naliczylismy ich kilkanascie, ale patrzac na
stan jego domu, jego samochodu, jego ubran, nijak nie moglismy w nic uwierzy¢.
Ani w te wille, ani w rodzinne wakacje, "gdy pieka po kilka baranéw dziennie" nad
niedalekim jeziorem Iskander Kul.

Na "powodzenia" dostalismy troche ciastek, cukierkéw, chleba i niedopita
wczoraj butelke wodki, ktorg zostawiliSmy na taweczce pod pierwszym sklepem.
Pewnie kto$ si¢ ucieszyt z darmowego zapomnienia.

Bylismy na dobrej drodze. Nie tylko wbijalismy si¢ w przepickne gory, nie
tylko zblizat si¢ do nas daleki Pamir, ale przede wszystkim bylismy na drodze
pelnej goscinnych ludzi i wsrod usmiechnigtych twarzy. Swiat stat przed nami
otworem i tak szeroko rozposcierat swe bramy, ze nie bylismy juz w stanie si¢ nim
zachtystywa¢. Ogarng¢to nas doskonate nasycenie i czysta rados¢. Niemal
przerazajaca. Jakby szalona. Zycie $miato sie do nas tak, jak dzieci i dorosli pod
sklepami i na polach stonecznikéw. Nawet zwir i wyboista droga sie smiaty, tylko
wcigz nie wiedzielismy, czy $mieja si¢ DO nas, czy Z nas, ale jakos nie byto to
wecale wazne.

No i bylismy z siebie dumni.

Od miesiecy otaczata nas zyczliwosé, a my wciaz jeszcze jg zauwazalismy.
Wcigz jeszcze nie bylisSmy zepsuci, rozpuszczeni. Wcigz jeszcze goscinnosé nie
byla czyms tak oczywistym, ze wrecz btahym i niedostrzegalnym. Wciaz kazda z

tysigca szklanek herbaty smakowata tak samo dobrze i byta tak samo wazna.
**k*

Po kilkunastu kilometrach dziurawej drogi, na ktorej asfalt byt tylko
wspomnieniem Zwiazku Radzieckiego i czasow, gdy "robota byta, to pienigdze
byty", zajechalismy wyczerpani pod jakie$ drzewo. Drzewo rosto na poboczu, obok
wiejskiej taweczki, na ktorej przysiedli si¢ dwaj starsi mezczyzni i zaczeli
rozmowg od tradycyjnego juz "Atkuda [3] wy, brat?".

Nie rozmawialismy o pogodzie, o stanie drogi ani 0 naszej podrozy, ale o
smutku wsi, z ktorej kazdy, kto mogt, wyjechat do Rosji do pracy. O smutku wsi
petnej starszych ludzi i dzieci. O smutku tesknigcych rodzin i tych porzuconych



"dla nowych zon w Moskwie".

"Wyjechat, za robota, i druga zone sobie znalazt. Do domu mu byto daleko,
tesknit. Sam tak daleko. Co zrobi¢? Stara zona w ptacz, dzieci w ptacz, ale on tu
juz nie wréci. Po co miatby wracac¢? Inny znowu zong sobie znalazt dla papierow.
Dla paszportu. Przyjechat, wyttumaczyt, zona zrozumiata, a on zakochat si¢ i teraz
ta zona na niby to jego prawdziwa zona. Panimajesz? Wot zizn [4].
Skomplikowane takie zycie, gdy si¢ w domu nie mieszka".
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Jakby na zto$¢ wszystkiemu, prezydent, z troski, podnidést minimalny wiek
legalnego zamazpodjscia. Wszystko oczywiscie po to, by dziewczyny chodzity
dtuzej do szkoty. Szybko okazato si¢, ze nie byt to najlepszy pomyst w kraju, w
ktorym dwudziestoletnia panna to juz... stara panna i nikt nie chce takiej za zone.



Kiedys mozna byto wyda¢ corke za maz wczesniej i szybciej mogta zacza¢ dbac
sama o0 siebie. Moéwigc prostymi stowami: nie kosztowata rodzicow pracy i
pienigdzy w tym, i tak juz biednym, kraju. Kobiety szybciej zaktadaty rodziny i
"'szty na swoje".

Dopoki nie zaczelismy o tym rozmawiaé, a wiasciwie dopoki oni nie zaczeli
nam o tym opowiada¢, jakos do nas nie dotarto, ze nie spotykamy po drodze
mtodych mezczyzn. TtumaczyliSmy to sobie raczej tym, ze jest srodek dnia i
srodek tygodnia, czyli wszyscy, ktérzy moga, sa w pracy. Tymczasem mtodych nie
ma, bo wyjechali. Daleko. Do Moskwy.

Co to za wolnos¢ od ZSRR, skoro razem z niewola skonczyla si¢ praca, prad,
lekarze, droga? Skonczyta si¢ wspoétczesna cywilizacja.

"Taka ta nasza wolnos¢, ze nawet drogi nie umiemy wybudowacé. Widzicie te
droge? Przeciez to jeszcze sowiecka droga. My nic nie umiemy, nawet naprawic.
Jak przyjada Chinczycy, to ja naprawia, a jak nie przyjada, to... nikt jej nie
naprawi. Prezydent obiecat, ze za rok ja na pewno naprawia, tylko ze to byto szesé¢
lat temu. A powiedz mi, Robert, po co mieliby naprawiac¢? Tutaj mato kto mieszka.
Tylko dzieci i starzy. U nas zimg nawet swiatla nie ma. Nie starcza dla nas, to
wylaczajg. W Duszanbe majg pieniadze i trzymaja wszystko dla siebie. My zyjemy
na peryferiach kraju, ktorego broni nam rosyjska armia, bo tego tez nie potrafimy.
Po co nam to byto?".

Wiejska tawka — jej spokoj i niewzruszenie zawsze nastraja do rozmow.
Stoi pod drzewem, jak zawsze stata. Takiej fawki mozna by¢ pewnym i nie trzeba o
niej za duzo mysle¢. Po latach nogi same do niej zaprowadza. Pod to drzewo, na
ten murek czy te tawke. Sa w zyciu rzeczy state. Pewne. Niezmuszajace do
poszukiwan. Bezpieczne. Niejeden juz na tej tawce siedziat. Niejeden madra
histori¢ opowiedziat. Niejedno ta tawka juz styszata i stoi mimo to. Dopoki nie
sprochnieje, jak wszystko w zyciu.

Niedaleko stamtad, za kolejnymi zakretami, zatrzymalismy si¢ na skraju
drogi. Na niewielkim trawniku. Na odrobinie zieleni w suchym,
kamienno-zwirowym krajobrazie. Ledwo rzucilismy rowery, podeszta do nas
starsza kobieta i zaprosita na herbate, kawatek chleba i jogurt.

Miata na imi¢ Zoya. Miata 63 lata i trzech synow w Rosji. Usiedlismy pod
jej "letnim domem", czyli czyms$ na ksztatt prostego bunkra z szarej cegty.
Mieszkata w nim latem, dogladajac owiec, koz i1 poletka. Prosto z wielkiego worka
wiszacego na drzewie podata nam na talerzu jogurtu i wystata wnuczke po swiezy
chleb. Nie mielismy poje¢cia, dokad wnuczka pobiegta, bo wydawato nam sie, ze
jechalismy przez pustkowie, ale wrécita po kilku minutach z olbrzymia, Swiezg
lepioszka.

Od kiedy wjechalismy do Tadzykistanu, zmienit si¢ nie tylko krajobraz, ale i
dieta. Chleb maczany w herbacie, chleb maczany w jogurcie, cukierki i herbatniki.



Po owocowych i warzywnych straganach Samarkandy i catego Uzbekistanu
pozostato tylko nikle wspomnienie.

Zoya, od razu i jakby radosnie, zgodzita si¢, bysmy zostali u niej na noc.
Rozbilismy obok namiot i nagle ta dziurawa i meczaca droga stata sie
btogostawienstwem. Im wiecej byto na niej dziur, tym mniej samochodow.

Rozmowa z gospodynig byla wyjatkowo "sprawiedliwa”, bo przez te lata
wolnosci niemal zapomniata rosyjski i dukalismy do siebie oboje.

Ja oczywiscie wyjatem nasze rozmoéwki tadzyckie, by cho¢ troche
porozmawia¢ z dziec¢mi, ale te tylko patrzyty na mnie jak na dziwadto i wcale mnie
nie stuchaty. Chyba ze byta to wina mojego akcentu albo wymowy. Tak tez mogto
by¢. Na co jak na co, ale na wymowg mozna duzo zrzuci¢. Niemal kazde
nieporozumienie. Ku mojej rozpaczy okazato sie, ze zaciecie lingwistyczne to
jedno, a umiejetnosci to drugie, i z rozmowy nic nie wyszto. Trzeba byto duka¢ z
dorostymi po "rosyjskiemu".

Zoya miata 17 lat, gdy wyszla za maz. Urodzita szostke dzieci i nigdy nie
wyjechala ze swojej doliny. Maz umart jej kilka lat temu, wigc pracuje latem sama
w ogrodzie i zajmuje si¢ wnukami, a synowie przysytaja im jakies pieniadze i "tak
pomatu do przodu™.

Od wjazdu do Tadzykistanu, inaczej niz w Uzbekistanie, jeszcze nikt nie
rozmawial z nami o pienigdzach, wyjawszy moze temat tego, "ze ich nie ma".
Wszyscy pytali o nas, o Polske, jak tam si¢ zyje, czy lepiej jest teraz, czy byto
"wtedy"?

| czy jest praca?

| czy drogi u nas tez takie?

A jak nowy prezydent?

| czy jeszcze tu wrocimy?



Kilka kilometrow weczesniej widzielismy dwoch miodych chtopakow
towigcych ryby. W matym strumieniu jeden zagradzat siecig nurt wody, a drugi
straszyt ryby. Okazato sie, ze jednym z nich byt najmtodszy syn Zoi i na kolacje¢
przyniost ryby. Nie zadawalismy sobie pytania, czy je bedziemy z Anig jes¢, czy
tez nie. Dla nas to bylo cos bardziej honorowego niz nasza filozofia. Zoya i jej
rodzina dzielita si¢ z nami obiadem, i to byto najwazniejsze. Chleb, jogurt i ryba. |
Cczaj, I rozmowa, i te wpatrzone w nas oczy.

Jezyk nie jest cztowiekowi do niczego potrzebny, a czasem nawet moze
porozni¢. Porozumieé sie¢ mozna oczami, gestem, grymasem i jakas kosmiczna
intuicja, ktorej ludziom w stosunku do nas nigdy nie brakowato. Zawsze, gdy
jestesmy w drodze, napotkani ludzie doskonale wiedza, czego nam potrzeba.

**k*k

Na krawedzi zniszczonej drogi przystaneto kilku starszych mezczyzn i
spokojnie nam si¢ przygladato. Czasu mieli duzo, bo pod zakret, na ktorym stali,
jechato sie ostro pod gore. Gdy zaczelismy ich wymijaé¢, naszym oczom ukazat si¢
zjazd i juz mielismy mu si¢ podda¢, gdy jeden z mezczyzn rzucit w nasza strone
niesmiertelne: "Czaj pijot? [5]" i... nie moglismy si¢ ruszy¢ dalej. Zaprowadzili nas
do domu, do gtownego pokoju obwieszonego dywanami, na srodku ktorego lezata



wielka cerata, a na niej stodycze, czaj, migdaty, jogurt i lepioszka. Z herbaty
zrobita si¢ mata uczta, a jej powodem byta Bashik Tuyi, czyli "drewniana kotyska".
To wielkie swiegto kazdej rodziny. Siédmego, dziewiatego lub jedenastego dnia od
narodzin po raz pierwszy kladzie si¢ dziecko do jego wilasnej kotyski. Kotyske
dekoruje si¢, jak mozna najpiekniej, i goscie wraz z muzykami paradujg do domu
rodzicow. Najczesciej to do dziadka naleza wszelkie obowigzki mistrza ceremonii.
Dawniej twarze gosci przed wejsciem do domu bielono maka, by pokazac
wszystkim czystos¢ ich duszy i intenciji.

Na koniec wszyscy goscie odwiedzaja po kolei dziecko, zostawiajac w
kotysce wszelkie stodycze lub choéby kawatki cukru. Spokojny, cichy, bardzo
religijny odpowiednik polskiego "pepkowego”. Gdy powoli konczyty si¢ cukierki i
trzeci dzbanek herbaty, pokoj wypetnit sie kilkunastoma mezczyznami. Przyszli:
wiejski lekarz, nauczyciel, rodzina dziecka i trzej "ze starszyzny" wsi. Wszyscy oni
nie wiedzieli, co maja wybraé: tradycyjna rozmowe, ucztowanie czy moze
rozmowe z nami. Na stole pojawity si¢ misy petne ptowu i znéw szacunek do
gospodarzy byt dla nas wazniejszy niz nasza filozofia.

Ptow to danie, bez ktorego nie bytoby prawdziwego wesela czy rodzinnego
Swigta ani w Uzbekistanie, ani w Tadzykistanie. Wszystko, co do niego jest
potrzebne, to ryz, starta marchew, cebula i oczywiscie mi¢so. Gotowanie ptowu to
niemal rytuat. Pono¢ najlepiej gotuja go mezczyzni, i to na dworze.

Wszystkie sktadniki musza by¢ przygotowane, jeszcze zanim rozpocznie sie
gotowanie. Ryz trzeba ptukac tak dtugo, az woda bedzie czysta. Nalezy pokroié¢
drobno cebul¢ i migso oraz zetrze¢ marchew. Ryz w Uzbekistanie powinien by¢
miejscowy, czyli z Fergany. W Tadzykistanie moze by¢ i chinski.

Do podsmazonej cebuli dotacza si¢ mieso. Baranina, kozina, konina. Zalezy,
co akurat jest w domu. Po chwili dorzuca si¢ marchew i gdy wszystko lekko
zmicknie, dolewa si¢ wody i dosypuje ryzu, ktory gotuje sie¢ w tej
marchwiowo-migsnej zupie.

Gdy woda wyparuje, a ryz zmieknie, ptow jest gotowy.

Poskubalismy troch¢ baraniny, ale gospodarz kazat nam si¢ nie przejmowac
ryzem, nie by¢ skromnym, tylko wyjada¢ co lepsze kawatki. Na szczescie
wyttumaczylismy sie rewolucja zotadkowa i wszyscy jakos to zrozumieli.
Pojedlismy, popilismy herbaty, a starsi poszli do dziecka. Pomodli¢ sie.
Pobtogostawi¢. Jak od setek lat: oddawali Bogu kolejne dziecko w opieke, a gdy
sie¢ spojrzato na otaczajacy ich swiat, to takiej opieki wiasnie trzeba mu byto.
Urodzita si¢ dziewczynka, a kobiecie jest tu jeszcze gorzej niz mezczyznie.

Gdy wrocili, wszyscy wstalismy, a mutta zaczat si¢ gtosno modli¢. Wszyscy
co$ pomrukiwali, a my staliSmy jak na tureckim kazaniu i czekalismy, az skoncza.
Odprowadzili nas na droge, na ktorej jakis chtopiec przez caty ten czas pilnowat
naszych rowerow, obdarowali nas chlebem, zyczyli jak zawsze szczescia | — znow



zdalismy sie¢ na taske "sowieckiej drogi".

Zawsze mnie zadziwia i oniesmiela, gdy zupetnie obcy ludzie wykrzykuja za
nami: "Szczesliwej drogi! lub zwyczajnie przykiadaja sobie dionie do twarzy i
cicho si¢ za nas modla. O ile to "szczesliwej drogi* jest zwyktym, przyjacielskim i
radosnym okrzykiem, o tyle modlitwa jest pewnie czyms wiecej. Jak wytlumaczy¢
zachowanie robotnika drogowego, ktory na nasz widok rzucit topate i rekawice,
stanat wyprostowany, przytozyt sobie dtonie do twarzy, jak czyniag muzutmanie, i
zaczat odprawiaé krotka fathe [6]? W Evon, gdzie spalisSmy w ogrodzie u Zoi,
zanim pozwolita nam odjecha¢, kazata nam na chwile przystangé¢ i powiedziata, ze
musi si¢ teraz za nas pomodli¢. Zoye zdazylisSmy juz pozna¢, zjedliSmy razem dwa
positki i wypilismy u niej niejedna herbate.

Ale ci obcy?

Otoczeni ogromem Gor Fanskich, pustka poprzecinang wawozem rzeki
Zerawszan, wsrod osniezonych szczytow i zielonych pol ukrytych na zwirowych
placach, ktorych jeszcze nie zabrata rzeka, wsrod zakretow poranionej drogi
zajechalismy na chinski asfalt. Pozegnat nas maty pomnik z wyrytymi nazwiskami,
datg i przyczepiong kierownicg samochodu. W dole, gicboko w dole szumiata
groznie rzeka. Razem z droga odbieraty co roku zycie. Droga porywata ludzi na
zakretach, rzeka — w czasie powodzi. Na skarpach, gdzie droga przegrywala z
rzeka, na mostach, ktore przegrywaty z czasem. We wsiach, gdy rzeka wzbierata
zbyt szybko i nie byto czasu uciec. Jechalismy pijani zyciem po raz setny i po raz
setny nie umielismy powiedzie¢ o nikim zlego stowa, jakbysmy byli jakimis
nawiedzonymi misjonarzami. Wcigz powtarzaliSmy rodzinie i znajomym, ze jest
dobrze, ze wszyscy 0 nas dbaja. Jak w tanim serialu 0 mitosci.

**k*

Miasteczko nazywato si¢ Dangara, co jakby z angielskiego prowadzito w
strone "Niebezpiecznie” [7]. Jednak to byt Tadzykistan i po angielsku mato kto
tutaj umiat, wiec i nazwa nijak si¢ miata do atmosfery, cho¢ Dangara lezy w
prowincji Khatlon, ktora stynie nie tylko z bawetny, ale i z radykalnego islamu oraz
wplywow talibow.

Na noc przygarnat nas do domu mtody chiopak. Najzwyczajniej podjechat
do nas samochodem, i to nie byle jakim, bo jakas wielka (czytaj: droga) toyota,
zapytat, skad jesteSmy i czy zostaniemy u niego na noc. Zapytalismy, czy aby na
pewno, a on to tylko skwitowal. "oczywiscie, ze na pewno. Jestem przeciez
muzutmaninem".

Tahir, bo tak miat na imig, zabrat nas do wielkiego domu swojego ojca. Na
podworku, za wysokim murem i wysoka brama, lezat kopczyk ciemnej soli. Tak
duzy, ze zwrocit nasza uwage. Nie moglismy si¢ domysli¢, po co komus az tyle
soli, w dodatku wilgotnej. Dopiero Tahir wyttumaczyt nam, ze niedaleko stoi gora



soli — Khoja Mumin, ktéra wznosi si¢ na pot kilometra ponad doline i
najzwyczajniej w swiecie, gdy ktos potrzebuje soli, wystarczy, by jej sobie nabrat.
Jedyny problem to wilgotnos¢, ale tadzyckie stonce pono¢ szybko sobie radzi z
suszeniem soli.

Wyliczono, ze gora zawiera w sobie... 30 miliardow ton soli. Sam Marco
Polo wierzyt, ze wystarczy jej "do konca swiata".

Tahir posadzit nas w przepigknym salonie, nie do konca odpowiednim dla
rowerowych brudaséw, ale przeciez to nie on tu sprzatat, wiec i nie byto to dla
niego problemem. Na stole pojawity sie gorace smakotyki. Jakies frytki, sataty i
kawatki wotowiny, ktore kusity. Od kilku diugich dni nie jedliSmy niczego, co
datoby nam sity.

My jedlismy, a on opowiadat.

Z poczatku niesmiato, ale juz po chwili emocje rozpedzity jego jezyk. Zaczat
opowiada¢ szybko i z charyzma.

"Zawsze chciatem pojecha¢ do USA. Zawsze. Od kiedy pamig¢tam. Ojciec
powiedzial: »Jedz! Dam ci pienigdze na wiz¢ i podroz. Jedz, zobacz $wiat, poznaj



ludzi, naucz si¢ jezyka«. | pojechatem. Za wize zaptacilismy 3000 dolarow. Nie
ambasadzie, tylko agencji, ktéra wszystko zatatwita. Kilka tygodni czekania, i
wreszcie jest! Wiza i bilet. Do Denver.

A tam... niespodzianka i szok. Wiasciwie to rozczarowanie, jakby ktos mnie
kopnat prosto w zotadek albo nizej.

»Skad jestes? Tadzykistan? Zaraz! To jako$s obok Afganistanu?
Muzutmanin? Ty tez lubisz Bin Ladena?«. | tak raz za razem.

Pewnego razu sasiad co$s do mnie miat i zaczat si¢ dobija¢ do drzwi i
krzycze¢, ze im tu nie trzeba obcokrajowcéw, pieprzonych Bin Ladenow.
Przyjechata policja i... aresztowata mnie na kilka dni »do wyjasnienia«. Na nic
tlumaczenia, ze jestem Tadzykiem, ze mam paszport, wize itd. Pchatem si¢ do tego
kraju, wydatem majatek, by tam przyjechac, i na koniec zrobili ze mnie terroryste,
Bin Ladena, bo bytem z »-stanu.

Przez moja wiarg, przez kolor skory, przez panstwo — sasiada.

Szok!

Potem wyjechaltem do brata, do Waszyngtonu. Bylo lepiej. Bardziej
migdzynarodowo, ale i tak po trzech miesigcach wrécitem do domu. Angielskiego
za duzo si¢ nie nauczytem, ale o USA dowiedziatem si¢ bardzo duzo i do dzis mi
przykro".

| dukat to wszystko po angielsku, zawieszajac si¢ czasem w swych myslach.
Starat sig, jak tylko moégt, i za nic nie chcial rozmawiaé po rosyjsku. Nagle, pewnie
po to, by zmieni¢ temat, wiaczyt telewizor, zeby pokaza¢ nam, jak sam si¢ uczy
angielskiego. Wcale nie z BBC czy CNN, bo "tam moéwig niewyraznie i za
szybko", ale z... Biblia TV, bo jest "powoli i bardzo wyraznie". Tak oto
muzutmanin z Tadzykistanu uczyt sie¢ angielskiego z amerykanskiego
chrzescijanskiego kanatu TV.

Koniec swiata

Pamir jest miejscem na peryferiach. Nie ma pradu, nie ma drzew ani tabletek
od bolu gtowy i setek innych rzeczy, bez ktorych Europejczyk nie potrafi juz zy¢.

Przewrotnie $miesznie jest by¢ peryferiami, marginesem, w miejscu, ktore
ktos nazwat Azja Srodkowa. Jakiez w tym szyderstwo i niezamierzona ztosliwosé!

Z Moskwy ponad 3000 kilometréow.

Z Pekinu prawie 4000 kilometrow.

| to w linii prostej.

Koniec swiata.

Gdy jeszcze istniato rosyjskie imperium, stacjonowata tu armia. Zbudowano
droge, przywieziono lekarzy i inzynierow. Nie z mitosci do Pamirczykow
oczywiscie, ale dla tej wiasnie armii. Armia nie tylko tu, ot tak, "stacjonowata", ale
przede wszystkim podbijata i szpiegowata. Imperium brytyjskie lezato za kilkoma



tancuchami gorskimi i nie bylo jeszcze rozstrzygniete, do kogo beda nalezaty te
tereny. Szpiedzy, tacy jak na przykiad Bronistaw Grabczewski, wyprawiali si¢ nie
tylko do Wachanu, ale nawet do Chitralu i Hunzy [8].

Brytyjczycy byli w panice. Armia rosyjska stacjonowata kilkanascie
Kilometrow od ich imperium!

Gdy panstwo carskie przemianowano na ZSRR, komunistyczna wiadza,
ktora dotarta tu dopiero trzy lata po rewolucji, zbudowata szkoty, pociagneta linie
wysokiego napiccia. Jakby dbata o ludzi. Zimowa pora przywozono z Kirgistanu
siano dla jakow, wzmocniono drogi i przede wszystkim wysytano dzieci do szkot.
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ZSRR umart i skonczyta si¢ nowoczesnosc.

Skonczyt sie prad, dotacje, wszelka pomoc. Pamir po raz pierwszy od wielu
lat zostat sam, dzierzac swoj los w swoich rekach, i skonczyto sie to wojna
domowag. Zdarza sie.

Dla nowo powstatego Tadzykistanu Pamir stat sie niepotrzebnym garbem.
Daleko, zimno, bieda az piszczy, droga tylko jedna, i w dodatku w fatalnym stanie,
a na doktadke wigkszos¢ mieszkancow to Kirgizi, Wachowie i, zeby odebra¢ im
resztke godnosci, ismailici.

Witadza w Duszanbe jest sunnicka, a ismailici to odtam szyitéw, w dodatku



bardzo liberalny. Ismailici gtosza, ze prawo islamskie (szarijat) powinno zostaé¢
zniesione. Odrzucajg sunnickie interpretacje Koranu i wszystkie formy modlitwy
znane z tradycji sunnickiej. Interpretujg nauke islamu w sposob duchowy, ktory
uwalnia ich od bezmyslnego trwania przy modlitwach, poscie czy pielgrzymce.

Dla ismailitow przetrwanie na duzych wysokosciach jest wazniejsze od
ramadanu, czyli scistego postu.

Dla sunnitow w Duszanbe ismailici sg grzesznymi lub "bezboznymi
Ruskimi".

Godzina nauki jest dla ismailitow wazniejsza od kilku godzin modlitwy.

Dla sunnitow sa z tego powodu heretykami.

Rzecza normalng dla ismailitow jest rozebraé sie przy innych kapiacych sie
do naga.

Dla sunnitow to jakas perwersja.

Teraz o te gory i o tych ludzi dbajg przede wszystkim... Chinczycy i
oczywiscie, jak wszyscy wczesniej, wcale nie z mitosci. Wybudowali sobie
przejscie graniczne, remontuja droge i rozwoza po kraju swoje dobra. Plastikowe
krzesta, kalosze i kurtki na wacie.

Pamir to taki koniec $wiata. Miejsce, ktore udowadnia, ze cztowiek moze
liczy¢ tylko na siebie lub najblizszych. Nie na panstwo, ale na sasiadow. Nie na
wladze, ale na mieszkancow sasiedniej jurty.

Pamir to miejsce, w ktorym dobry sasiad jest tak wazny jak rodzina. Od
niego moze zaleze¢ przetrwanie kolejnej zimy, kolejnej choroby czy
przednowkowego gtodu. Im bardziej nieprzyjazne jest miejsce, tym bardziej
przyjazni sa ludzie.

Dla cztowieka podrézujacego po tym Bamianie, czyli Dachu Swiata, jak
nazywali go Grecy, otwiera si¢ droga petna wyzwan. Nie tylko tych oczywistych,
fizycznych, zwigzanych z warunkami i wtasng staboscia, ale i tych wewnetrznych
— tych migdzyludzkich, kiedy ludzie majacy tak niewiele, a potrzebujacy tak duzo,
wcigz si¢ z nami dzielg tym, co maja. Chlebem, ktérego moze im zabraknac;
wlasnym dachem, pod ktorym jest ciepto i bezpiecznie; sercem i przyjaznym
traktowaniem. Oni tez musieli si¢ nauczy¢, ze $swiat jest im przyjazny. Po latach
krwawych wojen z sgsiednim Afganistanem, kiedy to wojska afganskie wyrzynaty
nie tylko wojskowych, ale i grupy uchodzcow, kiedy to Chinczycy naktadali na
nich podatki, a Kirgizi porywali ludzi jako niewolnikéw, przyszedt czas rosyjskich
I radzieckich porzadkoéw. Spokoju.

Dzi$ inny $wiat przyjezdza do nich. Swiat zafascynowany Pamirem,
wielkimi ptaskowyzami otoczonymi jeszcze wigkszymi gorami. To $wiat, ktorego
potrzebuja, by o nich nie zapomniano, by im kto§ pomogt w dogonieniu reszty
Swiata.

Pamir kaze otworzy¢ serce i spojrze¢ na ludzi mieszkajacych w jurcie i



oddajacych ci chleb, jogurt i resztki smazonej ryby, i zapyta¢, dlaczego w ich
oczach nie ma smutku, zalu i narzekania?

Skad w nich tyle sity?

A moze oni wygladaja na takich silnych tylko przy nas?

Przy nas, ktorzy jestesmy rozpuszczeni dobrobytem?

Przerazeni stanem konta w banku?

Brakiem ubezpieczenia zdrowotnego?

A moze ich sita bierze si¢ z tego czystego powietrza i wody?

A moze, zyjac na koncu $wiata, zyja W jego najbezpieczniejszym zakatku?
Moze, nie wiedzac o konsumpcji, nie znaja pozadania i co za tym idzie, smutku i
rozczarowania?

Swiat stoi przed nami otworem. Jest biata Kkarta, ktora zapisujemy we
wiasnych umystach i duszach. Dodajemy mu imion i wartosci. Dodatnich lub
ujemnych. Nadajemy rzeczom imiona, tworzac z nimi wi¢z. Cztowiek jest tylko
cztowiekiem, brat to juz relacja, jakies zaufanie i nadzieja. Bliskos¢ zaufania i
przepasc rozczarowania.

Pamirska bieda przeraza swa cisza.

Nikt z nich nie podnosi gtosu.

Nikt za nich nie podnosi gtosu.

Nikt nie demonstruje.

Nikt nie krzyczy.

Nikt nie wali pigscig w stot.

Nikt nie pali opon pod patacem prezydenta.

Nikt nie narzeka.

Nikt nie kreci filmoéw dokumentalnych ani hollywoodzkich epopei.

Nikt sie nie przejmuje.

Pamirska bieda jest dla mnie czyms fascynujacym. Nie tyle ona sama, co
targani nig ludzie, ktorzy odpowiadaja na wszystko ciezka praca i usmiechem. Pod
jednym wzgledem nas przewyzszaja: nikt im nie wmowit, ze co$ im si¢ nalezy.
Nikt im nie nattukt do gtowy, ze panstwo ma wobec nich jakies obowiazki. My
bedziemy sie ktoci¢, burzy¢, protestowac, zadac. Oni pojda spokojnie pasc jaki, bo
I tak nikt im nigdy nie pomoze.

Chyba ze rodzina lub sasiad.

Na pewno nie jaki§ tam abstrakcyjny rzad w miescie pelnym drzew,
samochodow i patacow.

Pamirska bieda to nie tylko brak pieniedzy, brak lekarstw czy takich
abstrakcyjnych rzeczy, jak prad albo... ubezpieczenie. Pamirska bieda ma catkiem
ZyCciowy wymiar.

Na przyktad ludzi nie sta¢ na zdjecie do dowodu osobistego... w garniturze.
Mezczyzni robig sobie zdjecia gdzies w miescie, a w fotolabie ktos, uzywajac



komputera, wkleja ich gtowy w zdjecie garnituru. Koszula, krawat. Peten szyk i
splendor. Jak cywilizowany cztowiek. Bogaty. Chociazby to miato by¢ tylko w
dowodzie stwierdzajagcym tozsamosé. Oczywiscie stwierdzajagcym wsréd obcych,
bo we wsi I tak go wszyscy znaja i taki papier do niczego mu nigdy nie byt
potrzebny. Ale gdy upomni si¢ o0 niego armia albo policja, to musi cos udowadniac.
Na przyktad swoje imi¢ albo mitos¢ do kraju i oddanie ojczyznie.

Slub. Wiadomo: dla poboznych ludzi to jedyny taki dzien w zyciu. Drugiego
takiego juz nigdy nie bedzie. Warto zaprosi¢ pot swiata i niech sie bawig, niech sie
ciesza z wielkiego cudu harmonii dwojga ludzi.

Czasem $lub to putapka. Pieniedzy jest mato, a te pot $wiata czeka i wpycha
si¢ drzwiami i oknami na wesele i darmowy ptow. W takich chwilach nie sposob
odmoéwié. W koncu samemu nieraz si¢ wpychato na podobne imprezy, to i giupio
teraz narzeka¢. Na szczgscie, z powodu tej wihasnie tadzyckiej biedy, prezydent
Emomali Rahmon w ramach troski o swoich "podwtadnych" wprowadzit... zakaz
urzadzania wielkich wesel. Tak do 150 0sob to jeszcze wolno, a powyzej tej liczby
juz nie. Tak czy inaczej, sam ptow bedzie kosztowat ze 150 dolaréw, co przy
zarobkach takiego choc¢by nauczyciela oznacza czteromiesieczng pensje. Jest
przepis: mozna nieproszonym, nadliczbowym darmozjadom pokaza¢ oficjalnie,
gdzie sa drzwi. Gdzie raki zimujg, gdzie pieprz rosnie lub zwyczajnie
powiedzie¢ "paszot won!". Mozna, i to oficjalnie. Prawie jakby sam prezydent im
to mowit. Mozna tez si¢ grzecznie wyttumaczy¢ i przeprosic.

Ale tego, jak wybra¢, kogo zaprosi¢, a kogo nie, prezydent juz nie objasnit.
T¢ odpowiedzialnos¢ za ewentualne wielopokoleniowe konflikty i zadry trzeba
wzia¢ na siebie.

Tak jak ze zdjeciami do wszelkich dokumentow, dzieje si¢ tez ze zdjeciami
typu “"pamiagtka ze $lubu”. Pan fotograf robi miodym portrety i wkleja je
komputerowo w pigkng fotografie katolickiego (1) slubu petnego kwiatow i swiec.
Przede wszystkim jednak chodzi tu o ten wystrzatowy garnitur i przecudng sukni¢
$lubna.

Bieda ma wiele twarzy.

Bieda to nie tylko dom — ruina czy obdarte ubrania.

A my?

My bylismy bogaci jak krezusi.

Mielismy dla siebie caty nasz czas i zadnych obowigzkow.

Nie biegalismy co rano do pracy.

Mielismy czas. Caty czas.

Nieprzebrane, przepastne i bezdenne zasoby czasu.

Takie to nasze nowoczesne bogactwo.

**k*




Wyruszylismy na podboj Szosy Pamirskiej. Jej nieréwnosci, wylewajacej sie
na nig rzeki i otaczajacych nas widokoéw. Ruszylismy ku Pamirowi, ku Koncowi
Swiata.

| stala si¢ rzecz niebywata. Rzecz dla nas tak rzadka, tak zapomniana, ze
zamiast zatrzymac sie 1 nasyci¢ oczy i serce, pojechalismy powoli dalej, niczym
intruzi.

Przed niewielki domek wyszedt mtody muezin. Domek byt tak skromny i
niepozorny, ze niemuzutmaninowi trudno bytoby dostrzec, ze to moze by¢ cos
wiecej niz skromna chata — ze to meczet.

Muezin stanat spokojnie na niewielkim murku wzmacniajgcym pobocze
drogi, przymknat oczy, przytozyt dlonie do uszu i przejmujaco czystym i
spokojnym gtosem zaczat Spiewa¢ adhan. Powietrze wypeknito sie dzwigkiem tak
przejmujacym, tak wzruszajacym, ze, zauroczeni, nie mogliSmy sobie znalez¢
miejsca. Oczy utkwilismy w sobie nawzajem i powoli, bardzo powoli odjechalismy

dalej, by nie przeszkadzac.
*kx

Od kilku juz dni jechalismy wzdtuz i w gore rzeki Pandz, i rzeka ta byta
niczym przepasé. Niczym brama do czegos tak bardzo innego, obcego. Nie ma juz
trzesacych si¢ mostow z drewna. Czas zerwat sznurowe mosty, ktore przerazaty
swym rytmicznym bujaniem si¢ na obie strony. Nikt nie buduje juz mostow z
gupsarow [9], po ktorych przechodzity karawany jakoéw. Za sprawg historii i
mediéw tam, po drugiej stronie, pigtrzyto siec wmawiane nam przez wszystko i
wszystkich Zto.

Dzielg nas ideologie, a 1acza marzenia i obawy. Jak zawsze.

Po drugiej stronie rzeki toczy sie¢ zycie, ktore znamy tylko z TV i gazet.
Znamy na niby, bo nasze media wcigz bombarduja nas ztymi obrazami. Burkami,
diugimi brodami, karabinami i innymi synonimami zacofania i nienawisci.



Tymczasem w "tym Afganistanie”, jakies 100 metrow obok, po drugiej
stronie rzeki, zyja ludzie bardziej zajgci zniwami niz czyms wiecej. Co prawda
pojawiaja sie kobiety w burkach, ale o wiele wigcej kobiet chodzi w czerwieniach i
cigzko pracuje przy snopkach i mtocce. A miocka tu jest ciekawa. Nie taka jak w
Tadzykistanie, czyli "na asfalcie", gdzie zboze mioca przejezdzajace po nim
cigzarowki; tu odbywa sie to "na klepisku"”, po ktorym w koétko chodzag krowy.
Skoro pogranicznicy w Zigar smiali sie, ze osiot to "afganski samochod™, to czemu
krowa nie miataby by¢ "afganska cigzarowka"?

Po drugiej stronie rzeki fascynuje zielen wyptywajaca jakby z gorskich
potokow. Kilometry skalistego pustkowia eksploduja zielenig wszedzie tam, gdzie
pojawia si¢ chocby niewielki potok. W tej zieleni powstaja kamienno-gliniane
proste domy, obsadzane dookota drzewami, i sady. Jacy$ mezczyzni podrzucaja
wysoko widtami zboze, z ktorego wiatr wywiewa plewy, i niemal wszedzie swieci
si¢ swiatto. Nawet w dzien. Moze z rozpusty, a moze dla kontroli? Jezeli zgasnie
zarowka, wiadomo, ze przestata dziata¢ jedna z wodnych turbinek. Nie sg znowu
jakies wielkie, ale w niektorych wioskach naliczylismy ich nawet po 7 — 9. W
takim kraju jak Afganistan budowac takie proste wodne turbiny musi by¢ fatwo. W
koncu w kraju, w ktorym jest tak niewiele, wprowadzanie czego$s nowego jest
tatwe. Naturalne i proste. To my, zgnusniali w tym, co juz mamy i znamy, musimy
zmienia¢ schematy myslenia. Dla nich wszystko jest technologicznie nowe i tatwe



do przyjecia.

Gdy podziwialismy krajobrazy, w afganskim Badachszanie ktos zamordowat
zagranicznych lekarzy pracujacych w jednym z obozéw. Kto? Nie wiadomo, ale
pamirczycy tadzyccy nie chcg mie¢ z afganskimi do czynienia. Przynajmniej tak
twierdza. "Bo oni sg niewyksztatceni, bo sa fundamentalistami i nie szanuja kobiet.
A pamirscy muzutmanie tacy nie sg".

Afganistan, ten niewielki skrawek "za rzeka", urzeka ogromem gor, picknem
surowego krajobrazu i niewielkimi poletkami zboza w miejscach (wydawatoby si¢)
tak niedostepnych, ze trzeba desperacji, by je uprawia¢. W krainie kamieni ziemia
musi by¢ czym$ najcenniejszym. Pozwala przezy¢ kolejny rok. Kolejng zime.
Dostownie.

Dopoki nie stopnieja sniegi, nie mozna si¢ ruszy¢, wezwaé pomocy, is¢ do
najblizszego miasta do lekarza.

Po drugiej stronie rzeki ciagnie si¢ niewielka drozka, ktora idg mezczyzni w
szelwarach [10], z niewielkimi plecakami, czasem karawany prowadzonych przez
kogo$ ostow objuczonych workami albo jakis motocyklista. W tym roku woda w
rzece jest wyjatkowo wysoka i czes$¢ z tej drozki ciggnie si¢ pod jej powierzchnia.
Co bardziej odwazni i zdesperowani brodza po pas w rwacym nurcie. Ci z ostami i
mniejsza desperacja wspinaja si¢ sciezkami w gore, obchodzac ztosliwg wodg.

| co chwila ktos t¢ droge naprawia. Nie maszynami, ale topatami i kilofami.
Czasem zupetnie za darmo. Zdarza si¢, ze ktos ma troche pieniedzy, tyle, by kupié¢
te topaty i kilofy, a mtodzi wyruszaja w goéry do pracy. Jakby w czynie
spotecznym, bo na ich prace nie ma juz funduszy, ale co to za charytatywnosc,
skoro te droge i tak trzeba wyremontowac. Nikt tu nie przyjedzie i jej dla nich nie
wybuduje. Musza o siebie zadba¢ sami. Tak samo jak przed setkami lat. Nad ich
gtowami latajg od czasu do czasu amerykanskie drony z XXI wieku, a oni pracuja,
jakby czas sie zatrzymat w XV stuleciu.

Gdyby na $wiat popatrze¢ pionowo, to wszystko wyglada inaczej. Lecisz na
przyktad nad Pakistanem, siedzisz w samolocie i nie wiesz, czy chcesz si¢ napic¢
soku, czy koniaku, a 10 kilometréow pod Tobg zyja ludzie, ktérzy maja prawdziwe
problemy. Takie zwigzane z petna miska ryzu, brakiem pradu i z toczaca Si¢
dookota wojna.

Gdyby popatrze¢ na to inaczej, to owo "pod" jest doktadnie "obok".



ll

Co jakis czas po drugiej stronie pracuja grupy mtodych mezczyzn. Pracuja
wytrwale i od czasu do czasu ktorys z nich... do nas macha. Czasem jako pierwszy
domaga si¢ gwizdami i okrzykami naszego zainteresowania i trzeba mu odmachac.
Czasem ktos inny wecale nie reaguje na nasze zaczepki. Jest wesoto i smutno
zarazem. Kiedy si¢ patrzy na ludzi uwigzionych rzeka, historig i tradycja, nie jest
fatwo si¢ nie smuci¢ i nie czu¢ cho¢ odrobiny wspotczucia. Kiedy sie patrzy na
rozesmianych, machajacych do nas robotnikéw, trudno sie do nich nie usmiechna¢
I mozna mocno wierzy¢ (i widziec), ze ludzki duch zniesie wszystko. Bez wzgledu
na przypadek rzadzacy miejscem naszych urodzin.

Pewnego dnia zatrzymata si¢ obok nas ciemna wotga, w ktorej siedziato
dwoch staruszkow i wida¢ byto... tadunek arbuzéw. Kierowca przez okno
wysciskal nam dtonie, zapytat tradycyjnie "atkuda?" i czy "wsjo w pariadkie".
Usmiechnat si¢ i pojechat dalej. Spojrzelismy tylko na siebie i zmarszczylismy
czoto. He? Jak to tak? Nie dat nam arbuza? No co jest?!

Okazato sie¢, ze doswiadczane przez kilka miesiecy podrozy goscinnosé i
zyczliwos¢ przyzwyczaity nas do prezentéw. Stato si¢ to dla nas tak naturalne, ze
jakby... oczywiste. Zanim zdazylisSmy sie¢ zawstydzi¢ i zastanowi¢, ustyszelismy za
sobg klakson i w oknie wolgi pokazat si¢ znéw staruszek-kierowca z wielkim
arbuzem w rekach i... przeprosinami!



Wstyd! Jak moglismy w nich zwatpic?

Wstyd ponownie, bo czegos od nich oczekiwalismy.

Podroze zmieniaja cztowieka na wiele sposobow.

Jak bardzo malutki jest cztowiek! Jak w swych madrosciach gtupi! Oglada,
podglada i wyjasnia. Cate zycie wyjasnia, co, jak, gdzie, kiedy itp., a mato co z
tego umie sobie wyobrazi¢.

Bo jak taka mata drobinka jak cztowiek moze sobie WYOBRAZIC i
prawdziwie pojaé, co sie dziato w Pamirze, gdy te wszystkie gory si¢ fatdowaty i
wypietrzaty?

Patrzylem na gore. Lita niemal skate, poprzecinang z goéry do dotu
kolorowymi pasami réznych warstw. Wiedzialem, co te warstwy znacza, ale nie
umiatem sobie wyobrazi¢ tej sity, potegi, ktora zmusita je do takiego ksztattu.

*k*

We wszystkich wigkszych wioskach, na ostrych zakretach, podjazdach lub
przy strumykach, przy ktorych zatrzymywali si¢ kierowcy, by nabra¢ wody, staty
dzieci i probowaty sprzedac talerze petne pomidorow lub papryki i wiaderka petne
jabtek. Caty dzien staty w grupach w réznym wieku. Wypatrujac nadjezdzajacych
kamazow i taksowek. Zawsze miaty czas na chwile rozmowy, na pamigtkowe
zdjecia, ale wystarczylo, ze ustyszaty odlegty ryk silnika, by porzuci¢ nas i ruszy¢
biegiem w strone cigzaroéwki. Talerz pomidorow kosztowat 1 somoni, czyli jakies
65 groszy. Za te pienigdze mozna bylo Kkupi¢ lepioszke, dzbanek herbaty,
"szklanke™ benzyny. Dla tych pieni¢dzy warto byto sta¢ pét dnia.

A droga? Droga byta w takim stanie, ze na moje naiwne pytanie w pewnym
ze sklepow o jajka kochana Pani Sprzedawczyni odparta: "U nas jajek nie ma. Nie
dojezdzaja. Droge przeciez widziates!". Zachodzimy do takich sklepéw codziennie,
a duzo ich tu nie ma. Niby w kazdej wsi, ale czesto zamknigete, i trzeba szukaé
wiasciciela, by otworzyt. Sklepik maty, czesto niby bunkier z matym okienkiem. W
srodku, na drewnianych poétkach cukier, ryz, kasza gryczana, tani, rozgotowujacy
sie makaron, puszki ryb i skondensowanego mleka. Repertuar zamykaja herbatniki,
cukierki i lepkie, cieptawe napoje. Po chinskiej stronie granicy potki uginaja sie od
wszelkich smakotykow, ale tutaj to jest wszystko. Normalnie jakos by mi to nie
przeszkadzato, pewnie nawet bym nie zauwazyt, ale jesli sie je ciagle to samo,
przez kilkanascie dni, na wysokosci ponad 4000 metrow, nawet skondensowane
mleko... brzydnie.

Z czasem cztowiek staje sie koneserem drobiazgow.

Z czasem zauwaza roznice miedzy mlekiem z Rosji, z Kazachstanu czy
Malezji.

Z czasem dywaguje z innymi, dlaczego to malezyjskie jest lepsze od
kazachskiego. Ktore lepiej rozsmarowuje sie na chlebie, a ktore leje si¢ po palcach.



Takie byto to nasze pamirskie filozofowanie nad puszka skondensowanego
mleka, nad puszka makreli w pomidorach lub nad tureckimi batonikami. W pustce
krajobrazu i zotadka.

Cztowiek, gdy jest mtody, to rzadko jest madry. To znaczy, jak go zapytac,
to wiadomo, co mozna by ustyszeé: zjadt wszystkie rozumy i wszystko wie. Ma na
wszystko odpowiedz. Cudem przezywa wszystkie eksperymenty z uzywkami,
bunty, eskapady, skoki, wspinaczki. Jakim$ cudem prawie nikt nie ginie i nikt nie
zostaje inwalida. Kilka oséb konczy jako nastoletni rodzice, a ktos inny jako
narkoman. Nie kazdy ma tyle szczescia, ale na ogot tak jest.

Mtody cztowiek w tej swojej wszechwiedzy wie, co jest dobre, co zte, co mu
potrzebne, a co nie. Kazdy z nas przez to przechodzit. Wiekszos¢ wyrosta, a
niektorzy... jeszcze zdaza.

Miatem kiedy$ taka nauczycielke rosyjskiego, ktorg uwazatem w swej
owczesnej "wszechwiedzy" zwyczajnie za gtupia. Myslatem, ze nie bede sie za
bardzo uczyt, bo jej nie lubitem. Wierzytem przeciez, ze ucze sie, bo mi kaze, a nie
— bo warto. W drugiej klasie technikum, z moim najlepszym wtedy kolega
Robertem (byto nas w klasie az pigciu Robertow), uktadaliSmy smieszne dialogi.
Smieszne dla nas oczywiscie, bo nauczycielka na poczatku sie peszyta, a potem
zwyczajnie wsciekata. Z czasem przestata nas pyta¢. Jak zadata nam do domu
"dialog u lekarza", to my z Robertem zrobilismy szybko dialog "u ginekologa™. W
koncu to tez lekarz.

Po dwoch latach datem dyla do liceum i trafitem na mata, przesympatyczng i
bardzo madrg nauczycielk¢. Do niczego nas nie zmuszata, wiedziata, kiedy
kombinowalismy, i wbijata nam do gtowy, ze uczymy si¢ dla siebie, a nie dla ocen.
Oczywiscie my tego nie rozumielismy i... szesnascie lat pozniej statem jak ten
skonczony kretyn w rosyjskojezycznym kraju i dukatem.

Mowitem po polsku i dodawalem do wszystkiego "-sja", zeby to
przynajmniej brzmiato po rosyjsku.

A oni za wszelka ceng chcieli rozmawia¢. Zadawali pytania i oczekiwali
ZROZUMIALYCH odpowiedzi. Rosyjski wracat. Wielkimi krokami. Juz nie tylko
wykute na blache i zapamigtane do grobowej deski wierszyki i piosenki o tym, ze
"zawsze niech bedzie stonce i zawsze niech bedzie mama”, ale i stowa.
Czasowniki!

Jakby tego byto mato, jechalismy matg grupa. My, dwoje Niemcow i troje
Szwajcaréw. No i gdy tylko ktos z tubylcow chciat pogada¢ lub o cos zapytac, to
wszyscy rowerzysci pokazywali od razu na mnie.

Podszedt na przyktad Ali i pyta szczerze, kto tu z nas po rosyjsku potrafi.
Nie pytat o perski, uzbecki, Kkirgiski czy bardziej lokalny. Jeszcze tego by
brakowato, zeby jaki$ rowerzysta z dredami na gtowie znat jeden z tych jezykow.
Moze i tutaj kazde dziecko zna z pi¢¢ réznych, ale na turyste raczej nie ma co



liczy¢. Jak Bog da — "inszallah™, jak mawiaja muzutmanie — to moze po rosyjsku.
No i wszystkie palce na mnie. Pan Ali, uradowany, zarzuca mnie pytaniami, no i po
mojej przerwie na czekoladg. Przeciez nie bed¢ z nim rozmawiat z pelnymi ustami.
Cwaniaki!

Pierwsze zawsze pada pytanie uniwersalne na calym s$wiecie. Bo nie ma
takiego miejsca, zeby ktos nie pytat: "Atkuda wy?". Jezyki siec moze zmieniaja.
Moze w niedalekim Pakistanie jest to "Which country mister?", w kraju Masajow
zapytaja "Unatoka wapi?", ale zawsze znaczy to to samo.

Skad jestes, kolego? Trzeba ci¢ jako$ umiejscowic¢ na mapie §wiata i historii.
Walczylismy przeciw sobie czy ramie w rami¢? Moze nawet znam tam kogos? A
moze nie?

Ali akurat znat. "Polsza, powiadasz. Jak studiowatem historie¢ i archeologi¢
w Taszkiencie, to byto tam wielu studentow z Sajuza. Wasi tez byli. Stowianie to
dobrzy ludzie. Widzisz, wszyscy Stowianie to — jak by nie patrze¢ — bracia. Z
tego samego plemienia musza pochodzi¢. Tutaj wszyscy obcy. Tadzycy, Uzbecy,
Kirgizi, Wachowie i cala reszta sa sobie jakos tam obcy. Wrodzy nawet. A my,
Stowianie, to wszyscy bracia. Ty i ja. A ci twoi Niemcy tutaj to juz Germanie.
Wrogowie historyczni, ale dogadac sie trzeba, bo koniec koncow to my wsje braty,
panimajesz?".




Nie wiem, dlaczego nigdy go nie zapytatem, co robi archeolog na afganskiej
granicy, pod tablica ostrzegajaca przed radzieckimi minami, ktére Armia Czerwona
dobrodusznie zostawita w trakcie odwrotu z Afganistanu (najpierw miny, a zaraz
potem tablice). W niewielkiej wioseczce, na koncu §wiata. Pewnie uczyt w lokalnej
szkole historii. Albo wszystkiego — od matematyki po pie¢ lokalnych jezykéw — i
przy okazji “czatowal" na turystow, by zagadac i sprawdzi¢, wpisaé sobie na liste,
skad przyjechali.

*k*

Rozbilismy namioty obok posterunku policji. Nie mielismy sity, by
przejechac gtupie kolejne 6 kilometrow i spac juz we wsi. Trzeba byto wspig¢ si¢
200 metrow w gore na tak krotkim odcinku, a wycie silnikow przypadkowych
samochodow i szum spadajacej w dot rzeki odebraty nam resztke sit.

Zapytalismy policje, czy mozemy rozbi¢ gdzies namiot, a oni tylko wzieli
nasze rowery i sakwy i zaprowadzili nas na tgke. Kazali przyjs¢ po wodg, na
herbatg, a moze i na co$ mocniejszego, i przekonywali, ze "tutaj nie ma si¢ czego
bac".

Jeden z nich, tak jak juz i inni wczesniej, opowiadat nam o wypadku
polskiego motocyklisty [11]. Musiato to by¢ dla nich cos naprawde waznego, skoro
tak wielu ludzi nam o nim opowiadato. Sami policjanci z posterunku mowili, jak
im przykro, i pokazywali nam kluczyki od motocykla, ktory musiat zosta¢ na jakis
czas w Tadzykistanie. Opowiadali, ze wczesniej nic takiego si¢ u nich nie stato.
Kilka dni pozniej na niewielkim mostku zobaczylismy polska flage i niewielki
napis.

Garm Chashma lezy pomiedzy Khorogiem a Iszkaszimem, ale nie przy
gtownej drodze. Zeby tam zajechaé, trzeba odbi¢ od M-41 kilka kilometrow ostro
w gore. Jedzie si¢ wzdtuz niewielkiej rzeczki i jej pienigca si¢ woda tylko dodaje
wyrazu stromiznie drogi. Cig¢zki oddech i stabos¢ w nogach mozna $miato
usprawiedliwia¢, kiedy si¢ patrzy, z jakim impetem woda podaza w dot.

Wies od dawna, nawet w czasach ZSRR, nazywano Shund (lub Zunt), a
tylko rzeka nazywata si¢ Garm Chashma Darya. Z czasem wie$ zaczgto utozsamiac
tylko z goragcymi zrodtami i z oczywistych powodow przemianowano ja na Garm
Chashma.

Wies przycupneta w niewielkiej dolinie zakonczonej masywem
szesciotysiecznego Piku Majakowskiego, ktorego $niegi wida¢ na koncu
horyzontu. Ludzie postanowili zbudowa¢ tu domy i z czasem powstata wies obok
goracych zrodet. Koniec koncow “garam chashm™ znaczy wtasnie "goraca woda".
Nie sa to jakies wielkie zrodta. W wigkszosci z nich woda ledwie bulgocze, a tylko
kilka z nich moze wyrzuci¢ wodeg, i to zaledwie na kilka centymetrow.



U podnoza wybudowano betonowy basen (zastepujac stary, drewniany) i
kabiny do przebierania, cho¢ i tak wigkszos¢ mezczyzn przebiera sie, gdzie
popadnie, nie zwracajac uwagi na innych. Gdyby nie byt to kraj ismailitow, bytoby
to nie do pomyslenia. W koncu Tadzykistan to kraj muzutmanski i nagosc¢ jest tu
tabu.

Cze$¢ mezczyzn przyjechata nawet z Samarkandy, gdyz woda ta jest znana z
leczenia problemow skory. Tuz obok stoi nowy basen, zabudowany dachem, i ten
przeznaczony jest oczywiscie dla kobiet. Dach chroni je przed wscibskim
wzrokiem mezczyzn, ale "za kare¢" tworzy zjawisko sauny. O ile zimg moze by¢ tu
nawet przyjemnie, o tyle latem... Nie powinno by¢ zaskoczeniem, ze dzigki
goracej wodzie lejacej sie ze skaty nikt w domu nie ma prawdziwej tazienki, bo i
po Co.

Wieczorem wies$ nabiera kolorow wesotego miasteczka, gdy rozpalaja sie
wszystkie plasajace $wiatla przyczepione do fasady jedynego we wsi hotelu.
Mtodziez zbiera si¢ na moscie, a turysci w jednej z dwoch restauracii.

My, zamiast w kiczowatym hotelu, rozlokowalismy si¢ na podtodze w sali
od biologii w szkole podstawowej, ktora latem robi za schronisko dla rowerzystow
I im podobnych podrézujacych. Ulokowalismy sie pod zielnikiem zrobionym przez
dzieci i portretami Lenina i Gagarina.

Tym razem nie przyjechalismy tu tylko dla siebie, ale i z misja.

Akcja "Pocztéowka" powstala z potrzeby zrobienia czegos wigcej.
Jezdzilismy troszeczke po swiecie i ogladalismy wszystko, czy to z siodetka, czy z
okien autobusu, ale zawsze tylko ogladalismy. Przestato nam to wystarczac.

Kiedys szukalismy w internecie roznych informacji i odkrylismy akcje
"Pocztowka za 10 z1". Miato to polega¢ na tym, ze za kazde wptacone 10 zt
wptacajacy otrzymywatl pocztowke z miejsca, w ktorym akurat organizujacy te
akcje byli. Oczywiscie z pozdrowieniami itp.

Nasza akcja roznita si¢ od tej opisanej w internecie tym, ze reszta z
wptaconych pieniedzy miata by¢ przeznaczona nie dla nas i nasze potrzeby, ale
wiasnie na to "cos$ wigcej". Tym sposobem zebralismy troche ponad 1000 z1! | to
gtownie od nieznajomych (1), ktérzy nie raz i nie dwa wptacali wigcej niz
wymagane 10 zi.

Zdecydowalismy, ze jezeli pojedziemy do afganskiego Wachanu, kupimy ile
si¢ tylko da kredek, farb itp. dla szkoty w Iszkaszimie. Jednak do Afganistanu nie
pojechalismy i calag t¢ sume przeznaczylismy na szkote w Garm Chashma.
Dlaczego akurat tutaj? Przez przypadek: poznalismy tam ludzi, Polakow, ktorzy
wczesniej poznali Malika, dyrektora tej szkoty, i bardzo go polubili.

Nie chcielismy czeka¢ w nieskonczonos¢ z wykorzystaniem zebranych
pieniedzy i zajechalismy do Garam Chashm. Poznalismy Malika i okazat si¢ on
przesympatycznym cziowiekiem, ktory emanowat jakas mitoscia do dzieci,



pomimo ze potowa szkoty byla trzydziestoletnig ruderg, a on sam zarabiat 300 zt
miesi¢gcznie. Nawet pomimo niedawnej rodzinnej tragedii jako$ ciagnat wszystko
do przodu.

Oczarowywatl nas swymi rozesmianymi oczami i po pétgodzinie czulismy
sie, jakbysmy znali go cate zycie. A on nas.

Pojechalismy razem z nim do Khorogu na zakupy. 1500 somoni to nie lada
sumka 1 mozna za to duzo kupi¢. Uktad byt prosty: nie chcielismy dumaé¢ nad
zakupami, zdalismy sie¢ tu na wiedzg Malika. Powiedzielismy: "Ty wybierasz, my
ptacimy, i 0 nic si¢ nie martw".

Zamiast kredek i innych drobiazgow Malikowi zamarzyta sie
drukarko-kopiarka. Takie 3 w 1, czyli i skaner, i ksero, i drukarka. A najwazniejsze
w tym byto ksero.

Gdyby nie jego kolega Dawid, pracujacy jako “chtopak od komputerow™ w
Fundacji Agi Khana, nie wiedzielibysmy, gdzie si¢ ruszy¢, ale on kazat nam tylko
usigs¢ i wziat si¢ za obdzwanianie tych Kilku sklepow (Khorog to jakies 30 tys.
mieszkancow), i znalazt pigknego samsunga w jakims sklepiku z telefonami. Malik
tak si¢ tym przejat i ucieszyt, ze nawet nie zrozumiat mojego dowcipu o tym, czy
podoba mu si¢ czarna drukarka, czy moze jednak kupimy zielona.



Niby zwykla drukarka. Niecale 1000zi, a na twarzy tego
czterdziestoletniego mezczyzny pojawily sie wzruszenie, przejecie, nerwowy
usmiech i znéw wzruszenie.

W starym budynku szkoty, tam, gdzie odbywa si¢ nauczanie poczatkowe,
jest podtoga z ptyty pilsniowej, piece-kozy w klasach ("bo zimag bywa —20 °C"),
poobdzierana tapeta i tylko jedna zaroéwka na catg klase. Wszystko poprzystrajane
dzieciecymi pracami, ktore az zal zdja¢, bo dopiero wtedy widaé, jak brudne sa
tapety. No 1 pensja dyrektorska to tylko o 70 somoni (16 dolarow) wigcej od
zwyktej nauczycielskiej.

Dla mnie, jako nauczyciela, to troche za duzo, by przejs¢ obok i nic nie
poczué¢. Nie pomysle¢ o tych wszystkich rozpuszczonych dobrobytem dzieciach,
"ktorym sie nie chce", gdy tutaj wszystko jest na wage ztota.

Na szczgscie swiat nie jest tylko ponury. W Garam Chashm jest spokojnie,
cicho, swiezo i zawsze mozna pojs¢ sie wykapac¢ w goracych zrodtach albo napié¢
mocno zelazowej wody mineralnej, ktorej zrodto bije po drugiej stronie wsi.

Albo mozna liczy¢ na kilku Polakow: czy to Darka "Elwooda", czy ekipe
wspinaczy Afganistan2010, czy takich dwoje z fundacji Ku Stoncu, ktoérzy si¢
zbiorg i ich tu odwiedza, by jakos pomoc. Obdarowaé ksiazka, mapa, drukarka,
dobrym stowem.

Patrze na mape Swiata, na kilka niepozornych miejsc na niej, w ktorych
pozostawitem kawatek serca. Na mape, na ktorej mozemy pokazac palcem miejsca,
0 jakich niemal nikt "zwyczajny" nie styszat, gdzie zyja ludzie, ktérzy otworza nam
drzwi o kazdej porze dnia i nocy i ugoszcza przynajmniej herbata.

Podrézowanie jest najcudowniejszym sposobem zmniejszania swiata.

**k*

Dobry homestay [12] to prawdziwy skarb. Ktos$ dzieli si¢ z nami swoim
domem, swoja zyczliwoscig i robi wszystko, by czu¢ si¢ u niego jak w gosciach.
Oczywiscie, ze robi to dla pieniedzy, ale w $wiecie, gdzie turysta i tak nie ma za
bardzo wyboru, wystarczytoby dobrze i duzo ugotowa¢ i da¢ komus spaé. Jednak
DOBRY homestay to cos wigcej niz biznes. To wizyta u kogos w domu. To nic
innego jak odptatna goscina, zorganizowana zyczliwosé i opieka. Nie tylko obrona
przed pogoda, "wilkiem ztym™ i wszelkimi trudami podrozy, ale chyba najbardziej
przed gtodem. W kraju, w ktorym trawa dorasta kilku centymetrow, czasem
urosnie dziki szczypior, a w sklepikach jest tylko "niewiele wiecej niz nic", dla
podroznego takie miejsce to opieka i peiny zotadek.

| za to si¢ placi. Za objadanie tubylcow, ktorzy specjalnie dla nas kupuja
dodatkowe jedzenie.

W Langarze, wsi na koncu Korytarza Wachanskiego, zatrzymalismy si¢
wiasnie w takim homestayu. Jako matzenstwo dostalismy sypialni¢ wiascicieli, a



reszta turystow spata pokotem w gtéwnej sali.

Oczywiscie, ze mozna dyskutowac, czy 15 dolaréow za nocleg i wyzywienie
w Kkraju, w ktérym nauczyciel zarabia 50 dolaréw miesiecznie, to duzo. Wazniejsza
bytaby chyba dyskusja nie o tych 15 dolarach, ale wiasnie o tych 50. Czy te 15 to
niedorzecznie, czy te 50 to nieprzyzwoicie mato?

Jezeli nauczyciel musi obok szkoty uprawia¢ grzadki, hodowac kury i jakas$
koze, to moze to uwlaczac jego wyksztatceniu i latom spedzonym na nauce.

Jezeli nauczyciel rezygnuje z pracy w szkole i woli wypasa¢ czyjes jaki, bo
wtedy “zarabia wiecej pienigdzy i ma wigcej spokoju”, to nie zapowiada to
Swietlanej przysztosci tego kraju. Ani zadnego innego.

Jezeli spojrze¢ na pamirski dom z zewnatrz, nie ma w nim niczego
szczegolnego. Wyglada na prosty, szary, prymitywny i najzwyczajniej brzydki.
Taki bunkier. Nic ciekawego. Jedynie z dachu wystaje cos na ksztalt szklanej
piramidy. Tymczasem w s$rodku taki dom to cud architektury i realizacja
zaratustrianskiego symbolizmu.

Wedtug legendy to aryjski krol Janshid Vara, po serii bardzo ci¢zkich zim,
postanowit pomoc swoim ludziom i wymyslit rodzaj gospodarstwa, ktore mogtoby
tatwiej broni¢ si¢ przed zimnem. Oryginalne "vara", czyli osiedle, zbudowane byto
z kilku domow, ktore staty tak blisko siebie, ze faktycznie stanowity pewng catos¢ i
pomimo gt¢bokich $niegow ludzie nie byli odcieci catkowicie od innych
mieszkancow danego osiedla, cho¢ byli odcieci od innej wsi. Dzieki temu mogli
sobie fatwo pomagaé, dzieli¢ si¢ woda i jedzeniem. Dzis "vary" istnieja juz tylko
jako zabytkowe ruiny.

Co innego pamirskie domy. Te przetrwaly kolejne zawieruchy historyczne i
cywilizacyjne.

W kazdym domu gtoéwna sala zbudowana jest wedtug tego samego wzoru.
Znajduje sie¢ w niej piec filarow, na ktorych wspiera si¢ sufit. Dzi§ muzutmanie
przekonuja, ze kolumny te symbolizuja pig¢ filarow islamu: Mahometa, jego zong
Fatime, Alego, Huseina i Hasana. Ale wedtug tradycji zaratustrianskiej, z ktorej
pochodzi dom pamirski, symbolizuja Pigciu Straznikow.






Surush jest straznikiem wiedzy, i jezeli w domu jest dziecko, t6zeczko stawia
si¢ wiasnie obok tego filaru. Mehr jest straznikiem wszystkiego, co ma zwiazek z
mitoscia, czyli szczerosci, przyjazni i dobroci; w trakcie sluboéw to wiasnie pod tym
filarem siada mtoda para. Anahita dba o przezycie i jest straznikiem wody i
pozywienia. Dwa filary otwierajace pokoj i jako jedyne polaczone ze sobg to
Zamyod i Azar — straznicy ziemi i ognia.

Wiasnie pomiedzy takimi filarami, pomalowanymi na btekitno, postawiono
stot, przy ktorym przyszto nam jes¢ obiady w Langarze. Nad nami otwierato sie
niewielkie okienko, wiasnie to, ktore z zewnatrz wygladato jak szklana piramida, a
platformy, ktore otaczaty srodek pokoju, te, na ktorych spali pokotem turysci,
symbolizowaty powietrze i wode.

Dla kogo$ zmeczonego droga, dla kogos, kto przyjechat w to miejsce tylko
dla samego siebie i dla podziwiania widokoéw, zaliczania przeteczy, to tylko
drewniane filary i podesty. A tymczasem za wszystkim tym czai si¢ tajemnica i
mistycyzm. Malo co jest ot, takie sobie, po prostu. Wszystko jest symbolem.
Domy, cedrowe drzewa czy chocby gorace zrédta w Bibi Fatima (innej wiosce w
Korytarzu Wachanskim) majag pomaga¢ kobietom zajs¢ w cigze. Nie tyle same
zrodta oczywiscie, co kapiel w nich. Malik, kochany Malik, niemal kazat Ani
dobrze si¢ w nich wykapa¢, by urodzit nam si¢ silny i zdrowy "pamirski riebionek



***x

Wyijechalismy w strong przeteczy Khargusz. Nie studiowalismy mapy zbyt
doktadnie, bo i po co? Przeciez nie po to, by dowiedzie¢ sig, jak bardzo droga
bedzie prowadzi¢ pod gore, ani nie po to, by odkry¢, ze po drodze Zzadnej wsi i
znikad pomocy. Gdybysmy oczywiscie tej pomocy potrzebowali.

Ruszylismy dziarsko. Zrobilismy najpierw zakupy (makaron i cebula) w
przydroznym sklepiku. Nie bylismy fanami skromnej diety
cebulowo-makaronowej, ale w matym kiosku nie byto wiele wiecej do kupienia.
Tak. Na szczescie zostaty nam zapasy ryzu i soczewicy i mielismy okazje
dowiedzie¢ sig, jak dtugo gotuje si¢ ryz na wysokosci 4000 m n.p.m. Dla pewnosci
I tak zalalismy go woda w plastikowej butelce kilka godzin wczesniej. Ponoc¢
powinien si¢ szybciej ugotowac.

Ruszylismy z usmiechem i juz na peryferiach wsi, przy ostatnich domach,
zaczeliSmy pchac¢ te nasze obtadowane rowery. Przybiegty jakies dzieci i z
wesotym okrzykiem "one somoni! one somoni!" zaczety wpychac¢ nam rowery.

Zamiast pieni¢dzy dostaty po zdjeciu. Zrobilismy im kilka portretow.

Portret z Siostra.

Portret z Babcia.

Portret z Mama, Siostra i Babcia.

Wydrukowalismy kilka na naszej przenosnej drukarce i rozdalismy je na
prawo i lewo, a wtedy... zbiegto si¢ z kilkadziesiat kobiet. Kazdy chciat taka fotke.

Dla nas, Europejczykéw, takie zdjecie, troche wigksze od wizytowki,
przesztoby pewnie niezauwazone, ale dla ludzi, ktorzy nie majg szans na
jakakolwiek fotografie, to wielka sprawa.

Musielismy po chwili sktamag¢, ze "karteczki si¢ skonczyty", i udato nam sig
pojecha¢ dalej. Cate kilkaset metrow.

Droga, nie dos¢, ze byta stroma, serpentynowa, to jeszcze powyktadana byta
kamieniami wielkosci ziemniakow. Nie byliSmy w stanie po niej jecha¢ i powoli
zaczeto nas to coraz bardziej bawic.

Zamiast klaé, na czym $wiat stoi, zaczelismy $piewaé. Ze czujemy sie
dobrze, ze nie mamy juz sity.

Spotykalismy dzieci, chtopcow, ktorzy na osiotkach znosili siano i gatezie.
Jedni bardziej zmeczeni, inni znéw raczej usmiechnieci. Zmierzali w dét do
Langaru. Byly jeszcze wakacje, czyli czas dla dzieci, by pomoéc dorostym. By nie
jako dziecko, ale juz maty cztowiek, maty dorosty pomagac¢ w przygotowaniach do
morderczej zimy.

Jeszcze w drodze do Langaru spotykalismy dziesiatki takich dzieci. Nie tylko
tych, ktore wypasaty bydto, ale i maluchy noszace snopki trawy (ktére to snopki



byly niewiele mniejsze od nich samych), dziewczyny sprzedajace sliwki,
ziemniaki, czasem pomidory.

W érodku dnia, gdziekolwiek spojrzelismy, pracowaty dzieci. Wystarczyto,
bysmy zatrzymali si¢ obok, zagadali i “zaczepili”, a dzieci zawsze rwaty si¢ do
zabawy. Chcialy przejecha¢ si¢ na rowerze (co im si¢ nie udawato, bo za ciezki),
pogada¢, wypyta¢ o wszystko i obowiagzkowo prosity, by zrobi¢ im zdjecie.
OBOWIAZKOWO. Raz zdarzyto si¢, ze dwoje dzieci, rodzenstwo, rzucito si¢ z
daleka w pogon za nami. Pewnie bysmy ich nie zauwazyli, gdyby nie ich donosne
krzyki. Niemal przerazajace. Jakby co$ si¢ stato. Gdy tylko sie¢ zatrzymalismy,

przestawali nas goni¢ 1 krzycze¢. Ruszylismy — znéw krzyk 1 pogon.
Stwierdzilismy, ze co$ si¢ musiato sta¢, ze trzeba im bedzie w czyms$ poméc.
Poczekatem cierpliwie, a oni spokojnie podeszli i... poprosili o zdjecie.

Dzieci w innych krajach spedzaja wakacje z konsola gier, na zabawie albo
totalnym lenistwie. Bo maja troche wiecej szczescia. Inne, na przyktad wachanskie,
szukaja czasu na zabawg i wesote drobiazgi w przerwach pomigdzy jedna praca a
druga. Bo maja troche mniej szczescia niz inne.

Nagle, zza zakretu tej opuszczonej drogi, wyszto dwoje turystow. Z
plecakami podazali szybko wiasnie do Langaru. Nie mieli namiotu, nie mieli
jedzenia i musieli zdazy¢ przed nocg do wsi. Jakos$ ich to nie przerazato, wierzyli,
ze dadza rade, cho¢ przed nimi wciagz bylo jakies 20 kilometréow. Nas jednak
nurtowato oczywiste pytanie: skad oni si¢ tutaj wzigli?

"A to bardzo proste, bo, widzicie, jechalismy wynajeta taksowka i tu
niedaleko jest brod. Tak gieboki, ze nasz taksowkarz stwierdzit, ze on dalej nie
jedzie. | basta. No i musimy jakos dojs¢ do najblizszej wsi".

**k*
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O sSwicie obudzity nas sciskajace za gardto widoki. Genialne. Tak
niesamowicie pigckne, ze az niemozliwe do opowiedzenia. Stowa nie oddadza
przeciez pigckna gor. Sa za plaskie, za blade. Nie umieja obja¢ tak wielkich
przestrzeni i ludzkiej w niej nicosci.

Czlowiek ciekawie opisuje takie puste przestrzenie. Przede wszystkim
nazywa je pustymi, bo naturalnie przypisuje wszystko sobie.

Dookota otaczalty nas gigantyczne goéry, a nam si¢ wydawato, ze
zajechalismy na pustkowie.

Pustkowie wypelnione poteznymi goérami, czyli nie takie znowu puste. W
dole szalata rzeka Pamir, na piaszczystej drodze zostawit po sobie slady leopard
$niezny z matym, po afganskiej stronie rzeki pojawito si¢ mate stado baktrianow.
Wszedzie buczaty pszczoty i jakies muchy. Kwility ptaki.

Wkradlismy sie cichutko, niemal niestyszalnie w ten swiat, ktory cztowieka
nijak nie potrzebuje. Ktory bez cztowieka zyje sobie spokojnie i radosnie, zajety
wlasnymi sprawami. Swiat, ktory ma dosy¢ wiasnych problemoéw, a cztowiek jest z

nich tym najmniejszym.
*k*

"Macie chwile?" — zapytat nas zolnierz z posterunku w Khargusz.



Posterunku, przy ktorym miesci si¢ baza strzegaca przed czyms tadzyckiej granicy.

"Ja wiem, ze wy pewnie zmeczeni, ale my nie mamy z kim pogada¢. To
moze macie chwilg? A papierosy moze macie? Albo gazete jakas z dziewczynami?
Bo my tu sami. Zimno, pradu nie ma, a do konca stuzby jeszcze pot roku”. A kiedy
ostatnio bytes w domu? — zapytaliSmy. "No, zanim mnie tu przywiezli.
18 miesiecy temu. Naprawde nie macie papierosow? To powiedzcie innym
turystom, ze gdyby ktos jechat, to niech przywiezie. | jakies gazety".

Rozbilismy namiot zaraz przy koszarach. Na malutkiej taczce, na ktorej
zmiescity sie raptem dwa namioty. Nasz i Andrzeja, ktory przemierzat §wiat na
motocyklu, a ktérego spotkalismy jeszcze w Langarze.

Ryz gotowat si¢ jakies 45 minut i nie powiem, zeby byt z tych najlepiej
ugotowanych. Podobnie soczewica, ale jakie to miato znaczenie? Trzeba bylo jes¢,
I to duzo. Bardzo duzo.

Zotnierze po chwili wrocili do swojego zajecia, czyli zbierania krowich
plackow na opat. Wielka Armia Tadzycka ma prad w kantynie tylko przez kilka
godzin dziennie i opat z krowiego nawozu. Pilnuje granicy. Przed kims, kogo nie
widag¢, i trudno sobie wyobrazi¢, by w kraju petnym gor, przetgczy i pustkowi ktos
postanowit si¢ przedrze¢ z jednego kraju do drugiego akurat pod nosem zotnierzy.
W koncu mogt to zrobi¢ kilka kilometrow w lewo lub w prawo i nikt nigdy by si¢
nie dowiedziat. Zomierzy, by zupetnie sie nie nudzili, ich dowddcy nie tylko
wysylali z krowami na pastwisko, ale i na spacery wzdtuz drogi. Ich ulubionym i
jedynym zajeciem byta kontrola paszportow przygodnych turystow. Zoierzy w
takich chwilach nie opuszczat humor. Musieli go mie¢ duzo, i to dobrego, bo
inaczej, w takich warunkach, z dala od domu i innych ludzi pewnie wszyscy by si¢
powybijali albo powywieszali. Ewentualnie mogli zosta¢ jedng wielka rodzing — i
kto wie, czy tak nie byto.

Turysta byt zawsze jakas rozrywka.

Mozna byto z nim pogada¢, sprawdzi¢ paszport, zapyta¢, czy ma wizg. To
bardzo wazne pytanie, bo przeciez bez wizy nie wolno wedrowac, a mogto by¢ tak,
ze przebiegty turysta, na przyktad na rowerze, jezdzi od tygodni po Tadzykistanie, i
to bez paszportu i bez wizy. Gdyby mu wierzy¢, ze wize ma, mozna by zapytac:
"Gdzie w paszporcie masz wiz¢?", a skoro sie pyta: "A wiza u was jest?", to co to
znaczy? No wiasnie chyba, ze mogtoby nie by¢.

Wydawato nam si¢, ze jesli bedziemy jecha¢c w potowie sierpnia, w
prészacym mocno, mokrym $niegu, to bedzie wyzwanie. Cos ciezkiego. Mato co
byto widaé, snieg sypat lekko, ale stale i namolnie w oczy, a nam si¢ wydawato, ze
jest ciezko. Wyjatkowo marzty mi dtonie, bo na s$nieg nijak nie bylem
przygotowany. Miatem juz dosy¢ tej jazdy i przygode przystonita mgla i
zniechecenie, kiedy nagle z tej $nieznej mgty wytonito sie¢ dwoch chtopcow, ktorzy
na tych 4200 m n.p.m., w tym mokrym $niegu, wypasali jaki.
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Nie mieli na sobie kurtek z najnowszych wtokien.

Nie mieli nawet prawdziwych butéw, a co dopiero takich ze specjalng
podeszwa.

Stali we dwoch, ubrani jeden w stary plaszcz, a drugi w kurtke, i obaj w
jakies bluzy i buty, ktoére w zasadzie sktadaty si¢ z podeszwy i sznurowek.
Opatuleni szalikami i niesmiato do nas usmiechnieci.

| naszemu wilasnemu poczuciu nieszczegscia 1 trudu zrzedty miny.
Natychmiast. Nagle wcale nie byto nam ani ci¢zko, ani zimno. Przy okazji zrobito
nam si¢ giupio i nie wiem, czy to z tej chwilowej stabosci i $niegu, czy jakos tak z
glebi serca, po ludzku, zwyczajnie — zdjatem odruchowo przemoczone buty i
jedng z par skarpet ze specjalnej wetny i oddatem temu bardziej niesmiatemu,
ktoremu z butow zostata tylko podeszwa, sznuroéwki i jakas szczatkowa tkanina.
Ania zaczeta szukaé skarpet dla tego drugiego, ale oczywiscie zgodnie z zasada
ztosliwosci sakw okazato sie, ze lezag na dnie tej ostatniej. Zanim je jednak
znalazta, wyciagneta wszystko z kolejnych sakw prosto na te sniegowa mzawke.

**k*k

Fascynujace jest nasze zaufanie do drogi.
Ktos powiedziat kiedys, ze drogi to zyty kraju, i chyba trudno o lepsze



porownanie, kiedy sie jest w Pamirze. Kto$§ juz tedy podrozowat. Ktos odkryt
przejscia, przelgcze, brody. Podazaty kiedys tedy karawany i armie, a teraz
jedziemy my.

Gdzies na poboczu tej drogi lezy wies, osada, miasto lub zwykta gromadka
jurt i wiemy, ze ktos§ nam tam pomoze. Nakarmi, sprzeda chleb, kasz¢ gryczana,
skondensowane mleko, rybe w puszce i tani, glutowaty makaron.

W drodze poktadamy tyle nadziei.

Droga prowadzi nas do ludzi, a oni nas tu raczej nie zostawia. Pomoga,
ugoszcza. Zaopiekuja sie, "bo my wsje braty", i tak po prostu trzeba. I nie wolno
moéwi¢é "nie".

Wijechalismy na asfalt. Stary, lekko zniszczony i tak bardzo przyjazny.

Czarna nitka. Obietnica.

Tymczasem dojechalismy wiasnie do asfaltu i nic nie mogto wyrazi¢ piekna i
ogromu pustki w dolinie, do ktorej dotarlismy. Przed nami rozciaggat si¢ Aliczurski
Pamir. Dolina niczym wycigta z ksiezyca. Pusta, jatowa, ukryta w wigkszosci pod
zastong niskich chmur, z ktérych wecigz proszyt obrzydliwy $nieg. Stanglismy nad
krawedzia krateru wypetnionego twardym pyltem i dwoma zieleniacymi sie od
mineratéw jeziorkami. Obte¢dna cisza dodawata tylko niesamowitosci krajobrazowi.
Mimo tej obcosci, mimo tego wyjatowienia, ktore wotatlo do nas $miercig, a
bardziej brakiem zycia, wszystko to potaczone byto ze swiatem realnym nitka
asfaltu i... poczulismy sie bezpiecznie. Jakby w domu. Wiedzielismy, ze ten
wiasnie asfalt zaprowadzi nas do ludzi, a oni dadzg nam cos zjes¢ i pozwola ogrzaé
sie przy piecu.

Jakby sobie na ztos¢, nie wybralismy najkrétszej drogi do Alichur, ale
ruszylismy w druga strone. Za gora krélujacag na koncu krateru lezata wioska.
Niewielka. Otoczona zielong trawa i przylegajaca do jeziorka. Oaza jeszcze
wiekszego spokoju otoczona jeszcze wieksza pustkg. W topniejacym na twarzach
drobnym $niegu zjechalismy z asfaltu i wjechaliSmy kolejny juz raz na
pofatdowany zwir. Na te¢ meczaca rece "afrykanska tarke"”, ktora tak wiernie nam
towarzyszyta.

Ukryli$my sie na dwa dni na Koncu Swiata. W matej wioseczce Bulun Kul,
na wysokosci okoto 4000 m n.p.m., ktorej 200 mieszkancoéw tgczyto ze $§wiatem
radio meteorologa i zwirowa droga. Ich nie obchodzit swiat, ich obchodzita
nadchodzaca zima i wcigz trwajace sianokosy. Hm... stowo wielkie, a trawa moze
na 10 — 14 cm.

Dom udostepnit nam miejscowy meteorolog, Sharob, ktéry za kilkanascie
dolaréw przyjmuje pod swoj dach i, co najwazniejsze, zywi turystow. Z czegos
trzeba zy¢, a z pensji 40 dolarow miesiecznie cigzko jest przetrwaé nawet na takim
pustkowiu.

Dookota nie byto zadnych drzew. Juz od bardzo wielu kilometrow. Brak



drewna nadrabiano jaczym nawozem. W wielu miejscach na $wiecie jest to
podstawowym paliwem. Nie tyle nawoéz jakow, co krow, ale zasada jest ta sama.
Zbiera si¢ go, miesza na przyktad ze stomg lub (jak w Pamirze) z resztkami
owocow, i ugniata si¢ z tego mate placki lub brykiety. Uktada si¢ je na dachu do
wyschniecia. Czasem przylepia si¢ je do scian 1 widok takiego domu jest jeszcze
bardziej zatosny.

Brykietow nie uzywa si¢ tylko do ogrzewania, ale i do gotowania. Na
poczatku trudno sie przyzwyczai¢, ze ktos gotuje obiad na krowim nawozie. Zle sie
cztowiekowi kojarzy takie gotowanie, ale nam akurat kojarzy si¢ bardzo dobrze. Z
podréza. Od lat lubimy ten zapach i towarzyszy nam on w miejscach, ktore lubimy.
Indie, Nepal, Pakistan. Teraz Pamir.

Na tylach jednego z domoéw stoi dos¢ duzy piec, w ktorym wypieka sie
buchanke, czyli chleb z foremki, a obok lezy hatda suchego nawozu czekajacego na
wymieszanie z torfem i przerobienie w brykiet.

Obok wsi, za wielkg "mulda™ stworzong przez trzesienie ziemi, lezy wielkie
jezioro Yashil Kul, w ktorym wedtug legendy zyja "tuya suu™ (lub "tyuya-su™) —
wodne wielbtady. Nad jego brzegami stoja ruiny chinskiej twierdzy, w cieniu
kolorowych nagich gor leza ruiny zaratustrianskiej wsi. Ludziom od dawna
zalezato, by tu mieszka¢. Moze dzigki tej zielonej trawie, ktorej kolor roz§wietla
rudo-bezowe szczyty smuktych gor, a moze dla tego powietrza petnego stodkich
zapachow?

Po drugiej stronie bagnistych tak, ktorych srodkiem meandruje niewielka
rzeczka, lezy jeziorko i oprocz tych tak to ono zywi mieszkancow. Nie jest ani za
zimne, ani za stone i dzieki temu, na szczescie tubylcow, zyja w nim ryby! Co
prawda niewielkie, ale gdy tylko przestaje wia¢ wiatr, ktos ze wsi wyptywa po ryby
todka. Gdy wieje wiatr, na jeziorku tworza si¢ niebezpieczne fale i nikt nie odwazy
si¢ wtedy na towi¢.

W samym Yashil Kul, ktore jest niemal odcicte od $wiata, mozna spotkaé
pstraga teczowego, i to przez caly rok, ale zeby takiego ztowi¢, trzeba by mieé
prawdziwg t6dz i prawdziwe sieci.

W matym pokoju meteorologa staty wszystkie instrumenty i radio. Rézne
tabelki, wykresy i radio. W tabelkach rozne rekordy. Na przyktad najgoretszego
lata, kiedy pogoda tak si¢ rozszalata, ze temperatura osiaggneta 27 °C, albo
najzimniejszej zimy, gdy zamarzia rt¢¢ bo zrobito si¢ —63 °C.

Ksigzki, raporty i... radio. Bez tego radia wies bylaby odcieta od swiata.
Nikt nie wiedziatby, co si¢ dzieje, czy ktos potrzebuje pomocy. Do asfaltowej drogi
jest 16 kilometréw zniszczonej zwirowki. Sam asfalt prowadzi do Murghabu lub
Khorogu. W jedng strong 160 kilometréw, w druga prawie 200.

Kolejny na naszej trasie Koniec Swiata.

**k*



Zycie w Pamirze jest peine kontrastow. Szybkie zwalcza sie z powolnym i
wcigz pozostaje jego nieodtaczng czescig. Serce wali ci jak oszalate, a kroki
pozostajg powolne. Krew krazy tak szybko, ze zawsze szumi ci w uszach, a ty sam
ledwo si¢ ruszasz. Oddech masz szybki, ptytki i urywany, a kroki powolne i
slamazarne. Krajobraz puszy si¢ picknem i malowniczoscia, a trudno w nim zy¢.

Cztowiek, mieszkajac w miescie, staje si¢ gtuchy na pewne dzwigki, ktore
non stop go otaczajg — Sszum autobusow, syreny policyjne czy karetka. Z czasem
nawet gtosy rozgadanych sasiadow zanikaja w ogolnym murmurando miasta. Te
wszystkie dzwigki staja si¢ stopniowo nasza miejska cisza i gdy si¢ wyjezdza na
prawdziwe pustkowie, na ktorym nie ma niczego poza kilkoma zwierzetami, ta
prawdziwa cisza piszczy w uszach. Przeszkadza i denerwuje. Nie pozwala skupié¢
mysli, a nawet zasngé. W dodatku wszystko lezy na wysokosci ponad
4000 m n.p.m. i staje si¢ przez to bardziej wyrazne.

Nagle okazuje si¢, ze cisza dla mieszczucha jest czyms$ nienaturalnym i
cztowiek podnieca si¢ jak dziecko, jezeli jg zauwazy. Cieszy si¢ z kapieli w rzece
zamiast w basenie, ze spaceru po stepie zamiast po trawniku. Takie to nasze
miejskie zycie. Nienaturalne.



Ciekaw jestem, czy ktokolwiek wie, z ilu elementow sktada si¢ jurta. lle jest
tych wszystkich paskow, tasm, plandek, kawatkow skory, elementéw stelaza i catej
tej przepicknej reszty? Czy to si¢ da policzy¢? Ciekawe, czy Ubbaid wiedziat. W
koncu to byta jego jurta i sam jg rozstawiat.

Poznalismy sie przypadkiem: jego jurta stata wiasnie przypadkiem najblizej
asfaltu i rzeczki, z ktorej przyszto nam nabra¢ wody.

Oczywiscie nasza wyprawa po wode zakonczyta sie godzinng wizyta. Byla
zwyczajowo herbata, masto z jaka, ktore smierdzi jak zadne inne, i chleb.

Jurta jest genialnym wynalazkiem. Niby to "tylko namiot"”, ale tak wielki i
solidny, ze tak naprawde to dom. Prawdziwy, cho¢ mozna go z tatwoscia
przenosic.

Zanim Ubbaid zostal pasterzem nie swoich jakow, byt nauczycielem w
szkole. Szybko okazalo si¢ ze wypasanie zwierzat da mu wiecej pieniedzy. Mogt
tatwiej i spokojniej wyzywi¢ zone i trzy corki, a jego brat "jak gtupi dalej uczyt
dzieci za te kilka dolarow™.

Jak to fascynujace zwierzg.

Ma wigksze serce i wieksze ptuca niz na przyktad krowa, a to za sprawa
wysokosci, na jakich zyje. W dodatku wystarczy 15 — 20 °C, by zwierzakowi
zrobito si¢ wybitnie goraco. Mocno $mierdzi, ale za to poczciwie wyglada.
Wiasciwie to niemal pokracznie.

Zdarza si¢, ze w Indiach, na przyktad w Manali czy w Sikkimie, tubylcy
stroja jaki i je siodtaja, ku uciesze turystow.

Jak jest ptochliwy, ale pono¢ do czasu. Gdyby dobrze go wystraszy¢, to
zamiast uciekac, potrafi si¢ rozpedzi¢, ale w nasza strong. Poza tym — za co
chwalg go Kirgizi — potrafi sam obroni¢ si¢ przed wilkami. Nie jest to zreszta
jedyne, za co pasterze cenig te wielkie zwierzeta.

Nie tylko obrastajag one w tluszcz, przez co z wiekiem ich migso drozeje i
kosztuje nawet do 3 dolarow za kilogram. Gdy trzeba przenies¢ si¢ ze stadem i z
jurta, jaki mozna obtadowac skrzyniami i bez problemu poradza sobie z cigzarem.

Mieszkancy Pamiru bardzo sobie chwalg zwierzeta, ktore na swych barkach
dzwigaja zycie ich wiascicieli. Z mleka robi si¢ jogurt, kajmak i szircza [14].
Odchody zbiera si¢ na opat. Ze skor zrobi si¢ ubrania lub kolejne warstwy jurty.
Wszystko zalezy od jednego zwierzecia. Od jego sity, chorob i spotkan z wilkami.

By jaki miaty co jesé, trzeba wedrowac¢ dwa — trzy razy do roku nawet po
50 kilometrow. Na zime, gdy wszystko zamarza, gdy wieja potworne wiatry, a na
zewnatrz temperatura spada do —60 °C, trzeba karmi¢ jaki sianem. Sianem z
kilkunastocentymetrowej trawy, bo tylko taka tu urosnie. Lato jest tu krotkie, a
ziemia... to raczej zwirowy piasek, a nie "gleba". Wiatr mocny i oczywiscie dmie
w oczy. Jak to zawsze.

Siano jest drogie. 80 dolarow za ciezarowke, a wystarczy go ledwie dla



dziesigciu jakow.

Zycie w Pamirze jest ciezkie dla wszystkich. Zaréwno dla ludzi, jak i dla
zwierzat, a i maszyny nie maja lekko. Kurz, pyt, mato tlenu w powietrzu. Wszystko
rdzewieje, zgrzyta, zapycha sobie rozne filtry i pali dwa razy wigcej paliwa niz na
nizinach. Paliwo... ktos przywiezie w beczce. Sprzeda po poéttora dolara za litr, i to
ledwie za benzyne 76 oktanow.

| jakos$ nikt stad nie ucieka. Pojedynczy ludzie — to oczywiste, ludzie
zawsze beda szukac¢ szczescia w obcych krajach, ale masy, te niewielkie, pamirskie
masy Wciaz zyja wsrod jatowych gor.

Wolni od informacji.

Wolni od swiatowych problemoéw, od gietd, konfliktoéw, karier, huraganéw w
USA i problemoéw z inwestycjami w Polsce.

W Pamirze zycie ma prawdziwy smak. Stodko-gorzki, ale bez polepszaczy i
benzoesanu sodu. Smakuje intensywnie i prawdziwie, a nie jak "identycznie z
naturalnym®.

Chleb smakuje, bo jest darem.

W takim kraju trzeba si¢ modli¢ do jakiegos boga. Trzeba wierzy¢ w istote
ponad tym wszystkim. Inaczej cztowiek by zwariowat, patrzac na to surowe piekno
I czekajac na wiosng.

Po obu stronach drogi ciagnacej si¢ przez Pamir, na wielkich tgkach krotkiej
trawy krzatali si¢ ludzie. Catymi grupami kosili trawe i wrzucali jg na stare
radzieckie cigzarowki, ktore z jakiegos powodu wszystkie pomalowane byty na
niebiesko. Moze jeszcze "za Sajuza" wiasnie taki kolor obowigzywat w
kotchozach? Wecale by nas to nie zdziwito, bo jakkolwiek patrze¢, ZSRR wciaz nas
otaczat. Na zniszczona droge ludzie mowili, ze jest "sowiecka", wielkie gory wciaz
nosity nazwy Marksa, Engelsa i choc¢by Lenina. Co jaki§ czas natrafialismy na
pomniki ofiar Il wojny swiatowej, ktore wciaz i wcigz udowadniaty nam, ze wojna

zaczeta si¢ w 1941, a nie w 1939 roku.
**k*

Gdzie jest takie miejsce, w ktorym cztowiek nie odwazy sie zy¢? Jaka
pogoda ztamie ludzkos¢? Jaka wysokosc? Jakie upaty czy mrozy? Czy jest miejsce,
ktore okaze sie niedobre na dom?

Cziowiek jest uparty mimo wszystko. Wie, ze kiedys i na pewno
nieodwotalnie umrze, tymczasem prze do przodu. Nigdy si¢ nie poddaje. Co to za
roznica, czy umrze w obozie pracy, czy we wilasnym 16zku? Koniec koncow
przeciez i tak umrze.

Roznica lezy w godnosci. W honorze. W ludzkim uporze.

Cztowiek jest fascynujacym zjawiskiem. Jego walka o kazdy kolejny dzien
zycla zadziwia. Z jakiego$ powodu nie potozymy si¢ wszyscy na trawie i nie



poczekamy na szybka smier¢. Nie! Cos nam kaze wstawac | zmagac si¢ z zyciem.

To jest dopiero cud!

Na nieludzkiej wysokosci 4600 m n.p.m. ktos postawit betonowg tablice, ze
to niby juz przetecz. Oto stoimy na szczycie Bialej Kobyty, jak ja kto§ nazwat, i od
teraz powinno by¢ juz lekko w dot. Jak na dtoni wida¢ jednak, ze do przeteczy
jeszcze kilka kilometrow, a tablica to zwykle "oszustwo". Moze popsut si¢
samochod, ktory wiozt tablice na sam szczyt? Moze monterom sie zwyczajnie nie
chciato jej tam doniesc¢? Fakt faktem, ze tablica stoi, gdzie stoi, i nie ma si¢ z czego
cieszy¢, bo trzeba jeszcze trochg popracowac.

Te 4600 m n.p.m. wciaz byly wysokoscia, na ktorej zyt cztowiek. Zaraz przy
drodze, po lewej stronie, mieszka rodzina, ktora, oprocz tego, ze hoduje jakies
300 owiec, odsnieza wielkim spychem te drogg.

Bez pradu, bez sasiadow. Sami ze sobg. Zawsze. Dzieci nie chodza do
szkoty, bo kto by je zawiozt te 70 kilometrow do najblizszej szkoty? Tak...

siedemdziesiat kilometrow pustkowia. Absolutnego.
*kx

Wies Kara Kul ujrzelismy juz z daleka. Wioska zbudowana z niesktadnie
porozrzucanych domow, wecisnigta pomiedzy wielkie jezioro a radzieckie zasieki
oddzielajace ludzi od niedalekiej granicy z Chinami. Male, biate domki stojace w
lesie drewnianych stupow elektrycznych przypominajacych przyjezdnym o
przesztosci tego miejsca.

To byty kiedys rubieze ZSRR. Granica panstwa, ktore istnieje juz tylko w
pamieci tych ludzi i w kolczastym drucie zasiekow.

Wyjezdza si¢ zza zakretu jedynej tu drogi i na koncu 20-kilometrowej prostej
wida¢ zarysy domow. Gdyby nie wypisana na mapie odlegtos¢, trudno bytoby
uwierzy¢. W tym przezroczystym powietrzu i ciszy tatwo zatraci¢ perspektywe,
wyczucie czasu i odlegtosci. Po lewej otworzyto si¢ przed nami Kara Kul
Czarne Jezioro lub Jezioro Smocze. Powstalo po uderzeniu meteorytu i na
nieszczescie mieszkancow wsi jest tak stone, ze nie byto w nim ryb ani innego
zycia. Zima rzadko zamarza, lecz niektorzy wierzg, ze to nie przez sél, a za sprawa
smoka, ktory zyje pod woda. By nabra¢ powietrza, musi potama¢ 16d; i gdy noca
stycha¢ huk pekajacego lodu, to wiasnie jego zastuga. O dziwo, na dnie jeziora
znajduje sie wieczny 16d i nikt nigdy nie wyjasnit, jak to si¢ dzieje. Sa tacy, ktorzy
twierdza, ze to resztki lodowca. W koncu jezioro ma prawie 240 metrow
gtebokosci. Moze kry¢ nie tylko 16d i smoka, ale kto wie, jakie jeszcze tajemnice.

Rowniez trzesienia ziemi, ktére nawiedzaja te tereny, maja oczywiscie swoje
mitologiczne wytlumaczenie. Nauka nauka, geologia geologia, ale czy nie
romantyczniej jest wierzy¢, ze Ziemia oparta jest na rogach wielkiego bawota,
ktory znow stoi na rybie, a ta ptywa w wodzie utrzymywanej w powietrzu? Jezeli




giez lub komar przeszkadza bawotu, ten trzesie swoja gtowa i mamy trzgsienie
ziemi.

Na dalekim brzegu wida¢ monumentalny Pik Kaufmana, ktory po rewolucji
przemianowano oczywiscie na Pik Lenina. Cate 7134 m n.p.m.!

Jechalismy z nadzieja na jedzenie i jaki$ wygodny nocleg. Tylko te stupy
elektryczne nie dawaty nam spokoju. Czy oni maja prad? Tak bardzo by nam si¢
przydato natadowaé baterie do aparatow, by moc dalej fotografowacé pamirskie
twarze i przyttaczajace ogromem i pustka krajobrazy.

Ale pradu w Kara Kul nie byto. Byty tylko te stupy, niczym pomniki
umartego panstwa, ktorego Pamir byt kiedys czescig. Panstwa tak ogromnego, ze z
dalekiej elektrowni, gdzie§ w Kazachstanie, przesytato prad swoim obywatelom w
zapadte dolinki Pamiru. Dzi$, gdy stolica nie jest Moskwa, tylko Duszanbe, nikt o
Kara Kul nie dba.

Kara Kul jest petne Kirgizéw, ktorych w Tadzykistanie si¢ nie szanuje.
Zreszta kto miatby ich szanowac, skoro blizej tu do Chin czy Kirgistanu niz do
Khorogu, stolicy catego regionu?

Wybrzeze jeziora z tytu za meczetem wylozone bylo czaszkami i porozami
Ovis ammon polii — owcy Marco Polo. Oczywiscie, ze Czerwone Ksiggi
Zagrozonych Gatunkoéw to sa dobre dla urzednikow w ONZ, a nie dla gtodujacych
ludzi. Natura obdarowata ich stadami tego zagrozonego zwierzaka, a zima nie ma
Co jes¢, 1 oczywiscie do nich strzelaja, i oczywiscie je jedza. Kazdy by jadt.

Tym razem dom, w ktorym si¢ zatrzymalismy, nie byl prawdziwym
homestayem. Raczej nabierat ksztattu hotelu lub guest house'u z prawdziwego
zdarzenia. Rodzina ulokowata nas w lepszej czesci domu, a sami spali w
niewykonczonym budynku.

Wieczorem przyszedt do nas w odwiedziny ktos ze starszyzny. Twarz miat
tak czarng i tak poryta zmarszczkami, ze nie sposéb byto powiedzie¢, ile miat lat.

"Widzisz, Robert — zaczat — wy gtupio robicie, ze na rowerach to tylko po
asfalcie jezdzicie. Ja to bym was za pare groszy w takie miejsca zabrat, ze by wam
szczeki pospadaty. Dookota jeziora jest droga, tylko ze nie po tej stronie, po ktorej
wy jedziecie. Takie cudne jeziorka i ruiny. Moze bysmy nawet $niezng panterg
spotkali”.

Ale, widzisz — bronitem nas ostro — jak droga byle jaka, to rowerem trudno
nig pojecha¢. Motorem mozna.

"Ale motor to gowno. Wszystko wystraszy. Po co motorem?".

Tak naprawde to przyszedt z nami pogada¢ o czyms innym. O turystach i o
tym, jak ich do Kara Kul sciagna¢. Cieszyt sie, ze z nami "mozna chociaz pogadac,
bo inni przyjezdzaja, naszej mowy nie znaja. Nawet rosyjskiego, i nic, tylko zdjecia
porobig, w homestayu zostawia jakies pienigdze i jada dalej, ale 0o nas nic nie
wiedza. Po co oni przyjezdzaja, jesli z nami nie rozmawiaja?".



Zapytat ostatecznie wprost, co trzeba zrobi¢, by przyjechali do nich turysci.
Pokaza¢ jest co, bo moga ich zabra¢ na foto safari. "Pojada konmi do doliny,
przespig si¢, a rano zabiore ich w miejsce, gdzie cale stada owiec Marco Polo
przychodza si¢ pas¢. Fotografowaliby sobie az do znudzenia, a my mielibysmy
pienigdze na przetrwanie zimy. Bo u nas jak kto ma pienigdze, to do Kirgistanu
ucieka. U nas zima taka, ze nie ma co jes¢. Patrz tylko, u nas nawet jabton nie
urosnie".

Agha [15] — powiedziatem. — Jak do was turysci moga przyjecha¢, jak u
was pradu nie ma, telefonu, zeby sie umowié, i nikt po angielsku nie méwi?
Musicie dogadac¢ si¢ nie ze mna, ale z jakas firmg z Duszanbe. Oni turystow
przywioza, ale z nimi trzeba si¢ bedzie podzieli¢ pieniedzmi.

"No wiasnie. Podzieli¢ si¢. Niestety".

Ktokolwiek mial generator, tadowat baterie. Pono¢ wieczorem miat by¢
"amerykanski film" w telewizji i cata wies si¢ szykowata. Litr benzyny na koncu
kraju, w ktorym od dawna nie bylto stacji benzynowych i paliwo po prostu "ktos
przywozit", kosztowat 7 somoni, czyli 5 zt lub siedem bochenkéw lepioszki. Nam
samym zdarzato si¢ chodzi¢ od domu do domu i pytac o litr benzyny do prymusa.
Zawsze znalazt si¢ ktos, kto w szopie lub oborce trzymat beczke i odmierzat
benzyne litrowym stoikiem.

W petnym stoncu, mimo chtodu, dzieciaki bawity sie na zwirowym placyku,
na ktorym stato cos na ksztatt placu zabaw i urzadzen gimnastycznych. Wszystko
wykonane byto z solidnych metalowych rur. Podobnie jak wszystkie stupy i kable
— pochodzity z czasow ZSRR. Zadziwiaty nas te stupy. W miejscu, w ktorym
wszyscy palili jaczym nawozem ubitym w brykiety i jakimis krzaczkami, nikt nie
rozkradt drewnianych stupéw. Wydawaty si¢ one oczywistym zrodiem drewna, a
mimo to nikt ich nie ruszal. Staly jak suchy las w tym przerazajaco suchym i
kamiennym krajobrazie i przypominaty wszystkim, ze kiedys, bardzo dawno temu,
w innej epoce, byt we wsi prad.

Tak samo jak stupow, nikt nie rozkradt kabli. Od lat wisiaty niepotrzebne, a
mimo to nikt ich nie ruszat.

Cata wie$ Kara Kul wygladata, jakby ktos poustawiat te kilkadziesigt domow
na chwilg, tymczasem na placu. Gdzies istniat porzadek i mozna byto dostrzec
ulice i moze nawet jaki$ plan tego wszystkiego, ale przez to, ze ten sam zwir lezat
na uliczkach i dookota jeziora, trudno byto oprze¢ si¢ wrazeniu, ze to nie jest
prawdziwa wies. Ze to tylko na chwile.

Po drugiej stronie asfaltowej Szosy Pamirskiej stata jednostka wojskowa,
ktorej budynek nie wygladat na uzywany. Pono¢ kiedys, w lepszych czasach,
zotnierze dzielili si¢ pradem, ale dzi$ juz to si¢ nie zdarza i ze sprzedazy mtodego
jaka mozna sobie kupi¢ chinski panel stoneczny z prostownikiem i akumulatorem.

Wizyta w sklepie nierosyjskojezycznych Szwajcarow, ktorych akurat



spotkalismy, wymagata naszej pomocy. Nie wiem, czy nie umieli sobie poradzi¢,
czy tez starsza pani nie miata do nich cierpliwosci, ale ostatecznie udato mi si¢
wyttumaczyé¢, ze dziewczyny wejda sobie za ladg i wszystko same powybieraja. Po
prostu wydawato si¢ to logicznie tatwiejsze niz ciggte wypytywanie, czy jest to,
czy jest tamto. Pani troche podejrzliwie, ale zgodzita si¢. Co prawda, gdy Andy
postanowit dotaczy¢ do dziewczyn, rozlegt sie gtosny protest wiascicielki sklepu,
ktora stanowczo stwierdzita, ze to "nie teatr!", i zapytata "gdzie leziesz?".

Moze bata si¢ zamieszania?

Co jak co, ale sklep jak na warunki pamirskie byt duzy i niezle zaopatrzony.
Juz nie tylko puszki z rybg, mlekiem, ciastka i makaron, ale i piwo, i napoje, i ryz,
a nawet... papryka!

| wiasnie te papryke jedlismy pozniej (nadziewang ryzem) na kolacjg.

*k*

Aby opusci¢ Tadzykistan, musielismy nie tylko przebrnaé przez szpaler
znudzonych biurokratow na granicy, ktorzy w metalowych, podobnych do rur
barakach ogladali chinskie filmy i tylko szukali okazji do pogrzebania w naszych
sakwach. Nie tylko musielismy przeczekaé¢, az ten element ludzki poprzeglada
sobie nasze paszporty, leniwie wbije pieczatki i odesle do lezacego jakies
20 kilometrow dalej posterunku kirgiskiego.

Musielismy jeszcze wjechaé na kolejna przetecz i prosto w doling Markansu,
nazywana Doling Tornad. | nagle jakby stato si¢ cos magicznego. Czulismy si¢ nie
tak jak Magellan, przed ktorym Ocean Spokojny pokazat swa nietypowa twarz, bo
nam prawdziwie, w peitnej krasie i z pelnym impetem, ukazata si¢ cata dolina.
Stojac na przetgczy Ul Bulaik, ujrzelismy suchg rynne i tanczace po niej z lewa na
prawo szes¢ olbrzymich tornad. Niosty w sobie tyle pytu i rwaty si¢ tak wysoko w
gore, ochronione szczytami gor przed rozwianiem, ze az trudno byto nam
uwierzy¢, iz patrzymy na dzieto przyrody, a nie geometrii. Byty tak wyrazne i tak
idealnie proste, ze az wydawaly sie sztuczne.

Karawany przemierzajace Jedwabny Szlak nie baty sie pustyni Gobi tak
bardzo jak tej 30-kilometrowej pustyni Markansu. Nie jedna i nie dwie zaginety tu
na zawsze, cisnigte pomiedzy gory i rzucone na pastwe kolejnych trab
powietrznych. Gdy Rosjanie budowali tu droge, niecate 80 lat temu, najpierw
postanowili pozbiera¢ wszystkie walajace si¢ po catej dolinie kosci i mumie.

Dolina Smierci.

Umarta Dolina.

Dolina Tornad.

To samo miejsce i zadnego przyjemnego ttumaczenia nazwy.



Jak szybkie i przerazajace musiaty by¢ tu burze piaskowe, skoro znajdowano
kosci owiec i wilkow wymieszane ze sobg? Jak nagle musiata spas¢ na nie smier¢,
skoro nie potrafity nie tylko uciec, ale nawet si¢ rozbiec? Czy w strachu przed
$miercig w ostatniej chwili postanowity zbi¢ si¢ w jedno stado, by przezy¢?

Ale o tym wszystkim, o tym strachu podroznych, o kosciach, o
przerazajacych historiach dowiedzielismy si¢ pozniej. Duzo pozniej.



[1] Z rosyjskiego: "oczywiscie".

[2] Z rosyjskiego: "szklanki".

[3] Z rosyjskiego: "skad?".

[4] Z rosyjskiego: "Rozumiesz? Takie zycie".

[5] Z rosyjskiego: "Napijecie si¢ herbaty?".

[6] Modlitwe.

[7] Z angielskiego: "niebezpieczenstwo".

[8] Doliny w dzisiejszym Pakistanie.

[9] Stowo "gupsar" pochodzi z jezyka perskiego i oznacza "prom". Gupsary
robione byly ze skéry catego zwierzecia. Sciagano ja tak, by jak najmniej ja
nacina¢ — w ten sposob powstawat worek. Najczesciej gupsary robiono ze skory
wilkow lub koz. Kiedy przez rzeke chciat sie przedosta¢ pojedynczy mezczyzna, po
prostu pompowat gupsara i trzymajac go lewa reka, rzucat si¢ na wode, a prawa
wiostowat na drugi brzeg. Jezeli na drugi brzeg trzeba byto przeprawié¢ kobiety,
dzieci lub mate zwierzeta, budowano z gupsarow maty prom. Wiagzano kilka razem,
a na gorze rozktadano skory, by utworzy¢ platforme. W takim przypadku promem
sterowato kilku ptynacych mezczyzn.

[10] Dtuga do kolan me¢ska koszula noszona przez muzutmanéw od
wschodniego Iranu po Bangladesz.



[11] Robert Gatka, znany wszystkim jako Izi, zgingt w wypadku
motocyklowym 26 lipca 2010 roku w Tadzykistanie, w Korytarzu Wachanskim.
Miat 37 lat.

[12] Homestay mozna przettumaczy¢ z jezyka angielskiego jako: pobyt u
kogos w domu.

[13] Z rosyjskiego: "pamirskie dziecko".

[14] Stona herbata z dodatkiem mleka. Chleb moczony w takiej herbacie to
podstawowy positek w Pamirze.

[15] Z jezyka perskiego: "prosze pana™, ale duzo blizsze, bardziej osobiste
niz polskie.



Chiny

Kaszgaria

Chiny wzbudzaja emocje. Niewazne jakie, wazne, ze tych emoc;ji jest duzo.
Dla Jensa, ktorego spotykalismy na naszej drodze juz kilka razy, byto to cos$
cudownego. Wyjechat "spod domu w Dreznie", jak sam mowit, oddat klucze
wlascicielowi mieszkania i ruszyt w droge. Jens to cztowiek, ktory pali paczke
papierosow dziennie, ma dos¢ sporg nadwage i wiecznie tryska dobrym humorem.
Kiedy dojechat rowerem do Chin, nie mogt si¢ nacieszy¢: "Stary, zajechatem do
Chin na rowerze. Czujesz? Ale numer! Ja, na rowerze, do Chin!".

Gory zostaty za nami. Niemal nagle i niemal "tak po prostu” wjechalismy w
amfiteatr doliny rzeki Kizil-Su. Cho¢ byty to Chiny, nazwa rzeki wcigz byla
kirgiska. Po lewej stronie rozposcierat si¢ niewidoczny dla nas Tien-szan, daleko
po prawej Muztagh Ata, czyli siegajacy nieba Ojciec Wszystkich Lodowych Goér, i
Karakorum ukrywajace przed nami Pakistan.

Za nami zostat Pamir. Przed nami rozposcierata si¢ brama wiodaca doling
rzeki w strone Kaszgaru i pustyni Takla Makan, ktora przerazata juz sama nazwa.

Coz to musiato by¢ za miejsce, ktérego nazwa opisywata albo twojg wiasng



stabos¢, albo potege natury! Nazwano je Takla Makan — Labirynt, co ttumaczy sie
czesto jako: “wejdziesz zywy, ale juz nie wyjdziesz" lub bardziej zwyczajnie:
"miejsce tukow, miejsce wydm®.

Nie bez powodu podroz z Kaszgaru na druga strong pustyni mogta trwaé
nawet rok. W koncu karawana obtadowanych wielbtadéw, i to przy dobrych
dniach, gdy sprzyjata jej pogoda, mogta przejs¢ 45 kilometréw dziennie. Nawet
duza karawang ciggle przesladowata grozba gtodu, utraty wody, zgubienia drogi w
pustynnej burzy czy zwyklego napadu. Zycie codzienne karawany dalekie byto od
przygody i romansu, a najwazniejszym pytaniem wcale nie byto: "lle si¢ na tym
wszystkim zarobi?", ale: "Czy wroci si¢ kiedys do domu?"'.

Niebo byto ci¢zkie od pustynnego pytu, wiatr wiat prosto w twarz.

Betonowa droge wcisnigto pomiedzy gory z gliny i kamieni. Rzezbione
deszczem i wiatrem.

Co jakis czas droga przecinata koryto sezonowej rzeki. Chinczycy, zamiast
walczy¢ z rzeka, puszczali droge w poprzek jej koryta. Umacniali twardym
betonem i stawiali znaki drogowe przestrzegajace przed woda, ktora okresami
mogta by¢ bardzo grozna. Bylismy zaskoczeni genialnoscig tego rozwigzania.

Zanim jednak to wszystko staneto nam przed oczami, musielismy znow
przej$¢ przez rytuat przekroczenia granicy. Po Kirgiskiej stronie zegnaty nas wesote
dzieci i miasteczko przygranicznych hotelikow i restauracji zbudowanych ze
starych autobuséw. Chaotycznie porozstawiane metalowe "domki", ktore kiedys
przewozity pasazerow, rozrézni¢ mozna byto tylko po tabliczkach wiszacych nad
drzwiami. Gdzies, na kawatku deski, ktos napisat "Hotel", gdzies indziej
"Restaurant”. Urbanista byt tu raczej przypadek i uksztattowanie terenu, choc i tak
wszystko wygladato, jakby za porzadek uliczek odpowiedzialny byt jakis wybuch,
a nie mysl ludzka. Mogtbhym pomysle¢, ze to na chwile, ze to prowizorka, ale
tymczasowosci tego osiedla przeczyta trawa obrastajaca budynki.

Za nami rozposcierata si¢ nowa, asfaltowa droga, ktora zeglowaty wsrod
trawiastych stepow chinskie ciezarowki. Niczym niewzruszone rozwozity chinski
dobrobyt po catej Azji Srodkowej. Wielkie kontenery z dospawanymi "brzuchami®,
zwisajacymi miedzy tylng a przednia osig, ukrywaly w swych metalowych
trzewiach jeszcze wigcej. Inaczej wygladaty kirgiskie czy tadzyckie kamazy, ktore
skromnie rozwozity chinski import po matych miasteczkach. Chinczycy
wybudowali t¢ droge, aby tatwiej byto im podbija¢ $wiat, natomiast drogi we
wiasnym kraju zamkneli dla cudzoziemcow.

Do Chin bylo mocno pod gorke. Waska, krotkg serpentyng zatkaty
catkowicie potezne cigzaréwki czekajace na wjazd, ale rowery maja w takich
momentach pierwszenstwo i wszedzie si¢ wcisng, 1 nikt nigdy nie zwrécit nam
uwagi. Czasami lepiej jest by¢ mniejszym. Mozna sobie taki rower przeprowadzié
pomigdzy wyczekujacymi ciezarowkami, dla ktorych tak naprawde jestesmy tylko



jak komary. Kierowcy widza w nas jedynie ciekawostke, pozwalamy im wyrwacé
sie z apatii granicznych kolejek.

Przed wijazdem na teren przej$cia granicznego przeszlismy pierwsza
kontrole. Tym razem byto nas pigcioro: Ania, ja i trojka Szwajcarow. Podszedt do
nas mtody zotnierz i sprawdzit paszporty, zobaczyl, ze jesteSmy na rowerach, ze
wiza jest, i zaraz zapytat, czy mamy dla niego jakie$ pieniadze. Lapowka? W
Chinach? Przeciez za to grozi tagier albo nawet kara smierci! "Chodzi o jakies
pienigdze na pamiatke! No wiecie, monety z Polski albo Szwajcarii, bo ja zbieram™
— rzucit szybko w odpowiedzi na nasze ostupiate miny. Nikt z nas oczywiscie nie
wspomniat o tym, o czym przed chwilg myslatl, tylko wszyscy wybuchnelismy
smiechem i odparlismy: "No, niestety. Skonczyly sie, przyjacielu!”.

Dobry humor dopisywatl nam przez nastgpne kilkanascie sekund, az do
czasu, kiedy to inny oficer donosnym i troche jakby wrednym, wiadczym krzykiem
kazat nam wracac i wyktada¢ wszystko na stot.

— Wszystko? To znaczy co? Dokumenty?

— Wszyyystko! Oprozniamy sakwy, pokazujemy laptopy, wszystkie mapy i
Ksigzki.

Na pierwszy ogien poszli Szwajcarzy. Ubrania, $piwory i oczywiscie laptopy
I ksigzki. Wszelkie ksigzki!

"Jakies zdjecia Dalajlamy? Mapy Tybetu? Ksigzki o Tybecie? Cokooolwiek
0 Tybecie?".

My w zaparte, ze nic nie mamy. Nikt z nas nie spodziewal si¢ az takiej
kontroli i nie kazdy z nas mowit prawdg. Dla swietego spokoju. Po trojce
Szwajcaréw przyszia kolej na nas, ale, na nasze szczgscie, zotnierze zdazyli si¢ juz
troche znudzi¢ i nasze sakwy przelecieli "na szybko", ograniczajac si¢ w zasadzie
do pytania o mapy i ksigzki. Mapy mielismy, ale Pamiru. Ksigzki tez, ale
kryminaty. Oficer zapytatl, czy sa dobre, i kazat si¢ pakowa¢. Ruszylismy z ulga i
zaczeto schodzi¢ z nas napigcie. Martin "nagle sobie przypomniat”, ze ma na
twardym dysku przewodnik po Tybecie, Andy, ze w wewnetrznej kieszeni sakwy
ma sliczng mape Tybetu, a my, ze przeciez mamy jakis film i duzo tybetanskiej
muzyki. Zaczelismy sie¢ nerwowo $mia¢ 1 jakos nam ulzyto, do czasu kiedy
zupetnie bez sensu rzucitem, ze styszalem kiedys, iz Chinczycy montuja na
przejsciach granicznych mikrofony i podstuchuja. Po raz kolejny w zyciu
pomyslatem, ze trzeba byto trzyma¢ jezyk za zebami. Zapanowata cisza i ogarngta
nas lekka paranoja.

Po kilku kilometrach, juz w budynku kontroli paszportowej, poszedtem na
pierwszy ogien. Na gteboka wode. Trzeba byto sie nie odzywac.

Pierwsza kontrola, druga, jeszcze pieczatka, jakis podpis i ostatni oficer
sprawdzajacy paszport tuz przy drzwiach wyjsciowych. Nagle kto§ zawotat do
mnie z gtownej hali: "A bagaze mieli juz panstwo sprawdzane?" Oczywiscie! Tam



przy bramie wjazdowej! "Na pewno? A, to wszystko gra. Do widzenia i witamy w
Chinach!".

Zajechalismy do kraju wieprzowiny i dziwnych potraw. Smazonych
bambusowych szczuréow, kurzych tapek, zupy z gesich jezykéow i kurczakow

smazonych... w catosci.
*k*

Im dalej od granicy, tym wiecej otaczato nas oznak zycia. Osiedli ludzkich,
walesajacych sie wielbtadow, ktére na poczatku robity na nas wielkie wrazenie, ale
po setnym przestalismy niemal zwracaé na nie uwage. Dojechalismy do Chin, od
miesiecy czekalismy na te baktriany znane nam z obrazéw o Jedwabnym Szlaku, a
na koniec, kiedy byty, nie robity na nas wigkszego wrazenia. Pierwszym robilismy
zdjecia, szczesliwi jak dzieci, zatrzymywalismy sie i przygladalismy sie, jak jedza,
jak na nas spogladaja, by po godzinie przejezdzac obok i tylko sobie zartowaé: "O,
patrz, wielbtad! Jeszcze takiego nie widziatem! A ty? Tez nie? No to patrz. Tutaj
spaceruje z dziesigc, tam ze dwadziescia. Dobrze si¢ napatrz!™.

W niewielkiej wiosce zbudowanej ze smutnych domoéw przyozdobionych
transparentami i obwieszonych megafonami spacerowato trzech zomowcow w
pelnym uzbrojeniu, jak przy zamieszkach. Byt w koncu ramadan. Czas
muzutmanskiego postu, ktory za kilka dni miat si¢ skonczy¢ wielkim $wigtem, i
trzeba byto co krnabrniejszych muzutmanéw wystraszyé. Przytrzymaé za morde,
by nie powtorzyty sie zamieszki i lincze, takie jak kilka tygodni wczesniej w
Urumczi. Cigzkie jest zycie okupanta. Zawsze musi straszy¢, zawsze spoglada¢ do
tytu, czy ktos nie mierzy w jego plecy. Nie moze reagowac¢ na dowcipy i docinki
dzieci, bo przeciez ich nie zastrzeli. Swiat by sie oburzyt, no i dorostym mogtoby
nawet przesta¢ zaleze¢ na zyciu i jeszcze by ruszyli do ataku. Cigzkie jest zycie
okupanta: z obowiagzku przejechat kilka tysi¢cy kilometrow do ziemi, ktorej nie
rozumie, i tylko domysla si¢, 0 czym mowig miejscowi, patrzac na niego i
wybuchajac rubasznym $miechem. Oderwany od domu, sam, w obcym sSwiecie,
ktorego coraz bardziej nienawidzi, bo i jego tutaj nienawidza. Swiat, ktory
propaganda "sprzedata mu" jako gorszy, jako potrzebujacy pomocy i opieki, a
ktory od dziesiagtkow lat wciaz "nie rozumie™, ze tej pomocy potrzebuje.

W niewielkiej wiosce na koncu Chin spacerowato trzech zomowcow z
frustracja ukryta pod surowg maska wiadzy i bezwzglednosci, a Kirgizi pozdrawiali
si¢ nawzajem i pokrzykiwali wesote "salam alejkum™ do mijajacych ich turystow.

Wystarczyto spojrze¢ na ten tagodny, smukty krajobraz, by wiedzie¢, ze to
Chiny. Takie jak z obrazka przedstawiajacego karawang. Od pustyni Iranu nie byto
jeszcze tak doskonale "jedwabnego" krajobrazu. Znow poczulismy si¢ tak jak na
granicy tadzycko-kirgiskiej kiedy krajobraz zmienit si¢ nagle i dostownie po
przekroczeniu linii wyrysowanej na mapie. Tutaj byto to samo. Poprzednim razem



pustkowia Pamiru nagle si¢ zazielenity. Nagle zaczeta wsze¢dzie wyrastac trawa, na
ktorej pasty si¢ konie i poustawiane byly namioty. Tym razem trawa zostala w
Dolinie Atajskiej, a u naszych stop pojawit si¢ rzeczny zwir i gliniane gory. Jakby
brama do Chin byta brama do innego swiata wypetniajacego si¢ rozpedzonymi
cigzarowkami. Wjechalismy do miasteczek petnych owocow, warzyw, wszelkiego
chinskiego dobra i ciekawskich ludzi zbierajacych si¢ dookota nas.

h AT TNl T i, - A :145 Ly
W Azji Srodkowej nauczytem si¢ obcym ludziom odruchowo na dzien dobry
podawac¢ reke. Nagle nikt nie rozumial, o co mi chodzi. Czy my si¢ znamy?
Spotkalismy si¢ juz wczesniej? Podanie reki bylo zarezerwowane dla starych
znajomych lub dla notabli, a nie dla turysty, ktory pojawit si¢ w sklepiku nie
wiadomo skad i po co. Jak glupi wyrywatem si¢ z tg rekg raz za razem i raz za
razem widziatem po ich stronie zaktopotanie, ale tez rados¢. Kazdy podawat mi
swa reke, ale nikt nigdy nie wyrwat si¢ z tym pierwszy. Mnie jednak samo "Nin
hao" czy "Salam alejkum” nie wystarczato. Nie bylo az tak bliskie, nie
przetamywato lodow. Ta bliskos¢ z kolei dla nich byta obca.
Po prostu nie potrzebowali jej.
Bylismy w innym swiecie. Byt tak inny od tego, ktéry opuscilismy, ze
wydawato nam sie¢, iz nasza podroz rozpoczeta sie na nowo. Pierwszy raz
przezylismy taka roznice w Turkmenistanie, ktory, choc¢ lezy tysiace kilometrow od




Polski, byt nam bardzo bliski i (jak cata Azja Srodkowa) totalnie inny niz Syria i
Iran. Teraz przyszedt czas na kolejng zmiang. Podroz na kolejny Ksigzyc. Znéw
musieliSmy odswiezy¢é nasze umysty i przewietrzy¢ je ze wszystkiego, co
wydawato nam si¢, ze juz wiemy. Po pierwszych dwustu kilometrach dotarto do
nas, ze wszystkiego musimy si¢ uczy¢ od nowa. Mowy, diety, podejscia do ludzi,

rozmow z policja.
*kx

"Chyba oszaleje! Po wczorajszej baraniej gtowie jestem w kulinarnym raju!"

[1].

Po pamirskich makaronach i szirczaju przyszedt czas na biesiady i uczty. Na
przyprawy, orzechy i inne drobiazgi ptywajace w bok czojach [2], najlepsze na
Swiecie jajecznice z pomidorami i sosem sojowym, miski smazonego tofu, ryzowy
makaron z grzybami czy oberzyna podsmazona tak wspaniale, ze nie mozna byto
sic Jej oprze¢. Wizyta w sklepie przypominata wizyte “"biednego dziecka z
prowincji w cyrku". Jak bysmy nigdy nic nie jedli — tak powiedziataby moja
babcia. Dorosli ludzie niemogacy si¢ zdecydowac, ktory sok kupié, bo kazdy kusit,
a potki supermarketoéw nie pomagaty w wyborze.

Trzeba byto nadrobi¢ kilogramy zgubione w Pamirze, a zewszad necity
smaki i kolory na pudetkach. Jak dzieci szukalismy dziwactw. Jakies suszone
owoce 0 smaku niepodobnym do niczego znanego. Nasi migsozerni znajomi
podjadali za to kurze tapki, jakies miegsne plasterki zapakowane szczelnie w
plastiki. Zwoje, kulki, nitki, ktorych pochodzenia mozna si¢ byto domysli¢ tylko po
obrazku. Na wariata, najwyzej si¢ nie zje. Odda si¢ komus te dziwne pestki, jezeli
okaza si¢ niesmaczne lub obrzydliwe Orzeszki lotosu? Paskudne! Moze kto§ w
hotelu si¢ potasi, najwyzej zostawi si¢ na stoliku w holu. Pewnie jakies dziecko si¢
nie oprze. Nie to co my.

Po trzech dniach pobytu w Kaszgarze przyszedt czas, by za to wszystko
zaptaci¢ rozstrojem zotadka. Trzeba byto przejs¢ na diete owsiankows, ale nie byt
to zaden problem, zadne wyrzeczenie. Musielismy si¢ tylko zdecydowag¢, ktorg z
kilkunastu (!) rodzajow owsianki kupimy, ktore mleko, ktére masto orzechowe i
ktory dzem.

W 1957 roku Mao Zedong stwierdzit, ze bez chinskiej biedy i analfabetyzmu
nigdy nie dosztoby w tym kraju do rewolucji. Jezeli Chiny osiagnetyby standard
zycia Zachodu, Chinczykom zadna rewolucja nie bytaby potrzebna.

Dzis, kiedy patrzy sie na uginajace si¢ potki supermarketow, na samochody,
domy, wspaniate szkoty, parki i ogolny dobrobyt w miastach, trudno sobie
wyobrazi¢, by doszto tu kiedy$s do kolejnej rewolucji. Masom nie jest ona
potrzebna. Po co komus wolnos¢ pogladow, skoro miska jest petna dobrego
makaronu? Po co komus wolnos¢ podrozy, skoro bazarowe stragany uginaja si¢ od



warzyw? Po co komus$ opozycja, skoro wiadza dba o nasze zdrowie, edukacje i
petne brzuchy? Okupowane regiony zaludni si¢ Chinczykami, innych si¢
"schinszczy" i Nowe Cesarstwo przetrwa kolejny tysiac lat.

Nikomu nie bedzie sie chciato walczy¢ z systemem, ktory go obficie karmi.
Chleb jest, jest go duzo i jest tani, a igrzyska wiasnie byly, gdyby braé¢ to
powiedzenie dostownie.

***

Jest taki japonski serial filmowy o Jedwabnym Szlaku. W jednym z
odcinkéw prezentowany jest (wiasnie w Kaszgarze) Eid, czyli muzutmanskie
Swigto zakonczenia ramadanu. My tez znalezlismy si¢ w Kaszgarze w czasie Eid.
Wigc, zgodnie z tym serialem, dookota nas powinna si¢ odbywaé huczna zabawa;
ale jakos nie moglismy dopatrzy¢ sie ani tancow, ani festiwalu, ktory tak dobrze
znalismy z filmu. Nie moglismy sie rowniez dopatrzy¢ wszystkich tych glinianych
domow, ktore filmowano z lotu ptaka. Na filmie byto ich tak duzo, ze starczyto na
prawie 50-sekundowe uje¢cie

Pod koniec XIX wieku Kaszgar tworzyto okoto 6000 domoéw. Dzis pozostato
ich tylko kilkadziesiat. Zgodnie z zasada postepu i okupaciji.

Moze i Eid jest najwazniejszym swietem muzutmanskim, ale nie wygladato
na to, ze w Kaszgarze. Chinski rzad juz si¢ o to postarat. Pomimo plakatow i
propagandowych filméw, widaé¢ byto wyraznie, ze rzad Chin zrobi wszystko, by
Ujgurzy stali si¢ mniejszosciag we wilasnym kraju, wiec dla pewnosci i w obawie
przed zamieszkami wystali tego dnia zomowcow w petnym rynsztunku.



Tarcze, patki i karabiny. Wozy opancerzone patrolujace ulice. Odziaty
ZOMO maszerowaty grupami po 10 — 12 policjantow. Co mniej wigcej pigé
krokoéw jeden z koncowej dwojki odwracat si¢ i maszerowat kilka krokow tytem,
rozgladajac si¢ uwaznie.

A Ujgurzy siedzieli pod meczetem, mruzyli oczy w ostrym stoncu i nic sobie
z tej manifestacji wtadzy i bezboznosci nie robili. Patrzyli na grupki chinskich
turystow, ktorzy niemal bezczelnie zagladali we wszystkie mozliwe zakamarki i
wszystkiemu z uporem Japonczyka robili zdjecia. Patrzyli czasem i na biatych
turystow, odpowiadajac usmiechem na nasze "Eid Mubarak! [3]".

O Kaszgarze rozmawialismy juz od dawna. Zwlaszcza w giebokim Pamirze,
gdy po raz kolejny chowalismy sie przed zimnem i wiatrem w namiotach, marzac o
talerzu pelnym $wiezych warzyw. Ta starozytna oaza przywitata nas restauracjami
petnymi wszelakich smakotykow. Wielkimi, nowoczesnymi budynkami petnymi
sklepow i supermarketow. Kilkupietrowymi ksiggarniami.

To, co dzi$ Chinczycy nazywaja Xinjiang, nazywano wczesniej Sule, Matg
Bucharag, Wschodnim Turkiestanem czy Kaszgariag. Uzbekow, Kirgizow,
Tadzykow i czitonkéw innych narodéw pomimo réznic nazywano jednym
imieniem: Kaszgarczycy. Okreslano ich wspolnym mianownikiem miejsca, nie zas
plemienia czy rodowodu.



Kilka ulic w starej dzielnicy, na tylach gtownego meczetu, wciaz zyje po
ujgursku. W niewielkich sklepikach, ktore przy okazji sa warsztatami, mozna kupié¢
recznie robiong topate lub wage. Jakies szafki. Mimo to dookota trwa wielkie
wyburzanie. Stare, niemal zabytkowe drzwi odtozono na bok, a mury zamieniono
w gliniany pyt, ktory ktadzie sie na ziemi na kilka centymetrow. Ten pyt jest tak
delikatny, ze kiedy idzie si¢ przez rumowiska, wzbija si¢ drobne chmurki. Na
wyczyszczonych placach rozrysowano juz kreda ksztalt nowych domoéw, do
ktorych wstawione beda stare, ocalone drzwi. Dookota wznosza si¢ wysokie na
Kilkanascie pigter wiezowce.

Dla spragnionych ujgurskiej kultury pozostat juz tylko nocny market, na
ktorym mozna poprobowaé lokalnych smakotykow. Smazonej ryby, réznych
pierozkow i przekrojonej na po6t gotowanej baraniej gtowy.

Miasto wciaz stynie z nocnego bazaru. A bazar, wecisnicty pomiedzy
nowoczesne budynki, wcigz zachwyca obcych swa prymitywna innoscia.

Ujgurzy

Z czasow ich wielkosci, kiedy schodzac z gor Tien-szan, rozlali si¢ po catej
Azji Srodkowej, podbijajac nawet Samarkande i Buchare, pozostaty tylko smutne
wspomnienia. Tysigc lat mingto od dni ich chwaty i dzi$ nie sg oni panami swych
domow, ale zyja przycisnieci butem nowoczesnosci i Chinskiej Armii Ludowej.

W malenkich wioskach dookota Turfan bombarduja przechodniow
wszechobecne murale. Na szkotach, na osrodkach zdrowia, na wszystkim, co
rzadowe. Wszystkie sa wyjatkowo do siebie podobne: stary, wychudzony Ujgur
dziekuje pielegniarce za opieke; stary, wychudzony Ujgur cieszy si¢ ze studni
nawadniajacej mu pola; mtody Ujgur zbiera winogrona, a w dymku unoszacym si¢
z jego gtowy widnieje chinska flaga; mtoda Ujgurka uczy w szkole, tyle tylko, ze z
jakiegos powodu stoi przed dzie¢mi przy pustej tablicy. Po ujgursku pisa¢ nie
moze, a po chinsku byloby pewnie zbyt wyzywajaco. Ujgurzy tancza przy
tradycyjnych instrumentach i suto zastawionych stotach. Wszystkiemu przyglada
si¢ kilku usmiechnigtych mtodych Chinczykéw. Ujgurzy zbierajg winogrona, a
mtody Chinczyk cos im objasnia. Ujgurzy licza wielkie sumy pieniedzy przy
skupie rodzynek, a Chinczyk trzyma na ich ramieniu swa pomocna dion.

Wszystko jest cudowne i wspaniate.

| oczywiscie wszyscy si¢ ciesza. Ci, ktorym cos nie pasowato, zgnili lub
wciaz gnija w wiezieniach, lub juz dawno przykryt ich piach i zwir pustyni Takla
Makan.

Na jednym z takich murali kto§ wydrapat oczy wszystkim szczesliwym
Ujgurom. Zieja do patrzacych szerokimi usmiechami i cementowymi oczodotami.

Jakies 10 kilometrow od Turfan odgrywa si¢ szopka pod nazwa "Starozytna
Wies Ujgurska". Wstep — 5euro. Na parkingu przed ta gliniang i wspaniale



wygladajaca konstrukcja (przypomina cos jakby gniazdo mrowek nabudowane na
kilka poziomoéw domostwa) widaé¢ kilkanascie autobuséw z chinskimi turystami.
Kazdy ma aparat, a pilot wycieczki biega z niewielka flaga przywigzang do matej
antenki. W tej wsi wszystko jest profesjonalnie zorganizowane, a glina na scianach
idealnie wygtadzona. Nigdzie ani jednego papierka i ani odrobiny ducha. Zwykta
wystawa, tyle tylko ze bez chronigcej wszystko szyby. Puste domy, puste ulice.
Martwy wiatr snuje sie smutno po tym wszystkim, szukajac odrobiny spokoju
wsrod tabunow ciekawskich turystow.

Tak, podbiliscie te ziemie i teraz sa wasze. Tak, zamieniacie je na swoje
whasne. Tak, niszczycie wszystko, co ujgurskie, z wyjatkiem tego, na czym mozna
zarobi¢, na co mozna sprzedac bilet. Wydoi¢ Ujgura z jego historii i ja sprzedac.
Slicznie zapakowana, ale taka, z ktorej on juz nic nie ma albo tylko niewiele.

Niedzielny bazar z pamiatkami miesci sie niedaleko pozostatosci po starym
glinianym Kaszgarze. Dzis gliniane domy stojg w parku otoczone halogenami,
ktore podswietlaja je w nocy. Tuz obok stoi diabelski mtyn, a z tytu betonowe
wiezowce. Na bazarze Chinczycy robia wszystkiemu zdjecia, przymierzaja
futrzane czapki, ogladajg "starozytne noze" i instrumenty muzyczne.

To wilasnie tu taczyly sie wszystkie odnogi, drogi i niewielkie szlaki
ciagnace z Europy i Persji z tymi okrazajacymi Takla Makan i wiodacymi przez
Karakorum. Dzi$ Chiny odcinajg od tego wszystkiego kupony warte ogromne sumy
pienicdzy.
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Chiny zawsze budzg we mnie sprzeczne uczucia. Wspaniaty przemyst,
wspaniate drogi, pociagi, maszyny, moc i zdolnos¢ do budowania wielu
wspaniatych rzeczy i taka sama zdolnos¢ do niszczenia pojedynczego cziowieka.
Jego wolnosci, historii, znaczenia.

Jezeli serce tubylca jest gdzie indziej, jak to mowia, jego ciato nikomu nie
pomoze.

***k

Trzeba byto przeskoczy¢ t¢ ogromna pustynie. Po pustyniach Syrii, Iranu i
Turkmenistanu nie chcielismy jecha¢ przez kolejna. Nawet jej obrzezami. W
dodatku to nie byta kwestia 100 czy nawet 300 kilometrow, tylko trzech tysiecy!

Kilku naszych rowerowych znajomych rzucito rekawice nudzie i zwirowemu
krajobrazowi. Nudzie i wiatrom. Nudzie i kilometrom. No i nie zapominajmy o
nudzie!

Patrzy sobie cztowiek na mape, a tam do Urumczi prosta droga. Ot, rzut
beretem, i juz sie jest. Tak naprawde jest to jednak dystans jak z Wroctawia do
Londynu! Taka ta mapa Chin klamliwa. Mapa jest mata, a kraj OLBRZYMI tak
bardzo, ze jako$ trudne to wszystko do wyobrazenia. W dodatku na rowerze jest si¢
tak malutkim, ze chyba mréwka czuje sie wigksza niz turysta na rowerze.



Dworzec autobusowy. Bilety mozna kupi¢, to prawda, ale na kilka godzin
przed odjazdem — czysta loteria. Nie zeby nam si¢ spieszyto, ale jak juz cztowiek
spakuje te wszystkie sakwy, nastawi si¢ na 20-godzinng podroz, a tu mu powiedza,
ze "jutro”, to jego buddyjska dusza wystawiona jest niepotrzebnie na probg.
Pomimo naszych prosb i jakiegos pokretnego tlumaczenia, pani w okienku
obstawata przy tych "kilku godzinach™, ale obiecata tez, ze nam pomoze.

W dzien wyjazdu zgtosilismy si¢ do niej i sprzedata nam bilety, zamkneta
okienko biletowe, zgodnie z zasada: "zaraz wracam, mam tu cztery turystyczne
sierotki", i zaprowadzita nas do autobusu.

"Rowery to musicie rozkreci¢, no i dodatkowo zaptaci¢ za nie. Tylko ze to
nie mnie, ale kierowcy. Nie ma na to biletu, to jego dobra wola" — ustyszelismy.

Dobra wola kosztowata 10 euro od bicykla, ale droga byta daleka. W
przedziale bagazowym obok wyladowaty klatki z kurami. Jako$ dziwnie idealnie
dopasowane do rozmiaréw bagaznika. Jakby specjalnie do tego zrobione.

"Przepraszam! Mam 40 kur do przewiezienia z Kaszgaru do Urumczi. Wie
pan, to tylko 24 godziny. Macie panstwo takie klatki? A do Urumczi? A jedzie pan
volvo czy mercedesem, bo to jest réznica™ — nie wiem, czy tak to byto, ale jakos
wcale ale to wcale bym si¢ nie zdziwit, gdyby ten dialog tak wtasnie wygladat.

Pani od biletow kazata nam dac¢ pieniagdze nie jej, ale wiasnie kierowcy.
Przyszedt do nas jaki§ mezczyzna po czterdziestce, a ona twierdzita, ze to wihasnie
kierowca. PatrzyliSmy na jegomoscia troche podejrzliwie, ale ona upierala sie przy
swoim. MielisSmy mu dac¢ pienigdze przed zapakowaniem roweréw, a potem
porozkrecac nasze pojazdy.

— Hm, jest pani pewna, ze to kierowca?

— Tak! Przeciez caty czas wam moéwie.

— Ale, wie pani... on ma... tylko jedna reke.

Nie wiem, czy byla juz zmeczona i nie chciato si¢ jej tlumaczy¢, ze to
pomocnik kierowcy, czy moze jej angielski nie byt az tak dobry, ale facet bez reki
dostat w koncu te nasze pieniadze, a ona si¢ z nami serdecznie pozegnata i zyczyta
spokojnej podrozy.

Spokojnej? Chyba tylko, jezeli Pani si¢ myli i to nie jest nasz kierowca!

Chtopaki czekali pokornie, az rozkrgcimy rowery, i wida¢ byto, ze nie
bylismy pierwszymi rowerzystami, jakich spotkali. Stali z boku i nie wtracali sie.
Pokazali nam tylko, ktory to jest nasz kawatek bagaznika, i po kilku minutach
przedstawili nas... kierowcy. Uff!

Jednak wszystko byto tak, jak miato byé¢. Kierowca musi mie¢ dwie rece,
nawet w Chinach. Poczulismy si¢ uratowani.



Na tak diuga podroz Chinczycy wymyslili autobusy sypialne. Z lezankami
zamiast siedzen. W $rodku autobusu z metalowych rurek zrobiono trzy rzedy
pietrowych boksow. Dwa rzedy pod oknami i jeden posrodku. By zaoszczedzié
miejsca, nogi od potowy tydek ukryte sa pod poéteczka na wode i buty, a zaraz za
nig pasazer z przodu trzyma gtowe. Po bokach ma si¢ albo okno, albo reling, albo
reling z obu stron. Na mnie wypadto, ze spatem posrodku i miatem reling po obu
stronach, ale jako$ nie myslatlem, ze mozna z tego kojca wypasé. "Chinczycy
wymyslili to dawno temu i dziala. Znaczy si¢, ze jest dobrze wymyslone" —
powtarzatem sobie w duchu i okazato sie, ze miatem racje.

Bilety na miejsca na dole byly drozsze. Na poczatku myslatem, ze to za
sprawg tego relingu, ale po pierwszych zakretach zmienitem zdanie i postawitem
na chorobe morska. Tym razem tez miatem racje.

Na nieszczgscie oczywiscie.

Winogrona na pustyni

Turfan jest prawdziwym cudem na pustyni. Pomnikiem ludzkiej mysli i
samozaparcia. Walki o przetrwanie i zwycigstwa. To nie jest miasto peine
glinianych chatek, przytloczone susza i upatem, tu wszedzie dookota rosns...
winogrona.



Poczatkowo trudno uwierzy¢, ze w sercu pustyni rosna tak zalezne od wody
owoce. Patrzysz na ten cud i szukasz odpowiedzi w jakiej$ magicznej sztuczce.

Tymczasem odpowiedz lezy pod ziemia.

Dzieki systemowi trzech tysiecy kilometrow podziemnych kanatow
nazywanych tu "karez" woda dociera do miasta i catego regionu z gor Tien-szan i
ich topniejacych sniegow.

Kiedy 2000 lat temu mieszkancy zaczeli kopanie kanatow, wiedzieli dobrze,
ze zwykle otwarte kanaty narazone beda na stonce i co za tym idzie, na utrate wody
w upatach siegajacych 50 °C. Wiedzieli, ze musza wykopa¢ je pod ziemia.
Uprawiaé t¢ ziemie oczywiscie nie byto tatwo. Gdy zima byta sucha i w goérach
spadto mato $niegu, wszystkim grozita susza. Wiasciciele ziemscy umieli sie
jednak zabezpieczy¢. Kiedy uprawy byty marne i chtopi nie mogli sptaci¢
panszczyzny, zmuszano ich, by oddali dzieci i zong¢ jako rekompensate.

Gdy w sierpniu zbiera si¢ winogrona, rozwozi si¢ je do specjalnych suszarni.
Na peryferiach Turfan stoi drugie miasto, zbudowane z glinianych, azurowych
bunkrow, w ktorych na drewnianych zerdziach wiesza si¢ kiscie winogron. Czasem
jest ich tak duzo, ze trzeba je rozsypywac¢ nawet na dachach i niewielkich
betonowych placach. W powietrzu przez cztery tygodnie unosi si¢ cig¢zki, stodki i
kuszacy zapach rodzynek. Kiedys trzeba je jednak zebrac¢ i oddzieli¢ od todyg; dzis
robi si¢ to specjalnymi maszynami. Ciekawe jest jednak to, ze te, nazwijmy je
"wytrzasarki", rozrzucaja rodzynki na ulicg, a plewy do workow, a nie odwrotnie.
W pierwszym momencie wydawalo nam si¢, ze moze ktos cos zle ustawit, ale raz
za razem powtarzat si¢ ten sam rytuat i przekonalismy sie, ze tak musi by¢.

Rodzynki na ziemig, todyzki do workow.

Dobrze, ze tym systemem nie robiono jajecznicy.

Bytoby: jajka na ziemig, skorupki do worka.

**k*

Kiedy patrzyliSmy na potki chinskiego supermarketu czy stragany peine
wszelkich warzyw, ktorych nazw i smakow moglismy sie tylko domysla¢, trudno
byto uwierzy¢ w ogrom gtodu w latach 60. XX wieku.

Wszystko zaczeto sie, gdy wiladza centralna zaczeta planowaé. Natura nie
miata od tej chwili wiele do gadania. Od tej chwili to wiadza centralna decydowata,
jakie beda zbiory, jak ttuste beda swinie i ile mleka dadza krowy. Kury tez musiaty
stucha¢ wiadzy i znosi¢ tyle jajek, ile u nich zamoéwiono, a nie tyle, ile byty w
stanie.

Podobne pomysty mielismy i w Polsce, znamy "300% normy",
kolektywizacje i spotdzielnie rolnicze. Jednak skala tego zjawiska byla u nas
zdecydowanie mniejsza. W Polsce nie umarto z gtodu 45 milionéw ludzi. Po prostu
nie byto nas az tylu. Wtedy w naszym kraju mieszkato ledwie 27 milionow.



W 1953 roku w Chinach skolektywizowano wszystko. Nie tylko pola, ale i
narzedzia. Zbiory musiaty by¢ sprzedane rzadowi po cenie, jakg ustalit rzad. W
dodatku miato by¢ ich doktadnie tyle, ile rzad sobie zyczyt, i czesto to "wszystko"
nie odpowiadato liczbom w urzedzie planowania. Teoretycznie skup zboza miat
zapobiec spekulacjom, ale trudno handlowaé¢ czyms, czego si¢ nie ma; o to jednak
nikt nie dbat. Z Pekinu do najblizszej wsi byto dla politykéw bardzo daleko. Nie
mieli pojecia, co tak naprawde dzieje sie u ludzi, ktorzy musieli wykarmié miasta i
fabryki. Rowniez i ci, ktorzy w tych fabrykach pracowali, nie wiedzieli, jak zylo si¢
rolnikom. Podrézowac nie byto wolno, zreszta nie byto kiedy. O wszystkim zatem
dowiadywano sie¢ z gazet, a te, jak wiemy, pisaty doktadnie to, co pisa¢ powinny.

Organizacje humanitarne wyliczyty kiedys, ze cztowiek potrzebuje okoto
1800 kalorii dziennie, by mogt przezy¢. By tyle dostarczy¢é organizmowi,
wystarczy 25 kilograméw ryzu miesigcznie. Takiego nieoczyszczonego, prosto z
pola. Urzad planowania Chinskiej Republiki Ludowej pod przewodnictwem Mao
jednak o to nie dbat. Postanowiono arbitralnie, ze 15 kilogramow na glowg tez
wystarczy. Rzad musiat jakos zaoszczedzi¢ jak najwiecej ryzu, by sprzedac¢ go za
granice i sptacac dtugi rzadowi Rosji.

Przy okazji planowanie zrodzito strach i lizusostwo. Pomniejsi dygnitarze,
chcac si¢ podliza¢ wtadzy, zawyzali dane o zbiorach. Wysy#ali dumne raporty do
swoich przetozonych — o wspaniatych plonach, tysigcach upasionych swin i tak
dalej. Ci nad nimi mieli oczywiscie kogos nad soba i tak z kilkuset tysiecy ton ryzu
w Pekinie robito si¢ juz kilka milionéw, a jak kilka milionéw, to mozna byto
zazadac od rolnikow, by je dostarczyli. Przeciez byto z czego.

Witedy jednak narodzit si¢ strach, tyle ze baé si¢ zaczeli lokalni dygnitarze.
Jak juz si¢ przesadzito i w dodatku pochwalito nieistniejacym sukcesem, to trzeba
byto ten ryz i te swinie gdzies znalez¢. Na koncu tej drabinki byli oczywiscie
chtopi i to oni dostawali za wszystko po gtowie. Jak zawsze.

Plugi, sierpy, motyki, topaty, grabie, wiadra, kosze, wozy i narzedzia
wszelkiego rodzaju byty zebrane w kolektywach. Nikt nie miat niczego swojego,
ale nie wiadomo byto wiasciwie, do kogo to wszystko teraz nalezato.

Ludzie przestali wigc dba¢ o cokolwiek. Zabrano im wszystko, teraz
"wszystko" nalezato do "wszystkich", wigc koniec koncow nikt o nic nie dbat.
Zwierzeta padaty z gtodu, choréb i zimna, bo "ktos™ miat je nakarmié i wyleczyc.
t.odzie rybackie si¢ rozpadaty, sieci gnity, narzedzia ginety lub rdzewiaty.

Po trzech latach w niektorych prowincjach padia potowa bydta i ponad
potowa swin. W tym samym czasie, gdy ludzie umierali z gtodu, umieraty
zwierzgta. Padaty w komunalnych oborach i chlewach i nikt nie miat do nich
dostepu. Ktos je zaniedbywatl, doprowadzajac do smierci, a ktos inny szybko je
spalit, by nie wyszedt na jaw ogrom gtodu i zniszczenia.

Zwierzeta cierpiaty gtod tak samo jak ludzie. Tylko w grudniu 1960 roku z



zimna i gtodu w samej prowincji Hunan zdechto 600 tysigcy swin. Te, ktore nie
zamarzty i nie zdechty z gtodu, przetrwaly dlatego, ze... zjadly te slabsze i
mniejsze.

Przez trzy lata, ktore do dzis oficjalnie noszg nazweg Trzech Lat Katastrofy
Naturalnej, a co bardziej zatwardziali komunisci nazywaja je Trzema Latami
Problemoéw Ekonomicznych lub po prostu Trzema Gorzkimi Latami wiesniacy nie
mieli nowych ubran, nie mieli lekéow, nie mieli niczego swojego, a przede
wszystkim nie mieli sity i serca, by dba¢ o cokolwiek.

Nie mieli nowych ubran, bo w tak bogatym kraju jak Chiny mogli dostac¢
tylko metr biezacy bawelny na rok. Sam na krawiectwie si¢ nie znam, ale z metra
materiatu to chyba mozna sobie recznik zrobi¢, ale na pewno nie ubranie na sroga
zime. Jeszcze przed Wielkim Skokiem Naprzod [4], jak poetycko nazwano te
katastrofe, kazdy mogt kupi¢ siedem metrow bawetny. W czasach ogdélnego
dobrobytu kilka os6b musiato si¢ dzieli¢ tym samym kocem.

Mao chcial zabroni¢ w ogoéle spozywania migsa. Oczywiscie nie
wiesniakom, bo tym nie byto potrzeby zabrania¢, ale mieszczuchom. Trzeba byto
zaoszczedzi¢ mieso i wystac je na eksport. Sptaca¢ nim dtugi za radzieckie fabryki
I wszelka pomoc. Mao mogt sobie zabrania¢, skoro jego i jego kolegow stoty
uginaty si¢ od wszelkiego migsa. Nie wiem, czy to dlatego wsrod Chinczykow
wegetarianizm jest niespotykany, ale nie mozna si¢ dziwi¢ ich instynktownej
mitosci do miesa. Skoro dzisiejsi 50-latkowie cierpieli gtod, oczywiste jest, ze dla
nich migso to co$ wyjatkowego.

W 1960 roku np. w Szanghaju przypadato 4,5 kilograma migsa na
obywatela. Rocznie! Gdyby ktos miat problem z matematyka, to daje to jakies
12 gramow (!) dziennie. Pod warunkiem ze akurat "co$ rzucili" w pobliskim
sklepie.

Robotnicy tez nie mieli lekko. Liczyly si¢ tylko normy i produkcja. Nikt nie
dbat o koszty tej produkcji. Liczyty sie tony stali, a gdy tych brakowato — zbierato
si¢ po wsiach garnki, dzwony i ptugi, by je przetopi¢ i nadrobi¢ brakujace ilosci,
albo dosypywato si¢ piasku do stali. Co z tego, ze skoro przetopiono ptugi, nie byto
czym ora¢ pola? Co z tego, ze kiedy przetopiono garnki i wiadra, nie byto w czym
gotowac lub... czym odstrasza¢ wrobli i gotebi [5]?

Dlaczego o tym pisze? | to w ksigzce, ktora nie jest ani historyczna, ani
spoteczna? Bo historia otwiera nam oczy. Ttumaczy tak wiele zachowan, tak wiele
przyzwyczajen otaczajacych nas ludzi, a nijak nie ttumaczy tych pamiatek,
kubeczkow, talerzykow, obrazkow i innego badziewia z wizerunkiem Mao, jakie
zobaczylismy w Chinach. Mao — wielkiego mordercy.

Mao Zedong znany jest na swiecie z kilku powodow. Oczywiscie jako
przywdédca komunistycznych Chin i rewolucjonista, ale rowniez z obrazow Andy
Warhola, dzigki ktorym z zywego cztowieka, zbrodniarza odpowiedzialnego za



smier¢ milionow ludzi stat sie ikong popkultury. Jego kolorowe podobizny zdobig
koszulki, wisza w wielkich galeriach na scianach lub ozdabiaja hoteliki z czerwona
gwiazda w nazwie.

Kazdy (zwlaszcza na Zachodzie) kojarzy te okragla twarz sympatycznego
pana z nadwaga i tysing, laczy ja z czyms$ kolorowym i przesmiewczym.
Komiksowym. Elvis, Marilyn Monroe i Mao wisza sobie na jednej $cianie.

Najwieksza krzywda, jaka wyrzadzono ofiarom komunizmu, wigksza od ich
cierpien i upokorzen, bylo (i ciagle jest) obrécenie komunizmu w zart. W
nieudolny system, z ktorego jedynie mozna sie $mia¢ pod nosem.

Czerwona gwiazda oraz sierp i miot — symbole najwiekszych zbrodni
przeciwko ludzkosci — staty sie elementem komiksow, ozdobg koszulek, oktadek
ptyt. Komunizm wydaje si¢ dzi§ naiwny i smieszny. Moze nawet najzwyczajniej
gtupi, a nazywanie restauracji, pubow, klubéw i hosteli "Pod Czerwona Gwiazda" i
ozdabianie ich artefaktami z czasow ZSRR, PRL, NRD itd. wydaje si¢ zabawne i
na czasie. Jest po prostu "z jajem".

Mao Zedong zabit swoimi decyzjami, dekretami, rozkazami i totalitarna
wladza co najmniej 60 milionéw ludzi, z czego 45 milionow w trzy lata Wielkiego
Skoku Naprzod, kiedy to postanowit zreformowac rolnictwo. Oczywiscie w tym
kontekscie wielki plakat na $cianie hostelu jest bardzo na miejscu. Koszulka nawet
bardziej. Oczywiscie Adolf Hitler jest nie na miejscu, ale juz Lenin, Stalin, Bierut,
Mao, Pol Pot — jak najbardziej. Swastyka, uznana na catym s$wiecie za symbol
szczescia w Europie i USA, zyskata przez hitlerowcow zupetnie inne znaczenie,
stala si¢ synonimem Zla; ale czerwona gwiazda oraz sierp i miot juz sa traktowane
Inaczej, choc¢ stoja za nimi wicksze zbrodnie. Moze dlatego, ze nie przelano przez
nie az tyle amerykanskiej krwi?

| tak oto na stoisku z ujgurskimi pamigtkami staty sobie dzbanki na herbate z
usmiechnietym Mao. Ujgurzy, ktorzy w czasach Rewolucji Kulturalnej gineli za
nieznajomos¢ chinskiego, ktorym nie raz darowano zycie, ale w zamian wyrywano
I tak nieuzyteczny jezyk, teraz sprzedawali turystom pamigtki z radosnym
wizerunkiem mordercy mas.

W ujgurskiej dzielnicy miasta, tej niskiej, glinianej i wcale nienowoczesnej,
tej z charakterem, a nie budowanej jak z klockow, stoi meczet. Oczywiscie zielony
I, zeby nie bylo watpliwosci, jakie to miasto: przyozdobiony rysunkami Kisci
winogron. Zaraz obok znajduje si¢ piekarnia, gdzie w tandoorze [6] wypieka si¢
chlebki, przyklejajac je do wnetrza kulistego pieca. Wszystko wyglada biedniej,
prosciej i bardziej pustynnie, ale wiasnie z charakterem. Wystarczy zatrzymac si¢
na chwile obok czyjegos domu, spogladajac niesmiato na suszace si¢ winogrona, i
zamiast "Nin ha"o" powiedzie¢ "salam alejkum by ludzie zaprosili nas do domu. Na
winogrona, kawatek chleba i herbate. Przy takich spotkaniach nikt nic nie moéwi, bo
ani oni nie znaja naszego jezyka, ani my ich, ale kazdy wie, o co chodzi. O



wzajemna ciekawos¢ i zwykle zasady goscinnosci. Wiadomo, ze na herbate ma sie
zawsze ochote, ze ten napoj zbliza, ze czasem mozna po prostu przy nim usiasé i
nie trzeba nic mowic.

Goscinnos¢ zawsze bedzie dla mnie fenomenem. Jak to sie dzieje, ze pod
wptywem impulsu kto$§ zaprasza mnie do domu i nagle, bez zadnej podstawy,
zaczyna o mnie dba¢? Troszczy sie, zeby byto mi wygodnie, bym miat co pi¢ itd.
Ktos, pod wplywem impulsu, zaprasza mnie do s$wiatyni swojego domu.
Fenomenem jest réwniez dla mnie to, ze ja si¢ na to zgadzam. Oddaj¢ sie pod
opieke obcym ludziom, wchodze do ich domu i zamykam przed swiatem drzwi,
zdajac sie na taske i nietaske cztowieka, o ktérym nic jeszcze nie wiem. Zaktadam,
ze za chwilg wydarzy si¢ cos pigknego, ze zupetnie obcy sobie ludzie zbliza si¢ do
siebie. Trudno byloby przeciez mysle¢, ze kto§ podaje mi herbate, by mnie
skrzywdzi¢. Zyje z ta naiwnoscia, z wiara w jakas podswiadoma jednosé.

Ja tak samo jak Oni.

Ten fenomen nigdy nie przestanie mnie zadziwiac.

Jest w tym co$, co zawsze sciska nam gardio, a ten moj zachwyt
goscinnoscia brzmi czasem jak niekonczacy sie¢ kiczowaty serial.

W Ujgurach wida¢ dume, kiedy kto$ ich odwiedza. Gdy tylko wchodzilismy
do kogos na podworko — spokojnie, grzecznie i dosy¢ niesmiato — od razu
wymownym gestem zapraszali nas do srodka.

Chcecie ogladac¢? To ogladajcie!

**k*

Jakby wrazen byto mato, Turfan jest drugim najnizej potozonym miejscem
na swiecie. Prawie 200 metréow ponizej poziomu morza. To jednoczesnie
najgoretszy w catych Chinach rejon — tu piasek nagrzewa si¢ nawet do 80 °C.
Kiedys wszystko to zalane byto woda i tworzyto wielkie jezioro, ale pustynia i jej
ruchome piaski pokonaty wodg, i dzi§ Turfan lezy na dnie wyschnigtego jeziora.

30 razy wieksze

Jest takie chinskie przystowie: "Co dziesig¢ mil nawyki si¢ zmieniaja, a co
sto nawet obyczaje sg zupelnie rozne". Kiedy patrzy si¢ na Chiny, na te ich
skrawki, ktore przejechalismy, nie sposob sie z tym nie zgodzic.

Chinczycy nigdy za duzo nie podrozowali. Przez wieki ich drogi byty w
tragicznym stanie, a i czasu starczato ledwie na uprawg roli i przezycie. Lokalnym
witadcom byto to oczywiscie na rgke. To oni mieli monopol na wiedze i na prawde.
Ktokolwiek przeciwstawiat si¢ staremu porzadkowi, robit to na niewielkim
obszarze. Mato kto o tym wiedziat.

Chiny od wiekow dzielity si¢ na "zewngtrzne", czyli rejony potozone daleko
na potnocy i zachodzie, oraz "wewnetrzne", czyli Chiny "wiasciwe". Mniejsze, ale



bardziej zaludnione, lepiej zorganizowane i cieplejsze

Chiny "zewnetrzne" zamieszkiwali Ujgurzy, Mongotowie, Tybetanczycy i
Mandzurowie. Na stepach i w gorach rzadzili bandyci, nieurodzaj, powodzie i ostre
zimy. Wiekszos¢ bandytow oczywiscie pracowata na wiasny rachunek, ale byli i
tacy, gtownie tybetanscy, ktorzy robili to na zlecenie dalajlamy. Rabujac i
okradajac podroznych, mieli ich trzyma¢ z dala od Tybetu. To, co ukradli, zabili i
zgwalcili, byto ich zaptata za umowe zlecenie od buddyjskich duchownych. Nawet
niecate sto lat temu karawany i niezalezni podréznicy oraz zwykli szpiedzy bali si¢
Tybetu jak ognia, wjezdzali tam dobrze uzbrojeni, a mimo to czesto nie wyjezdzali
wecale. Dalajlama chciat mie¢ spokdj i w pewien pokretny sposob jakos sobie
pewnie wyttumaczyt, ze rabowanie i zabijanie jest mimo wszystko buddyjsko
usprawiedliwione.

Tak jak nie istnieja jednolite Chiny, tak nie istnieje typowy Chinczyk. Nie
liczac Chinczykoéw Han, ktérzy migruja po catym kraju, szukajac szczescia i
nowego domu, wiekszos¢ zyje lokalnie. Nawet reklamy typu "OdwiedZz nas!"
promuja konkretne prowincje i wszystko to, co w nich najlepsze, a nie Chiny jako
takie. Wychwalajg swa wspaniatg historie, wspaniatg kuchnie, wspaniate zabytki i
nowoczesne luksusy. Ta lokalnos¢ byta od zawsze utrwalana nie tylko odlegtoscia
od Pekinu i potrzeba umacniania wigzi najblizszej spotecznosci, ale takze poprzez
dialekty, wierzenia, zabobony, tradycje czy wreszcie... brak drog. Dzis, kiedy si¢
patrzy na te wspaniate autostrady, kilometrowe mosty i tunele, az trudno sobie
wyobrazi¢, ze kiedys ten kraj wygladat zupetnie inaczej.

Dzi§ nawet chinskie programy telewizyjne emitowane sa z napisami, by
"cate Chiny" mogty zrozumie¢ dialogi.



**k*k

W czasach pierwszych zapedow kolonizatorskich, gdy Anglicy i Francuzi
tasili si¢ na Chiny, kolej byla uznawana przez miejscowych za co$ ztego. Za
zagrozenie dla chinskosci, a nawet wigcej: zagrozenie dla naturalnego porzadku
Swiata — nie byto feng shui, jej budowa miata zaktoca¢ spokoj zmartych. Gdy w
Szanghaju wybudowano pierwsza lini¢ kolejowa, ktora byta oczywiscie prywatng
inwestycja, miasto kupito ja i zamienito stacje na Swiatynig. Przy okazji rozebrano
tory. Urzednicy z Pekinu rozpowiadali, ze koleje sa $miertelnie niebezpieczne i
zagraniczni inwestorzy probuja si¢ najzwyczajniej pozby¢ torow, by uchroni¢ sie
przed bankructwem we wiasnym kraju. Inni znéw uwazali, ze ci sami ludzie buduja
linie kolejowe, by obcokrajowcom tatwiej byto rozprzestrzeni¢ si¢ po Chinach.

Dzi$ tak trudno wyobrazi¢ sobie Chiny bez pociagéw. Pewnie gdyby nie
linie kolejowe, nie bytoby Chin, jakie znamy. Nie bylyby tak mocno zwiazane, tak
coraz bardziej ujednolicane. Chinscy kolonisci nie mogliby tak tatwo emigrowaé
do Xining i do Tybetu. Réwniez nam, turystom, nie udatoby sie zobaczy¢ az tak
wielkich potaci tego kraju za tak niewielkie pienigdze i w takiej wygodzie.

By wsig$¢ do pociagu, trzeba oczywiscie, jak wszedzie, kupi¢ bilet. Ale na
tym konczy sie podobienstwo Europy i Chin.



Kasy biletowe znajduja sie poza gtowng hala dworca, na ktora nie da sie
wejs¢ bez biletu. Nie bede sie tu rozpisywat o sztuce kupowania biletu (trzeba
dogada¢ sie przez szybe z przerazong kasjerka, uzywajac do tego rysunkow,
palcow i stownika). Zabiore was dalej!

Przed wejsciem stoi kolejowy straznik i sprawdza bilety. Nastepnie trzeba
odda¢ do przeswietlenia wszystkie swoje bagaze i da¢ si¢ samemu sprawdzié¢
wykrywaczem metalu. Trzeba to oczywiscie robi¢ grzecznie i pokornie, bo niemal
zawsze jest si¢ do czego przyczepic¢ i gdyby tylko ktos z jakiego$ powodu zaczat
sie kioci¢, pewnie wyladowatby w pokoju przestuchan i kontroli osobistych.
Oczywiscie turysci sa tagodniej traktowani i mozna wnie$¢ do pociagu nawet
scyzoryk. Wystarczy zrobi¢ gtupia mine. Poza tym fakt, ze turysta nie umie si¢
wyktéocic lub odpyskowac, robi z niego kogos bardziej ulegtego. Gdy juz jest sie
szczesliwie w hali dworca, trzeba znalez¢ odpowiednia poczekalnie. Dobrze, gdy
dworzec jest niewielki i ma tylko jeden peron i jedna poczekalnig, ale w duzych
miastach jest juz inaczej. Tam, gdzie zyje po kilka — kilkanascie milionow
mieszkancow, musi by¢ kilkanascie peronow i kilka poczekalni. Na takich
wielkomiejskich dworcach z pomoca przychodza olbrzymie wyswietlacze, na
ktorych mozna sobie — metoda poréwnawcza — znalezé numer pociggu
wydrukowany na bilecie i numer poczekalni na tablicy. Czasem okazuje sie, ze
akurat nasza jest na prawym skrzydle, na pierwszym pigtrze. Dla pewnosci mozna
jeszcze podejs¢ do jakiegos mundurowego, ktory akurat nie zagania ludzi do
kolejki, i ma dla nas chwile. Mozna wtedy pokaza¢ mu bilet i wiasng zaktopotana
ming i liczy¢, ze nas zaprowadzi do wihasciwej poczekalni.

Poczekalnia gromadzi pasazerow z kilku pociaggow i warto ustawi¢ sie w
kolejce do odpowiedniej bramki. Znéw trzeba szuka¢ po numerze pociagu i znow
warto kogos poprosi¢. Najlepiej kogos, kto nie wyglada biednie i nie ma
wszystkich bagazy poupychanych w starych workach. Ci z workami to na ogot
ludzie ze wsi: sa cze¢sto bardziej zagubieni od turysty i nie ma co ich jeszcze
bardziej stresowac. Moze by¢ nawet tak, ze sami zaczng watpi¢ w to, czy aby stoja
w dobrym miejscu.

W pewnym momencie wszyscy ustawiaja si¢ w rowng kolejke. Przychodzi
kolejarz, na ogot kobieta, i otwiera nasza furtke. Wszystkie ptotki i furtki
wygladaja jak na stadionie pitkarskim, na ktérym czesto rozgrywane Sa mecze
podwyzszonego ryzyka. Grube rurki, ciasno, nie mozna nawet we dwie 0soby na
raz wejs¢ w furtke. Przy wejsciu konduktor dziurkuje nam bilet, po czym idac za
ttumem, potykajac si¢ o walizki na koétkach z bardzo diugimi raczkami albo bedac
potragcanym jutowymi workami, dochodzi si¢ na peron i do swojego wagonu. To
jednak jeszcze nie koniec, kazdy wagon ma bowiem swojego konduktora, ktéry nie
wpusci nikogo do srodka bez sprawdzenia biletu. Do tej pory juz nawet pige¢ 0sob
sprawdzato nam bilet, ale przynajmniej mamy pewnos¢, ze nie wsigdziemy do



ztego pociagu. Ostatnim etapem tej kolejowej historii bedzie oddanie biletu —
jeszcze tylko raz, pod koniec podrozy, przy wyjsciu z dworca, zndéw przeciskajac
sie przez ttumy i metalowe bramki, trzeba bedzie ten bilet odda¢. Biada ci, jezeli
gdzies po drodze go zgubisz: kto§ moze pomysle¢, ze pomimo tych wszystkich
kontroli jechates na gapg! Na szczescie turysci zwykle sa traktowani nieco inaczej i
rzadko zdarza si¢, by ktos nam odbierat bilet po podrézy. Taki bilet jest wigc cenng
pamiatka, bo podrozy chinska koleja nie da si¢ zapomnie¢.

Chinski pociag to taki maty hotel. Musi tak by¢, jezeli jedzie si¢ nim na
przykiad z Kaszgaru do Pekinu, czyli okoto dwdéch dni. Wygodna kuszetka, wagon
restauracyjny, w ktorym pomimo naklejki ZAKAZ PALENIA dusi si¢ w dymie
kilku konduktorow (ci przeciez po obiedzie musza sobie zapalic).

Na koncu wagonu stojg duze zbiorniki z wrzatkiem lub, jezeli to nowszy
wagon, na scianie, w niewielkiej wnece umieszczony jest kran z wrzaca woda. Bez
tego nie datoby si¢ wypi¢ tych wszystkich herbat i zjes¢ tych wszystkich zupek.
Typowa zupka chinska miesci sie w matym kartonowym wiaderku. Wystarczy
odrobing zerwac pokrywke, tyle, by dato sie wyja¢ niewielki widelec i nala¢ wody.
Tym widelcem mozna potem tatwo zablokowa¢ pokrywke, czekajac, az makaron
zmigknie. Latwiej tez z tak zabezpieczonym pojemnikiem przeciskac¢ si¢ przez ttum
pasazerow, nie wylewajac im zupy na plecy.

Wrzatek przydaje si¢ rowniez do picia niezliczonych stoikéw herbaty.
Oczywiscie zielonej, jakzeby inaczej. Przypisuje jej sie¢ wiele zdrowotnych
wiasciwosci. Nawet sam Mao wierzyt, ze jest wspanialym remedium, wigc zamiast
my¢ zeby, ptukat je tylko zielong herbata. Ostatecznie mu wszystkie sczerniaty, a
po jakims czasie wypadtly, wiec troche z tg wiarg przesadzit. Zreszta Mao nie byt
najlepszym przyktadem higieny, skoro nawet si¢ nie kapat. Wracajac do herbaty:
czasem zdarza si¢ pi¢ i chryzantemowsa, ale to zielona rzadzi. Nikt tu nie pije ze
szklanek czy filizanek; pije si¢ ze stoikow, ktoére coraz czesciej sa plastikowe (bo
tansze) albo metalowe (bo lepsze), cho¢ wciaz najwigcej jest szklanych. Na dno
sypie si¢ oczywiscie duzo herbaty, a na gore, ze dwa centymetry ponizej samej
krawedzi, zaktada si¢ sitko, ktore utrzymuje fusy na dnie. Zalewa si¢ to wszystko
goraca woda i po chwili ma si¢ pot litra wspaniatego, swiezego cha. Takie fusy
mozna zalewac nawet trzy razy.

O wygode i higieng podréznych dba kolej. Wieczorem konduktor robi
miniprezentacje i sprzedaje szczoteczki do zebow. Ktos mogt przeciez zapomnied i
bytoby zle, gdyby przez dwa dni nie myt zebow. U konduktora mozna tez
oczywiscie kupi¢ recznik z mikrofibry. A ten...

"Leeeeepszy, prosze droooogich pasazeeeerow, niz tradycyjny! Leeeepiej
wchtaaania wodg, jest mniejszy, no i jakaaaki taaani. Pamigtajcie, obywatele, ze
higiena jest waszym obowigzkiem, takze wobec wspétpodréznych!™ — przypomina
konduktor.



Konduktorzy sprzedaja jeszcze tez zabawki, ksigzki, gazety, roznorodne
jedzenie, a najczesciej kurze tapki. Caty nardd chinski zajada kurze tapki. Po
kazdej wizycie konduktora w wagonie zalega cisza i stycha¢ tylko zbiorowe
mlaskanie i wysysanie szpiku. Kiedy$ zastanawialismy si¢, dlaczego tapki
pakowane sa po trzy. Skad taka liczba? | nagle dotarto do nas, ze musi to by¢
opakowanie rodzinne. W koncu kazda chinska rodzinka to 2+1.

Do obowigzkéw konduktorow nalezy jeszcze zamiatanie co jakis czas
resztek, papierkow, opakowan, puszek. Wypozyczaja tez znudzonym pasazerom
odtwarzacze DVD.

Dzieci, jak to dzieci, zawsze znajda sobie co$ do zabawy, a kobiety, jak to
kobiety, zawsze maja cos$ do zrobienia przy dzieciach. Najgorzej te¢ podroz znosili
mezczyzni, 1 to ci podrozujacy bez kobiet 1 bez dzieci. Siedzieli w grupach i z
nudow rzucali w siebie pestkami, spiewali jakies piosenki, ktore coraz bardziej ich
bawity. Najgorsze bylo jednak, gdy z nudow zaczeli kupowaé zabawki. A to
jakiegos baczka, ktory obijajac si¢ od nog innych pasazerow, wydobywat z siebie
przerazajace dzwigki; a to trabke lub co$ innego, byle tylko byto gtosne. I nikt, ale
to nikt w calym wagonie nie czytat. Nawet gazety.

Pociag chinski jest wesoty. Peiny. Ktos gra w Kkarty, kto$ drzemie. Grupka
facetow patrzy na wypigte posladki jakiej$ nastolatki (dzinsowe szorty, rajstopy!),
ktora, szukajac czegos w torbie, postanowita nie kuca¢, tylko si¢ nad nig pochylic.
Coz, faceci sa wszedzie tacy sami. Dziewczyny zreszta tez.
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Po pietnastu godzinach pobytu w pociagu, znudzeni juz saczacym si¢ z
gtosnikow chinskim stodkim popem, zajechalismy na koniec pustyni. W 20 godzin
w autobusie i 15 w pociggu przejechalismy ponad 3000 kilometrow.
Zaoszczedzilismy miesigc wizy i uratowaliSmy sie od szalenstwa. To, co
widzielismy przez okno, ten jednokolorowy, godzinami niezmienny Kkrajobraz,
gotow byt nas zmusi¢ do poszukania drzewa, jakies gatezi i sznura. Na szczescie
dla innych, tych bardziej upartych, ktorzy powazyli si¢ przemierzy¢ sami pustynie,
0 takie drzewo nie byto wcale tatwo.

Zanim ruszylismy na poszukiwania hotelu, musielismy cos zjes¢. Niby
bylismy w Chinach, ale ujgurskie klimaty zostaly daleko za nami i znéw trzeba
byto zaczyna¢ wszystko od nowa. Ewidentnie wjechaliSmy na ziemie, gdzie nie
mozna byto kupi¢ chleba. Zamiast wypiekanych ujgurskich plackéw Chinczycy za
chleb uznawali pyzy drozdzowe gotowane na parze. W restauracjach tez wszystko
byto inne. Weszlismy do pierwszej lepszej i z usmiechem na twarzy, nawet nie
zwracajac uwagi na menu, ktore i tak nic nam nie méwito, poszlismy do kuchni.
Starym zwyczajem: prosciej bylo zobaczy¢, "co jest”, i pokaza¢ palcem, "co
chcemy”. Na nasz widok kucharz wiasciciel, m¢zczyzna pod pigcdziesiatke, ruszyt
W moja strone i mocno mnie przytulit, powtarzajac tylko: "OK! OK!". Wyboru nie
mielismy, bo weszlismy do... pierogarni!

W hotelu w Jiayuguan mato kto mowit po angielsku. Dla nas nie byla to
zadna nowos¢ — nigdy nie oczekiwalismy, ze ktos bedzie znat angielski. Bardziej
nastawialismy sie na nasze rozmowki i zdolnosci do pantomimy oraz na dobra
wole i zmyst ludzi z recepcji. Ku naszemu zaskoczeniu tym razem na recepcji
lezata ksigzka-samorobka z hotelowymi rozméwkami typu "pokaz, o co ci chodzi".
Zwyczajnie niezwyczajnie. Na kilkunastu kartkach A4 wypisano po chinsku i
angielsku wszelkie mozliwe pytania i odpowiedzi potrzebne, by przyjac turyste do
hotelu. "Prosze pokazac paszport, gdzie jest panska wiza, ile nocy zostang panstwo
w hotelu” itp. Dla nas znow przygotowano dziat typu: "Gdzie jest dobra
restauracja, gdzie jest posterunek policji, dziekuje za pomoc”. Chinczycy
pokazywali nam palcem swoje pytania, a my im nasze odpowiedzi i bez problemu
zamieszkalismy na kilka dni w wielkim, nowoczesnym hotelu z widokiem na
olbrzymie kominy trzech elektrowni.

Innym razem, w innym hotelu, obstuga "rozmawiata™ z nami internetowym
translatorem. Pisalismy, o co nam chodzito, a na ekranie pojawiato si¢ niezupetnie
gramatyczne, ale zrozumiate ttumaczenie. Oni pisali do nas znaczkami, a my
probowalismy zrozumie¢ pseudoangielski betkot internetowego programu. Ale
wszystko zadziatato i spalismy tak, jak chcielismy, i za tyle, ile moglismy zaptacic.

Na Google Maps, gdy wpisze si¢ "Jiayuguan” i przejdzie si¢ na tryb zdjeé
satelitarnych, potnocna czes¢ miasta to wielka czarna plama pyitu weglowego, a
zaraz obok, troch¢ dalej na pétnocny zachéd, rozcigga sie Wielki Mur Chinski.



Oficjalnie to jego koniec, ale dla nas to byt dopiero poczatek. Nie patrzyliSmy na
niego jak przybysze z Pekinu, ale wiasnie jako ten, kto na Chiny dopiero najezdzat.
Dopiero planowat inwazje.

Ciagle sigpit deszcz, byto zimno, wietrznie i gdyby nie koniec (a dla nas
poczatek) Wielkiego Muru Chinskiego, pewnie nigdy bysmy nie wysiedli z
pociagu; pojechalibysmy dalej. Ale bylismy na wyciagniecie reki od
najstynniejszego muru swiata i troche gtupio byloby go nie zobaczyé. Mur
oczywiscie zburzono i wybudowano nowy. Lepszy. Bardziej trwaty i bardziej
starozytny niz ten oryginalny. Obok postawiono furtke, a przy furtce kase biletows.
Przeciez nikt nie wytozyt milionéw na odnowg tylko po to, by to stato i dawato si¢
podziwiac.

*k*k

Harmonia z naturg ma w Chinach zupetnie inny wymiar niz na przyktad w
Europie. Gdy my nareszcie (1) zastanawiamy sie, czy nasze dziatania nie niszcza
niepotrzebnie natury, w filozofii chinskiej natura ma racje¢ bytu dopiero wtedy, gdy
istnieje w zgodzie z cztowiekiem. Mowigc prosto: to cztowiek jest wyznacznikiem
tego, czy cos$ jest dobre, czy nie. Jezeli gora przeszkadza cztowiekowi, to trzeba



Ja... rozebra¢. Omijanie bytoby dowodem ludzkiej stabosci, a tak to cziowiek
rzadzi $wiatem, a nie odwrotnie. Jezykiem naukowym mowi sie na cos takiego
"antropocentryzm®, czyli "cztowiek jest w centrum®.

Pewnie dlatego zwierzeta traktowane sg jak rzeczy. Nie wnikam tu w to, co
kto lubi jes¢, bo to nie moja sprawa, ale przywigzywanie kozy do rzezniczego
stotu, na ktorym wiasnie lezy juz inna koza, po¢wiartowana i gotowa do sprzedazy,
jest jednak nie w porzadku. Jakkolwiek na to patrzec.

Stoiska z migsem. Wiszacym to tu, to tam, z walajacymi si¢ na chodniku
obcigtymi gtowami zabitych zwierzat, z wnetrznosciami lezacymi w bramie; ktos
nad nimi wiasnie sobie przystanat, by zapali¢.

Najbardziej szokujace w Chinach wcale nie byly bowiem ilosci $mieci
wysypywane na pustyni, wielkie elektrownie i wielo$¢ dymiagcych kominéw czy
nawet to, na jaka skal¢ burzy sie wszystko, co stare, po to tylko, by w tym miejscu
zbudowac¢ olbrzymie wiezowce. Najbardziej szokujace byto podejscie do natury.
Do zwierzat i ich zycia.

Mahatma Gandhi mowit, ze wielkos¢ narodu i jego morale mozna tatwo
0Sadzi¢ po tym, jak traktowane sg przez ten narod zwierzeta.

Gdyby miat zawsze racje, to Chiny nie wygladatyby na cywilizowany i
moralny kraj. W Chinach zwierze to taka sama rzecz jak kapusta. Tak samo jak
warzywo stuzy do jedzenia, nie zas do zastanawiania sig, jak je nalezy traktowac.
Wiasnie dlatego przez te chinska filozofie — Ze to cztowiek decyduje, czy cos jest
uzyteczne, dobre i wlasciwe, czy tez nie — tak tatwo by¢ okrutnym.

Wszystko musi by¢ praktyczne. Praktyczne wiasnie bedzie przywigzanie
kozy do rzeznickiego stotu, na ktorym lezy juz inna koza, wczesniej
poéwiartowana. Co z tego, ze zwierze widzi i wie, o co tutaj chodzi? Przeciez tak
jest tatwiej, po co tazi¢ po kolejng koze, skoro mozna ja mie¢ tuz przy sobie? Po co
zastanawia¢ si¢ nad jakimi$ uczuciami, skoro i tak zaraz ta, ktéra patrzy, zostanie
zabita i po¢wiartowana?

W Polsce przez lata wrazliwi ludzie walczyli o to, by nie pakowac¢ zywych
karpi do plastikowych toreb. Ci sami wrazliwi co prawda nie mieli juz nic
przeciwko temu, by wali¢ ryby czyms po gtowie, ale dzigki nim karpie nie musiaty
juz zdychac¢ w plastikowych trumnach.

W Chinach rozwigzano ten problem troche inaczej. Zamiast mtotkow i toreb
wymyslono sznurek, ktory przewleka si¢ rybie przez ptetwe grzbietows. Majta si¢
toto potem migdzy torbami z zakupami, ale moze doniesie si¢ zwierzaka zywego
do domu.

Wszystko na migi

"Trudno jest by¢ cziowiekiem, ale by¢ pospolita osoba w Chinach jest
jeszcze trudniej” [7].



Zawsze byto mi blisko do wsi. Wychowatem sie w wielkim blokowisku i
zawsze zazdroscitem dzieciakom ze wsi widokéw z okna. Stworzytem sobie obraz
cigzkiej zimy, letniej sielanki i biegania boso po trawie. Obraz niczym z wesotego
wierszyka.

W tej podrézy nie interesowaly mnie miasta. Byty zbyt nowe i zbyt
zhomogenizowane. Takie same w kazdym kawatku Chin. Rower dat nam szanse
zobaczenia odrobiny chinskiej wsi. Ten widok przyttoczyt nas swa prostots. Ciszg i
skupieniem. Wszechobecng praca, ktora wyciska z ludzi pot. Chiny wysytajg w
kosmos satelity, nawet ludzi, a Chinczycy na wsi pracujag motykami, sierpami
scinaja ryz, niewielkimi wiaderkami podlewaja kazda roslinke. Recznie zbieraja
kukurydze, recznie zbieraja papryke, recznie obrabiaja grzadki, recznie nosza sataty
na targowisko, recznie noszg wiadra z obornikiem i nocnym nawozem [8] na
poletka.

Na swoje nieszczescie turysta zwiedza Chiny i ich zabytki w Dbtogiej
nieswiadomosci, obserwujac wszystko z okien autobusu. Nie ma kontaktu z
zadnym ze 180 milionéw ludzi, ktérzy nie umiejg czyta¢. Nie spotkat zadnego z
setek milionow rolnikéw pracujacych na budowach i w fabrykach. Nikt mu nie
przedstawit bezdomnych, ktorzy dla kraju sa nieistniejacymi ludzmi — bo urodzili
sie jako drugie, nielegalne dziecko, wiec ze strachu przed grzywna rodzice nigdy
nie zarejestrowali ich w lokalnym USC.

| taki turysta wraca do domu zafascynowany miastami, drogami, koleja,
zabytkami i kwitngcym w Chinach dobrobytem.

Kiedy si¢ patrzy, jak zwykli ludzie pracuja bez maszyn w kraju, ktory
produkuje maszyny dla swiata, trudno zrozumie¢, o co tu chodzi. Jak to si¢ dzieje,
ze wszelkie kombajny, traktory i inne maszyny rolnicze jezdza po Europie i innych
zakatkach swiata, ale Chinczycy robia wigkszos¢ rzeczy recznie?

Zwyktymi sierpami scinaja dojrzaty ryz. Ustawiaja go w niewielkie snopki i
po jakims czasie wytrzasaja ziarna, uderzajac snopkami o rodzaj skrzyni. Niektorzy
znow wciskaja je do niewielkiej maszyny, nap¢dzanej podobnie jak stare maszyny
do szycia, a wewnatrz niej obraca si¢ watek z drutami, ktore obijaja zdzbta ryzu.

Niewielkie pola obrabiane sg motykami, jak przed setkami lat, tylko czasem
ktos uzywa spalinowej glebogryzarki. Raz natrafilismy na dos¢ duze zbiegowisko
na srodku drogi. Szybko okazato sie, ze na polu ryzu ktos uzywat minikombajnu —
maszyny wielkosci duzej kosiarki do trawy. Byto to tak niecodzienne wydarzenie,
ze ludzie zatrzymywali sie, by popatrze¢ "na wynalazek".

Kilometry kukurydzianych pol i setki ludzi zrywajacych kolby i obierajacych
je z lisci. Kilometry pomidorowych plantacji i kobiety podlewajace recznie kazdy
krzak.

Zadnych ciezkich maszyn, zadnej "mechanizacji rolnictwa". Wszystko
recznie, jak na obrazach sprzed tysigca lat. Obok pola stoi wielka fabryka i gotowe



do transportu kombajny.

W Chinach, gdziekolwiek spojrze¢, wszyscy pracuja. Cho¢ w przypadku
wielu (zbyt wielu!) wypadatoby raczej powiedzie¢: haruja. Bo jak inaczej opisac
taka scenke, jedng z wielu powtarzajacych si¢ na naszej drodze co kilkanascie
kilometrow: poboczem drogi idzie starsza pani. Moze po szesédziesigtce. W
gumowecach lub "chinskich trampkach"”, z zawieszonym na plecach koszem
jakiegos chrustu lub lisci. Pochylona ciezko do przodu, z lekkim garbem,
wspierajac si¢ na dwoch bambusowych laskach, drepcze powoli do domu. Niesie
jakies liscie, ktorymi nakarmi swoja krowe. Lak tu nie ma, bo to akurat gory, wigc
by nakarmi¢ zwierze, trzeba mu naznosi¢ czy to trawy, czy to wiasnie lisci. Dom
oczywiscie stoi na stoku, do niego prowadza schodki. Jak na ztos¢ diugie.

Na kogokolwiek spojrze¢ w Chinach, ten cos$ robi. Daleko w polu lub w
pobliskich krzakach. Nie ma tu nikogo mtodego. Mtodzi wyjechali do szkoty, do
miasta, i juz nie wroca. Wies si¢ zestarzeje i upadnie, tak jak opuszczone domy,
ktorych jest coraz wiecej. Potowa Chinczykow mieszka juz w miastach. Druga
potowa walczy z bieda na wsiach.

Produkuja dla miast jedzenie w ciszy zapomnienia.

Przesada? Niestety nie. Codziennos¢.



Spotykalismy takich wiasnie bab¢ kilka lub nawet kilkanascie dziennie.
Kazdego dnia. We wsiach lub migdzy wsiami. Babcie do zawieszonego na plecach
wora zbieraja plastikowe butelki na sprzedaz. Dreptaty przygarbione latami pracy.

Pomimo to gdy powiesz takiej kobiecie "dzien dobry", czesto na jej ustach
zobaczy¢ mozesz usmiech. Jezeli ma site. Czasem "dzien dobry" takiej kobiety
brzmi jak wymeczone, wigc w koncu trzeba przesta¢ si¢ narzuca¢ z wielkimi
uprzejmosciami. Wystarczy popatrzy¢ sobie w oczy, kiwnaé gtowa i okrasi¢ to
usmiechem i juz, przeciez wystarczy.

Dookota tylu pracujacych ludzi.

| niemal wszystko odbywa si¢ tu recznie.

Sierpem, miotem, topata, wkasnymi miesniami.

Kobiety na rowni z mezczyznami.

Kobiety przy betoniarkach.

Kobiety przy cegtach.

Kobiety w sktadzie ztomu.

Starsza pani w okularach niczym denka stoikow, przy zarowce, o 6smej

wieczor przy wielkiej tokarce.
*kx

Z uporem maniaka Chinczycy niszczyli wszystko, co stare. Nie tylko to
materialne, ale i mentalne. Cate to stare myslenie, stare przyzwyczajenia i tradycje.
Niszczyli fizycznie, rujnowali nie tylko swiatynie, ale i ludzkie zycia. Profesorow,
artystow, nawet zwyczajnych, starych ludzi, ktorzy zyli bardziej tradycyjnie niz
inni. Wszystko, co byto w jakikolwiek sposob stare, trzeba byto zniszczy¢. Spali¢.
Pogrzebac, by zrobi¢ miejsce dla nowego, jedynie stusznego postepu. Liczyto si¢
tylko nowe, tylko to, co byto przysztoscia lub socjalistyczng terazniejszoscia.

Nazwano to Rewolucja Kulturalna.

Czy to wilasnie przez to ludzie, ktorych spotykalismy, nie moga by¢, ot tak,
ufni, zadowoleni czy rozluznieni? Czy to przez fakt, ze przez lata musieli si¢
pilnowa¢ przed tym, by nie styszeli ich inni, przed wiasnymi pomystami, przed
wiasnymi marzeniami, a nawet przed... posiadaniem starej ksigzki?

Pewnego razu przyszto nam spa¢ w czyims polu kukurydzy. Przy wielkiej
asfaltowej drodze nie byto zadnej tgki ani zadnego zagajnika, by rozbi¢ namiot, i
trzeba byto spa¢ w kukurydzy. Na szczescie na skraju pola znalazt si¢ placyk po juz
zebranych roslinach. W sam raz na dwa namioty i oston¢ od drogi.

Z samego rana, kiedy jedlismy nasze sniadanie (state menu: ptatki owsiane),
przyjechat na to pole jego wiasciciel, starszy pan, z wnukiem. Chtopczyk siedziat w
wozie przypominajacym mata odkryta klatke, ciagnigta przez osiotka. Mimo ze
spalismy u nich na polu, oni jakby nie zwroécili na nas uwagi. Po prostu wiasciciel
zaparkowat osiotka kilka metrow od namiotéw, odczepit mu wozek i poszedt



zbiera¢ kukurydze.

Oczywiscie recznie. Podobnie jak wszyscy inni dookota, ktorzy zbierali
kukurydze czy papryke. Tasakiem scinali todyge, a potem recznie odrywali kolby i
oczyszczali je z lisci.

Kolba po kolbie i na wozek.

Starszy mezczyzna spogladat na nas czasem, ale nic nie mowit. Nie padto ani
"dzien dobry", ani "wynocha z mojego pola”. Nic. Tak samo zachowywat si¢ jego
wnuczek. Jakby nas nie byto. Dopiero gdy poszlismy si¢ przywitaé, starszy pan
zaczat si¢ usmiecha¢, a wnuk nabrat jakby wiecej odwagi.

Jednak wszystko na dystans.

Chinczyk patrzy na ciebie z kamienng twarza, a jego mysli nie da si¢ nijak
rozgryz¢. Patrzy, milczy i jakby wecale nie widzial. To twarz-maska. Ty machasz,
nauczony doswiadczeniem, wykrzykujesz swoje "Nin ha“o!" i nie wiesz, co bedzie
dalej. Odezwie si¢ czy nie? Zrobitem wiasnie z siebie wariata czy tez...? Nagle,
niemal zawsze i bez wigkszego wzgledu na wiek czy pte¢, chinska twarz jakby
eksplodowata! Radoscig i usmiechem. Tak samo oczy. Wielkie i przyjazne. | juz
wiesz, ze warto zagadywac¢, pomachac, powiedzie¢ "dzien dobry".

Dzis w Chinach wszystko to, co wczesniej zostato zniszczone, odbudowuje
si¢. Wydaja na to miliony i chwalg si¢ catemu $wiatu, jak pigknie to teraz bedzie
odnowione. Ze bedzie zgodnie z tradycja, drogo, Ze pracuje sic z wielka
determinacja. Za wszystkie atrakcje trzeba oczywiscie odpowiednio duzo zaptacié¢
— czasy masowego turysty dotarty wszak 1 tutaj. Do Chin, do Tybetu, do
Kaszgaru.

A Dbardziej bezczelnego turysty niz chinski $wiat chyba jeszcze nie widziat.
Gdy my niesmiato zagladamy na ujgurskie stragany, oni niemal zagladaja Ujgurom
W zeby. Sa przeciez panami tego kraju i wszyscy inni sg ich poddanymi. Albo
dziwadtami w dziwacznych ubraniach o dziwacznych tradycjach i wierzeniach.
Trzeba ich dobrze poogladac! | zrobi¢ kilka zdjec¢, trzymajac wystraszonego Ujgura
w ramionach.

W Tybecie trzeba si¢ pochwali¢ $wiatu odbudowa klasztoru. Tego samego,
ktory sie wczesniej spalito, ale teraz wazniejsze sg miliony wydane na odbudowe.
Przeciez lepiej to brzmi w mediach. Po co przypomina¢ inwazje, okupacje,
zniszczenia?

W internetowych serwisach o turystyce w Tybecie trzeba pokaza¢ stare
zdjecia ludzi w kajdanach, w biedzie, w gtodzie. Stare, czarno-biate, smutne
zdjecia sprzed wizyty wyzwolicielskiej Armii Ludowej. Zaraz obok wida¢ zdjecia
nowe, kolorowe i radosne.

Dzi$ stawia si¢ w Chinach tablice "ostrzegajace™ przed picknem natury.

Wijezdzasz na teren naturalnego piekna. Jedz powoli".
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Chinczycy czesto sie sSmieja. Robig zakupy na bazarze, zagaduja sie¢
nawzajem i co rusz ktos wybucha smiechem. Czesto jednak $mieja si¢ z rzeczy,
ktorych nijak nie potrafilismy pojac.

Pewnego razu chodnikiem szedt chtopak. Mtody, zapatrzony gdzies przed
siebie. W tym samym czasie ze sklepu wychodzit mezczyzna z dtuga rura. Nie
mogt tego chtopaka widzie¢, a i miody wecale si¢ za bardzo nie rozgladat. |
oczywiscie chtopak wpadt na te rure. Dos¢ mocno, ale na jego szczescie byta nisko
I uderzyt si¢ tylko w ramig, za ktore si¢ odruchowo ztapat. Wszyscy przechodnie,
ktorzy to widzieli, wybuchneli sSmiechem, a chtopak poszedt dalej.

Innym razem pod naszym rowerem, w cieniu sakw, potozyt si¢ szczeniak.



Taki naprawde¢ maty. W niczym nam to nie przeszkadzato, bo jeszcze nie
wybieraliSmy sie w droge. Nagle podeszta wiascicielka knajpki i noga starata sie
wypchnaé matego spod roweru. Jako ze nic sobie z tego nie robit, wymierzyta mu
zgrabnego kopniaka podsumowanego szczeniecym piskiem... i salwa $miechu
gapiow.

Nie wiem, z czego to si¢ bierze. Niby kraj komunistyczny i wszyscy sa
rowni, ale moze to tylko takie dziwne poczucie humoru? A moze wcigz, pomimo
uptywu czasu, zyje w ludziach stare powiedzenie: "Tych nad soba nalezy sie bac
jak tygrysow, a tych pod sobg mozna kopac¢ jak psy*?

*k*

Jezeli kto§ mysli, ze goscinnosé wymaga znajomosci jezyka, to jest w duzym
btedzie. Goscinnos¢, zyczliwos¢ i uczynnosé wymagaja jedynie trzech rzeczy:

dobrego serca, pomystu, dobrej woli.

Dobrego serca, by poczu¢ w sobie potrzebe podzielenia si¢ na przykiad
kilkoma pomidorami. Wiasnie czterema, bo tylu nas jedzie przez Chiny. Samego
pomystu, zeby co$ zrobi¢. Po prostu. Stoi czterech rowerzystow na poboczu. A
niech tam, zatrzymam si¢ i dam im po pomidorze. Na pewno si¢ uciesza. No i
zwyktej dobrej woli. W koncu trzeba zahamowag, stang¢ na srodku drogi, zsiasé z
wozka, wygrzebac te pomidory, usmiechnac sig, zagadac.

Az tyle potrzeba.

Raz po raz, czy to na bazarach, czy w knajpkach, czy na srodku wielkiej
drogi rozni, ludzie probowali cos dla nas zrobi¢.

Cokolwiek.

Za jeden usmiech.

Cho¢ wiasciwie to za cztery.

| za btysk w oczach.

| za pamigc.

| za te kilka stow tutaj.
**k*

Przemierzanie Chin rowerem jest najlepszym sposobem, by cho¢ odrobing
ich uszczkngg.

Nie, wcale nie dlatego, ze Chiny to panstwo rowerow, bo te czasy odchodza
w zapomnienie. Dzi$ elektryczne skutery zastepuja wszechobecny “zixingche",
czyli maszyneg poruszang migsniami. Na chinskich drogach jest ich juz ponad...
100 milionow, a w takich miastach jak Kaszgar wyparty rowery catkowicie. Tylko
dzieci, i to nieliczne, jezdzg jeszcze rowerami do szkoty.

Dzi§ trudno wyobrazi¢ sobie Chiny bez roweru. Gdzies, przez lata,
uksztattowalismy sobie obraz Chin z rowerem w tle. Nie jednym i nie tysigcami,



ale wtasnie milionami.

Tymczasem rower w Chinach byt czyms$ niekoniecznie popularnym i
pozadanym do czaséow przejecia wiladzy przez komunistow w 1947 roku.
Wczesniej tylko armia zastanawiata si¢ nad zakupem rowerow. Byty tansze od koni
I koniec koncow niewiele wolniejsze.

Rower byt postrzegany jako zachodnie dziwactwo i tylko nowobogaccy, i to
wiasnie ci zorientowani na zachodnie mody i gadzety, jezdzili na rowerowe
przejazdzki. Podobnie jak... prostytutki, ktore wiasnie dzieki rowerowi mogty na
jakis czas uciec ze swoich ulic. Nie tylko miaty stosunkowo duzo pienigdzy, ale i
rzadko przejmowaty si¢ opinig innych.

Jest inny powdd. Bardziej przyziemny i nawet majacy polityczny podtekst.
Rower daje po prostu wolnos¢ wyboru kierunku i miejsca. Brzmi to lekko
filozoficznie, ale w kraju, w ktorym rower jest jedynym pojazdem, ktérym jako
turysta mozna podrézowacé samemu i jechaé, dokad sie chce, cata ta filozofia staje
sie codzienng praktyka.

Ta "wolnos¢ wyboru™ jest i tak reglamentowana.

Wszystko, co ma silnik, wymaga tymczasowej rejestracji i obecnosci
przewodnika, ktory bardzo czgsto jest rowniez straznikiem. To on pilnuje, bysmy
poruszali si¢ po ustalonej wczesniej trasie. Dlatego by wjecha¢ na teren Chin np.
motorem, trzeba wszystko juz wczesniej zaaranzowac. Skad — dokad — kiedy?
Zaptaci¢ agencji nawet 1000 dolarow, dac¢ si¢ odebra¢ na granicy i pojechaé
doktadnie z planem. Dobrze, jezeli przewodnik jest bardziej cztowiekiem niz
urzednikiem, i rozumie, ze prawo prawem, a zycie zyciem, i na przyktad spotyka
si¢ z takim motocyklistag co kilka godzin. Kontrolnie i zeby byto go wida¢. To
znaczy: "zeby policja go widziala". Kiedy wjezdza si¢ do Tybetu, potrzebne jest
pozwolenie i teoretycznie nie wolno jezdzi¢ tam rowerem [9]. Po to ma si¢ jeepa i
przewodnika, by was przewiozt przez Tybet, bo ta podréz nie jest po to, byscie si¢
swietnie bawili i przezywali przygode zycia. Nie po to, byscie chelpili si¢ tag swoja
"wolnoscig wyboru". Na szczgscie sg agencje, ktore te przygode rozumieja, i jeep
jedzie za rowerzystami lub czeka na nich kilka kilometrow przed posterunkiem
policji. Tam taduja rowery na dach i udaja, ze wszystko jest "jak w papierach™. Co
prawda za kilkaset euro od osoby, ale jezeli kogos na to sta¢ i nie musi dba¢ o
pieniadze...

Ale to Tybet, a my wiasnie z tych powodow do Tybetu ostatecznie nie
wjechalismy. Jechalismy w Chiny. Dostownie wbijalismy si¢ w niewielkie drogi,
niewielkie wsie, gdzie wszystko byto inne niz w miastach. Blizsze naszemu
marzeniu o Chinach. O obrazkach znanych z ksiazek i stynnych akwareli.
Szukalismy tych Chin mocno i wcigz i wcigz nam si¢ nie udawato. Miasta
przerodzity sie¢ w nowoczesne molochy budowane wedlug schematu, ktory
powielat si¢ co kilkadziesiat kilometrow. Przejezdzajac przez kolejne, nie mielismy



poczucia odlegtosci, poczucia, ze gdziekolwiek sie przesunglismy, tak bardzo
podobne byty do siebie. Takie same hotele, wysokie na 20 pigter bloki, centra
handlowe, szerokie ulice, parki. Wszystko jak z fabryki i bez lokalnego charakteru.
Powielane az do znudzenia.

W tych wielkich miastach ludzie zamieszkali w klatkach. Kto moze, ukrywa
sie za wmurowanymi w okna kratami i o dziwo: im mtodszy jest dom, tym wiecej
tych krat. Ladne, mozna by powiedzieé¢, elegancko zrobione z chromowanych
rurek. Ciggna si¢ od parteru az po najwyzsze pictra. Kto ma balkon, kratuje go na
dwa sposoby. Albo zwyczajnie: robi sobie z balkonu wybieg i patrzy na swiat przez
chromowane kraty, albo montuje kraty w oknach i sam balkon jest miejscem
wolnosci Co prawda widok jest wcigz betonowy i jedyne, co wida¢, to kolejny
okratowany blok, ale powietrze jest jakby swiezsze.

Starsze domy maja za to kraty ze spawanych pretow, katownikow i drutu
kolczastego.

Czasem wsrod takich krat widac klatke z ptakiem.

Klatke w klatce.

Chinskie miasto to moloch. Moloch przyttaczajacy wysokoscia i iloscig...
betonu otaczajacego cztowieka. Moloch czgsto stojacy w szczerym polu, oderwany
zupetnie od otaczajacego krajobrazu. W odroznieniu od miast europejskich, ktore
zaczynaja sie powoli, przedmiesciami, chinskie miasto bardzo czgsto zaczyna si¢
nagle. Dostownie po drugiej stronie drogi.
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Tak jak pustynne miasta ktére kurczowo trzymaja si¢ wody i ktore oddziela
od piaskow droga, tak w Chinach miasta trzymaja si¢ kurczowo cywilizacji.

Po jednej stronie asfaltu stojg domki z drewna i pustakow, rozciagajg si¢
pola, a wode nabiera si¢ recznie ze studni. Po drugiej stronie tej samej drogi, kilka
metrow obok, stoi miasto. Wysoko w gore strzelaja jego wiezowce, a w nich
wszystko to, co nowoczesne. Drogi, woda, prad elektryczny, komputery, lodowki i
odkurzacze.

Po stronie wsi panuje bieda i zacofanie. Po sasiedzku, przez asfaltows

miedze.



Az trudno uwierzy¢, ze w kraju, ktory produkuje chyba wszystkie lodowki
Swiata, w typowej chinskiej wsi statystycznie na 100 domoéw tylko 22 bedzie miato
lodowke. Staje si¢ to jednak bardziej zrozumiate, jesli przypomnie¢ sobie, ze
jeszcze kilka lat temu prad na wsi byt wiaczany tylko na noc. W koncu to miasta
bardziej go potrzebowaty. To w nich rodzita si¢ przysztos¢ tego kraju. W nowych
blokach, wysokich nawet na dwadziescia kilka pigter, za wszechobecnymi kratami
rozpoczat si¢ okres cywilizacyjnego i konsumenckiego zbieractwa. Wraz z tym
zbieractwem pojawit si¢ oczywisty strach przed stratg i trzeba si¢ byto ukry¢ za
kratami. Okna, drzwi i balkony. Ludzie oddali wolnos¢ za kolejny telewizor i
kolejny odtwarzacz DVD. Kupowali sobie plastikowe, elektroniczne dobra i
kolejny mocny zamek do drzwi. Zaczeli kupowaé¢ diamentowe pierscionki w Kraju,
w ktorym jeszcze 20 lat temu diament kojarzyt si¢ zwyklemu zjadaczowi ryzu z
wierttem lub pita. Pierscionki, bez ktorych trudno si¢ dzis zargczyé. Przeciez trzeba
si¢ pokaza¢, cos posiadac i schowac to wszystko za gruba sciang domowego sejfu.

Jest taki chinski wiersz. Znalaztem go kiedys na jakims chinskim blogu.

"Zyje w miescie — jestem chory. Ojciec zabrat mnie do szpitala. Teraz
jestem ciekaw,

czy ubezpieczenie pokryje wszystkie koszty.

Zyje we wsi — jestem chory. Ojciec sprzedat $winie i zabrat mnie do
lekarza.

Zyje w miescie — rzad pochwalit ojca, ze otworzyt wiasny biznes. Caty kraj
na tym zyska.

Zyje we wsi — rzad przekonuje, ze tacy jak ojciec nie powinni jechaé do
miasta.
Beda z tego tylko problemy.

Zyje w miescie — jako wolny cztowiek moge jezdzié¢ po catym kraju.
Zyje we wsi — jako wolny cztowiek moge jezdzi¢ po calej wsi",

Kazdy mieszkaniec chinskiego miasta ma "hukou": dokument
potwierdzajacy zameldowanie i bycie "mieszczuchem”. Dzigki temu kazdy z nich
moze pojecha¢ do innego miasta. Mieszkancy chinskich wsi nie maja takiego
dokumentu. W wielkich i tak przeludnionych miastach nie wolno ot tak
zamieszkaé. Trzeba mie¢ "hukou" z innego miasta. Dla ludzi ze wsi jest to
oczywisty paragraf 22: bez tego dokumentu nie moga legalnie zamieszka¢ w
miescie, nie moga i$¢ do lekarza, ich dzieci nie moga i$¢ do szkoty. W latach 50.



podzielono ludzi dodatkowo na "jumin" — miastowych i "nongmin" —
wiesniakow. Dodatkowo uznano, ze swojego statusu nie mozna zmienié. Jezeli
dziewczyna ze wsi wyszta za maz za chtopaka z miasta, ich dzieci nadal
pozostawaty "nongmin”.

Nie dajmy sie¢ jednak omami¢ kolorowymi $wiattami nocnego miasta. Te
kolory to tylko fasada. Wielka, rozswietlajgca ciemnosci fasada, petna iluminacji.
Kolorowe, zywe neony ciesza oko i tylko pogtebiaja ciemnosci, ktore panujg wokot
I w ktorych zyje wigkszos¢ ludzi w Chinach. Ludzi, ktorzy uciekli ze wsi i
okropnej biedy, by to miasto swoja ciezka praca wybudowac.

To miasto nie wybudowalo sie¢ samo. To miasto wybudowali ludzie,
przyjezdni, ktorzy tu wiasnie szukali swojej nowej szansy. Ludzie, ktorzy uciekajac
od wiejskiej biedy, wpadli w Kkierat 16-godzinnej pracy, braku lekarza, urlopu,
wolnego dnia, a czesto... niezaptaconych pieniedzy za swoja katorznicza haréwke.

Jeszcze dwadziescia kilka lat temu 10% najbogatszych miato siedem razy
wiecej niz 10% najbiedniejszych. W 2007 roku byto to juz 23 razy wiecej.

W wielkich miastach, takich jak Pekin czy Szanghaj, metr kwadratowy
nowego mieszkania kosztuje 15 tys. polskich ztotych.

Starsza pani, ktora sprzedaje na rogu ulicy "bau dze", czyli pyzy drozdzowe
gotowane na parze, nadziewane cukrem, utartg fasolag lub ostrawym szpinakiem,
musiataby sprzedac 23 tysiagce takich pyz, by kupi¢ sobie jeden metr kwadratowy
domu w miejscu, gdzie ma swoj stragan.

Rodzina, ktora w niewielkiej restauracyjce gotuje szybkie obiady (na nie
pewnie si¢ sktada kawatek wieprzowiny i warzywa plus miseczka ryzu), musiataby
sprzedac... osiem tysiecy misek tego ryzu, by mie¢ przy sobie wystarczajaco
gotowki na metr kwadratowy nowego mieszkania.

**k*

Dla kogos, kto nie podrozuje, swiat wydaje si¢ obcy 1 grozny. Peten zbrodni.
Nic w tym dziwnego, skoro telewizja i prasa karmia nas codziennie obrazami krwi
I cierpienia. Skoro opowiadajg jedynie o tragediach i przestepstwach. Media
wychowaty nas tak, ze potrafimy zainteresowaé si¢ tylko ztymi informacjami i
mato kto interesuje si¢ czyms, co si¢ udato, czyms$ dobrym, konstruktywnym.
Nauczono nas, ze dobre wiadomosci sg nudne i nie warto si¢ nimi interesowac. Nie
robi si¢ nam od nich ggsia skorka i nie mozna o nich dyskutowac¢ w pracy.

Dla kogos, kto nie podrozuje, najwazniejszym pytaniem jest: "Czy TAM jest
bezpiecznie?".

A ty rozbijasz namiot wsrod obcych ludzi i musisz im zwyczajnie zaufac.
Bez wiary w ich dobro podréz bytaby koszmarem. Ciagtym, nieustajacym lekiem.
Ogladaniem sie¢ za siebie. Gdyby nie ta wiara, czy istniatby jakikolwiek powod, by
w ogole wyjecha¢? By skonfrontowac¢ wilasng wiedze zaczerpnigta z mediow z



prawdziwym obrazem $wiata? By wej$s¢ do obcego cztowieka pod jego dach,
usias$¢ z nim przy tym samym stole i zapyta¢ naiwnie samego siebie, niewinnie, jak
pyta tylko dziecko: a c6z to za Obcy?

Przeciez wszystkim nam chodzi o to samo.
**k*




Na dwa dni przed uptynieciem wizy zostato nam kilkanascie kilometrow do
granicy z Laosem. Za nic w $wiecie nie chciato nam si¢ rozstawa¢ z Chinami, bo
zwyczajnie byto nam tu dobrze. Jedzenie swietne i ludzie mili. Jedzenie $wietne i
drogi dobre. No i to swietne jedzenie. Taaaak, chinskie jedzenie utkwito nam w
pamieci. Kiedy cztowiek jest w podrozy, to czgsto dzieje si¢ tak, ze odmierza sobie
czas positkami, bo cokolwiek mowi¢, z czasem podroz wyglada jak praca, tylko
fajniejsza niz ta codzienna.

Zeby nie wyjezdza¢ po nocy z Chin i nie szuka¢ po nocy noclegu w
laotanskim przygraniczu, wymarzylismy sobie ostatnia kolacje w Panstwie Srodka.
Znalezlismy na mapie duza wies i ruszylismy waska drozka w jej kierunku.

Wsie w tym zakatku kraju byty inne. Nie obrosni¢te dzungla, ale odgrodzone
od drogi murem. Nie byty to chinskie wsie, ale nalezace do réznych plemion. Yi,
Bai, Hani, Tai i jeszcze kilkunastu innych. Plemiona te to w wigkszosci animisci,
ktorzy wierza, ze kazde drzewo, rzeka czy kamien ma swojego boga. Wierzg
rowniez, ze btysk lampy w aparacie fotograficznym to piorun, a piorun to przeciez
bog i cztowiek nie powinien mie¢ urzadzenia rzucajacego bogami. No i przez to
uprzedzeni sa do turystow, wiec chowajg si¢ za tym murem. Przez to droga nie
prowadzi przez srodek wsi, ale bokiem.

— Wielka micha smazonej oberzyny czeka na nas w wiejskiej knajpce —



mowitem.

— | moze jakie$s smazone tofu — cieszyla si¢ Ania.

— Pewnie jajecznica z pomidorami i do tego piwo. Jak si¢ zegnac¢ z
Chinami, to z klasg — marzytem.

A we wsi knajpki nie byto. Nawet sklepu. Niczego.

Tymczasem w sakwach mielismy tylko awaryjng "chinska zupke", awaryjne
herbatniki i po torebce sojowego mleka w proszku.

Tosmy swigtowali jak szaleni. Uczta do biatego rana. Gdy juz przestalismy
sie sSmia¢ z tych naszych oberzyn, tofu i wyimaginowanej jajecznicy, poszlismy
czym predzej spac.

— Szybko zasniemy, to i szybko pojedziemy rano dalej — wymyslita Ania.

— Przed granica jest jeszcze jakies miasteczko. Bez tofu i smazonego ryzu
nie wyjezdzam z Chin. Nie ma mowy!

Jak wida¢ — byty. I tofu, i oberzyna, i piwo. Wszystko byto.

Dlatego w ogole zajechalismy do domu.

| dlatego czytacie te ksigzke.

Gdyby nie to tofu, to kto wie, gdzie teraz bysmy byli.

Po Chinach moglibysmy jezdzi¢ jeszcze cate lata. Tak, lata. Mato ktory kraj
tak nas pociagga. Chiny to kraj peten zakrgtow, a za kazdym zakretem jest
niespodzianka. Kolejne budynki i ludzie. Kolejne nasze zadziwienie. Chiny nijak
nie chcialy nam si¢ znudzi¢.

Zaczelismy od pustynnych gor, a konczylismy w dzungli Junnanu.

Zaczelismy od muzutmanow, a konczylismy na animistach ubranych tak
kolorowo, ze nie wiadomo byto, na co patrzec.

Zaczelismy od wielbtadow i ostow, a konczylismy na dzikich stoniach.

Po drodze mijalismy gorskie stepy, tybetanskich buddystow, jaki, olbrzymie
psy i czarne bociany.

W Chinach mozna by zgina¢ na dziesiatki sposobow.

Najtatwiej jest chyba da¢ si¢ przejecha¢ wyjacym klaksonami autobusom
albo cigzarowkom. Ewentualnie datyby nam rade traktory czy elektryczne skutery,
ktore to tu, to tam bezgtosnie pedzity w naszym kierunku.

Ale nauczylismy sie¢ na nie uwazac, przestac si¢ odgrazac, gdy tuz przy nas
kierowcy naciskali na klaksony, by nas pozdrowi¢. Na zawat, od tego nagtego
trabienia, tez nie umarlismy.

Nijak si¢ tez nie otrulismy, cho¢ zdarzyto mi si¢ kupi¢ trzy woreczki mleka
do owsianki, ktore rano okazaty si¢ trzema woreczkami sosu sojowego. Dobrze, ze
nie na przyktad ptynu do czyszczenia toalet albo trutki na szczury.

Nie zagryzty nas wielkie tybetanskie mastify. Uwigzane byty na solidnych
tancuchach i mimo ze rzucaty si¢ w nasza strone jak opetane, jak w jakiejs$ furii,
nigdy nie daty rady nas dosiggna¢. Znowu te, ktore chodzity luzem, nigdy nie



zwrocity na nas uwagi. Jakby to tancuch byt odpowiedzialny za szalenstwo
zwierzat.

Tymczasem przywitat nas Laos.

Oszatamiat zielenig i dzie¢mi, ktoére staly na poboczu i machaty swoimi
matymi tapkami jak szalone, wykrzykujac przy tym “Sabaidee!" na powitanie.

Oszatamiatl pustymi drogami, po ktorych zamiast szalonych samochodéw
watesaty si¢ czarne swinki i pisklaki gonigce kwoke. Drogami, na ktérych spaty
spokojnie psy.



Otoczyly nas wioski niczym z bajki. Staty w nich domki, na niewielkich
palach, o scianach plecionych z bambusa, dachach pokrytych ryzowsa stomg. Na
scianach lub pod domami lezaty koszyki, putapki na zaby i ryby, miski, tacki,
Klatki i Kilka innych pudetek... a wszystko wyplecione z bambusa!

Wystarczyto wejs¢ do stojacego za domem lasu i niemal wszystko mozna
byto sobie z niego przynies¢.

Mtodzi chtopcy, z maskami do nurkowania i plecionymi z bambusa
"dzbankami" przytroczonymi do paskow, ftapali ryby matymi kuszami lub
wygrzebywali zaby z btotnych bajorek.

Mocna kawa i bagietki w turystycznych knajpkach, i te plecione domki przy
lesnych drogach nie opuszczaty nas az do tajskiej granicy. W Bangkoku czekat na
nas juz jednak samolot, by z tajskich 28 stopni Celsjusza zabra¢ nas do polskich
minus 23.

Ale to juz zupetnie inna historia. Zupetnie inni ludzie i zupelnie inne
wspomnienia.

[1] Andrzej Smiatek, SMS przestany z Kaszgaru.

[2] Kapusta chinska.

[3] Odpowiednik polskiego: "Wesotych Swiat!".

[4] Wielki Skok Naprzod — kampania gospodarcza przeprowadzona w
latach 1958 — 1962 w Chinskiej Republice Ludowej. Zakladata szybkie
przeksztatcenie Chin z zacofanego kraju rolniczego w czolowa potege
przemystowsa; zakonczyla si¢ kleska gtodu i ruing gospodarki [zrodto: Wikipedia].

[5] W tym okresie walczono z wroblami i gotgbiami na masowsa skale.
Specjalne druzyny wiesniakow chodzity po polach i bebniagc w metalowe garnki,
straszyty ptaki, zmuszajac je do ciggtego lotu. Ptaki umieraty w locie na atak serca.
Kiedy wytgpiono ptaki-szkodniki, nastagpita plaga insektow, ktore i tak zniszczyty
uprawy.

[6] Gliniany piec w ksztatcie dzwonu.

[7] Sprzedawca pamiatek w filmie dokumentalnym W gore Jangcy.

[8] Nocny nawoz to potoczna nazwa nawozu wybieranego z latryn. Czesto
latryny stoja w poblizu obory lub chlewu, po to, by wszystkie odchody tatwo
mozna byto zmieszac razem i przygotowac z nich wodnisty gnojownik.

[9] Kilka dni po naszej decyzji, by nawet nie probowac si¢ przeslizgnaé, nasi
koledzy z Long Walk Plus Expedition przejechali przez posterunki bez
najmniejszego problemu.



Koniec?

Spedzilismy w podrézy osiem miesiecy. WyjechaliSmy z tureckiego
Stambutu, a zajechalismy ostatecznie do Bangkoku w Tajlandii. Ciggle nam byto
mato.

Musielismy jeszcze zakonczy¢ nasza akcje pocztowkows. Po zakupach w
Pamirze dla Malika i jego szkoty kolejni ludzie wciaz przysylali nam pieniagdze.
Skonczyto sig to tym, ze pewnego razu wystalismy z Chin ponad 40 pocztowek, ale
zebralismy tyle pienigdzy, ze moglismy pojs¢ do ksiegarni i kupi¢ troche ksigzek.

Nie kupilismy ich jednak w Chinach, ale w Laosie.

Poszlismy do ksi¢garni wydawnictwa Big Brother Mouse w Luang Prabang,
ktore zajmuje si¢ whasnie drukowaniem ksigzek dla laotanskich dzieci. Zaprasza do
siebie turystow i podsuwa im pomyst. "Nie rozdawajcie cukierkow — kupcie
ksigzke¢. Zostanie z dzie¢mi na dlugo, moga sie nig podzieli¢" — namawiaja
autorzy ksigzek.

Jeden z pisarzy opowiedziat nam, ze czesto zdarza si¢, iz dzieci objadaja Si¢
tymi turystycznymi cukierkami i potem... musza i$¢ do dentysty. A to, jak wiemy,
kosztuje pienigdze, ktorych rodzina nie ma. Big Brother Mouse zatrudnia mtodych



ludzi w wieku 15 — 28 lat i uczy ich pisania, rysowania i obstugi komputerow. To
w 100% firma laotanska. Pracownicy sami rysuja i pisza ksigzki. Czasem nie maja
pieni¢dzy, by je wydrukowaé¢ (koszt wydania jednej ksigzki to 3000 -
4000 dolaréw), i korzystaja z pomocy prywatnych sponsorow.

Czesto walczg z laotanskimi uprzedzeniami. Mato kto mysli o ksigzce jak o
czyms, CO moze pomaoc W zyciu, co jest wazne. Wiele dzieci w Laosie nie widziato
nigdy ksigzki. Nie tylko nie umiejg za dobrze czyta¢, ale nawet nie wiedza, ze
wystarczy przewrocic kolejna strone, by dowiedziec si¢, co wydarzyto sie dalej.

Dzieki wszystkim zebranym pienigdzom udato nam sie Kkupi¢... sto
trzydziesci dwie ksigzki. O myciu zebow, o wielkich odkryciach, o Afryce, o
niepetnosprawnym laotanskim chtopcu, stowniczki, ksigzki do nauki liczenia, do
nauki alfabetu, o ludzkim ciele, legendy i basnie, o cudach swiata, o kolorach...

| nagle, gdy to wszystko pakowalismy do pudta, przypomniato nam sie, ze
akurat jest 6 grudnia, czyli mikotajki.

Jeszcze zanim gdziekolwiek wyruszylismy, rikszarz, ktory nas zagadnat: "a
co to za ksigzki?", chciat wzig¢ trzy dla swojego syna. Ania musiata go niemal
goni¢ i ttumaczy¢, ze nam bardzo przykro, ale to dla szkoty.

Weszlismy do todki ktorg mielismy sie dosta¢ na drugi brzeg Mekongu do
wioseczki Xieng Maen. Przewoznicy chcieli od nas bardzo duzo pieniedzy (bardzo
duzo!), ale gdy pokazalismy im karton z ksigzkami i wyttumaczylismy, co chcemy
z nimi zrobi¢, "co-jak-gdzie-i-po-co", to cena spadta pieciokrotnie.

Podreptalismy przez wies w poszukiwaniu szkoty. Chtopak z "Tourist
Information” probowat nas przekonaé, ze trzeba byto pojecha¢ do biednej szkoty,
ze ta u nich "nie jest taka zta jak inne". Warto doda¢, ze wszystkie ksigzki niostem
w Kkartonie po piwie i z daleka wygladato, jakbym taszczyt 12 butelek, a nie cos
wazniejszego. Zeby wiec nie bylo nieporozumien, zagiatem karton, tak by byto
wida¢, co jest w srodku. Nagle podeszta do nas grupa kobiet i zaczety ciekawie
zagladac¢ do srodka. Zobaczyty ksiazki i zaczety wesoto wotaé: "kop czaj!", czyli...
"dzigkuje!".

A w szkole dzieciaki biegaty po pustawych klasach, w ktorych wisiaty
tablice, dziecigce rysunki i — to by byto na tyle. Z jednej z klas wyszedt do nas
duzy pies i jakos mu nie przypadtem do gustu. Postanowit mnie przegoni¢ i
oznajmit mi to gtosnym szczekaniem.

Zaprowadzono nas do pokoju nauczycielskiego, a wszyscy nauczyciele,
ktorzy akurat tam byli, jakby si¢ wystraszyli. Zapadta niewygodna cisza i
zapanowatla niesmiatos¢. Nie dos¢, ze nikt nie umiatl po angielsku, to jeszcze
wpadlismy bez zaproszenia i zapowiedzi.

Marzyta nam si¢ powtorka z Tadzykistanu. Jakis giebszy kontakt, jakas
zywsza historia, ale tym razem sie nie udato.

Spacerujac po szkole, po tych pustych salach, pelnych biednych, czgsto



bosych dzieci, caly czas miatem w glowie stowa chiopaka z informacji
turystycznej, ktory nas przekonywat, ze trzeba byto pojecha¢ do naprawde biednej
szkoty, ze ta tutaj "nie jest taka zta jak inne".

Gdy ogladalismy szkote, dwoje nauczycieli spokojnie rozpakowywato i
ogladato ksigzki. Warto byto wypisywacé te wszystkie pocztowki, wysyta¢ je do
ludzi, ktorzy za nie ptacili, i zbiera¢ grosz do grosza, by wydac¢ pienigdze na
Ksiazki.

Na cos naprawde, naprawde waznego.

Dzieki pienigdzom od wielu z Was.

*k*

Za kazdym zakretem czekata na nas kolejna przygoda i ciagle nie mielismy
ich dosy¢. Pewnie, ze czasem bylismy zmeczeni albo rozdraznieni, ale mimo to
ciagle chciato nam si¢ kolejnej wsi i kolejnego miasta. Malowniczos¢ krajobrazu
nijak nas nie nudzita i w ogole nie chciato nam si¢ jecha¢ do domu. Powoli i
nieubtaganie konczyty nam si¢ fundusze, zacze¢lismy liczy¢ czas do powrotu w
tygodniach, a chwilg pozniej — w dniach.

Nasza mapa Azji roita si¢ od niewielkich punktow, miejsc, w ktoérych
zostawilismy nowych przyjaciot. Wiele kropek oznaczajacych wsie, miasta, jakies
doliny nabrato zycia i wspomnien. Nie byty to juz tylko punkty na papierowej
mapie, ale i ludzie, ktorych poznalismy i za ktorymi przyszio nam tgsknié. Juz w
domu, wieczorami, zastanawialismy sie, co si¢ dzieje w Szirazie, co u
Mohammada, ktory jezdzit zamyadem przez pustyni¢ Dasht-e Kavir. Mapa Pamiru
zaroita si¢ od miejsc, w ktorych poznalismy kogos, kto stat sie nam bliski. Chinskie
wsie | miasta kojarzylismy teraz, wspominajac twarze spotkanych tam ludzi.

Polecam podréze. Te dalekie i te bliskie. Zycie w podrézy nabiera kolorow i
smaku, a ludzie wydaja si¢ o wiele blizsi i milsi. Po takiej podrozy wraca si¢ do
domu i patrzy si¢ na wszelkie ponure wiadomosci z przymruzeniem oka. Juz nie do
konca wierzy si¢ gazetom i telewizji. Po kazdej podrozy wie sig¢, ze na swiecie
dzieje sie¢ tez wiele dobrego i wspaniatego, tylko jakos nikt o tym nie opowiada.
Szkoda, ale widocznie dobre wiadomosci si¢ nie sprzedaja.

Podroze przedstawiajg nam swiat w wielu wymiarach. To juz nie tylko
historyjka opowiedziana przez znajomego czy obejrzana na ekranie. To smaki,
kolory, wiatr we witosach, dzwigki i zapachy. Wystarczy usias¢ na tawce w parku,
by poczu¢ intensywnos¢ odwiedzanego miejsca. Zjes¢ co$ w restauracji czy w
skromnej knajpce, kupi¢ jakis nieznany owoc na bazarze, a potem is¢ ulicg i
cieszy¢ si¢ whasng przygoda. Wyjecha¢ na chwile z domu, by pozna¢ cos$ innego.
W przerwach migdzy zwiedzaniem péjs¢ na kawe do miejsca, do ktérego chodza
tubylcy, i moze nawet napi¢ si¢ tej kawy z nimi. Na pewno nas nie zjedza ani nie
wygonia. Najpewniej zaptaca za nasza kawe i jeszcze zrobig sobie z nami zdjecie.



Oni, tak jak i my, beda si¢ takim zdjeciem chwali¢ w domu lub w pracy. Mamy
rozne twarze, jezyki i religie, wigc zapominamy, ze w srodku jestesmy tacy sami.

Wrocilismy z tej podrézy cali i zdrowi. Przez osiem miesiecy nic nam sie nie
stato, nikt na nas nie napadt, nikt nie zrobit nam krzywdy. Jestesmy para zwyktych
ludzi, ktorzy odwazyli si¢ pojecha¢ w nieznany im $wiat. Skoro wrocilismy bez
blizn i szwoéw, ten swiat musiat by¢ dobry i przyjazny.

Teraz, piszac te wszystkie stowa, sptacamy diug wdziecznosci wobec
wszystkich, ktérzy przygarneli nas do siebie do domu, ktorzy dzielili sie z nami
jedzeniem, ktoérzy witali nas jak starych przyjaciot i ktorzy pomagali nam w
urzedach, na dworcach i w hotelach.

Moze ich kiedys spotkacie. Wystarczy, byscie wybrali sie w podroz. 50, 100
czy 1000 kilometrow od domu. Jak daleko i dokad doktadnie pojedziecie — to nie
ma wiekszego znaczenia. Podroz zaczyna sie po wyjsciu z domu i wcale nie trzeba
jecha¢ do egzotycznych krajow, by przezywacé przygody.

Nie trzeba jecha¢ rowerem, motorem czy autostopem. Mozna miejskim
autobusem albo wynajetym odrzutowcem. Samemu lub z biurem podrézy. Wazne
jest to, kogo spotkamy po drodze, oraz to, czy takie spotkanie warte bedzie
wspominania. Wszystko inne jest tylko narzedziem.



Skoro nam si¢ udato, to Wam tez si¢ uda.
Moze nawet lepiej niz nam.







