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Ksiazki, ktére mi zostaly



Wstep

To jest historia 0 rzeczach. | jeszcze o gadaniu. Czyli — o stowach i
przedmiotach. Jest to takze ksigzka 0 mojej matce, i z tego powodu nie bedzie zbyt
wesota.

Kiedy$ sadzitem, ze ludzi pamie¢tamy, dopoki mozemy ich opisa¢. Teraz
mysle, ze jest odwrotnie: sa z nami, dopdoki nie umiemy tego zrobi¢.

Dopiero martwych ludzi mamy na wiasnos¢, zredukowanych do jakiegos
obrazka czy kilku zdan. Postaci w tle. Teraz juz wiadomo — byli tacy albo $macy.
Teraz mozemy podsumowaé catg te szarpaning. Rozplata¢ niekonsekwencje.
Postawi¢ kropke. Wpisa¢ wynik.

Ale jeszcze nie wszystko pamietam. Dopoki nie moge ich opisa¢, jeszcze
troche zyja.

Czterdziesci lat temu — nie rozumiem, dlaczego akurat ta rozmowa nagrala
si¢ w mojej pamieci — narzekatem na jakas audycje edukacyjng w Polskim Radiu, a
moja matka powiedziata: ,,Nie wszystko w zyciu da si¢ zamieni¢ na smieszne
historyjki”. Wiedziatem, ze to prawda. Mimo to probowatem.

W ksigzce 0 designie wspomnialem, ze w naszych egzemplarzach
miesiecznika ,, Ty i Ja” brakowato stron z przepisami kulinarnymi. Tym razem
napisze, jak je odnalaztem.



Czesc 1

Kuchnia mojej matki



Masa spadkowa

Nie moéwita o smierci. Tylko raz. Nieokreslony ruch reka, machnigcie w
strone potek:

— Co z tym wszystkim zrobisz?

,, 10 wszystko” oznaczato jeden z tych systemow, ktore kupuje sie w Ikei.
Metalowe szyny, wsporniki, deski, papier, kurz, rysunki dzieci poprzyczepiane
pineskami. A takze pocztowki, pamiatki, pomarszczone ludziki z kasztanow,
zesztoroczne bukiety z lisci. Musiatem jakos zareagowac.

— Pamigtasz Mariuszka z naszej szkoty?

— Bardzo mity — odparta, poniewaz pamigtata, ze go nie lubitem.

— Pare lat temu bylismy z Marta u jego tesciowej, mielismy cos zawiez¢ albo
przywiez¢, cos dziecinnego, kojec czy cos.

— lle ma dzieci?

— Nie wiem, ale tesciowa nie mogta si¢ go nachwali¢. Méwila, ze kiedy
zaczat jej przecieka¢ dach, to Mariuszek sfinansowat nowy z dachowki
bitumicznej, bardzo drogi, i powiedziat: ,,O pienigdze niech si¢ mamusia nie
martwi, wszystko zostaje w masie spadkowej”.

— 1 co u niego stychac?

— Nie wiem, pracuje w kancelarii. Nie martw si¢ 0 mase spadkows. Jeszcze
jest czas.

Ale czasu nie byto.

Moja matka uwielbiata zakupy. W najszczgsliwszych latach swego zycia
codziennie po potudniu wyruszata do sklepow. ,,Chodzmy na miasto” — rzucata.

Kupowali z ojcem niepotrzebne drobne przedmioty. Imbryczki. Scyzoryki.
Lampy. Automatyczne otoéwki. Latarki. Nadmuchiwane podgtowki, pojemne
kosmetyczki i rozne pomystowe gadzety, ktore moga sie przyda¢ w podrozy. Byto
to dziwne, poniewaz nigdzie sie nie wybierali.

Potrafili wedrowa¢ przez pot miasta w poszukiwaniu ulubionego gatunku
herbaty lub nowej powiesci Martina Amisa.

Mieli ulubione ksiegarnie. Ulubione sklepy z zabawkami. Ulubione punkty
napraw. Zawierali przyjaznie z réznymi — zawsze bardzo, bardzo mitymi — ludzmi.
Panig z antykwariatu. Panem od scyzorykéw. Panem od jesiotra. Matzenstwem od
lapsang souchong.

Kazdemu nabytkowi towarzyszyt rytuat. Zauwazali jakis nadzwyczajny
egzemplarz — w sklepie z uzywanymi lampami, gdzie urzgdowat Pan od lamp,
bardzo sympatyczny obywatel — zeby uzy¢ dziarskiego okreslenia mojego ojca.

Ogladali. Pytali o cene. Dochodzili do wniosku, ze ich nie sta¢. Wracali do
domu. Cierpieli. Wzdychali. Krecili gtowami. Obiecywali sobie, ze kiedy beda
przy pieniadzach, co powinno nastapi¢ juz wkrotce, to wtedy musza koniecznie...



Przez kolejne dni rozmawiali o tej niedostepnej lampie. Zastanawiali sig,
gdzie ja ustawi¢. Upominali si¢ wzajemnie, ze jest zbyt droga. Lampa zyta z nimi.
Stawata sie cze¢scig gospodarstwa.

Ojciec opowiadat o jej nadzwyczajnych cechach. Szkicowat na serwetce, jak
wygladata (miat swietng pamie¢ wzrokows), wskazujac na oryginalnos¢ pewnych
rozwigzan. Podkreslat, ze kabel ma tekstylng izolacje, prawie nie przetarts.
Zachwalat bakelitowy wiacznik (juz widziatem, jak bedzie go rozkrecat jednym ze
swoich srubokretow).

Czasami jezdzili ja odwiedzi¢. Popatrze¢. Podejrzewam, ze nigdy nie wpadli
na to, zeby przy okazji negocjowac cene. W koncu kupowali.

Byli idealnymi klientami. Dobroduszni. Uprzejmie zainteresowani nowym
asortymentem. Potem ojciec dostat zawatu w jakim$ centrum handlowym po
wyprobowaniu zielonego frugo. ZdazyliSmy jeszcze pozartowaé na ten temat.
Nawet lekarz z pogotowia uznat, ze to zabawne.

Zostat cienki strumyk. Pilot od telewizora. Pudetko z lekami. Miska do
wymiotowania.

Rzeczy, ktorych nikt nie dotyka, staja si¢ matowe. Blakng. Meandry rzeki,
trzgsawiska, mut.

Szuflady wypetnione tadowarkami od starych telefonow, zepsutymi piérami,
wizytowkami sklepow. Stare gazety. Zepsuty termometr. Wyciskacz do czosnku,
tarka i to, jak to si¢ nazywa, $mialismy si¢ z tego stowa, tyle razy si¢ powtarzato w
przepisach, matewka. Matewka.

| przedmioty juz wiedziaty. Czuty, ze wkrotce beda przesuwane. Przektadane
w niewlasciwe miejsca. Dotykane cudzymi rekami. Beda si¢ kurzy¢. Beda sie
rozbija¢. Peka¢. Lamac pod obcym dotykiem.

Wkroétce nikt juz nie bedzie pamigtal, co zostato kupione w osrodku
wegierskim. Co w desie. Co w cepelii. Co w antykwariacie, w czasach prosperity.
Potem przez kilka lat przychodzity zyczenia firmowe w trzech jezykach, zawsze ze
zdjeciem jakiegos platerowanego drobiazgu. Potem przestaly. Moze wiasciciel
stracit nadzieje¢ na dalsze zakupy. Moze zamknat interes.

Nikt juz nie bedzie pamigtat. Nikt nie powie, ze trzeba sklei¢ te filizanke.
Wymieni¢ kabel (gdzie taki znalez¢?). Tarki, miksery i sitka zamienig si¢ w Smieci.
Zostang w masie spadkowej.

Ale przedmioty szykowaty si¢ do walki. Zamierzaty stawi¢ opor. Moja
matka szykowata si¢ do walki.

— Co z tym wszystkim zrobisz?

Wiele o0sob stawia to pytanie. Nie znikniemy bez sladu. A nawet jak
znikniemy, to zostang nasze rzeczy, zakurzone barykady.



Dopoki

— Ze to jestem ja? No, skoro tak mnie widzisz... — Nie byta tatwym odbiorca
laurek. Nie byta fatwym modelem. Wtasciwie pod zadnym wzgledem nie byto z nig
tatwo.

W czwartej klasie mielismy zadanie: ,,Opisz swoja matke”, a raczej ,,mamg”,
bo szkota lubowata si¢ w zdrobnieniach. Boze, odpusé¢ mi, bo napisatem: ,,Moja
matka ma ciemne wiosy i jest raczej tega”. Dzieci maja inne pojecie na temat miar i
wag.

Pani od polskiego wazyta sto kilo i podkreslita zwrot ,raczej tega”.
Przycisneta diugopis z taka sita, ze przepitowata papier. Na marginesie wyryla
stowa: ,,Nie powiedziatabym”. Matka rzadko zgadzata si¢ z systemem edukaciji, ale
wtedy byta zadowolona.

Poza tym miala to, co zacni wspotobywatele okreslali jako ynm. Podkreslam:
,,Zacni”. Mniej zacni nigdy nie mieli problemoéw z wymowsa.

W ostentacji jej rysow byto cos zbijajacego z tropu. Miata, yhm, wyglad.
Wyglad osoby, ktéra ma, yhm, yhm, pochodzenie. A jakie pochodzenie? — Yhm.
Upf.

Powinien istnie¢ specjalny znak interpunkcyjny. Graficzny odpowiednik
skurczu krtani. Przecinek si¢ nie nadaje. Przecinek to klin na ztapanie oddechu, a tu
potrzebny jest typograficzny wezetek, wyboj albo potkniecie.

Cigzka sprawa z takim wygladem. Mialem znajomego, ktory uzywat
okreslenia ,,N. nie jest niepodobny do Jerzego Kosinskiego”. Przy czym N. wcale
nie musial przypomina¢ stawnego pisarza. Mogt by¢, powiedzmy, niskim,
beczutkowatym poczciwing bez obrozy, bryczeséw i pejcza, obdarzonym jednakze
wyraznym yhm.

Trzymajac si¢ tej terminologii, moja matka tez nie byta niepodobna do
Jerzego Kosinskiego. ,,Teraz to ja jestem stara Zydéwa” — powiedziata ktoregos
dnia w 1984 roku. W istocie byta wtedy miodsza niz ja dzisiaj. Ale fakt. Miata
yhm. Yhm, ze hej.

Kiedy umarta, ludzie napisali r6zne mite rzeczy. Utytutowana kolezanka
przypomniata, ze w swoim czasie byta swietng studentka. Wro6zono jej przysztosé
w nauce. Wszyscy si¢ spodziewali, ze zostanie na uczelni.

Jednak spe¢dzita cate zycie w poradnictwie zawodowym na Muranowie. Jej
poradnia zmieniata kolejne siedziby w obrebie dzielnicy, by wreszcie wprowadzi¢
si¢ do domu przy samym Umschlagplatzu (a ile to ktopotow z konserwatorem
zabytkow).

Urzedowata wiec na niewidzialnych gruzach getta. W przydzialowym
biatym fartuchu — na laméwce wypisano jej nazwisko, ale slad flamastra rozpuscit
sie w praniu — podsuwata dzieciom szkatutki ze zmyslnymi tamigtowkami. Testy



opatrzone nazwiskami niemieckich profesorow. Labirynty. Zamki z zapadkami.
Otwory w ksztatcie figur geometrycznych. Talie kart z obrazkami. Podchwytliwe
zagadki sprawdzajace wiedze ogolng. Zastanow sie cierpliwie, ktory obrazek nie
pasuje do pozostatych. Masz mnostwo czasu. Tik tak — ochoczo potwierdzat stoper.

Wiosng informowata zbolate panienki, ktore obciely sie na egzaminie
wstepnym do ogoélniaka, ze sg jeszcze miejsca w technikum budowy traktorow w
Ursusie.

Przez wigksza czes¢ roku wystepowata jako ktos w rodzaju obroncy z
urzedu. Jednoosobowy komitet ratowania nieszczesnikow rozjechanych przez
system edukacji. Adwokat dzieci na granicy normy, zbierajacych tomot przez
wszystkie lata szkolnej gehenny. Opiekunka upartych wagarowiczow.
Nieszczesnikow, ktorzy brzydko pisali i robili btedy ortograficzne, totez nikt —
oprécz mojej matki — nie zauwazyt, ze zgromadzili imponujaca wiedze na temat
materiatbw wybuchowych, samurajskich mieczy i marszatka Paulusa.

W 1987 roku toczyta wojneg z jaka$ potworng chemiczka, biolozka czy kims
takim. Nauczycielka nalezata do $cistej elity warszawskich pedagogow, miata na
koncie sporo mtodocianych depresji, nerwic i prob samobojczych.

Rozmawiajac z nig w sprawie ktoéregos ze swoich pacjentow, matka
powiedziata: ,,Pani jest bezwzgledna”.

— Jaki ty masz bogaty jezyk — pochwalita przyjaciotka, ktorej to pozniej
opowiedziata.

— Musze tak méwi¢ — wyjasnita matka. — Przeciez nie moge tej gtupiej
kurwie powiedzie¢, ze jest gtupig kurwa.

Terroryzowata ludzi, méwiac im prawde w oczy. Nie milkta, kiedy innym
bylo wygodnie, zeby milczata. Nie reagowata na nasze ,,Psst”, ,,.Daj juz spokoj” i
,,Nie tak gtosno”.

Wiele oséb mowito, ze byla silna. Chyba nie, ale pogardzata bezradnoscia.
Miata na potce Leki wspoiczesnej terapii (zeby nie by¢ skazang na lekarza). Miata
sto ksigzek kucharskich. Notes z milionem telefonéw na kazda okazje. Na
przetomie roku odbywato si¢ nerwowe szukanie wktadoéw do notesu — co byto
trudne ze wzgledu na jakis ogromnie nietypowy rozktad dziurek i pierscieni
skoroszytu. W koncu sie udawato i notes pucht od kolejnych kartek, az pasek z
zatrzaskiem przestat sie domykac.

Jak to ujat Don w trzecim Ojcu chrzestnym: ,Jedynym prawdziwym
bogactwem sa wplywowi przyjaciele”. Sadze, ze mial na mysli faceta od pralki i
lekarza, ktory podaje swoj prywatny numer.

Uczyta, ze od rodziny wazniejsi sa przyjaciele. Ze liczyé mozna tylko na
kolezanki z liceum.

Poza tym: awanturowata si¢ w kioskach. Zmuszata kioskarzy, zeby
wyjmowali z ,Gazety Wyborczej” dodatki reklamowe. W razie oporu sama



potrzasata 1 spomiedzy kartek sypat sie deszcz ulotek, cennikéw sprzetu
elektronicznego, kuponow rabatowych i probek.

Szczegolnie irytowaly ja kolejne zeszyty typu ,,Swieci i cuda. Czegsé¢ czwarta:
lewitacja, bilokacja, uzdrowienia”. Pastwita si¢ takze nad cykliczng antologia
miejsc pielgrzymkowych.

— Ale ty nie umrzesz? — spytatem kiedys.

— Umrg. Kazdy umrze.

— Ale ty nie umrzesz?

— Umre, ale dopiero kiedy nie be¢dziesz mnie potrzebowat.

Miatem pig¢ lat i w pierwszej chwili uznalem te odpowiedz za
satysfakcjonujaca. Negocjacje w kwestii smierci nie nalezg do fatwych. Jak mowia
zwiazkowcy, uzyskatem maksimum tego, co bylo mozliwe w obecnej sytuacji.
Dopiero z czasem zrozumiatem, ze postawita mi warunek. ,,Dopiero kiedy nie
bedziesz mnie potrzebowal”. Niepotrzebna obumierata. Sto procent zydowskiej
matki.



Kamienie

Ciezki, brunatny, prawie czarny, ksztattem przypominat bryle masta. W
kazdym gospodarstwie domowym byt taki przedmiot: latem przyciskat pokrywke
na kamionce z zielonymi ogérkami, koprem i czosnkiem. Kamien mojej matki.

Kamienie ojca byty bezuzyteczne. Szczegolnie lubit otoczaki. Z jasnymi
wypuktymi zytkami. Albo czerwone i porowate. Albo biate. Ciemnoszare.

Nie interesowat si¢ geologia. Odrozniat krzemien, granit, wapien z
zatopionymi muszlami. Piaskowiec na elewacje, marmur na nagrobki, grys do
wysypywania sciezek. Jednak nalezat do ludzi, ktérzy patrza pod nogi. Nie potrafit
przejs¢ obojetnie nad doskonata forma. Nad morzem zbierat szkietka i utomki
porcelany. Nigdy nie wzgardzit kawatkiem wyptukanej cegty. Otoczak z cegly —
koprodukcja cztowieka i natury. To mu si¢ podobato.

Przynosit je w kieszeniach. Przywozit z wakacji, a potem, z braku lepszego
pomystu, wsypywal do doniczek. W naszym domu kazdy nieszczesny fikus
wyrastat z miniaturowych kocich tbow. Dzielagc, w mniejszej skali, smutny los
miejskich drzew.

Nie ktocili si¢ 0 to. W ogole rzadko si¢ ktocili. Byli jak dwie przeciwstawne
sity. Plyty tektoniczne napierajace na siebie. Matka narzekata. Ojciec zgtaszat
pretensje. Zaznaczali stanowiska, trwali w rownowadze. Czasem troche lawy i
popiotu.

Kiedy ojciec umart, matka weciaz dbata o swoje rosliny. Kupowala w
kwiaciarni nawoz i spray przeciw mszycom. Wyjezdzajac, ustawiata kroplowki z
ceramicznym drenem, zeby woda spadata kropla za kropla. Ale woda z trudem
drazyta droge ku bryle korzeniowej, bo matka nigdy nie wyrzucita kocich thow.

Czasem tylko wybierata ktorys szczegolnie pigkny kamyk i niosta na grob
ojca. Jednak zaraz uzupetniata luke nowym znaleziskiem. Jezeli po $mierci ojca
geranium i woskowiec liczyty na ztagodzenie rezimu, musiaty si¢ srogo zawiesc.



Makulatura
Kupujgcy ksigzki cieszg sie, sprzedajgcy cierpig.
Jurij Trifonow

A teraz nie zyje. Siedz¢ w jej mieszkaniu. Wszystko znikneto. Zostaty tylko
Ksigzki.

Byty naszym ttem. Tkwily w kazdym kadrze. Znatem ich grzbiety, zanim
rozpoznatem w czarnych znakach litery. Cate zycie z nich wrozytem. Szukatem
puent. Najpierw probuje dzwonié po znajomych.

Pierwsza proba.

— Pomyslelismy, ze moze chciatabys... — liczba mnoga ma sugerowac¢ diuga
narade rodzinna, cos w stylu ,.wykonawcy testamentu pragneli powierzy¢” albo
,Ktoz inny mogtby przeja¢ piecze”. — Moze chciatabys zobaczyé¢, tu jest sporo
ksigzek o psychologii.

— Nie ma mowy.

— Chociaz przejrzec?

— Nie mamy juz gdzie trzymac ksiazek. Zreszta umoéwitam si¢ z Zygmusiem,
ze za kazdym razem, kiedy kupujemy nowa, to pozbywamy si¢ jednej starej.

— Ale kto méwi o kupowaniu?

— Nie.

Druga préba.

— Matka na pewno chciata, zebys...

— Nie.

Trzecia proba.

— Jest tu troche ksiazek, ktore chyba naleza do ciebie. Chciatbym je zwrécic.
A moze chcesz co$ jeszcze? Troche kryminatow?

— Juz nie czytam kryminatow.

Czwarta proba. Przez chwile swita nadzieja.

— Musimy si¢ pozby¢ ksiazek.

— A masz co$ 0 Zydach, ale zeby nie byto o Holokauscie?

— Chcesz Nowy Testament?

Antykwariat. Szukaj, Google’u, szukaj.

,,Cala Polska. Dobre ceny”. Nikt nie odbiera.

,D0jazd gratis. Szybka wycena. Gotowka”. Nikt nie odbiera.

,Dojezdzamy. Kupujemy”. Kto§ odbiera. Mowi, ze nie dojezdzaja 1 nie
kupuja.

Wreszcie trafiam.

— Musze sie pozby¢ czesci ksigzek — zaczynam. Zwalczam pokuse



ttumaczenia dlaczego. Nie bede nic wyjasnial. Po prostu chce, zeby sie
rozproszyly. Rozsypaty jak listy z banku, ktore ojciec metodycznie dart na strzegpki.
Cegta z rozbiorki. Organy do przeszczepu.

— Musze sie pozby¢ ksigzek. Jest ich dos¢ duzo.

— Kiedy? — pyta antykwariusz.

— W ciagu tygodnia.

— To lepiej dajmy sobie spokoj. Mam czas najwczesniej za dwa tygodnie.

— Niech bedzie za dwa. Duzo beletrystyki. Powiesci z lat
dziewiecdziesiatych. Ladne wydania — méwie chytrze — Rebis. ..

— Znam.

— ...ale jest tez czterotomowa encyklopedia PWN — dodaje. Nie wspominam,
ze encyklopedia pochodzi z epoki stanu wojennego i kazdy tom oprawiono w inne
ptotno.

— To juz makulatura, od razu panu mowig.

— Sa tez rozne poradniki. — Na wszelki wypadek nie wspominam o Diecie
antyrakowej. Okazata si¢ bezwartosciowa.

— Makulatura.

— Stowniki?

— Makulatura.

Robi mi si¢ gtupio przed dwutomowym Stanistawskim.

— Kilasyka polska? — pyta podchwytliwie antykwariusz. — Sienkiewicz?
Reymont? Zeromski?

— Skadze — ktamig. — No, moze troche Prusa.

— Makulatura! Orzeszkowa makulatura. Dabrowska makulatura. Tego juz
nawet nie kupuje.

Gdzies na gornej potce stoja niedobitki Prusa, Emancypantki, kawatek
Faraona, resztki Kronik tygodniowych.

Zbiorowe wydania zawsze wygladaja jak wojsko. Ale teraz zielone ptétno
jest poprzecierane, wyblakte i brudne. Rozbity oddziat o niskim morale. ,,Hej, ty
brzozo, hej, ty brzozo-ptaczko, smutno szumisz nad jego tutaczka”... Kiedys
stacjonowat gwardyjski putk Puszkina w granatowej oprawie. Zostat juz tylko X1V
tom, utaskawiony z niezrozumiatych powodow.

— Zadnego Prusa! — ktamie.

— Jak pan spakuje w pudia, to moge wzig¢ i przejrze¢ — zgadza Ssi¢
antykwariusz.

Co mam powiedzie¢? Facet skupuje ksiegozbiory. Prawdziwe ksiegozbiory
po smierci wiascicieli przekazuje sie¢ bibliotekom czy muzeom. Mnie zostaty
ksigzki. Nigdy nie przysztoby nam uzy¢ innego okreslenia. To jak z salonem i
duzym pokojem. My mielismy ksiazki w duzym pokoju.

Modne powiesci, ktore wyszty z mody. Lektury spoza listy lektur. Wybrane



tomy z dziet zebranych. Pokoj bez wojny. Poczatek konca swiata szwolezerow.
Niekompletne dzienniki. Zapomniane debiuty. Nierozci¢te tomy esejow.

| jeszcze fascynujaca rzecz o samolocie Lindbergha — trzydziesci lat temu
wyprositem jag w ksiggarni na Dabrowskiego, bo mnie zachwycity techniczne
rysunki Spirit of St. Louis (podano nawet srednice smigta). By¢ moze przez chwile
uwierzytem, ze zostane modelarzem. Matka data si¢ przekona¢, chociaz do moich
planébw podchodzita ze sceptycyzmem. Mowita: ,,Kupie ci kazda ksigzke,
przynajmniej nie jestes kretynem”.

Biblioteki sa zapisami naszych czytelniczych porazek.

Jak mato w nich ksiagzek, ktore naprawde nam si¢ podobaty. Jeszcze mnigj
takich, ktore podobaja nam sie przy kolejnej lekturze. Wiekszos¢ to pamiatki po
ludziach, ktorymi chcielismy by¢. Ktorych udawalismy. Ktorych bralismy za
siebie.



Oktadki

40.

Ksigzki z lat czterdziestych sg duze. Brazowe, zielonkawe, bezowe. Kolory
ziemi i kiepskiego druku. Wiotkie kartonowe oktadki wydaja si¢ 0 pot numeru za
duze. Kruszg si¢. Staram si¢ by¢ ostrozny, ale i tak sypig si¢ z nich kawalki
papieru.

Klasyka. Teraz waham sie, czy ulaskawié¢ ostatnie egzemplarze. Dickens,
Zola, Turgieniew, cos bez oktadki, ale z nadrukiem ,,Premia roczna dla abonentow
KDK”,

Trwata odbudowa. Mateusz Birkut ktadt cegty. Drukarnie Czytelnika
pracowaly petng parg. Ludzie potrzebowali czego§ w miejsce popiotu.
Potrzebowali papierowych $cian. Puszkina, Romain Rollanda, powiesci
produkcyjnych, wszystkiego.

Z domu dziadkow pamigtam trawiastozielony ptot z Balzaka. Imponujaca
palisade Historii powszechnej. Chinski mur Wielkiej encyklopedii powszechnej.

50./60.

Potem nastepuje zmiana. Pojawiajg sie¢ sympatyczne i niewielkie tomy z
Iskier. Jakies Opowiesci z dreszczykiem, kryminaty, pasiasty Buszujgcy w zbozu,
Truman Capote z czarno-biatymi rysunkami Mtodozenca.

Nadchodzit czas serii Nike. Kolorowe tomy wida¢ na przekroju
geologicznym naszych potek. Znacza warstwe lat szes¢dziesiatych.

Dzisiaj grzbiety wyblakly. Rézowy bez, zielonkawy bez, biekitny bez,
wszystkie sag rozmyte jak oko stulatka. Ale kiedy zaczynam zdejmowac Ksigzki,
okazuje si¢, ze przednie okladki zachowaty kolor. Stara oktadka Vercorsa swieci
purpurg, nim zniknie w pudle.

Mate formaty do matych mieszkan. Mata stabilizacja. Samochody mikrus,
malenkie Ksiestwo Warszawskie. Teksty z Kabaretu Starszych Panéw, peine
miniaturowych rekwizytéw i postaci, panienki, wdéwki, drobne panie. Byla takze
,,odrobina mezczyzny”.

| jeszcze:

— stacyjki (kolejowe),

— latarenki,

— nozki i pantofelki,

— smuteczki,

— nieduza mitos¢,

— poryw uczucia niewielki.

Pod koniec dekady moj ojciec skrocit nogi w tadowskim stoliku. Wykazat
sie precyzja, jamnik wyladowat na czterech tapach i stat pewnie przez nastepne lata
(co ja z nim zrobig?).



Rodzice w swoim pierwszym malym mieszkaniu. Na czarno-biatych
zdjeciach wydaja sie drobni i dziecigcy. Potem jeszcze urosli. Utyli. Osiwieli.
Pracowali. Starali si¢. Byli odpowiedzialni, czasami zaangazowani, ale nigdy nie
wydorosleli do konca. Nigdy nie upodobnili si¢ do starszych — swoich rodzicow —
jakby gdzies w srodku zachowali poczucie skali z lat szes¢dziesiatych.

70. po oficjalnym kursie

Na banknotach umieszcza si¢ portrety z powodéw pragmatycznych. Tak
powiedziat Andrzej Heidrich, projektant polskich pieniedzy. Portrety najtrudniej
sfalszowa¢. Drobna niedoktadnos¢, mocniej docisnicta kreska, inaczej
wyprofilowana powieka — i podrobiony bohater zmienia wyraz twarzy.

Promieniste linie wokot reaktora Ewa. Tory planet, zakreslajace $wiecka
aureole Mikotaja Kopernika, sztandary, wezyki generalskie, zapisy nutowe — to
tylko drobne, dodatkowe utrudnienia.

Zasadniczo banknot poznajemy po spojrzeniu. Sfatszowany banknot ma cos
obcego w rysach twarzy.

Dlatego czujny kasjer podnosit papierek do oczu. Szukat $widrujacego
wzroku generata Waltera (przeciez nie dos¢ S$widrujacego, by wypatrzec
partyzantow z sotni ,,Chrina” i ,,Stacha”). Albo krotkowzrocznego spojrzenia
Ludwika Warynskiego. Lypniecia Stanistawa Moniuszki, lekko chyba
zaniepokojonego nadciagajaca kawalkada zer.

Heidrich byt tez gtownym grafikiem wydawnictwa Czytelnik. Na jego
oktadkach nie byto portretow. Kazdy przedmiot — i sylwetka — wygladat jak
emblemat. W tle splataty si¢ ornamenty.

Na swodj powsciagliwy sposob projekty Heidricha bywaty dowcipne lub
sentymentalne.

Heidrich niczego nie sprzedawat. Ustalat hierarchie. Byt narodowym
bankiem polskiej literatury. lwaszkiewicz stanowit najwyzszy nominat. Dalej szedt
w pemi wymienialny Ryszard Kapuscinski. Potem Tadeusz Konwicki. Julian
Stryjkowski. Proza obca. Jozef Roth. Henry James, E.M. Forster.

To byla solidna waluta. Chodzita po ustalonym, urzedowym Kkursie. Az
przyszedt krach.

80.

Trudnosci z papierem. Eufemizm. Jedno z wyrazen, ktére zawsze nam
towarzyszyty.

Trudnosci z papierem dotykaty prasy katolickiej. Trudnosci z papierem
sprawiaty, ze ksigzki latami czekaty na druk. Trudnosci z papierem — przez nie
musiatem zanosi¢ do punktu skupu stosiki starych gazet. Mezczyzna z obcigtymi
uszami ciskat gazety na wage. Potem wypisywat kwit. Kto nie przyniesie kwitu, nie
dostanie swiadectwa — straszyli w szkole.

Polowanie na papier toaletowy. Polowanie na watg. Rysunki na pergaminie



wyzebranym w mleczarni. Bure zeszyty. Kolejki po blok rysunkowy. Podania o
przydziat ryzy. Mikroskopijne formaty podziemnych gazetek.

W latach osiemdziesiatych trudnosci osiggnety apogeum. Wtedy pojawity sie¢
ksigzki zebry. Kazda sktadke drukowano na innym rodzaju papieru. Brzeg
wygladat jak przekroj geologiczny. Z warstwami biatymi, zottymi i szarymi.
,,opecjalnie tak robili?” — spytato moje dziecko na widok tomu Htaski.

Dopiero w epoce transformacji wszystko rozbtysto. Ksigzki swiecity.
Reklamowe ulotki puszczaty zajaczki w stoncu. Jeszcze diugo po 1989 roku
wypadato podkreslaé, ze ulotke, plakat czy broszure wydrukowano na biatym
papierze. Najlepiej — na biatym i blyszczacym. W telewizji uprzejmy pan
zapewniat, ze biel moze by¢ jeszcze bielsza. Wybielano koszule, obrusy i z¢by.

90.

Najpierw czarna seria PIW-u. Dziesiatki czarnych, btyszczacych grzbietow.
Wydawca nie mogt zdecydowaé, czy tytut powinien by¢ napisany w dot czy w
gore. Poobracane napisy byty pewnym urozmaiceniem naszych potek. A potem
przyszty lata dziewigédziesiate i rodzice zaczeli kupowaé powiesci wydawnictwa
Rebis.

Miaty jaskrawe, fotograficzne oktadki. Czasy bankow zdjec¢ jeszcze nie
nadeszty. Ktos uczciwie uktadat kompozycje z kolorowych papieréw Fabriano,
kawatkow materiatu, szklanych kulek, zagranicznych map, sztucznych lisci,
parasolek koktajlowych zatknietych w piasek i utopionych pod warstwa
btyszczacego lakieru.

To byt fajny widok. Najpierw zdyscyplinowane rzedy urzednikow w
czarnych garniakach. | nagle: czereda zadowolonych hippiséw. Na naszych
potkach zaczety sie wielkie wakacje. Rodzice nigdzie nie jezdzili. Kupowali
Ksigzki.

— To jest dobre? — pytatem sceptycznie.

— Mhm — odpowiadat ojciec — czterysta siedemdziesiat dwie strony.

Kupujac plyty, tez zawsze sprawdzal czas odtwarzania. Siedemdziesiat
siedem minut Glenna Millera, bardzo dobra ptyta.

— Poza tym dobrze o tym piszg — dodawat tonem usprawiedliwienia.

— Gdzie piszg? — pytatem, bo bytem mtody.

— Na oktadce — odpowiadat ojciec.

| rzeczywiscie. Pod tytutem tkwita czarna ramka. Drobna kursywa
zapewniata ,,Btyskotliwe i zaskakujace. The Times”. Niekiedy padaty nazwy
nagrod literackich, o ktorych nigdy nie styszelismy (,,Tandoori Prize za Najlepszy
Debiut Roku”, ,,Joe Doe Prix 1992”).

Jezeli zaden recenzent nie zdobyt si¢ na dobre stowo — cudzystow znikat.
Napis w ramce gtosit, ze trzymamy w reku najlepsza powies¢ autora (od czasu jego
poprzedniej ksiazki).



Wszystko to rozwiewato wyrzuty sumienia moich rodzicow. Kolorowa poétka
rosta. Lata dziewigcdziesiagte trwaty w najlepsze.

Wycieram ksigzki z kurzu. Elektrostatyczna scierka przypomina recznik. No
juz. Zaraz zrobi si¢ ciepto. Wszystko bedzie dobrze (i bach do pudta).



Jak

Byta Igckowa. Byt lekowy. Byli Igkowi. Lubita siega¢ po zawodowy zargon.
Gdzies wyty syreny. Trzasnety drzwi. Hukneto. Wysoki poziom leku — moéwita.

Zawodowy zargon byt $wietny. Pamigtam siwa panig profesor, jedng z
przedmarcowych nauczycielek mojej matki, ktora snujac opowies¢ o Kafce,
wtracita: ,,Tez niezle zaburzony, swoja droga”. Zatatwita kolege w pigciu stowach.
Zalatwila rownowaznikiem zdania. Partykuta ,,tez” stawiata go w diugim rzedzie
podobnych przypadkow. Biedny Franz.

Tez niezle — i po raz pierwszy zrozumialem, czym kierowata si¢ matka,
wybierajac swoj zawod. Bo matka zawsze tak mowila. Rzeczowo. Bez
roztkliwiania. Moze sie nauczyta na studiach. Wysoki poziom leku. Spadek
nastroju. Granica normy.

Do konca uzupetniata ksiegozbior zawodowy. Na gorze stoja zielonkawe i
brudnorozowe tomy. Oktadki ponure jak poczekalnia w poradni zdrowia
psychicznego. Przedmiot zainteresowan mojej matki streszczajg nastepujace tytuty:

Lek

Lek, gniew, agresja

Melancholia

Schizofrenia

Przemoc seksualna

W uktadaniu ksigzek matka bywata skrupulatna, totez grzbiety tworza
opowiesci, niekiedy niepozbawione ironii.

Wstep do psychoanalizy

Psychoanalityczna rewolucja

Psychoanaliza

Zmierzch psychoanalizy

W tytutach powraca stowo rozwoj (Jak twoj rozwoéj w biezacej pigciolatce?).
Rozwiniety. Nierozwinigty. Niedorozwinigty. Straszne stowo, ktore krazyto nad
szkotami. Oskarzenie i wyrok. — Niedorozwinicty — wrzeszczaly panie
nauczycielki. — Pojdziesz do szkoty specjalnej.

Rozwoaj psychiczny dziecka

Rozwaéj ocen moralnych dziecka

Zaburzenia okresu dojrzewania

Inteligencja, wola i zdolnos¢ do pracy

M{odziez a przestepstwo

Patrzac na ten zestaw, mozna sobie wyobrazi¢ sfrustrowanego i
nieszczegolnie inteligentnego matolata, ktory zamiast podja¢ prace w fabryce,
ulega ztym wptywom — niewatpliwy skutek niewystarczajaco rozwinietych ocen
moralnych — i trafia przed oblicze sadu dla nieletnich.



Na nizszych potkach zaczyna si¢ epoka jasnych i migkkich oktadek. Matka
uzbierala caty kacik ksigzek o szczesliwym ciele. Wyzwolonej duszy.
Przetamanym poczuciu winy. Najpierw trzeba si¢ byto oczysci¢ z trucizn
(,,toksyczny” wygrat plebiscyt na przymiotnik dekady).

Toksyczni rodzice

Toksyczna rodzina

Toksyczna praca

Jedynacy

Fakt, ze ustawita Jedynakow wtasnie w tym miejscu, wzbudzit méj niepokoyj.
A dalej hit:

Toksyczna mifos¢ i jak sie z niej wyzwolié

Lata dziewigcdziesigte to krolestwo zaimka ,jak”. Wszystko stato si¢
mozliwe. Problemy zgromadzone w zakurzonych tomach doczekaty si¢ lekarstwa.
Rozwiazania byty gotowe. Trzeba byto tylko wiedzie¢ jak.

Depresja i jak jg przezwyciezy¢

Jak ratowac zwigzek

Jak wychowac szczesliwe dziecko

Jak opanowac z/0s¢, zanim ona opanuje ciebie

Jak zy¢ szczesliwie i aktywnie wbrew dreczgcym nas obawom

Jak pomoc

Jak mowic¢

Jak stuchac

W komunizmie trwato ¢wiczenie w sztuce trwania. Zachowac¢ kapitat. Nie
roztrwoni¢ zaliczki. Pozosta¢ porzadnym cztowiekiem. W kapitalizmie ludzie sa
instruowani w sztuce zmiany. Jak ¢wiczy¢ umyst, migsnie, jak zrzuci¢ kilogramy,
by¢ lepszym ojcem, $wiadomym konsumentem, zdrowym nieboszczykiem. Z
kolejnych grzbietow bit optymizm.

Bezpieczny dom

Szkofa dla ucznia

Szkota bez leku

W zgodzie z sobg i uczniem

Edukacja wzbogacajgca zycie

Wystarczajgco dobrzy rodzice

Cleo si¢ bawi

Ostatnia ksigzka — jak sie przekonatlem — to powiastka inspirowana
dobranocka Clifford — wielki czerwony pies. Najwyrazniej czekata, wepchnieta
pomigdzy depresje i zaburzenia taknienia, na wizyte wnuczek. Pomyslata o
wszystkim. Znajduje nawet ksigzeczke pod tytutem: Jak likwidowafam dom moich
rodzicow. Odktadam ja na bok.



Ksiazki dla dzieci

Byta wybitng babcig. Znawczynig hurtowni z klockami Lego. Bywalczynia
hobbistycznych sklepikéw z najbogatszym wyborem lamigtéwek, rozwojowych
klockow i puzzli dostosowanych do wieku jej wnuczek.

Wystarczyto jedno pokolenie, zeby wyswiechtane karty testow, ktorymi
katowata mnie w dziecinstwie, zamienity sie w przyjazne, kolorowe zabawki dla
moich dzieci.

Ulubione sklepy bankrutowaty jeden po drugim. Odprowadzata je na
wieczng warte. Podczas finalnej wyprzedazy przejmowata resztki towaru i
opuszczata pusty lokal.

Niekiedy — probujac sie ratowa¢ przed upadkiem — wiasciciele porzucali
ambitny asortyment i probowali sprzedawac jakas tandete. Wtedy matka ogtaszata
bojkot i szukata nastepnego przedsigbiorcy z genem samozniszczenia.

Byta krytyczng czytelniczka literatury dziecigcej. Na potkach gromadzita
pickne i wartosciowe pozycje. Bogato ilustrowane ksiazki o pingwinach gejach. O
niedzwiadkach z osobowoscia graniczng. O krolikach, do ktorych norek wtargneta
wojna. Ksigzeczki o wiewiorkach uchodzcach. Ksigzeczki z szarym tlem,
zachmurzonym niebem, bezkompromisowym brakiem kolorow (gama: jesien w
Lugansku).

Jednakze potrafita doceni¢ prawdziwy kicz. Myszy w szkole baletowe;j.
Olsniewajace hiperrealistyczne ilustracje z milionem szczegotow — ilustracje, ktore
mozna byto oglada¢ godzinami, wypatrywac¢ najdrobniejszych rekwizytow i
wreszcie odkry¢, ze malenka, ukryta w cieniu ramka zawiera dagerotyp
przedstawiajacy mysiego pradziadka (bokobrody i porcelanowa fajka, na ktorej —
nie do wiary — wymalowano malenka mysz w mundurze spod Mausterlitz).

,,Pracuje na niesmiertelnos¢” — mowita. Uktadata cudze wspomnienia. Zeby
kiedys$ dzieci zrozumiaty, ze chwile spedzone w jej mieszkaniu, wsrod ksigzek z
ilustracjami i filméw na wideo, byty jedynymi momentami idealnego spokoju. Ze
tylko tam byto bezpiecznie. Moze sie¢ nie mylita.



Kto pocieszy

Pamigtam jesien, kiedy kupowalismy Kto pocieszy Maciupka. Byto to jedno
z pomniejszych dziet Tove Jansson, cienka ksigzeczka z mnostwem ilustracji. Nic z
niej nie pamigtam, oprocz tytutu.

Ale wtedy, kazdego popotudnia wyruszaliSmy z matkg do ksiegarni w
nowym domu przy Madalinskiego. Dzi§ juz nie jest nowy i pewnie si¢ tam
wprowadzit jakis bank, apteka albo biuro telefonii komoérkowe;.

Jedna z ekspedientek wydawata si¢ bardziej przychylna od pozostatych.
Matka bezbtednie wyczuwata takie rzeczy. Zawsze umiata znalez¢ stabsze ogniwo
wsréd personelu.

Dlatego dzien w dzien maszerowalismy, brodzac w lisciach topoli, zeby
zada¢ rytualne pytanie:

— Czy jest Kto pocieszy Maciupka?

Wocale nie liczyliSmy na odpowiedz twierdzaca. Gdyby Maciupek pojawit si¢
rano, natychmiast zostatby sprzedany. Zniknatby z potki, zanim my zdazylibysmy
wyjsc¢ z poradni (w przypadku matki) czy szkoty.

Dlaczego wigc tygodniami stawalismy przed lada, powtarzajac nasza
kwesti¢? Otoz prowadzilismy dtugofalowy program zmigkczania sprzedawczyni.
Musielismy ja przekonaé¢, ze nam zalezy. Ze pragniemy Maciupka mocnigj niz
ktokolwiek w dzielnicy. Zastugujemy na niego bardziej niz gapowaty siostrzeniec
kolezanki z migsnego, nawet gdyby Maciupek miat zosta¢ wymieniony na pewna
ilos¢ paréwek czy wot-cielu. | na pewno bardziej niz cholerni emeryci, ktorzy
szwendaja si¢ rankami i wykupuja atrakcyjne nowosci wydawnicze.

Szczegolnie jeden nam podpadt. Nosit garnitur, czesat si¢ na pozyczke, sypat
dwuznacznymi komplementami. Posunat sie¢ do tego, ze proponowat pani ksiggarce
matzenstwo i dostarczatl wyrobow czekoladopodobnych. Nie byto jasne, po co mu
Kto pocieszy Maciupka. Moze obiecat sprzedawczyni w sklepie ze stodyczami? To
tworzytoby zamknigty obieg dobr.

Zagrazali nam nawet konwojenci z Domu Ksigzki. Rankami rozwozili
nowosci i oczywiscie kradli na potege. Znajomy rodzicow bronit jednego z nich
przed sadem.

— Jesli wyjde nizej piatki, to caly moj ksiggozbior dla pana mecenasa —
zapewniat oskarzony.

— Akurat. Wszyscy tak obiecujg — mruczata pani mecenasowa, a ja sobie
wyobrazatem biblioteke konwojenta, petna rzadkich wydan, cennych egzemplarzy,
z Maciupkiem na honorowym miejscu.

Do mnie nalezato wzruszanie ekspedientki, podczas gdy matka zawigzywata
zZ nig rodzaj konspiracji. Wszystko w jednym celu.

Ktoregos dnia przywiozag wreszcie Maciupka. Wtedy ekspedientka



przypomni sobie nasza wytrwatos¢. Pomysli: Dobrze, juz dobrze, tyle si¢
naczekali, i odtozy jeden egzemplarz pod lad¢. Ryzykujac zemste kolejki,
konsekwencje stuzbowe, zestanie na Sybir. Zrobi to dla nas! Dla tego
sympatycznego chtopca i jego ciemnowtosej mamusi.

Matka rezyserowata te fabut¢ w dobrej wierze. Chciata mnie przekona¢, ze
Swiat nie odmowi czegos, na czym naprawde nam zalezy. Kazdemu wedtug
potrzeb, pod warunkiem ze potrafimy t¢ potrzebe przekonujaco uzasadni¢ i okazac.

Zawsze biegtem przodem. Wpadatem do ksiegarni zdyszany. Od progu
wotatem — Dzien dobry! — nigdy nie zapominatem o formach grzecznosciowych —a
potem, juz bardziej dyskretnie, sciszonym gtosem:

— Czy jest Kto pocieszy Maciupka?

— Nie — odpowiadata sprzedawczyni.

Przetom nastagpit w listopadzie. Stangtem przed ladg, ale zanim otworzytem
usta, ekspedientka rzucita:

— Nie, dzis nikt nie pocieszy Maciupka.

Uznalismy z matka, ze to dobry znak. Ekspedientka okazata, ze nas pamigta.
Zazartowata. Zdecydowanie bylismy na wiasciwej drodze. Byle teraz nie zwatpic.
Byle nie straci¢ cierpliwosci.

Zaczegty sig przymrozki. Popotudniows trase przemierzalismy wsrod
ciemnosci. Po drodze deptatem zmrozone liscie i cienki 16d na katuzach. Wreszcie
przyszedt ten dzien.

— Czyjestktopocieszymaciupka? — spytatem rutynowo.

— Bylo wczoraj — odparta pani ksiegarka. | zaden muskut nie drgnat na jej
twarzy.

To byt cios. Nawet nie z powodu Tove Jansson. Nie z powodu zdrady.
Poczutem, ze jeszcze chwila 1 zrozumiem co$ waznego na temat Swiata,
sprawiedliwosci i obietnic. Grunt zaczat si¢ usuwac¢ spod noég, moze po raz
pierwszy poczutem te pustke — i zareagowatem w jedyny mozliwy sposob.
Pobiegtem do matki.

— Nie ma! — wrzasnatem. — Byl wczoraj.

— Mhm — przytakneta niewzruszona. — Chodzmy.

— Dokad?

— Po Maciupka — odparta moja matka.

— Byt wczoraj — powtorzytem tepo.

— Woczoraj byta niedziela — przypomniata matka i weszta do ksiegarni.

Nastapit jeden z tych momentow — czasem tak bywa — gdy wszystkie
przeszkody ustepuja jak drzwi z fotokomorka. Pstryk. Sprzedawczyni dyskretnie
podaje siatke¢. Matka ptaci. Wychodzimy szczesliwi.



Mamusia Austen

By? to kojgcy widok (...). Angielska murawa, angielska kultura, angielski
fad, oglgdane w promiennym, lecz nie oslepiajgcym blasku sforca.

Jane Austen

Ten egzemplarz juz wypadt z kategorii ,,stan dobry”, nawet po dodaniu
kompromisowego dopisku ,lekkie naddarcia i zabrudzenia”. W antykwariatach
widziatem ludzi probujacych sprzeda¢ takie szczatki. Obdartych nurkow
dzwigajacych tup z okolicznych smietnikow. Licealistow siggajacych do plecaka
po Rok na dziafce wykradziony babci.

—Ato?

Antykwariusz tylko kreci gtowa.

— Za to moge da¢ ztotowke najwigcej.

Westchnienie zawodu. Wizja puszki piwa wiasnie znika. Wahanie.

— Niech juz bedzie.

Wiec nie sciemniajmy: stan zty. Brak przedniej oktadki. Plama na tylnej.
Luzne strony w srodku. Uszkodzony grzbiet. Liczne naddarcia, zagniecenia,
zabrudzenia. Papier sypie si¢ w rekach.

Na stronie dwudziestej siodmej, na wewnetrznym marginesie znajduje si¢
rysunek przedstawiajacy serce za kratag albo po prostu machinalna kombinacja
prostopadtych i zakrzywionych linii (wtascicielka byta psycholozka).

Na stronie sto pigc¢dziesiatej pigtej kolejny bazgrot — miniaturowa koperta
albo zatopiony jednomasztowiec.

Troche mnie to zaskakuje. Nigdy nie widziatlem, zeby matka w ten sposéb
niszczyta ksigzki. Inna rzecz, ze ona zapewne nigdy nie odkryta czarnego konturu,
ktorym w 1983 roku obwiodtem portret Tadeusza Kotarbinskiego w Mafej
encyklopedii powszechnej PWN. Uzytem flamastra Pentel. Btyszczacy tusz wsigkat
w papier, nie rozumiatem, jaka sita kazata mi tak potraktowac autora Traktatu o
dobrej robocie. Nadal nie rozumiem.

Wiecej rysunkow nie znalaztem, za to na stronie sto szesédziesiatej drugiej
odkrytem mikroskopijny wypalony otwor. Moze to pamiatka po jakiejs przerwie w
dostawie energii elektrycznej. Trudno mi sobie wyobrazi¢, zeby czytata Emme przy
swiecy. Matka nigdy nie palita, ale mogta pozyczy¢ ksiazke jakiejs palacej
kolezance (kryzys matzenski? ktopoty w pracy? cos ze zdrowiem?). Jesli nawet tak
byto, to zapach dymu dawno juz wywietrzat.

Traktowata te powies¢ terapeutycznie. Wracala do niej w chwilach
przygnebienia. W chorobie. W czasie depresji i dziejowych katastrof. Kupita Emme
w 1961 roku, wnioskuje z daty wydania, a w ciggu nastepnych piecédziesieciu lat



przewertowala ja kilkadziesiat razy.
Emma to byt znak ostrzegawczy: Uwaga, spadek nastroju. Czarna flaga

wciagnieta na maszt. Stos jabtek, papierowe chusteczki, zniszczona ksiagzka.
* * %

Oktadka zagineta dawno temu. Niejasno pamietam, ze przedstawiata kobiety
w dtugich sukniach i czepkach, kolorowe rycinki (tym razem Jerzy Jaworowski nie
napracowat sie szczegolnie). Na poczatku lat szes¢dziesiatych XX wieku polskie
wydawnictwa nie miaty w zwyczaju zamieszcza¢ blurbéw. Dzis notatka wystukana
reka kogos z dziatu promocji mogtaby brzmie¢ nastepujaco:

Klasyka powiesci. Mitosne perypetie w scenerii angielskiej prowincji.
Bystra, urodziwa i bogata Emma Woodhouse wierzy w swoj talent do kojarzenia
matzenstw. Jednak serca jej najblizszych kryja wiele tajemnic, a i wiasne uczucia
potrafig zaskoczy¢. Poznajcie zywiotowa panne Woodhouse i grono jej przyjaciot.
surowego pana Knightleya, skromng Harriet, powsciagliwa Jane Fairfax 1 —

jedynych w swoim rodzaju panstwa Elton.
* % %

Emma jest jak Kubus Puchatek: grupa postaci, zasadniczo poczciwych,
chociaz niepozbawionych wad, snuje si¢ po rolniczej okolicy. Bohaterowie
sktadaja sobie wizyty i méwia. Gadaja. Gledza. Konwersuja. Troski materialne nie
odgrywaja wigkszej roli. Prosiaczek zawsze znajdzie zoledzie. Puchatek z trwoga
opréznia ostatnig barytke miodu, ale w nastepnym rozdziale spizarnia jest peina,
wieC wszyscy wedruja zagra¢ w misie-patysie.

W Emmie, oprécz ekonomicznej stabilizacji, uspokaja sam rytm zdan. ,,Ach,
ten to ma fraz¢” — mowimy z satysfakcja. Fraza — to znaczy, ze tekst zostal
zbudowany ze zdan tak dtugich i skomplikowanych, ze publicznos¢, zapomniawszy
0 sensie, wpatruje si¢, jak autor, dzielny linoskoczek, zongluje przydawkami i
zmierza, ale nie, zaraz spadnie, uff, odzyskat rownowage i triumfalnie dociera do
kropki. Aplauz.

W Emmie zdania nie probuja niczego udowadnia¢. Nigdzie si¢ nie spiesza,
niosa z soba imiestowy gotowe zatrzymac¢ bieg opowiesci i rozla¢ si¢ w krotka
dygresje. Doda¢ ironiczng uwage natury ogolnej, podczas gdy gtowny nurt
pozostaje klarowny i jasny. Z ksiazek, ktore znam, ta najbardziej przypomina
strumyk (w Stumilowym Lesie, rzecz jasna).

Moja matka nie byta osobg, ktora przez pot wieku szukataby ukojenia w
szmerze strumyka. Pod wszystkimi pozorami kryje si¢ ksigzka wcale nie poczciwa.
Z wtracen, krotkich opisow, potzdaniowych komentarzy wytania si¢ obraz Jane
Austen. | przy tej pani kolega Nabokov moze si¢ wydaé¢ pogodnym bratem fata.
Rowniacha, ktory chetnie by z nami wychylit kilka puszek zubra nad Zalewem



Zegrzynskim.

Dlaczego nam przeszkadza, ze ktos uzywa stowa ,ludyczny” zamiast
,ludowy”? Co w tym zlego, ze bombardujac znajomych zdjeciami z wakaciji,
informuje, ze Umbria to ,,zielone serce Wtoch”, a po krotkim namysle (patrz:
niedyskretna edit history), zmienia na ,,zielone serce Italii”? Czy mamy prawo
0sadzac¢ ludzi z powodu pieszczotliwych przydomkéw, ktorymi zwracaja sie do
bliskich? Co w tym zlego, ze ludzie uzywaja zwrotu ,.taka sytuacja”? Ze anonsuja
sportowe sukcesy swoich potomkow stowem ,.duma”, a pod zdjeciem ,,urokliwego
zakatka” wpisuja swoje ,,zazdraszczam’? Naprawde wystarczy zdanie ,,zasiadamy
do wieczerzy w rodzinnym gronie”, zeby kogos skresli¢?

Powies¢ Jane Austen to zapis jezykowej alergii. Rozjatrzenia wywotanego
przez pewne zdania, sformutowania i maniery.

Rozdziat dziewigtnasty. Emma odwiedza panne¢ Bates i jej matke — w
skromnym domku, gdzie obie kobiety odnajmuja ,niewielkie mieszkanie na
parterze”. O starszej pani dowiadujemy sig, ze jest schludna. Mtodsza — energiczna
I rozmowna, eksploduje monologiem, ktory ciagnie si¢ przez kolejne cztery strony.
Nudny, chaotyczny, gesty od powtorzen, naszpikowany  zwrotami
grzecznosciowymi, unizony i chelpliwy, znaczony wielokropkami, szczypany
nawiasami, peten réznych:

— ,,CZesto powiada”,

— ,,Zawsze mawia”,

—,,nigdy nie widziatam, zeby ktos tak si¢ zdziwit”.

Gltowna tres¢ tego stowotoku to pochwaly pod adresem siostrzenicy,
niejakiej Jane Fairfax, oraz szczegétowy raport na temat jej zajec i planéw. Juz po
drugiej stronie mamy dos¢ tej postaci, ptoniemy do niej zywa, intensywna
niechecia. Udreczona Emma stucha uwaznie (,,czujna jak zawsze”) i nagle ,,szybkie
jak btyskawica, elektryzujace podejrzenie” przenika jej umyst. Dotyczy ,,Jane
Fairfax i czarujacego pana Dixona”.

Najwyrazniej Emma liczy, ze Jane nawigzala romans ze swoim zonatym
protektorem. Nadzieja, ze skromna mtoda kobieta zeszta z drogi cnoty, nie opusci
Emmy przez nastepne dwiescie stron. ,,Ta mita, szczera, idealna Jane Fairfax zywi
wida¢ jakies zdrozne uczucia” — ucieszy si¢ w rozdziale dwudziestym 6smym.

Gltoéwna bohaterka moga powodowaé ambicje, egoizm, zazdrosé, ale
dlaczego czytelnik podziela te uczucia? No, czemu?

Tymczasem pani Austen wykonuje zwrot. Poczatek rozdziatu dwudziestego
poswigcony jest Jane Fairfax, ktora nadal nie wkroczyta na scen¢ wydarzen.
Narrator zaczyna od stow ,byla sierota”, a potem daje nam smutng i godna
wspotczucia historie tego — trudno si¢ nie zgodzi¢ — ,,stodkiego, interesujacego
stworzenia”.

To gra. Czytelniku, czy dalej czujesz solidarnos¢ z Emma? Czy podzielasz



jej nieche¢ do ,.cichej, schludnej starszej pani”, pani Bates? Wciaz masz ochote
walna¢ czyms$ w jej poczciwg gtowke? A uczciwa, ciezko doswiadczona, sierota,
oczko w gtowie ciotuni, w czym ona ci zawinita?

To jak? Mozesz uratowaé¢é Emme przed potepieniem. Mozesz okazac
solidarnos¢ w niecheci lub zdystansowac sie jednym wzruszeniem ramion. ,,0 co Ci
chodzi? — spytac — przeciez to takie dobre istoty”.

Brawo. Dalej. Odepchnij Emme¢ bosakiem i utop ja w smole. W ten sposob
autorka wykonata klasyczny macierzynski gambit. Sama nas sprowokowata:
przedstawita wierny zapis stow panny Bates, przedstawita tak ziosliwie, jak
potrafig chyba tylko dziennikarze, gdy spisuja nagrania z podwieczorku politykow.

Nie pomingta zadnego gtupstwa i zadnego banatu, podsuneta nam pod oczy
kazde stowo skladajace sie na ten betkot. Teraz patrzy niewinnie i zarzuca nam
matostkowosé. No, jakbym ci¢ styszat, mamusiu:

— Naprawde nie rozumiem, o co ci chodzi: to przeciez taki mity cztowiek!

— Wstydzithys sie tak mowic.

— To bardzo ludzkie.

— Ty paskudniku.

Matka bywata pamictliwa. Ostroznie gospodarowata wyrozumiatoscia.
Jednak potrafita znalez¢ w sobie poktady zrozumienia i fagodnosci, kiedy chciata
komus dokuczy¢.

W ksigzce Emma zostaje przywotana do porzadku. W tym celu Austen
wysyla swietoszkowatego pana Knightleya, pompatycznego nudziarza, ktéry co
kilka rozdziatow wystepuje z kolejng porcjag pouczen. ,,\Wstydz si¢, Emmo”. |
faktycznie: sumienie jg rusza, gryzie, kasa i szarpie na strzepy. Nietadnie zartowaé
ze staruszek. Brzydko szydzi¢ z sierot. Wstyd!

Pod koniec ksigzki Emma zostaje odbryknigta niczym Tygrys z Puchatka.
Staje sie — przynajmniej chwilowo — potulna, skruszona, petng wdzigcznosci Emma
(,,Jak mito ci¢ widzie¢, Puchatku™).

Na szczescie jest jeszcze pani Elton, posta¢ — jak mi kiedy$ wyjasnita matka
— stworzona, zeby jej nie lubi¢. Ograniczona, nachalna pani Elton wpycha si¢ na
strony powiesci tylko po to, zeby drazni¢. Odrazajaca parweniuszka, ktorej nie
chroni zaden emocjonalny szantaz. Alergen. Pylek leszczyny, czerwone oczy,
spuchniete gardto.

Dzigki pani Elton, uparcie drepczacej na pierwszym planie, olbrzymiej jak
spuchniety palec, jak chory zab tracany jezykiem, dzigki temu babsku, w ktorym
rozpoznajemy cechy tylu innych, w zasadzie przeciez nieszkodliwych, osob...
Dzigki niej ujawnia si¢ prawdziwa, nieugieta, monumentalna jedzowatos¢ Jane
Austen.

Pani Elton. Potok jej wymowy niesie wszystkie najbardziej irytujace
sformutowania, maniery i przechwatki. Opowiesci 0 powozach jej szwagra.



Okreslenie ,,pan 1 wiladca”, ktorym obdarza swego matzonka. To ,.caro sposo”,
banaty powtarzane po wielokro¢ dla lepszego efektu, ,.Surrey to ogroéd Anglii”.
Aaal

Nawet narrator strzyka w strone pani Elton niechecig. Poprzestaje na
lakonicznych uwagach — ale nasza jedzowatos¢ natychmiast odczytuje sygnaty. —
Pani Elton jest ,.tak elegancka, jak mogty to sprawic¢ perty i koronki”. Innym razem
pojawia si¢ ,,pelna zapatu, energii i triumfu”. W koncu wystarcza uwaga, ze
pojawita si¢ w ,,wielkim czepku”. Awersji nie potrzeba wigcej paliwa.

Owszem, w zarcikach Emmy pobrzmiewa klasowa wyzszos¢. Pogarda dla
parweniuszki, ktora zbyt gorliwie demonstruje swoja pozycje. Przypomnienie:
nigdy nie staniesz sie jedna z nas. Twoje wysitki sg zbyt goraczkowe, zbyt
ostentacyjne. W twoim tupecie jest desperacja. Szamotanina.

Nie, to na nic. Pani Elton nie da si¢ zatowac.

— Prawda, ze jest czarujaca?

— O tak, to nadzwyczaj mita osoba.

W wydaniu z 1961 roku na koncu rozdziatow zamieszczono rysunki. Ludziki
wielkosci chrzaszczy. Spod sukien wystaja szpiczaste pantofelki. Nozki w ksztatcie
wskazowek pokazuja godzing (za pig¢ wpot do szostej).

Emma jest powierzchowna, ale po tej powierzchni biegajag wodne owady.
Napiecie konwersacji utrzymuje ich ciezar. Zawsze w ruchu, slizgaja si¢ po
cienkiej btonie. Przebieraja nitkowatymi odnézami. Sa czujne, zwinne i okrutne,
jak ptywaki zottobrzezki. Nawet swigtoszkowaty pan Knightley zauwaza, ze
,,obtuda i podwojna gra zdawaty sie czai¢ na kazdym kroku™.

Wsrod tej paplaniny najlepszym znakiem, ze ktos zostat trafiony, jest
milczenie. Odegrany brak zaaferowania. Teatralna obojetnosc.

Emma sciga swoja rywalke spojrzeniem, ale to na nic. Za kazdym razem,
kiedy podnosi na nig wzrok, panna Fairfax jest pograzona w rozmowie. Albo
zostaje nieco w tyle, ,,zaaferowana poprawianiem szala”.

Co$ z tego musiato wynika¢. Ze zgrzytania nad panig Elton. Z prychania na
safandute i hipochondryka, pana Woodhouse’a. Z jawnie niesprawiedliwej niecheci
do Jane Fairfax. Z tych kilogramow zjedzonych jabtek i setek emmogodzin
odbebnionych przez moja matke.

Po pierwsze: werbalna sprawnos¢ pomaga w trudnych sytuacjach. Trzeba
by¢ jedza. Trzeba si¢ zaprzyjaznic ze stowami.

Po drugie... Wyobrazam sobie matke, kiedy po raz setny zabiera si¢ do
lektury. Ma gwarancje, ze znow nikt nie umrze w potogu, nikogo nie wykonczy
gruzlica. Nawet hipochondryk Woodhouse dotrwa do ostatniej strony. Staruszka
Bates bedzie znoéw pataszowac szynke, rownie smaczng jak zawsze.

Beda w tym samym miejscu ze swoimi wadami, egoizmem, wyniostoscia. Ze



s$miesznymi pretensjami: ojciec niezguta, pozbawiona inicjatywy przyjaciotka,
irytujace sasiadki.

Nie ma rady. Nie otrzymamy innego zestawu. Trzeba z nimi zy¢.

Po trzecie... Nie wiem, co byto po trzecie. Mialo jakis zwigzek z
milczeniem. Po $mierci ojca i potem, kiedy zachorowata, matka ani razu nie
siegneta po te ksigzke. Tym razem Emma byla za cienka. Za staba. Za chuda w
uszach.

Jane Austen zawiodta. Stowa zawiodty. Ja tez zawiodlem, ale akurat tego
mozna si¢ byto spodziewac.



Najwazniejsza potka

Emma nie byta sama. Oto potka z ulubionymi ksigzkami mojej matki.

Od lewej:

— Magda Szabo, Staroswiecka historia. Brak obwoluty. Podniszczona
ptocienna okladka z matym ttoczeniem (ktore — co zrozumiatem po latach —
przedstawiato wegierska flage). Uszkodzony grzbiet. Obwoluta zagineta.

— E.M. Forster, Domostwo pani Wilcox. Piécienny grzbiet, tekturowa
oktadka z eleganckim deseniem. Projekt graficzny Andrzeja Heidricha. Tytut na
banderoli. Banderola zagingta. Potem wznawiali te powies¢ pod oryginalnym
tytutem Powrot do Howards End.

— John Galsworthy, Saga rodu Forsyte 'ow, bez obwoluty.

— Vita Sackville-West, Wygasfe namietnosci. Czarna obwoluta z biatg roza.

— Emil Zola, Wszystko dla par. Zniszczona migkka oktadka z rozmazanym
obrazem jakiegos impresjonisty.

— Barbara Trapido, Brat sfawniejszego Jacka. Krzykliwa oktadka z lat
dziewigcdziesiatych. Projekt graficzny dos¢ bezwzglednie zapozyczony od Faber
and Faber.

— Michael Cunningham, Godziny, w twardej oprawie. Na okladce kadry z
filmu. Czas si¢ zatrzymat na Godzinach.

Pewnie kto$ juz to wymyslit i wdrozyt. Terapeutyczne pakiety literackie.
Siedem tytutow na depresje w naszej jesiennej promocji.



Ulicka

Byta jeszcze jedna ksigzka, spoza listy. Przeczytata ja tylko raz. Na powtorki
zabrakto czasu. Gruba powies¢ Ludmity Ulickiej. Saga o przyjaciotach z jednej
podstawowki,  rosyjskich  inteligentach.  Dysydentach,  poétdysydentach,
¢wierédysydentach i znajomych dysydentow.

Opowies¢ zaczyna si¢ — jakze inaczej — w marcowej Moskwie. Radio
wiasnie podato komunikat o $mierci Stalina.

Akcja obejmuje czterdziesci nastepnych lat. Jak to bywa z powiesciami,
ktore maja wielu bohaterow, watki rozplatuja sie, pojedyncze nitki znikaja z oczu,
urywaja si¢ w réznych miejscach i w roznym czasie. Zycie idzie swoim torem i
trybem, nie zauwazajac braku.

— Jakbym czytata o nas — mowita matka. — Tyle rzeczy, ktére zrozumie tylko
nasze pokolenie.

— Powaznie? — zdziwitem si¢. — Nigdy nawet nie bytas w Rosji.

— Nie szkodzi.

Moze i tak. Zyta w tym samym imperium. Tez dowiedziata si¢ z radia, ze
przestato bi¢ serce wspotbojownika i genialnego kontynuatora. Albo nieco péozniej,
tamtego lata, kiedy byli w goérach — i nocami nastuchiwali samolotow lecacych na
Czechostowacijg.

Poza tym znata te same piosenki. Te same filmy. Wzruszata si¢ lecacymi
zurawiami (z czasem jej przeszto). Troche si¢ nawet przejmowata losem krymskich
Tatarow i generata Grigorienki.

Lokalna specyfika nie ma wigkszego znaczenia. Roznic narodowych nie
warto wyolbrzymiaé. Chciata zobaczy¢ taka powies¢ o swoim pokoleniu. O swoich
znajomych, kolegach i kolezankach.

Zaczynalaby sie¢ taka ksigzka w Gottwaldzie, w szkole TPD1 albo jeszcze
wczesniej, w przedszkolu. Albo pod okiem zrzedzacej, ponurej opiekunki, bo ich
wychowywaty nianie i opiekunki. Potem bytoby miejsce na letnie wakacje, obozy
harcerskie, piosenki, romanse, na obowigzkowa scene na Dworcu Gdanskim. Plus
liczne retrospekcje, tajemnice rodzinne, oskarzenia. Mnostwo epizodycznych
postaci, miejsc.

,,Jego ojciec byt najlepszym w Warszawie skrobaczem”.

,,Mowili mu, ze si¢ musi dobrze uczy¢, bo jego tatus pracuje w Ministerstwie
Oswiaty”.

,.Byla lesbijka i to bardzo niepokoito nasze matki”.

| jeszcze:

,Kiedy$ jej matka otworzyta przed nami szafe pelng sweterkow, takich
kolorowych sweterkéw z komisu, i spytata: «Wiec dlaczego to zrobita?»”.

Nic z tego. Zmarnuja si¢ wszystkie opisy, dygresje, rekwizyty i plotki.



Zreszta watpie, czy cos takiego datoby sie czyta¢c. Wysziaby z tego tandeciarska
powies¢ z kluczem. Epicki donos albo kolejna encyklopedia samozachwytu,
wiasciwego jej pokoleniu.

Po smierci matki znajoma pokazata mi album.

— Tu jest wiele zdje¢ Joasi — powiedziata.

Z uprzejma ming przewracatem strony. Nigdzie jej nie znalaztem. Matka nie
lubita si¢ fotografowaé. Bezbtedna intuicja zawsze wskazywala jej miejsce tuz
obok, pot kroku poza kadrem. Tylem do obiektywu. W ostatecznosci znajdowata
kogos, kto w kluczowym momencie wyprostuje si¢, wzruszy ramieniem, zamacha
— 1 na zawsze ja przestoni.

Przynajmniej sobie przeczytata te Ulicka.



Ksigzka kucharska ze Stalinem

Rodzice matki przezyli wojne w Rosji. Babcia miala stamtad ksigzke
kucharska w brazowej oprawie. Przy okazji jakiegos remontu okladke poznaczyty
krople biatej farby, przez co jeszcze bardziej wygladata jak zniszczony mebel.

Dziwna ksigzka, z cytatem wodza na frontyspisie i kolorowymi zdjeciami.
Nie mozna si¢ byto oderwa¢ od tych ilustracji. Basnie braci Grimm dla kolejnych
pokolen.

Dorodne owoce i warzywa. Konserwowy groszek. Wedliny. Kurczaki.
Prosiaki. Drzace kwiaty ulepione z majonezu. Puszki z ryba (w tle kuter walczy z
fala, czes¢ marynarzom floty rybackiej).

Marmury  wedlin. Kolumnady paréowek. Plaskorzezby  winogron.
Moskiewskie metro produktéw spozywczych.

Najpickniejsze byty butelki alkoholi. Na nieostrych zdjeciach domalowano
etykiety. Nazwy spotkatem pozniej w poemacie Moskwa-Pietuszki. Serce sie
sciska, kiedy Wieniczka btaga, zeby mu sprzedali jerez.

— A jerez jest?

— A jerezu nie ma.

— Dziwne. Wymig jest, a jerezu nie ma!

— Barrrdzo dziwne. Wiasnie. Jerezu nie ma. A wymig jest.

Biedny Odyseusz wsrod produktow radzieckiego przemystu spirytusowego.

Zwariowana ksigzka z kraju, w ktorym babcia gtodowata. Niewiele o tym
mowita. Tyle, ze pojechali dobrowolnie. Ze byto zimno. Slina zamarzata, zanim
doleciata do ziemi. | jeszcze, ze ,,zapomnicie” to znaczy ,,zapamigtajcie”.

Wspomnienie gtodu i rubensowskie martwe natury. Wspomnienie mrozu i
lody waniliowe.

To panstwo powstato z gtodu. Morzyto glodem wiasne gubernie i miasta.
Gtod sie zmienial. Nasilat. Lagodniat. Oddalat i wracat. Stawat si¢ niedoborem.
Chwilowga niedostgpnoscia, przerwa w dostawie.

Gtod byt blisko. Emerytowany potwor. Dawny przesladowca, wspomnienie
minionej epoki. Jak marszatek Siemion Budionny na zjezdzie Komsomotu.
(Zdjecie, lata siedemdziesiate: wasy komandarma i baczki aktywu. Mundur i
stylonowe koszule dookota).

* X *

Ta ksigzka to errata, z jedng tylko kolumna: ,,ma by¢”. Wskazéwka. Musicie
uwierzy¢ w kazda z tych ilustracji. Jes¢ obrazki. Ignorowac¢ $wiadectwo innych
zmystow. Kniga o wkusnoj i zdorowoj piszcze to podstawowa lekcja komunizmu.
Nic nigdy nie udato si¢ z niej ugotowac.

Film Andrieja Chrzanowskiego nosit tytut Poftora pokoju. Kniga o wkusnoj i



zdorowoj piszcze zagrala w nim epizodyczng role. Rysunkowy Stalin ozywat i
przemawiat ze zdje¢ do matego Josifa Brodskiego:

— Jestes Zydem, chtopczyku, a Zydzi jedza tylko mace. Nie mam macy. Ale
mam dobry pomyst dla Zydéw. Lubisz podrozowaé? Zatroszcze sie o was. W
Birobidzanie bedziecie mie¢ duzo macy.

Podczas warszawskiego pokazu podszedtem do rezysera.

— Moja babcia tez miata te ksigzke — wydukatem, przywotujac resztki
rosyjskiego.

— WSszyscy ja mieli — wzruszyt ramionami.



Cukier

Na dnie szuflady lezy tekturowe pudetko. Litery sg ledwo widoczne, ale
mozna odczyta¢ dedykacje: ,,Dla Joasi, zeby miata stodkie zycie”, i datg. To
amerykanski cukier, pomoc z UNRR-y2. W 1946 roku ludzie dawali sobie takie
prezenty.

Nigdy nie otworzyta opakowania. Po latach szwy sie rozlazty. Krysztatki
cukru drapig po dnie szuflady. Oblizuj¢ palec. Cukier smakuje zwyczajnie.



Kanada

Podarty podrecznik do angielskiego.

., The egg is in the eggcup.

The boy is in the bed.

The girl is in the classroom.

The aeroplane is in the sky.

Where is the egg?

Where is the boy?

Where is the girl?

Where is the aeroplane?”

| ponizej, otowkiem, ledwo widoczny dopisek:

,,Czyt: erplein”.

W latach osiemdziesiatych XX wieku moja matka mowita, ze chce wyjechaé
do Kanady. Nie sktadata papierow w ambasadzie. Nie wypetniata formularzy. Tak
tylko mowita. To byta jej uniwersalna puenta. Odpowiedz na wszystko. Ostatnia
karta przetargowa.

— To jest nie do wytrzymania. Trzeba wyjecha¢ do Kanady.

Czasami rozwijata temat.

— Pojdziesz do kanadyjskiej szkoty, nie bedzie tatwo, ale dasz sobie rade —
zapowiadata. — Ojciec zatrudni si¢ jako kreslarz, tylko na poczatek, zeby pokazac,
co potrafi, potem w niego uwierza i wszystko si¢ zmieni.

Nie mowita ojcu o tych planach. Nawet nie podejrzewat, ze ma si¢
wykazywac przed kanadyjskimi przetozonymi. Jedyna rzecz, jaka matka zrobita w
sprawie wyjazdu, to zapisata si¢ na kurs angielskiego dla dorostych. Popotudniami
chodzita na zajecia.

— Jak zadzwoni budzynka, to zgas pod garnkiem. Be¢dziesz pamigtat?

Zaglada do notatek. Jej zeszyt jest pobazgrany i ma zagiete rogi. Uczy sie z
podrecznika dla miodziezy.

— Mielismy prace domowa — mowi. — Dzisiaj bede musiata opowiedzie¢, co
robi moj tata — zapowiada.

— Twoj tata — powtarzam.

Zawsze si¢ tego batem. Kiedys padnie pytanie, na ktore nie ma odpowiedzi.
Pytanie o0 cos, czego nas jeszcze nie uczyli. O liczby ujemne. Albo o Centrolew.

— Ale on nie zyje. | co powiesz?

— Ze nie zyje.

— Jak to si¢ mowi po angielsku?

— Cos wymysle.

Ale chyba nie wymyslita, bo wkrotce potem przestata chodzi¢ na angielski.



Pare lat pozniej zaczeta sie odchudzaé. Potem zmienit sie ustréj. Przez kilka lat
byta szczesliwa. Szczesliwsza.



Prognoza pogody

Znajduje chuderlawy stosik. W latach szes¢dziesiatych wydawcy jeszcze si¢
nie wstydzili matych ksigzek. Drukowali cienkie tomiki, nie kombinowali z
rozmiarem marginesu, stopniem pisma ani interlinia.

Tamten scenariusz tez powstat na podstawie opowiadania Marka
Nowakowskiego. Rzecz dziata si¢ w zimg stulecia. Pensjonariusze domu starcow
odkryli, ze dyrektor zakupit wicksza partie trumien. Wpadli w panike i
zorganizowali zbiorowa ucieczke. W poscig ruszyli strazacy. To ostatnie byto
skutkiem dtugich negocjacji z cenzurg: wiadze nie zgodzity si¢ na milicje ani
wojsko.

Matce film si¢ spodobat. Kilka dni pozniej strescita go swojej tesciowej:
,,otaruszkowie dochodzg do wniosku, ze dyrekcja chce ich ukatrupié”.

Najgorsze, ze matka byta w Kkinie ze znajomymi z zagranicy. (,,Rudi nic z
tego nie rozumiat, musiatam mu wyjasni¢”). Babcia zawsze podkreslata, zeby nie
narzeka¢ przy ludziach stamtad. Bo sa w kraju tym, ale zly to ptak. | jeszcze
pomysla, ze czegos od nich chcemy.

— A po filmie powiedziatam — kontynuowata matka — patrzcie, to jest wiasnie
panstwo opiekuncze. Chcesz czy nie, zaopiekuje si¢ tobg do samej §mierci.

Nawet nie powiedziata ,,do usranej $mierci”. | tak pasywna agresja zawista w
powietrzu, jak huculski topor.

Krytyka socjalnych zdobyczy socjalizmu i jeszcze Nowakowski — ach,
przeciez bardzo zdolny pisarz — babcia go wydawata i lubita — no ale teraz? W
,Zapisie”. W drugim obiegu. W Paryzu. Taka szkoda.

Babcia uwazala, ze za politycznym zaangazowaniem zawsze szio obnizenie
rangi artystycznej. Obiektywnie i bezstronnie nie podobaty jej sie ksigzki
opozycyjnych pisarzy. Marnowali si¢. Schodzili na manowce. Na ztos¢ babci
marnowali talent.

Tymczasem matka zatrzymata si¢ nad ogromnie zabawng sceng, gdy
staruszkowie palili ognisko i spiewali Czerwony pas.

— No tak — powiedziata babcia — to wszystko piosenki naszej mtodosci.

lle subtelnych ciosow potrafita wyprowadzi¢ moja matka. Ale w tym
wypadku trafita na wigksza od siebie fighterke. Wystarczyto elegijne:

— To wszystko piosenki naszej mtodosci.

| gong. Nic doda¢, nic uja¢. Pojedynek rozstrzygnigty. W samochodzie,
kiedy wracalismy do domu, ojciec wysyczat:

—  Trzeba  wyjgtkowego  taktu, zeby opowiada¢ ten  film
siedemdziesiecioletniej kobiecie i co drugie stowo mowic ,,staruszek™.

— Twoi rodzice nie sg zadnymi staruszkami — odpowiedziata matka.

Potem juz nic nie moéwili. Padat deszcz. Na kinie Moskwa swiecit neon, bo



kina jeszcze nie zburzyli.

Wiele lat pozniej mrukliwy Nowakowski, specjalista od krotkich zdan i
cienkich ksigzek, stat si¢ ulubiencem i patronem prawicy. O dziwo, jego wyznawcy
uwielbiali pigtrzy¢ przymiotniki. Wspotczesne ksigzki tez robig sie coraz grubsze i
coraz lzejsze. Gtoéwnie dziegki technologii spulchniania papieru.



Wycinki

— Nasze matki nie nauczyty nas gotowa¢ — moéwita. — Wychowaty nas
gosposie.

Poza tym twierdzita, zmieniajac juz liczbe na pojedyncza, ze gosposia
potajemnie ochrzcita ja z wody (cokolwiek to znaczy). Tamta dzielna kobieta
ocalita dusz¢ mojej matki. Ale ona tez nie nauczyla jej gotowac.

— Nasze matki budowaty komunizm — dodawata.

Akurat! Matka mojej matki byla stosunkowo niegroznym budowniczym
komunizmu. Nie tracita zdrowego rozsadku. To znaczy — nie opuszczat jej
pesymizm. Pracowata na marginalnym odcinku, zajmowata si¢ ksigzeczkami dla
dzieci, a w okolicy 1968 roku smykneli ja na emeryture.

Nie nauczyta mojej matki gotowac¢. Moze nie lubita. Moze jej si¢ nie chciato.
Moze jedzenie nie byto wazne. Moze nic nie byto wazne. Moze nie miala sity.

Smyknigta na emeryturg, cos tam sobie pitrasita, bez wigkszego przekonania
I zainteresowania. Czasem nastawiata ogorki matosolne. Smazyta faworki.
Niekiedy robita karpia w galarecie.

Mozliwe, ze chodzito o co$ innego. Mozliwe, ze chodzito o to, co zawsze. O
zatarte wspomnienia rodzinnych domow. Przepisy, ktorych nikt nie zdazyt zapisac.
Dania, ktorych sie wyparto.

Tylko desery jako$ zyty na aryjskich papierach. Serniczki i ciastka z
makiem, ktore potem rozpoznatem na zdjeciach w jakiej$ ztotej ksiedze kuchni
zydowskiej.

| jeszcze karp w blotnistej galarecie. Koncesjonowany przedstawiciel
wymartej tradycji. Smutny slepiec przywalony plastrami marchewki. Dlaczego
wiasnie on? Nie byto lepszych?

Matka miata ulubiong ciotke, o ktorej opowiadata rozne historie.

Podczas okupacji ciotka wybrata sie swieci¢ pokarmy. Miata fantastycznie
podrobiony koszyczek, z cukrowym barankiem i petem kietbasy. Koszyczek jak
ztoto, lepszy od swiadectwa chrztu. | nagle na schodach trafito ja czujne spojrzenie
sasiadki.

— Co to takiego? Pokrojone jajka?

— A moja mamusia zawsze kroita jajka! — Ciotka zachowata zimng krew i
zycie.

| moja matka krok za krokiem uzupetniata braki. Nauczyla si¢ wszystkiego.
Oprécz smazenia faworkow i przyrzadzania karpia w galarecie.

Poniewaz nie dysponowata przekazem ustnym, wierzyla w stowo
drukowane. Zgromadzita biblioteke ksigzek kucharskich (z ktorych cenita tylko
kilka). Przechowywata czarne skoroszyty z wycinkami. Segregatory ze stronami
starych gazet. Archiwum karteczek i zeszytow.



Szastata oliwg z oliwek. Przetapiata masto. Przecierata pomidory. Dodawata
czosnku do sataty. Kupowata s6l kamienng z Klodawy i atakowata ryz zottym
curry — na diugo zanim pierwszy wyznawca Hare Kryszna pojawit si¢ w miescie.

Wszedzie wokot — w szkotach, w przedszkolach, w zaktadach pracy, w
lokalach gastronomicznych i stotéwkach — podawano biaty, mlaszczacy klajster.
Ryz mojej matki byt intensywnie zotty. Prawie pomaranczowy. Swiecit jak latarnia
przeciwmgtowa.

Na oktadce podskakujg zazywne pyzy w strojach ludowych.

To byly ich pierwsze Swigta — po6t roku po $lubie. Dosy¢ patriarchalny
prezent. Litery mniejsze niz te, do ktérych przywykiem — zaokraglone i skromne.
Dopiero pézniej pismo ojca zrobito sie impetyczne i niecierpliwe.

DLA JOASI GWIAZDKA 1969

Ojciec nie byt szczegolnie wylewny, za to potrafit narysowac¢ kontur
gwiazdki z pigecioma idealnymi ramionami... Pewna reka obwiodt ksztatt i na
koniec — precyzyjnie — trafit w odpowiednie miejsce.

Wiem, teraz juz wiem. Nie moéwi sie gwiazdka. W nastepnych latach
odkrytem istnienie katolikéw. To oni mieli copyright do tych swiat. Najwyrazniej
obchodzilismy Boze Narodzenie na petnym nielegalu.

Na szczescie mielismy ich. Pare opiekunow. Zastepcza rodzing. Nasi
przewodnicy byli madrzy, tolerancyjni, sceptyczni, powsciagliwi i lojalni.

Nie wiadomo, jak si¢ naprawde nazywali. W starym ,,Przekroju” to bytoby
normalne. Krakowski tygodnik roit si¢ od tajemniczych autoréw i rozszczepionych
osobowosci. Ale czasy tych gier stownych mingty.

W ,, Ty i Ja” panowat rzeczowy nastroj. Autorzy wystepowali pod wiasnymi
nazwiskami. Byli zywi i namacalni. Chodzili po Warszawie. Z tym jednym
wyjatkiem.

Trudno bylo uwierzy¢ w istnienie Marii Lemnis i Henryka Vitry’ego.
Szczegolnie ze encyklopedia identyfikowata Philippe’a de Vitry jako
czternastowiecznego kompozytora i teoretyka muzyki.

Matka twierdzita, ze pod matzenskim pseudonimem ukrywa si¢ dwoch
facetow. Wierzytem jej, co nadawato dodatkowy sens historii mitosnej opisanej we
wstepie do ich pierwszej ksiagzki z 1959 roku:

Zaczelismy wiec od jajecznicy i ziemniakéw. Poznalismy si¢, gdy juz
umiatam przyrzadzi¢ swietne satatki, Henryk za$ znakomite befsztyki. Wkrotce
zareczylismy si¢. Wspdlnie przygotowalismy z okazji naszego slubu ,,zimny bufet”
(przepis ten przekazujemy Wam w rozdziale Goscie).

Fioletowe tlo. Rama w ksztalcie jajka przewigzanego wstazka. Kolejne
akapity oddzielone matymi rycinami przedstawiajacymi kury. Pdézniej te
rozktadowke pokazywano jako jedno z najwybitniejszych osiggnie¢é designu. Matka



bez skruputow wyrwata ja z miesiecznika ,, Ty i Ja”.

Teraz papier jest brazowy, pokryty deseniem matych kropek i plam. Brzeg
ma postrzepiony. W miejscach zagie¢ nie mozna odczyta¢ tekstu. | jeszcze
dorysowata szlaczek.

Ten strzepek to byt jej posag. Posag, ktory sama sobie wycieta. Ten strzgpek
to konstytucja naszego domu, deklaracja niepodlegtosci i akt zatozycielski.

Matka zawsze si¢ bala, ze przepisy z ,,Ty i Ja” moga ulec zniszczeniu. Uzyla
wszystkich mozliwych technik reprodukcji, zeby je ocali¢. Zrobita kserokopie,
kiedy pojawity sie kserokopiarki. Zrobita barwne kopie, gdy do Warszawy dotarty
kolorowe kopiarki Minolta. Zrobita skany, gdy tylko kupita sobie skaner.

Zarty poprzedzali staroswieckim wielokropkiem. Wystaw pan sobie, teraz
bedzie... puenta. Uprzedzony czytelnik musi si¢ usmiechna¢, watek turkocze dale;j.
Najwazniejsze stowa wyrézniali rozstrzelonym pismem. Pamigtali o cudzystowach
dla zaznaczenia przenosni.

Przepisy byty skromne, pomystowe i prostolinijne jak lata szesc¢dziesiate.
Czeski placek z kapusta. Szwedzki placek z jabtkami. Szwajcarska zapiekanka z
ementalerem. Do dzisiaj nie wiem, czy geograficzne nazwy okreslaty pochodzenie
potraw, czy stanowity wyraz tesknoty za Europa.

W 1974 roku ,,Ty i Ja” przestato si¢ ukazywac. Wiadze zatrzymaty doptyw
kolejnych wycinkow.

Matka kupita Kuchni¢ polskg. Ponury tom w szarym ptétnie. llustracje
wygladaty jak z podrecznika chirurgii.

Pézniej, na poczatku lat osiemdziesiatych, ukazato si¢ dzieto W staropolskiej
kuchni i przy polskim stole. Agencji Interpress udato si¢ zrobi¢ btad w nazwisku
autorki. Dla zatarcia sladow na wierzchu naklejono okragta tatke z wiasciwg
wersja. Ojciec natychmiast ja odkleit — pod spodem napisano ,,Maria Demnis”.

Ksigzka zawierata duzo kursywy garamonda i starych rycin wydrukowanych
w kolorze sepii. W spisie tresci figurowaty nastgpujace pozycje:

— Ozor wofowy w Szarym sosie

— Prosig pieczone w catosci

— Comber barani w $mietanie

— Comber z dzika z sosem gtogowym

— Kuropatwy i przepiorki pieczone

— Zajac po polsku w smietanie.

Przy zajacu w $mietanie stato si¢ jasne, ze drogi panstwa Vitrych i mojej
matki ostatecznie si¢ rozeszty.

A przeciez jeszcze mieli si¢ spotka¢. Epilog znajduje w ostatniej teczce.
Prezydentura Jolanty Kwasniewskiej stata tuz za progiem, gdy tajemnicza para
wrécita. Teraz publikowali w magazynie ,,Twoj Styl”.

Na wycigtych stronach nie skacza kurczaczki. Nie turlaja si¢ wielkie jabtka



ani kolorowe jajka inspirowane malarstwem Fangora. Miejsce grafiki zajmuja
kolorowe zdjecia potraw. ,,Szczupakiem w szampanie ol$nisz swoich gosci” —
zapewnia podpis.

Papier jest biaty i Dbtyszczacy. Reklamodawcy musieli go uwielbiac.
Poligrafia zastapita wyobrazni¢ (ale za to w sklepach pojawita si¢ gorgonzola).



Gorgonzola

Pomigdzy stronami znajduje ostatnig z kartek, na ktorych matka, zawsze
pilna uczennica, notowata nowe nazwy i nowe mozliwosci:

— lasagne,

— ser mozzarella,

— fenkuty,

— fenkuty z gorgonzolg w piecu,

— gruszki z serem grana,

— pecarino (skreslone) peccorino (ser) utrze¢ i do klusek z pieprzem.



Odkurzacz Tecza

Przez cate lata chciata naby¢ bardzo specjalny odkurzacz.

Odkurzacz kosztowat majatek. Nie sprzedawali go w sklepach. Odkurzacz
miat swoich wyznawcow, ktorzy jak swiadkowie Jehowy krazyli po domach.

Jakies panie w srednim wieku — byte urzedniczki lub nauczycielki —
porzucaly wczesniejsze zajecia. Szty za gltosem wiary. Gtlosity odkurzacz.
Najstynniejsza piesn tamtych lat — ulubiona piosenka Ojca Swietego — byta
pochwata mobilnosci zawodowej.

Twoje usta dzi§ wyrzekly me imig.

Swoja barke pozostawiam na brzegu,

Razem z Tobg nowy zaczne dzis$ tow.

Bylte pracownice panstwowych instytucji przeszukiwaty notesy telefoniczne
— wybieraty potencjalnych klientow — typowaly jaka$ znajomag znajomych — i
zarzucaly siec.

Nadchodzit dzien prezentacji. Upatrzona gospodyni parzyta herbatg i
czestowata ciasteczkami. Panie ogladaty wykresy. Stuchaty czytan z firmowego
skoroszytu. Potem przychodzit czas na ¢wiczenia praktyczne. Tu nalewamy. Nie,
nie musi by¢ destylowana, wystarczy przegotowaé. Prosze zobaczyé, zupetnie
czysta. Tu wiaczamy. Moze jakies pytania? Komu ciasteczko?

Wreszcie — komisyjne wylewanie zuzytej wody, brudnej jak stopiony s$nieg.
A przeciez dom byt tak starannie sprzatnigty na przyjscie gosci! (Przerazi¢ to
znaczy przekonaé¢ — przypominat poeta).

Matka naprawdg chciata si¢ pozby¢ kurzu, ktory lagt si¢ w ksigzkach i plenit
pod meblami.

Moze przeszkadzatly jej blyszczace drobiny, ktore wirowaty w powietrzu i
Sciagaly alergie i choroby oraz zte wspomnienia. Zadne tam gwiazdy i planety
krazace w kosmosie. To chaos czekat, zeby nas pochtongé¢. Chaos. Bezradnosé.
Bunt rzeczy. Bunt komorek.

Marzac o rzeczach, cofamy sie do dziecinstwa. Niedost¢pne przedmioty
pozwalaja skoncentrowa¢ smutek w jednym ksztatcie. Opisa¢ to, czego nam
brakuje.

Na pewno bylibysmy szczesliwi, gdyby tylko matka kupita czarny,
beczutkowaty elektroluks, ktory potrafit wyssa¢ pyt z powietrza. Ale byt za drogi.

Porzadkujac mieszkanie, znajduje stary folder reklamowy, peten wykresow i
mikrofotografii (popatrz, co zyje na twoim dywanie). Roztocze szczerzy Si¢
triumfalnie.



Kolejka elektryczna

W kazdym empiku jest potka z ksigzkami reklamowanymi jako polski
MikoZajek. Wesoty niecnota zamienia si¢ w plastikowa kukietke. Rosnie, nadyma
sie, Jego wygtadzona posta¢ wypetnia strony (za to sceneria zostata zredukowana
do minimum, Kilku maznie¢ koloru w tle).

Na oryginalnych rysunkach Sempégo byto odwrotnie. Gdzies na dole
grasowaty mate figurki — to chtopcy oktadali si¢ tornistrami — a nad nimi wznosity
sie mury, spietrzone kamienice, platany, cate miasto narysowane az po ostatni
listek, rynne, zeliwng balustrade i1 najwyzsza mansardg. Paryz zajety swoimi
sprawami. Pogodna wersja Upadku lkara.

Mikotajek byt dzieckiem lat powojennych. Jego rodzice kupowali pierwszy
telewizor, pierwszy samochéd, a potem — korzystajac z dobrodziejstwa platnego
urlopu — ruszali na wakacje, zeby natychmiast utkna¢ w korku. Korki tez byty
nowe.

Autor tej ksiazki byl z naszych stron. Zyd z nadwaga. Na szpanerskiej
$nieznobiate] maszynie wystukiwal opowiadania i scenariusze komikséw. Mam
nadzieje, ze dobrze si¢ przy tym bawit.

Bawcie sie. Badzcie weseli. Rozchmurzcie sie¢ wreszcie — tego wymagat
powojenny swiat od Mikotajkow.

Pana Goscinnego zabit niezdrowy tryb zycia. Zmart podczas proby
wysitkowej, dostat zawatu czy wylewu w gabinecie lekarskim na ¢éwiczebnym
rowerku. Gruby facet pedatuje z kolanami pod broda. Scena jak z rysunku, jak z
rozdziatu, w ktorym ojciec Mikotajka $ciga si¢ na dzieciecym rowerze — i
oczywiscie wpada na smietnik (chustka, krew, rozbity nos, rozbite okulary,
potamane koto, szprychy stercza na wszystkie strony). Ojcowie sa nietrwali.

Biedny Goscinny osierocit corkg. Po latach napisata ksiagzk¢ o swoich
rodzicach, cienka, nie najlepsza i bardzo smutng. | moze wiasnie to byta
kontynuacja Miko/Zajka.

Jedyna ksigzka, ktora miataby prawo sta¢ na poétce polskich Mikofajkow,
gdyby ktos ja wznowil, nosi tytut Drobne ustroje. Napisana przez Mari¢
Zientarowg — to zresztg ten sam pseudonim, ktérym autorka sygnowata scenariusz
Wojny domowej — byta Mikofajkiem avant la lettre. Pierwsze wydanie ukazato sie
w 1955 roku, cztery lata wczesniej niz francuski odpowiednik. Jest to zbior
felietonow o szczesliwym dziecinstwie w czasach stalinowskich.

Moja matka nie miata do tej ksigzki szczegolnego sentymentu. Nie
przepadata za jej tonem, w ogole nie byta sentymentalna, zwtaszcza gdy chodzito o
wlasne dziecinstwo. Nie miata powodow. Traktowata dobre wspomnienia jak
kronikg filmowa w filmie dokumentalnym. Szybki montaz scen poprzedza
katastrofe. Popatrzcie, zycie toczy si¢ normalnie. Kina graja zte filmy. Sportowcy



w $miesznych strojach bija rekordy. A tutaj: kadr z wystawy pudli. Figurki na
ekranie jeszcze nic nie wiedza, ale muzyka w tle staje si¢ niepokojaca, wchodza
werble, potem $ciemnienie. W dobrych wspomnieniach mojej matki tykat zegar.

Drobne ustroje nie budzity u niej nostalgicznych odruchow. Jesli nie
wyrzucita swojego egzemplarza — zreszta wydanego juz w latach osiemdziesiatych,
z paskudng brunatnobtyszczacg oktadka — to tylko dlatego, ze z zasady nie
wyrzucata ksigzek.

Ale ja tez utaskawiam ten tom. Biore na bok. Klade na stosie ,,do zabrania”
ze wzgledu na jeden rozdzial, jedna scene¢. Oto rodzice jada z chtopcami do
Centralnego Domu Dziecka — czyli dawnego i przysztego Domu Towarowego
Braci Jabtkowskich.

W $rodku panowat przytulny potmrok, z ktoérego si¢ wytaniata, gdy juz sie
wzrok przyzwyczait, wspaniata, olbrzymia kolejka elektryczna.

A potem jest tak:

— Ale ona czasami chodzi — powiedziata dziewczynka z czarng grzywka. —
Dzisiaj chyba nie, bo ja juz tu dawno stoj¢. Ale moj starszy brat powiedziat, ze dwa
lata temu, na 22 Lipca to sam widziat, jak chodzita.

— Teraz jest styczen — stwierdzita matka Janka. — Chodzmy, zobaczymy, co
tu jeszcze jest.

— Ja poczekam, az ona zacznie chodzi¢ — powiedziat Andrzej bardzo
stanowczym tonem. — Mnie nie obchodzi, co tu jeszcze jest, bo ja i tak nie mam
dzi$ urodzin i nic nie dostang. Ja poczekam, az puszcza kolejke.

Przez chwile mam wrazenie, ze tez tam jestem, na parterze, wsrod
wilgotnych palt i jesionek, ze patrze na papierowa gore, drzewa wykonane z gabki,
tunel otoczony ceglasta lamowka, malenkie semafory.

W ttumie sa moi rodzice, kilkuletni, przejeci. Jeszcze si¢ nie znaja. Diugo
musieli prosi¢. Dorosli tygodniami im obiecywali, ze ich tutaj przyprowadza,
brakowato czasu, bo praca do pozna, bo zebranie, delegacja, az wreszcie, az w
koncu.

Za chwile pojawi sie elektryczna lokomotywa. Juz zaraz bedzie. Na pewno.
Patrza, przepychaja si¢, wygladaja zza rekawow. Elektryczny pociag nie
przyjezdza, ale nie martwcie sig, juz zaraz.



Za duzo

Dwa opowiadania sktadajg sie¢ w tom Jawa i mrzonka, cienki jak optatek,
chociaz oprawiony w ptotno. Rok wydania 1966. Czytam t¢ Mrzonke, zamiast
pakowac. Jest cos niefajnego w pomysle, zeby wroci¢ na dawne terytoria
towieckie, siegng¢ po szmoncesowe chwyty, uzy¢ grepsow z przedwojennego
kabaretu do opowiedzenia historii o starym Zydzie w gomutkowskiej Warszawie.
Stonimski napisat to opowiadanie w latach szes¢dziesiatych.

Pod koniec PRL-u powstata telewizyjna ekranizacja. W roli gtownej
wystapit aktor, ktory zawsze grat Zydow w powojennych filmach. Wszyscy rabini,
kupcy, przemystowcy, lekarze, adwokaci, recepcjonisci i zydowscy krawcy, ktérzy
pojawiali si¢ w polskim kinie — zawsze mieli ten sam gtos i t¢ samg twarz. W
dziecinstwie myslatem, ze to jedyna dozwolona zydowska twarz. Wszyscy
uzytkownicy musza sie nig dzieli¢, ustalajac wczesniej terminy.

Byta to twarz autora Kwiatow polskich. Aktor odziedziczyt ja po stryju.
Kiedy mignat gdzies na ulicy albo na ekranie — niosac swoj drogocenny i kruchy
nos — rodzice mowili: ,,Kuzyn Tuwima” i ,,Podobni, jak dwie krople wody”. Wtedy
sadzitem, Ze to obiegowe okreslenie, rodzaj eufemizmu. Wszyscy Zydzi sa
kuzynami Tuwima.

W ekranizacji pojawit sie takze Mesjasz. Nie udato sie znalez¢ Zyda w
odpowiednim wieku, wiec w tej roli wystapit jakis Ormianin.

W opowiadaniu o Mesjaszu kluczowa jest scena z krawcem Rajzemanem
(,,ktory si¢ teraz nazywa Dubienski i mieszka na ulicy Zgoda, ktéra si¢ teraz
nazywa Hibnera™).

Rajzeman prasuje spodnie doktora Walickiego (,,On si¢ nazywa Wajnsztajn,
ale on byt zawsze taki polonius i z waszecia”) — i wypala w tych spodniach,
uszytych z powierzonego zagranicznego materiatu, w spodniach swojego
ostatniego klienta, wielka dziure. | wtedy zdarza si¢ cud. Mesjasz odwraca bieg
zdarzen. Film biegnie do tytu, dziura zamienia si¢ w nadpalony $lad, w ciemniejsza
plame, musniecie, wreszcie znika.

.| jak wrécitem, spodnie byty cate i wszystko nietknigte i jak statem we
drzwiach, to ustyszatem gtos — ZE HAJA JOTEJR MIDAJ — co znaczy: Tego juz
byto za duzo” — opowiada krawiec.

W gruncie rzeczy wszyscy chcieli w to wierzyé. Ze co za duzo. Ze nic dwa
razy. Ze w leju po bombie najbezpieczniej. Ze kwota nieszczesé i katastrof zostata
wyczerpana, moze nie na zawsze, ale na dtugo. Jeszcze nie musimy sie martwic.

Z czasem utwierdzalismy si¢ w przekonaniu, ze biegniemy w przysztos¢, jak
si¢ biegnie do nauczycielki ze skarga. A ona nas wystucha, zgani krzywdzicieli,
zmusi, zeby powiedzieli przepraszam. | obiecali, ze juz nigdy.

Tylko w szkole uczyli rachunku prawdopodobienstwa. Mowili, ze wynik



rzutu moneta nie zalezy od tego, co wypadto poprzednio. Za kazdym razem jest tak
samo. Pot na pot. Woz albo przewdz. Dopiero w zeszycie do matematyki
zobaczytem zycie jako fancuch zdarzen niezaleznych, kolejke powtorzen, z ktorych
kazde powiada: nic wam si¢ nie nalezy. Przestraszytem sie.

Poszlismy z rodzicami na jakis film historyczny, co$ o bledach i
wypaczeniach.

— Czy dzisiaj tez moga zrobi¢ takie rzeczy? — spytatem po seansie.

— Nie — uspokoit mnie ojciec, a po chwili dodat: — Wymysla co$ nowego.

| zachichotal, poniewaz to nie on zajmowal si¢ w naszej rodzinie
straszeniem.



Czesé 2

Stownik



Pani mistrz

Trzeba wynaja¢ kogos, zeby prowadzit ceremoni¢ w domu pogrzebowym,
moéwit dobrze ustawionym glosem ,,zegnamy dzis” i ,,a teraz przejdziemy do
grobu” i zeby wszystko byto, jak trzeba.

— Pokaze¢ go panstwu w internecie — klika pani menadzer.

Whpatrujemy sie w wyniki wyszukiwania Google’a. Na wszystkich zdjeciach
s pogrzeby, biate lilie i ttumy ludzi. Probuje zobaczy¢, czy ktoras twarz sie
powtarza.

— To ten w komzy. Bardzo godnie prowadzi.

— Niech bedzie.

— Tylko jest z nim ostatnio problem, uprzedzam, bo nie kazdy musi by¢
zadowolony, prawda?

— Problem?

— On juz tak nie wyglada. Ladny chtopak, naprawde nie wiem, dlaczego to
zrobit.

— Tatuaz?

— Wiosy.

— Dtugie?

— Do ramion, ale czyste. Stosuje jakies odzywki, musze¢ spytac jakie.

— Wolelibysmy nie.

— W takim razie moge zaproponowac pania.

— Panig mistrzynig?

— Zone mistrza. On pisze, a prowadza na zmiane.

Zgadzamy si¢. Pani menadzer pochyla si¢ i zadaje ostatnie pytanie:

— A jak z muzyka? Ceremonia jest swiecka, ale czy odcinacie si¢ panstwo od
Ave Maria?

Kilka dni pozniej mistrz przysyta propozycje mowy pogrzebowe;j:

Gromadzimy sie dzisiaj w tych murach, aby serdecznie pozegnaé¢ Panig
Joanne, a swoja obecnoscig wesprze¢ w tym trudnym dniu Jej ukochanych bliskich.
Pani Joanna zaistniata w zyciu wielu osob: dla jednych przyjaciotka, lubiana
sasiadka, kolezanka, znakomity fachowiec w swojej dziedzinie... Dla bliskich —
najukochansza zona i mama, babcia, siostra i ciocia... niezastgpiony czionek
rodziny.

Przez calag szkol¢ matka sprawdzata moje wypracowania. Skreslata zbyt
tatwe przymiotniki. Polowata na wytarte zwiazki frazeologiczne.

W ,,scenariuszu ceremonii zatobnej” wyrazy wedruja parami, jak uczniowie
w szkole tanca: lubiana sasiadka, znakomity fachowiec, niezastapiony cztonek.

Przez chwile korci mnie, zeby si¢ zgodzi¢. Ciagle jeszcze jestem na nig
wsciekty. No ale sa jakies granice. Mam pozwolié, zeby obcy cztowiek moéowit o



matce ,,niezastapiony cztonek? Albo nawet ,lubiana sasiadka™? Powinien jeszcze
doda¢, ze zawsze witata si¢ na schodach. Takie rzeczy opowiadajg w telewizji o
wielokrotnych zaboéjcach.

Pisze swoja wersje. Wiasciwie nie pisze. Zbieram wspomnienia od przyjaciot
(zawsze mowilta, ze najwazniejsi sg przyjaciele), od rodziny. Od dorostych i od
dzieci. Rozklejam si¢ tylko raz. Przy mailu:

Szanowala kazdego pacjenta, niezaleznie od wieku. Dotyczyto to rowniez
dzieci w wieku przedszkolnym, ktérym poswigcata duzo uwagi i starata si¢ z nimi
rozmawiac ,,z ich poziomu”. Zawsze miala oczy na poziomie oczu dziecka. Kiedy
nasility si¢ bole kregostupa i nie mogta sie schyla¢ ani siedzie¢ na przedszkolnym
Krzesetku — najpierw zrezygnowata z pracy z dzie¢mi przedszkolnymi, poniewaz
nie mogla juz stosowac tej zasady.

Mija kilka tygodni. Z grobu uprzatni¢to kwiaty i znicze, gdy dzwoni pani
mistrz.

— Chciatam podzigkowac¢ pana mamie — zaczyna, nawet przez telefon ma
naprawdge dobry gtos — na panskie rece podzigkowaé pani doktor.

— Nie byla doktorem — odpowiadam.

— Co prawda nie miatam szczescia osobiscie jej pozna¢ — w tym fachu to
raczej normalne, mysle — ale pani doktor wptyneta na moje zycie. Mielismy
pogrzeb w zesztym tygodniu i byt tam dwuletni chtopiec. Nie bardzo wiedziat, co
si¢ dzieje. | wtedy przypomniatam sobie stowa pani doktor.

— Nie byta...

— Ze trzeba mie¢ oczy na poziomie wzroku dziecka. Ukucnetam. Wzigtam
dwulatka za reke i ukucnetam. Wszyscy sie zdziwili, ze mistrz ceremonii nagle
zniknal. A ja mu pozwolitam rzuci¢ ziemi¢ na wieko. Razem zesmy rzucali. W
ogole nie chciat przesta¢. Wiec jestem w pewnym sensie uczennica pani doktor.

— Nie byta doktorem.



Notatki odreczne

Matka pisata dtugopisem. Ojciec wiecznym piorem. Absurdalne nazwy —
mysle, porzadkujac papiery. Nic nie trwa wiecznie. Ani nawet dtugo.

Matka zapisywata dziesigtki kartek, zeszytoéw, kalendarzy i notesow. Pisata
opinie, usprawiedliwienia. Otaczaty ja numery telefonéw, listy zakupow, przepisy
kulinarne, poprawki do przepisow kulinarnych, praktyczne uwagi i przestrogi
sformutowane po wyprobowaniu przepisow. | jeszcze srednice uszczelek, punkt
greplowania wetny, nazwy lekarstw, godziny przyjec¢ lekarzy.

Ojciec pisat niewiele. Omowienia projektéow. Memoriaty o budownictwie
mieszkaniowym, ktére potem trzeba bylo przepisa¢ na maszynie. Czasem liste
spraw na poniedziatek (,,Pon”). Kazdy punkt listy poprzedzat kropka lub
kwadracikiem.

Matka uzywata dtugopisow BIC, tych zottych. Pézniej takze modelu Cristal.
Ciagle je gubita. Zostawiata w pracy. Jej diugopisy tracity skuwki. Pekaty. Znikaty
bez §ladu. Potem pojawiaty si¢ nastepne.

Ojciec uzywatl wiecznych pior. Niektore odziedziczyt po swoim ojcu. Nosit
je w skorzanym piorniku. Zdobywat atrament w sklepie na Chmielnej. Czasami
wycinaty mu numer. Na wysokosci piersi rozlewata si¢ zielona plama. Kosmita
postrzelony w serce (tak, uzywat zielonego atramentu). Matka probowata to jakos
sprac. Ojciec ocierat stalowki chusteczka. Czasami zostawiat na noc w filizance z
woda, zeby odmokty. Kiedy wreszcie zabierat si¢ do pisania, jego stowa miaty
cigzar. Dotyczyty spraw istotnych.

Matka rysowata kwiatki. Nerwowe ornamenty wokotr numeru telefonu do
przychodni. Jedno zajete potaczenie — jeden kwiatek. Najpewniej gerbera.

Pisanie piorem przypomina fechtunek albo taniec. Grubosc¢ linii zmienia si¢
w zaleznosci od nachylenia stalowki i kata natarcia. Atak. Powroét (stalowka ciaggnie
za sobg tukowaty slad). Skok. Elegancki odwrot.

Atrament zasycha. Rozmazuje si¢. Kapie. Wieczne pioro zyje. Ojciec sobie z
nim radzit. Baraszkowat. Zmuszat do postuszenstwa — jak treser w cyrku.

Czasami sie popisywal. Rysowatl dzwonki z kolejnych idealnie
wyprowadzonych tukow. Samochody matolitrazowe, obrosnigte lusterkami
bocznymi i antenami. Czasem czotgi, zawsze z uniesionym witazem i reflektorem —
pojedynczym szperaczem wycelowanym w niebo.

Kiedys spedzali z matka wakacje w jakim§ domu wczasowym. Kazdego
ranka pod ich pokojem zbierali si¢ chtopcy:

— Prosze¢ pana, pan nam narysuje czotg.

Matki nikt nie prosit, zeby rysowata gerbery i pokraczne dzieci z okragtymi
gtowami i mnostwem lokow.

Dtugopisy sg postuszne. Piszg swoje bez wzgledu na nacisk, potozenie i



pogode. Cokolwiek by si¢ dziato, zostawiaja ttusta, potyskujaca nitke. Slad
$limaka. Piszg do usranej smierci, jak powiedziataby moja matka.

A potem przychodzi zapas¢. Jeszcze proba pierwszej pomocy. Moze sie uda
rozpisa¢. Kilka petelek. Na chwil¢ wraca nitkowaty puls. Nie. Nic z tego.
Stwierdzenie zgonu. Kosz.

Przeczytalem w internecie, ze dtugopis zostat wymyslony przez dziennikarza
z Budapesztu.

Facet potrzebowat narz¢dzia do nanoszenia korekt na probne odbitki. Nie
chciat si¢ szwenda¢ po drukarni z wiecznym piérem albo otéwkiem. Nie miat czasu
na walke z zywiotem, wiec wymyslit dtugopis.

Wynalazca wkroétce przestat by¢ budapesztenskim dziennikarzem. Zamienit
si¢ w zydowskiego uchodzce. A potem w argentynskiego przedsiebiorce.

Pierwszych dtugopisow uzywano do poprawiania felietonéow o pracy stuzb
miejskich. Dopiero potem Krolewskie Sity Powietrzne kupity wigksza partie dla
swoich zatég (na duzych wysokosciach wieczne piora okazywaty si¢ réownie
niepraktyczne co w drukarni).

Pozniej prezydenci i wodzowie mogli odprawié¢ swoj cyrk z wiecznymi
piorami. Potozy¢ parafe pod porozumieniem pokojowym lub sojuszem.

Wczesniej cala robote wykonat jaki§ bombardier i zanotowat dtugopisem
wspotrzedne celu oraz liczbg bomb spuszczonych na Budapeszt czy Drezno.

Moja matka nie miata czasu. Miata sprawy. Zbyt duzo pospiechu. Zbyt wiele
rzeczy poza kontrolg. Tylu rzeczy trzeba pilnowac. Recept. Telefonow. Przepisow.
Zbyt wiele rzeczy musiata okietznaé¢, zeby jeszcze zabawiac si¢ z niepostusznym
atramentem.



Maszyna do pisania

Na co dzien si¢ dzwonito. Do administracji. Do SPEC-u. Do wodociagow.
Do dyrektora. Kierownika. Czasem nawet do dyzurnego technicznego miasta,
mitycznej postaci, czarnego pajaka o stu oczach wpatrzonych w konsolety i ekrany.
Jednak najczesciej — po prostu do inzyniera Kopsciatki. Zazwyczaj w sprawie
wody. Ze jej nie ma. Ze sie leje. Ze jest zimna. Ze jest rdzawa. Ze zaciek, ze plama,
ze grzyb. Znow nie grzeja. Dzwonito sie, zeby dozorca zakrecit pion. Zeby odkrecit
pion. Zeby ktos znalazt dozorce, pijanego w sztok straznika kluczy od pionu.

Pod ziemia biegty rury. Czasami wytazity na wierzch, jak zyty. Wnikaty do
budynkow. Oplataly nas siecia naczyn kapilarnych. W tazience okryto je
kawatkiem zottobiatej dykty, zeby wcigz nie ku¢ i nie murowa¢ od nowa.
Whystarczyto odsungé ekran, a ujawnialy si¢ wnetrznosci naszego swiata.
Niechlujnie utozone cegtly, rdza, zapach stechlizny, czarny przestwor i gtosy
sasiadow.

Dookota trwat pluskajacy koniec swiata. Apokalipsa kamienia kottowego i
zardzewiatych rur. Film Obcy byt opisem awarii wodociggowej, ktora rozrywa
sciany i niszczy nasz pozorny spokoj.

W dzieciecej ksigzce Cyryl, gdzie jestes? Wiktor Woroszylski przypisat
problemy z woda dzialaniu entropii. Powstata tez komedia na zblizony temat.
Produkowano piosenki i skecze. Ulubionym bohaterem epizodycznym
socjalistycznego kina pozostawat namydlony megzczyzna — gdy przepasany
recznikiem i oslepiony szamponem, wedruje w poszukiwaniu hydraulika (lub
pijanego dozorcy z kluczami od pionu).

Metafora sama si¢ nasuwata. Ale nie z moja matka takie numery. Moja
matka wierzyta w odpowiedzialnos¢ indywidualng. System ciekl, saczyt si¢ i
butwiat, ale zza komunalnej katastrofy wytaniata si¢ konkretna twarz. Pysk
inzyniera Kopsciatki mianowicie.

Zas inzynier Kopsciatko byt nieuchwytny. Grasowat w terenie. Spedzat czas
na zebraniach. Udawat si¢ po instrukcje do nadrzednej placowki. Najczesciej po
prostu nie podnosit stuchawki lub zdradziecko zdejmowat ja z widetek.

Czasami po trzeciej nieudanej probie matka powierzata mi wybieranie
numeru. Raz za razem obracatem tarcza. Nic z tego. Zaj¢te. Jeszcze raz. Zajete.

Matka byta przeciwniczka tatwych usprawiedliwien. Pryncypialnie odrzucata
wszystkie:

— Staratem sig.

— Robitem, co w mojej mocy.

— Chciatem, ale nie wyszto.

— Masz si¢ dodzwoni¢ — moéwita. — Nic mnie nie obchodzi, ile razy
probowates. Masz si¢ dodzwonié. Nie prositam, zebys probowat, tylko zebys si¢



dodzwonit.

Tymczasem Kopsciatko, jestem tego pewien, pociggat kawe ze szklanki,
popluwat fusami i usmiechat si¢ cynicznie.

Mingto tyle lat, a wcigz go widze. Za kazdym razem, gdy probuje sie
dodzwoni¢ do infolinii banku lub przychodni rejonowej. Inzynier wcale si¢ nie
zmienit, ma ten sam garnitur i ten sam usmiech, gdy moja rozmowa jest dwunasta
w kolejce. Aktualnie wszyscy konsultanci sg zajeci, jesli nie wyrazasz zgody, odtoz
stuchawke lub nacisnij krzyzyk.

W koncu sytuacja dojrzata do formy pisemnej i matka napisata list.

Kap, kap. Miarka si¢ przebrata. Kap, kap. Pismo w sprawie braku wody.
Elaborat w kwestii przedtuzajacej sie przerwy konserwacyjnej. Memorandum w
przedmiocie rury.

Odreczne pismo mojej matki skladato sie z zachodzacych na siebie
okragtych petelek — wyrazy przypominaty wydtuzone chmurki. Jak §lad
zostawiony przez Strusia P¢dziwiatra w drodze do Albuquerque.

Dlatego tym razem ojciec wyciagnat brudnozotta maszyne do pisania
Lucznik. Matka wystukata swoj list litera po literze. Pisata ztosliwie rozwlektym
stylem. Petnym szczegotow i sarkastycznym. Btednie napisane wyrazy krzyzowata
za pomoca furiackich iksow: XXXxxX.

Miesigc po terminie inz. xxxxx Kopsciatko byt taskaw... byt uprzejmy
zapewnic nas, ze xxxxX. W rozmowie telefonicznej. W zwiazku z tym, iz inz...
gdyz w ustalonym terminie... W ustalonym dniu trzy godz. czekatam...
Jednakze... Jednakowoz xxxx. Jakiez byto nasze zdumienie... XXXX XXXXX.

— Po co to piszesz — zdziwitem si¢ — przeciez Kopsciatko wie, ze u nas nie
ma wody.

— Nie szkodzi — odparta matka.

— Pamigta, co powiedziat przez telefon, bo na niego nawrzeszczatas.

— Nie szkodzi.

—To po co?

— Zeby sie przestraszyt.

— Dlaczego miatby si¢ przestraszy¢?

— Bo jak przeczyta taki list, to pomysli, ze mogtabym go wystac do gazety.

Zamartem.

— Wystatabys list do gazety?

Czytalismy wtedy ,,.Express Wieczorny”.

— Pisze to samo, ale przynajmniej jest zabawniejszy — powiadata matka.

Zamieszczali tam humory rysunkowe. Gwidon Miklaszewski rysowat
warszawska Syrenke — wesote kobiecigtko z zadartym noskiem (w tle pojawiat si¢
maz Syrenki, zawsze z wyrazem pobtazliwego =zdumienia na twarzy).
Szowinistyczny rysunek miat szerokos¢ jednej szpalty, ale byta to szpalta wyrwana



sprawozdaniom z plenum. Relacjom z zasiewow. Kampaniom przeciw
brakorobstwu. Doniesieniom o0 sukcesach organow $cigania w  $ciganiu
nielegalnych drukarni.

Obok w czerwonych ramkach ukazywaty si¢ ciekawostki ze $wiata,
intrygujace doniesienia o japonskich robotach, ktore coraz lepiej sobie radza z pitka
reczng, a takze o starcach na Kaukazie, ktorzy bili kolejne rekordy
dtugowiecznosci, dajac przyktad mtodszym kolegom z Kremla.

Profesor Fiodorow leczyt oczy. Rolnik z Chin wilasnie przepisat cata
czerwong ksigzeczke na — trzeba przyzna¢, wyjatkowo dorodnym — ziarenku ryzu.
Zdjecie byto szarag plama, wigc rownie dobrze mogto przedstawiac jesienne prace
polowe lub pliki dolaréw znalezione w kryjowce schwytanego ekstremisty.

Najwazniejsze, ze w ,EXxpressie” zamieszczali powies¢ w odcinkach.
Kryminal zagranicznego autora lub — mozna bylo podejrzewaé¢ mistyfikacje —
dzieto rodaka ukrytego za cudzoziemskim pseudonimem.

Akcja byta ogromnie skomplikowana, dotyczyta ptatnego mordercy. Bohater
kierowatl si¢ specyficznym kodeksem zawodowym: nigdy nie pozbawial zycia
swoich dawnych zleceniodawcow. Wielu bogaczy zlecato przypadkowe zabojstwa
tylko po to, zeby zabezpieczy¢ swoja przyszios¢ (wcigz najlepszy model
marketingowy, o jakim styszatem).

W latach osiemdziesiagtych fantazjowalismy z matka, zeby wynajaé tego
oprycha — ciekawe za co? — i wysta¢ do inzyniera Kopsciatki. Osobiscie bytem
zdania, ze po drodze mogtby jeszcze odwiedzi¢ pokoj nauczycielski.

To bylo na diugo przed rewolucja wideo, wiec mroczne fantazje zasilaty
gtownie ksigzki: , krepy cztowiek wywazyt drzwi kopnigciem nogi i potozyt go
serig z automatu” albo ,,jego cialo rung¢to pod sciang ponizej rzedu dziur po
skrwawionych kulach”.

O tak! Inzynier Kopsciatko, przewracajac si¢, niezawodnie pociagnie za soba
palme i proporczyk, a puchar za udziat w zawodach energetykow roztrzaska si¢ na
tysigc kawatkow. .. Ale zabi¢ inzyniera komunistyczng gazetg?

— Naprawde to wyslesz? — zapytatem przerazony. Mimo wszystko bytaby to
niewybaczalna forma kolaboracji i donosicielstwa. — Nie zrobisz tego!

— Oczywiscie, ze nie — powiedziata matka — ale Kopsciatko pomysli, ze
mogtabym wystag.

— To moze przepisz jeszcze raz, bez tych iksow?

— Zeby widziat, ze sie staram?

| wtedy zrozumiatem. To nasza sita. Potrafimy opisa¢ cieknacy kran.
Niestownosc¢ hydraulikow. Utozymy wypracowanie, w tym jestesmy dobrzy.

Wyslemy je do gazety, a tam zaraz je wydrukuja w rubryce ,,Listy do
redakcji”. Kto by nie wydrukowat takiego pigknego listu?



Ach, inzynierze Kopsciatko. Jak ty si¢ bedziesz wstydzit! Cate miasto to
przeczyta. Twoja zona bedzie przetykac¢ 1zy. Twoje dzieci spalg si¢ ze wstydu.

Szef chwyci za telefon i niezawodnie wyrzuci ci¢ z roboty. Przepedzi ci¢ na
cztery wiatry, inzynierze. Wtedy przypomnisz sobie, ze miates wysta¢ ekipg na
Madalinskiego. Tyle razy bytes proszony, monitowany, i co?

Teraz przybiegniesz. Bedziesz si¢ tarzal po wycieraczce. Ale za pdézno.
Dostaniesz za swoje. Bo potrafimy to opisac.



Trudna sztuka robienia awantur na poczcie

— Chciatbym odwota¢ abonament radiowo-telewizyjny mojej matki, gdyz
zmarta.

— O kurczeg.

— No tak.

— Nie o to chodzi, tylko jak abonament, to lepiej w okienku C. Pan wezmie
numerek i kolezanka panu powie. — W tym momencie w jej oczach pojawia si¢
btysk. Pomyst na psotg. — Lepiej niech pan idzie do informacji.

Jestem putapka. Zgnitym jajem. Mozna mnie podrzuci¢ kolezance z okienka
C (kuszaca mysl). Ale mozna — mysl jeszcze bardziej urocza — wepchnaé tej
cwaniarze, ktora od rana siedzi na informacji i sprzedaje aktualna oferte: koperty,
kosmetyki ekologiczne oraz zbiér opowiadan Alice Munro3.

— Chciatbym odwota¢ abonament radiowo-telewizyjny mojej matki —
zaczynam.

Stuk, stuk, skrob — tipsy drapia o klawiaturg.

— Taka pani nie placita abonamentu.

— Jak to nie pfacita?

— Od 1996 roku nie ptacita.

— Mam histori¢ rachunku — oswiadczam.

— Niech pan pokaze.

Ale moja przewaga natychmiast topnieje.

— Dlaczego tylko siedemnascie ztotych ptacita?

— Nie wiem.

— To kto ma wiedzie¢? — syczy. — Abonament tyle nie kosztuje.

Ksigzka Alice Munro ma lakierowang oktadke. Jest na niej czarno-biate
zdjecie kobiety bez glowy. Stoneczne bliki tancza po lakierze, a obok stoi
rozktadana kartka komunijna i papierowy kurczak. Bytoby zabawnie wroci¢ do
domu i powiedzie¢: ,,Popatrz, kupitem na poczcie tom kanadyjskiej noblistki”.

— Co to za numer konta jest w ogole? | czemu w Bydgoszczy?

— Nie wiem, ale moja matka ptacita pani firmie co miesigc siedemnascie
ztotych — mowig hardo.

— Moze sptacata kredyt w banku pocztowym?

— Nie sptacata.

— A skad pan wie?

Probuje sobie wyobrazi¢ matke, jak potajemnie zacigga, a potem splaca
kredyt w banku pocztowym w Bydgoszczy.

Stysze szmer kolejki. Kilka osob chce kupi¢ zalegte kartki wielkanocne lub
optaci¢ rachunki. Zaczynaja si¢ niecierpliwic.

Podnosze wzrok na pracownicg Poczty Polskiej.



— Prosze nie méwi¢ do mnie tym tonem — rzucam.

To kluczowy moment. Chwila, o ktorej pisat poeta Kawafis:

Dla niektorych ludzi przychodzi taka godzina,

Kiedy muszg powiedzie¢ wielkie Tak

albo wielkie Nie.

Urzedniczka musi przemysle¢ swoja strategie. Poniewaz dotad jej ,,Nie” to
byto tylko mate ,,Nie”. Zwykte, rutynowe ,,Nie”. Takie ,,Nie”, ktore liczy, ze a nuz
si¢ uda. Ze sie zniechece i znikne razem z aktem zgonu i historia rachunku.

Pierwsze ,,Nie” to panadol. Herbata z malinami. Nadzieja, ze samo jakos
przejdzie. Rozejdzie si¢ po kosciach. Samo si¢ zatatwi. Pochopne kiwnigcie gtowa,
aprobujacy pomruk, nieznaczny ruch powiek moga byé¢ potraktowane jak
potwierdzenie, zgoda, cyrograf niebieskim diugopisem. Podpis elektroniczny z
okragta pieczecia. A wtedy juz koniec.

— Prosze do mnie nie mowié¢ tym tonem. — Nadymam podgardle i strosze
piora.

Jak w tancu, rytmicznie i harmonijnie, zmierzamy do punktu, ktory nosi
nazwe: ,.Ja Na Pana Nie Krzycz¢”.

— Prosz¢ na mnie nie krzyczec.

— Ja na pana nie krzycze.

— Wihasnie ze pani krzyczy.

— Pan krzyczy. Krzycze¢ to pan sobie moze w domu na zone, a nie w
urzedzie pocztowym.

— On krzyczy — potwierdza chor klientow. — A ludziom sie spieszy.

— Ona krzyczy — rzuca choér klientow, ktorzy maja numerki do innego
okienka.

Jeszcze nic nie jest przesadzone. Stoimy na rozstaju. Jedna droga prowadzi
do: chce rozmawiaé z pani przetozonym — prosze bardzo — napisze skarge — niech
pan pisze — owszem napisze — i rozpaczliwych prob trzasniecia drzwiami.

Ale jeszcze mozemy pojs¢ droga deeskalacii.

— Ja mowig normalnie, panu cos$ si¢ przestyszato — stwierdza urzedniczka
pojednawczo.

— Z pewnoscig — przyznaje. — Wiec jak z tym abonamentem?

Zgrzyt, stuk, szuru buru — tipsy skrobig niemal przyjaznie.

— Moze to za radio?

Napiccie spada. Okrety zmieniaja kurs. Samoloty wracajg do bazy. Kolejka
wzdycha.

Panstwa upadaja. Swicte prawa wtasnosci przechodza z rak do rak. Na
politykow czeka trybunat stanu albo sad w Hadze. Tylko urzedniczki sa wieczne.
Potezniejsze od premierow, prezydentow i sekretarzy. Poniewaz ich supermoca jest
obojetnosé.



Moga zapata¢ sympatia albo najezy¢ sie z niecheci. Ale to tylko pozor. One
sg ewolucja. My gatunkiem skazanym na wymarcie. Ttustym nielotem. Oci¢zatym
przedstawicielem wielkiej fauny i lasem pierwotnym.



Liszka

,,Mtoda zargczona para tworzy wewngetrzng wspolnote zaczepno-obronng, w
kazdej sytuacji stajacag murem we wzajemnej obronie. (...) Prawie stale w napigtej
Imponujacej postawie, oddalone od siebie zaledwie o metr, kawki wedrujg przez
zycie” — Konrad Lorenz.

Dobra awantura wymaga wprawy. Dobra awantura wymaga 0stroznosci.

Nie krzycze¢. Nie uzywaé¢ argumentow, ktore obroca sie przeciw nam. Nie
miota¢ grozb, ktorych nie potrafimy spetni¢. Umiejetnie rozgrywac swoje karty,
nawet gdy sa stabe.

Matka trenowata na poczcie. W biurze. W szkole. W administracji domoéow
mieszkalnych. Trenowata na sprzedawczyniach. Ekspedientkach. Urzedniczkach.
Rejestratorkach. Nauczycielkach. Funkcjonariuszach.

Awantury byly rodzajem treningu. Bezustannie przecigganymi grami
wojennymi. Badata czas reakcji. Probowata najwtasciwszej taktyki.

Rozpoznania bojem.

Pamigtam jag w siodmym dniu stanu wojennego:

— Chciatabym si¢ dowiedzie¢, gdzie jest moj brat. Zabrali go z domu trzej
cywile.

— Jak nazwisko? — A po chwili: — Nikogo takiego nie mamy.

— W takim razie chce zgtosi¢ porwanie brata przez trzech mezczyzn
podajacych si¢ za funkcjonariuszy Stuzby Bezpieczenstwa.

—To ja jeszcze sprawdze. Jak nazwisko?

Wiele miesiecy pozniej, po ktorejs amnestii, styszatem, jak pewien dziatacz
powiedziat do mojego ojca: ,,Z taka zong to nie musisz si¢ niczego ba¢”. Stowo
daje. Wiasnie tak powiedziat.

Najlepsze awantury urzadzali we dwoje. Matka emocjonalna.
Zaangazowana, na granicy histerii. Ojciec zdystansowany. Razem osiagali
mistrzostwo. Matka w ataku. Ojciec ubezpieczat tyty. Na pozor niezaangazowany
W rozgrywajaca sie scene, gotow wkroczy¢ do akcji i stuzy¢é pomocs, imitujac
druga, niby bezstronng opinie.

Nie byli pieniaczami. Nie odznaczali si¢ kiotliwoscia. Wedrowali przez $wiat
jak para zawadiackich kawek. Nieszukajacy zwady, troch¢ nastroszeni.

Ja nie potrafi¢. Najpierw zwlekam, ptaszczg si¢ z fatszywym usmiechem,
potem eksploduje. Moje awantury zaczynaja Si¢ za p6zno i posuwaja za daleko.
Musze przeprasza¢. Lagodzi¢. Wycofywaé si¢ w zmieszaniu, mamroczac co$ po
drodze.

A przeciez zaczynalem dobrze, w duecie z matka. Najwigkszy sukces
odniostem we wczesnym dziecinstwie.

— Okienko nieczynne — powiedziata urzedniczka.



— Jak to nieczynne? — zaatakowata matka.

— Po prostu nieczynne.

— To dlaczego pani w nim siedzi?

— Dla ozdoby! — padto w odpowiedzi.

| wtedy przyszta moja chwila. Gdzies znad podtogi rzucitem swoja kwestie:

— Watpliwa ozdoba.

Matka byta uszczesliwiona. Mimo to nie wréozyta mi sukcesow.

— W koncu stracisz zeby — przestrzegata.

Ojciec — wielki mitosnik petzajacych owadow, wijow i dzdzownic — pokazat
mi kiedys wtochata gasienice.

— Ona mowi do ptakow: zastanow sig, zanim mnie zjesz — wyjasnit.

Liszka nie miata kolcow ani skorupy. Nie nadymata si¢ jak ropucha. Nie
rozktadata skrzydet. Poprzestawata na skromnym ostrzezeniu: ,,Zjedz mnie, a bede
taskota¢ cie w gardle”.

W tym rzecz. By¢ zawadiacka liszka. Wesota, pewna siebie liszka. Nie
wychodzi¢ z roli. Nie stroszy¢. Nie uzala¢ nad soba.

— Lepiej mnie zostaw w spokoju. Ze mna nie proébuj, bo stane ci w gardle.
Khe, khe, kheee!



Jakby

Ktoregos lata w Kazimierzu pojawit si¢ instruktor jazdy konnej. Urzedowat
koto watu powodziowego.

Przez godzing zegarowa apatyczny kon Kkrazyt na smyczy. Przez
szescdziesiat okrazen jaki$ szczesciarz kotysat sie na konskim grzbiecie, podczas
gdy kolejka chetnych przygladata si¢ w napieciu i zerkata na zegarki.

Matka data si¢ namoéwic¢. Wdrapatem sie na gore i zrozumiatem, ze jazda
konna to walka o zycie. Tymczasem na drugim koncu postronka wiasciciel
zachwalat méj nadzwyczajny talent.

Jeszcze si¢ nie urodzit pan od ceramiki, szermierki, tenisa, ktory nie
probowatby tego chwytu. Wystarczy, ze dzieciak traci klawisze, a instruktor
keyboardu przybiera poze Wojciecha Zywnego. ,,Frycek to skarb” — powiada.

Kon czlapat, ja rozpaczliwie probowatem zachowaé¢ réwnowage, wiasciciel
nawijat swoje.

— Co za swoboda — mlaskat. — Taka postawa na pierwszej lekcji! Urodzony
jezdziec. — Potem, zapewne probujac jeszcze jakos rozwinaé watek, dodat: — Niech
pani spojrzy na syna. Ma ming, jakby chciat powiedzie¢: ,,Nic mnie to wszystko nie
obchodzi”.

Jednak tym razem Wojciech Zywny obrat zta nute.

— Po co ptaci¢ za lekcje, ktore go nie obchodza — oswiadczyta moja matka.

Kon wykonat ostatnie okrazenie i zatrzymat si¢ na godzinie dwunastej.
Spadtem na ziemig i bytem uratowany. Temat jazdy konnej nigdy juz nie powrécit.
Moja matka pryncypialnie nie uznawata stowa ,,jakby”.



Dupa w kraty

Cry me ariver.

Come on and cry, cry, cry me a river, cry me a river
‘Cause | cried a river over you

Matka pamietata, kto z sasiadow zalewat si¢ wtedy tzami. Kto milczat.
Opowiadala, ze strézka oraz demokratyczna pomoc domowa po cichu ztorzeczyty.

Robotnicy, chtopi i pisarze optakiwali chorazego pokoju. Ktos mi opowiadat,
ze tkat z calg grupa przedszkolna. Po paru godzinach powstat problem: dzieciom
skonczyly sie tzy. Wigc nerwowa narada przedszkolanek i decyzja. Ci, ktorzy juz
nie moga tkac, maja zawodzi¢ na sucho: uuu.

Gatczynski, sam juz nad grobem, biedak, utozyt wiersz o tym, jak rzeki
Swiata ptacza po wielkim patronie inwestycji hydrologicznych.

Obraz wiosennej powodzi zapowiadat juz odwilz. Chwilg potem w jakims
radzieckim filmie polityczng zmiang symbolizowat strumyk, stona struzka wsrod
$niegu.

Na razie kuzynka mojej matki o mato nie wyleciata ze szkoty, bo
niefrasobliwie rzucita: ,,No i umart w butach”. Donos, skandal i sledztwo,
katastrofa wisi w powietrzu, ciotka uprasza dyrektora o nietamanie dziecku zycia.

Jakos$ rozeszto si¢ po kosciach. Przyszta destalinizacja i Chruszczow w gaju
kukurydzy. Wkrotce cata historia z butem zamienita si¢ w jeszcze jedng anegdote.

Ale wtedy w marcu 1953 roku, tego samego dnia — lub moze troche pozniej,
biorac pod uwage problemy z przeptywem informacji — gdzies na potnocy mijaty
sie¢ kolumny wiezniow. Kryminalni przekazali wiadomosé¢: ,,Us otkinut chwost!”.

Was odwalit Kite.

Wyciagnat kopyta.

Wskoczyt w piornik.

Stuknat w kalendarz.

Wykitowat.

Stalinizm skonczyt si¢ w chwili opisanej przez Marka Htaske: w amatorskim
teatrze trwa wiasnie przedstawienie o Korei czy przodownikach pracy, na sceng
wpada jeden z widzéw i whija n6éz w pier$ gtéwnego bohatera z okrzykiem: , A ty
Jadzki pierdoli¢ nie bedziesz!”.

Mniej wigcej wtedy zaczynata si¢ miodos¢ moich rodzicow. Juz zawsze
lubili takie powiedzonka.

Pierdoli¢ w czapke styl wysoki.

Sraty, graty, dupa w kraty.



Smiej sie jak gtupi do sera.

Jak nie urok, to sraczka.

Serwus.

Kapewu?

Spierdalamento.

| te powiedzonka, ktérymi matka kwitowata wydarzenia.

— Nie chcg i$¢ do szkoty. Boli mnie gardto.

— Wiasnie podano komunikat o stanie zdrowia numer pig¢, a teraz wstawaj,
bo si¢ spoznisz.

Potrafie rozpoznaé¢ gtos ludzi z jej pokolenia. Niby mowia prosto, ale
starannie dobieraja wyrazy. | zawsze ich stowa maja oddychajaca, wodoodporng
podszewke ironii. Jak materiaty, z ktérych teraz robig buty.

Z jakiegos powodu te cechy znikaty w pismie. Na papierze stawali sie
sztywni. Nadeci. Z biegiem lat coraz bardziej spizowi.

Stowa ich zawiodty. Stowa ich oklamaty. Potem te stowa byly jak
intelektualisci po Pazdzierniku. Mozna ich stucha¢. Mozna nawet lubi¢ — ale
zawsze z jakim$s poziomem rezerwy. Ostroznosci. Z sympatiag dla kogos
poobijanego, potamanego i na nowo ztozonego z kawatkow.

Z calym szacunkiem, nie pojdziemy za tobg w ciemno. To ty musisz nam
pomoc. Jestes naszym zaktadnikiem. | stowa bardzo sig staraty im pomac.

Poza tym byli mtodzi w czasach, kiedy to cos znaczyto. Granica mtodosci
byla jeszcze wyraznie zaznaczona.

Dorosli ubierali si¢ inaczej, mowili inaczej, postgpowali inaczej. Moi rodzice
w ubraniach z Hofflandu, potem w bluzach z Cottonfielda, nie chcieli catkiem
dorosna¢. Kazali do siebie mowi¢ po imieniu. Wigc mowitem ,,Piotrek™ i ,,Joanna”,
dopodki nam sig¢ to nie znudzito.

Chodzili do pracy, podejmowali sie roznych zadan, powaznych i
odpowiedzialnych, ale nawet do tych dojrzatych i odpowiedzialnych przedsiewzigé
przystepowali z harcerskim entuzjazmem.

Zawsze towarzyszyt im cien niepowagi. Co$  urwisowskiego.
Bezposredniosé.

Moja matka nie zostawita maksym, ztotych mysli ani przykazan.

Zbyt ostrozna, zeby miata pierwsza wystepowac z jakas opinia, wybuchata w
odpowiedziach. W reakcjach. W szyderstwach. Zawsze gotowa do interwenciji,
kiedy ktos za bardzo si¢ nadymat.

Skrajnie podejrzliwa wobec stow, jesli cytowata jakies porzekadto, to z
podaniem zrodta.

— Pani Wtadzia zawsze mowita, ze o porzadnych ludziach nie pisza w
gazetach.

W zasadzie t¢ mysl mozna rozszerzy¢. Porzadni ludzie nie pisza w gazetach.



Porzadnych stow nie uzywa sie w gazetach. Zwigzek frazeologiczny, ktory trafit do
druku, powinien znikna¢ z naszego zycia.

— Kto tak moéwi! — krzywita sie¢ z pogarda i litoscig dla nieszczesnikow,
ktorych mowa ulegta infekciji.

Nie lubita ksigzek 1 filmow z budujgcym przestaniem, wzniostych
scenariuszy, w ktorych okazywato sie, ze fantastycznie mie¢ zespot Downa (jej
stowa). Ze mitosé zwycieza chorobe. Ze chory znika jak mistrz Yoda. Bez sikania,
odlezyn, srodkow przeciwbolowych. | ze w ogole trzeba si¢ wzia¢ w garsé. Ze
rodzina zawsze si¢ jednoczy.

Nigdy nie przyjmowata rutynowych pocieszen. Kurtuazyjnych sformutowan
wyptacanych drobna moneta.

Nie znosita eufemizmoéw. Kiedys, w czasach, gdy paczek z papierosami nie
kalaty jeszcze ostrzegawcze napisy, przytapata swojego pacjenta na paleniu.

— Teraz mi pani powie, ze to niezdrowe — westchnat.

— Nie — zaprzeczyta. — Powiem, ze od tego dostaje sie raka.

Potrafita by¢ gorsza od Ministerstwa Zdrowia (sama nie palita).

Nie lubi¢, gdy ktos sepleni — warczata na widok uroczej staruszki,
dowcipkujacej w telewizorze.

Nie byta potworem. Wczesniej niz my zauwazata putapki, jakie czyhaty w
sentymentalizmie.

Kiedy zaczynali méwi¢ o noszeniu dzieci pod sercem (co przywodzito na
mysl kangurzyce), dostawata szatu.

Wiedziata swoje. Wiedziata, ze kiedy w gazetach zaczynajg pisa¢ o
mrozaczkach, a w telewizji faceci w garniturach i sutannach roztkliwiajg si¢ nad
komorenkami zatopionymi w azocie, kiedy opowiadajag 0 tych zarodeczkach
malunkich, ktére otwierajg mate usta, by prosi¢ ,,Urodz mnie, urodz” — to jak nic
chca zakazac¢ in vitro.



Teoretycznie

Pewnego dnia w piatej klasie prawie strzelitem gola. To dtuzsza historia i nie
warto jej opowiadac¢. W kazdym razie nigdy nie bytem tak bliski zdobycia bramki
jak wtedy na wuefie.

Dotartem na pole karne. Zobaczyltem zdumienie na twarzy bramkarza.
Tracitem pitke, niesmiato, prawie pytajaco. A ona niespodziewanie przyznata mi
racje i bez pospiechu skierowata si¢ do bramki, i — chciatbym w tym miejscu cos
doda¢, uzupemnié, dopisaé, rozciagna¢ to zdanie i tamta chwilg. Ale nie. Pitka
skrecita, odbita sie od stupka i poturlata w trawe. Wszystko wrocito do normy.

Poszedtem do domu. Co$ odrabiatem. W radiu leciata audycja Filharmonia
Trojki. Czekalem, az rozlegna si¢ kroki, zgrzyty zamka typu Skarbiec i migkkie
pacniccie torby z zakupami o drzwi. Pospieszytem z pomoca, zeby juz w progu
obwiesci¢ swoj sukces.

| w tym momencie popelnitem btad. Postgpitem jak dzisiejsze gazety i
portale internetowe. Podkrecitem tytut. Dla efektu. Z lenistwa. Nie znalaziem
lepszego sposobu, zeby wyrazi¢ swoje poczucie triumfu.

— Strzelitem gola.

— Gola? — ucieszyla si¢ matka.

— Teoretycznego gola — sprecyzowatem.

No co? Przeciez zrobitem wszystko, co nalezato. Nie miatlem wplywu na
ostateczna decyzje pitki. Na dodatek stowo ,teoretyczny” znatem od niedawna,
wigc chetnie je stosowatem.

— Jakiego?

— Teore...

Zrozumiatem swoj btad. Chociaz nie do konca wiedziatem, jaka cene
przyjdzie mi zaptaci¢. Przymiotnik ,teoretyczny” — jesli potkna¢ samogtoski —
zamienia si¢ w pomruk.

— Strzelitem trtczng gla — powtorzytem.

— Strzelites teoretycznego gola? — powtorzyta matka.

— Tak.

— Czyli nie strzelites gola?

— Tak, nie — wkopatem si¢ juz nie tylko w jezykowe naduzycie, ale takze w
bezsensowng szamotaning z podwodjnym przeczeniem. — Wiasciwie to nie
strzelitem.

— Nie strzelites.

Nie tylko ja poznatem ten ton. Kiedys pacjent, niezbyt inteligentny niestety,
zdobyt rozwiazania testu z wiedzy ogolnej. Autorzy okreslili zakres poprawnych
odpowiedzi, wiec tamten biedaczek wykut wszystkie rozwigzania na pamig¢.

— lle kilometréw jest do Paryza?



— Tysiac do tysiac pigéset — odpart.

— On jest na gumce? — spytata matka. — Ten Paryz? Zbliza si¢ i oddala, tak?

Pani magister potrafita by¢ dos¢ jadowita. Nie nalezata tez do osob, ktore
tatwo zamykaja jakis temat, totez przez diuzszy czas scigaty mnie jej szyderstwa:
,,C0o ty w ogole potrafisz? Strzela¢ teoretyczne gole?”.

Moja matka doceniata wysitki, nawet nieuwienczone sukcesem. Potrafita
zrozumie¢ 1 wybaczy¢ porazke. Mogta zawiesi¢ wyrok za ktamstwo. Wybaczy¢
chamstwo, tchorzostwo i stabos¢. Puscic mimo uszu przechwatki (z trudem). Ale
nie pozwalata kombinowacé ze stowami.



Smola

Z wszystkich piosenek Okudzawy ta robita najwiecksze wrazenie. Znatem ja
w polskim przektadzie. Tekst stanowitl mata antologie lat szescdziesiatych:
wojennych wspomnien, podboju kosmosu, skromnej konsumpcji i jakichs
dziwnych tesknot, sentymentow i pragnien, ktére prowadzity w strone
romantycznych poetow, nieudolnych rewolucji — i1 dekabrystow marznacych na
placu Senackim w oczekiwaniu, az wtadza zrobi z nimi porzadek.

Edmund Fetting $piewat o ,,cokotach, na ktorych nie stoi juz nikt”. Pozniej
zauwazytem, ze obraz pustych cokotow dodat ttumacz, przez co aluzja do kultu
Stalina stata si¢ bardziej czytelna niz w oryginale. Byto tez o rakietach, ktore
,,UW0za nas w dal” — uzycie pierwszej osoby wydawato si¢ pewna przesads; nie tak
znowu wszystkich te rakiety uwozity.

Inna rzecz, ze w czasach mojego dziecinstwa loty kosmiczne nie robity juz
takiego wrazenia. Na pamiatke po goraczce wywolanej misjg Gagarina zostaty
szkolne czytanki i rakiety na placach zabaw. Szeleszczace koszule ze stylonu tez
nie budzity pozadania.

Prawdziwa tajemnica kryla si¢ w finale:

I glowe bym dat,

Ze juz jutro wydarzy si¢ cos.

Pojedyncza sylaba wisiata na koncu ostatniej zwrotki. Jak kropla, ktéra zaraz
spadnie.

— Co si¢ wydarzy? — pytatem starszych.

— Cos — odpowiadali.

— Rewolucja? — W kontekscie Rosji nic innego nie przychodzito mi do gtowy

— Nie.

— Wiec co?

— Cos.

Cos. Zapowiedz wszystkich przysztych wydarzen. Skoncentrowana materia.
Wszechswiat przed Wielkim Wybuchem.

Bytem przekonany, ze to ma zwiazek z polityka. Ze wiasnie tego wyczekuje
ojciec, kiedy stucha w nocy BBC. Dlatego nakleja pomaranczowe kropki na skali
radia (produkowat je za pomoca dziurkacza i papieru samoprzylepnego). Dlatego
rysuje kreski na mniej zagtuszanych czestotliwosciach.

To jest juz blisko. Ustyszymy to pomiedzy trzaskami z gtosnika. Moze
pojawi si¢ migdzy wierszami gazety. Moze zapowie to grymas na twarzy
telewizyjnego spikera. A w poniedziatek zamknga szkoty i kaza wszystkim zosta¢ w
domach.

Matka ktadta si¢ wczesniej, bo i wstawata wczesniej. Jechata na 6sma.



W 1927 roku profesor Parnell z Brisbane wilat roztopiona smote do
szklanego lejka. Trzy lata pozniej wyjat korek i pozwolit btyszczacej oleistej masie
kapac.

| rzeczywiscie — niecaty rok po Anschlussie spadta pierwsza kropla. Druga
dopiero w lutym 1947 roku. Pewnie noca, w weekend, kiedy laboratorium byto
zamkniete na gtucho. A moze przeciwnie, w $wietle dnia, wsroéd gwaru rozmow i
szumu palnikow, kiedy wszyscy byli zajeci i jak na ztos¢ nikt nie patrzyt we
wiasciwg strone. Parnell zmart w roku 1948. Nie doczekat trzeciej kropli.

W kwietniu 2014 upadek dziewiatej zarejestrowaty trzy kamery internetowe.
Na razie tyle. Gdzies tam, po drugiej stronie Ziemi, rosnie dziesiagta kropla (od
czasu zainstalowania klimatyzacji krople sa bardziej podtuzne).

Probowatem sobie wyobrazié, jak kropla spada.

Pewnego popotudnia, jakos po stanie wojennym, pomagatem matce w
kuchni. To znaczy ona cos$ obierata, kroita lub ubijata, a ja czytatem jej na gtos
popotudniows gazete.

Kiedy wyczerpatem juz wszystkie prawdziwe doniesienia, zaczatem
zmyslac. Najpierw zaprezentowatem komunikat o likwidacji Zwiazku
Radzieckiego. Jak donosi agencja TASS, Kazachstan, korzystajac z odpowiedniego
artykutu konstytucji ZSRR, postanowit opusci¢ zwigzek bratnich republik. (Brak
reakcji). Zachgcone tym przyktadem republiki nadbattyckie ogtosity niepodlegtosé
(nadal brak reakcji) i neutralnos¢ (ciach, ciach, ciach), reszta uznata, ze ciagniecie
tego dalej nie ma sensu... (dalsze odgtosy siekania). Zaczynato mi brakowaé
konceptu, ale wcigz imitowatem jezyk oficjalnych komunikatéow (zaczekaj, teraz
pohatasuje mikserem), matka dalej nie zdradzata najmniejszego poruszenia
(bzzzzz). Zastanawiatem si¢ juz, czy dla ozywienia akcji nie wprowadzi¢ Marsjan.

— Ladne rzeczy — powiedziata w koncu. — | co dalej?

— Piszg, zeby czekac¢ na kolejne komunikaty.

— Aha.

Kropla wisiata, ale wydarzenia rozgrywaty si¢ w czasie geologicznym.

Nawet radio zachecato stowami skocznej piosenki: ,Badz jak kamien”.
Ciagle o mineratach, ztomie, o diamentach i popiele. Kamienie zmieniaty bieg
lawiny. W dalszej perspektywie mozna byto mie¢ nadzieje na zaliczenie do grona
zimnych czaszek. W sumie trudno to uznac¢ za zachecajaca perspektywe.

Czasami naprawdeg si¢ cos wydarzato. Fale paniki. Na wpot szyfrowane
wiadomosci przez telefon. Pogtoski o dewaluacji. Pogtoski o brance. Pogtoski o
wybuchu. Przelatywaty nad nami satelity szpiegowskie. Przeptywaty radioaktywne
obtoki.

Na co dzien nasza oboje¢tnos¢ byta sucha jak piasek. Sypata si¢ w tryby.
Scierata kontury budowli. Zasypywata piramidy. Pozostawato czekaé.

Dopiero kapitalizm sprawit, ze wszystko nabrato tempa. Lawina zmieniata



bieg od tego, jaki kupowalismy jogurt. Konsumenckie decyzje nadawaty ksztatt
Swiatu.

W supermarkecie Billa czekat tuzin gatunkow sera i jogurtow. SiggaliSmy po
jeden — i ten gest, zwielokrotniony przez tysigce, miliony rak, budowat czyjas
fortune. Ztotowki zamieniaty sie w miliony. Plasterki szynki kamieniaty w warstwy
chinskiego marmuru na $cianach czyjegos patacu. Stoiki majonezu (mamo, pomysl
0 tetnicach!) zapewniaty przychylnos¢ politykow i modlitwe biskupow.

Nawet lody w pudetku optacaty przepych slubéw i rozwodow, dziatalnosé
charytatywna, natogi zon i corek. Nawet kabanosy sptacaty okup porywaczom.

Kapitalizm zapewniat sens. Bylismy wspotodpowiedzialni za wszystkie
nieszczg¢scia, jakie bogaczom przyniosty pieniadze.

Ojciec nie uwierzyt w internet. Wieczorami nadal siedziat i stuchat
wiadomosci. Kiedy umart, zajagtem jego miejsce na posterunku. Teraz ja
dyzurowatem, nastuchujac. Madrzytem sie, pouczalem matke. Potem zostalem
sam. Nadal gapi¢ si¢ nocami w telewizor. Cos si¢ jeszcze wydarzy.



Po Marcu

Przed Marcem. W Marcu. Po Marcu. Marcowe. Jak w Marcu. Prawie jak w
Marcu. Ten miesigc tkwit w $rodku jej zyciorysu. Jeszcze jedna rzecz, ktorej nie
rozumiatem. To znaczy — wydawato mi si¢, ze rozumiem — czytatem, co trzeba —
rozpoznawatem cytaty i bohaterow. Znatem odwieczne anegdoty, zwischenrufy, za
pomoca ktorych wymierzano sprawiedliwosé¢ uczestnikom nagonki. Te kalambury
straszliwe, ten bicz na docenta Damskiego i redaktora Kura — no prosze, nie mingta
ich kara — zydowski Pan Bog sprawiedliwy — wybrat im nazwiska, ktore az prosity
0 gre stow.

Kibicowatem matce, kiedy zapowiadata, ze pojdzie patrzeé¢, jak wieszaja
Gomutke. Nie doczekata sig, rzecz jasna. Szyderstwa, cytowane latami, to byla
jedyna namiastka sprawiedliwosci.

Jako§ w latach dziewigcédziesigtych ukazat si¢ pierwszy — potem byto ich
wiele — tom wspomnien dzieci Holokaustu. Pamigtam spotkanie, chyba juz wtedy
weszto do uzycia okreslenie ,jpromocja”, pamigtam promocje tych dzieci
Holokaustu — waska sale w Muzeum Literatury, szeleszczace zimowe Kkurtki,
wypastowana podtoge, $nieg wytapiat si¢ z butéw, rozmazywat po zoéttawych
klepkach, woda wsigkata w szczeliny — i ludzi przycupnietych na krzestach.

Znatem rozbrykanych przyjaciot moich rodzicéw. Ale oni byli powojenni.
Oni byli powojennymi dzie¢mi. Zaprogramowanymi na beztroske. Ludzie zebrani
w sklepionej sali wydawali si¢ duzo starsi. Nigdy wczesniej nie poczutem takiego
smutku.

Na koncu szarego tomu zamieszczono biogramy. Lakoniczny dowdéd na jakis
ciag dalszy. Ludzie, wyciagnieci z piwnic, ze skrytek, z klasztoréw, uktadali sobie
zycie. Konczyli szkoty, szli do pracy, mieli rodziny, te nowe rodziny — ktorym cos
opowiadali albo przed ktorymi milczeli.

W kolejnych linijkach padaty nazwy uczelni, instytucji, zaktadow pracy,
miejscowosci, w tekscie rozrzucone byty daty. Kazdy biogram biegt swoja droga,
byt tylko jeden punkt, w ktorym mogty si¢ jeszcze spotkac.

Potem nieraz to widziatem. 68. W wielu zyciorysach tkwity te cyfry. Akurat
wtedy prokurator zostawat radcg prawnym w spoétdzielni inwalidéw. Pracownik
radia emerytem. Dyrektor przechodzit na rente.

| w tamtym roku moja babcia zaptakata:

— | po co ja rodzitam te dzieci? Po co je rodzitam?

To dogrywka. Przesztos¢ dogonita ich wszystkich. Ale — byto, mine¢to. Nie
od razu, nie catkiem, nie bez nastgpstw, ale rozeszto si¢ po kosciach. Skonczyto sie¢
na strachu.



Wociaz rozmawialismy o polityce

Przychodzitem do rodzicow i rozmawiatem o polityce. Przychodzitem do
owdowiatej matki i rozmawialismy o polityce. Ten jeden rodzaj rozmowy zawsze
si¢ kleit. Dreczytem ja.

— Widziatas — pytatem — wczoraj u Olejnik?

— Widziatam — méwita. — Hitlerjugend wstretny.

(Mtodych politykow nie znosita jeszcze bardziej niz starych).

— E, przesadzasz. Bardzo zdolny cziowiek. — A widzac reakcjg,
kontynuowatem: — I przystojny.

— ldiota — ciskata si¢ matka. Udawatem, ze nie rozumiem, kogo ma na mysli.

— Moze idiota, ale prezes mu bardzo ufa.

— Bardzo smieszne, ale juz wystarczy.

— Moze na niego zagtosuje.

— Tylko sprobuj.

— Zabronisz mi?

— Skonczg sie szarlotki. Skoncza si¢ obiadki. Wydziedzicze cie.

* * *

Specjalnie przychodzitem w porze telewizyjnej. Po raz setny ogladalismy
tych drobnych cwaniakéw. Stuchalismy ich paplaniny. Otytych, powycieranych
weteranow parlamentu. Lysiejacych dziataczy, bytych wojtow, prezesow spotek
komunalnych, wicedyrektorow szkot, kierownikow ptywalni, ktorzy wreszcie
wyplywaja na ozonowane wody krajowej polityki. A takze mtodszych, gtadkich i
btyszczacych pretendentow do wiadzy, dostatecznie diugo ¢éwiczonych w sztuce
potakiwania, by zatraci¢ wszelkie indywidualne cechy.

Cudownie bylo obserwowac¢ ich truchtanie po sejmowych korytarzach.
Sledzi¢ sojusze. Koalicje. Rejestrowaé¢ wzloty i upadki.

Polityka pozwala nie mysle¢ o wszystkim innym. O rachunkach, wyptatach,
wynikach badan. O rodzicach, do ktorych mamy zal. O dzieciach uparcie
nieszczesliwych, mimo wszystkiego, co dla nich robimy.

Polityka to rzeczy, na ktore nie mamy juz zadnego wplywu. Nie pomoze
nitkowanie, pasta z fluorem. Nie pomoze rezygnacja z czerwonego miesa i
stodyczy. Nie pomoga ¢wiczenia. Marszobiegi. Basen. Badania kontrolne.

Nie jestesmy niczemu winni. Polityka — nasz odpowiednik angielskiej

pogody.



Anegdoty

Albo tamten chtopiec, ktorego moja babcia spotkata w jakims$ mieszkaniu.
Chiopiec, ktéremu zabronili podchodzi¢ do okna, zeby ktos nie zobaczyt jego
smiesznej sylwetki w szybie, i ktory grzecznie spytat: ,,Prosze pani, a czy pani juz
styszalta o uszach?”. Bo o nosie wiedzialo kazde dziecko. Gdzie byto to
mieszkanie? W jakiej cze¢sci miasta? W ktorym roku? Co si¢ z nim stato?

Nasza historia skladala sie wylacznie z anegdot. Bohaterowie anegdoty
pojawiali sie na chwile. Wygtaszali jedng kwestie. Robili cos zabawnego i
uprzejmie znikali.

Anegdota to punkt. Nasza historia sktadata si¢ z rozrzuconych punktéw,
ktorych nie sposob byto potaczyé liniami.

Anegdoty sa przeciwienstwem genealogii.

Wiele lat pozniej ludzi pochtongto uktadanie drzew genealogicznych.
Objezdzali kancelarie parafialne i cmentarze. Sciagali z internetu metryki i
swiadectwa chrztu. Grzebali w bazach danych. Spisywali inskrypcje z nagrobkow.
Przeszukiwali stare nekrologi. Na koniec wchodzili w konszachty z centrum
mormonow. W rezultacie powstawato drzewo. Ogromny wykres, gdzie nikt nie jest
samotnym patykiem. Kazdy lis¢ trzyma si¢ mocno. Bez szans na ucieczke.

Chocbys rzucit rodzine. Zatart §lady. Wedrowat po swiecie, za nic majac
obowiazki wobec bliskich i spoteczenstwa — i tak wyladujesz na swojej grzedzie.
Opleciony liniami wstepnych i zstgpnych krewnych. My mielismy niewielu
krewnych, ale duzo anegdot.

Przychodzity rodzinne s$wigta. Wszyscy siedzieli przy stole i opowiadali
anegdoty. Kazdy mial swojag role. Mistrzowie gatunku dostarczali nowych
opowiesci. Jak muzycy, ktorzy chca zaprezentowaé materiat z nowej ptyty, chociaz
publicznos¢ czeka na stare kawaiki, oldies goldies, opowiesci powtarzane rok w
rok, jak modlitwy. Po latach zrozumiatem, ze sformutowanie ,podczas wojny,
kiedy nas przenoszono” — zdawkowy wstep do historyjki o zabijaniu gtodu lektura
Kucharza doskona/ego — ze ten wstep oznaczat warszawskie getto.

Nie poznatem dat. Nastepstwa wydarzen. Nazwisk. Miejsc urodzenia. Za to
styszatem po wielokro¢ histori¢ o przedwojennym bufecie na dworcu w Grodzisku.
O przezroczystych ineksprymablach. O zupie zétwiowej, ktorg przyszio ugotowaé
mojej babci, gdy udawata kucharke (Co ci przyszio do gtowy?). O tym, ze w
Hiszpanii maja pieczywo z samej skorki. Nie, zeby oszuka¢, tylko tak im smakuje
— mowit ojciec mojego ojca ze zdziwieniem (Co ty tam robites, dziadku?). O
pijanych krowach — ktore na Syberii (a doktadniej?) objadty si¢ wyttokow z fabryki
spirytusu. O zabawnych ogtoszeniach w zydowskiej gazecie (kto ja kupowat?). O
pani przetozonej w gimnazjum (jak si¢ nazywata?). O kolezankach z celi na Serbii
(za co ci¢ tam wsadzili?). O hydrauliku, ktory powiedziat ,,A kuku”. Rodzice nie



brali udziatu w tych popisach. Nie ich styl. Nie ich czasy. Mtodsze pokolenie nie
miato szans w tych zawodach. Ale smiali si¢ odpowiednich momentach.



Miranda

Czerwiec. Sezon na truskawki. Placek z owocami — pierwszy przedstawiciel
nowego rocznika — mate kropelki syropu na powierzchni bezy. Pekate butelki z
napojem Mirinda, bo lekkomysIny Gierek wiasnie si¢ szarpnat na licencje. Dziadek
sceptyczny wobec nowej polityki gospodarczej — zsuwa okulary na czubek nosa —
podnosi metalowa zakrgtke na wysokos¢é wzroku, obraca w palcach, powoli
odczytuje nazwe. Dawno temu odsuniety od wiadzy. Siwy i wysoki nadal jest
jedynym przystojnym mezczyzng w rodzinie.

— Siedziatem w obozie Miranda — mowi. — Miranda de Ebro.

Ale nie rozwija tematu.



Przypis

— A wy juz powiedzieliscie?

— Juz dawno — chetpi sie matka. — Juz nawet nie pami¢tam kiedy — dodaje
(ale oczywiscie pamigta). — Miat wtedy jakies trzy lata i wszystko przeszto zupetnie
naturalnie.

Ha! Prosze¢ bardzo. Ich rodzice — a moi dziadkowie — tego nie potrafili.
Dlatego cate pokolenie musiato zdobywac¢ informacje z podejrzanych zrodet.

Dowiadywali sie od kolegéw na podworku, w szatni lub pod trzepakiem.
Dodajmy, iz czesto wiadomosci byly przekazywane w wulgarnej formie,
zabarwione niezdrowa ekscytacja lub sensacja. Na szczescie moi rodzice sg inni,
otwarcie poruszaja trudne tematy. Nie inicjuja rozmowy, ale gdy dziecko zapyta,
nie wpadaja w panike, tylko rzetelnie i z szacunkiem udzielaja odpowiedzi.
Dostosowuja stownictwo do mozliwosci kilkulatka, unikajac eufemizmow oraz
infantylnych zdrobnien. Zadnych wykretow, ttumacza wszystko jasno i otwarcie,
jednakze bez wchodzenia w szczegoty.

— Przejezdzalismy koto zydowskiego cmentarza i samo wyszto.

— Aha — gosc¢ jest peten szacunku.

— Powiedziatam mu, ze obie babcie.

— | jeszcze Tuwima dorzuciliSmy na pocieche — chichocze ojciec.

Faktycznie, Tuwim by! spora pociecha. W ogole — mielismy sto pociech.

Bardzo mi brakuje moich otwartych i nowoczesnych rodzicow.

Kilkadziesiat lat p6zniej moja owdowiata matka zabierze wnuczke na jakis
marsz pamieci pod pomnik getta. Nie wchodzac w szczegoty — ile mozna
powiedzie¢ czteroletniej dziewczynce? — wyjasni, ze to marsz na pamiatke
,Zydow, ktorzy kiedys mieszkali w Warszawie”. A dziecko grzecznie zaakceptuje
te formule i nie bedzie sie domagato szczegotow. Dopiero koto Umschlagplatzu
spyta: ,,A jak Niemcy ich wszystkich zabili?”.



Kleks

Tego stowa nie byto. Tylko czasem wyskakiwato z ust jak przeklenstwo.
Pojawiato si¢ w szkolnych Zartach, obelgach i przezwiskach. Leksykalny wybryk.
Kleks.

Nalezatoby otworzy¢ nawias z ostroznym dopiskiem, bo przeciez caly czas
tkwito w stownikach, w starych powiesciach, w encyklopediach.

Grunt, ze nie plamito podrecznikow. Nie kalato czytanek. Nie grasowato po
gazetach. Nie paskudzito scian, murow ani tablic pamigtkowych. Trzecie znaczenie
w stowniku Doroszewskiego. Kleks. Plama atramentu. Jest nawet przykiad:

Gustlik wysuwat koniuszek jezyka, pocit sie, stawiat grubasne zydy na
papierze i wzdychat po kryjomu.

Stowo pozwalato sobie na figle. Trzeci synonim — pan Kleks — trafit do
tytutu najpopularniejszej w Polsce ksiazki dla dzieci. Spokojnie mieszkat w
tornistrach dziatwy i na urzedowych listach lektur. Rudowtosy bohater nie budzit
zadnych podejrzen, a nazwiskiem autora nazywano przedszkola i place zabaw.

Dopiero za demokracji prawicowi radni cos skojarzyli i potozyli kres tym
fanaberiom.

W $wiecie mojego dziecinstwa nie byto Zydéw. To znaczy — mogli by¢ po
cichu. W czterech $cianach, w matych grupach, w domu, na cmentarzu i w
przesztosci.

Sekretu strzegta cenzura. Na strazy trwaty dobre maniery. A czasem takze
uprzejmosc. Obyczaje. Kultura. Takt. Nieche¢¢ do ostentacji. Kiedys rozmawiatem
ze znajomym niezyjacego juz artysty.

— Byt Zydem? — spytatem.

— Skadze.

— To czemu zapisat wszystkie prace panstwu lzrael?

— Nie wiem. Jego sprawa. Co to za pytanie? Nie byto takiego tematu. Nigdy.

Otoz to. Nie byto tematu. A poza tym jezeli juz, no wiecie, to oni zawsze
mowili po polsku. Pieknie mowili, znali na pamiegé¢ Balladyne i Trylogie:

— Babciu, czy w twoim domu ktos mowit po zydowsku?

— Skadze. Wszyscy byli wyksztatceni.

A w ogole to:

— Nie méwie, ze jestem Zydem, bo ludzie mogliby sie poczué nieswojo —
ttumaczyt starszy krewny.

Boze, jak to potwornie wkurzato mojg matke. Wiec chwytata to stowo.
Dzgata na oslep. Babcie i ciocie robity wielkie oczy.

— Cos ci si¢ przywidziato, Joasiu. Co ty mozesz o tym wiedzie¢. Waszego
pokolenia to nie dotyczy. Ciebie to nie dotyczy. Co byto, a nie jest. Chcesz
doktadkg?



Ale na nia to nie dziatato. Wdawata si¢ w niepotrzebne dyskusje. Etniczne
awantury mojej matki to byty prawdziwe arcydzieta gatunku. Pamietam pewnego
zazywnego pana i jego dyzurna anegdote:

— Miatem watpliwg przyjemnos¢ widzie¢ Bergen-Belsen nazajutrz po
wyzwoleniu — zaczynal — i te malenkie Zydoweczki. ..

Facet chciatl tylko opowiedzie¢ swojg najlepsza historyjke, ztoty przeboj
wsrod urlopowych opowiastek. Zawsze zaczynat od tej ,,watpliwej przyjemnosci’ i
jechat dalej. Co go podkusito, zeby opowiadaé¢ o ,malenkich Zydoweczkach” w
obecnosci mojej matki? Szybko pozatowal. Rozszarpala drania, rozszarpata
publicznie, rozerwata na strzepy w hallu domu wczasowego architektow. Sklepiony
sufit jeszcze dtugo odbijat echem jego skargi:

— Ale co w tym obrazliwego? A jak inaczej powiedzie¢, ze Zydoweczka jest
matego wzrostu?

Wiasnie tak gorszyta zacne panie. Warczata na nauczycielki. Pacyfikowata
sprzedawcow. Kazata milcze¢ antysemickim taksowkarzom. Nie reagowata na
nasze:

— Po co to robisz?

Zrywata si¢ do walki jak przewrazliwiony semicki nosorozec.
Rozztoszczony desygnat niewymawialnego rzeczownika. Bezczelna Stara Zydowa.

— Mamo, wystarczy, chodzmy stad, zostaw, jeszcze ktos ci co$ powie.

* * %

Miata wiele wad, ta moja matka. Byla tak zwang ,trudng osobg”. Jak
dodatkowe zadanie na szostke. Jak jolka w sobotniej gazecie. Przyjaciele twierdza,
ze mowita prawde w oczy. Czasem mowita, czasem nie. Ale jedno jest pewne:
kiedy juz chciata co$ powiedzie¢, nikt nie potrafit jej uciszyc¢.



Tablica

Potem stowo zaczeto sie pojawiaé. Najpierw powoli i ostroznie. W
miasteczku K. odstonieto tablice pamiatkowsa.

Czasem przyjezdzaly zagraniczne wycieczki. Nasza gospodarka
potrzebowata dewiz. Wycieczki wysiadaty z btyszczacych autokarow. Chodzity.
Zagladaty. Mogty pas¢ jakies pytania.

Wigc w 1983 roku pojawila si¢ tablica. Wmurowali ja przy tylnym wejsciu
do kina, w miejscu, gdzie pan operator wychodzit na papierosa (ze srodka
dobiegaty sttumione dialogi i szum projektora).

A gdzie mieli jg powiesi¢? Z przodu wisiala gablota z repertuarem.
Przewiesi¢ gablotke — gtupio. Da¢ tablice obok? Jakze tak? Tu ofiary faszyzmu, a
tam Wielki wgz Chingachgook (prod. NRD, bez ograniczen).

No to wmurowali z tylu. W teksécie — wyobrazam sobie, ile czasu zajeto
ustalanie wiasciwej formuty — mowa o bytych mieszkancach. ,,Bytych” — jakby
chodzito o dymisje. Jakby ktos ich odwotat ze stanowiska mieszkanca.

Pamigci trzech tysiecy obywateli polskich narodowosci zydowskiej, bytych
mieszkancow wymordowanych przez okupanta hitlerowskiego w okresie drugiej
wojny swiatowej.

Ciekawe, czy kamieniarzowi ptacili od litery.

Przymiotniki sa dtuzsze od rzeczownikéw. | cate to zdanie byto diugie jak
tyczka. Bambusowa wedka. Mechaniczne rami¢ z mnostwem przegubow,
dopetnien i przydawek. Byle trzymac to stowo jak najdalej od siebie.

Tyle liter. Tyle warstw. Dopiero gdzies na koncu dyndat, ten... Kto?
Mieszkaniec. Byty mieszkaniec i byty okupant. Podobno w pewnym okresie ci
dwaj mieli z soba na pienku.

Tamten inny, niedopuszczalny, rzeczownik bytby jak kleks. Balon z farba
cisniety o sciane z biatego kamienia. O mur kina. Bytej synagogi.

Nastepne lata miaty przynies¢ koncerty klezmerskie. Restauracje z kulkami
macowymi. Stoiska i stragany. Sprzedaz kosmetykow z Morza Martwego. Obrazy
olejne (kolorowe domy i czarne plamy chatatow). A takze figurki Zyda z
pienigzkiem. Zyda ze skrzypcami. Zyda z wiadrem. Niesmiatoéé mineta. | wszyscy
mieli udziat w zyskach.

Z wyjatkiem bytych, oczywiscie.



Dyktator

Trwaly czasy idealnej telewizji. Nie byto pilotow. Moze gdzies w Ameryce,
ale do nas nie dotarty. Tylko w jakiej$ powiesci kryminalnej ttumacz wykazat sie
inwencja i znudzeni gangsterzy pstrykali ,,leniwcem”.

Czasami prezesi postanawiali uradowac¢ publicznos¢ filmem Disneya lub
Chaplina. Charlie nigdy nas nie nudzit.

W ktores swieta pokazali Dyktatora (1940): dwa krzyze na czerwonych
flagach. Tyran i sobowtor tyrana. Poczciwy fryzjerczyk. Taniec z kulg ziemska.
Wzniosta przemowa na tle wschodu stonca.

Z tego wszystkiego najwicksze wrazenie zrobit na mnie jeden kadr.

Oczywiscie wiedzialem, ze to tylko dekoracje zbudowane w jakims atelier
Hollywood. Nie szkodzi. Mogli tam pi¢ hektolitry soku pomaranczowego i whisky,
jezdzi¢ chevroletami, gra¢ jazz, nosi¢ ciemne okulary — ale krajobraz po pogromie
odtworzyli bez pudta.

Krew. Wybite szkto. Pierze. Rozrzucone rzeczy. | jeszcze witryny zabite
deskami. Na nich litery, biate wapno, JEW. Czytatem to fonetycznie — co$ mig¢dzy
jekiem a ziewnigciem. Po6zniej pomyslatem, ze to szyfr. Wymiana liter. Jak w
Odysei kosmicznej: IBM ukryty w nazwie komputera HAL.

Europejski pejzaz. Swit po nocy krysztatowej. Kto wymyslit te nazwe?
Krolowa Lodu? Kaju. Kaju, gdzie twoj brat, Abel?

P6zniej zobaczytem taki rysunek w albumie z rosyjskim malarstwem. Widok
z poziomu ulicy. Ktos$ przywart do chodnika, wtula si¢ w ziemie. Dostrzega zotte
sciany. Duzo pierza i krwi. Szkla niewiele. Moze szkto jest ozdobag bogatych i
cywilizowanych miast na Zachodzie. Moze stad ztudzenie, ze w szklanych domach
nikt nie rzuci kamieniem.

Ja tez natychmiast wykonatem taki obrazek. Moj przedstawiat pusta ulice (co
o0szczedzito mi trudu rysowania postaci). Sciany doméw z ceglastymi tatami.
Deski. Jakis wozek.

Z filmu wzigtem ogolny nastroj, ale szczegoty opartem na wnikliwej
obserwacji. Odtworzytem wejscie do najblizszego warzywniaka, z piramida
pustych skrzynek, tuszczacy sie futryng itd. Trafitem. W tej wilgotnej norze, gdzie
kupowalismy kiszong kapuste i ziemniaki, przed wojna miescita si¢ koszerna jatka.

Na koniec wymalowatem napisy JEW, JEW, JEW i podarowatem rysunek
matce. Zawsze wiedziatem, jak jej sprawic przyjemnosg.



Hello, Dolly

Poznatem wielu wirtuozow milczenia, ale tylko jedna ciotka osiggnela
prawdziwe mistrzostwo. Okreslenie ,.ciotka™ nie oddawato istoty rzeczy. Zwigzki
pokrewienstwa byty odlegle, zagmatwane, czasem cienkie jak nitka. Moze nie byto
ich wcale. Honorowy tytut przystugiwat osobie, z ktorg si¢ znano od przedwojny.
Kazdy, kto pamigtat, stawat sie rodzing mojej matki.

Specjalistka od kamuflazu, z wtosami farbowanymi na blond. Nie wygladata
na swoje lata.

Po wojnie zatarta $lady. Przyjeta chrzest. Zostata katoliczkg. Zostala
ewangeliczka. Zostata wegetarianka (jeszcze si¢ mowito ,,jaroszka™). Chodzita do
cerkwi. Wyjechata na drugi koniec Polski. Gdzies w gory. Nad morze. Na ziemie
odzyskane. Nie wiem, ale nawet teraz mam poczucie, ze moéwie za duzo,
popetniam niewybaczalna zdrade.

Honorowa ciotka miata mnostwo energii. Krazyta w swoich sprawach po
Europie. Czasami odwiedzata moja matke.

Kiedys zatrzymata si¢ u nas na kilka godzin. Ojciec miat ja odwiez¢ na
lotnisko. W telewizji wiasnie nadawali musical Hello, Dolly. Specjalnie wybrata
pociag, zeby zdazy¢ na Hello, Dolly. Siedziata przed telewizorem. Cos mowita, ale
nie spuszczata wzroku z Barbry Streisand.

— Fajna dziewczyna — mowita. — Ale z niej fajna dziewczyna, co?

Barbra byla jej zwycigestwem. Zastepowala triumfy izraelskiego oreza,
instalacje do odsalania wody morskiej, gaje pomaranczowe w Jaffie i fabryki
traktorow.

Mysle, ze tylko z nig mogta by¢ szczera. Przed Barbra nie musiata udawac.
Barbra wszystko wiedziata, bo jakas czes¢ ciotki wecielita si¢ w Barbre. Jakby tamta
zyka za nig i niczym si¢ nie przejmowata.

| said hello, Dolly,

Well, hello, Dolly

It’s so nice to have you back where you belong

You’re lookin’ swell, Dolly

| can tell, Dolly

You’re still glowin’

You’re still crowin’

You’re still goin’ strong.

Wiele lat pozniej znalaztem na YouTube nagranie starego programu
telewizyjnego, amerykanskiego koncertu na ktoras tam rocznicg panstwa lzrael.
Trzeba powiedzieé, ze amerykanscy Zydzi dali z siebie wszystko. Spiewali, grali i
opowiadali dowcipy. Punktem kulminacyjnym byto — ach! — telefoniczne taczenie
na zywo. Barbra Streisand rozmawiata z Goldg Meir. Ze sceny dzwonita do domu



bytej premier.

— Golda?

— Mito stysze¢ twoj gtos. Szkoda, ze nie mogge cie zobaczy¢.

— Technika jeszcze na to nie pozwala.

— Moze na moje dziewiecédziesiate urodziny?

Golda, zydowska babcia, spogladata z wielkiego ekranu zawieszonego nad
sceng. Nie widziala Barbry, ale styszatla, jak $piewa izraelski hymn. Ten hymn,
przy ktorym nie da si¢ maszerowa¢, bo ma melodi¢ ukrainskiej kotysanki.
(Wszystko bedzie dobrze; kotysanki zazwyczaj obiecuja, ze wszystko bedzie
dobrze).

Odniostem wrazenie, ze Golda Meir ma to samo spojrzenie, ze spoglada na
Barbre jak ciotka, ktora nie byta zadna ciotka i juz dawno zostata pochowana pod
cudzym nazwiskiem, z cudza biografig, w obcym miescie, nawet nie pamietam
jakim.

Powinienem byt wysta¢ matce link do tego filmiku, ale jakos$ tego nie
zrobitem, bo bylismy wtedy pogniewani.



Stroz

— Rodzice Piotrka tadnie si¢ starzeja — zauwazyta kiedys moja matka.

— A twoja mama? — spytatem.

Stawetna dziecieca szczeros¢ jest gowno warta. Dzieci sg sprytne jak dziat
prawny tabloidu. Zawsze wiedza, kiedy uzy¢ znaku zapytania, uniemozliwi¢
przyszte pozwy: ,Przeciez my tylko stawiamy pytania”.

— Nie.

Jedna babcia pouktadana.

Druga babcia w chaosie, w smutku, w ki¢bach dymu (palita klubowe). Po
katach kiebity sie¢ przedmioty. Na meblach osiadat lepki kurz, ktéry towarzyszy
kuchenkom gazowym. Mozna go byto drapa¢, az pod spodem pokazaty sie stoje
drewna i $lad politury.

Nawet grzbiety ksigzek uktadaty si¢ w depresyjny zestaw: Auto da fé, Kazdy
umiera w samotnosci, Czarny obelisk. Siedziata nad krzyzowka albo nad powiescia
z biblioteki. Z czasem szary papier ustapit miejsca foliowym oktadkom, ale umaria,
zanim zaczeli wkleja¢ kody kreskowe. Matka mojej matki.

Druga babcia zawsze pamigtata, zeby potozyc¢ kraciasta serwete pod obrusem
I nastawi¢ owoce na ratafie.

Taka byla matka mojego ojca. Lojalna. Lojalna wobec wiadzy. Lojalna
wobec $wiata. Ktos o niej napisatl, ze wyglada jak dobrze zadbana czy utrzymana
nauczycielka.

Rzeczywiscie, niektorzy ludzie, niezaleznie od profesji, zachowuja si¢ jak
nauczyciele. Albo jak kto$, kto oprowadza cudzoziemcow po zakladzie pracy.
Agent nieruchomosci, gdy zachwala dom przy torach kolejowych.

Moja matka nie mogta jej darowacé tej zaradnosci. Do wiasnej matki miata
zal za bezradnos¢.

Chyba w 1985 roku telewizja pokazata fragment filmu Shoah — ten z
polskimi chtopami, ktorzy stoja przed kosciotem i ,,jak pani si¢ skaleczy, to mnie
nie boli”. Pokazali to zaraz po Dzienniku z odpowiednim, peinym oburzenia,
komentarzem. — Patrzcie, jak nas obrazaja — mowili. — Jak nas strasznie obrazaja.
Ciagle nas tylko obrazaja. Starczy sie odwrocié, a juz nas obrazaja. My zesmy ich
ratowali, a oni tylko czekajg, zeby nas znéw obrazic.

Matka mojej matki obejrzata film i nie powiedziata ani stowa.

Matka mojego ojca byla oburzona. Rezonowata telewizyjne oburzenie.
Wspierata je, lojalnie zestrojona z oburzonym spikerem.

Potem jeszcze wiele razy widziatem takie wspotoburzenie. Szczere i pelne
ulgi, ze wreszcie mozna si¢ przylaczy¢ do wspolnoty dotknietych, ogrzaé przy
bratnim ogniu wspaélnego gniewu.

Matka mojego ojca oswiadczyta, ze film Lanzmanna jest stronniczy i



niesprawiedliwy. Byt to pierwszy raz, kiedy ustyszatem, jak babcia opowiada o
okupacji, wychodzac poza dyzurny zestaw trzech anegdot.

A potem — tonem rozstrzygajacym — przytoczyta koronny argument:

— Raz spotkatam na ulicy stroza z kamienicy, gdzie mieszkatam przed wojna.
Na pewno mnie rozpoznat. Musial mnie rozpoznaé. A przeszedt obok jakby nigdy
nic.



Swiatlo

Mieli wydrukowa¢ krotki nekrolog w duzej ramce. Lakoniczne stowa, duzo
Swiatta dookota. Graficzny obraz smutku i milczenia (i nie wygladato na
skagpstwo).

Widocznie tego dnia obrodzito nieboszczykami, bo ramka si¢ skurczyta.
Marginesy zniknety. Babcie zegnat maty nedzny prostokat upchnigty gdzies na
dole kolumny.

— Okradli ja! — ptakata matka. — Nawet to jej zabrali. Nawet tego biatego jej
nie zostawili. Ukradli jej powietrze.

— Moéwi sie ,.swiatto”.

— Te przeklete kurwy z biura ogtoszen ukradty jej swiatto.



Zaglada

Pewnego dnia moje dziecko spytato:

— Dlaczego byta zagtada?

Niby wiedzialem, ze kiedys to pytanie padnie, ale dlaczego juz teraz?
Dlaczego tak wczesnie?

— Wiesz — zaczatem. — Ludzie. Ludzie czasami.

— Ludzie?

— Niektorzy ludzie.

— Wigc to przez ludzi?

— Przez ludzi. Tak. Ludzie ludziom. Znaczy. Czasami. W grupie. Ludzie.
Czasami.

— Nie przez meteoryt?

— Meteoryt?

— Nie myslisz, ze dinozaury wyginety przez meteoryt?

— Oczywiscie, ze przez meteoryt.

Nastepnego dnia opowiedziatlem to w pracy (a pracowalem w prawicowej
gazecie). Wszyscy bardzo si¢ $miali, a jeden kolega spytat:

— Ale powiedziates jej, ze Polacy nie mieli z tym nic wspélnego?



Czes¢ 3

Smiech w odpowiednich momentach



Pewnego dnia dzwoni do mnie matka. Jestesmy na siebie poobrazani. Nie
pamig¢tam, o co.

— Masz tu przyjs¢ — mowi.

— Robig co$ — odpowiadam.

— Wiec przyjdz, jak skonczysz.

Znam ten ton. Musi mie¢ jakas mocna karte. Mocniejsza niz zwykle. Wigc
ide.

W przedpokoju sg juz kolezanki. To staty punkt naszego zycia. Kiedy cos sie
dzieje — przychodza kolezanki. Choér grecki. Zgromadzenie ogolne. Nagte
posiedzenie rady dyrektorow. Siadajg wokot 16zka. Siadaja wokot stotu. Gromadza
si¢ wokot telefonu. Dzwonia. Szukaja popielniczek. Podejmuja decyzje.

Tym razem jest inaczej. Przyjaciotki sciszaja gtosy. Obejmuja mnie.
Wychodza.

Zostaje tylko matka wcisnicta w kat fioletowej kanapy. Obok pigtrzy sig¢ stos
gazet. W milczeniu podaje mi pomaranczowg Kartke.

Wiem bez czytania.

Wyobrazam sobie lekarza. Patrzy na zdjecie, dwoma palcami wstukuje opis
do komputera. Zaraz wcisnie ,,Drukuj”, siega po kartke. Te pomaranczowe leza
osobno. Moze majag cala ryze. Moze tylko kilka arkuszy w jakiej$ teczce,
wstydliwie wepchnietej na dno szuflady. Albo trzeba kogos poprosic.

— Ma siostra pomaranczowa Kkartke? Bedzie potrzebny pomaranczowy
papier.

Moze powinny by¢ czerwone, ale wtedy nie datoby si¢ odczytac liter.

Lekarz wktada arkusz do drukarki. Stucha, jak gtowica wypluwa litery.
Koniec wiersza. Zgrzyt. Jeszcze raz od poczatku. Litera po literze. Czétenko
tkackie.

Potem pomaranczowa kartka wedruje z rak do rak. Duzo biatych Kkartek i ta
jedna miedzy nimi. Syczy przy dotknigciu. Parzy palce pielggniarek. Trafia do nas.

Nagle matka zaczyna méwié¢. Opowiada, ze jej ojciec si¢ zastrzelit.

— Nigdy ci o tym nie méwitam. Nie byto mnie w domu. Przyjechali do
szkoty i powiedzieli. Nigdy. Nie umiatam ci tego powiedzie¢. Zreszta ktos taki jak
ty musiat si¢ domysli¢. Potem przestatam si¢ dobrze uczy¢. Nagle wszystko stato
si¢ takie trudne. Nic nie rozumiatam, ale dalej mi stawiali dobre stopnie. Stawiali
mi dobre stopnie, bo moj tatus umart.

Potem dodaje, ze komunisci byli rézni. Ze tak naprawde nigdy nie ufali jej
ojcu. Ze byt gorszy. Ze to sie zawsze czuto.

— Przestan — méwie. — Moze si¢ jakos wygrzebiesz — dodaje.

— Naprawde? — pyta.



To byto jak zapomniane pismo z urzedu. Koperta wrzucona do szuflady.
Formalnos¢, o ktorej nikt nie powiedziat. Inni jakos pamigtali, ptacili, zbierali
potwierdzenia. Nam rosty procenty od zalegtej kwoty. Karne odsetki.

Ale tak, oczywiscie, wiedziatem. Chyba zawsze wiedziatem. Od dnia, kiedy
zobaczytem zdjecia z pogrzebu. W kopercie z rézowym stemplem agencji
prasowe;j.

Byta tam babcia z dwojgiem dzieci. W pierwszej chwili ich nie poznatem.
Babcia stata jakos dziwnie, odwrécona bokiem. Miata przerazone oczy. Dzieci tez
miaty takie oczy. Matka miata takie oczy.

To byto w niej zawsze. Teraz tez siedzi bokiem, w rogu kanapy.

— Moze si¢ wygrzebiesz — powtarzam.

— Tak myslisz? — pyta zbyt skwapliwie.



Chyba si¢ bata.

— Jedno dziecko jakos ukryje — moéwita — z dwoma nie databym rady.

Snuta geometryczne spekulacje, w ktorych uwzgledniata pociag, peron,
tobotek z resztkg dobytku, site rak i nacisk ttumu. Ttum napiera, uscisk stabnie,
ttum napiera i rozdziela ja z tym hipotetycznym drugim dzieckiem. Albo ze mna. |
wszystko to jest czarno-biate jak najwybitniejsze kadry polskiej szkoty filmowej.

Leki mojej matki byty dynamiczne. Wiazaty si¢ z pospiechem, szamotaning i
chaosem. Koniecznoscia podejmowania decyzji, wyboréw, bledow, za ktore
przyjdzie potem ptacic.

Nie miata lekow stacjonarnych. W jej strachach — przynajmniej tych, o
ktorych opowiadata — nie byto miejsca na skrytki, szafy, strychy i ptytkie piwnice.

Dziadkowie mojej matki i wuj — nigdy ich nie poznata — zakonczyli zycie w
jakims bunkrze. Lub moze w bramie, na podwoérzu, na ulicy.

Moze sami wyszli. Flagi. Wystrzaty. Sadzili, ze to juz. Kazdemu wolno si¢
pomyli¢. Po wojnie babcia szukata sladow. Znalazta dos¢, by zaniechaé
poszukiwan I wigcej juz 0 tym nie wspominac.

Po prostu znikneli tamtego lata. Cata trojka. Jeszcze kilka miesiecy i mozna
by méwi¢ o wyjatkowym pechu — tak dtugo im si¢ udawato i zobacz, tuz przed
koncem... Ale nie. Znikne¢li pét roku przed wyzwoleniem, a razem z nimi pot
miasta. Nic nadzwyczajnego.

Pod koniec zycia moja matka zadbata, zeby znikniecie zostato odnotowane w
centralnym archiwum zniknietych.

Wypetnita formularze w obcym jezyku. Zorganizowata im nawet
przyblizong datg S$mierci, 1 sierpnia 1944 roku, jakby chciata, martwych i
nieznajomych, jako$ zwigza¢ z opaskami, barykadami, skocznymi piosenkami,
wszystkim, co ich nie dotyczylo. Zostali jako tyzka dziegciu w patriotycznej
opowiesci. Po co w tym grzebaé. Leki mojej matki nie miaty nic wspolnego z
bunkrem. Ani z walkami ulicznymi. Dotyczyty goraczkowej ucieczki.

Ostatni pocigg. Zawsze ostatni pociag, jakby nie byto wczesniejszych.
Ostatnie miejsce na liscie. Ostatnie nazwisko litosciwie dopisane na samym dole.
Jedz z nami. Nie, lepiej zostan. Mamy jeszcze jedno miejsce. Nie mamy. Jakos si¢
jeszcze. Zostan z rodzicami. Juz, juz, pospieszcie sig.

* X *

Byta Ickowa. Wiadomos¢ w gazecie, nazwisko w indeksie osob, jakies stowo
ustyszane w radiu wystarczaty, by nagle zesztywniata.

Za to potrafita straszy¢. Uwazata strach za podstawowe narzegdzie
wychowawcze. Chyba stusznie.



Po jej smierci znalaztem ztota monete. Na szmalcownika.



Pewnego dnia matka bierze za duzo morfiny. Kiedy ja znajdujemy, mowi
rzeczowo: ,,Nie mam wylewu, nic nie ztamatam”. A potem jeszcze: ,No, tak,
trzeba do szpitala”. A potem, nagle, méwi: ,,Yes”.

— Yes.

—Co?

— Yes, yes.

— Dlaczego méwisz po angielsku?

— Body language.

— Co ,,body language™?

— Badz cicho. Yes.

— Chcesz wody? Jestes na¢pana.

—Yes.

— Jeszcze?

—Yes.

— Dlaczego chcesz moéwi¢ po angielsku? Nie znasz angielskiego.

— Body language.

— Ale dlaczego?

— Cicho!... Jak dtugo bylismy na podstuchu?

— Nie bylismy.

— iPhone nas podstuchiwat. Oni juz wiedza.

— Nie martw sig¢ tym.

— Jada juz po nas?

— To nie jest zabronione.

— Yes!



W Kkaretce nie trzeba zapina¢ pasoéw. To logiczne, najgorsze juz Sig
wydarzyto.

— Pan jest rodzing?

— Tak, mam dokumentacje¢ lekarska.

— Niech pan trzyma. Ktos obejrzy.

Czes¢ szpitala, gdzie podjezdzaja karetki, wyglada jak tylne wejscie
supermarketu. Podjazd dla cigzarowek z zaopatrzeniem.

Za kontuarem stoi lekarka. Przyjmuje dostawe. Patrzy w papiery.

— Hospicjum domowe? Stadami ich dzisiaj przywoza.

Faceci w czerwonych kombinezonach przestepuja z nogi na noge. Lekarka
zamiera nieruchoma jak jaszczurka. Nie ma miejsc. Nic nie zrobi. Nic nie poradzi.

Czerwoni nie chca ustgpic. Jest ciepta noc. Nie chca jej spedzié, krazac od
szpitala do szpitala z trefnym tadunkiem.

Zaczyna si¢ dyskusja. Czerwony mowi co§ o0 szpitalu 1 stopniu
referencyjnosci. Lekarka, zeby jej nie pouczat.

W zasadzie mogtbym ja znaé. Moglibysmy mie¢ wspolnych znajomych.
Bywac¢ w tych samych miejscach. Moze by¢ czyjas siostra, kuzynka, kolezanka.

Teraz co$ powiem, ona zauwazy, ze tu jestem, a poziomy ksztatt na noszach
— wybrzuszenie okryte bezowym kocem — ten problem — okaze si¢ cztowiekiem.

Matka cate zycie mnie tego uczyla. Trenowata. To jest ten moment, ta
chwila. Musz¢ sprobowac. Moja wierna mowo, cos$ tam przed tobg ktadtem — nie
pamietam co — wez mi teraz pomoéz, kiedy cie potrzebuje.

Gdzies czytatem, ze trzeba patrze¢ w oczy... Albo odwrotnie, ze nie mozna
patrze¢ w oczy. W kazdym razie cos z oczami. | ze trzeba ucztowieczy¢ ofiare.
Tak, to byto w Milczeniu owiec. Kiedy przychodzi co do czego, mozna liczy¢ tylko
na kryminaty.

— Wie pani — zaczynam — ja tez jestem zwolennikiem eutanazji...

(Brak reakcji).

— ...ale czy musimy zaczyna¢ od mojej matki?

(Brak reakcji).

To tez z jakiej$ ksigzki. Lekarka stuka w klawiaturg. Szuka miejsca. Ulegam
ztudzeniu, ze jestem w Kinie, bileterka zaraz obroci monitor w moja strone —
czerwone zaje¢te, zielone wolne, ekran u gory — to moze cos w dwunastym rzedzie
na srodku.

— Ona nazywa sie tak i tak. Jeszcze wczoraj byta w dobrej formie. Catkiem
samodzielna — ttumacze¢ szybko i dodaje: — To jest bardzo inteligentna osoba.

Jakbym zachwalat towar na sprzedaz. No, dziewczyno, wez ulituj sie nad
nami. Nie pozatujesz. Jak za okupacji: panie oficerze, daj pan jeszcze pozy¢. Panie



Niemiec, to szklane oko tak ludzko na mnie
patrzy.

Czekamy. Lekarka gdzies dzwoni. Odbiera telefony. Ratownicy palg na
zewnatrz. Drzwi sg pootwierane. Stycha¢ brzeczenie radia, znieksztatcony gtos
dyspozytorki.

Lekarka migknie.

— Osobiscie jestem przeciwna hospitalizacji w takich wypadkach — mowi.

— Rozumiem, ale matka prosita do szpitala...

— Pan wie, jaki to jest etap?

— Tak, ale chciatem powiedzie¢, matka jest w tej chwili bardzo zaplatana...

— Splatana.

— Splatana, tak powiedziat doktor z pogotowia, ale jeszcze przedwczoraj byt
z nig normalny kontakt.

— No tak, przedwczoraj — wzrusza ramionami. — Ale teraz... — urywa.

Nie drgneta jej powieka, kiedy chciala odesta¢ chora, jednak krepuje si¢
powiedzie¢ ,ppana matka umiera”. Ojczyzna-polszczyzna. W kraju zdrobnien
mozna zywego cztowieka potraktowac¢ jak truchto, ale koniecznie trzeba dodaé
,,mama”, ,,mamusia”.

— Pana mamusia weszta na ostatnig prosta, ze tak powiem.

Jeszcze raz uderza w te swoja klawiature. Potem przyjmuje matke do
szpitala.

Przez chwile mysle, ze ja przekonatem. Ale to przyjaciotki mojej matki
ubtagaty kogos wazniejszego.



Rano jest lepiej. Przy matce pojawia si¢ szpitalny lekarz.

— | co si¢ pani przydarzyto? — pyta jowialnie.

(Brak reakcji).

— Wie pani, dlaczego tu jest? — powtarza lekarz.

— Prawdopodobnie za grzechy przodkéw — odpowiada matka po namysle. A
potem dodaje na stronie:

— Bardzo dobrze mu powiedziatam.

Faktycznie, dobrze powiedziatas. Brawo. Jeszcze raz ci si¢ udato. Facet
podniést brwi. Oderwal wzrok od kartki. Spojrzat na ciebie — wihasciwie jak
spojrzat? — ze zdziwieniem, zaskoczeniem, uznaniem? Moze ci¢ nawet zapamictat.
Juz nie jestes pakunkiem chyikiem podrzuconym na oddziat. O to ci chodzito.
Wygadatas to sobie.

— Gdzie jest Piotrek? — pyta matka.

— Przeciez nie zyje.

— Ale w takim momencie powinien by¢ — mowi.

Nadal nie przyjmuje tatwych usprawiedliwien. Nadal nie uznaje dziatania
sity wyzszej. Gdyby chciat, toby przyszedt. Smieré to nie powdéd.

— Ubrates sie jak kretyn — zmienia temat.

— Normalnie.

— Mam z tobag do porozmawiania. | to nie bedzie zadne pitu-pitu. Teraz
powiem, co o tobie mysle.

— Wiem, co o mnie myslisz.

— Byles tu rano i nawet nie zajrzates. Chodzites po korytarzu i spiewates
,,Dziadek byt w Tobruku”.

— Przedawkowatas morfine, pamigtasz?

— Wszyscy chodziliscie i spiewaliscie o Tobruku. Ta kobieta tez jest w to
zamieszana.

— Wydawato ci sig.

— Oczu matki nie oszukasz, a szczegolnie zydowskiej matki — méwi i dodaje
gtosniej: — Niech sobie stysza, i co?

— Nie byto mnie tutaj. Postuchaj, czy tak mnie wychowatas, zebym chodzit
rano po szpitalu i spiewat Pamigtaj o tym wnuku, ze dziadek by/ w Tobruku?

— Najwyrazniej tak, niestety.

A wieczorem:

— Caly dzien na ciebie czekam, a ty przychodzisz i zaraz idziesz.

— Moge zostac.

— Alez nie bede ci¢ zatrzymywata. Czeka mnie wesota noc.



— 7le $pisz?

—Zle.

— Budzisz si¢?

— Obudzg sie, niestety.



Wraca do domu, ale jest wsciekia.

Kiedys, dawno temu, lekarz pierwszego kontaktu nie postawit wiasciwej
diagnozy. Powinien byt si¢ zorientowa¢, ale ktamata jak naje¢ta. Ttumaczyta, ze to
nic powaznego. Ze to sprawa wieku. Ze wystarczy jakies lekarstwo, suplement
diety, terapia w specjalnej przychodni, gdzie stosuja jaka$ unikalng izraelska
metode. Wierzylismy jej.

Jego tez omotata, tego poczciwca, dyplomowanego lekarza.

Pézniej, juz po tym, jak zaniepokojone kolezanki zawlokty ja na badania,
kiedy wszystko juz bylo jasne, zapatala do swojego doktora nagla i gicboka
sympatia. Za nic nie chciala go zmienic¢.

— Kazdg recepte mi wystawi! — triumfowata.

— Zawsze odbiera telefon! — triumfowata.

— W ekspresowym tempie — triumfowata.

— Na jednej nodze — triumfowata.

Bo Ma Wyrzuty Sumienia.

Bo Teraz Sumienie Go Gryzie.

Mowa mojej matki przypominata list z zadaniem okupu. Komunikat utozony
z wycinkow. Powiedzonek. Kryptocytatow. Miata stowa na kazdg okazje.
Postugiwata sie nimi jak zestawem narzedzi. Srubokret do kazdej srubki. Klucz do
kazdego zamka.

Uktadata z tych stéw konstrukcje. Zdania wielokrotnie ztozone. Z mnéostwem
podrzednych putapek i wilczych dotow. Zdania — plany bitew. Schematy operacji
wojennych. Potrafita wciagna¢ przeciwnika w zasadzke. Oskrzydli¢. Zaatakowaé z
flanki.

A teraz stoimy wokot niej.

— Licze — mowi — ze ktos z mojej rodziny. Ze ktos z mojej rodziny zechce.

(Stoimy przy niej we trojke, ale nie zwraca si¢ do nikogo bezposrednio.
Zawstydza nas przed niewidzialnym audytorium. Liczy, ze ktos z rodziny zechce.
Normalnie dodataby ,taskawie”: ,Licze, ze kto§ z mojej rodziny taskawie
zechce”).

— Liczg, ze ktos z mojej rodziny uswiadomi tej kobiecie...

(Uswiadomi! Tej kobiecie!)

— Uswiadomi tej kobiecie, ze...

(Zapomniata. Zabrakto jej stowa. Nie pamicta, jak powiedzie¢ ,,pi¢”,
,herbata”, ,,kawa”, ,,cieplejsza”. Nie pamieta imienia opiekunki, ale jeszcze umie
nas terroryzowac tonem gtosu).

— Licze... — powtarza.

(Z naciskiem).



— Ze ktos z mojej rodziny.

(Ktos. Wszystko jedno kto).

— Z mojej rodziny...

(Przypomnienie o obowigzkach).

— Zechce...

(Zechce — raczy — bedzie faskaw — zrobi mi te uprzejmosg).

— Tej kobiecie...

(Tej ciemnej, nierozgarnictej kobiecie. Opiekunce, ktéra tutaj
przyprowadzilismy. Opiekunce, ktora do niczego si¢ nie nadaje. Ktorg wybralismy
chyba na ztos¢).

— Zeby...

(Zeby co?)

(Nie pamigta. Nie pamicta).
— Juz niewazne — mowi moja matka. — Wszystko jedno.

I milknie. Tego dnia przestaje z nami rozmawia¢. Nie ryzykuje. Milczac,
odzyskuje kontrol¢ nad stowami.



— To jakbys si¢ cofneta do dziecinstwa — szepcze — jakbys znowu miata
niani¢. Przypomina ja? Przypomina paniag Wiadzi¢? — pytam. — Moze chociaz
trochg?

Odpowiedz moze by¢ tylko jedna.

— Wecale.

Odtad mieszkanie wypelnia gtos opiekunki. Przemawia do matki
polsko-rosyjsko-ukrainskim volapiikiem.

— W szpitalu zle. W domku lepij. U nas méwia: sam pan, sam chazjain.

— Ja jej data zupku. Mato jadia. Tyle co rano troszku zjadta... | kupku
zrobita. Ja jej data sliwku, kieby robita.

—Ja splju juz nie tak mocno (jak zawota, to ustysze).

— Daj Boh, kieby wszystkie dobrze byto. Daj Boh.



— Halo? Styszysz mnie? Jak tam?

— Pogoda byta fadna. Lotka robita w swietlicy eksperyment z balonem.
Bardzo dobrze wyszedt. — No. — Powiedziatas ,,n0”? — No. — Pogoda byta tadna.
Wracalismy ze szkoty na piechote. Otworzyt sie nowy sklep. Rozdawali baloniki i
czekoladki. Jestes tam? Powiedz cos. Powiedz ,,n0”. — No. — Zaczeli sprzedawacé
lody. Ale nie maja biletow tramwajowych, podobno si¢ nie optaca. Styszysz mnie?
— ... — Jestes zmeczona? Da¢ ci juz spokoj? Pogoda dzisiaj... Pogoda byta pigkna.
Wracalismy... Da¢ ci juz spokéj? — ... — No to spij dobrze. Dobrej nocy. Jutro
przyjde albo zadzwonig. — Dobranoc, kochanie — méwi gtosno i wyraznie.



Juz nie czyta ,,Gazety”, ale jeszcze jg trzyma pod reka. Weekendowe
wydanie, wygniecione i grube, bo nikt nie wyrzucit dodatkow. Spomigdzy stron
wyglada lakierowana ulotka z r6znymi modelami kosiarek.

Gra telewizor.

— Jak ona sie¢ nazywa, ta aktorka? — pytam.

— To jest ta z Kocham pana, panie Suzku? — pytam.

— Jedyny.

— Co?

— Panie Sutku jedyny.

— To jak ona si¢ nazywa?

Mija chwila.

— Mata zaczeta uprawiac jogging — mowie.

— Przedwczoraj pobiegta do parku.

— (Smiech).

— Wiec sa koszty, bo si¢ okazato, ze do tego potrzeba specjalnych butow.
Byla potwornie smutna, ze musi biega¢ w niespecjalnych butach... Robita ming,
wiesz, gtodne dziecko patrzace na powidta. No wiec nie wytrzymalismy i Marta
pojechata z nig kupi¢ te buty. Ale to jest jakas szalenie skomplikowana sprawa.
Facet w sklepie zaczat wypytywac, na jakim biega dystansie, po jakim podtozu...
A ona biegta dotad tylko raz, do parku i z powrotem, wigc nie bardzo pamigtata,
jaka tam byta nawierzchnia.

— Wigc kupity rézowe.

— (Smiech).

Jeszcze niedawno jechaty tramwajami i autobusami przez cate miasto, zeby
po dramatycznych chwilach namystu wybra¢ to wiasciwe pluszowe zwierzatko
(surykatke w zielonych spodniach? makaka w baskijskim berecie?) i triumfalnie
wroci¢ do domu.

Po drodze zawsze miaty jakies przygody. Zahaczaty o warsztaty lepienia z
gliny, pokazy, festyny. Ktoregos dnia przytaczyty si¢ do marszu Wolnych Konopi,
ktory matka omytkowo wzigta za piknik ogrodniczy.

Nie honor byto si¢ wycofa¢. Po drodze ttumaczyta wnuczkom, co to znaczy
zalegalizowac. | ze narkotyki to zto. ,,Czyli dobrze, ze sa zakazane” — zauwazyto
dziecko i babcia musiata cierpliwie objasnia¢ paradoksy liberalnego swiatopogladu.

Nadal gra telewizor, ale nikt juz nie wiacza wideo i filmu o rozdzielonych



blizniaczkach. Dziecko siada koto 16zka. Cierpliwie opowiada dowcip.
Fantastyczny dowcip przeczytany w szkolnej gazetce. Gazetka kosztuje ztotowke,
cieszy sie wielka popularnoscig w klasach jeden-trzy. Zawiera sazniste artykuty,
Ciekawostki o Gruzji, Zwyczaje wielkanocne w naszym regionie, ale przede
wszystkim zbior dowcipéw znalezionych w internecie.

— Wiec zajaczek przychodzi do sklepu i pyta: ,,Czy jest ser?”. A sprzedawca
mowi, ze jest, | zajagczek kupuje ser, i sobie idzie. A nastepnego dnia znowu kupuje
ser. | nastepnego znowu...

— (Smiech).

— Zaczekaj, babciu. | w koncu pewnego dnia ten sprzedawca pyta: ,,A po co
ci, zajaczku, tyle sera?”. Wigc zajaczek mowi, zeby razem poszli. Wigc ida nad
jezioro i zajaczek wrzuca ser do tego jeziora...

— (Smiech).

— Nie, nie, jeszcze nie. Zajaczek wrzuca ser do tego jeziora, woda znowu
bulgocze, wiec ten sprzedawca pyta: ,,Co tam mieszka, zajaczku?”. A zajaczek
mowi: ,,Nie wiem co, ale strasznie lubi ser”.

— (Smiech).

— A znasz o brunetce i blondynce, jak wypadty z okna, to ktéra bytaby
pierwsza na dole? Jeszcze znam tylko przychodzi baba do lekarza z zaba na gtowie.

— (Smiech).

Dowcipy si¢ koncza. ldziemy do domu.

— Wpadniemy jakos — obiecujg.

Popotudniami dyzurujag przyjaciotki. Czytaja jej na gtos. Czasem
przychodze¢. Opowiadaja, jak mingt dyzur.

— Dzisiaj si¢ nie odzywata — opowiada jedna z nich — ale kiedy czytatam jej
ksiazke, to si¢ smiata.

— W odpowiednich momentach — odzywa sie nagle moja matka. — Smiatam
sie w odpowiednich momentach.

Potem si¢ okaze, ze to bylo jej ostatnie zdanie.



Kiedy przychodze, w telewizji leci kanat Seriale. Czasami ukrainski kanat z
wiadomosciami. Wtedy opiekunka bierze pilota i szybko zmienia program.

W pokoju jest goraco.

Betty udaje amerykanski akcent. Wasaty wuj i jego mikroskopijny
totumfacki, lizus podobny do swierszcza. Pamigtam tego aktora, kiedys $piewat
piosenke o0 swierszczu. Moze to byla mrowka. Ksigdz Mateusz jedzie na rowerze.
Opiekunka usmiecha si¢ na widok ojca Mateusza.

— Bylem tam kiedy$ — méwig¢ — w tym miescie. To jest Sandomierz.

Matka nic nie moéwi. Jest spocona. Na ekranie pojawia Si¢ poczciwa
gospodyni, przeciagajaca samogtoski prosta kobieta. Wcielenie rozsadku.
Skarbnica ludowej madrosci. W kazdym serialu jest taka postac.

W 1984, w ktoryms odcinku 07, zgfos sie taka role zagrata Ryszarda Hanin.
Ubrana w fartuch, z chustka na witosach, przekonywata proboszcza-reakcjoniste,
zeby wspotpracowat z milicja, we wiasnym dobrze pojetym interesie. Matke to
rozztoscito.

— A ta zawsze po wilasciwej stronie — rzucita w kierunku ekranu.

Ryszarda Hanin wzywata do broni jeszcze przed mikrofonami wojennej
radiostacji w Kujbyszewie. Jest o tym w Zdgzyé przed Panem Bogiem. Ze w tym
Kujbyszewie szczekali bronig i zagrzewali do walki. Pamigtasz?

Jeszcze niedawno bylo lepiej. Ogladalismy razem Ojca Mateusza.
Zgadywatem, kto zabit.

— Zamknij sie — méwita matka. — Idiota — dodawata.

Troche si¢ popisywata przed opiekunka. Ja tez si¢ popisywatem. Teraz nic
nie mowi. Jej oczy sa czarne. Na skorze ma krople potu.

Seriale pokazuja w kotko. Do ostatniego odcinka i z powrotem. Nie po Kkolei.
Ona wyjedzie. On si¢ zakocha. Ale potem znéw beda razem. Postaci znikaja.
Pojawiaja si¢ na nowo. Czasami wracaja jako wspomnienia. Nawiedzaja bliskich w
charakterze duchow. Czas biegnie tam i z powrotem. Szarpie si¢ jak zacigta winda.

— Nie wszyscy ksieza sg tacy mili — méwie do opiekunki.

— Bedzie wojna — odpowiada Ukrainka. — Wy tutaj nie znacie ruskich.



— Stan mamy si¢ pogarsza — stwierdza lekarka. — Jest nieobecna, odklejona,
miatam dzisiaj ktopot z uzyskaniem odpowiedzi na proste pytania — wylicza.

Czuje si¢ jak na wywiadowce.

— Moim zdaniem — probuje broni¢ matki — ona wszystko rozumie, tylko jej
sie juz nie chce odpowiadac.

Jako$ tatwiej mi mysleé, ze po prostu juz nie chce méwié. Ze kontroluje
sytuacje. Tak jak zawsze.

— Zmeczenie chorobg? Tak, to si¢ zdarza — przyznaje lekarka. — Ale pan
rozumie, prawda?

— Rozumiem.

— Zaczeto si¢ juz odchodzenie — uscisla lekarka. — Mama jest odchodzaca,
pan rozumie?

— Tak.

— Zaczelo si¢ juz to. Pan rozumie? Zaczeto sie¢ to. Pan rozumie? To.



Znowu przyjezdza pogotowie. Trzech facetow. Mnostwo czerwonego
goreteksu. Szczekajace nosze na kotkach.

— Przeciez ja pana znam — mowie. — Byl pan juz u nas latem zesztego roku.
Opowiadat pan o swoim tacie.

Ratownik ucieka wzrokiem. Moze nie wolno im opowiadac, jak umierali ich
rodzice. Albo nie chce, zeby pozostali si¢ dowiedzieli.

— Ostatni wypis ze szpitala chciatbym zobaczyé. Wypis. Ma pan wypis?
Dowod osobisty poprosze. Uktuje. Zmierze temperature. Cisnienie.

Strach.

— Mozemy hospitalizowa¢ — moéwi ten, ktérego nie znam. — Mozemy
hospitalizowaé, jezeli chcecie.

— Nie, nie chcemy.

— To prosze krzyzyk w tej kratce, nie wyrazam zgody, tu podpisac.

Ratownik, ktory karmit swojego ojca jak niemowle, najpierw tyzeczka, a
potem smoczkiem, daje mi znak. Kiwa gtowg (dobrze robisz).

— Zaden szpital i tak by jej nie przyjat — zauwaza potgtosem.

— Jeszcze tu podpisac. | tu.

— Nigdzie nie jedziemy — mowie do matki.

Maszyna z morfing pomrukuje.

— Panie Marcin, ona tak strasznie jeczy — mowi opiekunka.



Nic sie nie martw.

No juz. No juz. No juz.

Juz sie nie ztos¢. Juz sie nie martw. Juz sie nie boj.

Juz. Juz.

Ale ci¢ kocham.

Wszyscy ci¢ kochajg. Wszyscy cie kochaja. Wszyscy ci¢ kochajg. Wszyscy
ci¢ kochaja. Wszyscy ci¢ kochaja.

Juz si¢ nie martw. Juz si¢ nie ztos¢.

Juz sie nie boj.

Juz wiem. Juz rozumiem.

Juz sie nie boj.



— Zostawie panu numer, jesli to bedzie przed széstg rano, to pan do nich
zadzwoni. Do nocnej pomocy.

Nastepnej nocy dzwoni¢. Dzwonie o czwartej. Dwie godziny poézniegj
(,,Przyjedziemy za dwie godziny, to czas dla panstwa™) pojawia si¢ mtoda kobieta.
Ma kamizelke odblaskowsg z napisem ,,Lekarz”.

— To pani ostatni wyjazd?

— Tak.

Nocna pomoc. Ale jest juz ranek i nic nie mozna pomac.

Lekarka zostawia jakies formularze. Opiekunka dzwoni na Ukraing. Potem
wychodzi. Zostaje sam. Zostaj¢ sam z ciatem. Nie patrze w tamta strone.

Stychaé¢ pierwsze tramwaje. Czuje spokéj, jak wtedy, kiedy patrzymy na
jakas solidnie wykonana, zakonczona juz prace.

— Well done, mamo.

—Yes.



Karawan stoi przed domem. Jest bordowy (,,zeby nikomu nie byto smutno” —
powiedziataby moja matka). Ma z boku logo. Gatazke i napis po facinie.

Kierowca zamyka drzwi. Nagle przychodzi mi do glowy, ze chyba
powinienem mu da¢ jakie$ pienigdze, napiwek albo fapowke, ze w tej sprawie musi
by¢ jakas reguta, o ktorej nikt mi nie powiedziat.

Facet uchyla szybe.

— Pan zaczeka — mowig i podaje mu pigcdziesiat ztotych. — Tylko zeby nie
trzesto — prosze, bo wydaje mi sig, ze powinienem cos powiedziec.



Potem nic, az do dnia, kiedy wchodzimy do jej mieszkania, zeby zanies¢ dwa
kartony wina, wode mineralng i sok na stype, ktora teraz nazywa si¢ ,,konsolacjg”
albo ,,wpadnijcie po pogrzebie”.

W powietrzu jeszcze wisi sie¢ Wi-Fi. Sagsiedzi widza nazwe na swoich
telefonach i tabletach — ale juz tylko ja wiem, Ze to imi¢ psa, ktérego miata w
dziecinstwie. Jak brzmiata magiczna formuta? Oczywiscie: To nie byt kundel,
tylko jamnik skrzyzowany z wodotazem. Miat btong miedzy palcami.

Trzeba przewietrzy¢. Trzeba wylaczy¢ modem. Trzeba sie pozby¢ tych
rzeczy. Gdzies zadzwoni¢. Dac ogtoszenie. A potem pozy¢ swoje.

| jeszcze:

Otwarte opakowania kawy trzymac¢ w lodowce.

Obcina¢ koncowki bananow.

Nie zatowac¢ czosnku do sataty.

Od czasu do czasu mowi¢ prawde prosto w oczy. Nie zawsze, ale na tyle
czesto, zeby sie nas obawiali.

Tyle.
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Burakowska, Warszawa 2005.

Anne Goscinny, Tato, przet. Magdalena Talar, Krakow 2013.

Marek Htasko, Utwory wybrane, t. 5: Pigkni, dwudziestoletni, Warszawa
1989.

Wieniedikt Jerofiejew, Moskwa-Pietuszki. Poemat, przet. Nina Karsov,
Szymon Szechter, Londyn 1976.

Konstandinos Kawafis, Che fece... il gran rifiuto, przet. Zygmun Kubiak, w:
Konstandinos Kawafis, Wiersze zebrane, Warszawa 1995.

Knuea o sxycnoui u 300posoii nuwe, praca zbiorowa, Moskwa 1952,

Maria Lemnis, Henryk Vitry, Ksigzka kucharska dla samotnych i
zakochanych [bez oktadki i strony tytutowej, bez daty i miejsca wydania].

Maria Lemnis, Henryk Vitry, W staropolskiej kuchni i przy polskim stole,
Warszawa 1979.

Konrad Lorenz, Rozmowy ze zwierzetami, przet. Barbara Tarnas, Warszawa
2014,

Antoni Stonimski, Jawa i mrzonka, Warszawa 1966.

Jurij Trifonow, Czas i miejsce, przet. Janina Dziarnowska, Warszawa 1985.

Ludmita Ulicka, Zielony namiot, przet. Jerzy Redlich, Warszawa 2013.

Wiktor Woroszylski, Cyryl, gdzie jestes?, Warszawa 1962.

Maria Zientarowa, Drobne ustroje, Warszawa 1980.

Podrecznik do angielskiego, bez oktadki i strony tytutowej, bez autora, daty i
miejsca wydania.

| wiele innych.

Fragment o papierze i latach osiemdziesiagtych zostat opublikowany w
felietonie Papiery i ludzie, ,,Gazeta Wyborcza”, 24 wrzesnia 2016. O historii
dtugopisu pisatem takze w Parias designu, ,,Viva Moda” 2015, nr 3. Korzystatem z
tekstu Wtodzimierza Kalickiego, Lubie duzy pienigdz, rozmowa z Andrzejem
Heidrichem, projektantem banknotow, ,,Gazeta Wyborcza”, 27 wrzesnia 2004,
Wyborcza.pl [dostep 2 lutego 2017].

Kuchnia mojej matki to tytut poematu Lucjana Szenwalda (1909-1944).

Jestem wdzigczny przyjaciotkom mojej matki. Nigdy jej nie opuscity.
Dzigkuje tym, ktore podzielity si¢ ze mng swoimi wspomnieniami (jedno
pozwolitem sobie przytoczyc).
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1 TPD — Towarzystwo Przyjaciét Dzieci.

2 UNRRA - United Nations Relief and Rehabilitation Administration,
Administracja Narodow Zjednoczonych do Spraw Pomocy i Odbudowy.

3 Kilka miesiecy pozniej miejsce powiesci Alice Munro zajety ksigzki o
zotnierzach wykletych.






