Joseph Pearce

ROLEGHANIE

DIALOG




Joseph Pearce

POZEGNANIE

JRESLAU

g
1
- 1|
i 3

Przektad z niderlandzkiego

JADWIGA JEDRYAS

Wydawnictwo Akademickie
DIALOG %
Warszawa 2016



Tytut oryginatu: LAND VAN BELOFTE Redakcja i korekta: BERNADETA
LEKACZ Sktad itamanie: ,ROCH” WOJCIECH OCHOCKI Projekt oktadki:
BARBARA CWIK The translation of this book is funded by the Flemish
Literature Fund (Vlaams Fonds voor de Letteren — www.flemishliterature.be).
Przektad ksigzki zostat dofinansowany przez Flemish Literature Fund (Vlaams

Flemish
Fonds voor de Letteren — www.flemishliterature.be)  funa L
Copyright © Joseph Pearce/Vrijdag 1999/2014

Copyright © for the Polish edition by Wydawnictwo Akademickie ,,DIALOG”
Anna Parzymies Sp. z 0.0.2016 ISBN e-pub 978-83-8002-560-8 ISBN mobi
978-83-8002-564-6  Wydanie elektroniczne, Warszawa 2016  Wydawnictwo
Akademickie ,,DIALOG” Anna Parzymies Sp. z 0.0.

00-112 Warszawa, ul. Bagno 3/218

tel./faks (+48 22) 620 87 03

e-mail: redakcja@wydawnictwodialog.pl

WWW: www.wydawnictwodialog.pl  Konwersja: eL.itera s.c.



Spis tresci

Karta redakcyjna Dedykacja Od Autora Prolog Rozdziat 1 Rozdziat 2 Rozdziat
3 Rozdziat 4 Rozdziat 5 Rozdziat 6 Rozdzial 7 Rozdziat 8 Rozdziat 9 Rozdziat 10
Rozdziat 11 Rozdziat 12 Rozdziat 13 Rozdziat 14 Rozdziat 15 Rozdziat 16
Rozdziat 17 Rozdziat 18 Rozdzial 19 Rozdziat 20 Rozdziat 21 Rozdziat 22
Rozdziat 23 Rozdziat 24 Rozdziat 25 Epilog Zataczniki Przypisy Informacje
0 Wydawnictwie Akademickim DIALOG



Moim rodzicom



Droga Czytelniczko,

Drogi Czytelniku,

latem 1994 roku panowat upat, a ja po raz pierwszy wyruszytem do Polski.
Towarzyszyli mi moi rodzice. Najpierw odwiedzilismy Wroctaw, w ktorym
w 1922 roku przyszedt na §wiat moj ojciec — wowczas w Breslau. W czasie tej
podrézy dojrzat we mnie rowniez zamyst, by odwiedzi¢ rozproszonych po réznych
zakatkach swiata moich zydowskich krewnych, ktorzy zbiegli przed hitlerowskim
Holocaustem. Moj plan w duzej mierze si¢ powiodt: odwiedzitem Wielka Brytanie
oraz lzrael, bytem w Boliwii, Australii i Stanach Zjednoczonych. W zasadzie
powinienem byt zaplanowa¢ rowniez podroz do Republiki Potudniowej Afryki,
tylko ze wtedy nie wiedziatem jeszcze, ze i tam dotarli moi krewni.

Wszyscy moi wywodzacy si¢ z Breslau bliscy, ktorzy doswiadczyli czasow
Trzeciej] Rzeszy, do tej pory juz zmarli. W ksiazce, ktora trzymaja Panstwo
w swoich rekach, poznajecie ich takimi, z jakimi to ja zawarlem znajomos¢
w ostatnich latach dwudziestego wieku. Wspominaja swoja mtodos¢ w Breslau,
dumaja o terazniejszosci, wygladaja przysztosci. Wtedy swietnie si¢ trzymali. Tutaj
— WCiaz Si¢ $wietnie trzymaja...

| wreszcie jest to ksigzka o dwudziestym wieku: o pierwszej jego potowie,
naznaczonej odrazajaca nienawiscig rasowa iskrajnym nacjonalizmem,
nietolernacja i barbarzynstwem, oraz o drugiej — poétwieczu nadziei, pokoju
I pojednania. Jedynie dla tych, ktérzy przezyli Auschwitz, niebo zdaje si¢ nigdy nie
rozpogadzac.

Dlatego tez opowies¢ ta jest jednoczesnie wspomnieniem i ostrzezeniem.
Historia nigdy nie staje w miejscu. Czasem nawet nas dogania.

Antwerpia, luty 2016



Prolog

W dniu, w ktorym ukonczytem czternascie lat, moj ojciec oznajmit mi, ze nie
jest Anglikiem, ale pochodzi z Niemiec i ma zydowskie pochodzenie. Ostupiatem.
Do tamtej pory bylem sSwiecie przekonany, ze jest rasowym Brytyjczykiem.
Nosilismy angielskie nazwisko, trzymatem kiedy$ w dtoni dwa medale, ktorymi
brytyjski oficer odznaczyt ojca za bohaterstwo w czasie wojny, a poza tym wciagz
miatem Swiezo w pamieci podréz do potozonego w samym sercu Anglii
Cheltenham, bo jedna z kuzynek prawie zataskotata mnie na $mier¢ na chtodnej
trawie parku.

Dopiero po ¢wieréwieczu zapragnatem lepiej pozna¢ swoich zydowskich
krewnych. Decyzja, by o nich napisac, zapadta podczas mojej wizyty w Breslau,
miescie na Slasku, w ktorym zyli moi dziadkowie i gdzie w 1922 roku przyszedt na
Swiat moj ojciec. Breslau lezy obecnie w Polsce i nosi nazwe Wroctaw.

Moi rodzice z trojka dzieci zamieszkiwali prowincjonalne miasteczko we
Flandrii. Ojciec dostosowat si¢ do obowigzujgcych w nim regut, jednak mimo to
powszechnie uznawano go za typowego Anglika ze wzgledu na jego spokoj
I rezerweg. Wszyscy byli zdania, ze te wysmienite cechy przekazal mnie, swojemu
najstarszemu synowi. ,,Wyglada jeszcze bardziej z angielska niz jego ojciec” —
maowiono o0 mnie.

Owo podstemplowanie anglosaksonskoscia nie przynosito mi wielkich
korzysci, nawet w szkole. Tak jak cala reszta miasteczka postugiwatem si¢
lokalnym dialektem, za$ jedyne rozroznienie, jakie obowigzywato na placu zabaw,
dotyczyto tego, czy ktos jest z miasta, czy ze wsi. Nie dane mi byto dowiedzie¢ sie,
czy moi koledzy z klasy akceptuja, czy odrzucaja pot-Zyda, poniewaz ojciec
wyraznie przykazat mi, bym przemilczat prawde o jego pochodzeniu. Nie pytatem
dlaczego. Powierzyt mi swoja tajemnice z tak wielka godnoscia, ze nie tylko bez
dyskusji zastosowatem si¢ do jego prosby, ale rowniez nie podkusito mnie, by na
owo wyznanie zareagowac¢ oburzeniem lub wstrzgsem. Nie przeszkadzato mi, ze
ptyngta we mnie zydowska krew; sama wiadomos$¢ mnie tylko zaskoczyta.
Pamictam przede wszystkim powagg, z jaka ojciec si¢ wypowiadat. Byto jasne, iz
ma uzasadnione powody, by zobowigza¢ mnie do milczenia.

Jego przesztosé nie okazata si¢ ztozona wytacznie z ktamstw. W 1938 roku,
jako pietnastoletni mtokos, rzeczywiscie wyemigrowat do Anglii kréotko przed
Kristallnacht!Yl. Juz pare lat wczesniej cztonkowie jego rodziny przesiedlili sie do
Stanow Zjednoczonych. Po wyjezdzie mojego ojca z Niemiec fala emigracji
wzmogta si¢. Jego rodzice trafili do Palestyny, wujkowie i ciotki do Chin, Boliwii
I Australii. Kiedy wybuchta wojna, nie wszyscy zdotali przed nig uciec.

W 1948 roku ojciec ozenit si¢ z Flamandka. Do tamtej pory zdazyt juz
zmieni¢ swoje niemieckie nazwisko Peritz na brytyjskie, zosta¢ saperem, otrzymacé



brytyjskie obywatelstwo i kroczac z armig wyzwolencza, trafi¢ w ramiona mojej
matki. Rok przed slubem, po krétkim kursie wprowadzajgcym w podstawy
katolickiego nauczania, zostat przyjety na tono Matki Kosciota i oficjalnie wyzbyt
sie swojej zydowskosci. Wymiana ta byta transakcja czysto handlowa. ,,Zmienitem
wyznanie jak zmienia si¢ koszule” — lubit powtarza¢ ojciec.

Nasza wielka tajemnica pozostata bezpieczna, poniewaz ojciec w naszym
spisku traktowal mnie po partnersku. Przepetniato mnie to dumg. Niedtugo miatem
na dobre wkroczy¢ w swiat dorostych. Oczywiscie to, ze o wiele za mato
wiedziatem o moich zydowskich przodkach, o wielkim miescie w Niemczech,
w ktorym moi dziadkowie zamieszkiwali z dwojka dzieci, czy tez o losie
wszystkich tych cztonkéw rodziny przesladowanych przez nazistow, wynikato nie
tylko z faktu utrzymywania tajemnicy. Wtasciwie nie obchodzito mnie, kim byli
moi zydowscy przodkowie albo co porabiali ich potomkowie. Zakwalifikowanie
si¢ lokalnego klubu pitkarskiego do wyzszej ligi liczyto si¢ dla mnie o wiele
bardziej niz wies¢, ze w Australii zmarta ciotka Erna. Moje korzenie znajdowaty
si¢ we Flandrii. Tutaj si¢ zaczynato i konczyto moje krolestwo.

Kiedy w Breslau postanowitem rozpocza¢ poszukiwania moich krewnych,
w pierwszej chwili przerazitem sie tej decyzji. Dlaczego za wszelka cene chciatem
pozna¢ histori¢ swojej rodziny? Dlaczego nieoczekiwanie chciatem wyruszy¢
w ekspedycje na niezbadany, a moze i nieprzyjacielski teren, skoro do tej pory nie
zapuszczatem si¢ dalej niz w gtab ogrodu? Moje postanowienie nie byto decyzja
chwili, ale logicznym skutkiem. Niepostrzezenie podwodna rzeka naniosta poktady
niezliczonych doznan, ktorych pelne znaczenie dopiero w ostatnich latach
zaczynato wyplywac na powierzchnie. W Breslau wszystkie one zlaty sie w jeden
strumien.

By¢ moze wszystko pozostatoby po staremu, gdybym po raz pierwszy
w ciggu jakichs dwudziestu lat nie wyciaggnat pudetka ze zdjeciami swojego
dziadka. Felix Peritz wysytat te zdjecia do domu, kiedy w czasie pierwszej wojny
Swiatowe] stuzyt jako sanitariusz. Aby nie trzeba ich bylo wktada¢ do kopert,
zrobiono znich pocztowki. Wszystkie przedstawialy sceny z codziennego,
frontowego zycia zotnierzy. Wiele wojny nie dato si¢ z nich wyczyta¢. Pozostali
w domu krewni mieli wierzy¢, ze zycie tysigc kilometrow od domu ptynie
zwyczajnie dalej ize chtopcom na wojnie si¢ podoba. Zdjecia przedstawiaty
zotnierzy palacych fajke przed wejsciem do lazaretu lub siedzacych przy stole nad
kartami, popijajacych piwo na swiecie z okazji urodzin Kaisera albo stojacych
w kolejce do putkowego cyrulika.

Dwadziescia lat wczesniej przegladatem te widokoéwki powierzchownie, nie
poswiecajac ani chwili przypisom na odwrocie. Teraz, jedna po drugiej, bratem je
pod lupe, usitujac wraz z ojcem i bratem rozszyfrowaé¢ kazde stowo. Z tekstow
niewiele udalo nam sic wywnioskowaé. Zotnierze wiedzieli, ze cenzor skreslat



wszystko poza banatami. Tym bardziej intrygowaty te fotografie. Wigkszosc¢ z nich
byta zdjeciami grupowymi, a moj dziadek spogladat z nich w obiektyw z krawedzi
obrazu. Na zadnym nie pokazat cho¢by cienia usmiechu. Co kryto si¢ za ta maska?

Wowczas moj ojciec zaczat opowiada¢. Niemalze wyschnigtym korytem
poptynety wtedy opowiesci i anegdoty. Nastepnie odbyliSmy podréz na potnoc
Francji i zrekonstruowalismy tam lata dziadka na froncie. Byt to goracy weekend
schytku lata. Jaskotki ostatni raz zeglowaty z krzykiem przez bezchmurne niebo.
Zboze zostato zzete, zbiory burakow cukrowych spoczety w spichrzach.
Spogladalismy na pola bitew Szampanii i Sommy i spacerowalismy po wioskach,
w ktorych go zakwaterowano. W tamtych dniach wreszcie wpuscitem dziadka do
swojej rodziny.

Rok pézniej lezatem w 16zku hotelowym, wstuchujac sie¢ w bicie dzwonéw
ratusza Breslau. Zegar wybijal jedenasts. Cztery stabe cynowe cykniecia, a potem
jedenascie gtuchych uderzen. Na zewnatrz letnie ogrodki kawiarniane na rynku
byly przepetnione, tymczasem w moim pokoju rozbrzmiewaty dzwony $piacego
miasta, a ja widziatem, jak Felix Peritz przechadza si¢ przed ciemnym Rathaus,
trzymajac za reke syna. Nikogo innego nie byto juz na ulicy. Po raz pierwszy
odczutem mitos¢ do swego dziadka.

Breslau wzbudzito we mnie przekonanie, ze kawalki poszatkowanej nie do
rozpoznania przesztosci uda si¢ na nowo ztozy¢ w catosé. Juz pierwszego wieczoru
miasto obudzito ztudzenie, ze wyjawi tajemnice mojej rodziny. Rodzice i ja
zjedlismy wtasnie kolacje w o wiele za goracej restauracji bezdusznego hotelu,
w ktorej setki niemieckich turystow tak hatasowato przy jedzeniu, ze dopiero po
jakims czasie dotarto do mnie, iz na podium tercet ztozony z perkusji, gitary
elektrycznej i organéow Hammonda wykonuje utwor Mozarta. Kiedy zaptacilismy
rachunek, przeci¢lismy plac przed hotelem i ruszylismy spacerkiem w strong plant
wzdtuz zburzonych muréw obronnych miasta. Ojciec natychmiast rozpoznat to
miejsce. Opowiedzial, ze jako dziecko cz¢sto przychodzit tutaj na spacer
z rodzicami, a potem robit fikotki na trawie rozczarowany tym, ze jego ojciec,
cztonek towarzystwa gimnastycznego, kazdorazowo odmawiat przytaczenia sie do
niego.

Wieczor uwiezit pod grubg korong drzew parny upat minionego dnia, totez
sunelismy dalej ospale, az dotarlismy na szczyt starego pasa fortyfikacji, ktory
otaczat miasto do polowy zesziego wiekul®. Tam, gdzie dawniej wznosit sie
bastion, znajduje si¢ obecnie pawilon, w ktérym miesci sie kawiarnia. Na
zachwaszczonym dziedzincu staty zardzewiaty zelazny stét i dwa biate plastikowe
Krzesta. Spogladalismy na miasto zza kamiennej balustrady okalajacej taras.

Widok wywotywat wstrzas. Chociaz wiedziatem, ze Breslau w ostatnich
miesigcach wojny zostato niemal catkowicie zniszczone, a nastgpnie odbudowane,
do zywego wstrzasnela mng panorama ospowatych domoéw czynszowych



I lezacych odtogiem parcel, na ktérych tu i 6wdzie, niczym zotnierz wierny az do
smierci, trwata na strazy jakas kamienica. W tym miejscu zakietkowata we mnie
mysl, ze uda mi sie odnalez¢ swoja rodzine.

A

Else Durra i Felix Peritz,
moi dziadkowie
1

Metalowe ogrodzenie byto zamknigte. Wokot srodkowych, zelaznych pretow
skrecat sie tancuch zwienczony wielka jak pigs¢ ktodka. Nikt tedy nie wchodzit.
Nie rozumiatem, dlaczego zydowski cmentarz byt zaryglowany. Nie byt to dzien
szabatu ani zadne swigto, a pora sjesty juz mingta. Poza tym Wolfgang zapewnit
mnie, ze nie ma zadnego powodu, dla ktérego cmentarz dzisiaj nie miatby by¢
otwarty. Przekartkowat kalendarz spotecznosci zydowskiej do przodu ido tytu,
I cho¢ nie znalazt zadnego argumentu na poparcie swojej tezy, nie znalazt rowniez



dowodow na poparcie przeciwnej. Wolfgang to moj daleki kuzyn i juz pie¢dziesiat
siedem lat mieszka w La Paz, stolicy Boliwii.

Wpatrywatem si¢ bezradnie poprzez ogrodzenie, trzymajac w dtoni sporo za
duzy bukiet biatych margerytek o ociekajacych, mokrych todyzkach, zakupiony pot
godziny wczesniej w pierwszym lepszym kramiku targu kwiatowego. Wiasnie
miatem ruszy¢ z powrotem do taksowki, az tu wylotem piaszczystej drogi, ktora
biegta od ogrodzenia do parkingu cmentarnego, przeszedt jakies mezczyzna
z konewka. To musiat by¢ ogrodnik, o ktorym opowiadat Wolfgang.

— Serior! Sernor!

Moj gtos mogt obudzi¢ umartego. Ogrodnik nie wzdrygnat si¢. Popatrzyt
W moja strone, odstawit swoje naczynie na niski murek, ktéry oddzielat jego
podworko od terenu parkingowego, i wszedt do wnetrza domu. Zobaczyt mnie, to
byto pewne. Czy miatl zamiar znowu si¢ pokaza¢? Zostawit konewke. To dobry
znak.

Wiecznos¢ pozniej mezczyzna pojawit sig ponownie. Niespiesznie podazat
w moim kierunku. Poniewaz pokonanie trasy do ogrodzenia miato jeszcze zajac
sporo czasu, pobiegtem do taksowki i pomachatem do kierowcy, zeby za mng
poszedt. Na szczescie nikt nie zauwazyt mojego groteskowego sprintu z mokrg
wigzanka kwiatow, ktorg trzymatem w sztywno wyciagnietych ramionach na
mozliwie najbezpieczniejsza odlegtos¢. Znatem zaledwie pare stow po hiszpansku
I dlatego potrzebowatem pomocy kierowcy, by wyttumaczy¢, ze przyleciatem tu az
z Europy, by odwiedzi¢ grob swojej babci, i odmoéowienie mi do niego dostepu
stanowitoby dowod niemitosiernej bezwzglednosci.

Mogtem sobie o0szczedzi¢ swojego podnieconego betkotu. Kiedy ogrodnik
doszedt do bramy, dwaj mezczyzni wymienili uprzejmie pare stéw, po czym
ogrodnik wyjat z kieszeni klucz i otworzyt furte. Z ulga i przesadna serdecznoscia
podzigkowatem wybawcy, ale on spuscit skromnie wzrok i zapytat, dla kogo
przybywam.

— Else Peritz — odpowiedziatem.

Kiwnal gtowa i zapytat, czy ma przeja¢ ode mnie kwiaty. Wreczytem mu
wigzanke (ktorg natychmiast przycisngt do siebie), natozytem jarmutke
I poprositem taksowkarza, by na mnie zaczekat. Rozbtysty mu oczy. Wiedziat, ze
tym samym inkasuje nieoczekiwana sjeste i duzy napiwek.

Niezmacony spokéj ogrodnika budzit podziw. Wtym kraju tylko
cudzoziemcy tracili cierpliwosé¢. Tutaj zamknigta brama wskazywata na to, ze ktos
czekat w gotowosci, by ja otworzy¢ na osciez po nieco ceremonialnym tomotaniu
I nawotywaniu niezapowiedzianego goscia. Byt to moj pierwszy dzien w miescie,
moja pierwsza lekcja boliwijskich obyczajow.

Irytujace chwile przy ogrodzeniu wyczerpaly mnie, a opanowanie, jakie
mnie ogarneto, bylo raczej skutkiem utraconej energii niz nieoczekiwanie



odzyskanego spokoju. Oczywiscie byto nierozsadne, ze natychmiast po przyjezdzie
z Europy ruszytem w miasto. La Paz, owszem, lezy w dolinie, ale na wysokosci
prawie czterech tysiecy metrow. Kazdy przewodnik podrézy radzi przybyszom
z nizin, by w pierwszych dniach nie przesadzali z ruchem. Twierdzono w nich, ze
nieprzystosowanie sie do rozrzedzonego powietrza moze by¢ niebezpieczne.

Wolfgang nie wspomniat o tym ani stowem. Kiedy ustyszat, ze chce jechac
na cmentarz, natychmiast wyszlismy na ulice. Zatrzymat mi takséwke, podat
szoferowi Kkierunek i uzgodnit z nim cene. Sam nie mégt ze mng pojechac. Jakies
matzenstwo Niemcow dzien wczesniej obiecato, ze dzisiaj do niego wrdci.
Interesowala ich ziota broszka. Poniewaz interesy szty zle — turystow
prawdopodobnie nie brakowato, ale mieli oni weza w kieszeni — Wolfgang nie
mogt sobie pozwoli¢ na strate takiej transakcji. Czy moj daleki kuzyn pozwolitby
mi jecha¢ samemu, gdyby mojemu zyciu grozito niebezpieczenstwo?

Sam réowniez uwazatem, ze nie ma co czeka¢, az moje ciato przyzwyczai si¢
do wysokosci. Przedwczoraj, przy wyjezdzie z Brukseli, wyobrazitem sobie, ze
jestem jedynym pasazerem, ktoéry ma przekonujacy powod, by wsiada¢ w samolot.
Plany innych uwazatem za wydumane. Pewnie, ze zmierzali na plaz¢ nad Morzem
Srédziemnym lub na stuzbowy lunch do Nowego Jorku, ale powody, ktore
popychaty ich w miejsca przeznaczenia, byty tak btahe, iz oni sami budzili moj zal.
Brzmi to pretensjonalnie, ale bytem przekonany, ze w La Paz miatem do spetnienia
wazkie zadanie.

15 marca 1951 roku moja babcia odebrata sobie wtym miescie zycie.
Potkneta duza ilos¢ tabletek nasennych i krétko potem zmarta w szpitalu. Miata
piecdziesiat szes¢ lat. W listopadzie poprzedniego roku przyjechata do Boliwii
I zamieszkata u swojej siostry, ktora przybyta tam ze swoim mezem i dwojka dzieci
w 1939 roku. Wolfgang byt jednym z tych dzieci.

Nie przypominam sobie, kiedy moj ojciec zaczat opowiadaé o swojej matce.
Pamigtam jednak, ze natychmiast opowiedziat o jej samobojstwie bez widocznej
emocji, jak gdyby w fakcie samounicestwienia nie byto niczego niezwyktego i nie
zastugiwat on na uwage. Jego zdystansowanie nie przykuto specjalnie mojej uwagi.

O dziadku wiedziatem jedynie, ze stuzyt na froncie w pierwszej wojnie
swiatowej. Poza tym znane mi byty tylko podstawowe fakty. Ze moi dziadkowe
krotko przed wybuchem wojny wyemigrowali do Palestyny. Ze méj dziadek zmart
w 1948 roku, a jego zona nastgpnie zamieszkata w rodzinie tesciow swego syna
w Belgii, zanim ostatecznie nie przeniosta si¢ do swojej siostry do Ameryki
Potudniowej. Nigdy nie rozmawialismy o tym, jakimi ludzmi rzeczywiscie byli
dziadkowie.

Kiedy tylko plany mojej podrozy nabraty konkretnych ksztattow, cata swoja
uwage skupitem na babci. Istniaty ku temu praktyczne powody. Jej siostra wcigz
zyta w La Paz. Jej swiadectwo mogto si¢ okaza¢ cenne. W latach trzydziestych



widziala, jak jej rodzina w Niemczech si¢ rozpada, zas moja babcia spe¢dzita u niej
ostatnie dni swego zycia. Poniewaz siostra babci miata dziewiec¢dziesiat lat i byta
chora, warto byto jak najszybciej wyruszy¢ do Boliwii.

Bynajmniej nie uznatem za dziwne, ze swoje $ledztwo rozpoczynam od
samobojstwa babci. Uczepitem si¢ zwyczajnie jedynego, co bylo mi o nigj
wiadome. Tym samym wydarzylo si¢ to, co nieuniknione: nieoczekiwanie zrodzity
sie pytania, ktore do tamtej pory na porzadku dziennym nigdy nie padty. Dlaczego
babcia wyjechata z lzraela? Co si¢ wydarzyto podczas jej pobytu u moich
rodzicow? Dlaczego tak szybko ich opuscita? Czemu tak krotko po przybyciu do
Boliwii potozyla kres swemu zyciu? Jakg role wtym dramacie odegrali moi
rodzice?

Weciaz jednak nie S$mialem skonfrontowaé¢ ojca ztymi pytaniami. To
niesamowite, jak czesto prawde od ludzi, ktorych kochamy, chcemy uzyskac
okrezng droga. Bezposrednie podejscie budzi strach, jak gdyby osiaggniecie
klarownej sytuacji podejmowali wytacznie ludzie, ktorym brakuje taktu czy troski.
W rzeczywistosci batem sie wystawia¢ na probg mitos¢é, w ktorg nigdy nie
musiatem watpi¢, ktorej nigdy musiatem wystawiac na probe.

Mijaty tygodnie. Swiadomie ttumitem w sobie wszelkie wyobrazenia na
temat babci. Liczytem na to, ze odpowiedzi pojawia si¢ same z siebie. Tak jak
zabtakany wedrowiec nigdy nie watpi, ze znajdzie droge powrotng, tak spokojnie
czekatem, az wszystkie przypuszczenia oczyszcza teren dla niedwuznacznych
wyjasnien.

Krotko przed wyjazdem do Boliwii moje pragnienie zdato sig¢ spetnié. Ojciec
wziat mnie na strone i wcisnat mi do reki tysiac frankow.

— Na kwiaty na grob matki — wyszeptat.

Przez chwile mierzylismy si¢ wzrokiem. Pozornie beznamigetnie.

— Jest co$ jeszcze — dodat. — Mam jej listy z La Paz. Chciatbys$ je oczywiscie
przeczytaé, ale nie mogge ci ich da¢. Sa straszne. Twoja babcia czuta si¢ okropnie
nieszczesliwa. Blagata, by moc wréci¢ do Belgii. Jej pobyt tutaj wyczerpat nas do
granic mozliwosci. Wywotata sporo napig¢. W zadnym razie nie mogta si¢ do nas
z powrotem wprowadzi¢. Nasze matzenstwo by tego nie przetrzymato.

W takich chwilach na filmach ojcowie isynowie padaja sobie z ptaczem
w ramiona. Moja reakcja byta kompletnie nie na miejscu.

— W porzadku — powiedziatem. — Rozumiem, ze mi nie dasz przeczytac¢ tych
listow.

Raptem dotarto do mnie, ze babcia odegrala gtownag role wtym, jak
potoczyly si¢ losy jej rodziny, i ze stanie si¢ kluczowa postaciag mojej opowiesci.
Cho¢ zatowatem, ze nie otrzymatem jej listow, moja niezaspokojona ciekawosc¢ nie
rownowazyla gtosu sumienia. Widzialem, jak bardzo ojca wcigz przesladuje
samobojstwo jego matki. Poczucie winy, ktore przez pot wieku zdazyto opasé na



dno, z powrotem wychyneto na powierzchnie. Bylo mi wstyd za bol, jaki
wywolalem. Miatem zaprzesta¢ moich poszukiwan, zanim na dobre je
rozpoczatem? Czasem wydaje mi sie, ze tak bytoby lepiej. Co znaczy odrobina
wiedzy o zmartej kobiecie wobec spokoju ducha wiasnego ojca? Chwile pozniej
zaskoczyt mnie ten sentymentalizm. Kto pisze o swojej rodzinie, nieuchronnie
wykazuje si¢ damned egotistical self, cholernie samolubnym ego.

Dylemat rozwiat si¢ podczas wycieczki z moimi rodzicami. Poniewaz nie
poinformowatem ich o swoich watpliwosciach, aoni zakladali, ze mam juz
spakowane walizki, samoistnie doszto do rozmowy o babci. Nie wiem, czy czekali
na taka okazje. Nadal jestem przekonany, ze temat nigdy nie zostatby poruszony,
gdybym z takim fanatyzmem nie podchodzit do przeprowadzenia rodzinnego
Sledztwa. W kazdym razie stato sie¢ jasne, ze wspomnienia z pobytu mojej babci
w Belgii na nowo wywotaty urazg. Pozornie rozmowa przebiegata pogodnie.
Siedzielismy w ogrodku kawiarnianym nad kawa. Wokot nas inni korzystali ze
stonca i konwersowali w kulturalnym, cichym tonie. Argumenty moich rodzicow
brzmiaty jak powstrzymywane wotanie o pomoc. Po kolei probowali przescignaé
sie w samousprawiedliwieniach.

Co do jednej sprawy byli zgodni: pobyt babci zakonczyt si¢ fatalnie. Krotko
przed jej przybyciem do moich rodzicoéw czuta si¢ juz nieszczesliwa. Twierdzita, ze
wilasny syn i rodzina jego zony okazywali jej mato uwagi. Niestuszne, uwazali moi
rodzice. Chociaz w rodzinnej firmie ci¢zko pracowano, w czasie niewielu wolnych
chwil doktadano wszelkich staran, by dostarczy¢ babci rozrywki. Poza tym ona
sama niewiele miala do roboty. W takich przypadkach znudzenie szybko daje
0 sobie zna¢. Napiecia narastaly, a jej niezadowolenie rosto. W koncu poczuta, ze
ma tego dosy¢. Ubtagata swoja siostre w Boliwii, by pozwolita jej si¢ do niej
przeprowadzi¢. Wytrzymata u moich rodzicow doktadnie rok. W La Paz miata
przezy¢ pie¢ miesiecy.

—Po jej $mierci dostalismy list od ciotki Edith — opowiadat ojciec. —
Zarzucata nam miedzy innymi, ze twoja babcia dotarta do Boliwii niczym wrak
cztowieka. Matka ija ostupielismy. Kiedy wyjezdzata, byla bardzo
podekscytowana. Naprawde nie mogta si¢ doczeka¢ spotkania po latach ze swoja
siostrg w La Paz.

Na temat tego, jak wytlumaczy¢ zachowanie babci w Belgii, zdania byty
podzielone. Matka moéwita, ze tamta miata trudny charakter i ze byta zazdrosna;
kobieta walczaca o uwage i mitos¢ swojego syna. Ojciec brat swojg matke
w obrong. Doswiadczyta tylu tragedii: najpierw $mierci swojego szescioletniego
syna, potem emigracji drugiego dziecka do Anglii. Terroru nazistoéw, Kristallnacht,
ucieczki swoich krewnych, przeprowadzki do Palestyny, samotnosci, nagtej sSmierci
meza.

Wszelkie zaprzeczenia sprawialy, ze mur wokot ich poczucia winy narastat.



Wszystkie argumenty odwotywaty si¢ do mojej solidarnosci. Rzadko czutem sie
rownie niezrecznie. Nic nie jest gorsze niz kiétnia miedzy rodzicami. Tego
popotudnia wywotaliby we mnie mniejsze przygnebienie, gdybym czesciej
widywat ich sprzeczajacych si¢ migdzy soba. Tymczasem dorastatem otoczony
wylacznie ich mitoscig. W takich przypadkach najmniejsze peknigcia sprawiaja
wrazenie linii podziatu. Musiatem im uzmystowi¢, ze z mojej strony nie maja sSie¢
Czego obawiac.

Wtedy to dopiero zrozumiatem, ze nikt ani nic nie powstrzyma mnie od
podrézy do moich krewnych. Zatrzymanie si¢ na tym etapie oznaczato zy¢ przez
reszt¢ zycia wylacznie z wersjg wyjasnien moich rodzicéow. Prawda nigdy nie
mogta by¢ tak przejrzysta. Musiaty istnie¢ inne interpretacje, nowe punkty
widzenia. Wszystko byto lepsze od uproszczonego szkicu, w jakim przedstawiono
moja babcie.

Doszlismy z ogrodnikiem do schodoéw, ktore prowadzity w dot, do grobow.
On nie przerwat marszu, gdy si¢ zatrzymatem. Beit Olam, dom $wiata wiecznego,
potozony byt w potowie giebokiej szczeliny, w ktorej osiadto La Paz. Tysiace
grobow sptywato falami w ciasnych szeregach. Tu i 6wdzie drzewo o krotkim,
przysadzistym pniu zawlaszczyto sobie skrawek ziemi, bronigc terytorium swymi
kolczastymi koronami. Cmentarz lezat otoczony pierscieniem miasta. W przepasci
wznosity sie wiezowce mieszkaniowe centrum. Po przeciwnej stronie brazowe,
ceglaste domki zajmowaty po sam skraj strome $ciany doliny. Ludzie wbrew
wszelkim regutom izdrowemu rozsadkowi rozrzucali swoje siedliska nawet
w rozpadlinach ina szczytach ostrych skat. Samo miasto zdawato si¢ rzucaé
wyzwanie sile cigzkosci, jakby mieszkancy uznali, ze skoro ktos byt na tyle
szalony, by zy¢ z gtowa w chmurach, zyskat réwniez prawo, by drwi¢ sobie
z ostatnich praw natury.

Cho¢ nie zatrzymatem si¢ na dtugo, moj przewodnik zdobyt nade mna duza
przewage. Nie ogladajac sie za siebie, posuwat si¢ miedzy grobami i waskimi
sciezkami prosto do celu. Wolfgang miat racje. Ogrodnik wiedziat doktadnie, gdzie
kto lezal pochowany, chociaz jak w przypadku mojej babci od lat nikt nie
odwiedzit jej grobu.

Moj daleki kuzyn napisat, ze jej grob utrzymany jest w przyzwoitym stanie.
Uznatem, ze ma na mysli stan sprzed dziesieciu lat, kiedy to wystat moim rodzicom
zdjecie grobu. Albo kto$ moze jednak kiedys$ nan zajrzat, skoro przybywatem do
Boliwii. Lezeli tutaj pochowani zaréwno ojciec Wolfganga, jak i jego zona Toni,
I mozliwe, ze odwiedzajac ich groby, zaszedt réwniez na mogite mojej babci.

Ogrodnik zatrzymat si¢ przy jej grobie. Zapytat, czy chce wazon.

— Dos, por favor — odpowiedziatem.

Odtozyt bukiet na ziemig i zniknat.

Grob byt kompletnie zaniedbany. Ziemia w granitowym obramowaniu



stanowita dywan mchu i wyschnigtych chwastow. Jedynie szaroniebieskiej piyty,
ktora do potowy zastaniata srodek obramowania, nic nie porastato. Odwrécitem
wzrok i przyjrzatem si¢ innym grobom. Trwaty nieopodal rownie zaniedbane.

W tym czasie ogrodnik powrocit zdwoma bragzowymi dzbankami.
Powstrzymatem go, kiedy je postawit izaczat odwija¢ kwiaty z papieru.
Wreczytem mu banknot piecioboliwarowy i odestatem ze stosownymi wyrazami
wdzigcznosci. Reszta nalezata wytacznie do mnie.

Przyklaktem, ostroznie zdjatem z kwiatéw opakowanie i zaczatem jedna po
drugiej uktada¢ margerytki w gliniaku. Nie spieszytem sie. Rok w rok z okazji
Wszystkich Swigtych ogladatem swoja matke czyniaca to samo przy grobie swoich
rodzicow. Za kazdym razem to samo powolne rozpakowywanie chryzantem,
ta sama troska i czutos¢, az ostatni kwiat znalazt si¢ na swoim miejscu. Pozniej
cisza z pochylong gtowa, splecionymi dtonmi. Pojawienie si¢ nastgpnie tez byto
nieuchronne.

Ustawitem dzbanki po obu stronach nagrobka i solidnie wkrecitem je
w ziemie. Wstatem i przeczytatem, co wyciosano na ptycie. Hier ruht unsere
innigstgeliebte Mutter und Schwester Else Peritz geborene Durra. Geboren
27.X11.1895. Gestorben 15.111.19511, Tekst dopetniata gwiazda Dawida i kilka
stow po hebrajsku.

Nad cmentarzem zawist woal kredowobiatego swiatta; wszelki odgtos miasta
byt ttumiony w zarodku. Po moich policzkach sptywaty tzy. Kochatem swoja
babcie, ale nie wiedziatem dlaczego. Optakiwalem kobiete, ktorej nigdy nie
poznatem. Jednoczesnie chciatem tak wiele jej powiedzie¢. Bylo mi przykro
z powodu tylu rzeczy i zadnej konkretnej w szczegolnosci. Z powodu tego, ze jej
potomek odwiedzat jej grob dopiero trzydziesci pigé¢ lat od jej $mierci; z powodu
jej nieszczesliwego zycia, ktore doprowadzito jg do samobojstwa, i cierpienia, jakie
ono sprawito mojemu ojcu; z powodu mojego braku zainteresowania nia, a przede
wszystkim dlatego, ze lezala tu pochowana, posrod domu s$wiata wiecznego,
migdzy niezliczonymi wspotwyznawcami, ktorzy w tym miescie zbudowali sobie
bezpieczne i dostatnie zycie, podczas gdy ja ono wyrzucito tutaj na brzeg po to, by
w tym miescie zmarta.

Wyplakawszy sie, polozytem na grobie kamyczki, jak czynia to Zydzi dla
upamietnienia zmartych: jeden od ojca, jeden od matki, jeden od siebie i jeden od
pozostatych cztonkow rodziny. Potem wyjatem swoj aparat fotograficzny. ,,To
profanacja cmentarza” - myslatem, pstrykajac zdjecia pod wszystkimi
mozliwymi katami.

Dwa dni poézniej spotkatem Edith, dziewiecédziesiecioletnia matke
Wolfganga. Zdazytem si¢ juz przyzwyczai¢ do rozktadu dnia mojego kuzyna.
Dopiero po fakcie zdatem sobie sprawe, ze na poczatku zmienit ze wzgledu mnie
swoje utarte przyzwyczajenia. Dlatego wieczorami zostawalismy w domu. Zwykle



chadzat do swojego syna Mickeya, gdzie jadt Abendbrot! i ogladat wiadomosci
Deutsche Welle. Tego pierwszego sobotniego wieczoru Wolfgang zrezygnowat
rowniez ze spotkania ze swojg przyjaciotka, zas rankiem nastepnego dnia
pojechalismy na rynek, chociaz zwykle chodzit do swojej matki.

Tylko sklep jak zawsze pozostawat otwarty. Wolfgang byt wiascicielem
butiku jubilerskiego potozonego w jednej z waskich uliczek w centrum starego
miasta, miedzy pocztg a budynkiem parlamentu. Sklep zamykat si¢ 0 p6t do 6smej
wieczorem. Przez pot godziny Wolfgang liczyt dochody i wydatki minionego dnia.
Jesli bilans koncowy mu nie wychodzit, zaczynat wszystko od poczatku, az
rachunki si¢ zgadzaty.

Mimo to Wolfgang sprzedawat niewiele. Problemy obliczeniowe wynikaty
z czego$ innego. Codziennie musiat zatatwia¢ sprawunki dla swego syna, matki
I siebie. Chleb, warzywa, kserokopie, znaczki pocztowe, pasta do srebra. Wysytat
PO nie swoja sprzedawczynig¢ i notowat na skrawku papieru, ile wydata oraz dla
kogo bylty zakupy. Karteluszki znikaty w jego tylnej kieszeni i wymiete zostawaty
wyjmowane po zamknieciu sklepu i doktadane do wydartych z notesu kartek, na
ktorych notowano dzienny utarg. Wolfgang nie podawat w watpliwosé tego
systemu ksiggowosci. Jesli rachunki mu si¢ nie zgadzaty, zwalat wing¢ na
sprzedawczyni¢. Byt pewien, ze go okrada. ,,WWiasciwie powinienem ja zwolni¢” —
mowit.

Wolfgang zajmowatl mieszkanie na dziewiatym pictrze bloku przy szerokiej,
okalanej drzewami alei w ekskluzywnej dzielnicy miasta. Po przeciwlegtej stronie
ulicy znajdowala si¢ ambasada amerykanska zwracajagca na siebie uwage
gigantycznymi spodkami anten. Wille w stylu hacjend w porosni¢tych palmami
ogrodach lezaty w cieniu drapaczy chmur, ktore bezceremonialnie wystrzeliwaty
w gore w centrum miasta. Z ogromnych okien mieszkania Wolfganga rozciagat si¢
panoramiczny widok na stolice i gory. Na horyzoncie budzit podziw zwlaszcza
Illimani. To szczyt, ktorego wysoki, osniezony czubek goruje nad La Paz na
wysokosci ponad szesciu tysigcy metréow. Po moich odwiedzinach na cmentarzu
cate godziny przesiadywatem przed oknem salonu, przygladajac sie, jak swiatto
stoneczne wspina si¢ po Illimani, najpierw barwiac na czerwono jego jatowe stoki,
by w koncu zgasna¢ za srebrnobiatg korona.

Tego wieczoru Wolfgangowi rachunki musiaty si¢ nie zgadzac, bo przyszedt
do domu dopiero po pét do dziewiatej. Mimo to byt w dobrym nastroju.
Niemieckie matzenstwo nie tylko kupito broszke, ale i ztoty pierscionek, a takze
zjawit sie stary klient z Nowego Jorku, obiecujac nazajutrz powrocic.

Widok mojego kuzyna mnie ucieszyt. Obecnos¢ Wolfganga w domu
oznaczata jedzenie i picie goracej herbaty. Byta potowa zimy, a poniewaz
w Boliwii nie ma centralnego ogrzewania, wraz z zajsciem stonca chtod daje si¢ we
znaki. Wolfgang nigdy nie uskarzat si¢ na zimno.



Jak tylko wiozyt klucz do zamka drzwi wejsciowych, pojawita si¢ Felippa,
jego indianska stuzaca. W ciggu tygodnia Felippa ze swoim pigcioletnim synkiem
Elvisem zajmowata pokoik obok kuchni. Stalo wnim 16zko, a Wolfgang
zainstalowal w nim prysznic. Zarabiata sto dolaréw na miesigc. Wikt i opierunek
miata za darmo. W zamian gotowala, utrzymywata mieszkanie w czystosci, prata
I prasowata ubrania. Wolfgang sam robit zakupy. ,,Dla Indian nie ma roznicy, czy
przynosza dojrzate, czy zepsute owoce” — mawiat. Weekendy Felippa spedzata
u swojej rodziny na Altiplano, nagim, wietrznym ptaskowyzu ponad miastem.
Wolfgang odwiedzat w sobotnie wieczory swojg przyjaciotke, a niedziele spedzat
u matki. Felippie zdarzatlo si¢ pojawi¢ w poniedziatek rano o wiele za poézno.
Witedy z zycia Wolfganga zupetnie znikata organizacja. Jadt czerstwy chleb, mimo
ze na parterze jego budynku znajdowata sie piekarnia, przez dwa dni podgrzewat
w mikrofalowce starg kawe i pozostawiat wszystkie drzwiczki szafek kuchennych,
anawet lodowki otwarte na osciez. Nie byla to manifestacja wymierzona
przeciwko Felippie. Nawet nie zauwazat, ze nie zamyka tych drzwiczek. Wraz ze
$miercig jego zony Toni z zycia Wolfganga znikneta wszelka struktura. To by¢
moze tlumaczyto réwniez jego popadanie w melancholic w najbardziej
nieoczekiwanych momentach. Wolfgang milkt nagle i wbijat wzrok przed siebie.

Chetnie spotkatbym Toni jeszcze raz. Widzialem ja jeden raz, w 1986 roku.
Mieszkatem wtedy w Londynie. Wolfgang z Toni podrézowali razem po Europie
autokarem i zaprosili mnie na lunch do swojego hotelu. Oboje zachowywali si¢
nader ujmujaco. Toni byta niska, miata rumiane policzki i niewinne usteczka
nadajace jej wyraz niesmiatej, chcacej w kazdej chwili wybuchnaé potokiem
usprawiedliwien osoby. Wolfgang byt przystojnym mezczyzng. Ze swoja solidng
szczeka I srebrzystosiwymi witosami wygladat na dystyngowanego
potudniowoamerykanskiego obszarnika.

W czasie rozmowy zwracala uwage energia Toni. Przez caly czas mowita
0 dwojce swoich synéw, entuzjastycznie opisywata asortyment rodzinnego sklepu
| opowiadata, ze czolgi, ktore w czasie dorocznego puczu wojskowego
z dudnieniem przetaczaty si¢ przez ulice miasta, nigdy nie powstrzymaty jej przed
robieniem zakupow na targu. Wolfgang stuchat i kiwat gtowa. Mimo to nie
odniostem wrazenia, iz milczy, poniewaz zona nie dopuszcza go do gtosu. Nosit
swoja mitos¢ jak stary, wygodny zimowy ptaszcz. W tej niepozornosci kryla sie
wielka czutos¢.

Musiato mu teraz bardzo Toni brakowac.

Dziesie¢ lat pozniej nie dokonaty sie¢ w nim wielkie zmiany fizyczne. Wiosy
mu bardziej posiwialy, twarz bardziej ogorzata. Poczatkowo nie zwrécitem uwagi
na jego melancholijnos¢. Tego pierwszego wieczoru byt niezwykle rozmowny.
Kiedy on szybko i w wielkim skupieniu jadt, opowiadatem o wydarzeniach na Beit
Olam. Stan grobu przemilczatem. Po kolacji diugo pozostalismy przy stole,



rozmawiajac. Palit papierosy, ja pitem herbatg, by sie rozgrza¢. Kiedy mu
powiedzialem, jak bardzo cieszytem si¢ na spotkanie z jego matka, par¢ razy
mocno si¢ zaciggnat.

— Nie spodziewaj si¢ za wiele — powiedziat w koncu.

Kiwnatem gtowa, ale nie datem wiary jego stowom. W jedynym z listow
zapowiedziat juz, ze matka zle styszy i widzi. Nie bardzo si¢ tym zmartwitem.
Przeciez nie mozna zdyskwalifikowa¢ jako wartosciowego swiadka kogos, kto nosi
okulary o grubych szktach i aparat stuchowy.

W tej chwili rozdzwonit si¢ telefon.

— To Multti — powiedziat.

Podniost stuchawke. Jego matka byla tak gtucha, ze mogtem dostysze¢ kazde
stowo.

— Mutti, mach dir doch keine Sorgen! Nein, Mutti, nein! Am Sonntag, Multti,
am Sonntag!l®!

W jego glosie brzmiato zniecierpliwienie, niemalze irytacja, jak gdyby wciaz
nie przywykt do rytuatu, ktory zostat mu narzucony wiele lat temu.

Skonczywszy rozmawiaé, powrocit do stotu ispokojnie zapalit nowy
papieros.

— Nie wierze, ze twoja cioteczna babka moze ci wiele opowiedzie¢ o twojej
babci. Ja tez nic nie wiem. W 1951 roku, kiedy twoja babcia tutaj mieszkata,
pracowatem w Argentynie. Po jej samobojstwie moi rodzicie byli bardzo zli na
twojego ojca. Dtugo trwato, nim mu przebaczyli.

Serce walito mi w piersiach. Rozwlekta nonszalancja, z jaka wyrazat sie¢
Wolfgang, odebrata mi dech. Jak mogt by¢ tak nieczuty? Przez telefon osmielat si¢
przynajmniej pokaza¢ swoja drazliwosé. Teraz jego otgpienie brzmiato jak wyrok
sedziego, ktoremu byto absolutnie obojetne, czy oskarzony zostanie uniewinniony,
czy skazany na stryczek.

N = & 4 Abschiedsgruss, czyli zdjecie
pozegnalne rodziny Adam tuz przed wyemigrowaniem do Boliwii w styczniu 1939
roku. Od lewej do prawej: Edith, Wolfgang, Steffi, Max



Zrozumiatem, ze mojego kuzyna nie interesowata tragedia z 1951 roku.
Zaprzataty go inne troski. Jego matka byta chora i dokuczliwa, handel bizuteria Zle
szedl. Gdyby tak Toni wciaz zyta! Dlaczego upieralem si¢ przy rozgrzebywaniu
sprawy, o ktorej wszyscy juz zapomnieli? Zrozumiatem wtedy, czemu mnie
zaprosit. Dla niego bylem turysta, anie ciekawskim cztonkiem rodziny
prowadzacym dochodzenie w odlegtej przesztosci. ,,.Spokojnie mozesz si¢ u mnie
zatrzyma¢ — napisat. — To pasjonujacy kraj, szczegoélnie dla ludzi, ktérzy kochaja
przygode i przyrode. Jesli zechcesz, pokaze ci catg Boliwie”.

Nie zalezato mi na tym. Ale nie mogtem tego napisa¢ w odpowiedzi.

Matka Wolfganga mieszkata wraz z Angeling, swoja indianska pomoca,
w najdalej na wschod wysunigtym zakatku La Paz. Stanowi on najnizej potozong
cze¢s¢ miasta. Poniewaz oddycha sie tu tatwiej niz gdzie indziej, osiedlali si¢ w nigj
bogaci ludzie. Edith i jej maz kupili swoja wille na poczatku lat szesédziesiatych.
Wtedy dzielnica byla jeszcze tania, ala Paz nie budzito zainteresowania
spekulantéow budowlanych.

Adamowie przybyli tu wiosng 1939 roku z pierwszg falg zydowskich
uchodzcow: Edith, Max z dwojka swoich dzieci, dziewigcioletnim Wolfgangiem
I jego ocztery lata miodsza siostrzyczks Steffi. Rodzina postanowita opuscic
Niemcy, gdy tylko nazisci wypuscili Maxa z Buchenwaldu. Byt jednym
z dwudziestu tysiecy Zydéw, ktorzy zostali aresztowani 9 listopada 1938 roku
w czasie Reichskristallnacht i wywiezieni do obozéw koncentracyjnych.

Wihasciwie rodzina wcale nie zmierzata do Boliwii. W Breslau za
posrednictwem przewoznika Palestine Maritime Lloyd zdobyli wize do Peru, ale
kiedy S.S.Colombo dobit do Limy, tamtejsze wiadze odmoéwity setkom
niemieckich i austriackich Zydow wstepu do kraju. Statek ponownie odbit i przez
wiele dni ptywal wzdituz linii brzegowej, podczas gdy kapitan negocjowat
wyokretowanie pasazerow z kazdym, kto mu sie nawingt pod reke. Ostatecznie
Boliwia okazata si¢ gotowa przyjac¢ imigrantow.

Podobnie jak wszystkie inne domostwa, rowniez i dom Edith ukrywat si¢ za
wysokim, nieprzeniknionym zywoptotem z cisu. Spowijata go cisza jak makiem
zasial. Tu iowdzie parkowat jakis samochod. Matowe stonce omiatato ulice
wyblaktym blaskiem.

Wolfgang wetknat klucz w zelazng furtke, ktora przecinata zywoptot na
dwoje. Rozlegto si¢ szczekanie i pies przyskoczyt do furtki.

— Nie wpus¢ go do srodka — ostrzegt mnie kuzyn. Pies nie wzigt mu za zte
tego niecnego planu, gdyz przypadt do niego zywiotowo iz réwnie wielkim
entuzjazmem zaczat obwachiwac¢ nieznanego goscia. Ledwie zdotatem rzuci¢
okiem na chropowato otynkowang s$ciang, a Wolfgang juz otwierat drzwi
wejsciowe, jedna reka popychajac mnie do srodka, druga przytrzymujac psa.

W srodku panowat mrok ilodowaty chiod. Zawiesilismy ptaszcze na



wieszaku w holu i wspielismy sie po ciemnej klatce schodowej. Drzwi sypialni
mojej ciotecznej babki staty otworem. Do srodka wpadata smuga puszystego
Swiatta. Uspiona Edith lezata na wznak. Zatrzymatem si¢ w drzwiach pokoju.
Dostrzegatem tylko jej twarz. Na gtowie miata zoMa, dziergang czapke. Na
kotdrach, ktore okrywaly ja az po szyje, spoczywata czarna torebka. Wolfgang
obudzit swoja matke.

— Mutti, przyszedt syn Wernera — zawotat.

— Wernerlel®!! Moj ukochany Wernerle!

Edith wydobyta ramiona spod kotder i rozpostarta je. Pochylitem si¢ nisko
I wyczutem zapach talku oraz kwasng won ditugo niezmienianej poscieli.
Przytulilismy sie i pocatowalismy. Nie przestajagc powtarza¢ imienia mojego ojca,
uchwycita moja twarz, przytrzymujac ja blisko swojej, jak gdyby chcac namacalnie
sprawdzi¢, czy rzeczywiscie bylem jej siostrzencem, ktoéry stangt przed nig po
prawie szescdziesieciu latach.

— To nie jest Werner, Mutti. To Joseph, sein Sohn["l — zawotat Wolfgang.

— Ach, sein Sohn!

Zabrzmiato to tak, jak gdyby Wolfgang mydlit jej oczy. Edith odrzucita
koce. Lezata w tozku kompletnie ubrana.

— Es ist fiirchterlich kalt — wyjasnita. — Niemals hat es so einen kalten Winter
gegebenl®l,

Wolfgang pomogt jej stanaé na nogi irazem przekustykali z sypialni do
zimnego salonu. W miejscu, w ktorym stonce kiladio si¢ plama na podiodze,
Wolfgang postawit krzesto. Edith usiadta w katuzy $wiatta. Jej syn i ja zajelismy
miejsce przy stole.

— Bist du verheiratet?®! — zapytata.

— Nein.

— Czemu nie?

— Ich liebe meine Freiheit!?,

— Ach, tak.

Niedorzecznos¢ mojej odpowiedzi musiala zbi¢ jg z pantatyku, gdyz
podparta sie iwydata zsiebie westchnienie, jak gdyby wszystkie dzwieki
jednoczesnie usitowaty wydostac sie jej z gardia.

Moj ojciec trzymat w rodzinnym albumie kilka zdje¢ mojej ciotecznej babki.
Z jej wizerunku na nich bita pewnos¢ siebie. Dumna, z dtonig na ramieniu syna.
Otoczona ramieniem meza na wycieczce w gorach. W eleganckiej biatej sukience
na poktadzie S.S. Colombo. tadna nie byta, miata na to zbyt cigzkie ciato iza
pospolita twarz. Mimo to Edith byla urocza. Zdawata si¢ umie¢ stawi¢ czota
calemu $wiatu. Kobieta o0 zniewalajagcym usmiechu istalowej woli. Uwage
zwracaty réwniez jej duze, ciemne oczy. Moja babcia miata takie same. Tylko ze
u niej wiecznie spozieraty one smutno. Nawet na jej przedszkolnym zdjeciu.



Czterolatka, ktora poznata juz caty smutek swiata.

Staruszka, ktora w wyblaktym sSwietle stonecznym wpatrywata si¢ przed
siebie, zachowala jedynie swoja site woli. To wiasnie nieugictos¢ przeciagnela ja
przez wszystkie przeciwnosci losu.

Rozmowa przebiegata opornie. Opowiadatem o swoich rodzicach, o bracie
I siostrze. Czesto musialem powtarza¢ to az trzy razy. Wypytywanie o swoja babcie
uznatem za niestosowne w takich okolicznosciach.

Swojemu synowi Edith poskarzyla si¢, ze spadia z najnizszego stopnia i ze —
pomasowata sobie przy tym pier$ — zrobita sobie krzywde. Wolfgang zareagowat
wybuchowo.

— Wiesz przeciez, ze zawsze jak schodzisz na dot, masz wota¢ Angeling —
wykrzyknat. Kiedy Edith zaczeta pociera¢ bolesne miejsca na swojej klatce
piersiowej iz jckiem uskarzala si¢, ze ataki bolu dzisiaj byty gorsze niz
poprzedniego dnia, przystuchiwat si¢ temu niespecjalnie poruszony. — Jak za pare
dni ci sie nie poprawi, zadzwonie¢ do doktora Portugala — wykrzyknat. Widziatem,
ze nie miatl tego na mysli, ito odkrycie nieco mnie zszokowato. Traktowat
dziewigcdziesieciolatke, jak zeztoszczony rodzic odnosi si¢ do konfabulujacego
dzieciaka.

Angelina weszta do salonu i otworzyta szafe petng opakowan z pigutkami
I innych lekarstw. Okazato si¢, ze tabletki Edith zginety. Angelina zapytala ja, czy
ta nie zabrata lekarstwa. Edith zaprzeczyta zatosnie. Wolfgang z kolei zaczat
grzeba¢ w szafie.

— Moze leza na szafce nocnej — odezwat sie poirytowany. Jego matka chciata
POjS¢ za nim.

Stonce sig¢ przesuneto.

— Es ist fiirchterlich kalt — powtorzyta.

Edith nie wrécita juz na dot. Bylo jej za zimno iznowu potozyla sie do
tozka. Wolfgang chciat si¢ godzinke zdrzemna¢ na kanapie. Zapytatem, czy moge
wyjs¢ do ogrodu.

— Wez sobie na dole krzesto z holu — powiedziat — i nie wpuszczaj psa do
domu.

Sciezka miedzy zywoptotem a domem biegta do ogrodu, w ktorym kwitly
czerwone irozowe pelargonie. Usiadtem posrodku trawnika, tylem do stonca,
poniewaz — cho¢ nie byto ciepto — promienie stoneczne pality przez ubranie.

Willa Edith mogta réwnie dobrze sta¢ na przedmiesciu Breslau lub
w gorskiej wiosce w Sudetach. Pokryty brunatnymi dachéwkami stromy dach
hetmowy, w ktorym dwa okienka dachowe wyciggaly w niebo swoje spiczaste
daszki, stuzyt raczej temu, by powstrzymywaé grube poklady $niegu niz chtodny
zar La Paz. Czy Edith i Max kupili dom, bo tak bardzo kojarzyt im si¢ zich
Heimatem?



Rok po przybyciu do Boliwii rodzina Adam zatozyta restauracje. Nazwata ja
Silesia. Byla jednym z niewielu miejsc w miescie, gdzie Niemcy mogli sie
stotowa¢ jak w swoich rodzinnych stronach. A poniewaz zydowsko-s$laska kuchnia
byla kopia wiedenskiej, rowniez austriaccy Zydzi lubili przychodzi¢ do restauracji.

W 1940 roku w boliwijskiej stolicy przebywato prawie dziesi¢é tysiecy
zydowskich  emigrantow. Poczatkowo restauracja $wietnie prosperowata.
W domowym albumie rodzinnym widziatem zdjecie Silesii. Edith w drzwiach
wejsciowych; pracownicy — na chodniku. Wszyscy w dtugich, biatych fartuchach.
Czystos¢ 1 wydajnos¢ przed budynkiem o tuszczacych si¢ scianach. Z okna na
pierwszym pietrze wygladata gtowa matego Wolfganga.

Kiedy w cichym ogrodzie spogladatem w goére w okno, za ktorym spata moja
cioteczna babka, zdato mi sie, ze powrocitem do domu po dtugiej podrézy. Nie
przeszkadzato mi, ze udato mi si¢ zamieni¢ z Edith zaledwie parg stow.
Prawdopodobnie juz mnie zapomniala. Jeszcze zdazymy ze sobg porozmawiac.
Dzisiaj wystarczytlo mi, ze moge siedzie¢ w krzesle i gtaska¢ psa. Za bielong
wapnem $ciang naprzeciwko mnie zyla czerstwa staruszka, ktora pomagata mojej
babci i ktora przepetniato szczescie, gdy wydato jej sie, ze rozpoznaje we mnie
mojego ojca. Bytem jej wdzieczny za zaufanie i okazane uczucie.

Kiedy stonce znikneto za wysokim zywoptotem, wrocitem do srodka.
Wolfgang siedziat przy stole w saloniku, przegladajac zdjecia. Miat przy sobie
kilka albumow, reszta fotografii lezata luzem w kupce.

—Znalaztem je wstarym kufrze — powiedzial. — Spodobajg ci si¢. Na
niektorych z nich jest twoja babcia. Wydaje mi sig, ze zostawita tez kilka listow,
ale nie mogg ich znalez¢.

Listy mojej babci! Czyzby kopie listow, ktorych ojciec nie chciat mi
pokazac¢? Najchetniej sciagnatbym Wolfganga z krzesta i rozkazat mu natychmiast
wyruszy¢ na poszukiwanie tego skarbu. Cho¢ ledwie bytem w stanie powstrzymaé
wlasng ciekawosc, nie chciatem forsowac spraw. Moj daleki kuzyn zyje w rytmie,
na ktory nikt nie miat wptywu. Listy ujrza swiatto dzienne, jesli najdzie go ochota,
by ich poszukac.

Wigkszosci zdje¢ nigdy wczesniej nie widziatem. Na szczgscie Wolfgang
miat Swietng pami¢c. Rozpoznawat wszystkie osoby i miejsca. Zdjecia
przedstawiajace wylacznie rodzinng gataz Peretzow chytkiem wsunagtem do
kieszeni. Zrobitem to dopiero wtedy, gdy Wolfgang oznajmit, ze wkrotce
uporzadkuje calg kolekcje w albumach. Takich ludzi mozna z czystym sercem
okrada¢. Szansa, ze kiedykolwiek zrealizuja swoje plany, byta bagatelnie mata.

Ledwie zdazylismy przejrze¢ maty stosik, kiedy Angelina oznajmita, ze
przyszedt Mickey, starszy syn Wolfganga, ze swoimi. Byta szosta godzina; ciemno
| zimno.

Mickey dotart w sama pore. Bytem zmeczony i przy skapym swietle dwaoch



elektrycznych zarowek czteroramiennego zyrandola ci¢zko mi si¢ byto skupi¢. Syn
mojego dalekiego kuzyna byt krepym mezczyznag o okraglej, rumianej twarzy
swojej matki. Przywitalismy sie serdecznie w mieszance niemieckiego
I angielskiego. Gabriella, jego zona, byta Chilijka i méwita tylko po hiszpansku.
Ich prawie dwuletnia coreczka Nicole natychmiast rzucita si¢ w ramiona dziadka.

Zebralismy sie na dole w duzym salonie. Edith siedziata juz przy stole. Pod
samo jej krzesto przytoczono elektryczny piecyk. Roéwniez i ten pokoj byt skapo
oswietlony. Pomimo ogrzewania w pomieszczeniu panowat chtéd. Jasne byto, ze
rzadko go uzywano. Fotele, krzesta i kanapa trwaty w nim sztywno niczym w sali
muzealnej, wrzadku, za$s na $cianach krzywo wisiaty oprawione obrazki
I niewielkie malowidta.

Mickey przyniost ze soba ciasta. Swojej babci pokroit na mate kawateczki
Schwarzwedlder Kirschtorte. Poza tortem szwarcwaldzkim byt rowniez Sachertorte
I szarlotka z cynamonem. Pilismy kawg z biatych filizanek z saksonskiej porcelany.

— Echt Deutsch, in Bolivien!*Y — $miat sie Mickey.

On 1 Wolfgang jako jedyni probowali podtrzymywaé rozmowg, gdyz
Gabriella w milczeniu karmita swoja corke, a Edith catkowicie byta zaabsorbowana
kawateczkami tortu, ktore probowata bezpiecznie przenies¢ sobie do ust. Kiedy
puscita baka, to Mickey przeprosit. Skonczywszy jes¢, Gabriella natychmiast
wstata. Rowniez Edith chciata od razu wraca¢ do tozka. Zwykle ktadia si¢ spac
0 pot do 6smej. Teraz byto juz po 6smej.

Zanim Mickey wyszedt, zaprosit mnie do odwiedzenia siedziby swojej firmy
na Altiplano. Byt wyraznie dumny z wilasnorgcznie wybudowanej przez siebie
fabryki, w ktorej tkano i farbowano tkaniny.

Bardzo polubitem Mickeya. Tortowa uczta stanowita dowod na to, ze dla
belgijskiego goscia zaden wysitek nie byt za wielki. Poza tym nie uszto jego uwagi,
ze nie polubita mnie jego zona. Gabriella przez caty wieczor patrzyta na mnie jak
na powietrze. Ani razu si¢ do mnie nie usmiechneta i zajmowata si¢ tylko Nicole.
Musiato by¢ jej na reke, ze prawie nie mowig po hiszpansku ani go nie rozumiem.
Bytem pewien, ze Mickey swoim nieprzerwanym gadulstwem chciat przykry¢
cichg wrogos¢ swojej zony; ujmujaca cecha mezczyzny, ktory nie byt mi nic
winien.

Na dole, przy schodach, pozegnatem si¢ ze swojg cioteczng babka. Angelina
stata obok niej z termoforem. Edith ucatowata mnie serdecznie i nazwata Jossele.

— | love you — powiedziata i objelismy si¢ serdecznie. Nie zapomniata, kim
jestem.

Jossele. Wiaczyta mnie do galerii zdrobnien rodzinnych. Ernstl. Wernerle.
Elsele. Franzl. Wigkszy zaszczyt nie mogt mnie spotka¢. Kochana, kochana
Edithel.
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W oczekiwaniu na kolejne odwiedziny u Edith, na powr6t Wolfganga do
domu i mozliwos¢ podjecia naszych rozmow watesatem si¢ po La Paz. Miasto
mnie przygnebiato. Cho¢ przeczytatem, ze Boliwia jest najbiedniejszym krajem na
kontynencie amerykanskim, itak bylem przerazony. Szok wywotywata we mnie
nawet nie wielka liczba zebrakow czy groteskowy kontrast miedzy ruderami,
w jakich zyli ludzie, a krzykliwymi s$wiatyniami bankéw i luksusowych hoteli.
O wiele bardziej deprymowata mnie tepa rezygnacja Boliwijczykow. Nikt na ciebie
nie patrzyt, nikt nie okazywat ciekawosci. Chodniki okupowali odrgtwiali zebracy,
czekajac, az ktos rzuci im na kolana monete, za$ pucybuci niemo czyscili buty.
Tylko biznesmeni mijali ci¢ zwawo i wbiegali w marmurowe podwoje. Czy
projektowatem swoj niepokodj Europejczyka? Czy moze wieki biedy, korupcji
I podboju zrodzity tak gteboka ulegtosc?

Co krok napotykato si¢ zolnierzy i policjantow na strazy. La Paz byto
miastem w stanie wojennym. Wojskowi w oliwkowych mundurach, z ciezkimi
rewolwerami na biodrze przechadzali si¢ przed hotelami i ambasadami, muzeami
I domami towarowymi. W biurowcach i bankach przystawali przy kazdym okienku
I strzegli wind, klatek schodowych i korytarzy. Boliwijski sposob tworzenia miejsc
pracy.

Wolfgang nigdy nie zwrécit mojej uwagi na masowa obecnos¢ wojskowych.
Dla niego stanowili element wystroju ulicy. Mimo iz przyznawat, ze kazdy pucz na
jakis czas przepedzat turystow, sam zawsze obierat strone generatow. ,,Uratowali
nas od chaosu i komunizmu” — twierdzit. Jego uproszczone poglady polityczne
pasowaly do wypowiedzi o Ajmarach. Uwazat Indian za bezwartosciowych.
,,Boliwi¢ zamieszkuja dwa rodzaje ludzi — utrzymywat Max. — Dzicy oraz dzicy
z biatymi kotnierzykami”. Zdaniem Wolfganga Indianie nie troszczyli si¢ o to, co
przyniesie kolejny dzien. ,,Zycie? Smier¢? Dla Ajmara to wszystko jedno” —
twierdzit. Oraz: ,,Tutaj wszystko jest takie schmutzig. Oni sikaja na ulice. Gdyby
Klimat byt z dziesigc stopni goretszy, padaliby jak muchy”.

Mimo to jego pogarda byta niczym innym jak odruchowym oburzeniem.
Tego mozna si¢ byto spodziewac¢ po kims, kto nigdy nie zadat sobie trudu, by
zrozumie¢ kulture, do ktorej trafit. Wolfgangowi nie przeszkadzato, ze Indianie sg
leniwi, ale chlubit si¢ tym, ze sam jest pracowity. Poza tym w Boliwii uprzedzenia
maja dtuzszy zywot, poniewaz rasy pozostawaty rozdzielone ze wzgledu na réznice
klasowe. Indianskie twarze naleza do biedakow i zotnierzy, hiszpanskie — do
mezczyzn z aktowkami i kobiet w futrach.

Pomimo tych ponizajacych uwag Wolfgang przewaznie odnosit si¢ do Indian
uprzejmie. Cho¢ zdarzalo mu si¢ wybuchng¢ w stosunku do swojej stuzacej,
zwykle pozostawat tagodny i pobtazliwy. Na targu cierpliwie targowat si¢ o ceny



| zartowat ze sprzedawczyniami i zebrzacymi dzie¢mi.

Jego syn miat owiele wiecej do czynienia z Indianami. W fabryczce
Mickeya pracowato ich p6t tuzina i dobrze si¢ o nich troszczyt.

— Zaden Boliwijczyk nie cierpi gtodu — zapewnial mnie Wolfgang. — Chtopi
z Altiplano robig interesy w miescie, maja dach nad gtows, amoze nawet
I samochod, kiedy zas gorzej im si¢ powodzi, na wsi troszczy sie o nich rodzina.

Miatem watpliwosci, czy moj daleki kuzyn ma racje. W kazdym razie
Indianie, ktorych zatrudniat Mickey, wygladali na zadowolonych.

Mozolnie  wspinalismy si¢ z Wolfgangiem na Altiplano w jego
dwudziestoletnim, nie do zdarcia volkswagenie brazylijskiej produkcji. Poniewaz
najpierw chciat odwiez¢ do domu Felippe, nie jechalismy autostrada, ale ttuklismy
si¢ wzdluz zbocz na szczyt. Dziury tak wielkie jak leje po granatach zmuszaty
samochod do powolnej jazdy zygzakami. Silnik wyt. Jaki§ me¢zczyzna, ktory
srodkiem ulicy pedzit dwie owce, nie usunat sie nawet na cal. Troche dalej jakis
chtopiec wyganiat psa z wysypiska $mieci. Smieci byto co niemiara. Z kazdej
szczeliny skalnej i czelusci odpadki zwalaty si¢ w dot strumieniami.

La Paz nie konczyto sie na krawedzi doliny. Ponad ptaskowyzem powstato
El Alto, nowe miasto. Dzielnice mieszkaniowe i obszary przemystowe sicgaty
w nim po horyzont. Fabryka Mickeya miata dopiero par¢ lat i dlatego potozona
byta na granicy: miedzy ostatnimi domami a pierwszymi zatosnymi pastwiskami
Altiplano.

— Moj syn jest perfekcjonista — szepnat Wolfgang podczas naszej rundki po
wytworni tkanin.

Mickey pokazywat nam caty proces produkcyjny. Przedzenie, pranie,
prasowanie, farbowanie, ponowne suszenie, rolowanie. Wiasciciel pozowat do
zdje¢, przystajac miedzy maszynami.

— Podtoga suszaca to moj wynalazek — powiedziat.

Jego pracownicy nosili czyste kombinezony i biate gumowce. W oslepiajaco
jasnej stotowce siedziat pracownik, pijac kawe istuchajac radia. Staty w niej
mikrofalowka i lodéwka. Najwigksza dumg napawat Mickeya trawniczek, ktory
zatozyt przed wejsciem do gtownego budynku.

— Podlewam go dwa razy dziennie — zwierzyt mi sie, kiedy pogratulowatem
mu $wiezego koloru trawy. — To najtadniejszy trawnik miedzy La Paz a jeziorem
Titicaca. — Promieniat.

Na terenie fabryki mieszkato stare matzenstwo Indian, ktore petnito funkcje
portiera istroza nocnego. Kiedy wyjezdzalismy na zewnatrz, zona wyszla
w uktonach otworzy¢ nam brame.

Wolfgang opuscit okienko samochodu i zawotat pare przyjacielskich stow.

— Mickey starannie ich wybrat — powiedziat. — Poprzedni portier byt
pijakiem. Czasami zapominat zamkna¢ bramy. Ci ludzie naleza do jakiejs$



chrzescijanskiej sekty. Ich wiara zabrania im pi¢. Wolno im si¢ tylko modli¢ i by¢
poboznym.

Wracalismy autostrada. Po drodze komplementowatem sukces Mickeya.
Moje pochwaty schlebiaty jego ojcu.

— Mickey niezle sie natrudzit — wychwalal go. — Sam wszystko
zaprojektowat i wybudowat. Na razie wcigz inwestuje. Zysk jeszcze przyjdzie. To
solidne przedsigbiorstwo.

Poniewaz do tej pory nie wspomnial o swoim drugim synu, zapytatem, co
Lenny porabia w Stanach Zjednoczonych. Wolfgang musiat si¢ zastanowic.

— Moja siostra rozmawiata z nim przez telefon tuz przed twoim przyjazdem.
Zaproponowano mu posade nauczyciela matematyki. Gdzies w New Jersey.
Wihasciwie jest inzynierem. Studiowat na Florydzie.

Umilkt. Po czym na nowo podjat.

— Nieoczekiwanie zostat ortodoksyjnym Zydem. Fromm, poboznym. Nie
wiem czemu. Moze wstapit do jakiej$ sekty, ktora zagaduje Zydow na ulicy
I nawraca ich na poboznos¢. Ostatnimi czasy niewiele mialem od niego
wiadomosci.

Moj daleki kuzyn nie potrafit ukry¢ swojej pogardy. | dlaczego Lenny
poinformowat o nowej pracy swoja ciotke, a nie ojca?

Kolejng niedziele mielismy z Wolfgangiem spedzi¢ u Edith. Dzien ten
musiat przynies¢ przetom. Miatem gotowy plan. Zamierzalem sprobowac
zatrzyma¢ Edith przy stole, kiedy moj kuzyn po positku zamierzat wycofac si¢ na
potudniowa drzemke. Nie miatem duzo czasu do dyspozycji. Edith rowniez ktadta
si¢ spa¢ po lunchu, aw obecnosci Wolfganga nie zdobytbym sie na odwage
zadawac wnikliwych pytan na temat swojej babci.

W czasie spaceru do Calacoto, dzielnicy, w ktorej mieszkata moja cioteczna
babka, mijalismy stare kamienice.

— Tym tam ludziom moja matka cate lata pielegnowata dtonie i paznokcie —
wskazat Wolfgang. — Adwokatom, lekarzom, wszystkim notablom w miescie.
W Breslau skonczyta kurs manicure i pedicure. Wielu Zydéw przygotowywato sie
na zupetnie inng sciezke kariery zagranica. Moj ojciec byt przedstawicielem
handlowym. Sprzedawat tkaniny i odwiedzat klientow na catym Slasku. Tutaj
niewiele byto dla niego pracy. Moja matka zarabiata na zycie. Najpierw byta
prasowaczka w pralni, potem zatozyla restauracje, a potem zaczeta robi¢ manicure.
Miata bardzo praktyczne podejscie do zycia. Byla z niej dobra kobieta interesu.
Wiasciwie mielismy zosta¢ rolnikami. Moi rodzicie otrzymali przeciez wize
rolnicza, Landwirtschaftsvisum. Na szczgscie nic ztego nie wyszto. Znajomi,
ktorzy w poblizu Cochabamba podjeli prace na roli, po krotkim czasie powrocili do
La Paz bez srodkow do zycia i $miertelnie chorzy. Cochabamba lezy w tropikach.

W tej chwili przechodzilismy obok rio Choqueyapu, jedynego znaczacego



cieku miasta. Rzeczka zbierata wodg z kilku gorskich strumieni i sptywata
w wirach do nizej potozonej czesci miasta. Parka dzieci bawita si¢ miedzy blokami

La Paz, Boliwia, 1939 rok.
Edith Adam, druga z lewej, obok swego pierwszego pracodawcy, wiasciciela pralni

— Widzisz ten otwarty kanat sciekowy? — zapytat Wolfgang. — Pierze si¢
w nim ubrania, dzieci si¢ w nim bawig, a jakos nikt nie choruje. Tymczasem my na
samym poczatku fapalismy wszystkie mozliwe swinstwa. W Cochabamba byto
jeszcze gorzej. Cholera, zotta febra, malaria. Teraz i my jestesmy na nie odporni.

W gtosie Wolfganga nie stycha¢ byto goryczy. Nie tylko si¢ dostosowat, ale
z zadowoleniem wypowiadat o swoim losie. Boliwia nie trzymata go u siebie sitg.
Zostal w niej dobrowolnie, podczas gdy tysigce innych dobrowolnie z nigj
wyjechato.

Zapytatem, jakie wrazenie zrobita na nim Boliwia w 1939 roku.

— Dla dziewigciolatka wszystko jest przygoda — rozesmiat sie. — Moi rodzice
odetchneli z ulga, ze cali i zdrowi opuscili Niemcy. Na statku panowala wesota
atmosfera. Czulismy, ze raczej wyruszamy ku nowemu zyciu, niz ze musimy
pozegna¢ poprzednie. Z poczatku wszystkim byto trudno, ale solidarnos¢ wsrod
Zydoéw uczynita wiele dobrego. Wiekszos¢ zaktadata jakis biznes. Powstaty
kawiarnie i restauracje, rozne piekarnie i trzy masarnie. Mimo to nie byto mowy
o konkurencji. Nawet pobozni Zydzi nie trzymali sie na uboczu. Cho¢ jeden
zatrzymat mnie na ulicy i kazat mi zatozy¢ jarmutke. Das geht dich einen Dreck an
— odkrzyknagtem mu. Nie wtracaj si¢ do nie swoich spraw. Miatem chyba
dwanascie czy trzynascie lat.

Wolfganga wcigz bawita bezczelnos¢ tej odpowiedzi. Teraz zupetnie si¢
rozluznit. Tymczasem maszerowalismy solidnie przed siebie. Nasze ptaszcze
zimowe ocieraty si¢ o siebie rytmicznie na waskiej $ciezce, jak bysmy byli
kolegami, ktorzy wyruszaja na spotkanie przygody.



— Wiekszosé Zydow znowu po wojnie wyjechata. Zwiaszcza do Argentyny
I Stanéw Zjednoczonych. O niektérych zdarza mi si¢ jeszcze co$ niecos ustyszec.
Wszyscy z utesknieniem wspominaja lata wojny. Stare, dobre czasy, mowig, ale
zapominaja, ze na poczatku gniezdzili sie¢ w jednej izbie.

Zarazony jego rozmownoscia opowiedziatem mu o babci ze strony mojej
matki. Reagowatla z oburzeniem na sytuacje, gdy ktos zaczynat mowic¢ o ,.starych,
dobrych czasach”. Panowata tylko straszna bieda, kwitowata to babcia, a potem
zaczynala opowiadaé¢ o swojej matce, ktora tylko raz w tygodniu mogta sobie
pozwoli¢ na kupno trzech jajek dla szostki swych dzieci, a byta taka niemadra, ze
gotowata je na miekko, przez co cz¢sé zottka sie marnowata przy podziale.

—Im jestes biedniejszy, tym bardziej ograniczone twoje mozliwosci —
skwitowat Wolfgang. — Dlatego Zydzi jak najszybciej probowali sic wyzwoli¢ sie
ze swoich prymitywnych warunkéw. W naszym budynku mieszkato dwadziescia
rodzin. Mielismy tylko jedna toalete. Trzeba si¢ wiec byto zorganizowa¢. Miedzy
godzing 6sma a pot do dziewiatej z tazienki korzystata so und so rodzina, mig¢dzy
pot do dziewiatej a dziewiata so und so. Taki porzadek byt Scisle przestrzegany.
Wymagato to dyscypliny. Niemieccy Zydzi mieli jej az nadto. Polscy Zydzi nas
wyzywali, nazywali nas Jeckes!*s. Uwazali nas za wybrednych, za sumiennych.
Griindlichkeit!®! byto brzydkim stowem.

Doszlismy do domu Edith. Byla prawie dwunasta godzina. W okolicy
panowat taki sam spokoj jak trzy dni wczesniej. Po drugiej stronie ulicy mingta nas
tylko jakas kobieta z wozkiem. Delikatny stukot jej wysokich obcasow po bruku
zdawat si¢ jeszcze pogigbia¢ panujaca cisze.

Kiedy w holu zdejmowalismy ptaszcze, z kuchni wyszta podekscytowana
Pepita, indianska stuzaca, ktéra w weekendy zastepowata Angeling. Spanikowana,
ale sciszonym gtosem, poinformowata Wolfganga, ze jego matka dzi$§ rano zrobita
pod siebie w 16zku. Wolfgang ja uspokoit i odestat.

—To si¢ zaczeto pare tygodni temu — odezwat sie. — Mutti zadzwonita do
mnie, bo sie wstydzita tego, co zrobita. Od czasu do czasu zdarza si¢ jej to w ciagu
tygodnia. Dla Pepity to pierwszy raz.

Edith lezata wtozku. Objelismy si¢ na powitanie. Wygladata jeszcze
bardziej krucho niz poprzednio. Pod zoita, wioczkowsa czapka jej twarz wygladata
na jeszcze szczuplejsza i bardziej poszarzats.

— Ich mgchte noch nicht aufstehen — odezwata si¢ zrezygnowanym tonem. —
Ich habe keinen Appetit!4],

Nad moimi planami zawista grozba klgski.

— Aber Sie miissen doch etwas essen! — zachecitem ja.

— Warum sagst du immer Sie?[*¢l — wymamrotala.

—Mein Deutsch is so schlecht — wydukatem. — Du sagen ist viel
schwierigerals Sie sagen,



W pokoiku obok kuchni zjedlismy z Wolfgangiem gesta zupe warzywna
z kawatkami miegsa. Méj kuzyn niewiele si¢ odzywat. Tak samo jak podczas mojej
pierwszej wizyty dom ten i jego mieszkanka zdawaty sie go przygnebia¢. Kochat
oczywiscie swoja matke, ale jej chorobliwy stan i zamartwianie si¢ jej narzekaniem
nastrajaty go drazliwie. Odwiedziny u niej staty sie rutynowym obowigzkiem.

Roéowniez ija bylem podtamany. Mogtem wybi¢ sobie z glowy rozmowe
w cztery oczy z mojg cioteczng babka. Jesli chciatbym ja jeszcze zobaczye,
musiatbym sam podja¢ ku temu inicjatywe. Czy Wolfgang si¢ na to zgodzi? Po
zupie byty brzoskwinie z puszki. Przy kawie moéj kuzyn zapalit papierosa.

— Zajrze pozniej znowu do Schrankkoffer — obiecat. — Musza gdzies w nim
leze¢ te listy twojej babci.

Wihasnie mielismy wyja¢ pierwsza szuflade z kufra, gdy Edith zawotata mnie
ze swojej sypialni. Stata, trzymajac w dtoni termofor.

— Prosze cie, Jossele, mogtbys napetni¢c moj termofor? Jest tak okropnie
zimno.

Wsuneta dlon pod moje rami¢. Razem poszlismy do tazienki, gdzie
napetnitem termofor goraca woda, a ona go pomacata.

— Zu viel Wasser. Giess etwas aus!*®! — nakazata.

Kiedy pomagatam Edith potozy¢ si¢ do t6zka, nieoczekiwanie ogarngto mnie
cos w rodzaju dobroczynnej egzaltacji, jak gdyby tych pare czynnosci sprzed paru
minut przestonito codziennos¢ i urosto do wyjatkowych chwil. Kosciste ciato, ktore
przywierato do mojego, krotki spacer rami¢ w rami¢ do tazienki iz powrotem,
oczywistosé, z jaka zwrdécita sie do mnie, to wszystko przyczynito si¢ do powstania
gtebokiej zazytosci. Udzielenie pomocy ciotecznej babce stato si¢ przywilejem.
Bez podtekstow zaoferowata mi swoja bezradnosc.

Takie glebokie uczucie ogarn¢to mnie jeszcze tylko raz. W wieczor,
w ktérym moja babcia ze strony mamy umierata, siedzielismy obok siebie, ona
w fotelu, ja na krzesle. Trzymatem jej prawa dton. Miata dziewigcdziesiat trzy lata,
mieszkata z nami od zawsze, ale po raz pierwszy trzymatem jej dton w swojej.
W tej pozycji przesiedzielismy pare godzin. Zadne z nas nie powiedziato ani stowa.
Nie bylo o czym mowic. Przez trzydziesci lat postrzegatem ja jako oczywisty
element sktadowy swojego zycia. Nic wigcej nie byto trzeba poza jej ciepls,
migkka dtoniag, zebym zrozumial, jak bardzo jg kocham. Nastepnego dnia miata
spokojnie odejs¢ we snie.

Reszte dnia tatwo strescic. Wolfgang nie znalazt listow i postanowit po
sjescie pokaza¢ mi parg muzeow w miescie. Kiedy Wolfgang odpoczywat,
siedziatem w ogrodzie, gdzie od czasu do czasu zapadatem w drzemke, by
nastepnie ponownie przeczyta¢ pare stron traktatu o zydowskim ruchu oporu
w Berlinie w czasie wojny. Broszurg znalaztem migdzy stosami ksiazek
I czasopism w pokoju, w ktorym Edith siedziata w krzesle na stoncu. Publikacja



dotyczyta Gruppe Baum. Organizacja ta doprowadzita do wybuchu bomby na
wystawie poswieconej zydowskiemu zwyrodnieniu. Grupa oporu dotozyta
wszelkich staran, by eksplozja poczynita wytacznie materialne zniszczenia. Nazisci
okazali si¢ mniej uprzejmi, kiedy aresztowali Bauma i jego przyjaciot.

Tuz przed pozegnaniem Edith zlecita synowi obliczenie, ile musi zaptaci¢
pensji Pepicie. Staruszka wstata z 16zka i czekata w gotowosci w salonie z duza
torebka w dioni. Wolfgang wyliczyt kwote, po czym Edith otworzyta torebke
I wyjeta z niej zwitek banknotow.

— Mutti juz nie widzi, jakie ma pienigdze — wyszeptat Wolfgang — ale
swietnie si¢ orientuje, czy trzyma banknot dziesiecio-, dwudziesto- czy
pigecdziesigcioboliwarowy.

Kiedy skonczyla, zapytatem ja, czy moge ja sfotografowac.

— Das kommt nicht in Frage, wykluczone — wykrzykneta. — Nie jestem
umalowana!

Dni biegty teraz wedtug utartego schematu. Rano watgsatem si¢ po miescie,
kupowatem pamiatki i wypisywatem pocztowki w kawiarniach, wypijajac kilka
filizanek mate de coca, naparu z lisci koki. Owa mate, jak pisano w przewodnikach
turystycznych, byta niezawodnym lekiem przeciwko zawrotom gtowy i chorobie
wysokosciowej. Szkoda, ze nie mogtem tej herbaty pi¢ we $nie, gdyz co noc
budzitem si¢ kilkakrotnie pod wptywem rozrzedzonego powietrza, z przerazeniem
tapigc ustami powietrze. Okoto potudnia niespiesznie wedrowatem do sklepu
Wolfganga, jechalismy do domu, jedlismy lunch i odpoczywalismy, po czym on
wyruszat z powrotem do sklepu, aja zostawalem w mieszkaniu, czytajac, piszac
listy i robigc zapiski w dzienniku.

Kolacje jedlismy u Mickeya. Za pierwszym razem przyniostem Gabrielli
butelke elixir d’Anvers, za drugim — duze pudetko cukierkéow. Moje proby
przekupstwa nie zrobity na niej wielkiego wrazenia. Gabriella pozostata
niewzruszenie obojetna.

Mickey z rodzing zajmowat luksusowy apartament nieopodal domu Edith.
Niczego im nie brakowat. Wielki ekran telewizora, telewizja kablowa, indianska
stuzaca, pokoj dziecigcy z gora pluszakow i mowigcymi lalkami, oddzielna toaleta
dla gosci i dwie dla rodziny.

Roéwniez itutaj Wolfgang w jednej chwili catym sobg uczestniczyt
w rozmowie przy stole, by nastgpnie nieoczekiwanie zamknaé si¢ w sobie, jak
gdyby w mgnieniu oka opadio stalowe ogrodzenie, ktoére oddzielito go od reszty
swiata. Nawet mata Nicole, oczko w gtowie dziadka, nie zdotata go rozchmurzy¢.
Czasami rozmowa utykata, cho¢ Mickey doktadat wszelkich staran, by przetamaé
cisze. Poniewaz Gabriella nie mowita po niemiecku, aja nie wiladatem
hiszpanskim, musielismy si¢ ograniczy¢ do banalnych tematow. Nie dato si¢ co
wieczor wychwalaé pod niebiosa jakosci kietbasy pasztetowej lub marynowanych



cebulek niemiecko-boliwanskiej firmy Stege. Jedynie challa, przasna butka
pleciona przed szabatem, wywotywata dyskusje na temat tego, co znaczy by¢
Zydem w La Paz.

Wolfgang zatowat, ze wiekszosé Zydow opuscita Boliwie.

— Dawniej chodzilismy z Toni co tydzien do klubu zydowskiego na karty —
powiedziat. — Nie wiem, co si¢ w nim teraz dzieje. Nikogo bym juz tam nie poznat.
Prawie wszyscy przyjaciele umarli lub wyemigrowali.

Zapytatem, czy przestrzega tradycji religijnych.

— Uchowata si¢ tylko challa. — M6j kuzyn sie rozesmiat.

— Bzdura — sprzeciwit sie¢ Mickey. — My przestrzegamy wszystkich swiat.
Poscimy w Jom Kipur i spozywamy mace w Pasche.

Komu miatem wierzy¢? Wolfgang w tym dniu nawet nie zamowit challi. Na
szczescie piekarz sam pomyslat o swoim kliencie i wystal do sklepu Wolfganga
chtopca na posyiki z chlebem.

—Twoja babcia zawsze pierwsza wyrywala si¢ do zapalenia $wiec
szabasowych — dodat Mickey. — Moja nigdy tego nie robita. Po $mierci swojej
siostry latami palita u siebie swiece.

Wolfgang opowiadat o swoim zyciu i o swojej rodzinie tylko wtedy, kiedy
miat na to ochot¢. Jego napady apatii i zanurzanie si¢ w potudniowoamerykanskim
rytmie zycia nie utatwiaty mi sprawy. Codzienne czynnosci przebiegaty, owszem,
zgodnie z rutyna, jednak nigdy nie dato si¢ przewidzie¢ reakcji Wolfganga na moje
pytania i uwagi. Wykazywatem si¢ wszelkim zrozumieniem dla jego melancholii
I nie dalem po sobie pozna¢ poirytowania zmianami jego nastrojow. Mniej
cierpliwosci okazywatem wobec jego kunktatorstwa. Z poczatku bratem je na karb
niezdecydowania. Mylitem si¢. Bedac przyzwyczajony do szybkiego tempa zycia,
dostroitem do takiego rytmu swoje oczekiwania wobec Boliwii. Teraz okazywato
sie, ze Wolfgang, Niemiec, ktory chlubit si¢ swoim uporzadkowaniem
| pracowitoscia, wigcej przejat z lokalnej mentalnosci, niz sam przypuszczat.
Czekanie nie stanowi dowodu na guzdranie sie, ale jest rytuatem podniesionym do
stylu zycia. Czternascie dni spedzonych w Boliwii nie wystarczyto mi, bym si¢ do
niego przyzwyczait.

Najpickniejszymi chwilami byty te, gdy Wolfgang opowiadat o swoim
dziecinstwie w Breslau. Snucie wspomnien sprawialo mu przyjemnosé, choé
przewaznie miaty one przykre konotacje. Niektoére z anegdot juz znatem. Wolfgang
znalazt si¢ kiedys$ tuz obok Adolfa Hitlera. Pewnego razu z ojcem z ciekawosci
weszli do sklepu na Ring, ogromnym rynku w centrum miasta, poniewaz znajdowat
si¢ w nim pierwszy w Niemczech dystrybutor towaréw spozywczych. Byt 1937
rok, Wolfgang miat siedem lat, a Hitler i Goebbels przyjechali do Breslau na
Sangerfest, festiwal piosenki. Nieoczekiwanie esesmani wpadli do sklepu
I utworzyli kordon wokot automatow. Hitler wszedt do srodka, by przetestowaé 6w



Vorsprung durch Technik*®l, Kiedy odbierat ze $ciany kietbaske, spomiedzy
obutych w oficerki brazowych koszul spozierat na Fiihrera maty chtopiec.
Nastepnie wszyscy wykrzykneli pozdrowienie Heil Hitler!

Wstrzasneto mng, kiedy Wolfgang opowiedzial, ze jeszcze w 1937 roku jego
ojciec wierzyt w dobre zamiary dyktatora. Po tym, jak Fihrer opuscit sklep, Max
wobec gapiow wyrazit swoja troske o ich przywodce: Welche grosse Sorgen muss
der Mann doch haben!??! — powiedziat. Ojciec Wolfganga byt przekonany, ze
srodki wymierzone przeciwko Zydom wydawane sa bez wiedzy Hitlera i ze Fihrer
niebawem pospieszy swoim Zydom z pomoca.

Taka naiwnos¢ budzi szok, ale pokazuje réwniez, jak madros¢ po szkodzie
maci zdolnos¢ osadu. Moj ojciec zawsze sie rozsierdzal, kiedy pytatem go, czemu
wiekszosé Zydow tak diugo wytrzymata w Niemczech i nie przewidziata nadejscia
Holocaustu. Kiedy to samo pytanie zadatem Wolfgangowi, przyznat, ze ich
warunki zycia do ,,nocy krysztatlowej” pogorszyly si¢ ledwie czesciowo.

— Nie $mieli nas od razu zlikwidowa¢ — powiedziat. — Dusili nas powoli, ale
skutecznie, a mysmy nie zdawali sobie nawet z tego sprawy.

Wigkszos¢ wspomnien Wolfganga wyptywata na powierzchnig w Coroico.
Miejscowos¢ ta byta subtropikalnym rajem u stop Andow, potozonym jakies sto
kilometrow na wschod od La Paz. Po kilku dniach namyslania si¢ iwahan
Wolfgang postanowit spedzi¢ ze mng w tej wiosce dwa dni. Moj daleki kuzyn
zmienit si¢ wniej winnego cztowieka. Zrelaksowanego, rozkoszujacego sie
zyciem, wesotego. Ja rowniez miatem powody do zadowolenia. Zdazytem spotkaé
si¢ z cioteczng babka po raz trzeci, nie bez efektow.

Edith ucatlowata mnie serdecznie, kiedy wszedtem. Polecita stuzacej
przygotowanie ozora wolowego, swojej specjalnosci. Wolfgang i ja przynieslismy
czekolade. Liczytem na to, ze méj kuzyn od razu po jedzeniu péjdzie na gore
I zostawi nas samych.

Przy stole nic nie zostato z atmosfery podekscytowania.

— Moje mieso jest o wiele za twarde — skarzyla si¢ Edith. — A wasze?

Jej syn w milczeniu pokroit na kawateczki porcje miesa swojej matki. Ta
wiozyla jeden do ust i po dtugim, mlaskajacym przezuwaniu go wypluta. Wolfgang
nie zareagowat. Zdumiony taka obojetnoscig wzigtem jej talerz i pokroitem kawatki
na mniejsze. Edith i teraz nie udato sie¢ przetkna¢ ozora wotowego.

— Pojedziesz z nami nad jezioro Titicaca? — zwrocit si¢ do niej Wolfgang. —
Wybieramy si¢ z Gerdem i Olga.

— O ktorej wyjezdzacie?

— Jeszcze nie wiem.

— Muszg teraz wiedzie¢. Musze wstac na czas.

— Zadzwonig dzi§ wieczorem, Multti.

— Nie wiem, czy pojadg. Poza wodga nic tam nie ma do ogladania.



Wolfgang nie nalegat. Wiedzial, ze jego matka i tak si¢ do nas nie dotaczy.

Gerd i Olga Phillipsbornowie byli jego najlepszymi przyjaciotmi. Tak jak
I Wolfgang, Gerd przybyt do Boliwii w 1939 roku. Byt
siedemdziesieciojednoletnim Zydem z Berlina, ajego zona — Hiszpanka. Mgj
kuzyn spedzat z nimi kazdy wtorkowy wieczor.

Phillipsbornowie zaprosili mnie z nim do siebie, aja dobrze si¢ u nich
bawitem. Posiedli sztuke rozpieszczania gosci. Ich mieszkanie bylo atrakcyjnie
urzadzone, tosos z jeziora Titicaca — smaczny, film wideo o Breslau, ktory
przywioztem — ciekawy. Z Olga rozmawiatem po francusku, a z Wolfgangiem
| Gerdem — po niemiecku; Olga z Gerdem i Wolfgangiem rozmawiali po
hiszpansku. Poniewaz bez przerwy cos kto§ tlumaczyt izgadywat znaczenia,
rozmowa nigdy sie nie urywata.

Tego wieczoru zreszta zostat opracowany plan wyprawy nad jezioro
Titicaca. Olga zapytata Wolfganga, czy zamierza zabra¢ mnie na jakas wycieczke.
Sliski temat. Zaczatem broni¢ swojego kuzyna, méwiac, ze sezon turystyczny jest
w petni 1 ze nie moze pozwoli¢ sobie na zamkniecie sklepu. Ta wymowka nie
zadowolita Olgi.

—Jak czesto odwiedza ci¢ krewny z Europy? — zapytata prowokacyjnie. —
Sprzeniewierzasz si¢ obowigzkom gospodarza.

Nie przestawata mu na poty zartobliwie, na poty powaznie naciera¢ uszu, tak
ze od stowa do stowa wykoncypowano wyprawe nad jezioro. Wolfgang pozwolit
krytyce sptyna¢ po sobie jak po kaczce. Czut si¢ u Phillipsbornow jak u siebie
w domu, gdyz po jedzeniu wyjat swoja sztuczng szczeke. Nie da sie znalezé
lepszego dowodu bliskiej przyjazni.

Po obiedzie Wolfgang poszedt na pigtro zdrzemna¢ si¢ na kanapie. Bytem
zdenerwowany i czutem si¢ jak inkwizytor, ktory gotuje sie do tego, by poddaé
podejrzanego srogiemu przestuchaniu. Pomagajac Edith wzigé¢ tabletki, zapytatem
Ja, czy pamieta jeszcze swoja siostre.

—Ja, selbstverstdndlich — odpowiedziata. — Ach, was fiir eine Tragodie war
das doch mit der Else gewesen(?4,

Ku mojemu zaskoczeniu zaczeta opowiadac¢. Stuchatem kobiety o wielkiej
wrazliwosci. W czasie naszych dwoch poprzednich spotkan ani stowem nie
wspomniata o rodzinie. Nawet wtedy, gdy wzigta mnie za mojego ojca, nie
zapytata, jak mu sie wiedzie. Zdawata si¢ zamieszkiwa¢ slepy $wiat zimna
I niewygody, w ktorym catq jej uwage zaprzataty tylko krotkotrwate potrzeby.

—Wdomu nas rozpieszczano — westchneta — aznas wszystkich Else
najbardziej. Bylam najmtodsza, a mimo to szybko pojetam, ze ma napady
humoréw i czesto bywa przygnebiona. Diese Augen von ihr! Immer so ernsthaft![??l
Czuta sig ogromnie nieszczesliwa, zwiaszcza po smierci Ernstla. Nazywata go
ztotym chtopcem, Mein Goldjunge. W Palestynie chciata mie¢ jeszcze jedno



dziecko, ale Felix si¢ nie zgodzit.

Edith ostroznie podniosta filizanke kawy do ust, upita tyk, po czym splotia
dtonie wokot cieptej filizanki.

— Odbieralismy ja z Maxem z lotniska. W czasie lotu musiata budzié¢
sensacje. Nawet nazisci, ktorzy wtedy tutaj zyli, ulitowali si¢ nad nig i pomagali jej
w formalnosciach celnych. Osiem dni przelezata w 16zku, a i potem potrafita na
cate godziny zaszywac si¢ w swoim pokoju. Spata w pokoju ze Steffi. A wigc nie
byta w nocy sama. Na poczatku moi znajomi zarzucali ja kwiatami i czekolada. Juz
po jej smierci jedna przyjaciotka mi powiedziata, ze Else juz w drugim dniu jej
wyznata, ze jak najszybciej chce wrocic do Wernera. Ale dzien wczesniej
powiedziata mojemu me¢zowi, ze zostanie u nas na zawsze! Leider haben wir es
damals nicht geahnt, dass sie nicht im Besitz ihrer vollen geistigen Krdfte warl?l,
Angelina!

Z kuchni wyszla stuzaca i zaczela sprzatac ze stotu.

— Sg owoce?

— No, sernora.

Na komodzie obok stotu stat potmisek z jabtkami, bananami i papaja.

Podniostem si¢ i pomogtem Angelinie. Poniewaz utamek sekundy za pozno
zdatem sobie sprawe, ze Edith prawdopodobnie wykorzysta sytuacje, by powrocié
do swojej sypialni, odwrécitem si¢ na progu kuchni ze stosikiem talerzy w dtoni
I glosno zapytatem ja, czy bezposrednio po samobojstwie mojej babci napisata do
mojego ojca. Nastepnie rzucitem talerze na stot kuchenny i biegiem wrocitem do
jadalni.

— Nein, das ist nicht in Frage gekommen — odpowiedziata cicho. — Der
Wernerle war solch ein lieber Junge. Mein Augapfel!?4,

Edith wbita wzrok przed siebie. Do oczu naptynety mi tzy i ujatem jej dton.
Nasze palce si¢ splotly. Dodato jej to jakby nowej sity, gdyz podjeta swa opowiesc
z jeszcze wiekszym zapatem.

— Robilismy wszystko, by uszczesliwi¢ Else, ale ja nic nie interesowato. Nie
potrafita si¢ zdoby¢ na jakikolwiek wysitek. Raz na tydzien odkurzata meble,
anawet ito robita powierzchownie. Nie podejmowatla zadnej inicjatywy, nie
sprzatata. Mowita, ze lubi gotowac, wiec pozwolitam jej przygotowywac dla nas
positki. Zle si¢ do tego zabierata, musiatam bez przerwy interweniowag¢, traktowagé
ja jak stuzaca, moja wiasng siostre, to przeciez nie do pomyslenia! W Breslau
rowniez niewiele zajmowata si¢ domem. Mutti potrafita si¢ o to tak denerwowac.
Else musiata z Belgii przywiez¢ tabletki nasenne i je ukryé.

Edith coraz bardziej pozwalata si¢ ponies¢ emocjom. Wzburzenie sprawito,
ze zatracatl si¢ wszelki zwigzek logiczny miedzy jej wspomnieniami, za§ ona
desperacko rzucata si¢ na poszukiwanie ich wszystkich jednoczesnie jak dziecko,
ktore probuje jednym ruchem rozbi¢ rozpierzchajace si¢ na wszystkie strony banki



mydlane. W jej gtosie rozbrzmiewata skarga. Czy zdawata sobie sprawe, ze
poddawata sie swemu smutkowi, ktory weciagat ja jak wir? Glaskatem grzbiet jej
dtoni, by dodac¢ jej otuchy. Dybatem na rozpacz i zastawialem przyjacielskie
putapki. C6z innego mogtem zrobic¢?

— W swoim pozegnalnym liscie Else przyznata, ze ma depresje. Nie
zrzucajcie winy za moja $mier¢ na Wernera, napisata. Der Werner sollte uns vorher
klaren Wein eingeschenkt haben!?l Bez przerwy moéwita o samobojstwie.
Wystalismy ja do lekarza od nerwoéw, doktora Klienebergera, jakiz byt przerazony,
kiedy oznajmita, ze chce znim zamieszka¢, ich habe immer noch so viel
Sex-Appeal, ich kann immer noch Mdnner gliicklich machenl?®l. Objeta go przy
tym. Rano ja znalezlismy, od razu zadzwonilismy do lekarza domowego, zabrat ja
do szpitala na calle Mexico. Zrobili jej ptukanie zotadka. Wtedy to jej serce nie
wytrzymato, powiedziat doktor Schein, nasz lekarz domowy. Wiele miesiecy
czutam sie temu winna. Ich bin schuldig?],

Po policzkach ciekty jej tzy. Lkata.

— Nie, nie jest ciocia niczemu winna — wykrzyknatem.

Posunatem si¢ za daleko. To byto zawstydzajace. Skoczytem na réwne nogi,
pomogtem jej wsta¢, wzigtem jag wramiona, przytulitem. — Niczemu winna,
niczemu winna — pocieszatem ja i powtarzatem to tak dtugo jak zaklecie, az si¢
uspokoita.

Poszlismy na gore. Na schodach wymagata podtrzymywania. Nastepnie
usiadtem w ogrodzie. Ogrodnik grabit liscie. Za kazdym razem, gdy zebrat ich
wystarczajaca ilos¢, wigzat je w wezet, wrzucat sobie na plecy i znikat z nimi za
domem.

Okoto trzeciej zawotat mnie Wolfgang. Pozegnalismy si¢ z Edith. Uscisnela
mnie serdecznie.

— Kiedy znowu cig¢ zobacze, Jossele? — zapytata przymilnie.
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Niewiele wiem o swoich przodkach. Rodziny Peritz i Durra byty zydowskie.
Dwadziescia wiekow temu zamieszkiwaty rzymska prowincje Judee, pod koniec
osiemnastego wieku zyty w Prusach. Durrowie w Prowincji Slask, Peritzowie
w Prowincji Poznanskiej. By¢ moze przybyli do nich z rosyjskiej czerty osied/osti —
strefy osiedlenia. Miedzy Morzami Battyckim i Czarnym carowie przeciagneli
granice iwszyscy Zydzi musieli sie osiedli¢ na zachod od niej. Polska lezata
w strefie osiedlenia. Po osiemnastym i dziewietnastym wieku wielu Zydéw
opuscito zacofane, wrogie i ubozuchne prowincje rosyjskiego imperium, szukajac
pomysinosci na obszarach pruskich. By¢ moze moja rodzina ruszyta do ucieczki
w czasie wypraw krzyzowych, kiedy to chrzescijanie w swietym przekonaniu
nabijali na pal reaskich Zydéw. Czy moze uciekli na Wschod w czternastym
wieku, kiedy na Zachodzie obarczono Zydéw odpowiedzialnoscia za czarna
smier¢?

Moj ojciec zaktada, ze w 1492 roku zostali wypedzeni z Hiszpanii przez
Leurs Majestés tres catholiquesi?®l, a po tutaczkach przez Portugalie, Zjednoczone
Prowincje i potnocne Niemcy trafili do Prus. Ojciec opiera swojg teori¢ na tym, ze
Durra i Peritz brzmig z hiszpanska. Tylko po cze¢sci si¢ to zgadza. W pierwszym
rzedzie sa to czysto zydowskie nazwiska. Durra lub dhura (po arabsku) oznacza
odmiang prosa. Owo zboze, nazywane réowniez sorgiem, pochodzi z Azji i Afryki.
Peritz pochodzi od peretz i oznacza ,.tego, kto robi wylom” lub ,tego, ktory si¢
przebija”. Peres byt jednym z synéw-blizniakéw Judy zrodzonych z jego synowej
Tamar. Przy narodzinach to jego brat blizniak, Zerach, pierwszy wyjat dton z tona
matki, ale Peres sitg utorowat sobie droge i wyszedt na zewnatrz przed Zerachem.
Tak twierdzi Ksiega Rodzaju. Rod Peresa zdobyt wielkie znaczenie. Mojzesz nie
zapomniat o nim, kiedy liczyt plemiona na pustyni. Potomkowie Peresa, Parsyci,
odegrali wazng rol¢ w Jerozolimie po powrocie z Babilonu. Wedtug Ksiegi Rut
krol Dawid wywodzit si¢ z rodu Peresa. Hagada posuwa si¢ jeszcze dalej. Owe
komentarze opowiesci biblijnych, legend, anegdot, przypowiesci i podan ludowych
z Talmudu i Midrasza twierdza, ze Peres dal poczatek drzewu genealogicznemu
krola Dawida i ze Mesjasz wyjdzie z tego rodu.

W 1850 roku garé¢ moich przodkow zamieszkiwata Breslau, stolice Slaska —
obszar, ktory od potowy osiemnastego wieku nalezat do Prus. W 1871 roku
w nowym, zjednoczonym Cesarstwie Niemieckim Zydzi otrzymali réwne prawa
obywatelskie. Doszto do tego po6zniej niz w pozostatej czesci Europy Zachodniej.
Mimo to liberalizacja rozpoczeta si¢ juz dziesieciolecia wczesniej. Na
biedniejszych obszarach na Wschodzie wielu Zydéw opuszczato swoje wioski
I przeprowadzato si¢ do duzych miast, gdzie czekaty na nich lepsze warunki zycia,
a ludzie byli bardziej tolerancyjni. W Breslau powodzito im si¢ tak dobrze, ze



urosto ono do trzeciego — po Berlinie i Hamburgu — najwigkszego miasta kraju.
W 1790 roku liczyto 55 747 mieszkancow, wiek pozniej byto ich juz 355 186.

Liczba Zydéw réwniez wzrastata, choé¢ wciaz stanowili oni trzy—cztery
procent spoteczenstwa. Wzrost Breslau byt wynikiem rozwoju przemystowego, ale
takze stosunkowej izolacji miasta. Stal 1 wegiel kamienny uczynity z Gérnego
Slaska drugi — po Zaglebiu Ruhry — najwazniejszy osrodek przemystowy
cesarstwa. Ponadto miasto czerpato korzysci ze swego potozenia. Slask swoim
ksztattem przypominat spuchnicty palec, ktory kiuje w plecy Kraj Nadwislanski
I czeskie obszary austro-wegierskiej Doppelmonarchie. Berlin, osrodek wiadzy,
oraz inne wielkie miasta, jak Drezno, Poznan czy Praga, lezaty trzysta lub wigcej
kilometrow od Breslau. Pozbawione konkurencji Breslau mogto prosperowac.

Nie wiem, kiedy moja rodzina zamienita wie$ na miasto. Moj prapradziadek
Lewin Peritz zmart w 1898 roku w Breslau, ale urodzit si¢ w potozonej trzysta
kilometrow na potnocny wschod miejscowosci Argenau. Wioska pomiedzy
obwarowanym Thorn a Hohensalza w powiecie gnieznienskim nalezacym do
Prowincji Poznanskiej lezata blizej Warszawy niz Breslau. Lewin ozenit si¢
w Argenau z Zydowka Bertha Marcus. Z zachowanych w Bydgoszczy archiwow
wynika, ze para miata co najmniej czworke dzieci o imionach Salomon, Bertha,
Taube i Adolf.

Syn Lewina, Salomon, przyszedt na swiat w 1834 roku w Neu Grabin, na
przedmiesciach Thorn. Ozenit sie trzy razy. O dwoch pierwszych zonach nic nie
wiadomo. Trzecia nazywata si¢ Mathilde Horn. Pochodzita z Lissy, rowniez
z Prowincji Poznanskiej. Kiedy dzieci pytaly ja, skad jest, mowita: Ich komme aus
Lissa in Posen, da gehen die Génse ohne Hosenl??,



Moj  prapradziadek  Lewin
Peritz, Schneidermeister, czyli mistrz krawiecki z Thorn, ktéry okoto 1850 roku
przeprowadzit si¢ do Breslau. Lewin zmart w 1898 roku

Pradziadek Moritz Durra urodzit si¢ w 1866 roku w Karlsmarkt, niewielkiej
miejscowosci pod Briegiem, w drodze do Oppeln. Karlsmarkt lezat na Slasku, na
potudniowy wschéd od Breslau. Matzonka Moritza, Helene Ebstein, pochodzita
z pobliskiej wioski Konstadt.

Prawie wszyscy Zydzi z Breslau mieszkali i pracowali w centrum. Zycie
byto tam tanie. Cho¢ wiadze miejskie w dziewigtnastym wieku przydaty blasku
I chwaty poszerzajacej si¢ metropolii, goraczka rozbudowy ograniczyta si¢ do
prestizowych budowli potozonych poza sredniowieczna starowka. Wzniesiono
efektowne dworce, teatry i budynek opery. Rozebrano mury miejskie i wytyczono
ocienione promenady.

Sercu miasta 0szczedzono modernizacji. W gmatwaninie sredniowiecznych



uliczek, zautkow iwewnetrznych placykow nadal gniezdzono si¢ w negdznych
i niehigienicznych warunkach. Tam skupili si¢ Zydzi. Na zapleczach i poddaszach,
w warsztatach i suterenach  roito  sie¢ od  rzemieslnikow,  geszefciarzy
I komiwojazerow.

W 1868 roku Lewin i Salomon Peritz mieszkali na Karlstrasse 30. Obaj byli
Schneidermeister. Ksigzka adresowa Breslau ztego roku daje pelny obraz
wszystkich mieszkancow. Pod numerem 30 na Karlstrasse, w kamienicy nazywanej
Goldene Hirschel, Pod Ztotym Jelonkiem, mieszkali przede wszystkim Zydzi.
Trzypictrowy budynek sktadat si¢ z kamienicy frontowej i oficyny. Parter od frontu
zamieszkiwali handlarze Hamburger, Briihl i Juliusberger. Na pierwszym pigctrze
od frontu pracowal Barabasch, stolarz. Obok niego mieszkat pan Pulvermacher,
kupiec. Trzecie pigtro zajmowat Salomon Peritz. Pokoje obok nalezaly do
krawcowej Giinther iszewca Winklera. Lewin Peritz mieszkat na samej goérze
oficyny. Rosenstern, takze krawiec, §lusarz Siissmann i handlarz Lauterbach
dotrzymywali mu towarzystwa. Pod nimi mieszkat ztotnik Ehrlich, sklepikarz
Simmel i Bornstein, nauczyciel w synagodze. Friedlander, czwarty krawiec
w domu, zajmowat tylny pokoj na pierwszym pietrze, za$ Ebstein, szynkarz,
mieszkat na parterze oficyny.

Moi pradziadkowie Salomon
I Mathilde Peritzowie. Zdjecie prawdopodobnie zrobione okoto 1880 roku

Goldenes Hirschel byta zydowskim swiatem w miniaturze. Gtosy, kiotnie,
zapach gotowanej kapusty, wrzaski niemowlat. Wieczorami pochylone karki nad
migajacymi $wiecami, utyskiwania steranej matki, duszacy gorac w lecie, zima
kwasna won zle przewietrzonych pokoi. Walka o przetrwanie byta zacieta. Ksigzka
adresowa zawiera w sumie az szesc¢ stron nazwisk samych krawcow.

W odlegtosci rzutu kamieniem lezata stara synagoga Unter dem weissen
Storch, Pod Biatym Bocianem, zamknieta pierscieniem kamienic czynszowych
I tandetnych sklepikéw. Chociaz antysemityzm nigdy nie zlapat zadyszki,



wiekszoéé Zydow spogladata w przysztoéé z ufnoécia. Ich $wiat znajdowat sie
w cigglym ruchu. Swojg szanse wykorzystata réwniez moja rodzina. Potozyta
podwaliny pod swoj ekonomiczny rozwoj oraz integracje spoteczna. Regularnie si¢
przeprowadzano. Meyer, najstarszy syn Salomona, w 1896 roku otworzyt swoja
praktyke lekarska. Mozna byto nawet umowié si¢ do niego telefonicznie. Doktor
medizinisch praktizierender Arzt przyjmowat w godzinach od 6smej do dziesiatej
I od trzeciej do czwartej po potudniu. W tym czasie moi pradziadkowie Durra
I Peritz mieszkali na Nikolaistrasse, ulicy z wysokimi kamienicami niedaleko
gtownego rynku. Nie oznaczato to szczytu elegancji i dobrobytu. Majetniejsi Zydzi
juz wtedy osiedlali si¢ bardziej na potudniu, w kierunku na Schweidnitz, gdzie
budowali wille przy szerokich bulwarach i wokot parkow: wielcy przemystowcy,
jak Bielschowsky, Caro i Deutsch; bankierzy, Heimann i Pringsheim; profesorowie
uniwersyteccy, jak Gustav Born, ojciec Maxa, laureata Nagrody Nobla w 1954
roku w dziedzinie fizyki teoretycznej; wiasciciele doméw towarowych, jak Sachs,
Toeplitz i Immerwahr; obszarnik Julius Schottlander i $wietnie prosperujacy kupcy,
jak Siegfried Haber, ojciec Fritza, ktory w 1918 roku otrzymat Nagrode Nobla
w dziedzinie chemii.

Roéwniez i judaizm ewoluowat. Jedni si¢ nan nawracali, inni od niego
odchodzili, wiekszos¢ rozwinegta nowoczesna wizje religii. Sciste zasady sie
poluzowaty, obskurantyzm wygwizdano. Idee Herzla nie znajdowaty wielkiego
postuchu. Syjonizm pasowat do uciskanych i spauperyzowanych w sztetlach
polskich i rosyjskich prowincji, zas w Imperium Habsburgow stanowit pocieche dla
przewrazliwionej inteligencji, ktéra darta koty z antysemickim burmistrzem
Wiednia Luegerem. W Niemczech nie byto mowy o niezadowoleniu. I co z tego, ze
Zydom nie wolno byto robi¢ kariery w wojsku lub zajmowaé wysokich stanowisk
urzedniczych? Nie mozna mie¢ przeciez wszystkiego jednoczesnie, prawda?

Proces akulturacji i asymilacji przebiegat czesto w roznym tempie, rowniez
u moich pradziadkéw. Salomon Peritz pozostat wierny konserwatywnej synagodze
Pod Biatym Bocianem przy Wallstrasse. Zajmowat w niej miejsce numer jeden.
Moritz Durra chadzat na liberalne nabozenstwa do Neue Synagoge am Anger,
Nowej Synagogi na wygonie — monumentalnego gmachu w neoromanskim stylu,
z wiezami, rozetami i imponujaca srodkowa koputa. Jej architekt, Edwin Oppler,
wykorzystujac w konstrukcji romanskie elementy, chcial uzmystowi¢ Zydom, ze sa
raczej europejskim niz egzotycznym narodem. Oppler wiedziat, ze Zydzi
wykorzystywali ten styl juz w sredniowieczu w Nadrenii. Stanowit tadny dowaod na
ich niemieckie korzenie.

W 1906 roku Wilhelm 11 zaszczycit Breslau wizytg panstwows. Trase
cesarskiego przejazdu zdobity flagi, kwiaty ituki triumfalne. Nigdy wczesniej
miasto nie widziato réwnie kolorowego spektaklu. Orkiestry dete, konie i karoce,
czaka, lance i pikielhauby. Pomiedzy rzedami scisnietych widzow stali takze moi



pradziadkowie z dzie¢mi. Tego dnia padato. Ulice I$nity, konskie kopyta si¢
Slizgaty. Dla Zydoéw w Breslau i Niemiec $wiecito tego dnia stonce. Pod
panowaniem Wilhelma Il aura zdawala si¢ by¢ zawsze pigkna, promienna;
Kaiserwetter, iscie cesarska pogoda. Po raz pierwszy Zydzi zdobyli réwne
pozostatym obywatelom prawa cywilne. llu z nich wtedy pomyslato, ze mingty
czasy przesladowan iwydalen? Ilu musialo by¢ przekonanych, ze Niemcy na
wiecznos¢ pozostang ich ojczyzng? Salomon Peritz i Moritz Durra wiwatowali
I machali swoimi cylindrami w strong cesarskiego orszaku. Jak przystato dobrym
Niemcom.

— Nonsens — wykrzyknat oburzony kuzyn Wolfgang. — Zydzi nigdy nie
pozostawali diugo w jednym miejscu! W naszym wyjezdzie z Niemiec nie byto nic
nadzwyczajnego.

Po lunchu ruszylismy na spacer i chciatem przekona¢ Wolfganga do mojej
teorii, iz Zydzi pod panowaniem Wilhelma I1 byli pewni, ze nigdy nie beda musie¢
zwija¢ manatkow z Niemiec.

Koto potudnia, po ekscytujacej podrozy autobusem przez gory, dojechalismy
do Coroico. El Viejo Molino dysponowat wszystkim, co mogt sobie tylko
wymarzy¢ rozpieszczony turysta: basenem, lezakami, aperitifami i koktajlami oraz
nieporownanym widokiem na Las Yungas, subtropikalna okolice u stop Andow. Po
drodze nie potrafitem powstrzymac¢ swego zachwytu dla pejzazu. Wolfgang patat
duma. Sam juz kilkakrotnie spedzit urlop w Coroico. Mimo to pod wptywem
moich entuzjastycznych komentarzy zdawat si¢ spoglada¢ na otoczenie nowymi
oczyma, gdyz podczas trwajacego trzy i pot godziny przejazdu ani razu nie zasnat.
Trasa zLa Paz do Coroico jest jedna z najtadniejszych, ale jednoczesnie
najbardziej przerazajacych na Swiecie. Waska, kreta droga wije sie¢ wzdiuz
gtebokich na tysiagc metréw dolin igesto porosnigtych zboczy goér. Poniewaz
stanowi jedyne potaczenie migedzy stolicag a wschodem kraju, panuje na niej duzy
ruch, a cigzarowki i autobusy musza czesto ustepowac sobie drogi, zbaczajac az na
sam skraj usianego kamyczkami piaszczystego pobocza. Kierowca otwiera wtedy
drzwi i kieruje kolosa na odlegtos¢ do jednego centymetra od czelusci, gdzie
pojazd czeka, drgajac i ziejac, az ming go, nadjezdzajac z naprzeciwka.

Co do hotelu, Wolfgang byt w siodmym niebie. Najchetniej zostatby w nim
przez tydzien. Natychmiast wskoczyt do basenu. Nastepnie zamowit campari ze
swiezo wycisnietym sokiem z pomaranczy i zjedliSmy pejerrey, tososiowata rybe
z jeziora Titicaca, i papaje¢ z lokalnym miodem. Po sjescie odbylismy spacer po
wiosce, posuwajac si¢ sciezka wzdtuz drzew bananowych i krzewow kawy.

Wolfgang nie mogt zrozumied, ze jestem tak naiwny.

— Kto zna historie Europy, wie, ze Zydzi zawsze z przymusu ruszali na
poszukiwanie lepszego zycia — powiedziat. — | whasnie dlatego, ze czgsto musieli
si¢ przeprowadza¢, nigdzie nie czuli sig¢ usiebie. Jesli kazde nowe miejsce



przeznaczenia okazuje si¢ tymczasowym miejscem pobytu, nie da si¢ uniknac
wiecznych watpliwosci.

Byta to diuga, dziwaczna rozmowa. Dtuga, poniewaz wedrowka trwata cate
popotudnie, a dziwaczna, poniewaz co rusz przerywatem rozmowe, by z dziecinng
wylewnoscig zwraca¢ uwage Wolfgangowi na cuda natury. Koliber, ktory smigat
z kwiatka na kwiatek, drzewa grejpfrutowe i mandarynkowe, przelot
cytrynowozottych papug, ktore protestujgco przemykaty przez listowie, widok na
zasniezone szczyty, pietnastometrowa szarzujagca kolumna mrowek. Moj daleki
kuzyn czerpat ogromnag frajde z mojego podziwu dla tylu cudéw. Widziatl, ze
Boliwia mnie soba oczarowuje.

Jednoczesnie nie przestawialiSmy porusza¢ powaznych tematow.
Zapatrywania Wolfganga na tutaczki Zydow nie mogly mnie przekona¢. Czy
poniewierki Zydow nie konczyty sie samoistnie, kiedy ci okazywali sie mile
widzianymi w danym kraju gos¢mi? | czy Cesarstwo Niemieckie nie byto tego
najlepszym przyktadem? Nigdy wczesniej obywatele nie ogtaszali z takim
optymizmem nowego wieku. Niemcy staly si¢ potega przemystowg. W interesie
burzuazji byto usuniecie rasowych i religijnych kosci niezgody. Nacjonalizm
prowadzit do ulotnienia si¢ wzajemnych podziatow. Zydzi w pierwszym rzedzie
czuli sie¢ Niemcami, a dopiero potem Zydami.

— Co okazato si¢ kolejng iluzja — podsumowat gorzko Wolfgang.

— Nie zmienia to faktu — odparowatem — ze niemieccy Zydzi w 1900 roku
zywili co do swej ojczyzny najwyzsze oczekiwania.

Moj kuzyn zignorowat te uwage.

— Przyjrzyj sie Zydom wtym kraju — podjat. — W 1940 roku bylo nas
dziewig¢ tysiecy, teraz zostalo nas dwa tysigce. Ludzie zawsze szukajg lepszych
warunkow zycia. Rowniez i ja probowatem szczgscia gdzie indziej. W 1948 roku
przystgpitem do ruchu syjonistycznego. Chciatem si¢ przenies¢ do lzraela.
Tymczasem jako dziecko nie mogtem przeciez marzy¢ o lepszym miejscu niz
Boliwia. Nalezatem do skautow i przemierzalismy caty kraj. Tropikalne kwiaty
i rosliny, eskapady w Andach, ptywanie z przyjaciotmi w gorskich jeziorach. Lata
wojny byty najszczesliwszymi w moim zyciu. Az do osiggnigcia czternastego roku
zycia, kiedy opuscitem szkote iznalaztem prace. Wtedy poznatem druga strong
Boliwii. Biedg izacofanie, beznadziej¢. Z poczatku pracowatem jako mechanik
samochodowy, niestety u Boliwijczykow. Niczego mnie nie nauczyli. 1zrael byt
moja furtka, ale rodzice nie uznali tego za dobry pomyst. Bytem ich jedynym
synem. Matka wybita mi to z gtowy.

— Zalujesz, ze nie wyemigrowates do Izraela? — zapytatem.

— Zostatem, bo sam nie za dobrze wiedziatem, czego chce. Mozesz uznaé to
za uzalanie si¢ nad soba, ale mtodym emigrantom trudno byto sie¢ tutaj odnalez¢.
Edukacja byta ponizej normy, a nasi rodzice nie mieli dla nas czasu. Gdy jestes



dzieckiem, wydaje ci sig, ze nie ma nic lepszego. Ale potem...

Przy S$ciezce, za stosem mandarynek na ptotnie, siedziata po turecku
dziewczyna. Jak dlugo juz tam tkwita? Za wioska nikogo nie spotkalismy,
a miedzy sadami a plantacjami mozna byto dostrzec tylko garstke doméow. Kazdy
zdawat sie¢ posiada¢ tu drzewa mandarynkowe. To bylo dziwaczne miejsce na
straganik.

— Wygladaja na dojrzate — powiedziat Wolfgang i kupit kilogram.

Wyrzucajac skorki i plujac pestkami, podazalismy nasza droga. Owoce byty
cudownie stodkie i soczyste.

Moj daleki kuzyn zawsze byt wybredny przy kupowaniu jedzenia. Na rynku
w La Paz najpierw wszystko obmacywat i wachat kazdy owoc, ktéry zamierzat
kupi¢. Przedwczoraj pokazat mi pewnie ze dwadziescia zdje¢ wystaw sklepowych
wypetnionych frykasami. Zrobit je w centrach handlowych w Berlinie. Lady peine
wedlin i kietbas, dziesigtkow seréw, pasztetow rybnych irodzajow tososia.
Wystawy przepychu Europy. W 1994 roku odbyt podroz do niemieckiej stolicy na
zaproszenie burmistrza Berlina. Ten zaprosit na tydzien wszystkich Zydow
z dawnej stolicy Rzeszy. Podroz, hotel, wyzywienie — wszystko byto za darmo. Jak
przychodzi do Wiedergutmachung, reparacji wojennych, Niemcy wykazujg Si¢
gestem. Wiasciwie na imprezg zaproszono Toni, zone Wolfganga, bo to ona byla
berlinianka, a nie jej maz, na szczescie jednak dla Niemcow Zyd to Zyd, Wolfgang
mogt wiec pojecha¢ zamiast niej. Moj daleki kuzyn miat rowniez zdjgcia
z oficjalnego przyjecia, wycieczki po miescie i wizyty w odbudowanej synagodze,
jednak opowiesciom o kietbasie pasztetowej i wedzonym tososiu nie byto konca.

— Nigdzie indziej nie widziatem takich smakotykow — opowiadat
podekscytowany. — Nawet w Stanach!

Roéwniez i teraz chetnie wspominat biesiady. Po wojnie trafit do Argentyny
bez dokumentow i razem z przyjacielem przez trzy lata pracowat w Buenos Aires.
Niewiele dowiedzialem si¢ 0 jego zajeciach w warsztacie samochodowym i przy
dekoracji sklepow. Sporo jednak o gigantycznych befsztykach i grillach.

Wieczorem w hotelu podano zupe jarzynowa, omlet z frytkami i brzoskwinie
z puszki. Na omlecie kucharz wypisat ketchupem ozdobne litery HVM. Kelner
zwrocit nam na nie uwagg.

—Hotel Viejo Molino — wyjasnit dumny jak paw. Nie potrafitem
powstrzymac¢ smiechu. Kelner si¢ zmieszat.

Po kolacji pilismy kawe na tarasie. Lagodny wiatr przynosit z nocy stodka
won pachnacych kwiatoéw i przejrzatych owocow. Nie bzyczat ani jeden komar. La
Paz znajdowalo si¢ o galaktyki stad. Wolfgang relacjonowat swoja miodosé
w Breslau, a po kieliszku koniaku opowiedziat dwa zydowskie kawaty. Wiecej nie
znat, przyznat.

Od dziesieciu dni przebywatem w towarzystwie swojego dalekiego kuzyna.



W Coroico stat si¢ zupetnie innym cztowiekiem. La Paz go dtawito. Sprawiat
wnim wrazenie skostniatego, nieuprzejmego, zatopionego w myslach,
zatroskanego. Tylko snucie wspomnien na chwile odsuwato przygnegbienie. Na
spacerze rzucit bezwiednie, ze do Argentyny przedostat si¢ nielegalnie. Cho¢
przekroczenie chyikiem granicy w Ameryce Potudniowej nie bylo czynem
zagrazajacym zyciu, wymagato jednak odwagi. Moj podziw dla jego mestwa
jeszcze wzrost, kiedy opisat pewien incydent na ulicy Breslau.

Wraz z kolega wracat po szkole do domu. Trzech starszych chtopcow
krzykneto do nich z drugiej strony ulicy: Das sind Juden! [To Zydzi!] Jeden
z wyrostkow rzucit si¢ na nich. Wolfgang od razu go przewrocit na ziemie
i obezwladnit. Pozostatych dwoch uciekto. Der Jude ist zu stark [Zyd jest za silny]
— odparowal Wolfgang swojej ofierze ija puscit. W oczach mojego dalekiego
kuzyna wcigz dostrzec mozna byto btysk triumfu i satysfakcji. Byt o glowg nizszy
od agresora! A do plecow wciagz miat przytroczony tornister!

Wieczorem chtopiec zrelacjonowat zdarzenie ojcu. Ten byt zbulwersowany.

— Du lésst mich noch einsperrent® — lamentowat. — A jak myslisz, czemu
kupilismy ci abonament tramwajowy? Zebys wracat ze szkoty na pieszo?

Reakcja Maxa na to ngkanie po czgséci ttumaczy, dlaczego codzienne
przejawy antysemityzmu tak stabo rzucaty sie w oczy. Rodzice chronili przed nimi
swoje dzieci, wten sposob tuszujagc fakty. Ojciec Wolfganga si¢ zeztoscit,
poniewaz syn zburzyt iluzje normalnosci. Byto normalne, ze niemieccy chtopcy
napadaja na zydowskich. To, ze Zydzi sie bronia, juz nie. Prawdopodobnie obaj,
ojciec isyn, kierowali si¢ instynktem samozachowawczym, podczas gdy jednak
dziecko nie pozwolito sobie wlez¢ na gtowe, dorosty byt gotowy pogodzi¢ sie
z sytuacja. Max reagowatl tak samo jak Zydzi juz od wiekéw w czasie burz.
Chowali sie, liczac na to, ze wichura si¢ uspokoi.

Tego wieczoru w Coroico odczuwatem wigksza bliskos¢ z Wolfgangiem niz
kiedykolwiek dotad. Bezsilnos¢ i zrezygnowanie dorostych nie zapanowaty nad
chtopcem. Wzruszyt mnie opoér matego Wolfganga. Rowniez inne anegdoty
swiadczyly o jego wrazliwosci i wyczuleniu na sprawiedliwos¢. Kiedys wyruszyt
z Helene, swoja babcia, na wycieczke w Riesengebirge, Karkonosze. Owo pasmo
gorskie tworzyto granice miedzy Slaskiem a czechostowackim Krajem Sudeckim
I stanowito ulubiony region wypoczynkowy breslauczykéw. Wnuczek z babcig
przyjechali pociagiem do Krummhiibel i zgtosili si¢ do pensjonatu.

— Sind sie Juden? — zapytata wiascicielka. — Jestescie Zydami?

— Tak — odpowiedziata babcia Wolfganga.

— Dann kann ich sie leider nicht empfangen!®! — odparta wiascicielka.

Wolfgang po raz pierwszy zobaczyt wtedy swoja babcie ptaczaca. On sam
nie panowat nad sobg z wsciektosci. Natychmiast wsiedli do powrotnego pociagu.

Innym razem zapytat kogos, ktéra jest godzina. ,,Zydowi nie odpowiem” —



odparowat mezczyzna.

— Takie cos na zawsze pozostaje w pamigci — powiedziat Wolfgang.

Niewiele zobaczytem zdrogi powrotnej do La Paz. Migdzy goérami
zgromadzity si¢ deszczowe chmury, adroga zmienita w zjezdzalni¢ biota.
Z poczatku probowatem spac¢, ale ryczacy silnik i $widrujace popiskiwanie
hamulcow autobusu nie pozwalaty mi zasng¢. Lepiej bylo mie¢ oczy szeroko
otwarte, gdybysmy mieli wpas¢ w poslizg i na zawsze znikngé wsréd warstw mgtly
w wawozie. Inni pasazerowie jedli mandarynki i popijali wodg¢ mineralng
z plastikowych butelek. Wolfgang spat.

Nazajutrz pojechatem z nim na cmentarz Beit Olam. Bytem tam turystg. Nie
potrafitem dzieli¢ z kim$ swego smutku. Przy wejsciu na cmentarz zatrzymalismy
si¢ najpierw przy marmurowym pomniku ku pamigci szesciu milionéw zydowskich
ofiar Holocaustu. Na scianie wisialy tabliczki pamiatkowe z nazwiskami
zgtadzonych cztonkow rodzin. Nastepnie przeszlismy wzdiuz grobow rodzinnych,
zatrzymujac si¢ w ciszy przed nagrobkami. Wolfgang powiedzial, ze jego syn placi
ogrodnikowi za utrzymanie grobéw. A co w takim razie z grobem mojej babci?

Przy jej mogile celowo wyrwatem pare chwastow. Wolfgang nie zareagowat.

— Tak dtugo, jak zdrowie Mutti jej na to pozwalato, przychodzita tutaj co
tydzien — zauwazyt.

Po tym, jak moéj kuzyn wyruszyt do sklepu, usiadtem w kawiarni, by
popracowaé¢ nad swoim dziennikiem. Na §cianach wisiaty stare, sepiowe zdj¢cia
przedstawiajace La Paz. Pierwszy automobil w miescie. Wiwatujacy ttum przed
patacem prezydenckim na Plaza Murillo. Indianie z ciezko objuczonymi mutami.
Pociag parowy na peronie. Plakat zachecajacy Boliwijczykow do zapisywania si¢
na podréz do maryjnych miejsc pielgrzymkowych w Europie i do Ziemi Swicte;j.
JHaga realidad el suerio de su vida! ,,Niech marzenie twego zycia stanie si¢
rzeczywistoscia!”.

W tej pustej kawiarni pozegnanie si¢ ze swoja babcia wydato mi sie cigzkim
zadaniem. Moj pobyt w Boliwii dobiegal konca. Jeszcze jeden dzien,
awspomnienia tej podrézy zawisng obok obrazkéw na scianie. Wolfgang
z papierosem. Edith na krzesle w plamie stonca. Cmentarz z widokiem na miasto.
Tuz przed wyjazdem cigzko mi byto sie pogodzi¢ z przemijalnoscia rzeczy.

Do kawiarni weszto dwoch zagadanych Boliwijczykow w podesztym wieku
I zamowito goraca czekolade z grzankami. Jeden z mezczyzn roztozyt ptachte
gazety i zaczat analizowa¢ rachuby meczu z Wenezuela. Jego przyjaciel maczat
chleb w czekoladzie, od czasu do czasu wydajac aprobujace pomruki. Boliwia
takze miata marzenie. Jej druzyna pitkarska chciata dotrze¢ do finatu pucharu
Swiata we Francji. Wystarczyto tylko osiem razy zwycigzy¢, a marzenie statoby sie
rzeczywistoscia.

Moim marzeniem byto zatrzymac¢ czas i by wszyscy, na ktorych mi zalezato,



na zawsze pozostali zywi. Kiedy znow znalaziem si¢ na zewnatrz, ta niebezpieczna
mys$l momentalnie mnie opuscita, jakby kawiarnia znajdowata si¢ w wymiarze,
w ktorym melancholia odbiera cztowiekowi nadziej¢ iresztki rozumu. Zanim
ruszytem w dalsza droge, pozwolitem si¢ otuli¢ lodowatemu powietrzu wieczoru,
co na dobre rozwiato urok.

Bulwary w centrum miasta opanowata goraczka
futbolowa. Z przejezdzajacych na klaksonie samochodow i autobusow powiewaty
boliwijskie flagi. Wiekszos¢ kierowcow miata przyklejone do tylnej szyby tytuty
gazet. Bolivia te querémos ganadora. Todos con la seleccion boliviana, por que
son tédos Bolivianost?, Spod pomnika konnego Simona Bolivara na Plaza del
Estudiante az do Prado ciagneta gesta masa, torujac sobie droge migdzy
dziesigtkami sprzedawcéw  zielono-zotto-czerwonych proporczykow, czapek
I gwizdkoéw. Futbol wybudzit mieszkancow z apatii. Przed kosciotem
franciszkanow wokot orkiestry detej zgromadzity sie setki Ajmarow i tanczyty do
surowych dzwigckow skrzydiowek itrgbek. Przyodziani w czarne garnitury
mezczyzni poruszali si¢ drgajagcym krokiem tanecznym i niewysoko unosili
ramiona, podczas gdy spowite w wiele warstw kolorowych spédnic kobiety
w melonikach i szerokich szalach ospale poruszaty swoimi tytkami. Indianie mieli
oblicza réwnie pozbawione emocji co mieszkancy Altiplano. Wysokie kosci
policzkowe i szerokie, ptaskie twarze nadawaty im ascetyczny i smetny wyraz.
,ZAjmara sg bardzo pruderyjni” — opowiadat Gerd Phillipsborn. Stalismy wtedy
w poblizu Huatajata na wietrznym klifie. W dole — bezmierne, granatowe jezioro
Titicaca. Na horyzoncie — pierscien oprészonych na biato szczytow Cordillera
Real. To przerazajace pickno musiato mie¢ surowych i karzacych bogow. Muzyka
byta réownie przenikliwa co klimat; taniec bardziej przypominat rozwlekty balet.
Cztery wieki kolonizacji woda swiecong i patka nie wypedzity mrukliwych bogow
z ich ztowrogich gor.

Wolfgang zresztg zrezygnowat z wycieczki nad jezioro. Noc poprzedzajaca
wyjazd spedzit uswojej przyjaciotki, anastgpnego dnia rano przez telefon
poinformowat mnie, ze lepiej bedzie, jak pojade sam z Phillipsbornami.

— Dziwny gos¢ ztego naszego Wolfganga — stwierdzit Gerd Phillipsborn,
Krecac gtows.

W wieczér meczu pitkarskiego z Wenezuelg po raz ostatni udatem si¢
z moim kuzynem do Edith. Boliwia pokonata przeciwnika szes¢ do jednego. Aleje
w centrum miasta byly zatkane. Miasto opanowaty tysigce Kibicow trabigcych
klaksonami, powiewajacych flagami igwizdzacych. Indianie bratali si¢
z potomkami Hiszpanow. Son tédos Bolivianos. Zadnym sposobem nie dato sie
przecisna¢. Wolfgang zachowat spokdj i ostroznie przedzierat si¢ przez rozszalatg
cizbe.

Dotarlismy do mojej ciotecznej babki, gdy ta szykowata si¢ do spania. Nasza



wizyta trwata krotko.

— Kommst du noch wieder, Jossele?3 — zapytata.

— Selbstverstindlicht®! — sktamatem.

Pocatowalismy sie i uscisnelismy. W oczach pokazaty mi si¢ tzy. Wolfgang
wyszedt z pokoju, w ktorym stat kufer.

— Znalaztem te listy — oznajmit po prostu. — Wez je ze soba.

Tej nocy dokuczat mi zotadek. Czesto sie budzitem, gdy zo6t¢ podchodzita mi
do gardta. Obok mnie, na szafce nocnej, lezata paczuszka listow. Przed pojsciem
spac¢ posortowatem je chronologicznie. Najstarszy opatrzono datg 27 grudnia 1892
roku. Wigkszos¢ zostata wystana przez babcie¢ lub do niej: przez mojego ojca, jej
bratankow i brata, przyjaciot z Izraela. Niewiele listow napisano na maszynie. Te
odreczne cigzko bylo rozszyfrowa¢. W pakieciku znajdowato si¢ sporo
korespondencji juz z okresu po samobojstwie babci. Kopie listow Edith do jej brata
Ericha w Australii. Jeden list do moich rodzicéow w Belgii. Ani §ladu kopii listow,
ktorych ojciec nie chcial mi dac.

Nastepnego ranka nie miatem ochoty na sniadanie. Wolfgang wyruszyt do
swego sklepu, ja si¢ znowu potozytem. Nudnosci przeszty, ale ciagle bylem
zmeczony po burzliwej nocy. Godzing pézniej zapukano do drzwi mojej sypialni.
Do srodka wszedt mezczyzna w okularach o czarnych oprawkach iz wasikiem
Zorro. Podat mi dton i przedstawit sie.

— Doctor Portugal.

Wolfgang do niego zadzwonit i powiedziat mu, ze jestem chory. Lekarz
ostuchat mnie i poswiecit lampka w oczy.

— Pit pan wodg z kranu? — zapytat.

— Nie — odpartem. — Ale mytem nig z¢by.

— Ma pan trochg za zotte obwaodki wokot oczu. To moze by¢ zottaczka.

Przepisat mi lekarstwo ioznajmit, ze naleznos¢ za wizyte wynosi sto
pigcdziesiat boliwaréw. Kiedy mu zaptacitem, uscisngt mi z namaszczeniem dton
| popatrzyt prosto w oczy.

— Proszg si¢ nie martwi¢ — powiedziat. — Prawdopodobnie nic panu nie jest.

W oczekiwaniu na przerwe na lunch ipowrét kuzyna snutem si¢ po
mieszkaniu. Wiaczytem radio, wyjrzalem na zewnatrz, przejrzatem albumy
rodzinne i pobuszowatem w biblioteczce.

Wiasciwie byto to tylko kilka potek zapetnionych gtownie hiszpanskimi
powiesciami, ale stat tam rowniez egzemplarz Gruppenbild mit Dame, czyli Portret
grupowy z damg Bolla, oraz Heimkehr. Reisen in die Vergangenheit Waltera
Laqueura, podobnie jak Wolfgang breslauczyka. Prawdziwy pisarz, Zyd, emigrant
tuz po wojnie odwiedzajacy swoje rodzinne miasto! Musialem mie¢ te ksiazke.
Jesli Wolfgang nie bedzie chciat mi jej da¢, dzis jeszcze ja sobie skseruje.

Moj kuzyn wrocit do domu ze ztymi wiadomosciami.



— Lotniska strajkujg — oznajmit. — Wszystkie. La Paz, Cochabamba, Santa
Cruz de la Sierra.

Dlaczego hiobowymi wiesciami ludzie dziela si¢ ztaka skwapliwoscig?
Nazajutrz miatem samolot do Buenos Aires. Jesli nie ztapi¢ tego lotu, zostane tutaj
uziemiony na caty tydzien. Przestraszytem si¢. Moze to putapka? Miatem dos¢ La
Paz, dos¢ zgryzot i depresji Wolfganga.

— Za chwile zadzwonie na lotnisko — pocieszyt mnie.

O si6bdmej godzinie po raz ostatni wyruszylismy do Mickeya. Salon byt
peten ludzi. Wokoto biegaty dzieci iz piskiem podbijaty kolorowe balony
w powietrze. W telewizji Jerry grzmocit Toma mtotkiem. Mata Nicole obchodzita
swoje czwarte urodziny. Powinienem kupi¢ prezent! Usprawiedliwitem sie przed
Mickeyem i Gabrielle.

: Bertha, Rudolf i Felix Peritz,
moj dziadek, okoto 1895 roku

— Nic nie szkodzi — zapewnit mnie Mickey. Jego zona usmiechneta sie
smetnie.

— Czemu nic mi nie powiedziates? — syknagtem do ucha mojego kuzyna. —
Powinienem przynies¢ prezent.

— Nicole ma za duzo zabawek — odpart Wolfgang.

Dopiero wtedy dostrzegtem Edith. W tym zamegcie wogole jej nie
zauwazylem. Przedstawiono mnie gosciom: pani Goldstein, panstwu



Phillipsbornom juniorom, pani Naftaniel. Panowat ogélny chaos. Jedlismy hot-dogi
I grzanki. Dzieci zachowywatly si¢ hatasliwie. Dorosli si¢ przekrzykiwali.
Telewizja jazgotata.

Podniostem sie jak szybko to mozliwe i przysiadtem do mojej ciotecznej
babci. Ubrana byla w tadng bezowg garsonke z alpaki idtugi, gruby brazowy
ptaszcz zimowy. Wtosy miata utozone w loki. Ujatem jej dton w swojg. Zapytata,
Czy na zewnatrz jest zimno.

Towarzystwo wstato od stotu. Zebrano dzieci, by odpakowac¢ prezenty. Od
swoich przyjaciot Nicole dostata lalki. Jedng nawet mowiaca.

— Ladna, prawda? — zwrocita sie do niej jej mama.

Nicole nie odpowiedziata i odtozyta lalke do pudetka. Jej dziadek podarowat
jej trojkotowy rower z migajacym sSwiatetkiem, ktérym mozna byto trabié
I wygrywa¢ melodyjki.

— Powiedz Mickeyowi, zeby na si6dma zamoéwit mi taksowke — poprosita
mnie Edith.

— Poczekam jeszcze — odpowiedziat mi jej wnuk. — | tak nie wie, ktora jest
godzina.

Po wyjsciu gosci zapytatem, czy moge zrobi¢ zdjecie. Tym razem Edith si¢
zgodzita. Mickey chciatl, zebym rowniez znalazt si¢ na zdjeciu. Nie bardzo mi si¢
to usmiechato.

— Nie wiem, jak dziata samowyzwalacz — chciatem sie wykrecic.

— Ale ja tak — odpowiedziat Mickey.

Musiat go nacisna¢ az trzy razy, bo Nicole na kolanach mamy za bardzo si¢
wiercita. O godzinie 6smej przyjechata taksowka.

— Kiedy znowu ci¢ zobacze, Jossele? — zapytala moja cioteczna babcia.

— WKkroétce, meine liebe Tante, juz wkrotce.

— Bitte, pozdrow ode mnie kochanego Wernera.

Nazajutrz rano wiesci na temat linii lotniczych okazaty si¢ pocieszajace.
Strajk si¢ skonczyt. Wojsko zajeto lotniska i nakazato personelowi przystapi¢ do
pracy.

Siedziatem z Wolfgangiem w barze na pietrze, pijac kawe iczekajac na
Mickeya. Poprzedniego wieczoru obiecat, ze przyjedzie na lotnisko si¢ pozegnac.
Moj daleki kuzyn wdat sie wrozmowe z argentynskim parlamentarzysta, ktory
usiadt obok nas. Rozmowa przybrata tak powazny obrét, ze cziowiek ten
bezwiednie zaptacit za nasze napoje. Na godzine przed odlotem nerwy prawie mi
puscity. Mickeya jak nie byto, tak nie byto.

— Zapytam w informacji, czy m¢éj samolot faktycznie wylatuje o pot do
pierwszej — oznajmitem zdenerwowany.

—Jak nie wyleci o czasie, to na pewno bedzie mie¢ opoéznienie — odpart
Wolfgang.



— A Jak bedzie wczesniej? — upieratem sig.

— Niemozliwe — probowat mnie uspokoi¢.

Pomimo jego protestow pobiegtem do informacji.

— Lot 312 do Buenos Aires? O dwunastej dziesie¢ — oznajmit mi uprzejmy
pracownik.

Wrocitem biegiem do Wolfgang.

—Musze si¢ natychmiast zbiera¢ — zawolalem. — Moj lot zostat
przyspieszony o pét godziny.

— Dlaczego tak si¢ niecierpliwisz? — zapytat méj kuzyn z roztargnieniem.

Na dole czekal jego syn. Uscisnatem go oraz jego ojca iwylewnie
podzickowatem za ich goscinnos¢.

— Ciesze sie, ze przyjechatem do Boliwii — powiedzialem. Wolfgang sie
usmiechat. Miat trudnosci z powstrzymywaniem tez.

Samolot sunat na pas startowy. Odprowadzaty go biegiem dwa psy i uciekty
dopiero wtedy w rdzawg trawg, gdy maszyna z wyciem motorow zaczela
przygotowywa¢ si¢ do startu. Kiedy boeing skrecat na wschod, a przed moimi
oczyma przesuwato si¢ jatowe Altiplano, jak film w zwolnionym tempie ujrzatem
swoja babcie wygladajaca przez okienko swojego samolotu. Za chwile miata
wyladowa¢ w La Paz itak jak ja spogladata na ten zapomniany przez Boga
krajobraz, ktory rozciagat si¢ od horyzontu po horyzont.
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Pokoéj w Hubertusburgu®! z 1763 roku obszedt sie tagodnie z Prusami.
Fryderyk Il Wielki mogt zatrzymaé Slask, chociaz jego koniec zblizat sie wielkimi
krokami. Rosjanie stali pod Berlinem, a Brytyjczycy zaprzestali finansowania
pruskich kampanii wojennych. Wtedy to wydarzyt sie¢ cud. Caryca Elzbieta zmarta
i nieoczekiwanie Rosja zawarta zawieszenie broni. Breslau i Slask zostaty
oficjalnie wcielone do Prus. Dla Hohenzollernow byt to kolejny z rzedu sukces
w triumfalnym pochodzie, ktéry w 1871 roku miat im przynies¢ korone cesarska
zjednoczonych Niemiec.

W 1772 roku Gniewkowo stato si¢ pruskie iod tej pory nosito nazwe
Argenau. Od tej pory dopiero zaczeli sie wnim osiedla¢ Zydzi. W 1808 roku
miejscowos¢ zamieszkiwato osiem zydowskich rodzin. Jedng znich byli
przodkowie Peritzow. Pokolenie pézniej zyto w niej juz stu dwudziestu pieciu
Zydéw i stanowili oni czternascie procent spoteczenstwa. Ich liczba miata potem
spas¢. Ze wzgledu na kryzys ekonomiczny, jaki w latach czterdziestych
dziewietnastego wieku dotknat Niemcy, a zwtaszcza ich wschodnie obszary, wielu
Zydéw opuscito wies. Depresja data im sie tak dotkliwie we znaki, ze chiopi
i robotnicy na Slasku chwycili za bron, a w miastach zjadano koty i konie.

W 1919 roku w Argenau ostat sie ledwie jeden procent Zydow. Po Wielkigj
Wojnie miejscowos¢ na nowo stala sie polska, awielu Zydéw wybrato
przeprowadzke na zachod, by wciagz mieszka¢ w Niemczech.

Po 1772 roku nowi panowie szybko i skutecznie skolonizowali stowianska
I zydowska ludnos¢. Czy to rodzice mojego prapradziada Lewina przemianowali
sie¢ z ,,Peretz” na ,Peritz”? Czy moja rodzina dostrzegta, ze niemiecko brzmiace
nazwisko otworzy jej drzwi do dobrobytu? Czy moze jakis nadgorliwy urzednik
zobowigzat ich do zmiany nazwiska? Mogli trafi¢ gorzej. Nieco dalej na wschod,
w Warszawie, niemiecki pisarz E.T.A. Hoffmann, przez krotki okres petniagcy
obowigzki  glownego  administratora  regionu,  wykorzystywat  swoja
ponadprzecigtng wyobraznig i antysemityzm do wymyslania najdziwaczniejszych
nazwisk swoim zydowskim poddanym: Eselskopf (osla gtowa), Goldlust (zadny
ztota), Fresser (zartok), Kissemich (pocatuj mnie), Geldschrank (kufer ztota),
Butterfass (maselnica), Wohlgeruch (smakowity zapach), Elephant (ston),
Grabscheid (szpadel).

Lewin ijego syn Salomon byli krawcami. ,,Mistrzami krawieckimi” —
poprawiat mnie ojciec. — Na Schneidermeistra trzeba si¢ byto uczy¢. Otrzymywato
si¢ dyplom. Zwykty krawiec nie mogt postugiwac sig takim tytutem”.

Prawdopodobnie moi przodkowie przeprowadzili si¢ do Prus, by uciec od
nedzy egzystencji w Polsce. Co jakis czas doswiadczali tam wybuchow nienawisci
wobec Zydoéw i padali ofiarg rabunkow i mordéw. Wiekszosé Zydow mowita tylko



w jidysz. Z Polakami stykali sie tylko na targu albo kiedy w ratuszu musieli
zarejestrowac narodziny lub smier¢.

,Dziato si¢ w Miescie Zdunskiej Woli Dnia pigtego na Siedemnasty
Kwietnia Tysigc Osiemset Piecdziesigtego Drugiego roku o godzinie dziewiatej
z rana Stawit si¢ Starozakonny lzrael Rosenthal, Wyrobnik Lat Czterdziesci dwa
liczacy, w Miescie Zdunskiej Woli zamieszkaty, tudziez w obecnosci Swiadkow
Starozakonnych Mojzesza Laskier Szkolnika lat Szesc¢dziesigt Cztery, i Kisena
Krol Spiewaka, lat Pieédziesiat Osiem liczacych, obydwéch w Miescie tutejszym
zamieszkatych, i okazat nam dziecko Pici Mgskiej urodzone tu w Zdunskiej Woli
w Dniu wczorajszym o godzinie trzeciej po potudniu, z Niego iJego Matzonki
Starozakonnej Heredii Rozenthal lat trzydziesci dwa liczacej, ktoremu przy
obrzezaniu nadane zostaty Jimiona Hersz Josef. Akt ten Stawiajacemu i Swiadkom
przeczytany, i Nami i Swiadkami podpisany zostat, gdyz Ojciec pisa¢ nie umie”.

Oto akt urodzenia Hersza Josefa Rosenthala. Urodzit si¢ 16 kwietnia 1852
roku w Zdunskiej Woli. Owo miasteczko miedzy Kaliszem a Lodzig wchodzito
w sktad tak zwanego Krolestwa Polskiego, ktore w rzeczywistosci stanowito
jednak prowincje Imperium Rosyjskiego. Zza oficjalnej terminologii aktu przebija
obraz niepodlegajacego zmianom zycia zydowskiej spotecznosci w Polsce. Ojciec
Hersza Josefa zpewnoscia nie byt jedynym analfabets. Chociaz byt
rzemiesinikiem, umiejetnos¢ zaksiegowania sprzedazy czy podpisania umow nie
miala dla niego znaczenia. Priorytetem w polskim sztetlu byto mie¢ co witozy¢ do
garnka iposiada¢c dach nad glowa. Krawcy idruciarze, szewcy
I nosiwody sprzedawali swoj towar czionkom rodziny, znajomym i sasiadom.
Czesto musieli odwotywac sie do solidarnosci swoich wspotwyznawcoéw. Drobny
handel radzit sobie jako tako, dostosowujac si¢ do kaprysow wiadzy lokalnej
I klienteli na rynku. Dobrobyt rost i malat sezonowo. Poza granica wioski na pewno
powodzito si¢ ludziom lepiej, ale ktoz miat odwage szukac¢ szczescia gdzie indziej?

,,Od epoki karolinskiej tylko Zydzi zajmowali sie nieprzerwanie handlem,
tak iz Judaeus i mercator stanowig wyrazenia niemal synonimiczne” — pisat Henri
Pirenne.

Belgijski historyk miat tutaj w pierwszym rzedzie na mysli zamoznych
kupcow sredniowiecznych, ktorzy odgrywali wazng rolg w obrocie towarami i na
rynkach finansowych od Wtoch po Chiny. Prowadzenie handlu w Zdunskiej Woli
stanowilo dla Zydéw ostatnia deske ratunku. W $wiecie beznadziei
I zrezygnowania kwitta tradycyjna wiara. Przeszto szeéc¢set zasad rytualnych
zarowno przynosito pocieszenie, jak iodwracalo uwage od niedoli. Poboznos¢
pomagata znosi¢ przeciwnosci losu. Nakazy i zakazy przeprowadzaty cziowieka
pewng rgka ponad urwiskiem zycia.

Mojzesz Laskier i Kisen Krol byli §wiadkami przy rejestrowaniu narodzin
Hersza Josefa. Jeden byt nauczycielem, drugi spiewakiem. Prawdopodobnie



urzednik stanu cywilnego miat na mysli rebe (nauczyciela w chederze) i chazana
(intonujacego piesni w synagodze, czyli kantora). Ktoz inny wsrod Zydow
potrafitby pisac i czytac¢ po polsku?

Hersz Josef pod nazwiskiem Hermanna Josefa zdobyt pdzniej stawe jako
Oberkantor, nadkantor w synagodze Pod Biatym Bocianem. Wczesnie osierocony,
dogtebne wyksztalcenie w zakresie znajomosci Talmudu otrzymat u rodziny
w Grabowie. Poniewaz miat silny imity dla ucha baryton, postanowit zostaé
$piewakiem w synagodze. Jego stawa szybko si¢ rozprzestrzenita. Najpierw zostat
kantorem w Wesendorf, potem w Haynau, Gleiwitz i Ratibor, az w koncu
w Breslau. Z kazdym przeniesieniem jego prestiz roést. W stolicy Slaska
przeorganizowat chor iwprowadzit do jego repertuaru takich klasycznych
mistrzow, jak Sulzer, Deutsch, aprzede wszystkim Lewandowski, ktorego
tradycyjnym, wschodnioeuropejskim melodiom nadat klasyczna forme, udzielajac
w nich waznego miejsca organom. Hermann Josef zmart w Breslau w 1917 roku.
Jego corka Emma poslubita mojego stryjecznego dziadka Josepha Peritza, syna
z drugiego matzenstwa mojego pradziadka Salomona.

Kariera oberkantora nabrata wysokich lotow dopiero, kiedy wyemigrowat do
Niemiec. Breslau w drugiej potowie dziewigtnastego wieku stanowito centrum
zydowskiego oswiecenia. Postep spoteczno-polityczny pogiebiat si¢ réownolegle
z emancypacja religijng. Hurtownicy, bankierzy, dostawcy i przedsiebiorcy stawiali
W miescie patace przepychu. Historycy, naukowcy i teologowie wznosili swiatynie
madrosci, jak Jiidisch-Theologisches Seminar in Breslaul®,

W przeciwienstwie do Polakow — przywigzanych do swej ziemi idumy
narodowej — Zydzi rozjezdzali sie po miastach Niemiec. Podczas gdy miliony
spauperyzowanych i przesladowanych Zydoéw polskich i rosyjskich emigrowato do
Ameryki, Zyd w Niemczech wkraczat do wielkich miast Cesarstwa. Podobnie
ruszyt Schneidermeister Lewin Peritz ze swojej wioski do metropolii. Czy pewnego
picknego dnia zdecydowat zatadowa¢ caly swoj dobytek na woz iz zong oraz
dzieémi ruszy¢ na poszukiwanie szczescia na Slasku? Czy moze jakis cztonek
rodziny, ktory mieszkat juz w Breslau, napisat list, opowiadajagc mu o cudach
miasta?

Mingwszy Trebnitz, ostatnie miasto przed osiagni¢ciem celu podrozy, Lewin
musial poczu¢ szybsze bicie serca. Poniewaz przybywat z péinocy, podrézowat
przez lekko pagorkowaty region pomnocnego Slaska. Lany zbéz ilasy az po
horyzont. Wysokie drzewa wzdiuz drogi. Az nagle stanat nad mostem na Odrze.
Szeroki strumien, mury miejskie, las wiez koscielnych ikoput. Strach
I podniecenie.

Dla moich przodkow ze strony Durra Breslau lezato w odlegtosci rzutu
kamieniem. Mimo to zanim moj pradziad Moritz osiedlit si¢ w tym miescie, mingto
sporo czasu. W 1892 roku mieszkat wcigz w Konstadt, miasteczku w Prowincji



Poznanskiej. W 1894 roku jego nazwisko pojawito sie w ksigzce adresowej
Breslau. Tego roku urodzit si¢ w nim jego syn Ludwig. Rok pozniej zona Moritza
wydata na swiat corke. Else miala zosta¢c moja babcig. W tym czasie rodzina
zamieszkiwata Rawitsch, miejscowos¢ potozong na potnocy Breslau.

Najpierw Moritz zostat zapisany w ksigzce adresowej jako Reisender
(komiwojazer). Kiedy w 1897 roku ponownie si¢ w niej pojawit, kazal odnotowac
obok swego nazwiska Handelsmann, handlarz. Najstarszy list, jaki znalaztem w La
Paz, zostat napisany przez Henriette Ebstein, siostre jego zony. By¢ moze zawiera
on wyjasnienie przyczyny, dla ktorej Moritz w 1892 roku opuscit Konstadt
I przeniost sie ze swoja rodzing do Breslau.

Ciotka Jettl, jak moj ojciec nazywal Henriette, wystata przyjaciotce list
w chwili wielkiego kryzysu. Cho¢ nie jest jasne, co sie dokladnie wydarzyto,
ostatnie zdania listu nie pozostawiaja zadnych watpliwosci. Doszto do jakiegos
strasznego wypadku, a ciotka Jettl si¢ Ickata. Wie uns allen bange ist — pisala —
lisst sich gar nicht beschreiben, nach dem Trubel der vorausgegangen istt"],
Zmarla jakas ciotka. Po pogrzebie przybyli znajomi i przyjaciele, proszac
0 wyjasnienie. Cate domostwo byto wzburzone do granic mozliwosci. A czemu jej
siostra Jenny wyjechata? Ciotka Jettl pisata, ze dtugo ptakata. ,,Jesli mnie w domu
potrzebujecie, natychmiast przybede” — dodata. Wszystko wskazuje na to, ze owa
ciotka zmarta w podejrzanych okolicznosciach. Ojciec Henriette musiat stawi¢ si¢
na komisariacie policji, gdzie spisano protokot. Um noch einmal auf das Unglick
zurzick zu kommen, wurde Vater schon zweimal zu Protokoll aufgenommen, und
wird wohl noch ein Prozess entstehenl®el,

Z listu wynika, ze rodzina przezywata réwniez problemy finansowe. Ciotka
Jettl przyznaje, ze ktos wcisnat im pigtnascie marek. ,,To byto o wiele za duzo —
pisata — ale bylismy bardzo wdzieczni za podarunek™.

Rodzina zyla na kredyt. ,,Ojciec zaptacit panu Stiickowi za jedzenie
dwadziescia osiem marek, a u Lange’a pi¢¢ marek”.

Czy adresatka tego listu mieszkata w Breslau? W kazdym razie we
wczesniejszym liscie radzita ona Henriette, by ta wyemigrowata do miasta. Ciotka
Jettl nie byta do konca przekonana. Du hdttest schon recht, wenn du schreibst wir
sollten ganz von Konstadt fortziehen. Wir hdtten auch nicht zibel Lust nach Breslau
zu ziehenB% — przyznata.

Mato prawdopodobne, ze dramat miat co$ wspdlnego z antysemityzmem.
W Prusach nie dochodzito do pogromow. Wyrazicielami odczu¢ antysemickich
w glownej mierze okazywali si¢ politycy w Reichstagu. Gazety i ulotki okazywaty
si¢ jeszcze bardziej obrzydliwe. Czesto publikowaty artykuty akademikow oraz
innych intelektualistow, ktorzy zarzucali Zydom, iz niedostatecznie staraja sie
zintegrowa¢ w niemieckim spoteczenstwie. Posadzano Zydéw oto, ze choé
prawnie stanowig czgs$¢ spoteczenstwa (Gesellschaft), nie sg petnoprawnymi



cztonkami  wspoélnoty spotecznej (Gemeinschaft). Taki atak byt duzo
nikczemniejszy, niz sami Zydzi zdawali sobie sprawe. W nim bowiem brat swoj
poczatek wspotczesny antysemityzm.

Owi uczciwi obywatele niemieccy twierdzili, ze pozywka dla ich zatroskania
kwestig zydowska nie sg juz prymitywne i emocjonalne przekonania religijne, ale
obiektywne ideaty, ktore przynosza korzys¢ wytacznie interesowi narodowemu.
Optymisci postepu mieli okaza¢ sie najbardziej zajadtymi antysemitami. To oni
klaskali, kiedy Zydzi otrzymywali réowne prawa obywatelskie, i to oni zapowiadali,
ze niedtugo juz nie pozostanie zaden Zyd. Oswobodziwszy sie z pet religijnych,
Zydzi ci mieli sie emancypowaé izla¢ wjedna, wielka, narodowa rodzine
niemiecka. Kiedy okazato sie, ze niedostatecznie szybko realizujg oni te
przepowiedni¢, wyrozumiatos¢ zmienita si¢ w resentyment.

Moich pradziadkow ta debata nie zajmowata. Dwa pokolenia wczesniej
drzeli jeszcze przed najazdami Kozakoéw i polskich chtopéw. Dlaczego mieliby sie
teraz obawia¢ drukowanych artykutéw inapuszonej retoryki poslednich
demagogow?

Poza tym Moritz Durra i Salomon Peritz byli bardzo zajeci. Minety czasy,
gdy za pare groszy mozna byto utrzymaé rodzing. Nowoczesny zywiciel rodziny
miat ambicje. Moritz wspinat sie po drabinie spotecznej duzo szybciej niz
Salomon. Ten ostatni przez cate zycie pozostat krawcem i dopiero na emeryturze
przeprowadzit si¢ z nedznych pokoi przy Carlsplatz do nieco bardziej stylowych
przy Nikolaistrasse i Biittnerstrasse. Moritz tymczasem rozwijal skrzydta
w szerokim $wiecie. Musiano i miano si¢ o tym dowiedzie¢. W ksigzce adresowej
na poczatku figurowat jako Reisender, komiwojazer, nastgpnie pod nieco bardziej
godnym tytutem Handelsmann, handlowca, az wkoncu pod jeszcze
szykowniejszym: Kaufmann, kupca. Poza tym zrobit to, co robili wszyscy
karierowicze. Opuscit centrum i osiedlit si¢ przy szerokich bulwarach na potudniu.
Kurs ten rozpoczat sie na Nikolaistrasse i zakonczyt na Schwerinstrasse,
z pomieszkiwaniem po drodze na Trinitasstrasse, Hofchenstrasse i Neue
Schweidnitzerstrasse. Z kazda przeprowadzka moj pradziadek przesuwat sie
w coraz lepsze okolice.

Dzieci Moritza i Salomona kontynuowaty ich wysitki. Kiedy w 1906 roku
Wilhelm 11 odwiedzit miasto, na Swiecie bylo juz peilne kolejne pokolenie.
U Durrow struktura rodziny wygladata prosto: Moritz i Helene mieli czworke
dzieci: Ludwiga (urodzonego w 1892 roku), Else, moja babci¢ (1895), Ericha
(1897) i Edith (1905).

U Peritzow struktura ta byta bardziej skomplikowana. Salomon ozenit si¢
trzy razy imigdzy jego pierworodnym dzieckiem a ostatnimi potomkami ziata
przepasc¢ trzydziestu lat. Z kazdym matzenstwem Salomon stawat si¢ bardziej
ptodny, jak gdyby Pan chcial mu podzickowa¢ za nigdy nieustajace wysitki



pomnazania zydowskiego narodu.

' » Czworka dzieci Moritza
I Helene Durrow. Od lewej do prawej: Else, Edith, Ludwig, Erich. 1907 rok (?)

Meyer, najstarszy i jedyny syn z pierwszego matzenstwa, urodzit si¢ w 1982
roku. Josepha i Hermanna wydata na swiat kolejna zona Salomona, podczas gdy
Mathilde Horn, jego ostatnia matzonka, data mu trojke dzieci: Berthe (1886),
Felixa, mojego dziadka (1888) i Rudolfa (1892). Przy narodzinach Rudolfa
Salomon miat juz pigc¢dziesiat osiem lat; zaktadato sie, ze zydowscy mezczyzni
powigkszajg rodzine tak ditugo, jak moga. Nalezato to do obowiazku religijnego.
Kobiety nie miaty wtej kwestii nic do powiedzenia. Miaty jedynie prawo
protestowac¢, kiedy ich matzonkowie nie zadowalali ich seksualnie.

W fakcie, iz Salomon ozenit si¢ trzy razy, rowniez nie byto nic niezwyktego.

Czy obie jego pierwsze zony zmarly? Czy moze dwa razy si¢ rozwiodi?
Rozwod u Zydow nie jest niczym ztym ani skandalicznym. Mezczyzna moze sie
rozwies¢, jesli matzenstwo nie zdaje egzaminu lub jesli jego zona po dziesieciu
latach wciaz jest bezdzietna. W przypadku smierci jednego z partneréw drugie nie
musi diugo zwleka¢ z ponownym zamazpojsciem lub ozenkiem. Od ptodnej
kobiety oczekuje si¢ jednak, by przynajmniej trzy miesigce odczekata, zanim
ponownie wyjdzie za maz. Mogtoby si¢ bowiem okaza¢, ze nosi dziecko swego
Zmartego meza.



i o s kST | 1913 rok. Moritz i Helene
Durrowie  z czworka  swoich  dzieci nawakacjach wBad Langenau
w Habelschwerdter Gebirge pod czeska granica

Duza roznica wieku miedzy dzie¢mi Salomona nadwergzyla spojnosé
wiezow rodzinnych. Kiedy w 1896 roku Meyer poslubiat w Beuthen Marthe
Anspach, jego przyrodni brat miat cztery lata. Od tamtej pory Meyer i Martha
prowadzili wiasne zycie iwychowywali swoje dzieci. Potomkowie Salomona
zaczeli si¢ od siebie oddala¢. Czterdziesci lat pozniej, kiedy wszystkie zydowskie
ztudzenia legty w gruzach, stato sie jasne, jak bardzo szkodliwe okazato sie to
rozbicie rodziny.

Na poczatku pierwszej wojny swiatowej niewiele dato si¢ odczué z napigcia
w obrebie klanu Peritzow. Nade wszystko trzeba byto broni¢ ojczyzny. Felix
I Rudolf natychmiast zaciagneli si¢ do breslauskiego putku. Ich siostra Bertha nie
pozostata w tyle i przywdziata fartuch pielggniarski. Rowniez w rodzinie Durrow
Ludwig i Erich wstapili na stuzbg.

Moja rodzina od dawna stata po stronie obozu konserwatywnego.

W 1908 roku Icchok Lejb Perec, wielki tworca w jezyku jidysz, na
zorganizowanej w Czernowitz konferencji o stanie jidysz powiedziat, ze to narod
(w etnicznym znaczeniu tego stowa), a nie panstwo okresla granice nacji. Dla
Pereca teza ta stanowita wybieg ze slepej uliczki, w jaka jego zdaniem zapedzili si¢
Zydzi. Nie trzeba bylo zostawa¢ syjonista (ani opuszczaé Europy) czy tez
asymilowac sie (i rezygnowac ze swojej religii). Istnieje trzecie wyjscie — twierdzit
Perec: zachowaj swoja unikalng kulturg religijng, atym samym zagwarantujesz
sobie niezaleznosc i srodki utrzymania.

Wiekszo$¢ Zydoéw w Niemczech nie dawata postuchu takiemu wezwaniu.
Obrata czwarta droge, w ramach ktorej wiara, asymilacja i patriotyzm idealnie si¢
ze sobg zazgbialy. Religia byla sprawg osobista, asymilacja niczym innym jak



przejeciem wartosci kulturowych swojego otoczenia, a patriotyzm — najzwyczajniej
obywatelskim obowiazkiem. Zydzi ci odrzucali judaizm spod znaku chalatu
I lisiurki. Ostjuden psuli tylko innym reputacje. Dlatego ich unikano.

Dla mojej rodziny nacjonalizm stanowit nieodtaczny element jej tozsamosci.
W byciu Zydem i Niemcem jednoczesnie nie byto dla nich zadnej sprzecznosci, zas
w ich wiernosci ojczyznie nie kryto si¢ nic falszywego. Przyczyn ich zarliwosci nie
nalezy si¢ rowniez doszukiwa¢ w obawie przed byciem wytykanymi palcami jako
kadtubkowi lub zdradzieccy Niemcy. Entuzjazm mojej rodziny byt jej
przekonaniem, a przywiazanie — $wietym postannictwem. Niemcy daty jej
dobrobyt i bezpieczenstwo. Nadszedt czas, by si¢ za nie odwdzigczy¢.



5

W lecie 1994 roku pojechatem zrodzicami do Polski. Zamierzalismy
odwiedzi¢ w niej groby rodzinne i Wroctaw, poszukujac sladow rodziny. MJj
ojciec miat pierwszy raz od swojej emigracji w 1938 roku powroci¢ do rodzinnego
miasta. Naszym pierwszym przystankiem byty Miedzyzdroje (Misdroy) nad
Morzem Battyckim. Tutaj oraz w sasiednim Swinoujsciu (Swinemiinde) moi
pradziadkowie i dziadkowie spedzili kilkakrotnie swoje wakacje letnie. Zblizalismy
sie juz do kapieliska, kiedy obok szosy ukazaty sie tory kolejowe.

— Tedy jezdzit pociag z Breslau do Swinemiinde — zauwazytem, majac
nadzieje, ze moj ojciec przypomni sobie czasy dziecinstwa.

— Tak! — wykrzyknat. — Popatrz na tamten stup elektryczny! Poznaje go. Na
pewno juz tutaj bytem.

Moj ojciec uwielbiat ironig, ale ta odpowiedz byta podszyta sarkazmem. Na
Migdzyzdroje sktadata si¢ garstka budynkéw rozrzuconych niechlujnie po
wybrzezu re¢ka jakiegos olbrzyma. Przed wojng w miescie istniato molo
I promenada nadmorska, teraz miejscowosé sprowadzata si¢ do zbieraniny
tuszczacych si¢ willi i domoéw letniskowych, rozklekotanych kawiarenek i hoteli
wielkich jak koszary wojskowe. Tu i 6wdzie napotykato si¢ swiezo odmalowana
fasade o delikatnych motywach secesyjnych, ale wigkszos¢ budynkow
prezentowala si¢ zatosnie.

Péznym popotudniem poszlismy na spacer. Mingwszy Patac Kultury,
z ktorego dochodzity odgtosy proby kandydatek do wyborow Miss Battyku,
wspieliSmy sie na piaszczyste pagorki wznoszace sie ponad wioske. W czasie
ostatniej epoki lodowcowej az dotad lodowce przypchaty materiat skalny z gor.
Moreny byty porosnicte brzozami i sosnami, miedzy ktorymi w oddali potyskiwato
kobaltowe morze. Ostatni letnicy niespiesznie schodzili z plazy. Po przeciwlegtej
stronie zatoki, w Swinoujsciu, zapalano $wiatta.

Na szczycie klifu usiedlismy na zwalonym pniu. Stonce chowato si¢ migdzy
szarymi chmurami i zabarwiato fale na bordowo. Wiatr sie uspokoit. Panowata
cisza, jak makiem zasiat.

Powrécitem do lata 1914 roku. Plazowicze w pasiastych strojach
kapielowych, dzieci budujace zamki z piasku, rzedy stomianych koszy plazowych.
Moja cioteczna babka Edith ma dziewigc¢ lat, kiedy bawi si¢ na tej plazy. Else, moja
babcia, pozuje do zdjecia na falochronie. Obie ubrane sg w biate bluzki
marynarskie. Else potozyta dion na ramieniu mitodszej siostry. Niepewnie si¢
usmiechaja. W Berlinie w tym czasie setki tysiecy Niemcow wychodzi na ulice, by
dopingowaé¢ rzad do wypowiedzenia wojny. Przewracaja samochody ministrow
I wrzeszcza jak opetani.

Osiemdziesiat lat pozniej statem w miejscu, w ktérym obrocita sie¢ wniwecz



nadzieja tego stulecia. Tu, pod fiotkowymi obtokami, ktore zachodzace stonce
rozsiewato po horyzoncie, stalem si¢ swiadkiem niemitosiernej defilady czasu. Po
niemieckiej porazce cztery lata pozniej miat nastagpi¢ bolesny pokoj, potem okres
niekochanej republiki, wiara w falszywego proroka i nowa wojna, nastepnie zdrada
komunistéw, az w koncu nieufnos¢ wobec demokracji. W jednej chwili, w ciagu
ktorej Edith i Else przesypaty ciepty piasek miedzy palcami, a ja wpatrywalem si¢
milczaco w widmowg, opuszczong plazeg, Swiaty sie zawality iprzeminegty na
zawsze.

Bei schlechten Wetter findet der Krieg im Saale statti“dl. Jaki§ zomierz
napisat kreda takie zdanie na boku wagonu kolejowego, ktéry wiozt jego slaski
putk pod belgijska granice. M¢éj dziadek rowniez byt pewien, ze wojna okaze si¢
krotka i wesota przygoda. Felix Peritz zostat Sanitdter Unteroffizier, podoficerem
sanitariuszem, w Grenadier-Regiment Friedrich 11l (2. Schlesisches) Nr. 11. We
wrzesniu dotart do potozonego tuz nad Reims Warmeriville. Tam to wiasnie
zatrzymata si¢ niemiecka ofensywa iarmie si¢ okopaly. Wioska ta stata sie
pierwsza placowka dziadka podczas czterech lat, jakie spedzit na froncie.

Felix byt wyjatkowo dumny ze swojej wojny. Opowiadat o niej anegdoty
I troskliwie przechowywat dziesigtki zdje¢¢, ktore wystat do swojej matki i siostry
w Breslau. Kiedy je stat, marzyt otym, by po wojnie pamiatki te opatrzy¢
komentarzami. Liebe Mama, Sende Dir die beiden versprochenen Bilder, und bitte
Dich dieselben meiner Sammlung zu zugesellen®!, Tak pisat na wiosne 1916 roku,
migedzy Montauban-de-Picardie a Longueval. Na tamtym obszarze nad Somma
byto jeszcze wtedy spokojnie; Brytyjczycy przygotowywali ofensywe dopiero na 1
lipca.

Wojna przedstawiona na zdjeciach zdawata si¢ bardzo odlegta. Jedynym ich
tematem byt Felix ijego towarzysze. Ze skrzyzowanymi ramionami przed
wejsciem do lazaretu. Pijacy piwo w dniu urodzin cesarza. Grajacy w karty
w ogrodzie. Powazne twarze. Bluzy munduréow przepisowo zapigte na ostatni
guzik. Pamiatki mezczyzny, dla ktorego Kameradschatft, kolezenstwo, liczyto sie¢
ponad wszystko. Informacje na odwrocie zdje¢ sa zwigzle, niemal chtodne.
Kochana mamo. Kochana Berto. Wojna byta jego zyciem. Cho¢ kiedy wybuchta,
miat dwadziescia pig¢ lat, w domu nie czekata na niego zadna dziewczyna.

Na froncie przyjazn zastgpowala potrzebe czutosci imitosci. Nigdy
mezczyzni nie kochali si¢ wzajemnie tak bardzo, jak wtedy, gdy rozstrzeliwali si¢
na strzepy. Jak wigkszos¢ z nich, Felix zostat odznaczony krzyzem zelaznym
drugiej klasy. Czy jego stopa kiedykolwiek postata w okopie? Przynoszeniem
rannych spod ostrzatu zajmowali si¢ Krankentrdger, noszowi. Podoficer, jak moj
dziadek, czekat na nieszczesnikow w szpitalu polowym.

Moj ojciec nigdy nie styszat go opowiadajacego o okropnosciach wojny.

Paul Baumer w Na Zachodzie bez zmian Remarque’a powiedziat, ze



,,dopiero lazaret pokazuje, czym jest wojna’?l. W okopie Zotnierz nie miat czasu
si¢ zastanawiac¢. Chocby przyszto ci stangé naprzeciwko wiasnego ojca, rzucithys
na oslep granat wjego piers. Dopiero w szpitalu polowym lekarze i personel
pielegniarski usitowali odwroci¢ szalenstwo, zatamowacé groteskowy krwotok. Tam
to zar fanatyzmu dogasat, ustepujac miejsca trzezwej swiadomosci cierpienia. Co
dziato si¢ w umysle mojego dziadka, kiedy pochylat si¢ nad synem przywotujagcym
swoja matke, kiedy dzwigatl ojca, ktorego oczy btagaty, zeby pozostac przy zyciu?
Takie opowiesci nie byly przeznaczone dla uszu dziecka. Po wojnie Felix zapisat
swoj komentarz na odwrocie pocztowek. Feuerstellung. Zur Erinnerung an den
24.X11.1914 (Heiliger Abend) im Feldzug gegen Frankreich*®l. Stowa dumnego
bohatera wojennego, ktéry obrazy czterech lat zycia frontowego chciat zatrzymac
w prostym kodzie.

L (S NSl \oj dziadek Felix  Peritz
(pierwszy z prawej) na froncie pierwszej wojny swiatowej. Sanitdter Unteroffizier
Felix wiosna 1916 roku przebywat nad Somma

Chociaz wszystkie zdjecia zostaty ocenzurowane, wsréd nich znajdowato sie
jedno, na ktorym moj dziadek zrzucit maske sumiennego zotnierza. Sepiowa karta
nosi dat¢ 7 czerwca 1915 roku. Otowkiem dopisano na niej Bei der Arbeit [Przy
pracy]. Felix stoi za oparciem krzesta w takiej pozycji, jakby zamierzat wyrwac zab
trzonowy siedzacemu pod nim mezczyznie. Pacjent noszacy czarne oficerki
I spodnie podciagniete az pod pachy sciska peten odrazy siedzenie krzesta. Mimo
to zachowuje wystarczajaco duzo zimnej krwi, by typa¢ na fotografa. W tym czasie
dentysta wpatruje si¢ w jakis punkt w klepisku (pokoj dzienny w zarekwirowanym
gospodarstwie?), jednoczesnie macajac lewa r¢ka policzek i kacik ust towarzysza.
Na prawo stoi kto$ jeszcze. Nagty ruch rozmazat mu gtowe, na szczescie jednak
rece ma nieruchome, tak iz wyraznie wida¢, ze trzyma szklanke z woda i biaty
metalowy pojemnik. Jeszcze krok, a do naczynia pod broda pacjenta trafi wyrwany
zab i mieszanka krwi z woda ze szklanki.



Pomimo odgrywanego strachu jest to dobroduszna scenka. Na tapecie
w kwiatki pare zdje¢ i obrazek w ramce. Na drewnianym stole portret i wazonik
z wigzanka polnych kwiatow. Na zadnym innym zdjeciu moj dziadek nie wyszedt
rownie nonszalancko. Zsunat do tytu swoja zotnierska czapke, podwinat rekawy
biatej koszuli. Jego wysokie czoto uwypuklato duze, szeroko odstajace uszy
I sprawiato, ze jego szczupta twarz z czarnym wasikiem wygladata na jeszcze
wezszg. Dziadek byt zwyczajnym cziowiekiem, a nie podoficerem wcisnigtym
w za ciasng marynarke munduru, o hardym spojrzeniu sztywnego weterana.

Pewnego dnia pojechalismy do Warmeriville. Zaparkowalismy samochéd na
placu wioskowym. Zgromadzita si¢ na nim lokalna mitodziez. Chtopcy
w skorzanych kurtkach zwieszajacy si¢ z kierownic swoich motorynek na chwile
podniesli na nas wzrok. Ich przyjaciotki staty troche dalej, konspiracyjnie
chichoczac.

Warmeriville byto skupiskiem brzydkich domow.

Wir liegen hier ziemlich sicher, wenn auch hier und da einmal ins Dorf
geschossen wird — pisal do matki Felix. — Auch bei uns wird es endlich ruhiger,
nach zwei Monate lange, bisher schweren Kampfel*4l,

Czy moj dziadek czut si¢ tam jak usiebie wdomu? Jako Sanitdter
Unteroffizier musiat nie tylko opatrywac rannych, ale strzyc ich, goli¢, wyrywa¢ im
zeby. Czy rodzina, do ktorej go dokwaterowano, uwazala go za dobrego
cztowieka? Jak zareagowata pani domu, kiedy wreczajac jej swoje brudne rzeczy
do prania, zwrocit si¢ do niej Madame, la Wdsche? W jego ustach brzmiato to jak
Madame la vachel*®l. Byta to jedna z jego ulubionych anegdot.

O wiele mniej informacji udato mi si¢ wyszpera¢ na temat perypetii
frontowych innych cztonkéw rodziny. Brat mojego dziadka, Rudolf, byt kurierem
w jednej kompanii tego samego putku slaskiego, w ktorym stuzyt dziadek. Rudolf
miat rower, na ktorym jezdzit — tam i z powrotem — miedzy gtéwna kwatera putku
a linig frontu. Tak samo jak Adolf Hitler.

Bertha, ich siostra, byla pielegniarka. Rudolf spotkat jg kiedys w szpitalu
w Brzesciu Litewskim, na rosyjskim froncie. Trafit do niego z zakazeniem krwi,
prawdopodobnie w wyniku niestarannego opatrzenia rany. W albumie rodzinnym
znajdowaly sie¢ przerozne zdjecia Berthy. Na odwrocie jednego z nich napisane
byto: ,Strasburg, 1917”. Betha pozowata na schodach szpitala ubrana w mundur
pielegniarski. Dtugi, porzadnie wyprasowany biaty fartuch; witosy starannie ukryte
pod sztywnym czepkiem. Obok niej, w duzym ogrodzie, dwa puste lezaki i fawka.
Rowniez i tutaj wojna rozgrywata si¢ w pokojowych dekoracjach. W 1930 roku
Bertha odebrata sobie zycie. Nikt nie wie dlaczego. Babcia powiedziala swemu
wowczas osmioletniemu synowi Wernerowi, ze ciocia Bella, jak nazywano Berthe,
zmarta przez pomytke, potkngwszy niewtasciwe pigutki na grype, ktore wyjeta dla
siebie ze szpitalnej apteczki.



W czasie wojny Ludwig i Erich Durrowie parokrotnie pozowali do zdje¢
w studiu fotograficznym. Nieustraszeni me¢zczyzni w schludnych mundurach. Byty
to portrety do uzytku publicznego. Oprawione i wystawione na poczesnym miejscu
w salonie sprawiaty, ze cztowiekowi patriotyzm az rozpierat piers.

Istnieje jeden portret, ktory niweczy caly ten mitujacy ojczyzne fanatyzm
I sentymentalizm. Fotografia przedstawia Ericha w mundurze kaprala, siedzacego
na krzesle o wysokim oparciu z wikliny. Na zdjeciu wida¢ ledwie kilka szczegotow
wnetrza. Kawatek obrusa delikatnie zdobionego recznie wyhaftowanymi kwiatami.
Elegancki krysztatowy wazon z bukietem bialych gozdzikéw i chabrow. Roég
krzesta. Ztylu, na kominku, szklany lichtarz idrewniana figurka dziewczyny
w niemieckim stroju ludowym. Sciany wytozone prosta boazeria z jasnego drewna.
Poza Ericha sugeruje, ze przegladat ilustrowane czasopismo lezagce przed nim na
stole, a fotograf wytracit go ze skupienia. Erich opiera lewy tokie¢ o blat, lekko
rozstawionymi palcami lewej dtoni gtadzi sobie skron i policzek. Prawa dton
przytrzymuje rog strony gazety, jakby wiasnie miat ja obrocic. Jasne oczy pogodnie
spogladaja w obiektyw. Gtadko ogolona gtowa Ericha podkresla wrazenie ascezy
I Zrezygnowania.

Czy tak wygladat mezczyzna, ktory bolat nad smiercig swego brata? Ludwig
Durra polegt 19 sierpnia 1917 roku w Samogneux pod Verdun. Pociag
transportujacy amunicj¢ na front zostat wysadzony w powietrze. Ludwig byt jedna
z ofiar eksplozji. Tak w kazdym razie brzmiata wersja rodzinna. Czy taka bajeczke
przywiozt do Breslau wspéttowarzysz broni Ludwiga? Czy moéwit prawdg?
Wszystko na to wskazywato. Jesli ow zotnierz chciat oszczedzi¢ rodzicow
Ludwiga, z pewnosciag nie zwodzitby ich opowiastkg o tak groteskowej smierci.
Wojskowe archiwa milcza na temat $mierci Ludwiga. Podczas bombardowania
Berlina w czasie drugiej wojny S$wiatowej duze partie Krankenbuchlager,
magazynu ksiagg medycznych, ulegty zniszczeniu.

7 wrzesnia 1917 roku Erich Durra napisat list do rodzicow. Whasnie wrocit
z urlopu i zameldowat sie w sztabie putku w Brugii. List ten znalaztem u Franka,
mojego dalekiego kuzyna w Melbourne. Obecnie szes¢dziesigciodziewigcioletni
Frank jest jedynym dzieckiem Ericha Durry i Erny Steinmetz. W 1939 roku rodzina
wyemigrowata do Australii.

Czy Erichowi zezwolono na podréz do Breslau, poniewaz polegt jego brat?
Prawdopodobnie pracujac  w administracji — w liscie jest mowa o funkcji
Zahlmeister, skarbnika — tatwiej byto mu otrzymac urlop specjalny.

W liscie Erich probuje jeszcze raz pocieszy¢ swoich rodzicow po niedawnej
tragedii. Smutek ustapit juz uniego miejsca zrezygnowaniu. Zycie toczylo sie
dalej. 1wtym trudnym czasie nie wolno im byto traci¢ zaufania do Boga.
Najwyzszy nie przestanie trzymac¢ nad ich gtowa swej reki. Der Allmdchtige
schenke uns fiirderhin nur alles Gute, damit wir uns von diesem schweren Schlag



allmdhlich wieder erholen. Jetzt, wo ich allein bin, #ibermannt auch mich der tiefe
Schmerz. Ich werde die Zdhne zusammen beissen und mich beherrschen. Man muss
doch in die Zukunft mit Gottvertrauen schauen!*l,

Odkad Ludwig nie zyt, Erich chciat da¢ do zrozumienia swoim rodzicom, ze
zawsze moga na niego liczyé. W szczegotach opisywat swoje zajecia. Zamierzat
pisa¢ codziennie irowniez codziennie oczekiwatl listow z Breslau. Z kazdego
postoju pociagu do Brugii — z Berlina, Hanoweru i Kolonii — wysytat do domu
pocztowke. Miat jak najszybciej poprosi¢ o przeniesienie do Breslau i zachecat
swoich rodzicow, by po swietach (zydowskim Nowym Roku iinnych waznych
Swietach, ktore sie zblizaty) zrobili sobie parg dni wakacji, damit Ihr Euch etwas
zerstreut und vor Allem wieder erholt™7],

Erich byt rowniez gteboko zatroskany o swoje dwie siostry. Else, moja
wowczas dwudziestodwuletnia babcia, miata wreszcie poszukaé sobie jakies pracy.
W ostatecznosci na poét dnia, wtedy po potudniu mogtaby chodzi¢ na spacery ze
swoja matka.



Ludwig Durra krotko przed
$miercig w 1917 roku. Ten brat mojej babci zginat niedaleko Verdun

W liscie do Else z 9 wrzesnia powtorzyt swoje zapatrywanie. Jego siostra
przede wszystkim powinna pocieszac i uspokaja¢ ich rodzicow. Sei du nun, so oft
du kannst, mit der geliebten Mutter zusammen. Das ist jetzt deine gréasste Pflicht®],
Nie zapomniat takze o Edith, wtedy dwunastoletniej. Beruhige auch Edithel bei den
Schularbeiten; besonders in Franzgsisch ist sie, wie ich gesehen habe, kolossal
schwachl*l, Nade wszystko obiecywat jednak nigdy nie opuscié rodziny w biedzie.
Ich werde Euch nie im Leben irgendwelchen Kummer und Sorge bereiten. Auf mich
konnt Ihr fiir spiter fest bauen%. Ado Else: Auf mich kannst du, geliebte
Else, stets fest bauen, ich wurde alles ersetzen was wir an unserem geliebten
Bruder verloren haben! Darauf kannst du dich fest verlassen!,

Erich Durra dotrzymat swej obietnicy. Kiedy zimg 1996 roku zatrzymatem
sie¢ U jego syna w Australii, okazato sie, ze Erich w latach trzydziestych, a nawet



w czasie wojny, pomagal wielu Zydom w ucieczce przed nazistami. Wtedy,
w Australii, nie zdotalismy jeszcze z Frankiem rozczyta¢ jego listow pisanych
z Brugii, z 719 wrzesnia 1917 roku.

Chociaz Frank wiedzial, ze przyjechatem ze wzgledu na historie rodzinng,
w pierwszym rzedzie chcial mi pokaza¢ Melbourne iokolice oraz przedstawié
gronu przyjaciot. Z pewnoscig miat duzo zrozumienia dla historii rodziny, ale nie
pojmowat, czemu chce o nigj pisaé. ,,Kto by chciat o tym czyta¢?” — zapytat lekko
poirytowany, jak gdyby moja przesadna dociekliwos¢ wydobywata na $wiatto
dzienne jego brak zainteresowania. Nigdy nie wrocit do Breslau. Zjechat caty
Swiat, ale do miasta, w ktorym przyszedt na swiat, w ktorym zyli jego rodzice
I dziadkowie, nie mozna go byto kijem zapedzic.

— To obce miasto — méwit. — Miatem dziesie¢ lat, kiedy je opuscitem.

— Bytes w Bolonii i Amsterdamie — wypalitem. — To tez sg obce miasta.

Nie wiedziat, co ma na to powiedzieé. Znalazt mimo to czas, by niespiesznie
przegladac¢ ze mna setki zdje¢, listow i dokumentow, ktore zachowali jego rodzice.
Przechowywane byty nieuporzadkowane w kilku plastikowych workach. Frank
studiowat je po raz pierwszy. Jego matka zmarta w 1990 roku i od jej smierci nie
zdobyt si¢ jeszcze na odwagg, zeby chociaz przejrze¢ album rodzinny.

Frank si¢ nie spieszyt. W jednej dioni trzymat swoje okulary, zas druga
ujmowat po kolei zdjecie lub koperte, przytrzymujac je kilka centymetrow od
swoich zmruzonych oczu. Chetnie czytat na gtos dumny ze swojego niemieckiego,
ktory mimo uptywu potowy stulecia wciaz byt perfekcyjny.

Po wszystkim wyrazit swoje zdumienie poczuciem obowiazku i altruizmem
wlasnego ojca.

— Co za cztowiek! — powiedziat. — Nie miatem pojecia, ze tylu ludziom dat
pienigdze, ze ocalit tyle istnien. Moze to niegtupi pomyst, zeby poinformowac
o tym Jad wa-Szem.

Jad wa-Szem to instytut historyczny z siedziba w Jerozolimie, ktory zajmuje
sie historig Holocaustu.

Erich pozostat wierny rowniez mojej babci. W 1939 roku, po zaptaceniu
tysigca funtow, udato mu si¢ zatatwi¢ dla Else ijej meza brytyjska wize do
Palestyny. Bez jego wsparcia moi dziadkowie nigdy nie zdotaliby wydosta¢ si¢
z Niemiec. Ostatnie oszczednosci wydali bowiem na emigracje swego syna do
Anglii. Tysigc funtow byto olbrzymig sumg, odpowiadajaca dzisiaj okoto
czterdziestu tysigcom euro.

Kiedy po smierci Felixa Else opuscita Izrael i przeprowadzita si¢ do moich
rodzicow w Belgii, nie omieszkata wkrotce zapytaé swego brata, czy moze
zamieszkaé u niego w Melbourne. Erich odmowit.



6

Wyruszytem do Australii w pierwszym rzedzie po to, by spotkaé¢ sie z moim
dalekim kuzynem Frankiem iz jego ciocig Elsie. Frank urodzit si¢ w Breslau
w 1929 roku jako Franz Durra. Jego ojciec poslubit Erne, corke Ferdinanda
Steinmetza, bogatego handlarza tekstyliami. Jej siostra Elsie wyszta za Fritza
Frohlicha, wihasciciela kina Astoria we wschodnim Breslau. Erna i Elsie Steinmetz
poznaty swoich mezow przez swata. Kojarzenie matzenstw jest tradycja u Zydow —
pomaga wiasnemu narodowi w przetrwaniu.

Mniej zywotne zwyczaje mozna byto zastgpi¢ innymi lub si¢ ich pozbyc¢.
| tak stopniowo imiona ulegty germanizacji. W 1870 roku moi przodkowie mieli na
imie Salomon, Leib, Moritz, Gumpel, Herschl, Zadik czy Meyer. Okoto przetomu
wieku wigkszos¢ z nich nosita imiona, ktore wystepowaly zaréwno u Zydow, jak
I U chrzescijan, jak Joseph, Samuel, Eva, Benjamin, Edith, Elisabeth, Martha,
David, Simon czy Paul. Meyer przemianowat si¢ na Maxa, inni mieli na imi¢
Adolf, Albrecht, Hermann, Rudolf, Ludwig albo Erich. Kolejne pokolenie (mojego
ojca) otrzymato imiona, ktore byly wmodzie wytacznie na obszarze
niemieckojezycznym: Franz, Giinther, Hans, Ernst, Werner, Kurt, Walter, Georg,
Wolfgang, Steffi, Gerd, Inge.



Kaschbach, lato 1935 roku.
W tej] malej miejscowosci w Gorach Sowich moja rodzina zebrata si¢ po raz
ostatni. Gorny rzad (z lewej do prawej): Erna, matzonka Ericha Durry; moj ojciec
Werner Peritz; Steffi Adam, coreczka Maxa i Edith Adamoéw; Edith Adam, siostra
mojej babci. Dolny rzad: Franz (pézniej Frank) Durra, syn Ericha i Erny; Max
Adam; Wolfgang Adam, syn Maxa i Edith

Zwtaszcza imiona meskie musialy brzmie¢ z niemiecka. Mezczyzni byli
zywicielami rodzin. Ich pozycje spoteczng po czesci okreslato rowniez imig, jakie
nosili.

To dlatego Meyer z pewnoscig mial nadziej¢ zdoby¢ sobie zaufanie
niezydowskich klientéw, kiedy na tabliczce na drzwiach swojego gabinetu kazat
wyry¢: ,,Max Peritz, Dr. Med. Prakt. Arzt”.

To samo poczucie inicjatywy miato uczyni¢ niebawem z rodzin Frohlich
I Steinmetz majetnych obywateli. Dziadkowie Erny i Elsie zaczeli od sklepiku
z tekstyliami przy Friedrichstrasse, ubozuchnej ulicy w dzielnicy robotniczej
potozonej na potudnie od Freiburger Bahnhof. Pod koniec zycia posiadali wille —
het Berghaus — wBad Reinerz, popularnej miejscowosci wypoczynkowej



w Adlergebirge, tuz przy granicy z czeskim Krajem Sudeckim. Bad Reinerz byt
w tamtych czasach znany przed wszystkim z tego, ze Fryderyk Szopen zagrat tam
swoj pierwszy publiczny koncert poza Warszawsa.

Mojego ojca nade wszystko zafascynowaty trzy samochody rodziny
Steinmetz. Wielkie wrazenie robita zwilaszcza efektowna, Isnigca minerva
z kierowca w liberii. W tamtym czasie Erna i Elsie ze swoimi mezami czesto
jezdzity w podroz. W lecie nad jezioro Como lub na Lazurowe Wybrzeze, w zimie
na narty do Schreiberhau czy Krummhiibel w Riesengebirge.

To wiasnie wletni wieczéor w Karpaczu (Krummhiibel) moéj ojciec
wspomniat 6w ostatni raz, kiedy to najblizsza rodzina zebrata si¢ razem. Po kolacji
wyszedtem z rodzicami na spacer. Nasza podroz po Polsce dobiegata konca.
Nazajutrz rano mielismy wraca¢ do Belgii. W catej wiosce dzwony na wiezy
koscielnej towarzyszyty wierzacym w ich drodze do domu. Na fawce siedziat jakis
pijany mezczyzna, moéwiagc sam do siebie. Trzymat w ramionach cigzka siekiere,
sciskajac ja, jak dziecko przytula lalkg¢. Na betonowym murze obok muzeum
etnograficznego kto$ sprayem nabazgrat Juden raus! Wdychalismy won ogniska.
Cykaty $wierszcze. Stonce prawie juz zaszlo, okrywajac wzgorza
bladobrzoskwiniowym pledem.

— W taki piekny, letni wieczor wuj Erich i ciotka Erna si¢ z nami pozegnali —
powiedziat ojciec. — Tylko dorosli wiedzieli, o co chodzi. Dzieci, w tym ja, bawity
si¢ caty dzien w ogrodzie. Nikt nam nie powiedzial, po co rodzina si¢ zjechata.
Pare dni pozniej matka mi oznajmita, ze Erich z rodzing uciekt.

Ich wyjazd zostat dobrze przygotowany. Najpierw Erich wsadzit swoja zone
z synkiem do pociggu do Pragi. Nastepnie pojechat samochodem do Szwajcarii
odwiedzi¢ swojego klienta. Pienigdze, papiery wartosciowe i bizuterie ukryt
W wozie.

Dla mojej rodziny lato skonczyto si¢ raptownie 23 czerwca 1935 roku. Maty
album ze zdjeciami, ktory ojciec zabrat ze soba do Anglii, otwiera zdjecie z tej
wiasnie niedzieli. Pod fotografiami wujkéw Ericha i Maxa, ojca Wolfganga z La
Paz, moj ojciec odnotowat biatg kredks, co si¢ wydarzyto w Kaschbach, siole
u stop najwyzszego szczytu Eulengebirge. Dla dwunastolatka dzien ten stat sie
niezapomniany z zupetnie innych przyczyn. Am Sonntag fuhren Onkel Erich,
Grossmutti, Mutti, Vati und ich nach Kaschbach im Eulengebirge zu Familie
Adam, die dort in der Sommerfrische war. Auf dem Riickzug fuhr ich mit 104
Stundenkilometer, die Hochstgeschwindigkeit meines Lebens (bis zu diesem Tage)
im Auto. In Reichenbach merkte Onkel Erich, dass er etwas vergessen hatte. Wir
mussten deshalb zuriick fahrent®2,

Razem z Erichem, Erng i ich szescioletnim Franzem kraj opuscili nielegalnie
rowniez Fritz Frohlich, jego zona Elsie zich pigcioletnim synkiem Gerdem
Alfredem.



Elsie oraz Gerd Alfred, ktory obecnie nosi imie Freddy, wciagz zyja. Elsie ma
dziewiecédziesiat trzy lata i mieszka w Melbourne, Freddy — w Sydney. Poniewaz
co roku w zimie Elsie opuszcza srogie Melbourne, by pare miesiecy spedzic¢ u syna,
najpierw udatem sie do Sydney. Australijscy celnicy godzinami przetrzepywali
mnie na lotnisku. Podczas kiedy oschty oficer wystrzelit we mnie salwa pytan o cel
podrézy 1 moje zamiary, jednoczesnie obmacujac kazda skarpetke, rozkreciwszy
I zakreciwszy wszystko, co dato sie rozkrecié i zakrgci¢, ja w miarg uptywu czasu
zaczynatem si¢ unosi¢. Elsie i Freddy obiecali czeka¢ na mnie na lotnisku. Na
pewno juz sobie poszli! Kazdy z trzystu dziewigcdziesieciu o$miu pozostatych
pasazerow juz dawno byt wdomu, kiedy urzednik ztozyt ostatnig sztuk¢ mojej
bielizny i zapytal mnie, czy jestem zadowolony ze sposobu, w jaki si¢ ze mna
obchodzono, czy moze uwazam, ze zostatem niegrzecznie potraktowany i dlatego
chce ztozy¢ skarge, w ktorym to celu konieczne byto wypelnienie tego tutaj
formularza.

Elsie i Freddy ciagle jeszcze czekali w sali przylotow. Z wyrazu ich twarzy
mozna byto wyczytac, ze porzucili juz wszelka nadzieje. Objelismy si¢. Elsie, ktorg
znatem jedynie ze zdje¢¢, byla niska iczujna, a po angielsku moéwita z silnym
niemieckim akcentem. Jej syna poznalem juz wczesniej. W 1965 roku
nieoczekiwanie odwiedzit nas w domu przy okazji przyjazdu wesotego miasteczka.
Kiedy reszta mojej rodziny jadta kurczaka z musem jabtkowym i krokietami,
Freddy, moj ojciec i ja ogladalismy na stadionie Heizel mecz pitki noznej miedzy
Belgia alzraelem. Trzydziesci lat pdézniej Freddy byt tym samym mezczyzng
0 cieptych oczach i czarnych, kreconych wtosach oraz wahajacym si¢ kroku kogos,
kto spoglada na zycie z tawki rezerwowych.

Z Freddym rozmawiatem tylko w czasie weekendu. Nigdy nie wyjasnit,
dlaczego w dni powszednie nie mogt czy nie chciat si¢ wyrwaé. Chociaz bytem
ciekawy, nigdy go o to nie zapytatem.

— Strzezemy swojej prywatnosci — zwierzyta mi si¢ Elsie jeszcze w wieczor
mojego przylotu. — Mozesz pyta¢ o wszystko z przesztosci. Wiele wody w morzu
przeptyneto. Wspomnieniom z Breslau zdotamy stawi¢ czota. — A troche pozniej: —
Ein Mensch ist ein Mensch, cztowiek to cztowiek. Kto ma serce na wiasciwym
miejscu, jest przyjacielem. Religia czy inne przekonania nie odgrywaja zadnej roli.
You know of course that Frshlich means happy or gay. But you can't say ,,gay”
nowadays anymore, can you? Well, we are happy, aren 't we, Freddy?!

Freddy, ktory nigdy sie nie ozenit, calym sercem kochat swojg matke.
Prowadzit z nig rozmowe uprzejmym, prawie sttumionym tonem. Zachowywat si¢
nader bacznie i podbiegat do swojej matki, gdy tylko sadzit, ze potrzebuje jego
pomocy.

W ciggu tygodnia Elsie i ja przemierzalismy Sydney jak tragba powietrzna.
Potrafitem chodzi¢ réwnie szybko co ona, tylko ze ona wytrzymywata takie tempo



diuzej ode mnie. Godzinami szwendalismy si¢ po miescie. Na szczescie w wielu
matych parkach i skwerkach zawsze znalazia si¢ jakas tawka. Tak naprawdg¢ nie
byto to zwiedzaniem. Chodzili§my, rozmawiajac, obrzucajac wzrokiem mijane
rzeczy warte obejrzenia.

— Moj maz byt jasnowidzem — opowiadata Elsie. — Chciat ucieka¢ juz wiosna
1935 roku. Postanowilismy wyjechaé¢ razem z Erichem i Erng. Pozegnalismy si¢
tylko z najblizsza rodzing ze strachu, ze Kkto$ si¢ wygada. Pewnego dnia
opuscilismy domy, jak bysmy jechali na wycieczke. Nic ze sobag nie zabralismy.
Nikt nie mogt podejrzewa¢ naszych zamiaréw. Fritz towarzyszyt nam az na
dworzec. Wsiedlismy z Freddym do pociagu do Ostrawy na Morawach. Nigdy tak
si¢ nie batam. Na peronie na granicy stali esesmani. Skurczylismy sie¢ tak bardzo,
jak to byto mozliwe. Nauczylismy sie tego w Breslau, bo jak maszerowato SA,
chowalismy si¢ w bramach kamienic albo wpadalismy do sklepéw. Z Ostrawy
przejechalismy do Pragi, gdzie umowilismy si¢ z Fritzem i Durrami. Od tamtej
pory trzymalismy si¢ razem. Praga. Szwajcaria. Londyn. Wreszcie Australia.
Decyzja o przeprowadzce wychodzita zawsze od Fritza. Powiedziat, ze w Europie
nie ma juz przysztosci. Nawet w Londynie nie czut si¢ bezpiecznie. Miato to
zwigzek przede wszystkim z pracownikami tamtejszej niemieckiej ambasady.
Najpierw nie chcieli nam wydaé¢ paszportow do Australii. A byt juz lipiec 1939
roku. Prawdopodobnie nazisci sadzili, ze wkrotce beda rzadzi¢ i w Anglii. Do
Sydney doptynelismy doktadnie jeden dzien przed wybuchem wojny.

Poszczescito mi sie z pogoda. Chociaz byta petnia zimy, codziennie swiecito
stonce iurzednicy administracji mogli jes¢ swoje kanapki w Royal Botanic
Gardens z podwinietymi rekawami. Na Bondi Beach nawet surfowano.

Sydney bylo dziwnym miejscem. Jego subtropikalne ogrody i lazurowa
zatoka, ktora niezliczonymi zatoczkami wrzynata si¢ w miasto, co nadawato mu
urok ekskluzywnego srodziemnomorskiego kapieliska. Mimo to jakos nikt nie
przechadzat sie¢ pod palmami. Zasepieni ludzie mijali nas pospiesznie. Na tawce
przed budynkiem opery Elsie zapytata mnie, czy w La Paz dowiedziatem si¢
Czego$ wiecej 0 swojej babci.

— Tak — odpowiedziatem — ale nie wiem, czy wypada o tym opowiedzie¢.

Elsie popatrzyta na mnie badawczo.

— Mimo to opowiedz — odparta. — Zatrzymam to dla siebie.

— Zawsze znalam twoja babci¢ jako nieszczesliwg kobiete — odezwata sig,
kiedy zrelacjonowatlem jej swoja opowies¢. — Potrafita oczywiscie by¢
podekscytowana, czasem nawet humorzasta. Mimo to przede wszystkim byta
gleboka osoba. Wycofana. Filozoficzng. Szybko rozczarowata si¢ do wiasnego
me¢za. Ona byla intelektualistka, on — nie. Kiedy zartowat, bywato, ze reagowata
Ach, Felix, aber das sagt man doch nicht!®® Przyznaje, ze jego dowcipy czasem
byly na granicy dobrego smaku. Dla Else wszystko musiato by¢ wyrafinowane



I fadne. Miat do niej duzo cierpliwosci.

— Dobrze znatas moich dziadkow? — zapytatem.

— Bardzo dobrze. Co sobote twoi dziadkowie, Erich z Erng, oraz Fritz ze mna
zapraszaliSmy si¢ na zmiane do siebie na wieczér. Panowie grali w skata, my
siedziatysmy w pokoju obok zajete tym, czym wtedy zajmowaty sie kobiety:
plotkowatysmy, szytysmy, robitysmy na drutach. Pito si¢ kawg i jadto kanapki oraz
ciasto. Panowie czesto zostawali do drugiej w nocy przy kartach. Grali o mate
kwoty pieniedzy. Fritz potrafit przegrywac, Felix i Erich — nie. Czasami, jak to
u graczy w karty, poczynali sobie dosy¢ gtosno.

— Dlaczego moi dziadkowie nie wyjechali z wami w 1935 roku z Niemiec? —
zapytatem.

— Nie wiem — odpowiedziata cicho Elsie. — Niedlugo wczesniej zmart
braciszek twojego ojca. Twoja babcia po jego $mierci przezyla zatamanie
nerwowe. Parg miesi¢cy byta chora, cate tygodnie spedzita w sanatoriach. Poza
tym twoj dziadek i1 Else mniej si¢ bali niz my. Felix byt weteranem wojennym
I Sadzit, ze to go ochroni.

Czy Elsie miata racj¢? Co w tamtych czasach sktaniato cztonkow rodziny do
pomagania sobie nawzajem? Czy wystarczyta banalna ktotnia, by zostawi¢ innego
na lodzie? Na ile dobrze trzeba byto si¢ umie¢ dogadywac z pozostatymi cztonkami
rodziny, zanim wtajemniczato si¢ ich w swoje plany emigracyjne?

Po wojnie wielu musiato czu¢ si¢ winnymi. Ktéz w 1935 roku mogt
przewidzie¢, ze pozostawienie krewnych w ojczyznie sprowadzato si¢ do wydania
na nich wyroku smierci?

Elsie nigdy nie okazata mi swoich prawdziwych uczu¢. Chociaz skwapliwie
odpowiadata na pytania, jej przesztos¢ sktadata sie wytacznie z incydentéw. Swoje
przemyslenia zachowywata dla siebie albo kamuflowata je w opowiesciach, ktore
odwracaty uwage od sedna.

— Muszg ci wyzna¢ pewna tajemnice — nieoczekiwanie wyszeptata.

Siedzielismy w tak hatasliwej kawiarni, ze trzeba bytoby do siebie krzyczec,
aby zosta¢ podstuchanym.

— Jestes pierwszym, komu o tym mowig. Zanim ucieklismy z Breslau, kilka
razy przeszmuglowatam pienigdze za granice. Zima 1935 roku Fritz ija
spedzalisSmy wakacje w Krummhiibel i przejechatam na nartach gory do
Spindlermiihle w Czechostowacji. Miatam powiedzie¢, ze si¢ zgubitam, gdyby ktos
mnie zatrzymat. Fritz ani razu mi nie towarzyszyt. Samotna kobieta nigdy nie jest
podejrzana. Pewnego razu, nad Jeziorem Bodenskim, policja wzi¢ta mnie na
spytki. Zmierzatam wtedy do Szwajcarii. Na szczescie zachowatam spokdj i nie
przeszukali mi bagazu.

Nie pojmowatem, czemu Elsie tak dtugo trzymata to w tajemnicy. Przeciez
oszukiwanie nazistow uznawano za bohaterstwo.



—Znam Elsie i Freddy’ego cate swoje zycie — powiedziat Frank tydzien
pozniej w Melbourne — a mimo to nic o nich nie wiem. Na przyktad gdzie pracuje
Freddy. Ty wiesz?

— Nie pozwol, zeby Frank ciagnat cie wszedzie za soba, jesli nie masz na to
ochoty — ostrzegta mnie Elsie. — A jak bedzie za ciekawski, powiedz mu po prostu,
7€ nie zyczysz sobie takiego wscibstwa.

Nie wierzylem, ze w jej powsciagliwosci kryto sie cos ztowrogiego. To
prawda, ze mnie zapewniala, iz moge ja 0 wszystko zapytac, ale przeceniata wiasna
pamie¢. Wspomnienia pojawiaty si¢ nagle itrwaly chwile jak blyskawica na
czarnoatramentowym niebie. Rozjasniaty sie jedynie kontury przesztosci,
powigzania zas watkow pozostawaty niewidoczne.

Poza tym siostrzeniec Elsie potwierdzit, ze ciotka z synem sg powsciagliwi.

— Chociaz Durrowie i Frohlichowie od 1935 roku wszystko robili razem —
mowit Frank — Fritz i Elsie nigdy nie chcieli z nami zamieszka¢. Nie twierdze, ze
celowo si¢ izoluja, ale dali do zrozumienia, ze nade wszystko cenig sobie swoja
prywatnosc.

Frustracja Franka niewiele miata wspolnego z niezdrowa ciekawoscia. Dla
niego kazdy cztonek rodziny nalezat do scistego kregu wtajemniczonych, w ktorym
wspolnie i szczerze mozna wytozy¢ problemy kawa na tawe. Dlatego nie rozumiat,
czemu jego ciotka i kuzyn maja tajemnice. Rodzina jest od tego, by sobie pomagac.
Jego rozczarowanie tylko sie powiekszato, poniewaz on sam nie miat zadnych
skruputéw  w powiadamianiu  krewnych o swych najbardziej osobistych
doznaniach. Wymiana poufnosci uwalniata go zjego wyizolowania. Sam to
przyznawat.

— Musze by¢ otoczony ludzmi — mowit. — Nigdy nie chodze sam do kina ani
na przedstawienia operowe. Na dany sezon operowy kupuje dwa abonamenty.
Zawsze znajduje sie ktos, kto do mnie dotacza.

Jego potrzeba towarzystwa kiedys$ sprowokowata moja gafe. Frank zwierzyt
mi sie, ze kilka razy w zyciu miat okresy depresji. Po rozwodzie. Po niedawnej
podrozy do Europy, kiedy po raz ostatni spotkat si¢ ze swoja rodzing w Belgii
I w Anglii.

—Mam nadzieje, ze po twoim wyjezdzie znowu nie dopadnie mnie
melancholia — zauwazyt. — Tak bardzo przypominasz mi swoich rodzicéow, a wiesz,
jak bardzo sa mi bliscy.

Pewnego wieczoru wcisnat mi do rak lokalna gazetke reklamowa.

— Zajrzyj no do rubryki ogtoszen — zasmiat si¢. — Moze znajdziesz tam
kobiete swoich marzen. Bedziesz mogt wtedy tutaj zostaé i zamieszac.

Zart ten tyczyt sie jego przyjaciotki, ktora tego ranka podczas przyjecia
z okazji ceremonii bar micwy w synagodze miedzy dwoma kesami marynowanego
sledzia a la Bismarck zapytata mnie bez ogrodek, dlaczego nie mam zony.



Udzielitem opryskliwej, wymijajacej odpowiedzi, natychmiast si¢ odwrocitem
| ztozytem gratulacje Danielowi, trzynastoletniemu solenizantowi. Powiedziatem
mu, ze specjalnie dla niego przyjechalem z Antwerpii. Frank dostrzegt moje
rozdraznienie i gazetka z ogtoszeniami chcial mi jeszcze bardziej dokuczyc¢.

— Taka rubryka jest dla desperatow — rzucitem mu na to — ludzi, ktérzy sa tak
samotni, ze za grosz nie majg poczucia wstydu.

Moim okrutnym stowom natychmiast zostata wymierzona kara.

— Odkad sie rozwiodtem, wiele kobiet poznatem za posrednictwem tych
ogtoszen — spokojnie wypowiedziat Frank.

Jego uprzejmos¢ byla jednym zjego atutow. Potrafit nadzwyczajnie
czarowac. Sprzedawczynie, kelnerzy, recepcjonistki i urzedniczki w banku,
wszyscy bez wyjatku ulegali czarowi jego ujmujacego usmiechu. Nigdy nie
widziatem go tracacego cierpliwosé. Osiagat wszystko, na czym mu zalezato. Cho¢
oW grzeczny upor rozwingt w sobie, kiedy musiat wykazywac si¢ przyjaznym
wobec klienta zachowaniem najpierw jako agent nieruchomosci, a potem asystent
aptekarza, to jednak kierowata nim rowniez jego wiasna nieustepliwos¢. Bycie
mitym uznat za najlepsza taktyke, by osiagnac swoj cel.

— Frank zostal rozpieszczony przez swoich rodzicow — zapewnit mnie
w Boliwii Wolfgang. By¢ moze odgrywat sie na swoim australijskim kuzynie. Ten
pare lat wczesniej ztozyt mu parotygodniowa wizyte, ktora przebiegta w wielkim
napieciu i wywotala nieporozumienia.

Frank cierpial na cukrzyce imiat pare innych dolegliwosci, ktore
doprowadzity do tego, ze stabo widziat, miat trudnosci z poruszaniem si¢ i szybko
si¢ meczyt. Do zwalczania swej choroby podchodzit z takim samym zapatem jak
do ludzi, od ktorych chciat co$ uzyska¢. Frank ani na cal nie ustepowat przed
ktodami, jakie jego cukrzyca rzucata mu pod nogi. Miat samochod (to pojazdy
z naprzeciwka zjezdzaty mu z drogi) i nie przestawat podrozowaé z uporem po caty
swiecie. Co miesigc napemniat podzielone na przegrodki pudetko tuzinem pigutek
| tabletek.

— Posortowanie lekarstw i potozenie ich na wiasciwe miejsce zajmuje mi
godzing — poskarzyt sie. Tylko z tego powodu oczekiwal dla siebie odrobiny
wspolczucia.

O problemach ze swoja byla zong itrojka dzieci rozmyslat z rownym
stoicyzmem. Juz pierwszego wieczoru poinformowal mnie o ktétni z najmtodszym
synem. W pierwszej chwili poczutem si¢ bezsilny, a nawet wykorzystany. Pigé
minut wczesniej bytem dalekim kuzynem, a teraz nagle zostatem wciggniety do
intymnego $wiata Franka i zmuszony do formutowania opinii i udzielania rad na
temat spraw, o ktorych nie miatem pojecia. Pozniej zrozumiatem, ze byt bezradny
I strasznie cierpial z powodu zerwania ze swoim synem. Mimo to usitowal po
stoicku przeanalizowa¢ przyczyne kiotni.



Nie zawsze potrafit zachowa¢ zimng krew. Czasem ujawnial si¢ w nim
wrazliwy, zdesperowany ojciec, ktory nie rozumie, ze jego dziecko go odrzucito.

,,otysze¢ od swoich przyjaciot, ze cztonkowie rodzin czesto zywia do siebie
uraz¢ — napisata jego corka, kiedy juz wrocitem do Europy. — Do takich sytuacji
dochodzi czesciej, niz nam si¢ zdaje”.

Jej stowa nie zapowiadaly niczego dobrego. Czy pogodzita si¢ juz
z nieuniknionym? Mimo to bylem pewien, ze jej ojciec nie porzuci nadziei na
pogodzenie si¢ z synem.

Jeden jedyny raz zobaczytem, jak moj kuzyn wybucha ptaczem. W tamtej
chwili nie byt ojcem, ale synem, a my staliSmy w przejmujacym wietrze, ociekajac
deszczem, nad grobem jego rodzicow. Nieoczekiwanie si¢ rozptakat.

— Dlaczego moj ojciec tak wczesnie zmart? — szlochat.

— Twoj ojciec zrobit tyle dobrego — pocieszatem go, obejmujac ramieniem.
Byt nieutulony w smutku. Dwaj mezczyzni, ktoérzy troche dalej kopali grob,
przestali na chwile pracowac¢ i petni odrazy przygladali si¢ staremu cztowiekowi.

Frank miat dwadziescia pigc¢ lat, kiedy jego piecdziesieciosiedmioletni ojciec
zmart na atak serca. Jak wigkszosc¢ dzieci, rowniez i Frank, bedac w tym wieku, nie
bardzo si¢ postarat, by blizej pozna¢ swojego ojca. Poza tym wiasnie wrocit
z dwuletniego pobytu w Anglii.

— Nigdy nie doceniatem tych napi¢¢, na jakie byt narazony ojciec, odkad
ucieklismy z Breslau — przyznat Frank. — Jako maty chtopiec takze oczywiscie nic
nie zauwazatem. W Pradze czutem si¢ jak krol zycia. W tamtejszej szkole szybko
nauczytem si¢ czeskiego, ajak do domu przychodzili przedsigbiorcy, wolno mi
byto wystgpowaé w charakterze tlumacza ustnego. Juz lata poprzedzajace wojne
musiaty by¢ dla ojca bardzo stresujace. Te ciagle przeprowadzki, jego strach, ze
wojna wybuchnie, zanim opuscimy Europe. Ciagle jeszcze pamigtam, jak
w Londynie codziennie staliSmy w kolejce do niemieckiej ambasady, na Woburn
Place.

Z dokumentéow wynika, ze Erich pomogt wigkszej liczbie ludzi, niz
podejrzewat jego syn.

We wrzesniu 1938 roku, kiedy Hitler wysunat roszczenia do Kraju
Sudeckiego, ojciec Ericha pospieszyt z Londynu do Terezina (Theresienstadt).
W tym miasteczku w potnocnych Czechach, epicentrum zawirowania politycznego,
po wyjezdzie z Niemiec osiadta matka Ericha. Helene zostata przewieziona
w bezpieczne miejsce w ostatniej chwili przed wkroczeniem niemieckich
oddziatéw do Kraju Sudeckiego. Erichowi udato si¢ zatatwi¢ dla matki wize do
Stanéw Zjednoczonych, a kiedy wraz z rodzing dotart do Melbourne, sprowadzit
matke do Australii. Mieszkata u niego do smierci w 1951 roku.

Erich troszczyt si¢ rowniez o los swoich tesciow. Z chwilag wybuchu wojny
Ferdinand Steinmetz uciekt ze swoja druga zong Margarethe Kohn przez Francje



do Hiszpanii. Kiedy jego zi¢¢ dowiedzial si¢, ze para zostata aresztowana
I osadzona, przekonat wiadze hiszpanskie, ze Steinmetzowie posiadajg wizy do
Stanéw Zjednoczonych. Plan si¢ jednak nie powiodt. Ferdinand, ktory nie wiedziat
0 zamiarach ziecia, zdazyt przekupi¢ straznika wigziennego i uciec z zong. Krotko
potem pare ztapano. Hiszpanie opuscili dopiero po wojnie. Oczywiscie to Erich
optacit przeprawe do Nowego Jorku i zatroszczyt si¢ o to, by mogli utozy¢ sobie
zycie w tym miescie.

W zielonym notatniku, do ktoérego Frank nigdy wczesniej nie zagladat,
znalezlismy wpisy dotyczace operacji finansowych jego ojca w Londynie w 1939
roku. Erich zatozyt tam handel kamieniami poétszlachetnymi z biurem na Hatton
Garden, ulicy, przy ktorej interesy prowadzita wiekszos¢ hurtownikow bizuteria.
Poza szczegotami dotyczacymi sprzedazy Erich pieczotowicie notowal rowniez,
ktorego czitonka rodziny czy znajomego wspart pieni¢znie. Najwyzsze sumy
otrzymali moi dziadkowie. Erich nie tylko zaptacit tysigc funtéw szterlingdéw za ich
wizy, ale wecisngt im jeszcze dodatkowe sto funtow, dos¢ pokazng sume,
Z przeznaczeniem na pierwsze miesigce zycia w Palestynie. ,,Odzyska¢ od Felixa”
— zapisat Erich obok kwoty. Watpie, czy rzeczywiscie traktowat te sto funtow jako
pozyczke. Na pewno swietnie wiedzial, ze jego siostre iszwagra miaty czekaé
ci¢zkie czasy. Prawdopodobnie chciat im oszczedzi¢ wyrzutow sumienia i przystat
na prosbe moich dziadkéw, by te pienigdze im pozyczyé. Erich nie zapomniat
nawet 0 moim ojcu, wowczas szesnastoletnim pomocniku stolarza w Cheltenham.
Co miesiac stal mu dziesie¢ szylingow kieszonkowego.

— Oczywiscie, ze moéj ojciec byt majetnym biznesmenem — przyznat Frank. —
Nie musiat nikomu pomaga¢, tymczasem bez wahania wykorzystat na to czesc
swojej fortuny. Z poczatku nie wiodto nam sie¢ tutaj jak po masle. Do tego babcia
sic do nas wprowadzita. Na szczegscie ojciec potrafit temu podotac. Razem
z niejakim Baumem zatozyli fabryke zabawek. Baum projektowat zabawki, moi
rodzice realizowali jego plany. Catymi dniami siedzieli, pitujac, Kklejac i pakujac
figurki. Tuz przed Bozym Narodzeniem, kiedy dostali juz zamoéwienia, sptonat ich
magazyn z drewnem. Moj ojciec chciat jeszcze szuka¢ nowego dostawcy drewna,
pracowa¢ chocby w nocy, ale jego partner dat za wygrana. To byt koniec firmy
Durra and Baum. Ojciec tak bardzo wziat sobie do serca calg te sprawe, ze krotko
potem dostat pierwszego zawatlu serca. Kiedy wydobrzat, zostal agentem
nieruchomosci. Zatowat, ze jego wspolnik w taki gtupi sposéb zaprzepascit interes.
Baum miat talent. Robili drewniane koniki na kotkach, ktére ciagneto si¢ na
sznurku. Czegos takiego dzieci w Melbourne, a pewnie i w catej Australii jeszcze
nigdy nie widziaty! Szkoda, ze Baum i jego zona byli tacy leniwi.

Na zdjeciach, na ktorych pozowat Erich, mozna byto dojrze¢ spadek jego
fizycznej formy. Podobnie jak jego siostra Else, a moja babcia, Erich nigdy si¢ nie
$miat. Pozostat powaznym, sumiennym zotnierzem Wielkiej Wojny. W Karlowych



Warach (Karlsbad) stapat dziarsko gtownag ulica kurortu w pigknym
trzyczesciowym garniturze i fedorze na gtowie. Na tarasie z widokiem na Motlawe
I starowke Pragi zdawat si¢ by¢ jedyna osobg z catego towarzystwa obejmujacego
jego zone z synkiem oraz paru przyjaciot i znajomych, ktora sie nie bawi. W jego
oczach zagniezdzito si¢ zmeczenie i niepewnos¢. W Australii zupelnie zgasto jego
jasne wejrzenie. Stat pod $ciang zlekko pochylonymi ramionami, z rekami
pogrzebanymi w kieszeniach ciemnego ptaszcza przeciwdeszczowego. Smiertelnie
zmeczony cztowiek, ktory nie wstydzit si¢ pokazac¢, ze wysoko licytowat i stracit.



7

Przez trzy tygodnie Frank i ja przemierzalismy okolice Melbourne. Czasami
wypuszczaliSmy si¢ z domu na parg dni. Posuwajac si¢ Great Ocean Road z jej
spektakularnymi widokami na morze, zajrzelismy do Port Fairy, by potem ruszy¢
w gtgb ladu, do Grampians. Odwiedzilismy Maldon i Bendigo, ktore powstaty
w zesztym wieku pod wptywem goraczki ztota, a bogacze wybudowali tam banki
I hotele w rozbuchanym, wiktorianskim stylu.

Ze wszystkich miejsc Frank najbardziej kochat Gippsland.

— Prawda, ze przypomina Angli¢? — zapytat, kiedy sungliSmy piecdziesiat
kilometrow na godzine przez soczystozielony krajobraz pagorkow. Frank byt
anglofilem. Jego mitos¢ do Anglii byta czyms wiecej niz pasja turysty. Przed wojna
Anglia przyjeta jego rodzine. Za swego pobytu w Golders Green, spokojnej
zydowskiej dzielnicy w potnocno-wschodnim Londynie, pozostaty mu tylko mite
wspomnienia. W 1952 roku ponownie pojechat do Londynu. Pracowat tam dwa
lata, a w wolnym czasie odkrywat wies. Rowniez uswych londynskich wujkow
I cio¢ czut sig jak u siebie w domu.

By¢ moze jego anglofilia w najwigkszym stopniu wynikata z tego, ze moj
ojciec miat brytyjskie obywatelstwo.

—Twoi rodzice sg moimi najdrozszymi krewnymi — powtarzat
z regularnoscig metronomu.

Frank nie byt republikaninem. Jak dla niego, Union Jack, flaga Wielkiej
Brytanii, na zawsze mogta widnie¢ w australijskiej fladze.

—Tak dtugo, jak Queen pozostanie gtowa naszego panstwa— mawiat
sarkastycznie — o jednego skorumpowanego polityka mniej.

Mimo to moj daleki kuzyn czut sie¢ prawdziwym Australijczykiem.
Pokazywat mi swoj kraj niczym jego dumny wiasciciel. Niemieckie pochodzenie
przestato odgrywac rolg, cho¢ wcigz mowit perfekcyjnie po niemiecku.

Jedynie jego zydowskie korzenie komplikowaty sprawe. Powiedziat, ze
kiedy w czasie wojny zostat postany do katolickiej szkoty, dzieci go szykanowaty,
bo byt Zydem. Prawdopodobnie wysmiewano sie z niego, bo byt otyly i nosit
okulary. Na zdjeciu ztamtego okresu ubrany byt w mundurek szkolny.
W czapeczce, opictej bluzie ikrotkich spodenkach, spod ktorych nogawek
wyciskaty si¢ grube nozki, musiat byt idealng ofiarg ztosliwosci. Od tamtej pory
antysemityzm nie dat mu si¢ we znaki. Ostatnimi czasy kilkoro australijskich
politykow probuje wywota¢ nastroje antyzydowskie, ale nikt nie zwraca na nich
uwagi.

Frank chodzit co szabat do synagogi. Pewnego razu udalismy si¢ tam razem.
Znat w niej wszystkich, poniewaz od dawna byt w niej kantorem, zostatem wiec
przedstawiony czterem kobietom w garsonkach haute couture oraz drogich



kapeluszach i trzem rabinom. Dwoch z nich w czasie nabozenstwa w rozbrajajacy
sposob komentowato kilka zdan z Tory. Rzucali sobie nawzajem wyzwanie, ktory
z nich mozliwie jak najdokladniejszej zinterpretuje tekst. Moj kuzyn nazywat te
dwojke Heckle and Jecklel!,

— Wiedza, ze tak ich nazywam — smiat sie. — To komplement z mojej strony.

W synagodze wiele $piewano, a piesni intonowat kantor meski oraz zenski,
grano takze na organach. Wyrostek, dla ktorego przyleciatem z Belgii, bez zadnych
incydentow przyjat bar micwe, a na koncu wspomniano zmartych w modlitwie oraz
wyczytaniu ich imion. Na ten tydzien przypadata réwniez jorcajt, czyli rocznica
smierci, Franka matki. Erna zmarta szes¢ lat wczesniej. Zanim wyruszylismy do
synagogi, moj kuzyn zapalit ,,jorcajtowa” swiece i umiescit jg w wannie.

— To zwyczaj zydowski? — zapytatem zaskoczony.

— Nie — odpowiedziat — ale kiedy$ zapalilismy $wieczki za babcie, a kiedy
wieczorem poszlismy do kina, sasiedzi w panice zadzwonili po straz pozarng, bo
zobaczyli ptomienie w naszym salonie. Mysleli, ze dom si¢ pali. Od tej pory
stawiamy swieczki w tazience.

Frank niewiele opowiadat o swoich rodzicach. Absolutnie uwielbiat Erne.
Tak jak Elsie byta silng kobieta. Pogodna i usmiechnigta, obdarzata otaczajacych ja
ludzi uwaga. Byta przenikliwg osobg i nie wahata si¢ méwi¢ prawdy prosto w oczy.
Poznatem jej cechy, kiedy podczas swej pierwszej podrozy do Europy zatrzymata
si¢ unas na tydzien. Miatem szesnascie lat i pisatem mitodziencze wiersze. Byla
moja pierwsza czytelniczka i recenzentka. Fakt, iz pokazatem jej teksty, ktérych
nikomu innemu nie osmielitbym si¢ pokazac¢, swiadczy o tym, jak dobrze potrafita
mnie sobie zjednac.

— Dlaczego piszesz takie mroczne wiersze? — zapytata mnie przerazona. Jesli
o mnie chodzi, nie zdawalem sobie sprawy z jakiegokolwiek literackiego
pesymizmu. — Jestes o wiele za mtody, by zycie widzie¢ w czarnych kolorach —
skwitowata.

Moj daleki kuzyn otrzymat od swoich rodzicow jednoczesnie burzuazyjne
I liberalne wychowanie.

— Franz, don’t! — zwracata si¢ matka do syna, gdy ten puscit bagka. — The
neighbours will hear youl®,

Albo:

— Franzl, bitte, so nah zum Sabbat![>"]

Dobre maniery nie wykluczaty szerokich horyzontow. Sam Frank gtosowat
na konserwatystow, jednak jego poglady polityczne nie odgrywaty roli w doborze
przyjaciot. Jedna z nich, kobieta w wieku Franka, nalezata do elity politycznie
krytycznych Melburnians. Co roku przywiazywata si¢ do drzew w Albert Park, by
protestowaé¢ przeciwko wyscigom Grand Prix Formuty 1, aw intencji pokoju
w Swiecie spala w namiotach na btotnistych polach. Sposrod wszystkich tych,



ktorym zostalem przedstawiony, byla jedyna osobag z biblioteka petng klasykow
literatury i prac poswieconych polityce i filozofii.

Frank nie zamykat si¢ rowniez w waskim zydowskim gronie. Religia byla
prywatna sprawg inie miata nic wspélnego z przymiotami czy wadami danej
osoby. Jego aktualng przyjaciotkag byla irlandzka katoliczka, corka jednego
z najblizszych znajomych, protestanckiego pastora, ktory wyjechat na Daleki
Wschod z misjg ewangelizacyjng. Na poziomie etyki Frank byt bardziej
tolerancyjny niz przecietny Australijczyk, ktory lubi uchodzi¢ za chojraka i zbyt
czesto daje upust swej niecheci wobec tych, ktorzy odbiegaja od normy. Frank
zywit jednak uprzedzenia do najnowszych imigrantéw z potudniowo-wschodniej
Azji. Nie byt jedynym, ktory obawial sie, ze kraj niepostrzezenie zaanektuja
kelnerzy z Hongkongu czy gracze w golfa z Tokio.

Naprawde ekstremalne wypowiedzi na ten temat miat Jimmy, partner bylej
zony Franka.

— Chinczycy 1 Japonczycy wykupuja nam kraj — wyrazat sie pogardliwie. —
Jeszcze dziesigc lat, a bedzie tutaj zyto wiecej zottych niz biatych.

Jimmy byl agentem nieruchomosci i Zydem. Nieustannie mnie zaskakuije,
jak ludzie, ktorzy sami przezyli przesladowania, potrzebuja nowych wrogow.
W 1940 roku Jimmy wraz ze swoim ojcem uciekt z Schneidemiihl na Pomorzu.
Jego braciszek utonat wrzece, areszta rodziny zgineta w Auschwitz. Ztos¢
I zgorzknienie Jimmy’ego byty tak wielkie, ze nie zamierzat wigcej postawi¢ stopy
w Europie. A mimo to taki typ ludzi zapomina, ze sam byt kiedys imigrantem.
| czemu biali Australijczycy utyskuja na inwazje Azjatow, skoro sami kiedys
wszystko odebrali i zniszczyli tubylczym Aborygenom? Jimmy chwalit jednak
Melbourne za szeroka game etnicznych restauraciji.

—Sa tu cale ulice z wylacznie chinskimi albo wietnamskimi knajpkami —
mowit dumny. — A przy takiej konkurencji zawsze jest tanio.

Sposréd dzieci Franka dobrze poznatem tylko jego corke Sue. Ralpha
naturalnie nie spotkatem, a Ricky’ego tylko raz. W potowie mojego pobytu
w Australii wrocit wiasnie z czteromiesigcznej podrozy poslubnej i zaprzataty go
zzong Helen inne sprawy. Czekato ich urzadzanie domu; Helen chciata
natychmiast otworzy¢ po przerwie swoj salon fryzjerski, a Ricky miat duzo pracy
na komisariacie policji, gdzie od przeszto dziesieciu lat byt brygadierem.

Z Sue natychmiast znalezlismy wspolny jezyk. Byta wesotkiem i miata duze
poczucie humoru tak jak Ricky oraz ich ojciec. U niej wyrazato si¢ ono czgsto
w autoironii. Poniewaz uwazala si¢ za nieatrakcyjna, dane jej byto przetknaé sporo
porazek w relacjach z me¢zczyznami, ado tego od lat borykata si¢ z bolesnym
zapaleniem btony naczyniowej oczu, swoj pech zwalczata lakoniczng kping z samej
siebie. Miata niepohamowany apetyt na zycie i bezinteresownie troszczyla sie
o krewnych i przyjaciot. W konflikcie miedzy Frankiem a Ralphem byta jedyna



posredniczka, ktorej zaufaty obie strony. Sue kochala zycie i wyrabiata nadgodziny
w aptece, by moc sobie pozwolic na podroze iwyjscia z przyjaciotmi,
W przeciwienstwie do swojego ojca chetnie wydawata pienigdze.

— Wihasciwie powinnam oszczedzaé¢ na swojg emeryture — mowita — ale céz,
mysle, ze w wieku szescdziesigciu pigciu lat bedzie juz za pézno, by korzystac
z wihasnej kasy.

W wieczor poprzedzajacy moj powrot do Europy przyszia do Franka, by sie¢
ze mng pozegna¢. SiedzieliSmy w salonie, ojciec zajmowat swoj ulubiony fotel,
Sue i ja — kanapg. Pozegnanie zajeto trzy godziny. Po raz pierwszy widziatem ja
powazng; udalo jej sie utrzymaé w ryzach swoje naturalne rozgoraczkowanie.
Najpierw wylata zsiebie frustracjc na swojego szefa. Cho¢ byla najlepsza
sprzedawczynig, optacat ja gorzej, niz powinien.

— Zagrozitam, ze odejde — zrzedzita — ale facet do tego stopnia nie ma
Kregostupa, ze wolat si¢ zmy¢, niz wejs¢ ze mna w Spor.

— Za szybko szufladkujesz ludzi na ztych i dobrych — stwierdzit jej ojciec. —
The leader of the opposition to ty. Moja mama tez tak o mnie méwita — dodat
pojednawczym tonem.

— Pamigtasz jeszcze te awanture ztamtym ortodoksyjnym rabinem
z Sydney? — zapytata Sue zapalczywie. — Miatam jakies dwanascie lat i strasznie
si¢ zeztoscitam, bo w czasie kazania zaczat atakowaé gojow. To byto skandaliczne!
Przytrzymaliscie mnie wtedy w tawce i kazaliscie siedzie¢ cicho. Nie rozumiem
takiego zachowania i do tej pory ciagle si¢ we mnie gotuje na tamto wspomnienie.

Tak si¢ ztozyto, ze Frank musiat wypetni¢ formularz w spisie ludnosci. Kilka
pytan dotyczyto obecnosci ewentualnych lokatoréw i pomimo moich protestow
(,,Przeciez jutro wracam do Belgii, Frank!”) moj kuzyn upart si¢ na skrupulatne
podanie wszystkich danych. Sue wyrazita zastrzezenia co do poufnych pytan spisu
ludnosci.

— Chyba nie myslisz, ze Big Brother zamierza kontrolowaé¢ twoje zycie? —
zapytat jej ojciec kpiaco.

— Nie — odpowiedziata niewzruszenie Sue. — Uwazam tylko, ze zadaja
pytania na temat spraw, ktére ich nie dotycza. Przy pytaniu, jaka religic wyznajesz,
napisates oczywiscie ,,zydowska”.

— Tak, oczywiscie — odpowiedziat Frank.

— Bo tez jestes zydem — ciagneta Sue — ale panstwo nie musi wscibia¢ do
tego swojego nosa. Ja wypetnitam ,.bez wyznania”, a gdybym byta buddystka czy
ateistkag tak samo bym zaznaczyta. A poza tym, co to znaczy ,,zyd”? Moj pierwszy
zab mleczny mi wypadt, kiedy jadtam kanapke¢ zszynka, pamigtasz? Moje
przezywanie religii to moja sprawa, nikomu nic do tego. Jakbym temu rabinowi
z Sydney powiedziata, ze jem boczek, natychmiast by mnie ekskomunikowat.
Miatabym si¢ z tego powodu w mniejszym stopniu czué¢ zydowka? A w ogéle to



u zydow istnieje ekskomunika?

Sue, Ricky i Ralph prawie nigdy nie chodzili do synagogi. Ich ojciec
ubolewat nad tym. W zyciu dziadkéow irodzicow Franka Bog byt obecny na
porzadku dziennym. Wychwalali go, gdy mieli za co dzickowa¢, a przy tragediach
powierzali si¢ jego mitosierdziu. Z bycia zydami wynikato dla nich tyle samo
obowigzkow, co przywilejow. Dlatego udzielenie pomocy blizniemu w potrzebie
nie stanowito niedogodnosci, ale byto zZrodtem radosci i $swiadczyto o czyims
dobru.

Cho¢ Frank zostat wychowany w takiej tradycji, swoja religic wyznawat
w bardziej dyskretny i trzezwy sposéb.

— Reguty koszerne pojawity sie trzy tysigce lat temu, kiedy higiene dopiero
trzeba byto wynalezé — filozofowat. — Swiat posuwa si¢ do przodu i religia musi
postepowac jego sladem. Uwielbiam malze, a matze uwielbiajg mnie. Co w tym
ztego?

Bycie sprawiedliwym przydawato cztowiekowi rownowagi. Moj daleki
kuzyn szczycit si¢ swoimi zastugami kantora synagogi, a takze swoja dziatalnoscia
charytatywna. Raz na tydzien pomagat w wydawaniu Meals on Wheels, ,,positkow
na kotkach” przez Diabetes Society, a kilka razy w tygodniu siadat za kierownica
rzadowego busika i z garstka cztonkow ruszat na wycieczke. Byt rowniez Justice of
the Peace, se¢dzig pokoju. W kazdej chwili dnia i nocy mogt zostaé wezwany do
rozstrzygania w drobnych sporach w okolicy.

— Jedynie szacowni obywatele moga zosta¢ sedziami pokoju — mawiat bez
ironii.

Frank potrafit czarowaé¢ nie tylko personel sklepu, posiadat tez dar
rozbrajania przyjaciot. Uwaznie ich stuchat, opowiadat dowcipy i udawato mu si¢
rozpromieni¢ najkwasniejsze oblicza. Wzruszajace byly jego odwiedziny u Lil,
starowinki, ktora przez diugie lata pracowata jako gosposia u jego rodzicow,
a obecnie przebywata w domu opieki.

—Lil to dla mnie druga matka — opowiadatl, kiedy zmierzalismy do tej
placowki. — Wihasciwie jesteSmy jej jedyna rodzing. Jej wiasne dzieci i wnuki
ledwie si¢ nig interesujg. Czesto przyjezdzamy do niej z Sue.

Lil siedziata w swoim pokoju w specjalnym krzesle i patrzyta przed siebie
smetnie. Kiedy ujrzata Franka, natychmiast si¢ ozywila. Zostatem jej
przedstawiony, moj kuzyn usiadt na jej t6zku i Lil przez po6t godziny opowiadata
z werwg 0 krykiecie i nowym kocu, ktory wydziergata, oraz o licznych ztotych
medalach zdobytych przez Australijczykow w czasie igrzysk olimpijskich
w Atlancie. Frank byt starym, oddanym przyjacielem rodziny. Lubit si¢ z nig
droczyc¢ i flirtowac.

— A zostaw ty mnie w spokoju — zartowata. — Siostra Mary powiedziata, ze
za godzing Kathy Freeman biegnie w finale. Widziates juz moj nowy telewizor?



Ciezko byto nam sie pozegna¢, jakby to nam ta tryskajaca zyciem, odwazna
staruszka miata poprawiac¢ nastroj.

Frank nigdy nie zachowywat si¢ jak przedstawiciel narodu wybranego. Frank
potrzebowat ludzi. Cate jego zycie koncentrowato si¢ wokot tego. Hotubit te
potrzebg¢ 1poza tym niewiele innych spraw go interesowato. Ze wszystkich
dziedzin sztuki kochat tylko muzyke. W szczegolnosci poruszata go religijna
muzyka zydowska. W drodze do Bendigo, w ktorym kiedy$ bandy pijanych
poszukiwaczy ztota wywotywaty burdy, ateraz wzdituz ich szulerni i bankow
podskakiwat staroswiecki tramwaik turystyczny, stuchalismy przez radio
historycznego nagrania z 1928 roku. Stynny tenor Joseph Schmidt przy
akompaniamencie choru i organéw synagogi reformowanej z Berlina prezentowat
dzieta miedzy innymi Louisa Lewandowskiego. W samochodzie przez dtugi czas
panowata cisza. Frank, kiedy indziej taki gadatliwy, teraz miat 1zy w oczach.

Inne przyjemnosci w zupetnosci do niego nie przemawiaty. Kawatek polskiej
kietbasy lepiej mu smakowat niz najbardziej wyszukane specjaty, zas jego pokoj
dzienny zapelniaty kiczowate pamiatki z podrézy po Swiecie, podczas gdy
w wejsciu stato na podtodze kilka ekspresjonistycznych szkicow otowkiem
przywiezionych przez jego rodzicow z Breslau, zeby zosta¢ zabrane przez
pierwszego lepszego bukiniste.

W sklepie z antykami w Daylesford, jednym z miasteczek Golden Triangle,
moja uwage przykut secesyjny serwis do herbaty. Byt chluba i ozdoba sklepu.
Weszlismy do srodka, by zapyta¢ o cene. Frank zbladt, kiedy dowiedziat sie, ze
serwis kosztuje dwa tysigce dolarow australijskich (okoto tysigc dwiescie
piecdziesiat euro).

— Tyle pienigdzy za taki kicz — szepnat. — Za darmo bym tego nie wziat.

W jego gtosie nie brzmiat wyrzut. Nie brat mi za zlte, ze zatrzymatem si¢
w podziwie przed pomalowanym na jaskrawe kolory imbrykiem.

Ludzie stanowili dla Franka jedyng miare. Swoje bogactwo inwestowat
w rodzing i przyjaciot. Mimo iz religia odgrywata w tym btahg role, odetchnat
z ulga, kiedy dowiedziat si¢, ze jego przyszita synowa przeszia na judaizm, aby
wyjs¢ za Ricky’ego. Sam Ricky nigdy nie opowiadat o swoim zydostwie,
a o rytuale inicjacyjnym jako nowy czionek lozy masonskiej — owszem. Ricky
I Helen kojarzyli mi si¢ z katolickg parg, ktora moze iwzigta slub koscielny,
ochrzcita swoje dzieci, a cztonkom rodziny zorganizowata koscielny pochowek,
poza tym jednak wszystkie reguty i prikazy wiary byty jej zupetnie obojetne.

Frank zatowat, ze jego dzieci stracity wi¢z z zydowska kultura i historig. Czy
kiedys byty w Muzeum Holocaustu w Melbourne? Wiedziaty, czego doswiadczyli
ich dziadkowie w Breslau? Do Muzeum chodzito si¢ z wycieczka szkolng, Niemcy
oznaczaly kraj na drugim koncu $wiata, do ktorego jezdzito si¢ na wakacje.
Wydarzenia, o ktorych pisano w podrecznikach historii, byly udzialem ich



rodzicow. Tragedia europejskich Zydéw byta juz tylko odlegtym krzykiem strachu,
ktorego echo z kazdym rokiem stawato si¢ coraz stabsze.

W Sydney dowiedzialem sie, jak wspomnienia ,,nocy krysztatowej” na
zawsze nadszarpnety wiarg w dobro cztowieka Wolfganga Silbersteina, przyjaciela
Franka. Rodzice Wolfganga byli wiascicielami butiku z konfekcja na
Charlottenburg w Berlinie. 9 listopada 1938 roku nazisci wybili szyby w ich
sklepie. Kiedy Wolfgang z bratem nastepnego dnia rano sprzatali odtamki szkia,
zostali obrzuceni potokiem inwektyw przez innych berlinczykow. ,,Wtasnie na to
zastuzytes, Zydzie” — wotali jedni, a inni zatrzymywali sie, by szydzié.

— Kazdy z nas zostat w ten sposéb ponizony, kazdy ma takie wspomnienia —
powiedziat Wolfgang.

Rowniez Frank, ktory nic juz nie pamieta z Breslau, pozostat
przewrazliwiony na majaki zycia pod nazistami. Kiedy w latach pigcédziesiatych
podrozowat po Niemczech, grupka $piewajacych i maszerujacych przez
malownicze Bacharach nad Renem chtopcow napedzita mu takiego strachu, ze az
skamieniat.

— Przestraszytem si¢ wilasnej reakcji — opowiadat moj kuzyn.— Nie
spodziewatem sie, ze garstka mtodych ludzi idacych marszowym krokiem moze
przyprawi¢ mnie o takie dreszcze strachu.

Lek ten przerodzit sig we wsciektosc, kiedy nazajutrz jakis mezczyzna
podwiozt go mercedesem. Frank podat sie za australijskiego studenta i twierdzit, ze
niemieckiego nauczyt si¢ w szkole. Po drodze kierowca wynosit pod niebiosa
rezim Hitlera. Fiihrer tyle dobrego zrobit dla Niemiec, a przede wszystkim dat
nauczke tym verfluchten Juden, przekletym Zydom. W pewnej chwili Frank o mato
si¢ nie zdradzit.

—Jak to mozliwe, ze znasz tyle §laskich wyrazen? — zapytal zdumiony
Kierowca.

—Moj nauczyciel niemieckiego pochodzit z Breslau — odpowiedziat
przytomnie Frank. Kiedy wysiadat z samochodu, odwrécit si¢ do mezczyzny
I syknat:

— Wissen Sie, ich bin auch einer dieser verfluchten Juden?l®l

Nie wiem, czy Zydzi w Australii wciaz wierza w swoja role ofiar. W kraju
tym w przeliczeniu na mieszkancow zyje najwiecej ocalatych z obozow
koncentracyjnych i zagtady. Garstka z nich jest przewodnikami w zydowskich
muzeach. Wigkszos¢ z ocalatych wymieszata si¢ zludnoscia miast, nie
pozostawiajac po sobie §ladu.

Mtode pokolenie nie potrzebuje juz zydowskosci, by zyska¢ poczucie
tozsamosci.

— Gdy wracam z podrézy do Europy lub Ameryki, dopiero wtedy zauwazam,
jak mamy tutaj dobrze — powiedziat moj kuzyn. — Zaden kraj nie moze sie rownaé



z Australia. — Nic nie ilustruje tego lepiej, jak nastoletni surferzy na Bondi Beach.

Frank pokazywal mi swoj kraj jak ziemianin oprowadzajacy po swych
wiosciach. Ostatnie resztki kompleksu nizszosci wmowionego Australijczykom
w gtéwnej mierze przez Anglosasow zostaty juz prawie strawione. Opinia
nieokrzesanych i rozwrzeszczanych kompletnie ich nie obchodzita. Byta to nacja,
ktora wielbita mtodosé, zuchwatos¢ i wygrana.

Drapacze chmur Sydney ucielesniaty 6w zarliwy ped do przodu. Ciasno,
jedne na drugich, gorowaty nad nadbrzezem, nad potyskujaca woda, jak Isniace
w stoncu lance. U stop jednej z kolubryn jakis Aborygen rozbit obéz. Siedziat na
rozpostartej na ziemi ptachcie i grat na didgeridoo™. Jego cialo od stép do gtow
pomalowane byto w biate pasy. Zamkniety pomigdzy I$nigcymi scianami drapaczy
chmur stanowit zywa skamieling, ktorag morze wyrzucito na brzeg w przysztosci.
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16 marca 1951 roku, w dzien po $mierci mojej babci, jej siostra Edith Adam
z La Paz wystata list do Ericha w Melbourne. List ten minat si¢ z jego listem do
Else. Erich w przekonaniu, ze ta zyje, napisat do niej 19 marca. Ledwie nadat swoj
list, wyjat ze skrzynki straszng wiadomos¢ z Ameryki Potudniowej. Dopiero
miesigc pozniej znalazt site, by odpisa¢ Edith.

Frank niewiele mial do powiedzenia na temat samobojstwa mojej babci.
Roéwniez Elsie okazata sie¢ wyjatkowo milczaca. Twierdzita, ze Else byla
melancholijng kobieta i nie stanowito to tajemnicy rodzinne;j.

— Else nie chciata jecha¢ do Palestyny — powiedziata. — Wyjechata wbrew
sobie. Moze nawet nie zdawata sobie sprawy, ze byla to jej ostatnia szansa na
ucieczke z Niemiec.

Na tym konczyty sie wspomnienia Elsie.

Frank rowniez nie rozwiewat watpliwosci na ten temat. Zapytatem go, czy to
prawda, ze moja babcia po S$mierci swojego meza w 1949 roku chciata sig¢
przenies¢ do nich do Melbourne.

— Nie — odpowiedziat. Pokrecit gtowa i zaczat opowiadac o swoim ojcu.

— Moja babcia strasznie si¢ 0 Else zamartwiata — ciggnat. — Ojciec nigdy nie
zdobyt si¢ na to, by wyzna¢ matce prawde o samobojstwie jej najstarszej corki. Az
do $mierci babci po6t roku pozniej moi rodzice czytali jej na gtos listy, ktore jakoby
Else wystata z La Paz. W rzeczywistosci ojciec zmieniat tekst. Zdarzato mu si¢
czytat jakis list na nowo po paru tygodniach, bo pod koniec zycia babcia juz nic nie
zapamigtywala.

Dopiero kiedy w domu wielokrotnie przeczytatem te listy, uswiadomitem
sobie, jak ciezko musiato by¢ Frankowi i Edith zaja¢ stanowisko w sprawie tego
samobojstwa. W 1951 roku wszyscy zainteresowani ngkali ich pytaniami o ich
zdanie. Elsie i Frank pojechali takze do Boliwii i Belgii iwystuchali zarowno
wersji rodziny z La Paz, jak i moich rodzicow. Czy giteboko w sercu obrali czyjas
strong?

Erich Durra byt powiernikiem mojej babci. Z jego ostatniego listu wynika, ze
brat i siostra odstaniali przed sobg nawzajem wszystkie tajemnice uczuciowe. Ich
korespondencja intymna zaczyna sie w 1935 roku, kiedy to Erich z rodzing opuscit
Breslau. 11 sierpnia tego roku — Durrowie od przeszto miesigca
mieszkali w Pradze — Else napisata do swojej bratowej Erny. Chociaz tres¢ w duzej
czesci dotyczyta smierci i pogrzebu ciotki Lucie, w liscie przewaza lekki i peten
otuchy ton.

,Wiesz sama, droga Erndel, ze aby pozosta¢ w zdrowiu, musisz unikac
smutku i ekscytacji” — pisata Else. Nie napomkneta ani jednym stowem o wiasnej
zatoéci, o swoim synku, ktory zmart niecaty rok wczesniej, ani o sytuacji Zydow



w Niemczech. W zadnym miejscu nie brzmiata naprawde na zatroskana. W zaden
sposob nie wyrazata rozzalenia, iz nie pojechata za bratem za granice. Owszem,
byta u doktora Markusa, bo miata zaburzenia miesigczkowania, ale lekarz ja
uspokoit i powiedziat, ze wywotaty je nerwy.

,,Duchowo czuje si¢ w miarg dobrze — ciggneta. — Mam nadzieje, ze taki stan
sie utrzyma”.

Zapetnita pig¢ stronic nowinkami z zycia codziennego. Po pogrzebie zostato
sporo ciasta. Werner, moj ojciec, zdrowo roést. Zaczynat przechodzi¢ mutacje!

Babcia wysytata dwa rodzaje listow. Gawedziarskie, powierzchowne do
Erny, powazne i niejednokrotnie bezradne do Ericha. Potrzebowata go. Jej brat
chronit jej wrazliwos¢, udzielat rad iw razie koniecznosci potrafit przekonac.
Rozumiat jej melancholi¢ iczasami udawato mu si¢ wybi¢ jej z gtowy mysli
samobojcze.

Jej mitos¢ nie macita mu oczu. Kiedy rozgoryczona babcia opuscita Belgie
w przekonaniu, ze jej syn ja zaniedbywat, Erich nie uwierzyt w te uproszczong
analize. Znat swoja siostre jak wiasnag kieszen i wiedzial, ze jej charakter ma
sktonnosc¢ do zataman, przepedzajac przez jej umyst zwidy i strachy.

19 marca 1951 roku w swoim ostatnim liscie sprobowat ktorys raz z rzedu
przekona¢ swoja siostre do tego, by nie tracita wiary w zycie. Zsumowat wszystkie
mozliwe argumenty i przedstawit je w tak subtelny sposob, ze ze stow tych bita
zaréwno nadzieja, jak i beznadzieja.

,Wiem, droga Else, ze juz wiele przeszias i bytas rozczarowana pobytem
w Belgii. Aber die Tatsache ist doch, dass der liebe Werner immer so ein gutes
Kind war und bestimmt noch ist und ich bin fest ziberzeugt, dass friiher oder spdter
dein Platz bei ihm sein wird ¢,

Jednoczesnie probowat przemowié Else do rozumu, ze powinna bra¢ pod
uwage innych. Unikatl posadzania jej o egocentryzm czy zazdros¢. Relatywizowat
za to jej zgorzknienie i zniecierpliwienie. Czy nie rozumiata, ze jej syn kochat
swoja zone i to jej $lubowat wiernosé? Wiedziata przeciez, ile Zydzi wycierpieli
w obozach.

,Denke an Tante Jettl, wie oft diese der Verzweiflung nah gewesen sein
muss®Y,  Kiedy cztowiek sobie to wszystko uswiadomi, nie mysli przeciez
0 popetnieniu samobojstwa”. Henriette Ebstein, ciotka Ericha i Else, przezyta
Theresienstadt i mieszkata w Nowym Jorku.

| dlaczego Else wszedzie czuta si¢ taka nieszczesliwa? ,,\Wierz mi, ja rowniez
nigdy nie poczutem si¢ w Australii zupetnie szczesliwy — pisat jej brat — Za tyloma
rzeczami z Europy tesknitem. Na poczatku myslatem, ze po wojnie przeprowadze
sic do Europy lub Ameryki. Az pewnego dnia zauwazytem, ze czuje si¢ tutaj
u siebie”.

W koncu odwotywat si¢ do jej emocjonalnej dojrzatosci. Tutaj najdalej



posungt si¢ w swojej Kkrytyce, dzialajac z pozycji starszego brata, ktory trzepie
Swoja siostrzyczke po palcach i pietnuje jej dziecinne uzalanie si¢ na samga soba.

,Nie jestes chyba taka glupia, by calg swojag rodzing pograzy¢
w nieutulonym smutku. Tyle osob cie kocha... Wybacz, ze ci to moéwie, ale
powinnas byla zosta¢ u syna i trzymac si¢ na uboczu. Malzenstwo Wernera i Rosy
miato dopiero rozkwitnac”.

Po moratach nastepowaty stowa ukojenia.

,Rozumiem, ze po tak dlugiej roztagce z Wernerem chciatas mie¢ syna na
wihasnos¢”.

Dopingujace i rozsadne rady Ericha nie dotarly na czas. Cztery dni przed ich
wystaniem Else odebrata sobie zycie.

List Edith do Ericha napisany w dzien po $mierci mojej babci zawiera kilka
faktow, ktorych nie wysondowatem w La Paz. Okazato si¢ bowiem, ze po
potknieciu tabletek nasennych Else zyta jeszcze przez czterdziesci osiem godzin.
Tabletki Veronal wzigta w nocy 13 marca 1951 roku. Edith znalazta jg dopiero
nastepnego dnia rano. W szpitalu Else poddano ptukaniu zotadka ico godzing
aplikowano jej zastrzyk z serum. Lekarze zaczynali juz wierzy¢é w mozliwosci
przezycia, gdy jej serce nie wytrzymato. Jak nakazuje rytuat zydowski, moja babcia
zostat pochowana nastgpnego dnia.

,13 listopada zesztego roku, dokladnie pi¢¢ miesiecy temu, Max i ja
powitalismy ja z wielka radoscig na lotnisku — pisata Edith. — Juz wtedy rzucito
nam si¢ W oczy, ze jest nieuleczalnie chora”.

W dzien po tragedii nie bylo ani sladu po wyrzutach sumienia, ktore
czterdziesci pigc lat pozniej, podczas moich odwiedzin, doprowadzity Edith do tez.
Cho¢ moja cioteczna babka przyznata, ze jej siostry nie dato si¢ pocieszy¢, nawet
przy najlepszych chegciach w $wiecie, w swoim smutku i zaktopotaniu Edith
zwrocita sie do poszukiwania kozta ofiarnego.

,Werner odnosit si¢ do swojej matki jak obcy. Pisat do niej lodowate listy.
Jego matka nie ustawata w btaganiach, by zezwolit jej na powrét. Kazdorazowo jej
odmawiat”.

Oskarzenia te byly zrozumiate. Edith przez pie¢ miesi¢cy przygladata si¢
bezsilnie temu, jak jej siostra popada w coraz czarniejsza depresje.

Mimo iz brak listow mojej babci do Edith z okresu poprzedzajacego wyjazd
Else do Boliwii, nalezy zaktada¢, ze ta odmalowata swoj stan psychiczny
w samych superlatywach. Za wszelka cene¢ chciata opusci¢ Belgi¢ inie mogta
pozwoli¢ sobie na to, by wsercu jej siostry zagniezdzita si¢ jakakolwiek
watpliwos¢. Jesli prawda jest, ze ich brat odrzucit prosbe Else o przyjecie jej
w Melbourne, La Paz pozostato jej jedynym wyjsciem awaryjnym. Nie chciata
zaprzepascic takiej szansy.

Trzy tygodnie po jej samobojstwie Erich wystat swej siostrze Edith



w Boliwii dtugi list.

,Nie ma sensu kogokolwiek o to obwinia¢ — pisat. — | tak nie zmieni to
ostatecznego rezultatu”.

Aby zrobi¢ przyjemnos¢ Edith, wspierat ja w przekonaniu, ze Else zmarta
z powodu ,,ztamanego matczynego serca”. Troche dalej z listu Ericha przebija
bardziej sprecyzowane stanowisko.

Dabei war doch Werner immer ein so gutes Kind und als der liebe Felix
[moj dziadek] starb, zogerte er doch keinen Augenblick, um seine Mutter sofort zu
sich zu nehmen. Das war richtig gehandelt(®Z,

Erich przypomniat rowniez swojej siostrze, ze Else cale zycie si¢
zamartwiata i gryzia.

,,Jeszcze zanim Else wyjechata do Belgii, miatem przeczucie, ze nie bedzie
tam szczesliwa, cho¢ z poczatku stata entuzjastyczne listy, petne pochwat dla swej
czarujacej synowej”.

Moj samolot do Brukseli odlatywat o $wicie. Kiedy pakowatem walizki,
rozlegt si¢ dzwonek do drzwi. Weszta Sue. Specjalnie wstala wczesniej, zeby
jeszcze raz mnie pozegna¢. Dtugo i mocno si¢ obejmowalismy, jak przystoi to
cztonkom rodziny, ktorzy znowu na wiele lat znikng sobie z oczu. Obiecalismy do
siebie pisac i sciskalismy sobie nawzajem dtonie.

Frank ze swoja przyjaciotka zostali przy mnie na lotnisku w Melbourne az
do ostatniego wezwania do wchodzenia na pokiad. Najpierw leciatem do Sydney,
a w przypadku lotow krajowych pasazerowie moga by¢ odprowadzani dostownie
az do trapu maszyny. Frank zrobit ostatnie zdjecie. Moj kuzyn i ja objelisSmy sie
niezrecznie. Nasze grube ptaszcza chronity nas przed zbyt krzepkim usciskiem.

Miatem nadzieje, ze go sobag nie rozczarowatem. Gdzie tylko si¢ dato,
okazywatem swoj entuzjazm. Atrakcje turystyczne, Don Giovanni w operze,
kolacja w restauracji Sofia serwujacej swietne, a przede wszystkim w ogromnych
ilosciach, makarony, spotkania z przyjaciotmi: wszystko stanowito pretekst, by
okaza¢ wdziecznos¢.

— No i co myslisz o Australii? — moj kuzyn zapytal mnie dzien przed moim
odjazdem.

Nie spodziewatem si¢ tego pytania iwymamrotatem jakas niesktadna
odpowiedz. Przetozenie $swiezych wrazen na opini¢ stanowi nietatwe zadanie.
Rozumiatem, dlaczego Frank mnie oto pyta. Poswieccit si¢ dla mnie i dotozyt
wszelkich staran, by ofiarowa¢ mi trzy niezapomniane tygodnie. Potwierdzenie, ze
jego wysitki nie poszty na marne, stanowito minimum, ktérego oczekiwat od
swego goscia. Ja jednak nie potrafitem wydusi¢ z siebie ani stowa.
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Kiedy pasazerowie samolotu z Londynu wchodzili na lotnisko w Filadelfii
w stanie Pensylwania, symfonia Dvoiaka Z Nowego Swiata osiagata wiasnie swoj
porywajacy punkt kulminacyjny. Miatem s$cisnigte gardto. Co6z za rewelacyjne
powitanie. Czutem si¢ jak imigrant przyjmowany przy dzwigkach hejnatu do czasu,
gdy zdatem sobie sprawe, ze 6w fragment muzyczny nalezy do sktadanki lekkich
klasycznych melodii, ktora miata wprowadzi¢ pasazerow czekajacych na odprawe
celng wstan katatonii. Funkcjonariusze stuzb imigracyjnych gruntownie
wykonywali  swoja  prace. Stalem na samym  koncu  najdiuzszej
I najwolniejszej kolejki.

W Filadelfii mieszkat Hans Peritz, trzeci iostatni kuzyn w prostej linii
mojego ojca. Wojne spedzit ze swoim mtodszym bratem Giintherem oraz ich matka
w Breslau. Hans przezyt Auschwitz, jego matka i brat w nim zgineli. Wiedziatem
onim niewiele wigcej. Byt jedynym kuzynem, zktéorym moj ojciec nie
korespondowat. Kontakt miedzy nimi zostat przerwany w latach pi¢cdziesiatych.

Wiadomos¢ otym, ze Hans siedziat w Auschwitz, dotarta do moich
dziadkow w Palestynie, kiedy w 1945 roku otrzymali od niego list. Pare lat pozniej
Hans napisat do mojego ojca. Ten mu odpowiedziat, lecz nastepnie zapadia dtuga
cisza. Kiedy zadzwonitem do Hansa, natychmiast rozwiat moj strach, ze nie zechce
mie¢ nic wspolnego z Belgig. Przez pot godziny opowiadat mi z zapatem i bez
przymusu o sobie iswojej rodzinie. W mgnieniu oka stalismy si¢ zaufanymi
przyjaciotmi.

— Jestes zonaty? — zapytat.

— Nie — odpowiedziatem zaktopotany.

— Leslie, moja druga coérka, jest rozwiedziona — odpart. — Ma Swietne
stanowisko w banku. Moze miedzy wami zaiskrzy.

Moj daleki kuzyn mowit catkiem serio. Po rozmowie bytem w euforycznym
nastroju. Nawet czekajace mnie malzenstwo z jego corka nie zdotato pohamowacé
mojego szczescia. Styszatem otwartego i entuzjastycznego mezczyzne, a to dobrze
wrozyto.

W listach, ktore mi nastgpnie przystat, radzit mi, jak najszybciej przylecie¢
do Filadelfii. Przeszedt atak serca i bat si¢, ze umrze, zanim uda nam si¢ spotkac.
,,Mam ci wiele do powiedzenia — pisat. — Starczytoby na ksigzke”. Czutem ulge, ze
chce mowi¢ o Auschwitz. Cho¢ ciekawosé az mnie zzerata, sam nigdy bym go nie
zapytal o czas w obozie. Ksiazki o0 obozach koncentracyjnych i filmy, jak Shoah
Claude’a Lanzmanna, wywotywaty we mnie ambiwalentne uczucia. Podziwiatem
sposob, w jaki Lanzmann przepytywat ocalatych. Niektorzy z nich z poczatku nie
chcieli nic powiedzie¢, ale Lanzmann nie przestawat spokojnie, bez najmniejszej
oznaki zniecierpliwienia nalega¢, az bylym wigzniom rozwiazywaty si¢ jezyki.



Byty to najbardziej poruszajace fragmenty dokumentu. Wiedziatem, ze nigdy nie
osmielitbym si¢ zastosowac takich technik prowadzenia wywiadu.

Na szcze¢scie wygladato na to, ze Hans wciaz wiele pamigta z Breslau. Nosit
miasto w swoim sercu.

,,Dla mnie Breslau wcigz pozostaje moim domem — pisat. — Miasto nie ma
nic wspolnego z Republika Federalna Niemiec. Mysmy na Slasku byli inni.
W Auschwitz wiele razy uratowali mi zycie ludzie z Breslau. Jak tylko
przyjedziesz, wszystko ci opowiem?”.

W 1983 roku jeszcze raz powrocit do Breslau. Obiecat mi pozwoli¢
przeczyta¢ swoja relacje z podrozy. W ostatnim liscie przed moim wylotem opisat
Swo0ja wizyte na starym cmentarzu zydowskim w Breslau przy Lohestrasse.

,Jako dziecko co niedziele wyruszatem zojcem na cmentarz. Zawsze
pokazywatl mi grob mojego dziadka Salomona. Rosto przy nim drzewo zasadzone
przez jego dzieci. Byto to najwyzsze drzewo na cmentarzu. Ojciec pokazat mi pigc
grubych konarow. Oznaczaty pigciu synow Salomona. Jeden z konaréw byt nieco
krotszy, poniewaz jeden z synéw, wuj Hermann, zmart mtodo. Kiedy dziesie¢ lat
temu wrocitem do domu [Hans ma na mysli swoja podroz w 1983 roku, od ktorej
W rzeczywistosci mineto juz trzynascie lat], od razu poszedtem na Lohestrasse.
Z pomoca stréza odnalaztem grob ojca, a potem poszukatem miejsce pochowku
dziadka. Drzewo znikneto. Kiedy wyprostowalismy przewrocony nagrobek, pod
stopami wyczutem martwe korzenie. W tym miejscu stato nasze drzewo. Wszystko
znikneto, wszystko zgineto tak jak moja rodzina. Cate wieki zylismy na tej ziemi,
a teraz lezaty w niej tylko martwe korzenie moich krewnych”.

Chociaz w hali przylotéw panowat wielki ruch, natychmiast podszedt do
mnie me¢zczyzna w czapeczce baseballowej i uscisnat mi dton.

— Nie chcieli ci¢ wpusci¢? — zapytal szorstkim glosem. Przeprositem, ze
zjawitem si¢ tak p6zno. W drodze na parking Hans miat dla mnie ztg wiadomos¢. —
Par¢ tygodni temu lekarze wykryli u mnie ztosliwego guza — zwierzyt mi sie. —
Usungli go w szpitalu. Jak twierdza.

W swojej czapeczce baseballowej iz r¢kami nonszalancko w kieszeniach
krotkiej, brazowej wiatrowki w zadnym razie nie sprawiat wrazenia zmartwionego.
Kiedy opowiadat o swojej chorobie, ja spokojnie mu si¢ przygladatem. Moj daleki
kuzyn byt niski i krepy, i nosit wielkie okulary, zza ktoérych bacznie obserwowaty
mnie jego niebieskoszare oczy. Mowit bez amerykanskiego akcentu.
Nieoczekiwanie zaczat opowiadac¢ o swoich perypetiach obozowych. Tak mnie to
porazito, ze ledwie bytem w stanie go stucha¢. Dlaczego nagle poruszyt ten temat?
Nie bylem na to przygotowany. Oczekiwat, ze od razu zarzuce go pytaniami?
Przyjechatem tu na dwa tygodnie! Liczytem na to, ze z kazdym dniem bedziemy
si¢ lepiej poznawac i bardziej sobie ufa¢, i ze on bedzie siggat po coraz gigbsze
wspomnienia z czasow wojny i Holocaustu. Wyjakatem, ze faktycznie przybytem



do Filadelfii, aby pozna¢ jego historie.

— Wszystkiego ci nie opowiem — wycharczat. — Sa rzeczy, o ktérym nie
jestem w stanie opowiadac.

Hans z miejsca okreslit reguty gry. Poczutem sie¢ uspokojony. Nie bedzie
mogt mi zarzucié niezdrowej ciekawosci ani nie bede musiat nim manipulowac.
P6zniej miato sie okazac, jak niewiele zrozumiatem z tych regut.

Recepcjonistka hotelu zameldowata, ze dzwonita zona Hansa.

— Mrs. Peritz si¢ niepokoi, ze tak dtugo pan nie wraca — rozesmiata sie.

W pokoju  hotelowym z t6zkiem o rozmiarach ponadstandardowych,
specjalnie dla mnie zarezerwowanym przez kuzyna, natychmiast zatelefonowat do
Mony.

— Stalismy w korku, sweetie — pocieszat ja. — Nie, nie jechatem przez miasto,
ale obwodnica tez byta zapchana. Tak, Joseph jest tutaj. Juz jedziemy. Bye, babe.

Kiedy zaczatem rozpakowywac walizke, Hans opadt na fotel.

— Chyba si¢ polubilismy — stwierdzit.

— Tez mam takie wrazenie. By¢ moze dlatego, ze przyleciatem bez zadnych
oczekiwan — sktamatem.

— Pamigtasz, jak ci¢ zapytatem przez telefon, czy jestes zonaty?

— Pewnie, ze tak.

— Tak si¢ dziwnie zasmiates, kiedy o to zapytatem.

— Dziwnie?

— Pomyslelismy z Mona, ze jestes ksiedzem.

— Boze bron!

Nie wygladato na to, ze moje szyderstwo go uspokoito. Czemu nie miatem
zony, skoro nie bytem ksiedzem?

Dom Hansa iMony lezat przy stromej ulicy w dzielnicy domkow
jednorodzinnych Filadelfii. Wszystkie posesje wygladaty tak samo: maty ogrodek
od frontu, betonowy podjazd do garazu znajdujacego sie na tytach domu i tarasowy
ogrod w tyle opadajacy w strong rzedu drzew zasadzonych wzdtuz arterii miejskie;.
Okolica wygladata bardzo schludnie. Prawdopodobnie przepisy okreslaty, ze jak
tylko na stolarce pojawi si¢ rysa, natychmiast nalezy chwyci¢ za szczotke. Zreszta
Hans rozpoczynat swoja korespondencje od wymienienia licznych zaje¢ w domu
I obejsciu.

—Masz dwa jasminy — wykrzyknalem z podziwem, znalaziszy si¢
w ogrodzie.

— Kupa roboty przy opadtych lisciach — burknat Hans.

Mona czekata na nas w wejsciu. Pocatowatem ja w oba policzki.

— Zawsze catujecie si¢ dwa razy? — zapytata szelmowsko.

— Wihasciwie to trzy — odpowiedziatem — aurodziny w Limburgii nawet
cztery.



Mona sprawita, ze ulotnita sie resztka pozostatego we mnie napiecia. W jej
pomarszczonej twarzy zwracaly szczegolnie uwage jej tagodne oczy. Miata
dyskretnie uszminkowane usta, a rzadkie, siwe wtosy rozwiewaty si¢ niesfornie we
wszystkie strony. Byla jeszcze nizsza niz Hans i miala na sobie biekitng sportowa
koszule z dtugimi rgkawami i brazowe spodnie-pumpy.

Wreczytem swoje prezenty. Monie — belgijskie pralinki, Hansowi — album
fotograficzny o Breslau. M¢j kuzyn natychmiast zaczat go przegladaé¢. Dziecko,
ktore otrzymatlo wymarzong zabawke, nie zareagowaloby z wigkszym
entuzjazmem. Mona ija przygladalismy si¢ zaskoczeni, jak rozemocjonowany
Hans opatrywat kazde zdjecie komentarzem. Rozpoznawat budynek lub ulice na
kazdej stronie.

Znajdowat si¢ na nich wszystkich, a wspomnienia te tak go pochtonety, ze
nawet nie zauwazyt, kiedy jego zona wstata i zaczeta rozktada¢ jedzenie na stole.

— Nie jestescie gtodni? — zapytata.

Hans uniost glowe.

— She who must be obeyed has spokenl®®l — zazartowat. Mona wyciagneta
ramig i wskazata na swojego meza.

— It’s he who must be obeyed!® — odparowata z udawana powaga.

Z poczatku nasza rozmowa przebiegata w najlepszym nastroju. Hans byt
gtodny ichociaz potozyt obok siebie album o Breslau, koncentrowat sie
w pierwszym rzedzie na kurzym udku i satatce warzywnej. Maty telewizor obok
stotu jadalnego przez caty czas positku nie przestawat jazgotac.

Hans i Mona rozmawiali ze soba jak zwykle. Co jaki$ czas odzywajac si¢
szorstko i obcesowo, w nastepnej chwili Hans potrafit nieoczekiwanie sta¢ sie
uprzejmy, jakby chciat za kazdym razem wynagrodzi¢ swoja kasliwos¢. Mona nie
pozwalala si¢ usadzi¢. Ich rozmowa byla jak partia uszczypliwosci rozgrywana
migdzy kumplami. Byli matzenstwem od przeszto pi¢édziesieciu lat.

— Cierpi¢ na PZM — oznajmit Hans.— Permanentny Zespot Myszygene.

— To Peritzowy Zespot Myszygene — poprawita Mona.

Hans mruknat potwierdzajaco. Skonczywszy jes¢, natychmiast chwycit
ksigzke 0 swoim rodzinnym miescie. Nieoczekiwanie wybuchngt gniewem.
Skoczyt na rowne nogi i wcisngt mi pod nos zdjecie na ostatniej stronie albumu.

— Patrz! Patrz! — parskat.

Zanim rozsierdzony Hans zatrzasnat ksigzke, zdotatem dostrzec stos
wychudzonych, nagich ciat. Zaktopotany pochylitem gtoweg. Wiedziatem, ze na
koncu ksiazki przedstawiono zamordowanych Zydéw. Dlaczego nie ostrzegtem
Hansa?

— To niestychane! — wydzierat si¢ moj daleki kuzyn.

Oddalit si¢ i zasiadt w fotelu, w ktorym nadal klat pod nosem. Pomogtem
Monie posprzatac ze stotu, nie $migcC na nig spojrzec.



— Zamykam sprawe — nagle wykrzyknat Hans.

Zapalit fajke i wygladato na to, ze zupelnie si¢ juz uspokoit.

— Przywioztes zdjecie moich rodzicow? — zapytat.

Wyjatem z torby podroznej fotografig i ostroznie mu ja podatem. W jednym
ze swoich listow Hans zakomunikowat mi, ze nie posiada ani jednej podobizny
swoich rodzicow. Zojcem znalezlisSmy jedno zdjecie w naszym albumie
rodzinnym, a ojciec natychmiast sie¢ zgodzit podarowac je swojemu kuzynowi.

Rudolf i Minnie pozowali na nim przed formacja skalng. On miat na sobie
krotka marynarke i pumpy, i trzymat w dioni laske gorska. Jego zona ubrana byta
w prostg suknie. Prawie na pewno przebywali w tamtej chwili w Riesengebirge,
dokad wszyscy breslauczycy jezdzili na wakacje.

Moj kuzyn studiowat zdjecie przez niekonczace si¢ minuty.

— Zapomniatem, jak wygladali moi rodzice — odezwat si¢ cicho. — Mona,
cho¢ no tu zobaczy¢! To moi rodzice. Wydaje mi sig, ze dopiero co si¢ pobrali.
Widzisz, ze moja mama jest ze mng w cigzy?

Z tego pierwszego wieczoru przede wszystkim wryt mi si¢ w pamig¢ wybuch
ztosci mojego kuzyna. Hans tak bardzo zwiazat si¢ z Breslau, ze nie potrafit znies¢
niczego, co podkopatoby jego mitos¢ do rodzinnego miasta. Pozniej przyznat, ze
pierwsze pigtnascie lat jego zycia byto bardzo szczesliwych. Kres temu wczesnemu
btogostanowi potozyta ,,noc krysztatowa™. Przed 9 listopada 1938 roku zawsze
Swiecito stonce. Potem przyszty obozy pracy, zamordowanie jego matki i brata,
Auschwitz. Nie wolno bylo kwestionowac¢ granicy miedzy niebem a piektem.
Breslau nie podlegato zadnej krytyce. Wszyscy zawiedli Hansa, jedynie Breslau,
zlote miasto jego beztroskiej miodosci, pozostato mu oparciem i punktem
odniesienia.

W lecie 1997 roku doniostem Hansowi o powodziach na Slasku. Utoneta
wtedy przeszio setka osob, niezliczone wioski i miasta, w tym Wroctaw, dotkniete
zostaty najgorszym spigtrzeniem wod od stuleci.

,,Zaden potop nie oczysci polskiej ziemi z krwi i tez, za ktére odpowiedzialni
sa Polacy — odpisat mi Hans. — Pomagali nazistom wymordowaé¢ nasz nardd.
Widziates zdjecia z Montserrat? Tego wulkanu, ktory zniszczyt wyspe? Tak
powinny wyglada¢ Polska, Niemcy iwszystkie kraje, ktore konspirowaty
z Niemcami. Niezamieszkalne przez kolejne tysiac lat”.

Ani stowa o Breslau. Wroctaw z kolei mogt zosta¢ wytarty z mapy,
poniewaz w miescie tym zyli prawdziwi ludzie, podczas gdy jego rodzinne miasto
Breslau, niezmienione i niezmienialne, jawito mu si¢ w wizjach niezréwnanego
szczgscia niczym utopia i rajski ogrod.

Zaden z cztonkéw rodziny, z ktorymi sie spotkatem, nie kochat tego miasta
bardziej. Frank w Melbourne nie wykazywal nim za grosz zainteresowania
I chetniej pewnie polecialby na Ksiezyc niz do Wroctawia. Dla Wolfganga



w Boliwii miasto stanowito zaledwie tto dla bardzo mieszanych uczué. Pozniej,
w lzraelu i Anglii, krewni mieli wspominaé¢ Breslau w bardziej wywazony sposob,
jak gdyby zbiorowo poprzysiegli sobie juz nigdy nie da¢ si¢ oszukac¢ przesadnemu
przywiazaniu. Dla Wally’ego Steinmetza z Kanady, kuzyna mojej babci, Breslau
nawet nie istniato. Odmawiat ogladania si¢ za siebie.

Po Wielkiej Wojnie nastapit dla Breslau trudny okres. Na mocy traktatu
wersalskiego w 1920 roku Niemcy musiaty odda¢ zmartwychwstatej Polsce czesé
Gornego Slaska. Odcigte od rynkéw zbytu, jaki stanowity dla niego okolice
Kattowitz i Konigshiitte, Breslau zaczeto traci¢ na bogactwie i znaczeniu. Z drugiej
strony miasto ominety akty przemocy politycznej, ktore wstrzasaty posadami
nowej republiki. Breslau zasklepito si¢ w sobie, stajac si¢ zbyteczng metropolia
w zapadtym kacie.

Chociaz po wojnie na Slask zjechato z Prowincji Poznan i z Pomorza wiele
0sob, liczba mieszkancow Breslau spadata. W 1919 roku Poznan stat si¢ integralng
czescig Polski i zwlaszcza Zydzi zaczeli masowo opuszcza¢ dawna niemiecka
ziemig. Przestali si¢ w niej czu¢ bezpiecznie,

Do Breslau powracali zotnierze, jency iinwalidzi wojenni. Wigkszosc¢
Zydéw zatrudniona byta w przemysle tekstylnym lub w branzy spozywczej
I szybko wydobywata si¢ z ekonomicznego dotka. Wszystko wskazywato na to, ze
w miescie zycie odzyskato swa dawng energic. Od nowa organizowano wyscigi
konne w Breslau-Siid, a w Breslau-Griineiche na nowo zaczeto jezdzi¢ po torze
kolarskim. Pomimo wysokiego bezrobocia i szalejacej inflacji, ktore w 1923 roku
niemal doprowadzity kraj do bankructwa, nigdy jeszcze tyle nie $piewano,
tanczono czy wystawiano. Zespoty teatralne z Lobetheater przy Lessingstrasse
I Thaliatheater ze Schwertstrasse graty przy pelnych salach, zas publicznos¢
w matym Figaro-Theater (,,Kleinkunst-Biihne, die eleganteste und vornehmste
Deutschlands™®) delektowata sie ostra satyra, ktora — dzieki nowym swobodom
demokratycznym Republiki Weimarskiej — wchodzita w swoéj najptodniejszy okres.
Prestizowy Stadttheater co sezon wystawiat dwiescie przedstawien operowych, zas
w Schauspielhaus przy Theaterstrasse co wieczér ttoczyli sie amatorzy lekkiej
muzyki, by postucha¢ popularnych operetek Straussa, Lehara, Millockera
I Kalmana. Weso/fa wdowka, Kraina usmiechu, Ksigzniczka czardasza, Student
zebrak, Zemsta nietoperza i Baron cygasiski... spektakle przyciaggaty wpadajacymi
w ucho melodiami oraz intrygami — chwilami komicznymi, jak i tragicznymi, tak
ze zdawaty si¢ by¢ wyjete prosto z zycia.

Moi dziadkowie rowniez kochali operetke. Ulubiong arig dziadka byto Es
steht ein Soldat am Wolgastrand z Carewicza Franza Lehara. Melodramatycznosé
I posepnos¢ libretta idealnie odpowiadaty Felixowi Peritzowi, bytemu zotnierzowi,
ktory na podobienstwo wartownika znad brzegu Wolgi spetnit swoj patriotyczny
obowigzek. Czego nie mozna byto powiedzie¢ o belgijskiej ludnosci cywilnej,



opowiadat synowi Felix. Ci wolni strzelcy razili w niemieckich zotnierzy ogniem
na chybit trafit, a to swiadczyto o tchorzostwie i byto sprzeczne z regutami sztuki
wojennej.

Dla Felixa ijego miodszego brata Rudolfa, ojca Hansa, nadszedt czas
zeniaczki. Felix przekroczyt trzydziestke, Rudolf osiagnat dwadziescia szesc lat.
Zaden z nich nie miat dobrze ptatnej pracy. M¢éj dziadek byt przedstawicielem
handlowym kilku zaktadow obuwniczych ipoczatkowo wraz ze swojg zonag
mieszkat u swojej matki przy Biittnerstrasse. Jego brat pracowat w konfekcji. Az
do swojej smierci w1938 roku co rusz wchodzit w jakies spotki lub z nich
wychodzit. Ta zmiennos¢ charakteru miata doprowadzi¢ do zerwania stosunkow
z Felixem. W 1921 roku bracia nie zaprzatali sobie gtowy niepewnoscia finansowsa.
Byli mtodzi, azwojny powrécili bez blizn iobaj znalezli porzadne zydowskie
dziewczyny.

Minnie Gabriel z Wurzen, miasteczka w Saksonii, tatwo przyzwyczaita si¢
do wielkomiejskiego zycia. Rudolf byt idealnym matzonkiem. Potrafit zaskoczy¢
humorem i nigdy nie obarczat zony problemami swojej pracy. Ona zajmowala si¢
domem i wychowywata dwojke ich dzieci, Hansa i Giinthera. Wigcej do szczescia
nie potrzebowala, jej maz wiecej od niej nie wymagat.

Dla wielu stanowito zagadke, dlaczego Else Durra wybrata Felixa Peritza na
me¢za. Cho¢ byt krysztatowo uczciwym i pracowitym cztowiekiem, pod wszystkimi
innymi  wzgledami stanowit przeciwienstwo swojej zony. Ona szczycita si¢
wyrafinowanym smakiem, Felix — prostym. Moéwiono, ze byt pozbawiony fantazji,
ona zas kochata literature i filozofi¢. Chciata w zyciu cos osiagnac, jej maz nie miat
zadnych ambicji. Najwigksza roznica migdzy nimi, uwazano, lezatla wich
charakterach. Else byta ciepta i emocjonalna, Felix chtodny i zahamowany.

Niewiele czasu uptyneto, a dziadek dostat sie w spoteczne pole grawitacji
Durrow. Breslau wcigz zywito kosmopolityczne pretensje, a Else i jej bliscy lubili
przechadza¢ si¢ eleganckimi bulwarami i spotyka¢ w swoim towarzystwie nad
Kaffee und Kuchen. Rodzina zywita rowniez pasj¢ do sztuki. Hermann byt
kompozytorem i poetg, Willi utalentowanym pianistg amatorem i dyrygentem. Jego
zona Alice $piewata mate role w operach wystawianych przez Stadttheater,
a kazdemu z trojki swoich dzieci nadali imiona o konotacjach muzycznych. Hans
otrzymat imie po Hansie Sachsie ze Spiewakéw norymberskich Richarda Wagnera,
Lilli — w dowod podziwu do stynnej $piewaczki Lilli Lehmann, a Suzanne — od
postaci Suzanne z Wesela Figara Mozarta. Kurt Havelland, utalentowany dyrygent,
miat sie¢ pozniej zareczy¢ z Lilli. Poza tym aktorka Lotte Laufer i aktor i rezyser
Kurt Gerron, magik z Bfgkitnego aniofa, byli dobrymi przyjaciotmi Durrow.

Hans powiedziat mi, ze Gerron byt kuzynem jego babci. Po roli w BZekitnym
aniele Gerron jeszcze jeden raz zyskat stawe. W Theresienstadt. Poniewaz
Czerwony Krzyz w czasie wojny chciat odby¢ wizytacje obozu, Goebbels polecit



Gerronowi nakreci¢ film, ktéry miat udowodni¢ catemu $wiatu, jak dobrze
powodzi sie Zydom pod rzadami nazistow. Film nosit tytut Adolf Hitler schenkt
den Juden eine Stadt®l, arezyser dotozyt wszelkich staran, by pokazane w nim
domy, skwery, a Zydzi wygladali jak spod igty. Kiedy zdjecia do filmu zostaty
ukonczone, a inspektorzy Czerwonego Krzyza wyjechali usatysfakcjonowani, do
Auschwitz wyruszyt kolejny transport. Wywieziono w nim réwniez Gerrona.

Pod wzgledem religijnym moja babcia i jej rodzina utrzymywaty stabe wiezi
z tradycyjnym obrzadkiem zydowskim. W szabat chodzono wspdélnie na
nabozenstwa do uznawanej za liberalng Neue Synagoge. Kiedy $piewat w niej
Burrin, w boznicy otwierano na osciez drzwi, tak aby nie-zydzi, ktorzy ttoczyli sie
na jej schodach, mogli ustysze¢ stawnego kantora. Czy trzeba zaznaczy¢, ze
rowniez Burrin bywat u Durréw w domu?

Moj dziadek podazyt za zona, podczas gdy jego brat Rudolf i reszta rodziny
Peritz pozostata wierna konserwatywnej synagodze Pod Biatym Bocianem. Syn
Rudolfa, Hans, spiewat w niej w chorze, cho¢ przyznat, ze po nabozenstwie pedzit
z kolegami do Neue Synagoge w nadziei, ze ustyszy jeszcze koncowke
$piewow Burrina.

Cho¢ moj dziadek znajdowat si¢ w orbicie wptywow Durréw, nie tylko
status spoteczny i praktyki religijne swiadczyly otym, ze rést jego dystans do
wiasnych krewnych. W jego rodzinie nikt nie byt rownie bogaty jak Ferdinand
Steinmetz, maz Huldy Durry, ani réwnie wybitny jak renomowany adwokat Max
Schottlander, ktory poslubit jej siostre Lucie, jednak klan Peritzow mogt sie mimo
to poszczyci¢ Maxem i jego synem Walterem, obojgiem lekarzy, oraz corka Maxa,
Edith, ktora wyszta za Herr Barona Hansa von Lojewskiego.

Poza tym niewiele réznito Zydéw konserwatywnych od liberalnych.
W asymilacje wierzyli wszyscy Zydzi z wyjatkiem biednych i krzykliwie ubranych
Ostjuden, ktorych traktowano z gory. Konkurowanie synagogi Pod Biatym
Bocianem z Neue Synagoge przypominato rywalizacje dwaoch klubow pitkarskich.
Lojalnos¢ wobec jednej czy drugiej w wickszej mierze wynikata z tradycji, niz
z réznic wizji. Kazdy Zyd zna dowcip o Zydzie, ktory wychodzi cato z tonacego
okretu i zostaje wyrzucony na bezludng wyspe. Kiedy dziesi¢¢ lat pozniej zabiera
go przeptywajacy tamtedy statek, zaskoczony kapitan pyta go, czemu na wyspie
wybudowat az dwie synagogi, a nie tylko jedna. ,,Nie moze pan przeciez ode mnie
wymagaé — odpowiedziat Zyd — by moja noga postata w tej drugiej”.

Prawdopodobnie w rozluznieniu stosunkéw miedzy moim dziadkiem a jego
rodzing gtowng role odegrata duza roznica wieku. Jedynie Rudolf byt od niego
mtodszy, za$ od pozostatych braci, zwtaszcza przyrodnich, dzielito go tyle lat, ze
nalezeli juz do innego pokolenia. Kiedy nazisci doszli do wiadzy, resztki wiezi
migdzy rodzenstwem nieprzyzwoicie szybko zostaty zerwane.

W 1923 roku moja rodzina miata wszelkie powody ku temu, by odczuwaé



dume. Else i Felixowi Peritzom urodzit sie syn, a poza tym wprowadzili si¢ do
wlasnego mieszkania przy Kohlenstrasse, na potnocnym brzegu Odry. Werner
Siegmund, moj ojciec, zostatl natychmiast uwieczniony w najbardziej rozbieznych
pozycjach. Rowniez Rudolfowi i Minnie urodzit si¢ syn, Hans, ktory tak jak i moj
ojciec miat blond wtosy i niebieskie oczy.

W swiecie oddalonym od szczescia ich domowych pieleszy tej jesieni
w stolicy Bawarii sttumiono pucz garstki awanturnikow i reakcyjnych zabijakow.

o 5 L
Y

. ; ¥ Else Peritz ze swoim synkiem
Wernerem w Siidpark w Breslau. Jest 1924 rok i moéj ojciec ma prawie dwa latka

Czy fakt ten obudzit trwoge kogos z zydowskiej spotecznosci Breslau? Czy
kto§ z nich si¢ zmartwit, kiedy rok wczesniej zamordowano Waltera Rathenaua,
ministra spraw zagranicznych Republiki Weimarskiej? Zginat, bo byt Zydem; ten
sam Rathenau, dzigki ktoremu w czasie wojny przemyst Niemiec pracowat petng
para i ktory twierdzit, ze Belgie po wojnie powinno si¢ wcieli¢ do cesarstwa. A czy
moi krewni wiedzieli, ze zaréwno mordercy Rathenaua, jak i puczysci
z Monachium twierdza, ze to Zydzi sa odpowiedzialni za porazke Niemiec, ze na
froncie tchorz ich ogarniatl, zas swoim lichwiarskim handlem wpedzili ludzi
w biede na froncie domowym? Doszto nawet do tego, ze poddano ocenie
zachowanie zotnierzy zydowskich. W 1917 roku dowodztwo armii pod naciskiem
antysemickich politykéw zgodzito si¢ na skontrolowanie, czy proporcjonalnie tyle
samo zginelo Zydow, co chrzescijan. Kiedy okazato sie, ze procent polegtych
Zydow jest wyzszy, sztab generalny postanowit oszczedzié deputowanym
publicznego blamazu inie upubliczni¢c wynikéw badania. Tyle Ze pogtoski
o tchorzostwie i zdradzie Zydow pozostaty.

Weterani wojenni Rudolf i Felix Peritzowie oraz Erich Durra bardzo si¢
przejmowali tego typu oszczerstwami. Byli cztonkami Reichsbund Jiidischer
Frontsoldaten®” iz duma nosili odznake RJF w polach swoich ptaszczy.



Stowarzyszenie zatozyt w1919 roku kapitan Lowenstein z grupka zotnierzy
wlasnie po to, by odpiera¢ powszechnie podzielane przekonanie, iz zydowscy
zotnierze na froncie wytacznie sie dekowali. W 1933 roku Reichsbund liczyt
trzydziesci tysiecy cztonkow. Rudolf, Felix i Erich popierali gtéwny cel zwiazku:
zupelng integracje z niemieckim spoteczenstwem. Moj dziadek, jego brat
I szwagier z setkami weteranow trzymali warte, kiedy na cmentarzu odstonigta
zostata ptyta pamiatkowa z nazwiskami przeszto czterystu polegtych zydowskich
towarzyszy broni z jedenastego putku slaskiego.

W lecie 1994 roku catkiem przypadkowo natknalem si¢ na pomnik
postawiony Elfer, Jedenastce. Zupelnym cudem ostat si¢ przed wandalizmem
nazistow i Polakéw. Maciej, moj przewodnik, zaprowadzit mnie i moich rodzicow
w glab zniszczonego cmentarza. Kozanow (Cosel) tworzyt wilgotne, zielone
piekto. Drzewa i krzewy, wybujate na wysokos¢ cziowieka pokrzywy, gesty,
splatany dywan chwastow. Gdziekolwiek siggnaé okiem — zrujnowane grobowce,
porozbijane i wysmarowane obscenicznymi graffiti i antysemickimi hastami.

— Robota skinheadow — wyjasnit przewodnik. — Wilamuja si¢ tutaj
przynajmniej raz na tydzien. Szukaja ztotych z¢how.

Przyjechalismy do Kozanowa, aby odszukac¢ grob Ernsta, braciszka mojego
ojca. Ptyta nagrobna znikneta, ale wciszy zatrzymalismy si¢ na kilka minut
z pochylonymi gtowami nad parcela, co do ktorej Maciej podejrzewat, ze
pochowano w niej szesciolatka. Na tablicy pamiatkowej jedenastego putku
$laskiego trafilismy na nazwisko Ludwiga Durry, ktory w 1917 roku polegt pod
Verdun.

— Ludwig byt bratem twojej babci? — zapytat Hans. — Nigdy o nim nie
styszatem.

Moj daleki kuzyn i ja jechalismy samochodem do Parkway Jewish Center na
nabozenstwo szabatowe. Poniewaz miatem lekkie zawroty gtowy z powodu
skutkow zmiany strefy czasowej, ustyszalem sam siebie trajkoczacego jak
mechaniczna zabawka, ktorej rozregulowaty sie trybiki. Opowiedziatem Hansowi,
co wiedziatem o Durrach, ale informacje te nie wzbudzity u niego wielkiej reakcji.
Do czasu, gdy wspomniatem o tym, jak Erich Durra pomogt moim dziadkom
wyemigrowac.

— Mysmy zostali zostawieni na pastwe losu — fukngt w moja strong Hans. —
Przez wszystkich. Rowniez wiasng rodzine. Ci wszyscy, ktorym udato sie zbiec,
nigdy sie na nas za soba nie ogladneli. Nigdy.

Nie wiedziatem, co powiedzie¢. Kiedy ponownie si¢ odezwatl, w jego
stowach nie stycha¢ byto ani sladu gniewu.

— Parg lat po tym, jak przybylismy tutaj z Mona, przeczytaliSmy w jakims
czasopismie, ze zydowscy emigranci czasami zle reagowali na wiadomos¢, ze ich
krewni przezyli obozy. Za bardzo im przypominalismy o ich obojetnosci. Jak dla



nich wszyscy moglismy zginac.

Moje milczenie tylko zachecito mojego kuzyna.

— Sam widzisz, ze nie bawie si¢ w dyplomacje¢ — powiedziat. — Takie straszne
rzeczy si¢ wydarzyty. Najpierw musze by¢ w stanie spojrze¢ komus prosto w oczy,
zanim zdecyduje si¢ poruszy¢ tak delikatne tematy. Wydaje mi sie, ze z tobg moge
to zrobic.

W miare uptywu dni jego podejrzliwos¢ stopniowo malata. Prawie caty czas
pozostawalismy w domu i nie odstepowalismy od przyjetego stylu zycia Hansa
i Mony. Jedynie przygotowania do wieczoru sederowego!® i Paschy burzyty
schemat ich porzadku dnia. Pojechalismy do Squirrel Hill, gdzie znajdowata si¢
wiekszos¢ sklepow zydowskich, i zakupilismy peten wozek puszek gefillte Fisch,
stodkiego wina z Izraela, i pudetek macy.

Hans bez przerwy tracit nerwy. Na intensywny ruch uliczny, kolejki
w sklepach, szukanie miejsca parkingowego; wszystko sprawiato, ze zaczynat
wzdychaé isi¢ zamartwia¢é. Potem podwojng rozkosz sprawiat mu jego fotel
I fajka.

Ja rowniez najchetniej spedzatem godziny, przesiadujac z nimi i pijac kawg.
Hans, z bosymi nogami w pantoflach, palil, przysiadajac na jednej nodze, kiedy
jakas anegdota szczegolnie go ukontentowala. Mona regularnie wstawata, zeby
zaja¢ si¢ w kuchni garnkami albo wyprasowaé koszule. Sledzita rozmowe znad
kuchenki czy deski do prasowania, a czasem podchodzita do nas, by w jakiejs$
kwestii wyrazi¢ swoje zdanie.

Poza tym staratem si¢ jak najmniej przeszkadza¢. Po potudniu Hans ucinat
sobie drzemke w sypialni, kiedy ja w pokoju dziennym czytatem ksigzke, a Mona
nie opuszczata ani jednego odcinka swojej ulubionej telenoweli.

Ich zycie rozgrywato si¢ w matym, rozgrzanym pokoju dziennym, w ktorym
grube zastony chronity ich przed s$wiatem zewnegtrznym, atrajkot telewizji
przypominat gtosy serdecznych przyjaciot. Bez problemu dostosowatem sig¢ do ich
bezpiecznego uniwersum. Nie zadawalem zachtannych pytan izadowolony
przystuchiwatem si¢ ich opowiesciom. Moj spokoj zwrocit uwage Hansa w czasie
trwajacego prawie trzy godziny nabozenstwa szabatowego.

— Nie jestes zydem — zauwazyt — a mimo to masz w sobie co$ z zyda, bo
inaczej bys zasnat.

—To bylo moje pierwsze nabozenstwo — odpowiedziatem skromnie. —
Wszystko jest nowe i ciekawe.

Tego sobotniego poranka przyjechalismy z Hansem jako pierwsi do Parkway
Jewish Center, niskiego budynku z ciemnej cegty, z poznych lat pi¢édziesiatych.

— Moj ojciec zawsze ttukt mi do glowy, zeby na umowione spotkanie zjawiaé
si¢ dziesie¢ minut przed czasem — powiedziatl Hans. — Zat6z jarmutke.

Sciany synagogi pokrywaty brazowe plakiety z nazwiskami cztonkow



rodziny i dobroczyncow. Kazda tabliczka miata swoja lampke. Niektore ptongty.

— Dzisiaj ci ludzie beda wspominani — wyjasnit moj kuzyn. — Dziadek nie
ma zadnej tabliczki. Wydaja mi si¢ one za bardzo na pokaz i niepotrzebne. Nikt
Inny nie musi wiedzie¢, ze go wspominam.

Synagoga powoli si¢ zapetniata. Hans przedstawit mnie swoim przyjaciotom.
This is my cousin from Belgium — moéwit za kazdym razem. Nie poprawiatem go,
bo mi to schlebiato. Lepiej by¢ kuzynem tego cztowieka, niz dalekim kuzynem.
Hans potrafit wszystkich natychmiast rozluzni¢. Zjednywat sobie sympatie
wszystkich swymi zartami lub petnym troski pytaniem o zdrowie zony czy dziecka
tego lub owego.

— Masz tu wielu przyjaciot — pochwalitem go.

— Ach, nie przyszedtbym dzisiaj, gdyby nie jorcajt dziadka — odezwat sie
burkliwie. — Z wigkszoscia z nich nie da si¢ gadac.

Nagle rabin rozpoczat pierwsza modlitwe. Nikt nie zwracal na niego uwagi.
Kobiety dalej piszczaty, dzieci biegaty miedzy rzedami, mezczyzni si¢ smiali
I poklepywali po ramionach. Rabin niewzruszenie kontynuowal nabozenstwo.
Hatas powoli malat. Zupelna cisza nie zapanowata jednak nigdy. Hans zachowywat
sic tak, jakby zgietk uwazat za najnormalniejsza rzecz. Czy wiedzial, ze
u katolikow marszczy si¢ czota juz na dzwigk szeptu? Ksigzeczka do nabozenstwa
zawierala tlumaczenie na angielski hebrajskich modlitw i dzieki nieustajagcym
wskazowkom Hansa udawato mi si¢ jako tako podazac za tekstem.

— Nie spuszczaj z nich wzroku — rozkazat mi, kiedy zwoje Tory zostaty
wydobyte ze skrzyni i niesione w uroczystej procesji. Jedna dionig Hans dotykat
zwojow, druga zas trzymat cztery fredzle swojego tatesu.

— Te fredzle symbolizuja cztery strony Swiata — opowiadat Hans.

Nie bylem zydem, wiec nie wolno mi bylo wyciggna¢ dioni do tory.
Nieoczekiwanie Hans wyskoczyt z fawki jak z procy. Chwile potem ujrzatem, jak
wciska jarmutki w dtonie dwoém wyrostkom, ktorzy przez caly czas sobie
gawedzili.

— Disrespectful jerksf® — syknat.

Moj kuzyn bez przerwy wygtaszat komentarze lub krytyki.

— Widziates tych dwoch Schwarzel™? — zapytat z przekasem. — Whatever
next?["

Albo:

— Czytates ten wers, w ktorym wychwala si¢ Pana, bo wszystko zawsze
dobrze sie konczy? Co za bzdura. Co by sobie o tym tekscie pomyslaty dzieci,
ktore postano do komory gazowej?

Albo:

— Ten rabin $piewa za beznamigtnie, za banalnie. Typowo sefardyjsko. Nie
w moim stylu. My, z Europy Srodkowej, jestesmy Aszkenazyjczykami. Nasze



melodie brzmia bardziej zatobnie, gtebiej, peiniej.

Hans czgsto gtosit swojag wysoce osobistg wersje judaizmu iza kazdym
razem stawat sie¢ wtedy ucielesnieniem karykatury Zyda, ktory wszystkich innych
demonizuje, a jedynie siebie uwaza za wyznawce prawdziwej wiary.

Nie wynikalo to z matostkowosci czy nietolerancji. Swiadomosé
hierarchiczna nie istnieje w judaizmie. Zydzi to nie owce prowadzone przez
pasterza, ale wolni mysliciele, ktorzy siedza z nosami w swigtych ksiggach i do
woli interpretuja ich wersy. W Sydney bylem $wiadkiem tego, jak dwaoch rabinow
w czasie kazania otwarcie ze sobg polemizowato. Nigdy nie doswiadczylem
takiego zartobliwego, a jednoczesnie traktowanego serio dociekania probleméw
w chrzescijanstwie. W nim wiodty prym przykazania i zakazy, a nieomylni papieze
grozili ekskomunika i ogniem piekielnym. Zydzi o wiele elastyczniej obchodzili sie
ze swoimi przykazaniami. W katolicyzmie dzielenie wtosa na czworo jest domeng
teologow, nie zwyczajnych wiernych. U Zydow kazdy jest teologiem.

Krytykanctwo mojego kuzyna wynikato rowniez z jego na nowo odkrytej
wiary. Przyznawal, ze Auschwitz zabral mu Boga, a i on przez przypadek na nowo
go odkryt.

— Wihasnie przeszediem na emeryture — odpowiadat — isi¢ nudzitem.
Pewnego dnia zaczatem czyta¢ Tore. | juz nie przestatem; potem studiowatem tez
Talmud, Miszne i inne dzieta religijne.

Egzegeza tekstu stala sic jego pasja. Przez dziesicciolecia Hans byt
przekonany, ze to przeznaczenie postato go do Auschwitz. Badanie ksiag pozwolito
mu zaczaé ostroznie zapuszczac sie W te strasznag, niezrozumiatg przesztosc. Jestem
pewien, ze moj daleki kuzyn nie zaprositby mnie do siebie, gdyby wciaz wierzyt
W nieubtagane zrzadzenie losu. Nienawis¢ i gorycz wcigz go nie opuszczaty, teraz
gotow byt jednak dopusci¢ do siebie rowniez inne uczucia.

Poniewaz niewiele wiedzialem o judaizmie, zadawatem wiele pytan. Hans
byt swietnym nauczycielem. Ttumaczyt mi prawa i reguty swej religii z zapatem
I naturalnym wyczuciem dramatyzmu. Tak jak on sam je postrzegal. Bylem
idealnym uczniem. Hans czerpal przyjemnos¢ z pelnienia roli nauczyciela,
zwlhaszcza gdy wykonywat religijng piesn. Miat szorstki, prawie ochrypty gtos,
ktory swietnie pasowat do tesknego tonu gatunku. Kiedy go komplementowatem,
usmiechat si¢ btogo.

Tego sobotniego poranka w synagodze po raz pierwszy ustyszatem, jak moj
kuzyn spiewa. Kiedy nadszedt moment wspomnienia rocznicy S$mierci jego
dziadka, a mojego pradziadka, Hans wystapit do przodu i odspiewat modlitwe,
w ktorej wspominat Schlomo ben Yehude. Stowa Hansa zabrzmiaty dobitnie nie
tylko ze wzgledu na teskng barwe dzwigkow. Byt najpowazniejszym, najbardziej
skoncentrowanym $piewakiem. Swoja postawg dawat wrgcz do zrozumienia, ze
miat innym za zte, iz $piewaja lub modla si¢ niedostatecznie ,,zydowsko” lub



powierzchownie.

Pare dni pozniej mial sie¢ skarzy¢ na frywolng iniezborng atmosfere
wieczoru sederowego u Maureen iJeremy’ego Fialkowow. Fialkowie byli
bogatymi  Zydami i najlepszymi  przyjaciotmi  Hansa i Mony. W latach
szesc¢dziesiatych przyjechali do Stanow z Republiki Potudniowej Afryki. Jeremy
pracowat jako psychiatra dziecigcy, Maureen skrz¢tnie wydawata zarobione przez
niego pieniadze.

Dla Hansa odprawienie sederu byto zaszczytem. Wyjasnienie znaczenia
Swieta Paschy stanowito dla niego okazje umiejscowienia opowiesci we
wspotczesnym kontekscie. Zydom nie wolno byto zapominaé¢ o wyjsciu z Egiptu,
mowit, tak samo jak o szesciu milionach zabitych w Holocauscie. Twierdzit, ze
stare teksty sa wciaz zywe, oile potrafi si¢ je wierzacym odpowiednio
zinterpretowac i atrakcyjnie podac.

Czasem, kiedy rabin byt chory albo podrozowat, Hans zastepowat go
w synagodze. Cho¢ takie zadania nape¢dzaty mu strachu, uwazal je takze za
ogromnie inspirujace. Przez wiele dni przygotowywat modlitwy i piesni.
Wyzwanie go meczyto, a potem nigdy nie byt zadowolony z rezultatu, ale kiedy
w swych listach opisywat nabozenstwa, wyczytywatem z nich posmak podniecenia
I entuzjazmu i zrozumiatem, ze nigdy nie czut si¢ szczesliwszy niz wtedy, gdy
przemawiat do swego narodu wybranego, a w kazaniach udzielat mtodym i starym
lekcji zycia.

Pod koniec wizyty w synagodze rabin zwrécit sie¢ do spotecznosci wiernych
z przestaniem. Don 't be a slave — powiedziat. — Don 't make slaves of others.

And make sure others are no slaves(’.

— Zrozumiates, oco mu chodzito? — zapytat Hans sarkastycznie, kiedy
w przylegtej do boznicy salce jedlismy bajgle i noodle cake, ktérymi czgstowali nas
dumni rodzice wiasnie obrzezanego dziecka. — Co cztowiek moze wynies¢ z takich
stow, jesli sie nie postarasz ich wyjasni¢?

Pokrecit z politowaniem gtowa.

Uczestnikow wieczora sederowego u Fialkowow posadzono przy dwoéch
stotach. Jeremy zasiadt u szczytu jednego, Maureen u szczytu drugiego, a poniewaz
chciata by¢ wszedzie jednoczesnie, towarzystwo przy jej stole przez wigkszosé
czasu bylo pozbawiona jej obecnosci. Ubrana w czerwonoziota garsonke,
z polakierowanymi na srebrno ustami, Maureen biegata bez ustanku do kuchni,
gdzie positek przygotowywato czarne matzenstwo, od wielu lat ich wierni stuzacy,
I z powrotem albo rzucata si¢ zrozpostartymi ramionami na ktéregos z gosci,
przyciskajac go nastepnie do swego ztotego biustu.

— Come here, and give me a big hug, my doll, darling, sweetie — wotata
pozadliwie.

Nie bytem jedynym nie-zydem w towarzystwie. Jeremy zaprosit na wieczor



dwoch ksiezy, z ktérych jeden pracowat z nim w szpitalu. Drugi uczyt w szkole
sredniej jezyka niemieckiego. Obaj mieli rumiane twarze i duzo si¢ smiali. Tak jak
otyly mezczyzna zajmujacy dwa krzesta, ktorego wszyscy potajemnie nazywali
The Fat Man, Grubasem, ksieza siedzieli obok Hansa, Mony i mnie przy stole
Jeremy’ego. Poza nami byly réwniez dzieci i wnuki gospodarzy. Joshua, lat
szesnascie, powazny, inteligentnie wygladajacy miodzieniec, ktoremu wszyscy —
tacznie z nim samym — wrézyli $wietlang przyszios¢ kompozytora, astrofizyka
I rezysera teatralnego. ,Jest jeszcze bystrzejszy i wszechstronniejszy niz ja” —
powiedziata jego matka. | Natasza, lat dwadziescia trzy, z wtosami ufarbowanymi
na fioletowo-czerwono, znosem iuszami przebitymi srebrnymi symbolami
ptodnosci. Przyprowadzita Jima, swojego narzeczonego, ktory miat caty wieczoér
spedzi¢ przy stole Maureen w gtebokim milczeniu. Hans i ja jako jedyni mielismy
na sobie krawaty. Mona zatozyta peruke, by ukry¢ pod nig swoje niesforne wiosy.

Stoty zostaly odswictnie nakryte. Na kolorowych porcelanowych talerzach
I w miseczkach rozstawiono sederowe naczynia. Ukryte pod serwetka mace;
maror, chrzan imiloda, gorzka salate oznaczajaca gorycz niewoli zydowskiej
w Egipcie; charoset, mieszank¢ orzechow, jabtek, cynamonu iwina, Kktorej
brazowa barwa symbolizowata gling, z ktorej zydowscy niewolnicy wyrabiali dla
faraona cegty; jajko, ktore przypominato o swiatecznej ofierze; oraz pieczony
w ogniu udziec jagniecy, symbol baranka ofiarnego, i wreszcie dwie miseczki:
jedna z rzodkiewkami, a druga z solona woda, ktorych znaczenia Hans nie zdotat
juz wyjasni¢, poniewaz Maureen wyparowata z kuchni irzucita mu rozkaz, by
zaczynac seder.

— Indyk juz doszedt — ostrzegta.

Moj daleki kuzyn zaintonowat kidusz, modlitwe btogostawienstwa. Wszyscy
otrzymalismy ksiagzeczki, by moéc za nig nadazy¢. Przy drugim stole nadal
spokojnie rozmawiano. Nastgpnie postawiono cztery rytualne pytania.

— Dlaczego zebralismy sie tutaj tego wieczoru? — zapytat Joshua swego ojca.

Jeremy odczytat odpowiedzi z ksigzeczki, po czym Hans wygtosit kazanie
0 wyjsciu z Egiptu i o Holocauscie. Nastgpnie Jeremy zapytal mojego kuzyna, jak
ma wyja¢ mace spod serwetki i potamac¢ je na kawatki.

— Mogliscie to sobie prze¢wiczy¢ — zawotata Natasza od drugiego stotu.

Zgodnie ztradycja Joshua zapytal, gdzie stoja poszczegolne potrawy.
Maureen popedzita, by sie spieszy¢, bo brokutom grozito rozpadniecie si¢. Hans
poprosit Joshue, by opowiedziat o dziesieciu plagach egipskich. Po kazdej pladze
moczylismy palec w kieliszku stodkiego czerwonego wina, ktéry ustawiono obok
naszych nakry¢, ikazdorazowo strzepywalismy po kropli wina na swoj talerz.
Wszyscy utworzyli rzad kropelek z wyjatkiem ptonigcych si¢ ksiezy, ktorzy
skonstruowali kwadraty. Kiedy Joshua zapomniat wspomnie¢ plage komarow
I wrzodéw, Hans pospieszyt mu z pomoca. Moj kuzyn nie okazywat ani troche



poirytowania. Cierpliwie prowadzit chtopca przez wszystkie rytuaty.

Tymczasem chaos w kuchni osiggnat swoj punkt kulminacyjny.

— Mozemy zacza¢? — btagata Maureen.

Na stot wjechaty pierwsze dania. Jedlismy chrzan, sledzia, gefillte Fisch,
mace, charoset, a takze siekana watrobke, ktorag Mona przygotowata poprzedniego
dnia. Podejmowano tematy rozmoéw, by nastepnie je porzucaé. Kiedy The Fat Man
zagadnal Hansa o Holocaust, twarz mojego kuzyna spochmurniata. Dla niego
wyjasnienie tego zagadnienia stanowito integralng czes¢ rytuatu sederowego.
Dyskutowanie nastepnie na ten temat stanowito tabu. Sprzeczka byta zatem
nieunikniona.

— Widziates Liste Schindlera? — zapytat The Fat Man.

— Nie — odburknat Hans.

—Moim zdaniem Spielberg wysmienicie oddat atmosfer¢ obozu
koncentracyjnego — odpowiedziat Grubas.

Hans poderwat si¢ na rowne nogi i wybiegt na zewnatrz. Joshua pobiegt za
nim.

Po chwili talerze zostaly napetnione rosotem z ptysiami z macy. Maureen
zawotata Hansa i Joshue do srodka. The Fat Man wygtaszat swoja interpretacje
Kupca z Wenecji.

— O czym ten idiota teraz gada? — zapytat mnie szeptem Hans.

Napiecie rosto. The Fat Man zrozumiat, ze z takiej czy innej przyczyny Hans
kwestionuje wszystko, co moéwi tamten, i dlatego upart sie nie ustapic pola.

— Szekspir moze is¢ do diabta — wrzasngt moj kuzyn. — He was an
anti-Semite. Case closed!”.

W tym momencie miedzy nich wkroczyta Maureen. Nic nie zauwazyla
z napigcia i podeszta na chwile do naszego stotu, szczebioczac. Cierpka atmosfera
zostata przetamana, ajeden zrumianych ksiezy opowiedzial dowcip o papiezu
i wszyscy Zydzi od razu lepiej sie poczuli. Na stot wjechaly potmiski z ptatami
wotowiny, indykiem, brokutami, marchewka i ziemniakami. Poproszono mnie,
bym opowiedziat o Belgii.

— Nie, Antwerpia nie lezy w Holandii — poprawitem.

— Zaraz bedzie deser! — Swiergotata Maureen. Hans iJoshua ponownie
wyszli. Ruszytem za nimi.

Siedzieli na tawce na werandzie. Hans palit papierosa. Byt ciepty wieczor
mimo wczesnego kwietnia.

— Ty tez uciektes? — usmiechnat si¢ Hans.

—Co za przemadrzalec — wypowiedzialem z koniecznym oburzeniem
w glosie.

— If you don 't like a person, be polite — odpart Hans. — If you can 't be polite
any longer, leavel™,



Po ciescie z truskawkami isosem czekoladowym oraz serniku z musem
malinowym Jeremy dyskretnie skingt na mnie. ZeszliSmy po drewnianych
schodach do jego gabinetu. Moj gospodarz oprowadzit mnie najpierw po
obszernym, zagraconym pomieszczeniu. Dwa komputery, sciany i stoty zawalone
ksigzkami i ptytami CD. Bytem pewien, ze Maureen nigdy sie tu nie pojawiata.

— Wiaczy¢ jakas klasyczng belgijska muzyke? — zapytat Jeremy. — Wiasnie
kupitem seri¢ CD. De Vreese, De Jong, Mortelmans, De Boeck, VVan Hoof, Absil.
Swietne! Dobrze wymawiam te nazwiska?

Jeremy chcial porozmawiac¢ o Hansie.

— Cierpi na powaznag forme¢ post-traumatic survivor syndrome, zespot
pourazowy ocalatlego — zaczat Jeremy. — Tak zresztg jak i Mona. Nigdy nie
przerobili swoich doswiadczen obozowych. Przypominaja chomiki, ktére od
piecdziesieciu lat drepcza w swoim kotowrotku. Gdyby na samym poczatku byli
w stanie opowiedzie¢ swoje przezycia, syndrom by¢ moze by ustapit. Teraz juz jest
za poézno. Im diuzej ukrywaja Auschwitz, tym mocniej wspomnienia si¢ w nich
osadzajg. Najgorsze, ze nawet nie zdaja sobie sprawy, ze majg problem. Wystarczy
jakas uwaga, komentarz, opinia — wszystko biorg za atak na swoja nieomylna
prawdg, swoje wyjatkowe cierpienie. The Fat Man oczywiscie nic z tego nie
rozumie. Kiedy Hans powiedziat mi, ze przyjezdzasz, zupelnie zbaraniatem. Jestes
pierwszym cztonkiem rodziny, ktéremu chce opowiedzie¢ o swojej przesztosci.

— Stawiam mozliwie jak najmniej pytan — odpowiedziatem. — Hans udziela
tylko tych informacji, ktorych chce. Nic ponad to.

Jeremy pokiwat gtows. Jego chtodna analiza nie zaszokowata mnie.
Wypowiadat si¢ jako przyjaciel, z petnym zrozumieniem i bezinteresownie.

— Nigdy nie wiadomo, kiedy gorycz tego catego cierpienia eksploduje —
podjal. — Mineto piecdziesiat lat, ale nic, absolutnie nic nie zostato rozwiazane.
Najgorsze jest poczucie winy. W obozach byli bezradnymi $wiadkami $mierci
swoich ukochanych. Po wyzwoleniu zastanawiali sie, dlaczego to im, anie ich
bliskim dane byto przezyé¢. Spotkania z krewnymi rozdzieraja stare rany. Dlaczego
ratowali witasng skore, a nie ogladali si¢ na innych? Czy Hans ci juz moéwit, jak
zostat przyjety w Nowym Jorku przez swojego wuja i ciotki?

— Tak — odpowiedziatem. — Skandalicznie.

— Bez dwoéch zdan — przyznat Jeremy — ale jestem $wiecie przekonany, ze
Hans nie spodziewat si¢ innego przyjecia. Auschwitz byt inng planeta, ale kiedy
z powrotem wyladowali z Mong na naszej, odmowili wiary w to, ze istnieja ludzie,
ktorzy chetnie by sie z nimi spotkali. Dlatego Hans i Mona pobrali si¢ juz miesiac
po wojnie. Oboje uszli z zyciem z jednego zbrodniczego swiata i potrzebowali si¢
nawzajem, by przezy¢ w innym piekle. Takie poje¢cia, jak zaufanie i dobro, w nim
nie istniaty.

— Hans wydaje si¢ bardzo dobrze dogadywac¢ z twoim synem — zauwazylem.



— Czy wigc mu ufa?

— To nie tyle kwestia zaufania — odpowiedziat Jeremy. — Joshua jest mtody
I nie stanowi dla niego zagrozenia. Stucha Hansa i go rozémiesza. Dlatego twojemu
kuzynowi tak podoba si¢ ten jeden ksigdz. Bo opowiada kawaty, lubi si¢ posmiac
I jest dowcipny. To dlatego zaprositem go na seder. Dla Hansa to jedyny sposob
obchodzenia si¢ z ludzmi. Jak tylko wkrada si¢ powaga, Hans si¢ zasepia i robi sie
drazliwy. Kiedy do nas przychodzi, natychmiast mozna wyczu¢, czy jest w ztym
humorze. Wydaje si¢ celowo dazy¢ do ktotni, jakby chciat sprawdzi¢, jak daleko
bedzie mogt sie posungé, a takie zachowanie wciaz zostanie zaakceptowane. Kiedy
w takich razach z usmiechem si¢ mu moéwi, zeby sie tak nie nabzdyczat, twarz mu
sie wypogadza.

Kiedy powroécilismy z Jeremym do jadalni, dowiedzielismy sie, ze ustalono,
Iz nazajutrz jego zona zabierze mnie na ogladanie Filadelfii, ze Joshua dzien
pozniej oprowadzi mnie po miescie, zas jeszcze kolejnego dnia The Fat Man wraz
z Mong zabiorg mnie na rundk¢ po miescie. Nie mogtem ustysze¢ gorszej
wiadomosci. Najchetniej zostatbym w domu z Hansem i Mong. Nie przyjechatem
tu jako turysta.

Pozegnalismy si¢ z gospodarzami. Hans z daleka machat me¢zczyznie, ktory
wszystko wiedzial o Spielbergu i Szekspirze. W samochodzie powiedziatem
Monie, ze nie mam ochoty zwiedza¢ z tym gosciem Filadelfii. Mona odetchneta
z ulga. Réwniez i ona nie $miata odrzuci¢ zaproszenia The Fat Man,

— Jutro zadzwonig i to odwotam — uspokoita mnie.
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Hans juz wczesniej szczegotowo zrelacjonowat mi, jak jego wuj i ciotki
zareagowali na jego przybycie do Nowego Jorku po wojnie. Opowies¢ rozpoczeta
sie W jego gabinecie, w ktorym chcial mi pokaza¢ jedyne posiadane przez siebie
zdjecie brata i matki. Fotografi¢ zrobiono w pazdzierniku 1938 roku, tydzien po
nagtej smierci jego ojca. Minnie pomiedzy dwoma synami. Fotograf poprosit
0 usmiech, ale smiaty sie tylko oczy Giinthera, wowczas dwunastoletniego, jak
gdyby jako jedyny nie pojat, co przytrafito si¢ rodzinie tydzien wczesniej.

— Smier¢ ojca udaremnita wszystkie nasze plany, by opusci¢ Niemcy —
powiedziat Hans. — Moja matka nigdy nie zajmowata si¢ praktycznag strong
emigracji. Nikogo nie znata, ojciec zas miat koneksje i znat wysoko postawionych
urzednikow. Matka jednak prosita o pomoc swego brata w Ameryce. Na prozno.

— Czy moi dziadkowie préobowali wam pomoc? — zapytatem.

— Felix byt z bratem poktocony — odpowiedziat Hans. — Twoj dziadek nie
przyszedt nawet na pogrzeb mojego ojca.

Najbolesniejsze historie dotycza bezsilnosci; to historie o porzadnych
ludziach, ktorzy wciagnieci wbhrew swej woli przez wir wydarzen mysla, ze mogli
powstrzymac rozwoj wypadkow.

W oczach Hansa cata jego rodzina ponosita wing. Jak mogtem mu wyjasnic,
ze inni w duzo wigkszy sposob przyczynili si¢ do nieszczescia jego rodziny? Od
czego miatem zacza¢? Od postawy Kosciota katolickiego, ktory za wazniejsze od
zamartwiania sie o garstke Zydow uznat troske 0swa dominujaca pozycje
w Trzeciej Rzeszy izwalczanie komunizmu? Od przypomnienia o entuzjazmie
Kosciota protestanckiego dla nazistowskich rzadow? Czy moze o0 obojetnosci
dziewiecédziesieciu dziewigciu procent Niemcoéw wobec losu zydowskich
wspotobywateli? Moze powinienem przypomnie¢ o hipokryzji i cynizmie swiata na
konferencji w Evian w lipcu 1938 roku, na ktorej trzydziesci dwa rzady, w tym
Watykanu, pochylaly sie nad tragedia Zydow, produkujac petne pustych stow
dokumenty, ktore nie zostaty przekute w czyny. Czy Hans styszat o przedstawicielu
Kanady, ktory na pytanie oto, ilu jego kraj zechce przyja¢ Zydoéow, dobitnie
o$wiadczyl, ze zaden to zbyt wielul”®? Czy Hans czytal o Rogerze Makinsie
z brytyjskiego Foreign Office, ktory przyznat, ze zatosny stan, w jakim znajdowali
sie niemieccy Zydzi, czynit z nich niepozadanych imigrantow? Czy Hans wiedziat,
ze Amerykanie, ktorzy z inicjatywy prezydenta Roosevelta zwotali konferencje,
mogli wpuscié¢ do siebie rocznie bardzo ograniczona liczbe Zydéw, tak ze matka
Hansa mogta na prézno stac¢ jeszcze tysigce listow do swego brata? Czy moze
musiatem wymieni¢ swemu kuzynowi przeszto dwa tysigce ustaw antyzydowskich,
jakie nazisci przyjeli do 1937 roku?

Spor migdzy Rudolfem i Felixem dotyczyt pieniedzy. Jeden z partnerow



Rudolfa go oszukat i firma konfekcji meskiej zbankrutowata. Byt winny swemu
bratu sporg sume pieniedzy. W tamtym czasie Felix rowniez przezywat finansowe
problemy. W 1936 roku odradzano handlarzom prowadzenie interesow z Zydami.
Klienci mojego dziadka po kolei si¢ wykruszali, a fabryki butow odmawiaty
dostaw towaréw. 1zolacja ekonomiczna osiagneta swoj punkt kulminacyjny 6 lipca
1938 roku, od ktorego to dnia zakazano zydowskim handlarzom obwoznym
wykonywania zawodu.

W tamtym czasie Felix w petni byt zajety przygotowaniami do emigracji
syna.

Werner otrzymat dziewigciomiesieczng wize do Anglii, ajego ojciec
potrzebowat pieniedzy na dokumenty wyjazdowe i podatki. Reichsfluchtsteuer, tak
zwany podatek od ucieczki z Niemiec, stanowit srodek karny. Poniewaz imigranci
wyjezdzali z Niemiec z zakupionymi w kraju towarami, Rzesza domagata si¢ od
nich rekompensaty za wszystko, co tracita w zwiazku z wyjazdem zydowskich
wychodzcow.

To moja babcia wypetniata dwie tekturowe walizki syna. Felix starannie
wypisat na maszynie list¢ z ich zawartoscig. Wartos¢ kazdego przedmiotu zostata
odnotowana i podliczona, apetna kwota podatku wyptacona w niemieckich
markach Oberfinanzprdsidentowi Slaska. M6j ojciec zachowat ten dokument.

Ich habe die Absicht, meinem Sohn Werner fiir seine Ausreise nach England
folgendes mitzugebent® — rozpoczal Felix. Najpierw zsumowat przedmioty, ktore
zostaty zakupione przed 1 stycznia 1933 roku.



\ Felix Péritz

Breslau, don 27, Jull 193 8.
Breslau 13
Lothringerstr. 8 ,@3
) An cie
Telefon 81437 -~

Postachockht. Wrealauw 70820

o® Devisen-Uoberwachungs-3telle

< "'\\C Breslaun,
W™ o O A
Ich habe die Absicht, meluew Sohn ¥ernor?™
£ir seine Ausroise mach Eugland ‘.’oll,::sn-: e altzageben:
1,vor dem 1, 1, 1933 angesobalTts
1 Ansug blan (1931 fur mich angofertigt uwad Jetsit £yr Soun ge-

inder}) siehe Anhang No.l Mk, 56, =
1 Sportansug grin (1932 fir mich gekauft) " 30, -
1 Joppe (aus meinem alton Uaotol) " 10, -
1 Witze breus (alt von wmir) - By -
1 pullover {(alt von mir, jetat rot gofirdt) " B, ==

1 silberne Tagschenuhr m, goldenmor Kette (voun mir) * 50. ==

1 goldener Siogelring (aup einem alton Ring noinex

PFrau angefertigt " 15 o -~
) Tennisschliger mit Rahwen (alt) - 6. ==
1 Paar Gobetriemen (von mir) LS A
1 Aktontasche(alt von mir) . 2, -

g.nach dom 1, 1, 1983 angesohalft:

1 Anzug schwerz, siehe Acheng 2 ke 88, =
p R grau - . £ . 98, -
» L brauws . e & " 78, -
x " mode . " S 98, ==
" 1 paar Emickerbocker(alt) v 8, =
2 * Koielosen " T -
1 Herbetmantel " 85 -
1 Regenmantol, sieho Anhang 6 . 27. 50
1 Mitze mode (gehdrt zu Ansug BBy AT L e
1 ° gran (a1t) 2, -
i b. wenlon,

_ _ _ _ List mojego dziadka
Felixa Peritza do Oberfinanzprdsidenta Devisen-Ueberwachungs-Stelle w Breslau

ze _spisem zawartosci walizek, jakie syn Felixa Werner zabierze ze sobg na
emigracje do Anglii

1 niebieski garnitur (uszyty w 1931 na mnie, i przerobiony na syna)
35

1 zielony garnitur sportowy (zakupiony dla mnie w 1932)
30

1 kurtka (z mojego starego pfaszcza)
10

1 brgzowa czapka (po mnie)
3

1 sweter (po mnie, przefarbowany na czerwono)
3

| tak przez dwie strony. Moi dziadkowie pomysleli o wszystkim. Jeden



ptaszcz  zimowy, jeden przeciwdeszczowy, skarpetki izegarek, koszule
I reckawiczki, rakieta tenisowa i buty do gry w pitke nozna, kapielowki. W zamian
za OWO zywotne mienie panstwowe musiano zaptaci¢ przeszto tysiac czterysta
marek niemieckich.

Kiedy wszystko zostalo zatatwione, apodroéz pociggiem i statkiem
zarezerwowana, pewnego wieczoru moj dziadek wszedt do pokoju syna. Robit to
rzadko lub nigdy. Werner lezal juz wto6zku. Felix usiadt na krawedzi tozka.
Rozptakat sie.

— Tylko raz w zyciu widziatem ojca ptaczacego — opowiadat moj ojciec. —
Powiedziat, ze nie ma wigcej pienigdzy i ze nie wie, co si¢ dalej z nimi stanie.

Czy to wtedy dziadek udat si¢ do Rudolfa, by poprosi¢ o zwrot pozyczki, czy
statlo si¢ to jeszcze wczesniej? Nie ma to znaczenia. Jego brat nie miat tych
pieniedzy. Poroznienie obu braci si¢ dopetnito. Trzy miesiagce pédzniej Rudolf
zmarl, a moj dziadek nie poszedt na jego pogrzeb.

— Potem tylko jeden raz widziatem wujka Felixa i cioci¢ Else — powiedziat
Hans. Wroécilismy do pokoju dziennego i zajelismy miejsca w fotelach. Hans nabit
sobie fajke. Miat mi jeszcze wiele do powiedzenia.

— Rozumiesz, ze o tak delikatnych sprawach nie mogtem pisa¢ — podjat.

Moj kuzyn potwierdzit, ze u niego w domu o wiele czesciej spotykano si¢
zwujem Maxem i Josephem, dwoma starszymi braémi przyrodnimi jego ojca.
Trojka dzieci Maxa juz w 1935 roku wyprowadzita si¢ do Nowego Jorku, a kiedy
Max i Joseph krotko potem zmarli, wraz z nimi zgasta réwniez cata nadzieja na
pomoc z tamtej strony. Pozostali jedynie Felix i Else, jednak Felix pozostawat
W niezgodzie z ojcem Hansa, za$ Else uwazata Hansa za hultaja wywierajacego zty
wptyw na jej syna, jesli dwaj kuzyni zbyt czesto by si¢ spotykali.

— Kiedy w niedziele dzwonitem do domu wujka Felixa i pytatem, czy moge
si¢ pobawi¢ z Wernerem — opowiadat Hans — ciotka Else zawsze miata w zanadrzu
gotowa wymowke. Werner muss Lateinisch studieren’1 — moéwita na przyktad.
Albo Werner hat heute keine Lust["®],

Hans odchrzaknat.

— Mam nadziej¢, ze nie masz mi tego za zte, ale twoj dziadek obiecywat
wywiez¢ mojego brata z Niemiec. Nie wiem, czemu tego nie zrobit. Kiedy wujek
Felix po wojnie si¢ dowiedziat, ze przezytem, napisat list z zapytaniem, czy
chcemy przyjecha¢ do Palestyny. Nam si¢ to nie usmiechato.

W 1948 roku Hans i Mona dotarli do Nowego Jorku. Najpierw przez dwa
lata zyli w obozie dla displaced persons w Bawarii. Urodzit si¢ tam ich syn Rudi,
nazwany na czes¢ dziadka. W porcie w Nowym Jorku wyjechat na ich spotkanie
Walter, syn wuja Maxa. Walterowi 1jego siostrom, Lilo i Edith, dobrze sie
w Ameryce powodzito.

— Walter mieszkat w pigknym domu — méwit Hans — ale nas wprowadzit do



srodka wejsciem dla stuzby. Spotkalismy tez tam barona von Lojewskiego, me¢za
Edith. Co za arystokrata! Spodnie w kant, monokl, poszetka w kieszonce blezeru,
laska. Potem odwieziono nas na kwaterg, gdzie na kazdym kroku rozdeptywalismy
karalucha. A po paru dniach wreszcie z siebie wydusili: ty, Hans, mozesz u nas
zostaé, jak sie rozwiedziesz z dieser Ausldnderinl™,

Moj kuzyn popatrzyt na mnie badawczo. Nie wiedziatem, jak mam
zareagowa¢. To przechodzito ludzkie pojecie. Zona Hansa, Mona, urodzita sie
w Preszowie na Stowacji i az do deportacji jej rodziny zyla w Koszycach, ktore
w tamtym czasie wcielono do Wegier. Z wyjatkiem Mony i jej siostry Erny cata ich
rodzina — rodzice, dziadkowe, bracia i siostry — zgineli zagazowani w Auschwitz.
Mona byta odwazna, inteligentng kobieta. Jak krewni jej meza mogli tak nisko
upasc?

Hans uwazat, ze jego zycie nic nie jest warte. Byt ofiarg i postanowit nig
pozosta¢. Aby nie zatama¢ si¢ pod cigzarem tej fatalnej mysli, okopat sie za
obsesyjng amnezja, sarkazmem i wielkg potrzeba autoafirmacji. Dlatego z taka
wdziecznoscig reagowat na kazdy komplement. Na moment uwalniat si¢ od
pogardy wobec samego siebie, ktora pozwalata mu z wigksza beztroska mowié
o swoim losie. Bywato, ze moje zainteresowanie dla jego przesztosci i mitosci do
muzyki i religii zydowskiej napawato go satysfakcjg. Takie spokojne chwile trwaty
jednak krotko. W poblizu stale czaity si¢ skrajna depresja i uraza. Wiedziat, ze jego
hustawka nastrojow wielu do niego zrazata, a swiadomos¢, ze jego dzieci mocno
przez nig ucierpiaty, stanowita jeden z filarow jego samonienawisci. Pomimo
ogromu tragedii wiele osiagnat, zas w autoironii kamuflowat swoj kompleks
NiZSZO0SCi.

—Jestem gtupkiem — moéwit. — Zawsze nim bylem. Chodzitem do
Hilfschule® na Einbaumstrasse, blisko domu wariatow. W tej szkole dostawato sie
dyplom, jak si¢ umiato buty zasznurowac¢. Tumm (dumm) geboren, nichts dazu
gelernt, tumm gestorben(®. Mona jest mozgiem rodziny.

Mimo to nigdy nie potrafit si¢ powstrzymac przed dokuczaniem swojej zonie
na temat jej pochodzenia. Kiedy pytatem Mone o Koszyce, Hans niezmiennie jej
przerywat.

—Jakie to ma znaczenie? — zartowal. — Koszyce skiadaly si¢ z chat,
a mieszkato w nich szes¢ chtopa i jeden teb konski. Do Breslau nawet by ich nie
WpUSZCzono.

Byty to jedyne momenty, w ktorych Mona mu si¢ nie odgryzata. Wiedziata,
ze Hans uwaza ja za inteligentng. W 1942 roku skonczyta z wyroznieniem wyzsza
szkote ekonomiczng w Koszycach i rzetelnie dogladata nauki czwérki ich dzieci.
W tym czasie Hans zarabiat na zycie rodziny jako kierowca cigzarowki.

— Dzieci nauczyty si¢ wszystkiego od Mony — przyznawat Hans. — Poza
stowackim akcentem, na szczescie.



Ich corka Laura, dyrektor banku, ktora miata za mnie wyjs¢, nie byta jedyna,
ktora daleko zaszta. Najmtodsza, Jenny, zdobyta dwa dyplomy MBA i pracowata
na uniwersytecie, za§ Jackie zarzadzala szkota w Connecticut. Jesli chodzi
0 Rudiego, brakowato dla niego stow pochwalnych. Po karierze prawniczej,
obecnie, w wieku pieédziesieciu lat, pracowat jako profesor uniwersytecki
w Nowym Jorku. Wyktadat w Harwardzie 1 wiasnie otrzymal zaproszenie do
Oksfordu, by tam przez rok prowadzi¢ zajecia z prawodawstwa.

Rudi byt oczkiem w gtowie Hansa. Oczywiscie byt wybitny w swojej
dziedzinie, ale dla Hansa bardziej liczyto si¢ to, ze Rudi rozumie, jak wielkie
znaczenie jego ojciec przywiazuje do swego zydostwa. Nie wiem, czy Rudi
podzielat zarliwos¢ religijng Hansa. W kazdym razie skrupulatnie wypetniat kazdy
rytuat zydowski.

Moj daleki kuzyn odmawiat przyznania, ze dla czwoérki swoich dzieci
dokonat niemozliwego. Przez trzydziesci pigé¢ lat prowadzit tira. Bywato, ze przez
Kilka dni z rzedu nie wracat do domu. Jak mogt cos dla nich znaczy¢? Wiecznie
marginalizowat swoje znaczenie. Nic nie umiat, nic nie wiedziat.

— What else do you expect from a dumb Polish truck driver?® — mowit,
wzruszajac ramionami. Byto to jego ulubiong taktyka obronng. Uciekat si¢ do niej
za kazdym razem, kiedy popeinit btad lub czemus nie sprostat. Nikt nie powinien
niczego od niego oczekiwaé¢. Mona tamata czasem to niepisane prawo, lecz
wylacznie wtedy, gdy go nie byto, podczas jego sjesty lub gdy pojechat na zakupy.

— To dobry cztowiek — powiedziata, kiedy ja zapytatem, dlaczego tak szybko
po wyzwoleniu si¢ pobrali. — Gdybym wtedy zauwazyta, ze jest zly, od razu bym
odeszta. | am a free spirit, you know!®I,

Hans za swoja pierwsza pensje kupit Monie maszyng do szycia. Kosztowata
sto piecdziesiat dolaroéw, spory uszczerbek w domowym budzecie.

— Kupowalismy dla nas wszystkich uzywane ubrania — opowiadata. — Bez
przerwy trzeba je byto reperowac. Wcigz mam t¢ maszyneg. Kupowalismy tez dla
wszystkich dzieci jednoczesnie. Jak jedno potrzebowato nowych butéow, to i tak
czekalismy, az zbierze si¢ wystarczajaca suma pienigdzy, by kupi¢ je wszystkim.

Jeremy Fialkow powiedziat mi, ze Hans przez trzydziesci pig¢ lat prowadzit
cigzarowke, a takze w niej jadt i spat.

— Uciekat w prace przed wspomnieniami — powiedziat mi Jeremy w wieczor
sederowy. — Szoferka byla jego azylem, miejscem, w ktérym o wszystkim mogt
zapomnie¢. Zdawat sobie sprawe, ze sa z Mong inteligentni i ze w tym kraju mogli
wies¢ dostatnie zycie. To rowniez wywotywato gorycz. Dlaczego innym si¢ udato,
aimnie?

Pewnego dnia Hans przyznat, ze zycie tirowca ocalito go od poéjscia na dno.

— W trasie zapominatem, jak los zniszczyt moje zycie — powiedziat. —
Lubitem prowadzi¢ zwtaszcza noca. Ciemnosc itylko swiatta reflektorow mojej



cigzarowki. Bylem wolny! W takich chwilach kontrast z nocami w Auschwitz,
z zimnym $wiattem lamp i reflektoréw nie mogt by¢ wigkszy.

Z nikim nie umiat podzieli¢ sie wspomnieniami z obozu.

—Jak tylko zaczynam o tym moéwi¢ — dodat — natychmiast tam wracam, a jak
sie tam znajde, juz nigdy nie powréce do tego $swiata.

Jedynie w szoferce tira byt w stanie dopusci¢ do gtosu duchy przesztosci.
Czerpat pocieche ztego, ze nie nawiedzaly one nikogo innego. Jego dzieci
pochylaty sie nad lekcjami, jego zona je przepytywata i pomagata rozwigzywac
zadania z matematyki.

Czasami syndrom poobozowy Hansa torowat sobie droge na zewnatrz
w wyjatkowo gwattowny sposob. Podczas przejazdzki po Filadelfii Maureen
Fialkow zapytata mnie, czy Hans juz mi opowiedziat o Auschwitz.

— Nie — odpowiedziatem. — Na razie nie chce o tym mowic.

Maureen nagle spowazniata. Postanowita zwierzy¢é mi sie z czego$
w catkowitym zaufaniu.

— Parg lat temu Hans i Mona poktocili sie ze swoimi sasiadami — zaczeta. —
To byli Wtosi. Wyrzucali przez ogrodzenie resztki jedzenia. Pewnego dnia Mona
ztapata sgsiada na goragcym uczynku. Zapytata, czemu to robi. Przeciez nic wam nie
zrobilismy — powiedziata. Wtedy Hans wyszedt na zewnatrz. Wtoch akurat
obrzucat Mone wyzwiskami. Hans kompletnie stracit panowanie nad soba. He was
like a jabbering idiot®! — opowiadata Mona. Gdzie$ sobie poszedt i tego dnia nie
wrécit do domu. Jimmy iJoshua ruszyli go szuka¢, ja zostatam przy Monie.
Wieczorem zadzwonit. Przyjedz po mnie, Mona — blagal — przyjedz jak
najszybciej, SS depcze mi po pigtach, stysze juz szczekanie psow.

Maureen takze wiedziata, ze Hans wymyslit tego durnego polskiego tirowca,
by uwiarygodni¢ swoj brak poszanowania samego siebie. Lekcewazenie wilasnej
osoby stanowito najlepszy sposob, by wymazaé¢ bol wyimaginowanych przez siebie
porazek.

— Dlatego Hansowi tak bardzo potrzeba uznania innych — dodata. —
Podzigkowac¢ mu za spiew, a jest w siodmym niebie. Wiedziates, ze pozwolit, zeby
kariera spiewaka przeszta mu koto nosa? Mieszkat tutaj dopiero od niedawna,
a pewien nauczyciel muzyki zaoferowat mu stypendium w konserwatorium. Hans
odmowit. Nie potrafit inaczej. Miat rodzine na utrzymaniu.

Wytrwatos¢, samodyscyplina, upor: Hans wszystkie swoje cechy charakteru
nazwatby wariantami zydowskiej chucpy. Chucpa to cos$ wiecej niz bezczelnosé.
Kto ja odstawiat, wykazywat si¢ odwaga, byl przebiegty iw krytycznych
sytuacjach reagowat w lot. Chucpa to w jednej potowie wyszczekanie, a w drugiej
— wykorzystanie stabosci przeciwnika; to jednoczesnie zabawa i s$miertelna
powaga. Chucpan wykazuje sie¢ statoscig charakteru istalowymi nerwami.
W Auschwitz miato si¢ okaza¢, na ile Hans — poza szczgsciem — potrafit



wykorzysta¢ chucpe na swoja korzys¢. Juz jako dziecko byt wiercipigta.
W przeciwienstwie do swojego kuzyna Wernera, ktorego rodzice, aprzede
wszystkim matka, wychowali pod absolutnym kloszem, Hans dokazywat, ile
wlezie. W pelni zastuzyt na swa reputacje hultaja.

— Zaden nauczyciel nie uchronit sie przed moimi szykanami — przypominat
sobie moj daleki kuzyn, kiedy pochylony nad mapa przedwojennego Breslau
opowiadat o swoich latach mitodzienczych. — Przechwytywatem listy, jakie
dyrektor szkoty wysylat do moich rodzicéow, isam podpisywatem swoje
sprawdziany. Bytem zepsuty do szpiku kosci. W chérze wiodtem prym. | was the
star(®l. Inni chtopcy byli ode mnie biedniejsi, a ja ich z tego powodu dreczytem.

Po ,,nocy krysztatowej” wyzbyt sie swego dziecinnego okrucienstwa. Stat si¢
zywicielem rodziny, w jego rekach spoczywato zycie matki i brata. Auschwitz nie
rozbudzit w nim prymitywnego upodobania do dregczenia z jego lat szkolnych.
W dniu ich slubu w maju 1945 roku przyjaciele Hansa i Mony zaproponowali im,
by przejeli od Niemcow dom w wiosce, a jego mieszkancow wygonili.

— Nie ma mowy — sprzeciwit si¢ Hans. — Nie zrobimy innym tego, co nam
zrobiono.

Dla mojego dalekiego kuzyna Breslau byto jednym wielkim placem zabaw.
Z kilkoma przyjaciotmi przemierzat na rowerze cate miasto. Moj ojciec nigdy nie
uczestniczyt w tych wyprawach. Kiedy Werner wychodzit ze szkoty, natychmiast
biegt na Tauentzienplatz i wskakiwat do tramwaju do domu. Od czasu do czasu
wstepowat do Wertheim, domu towarowego przy Schweidnitzer Strafle. Tam na
stoisku z zabawkami stata cudowna kolekcja otowianych zotnierzykow, a personel
raz w miesigcu za darmo rozdawat gazetke komiksowa Schmetterling.

Hans sam wolal odgrywa¢ zotnierzyka, w Siidpark albo w wigkszym
Scheitniger Park, idealnych miejscach, by potajemnie pali¢ papierosy, catowac¢ sie
z dziewczetami i wyczynia¢ inne psoty. Dla Hansa Zzaden zakatek Breslau nie kryt
w sobie tajemnicy. Tuz za miastem mozna byto ptywaé¢ w Odrze, znajdowala si¢
tam nawet mata piaszczysta plaza, innymi razy jezdzit tramwajem na lotnisko,
gdzie caty dzien przygladat si¢ samolotom, popijajac lemoniade. Takze i on nalezat
do zydowskiej druzyny skautow. Tak samo jak grupy Wandervsgel®! oraz chtopcy
z Hitlerjugend, tak ijego druzyna co tydzien wyruszala poza miasto. Na
Schlossplatz, miedzy patacem krélewskim a opera, Hans codziennie kopat w pitke
z kolegami. Breslauczycy nazywali ten wielki, piaszczysty teren Exerzierplatz —
placem ¢wiczen, poniewaz dawniej to tam zolnierze putku strazy przeprowadzali
swoje musztry. Sport byt jego zyciem. Nalezat do szkolnego klubu ptywackiego
oraz do klubu pitkarskiego Bar Kochba. Kibicowat Breslauowi 02, najlepszemu
klubowi w miescie.

—Jak nie miatem pieniedzy — opowiadat Hans — wspinatem si¢ przez
ogrodzenie. Po ,,nocy krysztatowej” chodzitem wiecznie sptukany, nie mielismy



pieniedzy na zycie, ale nie przestatem oglada¢ Breslau 02.

Moj daleki kuzyn byt wiascicielem blond wioséw i niebieskich oczu —
perfekcyjnego kamuflazu. Poczawszy od 1939 roku Zydom nie wolno bylo
wchodzi¢ do kina ani teatru. Zarezerwowano dla nich ogrodzone kapielisko nad
Odra, niedaleko Universitatsbriicke, mostu uniwersyteckiego. Parki,
kawiarnie i restauracje staty si¢ obszarami, do ktorych wstep mieli wzbroniony.

— W 1941 roku w Stadttheater widziatlem Otella — powiedziat. — Musielismy
juz wtedy nosi¢ zotta gwiazde, ale jeden kolega zatatwil mi garnitur i ptaszcz.
Bardzo mi si¢ to przedstawienie podobato. Nie batem si¢, ze zostang nakryty. To
byla moja ostatnia opera.

11

Kiedy 30 stycznia 1933 roku Hitler zostat kanclerzem Rzeszy, Werner
I Hans przygotowywali si¢ do pojscia do szkoty sredniej. Werner mieszkatl na
potudniu miasta, na Menzelstrasse. Jego rodzice przeniesli si¢ pod ten lepszy adres,
poniewaz sprzedaz butow dobrze szta. Moj dziadek Felix przemierzat pociaggiem
duzy obszar Slaska, docierajac do Trebnitz i Obernigk na potnocy, do Liegnitz na
zachodzie, Schweidnitz na potudniu, ana wschodzie nawet do Oppeln
I odleglejszego Gleiwitz, na granicy z Polska. Kazdego ranka jego syn widziat go
wyruszajacego z wielkimi, ciezkimi walizkami. Pod domem czekal na niego
tragarz dworcowy z wozkiem bagazowym, ktory tadowat towar i przewozit na
Hauptbahnhof lub Freiburger Bahnhof.

Menzelstrasse byla poprzeczng ulica do Kaiser-Wilhelmstrasse (pozniej
przemianowanej na Strasse der SA), szerokiego, wysadzonego drzewami bulwaru,
ktory taczyt centrum miasta z Stidpark. Wczesniej rodzina mieszkata przy cienistej
alei  wmatym, ciemnym mieszkaniu kamienicy czynszowej, po ktorej
wewnetrznym podworku krecili si¢ kataryniarze i inni zebracy, ktorym mieszkancy
rzucali kawatek chleba czy kietbasy.

W nowym mieszkaniu rodzina mogta pozwoli¢ sobie nawet na stuzaca.
Hedwig, kucharka i opiekunka do dzieci, zajmowata mikroskopijne pomieszczenie
pod schodami. Wkrotce Felix miat kupi¢ samochod, by nie musie¢ juz dzwigaé
waliz.

Wszyscy kuzyni Wernera mieszkali od siebie w odlegtosci spaceru. Hans na
Goethestrasse, a pozniej Gabitzstrasse. Franz z braémi zajmowali dom przy
Fehrbellinstrasse, zas Wolfgang mieszkat na Frobenstrasse. Jesli na wysokosci
mieszkania Wernera w samochodzie wrzucato si¢ bieg na luz, mozna byto w ten
sposob wyjechac z ulicy i dotrze¢ az do domu Franka.

Chlopcy nieczgsto ze sobg przebywali. Frank i Wolfgang byli za mtodzi,
Hans za dziki, Werner wycofany. Gdyby ciotka Else wiedziata, ze Hans po
kryjomu wktada garnitur ojca, by wslizgnac¢ si¢ do kina na filmy dla dorostych, by¢



moze na zawsze by go przepedzita. Else bezwzglednie zwalczata takie wybryki.

— Kiedy matka wychodzita na zakupy — wspominat moj ojciec — oczekiwata,
ze w tym czasie bede grzecznie ¢wiczyt na pianinie albo odrabiat lekcje. Pewnego
razu osmielitem sie wiaczy¢ radio. Mialem szczescie, bo $piewali Comedian
Harmonists, ktorych uwielbiatem. W tym czasie statem przy oknie na czatach,
a kiedy zobaczytem, ze nadchodzi, wytaczytem muzyke. Ku mojemu oburzeniu
ona natychmiast po wejsciu potozyla r¢ka na aparacie. A ten byt ciepty! Musiatem
potozy¢ sie na krzesle i spuscic¢ spodnie, a ona uderzyta mnie kilka razy biczykiem
PO pupie.

— Dlatego nigdy nie podniostem nawet palca na wiasne dzieci — powiedziat
Hans. — Przez zatadowywanie i roztadowywanie cigzarowek rece mi Si¢ zrobity
szorstkie. Nigdy nie $miatem ich uzy¢.

Moj ojciec ani Hans nigdy nie skarzyli sie na surowos¢ swoich rodzicow.
Kary cielesne nalezaty do repertuaru porzadnego niemieckiego wychowania. Takze
w klasie wymagano $cistego postuszenstwa i wielkiego zaangazowania, choc
chuliganstwo Hansa swiadczy otym, ze mocno restrykcyjna szkota poteguje
w uczniach ducha liberalizmu.

Nawet grzeczny jak tylko to mozliwe Werner razu pewnego podjat si¢
pewnej inicjatywy. Jego ofiara padt pan Speck. Ow nauczyciel prowadzit lekcje
francuskiego w mundurze esesmana ikazde zajecia zaczynal i konczyt
pozdrowieniem Heil Hitler! Od wszystkich uczniow wymagat wykrzykiwania go
razem znim. Ci nie mieli owykladowcy wysokiego mniemania. Wiecznie
skwaszony, mowiacy dyszkantem, rzadko zdotat utrzyma¢ spokéj w klasie. A jakie
idiotyczne nosit nazwisko! Za kazdym razem, kiedy chtopcy obrzucili go kulkami
papieru, obracat si¢ wsciekty iwotat piskliwie: ,Wer schmeisst denn hier mit
Dreck?”8] Na co kazdy w myslach odpowiadat: pan Speck.

Pewnego razu moj ojciec wystat do niego list. Wysmiat go w nim i podpisat
,V. Lerwitz”. Nauczyciel nigdy nie dowiedziatby si¢, ze za tym glupim kawatem
kryt siec Werner Peritz, gdyby chtopiec, wciaz rozkoszujac sie swym zuchwatym
czynem, nie wygadat sie¢ onim podczas wycieczki szkolnej. Wychowawca
Wernera, pan Opitz, musiatl powaznie wstawi¢ si¢ u dyrekcji za chtopcem.

W lecie 1933 roku Werner iHans zmienili szkot¢. Werner poszedt do
Realgymnasium am Zwinger w centrum miasta, Hans do Jiidisches
Realgymnasium am Rehdiger Platznie opodal domu. Wybor szkét odzwierciedlat
poglady rodzicow. Felix i Else dazyli do catkowitej integracji i nie zalezato im na
odrebnym, zydowskim wyksztatceniu dla syna. Rudolf i Minnie tymczasem uznali
za logiczne, ze ich zydowski syn bedzie chodzit do zydowskiej szkoty.

Werner nie miat w gimnazjum wielu przyjaciotl. Przewaznie siedziat na
podworku szkolnym samotnie, ze swoim drugim $niadaniem. Nie miato to nic
wspolnego z jego zydowskim pochodzeniem. Koledzy z klasy nie widzieli w nim



wroga.

— Kiedys z kolega szkolnym jechalismy tramwajem do domu — opowiadat
moj ojciec — a do srodka weszta grupka esesmanow. ,,Jak dorosne, chce wstapic do
SS — powiedziat moj kolega. — Do elity”.

Chtopcu nie przyszyto do glowy, ze moze tym urazi¢ Wernera, Zyda. Nawet
pan Speck nigdy nie robit zadnych antysemickich uwag; nawet nie po incydencie
z V. Lerwitzem. Werner byt introwertykiem. Duzo czytal, rowniez ksigzKi
z biblioteki swoich rodzicow, i musiat si¢ sporo uczy¢, zwilaszcza taciny, gdyz
z materiatu przerabianego w pierwszym dniu szkoty mogt byé przepytany nawet
w ostatnim.

W okolicach Wielkanocy 1935 roku ojciec opuscit Realgymnasium am
Zwinger. Ustawa o0 zageszczeniu niemieckich szkot i placowek szkolnictwa
wyzszego, ktora obowigzywata juz od 7 kwietnia 1933 roku, ograniczajac liczbe
zydowskich uczniow i studentow do minimum, do tamtego czasu nie byla
przestrzegana przez dyrekcje¢ wiekszosci szkot. W 1935 roku wiadze zaczety scislej
kontrolowac¢ jej stosowanie. Werner Peritz zostat poproszony o odejscie ze szkoty.
Pan Sengfelder, wychowawca klasy, wystawit mu $wiadectwo nienagannego
zachowania.

Er verldsst die Anstalt um die jidische Schule zu besuchen. Seine Fzihrung
war einwandfreil®,

Pot roku pozniej, na kongresie partii w Norymberdze, nazisci zatwierdzili
dwie ustawy, ktore przeciely ostatnie prawne i spoteczne wiezy laczace Zydow
z Niemcami. Reichsbiirgergesetz, ustawa o obywatelach Rzeszy, pozbawiala
piedset tysiecy Zydow (okoto 0,6 procent catego spoteczenstwa) prawa gtosu,
czyniac z nich obywateli drugiej kategorii. Gesetz zum Schutze der Deutschen
Blutes und der Deutsche Ehre, ustawa o ochronie niemieckiej krwi i niemieckiego
honoru, wprowadzata zakaz pobierania sie Zydow z nie-Zydami, doprowadzajac do
powstania skomplikowanej klasyfikacji na Zydow, pot-Zydow i éwieré-Zydow.

Czy Werner rozumiat, ze ustawy te byly wymierzone réwniez przeciwko
niemu? Zdarzalo mu si¢ czyta¢ Der Stirmer. To nazistowskie pismo, Kktore
podjudzato do nienawisci wobec ludnosci zydowskiej, publikujac pamflety
I karykatury, co tydzien wywieszane byto w gablotach najwazniejszych ulic miasta.
Kiedy Werner ogladat ponure postacie z haczykowatymi nosami oraz w czarnych
ptaszczach i czytat oskarzenia inawotywania do bojkotu zydowskich sklepow,
zdawato mu sig¢, ze Der Stiirmer mowi o jakis obcych. A przynajmniej, jak uwazat,
nie on stanowit cel tych atakow. On, tak jak i inni, byt Niemcem.

A kiedy cieptego, bezchmurnego dnia lata ponad Breslau przelatywat
Hindenburg, méj ojciec sledzit z nieukrywang duma lot wdzigcznego, srebrzystego
zeppelina, az ten zniknat za Odrg. Werner ujrzat, jak sterowiec dostojnie pikuje nad
gtowng obwodnicg, jakby chciat pozdrowi¢ miasto. Werner jeszcze nigdy nie



widziat czegos rownie majestatycznego. Jakie szczescie, ze tu mieszkat.

Trzynastolatka ogarnat duzo wigkszy strach, kiedy z domu towarowego
Wertheim wyniost gazetke, ktorag uznat za darmowa. Kiedy przy wejsciu zauwazyt,
ze kosztuje dwadziescia fenigow, wybiegt w panice na ulicg, btyskawicznie
wyrzucit folder do kosza na $mieci — pod nowymi rzadami nie wolno bylo
wyrzucaé¢ papierow na ulice — ina Tauentzienplatz wskoczyt w tramwaj, ktory
szczesliwie natychmiast odjechat. Czy stat si¢ ztodziejem? Czy ktos zauwazyt, jak
lekkomyslinie przeszedt przez ulice, co rowniez byto karalne?

®Gymnafium und Realgpmafium am Jwinger Breslau

Fiibrungs=3eugnis

Werner P o r it gz ,
geboren den 30, IX, 1922 ju Breslan Kreis  ~
hat die Anijtall feil Ostern 1932 von YI an,
aulegt jeit Ostern 1935 als Gdiiler der UIIIr2 befudy!

@r verlapt die Unflall, um die jud, Schule zu besuchen.

Seine Pithrung war einwandfrei.

Breslau, den 27. August 1935,
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Oberfludiendirehtor

Wielkanoc 1935 roku.
Werner Peritz musi opusci¢ Gymnasium und Realgymnasium am Zwinger,
poniewaz jest Zydem. Doktor Sengfelder, jego wychowawca, podpisuje
swiadectwo nienagannego zachowania

Dojscie nowych ludzi do wtadzy miato tez swoja korzysé. Frdulein Deutsch,
nauczycielka pianina, sttumionym gtosem i ze spuszczonym wzrokiem oznajmita



rodzicom Wernera, ze juz dtuzej nie moze udziela¢ mu lekcji. ,,Nic przeciwko wam
nie mam — powiedziata — ale sami panstwo wiedza”. Werner, ktory od 6smego roku
zycia pobierat lekcje gry na pianinie ibyt wwieku, w ktorym wszystko, co
kosztuje pewien wysitek, uwaza si¢ za nudne, przyjat t¢ wiadomos¢ jak usmiech
losu. Tydzien p6zniej matka znalazta mu nowa nauczycielke.

W tamtym roku w rodzinie Wernera doszto do wydarzenia, ktore wywarto na
niej wigksze pigtno niz wszystkie antysemickie s$rodki razem wzigte. 29
pazdziernika 1934 roku zmart Ernst, mtodszy brat mojego ojca. Miat szes¢ lat.
Moja babcia go uboéstwiata. Z jego smiercig rozprysto sie jej kruche szczescie.
Nagle na nowo daty o sobie gwattownie zna¢ obawy i watpliwosci, spigcia migdzy
nig a je] mezem, niezadowolenie z pozycji spotecznej, zadreczanie sie kruchoscia
jej emocji. Else byta tak zatamana, ze postano ja do sanatorium w Zuckmantel
w Czechach.

,Panuje przejmujacy zigh” — napisata na pocztowce do me¢za Felixa — ale
stonce swieci, a wiec w potudnie siedzimy na tarasie. Wszyscy sa bardzo mili,
zwlaszcza personel, iduzo nam dajg jes¢. Przypilnujesz, by Werner odrabiat
lekcje?”

Pobyt w Zuckmantel niczego nie rozwigzat. Moj ojciec jeszcze dobrze
pamigta wieczor, kiedy zmart jego brat. W miescie szalata epidemia dyfterytu.
Kiedy u Ernsta pogorszyto si¢ ztosliwe zapalenie bton sluzowych, w domu bez
przerwy czuwata przy chtopcu pielegniarka. Kiedy zaczynat si¢ dusi¢, zaktadata
mu maske tlenowa.

1933 rok. Bracia Ernst (pie¢ lat)
I Werner (jedenascie lat)

— Doktor Weigert, nasz lekarz domowy, codziennie przychodzit bada¢ mu
puls — opowiadat ojciec. — Potem zostawat na kolacj¢. Tego wieczoru lezatem juz
w tozku. Doktor Weigert siedziat jeszcze przy stole. Ustyszatem, jak ojciec



wchodzi do pokoju Ernsta, tuz przy moim. ,,Doktorze! Doktorze!” — ustyszatem,
jak wota. Bylo juz za p6zno, moj braciszek sie udusit. Matka zawsze utrzymywata,
ze to byla wina pielegniarki, ktora zapomniata zatozy¢é mu na czas maske. Ernst
mowit na te¢ maske Wasserstof, wodor, nie wiem czemu.

Album rodzinny zawierat wiele zdje¢ chtopczyka. Ladne jest to, na ktorym
pozuje razem ze starszym bratem. Moj ojciec ma rozmarzone, ciepte oczy, zas
Ernst niesfornie spoglada na swiat. Wida¢, ze byt to swawolny, filuterny chtopiec,
I nie dziwi, dlaczego jego matka stracita w nim swojego najlepszego towarzysza
zabaw.

Po6t roku pozniej jej juz wtedy jedyny syn przeniost sie do Jidisches
Realgymnasium am Rehdiger Platz. Werner szybko przystosowat si¢ do nowej
szkoty i zawart przyjazn z kilkoma chtopcami. W szkole na szczgscie wigcej uwagi
przywigzywano do innych dyscyplin sportu niz do gimnastyki. Werner byt
kiepskim gimnastykiem — ku rozpaczy swego ojca, entuzjastycznego cztonka klubu
gimnastycznego Froh, Frisch, Fromm, Frei®l. Jego syn wyrézniat sie jednak
w skokach w dal iw sprincie, atakze sprawdzat si¢ w pitce noznej irecznej na
trawie. W weekendy chodzili z ojcem na spacery albo wyruszali razem do
zydowskiego klubu sportowego na meczyk Fausthandball, fistballa.

Werner rzadko utrzymywat kontakt z Hansem. Kuzyn Wernera wstapit do
druzyny skautow Schwarze Fihnleint® i flirtowat z syjonizmem w stowarzyszeniu
sportowym Bar Kochba. Obie organizacje kladly nacisk na okreslony charakter
judaizmu. Ich cztonkowie reprezentowali prawicowy odiam judaizmu i nie byli
niechetni odrebnemu statusowi spotecznemu Zydow w Niemczech. Niektorzy
przyjaznym okiem patrzyli na antysemickie srodki, jakie przyjmowato panstwo.
Miaty one bowiem zacheci¢ wielu do wyemigrowania do Palestyny, zas innym na
nowo uswiadomi¢ ich zydowska tozsamos¢ ipotozy¢ kres ich asymilacji
I integracji. Niektorzy uwazali si¢ za sojusznikow Hitlera. Odpowiadat im jego
ideat czystej rasy. Czyz sami Zydzi nie byli odrebnym narodem?

Wstepujac do skautow czy stowarzyszenia sportowego, moj daleki kuzyn nie
zywit absolutnie zadnych ziowrogich przestanek. Kluby szkolne przynajmniej
zapewniaty to, ze rozrabiaka Hans nie szwendat sie po ulicy.

W 1939 roku Hans zdobyt miejsce w transporcie dzieci do Wielkiej Brytanii.
Jego mtodszy o dwa lata brat nie znalazt si¢ na liscie. Kto zatatwit ten wyjazd?
| dlaczego tylko dla niego, a nie dla Giinthera? Ostatecznie Hans nie wyjechat. Jego
Kindertransport byt zaplanowany na 4 wrzesnia 1939 roku. Dzien wczesniej Hitler
wypowiedziatl wojne Brytyjczykom.

Hans dokonywat selekcji swych informacji. Czy niektore tematy pomijat ze
wstydu? Schwarze Fdhnlein stanowit imitacj¢ paramilitarnego harcerstwa
Hitlerjugend. Mundury i marsz, me¢skos¢ idyscyplina. Nie bylo wtym nic
dziwnego. Swego czasu moj ojciec rowniez spogladat z zazdroscia na silnych



chwatow zich sztyletami u skoérzanych pasow. Chiopcey, ktérzy jak on czytali
Ivanhoe ‘a i Emila i detektywow, prawdopodobnie jeszcze bardziej niz inni marzyli
0 przygodach i wyzwaniach, niewatpliwie wzdychali do dziewczat o blond wtosach
I niebieskich oczach z Bund Deutscher Méadel, Federacji Niemieckich Dziewczat
(chtopcy nazywali ja Bund Deutscher Milchkiihe, Federacja Niemieckich Krow
Mlecznych), wciskajacych im pod nos puszke do kwestowania na datki dla
Winterhilfe albo Kraft durch Freudel® organizujacych wyjazdy wakacyjne dla
ubogich.

Poniewaz moj ojciec umknat przed najgorszymi przesladowaniami nazistow,
potrafit z wieckszym obiektywizmem spoglada¢ na swa miodosc. Bez probleméow
przystosowat si¢ do zycia w Anglii. Wiernos¢ religii zydowskiej wykruszyta si¢
w nim. Zawieruszyt gdzies tates z cicitami, ktory data mu matka. Po wojnie bez
szemrania przeszedt na katolicyzm. A kiedy dowiedziat sie, ze Niemcy wyptacaja
Zydom  odszkodowania, wzruszyl ramionami inie zlozyt podania
0 Wiedergutmachung. Nie czut si¢ ani winny, ani wspotwinny czegokolwiek. Jego
mtodos¢ w Breslau nie wygladata moze jak sen w technicolorze, ale nie byta tez
koszmarem.

Taki spokoj ducha byt nie do pomyslenia u Hansa. Jego zycie byto jedna
Swigta wojng przeciwko nazistowskiemu rezimowi. Jego nienawis¢ byta tak czysta,
ze jedna iskra rozniecata w nim na nowo obawg, iz nienawidzi niedostatecznie
mocno.

Ledwie od paru dni bytem w Filadelfii, kiedy to Mona mi wyznata, ze Hans
wraz z duza grupa wigzniow zostat wystany do Warszawy, by tam pomagaé
W uprzataniu ruin po stlumieniu powstania w getcie warszawskim w kwietniu
I maju 1943 roku. Miat tam pozosta¢ przeszio rok. Tuz przed dojazdem do stolicy
Polski Hans zobaczyt w przestrzelonym domu dzbanek z kawa. Kawa w nim byla
jeszcze ciepta! ,Spadajmy stad! — zawotal do swoich towarzyszy
z Arbeitskommando. — Jeszcze nas ostrzelaja!”

Tuz przed 1 sierpnia 1944 roku, kiedy polskie podziemne sity zbrojne
zaczety walczy¢, zydowscy wigzniowie zostali wywiezieni do podobozu w Dachau.

Hans ztozyt mi obszerng relacje z pobytu w Dachau. Po jakim$ czasie
zechcial nawet opowiada¢ o Auschwitz. Dlaczego jednak przemilczat Warszawg?
Rok pracy wruinach getta zydowskiego prawdopodobnie byt lzejszy niz
wytrzymanie jednego dnia Auschwitz, cho¢ iw polskiej stolicy setki wiezniow
umieraly z niedozywienia, chorob lub od bezwiednie wypalonego pistoletu
straznika. Czy moj kuzyn wyobrazat sobie, ze przezycie na ulicach Warszawy to
pestka w porownaniu z przezyciem w cieniu komor gazowych? Czy miat poczucie
winy, ze w Auschwitz przebywat krocej niz inni?

Czy piekto obozu zagtady stanowito jedyng miare jego cierpienia
I nienawisci? Jeremy Fialkow wyjasnit mi, jak to ludzie z post-traumatic survivor



syndrome uwazajg si¢ odpowiedzialni za wszystko. Kiedy kochane przez nich
osoby sa mordowane, czuja sie¢ winni, ze ich nie ratuja. Kiedy zywi opuszczaja
obozy, zaluja, ze nie zgineli razem z ofiarami. Aby przezy¢, pisal Primo Levi,
trzeba bylo w pierwszym rzedzie mysle¢ o sobie. Czy Hans uwazal, ze tylko
egoisci zdotali przezy¢ Auschwitz? Ze sam wziat udziat w morderstwie swoich
wspotwyznawcow? Czy uwazat sie za kryminaliste?

The only thing necessary for the triumph of evil is for good men to do
nothing [Dla triumfu zta potrzeba tylko, zeby dobrzy ludzie nic nie robili]. Hans
kiedys wycial z gazety iprzykleit wkuchni do drzwi lodéwki ten cytat
z angielskiego historyka Edmunda Burke’a. Czy Hans uwazat, ze zachowat si¢ jak
bierny obserwator, zbyt tchorzliwy i wystraszony, by rzuci¢ si¢ na mordercoéw?
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Tragedia Hansa rozpoczeta si¢ w ,,noc krysztatowa” 9 listopada 1938 roku.
Pogrom trwat pigtnascie godzin. W catej Trzeciej Rzeszy nazisci podpalili sto
jeden synagog, a kolejne siedemdziesiat szes¢ zrownali z ziemig. Niezliczona ilosé¢
sklepow zostata zniszczona. W szczegoélnosci w duzych miastach dochodzito do
bezposrednich napasci na Zydow. Tej nocy dwadziescia tysiecy z nich zostato
aresztowanych iwystanych do Buchenwaldu, Dachau i Sachsenhausen.
Dziewigcédziesiat jeden osob zamordowano: na ulicy, w domu, na komisariacie
policji czy wlesie. W Breslau sptoneta Neue Synagoge, asetki megzczyzn
wywieziono do Buchenwaldu pod Weimarem. Przed ogniem uchronifa si¢ jedynie
synagoga Pod Bialym Bocianem, poniewaz budynek byt ciasno otaczany przez
domy, w ktorych mieszkali takze prawdziwi Niemcy.

,Wiasnie wrécitam do domu - wspominata Suzanne Durra— kiedy
dowiedziatam si¢, ze zagingt moj ojciec. Szukatam go przez wiele godzin. Na
prozno, we 1zach. Na Polizei Préasidium przy Schweidnitzer Stadtgraben oraz na
Landesgericht przy Neue Graupenstrasse, nazywanej przez breslauczykow Graupe,
staty kobiety idzieci w oczekiwaniu na wiadomosci. Nigdy nie zapomniatam
strachu i paniki tamtego dnia”.

Suzanne i jej siostre Lilli poznatem dopiero w 1994 roku, kiedy Frank
z Melbourne napisat mi, ze dwie kuzynki mojej babci mieszkajag w Londynie.

Jesienig 1938 roku wiekszos¢ rodziny wcigz jeszcze nie wyemigrowata.
Pozostata czgsé rozstata si¢ z krajem dopiero trzy lata wczesniej. Nie z przerazenia,
jak uchodzcy w pierwszych miesigcach 1933 roku. Patrioci nie dezerteruja. A nuz
Hitler si¢ dtugo nie utrzyma, a jesli nawet miatby pozosta¢ u witadzy, niezwtocznie
pewnie wygtadzi ostre kanty swej ideologii. Dzwiganie politycznej
odpowiedzialnosci byto o wiele trudniejsze niz pisanie antysemickich ulotek.

Co pisali swoim przyjaciotom iznajomym za granica? Ze do Breslau
powrécit spokoj? Jeden raz brunatne koszule zamienity centrum miasta w morze
flag ze swastykami. Hitler wtasnie zostat kanclerzem Rzeszy. Wszyscy uznali za
normalne s$wigtowanie zwycigstwa przez jego zwolennikow. Zreszta troche
wczesniej komunisci rowniez zorganizowali wielka demonstracje.

A co z przemocg? No dobrze, prawda, ze zydowscy sedziowie i adwokaci
zostali wyrzuceni z budynku sadu — wiadomos¢ trafita na strony Allgemeine
Frankfurter Zeitung — ajednego studenta uniwersytetu, niejakiego Waltera
Steinfelda, znaleziono martwego. Zamordowany zostat takze jakis robotnik,
a przynajmniej rozniosta si¢ taka plotka. Ale przeciez takie rzeczy zdarzyty si¢ juz
wczesniej, prawda?

Czy moze przekazywano sobie wytacznie dobre wiadomosci? Ze prezydent
Hindenburg dat temu kapralikowi z Czech® lekcje izabronit mu zwalniaé



z zajmowanych stanowisk urzedniczych zydowskich kombatantow? | ze bojkot
zydowskich sklepow spalit na panewce? Zydzi na wiasne oczy widzieli, ze klienci
jak dawniej wchodzili do Blassego i Soglowka, do Kisebohma i Kwantena, i ze
niektorzy klienci nawet Izyli i wysmiewali si¢ z esesmanéw trzymajacych warte
u wejscia. Akcja bojkotowa 1 kwietnia? Co za frajda. Nie, najlepiej byto wykazaé
sie cierpliwoécia. Zydzi zawsze w tym celowali.

Dwunastoletni Werner Peritz zauwazyt pierwsze radykalne zmiany po
wygladzie domow towarowych. Nagle zniknegli z nich inwalidzi wojenni.
Przesiadywali oni zwlaszcza przed Wertheimem i Baraschem. Zotnierze Wielkigj
Wojny. Niektorzy stracili dwie nogi. W podartych ptaszczach wojskowych
podjezdzali drewnianymi wozkami i zajmowali pozycje przy drzwiach.

—Juz nigdy wiecej ich nie zobaczylem — opowiadal moj ojciec. —
Prawdopodobnie Fiihrer byt zdania, ze za bardzo kojarzyli si¢ z porazka wojenna.
Nie pasowali do nowych Niemiec.

Werner zapytal matke, co sie stato z kombatantami wojennymi. Wzruszyta
ramionami.

W 1934 roku tysigce Zydow zdecydowaly sie powroci¢é do Niemiec.
Wygladato na to, ze ci, ktorzy nie opuscili kraju, mieli jednak racje. Az do ,,nocy
krysztatowej” emigracja przebiegata powoli. Kraj opuscifa niecala jedna trzecia
z poétmilionowej spotecznosci zydowskiej. Przyczyny tego spowolnionego exodusu
byty ztozone. Zydowskie stowarzyszenia apelowaty do swoich wspotwyznawcow
0 zachowanie spokoju. Wspdlnie miano przejs¢ przez burze. Poza tym nazisci
rzucali kandydatom do emigracji szereg kidéd pod nogi. Kazdy mogt wyjechac,
kosztowato to jednak wiele czasu i pienigdzy. Poza tym ustawy antysemickie
przenikaly do swiadomosci spoteczenstwa stopniowo. Nie zamierzamy za jednym
zamachem unicestwi¢ Zydéw — gtosit Goebbels. Z powolnego ich dtawienia
wynikaty dwie korzysci: nie wpadna w panike oraz sporo mozna by si¢ na tym
obtowié. Wreszcie, wickszosé Zydéw nie mogta wierzyé, ze nie ma juz dla nich
w Niemczech przysztosci. Czy nie byt to najbardziej cywilizowany kraj na
swiecie?

Po wojnie wielu emigrantow zapomniato, jak bardzo byli przywiagzani do
ojczyzny. W lutym 1998 roku odbytem podroz do lzraela, by odnalez¢ grob
swojego dziadka oraz spotkac¢ sie z Fredim Durrg, kuzynem mojej babci. Na
marginesie tej wizyty umoéwitem sie z Mordechaiem Hauschnerem, redaktorem
czasopisma skierowanego do bytych breslauskich Zydoéw.

— Bylismy strasznie dyskryminowani — zaswiadczyt. — Antysemityzm
opanowal miasto. Zreszta nie zaczgto si¢ to w czasach nazistowskich. Nigdy nie
czulismy si¢ w nim u siebie.

Kiedy podzielitem si¢ stwierdzeniem Hauschnera z Fredim Durra,
wybuchnat szyderczym $miechem. Eva Preiss, z ktorg dzielit mieszkanie



w Naharijji, nadeta z oburzenia policzki. Sama dorastata w Hamburgu.

— Quatsch mit Sosse!l®3 — zaprotestowat Fredi. — Bylismy zupenie
zasymilowani. Nie tylko czuliSmy sie¢ Niemcami, ale byliSmy Niemcami.
| pozostalismy nimi pod Hitlerem. Pewnego dnia zadzwonit do naszych drzwi
chtopiec na posytki z piekarni. Byla Pesach, aon przyniost mace. Matka mu
otworzyta drzwi. Heil Hitler, Frau Durra — powiedziat — ich bringe die Matsel®,

Eva potwierdzata opowies¢ Frediego, kiwajac z zapatem gtowsa.

Czy Hauschner przesadzit, opisujac antysemicka atmosfere? Czy nalezat do
tych, ktorzy po fakcie przepisuja historic madrzy o doswiadczenia z przesztosci?
Czy moze Fredi i Eva zyli w Niemczech w zaslepieniu i tatwowiernosci?

W 1935 roku rozpoczeta si¢ dla mojej rodziny pierwsza fala emigracji. Erich
I Erna Durrowie zsynkiem Franzem (Frankiem) wyruszyli do Pragi razem
z Fritzem i Elsie Frohlichami iich matym Gerdem Alfredem (Freddym). Walter,
Edith i Lilo Peritzowie, trojka dzieci Maxa, wyruszyli ze swoja rodzinag do Nowego
Jorku. Hans Durra, brat Suzanne i Lilli w Londynie, skorzystat z mozliwosci
wyjechania do kibucu w Palestynie. Dlaczego decydowano si¢ na wyjazd?
Z powodu makabrycznych zartow nazistow? Czy pod wptywem lektury licznych
afiszy i wywieszek u wjazdow do wsi i miast? Juden sind hier nicht erwzinscht!
Juden ist das Hausieren und Betreten dieser Gemeinde verboten! Der Jude ist auf
der Menschheit Riicken, was fiir den Hund sind Fléhe und Miicken!™! Czuli
ponizenie? Rozczarowanie? Strach?

W Beuthen, Ratibor, Gérlitz i innych miastach Gornego Slaska kilku Zydow
zostato auf der Flucht erschossen — ,,zastrzelonych w czasie ucieczki”. W Breslau
rowniez dochodzito do aktow przemocy. Breslauer Nachrichten donosity
0 Edmundzie Baumgartnerze, ktorego esesmani zabili po meczu pitki noznej
razami zadanymi kijami, pejczami inozami. Pan Eckstein, przywodca partii
socjalistycznej, zmart po wielodniowych torturach. Max Margoliner,
dwudziestoczteroletni kupiec, w Braunes Hausna Karlstrasse zostat tak powaznie
zmasakrowany, ze zmart w szpitalu. Doktor Alexander, adwokat, i doktor Kuhn,
lekarz, zostali aresztowani, a w wigzieniu tak strasznie meczeni, ze krotko potem
skonali.

Czy moze moi krewni przejrzeli taktyke nazistow? Przewidzieli, ze
niedogodnosci, liczne prowokacje iwprowadzenie mnoéstwa regulacji nie byto
koncem, ale poczatkiem czegos o wiele powazniejszego? Wydarzenia z 16 marca
1935 roku moja rodzina musiata odczu¢ wyjatkowo bolesnie. Tego dnia, jak co
roku, wspominano ofiary pierwszej wojny $wiatowej. Po raz pierwszy nie
zezwolono Zydom na udziat w tej uroczystosci. Erich Durra, tak jak moj dziadek
Felix oraz Rudolf, ojciec Hansa, przeczytali w Das Schild, pismie cztonkow
Reichsbund judischer Frontsoldaten: ,,Wsrod wielu wiencow, ktore ztozono pod
pomnikiem na Unter den Linden, znalazt si¢ réowniez jeden od RJF” — pisat



redaktor naczelny. — Naciskano na usunigcie naszego wienca. Nie zgodzilismy si¢
na to. Natychmiast potem nakazem wtadz wieniec zostat sprzatniety”.

Jaki poziom tymczasem osiagn¢to przerazenie w Breslau? Czy wreszcie
zaczeto zazdrosci¢ emigrantom?

W 1941 roku w miescie pozostawalo jeszcze 9184 Zydow, czyli czterdziesci
pie¢ procent liczby tych, ktorzy od poczatku zamieszkiwali Trzecig Rzesze.
Odsetek ten byt wyzszy niz na pozostatym obszarze kraju, gdyz tuz przed
wybuchem wojny dwie trzecie z potowy miliona Zydéw opuscity Niemcy.
Dlaczego trudniej im byto wyjecha¢ z Breslau? Czy wickszos¢ byla za biedna?
Jiidische Winterhilfel! juz w 1936 roku musiato udzieli¢ materialnej i finansowej
pomocy czterem tysiagcom Zydéw. Byé moze tez wielu znich sie tudzito.
Kulturbund Deutscher Juden zaktadato kluby sportowe i wspierato aktorow
I muzykow, tym samym utrzymujac pozory tego, ze dzigki wspotpracy i uporowi
uda si¢ omina¢ wszystkie Klify.

Kto w burzliwych latach zachowywat trzezwa gtowe? Zwolennicy
I przeciwnicy emigracji wzajemnie si¢ atakowali. Otrzymanie wizy wymagato
czasu i energii. Skad nalezato zdoby¢ pienigdze? Na kogo przyszta kolej oddania
wlasnego przedsiebiorstwa w rece Aryjczykow? Rodziny si¢ rozpadaty. Czy
odwazytes sie wysta¢ dzieci same w swiat? Czy Palestyna byla najlepszym
rozwigzaniem? A moze Anglia? Podobno Ameryka juz nikogo nie wpuszczata.
W listach btagano krewnych o pomoc. Zachowywano nadzieje i ja tracono. A moze
lepiej byto jednak zosta¢ i czeka¢? Sytuacja nie mogta przeciez si¢ jeszcze bardziej
pogorszy¢!

Nie potrafi¢ powiedzie¢, jak moi krewni z Breslau w tych latach oceniali
sytuacje polityczng. W swoich listach do brata i bratowej w Pradze i Londynie
babcia Else pisata tylko o wydarzeniach rodzinnych. Trzeba byto powiadomi¢
o0 réznych przypadkach zgonow ioswoi¢ si¢ z nimi. Nieoczekiwanie, tuz przed
sylwestrem, umart jej ojciec. Rownie niespodziewanie zmarta Tante Lucie, ta
ukochana Tante Lucie. Wuj Max rowniez umart, akurat gdy trojka jego dzieci
wyemigrowala do Ameryki. Ale byla tez dobra wiadomos¢. Edith i Maxowi
Adamom urodzita si¢ coreczka, Steffi. Lilli Durra zareczyla si¢ z Kurtem
Havellandem, dyrygentem. A dzieci? Te si¢ bawig jak zwykle. Werner wiasnie
spedzit tydzien w Krummhiibel. Pogoda nie dopisata. Gory czesto zasnuwata mgta.

Moj ojciec nigdy nie zapomniat tamtych ferii w gérach.

— Czasem jeszcze sni mi si¢ Krummhiibel — opowiadat. — Widze siebie, jak
wspinam sie na Schneekoppe. Sciezka najpierw skrecata na lewo, a potem biegta
prosto. We $nie nigdy nie docieratem na szczyt. Stala tam prosta drewniana chata.
Mozna w niej byto dosta¢ chleb i kietbasg. Wszystko za pienigdze, nawet szklanka
wody kosztowata. Oczywiscie to logiczne, wszystko trzeba byto wnies¢ na gorg.
Przy jednym ze stotow jakis mezczyzna grat na cytrze. Chodzitem w gory sam.



Matka zostawata w pensjonacie i czytala.

Jego ojciec nigdy tam z nimi nie jezdzit. W tamtych latach nie moégt juz
sobie pozwoli¢ na to, by pozostawi¢ na pastwe losu coraz bardziej kurczacy sie
krag klientow.

Ojciec szczegolnie zapamietat lato 1936 roku. Na tarasie pensji, ktorej
wykonczenie stolarki idoniczki z czerwonymi pelargoniami przypominaty
Szwajcarie, codziennie stuchat na Volksempfinger® relacji z igrzysk olimpijskich
w Berlinie. Niemiecka druzyna liczyta kilku Zydow, niezbity dowod na to, ze
nastaty lepsze czasy.

— Serce walito mi w piersiach jak dzwon, kiedy rozlegt sie strzat na znak
rozpoczecia finatu na sto metrow — wspominat Werner. — Strasznie bytem
rozczarowany, ze wygrat Jesse Owens. Niemcy nie zdobyty zadnego medalu.
Amerykanin Metcalfe zdobyt srebro, a Osendarp, Holender, braz. Hitler rowniez
byt wztym humorze. Nasz faworyt, Borchmeyer, dobiegt dopiero jako piaty.
W rzucie oszczepem zwyciezyt jednak Niemiec, Gerhard Stock. Zapamigtatem
jego nazwisko, bo mi si¢ wydato takie smieszne. Stock, ktory ciska Stock.

Takze jego kuzyn Hans Peritz regularnie wyjezdzat w gory. Spedzat ferie
w Briickenbergu, wioseczce potozonej na zboczu goéry nieco wyzej od
Krummhiibel. Peritzowie jezdzili tam swoim kasztanowym oplem. W wiosce mijali
duza tablicg przy jednym z niebezpiecznych zakretow. Achtung Todeskurve! Juden
diirfen 120 Stundenkilometer fahren![®®! Dla Hans ta tablica nigdy nie istniata.
Briickenberg stanowi czg¢s¢ mitycznego krajobrazu jego szczesliwej miodosci.
Wiosng 1983 roku jeszcze raz tam powracit.

— Niedlugo trwato, adojechaliSmy do Briickenberg. Natychmiast je
rozpoznatem. Poza tym w wiosce znajdowat si¢ hotel dla czionkow lozy (jego
ojciec byt cztonkiem Odd Fellows, swego rodzaju masonow), ale mysmy nigdy sie
w nim nie zatrzymywali. Mdj ojciec czasem zachodzit do niego, jak wiedziat, ze
siedza w nim jego przyjaciele. Zostawat tam wtedy na karty. My jezdzilismy do
matego pensjonatu, zwykle w okolicach Bozego Narodzenia i Nowego Roku,
a czasem tez w lecie. Az do roku 1937. Moi rodzice jedli positki w jadalni, ja
w kuchni, z dzie¢mi rodziny Hering, wiascicieli pensjonatu. Rano tak diugo
krecitem sie w okolicach stajni, az wychodzit parobek, by zaprzac konie do san.
Mogtem jezdzi¢ z nim do wioski, gdzie robit zakupy. Od czasu do czasu pozwalat
mi nawet koami powozié. Swietnie pamictatem, jak wygladal pensjonat, i bytem
pewien, ze go odnajde. Dwie godziny chodzilismy z Henrykiem, moim polskim
przewodnikiem, dokota. Na prozno. Kiedy znowu stalismy przed samochodem,
zobaczytem, ze rozpoznaje pagorek przed sobg! To zniego kiedys zaliczytem
pechowy zjazd na nartach. Po drodze nieoczekiwanie na mojej drodze staneta
szopa. Przerazony wjechatem prosto w nig. Jedna z nart si¢ ztamata na dwoje,
druga przeorata mi twarz. Ojciec strasznie mnie wieczorem zwymyslat. Te narty



bylty pozyczone od jednego zsynow Heringoéw. Dzieki temu wspomnieniu
wiedziatem, ze nasz pensjonat lezy nieco dalej, na prawo od drogi. Zadzwonilismy
do drzwi. Otworzyta nam jakas kobieta. Henryk powiedziat, po co przyjechalismy.
Je] meza nie bylo wdomu, powiedziata, ale itak wpuscita nas do srodka.
Zapytalem, czy pomieszczenie na prawo wcigz jest jadalnig. Otworzyta drzwi.
Jakbym nigdy stamtad nie wyjechat. Takze méj pokoj wygladat doktadnie tak samo
jak kiedys: t6zko, drewniana podtoga, nisza okienna z widokiem na gory. Henryk
jeszcze zostal porozmawiaé. Ja wrocitem do samochodu.

W relacji z podrozy nie byto miejsca dla jego matki ani brata. Hans wymazat
wszystkie wspomnienia o nich. Chociaz na wakacje jezdzili cata rodzing, Minnie
I Giinther wytaniali si¢ tylko w najczarniejszych myslach. Nie pozwalat na to, by
wtargneli do jego szczescia. Ich smieré stanowita cezure w jego zyciu. Po jednej
stronie lezata jego mtodos¢: skapana w stoncu i wyidealizowana. Jego matka i brat
trwali milczaco po drugiej stronie, za murem nienawisci i bezsilnej ztosci.

Po Kristallnacht wszedzie wybuchta panika. Kazdy chciat wyjechac.

Max Adam, ojciec Wolfganga, zostat wywieziony do Buchenwaldu.

— Czternascie dni pézniej stanat nagle z powrotem w drzwiach — opowiadat
jego syn w La Paz. — Matka zawsze twierdzila, ze to dzigki jej interwencji tak
szybko wyszedt. Poszta do biura Gestapo 1 0znajmita, ze zamierzamy w kazdej
chwili wyemigrowa¢. Ojciec byt jednym z pierwszych, ktorzy powroécili z obozu.
Wies¢ rozniosta sie lotem blyskawicy i par¢ godzin poézniej nasz dom zalaty
dziesiatki ludzi. Wszyscy chcieli si¢ dowiedzie¢, czy ojciec w Buchenwaldzie
widziatl czyjegos brata, syna lub ojca i czy byli w dobrym zdrowiu.

Takze Erich Durra, ojciec Frediego z lzraela, nalezat do grona
deportowanych. Jego matka codziennie udawata si¢ na komisariat policji pytac, czy
sa jakies wiadomosci z Buchenwaldu. Po paru tygodniach wywieszono listy
z nazwiskami mezczyzn, ktorych miat przywiez¢ pociag na Hauptbahnhof.

— Te listy nie zawsze byly kompletne — opowiadat Fredi. — Pare razy na
prozno czekalismy na stacji. Pewnego dnia znowu wjechat pociag. Nikogo nie
zobaczylismy i juz stracilismy wszelka nadzieje, kiedy to na samym koncu peronu
dojrzelismy samotnego ojca. Strasznie wychudt, a jego dtugi ptaszcz byt brudny
| podarty. ,,Chodz, Mutti — powiedziat — idziemy do domu”. Tylko tyle. Wciaz
widze spojrzenie jego oczu. Ani cienia radosci czy ulgi. Wytacznie apatia. | pustka.

Natychmiast po tym Erich Durra zapisat piatke swoich najmtodszych dzieci
na wyjazd do Palestyny. Jedynie Fredi wyruszyt do syjonistycznego obozu.
Nauczyt si¢ tam uprawia¢ ziemig i krotko pozniej otrzymat wize wyjazdows. Jego
ojca, dwaoch braci i dwie siostry w 1942 roku deportowano do Auschwitz, gdzie
zostali zagazowani. Ich matka zmarta rok wczesniej w zydowskim szpitalu
w Breslau. Rowniez Alice, najstarsza siostra Frediego, ktora miata dwojke dzieci,
zgineta ze swoja rodzing w Auschwitz.



Dla Hansa Peritza Kristallnacht oznaczata poczatek pracy przymusowej.
Zostat przydzielony do brygady, ktora w Deutsch Lissa kiladla tory kolejowe
prowadzace do obozu wojskowego. Jego dzien pracy zaczynat si¢ 0 pot do 6smej
rano. Juz przed piata byt w drodze do matej miejscowosci pod Breslau, jadac
trzema tramwajami. W zimie robotnicy caly dzien spedzali na odsniezaniu
I usuwaniu lodu.

— Moja pensja wynosita szesnascie Reichsmark tygodniowo — przypominat
sobie Hans. — Sam tramwaj kosztowat juz szes¢ marek. Pozostate dziesi¢¢ nie
wystarczaty na przezycie, dlatego matka zmuszona byta szukac pracy. Na szczescie
znalazta posade w domu starcow. Poza tym nie mieliSmy za wiele do jedzenia.
Dostawalismy kartki i tylko w ciagu jednej godziny wieczorem mozna byto zrobi¢
na nie zakupy w specjalnych sklepach. Owszem, funkcjonowat czarny rynek, ale
mysmy nie wiedzieli, jak on dziata. W niedziel¢ mozna byto pojs¢ do jednego Kina,
tylko dla Zydow. Nigdy nie miatem pieniedzy i przewaznie nie udawato mi sie
chytkiem wslizgna¢ do $rodka.

Kto nie zameldowat si¢ na czas w Deutsch Lissa, $ciggat sobie na glowe
wizyte Gestapo. Geheime Staatspolizei miata biura w Polizei Prisidium. Zydzi
zobowigzani byli odnies¢ tam swoje wartosciowe przedmioty. Goering zdecydowat
bowiem, ze to Zydzi maja zaptacié¢ za wszystkie zniszczenia i straty, jakie odniosty
budynki itowary w czasie ,nocy krysztatowej”. Zdaniem Goeringa to wiasnie
Zydzi byli winni spontanicznemu wylaniu sie ztosci ludu. Zniszczenia zawdzieczali
sami sobie.

— Ztoto, zegarki, radia, zazadali wszystkiego, co posiadalismy — opowiadat
Hans. — Zabrali mi takze rower. Ciggle strasznie jestem o to zty. Gdybym mogt
jezdzi¢ rowerem do bazy, moja matka nie musiataby tak ciezko pracowaé
I zachowataby lepsze zdrowie. Poza tym rower ten mogtem sobie kupi¢ dopiero po
paru latach oszczedzania, za pieniadze, ktore zarobitem w chorze synagogi.

W ciagu dziesieciu miesiecy, jakie dzielity ,,noc krysztatowg” od wybuchu
wojny, z Niemiec uciekto prawie tyle samo Zydoéw, co w ciagu wczesniejszych
szesciu lat. Cho¢ wyemigrowanie nie stawato si¢ tatwiejsze, zydowskie organizacje
wyciagnety lekcje z doswiadczenia z niemiecka izagraniczng wiladza. Po 9
listopada 1938 roku wzmogt si¢ nacisk na rzady krajow w Europie i poza nig, by
przyjmowaly one Zydéw, ale w znikomym stopniu doprowadzito to do
przyspieszenia procedur lub zwigkszenia liczby wydanych pozwolen na imigracje.
Zydowskie instancje zrozumialy, ze teraz nalezato przedsiewzia¢ wszystkie rodki,
by pomoc swym wspotwyznawcom wydostaé sie z kraju.

Rozpoczeta si¢ druga fala emigracji mojej rodziny. Strach i niepewnosc¢
w koncu podkopaty ich lojalnos¢ i tatwowiernos¢. Moi dziadkowe przez Anglie
poptyneli do Palestyny. Edith Adam, siostra mojej babci, z mg¢zem i dwojka matych
dzieci zdobyli wize do Peru i ostatecznie wyladowali w Boliwii. Lilli i Suzanne



Durrowie, jedna krotko po drugiej, wyemigrowaty do Anglii, tak jak ich wuj Max
Schottlander z swoja druga zona Jenny Hase iz Eleonore oraz Liese Peritz,
dalekimi kuzynkami mojej babci. Ich inny daleki kuzyn, Erich Peritz, razem z zong
Grete wyjechat do Australii. Inni cztonkowie klanu Peritzow udali si¢ do Palestyny
| Stanéw Zjednoczonych. Ferdinand i Margarethe Steinmetzowie uciekli do
Francji, ich syn Heinz-Wolfgang — do Anglii. Karl Joachim Durra, kuzyn mojej
babci, podazyt do Potudniowej Afryki, podczas gdy Curt Peritz, ortodoksyjny
rabin, z synem Josephem, przyrodnim bratem mojego dziadka — trafit do Chicago.
Grete, corka Hermanna Peritza, kolejnego przyrodniego brata mojego dziadka, nie
dostata wizy. W Hilfsverein der Juden in Deutschland®® dowiedziala sie, ze do
Szanghaju mozna wjecha¢ bez wizy. Emigranci ruszyli do tego miasta, wiedzac, ze
miastu zagraza japonska armia, aJaponia to sojusznik nazistow. Mimo to
osiemnascie tysiecy Zydow wybrato niebezpieczenstwa Szanghaju ponad
zagrozong wojna Europe.

Przezyli szes¢ lat chorob, gtodu i przemocy. Sttoczeni w getcie, bez przerwy
zyli na skraju zagtady. Hitler nie przestawat wzywac¢ Japonczykow do likwidacji
Zydéw z Szanghaju. Wiadze w Tokio nie skianiaty sie ku temu nawet wtedy, gdy
wiosng 1942 roku Heinrich Himmler wystat na Daleki Wschod putkownika Josefa
Meisingera, ,,rzeznika Warszawy”, by przekonat Japonczykow do zastosowania
rowniez w Szanghaju Endlgsung w stosunku do kwestii zydowskiej.

Przyczyny japonskiej odmowy miaty dziwaczne podtoze. Najwyzsze kregi
polityczne byly do Zydow ustosunkowane przychylnie. Nie zapomniano, ze
w czasie wojny rosyjsko-japonskiej w 1904 roku niejaki Jacob Schiff, przebogaty
amerykanski Zyd, udzielit Japonii powaznych pozyczek, jednoczesnie odmawiajac
ich antysemickiemu carowi Mikotajowi Il. Jeszcze bardziej kluczowa
I dziwaczniejsza byla wiara Japonczykéow w Protokosy medrcow — Syjonu.
W broszurze tej, spreparowanej przez tajng policj¢ carska, opisano szczegétowo
zydowski plan podboju swiata. Teoria spiskowa osiagneta fenomenalny sukces
w catym swiecie. Kazdy antysemita twierdzit, ze w tej kompletnie wyssanej z palca
opowiesci znalazt ostateczny dowod na fatsz Zydow. Protokosy wpadly w rece
Japonczykow wiasnie wtedy, gdy po rosyjskiej rewolucji pomagali oni Biatej
Armii na Syberii zwalcza¢ bolszewikow. W przeciwienstwie do Adolfa Hitlera
I Henry’ego Forda, ktorzy wyniesli ow sprokurowany dokument do Biblii
antysemityzmu, japonscy politycy postanowili tak zwana wiladze Zydoéw
(polegajaca jakoby na kontroli bankéw, gospodarki irzadéw Zachodu)
wykorzysta¢ do wiasnych celow. Gdyby Japonczycy dobrze traktowali Zydow
w Szanghaju, by¢ moze ich potezni plutokratyczni przyjaciele gotowi byliby
udzieli¢ pomocy Japonii? A moze nawet datoby si¢ przeja¢ zydowskich
emigrantow do skolonizowania dla ich japonskich przyjaciot stabo zaludnionej
Mandzurii?



W Breslau ostato si¢ kilkunastu bezradnych cztonkéw rodziny. Minnie Peritz
z synami Hansem i Giintherem liczyli wciagz na pomoc z zewnatrz. Sama Minnie
nie odnajdywata sie w urzedniczych labiryntach, Giinther byt jeszcze dzieckiem,
a Hans — wowczas zywiciel rodziny — co wieczér wracat pozno z pracy i nie miat
Czasu zajmowac Si¢ emigracja.

Z moim dziadkiem zobaczyli si¢ jeszcze tylko raz. Czy wuj Felix obiecat
zabra¢ ze sobag Giinthera? Czy udato mu si¢ zarezerwowa¢ dla Hansa miejsce
w Kindertransporcie do Anglii?

Zimg 1939 roku moi dziadkowie przygotowywali si¢ do wyjazdu do
Palestyny. Na zdjeciu z ich ostatnich odwiedzin na grobie synka Ernsta wida¢ Else
0 poszarzatej ismiertelnie zmeczonej twarzy. Miata na sobie ciemny, nisko
opuszczony na czoto kapelusz i czarny ptaszcz zimowy. Panowat mréz. Snieg na
ziemi utworzyt twarde grudy, a czarne drzewa wyciggaty w niebo upudrowane na
biato konary. W tym ostatnim obrazie z Breslau kryt si¢ caty tragizm zycia Else.
Stracita wszystkich. Pod ptyta nagrobna spoczywat jej ukochany Ernstl. Jej drugi
syn przebywat w Anglii, a jej mg¢za rowniez na zdjeciu brakowato. Jako fotograf
dokumentowat samotnos¢ jej zgryzoty. Juz po wszystkim.
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Moi dziadkowie pozegnali si¢ w Southampton z Wernerem. Ich syn
wygladat dobrze. Mieszkat juz od przeszto pot roku w Anglii i dostosowat sie do
nowych warunkéw zycia.

Czy tesknit za swoimi rodzicami? Od 17 sierpnia 1938 roku tyle si¢
wydarzyto. Najpierw pojechali z ojcem pociaggiem do Berlina, gdzie przenocowali
uwuja Samuela i ciotki Jenny. Nastepnego dnia, pod eskortag dwoch znajomych
rodziny, ruszyli dalej. W Hoek van Holland statkiem nocnym przeprawili si¢ do
Harwich. Morze byto niespokojne, a moj ojciec — przywykty tylko do rejsow
statkiem wycieczkowym po Odrze — wyszedt na brzeg blady jak sciana.
W Westgate-on-Sea w hrabstwie Kent zostat zakwaterowany w domu pana
Cruikshanka, bezrobotnego nauczyciela, ktory miat go poduczy¢ angielskiego.
Zdaniem nauczyciela Werner miat do jezyka smykatke. Podstawy angielskiego
wylozyta mu jeszcze w Breslau Rosa Anspach, siostra pewnej stryjenki, na
prywatnych lekcjach pobieranych w perspektywie jego emigracji. Ku zaskoczeniu
Wernera pan Cruikshank postugiwat si¢ zupelnie innym angielskim niz panna
Anspach.

Parg tygodni pozniej mojego ojca przyjat do siebie pan Shaffer z Movement
for the Care of Children from Germany w Cheltenham Spa. W sercu schludnego
miasteczka zdrojowego w Gloucestershire  Werner znalazt prace w firmie
produkujacej meble C. Taylor and Sons przy Church Street. Otrzymat prace
stolarza i heblowalt, pitowat i fryzowat w niej drewniane elementy do mysliwcow
I bombowcow. Miat zarabia¢ trzydziesci funtow rocznie i pozosta¢ w firmie przez
pie¢ lat. W tamtym okresie nie byto pewne, czy zostanie mu wydane pozwolenie na
pobyt czasowy. Urzednicy w Breslau juz przygotowywali mu powrot. W prawym
goérnym rogu jego aktu urodzenia whito nowy stempel. Das nebengenannte Kind
fiihrt vom 1.1.1939 ab zusdtzlich den jiidischen Vornamen ISRAELI. W chwili,
w ktorej Werner Siegmund Peritz ponownie pojawitby sie w miescie, jako Zyd
natychmiast zostatby schwytany za kotnierz.

Dtugo dziwitem si¢, ze moj ojciec nie podjat dalszej nauki w Anglii. Wielu
podobnych mu emigrantow chodzito do szkoty, zdawato egzaminy, a nawet
konczyto uniwersytety. llekro¢ pytatem ojca, czemu zamiast zda¢ Abitur, zostat
stolarzem, reagowat na to opryskliwie. ,Bylem dzieckiem-uciekinierem -
odpowiadat w takich razach gorzko. — Nikt nigdy nie pytat mnie o zdanie”.

Zawsze pozostal bardzo wyczulony na swoje tak zwane braki
w wyksztatceniu. Nie rozumiat, ze niczego mu nie zarzucam, a ja nie rozumiatem,
dlaczego moje pytanie tak bardzo go rani. To przeciez najnormalniejsza rzecz na
swiecie, ze siedemnastolatek wciaz chodzi do szkoty!

Trudnosci czy pragnienia, ktore przezywat tamtego lata 1938 roku, nie



zaprzataty mi gtowy. Dorosli, ktorzy postali go do Cheltenham, wiedzieli, co robia.
| by¢ moze on sam odetchnat z ulga, ze nie musi juz chodzi¢ na lekcje ani odrabiaé¢
pracy domowej. Nigdy nie lubit sie uczy¢. Jedynie ze wzgledu na nieustepliwos¢
swojej matki wcigz kontynuowat naukg facine.

Kiedy ja zaczatem profil z tacing, ojciec postanowit na nowo zaczac¢ si¢ jej
uczy¢. Utwor O wojnie galicyjskiej poznat lepiej ode mnie i martwit si¢ moimi
stabymi stopniami. Lacina nie byta przeciez taka trudna!

Zawsze pozostat mitosnikiem literatury. Czytat powiesci po angielsku,
francusku, a czasami po niemiecku, nigdy jednak po niderlandzku. Uwazat ten
Jezyk za o wiele za ubogi dla bogactwa prozy.

Zmienit zdanie, kiedy przeszedt na emerytur¢e. Moj brat podarowat mu
ksigzke Maurice’a Gilliamsa. Nieoczekiwanie otworzyt sie przed nim nowy swiat.
Elsschot, Multatuli, Nescio. Ubodstwiat ich tak bardzo, ze przettumaczy? ich teksty
na angielski, i chociaz utrzymywat, ze to tylko hobby, tak si¢ wgryzt w to zajecie,
jakby jego zycie od niego zalezato. Jego ttumaczenia okazaly sie¢ lepsze niz te
opublikowane. Korespondowat ztlumaczami iku swojemu ogromnemu
zadowoleniu odkryt setki btedow w ich utworach.

Dla jego kuzyna Hansa oraz innych pozostatych w Breslau Zydéw dodanie
nowych imion (lzreal mezczyznom, Sarah kobietom) stanowito najmniejszy
z probleméw. Europa byta w stanie wojny, a w sercu kontynentu Zydzi czekali na
nieuniknione. Utracili wszelka pewnos¢ prawna, alawina nowych przepisow
odcinata ich od jakiegokolwiek kontaktu z reszta swiata.



' Werner  Peritz  krotko  po
przybycm do Cheltenham W|oan 1939 roku. Moj ojciec ma wtedy szesnascie i pot
roku

Od 1 wrzesnia 1939 roku nie wolno im byto po godzinie 6smej wieczorem
wychodzi¢ na zewnatrz. Wtym samym miesigcu skonfiskowano im
radioodbiorniki. 7 grudnia obnizono im racje zywnosciowe, nastepnie inne
przydziaty. Pot roku pozniej mieli odda¢ aparaty telefoniczne, a od 19 wrzesnia
1941 roku zakazano im przemieszcza¢ si¢ srodkami transportu publicznego.
Wyrzucano ich z domoéw i przenoszono do Judenhduser, domow zydowskich. Tego
samego dnia po raz pierwszy wprowadzono obowigzek noszenia gwiazdy Dawida.

Wyizolowani, zaszczuci i zdeprymowani; wielu z nich targato si¢ na swoje
zycie. Przyjaciele rozdzielali miedzy soba tabletki ztrucizng, aw zydowskich
szpitalach i domach starcow lekarze przygotowywali strzykawki ze smiertelnym
zastrzykiem.



Nawet dzieci przygotowywaty si¢ na to, by odebra¢ sobie zycie. | tak Renate
I Anita Lasker, szkolne kolezanki Hansa, ukrywaty w kieszeni ptaszcza kapsutke
z cyjankiem na wypadek aresztowania przez gestapo. Obie dziewczynki byty
utalentowane muzycznie, a Hans i moéj ojciec czesto spotykali je na ulicy, gdy szty
z instrumentami muzycznymi.

— Dokad idzie ta wiolonczela z dziewczyna? — zawotal kiedys Werner za
Anita.

Kiedy policja aresztowata Laskeréowny, natychmiast przegryzly trujaca
pigutke. Ku ich zaskoczeniu nic si¢ nie wydarzyto. Pare dni wczesniej Konrad
Latte, jeden z przyjaciot, poprosit o zwrot pigutek, by — jak powiedziat — wymienic
w nich trucizng na mocniejsza. W rzeczywistosci napetnit je cukrem. Renate
I Anita trafity do Auschwitz. Tam wylagdowatly w orkiestrze obozowej Almy Rosé.
Po wojnie Anita stata si¢ jedng z zatozycielek English Chamber Orchestra. Takze
Renate zrobita karierg¢ muzyczna. Nie wiedziala, ze w Auschwitz uratowatla zycie
koledze z tej samej klasy — Hansowi Peritzowi.

Hans nigdy nie myslat o popetnieniu samobojstwa. Do ostatniej chwili
opiekowat si¢ matka i bratem. Bywato, ze nie starczato im jedzenia. Mowit wtedy,
ze nie jest glodny, iwychodzit na miasto bez gwiazdy Dawida. W dzielnicy
robotniczej w okolicy Tschepiner Platz mate restauracyjki wydawaly zupe
z chlebem, aczasem mieso iziemniaki. Ludzie wiedzieli, ze jest Zydem.
Pomaganie mu stanowito jedyna forme¢ protestu przeciwko rezimowi. Dzielnica
miata reputacje komunistycznej, asierp i miot pojawialy si¢ w niej na murach
I ogrodzeniach rowniez za czasoéw Hitlera. Nawet w 1939 roku nazisci nie smieli
zapuszczac si¢ samotnie w tamtejsze uliczki.

Kiedy Hans musiat meldowa¢ si¢ na komisariacie policji, zeby odniesé
radioodbiornik, telefon albo inny sprzet domowy, cieszyt sie, ze upiekt mu si¢
jeden dzien pracy przymusowej w Deutsch Lissa.

Na Polizei Prisidium poznat cztonkéw rodziny z catej prowincji. Zydom
z mniejszych miejscowosci na Slasku konfiskowano domy, zmuszato ich to zatem
do koncentrowania si¢ w duzych miastach. Hans spotkal si¢ po raz pierwszy
z potomkami swoich pradziadkéw i prawujkow, ktorzy w pierwszej potowie
dziewietnastego wieku przez Argenau przybyli do Breslau, a potem rozjechali sie
do Landeshut, Waldenburga czy Bunzlau. Niektorych spotkat ponownie w obozie
pracy, inni ostatni raz przemkneli mu w Auschwitz. W listopadzie 1941 roku
dobiegt konca liczacy osiem wiekow okres obecnosci Zydéw w Breslau.

Erich Durra, kuzyn mojej babci, byt swiadkiem deportacji. Przezyt wojne, bo
przeszedt na katolicyzm. Takie osoby los diugo oszczedzat. Dopiero pod koniec
wojny zaczeto grozi¢ im niebezpieczenstwo. Erich miat szczescie. Zimg 1945 roku
nazistow za bardzo zaprzatata obrona Breslau, by mogli zajmowa¢ sie losem
pozostatych przy zyciu Zydow.



Dopiero 17 listopada w 1946 roku Erich napisat list do mojej babci do
Palestyny.

,Kiedy mojego brata Alberta zjego rodzing deportowano z miasta,
spedzilisSmy unich caty poprzedni dzien inoc. Moglismy oczywiscie dzien
wczesniej sie znim pozegnaé, ale nikt nie miat odwagi powiedzie¢ auf
Wiedersehen. Mielismy $wiadomosé, ze rozmawiamy ze sobg po raz ostatni.
Nazajutrz rano na stacji towarowej czekat na nich niekonczacy sie pociag. Pod
eskorta policji z karabinami w dtoni do wagonoéw bydlecych tadowano mezczyzn,
kobiety idzieci. Nie mogtem sie powstrzymac i ruszylem na rowerze wzdiuz
pociagu, by po raz ostatni uscisna¢ dton mojej rodzinie, ale odgonili mnie straznicy
z psami mysliwskimi. Mimo to Alfred i Hanne (jego zona) mnie zobaczyli. Lieber
Erich, alles gute!™® — zawotat moj brat. Mozesz sobie wyobrazié, jak sie wtedy
poczutem? Obaj wiedzielismy, ze wysylaja ich na smier¢, az tu styszysz jeszcze raz
jego gtos”.

Pociagi najpierw jechaty do obozow przejsciowych w Riebnig, Tormersdorf
I Griissau. Krotko potem rozpoczynata si¢ ostatnia podroz. Migdzy 25 listopada
1941 roku a kwietniem 1944 roku z Breslau w pietnastu transportach deportowano
dziewie¢ tysiecy Zydow, przede wszystkim do Auschwitz i Theresienstadt. Erich
Durra byt jednym ze stu piec¢dziesieciu 0sob, ktorym odroczono wyrok.

Hansa Peritza, jego matke i brata wystano do Tormersdorf. Wprowadzili si¢
do nieco dalej potozonej wioski. Hansa ponownie wybrano do pracy przymusowej.
Tym razem pracowat dla firmy Niesky, w ktorej budowat wagony towarowe. Czesé
fabryki rozlokowano w zaktadzie dla umystowo chorych, ktorego mieszkancow
nazisci uprzednio zlikwidowali. Pracownikom przymusowym ukradkiem podtykali
jedzenie francuscy jency wojenni, ktorzy pracowali w okolicznych gospodarstwach
i fatwo mogli krasé¢ zywnosé. Francuzi i Zydzi spali w sali na najwyzszym pietrze
restauracji. Pomieszczenia rozdzielone byty na dwie czesci przepierzeniami.
Zydom i jenicom wojennym nie wolno byto sie ze sobg komunikowag¢, ale Hans nic
sobie nie robit z zakazu. Dostatecznie opanowat w szkole francuski i potrafit
przekona¢ zotnierzy, by im pomagali.

— Kradli cate worki ziemniakow — opowiadat Hans. — Musielismy po nie
chodzi¢ pod ogrodzenie z drutu kolczastego. Na szczgscie wystawiano tylko
jednego zotnierza na warcie.

Na kuchence gazowej w sali gotowano ziemniaki. Hans z przyjacielem Leo
Prinzem przeszukali swoja kwatere od stop do gtow. W jednej z piwnic znalezli
dziesiagtki stojow z przetworami z owocow iwarzyw. Codziennie wynosili
chytkiem jeden stoik na zewnatrz.

— Rozbijalismy go na polu — opowiadat Hans. — Okruchy skrzetnie
zakopywalismy w ziemi.

Tak im si¢ dobrze powodzito, ze nie kusity ich nawet boréwki. Jagody im nie



smakowaty. Kiedy kradziez przetworéw wyszia na jaw, gestapo wszczeto
dochodzenie.

— Zapytali, czy jestem ztodziejem — powiedziat Hans. — Zaprzeczytem. Co
mogli ze mna zrobi¢? Posta¢ mnie do obozu pracy?

Czasami w nocy Leo iHans przetazili przez ogrodzenie, zeby w wiosce
kras¢ z ogrodow gruszki i sliwki. Pewnego razu siedzieli na drzewie, kiedy
nadjechat samochod strazacki ize swoimi drabinami rozpoczat tuz pod nimi
c¢wiczenia. Leo i Hans przez cata godzing siedzieli z bijacym sercem uwiezieni na
drzewie. M¢6j kuzyn jeszcze bardziej si¢ przestraszyt, kiedy pewnego wieczoru grat
z francuskimi  zotnierzami w karty, atu do s$rodka nieoczekiwanie wszedt
wartownik. Graj normalnie dalej — nakazali mu jency — ten zotnierz jest tak gtupi,
ze nawet ci¢ nie zauwazy. Francuzi mieli racje.

Na wiosne Zydow z Tormersdorf podzielono na dwie grupy. Wszyscy
w wieku od siedemnastu do trzydziestu pieciu lat musieli zosta¢ na miejscu, reszte
ponownie zatadowano na transport. Matka Hansa miata czterdziesci szes¢ lat, brat
— szesnascie.

Po dokonaniu selekcji nie pozwolono im si¢ pozegna¢. Kto miat zostac
w wiosce, tego zamknigto w sali sypialnej. Minnie, Giinther i inni wymaszerowali
na stacje. Stat juz na niej podstawiony pociag do Lublina. W poblizu tego miasta
lezata miejscowos¢ Izbica. Zydzi musieli najpierw wykopaé réw, apotem sie
rozebra¢. Nastepnie ich rozstrzelano.

Pare tygodni po rozstaniu z rodzinag Hans oraz pozostali w wiosce Zydzi
opuscili ja. Ich rowniez popgdzono z powrotem do Tormersdorf. Budynek,
w ktorym czekali na pociag, zawalony byt ubraniem i1 walizkami pozostawionymi
przez poprzedni transport.

— Rozpoznatem buty swojego brata — opowiadat Hans — izobaczylem
rozrzucone ubranie matki. Obrazow tych juz nigdy nie potrafitem z siebie
wyrzuci¢. Potem przewieziono ich do nowego obozu pracy w Griissau, na potudniu
Waldenburga. Tam zostali zakwaterowani w budynku klasztornym.

Wszystkie przewodniki podrozy zgodne sg co do tego, ze opactwo cysterskie
w Griissau stanowi najwazniejszy barokowy kompleks klasztorny na Slasku.
Opiewajg one pigkno i przepych fasady o dwoch wiezach i wychwalaja pyszne
freski, ottarze irzezby. Warto nadtozy¢ drogi, by odwiedzi¢ Krzeszéow — jest
w nich napisane.

Kiedy Hans powrécit tam w 1983 roku, rozpoznat miejsce po skrzynce na
listy przy wejsciu.

— Teraz jest pomalowana na czerwono, ale wtedy byla szara. Ale to byta ta
sama skrzynka.

Chociaz stanie listow bylo zabronione, Hans wystat wtedy jeden do
przyjaciela w Breslau, by powiadomié¢ go 0 miejscu swojego pobytu.



Henryk, przewodnik Hansa, odwi6zt go samochodem do samego Krzeszowa.
Henryk wyjasnit zakonnicy, ktéra im otworzyta, po co dzwonig. Nastepnie catg
histori¢ opowiedziat jeszcze matce przetozone;j.

— Matka przetozona przebywata w klasztorze od 1946 roku — opowiadat
Hans. — Styszala, Zze w czasie wojny siedzieli w nim Zydzi, ale nie wiedziata, co sie
z nimi stato. A potem zapytala, czy pamietam jeszcze, gdzie spatem. Opisatem
wysoko sklepiong sale z duzymi oknami po jednej stronie i z malenkimi po drugie;j.
,,Prosze pojs¢ za mna” — powiedziata. Przechodzilismy niezliczonymi korytarzami,
wspinalismy sie po schodach iz nich schodzilismy, przypominato to scenerie¢
z jakiegos horroru, chociaz nie przypominam sobie, zebym w1942 roku
kiedykolwiek tam truchlat ze strachu. Wreszcie doszlismy do jakichs drzwi. Za
nimi mieszkaty siostry. Normalnie me¢zczyznom nie wolno za nie wchodzi¢, ale
jakas zakonnica wyciagneta wielki klucz, oh boy! kluczysko, a matka przetozona
wpuscita nas do srodka. Zapytata, w ktorej celi spatem. Czwartej —
odpowiedziatem, ale juz do srodka nie mogtem wejs¢. Wyjrzatem przez okno
I myslatem o tych licznych ludziach, ktorych tam poznatem. Czy pachniato tam
jedzeniem? W kazdym razie przed oczyma stangta mi ponownie Hanne Lange,
dziewczyna, ktora pracowata w kuchni, u ktorej czasem wypraszalismy jedzenie.
Nikt z tych ludzi juz nie zyje. Hanne miata trzyletnig coreczke, sliczne dziecko
z burza rudych wtoséw. Nie zyje, tak jak cata reszta. Jestem jedynym z Griissau,
ktory przezyt.

Zydoéw postano do pracy w piaskowni niedaleko klasztoru. Hans codziennie
zatadowywat fury piasku. Pewnego razu zachorowat. Szef brygady zobaczyt, ze
Hans nie pracuje dostatecznie szybko, i probowat topata roztupa¢ mu czaszke na
dwoje, ale Hans odruchowo ostonit sobie gtowa oboma ramionami, tak ze szpadel
odbit si¢ i jedynie gteboko przeciagt mu pare palcow.

Po srogiej zimie, w czasie ktorej bez przerwy cierpiat gtod, 22 lutego 1943
roku Hans z resztg wigzniow z Griissau zostat wywieziony do Auschwitz.
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W tamtym czasie jego kuzyn Werner objechat juz caly swiat. Kiedy latem
1940 roku Hitler wziagt szturmem Holandi¢ i Francje, wtadze w Londynie wydaty
rozkaz  zatrzymania iinternowania przeszio siedemdziesieciu  tysiecy
cudzoziemcow  przebywajacych  w Wielkiej  Brytanii.  Pierwotne  plany
przewidywaty aresztowanie kilku tak zwanych enemy aliensl*% zwtaszcza
obywateli  niemieckich, austriackich i wtoskich, ktoérych  podejrzewano
0 szpiegostwo i prowadzenie innej dziatalnosci antybrytyjskiej. Pozostatych
obcokrajowcow okreslono mianem refugees from Nazi oppression®l,
W przypadku wybuchu wojny im nie miato nic grozi¢.

Panika, jaka wybuchata w maju i czerwcu 1940 roku, sprawila, ze sprawy
potoczyly si¢ inaczej. Pod naciskami opinii publicznej i szeregu deputowanych
minister spraw zagranicznych sir John Anderson postanowit, ze cudzoziemcy
miedzy 16. a 60. rokiem zycia zostang zamknig¢ci w obozach, a potem odestani
w najodleglejsze krance British Empire, gdzie nie mogli szkodzi¢ interesom kraju.
Dla wielu ztych, ktorzy sadzili, ze sa mile widziani w Wielkiej Brytanii,
interwencja wiadz brytyjskich okazata si¢ katastrofa. Szesc¢dziesiat lat po tych
wydarzeniach dokumenty polityczne dotyczace tej sprawy wcigz postrzegane sa
jako drazliwe i nie ma do nich wgladu.

Moj ojciec nigdy nie potrafit zrozumie¢ zamieszania wokot uchodzcow.

,,Rzad brytyjski nie mogt postapi¢ inaczej — twierdzit. — Byto wsérod nas
wielu szpiegow i cztonkow piatej kolumny™. Nigdy sie nie zastanawiat, dlaczego
wszystkich emigrantow oceniano ta samag miarg i czemu Brytyjczycy nigdy nie
wszczeli sledztwa zmierzajacego do schwytania podejrzanych lub niebezpiecznych
jednostek. On bezwarunkowo popierat Anglie.

Od swojego przybycia w sierpniu 1938 roku tak bardzo mu si¢ w niej
podobato, ze ledwie co myslat o Breslau. Jego deportacja do Australii nie zmacita
tego poczucia szczgscia. Oznaczata dla niego kolejna, nowa przygode.

Cheltenham Spa, w ktérym od 1939 roku mieszkat, symbolizowato dla niego
kraj mlekiem i miodem ptynacy. Otrzymat wsparcie tylu przyjaznych ludzi. Pewna
angielska rodzina uzyczyta mu swojego nazwiska. Nic zatem dziwnego, ze czut sie
bardziej brytyjski niz sami Brytyjczycy.

Jego wdziecznos¢ emanowata z niego w czasie wizyt w Cheltenham. Miasto
ma reputacja nudnego kurortu, w ktorym emeryci, majorzy i putkownicy oczekuja
na smieré za tuszczacymi sie fasadami swoich wilii z okresu regencji. Moj ojciec
narodzit si¢ w nim na nowo.

Mieszkal u panstwa Baldwinow przy Alston Lane, schludnej uliczce
zabudowanej matymi domkami robotniczymi. Charles i Dorothy Baldwinowie byli
biedni, ale porzadni ischludni. Po jedzeniu pan Baldwin zawsze zostawiat na



talerzu kawateczek ziemniaka. Tym samym dawat do zrozumienia, ze si¢ najadt.
Very nice dinner, dear®® — mowit, kiedy konczyt jesé. Charles byt pracownikiem
magistratu. Obstugiwat w Town Hall pompe, ktora ptyneta w gore woda zrodlana.
Cho¢ moj ojciec dopiero w 1942 roku, po powrocie z Australii, zmienit nazwisko,
ludzi, ktorzy mu go uzyczyli, poznat juz przed wojng, kiedy to czesto odwiedzat
George’a i Gretel Pearce’éw prowadzacych otwarty dom dla kilku zydowskich
emigrantow. Gretel byla niemieckiego pochodzenia. Poznata swojego meza po
kapitulacji Niemiec w 1918 w eleganckim Adlon Hotel w Berlinie. Byt szoferem
brytyjskiego generata, ona zas kwiaciarka w hotelu. Poirytowana usitowata pozby¢
Sie¢ tego narzucajacego sie jej Anglika. Pot roku pozniej pobrali sie.

Rzadko widziatem swojego ojca rownie podekscytowanego co podczas
naszej ostatniej wizyty w Cheltenham w 1995 roku. Ciagnat nas po wszystkich
miejscach, z ktorymi wigzaly si¢ jego mite wspomnienia. Do domu rodziny
Pearce’ow przy Kipling Road, ktory byt sporo za maly dla szescioosobowej
rodziny, a mimo to miescit si¢ w nim pokoj od frontu, w ktérym nikomu nie wolno
byto siada¢ z wyjatkiem okazji Bozego Narodzenia, kiedy to George i Gretel oraz
ich goscie wypijali w nim Kkieliszek sherry. Do stolarni Messrs. Taylor and Sons na
spokojnym placyku w cieniu St. Mary’s Church, w ktorym to zaktadzie moj ojciec
zostat przyuczony do zawodu i skad dzien w dzien z wybiciem zegara w potudnie
ogladat swojego szefa wyruszajacego na codzienny kufel piwa do pubu Plough Inn
przy High Street. | wreszcie do Pump Room, pijalni wéd — statecznego domu
zdrojowego o0 $nieznobiatej kolumnadzie, skad rozciggat si¢ widok na Pittville
Park. Organizacja, ktora sprowadzita ojca do Anglii, wyprawiata w nim recitale
pianistyczne, raczac obficie upudrowane matzonki majorow i putkownikow
walcami i mazurkami Szopena.

Pewnego czerwcowego poranka 1940 roku dwoch brytyjskich policjantow
wyciagneto mojego ojca z tozka i powiodto na komisariat. Wraz z nim tamtego
tygodnia z fabryk, bibliotek uniwersyteckich, szkot i biur wytuskano dziesigtki
tysiecy niemieckich i austriackich Zydéw i zamknieto ich w zaimprowizowanych
obozach. Tymczasem rzady Kanady i Australii wydaty pozwolenie na przyjecie
w swoich krajach internowanych.

,Najpierw trafitem do obozu w poblizu Bristolu, a potem w Huyton pod
Liverpoolem — wspominat moj ojciec. — Tam zapytali nas, czy wolimy jecha¢ do
Kanady, czy do Australii. Ja miatem fatwy wybor, bo wujek Erich i ciocia Erna
mieszkali w Melbourne”.

Nim ojciec opowiedzial o swoim internowaniu, uptyngto sporo czasu.
Zawsze mowit, ze nic takiego mu sie nie przytrafito. Nie byla to z jego strony poza.
Zdawat sobie sprawe, ze jego perypetie w porownaniu z okropnosciami, jakie
przyszto znosi¢ jego rodzinie w Niemczech, narzucaty powsciagliwosc.

O kontrowersjach, jakie narosty wokot historii okretu HMT Dunera, ojciec



po raz pierwszy ustyszat od swojego kuzyna Franka w Melbourne. Okazato si¢, ze
rejs tego statku oraz internowanie dwaéch tysiecy Zydow w Australii przybrato
wieksze rozmiary niz jedynie wzmianka na marginesie historii drugiej wojny
swiatowej. O wydarzeniu napisano ksigzki, nakrecono filmy i reportaze, badano
I opublikowano na jego temat dokumenty.

Pogtoska, ze transportowiec Dunera miat wyruszy¢ do Kanady, nie zostala
wyssana z palca, gdyz dwa transporty wyruszyty juz w kierunku poétnocnego
Atlantyku. Jeden z nich, Arandora Star, nie dotart daleko. Tuz za Liverpoolem
zostat storpedowany przez niemieckiego u-boota. Utoneto przeszto siedmiuset
z tysigca dwustu pasazerow. Po tym rozpetat si¢ skandal, gdyz natychmiast po
odstawieniu na brzeg ocalencom nakazano wsigs¢ na poklad Dunery.
Internowanych nadzorowat oddziat wojska. Zotnierze dopuszczali sie na porzadku
dziennym aktow przemocy, zlego traktowania i kradziezy. Po wszystkim
komendant statku miat zosta¢ postawiony w stan oskarzenia i zdjety ze stanowiska.

Dunera wyruszyta 22 sierpnia 1940 roku. Kluczac, statek torowat sobie
droge po niespokojnym Morzu Irlandzkim. Moj ojciec tak Zle znosit rejs, ze kiedy
ustyszat gtuche uderzenie stawiajace wszystkich na réwne nogi, uznat, ze mu si¢ to
przysnito. Niektorzy usitowali w panice dosta¢ si¢ na poktad, ale uderzenia kolb
karabinow zmusity ich do powrotu na dot. Dunera umkneta atakowi u-boota.
Nieokielznane fale i przypadkowa komenda kapitana statku, zeby po wypaleniu
torped zmieni¢ kurs, sprawity, ze jeden pocisk odbit si¢ od burty, a drugi go ledwie
drasnat.

,,Nie byto wystarczajacej liczby hamakow, tak ze czesé z nas musiata spa¢ na
podtodze albo na tawkach — wspominat ojciec. — Nie wolno si¢ nam byto goli¢,
poniewaz bano sie, ze ktorys z nas popetni samobdjstwo. Przez pierwsze tygodnie
nawet nas nie wypuszczano na poklad. Przed reda Takoradi na Ztotym Wybrzezu
I przed Kapsztadem staliSmy w kolejce do bulaja w latrynie, zeby dostrzec skrawek
ladu. Parg sekund, tylko tyle”.

Tylko jeden incydent zaktocit nudny rejs mojego ojca. Ktos ukradt mu buty.

,,Z poczatku bytem strasznie nieszczesliwy. Miatem tylko jedna pare. A co
mozna zdziata¢ bez butow? Wzdrygatem si¢ juz na samag mysl, ze w skarpetkach
albo na boso miatbym przejs¢ po zafajdanej podtodze do ubikacji. Musiatem
I zamierzatem odzyska¢ swoje buty”. Wciaz bawito go wspomnienie planu, jaki
sobie wykoncypowat.

,Postanowitem, ze nie wyjde na pokilad. Bylo to wielkim poswieceniem
z mojej strony, poniewaz owo poét godziny na swiezym powietrzu stanowito
zwienczenie naszego dnia. Zamiast tego zapytatem wartownika, czy moge zostaé
posprzatac toalety. Przyjrzat mi si¢ z niedowierzaniem, ale mimo wszystko wydat
pozwolenie. Kiedy reszta byta na gornym poktadzie, w mgnieniu oka przeszukatem
wszystkie rzeczy. Gdy tylko znalaztem pare butow wygladajacych na moje,



zaczynalem je obmacywac, poniewaz moj lewy but miat lekkie wybrzuszenie przy
czubku. Wtasnie kiedy reszta wrécita na dot, z powrotem znalaztem swoje buty”.

Na Oceanie Spokojnym ponownie sladem statku miata ruszy¢ niemiecka
todZz podwodna. Kiedy u-boot wynurzyt si¢ na rekonesans, wachta zobaczyla
unoszace sie¢ na falach bagaze. To zotnierze Dunery otworzyli iwybebeszyli
walizki, a nastepnie wyrzucili do wody. Marynarze u-boot wytowili kilka sztuk
i uznali, ze Dunera przewozi niemieckich jencow wojennych, gdyz walizki
oznaczone byly niemieckimi nazwiskami. Komendant okretu podwodnego
natychmiast zaprzestat poscigu. Apokryficzna opowies¢ jedynie przydata stawy
I reputacji Dunerze i jej pasazerom.

7 wrzesnia statek dobit do Sydney. Po trwajacej dziewigtnascie godzin
podrozy pociggiem moj ojciec wyladowat w Hay, malenkiej miejscowosci
w New-South-Wales. Inni opuscili statek w Melbourne i zostali zamknigci
w Taturze, obozie w potudniowym stanie Australii, Wiktorii. Po drodze dostali od
wojska australijskiego po kubku herbaty i kanapki z mielonka.

,,W zyciu nie jadtem nic lepszego” — przypmal sobie moj ojciec.
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zatrzymani w australijskim obozie dla internowanych w Hay mogli wysta¢ swoim
rodzinom. Informacje ograniczono do minimum. Wolfgang Steinmetz, ktory wystat
te kartke, byt krewnym Wernera Peritza (mojego ojca), przebywajacego w tym
obozie

Hay potozone byto na niegoscinnym terenie, gdzie panowat piekielny upat.
W rzadkiej trawie lezaly zbielale szkielety owiec. O chtodnej wodzie
z Murrumbidgee, ktora ptyneta za ogrodzeniem z drutu kolczastego, mozna byto
jedynie pomarzy¢. Wiezniowie poczatkowo mogli tylko wysyta¢ do rodziny
pocztowki bez jakiejkolwiek informaciji.

., Tutaj wpisz tylko adres (adresata) — widniato na przedzie kartki w jezykach
angielskim, niemieckim i wtoskim. — W razie dodania czegokolwiek kartka ta
zostanie zniszczona”.

Na odwrocie wiezien notowal dat¢ wystania oraz swoje nazwisko i mogt
wybra¢ migdzy dwiema wiadomosciami: ,,Czuje sie dobrze” albo ,,Zabrano mnie
do szpitala, ale mam nadzieje wkrotce go opusci¢”. Australijscy straznicy niezbyt
mieszali sie do zycia w obozie, tak iz Zydzi w miare szybko mogli ustanowié
w nim caty system organizacyjny. Mianowano urzegdnikow, wprowadzono do
obiegu banknoty, zatozono szkote oraz biblioteke i organizowano zawody sportowe
I koncerty. Jesli chodzi o religie, uwzgledniano wszystkie wyznania, zas$ higiena
I uzyteczna praca stanowity dla wszystkich absolutny priorytet.

Mojemu ojcu powierzono prac¢ W stotowce. Poza nakrywaniem
I ustugiwaniem do stotu oraz sprzataniem z niego miat rowniez szczegolne zadanie.
,,Zeby pozby¢ sie wielkich chmar much — opowiadat — zbieratem wszystkie resztki
jedzenia na jednym stole, po czym owady, ktére si¢ na nich gromadzity, zabijatem
co do jednego packa na muchy”.

Ojciec grat w pitke nozna i w Faustball, i wraz ze swoim réwnolatkiem Leo
Sauerem tworzyt pare do brydza. Wystepowali przeciwko mistrzom obozu,
Levenbachowi i Schénemannowi.

Ojciec nigdy si¢ nie dowiedziat, ze pewien jego daleki kuzyn przebywat
w tym samym obozie Hay. Tak jak Werner Peritz, tak i Wolfgang Steinmetz zostat
w czerwcu 1940 roku aresztowany i w Liverpoolu wsadzony na poktad Dunery.
Wolfgang byt synem Ferdinanda Steinmetza i jego drugiej zony, Margarethe Kohn.

Pierwsza zona Ferdinanda Hulda byta cioteczng babka mojego ojca.

Ksiazki i filmy poswigcone losowi uchodzcow w australijskich obozach
internowania niemalze nie wspominaja o antysemityzmie. A byto to zaskakujace,
gdyz rzad robit wszystko, by powstrzymaé naptyw europejskich Zydow. Miedzy
1933 a 1939 rokiem w Australii wyladowato ich zaledwie siedem i pot tysiaca.
Australijscy obywatele rowniez zywili wobec nich podejrzenia. Kiedy dowiedzieli
sie, ze Dunera ma wysadzié na brzeg przeszto dwa tysiace Zydow, premier zostat



zasypany listami protestacyjnymi.

,Wystarczy nam juz tutaj szumowin — napisat niejaki pan Gibbs z Sherton
Park. — Wielu Australijczykéw jest bez pracy. Dlaczego ci uchodzcy moga
odbiera¢ nam prace? Juz teraz otrzymuja wicksze wsparcie od nas. Nie jestem
msciwy, w koncu ci aliens rowniez sa dzie¢mi bozymi. Mimo to mam nadzieje, ze
jakis u-boot posle ich wszystkich do diabta™.

Ksenofobia zaczeta opada¢ dopiero po ataku Japonii na Pearl Harbour. Nagle
Australia znalazta si¢ na linii ognia, a zydowskich uchodzcow poproszono
0 przylaczenie si¢ do walki z wrogiem.

Pot roku pézniej setki internowanych, wsrod nich moj ojciec, powrécity do
Wielkiej Brytanii. Krétko przedtem zamknigto oboz w Hay. Ekstremalne upaty
I burze piaskowe sprawity, ze wielu internowanych chorowato, tak iz major
Layton, wystannik wiadz brytyjskich, zgodzit si¢, by wszystkich przenies¢ do
Orange i Tatury. W czasie swojej inspekcji Layton obiecal poruszy¢ kwestie
uwolnienia internowanych. Kto by dobrowolnie si¢ zgtosit do Pioneer Corps!®],
mogt w krotkim czasie wyruszy¢ do Anglii.
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The above named soldier, on the
strength of this Unit, has been
authorised under the provisions of
A.C.I. 475/45 and R, E, M, E. Records
letter REME/B/1325/Dii & A dated
50.6.47.,t0 change his name and Army
nuamber as followsSs

16001247 ofn. Pesrce, (Vernon).

-
Captain, for
Officer Commanding,
102 Coy. R.E.M.H,,
Cavalry Barracks,
YORK.
2] #ly, 43.

0C /S /MET.

Lipiec 1943 roku. Werner Peritz
zmienia imi¢ i nazwisko na Vernon Pearce. Kapitan Taylor z Cavalry Barracks
w Yorku wystawia ojcu zaswiadczenie 0 zmianie nazwiska

Werner Peritz nie zastanawiat si¢ dtugo nad tg propozycja.

,Miatem obozéw po dziurki w nosie — opowiadat moj ojciec. — Nie
wiedziatem, jak diugo potrwa wojna. Moze mielismy jeszcze cate lata w nich
siedzie¢! Wujek Erich wysytat mi co prawda regularnie pieniagdze, raz nawet sam
mnie odwiedzit w Taturze, ale tych, ktorzy chcieli zosta¢ w Australii, nie
wypuszczano. Moja cierpliwosé sie skonczyta”.

Warunki wstgpienia do Pioneer Corps byty proste: trzeba bylo by¢
sprawnym, w wieku od osiemnastu do pigcdziesieciu lat, chociaz nawet lekka
niepetnosprawnosc i staby wzrok nie stanowity tu przeszkody. Brytyjski rzad ptacit
za rejs powrotny, aw Wielkiej Brytanii werbowat do nieuzbrojonej jednostki
korpusu.



12 pazdziernika 1941 roku wraz ztrzystoma trzydziestoma siedmioma
innymi kandydatami Werner rozpoczat swoj rejs powrotny. Luksusowy statek
pasazerski Stirling Castle ptynat do Liverpoolu przez Kanat Panamski, zawijajac
po drodze do Dunedin. Znowu migeli szczescie. Inny statek, Waroonga, zostat
storpedowany na Morzu Irlandzkim.

Wolfgang Steinmetz, tak jak wigkszos¢ internowanych, postanowit zostac
w Australii. Kiedy rok pozniej zwrocono im wolnosé, wigkszosé z nich wstapita do
wojska australijskiego.
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Werner Peritz zmienit godnos¢ na Vernon Pearce. Zmiane imienia
I nazwiska umozliwito mu brytyjskie wojsko. Rowniez zotnierz bez broni moégt sie
dosta¢ w rece Niemcow. Dlatego lepiej byto, gdy Zydzi zmieniali swoje nazwiska
na angielskie.

., Wieckszos¢ wybierata takie, ktore kojarzyto sie ze starym — mowit ojciec. —
Ja miatem latwo. Poniewaz czutem si¢ u rodziny Pearce’ow jak u siebie w domu,
az sie¢ prosito, zebym wybrat ich nazwisko. A Werner przypominato Vernona. Nie
zeby mi sie jakos specjalnie podobato, ale byto jedynym, ktore tracito Wernerem,
zwlaszcza jesli «Wernery» wymawiato sie z angielska”.

Po przejsciu przeszkolenia w Pioneer Corps szeregowego Vernona
Pearce’a przydzielono do Royal Electrical and Mechanical Engineers, gdzie jako
numer 16001247 znalazt wikt i opierunek. Rozpoczety sie dla niego ttuste lata. Byt
mtody i umiat otacza¢ si¢ ludzmi, ktorzy dobrze si¢ z nim dogadywali. Czasem
ojciec wspominat spirit of Dunkirk!%! z tamtych czaséw. Inni mogli postrzegaé to
za mit starannie opracowany przez brytyjska propagande, dla mojego ojca
oznaczato to prawdziwy wybuch energii i radosci zycia. Wchtonat w siebie owego
»~ducha”, ktory nadawat mu sit i wskazywat kierunek na nowym etapie jego zycia.

s Werner Peritz, juz Vernon
Pearce, w mundurze Royal Electrlcal and Mechanical Engineers

Ojciec najdiuzej pozostat w Cavalry Barracks w Yorku. Przez osiemnascie
miesiecy pracowicie malowat tam drewniany sprzet wojenny na stalowoniebieski
kolor.

Prawdopodobnie elementy w odcieniu battleship grey wykorzystywano, by
budowac¢ atrapy czotgéw i dzial, za pomoca ktorych wprowadzano Niemcow
w btad co do ladowania w Normandii. Zycie w Yorku nie zawsze byto nudne.



W miescie byto az nadto kin i pubow, i nietrudno byto przygruchac¢ sobie w nich
jakas sweetheart. Czegéz wiecej potrzebowat do szczescia zotnierz?

- Werner Peritz po powrocie
z obozu dla internowanych w Australii. Tutaj z Desney i Carol Pearce, dwiema
sposrod trzech corek George’a i Gretel Pearce’ow, w ktorych domu w Cheltenham
czut si¢ jak u siebie

W wojsku inzynieryjnym ojciec nauczyt si¢ prawdziwego angielskiego,
zjego smiesznymi, dwuznacznymi odzywkami oraz aluzyjnymi zotnierskimi
piosenkami. To tam jego wielkie zainteresowanie jezykiem i mitos¢ do literatury
nabraty wiatru w zagle. W bardzo krotkim czasie mowit i pisat po angielsku rownie
dobrze jak jego brytyjscy wspottowarzysze broni.

Bo tez kumple bardzo mu lezeli na sercu. Kto ruszat na urlop, mogt zamowic
u niego kuferek, ktory ojciec majsterkowat z ptyty pilsniowej, wyposazajac go
w zawiasy i zamknigcie. Swoje dzieto sztuki miat jaki§ czas pozniej wybudowaé
w koszarach w Haren pod Bruksela. Jesienig 1944 roku, krétko po oswobodzeniu
Brukseli i zdobyciu serca pewnej Flamandki, sfabrykowat supernowoczesng budke
wartownicza.

,otata tam jeszcze do lat szesédziesigtych — ojciec opowiadat z duma. —
W srodku miata taweczke, na ktorej mogt usigs¢ wartownik, aod zewnatrz
umiescitem w niej szczeliny, jedng na wysokosci wzroku osoby stojacej, druga —
osoby siedzacej, aby zawsze mozna byto zobaczy¢, kiedy nadchodzi oficer. Nie
byto to do konca sciste z regutami wojskowymi, ale nikt tego nie skomentowat.
Moim kolegom ogromnie sie budka podobata. Jeden z nich zapytat, czy jest w niej
rowniez ubikacja”.

Po powrocie z Australii ojciec spedzat urlopy u goscinnej rodziny Pearce’6w
w Cheltenham. Szczegélnie Gretel emanowata temperamentem. Dzieki jej
serdecznosci i humorowi mtodziency, ktorych przyjmowata w domu, odnajdywali



w niej matke. Gretel nie czynita roznicy miedzy wrogiem a przyjacielem. Kiedy po
desancie w Normandii Angli¢ zalali niemieccy jency wojenni, na swoje pikniKki
zapraszata zarowno niemieckich zotnierzy, jak i zydowskich emigrantow.

Moj ojciec rzadko si¢ kontaktowat z wtasng rodzing. W Londynie raz spotkat
si¢ z ciotka Emma, zong Josepha Peritza, zanim ta nie wyjechata do Nowego Jorku.
Poza tym utrzymywat tylko kontakt listowny ze swoimi krewnymi. Ojciec wiernie
pisat, ale dorgczanie listow przebiegato powoli.

Moi dziadkowie Felix i Else
Peritzowie podczas wycieczki do Jerozolimy w 1939 roku. Par¢ miesi¢cy wczesniej
wyemigrowali do Palestyny

Jego rodzice w Palestynie z niecierpliwoscig wyczekiwali wszelkich wiesci.
Cieszyla ich kazda informacja. Wszystkich przepytywano, wszystkich o wszystkim
informowano. Petna obaw niepewnosc¢ co do losu krewnych i znajomych zapeiniata
strone po stronie: ,,Dlaczego twoi rodzice sa tak zatamani? — pytata babcia swoja



bratowa Ern¢ w Melbourne. — Czy przebywaja w obozie koncentracyjnym? Jak
sobie radzi Grethe w Szanghaju? Czy Lenchen Peritz wcigz pisze? Gdzie sg jej
dzieci? Dostatas wiadomos¢ od Gerdel Steinmetz?” Kazdy z listow przekazywat
dalej ostatni strzep informacji. Nawet to, co wydawato si¢ niewazne, mogto
zainteresowac¢ kogos innego. ,,Odwiedzita nas Edith Hurwitz — pisata babcia w tym
samym liscie. — Ruth znalazta prace. Lutz z kolei znowu bez pracy. Oczywiscie
przekaze wasze pozdrowienia. Takze Bertel. Dowiedziatam si¢ od Rity, ze jej
najstarszy brat, Henri, dobit do Palestyny, tak samo jak syn Ludwiga Eisnera. Na
razie wcigz przebywaja w obozie dla nielegalnych uchodzcow”.

Wiosng 1941 roku mingty dokladnie dwa lata, odkad moi dziadkowie
zamieszkali w Palestynie. Przez caty ten czas wynajmowali maty dom przy ulicy
Bielika w Ramat Gan potozonym kilka kilometrow na wschod od Tel Awiwu.
Przystosowanie do nowego miejsca przebiegato opornie. W poréownaniu z Breslau
Palestyna byta zacofang dziurg. Regularnie rozogniaty si¢ akty przemocy migdzy
Zydami, Arabami i Brytyjczykami. Do kraju przenikaty zte wiesci o okupowanej
Europie.

Felix rzucit si¢ na nowo w wir interesow. Sprzedawal papierosy i artykuty
spozywcze. Miat duzg konkurencje, ainikomu nie mozna byto zaufaé. Kiedy
dziadek zimg 1941 roku powaznie zachorowal, jego partner natychmiast przejat
krag dziadkowych klientow.

Else czuta si¢ nieszczesliwa. Tuz po przyjezdzie oznajmita Felixowi, ze chce
jeszcze jednego dziecka. Jej maz sie na to nie zgodzit. Btagata go i grozita mu, ale
Felix nie ustgpit ani na krok. Czy martwit si¢ o jej zdrowie? W 1939 roku Else
miala juz czterdziesci cztery lata. Czy moze odrzucit jej propozycje, bo zdat sobie
sprawe, ze jego zona usituje tylko zwalczy¢ swoja samotnos¢?

Pomigdzy dokumentami w kufrze Adamoéow w La Paz znajdowat si¢ rowniez
zbior cytatow kontemplacyjnych. Na kartkach wyrwanych z zeszytu lub ksigzki
biurowej moja babcia przepisywata aforyzmy i wiersze, ktore szczegolnie ja
poruszyty w Palestynie. Wyjatkowo pociggat ja Goethe. Czasami poeta dodawat jej
otuchy. Pisat o pieknie zycia iboskiej naturze, osile woli iradosci zycia.
Przewaznie poezja artykutowala jej najgitebsza melancholie. W coraz wigkszym
stopniu babcia poddawata si¢ rowniez poczuciu przemijalnosci. Postrzegata si¢ jak
pytek w wiecznosci. Notowata najmroczniejsze spostrzezenia Hartmanna:

Aber aus den Sternenfeuern

Will kein Geist hernieder steigen.

Augen nur, erfillt von Schweigen,

Blicken aus den dunklen Schleiernt],

Ale z ognia gwiezdzistego

Zaden duch nie zstgpi na do?

Oczy przepeinione ciszg



Spozierajg zza nocy woalu [przektad ttum.]

W pierwszych miesigcach po swoim przybyciu do Ramat Gan Else zdarzato
sie jeszcze zapisywac optymistyczne mysli. Potem odzywaty si¢ juz tylko gtosy
defetystyczne.

Od czasu do czasu kupowala w antykwariacie jakas ksigzke. W Belgii
pozostawita ich caly stos. Najczesciej wertowane byty dzietami filozoficznymi.
Auerbach  komentujacy Spinozg, aRickert Schopenhauera. Kritik der
Urteilskraftl’®®l  Kanta, Ueber den menschlichen Verstand® Hume’a,
Entpersonlichung*® Ricardy Huch i Leib und Seele!*'l Hermanna Schwartza.
Rozwazania, introspekcja, samoanaliza.

,,P0za tym oboje czujemy si¢ swietnie — na wiosng 1941 roku pisat jej maz. —
Poniewaz nikt inny nie mieszka w domu, panuje wnim cudowny spokoj.
Btogostawienstwo dla naszych nerwow!”

Nerwy Else zostawaty wystawione na probe nie tylko z powodu jej
udreczenia. Listy z Melbourne i La Paz zawieraty niewiele podnoszacych na duchu
wiesci. Wszyscy sie skarzyli. Jej siostra Edith w Boliwii musiata sama zarabia¢ na
zycie, zas brat babci, Erich, mial ogromne problemy z rozbudowaniem swojej
Klienteli w Australii, poniewaz liczba zydowskich imigrantéw z powodu
ograniczenia ich wolnosci byta znikoma. Poza tym nawet zyjaca w Australii
spotecznos¢ zydowska spogladata z gory na nowych (nazywano ich thirty-niners,
poniewaz przybyli do kraju dopiero w 1939 roku). Poniewaz thirty-niners rzucali
sie w oczy, panowato przekonanie, ze narazaja na niebezpieczenstwo wszystkich
Zydéw, i dlatego nowo przybytym odradzono postugiwanie sie na ulicach jezykiem
niemieckim i zalecano jak najdyskretniejsze zachowywanie. Kazano im réwniez
odda¢ radia i co jakis czas meldowac sie na policji. | wreszcie Helene, matka Else,
bez przerwy kiocita si¢ ze swoja synowa Erng, zona Ericha.

Helene miata siedemdziesiat cztery lata, kiedy w maju 1942 roku z gorycza
relacjonowata corce w Palestynie swoje bolaczki. ,,Nie chce podburzaé¢ przeciwko
Ernie — pisata — bo mam nadzieje, ze wy si¢ kiedys tutaj osiedlicie, razem
z Wernerem oczywiscie, ktorego Erna bardzo kocha. Ale musisz zda¢ sobie
sprawe, kochana Else, jak ciezko mi na stare lata. Poskarzytam si¢ juz kilka razy
synowi na swoj los. Po takich razach sytuacja si¢ poprawia. Najchetniej
mieszkatabym sama, ale Erich nalega, bym pozostata u nich”.

Nastepnie Helene w szczegoétach opisata swoj konflikt z Erng. Ze tamta jest
bez charakteru i powierzchowna. Ze ma fanaberie i o byle co zaczyna sie ktocié, po
czym zachowuje sie tak, jakby nic si¢ nie stato.

13 kwietnia 1945 roku Erna wystata do swojej bratowej Elise w Palestynie
list.

,Nie mysl sobie, ze chce sie skarzy¢ — napisata. — Kresle tylko mozliwie
najpetniejszy obraz sytuacji w domu. Jaka szkoda, ze nie mozemy siedzie¢ teraz



naprzeciwko siebie i si¢ przed soba wyzala¢”.

Po czym przedstawita szczegotowa analize utrapien i zgryzot, jakie
przezywata ze swoja tesciowa. Helene byla uparta jak osiot. Wszystko wiedziata
najlepiej. Tak, Erna wiedziala, ze tamta jako wdowa dtugo zyta sama i dlatego nie
byla przyzwyczajona do znoszenia rozkazéw czy besztan, ale teraz wszyscy
mieszkali razem i powinna od czasu do czasu po6js¢ na kompromis. Poza tym Erich
obchodzit si¢ ze swoja matka jak z rosling cieplarniana.

,,Caly dzien styszy si¢ tylko «Mamusia to, Mamusia tamto». Jego pierwsza
I ostatnia mysl w ciagu dnia dotyczy matki. Kiedy wchodzi do domu, od razu jest
«Gdzie jest Muttl? Cos sie stato? Szkoda, ze ci¢ przy tym nie bylo». Nie, no to
naprawde przesada”.

Synowa itesciowa sprzeczaty si¢ o0 wszystko. O prowadzenie domu,
0 ubranie igotowanie, wyjscia ipozostawianie wdomu, aprzede wszystkim
0 zachowywanie przepisow religijnych. | tak, w Australii, nie §wigtowano szabatu,
ktory Else obchodzita w Palestynie. Starsza pani wyrazata rowniez krytyke
,religijng” odnosnie do sprzatania. Upierata si¢, zeby zamiata¢ i my¢ podioge
wedtug ,,starych rytow”.

., Tutaj wszystkie kobiety biora szczotke i uzywaja Rinso czy Persilu, w ten
sposob sprzata si¢ szybciej iduzo higieniczniej, ale matka zawsze szorowata
podtogi na kolanach, a wigc uwaza naszg metode za niekoszerng”.

Narzekania z Melbourne mialy swa pozytywna strone. Moja babcia
najprawdopodobniej czesto czula si¢ samotna, melancholijna i nieszczgsliwa,
tymczasem dzieki niesnaskom jej rodziny udawato jej sie wykrzesac sity, ktorych
nie zdotata znalez¢ dla siebie. Odpisywata, a swoje odpowiedzi zapelniata radami
I stowami otuchy.

,, Twoje listy sg niezrownane” — chwalita Erna.

Owo uznanie sprawiato Else przyjemnosé. Rzucanie na prawo ilewo
dobrych rad zmniejszato nieco napiecie ze strony jej obsesyjnej samoanalizy
I odwracato jej uwage od permanentnego zamartwiania si¢ lichym zyciem w Ramat
Gat, gdzie bez przerwy trzeba bylo oszczedzaé, aprzyjaciele iznajomi cig
wykorzystywali, gdy tylko zauwazyli, ze ci si¢ lepiej powodzi.

Nie wudato mi si¢ wustalic, czy Erich pomagat moim dziadkom.
Prawdopodobnie przez catg wojne stat im pienigdze albo paczki zywnosciowe jak
Maxowi i Jenny Schottlanderom w Penrith w Anglii.

,»Serdeczne podzigkowania za uzyteczne i cudowne artykuty zywnosciowe —
8 grudnia 1943 napisal Max. — Dzem, kakao w proszku, herbata, cukier! Kiedy
otwieramy paczke takich smakotykow, cieszymy si¢ jak mate dzieci”.

Moj dziadek dostawat sporo mniej wiadomosci od swojej rodziny. Dzieci
jego przyrodniego brata mieszkajagce w Nowym Jorku niemalze znim nie
korespondowaty. Curt z Chicago zupelnie si¢ nie odzywat. O Grethe wiedziat tylko



tyle, ze przebywa w Szanghaju. Ciotka Emma mieszkata w Londynie i jego syn raz
u niej goscit. A od 1941 roku wszystkie kontakty z Niemcami zostaty zerwane.

Po wojnie okazalo si¢, ze wszyscy pozostali w kraju Peritzowie —
z wyjatkiem jednego — zgingli w Holocauscie. Martha Peritz z Bunzlau razem
z corka Erna, jej] mezem Herrmanem Ruppinem oraz ich coreczka Inge; Georg
Peritz, brat Leonarda, m¢za Marthy; Margarethe Peritz, corka Davida, ktory byt
kuzynem mojego dziadka; Hertha Peritz, jej maz Herbert zich coreczka
Schauschang; Minnie Peritz z synem Giintherem. Tylko Hans Peritz przezyt obozy.
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Moj daleki kuzyn z Filadelfii nie znosit $swiadectw innych ocalencow.
Przeczytal dawniej kilka ich ksigzek inie wywarly na nim wrazenia. W jednej
ktamano i fantazjowano, w innej przesadzano, trzecia wszystko upickszata. Tylko
on, Hans, moégt wypowiada¢ sie ze znawstwem o tych sprawach; tylko on
wszystkiego doswiadczyt.

Nie dalo si¢ zawczasu przewidzie¢ tego, co opowie mi 0 Auschwitz
I Dachau. Skrawki wspomnien pojawialy si¢ nagle iroéwnie szybko znikaty.
Zupetnie pozbawione byty chronologii zdarzen i struktury.

— Moge naktoni¢ ludzi do uwierzenia we wszystko — opowiadat Hans — ale
nie moge podkasa¢ sobie rekawa iudawaé, ze nie mam na ramieniu
wytatuowanego numeru. Po wszystkich tych latach ani krztyne nie wyblakt.

Numer ten kiedys niechetnie mi pokazat. Nie zdazytem do konca go
odczytac. Poza granatowa barwa moja uwage zwrocit toporny, prawie rozedrgany
scieg, jak gdyby naktuwanie odbywato si¢ poprzez twarda skorg, aramig nie
przeszio tej proby nalezycie.

22 lutego 1943 roku transport z Griissau wjechat do Auschwitz. W tamtym
czasie o0boz sktadat sie ztrzech sektorow: Auschwitz |byt tak zwanym
Stammlager, obozem macierzystym, ktory Himmler w 1940 roku zatozyt
w szczegolnosci z mysla o polskich wigzniach politycznych. Rok poézniej wydat
rozkaz, by par¢ kilometrow dalej zbudowa¢ wigkszy oboz. Stat si¢ nim Birkenau,
inaczej Auschwitz 11. To tu, poczawszy od marca 1942 roku, trafiali Zydzi z catej
Europy. Esesmani najpierw na Rampe dokonywali selekcji. Kto byt zdrowy
I mtody, wyruszat do barakéw. Pozostatych tadowano na ciezaréwki i odwozono
do komor gazowych. Pézniej tory kolejowe doprowadzono az pod komory gazowe,
by Zydzi szli pieszo na $mier¢. Pierwszy transport przybyt z pobliskiego Slaska.
Auschwitz 111, wreszcie, potozony byt w Monowitz, gdzie przedsiebiorstwo Buna
chciato zatozy¢ fabryke syntetycznego kauczuku.

Kiedy Hans przybyt do Auschwitz, od samego poczatku usmiechato si¢ do
niego szczescie. Po Selektion zjawit sie jakis esesman. ,, Ty, ty i ty, mitkommen![2l
— wskazat na pi¢ciu mtodych ludzi. Hans byt jednym z nich. Pozostali na rampie
poszli na $mier¢.

Szczgscie, jak stale podkreslat moj kuzyn, miat czgsto. Czasami owemu
szczgsciu pomagali inni. Rozni breslauczycy, zarowno Kapo, Blockdltest, jak
I Vorarbeiterzy, a nawet sami podoficerzy SS pomagali Hansowi w kluczowych
momentach i ratowali mu zycie. Ich wspoétczucie zapamigtat rownie wyraznie jak
brutalne ponizenia. Kiedy o nich mowit, gtos mu drzat z wdzigcznosci. A mimo to
nigdy nie wyszedtby z obozoéw zywy, gdyby sam nie pomogt temu szczesciu. Czy
wykorzystywat swoj ,.aryjski wyglad”? Hans miat blond wtosy, niebieskie oczy



I méwit z czystym breslauskim akcentem. Gdzie sie¢ tylko pojawit, natychmiast
eksponowat te wymowe. Straznicy i zotnierze nadstawiali uszu. Hans zwracatl na
siebie uwage. Czy ten chiopak byt Zydem? Alez miat perfekcyjny akcent
z Breslau! Gdzie wczesniej mieszkal? Na jakiej ulicy? Co? Ja tez tam kiedys
mieszkatem! Znasz Herr Maiera? A rodzing Stemmle? Co za parszywa wojna,
a niech to! Za te same pienigdze lepiej bytoby usigs¢ na rynku przy piwie.

Przyjaciele i krewni, ktorych Hans spotkat w obozie, wkrotce po przybyciu
zmarli, jak jego przyjaciel od serca Georg Vogel.

— Lezatem na dur brzuszny w baraku szpitalnym — opowiadat Hans — kiedy
Peter Schwarz, jeden kolega z klasy, ktory pracowat w Krankenbau, powiedziat, ze
widzial Georga. Kiedy opuscitem oddziat szpitalny, poszediem go szukac.
Znalaztem Georga. Lezal obok baraku, skrecony wsrod innymi zwiok. Nie
podszedtem blizej. Nagle wszystkie ciata wydaty mi si¢ identyczne. Moze nie
chciatem uwierzy¢, ze postac, ktorg widze, to moj najlepszy przyjaciel. By¢ moze
smier¢ upodobnita wszystkie ciata do siebie, by ochroni¢ mnie przed szokiem
rozpoznania.

Hans wciaz byt ogromnie staby po pobycie w Krankenbau. Cud, ze nie zmart
na gruzlice, silng biegunke czy omdlenie pojawiajace si¢ przy durze brzusznym.

— Kiedy wybudzitem si¢ z dtugiej spiaczki — opowiadat — lekarz mi oznajmit,
ze moge Si¢ zbiera¢. Jestes gotowy do pracy, powiedziat. Zdatem sobie sprawg, ze
jakakolwiek praca oznacza¢ bedzie dla mnie koniec. Byta ze mnie skora i kosci, nie
umiatem normalnie stawia¢ krokow. Ale w kwietniu 1943 roku zyta jeszcze garstka
chtopakow z Breslau. Jeden z nich poradzit mi pogada¢ z cztowiekiem, ktory
formowat Arbeitskommandos. Nazywat sie¢ Werner Krumme itez pochodzit
z Breslau. Krumme nie byt Zydem. Wywieziono go z zong do Auschwitz za
pomaganie Zydom. Powiedzialem mu, ze tak jak on jestem z Breslau i ze Renate
Lasker chodzita ze mng do tej samej klasy. Styszatem, ze dobrze znat Laskerow.
Kiedy nast¢pnego dnia rano na apelu wywotano moj numer, okazato sie, ze
Krumme zatatwit mi prace w hangarze. Miatem wycigga¢ z desek gwozdzie,
prostowac je i wrzuca¢ do pojemnika, a deski uktada¢ w stos. Nikt mi nie patrzyt
na rece. Mogtem pracowac tak wolno, jak mi si¢ chciato. Panowat wtedy straszliwy
zigh, ale ja caty dzien siedziatem w $rodku i stonce ogrzewato mi twarz i ramiona
przez okno. Stonce uratowato mi zycie. Krumme. | Renate Lasker. Dali mi troche
nadziei, bym nie rezygnowat z zycia.

Werner Krumme zmart kilka lat temu. W Jad wa-Szem w Jerozolimie
posadzono drzewo ku pamieci tego dobroczyncy. Ruth, jego zona, zgineta
w Auschwitz.

Hangar, w ktorym pracowat Hans, potozony byt w Stammlager. To réwniez
okazalo si¢ zrzadzeniem losu. Zatrudniano w nim tylko wiezniow, ktoérzy nie
musieli si¢ obawia¢ codziennych selekcji ani wynikajacych z nich zagazowan.



Po Birkenau walesato sie tysiace tak zwanych muzutmanoéow. Nie wiadomo,
skad sie wzigto to przezwisko, byli to jednak wi¢zniowie, ktorzy juz pogodzili sie
ze $miercig. Snuli sie po obozie jak zombie. Pusty wzrok, wychudzone na szkielet
ciata, zapadniety brzuch; wszystko wskazywato na to, ze porzucili nadzieje na
przezycie. Codziennie byli zabierani z barakéw i zagazowywani.

—Po przyjezdzie do Auschwitz mnie rowniez opuscita cata ochota do
dalszego zycia — przyznat Hans. — Nie dbatem o siebie, wszystko byto mi obojetne
I modlitem si¢, by Bog jak najszybciej wybawit mnie ztego piekla. | wtedy
zapadtem na dur brzuszny. To juz koniec, myslalem. Poza tym w baraku
szpitalnym nie byto zZadnej opieki. Nie wiem, po co wogole istniat ten
Krankenbau. Pielegniarki i lekarze patrzyli przez ciebie jak na powietrze. Nikt nie
dawat ci lekarstw.

Hans nie spotkat swej przysztej zony w Auschwitz. Mone Rosenthal
z rodzing deportowano do obozu zagtady latem 1944 roku. Mona nigdy tego faktu
ani nie wybaczyta, ani onim nie zapomniata. Na swoj sposob byta réwnie
zgorzkniata jak Hans.

W normalnym obyciu nikt niczego nie zauwazat. Byla osoba skorag do
smiechu i wielkoduszng. Dzieci i wnuki uwielbiaty jej oddanie i kulture osobista.
Nic nie wytracato jej z rownowagi. Cenita argumenty i pryncypia, ale za jeszcze
wazniejszy uznawata zdrowy rozsadek. Jedyny wyjatek stanowita wojna. Pod tym
wzgledem fakt posiadania liberalnych pogladéw wjej oczach uchodzit za
przestepstwo. Dlatego nie zgadzata sic mowi¢ po niemiecku i denerwowala sie,
kiedy Hans ogladat na wideo film o swoim rodzinnym miescie, a przy obrazach
zniszczenia Breslau wykrzykiwat, jak bardzo jego ukochane miasto ucierpiato.

—To tylko cegly — odzywata si¢ Mona zaciekle. — Wszystkie zniszczone
domy i ulice razem wzicte nie zdotajg zadoséuczyni¢ $mierci jednego z naszych
braci w wierze.

Dlatego tez nigdy nie chodzita do synagogi. Piesni przenosity ja z powrotem
do domu, na Stowacje. Ponownie trafiata do boznicy w Koszycach iz rodzing
przystuchiwata si¢ petnemu skargi gtosowi kantora. W $piewie tym zamykato si¢
cate jej cierpienie, cierpienie jej krewnych i narodu. Jej matka pochodzita z rodziny
Schreiber, a réd Schreiberow obfitowat w wybitnych rabinéw i uczonych w pismie,
ktorzy w wiekach srednich uciekli z Francji ina Wschodzie zaktadali jesziwy
I szkoty talmudyczne.

— Oni tu, w Ameryce, mysla, ze mieszkatam w zacofanym kraju — odezwata
sie¢ Mona, kiedy Hans znowu uczynit wesotag uwage o jej pochodzeniu. — Dawno
temu odwiedzita mnie jedna przyjaciotka, ktora wilasnie wyemigrowala
z Czechostowaciji. ,,Wreszcie kraj z biezaca i elektrycznoscig — wzdychata z ulga —
nareszcie domy bez klepiska™. Skad, na Boga, pochodzita? Czechostowacja byta
nowoczesnym panstwem. Mojego ojca-rabina optacato panstwo. W Koszycach nie



istniato zadne getto. Oczywiscie, byty takie miejsca, gdzie Zydzi stanowili potowe
spoteczenstwa, ale nawet i tam zyli oni posrod nie-Zydow.

Mona nie potrafita sobie wyobrazi¢ piekta Auschwitz. Byla rownie naiwna,
co elegancko ubrani niemieccy Zydzi, ktorzy gtosno protestowali, kiedy na rampie
musieli oddawa¢ swoje walizki.

Jej narzeczony uciekt tuz przed jej aresztowaniem do Budapesztu. Mona si¢
wahata. Mezczyzng, za ktoérego miata wyjsé, nie zostawia si¢ tak sobie na pastwe
losu. A co w takim razie z rodzing? Postanowita przy niej zostac.

W przeciwienstwie do Hansa, ktory juz lata wczesniej doznat impertynenciji
I niedostatkow pracy przymusowej oraz Arbeitslager, Mona w najmniejszym
stopniu nie mogta sie domysla¢, do jakiego upodlenia zdolny jest cztowiek. Kiedy
przybyta do Auschwitz, tak jak wszyscy inni od trzech dni nic nie jadia. Mdty,
prawie stodki zapach miesa, ktore gdzies palono, sprawit, ze strasznie zachciato si¢
jej jes¢. Pytanie, jakie zadata Kapo, swiadczyto o tak dalekosi¢znej niewinnosci
I tak fundamentalnej ufnosci w ostateczne dobro cztowieka, iz jej prostodusznosc
zarowno oszatamia, jak i wzrusza.

— Gotuja dla nas jedzenie? — zapytala.

Straznik si¢ rozesmiat.

— Wy jestescie jedzeniem — odpowiedziat. — Widzisz ten popiot, ktory spada
ci na gtowe? To prawdopodobnie twoja matka.

Mong i jej siostra Erne oszczedzono podczas selekcji i tak pozostaty przy
zyciu. Ich dziadkowie, rodzice, bracia i pozostate siostry godzinge pdzniej zostali
zagazowani.

— Boze, alez bytam fatwowierna — opowiadata Mona. — Myslatam, ze Kapo
sobie zartuje. Potem moja naiwnos¢ szybko si¢ ulotnita. Nastepnego dnia jedna
Kapo niezle mnie pobita. Bez przyczyny wychtostata mnie swoim paskiem. Bytam
Zydowka i to wystarczyto za powod. A moze bita, bo jakis esesman sie patrzyt,
aona chciata mu da¢ do zrozumienia, kto rzadzi w baraku. Od tamtej pory Zle
stysze na lewe ucho.

Nazistom nie wystarczyto, ze skazuja Zydow na powolne konanie w obozie.
Prowadzili z nimi rowniez sadystyczne gierki. |tak kobiety musiaty czasem
w érodku nocy zum Appel antreten!*®l zdejmowaé¢ ubranie i pare razy obiegaé¢
teren placu. Styszaty, jak esesmani rubasznie si¢ smieja i opowiadaja zarty o tych
kobiecych szkieletach o zapadnigtych piersiach.

Przez dziesi¢¢ tygodni Mona z siostrg nalezaty do grupy wiezniarek, ktore
przeniesiono do Miihldorf, jednego z podobozéw Dachau. Tam zapytano, ktora
z nich moéwi po niemiecku. Mona wyciagneta reke i dostata prace w biurze.

— Zajmowatam sie¢ ksiegowoscia — powiedziata. — Dobrze mnie tam
traktowano. Znowu nie rozumiatam, co si¢ tam dzieje. W Auschwitz wszyscy si¢
na ciebie wydzierali. Zwtaszcza polscy Kapo niemitosiernie si¢ znecali.



Kobiety zajety w Miihldorf miejsce rosyjskich jencow wojennych. Kiedy
przybyty, wiasnie wymaszerowywali Rosjanie. Jewriejskie kapitalisti! —
wrzeszczeli. ,,Kapitalistyczni Zydzi!”.

W porownaniu z Auschwitz Miihldorf byto rajem.

— Kazda z nas miata siennik — przypominata sobie Mona. — Nie musiatysmy
dzieli¢ jednego postania w trojke lub czworke. Tak mi tam byto dobrze, ze po
jakims czasie o$mielitam si¢ poprosi¢ mojego szefa, czyby moja siostra nie zostata
przyjeta do pracy w biurze. ,Zaproponuj¢ to mojemu przetozonemu” -
odpowiedziat. Ten Lagerkapo nazywat si¢ Hans Rohr. Byt kobieciarzem. Mnie
nigdy nie dotknal. Wobec innych zachowywat sie jak bestia. Ganiat z pejczem
I czerpal przyjemnosé z chtostania ludzi.

Nawet najwyzszy ranga esesman w biurze byt mity.

— Ma pani ochote na muzyke? — pytat i wiaczat radio. W obozie mezczyzn
zachowywat si¢ bezlitosnie. Do tego, kto mu nie podpasowat, strzelat z rewolweru.

W sierpniu 1944 roku dotart do nas transport zydowskich me¢zczyzn
z Warszawy. Mona musiata ich zarejestrowaé. W Waldlager™4, dokad
doprowadzono nowych wigzniow, jako pierwszego zobaczyta Hansa.

Na liscie widniato: ,,Hans Israél Peritz, Reichsdeutscher”.

— Patrzyt na mnie, usmiechajac si¢ — rozesmiata si¢ zawstydzona Mona. — He
hadn't seen girls for along time*'sl, Momentalnie ujat mnie swoim urokiem.
W Birkenau zytam w transie, jakby kto$ mnie walnal w gtowe, co mnie zupetnie
zamroczyto. Hans przywrocit mnie do zycia. W zasadzie bytam zargczona, ale po
wszystkim, co spotkatlo moja rodzing, moéj narzeczony przestal stanowic¢ czesé
mojego zycia. Hans — tak.

Poniewaz Mona musiata przelicza¢ mezczyzn na apelu, codziennie go
widywata. Po wieczornym apelu czasami ze sobg rozmawiali, tyle ze rozdzieleni
podwojnym drutem kolczastym migdzy obozem meskim i zenskim. Czasem Hans
$piewat jej J attendrai, popularny szlagier Riny Ketty.

— Jattendrai, le jour et la nuit, j’attendrai toujours, ton retour® — pa
potwierdzenie Mona zaspiewata cicho drzacym gtosem. Wokot jej ust btgkat si¢
niesmiaty usmiech. Hans wilasnie drzemat w swojej sypialni. Nie mogt styszeé
piosenki, ktorag zdobyt jej serce.

—Nie lubi¢ s$piewa¢ — wyznata mi Mona. — Piesni przenoszg mnie
z powrotem do przesztosci, do domu. Nie méw o tym Hansowi. Réwniez wtedy,
kiedy on $piewa, natychmiast znowu siedze w synagodze iwidzg¢ wszystkie te
szczesliwe twarze. Czasami to mnie przerasta. Dlatego nigdy wigcej nie chce
powroci¢ do Koszyc. Nasz syn byt tam jakies dziesie¢ lat temu. Chciat, zebym
z nim pojechata. Prawdopodobnie umieram z tesknoty, ale to bytby za straszny bol.
Boje sie tego. Zazdroszcze¢ Hansowi. Jego tgsknota za Breslau dodaje mi sit.
Breslau nie moze wyrzadzi¢ zadnego zta. Jego mieszkancy to osobna rasa



wywyzszona ponad zwyktych smiertelnikow.

— Gdybym mial w Breslau spotka¢ ludzi, ktérzy mieszkali w nim przed
wojng — méwit Hans — spontanicznie bym ich przytulat i na wiasny koszt zaprosit
na uczte do najlepszej restauracji.

Nie tylko Werner Krumme otoczyt Hansa protekcja i ochrona.
Blockdlteste™” w Auschwitz 11 byt pospolitym przestepca. On réwniez pochodzit
z Breslau. Cztowiek ten ostrzegat Hansa przed niektorymi wartownikami i wbijat
mu do gtowy, by nie przestawat o siebie dba¢. Po jakims czasie Hans zostat
przeniesiony do jednego z obozow wokot Birkenau. Pewnego dnia on i trzech
innych wiezniéw otrzymato polecenie wysprzatania kwatery SS. Okazato sig, ze
jeden z sierzantow Waffen-SS pochodzi z Breslau. ,,ChodZz no tu” — rozkazat
Hansowi. W piwnicy znajdowato si¢ pomieszczenie z materacami. ,,Tutaj mozecie
z kolegami odpocza¢” — powiedziat sierzant. ,,Chodz ze mng” — rozkazat ponownie.
Woprowadzit Hansa do swojego biura i otworzyt kredens pelen jedzenia. ,Jestes
gtodny?— zapytat. — Jedz, ile zechcesz. Chleb, kietbasa, szynka. Jedz”. ,,Moge co$
zabra¢ dla kumpli?” — zapytat Hans. ,,Pewnie” — odpowiedziat esesman. Po kilku
godzinach spedzonych na szorowaniu i zamiataniu czterej wig¢zniowie mogli
zapali¢ w kantorku papierosa. ,,Codziennie was bede tu sprowadzal” — obiecat
esesman. Hans nigdy wigcej tego cztowieka nie zobaczyt.

Innym razem Hans musiat wyladowywa¢ worki cementu. Ledwie co zdotat
unies¢ ten tadunek. Jakis wartownik z Organisation Todt dowiedziat si¢, ze Hans,
tak jak i on, mieszkat kiedy$ w Breslau. Jak si¢ za bardzo zme¢czysz, powiedziat do
Hansa, odpocznij sobie po prostu w skiadzie. Kiedy inny straznik wychtostat
Hansa, bo ten upuscit worek cementu, Hans zainfekowal sobie dion pytem
cementowym. Breslauczyk zatroszczyt sie o opatrunek i srodek odkazajacy oraz
pozwolit mu w magazynie ztapa¢ oddech.

Takze w Miihldorf Hans mogt liczy¢ na pomoc swoich krajanow.

— Przez wszawice dostatem tyfus — opowiadat. — To byta smiertelna choroba.
W baraku szpitalnym pracowat jeden lekarz z Czechostowacji, to znaczy byt
studentem, ale musiat odgrywac¢ lekarza. Ten Glaser powiedziat: ,,Jedyny sposéb,
by ci pomoc, to znalez¢ kogos, kto przezyt tyfus. Wstrzykniemy ci jego krew”.

Hans zaproponowat Glaserowi, by wykorzysta¢ Mone jako posredniczke.
W tym czasie miata juz nowsa prace irozdzielata ubrania oraz inne niezbgdne
przybory z zapaséw w magazynie. Mona przez wiele tygodni sprawdzata wszystkie
listy wiezniow i przypomniata sobie, ze jeden Holender, niejaki Max Fraenkel, nie
zmart na tyfus. Od razu go odnalazta. Jeszcze tego samego dnia Fraenkel podat
swoja krew Hansowi.

— Nastepnego dnia na Krankenbau weszto SS — ciggnat opowies¢ Hans. —
»Wyzdrowiates — powiedzieli. — Wynocha! Natychmiast!” Ledwie zdotatem
utrzymaé¢ si¢ na nogach. Dwaj kumple musieli mnie podtrzymywac. | wtedy



wydarzyt sie cud. W pracy nadzorca zapytat, po co przychodze. Kiedy zaczatem
mu tlumaczy¢, przerwatl mi. ,Jestes z Breslau” — powiedzial. Odestat mnie
z powrotem do baraku i od nastepnego dnia statem w kuchni z miotlg i udawatem,
ze zamiatam. Najmniejsza oznaka sympatii, przyzwoitosci i serdecznosci dodaje
cztowiekowi otuchy. Kolejny dzien, ktory si¢ przezyto. Gdyby wszyscy byli
zwierzetami, nikt z nas by sie nie wywinat.

Ktos inny, kto rowniez mieszkat w Breslau przy Gabitzstrasse, zapytat Hansa
kiedys, czy umie skreca¢ papierosy. Hans potwierdzit. ,.Skre¢ mi z trzy, czwarty
bedzie dla ciebie” — odpart tamten. A pézniej w kuchni Hans miat roztadowacé
ciezarowke z Dachau z zapasami zywnosci. Szofer pochodzit z Breslau.

—Za kazdym razem po kryjomu wciskat mi jeden bochen chleba —
wspominat Hans. — Wieczorem dzielitem si¢ nim z kolegami i oczywiscie z Mona.
Pewnego razu zobaczytem, ze jej siostra tez ma ekstra chleb i rozdziela go wsrod
wiezniow, nie zostawiajac Monie ani kawatka. Wybuchtem i zwymyslatem ja od
najgorszych. Wyobraz to sobie! Wtasng siostre tak potraktowac!

Pod koniec kwietnia 1945 roku Miihldorf zostatlo ewakuowane. Wsrod
wigzniow zapanowat wielki niepokoj. Krazyly pogtoski o0 Todesmdrsche.
Wszystkich zatadowano do pociggu. Wartownicy z SS probowali ich uspokajac.
Dawali im do zrozumienia, ze przewoza ich do Szwajcarii, jakoby na wymiang.
Nikt w to nie uwierzyt.

Kiedy pociag zatrzymat si¢ na jakiej$ stacyjce w srodku lasu, wigzniowie
zrozumieli, ze zostang w puszczy rozstrzelani. Nieoczekiwanie nadjechat
Kiibelwagen z paroma oficerami SS. Po nieco chaotycznym pokrzykiwaniu migdzy
tylem aprzodem pociggu roztagczono z niego lokomotywe. Ktos ustyszat, ze
potrzebna jest do przewozu oddziatéow. Ledwie maszyna ruszyla, kiedy nad
taborem przelecialy dwa amerykanskie mysliwce, ktore zaczely pikowaé
I ostrzeliwac pociag. Wsrod esesmanow wybuchta panika. Kiedy ci nurkowali pod
wagonami, mezczyzni wytamali si¢ ze swoich wagonoéw i uwolnili kobiety
z pozostatych. Poniewaz samoloty zniknety réwnie szybko, jak sie pojawity, nikt
nie zdotat uciec. Straznicy zapedzili wszystkich do pewnego gospodarstwa, gdzie
przebywali francuscy jency. Hansowi ijego towarzyszom nie dano czasu na
odsapnigcie. Ponownie musieli ruszy¢ w droge. Dalej czeka na was Czerwony
Krzyz, méwili esesmani. Wskazywali na las. Zydzi dowiedzieli sie od Francuzow,
ze w lesie strzelano i ze rozsadnie byto w tamta strone nie is¢. Kiedy opuszczali
podworze, wszyscy straznicy nieoczekiwanie dali drapaka poza jednym rumunskim
esesmanem, ktory z takiej czy innej przyczyny chciat zosta¢ przy wigzniach. Ktos
zaproponowat, by mu odebra¢ karabin, ale Mona powiedziata, ze wtedy grozi¢ im
bedzie jeszcze wicksze niebezpieczenstwo egzekucji. Grupka si¢ rozproszyia.
Rumun zniknat, Francuzi sami ruszyli w droge, a Zydzi rozbiegli sie we wszystkich
kierunkach. Hans, Mona, Erna i pewien Ernst, ktory smalit cholewki do siostry



Mony, ukryli sie w rowie. Wieczorem znalezli schronienie u chtopa. Ten ostrzegt
ich, ze SS poszukuje zbiegtych wiezniow. Najpierw ukryt ich na strychu z sianem,
potem w piwniczce na ziemniaki pod podtogg mleczarni. Dostali od niego chleb,
mleko, anawet butelk¢ whisky, atakze konskie derki do spania. Jego zona
0 niczym nie wiedziata, powiedzial uczynny cztowiek, smiertelnie si¢ bata
I mogtaby ich zdradzi¢.

Nazajutrz rano przyjechat pluton esesmanow. Wszystko przeszukali, rowniez
strych z sianem, ale dziury pod podtoga nie znalezli. Tej nocy (Hans podchodzit do
sprawy formalnie: byta druga w nocy, z 30 kwietnia na 1 maja) chtop zaprosit ich
do swojego domu. Niebezpieczenstwo mingto, stwierdzit i powiadomit
0 wszystkim zone. W kuchni palito sie w piecu, a na stole stat garniec z parujaca,
goraca potrawa. Zjedli, pozmywali i z powrotem przemkneli do swojej kryjowki.
Spadt $nieg. Nikt nie widziat, ze w Berlinie Adolf Hitler popeit samobajstwo.

Pare godzin pézniej zostali szorstko wyrwani ze snu.

— Die Amerikaner sind hier! Die Amerikaner sind hier!™8 — krzyczat chtop.
Hans jako pierwszy zobaczyt oswobodzicieli. Mijata ich kolumna czotgow. Jeden
z nich si¢ zatrzymat i wyskoczyt z niego zotnierz.

— To byt zydowski chtopak — opowiadat Hans — Miat na imi¢ Freddy. Freddy
z Chicago. Rozmawialismy ze soba w jidysz. Oh boy, did we celebrate that
day!*®l Amerykanie rozdzielali papierosy i czekolade, pilismy wino. Niektorzy
zolnierze mi nie dowierzali. Ich zdaniem wygladatem o wiele za niemiecko. Ze
niby jest ze mnie esesman, ktory sprytnie chciat sie wymiga¢ od
odpowiedzialnosci. Pokazatem im numer na ramieniu.
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Hans i Mona zdali sobie sprawe ztego, ze wojna na dobre si¢ skonczyta
dopiero woweczas, kiedy nazajutrz powedrowali do wioski. Pogoda si¢ poprawita.
Swiecito stonce i powietrze drzato w oddali od goraca.

— Rozgladalismy sie wokot siebie — opowiadat Hans. — Nikt nas nie §ledzit.
Wreszcie bylismy wolni.

Na wsi zmienili swoje pasiaki na ubranie khaki Wehrmachtu. Byto tak
ciepto, ze Hans poprosit o szorty. Miesiac pozniej si¢ pobrali si¢, a Hans fuksem
dochrapat si¢ pierwszego zaje¢cia. Cho¢ nigdy wczesniej nie siedziat za kierownica,
zostat kierowca ciezarowki. Pracodawcy powiedziat, ze umie prowadzié¢. Bajeczka
zadziatala. Poniewaz Hans przypomniat sobie, jak ojciec przed wojnag kierowat
oplem 6/48, udato mu si¢ uruchomic ciezki woz i nim odjechac.

Po paru tygodniach piecdziesiat tysiecy zydowskich ocalencow z obozow
zebrano w oérodkach UNRRA2% w Niemczech i Austrii. Liczba 0séb w kolejnych
miesigcach wzrosta, kiedy do obozéw UNRRA trafity setki tysiecy Zydow
z obszaréow kontrolowanych przez Armi¢ Czerwong. Prawie nikt sposrod tych
displaced persons nie chciat wroci¢ do domu. W Kielcach czterdziestu szesciu
Zydéw zgineto w pogromie. W innych miejscowosciach ludzie, ktorzy zajeli domy
po Zydach, wyganiali poprzednich wtascicieli, kiedy ci pojawiali sie, roszczac
sobie prawo do swojej wiasnosci. Niemalze zewszad zostaty wyrugowane cale
spotecznosci zydowskie.

Hans i Mona réwniez stracili wiare w swoja przysztos¢ w Europie. Breslau
i Slask staty sie polskie, Stowacji grozito popadniccie w rece komunistow. Kiedy
w 1946 roku urodzit si¢ Rudi, jego rodzice weciaz czekali na pozwolenie, by
wyemigrowa¢ do Stanow Zjednoczonych. Wojna sie skonczyta, lecz Zydzi nigdzie
nie byli mile widziani. W Palestynie Brytyjczycy odsyfali ich z powrotem do
obozoéw internowania na Cyprze.

Amerykanie poczatkowo wykazali si¢ wigkszym zrozumieniem. Pod
naciskiem prezydenta Trumana warunki zycia w obozach UNRRA znacznie si¢
poprawity. Zydzi otrzymywali wieksze racje zywnosciowe i otwierano nowe
osrodki, by zaradzi¢ przeludnieniu. Earl G. Harrison, wystannik amerykanskiego
prezydenta, zwréocit takze uwage na potrzeby duchowe Zydéw. ,Pierwsza
I najbardziej oczywista potrzeba tych ludzi jest uznanie ich aktualnego statusu
i mam tutaj na mysli ich status Zydéw” — donosit w swoim raporcie Harrison. —
Odméwienie uznania ich za Zydéw to tak, [...] jakby zamknaé oczy na ich
wczesniejsze i bardziej barbarzynskie przesladowania”.

W samych Stanach Zjednoczonych politycy usitowali powstrzymacé
emigracje Zydow. Kiedy sie to nie udalo, przyjeto ustawe dyskryminujaca
zydowskich imigrantow. Wolno im byto wyemigrowag, jesli do obozow UNRRA



dotarli przed 22 grudnia 1945 roku. Nie-Zydzi (zwlaszcza Volksdeutsche z Prus
Wschodnich, Slaska, Kraju Sudeckiego oraz innych obszarow dawnej Rzeszy
Niemieckiej) mogli wjecha¢ do Stanow Zjednoczonych jeszcze wtedy, gdy
zarejestrowali si¢ w obozach do 1 lipca 1948 roku.

Wobec Zydéw jak moj ojciec i dziadkowie, ktorzy nie doswiadczyli obozow
koncentracyjnych, Hans nie wykazywat si¢ zadnym zrozumieniem.

— No, no, mam by¢ pod wrazeniem? — zadrwit, kiedy zrelacjonowatem mu
perypetie swojego ojca na poktadzie Dunery.

Jednak moim niezrecznosciom igafom okazywal wyrozumiatosc.
Opanowywat sie, a troche pozniej, kiedy Mony nie byto w poblizu, spokojnie mnie
ganit:

— Woczoraj zadawates Monie za duzo pytan o Auschwitz — méwit. — Miata od
tego koszmary.

W jego glosie brzmiata wytacznie troska. Ja sam najchetniej bym zwiat
I wsiadt w pierwszy lepszy samolot do Europy. Kiedy Mona weszta do srodka,
podszedtem do niegj i ja przytulitem. Poprositem o przebaczenie za swoja gtupote.
Mona mnie pocieszyla.

— Tylko z obozem nie mogg sobie poradzi¢ — powiedziata. — Sama powinnam
0 tym wiedzie¢. Przysiegtam sobie juz nigdy o nim nie wspominaé, ale kiedy
weszlismy na ten temat, wydawato mi sie, ze nic ztego nie moze si¢ wydarzyc.

Hans mial duze poczucie humoru, ktére przebijalo sie poprzez jego
opryskliwos¢ w najmniej oczekiwanych momentach. Rozkosznie rechotat z gier
stow i nie posiadat si¢ z radosci, gdy stroito si¢ z niego zarty. Parg dni przed moim
powrotem do Belgii zapytatem Hansa i Mong, czy przyjada mnie odwiedzic.

— | wouldn 't want your parents to put up with a meshuga person like melt?t —
odpowiedziat moj kuzyn.

— Then we’ll build you a meshuga extension to the house for you to feel at
home in*??1 — odpartem.

Zaniost si¢ takim smiechem, ze az dostat ataku kaszlu typowego dla palacza.

Kto potrafit go rozbawi¢ dowcipem, tego przyjmowano do klanu Peritzow.
Prawdziwie peritzowy humor, jak go nazywat, byt najwyzszej préby. Przypominat
Hansowi jego ojca.

— Miat dziwaczne poczucie humoru — smiat si¢. — Der Apfel féllt nicht weit
vom Birnbaum™?¥1, mawiat, kiedy opowiadatem jakis dowcip.

Logiczne, ze Hans wysoko cenit Mela Brooksa, anie lubit Woody’ego
Allena.

— Co za wulgarny typ z tego Brooksa — szydzita Mona.

Czasami moj daleki kuzyn sam byt w stanie zartowac z obozow.

— Miatem szczescie, ze zostalem wywieziony do Dachau — powiedziat. —
Gdybym trafit do brytyjskiej armii albo do Jewish Brigade, na pewno bym polegt



we Wioszech.

Tak niepowazne chwile zdarzaty si¢ rzadko. Hans przez caty czas podlegat
hustawce nastrojow. Rzucato si¢ to w oczy zwilaszcza podczas pobytu u jego
czworki dzieci.

Hans napisat, ze chce wykorzysta¢ mojg obecnosé¢, by odwiedzi¢ swoje
dzieci. Tylko Laure czesto spotykat. Mieszkata w Filadelfii i miata syna, ktorego
Hans darzyt ogromnym uczuciem prawdopodobnie dlatego, ze byt on mistrzem
cigtych replik.

Rudi i Jackie mieszkali za daleko, w New Jersey i w Connecticut, poniewaz
jednak to ja prowadzitem przez wigksza cze¢sé drogi, Hans osmielit sie stawi¢ czota
osmiusetkilometrowej podrézy.

Na poczatek pojechalismy do Jenny mieszkajacej w Harrisburgu potozonym
0 godzine drogi od Filadelfii. Rodzice nie widzieli jej od szesciu lat.

— ZostaliSmy raz z Mong zaproszeni na Boze Narodzenie — opowiadat Hans.
— Kiedy weszlismy do domu, stata w nim choinka. | yelled at my daughter. The SS
murdered your grandparents and your family, and you put a Christmas tree in the
house?*?l  Natychmiast wyjechali$my. Niemiecka choinka! Wyobraz sobie.
W obozach esesmani ubierali wielka choinkg. W Wigili¢ przestawali na pare
godzin bi¢ i mordowag, i $piewali 0 pokoju na swiecie.

Tymczasem droga wiodla przez gesty las sosnowy. Indiana County.
Christmas Tree Capital of the U.S.[*%! widniato na poteznym billboardzie.

—Jenny ma tez psa — ciagnat Hans. — Nienawidz¢ pséw. Niemieckie
owczarki w Auschwitz byty niebywale ztosliwe. Jeden z moich kumpli miat reke
do zwierzat. Pewnego dnia udatlo mu si¢ zbawi¢ jednego ztych bydlakéw.
Smacznie sobie na nim podjedlismy.

Z odwiedzinami uJenny wigzalo si¢ jeszcze wiecej niebezpieczenstw.
W ceglanych budynkach uniwersytetu Hans dojrzat baraki Auschwitz. A kiedy jego
corka postawita na stole pudding chlebowy, Hans z odraza odsungt swoj talerz.
W Auschwitz wiezniom dawano zupe ugotowana na chlebie pochodzacym ze
swiezo przybytych transportow. W zupie znajdowano broszki, wsuwki do wtosow
I monety ukryte przez deportowanych w chlebie.

Przez dziesigciolecia Hans zyt sktocony ze swoimi dzie¢mi. Mona, ktéra
byta duzo bardziej tolerancyjna, nigdy nie mogta udobrucha¢ swojego meza. Jego
ogromne niezadowolenie ustgpito teraz miejsca niepewnej mitosci. Hans z jednej
strony czut si¢ winny za wiele lat bezdusznosci, a z drugiej ciagle nie mogt si¢
pogodzi¢ ztym, ze Jackie iJenny wyszly za nie-Zydéw, aich dzieci rosly
nieswiadome swoich zydowskich korzeni.

Tylko Rudiemu i Laurze wybaczyt. Swego czasu demonizowal swojego
syna, kiedy przed slubem zamieszkat z przyszta zong Janice. W drodze w podroz
poslubng do Europy para chciata przenocowa¢ u Hansa i Mony. Not in my house,



you won 't!1261 _ rzycit im opryskliwie. Owa wsciektos¢ zostata ugaszona. Janice
nawrécita si¢ na judaizm, a ich dwunastoletnia coérka Jessica byta wychowywana
zgodnie z wszystkimi zasadami religijnymi. Uraza wobec Laury przeszta Hansowi,
kiedy jej maz-nierob ja porzucit. To, iz Hans widziat we mnie kandydata na me¢za
dla swojej corki, §wiadczyto o tym, ze sporo ztagodniat. Albo porzucit nadzieje.

Jenny w Bellefonte rowniez miata problemy matzenskie. Mieszkata z dwoma
synami w duzym, nowym domu (poprzedni sptonat) na zalesionej, dwuhektarowej
dziatce, podczas gdy jej maz mieszkat na tej samej parceli w dobudéwce. Dla
Benjamina i Nathana byto to idealne rozwigzanie. Kiedy si¢ poktocili z matka,
uciekali do ojca, akiedy kolacja byla gotowa, Jenny dzwonita do ich ojca
I w mgnieniu oka chtopcy siedzieli u matki przy stole.

Jenny miata duze, brazowe oczy i poczatkowo nie $miata na mnie patrzec.
Czy domyslata si¢, ze zauwazytem, jak nieswojo podchodzita do swojego ojca,
aon do niej? Kiedy Mona smarowata kanapki na lunch, ja gralem na dworze
z Benjaminem i Nathanem w koszykowke. Pokazywatem im, jak powinni wykonaé
zagrywke Boba Cousy’ego, potem oni uczyli mnie tapa¢ pitke do futbolu
amerykanskiego i postugiwa¢ sie kijem do baseballa. Sport byt ich zyciem. Sciany
sypialni mieli wytapetowane wielkimi zdjeciami swoich idoli. Obaj marzyli
0 karierze w futbolu albo baseballu. Nie cierpieli si¢ uczy¢. Kiedy Jenny zaczeta sie
uzala¢ na stabe wyniki w nauce szesnastoletniego Benjamina, dziadek palnat mu
kazanie.

—Who cares if you become a bum? — drwit. Do you think | care? Do you
think PHILADELPHIA cares? Do you think BELGIUM cares?[*?7]

Pieklit si¢ tak przez dobre dziesig¢ minut. Benjamin uwaznie stuchat i od
czasu do czasu z zaktopotaniem si¢ usmiechat. Jego matka gtaskata go po ramieniu.

Hansowi tak bardzo zalezato na wnukach, ze nigdy nie chciat tego przyznac,
jakby sie obawiat, ze nadmiar mitosci wywrze skutek odwrotny od zamierzonego.

— Chciatam si¢ wszystkiego dowiedzie¢ o Auschwitz — szepneta mi Jenny,
tuz zanim wyruszylismy z powrotem do Filadelfii. — Ale mnie nigdy niczego nie
opowiedzieli.

Hans tak samo traktowat swojego wnuka. Nie okazywat prawdziwych uczué.
Gdyby Benjamin stwierdzit, ze dziadek go kocha i martwi si¢ 0 jego przysziosé,
jeszcze by nie zrozumiat, ze sam jest odpowiedzialny za swoje zycie. Benjamin tak
jak Hans byt skazany na siebie. Pomoc trzeba byto znalez¢ w samym sobie.

Hans i Mona wszystko poswiecili dla czworki swoich dzieci. A mimo to
Jenny rozumiata, ze jej rodzice sami potrzebujag pomocy. Miata swiadomosé, ze
tragizm tej pary wynika z ich samotnosci i ze swoim milczeniem o przesztosci sami
wzniesli wokot siebie mury. Wiedziata, ze pomoc, ktéora wychodzi jedynie
z wnetrza, odcina emocje i zasklepia dusze. Gtaskata ramie Benjamina, poniewaz
gotowa byla razem z nim zaja¢ si¢ problemem szkoty. Nie chciata go straci¢, jak



stracita swoich rodzicéw, mimo ze ci zywili wobec niej najlepsze zamiary.

U swojej najstarszej corki Jackie ijej me¢za Johna w Connecticut Hans
otwarcie opowiadal oswoim zwigzku z wnukami. Siedzielismy sami przy
$niadaniu. Jackie byta na gimnastyce, jej maz w pracy w banku w Nowym Jorku,
ich dzieci — osiemnastoletni Simon i dziesiecioletni Dwight— w szkole, a Mona na
gorze, pod prysznicem. Zesztej nocy spadt snieg. Swiatto przefiltrowane przez jego
gruba warstwe wlewato sie do srodka blada poswiata, co wywotywato wrazenie, ze
dzien dopiero musi sie zacza¢, a my mozemy przesiedzie¢ jeszcze cale godziny,
nim czas zacznie ptynac.

Hans dzien wczesniej doszedt do wniosku, w jak niewielkim stopniu jego
synowie zdaja sobie sprawe ze swoich zydowskich korzeni. Byt tym faktem
zszokowany.

— Widziatem tyle dzieci idacych do komoér gazowych — odezwat sie przybity.
— Mnoéstwo. Jak widze, co robig Simon z Dwightem, i stwierdzam, ze nie zdaja
sobie sprawy, ze naleza do tych dzieci, boli mnie to jak policzek.

— Dlaczego wiec im tego nie powiesz? — zapytatem.

— To nie moje sprawy — odpowiedziat bezceremonialnie. — To ich zycie.

— Czy nie ztagodzitoby to twojego bolu, gdybys wyjasnit swoim wnukom, co
czujesz? — naciskatem.

— Oni musza uczyni¢ pierwszy krok — skwitowat. — Jesli zadadza pytania,
udziele odpowiedzi. Wczesnigj nie.

Przebywatem ze swoim kuzynem juz od prawie dwoch tygodni. Po raz
pierwszy sprzeciwitem sie¢ mu w rozmowie. Odniostem wrazenie, ze szanuje moja
dezaprobate. Tego ranka czutem si¢ najsilniej znim zwigzany. Chwilami
przestawalismy rozmawiaé. Hans pociagat swoja fajke, ja wygladatem na zewnatrz,
na niezmienione srebrzystobiate swiatto i snieg, ktory spowijat dom cisza, a nas
zdawat si¢ chroni¢ przed wszelka niedolg. Podczas $niadania ogarngto mnie nawet
poczucie winy, ze zjadam grzanke, podczas gdy Hans, jak przystato w tygodniu
Pesach, ograniczat si¢ do macy.

Czy chciatem nasza intymnos¢ przypieczetowaé porcja ,,zydowskosci”?
Mojemu kuzynowi udato si¢ juz wczesniej odkry¢ we mnie, jak to nazywat, pintele
Yid, zydowska iskre wsercu. Kiedy jaki§ Zyd twierdzi, ze kryje sie w tobie
,odrobina Zyda”, jest sie sktonnym do zaakceptowania tego, zwlaszcza jesli
samemu juz si¢ tak uwazato lub tego pragneto.

Nie minat jeszcze tydzien mojego pobytu w Filadelfii, gdy rzucit mi si¢
w oczy wptyw, jak Hans wywart na mnie. Na przystanku autobusowym (chciatem
pojecha¢ do ksiggarni w centrum miasta) wdatem si¢ w rozmowe z jaka$ pania.
Bylismy jedynymi pasazerami. W Ameryce jazda transportem publicznym jest
rownie niepatriotyczna jak przynaleznos¢ do partii komunistycznej.

— Ciepto jak na te porg roku — odezwata si¢ kobieta. — A Wielkanoc wypada



przeciez wczesnie. ldealna pogoda dla dzieci na zbieranie jajek wielkanocnych.

Chociaz zyczliwie przyznatlem jej racje, ku wilasnemu zaskoczeniu
zauwazyltem, ze poczutem si¢ urazony. Jakim prawem przyjmowala, ze jestem
chrzescijaninem?

| am not aJew, just Jewish — wypowiedziat w latach szes$cdziesiagtych
dwudziestego wieku Jonathan Miller w satyrycznym show w Londynie. Swoim
zartem trafit w samo sedno. Czy mozna czué ,.zydowskoéé”, nie bedac Zydem?
Sam bylem kiedy$ katolikiem. Poranna msza i stuzba ministrancka, post i pokuta,
cuda i zbieranie datkéw na Murzynkéw w Kongu; przeszediem przez wszystkie
stadia kuglarstwa. Ten okres byt zamknicty. Nie miatem zadnej potrzeby, by po
komzy wdziewa¢ chatat. A mimo to judaizm umozliwiat mi to, czego nie dato si¢
dokona¢ nigdzie indziej: odrzuci¢ Boga, jednoczesnie czujac Si¢ zwigzanym
z narodem, ktoéry wierzy w tego Boga.

Isaiah Berlin udzielit praktycznej rady w tej kwestii. Ow filozof powiedziat,
ze zyd to nikt inny niz ten, kto czuje sie zwigzany z historia Zydow. Tej
solidarnosci mozna byto nada¢ wiasny ksztatt. Jej definicja dla wierzacego Zyda
jest oczywiscie o wiele za obszerna, gdyz surowo pilnuje on, by do jego matej
klasy nalezeli tylko uczniowie, ktorzy na pytanie, czy ich matka byta Zydowka,
unosza palec.

Roéwniez nie-Zydzi maja trudnosci ze stanowiskiem Berlina. Przyjaciele nie
chcieli bra¢ mnie na powaznie, gdy zaczynatem o swojej ,,zydowskosci”. Oceniali
rownie surowo jak tworcy dziatu B izraelskiego ,,prawa powrotu” z 1950 roku, na
podstawie ktorego ,,Zydem jest ten, kto urodzit sie z matki Zydéwki lub dokonat
konwersji i nie jest wyznawca innej religii”. Ci sami przyjaciele jak najbardziej
nazwaliby Zydami Schonberga, Chagalla, Kafke lub Prousta, cho¢ artysci ci
przystapili do szeregow Zydow swieckich. Moim problemem nie byto to, ze jestem
,,zydowski”, ale czy bytem nim ze szczerych pobudek.

— Zydzi interesuja cie tylko dlatego, ze zawsze byli ofiarami — zarzucit mi
jeden z przyjaciot. Sugerowal, ze ja réwniez takne litosci i wyrozumiatosci,
poniewaz sam naleze do tych odwiecznych meczennikow. Krytyka ta mnie
zabolata, znak, ze by¢ moze miat on racje. Czy bytem jednym z tych ludzi, ktorych
Alain Finkielkraut opisywat w Le Juif imaginaire?®1? Kims, kto przygnieciony
$miercig szesciu milionow Zydéw, wystuguje sie wiasng rodzing dla szpanu? Czy
dlatego wszczatem poszukiwania rodziny ze strony ojca?

Odpowiedzi okazywaty sie fragmentaryczne i niewystarczajace. Moja
ciekawos¢ byta bardziej ztozona niz syndrom ofiary. Nigdzie w Boliwii ani
Australii nie spotkatem ofiar. Dzi¢ki emigracji ztapali wiatr w skrzydta. Kochali
swoje nowe ojczyzny isSi¢ wnich zintegrowali. Ich przesztos¢ nie obcigzala
diugiem ich przysztosci. Zcala stanowczoscia wystepowali przeciwko
antysemickim wybrykom.



Hans udzielit mi innych odpowiedzi. Na poczatku przekonal mnie jako ofiara
I datem si¢ uwies¢ jego intensywnie odczuwanemu cierpieniu. Potapat si¢ w mojej
nieporadnosci i obszernie opisat wszystko, co chciat z siebie wyrzuci¢ na temat
obozow. Nigdy nie wyrazatem krytyki, nigdy nie okazywatem poirytowania, kiedy
dopadat go atak wscieklosci (Give me an atom bomb and I'll nuke Germany![2°1)
czy tez godzinami z gorycza klarowat swoja racje. Moja sympatia lata si¢ obficie.

Dzisiaj, w biatym $wietle dnia, ktory si¢ zatrzymat, dotarta do mnie bardziej
skomplikowana prawda.

— Potrafisz dochowa¢ tajemnicy? — zapytal Hans. Spojrzatem na niego
przenikliwie. Pewnie, ze potrafitem. — Wiesz, dlaczego zerwatem wszelki kontakt
z twoim ojcem? — zapytat. — W 1959 roku dostatem od niego list. Napisat mi
0 swoim przejsciu na katolicyzm. Dlatego.

Kiwnatem gtowa i z przerazeniem zrozumiatem, iz on widziat w moim ojcu
zdrajce swego narodu, narodu, ktory zostat wymordowany wiasnie z przyczyny
zydostwa i ktoremu dlatego bylismy winni catkowita wiernos¢. Czy Hans zauwazyt
moja odraze?

—Jestem starym, upartym typkiem — powiedziat. Stwierdzat fakt, nie
usprawiedliwiat sie. — Kiedy moje dzieci sie pobieraty, nie poszedtem nawet na ich
$lub.

Jego wiernos¢ zydowskiej tozsamosci diawita jakakolwiek mozliwosé
pojednania.

W potowie drogi do Connecticut zatrzymalismy si¢ na lunch. Mona upiekta
buteczki z przasnej maki i zrobita domowy pasztet watrobowy. Hans przede
wszystkim miat ochote na schluck of coffee, tyk kawy. Muzyka ze Skrzypka na
dachu wydata mi si¢ niewinnym tematem rozmowy. Moj kuzyn ponownie
zareagowat zaskakujaco.

— Kiedy Kozacy przerwali przyjecie weselne, wybiegtem z sali kinowej —
rzucit nagle ze ztoscia.

W duzym, pustym domu jego najstarszej corki ujrzatem, jak bezradnie Hans
opiera si¢ wlasnemu przeznaczeniu i jak bardzo bytem pretensjonalny, zaktadajac,
ze swoim zrozumieniem i wspoétczuciem zdotam mu pomoc. Moj kuzyn nie byt
zwyczajng ofiarg, jaka zdarza si¢ nam wszystkim by¢ w chwilach niepowodzen,
kiedy tracimy za wczesnie kogos, kogo kochamy, lub kiedy uzalamy si¢ nad
niewykorzystanymi szansami i zaprzepaszczonymi planami. Na jego bol nie
sktadata sic nawet w pierwszym rzedzie $wiadomoéé bycia Zydem. Motyw
zydowski pojawit si¢ dopiero pozniej, kiedy Hans zakwestionowat siebie jako
cztowieka.

Az do $mierci swojego ojca w pazdzierniku 1938 roku religia odgrywata
pewna role, jednak bezwzglednie najwazniejszym filarem, na ktorym budowat swe
oczekiwania wzglgdem zycia, byta jego mitos¢ do Breslau i wszystko, co Niemcy



wydaty dobrego i picknego. Kristallnacht roztrwonita te¢ nadziej¢. Za jednym
zamachem zaprzepaszczona zostata wszelka ufnosé, wszelka pewnosc. Cztonkowie
rodziny odwrocili si¢ od niego, rozpoczety sie ponizenia. Hans byt ledwie
dzieckiem. | dlatego tez nie potrafit zrozumie¢, czemu jego matka i brat, czemu
tyle dzieci jemu podobnych musi umrze¢. Jakiej to zbrodni sie dopuscili? Coz
ztego zrobit on sam?

Zydzi byli mordowani, poniewaz istnieli. Najpierw likwidowano cztowieka,
poniewaz tym samym usuwato sie¢ Zyda. W podarowanej Hansowi ksiazce o jego
rodzinnym miescie tekst wprowadzenia konczyt sie cytatem rabina Leo Baecka,
ktorego w1942 roku deportowano do Theresienstadt. Dies war alles
eine Illusion™% — stwierdzit przywoédca zydowskiej spotecznosci w Berlinie. Hans
przeczytat stowa Baecka na gtos. Miat woczach 1zy. Baeck byt szkolnym
przyktadem zasymilowanego niemieckiego Zyda. Kiedy SS przyszia aresztowaé go
W jego mieszkaniu, zapytatl, czy moze zaptaci¢ jeszcze rachunek za prad.
Uiszczenie tej matej naleznosci bylo jego ostatnim i najbardziej imponujacym
aktem wdziecznosci dla tego kraju, ktory w ciggu szesédziesigciu minionych lat
udzielit Zydom wigkszej wolnosci i mozliwosci niz jakikolwiek inny narod
w Europie z wyjatkiem Niderlandéw. Kraj bez pogromow jak w Rosji, bez odrazy
nakreconej katolickim nauczaniem panujacej w Polsce czy w Austrii, bez agresji
Francuzow czy zaskorupiatego podziatu klasowego Anglikow.

Rowniez dla Hansa wszystko okazato sie iluzjg. Zostal porzucony z prostej
przyczyny, iz si¢ urodzit, i zaledwie szesnascie lat wystarczyto, by fakt ten dotart
do jego swiadomosci i nim zawtadnat. Zyd jako ofiara? Tak, ale najpierw cztowiek
jako ofiara.

Hans i Mona pobrali si¢ miesigc po wyzwoleniu. Na zdjeciu slubnym, ktore
wisi w gabinecie mojego kuzyna, spoglada on w obiektyw z ustami zastygtymi
w sztywnym usmiechu. Nowozency musieli pozyczy¢ garnitur i sukienke. Dowody
tozsamosci otrzymali od komisarza policji w monachijskim ratuszu. Mezczyzna byt
breslauczykiem i z miejsca zatatwit papiery. Rabina nie byto. Gdyby znalazt si¢
jakis ksigdz, Hans poprositby go o pobtogostawienie malzenstwa. Mona
zdecydowanie sprzeciwita si¢ temu pomystowi, wiec otrzymali tylko slub cywilny.
Ich matzenstwo stanowito ostateczny wyrok. Dzielili taka samg przesziosé, do
ktorej nikt inny nie miat przystepu.

Wspolnie zachowywali straszliwg tajemnice, iz przezycie Auschwitz nie jest
tym samym, co zosta¢ na nowo obudzonym do zycia. Mieli siebie nawzajem.
Reszta byta oszustwem. Wojna nie tyle wypedzita ich z ojczyzny, co z ludzkosci.

Hans i Mona wciaz jeszcze czuli si¢ wygnancami. Przez pigcdziesiat lat ostro
wystepowali przeciwko wszelkim probom podwazenia tego przekonania.
Przeciwko pytaniom swoich dzieci, przeciwko wyrazom sympatii przyjaciot,
przeciwko oznakom zainteresowania cztonkow rodziny jak ja, a takze przeciwko



wszelkim przemadrzalcom, ktorzy z politowaniem kiwali gtowami, mruczac, ze to
okropne, ale czas juz uporzadkowac sprawy; innymi stowy — przeciwko wszystkim
tym, ktorzy probowali zrozumieé i wyjasnic, i zgiebi¢, przeciwko wszystkim tym,
ktorzy nigdy ich nie rozumieli i zarzucali im, iz wiecznie odgrywaja ofiary.

Kiedy rozpoczynatem swoje poszukiwanie, zastanawiatem sie¢, czy dzieki
mojej zydowskiej rodzinie dowiem si¢ czegos o przeszto tysigcletnim niepokoju.
Odpowiedz okazata si¢ zaskakujaca. Uzmystowitem sobie, ze postawitem to
pytanie, poniewaz w Zydzie Wiecznym Tulaczu postrzegatem ideal cztowieka.
Takie podejscie, zrozumiatem obecnie, bylo co najmniej niestosowne.
W perwersyjny sposob na wiasng korzys¢ odwrocitem przesad, jaki Kosciot przez
wieki upowszechniat o Zydach. Dla chrzescijan Ahaswerus byt ukaranym Zydem
skazanym na to, by nigdzie nie poczu¢ si¢ usiebie iby do konca $wiata by¢
przesladowanym. Dla mnie btagkat si¢ on po swiecie, ktory sam byt zabtakany.
Aspirowat do wyzszej i bardziej autentycznej swiadomosci. Szlachetna postac,
ktora miata w nosie ojczyzne iwybrala wewngtrzne uchodzstwo ponad wiarg
w przytulne pewniki iproste wyjasnienia. Symbolizowat jednostke, ktora
wyprzedzala o krok kazde ztudzenie.

Nikomu nie wolno ptaci¢ tak wysokiej ceny. W Boliwii i Australii uderzyto
mnie poczucie rzeczywistosci moich krewnych. Nikt nie zapominat o przesztosci,
ale nazistowskie Niemcy nie ryglowaty im na gtucho przysztosci. Czuliby sie¢
obrazeni, gdyby nazwac¢ ich wygnancami lub ofiarami. Tak samo jak wszyscy inni
walczyli o swoje szczescie. Tak samo jak wszyscy inni wygrywali i przegrywali
bitwy.

Tymczasem Hans i Mona nie wybrali swojego losu. Tutali si¢, chcac nie
chcac. Woleliby prowadzi¢ normalne zycie. Ich wygnanie ciazyto im bardziej niz
najciezsze brzemie. Zapomniani, upokorzeni i odcztowieczeni — zyli w $wiecie,
ktory domagat sie od nich postawy ofiary.

Kiedy Hans skonczyt pali¢ fajke, poprosit mnie, bym za nim poszedt.
Wiedziatem, co chce mi pokaza¢. Przeszlismy do salonu gigantycznego domu
Jackie i Johna. W kacie komody stato kilkadziesigt oprawionych fotografii. Corka
Hansa z m¢zem, Simonem i Dwightem, ich krewni, przyjaciele i znajomi, w domu
I w podrézy, na przyjeciach i uroczystosciach, w lecie i w zimie.

— Zauwazytes, ze mnie na nich brakuje? — zapytat.

— Tak — odpowiedziatem. — Wczoraj zwrécitem na to uwage.

Przyjrzat mi si¢ zaskoczony.

— Nigdy wczesniej sie nie spotkalismy — odezwat si¢ —a mimo to jakbym ci¢
znat od dawna.

Hans nie po to przyprowadzit mnie do tego pokoju, by wzbudzi¢ we mnie
wspotczucie. Jackie i John go wykluczyli, poniewaz to on si¢ od nich odwrocit.
Rozumiat ich reakcje ichociaz w sercu tego zatowal, wiedziat, ze jego bol byt



ceng, jaka placit za swoje zasady.

To samo zadreczanie nigdzie nie przybrato rownie wielkich rozmiarow jak
tutaj, w Connecticut. Jackie wyszta za mezczyzne, ktory wygladat jak wcielenie
rasy aryjskiej. John byt wysokim, niebieskookim blondynem. Nie chodzit —
kroczyt. Prosty jak swieca. Miat po czesci norwesko-niemieckie korzenie, po czesci
za$ angielsko-irlandzkie. Do swoich tesciow podchodzit przyjacielsko, ale
ostroznie. John wobec wszystkich byt mity. Czy obawiat si¢ fanaberii Hansa
I dlatego podjat si¢ schodzi¢ mu z drogi w przypadki kazdej niezgodnosci?

Moj kuzyn doktadat wszelkich staran, by nie budzi¢ nieufnosci Johna.
Pewnego wieczoru podczas positku Mona napetnita swoj talerz spaghetti. Jedzenie
makaronu w okresie Pesach jest zabronione.

—You re eating spaghetti? — syknat Hans.

— I think it will do my cold good®! — odpowiedziala jego zona
zdecydowanie.

W domu wywalitby talerz spaghetti do kosza na $mieci i okropnie by si¢
zeztoscit. Tutaj, ze skwaszong ming, zachowat zacisnigte usta.

Jackie byta rownie uprzejma jak John. Trzymata si¢ z daleka od ojca i przede
wszystkim rozmawiata z Mona. Obaj synowie za bardzo zajeci byli wiasng
nastoletnioscia, by mie¢ czas dla dziadkow. Co rano Simon wpadat na dziesie¢
minut przed rozpoczeciem szkoty do kuchni, gdzie jego matka przygotowywata mu
miseczke muesli i szklanke soku pomaranczowego. Chwile potem wskakiwat juz
do samochodu i pedzit na lekcje. Simon grat w Mock Turtle Soup, zespole pop
z ambicjami. Kiedy pojechalismy razem do sklepu, bo chciatem kupi¢ dla
goszczace] mnie Jackie belgijskie pralinki, puscit mi do postuchania demo swojej
najnowszej piosenki, Ego Maniac. Tydzien p6zniej miata wyjs¢ ich plyta, ktorej
nagranie optacono trzema tysigcami dolarow zarobionych wystepami na imprezach.

Simon chciat wiedzie¢, jak mi si¢ spodobato Ego Maniac.

— Swietne — powiedziatem. — Bardzo profesjonalne. Wyslij mi, prosze, ptyte.

Rozpromienit si¢. Natychmiast wykorzystatem jego zadowolenie.

— Co myslisz o swoich dziadkach? — zapytatem.

Sptoszyt sie.

— Moj dziadek zawsze wszystko wie lepiej — odpowiedziat. — Nie wiem,
czego chce. Prawdopodobnie jestem za mtody, zeby go zrozumie¢.

Zobaczytem, ze si¢ zmieszat, i nie drazytem tematu.

Jego mtodszy brat Dwight réwniez byt utalentowany muzycznie, ale ostatnio
stracit ochote¢ do gry na pianinie i wigcej czasu spedzat przed komputerem lub na
grze w tenisa stotowego w piwnicy, ktora byta tak rozlegta, ze w przypadku ataku
atomowego zmiescitaby si¢ w niej cata wioska.

Hans byt pod wrazeniem wielkosci i kosztownosci wystroju domu Jackie
I Johna. Czesto ich za to komplementowat. Wtasciwie chwalit osiagniety przez nich



status, nie sam przepych. Przedmioty go nie wzruszaty.

— Widziatem zatadowany nimi caty pocigg — mowit. — Obrazy, porcelana,
meble. Wszystkie skradzione. lle byty warte w poréownaniu z ludzkim zyciem?

Przed kolacjag u Laury, mojej przysziej zony, Mona postawila na stole
krysztatowe kieliszki.

— Nice crystal — zauwazyta. — Good sound.

— Mama — odgryzt si¢ sarkastycznie Hans — if you want crystal, break them.
You’ll have another Kristallnacht*3Z,

W jego zyciu liczyto sie tylko jedzenie. Przez dziesi¢¢ lat po wojnie objadat
sic nim do granic mozliwosci. Cukier zjadat tyzkami i potrafit oprézni¢ stoik
dzemu za jednym posiedzeniem.

Z tego okresu ostaty si¢ dwie kolosalne lodowki i spizarnia — wypetnione po
brzegi i natychmiast dopetniane, kiedy tylko regat lub potka wygladaty na potpusts.
Teraz juz Hans nie jadt za wiele ani zbyt czesto, ale przynajmniej nigdy juz nie
miat cierpie¢ gtodu.

Mona podzielata opinie swego meza.

— Poza dwiema obragczkami niczego nie posiadamy.

Podata mi swoja dton.

— Ztotg obraczke dostatam od Hansa w dwudziesta piata rocznice slubu, ale
ta jest najcenniejsza. W Miihldorf jeden ze wspotwiezniow, Litwin, wytopit ja
z kawatka metalu. Litvak byt smutny, kiedy dowiedziat si¢, ze wychodze za maz.
Schepsele, powiedziat, owieczko, czemu nie wyjdziesz za mnie?

Mona czesto chorowata. Pie¢ lat temu przestata pali¢, poniewaz zapadata na
jedno zapalenie oskrzeli po drugim. Rowniez w Connecticut trzeba bylo wezwacé
lekarza. Wszystko zaczeto sie od przezighienia Hansa. Jego zdaniem winny byt
temu jego przyjaciel Erich Schwarz w synagodze.

—Jak si¢ jest przeziebionym, nie idzie si¢ miedzy ludzi — wyrzekat moj
kuzyn.

Hans przekazat zarazki mnie, a ja — Monie. Dopiero u niej choroba rozwineta
si¢ na dobre. Czuta si¢ juz zle w drodze do Jackie. Jej ptuca poswistywaty, a kiedy
kaszlata, bol az podrywat jej ramiona.

— If youve got pain when you cough, don’t cough*® — radzit jej obcesowo
Hans.

Mona nic nie moéwita. Jej maz zawsze ukrywal swoje zatroskanie pod
sarkazmem. Jego nieczutos¢ znikneta dopiero na widok Laury i Rudiego. Oni tez
nie bali si¢ Swojego ojca, a jego wybuchy nie robity na nich wrazenia.

W dodatku Laura przyszia z wizyta ze swoim synem Jeremym w dobrym
momencie. Kiedy Mona gotowata, Hans od wielu godzin przystuchiwat si¢ ze mng
muzyce religijnej, czerpiagc przyjemnos¢ z komentowania tekstow. Najpierw
nastawitl tasme, ktorg moj ojciec przegral mu z ptyty gramofonowej. Kantor



Nachum z okazji setnej rocznicy Wielkiej Synagogi w Antwerpii. Hans przytaczyt
sie do spiewu i przesadnie wymachujac rekami, nasladowat takty utworu.

— Oh boy, what a Schreier(*3 — zakpit. — Normalnie papier $cierny.

— Oddaj te tasme na prezent komus, kogo nie lubisz — zazartowatem.

— Nie, na pewno nie — odpowiedziat. — Moze jeszcze od tego faceta cos
podtapi¢. Z wyjatkiem gtosu, oczywiscie.

Jego ulubionym kantorem byt Mosze Kusewicki, Kktory robit Kkariere
w Wielkiej Synagodze przy ulicy Ttomackie w Warszawie, a w czasie wojny zostat
uratowany z Treblinki. W 1947 roku Kusewicki wyemigrowat do Stanow
Zjednoczonych. Miat niezwykle petny, liryczny gtos. Stuchalismy Akbvia ben
Mabhalalel, ulubionego utworu mojego kuzyna. Tym razem wtorowat piesni,
mamroczac jej stowa, po czym wydeklamowat tekst.

— Zastanow si¢ nad trzema nastepujacymi sprawami, a nigdy nie popadniesz
w grzech — uroczyscie wygtosit Hans. — Wiedz, skad pochodzisz, wiedz, dokad
zmierzasz, i wiedz, komu kiedys bedziesz musiat zdac sprawe.

Odczekat chwile jak ksigdz, ktory na ambonie wstrzymuje oddech, zanim
potraktuje swoich parafian opisem najgorszych kar piekielnych.

— Skad pochodzisz? Z kropli, ktora przemija. Dokad zmierzasz? Do miejsca
kurzu, robactwa i czerw. A komu kiedys bedziesz musiat zda¢ sprawe? Krolowi
Krolow, Najwyzszemu, Swietemu, niech bedzie Btogostawiony.

Hans nie wygtosit tego dla mnie. Modlit si¢ za caty swiat i za siebie. Mozna
byto tyle potepi¢, mielismy tyle na sumieniu. Nikt nie uniknie swej sprawiedliwej
kary.

Dla Hansa nie mozna by¢ sprawiedliwym, nie bedac jednoczesnie surowym.
Mona tutaj si¢ z nim nie zgadzata.

— Zycie nie sktada sie tylko z zakazow — méwita, kiedy wbrew woli swojego
meza przyrzadzata dla mnie belgijskie gofry. — Nabozenstwo nie moze petac
cztowieka — ciaggneta. — Trzeba si¢ w tym moc czu¢ wolnym. Bog nie patrzy ci stale
na rece, zeby jak tylko zgrzeszysz, uderzy¢.

Hans nigdy nie dyskutowat o kwestiach religijnych. Mnie je wyjasniat, swa
zong — ignorowat. To nie my studiowalismy swigte ksiegi. Mnie udzielit kredytu ze
wzgledu na moja ignorancjg¢, Monie — z uwagi na jej wichrzycielskie poglady. Nie
krytykowat jej. Byt dostatecznie zajety korygowaniem wiasnych btedow.

Hans wobec nikogo nie byt rownie bezwzgledny co wobec samego siebie.
Zrozumialem pozniej, jak bardzo zydowska byta to wizja zycia. Cztowiek, ktory
w oczekiwaniu na przyjscie Mesjasza musi si¢ zmaga¢ z wilasnym sumieniem,
ktore wiecznie zawodzi, czuje si¢ zobowigzany dazy¢ do perfekcii.

Na Squirrel Hill Hans kupowat u lubawickiego Zydal**® tabaki do fajki. Na
oknie wystawowym pysznit sie wielki afisz. ,,Mesjasz nadchodzi. Jestes gotowy?”

Zapytatem Hansa, co mysli o tej sekcie.



— Theyre fools™*®! — odpowiedziat pogardliwie. — Kiedy$ sie poktocitem
z whascicielem. Jakos nie widziatlem Mesjasza, kiedy siedziatem w Auschwitz,
powiedziatem mu. Czemu teraz miatby si¢ ukazac?

Po recitalu kantora Kusewickiego nadszedt czas na zupe Mony. Muzyka
I kurs miszny poprawity Hansowi humor.

—Mona — zawotat entuzjastycznie — twoja dzienna porcja pornografii si¢
rozpoczyna.

Zadowolony wycofat si¢ do sypialni, jego zona i ja obejrzelismy Guiding
Light, serial, nad ktérym pracowato wiecej fryzjerow i kosmetyczek niz
scenarzystow. Fragment miedzy dwoma blokami reklamowymi sponsorowat Head
and Shoulders, ,,Zdrowa skora gtowy to podstawa pieknych wiosow”.

Ich corke Laure przepetniata che¢ zycia. Miata weglowoczarne oczy i pod
burza hebanowych wtosow wygladata na jeszcze szczuplejsza, niz
w rzeczywistosci byta. Jej syn byt bardziej flegmatyczny ibez przerwy
doprowadzat do smiechu swojego dziadka niewzruszenie chtodna ironia.

Caty wieczor przebiegt w atmosferze rozluznienia. Stodkie wino z lIzraela
uderzyto mi do gtowy, a kiedy Hans pokazat corce i wnukowi fotografi¢ swoich
rodzicow, okazali nig ogromne zainteresowanie, po czym dtugo i lekko
dyskutowano nad tym, kto byt do kogo podobny i dlaczego.

Po jedzeniu Laura ija pozmywalismy, podczas gdy reszta towarzystwa
kontynuowata ozywiong rozmowe. Laura zapytata, co mysle o swoim tutaj
pobycie.

— Twoi rodzicie z miejsca mnie zaakceptowali — powiedziatem. — Czuje¢ Si¢
naprawde jak w domu.

— Qjciec za bardzo nie marudzi? — drazyta.

— Prébuje go przyjmowac takim, jaki jest — odpowiedziatem.

—To nie jest tatwe, prawda? — usmiechnetla si¢. — Na szczgscie mama ma
wiecej zdrowego rozsadku. Zawsze miala praktyczny umyst. Kiedy ojciec sie¢
zadreczat, ona podwajnie sie starata, zajmujac si¢ nami oraz zeby nas uspokoic.

Laura obiecata poszuka¢ w miescie butelki szampana. Chciatem go da¢
Hansowi i Monie jako prezent pozegnalny. Szampan — zapewnita mnie ich corka —
byt ich ulubionym trunkiem.

Roéwniez spotkanie Hansa z synem przebiegto serdecznie. Rudi zaprosit mnie
ze swoimi rodzicami na kolacje i przyjechat po nas samochodem z Connecticut.
Mieszkat w Trenton, miejscowosci odlegtej o godzine drogi od Jackie i Johna.
Z 70ng Joanng codziennie dojezdzali do pracy na uniwersytecie w Nowym Jorku.
On wyktadat prawo, ona literatur¢ angielska, specjalizujac sie w literaturze
kobiecej osiemnastego wieku. Ich dwunastoletnia corka Jacquline, tak jak jej ojciec
I dziadek, miata fiota na punkcie futbolu. Grata w szkolnej druzynie, ktorg trenowat
Rudi. Jacquline mowita tak szybko, ze zdarzato jej si¢ traci¢ oddech izeby go



zaczerpnaé, musiata zamilknaé, gdy nie potrafita skonczy¢ jednego zdania na
jednym oddechu.

— Szybkie méwienie to oznaka inteligencji — skwitowat Hans.

Pomimo brody Rudi wygladal mtodziej niz na pigcdziesiat lat. Miat pociagta
twarz itak samo jak Laura smolistoczarne oczy. W przeciwienstwie do swojej
corki wypowiadat si¢ powoli 1z wahaniem, jak gdyby rowniez w banalnej
rozmowie nie chciat dopusci¢ do tego, by — jak przy uktadaniu tekstu prawniczego
— nie umknat mu zaden niuans ani by nie wkradta si¢ don jakas dwuznacznos¢.

Rudi zrodzing zajmowali odrestaurowany przez niego stary dom, ktory
wygladat przytulnie zjego parkietem, dywanami i stylowymi meblami.
Z wszystkich wnetrz, ktére widziatem, to najbardziej przypominato europejskie,
tak iz wylewnie skomplementowatem za to Rudiego. Kiedy Joanna wrécita do
domu, Rudi chciat p6j$¢ ze swoim ojcem na spacer.

— Przytaczysz si¢ do nas? — zapytat. Podzigkowatem, gdyz wida¢ byto, ze
chetniej poszedtby z ojcem sam.

Joanna kojarzyta mi si¢ z jedng z tych gadatliwych matron z powiesci Jane
Austin. W jednym zdaniu potrafita przeprowadzi¢ czyjes przestuchanie,
szczegotowo opowiedzie¢ caty swoj dzien pracy iwygltosi¢ opinie o pogodzie,
swiecie i chorobie wsciektych krow w Anglii. Jej wylewnos¢ byta zarazliwa.

— Spacer $wietnie mi zrobit — powiedziat pogodnie méj kuzyn. — Rudi mi
powiedziat, ze wydal przyjecie sederowe. Fantastycznie, prawda? Wszystkie
specjaty zamoéwit w delikatesach.

Rudi zdecydowat si¢ zamowic¢ chinszczyzng. Potrawy wybieraliSmy z kart
dan. Kiedy ktos wymienit potrawg ze sladowa iloscia maki, wszyscy z troska
spozierali na Hansa. Poszedtem zjego synem odebra¢ jedzenie z restauracji
takeaway. Po drodze wstapilismy do supermarketu. Nazajutrz mielismy jecha¢ do
Filadelfii i Rudi chciat dla nas kupi¢ chleb i cos na kanapki.

— Mam nadzieje, ze maja przasng make — powiedziat. — Inaczej moj ojciec
nic nie zje.

Powiedziatem mu, jak Hans byt uradowany rozmowa z nim na spacerze.
Rudi si¢ rozesmiat.

— Co roku wydaje seder — powiedziat.
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Podréz powrotna zmienita sie w droge przez meke. Trzy razy wybratem zle
trase, pierwszy raz juz na ulicy Jackie iJohna. Hans strasznie si¢ zdenerwowat.
Spadto duzo $niegu, na moscie Tappen Zee nad rzeka Hudson uformowat sie
korek, a Mona byta smiertelnie chora. Jej gtos skrzypiat jak Zle nastrojona kobza.
Caly dzien spedzilismy w samochodzie. Hans od czasu do czasu zapadat
w drzemke. Kiedy si¢ budzit, byt nadasany i czepialski.

— Ostatni raz wyjezdzam z domu — warczat. — Jak ktos chce sie z nami
zobaczy¢, niech sam do nas przyjedzie.

Na granicy miedzy Jersey a Pensylwania zjedlismy kanapki z przasnego
chleba z watrobianka. Panowat przejmujacy zigh. Z Mong od razu wrécilismy do
samochodu. Hans zatrzymat sie na cictym wietrze. Prawdopodobnie rzucat
swojemu Bogu w twarz, ze nawet najdotkliwszy zigh nie jest mu straszny po
okropienstwach minionych dni u Jackie i Johna. Im blizej domu, tym bardziej moj
kuzyn stawat si¢ przygnebiony.

— Gdyby to ode mnie zalezalo — odezwat si¢ gorzko — nigdy bym nie
przyjechat do tego kraju. Ale nie mieliSmy wyboru. Najchetniej wyprowadzitbym
si¢ na Grenlandi¢. Albo Nowa Zelandig. Jestem tutaj pigcdziesiat lat i nie istnieje
ani jedno miejsca, o ktérym mogtbym powiedzieé: ,, Tutaj bytem szczesliwy™.

Po raz pierwszy poprositem Hansa, by od razu odwi6zt mnie do hotelu.
Potrzebowat spokoju. A Mona — zastrzykow. Lekarz w Connecticut zdiagnozowat
zapalenie oskrzeli. Wieczorem zadzwonita Laura. Brzmiata ,,na dystans”. Czy juz
ustyszata od ojca o wszystkich okropnosciach? Czy to moja wina, ze teraz przez
caty tydzien bedzie musiat dochodzi¢ do siebie?

Laura poinformowata mnie, ze nie znalazta szampana. Ja powiedziatem jej,
ze zapomniatem w Connecticut o belgijskich czekoladkach, ktére dla niej kupitem.

W t6zku uzmystowitem sobie, ze nie umoéwitem sie¢ z Hansem na kolejny
dzien. M¢oj samolot odlatywat poznym popotudniem. Nie $miatem do niego
zadzwoni¢. | co mogtem znalez¢ na prezent pozegnalny?

Rozzalenie i niepewnos¢ dtugo nie pozwalaty mi zasnaé. Nade wszystko
irytowat mnie egoizm mojego kuzyna. Dlaczego na jego ustach nie postato chocby
jedno stowo troski o chorg zone? W swoim oburzeniu uznatem, ze lepiej, iz Hans
nie odwiedzi mojego ojca. Auschwitz czy nie Auschwitz, z Hansa byt upierdliwiec.

Wstrzasnety mng wiasne rozgoraczkowane mysli. Przeciez wiedziatem, ze
jest udreczonym cztowiekiem. Czy to nieprzewidywalnos¢ jego wybuchow tak mi
przeszkadzata? Tylko wtedy, gdy spiewal swoje zydowskie piesni, byt w pelni
szczesliwy. Jego niespokojne dazenie do perfekcji splatato si¢ w tych melodiach
z perfekcja jako taka. Sprzecznosci i impertynencje tracity wtedy catg wiadze nad
jego storturowanym duchem.



Moja uraza ustgpita miejsca poczuciu winy. Poczutem wdzigcznos¢ dla
Hansa, ze doprowadzit mnie az do wejscia do swojego piekta. Zauwazytem poza
tym, ze Hans potrafi jeszcze, cho¢by na chwile, odnalez¢é w muzyce petnig¢ spokoju,
I uznatem to za cud.

Tuz przed naszym wyjazdem z Connecticut razem z Hansem odsniezalismy
samochod. Kiedy skonczylismy, skinat na mnie. Wydobyt portfel z kieszeni i wyjat
Z niego koperte.

— Popatrz — powiedziat. — Zawsze mam to przy sobie na wypadek, gdybym
zapomniat, co naprawde sie w zyciu liczy.

W kopercie znajdowaty sie trzy przedmioty. Zdjecie paszportowe jego ojca
I mojego dziadka, na ktorym obaj bracia ramie w rami¢ powaznie spogladali
w obiektyw. Zdjecie pieca w krematorium. Skrawek jego szaro-niebieskiego
pasiaka.

— Wystarczy, ze chwile na nie popatrze — podjat Hans — a wiem znowu, kim
jestem. To moj zastaw przeciwko pysze i niepamigci. Nie obchodzi mnie, co sobie
mysli reszta swiata. Nazisci zrobili, co zrobili. Jestem tym, kim jestem.

Czy dlatego Hans nie cierpiat tego, co nazywat trasa ocalencow? Nie dla
niego byty zjazdy wspotwiezniow, praca jako przewodnik w muzeach Holocaustu.
Turystyczna eksploatacja Auschwitz przyprawiata go o dreszcze nie dlatego, ze
powojennym pokoleniom odmawiat prawa dowiedzenia si¢ 0 nim wszystkiego, ale
poniewaz byt przekonany, ze miedzy nim a reszta ludzkosci zieje przepasc nie do
pokonania. Nie mial nic przeciwko opowiadaniu o Holocauscie. Jednak za
nieprzyzwoite uwazat pretensje niektérych ocalencow, zeby Auschwitz
wytlumaczy¢, aich stuchaczy, zeby go odczué. Nic nie doprowadzato go do
wiekszej pasji niz pelne dobrych zamiaréow stereotypowe wyrazy wspoétczucia.
,Och, s$wietnie zdajemy sobie sprawe ztego, co przezyles! To straszne!
Wspétczujemy ci. Spielberg wysmienicie oddat atmosfere obozu koncentracyjnego,
prawda?”

Hans mimo wszystko dochodzit swoich praw. Kiedy w Niemczech
rozpoczeto Wiedergutmachung, zrobit wszystko, by wyciagna¢ ich jak najwigcej.
Udato mu si¢ nawet zatatwi¢, iz jego zona, ktéra nie spetniata odpowiednich
warunkoéw, roéwniez otrzymata odszkodowanie. Rodzina potrzebowata przeciez
duzo pieniedzy na wyksztatcenie czworki dzieci. Odkad z Monag przeszli na
emeryture, czeki nie przestaty co miesiac regularnie przychodzi¢. Przystugiwaty im
smiesznie niskie panstwowe emerytury, arachunki za lekarzy iszpitale byty
wysokie.

Hans z Mong pomogli mi lepiej zrozumie¢, dlaczego fascynowat mnie
Holocaust. Uswiadomitem to sobie podczas przejazdzki po miescie z Maureen
Fialkow. Maureen bez ustanku trajkotata. Udawatem, ze stucham, od czasu do
czasu wydajac potwierdzajacy pomruk.



—Czy Hans opowiedziat ci o niemowletach, ktore esesmani zabierali
matkom, podrzucali do gory i tapali na swoje bagnety? — zapytata niespodziewanie.

— Nie — odpowiedziatem, a jednoczesnie poczulem narastajagca we mnie
wsciektos¢ wobec cztowieka, ktory wspomina takie okropienstwa, jakby chodzito
0 kociaka, ktory siedzi uwigziony na drzewie, gtosno miauczac.

Kiedy tego wieczoru zapisywatem w dzienniku wydarzenia minionego dnia,
zastanowitem sie, czemu tak sie zeztoscitem. Przypomnialem sobie widok Zydow
na peronie, ktérych tadowano do bydlgcych wagonow. Byly to przede wszystkim
kobiety. Niektore staly z dzieckiem na reku, inne trzymaty mate dzieci za obie
raczki. Staty cierpliwie w kolejce. Musialo by¢ goraco, gdyz wszystkie nosity
kwieciste spodnice i biate bluzki. Od czasu do czasu ktéras spogladata w kierunku
kamery. Ze spojrzen tych nie mozna bylo wyczyta¢ ani niepokoju, ani
zrezygnowania. Ta spokojna scena mna wstrzasnegta. Na niej zwyczajni ludzie
wiodacy zwyczajne zycie w catkowitym spokoju szli na swoja Smieré. Jej
powszechnos¢ szokowata. Hannah Arendt méowita o banalnosci zta. Miata na mysli
chtéd, z jakim sprawcy eliminowali swoje ofiary. Zydzi z filmu posiadali banalnos¢
niewinnosci. Ich tragedia kryta si¢ w letnich ubraniach i porzadnie zaczesanych
wtosach ich dzieci, w spokoju i jasnych oczach, ktore liczyty na pozytywne
zakonczenie.

Niewinnos¢ Hansa i Mony rowniez nie kryla sie wich megczenstwie.
Imponowali mi tym, przez co przeszli w obozach, akceptowatem nawet, ze stali si¢
symbolem cierpienia milionéw ich wspotziomkow, ale przede wszystkim kochatem
ich za to, ze byli dobrymi ludzmi.

Tuz po wyzwoleniu w 1945 roku Hans i Mona wraz ze swoja siostrag Erng
I jej mezem Ernstem zostali dokwaterowani do chetnych udzielic im pomocy
Niemcow. Pewnego dnia Ernst sprzedat swojemu gospodarzowi za spore pienigdze
diamentowy pierscionek. Oszukat go, bo kamien byt oszlifowanym szktem. Kiedy
Hans opowiadat te historie, jego oczy weciaz ciskaty pioruny.

— Sprawitem Ernstowi manto — wypalit. — Powiedziatem, ze ludzi tak sie nie
traktuje. Nie stuchat mnie. ,,Oni maja dos¢ pieni¢dzy” — powiedziat i rzucit mi
wsciekty, czy juz zapomniatem, co Niemcy nam zrobili.

Gdybym powiedziat swojemu kuzynowi, ze w pierwszym rzedzie byt
dobrym cztowiekiem, a dopiero potem dobrym Zydem, obdartby mnie zywcem ze
skory. Oczywiscie ze wspomnienia 0 wojnie rozdarty go na dwoje. W tym obszarze
walka z samym soba przybrata apokaliptyczne rozmiary. Kiedy Hans w 1983 roku
zmierzat do Breslau, w samolocie do Frankfurtu siedziato bardzo wielu Niemcow.
,,Cz¢$¢ z nich pochodzita z Berlina— napisat mi po fakcie w relacji ze swojej
podrézy — wyraznie byto stycha¢ ich berlinski akcent. Uderzyty mnie
sformutowania, ktorych od dawna juz nie styszatem, i o dziwo, sprawiato mi to
przyjemnosé, podczas gdy w zasadzie oczekiwatem, ze mnie zdenerwuja”.



Takie paradoksy opanowatly jego zycie. Zdolnos¢ przebaczenia i zemsta
walczyly na zmiane ojego dusze. Zyd pozostawat pamietliwy, cztowiek —
tolerancyjny.

Poniewaz w zaden sposob sie z Hansem nie umowilismy, mingto duzo czasu,
nim przyjechat po mnie do hotelu w dniu mojego powrotu do Belgii. Byt zty.

— Czemu do mnie nie zadzwonites? — burczat.

Przeprositem. Nie $smialem mu powiedzie¢, ze nie chcialem do niego
telefonowa¢, bo w czasie naszego powrotu z Connecticut zachowywat si¢ tak
opryskliwie. Hans nie wygladat na weselszego, kiedy najpierw poprositem go
0 podwiezienie do supermarketu. Przebiegatem migdzy wszystkimi regatami jak
obtakany w poszukiwaniu szampana. Nie znalaztem zadnego. W koncu zlapatem
kogos z obstugi.

— Szampan, sir? Nie sprzedajemy alkoholu, sir.

Po raz pierwszy w ciaggu czternastu dni zyczytem temu krajowi co najgorsze.
Do tej pory usmiechatem si¢ rozczulony wszystkimi malowniczymi zwyczajami
Nowego Swiata. Na widok kobiety, ktora ze zdziwieniem uniosta brwi,
dowiedziawszy si¢, ze chce pojs¢ pieszo do ksiegarni potozonej trzy przecznice
dalej. Kierowcami samochodow, Kktorzy nie wysiadajac z wozow, pobierali
pienigdze z okienek w banku. Na widok studentéw historii dwudziestego wieku
w Room 232 Cathedral of Learning, cudownego drapacza chmur w stylu
neogotyckim Uniwersytetu Carnegie Mellon, ktérym wyktadowca klarowat to, co
wiedziaty szesnastolatki w Belgii czy Holandii. Ale supermarket bez wina
musujacego? Na kazdym rogu ulicy mozna byto kupi¢ narkotyki, kazdy sklep
zawierat arsenat pistoletow i strzelb, jednak zbytnia pruderia nie pozwalata
Amerykanom wstawi¢ na potki sklepowe wina!

Hans musiat za dtugo czeka¢ w samochodzie. Wyraz jego twarzy mowit sam
za siebie. Bukiet roz dla jego zony go nie zmigkczyt. Na szczgscie niebo szybko sie
wypogadzato. Mona podala jedzenie iostatnie godziny dobrodusznie
przegadalismy. Nie miatem trudnosci w przekonaniu Hansa, by zawiézt mnie
wyjatkowo weczesnie na lotnisko. Pozegnanie z Mong byto kroétkie i serdeczne.
Rozumielismy si¢, bo zadne z nas nie lubito wielkich ceremonii.

Po drodze Hans zachowywat si¢ ciszej niz zwykle. Zanim mnie wysadzit,
zapytal mnie, po co przyjechatem.

— Bo juz najwyzszy czas byto pozna¢ rodzine od strony ojca — wypalitem,
jakbym spodziewat si¢ tego pytania.

— Jestes$ zydem czy katolikiem? — zapytat.

— Nie wiem — odpowiedziatem. — Wiem tylko, ze tysiac razy bardziej czuje¢
si¢ zwigzany z zydowskimi korzeniami.

— Dlaczego?

— Nie wiem. Instynktownie. Nie potrafi¢ tego wyttumaczyc¢.



— Tak — odezwat si¢. — To wiasnie ta pintele Yid w tobie. Nic ani nikt nie
moze ci tego odebrac.

Po raz pierwszy tego dnia na twarzy pojawit mu si¢ szeroki usmiech.

Na lotnisku szybko wysiedlismy, zeby Hans nie musiat szuka¢ miejsca
parkingowego. Niezrecznie sie objelismy. Zaden z nas nie mial doswiadczenia
w przytulaniu.

W Auschwitz niektorych wigzniow nazywano Geheimnistrdger, niosacy
tajemnice. To oni prowadzili transporty nowo przybytych do komor gazowych,
obcinali im wtosy, zabierali ubrania i ich uspokajali. Pod grozbg smierci musieli
trzymac jezyk za z¢bami na temat nieuniknionego losu, jaki czekat deportowanych.
Na Geheimnistrdger spoczywata ogromna odpowiedzialnosé. Bez nich nie bytoby
mowy o sprawnym dziataniu maszyny $mierci. Tam, gdzie wszystkie wartosci
stawia si¢ na gtowie, roznica miedzy pomocnikami oprawcéow a ofiarami wydaje
si¢ zanika¢. Kazdy ginie, kazdy przyczynia si¢ do zgonu.

Hans i Mona réwniez sg niosacymi tajemnice. Byto im dane zy¢ w Swiecie,
ktory upokorzenie i zabijanie wyniést do rangi najwyzszych cnot. Poniewaz
bezsilnie musieli si¢ temu przyglada¢, wich serca wkradata si¢ najstraszniejsza
z wszystkich  mysli. ,,Czy jestesmy wspotwinni?  Winni  $mierci  swoich
ukochanych? Winni wiasnego przezycia?”

Byli przekonani, ze owo samozadreczanie jest dziedzictwem ich pobytu
w hitlerowskim Nowym Swiecie. Kto moéwit, ze sic myla, wreakcji styszat
szyderczy smiech. Kiedy si¢ ich wychwalato za odwage i opor, spogladali na ciebie
poirytowani.

A mimo to Auschwitz ich nie zniszczyt. Codziennie, na nowo Hans i Mona
udowadniali, ze pozostali dobrymi ludzmi. Mysl te gwattownie odrzucali. Ich
niewiara stanowita najtragiczniejsza z ich tajemnic.
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Wijechanie do Izraela bylo trudniejsze niz odkrycie Eldorado. Na
brukselskim lotnisku dwie agentki bezpieczenstwa maglowaty mnie przez godzing.
Pierwsza zadata mi sto siedemdziesiat osiem pytan, druga przebiegla te liste od
poczatku do konca na nowo. Potem zaczely sie w kaciku szeptem naradzac,
spogladajac przy tym na mnie ze sciggnigtymi brwiami. Najwyrazniej odkryty
W mojej opowiesci wystarczajaco wiele sprzecznosci, gdyz pierwsza agentka
poinformowata mnie, ze bardzo jej bylo przykro, ale nie jest zadowolona.
Zagotowalo si¢ we mnie. Dowiedziaty si¢ wigcej 0 moim zyciu prywatnym niz
wszyscy moi krewni i przyjaciele razem wzieci. W najmniejszym szczegole
opowiedziatem im, ze w Tel Awiwie chce odnalezé¢ grob mojego dziadka,
a w Nabharijji uméwitem sie z Fredim Durra, kuzynem mojej babci. Pokazatem im
drzewo genealogiczne mojej zydowskiej rodziny, podsunatem pod nos dokumenty,
listy idziennik, awreszcie streszczenie moich podrozy do La Paz, Melbourne
I Filadelfii.

W migdzyczasie brodaci mezczyzni w czarnych kapeluszach i chatatach
piorunem przechodzili kontrole, jak gdyby ich wynajeto, by ludzi takich jak ja
wpedzi¢c w kompleks nizszosci. Wiasnie gdy miatem zrezygnowac z mojej
podrozy, inkwizytor zapytal mnie, czy mam numer telefonu pana Durry
w Naharijji. Zmartwiatem. Fredi Durra przechodzit rekonwalescencje po ataku
serca 1w czasie naszej ostatniej rozmowy telefonicznej brzmiat jak ktos
rozkojarzony i zamroczony. Co jesli mnie sobie nie przypomni? Co jesli nie ma go
w domu? Ale Fredi byt na stanowisku i mnie oczekiwat. Agentka przepuscita mnie
z promiennym usmiechem.

Jej przezornos¢ wynikala oczywiscie z sytuacji politycznej w regionie.
Dziato si¢ to w lutym 1998 roku i istniato niebezpieczenstwo wybuchu wojny.
Stany Zjednoczone i Wielka Brytania byly gotowe zaatakowac Irak. Sekretarz
generalny ONZ wkroétce ruszat do Bagdadu. Jesli jego wysitki pojednawcze
okazalyby si¢ daremne, samoloty zachodnich mocarstw miaty rozpoczaé
bombardowanie, za§ Saddam Husajn ponownie wystrzeli¢ na Izrael rakiety Scud.
Nikt nie wierzyt w pozytywne zakonczenie misji Kofiego Annana. Zachodni
sojusznicy obiecali jednak, ze nie rozpoczng wojny w czasie zimowych igrzysk
olimpijskich w Nagano. Olimpiada zakonczyta sie w potowie mojej podrézy. Swiat
wstrzymat oddech. Moja matka miata niebawem przezy¢ swoje pierwsze bezsenne
noce. Tak jak inni cztonkowie mojej rodziny w Belgii sadzita, ze postradatem
zmysty, zeby wiasnie teraz rusza¢ na Bliski Wschod. ,,A po co ty tam w ogole
jedziesz?” — zapytala mnie zaskoczona jedna z ciotek. ,,Szuka¢ grobu dziadka” —
odpowiedziatem. Popatrzyta na mnie z politowaniem. Wigkszej bzdury w zyciu nie
styszata.



Moj ojciec nie pamigtat juz, gdzie pochowano jego ojca.

— Jechalismy z matka na cmentarz autobusem — opowiadat. — Jestem pewien,
ze to byto na pétnoc.

Na planie Tel Awiwu tylko Kiryat Sha’ul potozony byt na pétnoc od Ramat
Gan. Moi dziadkowie przez dziesig¢ lat mieszkali w tej miejscowosci. Chciatem
jak najszybciej znalez¢ ten grob. Byt piatek, a juz wczesnym popotudniem miat si¢
zaczg¢ szabat. Natychmiast po $niadaniu zapytatem o rade recepcjoniste w hotelu,
jowialnego staruszka, ktory potrafit wmowi¢ cztowiekowi, ze wynajmuje mu za
grosze najdrozszy pokoj hotelowy.

— Kiedy umart panski dziadek? — zapytat.

— W 1948 roku — odpowiedziatem.

— No to nie lezy na Kiryat Sha’ul — odpart. — Zatozono go nie tak dawno.
Prosze sprobowa¢ Nakhlat Yitskhak, a jak nie, to inny cmentarz przy Trumpeldor
Street.

Cho¢ Nakhlat Yitshkak znajdowat sie¢ na potudniu Ramat Gan, sprobowatem
swojego szczgscia najpierw tam. Trumpeldor Street wydal mi si¢ bardziej
watpliwy. Byt bardzo maty ilezat tuz nad morzem, wsercu Tel Awiwu. Nie
mogtem sobie wyobrazi¢, ze w miejscu tym grzebano mieszkancow Ramat Gan,
ktory jeszcze pot wieku temu stanowit oddzielne miasto na wschod od Tel Awiwu.,

Kierowca taksowki okazat si¢ skonczonym ztodziejem tak jak jego kolega po
fachu, ktory zesziej nocy odwozit mnie z lotniska do hotelu. Przewodniki podrozy
si¢ nie mylity: turysci w lzraelu padaja fatwym tupem oszustow, ktorzy nazywaja
siebie taksowkarzami. Ich taksometry zawsze sa zepsute, sami walizek si¢ nie
chwytaja, zachowuja sie nieprzyjemnie i przy juz itak za wysokiej taryfie maja
czelnos¢ domagac sie duzego napiwku. Nie wolno pozwoli¢ sobie wejs¢ na gtowie,
jesli nie chce si¢ zosta¢ oszukanym.

Potulnie zaptacitem taksowkarzowi, podzigkowatem mu z szerokim
usmiechem i poprzysiagtem sobie nigdy wigcej nie wsiada¢ w izraelskg taksowke.
Moj daleki kuzyn w Melbourne w konfliktach z chciwymi taksowkarzami
zdecydowanie nie dawat sobie w kasz¢ dmuchaé¢. W Nowym Jorku Frank odmowit
kiedys$ napiwku nieskoremu do pomocy typowi.

— Where’s my tip? — zapytat bezczelnie facet.

— Always love your mother!**" — odpowiedziat mu Frank.

Przy wejsciu na Nakhlat Yitshkak, w brudnym kantorku pochylony nad
gazeta, jedzac drozdzowke, siedziat dozorca religijny. Cho¢ nositem jarmutke,
mezczyzna popatrzyt na mnie z nieukrywana wrogoscia. Kiedy go zapytatem, czy
mowi po niemiecku lub angielsku, pokrecit ponuro gtowsa.

Napisatem na kartce nazwisko swojego dziadka imu ja pokazatem.
Westchnat, odtozyt ciastko na gazete, strzepat okruchy z brzucha i wyjat z szuflady
gruba ksiazke. Za chwile znalazt Felixa Peritza. Z kolei on ujat skrawek papieru.



,,Grob szesnasty, osmy rzad, kwatera numer pigédziesiat osiem”. Nastepnie
wydobyt plan cmentarza i lepkim palcem wskazat kwatere pigcdziesiagta 6sma.

Cho¢ Nakhlat Yitshkak byt rozlegty, dzigki ponumerowanym tabliczkom
odwiedzajacy tatwo trafiat do celu. Tyle ze ja nie znatem hebrajskiego i ostatecznie
stanagtem przed grobem, co do ktérego nie miatem pewnosci, ze moj dziadek w nim
rzeczywiscie lezy. Zrzedta mi mina. Nigdzie nie byto sladu zywej duszy. Miatem
ZNoOw U prosi¢ o pomoc tamtego zrzedg?

Nieoczekiwanie zobaczylem dwie dreptajace w mojg strone staruszki.
Zagadnatem je. Ku mojej uldze moéwity po niemiecku. Wykazaty si¢ zrozumieniem
dla mojego problemu i byty gotowe pojs¢ za mng do 6smego rzedu, kwatery numer
piecdziesiat osiem.

—Moj dziadek nazywat sie Felix Peritz — powiedziatem. Powoli
posuwalismy sie wzdtuz grobow.

— Mordechai Peritz? — zapytata mtodsza.

— Tak — odpowiedziatem.

— To tutaj. — Po czym zapytaty: — Gdzie mieszkat?

— W Ramat Gan — odpowiedziatem.

Kobiety popatrzyty po sobie ze zdziwieniem.

— My mieszkamy w Ramat Gan — powiedziata mtodsza. — Gdzie doktadnie
w Ramat Gan mieszkat panski dziadek?

— Na Bialik Street — odpartem.

— Znamy ja — odpowiedziaty. — A gdzie na Bialik Street?

— Rosenberg House.

—Znamy Rosenberg House — powiedzialy. — Czy panski dziadek byt
krawcem?

— Chyba nie — odpowiedziatem z wahaniem.

— Mutti, przypominasz sobie krawca damskiego, ktory miat na nazwisko
Peritz?

Zmarszczki na czole jej matki znacznie si¢ pogiebity.

— Nazywat sie Perl — powiedziata. — A moze Stern?

Kiedy dowiedziaty sie, ze przyjechatem z Antwerpii, corka zaproponowata,
by poprosi¢ opiekuna religijnego o zmoéwienie modlitwy na grobie.

— Zeby nie byto, ze przyjechat pan tu po nic — podsumowata. — | prosze mu
wcisna¢ pare szekli, a przyjdzie na pewno.

Na skrawku papieru napisata jedno stowo: askara.

— Prosze mu to da¢ — polecita. — On wie, co ma robi¢.

Przedstawiciel witadz religijnych otwarcie dat mi do zrozumienia swoja
odmowe, gdy chciatem mu Iekliwie wreczy¢ banknot dwudziestoszeklowy. Nie
poruszywszy ani jednym miesniem w twarzy, przeczytat liscik kobiety, po czym
milczaco ruszyt do grobu mojego dziadka. Poniewaz zapomnialem go jakos



oznaczy¢, znowu nie bylem na sto procent pewien, ze stalem przed Felixem
Peritzem.

Najpierw moj towarzysz wydeklamowat jakas modlitwe, nastepnie inng
odspiewat. Miatl przyjemny, donosny gtos. ,,To dla ciebie, dziadku”— myslatem
wzruszony. Melodia wznosita si¢ iopadala migedzy grobami. Smukle,
ciemnozielone cyprysy spogladaty na nas z gory. Ptakalem niepostrzezenie, majac
nadzieje, ze piesn potrwa wiecznie.

— Father of Mordechai? — nagle zapytat mezczyzna.

Byty to pierwsze stowa, jakie ze mng zamieniat.

— Schlomo — odpowiedziatem.

Mezczyzna modlit si¢ dalej.

Kiedy skonczyt, potozyt kamyczek na grobie. Wreczylem mu banknot
dwudziestoszeklowy.

— Todah — powiedziat, ,,dzi¢ckuje”, i odszedt.

Ani razu si¢ nie usmiechnat, ani razu nie okazat cienia zainteresowania. By¢
moze dlatego spiewal tak dobrze, aby da¢ mi odczu¢, ze migedzy nim a moim
dziadkiem istnieje $cislejsza wi¢z niz miedzy moim dziadkiem a mna.
Niewatpliwie od razu zauwazyl, ze w najlepszym wypadku jest ze mnie
wiarotomny zyd, a w najgorszym — zaden. Ktos nieznajacy hebrajskiego, jedynie
posiadajacy zydowskich krewnych zastugiwat tylko na lekcewazenie. Moja
jarmutka bynajmniej nie zamydlita mu oczu.

Zajatem miejsce na grobie przeciwleglym do dziadkowego i zaczatem z nim
rozmawiaé. Kilka razy wstawatem, zeby odejs¢, ale za kazdym razem na nowo
stwierdzatem, ze mam mu jeszcze wiele do powiedzenia, i powracatem. ,,Bardzo
cig kocham” — mowitem.

Wypowiedziatem szereg bzdur, jakbym wciggu godziny chciat
zadoséuczyni¢ temu, co zpowodu jego przedwczesnej $mierci stalo sie
niemozliwe: zawiazaniu relacji dziadka z wnukiem, dzieleniu wielu wspolnych
przezy¢ istaniu si¢ przyjaciotmi od serca. Tesknitem za nim i mowitem, ze mi
przykro, iz nic nie ma po $mierci. Poinformowatem go o wszystkich wydarzeniach
w rodzinie i dumnie podzielitem si¢ z nim wiadomoscia, ze niecale trzy miesigce
wczesniej zostat pradziadkiem Lauren, pierwszego dziecka mojego brata. Wybrat
to imie, bo podziwiat Lauren Bacall. Czy moj dziadek wiedziat, ze ta aktorka byta
Zydowka?

1 listopada 1949 roku moja babcia i jej syn rowniez tutaj stali. Nastepnego
dnia wyruszyli do Brukseli. Dzisiaj byt 20 lutego 1998 roku. Na zdjeciu sprzed pot
wieku na cmentarzu nie mozna byto dostrzec ani zdzbta trawy. Teraz silne krzewy
wdzieraty si¢ miedzy groby, a kwatery okalaty cyprysy. Grob dziadka znajdowat
si¢ w cieniu krzewu. Na nagrobku niektore litery tak si¢ wytarty, ze ledwie mozna
je bylo odczytac. W swoim zdenerwowaniu zapomniatem zapyta¢ kobiet, co



wyryto w tekscie pod nazwiskiem Felixa Peritza.

W La Paz oczyscitem grob babci, jak tylko sie dato. Tutaj zostawitem go
takim, jakim byt. Mech, chwasty, roslinke, ktora wybujata z krawedzi nagrobka,
par¢ zeschnigtych listkow.

— Dobrze nad nim czuwajcie — powiedziatem.

Obok kamyczka opiekuna religijnego potozytem jeden w imieniu ojca,
a drugi od siebie.

Autobusem powrécitem do centrum miasta i poszediem na rég Ha-Melekh
George Street i Dizengoff Street. Na obskurnym betonowym placu, niewatpliwie
zaprojektowanym przez jakiego§ mizantropa, zostatlem zagadniety przez
ortodoksyjnego zyda.

— Nie méwie po hebrajsku — powiedziatem.

— Are you Jewish? — zapytat z czystym amerykanskim akcentem.

— Nie — odpowiedziatem.

— Have a nice day — powiedziat przyjacielsko.



» 2 Listopad 1949 roku. Vernon
Pearce ze swoja matka odwiedzaja grob Fellxa w Ramat Gan. Dzien p6zniej mieli
wyruszy¢ do Belgii

Zapytatem go, co on idwojka jego kolegow stojacych troche dalej przy
stoliku robia.

— Prosimy wszystkich mezczyzn, by zechcieli przywigzac sobie tefilin wokot
ramienia, a drugim rzemieniem pudeteczko z tekstem Tory do czota — wyjasnit mi
z pewnoscig siebie zahartowanego w boju nauczyciela. — Kto ma powyzej trzynastu
lat, musi w tej sposob sie codziennie modli¢.

Stoliczek zapetnialy rzemienie modlitewne, tatesy i czarne pudeteczka.
Ortodoksyjni  zydzi opasywali dwoch miodziencow w dzinsach i biatych
podkoszulkach. Stali, recytujac tekst z ksigzeczek i rytmicznie kotyszac gorng
potowsa ciata. Ich dziewczyny z odlegtosci kilku metrow przygladaty im si¢ bez
zainteresowania.



Nic nie wskazywato na to, ze zaczynat si¢ szabat. Plac przepetniat warkot
I jazgot ruchu ulicznego. Klienci wchodzili do swigtyn zakupowych, a w ogrodkach
kawiarnianych dziewczyny w spodniczkach mini  rozmawiaty z chtopcami
w okularach-lustrzankach. Miasto nie przejmowato si¢ rozdzwigkiem pomicdzy
zasadami religijnymi a swieckim hedonizmem. Cho¢ wiekszos¢ sklepow
pozostawala zamknigta w szabat, wszyscy gotowali si¢ na dzien odprezenia.
W Jafie nakrywano stoliki restauracji rybnych, w Tel Awiwie nad morzem czekaty
juz gotowe lezaki plazowe i parasole. Minigcie si¢ tutaj z ortodoksyjnymi zydami
byto wykluczone. Ci odwiedzali swoje synagogi i stamtagd wracali prosto do
domoéw. Nie barykadowali ulic, nie zatrzymywali ruchu ulicznego ani nie
skandowali haset wymierzonych przeciwko naruszajacym odpoczynek szabasowy.

O napieciu wokot kryzysu w Iraku w ogole nie byto mowy. Owszem, kiedy
przyjechalem do hotelu, recepcjonista wreczyt mi emergency leaflet, w ktorej
wskazywano gosciom hotelowym droge do specjalnego pomieszczenia na wypadek
ataku broni biologicznej i chemicznej.

— To tylko formalnos¢ — zarzekt si¢ pogodnie.

Kofi Annan zmierzat do Saddama Husajna, Brytyjczycy i Amerykanie coraz
grozniej potrzasali bronia, ale w Tel Awiwie rozkoszowano si¢ cala geba
perfekcyjna sobotnig pogoda. Nadmorskim bulwarem wedrowali rozmarzeni
spacerowicze. Na biatym piasku plazy grano w pitke nozna i w tenisa, a zakochane
pary przechadzaty sie nad lazurowym morzem. Bylo dostatecznie ciepto na bikini
I kapielowki.

Nie zaskoczyt mnie 6w brak zainteresowania politycznymi czy religijnymi
konfliktami w tym kosmopolitycznych kurorcie nadmorskim. Chociaz na porzadku
dziennym dochodzito do kiotni miedzy zwolennikami i przeciwnikami procesu
pokojowego z Palestynczykami oraz wybuchaty intrygi polityczne, odnositem
wrazenie, ze solidarnos¢ spajata mieszkancow rownie silnie, jak rozdzieraty ich
roznice religijne oraz matactwa politykow.

Ostatecznie chodzito o to, by lzrael przezyt. Zamordowanie Icchaka Rabina
wywotato powszechny szok. Ale zamach zrodzit takze nowy i konieczny realizm.
Panstwo zydowskie o wiele za dtugo ptawito si¢ w petnych samoubdstwienia,
niemalze mistycznych sloganach. Wszystkich zaslepita propaganda. Koniec
samozadowolenia wytyczyt linie podziatu we wiasnym spoteczenstwie. Izrael nie
byl jeszcze gotow na rozwigzanie, a mimo to panowato w nim niespozyte poczucie
jednomyslnosci na przekor utarczkom migdzy wszystkimi partiami i grupami
nacisku, miedzy Zydami z Europy, dawnego Zwiazku Radzieckiego, Maroka
I Etiopii, migdzy fanatycznymi kolonialistami i réwnie namigtnymi zwolennikami
procesu pokojowego. Solidarnos¢ nie dochodzita do gtosu wsrod erupcji wyzwisk
politykow; nie dato sie jej wyczytaé z cierpkich, reakcyjnych komentarzy.

Nadzorca Nakhlat Yitshkak na swoj arogancki, wrogi sposob utart mi nosa.



Jezyk hebrajski zapewniat ci dostgp do jego swiata — nie tylko jego religii, ale
rowniez samego lzraela.

Pare dni p6zniej ponownie uzmystowiono mi, kto ma prawo przynaleze¢ do
tego kraju. Uwaga nie pochodzita od ponurego sprzymierzenca kasty religijnej, ale
od przyjacielskiej, swiattej kobiety.

Dora urodzita si¢ w Krakowie i méwita ptynnie po niemiecku. Spotkatem ja
w Beth Hatefutsoth, Muzeum Diaspory znajdujagcym si¢ na terenie Kampusu
Uniwersytetu Tel Awiw. Siedziata skupiona w ciasnym pokoiku, w ktorym mozna
byto obejrze¢ mikrofilmy z danymi genealogicznymi, przegladajac archiwa ze
swojego rodzinnego miasta. W czasie wojny Dora przez jaki§ czas siedziata
w niestawnym obozie pracy w Plaszowie, pracowala nawet przez pewien czas
w Deutsche Emailwaren Fabrik Oskara Schindlera. Jej rodzice i dziadkowie zgingeli
w obozie zagtady w Betlzcu. Ona sama przezyta Auschwitz i Ravensbriick. Szybko
wdalismy sie w dyskusje o Izraelu. Choé nie zapytata mnie, czy jestem Zydem,
zakladata, ze jestem bezkrytycznym zwolennikiem jej kraju.

— Szkoda, ze jest nas tylko pi¢¢, anie dziesie¢ milionéow — stwierdzita —
wtedy Arabowie nigdy nie osmieliliby si¢ na nas napasc.

Niewiele zrozumienia okazywata wobec arabskiej mniejszosci w lzraelu.

— Ach, ci ludzie majg zupelnie inng mentalnos¢ — mowita. — Wir sind
europdisch. Nigdy si¢ nawzajem nie zrozumiemy.

— Dwa tysiace lat temu zydzi réowniez byli ludem Wschodu — odciatem sie.

— Ach, tak — powiedziata na to i wzruszyta ramionami.

Takie proste poglady o Arabach pokutowaty u wielu starszych Izraelczykow.
Oni wznosili kraj na fundamencie wartosci europejskich. Izrael byt jak najbardziej
starotestamentalng Ziemia Obiecang, tymczasem Herzl dazyt do stworzenia
panstwa swieckiego, w ktorym dosztoby do petnego rozwoju osiagnige¢ Oswiecenia
oraz takich europejskich koncepcji, jak liberalizm i demokracja. Pionierzy byli
nimi przesiaknieci.

Anegdota o niemieckich imigrantach z lat trzydziestych byta wigcej niz
dowcipem o niemieckiej naturze narodowej. W walce pionierow wszystko musiato
dostownie zosta¢ wyrwane ziemi. Rekawy zakasywali zarowno budowniczowie
I brukarze, jak idocenci uniwersyteccy oraz adwokaci. Przy budowie domu
natychmiast mozna byto odrozni¢ od reszty niemieckich intelektualistow. Przy
przekazywaniu sobie cegiet z rak do rak niezmiennie rozbrzmiewato: Bitte, Herr
Doktor; Danke, Herr Doktor. Niemieckie poczucie wytwornosci uzewnetrzniato
europejska mentalnos¢, ktora zderzata si¢ zarabska. Talent organizacyjny
z niedbatoscia, pracowitos¢  z lenistwem, samodyscyplina  z nonszalancja,
kulturalne wyrafinowanie z zacofaniem.

Szescédziesigt lat pozniej europejscy pionierzy wcigz okreslali swoje
poszanowanie lub pogarde wobec innych, kierujac si¢ tym samym kodeksem



zachowania. Nie tylko Palestynczycy byli krytykowani. Réwniez nie-zachodnich
Zydow oceniano wedle tych starych kryteriow.

— Marokanscy zydzi sa niezno$ni — moéowita niezrazona Dora. — Wiekszosé
nie potrafi czyta¢ ani pisa¢. Mimo to domagaja si¢ natychmiast wszystkich praw.
Czy z analfabety da si¢ tak sobie zrobi¢ kasjera bankowego?

Kiedy si¢ zegnalismy, Dora zapytata, czy moze mi udzieli¢ pewnej rady.

— Prosze sie nauczy¢ hebrajskiego — wypowiedziata powaznie. — Jestesmy
jedna wielka rodzing. Nikt z nas nie moze zawies¢ drugiego. Musi si¢ pan nauczy¢
hebrajskiego.

Byt to wyrzut. Oceniala mnie gorzej niz marokanskiego zyda. Ci
przynajmniej zyli tutaj — na dobre i na zle. Dopiero poznawszy jej jezyk, mogtem
domagac si¢ szacunku.

Poglady Dory o jej rodakach sktadaty si¢ ze sprzecznosci i uprzedzen. Co
znamienne, ona nie zdawata sobie z tego sprawy. Jej najwickszy wrog mieszkat
poza granicami kraju. Nie tylko nieugigte rezimy, ktore czyhaty, jakby tu zniszczy¢
Izrael, ale réwniez jednostki mi podobne — za leniwe i zbyt obojetne, by nauczyé
sie hebrajskiego — przyczynialy sie do jej fanatycznego przywigzania do swojego
narodu.
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12 listopada 1948 roku w Ramat Gan zmart moj dziadek. Rok pozniej
wdowa po nim wprowadzita si¢ do swego syna i synowej w Belgii. Czy Felix i Else
Peritzowie przywiazaliby si¢ do lzraela, gdyby razem sie tam spokojnie zestarzeli?
Kiedy wojna si¢ skonczyla, najpierw musieli uporzadkowa¢ sprawy rodzinne.
Krewni pisali do siebie jeden list po drugim. Kto miat wiesci o rodzinie w Europie?
Przywracano rownowage po dziesigciu latach chaosu i wykorzenienia.

Moi dziadkowie pogodzili si¢ ze swoim pobytem w Palestynie.
Zrezygnowali z emigracji do Australii. Erich Durra w swej korespondencji z siostra
nie przebierat w stowach. Przeprowadzka do Melbourne tylko by wszystkim
przysporzyta ktopotow. W Australii byto mato pracy, widoki na przysztos¢ dla
Imigrantow wciaz wygladaty ponuro, awprowadzenie si¢ do chorej matki
wystawitoby nerwy wszystkich na prébe. Moja babcia jak zwykle zaakceptowata
rade brata.

Raczej liczyta na powrot syna. Latem 1945 roku armia brytyjska udzielita
Wernerowi trzymiesigcznego urlopu, by odwiedzit swych rodzicow w Palestynie.
Felix i Else nie posiadali si¢ ze szczescia.

,,Kiedy dzis rano przyszedt list od Ciebie i przeczytatam twoje pytanie, co
masz nam przywiez¢, tak mnie zemdlito z podniecenia, ze nie mogtam dalej jes¢ —
napisala 4 wrzesnia jego matka. — | nawet nie wiesz, kiedy przyjedziesz?! Akurat
byt unas Fredi, ktory powiedzial: «Co to dopiero ztoba bedzie, jak Werner
naprawde przed tobg stanie?» Odpowiedziatam, ze nie wiem. Ach, moj ukochany
synu, nie moge sobie tego po prostu wyobrazi¢. Gott gebe, dass es Wirklichkeit
wird. By¢ moze lepiej najpierw powolutku si¢ przyzwyczai¢ do mysli, ze znowu
ci¢ zobacze”.

Jej rados¢ nie przeszkodzita jej robi¢ Wernerowi wymowki. Nie miato
zadnego znaczenia, ze zalgkniony uczniak z 1938 roku stat sie pewnym siebie
dorostym. W swoim ostatnim liscie zrobites par¢ btedow stylistycznych —
strofowata go. — Nastepnym razem ci je poprawi¢. Od tej pory masz pisaé¢ bez
zarzutu, styszysz?!”

Odwiedziny mojego ojca w zimie 1946 roku staty sie wyborng okazja dla
jego rodzicow i krewnych do nakreslenia jego przysztosci. Erich Durra miat w tym
oczywiscie czynny udziat. Jego przemyslenia w liscie do Else, Felixa, atakze
Wernera prawdopodobnie nie bardzo przypadty mojej babci do gustu. ,,Trzeba nade
wszystko dobrze si¢ zastanowi¢, do jakiego kraju Werner ma si¢ wyprowadzi¢ —
pisat 8 stycznia 1946 roku. — Czy zostaje w Anglii? A moze chcecie, by przyjechat
do Palestyny? Sam nie jestem zwolennikiem tego pomystu, cho¢ rozumiem, ze wy
macie inne zapatrywania na ten temat”.

Erich obawiatl si¢, ze jego siostrzeniec nie znajdzie w Palestynie zadnej



pracy. Twierdzit, ze powierzchowne przyuczenie do zawodu, jakie Werner
otrzymat w Anglii, nie uczynito zniego pelnowartosciowego stolarza. Zia
wiadomos¢ zachowat dla Else na koniec listu.

,,A co sam Werner wilasciwie chce? — pytat ja brat. — Ma juz cos$ na oku?”

Pytania tego moja babcia wolata nie stysze¢? Werner mial dwadziescia trzy
lata, oczywiscie mial Swiete prawo dziata¢ na wiasng regke, ale gdziez
chtopcu-bezpanstwowcowi, wcigz zotnierzowi, bez pracy i niezwigzanemu z nikim
na state bytoby lepiej, jak nie u swoich rodzicow?

,Opowiedz mi, prosze, o waszych planach dotyczacych przysztosci
Wernera”— napisat Erich.

Nikt nie wiedziat, ze tymczasem Werner podjat postanowienie zareczenia sSi¢
z pewng Flamandka. Poznat ja pottora roku wczesniej na balu. Miala wtedy
siedemnascie lat. Wieczor w Biatym Lwie wryt si¢ w jej pamieé gtéwnie z powodu
zabawnego incydentu. Kiedy jeden z zolnierzy, ktory tanczyt z jej starsza siostra,
zapytat ja, czy moéwi po angielsku, ta odpowiedziata: Nein. Moze jeszcze ci
Anglicy pomysleli sobie, ze te dziewczyny wychodzity tylko z niemieckimi
zotnierzami!

— Zapytatam swoich rodzicow, czy Werner moze przychodzi¢ w niedzielg
pogra¢ na pianinie — opowiadata moja matka. — Nie mieli nic przeciwko temu.

Werner (Vernon) miat rowniez szczgscie, ze jego jednostka nie zamierzata
szybko si¢ zwija¢ z Haren. Miejscowos¢ byta oddalona od jego ukochanej o krotka
przejazdzke tramwajem.

,,Chodza pogtoski, ze zostaniemy w Haren do pazdziernika 1946 roku.
Mazzeltow!” — napisat do swoich rodzicow.

Z wiescig 0 zareczynach poczekat na odwiedziny w Palestynie. Tak wazkiej
wiadomosci nie oznajmiato si¢ listownie.

— Rodzice bynajmniej nie zareagowali pozytywnie — opowiadal moj ojciec. —
Nie pamietam juz doktadnie, co powiedzieli.

Nie mogli nie by¢ zadowoleni ze wzgledu na syna, ale rozumieli, ze powrot
ich ukochanego Wernera byt wykluczony. Czy czuli rozczarowanie? W kazdym
razie Else nie od razu powiadomita swojego brata Ericha w Melbourne
0 zargczynach.

,Juz cztery tygodnie czekamy na wiadomos$¢ — pisat Erich wyraznie
poirytowany. — Nie potrafie wytlumaczy¢é sobie waszego milczenia. Po
odwiedzinach Wernera mogliscie nam przynajmniej wysta¢ obszerna ich relacje.
Niepokoimy sie. Zwlaszcza Mutti si¢ martwi. Co rano idzie do skrzynki na listy
I za kazdym razem powraca rozczarowana. Wyslij, prosze, list poczta powrotna!”

Dtuga cisza moich dziadkéow byta znamienna. Czy Else nie potrafita
pozbierac si¢ po ciosie utraty syna?

Czy moze nie $miata powiadomi¢ brata, ze Werner ozeni si¢ z katoliczka



I przechodzi na katolicyzm?

— Nigdy nie styszatem twoich dziadkow skarzacych si¢ na swoja przyszia
chrzescijanska synowa — opowiadat Fredi Durra w swoim mieszkaniu w Naharijji.
— Ale zaktadam, ze przykro im byto o tym styszeé¢. Ktory zyd nie uwaza tego za
przykre?

Fredi byt pot roku starszy od mojego ojca. Gataz jego rodziny przed wojna
utrzymywata niewielki kontakt z moimi dziadkami w Breslau. Dopiero
w Palestynie dobrze ich poznat. Byl atrakcyjnym chitopcem ido tego tak
czarujagcym, ze zdotatby wywabi¢ niedzwiedzia ze sklepu z miodem. Swoja
nieskrgpowang aparycja zdotat zaskarbi¢ sobie wzgledy przede wszystkim mojej
babci. Bratanek i ciotka tak dobrze si¢ ze sobg dogadywali, ze Fredi stat si¢ dla
Else drugim synem. Mieszkat poza tym zupetnie sam w Palestynie. Wszyscy jego
pozostali w Breslau krewni zgineli w Auschwitz,

.

Rosa Vandenbrande, w 1946

roku zareczona z VVernonem Pearcem



Koniecznie chciatem spotka¢ Frediego. Byt jedynym waznym s$wiadkiem
palestynskiego okresu moich dziadkéw. Krotko po samobojstwie jego ciotki w La
Paz w 1951 roku wystat moim rodzicom wieloznaczny list. Pisal, ze zawsze byt
powiernikiem mojej babci. Nastepnie precyzyjnie, acz bezlitosnie wytozyt swoje
zdanie o jej charakterze.

Dobry rok poézniej zerwatl wszelki kontakt z moim ojcem. Z absurdalnych
powodow.

Fredi od jakiegos juz czasu prowadzit w Tel Awiwie klub nocny, Yarkon
Bar, w ktorym wystepowat jako kabareciarz, aw swoim zespole jazzowym
zarowno spiewat, jak igrat na perkusji. Jego zona, Tikvah Cohen, elegancka
I pickna corka zydowskiego bankiera z Jemenu, zajmowata si¢ finansowa strong
przedsiewziecia. W 1952 roku Fredi uznat, ze nadszedt czas, by popchnaé¢ swoja
kariere w swiecie rozrywki troche dalej. Marzyt mu si¢ Nowy Jork. Mieszkato
w nim wielu niemieckich Zydow, ktérych smieszylyby jego dowcipy i ktorzy
doceniliby jego komiczne piosenki. Poza tym Tikvah urodzita sic w Nowym Jorku.
Mogtaby go wprowadzi¢ w odpowiednie srodowisko. Poniewaz do realizacji tego
przedsiewziecia potrzebowat sporo pieni¢dzy, poprosit swego dalekiego kuzyna
0 wsparcie finansowe.

— W tamtym okresie si¢ nam nie przelewato — opowiadat moj ojciec. — Mimo
to postanowilismy mu pomoéc. Zdecydowalismy si¢ z matka sprzeda¢ futro matki,
ktore ta zostawita w Belgii, iwysta¢ mu uzyskang sume. W liscie, ktory
dotaczytem, wyttumaczytem mu, ze na wigcej nie byto nas stac.

Krotko potem nadeszta odpowiedz Frediego. Zamierzat dotrze¢ do Nowego
Jorku przez Paryz.

,,Za wasze pienigdze moge ledwie zaptacic¢ za taksowke z Gare du Nord do
hotelu” — napisat bez ogrodek.

Moi rodzice byli oburzeni. W 1998 roku wciaz jeszcze nie przetrawili tego
incydentu. W oczach mojej matki rozbtysngt ogien, kiedy dowiedziata sie, ze
zamierzam odwiedzi¢ Frediego, cho¢ dzien przed wyjazdem wcisngta mi do reki
pudetko belgijskich pralinek jako prezent dla ,,tego niewdzig¢cznika”.

Zima 1946 roku moj ojciec czesto spotykat sie z Fredim w Ramat Gan.
Werner byt pod wrazeniem swojego towarzysza. Chociaz Fredi byt w jego wieku,
z nich dwojga tamten wydawat si¢ dojrzalszy, a to za sprawa swojej asertywnosci.
Dojrzatos¢ Frediego opierata si¢ na jego niezachwianych przekonaniach. Nie
kwestionowat nic ani nikogo, réwniez samego siebie. Dlatego byt idealnym
uczniem mojej babci. Ona emanowata intelektualng aurg, on chtonat jej rady jak
gabka.

A jednak Fredi nie do konca zdotat przekona¢ do siebie mojego ojca. Przede
wszystkim uwierato mu samozadowolenie Frediego. Werner dorastat w zupelnie



Innej postawie. Matka zawsze bacznie go obserwowata. Jej syn miat by¢ grzeczny,
dobrze sie uczy¢ i schludnie ubierac.

Ten, kto stale musi spetnia¢ najsurowsze wymagania, ptaci wysoka cene.
Else nigdy nie byla zadowolona. Zawsze mozna bylo zrobi¢ cos lepiej. Czgsto
prowadzito to do paternalizmu. Dopiero w Anglii ojciec uwolnit sie od jej
wscibstwa. Kiedy ogtosit, ze si¢ zargczyt, to w nim dokonata si¢ przemiana, nie
w jego matce. Gdzie si¢ podziat ten mity i skromny chtopiec, ktorego wszyscy tak
jej zazdroscili? Dlaczego sie jej nie poradzit, nim dokonat tak odwaznego kroku?

Babcia dtugo nie oddata si¢ smutkom. Nalezato oszacowa¢ przyszta synowa.
Czy ta byta wystarczajaco dobra dla jej syna? Wernerowe opisy estetycznych,
moralnych i intelektualnych przymiotow swojej narzeczonej nie mogty w pehi
przekona¢ Else. Ku jej zaskoczeniu oblubienica nie data sobie w kasz¢ dmuchac.
W swoim pierwszym liscie do przysztych tesciow najpierw wylewnie
podzickowata Else i Felixowi za skrzynke pomaranczy, ktora jej przystali, ale
potem uznata za konieczne nieco skorygowac swoja tesciows.

,vernon powiedziat mi, ze nie odpowiadaja wam ksigzki, ktore czytam —
napisata poirytowana. — Sadzit, ze czytam tylko tanie romansidfa. Nie ma w tym za
grosz prawdy. Najchetniej czytam powiesci historyczne”.

Wyraznie poczula si¢ dotknigta w swej mitosci wiasnej. Nie byt to dobry
poczatek jej stosunkow z Else.

Zareczyny przemienity mojego ojca. Od swojej emigracji do Anglii w lecie
1938 roku praktycznie nie musial dokonywa¢ zadnych wyboréw. Jedyna powazna
decyzje podjat w Australii, kiedy chcial opusci¢ obéz dla internowanych, by
zaciggna¢ sie do brytyjskiej armii, lecz decyzja ta wynikata w wigkszej mierze
Z rozpaczy niz madrosci.

Od 1946 roku sam wzigt sprawy w swoje rece. Opuscit armie i wystapit
o0 brytyjskie obywatelstwo. Nadszedt tez czas, by poszukaé pracy. Definitywnie
zrezygnowat z wyjazdu do Palestyny. Jego zona nigdy nie zechciataby mieszka¢
w kraju, ktory w kazdej chwili mogt eksplodowaé. Mozna byto rozwazyé Anglie.
Zatrudnit sie  w biurze  sir Roya  Feddena, wiasciciela  fabryki
silnikow turbosmigtowych w Stoke Orchard, miejscowosci migdzy Cheltenham
a Gloucester. Krotko potem rzad brytyjski wstrzymat dofinansowanie dla sir Roya.
Ojciec zostat zwolniony. Matka jego narzeczonej zaoferowala mu prace
w rodzinnej firmie. Prawdopodobnie nie zrobita tego wylacznie ze wzgledow
filantropijnych. Babcia ze strony matki byta bystra bizneswoman, ktora w lot
przejrzata, czy ktos nadaje si¢ do spedzania diugich i cigzkich godzin pracy w jej
hurtowni towarow kolonialnych. Do mojego ojca miala pelne zaufanie. Jego
przysztosé zostata rozstrzygnieta. Pozostato mu tylko przejs¢ na katolicyzm i si¢
ozenlc.

Sytuacja polityczna w Palestynie pogarszata si¢. Arabowie napadali na



Zydéw, zydowscy terrorysci dokonywali coraz czestszych zamachow na brytyjskie
cele, brytyjskie wiadze internowaty lub wydalaty nielegalnych imigrantow.

Tymczasem jedynie korespondencja listowna podtrzymywata wrazenie, ze
wiezi rodzinne wciaz byty réwnie silne, a przyjaciele o sobie nie zapomnieli.

,,Nie mogtem uwierzy¢ witasnym oczom, kiedy dzis rano otrzymatem twoj
list — pisat Georg Sternberg do Felixa, swego przyjaciela z mtodosci. — To jedyny
dowod na to, ze przyjaciele wcigz pozostaja przyjaciotmi, choé¢ rozdzielaja ich
kontynenty”.

Georgowi Sternbergowi udato sie uniknagé¢ deportacji. Byt swiadkiem
oblezenia Breslau i zdat dziadkowi obszerna relacj¢ ze zniszczenia miasta.

Od swojej rodziny Felix nie otrzymywat niemalze zadnych wiadomosci.
Jedynie o Hansie, synu swego brata Rudolfa, wiedziat, ze przezyt on Auschwitz
I wraz z zong przebywa w obozie w Niemczech. Reszte klanu Peritzow jakby
zmiotto z powierzchni ziemi.

Trwajaca cale lata izolacja zaczynata cigzy¢ moim dziadkom. Babcia nie
potrafita otrzasnac si¢ z brzemienia samotnosci.

,, TW0ja matke znatem jako wiecznie nieszczgsliwa i niezadowolong osobe” —
napisal po jej smierci Fredi do mojego ojca. Zdaniem Frediego owo rozzalenie
wynikato w réownej mierze z jej charakteru, co z odebranych w zyciu ciosow.

,,Juz jako dziecko byla nerwowa i drazliwa — ciagnat Fredi.— W rodzinie
uchodzita za wyjatkowo uzdolnione dziecko. Tak si¢ sktada, ze Durrowie byli
swobodnymi i spontanicznymi ludzmi, czego twoja matka nie cierpiala.
Prawdopodobnie i ona pragngta moc okaza¢ takie niewymuszone zachowanie, ale
nie za dobrze jej to wychodzito. Ubostwiata swojego ojca, ktory cieszyt sie
reputacja btyskotliwego cziowieka o cigtej riposcie. Wydaje mi si¢, ze zawsze
uwazala si¢ za lepsza od innych. Wiesz przeciez, ze wsrod Durrow bylo szereg
inteligentnych ludzi. Tylko ze w przypadku twej matki zawsze odnositem
wrazenie, ze jej wiedza ioczytanie nie narastaty naturalnie, ale miaty zapehic
jakas pustke, jak gdyby jej erudycja rekompensowata jej utracone w zyciu szanse”.

Felix Peritz rowniez nie spetniat jej wysokich oczekiwan. ,,Else i Felix nigdy
siebie nie zawiedli — pisat Fredi do ojca. — Zawsze sie ze sobg we wszystkim
zgadzali, a mimo to umystowo i cielesnie pozostawali niespetnieni. Twoj ojciec byt
szczerym, otwartym i prostym cztowiekiem, pracowitym i nieskomplikowanym —
catkowitym przeciwienstwem twojej matki. Ich zwigzek szybko przerodzit sie¢
w matzenstwo z rozsadku. Dla Felixa niewiele to zmienito. Miat swojg prace
I czesto byt poza domem. Na twoja matk¢ miato to katastrofalne oddziatywanie.
Swiadomosé, ze nie moze osiagnaé tego, czego zawsze pragnela, czynita ja
melancholijng i niezadowolong. Poza tym byla za staba i niepraktyczna, by od
niego odejs¢. A do tego rodzina, ktorg taki rozwod by wstrzasnat! Wiec przy nim
zostata”.



Najprawdopodobniej babcia poddataby sie losowi, gdyby nie stracita swoich
dzieci. Kiedy zmart jej szescioletni synek Ernst, Else si¢ zalamata. Mdj ojciec byt
pewien, ze nigdy nie pozbierala si¢ z tego zalamania nerwowego. Nagta smier¢
Ernsta dla niego stanowita najwazniejsza przyczyng jej poézniejszego cierpienia.
Czy tak bardzo kochat swoja matke, iz nie dojrzat jej predyspozycji do zadrg¢czania
sie i narzekan? Czy nigdy nie zdal sobie sprawy ztego, jak niebywale surowo
oceniata siebie iinnych, idlatego ustawicznie narazala si¢ na niezadowolenie?
W kazdym razie sama babcia wykorzystywata utrat¢ Ernsta jako przyczyne
wszystkich swoich dolegliwosci.

,Twoja matka nigdy nie wylizata si¢ ze swego zalamania nerwowego”—
potwierdzit Fredi mojemu ojcu. Zeby uniknaé¢ wszelkich watpliwosci, podkreslit
stowo ,,nigdy”. Kt6z inny wmowit mu to przekonanie, jesli nie jego ciotka?

W 1938 roku jej jedyne ocalate dziecko wyemigrowato.

,Wydaje mi sie, ze twoi rodzice tym samym popetnili swoj jedyny wspolny
btad — wyjasniat Fredi dalej w liscie. — Bytes jedynym, co wspoélnie posiadali.
Wszystko inaczej by sie¢ potoczyto, gdybyscie uciekli z Niemiec razem. Ale oni
chcieli cig ocali¢, oszczedzi¢ ci wszelkiego cierpienia. | tak tych dwoje samotnych,
starych ludzi cierpiato cicho dalej na witasny sposob, samotnie. Nie zdotam ci
opisa¢, jak bardzo czuli si¢ nieszczesliwi i opuszczeni, oderwani od rodziny, ktora
powinna by¢ dla nich jedynym zrodtem radosci w ich niezadowalajacym zyciu”.



21

Fredi Durra mieszkat w Naharijji, matym kurorcie wypoczynkowym na
potnocy lzraela, pod granica z Libanem.

Miasteczko zatozyli w latach trzydziestych dwudziestego wieku niemieccy
imigranci. W miejscu tym opada ze wzgorz pienisty strumien i wpada do morza.
Pionierzy nazwali osiedle Flzsschen (Naharijja), poniewaz malownicze miejsce
budzito ich tesknote za Heimatem.

— Fredi przyjmie ci¢ z wyciagnigtymi ramionami — zapewniala mnie
w Londynie Suzanne Priestley. — To czarujacy mezczyzna i bardzo goscinny. Na
pewno bedziesz si¢ mogt u niego zatrzymac.

Suzanne pochodzita z Durréw, a na jej slad trafitem dopiero w 1996 roku. Jej
siostra Lilli rowniez mieszkata w Londynie, za$ ich brat Hans wyemigrowat do
Palestyny jeszcze przed wojna. W Ajjelet ha-Szachar, kibucu w Gérnej Galilei,
pozostawit liczne potomstwo.

Klan Durrow nie tylko byt duzo bardziej rozlegty, niz przypuszczatem, ale
rowniez kontakty mig¢dzy galeziami z Breslau i Berlina okazaty si¢ az do wojny
intensywne.

— Oczywiscie, ze pamie¢tam twojego ojca — wykrzyknela entuzjastycznie
osiemdziesiecioczteroletnia Lilli Jacob. Siedzielismy obok siebie w fotelu
w salonie jej eleganckiego apartamentu w Hampstead Garden Suburb, dzielnicy
solidnych domostw z okresu migdzywojennego. W 1933 roku nazisci ztamali jej
mtoda kariere aktorki i §piewaczki. Pie¢ lat pozniej, w chwili, kiedy wszystkie
przygotowania do jej $lubu byty zakonczone, nieoczekiwanie zmart jej narzeczony
Kurt Havelland, dyrygent zydowskiego Kulturbund. Havelland udzielat kiedys
mojemu ojcu lekcji pianina, ale uwazat, ze Wernerowi brakuje talentu.

Lilli wciaz byta piekna kobiets. Chociaz chorowata na chorobg Parkinsona,
a jej pochylone plecy rzucaty sie w oczy, bo poruszata sie o lasce, jej twarz, niczym
przezroczysta porcelana, nadal promieniata bladym piecknem. Jej ciemne oczy
pataty z podekscytowania, cho¢ moze iza sprawa whisky, ktoérej bez ustanku
dolewata nam do kieliszkow.

Lilli 1 Suzanne przybyty do Anglii po ,nocy krysztatowej”. Pierwsze
miesigce przystosowania przebieglty wyjatkowo ciezko. Lilli wstapita na stuzbe do
wegierskiej rodziny, ktora traktowata ja jak cztonka rodziny. Jej siostra zostata
opiekunka do dzieci u bogatych Zydéw w Holland Park. Strasznie tam tesknita.
Coreczka jej panstwa wysmiewala sie z niej. She can’t speak English, she can’t
speak English!*38! — kpita bez przerwy.

W 1940 roku Lilli wyszta za Paula Demela. Po jego smierci w 1946 roku
ponownie wyszta za maz, za Johannesa Jacobiego. Jej drugi maz réowniez zmart
I mieszkata teraz z Ernestem, jowialnym, starszym panem, ktéry czuwat nad nig jak



sumienna przyzwoitka.

— Czesto przychodzitam do twoich dziadkow — opowiadata Lilli. — Byli
takimi mitymi ludzmi. Else jednak zawsze otaczat jaki§ nimb melancholii. Po
naszym wyjezdzie z Breslau zupetnie stracilismy ich z oczu. Co si¢ z nimi w ogole
stato?

Strescitem jej ostatnie lata ich zycia. Wies¢ o samobojstwie Else wstrzasneta
Lilli.

— To musiato by¢ straszne dla twojego ojca — wymamrotata.

Upita spory tyk whisky. Naraz jej oczy rozswietlity sie.

— Przypomniata mi si¢ piosenka, ktorg spiewatam kochanemu Wernerowi —
wypowiedziala entuzjastycznie. — Miatam dwanascie lat, on byl jeszcze
niemowleciem. Wydaje mi sie¢, ze twoja babcia wyszla za jakims sprawunkiem
I zeby uspokoi¢ Wernerle, wzigtam go na kolana.

Gtos Lilli brzmiat krucho itadnie, jakby chciata odtworzy¢ dokladnie ten
sam czuty nastroj, w jakim dawno temu chciata ukoi¢ dziecko.

Wo isser denn, wo isser denn, wo ist denn unser Werner?

Wo ist denn unser Wernerle hingekommen?

Er ist mal in den Wald gegangen, in den grzinen Wald,

Da wollt er sich ein Mdusele fangen,

und kommt dann bald.

Rozesmiata sie¢ perliscie, dumna, ze bezblednie przypomniata sobie
kotysanke.

— Nie fatszowatam za bardzo? — zapytata z udang skromnoscia.

W czasie wojny pracowata dla niemieckojezycznej rozgtosni radiowej BBC.
Spiewata tam rowniez lekkie piosenki iarie operetkowe. Od czasu do czasu
wystepowata w jakims filmie. Nie miata nic przeciwko temu, ze nazywano ja
,Demelle” zamiast Demel. Wymowa z francuska brzmiata oilez bardziej
artystycznie. Na zdjeciu wykonanym w studio Bush House, rozgtosni BBC,
pozowata miedzy innymi z Kurtem Differingiem, ktory poézniej odgrywat
arystokratycznego nazistowskiego generata w hollywoodzkich filmach wojennych.
Chociaz dzieci iwnuki jej brata zapetniaty pot kibucu, nigdy nie odwiedzita
Izraela. Od wczesnej mtodosci przyzwyczajona byta w czasie podrozy rozpieszczaé
sic w luksusowych hotelach. Réwniez po wojnie jezdzita do szykownych
niemieckich i austriackich kurortow.

Z kolei dla Suzanne lzrael byt drugim domem. Sciany jej mieszkania
w Cricklewood obwieszone byly ozdobnymi talerzami i malunkami, ktore
poprzywozita z podrézy do tego kraju. Na kominku i stolikach w salonie stato
mnéstwo zdjec jej brata. Hans miat duza, ogorzata gtowe, jakby malarz wykonat
szkic, po czym uznal, ze nieskonczona praca go zadowala. Suzanne ogromnie
kochata brata.



— Dlatego co roku jezdz¢ do Ajjelet ha-Szachar — powiedziala. — Jego
synowie bardzo przypominaja ojca. To tak, jakby znowu byt przy mnie.

Glos Suzanne skrzypiat jak u zaby z zapaleniem gardia. Pare lat wczesniej
pewien chirurg przez przypadek przeciat jej struny gtosowe, kiedy byta operowana
na guza. Tak jak jej starsza o pie¢ lat siostra, rowniez Suzanne dbata o siebie
w kazdym calu. Z wysokimi kosémi policzkowymi, dyskretnie umalowana,
prezentowala si¢ nader dystyngowanie.

Jej ciekawski, niemalze swidrujacy wzrok zdradzal, ze natychmiast chciata
sie dowiedzie¢, kim jestem i czy mozna mi zaufaé. Wyttumaczytem jej, dlaczego
chce pisa¢ 0 mojej rodzinie, i datem jej w prezencie pare zdje¢ przedstawiajacych
Ja z jej rodzicami w ich domu w Breslau, ktére znalaztem w La Paz i w Melbourne.

— Bardzo mi przykro, ze mojego syna w ogole nie obchodza jego zydowscy
przodkowie — wyznata ze skarga. — Mieszka z zong na Lazurowym Wybrzezu.
Tylko pieniadze si¢ dla nich licza. Przestato mnie to napawa¢ gorycza, ale wciaz
mnie smuci.

Suzanne byta war bride, jedna z wielu mtodych kobiet, ktore wychodzity za
maz tak szybko, jak to mozliwe, nim polegt ich maz. Jej matzonek, Heinz Priester
(Priestley), zmart w wieku pigédziesigciu szesciu lat. W jego rodzinie mezczyzni
nigdy nie dozywali wigcej niz pigcdziesiat szes¢ lat, zapowiedziat.

Suzanne miata siedemnascie lat, kiedy Hans wyemigrowal do Palestyny.
Wyjazd jej ukochanego brata stanowit pierwszy wielki szok w jej zyciu. Kiedy
w 1920 roku zmarita jej matka Alice, Suzanne byla jeszcze za mata, by rozumiec¢
smutek.

— MJj ojciec byt zagorzatym syjonista — opowiadata. — Szkoda, ze wtedy
potrzebowali w kibucach przede wszystkim chtopcow. Z wielka checig bym tam
pojechata.

W czasie wojny Hans zaciagnat si¢ na stuzbe do Jewish Brigade, zydowskiej
jednostki pod dowoédztwem Brytyjczykow. Zydowska brygada walczyta miedzy
innymi w kampanii witoskiej.

Willi Durra, ich ojciec, w 1938 roku odwiedzit syna w Palestynie. Nastgpnie
Willi powrécit do Breslau. W 1942 roku wraz z druga zong zostat wywieziony do
Theresienstadt. Zostal zagazowany w Auschwitz, jego zona przezyla
Theresienstadt.

Suzanne koniecznie chciata predzej czy pozniej pojecha¢ do Auschwitz.

—Wiem, ze to bedzie straszne — powiedziata. — Prawdopodobnie dlatego
wciaz odktadatam ten wyjazd. Ale muszg¢ to zrobi¢. | have to. Gdzie indziej moge
sie pozegnac z ojcem?

Jej brat zmart w Anglii. Po wczesnej smierci zony Myry wyruszyt w podroz
do Londynu, by u swych siostr dojs¢ do siebie po tej stracie.

— Byt niepocieszony — wspominata Suzanne. — Codziennie pisat list do



Myry. Po jakims czasie jego przygnebienie i melancholia zaczgty wszystkim
cigzy¢. Odetchnetam z ulga, kiedy raz wybrat si¢ z Walterem, synem Lilli, do Lake
District. ,,Tutaj wreszcie zaczyna si¢ czu¢ wigksza wolnos¢”— powiedziat do
Waltera. W tej samej chwili dostat ataku serca, a pare godzin pézniej juz nie zyt.

Rok w rok Suzanne z niecierpliwoscig wyglada podrézy do Izraela.

— Ayelet Hashahar is more of a spiritual home for me than are Breslau or
London™*! — przyznaje. — Prawda, Zze posiadam brytyjski paszport, ale cho¢ jestem
niewierzaca, duzo bardziej czuje sie Zydowka niz Niemka czy Brytyjka. Dlatego
nie chce wroci¢ do Breslau. Swiadomosé, ze bylismy wtym miescie, jest zbyt
bolesna. Bo tez Breslau byto takie pickne ityle mozna bylo w nim przezy¢.
Dlatego od matego uczytam syna jezyka niemieckiego. Ostatecznie nie tylko w nim
dorastatam, niemiecki jest takze symbolem kultury, rowniez jezykiem muzyki,
ktora w domu odgrywata tak dominujaca role. Pewnego razu kapatysmy z Lilli
mojego syna Stefana. Jak zwykle prowadzitysmy z siostrag rozmowe po niemiecku.
Nagle Stefan zapytat, dlaczego méwimy po niemiecku. Du hast doch den Krieg
verloren!™ _ zawotal oburzony. Tak bardzo wytracito to Lilli z rownowagi, ze
uznatla za konieczne sie broni¢: Aber ich habe einen Britischen Pass!*41

W czasie pobytu w kibucu Suzanne zawsze odwiedzata Frediego w Naharijji.
Kiedy jej powiedziatem, ze za wszelka cen¢ chce porozmawiaé¢ z jej kuzynem,
poniewaz znat moich dziadkow z tak bardzo prywatnej strony, spojrzata na mnie
z lekka drwing. Najpierw pochwalita goscinnos¢ i urok Frediego, po czym jednak
mnie ostrzegta.

— Fredi interesuje si¢ tylko sobg — powiedziata. — Przez dziesigciolecia byt
czotowym konferansjerem w lzraelu. Sukcesy odnosit nawet w Australii
I Niemczech. Poznat wszystkie wielkie gwiazdy na swiecie i zna milion dowcipow.
Nie bedzie miat czasu, by rozmawiac¢ o twoich dziadkach.

W pociggu do Nabharijji martwitem sie¢ tym, co Suzanne powiedziata
o Fredim. Jej wyznania wzmogty moja determinacj¢. Nie zamierzatem pozwoli¢
Frediemu wywina¢ si¢ od mojego uprzejmego, lecz nieustepliwego przestuchania.
Zreszta sam potwierdzit w liscie, ze da z siebie wszystko.

,,Naturalnie jestem gotowy pomoc ci w realizacji twoich planéw — napisat. —
Po tylu latach nie bedzie jednak ftatwo przypomnie¢ sobie wszystko
W szczegotach”.

Pociag z Tel Awiwu wlokt sie ospale przybrzezng réwning w kierunku
potnocy. Nic nie przetamywato monotonii niekonczacych si¢ sadow i pol. Wagony
w wickszosci zajete byty przez zotnierzy. Tych, ktorzy si¢ zdrzemneli, bez przerwy
wyrywat ze snu przenikliwy terkot telefonow bezprzewodowych. Na pierwszej
stronie gazety, ktora czytat mtodziutki zotnierz, pysznito si¢ wielkie zdjecie Kofi
Annana i Saddama Husajna. Wieczor wezesniej BBC World ogtosito porozumienie
osiagniete miedzy Stanami Zjednoczonymi a lrakiem. Umowa miata zosta¢



podpisana jeszcze dzisiaj. Nie doszto do wojny, mimo iz Sky News zdazyto jeszcze
pokaza¢ zdjecia lzraelczykow chomikujacych maski gazowe, jakby komercyjna
stacja miata trudnosci z otrza$nieciem si¢ z napigcia minionych tygodni.

W poblizu Hajfy przejezdzalismy nad morzem. W 1975 roku z wysokosci
gornego miasta podziwiatem panorame miasta portowego i jej zatoki. Od strony
brzegu Hajfa prezentowata si¢ mniej atrakcyjnie. Trzesac sig, pociagg niemitosiernie
wolno sunat przez opuszczony krajobraz podupadtych obszaréw przemystowych
I magazynow z wybitymi szybami. Kilka rdzewiejacych frachtowcow zalegato na
nabrzezu.

Podczas swojej pierwszej podrézy do lzraela ani przez chwile nie myslatem
0 zydowskich korzeniach. Zgrywatem perfekcyjnego turystge. W Jerozolimie
zakupitem dla swoich ciotek obrazek z prawdziwym listkiem oliwnym z Ogrodu
Oliwnego, brodzitem w Jordanie i podziwiatem dokonania lzraelczykow, ktorzy
zdotali uzyzni¢ pustynie Negew. Ostatniego wieczoru wylagdowatem na parkiecie
nocnego Klubu, gdzie nasz przewodnik przy skowycie trzech apatycznych
muzykow uczyt nas pseudofolklorystycznych kroczkow, amnie — z powags
I madroscig wyroczni z Delft — zaklat, bym jak najszybciej poszukat sobie zony
I nastepnym razem przywiozt ja do kraju.

Naharijja byla stacjg koncowa pociagu wleczacego si¢ z Tel Awiwu. Fredi
mieszkal niedaleko od stacji, przy spokojnej, obrosnigtej drzewami alei
wychodzacej na Ha Ga’aton Boulevard, najwazniejsza ulice sklepowa. W poprzek
gtownej ulicy ptyngt strumien gorski, w ktorym w latach trzydziestych
dwudziestego wieku zakochali si¢ pionierzy. Obecnie ciek wodny opasato
kamienne koryto i biegt on do morza.

W ogrodku frontowym biatego, trzypictrowego budynku mieszkalnego
zapytatem starsza kobiete w woézku inwalidzkim, czy tutaj mieszka Fredi Durra.
Usmiechneta si¢ konspiracyjnie.

— Pan jest gosciem z Belgii? — zapytata, wdzigczac si¢ w usmiechu.

— Tak — odpowiedziatem zaskoczony.

—Ich 1bn die Eva — odpowiedziala. — Eva Preiss, und ich bin die
Untermieterin!42],

Fredi byt niskim, krepym, tysiejacym mezczyzng, ktory przywitat mnie
gromkim gtosem i przedstawit swojej coérce Monice. Natychmiast zasiedlismy do
stotu. Specjalnie dla goscia Monica przyrzadzita rosét oraz ich ulubione danie:
kurczaka w sosie pomidorowym z purée.

— Tylko Zydzi potrafig robi¢ taki pyszny rosét — powiedziatem do Moniki,
ktora zajeta miejsce obok mnie.

Corka Frediego zaczerwienita sie. Stabo znata niemiecki 1by¢é moze
zrozumiata co$ zupetnie innego. Przez cata rozmowg Monica trzymala si¢ na
uboczu. Po deserze szybko wstata i poszta zmywac¢ w kuchni.



Jej ojciec byl mniej niesmiaty. Podczas gdy Eva kroita mu migso na
kawateczki i regularnie dopeiniata talerz purée i warzywami, Fredi komentowat
moje pytania. Oczywiscie, ze logiczne byto najpierw okaza¢ zainteresowanie jemu
I jego rodzinie, ale liczytem na to, ze potem, kiedy zaczne go przepytywaé
0 swoich dziadkow, potraktuje mnie zyczliwie.

Fredi byt urodzonym gawegdziarzem. Czterdziesci lat konferansjerki
wyrobity w nim Swietne wyczucie czasu i odpowiedniej puenty. Stuchatem go
z zapartym tchem.

Eva niewiele wnosita do rozmowy. By¢ moze wszystko to juz styszata
parokrotnie. Wygladata réwniez na chorg. Miata napuchnigta twarz, a pod oczami
grube, ciemne kregi. Fredi opowiedziat mi pozniej, ze jej syn, jedyne dziecko, pare
lat wczesniej zgingt w wypadku drogowym. Zdaniem Frediego wciaz nie pogodzita
sic zta $mierciag. Poza tym cierpiala na szereg dolegliwosci. Miata astme
I schorzenie ptuc, a kiedy podagra i artroza kolan zbytnio jej dokuczaty, przesiadata
si¢ na wozek inwalidzki. Czuta si¢ lepiej tylko po wizycie swojego fizjoterapeuty.
Cztowiek ten urodzit si¢ w Antwerpii, ale w latach szes¢dziesigtych wyemigrowat
do Izraela.

Z Eva chwilami porozumiewalismy si¢ bez stow. Siedzielismy naprzeciwko
siebie iza kazdym razem, kiedy wybuchatem $miechem z jednego z zartow
Frediego, spogladata na mnie z lekka drwing, jakby chciata wysta¢ mi sygnat, ze
przejrzata na wylot moja przesadzong reakcje i ze ja akceptuje. W tym czasie Fredi
upajat si¢ swoim wystepem.

— Pewien facet przystuchuje sie w pociagu rozmowie dwaéch Zydow. Kiedy
ci milkna, mezczyzna si¢ odzywa: ,Wszystko z waszej rozmowy zrozumiatem
poza jednym stowem: mischpoche. Ist das was...” Joseph, wiesz, co znaczy
mischpoche, prawda? — sam sobie przerwat Fredi.

— Oczywiscie — odpowiedziatem — Rodzina.

— Also. Facet pyta wiec: Ist das was zum Essen? Nie — odpowiada jeden
z Zydow — das ist zum Kotzen[43],

Dla pewnosci Fredi zapytat mnie, czy spodobat mi si¢ jego wic.

—Jak najbardziej — odpowiedziatem, ocierajac tzy uciechy. Za wszelka ceng
nalezato dobrze usposobi¢ do siebie tego cztowieka.

— Mam jeszcze jeden — podjat. — Syn rabbiego przeszedt na katolicyzm.
Rabbi jest zrozpaczony iwzywa na pomoc wszystkich medrcow i uczonych
w pismie. Nikt nie potrafi mu pomoéc. Rabbi tak dtugo rozpacza i uzala si¢ nad
swym losem, ze tej nocy ukazuje mu si¢ Bog. ,,Czemu tak ptaczesz, moj synu?” —
pyta go. ,,Moj syn zostat katolikiem” — szlocha rabbi. ,,No i co z tego? — odpowiada
Bog. — Moj przeciez tez”.

Fredi wyrywat sie do opowiedzenia mi najlepszych swoich dowcipow, ja zas
usitowatem sprowadzi¢ temat rozmowy na rodzing. Moje wysitki szty na marne.



Jakiekolwiek wspomnienie przywodzito mu na mysl jeden z jego megadowcipow.

Kiedy po positku pomagatem sprzata¢ ze stotu, Monica szepngta mi swoja
tamang angielszczyzna, ze nic nie wie 0 swojej rodzinie.

— Ciesze si¢, ze zadajesz wiele pytan — powiedziata. — Moze ojciec zechce
kiedys mnie o wszystkim poinformowac.

W albumie rodzinnym Frediego widniato wiecej zdje¢ dokumentujacych
jego kariere kabareciarza, niz przedstawiajacych jego najblizsza czy dalsza rodzine.
Zony Tikvah nigdzie nie dostrzegtem. Przy stole nie wspomniat o niej ani stowem.
Z kolei o jej rodzie, Cohenach, serwowat jedng anegdote po drugiej. Podejmowat
nawet najdelikatniejsze czy najbardziej poufne kwestie.

Suzanne w Londynie wypowiadata si¢ o Tikvah z ogromnym podziwem. Jej
zdaniem Fredi Zle traktowat swoja zong, a ona byta bardzo nieszczesliwa.

— Tyrata jak wot w tym jego klubie nocnym — opowiadata Suzanne. — Co noc
byla w nim zajeta do trzeciej czy czwartej nad ranem, a nastepnego dnia rano
musiata zajmowac si¢ mezem i dwojka dzieci. Ich machte ein biss’l Gliick — kiedys
do mnie powiedziata. Przy Fredim nigdy tego szczg¢écia nie znalazia.

Tikvah zmarta w 1985 roku. Osiem lat pozniej umarta ich starsza corka
Ariella. Miata dopiero czterdziesci pigc lat. Fredi milczat rowniez na jej temat. Czy
smutek z powodu smierci Arielli byt wcigz tak $wiezy, ze bol zdotat oddali¢
jedynie zartami?

Jak przestrzegata mnie Suzanne, Fredi domagat sie uwagi dla siebie. List,
ktory mu przywioztem od ojca, zostawit nieotworzony na stoliku salonu. Dwa dni
pozniej, tuz przed swoim odjazdem, zapytalem go, czy go przeczytat. ,Nie”—
odpowiedziat niewzruszenie. Miatem ze sobg réowniez zdjecia z domu. Nie zrobito
to na nim zadnego wrazenia.

By¢ moze tez Fredi tak si¢ popisywal, bo nie mogt znies¢ tego, ze jego
kariera juz przemingta. Tesknit za aplauzem.

— Odniostem  Riesenerfolg, nieprawdopodobny  sukces— ustawicznie
podkreslat. — Das war unglaublich.

W rupieciarni otwierat szaf¢ na ubrania i prezentowat kostiumy, ktore nosit
W czasie wystepow.

— To drogie garnitury — chwalit sie. — Tailor made, szyte na miare. To byta
jedna z moich specjalnosci. Stynatem z eleganckich garniturow. Co wieczér
przebieratem si¢ trzy, cztery razy. To mdj granatowy smoking. Sehr schick, nicht?
A ten pluszowy kazatem sobie uszy¢ w Australii. To moher. Dotknij, jaki migkKki!
Ato kremowe, Iniane ubranie nositem, kiedy wygtaszatem lekkie przemoéwienie
satyryczne o Jeckes, niemieckich Zydach. Kojarzylo im sie z upalnymi latami
w Heimat.

Fredi den Leonard Bernstein sehr sehr gut gekannt™4, wychwalat Sofie
Loren, z ktorg wystepowatl w romantycznym filmie pod tytutem Judith (Fredi grat



szypra todzi, ktory wiozt wioska gwiazde do jej ukochanego), i zmusit mnie do
podziwiania zdjecia Leny Horne z dedykacja.

Takze na ulicy przyjaciele wcigz mu kadzili. Siegele Stern objal go
I ucatowat.

—Wreszcie ci¢ widzg — powiedzial wzruszony. — Kiedy znowu u nas
wystapisz? Chcemy ustysze¢ twoje Witze | Gesang.

Stern byt wiascicielem matego teatru w Naharijji.

— Juz nie umiem tak dobrze $piewag¢, jak dawniej — przyznat Fredi.

— Ach, najwazniejsze jak ludzie znowu ci¢ zobacza na scenie — naciskat
Siegele Stern.

— W Naharijji nie ma juz wystarczajaco wielu Jeckes, ktorzy zrozumieliby
moje zarty — powiedziat Fredi.

— Bzdura — odparowat jego przyjaciel. — lle mieszkancéw liczy to miasto?
Czterdziesci tysiecy. A ilu potrzebujesz do mojej sali? Stu pigecdziesieciu!

Kiedy si¢ ze sobg pozegnalismy, Fredi opryskliwie zaczat si¢ zastanawiac,
czemu Siegele Sternowi nagle tak bardzo na nim zalezato.

— Quatsch mit Sosse! Nigdy si¢ nie lubilismy — wyznat kwasno. — Czesto si¢
ktocilismy. Jego teatr to byt koszmar dla powaznego artysty. Garderoba jest tak
mata, ze ledwie mozna si¢ w niej obrocié. A w czasie pauzy trzeba byto przeciskaé
si¢ przez publicznos¢, by dotrze¢ do garderoby. To byto najgorsze ze wszystkiego.

Bez trudu uwierzytem Frediemu. Jak moégt u Siegele Sterna cztery razy
zmieni¢ swoj garnitur?

Propozycje przenocowania u Frediego odrzucitem, uciekajac si¢ do
argumentu wykorzystywanego wczesniej z powodzeniem. Powiedziatem, ze
codziennie musze opracowywa¢ swoj dziennik podrozy, a do tego potrzebuje paru
godzin kompletnego odosobnienia. Wytacznie pokoj hotelowy mogt mi zapewnié
taki spokdj.

Hotel Rosenblatt potozony byt zaledwie kilka przecznic od budynku
mieszkalnego Frediego. Wszystko w nim byto czysciutkie, ale §ciany musiano
wykonac z kartonu. Pierwszego wieczoru jakis mezczyzna w sasiednim pokoju brat
kapiel, a ja niemalze styszatem, ktore z poszczegolnych czesci ciata w danej chwili
myt. Kolejnego wieczoru w restauracji tuz pod moim to6zkiem odbywato si¢
przyjecie zargczynowe. DJ puszczat izraelskie przeboje isadzac po odgtosach,
tanczono w chodakach. Czytatem Niewolnika Isaaca Bashevisa Singera
| zazdroscitem  Jakubowi  Bzikowi, biednemu, samotnemu zydowskiemu
parobkowi, ze mieszkat w goérach oddalonych od zamieszkatych terenow.

Wczesnym popotudniem, podczas godzinnej drzemki Frediego, wedrowatem
po jego miescie. Kurort byt bardzo popularny jeszcze w latach siedemdziesiatych,
potem jednak ataki rakietowe z Libanu wyptoszyty stad urlopowiczow. Mimo iz od
1982 roku lzrael okupowat obszar przygraniczny z Libanem, Naharijja nigdy nie



odzyskata swej dawnej popularnosci. Degrengolade najlepiej bylo widaé¢ nad
morzem. Wokot piaszczystego terenu zarzuconego smieciami i zardzewiatymi
palami okopaty sie dwie betonowe kawiarnie niczym bunkry Watu Atlantyckiego.
Troche dalej kilka buldozeréw przemieszczato z jednego miejsca na drugie zwaty
piasku i gruzu. Czyzby Naharijja przygotowywata si¢ do sezonu letniego?

— Burmistrz to debil — huknat Fredi do mnie iswoich dwoch kolegow,
Benedikta i Josefa. — Swoimi idiotycznymi przepisami i rozporzadzeniami podpisat
wyrok smierci na Naharijje. Reszta to Quatsch mit Sosse. Styszeliscie najnowsza
wiadomos¢? Ten idiota chce pomalowaé wszystkie domy na biato!

Kabareciarz Fredi Durra

Jego przyjaciele kiwali gtowami z politowaniem. Siedzielismy w ogrodku
kawiarnianym na placu przy Ha Ga’aton Boulevard. Benedikt pochodzit z Wiednia,
Josef — z Frankfurtu. Znali Frediego od czterdziestu lat i co rano spotykali si¢



wtym miejscu. Ich rozmowa przebiegala w zgryzliwym tonie, w porywach
przechodzac w opryskliwy. Przerzucano si¢ btyskotliwymi replikami. Fredi byt nie
w sosie. Nie zawsze udawato mu si¢ odpowiedzie¢ rownie celng riposta co jego
przyjaciele. Jego humor stworzony byt dla sceny, na ktoérej niepodzielnie mogt
imponowaé¢ swoim widzom. Poza tym Benedikt iJosef w mniejszym stopniu
ekscytowali sie poczynaniami burmistrza czy optakanym stanem ich miasta. Pili
piwo | z przyjemnoscia zaciggali si¢ papierosami, pozwalajagc Frediemu burcze¢
w najlepsze, a nawet spogladali na niego kpiaco, kiedy po wypiciu naparu z migty
rozbolat go zotadek.

Fredi zzymat si¢ nie tylko na Naharijje. Bacznie §ledzit rozwéj wypadkow
politycznych w kraju i 0 wszystkich ikazdym z osobna wydawal niewybredne
opinie. Zwlaszcza skrajnie religijnym partiom musiato si¢ dostac.

— Arschlocher!™ — zaklat, ustyszawszy w serwisie radiowym, ze WysoKi
Rabinat nakazat pewnemu poboznemu Zydowi — szczesliwemu matzonkowi i ojcu
dziewiatki dzieci — rozwiez¢ sie¢ zzong, poniewaz ta zostala zgwatcona.
Nieszczgsny mezczyzna byt rownie winny jak rabini — dowodzit Fredi. Jak mozna
by¢ tak glupim, by zasigga¢ rady owych osobnikéw? Normalny cztowiek
rozwigzuje problemy w rodzinie, uciekajac sie do zdrowego rozsadku.

W czasie takich dysput Eva stanowczo obierata strone Frediego. Tak samo
jak on ze wszystkich sit buntowata si¢ przeciwko fromme Juden(#®l, ktérzy
terroryzowali spoteczenstwo, zas politykow szantazowali.

— Najgorszymi fanatykami sa Zydzi amerykanscy — mowita. — Liderzy ich
sekt przysylaja ich tutaj za wielkie pienigdze, zeby ci podzegali ogien
niepostuszenstwa.

Zgorzknienie Frediego i Evy bylo zrozumiate dla pokolenia starszych
Zydow, zwtaszcza pochodzacych z Niemiec, ktorzy wspottworzyli panstwo, a teraz
stwierdzali, ze niewiele pozostato z ich syjonistycznych ideatow.

W Nabharijji nie spotykato sie wielu gteboko religijnych Zydéw. Pewnego
razu gtéwng ulica miasta przechodzit tuzin ortodoksyjnych mezczyzn. Zajmowali
cata szerokos¢ chodnika iprowadzili dyskusje, tak wylewnie gestykulujac, ze
tracili catag uwage dla otoczenia i bezceremonialnie zmuszali innych przechodniow
do zejécia im z drogi. Pare lat wczesniej Eva padta ofiara ortodoksyjnych Zydow.
W dniu szabatu przejezdzata z Fredim przez Hajfe. W pewnej chwili z powodu
objazdu trafili do nieznanej sobie dzielnicy. Nagle jakis meschuggener frommer Yid
zastgpit im droge. ,,W czasie szabatu tedy si¢ nie jezdzi” — zawotat. Troche dalej
droge blokowat szlaban. Kiedy Fredi przekomarzat si¢ z facetem, jakas ci¢zarowka
najechala na ich samochod. Eva doznata ciezkich obrazen. Stuzby drogowe
musiaty ja z wraka wycinac. Frediemu nic si¢ nie stato.

Sztucznie triumfujace usposobienie poboznych zydow ostro kontrastowato
z zachowaniem ludu Felaszéow. Etiopscy zydzi — Kkobiety i megzczyzni



w kolorowych, dtugich arabskich tunikach — trwali jak figury woskowe w wejsciu
do banku. Byt to poruszajacy widok. Ttoczyli si¢ blisko siebie i wpatrywali
zgaszonym wzrokiem w ziemig, jakby si¢ obawiali, ze komus sobg zawadzaja.

— Rzad traktuje Felaszéw jak gowno — wyznat oburzony Fredi. — Lata cate
gniezdzili si¢ w namiotach i barakach, atymczasem Rosjanie natychmiast po
przyjezdzie otrzymywali za darmo domy.

Na temat inwazji rosyjskich Zydow nie powiedziat ani jednego dobrego
stowa.

— Przyjezdzaja tutaj tylko po to, zeby sie obtowi¢ — prychnat. — Nie maja
zadnej wiezi emocjonalnej z krajem. Dostaja czterdziesci procent znizki na nowy
samochod. Wigc co robig? Wsadzaja samochod na statek i sprzedaja go z zyskiem
w Rosji. Zostaja tam, az im si¢ skoncza pienigdze, a potem z powrotem jadg do
Izraela, bo zich mafijnymi praktykami mozna tutaj zarobi¢ duzo pieniedzy.
Prostytucja, spekulacje budowlane; wszedzie sie wkreca.

W Naharijji réwniez mieszkato wieku Rosjan. Nad niektorymi sklepami
widniaty szyldy tak po hebrajsku, jak i cyrylica. Nawet do $wiata Frediego i Evy
zdotali si¢ przedrze¢. Galina byta zalgkniong dziewczyng o rozmarzonych oczach,
pochodzita z Biatorusi i wieczorami przychodzita do nich gotowac i zmywac.

— Die Galinkele ist ein sehr hiibsches Mddchen, nicht? — gruchat Fredi. —
Und sie ist auch sehr lieb™47,

Czutem ulge, ze moj pobyt dobiega konca. Przez dwa diugie dni
przystuchiwatem sie¢ Frediemu — artyscie kabaretowemu. O moich dziadkach nie
powiedziat mi dostownie nic. Byli rownie nieistotni jak inni ludzie w jego zyciu.
Jedna anegdote znatem juz jednak z jego listu. Byta to kuriozalna historia.

Pewnego dnia z moja babcig filozofowali na temat idealnej zony. Fredi
wiasnie poznat Tikvah.

,,Aby wiedzie¢, czy twoja partnerka jest odpowiednia — powiedziata mu Else
— musisz z nig pojs¢ na spacer. Jak zauwazysz, ze oboje spontanicznie zaczynacie
1$¢ tym samym krokiem, znaczy to, ze ona do ciebie pasuje”.



. 28 Zdjecie slubne Vernona i Rosy
Pearce’ow. Pobrali si¢ 31 maja 1948 rok

Fredi zastosowat si¢ do tej rady i zauwazyt, ze jego przyjaciétka nie chodzi
jego rytmem. Mimo to si¢ z nig ozenit. Logiczne wiec, ze matzenstwo z Tikvah
zakonczyto si¢ porazka.

Czy Fredi rzeczywiscie wierzyt w taka bzdure? Czy pokolenie, ktore gtosito
scisty podziat rol przypisywanych piciom, tykato taki stek bzdur? Kobieta do
garow. Mezczyzna do pracy. Kobieta krok w krok za mezem. Czy Else udzielita tej
pierwszorzednej wskazowki rowniez mojemu ojcu?

Ciezko mi bylo pogodzi¢ te anegdote z obrazem mojej babci. Ze wszystkich
swoich listow wytaniata mi sie jako wzor rozsadku i krytycznego myslenia. Czytata
Nietzschego, a na jej szafce nocnej lezato wydanie teorii wzglednosci Einsteina.
Jak to pozeni¢ z obskuranckim przesagdem?



Latwiej udato mi si¢ dopasowac do niej parg innych wspomnien Frediego.

— Czesto z Else wybieralismy si¢ na diugie spacery — opowiadat. — Zawsze
chodzilismy, trzymajac si¢ za rece. Twoja babcia powiedziata kiedys... nun wird
die Eva schmunzeln...

Eva popatrzyta na mnie, delikatnie si¢ usmiechajac. Znata cigg dalszy.

— ,,Fredi — powiedziata twoja babcia — du hast die schonsten Hdnde in der
Weltl“8” _ zakonczyt Fredi. A Eva zachichotata.

— Po narodzinach Arielli Else chciala czesto wychodzi¢ na spacer z nig
w wozeczku — westchnat Fredi. — Na dtuzsza mete moja zona uznala, ze Else za
bardzo sie miesza do wychowania dziecka. Wynikata z tego ktotnia. Twoja babcia
nie zawsze zdawala sie akceptowac to, ze Tikvah miata wiecej prawa do tego
dziecka, niz ona.

Else podobno uboéstwiata mata Arielle. Zrozumiatem, czemu w kufrze w La
Paz lezalo tyle zdje¢ jej ulubienicy idlaczego w papierowej torebce
przechowywata lok niemowlecych wtoskow. Haar von Ariella — napisano na
odwrocie torebki.

Coreczka Tikvah i Frediego urodzita si¢ 12 marca 1948 roku. W Belgii
szykowano si¢ petng parag do slubu Wernera z jego flamandzka narzeczona. Moich
dziadkow nie sta¢ byto na podroz do Belgii na wesele. Nic nie wskazywato na to,
by ich syn i synowa mieli niebawem przyjecha¢ do Ramat Gan. Ariella stata si¢ dla
Else jedyna gwarancja natychmiastowej mitosci. Bylem zazenowany jej walka
z Tikvah ouwage dziecka. Cho¢ rozumiatem, ze moja babcia byta samotna
I nieszczesliwa, nie potrafitem sympatyzowaé z dorosta, wyksztatcong kobieta,
ktora miata pretensje do posiadania madrosci zyciowej, nie potrafita jednak
poskromi¢ swojego egoizmu.
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Agenci bezpieczenstwa na lotnisku w Ben Gurion uwingli si¢ ze mnag w pigé
minut. Podroz pozostawita mnie w stanie konsternacji. Juz sam nie wiedziatem, czy
lubie ten kraj, czy go nienawidze.

— To najbardziej skomplikowane panstwo w swiecie — méwit Fredi.

Czy miat racje? Niektorzy z moich przyjaciot uwazali, ze lzrael to panstwo
policyjne, bo opowiedziatem im o scistych kontrolach i opisatem ulice petne
wojskowych. Dlaczego przesadzatem? W panstwie policyjnym zycie publiczne
trzymane jest w ryzach iwolnos$¢ polityczna nie istnieje. Tymczasem w lzraelu
bytem $wiadkiem bardziej ozywionej debaty politycznej, niz gdziekolwiek indziej,
oraz zaangazowania spoleczenstwa we wszystko, co dotyczyto ich kraju. Zas
zotnierze wygladali rownie groznie jak policjanci.

— Der Krieg ist unser Schiksall**®! — narzekat zrezygnowany Fredi. — Skoro
nie potrafimy zachowac¢ pokoju migdzy soba, jak moglibysmy si¢ pojednaé
z Arabami?

Jego defetyzm mnie zaskoczyt. Izrael przeprowadzit pig¢ wojen. Ostatecznie
wigkszos¢ spoteczenstwa gotowa byta rozwigzaé¢ konflikt miedzy Palestynczykami
I innymi Arabami. Przed budynkiem uniwersytetu w Tel Awiwie stat ambulans
z gwiazdg Dawida. Na boku pojazdu hojni darczyncy naniesli takie przestanie.
,,Oto dziewietnasty ambulans podarowany przez Betty, Nathaniela i Myriam
Goldmanéw z Minesto, USA. To the gallant people of Israel*>0,

Ow mezny lud powoli zaczynat mie¢ dosy¢ prezentow, ktore stuza jedynie
tamowaniu krwi. Czy inne panstwa zachowatyby swoje demokratyczne instytucje
pod tak wielkim naciskiem wewnetrznym i wobec takiej wrogosci z zewnatrz?

Na lotnisku przewidziano oddzielne pomieszczenie dla wyznawcow scisle
ortodoksyjnej sekty lubawickiej, w ktorym wolno im si¢ bylo do woli modli¢,
kotyszac gornag potows ciata. Wokoto dewocyjnych stug Jehowy mrowita si¢ cizba
pasazerow stuzacych mamonie sklepoéw bezctowych.

To wiasnie byt Izrael. Pomimo konfliktow i przeciwienstw wkrotce adepci
obu religii mieli wsigs¢ do tego samego samolotu.

Nie dato si¢ kocha¢ tego kraju bezwarunkowo. Prawdopodobnie da si¢
pokochac¢ jakis kraj, jesli zdecyduje si¢ pokaza¢ nam swg przyjacielska twarz, a nie
swa zla nature. Czyz nie wszyscy lubig Bawari¢? Piwo, gory, Dirndl i orkiestry
dete. Coz bardziej urokliwego? Kiedy jednak starsi panowie w lokalnej knajpce
pewnej dzielnicy Monachium ustyszeli, ze pochodz¢ z Flandrii, wyspiewali hymn
pochwalny Hitlerowi, chwalac wiezy braterskiej krwi taczacej Flamandow
I Niemcow.

Rowniez w lzraelu nic sie nie dato ukry¢. Postgpowano tam w mysl zasady:
,,CO W sercu, to na jezyku”. Mili ludzie zwracali na siebie uwage. W restauracji



w Tel Awiwie obstugiwata mnie bardzo ponura kelnerka. Kiedy datem upust
swemu niezadowoleniu z powodu jej braku dobrych manier, przeprosita mnie
i wyczarowata na swej twarzy rozbrajajacy usmiech. , Typowa sabra!l5t—
wykrzyknatby moj ojciec. — Twarda na zewnatrz, mickka od srodka”.

Skad brata si¢ ta szorstkos¢ i nieustepliwos¢? Z faktu, ze przez pot wieku
musiano sie przeciwstawia¢ wrogom? Czy dziesie¢ wiekow przesladowania Zydow
wydato ludzi, ktorzy nie daja sobie w kasze dmuchac¢? Czy moze uparte trzymanie
sie tradycji religijnej zrodzito taka zarozumiatosc¢ i arogancje?

Nie wierzytem, ze Else i Felix zachowywali si¢ rownie nieokrzesanie.
Jedynymi szarmanckimi lzraelczykami byli starsi ludzie, ktorzy — tak jak moi
dziadkowie — dorastali w Europie Srodkowej.

Palestyna w kazdym razie nie stanowita dla nich nowego wyzwania,
wyzwolenia. Dla mojej babci pisanie i otrzymywanie listow stato sie jedynym
sposobem poradzenia sobie zwyjazdem z Breslau. Najprawdopodobnigj
korespondencja byta jej najwazniejszym zajeciem. Prowadzita staranng jej
ksiegowos¢. Na kazdej kopercie notowata date dojscia listu oraz date wystania
odpowiedzi. W ten sposob mogta kontrolowa¢, kto pozostawat jej wierny.

W korespondencji spetniata si¢ bardziej niz Fredi, najblizszy jej krewny
I przybrany syn. W swoim liscie po jej smierci Fredi przyznat, ze Else rowniez co
do niego si¢ zawiodta.

,,Chciata mi matkowa¢, wychowywaé¢ mnie i si¢ 0 mnie troszczyg, i robi¢ ze
mna wszystko, co chciata robi¢ z toba i twoim braciszkiem — pisat do mojego ojca.
— Niestety sprawy nie szty po jej mysli. Wyszedtem z innego srodowiska. Poza tym
juz w wieku czternastu lat poszedtem do pracy. Potem wyladowatem w kibucu, tak
ze nie mogtem si¢ dalej ksztatci¢, jak twoja kochana matka by sobie zyczyia.
Bytem juz tez muzykiem i poznalem zycie nocne. To ktocito si¢ z jej filozofig
zyciowa”.

Czy Else zarzucata mu takze niestatos¢ i nierzetelnos¢? W jednym z listow
do syna wytozyta to kawa na tawe.

,Fredi kiedys mi powiedzial: das einzige Bestindige an mir ist meine
Unbestcndigkeit!®®d — napisata. — Cytowat Balzaka. Taki sposob myslenia
sprowadzit na Balzaca koniec. Doktadnie to samo spotka Frediego, jesli mnie nie
postucha i nie bedzie nad sobg pracowac”.

Z lektury listow Else nie mozna bylo wysnu¢, ze jest zawiedziona lub
nieszczesliwa. Okazywata ciepte iautentyczne zainteresowanie troskom swych
przyjaciot oraz krewnych i rozwodzita si¢ szeroko na temat zycia w Ramat Gan,
atakze sytuacji w Palestynie. Nawet jesli zaczynato w niej wrze¢, Else zawsze
usitowata uspokoi¢ czytelnika. W Ramat Gan nie popetniano zamachéw i chociaz
cigzko byto ze zdobyciem pozywienia, nie nalezato wpadaé¢ w panike.

Rok po ogtoszeniu przez syna zareczyn Else napisata do swej przysziej



synowej peten czutosci list. Styl Else byt jak zwykle elegancki i precyzyjny.
Najpierw uprzejmie odpowiedziala na wszystkie punkty, ktoére w swoim liscie
poruszyta narzeczona Wernera. Nastepnie matka nakreslita portret swego syna. Jej
synowa musiata wiedzie¢, za jak cudownego chtopca wychodzi. Peten mitosci opis
Wernera niewatpliwie uszczesliwial moja matke. Bezinteresowna tesciowa
przepowiadata jej cudowng przysztos¢.

A jednak wygladato na to, ze jesli tak gloryfikuje swego Wernera, to dlatego,
Iz zdaje sobie sprawe, ze go utracita. Nie tylko streszczata jego zycie — podkreslata
rowniez znamienng role, jaka sama w nim odegrata. Werner byt jej dzietem. To,
kim sie stal, nalezato zawdzigczac jej. Pomiedzy pochwalg a zyczeniami szczescia
kryt si¢ bol z powodu utraty jej chtopca.

,,Nie wiesz, ile szczescia i radosci przyniost nam ten chiopiec — wzdychata. —
Nie musisz mysle¢, ze wszystko tak ci tu odmalowuje, poniewaz to nasz syn.
Zawsze byt grzeczny i postuszny. Rowniez jako starszy. Kiedy mowitam mu, ze
o siodmej ma by¢ wdomu, dzwonit do drzwi za pig¢ siodma. A mimo to byt
z niego zywy dzieciak, nie jakis mol ksigzkowy. Oczywiscie, ze byt ciekawski.
| sliczny jak obrazek. Wszyscy go podziwiali. Chyba nie puszczasz go samego na
ulicg, mowito mi wiele osob. Naprawdg! Vernon nigdy nie zdawat sobie sprawy ze
swojej urody. Zawsze pilnowatam, by nigdy go ztego powodu nie
komplementowano... Byt rownie inteligentny jak skromny i przystojny”.

Bardzo krotko, w jednym zdaniu, ktore w nadmiarze dobrodziejstw ledwie
co sie odznaczato, data wyraz swemu smutkowi.

., 1eraz jeszcze, kiedy siedze tutaj samotnie w Palestynie, mysle o wszystkim,
co datam swojemu synowi”.

Else zaczynata si¢ nade wszystko denerwowaé, kiedy korespondujacy z nia
nie odpisywali regularnie. Szybko wyciaggata wniosek, ze o niej zapomnieli. Poza
tym list nie mégt zawieraé nieistotnych tresci, wypetniaczy. Musiat by¢ upajajacym
naparem upodoban, wyznan od serca i porad. Pisanie stanowito co$ na ksztatt
rozmowy w cztery oczy.

Mimo to Else choc¢by jednym stowem nie wspominata o swych depresjach.
Kryta sie¢ przed swiatem zewnetrznym z uzalaniem nad sama sobg. W oczy rzucaty
si¢ juz raczej jej optymizm igtod wiedzy. Kiedy Werner podarowat swojej
narzeczonej £askawg ziemig Pearl S. Buck, Else pogratulowata synowi.

,.Swietny wybér — chwalita. — To przepickna ksiazka. Alez jej si¢ spodoba”.

Nie watpita rowniez we wiasny gust w zakresie wyrafinowania kulturalnego.
Niebezpiecznie blisko owemu przekonaniu byto do pyszatkowatosci i mentorstwa.

,Wiasnie przeczytatam wyjatkowa ksiazke — pisata do mojego ojca. — Stern
der Ungeborenen Franza Werfela, ktory zmart w zesztym roku. Byla jego ostatnia
ksiazka. Nie wydaje mi si¢, ze ja przeczytasz. To powies¢ futurystyczna
o filozoficznych ideach, oryginalna, a jednoczesnie humorystyczna. Pan Glaser



z biblioteki powiedzial, ze niewiele 0s6b ja rozumie. Nie pomingtam zadnej
z szesciuset pigcdziesigciu stron, a rozne fragmenty przepisatam. Powies¢ wywarta
na mnie gtcbokie wrazenie. W kazdym razie nie znajdzie ona uznania szerokich
mas. Uwazam Werfla za jednego z najwigkszych wsrod wielkich. Prawdopodobnie
wiesz, ze byt Zydem”.

Werfel dawat jej zwodniczg pocieche. Literatura i filozofia utwierdzaty Else
w przekonaniu, ze istnienie jest ci¢zkim zadaniem. Naznaczalo ono cztowieka
egzystencjalna samotnoscia. Zycie i zamartwianie sie stawato sie jednym itym
samym dziataniem. W ten sposoéb moja babci¢ wciggato bagno smutku. Odurzona
melancholia, przypieczgtowanie swego przeznaczenia znalazta w gigbokich
przemysleniach pisarzy i filozofow.

Czasem $nit jej sie ukochany Ernstl. Gtaskata go i spogladata mu w oczy.
Czy tym razem udatoby si¢ go uratowaé? Innym razem si¢ z nim zegnata. Ernst
lezal w16zku, aona musiala go w nim zostawi¢. Nastepnego dnia Else byta
zmeczona i przygnebiona.
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Moj dziadek byt w takich przypadkach bezradny i mogt sie jedynie
positkowac¢ niewyczerpana cierpliwoscia. Jej nerwowos¢ i posepnos¢ nie wytracaty
go z rownowagi. Nigdy si¢ nie skarzyt. Wszystko omawiali i ustalali razem. Kiedy
Felix nagle zmart, babcia dopiero wtedy zdata sobie sprawg, w jakim stopniu na
nim polegata.

Chociaz moj dziadek byt tagodnym izrownowazonym cztowiekiem,
spokoju, ktéorym emanowat, potrzebowat réwniez dla wiasnej rownowagi.
Poniewaz jego zona nie lubita prostej rozrywki, Felix nauczyt si¢ podejmowac
okreslone dziatania, kiedy Else nie byto w poblizu.

,,Dobrze sie dogadywalismy z twoim ojcem — pisat Fredi do Wernera. —
Gralismy w karty, a on opowiadat mi o swoich perypetiach wojennych i podrézach

V'

smiercig w listopadzie 1948 roku

Felix Peritz krotko przed



stuzbowych. Wspominat mtodos¢, ale tylko wtedy, gdy twojej matki nie byto
w pokoju. Wir verstanden uns grossartig... Byt przeszczesliwy, kiedy przyjechates
w odwiedziny. Wydaje mi sie¢, ze chciat ci w zaufaniu powiedzie¢ wiele rzeczy.
Nigdy nie nadarzyta si¢ ku temu okazja. Czy podczas twojego urlopu cho¢ raz
udato ci sie¢ by¢ z nim sam na sam?”

Czy m¢j dziadek chciat ostrzec swego syna przed niezrownowazonym
stanem Else? Listownie nie mogt tego zrobi¢. Jego zona czytala cals
korespondencje, poniewaz do kazdego listu m¢za za kazdym razem dopisywata
jeszcze pare wiasnych zdan.

Felix pisat o swojej pracy i zdrowiu. Moj ojciec otrzymat ostatni jego list
par¢ miesigcy przed jego smiercig. Werner wilasnie si¢ ozenit, lzrael wiasnie
uzyskat niepodlegtos¢. Moi dziadkowie nie mogli sobie pozwoli¢ na wyjazd do
Belgii na wesele. Felixowi ostatnio dokuczato serce i chociaz byt zdrowy, nie stac
go byto, by na pare¢ tygodni moc porzucié prace. Poza tym kraj byt w stanie wojny.
W chwili, gdy jego syn z synowa kroili tort weselny, Felix i Else ustyszeli ze
schronu spadajace na Tel Awiw bomby. 10 lipca 1948 roku niebezpieczenstwo
wciaz nie mingto.

,,P0O czterotygodniowej przerwie wojna znowu Si¢ rozpetata — pisat moj
dziadek. — Dzisiaj, w szabat, tak cz¢sto byt ogtaszany alarm przeciwlotniczy, ze
zrezygnowalismy z wyjscia do Tel Awiwu.

Ofiarg walk padli rowniez przyjaciele i znajomi. Zginagt syn Oschinskych,
wysoki, silny blondyn i niezastagpiona pomoc dla rodzicow w prowadzeniu ich
firmy. Na szczgscie interesy Felixa szty lepiej. Byt przedstawicielem handlowym
Fama Food Products Ltd. ipoza papierosami Empire sprzedawal teraz takze
artykuty spozywcze. Trzy dni w tygodniu wynajmowat samochdéd z kierowca. Ten
pomagat mu zatadowywac iroztadowywaé towary oraz towarzyszyt przy ich
sprzedazy. W inne dni tygodnia Felix inkasowat swe naleznosci u klientéw i zbierat
nowe zamowienia. Papierosy dostarczat gtéwnie wojsku. Artykuty spozywcze byty
strasznie drogie, poniewaz jednak obecnie nimi handlowat, dziadkom niczego nie
brakowato. Wiekszych trosk przysparzat im ruch poczty. Z powodu wojny jej
dostawy miaty ogromne opoznienia.

Telegram Cable and Wireless moich rodzicéw zawierat tylko jedno zdanie:
,,gteboko zasmuceni z pow. strasznej wiesci — list w drodze”.

12 listopada 1948 roku Felix dostal na ulicy ataku serca. Na miejsce
natychmiast przybyt lekarz, azdomu wybiegta pielegniarka. Kiedy karetka
pogotowia dotarta do szpitala, moj dziadek juz nie zyt.

Else si¢ zatamata.

Fredi obawiat sie, ze Else ze sobg skonczy. Wsrod listow z La Paz znalaztem
firmowa kopert¢ Fama Food Products Ltd. Na niej pismem babci napisano: letzte
Aufzeichnungen von Felix. 12/ 11/48. W s$rodku znajdowat si¢ swistek, na ktorym



dziadek zanotowal otoéwkiem swoje ostatnie zamowienie: ,oliwki, cytryny,
pomarancze pilnie przed 15 listopada”.

Po raz pierwszy Else data upust swemu smutkowi. Byta zaskoczona licznymi
wyrazami sympatii.

,Wiele 0sob powiedziato mi, ze przez pare dni nie mogto spa¢ — napisata
tydzien po jego smierci. — Na przykitad Lutz Lewinger; $mier¢ ojca stanowita dla
mnie okropny cios”.

Codziennie przyjmowata zastepy odwiedzajacych.

,Wiasnie wyszta ode mnie pani Kempinsky — zameldowata mojemu ojcu 27
listopada. — Tak jak i ja urodzita si¢ w Rawitsch. Blagata mnie, bym data jej jakas
pamiatke po ojcu. Modlitewnik albo cos takiego, prosita. Spetnie oczywiscie jej
prosbe”.

Wspotczucie pomogto jej przetrwaé najciezsze tygodnie. Takze Fredi
powrécit do task.

,Fredi zatatwit pogrzeb — pisata. — Co za pociecha, ze zmoéwit kadisz.
W przeciwnym razie musiatabym prosi¢ o to kogos obcego. Chciatabym, zebys
I ty, kochany Wernerze, zmowit modlitwe, dla siebie samego. Wyobraz sobie twarz
twojego drogiego ojca. Napisz mi, gdy to zrobisz. Zatgczam tekst modlitwy”.

Felix zmart tuz przed szabatem, dlatego pochowano go dopiero w niedziele.
Tak dlugo, jak mogta, Else pozostawata u Frediego i Tikvah w Tel Awiwie.
Pigtkowa noc spata jeszcze w Ramat Gan, wbrew radzie Frediego. Szczescie, ze jej
maz nie umart w domu. Musiatby wtedy przez dwie noce leze¢ w mieszkaniu,
poniewaz nowy cmentarz Nakhlat Yitshkak nie miat jeszcze kostnicy.

Fredi i Tikvah tak dobrze zajmowali si¢ Else w ciaggu tych tygodni, ze ta
postanowita, iz co weekend bedzie do nich przyjezdzaé. Najchetniej na zawsze
opuscitaby swoje mieszkanie na Bialik Street. Wszystko przypominato jej Felixa.
Kiedy styszala jakis dzwiek, miata nadzieje, ze to on wejdzie.

Mitos¢ do meza znalazta swe ujscie w listach. Czasami wynurzenia brzmiaty
teatralnie, jakby chciata nasladowac¢ swych literackich idoli.

,,Jak wiesz, nie byto mnie przy ostatnich chwilach zycia twojego ojca —
pisata. — Ach, Wernerze, jak bardzo chciatabym go moc wzigé w ramiona
I scatowaé $miertelny pot z jego czota! Mein treuer Lebenskamerad, mein immer
sorgender Mann!i*>3l' Jestem mu winna wdzieczno$¢ na wieki. Pozostane mu
wierna az do wiasnej smierci!”

Najwigksza pociechg napawata Else nadzieja ponownego zobaczenia
Wernera. Natychmiast po smierci Felixa zaczgta btaga¢ swego syna, by mogla
u niego zamieszka¢; Werner bez wahania si¢ zgodzit. Juz od jakiegos$ czasu nosita
si¢ z planem, by pojecha¢ do Belgii. Czy omoéwita to z Felixem? Dwa dni po jego
$mierci podzielita si¢ z moim ojcem wiadomoscia, ze Felix w ostatnich miesigcach
swego zycia wygladat ponownego spotkania z \Wernerem.



,,;Ojciec tak bardzo pragnat znowu cie zobaczy¢ — skarzyla si¢. — Gleboko
ubolewam nad tym, ze nie zostalo mu to dane. Mysl, by do ciebie pojechag,
przepetniata go wielka radoscia. Nadzieja ta dawata mu taka pocieche, ze moze to
nas oboje, ale przede wszystkim ciebie, moj kochany chtopcze, pokrzepié”.

Moi rodzice nic nie wiedzieli o planach Felixa i Else. Czy Else probowata
tylko pocieszy¢ swego me¢za opowiescig 0 ewentualnej podrozy do Belgii? Czy
przygotowywata si¢ sama i swego syna na wiasny przyjazd? Dlaczego tak szybko
po smierci Felixa wspominata o jego tesknym pragnieniu, by znowu zobaczy¢
Wernera? Skad to podkreslenie? Czy nie bylo to raczej jej najintymniejsze

zyczenie?
" O

& Fredi Durra ze swojg zona
Tikvah i ich corka Ariella, ulubienica mojej babci, 1950 rok

Natychmiast skontaktowata si¢ z konsulatem Belgii w Jerozolimie. Droga do
miasta od kilku dni byta otwarta, cho¢ niebezpieczenstwo arabskich zamachow nie



byto wykluczone. Zamierzata poprosi¢ o wizg przez Bruksele? Odkad Belgia
pojawita si¢ na horyzoncie, nadszedt czas udobruchania swojej synowej. Najpierw
nalezato przyzna¢ si¢ do powaznego bledu. Na klepsydrze opublikowanej
w izraelskich gazetach Else zapomniata umiesci¢ imi¢ mojej matki na liscie
zatobnikow. Dopiero parg tygodni pozniej znajomy zwrocit jej na to uwage.

Ich war perplex — pisata do swojego syna. — Wie konnte mir das passieren!
Przerazenie zupetnie mnie zdezorientowato. Obawiam si¢, ze twoja zona bardzo
bedzie mi to miata za zte. Wybij jej, prosze, z glowy mysl, ze zapomniatam o tym
celowo. Wiasnie ona byta ostatnia radoscig ojca. Juz na sam dzwigk jej imienia si¢
rozpromienial. Sie war wirklich Vaters Liebling>*,

Od tej pory Else prowadzita regularna korespondencje ze swoja synowa. Else
chciata wiedzie¢, co ma ze soba zabra¢, aco zostawi¢. Czy lepiej bylo kupié¢
belgijska walute w Izraelu?

Nim Else Peritz opuscita lzrael, minat rok. Byty to miesiace wielkiego
psychicznego napiecia. Moja babcia szybko otrzymata wizg, ale dopiero jesienia
1949 roku dostata pozwolenie na pobyt. Diugie nan czekanie doprowadzito ja na
skraj rozpaczy.

,Nie chciatam ci pisa¢, czego doswiadczytam w ostatnich tygodniach —
skarzyla si¢ w liscie z 3 wrzesnia 1949 roku. — Teraz rowniez nie zamierzam tego
porusza¢. Musze ci jednak powiedzie¢, ze jestem u kresu sit. Miatam rozne ataki
nerwowe, ktore tak mnie ostabity, ze nie bytam nawet w stanie spakowa¢ walizek.
Przyjedz jak najszybciej! Sama diuzej juz nie wytrzymam... Niedawno znowu
dostatam silny srodek uspokajajacy. Mam nadzieje, ze wytrzymam do twojego
przyjazdu. Wtedy wreszcie, nareszcie wyzwole sie z mojej niedoli”.

Jej niemalze histeryczne wotanie o pomoc niespecjalnie zaniepokoito moich
rodzicow. Ostatecznie przezywata wyczerpujacy nerwowo okres. Smieré Felixa,
odwlekajace si¢ uzyskanie wizy, przygotowania do podrozy, przeprowadzka. Jak
tylko przyjedzie do Belgii, wszystko sie utozy, pisata przeciez. Moi rodzice jej
uwierzyli.

Mimo wszystko musiato wyda¢ si¢ im dziwne, ze Else upierata si¢, by
najpierw jakis czas spedzi¢ sama z moim ojcem w Europie. Twierdzita, ze chce
odzyska¢ réownowage. Jej syn z poczatku nie zareagowal na t¢ prosbe, tak iz
musiata jg ponowi¢. Werner pozostat sceptycznie nastawiony do pomystu.

Fredi widziat przysztos¢ w mniej rézowych kolorach. Znat Else lepiej niz
Werner. Kiedy wbijat mojemu ojcu do gtowy, by nie zgodzit si¢ na zamieszkanie
swojej matki z nimi, lecz by poszukat jej mieszkania, Werner krzywo na niego
popatrzyt i odrzucit te propozycje.

5 listopada 1949 roku ojciec z babcig dotarli na lotnisko w Melsbroek.
Werner wolat podrozowac statkiem (uwazat, ze tyle jest wypadkow lotniczych), ale
ostatecznie zgodzit si¢ sprowadzi¢ matke samolotem. Byla to dluga podroz.



Najpierw lot do Rzymu, gdzie przenocowali, potem podréz pociggiem przez
Mediolan do Zurychu. Po spedzeniu nocy w Szwajcarii — przelot do Brukseli.

Pierwsze spojrzenie, jakie wymienity miedzy sobg tesciowa i synowa, byto
symptomatyczne.

Niedawno moja matka wyznata swojemu mezowi, co wtedy poczuta. Ojciec
zrobit wielkie oczy. Nigdy nie przypuszczat, ze jego zona od pierwszego wejrzenia
poczuta wrogos¢ Else. Matka powiedziata, ze si¢ wystraszyta i natychmiast
pomyslata, ze czekaja ich cigzkie czasy.

Else zostata serdecznie przyjeta przez rodzing Sswojej Synowej.
Z entuzjazmem pisata o tym krewnym i przyjaciotom. Wydawato jej si¢, ze trafita
do raju. Jej synowa na powitanie objecta ja 1 wiele minut przytulata. Jej oczy
napetnity si¢ tzami. Najwyrazniej czesto ptakata. Kiedy Else opowiadata o smierci
Ernsta, na nowo stracita panowanie nad soba. Opinia Else o0 mojej matce
odpowiadata jej wyobrazeniom o synowej: byla mitym idobrym cztowiekiem
0 gtebokim i szlachetnym wnetrzu. Werner nie mogt lepiej wybrac.

Pierwszg relacje babcia napisata do rodziny w Melbourne. Ta musiata jej list
przesta¢ do La Paz. Kiedy babcia pisata 6w list, moja matka przyniosta jej pudetko
ciastek. Szczesliwa jak dziecko Else odnotowata ten mity gest na marginesie.
Ciasteczka byty wysmienite! Rodzina jej me¢za myslata o wszystkim.

,lch glaubte zu trgumen® — dzielita si¢ uradowana. — Mam dwa duze
pokoje, kazdy o dwoch oknach. W sypialni mam biezaca wode oraz szerokie
I migkkie 16zko. Przygotowali mi gore kotder i zdziwili si¢, ze zostawitam sobie
tylko jedna, naturalnie swietny egzemplarz z czystej welny, ktory ziozytam na
dwoje na 16zku. Drugi pokdj umeblowany jest nowiutkimi, bezowymi meblami
jako pokoj dzienny. Stoi w nim piec kaflowy wyposazony w piekarnik i rozen,
kredens peten tadnych, nowych garnkéw, niektore w ksztattach, jakich jeszcze
nigdy nie widziatam. Bede si¢ musiala zapyta¢, do czego stuza... O niczym nie
zapomniano: szklanki, filizanki italerze, czajnik na wodg, reczniki i sciereczki,
mydto, szczotki ikosz na smieci... Chcieli kupi¢ drugi serwis, specjalnie na
niedziele, ale powiedziatam, ze ten codzienny, zreszta przesliczny, bede uzywaé do
wszystkiego™.

Rowniez dom nadzwyczajnie przypadt Else do gustu. Chociaz nie byt
nowoczesny, I$nit czystoscia od piwnicy po dach iwszystko byto wykonane
z najprzedniejszego materiatu. Specjalnie z mysla o niej schody wytozono
chodnikiem z linoleum. Poza tym w pokojach dla niej przeznaczonych zmieniono
pokrycie podtég. Schody i framugi okien zostaty swiezo odmalowane, a w szafach
panowata czystos¢ i porzadek az po najmniejsze katy.

Pierwszej niedzieli swego pobytu w Belgii moja babcie¢ zaprosity do siebie
dwie siostry matki. Moje ciotki mieszkaty z mezami w odlegtosci spaceru od
rodzinnego domu. Przyjety babcie jak krolows. Jakaz roznica z tym, jak byto



w lzraelu!

,Dom jest z gustem urzadzony — promieniata babcia. — Pilismy wino
I jedlismy ciasto, jakiego nie kosztowatam od czasu Breslau. Wszystko podaje si¢
w najbardziej wyrafinowany sposéb... Co za roznica w poréwnaniu z na przyktad
Tikvah, ktoéra swoich gosci niczym nie czestuje. Co za dobroczynny kontrast
miedzy tymi skromnymi, rzetelnymi ludzmi atamtym egoistycznym,
dogadzajacym sobie typem ludzi w Eretz Yisrael! Nie chce sobie kpi¢ z Izraela, ale
upalne lata ichtod wiekszosci jego mieszkancow byty ciezkie do zniesienia.
Jakbym po raz pierwszy zostata wyratowana!”

ERIC DURRA % 57 TALBOT CRESCENT.

MALVERN, §.5.4. MELBOURNE,

TeL. U 4s0s
5th September 50

Boliebte Else,
Habe herzlichen Dank fuer Deinen liebennBrief vom 19,8,
Ich muss Dir sagen, dass uns Dein Entschluss, nach Bolivien zu gehen, .
gsehr nahe gegengen ist. Ich habe alles anderes als dieses erwertet, nachdem
Du leider so viele Jahre von dem, lb,Werner gtrennt warst. Ich kann mir aucl
nur denken, dass Du diesen “ntschluss mit sehr schwerem Herzen gefasst hast,
Wenn Werner Dir aus Sicherheissgruenden weﬁen eines zu befuerchtenden
Krieges zur Auswanderung geraten hat, so kann ich auch diesen Grund nicht
als massgebend betrahcten, Was auch :Umaa Du zur Begruendung Deines
Schrittes schreiben magst: Ich bin der VYeberzeugung, dass nur sehr
schwerwiggende Gruende Dich dazu veranlasst haben,- ich wll nur hoffen
und wuenschen, dass Du Deinen “mtgchluss nie zu bereuen haben wirst una
dass Du Dich 1n Bolivien bei “dithel gluecklichfuehlen wirst, Es liegt
mir natuepdich sehr fern, hier her‘luzurdens aber ich dagte mir immer,
dass Dein Platz selbstverstaendlich an der Seite Deines "ungen sein muss,
dessen erste und heiligste Pflicht es ist, Dir Deine Jahre so angenehmen wi
moeglich zu machen,= Ich kann mir wolil denken, dass die rein christliche
Umgebune, in der Ihr ja dort nun malseid,, Bich nicht ganz und voll be=-
friedigt und dies umsomehr, als Du ja leiéar die Sprgche nicht beherrschst,
Aber sei es wie es sei, ich wuensche Dir von ganzem _erzem, gass Du
bei Ad: eine ﬂ.ueckllche Zukunft hast und dass nichts den "erlauf Peiner
* ferneren Yahre trueben Roege,-
Von der gel, MuSer ' kannich Dir mitteilen, dass sie koerperlich
G,8,D, Tuestig ist und avsser ihrem so schwachen Augenlicht keine
schwerwiegenden koerperlichen Beschwerden vorliegen, Natuerlich leidet sie
sehr unter ihrem Mangel an Sehkrafit, aber sie kann trotzdem immer noch
allein in den Garten heruntergehen und sogar kurze Spaziergaenge vor dem
Hause machen,~ Ihr Appetit ist ganz normal , Ihre Kraeftigkeit ist wohl
zum grossen Teil darauf zurueckzufuehren, dass die gel, Mutter immer
frueh sehr lange im Bett ist / meist bis gegen 11 oderl2 ' Uhr, naclkiem sie
frueh ggen © Uhr ihre Spritze und nachher das Fruehstueck ins Bett be-
kommen hat.= Auch Abends ist sie stets frueh im Bett , und ich glaube,
diese viele “uhe erhaelt sie so bei Kraeften,=
Wir haben der 1lb,Mutter Deine Uebersiedelung nawh Balivien selbst-
verstaendlich in einer Weise dargestellt, dass sie sieh ueber das warum
und weshalb keine Sorgen macht, sondern es vielmehr als eine laengere Be-
suchsreise nach dort betrachte{.-

Wenn Deine Abreise am 18,91 stattfinden sollte, so nmehme g¢bh an, dasi

Dich dieser Brief kurz vorher drt erreichen wird.- Tch wuensche Dir eine
glueckliche Ueberfahrt und ich hoffe anch, dass Du Dich an das grundver=-
schiedene Klima in Bolivien eingewoehnen wirat.-

Wie bist Du mit Werner verblieben, falls es Dir in Bolivien doch
nicht so gefallen sollte oder ede Du mach einiger Zeit doch zu grosse
Sehnsucht nach ihm hast? :

Da ich annehme, dass durch die wiederholten Uebersiedelungen Deine : «
finanziellen Mittel sofn‘ in Anspruch genommen worden sind, und ich auf jeden
Fal] haben moechte, dass Dir in Bolivien sofort Mittel zur Verfuegung stehen,
und Du nicht etwa in allem auf Adams angewiesen bist, so moechte ich Dir

cern bald eine Uebervieisung zukoumen lassen=

List Ericha Durry, brata
mojej babci Else. Erich wilasnie si¢ dowiedzial, ze jego siostra chce wyjechac
z Belgii, by wprowadzi¢ si¢ do siostry w Boliwii

Dziewig¢ miesiecy pozniej Else Peritz czuta si¢ tak nieszczesliwa, ze btagata
swoja siostre Edith w Boliwii, zeby pozwolita si¢ jej do siebie przeprowadzi¢.
Rodzina iznajomi byli zdumieni. Odkad zamieszkata u syna, wyprodukowata
strumien epistolarny, z ktérego za grosz nie dato si¢ wyczyta¢ jakiejkolwiek



niecheci. Nikt si¢ 0 nig nie martwit. Ani brat Erich w Melbourne, ani ciotki Jettl
czy Emma w Nowym Jorku, ktorzy pisali co tydzien, nie musieli jej pocieszaé ani
uspokaja¢. Fredi dzigkowat jej za czekolade, salami, margaryne, smalec i wiele
innych prezentow. A jej liczni znajomi, jak Berthel Falkenberg w Ramat Gan,
Zdenka Deri w Lipsku, Borchhornowie w Buenos Aires czy Schirokauerowie
z Santiago de Chile, nie musieli dodawac swej przyjaciotce otuchy czy animuszu.

Kiedy poinformowata swoich korespondentow o przyczynach swego nagtego
wyjazdu z Belgii, zareagowali petni przerazenia. Jej syn chciat si¢ jej pozby¢?
Poniewaz Europie grozita wojna? Co za wykrety! Babcia silifa si¢ na wyjasnienia,
ktore kazdorazowo sprowadzaty sie do jednego: rozczarowata sie¢ co do Wernera.
Niemalze go nie widywata. Nie dbat o nig. Jej synowa traktowata ja jak intruza.
Else czuta si¢ obco.

Te narzekania nie przekonaty jej brata w Melbourne. ,,Niezaleznie od tego,
co lezy u podstaw twojej wazkiej decyzji — pisat jej 5 wrzesnia 1950 roku Erich —
mam nadzieje, ze nigdy nie bedziesz jej zatowaé i u Edith w Boliwii znajdziesz
szczescie. Nie chee sie diuzej na ten temat rozwodzi¢, ale zawsze uwazatem, ze
twoje miejsce jest u boku syna. Jego pierwszym i najswigtszym obowiagzkiem jest
zapewni¢ ci mozliwie jak najprzyjemniejsze zycie. Wyobrazam sobie, ze nie
zadowala ci¢ chrzescijanskie otoczenie, w jakim przyszio ci zy¢. Poza tym nie
mowisz wich jezyku”,

Erich obiecat ostroznie poinformowaé o decyzji Else ich matke. Helene,
wowczas osiemdziesigciodwuletnia, byla powaznie chora, a powiadomienie jej
otym, ze jej najstarsza corka znowu porywala sie¢ wnowag przygode,
przysporzytoby Helene niewymownego cierpienia. Else wyjezdzata jakoby na
wakacje do Edith w La Paz.

Bardziej niz ktokolwiek inny Erich zdawatl sobie sprawe, ze moja babcia
nigdzie nie jest szczesliwa. A co, jesli zycie w Boliwii okaze si¢ nie do zniesienia
albo dopadnie ja tesknota za Wernerem? Erich probowat wybadaé, czy Else
omoéwita takg ewentualnos¢ ze swoim synem. Mimo wszystko Erich gotow byt ja
wesprzec, rowniez pienieznie. Poniewaz przypuszczat, ze podroz do Boliwii bedzie
wiele kosztowag¢, a jego siostra nie chciataby czu¢ si¢ w La Paz zalezna finansowo
od Adamow, zamierzat przela¢ bezposrednio do Boliwii sporg kwote pienigdzy.
Przestanie pienigdzy za granice byto mozliwe tylko wtedy, gdy miato si¢ dowod, ze
krewny pilnie potrzebuje pomocy pieni¢znej. Dlatego Else musiata napisa¢ mu po
angielsku list, w ktorym opisywata swoja zatosng sytuacje finansowa. Erich
zatroszczyt si¢ o tekst. Jej brat miat doswiadczenie w takich sprawach.

Erich napisat takze do Wernera. Zapytat, co si¢ stato, w czym tkwit problem.
Odpowiedz mojego ojca to wzor taktu. Else tgsknita za przyjaciotmi, znajomymi
I byla niezadowolona oraz rozczarowana, poniewaz uwazala, ze po tak diugiej
roztace poswigcat jej niedostatecznie wiele uwagi. On, Werner, dotozyt wszelkich



staran, by zapewni¢ rownowage miedzy swoimi obowigzkami matzenskimi
a potrzebami matki. Te wysitki poszty na marne, poniewaz Else nie wykazata sie
zrozumieniem dla tak newralgicznego problemu.

Pigcdziesiat lat pozniej moi rodzice przezyli szok, kiedy dowiedzieli si¢, ze
Else obarczyta ich cala wing za swoje rozzalenie. Moja matka zareagowata
rozgoryczeniem; moj ojciec na zewnatrz pozostat nieporuszony.

— Gdyby babcia dtuzej u nas pozostata, nasze matzenstwo by sie rozpadto —
odezwat si¢ z powaga. Oboje stanowczo zaprzeczyli, ze Else wiecznie byla sama.
Co wieczor jadia kolacje z synem, a w kazda sobote wyruszali razem do Brukseli,
na zakupy lub podobnie jak w Breslau na Kaffee und Kuchen.

—Dla nas sobota byla dniem pracy — zauwazyta matka. — Sprzatato sig,
a sklep byt caty dzien otwarty. Mimo to nikt nie zazdroscit twojemu ojcu i babci.
Rozumielismy, ze tesciowa potrzebuje takich wyjsé. Tyle ze tych parg godzin
spedzonych sam na sam z twoim ojcem jej nie zadowalato. Stawata sie coraz
bardziej niezadowolona. Nie potrafita zrozumie¢, ze mielismy mato czasu dla
siebie nawzajem, ze praca byla najwazniejsza. Tak juz jest w rodzinnym
przedsigbiorstwie. Ojciec ten stracony czas musiat co niedziele odpracowywac.

Dla ojca napigcie stawato si¢ coraz wieksze. W miare uplywu czasu jego
zona coraz gorzej znosita zachcianki swojej tesciowej. A mimo to Else uparcie
domagata sie wiekszej uwagi.

— Gdyby twoja babcia lepiej si¢ dostosowata — powiedziata matka —
problemy by si¢ rozwigzaty. Ale ona na nic nie miata ochoty. Nie uczyla si¢
niderlandzkiego, a pomaganie w firmie szybko jej si¢ sprzykrzyto. Zaczeta sie
oczywiscie nudzi¢. Caty dzien nie da si¢ czyta¢ ksigzek! A przeciez robilismy
wszystko, zeby poczuta si¢ u nas jak u siebie w domu. Kiedy tylko chciata, mogta
jes¢ znami positki, ale przewaznie odmawiata. To zupetna nieprawda, ze
traktowalismy ja jak obca. Choéby z ciocig Simone niezle si¢ dogadywaty. Twoja
ciotka miata aparycje damy, ato robito na babci wrazenie. Czesto opowiadata
Simone o cudownych bulwarach Breslau i Berlina, ktore byty oilez bardziej
eleganckie od tych w Brukseli. Pod tym wzgledem woda sodowa uderzyta jej do
gtowy. Uwazala, ze mieszkamy w dziurze zabitej dechami.

Matka prychneta z oburzeniem. Nie znosita zarozumialstwa. Else chetpita si¢
statusem spotecznym. Nie mogta si¢ pokaza¢ z synowsa, ktora nie ubiera sie
dostatecznie tadnie. Moja matka byta mita i prosta, ale nic ponad to. Pogarda
bolata. Kiedys Else zaprosita do siebie zydowska pare z Breslau. Skonczyto si¢ na
jednej wizycie. Czy gosci zrazito za prostackie w ich oczach otoczenie, w jakim
spotkali Else? Niewatpliwie zawis¢ rowniez odegrata rolg. Dwie kobiety, ktore
walczyly o mitos¢ jednego mezczyzny. Moja matka domagata si¢ swoich praw.

Moi rodzice wolg nie wspomina¢ zametu tamtego okresu. Byto, mingto. Po
co wznieca¢ wspomnienia bolesnych wydarzen?



W Boliwii okazato sig, jak babcia jest zgngbiona. Utrzymywala, ze to syn ja
odestat, co bylo razacym klamstwem. Mowita tez, ze prawie do niej nie pisze,
a jesli juz listy przychodza, sa chtodne. Jej zarzuty sktonity jej brata do palniecia
Wernerowi kazania.

,,Twoja matka przezywa zatamanie nerwowe, bo od dtuzszego czasu do niej
nie piszesz — zbesztat go Erich. — Das darfst du niemals wieder tun, versprich mir
das bittel%el,

Moj ojciec po raz pierwszy napisat do La Paz 5 listopada 1950 roku.
Donosit, ze otrzymat juz list od matki z Limy, ale jeszcze zadnych wiesci z Boliwii.
W Belgii wszyscy niecierpliwili si¢, zeby przeczytaé¢ o jej pierwszych wrazeniach.
Tymczasem Werner napelnit ogromny kufer jej rzeczami — mial niebawem
doptyna¢ na SS Talca podazajacym z Antwerpii do Ariki w Chile. Firma Gibbs
Williamson miata przetransportowa¢ bagaz do La Paz. Fredi napisat. Ariella od
pieciu tygodni jadta tylko suchy chleb. Natychmiast wystano im pare kilogramow
smalcu. W Belgii powoli nadchodzita zima. Dobrze, ze Else wyjechata
w pazdzierniku — w listopadzie czytano wiele o0 wypadkach lotniczych.
W Londynie krotko po sobie spadty dwa samoloty. Else moze tez spodziewac si¢
koperty z siedmioma listami, ktore do niej przyszty od czasu wyjazdu. Zeby
zaoszczedzi¢ na kosztach przesytki ojciec wyjat je z kopert. Nie sta¢ go byto na
wyslanle pieniedzy. Moj ojciec nie wiedziat, ze jego matka juz wtedy cierpiata na

; rzeCIW|enstW|e do Tante Emm .

! La Paz, 1951 rok. Else
Peritz (z prawej) z siostrg Edith. Posrodku Max Adam, maz Edith. Pare miesigcy
pozniej Else potozy kres swemu zyciu

,,Oczywiscie ze ci wspotczuje — pisata usmierzajace stowa ciotka. — Jesli
grunt ci si¢ zapada pod nogami, zostajesz na tasce niepewnosci. Mng sama los
wystarczajagco miotat tam iz powrotem. Mam nadzieje, ze teraz, u siostry,



znajdziesz swoj Heimat. Kochane dziecko, jestem tyle lat starsza od ciebie. To
wiasnie obecne lata, po catym tym Sturm und Drang!", przyniosa ludziom
ukojenie. Zawsze powtarzam: im si¢ czlowiek szybciej pogodzi ze sprawami, tym
lepiej. Biorg sobie do serca Hermanna Hessego: So lang du nach dem Gliick jagst,
bist du nicht reif zum Glzicklichsein”.

Nadeszto Boze Narodzenie, a moj ojciec wcigz nie miat zadnych wiesci z La
Paz. Stat liczne listy; wbrew temu, co wygadywata Else, to nie on opuscit si¢
w pisaniu, lecz ona. Czy jej zatamanie nerwowe uniemozliwilo prowadzenie
korespondencji? Dlaczego przybywata do Boliwii az tak wyczerpana umystowo?
Czy juz po drodze zaczeta zatowaé swej decyzji? Czy moze chciata ukaraé
Wernera swoim milczeniem?

Dopiero 28 grudnial950 roku, przeszto dwa miesiace po jej wyjezdzie,
ojciec otrzymat pierwszy list z Boliwii. Else przybyta na miejsce szczesliwie
I Adamowie przyjeli ja z otwartymi ramionami. Za duzg sume pieniedzy sprzedata
pierzyne i szukala pracy jako stuzaca w dobrze sytuowanej rodzinie. Czy jej syn
wiedziat juz o nieszczesciach w Melbourne? Wuj Erich od osmiu tygodni lezat
w szpitalu na przepukling, aijego serce przy tym ucierpiato. A Mutti zabrata
karetka pogotowia na sygnale, kiedy z powodu zbyt wysokiego poziomu cukru
zapadta w $piaczke. W szpitalu zachowywala si¢ tak paranoidalnie, ze lekarze nie
chcieli jej dtuzej w nim trzymag¢. Ciotka Erna przechodzita trzy swiaty.

Ani stowa o wlasnym stanie. Od tamtej pory babcia dzielita si¢ swoim
smutkiem jedynie z innymi krewnymi.

,,Ciesze si¢, ze powoli zdrowiejesz — pisata ciotka Jettl z Nowego Jorku. —
Z pomocg Boza niedlugo staniesz si¢ zdrows, silng kobieta, ktéra znajdzie
odprezenie ispokoj ducha. Oczywiscie, ze ciezko jest zapomnie¢, sama 0 tym
wiem. Bywaja dni, ze z namietnej tesknoty za moimi kochanymi, niezapomnianymi
dzie¢mi jedynie potrafi¢ ptakac”.

Zima 1951 roku Else nieoczekiwanie zmienita ton swoich listow do syna.
Zaczeta go uprasza¢, by moc powroci¢ do Belgii. Rozdzierajagce btagania nie
skruszyty Wernera. Listow z ostatnich miesiecy jej zycia ojciec nie chciat mi
przekaza¢. Czy Else grozita w nich, ze potozy kres swemu zyciu, jesli odmowi jej
pozwolenia na przyjazd?

W kufrze w Boliwii trafitem na jedng strone listu adresowanego do
Adamow. Jego nadawca, Otto Klein, informowat swego bliskiego czy znajomego
o smierci Else Peritz, pozwalajac mu przekaza¢ swoje zdanie na jej temat Frau
Adam. Otto Klein wyraznie obrat strone.

,Nie wierze, ze synem Frau Peritz nie wstrzasneta jej smier¢ — pisat. — Nie
potrafit wydoby¢ z siebie stowa, a wigc byt w szoku. Sam doswiadczytem tego, ze
jego matka nie do konca byta normalna. Bez przerwy zarzucata Edith i Maxowi
Adamom, ze jej nie kochaja i si¢ nie troszcza o jej los. Chciata zostac pielegniarka,



ale odmawiata opréznienia nocnika. Tak samo zatruta zycie swej siostry i szwagra,
jak swego syna i synowej w Belgii. Pragneta, by obchodzono sie z nig z wyjatkowa
dbatoscia 1 mitosciag. Jej otoczenie musiato sie dla niej poswiecaé. Musiata by¢
pepkiem Swiata, zawsze iwszedzie graé pierwsze skrzypce... Nekata i ponizata
swoich krewnych i zadreczata ich wyrzutami. Oskarzata réwniez swojego syna.
W rzeczywistosci chciata zwali¢ na niego wing za swoje samobojstwo”.

Na ile obiektywny byt Otto Klein? Najwyrazniej dobrze znat Else Peritz.

,,Kiedys obiecata mnie uszczesliwié” — wynurzyt sie.

Co miat na mysli? Jego nieprzejednany jezyk sklania do przypuszczen, ze
najprawdopodobniej znat ja od intymnej strony. Do czeg6z miedzy nimi doszto?
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Kiedy w pierwszym dniu mojej pierwszej podrozy odwiedzatem grob swojej
babci w La Paz, miatem jedynie pytania. Trzy lata pozniej kazda z odpowiedzi
uzyskanych w Melbourne i Sydney, Filadelfii, Londynie, Nowym Jorku i Tel
Awiwie zrodzita jeszcze wigcej pytan. Czy na przyktad jej emigracja z Breslau
wywolala proces jej osamotnienia, czy przyspieszyta? Pani Borchhorn byta swiecie
przekonana, ze ucieczka z Niemiec stanowita wyjasnienie wszystkiego.

,,Kto by pomyslal, ze taki dobry i szlachetny cztowiek, jak ta kochana Else,
odbierze sobie zycie? — zastanawiata si¢ w swoim liscie kondolencyjnym do ciotki
Edith. — Das ist leider alles die Emigration, die uns wohl alle mehr oderweniger
viel Nerven gekostet hat'>®l. Pozostaje nam tylko odrobina zycia, ktéra dobrze
trzeba wykorzysta¢, a potem ustapi¢ miejsca innym?”,

Moja babcia od 1935 roku rozpaczliwie probowata utrzymac zjednoczong
swa rodzing na uchodzstwie. Przez pigtnascie lat wytrwale pisywata listy do matki
I brata w Australii, do syna w Anglii i Belgii, do siostry w Boliwii, usitujac we
wszystkich krewnych, ktorzy zyli porozrzucani migdzy Nowym Jorkiem
a Kapsztadem, miedzy Szanghajem a Montevideo, obudzi¢ ztudzenie, iz wciaz
tworza wspoélnote. Owo przywigzanie do krwi stanowito jej najwiekszy triumf.
Dopiero jej smierci okazata jasny wptyw, jaki na nich miata. Kontakty migdzy
krewnymi rozpadty sie¢ niemal natychmiast. L.acznos¢ ze Stanami Zjednoczonymi
gwaltownie si¢ przerwata. Cisza ze strony ciotki Emmy i ciotki Jettl na dobre
ucieta wszelkie stosunki z rozsianymi po swiecie gatgziami Peritzow, Ebsteinow
I Rosenthalow.

Roéwniez z 1zraelem. Logiczne, ze nagle zamilkli przyjaciele i znajomi Else.
Pozniej kiotnia Frediego z moimi rodzicami ucieta réwniez korespondencje miedzy
Krewnymi.

W Boliwii Adamowie musieli najpierw pozbiera¢ si¢ po samobojstwie Else.
Ich nieczeste listy do mojego ojca zdradzaty, jak bardzo byli oszotomieni. Kiedy
emocje opadtly, z La Paz docieraty jedynie sporadyczne wiesci.

Tylko w Australii wcigz z troskag informowano sie 0 mojej rodzinie. W lecie
1952 roku Frank Durra zatrzymat si¢ u moich rodzicow. Pracowat w Londynie
I spedzat urlop w Belgii. Pamig¢ wydarzen dotyczacych Else wcigz go nie opuscita.
,Zostalem wyjatkowo serdecznie przyjety — meldowat. Spie w pokoju mojej
Swigtej pamieci ciotki. To tadne i przytulne pomieszczenie. Réwniez salon jest
wygodny. Nie moge po prostu zrozumie¢, ze nie czula si¢ tutaj jak u siebie
w domu... Jestem pewien, ze Werner dotozyt wszelkich staran, by uszczesliwié
swoja kochang matke. Mocno sie tez zapozyczyt. Was sonst kann ein Sohn fiir
seine Mutter tun?t%°

Frank zabawit si¢ w detektywa. Wszystkich, ktorzy znali ciotke Else, pytat



0 to, co si¢ z nig dziato, nie informujac przy tym nikogo, ze o to samo wypytuje
pozostate osoby.

Swoje zainteresowanie dla witasnych zydowskich korzeni zawdzigczam
w duzej mierze babci. Gdyby po emigracji co rusz nie zasiadala do biurka
I pomimo  trwajacych  w Europie iPalestynie wojen, pomimo nigdy
nieusmierzonego bolu po stracie ukochanych oséb i otrzezwiajacej swiadomosci,
7ze mieszkajg nieosiggalnie daleko inigdy nie bedzie ich mogta uscisnaé, nie
przestawata upomina¢ sie¢ o0 wiadomosci i jeszcze wigcej wiadomosci od
wszystkich tych, z ktorymi dzielita swoje zycie w Breslau, moja rodzina od strony
ojca zostataby wymazana ze wspomnien.

Mogto do tego dojs¢.

Co si¢ stalo z potomstwem Salomona Peritza, mojego pradziadka, ktore
osiedlito si¢ w Stanach Zjednoczonych? W 1997 roku trafitem na §lad Laury
Gabriel zNew Jersey. John, jej zmarty maz, byt wnukiem Maxa Peritza,
przyrodniego brata mojego dziadka. Max miat trojke dzieci: Edith, Waltera i Lilo.
John Gabriel byt synem Lilo. Laura nie wiedziata nawet, gdzie mieszkaja latorosle
wujka Waltera i cioci Edith. Nie styszata rowniez o dzieciach Josepha i Hermanna,
dwoch innych przyrodnich braci mojego dziadka. Obiecata skontaktowaé sie
z Renée Loewenthal, siostrag swojego swigte] pamigci meza. By¢ moze tamta
posiadata jakies informacje. Pani Loewenthal juz od trzech lat zachowuje
milczenie.

,,C0z, sam przeciez wiesz, ze rodzina Peritz nigdy nie przejmowala si¢
krewnymi” — juz w 1950 roku pisata ciotka Emma.

W albumie poezji mojej babci wielu jej przyjaciot i przyjacidtek zanotowato
swe przemyslenia. Ksigzeczka w skorzanej oprawie, z ozdobnym motywem
kwiatowym, ztoconymi brzegami stron i srebrzystym zamknieciem, byla drogim
sercu Else klejnotem. Wersety icytaty moze ibyly przewidywalne, jednak
w zadnym razie nie brzmialy trywialnie czy dziecinnie. W listopadzie 1914 roku
Else miata dziewigtnascie lat. Odwiedzita jg Gertrud Pldaschke z L.odzi i w ostatniej
notatce zapisata: ,,Sumienie to jedyne lustro, ktére nie oszukuje ani nie schlebia”.

To, co wydarzyto jej sie w zyciu, babcia zabrata ze sobg do grobu. W drodze
nieodigcznymi towarzyszami podrozy byli jej smutek i niezadowolenie. Nie
przypadkiem jej ulubiong powiescig byta Stern der Ungeborenen. Franz Werfel
nazywat swa ksigzke Ein Reiseroman, powiescia podroznicza.

Ciato astralne glownego bohatera F.W.oprowadzane jest przez jego
dawnego kolege szkolnego B.H. jak Dante przez Wirgiliusza. Na ich drodze przez
»Swiat astro-mentalny” w roku 101943, kiedy to ludzie mieszkaja pod ziemia
I dozywaja dwustu lat, F.W. i B.H. spogladaja wstecz na swe zycie na poczatku
dwudziestego wieku. F.W. przypomina sobie doktadnie lata dziecinstwa i mtodosci
w Pradze, wydarzenia pierwszej i drugiej wojny swiatowej, Swoja emigracje i zycie



na uchodzstwie. Babcig musiaty poruszy¢ zbieznosci z jej wiasnym losem.

,,ourowe oczy patrzyty na F.W.

— Zaprawde, nie pozostato panu juz wiele czasu, by podjaé bezuzyteczng
podréz. Jak diugo chce pan trwoni¢ swoj krotki dzien pracy? Nie wie pan, co Si¢
obecnie dzieje w swiecie? Czy sam nie byt pan przesladowanym i ofiarg? Czy
wciaz pan nim nie jest?”

F.W. przyznaje, ze nie pozostato mu wiele czasu. Nie zapomniat rowniez, ze
jest przesladowany.

Moja babcia takze byta wyrzutkiem. Jej uchodzstwo przypominato kotwice,
ktora ciagnie sie po dnie morza za statkiem iniczego nie moze si¢ uczepic.
Wyrwana z korzeniami z Breslau, oderwana od swych ukochanych krewnych,
coraz bardziej oddalata si¢ od pragnien swego serca i ideatow. Prowadzenie
korespondencji pozwalato jej marzyé¢ o podrozach i spotkaniach po latach. Kiedys
kotwica miata znalez¢ swe podtoze. lle czasu jej jeszcze zostato?

,,Kiedy podrozujemy — mowit przewodnik do F.W. — nie przemieszczamy si¢
do miejsca docelowego, lecz pozwalamy celowi przeniesc¢ si¢ do nas”.

Jakie zblizajace sie ku niej miejsce docelowe widziata Else Peritz? W latach
trzydziestych i czterdziestych zydowscy imigranci wybudowali w zawrotnym
tempie Tel Awiw. Wszedzie wyrastaty biate domy. Moja babcia czesto chodzita
nowymi ulicami. Przez co czula si¢ najbardziej wykorzeniona? Rosngce miasto ze
swoim nieustannym hatasem Kielni i mtotkow oraz wesota krzataning $miejacych
sic brygad robotniczych? Czy moze pozostalosci wymierajacego czasu —
zawodzacy gtos muezina, Arab prowadzacy cigzko objuczonego osta — przenosity
Ja z powrotem w jej wlasng wymieciong przesztosc?

W Ramat Gan statem przy miejscu, w ktorym przez dziesig¢ lat mieszkata
Else. Stary House Rosenberg juz nie istnial. Na jego miejscu wzniesiono
trzypictrowy budynek. Na parterze miescit si¢ sklep jubilerski. Bialik Street byla
ruchliwg ulica sklepows. Zza drzew nie mozna byto dojrze¢ niegdys biatych fasad
domow. Na rogu z Arlozorov Street wypitem na tarasie kawiarni cappuccino.
Kelner byt niezwykle ustuzny. Bylo pot do szostej. Z Tel Awiwu ptynat
niekonczacy strumien samochodow.

Chociaz wniknatem w zycie swojej babci i poznatem jej stowa i czyny, moje
sledztwo, by odkry¢, kim rzeczywiscie byta, niewiele przyniosto. Bruk uliczny
Bialik Street znat ja lepiej niz ja.

Zapadat zmierzch. Wysoko ponad miastem rozowe strzepy chmur
powstrzymywaty nadejscie nocy. Wreszcie mogtem zostawi¢ babcie w spokoju.
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Wyprawa do Ziemi Obiecanej potozyta kres urojeniom o mojej domniemanej
zydowskiej tozsamosci. Nigdzie indziej nie czutem si¢ rownie wyobcowany.
O ciarki przyprawialy mnie wezwania do potwierdzenia zydowskiej czystosci
| prawie fanatyczne btagania o solidarnos¢. Odetchnatem z ulga, ze mieszkam
w kraju, gdzie religia inacjonalizm wytracity niemalze cata sit¢ destrukcyjna.
Tylko na plazy w Tel Awiwie udawato mi si¢ swobodnie oddychaé. Przewaznie
z politowaniem przygladam si¢ fanom stonca. W lzraelu wydawali mi si¢ oni
jedynymi, ktorzy umkneli przed politycznymi i religijnymi wasniami. Nigdy nie
smiatem przypuszcza¢, ze tepych materialistow wyniose na wzoér normalnego
spoteczenstwa.

Jesli byto we mnie cos zydowskiego, lzrael skutecznie owa czastke ze mnie
wyplenit. Kiedy myszkowalem po zagraconej polskiej ksiegarence na Allenby
Road w Tel Awiwie, wdatem si¢ w rozmowe z jej wiascicielem. Pan Neustein byt
ustuznym starszym cztowiekiem. Chodzit do tej samej szkoty w Drohobyczu, co
zydowski pisarz Bruno Schulz. Edmund Neustein byt wyksztatconym, a mimo to
bezpretensjonalnym, przenikliwym, tolerancyjnym i czarujgcym cztowiekiem.
Dodat mi otuchy, poniewaz ucielesniat to, co najlepsze w srodkowoeuropejskim
intelektualiscie, i to nie dlatego, ze byt Zydem. Prawdziwi Zydzi przy Dizengoff
Street wytykali swoim wspotwyznawcom ich obowiazki i kroczyli przez Naharijje
jak zotnierze w paradzie zwyciestwie.

W Filadelfii Hans dojrzat we mnie iskierke zydostwa, ktora zarzy sie
w kazdym Zydzie nawet wtedy, gdy ten odwrdcit sie od judaizmu. Schlebiato mi
to, ale nigdy tego tlagcego si¢ ognika nie rozniecitem. Styszatem czasem opowiesci
o0 niewiernych zydach, ktorzy nagle odkryli swoja prawdziwag naturg i postanowili
spedzi¢ ostatnie lata zycia w lzraelu. Zapuszczali brody i odgrywali zelotéw
w ortodoksyjnej sekcie, jak Lenny, najmiodszy syn Wolfganga z Boliwii. Taka
przysztos¢ mi si¢ nie usmiechata. Kochatem swoja zydowska rodzing, poniewaz
chciata si¢ zasymilowac i czuta si¢ w Niemczech u siebie.

Co do mojego stosunku do Niemiec, to tak jak moj ojciec zywitem wobec
nich kompletnie schizofreniczne uczucia. Obaj czesto wyztosliwiamy si¢ na ten
kraj. Podrozujac przezen, nigdy do konca nie czujemy si¢ w Niemczech
swobodnie. W Belgii denerwujag mnie ludzie wyrzucajacy papierki na ulicg,
w Niemczech kazdy, kto sumiennie deponuje odpadki w smietniku, udowadnia tym
samym, ze jego przesadne poczucie obywatelstwa w niczym nie ustepuje
niemitosiernej skutecznosci nazistow. Najwieksza awersje zachowujemy wobec
niemieckiej druzyny narodowej, tej zbieraninie Gauleiteréw w krétkich
spodenkach. Wolelismy juz, jak wygrywaly patentowane pajace, jak
Argentynczycy, i nawet Butgarow, na boisku rownie godnych zaufania jak politycy



zawierajacy kontrakty zbrojeniowe, obwotalismy zbawicielami ludzkosci, kiedy
zwyciezyli Mannschaft podczas mistrzostw swiata w Stanach Zjednoczonych.

Moj ojciec ija nigdy nie zwalczalismy w sobie tych uprzedzen. Mimo to
Niemcy mocniej na nas oddziatywaty, niz chcielibysmy to przyznac.

U mojego ojca wptyw ten tatwo rzucat si¢ w oczy. Ostatnimi laty zdarzato
mu si¢ moéwié z niemieckim akcentem. Mit Pearce — rozbrzmiewato w stuchawce
telefonu. Mit deinem dltesten Sohn[®l — odpowiadatem mu wtedy. W czasie
podrozy po Slasku denerwowat go brak Unternehmungsgeist u polskiego
spoteczenstwa. Wyszediszy na wycieczke w gory po Riesengebirge, natychmiast
sie gubilismy. Nigdzie nie wida¢ byto drogowskazow.

—Za moich czasow wedrowiec byt rozpieszczony — zrzedzit ojciec. —
Czlowiek wiedzial, jak dituga potrwa wyznaczona trasa i dokad prowadzita. Tych
Polakéw nawet na to nie stac.

Innym razem postanowilismy czegos si¢ napi¢ w ogrodku kawiarni na skraju
lasu. Poza kobiets, ktora opalata si¢ na lezaku, nikogo w niej nie byto. Poniewaz
przez dtugi czas wcigz nie podchodzit zaden kelner, ojciec wstat i wszedt do srodka
w poszukiwaniu gospodarza. Kobieta z lezaka sie podniosta iposzta za nim.
Okazato sig, ze jest wiascicielka. Ojciec pokrecit gtowa.

— Masz ci typowe Polnische Wirtschaft — odezwat si¢ pogardliwie. — Nigdy
juz nie stanie sie tutaj jak za Niemcow.

Moje uczucie wobec tego, co niemieckie, jest nieco bardziej abstrakcyjne.
Nie dorastatem w Niemczech. Pomimo tego, co utrzymuje Daniel Goldhagen
w Gorliwych katach Hitlera, ja upieram sie sktania¢ ku temu, ze Zydom nigdzie
lepiej sie nie powodzito niz pod panowaniem Wilhelma Il. Chociaz Prusy byty
jedna z ostatnich zachodnich poteg, ktére udzielity Zydom tych samych praw
obywatelskich co reszcie spoteczenstwa, Zydom udato sie wywrze¢ tak znaczacy
wptyw na sferg spoleczng, artystyczng inaukowsa ojczyzny, ze mozna mowié
0 nich wytacznie z podziwem i wdzigcznoscia.

Moi krewni réwniez pozostali Niemcom wdzieczni. Po wojnie Wolfgang
poprosit o przywrécenie  niemieckiego  obywatelstwa i wigkszos¢  swych
oszczednosci ztozyt w niemieckich bankach. Kiedy zapytatem mojego dalekiego
kuzyna, czy La Paz jest jego nowym Heimat, nie musiat si¢ dlugo namyslac.

— Nie, jest i pozostaje nim Breslau — odpowiedziat. Dla Hansa w Filadelfii
Breslau bylo jedynym miejscem w Europie nieskazonym antysemityzmem, zas
Fredi Durra odradzat wszystkim jecha¢ do tego miasta, poniewaz nichts ist so wie
es einstmals warf61,

Nawet zupetnie niemieckie pismo Stowarzyszenia Bytych Brukselczykow
w Izraelu nie mogto powstrzyma¢ si¢ od okazania miastu nad Odra wielkiej
sympatii. Chociaz wigkszos¢ artykutow poswigcona byla strasznemu losowi, jaki
spotkat Zydow z Breslau w Trzeciej Rzeszy, to teksty przenikata nostalgia i mitos¢.



Czesto przewazat wydzwigk rozczarowania. Holocaust nadat temu rozgoryczeniu
gigantyczne proporcje.
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Odwiedzitem Breslau dwukrotnie, za pierwszym razem z moimi rodzicami,
zanim zdecydowatem sie wyruszy¢ na poszukiwanie swojej rodziny, drugi raz,
kiedy wszystkie podroze po moich krewnych dobiegty konca.

W lecie 1994 roku przyjechalisSmy do miasta na zakonczenie objazdu po
Polsce. Do stolicy Slaska dotarlismy, jadac z potnocy. Gigantyczne tablice
reklamowe po obu stronach drogi, brazowe, plujagce dymem kominy fabryczne,
linie kolejowe i stupy wysokiego napi¢cia. W samochodzie panowata cisza, ale to
z powodu upatu, nie napiecia. Owo lato byto najgoretszym, odkad cztowiek siegat
pamiecia. Moi rodzice dzielnie si¢ trzymali, znosili parne temperatury lepiej niz ja.

Bylismy w drodze juz od paru godzin. Aby unikngé najintensywniejszego
skwaru, z Gniezna wyruszylismy wczesnym rankiem. Jednak nie prowadzitem za
szybko. Jakbysmy bardziej niz kiedykolwiek dotad zdawali sobie sprawe z celu
naszej podrozy w ciszy, ktora podkreslat regularny pomruk silnika.

Tuz przed Krotoszynem wypilismy w kawiarni dwie butelki zimnej wody
mineralnej. Jakis rolnik zaparkowat swoj traktor obok naszego samochodu.
Megzczyzna otart czerwong chustka do nosa pot ztwarzy iwszedt do srodka.
Z zamrazalnika wybrat dwa lody na patyku. Burknat co$ do barmanki, zmiazdzyt
z¢bami jeden ze stodyczy i z powrotem wskoczyt do pojazdu.

W potudnie dojechalismy razem z autobusem emerytow do barokowego
klasztoru w Trzebnicy. Wroctaw byt juz niedaleko. Staruszkowie przyjechali na
pielgrzymke do swigtej Jadwigi, patronki Slaska.

— Teraz rozumiem, dlaczego tyle dziewczat w Breslau miato na imi¢ Hedwig
— odezwat si¢ ojciec.

W restauracji na rogu placu koscielnego zjedlismy obiad. Jesli chodzi
0 obstuge Klientow, jej personel wyszedt bez szwanku z czterdziestu lat
wychowania w komunizmie. Nie, nie mamy karty dan po niemiecku -
odpowiedziat sierzant, ktory zawiadywat tym bunkrem. Nie, wody mineralnej tez
nie ma, ani butek, tez si¢ skonczyty.

— W dziecinstwie nazwa tego miasta brzmiata mi smutno — przypomniat
sobie ojciec, powoli mieszajac tyzka w zupie ogoérkowej. — Trebnitz kojarzyto mi
si¢ z Triibe (smutek) i Trdnen (tzy). Ojciec miat tutaj swoich klientow. Wydawato
mi si¢, ze mieszkaja tu sami smutni ludzie.

Do tej pory nasza ekspedycja po Polsce wywotywata w moim ojcu hustawke
dziwnych nastrojow. Przez wigkszos¢ czasu koncentrowal si¢ na pogodzie,
jedzeniu istanie pokoi hotelowych, zachowujac sie jak zwyczajny turysta
w zwyczajnej miejscowosci urlopowej. W Miedzyzdrojach nie zmruzyt oka
z powodu harmidru, jaki dochodzit z dyskoteki, aw Cztuchowie zostalismy
zbudzeni w srodku nocy przez akordeonistg, ktory na skraju niezmaconego ani



jedng zmarszczka jeziora przy hotelu, w mleczne] poswiacie ksigzyca,
uzewnetrzniat swa polska dusze w tgsknych melodiach.

Od czasu do czasu wspominalismy nasza zydowska rodzine. Odnositem
chwilami wrazenie, ze ojcu nie leza wszystkie te moje pytania. Jeden raz naprawde
sie podekscytowat. Mama rowniez to dostrzegta. Miato to miejsce w Toruniu,
zwiedzalismy stare miasto otoczone murem nad Wista, poniewaz nieopodal urodzit
sie jego dziadek Salomon. Bylismy przekonani, ze nasi przodkowie zamieszkiwali
Szczytng — ulice za rynkiem lub gdzies w jej poblizu. Blondynka w lokalnym
biurze turystycznym zarzucita swoimi dtugimi witosami, gieboko si¢ zamyslita
I w koncu przypomniala sobie, ze styszala, iz stala tam kiedy$ synagoga. W tym
miejscu znajduje sie teraz klub nocny — powiedziata.

Bar miescit si¢ na pierwszym pigtrze brzydkiego, trzykondygnacyjnego
budynku. Poniewaz nie mogliSmy uwierzy¢, ze ponury dom rozpusty stuzyt
niegdys za zydowska boznice, poszukalismy na ulicy jakiego$ odpowiedniejszego
kandydata na synagoge¢. Budynek o zaokraglonych oknach z kolorowymi szybkami
wydat nam si¢ najlepszym typem. Aby sie upewnic¢, zatrzymatem przechodnia.

— Przepraszam paniag — zapytatem po niemiecku — czy nie orientuje si¢ pani,
czy tutaj kiedys stata synagoga?

Starsza pani przyjrzata nam si¢ podejrzliwie. Tak jak inni liczni przechodnie
tego niedzielnego poranka zmierzata na jedng z wielu mszy w licznych kosciotach
miasta.

— Nie — odpowiedziata. — Tam. Mieszkam obok.

Wskazata na szary dom zbarem. Kiedy powiedziatem jej, dlaczego
przyjechalismy do Torunia, jej twarz si¢ rozjasnita. Mowita bezbtednie po
niemiecku.

— Dobrze znatam Zydow — powiedziata przyjaznie. — Chodzili ze mna do tej
samej klasy. Goldfarb, Sjwaiger, Liebermann. Miatam trzynascie lat, kiedy wojna
wybuchta. Tutaj wszedzie, na wszystkich tych ulicach mieszkali Zydzi. Niemcy
synagoge zamkneli i zburzyli.

Ojciec stuchat zafascynowany. Zadawat kobiecie z przejeciem pytania. Czy
wie, dokad wywieziono Zydéw z Torunia? Czy wciaz tu jacys$ zyja? Czy styszata
kiedy$ o jakimé Peritzu? Czym Zydzi handlowali? Dlaczego wszelkie o nich
wspomnienia wymazano?

Po wszystkim zamilkt znaczaco. Przechadzalismy sie¢ po Judenviertel,
dzielnicy zydowskiej. Tutaj znajdowaty sie najwezsze uliczki, najngdzniejsze
domy. W paru sklepikach na Szewskiej wcigz sprzedawano i skupowano zioto
I bizuterie. Wtasciciele byli Polakami.

Podczas naszego wieczornego spaceru nad Wista matka wzigta mnie pod
ramie.

— Widziates, jak ojciec byt dzis rano podekscytowany? — szepnela mi



zatroskana. — Rzadko widziatam go rownie zdenerwowanego. Juz si¢ boje, co
bedzie w Breslau.

Pare metrow dalej ojciec wpatrywat sie w powolne wody rzeki. Po raz
pierwszy w ciggu tego upalnego dnia bryza przyniosta orzezwienie.

Kiedy wjezdzaliSmy do centrum Breslau w strumieniu pojazdéw, ojciec nie
zwracal zadnej uwagi na znajome sobie punkty topograficzne.

— Gdzie sie teraz doktadnie znajdujemy? — pytatem od czasu do czasu.

Nie odpowiadat. Przez jakis czas krecilismy sie po ulicach
jednokierunkowych.

— Zaparkuj gdzies tutaj — odezwat si¢ nagle. — To Schweidnitzer Strasse.
Prosto przed nami jest Tauentzienplatz, atam, ztylu, Kaiser-Wilhelmstrasse
prowadzi do Siidparku.

W jego gtosie nie dato si¢ ustysze¢ wielkiego podniecenia. Kiedy szlismy
przez rynek, brzmiat jak przewodnik, ktory setny raz opowiada te same rzeczy.

—To musi by¢ strona Zum goldenen Becher — wskazat. — Kazda ze stron
rynku ma swoja nazwe. Griine Rohrseite, Sieben Kurfirstenseite,
Naschmarktseite!*62, Gdzie$ tutaj musi sta¢ kamienica ze ztoconym kielichem na
szczycie.

Daremnie wpatrywalismy si¢ we wszystkie fasady.

— Moze to jednak nie jest Goldene Becherseite — doszedt z wahaniem do
wniosku ojciec.

Nasz hotel potozony byt po Stronie Siedmiu Elektorow (ojciec byt absolutnie
pewien) istanowit czes¢ kompleksu odrestaurowanych kamienic o fasadach
zwienczonych schodkowym szczytem. Na poteznym, pozbawionym ruchu
kotowego Rynku wznosit si¢ Rathaus w ornamentalnym stylu flamandzkiego
renesansu. Zanim ruszylismy zwiedza¢ miasto, odpoczglismy pare godzin po
meczacej podrozy samochodem.

Program pierwszy telewizji polskiej zapowiedziat trzydziesci osiem stopni
Celsjusza.

— Dzis mamy trzydziesci szes¢ stopni i jest to najgoretszy dzien w roku —
informowano. Na Sky News wiadomosci byly jeszcze bardziej przygnebiajace.
W ambasadzie lzraela w Londynie wybuchta bomba. Jedenascie osob zostato
rannych. Islamscy fundamentalisci chcieli zasabotowac¢ proces pokojowy na
Bliskim Wschodzie. Za§ najnowszy zamach na argentynsko-izraelskie centrum
kulturalne w Buenos Aires kosztowat zycie dziewigcdziesieciu szesciu 0sob.

Kolacje jedlismy wduzym hotelu przy placu Dominikanskim.
Pomieszczenie dzielilismy z zawartoscia kolumny niemieckich autokarow.
Wiekszos¢ pasazerow wygladata na starszych niz moj ojciec, ktory miat juz swoje
siedemdziesiat jeden lat. Niektorzy z gosci byli tak sedziwi, ze przy wstawaniu od
stotu podtrzymywato ich dwaéch rodakow. Od upadku komunizmu rozwoj turystyki



na Slasku zaznat gwattownego przyspieszenia. Dawne obszary niemieckie na
wschod od Odry i Nysy przyciaggaty do siebie miliony Niemcow, ktorzy zostali
z nich wypedzeni. Wreszcie mogli wréci¢ do swojego Heimat.

— No i czutes cos, kiedy tak spacerowates po Rynku? — zapytatem ojca.

— Cos — tak — odpowiedziat — ale nie potrafie tego opisac.

Zaskoczyt mnie jego chtod. Tak bardzo chciatem zyska¢ niezbity dowdd na
jego zamitowanie do przesztosci.

Nasza wizyta trwata cztery dni. Z powodu przyttaczajacego upatu mielismy
za mato energii, by zrealizowa¢ wszystkie plany. Po6t godziny po sniadaniu
siedzielismy juz w ogrodku kawiarnianym, pijac wode mineralng. Beczkowozy ze
spryskiwaczem nadaremno probowaty utrzymaé wilgotng nawierzchnie Rynku
I zakurzonych bulwarow. Wileklismy si¢ ulicami z planem miasta w reku.
Tramwaje mijaty nas po rozpuszczajacych sie szynach.

— Bardzo dobrze si¢ orientujesz w terenie — pochwalit mnie ojciec. — Jakbys
dorastat w tym miescie.

Chociaz we wszystkich miastach szybko zaczynatem sie¢ czu¢ swobodnie,
chciatem wierzy¢, ze pomiedzy Breslau amng powstalo szczegolne
powinowactwo. Zdawatem sobie sprawe, ze owa intymna wie¢z byla jedynie
wytworem mojej wyobrazni. Podréz w czasie to fantazja. Pewnie tym mozna by
wyttumaczy¢ moj entuzjazm i obojetnosc ojca.

— To byt ciekawy pobyt — powiedziat, kiedy juz opuscilismy miasto.

,,Ciekawy”! Nie mogt uzy¢ bardziej miatkiego okreslenia!

Zapomniatem, ze jego Breslau juz nie istnieje. Ojciec widziat w nim to, co
znikneto, ja — co pozostato. On patrzyt na wyrwy miedzy budynkami i szukat ulic
nie do odnalezienia, ja odnajdywatem scenerie i pozwalatem si¢ oczarowa¢ starym
budynkom.

Miasto btyskawicznie podbito moje serce. Na skrzyzowaniu Ohlauer
Stadtgraben (Podwala) ze Schweidnitzer Strasse (Swidnicka) panorama osi
rozciaggajacej si¢ pomi¢dzy Rynkiem a Parkiem Potudniowym wciaz robita wielkie
wrazenie. Budynek opery, kosciot Bozego Ciata, majestatyczne drzewa wzdiuz
kanatu miejskiego, pociaggajaca fasada dawnego domu towarowego Wertheim: to
ich  widok przywotywal kosmopolityczng strone Breslau, aw morzu
przechadzajacych si¢, letnio ubranych ludzi, dzwonigcych tramwajow
I btyszczacych  samochodéw  dojrzatem  doktadne odbicie beztroskiego,
energicznego, przedwojennego oblicza miasta. Jeszcze bardziej pociagajacy byt
widok na Odre, katedrg i Ostrow Piaskowy. Podczas mojej drugiej podrozy do
Wroctawia pozne promienie stoneczne przemienity te czgs¢ miasta — z jej kruchymi
szpicami wiez koscielnych, nadszarpnigtymi  zg¢bem czasu budowlami
I odbijajacymi si¢ w wodzie wierzbami ptaczacymi — w ztote puzderko. Wycofatem
sie, nim $wiatlo dnia stracito swoj blask, a zmierzch nie wymazat magii tej pory



dnia.

Kochatem to miasto nawet ze wzgledu na jego tragizm. Pojecie Festung
Breslau nabrato szczegolnego znaczenia. Kolonia, Hamburg, Berlin i1 Drezno
zostaty zniszczone przez bombardowania aliantow. Breslau byto jedyna niemiecka
metropolig, ktora w duzej czesci zdruzgotali sami Niemcy.

Pod koniec 1944 roku nazisci postanowili za wszelka cene broni¢ miasto
przed Armia Czerwona. Gtownym winnym Katastrofy byt Gauleiter Slaska, Karl
Hanke. To on rozkazat generalom utrzyma¢ miasto do ostatniego zotnierza. 19
stycznia 1945 roku Hanke rozpoczat ewakuacje siedmiuset tysiecy mieszkancow
i uchodzcow. Ow exodus opisat wswym dzienniku Paul Peikert$3, | Dworce
kolejowe sa catymi dniami tak przepeinione, ze przebrnigcie przez ttlumy jest
prawie niemozliwosciag — zapisat proboszcz parafii sw. Maurycego. — Wszystko
tloczy sie do pociagow, ktore moga przyjac tylko ograniczona liczbe uciekinierow;
najwigksza czg¢s¢ musi pozostac i probowaé nastepnym razem. Tak wieC wigkszosc¢
ludzi zabiera wozki dziecigce iniezbedny bagaz, pieszo udajac Si¢ Sz0Sa
w niepewne. [...] Nieopisana byta tragedia zmuszonych do ucieczki szosa.
Nieprzejrzane szeregi kobiet i dzieci z wozkami dziecigcymi lub matymi wozkami
recznymi przeciagaty ulica. Skutkiem ostrej zimy ulice pokrywa s$nieg ilod. [...]
Wiele dzieci idorostych zmarzto w przejmujacym zimnie ilegto w rowach
przydroznych1164],

W nocy 15 lutego Sowieci okrazyli miasto. Cwieré miliona breslauczykow
wraz z piecdziesigcioma tysigcami zotnierzy ikilkoma tysigcami jencow
wojennych znalazto si¢ w potrzasku. Hanke rozkazal wtedy powysadzac¢ cale
dzielnice. Ruiny miaty powstrzymac¢ napoér Rosjan. Proboszcz Peikert donosit
0 Zerstorungswahnsinn, ,.,szale niszczenia”: ,,Nie Rosjanin podpala domy i wznieca
w nich ogien — pisat — lecz zotnierz niemiecki. To, co si¢ stato na potudniu miasta,
dzieje sie obecnie w jego wschodniej czesci”*¢],

Gauleiter kazat rozstrzela¢ tych, ktorzy sprzeciwiali si¢ jego planom.
Gazetka frontowa Festung Breslau zapowiedziata powstanie specjalnego trybunatu.
,Wszelkie przestgpstwa, ktore podkopuja nasza wolg obrony i walecznosc,
podlegaja najsurowszym karom” — ogtosit Hanke. Jego terror przyptacity zyciem
setki 0sob. Do ostatniego dnia oblgzenia rozstrzeliwano cywilow. Roéowniez
burmistrz Wolfgang Spielhagen, ktéry zadat poddania miasta, zostat rozstrzelany
z wyroku sadu doraznego.

Jakby szalenstwo nie osiggneto swojego punktu kulminacyjnego, Hanke
rozkazat zbudowa¢ w srodku miasta pas startowy. Dziesiatki tysiecy ludzi stracity
zycie przy tych pracach. Hitler od tygodnia juz nie zyt, Berlin si¢ poddat, ale
w Breslau walki nadal trwaty. Dopiero wieczorem 6 maja 1945 roku generat
Niehoff ztozyt bron. Bilans: smieré¢ stu siedemdziesieciu tysigcy cywilow. Tego
dnia wczesnym rankiem z nowiutkiego pasa startowego podniost si¢ jeden jedyny



samolot. Na jego poktadzie — Karl Hanke wyniesiony przez Hitlera dzien przed
samobojstwem na stanowisko SS-Reichsfiihrera iszefa policji. Hanke zniknat
bez $ladu.

Jedno z najpigkniejszych niemieckich miast lezato w ruinie. W 1976 roku
generatowie Niehofff i Ahlfen napisali ksigzke o0 obronie miasta. Jej ton byt
triumfalny. Nie watpili w stusznos¢ swych bohaterskich czynéw.

Wies¢ o oblezeniu izniszczeniu miasta dos¢ szybko dotarta do mojej
rodziny. Dziadkéw poinformowat o wszystkim Georg Sternberg. Ow przyjaciel
z dziecinstwa mojego dziadka musiat wraz z innymi zydowskimi wiezniami zima
1945 roku kopa¢ rowy przeciwczotgowe pod Trachenberg. Zanim Armia Czerwona
otoczyta miasto, do stolicy Slaska z powrotem $ciagnicto Zydow. Czekaty tam na
nich nowe zadania: skladanie zapasow pociskoéw przeciwpancernych w domach
towarowych, jak Tietz i Bielschowsky, a w Gauhaus Hanke’a palenie archiwum
Gestapo oraz innych dokumentow obcigzajacych.

,Mieszkalismy w piwnicy, kiedy jakis celny pocisk trafit wnasz dom —
napisal. — Na szczescie tylko gorne pigtra zostaty zmiecione. Oczywiscie nie
moglismy diuzej w nim pozosta¢. Ostatecznie znalezliSmy inne schronienie na
Salzstrasse, do ktorego moglismy sie wprowadzi¢ po wielkich trudnosciach
i godzinnych negocjacjach — byliémy przeciez Zydami, prawda? Dwa dni pozniej
kazano nam wyjs¢ na ulice wznosi¢ barykady. Zeszia si¢ niezliczona ilos¢ ludzi.
Ostrzeliwania i bombardowania zamieniaty dom po domu w kupe gruzéw.
Poniewaz bylismy Zydami, zabroniono nam schodzi¢ do schronéw. Jeszcze bysmy
zarazili nazistoéw i zotierzy, ktorzy w migdzyczasie juz sie tajdaczyli. Czego nie
zniszczyt wrog, nasze SS osiggneto $piewajaco. Podpalato domy, puszczato
zdymem cate ulice ipladrowato mieszkania... Pod ostong nocy musielismy
wznosi¢ umocnienia. Cate miasto stato w ogniu... Podam ci rozmiar zniszczen.
Liebichshohe zostato na czes¢ komendanta miasta wysadzone przez SS dynamitem.
Pod Liebichshohe znajdowata si¢ gtowna kwatera wojska. Na odcinku od Stidpark
do Gartenstrasse nie ostat si¢ ani jeden dom. Neudorfstrasse, zydowski cmentarz
przy Lohestrasse, Kleinburg, Bohrauerstrasse — wszystko to znikneto. Ohlauer
Stadtgraben wyglada jak jedna wielka ruina...”

Przez kolejna petna strone Georg Sternberg wymienia nazwy zniszczonych
ulic i dzielnic.

Rowniez Tante Emma w Nowym Jorku byta poruszona. W liscie z 20
listopada 1950 roku dzielita si¢ z mojg babcig wiadomoscig, ze tego dnia
uczestniczyta w prezentacji przezroczy.

,,Byly to zdjecia zaréwno starego, jak i nowego Breslau — pisata. — Zaczeto
przezroczem Hauptbahnhof. Moja kochana Else, wyptakalam sobie oczy.
Ostatecznie w Breslau przezytam swoje najszczesliwsze lata. Kiedy moj ukochany
maz byt w domu, wieczorami, po dziesiatej, co drugi dzien chodzilismy spacerkiem



z nasza korespondencja handlowag na dworzec gtowny. Czasem bylam zbyt
zmeczona i nie chciato mi si¢ mu towarzyszyé¢, ale moj Josefel zawsze wtedy
moéwit Mutterle, daran erkenne ich doch deine Liebe! i pomimo zmeczenia jednak
z nim sztam. Aber schén war es doch![*66]

Czy ciotka Emma ogladata zdjecia Henryka Makarewicza i Krystyny
Gorazdowskiej? Ta dwojka Polakoéw natychmiast po upadku Breslau uwiecznita na
fotografiach ogrom zniszczen. Rok pozniej ruszyli im z odsieczag Jan Buthak
I Bronistaw  Kupiec. Tysigce zdje¢ miano wykorzysta¢ jako materiat
dokumentujacy odbudowe. Fotografowie mieli zajecie do 1949 roku.

Wroctaw nie zostal odrestaurowany z mitoscia. Kiedy wype¢dzono z niego
ostatki niemieckich obywateli, w miescie osiedlali si¢ Polacy z Wielkopolski
I z Ukrainy, przede wszystkim ze Lwowa. Z nowym miejscem zamieszkania nie
taczyta ich zadna emocjonalna wigz. Poza tym komunistyczna Polska nie miala
dostatecznie wiele pieniedzy, by odrestaurowa¢ wszystkie budynki historyczne
oraz inne ciekawe budowle. To, co zostato zréwnane z ziemia, usuwano z drogi
| zastepowano prostackimi blokami mieszkalnymi. Jedynie fragmenty centrum
I potnocnych dzielnic uniknety obrocenia w niwecz. Ratusz zostat pieczotowicie
odbudowany, tak jak kamienice wokot Rynku i wiekszos¢ kosciotow.

Po powrocie demokracji miasto nabrato nowego wiatru w skrzydta. Wizyta
papieza w 1997 roku i krolowej holenderskiej przyspieszyty prace restauracyjne.
Odbudowy nie powstrzymata réwniez najpowazniejsza powodz stulecia (w lecie
tego roku w dzielnicach mieszkaniowych woda stata na wysokos¢ kilku metrow).
Dzieki amerykanskim pienigdzom rozpoczeto nawet restaurowanie synagogi Pod
Biatym Bocianem.

Ciagnatem swoich rodzicow przez miasto pod lejacym si¢ z nieba zarem.
Chciatem zajrze¢ wszedzie tam, gdzie mieszkata kiedys moja rodzina. Na
Zwingerstrasse stanglismy przed Realgymnasium am Zwinger, w ktorym moj ojciec
chodzit do szkoty do przerwy wielkanocnej w 1935 roku. Przy bramie wejsciowej
ojciec rozejrzat si¢ powatpiewajaco.

— To musi by¢ moja szkota — powiedziat. — Zdecydowanie.

Nastepnego ranka odwiedzilismy ratusz miejski, obecnie muzeum. W holu
wisial plakat wystawy o przedwojennych Zydach w Breslau. Chociaz ekspozycja
juz si¢ skonczyta, okazato si¢, ze plakat stanowiacy kolaz portretow stynnych
zydowskich mieszkancow nie jest na sprzedaz. Nie $miatem przekupi¢ straznika.

— Nigdy nie miatem okazji tu wejs¢ — zauwazyt moj ojciec.

Potulnie chodzilismy po budynku. Srebra, meble, ceramika z Bunzlau, stare
stemple. Panowat w nim tak orzezwiajacy chtod, ze aby przeciagna¢ zwiedzanie,
obejrzelismy nawet skorupy garnkow z czaséw prehistorycznych. W jednej z sal
trafilismy na wystawe zdje¢ o0 zyciu miasta w pierwszym dziesiecioleciach
dwudziestego wieku. Méj ojciec rozpoznawat ulice, domy, szyldy.



— Chodz zobaczy¢! — zawotat uszczesliwiony. — To Reuschestrasse. Tam, na
sklepie, widzisz napis Gebrzider Kornicker? Moritz Durra, moj dziadek, w nim
pracowat. Pozniej przejat interes, a po jego smierci przeszedt on na wujka Ericha.
Sprzedawano w nim upominki firmowe.

Moj pradziadek Moritz byt dowcipnisiem rodziny. Kiedy szedt do
restauracji, nigdy nie zostawiat niczego na talerzu. Lieber den Magen erkrdnken als
dem Wirt etwas schenken[**”l — mawiat. Na zdjeciu, ze swoja tusza i okragta, tysa
glowsa, pozna¢ w nim bon vivanta. Krétko przed smiercia w 1934 roku wciaz
spozierat figlarnym wzrokiem w obiektyw aparatu.

Zwiedzanie ratusza poprawito ojcu humor. Kiedy w studenckiej knajpce przy
uniwersytecie jedliSmy pierogi z serem, popijajac zimnym wroctawskim piwem,
podspiewywatl cicho melodie z operetek, ktore saczyty si¢ z gltosnikow. Znat
wszystkie stowa. Jak kazdy siedemdziesiecioletni Niemiec dorastat przy dzwigkach
sentymentalnych szlagierow Lehara i Millockera.

— Das muss ein Stiick vom Himmel sein — nucit. — Wien und der Weint*68],
Hedwig, nasza stuzaca, spiewata te piosenke przy zmywaniu.

Rozesmiat sie.

—Dzis rano, w hotelu, znalaztem w kieszeni spodni niemiecka monete
dwumarkowa. Co sobie za nig kupig, pomyslatem? Przez chwile wydawato mi sig,
ze mieszkam w Breslau, po czym nagle zdatem sobie sprawe, ze to Wroctaw.
Smieszne, prawda?

Nazajutrz wiasnie mielismy zaczyna¢ $niadanie, kiedy ojciec potgebkiem
oznajmit, ze musi nam cos$ powiedzie¢. Natychmiast nadstawilismy z matka uszu.

— Dzisiaj, o szoéstej rano, wyszedlem na spacer — wyznat, smarujac sobie
kromke. — Chcialem odnalez¢ swojg starg zydowska szkote. Z Rehdigerplatz
wszystko znikneto. Nic tam nie poznawalem. Na mapie cala ta okolica byla
zamalowana na purpurowo.

Kolorem tym oznaczono budynki, ktore w czasie oblezenia zostaty
w szesc¢dziesieciu pieciu procentach do stu zniszczone. Plan miasta, ktory
kupilismy w informacji turystycznej, zostat zaprojektowany specjalnie dla turystow
niemieckich. Nawet mapa byta po niemiecku, pokazywata Breslau sprzed 1945
roku iczterema odcieniami czerwieni uzmystawiata stopien zniszczen. Na
odwrocie umieszczono alfabetyczng liste niemieckich nazw ulic z ich polskimi
odpowiednikami.

— Rehdigerplatz jest teraz nazwany po mojej rodzinie — zakonczyt ojciec
tonem symulujacym powage.

PopatrzyliSmy na niego zbaranieli.

— Nosi nazwg placu Pereca, na pamiatke Icchoka Lejba Pereca, pisarza jidysz
— usmiechnat sie. — Coz, pomyslatem sobie, ze lepiej jak wroce, bo i tak nie byto
tam co ogladac.



Skonczyt swoja kawe iskingt na kelnera, by dolat mu druga filizanke.
Odczekat chwile, by napigcie urosto.

— Nagle migdzy dwoma blokami mieszkalnymi odkrytem mniejszy budynek,
ktory kryt sie za drzewami. To byta moja stara szkota, natychmiast ja rozpoznatem.
Czerwona cegta, szerokie schody prowadzace do wejscia, rzedy okien. Wszediem
do srodka, w kantorku siedziata jakas kobieta, pewnie portierka. Wyjasnitem jej po
niemiecku, ze przez trzy lata chodzitem do tej szkoty. Wydaje mi sie¢, ze mnie nie
zrozumiata, bo odpowiedziala po polsku, czego ja z kolei nie zrozumiatem.
Wiasnie miatem odejs¢, kiedy zobaczytem st6j z banknotami. Wsadzitem do niego
papierek piecdziesigciotysieczny.

Ostatniego wieczoru w Breslau jedlismy w restauracji hotelowej slaskie
specjaly. Pieczona ges z kapusta, Knadel, kompot z wedzonych owocow. Zdaniem
ojca — w stu procentach potrawy kuchni zydowskiej. Byto to czysto symboliczne
pozegnanie, ale stanowito nieodtaczny element oprawy, jak wata cukrowa
w wesolym miasteczku. Nastepnie jeszcze raz obeszlismy Rynek. Nikt si¢ nie
odzywal. Drzewo nieopodal posagu Aleksandra Fredry obsiadta chmara
skrzeczacych szpakow. Niebo byto w kolorze lekko popielatym, ktory budzit
marzenie o chtodniejszej pogodzie.

Odwioztem rodzicéw do domu. Nie mielismy sobie wiele do powiedzenia na
temat naszej podrozy do Polski. Jak zawsze, kiedy u nich bytem, odegratem na
pianinie kilka mazurkéw i nokturnéw Szopena, po czym pojechatem do siebie.

Zwykle lubi¢ wraca¢ do domu =z podrozy. Trzeba przejrze¢ poczte,
przeczyta¢ gazety i czasopisma, a odnajdywanie znajomego miejsca budzi mite
uczucie. Tym razem w mniejszym stopniu sprawiato mi to przyjemnosé. Czutem
potrzebg¢ wyruszenia na poszukiwania swojej rodziny. Ale jak miatem si¢ do tego
zabra¢? Co miato mnie spotka¢ po drodze? Poza tym chcialem jak najszybciej
wroci¢ do Breslau. Moje zadanie w nim nie zostato zakonczone.

Ojciec miat si¢ rzadko wtrgca¢ do moich podréozy i poszukiwan naszej
zydowskiej rodziny. Informowatem go o wszystkich wypadkach, a on w zamian
okazywat grzeczne zainteresowanie jak rodzic cierpliwie stuchajacy dziecka, kiedy
to opowiada niesktadng historyjke. Po jakims czasie przyzwyczaitem si¢ do jego
zdystansowania.

Latem 1998 roku zmart kuzyn mojej matki. Ojciec byt chory inie mogt
pojechac na pogrzeb.

— Przynajmniej jakis pozytek z tej choroby — rzucitem.

Szybko odparowat moja niestosowng uwage.

— Gerard byt ujmujacym cziowiekiem — odpowiedziat ostro. — Bardzo go
cenitem i chetnie bym go pozegnat.

Nie zdawatem sobie sprawy zjego przywiazania do krewnych zony.
Ostatecznie znat ich lepiej niz wiasnych. Zydowskie pochodzenie, owszem,



zajmowalo pewne miejsce w jego zyciu, ale nie potrzebowat go, by zbudowaé
wlashg tozsamosé. Kochat swoja zone, dzieci iwnuki, a Belgia stata sie jego
domem. Przez caly ten czas pozostat anglofilem, cho¢ Anglie postrzegat juz tylko
jako idealne miejsce do spedzenia wakacji, kraine uroczych pejzazy i wspomnien
0 beztroskich latach wojennych. Wtasnych krewnych nie chciat jednak odwiedzac.
Przez wiele lat Frank btagat go, by pojechat z nim do Australii. ,,Optace wszelkie
koszty” — pisal do Wernera kuzyn. Ojciec pozostat nieugiety.

Bardziej fascynowat go lIzrael. Za kazdym razem, kiedy w Tel Awiwie
wybuchata bomba, odzegnywat proces pokojowy od czci i wiary. ,,Z terrorystami
nie ma co negocjowac¢ pokoju” — psioczyt. Zawsze mu si¢ sprzeciwiatem. Nasze
dyskusje czasem stawaty si¢ tak zagorzate, ze wystraszona matka musiata wkraczaé
miedzy nas. Stuchat tez Radio Judaica iemocjonowat si¢, kiedy caly swiat
dyskryminowat Zydow, jak w aferze zbankami szwajcarskimi i pienigdzmi
z Holocaustu.

Poza tym nie obnosit si¢ ze swoim zydowskim pochodzeniem. Interesowat
go wylacznie uniwersalny los Narodu Wybranego, zas siebie jako jednostke nie
uwazatl za godng uwagi. Kiedy Niemcy w 1953 roku rozpoczety wyptacanie
odszkodowan wojennych (Wiedergutmachung), nie kiwnat palcem, zeby wystara¢
sie ostosowne formularze. Po fakcie tego zatowatl, ale wylacznie dlatego, iz
uswiadomit sobie, ze stracit lepsza emeryture. Ani przez chwile nie pomyslat, ze
sprzeniewierza si¢ postawie dobrego Zyda.

Kiedy nie okazat wielkiego entuzjazmu wobec pomystu, by pojecha¢ do
Breslau, oczywiscie poczutem rozczarowanie. Dlaczego nie chciat udac¢ si¢ na
poszukiwanie naszej zydowskiej przesztosci z rownym zapatem, co ja? O maty
wilos wogole bysmy nie wyruszyli. Moj brat w ostatniej chwili zrezygnowat
zwyjazdu z nami, adla matki Polska byta krajem potozonym poza granicami
cywilizacji, gdzie przybyszéw z Zachodu ograbiano z samochodow, a cziowiek
ktadt sie spa¢ na gtodnego.

— To co, mamy jechac? — zapytat z powatpiewaniem ojciec, na poty liczac na
to, ze istniejg wystarczajace argumenty za pozostaniem w domu.

Breslau wywarto na mnie ogromne wrazenie. Podczas pierwszego w nim
pobytu postanowitem ruszy¢ na poszukiwanie swoich zydowskich przodkow
I 0 nich napisa¢. Wykoncypowatem sobie, ze w obrgbie ich terytorium wytycze
swojag mape zycia. Cztery lata pozniej powréocitem. Moje objazdy krewnych
dobiegty konca. To, czego dowiedziatem si¢ 0 nich oraz o ich rodzinnym miescie,
zabratem ze sobag, ale przez ten czas zdazytem uswiadomic¢ sobie, ze ich przesztosé
mogtem wykorzystac¢ zaledwie jako bagaz i ze w ich miescie musiatem znalez¢ dla
siebie wiasne miejsce.

Hans w swojej relacji z podrozy w 1983 roku opisat zadanie, jakie mnie
czekato. Moj daleki kuzyn z Filadelfii bezposrednio po przyjezdzie do Wroctawia



udat sie do synagogi Pod Biatym Bocianem. Bez problemu ja odnalazt, poniewaz
w poblizu ostato si¢ sporo powojennych budynkow.

,,Przeszedtem przez Graupenstrasse i skrecitem na lewo w Wallstrasse —
napisat. — Tuz przed wejsciem znajdowat sie kiedys sklep ze stodyczami, w ktérym
my, choérzysci, stale kupowalismy cukier na patyku idropsy. Zatrzymatem si¢
I zamyslitem — na temat starych dobrych czasow i grona moich kolegow. A potem
poszedtem do synagogi. Nie mogtem uwierzy¢ wiasnym oczom. Wszystkie okna
powybijane, zachowat sie¢ jeszcze tylko jej szkielet, reszta lezata w gruzach. Nagle
poczutem, jak kolana si¢ pode mna uginajg, gapitem si¢ bezmyslnie przed siebie.
Zaczatem ptaka¢ i nie mogtem si¢ uspokoi¢, choé¢ staratem sie ze wszystkich sit.
Nie wiem, jak dtugo tam statem. Podeszta do mnie jakas kobieta, mowita po polsku
I gestami nakazata mi pojs¢ za soba do jej mieszkania. W pokoju dziennym siedziat
jakis mezczyzna. Odezwat si¢ do mnie w jidysz. Opowiedziatem mu, czemu tu
przyjechatem. Poprosit, bym usiadt isi¢ uspokoit. Przez okno patrzylem na
synagoge. Kiedy miatem siedem lat, zaczatem $piewac¢ w chorze, moj ojciec tez
miat ledwie siedem lat, kiedy zostal chorzysta w synagodze, a moj dziadek
zajmowal w niej miejsce numer jeden. A teraz takie zniszczenie. Znowu Sie
rozptakatem. Naprawde nie potrafitem pohamowaé¢ swojego smutku. Jak mogtem
zapomnie¢ Wielkie Swieta z moimi rodzicami, moja bar micwe i ostatnie
nabozenstwo, zanim deportowano nas do obozu pracy? Przypominam sobie stowa
rabbiego. Zapamietaj, zycie jest jak studnia. Jesli wiadro znajduje si¢ na dole
studni, drugie wiadro jest w gorze, a kiedy zostaje opuszczone, to pierwsze zostaje
wyciagnicte na gore... Pomyslatem, ze Bog chce, bym niczego tu nie znalazt...
Uczy mnie, ze nie da si¢ odzyska¢ przesztosci, ze nie moge powrocic do
przesztosci. To, co si¢ liczy, to tu iteraz: moja rodzina, zona, dzieci, wnuki.
Oczywiscie, pozostato w tym wszystkim miejsce dla mojej przesztosci, pigknych
wspomnien; miejsce, by nie przestac kocha¢ moich rodzicow i dziadkow. Ale
nalezalem do terazniejszosci. To byto moje miejsce”.

Moj drugi pobyt w Breslau trwat siedem dni. Zatrzymatem si¢ w hotelu
Monopol, jednym z najstarszych w miescie, aprzed wojng najbardziej
luksusowym. Noc spedzili wnim Irena Joliot-Curie, Pablo Picasso i Marlena
Dietrich, za$ kiedy Adolf Hitler przemawiat w Breslau, zajmowat w tym hotelu
apartament. Teraz byt to jeden z najtanszych hoteli — w miescie, ktore nie
0szczedzato kiesy turystow.

W ciaggu tego tygodnia zgodnie zrada Hansa sprébowatem oddzieli¢
terazniejszos¢ od przesztosci. Na rynku iw okolicy Dworca Swiebodzkiego
przeciskatem si¢ z ludzka masa wzdtuz kramikow. Stad wyruszaty parowozy petne
wesotych urlopowiczéow zmierzajagcych do Hirschberg, ustop Riesengebirge.
Obecnie Zadne pociagi stad nie wyjezdzaty. W kacie rdzewialy zdemontowane
tory. Zachowato si¢ tylko zadaszenie peronéw, smukte kute z zelaza kolumny



pomalowane na jasnozielono, wykonczone zdobnymi w skrzydia kotami,
symbolami szybkosci i postepu. Kupitem szalik Slaska Wroctaw, lokalnego klubu
pitkarskiego, zjadtem butke z kietbasg $laska i1 uzalitem sie nad krolikami
I kurczakami, ktore — scisniete w matych klatkach — czekaty na ewentualnego
kupca.

Tak jak 1 Hans, odwiedzitem synagoge Pod Bialym Bocianem przy ulicy
Pawla Wiodkowca. Wtasnie rozpoczeto jej renowacje. Dziwne, ze najpierw
odrestaurowywano jej szklang kopute — pomyslatem. Za synagoga biegta drozka.
Ponad nig gorowaty ceglane wieze kosciota sw. Elzbiety przy Rynku. Nigdy
wczesniej nie zwrécitem uwagi na to, ze Rynek lezat tak blisko. Modlitwy moich
pradziadéw rzeczywiscie rozbrzmiewaty w samym sercu miasta; zamieszkiwali oni
wszystkie okoliczne uliczki, zautki iprzejscia. Na $cianie jednej z kamienic
czynszowych otaczajacych synagoge zawista nowiutka kamienna tablica
pamigtkowa. Tekst wypisany ztotymi literami po polsku, hebrajsku i niemiecku.
,Z tego dziedzinca deportowano w latach 1941-1944 wroctawskich Zydéw do
hitlerowskich obozéw zagtady. Nigdy nie zapomnimy!”

Przyszedt mi do gtowy fragment listu Georga Sternberga do mojego dziadka.
Brat Sternberga musiat z rodzing ijedynie recznym bagazem zameldowacé sig¢
w Gestapo. Nastepnie z grupa innych Zydéw przeszli do synagogi Pod Biatym
Bocianem. Siedzieli w niej zamknigci przez tydzien, jedni na drugich, bez tozek
I jedzenia. Przyjaciel z dziecinstwa mojego dziadka codziennie przemycat im do
srodka pozywienie, samemu ryzykujac aresztowanie i deportacje.

Kiedy w srodku zycia zaczatem poszukiwaé mojej zydowskiej rodziny,
bytem pewien, ze pomigdzy ich korzeniami znajduja si¢ moje. Dlatego najpierw
spogladatem wstecz izajmowatem si¢ wylacznie wspomnieniami. Czasami
dopadata mnie nostalgia, iz tak blisko siebie odczuwatem obecnos¢ swoich
dziadkow, ze tesknitem za nimi i chciatem ich objaé. Méj smutek byt rownie
szczery, co bezowocny.

Cztery lata pozniej sprobowatem nada¢ miejsce w swoim zyciu owemu
przywiazaniu do zydowskich krewnych. Hans Peritz dostownie odkryt swoje
korzenie, kiedy na cmentarzu w Breslau potknat si¢ 0 pozostatosci z drzewa, ktore
jego dziadek zasadzitdla swych pigciu synéw. Ja nigdy nie przewroce sie na
swoich korzeniach. Moja historia rozgrywa si¢ nigdzie i wszedzie. Oczywiscie, ze
chciatbym jak kazdy przynaleze¢ do narodu, kosciota, plemienia, rasy, partii czy
braterstwa. Wszelkie proby spalaty na panewce. Nie boleje nad tym. Réwniez
z podrozy do moich zydowskich przodkéw nie powrocitem rozczarowany.

W czasie jednej z moich bezcelowych eskapad po potudniowej czesci miasta
trafitem na Menzelstrasse, dzisiaj ulice Sztabowa. Nie liczytem na to, ze odnajde
numer osiemdziesiagt dwa, dom, w ktorym moj ojciec mieszkat do 1937 roku. Cata
okolica bowiem musiata znies¢ cigzkie natarcia Armii Czerwonej i praktycznie



zostata zmieciona z powierzchni ziemi. Ulica przede mna lezala opuszczona
I smetna. Wokoto obskurne bloki mieszkaniowe z wywieszonymi do suszenia pod
oknami koszulami i skarpetkami. Tu i owdzie, na waziutkich balkonach, kolorowa
kepka krwistych pelargonii. Ku mojemu autentycznemu zaskoczeniu na miejscu
domu moich dziadkow stat budynek, ktory, wygladato na to, przetrwat wojneg. Poza
tym ponad wejsciem wielkimi literami wypisano wapnem ,,Nr. 82”. Tak diugo
wpatrywatem si¢ w dom, az jaka$ przechodzaca starsza pani rzucita mi w twarz
wiazanke przeklenstw. Prawdopodobnie uznata mnie za jednego z niemieckich
Heimat-turystow, ktérzy nawiedzali miasto w poszukiwaniu wiasnego mienia, co
prowadzito do wzrostu kosztéw zycia mieszkancow.

Nie przestawatem si¢ gapi¢ na budynek. Moi dziadkowie z synem zajmowali
najwyzsze pietro. Nie mialem prawa, nie mogtem o nich milcze¢. Jednoczesnie
uswiadomitem sobie, jak skromne bylo to moje zadanie. Potozylem zaledwie
kamyczek na grobie swojej zydowskiej rodziny. Ten prosty symbol uszanowania
I uczucia w miejscu, gdzie pozdrawiaty sie pokolenia, stanowit jedyny podarunek,
jaki mogtem im ofiarowac.

* * %

Edith Durra zmarta zima 1997 roku wlLa Paz. Osiggneta prawie
dziewigcdziesiagt dwa lata. Jej syn Wolfgang ponownie si¢ ozenit wiosng 1998
roku. Jego zona jest pot-Zydowka, ale otrzymata surowe katolickie wychowanie.
Od Franka z Melbourne dowiedziatem sig¢, ze dzieci Wolfganga nie uczestniczyty
w slubie.

Frank pogodzit si¢ ze swoim najmiodszym synem. Ma rowniez nowa
przyjaciotke, ktora w dodatku jest daleka krewna mojego ojca. Ciotka Franka,
Elsie, swictowata w maju 1999 roku swoje dziewiecdziesiate trzecie urodziny. Jak
co roku spedzita lato u swego syna Freddy’ego w Sydney.

W Londynie umierata Lilli Durra, lat osiemdziesiat szes¢. Opiekowali si¢ nig
jej siostra Suzanne oraz syn Lilli, Walter. Suzanne niedawno zostata prababcia.

Mojemu ojcu w koncu zachciato si¢ jednak raz jeszcze pojechaé¢ do Breslau.
Powiedziat, ze tym razem naprawde¢ ma na to ochote. Lecz kiedy wiosng 1998
ustyszat od swojego lekarza, ze ma raka i natychmiast musi podda¢ si¢ operacji,
podroz nie doszta do skutku. ,,Jak wyzdrowiej¢ — powiedziat — wolatbym najpierw
odwiedzi¢ lzrael”.



Epilog

Kiedy ojciec przeczytat moja ksigzke, wyraznie rozradowany stwierdzit, ze
wreszcie poznal swoja rodzine. Byt to najpickniejszy komplement, jaki mogtem
otrzymac.

Tymczasem ojciec nie zyje juz od szesciu lat. Nic nie wyszto z jego podrézy
do lIzraela. W zamian razem z trojka swoich dzieci jeszcze raz powrdécit do swego
rodzinnego miasta. Byt u kresu sit, kiedy latem 2002 roku zatrzymalismy si¢ na
pie¢ dni we Wroctawiu. Taksowka jezdzilismy w miejsca jego miodosci. Po
obiedzie odpoczywat w swoim pokoju hotelowym. Z koniecznosci i przymusu.

Cho¢ byta to niezapomniana podréz, jeden obraz pozostanie mi szczegolnie
W pamigci.

Moj ojciec na tawce pod drzewami na Hindenburgplatz, w poblizu domu,
w ktorym mieszkat do czasu wyemigrowania w sierpniu 1938 roku do Anglii.
Kiedy zabieram si¢ do zrobienia mu zdjecia, spoglada w obiektyw s$miertelnie
zmeczonym, ale pogodnym wzrokiem. Nagle dociera do mnie to, co bez przerwy
wypieratem. Ojcu nie pozostato juz wiele zycia i pogodzit si¢ ze $miercia.

Kiedy po powrocie pokazuje mu fotografig, jest rozczarowany. ,,Ale jestem
brzydki — mowi. — W szkole bytem najtadniejszym chtopcem w klasie”. Gdy pot
roku pozniej umiera, zdjecie wykorzystujemy na kartce powiadamiajacej o jego
smierci. ,,Przystojny mezczyzna” — mowia wszyscy na pogrzebie.

Lilli Jacob w Londynie i Hans Peritz w Filadelfii rowniez zmarli. Inni zyja
w najlepsze, jak Suzanne Priestley, siostra Lilli, i Elsie Frohlich w Melbourne.
Suzanne z lipcu skonczy dziewieédziesigt dwa lata, Elsie w czerwcu — sto trzy.
Dwie dzielne kobiety, z ktorymi wcigz koresponduje.

Pisanie listow stanowito dla mojej babci zajecie utrzymujace ja przy zyciu,
by¢ moze nawet jej raison d’étre po wygnaniu z Breslau. Po jej $mierci moj ojciec
utrzymywat kontakt listowny z jej rodzing. Teraz przyszta kolej na mnie. Pisanie
listu to przyjemnos¢, nie obowigzek. Poza tym wysytam listy w prawdziwej
kopercie z prawdziwym znaczkiem; realizujac ten rzemiesiniczy rytuat, czuje si¢
prawdziwym spadkobierca swojej babci. Zresztg wysytanie e-maili nie miatoby
wiele sensu, wigkszos¢ moich sedziwych krewnych nie ma komputera, a myszka
dla nich ma cztery tapki i ogon.

Ale o jakze waznych wiesciach donosza! Wolfgang Adam z Boliwii
odwiedza swego skrajnie ortodoksyjnego syna w Nowym Jorku. Suzanne Priestley
na przyjeciu urodzinowym stuczteroletniej pianistki Alice Sommer ocalatej
z Theresienstadt. Frank Durra z Melbourne w rejsie na Queen Mary na Dalekim
Wschodzie. Elsie Frohlich fatalnie sie przewroécita, ale cudem wyzdrowiata. Mona
Peritz, wdowa po Hansie, szczerze zatroskana swoim wnukiem, ktory stuzy
w wojsku w lIraku.



Tylko o Fredim Durrze niczego si¢ nie dowiaduje. Czy zmart? Moje listy
| telefony pozostaja bez odpowiedzi. Dzisiaj wiem na pewno, ze cieszyt sie¢
wyjatkowa popularnosciag jako kabareciarz. Zaréwno ambasador Izraela w Belgii,
jak 1wiasciciel zydowskiej restauracji w Antwerpii, w ktorej zdarza mi si¢ jesé¢
falafel, powiedzieli mi, ze uwielbiali przedstawienia Frediego z wicami
opowiadanymi w jidysz.

Po opublikowaniu tej ksigzki nie miatem juz wiele czy w ogoéle czasu na
prowadzenie badan genealogicznych. Mimo to odnalaztem paru nowych,
prawdopodobnie dalekich krewnych; ludzi, ktérzy tak jak ja chcieli dowiedzie¢ si¢
czegos wigcej o swoim zydowskim pochodzeniu. Rolf Lang z Derby w Wielkiej
Brytanii tak jak i ja jest jednym z praprawnukow Lewina Peritza. Podobnie Ernie
Durra z Kapsztadu w Republice Potudniowej Afryki. Jego ojciec byt wujkiem
mojego. Kiedy moj ojciec zmierzat do Anglii, spedzit noc uowego wuja
w Berlinie, zanim wsiadl w pociag zmierzajacy do Hoek van Holland i swojego
ocalenia.

W koncu tez dowiedzialem sie wigcej o rodowodzie rodziny Peritz.
W ksigzce tej przywotuje pogtoske, jakoby nazwisko pochodzito z jezyka
hiszpanskiego. Moj ojciec ustyszat o tym od swojego, ktéremu z kolei opowiedziat
otym jego ojciec. Legenda rodzinna, ktora nastrajata mnie bardziej niz
sceptycznie. Zytem w przekonaniu, ze moimi przodkami byli Zydzi aszkenazyjscy,
a nie safardyjscy. Najwyrazniej sie mylitem.

W 1580 roku przebogaty i wptywowy polski szlachcic Jan Zamoyski zwrocit
si¢ do wioskiego architekta Bernarda Morando o wzniesienie na potudniowym
wschodzie Polski miasta w stylu renesansowym, Zamoscia. Obecnie Zamos¢
wpisany jest na Swiatowa Liste Dziedzictwa Ludzkosci UNESCO. Krotko po
zalozeniu miasta Zamoyski zaprosit pewna liczbe Zydow sefardyjskich
z Niderlandow (wiek wczesniej zostali oni wypedzeni z Hiszpanii i Portugalii) do
prowadzenia handlu w jego miescie. Dziwne? Nie bardzo. W owych czasach
Rzeczpospolita Obojga Narodéw nalezata do najbardziej liberalnych krajow
w Europie. Poza tym Zamoyski byt oredownikiem tolerancji religijnej.

Poniewaz chodzito o matg grupke sefardyjskich osadnikow, niedtugo trwato,
nim zostata ona wchtonieta przez o wiele wigksza grupe Aszkenazyjczykow. Czy
wiec moj wschodnioeuropejski praprzodek byt jednym z sefardyjskich imigrantow?
Dowodow brak. W kazdym razie byli wsrod nich Perecowie, gdyz w 1852 roku —
ciaggle w Zamosciu — przyszedt na swiat Icchok Lejb Perec, ojciec literatury jidysz.
Moja gataz Perecow tymczasem przeprowadzita si¢ juz do zachodniej Polski. To,
kiedy doktadnie przekroczyli granicge z Prusami i zniemczyli swoje nazwisko,
pozostaje w sferze spekulacji. Jedno jest pewne: w 1817 roku nazywali si¢ jeszcze
,,Perec” i mieszkali w Gniewkowie, w 6wczesnej Kongresowce. Okoto 1840 roku
méj pradziadek przeprowadzit si¢ do Breslau na pruskim Slasku i nosit nazwisko



Peritz. Czy wigc jestesmy rowniez spokrewnieni ze stawnym pisarzem jidysz? Jesli
doszukiwanie sie¢ tego pokrewienstwa nie jest warte zachodu, to nic w zyciu nie jest
go warte.

Od moich podrézy po zydowskich krewnych zdazyto juz mingé przeszio
dziesigc¢ lat. Czego przez ten czas sie¢ nauczytem? Tego w kazdym razie, ze wszelKi
wniosek jest wnioskiem tymczasowym. Moja wiedza urosta, ale z powodu tej
wiekszej wiedzy powstaty rowniez wigksze luki, ktore gtosno domagaja sie
wypelnienia. |tak chciatbym si¢ wigcej dowiedzie¢ o zydowskich wigzniach,
ktorych po powstaniu w Getcie Warszawskim w kwietniu 1943 roku wystano
z Auschwitz do polskiej stolicy do sprzatania ruin getta. Hans Peritz byt jednym
z nich. Jak dtugo wykonywat te roboty przymusowe? Wiem, ze pewna liczba tych
wiezniow diuzej niz rok pozostawata w zaimprowizowanym obozie, zanim latem
1944 roku zostala wywieziona do Dachau. Skad moja ciekawosé? Poniewaz
bardziej niz kiedykolwiek zdaj¢ sobie sprawe z tego, ze moja opowies¢ to historia
ludzi, ktorzy przeszli przez najgtebsze padoty ludzkiego cierpienia. Podziwiam ich
bezkompromisowos¢, chyle czota wobec ich nieprzebranego cierpienia. By¢ moze
dlatego ich opowiesc¢ tak sugestywnie do mnie przemawia. Czerpiemy lekcje z ich
wytrzymatosci i niewyczerpanej woli zycia; pozwalaja nam lepiej zrozumie¢ to, co
nami powoduje. ,,Doswiadczenia czasu wojny sprawity, ze zrozumiatam, jakie sg
najwazniejsze priorytety w zyciu — méwi w Podrézy Niny ocalata z warszawskiego
getta Nina Einhorn. — Taka nauke wyciagnetam z wojny: wiem, co jest wazne
i wiem, co nie jest wazne”'%°, | chociaz tylko szaleniec uznalby, ze okropienstwo
jest potrzebne, by dowiedzie¢ sie, co si¢ w zyciu liczy, rozumiemy, co Nina chce
przez to powiedzie¢: cztowiek odnajdzie sam siebie dopiero wtedy, gdy dotrze do
granic swojego istnienia.

Dlatego si¢ ciesze, iz na czas zdecydowatem si¢ odnalez¢ swoja rodzing.
Gdybym dtuzej zwlekal, zywa historia na dobre stataby si¢ historig zastyszana.
Wtedy na zawsze musiatbym pogrzeba¢ plany napisania tej ksiazki. To, czego
doswiadczyli moi krewni, musi pozostac¢ cenione i zachowane. Ich §wiadectwo jest
ztotym pytem. Kiedy podreczniki historii zaswiadczaja o szesciu milionach
wymordowanych Zydoéw i o wielokrotnosci tej liczby zwichnigtych egzystencji, ta
ksigzka daje swiadectwo garstki tychze. Poniewaz kazda zamordowana istota
ludzka i zwichnigte zycie zastuguje na osobna historie.

Jestem wdzieczny cztonkom mojej rodziny, ze zechcieli ze mna rozmawiac.
Co sig¢ z nimi dziato w Niemczech? Dlaczego niektoérzy z nich pozostali w Trzecigj
Rzeszy, podczas gdy innym udato si¢ na czas zbiec? Jak na nowo utozyli sobie
zycie na uchodzstwie? Zanim wyruszytem w t¢ podréz, nie wiedziatem, czy stare
pokolenie rozmawiato o swej przesztosci z mtodszym; w ostatecznym rozrachunku
zarowno ocalency, jak iuchodzcy, wszyscy oni zmagali si¢ z bolesnymi
wspomnieniami i wykorzenionym losem. A czy mtodzi chcieli lub smieli stawiac



pytania swoim rodzicom idziadkom? W kazdym razie wszedzie bytem
przyjmowany z otwartymi ramionami, anawet jesli nie kazdy gral ze mna
w otwarte karty, zawsze miatem poczucie, ze bardzo doceniajg méj zamyst, by ich
upamietnic.

Moja ksigzka jest niczym kamyczek na ich grobie. Bytem tutaj, pamigtam.



Zataczniki
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Niemieckie nazwy miejsc w Breslau iich polskie odpowiedniki
w dzisiejszym Wroclawiu

Anger

— ul. L.akowa
Bohrauerstrasse

— ul. Borowska
Biittnerstrasse

—ul. Rzeznicza
Corpus-Christikirche
— kosciot Bozego Ciata
Dominikanerplatz

— plac Dominikanski
Dominsel



— Ostrow Tumski
Elisabethkirche

— kosciot sw. Elzbiety
Fehrbellinstrasse

— ul. Stowicza

Freiburger Bahnhof

— Dworzec Wroctaw Swiebodzki
Friedrichstrasse

— ul. Kolejowa
Frobenstrasse

— ul. Spadochroniarzy
Gabitzstrasse

— ul. Adama Préchnika + Wincentego Stysia
Goethestrasse

—ul. Wielka + Przestrzenna
Graupenstrasse

— ul. Krupnicza
Hauptbahnhof

— Dworzec Wroctaw Gtowny
Hofchenstrasse

— ul. Tadeusza Zielinskiego
Kaiser-Wilhelmstrasse

— ul. Powstancow Slaskich
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— plac Bohaterow Getta
Karlstrasse

— ul. Kazimierz Wielkiego
Kleinburgstrasse

— ul. Januszowicka
Kohlenstrasse

— ul. Stanistawa Dubois
Lessingstrasse

— ul. Dobrzynska
Liebichshohe

— Wzgorze Partyzantéw
Lohestrasse

—ul. Slezna

Menzelstrasse

— ul. Sztabowa
Neudorfstrasse



— ul. Wisniowa

Neue Graupenstrasse

— ul. Sadowa

Neue Schweidnitzerstrasse
— ul. Swidnicka
Nikolaistrasse

—ul. Sw. Mikolaja
Ohlauer

— Podwale

Stadtgraben

— fosa miejska
Rehdigerplatz

— plac Pereca

Rathaus

— Ratusz

Reuschestrasse

— ul. Ruska

Ring

— Rynek

Salzstrasse

— ul. Wojciecha Cybulskiego
Sandinsel

— Ostrow Piaskowy
Scheitniger Park

— Park Szczytnicki
Schlossplatz

— plac Wolnosci
Schweidnitzer Stadtgraben
— Podwale

Schweidnitzer Strasse

— ul. Swidnicka
Schwerinstrasse

— ul. Skwierzynska
Schwertstrasse

— ul. Nabycinska

Stidpark

— Park Potudniowy
Tauentzienplatz

— plac Tadeusza Kosciuszki
Theaterstrasse



— ul. Gabrieli Zapolskiej
Trinitasstrasse (nie istnieje)

Tschepiner Platz

— Rynek Sczepanski
Universitatsbriicke

— Most Uniwersytecki
Wallstrasse

— ul. Pawta Wiodkowica
Zwingerstrasse

—ul. Teatralna
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Przypisy

[1] (niem.) ,,Noc krysztalowa”, pogrom Zydoéw w Il Rzeszy zorganizowany
przez NSDAP wnocy z9 na 10 listopada 1938 roku, w czasie ktorego
zamordowano 91 Zydéow, spalono 171 synagog, spladrowano i zniszczono 7,5
tysiaca sklepow i zaktadow (nazwa od pottuczonych szyb); 26 tysiecy Zydow
deportowano do obozéw koncentracyjnych. ,,Noc krysztatowa” rozpoczeta okres
zaostrzonych przesladowan Zydéw w hitlerowskich Niemczech (wszystkie
przypisy pochodza od ttumaczki).

[2] Chodzi o Wzgorze Partyzantow, pozostatos¢ dawnego Bastionu
Sakowego.

[3] (niem.) ,,Tutaj spoczywa nasza ukochana matka i siostra Else Peritz
z domu Durra. Urodzona 27 XI11 1895. Zmarta 15 111 1951”.

[4] (niem.) Kolacja.

[5] (niem.) Alez nie martw sie, Mamo! Nie, Mamo, nie! Do niedzieli, Mamo,
do niedzieli!

[6] (jid.) Wernele — zdrobnienie od imienia Werner. W ksigzce czesto
pojawiaja si¢ podobne zdrobnienia imion powstate dzigki dodaniu przyrostkow —
le, -el lub -I.

[7] (niem.) Jego syn.

[8] (niem.) Jest przerazliwie zimno. Nigdy nie mielismy rownie chtodnej
zimy.

[9] (niem.) Jestes zonaty?
[10] (niem.) Kocham swojg wolnos¢.
[11] (niem.) W Boliwii, a zupetnie po niemiecku.

[12] (jid.) Albo Jeke — epitet uzywany w odniesieniu do Zydow
pochodzacych z Niemiec, powstaty od aszkenazyjskiej wymowy imienia Jakub.

[13] (niem.) Gruntownos¢, solidnos¢.



[14] (niem.) Nie chciato mi si¢ wstawa¢. Nie mam apetytu.
[15] (niem.) Musicie/musi Pani jednak cos zjesc.
[16] (niem.) Dlaczego zwracasz si¢ do mnie na ,,wy”’/pani?

[17] (niem.) Moj niemiecki jest taki staby. Mowi¢ przez ,ty” jest duzo
trudniej niz przez ,wy”.

[18] (niem.) Za duzo wody. Odlej troche.
[19] (niem.) Dost. postep dzigki technice, tu: nowinka techniczna.
[20] (niem.) llez trosk musi miec¢ ten cztowiek!

[21] (niem.) Oczywiscie, ze tak. Ach, céz to jednak byta za tragedia, ta
historia z nasza Else.

[22] (niem.) Te jej oczy! Wiecznie powazne!

[23] (niem.) Niestety, nie mielismy wtedy pojecia, ze nie byta w posiadaniu
peini wiadz umystowych.

[24] (niem.) Nie, nawet mi nie przyszto to do gtowy. Wernerle byt takim
stodkim chtopcem. Moim ulubiencem!

[25] (niem.) Gdyby tylko Werner od poczatku wytozyt nam kawe na tfawe!

[26] (niem.) Mam przeciez jeszcze tyle sex appealu, moge jeszcze przeciez
uszczesliwi¢c mezczyzn.

[27] (niem.) Ja jestem winna.
[28] (fr.) ,.Ich bardzo katolickie moscie” — tytul monarchow Hiszpanii.
[29] Po niemiecku stowo hosen (spodnie) rymuje si¢ z Posen (Poznan).

Zdanie w dostownym tlumaczeniu znaczy: ,,Pochodze z Lissy w Poznaniu, gdzie
gesi chodza bez spodni”.



[30] (niem.) Jeszcze skoncze przez ciebie w wigzieniu!
[31] (niem.) W takim razie niestety nie moge Panstwa przyjac.

[32] (hisz.) Boliwio, zyczymy ci zwyciestwa. Wszyscy za druzyna
boliwijska, bo wszyscy jestesmy Boliwijczykami.

[33] (niem.) Przyjedziesz jeszcze kiedys, Jossele?
[34] (niem.) Ma si¢ rozumiec.

[35] Traktat pokojowy konczacy wojne siedmioletnia (1756-1763), ktora
wywotato wtargniccie Fryderyka | do Saksonii irozpoczecie Il wojny $laskiej
toczacej sie¢ miedzy austriacka Monarchig Habsburgoéw a Prusami Hohenzollernéw
o0 panowanie nad Slaskiem.

[36] Zydowskie Seminarium Teologiczne Fundacji Frankla — pierwszy
w Europie Srodkowej nowoczesny zaktad ksztatcacy rabinow i nauczycieli,
zatozony w 1854 roku we Wroctawiu (za Wikipedia).

[37] (niem.) Nie da si¢ opisac, jak sie baliSmy po tym, co sie ham strasznego
wydarzyto.

[38] (niem.) Wracajac jeszcze raz do wypadku, Ojciec musiat dwa razy
sktada¢ zeznania i prawdopodobnie zostanie otworzony proces.

[39] (niem.) Musisz mie¢ swoje powody, by pisa¢, ze powinnismy opuscic
Konstadt. A i my mamy ochote zamieszka¢ w Breslau.

[40] (niem.) W przypadku zlej pogody wojna zostanie rozegrana
wewnatrz/w $rodku.

[41] (niem.) Kochana Mamo, wysytam ci te dwa zdjecia iprosze, bys
dotaczyta je do mojej kolekcji.

[42] Erich Maria Remarque, Na Zachodzie bez zmian, ttum. Ryszard
Wojnakowski, Rebis, Poznan 2010, s. 171.

[43] (niem.) Stanowisko ogniowe. Na pamiatke 24 grudnia 1914 (Wigilia)
w czasie kampanii przeciwko Francji.



[44] (niem.) Jestesmy tutaj w miar¢ bezpieczni, kiedy raz za czas w wiosce
zaczynajg strzela¢. Po dwoch dtugich miesigcach strasznych walk wreszcie sie
uspokoito.

[45] Zwrot Felixa Madame, la Wdsche (Pani, pranie) musial w uszach
Francuzki zabrzmie¢ jak Madame la vache (Pani krowa).

[46] (niem.) Wszechmogacy odtad bedzie darowat tylko to, co dobre, bysmy
mogli podnies¢ sie po tym ciezkim ciosie. Teraz, gdy jestem sam, mnie rowniez
ogarnat gteboki bol. Zacisne zeby isie opanuje. Mimo wszystko trzeba patrzeé
w przysztos¢ z ufnoscig w Boga.

[47] (niem.) co pozwoli Wam si¢ troche rozerwaé, aprzede wszystkim
nabrac sit.

[48] (niem.) Pozostawaj teraz tak czesto, jak to mozliwe, przy ukochanej
matce. To jest teraz twoim najwickszym obowigzkiem.

[49] (niem.) Pomagaj rowniez Edithel w lekcjach; widziatem, ze zwtaszcza
we francuskim jest wyjatkowo staba.

[50] (niem.) Nigdy w zyciu nie przysporze Wam zadnych klopotow
I zmartwien. Naprawdg mozecie na mnie liczy¢.

[51] (niem.) Zawsze mozesz na mnie liczy¢, droga Else, dotoze wszelkich
staran, by zastagpi¢ wszystko, co stracilismy wraz ze smiercig naszego ukochanego
brata! Mozesz na mnie polegac.

[52] (niem.) W niedziele wujek Erich, babcia, dziadek, mama, tata ija
pojechalismy do Kaschenbach w Eulengebirge do rodziny Adam, ktéra spedzata
tam lato. W drodze powrotnej jechatem samochodem sto cztery kilometry na
godzine, z maksymalna predkoscia w moim zyciu (do dzis). W Reichenbach wujek
Erich zauwazyt, ze czegos$ zapomniat. Dlatego musielismy zawrocic.

[53] (ang.) Wiesz oczywiscie, ze Frohlich znaczy wesoty czy po angielsku
gay. Ale w dzisiejszych czasach nie mozna juz mowic¢ gay, prawda? Coz, my
jestesmy szczesliwi, prawda, Freddy?

[54] (niem.) Alez Felixie, takich rzeczy si¢ nie méwi!



[55] Imiona pary gawronow, bohaterow kreskowki z lat piecdziesiatych,
bedace jednoczesnie aluzja do postaci doktora Jekylla ipana Hyde’a (oraz
aliteracja) Roberta Louisa Stevensona.

[56] (ang) Franz, przestan. Sasiedzi ci¢ ustysza.

[57] (niem.) Franzl, prosze, wiasnie byt szabat!

[58] (niem.) Wiedziat pan, ze jestem jednym z tych przekletych Zydow?

[59] Didgeridoo — naturalna drewniana traba, instrument dety australijskich
Aborygenow.

[60] (niem.) Ale faktem jest, ze kochany Werner zawsze byt takim dobrym
dzieciakiem i nadal nim jest, i jestem gtcboko przekonany, ze predzej czy pozniej
twoje miejsce bedzie przy nim.

[61] (niem.) Pomysl o ciotce Jettl, jak czgsto musiata by¢ blisko zatamania.

[62] (niem.) Poza tym Werner zawsze byt dobrym dzieckiem, a kiedy zmart
kochany Felix, nie zawahat si¢ ani chwili, by zabra¢ swojg Matke do siebie.
Dziatal, jak nalezy.

[63] (ang.) Ta, ktorej trzeba by¢ postusznym, przemoéwita.

[64] (ang.) To jemu trzeba by¢ postusznym.

[65] (niem.) Scena kabaretowa najelegantsza i najswietniejsza w catych
Niemczech.

[66] (niem.) Adolf Hitler daruje Zydom miasto; obraz znany réwniez pod
tytutem Theresienstadt. Ein Dokumentarfilm aus dem jzdischen Siedlungsgebiet
[Theresienstadt. Film dokumentalny o zydowskim osiedlu].

[67] (niem.) Zwiazek Zydowskich Zotnierzy Frontowych Rzeszy.
[68] Seder — pierwszy wieczor zydowskiej Paschy swictowanej na pamiatke

wyzwolenia lIzraelitow z niewoli egipskiej, w ktory to spozywa si¢ tradycyjna
wieczerze. W wieczor sederowy czytana jest Hagada, czyli fragment o wyjsciu



z Egiptu, i jedzony jest przasny chleb...
[69] (ang.) Bezczelne palanty.
[70] (niem.) Czarnych.
[71] (ang.) (tu.) Co jeszcze na nas spadnie?

[72] (ang.) Nie badzcie niewolnikami. I nie rébcie z innych niewolnikow.
| upewnijcie sie, ze inni nie sg niewolnikami.

[73] (ang.) Byt antysemitg. Sprawa zamknieta.

[74] (ang.) Jesli kogos nie lubisz, badZz dla niego mity. Jesli diuzej nie
mozesz by¢ mity, wyjdz.

[75] ,.Zaden to zbyt wielu” (None is Too Many) to niestawne sformutowanie
przypisywane prezydentowi Kanady i majace odzwierciedla¢ stosunek tego kraju
do imigrantow zydowskich przed druga wojng swiatowa. Termin ten pochodzi od
tytulu ksigzki z 1983 roku None is Too Many: Canada and the Jews of Europe
1933-1948 autorstwa Irvinga Abella iHarolda Tropera, profesoréw historii
z Toronto, o Kanadzie i Zydach z Europy w latach 1933-1948.

[76] (niem.) Zamierzam da¢ swojemu synowi Wernerowi na wyjazd
do Anglii nastgpujace mienie.

[77] (niem.) Werner musi si¢ pouczy¢ taciny.
[78] (niem.) Werner nie ma dzisiaj ochoty.
[79] (niem.) Ta cudzoziemka.

[80] (niem.) Niemieckie szkoty specjalne, ktore gromadzity uczniow
majacych trudnosci z nauka.

[81] (niem.) Gtupi si¢ (gtupem) urodzit, niczego si¢ ztego nie nauczyt,
I glupem zmart.

[82] (ang.) A czego si¢ spodziewates po durnym polskim tirowcu?



[83] (ang.) Ze mnie jest wolny duch, wiesz?

[84] (ang.) Zachowywat si¢ jak betkoczacy idiota.

[85] (ang.) Bytem gwiazda.

[86] (niem.) Dostownie ,wedrowny ptak” — nazwa niemieckiego ruchu
mtodziezowego z konca dziewigtnastego wieku. Ruchem tym zainspirowata si¢

organizacja Hitlerjugend.

[87] (niem.) Kto tu rzuca $mieciami? Niemieckie zdanie rymuje si¢
z nazwiskiem nauczyciela.

[88] (niem.) Opuszcza nasza placowke, by uczeszcza¢ do zydowskiej szkoty.
Jego zachowanie byto bez zarzutu.

[89] (niem.) Organizacja zatozona przez Friedricha Ludwiga Jahna,
krzewiciela kultury fizycznej, uznawanego za ,,0jca niemieckiej gimnastyki”.
Motto organizacji wzywa jej czionkéw do bycia wesotymi (Froh), w formie
(Frisch), poboznymi (Fromm) i wolnymi (Frei).

[90] (niem.) Dost. ,,Czarny sztandar”.

[91] Niemieckie organizacje pomocowe/charytatywne.

’ [92] Prezydent Hindenburg — Prusak wychowany w Wielkopolsce ina
Slasku — miat sie w ten pogardliwy sposob wypowiedzie¢ o Hitlerze, mylac miejsce
jego przyjscia na $wiat — Braunau am Inn (Innviertel) z czeskim Broumovem...

[93] (niem.) Trele-morele, koszatki opatki itp.

[94] (niem.) Przynosze mace.

[95] (niem.) Zydzi nie maja tu czego szukaé. Wstep i osiedlanie sie w tej
gminie jest dla Zydéw wzbroniony. Dla ludzkosci Zyd jest tym, czym dla psa

komary i pchty.

[96] Dost. Zydowska Pomoc Zimowa, czyli zydowski odpowiednik
organizacji pomocowej udzielajacej wsparcia biednym w czasie zimy.



[97] Typ aparatu radiowego.

[98] (niem.) Uwaga — $miertelny zakret! Zydzi moga jecha¢ sto dwadziescia
kilometrow na godzine.

[99] Organizacja pomocowa Zydéw w Niemczech zatozona w 1901 roku
w celu udzielania wsparcia socjalnego i edukacji Zydéw w potrzebie.

[100] (niem.) Nizej wymienione dziecko, poczawszy od 1 stycznia 1939
roku, bedzie nosi¢ dodatkowe imi¢ ISRAEL.

[101] (niem.) Kochany Erichu, wszystko w porzadku!

[102] (ang.) Wrogowie aliantow.

[103] (ang.) Uchodzcy spod niemieckiego ucisku.

[104] (ang.) Bardzo smaczny obiad, kochanie.

[105] Oddziaty brytyjskiej armii tworzone przez dawnych zotnierzy
(kombatantéow); jedyne, w ktorych mogli walczy¢ cudzoziemcy, ktorych Kkraj

pochodzenia byt wrogiem aliantow (a wiec rowniez niemieccy i austriaccy Zydzi).

[106] (ang.) Dost. ,,duch Dunkierki” — aluzja do ewakuacji Dunkierki w 1940
roku.

[107] Cytat z niettumaczonego na jezyk polski wiersza Nacht (Noc) Mortiza
Hartmanna (1821-1872), dziennikarza, pisarza i polityka, pochodzacy z tomiku
Leben und Weben (Zycie i splot).

[108] (niem.) Krytyka wfadzy sgdzenia.

[109] (niem.) Badania dotyczgce rozumu ludzkiego.

[110] Niettumaczony na jezyk polski.

[111] Niettumaczone na jezyk polski.

[112] (niem.) ChodZcie za mna!



[113] (niem.) Stawia¢ si¢ na apelu.

[114] (niem.) Tak zwany obo6z lesny; podoboéz.

[115] (ang.) Od dtuzszego czasu nie widziat dziewczat.

[116] (fr.) Bede czeka¢, dzien i noc, wciaz bede czekac twego powrotu.

[117] (niem.) Dost. ,starszy w bloku”, czyli starszy kapo, zaufany
hitlerowcow.

[118] (niem.) Amerykanie przyjechali! Amerykanie przyjechali!

[119] (ang.) Rany, alesmy tego dnia swictowali!

[120] Skrot od United Nations Relief and Rehabilitation Administration
(z ang. Administracja Narodow Zjednoczonych do spraw Pomocy i Odbudowy) —
organizacja powstata w 1943 roku z inicjatywy Stanow Zjednoczonych, Anglii,

ZSRR i Chin...

[121] (ang.) Nie chcialbym naraza¢ twoich rodzicow na znoszenie takiego
myszygene jak ja.

[122] (ang.) W takim razie postawimy przy domu dobudowke dla
myszygene, zebys czut sie w nim jak u siebie w domu.

[123] (niem.) Niedaleko pada jabtko od gruszy.

[124] (ang.) Wydartem si¢ na swoja corka. SS wymordowato ci dziadkow
I calg rodzine, a ty stawiasz w domu choinke?

[125] (ang.) Hrabstwo Indiana. Stolica choinki Stanéw Zjednoczonych.

[126] (ang.) Nie w moim domu, ani Si¢ wazcie!

[127] (ang.) Kogo to interesuje, ze zostaniesz menelem! Myslisz, ze ktos sie¢
tym przejmie? Myslisz, ze FILADELFIA si¢ przejmie? Myslisz, ze BELGIA si¢

przejmie?

[128] Dost. wyimaginowany Zyd.



[129] (ang.) Daj mi bombg¢ atomowa, a zmiotg Niemcy z powierzchni ziemi!
[130] (niem.) Wszystko byto iluzja.

[131] (ang.) — Jesz spaghetti?

— Wydaje mi si¢, ze dobrze mi zrobi na moje przezigbienie.

[132] (ang.) — Ladny krysztat. Pickny dzwiek.

— Mamo, jesli chcesz krysztat, rozbij je. Bedziesz miala nowa ,,noc
Krysztatowa”.

[133] (ang.) Skoro cie boli przy kaszleniu, nie kaszl.
[134] (ang.+niem.) O matko, jaki rozdarty.

[135] Przedstawiciel chasydow ztak zwanej szkoty lubawickiej (od
Lubawice) dziatajacej w Stanach Zjednoczonych.

[136] (ang.) To gtupcy.

[137] (ang.) — Nic mi pan nie dorzuci?

— Dobra rade: zawsze kochaj swojg matke.

[138] (ang.) Nie umie po angielsku, nie umie po angielsku.

[139] (ang.) Ajjelet ha-Szacharjest dla mnie w wigkszym stopniu duchowym
domem niz Breslau czy Londyn.

[140] (niem.) Przegratas przeciez wojng!
[141] (niem.) Mam jednak brytyjski paszport!
[142] (niem.) Jestem Eva. Eva Preiss, i jestem ta sublokatorka.

[143] (niem.) — Czy to cos do zjedzenia? — Nie, do porzygania sie.



[144] (niem.) Bardzo dobrze znat Leonarda Bernsteina.
[145] (niem.) Dupki!
[146] (niem.) Pobozni Zydzi.

[147] (niem.) Prawda, ze ta Galinka to bardzo tadna dziewczyna? | jest tez
bardzo mita.

[148] (niem.) Teraz Eva bedzie si¢ $miata... Masz najpi¢kniejsze dionie na
swiecie.

[149] (niem.) Wojna jest naszym przeznaczeniem.

[150] (ang.) Dla walecznego narodu lzraela.

[151] Sabra — owoc kaktusa opuncji, tu: okreslenie, jakim sami Zydzi
nazywaja tych z nich, ktorzy urodzili si¢ w panstwie Izrael lub przed 1948 roku
w Palestynie.

[152] (niem.) Jedyng moja statg cecha jest moja niestatosc.

[153] (niem.) Moj wierny towarzysz zycia, méj wiecznie troskliwy maz!

[154] (niem.) Zbito mnie to z tropu. Jak mogto do tego dojs¢? [...] Naprawde
byta Ojca ulubienica.

[155] (niem.) Myslatam, ze snig.
[156] (niem.) Nigdy juz tego nie rob, obiecaj mi to, prosze.

[157] Inaczej ,,okres burzy inaporu” — lata konca osiemnastego wieku
poprzedzajace okres romantyzmu w kulturze niemieckiej.

[158] (niem.) To wszystko niestety przez t¢ emigracje, ktora wszystkich nas
kosztowata sporo nerwow.

[159] (niem.) C6z wigcej moze zrobi¢ syn dla swojej matki?

[160] (niem.) — Pearce z tej strony.



— A z tej Jego najstarszy syn.

[161] (niem.) Nic nie pozostato takie jak dawniej.

[162] Poszczegolnych pierzeje Rynku we Wroctawiu otrzymaty swe nazwy
od charakterystycznych kamienic; Strona Pod Zlotym Pucharem (pierzeja
potudniowa), Strona Zielonej Trzyciny/Rury (pierzeja wschodnia), Strona Siedmiu
Elektorow (pierzeja zachodnia), Strona Targu Lakoci (pierzeja potnocna).

[163] Wspomnienia te wyszty w Polsce w przektadzie K. Joncy,
A. Koniecznego i S. Reczka jako Kronika dni oblezenia. Wrocfaw 22 | — 6 V 1945,
Zaktad Narodowy im. Ossolinskich, Wroctaw 1972.

[164] Tamze, s. 22— 26.

[165] Tamze, s. 191.

[166] (niem.) Mamusko, po tym przeciez poznaj¢ twoja mitosé. [...] Alez to
byto pickne.

[167] (niem.) Tu: Lepiej zotadek sobie ostabic, niz oberzyscie cos zostawig.

[168] Stowa i tytut przeboju z 1930 roku, do ktorego melodie i tekst napisat
Werner Richard Heymann, stynny ze wzgledu na swoja muzyke filmowa.

[169] Lena Einhorn, Podroz Niny, ttum. Wojciech Lygas, FINNA, Gdansk
2005, s. 244.
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