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Znalem faceta

Znatem faceta, ktory jadt frytki ze Smietang, wszyscy mys-leli, Zze to majonez, a on
u$miechat si¢ wysmarowany ta §mietana jak Swiety Mikotaj na komisariacie i puszczat
oko ponad ich glowami, w chmury. Jakby tylko one znaly si¢ na jego zartach, same
zrobione ze $mietany, zbrudzone troszke dymem z komindéw. Znatem innego, ktory
stodzit pomidory, szczypat powietrze za tytkami dziewczyn 1 umarl na cukrzyceg. Znatem
wielu facetow. Znalem Gruzina, ktory zakochal si¢ w Ance, sprzedawczyni
z warzywniaka na Grochowie. Przeprowadzit si¢ dla niej do Warszawy, a to byto w latach
siedemdziesiatych, wtedy to nie byto fiu--bzdziu zamienié Tbilisi na Kobielska. Smiat sie
z polskich warzyw i z polskich mezczyzn. 1 te, i ci wydawaty mu si¢ za male, zbyt mali,
za stabo naslonecznione, nastonecznieni, za chude ichudzi w duszach i pestkach.
A potem usmiech mu splowial, jakby jedzenie bladziuchnych pomidoréw i wattych
kabaczkow ktadlo sie na nim mazowiecka mgta. Spiewat po cichu gruzinskie piosenki,
palit albanskie papierosy 1 typowal kochankéw Anki sposrod klientow warzywniaka.
| bolato go, ze nawet ci kochankowie to jacy$ niedofaceci, no bo kto tam przychodzit?
Emeryci, rencisci i nauczyciele z podstawowki przy Paca.

— Tu nawet nienawidzi¢ nie ma kogo, brat, nie ma kogo oplu¢.

Ale w koncu wytypowat i poszedt siedzie¢, i nie wiem, co z nim, pewnie zdecht
bez stonca i1 czaczy.

Drugiego me¢za Anki tez znatem 1 widziatem, juz wiele lat pozniej, jak syczata do
niego nachlanego na tawce przy skwerku:

— Zebys ty choé troche byt z Tbilisi, choé¢ jeden palec zeby$ miat stamtad, jeden
wilos!

Byta juz wtedy jak waz— wychudia 1coraz bardziej ztotawa, bo na kazda
zmarszczke kupowata sobie nowy pierscionek albo kolczyki od ruskich na Stadionie.

Znatem faceta, ktory nie wychodzit z domu, i gadatem z nim przez drzwi. Lubit,
jak pitem piwo 1opowiadatem mu przez szare, wysmarowane drzwi, jak smakuje.
Najpierw pianka, uderzenie zimna i goryczy, potem bgbelkowany stodkawy s$rodek
I metnawa, juz ciepta koncowka, ktora wota zawsze: teraz pianka! teraz pianka! I tak sig
to toczy. Na tych drzwiach dzieciaki -napisaly mu: ,,Wariat”. A to nie byl wariat, tylko
nie wychodzit.

Znalem jego mlodszego brata, ktdry zostat grafem dzielnicy i ktory nie odrozniat
pisku opon swojej beemki od pisku dziewczyny, a kiedy poczul, ze stonce zachodzi nad
nim na niebiesko, urwat si¢ gdzies daleko. Moze i do Thbilisi. Czy gdzies.

Zanim wyjechal, poznal mnie kiedys z facetem, ktory robit dowody osobiste, prawa
jazdy i papiery samochodoéw. Ten wygladat jak zegarmistrz i palit carmeny. Jak juz byto
wiadomo, ze carmeny znikng, to mu kolesie zorganizowali tira tych carmendw, zeby mu
starczyto do $mierci. | starczylo.

Znatem palacych i niepalgcych, pijakow, abstynentéw i tych, co na hustawce. Tych
omijaj, zawsze maja noz albo kij bejsbolowy w bagazniku. Taki byt Marian. Wielki jak
hala na Wschodnim i rozkotysany jak pelargonie w wichure. Raz pit, raz nie pil, wszywali



mu bezpieczniki i odtruwali. Ale prawdziwej trucizny nie udato si¢ z niego wypompowac.
Nie wiedzieli po prostu, gdzie ona jest, szukali w ztych miejscach. Marian handlowat
antykami i gral na koniach. Kiedy pit, probowal stawia¢ na wskazowki starych zegarow
I sprzedawac turystom araby na padoku. Bil swoje kobiety i ptakat, gdy kto§ mu przyniost
piekng szable albo krzesto. Jemu dzieciaki napisaty na drzwiach: ,,Pojeb”. Bo to byt pojeb.
Zapit si¢. Inny facet, ktoéry zawsze tazit z reklamowka, powiedzial mi, ze tego ,,Pojeba”
to mu wtasne dzieci napisaty.

Czy to prawda — nie wiem. Bo ten od reklamowki gadat wigcej, niz trzeba, mowit
wiecej, niz jest, ggba mu si¢ nie zamykata jak rybie, gdy ja z kanatku wyciagniesz za
Wedlem. Byt czas, ze nocowal na Centralnym. Nie wiem, czemu tak daleko, moze tu miat
za krzywo wtedy. W kazdym razie on opowiedzial mi histori¢ o facecie, ktorego nie
znatem. Na Centralnym zaczat si¢ pojawiac jesienig. Chodzit migdzy bezdomnymi i si¢
rozgladat, i przechodzit tym zapachem, ktorego na raz nie zmyjesz. Mysleli, ze tajniak,
ale co maja tajniacy do takich ludzi? A zima zaczal niektorym dawac forsg¢. Za nic, za
frajer. Poszly plotki, ze pewnie zboczeniec, jeden z wielu, ktorzy wtedy szukali na
dworcu. Ale to tez nie byta prawda. Cala zime¢ dziewigédziesigtego trzeciego tak
przychodzit. Temu dat dyche, tamtemu dwie, 1szedt dalej. Pono¢ nijaki. Urzednik
niskiego szczebla z drobnym wasem i czarnym plecaczkiem. Potem si¢ mowilto, ze gosc¢
wygral w totka iz jakiego§ porywu serca, obietnicy czy czego$ zaczal t¢ wygrang
rozdawac. Przyjezdzat tramwajem i buty miat eleganckie, robione na miarg. A reszte juz
normalng. Policja go par¢ razy zaczepiala, ale nie ma paragrafu na faceta, ktory daje po
kilka ztotych tym, co 1iza dno. A w lutym trzech mtodych wykoncypowato, ze jak daje po
dyszce albo dwoch, to w tym czarnym plecaku musi mie¢ catkiem sporo. A Ze heroiny
nikt za darmo nie rozdaje, to go pod ruchomymi schodami wzigli w kotko. Scyzoryk mieli
raczej na postrach, ale ktorys si¢ zagotowat, czy moze facet nie chcial odda¢ plecaka...
Jak byto, moj kolezka nie wiedziat, ale widziat go potem, jak lezat. Na boku, jakby chcial
si¢ przekimac, jakby go zarazili bezdomni tym Centralnym. Dlaczego nie chcial oddaé
plecaka, skoro i tak rozdawat pienigdze? Tego Zzaden facet, jakiego znatem, nie wiedzial.
Przez megafony ogloszono ekspres do Wroclawia, a tamten facet, ktorego nie znatem,
umart. I teraz, jak ci to opowiadam, to moge si¢ przyznac, ze szkoda, ze chciatbym znaé
tamtego faceta.



Maciek i Mareczek

— Ten facet ma co$ z kolanami — wymruczal Maciek.

— Ten facet mruczy jak kot! — wykrzyknat Mareczek.

| obaj mieli racje¢, nogi Mareczka byty najprawdopodobniej z modeli ikarusow
w skali 1:20. Z przegubami tam, gdzie inni maja kolana. Glupio bytoby go prosi¢, zeby
zdjat spodnie, wigc wierzylem w te przeguby, bo to zawsze lepsze niz zwyrodnienia
rzepki, takotki czy co tam moze bole¢ migdzy tydka a udem. A Maciek mruczat od roku.

— Gronkowiec — mruczat zadowolony z siebie, jakby moéwit ,,gronostaj” i miat na
sobie krolewski ptaszcz, a nie ten szary strzep, ktory nazywat kurtka.

— To wszystko przez to, ze tu nie bylo porzadnego dada. Nie byto porzadnego dada
w tym kraju! No sami powiedzcie! Byto?! — Mareczek nakrecat si¢, rozbujany juz jak na
resorach.

— Wsiadz sobie w jakikolwiek autobus — odmruczat Maciek — tam sami Ukraincy
prowadza. I ciagle gadaja przez telefon, pewnie z zonami i dziewczynami we Lwowie czy
w innym Lucku. To da, da, da, bedziesz miat skolko ugodno, przeskok bedziesz miat od
razu przez potacie awangardy: miasto, masa, maszyna i dada. — Odwrocit si¢ do mnie. —
Skad ty wziates$ faceta z takimi kolanami?

Co miato znaczyé: skad wrzigtes faceta ztakim krzykiem i pretensjami?
Zrozumiatem go dobrze, ale nic nie odpowiedzialem, bo zamiast serca mialem zegarek,
ktory stanat.

— Ty, daj mi telefon, musze zadzwoni¢! — krzyknat Mareczek i od tego krzykniecia
wychylito go na przegubach o czterdziesci pie¢ stopni.

— Nie masz swojego?

— Nie mam, ale wazng spraw¢ mam za to!

Maciek niechetnie wyjat, odblokowat 1 podat. Za chwile Mareczek dart si¢ juz do
stuchawki, trzymajac telefon przed sobg tak, ze nie mogt ustysze¢ odpowiedzi, zreszta
chyba zadnej nie oczekiwat.

— Czy pan tez uwaza, ze nie byto dada w Polsce?! Co pan na to?! Na to przegapienie
catkowite, co?! Na dziurg, z ktérej nikt si¢ nie moze wygrzeba¢?! Tu jest tylko be--le--
try--sty--ka! Styszysz? Be--le--try--sty--ka, kurwa! — Potem nieco przytomniej spojrzat na
wyswietlacz 1 potkrzyknat do nas: — Wylaczyt si¢! Wylaczyl si¢, wyobrazacie sobie?

— Ty, do kogo ty wilasciwie dzwonite$s? — zaniepokoil si¢ Maciek swoim
murmurando, bo miat powaznych znajomych, powaznych naukowcow w kontaktach,
,»ludzi, z ktorych zdaniem si¢ licze¢”. — Do kogo$ z mojej ksigzki?! — Mruczacy facet, ktory
probuje krzycze¢, brzmi jak zepsuta zasuwka, naraz warczy i skrzypi.— Kurwa,
przegubowy cztowieku, co ty masz z tymi kolanami?! Pokaz, do kogo$ zadzwonit!

To juz brzmiato jak ryk lwa puszczony z tasSmy trzy razy za szybko. Musiatem
interweniowac, cho¢ zamiast serca miatem trzy nieruchome wskazdwki.

— Patrzcie, jakie$ dziewczyny.

Bo naprawde szly przez ten parczek. Jaskrawe kolory bity z nich w $wiattach
latarni. Jedna byta rézowsza, druga zielensza, ale to si¢ mieszalo w Stukocie szpilek



I btyskach kolczykoéw wielkich jak bransoletki.

— Ktoéras z nich ma na imi¢ Sandra — wymruczat Maciek. — Na bank Sandra.

— Zatozysz si¢?! — krzykngl Mareczek, ktory dopiero dzi§ poznat Macka i nie
wiedziat, ze nigdy, przenigdy nie wolno si¢ zaktada¢ z facetem, ktéry mruczy 1 ktory trzy
razy trafil pigtke w totka.

Ale Mareczek juz podbiegl do odstawionych dziewczyn. Co w jego wykonaniu
oznaczato seri¢ sklonow przeplatanych chybotami.

— Idzie jak Dar Pomorza — powiedziatem, a wskazowka w miejscu mojego serca, ta
najciensza, przesuneta si¢ o sekunde i znowu staneta.

— Skad wiesz, zboczencu?! — krzykneta pijana zdrowo, jak si¢ okazato, Sandra
| kopneta Mareczka jakie$ sze$cdziesigt centymetrow nad kolanami, w $rodek, ze tak
powiem, me¢zczyzny.

Teraz mialem dwoch lezaco--wijacych sie. Mareczek zwijat sig¢, bo wiadomo,
a Maciek ze $miechu. Nie mogl przesta¢ si¢ smia¢. Mruczacy facet, ktory nie moze
przestac si¢ $mia¢, brzmi jak star z urwanym thumikiem dwie przecznice dalej. Mareczek
tez juz przeszed!t z pojeckiwania w $miech, tak jak przechodzito si¢ w starych ikarusach
Z tylnej czedci do przedniej, wzial tylko przegub oddechu. Nawet ja si¢ uSmiechatem,
wzigltem lyk z piersiowki, ale zadna ze wskazowek, ktore miatem w miejscu serca, nie
ruszylta si¢ o milimetr.

Zreszta juz nigdy si¢ nie ruszyla, ale co ja wam bede opowiadat, ludzie miewaja
gorsze rzeczy w miejscu serc. Maciek z Mareczkiem potem bardzo si¢ pokochali i tazili
po miescie przynajmniej raz w tygodniu w dublecie mruczaco--przegubowym. Pewnie
rok, moze pottora. Bo to nie byl gronkowiec, tylko Maciek nikomu nie powiedzial.
Widywatem potem Mareczka, ale staratem si¢ go unika¢. Za kazdym razem, gdy chwiat
si¢ na tych swoich gumowych kolanach, zdawato mi si¢, ze mruczy, ze tazi za mng jakis
kot.



Deszcz

StaliSmy na tej 1diotycznej warcie bardziej jak strachy na wroble niz jacykolwiek
straznicy. Zmoknigte strachy, padato jak cholera. Deszcz przelatywat przez noc 1 przez
stabe §wiatto latarni z wysokim pomrukiem, jakby chtopiec przechodzacy mutacje udawat
chrapanie ojca. StaliSmy, dotykajac plecami §ciany po obu stronach niemal catkiem
rozwalonych drzwi. Tinez opart jedna noge o mokre cegly 1 gdyby stal w pelnym stoncu,
wygladalby jak bohater westernu. Deszcz miat stodkawy, kwietniowy smak, im czesciej
zlizywatem go z warg, tym bardziej marzylem o gorzkim piwie.

— Ty, chodz, idziemy, co tu si¢ moze wydarzy¢, kto moze przyjs¢? W nocy,
w deszcz, to bez sensu.

— Prosil, zeby popilnowac.

— Moze jeszcze wejdziesz 11m poswiecisz? Nauki udzielisz przedmalzenskiej,
pokazesz pozycje?

— Spierdalaj.

— No ja o tym wilasnie. Spierdalajmy! Do tego nocnego na Bonifacego, piwa si¢
napijemy.

Bylismy oczywiscie pijani, ale wcigz tak mtodzi, ze staliSmy niemal prosto. Nasze
mozgi jeszcze nie umialy si¢ odurzy¢ na catkiem, na ciemnos$¢ 1 betkot. Zawsze jakis rejon
kontaktowal, czegos chcial, co$ obliczat, kombinowat.

— Ty, Tinez, ja id¢. Oni si¢ tam tego, a my stoimy jak chuj na weselu. Wyjda i co?
Opowiedzg nam ze szczegotami? Obrazki obcasem w tym btocie narysujg? Na razie!

Ale Tinez twardo stat. To znaczy — raczej migkko, ale niewzruszenie. Probowat
odpali¢ mokrg zapalniczke, ale tylko miarowy chrzest z tego szedl. Rytmiczny niestety.
Wiedzialem, ze mial co$ z Ankg. Czy raczej — do niej cos. A najdoktadniej to: za nig cos$ —
spojrzenie, stowo niewypowiedziane, gest urywajacy si¢ w potowie, jakby kto$ podciat
Sciggna dtoni. No miat, ale nie mial nigdy $mialosci, nawet na bance czy po dzointach.
Oczy mu tylko btyszczaty. Miat oczy wilka w migkkim ciele. Oczy bandyty rzucajacego
nozami w cyrku. Teraz tak samo, stabe struzki §wiatla szukaty tych jego Slepiow, tam byty
u siebie, tam si¢ przegladaly. Andrzej tez miat podobne, tylko wezsze 1 pasujace do reszty.
Bo zrobiony byt z jednej cwanej sprezyny. Zawsze gotowy, nakrgcony, usmiechniety tak
na p6t — do bicia albo do zabawy. A teraz byt z Anka.

— Chtopaki popilnujcie chwilg, a my zobaczymy, czy co$ tam si¢ zmienito.

Zasmiali$my si¢, wiadomo. Po minucie stania w deszczu juz si¢ nie uSmiechalismy.
Ja, bo moktem, Tinez ze swoich powodow. Kiedy poczutem, ze plecy tez mam cale
mokre, wkurwitem si¢ ostatecznie.

— ldziesz?

Cisza, zgrzyt zalanej zapalniczki, jakby pociera¢ o siebie mokre skorzane paski.

— Jaide.

| poszedtem. Moze i ptaczac troche, bo robilem w naszej trdjce za wrazliwego
I jako$ mi to stanie Tineza i rozbujany usmiech Andrzeja wpelzaty do oczu.

Stegny konczyty si¢ wtedy jeszcze na wpdl porzucong wsig, jeszcze nie



wybudowali tych osiedli, ktore ciggna si¢ dzi§ niemal do Powsina. I spod jednego
z domow tej dogorywajacej wsi szedtem wiasnie. W srodku szkto, potamane graty,
ktorych nie optacato si¢ wynies¢, jak dla mnie, umiarkowanie romantycznie.

— Niektorym wystarcza — mrukngtem, wchodzac juz miedzy bloki.

Szedlem troch¢ na skos, wymijajac szeregi dwunastopigtrowcoOw, troche
chodnikami, troche w btocie. Styszalem, jak na szkolnym boisku kto$ tlucze butelki
I Smieje si¢ damsko--mesko, ale nie chciato mi si¢ sprawdzaé, komu si¢ chce w taki
deszcz. Nawet si¢ nie zastanawiatem nad trasg, nogi pamigtaty.

Koto Sardynskiej przystanglem. Tu bywato rdéznie, tu trzej bracia Grecy
przesiadywali ze swoimi kolegami. Wiadomo — bieda, wiadomo — patologiczne rodziny,
ale naprawde niewiele ci¢ to obchodzi, gdy lezysz zalany krwia, bo starszy Greku (tak si¢
odmieniato) przylutowat ci rakieta tenisowa w potylice. Wigc nastuchiwalem, ale osiedle
raczej spato. Spali moi rodzice, sgsiedzi, sgsiedzi sgsiadow, spali rodzice moich kolegow.
Spal ojciec Kaltowicza, ktory lubil go la¢ kablem od zelazka, poki si¢ nie przeliczyt
w dorastaniu syna i od tego czasu kulat, spaty obie moje byle dziewczyny, $nigc o mnie
wszystko, co zle, spal Radzio Wariat dziecinnym snem, bo mimo lat czterdziestu miat
nadal lat pi¢¢. Spal Witek, ktory zachorowat na jelita 1 nigdy nie wychodzil, ale dzwonit
do mnie i udawalismy, ze wszystko jest w porzadku, ze dziewczyny czekajg na nasze
skinienie, ze wyjedziemy do Norwegii 1 tam bedzie jeszcze lepiej, spal Tomek, we $nie
skaczac z dachu czteropigtrowca — na probe, bo dwa lata pozniej skoczy z najwyzszego
budynku przy lIberyjskiej (pi¢tnascie bezsensownych pigter), we Snie ladowal spokojnie
jak sroka albo wrobel, spaty siostry Miller, a kazda z nich tadniata godzina po nocne;j
godzinie, zeby tamaé serca naszym starszym kolegom, tadujac ich w dzieci, dzikie
emigracje i kosztowne rozwody. Najwyrazniej spali i bracia Grecy. Wyobrazitem sobie
ich sny i przetrzezwiatem.

Musiatem naprawde si¢ zamysli¢, skoro nie zauwazylem wczes$niej. Mingtem
asfaltowe boisko do tenisa ztawkami zamiast siatki, kiosk totolotka, parking
I zobaczylem tune. Palito si¢. Moje piwo sig¢ pali! To pierwsza mysl. Ogien buchat z okien,
blacha dziwacznie si¢ gigta i osmalata. Podbieglem. Katem oka, zdawato mi si¢, ztowilem
trzy cienie uciekajgce w badyliade na rogu Bonifacego i Sobieskiego. A to tak $pig bracia
Grecy, pomyslatem | wtedy jg zauwazytem. Stata bez zadnego szlochu czy krzykow.

— Wszystko w porzadku?

— Tak, nie. Oblali czyms$ i podpalili, a potem wrzucili jeszcze co$ do Srodka. Ten...
koktajl...

— Molotowa.

— Mototowa. Zdgzytam wybiec.

Obejrzatem jg uwazniej niz kiedykolwiek. Miata swoje czterdziesci pigc lat, sweter,
dzinsy 1 niby--goralskie kapcie. I zmeczone oczy, w ktorych ledwo odbijat si¢ ogien. Nie
zauwazylem krwi i nic si¢ na niej nie tlito. Z daleka styszatem juz sygnaty strazy i pewnie
policji. U$Smiechnagtem si¢ jak przedostatni idiota 1zawrdcitem miedzy bloki.
Przedostatni, bo jednak ostatni byli braciszkowie. W taki deszcz, z kobiecing w $rodku?
W niczym to nie przypominato wymuszen na cukierni czy -warzywniaku, ktory wybucht
tak sprytnie, ze ztozyt si¢ do $rodka. Daliby szefowie braciom bejsbolowego bobu, gdyby



ta babka zostata w Srodku. PozZniej si¢ okazalo, ze to byt poczatek burzliwej 1 zalo$nie
krétkiej kariery Grekow na niskich szczeblach warszawskich grup przestepczych. Byli za
ghupi. Najstarszy, by przezy¢, $redni, by si¢ nie wpieprzy¢ na dwadziescia pigc,
a najmtodszy na browna. Prawde méwiac, na browna za ghupi okazali si¢ duzo od nich
madrzejsi. Ale to troche poznie;.

Usiadlem na tawce przy Maltanskiej 1 patrzylem, jak mieni si¢ niebo od
czerwonych i niebieskich btyskow. Patrzylem, jak zapalajg si¢ Swiatta w mieszkaniach,
jak pierwsi ciekawscy w niedopietych szlafrokach -wytaza popatrze¢. Myslatem o tych
trzech idiotach, ktorzy przyczaili si¢ w krzakach, zamiast da¢ nogg na Sadybe. Myslalem
0 Tinezie nashuchujagcym pod rozbebeszonym budynkiem: czy widzi tung z takiej
odlegtosci, czy si¢ o mnie martwi? E, nie, ma dwoje zmartwien za plecami, te zmartwienia
chrapliwie oddychajg, moze przewracaja jakie§ badziewie... Wazniejsze, czy
sprzedawczyni w swoim przerazeniu opowie o statym kliencie, ktory dziwnym trafem byt
od razu na miejscu.

Jako$ nie umiatem si¢ przeja¢. Ani mozliwymi klopotami, ani kobieta, ktora
przezyla pewnie najgorsza noc w zyciu, a przeciez lubitem jg jako$. Przeymowatem si¢
Tine-zem i Andrzejem, i Anka. Kto tam jest $lepy, a kto okrutny. | jak to si¢ tatwo splata:
wystarczy troche wodki, trawy 1 uczué¢. Probowatem spojrze¢ przez deszcz, przez wielka
ptyte, przez zmokte krzaki i ceglang $ciang, przez ciemnos¢ i glowe Andrzeja— co tam
jest w srodku, co tam si¢ wyrabia z tymi jego myslami w ksztalcie sztyletow. I tuz obok —
w gltowe Anki, otoczong rozpuszczonymi wlosami, w te niezrozumiate dziewczynskie
marzenia i plany. Czy tam jest na sztylety putapka, ktéra je uwigzi? Czy przeciwnie —
pajeczyna pruta wlasnie cichymi, krotkimi cigciami? Patrzylem na Tineza, liczylem mu
papierosy w namoktej paczce — dwa. Liczylem jego splunigcia przedrzezniajace deszcz,
ale stracitem rachubg. A na koniec odstonita si¢ przede mng przysztos$é, z rdzawymi
plamami i przycharami od petdéw, odstonita si¢ na utamek sekundy i uderzyta niczym
kantem dtoni w grdyke, tak ze zabrakto mi tchu, Ze zaczatem mie¢ nadzieje, ze to zerwany
film, Ze jutro nic nie bed¢ pamig¢tatl, ze bede rzygat jak kot, zart aspiryny, ze bede stuchat
Swiata czarownic na caty regulator i pil krandwke o sSmaku metalu i popiotu, az si¢ od
niej znowu pochoruje.

Przypomniatem sobie, powoli oswajajac si¢ z myslg o powrocie do domu, jak pod
koniec podstawowki Tinez wymienit si¢ z Grubym. Zamienit swoja motorynke na dwie
niemieckie rakietki do ping--ponga. Siedzielismy w naszym klubie w krzakach.
Wstawilismy tam tawke 1 przebujalismy cate lato.

— Ty glupi jestes, Tinez. Motorynke za rakietki?

— Ma dorzuci¢ jeszcze model samolotu na eter — odpowiedziat bez przekonania.

— Ta, i dwa gupiki oraz glonojada!

— Ty, ale co miatem robi¢?

— Nie wymienia¢ si¢ — odpowiedziat nagle Andrzej 1 wiedzieliSmy, Zze on by si¢
postawit.

Zebralby wpierdol, jak kazdy od Grubego, ale ttuktby sie, poki moglby staé. Taki
byt od dziecka, chudy i zawzigty, wyciety z leszczynowej witki.

— Ja to nawet lubi¢ ping--ponga — usmiechnat si¢ Tinez — a jak zrobi¢ tak — tu



przytozyt rakietki do tylu gtowy, tak ze pdtokragle czgsci wystawaty mu nad wlosami —
to wygladam jak naspawana Myszka Miki.



Ballada pijaka z baru Astoria

Albo kiedy czltowiek chciatby by¢ ptytki jak wysychajace rozlewiska
w Kamienczyku. Plyciutki, zeby si¢gnac¢ w siebie i zeby zaraz byt opor — materia, zycie,
dno. A on sigga, siega po co$ i hiespodziewanie zapada mu si¢ reka, ramig, 1 juz jest caty
w sobie, w ciemnosci, isi¢ okazuje, ze to juz gdzie indziej, i mato wida¢, tylko si¢
nastuchuje, jak wlasna przesztos¢ i cudze cos$ tam szepcza, z czegos$ chichocza, nad czyms
poptakuja.

Gralismy z kolegami w squasha, bo si¢ okazato, ze ten squash nie taki straszny i nie
taki drogi. Jezdzilismy na Powisle, bo to byto na Powislu, w osrodku sportu, nieforemnym
popeerelowskim budynku, ikosztowato tyle co cztery piwa. Tyle co cztery piwa
kosztowalo, zeby si¢ upoci¢, poczu¢ galarete w migsniach. I to naprawde cieszy, ten
squash, to wyprucie, bo si¢ wtedy cztowiek zaczyna sktada¢ z bolu, zmgczenia
I nadwyrezonych $ciegien, ptyciutki jest jak rozlewiska wyschle latem w Kamienczyku.
Ale tam obok, obok tego osrodka, mieszkata dawniej ciocia Stefania, do ktérej chyba nikt
nigdy nie powiedziat: ,,Stefanio”. A to bylo pare tygodni po jej pogrzebie. I wtym
zme¢czeniu, w tym zbiciu mig§niowo--mys$lowym, kiedy, zdaje si¢, nie ma czasu na nic,
nie ma mysli, wlasnie wtedy mi si¢ ciocia Stefania zwidywata. Taka, jaka ja znatem
w osiemdziesiatych 1 podzniej, ale tez taka, o jakiej mi opowiadano, jaka siebie sama
opowiadala, szescioletnia, czotgajaca si¢ przez niemiecko--rosyjska granice, bo znowu
nie ma tego kraju — Polski — wiec trzeba si¢ czotgaé, bo po drugiej stronie moze nie zabijg
albo zabijg mniej. [ migdzy tymi sqashowymi sprintami, kroplami potu na szybie,
eleganckimi wnetrzami z czerwong linig autu zwidywat mi si¢ tez jej byly maz —
eksmilicjant, za ktorego wychodzita dwa razy, bo lubita zy¢. Zwidywal mi sig, jak siedzi
sam w kuchni i chciatby chociaz zapali¢, ale mu nie wolno, bo ma emerytowane milicyjne
serce igranatowe bajpasy zamiast munduru. | krzyczatem do niego, zeby mi si¢ nie
zwidywal, zeby na tej plyciznie nie stawal, bo chudy, wyglada jak czapla w garniturze,
a on si¢ smutno, prawie stuzbowo usmiechat i szklity mu si¢ milicyjne za uwazne oczy,
a ja nie trafialem w pilke i wsciekalem si¢ na siebie. Przegrywatem seta za setem, a ciocia
Stefania, do ktorej i 0 ktorej mowito si¢ dziwacznym zdrobnieniem, przekraczata granice,
tym razem rosyjsko--polska, ze swoim drugim mezem, cho¢ wtasciwie jakby trzecim,
ktorego nazwisko brzmiato jak imi¢ matego pieska. Miala na sobie szary zakiecik
I spojrzenie wielkoczapych ruskich pogranicznikow. I uémiechata si¢ do nich umalowana
jak Maria Magdalena, i ptynnym rosyjskim proponowata im wodke, i trzesta swoim
internacjonalistycznym biustem, ale ostroznie, nie zanadto, bo w biustonoszu miata ztote
naszyjniki i pierscionki, a nawet wielki sygnet bez oka, ktory od potrzgsania wybrzuszat
na swoje podobienstwo usztywniony stanik i bluzke. Gapi si¢ teraz na niego podoficer,
poréwnuje jedng pier§ z drugg i cos mu nie gra, ale zaraz go klepie w rami¢ drugi maz
ciotki, ktory w dowodzie ma $mieszne drobniutkie nazwisko, wciska mu kromke chleba
z mastem i kawiorem, puszcza do niego oko i przepija, i upada Zwigzek Socjalistycznych
Republik Radzieckich, bo to rok osiemdziesigty 6smy, maz ciotki to biznesmen,
a podoficer wtasciwie ma wszystko gdzies, i trzesie si¢ biust, 1 potciepta wodka drapie



w gardto, jakby si¢ potykato matly pier§cionek, dziecigcy niemal, z sowiecka proba 583.

A ja ociekam potem, bo dostalem znowu do trzech ijuz si¢ pod$Smiechujki
zaczynaja, ale wiem, ze gdyby zburzy¢ te sqashowg $ciang przed nami i jeszcze mur
osrodka, to bedzie wida¢ okno, w oknie meza cioci Stefanii, jak stoi z herbata
| poniewczasie nienawidzi biznesmena, ktory odebral mu Zone, ale ktory zaraz umrze od
stresu przekraczania granic, picia z dziwnymi kontrahentami, od strachu, czy jakie$
tajwanskie podrébki dojada do nieduzego miasta pod Moskwa, czy nie, 1 czy ci, co wzigli,
to byli ci, co mieli wzig¢. I zamiast serwowaé, wychylajac si¢ w tyt i w bok jak
zawodowiec, patrze w 0Czy pierwszego i ponownego meza cioci Stefanii i widzg w nich
uporzadkowane: nienawis¢, mitos¢, zazdros¢, zal — wszystko na swoich miejscach, jak
gwiazdki i belki na milicyjnych pagonach, ale przez to wcale nie mniej mocne, nie stabiej
przebijajace szybg w oknie, $ciang popeerelowskiego osrodka sportu i moje bijace sto
osiemdziesigt razy na minute serce.

Ale gra¢ trzeba, cho¢ juz wiadomo, Ze bede musiat stawia¢, juz na takim minusie
jestem, ze si¢ nie odegram. Nie odpoc¢ i nie odbiegam tych spojrzen w zycie Stefanii i jej
obu mezow. Inaczej niz ona, ktéra zawsze znajdowala wyjscie, punkt oparcia pod
pantofelkiem chocby w najgorszej topieli, i znowu swoim duzym, mocnym biustem
goruje ponad innymi, znowu probuje, puka to tu, to tam, gdzie$ przeciez otworza, gdzie$
si¢ da wcisnag¢ czarny czubek wloskiego buta. Cho¢ si¢ ma na glowie dzieci, jednego
Z mezow, matke staruszke z rosyjskim imieniem, bo przed wojng tam, gdzie si¢ rodzili,
wszystko byto ptynne i przechodzito z jednej wiary w druga, z polskiego na nasz,
Z naszego na rosyjski, a potem na jidysz, bo z sgsiadami najtatwiej. I moze to stad ten ped,
te lokcie zawsze gotowe, z tej roznosci, ktorg szes¢ lat wojny starlo niby, ale ktora
w $rodku, w tym miejscu, dokad si¢ czasem siega, zostata.

A ile byto przy tym narzekania! Narzekanie, skarga, ptacz — to byto paliwo. Paliwo
tankowane na rodzinnych uroczystosciach, rozlewane hojnie 1 Szeroko. Litania
nieszczes$C, ktora chwile pozniej, juz za drzwiami, ,,w §wiecie” przeradzata si¢ w upor,
W pomystowos$¢ famang na cwaniactwo. Trzeba bylo jej przerwac, jesli si¢ nie chcialo
W tej benzynie utongc.

— Ciociu, a przed wojng to gdziescie chodzili w niedzielg?

| ciocia Stefania, na ktorg — Bog mi §wiadkiem — nikt tak nigdy nie powiedziat,
opowiadata. O rzece, o0 dzieciach, ktére nad rzekg zapominaty, w jakim jezyku si¢ modla,
bo do rzeki si¢ modli skokami, piskiem i pluskiem, o ksigdzu pijacym z popem, a potem
o tym, jak popa powiesili, a ksigdz si¢ uchowat, i jak dzieci przypomniaty sobie, w jakim
jezyku sie modla, i repetowaty karabiny albo wyjezdzaty gdzie$, gdzie nikt nie miat
znalez¢ ich cial. Pozniej krecita glowa, starannie utozona fryzura gubila dwa, trzy
kosmyki, krecita gtowag 1 mowita:

— Ale to nie wroci. Ani dobre, ani zte nie wréci, 1 po €0 0 tym?

Wracata do doczesnych smutkow: jak ich oszukali, kto nie dowidzt, a kto po prostu
zapomniat oddac. I przeliczata na smutno. Dolary na bony, bony na ztotowki, ztotowki na
ruble. Wszystkie oficjalne i nieoficjalne kursy miata w tych tzach, ktore jej plynety.
Wyciagala chusteczke, ocierata oczy, czarne smugi tuszu robily z jej twarzy japonska
teatralng maske, 1 uSmiechata si¢, gotowa wyjs¢, zarabia¢, pozyczaé, organizowac.



A ja przegrywalem ostatniego seta ostatniego meczu, zaraz nijaki biaty zegar miat
przesung¢ swoj chudszy palec na rowng godzing ipowiedzie¢: Dosy¢, panowie.
Wystarczy, niech przyjdzie tu ktos, kto potrafi gra¢. Kto trafia w czarng gumowg pitke,
a nie taki jak ten (to ja znaczy), ktoremu pitka si¢ podwaja i zdaje mu si¢, ze widzi oczy
I potem twarz, i rozmazany makijaz, i styszy te rozmowe, wcale nie ostatnig, gdy ciocia
Stefania mowita z zalem:

— Ale kremacja jest tansza. Tylko ze ja nie chce by¢ palona, nie chce popiotu,
matego pudetka. Chce normalnej trumny ze ztotymi okuciami i zeby ubrali mnie w czarny
zakiet i umalowali doktadnie, tak, ze jak przyjdzie ten pierwszy, hi, hi, robak, to si¢ nie
bedzie moglt nadziwic, jak kogo$ tak eleganckiego mozna ztozy¢ do ziemi. U nas nigdy
nikogo nie spopielano, wszyscy w od$wigtnych ubraniach, odstawieni szli, hi, hi, na t¢
droge!

A ja odpowiadatem, ze po co takie obliczenia, niech ciocia opowie lepiej, jak
Z Bulgarii si¢ przywozilo wina, a wiozto krysztaty itrzeba bylo mie¢ zawsze co$
specjalnego dla ichnich milicjantow, a jeszcze co$ innego dla celnikéw. Co to byto?
Papierosy amerykanskie, materiat na garnitur?

A ciocia nagle przypomniata sobie, jak ja oszukali kiedy$ na tym winie i trzeba bylo
je pi¢, bo nie chciat tego wzig¢ ten umdwiony facet, bo to byto jakie$, co nie idzie. I ona
z drugim, a wlasciwie trzecim m¢zem, tym, ktory mial nazwisko drobniutkie i zabawne,
jakby wymyslito je psotne dziecko, siedzieli i catg zime pili wytrawne butgarskie wino,
a on je stodzil. Bral srebrng tyzeczke, ktora konczyla si¢ takim rzezbieniem w ksztalcie
kociego pyszcz-ka, 1sypat do kieliszka cukier, mieszat delikatnie, zeby nie dzwonic
0 krysztal, bo to nie kos$ciot, tylko nicudany interes. Opowiadata o tym i trochg si¢ $miata,
ale zal jej byto, ze umarl ten maz, ktory miat zawsze tysigc pomystow 1 setke planow, zal
jej byto tych lewow czy ztotowek, ktorych nie zarobili, wige troche tez ptakata 1 wisniowy
16z do policzkow w zetknieciu z Izami wygladat jak grube krople wina, a my stuchalismy
| tez si¢ Smialismy, i byto nam rozdzierajaco smutno, i patrzyli$my na nig najmocniej, jak
si¢ da, patrzyliSmy na nig, kiedy opowiadala, przeklinata, Smiata si¢ 1 ptakata, kiedy byta
szczesliwa.



Profesor Kruk

Nie wiadomo wilasciwie, jakim cudem mieli na to zgode. A moze wcale nie mieli?
Gdy raz zapytalem oto barmanke, panig Kasie, tylko si¢ u$Smiechngta. Cale jej
osiemdziesigciokilowe ciato si¢ u§miechneto — rozluznieniem, w ktorego koncu oparta
bujny biust na ladzie.

— Ja, prosz¢ pana, sypiam tylko z m¢zczyznami de--cy--zyj--ny--mi!

| puscita do mnie tak perskie oko, jakby niedawno poltkngta Kserksesa
z Dariuszem I. Czyli nie wiadomo dlaczego, ale mozna tu byto pali¢. Dym raz szary, raz
niebieski — zalezy od pory dnia — snut si¢ nad o§mioma stolikami, by w koncu potozy¢ si¢
u sufitu, nic sobie nie robigc z pos¢pnie wiszacego, wiecznie zepsutego wentylatora. Pod
tymi nikotynowymi cumulusami siedzieliSmy my — starzy bywalcy. Stokrotka to byta
knajpa na koncu dzielnicy i w koncu lat siedemdziesiatych urzadzona, i do czasu, gdy
zaczalem tam bywac, zmieniono niewiele. Jeszcze trzy lata temu siedzielisSmy w niej
wieczorami, czesciej pijac, niz jedzac, rozmawiajac, ktocac sie, wydmuchujac weigz nowe
chmurzyska zawisajace w gorze. Byto dos¢ tanio, piwo 1 wodka byly zimne, a o tatarze
zZ cebulka i jajkiem profesor Kruk wyglosit raz poemat. Stowem — raj za witryna, czynne
do dwudziestej drugiej, toaleta dla go$ci bezptatna.

Zazwyczaj gdy wchodzitem, brydzowe, mocno juz emeryckie kotko witato mnie
skinieniami wistujacych gtow, a pani Kasia albo pani Dorota pytajacym spojrzeniem,
jakby nie wiedzialy, ze wezme watrobke drobiowa 1 duze piwo. Na jednym si¢ oczywiscie
nie konczylo, a czasem, gdy Janek albo Romek Szklarz (czesto z zong), albo i profesor
Kruk mieli melodi¢, przechodziliSmy na mniejsze, ale ci¢zsze naboje. Po piecdziesiat
gram, cho¢ to tez od dawna byto nielegalne 1 bar powinien la¢ czterdziestki, tak nam Unio
Europejska dopoméz. Lubitem te wieczory i tych pozornie nieskomplikowanych ludzi,
ktorzy zwykle woleli pogadac, niz pomilczec, a i milczeli jakos tak po ludzku, nie robigc
Z ciszy papieru $ciernego. Po o§miu godzinach pracy mytem si¢ i zmienialem koszule,
a potem szedtem wesolutki te trzy przecznice do miejsca bez dziatow 1 kierownikow, do
miejsca absolutnie wolnego od kadrowych.

Profesor Kruk nazywat si¢ naprawde inaczej, ale gdy si¢ poznali§my 1 wypili§my
pierwsze co nieco, tak si¢ przedstawit:

— Naprawdg¢ nazywam si¢ ...ynski, ale wszyscy mowig na mnie ,,profesor Kruk” ze
wzgledu na ciemne oczy 1 kruczoczarne wiosy.

Byl oczywiscie biaty jak gotabek, ale nie oponowatem. Profesor byt juz wtedy, jak
sam mawial, doswiadczonym emerytem 1W dodatku naprawde profesorem,
emerytowanym oczywiscie. Nie bylo sensu si¢ spiera¢, zwlaszcza ze z kolejnymi
tygodniami stal mi si¢ naprawde bliski, niemal co dzien przezywat niesamowite przygody
| zdawal nam z nich wieczorami relacje. Trzast si¢ przy tym caty jak zeszloroczna
choinka, bo byt z tych chudziutkich staruszkoéw. Nie bylo go wigcej niz piecdziesiat pigc
kilo, wliczajac laske zakonczong rzezbiong glowa Iwa (o ile jej, jak zwykle, nie
zapomnial). Romek Szklarz pigknie potrafit opowiada¢ o swoim rzemiosle i1 znat dwa
tysigce kawatow. Janek, gdy popil, snut stare gitowsko--ztodziejskie opowiesci,



a Marian — byty milicjant — bez chamstwa $licznie go wysmiewat i dorzucat jakie$ historie
0 zabdjstwach 1porwaniach zczaséw poprzedniego rezimu, mrozace krew na
podobienstwo wodki. Ale to profesora Kruka lubitem najbardziej. Mowit dos¢ szybko, ale
zawsze skladnie 1jesli jaka$ historia mu si¢ udata, pointowat jg krotkim chtopiecym
chichotem.

Pamie¢tam, to byto wtedy, gdy pani Dorota umierata na raka jajnikéw. ,,Kobiece
sprawy”’, mowito si¢ szeptem, uwazajac, by pani Kasia nie dostyszata, bo o nig tez si¢
baliSmy, tak si¢ lubily. No, nie bylo nam wtedy do $miechu, w ogble rzadziej
przychodzilismy — wstyd przyzna¢, chyba zeby przeczeka¢... Tylko profesor nie
zawodzit, wnosil swojg siwg czupryne do Stokrotki jak promien stonca i gadat:

— Bylem w antykwariacie na Szembeka poprzerzuca¢ barachto i moze co$ kupié,
co$ na emerytowang kieszen, ale nic mnie nie zaciekawilo, dopiero wychodzac, patrzg,
a tam tak jako$ na szaro jedna oktadka do mnie mruga. Taka najnijaksza, najbrzydsza
panna na weselu, to capnglem: Iwaszkiewicza opowiadania 1918-1953, drugi tom.
Wida¢, ze miata kiedys dumng obwolute, no ale piecdziesiagty szosty rok wydania, to si¢
przetarta i skruszyta. Ale tom ciggle powazny, nie tak jak teraz wszystko —na dmuchanym
papierze, normalnie kilogram prozy obciggniety szarym ptotnem. Ogladam: ,,Jarostaw
Iwaszkiewicz” wyttoczone chyba z autografu i nizej cyferka — dwojka, tez ttoczona i taka
elegancko prosta, zgigty znak zapytania na podstawce. Na trzeciej stronie zdjecie pisarza.
Jarostaw, jak zwykle, wytworny, pod krawatem i kapeluszem, w rozpigtym plaszczu.
Patrzy gdzie$ nad gtowami maluczkich, bo to wysoki facet byt, a w lewej dloni trzyma
bukiecik biatych kwiatkow. Pewnie od czytelnikow, od notabli dostatby pokazniejszy. Od
spojrzenia do spojrzenia to tloczenie 1 kwiatki mnie namoéwity. Sprzedawca wlozyt mi to
w takg zwyklg foliowke, chwycitem ja za cienkie uszy ido tramwaju. Znaczy si¢
tramwajem do panstwa, do Stokrotki. Jade sobie jak krol etiopski, siedzg, przez okno
zerkam, mato co pozdrawiatbym przechodniéw — zawsze mi si¢ tak po zakupach humor
poprawia. Nagle stysze, ze awantura z przodu. Krzyki jakie$ podpite, przeklenstwa. Moze
| siedzialbym dalej na skajowym swoim tronie, ale stamtad tez kobiecy ptacz. No to
wiadomo, id¢. A ze tym razem akurat zapomnialem laski, a tramwaj jedzie i kotysze, to
szedtem jak w cyrku, od poreczy do poreczy, jak cztekoksztaltny. No ale jako$ doszedlem,
z bliska widze, ze to bardziej dziewczyna. Zaptakana. I jaki$ facet, cho¢ tez raczej
chlopak. W tym trz¢sieniu tramwajowym ocenitem go na trzy promile. I drze si¢ na nia,
juz troche bez stoéw, tak si¢ zabelkotal. A ona mu co$ odpowiada z tez, chyba tez nie
catkiem trzezwa. A on ja nagle tup! Nie tak r¢ka w policzek, ale pigscia. Tyle ze pijany,
to w bark bardziej trafit. Zdebialem nieco, co§ mu probuje klarowaé, zeby wysiadt,
przewietrzyl si¢, no zeby dat spokdj dziewczynie, a ten do mnie: ,,Wyjebuj, dziadku!”. Co
to za forma w ogole jest — ,,wyjebuj”?! No ale forma forma, a on znowu si¢ zamierza.
A mi si¢ ten Iwaszkiewicz kilo-gramowy w Siatce 0 kolana obija... — Tu profesor Kruk
wypil pot kieliszka 1 zakasit §ledziem.

— | co?! — zawotal Marian niecierpliwie.

— | ja go tym lwaszkiewiczem w torebce walngtem.

— Walnat pan profesor?

— No, moze nawet go pieprznagtem, bo mu gtowa poleciata na bok jak wanka--



wstanka.

— No to zaiste pieprznat pan profesor!

— Hmm, wie pan, uczciwszy uszy, to ja go moze i pierdolnglem nawet, bo staby
W nogach si¢ zrobit 1 usiadt na podtodze.

— To moze go nawet jebnat pan profesor!

— No nie, ten rdzen, przepraszam, morfem jest dla mnie jednak mitosny jakos.
Zdecydowanie go tym Iwaszkiewiczem nie jebnalem.

Profesor us$miechngt si¢ smutno w jakie§ wspomnienie morfemu, a moze
I wyrazistego, silnego za nimi sufiksu.

— | co, wstal?

— Nie wiem. Przestraszylem si¢ troch¢ 1 wysiadlem zaraz, bo przystanek byt. Ale,
drodzy panstwo, kto by pomyslal, ze proza mozna tak spraw¢ rozwigzac? Przeciez
gdybym ja mial trzy tomy, bo to trzytomowe to czytelnikowskie wydanie byto, to moze
I ubitbym chtopa.

— My$my mydto albo bilon w ponczosze nosili — dorzucit Janek i tez wypit.

— A taka encyklopediag PWN, nawet jednotomowg, toby mozna i Gotote czy innego
Kuleja znokautowac! — ciagnat profesor. — Z dzietami wszystkimi wieszcza, tym
wydaniem z trzydziestego trzeciego czy tam czwartego roku, to i wszystkim panom tutaj
datbym rad¢! Mimo ze tam 1 mowa wigzana.

— Tylko moze my tez by$Smy jakas literatur¢ mieli, co?

— No tak, musialoby by¢ fair, czyli proporcjonalnie do wagi. Pan — to do mnie —
w szranki by stawal, powiedzmy, z Tatarkiewicza Historig filozofii. Trzy tomy na trzy
rundy! Pan Romek z kolei to juz co§ mniejszego, niech bedzie Idiota, bez urazy, w tym
wydaniu PIW--u z lat siedemdziesiatych, twarda oprawa!

—Aja?

— Apan, panie Janku, co§ malego do takiej, prosz¢ wybaczy¢, tapy. Niech
pomysle... Do pana to by pasowat Napoj cienisty LeSmiana, jeszcze sprzed wojny.

— A dlaczego?

— Bo pan jeste§ bezwiedny poeta, panie Janku. Poeta z tapami jak lopaty do
chlebowego pieca.

Pogrzeb pani Doroty byt na Woli. Na tym cmentarzu, ktory ptynnie przechodzi
z katolickiego w prawostawny, ot, w pewnym momencie krzyze obrastajag W pochyle
poprzeczki. Pora byta niecmentarna — kwiecien caty w paczkach i §wiezych kwiatach, na
ulicach mtodych $wierzbig pocatunki, a my chowamy panig Dorotg niewielkim thumkiem.
Jakos$ wszystko mi si¢ zdawalo za szybko, za kréotko ksigdz mowit, jacy$ pospieszni byli
grabarze, szumialy drzewa za wesolo. Po ceremonii mieliSmy jecha¢ do Stokrotki, ale
zaczely sie migania, nikt chyba nie czul si¢ na sitach siedzie¢ w osieroconej knajpie.
Pojechalismy we dwoch z profesorem na Nowy Swiat, jakby powiedzieli ci, co chodza na
prawostawny: za Carstwo Niebieskie pani Doroty wypic.

Tu juz pali¢ nie mozna bylo, cho¢ przybytek tez leciwy, caty w lustrach, pilismy
wigc pomalutku we czterech, dwoch rozmawiajacych i dwoch bezgtosnych w odbiciach.

— Spodziewatem sig, ze to jednak ona bedzie pi¢ za spokoj mojej duszy. Zreszta kto
to moze wiedzie¢, czy te dusze nasze naprawd¢ nic nie robig, tylko marzg o spokoju?



Moze wtasnie dopiero tam, juz po ciszy pogrzebu, zaczynajg si¢ wyczyny? Dusze przeciez
lekkie, moga szybko gdzie§ wpas¢, nabroi¢ 1 zwiaé, kto je bedzie tapat?

— Pan profesor jest wierzacy jednak.

— E, za stabo, zeby o tym rozmawiac.

— Czyli ateusz?

— Nie, zbyt wierzacy 1za slabo wierzacy. Tu trzeba by jakiej§ stanowczosci,
a umnie to raczej rozwodnione, wie pan, ja jestem rocznik trzydziesty 6smy, ja si¢
napatrzylem. My$my mieszkali tuz po wojnie z rodzicami i siostrg na przedmiesciach,
tam wtedy ludzie jeszcze dymili wojng, z ktdrej ja zreszta pamig¢tam mato co. Ale te
po-wojenng biedg, pokiereszowanych na wierzchu i w srodku ludzi zapamietatem. Jak pili
na przyktad, do konca, do zapomnienia. Byt taki sgsiad, ktory wrocit z Rzeszy, z robot
| zastal dom bez nikogo. Bez zony i dwojki dzieci. Chyba matych, tak si¢ szeptato po
kuchniach. Czy pomarli, czy zgineli, nie wiem, moze mi mowiono... | on caly tydzien
sobie zyl, nie poznatby$, handlowat sprytnie, Smiat si¢, jakie§ baby szczypat. Taki
podstarzaty warszawski chlopak, cwaniak z Grzesiukowej piosenki. A w niedzielg sig
zamykat 1 chlat. Zagladatem pare razy przez okno, bo to tuz obok nas byto: siedziat, tgpo
patrzyl przed siebie i1 wlewat jak w studni¢. Nawet chyba nie plakal, na pewno tam
krzykéw nie byto czy jakich$ awantur. Lat w siebie, az si¢ obalal na stot, a ja statem —
maly dzieciak wtedy, i z tych opowiesci, z tych szeptanek ptakalem czasem za niego. To
byt jak na okolice 1 czasy bogaty cztowiek, tam moze 1 jakie$ nie do konca legalne handle
szty, no, dzikie lata to przeciez byly. A jeszcze dokarmiat ptaki. To znaczy mial swoje
golebie, bo wtedy na przedmiesciach to prawie kazdy facet mial, ale tez sypat wroblom,
kawkom, wronom. Wieszal nawet stoning sikorkom. Sloning w czterdziestym
dziewigtym! KiedyS, pamigtam, obudzitem si¢ raniutko, wyszedlem do kibelka na
podworku, a pod jego oknem stal chudy facet 1 zut te¢ stoning. Nie wiem, czemu jej nie
zerwal, stal na palcach w jakich§ poarmijnych butach, trzymat t¢ stonine 1 zul, odgryzat
po kesie. Swit, szaro, koguty pieja, bo to bardziej wie$ przeciez byta, a ten, pamictam, jak
strach na wroble, jak z patykow wyciagnigty, przezuwa ten thusty okrawek. A w oknie stat
ten cwaniak warszawski, stat w podkoszulku i palit. Patrzyli sobie w oczy, ten zre, ten
pali bez stowa, szyba ich tylko oddziela i prészy drobny $nieg.

WypiliSmy jeszcze troche pliski 1 wréciliSmy do domow. Profesor Kruk coraz
rzadziej si¢ pojawial w Stokrotce, ,,zdrowie odradza”, méwil. Jakie§ zmiany si¢ tam
zaczety zreszta, wykruszata si¢ gwardia cowieczorna 1 ja sam niemal przestatem bywac.
Dzwonilismy czasem do siebie pogadac, gdzie§ tam si¢ umawialiSmy, ale czgsciej
konczyto si¢ na obietnicach niz spotkaniach. Tam, gdzie Stokrotka, dzi$ jest weterynarz.
Profesor Kruk tez od paru miesigecy sprawdza, jak moze nahula¢ lekka zwinna dusza, po
takim chudziutkim facecie pewnie jeszcze 1zejsza od innych. Powinny si¢ takich facetow
rodzi¢ setki, ale wiadomo, rodzg si¢ przewaznie samolubne sukinsyny.



Daleko

Albo takie co$: duze zimna. Dwoje dorostych ludzi jak otwarte lodowki.
W siedemdziesigtym pigtym si¢ pozenili, ale wigecej niewiele. Z dzie¢mi, czyli nami,
wyszlo, jak wyszto. Ja si¢ boj¢ kichng¢, siostra z kolei jak kichnie, to pot dzielnicy chce
Dzi$ na przyktad chodzi na wysokich czerwonych obcasach i jak tylko wyszta z domu,
ojciec powiedzial: bed¢ miat zawal przez t¢ dziewczyng. Ale nie mial. Matka za to
szepnela: ja oszaleje!

No i wiecie.

Siedzimy w mieszkaniu w bloku z wielkiej ptyty. Wyobrazam sobie monstrualny
gramofon grajacy te wielkg ptyte, nasze zycie, mnie, siostr¢ na obcasach i tych dwoje
przed telewizorem. Zostaly jeszcze cztery raty do sptacenia. Zaciskam dion na plastikowe;j
tyzeczce do jogurtu. Powinna peknaé, ale jako$ si¢ trzyma.

2

Ide. Tak jak chodzg wlasciwie od podstawowki. Biodrami odbijam si¢ od lat
I spojrzen. Na obcasach, stawiajgc stopy niemal w jednej linii. Wiem, ze kazdy niezrgczny
krok to skromny §lub, albo 1 nawet nie to. Patrza si¢ z okien, patrza z samochodow, patrza,
palac papierosy 1 liscie, dym im wpada do nosa, bezwiednie, dwoma struzkami, potem
wypehia moézgi. Wszyscy wiedza, po co ide, wszyscy oprocz mnie. Z Szarego opla astra
macha na mnie jaka$ dton, macha tak od dziesigciu lat, kto$ tu zapomnial machajace;j dtoni
z sygnetem na palcu. Nie podchodzg, patrze przed siebie, przez drzewa, karoserie i §ciany
blokow. Stukam o chodnik, jakby bito drewniane, obite blachg serce. Kiedy$ bardzo
lubitam ksigzki 1 wstazki. Wiecie, zeby byta opowies¢ 1 zeby lopotato na wietrze. Ale tu
coraz slabiej wieje, zabudowali juz trawniki iplace zabaw, juz nie jesteSmy

przedmiesciami, metr kwadratowy drozeje.
3

Nikogo tak nie kochalem, nawet zony tuz przed slubem. Nie lubig, kiedy wychodzi,
ale przeciez nie bede za nig tazil. W telewizji jest film, herbate stodz¢ coraz mniej,
niedtugo bede wrzucat jeden krysztalek cukru, tacy sg ci lekarze. A zapasy kiedy$
trenowato tu p6t osiedla; tyle z tego, ze teraz mam uszy jak kalafiory. Jak rozdarte radary.
Stysze, jak idzie do jakiego$ idioty. Corki nie powinny dorastac, nie powinny mie¢ szpilek
I tej catej reszty. W siedemdziesiatych tego nie wiedziatem, géwniarze zazwyczaj nic nie
wiedza, chocby si¢ nie wiem jak napinali. A medale wisza w korytarzu, wigcej odkurzania
niz blas-ku. Powiedzialem, zeby mi je wrzucili do trumny jakby co, nie wiadomo po co



wlasciwie, no ale tak si¢ méwi, zeby mowic cos.



Pukanie w ramig¢

Ciemno$¢ puka w rami¢. Znalem kiedys$ cztowieka, byt wysoki, ale przygarbiony,
w czasach, o ktorych méwie, wlosy i brwi miat juz siwe, w czasach jego mtodosci pono¢
byty czarne. Nie byliSmy przyjaciotmi ani nawet bliskimi znajomymi. Widywalismy si¢
od czasu do czasu, w tym raz na weselu jego corki. Z tego dnia jego obraz zapamigtatem.
Usmiechat si¢ szeroko, jak to ojciec wydajacy jedynaczke. Zeby miat chyba sztuczne.
Idealne. Swiatto zyrandoli i blyski fleszy odbijaty sie od nich szybko i gladko, nie
znajdowaly szczelin. PiliSmy wodke 1 musujace wino. JedliSmy zupy, kotlety, ciasta
I w koncu tort z lukrowymi figurkami. Trzymaty si¢ za parocentymetrowe rece. Oczy
obojga i guziki garnituru miniaturowego pana mlodego byly zrobione z takich samych
czarnych kropek, welon maciupkiej panny mtodej przypominat strz¢gp bandaza. Obaj
najwyrazniej nie przepadali$my za tancami, bo gdy si¢ zaczety, wpadliSmy na siebie przed
wejsciem do restauracji. Goracy czerwcowy wieczor. SpojrzeliSmy na siebie oczami
zalzawionymi od paru kieliszkow 1 §miechu, podalem mu ogien, pogratulowatem pigkne;j
uroczystosci, a on spytat potzartem, czy nie powinienem raczej rozpaczaé. Styszatl, ze
podkochiwalem si¢ w pannie mtodej. W blasku latarenki zawieszonej nad wejSciem
btysnety nasze zeby. Moje nie tak idealne jak jego, potknatem troche §wiatta.

— Cos$ panu pokazg! — powiedzial i siggnat niezgrabnym ruchem do wewngetrznej
kieszeni marynarki.

Zastanawialem si¢, ile ma lat, na pewno byt starszy od mojego ojca, chociaz
dziewczyna tanczaca wlasnie pierwszy weselny taniec byta tylko rok ode mnie mtodsza.
W koncu wyciagnat co$ 1 podat mi gestem konspiratora ze slapstickowego filmu. Byta
W tym jaka$ przesada, szukatem W jego oczach btysku rozbawienia, ale znalaztem tylko
zmeczenie i uwage. Kartka. Kartka ztozona na czworo, zwykla biata kartka w formacie,
ktory nazywano listowym. Niezapisana, z wyjatkiem samotnej linijki przekreslonej rysa
jednego ze zgie¢. Ktos, najpewniej on, eleganckim, staros§wieckim charakterem pisma
napisat:

Ukrywajacy sie, przerazeni ludzie.

Spojrzatem na niego zdziwiony. Pamigtam, ze z jakiego$ powodu wydato mi sie,
ze te kilka stoéw napisane jest szeptem, tak przeczytat je mdj mozg, ten gtos, ktory pozornie
nie ma barwy ani wysokos$ci. Mezczyzna po-czestowal mnie francuskim papierosem,
zapaliliSmy znowu.

— Wie pan, nosze pare takich przy sobie. W chwilach wielkiej radosci, szczgscia,
czy jak tam pan chce, wyjmuje¢ jedng i czytam.

— Dlaczego? — zapytatem.

— Tak trzeba.

Zgasit niedopalek czubkiem eleganckiego buta i wszedt do srodka krokiem, ktory
tapal juz takt muzyki. By jako$ umiesci¢ te¢ rozmowe w szeregu zwyktych zdarzen,
uznalem, Ze to jaka$ odmiana umartwiania si¢, odprysk ojcoOw pustyni na warszawskiej,
umiarkowanie reprezentacyjnej ulicy. Ot, jeszcze jeden dziwak.

Wrocitem na salg¢ 1 pitem ze wszystkimi, §piewalem sto lat i reszte tych strasznych



piesni, od ktorych si¢ trzezwieje 1 mozna znowu wypic kieliszek. Na weselach nawet stabe
glowy mocniejg przez te zawodzenia, kazdy to wie. A miedzy tykiem zmrozonej wodki
a goracym, fatszujagcym ,,sto lat mato jeszcze” patrzylem na ojca panny mtodej. Pit
polowki, a i to nie zawsze, zabawial zong 1 gosci, rzucal zartobliwe uwagi, ale powoli
rozumiatem, ze gra. Oczywis$cie na takich imprezach wszyscy graja, na tym to polega, ale
on gral podwojnie. Albo tak mi si¢ zdawalo z szeptanym zdaniem z jego kartki w glowie.
Podwojny agent na weselu wlasnej corki. Nasze spojrzenia czasem si¢ spotykaly, bez
usmiechu, na utamek sekundy obaj byliSmy gdzie indziej, w cichym i ciemnym miegjscu.
A potem ktory$ z przyjaciot klepat mnie w rami¢ ina-lewat albo wskazywal ruchem
glowy jaka$ dziewczyne na parkiecie, muzyka na powrdt znajdowata droge do uszu,
alkohol rozpychat zyty, zyrandole niedyskretnie §wiecity w wirujace dekolty.

Czas ptynal iten czlowiek dlugo si¢ zniego nie wynurzyl. Niemal o nim
zapomniatem. Jednak gdy wiele lat po tamtym Slubie niostem kwiaty do szpitala na
Madalinskiego, walczac zkacem, ajednak tylko fragmentami zelowek dotykajac
chodnika, wtedy nagle stangta mi przed oczami tamta kartka. Zatrzymatem sig,
potrzasnalem glowa jak po zbyt dlugim $nie. Chyba nawet splunglem na chodnik, jakby
wspomnienie dalo si¢ wyplué. Pozniej w szpitalu, patrzac na zon¢ i syna, zapomniatem
Na zawsze.

Ludzkie ,,zawsze” jest kruche i peka od uderzenia paznokciem w bialg lade baru
Astoria w Uniwersamie Grochow. To byt juz nowy ustroj, ja miatem czterdziesci lat, a on
byt juz bardzo stary. Statem za kims, czekajac, az barmanka naleje mu pigcdziesigtke
winiaku klubowego, a kiedy zniecierpliwiony stuknat kilkukrotnie w ladg, spojrzalem
W lustro wiszgce za barem. Poznalem go. Starego, pomarszczonego, odbitego
w brudnawej tafli, z nalepka od johnniego walkera nad uchem. Musiatlem mu si¢
przypomnie¢, wtedy przywital si¢ grzecznie 1 zaproponowal wspolny stolik. Wziglem
kawe 1 usiadlem. Dlon, ktorg ogrzewat koniakowke, byta niemal niebieska. Jakby zyty
catkiem zastgpity skore. Tam, gdzie zostato jej troche, byta prawie przezroczysta, winiak
przebijat przez nig, jak gdyby stary trzymat w dtoniach ptomyk. Zapytatem o corke. Byta
w Kanadzie z m¢zem i dzie¢mi, robita karierg. P6Zniej bagknatem co$ o swoim rozwodzie,
0 uczelni, ,,sukcesach”. Potem chwile milczeliSmy. W koncu przypomniatlem mu tamten
wieczor. Pokiwat trzesaca si¢ glowa, jakby zaprzeczat 1 przytakiwat rownoczesnie. Siwy
kosmyk zsungl mu si¢ na czoto.

— Nosi pan jeszcze te kartki? Na wypadek naglego szczg$cia, niespodziewanej albo
I spodziewanej radosci?

— Tak. — USmiechnat si¢. — Tylko zZe, wie pan, to juz raczej niepotrzebne. Starcow
nie spotykaja nagte radosci. Ale nosze.

Siggnat do kieszeni kurtki. Powoli odpinat guzik, palce go nie stuchaty. Wreszcie
wyciggnat dwa zwitki. To samo niedzisiejsze pismo. Eleganckie 1 jako$ Sci$nigte.
Brzuszki liter ,,d” 1,,p” jak zmarznigte bazie na gatazce. Wciskajace si¢ w Sciane, ktorg
jest kreska za nimi.

Zaginione dziecko.

A na drugiej:

Ponizajacy 1 ponizani.



— Wtedy wtasciwie mi pan nie odpowiedziat dlaczego. Dlaczego nosi pan te kartki?
Te lakoniczne nieszczgscia w Kieszeniach?

Popatrzyt na mnie uwaznie, jakby zapamigtywal szczegoty.

— Bo tak trzeba. Bo ciemnos$¢, wie pan, puka w rami¢. — Dopit 1 z trudem wstat. —
Sg panskie, do widzenia.

| podreptat do wyjscia zgarbiony. Zapalitem papierosa, a plongca zapatke
potozylem w szklanej popielniczce. Rzucitem na nig oba zwitki. Pality si¢ bez ceregieli
I cudow.



Grudzien w obcym miescie

Szalki wagi. Na lewej to, co si¢ zapomina, na prawej to, co si¢ pami¢ta. Sama waga
bardzo pigkna, secesyjna, zbladymi od lat albo od poczatku porcelanowymi
inkrustacjami. Oddziela zapomniane od zapamig¢tanego, chrobocagc mechanizmem
I chybocac talerzykami, na ktérych pietrzy si¢ wazone.

Wiasnie przeczytalem to opowiadanko Platonowa o chtopcu i dziadku.
Przeczytalem po raz drugi, po kilku-nastu latach. Wigc cata menazeria przetazi z szali na
szale. A to przeciez ruska wie$ lat trzydziestych. Gramolg si¢ $winie, kury paskudzg na
wymyslne zdobienia, kogut cudzy i kogut wiasciwy toczg swoj koguci spor — skrzeki
| pidra sypig si¢ na dzieto niemieckich czy tez holenderskich mistrzow. Idzie i chlopezyk,
stopy delikatnie stawiajac na niestabilnos¢ 1 dreszcz. Bo wiem przeciez, ze wtasnie znowu
co$ zapomniatem, co$§ mi umyka, prawie nie zostawiajac sladow. Idzie w koncu dziadek
chlopca, wielbiciel snu 1 pieca, bylby on i z Totstoja, gdyby nie rok siedemnasty, a potem
rozkulaczanie. Prawde powiedziawszy — ledwo zipie. Nie umrzyj mi, chlopie, pomiedzy
szalami. Nie umrzyj mi jedng noga w pami¢ci, a drugg w nieznanym. Mam wystarczajaco
duzo niepozatatwianych spraw ze wspomnieniami 1 wyobraznig.

Juz ciemno, cho¢ to dopiero szosta. Grudzien w obcym miescie, hotel z lat
pi¢édziesiatych i cisza jak makiem zasiat. Narkotyczna cisza. Z okna widz¢ prawostawne
seminarium. W szarym budynku pali si¢ kilka $§wiatel. Profil ksiedza — chyba
wyktadowcy — jak narysowany ogryzkiem otowka. Broda, czapka idtugi nos. Do
wywachiwania takich jak ja grzesznikow, zaokiennych podgladaczy. ,,Wszyscy czasem
komus si¢ snimy”. Doktadnie takie zdanie bez wyraznego powodu przychodzi mi do
glowy. Izaraz za nim rwana idziurawa opowie$s¢ o wykladowcy zseminarium
prawostawnego, ktory nigdy nikomu si¢ nie $nit.

| zaraz zszalki na szalke dystyngowanym, nie$wieckim krokiem przechodzi
Sylwan z Atosu. Ten, ktory strzelat sie, pit i uwodzit, az mu si¢ przysnito, ze potknat
zmije. A rankiem ustyszat glos Matki Boze;.

Jutro rano wyjezdzam, papierosy mi nie smakuja, powoli zasypiam sam
W wystudzonym pokoju. Sni mi si¢ wyktadowca seminarium, ktory nigdy nikomu si¢ nie
$nit.



Cwieré

Liczyt w myslach, patrzac przed siebie, ale nie widziat ani ludzi, ani mebli, ani
narzedzi, nie widzial nawet lustra, w ktorym odbijata si¢ ¢wier¢ jego twarzy. Ta z okiem,
zmarszczka nagle ucietg ramg 1 jednym (zupelnie niepowaznym) ptatkiem nosa. Liczyt:
czterdziesci dwa lata razy dwanascie miesigcy rowna si¢ pigéset cztery, podzieli¢ przez
trzy, przeciez nie strzyglem si¢ co miesigc, to bedzie sto sze§¢dziesiat osiem. Minus dwa
lata zapuszczania i dwa lata bezfryzjerskiego niemowlectwa. Wychodzito mu, ze strzyc
si¢ bedzie sto pigcdziesiaty drugi raz, w przyblizeniu. Wprawa jest, pomyslal i ocknat si¢
troche, rozejrzat.

Wszystko tu bylo jak w latach siedemdziesiatych, od nozyczek, pedzli i grzebieni,
przez podtoge z PCV, az po gogusiow na zdjeciach, usmiechajacych si¢ spod swiezo
(czterdziesci lat temu) wymodelowanych fryzur. Jakby kto§ im obiecal fiata 125p
Z Barbarg Brylska w $rodku. Obaj fryzjerzy wygladali jak zywe zaprzeczenie legend
0 tym, kto garnie si¢ do tego zawodu. Obaj z duzych kawatkdéw, nie grubi, ale masywni.
Ostrzyzeni niedawno, ale bez ekstrawagancji, grubopalcy, mrukliwi. Z u$miechami
skleconymi z innych grymasow, uwazni i jakby nieobecni zarazem. Podobali mu sig,
wygladali na rzeznikéw ukrywajacych gleboko czule serca, z tych, co to pobija do
nieprzytomnosci za skrzywdzenie niewielkiego zwierzecia. Kota, chomika, a bodaj
| Swierszcza. Tylko muzyka byla wspotczesna, gralo Radio Zet. Utwory, ktore nie
przeszkadzaja prowadzi¢ samochodu, powinno si¢ je sprzedawaé z olejem silnikowym
I hot dogami na stacji. Zresztg chyba si¢ sprzedaje.

Ten nieco grubszy wyprostowat si¢ nagle 1 rzucik:

— Proszg¢ bardzo, glowa skonczona.

To tez byto tadne, rzeczowe i poetyckie zarazem. Chudszy oderwat si¢ na chwile
od swojego klienta i wskazujac nozyczkami jak palcem, skomentowat:

— Uszy cate, bardzo tadnie.

Niepozorny facet, na oko bankowiec sredniego szczebla, probowat si¢ zasmiac, ale
prowadzacy audycje zaczat akurat wykrzykiwaé o jakiej§ wygranej, kaleczac sktadnie
I intonacje, wigc Smiech faceta zlepit si¢ z tymi wrzaskami, sfarfoclowat i postrzepit. Obaj
fryzjerzy skrzywili si¢ samymi kacikami ust, jak przy zimnej kawie. Facet si¢ zmieszat,
zaptacit 1 wyszedt.

— Zapraszam — powiedziat grubszy i Maciek usiadt w fotelu.

Pozwolit si¢ owing¢ papierem wokot szyi i przykry¢ S$liska narzuty, spojrzat
w lustro. Wygladam jak biskup jakiej$ plastikowej religii, recyklingowej w dodatku,
powinni mi jeszcze da¢ pastorat z rury od odkurzacza i tiar¢ z korony Burger Kinga.

— Jak ostrzyc?

— Wilasciwie to tak jak pana.

— Dobrze.

| zaczal, bez specjalnej delikatnosci, bardziej jak chirurg, ktéry nie chce sprawic
bolu, ale wie, ze stanowczos$¢ 1 precyzja moga zawazy¢ na powodzeniu operacji. Mata
gestos¢ — pomyslat nagle Maciek — wszystko tu jest niemal przezroczyste, przewiewne,



mozna wsadzi¢ palec nie tylko w oko nozyczek, ale i w ciato fryzjera, w lustro, w niby--
drewniang porgcz fotela, zawsze na wylot.

Tylko wspomnienia sg odpowiednio geste, mazoliste, przedziera si¢ przez nie
cztowiek jak przez bloto, przez cigzkie brazy i lepkie szarosci. W tej gestwinie nie ma
fryzjerow, jest tylko Anka, uczennica szkoty fryzjerskiej. Szczupta, ale zgrabna, w ogole
tadna, na czworke w szkolnej skali, poza ¢wiercig twarzy. Dhugie nogi, waskie, ale nie
chtopiece biodra, brzuch ptaski jak deska do krojenia, drobny biust, szyja moze nie
tabedzia, ale nie gorsza od innych, a szyi dotykaja koncowki kreconych brazowych
wlosow. Brazowe sg tez oczy, tylko ciemniejsze i jakby geste wlasnie, nos i uszy ma Anka
mate, troche porcelanowe, 1 do tego odrobing za wysokie czoto, ale kto by na to zwracat
uwage, kiedy te wlosy wspaniate wokot, jakby si¢ wiercity, niepokoity, tapigc refleksy
$wiatta, az chciatoby si¢ na pare sekund oslepna¢ i krzycze¢ z (udawanego) przestrachu
W te male uszy, w oczy, ktore si¢ bedzie pamigtac. I tylko ta ¢wier¢ twarzy. Ile to procent
catej Anki? Sze$¢, osiem — chyba nie wigcej. Tam wszystko poszto Zle: rozszczepiona
goérna warga 1 jakby skrecajacy wiecznie w lewo podbrodek albo jak rysunek podbrodka
na wiecznym wietrze. Mowi si¢: zdeformowana. A ona byla raczej wtasnie forma, ta czes¢
od nosa po koniec brody, oddzielna rzezba, twor dolepiony, i W nim z¢by — tez nie tak jak
zwykle, tylko jak spanikowany thum: jeden na drugim, a trzeci wyglada zza nich trwoznie,
wypatrujagc niebezpieczenstwa. Sklebione, przerazone biate ludziki. Nigdy si¢ nie
dowiedzial, od czego to. Jaka choroba, ztosliwy gen czy dziecigcy wypadek zrobity
z catkiem tadnej dziewczyny catkiem ladng dziewczyng z ta formg zamiast ¢wiartki
twarzy.

Jakos sobie radzita. Przynajmniej takie sprawiata wrazenie, Smiala si¢ z zartow,
z ksywek mniejszego i wigkszego kalibru. W podstawdwce — troche chlopczyca, grata
z Mackiem i innymi w pitke, rzucata kamieniami, pita piwo, kleta, nieco seplenigc. Po
podstawowce widywat ja rzadziej, ale przeciez mieszkata dwie ulice dalej, chodzita na
imprezy, przesiadywata na boisku — jak wszyscy.

Opalanie lufki— znana chyba tylko w Polsce metoda przyjmowania konopi
indyjskich. Po tygodniu palenia w fifce jej $cianki stawaly si¢ czarnobrgzowe, co$
w rodzaju haszyszu osadzato si¢ wewnatrz, i gdy skonczyt si¢ materiat i forsa — opalano
lufke.

Wigc trzecia, wpot do czwartej, z potsetki ludzi zostalo moze osiem osob, z czego
dwie zajete soba w zaryglowanym krzestem matym pokoju, a czwoérka na podtodze. Spia,
wygladaja na martwych.

— Mam do opalenia lufke.

— A ja browary skitrane w pralce.

Maciek podgrzewat zapalniczka szklang fifke, ktorg przez szmatke trzymata Anka.
Teraz trzeba tylko delikatnie wciggnaé dym, bron Boze nie przytykajac ust. Wzieli po
dwa machy. Rozkaszlala si¢ 1 zalzawila.

— Dobrze wikta na zakrztuscce.

—Co?

— Dobrze wikta na zakrztuscce.

— No tak. Ladne. — Smiata si¢ nisko i nagle, jakby zawstydzona, zastonita forme.



— Mi to nigdy nie przeszkadzato.

Cisza.

— Sorry, powiedziatem, zanim pomyslatem, dZointy...

— Nie ma sprawy. Wiem. Wiem, zZe ci nie przeszkadzato. Pamigtam, ze tylko ty
I Olgierd mowili$cie do mnie ,,Anka”.

— Naprawde? Tak wszystko pamigtasz?

— Naprawdg. Tak, pamigtam wszystko.

— No tak. Ty, a dlaczego wlasciwie szkola fryzjerska? Ty si¢ niezle uczytas... To
znaczy... nie obraz sig...

— Bo u fryzjera — przerwatla, patrzac mu prosto w 0Czy — wszyscy martwig si¢, jak
sami wygladaja. Jak beda wy-gladac.

— A wiesz, twoje wlosy ciaggle co$ robia, ciagle si¢ te loki wkurzajg, miotaja.

— Poeta! — Smiata si¢ teraz gloénie;.

— | tytek masz Swietny.

— Poeta §winia.

— No tak.

Pili, trochg si¢ jej przygladat. Byta juz niezle zrobiona, on tez postanowit na razie
nie probowacé wstawac.

— Dzigki, ze tego nie powiedziales.

— Czego?

—,,Poza TYM jeste$ bardzo tadna”, to zazwyczaj mi moéwia, nawet moja matka tak
mowi 1 ojciec mowit, poki zyt.

Cisza.

—Jak to jest?

— Chujowo.

— No tak.

— Teraz powinienes$ spyta¢ o mozliwosci. Odpowiem od razu: mozna w Niemczech,
za kasg, ktorej nie majg ani moi, ani twoi starzy, a i tak nie ma pewnosci, czy si¢ uda,
albo...

— Daj spokoj. Jeszcze po machu?

Mebloscianka byta klasyczna, ale kanapa juz z tych nowych, fotele tez, tyle ze
jeden nie wytrzymat imprezy i smetnie zapadl si¢ w siebie czarnym pluszem, potamana
noga sterczala mu w bok jak wskaznik. Za nim widzialo si¢ otwarte drzwi balkonowe
I osiedlowa potciemng noc ze $cinkiem paznokcia robigcym za ksiezyc. Ciepto, bo to
lipiec, Anka wstala i puscita The Fugees z dwukasetowca.

— Catowanie oczywiscie odpada — usiadta — ale mozemy si¢ pieprzy¢. Jesli chcesz.

— Gdzie? — Ruchem glowy wskazat poleglych na podtodze.

— Lazienka jest wolna.

— Kto$ urwal umywalke.

— Ja przeciez nie o myciu zebow.

— Tyle ze aktualnie jestem nieszczesliwie zakochany.

— No to si¢ dobrze sktada. Ja jestem szczesliwie niezakochana. Chodz.

Rechot z podtogi zaskoczyt ich oboje. Rechoczacy musiat si¢ przystuchiwac juz



przez chwile, moze muzyka go ocucila.

— Bedziesz ruchat t¢ maszkarg?!

— Spij, dzbanie! — odburknat Maciek bez namystu.

Ale dzban juz wstawal na swoje metr dziewiecdziesigt. Starszy, mial ze
dwadziescia lat, oczywiscie na sportowo: biata koszulka z trzema czarnymi paskami,
fioletowe spodnie z biatym sznurkiem i reeboki do biatych skarpet.

— Chybabym si¢ porzygat, koles.

Anka skurczyta si¢ w sobie, patrzyta tylko na Macka: nie reaguj, chodzmy stad. Ale
to ,,nie” byto w jakims$ obcym jezyku, w urdu albo po aramejsku, zeby byt cien szansy, ze
nie zrozumiesz, ze... Wiedzial, co trzeba zrobi¢, ale jednocze$nie byt dziwnie
przekonany, ze nie zrobi. Szans nie miat zadnych. Szczuply siedemnastolatek z wiosami
za ucho i pigsciami mniejszymi niz kostki Rubika. Tetno mu skoczyto, spocity si¢ dtonie
I stopy. Brat si¢ juz wtasciwie do jakiej$ upokarzajacej przemowy: daj, cztowieku, spokoj,
wypij browara, ale wtedy smota z lufki wyptyneta mu z ptuc na jezyk.

— Co si¢ gapisz, pizdo z Parzeczewa?

Tamten stracit rezon na sekunde, moze trzy.

— Przypierdoli¢ ci? — zainteresowat sig.

| skoczyli.

| to tyle, jesli chodzi o symetri¢ dzialan. Pierwszy cios trafit Macka w czoto
I przewrocit z powrotem na 16zko. Maciek jeszcze probowat kopnaé, ale sam dostat kopa
w zebra. Podeszwa. Sflaczal i zastonit glowe rekami, tyle si¢ na osiedlu nauczyt. Tamten
bit na powaznie, bil za swoje dresy z bazaru, za hute, ktora upadta, wigc stary od roku
siedzi w domu, za starg, ktorg stary leje, jak syna nie ma, za wszystkie te dziewczyny,
ktore przechodza na drugg strong ulicy, za dziewczyny z teledyskow Nazara, Kasy
I Norbiego, za pieniadze, ktore robig inni, za Balcerowicza, Walgsg, Tyminskiego
i oczywiscie za Zydow, Niemcow i Ruskich, bit na powaznie, w szale, i pewnie by zabit,
gdyby Anka nie przywalita mu drazkiem do podciggania, ktory zerwat si¢ wczesniej pod
ktoryms z gosci, jakby wiedziat, ze si¢ przyda.

Dziatata szybko. Zanim Maciek si¢ zorientowat, miat juz chustke przy rozbitym
nosie, a Anka wyprowadzata go jak nieprzytomnego staruszka spomigdzy gramolacych
si¢ z podtogi kolezkéw dzbana.

— Zabitas go?

— Niestety nie, spieprzajmy stad.

Gdy szamotali si¢ z dziwacznym zamkiem, za nimi pojawit si¢ chtopak w samych
bokserkach.

— Co jest, kurwa?

— Wracaj do narzeczonej, Tinez — odpowiedziata Anka i juz lecieli po schodach
Z szOstego pietra.

Maciek ledwo co widzial, za to styszal, ze jakas nieporadna, ale jednak pogon tupie
za nimi po schodach. Wybiegli z klatki i przebiegli do nastepnego rzedu blokéw. Potem
przesmykiem oddzielajagcym wielkoptytowce. Mignagt mu w ciemnos$ciach nieczytelny
napis, ale znat go na pamie¢, kto$ nabazgral tam nieaktualny juz sktad The Cure. Dalej
W prawo, przez dziur¢ w ptocie na przedszkolny plac zabaw.



— Dobra, poczekaj, oni nie sg stad. Juz nas nie dorwa, a ze mnie leci jak cholera.

— Co to za kolesie w ogdle?

— Nie mam pojecia. Pewnie z Arbuzowej. Piechota kreszowa.

— Dobra, daj, ja wytre, bo rozmazujesz, poeto. Ztamat ci nos?

— Nie, chyba nie. Wtedy tak napierdala, Ze nie da si¢ myslec. I co ty z tym poetg?

— No ,,pizdo z Parzeczewa”? — Znowu $miata si¢ gdzies z dna ptuc, jak sowa.
Odwrdcita go do $wiatla latarni. — Usta to masz teraz prawie jak ja. Po co$ si¢ rzucal?

— | tak by sie tak skonczyto, niedopity debil musi si¢ ruszaé, bylismy pod reka.

— Dobra, odprowadzg cig.

— Po pierwsze to facet odprowadza dziewczyng, po drugie moga gdzies tu jeszcze
lata¢. Chodz, zabunkrujemy si¢ w tamtym domku.

— Nie jest zamkniety?

— Nigdy nie byt.

Drewniana budka troch¢ dla przedszkolakéw, a troche sktadzik: stara szczotka,
rozpieprzony konik na sprezynie, skrzynka z przeciwpozarowym piaskiem. Na niej
usiedli.

— Wiesz, pewnie to ghupie, ale gdybys ciagle chciat...

— A czy ja powiedzialem, ze chce? Mowilem ci, ze jestem zakochany w jednej
takiej.

— Znam?

— Nie znasz. Papierosy masz?

— Ostatniego.

Palili na spotke, chowajac zarzaca si¢ koncowke w garsciach.

— Anka?

— Co, poeto?

— Tamto to nie, ale chce si¢ calowac.

— Ze mna?!

— Nie, chcialem z tamtym gosciem, ale mu przyjebatas drazkiem do podciggania.

Nie pozwolit jej na dobre si¢ roze§mia¢. W ciemnosci dopasowat swoje rozbite usta
do jej. Nie miata wielkiej wprawy, ale na pewno nie byt to jej pierwszy pocatunek.
Jezykiem badat jej zgby, czujac zelazisty smak wtasnej krwi, ugryzta go lekko w warge,
syknat, ale podobato mu si¢, pozwolil, by jej jezyk dotykatl jego podniebienia. Zastanawiat
si¢, czy krew smakuje jej tak samo jak jemu. Wyobrazit sobie, jak wygladaja z boku,
z krwig skapujacg po brodach, ale wiedzial, ze pod zadnym pozorem nie moze si¢
rozesmiac. I nie rozesmiat sig.

Teraz tez nie. Przygladat si¢ tylko ¢wiartce swojej twarzy. Co si¢ w niej od tamtego
czasu wytarlo, jak wyblakty oczy, tatwiej przez takie oczy, cho¢by w lustrze, spojrzec.
Smieje si¢ z siebie tamtego, bo to prostsze niz drwienie z siebie tu i teraz, gdy zwalisty
fryzjer oczyszcza ci taskoczacg szczotka twarz 1 szyje, a wlosy spadaja na podtoge. Siwe
nie lecg szybciej niz te blond. Chciatoby si¢ p6js¢ ostrzyc do Anki, a zamiast tego wciska
si¢ dyche napiwku panu Andrzejowi, bo i tak tanio.



Patelnia

Boczna uliczka w Warszawie. Z tych boczniejszych. Chcialoby si¢ napisac
,willowa”, ale to nieprawda. Domy 1 dom-ki, parkany bez wigkszych upigkszen, wyliniate
trawniki, gdzieniegdzie kwietniki pod galeziami, jak w szatasach. Przyciaga i zatrzymuje
mnie murek. Bo omszaty, ale bez ostentacji. Cieniutka, miejscami podziurawiona zielen.
Chce si¢ jej dotkng¢, delikatno$¢ na betonowym konkrecie. Glupio wzruszajace. Wyzej
metalowe ogrodzenie w plamach rdzy. | za nim gruby pien. To z niego sptyn¢to zielone
na murek, tak to wyglada. Tu juz nie ma zartow, rozpanoszony ten mech, mozna by go
czesac. Zapalilem papierosa, zeby jeszcze postaé. Za drzewem ceglany dom. Niebo jest
grudniowe, szare jak ortaliony pierwszych poradzieckich handlarzy na Stadionie. Swiatta
nie za duzo, ale wystarczy. Gdybym zmyslal t¢ histori¢, dorzucitbym do poro$nigtego
murku chudego kota patrzacego nie-ufnie. Chude koty zawsze pasuja. Ale kota nie ma.

Ide 1 rymujg mi si¢ te domy 1 ogrodki. Niedoktadnie, ale si¢ rymujg. Przy ktéryms
z kolei — plastikowy $mietnik. I obok niego, tak Zeby mozna byto si¢gnaé przez szpare
pod ptotem, patelnia. Uzywana, ale catkiem dobra. Do$¢ glgboka, z drewniang raczka,
wyszorowana. Gtowa na takie okazje ma zazwyczaj jakie$ dziwactwa. Przypominam
sobie, ze wielka fala Romow, ktora przybyta do Polski w XIX wieku, to byli Ketderasze.
Kelderari, czyli ci, ktérzy robig patelnie, garnki, kotty. Rozgladam si¢ i rzeczywiscie —
z drugiej strony kubta stojg jeszcze garnki. Zwykte, stare, takie same miala moja babcia,
masowa produkcja lat chyba osiemdziesigtych. Pomaranczowe z zewnatrz, a na tym
pomaranczu schematyczne rysunki kwiatow. I nagle $cisniecie pod sercem. Oby kto$
kupil sobie nowe wyposazenie kuchni. Na bazarze, w dizajnerskim sklepie albo
w supermarkecie za odpowiednig liczbe naklejek do znizki. Bo moja glowa jest taka, ze
od razu wie: kto§ odumarl te garnki i patelni¢. I dzieci albo wnuki powoli oprdzniajg dom
Z barachta. Komus$ si¢ moze przydac, a kupi¢ przeciez nikt nie kupi. Patrze wigc na ten
dom zrymowany z innymi jak na dom w zatobie. Kto$ tu mieszkatl pewnie sze$cdziesiat
lat i oczy wyszukujg czerni. W tym $wietle wszystko, co ciemniejsze, jest czarne. Galazki
jakiego$ krzewu, ziemia tam, gdzie przetarta si¢ trawa, gumowa wycieraczka przed
wejsciem. Dwa gawrony grzebigce dziobami w ziemi przemianowuj¢ sobie na kruki.
Kruki pono¢ potrafig nadawac sobie nawzajem imiona i opowiadac proste historie.



Skazka

Zyli--byli sobie dwaj bracia, bo to sa wlasciwie dwie opowiesci, ktore sie jakos
w sobie zakleszczyly 1 stercza teraz ku obojetnemu, jak zwykle, niebu, stercza na
posmiewis-ko 1 przestrach. Catkiem jak my, catkiem jak my.

Zyli--byli sobie dwaj bracia o §miesznym, jakby wschodnim nazwisku i chodzili
obaj do szkoly podstawowej numer 307, ktora byta zotta jak butelka rzepakowego oleju.
Dzielity ich dwa lata, ale wygladali jak blizniacy, starszy byt tylko nieco wyzszy. Obaj
chudzi, ptakowaci w dtugich nosach i wystajacych kosciach policzkowych. Oczy mieli
takie, jak maja kawki, petne smutku i uwagi, tak ze pozornie zdawaty si¢ przestraszone,
niemal bezmys$lne. Nie palili papieroséw 1 nie tlukli szyb, nogami przypominajacymi
umigsnione szczudta kopali pitke jak wszyscy wtedy, ale kopali ja, jakby nic ich to nie
obchodzito. Jakby znalezli si¢ na boisku przypadkiem, teleportowani z opery dla dzieci,
I wykonywali wprawdzie ruchy, ktorych si¢ od nich oczekuje (podaj, kurwa!), ale jak
kukielki, jak zwierzeta w cyrku.

Zyli--byli sobie dwaj bracia, ktérych nazwisko brzmialo jak imie bohatera bajki
napisanej przez Aleksieja Tolstoja. Obcigci byli ,,na pazia”, ich proste, niemal bawetniane
wlosy dotykaly uszu troche¢ z obawa, jakby cieplo ciata byto dla nich czyms$ niezwyktym.
Obaj chodzili w ubraniach odpowiednich dla czterdziestolatkow: spodnie w kant, potbuty
i koszule. Z wszystkiego tego $miano sie na Stegnach w tamtym czasie. Smialy sig
dziewczyny, $miaty si¢ chlopaki, Smiaty si¢ mury zottej szkoty numer 307, asfaltowe
chodniki i asfaltowe podworka, na ktorych grano wtedy jeszcze w kapsle, kwadraty
I w gume. Chodzili ciggle zaczerwienieni, nie wiadomo, zawstydzeni czy podnieceni
czym$ dla nas wtedy niezrozumialym. Do tego mowili innym jezykiem. Uzywali ,,12”,
»zgota”, jalbowiem”, jakby to byly zwykle stegienne stowa, jakby mozna byto nimi
zaprosi¢ dziewczyne do kina, umowi¢ si¢ na soléwke po szkole, kupi¢ prawie dziatajacy
silnik do motorynki.

Nie zrozumcie tego zle, mieliSmy swoich kujonow, lalusiéw, chiopakow
delikatnych jak chrabgszcze bez chityny. Tylko ze B. nie byli delikatni, raczej kanciasci,
uczyli si¢ dobrze, ale nie wybitnie, czytali dziwne ksigzki, ale takich, co czytali, tez
mieliSmy. Byli z XIX wieku, akto§ ztos§liwym zartem wrzucit ich w poczatek lat
dziewigcédziesigtych na obrzeza Warszawy. Na przerwach odnajdywali si¢ na korytarzu
I szeptali co$ miedzy soba, i od tego szeptu robito si¢ wokot nich zimno, nikt nie chciat
marzng¢. To bylo wrecz fizycznie niewiarygodne: klasy do F, w klasach
po czterdziescioro dzieci, szkota nabita jak prochem, a wkoto nich dwa metry przestrzeni,
w ktorej nie wiadomo, co si¢ dzieje.

Zyli--byli sobie dwaj bracia i jakby tego bylo mato, byli innej wiary. Jezdzili do
cerkwi na Prage, ubrani jeszcze od$wietniej niz na co dzien, z cienkimi czarnymi
krawatami, ktore dzielity ich absurdalnie dlugie torsy na pot. Szli zawsze we trzech,
Z ojcem, ktdrego starszy z syndw juz prawie przerost. Ojciec nawet latem w eleganckim
ptaszczu, opigty pasem ze srebrng klamrg tak $cisle, ze wygladato to, jakby szta klepsydra
Z glowa. Oczy bracia mieli po nim, ale na tym podobienstwo si¢ konczyto. On miat ciato



migkkie 1 obfite, krétkie nogi 1 rece przypominaly zrolowane kocyki, wasy taczyly mu si¢
Z wypielegnowang siwiejgca broda. Dhlugie wlosy zaczesywal do tylu i1 pomadowat.
Wygladat jak wschodni biskup w cywilu, do ktorego swigtej sylwetki kto§ dopompowat
dla $miechu powietrze. Odprowadzaty ich katolickie spojrzenia 1 wielko-ptytowe plotki,
ktore sung rurami zsypow jak karaluchy i mréwki faraona.

Starszego wtasciwie tylko widywatem, miodszy chodzit do réwnolegtej klasy. Co
oznaczalo, ze mieliSmy wspolny WF, chtopcy na jednej, dziewczyny na drugiej potowie
nowoczesnej sali. Albo: chtopcy na boisku, dziewczyny na biezni, koedukacje zawieszano
na te czterdziesci pig¢ lub dziewig¢édziesiat minut. Grat z nami w pitke, w Kosza, w r¢czna.
Obojetny na nasze wrzaski, wyzwiska, na wynik. Staral si¢ robi¢ swoje, wcale nie
najgorzej z nas, i tyle. Az do pewnego maja.

Przebieralismy si¢ jak zwykle, troche¢ podnieceni tym, ze dziewczyny tez sg prawie
gole tuz za $ciang, leciaty zarty, przechwalki, stonce przez mate okienko jak zo6tty magnes
ciggneto nas na boisko. A Sergiusz siedziat nieruchomo na niskiej drewnianej tawce.

— Co jest? — rzucit ktos$ dla porzadku.

— Nic nadzwyczajnego si¢ nie dzieje.

| wez tu gadaj z takim, pobiegliSmy by¢ pitkarzami.

Pan W., byly olimpijczyk, zrobit zbiorke, kolejno odlicz, spojrzat w dziennik i co$
mu si¢ nie zgadzalo.

— B. jest?

—No... jest... ale si¢ nie przebral.

— Nie ma stroju?

Rzucil nam pitke 1poszedl do szatni. Czg$¢ chciala graé, ale oczywiscie kto$
zaproponowal, zeby popatrze¢. To nie byto takie proste, trzeba bylo da¢ dwom z nas
nozke, zeby siegneli do okienek i mogli relacjonowac reszcie. Padto na mnie i na Matego,
bo bylismy najlzejsi. Ogladalismy nieme kino, okna byty zabite na state. Sergiusz siedziat,
tak jak go zostawilismy, 1 jadt kanapke odwinigtg z papieru. Pan W., byty olimpijczyk,
otworzyt drzwi 1 nie wchodzac, zapytat go o co$. Sergiusz spojrzat na niego tymi swoimi
oczami z braci Grimm i wzruszyl ramionami. Wygladato to tak, jakby kto§ na probe
pociagnat marionetke za sznurki. Pan W. zapytal o co$ jeszcze 1 znéw kto$ niewidoczny
poderwat do gory chude ramiona mtodszego brata. I tak to si¢ powtarzato.

— | co si¢ dzieje?

— Nic, opierdala go chyba.

W koncu co$ w panu W. przeskoczyto. Podszedt do niego swoim wysportowanym
krokiem i rozpigt mu koszulg jak matemu dziecku. Sergiusz nie reagowal. Rowniez
wtedy, gdy pan W. obrdcit go plecami do naszych okien i Sciagnat mu te koszule jednym
olimpijskim gestem.

To wygladato jak mapa. Jasniejsze 1 ciemniejsze plamy, zatoki, regularne wyzyny,
mate kropki metropolii. Od tytka do barkow, prawie bez biatych plam, tu juz Magellan
I Amundsen byliby bez roboty. Spojrzelismy na siebie z Matym, jak gdyby$my to my byli
bra¢mi, 1 zeskoczyliSmy z rak kolegdow. Nie byliSmy, jak si¢ okazuje, juz ani tacy mtodzi,
ani przesadnie okrutni. Ani ghupi.

—1co? | co?



— Chujow sto! Wpisal mu nieprzygotowanie. Wisnia z Robsonem wybieraja
sktady!

Zyli--byli sobie dwaj bracia sztywni od jakiej$ tajemnicy, chudzi z braku rozméow
I wielkoocy, jakby nie mogli si¢ napatrze¢. Starszy tuz przed koncem ostatniej klasy
si¢ zakochat. Dziewczyna miata na imi¢ Samanta, nazwiska nie pamigtam. Byla dos¢
niska i kwitta swoimi pi¢tnastoma laty na blond, na krotkie porwane szorty, na piersi
w koszulce Volleyball Team. Na ten Volleyball Team, na opalone nogi i niebieskie oczy
niejeden z nas patrzyl, ale ona miata lepszych, czekali na nig pod szkota jacy$ licealisci
I nasi tyle mieli, ze przetykali $ling, gdy stawata na palcach, by pocalowac szczegsliwego
dryblasa, a krotkie, porwane szorty opinaly si¢ na niej jak na jabtku.

Zakocha¢ si¢ w takiej dziewczynie to nie sztuka, sztuka to ukry¢, bo wiadomo, nie
dadzg ci zy¢. A co dopiero jak jestes starszym bratem B., masz na imi¢ Witold i czytasz
na przerwach katechizm Cerkwi prawostawnej. Jakos$ tak jest, ze milos¢ przeswituje,
dowiedzieli si¢. I si¢ zaczgto. Mowili mi potem, Ze to juz trwato dtugo: gesty, dowcipasy,
rysunki na tablicy. Pono¢ Witek (tak mowily do niego nauczycielki) nie reagowat,
czerwieniat tylko bardziej 1 zaciskal dion na raczce czarnej teczki. Z dloni kapal pot
I wygladato to tak, jakby wycisnat sok ze skajowego uchwytu.

— Te, Pinokio! (tak wotali go koledzy z klasy) Pinokio! Do ciebie méwig, tosiu!
A wiesz, ze t¢ twoja Samante to ruchajg po dwdch, az im si¢ jaja trzgsg?!

To krzyczy Malpa, czyli Matecki, wielki jak krowia tusza blondyn, a rechocze cata
grupka stojaca pod daszkiem na tytach szkolnego basenu. Bo szkota numer 307 ma basen
| pelnowymiarowg sal¢ gimnastyczng, jak przystalo na miejsce, ktorego patronem jest
wiedenski zwyciezca. Czerwiec i nie ma wiatru, a mimo to Malpa trzyma papierosa we
wnetrzu dloni, od basenu zalatuje chlorem, z sali stychaé probe choru przed rozdaniem
swiadectw. ,,W Warszawie na Stegnach szkola roz$piewaaana...”, niosg si¢ gtownie
dziewczece glosy, a Witek zaczyna biec. Biegnie przez piaszczyste boisko, wzbijajac
tumany tego pias-ku, ktore zaraz si¢ rozwiewaja, ale piasek na jezyku zbryla si¢ w $linie.
»---Stawi uroczyscie imi¢ krola Jana...” — zdaje mu sig, ze styszy w tym chorze glos
Samanty, glos, ktory do niej pasuje i nie pasuje zarazem, ciemny alt, i juz jest przed
Maltpa, 1 wali go pigscig jak cepem, nieporadnym ciosem zlepionym z wsciektosci i zalu.
Matpa nawet nie zdaza rzucic peta, glowa mu odskakuje jak bokserska gruszka. ,,... Wiwat
krél Sobieski, nasza duma, -chwaaaata...”, falszuja dziewczyny i trzech kujonow,
a Matecki si¢ ogarnia. W koncu to dla niego zadna nowos$¢. Trzy razy: lewa strona
podbrodka, watroba 1 prawe ucho. ,,...Ojczyzna ci¢ wielbi, kocha Polska caaaata...”. Nie
wstawaj, mowi kto$ starszy w mojej gltowie, ale Witek sie podnosi, krew, tzy i smarki
oblepiajg mu twarz i tylko oczy przeswituja na czarno. Z krzykiem rzuca si¢ calym ciatem
na Malpe.

— Chudy zyta — mowi kto$ za moimi plecami.

»-.-J€go zycie wzorem naszym niech si¢ staaanie...” nie wybrzmiato do konca,
a Matecki juz siedzi na klatce piersiowej starszego brata B. i uderza go rytmicznie: bam,
bam, bam. Nos jest chyba ztamany, krew zalata juz nie tylko twarz, ale tez podartg koszule
I spodnie. Do krwi przylepia si¢ piasek jak mate klejnociki, jak cekiny.

— Dobra, do$¢, kurwa! — krzyczy jaka$ dziewczyna.



Matecki schodzi ze starszego B. ina do widzenia, odchrzaknawszy, pluje mu
W oczy. ,,...Milo§¢ do ojczyzny, ksigg umitowaaanie...”, falszuje chor, a starszy B.
wstaje. Kto§ mu nawet podaje reke, niejeden Malpy nienawidzi. Witek rzuca si¢ jeszcze
w jego kierunku, zapalajacego juz fajke, niespiesznie odchodzacego, ale go przytrzymuja,
cho¢ si¢ wyrywa i szarpie. Widze jego rozerwang na plecach koszulg 1 zlepione krwig
wlosy. Koszula rozchylita si¢ jak kurtyna i wida¢ mape. Jasniejsze i ciemniejsze plamy,
zatoki, regularne wyzyny, mate kropki metropolii. Od tytka do szyi, prawie bez biatych
plam.

Dwadziescia lat pozniej, wiosna przechodzaca w lato, kawiarnia, ale taka, w ktorej
mozna zjes¢ obiad, jak wszedzie teraz, gwar zapijany kawg, winem i wodg w fikusnych
szklankach. Kobieta, z ktora miatem si¢ spotkaé, juz raczej nie przyjdzie. Nie chce mi si¢
nawet do niej dzwoni¢, sprawy potrafig cichng¢ i zamiera¢. Konczy si¢ pora na lunch,
wruch 1idga serwetki, karty platnicze 1monety w napiwkach. Dwa glosniki
Z pomaranczowymi znaczkami JBL sugeruja, ze love, love will tear us apart again, ale bez
przekonania. To nie lan Curtis, tylko jaka$§ smoothjazzowa przerobka. Pewne sprawy
cichng i zamieraja, stajg si¢ smoothjazzowymi coverami, elegancka parszywka. Jestem
bez okularow, wigc przesiadam si¢ blizej, zamawiam alkohol, pierwszy raz od dwoch
miesi¢cy. Na chybit trafit, bo nie wiem, co powinno si¢ pi¢ w takim momencie.

Posiwiat 1 wychudt. I nie ma plaszcza. Bigkitny krawat przypomina absurdalnie
prosta rzeke na jakiej$ mapie.

Zyli--byli sobie dwaj bracia, dla ktorych nikt nigdy nic nie zrobit. Zyli--byli sobie
dwaj bracia, dla ktérych ja nigdy nic nie zrobitem. Skonczylem szkotg, przeprowadzitem
sie, zdawalo si¢ — zapomniatem. A teraz pij¢ ciemny rum i przypatruje si¢, jak wielki
kartograf je tososia, zerkajac w jakas$ gazete. Przy kazdym kesie dluga broda kotysze si¢
nieco na boki, potyskujac kroplami ttuszczu, ktére skapuja mu z warg. Racje ma Swiety
Cyryl Jerozolimski, kiedy méwi, ze wiara jest okiem oSwiecajagcym wszelkie sumienie.
Wierzytem W zyciu w rozne bzdury, a sumienie nositem w najmniejszej, kurewsko
wewnetrznej kieszeni. Domyslajac si¢ jednak, czy raczej — wierzac, ze nie na prézno, ze
moze si¢ przyda. Piosenka w gltosnikach si¢ zmienia, rum smakuje jak piasek, za chwilg
wstang.

Na razie siedze.

Na razie patrzg.



Rano

Swiat na wznak, potozyly si¢ domy, drzewa i latarnie. Domy drzemia, drzewa na
lekkim wietrze zamiatajg li$¢-mi ulice, a latarnie $wiecg w mate oczka studzienek, tam,
gdzie nikt nigdy nie $wiecit procz kanalarzy, powaznych pod latarkami na kaskach, bo to
przeciez Warszawa. Swiat na wznak, kora drzew przylgneta do asfaltu, potowa okien stata
si¢ zbedna, stupy latarn wygladaja jak opuszczone tory.

Ciagle nie moge si¢ przyzwyczai¢ do sterczacych w niebo topoli, budynkow
I okragtogtowych znakow. Byly takie eksperymenty: ludzie przez pare dni zyli do gory
nogami w specjalnie zaprojektowanych pomieszczeniach i ich wzrok, btednik szybko si¢
przyzwyczajaty. Ale gdy wracali do normalnego Zycia — byli bliscy szalenstwa. Nie
umieli oduczy¢ si¢ odwrotnosci, ato podobno dlatego, ze tacy si¢ rodzimy, ze
spojrzeniem dogdrynogowym. Pamigtam wzrok mojej corki w tych pierwszych minutach,
czarny wzrok bez mrugni¢¢, podwdjny strach, gesty jak nic innego na $wiecie.

Trudno si¢ dziwi¢. Dziwi¢€ si¢ nalezy, ze to zanika, rozwadnia si¢ w par¢ tygodni.
PozZniej, duzo pdzniej, gdy jeste$ juz paskudnie dorosty — taki wzrok przeraza. Takie
wegle. Takie oczy miat wujek Wariat, ktory mial tez oczywiscie imig, ale go nie zdradze,
na pewno nie teraz, gdy patrze przez okno na pionowy $wiat, a oddycham jeszcze
powietrzem ze $wiata na wznak, powietrzem ze snu, ktore ma zapach, gestos¢ 1 ton, ktore
jest pitagorejskie — muzyczne i boskie. Za chwil¢ zapomng, wyjde do ludzi i spraw,
znijaczej¢, by nie Scigaly mnie wasze spojrzenia i $§miech.

Caty byt zutajen, zreszta nie tylko swoich, z pomilkiwania rodziny, ze zdan
urwanych po, niewidzialny w mowie, z dziur w albumach. Babcia, a moze kto$ inny,
wyjeta te pargnascie zdjeé, ale nie chciato si¢ jej albo nie moglto wlozy¢é w to miejsce
innych.

Swoj pokdj zamykat na zasuwke 1, prawde powiedziawszy, wpuszczat tylko mnie,
ale nikt mnie nie pytal, co tam jest, a gdy sam z siebie probowatem opowiadaé, zaraz
zaczynal si¢ film w telewizji albo trzeba bylo zjes¢ deser, najczesciej paczki, te mate na
wage, dla dzieci. Jakie$ dziecko przez te cisze przeswitywalo, byto gdzie§ daleko,
Z kobieta, ktéra tez nie miata twarzy ani imienia. Gdzie§ migneta mi raczka, gdzie$
zaptakany policzek, gdzie$ pte¢ (dziewczynka). I stowo: szkoda. Stowo ukryte gdzie$ jak
znamig, pozornie przypadkowy zrost pieprzykow. Musiato by¢ dziedziczne, bo skrzypiato
tez zawsze przy tych rzadkich rozmowach o wujku. Szkoda Wujek — troche jak wegierski
pitkarz, dzi§ mysle: moze pitkarz wodny, bo to Wegrow narodowy sport, 1 przeciez nie
powietrzem oddychaliSmy tam, w jego klitce, predzej natleniong woda, obaj troche tonac,
nad szachami, nad numerami totolotka pisanymi ciggiem w duzym zeszycie chyba od
dwudziestu lat.

— System — mowit wujek 1 pokazywat te tysigce cyfr, ktore jak thum ogladany
z daleka tracity ksztalty i znaczenie, trojka wtapiata si¢ w dziewiatke, ta w jedynke i tak
dalej, az grzazt czas 1 gniotta si¢ matematyka z fizyka.

| cuda stawaty si¢ mozliwe. I czary oczywiscie. Ale nie korzystaly z okazji, nikt nie
wyzwalal Wujka ze strachu, nic nie zaczynato si¢ od poczatku, zadne mitosierdzie nie



wciskato si¢ przez uchylony na Grochow lufcik. Czas tylko, jak mowitem, grzazt.
Godziny miescily si¢ w kwadransach, az kto§ w koncu pukat do drzwi pokoju, wujek
Sciskat mi dton jak dorostemu, odsuwal zasuwke i1 wychodzitem na waski korytarz,
Z lewej strony wisiato wielkie odrzewione lustro, chtopiec w lustrze miatl oczy jak bi¢kitne
guziki, jeszcze przez par¢ chwil niepasujace do zadnej petelki.

| tak siedzial w tym pokoju trzydziesci lat. Albo stal, z roku na rok grubszy,
wypchany strachem, ktéory w samotno$ci zmienia si¢ w thuszcz, stal nad zadaniem
szachowym, nad figurami rozstawionymi na duzej plastikowej szachownicy 1 wktadat
palce w gesta siwiejacg z roku na rok brode, jakby tam bylo rozwigzanie, karteczka
z ,hetman na b4, laufer na g5 itak dalej, a potem przeczesywat rzednace i siwiejace
Z roku na rok wlosy itam to znajdowat ten niematerialny zwitek, szept Mieczystawa
Najdorfa, mrugni¢ecie okiem Akiby Rubinsteina, wigc mowit cicho: no jasne! Albo
brzydkie stowo. Wtedy odwracal si¢ do mnie 1 mruczat: tego nie powtarzaj. O ile bylem
w pokoju, aprzeciez bywatem rzadko, czesto wigc nic nie dodawal, wypuszczal
przeklenstwo z ust i zapalat jednego z bladoczerwonej paczki klubowych. Dym draznit
mu oczy, wigc wujek tzawit 1 pokastywal, 1 przez te minuty, kiedy palil po rozwigzaniu
zagadki, wegle, ktorymi patrzyt na §wiat, §wiat wielkosci swojego pokoju, przygasaty. Na
te kilka minut. Przez te kilka minut si¢ nie bat.

Ile juz razy odtwarzatem te banalng grochowska historie, ktéra uczynita jego zycie
takim, jakie bylo. Rysowatem sobie w glowie te pierwsze gitolackie wtajemniczenia,
podworkowe cienie skraplajgce si¢ w tuszowych ,tezkach” w kacikach oczu, przechwatki
dzieciakow, opowiesci starej gwardii, alpagi na dziatkach 1w bramach, ksywki
przylatujace znikad, ale czesto na zawsze, niedo§wietlone ulice i uliczki z gwiazdkami
zarzacych si¢ zarlocznie papierosow, a za gwiazdkami kolesie kolyszacy si¢ niby
nonszalancko, w srodku napigci, jakby ich Grochow $ciskat za watrobe 1 pchat to tu, to
tam, gtodnych, niedopitych, niedozytych. I potem wyobrazatem sobie te¢ robotg, jakie$
piwnice z fantami, ktore spylato si¢ zwykle za tanie pienigdze prawdziwym praskim albo
grochowskim paserom ze ztotymi sygnetami na serdecznych palcach. Juz wtedy byla ta
kobieta, dziewczyna raczej, byto to dziecko, dziewczynka, a on stat na obcince, bo tez byt
jeszcze malo-latem, nie zadnym tam urke, zadnym serio ztodziejem. I wszystko poszto
dobrze. A dwa tygodnie pdzniej catg czworke powineli. I trzech posadzili, a wujek dostat
tylko zawiasy, i szeptaly niedo§wietlone grochowskie ulice, a takie szepty blyszcza jak
noze. I strach objal Wuyjka jak dobry milicjant. To bylo czekanie, az przycichnie, az si¢
rozejdzie po miodych kosciach. Widaé jednak od urodzenia miat w sobie miejsce na
strach, bardzo duzo miejsca, wejdz strachu, na trzydziesci lat, do $§mierci.

To wszystko mam polepione ze strzepdéw, z wyimkow, z pustych miejsc
I chrzaknie¢ konczacych nagle rozmowe. Do dzi$ nie wiem, kiedy znikta tamta kobieta,
jak znikne¢to dziecko, kto zdradzit, jak wielki byl zloty sygnet, ktory odbijat Swiatto
ksiezyca w ktoryms$ z grochowskich albo praskich mieszkan. Zdaje si¢, ze zadnego
konfidenta nie byto. Wujek byt wtedy mtody, ledwie petnoletni, miat rownie mtoda Zong
I mate dziecko, sedzia si¢ nad nim zlitowat, nie wiedzac, ze ta lito$¢ to gleba dla szeptow,
a szepty btyszcza w nocy jak noze, i cho¢ dawno poblakty, to dla Wujka btyszczaty przez
trzydziesci lat, trzydziesci lat w pokoju, tylko do toalety, tylko wcze$nie rano i pdzno



w nocy do kuchni, tylko pukanie jego matki, mojej babci, i zupa na parujagcym talerzu,
szczek zasuwki, tyle.

Nauczyl mnie szachow i wielu stow, ktoére wydawaly mu si¢ przydatne, ale ulica
juz o nich zapomniala. Pokazywal mi konstrukcje z zaréwek, kabli i choinkowych
lampek, ktora rozblyskiwata, gdy kto§ dzwonit do drzwi mieszkania, zainstalowat to
chyba w nocy, gdy inni spali. Opowiadal mi filmy, lubilem westerny i kryminaty, czes$¢
chyba zmyslil, ale mnie to nie przeszkadzato. Nauczyl mnie gra¢ w pokera i remika,
pokazatl na damg¢ w klasycznej zielonej talii i usmiechnat sie: cycki. Opowiedziat mi, ze
ojciec idziadek produkuja falszywe dolary, wtedy bylem bardzo maly, uwierzytem,
zwlaszcza ze w domu mielismy tylko kilka bonéw PKO. Po tym dlugo do niego nie
zachodzitlem. Czarnymi oczami zagladal we mnie, a ja niebieskimi w niego, nie robit nic
ztego, przyjazniliSmy si¢. Gdy umarli juz wszyscy z pokolenia wyzej, mama namowita
go w koncu na leczenie, ze strachu si¢ zgodzit, ze strachu, ze tu zostanie, ze umrze z gtodu,
strach wypedzit strach. Przyjezdzat do niego lekarz, znalazl trzy choroby: mézgu, duszy,
psychiki — jak tam sobie chcecie. Zrobili mu badania krwi, lekarz zapisywat tabletki.

Pamigtam, jak pierwszy raz wyszedl, ojciec przywiozt go do nas na §wigta, wypit
kieliszek, zjadl. Moja siostrzenica miata wtedy rok, poszli§my na spacer do Wilanowa.
Bytem naburmuszonym nastolatkiem, szedtem z tytu, on ze wszystkimi przede mna, szedt
dos¢ pewnie, prowadzil wozek z dzieckiem, nie widziatem, czy zerkal do §rodka. Ciepty,
niemal upalny wielkanocny poniedzialek. Plama potu na jego plecach na kraciastej
koszuli rozlewala si¢ w tarcze z wesolego miasteczka.

Niedtugo potem zadzwonit do mamy, ze jest chory. Zapalenie ptuc, ale si¢ dziwnie
wiktato, umart w grochowskiej nocy, w tym 16zku, w tym pokoju. Mama chciata sekcji,
potem chciata bi¢ lekarzy, miat niewykryta cukrzyce, a watrobe tak rozpieprzong
psychotropami, ze nawet patolog byt zdumiony. Nie wiedzial, nikt nie wiedziat procz
mnie, kto go za t¢ watrobe $ciskal.

Mysle o nim czasami rano, lezac, jeszcze ze snem w gard-le, patrzy na mnie,
sonduje, ile u mnie miejsca.



Lato

Szwedzkiemu

Teraz to wlasciwie nie wiem, jak jest, ale wtedy Dzielnicowy to byt ktos. Nawet
niewidzialny Dzielnicowy, a moze przede wszystkim niewidzialny Dzielnicowy, to byt
ktos, to byto ,,Dzi” twardsze niz ,,Dzy”, to bylto szeptanie przy kranie w $mietniku, ktory
Chudzielec zostawit dla nas otwarty, szeptanie pod smrod itoskot $mieci sungcych
zsypem: Uunich byl Dzielnicowy 1 wyprowadzit jego ojca, izrobil przeszukanie!
Przeszukania znalismy z Klossa, z Polskich drég, z Kolumbow, wigc bledlisSmy pod letnig
opalenizng i polewali$my si¢ §mietnikowg woda, 1 Gerber darl si¢, udajac ksiedza:

— Chrzcz¢ was imieniem Fiut! Od dzi$ kazdy z was bedzie si¢ nazywat Fiut!

— Aty niby jak?

— Ja bede biskup Fiut! — | $§miat si¢, jak $mieja si¢ chlopaki latem, gdy jest
trzydziesci stopni, gdy jest pitka i bois-ko, a Chudzielec zostawil nam otwarty $mietnik
Z boku klatki, zebySmy mogli si¢ polewac, pi¢ i nadawac¢ imiona, cho¢ tylko na chwile,
na pi¢tnascie bty$nig¢ biatych zgbdw w opalonych, nieobrostych jeszcze gebach.

Nigdy nie widziatem Dzielnicowego, wigc batem si¢ go zaocznie, na stowo. Na
zywo 1 powaznie baliSmy si¢ Chudzielca, ktory uwielbiat nas na przerézne sposoby: a to
otwierajac nam $mietnik, a to gonigc nas z miottg, bo znowu zaci¢liSmy kogo$ w windzie
albo wrzuciliSmy do niej ,,$mierdziela” z kopcacych piteczek pingpongowych, do tej
windy, w ktorej wytart si¢ stuzbowy napis: ,,Wychodzac z domu, sprawdz, czy zakrecone
s kurki gazu...” 1kto$ flamastrem ,kurki” zamienil na ,kurwy”, tej samej windy,
w ktorej bylo nadbite lustro 1 ktora jezdzita powoli, bo nikomu si¢ chyba nie spieszyto
w zadng ze stron, za to buczata jak czotg 1 wyrzucata spod siebie grube liny, a my
patrzyli$my na to z zewnatrz, przez waska szybke i opowiadalismy sobie o wszystkich
zmiazdzeniach, ucieciach nog irgk, o zerwaniach wind blizniaczych, nie przestajac
manipulowac $rubokretem w takiej specjalnej dziurce, dzigki czemu ten kto$, kto jechat,
zatrzymywat si¢ co dwadziescia centymetrow 1 obijat si¢ jak podczas sztormu, i klat albo
piszczal — jesli to byla akurat dziewczyna, najlepiej cycata Marta, corka znanej aktorki.

Znalismy stowo ,,cycki” i widzieliSmy te wybrzuszenia, ale po prawdzie byto to dla
nas po prostu zabawne, ze kto$ chodzi z takimi balonami z przodu i ze gdy wciskamy ten
srubokret w dziurke, to te balony podskakuja, 1 nic zesSmy nie kojarzyli, ze srubokret, ze
dziurka, a nawet jesli co$ nam majaczyto, to nikt si¢ nie przyznawat. To wszystko byto
tylko odbicie rozméw starszych chtopakow, rozmoéw juz lepkich, przeplatanych
fachowymi splunigciami, zacigganiem si¢ opalami albo stotecznymi, rozmow, ktore
pachniaty potem, fajkami 1 blaga. Ale blagg dla nas jeszcze niepojeta, stuchali§my tych
rozmow, zapamigtywalismy stowa i §winskie wierszyki, ale czekaliSmy, az ktorys z nich
wstanie i powie: idziemy pokopac. Kopalismy w zapamigtaniu, a Chudzielec $cierat §lady
petow 1 splunie¢, klngc pod nosem. Pod nosem, bo nas mogt gania¢, ale takiego Patryka
czy Siwego to juz si¢ raczej bal. I my si¢ baliSmy szczegodlnie Patryka, matych oczu



I cienkich stow zblatowanych z nieduzymi pigsciami. Niejeden ze starszych, ktory te
piesci zlekcewazyl, plut potem krwig 1 kawatkami zgbow.

Wisnia chodzit niemal ,,stopkami”, niemal jak my, gdy wybieralismy sktady do
meczu — pi¢ta jednej stopy ma dotykac palcéw drugiej, 1 znow, 1 znow, az dostdpkujesz
do tego, tak samo drobigcego, z ktorym wybierasz, i albo on, albo ty przydepniecie
trampkokorki, 1 macie pierwszenstwo, i bierzecie tego, ktory co$ kuma. Tyle ze Wisnia
nie wybierat sktadow, przenigdy, nawet w zartach nikt by mu tego nie proponowat.

No ale tak chodzit, jak ruskie ludowe tancerki, cho¢ stopy miat spore i W ogole byt
dlugawy. Kiwat si¢ przez to i drobit jak kaczka, a juz catkiem, gdy nio6st rybke z Sadyby.
Przejety, lewym okiem wpatrzony w torebke, prawym zezujac na chodnik, zeby si¢ bron
Boze nie potknac, 1 co$ tam mamroczac w jezyku akwarystow, w ktérym sylaby nasladuja
nieme cmoknigcia ryb.

Bo na Sadybie byl akwarystyczny, a Wisnia kochatl klocki lego, kolejki Piko
I rybki. Paru z nas tez byto w to wkreconych, taka byta moda. Stawali na przerwach albo
po szkole i gadali: ze gupiki to itamto, ze skalary szybko zdychajg, a Piotrek to ma
akwarium na p6t pokoju 1 gdyby wpusci¢ tam rekina, to jeszcze dalby rad¢ nawroci€. Nie
zwracaliSmy na to uwagi, jednych krecity motorynki, drugich saletra i wsypywanie
prochu z odpustowych korkéw miedzy $rube a zakretke, trzecich zbieranie paczek po
zachodnich fajkach, a Wisni¢, Wolfa i paru innych ptywajace paztotka i odmulacze dna.
Gadali nawet o termometrach, glonach inat¢zeniu $wiatta, jakby nie rozumieli, ze
najlepsze $wiatto to upat i wolne boisko na Maltanskiej albo chociaz to boczne przy wale
obok Sardynskiej. Ich sprawa.

To byt sierpien, zme¢czeni 1 brudni siedzieliSmy na tawce przed klatkg. To znaczy
siedzial Siwy, Jurek, Patryk i Olgierd, my — czyli matolaty — siedzieliSmy na pitkach albo
staliSmy obok, udajac, ze dym z opali i stotecznych nie gryzie nas w gardto, i pluli$my jak
wszyscy, dookota siebie, tak ze gdy chcialo si¢ przejs¢ pare krokow, trzeba bylo stapac
jak po polu minowym. Siwy i Patryk byli czerwoni i podekscytowani, starli z siebie na
chwilg te swoje cwaniackie maski i1 cedzenie przez zeby, jakby stowa bytly tupinami
pestek stonecznika, bo usiedli dopiero przed sekunda, tuz po tym, jak z klatki wybiegta
cycata Marta, wsciekta albo zaptakana, nie zdazyliSmy zauwazy¢. Usiedli i opowiadali
0 zmacaniu. Nie bardzo rozumieli§my to slowo, ale podpowiadaly nam usSmiechy
| rumience starszych chtopakow.

— Normalnie Siwy jg przycisnat i... — Patryk zaciagnal si¢ stotecznym, jakby si¢
wynurzyt z wielkiego akwarium.

Znalis$my to, tak opowiadat o bitkach, o ztamanych nosach i rozbitych wargach.
Nagle Olgierd wstat.

— | to ma by¢, kurwa, powdd do dumy?! Chuja tam zmacali$cie, data wam po
pyskach i cata historia.

Stonce zaszto za jedyna tego dnia chmure. PatrzyliSmy w ziemie, w chodnik
Z bajorami $liny jak w mape na geografii u Hadriana (tego, co go potem kto$ widziat, jak
pije alpagi na Sadybie). Tak si¢ nie méwito do Siwego. I przede wszystkim — tak si¢ nie
moéwito do Patryka. Stopka po stopce odsuwaliSmy sie od tawki.

Tyle ze Olgierd to byl Olgierd, najdziwniejszy chtopak na ulicy, moze



najdziwniejszy na osiedlu. Ubieral si¢ jak lamus, w jakie§ sweterki i spodnie w kant,
chodzitl do technikum samochodowego 1 gadat czasem, jakby byt pot dziewczyna, pét
nauczycielem, ale tez najlepiej gral w kosza, prawie najlepiej w noge i naprawde znat
karate. Nie tak jak my, kopiujacy Wejscie smoka na dywanie w duzym pokoju, tylko
normalnie ktory$ rok trenowat 1 zmienial te kolory pasow jak cienkie swetry, z ktoérych
si¢ $mialiSmy, gdy juz poszedl. To karate ze dwa razy kto§ sprawdzil, tak dlugo
popychajac Olgierda 1rzucajac takie teksty, az tamten uznal, ze juz, ze mozna. Raz
widzieliSmy to wszyscy: kolezka kopniety w brzuch i szczgke, szybciej, niz o tym
opowiesz, ztozyt si¢ jak wachlarz. I Patryk tez to widzial, dlatego przydeptat peta
I charchnat, jakby miat wyplu¢ zabe.

A Wisnia szedl niemal ,,stopkami”, kiwnagt nam glowa, skupiony na torbie, w ktorej
ptywalo co$ nieduzego i sreb-rzystego. Wymijat nas tyczkowato, jak w slalomie gigancie,
Smiesznie uginajagc chude nogi. Nagle musial stangé, bo wyrdst przed nim Patryk
wpatrzony w folidéwke z ryba.

— Kardynatek?

Wisdnia si¢ bal, jego wielkie oczy zrobily si¢ prawie nieludzkie, milimetrow
brakowato, zeby dotknely brwi i nosa.

— Chin... chinski — oddukat.

Patryk si¢ u$miechnat. I wbit palec wskazujacy w torebke. Najpierw tylko sig
ugieta 1 objeta jego krotki paluch, ale potem puscita. Wisnia probowat uciekac.

— Ani, kurwa, kroku!

Kto$ z nas szepnat:

— Daj spokoyj...

Ale Patryk tylko syknat:

— Morda! — | udémiechnat si¢ do Wisni, a woda leciata na chodnik, taczac morza
naszej sliny w ocean.

Kardynatek chinski tez by wylecial, ale palec Patryka go zatrzymat. Wisnia ptakat,
nie wiem, z upokorzenia czy z zalu nad rybka, ja czekatem na Olgierda, na karate, na
meteoryt spadajacy prosto na jajowata glowe Patryka i1 roztupujacy ja na dwie krwawe,
jednookie pacynki.

Meteoryt nie spadt, a Olgierd wzruszyt tylko ramionami w fioletowym swetrze
w serek. Widocznie dziewczyny obchodzity go bardziej niz ryby. Kardynatek miat dwie
ptetwy na brzuchu i jedng na grzbiecie, zlotawobrazowe. I bil nimi jeszcze z minute. Az
zszarzal, cata jego srebrzystos¢ zrobita si¢ matowosiwa.

— Spierdalaj! — rzucit Patryk i usiadl na tawce, wzigt od kogo$ papierosa.

Ale Wisnia jeszcze chwile postal, wyjal martwa rybke ze sflaczalej torebki
I rozejrzal sig, bo chodnik byl naprawde ciekawy, ze struzkami wody i §liny taczacymi si¢
w rozlewiska i sungcymi migdzy potamanymi pltytkami jak doptywy Amazonki. W koncu
wzigl kardynatka iposzedt. Niodsl go w otwartych dloniach jak chleb na weselu.
Poszedtem za nim, tyle zrobitem, poszedtem za nim. Pod pachg prawej reki niostem
pitke — kopig azteki z mistrzostw $wiata w Meksyku. Nie wiedziatem, co zrobi¢ z lewa,
w pitkarskich spodenkach nie miatem kieszeni. Moze polozytem ja na ramieniu Wisni?
Raczej nie, nie pamigtam, niech mi kto§ wybaczy.






Lena

To nieprawda, ze w pustych mieszkaniach jest tylko smutek. Korzystajac z tego, ze
okna sg stare i wypaczone, a rygielki klamek nie pasujg juz do metalowych obje¢ tak jak
czterdziesci lat temu, uchylamy lufcik. I nie zwazajac na zacieki, na $lady po gotgbiach,
wroblach 1 wronach, wlatujemy do $rodka. Miescimy si¢ bez problemu, wszak jesteSmy
tylko spojrzeniem czytelnika. Albo jeszcze szczuplej: jego mysla. Znajdujemy si¢ w matej
kuchni, bo kuchenne odrapane okno wychodzi na podworko. Stot jest przykryty ceratg
w kolorowe kwiaty. Barwy nieco wyblakty, ale ksztatty ciggle przypominajg rozeSmiane
buzki, ztych, jakie rysujg utalentowane plastycznie os$miolatki. Naprzeciwko stoi
kuchenka z lat osiemdziesiatych. Na niej ztotawy czajnik. Bez przykrywki, na pajeczynie
W jej miejscu mieszka nieduzy pajak. Sciany pomalowane byty kiedys jasnorézowa farba,
ale tego mozna si¢ tylko domysla¢ po samotnych ptatach pozostatych gdzieniegdzie.
Wygladaja jak plasterki na otarciach kolan o$mioletniej dziewczynki, ktére odlepity sie
z jednej strony w trakcie zabawy.

Jest oczywiscie cicho. Zyrandol, chyba jedyna cenna rzecz w tym pomieszczeniu,
oczywiscie nie s$wiecl. Jest brazowy 1 rzezbiony w arabeski. Wyglada to na r¢czng robote.
W jego dwoch ramionach siedzg przepalone zarowki starego typu. Wolframowe preciki
pekly 1 wygladaja jak dmuchawce po wietrze. Trzecie rami¢ konczy si¢ tylko oprawka
| drobinami szkla. Betonowa podloga przykryta jest plastikowa wyktadzing pasujaca
bardziej do tazienki, gumowe réznokolorowe paski polaczone sa drutem. Chwile po
naszym wemknigciu zza chmur wyszto wrzesniowe stonce i przykurzony plastik
rozblysnat: fiolet, z61¢, czerwien, zielen i biekit. Parominutowy neon dla nikogo.
Chciatoby sie te kuchnie zglosi¢ do konkursu najpiekniejszych opuszczonych kuchni.

Kiedy Lena tu mieszkata, bylo oczywiscie troche inaczej. Troche czySciej 1 troche
glosniej. Na parapecie stato prostokatne radio z przekrzywiong anteng, ktora parodiowata
drzewo widoczne z okna, tez przechylone w prawo, jakby przygladajace si¢ temu, co
dzieje si¢ w kuchniach starego brzydkiego budynku. Przez t¢ anten¢ do gto$nika wciekaly
rozmowy i piosenki Programu Pierwszego Polskiego Radia, ustawionego na state. Chyba
jeszcze na falach dlugich. SprawdzilibySmy to, naszg wspdlng zmyslong dtonig
przekrecajac gatke, ale gdy Leng zabierano, zniknelo tez radio. To si¢ zdarza. Cho¢
odbiornik nie byt nic wart. Moze to, ze akurat w tamtej chwili byl rozkrecony na caty
regulator, az si¢ zdawato, ze kuchnia pgcznieje od dzwieku, pecznieje jak brzuch, gdy
bierzemy ze strachu wielki wdech, moze to bylo przyczyna? Moze kto$ nie wytrzymat
I wyrzucit radio przez okno, ztamawszy najpierw anten¢ w tym miejscu, gdzie si¢ ktaniata
na prawo? Takie rzeczy zdarzajg si¢ wcale nie rzadko, nie wszyscy, zdecydowanie nie
wszyscy wiedza, co zaghusza-ta Lena.

Po drzwiach zostata tylko futryna pomalowana na biato, zawiasy wygladaja jak
dwie zabawkowe probowki. Za cala ozdobe tej futryny robi pare kresek maznigtych



granatowym flamastrem. Dalej jest krotki, waski korytarz. Wisniowy dywanik ma
posrodku wyraznie wydeptang Sciezke¢. Mijamy tazienke 1 wchodzimy do duzego pokoju.
No, wiekszego. Nic w tym mieszkaniu nie jest naprawde¢ duze. Stol, dwa proste krzesta,
telewizor na kulejacym stoliku, szafa i regal. Meble sg jasnobragzowe, a telewizor ma
ucicty kabel, ale i tak nie wyglada, jakby mogl zadziata¢. Kanape przykrywa czarny koc.
Kiedy Lena siadata na kanapie, owijata si¢ nim 1 wygladata jak poczwarka. I palita.
Dziury i dziurki. Firanki, niegdys biate, tez majg $lady oparzen. Dziesigtki oczu w otulinie
zmarszczek. Jak u starej, niedowidzacej kobiety, gdy probuje dojrzec¢ jakis szczegot. Na
podtodze lezy najtansza ramka z Ikei. Potamana. Kurzowi wszystko jedno. Gdy Leng
zabierali, wyszarpnela z tej ramki zdjecie, zostat tylko odrywek w lewym gérnym rogu.
Wyblakte btekitne niebo i czubek czyjejs glowy, gora grzywki. Bez wieku i ptci.

Lena wprowadzita si¢ w osiemdziesigtym dziewiatym, wigc nie wszystkie meble
s jej. Moze nawet mniejszos$¢. Odziedziczyla je po opowiesci sgsiada z pietra nizej. Spod
grubego wasa 1 kwadratowych okularow brzmiata mniej wigcej tak:

— My si¢ bardzo cieszymy, wszyscy sasiedzi 1 ja tez, ze kto§ mlody si¢ w koncu
wprowadzil, bo wie pani, my tu mieliSmy nieszcze$cia 1 staro$¢, tak, to idzie w parze,
nieszczescie ciggnie si¢ za staroscia, tylko te schody, no, kto po wojnie myslat o windach,
wie pani, ateraz to ici¢zko, inieporgcznie, chociaz porgcze mamy, he, he, mocne,
dozorca robotny jest, czysto, a gdyby cos trzeba byto pomoc, wniesc, zgniesé, he, he, to
ja zawsze, a jeszcze sgsiad z parteru, stary komuch po prawdzie, ale ma wartburga, wigc
panig zawiezie 1 przywiezie, ze tak powiem, komuch, ale przeciez sgsiad 1 cztowiek, my
tu wszyscy ludzie, ten, co tu przed pania, tez przeciez cztowiek, ale no, lepiej dwa stowa
mniej niz jedno nadto, wigc jakby co, to o, tu, na kartce, jest moj telefon i dozorcy, ale
lepiej, wie pani, zej$¢ 1 dzwonkiem zadzwonic, glosniejszy, ja rencista jestem, to w domu
siedze zazwyczaj, tyle co po zakupy i z psem. No to witamy!

Wyrzucita niewiele. Swoich rzeczy miala garstke, a pieniadze zawsze miescily jej
si¢ w malej portmonetce po babci. Czarnej, materialowej, na srebrnym druciku, ktory
konczyt si¢ dwiema peretkami tak dopasowanymi, ze skladaty si¢ w ledwo styszalny
zatrzask. | tak w ostatniej chwili dostata te kawalerke, pozniej juz tak tatwo nie dawali.
Nawet Lenom.
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Andrzej nie pit pie¢ lat. Pig¢ dlugich lat wynajdowania sobie zaje¢, upychania tej
migkkiej czgsci siebie w niepozornych dzialaniach. W krzyzoéwkach na tanim zéttawym
papierze, w zagadkach szachowych, w dtubaniu w drewnie, tak zeby co$ tam si¢ pojawito,
jakies$ twarze, sylwetki, ale lepiej budynki, kawalki przestrzeni z kikutami drzew jak na
wiatrotomie, czgsto sam nie wiedzial co. Byle si¢ wcinaé, wgryzaé, jak najdluzej
zajmowac oczy i mézg, nawet si¢ denerwowac, wkurwia¢ nawet, ze nie tak, ze za gl¢boko,
pod ztym katem, 1 poprawia¢, wygtadza¢, dorzuca¢ minuty do minut, az do zmgczenia
I SNu.

Wprowadzit si¢ na to trzecie pietro w drugim roku trzezwienia. Jako jedyny
spadkobierca. Spadtlo mu z nieba. Wczesniej po zaplaceniu alimentéw i komornego



tygodniami jadt makaron z serem na zmiang z leczo z najnizszej potki w Tesco. Babka
zyta dhugo, dluzej niz jego rodzice, ale umarta w czas. Zwidzt tu troche swoich rzeczy,
ale nie chcialo mu si¢ wiele zmienia¢. Czut si¢ dobrze w mieszkaniu, ktore pami¢tat
z dziecinstwa, w pokojach starych ludzi. Lubil te meble, zapach kurzu i dawno
nieruszanych ksigzek, nawet stert¢ kalendarzy z golymi kobietami, ktéra znalazi
W tapczanie nieuzywanym od S$mierci dziadka. Obok tego tapczanu urzadzit sobie
warsztat. W zasiegu reki postawit jeszcze popielniczke z logo jakiego$ zjednoczenia
przemystu, ktore nie istnialo od dekad. Wyrzucit tylko szklo. Pewnie niepotrzebnie, bo
pi¢ mozna ize spodeczka, ale ktorego$ dnia pozbierat kieliszki do wina, koniakowki
I mate kieliszki z wysoka szyjka na delikatnej stopce, wpakowat do pudet i postawit koto
$mietnika pod krzywym drzewem. Nastepnego dnia juz ich nie byto.

Wracal z pracy przepelnionym 102 o osiemnastej. Na jakiego$ grata bytoby go
pewnie sta¢, ale stracil prawo jazdy dawno temu i jako§ nie znajdowal w sobie
determinacji, zeby zrobi¢ na nowo. Zyt powoli, czekajac na weekendy i spotkania
Z synem, o ile byta Zona raczyla si¢ na nie zgodzi¢, a syn akurat zapominal, ze wstydzi si¢
ojca, ktéry przetanczyt pienigdze i szacunek. Te pare stow, ktdre oszczedzal, odkad nie
ptacit za wynajem, szto wiasnie na syna. Mimo alimentéw. Na nowe korki, strdj pitkarski,
bilety na mecze Legii, raz na elektroniczny zegarek, ktory liczyt chyba nawet oddechy.
Najczgsciej upychal w tajemnicy banknoty do plecaka, ktory syn rzucat w progu. Tak byto
najwygodniej, pieniedzy wreczanych otwarcie chlopak nie przyjmowat. Z takim
spojrzeniem, po ktorym Andrzej spedzat cata noc na struganiu drewna, az zostawaty same
drzazgi.

Siedzial nad szachownica, kiedy pierwszy raz ja ustyszat. Najpierw myslat, ze to
gra radio ukogo$ albo tele-wizja, ale dzwigk byl nietypowy, modzg nie umial go
dopasowac do niczego, co znat. Andrzej pstryknat czarnego konika w teb, tak ze skoczek
wyladowal u drewnianych zro$nigtych stop biatej krolowe;j, zgasit niedopatek 1 podszedt
do drzwi. Spiewata. Czy raczej — nucita. Co$, co brzmiato jak dziecieca wyliczanka,
W ktora powstawiano fragmenty starych przebojow 1 dlugie minuty bez stow — na dwoch,
trzech sylabach. Czasem przechodzita w szept, jakby opowiadata komus jakas historig, za
cicho, by mogt zrozumie¢. Odstonit wizjer. Siedziala w ciemnoS$ci 1 palita. Gdy si¢
zaciagata, zar o$wietlat jej twarz, oczy miata zamknigte.

Kiedy babka zyta, co§ mu tam opowiadata, ale nie stluchat uwaznie, sasiedzkie
plotki nic go nie obchodzity. Pamigtal imi¢. 1 powiedziat je sobie teraz potglosem.
Spojrzal na zegarek, druga w nocy. Wzruszyt ramionami i wrocit do krélowej, konika
I bojazliwych krolow, ktorych sta¢ zawsze tylko na jeden maly krok. Ale nawet nie
postawit biednego konika na miejsce. Skrecit papierosa i znowu podszedt do drzwi.
Klatkowe echo przypominalo troch¢ pogtos w kosciele, do ktérego chodzit czterdziesci
lat temu. Myslat o kobietach, o matce, babce i bylej Zonie. Moze jeszcze o kims$. Patrzyt
przez judasza. Palit i stuchatl. Lena siedziata na szczycie schodow, popidt z papierosa
spadat jej na szlafrok i1 kapcie.
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To si¢ zaczeto juz jakis$ czas temu, ale za kazdym razem byto tak samo przerazajaco
I dziwacznie. Ockneta si¢ nagle na fotelu w sypialni i zamrugata oczami, potrzasngta
glowa. W rekach trzymata kawatek polprzezroczystego papieru. Spojrzata na podtoge —
album ze zdjeciami lezal rozdziawiony w szyderczym u$§miechu.

— No tak, przegladatam 1 zasnetam, stara, zmeczona idiotka — tak pomyslataby
jeszcze parg lat temu.

Podniosta album, zamkneta go 1 odlozyta na potke. Zacisngta nagle piesci 1 oczy.
Nic. Nie pamig¢tata, zeby brata album z potki, nie pamigtata siadania w fotelu. Pamigtata
kuchni¢. Kuchnia! Matko Boska! Podreptata przez korytarz najszybciej, jak umiala.
Ziemniaki obrane, wloszczyzna w garnku, kurza noga obok ziemniakéw na stole.
Widocznie nie zdazyta wiaczy¢ gazu, zanim to przyszto.

— Coraz czg¢sciej — pomyslata.

Spojrzata na Scienny zegar, trzecia, to chyba niedlugo, nie wigcej niz pot godziny,
ucieszyla si¢ na chwilg. Wiaczyta radio, politycy jak zawsze si¢ ktocili. W rytmie ich
pohukiwan dokonczyta gotowa¢ zupg. Zamyslona wyciggneta dwa talerze. Staroswiecka
chochlg nalata rosét na jeden, pokrecita z rezygnacja glowa, schowata drugi talerz do
szafki. Jadla powoli, patrzac na krzywe drzewo przedrzezniajace jej zgarbienie nad
stotem. Wiedziata, Ze to przypadek, absurd, ale po raz kolejny nie odpedzata tej mysli: to
si¢ zaczeto, kiedy zmarta Jaworska i wprowadzit si¢ ten jej wnuk Andrzej.

Na poczatku brata to za konsekwencj¢ samotnego zycia. Odkad nie ma Bogdana,
nie ma z kim pogada¢, par¢ slow tu itam, nawet nie ¢wiartka rozmowy. Stad to
zapominanie. Bo zaczgto si¢ od zapominania: co jak si¢ nazywa, czasem — do czego stuzy.
Stata chwile przed tym czyms jak mata dziewczynka przy tablicy zapisanej zdaniami po
tacinie, nim to co$ zamienito si¢ w czajnik, telefon, chustke. Potem zaczety si¢ przerwy.
Na minutg, na dziesi¢¢, poézniej na wiecej — znikala. Jakby kto$ jg na ten czas zabieral do
czarnej przechowalni, apotem jak gdyby nigdy nic wstawial 2z powrotem,
zdezorientowang 1 przestraszong. Bata si¢ gotowac, ale musiata przeciez jes¢. Bata si¢
kapac, nalewata do wanny tyle wody, ze nie utopitby si¢ w niej nawet kot.

Chciala zadzwoni¢ do Anki. Ale co? Wroéci z Kanady, rzuci wszystko, co tam ma,
prace, przyjaciodl, zabierze dzieci ze szkél, bo starg matke co pewien czas co§ wyjmuje
Z zycia?

Zamiast tego odstata swoje w rejestracji i pod gabinetem. Wtasciwy lekarz okazat
si¢ nadspodziewanie mily. Tak--tow--ny. Tak o0nim myslata. Bardzo grzecznie
I delikatnie, dtugimi, kunsztownymi zdaniami powiedziat: jest pani stara, bedzie gorze;j.
Przepisat leki i zalecit ¢wiczy¢ umyst. Jadla wiec pastylki o przerazajacych nazwach
| ¢wiczyta umyst. Wspomnieniami. Skoro ma zapomnieé, to niech bedzie tego jak
najwigcej, tego materiatu na nic. Wszystkie zte, dobre i nijakie uczynki. Bogdan, Anka,
rodzice i dziadkowie, nawet wojna i gtod. Oczy gltodnych ludzi patrzacych na puszke
amerykanskiej wojskowej wotowiny. | milion takich szczegdtow. Jakies ktotnie w pracy,
kochanie si¢ z Bogdanem w hotelu w Gliwicach, gdy na dole w restauracji trwat bankiet,
zniszczone i zgubione rzeczy, ktorych strata bolata. Wszystko, wszystko, co si¢ da. Brata
czesto album ze zdjeciami i plyneta za obrazkami, twarzami, za ksztattem obrusu, na
ktorym opierat tokie¢ kto§, kogo imienia nie pamigtata od lat. Przeskakiwata lata



| kilometry, od mitosci, przez btahostki, do rodzinnych dykteryjek. A czasem dalej,
w samo geste, w chwile, ktora zdawala jej si¢ centrum zycia. Od tej chwili szly odnogi
W przesztos¢ 1 przysztos¢, ktéra dzisiaj tez juz jest przesztoscig. Jakby tam si¢ zaczynaty
wspomnienia, nie w dziecinstwie, jakby stamtad wyrastaty.

Wypolerowata to wspomnienie. Obracata w myslach tyle razy, ze 1$nito jak szklana
kula, dziecieca zabawka, tylko nie byto w niej choinki ani batwanka. Za to padat $nieg,
siedzieli z Bogdanem w kawiarni na Nowym Swiecie. Za szyba ludzie w ptaszczach
| kozuchach przedzierali si¢ przez wiatr i blotnista $niezng breje. W srodku bylto
elegancko jak na tamte czasy, tylko zadymione, kelnerka przyniosta im kawe. Czekata na
te rozmowe, cho¢ inaczej sobie wyobrazata scenografie. Jej chtopak byl powazny i spiety.
Mieli to juz dogadane, oczami, zartami, pieszczotami, ktére zawsze konczyty si¢ na
westchnienie przed. Cho¢ ona wcale si¢ nie wzbraniata. Wigc to tu, teraz, miato by¢ tylko
formalnoscig. Potem pojada do jej rodzicow, kwiaty 1 cata reszta. Rodzice tez wszystko
wiedzieli, chlopak byt powazny, po studiach, pracowat. Gniotta wigc torebke, czekajac.
Wziat jej dtonie w swoje, potem puscit, zapalit papierosa, upit tyk kawy. Wszystko to
zaczynato by¢ dziwne, niepodobne do niego, pewnego siebie i wesotego. Co$ jg uktuto
mig¢dzy piersiami. Wycofa si¢. Cos si¢ stato albo kto$ sig stat.

— Wiesz, co chce zrobi¢. Wiesz, o co chce poprosié, ale najpierw muszg ci co$
opowiedzieC.

Poprosita o papierosa, nie umiata go jednak pali¢, prychneta tylko dymem, z oczu
poptynety tzy, zgasita.

— Nie bgj si¢, znasz mnie, kocham cig, ale musisz mnie wystuchac¢, bo nie wolno
ukrywac¢ prawdy przed kims, z kim chce si¢ przezy¢ zycie.

| opowiedzial. Palgc, przystajac, jakby musial wycigga¢ z siebie t¢ histori¢ sita.
Pewnie tak bylo. Wczesniej nie rozmawiali o wojnie i tym, co dawniej, mineto dopiero
dziesi¢¢ lat, nie kazdy chciat opowiada¢. Wiedziata, ze byt wojennym sierota, ze
w czterdziestym pigtym wyladowat w domu dziecka, potem studia, tyle. A teraz jej
opowiedziat, chwilami na pozdr beznamigtnie, jakby niepotrzebne emocje miaty zerwaé
historig. Nitke, ktora owijata tajemnicg. Byly czerwone cegly w tej opowiesci 1 §wiatto
przez szpar¢ desek, strach taki, ze zapominasz oddycha¢, dwie dziewczynki, chlopiec,
obce nazwy, stowa, ktorych nie ma juz kto uzywac, ptomienie, ucieczki, $liskie u§miechy
I spokojna przemystowa nienawis¢. I Smier¢. I zycie, co si¢ wyslizgneto $mierci jak mata,
chuda rybka, przypadkiem, setkg przypadkow, ktore — jesli je potaczy¢ w jednej historii —
brzmig jak opowie$¢ Miinchhausena w ciele chlopczyka, co widzial wszystko, do kosci.

Objeta go 1 ptakata, ludzie patrzyli na nich.

— Kiedy... kiedy jestesmy sami, jak mam do ciebie moéwi¢? Tamtym... tamtym
imieniem czy tak jak teraz, Bogus...? Idiotyczne pytanie, przepraszam, ale nie umiem...

— Wiem. Tamtego nie ma i prawie nigdy nie bylo. Jest Bogdan, ktoéry musiat ci to
powiedzieé. Ale nie wypytuj. WyjdZ za mnie. Zyjmy.

Polerowata tez inne wspomnienia, mniejsze, nowsze 1 starsze, cho¢ niekiedy tylko
bardziej lub mniej wyrazne, rozwodnione czasem, bez chronologii. Myslata tez o Lenie,
tej malej, ktorej odebrato rozum. O tym, czy szalenstwo moze by¢ zarazliwe. Wiedziata
oczywiscie, ze nie, ze ,,przeciez ja nie oszalatam, psuje si¢ tylko, zacierajg si¢ trybiki,



przeciera si¢ material” — chichotala rozpaczliwie. Byla pare razy w kosciele, ale niczego
tam nie znalazta. Moze byla samotna 1 niepotrzebna, ale nie umiata si¢ przetamac, poddac
tym $piewom, rozmowom, ktore, widziata to dobrze, przynosily ulge innym kobietom
wjej wieku. ,,Coz, nie jestem ztych, nie dziata”. Sumienie we wspomnieniach to
wychylato sig, to (czesciej) chowato. Normalnie, kazdy ma winy i grzechy. Ta rozmowa
jednak wracata. Wiasciwie nie rozmowa, par¢ wykrzyczanych zdan. Lena byla juz sama,
niby si¢ leczylta, ale bywalo z nig Zle. Dobrze po péinocy obudzit Mari¢ dziwny dzwiek.
Skwierczenie. Otworzyta drzwi na klatke. Dym 1 ogien. I Lena $pigca na polpigtrze.
Niedopatek musiat jej upas¢ na wycieraczke.

— Dobrze, ze ci dziecko zabrali! Idiotko ty! Wariaci to w wariatkowie powinni
siedziec!

Lena, zbudzona krzykiem, co$ szeptata i pomagata tupaniem ugasi¢ wycieraczke
ze spalonym juz napisem ,,Witamy!”. Zgasto, a raczej dopalito sig, sgsiedzi pozamykali
drzwi, a Lena stala z opuszczonymi r¢kami i wlosami sterczgcymi na wszystkie strony,
wpatrzona w Marig.

Kilka miesi¢cy pozniej Maria poszta wiec do niej. Wzigta ze sobg sernik. Szta
przeprosi¢, zrobi¢ miejsce dla lepszych wspomnien. Lena jg wpuscita, zrobita herbaty.
Marii szto niezgrabnie, ale w konicu powiedziala, co miata powiedzie¢. Lena usmiechata
si¢ niesSmiato.

— Ja tego nie pamigtam, pani Mario.

To byto ciut za wiele dla starej kobiety, rozkotysalo wszystko, co w srodku.
Rozptakata si¢ pierwszy raz od pogrzebu meza. I opowiedziata jej. O tych chwilach, gdy
jej nie ma i nie wiadomo, gdzie whasciwie jest, moze juz tam. O strachu i wstydzie. O tym,
jak raz kupita, chyba kupita, dwadziescia paczek marlboro, cho¢ nigdy nie palita.

— Pan Bogdan palit.

— Tak, i to wtasnie takie, ale on nie zyje od szeSciu lat! A ja wysztam do apteki
I ocknetam si¢ w domu z tymi papierosami i prawie pustym portfelem.

Lena stuchata, ale nie zdawala si¢ zajeta opowiescig, jakby jej mysli byty
roOwnoczesnie tu 1 W wielu innych miejscach. Nagle wstata 1 przytulita si¢ do Marii. Jak
Anka wiele lat temu, jak dziecko, ktore przychodzi przestraszone w nocy. Glaskata te
dorostg kobiete po plecach, bezwiednie.

— Ja... Ja to mam, odkad Andrzej, ten od Jaworskich, si¢ wprowadzit, ja wiem, ze
to niedorzeczne...

— Nie, to dobry cztowiek. Rzeczy si¢ dzieja, zdarzajg si¢. Do widzenia.

Umyta talerz i tyzke. Sprawdzita, czy gaz pod garnkiem jest zakrecony. Catkiem
dziarsko podreptata do duzego pokoju, wlaczyta telewizor. Usiadta na kanapie, na stoliku
obok czekaty mate paczki. Przysuneta je blize;.
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Osiem miesigcy przed tym, jak zabrali Lene, spadt $nieg. Listopad zerkat juz
Z niepokojem za siebie, jak si¢ okazato — stusznie. Grudzien wystat zwiadowcoéw. Biatych
I mokrych, bo temperatura wciaz utrzymywata si¢ na plusie. Dopiero wieczorem



podprowadzit mréz. I czekat, zostaty dwa dni. Ale Grochdéw byt juz jego, cho¢by ludzie
rozwiesili po sto kalendarzy na kazdej ze $cian swoich mieszkan. Andrzej nie miat
zadnego, az do teraz. Na stole w kuchni lezala rozdarta koperta, pargnascie kart
Swigtecznych 1 nie wigkszy od szkolnego zeszytu $cienny kalendarz. Na kazdy miesigc
przypadata jedna reprodukcja. Martwe natury, kwiaty, pola ze snopkami i1 wiatrakiem,
zimowy pejzaz. Przypominalo to wystawg prac najzdolniejszych uczniéw liceum
plastycznego. ,,Ladne” — to stowo chyba by wypowiedzial, gdyby miat do kogo. Tylko
majowy obrazek si¢ wyrdznial: 16dka na jakim$ jeziorze i1 wielkie zachodzace stonce
wyraznie inspirowane impresjonistami. ,,Malarze malujacy ustami i nogami”.

Pamigtal dobrze ten nagtowek. Co roku, dopodki zyli oboje dziadkowie, a potem juz
sama babcia, dostawali taka koperte. W $rodku byt jeszcze przekaz pocztowy na
trzydziesci zlotych. Trzeba bylo tylko odesta¢. Malarze malujacy ustami i hogami
wierzyli wludzka dobro¢ imito$¢ do sztuki. W przypadku dziadkéw Andrzeja,
niebogatych przeciez, stusznie. Na odwrocie kalendarza umieszczono zdjecia autorow
przy pracy. Dwanascioro kobiet i m¢zczyzn z pedzlami w ustach i migdzy palcami stop.
Od godziny pil zimng herbate 1 patrzyt na fotografie. Domyslal okrutne historie zycia
kazdej z malarek i kazdego z malarzy. Czul co$ pomig¢dzy przygnebieniem a 0Czywistym
podziwem. Mimo woli pomyslat o swoich ,,rzezbach 1 skrzywit usta. Drzewo za oknem
zdawato si¢ przechyla¢ bardziej niz zwykle, przygi¢te czapami mokrego $niegu. Na
burobiatym trawniku dwa czarne, niemal fioletowe gawrony szperalty w poszukiwaniu
czego$ w przegnitej trawie. W Swietle chudej pordzewiatej latarni zostawiaty za sobg
wydreptane waskie Sciezki, jak szlaki na sredniowiecznej mapie. Przyszto mu nagle do
glowy, ze mogloby to by¢ pierwsze ujecie mrocznego kryminatu. Snieg, truposzowate
drzewo, latarnia i jej kaprawe oko, gawrony catkiem jak kruki. Potem kamera wjezdza do
jego kuchni i przytapuje go pochylonego nad obrazkami roztozonymi na stole. Ponurego
I zaros$nigtego. Tylko te reprodukcje nie pasujg. Powinny tu leze¢ zdjgcia z miejsca
zbrodni albo chociaz fotografie przysztych ofiar — zrobione z ukrycia, z twarzami
zakre$§lonymi czerwonym flamastrem. Tuszowe aureole. ,,Bedziecie kryminalnymi
Swietymi, mgczennikami wieczornej rozrywki co pot godziny przerywanej reklamami”.
W myslach otoczyl gtowe jednej z malarek czerwonym kotkiem, nie widziat jej twarzy,
byla odwrdocona w strong obrazu, ktoéry malowata, ale jej zgarbienie, skurczenie si¢
W sobie przypominato mu Leng nucacg na schodach. ,,Co to za mysli?!” Potrzasnat glowa
I wstal. Wyjat z portfela dwa banknoty i potozyt na przekazie. Wtedy zapukata.

Tamtego pierwszego wieczoru przyniosta piwo. Troche zaklopotany wytlumaczyt
jej co ijak. Usmiechneta si¢ ito byl caly jej komentarz. To mu si¢ w niej podobato,
delikatnos$¢ 1 wyczucie. Pili herbate albo kawe. Przynosita czasem stoik rozpuszczalne;
I to tez wydawato mu si¢ naturalne. Podobnie jak to, ze spotykali si¢ tylko u niego. Tak
si¢ przyjeto. Przychodzila pare godzin po jego powrocie z pracy, dajac mu czas na
odpoczynek i prysznic. Kiedy si¢ nie zjawiata, a mial ochote si¢ z nig spotkac, pukat cicho
do jej drzwi i wracat do siebie. Po polgodzinie, trzech kwadransach przychodzita. Tak
zimowali. Siedzac w kuchni, cz¢éciej patrzac w okno niz sobie w oczy, albo na kanapie,
ogladajac co$ w tele-wizji.

— Masz syna, prawda? Widuje go czasem. Ile ma lat?



— Jedenascie. Ale nie lubi¢ rozméw o dzieciach.

— Ja tez.

To Lena poprosita go, zeby pokazat jej swoje dlubanki. Sam by na to nie wpadt.
| tak czut si¢ gtupio.

— 0O, a to jak potamany rower!

Us$miechnat sig.

— To chyba miat by¢ jelen, ale moze by¢ rower.

Patrzyt, jak ogladata te nowsze ite stare, ktore wyciagnat z pudta. Patrzyta tez
rekami, $ciskala, glaskata nieréwnosci, jakby zamierzata odkry¢ co$ niezauwazalnego dla
oczu. Bez skrepowania opowiadata o szpitalu, 0 pogorszeniach (takiego stowa uzyta).
Najsmutniejsze historie opowiadata tak, ze brzmialy zwyczajnie. Rewanzowal si¢
opowiesciami o odwyku, 0 trzezwieniu, ale czul, Ze robi to zupetnie inaczej. Jakby jego
uzaleznienie, choroba nie mogty by¢ opowiedziane w inny sposob. Drzal mu glos 1 drzaty
dtonie, przerywal co pewien czas, jakby brakto mu oddechu. Jego opowiesci byly, cho¢
tego nie chcial, zachtanne. Pragnety jej uwagi, probowaty ja zwabi¢ do srodka. Gdy to
zauwazal, przerywal na dobre 1 zmienial temat. Albo proponowal, zeby obejrzeli jakis$
film, kabaret.

Ktoéregos dnia w lutym na schodach zagadnat go wscibski rencista z drugiego:

— A co to za schadzki, sgsiedzie, he, he? Chce nam pan uwie$¢ naszg Leng? Wie
pan, ona nie catkiem...

— Jaka ona wasza?! — przerwal, niespodziewanie dla samego siebie wsciekty. — To
panska corka moze? I ona jest bardziej catkiem, niz pan kiedykolwiek bytes!

To pokraczne zdanie dzwigczalo mu w uszach, gdy juz ochtonat u siebie. Bo
przeciez nie byla ,,catkiem”, zupelie nie. Byla polepiona ze skrawkow, a czesé z nich
byta czarna, az strach. I w koncu zadat sobie to pytanie: czego od niej cheesz, cztowieku?
Naprawde chcesz jg uwies¢? Mimo gniewu usmiechnat si¢ do siebie. Jak oni nic nie
rozumieja, nie znaja jej. Byta kobieta, to widzial kazdy, ale... no nie w taki sposob, jak
ten oblesny dziad mysli. Przeciez oboje sa za starzy iza pogmatwani na romans.
W dodatku Lena naprawde kojarzyla mu si¢ ze wszystkim, tylko nie z seksem, nie
Z cielesnoscig. Co to jest w takim razie? To siedzenie, gadanie, szachy, stodzenie sobie
nawzajem herbaty? Przyjazn? Wiedzial, ze to nie do konca odpowiednie stowo, ale
odpowiedniejszego nie bylo.

Przez caty wieczdr nie mogt sobie znalez¢ miejsca. Jakby miat fantomowego kaca.
Tak juz bywato, na widok butelki wodki pocit sig, zataczal, bolata go glowa. Mozg,
ptywajacy tyle lat w alkoholu, potrafit nie takie sztuczki. W telewizji byt jakis mecz.
Patrzyl na dwudziestu dwoch facetow biegajacych za pitkg jak na mréwki albo majowe
chrabgszcze, nie bardzo wiedzac, kto z kim gra. W koncu wstat i szurajac kapciami,
wyszedl na klatke. Zapukal, postat chwile, nastuchujac, wytart spocone dtonie o spodnie
I wrocit do siebie. Nie przyszta tym razem. I przez pare nastepnych wieczorow. To si¢ juz
zdarzato. ,,Pogorszenie”, mowita wtedy irozmawiali 0 czym$ innym, jakby to bylo
przezigbienie, normalna niedyspozycja. Ale teraz si¢ zastanawial. Moze ten kretyn i ja
dopadl na schodach? Co$ jej nagadal? Rzezby rzucat w kat po paru minutach, pionki
szachow zdawaly mu si¢ zebami wyszczerzonymi w ztosliwym rechocie. Czut si¢ winny,



jak dawniej po kilkudniéwce. I wsciekly na siebie, bo nie bylo przeciez zadnej ,,winy”.
Przyszta po tygodniu. Jak czesto bywato, w szlafroku. Z tym wzrokiem, ktory go
rozczulal 1ktérego si¢ troch¢ bat. Usiedli do szachow. Nie wiedzial, czemu to
zaproponowal, moze, zeby si¢ jej przyjrzeC. Lena grata Zle, niektore jej ruchy byly
catkiem absurdalne. Spytat jg kiedys o to. Odpowiedziata, ze pewne posunigcia po prostu
jej si¢ podobaja. Sa tadne. Przejazd gonca niemal przez calg szachownice¢ po skosie, dwa
koniki schowane za wiezg, jakby uwigzane, roszada. Teraz bylo podobnie. Grali,
Z telewizora dobiegal Spiew jakiej§ dziewczyny. Zapetniali popielniczke 1 mowili mato.
Gdy myslat nad nastepnym posuni¢ciem (jak gdyby miato to znaczenie w grze z Leng),
poczut jej wzrok na sobie. Podniost glowe w niemym pytaniu.
— Czasem nie bior¢ lekow, zeby by¢ bardziej. Bardziej soba. I bardziej z toba.
5

Lament Leny jest z drobnicy. Stowa rozbtyskuja w zarze jej papierosa i uderzaja
0 zimne schody, rozpadajac si¢ na ¢wierci sylab, juz nieodroznialne od kurzu i popiotu.
To sa mate, koralikowe stowa, rozsypujacy si¢ rozaniec z liter:

— ...10n si¢ pyta, czy wole zy¢, czy pali¢, renatko, odpowiadam, ze palié, la, la, la,
la, renata, najstraszniej, jak cztowiek dotknie gtowy, obejmie 1 czuje doktadnie t¢ biel, tra,
la, la, la, kupuje rzeczy, ktorych nie jem, jem rzeczy, ktorych nie ma, la, la, la, la, renatko,
gratko, wariatko, latko, wiosna, kwiaty i wazon, tylko jedno zdjecie, renatko, chodze do
niego na szachy i ciasto, oddatabym wszystko, renata, i oddatam, tra, la, la, la, renatko,
jesien wbita w cieply dzien, tylko u mnie, u nas, w kuchni, stuknij, puknij, la, la, la, la, I,
I, 1, 1i, maluski, malus...

Szeptana melodia lamentu unosi si¢ 1 opada. Tak nuca nikle przeciagi, pokurczone,
nigdy niedoroste rodzenstwo prawdziwego wiatru. Rytm jest nierowny, niektore sylaby
I stowa rozpychaja si¢ i puchna tak, ze nastepne sa cienkie jak warknigcia i Swisty. Poglos
klatki schodowej powtarza je jeszcze ciszej, uktada w duszne kadencje, w solo na stare
mury.

U Andrzeja stycha¢ dobrze, zresztg stoi przy drzwiach z okiem centymetr od
wizjera. U Marii to ledwie szmer, parogodzinne zepsute radio. ,,Radio Lena lamentuje za
nasze grzechy”, mysli Maria, sprawdzajac, czy zakrecita gaz.



Listy

Listy umartych do umartych. Niedzisiejsza kaligrafia, zawijasy, indywidualnos$¢
liter, jakby kazdy z piszacych miat troche wtasnego jezyka. Stowo ,;rozstanek™, ktorego
nie umiem przyporzadkowac¢ do zadnej gwary, wiec moge udawac, ze to rozstanie wbite
w poranek gdzie§ w Pinsku albo w Gliwicach, kto$ poranng godzing kogo$ Zegnat. By
mobc pdzniej pisac listy. Wujek D. miat urocza sktonnos¢ do nadawania nazwisk cze§ciom
swojego ciata. Prawa reka to byta pani Zabkowska, lewa — pani Targowa. | kiedy pisat do
dziadka, ze zaciera Zgbkowska 1 Targowa, to zartowal, ale ja, gdy to teraz czytam, czuje,
tu, na Kepie, jak drza i walg si¢ stare kamienice naprzeciw budynku totolotka. Albo:
,,--.Przebieram -Kijowska 1 Minska na mysl o spotkaniu L...”. Nie wiem, kim byta L.
Wyobrazam jg sobie w eleganckim zakiecie, jak czeka na wujka w kawiarni, w dymie
papierosowym, a z sasiednich stolikow towig jej profil zazdrosne meskie spojrzenia.
W koncu zjawia si¢ wujek D., przeprasza za spdznienie — tramwaje znow stanety. Zaktada
Minska na Kijowska, zamawia dwa winiaki, skupia na sobie nienawi$¢ z katow
kawiarnianej sali i opowiada te swoje dyrdymaty, zastepujac pisemne zawijasy systemem
mrugnie¢ 1 postukiwaniem paznokcia w brzuchaty kieliszek. Nie jest juz mtody, ale pod
nieco kobiecymi rzgsami kryja si¢ rozeSmiane czarne oczy. Do tego zawsze garnitur
| krawat. Nawet po bulki rano. A teraz pod lipcowy wieczor jeszcze jakie$ perfumy
przystane przez przyjaciela z Anglii i obowigzkowa papierosnica. Z zatrzaskiem, ktory
odskakuje z cichym jeknieciem. To dziata. Wiem z listow, ze dzialalo albo przynajmniej
wujek mocno wto wierzyl iutwierdzal wtym przekonaniu dziadka. Zadne tam
dostownosci, relacje konczyly si¢ zazwyczaj na ostatnim tyku kawy czy koniaku. Réwne
marginesy byly w tych listach po to, zeby sobie dopisa¢ w myslach zwieficzenia. Potem
ptynnie do przyziemnosci, do cen, do pensji, do zimowych palt, ktére trzeba bedzie
niebawem wyrzuci¢, bo przeswituja juz przez nie panie Zabkowska i1 Targowa. No
| rodzina, rodzina, rodzina. Kto kogo odumarl, porzucil, komu si¢ poszczescito
w madrych dzieciach, awansach czy nawet w kartach. Relacja z lekkoatletycznego
meczu, sto tysiecy ludzi oklaskujacych Sidle 1 Kirszensteinowne, podziw bijacy
Z zawijasow wujkowego pisma, zapach spoconej publicznosci, echo emocji
w wykrzyknikach.

Listy umartych do umartych. Nie przedpotopowe, ktore si¢ czyta jak powies¢, tylko
listy tych, ktérych znale$ jako starcoOw, pisane, gdy byli jeszcze w Srodku zyciowego
zamieszania, gdy turkotaly jeszcze trybiki dawno juz dzi$§ zniktych maszynerii. Temu si¢
pozyczyto, tamtg probowato uwiesé, z innym na konie i popijawe w taniej knajpie. Z tytu
piszacych glow musiat by¢ Pinsk, czterdziesty pierwszy, czwarty i pigty, Warszawa — ale
o tymraczej w aluzjach, w ,,ty wiesz i ja wiem”. Tylko czasem ze zdania wypadato czyjes$
ciato, kto$ zostat i nigdy nie wrocit, jaki§ Andrzej, ktory po prostu zagingt i nie wiadomo
nawet, czy w Sojuzie, czy w Iranie.

Siedz¢ z tymi listami, pale jednego za drugim i wtaz¢ im w tamten czas, w ich buty
| krawaty. Siedze za nich w kawiarni albo jad¢ do Poznania oglada¢ jakie$§ maszyny. Nie
mam pokusy, zeby co$§ pozmienia¢, napsoci¢ im jakim§ anachronicznym stowem, btysnaé



fleszem telefonu w $rodku zabawy sylwestrowej szescdziesigtego szostego na
sze$¢dziesiagty siodmy. Wszystko robi¢ tak samo, oczy mi sczernialy z wodnego biekitu
w wujkowy mahon, mam nogi i r¢ce noszace nazwiska, nazwy ulic, pstrykam zatrzaskiem
papierosnicy jak haftka biustonosza. Nie wychylam si¢ zich ciat 1 mysli, cztowiek
w cztowieku, by patrze¢ 1 by¢. Nic wigcej nie moge i nic wiecej nie chee, gdy kto§ dzwoni
do drzwi, wale Minskg w kant nogi biurka.

Kartki z6tkng, atrament itusz blakng. Itak powinno by¢: listy spoznialskie
w stosunku do ludzi, jednak za nimi podazaja, ida w podobna rozsypke. Tak powinno by¢.
Ale ja uktadam je i skanuje. To jedno z tych cudownych i absolutnie bezsensownych
zajec, ktore lubig. Jak zbieranie drobiazgow, przepisywanie rgcznie cytatow z ksigzek,
opisywanie zdj¢¢, do ktorych zaglada si¢ raz na pare lat.

W pazdzierniku czterdziestego czwartego roku W. pisze do swoich rodzicow, zeby
nie upadali na duchu. Zeby sie nie martwili, bo praca jest do wytrzymania i dostali z A.
paczke od rodziny z Brudzewa. Dzi§ dom w Brudzewie stoi pusty, o ile jeszcze stoi. Dzi$
adresaci lezg albo w Gliwicach, albo na Woli. W. i A. na pewno na Woli, na ukos, gdy si¢
patrzy z progu cerkwi. Probuje wynalez¢ jaki$ moral, co$, co by nie bylo tylko
podgladaniem zmartych, widze, ze pismo W. jest podobne do pisma mojej siostry, ze gdy
pisze 0 A., to tak, jakbym ja mogt pisa¢ o tobie. | niewiele wigcej. Pojawia si¢ jakis
Siergiej nazywany bratem. Nic mi o takim nie wiadomo. Siergiej z Berlina — a rok jest
czterdziesty czwarty, kolejna tajemnica, ktorej juz si¢ nie rozwikla.

Dotykam cig, by si¢ wynurzy¢ na chwilg, najstarszym sposobem wyptyna¢ nad tafle
wody. W oddechu jest zapach twoich wloséw, hatas jakich§ robot drogowych na
Zwyciezcow, pisk hamujacego sportowego samochodu gdzies na Walecznych.
Skanujemy, czytamy, brniemy dalej. Akty chrztu, w wigkszo$ci katolickie, ale 1 takie
thumaczone z rosyjskiego. Pamigtam smutny usmiech A., gdy pytatem:

— Babciu, a w dziecinstwie to chodziliscie do cerkwi czy kosSciota?

— A co to za réznica?

Jest tego pamigtania troche, teraz si¢ otwiera, tak jak si¢ teraz zaluje, ze si¢ nie
pytato wiecej. A. w kolejnym liscie z robot pisze, ze Anka 1 Hanka nie zyja. Kto$
przyniost wiadomos$¢. Na znaczku Hitler srozy groteskowy was. Kopig ziemniaki,
jedzenia niemal starcza, tylko wychudli mocno: ,,...r¢ce mam jak patyki i nos mi si¢
wydtuzyt...”. USmiecham si¢ do twojego profilu, nie mozesz dziedziczy¢ po mojej
rodzinie, aprzeciez wiem ze zdje¢ miodej A., ze jesteS do niej podobna. Fala
niespodziewanej czutosci, jak po pigtym piwie: 1prawdziwa, isztuczna naraz.
Obejmujemy si¢, bo wiatr hula w Brudzewie, bo blaknie atrament listow irwa si¢
zottordzawe rogi kenkart, ausweisow 1 aktow chrztu.

Nadmiary. Czasu, stonca albo grudnia. Deszcz w $niegu i $nieg w deszczu, nikomu
niepotrzebna godzina dwudziesta druga, poniedziatek. Zmyslony pan Rojcek mowi:

— Chciatbym mie¢ trzecig nogg, zeby kopa¢ po dupach tych leni!

— Alez masz pan trzecig noge — Smieje si¢ kto$ ze zmyslonego thumu — tylko nie do
kopania ona, panie Rojcek!

Jeszcze tu nie byto ulic, tylko taki, parenascie drzew i drewniane domy, i wilgoé¢
brata Kepe w posiadanie. Sezon zabaw si¢ konczyt, pustoszalty szynki, nawet Pod Debem



nie grali juz Cyganie. Wody zreszta byto wiecej, otaczata to miejsce ze wszystkich stron,
ani myslac o wale, asfaltowych ulicach i tramwajach. Z nadmiaru wilgoci, z przesady
mokrej pisz¢ do Ciebie jak z podrézy. Jak gdybys byla dalej niz pare krokéw przez
korytarz. Zza wody pisz¢ do Ciebie, z Nadmiarow Wielkich, ktore sg oczywiscie zapadia
dziurg. Wodny burmistrz strzepuje tu platki $niegu ze swojego lejacego si¢ plaszcza,
gwiazdy tutejsze to bagble $wiecgcej wody, a barmanki podaja tonik w piwnych
szklankach. Obiady si¢ jada zimne jak $nieg itak jak $nieg szybko rozplywaja si¢
w ustach, nie sycgc nikogo. Stad taknienie i oczywiscie tesknota, bo mimo wszystko
jestesmy z tego malpiego gatunku, ktory tgskni, nieustannie. Mamy tu w zwigzku z tym
wysoka $miertelnos¢ i od groma mistykow. Wszelkie systemy, religie i przeczucia zlaty
si¢ W stateczng, cho¢ ciagle rozszerzajaca bieg rzeke.

— Lete! — méwi zmyslony pan Rojcek.

— A gdzie tam! — oburza si¢ zmyslony thum.

Zmyslony iprzemoczony do suchej czerwonej nitki. Zalani w trupy
pseudokabalisci. Rozptywamy si¢, chtopiec w marynarskim ubranku puszcza po nas
todke z kory.

Podwojne znaczenie stowa ,,stos”. Przede mng stos listéw, dokumentow, kartek.
Wystarczytby zar papierosa. Wszystkim juz dalem drugie cieniste zycie w pamigci
komputera, a nawet w chmurze netu. Ale wcigz na nie patrze. Cata bezradnos¢ w jednym
miejscu, wszystko to nie wazy nawet pot kilo. Wyciggam te powojenne, o majatku ciotki--
prababci, stynnej matematyczki. Wtedy stynnej. Nie ma jej nawet w Wikipedii. Dziadek
koresponduje z jakas panig prawnik w sprawie spadku. Nieudolng, jak si¢ zdaje. Zostat
jeden zegarek, ale bez dewizki z grawerunkiem. Zepsuty. Pami¢tam go z dziecinstwa,
lezal na biurku dziadka tuz obok popielniczki z rysunkiem nagiej kobiety owinigtej
w martwego lisa. Nie odmierzat zadnego czasu. Po $mierci dziadka dato si¢ go drugiemu
wujkowi, temu, ktory siedziat nie wiadomo za co. Tez juz umart.



Spacer

To wygladato, jakby rdza byta w defensywie, wbrew nauce i przyzwyczajeniom.
Zdawato si¢, ze wisiala tu wczesniej, a biata farba 1 metal ja narosty. Caly budynek nie
sprawial dobrego wrazenia, ale uwage przykuwata ta smetna, zardzewiata antena
satelitarna, sagdzac po prawie nieczytelnym juz napisie z nazwa dawno nieistniejgce]
firmy — powieszona tu dwadziescia lat temu. Kto$ wtedy byt tu jeszcze ciekaw $wiata,
rozrywki, mial nadziej¢ albo przynajmniej chcial ja mie¢. Ale dwadzie$cia lat to kupa
czasu, tony deszczu i setki tysigcy kilometrow na godzing wiatru od Wisty. Miliony liter
w nekrologach i klepsydrach. Liter zawsze jest najwigcej. Teraz ten ktos, kto jednak uprat
niedawno firanki i podlat pelargonie, nie moze juz albo nie chce dbaé o calg reszte.
Ukruszony tynk, zacieki, ruda balustrada balkonu i nad nig ten talerz, z ktérego spozywa
si¢ wiadomosci, filmy 1 teleturnieje. Ciekawe, czy dziata. A jesli, to co przekazuje na
ekran tele-wizora Thomson albo Curtis? Obszarpanego prezentera w wyblaktym, petnym
pajeczyn studiu? W zmarszczkach i glebokich bruzdach czai mu si¢ pewnie wieloletni
cien, porusza ustami, ale wydobywaja si¢ z nich tylko zgrzyty i szumy, czasem, naprawde
nieczgsto, udaje si¢ z tego wytowi¢ fragmenty zdan, ale niusy tez sg przeterminowane
I zetlate. W jego stowach trwaja jeszcze dawno zakonczone wojny i przenicowane
sojusze, gwiazdami pop sa dzisiejsi nieboszczycy, a internet jest niejasng i troche
niebezpieczng nowinka. Gdy przyjrzysz si¢ doktadniej, zauwazysz, ze me¢zczyzna zamiast
wlosow ma zeschtg bragzowosiwg trawe, w miejscu brwi kiebki brudnej waty, a w ustach
ledwie cztery poczerniate zeby. Z podartych rekawdéw marynarki bez koloru wychylaja
czutki zukéw. Kurz na porysowanym stole podnosi si¢ co chwila, jakby ktos puszczat
dym z przedpotopowej scenicznej maszyny. Facet jest S$miertelnie zmegczony,
poprzecieranymi do szaro$ci zrenicami W zardzewiatych teczéwkach wpatruje sig
W $miesznie wielka kamere, za ktora od dawna nikt nie stoi. Swiatto w studiu przygasa
I wraca jak w przeciwatomowym bunkrze z katastroficznych ramot. Chyba najchetnie;j
wstalby 1 skonczyt t¢ mordege, ale wie, ze przy pierwszym kroku po prostu si¢ rozsypie.
Moze na dnie swojego zmegczenia wierzy, zgodnie z jaka$ telewizyjng teologia,
w zmartwychwstanie w nowoczesnym, przeszklonym studiu BBC, Al--Dzaziry albo
Russia Today, ale nie ma odwagi sprobowac.

Pod balkonem z talerzem byt oczywiscie kot. Czarny z biatym krawatem ucigtym
tuz za weztem. Troche na mnie patrzyl, atroche drzemal, w tej przedziwnej kociej
gotowosci, na pozor leniwej, ktora potrafi w utamek sekundy przeksztatci¢ sie w skok,
ucieczke albo atak. Ludzie zatrzymali przy sobie koty chyba po to, by mie¢ na co dzien
troch¢ tajemnicy, czegos, co nie bedzie wielkg religia, tylko powszednim obcowaniem
Z niepewnoscig. Moze zastepuja im domowe duchy i skrzaty. A zreszta co za roznica?
Powinienem by¢ w innej cze¢$ci miasta, powinienem mysle¢ o czyms innym, wykonywac
czynnosci, ktorych si¢ ode mnie oczekuje. Tam, za rzeka, jest obiad usmiechnigtych ludzi,
jedno nakrycie czeka na mnie jak na niespodziewanego goscia. Jakby to byta -Wigilia.
A ja znowu si¢ zakatapuckatem w patrzeniu. ,,Zakatapuckaé” to z gwary mazowieckiej
chyba, tak mowita babcia Zosia: ,,zakatapuckac 1 ,,wkantopi¢”, czyli schowac gdzies, nie



wiadomo gdzie. W jej starym ceglanym domu nie byto wiele miejsca, zeby co§ wkantopic.
Piec, pierzyna, §wiety obraz, monidto. Chyba Zze w obej$ciu, u krowkow, swinkdw, kurek.
Kot mieszkat tam w stodole, cho¢ wolalby w spizarni. Ta spizarnia byta wykopana na
podworku, z cegiel nadbudowka, a reszta pod ziemig. Urodzil si¢ w niej moj ojciec, bo
stary drewniany dom wziela ze sobg ofensywa Armii Czerwonej. Ja, miastowy chtopak,
batem si¢ tam schodzié, ale szedlem karnie z babcig po ziemniaki albo jakie§ weki. Gdy
mi opowiedziata o tym rodzeniu tam, nie uwierzytem. Dzi$§ sobie myslg, ze tez jestem
Z tej glodowej piwnicy roku czterdziestego siddmego, z wilgotnej opowiesci. Od lat nie
ma po tej piwnicy $ladu, 1 nawet powojennego domu nie ma, rodzina zbudowata tam co$
,miejskiego”, co$ bardziej na nasze czasy. Rano mgta idzie od pdl i wtedy pojawiaja si¢
znowu piwnica, ceglany dom, a nawet ten drewniany, rozstrzelany z armat i cekaeméow —
dom biednych mazowieckich gospodarzy, parg hektarow bardziej piasku niz ziemi.

Kiedy babcia Zosia umarta, lezala w od$wigtnym pokoju. Wszystko byto jak sto
I dwiescie lat wezesniej. Baby ptakaly i Spiewaly w srodku, mezczyzni palili na zewnatrz,
tyle ze juz przy samochodach, nie przy wozach. Wszedtem si¢ pozegna¢. Duszno od
swiec, duszno od $piewu, wszystko bardzo katolickie, wiejskie, a jako§ poganskie
przeciez — bialy $piew, te kobiety tylko zawodzeniem bardziej zywe od zmarlej, dym
I potmrok. Nawet bigkitno-oki Jezus zobrazu wtym §wietle nabral zmarszczek
I posepnosci 1 upodobnit si¢ do swojego Ojca. Miatem wejs¢ 1 wyjs$¢, ale mnie zamkneto
co$ w $rodku, statem i nie mog-tem si¢ ruszy¢ od tej melodii i ptaczu, patrzytlem na babci¢
| wyobrazalem jg sobie w tej piwnicy, zamiast $wiecy trzymajaca noworodka. Tez pewnie
bytly tam baby, moze nawet te same co dzis, wiejskie kobiety, starzejace si¢ tylko raz,
a potem trwajace bez wieku. Krzyk dziec-ka musiat si¢ odbija¢ w matym pomieszczeniu,
zimno, bo to poczatek wiosny, pachnie ziemniakami, stechlizng i nowym zyciem. Kiedy
W koncu wyszedtem do palgcych mezczyzn, czutem, jakbym przekroczyt prog stu lat,
moze wiecej. Mgla szta od pol. ,,Naszych” i Krawczykow. Przy spizarni siedziat kot, obok
lezata mysz z przegryzionym karkiem. Ten kot tutaj, kot spotkany na spacerze, tez mruzy
oczy w szyderstwie, nic si¢ nie zmienia, wiatr niemal nie wieje, bo niby dla kogo?



Szlugi

Pamigtam kazdego papierosa, ktorego wypalitem. Nieprawda. Oczywiscie, ze
nieprawda. Ale chciatbym pamigta¢. Chcialbym zapomnie¢ wszystko inne, a nadac
znaczenie temu, co ma mnie zabi¢. Oczywiscie umrze¢ od ghupstw — to rowniez ma swoj
powab. Mimo to wolatbym pamigtac.

Pamigtam nazwy. Od nobliwych ,,papieroséw”, przez quasi--wi¢zienne ,,szlugi”
I ,,fajki” (w moim pokoleniu ,ten fajek”, dawniej ,ta fajka”), dwuznaczne ,pety”
(,,Anetka, daj petka”), brzemienne ,rakotwory”, az po frankofonskie ,szlugavery”.
Pami¢tam marlborasy w migkkim, ktére napelnialty dumg itym odcieniem
amerykanskosci, ktory nie byl wstydliwy. Pamigtam habety, z6lcig kontrastujgce prawie
ze wszystkim, 1 karusy podkradane mamie, i ten moment, kiedy pierwszy raz poprositem,
zeby mnie poczestowala, 1 jak od razu przestalty mi smakowac¢. Pamigtam popki, ktére
jaraliSmy z Misza, czekajac, az pan Biznesmen zaprosi nas do $rodka, btys$nie leniwie
ztotem zapalniczki, oprawek i tancucha i zaproponuje nam ni mniej, ni wigcej, tylko
akwizycje discopolowych kompaktow w podwarszawskich miejscowosciach. Dobrze
przypominam sobie stolki, z ktorych wywalaliSmy zawartos¢, zeby pakowa¢ w nie trawke
Z dziatki, 1urzadzaliSmy konkurs na najdluzszy kawalek drewna przykryty ich
sianowatym tytoniem.

Mam tez przed oczami stare czarno--biale ekstraciaki, ktore palilismy u Anki,
w najbardziej tolerancyjnym z domoéw. Z rozrzewnieniem wspominam chwilowe
wybryki takie jak heliosy z weglowym filtrem, ktére uzdrawialy nastoletnie ptuca, gdy
niby wyjechaliSmy na jeziora, a tak naprawdg¢ siedzieliSmy u Rybatta i tymi heliosami
zakaszaliSmy alpagi.

Pamigtam niemitosiernie wysuszone klubowce. Wujek rzucit palenie, a zostatlo mu
chyba z czterdziesci paczek, ktorym wyznaczyt powolng $mier¢ na kaloryferze. Potem
mu si¢ odwidziato 1 wszystkie je oddat mamie. Gdy zapalitem pierwszego, 1zy poptynetly
mi jak nad ostatnig strong W drodze, a gardto do dzi$ jest przekonane, ze byt to jednak
przemystowy spirytus. Wypalitem wszystkie. Z buntu, jak podejrzewam.

Podejrzewam tez, ze nie zapale juz eukaliptusowych papieroskéw, ktore miatly
kopa¢ jak trawka, a tak naprawde kopaly tylko wyobrazni¢ zapachem 1 lisciem, ktory
zastepowat bibutke. Trawopodobne mialy by¢ tez boliwijskie szlugi, ktorymi czestowat
mnie Janek — jako trzynastolatkowie musieliémy mie¢ niewyobrazalng sit¢ autosugestil,
bo krecili$my si¢ po nich jak baki. A moze rzeczywiscie co§ w nich byto? Nie dowiem si¢
juz.

Pamigtam texasy, ktore kosztowaty tyle, co marlboro, a nie nadawaly si¢ do
niczego. Pami¢tam montecarlo, jak paliliSmy je w krzakach (to musialo by¢ bardzo
dawno) i klelismy je z tg idylliczng wulgarno$cig dzieci. Pamigtam zefiry, cho¢ ich nie
palitem, a tylko czutem ich zefirzy zapach, bo jarat je Dominik — najwigkszy zul z mojego
osiedla, gdy miatem siedem lat.

Trzymam glgboko w sercu rothmansy royalse studwudziestki. Juz ich nie ma i nie
bedzie, mam nadziej¢. Nie pamigtam, jak smakowaty. To znaczy pamigtam, ze byly to



najlepsze papierosy, jakie palitem namigtnie — to jest jakies$ dziesie¢ tygodniowo. Mialem
wtedy trzynascie lat, a elemy, ktore uwazaliSmy za gowno, kosztowaty trzynascie tysigcy.

Na Stowacji zabit nas rozmiar. Elemki, chesterfieldki — wszystko szes¢dziesiatki
jak karo. Kochalismy chesterfield-ki. Pod piwa Tatran, Smiadny Mnich i Sari§, pod The
best band... Zappy, pod Monka i Post Regiment.

Na Ukrainie palitem chesterfieldy i bondy (chyba byty tez na Stowacji), stawalem
pod pomnikiem Chmielnickiego albo u wrét Peczerskiej Lawry i palitem je w takt tego,
jak parowato ze mnie wino, ktorym pojono mnie jako nieletniego (wodki niet? — niet!)
w ilosci butelka do obiadu.

W Moskwie palitem gitanesy lighty, bo to juz bylo po zjezdzie na stabsze. Sama
nazwa wydawata mi si¢ kuriozalna, wigc jaralem t¢ ironi¢ z mitu i byta naprawde pyszna
W potaczeniu z do§¢ paskudnym piwem Baltika 1 wielokolorowym ttumem studentow,
ktory z catego $wiata, nie wylaczajac Japonii 1 Senegalu, przyjechat zglebiac tu jezyk
Puszkina.

Elemy palitem falami. Dwadzie$cia w ciggu nocy wypalitem w areszcie w Oslo.
Ogien miala strazniczka 1 dawata, jak akurat szta i1 chciata. A czgsto nie chciata. Palitem
je, zamiast spac, a kiepami pisalem na $cianie, cho¢ przeciez sensowniej bytoby co$
wydrapac, chociazby plastikowa tyzka.

Pierwsze trzy to byly camele. Fama, Zze z wielbladzich géwien, troche mnie
odstraszata, ale kolezanki byly starsze, miaty autorytet, wprawe i piersi. Uczyly mnie
najskuteczniejsza z metod na ,,buch, mama idzie!”. Buchatem wi¢c te kameloty bodajze
pod cole iz r¢ka na szczycie oparcia tawki (zawsze tak siadalismy wtedy — nogi na
miejscu tylka) przypadkowo dotykatem biodra Darii. Zapach tych dziewczyn i cameli
rozdziewiczal tamto lato czy moze p6zng wiosng. Wracatem przez nasyp (zwany tez
walem) i pozdrawiatem kumpli, ktorzy grali w pitke, wizja z fonig juz mi si¢ rozjezdzaty,
ale dobrngtem jednak do domu. Zasnglem w kiblu posrdéd wspomnien i wymiocin. Tak
zastata mnie mama wracajaca z pracy.

Chcialbym wspomnie¢ jeszcze ekstraciaki, te nowsze, w niebieskiej, $liskiej
paczce, ktore palilismy prawie wylgcznie pod sofie w naszym drugim sofijskim okresie.
Cho¢ wtasciwie to byla sofia z egri bikavérem. Butla na butle. A my si¢ dziwimy, czemu
dzi$§ wszyscy mamy porozpieprzane zotadki.

Nie da si¢ rowniez zapomnie¢ bialych marsiakow w miekkim, ktérymi czgstowat
Matys w bardzo dawnych czasach, kiedy dorostos¢ to byta jego malutka piwniczka
o$wietlana tymi marsiakami, §wieczka 1 Zeppelinami — najpewniej czworka — cho¢ mogli
tez lecie¢ Doorsi lub John Lee Hooker, a Marcin mogt tez przynies¢ sobieki.

Z sobiekow bylismy dumni, ze smakujg jak amerykanskie (he, he), a nasze. Sobieki
ratowaly nam zycie w jaki§ styczniowo--lutowy listopad, gdy na minus pigtnastu
handlowaliSmy zniczami, zeby zarobi¢ na gitary. Dzigki tym sobiekom ktoregos piecknego
dnia Matys przyniost naszg jolane, na ktorej z tytu nasprejowaliSmy zaraz nazwe naszego
owczesnego zespotu 1 zaczeliSmy zrywac struny, podtaczajac si¢ do mojego rosyjskiego
adapteru.

Zawsze gdy widze, ze kto$ pali, tez mam ochotg pali¢. Nawet gdy pali na ekranie.
Zasypiam i dym zatyka mi ptuca i serce, teb mnie napieprza. Budze sie, oszukuje kanapka,



ale juz zaraz: kawa i papieros. Przed, po. W upat, na mrozie. Wiem, ze w ptucach mam
rope. Wiem, ze rzadko juz mi smakujg. Kaszle 1 boli. Smierdza wszystkie ciuchy 1 checi.
Mam zo6tte palce 1 paznokcie, okraglutkie dziury w ubraniach, dywanach i ksigzkach.



Ballada grubego poety w marynarce

Ubiera¢ te przygody w stowa. A czasem rozbiera¢, zrywac, podpalaé Sciegi
| patrzeé, jak skapujg lepkim ogniem, w dziewig¢édziesigtym mowiliSmy na to ,,katiusze”
I cate rece mieliSmy w drobnych zgorzelinach, jak piegowaci. Wktada¢ po dwie koszule,
jak wtedy, gdy pojawil si¢ grunge i Sebastian, ktoéry mial zespot, cho¢ nikt nie miat
instrumentow, i nosit nawet po trzy, trzy kraciaste koszule, dwie rozpiete i jeszcze jedna
pod samag brode, na ostatni guzik, tak ze wygladat jak z krepiny i wszyscysmy go
nienawidzili, wiesz, tg cz¢$cig nienawisci, ktéra chce do dziewczyn.

Jezdzi¢ na czasownikach, przymiotnikami zalepiajac dziury, ale tak, zeby
przeswitywalo, zeby zle oko mog-to mrugng¢. Nawet dzi$: miedzy dwoma przystankami
trzy kobiety ustepowaty sobie miejsca. Najpierw mtoda studentka w firmowo podartych
dzinsach ustgpita kobiecie ztorbami. Zjednej torby lypal papier toaletowy
-Alouette, z drugiej makaron Lubella. Ten makaron miat kolor jej czaszki. Widziatem,
stojac nad nig, z géry. Tam, gdzie ufarbowane na rudo wlosy spigta wsuwkami, tam tak
samo pozotkiwato. Ale 1 ona wstata, bo weszta staruszka wychylona w przod, na laske,
na ktorej si¢ opierata, czyjas, moze i moja, r¢ka pomogta jej wsigsé, ita ruda kobieta
ustgpita jej miejsca. Patrze¢ na §wiat jak szes$cioletnia dziewczynka na ojca, wspinajac si¢
bezwiednie na palce, az stycha¢ chrobot kostek stop. Tak patrze¢. Nawet gdy si¢ patrzy
z gory na dawno ufarbowane wlosy, to podnies¢ je do stonca i wachac ten kolor.

Liczy¢ pigkne dziewczyny w tramwajach, autobusach i na ulicach, a gdy doliczysz
do dziesigciu, stawia¢ w glowie kropke. Potem taczy¢ te kropki tuszem najtanszego
dhlugopisu 1 patrzeé¢, jak ci si¢ niemal sam rysuje plac Defilad, plac Inwalidow i plac
Zbawiciela w koncu. Nieustannie nuci¢, dla podtrzymania lepkosci, zeby si¢ taczyto,
Igneto do siebie. Na przyklad ten od czterystu lat pijany, a od trzystu bezdomny
mezczyzna $pigcy na rogu Nowego Swiatu i Smolnej, tuz pod przeszklona tabliczka
,,Patac Branickich”. Patrze¢, co robi promien stonca na szkle tej tabliczki, a co robi na
szyjce niedopitej nalewki, ktora wypadta $pigcemu z ragk. Gdzie mu lepiej. I zaraz mie¢
faceta, ktory przy stacji Metro Centrum, na ,,Patelni” chodzi z rachunkami z gazowni
I Energi SA. Jest skromnie, ale czysto ubrany, ma okulary, jakby na oczy trzy razy
wieksze od swoich, 1 grzecznie pyta kazdego przechodnia, czyby nie pomdgt mu zaptacic.
Bo renty ma na jedzenie. A obok facet gra paleczkami na krzesle, a za grajacym
dwumetrowy dryblas catuje dziewczyne w usta i podnosi ja, jakby nic nie wazyla, i jej
stopy w eleganckich butach uderzajg go w piszczele.

| koniecznie nosi¢ w pamigci histori¢ Janka Orzechowskiego, ktéry przewijat
rocznego syna, potem zaktadat mu body z napisem ,,Viking”, a ten syn nagle kopnat go
w grdyke. I dobrze, ze byla Zona, Ze pogotowie miato blisko, bo prawie umart. Ale ubrac
to w stowa, ze umart. Pi¢ duzo kawy i pali¢ kilogramy papieroséw, bo to paliwo i1 Swiece.
Cho¢ dzi$ juz nie ma $wiec w samochodach. Dlatego to raczej dla nikogo i dlatego to takie
wazne. Ostroznie obchodzi¢ si¢ ze zdrobnieniami, ale nie calkiem ich unika¢, czasem
rozgnies¢ na miat 1 jeszcze rozetrze¢ na chodniku, a potem zbiera¢ 1 sktada¢ na inacze;.
No, mniej wigcej o to chodzi.






Hrabal

Dostatem dziecko. Nieduze, dziewig¢ciomiesieczne dziec-ko, na par¢ godzin.
Z osprzetem: pieluchami, ubrankami wielkosci zartu, wozkiem, kapelusikiem z napisem
,LOVE” 1 niewspotmiernie wielka grzechotka.

— Wiasciwie nic nie musisz robi¢. Raz przewiniesz, raz nakarmisz (tu masz kaszke
| podgrzewacz), pojdziesz na spacer. Pilnuj i dostarcz troche rozrywki. W rozrywce jestes
dobry.

Byt $rodek wrzesnia. Jak si¢ okazato, chyba najciep-lejszy wrzesniowy dzien.
Jakby kto$ wyciat jeden z tych upalnych sierpniowych i dla hecy wkleit miedzy mzawki
I deszczowe warszawskie korki. Rozepchnat gestwing parasoli i pyk — §wieci. Wsadzitem
dziecko do wozka, zapiglem specjalne pasy, sprawdzilem, czy ma ciepte raczki i kark.
Miato — znaczy z opieki celujaco, teraz rozrywka.

Poniewaz zrozrywki jestem dobry, zaaranzowalem wyprawe¢ do najblizszego
carrefoura. Wyjechalismy (to znaczy ja wyszedlem) z klatki schodowej i dostaliSmy
w twarz stoncem. Byla dziewiata rano, poczutem krop-le potu na szyi, a dziecko jako
przedstawiciel zwierzat prowadzacych dzienny tryb zycia rozptakato si¢ w promieniach
stonca. Pokrotce wythumaczytem mu, czym réznimy si¢ od puszczykow i kun oraz czemu
nasi przodkowie noc witali zabobonnym lekiem, stofice za$§ radoscig. Potem wymienitem
wszystkie bostwa solarne, jakie pamigtatem, dorzucajac ze trzy zmyslone. Stalismy przed
blokiem, dziecko wykrzywiato si¢ w spazmach jak wampir w filmach -klasy C, starsze
panie spacerujgce obok udzielity mi paru rad, zdgzywszy poklocic si¢ w trakcie. W koncu
zauwazylem, ze w wozku mozna roztozy¢ zadaszenie, wciskajgc dwa przesprytnie ukryte
przyciski. Roztozytem. Poczutem, ze w mi¢dzyczasie krople potu dotarty juz do spodni,
taskotaty mnie teraz w tylek.

— Blebuble — powiedziato dziecko.

— LOVE — powiedzial kapelusik.

Tak wigc na razie rozrywka na catego, tyle ze pomylita kierunki. Bywa.
Ruszylismy, pchnatem wozek 1 zapalitem papierosa. Trzymalem go oczywiscie za sobg
W wyciggnietej prawej rece, wozkiem kierujac wyprostowang po chrzest lewa. Wygladato
to, jakbym wskazywat kierunek jakims niewielkim istotom. Za tego papierosa zebratem
pare gromigcych spojrzen, ale udawatem, ze ich nie zauwazam. Osoba w wozku wyraznie
zafascynowana dymem unoszgcym si¢ zza mnie uSmiechata si¢, ukazujac oba zgby.
W drzwiach carrefoura ztozylem -zadaszenie, by wielos¢ ksztaltow 1 kolorow
rozlokowanych na sklepowych potkach mogla zainteresowac dziecko. Jak najstuszniej. Ja
wybieralem produkty, wrzucajac od czasu do czasu co$ do koszyka, a ono chlongto
kapitalizm w calej jego réznorodnosci. O dziwo, byto dos¢ tloczno. Przy makaronach
I kaszach ledwo si¢ min¢liSmy ze starszym me¢zczyzng, ktory w dodatku zajrzat do wozka,
mowigc: turli, turli. Dziecko mu jednak nie odpowiedziato, wpatrywato si¢ w wielki
worek z makaronem. Opakowanie bylo naprawd¢ ogromne, wybrzuszone tymi
pszenicznymi wstazkami. Duzy napis po wlosku wykonany byt na czerwono. Nie wiem
czemu, ale pomyS$lalem, Ze pewnie jest tam napisane: no$cie czerwone sukienki,



dziewczyny! | od razu zrozumiatem, czemu tak si¢ podoba dziec-ku. Wesota wioska
matrona, jakby troche w cigzy z tymi wstazkami. Cho¢ to przeciez nie byta prawda. To
znaczy byta tylko przez pare¢ sekund.

W koncu doszlismy do kas. Wigkszo$¢ byta opuszczona i zrobito nam si¢
z dzieckiem smutno. Nie bylo lysego grubaska, ktory zawsze liczy drobne tak
skrupulatnie, jakby moéwit w myslach wierszyk Sroczka kaszke warzyla. Nie byto tez
starszej pani, ktora flirtuje z jeszcze starszym ochroniarzem. No i przede wszystkim nie
bylo gluchoniemego chlopaka, ktéry jest najszybszy ze wszystkich i niesmiato si¢
usmiecha, wskazujac cene na wyswietlaczu. Klienci méwia do niego szeptem, a on patrzy
na te nieme figurki, ktorymi jeste§my, wydaje nam reszte albo pokazuje, ze trzeba
wklepaé PIN, i wybacza nam wszystko. Czynna byla tylko kasa przy alkoholu, stojgca na
dhugiej seledynowej ladzie. Nienawidze seledynu. Dawno, dawno temu, za siedmioma
dziewczynami i siedmioma rozstaniami musialem czesto chodzi¢ do grochowskiego
szpitala. Potowa szpitala byla seledynowa, reszta byta zta. Zlepito mi si¢. Seledyn to jest
wciskanie przez umierajgcego cztowieka specjalnego przycisku. Seledyn to jest dzwonek,
ktory wtedy dzwoni w pokoju pielegniarek, 1to sg $miechy tych kobiet w biatych
fartuchach, ktore pija kawe w szklankach i $mieja si¢ do siebie, czekajac, az ten cholerny
brzeczyk si¢ wytaczy, a drobinki kawowych fusow na ich wargach 1 zebach wygladaja jak
pieprzyki.

StaliSmy wigc w kolejce za ztg ladg. ByliSmy trzeci. Przed nami stal nerwowy
czterdziestolatek, a przed nim staruszka Sciskajaca ptocienng portmonetke w czerwone
grochy. Obstugiwata Dawniej Ladna, ktora tak si¢ nazywala, bo byta zywa ilustracjg
frazy: $lady wielkiej urody. Byta tez niecierpliwa, niezorganizowana i wiecznie na nas
wsciekta. Rozumiatem ja, praca kasjerki to jest okropna robota, ale oczywiscie jej nie
lubilem. Wybierata wlasnie z portmonetki staruszki drobne, zirytowana, ze musi to robic.

— Mogtaby pani tak nie trzgs¢?

Staruszka tylko spojrzala na mezczyzne stojacego za nig, a potem na mnie. Nie
mogta. I wtedy ten czterdziestolatek tez si¢ wsciekl, zarazit. Zaczat pobrzekiwaé dwiema
butelkami piwa Okocim Mocne, nieogolona szczeka wysuneta mu si¢ do przodu, miat
w rgkach banknot pie¢dziesigcioztotowy. Bigkit potyskiwat miedzy szarymi palcami jego
piesci 1 kiedy Dawniej Ladna doliczyta si¢ w koncu pieniedzy staruszki, skonczyt sie
papier w tej rolce z rachunkami.

— Kurwa! — krzyknal me¢zczyzna. — Kurwa — powtdrzyt ptaczliwym szeptem. I na
tym tonie dalej: — Moze mnie pani policzy¢? Czy ja moge zaptaci¢ za swoje zakupy? Pani
nie widzi, ze ja si¢ rozlatuje?

Ja widzialem, widzialem doktadnie, ze jego watroba, serce i nerki rozpadty si¢
I wygladaja jak mrozone kostki marchewki, gdy rozerwie si¢ torba, a ty stoisz nad tg nagla
kupka na podtodze i méwisz: kurwa.

— Kurwa — powiedzial me¢zczyzna. — Czy pani si¢ kiedy$ rozlatywala? Tak, ze
kazda komorka w ciele boli i gryzie inng komodrke? Tak, ze si¢ nie da zy¢? — Odwrocit si¢
do nas. — Albo pan?

Miat niebieskie oczy, otoczone tym swoim zyciem, a moze tylko ostatnim
tygodniem. Mato byto tych oczu, nadrabiaty intensywnoscig. Dwa skowyty. Dawniej



t.adna patrzyla na niego sucho, tylko wielkie jak hula--hoop kolczyki trzesty sie od jego
skargi. Zrozumialem od razu, ze dawno, dawno temu byla najpickniejsza pielegniarka
w Szpitalu Grochowskim.

Rzucit w nig tym banknotem. Trafit w tabliczke, na ktorej miata napisane swoje
prawdziwe imi¢. Zabral butelki 1 za chwile byt juz za szklanymi drzwiami. Tak jakos, ze
ani nie wyszedt, ani nie wybiegl. Nie ma takiego stowa.

— Moczymorda — powiedziata znad seledynu Dawniej Ladna.

— Blebuble — powiedziato dziecko.

— LOVE - powiedziat kapelusik.

Poczutem, ze krople potu dotarty do skarpetek.

W ramach rozrywki szliSmy potem ulicg Francuska. Pozotkle liscie, po ktérych
toczylt si¢ wozek, wygladaty nie na miejscu. W tym upale, przy dzwonkach roweréw, na
tle rozneglizowanych klientow r6znych kawiarni i dwoch dziewczyn jedzacych lody.
Miaty, od tytu i po glosach, nie wigcej niz siedemnascie lat. Jedna byta w dzinsowych
szortach i koszulce, adruga, zgodnie z zaleceniem makaronowej torby, w czerwonej
sukience. Dziecko przysypiato, podstuchiwalem. Rozmawiaty o jakich$ idiotyzmach.
Duzo bylo w tej rozmowie anglicyzmow wklepanych polska fleksja, zeby nie wystawatly,
jakie$ wakacje w Mielnie i picie wodki z jakim$ Andrzejem. Pojatem, ze jestem dziadem
I Ze to nie sg zadne idiotyzmy, tylko zycie, cho¢ opowiadane w jezyku, ktory juz nie jest
moj. Kto$ go wziat i przemalowatl na seledynowo. Bylem przez te kilka minut w Kraju
Mtodych Dziewczyn. Troche jak na Stowacji, niby si¢ dogadujesz i rozumiesz, ale to
jednak zagranica. Gdy mijaliSmy niepodobng do siebie kamienng Agnieszk¢ Osiecka, ta
w sukience, wskazujac Osiecka, zapytala:

— Ato kto?

— Osiecka — odpowiedziata ta w szortach.

| skrecity w Obroncdéw, unoszac ze sobg swoj jezyk, swoj kraj 1 Andrzeja, ktory
zwymiotowal, zamiast si¢ calowac.

Za budynkiem, w ktorym obecnie jest bank, rozstawili si¢ panowie z ksigzkami.
Dawniej prowadzili antykwariat Pod Rycerzem przy Zwycigzcow, ale zzart ich czynsz
pod reke z upadajacym czytelnictwem. Teraz mieli tutaj dwa stoliki. Jeden z nowos$ciami
I drugi antykwaryczny. Patrzylem na te ksigzki jak na morze albo pustyni¢. Mys-latem
0 jezyku, o staro$ci, rysowatem sobie w myslach twarz tamtego Andrzeja pijacego wodke
z plastikowego kubka. Jak puszcza oko do dziewczyn, ale pije z kumplami, prezy si¢ caty,
bo jest lato, bo ma dwadziescia lat, jest wysportowany i na razie na lekkim rauszu. Ale
stonce grzeje, plastikowy kubek co 1 raz si¢ napetnia, pachnie olejem ze smazalni, pachnie
coraz bardziej, zdaje si¢, ze na ogromnej patelni smazy si¢ parodniowe truchto rekina.

| z tego patrzenia w nic powoli co§ mnie wycigga. Jakbym bardzo wolno otwierat
oczy po przebudzeniu. Cztere] mezczyzni w strojach sportowych sprzed parudziesigciu
lat pozuja do zdjecia. Twarze majg niewyrazne, nad ich glowami na zottym, stonecznym
tle umieszczono napis w jezyku, ktory rozumiem. Trzech z tych pilkarzy (to pitkarze!)
jest szarych, a jednego grafik pociagnat zielenig. Wiem, ze nie zyja, ten pomalowany tez
nie ozyt.

— lle?



— Osiem.

— Biore.

Potem wracamy i skrecamy w Obroncow, cho¢ c¢i megzczyzni to raczej napastnicy
I skrzydtowi.

— Postuchaj — moéwie do dziecka — ,,...ale §wiat sklada si¢ z samych zwyciestw,

ludzie nie robig nic innego, tylko zwyci¢zaja, dlatego na przyktad za wypadki
samochodowe na catym $§wiecie win¢ ponoszg zawsze ci drudzy...”.

Zamknatem ksiazke i spojrzatem na dziecko. Spalo. Wydato mi si¢ catkiem
podobne do starca lezacego dawno, dawno temu na 16zku pod seledynowsa S$ciang.
Skarcitem si¢ w myslach za wy$Swiechtane poréwnanie. Pochylitem si¢ 1 sprawdzitem,
czy dziecko ma puls.

— LOVE - powiedziat kapelusik.

— Blebuble — odpowiedziatem.



Jurek

Jesienig dwa tysigce szdstego piliSmy piwo, jakby nasze zotadki byly wylozone
torfem, rozgrzanym, tlacym si¢ torfem, ktory trzeba zalaé, ale i piana, i piwo wiasciwie
wywotywaly tylko dym na powierzchni tego torfu, 1 bekali$my ukradkiem, i dym szedt
nam z ust, noséw, a moze i Z oczu, tak nam si¢ zdawato, bo widzieliSmy coraz wigcej, ale
coraz mniej wyraznie, widzieliSmy catg Warszawe, calg Polske, niemal calg Europe, tylko
w szarosciach, w kiebach. Najwigkszy nos miat Jurek, nie dos¢, ze dtugi, to jeszcze — jak
gdyby dla rownowagi — rozlozysty, jakby kto zlepit nos basniowej staruchy z nosem
Louisa Armstronga w jeden warszawski nos. | to spod tego monumentalnego nosa sypatly
si¢ stowa, ktore musieliSmy czym predzej zapijac, bo byly parzace, okrutne i mogtyby
przepali¢ stoty tej dziwacznej knajpy, gdzie wszystko bylo z drewna procz beczek
I nalewakow.

Piliémy piwo Zywe, to jeszcze bylo przed kraftowa rewolucja, przed tysigcem
browaréw z setk tysiecy piw o grafomanskich nazwach, to byla nowinka — to Zywe,
pienigce si¢, gdy lates$ je prosto do ust, buzujace na podniebieniu, czyscito zeby lepiej niz
niemiecka pasta, zalewato kubki smakowe, tak ze nie wiedziales, jaki wtasciwie ma smak,
a potem spadato na tlacy si¢ torf w naszych zotadkach, wcale go nie gaszac. Jurek
opowiadal o rozwodzie i o0 Beacie, ale przede wszystkim o dziewczynce, o Helenie,
Helence, trzylatce, ktorg sedzina zabrala mu z takim wyrazem twarzy, co si¢ moze
przysnic, 1 $nit si¢ Jurkowi co pare¢ dni, a wtedy wychodzit z domu, szedt prosto do klubu
bokserskiego na Grochowie i thukt tam w worek lewa, skuteczniejszg pigscig. | prawa,
I gdy nikt nie patrzyt, thukt czotem, monumentalnym nosem, wyrywal sobie serce
I uderzat nim w ten kawat skory, zwykly brazowy bokserski worek bez logo producenta,
a w drugiej rekawicy trzymal watrobe i tez nig napieprzal, krew bryzgala na wszystkie
strony, mata sala treningowa przypominata rzezni¢, az w koncu fapat go za ramig trener
Kociuk, stary recydywista, ktory po pigtnastu latach odsiadki wrocit do boksu, do zycia,
do dobrych uczynkoéw dla trudnej mtodziezy, tapat go za ramig, wciskat mu z powrotem
watrobe 1 serce do srodka, zablizniat rany 1 cicho méwit:

— Kurwa, synku, nie tak. Tak to nie warto. Robisz, jak nie trzeba.

— Przeciez ja nigdy nikogo nie uderzylem — odpowiadat Jurek ipozwalat si¢
trzyma¢ w troche $§miesznym uscisku, a trener Kociuk klepal go jedna rgka po plecach,
a palcem drugiej reki krecil koteczko przy swojej skroni, ktora niczym nie réznita si¢ od
reszty gtowy, bo byl od dawna tysy, zeby pokaza¢ trudnej mlodziezy, ze to wariat, ze tak
nie trzeba, zeby wracali do gruszek, workow i skakanek.

Pili$my wiec piwo Zywe butelka za butelka, piwo, ktére naprawde zachowywato
si¢ jak zywe 1 szperalo w nas, pienigc si¢ niesamowicie, wyptukiwato z nas zarliwe stowa
pocieszenia, ktorych skutecznos$¢ 1 tak byla przeciez znikoma. | znéw musielismy prosic
barmanke¢ o nast¢gpne butelki, by nabomblowa¢ w sobie nowe uspokajajace zdania,
aJurek w gltadkim zeszycie rysowal nam rzeczy, ktore rysowatby dla corki, gdyby
przekleta sedzina 1 przekleta Beata nie odebraly mu jej, poza weekendem raz na cztery
tygodnie. Rysowal nam domy, ogrédki, kwiaty, konie, koty, psy 1 pomniejsze zwierzeta,



a wszystko tak pieknie, az strach. Cieniowat, poprawiat, konie parskaty i pity z nami piwo
Zywe, koty ganialy si¢ z psami, a inne zwierzeta, nic sobie nie robiac ze swojej blekitne;
masci (bo rysowat Jurek niebieskim dtugopisem, najtanszym bikiem), wdrapywaty si¢ na
domy i przegryzaty sie przez idealnie wyrysowane dachowki, i wpadaty do Srodka, robigc
tam straszny batagan, zamieszanie 1 pisk, pisk, jakby$ przesuwat drewniane knajpiane
krzesto po drewnianej knajpianej podtodze. Dym z narysowanego komina mieszat si¢
z dymem naszych papierosow 1 gdy Jurek zajety byl kolejnym szczegotem, kiwaliSmy sie
troche na skrzypigcych krzestach, zeby sprawdzi¢, czy tez nie jesteSmy juz bigkitni,
narysowani w gtadkim zeszycie.

Jesienig dwa tysigce szdstego jeszcze nie byliSmy tacy starzy, wigc niektorzy z nas
zerkali na barmankg studentke, prébujac cho¢ na chwile wyptynaé z Jurkowej opowiesci,
ale ona, pigkna barmanka, patrzyta ponad naszymi glowami, pewnie dlatego, ze mieliSmy
W sobie juz wigcej piwa 1 niebieskiego tuszu niz czerwonej krwi, a moze po prostu
zajmowaly ja inne sprawy. Ale pijani me¢zczyzni stabo wierza w inne sprawy. Ja nie
wierzytem 1 gdy bratem kolejny lyk tego przekletego piwa, probowalem patrze¢ jej
W oczy. Nie mam dzieci, zony, rozwodu, gdyby$ tylko zechciata... Ale zaraz kto§ mnie
szturchal 1 musialem moéwi¢ stowa pocieszenia, cho¢ sam potrzebowatem pocieszenia,
oczywiscie nie takiego, nie dotkneto mnie takie nieszczescie, ale pomniejsze nieszczescia
tez potrafig przegryz¢ dachoéwke 1 wpas¢ do $rodka, inarobi¢ bataganu, zamieszania
I pisku, ktory brzmi jak §wist ptuc, gdy wypalites dwadziescia papierosow.

Pare tygodni wczesniej taki Swist mnie obudzil, cienki jak koncoéwka cyrkla
przektut sen 1 rytmicznie si¢ powtarzat.

— Co tobie, kocie? — spytatlem Lopka, ktory probowat wymiotowaé w kacie pokoju.

Ledwie obudzony, nawet nie zaniepokoitem si¢ za bardzo. Koty rzygaja. Przejete
swa higiena, wylizujac si¢ doktadnie, tykajg wtasng siers¢, ktorej musza si¢ potem pozbyc.
Tylko ten $wist byt niepokojacy, jakby Lopek potknagt miniaturowy gwizdek sedziowski
I przy kazdym kolejnym skurczu zotadka bezwiednie go uruchamiat. Zrobitem sobie
$niadanie, natozytem i jemu jego poranng porcj¢, ale nawet nie spojrzat. Lezal na boku,
jakby nigdy nic, ale co§ mi w tym nie pasowato, w tym lezeniu nie byto zwyktego kociego
lenistwa, lekcewazenia §wiata iludzi, jaka$ rezygnacja to byla. Chyba lapy lezaty
odrobing inaczej niz zwykle, 0 milimetry, nieco inaczej podkurczone. Nie umialbym tego
doktadnie opisa¢, ale kiedy zyjesz z kim§ siedem lat, po prostu wiesz, ze Zle lezy, ze tak
si¢ nie lezy, kiedy wszystko jest w porzadku.

— Co tobie, kocie? — powtdrzytem i poglaskatem go po gltowie, potem ostroznie po
brzuchu.

To powinno si¢ skonczy¢ krwawo, pazurami tylnych 1 przednich tap. Nic. Wtedy
si¢ przestraszylem. Z pawlacza zdjatem koci kontener i powoli przeniostem Lopka do
srodka. Na podlodze zostata po nim plamka moczu 1 katu. Poczutem, jakby kto$§ kopnat
mnie w serce. Teraz biegiem do weterynarza. Kolejka, mata czarna kotka bez jednej tapki
I rozleniwiony spaniel. | jacy$ ludzie. W koncu do $rodka, pobranie krwi, kroplowka,
stowa pocieszenia.

— Musimy go ogrza¢, ma bardzo niskg temperature, prosz¢ zostawi¢ go u nas do
konca dnia i na noc, ogrzejemy go w inkubatorze, poczekamy na wyniki, rano bedziemy



madrzejsi.

Nie wiem, czy rano bylem madrzejszy, o dziewiatej odebratem telefon, lekarka
moéwita  miarowym,  uspokajajagcym 1 wspotczujacym  glosem —  wprawa,
doswiadcze-nie, takt.

Pojechalem po cialo.

Wedlug ksigzeczki zdrowia jest mezczyzng w Srednim  wieku. Szarym,
dlugowlosym me¢zczyzng z fatalnymi wynikami badan. Odbija si¢ w Szybie, ale sam sobie
zdaje si¢ niewyrazny, oczy cofnely sie¢ W glab czaszki i1 tzawig. Za odbiciem, za szybg —
nikogo nie ma. Tylko urzadzenia, kable 1 niebiesko--biate Sciany. Gdzie s3 r¢ce, ktore go
tu przyniosty? Rece, ktore dotykaly go czule przez siedem lat, pod ktore podstawial
glowe, kark 1, rzadko, nieco zbyt obfity brzuch? Wenflon przeszkadza, czu¢ uktucia bolu
przy kazdym poruszeniu, ale tego poruszania mato, nie ma sit. Unosi na chwilg gtowe 1 po
paru sekundach opuszcza. Prawdziwy bol jest nizej, idzie od brzucha dalej, tak ze nawet
niepodobna si¢ skarzy¢. Gdzie sg rgce, zndw unosi glowe, nie wie, czy jest dzien, czy noc,
instynkt milczy, jakby bol go odcial. Jest ciepto, mozna zasng¢ od tego ciepta. I chciatoby
si¢, ale chciatoby si¢ jeszcze tych rak, zeby nie bylo strachu, zeby mniej bolato. Nie ma.

Te rece przychodzg rano, za pdzno, na zimne juz. Na nic.

Niektore historie si¢ pamigta, a niektore pamigtajg ciebie 1 wyciagaja rgke, zeby ci¢
poddusi¢ w najmniej spodziewanych chwilach. Zerkalem wigc zatzawionymi oczami na
barmanke, ktéra patrzyta wszedzie, tylko nie na mnie, a czarng grzywke odgarniata
Z czota szybkim ruchem wskazujacego palca, i1zkazda chwilag bylem mocniej
przekonany, ze to jest dla mnie, ze pokazuje mi, ze jestem wariat, ze robie, jak nie trzeba,
I cala moja odwaga zapadata si¢ w ptongcym torfie. W koncu wychodziliSmy na
powietrze, towigc niewidzacymi oczami zotte neony taksowek, 1 jechaliSmy do domow,
I $niliSmy swoje sny, w ktorych biekitne zwierzeta, sprzety i budynki kpity z nas w zywe
oczy. Ja dodatkowo $nitem o barmance, ktora w snach poswiecata mi zresztg tyle samo
uwagi co na jawie. Potem si¢ budziliSmy, robiliémy dzienne rzeczy, by wieczorem znowu
usigé¢ w dziwnej, calkiem drewnianej knajpie, pi¢ piwo Zywe, po ktorym kac byt
bezlitosny, ale to byta nowinka, wigc piliSmy dalej, wachali$my dym i niebieskie kwiaty
z zeszytu Jurka, wachaliSmy je za jego corke, w zastepstwie. I tak calg jesien dwa tysigce
szdstego.

Zimg otrzezwielismy. Jurek dogadat si¢ z Beatg jako$ poza sagdem. Zamiast do
Kociuka jezdzil teraz zcoérka do zoo. Zaczalem pisaé ksigzke, ktérej nigdy nie
skonczytem. W tej ksigzce ja i barmanka mieliSmy setke roznych przygdd, niebo byto
rézowe, a podli ludzie dostawali w kos¢. Nie ma zadnej pointy, bylo — mingto. Knajpe
zburzono, jeden z nas umarl, reszta ma dzieci albo terapeute. Jurek ma nowa zZong,
barmanka skonczyta studia i jest doktorem na uniwersytecie. Jezdz¢ czasem popatrzec,
jak wychodzi przez brame¢ na Oboznej. Gest jej zostal, ciggle pokazuje mi, zZe jestem
stuknigty, ze robig, jak nie trzeba, cho¢ nie wie, ze patrze.



Leskow

W toalecie przycisk spuszczania wody wytart si¢ posrodku. Biata plamka
W ksztalcie migdata powstata przez lata prawidlowego uzywania sanitariatu. Wygladata
jak bielmo w oku. Przesunagtem palec i wcisnglem tak, by nie dotkna¢ chorej czesci.
Kawiarnia byta staroswiecka, z krzestami udajgcymi starsze, z bialymi obrusami
I dyskretna, tez bialg, zastawa. Gdziekolwiek spojrzatem, widzialem toaletowe bielmo.

Usiadlem w kacie twarzag do wejscia, tak by za sobg mie¢ $ciang, zwyczajem
konspiratoréw i paranoikéw. Sciana na szczeécie byta brazowa. Edith Piaf z ukrytych
gdzie§ zmyslnie gltosnikow $piewata Padam, a ja staralem si¢ nie mysle¢ o Michale
Bajorze, probowatem po prostu czeka¢. To nigdy nie jest latwe, przepetiony
informacjami i skojarzeniami mézg nie bywa w takich sytuacjach sprzymierzencem. Im
bardziej nie mys$latem o Bajorze, tym bardziej przypominatem sobie ekranizacje Quo
-vadis 1 stynnego polskiego dzudoke trzymajacego za rogi byka, byka ze stynng modelka
na grzbiecie. Pono¢ bykowi, by nie wyrzadzit nikomu krzywdy, podano sporo
narkotykow, wspodlczutem wigc, poniewczasie, biednemu bydlgciu, ale md; modzg nie
czekat. Chybcikiem przenidst mnie do roku osiemdziesigtego pigtego na kolonie letnie
w Sopocie. Zabralem na nie wilasnie Quo vadis w szarej, porowatej oprawie. Jak
z zaglowego plotna. Nie pomog-to mi to w integracji z kolegami, mieliémy po osiem lat
I przebojem byt komiks Ladowanie w Andach wedtug ksigzki von Danikena. W napadzie
zrozumialego, mam nadziej¢, konformizmu kupitem go ija w potowie turnusu, byto
oczywiscie za p6zno. Mimo ze niezle gratem w pitke i ping--ponga, pozostatem w 0czach
wspotkolonistow dziwadtem, typem towarzysko niepewnym.

Lato byto upalne, albo zapamigtatem tylko takie dni. Spoceni po dwugodzinnym
ganianiu za pitkg jedliSmy kolacje w stotowce. Chleb, bialy ser, dzem, ktérego smak nie
przetrwat tylu lat w pamieci. Zaszurato krzesto. Smutny, niewiele wyzszy od nas
kierownik kolonii wstat zza kadrowego stolika 1 oznajmil, ze po kolacji odbedzie sig¢
dyskoteka, pét godziny na przygotowanie si¢, mitej zabawy. Dziewczyny zachichotaty,
starsi chlopcy puszczali do siebie oka, aja po prawdzie trawitem w glowie tres¢
kupionego komiksu, ktéra nijak nie zgadzata mi si¢ z wiedza zaczerpnigty z ksigzek
rodzicow. Dyskoteka obchodzita mnie tyle co nic. Tym bardziej ze smutny kierownik
Z niewyraznym wasem 1oczami dwukrotnie za duzymi dla matej twarzy oglosil te
nowing, jakby informowal o $mierci kogo$§ wprawdzie nieznajomego, ale godnego
szacunku. Po kolacji chtopaki dobieraty garderobe. Troche nerwdw, troche $miechu,
zmoczone plastikowe grzebienie mniejsze od pigsci. Zajrzatem do swojej szafki 1 po
namys$le wyciagnalem biekitne spodnie od dresu. Byly czyste i miaty co§ w rodzaju
cienkiego biatego lampasa. Na goére wciaggnagtem granatowa koszulke z zaktadka, czyli
kawatkiem materialu w wisniowym kolorze, ktéry z jednej strony mozna byto odczepic,
bo konczyt si¢ metalowym weciskiem. Z drugiej strony byl szew. Odczepiona zaktadka
majtata si¢ jak flaga jakiego$ wisniowego panstwa. Wydatem si¢ sobie bardzo eleganc-ki,
a $miechy kolegow utozylem tam, gdzie wczesniejsze docinki i Krzywe spojrzenia,
W cichym schowku na pdZniejsze nerwice.



| poszlismy. Byl magnetofon, wzmacniacz i kolumny. Pewnie diory, nie pamigtam.
Swiatto w sali gimnastycznej przygaszono, by kolorofon mogt czyni¢ swa trojbarwna
powinno$¢. Modern Talking, Limahl, Shakin’ Stevens 1 cala dwczesna reszta glosno
0 czym$ $piewali. Po angielsku znatem par¢ stow, wigc moglem sobie wyobrazac, ze
o Ligii, Ursusie albo i Darku Dziekanowskim. Mato kto tanczyl. Grupki dziewczyn
I chlopakéw rozmawiaty, pokrzykujac, zeby przebi¢ si¢ przez muzyke. Setki
ukradkowych spojrzen przecinaty sal¢ jak snajperskie strzaly. Normalnie.

Statem z dwoma chtopakami, ktoérzy wybierali mnie zawsze do sktadu na pilce,
czuli$my si¢ chyba — cata trojka — jak skonczeni idioci, nie na miejscu, nie wiadomo po
co whici w sznyt mody dziecigcej konca PRL. Nagle muzyka ucichta, zapalono $wiatla,
a na sale wdreptal kierownik. Popatrzyt na nas jak na obiekty muzealne 1 zapowiedziat,
ze w ramach zacie$niania wi¢zi na dyskoteke zaproszono kolezanki z Czechostowac;i,
przebywajace wilasnie nad pieknym polskim morzem na obozie sportowym.

— O kurwa! — powiedziat starszy chtopak stojacy gdzie$ po prawe;.

Poniost si¢ szmer. Weszly Czeszki i Stowaczki, patrzyliSmy. Dziewczyny nasze
jakby obrazone, na pewno zaniepokojone, chtopaki jako$ podekscytowane. Troche tym,
ze zbidr plci przeciwnej sie¢ podwoil, ale gldwnie tym, ze to przeciez nie--Polki.
Czechostowaczki stangty na Srodku parkietu. Miaty lepsze ciuchy niz nasze dziewczyny,
wszyscy to widzieli. | w ogole byty jakby dorodniejsze. Cos, czego wtedy nie umiatem
rozpozna¢, wyprostowato starszych chtopakow, nagle przestali si¢ garbi¢ 1 gadaé
0 samochodach, pilce czy Dinikenie. Puszczono muzyke, Shakin’ Stevens zaspiewat:
Ktadzestulube!”. Stowaczki 1 Czeszki zaczety tanczyc.

— Przyszty potanczy¢, to tancza — powiedziatl Arek, ten z najlepszym dryblingiem
na turnusie.

— Bo u nich nie ma morza! — odkrzyknatem.

Spojrzat na mnie dziwnie i przeszedt do innej grupki kolegow. A czechostowackie
sportsmenki zaczely prosi¢ naszych do tanca. To nie byto przyjete. Polki postaty troche
z rozdziawionymi ustami, a potem podjety wyzwanie, przybycie ,,s3gsiadek” okazato si¢
zapalnikiem imprezy. Stalem w kacie w bi¢kitnych dresach z lampasem, zapinatem
I odpinatem zaktadke¢ w koszulce. Moze nawet do rytmu.

Potmrok, jak wiadomo, sprzyja. Tanczono do szybkich numerdéw — jak kto umiat.
Wolniejsze mialy juz swoje kategorie: po staremu — re¢ce ztgczone jak do walca, druga
r¢ka chtopca w pasie dziewczyny, a jej dton na jego ramieniu. Albo bezpiecznie — obie
dlonie chlopaka na talii dziewczyny, jej za$ na jego ramionach. W tym wariancie mi¢dzy
par¢ datoby si¢ wstawi¢ melancholijnego kierownika z kubkiem kawy. | trzeci sposob:
odwaznie — rece niby jak w wariancie drugim, ale tanczacy przytuleni do siebie, dtonie
zardwno partnera, jak i partnerki mog-ty zaples¢ si¢ w koszyczek. Z tego, co widziatem,
nalezato ostroznie dobiera¢ styl, zdarzato si¢, ze zbyt Smiate przytulenie dziewczyny
konczyto si¢ jej odejSciem. Szczegdlnie Polki lubity robi¢ takie sceny. Widziatem, ze
nasze chlopaki z Czeszkami stosujg polityke matych krokéw. Zaczynali od figury
bezpiecznej i centymetr po centy-metrze, w tle majac zawodzenie jakiejs gwiazdy,
dochodzili do uscisku. Zdmuchiwali sobie wlosy partnerek z czota 1 usmiechali si¢ do
kumpli. Przycigtem sobie w konicu opuszek palca wskazujacego tym wceiskiem. Syknagtem



I W pulsujgco zmieniajgcym si¢ Swietle kolorofonu probowalem ocenié, czy leci mi krew.
Wtedy kto$ pociaggnal mnie za tokiec.

Co nig kierowalo? Lito$¢, ze stoje w kacie z idiotycznym lampasem na spodniach?
Miata mlodszego brata w moim wieku? A moze byla druzynowg w jakims
czechostowac-kim harcerstwie? Pociggneta mnie na $rodek sali tak kompletnie
zdziwionego, ze nie zdgzylem si¢ nawet przestraszy¢. Byla ode mnie z pi¢é lat starsza
| pot oszotomionej glowy wyzsza. Blond wlosy z przedziatkiem na $rodku siegaty jej do
brody. Chyba nie byta tadna. Usmiechata si¢, jeden z jej zebow byt troche krzywy, trojka,
moze czworka. Jaki§ Lionel Richie zaczal swoje smedzenie, a do mnie w koncu dotarta
fala paniki.

Z dwojga zlego wolalem wolny taniec, bo nie trzeba bylo nic umie¢, ale nagle
zapomniatem wszystkie techniki zaobserwowane wczes$niej. Z jakiego$ powodu moje
rgce wysunety si¢ i potozytem dionie na jej ramionach. Nie zdziwita si¢, objeta mnie
w pasie i zaczgliSmy drepta¢ niemal w takt przeboju. Miata koszulk¢ na ramigczkach.
Cienszych niz moje dlonie. Kciukami, matymi i serdecznymi palcami dotykatem jej
skory. Nie byliSmy przytuleni, ale nawet ¢wierci kierownika nie udatoby si¢ migdzy nas
wcisng¢. Gdzie$ na wysokosci moich ramion Czeszka (a moze Stowaczka?) zaczynata si¢
wczesniej niz dziewczyny z mojej klasy. Pamigtam, ze martwitem sig, czy cholerny wcisk
od kretynskiej zaktadki nie bedzie jej ktul. I czy z palca nie kapie mi krew na jej plecy.

MusieliSmy wyglada¢ $miesznie 1 styszalem nawet chichoty za plecami, ale
sporadyczne, za duzo si¢ dziato, zeby skupiac na nas uwage. W potowie piosenki odsuneta
si¢ lekko, spojrzata mi w oczy, wskazata na swojg lewa piers 1 powiedziala:

— Petra.

Zdjatem prawa reke z jej ramienia.

— Adam — powiedzialem, wskazujagc metalowy wecisk. Nie wiem, dlaczego
sktamatem, 1 nie wiem tez oczywiscie, czy jej imi¢ byto prawdziwe.

Tanczyli$my. Nie wiedzialem, dlaczego jest mi tak przyjemnie, ona nie wiedziala,
ze za chwile rozpadnie si¢ Czecho-stowacja. ByliSmy dzieciakami, ktore przypadkiem
spotkaty si¢ w Sopocie w osiemdziesigtym pigtym na kolonijnej dyskotece. Bylismy
szcze$Sliwi, no dobra— ja bytem. Gdy skonczyl si¢ kawatek, Petra pochylita si¢
I pocatowata mnie w policzek. To juz zostalo zauwazone. Kto$ si¢ zasmiat glosno,
a Gruby z najstarszej grupy, -ktoremu najczesciej zaktadalem siatki na boisku, krzyknat:

— Te, absztyfikant!

Widocznie duzo rozmawiat ze swojg babcig.

Wrécitem do kata i chyba juz nic si¢ nie wydarzyto. Nic, co bym zapamig¢tat.
Opowiadalem oczywiscie potem t¢ histori¢ kolezkom, gdy bylem parg lat starszy.
W zupetnie innej, nieprawdziwej formie. Jak wszyscy. Zdradzatem Petr¢ szczeniackim
gadaniem, ale nie data si¢ zdradzi¢. Za bardzo si¢ wtedy usmiechata, za cienkie miata
ramigczka, za straszny byt ten caly wyjazd, pierwsze powazne robienie za dziwadlo przez
trzy dtugie tygodnie. Ale nie wiem, czemu to ta historia wyplyngta wtedy w kawiarni,
w ktorej czekatem. Staratem si¢ tylko czekac.

Anka weszta spdzniona. Pocatowata mnie w ten sam policzek co Petra trzydziesci
lat wczesniej. To pasowato. Tez byta z przesziosci, cho¢ blizszej. Ale czy to wlasciwie



pewne? Czy lata, jesienie | wieczory, ktore odeszly, nie tasujg si¢ beztadnie? Sigga si¢
przeciez nie po kolei, chronologia stoi z boku, a przeszle lata, jesienie i poranki pojawiaja
si¢ po swojemu. Jakby wygrzebywaly si¢ ze sterty, widzisz nagle wystajaca z ciemnosci
nitke — choéby ten nieszczesny lampas — | wyciggasz jakis dzien na wierzch. I zazwyczaj
nie masz pojecia dlaczego. Anka usiadta i1zamowita koktajl owocowy. Co$ tam
gadaliSmy. W zaniechaniu. Ona starata si¢ nie myslec¢, jak si¢ postarzatem, ja odpedzatem
obraz jej twarzy sprzed lat. Obojgu nam szto nie najlepiej. Zmarszczki, ktore kiedys robity
si¢ jej tylko w uSmiechu izdziwieniu, naktadaly mi si¢ na te obecne, ukryte pod
makijazem. Wydawata mi si¢ przez to starsza, niz byta, nie mogtem si¢ skupi¢, naturalny
kolor jej wlosow, ktore pewnie lekko posiwiaty, ktadt mi si¢ na ciemnorudej teraz jej
grzywce. Absurdalne pasemka. Miatem tylko nadzieje, ze nie powiem tego na glos.

— To byt dziwny mejl, wiesz, po tylu latach, i to w takiej sprawie.

— Przepraszam, ale po prostu nie moglem tego znalez¢, na Allegro nie ma,
a chcialem mie¢ swoj egzemplarz. Do zagladania, a nie w bibliotece, ze trzeba jechac, co$
wypisywac... Pamigtatem, Zze zostala§ na uczelni, wigc pewnie masz pod rgka. No
I pomyslatem, ze bylaby tez okazja, zeby si¢ spotkac...

— | powspominac¢? — Skrzywita usta.

Miata racje, nie byliSmy nawet przyjaciotmi. Ot, znajomi z roku: $§wietna studentka
I koles siedzacy ciggle w barku pod schodami.

— Ale udato sig?

— Oczywiscie, to nie jest najbardziej rozchwytywana ksigzka na $wiecie. Zaden
biaty kruk. Wtasciwie po co ci Leskow?

— Naprawde chcesz wiedzie¢?

— Sama nie wiem, ale skoro go dla ciebie wynalaztam i1 przywioztam tutaj...

— Okej. Wiesz, wigkszos$¢ moich znajomych biega.

— Ja tez biegam. — Znowu si¢ skrzywita.

— No wlasnie, biegaja, chodza na sitownie, ja pierdole. Uwierzyli, Ze mozna
wypoci¢ lata. Wigc ja tez ktdrego$ dnia wstalem, wtozytem specjalne buty i pobiegtem.
Po dwudziestu minutach bytem w domu.

— To normalne. — Zerkngta na camele obok moje;j filizanki. — Palisz, pewnie pijesz,
nie ruszasz si¢...

— Nie, nie — przerwalem jej — oczywiScie miatlem zadyszke, wszystko mnie bolato,
ale przede wszystkim czutem si¢ jak kretyn, wiesz, jakbym uwierzyl, ze kazdy kilometr
to minus jeden dzien w metryce. Przeciez to ghupie.

— No dobra, gdzie tu Leskow?

— No wiec niedawno zorientowalem si¢, ze nie bede juz sprawniejszy,
przystojniejszy ani mtodszy. Moge tylko wigce; wiedzie¢. Doczyta¢ to, czego nie
doczytalem. Domadrzy¢ si¢ czyms. ..

— Przeciez to taka sama iluzja. Wypcha¢ si¢ nowymi informacjami. I jeszcze akurat
Leskow, nie czytate$ na studiach?

— Iluzja dobra jak kazda inna. I nie trzeba biega¢. Pamigtam, Ze mnie co§ w tym
Leskowie, niby--nudnym, uwodzito. I chciatem sprawdzi¢ co.

Nie lubita mnie dwadziescia lat temu 1 nie lubita mnie teraz. Wlasciwie nie wiem,



dlaczego zdecydowata si¢ przynies¢ mi te ksigzke. Przez chwile wahatem sig, czy nie
zapyta¢. Zamiast tego zapytatem o habilitacje. Potem standardowo: przelecieliSmy po
bylych znajomych, kto, co i nawet pare razy — z kim.

— Dobra, ile ci jestem winien?

— Ty jeste$ naprawde ghlupi. Miatam dwa egzemplarze, wigc przyjmij to jako
prezent. Pieprzony idioto!

Wstala 1 wyszta. Kelnerka popatrzyta na mnie przeciag-le. Zaptacitem i schowatem
nieco sfatygowany tom do plecaka. W drzwiach zawrdcitem. Wszedlem do toalety,
wysikatem si¢. Spuscilem wodg, starannie omijajac bielmo, chyba tym samym palcem,
ktory przytrzasngtem sobie wceiskiem. W osiemdziesigtym pigtym. W Sopocie.



Pojedynczy mezczyzna

Szesciopalczatka jak z Felliniego, chuda iwpatrzona w szybe, moze w swoje
odbicie, ale jesli tak, to musi dobrze siebie zna¢, bo w witrynie ledwie jg wida¢. Dopiero
po chwili dostrzegam, Ze szoOsty palec to cielisty otdowek. Wiasciwie pot. Utozyla go tak
specjalnie czy zadziatal przypadek? Kiedy pojawia si¢ wiara w istnienie przypadku, w to,
ze co$ nie ma celu? I jak staba jest ta wiara?

Skoro juz dlonie okazaly si¢ tylko dilugie, bez naddatkow, patrzg na jej wiosy.
Przylegaja do pociaglej twarzy jak plastik i tak btyszcza, przedrzezniajac neony. Gdyby
ktos$ nagle popadt w szalenstwo i1 podpalit je lezaca przede mng zapalniczka, stopityby sie
w dwie sekundy. Takie wtasnie dwie sekundy poswiecaja mi jej oczy. Jeszcze dziesiec lat
temu bylbym zly, a pi¢¢ — rozczarowany, dzi§ nie musz¢ odbijaé si¢ w Szybie, by
wiedzie¢, jak na nig patrze¢. Nie ma w tym ognia ani nawet podto$ci: podgladactwa, manii
ocen. Ot, dwoje zrezygnowanych ludzi popatrzyto na siebie, on nieco dtuzej, ona dwie
sekundy, smutek wisi w tej knajpie, tak ze trzeba go czyms$ popi¢. Wesota muzyka
Z glo$nikow ukrytych za kwiatami, wesota muzyka jest zawsze najsmutniejsza, trujaca,
cykuta d--moll. Dolewam sobie, bo co wlasciwie miatbym zrobi¢? Tuz obok jest stacja
metra, nowa — jeszcze nie zdazylta si¢ wlepi¢ w miasto, szczerzy betonowe wejscia, a gdy
sktad wjezdza na peron, pijacym zdaje sie, ze trzesg si¢ stoliki 1 podtoga. Ale to tylko ich
wlasna febra, przyniesli ja w plaszczach i kurtkach. Rozwieszone w szatni, nic do siebie
nie mowig. Szatniarz na telefonie oglada pornografi¢ bez dzwigku, bez ostentacji.

A po drugiej stronie tez co$ pewnie jest, jesli nie knajpa, to bank. Oddzial banku,
czyli w nocy nie trzymaja tu pieniedzy, nie nadaje si¢ nawet na napad, chyba ze kto$
chciatby kras¢ rosliny doniczkowe 1 gltadkie meble. Zresztg doktadnie nie widac, ulica jest
szeroka na sze$é samochodow albo dwa czolgi, to oczywiscie zalezy. Srodkiem jada
tramwaje, nowoczesne, prawie szuraja oblymi brzuchami po torach, chcesz patrze¢ na
bank, patrzysz przez filtr dwoch szyb i tych, ktorzy o dwudziestej w pigtek jadg po pracy
Z centrum do mieszkan na obrzezach, patrzysz przez twarze. To 1tak lepsze niz
spogladanie przez tych, ktorzy jada w odwrotnym kierunku, szukajacych pigtku, jadacych
W piatek, a znajdujacych zazwyczaj wypacykowang na ztoto i roz starg srode.

Trzeba podjac¢ decyzje: w kogo si¢ weieli¢? Kogo poudawac przed §wiatem, ktory
jest chyba tylko rozbudowanag symulacja, da si¢ go zrolowa¢ i schowa¢ do pudetka,
a pudetko wzig¢ do kieszeni. Wybieram faceta troch¢ podobnego do mnie, tak jest tatwie;.
Siedze w tramwaju, czytam ksigzke wydrukowang na papierze Ecco-Book Cream 80
g/m2, tramwaj przypomina z0tto--czerwong gasienicg, ale tylko z zewnatrz. W $rodku jest
jak z filmu SF z lat dziewiecédziesiagtych, filmu o niewielkim budzecie, wyprodukowanego
najpewniej w jednym z tych krajow starajacych sig, by znowu wpuszczono je do Europy,
przyciski, ekrany, wszystko btyska i popiskuje. Jade na drugg strong Wisty.

Te ulice sg zepsute, powinny wyglada¢ inaczej. Sg zepsute nowymi budynkami,
szkltem 1 bladoniebieskimi fasadami, wzrok si¢ po tym §lizga. Sg zepsute wolnymi
przestrzeniami, gdzie nie ma tego, co bylo jeszcze dziesigc¢ lat temu, wyburzenia, remonty,
nowa jako$¢, nowe kolory i nowi mieszkancy, prawie nigdzie czerwonej cegly i szarych



chropowatych tynkow. Te ulice sg zepsute, bo pami¢¢ zna je za dobrze, i co chwila czuje,
jakby kto$ uderzat mnie w splot sloneczny, a z kieszeni wyciagal mi klucze 1 jakas$
najwazniejsza pamiatke: zegarek dziadka Witolda, malg popielniczke z niemal nagg
kobietg, wokot jej szyi 1 bioder owija si¢ nienaturalnie dtugi lis, to reklama futrzarskiego
przedsiebiorstwa z lat siedemdziesigtych, nad lewym ramieniem kobiety lis konczy si¢
pyskiem, ale oczy sg wytarte, biala plama. Tam celowat dziesiatki tysigcy razy albanskim
papierosem, twarz i nagie piersi kobiety omijat. Id¢ przez te zepsute ulice 1 poprzerabiane
podworka, czuj¢ na sobie wzrok z okien zburzonych budynkdéw 1 nieistniejacych bram.
Czy kogos spotykam? Nikogo. W koncu odnajduje¢ ten fragment dzielnicy, do ktorego
nowy czas jeszcze si¢ nie dobral, ogrodzony zrujnowany tor kolarski, tu $cigaja si¢ cienie
I zgniecione puszki.

— Jest pan kim?!— zapytal straznik, zaskakujac mnie sktadnig i Spojrzeniem
okularow typu ,,sp6d od mazowszanki”.

—E, ee... — odpowiedzialem zgodnie z prawda.

Matg prawda, taka, ktora miesci si¢ w niewielkich spierzchnietych ustach. Tego
bylo mu mato, za mato najwidocznie;.

— Pytam sig¢! Jest pan kim?!

Przymierzalem odpowiedzi w glowie jak czapki, ale Zadna nie pasowata, w kazdej
wygladalem jak idiota, wiec probowatem straznika rozproszy¢.

— A kim jest pan? Straznikiem pewnie?

To go zamurowalo, bo byl straznikiem od buta po czapke z daszkiem. Byt
straznikiem przez paralizator, specjalng patke 1 mundur parodiujacy policyjny.

—Ja tu jestem ochrona! A to teren jest chroniony, prywatny!

— Pan jestes$ cala ochrona czy jeden ochrony paluch, znaczy si¢ ochroniarz?

Posmutnial. Ciggle groznie stroszyt brwi, ciggle dton opierat na patce jak na colcie,
btyski rzucat zza szkiel, ale posmutniat.

— Co pan tak? Ja na stuzbie jestem, obowigzki wykonuje, a jak nie do cztowieka
pan, zarty jakies...

Zawstydzitem si¢, miat racje, to przeciez ja wtargnaglem na teren, nieSwiadomie
wprawdzie, ale jednak. Na teren chroniony, prywatny, pod jurysdykcja tego starego
cztowieka w mundurze z polskiej komedii.

— Przepraszam pana — mowi¢ wigc — tu nigdy nie bylo straznikow, to opuszczone
byto od lat, niczyje, zielsko tu rosto zawsze, chlopaki z dziewczynami przychodzili przez
butelki na gwiazdy patrze¢, przepraszam.

Rozchmurzyl si¢ nieco, stuzbowo, ale si¢ rozchmurzyt.

— To pan dawno nie bywal, tu od roku jest czyjes$, facetow takich, 1 oni wynajeli
naszg firme, zeby pilnowata, bo ogrodzenie to widzi pan jakie, z dziur i starosci.

— A to nie taniej bytoby tym facetom, wilascicielom, ogrodzenie naprawic?

— Moze i taniej, ale co ja z tego wiem i rozumiem, to pan si¢ domysl, mi placa za
pilnowanie, za nocki mam pottorej stawki, to nie wpuszczam takich jak pan. | to nie
wpuszczam, rozumiesz pan, zadne tam dyche, flaszke czy Zze goraca dziewczyna czeka,
nie wpuszczam, bo mam ptacone i obowigzek, a taki jestem, ze obowigzek mus.

Rozumiem go, do sktadni przywyklem, gwiazdy na nas popatrujag gazowo,



bezrozumnie, ciepta majowa noc, wojny na razie chyba nie bedzie, wiec si¢ uSmiecham
I nie pytam, czy jednak wpusci. Czy we wspomnienia da wejsc i czyje one beda, moje,
czy tego, za kogo przebralem si¢ w zapchanej smutkiem knajpie, przemaszerowac te
$ciezki za ogrodzeniem, policzy¢ te dawno zebrane flaszki 1 wiatrem zawiane za horyzont
strzepki ubran, kosmyki wlosow, bo to zawsze co$ zostato na drutach ogrodzenia albo
w trawie. Nie prosze go o nic, czestuje camelem i palimy. Ja (ten z tramwaju) cywilnie,
on stuzbowo, z drugg r¢ka na patce jak na colcie.

— To dobrej nocy! — | wyciggam reke, on swoja, ale w potowie cofa i wykonuje
jaki$ dziwny salut, troch¢ amerykanski, kantem dioni, jakby zamierzat si¢ do ciosu karate,
w $wietle latarni wida¢, ze ma §lad po obraczce, wyglada jak glebszy cien, pogrubiony.



Kto

Martwe koty chodzg cicho. Nie zrzucaja szklanek, nie drapig foteli, na nic, procz
mojego stuchu, ten jeden martwy kot nie poluje. Ale przeciez wiem, ze jest. To sg rzeczy,
ktore ledwo si¢ wydarzaja, jak szkice, jakby cata sprawa byta z bladych cieni. Skromne
sykniecia zamiast tapnie¢, jak zdjecia ogladane przez ciemne sthuczone okulary. Tu co$
zaszarzeje paskami w biegu, tam co$ szurnie — akurat gdy przelaczam kanaty
w telewizorze. Martwy kot martwym opuszkiem tapy przyciska kazdg pewnos$¢ do
podtogi jak owada, niemal bez dzwigku.

Z tego si¢ glaszcze kanape, upuszcza si¢ kawatek tunczyka na podloge i nie ma
godzinami powodu, by go sprzatna¢. Dziecinne zaklecia ukradkowych dziatan, udaje si¢
przed zong 1 SOba, ze to przypadek, ze nic przeciez, kupmy jutro dla matej buty, nagraj mi
serial, herbaty? — tak, poprosze, o tym, ze nikt nie miauczy, by otworzy¢ mu drzwi, ani
stowa. A potem si¢ jedzie po wiecej na te ulice, gdzie mieszkaliSmy, ale prawo méwi,
sylabizuje chropowato — mieszkan miejskich nie dziedziczy si¢ po dziadkach. Tyle ze nie
wszyscy o tym wiedza. Wigc stoj¢ na dole 1 patrze w okna. Obcy ludzie zyja tam po
swojemu i widac¢ ich sylwetki, i to czu¢, jakby kto$ pukal w kregostup zimnym palcem.
Zmierzcha si¢. W mieszkaniu babci Albiny, dziadka Witolda i wujka Wariata kto$ zapala
Swiatlo, ale to $wiatlo Swieci nieumiejgtnie, bo przeciez zabraliSmy zyrandol, ktory byt
jeszcze z Pinska, i teraz wisi jaki$ inny, nie ma nadtluczonego jednego klosza, $wieci,
jakby nikt z moich zmartych nie przezyt tam zycia, a wie si¢ dobrze, stojac jak idiota na
dole, ze mury przyzwyczajajg si¢ do swiatta dlugo, to nowe nie moze dziatac.

Potem ci ludzie, 0 ktérych nie chce nic wiedzie¢, gasza Swiatto i idg spaé. Teraz juz
wpatrywanie si¢ w szyby jest inne. Teraz to kazdy refleks latarni, cieh pomarszczony
wielkiej topoli, ktora rosnie obok, przesuwa zimnym palcem po kregostupie od karku do
posladkow. Jacy powinni by¢ niedowidzialni? Wujek gruby przed$miertnie czy sprezysty
z mtodosci, dziadek Witold odwrotnie — chudy jak w ostatnim swoim roku czy gruby ze
wspomnien dziecka, brzuch, do ktorego tuli si¢ dziecigca gtowa, jest od niej trzy razy
wickszy? 1 Albina. Mtoda, jeszcze elegantka czy przestraszona staruszka, ktorej mysli
zaplataty si¢ w suchy, kruchy wezet?

Gdy zdaje mi si¢, ze widz¢ czoto przyci$nigte do szyby i oczy, ale po chwili
rozumiem, ze to nie to, jestem jak surowy ojciec, ktory zbiera wszystkie wycinki
0 karierze syna, ale nigdy do niego nie dzwoni, przed sobg udaje, ze tej teczki w szafie
nie ma. Jestem ojcem moich zmartych 1 martwie si¢, ze btakaja si¢ wsrdd obcych, nie
znaja zadnego sprzetu ani glosu, tylko ksztalt mieszkania jest im znajomy. Smieje sie
oczywiscie z Siebie, z tego stania na ulicy, przy ktorej mieszkaliSmy, z ktamstw, ktore
powiem zonie, gdy spyta, gdzie bytem. Ale wiecie, jaki to $miech — odbija si¢ od zgbow
I wpada z powrotem do gardta.

Sasiad z pierwszego idzie wprost na mnie, w pétmroku kiwa gtowa, jakby nie
wiadomo czemu przytakiwat.

— Pan stad jedzie, sasiedzie, oni w koncu zadzwonig na policje.

— Kto? — pytam i id¢ do Wiatraczne;j.



Tam, gdzie byla fabryka, jest nowy apartamentowiec z Zabka na parterze, nie mam
do$¢ sliny w ustach, by splunac.



