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Ojcu, po ktérym odziedziczytem ciekawosé,
i Matce, od ktorej probuje jeszcze nauczyé sie cierpliwosci
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Znamy sie, chociaz Ty jestes tam w S$rodku, a ja tutaj, na zewnqtrz
brzucha Twojej mamy. To ja Ci Spiewatem. To ja pytatem Twojq mame,
czy moge sprobowac dotkng¢ i pogtadzi¢ to, co w moim przekonaniu byto
Twoim czotem. Kocham Cie, chociaz jeszcze Cie nie widziatem.

Bedgziesz moéwié mi ,tata”. Mam oczywiscie wtasne imie, ale nie bedzie
Ci ono nigdy potrzebne, bo dla Ciebie naucze sie tego nowego imienia.
Wystarczy, ze zawolasz na pomoc tate, a wtedy ze wszystkich ludzi na
Swiecie wtasnie ja ustysze Twoje wotanie i natychmiast do Ciebie
przybiegne. Obiecujesz, ze zawsze bedziesz przybiegata przytuli¢ sie do
taty, jesli cos sie stanie? Pociesze Cie, kiedy sie skaleczysz albo
przewrocisz. Tata umie przepedzi¢ zlo. Przy tacie dziecko czuje sie
bezpieczne.

Ale bedziesz przychodzita przytuli¢ sie do Taty takze wtedy, kiedy
wszystko bedzie w porzaqdku, dobrze? Usigdziemy sobie i bedziemy sie
cieszy¢, ze mamy taki piekny letni wieczér albo ze dostatas dziesiqtke
z historii. I nie bedziesz sie ba¢ opowiedzie¢ mi o swej pierwszej mitosci?
Ja Ci wtedy powiem, ze zakocha¢ sie tatwo, ale by potem jeszcze kochac,
to trzeba sie juz troche napracowaé. Bede miat dla Ciebie wiele innych
rad, nie wiem tylko, czy na cos Ci sie zdadzq. Bo zycie nie zawsze uktada
sie tak zgrabnie, Zeby dato sie na jego podstawie wykreslic mape dla
drugiego cztowieka. To Ci jednak méwie juz teraz, ze cokolwiek bedzie
leze¢ Ci na sercu, ja chce razem z Tobg mysle¢, co z tym fantem zrobié.
Nie bedzie takiej sprawy, o jakiej nie mogtabys mi powiedzieé. Chce
stysze¢ wszystkie Twoje stowa. Nigdy Cie nie odtrgce, nigdy nie przestane
by¢ Twoim tatq. Bede Cie chronit az do mojej Smierci i jeszcze zza grobu.

Pisze ten list w tajemnicy przed Twojg mamgqg, bo gdyby sie o nim
dowiedziata, toby mnie nazwata sentymentalnym gluptasem. Wtoze te
kartke do koperty i napisze na niej imiona, o ktorych myslelismy dla
Ciebie. Nie wiem, czy sie zachowa do czasu, kiedy nauczysz sie czytal.
Moze wszystko pozostanie na etapie dobrych checi, moze sam o tym liscie



zapomne i papier gdzies sie zawieruszy w bataganie zycia. Mozemy Ci
przeciez dac zupelnie inne imie i za jakis czas bedziemy sie dziwié, czyj to
list znaleglismy w starych szpargatach. Ale wszystko moze sie rowniez
skoriczy¢ catkiem dobrze: koperta zachowa sie miedzy ksiqzkami w regale
i natkniesz sie na niq, kiedy bedziesz starsza. Moze zdqze do tej pory
napisa¢ dziesiqtki podobnych listow. Moze bede pisat jeden na kazde
urodziny. Mamy przed sobq cate lata, kilkadziesiqt lat, zeby sie poznaé
i siebie nauczy’.

Urodgzitabys sie juz. Czekajq tu na Ciebie zabawki i ubranka. I miejsce
obok mnie.

Tata



Czes¢ pierwsza



NajwczesSniejsze dzieje majatku

Niektorzy twierdzq, ze majgtek w Mocznie otrzymat nazwe od Moczyska,
mulistego wodospadu, ktéry na dole wzbija na powierzchni nurtu zéttawq
piane. Inni 2znéw utrgymujq, e najwazniejszym czynnikiem
toponimicznym jest znaczna wysokos¢, z jakiej woda wpada do lejowatego
kanionu, zwtaszcza zas wydawany przez niq odgltos. Przypomina on
bowiem chlupot uryny lejgcej sie do nocnika byle jakim, nieréwnym
strumieniem. Zadne z tych wyjasnieri nie jest jednak prawdziwe, jako ze
wbrew miejscowej famie wodospad przyjal nazwe od majqtku, a nie
odwrotnie.

W sierpniu roku Pariskiego 1778 krol Szwecji wycigt sobie ten sam numer,
ktory od niepamietnych czasow wycinali sobie wszyscy panujqcy przed
nim krélowie Szweddéw, Gotow i tugyczan: wypowiedziat wojne Rosji.
Przygotowania przebiegaly zgodnie z planem: panowie oficerowie zostali
starym zwyczajem zaokretowani w Sztokholmie i wystani do Turku,
a w gtebi lgqdu, w Hame i Sawonii, przeprowadzono zwyczajowq branke.
Potem Szwed zwyczajowo uderzyt na Rosje, dostat po mordzie i wycofat
sie az pod wschodniq stolice. Jak dobrze wiedziat kazdy Fin, teraz
panowie oficerowie wsiqdq na okret i pozeglujq z powrotem do zachodniej
stolicy. Wschodnia prowincja natomiast na blizej nieokreslony czas
dostanie sie pod ruskq okupacje, az w koricu, na podzniejszym etapie
rokowan pokojowych, car zagarnie upatrzony kawatek wschodniej
Finlandii. Podczas zaokretowania szwedzcy chorqzowie bedq rozprawiaé
o tym, jak tez nazwac ten okres historii. Wojna pétnocna juz byta, mata
i duza. Srednia brzmiata glupio, a Srodkowej nalezato witasciwie uzy¢
wczesnie;j.

Krol stat w otoczeniu adiutantéw w brudnym, rozdeptanym sniegu na
skalistym brzegu i przyglgdat sie zaokretowaniu swojego wojska. W dole,
na nabrzezu, ustawieni podtug szarzy panowie oficerowie czekali w kolejce
do szalup. Nikt nie byt mocno posiekany, wiadomo - odnoszenie



najciezszych ran bylo zadaniem infanterii. Piechota dotrze do portu
w ariergardzie trzy dni pézniej, kiedy panowie oficerowie bedq juz het za
Kastelholmem, a moze nawet zdqzq ming¢ Alandy.

— Bytby juz czas wchodzié¢ na poktad, Ers Majestéitl. — Pachotek mowit
zdumiewajqco dobrze po szwedzku, chociaz ptowa szczeciniasta czupryna
i nochal jak przemrozony kartofel od razu zdradzily jego firiskq
proweniencje.

— Vi tackar®.

Droga w dot byta dtuga, pokrywajqcy skaty mech catkiem przesigkt
wodq. Krol schodzit rozesmiany. Tuz przed zejSciem na nabrzeze
postanowit jeszcze oprozni¢ pecherz. Nie wycelowat swojej krdlewskiej
krécicy w panéw oficeréw bynajmniej nie z powodoéw obyczajowych —
wladcy bowiem stojq ponad obyczajami — lecz dlatego, Ze z uwagi na
porywisty potudniowo-zachodni wiatr oszczatby swoje piekne gobelinowe
trzewiki. Pokazat wiec panom oficerom plecy i zwrécony przodem do
miejscowych kmieci dobyt kusia, ktorego — jak glosita fama — szwedzka
krélowa w zyciu nie widziata. Pachotek sie odwrécit, przeczuwat bowiem
zamiary Jego Wysokosci, nie osmielit sie jednak odstqpi¢ od kréla. Ten
spojrzat na stojqcego przed nim chtopaka i wypchngwszy biodra w przod,
probowat dosiegna¢ strumieniem moczu lewego bota firiskiego ciury.

Witadca czut, ze jest kolejnq pertq na dtugim sznurze panéw tej ziemi.
Wszystko uktadato sie tak, jak miato sie utozyl. Krdl poczut radosne
ciepto w dotku, by¢ moze dlatego, ze w koricu sobie ulzyt. Te chwile trzeba
zapisa¢ w historii. Po tej wyprawie wojennej musi pozosta¢ trwaty Slad
w pamieci.

— Ej, hultaju! — krzykngt. — Horen mina ord! Zaraz zrobie z ciebie
barona.

Pachotek nie osmielit sie odpowiedzieé, lecz zmiana w jego postawie
zdradgzita, zZe nadstawit uszu.

— Calle wynajdzie ci jakis dobry las lub gore na lenno.

Jeden z adiutantéw skingt glowq z powaznq ming. Rzeczonemu mozna
by da¢ tyle bagien i wzgdrz na pétnocy, ile zdota objecha¢ konno w siedem
dni. Ziemi w tym ciemnym kraju jest pod dostatkiem.

Chtopak spojrzat na swe mokre boty. Krdl nie byt mtody. Wzdychat juz
tylko do czasow, kiedy mogt wykaligrafowaé w Sniegu siurem swoje imie



rownie zgrabnie jak piorem na papierze. I jesli dawniej strumieni
krolewskiej szczyny cigt snieg ostro niczym floret, teraz lat sie ciezko jak
fontanna w drottningholmskim patacu. Jego Wysokos¢ potrzgsngt armatq,
wyciskajqgc z pecherza ostatnie krople moczu.

— A ty pomyslisz nad odpowiedniq nazwq dla swojego majqgtku. Niech
upamietni twojego kréla.



Swiat dziecinnych lat, wskrzeszony znow

Mama ujmuje mnie pod pachy, podnosi wysoko i znowu sadza, gdzie$
glteboko.

— PosiedZ no tu.

Trzewik uderza o dno, ktére odpowiada ghucho jak beczka. Nie
wiem, gdzie jestem. Ciasno mi. Macam rekami dokota, jedng siegam
krawedzi. Jest chtodna, niemal zimna. Glos mamy dobiega z géry, ze
stabym echem.

— Helena, przytul no Johannesa.

Mama sadza przede mna mojego braciszka i siedzimy oboje
w rozkroku, jedno za drugim. Obejmuje go, bo Johannes boi sie
wszystkiego, co dla niego nowe. Pytam mame, gdzie jesteSmy, lecz
nie odpowiada. Z drugiej strony stysze glos babusi. Méwi, ze jesteSmy
w takim wagoniku, co sie nim wozi piasek po torach, ktére Niemcy
potozyli od wojny. Ze mama chce te kolejke sfotografowaé, choé
podobno nie wolno tego robic.

Johannes sie wywija, ale go nie puszczam, tylko zaczynam kotysac
i méwie mu jeszcze ,szuru-buru”, i wtedy sie uspokaja. Mama staje za
nami i kaze nam sie nie ruszaé. Zaraz nam zrobi zdjecie. Dziwi sie, ze
te tory takie waskie, ale babusia méwi, ze takie zolierzom zupehie
wystarczaja. Nagle w glosie mamy stysze lobuzerska nute, kiedy
zastanawia sie gloSno, czy datoby sie taki wagonik poruszyc
z miejsca. A co, niech i nasze dzieciary choé raz w zyciu przejada sie
pociagiem. Babusia sie Smieje i staje obok niej, za nami. Mowi, zZe
biedni to zawsze kielbie we tbie maja. Babusia chodzi inaczej. Mama
idzie po piasku zwawo, szur-szur-szur-szur, za to babusia utyka, szur-
szuuur-szur-szuuur. Tata méwi, ze babusia Maria kustyka.

Oddechy babusi i mamy stycha¢ blisko siebie.
— Lahja, gotowa? — pyta babusia.
— Gotowa — odpowiada mama.



— No to dawaj, rzek! stary gospodarz do swej mtodej zony.

Piasek zgrzyta im pod butami. Obie sapia. Mama wydaje z siebie
dziwaczny, skrzypliwy odglos, niby oddycha, lecz wstrzymuje oddech.
Tak samo skrzypial tata, kiedy na urlopie odsunat swoje t6zko od
t6zka mamy i wytaszczyl je z komory. Nagle czuje szarpniecie
w przdd, takie samo jak wtedy, gdy kon rusza z miejsca i tata kaze sie
trzymac¢. Méwie Johannesowi, ze jedziemy, boby sie przestraszyt.
Powtarza za mna: ,dziemy”. Nie umie jeszcze wszystkich stéw. Kreci
gtowka, rozglada sie.

Mama sie Smieje. Babusia tez rechocze.

— Mato kiszki nie wysratam, ale co tam!

— Nie moéwcie tak — syczy mama.

Glaszcze Johannesa po wlosach i méwie mu, ze babusia sie
wygtupia. Braciszek chwyta mnie raczkami za palce i mietosi je.
Mama sie Smieje i moéwi, ze jestem dzielna, bo umiem zajac sie
bratem, i Zze od tego wlasnie sga starsze siostry. Ja zajmuje sie
Johannesem, a Anna zajmuje sie¢ mna. Odwracam glowe i pytam,
dokad dochodza te tory. Mama odpowiada, ze chyba az na samo
potudnie, ale nie wie na pewno. Najdalej w zyciu byta w Oulu, za to
babusia to sie najezdzita pociggami, jak uczyta sie kiedys w takiej
ogromnej Szkole Potoznych na samiutenikim potudniu, gdzie jest juz
tylko morze i nic wiecej. Tam jest zupelnie inaczej niz u nas, inne sa
drzewa i inne domy, z kamienia budowane.

Puszczam Johannesa, bo juz sie nie boi, i badam rekoma, co jest za
plecami. Sterta piachu. Klade sie na niej, ale Johannes siedzi mi na
sukience. Bok wagonika jest chtodny. Juz w ogéle nie czué, ze
jedziemy, nic nie szarpie, nie kolebie. Czasem tylko zadrzy dno
i wtedy co$ stuknie. Babusia moéwi, ze tak wlasnie Spiewaja zelazne
kota wagonéw.

Stonce grzeje twarz. Otwieram oczy szeroko. Czasem S$wiatto
przestania jakis$ ciefi. To drzewa. Tata méwi, ze jak bylam mala, to
widziatam wszystko wszySciutko i dopiero potem zachorowatam, lecz
ja juz tego wcale nie pamietam. I taty tez juz nie ma w domu, bo
teraz jest na wojnie. Przyciskam oczy kciukami. Lubie to robié.
W drzewach szumi wiatr. Jest niedziela.



Babusia Spiewa do taktu postukujacych kot

Bede tazit po wsi w te i z powrotem,
az butéw catkiem nie znosze.

I bede catowat, ktorq tylko zechce,
i zadna mi sie nie oprze.

Mama nie lubi piosenek babusi. ,,A, dalibyscie juz spokdj z takimi”,
moéwi zawsze, kiedy babusia zaczyna Spiewac.

— Gdzie jedziemy? — pytam, a mama moéwi, ze do domu.

Babusia tlumaczy, ze do samego Lopotti tory jeszcze nie dochodza.
Niemcy je ciagna z potudnia i wkrétce dojda do wsi koScielnej,
a potem tory pdjda dalej, hen do ruskiej granicy i murmarskiej kolei.
Ale na razie jest, jak jest i dlatego musialy wzia¢ konia. Mama moéwi
co$ babusi. Nie wiem co, ale w jej glosie nie stysze juz $miechu.
Wagonik zwalnia i w konicu staje. Mama staje obok wagonika.

— Nie mieszkamy w zadnym Lopotti — moéwi jeszcze babusi
surowym tonem.

— Aj, juz ty sie, Lahja, przez zarty nie obrazaj. Daj spoké;j.

Dla mamy Lopotti zaczyna sie dopiero za naszym domem i ludzie
sg tam zupelnie inni niz we wsi koscielnej. Dla babusi to tylko stowo,
nazwa jak nazwa. Nagle czuje, ze kto§ podrywa Johannesa w gore.
Przestraszona probuje zatrzymac¢ go przy sobie, lecz mama kaze mi go
pusci¢. Glos ma zimny.

— Co ty wyprawiasz? — dziwi sie babusia.

— Idziemy stad precz.

Nie chce i$¢, chce pojechaé¢ pociagiem do samego domu, ale
babusia bierze mnie pod pachy i stawia na piachu. Ziemia przy torach
opada mocno w dét. Ledwo moge ustaé, musze sie oprze¢ reka
o wagonik.

— Co to jest to Lopotti? — pytam, lecz nikt nie odpowiada.

Babusia chwyta mnie za reke.

— Chodz, Helenko, i nam juz pora do domu. A nuz twojego tate
puscili na urlop?

Prébuje iS¢ po stoku, zginajac te noge, co jest blizej toréw. Babusia



kustyka kawatek przede mna. Wota za mama. Dziwi sie, co jej te stare
nazwy zawsze przeszkadzaja.

— Przeciez w tym catym Lopotti sa tylko dwie baby o ztej reputacji,
ty i ja!

Mama nie odpowiada. Babusia rechocze.



Zyli wsrod réz, nie znali burz

Mama wali pieScia w drzwi komory ojca i krzyczy, ze wszystkiego sie
domys$la. Wscieka sie na niego, bo nie chce z nig rozmawiac.

Leze w 16zku i zatykam uszy palcami, ale i tak stysze jej krzyk.
Uzywa grubych stéw, ktore odskakuja od Scian Swietlicy jak pitki
i leca daleko, az tutaj. Czy babusia ich nie styszy, czy tez znowu
zabrali ja gdzie$ daleko do porodu? W takie wieczory czesto wychodzi
ze swojej komory i prosi, zeby juz byli cicho i zeby takie rzeczy to nie
od razu na glos. Przyciskam uszy dtonmi mocno do glowy. Nie stysze
juz stéw, tylko sam krzyk.

W takie noce upiér spod podtogi wypetza od razu, wystarczy na
chwile przysnad. I jesli musze wtedy wyjs¢ z 16zka, podtoga zaczyna
opadaé. Odwracam sie i chce uciekaé, ale i tam jest spad. Moge
prébowaé zdazy¢ do komody albo do okna, ale nic z tego, bo
wszedzie deski staja deba. Dokadkolwiek bym chciata p6jsé, zjezdzam
po nich jak do ciemnej mogily. To taki wielki dét, do ktérego sie
wrzuca trupy zotnierzy i dzieci zabite przez bomby. I ja do niego
wpadam. Choébym sie czepiata skraju dywanu, osuwam sie
w lodowate nic, gdzie stycha¢ tylko taki niski glos, ktory nie jest
glosem czlowieka ani kota, ani psa, ani zadnego innego zwykltego
Zwierzecia.

Prébuje trzymac dlonie na uszach, lecz oczy mam otwarte, zeby
tylko nie zasna¢. Pod kotdra jest za goraco. Wierzgam, zeby ja skopaé
na bok, ale tata podtozyt ja w nogach pod materac. Zawsze otula nas
na noc, kiedy przyjezdza na urlop, cho¢ raz mu powiedzialam, ze
mama robi to lepiej. Spytal mnie wtedy, czy juz nie jestem céreczka
tatusia, to mu powiedziatam, ze nie, bo jestem coéreczka mamy.
Prosze go ciagle, zeby mi opowiedzial, jak jest na tej wojnie, lecz on
nigdy nie chce.

Musze wystawi¢ nogi na chtodne powietrze. Musze oderwac dtonie
od uszu i wpusci¢ do Srodka krzyki. Mama kaze tacie natychmiast



otwieraé. Z gory, ze strychu, stycha¢ kroki Anny. Do jej pokoju
wchodzi sie po schodach od podwoérka, ale samej mi nie wolno. Ona
tez nie Spi. Wyszarpuje pierzyne spod materaca. Obracam sie
i przywieram uchem do poduszki. Straszydto jest blisko.

Skrzypia deski w 16zeczku Johannesa. Unosze glowe i nastuchuje.
Johannes poptakuje. Wotam go i chlipanie cichnie.

— Chodz tu do mnie — méwie cicho.

Nie odpowiada.

— Biegnij, szybko, zanim przyjdzie upior!

Mama w $wietlicy wyje jak pies. Johannes méwi, ze nie przyjdzie.
Stowa rwa sie od szlochu.

— No, biegnijze do mnie — namawiam go jeszcze i w koncu t6zeczko
skrzypi, Johannes sie podnosi.

Wtem przez krzyki mamy stysze jaki§ ruch, lodowaty i ciemny.
Deski podlogi zaczynaja drzeé. Kaze Johannesowi przybiec jak
najpredzej. Wyskakuje z t6zeczka i pedzi w moja strone. Czy zdazy?
Stysze go, jest na dywanie, teraz z niego zbiegt.

— Dalej, szybko! Uwazaj na upiora! — krzycze i Johannes biegnie,
placze i biegnie.

Bose stopki klepia o podtoge, poskrzypuja deski. Johannes dopada
krawedzi 16zka, pomagam mu sie wdrapa¢. Uderza mnie tokciem
w brew. Boli, ale go nie besztam, przeciez to niechcacy. Lodowaty
odgtos sie uspokaja, przed nim stysze teraz, jak mama zawodzi na
cate gardto.

Glaszcze Johannesa po wilosach. Braciszek tuli do piersi misia
i nadal nie moze sie uspokoié¢. Szukam jego pachy, prébuje go
taskotad, ale ciagle ptacze. Teraz w Swietlicy nie stycha¢ mamy, tylko
glos taty. Nie rozr6zniam stow. Tata nigdy nie krzyczy. Johannes sie
wierci. Ktade sie obok niego.

— Juz sobie poszedt. Juz po strachu.

Wycieram mu tzy i glaszcze po glowie. Starsza siostra sie nim
zajmie. Przykladam mu usta do brzucha i dmucham, lecz Johannes
wciaz chlipie.

— Plaksa — méwie.

Wiem, czego mu trzeba. Siadam na 16zku i wstuchuje sie w dom.



Anna przestata chodzi¢ w kétko, mama ttumaczy co$ cicho i szybko.
Podloga sie nie trzesie, lecz wiem, ze pod deskami ptywa zimnoskéra
larwa. Przednie tapy trzyma razem przed tbem, a tylnymi kopie, tak
jak nam pokazywat tata, zaba tak plywa w wodzie. Larwa wszystko
styszy przez szpary w podlodze i ptywa za mna pod Scianami
z komory do komory. Mimo to przelaze przez Johannesa i cichutko
opuszczam stopy na ziemie. Rekami trzymam sie krawedzi t6zka
i sprawdzam, czy deski juz sie kolebia. Méwie Johannesowi, zeby tu
na mnie zaczekat i siedziat cichutko jak mysz pod miotta.

— Nie mozesz i$¢ za mna. Musisz by¢ teraz dzielny.

Ide wzdtuz t6zka, robie krok w strone komody. Szukam reka brzegu
mebla. Kiedy go znajduje, puszczam krawedz 16zka. Poruszam sie
ostroznie. Larwa chyba ptywa pod inna komora. Dochodze do progu
i otwieram drzwi, nastuchuje. Mama moéwi chrapliwym glosem.
Stowami dorostych, ktérych dzieci nie moga uzywac. Jak sie takie
styszy, to trzeba od razu zrobi¢ w tyt zwrot i odejs¢ jak najdale;.
Kucam i wczolguje sie za tapczan. Johannes powiedzial mi wczoraj,
ze jest tam Swietna kryjowka. Babusia zawsze mnie pyta o rézne
rzeczy, w ktorej izbie je znajdzie, w ktérym dokladnie miejscu.
Dlatego znam na pamie¢ calty dom i umeblowanie.

Prowadzi mnie krawedZ dywanu w S$wietlicy. Tata moéwi co$ do
mamy, lecz nie chce tego stysze¢. Deski zaczynaja drze¢. Pod nimi
plywa upiér, ktérego nic nie zatrzyma. Nieruchomieje i wstrzymuje
oddech. Nastuchuje. Przeptynal. Mama $mieje sie pod nosem, ale
w jej stowach nie ma wcale radosci.

— Juz nigdy mnie nie dotkniesz.

Tata nie méwi nic.

Na rogu dywanu skrecam w strone pianina. Dawniej tata na nim
gral, a teraz méwi, ze nie ma ochoty. Stad juz niedaleko do szafy
z poSciela. Wstaje, robie dwa kroki i sprawdzam droge. Teraz nie
moge niczego potraci¢, niczego przewrocié. Wchodze na kolumne
z kwiatem, ale ta tylko sie chwieje i nie robi hatasu. Kiedy$ stala
posrodku Swietlicy, lecz babusia przestawila ja pod Sciane, zeby mi
nie stala na drodze. Obracam sie i prawa dtonia dotykam szafy.
Szukam klucza, powinien siedzie¢ w dziurce. Dotykam zimnego



metalu. Przekrecam klucz i odchylam lewe skrzydlo szafy. Druga
po6tka od dotu. Wsuwam reke miedzy pachnace stoficem poszwy, jest.
Stary smoczek Johannesa. Znalaztam go w zesztym tygodniu. Mamie
go bylo zal, albo babusi, a moze Annie.

Domykam cichutko szafe i szukam kolumny z kwiatem. Obracam
sie na piecie i ruszam z powrotem. Tata méwi cicho. Dziwi sie, czego
jeszcze nie zrobit i czego jej jeszcze niby brakuje.

— Onni, czy ty jeste§ w ogodle jak normalny chtop? — pyta go mama.

Nagle tata podnosi glos. Wali od Srodka w zamkniete drzwi. Ten
krzyk juz wcale nie brzmi jak glos taty, tylko kogo$ zupelnie innego.
To juz nie jest ten sam tata, ktérego wlosy pachng stodko brylantyna
i z ktéorym sie wymysSla glupie historyjki. Ten przerazliwy odglos
przypomina raczej rzenie sptoszonego konia albo ryk wielkiego byka
w zagrodzie sgsiada. Co$ takiego nie wydobywa sie cztowiekowi z ust,
tylko gleboko z trzewi. Rozptaszczam sie na dywanie i czuje, ze deski
zaczynaja drze¢. Wolatlabym sie teraz nie ruszad, lecz podloga juz
faluje. Larwa robi nawr6t pod kuchnia, odbija sie od Sciany domu
i juz sie wynurza spod podtogi Swietlicy. Skére ma lodowata i oslizgla
jak ryba. Zatrzymata sie i weszy, bo oczu toto nie ma. Styszy krzyki
taty, lecz on jej nie interesuje. Larwa szuka dzieci do swojej mogity.

Tata prosi o choéby chwile kamiennego snu bez koszmaréw, bez
lek6w. Mama nie odpowiada, wiec tata ryczy, ze na froncie,
w powietrzu szarym od pytu, musi szuflowaé piach na oczy zabitych
towarzyszy. W polowej saunie zmywacé z siebie ich krew, ich flaki
i kawalki czaszek. I ciggle myS$leé¢, czy Ville od sasiadow dtugo sie
meczyt, czy moze od razu stracit przytomnos$é. A w domu na urlopie
rzuca sie na niego nagrzana klacz, zeby ja ciagle kry¢, i czlowiek nie
moze nawet chwili po prostu sobie by¢. Stysze, ze Johannes ptacze
w komorze. A tata jeszcze bardziej podnosi glos:

— Do jasnej cholery, czy ja nie moge mie¢ cho¢ tej minuty dla
siebie?! Jednej glupiej chwili, zeby kto$ sie czego$ ode mnie nie
domagat?!

Uderzam w krzyk i dre sie na cale gardto, zeby tylko nie styszeé
taty, ale zdradzam przez to larwie moja kryjéwke. Upiér odbija sie od
Sciany i ptynie w moja strone. Deski sie unosza i zsuwam sie z nich



tylem. Musze sie podnies¢, musze stad uciec. Biegne. Podloga sie
rozstepuje. Gubie sie. Kolumna sie przewraca i wpadam na pianino,
lecz biegne dalej. Goraco. Slepi nie moga biegaé, bo wtedy wpadaja
na meble i robig sobie krzywde. Nie moge ztapaé¢ oddechu. Staram sie
biec prosto, miotam reka na prawo i lewo, szukam po omacku drogi.

Mama wota za mnga, lecz nie moge stana¢. Deski spadaja, pochylaja
sie, staja deba. Stysze zgrzyt klucza w drzwiach komory taty. Musze
biec jeszcze szybciej, lecz uderzam glowa w $ciane, a zaraz potem
kolanem w tapczan. Mam gesig skoérke.

— No i patrz, do diabta, co sie narobito!

To mama krzyczy na ojca, ale sie nie odwracam, nie moge sie
zatrzymacé. Musze daé braciszkowi smoczek. Biegne, przyciskajac go
do brzucha. Reka muska po zimnej szybie, obracam sie i szukam
komory. W ktéra strone?

Zeby tylko Johannes nie wstat i nie pobiegt do salonu. Nie utrzyma
sie nawet na brzegu dywanu, kiedy podloga zacznie sie rozpadaé¢ na
kawatki.

— Stéj! — krzycze. — Nie biegnij tu!

Stysze ptacz Johannesa, on mnie kieruje. Znajduje drzwi komory
i wbiegam do Srodka. Przekrecam klucz w zamku. Uderzam w brzeg
t6zka, chwytam rame i siadam. Za drzwiami sg juz mama i tata. Klade
sie przy Johannesie i przyciskam go do siebie. Rozwieram dion
i podsuwam mu smoczek. Gumka jest wydtuzona. Kiedy sprawdzam,
Johannes juz ma go w buzi. Glaszcze go po wlosach.

Za drzwiami tata przeprasza. Spiewam Johannesowi piosenke
o nieustraszonej Myszce Miki, a on wtula stépki pod moje nogi.



Odwiedza pochod staw moj dom

DZzwigienki maszyny do pisania wygladaja jak odnéza komarnicy.
Albo jak poprzyklejane w kilku szeregach pajaki, ktére wyciagaja po
kolei nogi i odciskaja paluszkami na papierze swoje Slady, a kazdy
jest inny. Tuomas patrzy, jak mama naciska klawisze, niektére
czesSciej niz inne, i co chwila pocigga za 1$niaca metalowa raczke,
ktéra przesuwa z powrotem na druga strone maszyny czarny watek
z kartka. Na tej kartce jest narysowana ptaczaca szara chmura. Na
kartkach z takim rysunkiem mama pisze listy do ludzi, ktérym tata
dat aparat albo zdjecia za darmo, bo w sklepie akurat nie mieli przy
sobie pieniedzy. Sa jeszcze inne kartki, z burza i blyskawica, ale na
takich kartkach mama wysyla listy tylko do tych, do ktérych
wczesniej zatelefonowatl tata, a potem jeszcze raz ona, w tajemnicy
przed nim.

Tuomas bawi sie kapslem kasety z filmem, Sciagga go i z powrotem
wciska na metalowy cylinder. Od czasu do czasu zaciaga sie ostrym
zapachem plastikowej kliszy, a potem znowu zamyka kasete w dioni.
Kiedy Sciska cylinder z boku, Scianki tatwo wgniataja sie do Srodka,
ale gdy prébuje naciska¢ jednoczesnie z obu jego konicéw, nic sie nie
dzieje. Kiedy$ postawit kilka kaset na nowym asfalcie na podwérku
i zaczal ktas¢ na nich cegly z rozebranego pieca, ktére lezaty pod
Sciang garazu, ale w konicu cata ta konstrukcja runeta, a kasety nawet
sie nie zgiely.

Od strony sklepu stychaé kroki taty. Wota mame.

— Kaarina, pozwolisz na sekundke? Przywitasz sie z naszym
gosciem.

Mama wypuszcza powietrze tak samo jak babusia Lahja przy stole,
kiedy moéwi, ze kartofle Zle obrane lub sos za cienki. Wystukuje na
maszynie linijke do konca i ciggnie za raczke. Wstaje i wychodzi za
tata.

Tuomas wie, co jest grane. Tata nie moze sobie przypomniec



nazwiska albo adresu jakiego$ klienta. Nikogo nie poznaje z twarzy.
A ludzie, ktérzy dzien w dzien staja przed lada w sklepie, sa Swiecie
przekonani, ze fotograf doskonale pamieta ich i ich dzieci, bo przeciez
robit im zdjecie do konfirmacji, a babusia Lahja robita ich dziadkom
zdjecia weselne. I tata raz za razem kiwa glowa, ze niby poznaje,
wypytuje o stare czasy i plany na przysztos¢, podpytuje ostroznie
o wsie, drogi i wspdllnych znajomych, o miejsca pracy, rodzine
i krewnych. Klienci rozwodza sie o ocielonych krowach, wysScigach
renifer6w i chronicznych zapaleniach uszu u dzieci. I w konicu tata
przypomina sobie nazwisko i imie rozméwcy, moze wiec wreszcie
wypehié¢ pokwitowanie na kopercie zlecenia. Ludzie sie ciesza, jak
fotograf pamieta ich imie. Moéwia, Ze Johannes Loytovaara to
sympatyczny gos¢.

Czasem jednak sie zdarza, ze opowie$¢ klienta nic tacie nie méwi.
Wtedy przerywa rozmowe i odwraca sie do zaplecza.

— Poczekaj, pdjde po Kaarine, tez cie chetnie zobaczy.

Tylko ze mama nie zawsze siedzi na zapleczu i wypisuje rachunki
albo nakleja zdjecia na koperty z podziekowaniami. Tacie zaczyna sie
wtedy pali¢ grunt pod nogami.

— Jedna chwilka, zajrze tylko do kuchni! - krzyczy do klienta
i z nowego skrzydta, gdzie mieSci sie sklep ze studiem, biegnie przez
podwoérze do domu, wotajac mame juz od sieni na dole i wchodzac na
pietro po dwa stopnie naraz.

— Nie moge sobie przypomnie¢ jego imienia! Tego, co w latach
piecdziesiatych chodzit tak dlugo z Kaisa Nevala, a potem ni
z gruszki, ni z pietruszki ozenit sie z ta tadna dziewczyna z Salli.

Mama wtedy wzdycha, zestawia garnek z pieca, kladzie na ziemi
rure odkurzacza, wylacza kosiarke, konczy sprzeczke z babusia,
upuszcza do miski w polowie obrany ziemniak i biegnie z nim do
pracowni. Na widok klienta od razu sie rozpromienia.

— Jaska Maatta! Co tam u ciebie? — pyta i spoglada znaczaco na
tate.

On bierze porzucony na ladzie dtugopis i wypisuje na kopercie imie
i nazwisko. Pyta o format, czy bedziemy robi¢ dziewie¢ na dziewie(,
czy dziesie¢ na dziesieé. A zdjecia beda na wtorek po niedzieli.



Mama wstaje wiec i teraz od maszyny i idzie do sklepu. Tuomas
przysiada na jej krzesle i naciska kilka klawiszy, ale nie za mocno,
zeby na papierze nie odcisnely sie slady pajakow. Pare razy tak zrobit
i mama byla zla. Ale usiedli z Tuomasem razem do maszyny
i wypisali rachunek od nowa. Thumaczyta synowi cierpliwie, co trzeba
po kolei zrobi¢.

— Teraz nacis$nij taki klawisz z kreska, ktéra idzie z gbéry na dét.
Poszukaj, jest tam taki jeden. Szukaj, szukaj. Dobrze.

Tuomas schodzi z krzesta mamy i idzie do sklepu. Patrzy na
zegarek: mata wskazéwka patrzy juz prawie na te kreske, kiedy Tapio
przychodzi ze szkoty. Tuomas tez chciatby juz chodzi¢ do szkoly, tak
jak starszy brat, ale musi zje$¢ jeszcze wiele talerzy owsianki, zanim
go tam wezma. Wslizguje sie do sklepu i nurkuje pod lade. Dawniej
miesScit sie tam bez trudu, teraz jednak odlegtos¢ od podtogi do deski
jakby sie skurczyla. Na ladzie stoi kasa, na ktorej mama weciska
najpierw szary klawisz z dwéjka, potem czarna széstke i zero, a na
koniec duzy czerwony i wtedy maszyna dzwoni i wysuwa szuflade.
Tuomas tez chcialby spr6bowa¢, ale kasy nie wolno mu ruszaé. Tata
czasem pozwoli mu wcisng¢ pie¢ penni, ale mama nigdy.

Tata demonstruje komus$ drogi aparat i Tuomas wie, ze w takiej
sytuacji nie wolno mu przeszkadza¢. Mama mu modwita, ze kiedy
postanowit przyjs¢ na Swiat, tata akurat sprzedawat taki sam drogi
aparat jednemu turyS$cie z Niemiec. Stata wlasnie na drabinie przed
regatem z ramkami i Scierata kurz, az tu nagle méwi tacie, ze chyba
musza jecha¢ do szpitala. Mama zawsze sie Smieje, kiedy opowiada te
historie go$ciom.

— Do konca zycia tego nie zapomne. Johannes mi na to, czy nie
mogltabym daé sobie jeszcze troche na wstrzymanie, bo chciatby
sprzeda¢ ten aparat. I sprzedat.

Mama szuka w szufladzie zdje¢ Raatikainena. Tuomas widzi spod
lady tylko obuwie klientéw. Brazowe pé6tbuty. Kalosze. DZwieczy
dzwonek nad drzwiami i do Srodka wchodza jeszcze czerwone szpilki.
Kalosze sie odwracaja. Pétbuty odstepuja krok na strone. Tuomas
nastuchuje pytan mamy i odpowiedzi butéw. Pétbuty chciatyby sie
umowic¢ na zdjecie konfirmacyjne dla syna. Mama pyta, czy maja



wilasne kwiaty. Kalosze szukaja taniej ramki z takimi r6zyczkami
w naroznikach, na pogrzeb teSciowej. Mama podchodzi do regatu
i pokazuje dwie ramki, miedziana i srebrnoszara. Ta druga jest
drozsza. Kalosze méwia, ze sie zastanowig, niech mama w tym czasie
obstuzy kolejnego klienta. Czerwone szpilki zblizaja sie do lady
i prosza o kartonik filmu czterysta. Kalosze uznaja, Ze teSciowe]j
wystarczy miedziana, zostawiaja na ladzie odliczone pieniadze
i wychodza ze sklepu.

Tuomasa co$ drazni w glosie czerwonych szpilek, lecz nie potrafi
powiedzie¢, co by to moglo byé. Wychodzi spod lady, siada na
podtodze i opiera sie o kontuar. Mama idzie do pétki po kartoniki
z filmami. Dostrzega syna i marszczy brwi. Moze tez lekko pokrecita
glowa? Tuomas znéw sie bawi starg kaseta po filmie, Scigga kapsel
i wciska go z powrotem w rowek. Odwraca sie i podnosi, glowe ma
teraz na wysokosci kasy. Mama podaje kartoniki wysokiemu panu
w usmarowanym niebieskim kombinezonie. Pan dziekuje, przektada
je do lewej reki i prawa maca tylna kieszen, ale nie znajduje tego,
czego tam szukat.

— Gdzie ja ja wsadzitem?

Tuomas sie pochyla i zaglada pod lade. Czerwone szpilki
przestepuja z nogi na noge. Tuomas znowu przenosi spojrzenie do
gory. Usmarowany kombinezon kladzie na kontuarze obok filméw
piekna podluzna portmonetke z pomaraficzcowymi koralikami
i fioletowa metalowa rozetka na zatrzasku. Otwiera ja, wyciaga
starannie ztozony duzy banknot i podaje go mamie.

Tuomas kuca i na czworakach przechodzi na koniec lady, do
pomaranczowego plastikowego kosza na S$mieci. Mama wycigga
z niego zawsze pudeteczka po kasetach, ktére wyrzuca tam tata,
pakuje je do woreczkow i kaze komus$ zanies¢ do klubu parafialnego.
W takich samych pudeteczkach Tapio i Minna dostaja kieszonkowe —
trzy marki w piecio- i dziesieciopennéwkach. Maarit jest juz duza
i dostaje pieciomarkowy banknot. Tuomas spoglada znad kosza
w goére akurat w chwili, kiedy pan wyciaga reke po reszte. Taki sam
kombinezon ma mechanik w warsztacie, gdzie tata oddaje do
naprawy auto i kosiarke. Z bocznej kieszeni usmarowanego drelichu



zwisa czysSciwo. Pan pieknie sktada banknoty na pét i jeszcze raz na
pol, wsuwa do portmonetki i zamyka rozetke. Koraliki btyskaja
jeszcze raz i pomaranczowe cudo znika w przepastnej Kkieszeni
niebieskiego kombinezonu.

Klient, ktory chcial kupi¢ aparat, mowi, ze na wszelki wypadek
spyta jeszcze zone o zdanie. Tata odkreca obiektyw i kiwa gtowa na
pozegnanie. Dostrzega Tuomasa. Syn otwiera usta, ale tata kreci
powoli gtowa, najpierw w prawo, potem w lewo.

Pan w kombinezonie dziekuje i idzie w strone drzwi. Z tylnej
kieszeni wyciaga zaplamiony niebieski kaszkiet i zaktada go na gltowe,
a potem popycha ciezkie drzwi i wychodzi na dwér. Przed sklepem
wsiada do ciemnozielonego forda. W sklepie robi sie pusto. Tata
zaklada ostone na soczewke.

— To spawacz. Gleboko wierzacy. Dzieciakéw juz siodemka.

Tuomas nic nie méwi, bo o nic nie pytat. Tata odstawia obiektyw
na potke.

— Sympatyczny cztowiek. Kazdy jest, jaki jest.

— Nie wzywali go jeszcze do zboru na zebranie? — dziwi sie mama.

— Nie widziat potrzeby, zeby sie na nie stawi¢. Jak czlowiek tak
bardzo r6zni sie od innych, ludzie przestaja w koncu zwraca¢ na
niego uwage. Byleby nie rzucat sie w oczy bardziej niz dotychczas.

Mama jest zta, bo znajduje w szufladzie lady pokwitowanie
sprzedazy aparatu bez nazwiska nabywcy i macha nim tacie przed
nosem. Mata wskazéwka zegara méwi, ze Tapio niedlugo wréci do
domu. Tuomas wychodzi mu naprzeciw. Niedlugo przyjda tez ze
szkoty Maarit i Minna.



Strzeze ziemi swej rodzinne;j

Mama przyniosta juz choinke do domu. Z poczatku drzewko
pachniato lasem i zywica, lecz teraz juz ich nie czué. Przesuwam
grzbietem dloni po galazce, czuje delikatne drapanie setek igiel.
W Swietlicy zza okna dobiegaja mnie szepty i skrzypienie $niegu, ale
nie przejmuje sie tym.

Ide do studia. Pachnie tam proszkiem magnezowym, ktory
potrzebny jest do tego, zeby bylo dosy¢ Swiatlta. Mama codziennie
robi niemieckim Zolierzom zdjecia do ksigzeczek wojskowych
i przepustek. Dlatego nazywaja ja Fotomama. Pukaja do drzwi na dole
i pytaja: Ist die Fotomama zu Hause?, i jak mama jest w domu, to
trzeba im otworzy¢ i powiedziec: Bitte. Teraz kaza nam drzwi zawsze
zamykaé na klucz od srodka, bo jest wojna, a granica tuz-tuz.

Ide przejsciem do jadalni. Czué juz zapach ciasta. Mama wygarnia
wegiel z pieca chlebowego, Anna ubija co§ w misie. Johannesa stysze
od razu. W ogéle nie umie sie chowaé — najpierw biegnie przez caty
dom, a potem sie tlucze jak mara, robigc mnéstwo hatasu. Méwie mu,
zeby szukal nowych kryjowek, pod tézkiem albo w skrzyni na
drewno, lecz on nie chce mi wierzyé, ze i tam go znajde, wiec stoi
zawsze za ktérymi$ drzwiami i sapie, bo dla mnie niby musi by¢
fatwiej. Czasem celowo go mijam i udaje, ze bladze po innych
pokojach, wtedy parska Smiechem. Chtopcom trzeba czasem pozwoli¢
wygrac. Tym razem nie chce mi sie tak dlugo bawi¢, wiec wchodze do
kuchni, zamykam drzwi i siegam do kata, zeby go ztapac za reke. Stoi
bez ruchu, zebym sie nie spostrzegta.

— Juz cie znalaztam.

— Skad niby wiedziatas, ze tu jestem?

Szepty sie przenosza pod okno w przejsciu, ale ja sie tam krasnali
nie boje. Anna powiedziata mi w zeszlym tygodniu, ze ich w ogodle nie
ma. Johannes suszy mi gltowe, chce sie jeszcze bawié. Pod drzwiami
w sieni psykam na niego, bo babusia wrécita z porodu dopiero nad



ranem. Niby zawsze moéwi, ze to juz ostatni raz, lecz ludzie
przyjezdzaja do nas jak dawniej, kiedy tylko nowa potozna jest gdzies$
w tundrze. Przy drzwiach studia stysze skrzypienie podtogi nad
glowa, w wynajetym pokoju. Dawniej mieszkata tam mama, jak byta
mioda, i jeszcze niedawno Anna, ale teraz w izbie na pietrze chodzi
w kétko niemiecki putkownik. W kazdym domu wsi kwateruje jakis
oficer. Ten ich nastawia czasem adapter tak glosno, ze muzyke
stycha¢ na dole i babusia zaczyna Spiewa¢ do melodii finska wersje
Eriki. Do jego pokoju wchodzi sie schodami od podwérka i dlatego
putkownika za czesto nie widaé. Niekiedy schodzi do nas, puka do
drzwi i siada z babusiag w Swietlicy. Ona przynosi wtedy ze swojej
izby piekne kieliszki i karafke ze zlobionymi rowkami, ktére biegna
po bokach z géry na dét.

Anna krzyczy z jadalni:

— Mama kazata sie jeszcze zaja¢ Johannesem, pierniki beda za
chwile!

On piszczy z radosci, ja nie mam juz ochoty, ale tuz przed
Gwiazdka lepiej sie nie buntowad.

Johannes zostaje na tapczanie w Swietlicy i liczy, cho¢ nie zna
jeszcze wszystkich cyfr. WymySlitam juz, gdzie sie schowam, ide
w strone werandy. Drzwi sg ciezkie, za nimi jest juz mréz i z poczatku
ktuje mnie w plucach, kiedy robie wdech. Zamykam drzwi i ide ku
szafie, w ktérej wisi grube wilcze futro babusi. Jak w taki tegi mréz
ktos z daleka przyjezdza po babusie, trzeba je najpierw wnie$¢ do
srodka, zeby sie nagrzalo. W nim sie schowam, wsune ramiona
w rekawy i moze sobie Johannes szuka¢ do samego konca swiata.

Czekam. Brat staje raz w progu, lecz wraca do Srodka. Futro
pachnie babusig. Otulam sie nim, lecz mréz zaczyna szczypa¢ mnie
w stopy. Stysze kroki Johannesa za drzwiami do swietlicy.

— Sygnat, daj sygnat — domaga sie.

Krzycze z futra: ,Tutaj!”, ale nie za glosno, zeby nie od razu
znalazl. Ale mnie ustyszat i otwiera drzwi werandy. Wota mnie.

Nie odpowiadam. Znéw domaga sie sygnatéw, lecz teraz siedze
cicho. To dobra kryjowka i przyda mi sie jeszcze nie raz. Johannes
jest juz zty.



— Musisz da¢ sygnat, taka byta umowal!

Co to, to nie. Nie odezwe sie. Johannes nastuchuje, ale nic nie
styszy, wiec wraca do sieni.

Nagle kto§ puka do drzwi wejSciowych. Caly czas stuchatam
Johannesa i nie zwrOcitam wuwagi na skrzypienie butow na
zmarznietym $niegu. Johannes wraca na werande i pyta, kto tam.

— Otwérzta. Do potozne;j.

Chtop, ale méwi dziwnie. Musiat przyjecha¢ po babusie z daleka,
spod granicy, a moze z Paanajiarvi. Johannes nie otwiera, bo
wieczorem dzieciom nie wolno nawet dotyka¢ klucza od drzwi
wejsciowych, otwiera¢ moga tylko dorosli. Johannes odpowiada, ze
musi i$¢ po matke.

— Najpierw ta otworz. Do potoznej ja.

Chtop szarpie za klamke, lecz Johannes juz poszedtl. Podzwaniaja
szyby werandy, stysze jaki$ szept. Wyciggam ramiona z rekawéw
futra, otwieram drzwi szafy i wychodze. Zza szyby stysze tamtego:

— Piekna dziewczyna, otwérz, a?

Otwieraja sie drzwi werandy. Mama pyta, o co chodzi.

— Wazna sprawa.

Mama podchodzi do okna, zeskrobuje szron z szyby.

— Wy z daleka? Konia macie?

Otwieram znowu szafe, wyciagam futro babusi. Za drzwiami
stycha¢ teraz glos innego mezczyzny. Ten gada, ze fotografia
potrzebna. Na paszport.

— O tej porze?

Zamykam szafe.

— A ty co z tym futrem? — dziwi sie¢ mama.

Méwie, ze trzeba wnie$¢ do Srodka, zeby sie nagrzato, bo babusia
przemarznie na saniach.

— Przeciez o zdjecie chlopu sie rozchodzi.

Moébwie jej, ze na poczatku pytal o babusie. Mama sie zatrzymuje
i chwile nic nie méwi. Potem wraca pod drzwi.

— Na co ta fotografia?

— Na bumage.

Mama natychmiast kaze mi wraca¢ do Srodka. Chwyta mnie za



ramiona, odwraca i popycha w strone sieni. Pytam, czy zabra¢ futro
do domu.

— Bierz, bierz, ale sprowadzZ mi tu babusie, tak na jednej nodze.

Sune palcami po boazerii, az po lewej stronie natrafiam na drzwi,
ktore prowadza do przejscia. Sktadam futro na stole pod Sciana
i pukam do drzwi babusi.

— Prosze!

W izbie Smierdzi kamfora, poza tym powietrze jest tam zawsze
stechle. Babusia lezy na t6zku.

— 1z czym to przychodzi moja Helena?

Tlumacze, Ze mama kazata jej zaraz przyjéé na werande. Ze przyszli
jacys$ ludzie i ze chca zrobi¢ zdjecie na bumage.

— Na bumage?

Babusia wstaje i wcigga na nogi skarpety. Wyciaga szuflade
komody, wyjmuje z niej co§ matego, a potem otwiera szafe i wyciaga
z niej cos wiekszego. Mija mnie i wychodzi. Ide za babusia na
werande.

— A ty co, z tym...? — stysze przestraszony gtos mamy.

— Badzze juz lepiej cicho — ucina babusia.

Pytam, co babusia wyjetla z szafy, lecz mama tylko syka. Odciaga
mnie na bok i kladzie mi rece na ramionach. Babusia podchodzi do
drzwi wejsciowych.

— Tu potozna. Czego?

Nikt sie nie odzywa.

— Z ktorej wsi jedziecie?

Nadal cisza.

— Ciggle tam sag — m6éwi mama.

— Z Kayla, co? — dopytuje sie babusia.

— Tak! — dochodzi zza drzwi.

— Skad? Nie stysze! Mowcie glosniej!

— Nu, z Kii... — Glos za drzwiami zawiesza sie w p6t stowa.

— Zabieraj mi stad to dziecko! — rozkazuje babusia.

Mama ciggnie mnie do Swietlicy i zamyka drzwi. Z werandy
dobiega gltos babusi:

— Won mi stad, ale juz! Licze do pieciu i strzelam przez drzwi



i zaraz sie tu zleca wszyscy Niemcy z catej wsi!

Mama Sciska mnie mocniej za ramiona.

— Johannes jeszcze sie gdzie§ chowa? Moze go poszukamy, co? —
pyta mnie i cho¢ tak naprawde nie chce, ciggnie mnie w strone
kuchni. Kiedy jesteSmy pod drzwiami studia, na werandzie rozlega sie
huk jak od uderzenia pioruna.

— Boze Swiety! - wrzeszczy mama, puszcza mnie i biegnie
z powrotem, uderzajac w sufit kijem od szczotki.

— Niech pan tu zaraz zejdzie!

W kuchni piszczy Anna, w pokoju dzieciecym ptacze Johannes.

— Co sie dzieje?! — krzycze, lecz mama nie odpowiada.

Musze zaraz do Johannesa. Mama wybiega na werande, nad gtowa
juz stysze szybkie kroki. Johannes jest juz przy mnie, chwyta mnie za
reke i ptacze ze strachu, ptacz Anny dobiega teraz z werandy. Mnie
tez sie zbiera na ptacz, ale nikt mi niczego nie wyjasnia. Szyby od
podwoérza dzwonia, to putkownik zbiega ze strychu po schodach.

— Co sie dzieje w tym domu? - pytam Johannesa, lecz brat nie
moze wydusic z siebie ani stowa.

Podchodze do drzwi werandy i wolam:

— Co z babusia?! Nic sie jej nie stato?!

Otwieraja sie drzwi domu i na werande z dworu wchodzi
putkownik. Mama rozmawia z nim po ichniemu, Anne stychac
najgtosniej, bo ciagle ryczy. Was was was i die Partisanen. Stysze, jak
babusia bluzni gdzie$§ na werandzie. Kamienl spada mi z serca.

Wieczorem babusia siedzi z mama i pulkownikiem przy stole
w kuchni. Niemiec bierze na kolana najpierw Johannesa, a potem
mnie, szczypie w policzki i mowi:

— Entschuldigung schone Kinder.

Babusia ttumaczy, ze pan putkownik nas przeprasza. Tez ma dzieci,
ktore zostaly w domu, daleko stad.

Na 16zko w przejsciu zostat juz dokwaterowany mlody niemiecki
zohierz, a dzieci dostaja zakaz otwierania drzwi domu obcym nawet
za dnia. Nawet jeSli za drzwiami stoi znajomy, to i tak trzeba go
zapytac najpierw o jakies$ stowo z ,ay”.



Babusia znowu bluZzni i méwi mamie, ze tak ja kopnelo, Zze ma na
brzuchu krwiak. Nikt nie méwi, co kopneto.

— Pod kazdym oknem przeszli, a do okna na strychu nie przyszto im
do glowy zajrze¢ — mOéwi babusia i z rowkowanej karafki nalewa co$
do kieliszka na wysokiej nézce. — Ale jeden dostat.

W izbie noca Johannes pyta, czy babusia trafila tego krasnala.



Widze cie z bliska

Minna tlumaczy Tuomasowi, jak sie rysuje pisakiem koty z wielkimi
oczami.

— Najpierw jedno kotko, to bedzie glowa, potem wasy, potem
drugie kotko i na koniec ogon.

Mama rozlozyta na podtodze dwa duze arkusze pozétklej tektury
z witryny sklepu i dala Tuomasowi kolorowe flamastry. Przykazata
tez Maarit i Minnie, zZeby zajely sie mlodszym bratem, ktéry bat sie
troche nadchodzacej wizyty Swietego Mikotaja, i dziewczynki
wciagnely sie do zabawy. Tapio przygladal sie rozbawionemu
rodzenstwu z kanapy, wreszcie sam chwycit za mazak. Teraz chce
pozyczy¢ czarny, zeby zrobi¢ kleby dymu wylatujace z rury
wydechowej auta. Maarit rysuje jaki§ znak w ksztalcie herbu, ktory
ma poSrodku wypisane duzymi literami stowo ,,Hurriganes”.

Stukaja drzwi w korytarzu i do salonu saczy sie ze schodéw ostry
smrod papieroséw. Kari prowadzi pod reke Helene, starannie omijajac
choinke, i sadza ja na kanapie. Ciocia ma na sobie workowata
brazowa sukienke, ktéra babusia podarowata jej wczoraj, kiedy tata
przywiozt z lotniska gosci ze stolicy.

Kari siada w fotelu, pstryka wiacznikiem lampy i zaczyna czytaé
opowiadanie miesigca z ,Reader’s Digest”, ktéry odlozyt jakis czas
temu na stét. Tuomas spytat go, czy maja w Helsinkach dziecko, ale
Kari nie odpowiedziat. Zazwyczaj wujek jest fajny, bawi sie z nimi
i opowiada $mieszne historyjki, tylko teraz jest w kiepskim humorze.

Helena wstuchuje sie w poké;j.

— Kto tu jest? — pyta.

— My wszyscy — odpowiada za rodzenistwo Maarit. — Ja i Minna,
i chtopcy.

— Co robicie?

— Rysujemy.

Helena wstaje z kanapy i szuka lewa reka krawedzi stotu, idzie



wzdluz niego i natrafia na fotel.

— Meble s3 inaczej ustawione niz latem — stwierdza.

W gtebi salonu wydzielono regatami pokdj dla Minny. Helena mija
fotel i obraca sie w lewo. Maarit przesadza Tuomasa, zeby zrobic
przejscie dla ciotki.

— Gdzie teraz stoi pianino?

— Tuz obok ciebie. Na lewo - odzywa sie Kari, nie odrywajac
wzroku od ksiagzki.

— Pod oknami?

— Miedzy nimi.

— Wszystko tu teraz zupelnie inaczej niz kiedys.

Helena obraca sie w lewo, zatacza reka tuk na wysokosci biodra,
robi krok i znowu zatacza tuk. Przy trzecim kroku natrafia na pianino.
Odnajduje taboret, siada i unosi klape.

— To moze ja co$ zagram.

Rece unosza sie nad klawiature. Helena naciska delikatnie jeden
klawisz i po chwili ustawia palce we wlasciwym potozeniu. Tuomas
zna kolede ze szkotki parafialnej i wstaje, zeby popatrzeé¢ na palce
cioci. Mama bardzo zwaza na to, zeby nazywaé Helene ciocig. Nie
strofuje dzieci, kiedy do cioci i wujkéw zwracaja sie po imieniu, lecz
za kazdym razem, gdy dziecko sie zapomni, spoglada na nie
i poprawia: ,ciocia Helena”, ,wujek Kari”. Pokrewienstwo to dla
mamy wazna sprawa.

Palce prawej dloni cioci szybko wygrywaja melodie. Trafiaja na
wilasciwe klawisze, mimo ze oczy patrza nieruchomo w goére. Lewa
dton szuka akordéw, ale jej sie tak nie Spieszy jak prawej. Czasem
maty palec albo kciuk siegnie w bok, zeby wecisna¢ lekko biaty
klawisz — Helena stucha dZzwieku i pozostate palce odnajduja szybko
swoje miejsce na klawiaturze. Tuomas ma wrazenie, Ze rece cioci
poruszaja sie niezaleznie od siebie, jedna zaczynaé graé Wigilie
krasnali, a druga dorzuca do melodii rézne ciemne nuty, ale z tej
niezaleznej pracy rak powstaje znana mu dobrze koleda.

— Maarit, gdzie sie wybierasz po podstawéwce? — pyta Helena.

— Do liceum - odpowiada Maarit, kolorujac eske w swoich
Hurriganesach.



— Chce zostac fryzjerka — zdradza Minna.

Maarit marszczy czoto.

— A ty sie nie wtracaj.

Krasnale przechodza ptynnie w Noc sinych wzgdrz. Tuomas wraca
na podloge i maluje zielong plame na pomaranczy. Minna
podziekowata Maarit za wypaplanie jej planéw czerwona plamka na
policzku. Maarit §lini palec i machinalnie Sciera §Slad, patrzac ze
ztoscig na siostre. Obie mierza sie wzrokiem.

— Tata mi kaze, a sam do szkét nie chodzit.

— Wasz dziadek wystal mnie do Helsinek, nie bylo gadania — méwi
Helena.

— Le, tam to tez bym chciata.

— Kazdy czyni, jak mu sie podoba.

Kari przerywa lekture i spoglada na Helene, ale nic nie méwi.

Tuomas patrzy na Tapia, ktéry Swietnie narysowal auto. Sam
prébuje narysowa¢ na kartce zotte opony. Minna rysuje jeszcze
jednego kota, ale patrzy na rysunek starszej siostry i przychodzi jej do
glowy pomyst.

— Umiesz Hurriganeséw?

Maarit probuje uszczypna¢é Minne, ale nie dosiega. Helena
przerywa granie.

— Nie znam ich. To jaki$ nowy zesp6t?

— Tak.

— Zaspiewaj kawalek.

— Graja to Get on baby, get on.

— Ale co to jest?

— No, taki utwor.

— To jest rock — odzywa sie Tapio.

Helena na chwile zastyga w bezruchu. Opuszcza dlonie na uda
i nastawia ucha w strone korytarza.

— A gdzie wasza babusia?

— Pojechatla z tata zapali¢ Swieczke na grobie dziadka Onniego.

Helena podnosi dtonie z powrotem na klawiature. Prawy kciuk
traca lekko klawisz i pozostate palce rozstawiaja sie wkolo niego.
Maty palec lewej reki wybija szybko dwie nuty, potem uderzaja



serdeczny, Srodkowy i wskazujacy. Po kciuku rytm wybijaja
z powrotem wszystkie palce po kolei, od wskazujacego po maty.
Wiacza sie prawa reka, podaje melodie. Tapio poznaje rytm i podnosi
glowe.

— Rockabilly!

Nie przerywajac grania, Helena odgarnia prawa dtonia opadajacy
na oczy pukiel. Kari odklada czasopismo i unosi spojrzenie. Minna
i Maarit tez zadzieraja gtowy i stuchaja.

Tuomas zostaje sam nad tektura i mys$li o palcach Heleny.
Poréwnuje ciocie, ktora jest matka chrzestna Tapia, ze swoja matka
chrzestng. Cioci Annie nie mozna niczego zarzucié, fajna jest. Zawsze
pamieta o jego urodzinach i imieninach, robi mu na drutach zielone
skarpety i zaprasza do siebie. Mimo to co$§ w tym wszystkim nie daje
mu spokoju, cho¢ nie potrafi tego nazwaé. Tuomas wychyla sie i siega
po lezacy obok Maarit czerwony pisak. Sciaga nasadke, przyklada
konicé6wke do samochodu Tapia i zamazuje go gestym Sciegiem.



Odwaznie stan na scenie

Tuomas sie boi, lecz reka babusi uspokaja. Nie jest taka jak dton
mamy, ma zmarszczki, a zyty biegna zupetnie pod wierzchem. Palce
mamy sa dtugie i cienkie, a babusia ma krotkie, takie same jak tata.

Tata robi wlasnie zdjecia Slubne. Denerwuje sie, bo nadciagajaca
burza moze zerwac linie i nie wiadomo, czy lampy blyskowe beda
dziata¢. Mama mu pomagata, bo lamp btyskowych sie nie boi, tylko
btyskawic. Teraz siedzi w piwnicy. Ciagle powtarza, ze burze
w tundrze nie sa wcale takie straszne i ze kiedy byla jeszcze mata
i mieszkata z rodzicami na potudniu, to dopiero walito i btyskato,
nawet dziadunio sie bat, ale i tak schodzi do sauny w podziemiu,
ledwo na horyzoncie pojawia sie btyski. W piwnicy nie ma okien.
P6zZniej babusia sie z niej Smieje i wyzywa od trusi, ale mama sie nie
obraza.

— No wiec dobrze, i ja mam jaki$ staby punkt. Mozecie sie cieszy¢.

Mama zwraca sie do babusi zawsze na wy, nigdy na ty, i tak samo
babusia méwi do niej. Tata twierdzi, ze to przez uprzejmosé, lecz
Tuomas widzi to inaczej.

Kiedy zerwat sie wiatr, Tuomas byt z Tapiem w duzym pokoju. Juz
szedt do piwnicy do mamy, ale babusia ztapata go za reke.

— Cztowiek musi sam postanowié, czy bac sie tego Swiata, czy nie.

Babusia otwiera ciezkie drzwi strychu i razem wchodza na skrzypiace
schody. Ich dom jest najwiekszy we wsi, na caly dét wzieli sobie
lokatoréw, a sami mieszkaja na pierwszym pietrze. Nad nim jest
jeszcze strych, ktory pachnie starymi trocinami. Po wyprowadzce
Maarit do jej pokoju na strychu przeniosta sie Minna. Pali sie tam
zawsze jakie$ kadzidetko.

— Dziewczyna w tym wieku nie moze capic jak stara chatupa.

Tuomas Spi w pokoju rodzicéw, bo Tapio z pietrowego t6zka
chtopcéw przeniost sie na dawne 16zko Minny za regatami.



Wieczorami bracia nie opowiadaja sobie szeptem, ze we wzorach na
tapecie ukryte sa potwory albo ze w tej szafie, gdzie wisi czarny
garnitur, ktéry tata wklada na pogrzeby, mieszka duch. Byla to
oczywiScie wierutna bzdura, bo potem w ciggu dnia Tuomas nieraz
podchodzit do szafy i zagladat do srodka. Ale jak sie zasypia, to trzeba
sie troche pobaé, inaczej jest nudno.

Deszcz wali o dach. Z jaskéitki do srodka leje sie mrok. Nagle btyska
i na moment na Scianie za schodami pojawiaja sie ich cienie. Tuomas
wolalby siedzie¢ teraz za stolem. Tata go nauczyl, ze kiedy sie
btysnie, trzeba stuknac¢ w stét palcem wskazujacym, a potem trzy razy
ztaczy¢ go z kciukiem. I powtarzac¢ to tyle razy, ile sie zdazy, zanim
trzasnie piorun. Wtedy wiadomo, ze burza jest tyle kilometréw stad,
ile razy stukneto sie palcem w st6t. Do szkoty Tuomas ma kilometr,
jak idzie prosto droga, a nie tazi gdzie$ przez podworka sasiadéw. Ale
teraz stolu nie ma. Tuomas mégiby postukaé w Sciane, tylko ze
babusia ciagnie go Srodkiem schodéw i nie dosiegnie.

Znowu btyska. Tuomas sprawdza, czy uda mu sie policzyé
kilometry, jesli zamiast w Sciane bedzie stukat w kolano. Raz. Dwa.
Trzy. Burza jest daleko, z drugiej strony wsi, przy mleczarni, nad
starymi okopami.

Deszcz huczy jeszcze mocniej. Na blaszany dach leja sie z nieba
strumienie wody. Po prawej stronie od schodéw jest pok6j Minny, ale
nie wolno do niego wchodzié, kiedy nie ma jej w domu. Babusia
skreca w lewo, na niezabudowana potéwke poddasza. Nie przekreca
kontaktu przy futrynie. Najpierw ida prosto, potem skrecaja w lewo
i znowu ida przed siebie, do okienka w Scianie szczytowej. Tuomas
prébuje sobie wyobrazié¢, co jest pod nogami, jadalnia czy pokdj
babusi.

Znéw btyska. Tuomas skupia sie na opuszkach palcow, byle nie
mys$le¢ o dachu i tomocie ulewy. Jeden, dwa. I juz styszy grzmot,
gdzie$S za plecami. Burza sie zbliza. Jest teraz na skraju wielkiego
placu przy stacji benzynowej, gdzie sie skreca do Hiekkinen6éw.
Tuomas chciatby juz wracaé na doét, lecz babusia go nie puszcza, tylko
ciaggnie blizej okna. W ciemnosci strych wyglada jako$ inaczej.
Tuomas wie, ze w glebi za plecami stoi piekna stara szafa, a po



prawej jest niedokonczona Scianka, ale teraz ich nie widaé. Maz
babusi, dziadek Onni, nie zdazyt tej Sciany za zycia ukonczy¢. Tuomas
nawet go nie znal, bo dziadek zmart juz dawno temu. Szafa nalezata
do mamy babusi, ktoéra byla potozna. Ja tez wszyscy nazywali
babusig. Babusia powiedziala Tuomasowi, ze wszystkie kobiety
z rodziny Loytovaaréw beda po kolei babusiami, tylko jego mama nie
bedzie, bo pochodzi z innej rodziny. Babusia ma tez imie, ale w domu
nikt go nie uzywa.

W oknie znow blyska. Tuomas liczy. Pét kilometra. Juz nad rzeka.
Babusia stawia go na starym krzesle pod oknem. Na dworze leje tak,
ze wida¢ tylko najblizsze domy. Babusia stoi tuz obok Tuomasa, ale
nie trzyma go juz za reke.

— Burza krazy w koétko. Idzie od jeziora i nie moze sie wydostac.

Blyskawica rozswietla cala wie$ az do Czterech Drég, ale krajobraz
ma dziwaczny szarobiatly kolor. Ledwo zapada mrok, a babusia
i Tuomas stysza przerazajacy grzmot. Dudnienie niesie sie echem
gdzie§ z wysoka, szybko spadajac ku ziemi. Jakby w niebie co$
urwato sie lub rozdarto i zaraz zwalilo na wieS. Grzmot dobiega
gdzie$ zza plecow, od Lopotti. Tuomas kuli sie w sobie.

— Ale nie wpadnie do $rodka?

— Nie. Burza chciataby juz sobie p6js¢, ale kopy uwiezity ja nade
wsig.

Tuomas na prézno Slepi w szarag Sciane deszczu, nie wida¢ wzgorz,
ktére tyle razy pokazywat mu tata. Sdyndjavaara, Meskusvaara,
Kapustavaara. Albo zastania je deszcz, albo wida¢ je z innego okna.

Deszcz niespodziewanie cichnie. Robi sie zupelie cicho. Tuomas
wyteza shuch, lecz na dach nie pada juz ani jedna kropla. Ptaki
milcza. Jakby caty swiat zamart w oczekiwaniu na cos.

— I co teraz zrobi burza? - pyta Tuomas, znizajac bezwiednie gtos
do szeptu.

— Zastanawia sie, co dalej. — Przez stowa babusi przebija uSmiech.

Tuomas przystawia nos do szyby, ktéra natychmiast pokrywa sie
para. Przeciera okno reka. Wtedy wali piorun i oboje widza w oknie
btyskawice. Zimne biale Swiatlo przedziera sie z trzaskiem z chmury
do ziemi. Rozszczepia sie po drodze na coraz wezsze zytki i te



w koncu znikaja, ale najszersza kreska $Smiga zygzakiem do samej
ziemi. Babusia co$§ chrypi. Potezny huk wypelia caty strych,
zatykajac uszy. Drzy zapomniana na parapecie muszla.

Tuomas odrywa wreszcie wzrok od ulicy i widzi, ze babusia sie
Smieje. Wyglada zupelie inaczej niz zwykle. Tuomas widzial ja,
kiedy krzyczy i placze, widzial nawet, jak sie uSmiecha, lecz nigdy
jeszcze nie styszal, zeby sie Smiala. A teraz, pierwszy raz, kaciki jej ust
wedruja w gore i babusia odchyla glowe, i z jej gardta wydobywa sie
dziwne, suche gdakanie.

— Walneto w kosciét!

Tuomas ma wrazenie, ze Smiech babusi nie zaczyna sie w ustach,
tylko gdzie$ glebiej, i ze dtugo musial szukac¢ drogi ujsScia. Babusia
Smieje sie naprawde, lecz w tym $miechu nie ma radosci.

Babusia zwykle ozywia sie, kiedy przychodzi do nich ciocia Anna
z dzie¢mi. Wypytuje wtedy, co tam u nich, wyciaga z kredensu
ciastka i landrynki i czestuje dzieci cioci, ktére sa grzeczne, bo sie jej
boja. Po wyjsciu Anny babusia z niechecia patrzy na wnuki, z ktérymi
mieszka pod jednym dachem.

»,Byscie cho¢ sprobowali by¢ tacy jak dzieci Anny. Tylko kto by was
mial tak wychowaé? Na pewno nie wasza matka”.

Babusia méwita, ze jak byla mata, to nie miata glosu i schodzita
dorostym z oczu, bo tak sie wtedy dzieci chowatlo. I dlatego Anna,
i nawet ta Helena jako§ wyszly na ludzi. A ich czwoérka wiecznie
szaleje i hatasuje, tazi po zrobionym przez dziadka pieknym tapczanie
albo prébuje czyta¢ oprawione w skoére ksigzki ze szklanej witryny.
Dlatego babusia daje im na urodziny tabliczki czekolady, z ktérych
dzieci Anny zdazyly juz tydzien wczesniej wygrzeba¢ guziczki z toffi
z odci$nietym kwiatkiem.

,10 im zupelnie wystarczy” — méwi po wreczeniu prezentu i wraca
do siebie.

Wtem deszcz uderza znowu, jeszcze mocniej niz wcze$niej. Lomocze
w blachy, ktérymi szarpie wsciekle nagly wiatr. Tuomas siada na
krzesle. Obraca sie do strychu i probuje dojrze¢ w mroku znajome
przedmioty. Babusia ciggle sie Smieje.



— SiedZ tam sobie! Do $rodka nie wejdziesz!

Gdakanie babusi jest zarazliwe i Tuomas tez zaczyna Smiac sie
z burzy, grzmotéw i chtoszczacego dach deszczu.

Pioruny wala jeden za drugim, coraz mocniej, lecz nie robi to juz
na Tuomasie takiego wrazenia jak dawniej. Smieja sie z babusia,
ktéra podjudza jeszcze deszcz, zeby walit mocnie;.

— I to wszystko, na co cie staé, co?!

Oczy babusi btyszcza.

Po kominie Scieka cienka struzka wody. Tuomas pokazuje reka.
Babusia widzi, ale nic sobie z tego nie robi.

— A, tamtedy prébujesz?

Odwraca sie znowu do okna.

— Kaarina pobiegta chlipa¢ do piwnicy, ale mnie nie nastraszysz! Na
nic wiecej cie nie stac¢?!

Burza musiala ja ustyszeé, bo huk ulewy jeszcze sie nasila. Woda
dudni o dach tak glosno, ze Tuomas zakrywa uszy dtorimi. A babusia
jakby sie ucieszyta. Unosi reke jak na powitanie.

— Dawaj, $miato! Gradem jeszcze sypnij, posiekaj Kaarinie na
kawatki wszystkie te jej bratki!

Na strychu dziwnie Smierdzi elektrycznoscia. Tak jak zawsze
w Wigilie, kiedy tate kopie prad podczas rozplatywania przewodéw
starych lampek na drzewko. Tuomas schodzi z krzesta na podtoge, ale
babusia go nie widzi. Patrzy w gore i krzyczy na burze, jakby byta
cztowiekiem jak ona.

Tuomas przekrada sie obok szafy mamy babusi i sterty Kaczoréw
Donaldéw Tapia. Cicho przemyka sie na schody i idzie na dot,
popycha drzwi i znowu schodzi, innymi stopniami, po ktérych sa
jeszcze jedne, te betonowe do piwnicy. Na kazdym pietrze burza
prébuje jeszcze grozi¢ babusi. Uderza piorun i martwe biate swiatto
wciska sie do $rodka przez drzwi balkonu, przez werande, przez mate
okienko w piwnicy.

W przebieralni czu¢ perfumy mamy. Drzwi sauny sa uchylone,
Tuomas podchodzi do nich i otwiera je szerzej. Z glebi dobiega go
zduszony ptaczem oddech mamy. Tuomas musi jej wyttumaczy¢, ze sa
takie rzeczy, ktérych mozna po prostu przesta¢ sie bac¢. Wystarczy



sobie postanowic.



Nie wiemy, gdzie wedrowki kres

Jeszcze jest ciepto, ale w powietrzu czud, ze niedtugo przyjda chtody.

— Gdzie idziemy? — pytam, lecz mama nie odpowiada.

Inni tez juz ruszyli spod gminy i idziemy wszyscy w tym samym
kierunku. Mama powiedziata, ze mieliSmy jecha¢ autobusem
pocztowym, W najgorszym razie na ciezaréwce, lecz zaden samochéd
nie przyjechat, wiec musimy wyj$s¢ im naprzeciw i i$¢, dopdki nie
spotkamy sie gdzie$ po drodze.

Jest mi goraco. Mama wlozyla mi trzy koszule i na to jeszcze
zapinany sweter, bo tak podobno tatwiej rzeczy nies¢. Na doktadke
przed samym wyjSciem wcisneta mi na gtowe kapelusz, ktéry kupita
sobie w Oulu, kiedy nie bylo mnie jeszcze na Swiecie. Zrobiony jest
z filcu i z jednej strony rondo sie obwiesza, a z drugiej sterczy
idiotycznie w gore. Mama w ogoéle zatozyta mi go catkiem na skos.
Wyprostowatam, lecz ona pociagneta za rondo i z powrotem
przekrzywita, bo to tak trzeba nosi¢. Johannes sie Smial i Anna tez,
ale babusia powiedziata, ze tak jest bardzo tadnie.

— Wygladasz niczym elegancka dama albo jaka$ paniusia.

Na drodze jest okropny ttok. Mama pcha woézek dzieciecy, ale nie
mozna do niego wsadzi¢ nawet Johannesa, bo w Srodku jest sktadany
aparat, ktérego nie wolno dotykaé, i szklane negatywy do robienia
fotografii. Jedna reka trzymam sie babusi, a druga Johannesa, zeby
sie nie zgubil. Anna i inne mate lotty wyruszyly juz wczesniej, bo
maja gna¢ wszystkie krowy ze wsi na Oulu. Babusia wzdycha, ze
ciezko jednoczesnie trzymaé¢ mnie za reke i prowadzi¢ rower. Wsigs¢
na niego nie moze, bo do roweru przywigzany jest kosz, koldry
i poduszki. Babusia méwi, ze przez te wiszace na kierownicy torby
jeszcze sie obali razem z tym calym majdanem.

Idziemy pod goére, kiedy mama nagle sie zatrzymuje i odwraca.
Podobno z tego miejsca wida¢ calg wies.

— Nasz dom wida¢? — pytam, ale mama nie odpowiada.



Babusia moéwi, ze juz go przystonito zbocze Kiviharju. Rusza dalej
i razem z Johannesem idziemy za nia.

— Swiat sie od tez na lepsze nie odmieni! — krzyczy babusia do
mamy.

— Moze to juz ostatni raz, jak cztowiek na to patrzy.

— Chodzze juz, chodZ, zono Lota.

Bez przerwy idziemy, to pod gore, to w dot. Babusia dyszy. Puszcza
moja dton.

— Poprowadz no troche siostre — méwi do Johannesa.

Moébwie, ze sama moge i8¢, jesli na drodze nie ma kamieni i dziur.
Mimo to babusia kaze mi trzymaé brata za reke, zeby gdzie$ nie
czmychnat. No wiec chwytam go. Jakas kobieta, ktéra przed chwila
ptakata, teraz biegnie z powrotem do wsi i pyta babusie, czy potozna
nie widziala Ester, ale babusia nie widziala. Kobieta lamentuje
i biada, ze uciekto jej czteroletnie dziecko. Trzymam Johannesa za
ramie, zeby tez nie uciekl, ledwie skonczyt pie¢ lat i jeszcze jest ghupi,
mimo Ze przestat juz zrec piasek.

Wszyscy sie cisng, czasem kto$ przejedzie szybko furmankag i trzeba
schodzi¢ z drogi. Ludzie krzycza na woZnicéw, skad maja konie
i dlaczego pusto jada, lecz ci sie nie zatrzymuja i w ogéle nic nie
moéwia. Babusia kustyka, boli ja chora noga.

— Wsiadajcie na rower i jedZcie, bedzie wam tatwiej — méwi do niej
mama.

Babusia nie stucha. Droga jest tak zapchana i wszyscy ida tak
wolno, Ze na rowerze sie nie da.

— I zreszta gdzie tu jechaé, kiedy nikt nie powiedziat dokladnie,
w ktéra strone?

Mama moéwi, ze styszala, jakoby wszyscy mieli przenocowaé
w liceum dla dziewczat w Oulu, a potem ruszy¢ w dalsza droge.
Johannes wciska mi w dion kamyczek i badam go, zastanawiam sie,
co szczegblnego w nim zobaczyt. No, jest bardzo gladki. Johannes
zawsze daje mi do zbadania rzeczy, ktére mu sie spodobaty.

Przed wyjazdem Anna wyciela dla nas kartoniki na szyje
i powiedziata, ze pod zadnym pozorem nie wolno nam ich $ciagac. Bo
jak sie zgubimy, to na tych karteczkach jest napisane, czyimi jesteSmy



dzie¢mi. Powiedzialam jej, ze umiem juz sama to powiedzie¢, bo
mam prawie sze$¢ lat. Wyjasnita mi wtedy, ze kartonik jest potrzebny,
gdybym czasem spata albo co$ mi sie stalo. Pod gming krzykneta nam
jeszcze na pozegnanie ,hej, hej!” i potem ,do zobaczenia!”.
Powiedziata, ze czeka nas dtuga droga, ale teraz i tak jest lepiej niz
ostatnim razem. Wtedy byta zima i mréz taki, ze krowom w gltebokim
Sniegu zamarzaty wymiona.

»,Kiedy to niby byto?” — spytatam.

Anna przytulita mnie i dtugo nie wypuszczata z ramion.

,Clesz sie, ze tego nie pamietasz”.

PrzeszliSmy juz spory kawat drogi. Pytam, czy jest noc, i Johannes
odpowiada, zZe jeszcze nie. Mama jest zrozpaczona, ale babusia méwi,
zeby data sobie spokdj, bo to i tak niczego nie zmieni. Ja moge iS¢
nawet w nocy, mam Johannesa tuz obok siebie i wyczuwam po
poruszeniach jego ciata, gdzie trzeba i$¢, i jak na drodze lezy duzy
kamien, to go omijam. Zostajemy troche w tyle, inni nas wyprzedzaja.

Ludzie przepychajq sie i méwia o tym, czego nie wzieli ze soba.
W domu zostat a to kotowrotek, a to siennik, jaka$ kobieta szkoduje,
ze zostawita cebule w ziemi. Inna znéw moéwi, ze tym ze wsi
koScielnej to dobrze, bo mieli czas sie spakowaé, a oni musieli
uciekaé, tak jak stali. A ze nie do kazdej wsi dojdzie sie w ogéle
droga, a jedynie po zwalonych pniach, to nie mogli zabra¢ ze soba
nic, zupeknie nic.

Johannes chce sie wyrwaé, lecz przyciagam go do siebie. Idziemy
innym rytmem i kiedy on sie unosi, ja zawsze opadam. Sam to
spostrzega i podskakuje. Ja tez i teraz skaczemy na zmiane. Potem
moéwie mu, Ze bedziemy robi¢ tak, ze najpierw dwa podskoki na
prawej nodze, a potem dwa na lewej. Johannes od razu rozumie
i skaczemy na zmiane. Nagle sie zatrzymuje.

— Katuza.

Obchodzimy ja z prawej strony. Potem znowu skaczemy, cho¢ jest
mi goraco w tylu rzeczach. Mama objuczyta Johannesa zawinigtkiem
z przeScieradta, w ktérym niesie dwie poduszki. Nie wiem, czy



spakowata tez do srodka smoczek.

Wleczemy sie na samym koncu. GdzieS od tytu stychaé¢ buczenie
silnika.

— Czyje to moze by¢ auto? — dziwi sie babusia. — Wszystkie zabrali
na front, razem z konmi i rowerami.

Z catej naszej wsi tylko babusia ma jeszcze rower, ale musiata
zdoby¢ na niego pisemne zaSwiadczenie. Teraz odwraca sie
i nastuchuje. Potem prosi Johannesa, zeby potrzymat rower. Ide mu
pomoédc. Rower jest bardzo ciezki i boje sie, ze przednie koto zaraz sie
wygnie w 6semke. Samochdd jest coraz blizej, jedzie teraz pod gore.
Prébuje wyczu¢ nosem, czy ma generator gazowy, ale Johannes
mowi, ze nie.

Mama i babusia rozmawiaja, mama moéwi babusi, ze chyba
zwariowata. Prycha na nia, Ze nie ma najmniejszego zamiaru, na co
babusia odpowiada, ze w takim razie bedzie musiata sama. Samochéd
mozoli sie pod goére, silnik wyje. Nagle stycha¢ klakson, Johannes
wzdryga sie ze strachu i rower upada na niego. Lapie kierownice, ale
jest za ciezka. Stysze wrzask mamy:

— Co wy robicie?! Przejedzie was!

— Goéwno tam przejedzie.

Samochdd sie zatrzymuje.

— A kto tam lezy na drodze i droge tarasuje? Potozna?! — krzyczy
kto$ z auta.

— Ja, a kto! — odpowiada babusia.

Johannes ptacze, prébuje podnies¢ przygniatajacy go rower. Mama
zostawia wozek i przychodzi mi z pomoca. I beszta nas, ze nie
umiemy nawet glupiego roweru utrzymac.

— Odbito ci, kobieto?! — wota znowu kto$ z auta.

— Lepiej juz, jak raz cztowiekowi porzadnie odbije, niz jakby miat
by¢ do $mierci stukniety.

Babusia méwi co$ jeszcze, ale nie stysze, bo Johannes ryczy.
Mezczyzna z samochodu wota, ze nie i koniec. Babusia odpowiada mu
na to, ze o ile jej dobrze wiadomo, komendant miat zosta¢ we wsi
koScielnej do samego konca i pertraktowac z Rosjanami, kiedy sie tam
zjawia.



— Wrég jest blisko? — pytam.

— Zamknij gebe! — krzyczy mama. — Nie strasz mi tu Johannesa!

Komendant twierdzi, Ze telefonowali i kazali mu jechaéd, ale
babusia moéwi, ze styszata, ze telefony nie dziataja juz od dwéch dni.
Mezczyzna wota gtosniej:

— Polozna ma sie natychmiast usunac z drogi!

— Najpierw weZmiecie mi dzieciaki do auta! Taki duzy woz,
a w srodku tylko dwéch chtopow!

Pocieszam Johannesa, wiec przestaje ptakac. Nagle drzwi szoferki
sie otwieraja i na droge kto$ zeskakuje. Bierze mnie pod pachy
i wnosi do $rodka, kaze uwaza¢ na glowe. W szoferce cuchnie
bimbrem. Potem kto§ sadza obok mnie Johannesa. Na dworze
komendant wydziera sie na babusie, czy teraz jest juz zadowolona,
lecz ona mu odpowiada, ze bedzie zadowolona dopiero, gdy jej corka
usiadzie w kabinie. Mezczyzna przeklina i podchodzi do mamy.

— A co zrobimy z tobotami i wézkiem? — pyta mama.

— Co sie da na pake, reszta do lasu.

Komendant rzuca co$ za siedzenia.

— Jesli aparat bedzie miat cho¢by jedna mala ryske, to ci $lepia
wydrapie, zobaczysz! — krzyczy mama.

Tamten pyta, czy potozna raczy teraz wsta¢ i przesta¢ tarasowacd
przejazd, na co babusia odpowiada, ze teraz to tak. Mama siada obok
Johannesa, a komendant z przodu. Siedze przy samych drzwiach
i prébuje namaca¢ klamke, zeby otworzy¢ babusi, ale auto rusza.
Johannes znéw zaczyna ptakac.

— Dlaczego babusia nie jedzie z nami? — chlipie.

— Nie chce zostawi¢ roweru. Pojedzie za nami, nie bdj sie.

Johannes kleka na siedzeniu, obraca sie do tylnego okna i krzyczy:

— Babusia, babusiaaa!

Komendant kaze mu sie zamkna¢ i méwi, ze w razie czego potozna
zatrzyma co najmniej dwie ruskie kolumny. Teraz i ja ptacze. Sciaggam
z glowy kapelusz i zaczynam tlumaczy¢, ze babusia przeciez nie wie,
gdzie trzeba jechad, lecz mezczyzna z przodu wcale mnie nie stucha.



To nie jest pora na sen

Tuomas ktadzie kartki na podtodze i po cichu uchyla drzwi kuchni.
Nauczyt sie robi¢ to bezglosnie — przytrzymuje palcem jezyk zamka,
zeby nie halasowal. Podnosi kartki i wslizguje sie do kuchni. Kari
bedzie zaskoczony.

O tej porze Tuomas powinien juz od paru godzin spa¢. Mama
przyszia go otuli¢ dawno temu, ale sen jako$ nie przychodzit. Wiele
razy wotal mame z sypialni, odpowiedZ z duzego pokoju byta jednak
zawsze jednakowa:

— Zdazysz jeszcze zobaczy¢ Helene i Kariego rano, spokojna gtowa.
Samolot przylatuje bardzo pézno.

W koncu tata sie zdenerwowat i kazat mu zamknaé oczy i spac.
I Tuomas zasnal, przynajmniej na chwile. Ale wilasnie przed dom
zajechat samochdd i zaraz trzasnely drzwi wejsciowe.

Chciatby zobaczy¢ gosci od razu. Helena byla ostatnio we
wspanialym skérzanym plaszczu, jakich tutaj w ogéle sie nie nosi.
Kiedy sie Sciskali, Tuomas zachwycit sie jego zapachem, mocnym
i stodkim zarazem. Kari poczochrat mu wtosy i spytat, co tam u niego,
i gdy Tuomas =zaczal opowiada¢ o wysScigach renifer6w na
zamarznietym jeziorze, od razu sie zaciekawit.

Tuomas skrada sie przez kuchnie pod drzwi jadalni. Styszy
rozmowe. Babusia ma swéj duzy pokéj, ktéry nazywa salonem, a na
konicu dhugiego korytarza oni maja swéj duzy pokéj. Gosci kieruje sie
najpierw do babusi, ale potem wszyscy przechodza na ich strone,
a babusia siedzi sama u siebie.

W progu Tuomas nieruchomieje. Posrodku pokoju stoi tata
i obejmuje Helene. Mama stoi za nimi i tez glaszcze ciocie, jakby
chciala ja uspokoié¢. Babusia stoi przy kanapie. Unosi reke w strone
tamtych, ale nie wie za bardzo, co z nig dalej zrobié, opuszcza wiec ja
Z powrotem.

— Jak mogta§ tak pdino jeszcze poroni¢? — pyta, patrzac na



skrzyzowanie za oknem.

Tuomas wyciaga szyje, rozglada sie, ale Kariego nigdzie nie widac.
W dloni ciggle trzyma kartki. Nie rozpoznaje panujacej w pokoju
atmosfery. Tata gladzi Helene po witosach. Babusia siada na bujanym
fotelu, ale sie nie kotysze.

— No ale przeciez masz juz swoje lata.

Helena wydaje dziwny odglos, jakby wciagata powietrze przez
zapchany nos albo charkata.

Mama pierwsza spostrzega gapigce sie na nich w progu dziecko.

— A ty co tu robisz? — pyta i marszczy czoto.

Puszcza Helene i robi krok w strone Tuomasa.

— Rysunki.

— Jakie znowu rysunki?

Tuomas podnosi reke i pokazuje.

— Narysowatem, dla Kariego.

Helena odrywa sie od taty. Odgarnia wtosy z oczu.

— A co narysowates?

— No bo Kari nie wiedziat, co to ren pociggowy.

— Tym razem Kari nie przyjechal — mowi tata.

Tuomas patrzy badawczo na Helene. Plakala? Babusia ciagle
oszczedza i w jej pokoju jest tak ciemno, Ze niczego tam za dobrze nie
wida¢. Helena ma podpuchniete oczy, jakby ptakata, ale troche tez
wyglada jak Tapio, kiedy mama trafita go niechcacy $niezka w oko,
chociaz celowata w tate. Helena kuca i wycigga reke do Tuomasa.

— To moze mnie je pokazesz?

Tuomas wsuwa jedna kartke w wyciagnieta dton i staje obok cioci.

— Slepej rysunki pokazywaé! — prycha gniewnie babusia i odpycha
sie od podtogi, wprawiajac fotel w ruch.

Helena zbliza rysunek do twarzy i udaje, ze uwaznie go oglada,
cho¢ oczy zezuja troche w bok.

— Co tu narysowates?

— Reny.

— No jasne, to reny.

Tuomas cieszy sie z zainteresowania cioci. Helena jest teraz tylko
dla niego.



— Tutaj jest mama ren, a tutaj tata ren.

— Sliczne sa. Maja rogi?

— Tata ma. A tutaj jest dzidzia ren.

— Cielaczek — poprawia go Helena i opuszcza rysunek. — Dawno sie
urodzit?

— Dopiero wczoraj. Jest jeszcze bardzo maty. O, taki.

Tuomas pokazuje reka, ile cielaczek odrasta od ziemi, ale Helena
nie patrzy. Przeciera oczy.

Mama znowu kladzie reke na ramieniu Heleny. Tata bierze
Tuomasa pod pachy.

— A teraz czas juz liczy¢ owieczki — méwi i niesie go przez korytarz
do ich duzego pokoju, a stamtad do sypialni. Rysunek zostat w reku
cioci Heleny, druga kartke Tuomas trzyma przycisnieta do brzucha.

— Miatbys$, widzisz, ciotecznego braciszka do zabawy, a tu nici
z tego — wyjasnia tata.

Tuomas pyta, dlaczego braciszek nie przyjechatl z ciocia, lecz tata
nic nie moéwi, tylko ktadzie go do t6zka i otula kotdra. Tuomas obraca
sie do niego plecami i wbija spojrzenie w Sciane.



Ucha nadstawiam i stucham

— Metalowe krzesto czy taboret?

Tata pokazuje na Sciane studia i Tuomas musi sie zastanowic.
Krzesto ma fajne metalowe ornamenty i miekkie siedzenie. Na
zdjeciach Slubnych w sklepie panie siedza wlasnie na nim. Taboret
jest mniej ciekawy, brazowa skéra bez oparcia, ale za to siedzenie sie
obraca. Tuomas kiwa gtowa. Tata bierze taboret i gasi gérne Swiatla.
Tuomas przekreca niebieski wyltacznik transformatora i rusza za nim,
wysoko podnoszac nogi. Mama ciagle ostrzega przed wijacymi sie na
podtodze kablami lamp btyskowych.

Tata mija stary st6t retuszerski na zapleczu. Babusia juz nie staje za
lada, bo zaczela by¢ opryskliwa nawet dla klientéw. Czasem tylko
siada jeszcze za tym starym stotem i retuszuje pedzelkiem negatywy.
Mama moéwi, ze teraz juz sie tego nie robi, ale babusia patrzy na
kolorowe zdjecia, na ktérych dokladnie widaé¢ wszystkie ulomnosci
skory i pajaczki na nosie, i uSmiecha sie krzywo.

,Kto niby chce wygladaé¢ na zdjeciu tak samo jak w lustrze?”.

Tata otwiera pierwsze drzwi ciemni, zapala S§wiatto i otwiera drugie
drzwi. Stawia taboret obok swojego krzesta. Tuomas kleka na nim
i patrzy, jak tata kladzie na stole arkusze przeterminowanego papieru
fotograficznego. Kredkami $wiecowymi nie da sie na nich rysowac,
ale mocno przyci$niety dlugopis zostawia Slady na odwrotnej stronie.
Tata jeszcze raz otwiera drzwi, przechodzi do sklepu i wchodzi do
kantorka. Tuomas patrzy na harmonijkowy miech powiekszalnika.
W kacie stoja zdjete z witryny stare ozdoby w ksztatcie wielkich
ptatkéw Sniegu i biata plastikowa choinka. Zawsze troche trwa, nim
Tuomas przywyknie do smrodu chemikaliéw w ciemni.

Zza Sciany dobiega glos taty.

— Chcesz ¢ siku?

— Jeszcze nie.

— Powiedz, jak bedziesz chciat.



Tata wraca z kopertami negatywéw w dtoni i kladzie je na stole.

— Przygotowany?

— Tak.

Tata zamyka najpierw pierwsze drzwi ciemni, a potem drugie i gasi
Swiatlo. Tuomas nie boi sie ciemnoSci. Styszy pstrykniecie — tata
zapalit teraz pomaraniczowoczerwone lampy. W ich swietle wszystko
wyglada obco i dziwacznie. Sg teraz odgrodzeni od zwykltego Swiata
para szczelnie zamknietych drzwi, ktorych nigdy nie wolno otwierac
bez pukania. Po drugiej stronie zostaly mama, rodzenstwo i babusia,
po tej stronie sa tylko oni, tata i Tuomas. Swiatto lamp nie siega
katow i nie wida¢ juz wielkich ptatkow Sniegu. Tata wilacza radio
i siada obok Tuomasa. Skérzane siedzisko sapie pod ciezarem ciala.
Tuomas wie, ze zaraz bedzie czas.

Przyciska dlugopis do papieru i rysuje zygzak. Tata rozwiera
okragle metalowe szczypce z czworokatnym otworem posrodku,
wycigga nimi negatyw =z pierwszej koperty i kladzie go
w powiekszalniku. Wciska guzik i w Srodku maszyny rozbtyska
Swiatlo, ktére rzutuje obraz na maskownice. Po wciSnieciu drugiego
guzika maszyna zaczyna szumiec — to koétka zebate szarpnely i ciagna
glowice w goére. Obraz sie powieksza, tata poprawia ostro$s¢. Tuomas
rysuje nowy zygzak, ten jest bardziej réwny. Tata wylacza Swiatlo,
wyjmuje z tekturowego pudetka woreczek z czarnej folii i wyciaga
z niego arkusz nienaSwietlonego papieru. Oddziera potéwke
i umieszcza pod ramka maskownicy. Potem reguluje pokretlem czas
naswietlania i wciska guzik startera. Maszyna terkocze i na chwile
rozblyska Swiatlem. Tata wycigga kartonik spod ramki i zanurza
w wywolywaczu.

Smierdzaca ciecz wydobywa na powierzchnie papieru wydarzenie
z przesztoSci. Tuomas rozpoznaje na obrazie zakrzywiona S$ciane
koSciota za oltarzem i namalowanych na niej zatlamujacych rece
aniotow. Na pierwszym planie wylonita sie dluga skrzynia, na ktoérej
leza wienice. Za skrzynia stoi kobieta. Jej twarz wydaje sie znajoma.

— Czy to babusia Lahja? — pyta Tuomas.

— Tak.

Babusia wyglada mlodziej i jest tezsza. Z surowa ming patrzy na



wstege przy wiencu.

— Zrobie kilka odbitek. Prosit o nie taki jeden pan z Oulu, napisat
do mnie list - mowi tata.

Oglada zdjecie w milczeniu.

— W tej trumnie jest mgj tata.

O dziadku Onnim nie méwi sie czesto. Nie zyt juz, kiedy tata
i mama sie pobierali, i 0 jego istnieniu przypomina tylko wiszacy
obok pianina brzydki obraz. Podobno babusia zaméwita go w Oulu
u artysty malarza. Zreszta zakrywa go czeSciowo fotografia, na ktorej
dziadek stoi w mundurze i trzyma tate na rekach. No i dom, niby
dziadek go zbudowal, ale jest tak wielki, ze trudno sobie wyobrazic,
zeby ktos mégt tego dokonaé¢ w pojedynke.

— Jaki byt dziadek? — pyta Tuomas.

— Byl dobrym ojcem. Smiat sie i $piewal, i umiatl wszystko
zbudowac. Ale potem to sie skoniczyto.

— Bo umar}?

— Nie tak od razu. Helena jako dziecko pojechata do szkoty do
Helsinek, ja zostalem tutaj i dziadek jeszcze dlugo byl z nami
w domu. Ale mialo sie wrazenie, jakby go wcale nie byto. Jakby kto$
zgasit w nim Swiatto.

— Na co umar}?

Tata siedzi bez stowa i patrzy na zdjecie.

— Zapomnial, jak sie cieszy¢ — mowi po chwili.

W mrocznej ciemni Tuomas sie zastanawia, jak by wygladato zycie
bez rodzenstwa, bez taty, bez Smiechu. W jego Swiecie istnienie
rodziny jest tak samo oczywiste jak istnienie Ziemi, nieba
i siniejacych na horyzoncie kop. Kazdy ma w tym domu przypisane
mu miejsce: rodzenstwo wilasne pokoje i kaciki za regatami, on t6zko
w sypialni rodzicéw, a babusia cala druga potowe domu. W zyciu
Tuomasa wszystkiego jest akurat tyle, ile trzeba, i dlatego nawet nie
przysztoby mu do glowy, zeby pragnaé¢ czego$ wiecej albo wlasnie
mniej. Melancholie taty kwituje kiwnieciem glowa: rozumie uczucie,
lecz nie roztrzasa skrytej za nig mysli, nie wydaje sie to potrzebne.

Tata chwile milczy, potem sprawdza, czy odbitka jest ostra.
UsSmiecha sie i wyrzuca arkusik testowy do kosza. Wyciaga nowy



papier i juz caly wklada do maskownicy, po czym ponownie
naSwietla. Otwiera druga koperte z negatywem. W radiu puszczaja
Only You i tata gwizdze melodie piosenki. Gdyby mama byla
w ciemni, zaraz zaczeliby tanczy¢. Tata wyciaga z kieszeni
pudeteczko lukrecji Sisu i czestuje. Tuomas sie uSmiecha.

Teraz.

Tata obraca sie do Tuomasa i wreszcie zadaje tak dlugo oczekiwane
pytanie.

— No i co sadzisz o tej catej zimnej wojnie?

Tuomas odktada diugopis. Nie wie, o co tata go pyta, ale to nic nie
szkodzi. To ich wspdélna zabawa, jego i taty. Albo taty i Tapia. Albo
Minny lub Maarit. Tego z nich, ktére idzie z tata do ciemni.

Tuomas kreci glowa na znak, ze nie wie, wiec tata wyczarowuje
z przedmiotéw mape Swiata. Na oczach Tuomasa powstaja kolejne
panstwa. Kartonik z papierem fotograficznym to Zwiazek Radziecki,
ktéry widaé z najwiekszej gory w okolicy. Woreczek wyjety z pudetka
to Stany Zjednoczone, ktére sa tak daleko, ze nawet samolotem leci
sie tam kilka dni.

— Tak daleko jak stad do babci? — chce wiedzie¢ Tuomas.

Tata kiwa glowa.

— Nawet dalej. Jakbys pojechat do babci samochodem, to musiatbys
wrdci¢ i co najmniej jeszcze raz pojechac do niej z powrotem.

Tuomas potakuje. Stany Zjednoczone sa daleko, ale Zwigzek
Radziecki prawie widac¢ z okien duzego pokoju.

Tata méwi i jednoczeSnie maluje Swiattem obrazy. Czes$¢ odbitek
robi bardzo szybko. Jego stowom towarzysza stuk ramki i klekot
szczypiec do negatywéw. Finlandia to zepsuty dtugopis. Na lewo od
niego lezy dumna i blada ramka Szwecji, ktéra ma wszystkich w nosie
i prébuje radzi¢ sobie sama. Czasem odbitka wymaga wiecej czasu
i wtedy tata na chwile milknie. Te arkusze naswietla najpierw tak jak
inne, ale potem przystania dtonmi swiatto powiekszalnika i wtedy na
niektére miejsca pada go wiecej niz na pozostate. Jego rece to
cumulusy na stoncu i przez palce przesaczaja sie promienie to tu, to
tam. Tata wydobywa szczegoély, ktére inaczej zginetyby w cieniu, i nie
pozwala $wiathu docieraé tam, gdzie nie warto.



Po krotkiej przerwie podejmuje opowie$é. Tuomas patrzy na
koperte Francji i grane przez butelke po Vita Novie Niemcy, ktére
kto§ postanawia rozdzieli¢ na dwie czeSci: szklo i kapsel. GroZny
kartonik z papierem fotograficznym na prawo od Finlandii zaczyna
szale¢ i wchlania spinacz-Estonie oraz lezace pod nim dwa stare
negatywy. Nie ma na niego mocnych. Lepiej sie nie stawiac. Jest, jak
jest, z istnieniem kartonika trzeba sie po prostu pogodzi¢ i juz.

Tata wytawia fotografie z kuwety i wiesza do obeschniecia. Chwyta
kolejne koperty z negatywami, odczytuje zapisane na nich cyfry
i naSwietla zamo6wiong liczbe odbitek. Wreszcie konczy i obraca sie
do Tuomasa. Zadaje to samo pytanie co na poczatku zabawy.

— No wiec? Co sadzisz o takiej wojnie?

Tuomas rozwaza wszystko, co mu tata powiedzial, i otrzymuje
jeszcze odpowiedzZ na kilka dodatkowych pytan. To nie jest taka sama
wojna jak zabawa cynowymi zolnierzykami. Ani jak ta wojna, na
ktorej byt dziadek. To takie wygrazanie pieScig, potrzasanie szabelka,
proby nastraszenia. Tuomas mys$li nad odpowiedzia, przypomina
sobie nawet kryzys kubanski, ktéry tata omoéwit przy regulatorze
czasu, i w koncu moéwi, co sadzi o tym wszystkim. Tata stucha
uwaznie. Nie Smieje sie z odpowiedzi Tuomasa, jak czesto robi to
Tapio, ani nie poprawia go jak Minna, tylko kiwa gtlowa z powazna
ming.

— Dobrze. Bardzo dobrze.

Teraz kolej na Tuomasa. Mys$lat nad pytaniem caty tydzien, zadat je
juz bratu, babusi i Maarit, ale nikt nie potrafift mu na nie
odpowiedziec.

— Dlaczego ludzie nie maja oczu na plecach?

Tata kiwa glowa, przeklada jedne odbitki z wywotywacza do
utrwalacza, a drugie z utrwalacza do wody.

— Dobre pytanie. Musze sie zastanowi¢.

Tuomas wie, ze za chwile zamo6wienia na ten tydzien beda gotowe.
Niedlugo tata zgasi Swiattlo w ciemni, otworzy drzwi i wpusci do
Srodka kolory z zewnatrz. Zaraz trzeba bedzie iS¢ na podwieczorek,
postucha¢ opowieSci o przygodach Misia Alfonsa, przeczytacd
wieczorna modlitwe i p6js¢ spad.



Ale jeszcze nie teraz. Jeszcze przez chwile $wiat bedzie
pomaranczowoczerwony i bedzie pachniat utrwalaczem, a tata bedzie
stuchat tylko jego i bedzie mial odpowiedzZ na kazde pytanie.



Idzie kominiarz po drabinie

Eino od Toérmanena ma tylko kciuk i kawatek palca wskazujacego,
reszty dtoni nie ma. Nocami bola go oderwane palce.

Powiedziatam Johannesowi, zeby poszedt ze mna, ale on ciagle
siedzi na brzegu rowu. I $mieje sie, i Pentti z Mattim teZz sie $mieja,
chociaz krzyczatam, zeby sie zamkneli. Pentti wota jeszcze za mna:

— IdZ do domu, idZ, Slepoto jedna! IdZ naskarzy¢, idz!

Wycieram tzy z policzka i szybko wracam. Znam te ulice i wiem,
gdzie jest dom, choé przysztam tu z Johannesem, trzymatam go za
ramie. Na lewo od drogi stysze stukot mitotkéw. To u Velléw, tez
buduja dom. Johannes powiedzial, ze nie skonczyli jeszcze nawet
parteru. Przede mna po prawej tez stukaja, to u Haaral6w. Nastuchuje
i ide. Mimo ze uprzatnieto zgliszcza doméw podpalonych przez
Niemcow, wszedzie czu¢ spalenizne i popiét. Johannes opowiadat, ze
cala wie§ bedzie wygladata wszedzie jednakowo, bo wszyscy stawiaja
domy jednoczes$nie. Tata podobno nie przejmuje sie zarzadzeniami
i buduje wiekszy i wyzszy niz wszystkie inne.

Droga jest wyboista. Noga wpada mi w dziure i laduje w katuzy.
W pore wyciagam rece przed siebie, ale fapawice mam mokre i czuje
wilgo¢ w butach. Z tytu stysze wotanie Johannesa:

— Nie ztos¢ sie! Odprowadze cie do domu!

Kiedy odglosy pilowania sa dokladnie z prawej strony, skrecam
w lewo. Stawiam teraz krotkie kroki i na wszelki wypadek wyciagam
rece przed siebie, gdybym czasem miata znowu sie potknaé. Ziemia
zaczyna opadac¢ i wiem, ze przede mna jest wykopany przez tate réw
i za nim jest nasz dom. Zatrzymuje sie i nastluchuje. Nie stysze mamy.
Na gorze kto$ stuka mlotkiem.

— Helena, no przestan juz!

Glos brata stycha¢ blizej niz poprzednio, lecz nie odpowiadam.
Johannes musi mnie stuchaé, bo jestem od niego starsza. Nawet
mama tak moéwi, babusia i tata tez. Ma dopiero szes$¢ lat, to jeszcze



dzieciuch.

Badam prawa stopa brzeg rowu i wkrétce natrafiam na ten ptaski
kamien, ktOry ostrzega, ze ani kroku dalej. Zawracam i ide powoli
przed siebie. To juz podwérko.

— Helena!

Musze mu odpowiedzied.

— Powiem wszystko mamie, zobaczysz.

— Nie powiesz.

— Chodz ze mng, sam postuchasz!

Nagle stysze, ze biegnie. Wota do chtopcéw:

— Ta gtupia krowa chce nas wsypac!

Musze zdazyé, zanim to wszystko gdzieS ukryja. Oprdznig te
splaszczona zelaznag rure i zakopia ja gdzie§ w rowie albo schowaja
w trocinach pod podtoga na strychu. Kieruje sie na stukot mtotka.

Trafiam na stopnie i pod prowizoryczne drzwi. Na szczeScie sa
otwarte, bo ciezko chodza. Na werandzie nie ma jeszcze podtogi,
tylko potozone na belkach luZzne deski. Kucam i na czworakach
przechodze do sieni. Tam juz jest normalna podtoga. Wszedzie
pachnie Swiezym drewnem, bo suchych desek teraz nigdzie sie nie
dostanie. Nie mam jeszcze w gltowie rozkladu pokojéw nowego domu.
Ziemianki nauczytam sie szybko, bo byta bardzo mata, dwie prycze,
rozzarzony piecyk i st6t. Tutaj nie wiem, jak is¢. Pamietam, ze w tym
pokoju jest duzo drzwi, ale dokad one prowadza?

— Mamo!

Nikt nie odpowiada.

Probuje zachowaé spokdj. Opieram sie plecami o S$ciane,
przesuwam sie w prawo. Najpierw kat, potem futryna. Czy to za tym
progiem bedzie pokdj babusi? Wsuwam glowe do pustego
pomieszczenia, wolam mame. Ale tutaj nic sie nie dzieje.

Znajduje nastepny rég i nastepng futryne. Zaczepiam o co$ noga
i prawie padam na pupe. W sieni co$ jest. Dotykam tego rekoma.
Drabina. Prowadzi do piwnicy, schodow na dét tata jeszcze nie wylat.
Posuwam sie dalej wzdtuz Sciany. Ucieka mi spod plecéw. Obracam
sie i natrafiam na stopief, jest i drugi. Schody. Mama moze byc¢
gdziekolwiek, moze nosi¢ deski albo miesza¢ trociny miedzy belkami,



zeby cho¢ troche wyschty, zanim tata zacznie ktas¢ podtoge.

Po siedemnastu stopniach jestem w sieni na pietrze. Tutaj tez
musze sie zatrzymad. Z prawej stysze meskie glosy, tacie pomagaja ci
koledzy z frontu, ktérzy nie buduja swoich doméw. Nie chce tam is¢.
Kiedy wojna sie skonczyta, chtopy wrécity do doméw, ale juz
zmienione. Nie ma w nich Smiechu. Mama zawsze na nich pomstuje.

,Za dlugo chyba ta wojna trwala, ze tak tylko ze soba wam
dobrze”.

Jesli babusia to styszy, od razu sie ztosci.

,Jak czego$ nie rozumiesz, to lepiej nic nie gadaj”.

,Kobiecie nawet dziefi dobry nie powiedza, a sobie to w kamizelki
ptacza”.

,Ztamata ich ta wojna, wszystkich. Nawet tych, co mysla, zZe nic im
sie nie stalo”.

Znowu stycha¢ stukot miotka. Tata jest wyzej, na poddaszu. Juz nie
opowiada dzieciom historyjek i czesto na dilugi czas zastyga
w bezruchu. Wraca do ziemianki wieczorem, je to, co mu mama
natozy, i kladzie sie spaé. Rano sie budzi i znowu idzie budowaé¢ dom.
Jak go o co$ spytaé, to owszem, odpowie, ale sam to nigdy sie
pierwszy nie odezwie. Tylko lezy, siedzi albo wbija gwozdzie.

Musze znalez¢ mame! Musze i$¢ dalej. Inaczej Johannes z Penttim
i Mattim natkaja do tej zelaznej rury wydrapanego z nabojéw prochu,
papieru i kamieni, takich niby pociskéw. Szukam Sciany, jest futryna.
Klaskam - echo mi powie, jaki duzy jest ten pokéj. Nie moge sie
jednak zorientowaé¢, bo odglos zostaje w Scianach. Wchodze do
srodka, lecz stopy zapadaja sie jak w bagno i upadam na twarz na co$
miekkiego. Trociny! Gdzie$ wyzej stysze glos:

— A co to za syrenka tu do mnie ptynie?

To Pesonen, kolega taty.

— Uwazaj, zebys nie spadta przez sufit na d6t — méwi i sie Smieje.

Prébuje sie czegos chwycic, zeby nie spas¢ na parter.

Lewym lokciem trafiam w belke i zaraz sie jej chwytam.

— Dasz rade sama wr6ci¢ do sieni? Nie siegne tu z gory, zeby ci
pomoc.

— Gdzie mama?



— Tu jej nie ma. Poszta do tego nowego kosciola w baraku
fotografowac chrzciny matego Murtovaary.

Pesonen odwraca sie i oddala. Ja gramole sie z powrotem na deski.

Chociaz wojna sie skonczyla, wieczorami na dworze stychac
wystrzaty i wybuchy. Mama moéwi, ze chtopakom chyba zbrzydly cale
rece, bo detonuja walajace sie po lesie niewybuchy, buduja samordébki
i wrzucaja do ognisk poniemieckie naboje. Einowi palce oderwat
bombowiec, ale Johannes sam swoje zatatwi. Mamy nie ma, a mnie
chtopcy sie nie stuchaja. Wiem, ze do nowego kosciota idzie sie prosto
od Czterech Drég, a potem skreca w prawo, lecz za nic tam teraz nie
zdaze.

Musze znaleZé¢ tate. Boje sie i$¢ sama do niego. Przytula mnie
czasem i glaszcze po glowie, nie moge powiedzieé, ale przed wojna
gral wieczorami na pianinie i $piewal. Teraz mowi cicho i nigdy nie
koniczy zdan. W nocy budzi mnie czasem biegnaca po kotdrze mysz.
Jak sie wtedy nie ruszam, to stysze, ze Johannes i mama $pig, a tata
tylko lezy. Po jego oddechu stysze, ze nie $pi. Kiedy go wolam, nie
odpowiada. Johannes raz spytal, dlaczego nie mecza go w nocy
koszmary jak innych, co wrdcili z wojny, to odpowiedzial mu
smutnym gtosem:

,2Mnie mecza za dnia”.

Kobiety juz dawno nauczyly sie radzi¢ sobie bez chtopéw. Ale
chyba nawet tata moze uratowa¢ rece Johannesa?

W sieni natrafiam na kolejng futryne. Nagle stukot mlotka i zipanie
pily stycha¢ duzo wyrazniej. Wotam tate, nie styszy mnie. Ide na lewo
i podtoga nagle sie konczy. Wyciggam rece przed siebie i w bok, lecz
Sciany nie ma. Po prawej tak samo. W jakim pokoju moze by¢ sama
podioga, bez Scian? Na srodku co$ sterczy. Znowu drabina. Nie mam
pojecia, czy sa juz gotowe jakie$ schody na strych, czy na gére da sie
wejs¢ tylko po drabinie, ale musze iS¢.

— Tato! — wolam w gore, na strych, lecz nadal mnie nie styszy.

Drabina jest stroma, trudno sie idzie prawie pionowo w gore.
I jeszcze ten wiatr. Cate Lopotti rozbrzmiewa postukiwaniem
miotkéw. Kazdy ma swéj wlasny rytm. Co jaki$ czas kilka wybija do
taktu, ale trwa to tylko chwile.



,SzczeSciem w tym kraju las6w nie brakuje”, mawia czasem
babusia.

W czasie wojny spalito sie nam wszystko oprécz skladanego
aparatu mamy i srebrnej tacy. Jak tylko nastat pokéj, dostaliSmy
ubrania ze Szwecji i Ameryki oraz sieci z Unry. Bez tego
pomarliby$my tutaj z gtodu i zimna.

Johannes wota mnie gdzie$ z daleka. Chlopcy na pewno schowali
juz te swoja armate, ale ide dalej, bo zbliza sie wieczor i znowu beda
ogniska i wystrzaly.

— Helena, stdj! — stysze btagalny glos Johannesa, teraz juz blizej,
prawie pode mna. — Wariatka!

— Sam jeste$ wariat!

Szczeble sie konicza. Wyciggam prawa reke przed siebie i natrafiam
na podtoge strychu. Lezy na niej cos, jakby szorstki dywan. Trzymam
sie drabiny i przesuwam na dywan jedno kolano, potem drugie.
Prébuje wstac, lecz podtoga jest krzywa, mocno opada w tyt. Na dole
stysze glosy. Johannes i Anna.

— Gdzie ta ghlupia polazta?! — wota Anna.

— Tam weszta, na gére! — odpowiada Johannes. — Z balkonu po
drabinie!

Anna krzyczy co$ na cale gardlo, ale juz jej nie stucham, bo musze
teraz znalez¢ jaka$ Sciane, zeby stana¢ na nogi. Prawie bym upadta na
plecy, lecz wyrzucam ramiona w przéd i utrzymuje rownowage. Stuk
miotka jest teraz blisko, tuz przede mna. Nagle sie urywa i stysze taki
odgtos jak wtedy, gdy mama rozwijala dywan w Swietlicy, tylko
ostrzejszy. Kieruje sie w jego strone, lecz nie mam odwagi stanaé na
nogach. Rece mi $mierdza jakby dziegciem lub smota. Znowu stuka
miotek. Anna z dotu co$ krzyczy. Obeszta dom.

— Ojciec, le¢ szybko na druga potac!

Stukanie sie urywa.

— Czego?! — odkrzykuje ojciec.

— Helena weszta na dach!

Stysze przed soba glos taty.

— Co ty tutaj robisz?

Chce wsta¢ i powiedzie¢ mu, co Johannes narobil, ale on nie



stucha, tylko méwi bardzo wolno:

— Helena. Zostan tam, gdzie jesteS. Nie ruszaj sie.

Wyrzucam z siebie, ze Johannes ma mnie sluchaé, ze jak mu
moéwie, Ze nie, to nie, lecz tata mi przerywa i stysze go jeszcze blizej:

— Ani kroku w zadna strone. Poczekaj, tata zaraz cie chwyci.

On nic nie rozumie. Johannes za chwile nie bedzie miat dtoni, tylko
guztowate kikuty! Nie bedzie mégt niczego podnosi¢ ani pisaé¢, ani
rzezbi¢ piszczalek! Krzycze na caty glos, co Johannes zrobit, a tata ma
to w nosie. Chce sobie iS¢, ale tata jest juz przy mnie. Nagle mnie
obejmuje i mocno przytula.

Kiedy wroécit z wojny do domu, od razu nas przytulil, Johannesa
i mnie. A jak powiedzial: ,To za wami tesknilem”, mama wybiegta
z izby. Johannes dlugo wunikat taty, chociaz ten prébowat
przekupywac¢ go dziegciowymi pastylkami. Teraz tata przyciska mnie
do siebie i jest mi tak lekko na sercu, ze zaczynam plakac. Czuje
cieplo jego piersi i zapach brylantyny. Tata tez ptacze. Schodzimy
razem po pochylej podiodze do drabiny i po niej w dét, ja miedzy
szczeblami i tata. Jego zegarek tyka tuz przy moim uchu. Tak samo
jak przed wojna, tik-tak, tik-tak. Ta-ta-jest-tu-taj, ta-ta-jest-w-do-mu.
Opowiadam mu wszystko jeszcze raz, a tata placze i mowi:

— Juz dobrze, juz, cii, cii.

I ja ciagle ptacze, ale teraz dlatego, ze tata znéw jest w domu i juz
nie wyjedzie na front, gdzie moégtby zginaé. Koszula taty pachnie
wiatrem i papierosami.

Tata odprowadza mnie na sam doét, na podwoérze; po drodze mi
obiecuje, ze tez mi kupi kiedys zegarek, taki catkiem moéj. Anna nie
jest zta, strzepuje tylko trociny ze spbédnicy i méwi, ze dobrze, ze
miala na nogach dobre buty i ze do czego to podobne, zeby na
balkonie nie bylo nawet glupiej barierki. Tata nadal nie wypuszcza
mnie z ramion, mocno tuli do siebie.

— Moja Helena. Moja céreczka.



Lek sie czai tak jak zbrodnia

Ruda wiewidrka czysci sobie pyszczek. Siedzi na ziemi i przednimi
tapkami zaczesuje sobie wasy do tylu. Spoglada w obiektyw, potem
pochyla sie i podnosi co$ z ziemi, i je z takim samym skupieniem,
z jakim jedenaScioro dzieci z klasy 2A S§ledzi jej ruchy na ekranie
telewizora. Tuomas postanawia, ze poprosi o takie zwierzatko na
Gwiazdke. Odbiornik stoi przed stotem nauczycielki, ma wysokie
metalowe nézki z kétkami, ale i tak trudno byto go przepchnaé przez
prég klasy. Pani ma spodnice do kolan. Rozstawila na swoim stole
z0tte plastikowe kubeczki i wyciska do kazdego troche kleju. Za
chwile kazde dziecko narysuje, wytnie i przyklei do przymocowanego
do Sciany brystolu swojga wiewiorke.

SzeScioro uczniow w glebi klasy siedzi plecami do ekranu. To
dzieci z rodzin nalezacych do zboru laestadian, ktérzy uwazaja, ze
telewizja to grzech. Dlatego zamiast jak reszta klasy w skupieniu
ogladaé program, ta széstka patrzy na zdjecia wiewiérek w ksigzkach.
Lektorka ma cieply glos i opowiada tak ciekawie, ze az chciatoby sie
spojrze¢ na telewizor. Chlopiec w zielonym pulowerze prébuje
zerknaé przez ramie, co robia mate wiewiorki, ale siedzacy obok
kolega spostrzega to:

— Jani, musisz wytrwa¢ w wierze!

Jani obraca gtowe do ksigzki. Wstyd mu, ze tak tatwo byl gotow sie
poddaé bezboznej pokusie. Wieczorem bedzie musial przeprosi¢ za to
rodzicow.

Otwieraja sie drzwi i do klasy wchodzi pan dyrektor. Wszyscy
uczniowie podrywaja sie z miejsc, ¢wiczyli to wczesniej. Takze ci pod
Sciang w glebi skacza na réwne nogi i odwracaja sie przodem do
telewizora, patrza jednak na drzwi, zeby przypadkiem nie zerknaé na
ekran.

— A, to tutaj jest telewizor!

Pani nie rozumie, dlaczego dyrektor wydaje sie zty. Zarezerwowata



odbiornik na te lekcje juz dwa tygodnie wcze$niej, wpisata do rubryki
swoje nazwisko, na liScie nie bylo wtedy jeszcze zadnych rezerwacji.
Dyrektor bez stowa wychodzi z klasy i nauczycielka nie wie, co robic.
Daje dzieciom znak reka, zeby usiadly, lecz dyrektor znowu wchodzi
i cala klasa ponownie wstaje. Na korytarzu ttocza sie jeszcze dwie
klasy. Dyrektor szepcze co$ nauczycielce, ktéra zastania usta dtonia.

— Nie!

Dzieci ogarnia niepokdj. Dyrektor kaze wejs¢ do sali uczniom
z korytarza, beda musieli sie jako$ zmieSci¢, w razie potrzeby mozna
nawet siada¢ na tawkach. Tuomas bedzie siedzial na jednym krzesle
z Ilkka. W =zeszlym tygodniu Ilkka zachorowat i na lekcji
zwymiotowat na pulpit i otwarta ksiazke Jarna. Wszyscy sie wtedy
dowiedzieli, ze na $niadanie jadt dzem.

Dyrektor przetacza odbiornik na inny kanatl, troche reguluje obraz,
bo nie wida¢ za dobrze. Nauczycielka usiadta za swoim stotem. Mruga
powiekami i patrzy na dyrektora wilgotnymi oczami.

— No to teraz bedzie wojna? — pyta stabym glosem, lecz dyrektor
ucisza ja syknieciem. Pokazuje na uczniéw, ze przeciez nie przy nich.

— Zdarzaja sie chyba na Swiecie jeszcze gorsze rzeczy.

Nauczycielka probuje sie czymS$ zajaé, zaczyna wiec przelewacé klej
z kubeczkéw z powrotem do butelki. Tego dnia nie bedzie juz
zadnych zajec.

Dyrektor obraca sie do ucznidow. Spoglada na zegarek, a potem
wodzi spojrzeniem po klasie, dopoki ostatni gaduta nie zrozumie, ze
ma zamkna¢ jadaczke. Dyrektor odchrzakuje.

— Ten dzien zapamietacie na zawsze. Dobiegla konca wielka era
i czeka nas teraz, by¢ moze, okres niepewnos$ci — méwi z powazna
ming i odstania telewizor.

Zaczyna sie wlasnie nowy program. Wiekszo$¢ uczniow rozpoznaje
wirujaca czarng kamere, ktéra zapowiada dziennik. Laestadianie nie
wiedza, czy wolno im patrzeé. Jedna dziewczynka chciataby dalej
oglada¢ zdjecia wiewiorek, ale cala tawke pod Sciang zajeli uczniowie
z drugiej B.

Na ekranie pojawia sie spiker w krawacie. Z posepnym wyrazem
twarzy moéwi, ze prezydent Kekkonen jest chory i zrezygnowat



z urzedu. Nauczycielka mocno zaciska powieki. Nawet uczniowie
siedza bez stowa. Czy to mozliwe, zeby w Finlandii nie bylo
Kekkonena? Kto go zastapi?

Tuomas jest pewien, ze Rosjanie zaatakuja od razu, jak tylko
zabraknie Kekkonena, ktory potrafit ich uspokoi¢. Latem, kiedy weszli
na wysoka goére, babusia Lahja pokazata palcem na pobliska kope
i powiedziala, ze teraz nie jest juz po naszej stronie, bo we wojne
wzieli ja sobie Sowieci.

y,otamtad te ruskie przylazly, obeszly tamte gory i przeszlty po
jeziorze”.

,1 wiecej juz nie przyjda”, wtracita mama, lecz babusia spojrzata na
nig ciezkim wzrokiem.

,Ludzie z potudnia ich nie rozumieja. Tam strach jest zupeknie
inny”.

I dlatego Tuomas jest przekonany, ze zaraz zza wzgOrz wyleci
czarna chmara bombowcéw, a za nia wysypia sie armaty i czolgi.
Kartonik papieru fotograficznego z opowiesci taty z ciemni zatoczy
jeszcze szerszy krag i potknie dlugopis-Finlandie. Czy tata bedzie
musiat pdjs¢ na wojne? A jak znowu spala cala wieS i bedzie
wygladaé tak samo jak na starych zdjeciach, ktére zrobita babusia po
powrocie z ewakuacji? Okolice wsi koScielnej do dzi§ sa poryte
zaro$nietymi trawq lejami, a przy drodze nad jeziorko wcigz widaé
fundamenty lazaretu niemieckich koszar polowych. Czy beda musieli
mieszkaé w takich samych ziemiankach, jakie wspomina babusia?

Nauczycielka chowa twarz w dloniach, dyrektor milczy.
Dziewczynka ze zboru laestadian wzieta sobie ksigzke i przeglada ja
pod tawka w kacie klasy. Uczniowie siedza cicho, ale wielu z nich
chciatoby juz robi¢ te wiewidrke, o ktérej méwita pani.



Kiedys$ tam bedziesz miat dorosta dusze

— Pewnie, Ze chcialam jechaé¢ do szpitala, ale sobie pomyS$latam, ze
najpierw pdjde do starej potoznej — mowi nieSmiato dziewczyna do
babusi.

Eila. Znam tylko jej glos. Jak sie idzie przez wie§ na Lopotti
i w pewnym momencie skreca i schodzi do jeziora, to ona tam
mieszka. Na samym brzegu maja suszarnie sieci. Eila zagaduje
babusie we wsi i przynosi czasem $wieze sieje, jak mama ja poprosi.

— Ja wiem, Ze potozna nie chodzi juz porodéw odbierac.

— Dajze spokdj. Jak sie raz te robote wzieto, to juz sie od niej nigdy
nie ucieknie — odpowiada babusia.

— Tak tez sobie pomyslatam.

Korci mnie, zeby spytaé, czy Eila jest brzemienna, lecz nie mam
Smiatosci.

Eila poszla najpierw na goére pyta¢ o babusie i wtedy mama kazata
mi sprowadzi¢ ja na dél. Babusia spata, musialam ja obudzié.
Z poczatku byla zla, lecz kiedy jej powiedzialam, ze o nia pytaja,
poznatam po glosie, ze sie ozywita. Wyciagnela reke i powoli sie
dZzwignela, jak ja pociagneltam. Znowu przytyta.

— UsiadZ no na tym stole, dziecko — méwi babusia Eili, ale ta sie
wzbrania.

— Nie, gdziezby... Moze na 16zko?

— Ja juz sie teraz do 16zka nie pochyle. WejdZze na krzesto i pot6z
sie na stole. Ale najpierw sukienka precz.

Sukienka w dzienn powszedni? Stysze, jak Eila Sciaga ja przez glowe.
Babusia zasuwa kotary i przekreca kontakt przy futrynie. Odwracam
sie i chce wyjsé, lecz babusia zatrzymuje mnie przy drzwiach.

— Na stole sa talerz i szklanka. Wstaw je do zlewu.

Namierzam krzesto i kieruje sie do stotu.

— Ja sama moge sprzatnaé — moéwi Eila.

— Po co? Helena sobie poradzi, spokojna gtowa.



Znajduje gleboki talerz, w Srodku lezy tyzka. Babusia jadla zupe
rybna. Podnosze talerz, tyzke przytrzymuje kciukiem, szukam jeszcze
szklanki.

— A jak upusci?

— To pewnie sie pottuka. Niejedyne w tym domu - odpowiada
babusia od pieca.

Odkreca kranik bojlera, nalewa wody do chochli i myje rece.
Znajduje szklanke i zanosze naczynia na st6t ze zlewem, ktéry zrobit
tata.

Skrzypi krzesto, Eila kladzie sie na stole. Babusia idzie do niej,
stukajac laska w podtoge.

— Przepraszam, je$li dlonie beda zimne — moéwi i opiera laske
o krzesto.

W szufladzie szafy babusia trzyma jeszcze torbe potoznej. Data mi
kiedys pobawi¢ sie wszystkimi instrumentami, metalowymi
kleszczami i takimi skarpetami z raczkami na cholewkach. Babusia
nie jezdzi juz do porodéw, bo nogi nie niosa. Ale teraz cos$ sie stato.
Nigdy jej takiej nie styszatam. Jest jaka$ inna. Taka troche oficjalna,
a przy tym serdeczna i zwawa.

— Poproébuje teraz z gory, a jak bedzie trzeba, to potem tez z dotu.

— Rano mnie bolato bardzo mocno.

Szelesci halka Eili.

— To twoja pierwsza, tak? — pyta babusia i teraz wiem, ze Eila jest
brzemienna.

— Tak.

— I krwi nie byto?

— Nie. Na szczeScie. Tutaj bolato i tutaj. Zupeknie jakby tam fikotki
robit.

Babusia milczy. Eila bebni palcami w stét. Mysle, ze skoro juz tu
jestem, to pozmywam. Siegam do pieca i sprawdzam bojler; pusty.

— Dobrze jest? — pyta wreszcie Eila, cicho i nieSmiato.

— Wszystko dobrze.

— To co tak sie rozbijal?

— Ciato zaczyna juz ¢wiczyd¢, jak dzieciaka z siebie wyrzucié. Kiedy
ma by¢?



— Na poczatku wrzesnia.

— Nie klam mi, dziecko.

— Naprawde, dopiero wtedy.

Babusia siega po laske.

— Ubieraj sie i idZ — mowi i kustyka do sypialni. — Juz ja sie na tym
znam. Obrdcit sie juz i obnizyt.

Eila lezy na stole bez ruchu. Nabieram chochla wody z wiadra na
podiodze i nalewam do kotta. Stysze, jak Eila wdycha glosno
powietrze przez nos. Trzymam palec przy brzegu kotla, zeby nie
przelaé. ZmieScita sie reszta wody z wiadra. W sypialni babusia
odsuwa szuflade, po chwili zasuwa z powrotem.

Nagle Eila robi dtugi wydech i zaczyna chlipaé. Ptacze. Przekreca
sie na bok, stopy uderzaja w st6t od strony drzwi.

—I co ja im powiem?

Laska babusi postukuje z sypialni z powrotem do kuchni.

— Przestanze. Na, masz. Dla ciebie przyniostam.

Eila smarka w chusteczke. Wcigga powietrze krétkimi haustami
i probuje mowié. Wypluwa stowa matymi kesami.

— I co ja teraz zrobie? Z nim?

— Nic nie zrobisz. A co niby miataby$ zrobi¢?

— Nie powiedzialam nawet Kaleviemu.

— I nie powiesz.

— Musze przeciez.

— Kiedy sie zacznie, przyjdziesz tu do mnie. Powiesz, ze nie
zdazytas do szpitala. A ja im powiem, ze wczeSniak byt.

Eila zaczyna sie uspokajaé¢. Znowu smarka.

— A co, jak sie Kalevi spostrzeze?

— Chlopy sie na tym nic a nic nie wyznaja. Kalevi i caty meski r6d
bardzo sie cieszy, jak nie musi bra¢ w tym wszystkim udziatu.

Otwieram drzwiczki pieca i sprawdzam, czy na ruszcie zostato
troche zaru. Wsuwam do Srodka dwie szczapy. Stysze, ze babusia sie
odwraca.

— Helena, podejdz no tu.

— A co?

— Chodzze, chodz.



Zamykam drzwiczki i ide do stotu. Obchodze krzesto, ktore stoi mi
na drodze.

— Co wy tu...? — dziwi sie Eila.

— Czy Helena moze dotknaé twojego brzucha? - pyta ja babusia,
lecz nie czeka na odpowiedz.

Ujmuje mnie za ramiona i popycha do krawedzi stotu. Eila cicho
wzdycha. Spod zapachu mydta wybija odér schnacych sieci. Babusia
odstepuje w tyl, kladzie moje dionie na swoich i zaczyna poruszac
nimi najpierw w prawo, potem w lewo.

— Tu mniej wiecej jest gtowa, a tutaj sa nogi.

Babusia podchodzi blizej. Tak blisko, ze czuje na plecach jej cieply
brzuch.

— Tutaj jest glowa dziecka.

Eila wstrzymuje oddech. Rece babusi sung po tagodnym wzgorku.
Pod dtonia czuje ruch.

— Ono jest tam w Srodku? — pytam szeptem.

— Przeciez, ze nie potozna przynosi je w torbie.

Babusia odrywa dtonie od brzucha. Teraz kladzie na nim moje rece,
a swoje na moich. Brzuch jest twardy.

— Czujesz?

Babusia powoli przesuwa moje dtonie i méwi cicho:

— Tutaj jest glowa. Dziecko juz sie obrécito glowa w dét.

Nasze dtonie zataczaja coraz mniejsze kregi.

— Patrzy na plecy matki. Szykuje sie juz do wyjscia.

Babusia puszcza moje dtonie, ktére ciggle trzymam na brzuchu. Co$
w Srodku sie przekreca.

— Poruszyto sie?

— Zmienia utozenie. Moze czuje twoje dionie albo styszy twéj gtos.

— Ale to go nie boli, prawda?

— Nie. Mozesz $miato dotykac.

Czuje, jak skora na brzuchu przekreca sie i naciaga. Dziecko plywa.
Nagle co$ ciSnie mocno od spodu moje palce. Odrywam dionie od
brzucha.

— Co to byto? — pytam babusie, lecz Eila odpowiada pierwsza:

— Kopnat cie.



Tutaj jestem ja, tam Eila, a w jej brzuchu kto§ nowy, jeszcze bez
imienia. Chcialabym wiedzieé¢, jaki jest i jak pachnie, jaki ma gtos
i jak to jest trzymac go na rekach. Opuszczam dlonie na brzuch Eili
i gladze wiekszy wzgorek. Probuje znaleZ¢ obrys dziecka, zeby sobie
wyobrazié¢ jego ksztalty, lecz nie umiem za bardzo odréznié¢ brzucha
od tego, co jest w nim. Tuz obok Zebra co$ czuje.

— Co tu jest, babusiu?

— Tutaj nic nie ma - odpowiada babusia, ale kladzie reke obok
mojej prawej dtoni i lekko naciska.

— Poczekaj. No nie, jest ramie. Masz wrazliwe dtonie.

— Moge jeszcze? — szepcze, ale babusia psuje nastrgj.

— No, trzeba juz pusci¢ Eile z powrotem do domu.

Dziewczyna ubiera sie i wylewnie dziekuje, lecz babusia przerywa
jej w p6t stowa.

— Dajze spokéj. Zrobie, co do mnie nalezy, chociaz pensji mi juz nie
ptaca.

Na schodach stychaé kroki taty. Byt w piwnicy, rzezbi tam kwiaty
na oparciach nowego tapczanu. Eila czeka pod drzwiami, az tata
dojdzie na gore.

— Ile jestem potoznej dtuzna?

— Mysle, ze juz zaptacitas. Helenie.

Babusia otwiera drzwi, lecz Eila sie odwraca.

— Jeszcze raz dziekuje. Ze wszystko dobrze — szepcze.

— Podziekujesz, jak bedzie po wszystkim. Zostaty cztery dni. Géra
piec.

— O Jezu, Jezu!

Babusia wylacza Swiatto i rozsuwa kotary. Glos ma znowu prawie
Zwyczajny.

— Nikomu o tym ani stowa, Heleno.

— Ani stowa.

— Masz wrazliwe dtonie. Byloby z nich wiecej pozytku niz do
samego zmywania.

Mysle o robieniu szczotek i wyplataniu koszy, o czym moéwita
mama. Glos babusi staje sie nagle surowszy.

— I zeby$ mi sie nigdy nie wpakowata w co$ takiego, jesli sama nie



bedziesz tego chciata. Pilnuj tego.

Miatam wtasnie spytaé, jak dziecko sie dostaje do brzucha mamy,
ale babusia méwi dalej:

— Chociazby chtop nie wiem jak bardzo chcial, bedziesz mu
odmawiad, jak dtugo ci sie podoba. A jak ci nie uwierzy, to masz go
gryz¢ i kopaé, i pierdzie¢. Pamietaj, kim jesteS, i tego sie zawsze
trzyma,j.

— Cudne takie dziecko, chcialabym miec¢.

— Jeszcze z tym zdazysz, wierz mi. Narodziny dziecka to tyle krwi,
moczu i $luzu, ze lepiej sie do tego tak bardzo nie Spiesz.

Tata juz mi obrat ziemniaki i potozyl na talerzu. Johannes siedzi obok
przy stole i moéwi, ze mi posmaruje mastem podptomyk.

— Czego ta Eila chciata, ze na parterze byla? — pyta mama, ale nic
nie méwie.

— Podobno miata béle - odpowiada tata. — Twoja matka
powiedziata, ze chyba sie wczesniej urodzi.

— Taka u nich cala rodzina, stabe s3. Zeby choé do szpitala dziecko
doniosta, a nie do nas, jak ta Marjatta od Jurméw. Matka zdrowia juz
do nich nie ma.

Johannes wsuwa mi w dlonn podptomyk.

— Kiedy bede duza, bede jak babusia — méwie mamie. — Bede
odbiera¢ porody.

— Dla ciebie to sg zupekie inne zajecia przewidziane. Juz ty sie nie
bdj, sama nie zostaniesz.

Odgryzam kes podptomyka. Na dioniach zostal smréd suszonych
sieci. Rozczapierzam palce i klade je na stole. Pod nimi plywalo
dziecko.

— Dlonie pianistki — méwi tata.

Znoéw zaczat gra¢ na nowym pianinie francuskie piosenki, tylko ze
mama juz sie z nich nie Smieje.



Kiedy samotnos¢ drzwi uchyla

Tuomas pelznie na czworakach. Glowa lawiruje w labiryncie
wigzaréw, rekawek koszulki czepia sie nieheblowanej deski podbicia.
Wywleczone spod podtogi trociny parza rece, w oczach wzbieraja
palace 1zy. Robi sie ciasno. Niedtugo nie da juz rady tam sie wcisnac.

Przez pilSniowe Sciany garderoby stychaé, ze na dole otwieraja sie
drzwi na schody na strych. Tuomas nieruchomieje. Kto$ idzie kawatek
po stopniach w gére i wota. Mama.

— Jeste$ tam?!

Tuomas styszy, lecz nie odpowiada. Nie ma go tutaj. Ani nigdzie.
Nie istnieje.

Po jednej stronie strychu jest otwarta przestrzen, po drugiej pokéj,
w ktérym mieszka najstarsze z rodzefistwa — najpierw byl to pokéj
Maarit, potem Minny. Kiedy$S mieszkali tam rodzice, jeszcze przed
nimi Helena, a na samym poczatku ciocia Anna. W $cianie pokoju jest
okienko, a z boku alkowa z t6zkiem. Tuomas przeciska sie na
czworakach za $ciang, w waskiej szczelinie nad okapem, miedzy
przepierzeniem a dachem. Za alkowa miejsca jest mato, ale potem
szczelina sie poszerza, bo naroznik pokoju jest troche Sciety. Kiedys$
miata tam pewnie by¢ szafa albo jakis schowek, ktérego w koncu nie
zrobiono, i dlatego alkowa nie dochodzi do Sciany. Szczelina jest
waska, miejsca w niej tyle, ze da sie wusia$¢ lub potozyc
z podkurczonymi nogami. Trociny i wiéry w stropie zakryto starym
dywanem. Ze spojenia Sciany z podbitka dachu saczy sie troche
Swiatta. Akurat tyle, ze mozna czyta¢ Kaczora Donalda. W narozniku
leza potamane muszelki. Dorosty nie przeci$nie sie pod niskimi
wigzarami i nie mozna tu nawet zajrzeé, bo najpierw trzeba by sie
przecisna¢ spory kawatek za Scianka garderoby i ominaé zaizolowany
taskoczaca welna mineralng zbiornik wyréwnawczy centralnego
ogrzewania.



W goly lokie¢ wbija mu sie drzazga z przepierzenia, ale Tuomas
postanawia, ze wyciagnie ja dopiero na miejscu. Drzwi strychu nie
trzasnely. Mama nadal stoi na schodach.

— Przyszedibys$ chociaz sie przywita¢! — wota. Wyraznie nastuchuje.
— Zeby sie goéé nie obrazil!

Tuomas trwa w bezruchu, nie odpowiada.

Rano wszystko bylo jeszcze dobrze. Mama jak zawsze wstata
pierwsza, przekradta sie korytarzem do kuchni, zamykajac po cichu
drzwi do jadalni, gdzie na tapczanie $pi czujnie babcia. Miata czas dla
siebie; zrobita sobie kawe i zamyS$lona patrzyta na krasniejace za
oknem korale jarzebiny. Kiedy babusia wstata i przyszia do kuchni,
mama zaczeta czytaé gazete. Potem wstaliSmy my i zeszliSmy sie
w kuchni na $niadanie. OdpowiadaliSmy krétko na réwnie krétkie
pytania babusi, a sobie nawzajem rozwlekle. PatrzyliSmy, jak tata
czyta najpierw miejscowa gazete, a potem regionalng, jak dzieli je na
czesci i po skonczonej lekturze sktada na stole w takim beztadzie, ze
nikt juz nie ma ochoty wertowa¢ ich po nim. Minna kazala
Tuomasowi przynie$¢ z lodéwki mleko i ser, a Tapio w tym czasie
zwedzit z jego skibki kawalek kielbasy, podmieniajac go plasterkiem
ogorka ze swojej. Wszystko byto tak jak zawsze.

Po $niadaniu mama kazata Tuomasowi rozwiesi¢ pranie na
suszarce. Zima kilka lat wczes$niej Tapio mu powiedziat, Zze metalowe
prety maja smak salmiakéw, a potem $miat sie do rozpuku, kiedy brat
przymrozit sobie jezyk. Drwil z Tuomasa i palcem nie kiwnat, zeby
mu pomoOc, az dopiero Maarit zobaczyta przez okno sypialni, co sie
dzieje, i przyszla najmtodszemu bratu z pomoca. Kawatek skory
z jezyka Tuomasa odpadt z preta dopiero w kwietniu.

Minna zaniosta dwa peine worki pod piec do spalania Smieci.

— Stare papiery i sprawdziany z liceum - odpowiedziata, kiedy
zaciekawiony Tuomas spytal, czy nie ma tam jakichs skarbow.

Potem Tuomas bawil sie sam. Starsze siostry i brat mieli mnéstwo
kolegow i kolezanek, ale dzieci w jego wieku w okolicy juz prawie nie
byto.

Pierwsze oznaki pojawily sie w potudnie. Minna krazyta miedzy



swoim pokojem na strychu a weranda. Tata siedzial w zaktadzie, ale
mama nie. Grzebata w szafie z posSciela i kredensach w kuchni, na
stole w duzym pokoju skladata czerwone komplety poscieli
z niebieskimi rézyczkami, a na stét w kuchni wystawita aluminiowy
garnek, brytfanke i talerze. Zatadowala boréwki do sokownika.
Tuomas nie zwrdcit jednak najmniejszej uwagi na poczynania mamy.
Jeszcze po potudniu, kiedy kazala mu przynies¢ z garderoby
czerwona koldre, ktéra przywiozta ze soba z rodzinnego domu, nie
zauwazyl, ze ma czerwone oczy. Obcierata je ukradkiem, gdy jej sie
wydawato, ze nikt na nig nie patrzy.

Tuomas znalazt kotdre, z jednej strony byla I$niaca i $liska,
a z drugiej matowa. Wychodzac z garderoby, zauwazyt, ze drzwi do
pokoju Minny s uchylone. Zazwyczaj byly otwarte tylko wéwczas,
kiedy do domu miat przyj$¢ inspektor ze strazy pozarnej. Wediug
przepiséw na drugim pietrze domu drewnianego nie wolno mieszka¢
i dlatego przed kazda inspekcja bieglo sie otworzy¢ drzwi pokoju na
oSciez, zeby sie w srodku wyziebito. Na podtoge cos sie rzucato, jakies$
zdjecia albo negatywy, ktére w tym domu walaly sie wszedzie.
Inspektor zagladat tylko do $rodka i zerkatl przez ramie na tate.

— Latem tylko $pia tu goScie, jak czasem przyjada.

Potem strazak przechodzil na niezabudowana cze$¢ strychu
i zwracatl uwage na zbyt duza ilo§¢ materialow tatwopalnych. A tata
nigdy ich nie usuwat.

Inspekcje byly zawsze zima. Teraz zblizat sie koniec wakacji, we
wtorek trzeba bedzie i§¢ znowu do szkoty, a podtoga w pokoju Minny
jest gota. Nie ma nawet dywanikow. Tuomas przycisnat kotdre
obiema rekoma do piersi i wszedl do Srodka. Pokéj byt pusty.
Zniknety obrazy, wieza, ptyty Janis Joplin. Zostata tylko naga rama
Y6zka, potka bez ksigzek i biurko, z ktérego zniknela tez lampa.

Tuomas zszedl na pietro i okrazyt wszystkie pokoje. Zapomniatl, ze
caly czas chodzi z przycisnieta do piersi koldra. Na t6zku mamy i taty
brakowato poduszki, z podtogi w sieni zniknat dywanik. Z dna swojej
przepastnej szafy babusia wygrzebala paczke kawy i potozyla ja na
tawie przy tapczanie obok wysuptanych z portmonetki pieédziesieciu
marek. Tuomas zszedt na parter. Na werandzie staly sterty duzych



brazowych kartonéw z napisem ,Konica” na bokach. Tuomas ztozyt
kotdre na podlodze i otworzyl jeden karton. Akwarele Minny
i szkicownik, mata rzezba kobiety z dtugimi wilosami na olbrzymiej
muszli. Aparat fotograficzny. W drugim kartonie zimowe ubrania,
czapka i szal, rekawice. W trzecim cztery plytkie talerze, noze
i widelce, dwie szklanki, osiem butelek soku z boréwek. Tuomas
zamknat kartony i wrécit na poddasze.

Trzy godziny pézZzniej przez okienko na strychu zobaczyl, jak na
podworko wjezdza samochdéd chtopaka Minny. Drzwi werandy
zablokowano haczykiem, zeby sie nie zatrzasnely, i zaczelo sie
pakowanie kartonéw najpierw w bagazniku, a potem na tylnych
siedzeniach. Na samym kornicu zostaly drzewko pomaranczowe, ktére
Minna wyhodowata z pestki, i biata metalowa lampa stojaca, ktéra
miata kiedy$ na sznurku wiacznika plastikowa peretke, ale jak sie raz
dostata pod klosz, to sie z niej zrobila plaska klucha. Tuomas
przypomnial sobie wtedy kryjéwke za alkowa w kacie strychu.

Mama schodzi po schodach i zamyka drzwi na pietrze. Tuomas
pelznie dalej. Dlaczego nikt mu nic nie powiedzial? Maarit wyniosta
sie do Oulu w tym samym roku, kiedy Tuomas zaczat szkote, i do tej
pory nie mogt jej tego zapomniec. Jak przyjezdza do nich ze swoim
chtopakiem, Tuomas wierci jej dziure w brzuchu, zeby wrdécita do
domu, ale siostra nie chce mu nic obiecywaé. Teraz wyjezdza Minna.
Za chwile réwniez Tapio spakuje swoje czasopisma motoryzacyjne,
odpali motorower i pojedzie w sing dal. Tuomas zostanie sam w tym
wielkim domu. Babusia jest juz stara i kiedy§ w koncu umrze.
A rodzice?

Tuomas zawsze miat poczucie, ze wszyscy w tym domu najfajniej
sie bawili, zanim on przyszedl na Swiat. Bez niego powstawaly
wszystkie rodzinne historie, wszystkie zdjecia, Scianki dzialowe,
skrzydta zaktadu i domki letniskowe z saunami. Dawniej mama tysiac
razy podpuszczata wszystkich do najrézniejszych szalenstw i sama
tamata sobie nogi, jak prébowala zjezdza¢ i skaka¢ na nartach,
chodzi¢ na szczudtach i jezdzi¢ na rolkach, ale z nim to nie miata juz
nigdy ochoty na zadne wygtupy. I to nawet nie on zaniést za Sciane



alkowy komiksy i dywanik.

Przy stole reszta rodzenistwa wspominata czasy, o ktérych on nie
mial pojecia: moéwita o ludziach, ktérych nigdy nie widzial,
i meblach, ktére on, odkad pamieta, staly juz na strychu, nikomu
niepotrzebne. Niekiedy w zimowe wieczory mama nadziewata na
wykataczki kotleciki i kawatki jabtek, a tata przynosit z zaktadu ekran
i rozkladat w duzym pokoju. Wszyscy siadali wtedy na tapczanie
i ogladali stare przezrocza i filmy szesnastki, na ktérych wida¢ Maarit
i Minne w grubych rajstopach i okraglutka gltéwke Tapia Spiacego na
balkonie w wézku na mrozie. Kiedy Tuomas pytat, gdzie on wtedy
byl, dostawat zawsze te sama odpowiedz:

— Ciebie wtedy jeszcze na Swiecie nie byto.

Co Tapio kwitowat kasliwa uwaga, tez zawsze ta sama:

— Ty to jestes wypadek przy pracy.

— Nieprawda — protestowat wtedy tata.

— A wlasnie ze prawda.

Drzwi strychu znow sie otwieraja. Na stopniach stychaé¢ kroki,
miodsze i lzejsze. Zmierzaja do samej goéry i wchodza na
niezabudowana strone, mijaja zbiornik wyréwnawczy. Kto$

— Tuomas?

Cichy, ciepty gtos Minny.

— Przepraszam.

Tuomas przywiera do Sciany.

— Wiem, ze tam jestes$. Ja tez tam sie kiedy$S chowatam, ale teraz juz
sie nie mieszcze.

Minna méwi do sufitu, musiata odchyli¢ glowe do tytu.

— MieliSmy ci powiedzieé, ale wiedzieliSmy, ze tak czy siak wlasnie
tak sie to skonczy.

Trociny pachng dzi§ wyjatkowo mocno. Zapach wnika w ubranie.
Tata opowiadal, ze kiedy dziadek budowal dom, on musiat
miesigcami miesza¢ mokre trociny zelaznym hakiem, zeby nie zaczely
gni¢. Minna nastuchuje, czy Tuomas sie nie poruszyt.

— Przyjdziesz powiedzie¢ mi ,,cze$¢” na pozegnanie?



udzie dziela sie na dwie grupy: na tych, co wyjezdzaja, i tych, co
zostaja. Ci, ktorzy wyjechali, beda juz zawsze teskni¢ do miejsca,
gdzie zostawili swoje korzenie. Beda tam wraca¢ i opowiadaé
o dziwnych kolejach swojego zycia, i zywi¢ nadzieje, zZe ci, ktérzy tam
zostali, nigdy sie nie zmienia. Ze pozostana na zawsze wlasnie tacy,
ze bedzie mozna do nich wracaé i razem wspomina¢ dawno minione
czasy niewinnoSci. Ci, ktérzy zostali, zmieniajg sie tak wolno, ze sami
tego nie widza. Tylko ci, ktérzy wyjechali, po kazdym powrocie
zauwazaja, ze dziecinstwa juz nie ma. Tapety w duzym pokoju
pozotkly, na skroniach rodzicéw pojawit sie szron i nawet stowa sa
juz teraz inne niz za dawnych czas6éw. Jedni wyjezdzaja, drudzy
zostaja, lecz wszyscy sobie nawzajem zazdroszcza. Wszyscy teskniag za
tym, co bylo i mineto.

Najmtodsze dzieci to ci, co zostaja. Starsze rodzenstwo oprdznia
swoje pokoje, pakuje torby do samochodéw i jedzie do innych miast,
ale najmlodsze dzieci zostaja i juz nie maja wstepu do wspomnien
z dziecinstwa. A kiedy w koncu i one wyjezdzaja, starsze zdazyly juz
wszystkiego dosSwiadczyé, posmakowaé zycia, skonczy¢ nauke
i zatozy¢ rodzine. I z wyrozumialym u$Smiechem patrza na
najmiodszego brata, na jego préby odkrywania Swiata, ktéry na tym
etapie moze czltowieka jeszcze ciekawi¢. Kiedy najmtodszy brat
prébuje im sie zwierza¢ z klopotow sercowych, dzieli¢ z nimi rados¢
z ukonczenia szkoty i smutek rozstania, nie ma pojecia, ze usituje im
ttumaczy¢ sprawy, ktére w ich zyciu dawno zostaly nazwane,
okre$lone i przemyslane. Ci, ktérzy wyjechali, juz wiedza, ze pierwsza
mito$¢ dana jest cztowiekowi po to, zeby odnosi¢ do niej wszystkie
pOZniejsze, mniejsze mitoSci. Dla nich jest rzecza oczywista, ze
rozejscia sa wazniejsze od zwiazkéw, ktére trwaja. Oni juz zrozumieli,
ze rozstaniami kresli sie granice miedzy soba a Swiatem.

Minna nie odchodzi, czeka. Rozlozyla ramiona i zapraszajaco porusza
palcami. Na dworze zmierzcha. Tuomas przechodzi na czworakach
pod niskimi belkami. I juz teraz placze z tej tesknoty, ktéra poczuje
znowu rano, kiedy wejdzie do kuchni i zobaczy za stotem puste
miejsce przy tacie.



Zakazany owoc, marzen ciemnych tabu

Spoine kraweznika i asfaltu wypelnia smota, ktéra klei sie do butow.
Tuomas prébuje niepostrzezenie zetrze¢ ja o krawedZz ptyty. Nic
z tego. Ulice miasta sg rozzarzone, cho¢ to dopiero rano. Tuomas nie
przywykt do takiej temperatury, raz tylko byli cata rodzina na Rodos.
Ale tam bylo ciepte morze i wiatr, i cien. A dzisiaj w Helsinkach
powietrze stoi i zewszad bije niemitosierny skwar. Kari otworzyt duze
okno w gabinecie, a mimo to na tapczanie obok stolu do masazu
Tuomasowi byto goraco.

Teraz Tuomas idzie ulica Kapitanska. Z Petersburskiej dobiegaja
dZzwieki akordeonu. Lesne kwiaty. Idzie w strone nabrzeza, dla
pewnosci oglada sie jeszcze na lewo i prawo i przechodzi przez tory,
cho¢ podobno kolej portowa juz jezdzi. Nad samym brzegiem wieje
staba bryza. Ledwo sie ja czuje na skérze ramion, nie daje
cztowiekowi zadnej ochtody. Tuomas wraca na ulice Morska.

Ma wrazenie, Ze miasto opustoszato. Helena sie Smiala, ze w ich
rodzinie wszyscy musza zawsze ptynac pod prad i on tez przyjechat ze
wsi do miasta akurat wtedy, kiedy wszyscy miastowi uciekli do lasu
na swoje letniska. Ulica jest zupelnie pusta, wiec Tuomas czuje sie
Smielej i z ciekawoS$cia oglada kamienice. Wszystkie fasady maja
jakie$s wystepy, wykusze i kolumny. Jeden budynek wyglada jak litera
U: posrodku oddala sie od ulicy, tworzac ostoniete podwérko, na
ktére prowadzi kilka kamiennych stopni. W wewnetrznych
naroznikach stoja wysokie wieze o dachach tak zielonych od patyny
jak zamontowany przez ojca odgromnik w domu.

Z bramy wychodzi na ulice pan z psem. Tuomas odwraca
spojrzenie od wiezy. Nie chce by¢ wziety za wscibskiego turyste.
Przy$piesza kroku i dalej idzie juz normalnym tempem. Tu,
w mieScie, ma wrazenie, ze wszystkim gdzie$ sie $pieszy, i sam nie
umie iS¢ powoli, tak jak w domu. Na rogu skreca w Panienska.
W cichym mieScie dZwieki akordeonu niosa sie az tutaj. Drwalska



polka. ,Na wysokim, na pagérku szumi gonny swierk...”.

Dobrze mu tutaj. Helena i Kari cate dnie spedzaja w pracy i Tuomas
moze sobie swobodnie lazegowaé po mieScie. Pare razy poszedi
z Karim do kina, a Helena zabrata go nawet do teatru. Byto catkiem
niezle i tylko na samym poczatku musiat jej powiedzieé, ze teraz
méwi Don Juan, a teraz Elvira. Wieczorami ciotka opowiadata mu
swoje zmyS$lone historie. Ale dzisiaj jest niedziela i wszyscy sq od rana
w domu. Helena zaproponowata, zeby poptyneli razem na Seurasaari,
lecz Kari wolat zoo. Oboje chcieli mu pokazywaé nowe miejsca, zadne
jednak nie zamierzalo ustgpi¢ i w koncu Tuomas wyszedl z domu
sam.

Tak zreszta byto dla niego najlepiej. Nie musiat sie baé, ze ciotka
wpadnie pod samochdéd albo Kari wyjdzie z siebie z byle powodu.
Moégt krazy¢ sobie po miescie jak wolny elektron. Bardzo chciatl sie
upodobni¢ do otoczenia, zmieni¢ w kogo$ zupehie innego. Tak jak
Maarit i Minna w Grecji, kiedy na plazy poszty do baru i rozmawiaty
ze soba po angielsku. Udawaty lepsze cudzoziemki, dopoki tata nie
narobit im wstydu, podchodzac do nich i méwiac po fiisku, do tego
jeszcze ta ich ciezka gwara. Tutaj Tuomas nie stawat, zeby popatrzeé
w okna wystawowe, nie ogladal sie na auta, nie gapit na rzeZzbione
fasady kamienic. Kupil sobie w kiosku butelke coli, poszedt do
Kaivopuisto i legl na trawie jak pare innych os6b. Nie miat otwieracza
i kiedy probowat otworzy¢ butelke o kamien, utracit z kapslem szyjke.
Rozejrzat sie szybko, czy kto§ nie zauwazyl, lecz nikogo nie
obchodzity jego poczynania.

Dhugo siedziat na obrzezach parku, skad widziat wszystko, nie
budzac niczyjego zainteresowania. Rola obserwatora bardzo mu
odpowiadata. Co$ go w mieScie pociggato — w sposobie poruszania sie
jego mieszkanncéow, w tym, jak trzymali innych na dystans.
Przypatrywal sie wlasnie grupce mtodych mezczyzn; kilku zdjeto
koszule i roztozylo sie wygodnie na trawie. Nawet wtosy nosito sie tu
inaczej niz w jego stronach. Albo zaczesane na zel do tylu, albo
ulozone w wysoki czub. Tapio by od razu prychnat pogardliwie:
,Faceci, a czeszg sie jak baby”.



Tuomas skreca w ulice Petersburska. Pociaga za rekawek koszulki,
ktéry wrzyna mu sie w pache, i nastuchuje. ,Zamknij oczy, dziecko
me, zasnij snem szczeSliwym”. Laporiska kotysanka odbija sie echem
od okien i biegnie mu naprzeciw. Po tej stronie ulicy jest jeden
nowszy dom, ma cokoét oblozony plytami i pieé¢ pieter, ale nie jest
wcale wyzszy od trzypietrowych kamienic naprzeciw. Prawie
wszystkie inne budynki sa starsze. Jeden ma okazala wieze, inny
znO6w stozkowate wejscia i niemal okragta brame podwérzowa, ktora
wienczy wspaniata krata z kutego zelaza. Dom Heleny na zbiegu ulic
jest najbrzydszy w catej okolicy. Stoi na siedmiu klinkierowych
filarach, kryjacych w swoim cieniu niewielka kawiarnie. Budynek ma
dwie czeSci; wyzsza patrzy na jedna ulice, nizsza na druga. Spina je
pietrowy tukowaty tacznik, w ktéorym mieSci sie pralnia. Helena
z Karim mieszkaja na drugim pietrze nizszej potdwki, doktadnie nad
wejsciem. Balkon jest od ulicy. Tuomas powiedzial kiedys$ ciotce, jak
wyglada jej dom, ale Helena odpowiedziata, ze nie ma to dla niej
wiekszego znaczenia.

— Chyba przyjemniej mieszka¢ w brzydkim domu z widokiem na
piekna kamienice niz z okien pieknej kamienicy patrze¢ codziennie na
brzydki dom, co?

Tuomas chciatby tu zamieszkaé, wzdtuz i wszerz przemierzy¢ kazdy
kwartal miasta i kazdy jego park. Nauczy¢ sie na pamieé historii
kazdego pomnika i umie¢ powiedzie¢ pare stow o kazdej ulicy, tak jak
Helena. Podpowiadalby innym najlepsze punkty widokowe w miescie,
cho¢ sam tak przywykiby do niego, Ze juz by go nawet nie zauwazatl.
Jezdzilby swobodnie tramwajami i nie musiatby uwazaé, czy wysiasé
na tym, czy na nastepnym. Zreszta przystanki juz troche ¢wiczyl,
pozyczyl od Heleny biala laske, zalozyl okulary przeciwstoneczne
i caty dzien jezdzit za darmo po miescie. Nikt go nie zapytat o karte
inwalidzka. Tutaj nauczylby sie rozmawia¢ z turystami po hiszpansku,
francusku i holendersku, bo na péinoc docieraja tylko Niemcy, ktérzy
szukaja miejsc bitew z czasé6w wojny. Zachodza nawet do ich sklepu
i pytaja, czy Fotomama jeszcze pracuje.

Tuomas studiowat plan miasta w ksigzce telefonicznej Kariego,
zeby potem nie pyta¢ o droge. Duze wrazenie zrobito na nim juz to,



ze miasto nie miesci sie na dwoch stronach, jak jego rodzinna wies,
tylko musi mie¢ tych stron cate dziesiatki. Z zazdroscia patrzyt, jak
ulice wplywaja do tuneli i tory kolejowe biegna w ciasnym wawozie,
zafascynowany czytal nazwy. Ulica Apollina. Stary Trakt. Plac
Dzielny.

I ta pustka. Jak gdyby cate miasto nalezato tylko do niego.

Pod brama domu wyciaga klucz z tylnej kieszeni dzinséw. Helena
mu ttumaczyta, ze do drzwi zewnetrznych trzeba go wsuwac tak, a do
wewnetrznych odwrotnie i wolat jej juz nie méwié, ze to przeciez
widaé. Wsuwa klucz do zamka i ciagnie za klamke. DzZwiek
akordeonu urywa sie na ,Kuusamo, Kuusamo, Kuusamo”. W gorze
ponad porecza ukazuje sie glowa Heleny. Nastuchuje. Ma na sobie
tylko jasng halke i biustonosz. Wlosy stercza w nietadzie.

— Tuomas, to ty?

Nie odpowiada, tylko po cichu wslizguje sie z ulicy do bramy.



Pod obcym, gorzkim niebem

— Masz, trzymaj.

Tata kladzie mi co§ na dloni. Cienka deszczutka z obtymi
krawedziami. Na niej nawiniety sznurek. Ciggne. Drugi koniec biegnie
w strone Scierniska. Wiatr pachnie zimnym lasem i szczypie mnie
w nos. Niedtugo spadnie pierwszy $nieg.

— Co to jest?

Glos Johannesa dobiega daleko z pola:

— Zaraz bedziesz wiedziata!

Wiatr podwiewa spddnice. Jest mi zimno. Nagle sznurek sie
napreza i szarpie deszczutka. W pore zaciskam palce, bo wyrwatby mi
ja z dloni. Stysze Smiech taty.

— Tylko prébowatem! — rechocze Johannes.

— Mocno trzymaj! Johannes, gotow?

— Tak!

— To prébujemy!

— Co to jest? — pytam, lecz wiem, Ze tata mi nie zdradzi, co tak
pilnie majstrowat wieczorami przy warsztaciku w kottowni od
poczatku tygodnia. Dlaczego Johannes juz wie, a ja jeszcze nie?

Sznurek sie napreza i stysze, jak Johannes biegnie polem w lewo.
Wiatr podrywa mi wlosy, cho¢ mama spieta je wsuwkami. Chce je
zatozy¢ za ucho, lecz tata zaraz krzyczy z boku:

— Helena, nie puszczaj teraz!

Co$ ciagnie za sznurek i unosi go wyzej i wyzej, do nieba. Szarpie
i miota, szamocze. Nie rozumiem, jak sznurek moze sie podnosié,
skoro tata $mieje sie po prawej, a Johannes pobiegl gdzies w lewo.
Przeciez styszalam, jak bieglt i sapal. Sznurek ciagnie do gory tak, ze
zupehie prostuje mi ramie. Chce juz puscié¢ te deszczutke. Boje sie.

— Co wy robicie?!

Wszyscy maja tajemnice, o ktérych nic mi nie méwia. Tata ciagle
sie Smieje. Ale prawie go nie stycha¢ przez wiatr.



— To latawiec!

— Nie!?

Nie wiedziatam, co to takiego. W ubieglym tygodniu Johannes
czytal na glos ksiazke, az doszedt do miejsca, gdzie Jie i Guo czekaja
z latawcami na mocny wiosenny wiatr. Nie wiedzialam, co to znaczy,
Johannes tez nie wiedzial. Juz o tym zapomniatam, lecz tata musiat
to ustysze¢ albo Johannes w koncu go spytat o te latawce.

— Powiedz mi, jak wyglada!

Deszczutka w dioni chce wyrwa¢ sie z dtoni, szarpie tak, ze musze
zrobi¢ krok w bok i do tytu, inaczej bym upadta.

— Rozmiary ma takie jak ta duza skrzynia z rob6tka w jadalni.
I ksztalt podobny, moze tylko troche jest dtuzszy.

— Duzo wazy?

— Nie, bo musi by¢ tak lekki, jak sie da. Ksztatt ma tylko skrzyni,
a Scianki nie sa z drewna, tylko z materiatu. I posrodku maja dziury,
zeby wpusci¢ do Srodka wiatr.

— I teraz jest tak wysoko!

— Wyzej niz dach naszego domu! Prawie dwa razy wyze;j!

Johannes podchodzi do mnie.

— Daj mi tez potrzymac.

— Za chwilke.

Sciskam deszczutke obiema rekami, zeby nie pusci¢ latawca.
Rados¢ taskocze w dotku i tryska przez usta parsknieciami Smiechu.

— Skad tata wiedziatl, jak go zrobié¢?

— A, znalaztem rysunek w takiej jednej ksigzce — odpowiada tata
i znow sie Smieje.

Targa mng wiatr. Podskakuje i sprawdzam, czy i mnie by unidst.
Prawie sie udalo.

— I piekny jest? — upewniam sie u Johannesa.

— Jest. Zielony.

— M@j ulubiony kolor!

Tata odchrzaka.

— Johannes, skocz no po moje rekawiczki.

— Tam leza. Mozemy je zabrad, jak bedziemy wracac.

— Przynie$ mi teraz.



Johannes idzie. Nie wiem za bardzo, jak daleko do domu, ile pola
uszliSmy w kierunku jeziora. Tata znéw odchrzakuje, tak samo jak
wtedy, gdy Johannes spytal go raz, gdzie uciekly kocieta kotki
z obérki.

— Helena... — zaczyna dziwnym glosem i zaraz urywa.

Nie odpowiadam, bo mocuje sie z deszczutka.

— RozmawialiSmy z babusia. I z mama.

— O czym?

Wiatr jest bardzo mocny, lecz udaje mi sie Sciagnaé troche
latawiec.

— Wyglada na to, ze po zimie trzeba bedzie jecha’.

— Dokad?

— Na potudnie. Daleko.

Johannes juz jest z powrotem. Sapie, ale ustyszat ostatnie stowa
taty.

— Dhugo cie nie bedzie? - pyta.

— To nie ja wyjezdzam — odpowiada tata.

Czuje, jak chtéd z ziemi zaczyna sie przesaczal przez mokre buty
i zaraz pnie sie wyzej, do tydek i ud. Johannes jeszcze nic nie
rozumie.

— Bede musiat gdzie$ wyjechac¢? — pyta cienkim ze strachu glosem.

Cht6d siega brzucha i wypetnia go mrozem nadchodzacej zimy.
Wije sie i szuka sobie drogi wyzej, az do latawca. Trudno mi
oddychad.

— Nie ty. — Tata odpowiada Johannesowi, a ja czuje, jak gesty $nieg
i 16d osiadaja mi juz na ptucach. Podnosze ramiona. Przestepuje
z nogi na noge, zeby zerwaé korzenie zimy. Nie moge jej pozwolic
siegna¢ zielonego latawca. Odwracam sie plecami do taty. Johannes
ciagle nie rozumie. Nie rozumie nic.

— To kto? — pyta.

Ghlupek. Matot. Tepak. Baran, osiol, krowia dupa. Idiota. Imbecyl.
Ghluchoniemy, kulawy, Slepy kuternoga.

Drepcze w miejscu, nie moge dopusci¢ zimy do latawca, lecz
korzenie ma juz grube, juz oplataja mi serce. Deszczutka prébuje
wyrwaé mi sie z rak, a ja podskakuje, zeby polecie¢. Nagle stysze, ze



w drzewach nad brzegiem rzeki wzmaga sie wiatr. Czekam, az dotrze
tutaj. Smaga mnie po szyi, szarpie za witosy i ciska mi je na rzesy.
Wicher. Tata co$§ méwi, lecz go nie stysze, nawet nie stucham.
Spodnica topocze, wiatr targa sznurkiem latawca.

Przykucam i wyrzucajac w gore ramiona, wybijam sie mocno z obu
nég. Wiatr porywa latawiec, ciggnie go wysoko i ja tez odrywam sie
od ziemi, od chtodu, taty i Johannesa. Ledwo trzymam deszczulke.
Przyciaggam ja do brzucha i przytrzymuje jedna reka, a druga
chwytam sznurek. Jest tak naprezony, ze gra jak struna skrzypiec.
W dole stysze przerazone okrzyki taty i Johannesa. Biegna obaj za
mng, ale nic z tego, bo wiatr wynosi mnie prosto w gore, i to tak
gwaltownie, ze kreci mi sie w glowie. Juz nie stysze glosow. Szarpie
sznurek w dét i udaje mi sie troche go poluznié. Wichura kreci, kreci
mna dokota, owijam sie sznurkiem w pasie i okrecam na nim
deszczulke.

Wiatr pachnie lasem, so$ning i moczarem. W dole chiéd wyciaga
swoje macki, jakby chciat mnie ztapad, lecz nic mi nie zrobi. Jestem
tak wysoko, ze zima mnie nie dosiegnie. Wyciagam ramiona i daje sie
nie$¢ pradowi powietrza. Rozpinam ptaszcz i rozktadam potly niczym
skrzydta. Wicher juz nie szarpie mnie w gore, lecz niesie na péinoc,
gdzie czas sie zatrzymal, gdzie nigdy nie bedzie wiosny i nikt nie
bedzie musial nigdzie wyjezdza¢. W powietrzu czuje zapach
pierwszego Sniegu.



W nocy nie $pie, w dzien nieprzytomny

,lacy mezczyzni wola traktowaé swdj problem jak wrodzone znamie
albo deformacje stopy — utomnosé, z ktéra beda musieli sie zmagac
juz do konca zycia”.

Tuomas bezglosnie zamyka za soba drzwi pokoju na poddaszu.
MroZzne powietrze z poczatku zatyka, ale organizm szybko sie
przestawia. Oblodzone deski schodéw skrzypia pod butami. Sniegu
napadato grubo ponad metr. Na linkach do suszenia prania stoi
cienka biata taSma. Tuomas rusza w strone ulicy, zaklada na uszy
stuchawki, siega do swojego walkmana i puszcza kasete. Sweet Dreams
Are Made of This. Patrzy przelotnie w okna na pietrze. Nikt nie
zauwazyl, ze znowu wyszedt z domu.

W ubieglym tygodniu Tuomas przerysowywat w domu zdjecia
z czasopisma. Jari Kurri byt prawie gotowy, brakowato juz tylko cieni
na twarzy i lewego buta. Nagle ot6éwek zatrzymat sie na nosie
hokeisty. Tuomas nie odrywat wzroku od swojego dziela, siedzacego
przy barze mezczyzny, ktéry prawa stope postawit na podtodze,
a lewa zatozyt na podnézek stotka. Portret byt udany, rozpoznawalny,
lecz Tuomas przygladat mu sie ze zdziwieniem. Dlaczego go
narysowal? Nie ogladal hokeja, w ogéle nie lubil sportu. Wszystko
przez nauczyciela wychowania fizycznego. Tuomas byt wysoki,
niezdarny i sztywny. Na =zajeciach z gimnastyki wuefista kazal
wszystkim usig$¢ i czekaé, az LoytOvaara wreszcie raczy zrobié
wymyk. Dwudziestu szeSciu chlopakow przygladatlo mu sie
niecierpliwie, w koficu wiec nauczyciel przerwat te meczarnie.

,Nic z tego nie bedzie”.

Od trzech tygodni Tuomas unikal wuefu, wymawiajac sie ropiejaca
rang w lewym udzie po szczepieniu na gruZzlice.

Przejrzat swoje poprzednie rysunki. Paul Stanley, mimo ze nigdy
nie stuchat Kiss6w. Aktor, ktérego nie ogladat w zadnym filmie.



Pitkarz, spiker z telewizji.

Tuomas skreca z podwoérza na droge i idzie w kierunku konca wsi.
Nie ma zadnego konkretnego celu, po prostu idzie i patrzy na Spiace
domostwa. Zazwyczaj wybiera oblepione niska zabudowa uliczki
z dala od centrum, nie zaglada w okna, przemierza tylko ciche
osiedla. Latarnie barwia $nieg pomaranczowawa zélcia. Brzozy przy
domach trzeszcza w tezejacym mrozie. Para osiada szronem na szalu.

Matka zauwazyta jego nocne wyprawy. Kiedy rano myta zamykane
woreczki i przyklejala mokre od $Srodka do drzwiczek ociekacza,
spytala go mimochodem, skad mu sie wzieto to tazegowanie. Nie
potrafit odpowiedzie¢. Chyba fajnie tak by¢ zupelie samemu
w mrozZnej ciemnosci i tak po prostu iS¢ przed siebie. Tuomas czesto
wyltacza walkmana i stucha trzeszczenia $niegu pod butami. Matka
uwaza to watesanie sie po nocy za dziwactwo. Co tez sobie ludzie
pomysla, jak go kto§ zobaczy? Tuomas tlumaczy, ze o tej porze
nikogo na ulicy nie ma. Cala wie$ lezy zagrzebana pod pierzynami
i czeka na pierwsze objawy wiosny, chlupot topniejacego $niegu
i ruszenie lodow na wielkich rzekach.

Ojciec w ogéle nie podjat tematu. Czytat ,Helsingin Sanomat”,
przyshuchujac sie rozmowie jednym uchem. Przeciez i mySmy czesto
wychodzili wieczorami na spacer, skomentowat tylko, ale zdaniem
matki to byla inna sprawa. Ojciec czesto powtarzal, ze nastuchat sie
jako dziecko tylu ki6tni i krzykow, ze nie zamierza fundowacd
wilasnym dzieciom podobnego dziecinstwa. Dlatego rodzice Tuomasa
zaktadali teniséwki, ledwo spostrzegali pierwsze rozbieznosci zdan,
i nie wracali do domu, dopdki sie nie dogadali. Po wielu godzinach
spedzonych na dworze chciato im sie juz tylko Smiac.

Ojciec wrécit do czytania gazety. Przewertowatl ogtoszenia drobne
i znalazl ogloszenia o planowanych remontach ulic.

— Helena chyba chodzi przez Wysokogorska? Beda tam ktas¢ nowe
rury kanalizacji. Musze zatelefonowac i ja uprzedzic.

Tuomas od poczatku tygodnia przegladat w bibliotece kartoniki
katalogu rzeczowego. Automatyka, Bobry, Ciecze. Przebiegal szybko



palcami po kolejnych literach: Elektronika, Fale — oceany, Grafika —
technika. Przy literze ,H” predkos¢ wertowania zmalata i Tuomas
zaczatl przygladaé¢ sie hastom dokladniej, badawczo. Hafciarstwo,
Handel, Higiena — odzywianie, Hodowla — glony, Horoskopy. Cofnat sie,
przekladat teraz karty bardzo powoli. Wreszcie znalazl wlasciwe
stowo, to ustyszane w szkole na przerwie, z pudetka na szafce wyjat
karteczke i zapisal na niej kod regalu oraz trzy pierwsze litery
nazwiska autora. Wyruszyl na poszukiwanie wilasciwego miejsca,
krazac miedzy regalami i odczytujac z ich bokéw nazwy dziatéw:
Antropologia kultury, Astronomia — biografie, Folklor, Matematyka. Kody
zaczely by¢ coraz blizsze tego, ktory sobie zapisal. Entomologia,
Kosmologia. Po tej stronie regatu Medycyna i Higiena. Po drugiej,
w najdalszym od stanowiska dyzurnego kacie sali — to, czego szukat.

W niewielkiej czytelni juz kto$ siedziat. Dziewczyna w czerwonej
kurtce ztozyta na stole sterte poradnikéw kosmetycznych. Zerkneta na
Tuomasa, ktéry w obecnosci innych nie mial odwagi szukac
wlasciwego miejsca. Zlustrowal wiec szybko regal, dostrzegt
plastikowe literki szukanego kodu na dolnej krawedzi regatu, po czym
przeszedt do czytelni. Dziewczyna wbila z powrotem spojrzenie
w Domowq kosmetologie i skupita sie na lekturze. Tuomas usiadt przy
stoliku pod duzym oknem i spojrzat na zasSniezony parking.
Postanowit zaczekaé, az dziewczyna sobie pdjdzie, wyjal wiec z torby
wypozyczona wczesniej ksiazke. Na oktadce widniata twarz brodatego
mezczyzny i zaglowiec. Nazywaj mnie Izmaelem.

Tuomas przechodzi na druga strone wsi po skutej lodem rzece. Na
brzegu mozna latem dostrzec pagorki, to pozostatosci po
ziemiankach. Mija duzy drewniany budynek kina, gdzie przed
seansami puszczaja zawsze te samg ptyte i kazdy widz zna na pamiec
kolejnos¢ utworéw. Jeszcze po latach kazdy ziomek z ich wsi po I Put
a Spell on You bedzie spodziewat sie ustysze¢ Proud Mary, a po niej
Bad Moon Rising.

Ploty wzdluz drog nie zdotaly zatrzymac Sniegu i wiatr zasypat
ulice na grubo. Na podwoérzu wielkiego budynku zespolu szkét
najpierw zgarniano go na wielkie sterty, a kiedy zaczeto brakowaé na



nie miejsca — spychaé¢ po stoku do bagna. Obsypato tez zegar nad
wiatrotapem podstawéwki. Cyfrowa tablica pokazuje dziewie¢ minut
po poélnocy i trzydzieSci siedem stopni mrozu. Podnoszacy sie
z kominéw dym pachnie sosnowym drewnem.

Za oknem biblioteki zapadt juz zmierzch, kiedy Tuomas zauwazyt, ze
dziewczyna w czerwonej kurtce idzie przez parking w kierunku petli
autobusowej. Wsadzit ksiazke z powrotem do torby i podszedt do
ostatniego regatlu. Zostawit torbe na pobliskim stole i z bijacym
sercem zaczal przeglada¢ kody dziatow.

59.31 Dietetyka. Diety, 59.34 Kosmetyka. Tuomas sie zatrzymat.
59.35 Seksuologia. Wreszcie. Wyciagnat z kieszeni karteczke i odnalazt
poszukiwane dzieto. Jasnozotta okladka, na niej czarnymi literami
zapisany tytul: Wszystko, co chcielibyscie wiedzie¢ o seksie. Ostatnie
stowo na czerwono. Tuomas wyciagnat ksiazke z pétki i wrécit do
stolika. Przejrzat spis tresci, odszukat strone 163 i zaczat czytac.

,»,O homoseksualizmie méwimy wtedy, kiedy mezczyzna interesuje sie
emocjonalnie i seksualnie innymi mezczyznami”.

Do biblioteki wszedl nieznajomy mezczyzna w niebieskiej czapce, nie
zwrocit jednak na niego zadnej uwagi. ,,Wiekszos¢ homoseksualistow
traktuje to jako wyzwanie, ktéremu stawiaja czola nadzwyczaj
pomystowo i nie szczedzac sit”. Nieznajomy obrzucil wzrokiem te
samg potke, lecz nie znalazl na niej tego, czego szukat, przeszedt wiec
na druga strone regatlu. ,Preferuja stroje kobiece, maluja sie
i zachowuja jak kobiety, a niekiedy usituja nawet upodobni¢ sie do
nich pod wzgledem fizjologicznym”. Tuomas poszedt po wieksza
ksiazke i ukryl w niej czytane dzieto. ,,Wiele takich os6b chcialoby
sadzi¢, ze homoseksualizm jest wrodzony - czytal dalej. — Jesli
homoseksualista  znajdzie psychiatre, ktéry potrafi leczyc
homoseksualizm, bedzie mial wszelkie szanse po temu, aby sta¢ sie
szczesliwa osoba heteroseksualna, dobrze przystosowana do zycia”.
Tuomas zamknat ksigzke. Chcialby utozy¢ sobie zycie w tej wsi,



wiedzial jednak, ze to niemozliwe. Juz teraz potrafit sobie wyobrazi¢,
jakimi obelgami rzucano by za nim na ulicy. Wiedziat, jak nazwataby
go babusia Lahja. ,Sobierad”. Tym jednym obrazliwym stowem
oddzielata ludzi zwyktych od tych, ktérzy sie od nich odrézniali.
Zarloki, zartownisie, pyszatki, tchérze. ,Istny sobierad”. Juz nic
gorszego nie moglo sie czlowiekowi w tym zyciu przydarzyé:
z koniecznosci sta¢ na boku, samemu, z dala od reszty. A tego sie
lepiej nauczyé. Nie przywigzywaé sie do nikogo, nikim nie
zachwycaé. Otwarte drzwi zamykaé, zeby sie nie przejechaé¢ na
ztudnych perspektywach. Wszystko moze mie¢ drugie dno, za
wszystkim moze sie kry¢ zty zamiar.

Tuomas idzie wzdtuz budynku szkoly i spoglada w gére na okna
klasy, w ktorej rozpoczal nauke. Mama =zaprowadzita go tam
pierwszego dnia. Przy samym wejSciu do budynku poprosit ja, zeby
go juz puscita, ale mu odparta, ze jest jej najmlodszym dzieckiem
i bedzie trzyma¢ go za reke tak dtugo, jak uzna za stosowne.

Jak by to bylo trzymacé za reke kogo$ podobnego do siebie? Znalez¢
kogos$ takiego, z kim mozna by sie smia¢ i wyghlupiaé, a czasem po
prostu by¢ razem i wcale nic nie méwic¢? Tak jak Tapio i Laura albo
Minna i Maarit ze swoimi chlopakami w tamtych czasach, kiedy
siostry jeszcze mieszkaly w domu. Jak by to byto, gdyby w niedziele
usiedli cala rodzing do obiadu, a Tuomas podsunaglby mu pieczen
z renifera i spytat, czy jeszcze sobie natozy?

Na lodowisku pogaszono juz reflektory. Mréz chyba ciagle tezeje.
Tuomas owija sobie usta szalem i oddycha przez material. Zamierza
obejs¢ wszystkie ulice i osiedla we wsi. Chce zawczasu zapamietac
wszystkie swoje trasy i kazdy budynek, skrzywione gonne sosny
i zakopane pod $niegiem krzewy. Juz teraz zegna sie z tym miejscem,
cho¢ jeszcze nigdzie sie nie wynosi. Wie jednak, ze ta chwila
z kazdym dniem sie zbliza.

,2Homoseksualisci gromadza sie zwykle w duzych miastach, bo tam
fatwiej im sie wuwolni¢é od wiezéw rodzinnych i kontroli
spoteczenstwa”.



Czes¢ druga



Rozw0j majatku

Kazdy wiedziat, ze Karol August Moczny ozenit sie dla pieniedzy. Ale
Balbina Sikulska...

— A moze von Urinoff? — proponuje Helena.

— No pewnie! Ale Balbinie von Urinoff nie mogna byto nic zarzucic.
Miata nadzwyczaj spokojny i zgodny charakter i tak dobrq reke do
akwareli, ze bytaby s$wietng partiq dla kazdego. Od nadprodukcji Zotci
policzki miata troche zéttawe, poza tym jednak byta kobietq mniej wiecej
piekng, a jak sie cztowiek bardzo postarat, to nawet i towarzyska.

Ale najwazgniejszym powodem byty oczywiscie rublowe miliony jej ojca.
Poprzednie pokolenia Mocznych doprowadzity majqgtek do takiej ruiny, ze
zaprojektowane onegdaj przez miejskiego architekta ze wschodniej stolicy
kapitele spadaly z pilastréw od najstabszego stukniecia drzwi. Od
kilkudziesieciu lat dzieci nie zblizajq sie na mniej niz pie¢ tokci do Scian
budynku, jako ze juz co najmniej szescioro posledniejszych krewniakéw
zdqzyto stracié zycie pod spadajgcq z gzymsu lawing stiuku.

Na szczescie w rodzie nie brakowato potomkéw. Zaden baron Moczny
nie mogt sie poszczyci¢ ani jednozeristwem, ani tym bardziej religijnoscig,
i tak kazda najeta do pracy w majgtku dziewka i stuzqgca trafiata do
sypialni gospodarza, a od czasu do czasu i co bardziej urodziwy chtopiec
stajenny. Kilka dziewczqt powito dziecko i kazde z nich miato w majqgtku
utrgymanie i godziwg prace. Nie sposob za to zliczyc, ile dziewek
stuzebnych rzucito sie w bystrze Moczyska, bo wytawiano je w RudawiZnie
catymi tabunami. Topielice znoszono potem do sauny w majqtku, gdzie
czekaly na trumne, ale za czasow Karola Augusta zrobito sie ich tyle, ze
w saunie nie mogna sie byto juz w ogdle kgpaé. Jesli w srodku nie lezata
wytowiona dwa dni wczesniej pobladta krowiarka, to przypominat o niej
unoszqcy sie w powietrzu trupi zaduch. Dlatego na topielice wybudowano
oddzielng saune na placu réwnym potowie powierzchni gtéwnego
budynku.

— W roku tysiqgc dziewieéset czterdziestym ésmym te wielgachng saune



przeniesiono na wyspe do skansenu i dla unikniecia skandalu napisano, ze
to wspdlna sauna trzech wsi.

Na przetomie wiekow Karolowi Augustowi i Balbinie urodzito sie
dziecko.

— Urynia?

— Tak, Urynia!

— Dziewczynka okazata sie dzieckiem krngbrnym i samowolnym.
Chodgzita w pozétktej tunice i nic sobie nie robita z ojca, ktéry domagat sie,
by znalazta sobie odpowiedniq partie, wyszta za mqz i zaczeta zapetniac
ziemie. Biedaczka odczuwata szczegdlny pociqg do sztuki i w koricu,
w wieku dziewietnastu lat, porzucita rodzicéw i wies, w ktorej dorastata,
i uciekta do stolicy. Znalazta dom w Sswiecie ulicznych grajkow
i klubowych tancerek, wystepowata na scenach teatralnych
i w kabaretach, az w koricu trafita do wytworni filmowej Fennia i zrobita
kariere w kinie niemym.

— Pod pseudonimem artystycznym Gloria Siklawa.

— Wiadoma rzecz — odpowiada Tuomas.



Naucz, Ojcze, dziatki swoje

Mam 16zko w sali mlodszych dziewczat internatu szkoty dla
niewidomych, széste w rzedzie blizej drzwi, liczone od strony pokoju
wychowawczyni. Pokéj z przyborami do mycia i poSciela ma numer
dwa. Tego znaku w brajlu musialam sie nauczy¢ zaraz pierwszego
dnia. W szatni moja szuflada jest druga od Sciany z oknem albo piata
od przeciwleglej Sciany. Na korytarzu méj wieszak z ptaszczem jest
si6dmy. W pokoju dziennym szafa jest pierwsza, zaraz przy drzwiach,
w jadalni siedze przy trzecim stole, pierwsza na tawie pod $cianag.
W klasie mo6j pulpit stoi w pierwszym rzedzie przy Scianie okiennej,
w kaplicy stoje czwarta w trzeciej kolumnie. Sobota to dziei zmiany
poscieli. Poszwy sie Scigga, a materac odwraca, ale to nie dotyczy
tych wychowankéw, ktérym go zabrano za rozmowy w nocy, gltosny
ptacz albo Spiewanie szlagier6w. Jak kto$ ztamie regulamin po raz
drugi, jego t6zko wyjezdza na ghluchy korytarz pod duze okno, ktére
strasznie jeczy, jak tylko zacznie wiac¢. Dziewczeta, ktére maja
materac, zaktadaja nowe spodnie przescieradto, a robi sie to tak, ze
z obu koncéw zwiazuje sie narozniki w supty i do srodka wsuwa
materac. Potem zaklada sie wierzchnie przescieradto i na koniec
kotdre. Mtodsze dziewczeta nie moga uzywaé narzuty, starsze za to
musza. Raz na dwa tygodnie trzeba zmieni¢ poSciel na czysta,
poszewke poduszki i recznik raz na tydzien. PoSciel musialam
przywiezé¢ ze soba z domu. Mama wyszyla na niej pismem dla
widzacych H kropka L kropka.

W sypialni jest nas osiemnascie i co tyle tygodni kazda ma
tygodniowy dyzur. Wtedy trzeba rano i wieczorem umy¢ tawe
i wszystkie miski. Potem ptucze sie je woda i wyciera Scierkami. Na
koniec Scierki sie pierze i wywiesza na sznurze. Co osiem tygodni jest
dyzur przy zmywaku, kiedy sie myje wszystkie naczynia catej szkoty
z obiadu i kolacji. W niedziele wypada jeszcze zmywak poranny, bo
wtedy nie ma lekcji, tylko czas wolny. Dziewczeta maja co dwunasty



tydzien mycie kubkow i talerzy po podwieczorku, chtopcy maja
wtedy tydzien noszenia drewna. Potem, jak sie przeniesiemy do sali
starszych dziewczat, bedziemy miaty tydziefn obierania ziemniakow.
Kazda ma swoja kolejke podczas modlitwy. Kiedy jest tydzien
zamiatania, w trzyosobowych zespotach sprzatamy cata jadalnie.

JesteSmy caly czas pod obserwacja. Dlatego lepiej tu, na uboczu,
trzymaé sie razem i wspoélnie sie uczy¢, jak by¢é zwyczajnym
cztowiekiem. Jak sie juz jest niewidomym, nie mozna byc¢ jeszcze
dziwadlem, bo zwyczajni ludzie nie lubig patrze¢ na kogo$, kto za
bardzo sie od nich rézni. Dziwacznie mozna sie zachowywac tylko
wtedy, jak sie jest stabym na umys$le, bo po kim$ takim nikt sie
niczego nie spodziewa. Takich os6b nie chce sie nawet na oczy
ogladaé. Ale jesli kto$ jest tylko niewidomy, to musi uwazac, zeby sie
za bardzo nie odré6znia¢ od innych. Nie moze sie kotysa¢ ani
przyciska¢ oczu palcami, cho¢by nawet byto to przyjemne. To sa tak
zwane blindyzmy i trzeba sie ich pozby¢, bo inaczej nie bedzie sie
mogto zy¢ miedzy ludZmi.

Popotudniami mozna przebywa¢ na ogrodzonym dziedzincu szkoty
i nauczylam sie tak dobrze skakac¢ przez skakanke, ze podskakuje
prawie w tej samej chwili, kiedy linka uderza o ziemie. Na piasku sa
hustawki, a po stronie dziewczat jeszcze taka belka, na ktérej siada
sie po obu koncach. Na srodku dziedzifica stoja dwa stare wagony
tramwajowe i mozemy sie w nich bawi¢ w motorniczego
i konduktora.

Na drzewach tutaj mieszkaja ptaki, ktérych gloséw nie znam.
Stofice swieci na podwérze rano, a potem znowu po potudniu i wtedy
nagrzewa skaty. Opieram sie o goracy kamien i czytam list z domu, ze
na poéinocy jeszcze pelno $niegu i na miejscu spalonego koSciota juz
powstaje nowy. Na letnisku tata rozciagnat nowe relingi, dzieki
ktorym na wiosne bede mogta sama wszedzie chodzi¢. Tata napisat
list brajlem i podpisat go ,,domownicy”.

Przesuwam opuszkami po stowach taty, taskotanie wycisnietych
w papierze punktow przeksztalca sie¢ w mojej glowie w obrazy, na
ktorych storice ogrzewa pnie chojar6éw i wytapia w $niegu dokota nich
szerokie leje, gdzie mozna znalez¢é galazki wrzosu i bazyny. Ogarnia



mnie nagla tesknota. Latem prébowatam nauczy¢ Johannesa czytaé
brajla z zamknietymi oczami, lecz nic nie rozumial, musiat co chwila
otwiera¢ oczy i patrzec. Dopiero potem nauczyt sie liter. Ale pisac¢ to
i on juz umie i czytam, ze wszystkie domy na Lopotti sa juz gotowe.
We wsi jest podobno tyle dzieci w tym samym wieku, ze chodza do
szkoty na dwie zmiany, i dlatego planuje sie juz na powaznie budowe
nowej szkoly. Johannes pisze, ze czasem w nocy nie moze zasnac, lecz
na ten temat nigdy sie nie rozpisuje. Anna nie pisze, zawsze za to
przekazuje pozdrowienia. Od mamy nie przychodzi nic.

Odpisuje. W ubieglym tygodniu wyprowadzili nas do miasta. Kazda
z nas byla przywiazana w pasie do dlugiej liny, zebySmy sie nie
zgubity albo nie weszty na jezdnie. Na Dlugim Moscie Eeva spytata
nagle, kto zgasit storice. Nie miala pojecia, ze wlasnie oSlepta na
dobre. Lekarz powiedzial, ze jaki$ czas temu miata jeszcze widzenie
szczatkowe, ale ze nie da sie juz go przywréci¢. Nie méwie tego na
glos, moge za to napisa¢l, ze jestem szczesSliwa, zZe nie mam juz nawet
tego szczatkowego widzenia, bo inaczej ptakatabym tak strasznie jak
Eeva.

Czasami w nocy, kiedy jest cicho, nagle dopada mnie chiéd.
Wspina sie z ziemi po nogach tézka i tapie mnie za krzyz. Wtedy
sznurek latawca zaczyna mnie szarpac¢ za reke, jak tamtego dnia na
Sciernisku. Glos taty znowu jest zdtawiony.

,Babcia uwaza, ze jeste$ bystra i pojetna. Ja cie juz wiecej w domu
nie potrafie nauczy¢”.

W 16zku stysze, jak Johannes pocigga nosem obok mnie, bo przez
mroéz stysze wszystko dobrze.

,Ja moge w domu nauczy¢ Helene tego wszystkiego co w szkole —
chlipie m6j maty ptaksa. — Bede sie nia opiekowat”.

Obracam sie do niego. Latawiec rwie mi ramiona, lecz nie porywa
w gore, nie wybawia.

,10 ja jestem starsza. Nie mozesz sie mna opiekowac”.

Tata staje tuz obok, pochyla sie i mocno mnie przytula. Pachnie
papierosami i brylantyna. Do jego swetra przyczepit sie takze jakis
nowy zapach, lecz nie moge ustali¢, co to takiego. Chcialabym objaé
tate ramionami. Cht6d siegnat juz oczu i wyciska z nich tzy. Zblizam



usta do ucha taty i méwie bardzo cicho, zeby reszta sypialni mnie nie
ustyszata:

— Przepraszam za to, ze bylam zta.

— Wcale nie bytas — odpowiada. — Ale tata nie zawsze tu bedzie.

Glos mu chrypi. Przyciska mnie jeszcze mocniej, mowi, Ze teraz
musze by¢ dzielna i radzi¢ sobie sama.

— Z kim rozmawiasz? - pyta Annikki z sasiedniego t6zka
i odpowiadam, ze nic jej do tego. Przepraszam ja zaraz z samego
rana.

Chciatabym napisa¢ do domu, ze w nocy powietrze w sypialni jest
ciezkie od tlumionego ptaczu. Pod koldrami dziewczeta krzycza, ze
chca do mamy, do sidstr i braci. Sylvi placze za kréliczkiem, ktorego
nie mogta tu przywiezé. Wszyscy tutaj sa niewidomi, ale sg i tacy
chlopcy i takie dziewczynki, ktére maja na dodatek co$ jeszcze.
Wychowawczynie szepcza sobie o nich, kiedy wydaje im sie, ze nikt
ich nie styszy. W ich rozmowach nie padaja imiona i nazwiska, tylko
nazwy miejscowosci.

— Ten, co go przywiezli z Urjali, to istny furiat.

— Ta z Kuortane nie powinna by¢ tutaj.

— A gdzie indziej mogliby umiesci¢ tego z Sauvo, jesli nie tutaj?

— Czy ta z Lahti nie jest aby uposledzona?

Chciatabym powiedzie¢, zZe nie wszyscy tutaj umieja mowic.
Niektoérzy nie potrafia chodzi¢. Sg tacy, na ktérych trzeba uwazad,
i tacy, ktérych trzeba unikac. Juz po krokach wyczuwam tego duzego
chlopaka, ktéry wszystkich bije i kazdemu krzyczy, ze go zabije
w pierwszej kolejnosci. Nie mozna sie go ba¢. Ani tego, ze Marketta
miala przedwczoraj w nocy siedem atakéw. Trzeba po prostu zapukaé
do drzwi wychowawczyni i przeprosié, ze sie przeszkadza. Osma na
wozku trzeba nosi¢ do jadalni i na lekcje, bo sa schody. Tuula sama
zejdzie po nich na czworakach, ale do goéry trzeba ja ciggnac.
Wychowawczynie i nauczycielki uwazaja, ze noszenie kolegoéw
i kolezanek to spoleczny trud, ktéry wzmacnia wiezi miedzy
wychowankami.

Chciatabym spytaé, dlaczego tata nie przyjechal na akademie na



koniec roku szkolnego, cho¢ mi obiecat. Gralam na pianinie, a potem
pani dyrektor powiedziala rodzicom, ze i w tym roku nie bylto ani
jednego przypadku targniecia sie na wilasne zycie i ze tylko jeden
uczen szkoty trafit na oddziat psychiatryczny. Ojcowie i matki
pozostatych dzieci dtugo jej klaskali.

Przeprositabym Johannesa, ze ja jestem tutaj, a on zostal tam,
wsrdd nocnych awantur. Chciatabym, zeby spat w jednej sali ze mna.
Tutaj tez w nocy styszy sie krzyki, ale to co innego i Johannes na
pewno by sie ich nie bal, bo bylabym niedaleko, a gdyby sie
przestraszyl, mogtby sie potozy¢ przy mnie. MoglibySmy wtedy
wymyslaé razem Smieszne historyjki, jak dawniej. Ja jednak leze tu
sama i rozmy$lam po nocach, ze méj brat musi stluchaé krzykéw
rodzicow, i trudno mi zasnaé. I tak go nie poprosze, zeby tu
przyjechal, bo wychowawczyni powiedziata, ze tu nie ma miejsca dla
widzacych. Tylko by sie zmartwil. I nie pisze mu o nocnych chérach
ptaczek ani o tych strasznych chtopcach, zeby nie myS$lat, ze sobie nie
radze.

Pisze o przyjemnych sprawach, o $piewach ptakéw i odglosach
szumigcego w poblizu duzego miasta. Wspomniatam, ze umiem juz
biega¢ bardzo szybko i prosto, kiedy trzymam sie kotka Slizgajacego
sie po lince. Opowiadam, ze ulepitam z gliny Jezusa, cho¢ podobno
mi sie nie udat, nie nadalam mu wiasciwych ksztattéw. Popielniczka
za to wyszla catkiem tadnie i zawioze ja tacie w prezencie, tylko ze
nie wolno mu jeszcze tego moéwi¢. Na koniec obiecuje, ze gdy
przyjdzie wiosna, przyjade do nich pociagiem i pokaze Johannesowi
zabawe w tramwaj. Pisze mu, ze ma by¢ dzielny, a na samiutefikim
koncu: ,tego zyczy Ci Twoja starsza siostra”.



Ucieka tam, gdzie nikt nie pyta

— Kto sie dosiadt w Lapua, bilety do kontroli poprosze.

Tuomas jeszcze nigdy nie dojechat pociaggiem tak daleko. Jak juz
gdzie$ jezdzili koleja, to najdalej do babci. Do Helsinek, do Heleny,
lata sie samolotem.

Wagon dla palacych jest prawie pusty. Przy nogach dziewczyny po
drugiej stronie korytarza lezy labrador. Nie moze zasnac i ciagle
podnosi gltowe, kiedy przez wagon przechodzi konduktor.

Do Tuomasa jeszcze nie dociera, ze dostat sie na studia. Najpierw
przez cala wiosne po maturze zakuwat do egzaminéw wstepnych na
ekonomie, na ktére Tapio wozit go w czerwcu z prowincji do
prowingcji, a potem do konca wakacji siedzial jak na rozzarzonych
weglach. Kazdy egzamin wydawat mu sie trudny, podobnie kazda
rozmowa kwalifikacyjna. Wracajac po nich do domu, byl pewien, ze
oblat. Przy kolacji opowiadat o podchwytliwych pytaniach
i skomplikowanych trasach, lecz tata go uspokajat. ,,Masz sie dostac,
to sie dostaniesz. A jak sie nie uda, to wymyslimy co$ innego”. Tata
nie chodzit do liceum, za to mama skonczyla dwuletnia szkote
handlowo-ekonomiczng. To zawsze denerwowato babusie, ktéra
chciala, zeby syn miat lepsze wyksztatcenie od synowej. , Ty tez nie
musisz chodzi¢ do szkét. Pr6znosci sie tam tylko czlowiek nauczy”.

W koncu przyszly wyniki. Tuomas zostat przyjety az na trzy
uniwersytety, do jednego z dalekiego miejsca na liScie rezerwowe;.
Rodzice uwazali, ze powinien zdecydowaé sie na Oulu, tak jak
wcze$niej Tapio, ale on tak nie chcial. Brat na wszystkie weekendy
przyjezdzal do domu, przywozil rzeczy do prania, a kiedy miat
wracaé¢ do Oulu, zabierat wszystko z lodéwki. Wkrétce potem mama
oznajmita, ze pralka nie jest jej prywatna wlasnoscia i dlatego
zacheca wszystkich domownikéw, zeby $mialo z niej korzystali.
O jedzeniu nie powiedziata nic. W koncu dziecko musi coS$ jes¢.

Tuomas dlugo wazyt opcje i w koncu wybrat uczelnie znajdujaca



sie najdalej od rodzinnej wsi, na potudniowo-zachodnim wybrzezu
kraju. Nie chciat pakowaé sie jak Tapio w potowiczne zycie,
podzielone na dni powszednie i na weekendy. On chciat by¢ soba
kazdego dnia.

Niebieski wagon wiezie najmlodsze dziecko Loytovaaréw przez
uprawne niziny Ostrobotni. Tuomas wyciaga portfel z kieszeni kurtki
i wstaje. Sprawdza, czy walizki sa na swoich miejscach. W jednej ma
ubrania i dwie zmiany poscieli od mamy, w drugiej kilka talerzy
i szklanek, sztuéce i nowa elektryczna maszynke do golenia od ojca.
Wszystkie plyty, plakaty i ksigzki wyniost na strych. Teraz ma szanse
zacza¢ od nowa.

Klamka jest ciezka. Tuomas naciska jg i przechodzi przez hatasliwy
tacznik miedzy wagonami. Zamyka drzwi za soba i idzie przez jeden
wagon, potem drugi. W restauracyjnym wybiera zafoliowana kanapke
i sok pomaranczowy, po chwili jednak odstawia sok, odktada kanapke
z powrotem do witryny i rezygnuje z tacy. Podchodzi do lady
i zamawia duzy kufel najmocniejszego piwa. Trzyma w reku dowod
osobisty, ale sprzedawca nawet o niego nie prosi. Tuomas niesie kufel
do wysokiego stolika, siada na przykreconym do podtogi taborecie
i patrzy na przemykajacy za oknem plaski krajobraz. Te bezkresna
rOwnine kazdej wiosny zawlaszcza powodz. Posrodku niekonczacych
sie pol zachowato sie kilka starych stod6t. Przy drodze gigantyczne
domy walcza o palme pierwszenistwa w rozmiarach i przepychu.

Opowiesci mamy byly zawsze przepojone tesknota za tym pejzazem
i kwitnagcymi jabloniami. Dawniej, kiedy jezdzili samochodem do
babci na potudnie, mama przypominata sobie nostalgiczne wiersze
ostrobotniackich poetéw, gdy tylko krajobraz zaczynal sie
wyplaszcza¢. Nawet w saunie chciata mie¢ kafelki z kwiatem jabtoni,
bo w tundrze nigdzie ich nie uSwiadczysz. Tuomas wychowat sie juz
posrod zalesionych wzg6rz i tysych kop w tundrze, ale ten ptaski kraj,
dno prehistorycznego morza, kojarzy mu sie zawsze z wakacjami
z dziecinstwa, ze Smiechem i kuzynostwem, ktérego na péinocy
w zasadzie nie maja.

Siedzieli w samochodzie wszyscy — na kanapie z tytu oni, czworka



dzieci. Prowadzita mama. Zawsze o to prosili, bo tata byt ostrozny
i wlokt sie tak niemitosiernie, ze w zyciu by do babci nie dojechali.
Przez okna wypatrywali charakterystycznych punktéow krajobrazu,
ktére pamietali z poprzednich wyjazdéow. Okazata drewniana szkota
w Kokkoli. Pomnik upamietniajacy wojne finska. Boisko, na ktérym
mama zaliczyta od razu trzy bazy podczas meczu finskiego baseballa.
Ceglany transformator na skrzyzowaniu w Hellanmaa. Za oknem
samochodu przemykaty kolejne stupy milowe na drodze do babci,
a oni czuli, Zze coraz bardziej sie zmieniaja. Przenosili sie do innej
rzeczywistoSci, gdzie zamiast babusi byla bunia i gdzie niezyjacego
dziadka zastepowal zywy, tysy dziadunio. Tam zawsze sie wszyscy
Smiali. Tata tatwo zasypiat i spat dlugo bez Srodkéw nasennych.
Mama parskata Smiechem jak mata dziewczynka.

Do buni nie mozna bylo wczesniej dzwoni¢ i uprzedzaé, ze
przyjezdzaja, bo za bardzo sie przejmowata. Ale i tak, ledwo
przyjechali, ona juz biegala po calym domu, tapata w locie patelnie
i pedzita do kurnika po jaja.

— I czym ja was teraz nakarmie? — biadolita bez przerwy.

Smazyta im kotleciki i robita ttuczone ziemniaki, a potem Scielita
im t6zka gdzie tylko sie dato. Tata i mama szli spa¢ na strych do tej
samej izby, w ktérej spata mama, gdy byta mata dziewczynka.

Tuomas wciaz pamieta zapach smazeniny w kuchni i dymu
z okraglego kominka. Zapach trwatoSci. Dom buni byt peten
opowiesci, ktore kazdego lata opowiadano dzieciom na nowo. Duze
pekniecie w drzwiach zewnetrznych, bo kiedy$ zakapiory przyszty po
dziadunia i chcialy dosta¢ sie do Srodka. Drabina ze strychu
przydawata sie mamie, kiedy jako dziewczyna uciekala na tafice.
Potezna kwasielnica do kwaszenia mleka nie miescita sie w drzwiach,
wiec przy malowaniu podlogi trzeba ja bylo podciaga¢ na sznurach
pod sufit. Nie zeby nasz dom na pdinocy nie obrost w historie,
wydawaly sie nam jednak skarlate i szare. Jak to kto$§ prawie co$ tam
zrobil, a kto inny nie do konca zdazyt. Tamte historie czesto sie
urywatly juz na samym poczatku. Potozna zazarta sie na Smier¢. I tyle.
Dziadek zmart w Oulu. Kropka.

Zapach rodzinnego domu mamy przywotuje z dziecifistwa poczucie



wdziecznosci i wspdlnoty. Wiara buni byla inna niz wiara babusi. Jak
Bég w tundrze swdj czas trwonit chyba gtéwnie na kary i pomsty, tak
tutaj u buni najbardziej pragnat radowaé swe dzieci. Wieczorami
bunia brata cata ich czwérke na schody domu i wszyscy patrzyli na
zachodzace stonce. Niebo nad glowami zasnuwato sie ciemna
czerwienig, na tle z6ttej tuny na skraju lasu za polem majaczyty
czarne kikuciki drzew. Brzuchy chmur byty podszyte purpura.

— Ztozymy teraz rece i podziekujemy Ojcu niebieskiemu za ten
piekny wieczér — moéwita wtedy bunia, ktéra w takich chwilach
jednoczes$nie Smiata sie i ptakata.

Kiedy przyjezdzali, na podwoérko buni zaraz zaczynaly zjezdzaé
auta wujow i ciotek, a kuchnia pekata w szwach od kuzynostwa,
z poczatku zawstydzonego, a po chwili juz rywalizujacego ze soba
o to, kto pierwszy wypije surowe jajko. Wuj kazal przynies¢ sobie
trape, kuzyn wyzwal drugiego od tapiduch6w. W mowie mamy
czesciej sie styszalo gwarowy przydech. Tata robit zdjecie grupowe,
wszyscy stali na schodach przed domem. Po zdjeciu wujowie
zostawali na podwo6rzu i brali mame na strone. Dzieciom kazali iS¢ sie
pobawi¢ za dom, ale Tuomas zza wegla styszat ich przyciszona
rozmowe.

— Jeszcze ci ta stara zycie uprzykrza? Moze z nig pogadamy?

W otoczeniu kuzynostwa z nizin, wujow i ciotek zaczynali czud, ze
stanowia co$ takiego, czym u siebie w tundrze w ogéle sie nie czuli -
kolejne pokolenie wielkiej rodziny. Na péinocy owszem, tworzyli
rodzine, ciocia Anna mieszkala tuz obok i czasem z Helsinek
przyjezdzata Helena, tutaj jednak czuli, ze stajq sie tkanka wiekszego
organizmu. Wiekszego, cho¢ o wyraZznie zakreSlonych granicach.
Takiego, w ktérym bedzie mozna znalezé bezpieczne oparcie, jesli
ktéregos dnia zycie zacznie sie nagle wali¢. Takiego, ktory byt juz
przed ich urodzeniem i bedzie trwat nawet woéwczas, kiedy wszyscy
dzi$ tu obecni na zawsze zamkna oczy. Moze i oni pozostana przy
zyciu w opowiesciach, ktdre zrosty sie z pewnymi przedmiotami —
Tuomas w potajemnie upitowanej nodze od t6zka, Tapio w Sladzie na
Scianie, ktory przypominal o tym, jak to, bedac jeszcze dziecieciem,
zwolnil hamulec reczny w aucie zaparkowanym na gorce.



Kazdy szczegol podkreslat tu réznice miedzy ich domem a domem
buni. Péinoc to rozzarzone wrzosowe wzgoérza, a tu Tuomas nie mogt
sie napatrze¢ na flotylle drewnianych stod6t na bezkresnym oceanie
po6l. W domu ocalate z wojny drobiazgi nosily pietno nostalgicznej
tesknoty, u buni historia i przesztos¢ zyly pod jednym dachem.

Kiedy wracali na p6tnoc, na powrét stawali sie soba. Na czole taty
znowu wyrastata bruzda miedzy brwiami i wszyscy znoéw zaczynali
chodzi¢ na paluszkach, kiedy prébowat zasnaé. Mama przez chwile
byla jeszcze wesota, lecz uSmiech zamieral jej na wustach po
pierwszym komentarzu babusi na widok zaston, ktére bunia dla nich
uszyla i data w prezencie. Zostaly zawiniete z powrotem w papier
i zabrane ze stotu.

— No przeciez czegos$ takiego na oknach nie zawiesicie.

Zanikala gwara, ktéra przeszta z kuzynostwa na jezyk rodzenistwa,
bledta opalenizna. W szkole Tuomas spytal nauczycielke, czy babusia
i bunia nie wierza czasem w zupelnie innego Boga.

Tuomas zamyka oczy. Siedzi z kuzynami na rozkotysanej
przyczepie traktora na pustych workach po sztucznym nawozie.
Dziadunio wiezie ich przecinka przez gesta S$wierczyne. Scidtke
tworzy miekki jasnozielony mech, wilgotne powietrze jest niemalze
zimne. Nagle las sie urywa i wyjezdzaja na skraj bezkresnego
ptaskiego pola. Jak okiem siegnaé cigagna sie bezkresne tany
jeczmienia. W oddali wida¢ mala kepe budynkéw, za nimi pola
ciagna sie dalej. Ziemia jest tu rowna, niebo wysokie i porazajaco
btekitne. Nigdzie indziej nie wida¢ naraz takiej potaci nieba.
Z wysoka dobiega ich krzyk jakiego$ ptaka. Dziadunio méwi, ze
jastrzab. Zboze jest ztotozotte.

Na przejezdzie stukocze pocigg. Samotny sygnalizator ostrzega
pustkowie przed niebezpieczenstwem. Tuomas otwiera oczy.

Kiedy Maarit i Minna sie usamodzielnity i skonczyty sie wspélne
wyjazdy rodzinne, Tuomas jechat sam do buni zaraz na poczatku
wakacji i wiekszos¢ lata spedzal na samotnych wyprawach
w dojrzewajace zboze. W okresie dorastania zaczat mie¢ w wakacje
inne plany. Kontakty z kuzynostwem stawaly sie coraz rzadsze, do
buni jezdzito sie juz tylko na chwile. Tuomas teskni za tym poczuciem



bezczasu z dziecinstwa. W kuchni u buni byla zawsze lipcowa
niedziela.

Bunia zmarta na raka przed dwoma laty. Podeszta do sprawy bez
emocji i powiedziata lekarzowi, ktéry poinformowat ja o guzie, ze
przeciez stary czlowiek musi na co$§ umrzeé. Ze zycia nie da sie tak
przejs¢ bez zadnego uszczerbku. Napiekla ciastek na stype,
nagotowata dziaduniowi obiadow na caly rok i wsadzila je do
zamrazarki. W szpitalu byla miesigac, a gdy przyszedl jej ostatni
wieczor, kazata dzieciom i mezowi zostawié ja sama.

»,ldZta juz, a mnie czas umierac”.

Rano juz jej nie byto. W dniu pogrzebu na kuchennym stole czekaty
kartony z zestawem do gotowania na parze, po jednym dla kazdej
wnuczki i kazdego wnuka. Babcia zamoéwita je zawczasu i zaptacita za
wszystko ze swojej mikrej emerytury.

,Beda mieli na czym dzieciakom kasze warzy¢”.

Konduktor pyta, kto sie dosiadal w Seindjoki. Kufel sie poci. Tuomas
robi tyk na prébe i dziwi sie, ze zamiast jedzenia zamoéwil piwo.
Sciany wagonu obito pomaraficzowa okladzina. Przy sasiednim
stoliku w czesci barowej mama daje dziecku loda na patyku, w czesci
restauracyjnej wszystkie miejsca sa juz zajete. Dwoje mtodych ludzi je
kotleciki. Ona siedzi plecami do Tuomasa, on naprzeciw niej
z szeroko rozstawionymi nogami. Ma niebieska prazkowana koszule
i granatowe dzinsy. Wilosy a la Steven z Dynastii. Mezczyzna
spostrzega spojrzenie Tuomasa i marszczy czoto. Tuomas wraca do
kontemplacji krajobrazu.

Przy przejezdzie kolejowym wyrosta kiedyS mala osada, dzis
podwérza paru doméw zarosty wysoka trawa. Gdzie sa ich
mieszkancy? Ilu z nich zdecydowato sie na taka sama ucieczke jak on,
zanim ludzie sie zorientowali, ze ten chtopak to nigdy nie miat
dziewczyny? Ilu cichych mezczyzn pociag powidézl na potudnie, ile
przestraszonych kobiet? Ilu spakowalo walizki i udatlo sie na
dobrowolna ewakuacje, bo nie widzialo dla siebie innego wyjscia?
Setki? Tysiace? Dziesiatki tysiecy? Ilu siedzi w swoim nowym domu
i jak ci, co ich w czasie wojny ewakuowano z Karelii, marzy



o powrocie, dobrze wiedzac, ze nie ma juz powrotu do starego domu?
Ilu zostato, by po latach stwierdzié, ze wyjazd bytby jednak tatwiejszy
do zniesienia? Probowalo rozmawiac i spostrzeglo, ze nikt ich nie
chce stucha¢? Zmieniato przebite opony, zmywato umazane psim
gownem drzwi domu, chodzito do przychodni, zeby zatozy¢ szwy na
rozbity tuk brwiowy?

— Za chwile Parkano.

Tuomas wstuchuje sie w nieznajoma nazwe stacji. Komunikaty
z pierwszej potowki trasy pamietat jeszcze z dziecinstwa: ,,Za chwile
bedziemy w Panndinen. Vi anldnden om en stund till Bennds”. Do
kazdej nazwy probuje wydosta¢ z pamieci jakieS wspomnienie
z samotnej podr6zy. Vihanti. Przejechat juz autobusem do Oulu.
W pociagu boi sie zasnaé, zeby nie przespaé swojej stacji. Oulainen.
Babusia dala mu na droge dwa dziesieciomarkowe banknoty, zeby
kupit sobie co$ do jedzenia. Przyczepita mu je agrafka do materiatu
w wewnetrznej kieszeni, ale i tak ma sprawdzaé¢ co pét godziny, czy
mu ich nie ukradli. Kannus. Siedzi na kolanach mamy i podaje
konduktorowi wtasny bilet z rysunkiem jezyka.

Nowe nazwy nie wiaza sie z zadnymi wspomnieniami
z dziecinstwa. Za oknem rozpoSciera sie otwarta przestrzen pol. Zboze
zaczyna dojrzewaé. ,,Oddech tu snadniejszy”, zacytowala mama
ktoregos ze swoich ostrobotniackich poetéw. Tuomas dopija piwo.
Znowu balansuje na styku dwoch swiatéw. Na miejscu czeka nowe
miasto z obcymi ulicami, obcymi ludZmi. Ale jeszcze jest czas.
Najwieksza frajde ma wiasnie teraz, w stanie przejsciowym, kiedy
cztowiek przechodzi z jednej rzeczywistoSci do drugiej. Kiedy coS$ sie
zaczyna.

Mezczyzna w prazkowanej koszuli méwi co$ szeptem do swojej
dziewczyny i kiwa na niego glowa. Ona chce zerknac¢ przez ramie,
tamten jednak daje jej wyrazny sygnal: jeszcze nie teraz. Tuomas
schodzi ze stotka, patrzy na mezczyzne i puszcza do niego oko.
A potem odwraca sie do sprzedawcy i zanim wréci do swojego
wagonu, kupuje sobie kanapke. Teraz juz bedzie mial wspomnienie
z Parkano.



Dzieki Tobie za Twe dary

Przewracam sie na drugi bok i stysze chrzest metalowej siatki na
spodzie t6zka. Dopiero po chwili przypominam sobie, gdzie jestem.
Stysze rownomierny oddech Annikki na sasiednim t6zku, a z drugiej
strony $pi Aira, dalej od reszty dziewczat.

Jeszcze chwile temu bylam na letnisku i plywalam w jeziorze
z Johannesem. Uniostam rece w goére i Johannes zsunat mi na biodra
detke od auta, ktoéra tata wczeSniej tak napompowal, ze zrobila sie
twarda. Potem Johannes przeprowadzit mnie przez bystrze na
piaszczysta tache. SzliSmy ostroznie i wyraZnie czulam jego ruchy.
Kiedy zwolnil, to i ja zwolnitam, kiedy sie pochylil, to zrobitam to
samo.

— Sa jakie$ ryby? — spytatam.

Johannes sie zatrzymat, ja tez. Czulam, jak sie pochyla i patrzy na
wode.

— Nie ruszajmy sie, to przyptyna.

Nurt taskotat mnie w tydki i wyptukiwat piasek spod piet. Woda
byta tu chlodniejsza niz na plyciZznie. Rzeczka plynie tu z innego
jeziora. Tak powiedziat tata.

Pochylitam sie tak nisko, ze poczutam na twarzy chtéd bijacy od
powierzchni wody. Opona zaskrzypiata. Johannes mocniej mnie objatl,
zebym tylko nie upadta.

— Przyptynely wlasnie mate okonki — szepnat Johannes.

— Jak wygladaja?

— Takie srebrne i maciupenkie. Maja z6tte oczka.

— Jak maciupenkie?

— Takie, o.

Znalaztam jego dton, namacatam kciuk i palec wskazujacy, ktore
rzeczywiscie prawie sie stykaty.

— Jakby ich wcale nie byto.

— No.



Zanurzylam reke w wodzie. Nurt wciskal sie miedzy palce.
Ztaczyltam je. Prad zaczatl napiera¢ na dlon, prébowat sforsowac
przeszkode. Nagle na skérze poczulam ciepto. Stofice. Wystawitam
twarz do ciepta, swiatla juz nie widzialam, tak jak dawniej, kiedy
bylam mata.

— Co tam macie?

Johannes méwit tacie, ze nie musi nas pilnowac, on jednak zostat
na pomoscie. Siedziat w storicu i pisat list.

— Okonki — odpowiedziatam i wyciggnetam jezyk, zeby sie nagrzatl.
Johannes sie rozesmiat.

Chwytam sie oblej ramy t6zka i szukam stopami po kolei obu
pantofli. Wstaje i wktadam Sciagniety z krzesta szlafrok. Wstuchuje sie
w sypialnie. Przenie$li mnie tu z powrotem z korytarza, musialam im
tylko obiecad, ze nie bede juz nuci¢ pod nosem zadnych piosenek.

Nikt sie nie obudzit. Za oknami stycha¢ porywisty wiatr. Okrazam
t16zko od wezglowia, na ktéorym zapisano brajlem moje imie
i nazwisko, i kieruje sie do wyjscia. Znajduje klamke i otwieram
drzwi, na korytarzu skrecam w lewo. Otwierajq sie sasiednie drzwi.
Wychowawczyni.

— Dokad Helena idzie?

— Czy moge i$¢ sie wysikac?

— Moéwi sie ,,do ubikacji”.

— Czy moge i$¢ do ubikacji?

— Trafi Helena sama?

— Tak.

— Licz kroki na glos, zeby$ nastepnym razem pamietata. Bede tu
stata i stuchata.

Ide i glosno licze. Nastuchuje jednoczesnie echa odbijajacego sie od
Scian, zeby sie o zadna przypadkiem nie podeprzec. Staram sie iS¢ tak,
jak nas uczono na zajeciach, lecz to nie wystarczy. Przy széstym
kroku wychowawczyni wota:

— Helena pamieta o postawie!

Opuszczam barki, unosze piers. Wyobrazam sobie gumowa
tasiemke, ktéra biegnie od czubka glowy przez moje ciato az do



ziemi, 1 rozciggam ja.

— Dobrze! Broda do gory!

Ciagle licze kroki na gtos. Dwanascie, trzynascie, czternascie.

— Pokaz, ze nie boisz sie ruszac!

Opuszczam dtonie, stawiam dtuzsze kroki, nie zatrzymuje sie.
Wreszcie jestem na dziewietnastym kroku, lecz nie jestem pewna, czy
dosztam do drzwi. Obracam sie do $ciany i zaczynam ja macac.

— Nie wahaj sie, trzymaj nerwy na wodzy!

Glos wychowawczyni odbija sie echem od sufitu i gotej posadzki.
Macam Sciane, lecz klamki nie ma. Zmylily mnie te wydtuzone kroki.

— Helena kawatek wrci.

Cofam sie powoli wzdtuz Sciany. Niektérzy w innych salach juz na
pewno sie pobudzili.

— Jeszcze kawatek. Nie wahaj sie. Juz.

Dlon natrafia na futryne. Przesuwam palcami po politurze, az
znajduje klamke. Naciskam ja i otwieram drzwi.

— Helena bedzie pamieta¢ na nastepny raz.

Przestepuje prég i nasluchuje. Stukaja drzwi pokoju
wychowawczyni. Weszta do srodka czy zostata i mnie obserwuje? Nie
stysze zadnych odglos6w, wracam wiec na korytarz. Jedna reka
trzymam klamke, druga klade na futrynie i wolno pcham drzwi.
Zamykaja sie bezglosnie. Znéw nastuchuje. Zza drzwi sypialni
starszych chlopcoéw dobiega mnie sttumiony szept.

Odwracam sie plecami do sypialni dziewczat. Palcem Srodkowym
i wskazujacym wodze po $cianie i ruszam korytarzem w kierunku
schodéw. Na dole nie ma wychowawczyn, tylko tutaj na gorze.
Natrafiam na porecz, szukam prawa noga pierwszego stopnia.
Pantofel stuka o kamien, echo odpowiada z goéry i z dotu. Zatrzymuje
sie i czekam, czy kto$ nie ustyszat. Chlodny prad powietrza sptywa
z pietra na parter. Zdejmuje pantofle, zostawiam je na schodach
i dalej ide boso. Stopnie sa zimne, cho¢ to dopiero koniec wrzesnia.
Nie puszczam poreczy. Jeszcze nigdy nie schodzitam $rodkiem klatki,
zawsze tylko przy poreczach.

Schodze na korytarz szkoty i zmierzam do wnetrza S$piacego
budynku. Dwa palce lewej reki rysuja Slad na Scianie. Najpierw



natrafiaja na drzwi klasy sensoryki. Nauczycielka przynosi tam za
kazdym razem jaki§ nowy przedmiot do dotykania. Ostatnio Aira
dostata do reki pachnaca pitke. PodawatySmy ja sobie z rak do rak
i mowitySmy na glos, co czujemy. Byla taka miekkawa i w jednym
miejscu miala wypustke, twarda jak kamien. Nauczycielka
powiedziata, ze ta pitka to pomarancza. Potem ja obrata i dostatam na
dton kawatek skorki. Potartam ja i zapach zostat na palcach. Byt taki
stodki i ostry. Skad$ go znatam, lecz nie moglam sobie przypomnieé
skad. Kazda dostata do spr6bowania kawatek owocu. Miazsz byt
miekki i po zgryzieniu puszczal sok. Smak rozlewat sie po ustach
i najpierw czulam go na brzegach jezyka, a potem na podniebieniu.
Przypomniatam sobie, ze tak samo pachnialy kwiaty z wianka
Slubnego Anny.

Palce przesuwaja sie po drzwiach klasy ¢wiczen recznych. Tutaj
nauczycielka nie jest tak mita jak ta od poznawania przedmiotéw.

— Nie badZcie zatosne! — strofuje nas i kaze siedzieé¢ prosto.

Uczymy sie wigza¢ sznurowadla, wykluwamy szpilkami jabtka
w cienkim papierze i przewlekamy gruba ni¢ przez dziurki w sklejce.
A ona stoi za nami i pilnuje, zebySmy nie pominety ani jednego
otworu. JeSli zauwazy pomytke, kaze spruwaé wszystko do
opuszczonego miejsca.

— Nic jeszcze nie umiecie, ale juz ja zrobie z was ludzi, ktorzy
przydadza sie spoteczenistwu.

Odpowiadam jej, ze umiem mnostwo rzeczy — poznam po Szumie,
czy wiatr kotysze sosna, czy Swierkiem, odr6znie po zapachu pien
brzozy od wierzby i osiki — lecz nauczycielka Smieje sie dZwiecznie
i mowi tak samo jak tata:

— Takie umiejetnoSci to moga byé przydatne jakiemu$ dzikusowi
z lasu!

Porzadny obywatel sam umie zatroszczy¢ sie o siebie i dlatego
kazda z nas zostanie w przysziosci masazystka, szczotkarka albo
wikliniarka, a jedna czy dwie — nawet telefonistka. Najpierw jednak
trzeba wykluwac¢ w papierze jabtka, chociaz kazdy wie, ze jabtko jest
okragte, a nie ptaskie.

Nauczylam sie pieknie sznurowa¢ buty na kokarde i pisa¢ brajlem



H-E-L-E-N-A. Chodze wyprostowana, nie jestem nieSmiala i nie
macam niepotrzebnie rekami. Umiem na wyrywki wszystkie zwrotki
psalmu Stuchaj domu Dawida. Potrafie odwaznie podejs¢ do
nauczycielki, wyczué, ile koralikéw liczydta jest po lewej stronie
rzadka, i policzy¢ w pamieci, ile powinno by¢ z prawej. Bez
zastanowienia szepna¢ nauczycielce na ucho odpowiedz, zeby reszta
klasy nie styszata. Ale i tak wolatabym by¢ tym dzikusem z lasu. Nie
mam juz sity uczy¢ sie tylu rzeczy na pamieé, lecz nauczycielki nam
moéwia, ze jak sie co$ porzadnie zapamieta, to juz zostanie w gltowie
na zawsze.

Tuz przed drzwiami wyjSciowymi zawracam i przechodze na druga
strone korytarza. Opieram sie czotem o kamienng $ciane i badam ja
rekoma po obu stronach, jakbym robita orla w $niegu, tylko na
stojaco. Nie wolno tak sie zachowywac, bo to wyglada dziwacznie.
Lewa dlonia natrafiam na futryne. Teraz nie pamietam, czy te drzwi
otwieraja sie na lewo czy na prawo, ale najlatwiej sprawdzié, czy sa
zawiasy. Jezeli nie ma ich z tej strony, to musi by¢ klamka. Znajduje
ja i otwieram drzwi klasy przyrodnicze;j.

Stoje na progu i nastuchuje. Z lewej strony z przodu stysze cichy
chlupot, taki sam jak w domu. To woda w kaloryferach. Na pietrze
otwieraja sie drzwi. Wychowawczyni ma obchod. Prébuje sobie
przypomnie¢ uktad tej klasy, bo bylam w niej tylko raz czy dwa.
Katedra jest chyba w gtebi, lecz nie jestem pewna. Wchodze do
Srodka i zamykam za soba drzwi. Ide prosto przed siebie, az trafiam
na pierwszy pulpit i krzesto. Sprawdzam, jak sa ustawione. Kiedy juz
wiem, jak iS¢, kieruje sie w strone katedry.

Pusta sala pachnie dziwnie. Za dnia nie zwraca sie na to uwagi, bo
w klasie jest pelno dziewczat, lecz teraz, w nocy, wyczuwam zapach
drewna, plynu do mycia podtogi i suchej tektury. Na szyby napiera
wiatr. Wtem zahaczam o co$ noga i padam, przewracajac stojacy pod
Sciang stolik lub taboret. Halas odbija sie echem od kamiennych
Scian. Leze bez ruchu i nastuchuje krokéw na schodach. Jest cicho.

Wyciggam prawe ramie w bok, lecz nie znajduje S$ciany.
Nieznajoma przestrzen napawa mnie lekiem. Musze wstad, iS¢ dale;j.

— Nie badz niezdara — méwie sobie.



Probuje wystyszeé¢, czy jestem zwrécona w te sama strone co
wtedy, gdy wesztam do klasy. Naprowadzaja mnie jeczace szyby,
skrecam troche w prawo. Ide w strone pierwszego rzedu. Do samego
kata nie mam odwagi dojs¢, bo stoi tam podobno uzywany
w starszych klasach ludzki szkielet. Chce sie trzymac¢ od niego jak
najdalej. Ide bokiem, z dtofimi na pulpitach. Potracam plecami co§, co
odpowiada gluchym echem i bezglosnie sie chwieje.

Ostatni pulpit. Obracam sie znéw twarza do Sciany z katedra i po
dwoch krokach natrafiam na nia. Rozktadam rece i wreszcie znajduje
to, co juz raz bytam tu obadaé. Wypukla mapa z trocin i tkaniny.

Klade na niej reke, gladze ja. Szukam jakiego$ punktu zahaczenia,
od ktérego mogltabym zaczaé, zupetie jak tata, kiedy rozwiazuje
krzyzowke, lecz pod palcami wyczuwam jedynie chaos wypietrzen
i zaglebien. Palce usituja odczyta¢ obraz, ale nie potrafia. Badam
mape obiema dlonmi, az wreszcie przy dolnej krawedzi natrafiam na
duze wypietrzenie. Alpy. To teraz juz wiem, gdzie jestem.

Przenosze rece na péinoc, przez Niemcy i Danie, az natrafiam na
wrzynajace sie gleboko w lad aksamitne fiordy. Norwegia. Przesuwam
palce na wschéd, przez Szwecje, Baltyk i tysiace wysepek Alandéw.
Poruszam sie skrajem zachodniego wybrzeza Finlandii w goére,
szukajac rzek, ktore ptyna z gtebi ladu. Perhojoki, Kalajoki. Pyha.
Siika. Oulu. Wreszcie Iijoki. Na lekcji trzeba je wyliczaé, patrzac
z p6inocy na potudnie, ale teraz chce wlasnie iS¢ w druga strone.

Plyne w gore rzeki, pod prad. Kolej juz tam nie jeZdzi, bo tory
rozebrano i wywieziono za granice w ramach reperacji wojennych.
Palce wspinaja sie wyzej i wyzej. Oddalaja sie od morza i wznosza po
wodzie na wyzyne niczym stare lososie. Rzeka wije sie teraz po obu
stronach przerywanej wypuklej linii. To droga. Spiesze palcami po
niej az do miejsca, gdzie krzyzuje sie z inna droga, ktéra biegnie
z potudnia - stamtad jest juz blisko do znajomej wsi. Przykladam
policzek do mapy i stawiam palec na domu. Gdzie $pia teraz
Johannes, tata i mama. Anna i babusia. Pod opuszka mieSci sie cata
wie$ i na dodatek letnisko z rzeczka, tachg i okonkami.

Wstaje z 16zka na letnisku i ide przez cichy pokdj. Na nic nie
wpadam, poruszam sie bezglosnie, bo znam odleglosci, mam



policzone kroki. Johannes przewraca sie przez sen na drugi bok,
mama zostala w domu. Za drzwiami kuchni stysze skrobanie piéra na
papierze. Tata jeszcze nie $pi.

Siadam przy oknie naroznikowym na tym tapczanie z gietymi
bokami, ktéry zrobil tata. Tutaj jestem normalna. Biore do reki
drewniaki, ktére Johannes postawit na parapecie. Pachna delikatnie
glonami. Na dworze czeka juz na mnie pajeczyna linek, ktére
zaprowadza mnie wszedzie, gdzie tylko zamarzy mi sie pGjsc.
Podkurczam nogi i stucham ciszy $piacego lasu. Nie jest twarda
i skrzypiaca jak tutaj, lecz miekka i obta. Noc pachnie sosnowymi
szyszkami.



Wulgarna nucac Spiewke

Podczas truchtu kapsel wymyslil, ze druzyna kompanii radiowej
bedzie Spiewaé. Wszystkich $mieszy nadgorliwy kapral, ktéry wstapit
do wojska jeszcze jako nieletni chlopak. Wieczorem oglada kasety
z filmami wojennymi, fowce jeleni i Czas apokalipsy. Teksty z Full
Metal Jacket zna na pamiec. Stad tez mu sie wzial ten pomyst ze
Spiewaniem. A w kazdym razie melodia jest taka sama jak
w amerykanskich filmach.

- ,,B6g i honor, ojczyznaa!” — ryczy kapral i druzyna powtarza.

Pryszczaty kapral wyglada na zadowolonego. Cho¢ jest najmtodszy
w calej kompanii, w swoim mniemaniu jest nowym wcieleniem Rokki
i Hietanena z Zotnierza nieznanego. A moze porucznika Lammio.
Wszyscy w kompanii to studenci — oprécz niego. Przechwalat sie, ze
z testbw miat pieé, ale zamknat sie od razu, jak sie zorientowat, ze
prawie kazdy miat lepszy wynik. W ubieglym tygodniu ostrzygt sie na
zero. I tak go teraz chtopaki nazywaja — Zerem. Wszyscy wiedza,
czemu zawdziecza przyjecie do szkoty podoficerskiej. On tez.

— ,,Tylko to sie liczy, taa!”.

Zolierze powtarzaja. A co tam. Strzelanie poszlo dobrze, lutowe
stonce tadnie grzeje, wieczorna przepustka czeka.

— ,,Dla niej trzeba zabi¢ czarnucha!”.

Tenhola patrzy z niedowierzaniem na kaprala.

— Zero, chyba nie méwisz powaznie.

Kapral wyraZnie rozwaza, czy nie pozwoli¢ czasem druzynie sie
rozej$¢. Postanawia jednak pusSci¢ komentarz Tenholi mimo uszu.

— ,,Tak ojczyzny broni¢ trza!”.

Tuomas jest drugi pod wzgledem wzrostu w pierwszym szeregu. Nie
Spiewa z innymi, bo Zero nie widzi, kto za nim powtarza, a kto nie.
W zeszlym tygodniu Swietowal swoje dwudzieste piate urodziny, lecz
Pekka nie zadzwonit. Tuomas sam probowat sie z nim skontaktowac,



dzwonil pare razy z automatu w kantynie, nagrywat sie na
automatyczng sekretarke, trzy razy powtérzyl numer automatu na
korytarzu ich kompanii, ale telefonu od Pekki nie bylo. Ostrzegat
przed tym na wieczornej modlitwie kapelan. Gdy ludzie sie zmieniaja,
zmieniajq sie tez taczace ich relacje.

Na poczatku Tuomas nie mogt sie przestawic¢ na zycie w koszarach.
Trzeciego dnia byt juz gotéow przerwaé szkolenie i wr6ci¢ na nuzace
wyktady o gospodarce przedsiebiorstw. Wiekszos¢ obowiazujacych
w armii regul wydawala mu sie absurdalna. Mimo ze skladat koc
w biatlo-niebieskg krate doktadnie tak jak trzeba i wciagz na nowo
sktadat w szafce grube kalesony, nie zadowalato to chorazego, ktéry
w kompanii robit za sierzanta. Krata musi sie pokrywaé. Szwy
ztozonych kaleson6w musza sie stykaé takze z tylu, w glebi szafki.
Z czasem jednak Tuomas nauczyl sie patrze¢ na to wszystko
z zewnatrz, oczami postronnego obserwatora. W zyciu chorazego
z ponaddwudziestoletnim stazem w armii nie ma nic wazniejszego od
szwow spodni.

Najbardziej drazliwa jest jednak kwestia wyznania. Wszystko tu
zalezy od odpowiedzi na jedno pytanie: czy nalezysz do laestadian,
czy nie nalezysz. Chorazy jest jednym z tych, co naleza, i komunikuje
otwarcie, przyznajac sie, ze dzieci ma dwanascioro. Szef kompanii do
zboru nie nalezy, ale jego przewaznie nie ma. Kiedy jest, paraduje
w  mundurze komandosa, cho¢ wylali go z brygady
powietrznodesantowej wieki temu. I dlatego o wszystkim decyduje
u nich chorazy. Na kapralskie belki moga liczy¢ tylko bracia ze zboru,
podobnie na szkolenie ratownikow medycznych trafiaja tylko
laestadianie. Zolierzy dzieli sie tu na dwie grupy - $wieckich
i wierzacych. Ci pierwsi na ¢wiczeniach szoruja latryny i szufluja
Snieg, ci drudzy inwentaryzuja piece namiotowe. Tylko swoi ze zboru
zostaja plutonowymi, co tez niedtugo czeka naszego kaprala.

W szkole nikt nie traktowal wierzacych jak innych, na dziedzificu
wszyscy bawili sie razem. Sami laestadianie twierdza jednak, ze cate
dziecinstwo spedzili pod Scianami klas, dlatego teraz nagle pchaja sie
na afisz. Tuomas ubiegat sie o stanowisko pisarza szkoty
podoficerskiej i sadzil, ze powinien je dosta¢ po trzech semestrach



akademii ekonomicznej. Ma glowe do cyferek i jest dokladny. Miat
poparcie sierzanta ze szkoty, ale przed planowanym przeniesieniem
zostal wezwany do chorazego, ktéry oznajmit mu, ze na wakujace
miejsce znalazt sie cztowiek po fakultatywnym kursie pisania na
maszynie w gimnazjum, cho¢ faktem jest, ze na tych nowych
komputerach to sie nie wyznaje.

Na skrzyzowaniu w lesie Zero zdaje raport sierzantowi i przekazuje
mu druzyne, po czym staje w pierwszym szeregu. Sierzant pewnie
styszat, jak Spiewali, bo intonuje na poprzednia nute:

— ,,Kaczor Donald i spotka!”.

Cale szczescie, Ze juz nie biegna, tylko maszeruja.

Na wieczornych przepustkach chodza do baréw toples, ktore
w kryzysie rosna wszedzie jak grzyby po deszczu. W S$cianie za
pustym barem wida¢ drzwi do restauracji karaoke. Od czasu do czasu
pojawia sie w nich glowa piecdziesiecioletniej kelnerki w zielonym
swetrze, ktéra sprawdza, czy w pubie nie pojawili sie klienci. Na
widok nowych twarzy przekracza prog, zdejmuje sweter i wiesza go
na przyczepionym do drzwi haczyku. Obnaza swoje obwiste, zylaste
piersi i rozlane sutki przed dwudziestoletnimi chtopakami, zabiera ze
stolika pusty kufel i pyta:

— Jakie piwo, trojke czy czworke?

W koncu zamyka kase zawieszonym na szyi kluczem, zaklada
z powrotem sweter i wraca na druga strone, zeby poprowadzié
karaoke. Zaczyna sie dluga rozmowa o jej piersiach; Tuomas nie
bierze udziatu.

Nie odzywa sie takze wéwczas, gdy chlopacy pokazuja sobie
zdjecia swoich dziewczyn albo zon i dzieci. Daje wymijajace
odpowiedzi, kiedy go pytaja, czy juz znalazt sobie kobiete albo
wyrwat co$ na przepustce. Jak im wytlumaczyé¢, ze juz kogo$ ma,
takiego jednego Pekke, ktéry przestat sie odzywaé, nie dzwoni i nie
pisze. Z ktérym juz rok sa razem, a ciggle jeszcze nie wymienili sie
kluczami do mieszkan. Ktory czasem méwi mu w knajpie, ze nie
przyjdzie do niego na noc, a na zdziwienie Tuomasa odpowiada
kiwnieciem glowy na jednego z podpierajacych bar tlenionych



blondynéw. Dla Pekki zycie w zwiazku jest jak zycie z kotem:
jesteSmy razem, ale nie naruszamy swojej prywatnej strefy. Moze
dlatego nadal sa na tym etapie, kiedy znajomi wiedza o nich wiecej
niz oni o sobie nawzajem. Sek w tym, ze Tuomas innego zZycia nie
zna. Skad mialby wiedzie¢, o co rzeczywiscie chodzi w zwiazku?
Moze osobno jest zycie i zZycie mezczyzn?

W Dzien Niepodleglosci wszystko bylo jeszcze dobrze. Tuomas
potaczyt weekend z przepustka przyznang mu za dobre wyniki
w biegu na orientacje, mégt wiec poswieci¢ dziewie¢ godzin na
podréz pociagiem na poludnie. Poszli razem na miasto co$ zjesc,
zdryfowali nawet do gejbaru schowanego gleboko w mrocznej studni
podworza. Przed barem tydzien w tydzien przesiadywat ten sam gos¢
w czapeczce i popijat piwo z owinietej reklamowka butelki — odwagi
starczato mu tylko do progu, drzwi juz nie otwieral. Siedzial sam
w glebokim s$niegu i systematycznie sie zapijat. Spogladal na
wychodzace ze Srodka pary, ale nikogo nie zaczepial. Jak byl mroéz,
bramkarze wpuszczali go do wiatrotapu, zeby nie zamarzi. Tam tez
najczesciej odptywat.

Dokladnie o poélocy urwat sie Vogue Madonny, pod sufitem
rozpostarta sie flaga Finlandii i z glosSnikow gruchnat hymn
narodowy. Wszyscy w barze wstali, wytatuowane kobiety
i ufryzowani mezczyzni zgodnym choérem Spiewali, ze nie ma dla nich
drozszego brzegu od ich wlasnego, finskiego. Po od$piewaniu hymnu
w barze zapanowat dziwny nastréj. O tym, jak piekna jest ich
ojczyzna, Spiewali tu ludzie, o ktérych wiekszos¢ ich wspétobywateli
wyraza sie z pogarda. Razem z Pekka i dwiema kobietami
o nastroszonych wlosach z sasiedniego stolika wznieSli toast za
Finlandie, wojne zimowa i ruch strzelecki. I na koniec tacy byli spici,
ze nie zauwazyli dyzurujacych w ciasnym podworzu skinéw. Jakims$
cudem udato im sie uniknaé tomotu — nastepni wychodzacy z baru nie
mieli juz tyle szczeScia.

— ,Sknerus to pedat i bedzie dyndal!”.

Od tamtego czasu Pekka sie nie odzywal. Samotnos¢ dokuczala



Tuomasowi z kazdym dniem coraz bardziej, bolata go Swiadomos¢, ze
nie moze nic zrobi¢, niczego wyprostowac. Potrzebowat rozmowy,
chwycit sie wiec obowigzku milczenia, o ktéorym wspomniat na
wieczornej modlitwie kapelan. Tuomas umowil sie z nim na
spotkanie, dajac mu do przeczytania swdj dziennik, zeby nie musiat
wychodzi¢ z szafy w trakcie rozmowy. Uznal, ze bedzie mu tatwiej,
gdy jego rozméwca z goéry bedzie wiedzial, z czym do niego
przychodzi.

Tuomas zapukat do drzwi kapelana, zostat poproszony do srodka
i zameldowat sie. Pastor siedzial przy oknie, wskazal Tuomasowi
wolne plastikowe krzesto.

— Loytovaarze wiele cigzy na sercu.

— To prawda. Czlowiek nie wie, co dale;j.

— Szatan tatwo nas sprowadza na zia droge.

— Co?

— Kaze nam pragna¢ rzeczy, ktérych w rzeczywistoSci wcale nie
pragniemy.

Rozmowa sie nie kleita, lecz kapelan nie pozwolit mu sie jeszcze
odmeldowaé, tylko zadawat co chwila te same pytania. Czy
Loytovaara nie umialby by¢ inny? Czy Loytovaara nie mysli
o upadku? Nie pragnie znaleZé sobie zony? Miec¢ dzieci, ktére
przedtuza jego r6d? W koncu dyzurny zawotal kompanie na positek.
Kapelan chciat podjaé¢ dzielo ratowania jego duszy po kolacji, lecz
Tuomas sklamat, ze juz sie umowit do kina. Nie miat ze soba zadnych
probleméw. To inni je mieli.

— ,Abba tylko pedziom gra!”.

Istnieje jeszcze inne wojsko, podziemne. Tuomas widzi te lustrujace
spojrzenia w stoléwce, w magazynie odziezy, na ¢wiczeniach. Nawet
nie zaktadal, ze bedzie jedyny, ktéry ubiera sie na szaro. W weekend
w miejscowym barze wpadl na kapitana z magazynu broni
i porucznika z kompanii lacznosci. Tanczyli ze soba wolnego.
W sitlowni obok gléwnej wartowni mlody sierzant wyciska z klaty
ponad sto kilo, a w umywalni opiera sie plecami o $ciane i prezentuje



sie wszystkim, ktorzy chca popatrze¢. Pewien porucznik zawsze na
dyzurze sprawdza prysznice. Reguty takiej stuzby Tuomas dobrze zna.
Takiej, ktéra chtopcow zamienia w mezczyzn.



Dzisiaj si¢ rozstaniemy

Rownomierny rytm usypia, lecz boje sie teraz zasnac. Sprawdzam
jeszcze raz, czy mam torbe przy nogach. Unosze szybke zegarka
i dotykam wskazoéwek. Zostalo dwadzieScia minut. Wsuwam druga
dton do kieszeni i sprawdzam, czy portmonetka jest na miejscu. Kto$
przede mng pali takiego samego papierosa jak tata. Klubowe.

Do Srodka kto$S wchodzi i mocno ciggnac za klamke, zatrzaskuje
drzwi za soba. Szybkimi krokami idzie przez wagon.

— Nastepna stacja Oulu. Ndsta Uledborg.

Wstuchuje sie w piesn zelaznych két i lewa dlonia wystukuje jej
rytm na oparciu tawki. Prébuje réznych wariacji, uderzam dwa razy
wolniej i dwa razy szybciej. Palcami prawej dloni dobieram
odpowiednia melodie. Walc nocy letniej. Latajacy kogut.
»,I W tulipanach tonie znéw wesoty Amsterdam”. Pociagg w koncu
zaczyna zwalnia¢ i ostatni walc ciggnie sie jak flaki z olejem. Z emocji
Sciska mnie w dotku.

Wstaje i sprawdzam dionia tawke, potem siegam po torbe. Pociag
nadal jedzie, tapie wiec lewa reka za oparcia. Uwazam, zZeby nie
uderzy¢ nikogo w glowe. Pierwszy raz jade sama ta trasa. Kiedy
wyjezdzalam z Helsinek, wychowawczyni w szkole spytata jeszcze,
czy ojciec albo matka wyjdzie po mnie na stacje. Odpowiedziatam, ze
oczywiscie.

W przedsionku wejscia do wagonu jest bardzo gtosno. Kto$ juz tam
stoi, za mna ustawia sie kolejka. Pociag zwalnia. Przywieram plecami
do Sciany, zeby tym razem nie upas¢ od szarpniecia na koricu
hamowania. Drzwi sie otwieraja. Po wyjsciu pierwszych pasazerow
przesuwam dton po Scianie, znajduje porecz i schodze na peron.
Fabryka celulozy $mierdzi dzisiaj gorzej niz jesienig, kiedy
wyjezdzatam. Tuz po mnie z wagonu wysiada kto$ jeszcze.

— Potrzebuje pani pomocy? - stysze glos kobiety pachnacej
pieczona wieprzowinag.



— W ktéra strone do stacji?

— Prosto i na prawo. Moze zaprowadzi¢?

Biore torbe w jedna reke, druga szukam ramienia kobiety
i chwytam je.

— Dziekuje.

— Czy kto$ po panig wyszedl? — pyta kobieta.

— Nie.

— A gdzie pani jedzie?

— Do szpitala w Oulunsuu.

Kobieta chwile nic nie méwi, wyraZnie sie zastanawia, co mi
odpowiedziec. Instynktownie odsuwa sie troche ode mnie.

— To moze zaprowadze na Dworcowa, tam jest przystanek.

Prowadzi mnie w milczeniu wzdluz wagonéw, mijamy rozzarzony
parowoéz, potem schodzimy pare stopni i zatrzymujemy sie na skraju
drogi.

— Tutaj zatrzymuje sie omnibus.

Odwraca sie, rozmawia =z kim$§ mna przystanku, prosi
o przypilnowanie, zebym wsiadla do wlasciwego wozu. Potem
odwraca sie znowu do mnie i Zegna sie krétko.

— A wyglada pani zupelie normalnie.

Kto§ prowadzi mnie do autobusu i kaze wysigs¢ przy szpitalu.
Siadam na tawce przy konduktorce, opieram sie wygodnie. Ludzie
wsiadajq i wysiadaja. Licze zakrety, towie urywki rozméw. Nauczyciel
rzezby w liceum chleje. Sataki zdrozaty. Rzad Kuuskoskiego nie
utrzyma sie w tym sktadzie ani miesiaca.

W konicu autobus zwalnia.

— Jak do psychiatryka, to na tym przystanku trzeba wysigs¢ — mowi
konduktorka.

Stysze, jak w poblizu cichna rozmowy, pasazerowie nadstawiaja
uszu. Chwytam torbe i wstaje. Nie trzeba mi pomagac, trzymam sie
opar¢. Torba zaczepia o co$ sprezystego, lecz unosze ja i ciggne. Nie
wpadam na nikogo, ludzie sie rozstepuja. Wysiadam, drzwi zamykaja
sie za mna. Autobus odjezdza z rykiem silnika. Kiedy gazy spalinowe
rozpraszaja sie w powietrzu, czuje zapach sosnowego lasu.

Nie potrafie sobie nawet wyobrazié¢, gdzie jestem. Nigdy wczeSniej



tutaj nie bytam i nie wiem, jak daleko jestem od dworca kolei. Mama
by sie zezloscita, gdyby sie dowiedziala, lecz nie zamierzam jej o tym
nigdy powiedzieé. Dzi§ albo jutro pojade dalej na péinoc, do tundry.
Przenocuje cho¢by na dworcu, jesli bedzie otwarty. Powiem w domu,
ze przeciez napisatam list, widocznie zaginat po drodze. Ze podwieZli
mnie z dworca na plac i bez przygdd trafitam do samochodu.

Wstuchuje sie w otoczenie. W drzewach $piewaja zieby. Z tyhu
nadjezdza kto$ na rowerze.

— Przepraszam, halo! — wotam.

Rower podjezdza blizej i zwalnia.

— Przepraszam! — wolam jeszcze raz, glosnie;j.

Piasek zgrzyta pod kotami, rower staje. Kto$ stawia noge na ziemi
i pocigga nosem.

— Zatracila sie, co?

Chtopak. Dziesie¢ lat, moze wiecej.

— Gdzies tutaj ma by¢ szpital.

— A tam, o, z tytu jest.

— Z tyhu za toba czy za mna?

Ide za chtopakiem. Prowadzi swéj rower, podazam za odgtosem.
Przechodzimy przez miekka trawe, potem jest dluga piaszczysta
droga. Storice grzeje w kark, chetnie zdjetabym ptaszcz.

- 0, i tu jest gtlbwne wejscie.

Badam stopa droge.

— Beda schody najpierw.

Dziekuyje i nastuchuje, chtopak staje na pedale i rusza. Po chwili sie
zatrzymuje. Patrzy. Mysli, Ze go juz nie slysze. Obracam sie w jego
strone.

— Zapomniate$ o czyms$?

— Stuknieta jest, co? — pyta z zaciekawieniem.

Wchodze po schodach, znajduje klamke i ciggne. Drzwi otwieraja
sie zaskakujaco lekko, mimo ze sa ciezkie. Szukajac drogi do Srodka,
wdycham wyglancowany zapach szpitala. Z przodu dobiega stukot
maszyny do pisania, z lewej stysze oddalajace sie kroki. Gumowe
podeszwy skrzypia na linoleum. Po prawej odsuwaja sie w bok po
szynie szklane drzwi.



— Stucham pania?

Odwracam sie w strone glosu.

— Ja na wizyte. Loytovaara. Telefonowatam w czwartek, uméwitam
sie na wizyte.

Siostra sprawdza numer pokoju i obiecuje zaprowadzi¢ mnie na
oddziat. Wychodzi z dyzurki, obchodzi mnie i staje po prawej stronie.
Bierze moja reke i wprawnym ruchem kladzie ja sobie na
przedramieniu, przybliza sie jeszcze, zebym przycisnieta do jej boku
dtonia mogla wyczuwaé¢ jej ruchy. Biore torbe w lewa reke
i pozwalam sie prowadzi¢. Korytarze szpitala pachna amoniakiem.
Pek kluczy pielegniarki podzwania przy kazdym kroku. Stonce grzeje
przez szyby i powietrze wewnatrz budynku jest rozpalone, duszne.
Kto$ to juz zauwazyl, wiec tu i 6wdzie przeciag wtltacza do Srodka
przez otwarte okna zapach drzew i brzeczenie owadow. Idziemy przez
dudniace echem hole, wchodzimy po réwnych stopniach, otwieramy
ciezkie drzwi. Wstuchuje sie w odglosy mijanych sal, porykiwania,
placz. W drzwiach zgrzytaja rygle. Siostra prowadzi mnie uwaznie,
przestrzega zawczasu przed progami i schodami, podaje nawet
odlegtosci w krokach. Cho¢ ja i tak nie wierze juz w liczby, ktére
stysze od innych.

Wreszcie przystajemy. Siostra puka, nie czekajac na odpowiedz,
otwiera drzwi i wprowadza mnie do Srodka. Dionie mam zimne.
Siostra zostawia mnie posrodku sali, przynosi z korytarza krzesto
i sadza mnie na nim.

— Lozko jest naprzeciw pani. Prosze zapukaé, gdy bedzie pani
chciata wyjs¢. Powiem siostrze oddziatowej, zeby nastuchiwata.

Drzwi sie zamykaja, zgrzyta rygiel. Po chwili jednak znéw sie
uchylaja i siostra szepcze do mnie jeszcze:

— Tylko prosze tych nadgarstkéw nie ruszac.

Stawiam torbe na podtodze. W pokoju jest otwarte okno, czuje prad
powietrza. Prawa reka szukam ramy t6zka, lecz nie znajduje.
Przesuwam krzesto do przodu. Zgrzyt n6g o podioge odbija sie echem
od Scian. Wyciggam przed siebie obie dtonie, az jedng natrafiam na
zimna metalowa rure. Brzeg t6zka. Przesuwam rece w te strone, gdzie
jak przypuszczam, jest Sciana i wezglowie. Dotykam czego$ cieptego,



skéra. Reka. Badam ja. Palce sa zaciSniete w luZzna pieSé. Wokoét
nadgarstka bandaz. Nad nim gruby skérzany pas i mocna klamra.
Reka jest przytroczona do ramy 16zka. Lezacy ciezko oddycha.
Pochylam sie do niego.

— Tato?

Nie ma odpowiedzi.

Wiem, cho¢ wiedzie¢ nie miatam. Johannes napisat, ze raz byt telefon
i mama natychmiast kazatla mu jechaé¢ pierwszym samochodem do
Oulu i odszukac¢ ojca. Pod wskazanym adresem Johannes znalazt go
w t6zku z krwawiacymi nadgarstkami. Ojciec co rusz go przepraszat
i thumaczyl, ze chcialby tylko iS¢ precz. Rany przewigzal mu
bandazem jaki§ nieznajomy pan, blondyn. Wtedy Johannes zdotat
ojca uspokoi¢ i zabra¢ do lekarza, a rano przywiez¢ do domu.
Nastepnym razem telefon byl juz ze szpitala psychiatrycznego
w Oulunsuu. Sasiadom mama powiedziata, ze tata dostat zapalenia
ptuc. Z powodu ryzyka zakazenia nie mozna go odwiedzac i dlatego
nawet ona do szpitala nie jeZdzi. Nikomu nie wolno, a i tez nie trzeba.
Maz szybko wraca do zdrowia, niedtugo bedzie w domu.

Znéw ktade dion na 16zku i badam bandaz. Pod nim skéra prébuje
na nowo zasklepi¢ to, co zostato rozciete. Ojciec ma rece utozone tak
samo jak wyrzezbiony Chrystus w mojej szkole, ktéry opuszcza
ramiona z krzyza, zapraszajac cierpiacych, aby przyszli do niego.
Oboje jesteSmy dzie¢mi cieéli, Jezus i ja.

Przesuwam dlonig po jego ramieniu. Pod gtowa ma dwie poduszki.
Zarostu nie zgolit, okulary zdjat. Wlosy rozczochrane. Oddech jest
teraz lzejszy i czuje, ze powieki zaczynaja mi drzeé. Do oczu cisna sie
tzy, gdy palcami zapraszam ojca, by wrdcit do naszego S$wiata.
Rozczesuje mu dlonia wlosy w przedzialek, potem zsuwam ja po
policzkach na szczeke i krece palcami takie same kétka pod broda,
jakie on mi krecit, kiedy bytam mata.

Przez jego ciatlo przechodzi dreszcz, stysze gwaltowny wdech
i wydech. Nie cofam jednak dtoni.

— Lahja?

Glos ma niewyrazny, zdlawiony. Czuje w jego oddechu ostra won



lek6éw.

— To ja, Helena — odpowiadam.

Ramiona zapadaja sie znowu w postanie, ptluca wypychaja
powietrze w dhugim, spokojnym wydechu.

— Helena?

Odrywam dlonie od twarzy ojca, przysuwam krzesto do 16zka.
Wychylam sie w przod i ktade mu glowe na barku. Probuje uniesc
rece, ale sa przytroczone, dzwiecza tylko klamry paséw. Przesuwa
plecy w lewo, w prawo, chce sie wygodniej utozy¢, lecz nic mu to nie
pomaga, wiec daje za wygrana.

— Tatus jest troche chory. — Ze wstydu ledwie moze mowic.

Przestaje sie powstrzymywac i ptacze, sama nie wiedzac, czy to ze
zdenerwowania, czy ze strachu, czy z czego. Ojciec wspiera gtowe na
mojej i nic nie mowi.

— Dlaczego? — pytam nieSmiato, chociaz wiem, ze na tym Swiecie
nie ma odpowiedzi na wszystkie pytania.

Ojciec porusza glowa wte i wewte, gltadzi mnie policzkiem po
wlosach. Uspokaja mnie. Powoli jego ,ciii” zmienia sie w piosenke
i z poczatku nuci samg melodie, ale potem dodaje stowa. ,Nieba gdy
stysze blekitng pie$n, pragne w powietrze, ach, unies¢ sie...”. Spiewa
cichym barytonem. Przylaczam sie do niego. Nasze glosy splataja sie
w jeden glos. ,Wysoko, gdzie nie siega juz mrok, z dala od
przyziemnych trosk”.

Chciatabym mu powiedzieé, ze dostalam sie do akademii i bede
studiowaé fortepian. Ze przesztam cate Kallio wzdluz i wszerz, ze
pukatam do wszystkich drzwi, az w konicu znalaztam mieszkanie do
wynajecia i wyprowadzitam sie z internatu. Chciatabym powiedzied,
ze wieczorami leze sama na 16zku i tesknie za babusia, ktérej juz nie
ma, za Johannesem i mama tez, cho¢ jestem juz w tym wieku, ze nie
powinnam za nikim tesknié. Chciatabym spytaé, dlaczego niektérzy
zostali stworzeni do tego, zeby ich nikt nie kochal, lecz wiem, ze
akurat jemu nie ma co zadawa¢ podobnych pytan. Z okna ptynie
zapach igliwia. Ojciec przekreca glowe i przyciska usta do moich
wlosow.

— Céreczka tatusia.



Z podlogi wnika mi w nogi dotkliwy ziab, w ptucach czuje mroéz.
Nie chce by¢ céreczka tatusia. Podrywam sie tak gwattownie, ze
krzesto sie przewraca. Dotykam wezglowia, zeby ztapac¢ kierunek, i po
omacku znajduje torbe. Szukam w Scianie drzwi.

— Helena! - krzyczy ojciec.

Drzwi nie majq klamki. Pukam w gladka powierzchnie dwa razy,
a gdy nic sie nie dzieje, jeszcze trzeci raz.

— Helena, wybacz mi!

Drzwi sie otwieraja i po omacku wychodze na korytarz. Podloga
faluje.

— Nie chciatem cie odsyta¢ z domu! - krzyczy tata.

Kobieta, ktéra mi otworzyla, wchodzi do srodka. Chwile pdzZniej
kto$ jeszcze mija mnie poSpiesznie i wchodzi do pokoju.

— Niech sie Loytovaara uspokoi.

Podzwanianie klamer paséw stychaé az na korytarzu. Przeprosiny
odbijaja sie od Scian. Przyciskam torbe do piersi, zawadzam nia
o futryne, ale ide dalej. Odtracam ojca na zawsze, wiem, ze nie
spotkamy sie juz nigdy wiecej. Echa krzykéw docieraja az do holu
przy wejsciu, lecz zostawiam go samego w tym wielkim i pustym
kamiennym domu. Tak samo jak on mnie zostawit wiele, wiele lat
temu.



Ubierz sie w obciste

Eurowizja przechodzi w eurodance. Na parkiecie basy draznia skére,
wnikaja w glab ciala, wprawiajac w rezonans blony komoérkowe.
Kilka os6b przystaneto, zeby popatrze¢ na ogarnietych ekstaza
tancerzy, wiekszos¢ jednak okraza powoli sale restauracji.

What is love?
Baby don’t hurt me!
Don’t hurt me no more!

Najwazniejsze to nie okazywac zainteresowania. Druga najwazniejsza
rzecz: pokazaé, ze ewentualnie byloby sie wolnym. Tu nikt nie
podrywa, zgadza sie jedynie zostaé poderwany. Nikt nikogo nie
zaczepia, lecz moze czasem pozwoli¢ na to, by kto§ go zaczepil. Nie
patrzy, poddaje sie spojrzeniom. Trzecia najwazniejsza regula to nie
stawad, tylko caty czas chodzié. Okrazac sale w lewo, raz za razem,
bo na kazdym okrazeniu przetaczajaca sie wkoto sali grupe
pochtaniaja gtodnymi oczami nowi widzowie. Na tym etapie nie ma
sensu okazywaé zainteresowania, to mozna zawsze zrobi¢ plZniej,
a tymczasem trzeba sprawdzi¢, czy na sali nie ma kogo$ lepszego. Do
tych upatrzonych mozna zawsze wroci¢, przedtem jednak warto sie
upewnié, ze rzeczywiScie nigdzie nie widac tego jednego, na ktérego
czeka sie od zawsze. Tego, ktorego sie widzi i natychmiast wie, ze to
wlasnie ten. Ten, dla ktorego szykowato sie wtasnie na ten wieczor:
starannie dobierato stréj, chodzilo na solarium, szlifowalo styl.
Odmawiato sobie takoci, tatuowato sie, przekluwato i kupito jeszcze
pieska. Prostowato zeby i przynosito z modnych sklep6éw eleganckie
ubrania.

Na ten wieczor Tuomas czekal caly tydzien. Najgorzej byto wtasnie
dzi$, kiedy koScielne dzwony wybily poczatek wieczoru. Szdsta
wieczOr w sobote to nie jest pora dla mezczyzn takich jak on. Jest juz



wtedy za pézno na chodzenie po sklepach, za p6Zno na popotudniowa
kawe ze znajomymi w jednej z kawiarenek przy bulwarze nad rzeka.
Z drugiej strony jest znéw troche za wczeSnie na wyprobowanie
przepisOw wycietych w ciggu tygodnia z codziennej prasy. Za
wczeSnie na wyjScie do baru lub podjecie decyzji o pozostaniu
w domu i wylegiwaniu sie na sofie. W sobote o széstej wieczorem bija
dzwony koSciolow i stateczne pary wracaja szybkim krokiem do
domoéw. Po opustoszalych ulicach miasta snuja sie tylko mtodzi,
ktérzy sie jeszcze nie wyznaja na czasie, oraz mezczyzni tacy jak
Tuomas, ktérzy bardzo by chcieli przed tym czasem uciec.

I don’t know why you’re not there
I give you my love but you don’t care

Kiedy w sobote o tej porze bija dzwony koSciotéw, $pieszacy do
doméw matzonkowie mys$la tylko o tym, czy nie zapomnieli
zaopatrzy¢ sie w trunki, nagrza¢ zawczasu sauny i zadzwonié¢ do
matki. Osoba samotna, jeSli chce jako$§ przetrwa¢ godzine szdsta
w sobote, powinna sprawdzié, kto jeszcze wybiera sie do baru
wieczorem, kiedy zycie znowu ruszy do przodu. Kiedy bedzie juz
niesobota, prawie niedziela. Ale najpierw trzeba jako$ przezy¢ te
szosta. P6js¢ do domu takim krokiem, jakby wtasnie tam chciato sie
po6js¢. Popatrze¢ w telewizor, choé¢ nie ma sie juz sity na rozrywke.
Ugotowa¢ co$ tatwego, tylko dla siebie. Doczeka¢ do wieczora.

Ta restauracja to azyl dla samotnych. Poza lokalem jego klienci sa
juz tylko godnymi pozatowania — albo pogardy — wybrykami natury.
I kiedy tutaj spokojnie sobie siedza, reszta Swiata spiera sie o to, czy
ich istnienie to efekt wychowania bez ojca, czy raczej podwyzszonego
poziomu testosteronu w wodach ptodowych matki. A moze pedalstwo
krazy w rodzinie? W tym lokalu nie trzeba nikomu tlumaczy¢, czy to
ewentualna faza przejSciowa, czy moze skutek $wiadomej decyzji.
W barze na pietrze nikt nie czuje potrzeby zaczepiania taficzacych ze
soba kobiet i wotania na caly glos, ze na takie szkarady Zzaden
normalny facet nawet by nie spojrzat.

Siedzacy na parterze mezczyZni unikaja meczacych tematéw, Swiat



w ich stowach jawi sie jako ostra jazda na fali i odhaczanie kolejnych
wyzwan. Tylko kobiety na goérze rozmawiaja o rosnacych cenach
najmu, o zwolnieniach z pracy i problemach finansowych. One nie
musza ukrywacé niepowodzen za pieknym uSmiechem.

Weekend w weekend schodza sie wszyscy tutaj, w tym samym
miejscu, zeby przemierza¢ te same trasy, spotykaé sie ze starymi
znajomymi i na nowo tanczy¢ do tych samych hitéw Eurowizji. Licza
na to, ze cho¢ beda sie zachowywac¢ tak samo jak zawsze, to
zakonczenie tego wieczoru bedzie zupetnie inne. Znajdzie sie ten ktos.
Skoniczy sie szukanie. Niektérzy marza nawet o zalozeniu domu,
o tym, zeby by¢ takim jak wszyscy. Tylko po swojemu.

O heterykach méwia ze wspoétczuciem, jednak spod stow wybija
zazdros¢: kiedy tamci zaczynali z kim$ chodzi¢ jeszcze w gimnazjum,
oni dopiero grubo po dwudziestce. Elementarz zwiazkéw, ktéry tamci
przerobili w wieku dorastania, oni zaczynaja przerabia¢ dopiero
przed trzydziestka. Oni tez by chcieli smakowaé pierwszych
pocatunkéw za salg gimnastyczng, gdy mieli po trzynascie lat.
Przedstawi¢ chtopaka ojcu i matce w tym samym czasie, kiedy ich
rOwieSnicy zaczynaja przedstawia¢ rodzicom swoje dziewczyny.
Opowiedzie¢ znajomym z liceum, ze sie zakochali, a w kazdym razie
znalezli kogos, w kim mogliby sie zakochaé. Kupi¢ w supermarkecie
wspolny komplet garnkéw. Trzymac sie za rece na ulicy.

Nie. Kazdy dobrze wie, ze za reke sie nie chodzi. Tu przebiega
granica, ktérej sie nie przekracza, nawet gdyby znalazl sie ten ktos.
Trzeba sie zadowoli¢ niedzielnymi spacerami po bulwarze, kiedy
mozna i$¢ obok siebie i uSmiecha¢ sie pod nosem na mysl, ze wie sie
co$ o tym Swiecie, 0 czym reszta nie ma pojecia.

So what is right and what is wrong

Tymczasem ten wlasciwy do wczoraj sie nie znalazt i na pewno dzisiaj
tez sie nie znajdzie. Reszta Finlandii jest juz po saunie, ludzie
wyciagaja sobie z lodéwki piwo i z6tte jaffy dla dzieci i rozsiadaja sie
przed telewizorem, zeby popatrze¢ na teleturniej, a oni gromadza sie
w ustronnej restauracji z dala od centrum i zaczynaja obchodzié¢



w lewo sale. Najwcze$niej przychodza najstarsi. Zawlaszczaja
nieliczne kanapy i stoliki, stawiaja krzesta przodem do przejscia,
siadaja i czekaja. Nastepnie przybywaja ci w Srednim wieku. Niosa
swoje kufle do wysokich stolikdw ustawionych wzdluz przejsé. Na
konicu zjawia sie miodziez, zawsze za p6Zno, cho¢ wie doskonale, ze
publicznos¢ juz dawno na nich czeka. Mtodzi przyprowadzaja ze soba
wyszczekane dziewczeta, ktorych glosny chichot domaga sie
przestrzeni. Dziewczyny maja nadzieje, ze chtopak, z ktérym tu
przyszly, pewnego dnia sie zmieni i da im jaka$ szanse. I raz za razem
przezywaja zawod, bo on znajduje sobie innego. Nie daja jednak za
wygrana.

Gimme a sign

Miodzi po przyjsciu nigdzie nie przystaja, tylko od razu zaczynaja
szuka¢ innych zagubionych, wprawiajac bezwiednie caly lokal
w ruch. Z kazdym okrazeniem sali porywaja ze soba kolejnych
mezczyzn, jak nurt, ktéremu nie potrafia sie oprze¢ nawet kamienie.
Wszyscy chodza z nadzieja, ze znajdzie sie ten nowy, jeszcze
nienazwany. Z kim bedzie sie dzieli¢ marzeniami o Swiecie, w ktérym
na ulicy trzyma sie za rece. W ktérym w sobotnie poranki lezy sie na
t6zku i daje odszukaé saczacym sie przez zaluzje promieniom storica.
Przez caly dzien czyta sie razem na glos Kubusia Puchatka. Ty
bedziesz Prosiaczkiem i Sowa, ja Klapouchym. I nawet sie nie
spostrzega, Ze jest sobota i szosta wieczor.

I want no other, no other lover
This is your life, our time

Tuomas chodzi sam, bo tego dnia Sini nie wybrata sie z nim.
Rzekomo ma nowego kandydata na chlopaka, ale sama juz na starcie
kiepsko to widzi.

— Wiesz, jak to ze mna jest. Syndrom Scarlett O’Hary i syndrom
motyla w jednym. To nie potrwa dtugo.



Rozumieja sie dobrze, bo oboje przyjechali do miasta z p6inocy,
Sini z samej tundry. Najdalej w poniedziatek dziewczyna zjawi sie
u niego, ma swoje klucze. Powie mu, ze postanowita zacza¢ nowe
zycie, co podkreslita przefarbowaniem wiosow.

Tuomas postanowil odsapnaé przy stoliku Paava i IlIkki. Przez catly
dzien mial zastepstwo w back offisie i pisat raporty z ubiegtego roku
dla inwestorow. Potem poszedt do domu, zdjat stonowana koszule
w niebieska krate i obciste spodnie. Sporo czasu spedzit przed
lustrem, zeby wygladaé wlasnie tak jak trzeba. Zelem ulozyt jasna
czupryne w fale nad czotem, podwingt rekawy koszuli i w lewy
wsunat paczke zielonych Marlboro Light. Widaé ja wyraznie pod
opinajaca ramie tkaning. I cho¢ na dworze jest paskudnie zimno,
Tuomas ubrat sie jak do klubu w jednej z cieplejszych metropolii
Swiata. Jedynym ustepstwem na rzecz trzaskajacego mrozu sa stare
kalesony, juz tak cienkie od ciaglego noszenia, Ze nie zaznaczaja sie
wcale pod I$niacymi spodniami z ciemnego plastiku.

Tuomas obroécit krzesto i spojrzal na sunacy w parach wokét sali
osobliwy korowdd. Paavo przynosi mu nastepne piwo, a dla siebie
i Ilkki whisky z cola, po czym podejmuje przerwana klasyfikacje:

— Potem sa indyjskie tancerki, ktére umieja nasladowa¢ pedalski
styl tanca. Nadgarstki zawsze powyzej barkéw. O, tak.

Paavo demonstruje tagodna wersje i unosi dlonie troche ponizej
barkéw. Ilkka wyciaga z drinka plastikowe mieszadetko i odktada je
na blat, nastuchuje, a potem sam prébuje.

— A arystokraci to ci, co zgrywaja sie na bogatych. Gos¢ moze byc¢
nawet sprzedawca w kiosku, ale musi mie¢ najdrozsze -ciuchy
i opowiadacd, ze planuje wakacje na Zanzibarze. Bo ostatnim razem
byto tam tak cudownie.

Ilkka akcentuje dwa ostatnie stowa, jakby czytat je z kartki, gdzie
zapisano je duzymi literami.

— A juz najlepiej, jak taki pan htabia zagada do bronka, ktéry jest
faktycznie nadziany.

Tuomas nie bierze udziatlu w poszerzaniu klasyfikacji. Dobrze mu
w towarzystwie Paava i Ilkki, ale udziela mu sie niespokojna
atmosfera lokalu. Nikt po niego nie przyjdzie do tego stolu, w zyciu.



Tuomas patrzy na ludzi, ktérych pokazuja sobie jego towarzysze,
i stucha kolejnych opisow, a w kazdym rozpoznaje siebie. Jest
spietranym wrébelkiem, ktory staje na glowie, zeby tak urzadzi¢ sobie
zycie, by rodzina i znajomi nigdy sie nie spotkali. Jest ttukiem spod
Sciany, ktéry nie ma zadnego pomystu na zycie, wiec stoi jak batwan
przy barze i sie zapija, az w koncu zgarnia go jaki§ dziadek.
Poszukiwaczem przygdd, ktéry chce sie wyrdznia¢ strojem, pic
skomplikowane drinki i jeZdzi¢ daleko na koncerty supergwiazd, bo
to wszystko jest po prostu rewelacyjne. Tuomas rozpoznaje siebie
w kazdym i nie rozpoznaje w zadnym. Jest nimi i nie jest.

Trzy razy juz zajrzat do klubu nocnego, ale widziat tam tylko kilku
takich, z ktérymi nie warto by w ogoéle czegokolwiek prébowac.
Tuomas zna swoje ograniczenia. Bo jest nie taki jak trzeba. Za wysoki.
Zwalisty. Kiedy otwiera usta, stychaé¢ péinocna gware, w ktorej
spolgtoski sie zdwajaja, a za pojedynczymi wyskakuja zbyteczne
samogtoski. Za duzo wypytuje, za gtosno sie Smieje. Gada jak najety.
Zajmuje za duzo miejsca. W mieScie kochajacym dystans i milczenie
wyréznia sie jak brzézka wyrastajaca z muru nad rzeka. Tuomas
patrzy na Paava i Ilkke, trzydzieSci lat sa razem, i wie, Ze jemu co$
takiego nie jest pisane.

Paava i Ilkke uwaza sie zreszta za osobliwy wyjatek. Byli oczywiscie
inni, ktorym zdarzylo sie zy¢ ze soba od dawna, nikt jednak nie mogt
sie poszczyci¢ pewnoscia siebie tych dwéch. Panowie mieszkali pod
jednym dachem, obaj podpisywali kartki na swieta i w sklepach
bezczelnie sktadali zakupy do wspdélnego wézka. Zdarzali sie inni,
ktorzy dzielili ze soba mieszkanie, lecz sagsiadom mowili, ze sa tylko
przyjaciétmi, i jakby na dowdd stawiali w jednym pokoju dodatkowe,
nieuzywane 16zko. Kiedy do ktérego$ przyjezdzali rodzice, drugi
Sciaggal z drzwi tabliczke ze swoim nazwiskiem i wyprowadzat sie na
tydzien do motelu. Jednak wiekszo$¢ im podobnych nie utrzymywata
z rodzing zadnych kontaktoéw. Tak byto tatwiej dla wszystkich.

— Trzeba znéw sie przejs¢ — mowi Tuomas i wstaje.

Kufel zostawia na stole, bo wie, ze tu jeszcze wroci. Paavo unosi
szklaneczke i spostrzega, ze Ilkka mierzy spojrzeniem nieznajomego



chlopaka, ktéory akurat przechodzi obok ich stolika. Klepie meza
serdecznie po dioni.

— M6j kurwiszonek.

Tuomas ma nadzieje, ze dzisiaj nie bedzie musiat is§¢ do klubu.
Bramkarz jest co prawda sympatyczny i przychodzacym z ich baru
zawsze zdaje relacje. Opcje sa tylko dwie: ,Dzisiaj nikt nie wali po
ryju” albo ,Dzisiaj radze pdjs¢ gdzie indziej”. Z tego drugiego
komunikatu nietrudno wyczytaé ostrzezenie: za wybite zeby i podbite
oczy dyrekcja lokalu nie odpowiada, w koncu klient zostat przy
wejsciu uprzedzony o aktualnej sytuacji w klubie. Jak sie wtedy
wchodzi, to na wlasne ryzyko. Siada sie z dala od innych i pluje na
podioge. Nie staje sie w najwezszych przejSciach i nie tanczy razem.
Wtedy lepiej zachowywac sie tak, jak przystalo normalnemu facetowi
i zwyklej kobiecie.

When we are together, I need you forever

Ale moze dzisiaj jednak nie do nocnego. Dzisiaj w barze az roi sie od
nowych krzepkich dziewczyn i nowych smuktobiodrych chiopcéw,
ktérzy testuja swlj magnetyzm na starszej publicznosci. Kolejne
pokolenie uczy sie krokéw tego godowego tanca, nowe senne ocCzy
rzucaja zapraszajace spojrzenia od zacienionych stolikéw. Chlopcy
sung gibko przez sale restauracji. Podejdz i naucz mnie.

Na zewnatrz kuli sie na mrozie $§wiat, ktéry za tymi ludZmi nie
teskni. A oni tutaj maja swdj sekretny ogréd, w ktérym drzewo
historii rodzi zmutowane owoce. Dawid kocha Jonatana, a Jezus
kocha Jana.

Tutaj juz nikt nie moéwi o chorobie, o zabdjczej pamiatce
z goScinnych wystepéw. Nikt tu nie ma ochoty na dywagacje, czy
heteryk moze sie zarazié, jeSli ugryzie go komar, ktéry wczesniej sie
napit krwi jakiego§ pedata. Szron pokryt najpiekniejsze kwiaty,
a wolne ptaki pierwsze spadly na ziemie. Ich imiona - Reijo, Jukka,
Osmo - naleza do pokolenia starszego od tych wszystkich siedzacych
tu dzisiaj Akich, Villébw i Santerich. Tylko starzy potrafia wyliczy¢
tych wszystkich, ktérzy nagle odeszli, ulegli wyniszczajacej chorobie



lub targneli sie na swoje zycie. Z ich pokolenia na scenie pozostali juz
tylko ci upokorzeni, ktérzy uznali racje spoteczenstwa i pogodzili sie
z tym, ze nie powinni by¢ widoczni ani tym bardziej domagaé sie
czegokolwiek dla siebie. Samotni mezczyZni, ktérym peka serce.

Nikt nie ma ochoty wspominaé bylych chtopakéw - ani tych
zmartych, ani tych przepedzonych ze wspdlnego mieszkania. Ci
ostatni pewnie dozywaja swoich dni w pustych kawalerkach,
wzdychajac do utraconych wspélnych chwil, do ciepta bliskosci i do
mebli, ktére zostaly za drzwiami z wymienionym zamkiem. Przed
nimi byli ci jeszcze starsi, mezczyZzni z pokolenia publicznych toalet.
Rozpracowywani przez obyczajowke dziadkowie z dawnych czaséw,
kiedy nikt sie nie odwazylt wymawiaé swojego prawdziwego imienia.
Liisa z Okienka, Jorma Wielka Dupa, Stary Ksiegowy. Nikt nie wie, co
sie z nimi dzieje. Starzy juz musieli by¢. Czy kto§ w ogéle siada przy
ich t6zkach w szpitalu? Bywalcy tego lokalu bardzo sie cieszyli, kiedy
kto§ z rodziny poprosit ich na chrzestnego albo chrzestna swojego
dziecka. Pojawial sie wtedy cien szansy, ze czlowiek nie bedzie potem
umierat sam jak ten palec.

Is it love?

Thum ociera sie o Tuomasa i zagarnia go ze soba. Popycha przed
siebie. Tuomas przestaje kontrolowaé ruchy i ptynie z pradem
dookota sali. Obok parkietu podnosi ramiona i wypelnia sie muzyka,
jakby byt pusta forma. Nie zatrzymuje sie, nie wchodzi po schodach
na pietro, zeby popatrzeé¢ na kobiety, ktére daty sobie prawo nie
zadowala¢ meskich spojrzen. Sunie z ttumem przez mroczng salke
obok holu, gdzie na sofach obejmuja sie nieruchomo muskularni
mezczyzni w podkoszulkach. Czuje, ze jest wstawiony. Ekscytujace
ozywienie zaczyna ustepowaé obojetnej sennoSci. Zobaczyt na sali
wielu interesujacych mezczyzn i chtopcéw, mysliwych i czekajaca na
strzal zwierzyne, nie chce mu sie jednak wydzielaé z tej rwacej
ludzkiej rzeki. Po pelnym okrazeniu stwierdza, Ze tamci nie siedza juz
tam, gdzie siedzieli, lecz znaleZli sobie kogo$ albo przytaczyli sie do
korowodu - do tego tanca, ktérego regut nie zna nikt.



Tuomasowi jest goraco, meczy go pragnienie. Wypite piwa pulsuja
w glebi czaszki. Obok poreczy przy parkiecie stoi Jarkko i uSmiecha
sie do niego tym swoim ufnym u$miechem. Tuomas odpowiada mu
skinieniem glowy, zamyka oczy i wiruje, wiruje, wiruje; stapia sie
z dreczacym oczekiwaniem, przykrym goracem i pulsujacym basem.

— Nie przechodZ obok swojego szczescia.

Kto§ =ztapal go =za ramie. Tuomas patrzy na mezczyzne,
ciemnobrazowe oczy i okryte koszulka muskularne piersi. Wstrzymuje
nurt i wychodzi na brzeg, gotowy na fascynacje i zakochanie,
a przynajmniej na duszna chwile rozkosznego wspotbycia. USmiecha
sie i podaje tamtemu swoj zeton z szatni.

Po wyjSciu z takséwki Tuomas oglada nieznane mieszkanie na
peryferiach. Rozpoznaje w meblach egzemplarze, ktéore widziat
w magazynach wnetrzarskich. Podziwia zimowy pejzaz roztaczajacy
sie z najwyzszego pietra wiezowca. Idzie do tazienki, zeby po cichu
Sciagnal kalesony i ukry¢ je w rekawie kurtki. Grzecznie milczy na
temat Sladu po obraczce na lewym serdecznym palcu tamtego. Bez
zaproszenia wchodzi do sypialni, cho¢ emocje polowania wyblakly
jak stare wycieruchy. Najwazniejsze sa towy, nie zdobycz.

Rano wracaja autobusem do centrum.

— Bardzo zimno dzi$ od rana — zagaja Tuomas, ale tamten milczy.

Siedzi i patrzy bez stowa na pionowe stupy dymu z kominéw
doméw jednorodzinnych. W Swietle dnia wydaje sie starszy niz
w nocy, ale i tak wyglada interesujaco. Tuomas mysli, czy bytby to
jeden z tych, dla ktérych warto sie bardziej postaraé, czy tez z racji
obraczki zniknie posréd tylu innych bezimiennych twarzy.

Nagle mezczyzna wciska przycisk ,stop” i sprezyscie wstaje. Czeka,
az Tuomas wstanie i przepusci go do drzwi. Tuomas stoi w przejsciu
i patrzy na plecy tamtego. Autobus zwalnia i zjezdza na przystanek
przed ratuszem.

— Mréz stezal — Tuomas prébuje jeszcze raz, ale tamten tylko
obrzuca go przelotnym spojrzeniem i wysiada.

Drzwi zamykaja sie z sykiem i Tuomas jedzie dalej, do placu



Targowego. W drodze do domu spostrzega zwisajace z rekawa
kalesony.



Zal nic tu nie pomoze

Wiatr podrywa mi spédnice i szumi w koronach chojaréw. Niesie ze
soba zapachy dziecifistwa, boréwek, igliwia, zywicy. Opieram sie
0 porecz na tarasie letniska i zaciagam powietrzem. Domek wyrést ze
stoku na koncu garbatego cypla. W dole marszczy sie tafla jeziora, za
plecami zakolem ptynie rzeka. Stonce grzeje mnie w policzek i znéw
jestem mala dziewczynka, ktérej tata pozwala zapali¢ wieczorem
naftowa lampe na Scianie domu. Wyciggam reke i od razu ja znajduje.
Lampa jest w tym samym miejscu co wtedy, gdy tata jeszcze zytl.
Uchwyt schropowaciat od rdzy.

Na letnisku brak ojca odczuwa sie najmocniej. Nowy dom
zbudowat na pogorzelisku starego, bo bylo trzeba, lecz tutaj, nad
jeziorem, wszystko majstrowat dla wlasnej przyjemnosci. Kazdy
zapach, kazdy dotyk, kazde stowo to moja zaloba po nim. Kiedy
umart, nie ptakatam, lecz od tamtej pory tuz pod skérag mam ciagla
Swiadomosé, ze juz go nigdy nie zobacze. Pozostaly wspomnienia.

Obok tarasu stoi samochodd, stysze stuki stygnacego silnika.
Johannes od razu zabrat dzieci na dét do sauny, Kaarina chyba poszta
z nimi. Matka nie zabrala sie z nami, woli raczej zosta¢ sama we wsi.
Jest tak ciepto, ze Sciagam skarpetki i bluzke. Drzwi salonu sa otwarte
na taras, ale szukam tych wezszych, ktére prowadza prosto do kuchni.

W Srodku jest chtodniej, gdzie§ na szybie pobzykuje taficzaca
mucha. Pie¢ krokéw z oktadem i trafiam reka na piec. Mimo ze jest
goraco, siegam lewa reka do szybra i ciagne. Wyjmuje ze skrzynki
pare szczap i wrzucam na ruszt. Ten piec nigdy nie zapali bez
papieru. Znajduje go przy skrzynce. Dzialam jak maszyna, jak
mechanizm fortepianu. Odrywam kilka skrawkéw, reszte zgniatam
w kulke. Siegam po zapatki we wnece komina, wsuwam skrawki
papieru miedzy szczapy i podpalam. Otwieram dolne drzwiczki,
podpalam kulke i wpycham ja pogrzebaczem do Srodka, zamykam
drzwiczki. Stysze, jak w nagrzanym przez stofice kominie juz huczy



potezny cug, Swierkowe szczapy w piecu zaczynajq strzelaé. W kuchni
w ogole nie czu¢ dymu, ani troche. Trzeba tylko umie¢.

Siegam teraz za siebie na prawo. Imbryk stoi tam gdzie zawsze,
przy zlewie, wyzej w kredensie musi by¢ puszka z kawa. Z wieczkiem
na zawiasach i wyciSnietym na boku obrysem chryzantem, ktére
opuszki moich palcéw Swietnie pamietaja. Wewnatrz zlamana
tyzeczka. Wyjmuje puszke z kredensu. Stawiam ja na czyms,
przewraca sie. Na blacie przy zlewie stoi sterta plastikowych talerzy
i jakies kubki. W dtoni dziwne wrazenie, jakby byly za lekkie lub
wydawaly niewlasciwe dZiwieki. Gdzie woda? Szukam na stole
znajomego czajnika, nie ma go. Moze kto$ go odstawit na tawke obok
drzwi? Obracam sie w tamtq strone. Po prawej rzad okienek, po
lewej, za drzwiami do salonu, stare sieci ojca. Zahaczam o co$ stopa,
kolano uderza w twardy przedmiot, ktéry wydaje metaliczny odglos.
Upadam na to co$, bo nie wyciggnelam w pore ramion w przdd.
Wysokie, siega mi troche ponad biodra. Kiedy sie podnosze, dziwnie
brzeczy. Wodze palcami po obrysie, po krawedziach i licach. Piecyk.
Kuchenka gazowa. Odstepuje krok w tyt i zn6w o malo sie nie
przewracam. Pod oknem nie ma juz polowego 16zka ojca, tylko jakis
duzy mebel. Przesuwam po nim dtofimi, po froncie i bokach. Pieknie
sie zakrzywiaja. To tapczan ojca, lecz obicie ma nowe. Dlaczego jest
tutaj?

Odwracam sie i przechodze do salonu. Ide drobnymi krokami, lewa
reke trzymam blisko brzucha, prawa nieco dalej od tutowia. Okrazam
pokéj. Drzwi na taras, pod oknami w rogu st6t i krzesto. Dawniej
tapczan stat tutaj. Na Scianie rozkladana prycza. Na pr6zno szukam
wypchanego zurawia na pniu. W nastepnej $cianie okno wychodzace
na rzeke, potem kominek. Przed nim nowy fotel z rattanu. A gdzie ten
stary, obity przez ojca? Ten, w ktéorym mieSciliSmy sie razem
z Johannesem, kiedy grzaliSmy sie przy ogniu po powrocie z naszych
plywackich wypraw? Znam to miejsce i zarazem juz nie. Slysze tu
echa przesztosci, ale i nowosci. A czy nad kominkiem wisi ciggle ten
przestrzelony helm niemiecki, ktéry ojciec przywiézt z frontu?
Johannes opowiada, ze latem przyjezdzaja tu na urlop ludzie, ktérzy
znaja te okolice jeszcze z wojny. Szukaja lejow i wysadzonych



bunkréw.

Ktos$ idzie po schodach od jeziora. Kto? Zatrzymuje sie, nastuchuje.
Stukot obcas6w na tarasie.

— Helena?

Kaarina. Jeszcze nie rozpoznaje jej krokow.

— Tutaj — odpowiadam.

— Przyszlam zobaczy¢, gdzie sie podziewasz — mowi ze Smiechem.

Kiedy ojciec zmarl, Johannes byt w wojsku. Pobrali sie z Kaarina,
nim jeszcze wroécit do cywila. Oboje pracuja z matka w zakladzie.
Matka i Johannes robiag zdjecia, Kaarina zajmuje sie papierami i szuka
tego wszystkiego, co gubia matka i Johannes. Zaczela od
uporzadkowania negatywow portretowych wedlug alfabetu, czym
zaraz sie teSciowej narazita. Matka pieklita sie o to przez telefon pare
dobrych tygodni.

,Swietnie sie wszystko znajdowato w tym duzym kartonie! Ta
nowa szafa tylko miejsce zabiera!”.

Kaarina mieszka w ich domu juz od pieciu lat, a w jej mowie ciaggle
stychaé pozostatosci potudniowej gwary. I zawsze sie Smieje.

— Kawy chciatam ugotowac.

— Przeciez i ja moge — méwi i idzie prosto do kuchni, nim zdaze
zaprotestowac.

Siadam na prébe w rattanowym fotelu. Skrzypi i trzeszczy pod
moim ciezarem. Na karku czuje drewniang rame, mimo zZe oparcie
jest przykryte skéra renifera. Zza Sciany stysze, jak Kaarina nalewa
filizanka wody do czajnika i otwiera puszke z kawa. Nastuchuje, ile
daje tyzeczek. Pie¢. Ja bym ugotowata mocniejsza. Zapala gaz na
nowej kuchence.

Wchodzi z naczyniami.

— I udato ci sie nawet rozpali¢ w piecu.

— Cwiczenie czyni mistrza.

Kaarina zn6w sie Smieje.

— To pewnie twéj, ten fartuch?

— Jak wyglada?

— Taki krotki.

— Ale jaki ma kolor?



Przez chwile milczy, zdziwiona pytaniem.

— Brazowy. We fiotki.

— To méj. Byt

Kaarina rozklada na stole plastikowe naczynia. Z zewnatrz
dobiegaja kroki Johannesa na schodach, za nim idzie kto$ jeszcze. To
musi by¢ Maarit. Wchodza do Srodka.

— W rzece byly takie male rybki - odzywa sie dziewczynka,
zwracajac sie albo do matki, albo do mnie.

Pokoj wypetnia sie gwarem. Johannes sadza mi Minne na kolanach.
Dziecko jest okutane w recznik. Nie chce siedzieé¢, wyciaga nogi,
wyrywa sie na podloge.

— Moge ja puscic¢?

— Ja ja wezme — méwi Kaarina i bierze corke na rece. — Johannes,
przyniesiesz kawe?

Johannes idzie do kuchni, Maarit biegnie za nim. Slysze, jak
Kaarina robi Minnie pierdzioszka.

— I co, maly golasku? — pyta, a Minna $mieje sie na cate gardto.

— Helena, chodz do stotu.

Z kuchni dobiega gorzki ptacz Maarit.

— Kto$ mi podart rysunek!

— Na pewno niechcacy — pociesza ja Johannes.

Wstaje i ide do stotu. Stysze szybkie kroki Kaariny.

— Uwazaj, Minna, na ciocie Helene.

Podnosi dziecko z ziemi i siada na krzeSle, na ktérym chcialtam
usias¢. Obchodze st6t, siadam na pierwszym wolnym.

Johannes przychodzi z kuchni, mruczy jeszcze pod nosem jakie$
uspokajajace stowa. Pewnie trzyma na rekach Maarit.

— Gdzie jest ten duzy fotel, ktéry tam stal? — pytam.

— MusieliSmy wynie$¢, bo sie nie dato t6zka roztozy¢ — odpowiada
Johannes.

— Maarit $pi w kuchni, a my tutaj. Minnie rozkladamy jeszcze
materacyk na podlodze.

Nocuje ich tu o jedno wiecej niz nas dawnie;j.

— A i tak robi sie ciasno — méwi Kaarina. — Tak sobie my$limy, czy
nie dobudowaé od strony rzeki jeszcze jednego pokoju. Tam, gdzie



teraz jest okno, bylyby drzwi.

— Z tego okna Johannes zawsze patrzyt na rzeke. Mowil mi, jakie
widzi ryby.

— Spaliscie w tamtym 16zku?

— Tak, a ojciec w kuchni. Pamietasz, Johannes? Nocami
wykukiwates$ spod koldry i patrzytes na rzeke.

Stysze, jak dzwoni tyzeczka w filizance.

— Gdzie by tam cztowiek takie rzeczy pamietatl.

— Teraz plyna jazie, a teraz szczupak. Szeptates mi cichutko, zeby
nie zbudzi¢ ojca.

— Tak byto?

— Czasem pizmak plynat pod prad.

— Tu nie ma pizmakéw — stwierdza Johannes i siorbie kawe.

— Co to jest pizmak? — pyta Maarit i Johannes wyjasnia, ze to taki
stwor, ktory wyglada jak wielki zmoczony szczur.

Wstaje.

— Chyba péjde zapalié.

Kaarina podnosi Minne z podtogi.

— Czy na dworze s3 jeszcze relingi? — upewniam sie.

— Byly juz sparciate, wiec je SciagneliSmy, bo Maarit lubita sie na
nich wiesza¢. Ale chetnie cie zaprowadze, gdzie tylko chcesz — méwi
Kaarina.

— Pamietasz, jak sama kiedy$ palitas papierosy? — pyta Johannes
i Kaarina wybucha $miechem.

Maarit prycha z niedowierzaniem.

— Mama palita?

Na tarasie stysze przez okno, jak sSmieja sie z wlasnych wspomnien.

Na zmiane to tlumacza co$ dziewczynkom, to znéw je uciszaja.
Johannes Spiewa poétgtosem stary przebéj Edith Piaf:

— ,Dzien cho¢ strasznie szary byl, to wieczér, mon amour, rysuje sie
rézowo...”.

Przy stole Kaarina siedzi na moim dawnym miejscu. Zaklada moj
fartuch i Johannes pamieta juz tylko ich wspdélne historie, chociaz
ciggle Spiewa piosenki ojca. Dawniej méwil, ze pizmak to piekne



zZwierze.

Wszystko sie zmienito, ludzie i miejsca. Imiona pozostatly, lecz
ludzie, ktérzy je nosza, sa juz teraz inni. Teraz w tym domu tata jest
Johannes, a mama oznacza Kaarine. Ten, ktérego ja nazywalam
ojcem, poszed! do piachu, zanim ci dwoje zdazyli sie poznaé. Dawna
mama teraz jest babcig, lecz i tej roli za dobrze nie umie. A kobiety,
ktéra ja nazywatam babusia, na tym letnisku nie pamieta nikt poza
Johannesem. Na mnie wolaja tu ciocia. Kaarina powtarza to stowo
dziewczynkom cierpliwie, zeby sie go nauczyly. Jak sie jest ciotka?
Nazwy maja zastania¢ ludzi z krwi i kosci.

Otwieraja sie drzwi, stysze dobiegajacy ze Srodka glosny Smiech
Minny. Do poreczy podchodzi Johannes.

— Na ktéra chcesz wrécié¢ do wsi?

— Wrécié?

— A, czyli nie ma pospiechu.

— Dlaczego miatabym wracaé?

— A co, chciatabys$ zosta¢ na noc? Nie ma tu tylu miejsc do spania.

Gasze papierosa i ruszam wzdtuz poreczy w strone grzbietu cypla.

— A ty dokad?

— Wysra¢ sie. Wychodek chyba jeszcze jest?

— Jest.

Droge znam dobrze. Mijam wychodek, lewa dlonn trzymam na
wysokosci zamocowanych kiedy$ przez ojca relingéw, prawa na
wszelki wypadek wyciagam przed siebie. Ide pod gore. Sze$¢ krokow
i zwalone zmurszate drzewo, w ktérym wycieto kawatek tarasujacy
przejscie. Dwanascie i duzy pien, z ktérego kiedys spadtam. Robi sie
bardziej stromo, pod stopami trzaska chrust, gdzie§ przy karku
brzeczy samotny komar. Osiemnascie i chojar, na ktory fatwo bylo sie
wdrapad. Na gorze wiatr jest mocniejszy, ale nadal ciepty.

Znam te goérke i las, znam te wszystkie sosny. Przede mna spokojne
wody jeziora, za mna tagodne zakole rzeki, a na niej wysepka tak
malenka, ze ledwo mozna sie na niej potozy¢. Ide jeszcze wyzej. Chce
sie wtopi¢ w las. By¢ zmurszalym pniem zwalonym na suchy piasek,
kwiatem boréwki, maciupenkim okonkiem, pradem chlodnej rzeki.
Nie zgodze sie na role osoby z zewnatrz, nie zamierzam pielegnowacd



w sobie niecheci do tego miejsca ani do tych ludzi. Czy czlowiek,
ktéry nienawidzi wlasnego gniazda, moéglby sobie znaleZ¢ miejsce na
tym Swiecie?

Wciggam w pluca won wrzosu i bazyny, z odleglych bagien niesie
sie zapach groszku i kwitnacego dzikiego rozmarynu. Staje na
szczycie grzbietu. Tutaj ojciec stawial sobie namiot, kiedy budowat
letnisko, i tuz obok lezalo we mchu poroze renifera, ktore nigdy nie
gnito. Tutaj zrobil nam miejsce na ognisko, byly siedzenia, nie
zapomnial nawet o stole.

Szukam krawedzi fawy, ale nie znajduje.

— Zmurszala.

Johannes szed} za mna.

— Za duzo zim na dworze.

Moéwi takim glosem, jakim oznajmia sie dziecku o $mierci psa. Na
dole Kaarina wota, zeby zaprowadzit Maarit do wychodka.

— Jak te tawy dawniej wytrzymywaty?

— Tata na zime wciagat je pod taras.

Chciatabym zapytaé, dlaczego on tego nie robil, lecz nic nie mowie.
Nie chce sie kiécié. Chce znaleZé co$, co bedzie moje wilasne i nigdy
sie nie zmieni.



Chciatabym z kim$ do pianina sigsc¢

Przesuwam but na skraj kraweznika. Opada ostro w dét pod palcami
stopy. Stucham, czy inni przechodza. Nie. Bloto tlumi dzZwieki.
Wszyscy stoja. Sygnalizator na przejsciu pokazuje widzacym, czy
wolno przejsé¢ przez jezdnie, czy jeszcze nie.

Samochody jada tak blisko, ze az strach. Co$ duzego, autobus albo
ciezarowka, niemal wsysa mnie za soba na ulice. Przyciskam nuty do
piersi. Wczoraj przepisalam je na brajla. Na pote spédnicy chlusta
rozjezdzony $nieg. Robie krok w tyl i kogo$ potracam, stat tuz za
mna. Przepraszam. Jak rézne sa odglosy aut. Ojciec mnie kiedys ich
uczyl: basowy warkot to ford, wyzszy to fiat; jego studebaker brzmiat
jeszcze inaczej. Potem pojawilo sie duzo nowych marek. Po drugiej
stronie wysepki czlapie kon. Wolno tak furmankom w $rédmiesciu?
Spaliny strasznie $mierdza, lecz w powietrzu mimo to czué¢ juz
nadchodzaca wiosne.

Ilez ja sie nachodzitam. W szkole orientacje w duzej przestrzeni
éwiczyto sie bez przerwy. Zylyémy na uboczu niczym strachliwe,
nieopierzone piskleta i tylko czasem wypuszczatySmy sie na chwile do
Swiata widzacych. Najpierw dokota kwartatu, w ktérym byta nasza
szkota: z gldwnego wyjscia na prawo, w Pierwsza Linie, na rogu
w ulice Wallina, na nastepnym rogu w Druga Linie, na nastepnym
w Castrena. Nie wolno bylo dotyka¢ rekami Scian ani ptotéw,
musiatySmy i$¢ prosto i pewnie, inaczej ¢wiczenia nam nie zaliczano.
Kazde kolejne bylo trudniejsze od poprzedniego. Dokota zakladu
Diakonis, dokota kwartalu Szkoty Inwalidéw. Do biblioteki dla
niewidzacych S$ciezka wijacqa sie miedzy skatami. Na rynek na
Hakaniemi. Do koSciota na Kallio. Do biblioteki na Piatej Linii.

Nie mialysmy biatych lasek jak w szwedzkich szkotach, bo podobno
uzywaja ich tylko starzy niewidzacy. Mlodzi musza przywyknaé¢ do
otoczenia. Musza sie go nauczyé, zakarbowac je sobie w pamieci,
punkt po punkcie. Do tej pory pamietam liczbe krokéw.



Siedemdziesiat siedem od stopni szkoty do rogu Wallina, stamtad sto
dwadzieScia osiem do Alpejskiej, dwieScie czterdziesci sze$¢ do
Trzeciej Linii, sto dwadzieScia cztery do Helsiniskiej. Wszystkie
przeciecia ulic pod katem prostym. Ale centrum tego miasta do dzisiaj
sie boje. Nie mozna sie go nauczy¢. Co dzien w drodze z mieszkania
do Akademii Sibeliusa przechodze przez szerokie ulice. Kiedy na
miejscu siadam do fortepianu, palce na klawiaturze jeszcze mi drza.

Nagle wszyscy ruszaja. Prébuje i$¢ za nimi. Nie jest to tatwe: najpierw
kilka paséw jezdni, potem wysepka, szyny tramwajowe w obu
kierunkach, znowu wysepka, jezdnia i dopiero potem chodnik. Ludzie
mijaja mnie z prawej i lewej. Czyja$ torba uderza mnie w udo.
Prébuje przyspieszy¢ kroku, zeby nie odréznia¢ sie za bardzo od
innych, nie rzuca¢ sie w oczy. Kto§ mnie popycha, prawie sie
przewracam. Juz siedem krokéw, jeszcze kilka i bede na wysepce.
DziewieC, dziesieC. Ludzie mijaja mnie szybko, buty rozchlapuja
btoto. Jedenascie. Kto$ biegnie z naprzeciwka. Zatrzymuje sie i robie
krotki krok, jeszcze jeden. Lacznie juz dwanaScie. Nie natrafiam na
kraweznik. Dokota nie ma juz nikogo. Wyciggam prawa stope przed
siebie i w bok. Nie ma kraweznika, nie ma wysepki. Nic. Nie jestem
juz pewna, czy czasem nie skrecitam. Stysze ryk silnikow. Sa za mna
i przede mna. Jakie$§ duze auto hamuje przede mna i trabi klaksonem.
Nie wiem, w ktéra strone iS¢, zeby nie wylezé na Srodek
skrzyzowania. Znowu klakson. Zmuszam sie do wziecia glebokiego
wdechu. Trabi juz drugie auto i trzecie. Jaki§ samochod prawie sie
o mnie ociera, pluje spalinami w twarz. Krzycze. Kto$ glosno
przeklina.

Nie wolno panikowaé, nie wolno biec! Uswiadamiam sobie, zZe
wstrzymuje oddech. Latem czutabym na policzku ciepte promienie
stofica i one by mnie prowadzity, nie daly zboczy¢ z drogi. Nie wolno
ptakaé. Nie wolno okazywac stabosci.

Kiedy jeszcze mieszkalam w internacie, Pekke ze starszej klasy
przejechala na Helsinskiej ciezarowka. Seija spadla z nabrzeza
przystani prosto pod 16d. Rok pézniej Irja weszta pod pociag, bo jej
sie pomylito i zostala po drugiej stronie szlabanu. Jak budowali



wiezowiec na skrzyzowaniu Trzeciej Linii, Janne spadl do
o$Smiometrowego wykopu i roztrzaskat sobie czaszke. Nikt z klasy nie
moégt go pozegnacé, bo jego ojciec nie zyczyt sobie Slepakéw na
pogrzebie syna. O kazdym ciezkim i Smiertelnym wypadku pani
dyrektor wspominata zawsze po porannej mszy i odmawialiSmy
wtedy dodatkowa modlitwe. Zmartych optakiwaliSmy wspdlnie przez
wiele dni, w koncu jednak dochodzilismy do jednego wniosku:
poruszanie sie po mieScie niestety kosztuje.

Musze sie ugigé, musze sie ponizy¢. Trzeba przykleknaé
i sprobowaé sie jako$§ zorientowaé, macajac jedna reka trotuar,
a druga chronigc nuty. Czy nikt mnie nie widzi?

— W ktéra strone mam i$¢?! — krzycze.

Po obu stronach ulicy pelne napiecia milczenie. Ludzie sie na mnie
gapia, sa ciekawi, jak ta biedna niewidoma wyjdzie z tej przygody.
Czuje sie jak podroézniczka, ktéra z glebi mrocznej dzungli obserwuja
tubylcy. Jak meczenniczka na rzymskiej arenie, na ktora dozorcy
pedza batogami kolejne dzikie bestie. Sp6dnica pod kolanami nasigka
zimng breja. Jestem widowiskiem dnia, cyrkowym dziwadiem,
miejska wariatka, co pada na kolana przed $wiatem i zebrze o taske
wyciagnietej dtoni.

— Powiedzcie, gdzie jestescie!

Nikt nie odpowiada. Nuty spadaja na ziemie.

Za autami sg auta, za nimi nastepne, a kazdy tylko czeka, kiedy
wreszcie znikne. Wszedzie stysze warczace silniki i nie mam pojecia,
w ktéra strone i$¢. Rozlega sie dzwonek ostrzegawczy tramwaju.
Wiem, ze krawedzie jezdni sa oblepione gawiedzig.

— Na Boga, dziewczyno, zejdZze z tej jezdni!

Glos kobiety dobiega z prawej strony i z tytu. Przelykam tzy.

— Nie potrafie!

— Niech ktoS$ ja stamtad sprowadzi!

Stysze kroki, biegnie do mnie dwoéch ludzi, chwytaja mnie pod
pachy i podnosza.

— Tylko spokojnie — méwi niskim glosem jaki$ mezczyzna.

— Nic sie pani nie stalo? — pyta drugi, starszy.

Ciggna mnie na chodnik i samochody moga wreszcie ruszy¢. Ryk



stychaé z obu stron, a wiec jesteSmy na wysepce posrodku ulicy.

— Co to byto, jakis atak? — pyta ta sama kobieta, ktora krzykneta na
mnie wczeSniej. Teraz glos brzmi starzej, musi by¢ w wieku mojej
matki.

— Po prostu zgubitam kierunek.

Po glosach i kaszlnieciach poznaje, ze na wysepce jest wiecej ludzi.

— Spédnice sobie pani pobrudzita.

Kobieta podchodzi blizej. Jedna dionia podpiera mnie w krzyzu,
a druga mnie otrzepuje, zupeklie jak dawniej matka. Czuje sie jak
mate dziecko. Kto$ sie o mnie zatroszczyl, samochdéd mnie nie
przejedzie.

— Lepiej sie nie wypuszczad, jak sie nie umie samemu.

— Wiem.

Pieka mnie policzki.

— Papiery auta rozjechaty, ale to nic takiego.

— Wiem.

Kobieta odstepuje krok, mierzy mnie wzrokiem.

— Troche plam zostato, ale zejda potem od szczotki, musza tylko
przeschnad.

— Dziekuje.

— Da juz sobie pani rade?

— Tak. Dziekuje.

Kobieta pocigga nosem i sie oddala.

— No to niech pani wraca do domu.

Stoje na wysepce i nie moge sie zdecydowac, w ktéra strone isc.

— Czy moge jakos pomoc?

To ten mezczyzna o niskim glosie, ktory sprowadzil mnie z ulicy.
Czy wrdcit specjalnie, zeby mnie o to spytac, czy tez stat tu obok caty
czas i przygladat sie niewidomej poszukiwaczce przygod?

— Dziekuje, poradze sobie.

Ludzie ruszaja, wczuwam sie w ich rytm. Przechodze obok
tamtego. JeSli sie okaze, ze posztam w niewtaSciwa strone, zawréce
na nastepnym skrzyzowaniu. Wreszcie docieram na druga strone. Tuz
za soba stysze znajomy glos. Czyzby szedl za mna?

— Uparta jak wszyscy diabli.



Glos ma teraz ciemniejszy i jaki$ ciepty. Obracam sie do niego
z uSmiechem.



Porzuc¢ ptonne swe nadzieje

— Nie drecz mnie.

Jarkko powiedziat to bardzo grzecznie, w jego glosie nie bylo
oskarzenia ani goryczy. Wielkie reflektory wynosity muzeum sztuki
ponad otaczajacy je mrok. Gdzie§ w dole autobusy ostatnich
weekendowych  kursow  wiozly do doméw  zmeczonych
imprezowiczow. Jarkko patrzyt na Tuomasa, nie byl pewny, czy
czasem wiatr nie rozproszyt jego stéw.

— Nie drecz mnie — powtérzyl. — To nie do zniesienia.

Tuomas wecale nie zamierzal go rani¢. Sam po prostu nie wiedziat,
o co mu chodzi. Czy chce mie¢ zwiazek, czy partnera na jedna noc,
czy moze wilasnie nie chce niczego. Nie obmyslal niczego z gory, nie
robit zadnych planéw piecioletnich. Przyswoil sobie reguly gry
barowej. Podobato mu sie to nocne dryfowanie z pradem. Dawat sie
wyciagnaé na brzeg, kiedy miat ochote, i potem odbierat telefon, jesli
go to bawito. Takie jest zycie. Bywalo i tak, ze ciggnat jednoczesnie
kilka znajomoSci z mezczyznami, ktérzy wmawiali sobie, ze stoja na
progu nowego rozdziatu, a on nie raczyt ich nawet wyprowadzac
z btedu. Sami sie w pewnym momencie potapia, jak sie sprawy maja.
W koncu zadnemu nic nie obiecywal. No i kogo méglby zranic,
dorostego mezczyzne?

A teraz jeden z nich stoi przed nim i patrzy na niego ciemnymi
oczami. Jarkko wpit sie w niego jak wedkarska kotwiczka w rybe,
mocno i pewnie. Z jego spojrzenia wyzierat smutek wiecznych
rozczarowan. Tuomas zdatl sobie sprawe, ze zmienit sie w jego oczach
w kogos$, kim nie byt i by¢ nie chciat. Kim by¢ nie datby rady.

— Nie jest ci potrzebny — skwitowata Sini, kiedy podjat z nia temat
Jarkka. — Ty nie potrzebujesz nikogo.

Zaproponowata mu zawody, w ktérych zwyciezy ten, kto zaliczy
wiecej nocy w hotelu z przygodnym znajomym.

Ostatecznie Jarkko sam wyszedt za nim z baru i stromymi



schodami pociagnat za nim na wzgolrze przy muzeum, a potem
przysiadl na murku i patrzyl na wijace sie w dole miasto. OSwietlona
latarniami ulica schodzita do rzeki, by po drugiej stronie znowu
wspia¢ sie wysoko na przeciwlegle wzgorze. Tam gdzies Jarkko
mieszkal. Tuomas nigdy u niego nie byl. Po co miatby tam chodzic,
skoro on przychodzil do niego, kiedy tylko zadzwonit. Poza tym nie
wiedziat o Jarkku prawie nic. Wydziat, kierunek studiow. Z bankowe;j
bazy danych dowiedziat sie przypadkiem, Ze jego rodzina ma pokazne
portfolio. On sam przyjechal do miasta kuszetka, prawie bez bagazu:
wszystkiego dwie walizki. I postanowil, ze bedzie mocny, otwarty na
Swiat i pozadany, i takim sie wlasnie stal. Tamten byt tego zreszta
kolejnym dowodem, ten caty Jarkko, co tak bardzo sie boi, ze gra go
wykonczy.

Nizej na zboczu, pod przycietymi graniasto drzewami, kldcili sie
jacy$ miodzi. Chlopak szedt z przodu z rekoma w kieszeniach,
dziewczyna tuptata za nim i co$ krzyczata. Stowa nie docieraly do
nich, tylko ton jej glosu. Nie pasowali do siebie, podpita dziewczyna,
zamaszyS$cie opisujaca doznane od niego krzywdy, i zdecydowany
chtopak, po ktérym jej oskarzenia sptywatly niczym woda po kaczce.

Jarkko wciaz siedzial na murku. Nogi skrzyzowatl po turecku, gote
dtonie wycofat do mankietow kurtki. Nie nosit rekawiczek?
Przystojny byt, krotkie wlosy, dtugie nogi. Idealny kandydat na ziecia,
ktérego przyszta teSciowa wita uSmiechem na twarzy, kiedy corka
przyprowadza go pierwszy raz do domu. Teraz zmienit pozycje, nogi
mu pewnie Scierply. Opart sie dtonia o mur, ale szybko stwierdzit, ze
kamien jest zimny. Przykucnal wiec na granitowym filarze i wsunat
rece do kieszeni. Spogladat stamtad na miasto jak gargulec z gotyckiej
katedry lub ptak szykujacy sie do lotu.

Waga mu skakata. Tuomas spostrzeglt to wtedy, gdy po diuzszym
epizodzie wrécit do domu i zadzwonit po niego. Kiedy nie widzi sie
kogo$ przez dtuzszy czas, zmiany od razu rzucaja sie w oczy. Jarkko
zmienil uczesanie, koszula ciasno opinata brzuch. W oczach pojawit
sie smutek. Raz, wychodzac z tazienki, Tuomas zobaczyt, ze Jarkko
potyka do $niadania jaka$ pigutke. Nigdy go nie zapytal, na co to
bierze.



Tuomas uwazal, ze zdrowa psychika to kwestia silnej woli. Nie
umiat sie tylko kidci¢ i dlatego tak dobrze znosit milczaca biernosé¢
Jarkka. W domu nieraz widziat, jak sie rodzi kt6tnia, zakonczenia
jednak zawsze mu umykaty. Dlatego wystarczy mu w ztoSci co$
zarzuci¢, zeby wytraci¢ go z réwnowagi, wystarczy podnie$¢ gtos,
zeby sie w sobie zamknat. Dlatego tatwiej jest po prostu odejs¢. Nie
odbieraé telefon6éw i nie przychodzi¢ na spotkania, kiedy mieli sobie
wszystko wyjasnié. Liczy¢ na to, ze problem sam sie rozwigze.

Tuomas zapalit papierosa, wsunat paczke z powrotem do kieszeni
i zapiat kurtke. Powieki zaczynaly mu ciazy¢. Zerknal jeszcze na
Jarkka, ktéry z wysokosci wzgérza czuwal nad spokojnym snem
mieszkaficOw miasta jak jaki§ Batman z tajgi. W oknie pobliskiego
wiezowca zapalito sie Swiatto i po chwili ukazat sie w nim mezczyzna
kotyszacy na rekach niemowle. Jarkko skrzywit sie na ten widok.
Tuomas odwrdcit sie i ruszyl do domu. Jarkko ustyszat skrzypienie
butéw na piasku, ale sie nie obrécit.

— A ja? Nie moge iS¢ z toba?

,Nigdy nie zostawiaj nikogo w potrzebie”, mowila mu zawsze
matka. Nie zloScita sie na swoje dzieci, choby nie wiadomo co
zbroily — uSmiechata sie tylko i tuz przed wyjsciem w gosci robita im
przy$pieszony kurs dobrych manier. Ale kiedy raz ustyszala, ze
Tuomas przezywa syna sasiadow i méwi, ze nie chce go juz wiecej
widzie¢ u nich w domu, wsciekta sie nie na zarty. Ujela go jeszcze
pod pachy i posadzita na sedesie, zeby dobrze widzial jej
rozzloszczona mine.

,Nigdy nie wystawia sie nikogo za drzwi, rozumiesz?! Jesli wiem
co$ o tym Swiecie, to wlasnie to! I ty tez bedziesz musial sie tego
nauczy¢!”.

Jarkko trwal bez ruchu, lecz co$ sie zmienilo. Moze nieznacznie
uniost barki, a moze zwiesit troche nizej glowe. Kurtke miat tak
cienka, ze bylo na niej widaé guzly kregostupa. Czy od takiego
kucania nie cierpna cztowiekowi nogi? Jarkko obrécit glowe w strone
Tuomasa, ale nic wiecej nie powiedziat.

Czesto tatwiej powiedzieé, czego sie nie chce, niz wiedzie¢ na
pewno, czego sie tak naprawde oczekuje od zycia.



— No chodZ - powiedzial Tuomas, chociaz nie byl pewien, czy
podjat wlasciwa decyzje.



Bez kochania bardzo zle

Kari uwaza, zeby mnie nie zgnie$¢. Przesuwa sie uprzejmie troche na
bok, robi miejsce. Na wszelki wypadek, zebym nie spadta z postania.
Zawsze bardzo zwaza na moje palce.

— Muzyk nie ma innych narzedzi, tylko tym zarabia — ttumaczy.

Dba o to, zeby wszystko poszlo szybko, na co sie zgadzam. Catuje
w szyje, zwilza jezykiem ucho. Po prawej stronie tyka budzik. Prébuje
sobie wyobrazié, jak wygladam. Wygtadzam halke i wciggam brzuch.
Rozkladam wtosy na poduszce, jak mi radzono. Wtulam sie w jego
ciato, staram sie nie by¢ za gtosna.

Przewraca sie na plecy, niby niechcacy naprowadza moja dion na

rozporek. Jak gdyby sprawy toczyly sie wiasnym trybem albo jakbym
to ja sama wpadta na ten pomyst. Jak sie co$ robi, to powinno sie to
robi¢ dlatego, ze sie tego chce, a nie wylacznie dlatego, ze ja na to
przystaje. Czuje przez material, ze jest juz gotowy. Rozpinam mu
spodnie. Kari wstrzymuje oddech i wyraza nadzieje, Ze sie nie
przestrasze. Ze sie nie wycofam. A to nie pierwszy raz, ani dla niego,
ani dla mnie, ani dla nas razem. Mimo to spowalnia tempo i sie
dopytuje, zalezy mu na tym, zebym byta pewna i zdecydowana.
Cala moja wiedza pochodzi z pogtosek. W szkole o tych rzeczach sie
nie mowito, dziewczeta ograniczaly sie do niejasnych aluzji,
nauczycielki rzucity czasem jaki§ suchy termin. Nasieniowdd.
Najadrze. Ciato jamiste. Lancuchy gorskie miaty swoje mapy wypukte,
mogltySmy dotykaé¢ makiet rowéw w oceanach, lecz nikt nas nie
nauczyl, jak sie zachowywaé w takich sytuacjach. BylySmy oddzielone
od chtopcow. Nasza czes$¢ dziedziica byta odgrodzona od czesSci dla
chlopcéw i nawet do biblioteki chodziliSmy na zmiane. Nauczyciele
pilnowali, zebySmy nie spotykali sie takze w czasie wolnym od zajec¢,
i Sledzili niekiedy starsze dziewczeta w miesScie. Jesli kto§ gdzie$
zobaczyt jakas mieszana pare, kara byta murowana.

Raz nauczyciel prac recznych wziat chlopcéw na pogadanke do



sasiedniej klasy, a my zostalySmy w warsztacie i dalej szylySmy szale.
Do czego nam ta cala wiedza, ociemnialym ksiezniczkom? Coéry
smutku nie moga przeciez odczuwaé¢ popedu piciowego, bo zycie
bedzie im uplywaé na wywiazywaniu sie z codziennych obowiazkéw.
Dobrze wychowanym kobietom nie przystoi teskni¢ za dotykiem ani
pragnal niczego, o czym nie moglyby porozmawia¢ swobodnie
z rodzicami. Wszystko, co ich dotyczy, musi sie nadawaé¢ do rozmowy
przy kawie ze znajomymi znajomych.

Chtopcy wrécili z pogadanki wieksi, niz wyszli. Nie powiedzieli
nam, czego ich tam nauczono, jaki nowy sekret posiedli w sgsiedniej
klasie. Nauczyciel zabronit im z nami rozmawia¢, wiec chiopcy
nabrali wody w usta takze po lekcjach. My mialySmy jedynie skape
informacje odziedziczone po tych, ktére juz opuscily internat,
i podczas ciszy nocnej probowalySmy tworzy¢ z nich jakie§ obrazy.
Chtopcy maja co$, co wyglada jak palec albo jak dton. Jak tluczek do
kartofli. Jak oslizgly waz. Najpierw miekki, potem twardy i wscibski.
Nigdy przeciez nie widzialySmy w saunie rozebranych ojcéw i braci
tak jak inne dziewczeta. Wiasne ciala znaltySmy z dotyku, lecz
o ciatach mezczyzn rozmawialySmy szeptem. Czy moga poruszac ta
dodatkowa konczyna? WiedzialySmy, ze ona nie ma w Srodku zadnej
koSci, bo dwie z nas wybraly sie na ekspedycje naukowa do klasy
przyrodniczej i obadaty stojacy w niej ludzki szkielet. Dla nas byto to
tylko stowo, ktére nie kojarzylo sie z niczym znanym ani
zrozumialym. Wypuszczono nas w $§wiat widzacych z pustymi rekami.

Zelazne t6zko chybocze, gdy Kari sie kokosi, zeby $ciagnaé spodnie.
Przywieram do jego cieptego boku i moja dlon zapuszcza sie tu
i 6owdzie. Czuje jego meskie wyziewy, stone i treSciwe. Sq pociagajace
i zarazem zbyt mocne jak na zapach ludzkiego ciata. Sprawdzam, czy
halka zakrywa mi uda. Kari zagarnia mnie ramieniem, czuje pot
i charakterystyczna won meskosci. Jego ubranie pachnie jatka,
golonka i watroba. Kari gtadzi mnie po palcach, bierze je i przyciska
do ust. Ostroznie przekreca sie na mnie, zakladam mu rece na szyje.
Wglebienie na karku jest gorace i spocone. Czuje w nim, jak szybko
tomocze mu serce.



Pod palcami mam to co$, o czym dziewczeta szeptaly sobie
w sypialni przez poduszki, o czym wiedzialysSmy tylko tyle, ile nam
powiedziat model uformowany na =zajeciach garncarskich przez
starsze dziewczeta na podstawie plotek. Po ogloszeniu ciszy nocnej
wyciggalySmy go z tajemnej kryjowki w materacu pustego tézka
i przekazywalySmy sobie z ragk do rak, parskajac tlumionym
Smiechem. Wtlasnie na co$ takiego mialySmy sie rzekomo wszystkie
w zyciu nadzia¢. Fama niosta, ze model ma dokladnie takie same
wypuktosci i zaglebienia, takie same nabrzmiate zyly jak autentyk.
A przeciez Kariego wcale taki nie jest, ani tak szorstki, ani tak
powycierany przez ciekawskie palce kilkudziesieciu dziewczat. Ani
nie popekany jak wyschnieta glina, ani nie skrzywiony w lewo.

Cofam reke i wsuwam obie dlonie pod ramiaczka halki. Sciagam
gladki materiat na brzuch, odstaniam piersi. Kari wstrzymuje oddech,
Sledzi moje ruchy i po chwili méwi, zZe jestem piekna i zmystowa, ze
oczy mam rozmarzone i kuszace, ze moje piersi sa piekne. Milcze. Bo
co bym miala powiedzie¢? Ze miazdzy mi miednice swoim ciezkim
cialem? Ze czuje na obojczykach kazdy wlosek zarostu, gdy catuje
mnie w szyje? Ze jego wyziewy nie przypominaja mi zadnego
poznanego wczesniej zapachu? Ze sg ostrzejsze niz zapach tamtego
dyszacego chtopaka, ktoéry pierwszy poddat sie dotykowi moich
nieSmiatych palcéw? Kari wodzi palcem po moich ustach i méwi, ze
sa jak u Taylor albo Hepburn. BadZze juz cicho. Nie prébuj mi
schlebia¢ obrazami widzacych, nie jest mi to potrzebne.

Nigdy nie bede nosita ciemnych okular6w, by zawczasu ostrzegac
ludzi, ze jestem inna nizZ oni. Moze wlasnie dlatego zawsze mnie
poddawali rozmaitym probom. Nauczytam sie chodzi¢ pieknie
i dumnie, tak samo jak oni. Potrafie zwréci¢ twarz w strone
obiektywu, kiedy mnie o to prosza, swawolnie przechyli¢ glowe
w lewo, nieznacznie wydac¢ usta. Kiedy siadam, tacze nogi i krzyzuje
je w kostkach, plecy mam proste i pamietam o tym, Zeby nie
pokazywac¢ zebéw. Patrze lekko w doét. Nie z pokory, nie chce po
prostu straszy¢ reszty towarzystwa moim niewidzacym spojrzeniem.
Niech mysla, ze jestem wycofana i nieSmiata. Juz na pierwszym
spotkaniu jestem pytana, czy umiem wywraca¢ oczy albo czy widze



choéby zarysy przedmiotbw, na co odpowiadam dwukrotnie
przeczaco. Niektérzy bez stowa machaja mi reka przed oczami.
Wyczuwam poruszenie powietrza. W konicu kto§ z towarzystwa
pochyla sie do mnie i wydaje werdykt. Ze o maty wlos mozna by
mnie wziag¢ za widzaca, no ale brzeg spédnicy uciekl mi troche za
wysoko, kosmyk wloso6w wysunat sie ze spinki i po szwach bluzki
widaé, ze wlozytam ja chyba na lewa strone. USmiecham sie wtedy
i dziekuje za uwagi. Obiecuje, ze nastepnym razem bede uwazniejsza.
Nikt za to nie zauwaza, ze specjalnie na ten wieczér umalowatam usta
albo ze moje perfumy pachna cytrynowo.

Widzacy mierza mnie swoja miarka i dochodza do wniosku, ze do
ideatu troche mi brakuje. Pytaja, czy chcialabym odzyskaé wzrok,
gdyby to bytlo mozliwe. A po co mi taka umiejetnos¢, z ktorej nie
umiatabym korzysta¢c? W moim $wiecie mam wszystko, czego mi
trzeba. Ta odpowiedZ budzi zdumienie, teraz wiec ja pytam, czy oni
tez by chcieli umie¢ wyczuwaé¢ dotykiem najmniejsze wypuklosci
powierzchni. Smieja sie.

— A na co komu taka umiejetnos¢?

Zastanawiam sie czasem, czy w ramach przystugi nie opowiedzieé
im o tym, co odkrytam. Ze to, jak sie méwi i milczy, znaczy bardzo
wiele. Ze z tonéw i westchnieé wiem, ze narzeczonemu Anji juz
niedtugo sie znudzi stuchaé ukochanej. Ze Pentti ktamie, kiedy méwi,
ze pracuje w biurze, bo jego ubranie traci mdlym zapachem stodu.
Matti wcale nie pachnie lepsza dzielnica, w ktérej rzekomo mieszka,
lecz tak jak przedmiesScia pod samym Sorndainenem.

Kiedy nastepnym razem szykuje sie do wyjscia, raz jeszcze
sprawdzam wszystkie szwy, dokladnie macam wlosy i obciagam
spddnice najnizej jak sie da. Nie znosze siebie za te usilne préby
dostosowania sie do S$wiata widzacych, chociaz to oni powinni
przywyknac¢ do mojego. Zamykam drzwi i probuje zgadnac¢, na czym
dzisiaj zostane oblana.

Kari wsuwa mi obie dlonie pod pachy.
— Wszystko w porzadku? - pyta.
— Tak.



— Nie musisz sie o nic baé.

Nie odpowiadam. Czuje na twarzy jego oddech, na sobie ciezar
jego tutowia. Daje swojemu jezykowi pelna swobode i teraz bada jego
jezyk, zeby i wargi.

— Wiesz — méwi Kari — kiedy sie catujesz, to patrzysz prosto w oczy.

Skad to wie? Opuszczam rece z jego szyi.

— Swiatlo jest wiaczone?

— A co?

— Wolatabym, zeby bylo ciemno.

Kari wyciaga ramie, pstryka wylacznik lampy. Po chwili znowu
czuje na sobie jego ciezar.

— Przyjemnie tak sobie na ciebie patrze¢ — méwi, lecz nie czeka na
odpowiedZ. Catuje mnie w dotek pod szyja.

Jego ruchy zmieniaja sie z miekkich i ptynnych na krotkie, bardziej
rwane. Oddech staje sie szybszy. Nagle unosze biodra w gére i w bok,
zrzucam z siebie Kariego, ktory laduje obok mnie na brzuchu. Lapie
sie mnie, zeby nie spas¢ z waskiego t6zka. Ciagne go tam, gdzie przed
chwilg lezatam, a sama siadam na nim okrakiem. Zaczyna sie Smiac,
ja razem z nim. Nie powinnam, tak nie wolno, nie mozna. Sciagam
halke przez glowe. Biodra Kariego zaczynaja falowaé, a ja unosze
ramiona do sufitu i sama sie kotysze, jakbym podskakiwata na
wysokiej fali.

W ciemnoSci moge wywali¢ jezyk i kreci¢ oczami, rozpusci¢ wilosy.
Opusci¢ dtonie na swoje nierowne piersi, wachaé swoje palce, Kariego
i siebie. Czu¢ na stopach wilgo¢ poscieli, a pod soba spocony meski
tutéw. Wspierac sie dlonmi na jego piersiach. Do rana czu¢ w sobie
rytm t6zka, rytm zegara, rytm Kariego, ktory Smieje sie na glos, bo
wydaje mu sie, ze w ciemnosci wszedl do mojego Swiata.



Ze mi tak w piersiach blogo

— Moze ustawcie go po tej stronie salonu — méwi pani domu i idzie
przodem.

Przedstawia sie jako doktorowa, jak na filmach z wytwo6rni Suomi-
Film, i méwi ,,salon”, cho¢ nie moze by¢ duzo starsza ode mnie. No
i jednak nie mieszka w tej lepszej czesci dzielnicy. Pracownicy sklepu
Seppo i Markku niosa gabinetowy fortepian. Taszczyli go po
schodach, ich niebieskie kitle paruja potem. Ja wjechalam na czwarte
pietro winda.

Pani domu otwiera kolejne drzwi i komenderuje.

— Tutaj. Prosze uwazac na futryne. I teraz tu, na lewo.

W salonie pachnie liliami i $wiezo pomalowanymi S$cianami.
Zatrzymuje sie poSrodku pomieszczenia, ktére odpowiada echem,
jakby byto puste. Czuje na grzbiecie dtoni staby prad powietrza.

— Nie tam — méwie.

Mezczyzni sie zatrzymuja, pani domu réwniez.

— Tam nie powinien stac.

— Ale zaplanowaliSmy, ze wiasnie tutaj.

— Stréj sie nie utrzyma pod Sciana zewnetrzna. Na jesien ptyta
rezonansowa bedzie puchnaé, a na wiosne schnac.

Pani domu wyraZnie sie zastanawia.

— No to gdzie ja mam go postawic?

— To luksusowa rzecz. Czego$ takiego nie chowa sie pod Sciang. Na
Srodek pokoju z nim.

Poziom zycia w kraju zaczyna sie podnosi¢. Sporo sie pianin
sprzedaje, od czasu do czasu kto$S kupi nawet fortepian. W obrazie
rodzinnej idylli klasy S$redniej nie moze zabraknaé dziewczat
pobierajacych lekcje gry na pianinie, a jak kto zdotat awansowaé do
klasy wyzszej, musi mie¢ koniecznie lichtarz na koronkowym obrusie
zdobiagcym skrzydio fortepianu. Rzadko sie jednak na tych
instrumentach naprawde gra, ludzie kupuja je bardziej na pokaz, zeby



bylo widaé, ze my teraz miastowe i nie musimy sie juz taszczyc
wozkiem z kankami do skupu mleka. W domu pija kawe
z nowoczesnych zestawéw i narzekaja, jak to na wsi cuchnie krowim
fajnem. Na urodzinach rodzicéw dziwia sie na glos, jak mozna tak
strasznie kaleczy¢ jezyk finiski.

Pani domu zapala sie do mojego pomyshu. Prosi tragarzy, zeby
przesuneli sofe i na jej miejscu postawili fortepian.

— RzeczywiScie, tu rowniez Swietnie sie prezentuje. I widaé¢ go od
samego wejscia.

Seppo sklada sukno, ktére ochraniato lakierowane powierzchnie
W czasie transportu.

— W kuchni podano kawe, zapraszam - moéwi pani domu
i wychodzi z salonu. Seppo podaza za nia. Stysze ich glosy
w korytarzu.

— Pani Syrjanen to prawdziwa dama i nie pija kawy w kuchni.

— Skad niewidoma moze wiedzieé, ze tam jest Sciana zewnetrzna? —
dziwi sie pani domu.

— To jest mistrzyni.

— Czy w pokoju jest pusto? — zwracam sie do Markku.

Przystawia krzesto do fortepianu i parska $smiechem. Rozbawil go
Seppo ta swoja ,,prawdziwa dama”.

— Metr po lewej masz stolik z wazonem. Poza tym pusto.
Pewnikiem dopiero co sie wprowadzili.

Stawiam swoja torbe przy krzesle. Najpierw podnosze skrzydio
fortepianu i opieram je na nézce, potem zdejmuje pulpit i odktadam
na podtoge po prawej stronie. Podnosze pokrywe i $ciggam materiat
z klawiatury. Siadam na krze$le i na chybit trafit wciskam klawisze do
konica palcami lewej reki, uderzajac je jednoczesnie kilka razy palcem
prawej. Stucham. Mechanizm mocno przylega do stotu klawiatury, nie
wisi nigdzie w powietrzu.

Gram kilka interwatéw i stucham dZwieku. Z kuchni dobiegaja
strzepy rozmowy. Z poczatku tracitam niewyobrazalna liczbe godzin,
usitujac robi¢ takie stroje, jakich instrument nie przyjmie — teraz
jestem madrzejsza. Kazdy instrument sam mi podpowiada, jaki
dZzwiek trzeba na nim stworzyé. Kazdy ma swéj glos. Zazwyczaj te



nowe s3 niedostrojone, bo struny jeszcze sie rozciagaja. Najpiekniej
brzmia wlasnie wtedy, kiedy sa na granicy zerwania. Rano przysztam
do sklepu przy fabryce wczes$niej niz zwykle i zdazylam zatozy¢
naciag przed transportem. Teraz wystarczy tylko nastroic.

W fabryce obowiazywata sztywna hierarchia. Kiedy po studiach nie
mogtam znaleZ¢ pracy, zatelefonowata do mnie matka i kazata wracac
do domu, lecz ja posztam do sklepu z fortepianami i powiedziatam
im, ze chce u nich pracowaé. Nie wiem dlaczego, ale mnie przyjeli.
Przydzielili do fabryki w Rajamaki, gdzie bylo paru niewidomych
stroicieli, od ktérych wszystkiego sie nauczytam. Codziennie rano
wsiadalam do pociggu, imatam sie poSledniejszych prac i nie
wstgpitam do zwiazku jak inni. Pewnie dlatego dostalam sie w koncu
do sklepu w centrum Helsinek, do obstugi przedsprzedaznej. A ze
umiem naprawde na tych instrumentach graé, zrobili mnie w konicu
stroicielka i jezdze na odbiory.

Czasem stysze, jak sprzedawcy mydla klientom oczy stara gadka.
,Wlasnie takie pianino wybrat Toivo Kuula. Na takim fortepianie grat
Merikanto”, klepia w koétko jedno i to samo, a dystyngowane damy
i wdowy po dziekanach rozplywaja sie w zachwytach, bo nie maja
pojecia, ze ich model zostat zerzniety z Bechsteina, a mechanizm
wziety od Rennera. W ubieglym miesigcu ustyszatam po raz pierwszy
dodatek nadzwyczajny: ,I stawi sie u panstwa niewidoma stroicielka.
Fenomenalnie wyostrzone zmysty, mistrzyni w swoim fachu. Stuch
absolutny”. Musiatam pobiec do kantorka, zeby nie parsknaé
Smiechem przy klientach. Moglabym w chérze obnizy¢ prawa strune
i podnies¢ lewa jak w knajpianych pianinach i nikt by sie nie
zorientowat. Na odbiorach Seppo i Markku dodaja nowe watki do
wymys$lonej przez sprzedawcéw legendy. Kaza klientom zatrzymac
wahadta wszystkich zegar6w i unieruchomi¢ wagi, zeby pani
Syrjanen mogta pracowa¢ w skupieniu. Rozwrzeszczany drobiazg
trzeba wyprowadzi¢ na dwér, a gary zestawi¢ z pieca, zeby plyta
rezonansowa nie odksztatcita sie podczas strojenia.

Stucham jednokreslnego ,,a”. Mloteczek klawisza uderza w struny,
dolne i gorne alikwoty wzbogacaja dZwiek, lecz mimo to co$ brzeczy.
Wyciagam z torby klucz stroicielski oraz filcowe kliny i szukam pod



pokrywa kotkéw naciagu dla wszystkich trzech strun tego dZwieku.
Wygluszam skrajne, szukam dla Srodkowej wlasciwej wysokosci,
a potem zestrajam do niej pozostate dwie. Powinno sie tego stuchaé
jeszcze z kamertonem, lecz robie tak tylko w obecnosci klienta. Stysze
i bez kamertonu. Lubie intonowac¢ kazdy instrument tak, jak sama
chce. Przenosze sie oktawe nizej i szukam wilasciwej formy dla
wielkiego ,,A”.

Z kuchni przychodza Seppo i Markku. Za nimi do salonu wchodzi
pani domu.

— Mamy na ciebie zaczekaé czy wrdcisz sama? — pyta Seppo.

— Mozecie jecha¢. Kari odbierze mnie o piate;j.

Obracam sie w strone kobiety i wyjasniam.

— Przyjedzie po mnie maz. JesteSmy na ulicy Sportowej, prawda?

Mezczyzni wychodza i zostaje sam na sam z fortepianem. Wiem, zZe
kobieta nie spuszcza ze mnie wzroku, lecz to mi nie przeszkadza.
Wiem, co robie. Szukam odpowiedniej wielkosci dla kwinty,
dostrajam jej chér, stucham tercji i zastanawiam sie, czy ,.f” dobrze
brzmi.

Glos Johannesa w stuchawce zamart na dtugo, kiedy powiedziatam,
ze wychodze za Kariego, a jeszcze lepiej zatkalo matke, kiedy jej
oznajmitam, ze Slub weZmiemy w urzedzie. Ale z przyjecia nie
zdotatam sie juz wykreci¢, uparli sie. W koncu wiec usiedliSmy
wszyscy w naszej dusznej kawalerce w starym drewnianym domu na
Vallili, Kari i ja, Johannes i Kaarina, matka i Anna plus rodzice
Kariego, Toivo i Martta. Nikt nie potrafit do nikogo sie odezwad.
Anna prébowala zagai¢ rozmowe, Kari zatowatl, ze Minna i Maarit
pojechaty do babci i dziadka. Johannes patrzyl przez okno
i zastanawiat sie na glos, czy to dobra okolica. Toivo i Martta zamilkli
na dobre, gdy matka ich spytata, czy naleza do klasy robotniczej. Ona
sama miala sie zawsze za kogo$ znacznie lepszego.

Do mnie zresztg teSciowie tez sie nie odzywaja. Uwazaja, ze Kari
powinien byt ozeni¢ sie z kobieta, ktéra ma w reku jaki$ fach, a nie
z paniusia, co to calymi dniami uczy sie brzdaka¢ na pianinie. Nic nie
powiedzieli, kiedy dwa razy koncertowalam dla Fifiskiego Radia, ale



gdy po Akademii Sibeliusa nie moglam znaleZ¢ pracy, ustyszalam
tylko, Zze oni z géry wiedzieli, ze tak to sie wlasnie skoriczy. Ze
przeciez nikt nie bedzie chciat sie uczy¢ gra¢ na pianinie u $lepej
nauczycielki. Nic sobie z takiego gadania nie robie. TeSciowie sa
zadowoleni, bo synowa tak im sie nie udala, ze moga ja Smiato
uwazac za kogos$ gorszego od siebie.

— Skad wiesz, ktory kotek trzeba przekreci¢? — pyta mnie kobieta, lecz
jej gtos dobiega jakby z daleka i nie odpowiadam, tylko stucham
interwalow. Kwarty to kwadraty. Nie moga by¢ ani za szerokie, ani za
waskie. DZwiek jest jak pajecza sie¢. Jego drgania przenosza sie na
otoczenie, wzbogacony alikwotami dZwiek tezeje. Pracuje jak
maszyna. To moje dtonie informuja mézg, co robie, a nie odwrotnie.
Decyduje, jak bardzo interwat moze sie rozchwiaé, azeby byt kwinta,
i jak bardzo, zeby byt kwarta. Nie moge poréwna¢é stroju do niczego
oprocz dzwieké6w w mojej gltowie i tylko ja decyduje, na jakiej
wysokosci beda wustawione przebiegi tego instrumentu. Stroje
wszystkie pianina i fortepiany z naszej fabryki, ktére ida do sklepu
w Helsinkach, i kazdy instrument zostat zintonowany wedlug mojej
miary. To ja ustalam w stolicy wysoko$§¢ dzwiekow i zdudnien.

Wieczorami leze w 16zku i stucham radia. Kari siedzi w fotelu i czyta
ksiazke. Stysze jego spokojny oddech i szelest przewracanych kartek
z gtebi koncertu fortepianowego. Powietrze jest wolne od stéw. Nigdy
mnie nie pyta, jak mi idzie w pracy, bo wie, ze dobrze. Ciepto mi.

Kobieta wraca do kuchni. Badam skok klawiszy i zastanawiam sie, czy
prog jest dos¢ twardy. Kazdy pianista ma inny dotyk i kazdy ma
swoje wyobrazenie idealnego ruchu, w wyniku ktérego powstaje
dZzwiek, lecz dla tego instrumentu ja jestem pierwsza. Mysle, czy nie
zdemontowaé¢ mechanizmu i nie podregulowaé¢ progu. Odkrecam juz
lewy klocek, ale zmieniam zdanie. W tej przestrzeni i dla tych
pianistéw miekki prég bedzie na pewno lepszy.

Pakuje rzeczy do torby i zaktadam z powrotem pulpit. Jeszcze tylko



wytrze¢ Slady palcow i bedzie gotowe. Mimo wszystko chciatabym
przed wyjsciem wyprobowa¢ to cacko. Do mnie nalezy prawo
pierwszej nocy. Siadam wiec na krzeSle, ktade dlonie na klawiaturze
i zaczynam gra¢ koncert fortepianowy Prokofiewa. DzZwieki sa
doskonate i wszystkie wybrzmiewaja w tym samym kierunku. Juz sie
nie wstuchuje, bo nic nie trzeba poprawiaé, oddaje sie catkowicie
muzyce we wladanie. Wyobrazam sobie obok brakujaca orkiestre. Pod
moimi palcami maszyna ozywa. Stalowe i miedziane struny reaguja
na uderzenia milotkéw, thumiki wygaszaja drzenia, mostki wibruja
i ptyta $piewa. Zeliwna rama rozmawia ze skrzypcami, wiolonczelami
i obojem, odpowiada rytmicznie puzonom i kottowi.

Pani domu wnosi na tacy kawe, lecz ja nie pije, tylko gram, coraz
dalej stad i coraz blizej Kariego. Allegro dudni mi w uszach.
Czubkami palcéw wyczuwam soprany, basy przez podloge wspinaja
sie po nogach, wibracje poruszaja miednice. Kari siedzi obok mnie na
tapczanie, opuszczam gltowe na jego pierS. Cate miasto gra moimi
rekoma. Jestem cala wibracja, czuje interwaly i wariacje melodii.
Obejmuja mnie, podszczypuja. Kobieta siada na sofie, nie pije, tylko
stucha. Wiem, Ze patrzy, staram sie obroci¢ do niej plecami. Ona nie
styszy klarnetow ani fagotéw, patrzy tylko, jak piekne palce biegaja
szaleficzo po wyczekujacych klawiszach. Gladze Kariego po szorstkiej
koszuli i gladkich spodniach. Kolierzyk czu¢ jeszcze stabo woda po
goleniu i lizolem z muzeum. DZwieki unosza i zabieraja sofe,
oprézniaja mieszkanie, wywiewaja z niego smrod farb i zapach lilii.
Gram w doskonatej prézni, w tej muzyce jest delikatne musniecie
wloskow przedramion i chtéd mlecznika trzymanego miedzy szybami,
pocalunek z samego rana, kiedy otworzylo sie oczy i zaczyna
przeciagac. Puls wyczuwalny na skorze nadgarstka. Kari to
prostokatne kwarty i graniaste kwinty. Poce sie. Pani domu nie moze
oderwaé wzroku. Chce juz konczyd¢, lecz Kari z powrotem bierze mnie
w ramiona. Zapach jego skéry méwi mi, ze znowu jest gotowy,
i spostrzegam, ze ja takze jestem. Palce biegaja po klawiaturze. Tak
bardzo pragne, zeby Kari zabrat mnie stad wtasnie teraz.



Odkryjemy mitos¢ nieznang

Snieg skrzypi pod podeszwami. W jarzebinach ¢wiercza jemiotuszki.
Jest pogodna marcowa niedziela. Storice sie nie pokazuje, ale jest juz
wyraZznie jasniej. Wczoraj bylo cieplej i w przydroznym rowie
pozostat §lad po plynacej wodzie. Niedtugo znéw stopnieje, tak jak
grudy btota na chodnikach.

Tuomas z Erikiem ida jedna z tych ulic przedmiescia, gdzie koncza
sie kamienice i zaczynaja duze dziatki z domami posréd jabtoni za
ogrodzeniami ginacymi w krzewach rézanych. Rozmowa sie nie Kklei,
brakuje im wspoélnego jezyka. Erik nie zna fiiskiego, a szwedzki
Tuomasa zatrzymat sie na poziomie liceum. Angielski wydaje mu sie
sztywny, trudno w nim opisywa¢ otaczajacy ich swiat, wysokie zaspy,
Slady pozostawione przez réwniarke na chodniku czy staruszkéw
odsniezajacych podjazdy do swoich starych doméw, budowanych tuz
po wojnie dla frontowcéw. Jak gdyby w obcym jezyku dawato sie
wyrazi¢ jedynie proste sprawy, a wlasnie dzisiaj Tuomas widzi Swiat
nadzwyczaj wyrazZznie. Chcialby wspomnie¢ o okalajacych rudere
zdziczalych glogach, o gniezdzie, ktére zbudowaly sobie wrony
w rozszczepionej brzozie, tylko brakuje mu stéw. Samo fence czy nest
nie ukaze Erikowi tego Swiata, ktéry widzi Tuomas. Dlatego nic nie
mowi, tylko idzie.

Poznali sie przez znajomych, raz czy dwa spotkali sie wczesniej
w wiekszej ekipie. Na randki sie nie umawiali, w tej branzy to tak nie
dziata. Sami sie temu dziwia w rozmowach ze znajomkami,
zastanawiaja sie, czy nie byloby fajnie, gdyby mozna sie byto poznac
troche zawczasu. Posztoby sie do kina albo na kawe i od razu by sie
wiedziato, czy jest jakas chemia, czy nie. A w branzy nikt nikogo nie
prosi na wernisaz albo na przejazdzke. Ludzie z branzy szukaja sobie
towarzystwa w barze i czasem z kim$ sie wychodzi, a czasem nie.
Z tego sie zawsze $mieja: nikt tu nie kupuje kota w worku, najpierw
musi sprawdzi¢, czy towar jest pelnowartoSciowy. Potem dopiero



cztowiek zaczyna szukaé czegos, do czego moglby sie przywiagzad.

Dlatego wtlasnie sa teraz tutaj, na osiedlu zamieszkanym przez
rodziny i starych ludzi, ktérzy patrza na siebie od piec¢dziesieciu lat.
Rano Erik nie zdradzal najmniejszej checi powrotu do domu, tamiac
niepisane prawa branzy. Tuomasa czekal w poniedziatek egzamin
z rachunkowosci, a Erik nie wstawat z t6zka, ziewat i sie przeciagat.
Poszedt do tazienki i zadzwonil do rodzicéw w Norrkoping. Tuomas
nie wiedzial, jak faceta sptawié, zreszta wcale tego nie chciat. Zajrzat
wiec do lodéwki i ocenit, Ze ma prawie wszystko, czego mu potrzeba
na chili con carne. Zapach smazonej papryki zwabit Erika do kuchni.
Otoczyl Tuomasa ramieniem, pocalowat go delikatnie w miejsce,
gdzie szyja przechodzi w bark, i z zainteresowaniem $ledzil proces
gotowania.

— My mother always uses beans®.

— I didn’t have anyﬂ.

Po jedzeniu bezczynno$¢ zaczeta dziala¢é Tuomasowi na nerwy.
Chciat sie przejsé, a Erik nadal nie zbierat sie do domu. Dlatego
wyszli na spacer razem. Erik byl w interesujacy sposéb niefinski, miat
Swiadomos¢ swojej nieprzecietnej urody i te pewno$¢ siebie, ktéra
graniczy z bezczelnoscia.

Jezdnia wyprzedza ich dziewczynka. Ciggnie na smyczy szczenie
z puszysta sierScia, ktére okazuje sie suczka, bo obwachawszy
namietnie okolice furtki, kuca, zeby oznaczy¢ ja jeszcze swoim
zapachem. Obaj patrza, jak piesek pedzi za swoja mala pania, na
przemian to skaczac, to znéw idac bokiem, tak ze tylne tapy zré6wnuja
sie prawie z przednimi. Jak to powiedzie¢? A funny puppy is walking?
2 Tuomas nigdy nie zastanawiatl sie nad tym, jak ze stow buduje sie
Swiat, bo widzial w nim dotychczas skonczony zbiér zwigzkow
przyczynowych. Dokota nich nie ma czekajacych na wiosne drzew ani
zniszczonych przez plug krzewdéw r6z, nie ma bladego storica ani
wznoszacych sie prosto do nieba stupéw dymu, lecz rozmaite
zestawienia liter, ktorymi mozna to wszystko okresli¢. Kazde takie
zestawienie opisuje niewielki wycinek $wiata, a Tuomas nie potrafi



przywotaé z pamieci nawet jednego.

We wilasnie mijanym domu tata chyba lubi sobie pospaé¢ albo
dziadek trafit do szpitala, bo przylegajacy do dziatki chodnik jest
nieods$niezony. Ludzie zdazyli juz jednak od rana wydepta¢ w grubym
Sniegu waska Sciezke. Tutaj nie da sie i$¢ obok siebie, wiec Erik idzie
pierwszy. Tuomas patrzy na jego plecy. Erik ma na sobie jasny
kozuch, a na glowie czapeczke z nausznikami ozdobionymi
welianymi warkoczykami, ktére mozna zawigza¢ pod broda.
Nogawki dzinséw wsunat w jasne zimowe buty o sznuréwkach tak
dtugich, ze musi je owijaé woko6t cholewek. Wyglada jak Nansen
wybierajacy sie w kilkuletnia wyprawe na biegun. Brakuje mu tylko
strzelby do obrony przed bialymi niedZwiedziami. Polar bear czy
arctic bear?

Tuomas czuje, ze uczucie zbliza sie réwnie szybko i pewnie jak
wiosna, ale jak co$ takiego mogloby sie uda¢? Jak opowiedzie¢ o tym,
ze warunki klimatyczne nad Atlantykiem wptywaja na ruchy zimnych
mas powietrza z potnocy, co zn6w wywotuje wahania kurséw spétek
energetycznych? Jesli nie zna nawet takich stéw, tej rzeczywistosci,
ktéra ich tutaj otacza, skad miatby znaé stowa, ktérymi opowiada sie
o tym, co sie znajduje o dzieni jazdy pociagiem stad? Nawet po finsku
nie potrafitby wyjasni¢, co ciekawego jest w krzywych popytowych,
a co6z dopiero powiedzie¢ o przenikliwym metalicznym zapachu,
ktory moéwi, ze wkrétce spadnie Snieg. Jak wyrugowaé z komunikatu
samego siebie i zacza¢ méwi¢ w obcym jezyku tylko podstawowymi
stowami, bez niuansé6w?

Droga wznosi sie na wzgorze i skreca ostro w prawo. Na wprost
zaczynaja sie schody, ktéorymi mozna zejS¢ z powrotem po skarpie.
Przed wejSciem umieszczono tablice z napisem po finsku i szwedzku:
»,Zima nie ods$nieza sie”. Ludzie mimo to korzystaja z przejscia, Snieg
na kamiennych stopniach jest wydeptany. Erik przystaje, Sciera
tapawica porecz i siada na niej. Potem oczyszcza ze Sniegu miejsce
obok siebie i klepie je, zapraszajac Tuomasa, zeby usiadt przy nim.
Obaj podziwiaja widok roztaczajacy sie ze wzgorza.

— Skont®,

Erik mOowi to inaczej niz Szwedofinowie na uniwerku. Pelniejsza



piersia. Na poczatku stowa jest gloska, ktérej Tuomas nie potrafi
wymowi¢, a brzmi to tak, jakby sie prébowato zdmuchnaé
zachodzaca na oczy grzywke. Przystuchiwatl sie jej juz, kiedy Erik
dzwonil do matki. Jezyk mu sie tamat od samego stuchania: Skont.
Stjarna. Sju sjosjuka sj(')'mc'inz.

Erik Scigga tapawice i wsuwa je do kieszeni kozucha. Z jednej
wycigga mandarynke i zaczyna ja obiera¢. Tuomas jest rozbawiony.
Nosil te mandarynke w kieszeni przez caly dzien i wczorajszy
wieczOr? Wyszedl do baru z prowiantem w kieszeni kozucha? Patrzy
na jego smukle palce. Odrywaja po kawateczku skorki owocu.
Tuomas zazwyczaj formuje ze skorki diuga, cienka wstege. To samo
z jabtkami: mozna je obraé, skrawajac z niego z metra pachnaca
tasiemke.

Obrana mandarynke Erik wklada Tuomasowi do reki i wyciaga
z kieszeni druga, ja tez obiera. Spostrzega, ze Tuomas go obserwuje,
i zaczyna sie Smiac.

~ Vad?®

Mocny podbrédek, snieznobiate zeby, dZwieczny Smiech.

- Ingentingg — odpowiada Tuomas i tez sie Smieje, dzieli
mandarynke na czesci.

Zna takich jak Erik, zna te wilcze grymasy i tesknote za ojcem, wie,
ze trzeba sie nimi zajmowaé i z ich matych gestow wyczytywaé
wielkie mysli. Pozwala sobie wejs¢ do tej zabawy, cho¢ wie, ze nie
bedzie mégt mie¢ do nikogo pretensji, kiedy pewnego dnia wszystko
skonczy sie ptaczem. Takie zabawy nigdy nie koncza sie dobrze.

Erik obral juz swoja mandarynke, prébuje kawatek.

— Va’got:t!m

Swoja Tuomas juz zdazyt zjes¢. Erik odgryza potowe czastki, druga
podaje jemu. Trzeba by sie nauczy¢ szwedzkiego. Sini lepiej o niczym
nie méwié, ulotni sie natychmiast, kiedy sie domysli, ze Tuomas
kogo$ ma. I wréci dopiero wtedy, gdy bedzie po wszystkim. Tuomas
wsuwa owoc do ust i postanawia do egzaminu pouczy¢ sie w nocy.
Miazsz jest stodki i soczysty, dopiero w posmaku czué delikatna
cierpkos¢. Tuomas czuje, Ze tanio sie sprzedaje.



Na co bdle wrzace?

— Miesien czworoboczny. Musculus trapezius.

Kari bardzo chce pokazaé, czego sie nauczyl. Jeszcze nie masuje,
powtarza tylko nazwy mies$ni. Miesien trojglowy ramienia. Miesien
podgrzebieniowy. Miesiefi obty mniejszy.

Pierwsza zima w nowym mieszkaniu. Matka ciagle siedzi
w niepodzielonym po $mierci ojca domu. Johannesowi nie zapisuje
nic, zeby Kaarinie nic sie nie dostato, ale Anna dostata juz na poczet
swojej czeSci spadku pieniadze na wilasny dom, a ja kupitam sobie
mieszkanie w Helsinkach. Johannes i Kaarina podzyrowali mi druga
pozyczke na remont. Pokéj dzienny, sypialnia, kuchnia. I jeszcze ten
pokéj, do ktérego prowadzi od drzwi dlugi korytarz. Bedzie tu
gabinet Kariego albo pokéj dzieciecy.

Leze na brzuchu na stole do masazu. Kupiony okazyjnie od jakiego$
znajomego, gruztowaty i Smierdzacy stechlizng. Kari roztozyt na nim
przeScieradto. Glowe mam w specjalnie zaprojektowanym otworze.
Trudno mi oddychaé.

— Czy w tym przescieradle nie powinno by¢ jakiej$ dziury?

— Wtedy nie mozna by go juz uzywac¢ do spania.

Dlonie Kariego inwentaryzuja moje ciato. Niektére miesnie widac
od razu, inne znajduje dopiero po dlugich poszukiwaniach. Miesieni
krawiecki. Glowa przysrodkowa miesnia brzuchatego tydki.
Przypominaja mi sie badawcze ruchy dloni babusi na nabrzmiatym
brzuchu Eili. Palce Kariego to nieruchomieja, to $lizgaja sie po skorze,
szukaja przyczepéw i rozgatezien. Glowa boczna miesnia brzuchatego
tydki, miesien podeszwowy. Kari jest bardzo dumny z odkrycia
nowego Swiata. Juz niedlugo bedzie dyplomowanym masazysta po
szkole i skonczy sie to wieczne wynies$-przynies-pozamiataj. Wreszcie
porzadny fach w reku. Kari czuje sie za mnie odpowiedzialny
i dlatego imat sie wszystkiego - wozit samochodem mieso na
targowisko, byl akwizytorem w dziale prenumeraty, portierem



w Muzeum Narodowym. Teraz jest skupiony, bardzo sie stara. Az
tryska zapalem, codziennie do pdéZna w nocy zakuwa nowe
stownictwo. Jego palce mnie taskocza. Kari $mieje sie razem ze mna,
a jeszcze bardziej mnie taskocze, kiedy wymienia kolejne nazwy.

— Zginacz krotki palcéw. Musculus flexor digitorum brevis.

Kari czuje, ze méglby sie tym zajmowac na stale, odnalezé sie
w masazu, i ja tez tak mysle. M6j maz lubi czu¢ robote w rekach
i gawedzi¢ z ludZmi. Powie co$ sympatycznego, niekiedy przejdzie na
chwile na powazny temat, a bywa tak, ze po prostu méwi, co wtasnie
teraz robi.

— Przewrd¢ sie na plecy.

Przewracam sie. Zdejmuje mi biustonosz, ktéry rozpigt mi juz
wczesniej, kiedy szukal miesnia podilopatkowego. Dlaczego wtasna
nagos¢ czasem wydaje sie naturalna, a czasami nie? Nie wstydze sie,
gdy przechodze z tazienki do sypialni, nie zenuje mnie rozbieranie sie
przed nim, kiedy glos mu sie robi niski i chrapliwy. Lecz teraz, kiedy
jego zainteresowanie ma charakter czysto anatomiczny, najchetniej
zakrytabym piersi rekami.

Siada za moja glowa i kltadzie mi dlonie na barkach. Palce ma
jakies sliskie, thuste.

— Co robisz? Co to jest?

Dlonie nieruchomieja.

— To tylko olej. Thustymi rekami tatwiej przesuwac po skoérze.

Caluje mnie w usta. Nie trafia jak trzeba, bo glowe ma odwrécona
o sto osiemdziesiat stopni.

Dotyk jego dtoni jest przyjemny. Palce suna po szyi, klatce
piersiowej, ramionach, sq ciekawe, szukaja jeszcze
nieskatalogowanych obszaréw. Wstuchuje sie w niski, dZwieczny gtos,
ktéry wylicza nazwy czeSci mojego ciala. Miesien mostkowo-
obojczykowo-sutkowy. Miesien piersiowy mniejszy. Miesien piersiowy
wiekszy. Kari dzieli sie ze mng swoja najSwiezsza wiedza. Opowiada,
jak przyczepiony do obojczyka pectoralis major moze uciska¢ na nerwy
palcow i jak pewien przygluchawy kantor odzyskat stuch po
czwartym masazu. Wstaje i pochyla sie, zeby mi pokaza¢ miesnie
zebate przednie, thumaczy, ze pomagaja zaréwno w oddychaniu, jak



i wyrzucaniu pieSci w przéd. Czuje ciepto nad glowa, czuje jego
brzuch nad twarza i krok uciskajacy wtosy. Czuje swéj oddech i won
jego skory. To zapach zdecydowania, tak pachnie mezczyzna, kiedy
wie, czego chce. Dlonie przesuwaja sie na brzuch, posuwiste,
badawcze ruchy. Miesien prosty brzucha. Miesien skoSny zewnetrzny
brzucha. Krew szumi mi w uszach i pod wpltywem zdecydowanych
dtoni Kariego rozdzielam sie na tysiac cienkich strumyczkéw,
przesaczam kroplami przez stét i rozptywam po podlodze wielkim
oceanem spokoju i blogosci. Kari méwi coS do mnie, lecz nie
rozumiem stéw.

Dlonie odrywaja sie od brzucha; ten ruch jest inny, nie piekny, tylko
wnikliwy.

— Nie ma zadnych fizycznych przeszkéd do rozwoju ptodu — moéwi
lekarz. — Moze sie pani ubrad.

Wstaje z kozetki, wkltadam z powrotem halke. Pokoéj jest tak samo
zimny jak rece lekarza. Caly szpital Smierdzi tym samym S$rodkiem
dezynfekujacym, ktérym przecieraja skore przed szczepieniem.

— Polecalbym pani Srodki przeciwowulacyjne. Urodzenie dziecka
w rodzinach anormalnych wigze sie z ogromna odpowiedzialnoscia.

Dziwnie dtugo myje rece.

— W normalnej sytuacji nie proponowatbym tego rodzaju lekéw,
poniewaz uwazam, ze jeSli kobieta na co$ sie decyduje, to powinna
takze ponies¢ konsekwencje swojej decyzji. Przed wojna
spoleczenstwo miato swoje sposoby regulowania kwestii pozadanej
ptodnosci. Dzi$ jednak tamte metody nie ciesza sie juz uznaniem,
nawet gdy chodzi o Laponczykéw i Cyganéw.

Ciagle sie myje. Czuje sie brudna.

— Zreszta pani tez nie jest uposSledzona — méwi dalej. — Tylko
inwalidka.

Potakuje ruchem glowy i macam oparcie krzesta w poszukiwaniu
sukienki i ponczoch, lecz nie moge ich znaleZ¢. Lekarz wyciera rece.

— Poniewaz ma pani zupelnie normalnego meza, w opiece nad
dzieckiem prawdopodobnie uda sie uniknaé¢ wiekszych nieszczes¢.

Wychodzi i zostaje sama, w korytarzu rzuca mi jeszcze, ze za



chwile przyjdzie po mnie siostra. Ktade dlonie na swoim ptaskim
brzuchu. Materiat halki jest §liski. Tutaj sie zaczynam, a Swiat sie
koniczy. Palce spoczywaja na linii granicznej. Ponad dlofimi sa inni,
a pod dlonmi ja i niedlugo — my. Prébuje wyobrazié sobie siebie jako
matke i moja matke jako babke. Jak sie matka czuta, kiedy nosita
Anne w brzuchu? Co Anna myS$lata o swoich bliZzniakach, co Kaarina
o Maarit? Czy umialy sie cieszy¢?

— Obliquus externus abdominis.

Kari przeniost sie na prawa strone stotu.

— Przestatas$ stuchad.

Moje oczy podobno patrza w gore i w bok, kiedy jestem skupiona.
Nie panuje nad tymi ruchami, nie wiem nawet, jak moglabym je
poczuc. Gatki oczne, rzesy, powieki, soczewki nie s3 mi do niczego
potrzebne, a mimo to przekazuja mojemu otoczeniu informacje, ktére
wolatabym zachowa¢ dla siebie.

Kari opowiada o mie$niach dna miednicy, o ciazy i porodzie.

— Twoje ciato sie zmieni, wiesz? Nie bedziesz sie mogta poruszac
tak szybko jak wczesnie;j.

Kladzie czule dlonie na moim brzuchu. Delikatnie je obraca. Palce
nie sa juz Sliskie, czuje na skorze tarcie. W glosie Kariego stychaé
jeszcze wiekszy zapat.

— Juz ja sie o nas zatroszcze — obiecuje.

Przyciska usta do skoéry, catuje mnie obok pepka. Niedtugo zostanie
ojcem. Rozmawia z moim brzuchem, mnie nikt nigdy nie stucha.

— Niedhlugo siebie nie poznasz, tak ci brzuch specznieje.



Nie dawa¢ mnie za maz byto

— Uwazaj na psa — ostrzega Anna.

Zatrzymuje sie posrodku chodnika, lecz koncéwka laski uderza
zwierze, na szczeScie nie mocno.

— Co to za pies?

— Lassie. Taki sam, jakiego my mieliSmy.

— A juz nie macie?

— Sprzykrzyt sie Mattiemu. Sam go zabit.

Boje sie go pogtaskaé, z psami nigdy nie wiadomo. Tak jak
z whascicielami.

Anna przyjechata nas odwiedzi¢. Znoéw jest w ciazy, siedziataby
tylko przy pianinie i stuchata, wiec gram jej stare szlagiery, czasem
poprosi o jaki$ psalm. Ale do sklepu sie ze mna wybrata. Zdziwita sie,
ze rzucitam prace w sklepie z fortepianami, powiedzialam jej, ze juz
mi sie odechciatlo. Dosy¢é mam roboty ze strojeniem pianin w domach
parafialnych. Podobno w domu kultury tez by mnie chcieli.

Sktadam laske, wkladam ja do torebki, Anna otwiera drzwi.
W przedsionku czué silny zapach produktéw spozywczych. Kietbasy
i jablek. I czego$ pehiejszego, mielonego albo Zeberek.

— Czego nam potrzeba? - pyta Anna, prowadzac mnie przez
obrotowe drzwi.

To dziwne, ale prawie od razu wiem, ze zmienit sie kierownik
sklepu. Jakby mieli taka zasade, ze trzeba wtedy inaczej rozmieScic¢
towary i tam, gdzie dawniej byla musztarda, teraz postawi¢ butelki
cholera wie z czym. Niektore alejki zamykaja, a miedzy potkami
otwieraja nagle jakie§s nowe przejsScia. W ubieglym tygodniu bytam tu
dwa razy z Karim, wiec mam juz jakie takie pojecie, gdzie co jest.
Pogorszylo sie z czystoScig, bo pod butami skrzypi piasek.

— Co bys wolata, chtopca czy dziewczynke? — pytam.

— Mito by bylo po chtopcach mie¢ teraz coreczke.

Przy ladzie z miesem stoi kolejka. Kto$ prosi o sataki.



— WeZmie pani wszystko, co zostalo? — pyta sprzedawczyni. Nowa
jest, bo nie znam jej glosu. Moze mie¢ jakie$S dwadzieScia lat.

— Nie, trzecia czes¢ z tego pani da, to wystarczy, dziekuje.

Anna prowadzi mnie do skrzyn z nabialem. Po skérze przecigga
zigb. Na szczeScie mleko w woreczkach jest tam, gdzie poprzednio.

— Jak ja sobie poradze z kolejnym dzieciakiem? — zastanawia sie na
glos.

— Wypadek przy pracy?

— Nie, sama chcialam jeszcze jedno dziecko. Mam juz swoje lata,
ale Matti nic nie powiedziat.

— No to o co chodzi?

— Dobrze, jak ktos$ cie potrzebuje.

— Mnie?

— O sobie méwie. Chce czué, ze jestem komus$ potrzebna.

Po glosie poznaje, ze przy kasie siedzi sam kierownik sklepu. Anna
stawia metalowy koszyk na ladzie. Tutaj nie ma tasmy, tylko taka
obrotowa ptyta, na ktérej trudno sie zorientowad, co jest czyje. Kasa
chyba jest nowa.

— Te sataki to niby Swieze sa? — pyta klientka stojaca przed nimi, ta
sama co wczesniej przy ladzie z miesem.

— Prawie si¢ jeszcze rzucaja.

— Oczy maja metne.

— Nie musi pani kupowac.

Anna wyklada zakupy z koszyka na ptyte, co chwile troche
przesuwa, zeby zrobi¢ miejsce. Sama databym sobie z tym rade.

— Ty idZ pakowad.

Idzie. Nie przestaje gadac.

— A ty nie chciatabys$ dziecka?

— A trzeba mie¢?

— Chyba kazda by chciata?

Nie odpowiadam. M§j brzuch nie jest juz duzy, tylko ptaski i pusty.

Kierownik sklepu nabija na kasie ceny produktow. Anna wkiada
zakupy do mojej torby. Szukam portmonetki i ptace. Dostaje reszte.
Badam palcami.

— To za mato.



— Jak to? — dziwi sie mezczyzna.

— Datam panu setke.

— Data mi pani pieédziesiatke i z tego wydatem reszte.

— Nieprawda.

— Chybabym zauwazyl, ze to setka? A nie mam tu zadnego
banknotu w niewtasciwej przegrodzie.

— Anna, widziatas?

Przestaje pakowac.

— Nie widziatam.

— No to mamy stowo przeciw stowu — konstatuje kierownik i wciska
mi do reki znaczki do wklejenia do zeszyciku znizek.

Sktadam znaczki i wkladam je do przegrodki z dziesigtkami.
W portmonetce mam osobne przegrodki na wszystkie banknoty
i wiem doktadnie, ile ich jest, jak sa utozone i gdzie sie naleza. Anna
bierze torbe i otwiera drzwi. Przy wejsciu do sklepu musi by¢ jakis
pies, bo stysze warkniecie. Po chlodnych wnetrzach uliczny skwar
zapiera dech w piersiach.

— Widziatas$ czy nie?

— Nie wiem, moze to i byta setka?

— I nic nie powiedziatas.

— Nie bytam pewna.

— Na litos¢ boska, Anna, to piecdziesiat marek!

— No jest to jaki$ pieniadz, fakt.

— Wracamy po te reszte.

— Ja sie nie odwaze.

Zawsze taka sama, nie ma wlasnego zdania i milczy, jak trzeba sie
odezwaé. Tylko by dzieciaki rodzita i roita sobie, ze jest dla nich
wazna. Zanosi im do stolu zupe miesng, a sama je w kuchni. Nikt jej
nigdy nie stucha. Ona nie umie niczego chcieé¢. Nie przyjdzie jej
nawet do glowy, Ze nie jest ryba i tez ma glos.

— Nie po toSmy na ten Swiat przychodzity, zeby teraz sta¢ z boku
i patrzed.

Otwieram drzwi sklepu, wchodze. Anna zostaje na zewnatrz.

— Czegos$ sie zapomniato? — pyta kierownik sklepu.

— Jak zawsze. Moge tu zostawic?



Wyciaggam reke z torba, odbiera ja ode mnie. Miedzy poétkami
skrecam do lady z miesem. Przede mng stoi jedna klientka.

— Wezme reszte tych satlak — méwie do dziewczyny. — Zrobisz mi
dwa oddzielne pakunki?

— Wtozy¢ do woreczka?

— Papier wystarczy. Ile?

Trzymam paczuszki w lewej rece, prawa szukam krawedzi poétek.
Maka jest tam, gdzie byta. Stucham, czy w przejsciu sa inni klienci.
Szumi tylko chlodziarka regatu z mlekiem. Pieciokilowe torby maki
pszennej sa idealne, nikt w mieScie nie kupuje naraz takich iloSci.
Latem sie nie robi wielkich wypiekow. Unosze jedna torbe i chowam
za nig paczuszke z rybami. Znajda ja tam dopiero, gdy bedzie juz
porzadnie cuchnad.

Ide w strone skrzyn z mrozonkami i caly czas nastuchuje, czy nie
ma nikogo w poblizu. Pod butami skrzypi piasek, pod tymi
skrzyniami na pewno sie tutaj nigdy nie sprzata. Pochylam sie
i wsuwam druga paczke ryb pod maszyne, tam gdzie silnik
chtodziarki wyrzuca ciepte powietrze.

— Co pani robi?

Z drugiej strony mrozonek stychaé¢ kroki. Sprzedawczyni.
Widocznie musiata wktadaé¢ towar na potki. Mysle, co odpowiedziec.
Kobieta zdecydowanie obchodzi skrzynie i staje obok mnie. Wpycham
sataki butem najgtebiej, jak sie da.

— Tych pokretet nie wolno dotykac!

Podnosze sie. Rozdziawiam usta i poruszam szybko powiekami.

— Ja-a? - mowie troche przez nos, przeciagajac samogtoske
i podnoszac ja pod koniec, tak jak wtedy, kiedy w dziecifistwie
bawiliSmy sie z Johannesem w wariatkowo. Pochylam glowe
i macham jedna reka. Palec maly i serdeczny zginam, reszte
rozstawiam najszerzej jak sie da.

— Helena, co ty wyprawiasz?

A wiec jednak poszta za mna. Anna podchodzi do mnie.

— Wariatka z ciebie.

— Fakt — odpowiadam cicho.

Anna prycha, ale bez zlosci, odwraca sie w strone sprzedawczyni.



Zamykam usta i tocze troche piany z ust.

— To moja siostra.

— Czy ona sie dobrze czuje?

— Jest troche... glupkowata.

Krzywie sie i bulgocze ,deguje”, jakbym byta gtucha i nie styszata
wlasnego glosu. Sprzedawczyni nic nie mowi. Wiem, ze sie waha.
Nikt nie lubi spotykac¢ takich ludzi na swojej drodze, nawet na nich
patrze¢. Wydaje z siebie skrzek i sama nie wiem, czy ma to byc¢
Smiech, czy co$ innego.

— Moze w czym$ pomoc? — pyta kobieta.

Stoje w miejscu i chwieje sie nieznacznie, drapie pod lewa piersia.
Anna przejmuje pateczke.

— Potrzeba nam jeszcze rzezuchy — wypala Anna i stysze w jej glosie
psotng nute. Musze sie obréci¢ do niej prawie plecami, bo inaczej
sprzedawczyni zobaczy, ze jeszcze chwila i parskne Smiechem.

— Nie wiem, czy bedziemy jeszcze mie¢, tak pod koniec lata. Prosze
spytac¢ przy kasie.

Stragcam niechcacy stojaca na brzegu poétki torebke kaszy. Schylam
sie, zeby ja podnie$é¢, lecz Anna juz jest przy mnie.

— Ale z ciebie fajtltapa! — strofuje mnie.

Wymyka mi sie krétkie parskniecie.

Anna ciggnie mnie do kasy. Sprzedawczyni na pewno odprowadza
nas wzrokiem, chce zobaczy¢, jak sobie poradzimy. Wieczorem bedzie
opowiada¢ w domu, jakie kretynki przyszly dzis do sklepu. A moze
0 nas zapomni, moze pamieta tylko te normalne klientki, ktére kupuja
litr pelnego mleka.

Przy kasie odbieram swoja torbe.

— Nie znalazto sie? — pyta kierownik.

— Znalazlo, ale nie wzielam.

Pcham drzwi i wychodze. Anna $mieje sie na cate gardlo. Pies
przed sklepem znowu sie podnosi. Stawiam torbe na ziemi
i wyciagam do niego reke. Wacha ja leniwie. Czuje na grzbiecie dtoni
jego wilgotny nos. Drapie go obiema rekoma za uszami, pies
przysiada i nadstawia teb. Zblizam twarz do siersci i chichocze.

— Jeszcze pare takich wypadéw i bedziemy kwita.



— Idziemy od razu? — pyta Anna, z trudem lapiac powietrze.



Tesknota ma wspomnieniem ptynie w Swiat

Tuomas patrzy we wsteczne lusterko. Ojciec i matka siedza na
kanapie z tylu. Oczy matki sa czerwone, ojciec patrzy w szybe i kiwa
glowa stojacym na skraju drogi ludziom. Na prawym siedzeniu
z przodu siedzi Helena i gladzi spodnice na udach. Tuomas widzial na
pogrzebie, ze nie plakala. Podeszta do trumny i wrécita na tawke,
idac pod reke z Anna, a nie jak zazwyczaj z ojcem. Kiedy szli
z kosciota, kazdy miat z kim i$¢. Matka szta z Minng, ojciec i Tapio
niesli trumne. Tylko Tuomas szedt sam, jako jedyny. Erik z nim nie
przyjechal, to oczywiste. Nikt z obecnych na pogrzebie oséb nie wie
w oglole o jego istnieniu. Tuomas nie potrafit sie do nikogo
przylaczy¢, nikomu tez nie przyszio do glowy, zeby wzia¢ go pod
ramie i razem dZwigaé¢ smutek, ktory udzielit mu sie w koSciele.

Teraz jada jako drudzy. Przed nimi samochéd cérki Anny, za nimi
cala kawalkada. Karawan mija skrzyzowanie, zwalnia i zatrzymuje sie
na wysokosci ich domu. Caty kondukt staje.

— Chyba nie jesteSmy jeszcze na cmentarzu? — pyta Helena.

— ZatrzymaliSmy sie na chwile przed domem - odpowiada z tytu
ojciec.

Zablokowali skrzyzowanie, stanat ruch na catej Lopotti. Babusi ta
nazwa nigdy nie chciala przej$¢ przez gardio. Ubzdurata sobie, ze to
stowo oznacza dzielnice kobiet o ztej reputacji, cho¢ miata na mysli
chyba tylko swoja matke. Bo urodzita nieSlubne dziecko. Kiedy pytato
sie babusie, do ktéorej czeSci wsi jej dom nalezy, nie umiata
odpowiedzie¢. Myslata pewnie, ze do Czterech Drég. Nikt w zasadzie
nie wiedzial, co to takiego to cale Lopotti i nie interesowato to nikogo
— poza babusia.

Ojciec mowi zawsze, ze cztowiek dobrze przezyt zycie, jezeli bedzie
go oplakiwaé chocby jedna osoba. A teraz kolejka aut ciagnie sie od
domu az do Czterech Drég. Tuomas patrzy w boczne lusterko, Swiatta
zmieniaja sie z zielonego na czerwone i znéw na zielone, lecz zaden



samochdd nie rusza. Nigdzie z boku nie mozna wjecha¢ na gléwna
ulice, nikt nie zjedzie z gtéwnej w lewo, nie przebije sie przez ten
zalobny sznur. Cata wie$ czeka, az babusia przejedzie. Starsi ludzie na
chodnikach przystaneli, mezczyZzni zdjeli czapki. Tylko mtodsi nie
zwracaja uwagi na kondukt. Zmarli tyle ich obchodza co zesztoroczny
Snieg.

Przebieg drég przy skrzyzowaniu niedaleko domu zmieniono
i z podwérza na gtéwna droge mozna wyjecha¢ tylko przez dziatke
sasiada. Tuomas zerka w tylne lusterko. Matka wyciera nos, ojciec
chwyta ja za reke. Mozna by pomysleé¢, ze powinni sie cieszyc,
w konicu beda mogli rzadzi¢ sie sami w domu. Smier¢ babusi nie byta
dla nikogo zaskoczeniem, wrecz przeciwnie. Sama ja do siebie
przyzywata co najmniej od pietnastu lat. Kazda Gwiazdka miata by¢
juz nieodwotalnie ta ostatnia, wreszcie kostucha po nia przyjdzie
i zabierze precz, zeby juz przestala ludziom uprzykrzaé zycie. Ale nie.
Tylko chudta, z kazdym rokiem bardziej, az zostaly z niej sama skéra
i kosci, a pod koniec zycia zaczela jakby topnie¢ od Srodka. Nie
wiadomo, czy znudzilo sie jej juz to ciggte rozkazywanie, czy moze
grzeczny, ale stanowczy opdr synowej uswiadomit jej w koncu, ze sie
tej kobiety z domu nigdy nie pozbedzie. Nawet do nich, Kaarinowych
bachoréw, zaczeta mowi¢ pieknymi stowami i podziwiac je za to, ze
tak sie wszystkie garna do nauki. Wieszczyla, ze pokornicza studia.
Prezydentami pozostawaja, jezeli nie lepiej. Tylko Ze oni nie umieli
sie juz wtedy z nia odnaleZé, przetrze¢ dawno zaro$nietych Sciezek.
Nauczyli sie zy¢ bez babusi Lahji.

Karawan rusza, a za nim po kolei pozostate auta. Kazdy kierowca
rusza za poprzednikiem z niewielkim opéznieniem i kawalkada sie
wydtuza. Tym razem jednak nikt nie prébuje nikogo doganiaé. Helena
mietosi suknie, to wsuwa ja palcami miedzy uda, to znowu prostuje,
w koncu jej dtonie nieruchomieja.

— Jestem podobna do ojca czy do matki?

Tuomas nie odpowiada, pytanie nie bylo zreszta skierowane do
niego. Nadstawia jednak uszu. On i jego rodzenstwo robia tak zawsze
w tych nielicznych chwilach, kiedy pojawia sie temat dziadka.
Wspélnie prébuja sktadaé zdobyte informacje w jaka$ sensowna



calo$¢. Potem opowiadaja ja sobie szeptem, kiedy sie widza
nastepnym razem.

— Sam nie wiem — odpowiada ojciec. — Masz na pewno jej oczy. Jak
my WSzyscy.

Matka pochyla sie ku przednim siedzeniom.

— Ja widze podobienistwo do ojca w ustach, moze podbrédku —
mowi Helenie.

— Naprawde? — dziwi sie ojciec.

— Pamietasz tamto zdjecie, na ktéorym twoi rodzice stoja na
balkonie?

W rodzinie Tuomasa rozmowy bardzo szybko schodza na
fotografie. Czasu nie mierzy sie latami ani pokoleniami, tylko tym,
jakie réznice wida¢ na zdjeciach. Czy dom Tuoviléw mial jeszcze
panele, czy Hiltunenowie mieli volvo, czy forda albo jaki dom stat
kiedy$ na miejscu sklepu Kantoli. Kazde z nich ma swietna pamie¢ do
zdje€. Gdy latem zjezdzaja sie wszyscy w tym samym czasie do domu,
albumy laduja na stole najpéZzniej pod wieczér. Ale ty jesteS podobna
do babusi. Tutaj domek do zabawy nie byl jeszcze pomalowany.
A wiec to jednak bylo kawasaki, ten pierwszy motocykl Tapia. Zadna
teza nie zostaje uznana, dopdki nie znajdzie sie fotografia na jej
potwierdzenie. Wszyscy pamietaja, ze na konfirmacje Maarit robili
ciastka z czekolada, ale nie ma na to zadnego dowodu. Dlatego nic
takiego sie nie wydarzyto.

Teraz matka przypomina sobie stara fotografie zrobiona na dtugo
przed jej przyjazdem, wklejona do jednego z niezliczonych albumoéw.

— To, na ktérym twoja matka trzyma kota na kolanach.

Teraz ojciec sobie przypomina.

— A, to. No fakt.

Helena znéw zaczyna mietosi¢ sukienke.

— To dobrze.

Tuomas wilacza lewy migacz i skreca na dziedziniec cmentarza.
Ojciec pomaga wysia$¢ Helenie, lecz gdy prébuje chwyci¢ ja pod
ramie, siostra go odpedza.

— Nie bedzie Kaarina sama szla.

Matka wyjmuje z bagaznika dwa wience, prostuje wstegi i jeden



daje Tuomasowi. Ojciec szuka jego spojrzenia, pokazuje mu glowa
Helene. Parking =zaczyna sie zapetiaé. Pracownicy biura
pogrzebowego czekaja, az stawia sie wszyscy tragarze. Tuomas
zamyka samochdd, obchodzi go i dotacza do ciotki.

— Co tam stychac u tej dziewczyny? — pyta go Helena.

Byli kiedy$ razem z Sini w Helsinkach i Tuomas ni stad, ni zowad
postanowil zabraé ja do ciotki — zeby sprawdzi¢, czy rézne wymiary
jego zycia mogtyby sie jako$ przeciaé, cho¢by w tym jednym miejscu.
Sini nie byla zachwycona, podobnie jak Helena. Nie rozumiaty
nawzajem swojego poczucia humoru i obie nawiazywaly do
wydarzen, o ktérych druga strona nie miata pojecia.

— Nawet nie wiem. Dawno sie nie widzieliSmy. Na prawie nie ma
lekko, egzamin za egzaminem.

Tuomas podsuwa wieniec.

— Chcesz kwiaty czy ja mam nieS¢?

— Ty nies.

— Kartka wcale nie jest zapisana brajlem. A tak myslatem, kiedy
czytatas w kosciele.

— Nauczytam sie na pamiec€. Nie umieja tutaj pisa¢ w ten sposéb.

Mezczyzni wysuwaja z karawanu trumne przykryta biala tkaning
i stawiaja ja na czarnym wozku. Pracownik biura sprawdza
najdrobniejsze detale, oszczednymi gestami kieruje tragarzami.
Troche na prawo. Za duzo. Na lewo. Starczy, tak dobrze. W kosciele
przypominal dyrygenta, pilnowal rytmu i pltynnosci obrzedéw, do
czego najblizsza rodzina zmartej nie miata przeciez gtowy.

Zalobnicy zaczynaja zajmowaé miejsca w kondukcie. Ojciec i Tapio
idg pcha¢ wézek z trumng, matka idzie z rodzing Minny. Helena
wsuwa Tuomasowi dton pod ramie.

— Nawet nie wiem, czy umiatabym jeszcze odczytaé brajla — mowi.
— U nas pisa¢ umieli tylko ja i twéj ojciec. No i dziadek, oczywiscie.

— I babusia — dodaje Tuomas.

Ludzie ida powoli przez nowy cmentarz w strone starej czeSci.
Graniaste nagrobki ustepuja miejsca oblym kamieniom, a jeszcze
dalej — zardzewialym krzyzom z kutego zelaza. Kiedy zachodzito sie
tutaj samemu i szto po cichu, z drzew zlatywaly na powitanie szare



sojki syberyjskie.

— Matka nie umiala. Ojciec pisal czasem do szkoty, kiedy bylam
mata, ale z jego Smiercig wszystko sie skonczyto.

— A nie, bo mi babusia raz pokazywata, dawno temu, jak sie czyta
z lewej do prawej, ale pisze odwrotnie.

Helena Sciska mnie mocniej za ramie.

— Nie moze by¢ — mOwi prawie szeptem.

— No méwie ci, ze umiata. Miala nawet takag metalowa tabliczke
i dlutko do robienia kropek. Mam jeszcze gdzie$ karteczke ze swoim
imieniem w brajlu.

Na stypie obok Tuomasa siedzi corka Minny i Spiewa sobie o chorym
niedZzwiadku. Po jego drugiej stronie dzieci Maarit zastanawiaja sie,
kim sa ludzie, ktoérych imiona i nazwiska widziaty na grobach.

— Onni Loytovaara to na pewno byl maz prababci.

— Czy Maria Tuomela to byta ta potozna?

— To chyba byta matka naszej prababci.

Najmtodsze z dzieci, ktore urodzily sie juz w innych miastach, byty
przerazone tutejszym zwyczajem zasypywania grobu przez
najblizszych. Pierwsze szufle ziemi zabebnity glucho o wieko trumny,
zapraszajac zatobnikow do optakiwania zmartej. Wkréotce jednak
smutek ustapit miejsca pragnieniu czynu i kazdy sie garnal do
ostatniej postugi. Nawet Minna i Maarit chwycity za topate, chociaz
to w sumie meska robota. Nikt sie nie dziwit. Wszyscy we wsi
wiedzieli, ze ta rodzina jest dziwna pod wieloma wzgledami.

Przy dlugim stole Helena siedzi naprzeciw i nieco po skosie od
Tuomasa, je tyzka kotlet, ktory Johannes pokroil jej na kawafki.
Odnajduje ostatni kawatek, podnosi tyzke do ust i odklada ja na
talerz. Potem obraca sie w strone taty.

— Czy to prawda, ze matka umiata pisa¢ brajlem?

Tata odpowiada niedbale, przerywajac na chwile druga rozmowe:

— No tak, umiala.

— A nie ojciec? — dopytuje sie Helena.

— Byt w takim stanie, Ze nie mdgt sie nauczy¢.

— I matka wysylala wszystkie te listy? To matka byla tymi



,domownikami”?

Tata obraca sie i patrzy na Helene.

— Myslatem zawsze, ze o tym wiedzialas.

— To dlaczego potem juz nie pisata?

— Nie wiem. Pewnie tatwiej byto im dzwoni¢, odkad mieli telefon.

Tuomas widzi, jak Helena gwaltownie obraca glowe w bok. Jej
policzki sie nadymaja i z ust wyrywa sie odgtos. Z oczu ciekng wielkie
tzy. Najpierw wyciera je grzbietem dloni, potem osusza policzki
nasada kciuka. Jej glos brzmi teraz jak ptaczliwy bulgot.

— Nie mamy juz, Johannes, ani ojca, ani matki.

Smutek udziela sie mamie, ktéra placze tak, jakby sama zostala
sierotg. Tata chwyta Helene za reke. A ona sie nie wyrywa, tylko
pochyla w jego strone.

— Czy jestem cho¢ troche do matki podobna?

Coérka Minny chce, zeby Tuomas dat buziaka pluszowemu jezykowi,
bo jezyk sie przestraszyt glosnego ptaczu cioci Heleny.



Pokazaty swoje twarze krzywe lustra

Winda staje. Stysze to nawet z tazienki. Kari miat wréci¢ od rodzicéw
dopiero jutro. Siegam w przod, lapie za klamke i zamykam sie od
Srodka. Z klatki schodowej dobiega brzek kluczy wytrzasanych ze
skérzanej pochewki. Kari. Wstaje. Damy rade, méwie do siebie, ale
brzuch mnie boli.

Drzwi sie otwieraja.

— Helena?

Jego kroki cichna pod drzwiami tazienki. Kreci mi sie w glowie, za
szybko wstatam. Po udach cieknie krew.

— Helena, co ci jest?

Biore wiecej papieru i probuje sie wytrze¢. Czuje na palcach lepkie
ciepto. Zapach zelaza.

Kari dwa razy mocno uderza w drzwi.

— Otwieraj w tej chwili!

Wycieram i wycieram, lecz struzka krwi jest juz na tydce.
Opuszczam sukienke. Musze przysig$¢ na krawedzi sedesu.

— Znowu poronitas?

— Daj mi spokd;j.

— Wiec nie zostane ojcem?

Nie mam ochoty z nim teraz gadaé. Chce jedynie dowlec sie do
t6zka, potozy¢ i zasnac. Lezeé i czekaé, dopOki nie zgasnie pulsujacy
b6l w dole brzucha, tak jak zgast ostatnio i poprzednim razem. Chce
sie owing¢ w kotdre i trwa¢ w tym duszacym cieple, az on pogodzi sie
z faktami i mi wybaczy. Az uczyni znak pojednania i postawi obok
t6zka filizanke goracej kawy. I razem zaczekamy, az cykl sie
unormuje.

Kari dobija sie coraz mocniej. Wali piescia i kopie w drzwi, rytm
jest przerazajacy. Licze: trzy uderzenia, kopniecie. Dwa uderzenia,
kopniecie. Pie¢ uderzen, trzy kopniecia. Wsciekle tomotanie wyze;j.
Szybkie, ostre kopniecia nizej.



— Otwieraj te drzwi, do kurwy nedzy!

Nagle sie uspokaja. Kroki nikna w gabinecie, po chwili wracaja. Za
drzwiami zapada cisza. Stysze szum powietrza w wywietrzniku.
Chciatabym sie stad ulotnié, da¢ sie wyssa¢ razem z nim. Rozpas¢ na
molekuly i rozptyna¢ po niebie nad Helsinkami, rozszczepi¢ sie na
atomy i rozproszy¢ po catej Finlandii. Po catym Swiecie. By¢ wszedzie
i nigdzie. Chce juz zapomnie¢ ten raz, tak jak zapomniatam wszystkie
poprzednie. O czym sie nie myS$li, tego tak naprawde nigdy nie byto.

Wtem rozlega sie metaliczny loskot, stysze trzask pekajacego
drewna. Podnosze sie i dotykam drzwi, potem futryny. Spycha mi
palce na prawo. lLapie za klamke i ciagne do siebie. Kari jest
silniejszy.

— Wybacz mi! — wotam, lecz on nie odpowiada.

Jedno szarpniecie i drzwi sg rozwarte na oSciez. Nie zdazytam puscié
klamki, wiec wyciagaja mnie na korytarz i wpadam na Kariego. Cios
jest nagly, zupelnie nieoczekiwany. PieS¢ uderza mnie w kos¢
policzkowa i czuje z osobna kazdy odcisniety na niej knykie¢. Bél
promienieje na calag twarz, lece na Sciane. Wyciggam rece przed
siebie, lecz nic mi to nie daje. Lokciem trafiam w co$ ostrego i bdl
stapia sie w jedno z pulsujaca twarza.

— Nigdy nie bede ojcem! Przez ciebie!

Nie wiem, jak upadlam na ziemie, stracitam orientacje. Prébuje
nastluchiwad, skad dobiega gwar ulicy, gdzie tyka zegar i gdzie jest
Kari, lecz stysze tylko buzowanie krwi w uszach. Zagubiona we
wlasnym domu. Macam podloge, szukam punktéw orientacyjnych,
lecz petelkowy dywan nie mowi, gdzie jest gabinet, a gdzie
przedpokdj. Unosze reke i dotykam Sciany, badam pionowe
wytltoczenia na winylowej tapecie. Teraz trzeba wybra¢ kierunek.
Czotgam sie w strone drzwi mieszkania, tak przynajmniej sadze.
Przed soba stysze oddech Kariego. Prébuje zawrocié. Kopniecie trafia
mnie w brzuch. Wargi sie rozwierajq i powietrze ucieka mi z ptuc
dtuga, cienka nicia. Zwijam sie w kiebek i probuje ostania¢ rekoma
brzuch, zupelnie jakbym miata w nim jeszcze co$, co trzeba ostaniad.
Krew wycieka ze mnie na podloge. Przez chwile czuje ciepto jego



ciata tuz przy twarzy. Potem juz nic nie robi.

Nastuchuje. Oddech stychaé blisko, prawie przy mojej twarzy.
Siedzi na podtodze? Pelzne do przodu, az stysze przed soba odgtos
poruszenia. Udaje mi sie zorientowa¢ we wlasnym mieszkaniu, wiem,
ze leze na podtodze w korytarzu na wyciagniecie reki od progu
gabinetu Kariego, po lewej stronie na Scianie wisi zrobione przez
matke zdjecie Slubne, po prawej lustro.

Petzne do gabinetu, Kari nie idzie za mna.

Przekrecam klucz w drzwiach, nie prébuje ich otworzy¢.

Siadam oparta plecami o drzwi, ale on nie zamierza ich juz
forsowac.

Ktade dlonie na brzuchu. Pod spodem zieje pustka. Przyktadam ucho
do drzwi. Na korytarzu stycha¢ cichy, ttumiony szloch. Robi mi sie go
zal.

— Kari, przestan.

— Nie jeste$ mnie warta.

— Moze nastepnym razem.

— Nie jeste$ mnie warta.

Siedze na podtodze, zakrwawiona sukienka klei sie do skory.

— Nie jestem.

Moéwie to zupelnie powaznie.



Nigdy ciebie nie kochatem

Pochyte klony w parku na Vartiovuori obsypaty sie lisémi. Kiedy Erik
koniczy ttumaczyé, przysiada na tawce i z kieszonki na piersi wyciaga
pek kluczy na tancuszku, jeden z nich odczepia. Tuomas czuje sie
pusty. Jakby byt okalajaca préznie cieniutka skorupg i niczym wiece;j.

Erik patrzy prosto przed siebie, nie na Tuomasa.

— Vi har brutit alla l(')'ftenl—1 — moéwi i trzyma klucz w powietrzu tak
dtugo, az Tuomas domysSla sie, ze trzeba unies¢ reke. Przeciez Erik nie
ztamat zadnej obietnicy. Metal wydaje sie parzy¢ skore dtoni.

Erik porusza sie na tawce. Chce juz i$¢, formalnosSci zwigzane
z rozstaniem zostaly dopelnione. Tuomas patrzy z profilu na jego
prosty nos, biatla koszule w niebieskie prazki, czerwono-brazowe
wojskowe spodnie. Z kieszonki na piersiach, gdzie przed chwilg byt
klucz, unosi sie cienka struzka dymu, ktérego Erik nie widzi. Tuomas
nie ma pojecia, kiedy to wszystko zdazylo sie wydarzyé. Kiedy
przestali by¢ para, zrezygnowali ze wspdllnego zalatwiania spraw
i znalezli sie po dwo6ch stronach barykady, jak wrogowie? Kiedy
Tuomas przestat juz wierzy¢ w to, ze nieznany mu zegarek na stoliku
przy t6zku Erik znalazl na ulicy albo ze po pracy znowu poszedt na
spacer i wrécit do domu tak poZzno tylko dlatego, ze stracit rachube
czasu? Kiedy przestat Smiac sie z tego, ze po kazdym positku Erik
klepie go po ramieniu i méwi: Tant far stanna*®? Te$¢ miat
w zwyczaju méwic tak do teSciowe;j.

Tuomas Sciska klucz i wstaje szybko, machinalnie. Nie wolno teraz
ptaka¢. Sam go wybral, sam go wzial. Sam wiedzial, ze to jeden
z tych, ktorzy zawsze odchodza.

— Jag ska snart hadmta mina klider™ — méwi Erik, ale Tuomas nie
styszy albo juz nie stucha.

Alejka schodzi w strone ulicy, nie ogladajac sie za siebie. Erik nie
zdazyt dopowiedzie¢, w ktéry dzien przyjdzie po swoje rzeczy, bo
nagle caly staje w ogniu, tak jak siedzi na lawce. Koszula



z syntetycznego widékna topi sie, ptomienie liza juz glowe i jego
dawniej piekne wlosy rozblyskuja pomaranczowymi jezorami. Oczy
robig sie czarne, rzesy zwijaja od zaru, tryskajac na chwile
plomieniem. Glowa odgina sie do tylu, ramiona prébuja jeszcze
dZzwignaé korpus z tawki. Usta sie rozwieraja, lecz krzyku bélu nie
stychad. Jezyk za zebami jest juz catkiem zweglony.

Tuomas nie patrzy na te ludzka pochodnie, na konicu alejki skreca
w prawo i schodzi w strone mostu. Klosze secesyjnych latarni
strzelaja od zaru. Tuomas przechodzi nad rzeka i zmierza do rynku.
Nie rozumie, ze moze juz opusci¢ wyciagnieta reke, w ktérej dzierzy
klucz. Ogien przerzucil sie na stojace za tawka modrzewie,
zaghuszajac dochodzace z tytu wrzaski Erika — ptonace pnie trzeszcza,
jezory ognia przeskakuja z drzewa na drzewo, obejmuja juz klony,
brzozy i jesiony. Zywiot siega szczytu wieizy obserwatorium na
wzgoOrzu, caly park zamienit sie w gorejace pieklo, w ktérym
temperatura osigga tysigace stopni. Pozoga wytwarza ogromne
podci$nienie, ktore zasysa powietrze spomiedzy okolicznych
budynkéw. Potezny cug wybija okna kamienic. Jaki§ mezczyzna
uczepit sie znaku drogowego, tuli go do piersi i usituje oddychaé, lecz
W powietrzu nie ma juz ani troche tlenu. Wzbudzony przez pozar
wiatr porywa przechodniow z przylegajacych do parku ulic i ciska do
rozpalonego pieca. Tuomas nie widzi przelatujacych obok niego
wrzeszczacych ludzi. Klucz wyprowadza go z rynku na
Uniwersytecka.

. . . . 1
— Varfor kan du inte grdla som min mamma?*?

Do ostatniej ki6tni doszto w niedziele wieczorem, ale Tuomas juz
nie pamieta, o co wtedy poszto. Byly podniesione glosy i ktamstwa,
powietrze bylo geste od epitetéw. Ja zawsze. Ty nigdy. Nie umiesz sie
ktocié. PrzytyleS. Zbrzydtes. Gdzie jeste$, kiedy cie wiecznie nie ma?
Dlaczego wiecznie mnie sprawdzasz? Tuomas zamknal oczy,
prébowat uciec przed krzykiem na klatke schodowa, lecz Erik
wciagnat go z powrotem do mieszkania. W koncu padlo imie
wspolnego znajomego, i to nie raz. Moze wymkneto sie Erikowi przez
nieuwage w pierwszej fazie ktétni, a moze wspomniat je celowo, zeby



przy$pieszy¢ koniec, ktéry wkrétce i tak by nastgpil. Nastepnego dnia
rano, w przerwie miedzy naradami w banku, Tuomas wykrecit numer
tego, o ktérym moéwit Erik, bo chciat dociec prawdy, lecz zanim
tamten zdazyt sie przedstawié, on juz wszystko wiedziat. Sptywajace
z drugiej strony ,haloo” dzwonily mu w uszach, dopdki sie nie
rozlaczyt. Po powrocie z pracy wrzucit rzeczy Erika do czarnego
worka na $mieci.

W szwedzkim Norrkoping, w domu teSciowej na ulicy Eggebyvagen
lampy w solarium pekaja jedna po drugiej i cata posadzka w piwnicy
pokrywa sie odtamkami szkta. W koficu caty piekny ceglany dom staje
w plomieniach. Pozoga pochtania elegancka, Swiezo wyremontowana
kuchnie Kvdnum, osusza basen, w ktéorym Tuomas i Erik kapali sie
zawsze w wakacje, roztrzaskuje wazony wytoczone przez teSciowa na
kole garncarskim. W szkole sama Agnetha zmienia sie nagle w zywa
pochodnie i przerazeni drugoklasisci patrza, jak pani dyrektor
zaczyna tarza¢ sie po podiodze, prébujac sttumié¢ ptomienie.
W wydziale wodociagéw i kanalizacji Bjorn rozpada sie na kawatki
podczas zebrania zarzadu, ktéry przechodzi witasnie do punktu
drugiego porzadku obrad, czyli stwierdzenia prawomocnosci
i zdolnosci do podejmowania uchwat.

Tuomas idzie ulica Chmielna w ptonacej odziezy. Za nim juz cate
miasto zmienito sie w gorejace pieklo. Pekaja mijane witryny, modele
sie topig i osuwaja na ziemie w pokracznych pozach. Na stotkach
w znajomym barze sztuczna skoéra peka i sie tuszczy, dzwony katedry
spadaja z wiezy, przebijajac Sredniowieczne sklepienia, a prowadzace
z nabrzeza na wzgorze kamienne schody, gdzie pewnego wiosennego
ranka jedli kanapki kupione w budce na rynku, staczaja sie po skarpie
i znikaja w kipieli Aurajoki. Sruby mostu Katedralnego zarza sie, most
Miynski wygiat sie jak tuk. Drewniane domy na Port Arthur pala sie
do szczetu. Pozar wybucha na ulicy Wysokogorskiej, w tej samej
kamienicy, w ktérej jeszcze w ubieglym tygodniu byli ogladac
mieszkania.

Staja w plomieniach ich wspélne wspomnienia z Finlandii
i Szwecji. Sympatyczny kucharz z pizzerii przy ulicy Handlowej
w Kuopio prébuje uciec przed ogniem, gramolac sie do goracego



pieca. USmiechniety proboszcz katedry w Uppsali rozsiewa z ambony
po osmalonym kosciele swad palonego tluszczu. W klatce schroniska
dla pséw w Parainenie popiskuje ptonacy szorstkowlosy szczeniak,
ktory miat dostaé imie po Karolu Auguscie. Wszystko, co razem
ogladali, wszyscy ludzie, o ktérych rozmawiali, i miejsca, w ktérych
razem byli — wszystko to przestaje istnie¢. Wspdlni znajomi ging
w meczarniach, oszczedzajac sobie trudnej decyzji, z ktérym z nich
sie teraz przyjazni¢. Nie pozostaje nic, ogien wytrawia Swiat ze
wszystkiego, co dawniej byto ich wspé6lna wtasnoscia.

Nagi Tuomas jedzie winda na czwarte pietro. Rozzarzonym
kluczem w wyciagnietej rece otwiera ptonace drzwi. Sciaga zweglone
buty i zasuwa dymiace kotary. Opada na 16zko i zwija sie jak
embrion.



CzeS¢ trzecia



Zmierzch majatku

— Ta Gloria tez powinna mie¢ dzieci.

— Nieslubne.

— No!

— A przynajmniej syna.

— Alfreda Wymoczka!

— Zblazowanego i zniewiesciatego, jak wszystkie pedaty. Zakate rodziny.
Spekulanta.

— Zamoznego rentiera, jak by to powiedziat nasz Aleksis Kivi.

— Pedzia najgorszego sortu. Ktory ubiera sie w fatalnie skrojone
garnitury i jezdzi kabrioletem.

— I ginie, kiedy jego dtugi szal wkreca sie w koto.

— Ale nawet po Smierci bedzie ciggle piekny i pozqdany. Mezczyzni
i kobiety stojq w dtugiej kolejce do trumny Wymoczka, zeby méc odcisngé
ostatni pocatunek na jego pobladtych wargach.

— Moze by sie ozenit?

— Pewnie by nawet musiat. Reputacja rodziny, wiadoma rzecz.

— Juz Gloria postarataby sie o jakqs memeje dla swojego cieptego
gogusia.

— Ktora by mu za bardzo nie mieszata sikow.

— Sikfryda!

— Fon Szczat?

— Jawohl! I do tego bidula slepa jak kret.

— Inwalidka z jajami!

— Ale umie tylko wyé jak dzikie zwierze. Musieli jq przykuwaé
taricuchem za szyje do Sciany. Wiec tazita po tej Scianie i wyta.

— Nikt nie chciat jej oglgdac.

— Ale miata za to cholera naprawde ztote rece. Wystarczyto jej
podrzuci¢ wygrzebany z ziemi pieni, a juz robita z niego szczotke do ubrar
i miotte. Z odpadoéw wyplatata kosze, ktore przeszly do historii.

— A moze bytaby siostrq tego Alfreda Wymoczka?



— No! Ktéra zagineta przed laty. Matka stracita rachube, ile tego
wszystkiego w koricu urodzita, albo ojciec zapomnial, gdzie ten caty
drobiazg poodstawiat.

— Mieszkaliby razem w jakiejs marnej chacie gdzies gteboko w lesie.
I przeciwnosci losu wytrawityby z nich cate zto.

— Uszlachetnityby ich cierpienia.

— I tylko by sie usmiechali niczym indyjscy bogowie i nic by nie mogto
wyprowadzi¢ ich z réownowagi.

— Ale nigdy by nie zapomnieli, ze pochodzq od krélewskiego moczu.

— I byliby z tego dumni.



Blizej gwiazd, blizej dna

Kari byt niemozliwy, kiedy poszlismy do wodospadu. Caly czas
trzymal mnie za reke i ciagle ostrzegat. Nie podchodzZ za blisko. Nie
wychylaj sie. Ty tu siedZ, a my podejdziemy blizej. Nie jest ci zimno?
Nie jest ci goraco? Méwitam mu, zeby mnie w nos pocatowal, bo
dobrze znam to miejsce, ale mi nie wierzyt. Chyba sam nigdy w zyciu
wodospadu nie widziat, ze tak sobie wziat do serca, zeby mnie
pilnowaé. Nawet Kaarina sie dziwila, odciggata go z dzieémi ode
mnie, zebym mogla cho¢ chwile i§¢ z Johannesem. UsiedliSmy we
dwoéjke na samym brzegu, w tym miejscu, gdzie ryk spadajacej wody
jest najgtosniejszy, a powietrze geste od przeraZliwie zimnej chmury.
Johannes pogtadzit siniaka na moim ramieniu i spytat, czy u mnie
wszystko dobrze. Kiedy nie odpowiedziatam, zapytat jeszcze, jak
trafiam do tych wszystkich doméw parafialnych, gdzie mnie prosza
o strojenie instrumentéw. Odpowiedziatam, ze wszystkie trasy
zakarbowatam sobie w pamieci.

Nie mamy dzieci, wiec Kari zdecydowal, ze bedzie nianczyl mnie.
Cala droge z powrotem do samochodu gledzil, Ze rzeczy mi
przemokly. Odpartlam, ze Swietnie, wreszcie moge ze spokojem
zeszczac sie w gacie, bo nie bedzie nic wida¢.

Johannes bierze ten najostrzejszy zakret w lewo i jedziemy w gore
zbocza do centrum narciarskiego. Latem podobno prawie nikt tam nie
zachodzi, tak méwi Kaarina, ale hotel jest otwarty, no i kawiarnia.
Znam to miejsce. Nieraz sie wspinaliSmy z ojcem i Johannesem po
skarpie, teraz na goére jezdza juz wyciagi. To podobno najdalej na
potudnie wysuniety punkt, gdzie w juhannusa stonce $wieci przez
cala noc. Johannes zrobil tam nawet takie zdjecie z dlugim czasem
nas$wietlania, na ktérym storfice ani razu nie znika za linig horyzontu.

Znowu ostry zakret.

— Tam jest Czarci Kosci6t — mowi Kaarina i stuka paznokciem
w boczna szybe po prawe;j.



Czuje won jej perfum. Subtelna jak zapach odlegtej jeszcze wiosny,
niesiony przez zimowy wiatr. Ten zapach mi méwi, ze koniczy sie juz
wladza matki nad rodzing brata. Juz sie oSmielaja by¢ jak te
sobierady.

Siedzacy na kolanach matki Tuomas chyba nie zrozumiat, co mu
matka pokazuje, bo Kaarina méwi dale;j:

— To taka pieczara, tam, na samej gérze. Widzisz?

Johannes tez stucha.

— Jest tam ksiega goSci. Babusia wdrapata sie tam kiedys, zeby sie
do niej wpisa¢ — opowiada. — Zrobita stamtad nawet pare zdjec.

Miedzy mng i Kaaring siedzi Tapio. Glowe wsunal miedzy przednie
siedzenia. Wszystkie dzieciaki Johannesa Smierdza wywotywaczem.

— Kari, nie mieliSmy sie tam wdrapac?

— No mieliSmy, mieliSmy.

Kari lubi dzieci Johannesa i pewnie dlatego zostaliSmy poproszeni
na rodzicow chrzestnych Tapia. M6j maz zawsze doszukuje sie w nich
wspllnych cech Loytovaaréw i zgaduje, jak by wygladaly nasze
dzieci, gdyby$my je mieli. ,Zeby tak mialy wasze oczy i nasze nosy,
ale by byty przystojne”.

Tuomasa przestraszyta nazwa pieczary. Podobno odkad znalazt na
potce u babusi stara Biblie rodzinna z rysunkami diabtow i potopow,
zrobit sie taki strachliwy, ze bat sie byle czego. Maarit powiedziata, ze
raz na letnisku tata pokazal jej lecacego kozodoja. Gdy Tuomas
ustyszat jego dziwny klekot, zaraz czmychnat pod domek. Wieczorem
w saunie poptakiwal, ze widzial na niebie diabta z kozimi racicami.

Johannes parkuje przed hotelem. Kari wysiada pierwszy i najpierw
bierze od Kaariny Tuomasa, a potem prébuje poméc wysigs¢ mnie,
ale sycze na niego, ze sama sobie poradze.

— Kto chce lody? - pyta Johannes i okazuje sie, ze wszyscy chca.

Idzie do kawiarni, a Kaarina zaraz za nim, bo Tuomas chce do
ubikacji. Tapio stoi chwile przy samochodzie, a potem biegnie
w strone skarpy.

— Kto ostatni, ten zgnite jajo!

Kariemu nie trzeba dwa razy powtarza¢ i juz pedzi za chlopcem.
Bardzo sie stara wypelnia¢ wszystkie obowiazki ojca chrzestnego. Ja



za to jestem okropnga matka chrzestna. Zapominam o urodzinach
i imieninach. Tylko o Gwiazdce pamietam. Trudno jg przegapic.

Zostaje sama przy aucie. Znam to miejsce od dziecinstwa.
Ostatnimi czasy przyjezdzamy tylko latem, w drodze powrotnej od
wodospadu. Przede mna wznosi sie skarpa, po prawej jest staw. Za
plecami mam niewielki grzbiet i droge, z pieknym podobno widokiem
na cala doline. Stonce grzeje w kark. Odwracam sie i rozktadam laske.
Ciekawe, czy pamietam jeszcze, jak sie stad tam idzie. Ruszam za
glosami Tapia i Kariego.

Droga jest ta sama, zapachy te same. Ten sam wiatr w koronach
chojar6w. Schodze skrajem drogi, tatwizna, wystarczy pamietac, zeby
sie trzymacé rowu po lewej i asfaltu po prawej. W jednym miejscu jest
krétka porecz, jest tam jaka$ rozpadlina. Kari ztapat Tapia i Smieja sie
obaj. Po chwili stysze ich glosy bardziej z lewej strony. Kamyki tocza
sie na dot, strzelaja tamane gatazki.

— Co robicie?

— Wspinamy sie na skarpe! — krzyczy Tapio.

— Za chwile jestesmy z powrotem! — dodaje Kari.

Wiedziatam, ze tak bedzie.

— Dasz rade wréci¢ sama do auta? — pyta jeszcze. — Albo zaczekaj
na nas, to potem wrécimy razem.

Wiedziatam i to.

Przechodze na druga strone drogi i siadam na poboczu. Jest ciepto.
Bzycza komary. Czy kwitng dzikie rozmaryny? Wystawiam twarz do
stonca. Na tydke wspina sie jaki$ ciekawski owad, pewnie mréwka.
Strzepuje go. Jakie$s auto jedzie pod gore, drugie zmierza w dét.
Samochody rzadko sie tu zapuszczaja.

Tapio tlumaczy co$§ Kariemu na skarpie, lecz podmuch wiatru
porywa stowa i rozpoznaje tylko glos. W odpowiedzi Kari sie Smieje.
Innych to lubi stuchaé, tylko mnie nie. Wstaje i strzepuje brzeg
sukienki. Co§ matego skacze mi po bucie. Pochylam sie i strzasam.
Nastuchuje, czy nic nie jedzie, i przechodze na drugg strone. Laska
badam grunt, prowadzi mnie gtos Tapia. Najpierw jest kawatek w dét,
potem sie wyrownuje. Kilka drzew. Po pieciu metrach zaczyna sie
podejscie. Unosze laske i szukam pierwszej sosny na skarpie.



Podchodze do niej, chwytam sie pnia i szukam laska nastepnego.

Lapie gatezie i leze do gory. To zupelnie bez sensu, sama to wiem.
Czuje pod stopami ruchome kamienie. Co stapne, to spycham kilka
w dol. Sosna po sosnie winduje sie w gore. Opieram sie plecami
o pien i wyciagam przed siebie laske w poszukiwaniu nastepnego.
Droga wedrowca wiezi. Chce mi sie Smiaé. Przy kazdym kroku prawie
upadam. W nachylonym terenie nie umiem ocenia¢ odlegtosci. Nie
mam bladego pojecia, gdzie jestem.

,Po0lnocne kopy to pozostatosci po prastarych goérach, ktére
zwietrzaty na przestrzeni dziejéw”, mowita nauczycielka od przyrody.
Smieje sie, szukam po omacku kolejnego drzewa. Skarpa robi sie tak
stroma, ze opieram sie o brzoze i ciskam laske daleko za siebie, nic mi
tutaj po niej. Nie spada na ziemie, stysze, ze utknela w gestwie gatezi.

Nastuchuje dobiegajacych z géry gloséw. Sa na prawo ode mnie.
Ide w inng strone niz oni. Las rzednie i nie moge znaleZ¢ nastepnego
drzewa. Pochylam sie i dotykam rekami ziemi, ide teraz na
czworakach, jak niedZzwiedZ. Brakuje mi tchu. W jednym miejscu
skarpa jest prawie pionowa, obchodze ten kawalek na czterech
z prawej strony, az natrafiam na tagodniejszy odcinek. Pachy sukienki
mam zupelnie mokre. Jakim cudem matka tu wlazla z aparatem pod
pacha? Do dioni klei mi sie igliwie i drobiny zwiru. Od drogi dobiega
warkot samochodu. Trafiam kolanem w ostry kamien. Z trudem
utrzymuje réwnowage. Opuszczam tuldéw ile sie da, zeby obnizy¢
punkt ciezkoSci, pelzne teraz jak borsuk. Pot Scieka mi miedzy
piersiami. Wpadam na zwalony pienl i przeczotguje sie po nim. Moge
sie tylko domyslaé, co po tym wszystkim Kari powie o moich
rajstopach. Dochodze do granicy drzew i stonce pali mi kark. Tutaj
nie ma komarow.

Z dotu dobiega mnie gtos Johannesa:

— Helena, na Boga, czego ty tam szukasz?

— A jak ci sie wydaje?

— Dasz rade zejsc?

— Pomysle o tym na gorze.

Wspinam sie na czworakach jeszcze wyzej. Kari ustyszat Johannesa.
Pyta, czego sie tak wydziera, Johannes odpowiada. Glos Kariego



stysze daleko z prawej strony, lecz jakby troche nizej.

— Gdzie jest Helena?

— A co ci do tego?

Stawiam noge wyzej i stracam butem duzy kamien. Polecialabym
z nim w dot, ale zdazylam chwyci¢ sie skaty. Czuje b6l miedzy
kciukiem a palcem wskazujacym. Pewnie sie przecielam.

— Stad tam nie przejdziemy! - krzyczy Tapio. — Ciocia jest za
rumowiskiem!

— Dobrze! To siedZcie tam, gdzie jesteScie!

Stysze, ze z dotu ktos$ sie do mnie wspina.

— Tylko sprobuj mi tu wlezé! — krzycze na Johannesa, ale mnie nie
stucha.

PrzysSpieszam. Czolgam sie, podciagam, szarpie w gore. Dtlonie
mam cate we krwi. Gubie lewy but, lecz nawet nie probuje go szukac,
wspinam sie dalej. Kari krzyczy:

— Przed kim sie popisujesz?! Zawsze musisz pokazaé, ze nie jeste$
gorsza od innych?!

Nie odpowiadam. Bolag mnie mie$nie. Ale do czego miatam ich
uzywac? Nie jestem typem sportsmenki. W dole stysze trzask gatazek.

Prébuje wejs¢ jeszcze wyzej. Do oczu cisng sie tzy. Ramiona mi
drza, ktuje mnie w boku. Ledwo zipie. W koncu musze sie zatrzymac.
W poprzek skaly biegnie szeroka rozpadlina, zakleszczam sie w niej
i czekam, az oddech sie uspokoi. Na dole osypuja sie kamienie, famie
grubsza galaZz. Przyciskam dion do boku. Przez chwile chce kopnaé
jakis kamien, zeby spadt Johannesowi na gtowe, ale sie boje. Twardo
sie wspina. W naszych zylach plynie ta sama krew, ta sama
wytrwatos¢ i ztosé. Ta, ktéra wikla cztowieka w rézne sytuacje i nie
pozwala sie potem z nich wyplataé, ktora nie stucha skarg, tylko
moéwi, ze jak sobie ze$ piwa nawarzyl, to teraz musisz je wypic. Nikt
cie przeciez do niczego nie zmuszatl.

Jest juz blisko, pare metrow ode mnie. Stysze, jak sapie, kiedy
przetazi przez ostatni glaz. Tylko ze to nie jest glos Johannesa.

— A, tutaj jestes.

Kaarina. Przysiada obok mnie, znalazta chyba dobre miejsce.

— Piekny stad widok.



Cos jej sie przypomina. Stysze wizg suwaka, Kaarina otwiera chyba
kieszen kurtki, co$ z niej wyciaga.

— Prosze.

Kladzie mi na dioni co$ zimnego. Badam palcami. Podtugowaty
przedmiot w wilgotnym papierze.

— Johannes przesyta ci loda waniliowego.

Kaarina siedzi cicho, lecz ja juz nie moge wytrzymaé. Mietosze
w dloniach roztopionego loda na patyku i wybucham $miechem, cho¢
stycha¢ w nim tez péttony ptaczu. Z poczatku to tylko cichy chichot,
szybko jednak zaczyna sie rozkrecad. Po chwili juz rechocze pelna
piersig i Sciany skal wzbudzaja echo, ktére hula po grzbietach kopy
i buja koronami sosen na skarpie. Wpada do Czarciego KoSciota
i wpisuje sie do ksiegi. Czuje bél pod zebrem, znowu brakuje mi tchu,
ale nie moge przesta¢ sie Smia¢. Kaarina tez chichocze. Musze sie
potozyé. Ramiona mi sie trzesa, krztusze sie ze Smiechu. Nie moge
ztapa¢ powietrza. Kaarina trzyma mnie za reke, boi sie, ze spadne.
Stofice pali mnie w twarz.

W drodze na dét Kaarina pyta, jak nam sie uktada z Karim, i méwie
jej krétko, ze miedzy nami od dawna jest kiepsko.



Milos$¢ zabrala mu rozum

Na prawo od mostu skuta kamiennym nabrzezem rzeka skreca. Zegar
katedry bije trzeci kwadrans. Tuomas ma jeszcze p6t godziny. Jeszcze
tylko ten egzamin i jeden maty. Ostatnie poprawki do magisterki:
Modelowanie i prognozowanie niestabilnosci kursu walutowego, a potem
obrona. I koniec. Tuomas prébuje co$§ poczué: ulge, rados¢,
zadowolenie albo co$ innego, na prézno jednak - zakorniczenie
szeScioletniej orki nie wywotuje w nim w zasadzie zadnych emocji.
Pod mostem na brunatnej wodzie kotysza sie kaczki.

Tuomas jeszcze nigdy nie spedzit w tym mieScie lata, bo zawsze
pod koniec maja pakowal torby, podnajmowat swoja kawalerke
i jechat na poinoc, zeby przez wakacje zarobi¢ pieniadze na kolejny
semestr. Latem wracal oczywisScie zaliczy¢ literature, ale wtedy
wpadat tu tylko jak po ogien, biegt z dworca na uniwerek, mys$lac
tylko o zadaniach z ksiegowosci. Czasem ktoS go przewaletowat na
zapasowym materacu, a rano Tuomas biegl juz na pociag i jechat bite
dwanascie godzin z powrotem na péinoc.

Teraz tez ma juz zarezerwowany bilet na jutrzejszy pociag do Oulu,
gdzie wsiadzie do autobusu i pojedzie dalej w tundre, tym razem
jednak pojedzie tylko odwiedzi¢ rodzicow i zaraz wréci tutaj. W tym
roku nie podnajat nikomu mieszkania na wakacje i nie spytat ojca,
czy nie potrzebuje na lato pomocnika w zaktadzie. Kiedy rozmawiat
z nim przez telefon, w stluchawce zapadlo dtugie milczenie.
Nastepnego dnia zadzwonila matka i powiedziala mu, ze ojciec nie
odzywat sie juz potem do konca dnia. A wiec stato sie — ich ostatnie
dziecko nie przyjedzie juz na wakacje do domu.

Jesienia przyjaciele Tuomasa opowiadaja o letnim skwarze
w miescie, o tym, jak kamienne $ciany za dnia kumuluja ciepto, by
potem buchaé¢ nim przez cala noc. Ludzie na ulicy uSmiechaja sie do
nieznajomych i spaceruja nabrzezem rzeki do pdéZnego wieczora.
Tuomas stucha, lecz nie rozumie tych opowiesci, bo nigdy miasta



takiego nie widzial. Zna tylko takie, w ktérym popotudniami $nieg
zmienia sie w paskudna breje, ktére smaga wiejacy od morza
lodowaty wicher, co przenika plaszcze, swetry i szale. Tuomas nigdy
sie nie nauczy ubiera¢ na zime w tym mieScie. Czasem wracat
w sierpniu, kiedy byto jeszcze ciepto, ale wtedy jego znajomym juz sie
lato znudzito. Dzwonit do Sini, lecz ona juz sie objadia do syta
lodami, naptywata w morzu i nasiedziata w ogrodkach i na tarasach.
Zreszta kontakt z Sini i tak sie urwal. Pewnie miata juz po dziurki
w nosie odgrywania jego dziewczyny na imprezach dla pracownikéw
banku. Bez tego nigdy by go nie przyjeli na etat, bo do finanséw
gejow po prostu sie nie przyjmuje. Wiadomo — najlepiej sie nadajga na
fryzjerow i kelneréw.

Teraz jednak jest zimna wiosna. Jesiony nad brzegiem rzeki filtruja
Swiatto stonica, ktore tworzy na powierzchni leniwie ptynacej rzeki
jasne plamy. Nad mostem unosi sie smréd spalin. Pojutrze Tuomas
bedzie w domu, bedzie sie rozkoszowal zapachami kory, igliwia
i piaszczystej gleby. Brakuje mu tego, a kiedy jest tam, brakuje mu
tego miasta drzemiacego nad tg $nieta rzeka. Wydaje mu sie, ze jego
miejsce jest i tu, i tam, ale moze wilasnie ani tu, ani tam. Jest zawsze
gdzie$s pomiedzy, zawsze w drodze z jednego do drugiego, tesknigc do
tego, z ktérego wtasnie wyjechat.

Tuomas zauwazyl, ze studia i praca wptywaja na to, jak cztowiek
postrzega Swiat. Wiosna dostal stala prace w dziale back office
swojego banku i podoba mu sie; jest pracownikiem sumiennym, by
nie rzec — pedantycznym. Za przestonietym zaluzjami oknem tetni
zyciem plac Drzewny, a on w skupieniu wypelnia nowe umowy
o Swiadczenie ustugi zarzadzania portfelem. Czyta teraz gazety
inaczej niz dawniej, zastanawia sie, ktére wydarzenia moga wptynac
na kursy. Swiat wydaje sie niepewnym, przypadkowym organizmem,
w ktérym zmiany za oceanem wpltywaja na futuresy i zmuszaja do
skracania pozycji. Dyrektor go zauwazyl, obiecat juz przeniesienie na
doradce inwestycyjnego. Tuomas zaczal prenumerowaé szwedzkie
gazety, bo sytuacje skandynawskich spotek gietldowych omawia sie
w nich dobe wcze$niej niz w Finlandii.

Co$ przykuwa uwage Tuomasa. Na drugim koncu mostu widzi



znajoma postaé. Chtopak idzie wolno przy samej poreczy.

Jarkko. Nie widziat go od dawna, moze nawet rok, a co najmniej
szeS¢ miesiecy. Sadzil, ze Jarkko wyjechat do Helsinek, jak sie
przewaznie robi po ukonczeniu studiow. Mialby przeciez w firmie
ojca zapewniong prace.

Jarkko porusza sie wolno, bo wspiera sie na kulach i wpatruje
uwaznie w chodnik. Tuomas idzie prosto na niego, lecz tamten nie
patrzy na przechodniéow. Tuomas sam nie wie, dlaczego wota:

— Jarkko!

Chtopak sie zatrzymuje.

— Nie poznajesz mnie czy co?

Jarkko unosi glowe. Niewidzacy wzrok usiluje zogniskowaé na
twarzy Tuomasa. Oczy sa szklane i metne. Jarkko zapuscit wlosy, pare
kosmykow przykleito sie do spoconego czota. Schudi. Jest
w spodniach od dresu, prawa noge okala blyszczacy metalowy
szkielet. Odchodzace od niego druty przechodza przez skarpetke
w glab kostki, lewa jest owinieta samoprzylepnym bandazem.

Tuomas spostrzega zaschniete plamy na jego kurtce, smarki albo
§luz. Od nosa odchodza gtebokie bruzdy. Czy ten pokurcz to ten sam
krzepki Jarkko, obok ktorego sie budzit, kiedy w barze nie znalazt
nikogo na noc? Ten, ktéry biegal do sklepu po Swieze buteczki na
Sniadanie, kiedy on bral prysznic? Tuomas nie wierzy wilasnym
oczom. Pamieta cieplo jego ciala, rozpoznalby senny zapach skory.
Czasem w nocy oczy tamtego poruszaly sie pod zamknietymi
powiekami i usta wyginaly w rozespany u$Smiech. Tamtego Jarkka
Tuomas zna, ale ten mezczyzna wspierajacy sie na kulach na
pograzonej w chmurze spalin ulicy to kto$ inny, obcy.

Jarkko go dostrzega. Wida¢ po spojrzeniu, ktére skupia na twarzy
Tuomasa, ze szuka go teraz w pamieci. Usta ma spierzchniete
i popekane.

— Ja cie znam.

— Ide na egzamin.

Tuomas milknie. Wie, ze powinien powiedzie¢ co$ jeszcze. Mozg
szuka wlasciwej emocji, nic sie jednak nie przebija na powierzchnie
Swiadomosci. Uktad nerwowy nie przekazuje komend do przepony,



ptluca nie ttocza powietrza na faldy glosowe. Za zaciSnietymi zebami
nie uwiezto ani jedno stowo. Tuomas rozumie, jaki wplyw na
gospodarke swiatowa wywarto potaczenie buteleczki finskiego napoju
energetycznego Vita Nova ze zrywanym kapslem, ale tej sytuacji
najzwyczajniej w Swiecie nie moze ogarna¢. Przestepuje z nogi na
noge jakby na znak, ze powinien by¢ juz gdzie indziej, lecz Jarkko
tego nie widzi albo nie rozumie.

Kiedy Tuomas widziat go ostatni raz? W Boze Narodzenie?
Jesienia? Zazwyczaj tamten podpieral bar przy poreczy parkietu, ale
od dawna juz go tam nie bylo. Kiedy w jego zyciu goscit jeszcze Erik
i raz wracal z nim z baru, zauwazyl, ze Jarkko idzie za nimi.
Trzymajac dystans kilkudziesieciu metrow, poszedt za nimi na skréoty
przez park przy Muzeum Sztuki i zatrzymal sie pod fontanna
przedstawiajaca wzbijajace sie do lotu fabedzie. Tuomas dostrzegt go
jeszcze z okna mieszkania, kiedy zaciagat zastony. Pézniej Jarkko
nagral mu sie pare razy na poczcie glosowej, ale on zapomnial do
niego oddzwonic.

Tuomas patrzy na rzeke.

— Jutro wyjezdzam na péinoc.

Jakas kobieta z wézkiem dzieciecym wymija ich z trudem.

— Wieczorem zamierzam opi¢ to w barze.

Jarkko staje na prawej nodze. Druty nawet nie drgnely, sa
przysSrubowane do kosci. Po jego twarzy widaé, ze ruch obudzit
w nim coS$, czego otepialy mézg nie potrafi okresli¢ jako bdl. Jarkko
zapiera sie kulami w chodnik i unosi prawa noge na kilka
centymetréw, nadal patrzac Tuomasowi w oczy. Moéwi wolno
i niewyraZznie.

— Nie dadza mi. Nigdy.

— Nie dadza czego?

Jarkko wychyla sie w strone Tuomasa. Wargi ma popekane. Za
nimi tez pobtyskuje drut.

— Nie dadza mi umrzed.

W tej branzy ludzie pojawiaja sie i znikaja, wyjezdzaja do Helsinek
do pracy albo wracaja do rodzinnej wsi, niekiedy do Zony, i dlatego
nie zawsze sie zauwaza, ze kto$§ zniknat na zawsze. Dopiero péZniej



cztowiek styszy, dlaczego Risto nie oddzwanial, a zaproszenie wystane
do Outi wrécito do nadawcy. Tuomas powtarza sobie w mysSlach
imiona tych wszystkich, ktorzy odeszli. Pauliina skoczyta z dachu
kamienicy na chodnik przy samym wejsciu do pizzerii. Olli wbit sie
toyota w filar wiaduktu na drodze ekspresowej. Taina na zakoniczenie
niedzielnego wieczoru wysmarowata sie zawartoscia klozetu i lezy
teraz na oddziale zamknietym. Marko rzucit sie w grudniu z pokiadu
promu do morza. Irmeli znaleziono pod prysznicem w pozycji
embrionalnej i juz nawet nie probowano plukaé zotadka.
O pogrzebach nikt ich nie informuje, a tych, ktérzy mimo to o$miela
sie na nich zjawié¢, wrogie spojrzenia wypedzaja z koSciota. Dalszej
rodzinie opowiada sie o nieszczeSliwych wypadkach doskonale
zapowiadajacych sie studentek i studentow, o niewyobrazalnych
tragediach mezéw i ojcOw, na stypy nie zaprasza sie wiec tych, ktorzy
znaja inng prawde o zmartych. Tych, ktérzy odeszli z wlasnej woli,
Tuomas uwaza za dezerteréw. Wszystkim dano tyle samo woli i sit do
radzenia sobie z przeciwnoSciami losu, ale co poniektérzy zbyt tatwo
sie poddaja, zabieraja swoje lopatki i przenosza sie do innej
piaskownicy w trakcie zabawy.

Od portu wieje chtodny wiatr. Morze jest jeszcze zimne. Tuomas
patrzy na Jarkka i czeka na jakas emocje. Na jaki$ zal albo smutek.
Nie ma kontaktu ze swoimi uczuciami, jest natomiast Swiadomy
faktu, ze zastanawia sie wlasnie, jak najsprawniej uwolni¢ sie od
Jarkka i ruszy¢ dalej na uniwersytet.

— Pewnie nie przyjdziesz wieczorem do baru? — pyta, byle tylko co$
powiedzied.

Jarkko nie stucha, tylko porusza bezglosnie szczeka. W kacikach ust
rosng babelki §liny.

— Powinni da¢ umrze¢, jak cztowiek juz dluzej nie moze.

— No tak.

Tuomas gltosno wydycha powietrze przez nos. Widocznie nie kazdy
jest w stanie wies¢ podwodjne zycie. Latwe to nie jest, ale nie
niemozliwe. On nauczyt sie klamac¢ rodzinie, wynajal skrytke
pocztowa, zamoéwit drugi numer telefonu i kazdy odbiera swdj.
Zbudowatl sobie wlasne wzorcowe zycie. Kto moze, niech bierze



z niego przykiad.

Jarkko juz nic nie méwi, z jego oczu ciekna tzy, na gérna warge
sptywa przezroczysty gil. Tuomas klepie go po plecach.

— Wracaj do zdrowia.

Po pewnym czasie sie odwraca — Jarkko ciagle stoi tam, gdzie stal,
posrodku mostu. Bardzo schudi. Rowerzysci go wymijaja, a on nie
potrafi ruszy¢ sie z miejsca. Czy kto$ na niego czeka w domu? Moze
by do niego podejs¢ i powiedzie¢ mu, ze on juz wyjechat?



Ten kraj, gdzie cytryna dojrzewa

Balkon zalewaja nowe, fascynujace zapachy. Rozpoznaje majeranek.
Czuje tez stodka won nieznanego mi kwiatu i niosacy sie z zautkéw
zapach jedzenia i zi6t z niezabudowanych dzialek. Gdzie$ tu musi
rosna¢ oleander, taki sam, jaki babusia trzymata kiedy$ w donicy.
Zasuwam drzwi balkonu, zeby Kari sie nie obudzit. Skupiam sie na
tym, zeby by¢ wiasnie tu, wlasnie teraz. Wstuchuje sie w rytm miasta,
w warkot samochodéw i skuteréw, w Smiech ludzi siedzacych
w restauracji na nabrzezu, w puls muzyki, ktérym tetnia nocne kluby.
Sciany tchna stonecznym cieptem, choé jest juz prawie noc. Powietrze
jest wilgotne, wypetione po brzegi cykaniem Swierszczy. Wieczorami
wiatr sie odwraca i dmie z ladu w morze.

Na stoliku balkonu znajduje kupiona przez Kariego butelke
i nalewam sobie z niej do kieliszka. Wacham. Ma zapach cukru
ztamanego delikatna wonia jakiej$s miejscowej przyprawy albo owocu.
Alkohol pali gardto, w ustach pozostaje po nim trwaty, ciezki smak.

W Srodku Kari przewraca sie ciezko na drugi bok. Chyba sie na
chwile przebudzit. Dziwi sie teraz, gdzie jest, lecz zaraz znowu
zapadnie w sen. Daleko nie mogtam uciec. Nalewam sobie jeszcze
jednego, cho¢ juz nie powinnam.

Kiedy robi sie zupelie cicho, stycha¢ morze. W ciagu dnia nie, ale
nocya, gdy hatasy miasteczka stabng, wyraZnie stysze, jak fale ubijaja
piasek. Nie bylam na plazy, lecz czuje zapach wody. Ma w sobie
stono$¢ i stodycz, jest bardziej intensywny od zapachu Battyku.
Mocniejszy. Kari opowiadat rano, ze z balkonu widaé¢ kawatek morza
miedzy dwoma budynkami. Wychylam kieliszek jednym haustem
i rozsuwam drzwi. Nasz pokdj jest duzy i glosny. Mebli nie ma duzo,
wiec przestrzen tatwo zakarbowaé sobie w pamieci. Podwéjne 16zko,
szafa, nieduzy st6t i krzesto. Nic wiecej. Jak cela. Podchodze do t6zka
i biore poduszke. Koldra jest tylko jedna, podwéjna, i z niej nie
zrezygnuje. Co tu jeszcze jest? Drzwi na korytarz, drzwi tazienki.



Wchodze do srodka. Po prawej umywalka, po lewej sedes, obok bidet,
w ktérym jest tylko zimna woda. Wanna, w zagtebieniu Sciany dwie
butelki — po lewej szampon, po prawej mydto, lecz gdybym nie
zapamietata, to zawsze da sie je odrézni¢ po zapachu. Noca
kafelkowana posadzka chtodzi powietrze. Sam hotel tez nie jest jako$
strasznie wielki. Zaraz po przyjeZzdzie Kari zaprowadzit mnie do
jadalni. Nie zdazylam nawet rozpakowaé¢ walizki. Do sali mozna
przyjs¢ o kazdej porze, trzeba tylko pokaza¢ kelnerowi klucz
z numerem pokoju. Przynosza mi wszystko do stolika. Siedze tylko
ijem.

Na patio jest podobno basen, lecz Kari ma co innego na glowie
i szkoda mu czasu na kapiel.

Szukam na pétce pod Sciang Swiezego recznika. Ma delikatng won
proszku do prania, ale pachnie rzeskoscia, suszyli go na powietrzu.
Nie mam pojecia, jak duzy jest ten hotel. Czy piora wszystko sami,
posciele i reczniki, i potem wywieszaja je gdzie$ na tylach budynku?
Czy moze pokojow jest tyle, ze oplaca im sie zleca¢ robote na
zewnatrz? I kto inny im pierze, a potem wywiesza uprane na
balearskie wiatry? Magluje i dowozi do hotelu?

Wracam do pokoju i kucam przy Karim. Nastuchuje, jak gteboko
§pi. Pochylam sie nad nim, szukam ramienia. Podnosze je
i potrzasam. Nic. Niech tu $pi. Pierwszej nocy chcialam go wtaszczy¢
na t6zko, teraz nawet nie probuje. Przykrywam mu plecy recznikiem
i unosze gtowe, zeby wepchna¢ pod nia poduszke.

Mamy rézne rozklady kursowania. Czy raczej Kari ma inny. Ja
siedze w pokoju, a on pada na sofe w holu albo w korytarzu, ktory
jest za dilugi dla spitego faceta. Kaleczy sie. Wieczorem kelnerzy
targaja mi go do pokoju i czasem jest mokry, bo wpadt do basenu,
czasem znOw ma zalozony plaster, bo stoczyt sie ze schodéw. Jeden
z nich chwyta mnie za reke i kladzie ja na tej koficzynie mojego
meza, ktora tym razem ulegta kontuzji, spuchta albo krwawi.

— Lo siento, seflora*> — ubolewaja i opowiadaja, co tym razem sie

stalo. — La piscina. Las escaleras muy empinadas. El perro loco™®.
Wychodze znéw na balkon. Siadam, nalewam sobie jeszcze jednego
i prébuje. Nie moge sobie przypomnied, co to za smak. Migdat?



Nikt mnie o nic nie obwinia. Nikt ze mna nie rozmawia. Rano przy
$niadaniu stysze Sciszone glosy naszych rodakéw. Pokazuja na mnie,
ze to jest ta, ktorej maz nie bedzie nawet pamietat, ze byt za granica.
Ktory na ulicy prawie wpadt pod autobus. Ktoéry przewrdcit te palme
w donicy, co stala przy recepcji, jak przyjechaliSmy, pamietasz?
Pierwszego dnia wieczorem kupil sobie sombrero w sklepiku
z pamigtkami i duza butelke rumu z miodem. Wszyscy go pamietaja.
Kari jest dla nich prostakiem, ktéry dal sie ztapa¢ na hiszpanski
wieczorek dla turystéw, wiec tatwo nim pomierzy¢ swoja moralna
wyzszos¢. Chcieliby sie nade mna pouzalaé, lecz ja nie biore roli
zaptakanej kury domowej, ktéra szuka pomocy u nieznajomych,
ktorej przynosi sie z bufetu plasterki wedliny, do ktérej drzwi puka
sie po $niadaniu i ktoérej w odruchu panskiej dobroci proponuje sie
wspllne pébjscie na plaze. Doskonale wiedziatam, na co sie z Karim
pisze.

W domu chodze wlasnymi Sciezkami. Rzadko gram na pianinie,
ostatnio gtéwnie wesole kawatki. Tutaj jestem zdana na meza.
Pokazal mi najpierw, co sie gdzie w tej celi znajduje — tu jedzenie, tu
mydto, tu papier toaletowy — a potem zniknal, poszedt w dtugie
tango. Dobrze wie, ze mu nie uciekne. Nie znam drogi na plaze, nie
poradze sobie w sklepach z pamiatkami, porozbijam im lady. Siedze
wiec w pokoju niczym Penelopa, siedze na balkonie w stoficu niczym
Roszpunka czekajaca na swojego ksiecia. Pod wieczor jestem juz tak
ponura jak legendarne hiszpaniskie sefiory. Odbieram od kelneréw
mojego zakrwawionego, przemoczonego, zaszczanego meza, ktérego
doprowadzam do tadu z obojetnoscia kosScielnej madonny. Chociaz
raz moge by¢ dla niego ta upragniona osoba. Matka. Teraz Kari juz
nie chce sie mna opiekowaé, teraz sam zaczyna sie zachowywa¢ jak
mate dziecko. Zamknal sie w swoim prywatnym wiezieniu.
I postanowit, ze odsiedzimy ten wyrok razem.

W domu duzo nie pije. Przynajmniej na razie. Tylko za granica.
Dlatego postanowitam, ze poniose ten krzyz. Nawet nie my$le o tym,
zeby zejs¢ do restauracji. To tylko jeden tydzien w roku, najwyzej
dwa. Jeszcze tylko cztery dni. Czuje, jak migdatowe wino powoli
wymazuje mi z pamieci ostatnie dni. Nie ciesze sie, nie smuce. Po



prostu jestem. Ale morze chciatabym poczué.



Jeste$ gwiazda w ciemnoSci

Nie zauwazyt go, cho¢ p6Zniej twierdzit, ze zwrécil na niego uwage
juz wtedy, kiedy stal na znanym chocby z musicalu pétpietrze
wielkiego holu opery. D6t poreczy zdobita rzezba przedstawiajaca
kobiete z obnazonymi piersiami i lezacego u jej stép mezczyzne.
Oboje trzymali w rekach lichtarze, ktére oSwietlalty schody. Podobno
tam wilasnie Tuomas na chwile przystanat, zeby spojrze¢ w gére na
pokrywajace sklepienie malowidla, po czym obrécit sie w prawo
i ruszyt dalej w gore po czerwono-zielonych marmurowych stopniach.
Czy tak rzeczywiScie bylo, tego Tuomas nie wiedzial. Moze tamten
préobowat mu sie tylko przypodobaé, nadaé¢ faktom jakas
podniecajaca, basniowa aure.

Foyer pekalo w szwach, ludzie w strojach wieczorowych
przepuszczali sie nawzajem przy wejsciu na widownie. Tuomas zajat
swoje cudem zdobyte miejsce w lozy na trzecim pietrze. W tym
mieScie ludzie ceniag sobie kulture i bilety do opery rozchodza sie jak
ciepte buteczki. Na szczeScie tego dnia nie byto premiery tylko zwykte
przedstawienie. W nastepnym tygodniu role Violetty miata Spiewad
Barbara Hendricks, ale Tuomas nie zalowat. Hendricks jest juz chyba
troche za stara na te role, a juz na pewno nie jest wiarygodna jako
suchotniczka.

Usiadt w lozy i zaczat przegladaé¢ kursy w ,Wall Street Journal”,
zastanawiajac sie, jak szybko zostang zajete sasiednie miejsca, ale nikt
juz nie przyszedl. Od czasu do czasu firmy i spéiki panstwowe
wykupuja pakiet biletéw i zdarza sie, ze ich amerykanscy goscie nie
maja akurat ochoty na wieczér w operze, tylko wola zatozy¢ lzejsze
buty i ruszy¢ na tradycyjny obchdd po placu Pigalle i katedrze Notre
Dame. Byli zawiedzeni, bo sadzili, ze z okna kazdego pokoju
w kazdym hotelu wida¢ wieze Eiffla.

Widownia dostownie bita po oczach zlotem i czerwonym
aksamitem. Za kazdym razem, kiedy tu wchodzil, dziwilo go to



bogactwo o0zdob. Czlowiekowi wyrostemu na skandynawskim
minimalizmie ten przepych mogt sie wydawaé absurdalna przesada,
lecz polaczenie form, rzezb, kolumn i zlota w takiej ilosci dawato
niezamierzony efekt doznania ekstatycznego. Wreszcie wielki
zyrandol zaczal przygasa¢ i rozmowy ucichly. Reflektor wyltowit
z ciemnosci dyrygenta, ktory przy aplauzie stuchaczy stanat przed
orkiestrg. Sklonit sie, odwrécit i uniést ramiona; dlonie
znieruchomiaty, by za chwile jednoczesnie opa$é. Zaczely skrzypce.
Wysoki, czysty glos roznidst sie po sali. Zmienilo sie tempo, do
skrzypiec przylaczyly sie waltornie, potem wiolonczele, kontrabasy,
fagoty i oboje. Kazdy grat wlasna melodie, tak jak dionie Heleny na
klawiaturze pianina, razem jednak sktadaly sie one w doskonata,
harmonijna catos¢. Tuomas przeniést spojrzenie na stuzacy za kurtyne
wielki obraz udrapowanej materii, czekajac, az powedruje w gore.

Muzyka byla mu dobrze znana, fabula réwniez. Wolalby moze
troche bardziej sugestywna scenografie i odwazniejsza rezyserie
w stylu niemieckich eksperymentalistow, przedstawienie byto jednak
profesjonalne w kazdym calu. Tez dobrze. Moze nie zapadnie na
dtugo w pamieé, ale zapewni przyzwoitg rozrywke.

Nagle, w momencie, kiedy Violetta Spiewata Povera donna, sola,
abbandonata / In questo popoloso deserto, Tuomas zauwazyl, ze przez
obita czerwona tkaning przegrode wychyla sie z sasiedniej lozy
przystojny, mniej wiecej czterdziestoletni mezczyzna. Tuomas
przesunat glowe w bok, zeby lepiej stysze¢, jak spoteznieje sopran,
gdy dojdzie do Gioire, tamten jednak wyraZnie szukat kontaktu
wzrokowego. Tuomas uznal, ze trzeba bedzie wyjasni¢, o co chodzi,
pochylit sie wiec w jego strone. Mezczyzna odezwat sie do niego po
wiosku:

— Mi scusi, lei ha il programma dell ’opera?l—7

Oczywiscie, ze ma program. Nie jest mu potrzebny, bo zna te opere
na pamie¢, chciatby jednak mie¢ wglad do listy solistow. USmiechnat
sie do tamtego i odpowiedziat po francusku:

— Mais vous pouvez venir icit®...

Nieznajomy odpowiedziat uSmiechem. I juz po chwili siedziat
w jego lozy, moze troche zbyt blisko. I wydawal sie troche zbyt



przystojny w tym swoim idealnie skrojonym ciemnym garniturze. Ze
skroniami pieknie przyprészonymi siwizna, jak gdyby kto$ starannie
posrebrzyt co czwarty smolistoczarny wios.

— Kiedy sie zorientowaliscie, ze obaj jesteScie Finami?

Sini patrzy na nich z nieskrywana zazdroscia. Jest sobotnie
popotudnie i w kawiarni kooperatywy spozywczej nie ma ani jednego
wolnego miejsca.

— Cholera mnie bierze, ze gejom sie zawsze tak zycie uklada, a ja
musze sprzedawaé bachorom cukierki w wypozyczalni wideo.

Oskari zamierza co$ powiedzie¢, lecz Tuomas powstrzymuje go
spojrzeniem.

Sini znikneta na dtugo, czekala na koniec ich zwiazku, ale kiedy
wcigz nic nie wskazywalo na to, ze Tuomas i Oskari sie rozejda,
znowu zaczela sie do nich odzywaé. Teraz oglada sie za siebie, patrzy
na bar. Ma ognistoczerwone wlosy. Skéra u nasady wloséw tez sie
zabarwita.

— Gdzie ten Pete?

Obecny chtopak Sini niesie wypelniona po brzegi tace. Spotkali sie
na wyktadzie z prawa rodzinnego. Sini sie¢ podnosi, zeby mu pomoc.
Nie moze sie doczekad, zeby zada¢ chtopakowi zagadke.

— Nigdy nie zgadniesz, gdzie Tuomas spotkat swojego faceta! Masz
trzy podejscia.

— Nie masz serca — szepcze Oskari do Tuomasa z krzywym
u$miechem.

To co mial jej powiedzieé? Ze spotkali sie jaki§ czas temu przy
parkiecie w barze, do ktorego zaden nie chciat iS¢, i to w dzien,
w ktérym obaj zamierzali zosta¢ w domu?

yZatanczymy?” — zagadnat go wtedy Oskari.

,Chuja tam zataficzymy”.

I tak to sie zaczeto, a dwa lata péZzniej Oskari przeprowadzit sie do
niego z Helsinek. Tuomas wlasnie awansowal na maklera i nie miat
ochoty zmieniaé miejsca zamieszkania, a Oskari znalazt prace
w komendzie strazy pozarnej, gdzie jak na zaméwienie zwolnit sie
wilasnie etat. Obaj swoje w zyciu przeszli, zdazyli pozna¢ smak
radosci i rozczarowania. Obaj pogodzili sie juz z tym, Ze nie znajda



stalego partnera, i przywykli do mys$li, ze reszte zycia przyjdzie im
spedzi¢ samotnie. Obaj zdazyli tez okazyjnie sprzeda¢ swoje
podwdjne 16zka i polubi¢ siedzenie w domu, obaj powaznie rozwazali
przygarniecie kota. I wtedy sie poznali.

Ich spotkanie nie byto bajkowe ani dramatyczne. Nie byto historia
zauroczenia. Namietnos¢ to przywilej mtodych, ktérzy umiejq jeszcze
odtraci¢ wszystko, zostawi¢ za soba caly swiat, zeby zamieszkaé z tym
wybranym choéby w namiocie posrodku ronda. A oni byli jak dwaj
dtugodystansowcy, ktérzy wpadaja na siebie na mecie.

Sa tacy, o ktérych sie mowi ,dusza towarzystwa”, ktoérzy sypia
kawatami jak z rekawa i zostaja gwiazdami rodzinnych zjazdoéw. Sa
tez tacy jak Oskari, ktérzy prezentujq sie z najlepszej strony dopiero
sam na sam. Ktérzy Swieczkami rozjaSniaja jesienna szaruge
i roztaczaja w calym domu zapach obecnosci, trwatosci i dobrej
pieczeni. Otwieraja drzwi, gdy w mroczne zimowe dni wraca sie do
domu z mrozu. Podaja weklniane skarpety i pytaja, czy zrobimy razem
kolacje. W Swiecie Oskariego nie stoi sie w kolejce przed bankiem,
zeby kupi¢ akcje firm technologicznych, nie =zacigga kredytéow
pracowniczych. Nie spekuluje sie, nie kupuje rano akcji Basware’a,
zeby je wyprzedaé tuz przed szesnasta.

Oskari przyglada sie idacym przez rynek ludziom. Za oknem
kawiarni pada deszcz ze $niegiem, lecz wszedzie pachnie wiosna. Po
chwili Oskari patrzy na Tuomasa i uSmiecha sie. W kacikach oczu
pojawiaja sie zmarszczki. Na skroniach coraz wiecej szarosci.



Ze nie wrocisz, juz wiem

Duzy pokéj matki pachnie mirtem. Szukam na tawie doniczki
z kwiatem, lecz nie znajduje.

— Przyjechalas tak niespodziewanie — méwi matka i az mruczy
z zadowolenia.

— Nie chce mi sie wszystkiego tak doktadnie planowac.

— Gdybym wiedziala, tobym poprosita chlopcow Anny, zeby
wyjechali po ciebie na lotnisko. Johannes ze swoimi pojechat do
domu Kaariny.

— Sa taksowki.

— Nie jest tania taka jazda.

Matka robi przerwe, reguluje oburzenie w glosie:

— A Kariego gdzie masz?

Nie odpowiadam.

W dziecifistwie nigdy sie nie zastanawiatam nad tym, ze pachnie
u nas jako$ szczegélnie. Charakterystyczny zapach domu czulo sie
dopiero, gdy szto sie do kogo$ z wizyta, we wlasnym tego nie bylo.
A teraz zapach tego domu rozpoznaje, ledwo przekrocze prég. Szybko
do niego przywykam i tylko na samym poczatku wyczuwam jeszcze
staba won chemikali6w, mimo ze zaklad juz dawno temu zostat
przeniesiony do nowego skrzydia. Jakby nawet matka wydzielata
teraz inny zapach. Ciagle Smierdzi kamfora i lekami, jak wszystkie
kobiety w jej wieku, lecz za tym wszystkim wyczuwam co$ jeszcze.
Kruchos$¢. Matos¢. Starosé. Zapach, ktory przychodzi z wiekiem. Ze
Swiadomoscia, ze nie ma juz sensu odmieniaé biegu zycia, Ze teraz
trzeba juz rozwaznie szacowac¢ wlasne sity.

Na zewnatrz samochéd rusza ze skrzyzowania. Dzi§ jest tam juz
sygnalizacja Swietlna. Ulice dostaly nowe nazwy po zwierzetach.
Matce sie podobaja.

— Co przyjezdzam, to mam wrazenie, ze ulica znowu jest bardziej
ruchliwa — méwie.



— Mocno ja poszerzyli. Nasze r6ze tez poszly. Te, co je twdj ojciec
posadzit. Pamietasz?

— Musiatam by¢ juz wtedy w Helsinkach.

Matka siada na fotelu bujanym, odpycha sie noga. Bieguny
miarowo stukaja o nier6wnosci podtogi.

— ZasadziliSmy z twoim ojcem najpierw brzozy, a potem te réze.

To nie bylo tak. Wiesz to dobrze i Johannes to wie, a od niego
wiemy ja i Anna. Kaarina na pewno tez, a czy ich dzieci, to nie wiem.
Moze i one styszaly juz te historie, jak to babusia Lahja zamierzata
walna¢ lopata dziadka Onniego, kiedy wrdcit z Oulu. Diabet jeden
wie, po co tam pojechal. Najchetniej powiedzialabym to wszystko na
glos, ale daje sobie spokdj. Nikomu nic z tego nie przyjdzie. Po co
mowi¢ o ludziach, ktérzy juz dawno obrocili sie w proch? Po co
mowic o brzozach?

Bujanie ustaje.

— Co ty zrobitas z wlosami?

— Nic.

Matka zrywa sie z fotela.

— I tak przyleciatas z samych Helsinek? Boze Swiety!

Idzie do jadalni. Otwieraja sie drzwi, stysze, ze wysuwa szuflade.

— Chodz no tutaj.

— Po co?

— Chodz tu, méwie.

Wstaje z fotela i ide do jadalni.

— No co?

Odsuneta juz krzesto od stotu i sadza mnie na nim. Owija mnie
recznikiem czy obrusem, na karku zawiazuje supetl. Az sie pali do
roboty.

— Sterczy ci z kazdej strony. Zetne te najgorsze.

Z kazdym powrotem do domu zauwazam, ze czeSciowo rezygnuje
z siebie i wchodze w role, ktéra gratam dawniej, a dzi$ juz sie w niej
nie czuje. Tutaj jednak nie jestem piecdziesieciolatka, lecz cérka
swojej matki, ktéra ma tylko dwie mozliwosci: stuchaé¢ sie albo
wierzgac. Pierwsza jest rola dziecka, a druga nastolatki i wybieram te
pierwsza, bo to dzisiaj tatwiejsza Sciezka, a obie i tak wioda na te



same manowce. Dorosto$¢ nie zaczyna sie od okreSlonego wieku, lecz
nastaje wtedy, gdy nie ma juz nikogo, dla kogo bytoby sie dzieckiem.

— Nic mi nie bedziesz $cina¢ — m6éwie, byle co$ powiedzied, lecz nie
robie nic.

Ona nawet nie umie strzyc. Ani szy¢ na maszynie, ani gotowac.
Z poczucia obowiazku robi wszystko, co jej zdaniem kobieta robié
powinna, mimo ze nikt jej do tego nie zmusza. Kupuje cala bele
syntetycznej tkaniny i produkuje dla wszystkich reczniki, ktére nie
chtona wody. Szyje dla mnie i Anny bezksztaltne workowate sukienki,
ktore odstaja od bioder i plecéw, czy sie siedzi, czy stoi. Szyla je
kiedys nawet dla Kaariny, ale synowa ostatnio nabrala odwagi
i przestala je nosi¢. Teraz matka gotuje juz rzadko, co nie znaczy, ze
przestata sie w kuchni udzielaé, bo Tapio prosi Kaarine, zeby zostata
w domu, zeby mu babusia znowu nie natarta do tluczonych
ziemniak6éw surowej cebuli.

A teraz matka ciggnie mnie za grzywke i tam, i siam szczeka
nozycami.

— Potargane masz te wtosy jak nie wiem co.

— Nieprawda.

— Kobieta musi troche o siebie zadbad.

Stucham melodii nozyc. Tempo andante, ,idac”. A tempo jej zycia
to moderato, ,,umiarkowanie”. Moze appenato, ,,z zalem, bole$nie”.

Chyba skonczyta te grzywke, bo nawija mi na skroniach sprezynki
na palcach.

— Przyjedzie pdzZniej ten Kari czy nie?

Wzruszam ramionami. Nozyce szczekaja mi kolo ucha, na reke
spadaja wtosy. Co ona mi wycina na tej glowie? Czekam na powroét
do domu chlopcéow Johannesa jak ta obszczana wariatka
z przedwojennego przytutku. Kiedy miodzi zobacza taka pociachana
ciotke, to nie odwaza sie z nig przywita¢, cho¢by Kaarina nie wiem
jak ich namawiala. Bede toczy¢ piane z ust i glo$no popierdywac.
I pytaé, ktory golabeczek chce kostke czekulady.

— Z czego sie Smiejesz?

— Z niczego.

Matka przechodzi na kark. Prostuje mi glowe, przycina koncowki.



Ciacha mnie tymi nozycami, jakby tekture ciela.

— Tamten ciagle przysyta kartki na swieta.

— Kto?

— A ten, wiesz, znajomy twojego ojca.

Matka milknie, rozwaza, jak go blizej okreslié.

— No, ten istny z Oulu.

Powinnam teraz ku¢ zelazo, pdéki gorace. Skoro juz zostalo to
powiedziane na glos, trzeba by o tym porozmawiaé. Chciatabym
ustysze¢ od matki opowie$¢ o ojcu i o tym jego istnym z Oulu. O tym
wszystkim, o czym nawet Johannes ma tylko strzepy informacji.
Tylko ze nie mam sity, nie dzisiaj, akurat nie w tej chwili. Gdyby
mozna to bylo przelozy¢ na jutro albo cho¢ do wieczora, lecz wiem,
ze wtedy ta zakazana sprawa zostanie zbyta milczeniem
i zapomniana.

— Dziekuje za fotografie twojego ojca — ciggnie matka.

Daje mi szanse, lecz dzisiaj jestem do niczego. Nie potrafie sktadaé
mys$li, nie moge sie skupi¢. Matka Scisza glos.

— Ale ja mu niczego nie wysytatam. Nigdy nawet nie odpisatam.
Raz weczesniej juz tak samo chcial mnie bra¢ pod wilos. Wtedy
dziekowal za zdjecia z pogrzebu.

Nie méw do mnie teraz, mamo. Daj mi po prostu posiedziec,
mamo, jak baranowi przed strzyza. Postucha¢ szczekania nozyc. Nic
wiecej. Nic o ojcu ani jego istnych. Nic o tym, co bylo i co bedzie. Po
prostu badZmy teraz, mamo, zgddzZ sie, prosze. Przeptynelam wplaw
ocean. Przemierzylam sama wszystkie ulice miasta. Obsiedziatam
wszystkie tawki w parkach. I teraz nie mam juz sily, nawet gdybym
chciata.

Musi chyba czyta¢é w moich myslach, bo milknie. Czuje, ze
wypuszczam z rak jedyna szanse, lecz godze sie na to. Nie mam sily,
by siegnaé po nia nawet jednym stowem. Jest mi zimno.

Matka ktadzie mi dtoni na lewym barku i czubkami nozyc strzyze za
uchem. Reke ma ciepta. Stucham szczekania ostrzy. Unosze dion
i klade ja na dtoni matki. Ruch nozyc zamiera. Robi sie zupekie
cicho.

— Nie jest dobrze, co? — bardziej stwierdza, niz pyta po chwili, nie



OpUuSZCzajac nozyc.

Nie umiem zacza¢. Nawet Johannesowi nie powiedzialam. Gdzie
znalez¢ stowa na co$ takiego? Jak opisac¢ to uczucie, kiedy wchodzi
sie do domu i juz w przedpokoju stychad, ze w Srodku jest inne echo?
Ze gtos jest bardziej gluchy, przestrzeri obszerniejsza? Ze utarte trasy
nagle stracilty punkty odniesienia, ze przeszkody na drodze gdzie$
wyparowaty? Chodzitam po pustych pokojach i dotykatam
przedmiotow, potowa z nich znikneta. Probowatam usia$¢ na krzesle,
ktérego nie bylo, wytrze¢ dlonie w recznik, lecz nie miatam pojecia,
gdzie sie znajduje. Otwarlam kredens i stwierdzilam, ze braknie
potowy talerzy, ze z szuflady ubylo sze$¢ tyzek, szeS¢ nozy i szeSc¢
widelcow. Co druga szafa stala pusta. Ze Sciany w przedpokoju
zniknely dwa haczyki na ubrania, z szafki z lustrem w lazience
zniknela potka. I telewizor, regat i jeden fotel. Pobiegtam do gabinetu
i juz w progu ustyszatam, ze jest pusty i w gotych Scianach gra tylko
echo ulicy za oknem. Potowa domu, potowa zycia. P6t Swiata.
Wszystkie pokoje opowiadaty te sama historie porzucenia, jak uliczki
tej wsi.

Przed wyjsciem zakrecil wszystkie grzejniki. Nie zostawit mi zadnej
wiesci, zadnej kartki, wiadomosci. Nikt nie umial powiedzieé, gdzie
sie wyprowadzit. Nikt nic nie wiedzial — w pracy, u teSciéw, nigdzie.
Po tygodniu odezwat sie telefon. Stuchatam, jak dzwoni, lecz nie
podniostam stuchawki. Cztery dni z rzedu dzwonil doktadnie o tej
samej porze, kwadrans po 6smej. Pigtego dnia odebratam.

— To dla wielu chtopéw bardzo wazna rzecz — moéwi matka.
Opuszcza druga reke na moj bark. Milczy.

— Tylko o tym nie méwia — podejmuje po chwili. — To przez to, ze
mu wtedy nie urodzitas dziecka.

Mamo, przestan.

Zabiera reke z mojego ramienia. Co robi? Nozyce stukaja glucho
o brzeg drewnianego stotu. Reka wraca na bark, lecz nie zatrzymuje
sie tam. Jej lewa dtonn wyswobadza sie spod mojej i zsuwa na klatka
piersiowa, prawa sie podnosi. Co ona robi? Gtadzi mnie palcami po
policzku, wolno i czule. Oczy mi tzawia, w nosie mnie piecze.

— Ma inng — wyznaje. — Mtodsza ode mnie. Normalna.



Przepona zaczyna falowaé, lecz wstrzymuje oddech. Odchylam
glowe, zeby tzy nie ciekly mi po policzkach. Matka ktadzie brode na
moim czole. A moze to usta? Caluje mnie?

— Tak nam zabieraja mezéw — mowi stabym glosem.

Nie dlatego placze. Nie jestem z tych, co ptacza za chlopem. Co
sobie nie radza.



Wszyscy chca kochad, choc¢ nie przyznajg sie

Siedzisz naprzeciw mnie na tym samym taborecie, na ktérym kiedys$
Kari. W ubieglym tygodniu usiadta na nim twoja siostra i powiedziata
mi, ze zamierza sie rozwie$¢. Ty tez juz skonczyte§ moéwié i teraz
zaciggasz sie mocno papierosem, zatrzymujesz dym na chwile
i wydmuchujesz. Wiem, zZe patrzysz na mnie badawczo, spodziewasz
sie, ze moze zdradze sie wyrazem twarzy i pozwole ci odgadnaé, co
o tym wszystkim mysSle. Otworzyte$ sie przede mna i jesteS nagi,
wyznate$ mi swoja wielka tajemnice. Odstonite$ swéj staby punkt, tak
jak pies odstania szyje, i teraz sie boisz, ze wtasnie tam cie ugodze.

Nie bd6j nic, Tuomasie, jestem po twojej stronie. Ptynie w nas ta
sama krew. Jestem siostra twojego ojca. Kiedy wszystko przeminie, co
innego nam pozostanie? Przyjaciele znikna, wyjada, umra. Mezowie
i zony, dziewczyny i chlopcy znajda w zyciu ciekawsze zajecie,
zaczng chla¢ albo rzuca picie i wyjada. Domowe pieski zdechna albo
zostang uspione. Ale rodzina to co$ takiego, z czego nie mozna sie
wypisa¢ ani zosta¢ wypisanym. Rodzina trzyma sie twardo w kupie,
krewni sie odwiedzaja i stuchaja, co kogo boli.

Ty tez. Juz ja wiem, co sobie mys$lisz, kiedy do ciebie dzwonie.
Stuchasz uwaznie moich pierwszych stéw. Zanim wybrzmi do konca:
»,No cze$¢, tu Helena”, ty juz wiesz, czy jestem na cyku, czy nie.
I choébym nawet byla, ty nie odktadasz stuchawki, ty opowiadasz mi
swoje powszednie historie, a ja opowiadam ci moje. Nie musiatbys$
tego robi¢. Mégtbys mi naklamaé, ze nie masz czasu. Ze wlasnie
wychodzisz do pracy albo ze dostownie za chwile przychodza do
ciebie goscie. A ty tego nie robisz. Idziesz zdja¢ patelnie z ptyty albo
mowisz swoim hatasliwym znajomym, zeby chwile zaczekali. Twoje
rodzenistwo robi tak samo, bez wyjatku. Zastanawiate$§ sie kiedys$
dlaczego? Ja wiem.

Z tego samego powodu, dla ktérego wilasnie teraz siedzisz w mojej
kuchni.



Ci, w ktorych sie zakochaliSmy i ktérych sami sobie wybralismy,
zeby z nimi zy¢, pewnego dnia umra lub spakuja walizki i wyjada
precz, lecz ci, ktéorych sobie nie wybraliSmy, ci zostana. Tylko
rodzenistwo dzieli ze soba te same wspomnienia i Wwyciaga
z przesziosci te same nauki. Rodzina po swojemu rozumie rozmaite
stowa. Z innymi w zasadzie nie mamy wspolnego jezyka.

Z drzenia zgaduje, zZe jeste§ zdenerwowany i uderzasz noga
w poprzeczke taboretu. Pachniesz delikatnie woda po goleniu. Trzeba
ci oddaé, ze nigdy nie uzywasz jej w nadmiarze, nie polewasz sie nia
jak inni do ciebie podobni. Jeszcze nastepnego dnia moglabym po
tym zapachu trafi¢ do tych doméw, gdzie ich na noc zwabiono
z jednego z waszych klub6éw. Dawniej unosit sie w holach dworcéw
i publicznych toaletach; znam zapach homoseksualisty ze swetréw
mojego ojca.

Co moglabym ci powiedzie¢? Wcale mnie nie zdziwilo to, co
powiedziates. Przeciez wiedzialam, ale nie zamierzam ci tego méwic,
bo na pewno od razu by$ zapytat skad. Po wszystkim i po niczym
konkretnym. Po tym, ze chtopak ma juz pewien wiek, a nie
przyprowadzit jeszcze do domu ani jednej porzadnej dziewczyny,
zeby pokazac¢ rodzicom. Ta Sini sie nie liczy. Nie boisz sie interesowac
galeriami i teatrami, chociaz handlujesz akcjami, zeby twoi klienci
zarabiali na pracy ludzi, ktérych ani ty nie widziale$§ na oczy, ani oni
nie znaja. Kaarina juz dawno temu doszta do tego samego wniosku,
lecz ma dosy¢ taktu, zeby cie o to nie pytad, i czeka, az sam poruszysz
ten temat. Minna tez o tym wspominata, i maz Maarit.

Co do Johannesa, to nie umiem powiedzie¢. Kiedy$ wiedziatam, co
mys$li o Swiecie, a on wiedzial, co mySle ja. To bylo wtedy, gdy
byliSmy jeszcze nierozilaczni. Wiem, ze wtedy by cie przeklal. Nie
zrozum mnie Zle, to by nie byla nienawis¢. To, co zrobit sobie nasz
ojciec, najmocniej ugodzito wlasnie Johannesa. Zanim to sie stalo,
matka chyba miala nadzieje, ze wszystko sie jeszcze ulozy. Anna
wyszta za maz i zmienita sie, przestata oczekiwaé¢ od Swiata
czegokolwiek. Ja juz wtedy postawitam krzyzyk na ojcu. Pamietam
tamten dzien, kiedy wyjezdzat ostatni raz do Oulu. Tyle razy miatam
ochote spyta¢ matke, czy i ona wiedziata wtedy, zZe ojciec juz stamtad



zywy nie wroci. I mySle, ze wiedziala.

Ty bys$ czego$ takiego nigdy nie zrobit. Ty nie jeste$ taki. A moze
czasy sa inne. Kto wie, moze przenioste§ sie na potudnie z tego
samego powodu, dla ktérego ja nie wrécitam na péinoc. Tutaj chyba
jest tatwiej. Trudno zy¢ z ta jedna jedyna tatka, jaka cztowiekowi tam
przykleja. Moze tesknite$ za bezimiennos$cia wielkiego miasta, tak jak
trzy siostry tesknily za Moskwa? Ja tez nie chcialam by¢ ta wiejska
inwalidka. Ciezka przesztam tu szkote, lecz bez niej bylabym dzisiaj
inna, stabsza.

Jaka dalabym ci teraz rade, kiedy postanowite§ zebraé sie na
odwage i zacza¢ chodzi¢ prosto? Powiedziatabym ci, ze Zycie nie jest
niekonczaca sie walka o wszystko, a jutro nigdy nie jest wierng kopia
wczoraj. Sa dni dobre i sa dni zte. Trzeba umieé¢ je rozrézniac
i oddziela¢ od siebie jak piatek od swiatku. Nigdy nie staraj sie by¢
taki czy inny tylko dlatego, ze kto$ od ciebie tego oczekuje. Musisz sie
podobaé wylacznie sobie i nikomu innemu. I pamietaj, ze nawet jesli
nie wszystkie historie ludzkie to historie mitosne, to wcale nie znaczy,
ze s3 to historie bez happy endu.

Nalewam sobie druga filizanke kawy i wyciagam czajniczek przed
siebie. Ktadziesz reke na stole. Wychylam sie i znajduje ja. Palce masz
lekko podwiniete. Przykrywam je swoja dionia. Dlaczego masz
obraczke? Nie chce pytaé, lecz czuje ja pod palcami. Ja swoja juz
dawno zdjetam. Wpita mi sie tak gleboko w skore, ze nie mogltam jej
Sciggnal. Ztotnik wsunal pod nig zab kleszczy i przeciat. Spytat, jak
sie czuje, odpowiedzialam mu, ze nie bolalo. Powiedziat wtedy, ze
chodzito mu o to, czy z obraczka wiaza sie jakieS wspomnienia, a ja
mu na to, ze moze ja wyrzuci¢ do kosza. Wyrzucil, choé¢ jestem
pewna, ze ja stamtad wyciggnat, ledwo drzwi sie za mna zamknety.
Tania to ona nie byta.

Ale nie ukrywam, czuje sie samotna. Niektorzy znajomi radzili mi,
zebym sobie znalazla nowego chtopa, lecz niewidoma kobieta
w siédmych potach klimakterium to nie jest najlepsza partia.
Wychodz do knajpy, méwiag mi. Smiaé¢ mi sie z nich chce. Gdybym
tam kogo$ znalazta, na pewno bym go nie wzielta. Musi by¢ jakis$
powdd, ze w tym wieku facet jest wolny i siedzi sam przy stoliku. To



zapisz sie do jakiegos kétka zainteresowan dla niewidomych, nie daja
za wygrana, tam sobie kogos poszukaj. Nie zapisze sie. Czy nie wolno
mi pragnac¢ mezczyzny, ktory widzi? Czy wolno mi szuka¢ wylacznie
wsréd podobnych do mnie? Czy musze sie zamyka¢ w tym
towarzystwie, traktujac reszte Swiata jako zagrozenie? W moim zyciu
nie ma nic wyjatkowego, co moégitby zrozumie¢ wylacznie kto$ taki
jak ja. I w twoim pewnie tez nie.

Odchylasz sie do tylu. Zaczynasz sie niecierpliwi¢. Jestem tak
przyzwyczajona do bycia sama ze soba, ze nie zawsze pamietam
o tym, ze czasem trzeba co$ powiedziec. Ciesze sie, ze masz do mnie
wiecej zaufania niz do wlasnego ojca. Cho¢ raz wiem co$, o czym nie
wie Johannes. Sciskam krzepiaco twoja dlon.

— Jak kogo$ masz, to przyprowadz go tutaj. W domu na razie nic im
nie mow.

Ja chce by¢ ta, do ktérej przyprowadza sie zieciow.



Na szcze$liwy lad zaniosg mnie

Kubikowy barak starego lotniska dziatal jak pudto rezonansowe. Tak
zwielokrotniat ryk startujacych i ladujacych samolotéow, ze mate
dzieci zakrywaly uszy dtonmi. W nowym terminalu odgloséw z ptyty
lotniska w ogéle nie stycha¢. Tuomas uprzytamnia sobie, Zze samolot
wyladowatl, dopiero gdy zaczyna sie roztadunek lukéw bagazowych.
W Swietle wielkich reflektor6w $nieg na lotnisku jest z6tty. Tuomas
ma treme.

W domu juz wszystko gotowe. Matka postawita na stole talerze,
ktérych uzywa sie tylko na Gwiazdke. Wyjeta nawet srebrne sztuéce,
do wazy z kisielem wsadzita chochle matki babusi, a do cukierniczki
szczypczyki z lwimi tapami. W piekarniku dochodzita pieczen
z renifera. Tuomas krazyt po calym domu. To nie byly juz te pokoje,
do ktéorych przywykt w dziecifistwie. Musialo minaé wiele lat od
Smierci babusi, zeby ojciec i matka w koncu sie przemogli i zaczeli od
zawsze planowany remont. Teraz w miejscu starej kuchni jest
przedpokdj, a nowa znajduje sie tam, gdzie kiedy$ bylo to dziwne
przejScie do duzego pokoju. Raz odwiedzita ich Helena i podobno
zupelnie sie pogubita w tym nowym porzadku. Ciotka prébowata
chodzi¢ utartymi szlakami, ale ciagle zatrzymywaly ja Sciany
w miejscu pamietanych drzwi, a raz nawet wpadta na schody, bo
myS$lata, ze jest w zupelnie innym miejscu. Narzekatla, ze teraz to juz
nigdzie w tym domu nie trafi.

Matka zawsze sie odgrazala, ze wyrzuci wszystkie meble po babusi,
okazalo sie jednak, ze zdazyla sie do nich przywiazaé przez te
wszystkie lata, i skonczylo sie na tym, Ze porozstawiala je po
wszystkich katach. Rozproszone pojedynczo po pokojach stoty i niskie
kredensy przestaly symbolizowa¢ wladze teSciowej, a dzieki nim
babusia jest teraz obecna w calym domu. Jeszcze zywsza pozostata
w stowach. Méwita do nich nawet zza grobu. Wszyscy mogli jak
z rekawa sypac¢ kasliwymi uwagami, ktére w jej ustach brzmiatyby



jak obelgi, teraz jednak Swietnie sie nadawaly do nazywania
skrajnych uczué, na ktére w zwyczajnym jezyku nie bylo stow.
Powiedzonek babusi uzywali nie tylko oni, ktérzy zyli z nia pod
jednym dachem, lecz takze ich zony i mezowie, ktérzy przejeli je
p6zniej od nich. Niekiedy nawet ktéres z wnukéw przedrzeZniato
poilnocng gware babusi i powtarzalo stowa kobiety, ktérej nigdy
w zyciu nie widziato na oczy. ,Znowu breszesz. Ale sobierad z ciebie.
Najlepsze to juz byto”. Juz nigdy sie babusi nie pozbeda, ale tez wcale
tego nie chcieli. Zawsze beda zyli w sobie nawzajem.

Do kadtuba samolotu podjezdzaja schody i otwieraja sie drzwi.
Tuomasowi robi sie goraco. Na dworze mroéz tezeje i matka kazata mu
wlozy¢ kalesony. Probowal jej tlumaczyC, ze nie potrzebuje i ze
w samochodzie jest ciepto, ale nie chciata go stuchaé. W koncu sie
ugial. W tym domu byt zawsze dzieckiem. Matka zaczela kustykac,
ojciec zapomina¢. Tuomas musial jednoczesnie stuchaé ich i sie nimi
opiekowac.

Teraz rozpoznaje kilka os6b wychodzacych z samolotu: corka
komendanta policji, wlascicielka kwiaciarni. Zna ich gléwnie
z widzenia, bo to albo znajomi rodzicéw, albo klienci ich zakladu.
Reszta to przyjezdni narciarze. Tuomas wyciaga szyje. Wiekszos¢
podréznych juz wyszla z samolotu. Jednego ciagle brakuje.

Tuomas wrécit do domu poprzedniego dnia. Zdazyt juz wybra¢ sie na
dtugi spacer zasniezonymi drogami przez wieS. Pobudowane na
peryferiach wsi markety pekaly w szwach i w dawniej gwarnym
centrum nie bylo teraz ani ludzi, ani sklepéw. Cze$¢ niskich
drewnianych doméw rozebrano i na zwolnionych dziatkach wyrosty
za wysokie budynki. Na zamarznietym jeziorze nie organizuje sie juz
zawodow reniferow. Tamtej wsi, w ktérej wychowat sie Tuomas, juz
nie ma. Zniknelta kawatek po kawatku i pierwsze powojenne domy
albo przeniesiono nad niewielkie jeziora i zdegradowano do roli
letniskowych, albo puszczono z dymem w piecach centralnego
ogrzewania. Na pustych dziatkach stanely pstrokate bloki. Ich dom
rodzinny dor6wnywatl im jeszcze wysokoScia, ale farba na $cianach



juz sie tuszczyla. Na blaszanym dachu kwitly plamy rdzy, widok na
kopy zastonita ptywalnia.

Na szybach wielu opuszczonych doméw na Lopotti mréz
wymalowat piekne kwiaty. Rozebrano sklep spétdzielczy oraz domy
Tuoviléw i Vellow. W kilku oknach palito sie jeszcze jasne Swiatto.
Dzieci nie widziato sie nigdzie, w tej czeSci wsi pozostato juz tylko
kilka starszych matzenstw, ktére wymienily w domach stare zaréwki
na lampy halogenowe, zeby lepiej widzie¢ opustoszate katy. Wie$ byta
mniejsza niz ta ze wspomnien, ale i mieszkancy stali sie inni.
Wydawali sie teraz Tuomasowi bardziej znajomi, bardziej
uSmiechnieci i bardziej otwarci. A moze ta zmiana zaszla raczej
w nim. Odwiedzit juz Anne, zaszedt do kuzynéw. Rozmawiat z nimi
swobodnie o takich sprawach, o ktérych kiedy$ wolat milcze¢.

Zaklad fotograficzny ojca byl jedynym miejscem, ktére sie nie
zmienito. Co prawda i tutaj byto spokojniej niz kiedys, cho¢ zdarzato
sie jeszcze, ze zeszlo sie naraz kilku klientéw i robit sie maty tlok.
Tuomas zlapat sie na tym, ze zachowuje sie tak samo jak kazdy z ich
rodzenstwa, kiedy przyjezdza do domu: zdjal ptaszcz i poszedt do
sklepu przy zakladzie. Przywital sie z pierwszym klientem i zerknat
szybko na  krawedZ pétki, ile teraz  kosztuje  rolka
dwudziestoczteroklatkowego filmu dwusetki. Trajektorie ruchdéw,
obstuga kasy i wiedza o zawartosci szuflad za lada wyptywaty
samoczynnie z glebin Swiadomosci. UsSmiechat sie do klientow,
rozbawiat ich zdawkowymi uwagami i wpisywat dane na kopertach,
jakby nigdy nie robit niczego innego.

— Robimy od razu podwdjne odbitki?

Niemcoéw podobno przyjezdza juz drugie pokolenie. Matzenstwa
w $rednim wieku z Europy Srodkowej szukaly w ich stronach blizn po
ranach, ktére wydarto w tej ziemi za zycia ich ojcow.

Mama poScielita im juz na sofie w bibliotece. Dawniej byta tam
jadalnia, gdzie w starym 16zku w rogu sypiata zazwyczaj babusia.
Teraz st6t w pokoju uginal sie od zniesionej przez ojca literatury
genealogicznej. Zachcialo mu sie takiej samej wielkiej rodziny, jaka
ma matka. Tuomas nie chciat spa¢ na strychu, cho¢ staly tam jeszcze
jego stare meble. Tym razem nawet nie zaszedt na poddasze. Miat



wrazenie, ze pokoik na goérze nalezy do innego zycia i do cztowieka,
ktérym dawno nie jest. Tuomas nie potrafit juz stawia¢ filizanki na
spodku.

Poszwa koldry miata niebieskie stylizowane baranki.

— Méwitam ci juz, ze podobno syn proboszcza tez jest...?

Pytanie zawisto niedokoniczone. Oboje wiedzieli, jak brzmi ostatnie
stowo, ale matka krepowala sie je wymoéwié. Nie dlatego, zeby
sprawiato jej to trudnos$¢, po prostu nie chciata syna w zaden sposob
redukowad, nie chciala go ubiera¢ w przyciasne rzeczy. Jej zdaniem
kazdy czlowiek dostanie na tym Swiecie akurat tyle miejsca, ile sam
postanowi zazadac¢. Ani troche mniej, ani troche wiece;j.

Wreszcie z samolotu wysiada znajomy mezczyzna. Tuomas czuje, ze
przedramiona pokrywaja mu sie gesig skorka. Oskari dostrzega go za
szyba i macha na powitanie reka. Wiatr podrywa mu plaszcz, wiec
przyciska reka koncowki kotnierza. Krzywi sie i kreci glowa.
W terminalu nie wiedza, czy sie objaé, czy nie. Tuomas spostrzega, ze
jakby sie troche wstydzil przed innymi. Kiedy wracaja samochodem
do domu, zastanawia sie, jak tez jego wies moze wyglada¢ w oczach
Oskariego. Czy widzi w niej jedynie $nieg i mrok? Czy zauwazy, ze
mroz spadt juz ponizej dwudziestu pieciu stopni? Nadjezdzajacym
z przeciwka kierowcom Tuomas btyska dlugimi Swiattami, to
ostrzezenie, ze na droge wyszly renifery i zlizuja z jezdni s6l. A jesli
Oskari uzna, ze wie§ jest mniejsza i bardziej zapuszczona niz
w opowieSciach Tuomasa? A je$li zobaczy tu tylko pordzewiale rynny
i zerwang pape na dachach?

Na podworzu stoja dwa ptonace pienki. Tuomas skreca przed dom
i wyjmuje z bagaznika walizke goscia. Ten wyraZnie sie mierzy
z wielkoScia domu. Otwieraja sie drzwi balkonu, matka podchodzi do
balustrady i macha na powitanie. WczeSniej postawita na poreczy
kilka zapalonych podgrzewaczy w kolorowych filizankach. Oskari ma
widoczng treme. To pierwszy mezczyzna, Kktorego Tuomas
zdecydowat sie przedstawic¢ matce i ojcu.

Tuomas dlugo rozwazal, jak powiedzie¢ o tym wszystkim rodzicom
i rodzenstwu, bo czutl, ze Helena nie zastapi mu calej rodziny. Nie bat



sie juz reakcji najblizszych, tylko poruszenia tego tematu po raz
pierwszy, jak gdyby bylo to dla niego czym$ nowym, wydawalo mu
sie rOwnie Zenujace co zapytanie o imie sgsiada, ktéremu od dawna
moéwi sie ,dzien dobry”, lecz jako$§ nigdy samemu sie nie
przedstawito. W koficu Tuomas uznat, ze napisze do wszystkich maila.
Byt tak zdenerwowany, ze po wystaniu wiadomosci wytaczyt w ogéle
komorke. Lepiej niech sie uspokoja, zanim zaczna komentowac.

Kiedy dwa dni p6Zniej ponownie wiaczyt telefon, ten powiadomit
go od razu o kilkudziesieciu nowych wiadomosciach. ,,A kto by o tym
jeszcze nie wiedzial?”, pytata go Minna. ,Bedziemy zawsze braémi,
chocéby Swiat sie walil”, napisal Tapio. Maarit mu podziekowata, bo
dzieki niemu moze pokazaé swoim dzieciom, jak r6znorodny jest nasz
dzisiejszy Swiat. Matka dzwonita do niego ze dwadzieScia razy, zeby
mu powiedzieé, ze ojciec juz siedzi w pociagu. Podobno spakowat sie
od razu po przeczytaniu wiadomosci i powiedzial tylko, ze jedzie do
syna. Na stacji Tuomas i ojciec bez stowa padli sobie w ramiona.
Zawsze kiedy sie spotykali, Tuomas mial wrazenie, ze Swiat staje sie
prostszy. Ojciec mial dobra rade na kazda okolicznos¢.

Poszli razem do restauracji, a ojciec nieoczekiwanie przerwat
krojenie kotleta i opowiedzial mu cala historie swojego ojca. Jak
babusia nieraz kazala mu jechaé go szuka¢ i jak pare razy
rzeczywiScie go znalazt. Jak przewigzal mu nadgarstki i krwawiacego
zaciagnal do takiego szpitala, gdzie probowano wybi¢ mu
homoseksualizm z glowy wstrzasami elektrycznymi i insulinowymi.
Dziadek jezdzit do Oulu do jakiego$ mezczyzny, ktory jeszcze dtugo
po pogrzebie probowat utrzymywaé z nimi kontakt. Ojciec wysytat
mu zdjecia rodziny i dziadka, napisal nawet kilka listow. Teraz
tamten cztowiek juz dawno nie pisze. Pewnie nie zZyje.

,Dziadek nie mial udanego zycia. Dopilnuje, zeby$ ty miat”.

Rodzenistwo Tuomasa juz Oskariego poznato, a on poznat jego braci
i siostre. Kilka razy odwiedzili tez Helene, nawet zatrzymali sie u niej
na jedna noc. Wszyscy przyjmowali ich z radoscia i trwala
nieoficjalna rywalizacja o tytul najbardziej tolerancyjnego czlonka
rodziny. Wszedzie gospodarze zastanawiali sie gloSno, kto nie
zrozumie. ,,A juz swojej siostrze to na pewno nie mow”, radzit brat



Oskariego. Ona sama z kolei twierdzila, ze nie wolno tego moéwic
ojcu. Minna nie byla pewna, co na to wszystko powie maz Maarit,
a Tapio watpit, zeby wujowie dali rade to przetknaé. Zawsze kto$ inny
byt za bardzo staro$wiecki, za bardzo wiekowy, za bardzo
prowincjonalny, zeby ich zrozumiec. W caloSciowym ogladzie
rzeczywistoSci miaty im przeszkadza¢ waskie horyzonty, brak
wyksztalcenia, pochodzenie czy doSwiadczenia z dziecifistwa. Dlatego
lepiej nic nie méwié¢ i po prostu czekad, az Swiat sie jeszcze troche
zmieni.

P6Zznym wieczorem Oskari i Tuomas rozbieraja sie w bibliotece
i zakladaja pizamy. Matka juz sie polozyla, ojciec chce jeszcze
obejrze¢ ostatnie wiadomosci. Wegly domu trzeszcza w tezejacym
mrozie. Tuomas zajmuje potowe 16zka od strony pokoju. Oskari
gramoli sie nad nim pod Sciane, obejmuje go ramionami i przyciaga
do siebie. Tak jest przyjemnie.

»,Przesympatyczny”, szepnat w kuchni ojciec Tuomasowi na ucho.

,Nie wiem, co bym powiedziala, gdyby byt to kto§ inny -
powiedziata matka. — Ale kogo$ takiego nie mozna nie polubi¢”.

W czasie kolacji zadzwonita Helena. Byla zaskoczona, ze Tuomas
i Oskari wybrali sie na p6tnoc. Ojciec obiecal, ze oddzwoni do niej,
jak zjedza, ale Helena odparta, ze nie trzeba, bo nie dzwoni z zadna
konkretna sprawa. ,,Byta jakas przyklapnieta”, ocenit ojciec.

Oskari kresli palcem kotka na barku Tuomasa. On zas lezy na boku
i patrzy w kat, w ktorym kiedy$ spata babusia, a przedtem, jak mowi
ojciec, dziadek Onni. Mysli o zakurzonych meblach na strychu,
o zapomnianych rzeczach w garderobie i stechlym materacu
piankowym. O wyplowiatych okladkach kaset wideo z nagranymi
odcinkami Dynastii. Nigdy nie przypuszczal, ze dozyje tak pieknego
dnia.

Ojciec i matka byli po kolacji jednomyslni.

— Ale dziadkowi to lepiej nic nie méw.



Ludzie sa samotni, czy tego chcg, czy nie

Dwa razy w tygodniu, zawsze o si6bdmej. Ciekawe, jak oklamuje Zone,
czym jej thumaczy te wyjscia? W radiu graja Naprawde pieknie zy¢ ten
jeden jedyny raz. Nie $ciszam, zeby sie nie zorientowat, ze wiem o jego
obecnosci. Kiedy kto§ otwiera okienko pocztowe w drzwiach,
sprezyna klapki cichutenko skrzypi. Z poczatku za nic nie mogtam
ustali¢, skad sie bierze to dziwne skrzypienie, lecz jednego dnia sie
zawzielam i w konicu znalaztam.

Radio gra, przechodze do duzego pokoju. Klapka okienka cichutko
opada. Odwracam sie i ide do przedpokoju.

— Ze tez ci sie to jeszcze nie znudzito — méwie przez drzwi.

Opieram sie o Sciane i kucam. Odsuwam but i siadam na podtodze,
ostatnio zawsze tak robie, kiedy przychodzi pod drzwi. Klapka ani
drgnie. Zeby chociaz co§ powiedzial, jedno stlowo. Na poczatku
otwieralam drzwi i wychodzitam na klatke, ale uciekat i tylko echo
krok6w na schodach zdradzato, ze tu byl Raz prébowat stac
bezglosnie po drugiej stronie korytarza, lecz kiedy spytatam, kto tu
jest, nie odpowiedziatl. Styszatam jego oddech, czulam znajomy
zapach, a mimo to prébowat mnie zrobi¢ w konia, ze niby stoje na
klatce sama. Chwile nastuchiwatam i potem podesziam do niego tak
blisko, ze czulam ciepto jego ciata, nie dotknelam go jednak.
Wrécitam do mieszkania i zamknetam za soba drzwi. Ptacz Kariego na
klatce byt tak cichy, ze nawet echo milczato.

No i tak sobie siedzimy, po tylu latach roztaki znowu blisko siebie.
Nie odzywamy sie. Kiedy czlowiekowi koncza sie stowa, kiedy -
opowiesci? Dlaczego nie opowiadamy sobie nowych, skoro tamte sie
urwaly? Mogtabym opisa¢ ci rozwdéj tej choroby, o ktorej nic nie
wiesz. Nie boj sie, nikt jeszcze o niej nie styszal, nawet Johannes,
chociaz podatlam go bez jego wiedzy jako swojego petnomocnika. Bo
widzisz, ja juz mam te jedna wade, jedno pietno. Drugiej byscie nie



zniesli.

Ale jako$ daje sobie rade, na szczeScie. Czasami trace czucie
w lewej rece, prawa jest sprawna. Sciskam wiec sobie taka
antystresowa piteczke, zeby odzyskaé site w miesniach. Czekam,
kiedy zaczne sie robi¢ nieustepliwa i wybuchowa. Lekarka méwi, ze
z czasem coraz trudniej mi bedzie zrozumie¢ uczucia innych ludzi.
Smiaé¢ mi sie chce, bo sam pomysl: dopiero teraz! Podobno moze by¢
tak, ze co$§ mi nagle strzeli do tba i rozbiore sie do naga albo sie zatne
i zaczne machinalnie powtarza¢ w kétko jakas banalna czynnosé. To
tez mnie Smieszy, w koncu jestem stroicielka fortepianéw. Juz widze,
jak siedze z gota dupa w Domu Kultury i godzinami katuje cis na
fortepianie, dopdki straznik w koficu nie odprowadzi mnie do
taksowki. Po drodze capnie z szatni jakis$ tach, zeby czyms$ okry¢ te
obwiste cyce.

Ale nie bede ci nic opowiadaé, spokojna glowa. Nabieram wody
w usta. Nie po to$ tu przyszedt, zeby godzine wystuchiwaé, co tam
teraz u mnie. Po prostu masz takie Smieszne hobby, swoja byla zone.
Ona jest jak obraz, na ktérym widzisz nieznana mi osobe.
Przyjezdzasz tu podglada¢ mnie przez okienko w drzwiach niczym
tygrysice w zoo. Przywozisz tu ze soba swoje wyobrazenia. Wydaje ci
sie, ze wiesz, jak tygrysica wyglada i jakie wiedzie zycie, lecz chcesz
sie jeszcze upewnic. Pragniesz wiedzie¢, co jem i jak sie parze, z kim.
Cala te historie mozna by opowiedzie¢ w paru stowach, tylko ze
prawda cie nie obchodzi. Masz przeciez swoja.

Poszedibys juz sobie, dzi$ nie mam nerwéw do ciebie. Wspieram sie
prawa reka o podloge i dzwigam w gore. Czuje kolana i kostki.
Przytylam. Tak latwo przesta¢ wychodzi¢ z domu. Na szczescie
widzisz mnie tylko w waskich paskach, jakie ci daje to okienko
w drzwiach. Gdybym otworzyta drzwi, bardzo bys sie zdziwil, ze
tygrysica zmienita sie w stara zubrzyce.

Ja wiem, co u ciebie, cho¢ nigdy sie nie odzywasz. Niczego sie
sama nie dowiadywatam, ale powiedzmy, Ze nie bronitam, jak kto§ mi
chcial co$§ opowiedzie¢. Nie zatykatlam uszu, kiedy kto§ mi mowit, ze
cie widzial. Was. Ma na imie Taina, to tez mi wiadomo. Mtodsza od
nas, to tez bardzo szybko stato sie jasne. Dwéjka dzieci, dziewczynka



bedzie juz miata dziesie¢ lat. To miodsze to podobno syn, mozna
pozna¢ po kolorze ubranek. Na taweczkach przy placu zabaw styszy
sie, ze chtopiec nie chodzi za dobrze, cho¢ sze$¢ lat juz na pewno ma.
Wszystko to wiem, mimo Ze nie widze.

Ta twoja Taina chyba nie chodzi do pracy, bo ludzie widuja ja
z dzieémi za dnia. Z czego ty ich utrzymujesz, tego nie pojmuje.
Przeciez po dzi§ dzien najchetniej przesiadujesz w Chlewie na
Kapitanskiej, przy tym samym stoliku zreszta, przy ktérym i my
siadaliSmy, kiedy jeszcze pitam z toba. Z daleka przyjezdzasz tam sie
urzna(¢? Rozglaszasz teraz wszystkim, ze$ wreszcie zostal prawdziwym
mezczyzng. Kumple kiwaja glowami i potulnie wychylaja do dna, co
im tam teraz stawiasz. Pozbyle$ sie balastu i jeste$ teraz ojcem co sie
zowie, jesteS glowa nowej podstawowej komorki spoteczne;.
Rozmnazasz sie i zapelniasz ziemie. I w drodze do domu wyrzygujesz
z siebie wszystko, tylko nie te gorycz.

Czego ty tu jeszcze chcesz? W dziecinstwie bylam tak, kurwa,
dzielna i grzeczna, ze teraz, na staro$¢, juz nie mam na to sity. Poza
tym w swoich myslach widzisz nie prawdziwa mnie, tylko swoje
wyobrazenie kobiety, jaka moglabym dzi§ by¢. Po kiego czorta
przesiadujesz pod tymi drzwiami? Zeby $lini¢ sie do bylej zony przez
okienko pocztowe? Wracaj do rodziny, tam jest twoje miejsce. Sam
przestate§ mnie dotyka¢, cho¢ gralam pod toba jak idealnie
nastrojony Bosendorfer. Uznate$, Zze moje tono jest chore i jatowe, ze
samo zadbatlo o to, by pewna linia mojego rodu wygasta. Ze to nawet
lepiej, ze nasze dzieci nigdy sie nie narodzily, zamiast potem wypas¢
z okna, nadziac¢ sie na néz albo potknac cala fiolke tabletek, bo matka
nie zdotala ich  przypilnowaé. Slepa nie  widziataby
niebezpieczenistwa, nie pobiegtaby do dziecinnego gasi¢ ptomieni, nie
odsunelaby garnka z kasza z krawedzi plyty. Miale$ racje. Nie jestem
jedna z tych, co to lubig biegac. Boze Swiety, nie jestem nawet jedna
z tych, co to umiejq gotowac!

Ani jedna z tych matek, ktore oddaja swoje dzieci, jak tylko
spostrzega, ze nie potrafia same sie nimi opiekowac.

Stuchaj, powiem ci co$ teraz i juz nigdy wiecej nie powtorze. Chyba
zdajesz sobie sprawe z tego, ze te wszystkie poronienia nie bytly



samoistne? Jeste§ dorostym mezczyzng, wiec sam rozumiesz, ze trzy
poronienia w rodzinie, w ktérej kobiety rodza jak zajace w lesie, to
nie moze by¢ normalna rzecz.

Pé6zniej, kiedy juz znalazte$ i wyrzucites moje leki, sama szlam na
zabieg, kladlam sie na stot i liczylam do dziesieciu, jak kazat
anestezjolog. Zaraz po wybudzeniu sie prositam o szybkie wypisanie
do domu. Lekarze sami mi skrobanke proponowali jako najlepsze
mozliwe rozwigzanie, wystarczyta delikatna aluzja z mojej strony
i kamien spadatl im z serca. Bo widzisz, jak kobieta byla Slepa prawie
od urodzenia, to znaczy, ze nie mozna jej bylo karmi¢ od dziecka
lukrowanymi  obrazkami $wietego macierzynistwa. Owszem,
probowali dotrze¢ do mnie piosenka i wtasnie dlatego zaczetam sama
sobie gra¢ taka muzyke, jakiej chcialam stucha¢. Nigdy nie
zagladatam ludziom na ulicy do wézkéw dzieciecych. Ja pragnetam
ciebie. Bez reszty. Na wylacznos$¢. Inaczej patrzytbys tylko na to swoje
dziecko. Na dzieci. Po dwudziestu latach zostalibySmy znowu sami,
tylko ze w tym czasie zdazylibySmy juz dawno dla siebie sie zagubi¢.

Przestan mi wali¢ w te drzwi. Przeciez wszystko to wiedzialte$, nie
chciates tylko o tym mySleé. Co bylo najpierw, twoje kopniaki czy
moje skrobanki? Tego juz nie pamietam. Ale twoje razy méwity mi,
ze o wszystkim wiesz. Po prostu pogodzi¢ sie z prawda bylo duzo
trudniej niz zy¢ przez lata w klamstwie. Co niby masz na mysli,
moéwigc o uczciwosci? Nie ma czego$ takiego. Sprawiedliwosé¢ to
kosmiczna pomytka tego wszechswiata.

A krzycz sobie, wyrzu¢ z siebie wszystko, przestanie ci w koncu
zalega¢ na watrobie. Ta nienawi$¢ to mito$¢, co nie znalazla sobie
nigdy domu. Ty mnie tak naprawde wcale nie pragniesz. Nawet nie
wiesz, jak teraz wygladam. Na ulicy nieznajomi krzycza za mna, ze
jestem brzydka jak noc, cho¢ nikt ich o to nie prosi. Nie odpowiadam,
bo guzik mnie to obchodzi. Oni nie wiedza, ze dla mnie brzydota
i piekno po prostu nie istnieja. Slepota to nie ciemno$¢, to absolutna
czystos¢. Tak przejrzyScie bywa jedynie w ten jeden dzien na
przedzimiu, kiedy w powietrzu nie ma nic procz przeczucia, ze za
chwile spadna pierwsze ptatki Sniegu.

Wiec idZ juz do tej swojej Tainy, przy niej jeste§ prawdziwym



mezczyzng i ojcem dzieciom. Nie marnuj mi wiecej zycia. Ani je;j.
Chyba zdajesz sobie sprawe, ze w pokoju tego mieszkania, gdzie miat
by¢ dzieciecy, echo nadal sie odbija od pustych scian? Umeblowatam
go swoimi decyzjami i lubie w nim przebywaé. Nie o to w zyciu
chodzi, zeby by¢ szczeSliwym.

Przestan sie juz mazgai¢. Sam mi nieraz powtarzates, ze tzy kobiety
to tragedia, ale jak ptacze facet, to juz zakrawa na farse. Nikt tu nie
ma z gorki, ale nie warto patrze¢ na zycie jak na pasmo nieszczes¢.
Czegos takiego czlowiek by nie wytrzymat.



Widziatem wiatr o siwych wlosach

Tuomas w wyjsciowych szortach i lepszych japonkach siedzi pieé
metrow nad ziemig na dachu domku i popija piwo z puszki. Obok
niego Tapio rozprowadza pedzlem smote na arkuszu papy, bo trzeba
uszczelni¢ Scianke komina, zima nacieklo wody do srodka. Mieli to
zrobi¢ razem, ale Tapio zabral sie do pracy, ledwo dzieci dostaty
$niadanie. Dlatego Tuomas wszedl na dach za pdézno i teraz tylko
siedzi na kalenicy; ostatecznie moze poméc, dotrzymujac bratu
towarzystwa. Stonce grzeje, jezioro 1$ni. Wiatr szumi w chojarach,
wywiewajac Tuomasowi z glowy wykresy zduszone przez pekniecie
banki technologicznej i spadki wartoS$ci obligacji.

Najstarsze dziewczynki Minny i Maarit zepchnety t6dke na wode
i fowig pod trzcinami okonie. U stép drabiny przejeta czterolatka
Tapia tlumaczy swojemu misiowi, ze na dach nie wolno nigdy
wchodzié, bo to nie jest miejsce do zabawy, a teraz to na pewno nie,
bo teraz pracuja tam tatu$ ze stryjkiem. W plamie Swiatla za
domkiem, gdzie nie siega wiatr, taficza jetki. Samce plasaja chwiejnie
w gore i w dot, tapia zawieszone nieruchomo w powietrzu samice
i kopuluja. Rozmnazanie to ich jedyne zajecie, bo jutro wszystkie
beda juz martwe.

Cho¢ raz zjechali sie na letnisko wszyscy w jednym czasie, cata ich
czworka z rodzinami. W sumie szesna$cie oséb, a do tego jeszcze
ojciec i matka. Tak sie zlozylo, ze przyleciata nawet Helena. Dzieciaki
ganiaja ze Smiechem po piasku, chowaja sie w lesie. Kazdy pokoj
i izba przy saunie wypelnia sie ojcostwem i macierzynstwem,
troskliwoscia, czutoScia i machinalnie powtarzanymi prosbami
i grozbami, ktérych nikomu nie chce sie egzekwowaé. Nie bierz tej
szyszki do ust. Daj sie czasem pohusSta¢ swojej siostrze. IdZcie sie
najpierw wygrza¢ do sauny, a dopiero potem drugi raz do jeziora.
Rottweiler Tapia prébuje podporzadkowaé sobie teriera Tuomasa
i Oskariego. Nasdaq jednak nie daje sie ustawiac.



Dziwnie sie wszyscy czuja razem, przeciez to nie chrzciny ani
pogrzeb, a w ostatnich latach tylko dla tych skrajnosci zjezdzali sie
w jednym miejscu o jednym czasie. Co drugie zdanie zaczyna sie od
»,A pamietasz, jak raz...”, a pozostate od ,Czy za twoich czasow byla
juz...”. ,,Czy za twoich czaséw byla juz sauna na cypelku przy ujsciu?
W ktérym roku dziadek ja zbudowal? A pamietasz, jak brodziliSmy
zawsze na tamta tache?”. Dzien przypomina do zludzenia tamte dni
z minionych lat, kiedy bylo cieplo i nie ciely komary. Z glebin
pamieci wybija strumien nazw z dziecifnistwa. Wyspa z lLaka. Ostre
Zakole. Drzewo Krowy. Nikt nie pamieta, by o wodzie ptynacej za
starym domkiem moéwito sie kiedykolwiek inaczej niz ,,rzeczka”.

Nastolatki wydostaly z drewutni stary motorower Tapia i zdotaly
go nawet odpali¢. Teraz Oskari jezdzi z nimi w koétko po piaszczystej
gorce, a w przerwach idzie z najmtodszym synem Minny zbiera¢ na
brzegu muszelki. Na tarasie przy saunie Maarit czestuje wszystkich
wedzonymi siejami. Matka panikuje, Ze jedzenia nie starczy dla
wszystkich, i postanawia na wszelki wypadek rozpali¢ pod letnia
kuchnia. Ojciec i Helena opalajgq sie na tarasie. Rozmawiaja po cichu,
o tym, ze zaklad najlepiej byloby zamkna¢ teraz, zanim wszystko sie
zdigitalizuje i trzeba sie bedzie uczy¢ wszystkiego od nowa. Nikt
z dzieciakéw nie zostal, zeby przeja¢ zaktad, wszyscy sie wyuczyli
innego fachu. U Heleny podobno co$§ wykryli, ale nie méwi co.
Doroéli zauwazyli, Ze nie trzyma moczu, wszyscy jednak zachowuja
taktowne milczenie.

Tuomas oglada z dachu miejsca, w ktéorych bawit sie
w dziecinstwie. Przez trzciny sunie ciemnoboki szczupak. Czesto
wida¢ go z brzegu i pomostu, ale nie daje sie ztapa¢ ani na sztywny
kij, ani na wedke z kolowrotkiem. Tapio ubabrat nogawke w smole
i klnie jak szewc. Tuomas podaje mu puszke z piwem, ktéra postawit
wczeSniej na kominie. Tapio przysiada obok niego na kalenicy
i razem pograzaja sie w milczeniu, jakie jest mozliwe tylko miedzy
bra¢mi. Jeden patrzy na jezioro i drugi wie, ze brat liczy w myslach
nowe domki, ktére wyrosty za drzewami na przeciwleglym brzegu.
Sam patrzy w bok i drugi zgaduje, ze brat ocenia stan obumartej
sosny. Bez stowa, bez jednego spojrzenia obaj dochodza do tego



samego wniosku: bylby juz czas ja scia¢ i porabac¢ na opat do sauny.
W dole Oskari przejezdza na motorowerze i macha im reka, za nim
biegnie dzieciarnia za mata jeszcze na samodzielng jazde. Z nikim
innym Tuomas nie zamieszkalby pod jednym dachem, nikomu
innemu nie dat wiary, ze naprawde zostana razem, dopoki Smierc¢ ich
nie rozdzieli. Oskari zdotat go nawet odczuli¢ na klétnie. Kiedy
zaczynali sie o co$ spiera¢ i Oskari dostrzegal w oczach Tuomasa
wyploszonego zajaca, natychmiast sie opanowywal. Potykal gniewne
stowa i mocno go przytulat. Gdy atmosfera troche sie poprawiala,
wypuszczal go z ramion i méwit swoje, juz troche lagodniej. Jesli
Tuomas znowu reagowat lekiem, Oskari ponownie brat go w ramiona.
Tuomas nigdy nie byt szczesliwy, to dla niego zbyt mocne stowo.
Teraz czesto jest po prostu zadowolony ze swojego zycia. Nauczyt sie,
ze zwigzek to nie miejsce pracy, gdzie najlepiej by¢ niezastagpionym
i btyszcze¢ na tle innych. MitoSci nie trzeba niczym wykupywad.
Wystarczy sie otworzy¢ i odkry¢é — zaufaé partnerowi, ze bedzie grat
po tej samej stronie. Tylko bedac silnym, kiedy partner jest staby,
mozna liczy¢ na wsparcie, gdy opadnie sie z sil. Przyjemnie mys$le¢
o wspélnej starosci. Beda kiedy$ czarujaca para starszych panow.
Tuomas czesto mysli o Bogu buni. Ona nigdy go o nic nie prosi, za
to co chwila mu za co$ dziekuje. Z Kosciota wystapita, bo nie czuta,
zeby jej byl do czegokolwiek potrzebny, tak samo jak religia. Wiary
jej potrzeba. Niejasnego przeczucia, ze za wszystkim kryje sie jednak
kto$, kto ma jakié plan i zawsze ostatnie stowo do powiedzenia. Ze nie
na wszystko jednak cztowiek ma wplyw. Ta swiadomos¢ jest dla buni
kojaca.
Za wychodkiem kwitnie wierzbownica. Lato ma sie ku koncowi.
W powietrzu wyczuwa sie juz zmiane wilgotnosci, szum odlegtej
autostrady stychaé teraz wyraznie;j.



W sercu cie kotysze

Swietléwki zapalaja sie z cichym steknieciem, echo prébuje je
zwielokrotni¢. Gdzie§ w glebi pomieszczenia szumi klimatyzator.
Wilaczyt sie razem z jarzeniéwkami. W powietrzu unosi sie staby
zapach, lecz nikt inny go nie czuje lub nie chce o nim wspominac.
Prowadzi mnie Johannes, za nim ida Anna i na samym koncu
Kaarina. Pytali innych, nikt nie chcial. Jest zimno, cho¢ na dworze
jest ciepto, w koncu jest juhannus.

Zamykaja sie drzwi za nami. Kaarina zaczyna ptakac. Johannes
staje i klepie mnie po dtoni, ktéra trzymam go za ramie.

— Jest tuz przed toba.

Puszczam go, opuszczam reke i znajduje. Palce trafiaja na miekka
tkanine, pod ktéra wyczuwam co$ twardego. Badam. Faldy tkaniny
biegna od brzegu do srodka.

— Jaki to ma kolor? — pytam.

— Naturalnie biaty — odpowiada Anna. Staneta z drugiego boku.

Prébuje jeszcze. W rogu jest co$§ zimnego, metal. Nie chce sie
pochylaé, zeby nie traci¢ Johannesa.

Mezczyzna, ktéry zamknal drzwi, obszedt nas i stanat naprzeciwko.

— Czy chcieliby panstwo zobaczy¢? — pyta.

Z tylu Kaarina bierze gleboki wdech, lecz nic nie méwi. Anna
chwyta mnie za jedno ramie, Johannes za drugie. I tak stoimy tu raz
jeszcze obok siebie, brat i dwie siostry. Zdaje sobie sprawe, ze
nastepnym razem bedzie tu leze¢ ktores$ z nas.

— Tak, moglibySmy — odpowiada Johannes.

Kroki tamtego kieruja sie w prawo, kto$ drugi idzie w lewo. Nie
wiedziatam, ze oprdcz nas jest tu kto$ jeszcze. Przez chwile stychac
jedynie ciche poruszenia, a potem powietrze przed nami wiruje i co$
sie bezszelestnie unosi. Tamci dwaj odstepuja pare krokéw
i z gluchym odglosem ktada wieko na ziemi. Johannesowi wyrywa sie
zdtawiony pomruk, Kaarina zaczyna gto$no ptakaé. Anna Sciska mnie



mocniej za ramie.

— Mama.

Tamci dwaj cofaja sie pod drzwi kostnicy.

— Moge? — pytam, lecz nikt nie odpowiada.

Szukam prawa reka krawedzi trumny i badam. Bark. Szyja. Broda.
Puszczam krawedZ i badam twarz matki. Skéra pod palcami wydaje
sie dziwna. Jest chtodna, ale to nie jest cht6d twarzy wychtostanej
wiatrem czy wyszczypanej na mrozie, bo tam gdzie§ pod
przemarznieta skora czuje sie zawsze jaki$§ zarodek ciepta. A ta jest
lodowata na wskros.

— To juz nie jest matka — odzywa sie Anna.

Mysle, kiedy to byto.

Oczy matki sa zamkniete.

— Nie ma okularéw?

— Nie wolno ich wktada¢ do trumny - odpowiada Johannes. —
Niczego nie wolno.

— A obraczki?

— Tez nie.

— Zostaly u nas w domu — méwi Kaarina. — Kto je chce?

— Nie miata z nich wielkiej radosci. Ty je weZ, Anna.

Ciagle badam. Matka ma maty nos. Zawsze méwita, ze Tuomele
mialy kluchowate nosy, lecz juz nie pamietam, jaki nos miala
babusia. W kacikach ust ma glebokie bruzdy, tak samo pod nosem.
W ogéle wyglada zupelnie inaczej, niz ja sobie wyobrazatam. Nie
znam jej. Czy ja w ogolle kiedys dotknelam jej twarzy? Wiem mniej
wiecej, jakiego byla wzrostu, znam dotyk jej dloni, pamietam jej
chudy stan. Ale jak wygladata? Probuje wydosta¢ z pamieci jakies
wrazenia z dotyku twarzy, lecz nic nie znajduje. Jej wlosy pamietam
z dziecinstwa, byly grube i sztywne, poza tym jednak przypominaja
mi sie tylko pojedyncze szczegély ciata. Takie, ktore wydawaly sie
dziecku zaskakujace, wiec specjalnie dawano mu ich dotykac.
Ukaszenie konskiej muchy nad brwia. Warga skaleczona przy upadku.
Jeczmienn na powiece. I tyle. Matka to dla mnie wylacznie stowa,
jedzenie prawie sila nakladane mi na talerz i szybki uScisk na
powitanie i na pozegnanie. Nieprawdopodobnie dlugie rozmowy



przez telefon, podczas ktorych nie porusza sie trudnych tematéw.

Matka nigdy nie przedstawiala sie wszystkimi imionami, chyba ze
chciata zrobi¢ na kim$ wrazenie. Lahja Tekla Aleksandra Loytovaara.
Z domu Tuomela. Babusia miata jednak osobliwe poczucie humoru -
zeby da¢ swojemu nieSlubnemu dziecku na imie Lahja. Dar. Prezent.
I jakby tego nie bylo do$é, przypieczetowaé to jeszcze dwoma
imionami po stynnych propagatorkach sprawy kobiecej. Hultin
i Gripenberg. Mimo tych pierwowzor6w matka nie pragneta
wyzwolenia dla swojej ptci, lecz stawata na glowie, zeby zachowywac
sie tak, jak tego oczekiwano po zwyczajnej kobiecie. Najchetniej by
sie komu$ bez szemrania poddata, gdyby tylko kto$§ chcial te jej
unizono$¢ dostrzec. Ale w jednej kwestii matka podzielata zdanie
babusi: kobieta powinna sama na siebie zarabia¢ i doj$¢ do czegos$ bez
pomocy mezczyzn.

Matka chciata mie¢ takie samo zycie jak inne kobiety, lecz nie byto
jej to dane. Zyta dtugo i jej dtugie zycie nie sprawiato nikomu radosci.
Ja nie chciatabym zy¢ tak dlugo. W wieku matki bede na pewno
szczajaca pod siebie wariatka.

— Co cie tak Smieszy? — syczy Anna.

— Nic.

Moje palce odczytuja pismo zimnej skory. Od dziecinstwa znaty na
pamie¢ twarz ojca, jego szeroki podbrddek, glebokie zakola na
skroniach, pieprzyk po lewej stronie pod szczeka, zmarszczki
w kacikach oczu i wglebienie po okularach na nosie. A matki czytac
nie umieja. Gdybym byta tu sama, druga reka badatabym swoja twarz
i sprobowatabym ustali¢, w kogo wdalam sie bardziej — w ojca czy
matke. Usta ojca, to pamietam, ze mi Johannes powiedziat. Czy po
matce miatabym nos?

— Nie jest bardzo pomarszczona.

— Nie — przyznaje Anna i po jej glosie stysze, ze jest zla.

Nie umiem sie zachowaé nawet w obliczu $mierci. Zadnych
Swietosci.

Przez drzwi stychaé¢, jak na parking zajezdzaja samochody.
Johannes okraza mnie i staje po drugiej stronie, dotyka trumny,
a moze dioni matki.



— Co ty robisz? - pyta Kaarina. Glos ma metny od
powstrzymywanego szlochu.

— Daje matce fotografie.

— Ktérg?

— Te z cala rodzina przy Wigilii. Jest ojciec i nawet babusia.

— W starym domu? - pyta Anna.

— Nie, juz w nowym. W ostatnim roku.

Johannes nie koniczy zdania, lecz kazde z nas wie, jak by brzmiato
dalej. W ostatnim roku, kiedy byliSmy jeszcze wszyscy razem. Potem
ja zostalam wystana z domu na potudnie, ojciec zachorowat na
pragnienie Smierci, babusia zazarta sie na Smieré, a matka stata sie
zgorzkniata. Anna zaraz wyszla za maz, zeby jak najszybciej uciec
z domu, a Johannes przestat méwi¢ i tylko zapisywal wszystko
w pamieci jak na tasmie. Czy ciagle musi bra¢ tabletki na sen? Smiech
taskocze przepone. Ta rodzina nawet na talie kart sie nie nadaje, same
Czarne Piotrusie. Dlatego zawsze sie dziwie, jak Kaarina zdotata
wychowaé takie zdrowe dzieci. Pewnie jako postronny obserwator
robita wszystko doktadnie odwrotnie niz teSciowa. Jej dzieci wyrosty
juz w innej ziemi.

Odrywam palce od twarzy, cho¢ wcale tego nie chce. Juz nigdy nie
zobacze matki. Tesknie juz tylko do tamtego czasu, kiedy nie
wiedzialam jeszcze nic o zyciu. Johannes sigka, Anna buczy. Jej tzy
uktadaja sie w stowa psalmu. Dlaczego mnie oczy nie wilgotnieja? Nie
plakaltam po ojcu wtedy, a teraz nie ptacze po matce. Wiem, ze
w kosciele zal Scisnie mi gardlo, ale to beda takie lzy, co ptyna
z obowiazku. Chcialabym wiasnie w tej chwili poczué jaka$ stosowna
emocje. Kto§ puka, otwieraja sie drzwi. W nogach czuje ciepty prad
powietrza. Johannes chyba sie odwrécit.

— MieliSmy tu przyjs¢? — pyta ojca Tapio, za jego plecami kto$
jeszcze rozmawia. BliZzniaki Anny? Nie pytalam nawet, kto bedzie
niést trumne.

— Prosze jeszcze chwileczke zaczeka¢ - odpowiada pracownik
zaktadu i drzwi sie zamykaja.

Kaarina wydmuchuje nos.

— Czy potrzebuja panstwo jeszcze troche czasu? — pyta tamten spod



drzwi.

— Nie, juz chyba nie — odpowiada Anna.

Mezczyzni podchodza, staja po drugiej stronie trumny.

— Zaczekaj — méwie i kroki zamieraja. Obracam sie do Kaariny.

— Ty nie musisz stac¢ tak z tylu — méwie do niej. — ChodZ do mnie.

Johannes robi miejsce i Kaarina wchodzi miedzy nas. Znowu
ptacze, chociaz przed chwila juz sie uspokajata.

Matka nie cierpiata Kaariny, bo widziata, ze synowa dostata od
zycia to wszystko, czego ona sama chciata, a nigdy nie miata. Meza,
ktérym nie trzeba dzieli¢ sie z nikim. Zdrowe dzieci. Smiech. Czy
Kaarina zdaje sobie sprawe, Zze teraz to ona zasigdzie na
matriarchalnym tronie tej rodziny? Anna tej godnosSci nie pragnie,
a ja sie nie nadaje. Ci wszyscy ludzie tam na zewnatrz potrzebuja
osoby, ktora bedzie ich taczyé. Wszyscy musimy mie¢ kogo$ lepszego
od nas, zeby sie z nim poré6wnywa¢, szukaé u niego akceptacji, nawet
odpuszczenia win. Tej roli sie nie wybiera, to ona wybiera cztowieka,
nie pytajac go o zdanie ani zgode. Nie mam watpliwosci, ze matka
nasza rodzine scementowata, cho¢ bynajmniej nie mitoscig. Potrafita
by¢ ta osobg, ktérej wspdlnie sie unika i wspodlnie rzuca ztowrogie
spojrzenia. Kaarina bedzie ta, do ktérej pedzi sie prosto z porodowki.
Ktérej sadza sie na kolanach nowych cztonkéw rodu do wspdlnego
zdjecia. Tylko babusia juz jej nikt nazywa¢ nie bedzie, juz sama sobie
imie wybrata, bo méwi o sobie ,bunia”.

Kaarina chyba sie pochyla. Poklepie tesciowa, wtozy do trumny kwiat
albo jakie$ inne zdjecie?

— No to zegnajcie — mowi.

Dobrze sie matka zajmowala. Moze sobie Anna méwié, co jej sie
podoba.



Mozesz wzig¢ mnie za reke

Ostatnie numerki w kolejce zmieniaja sie diugo. Sto pieédziesiat
sze$¢, okienko trzecie. Tuomas wpatruje sie w zotto-szare Sciany
urzedu skarbowego. Farby o tym odcieniu wolno sprzedawac¢ chyba
tylko podstawéwkom i urzedom administracji panistwowe;j.

Wreszcie przychodzi kolejka Tuomasa. Jego pytanie jest tak
niespotykane i dziwne, ze urzednik nie potrafi odpowiedzieé, kieruje
go wiec na trzecie pietro. Tam trzeba najpierw ustawié sie w kolejce
w holu i przedstawié¢ sprawe w punkcie informacyjnym, skad posytaja
petenta do wilasciwego pokoju. Mam nadzieje, ze panu pomogtem.
Dziekuje i do widzenia. JeSli chce pan wyrazi¢ opinie o naszych
ustugach, prosze przed wyjSciem nacisnaé¢ zielony, z6tty albo
czerwony przycisk z emotikonem na urzadzeniu znajdujacym sie przy
drzwiach.

Tuomas osSwiadczyt sie Oskariemu latem, na weselu znajomych. Mys$l
przyszia mu do glowy zupelnie nieoczekiwanie przy bufecie — Oskari
wylawial wlasnie kotlet z sosu Smietanowego, a on nakladat sobie na
talerz satatke z burakow.

— Moze powinni$my sie pobra¢? — rzucit od niechcenia.

— PowinniSmy.

Lyzki do satatek znieruchomialy i po bialym obrusie potoczyta sie
kostka buraka, kreslac na nim czerwony $lad.

— Czy to byly oswiadczyny? — spytal Tuomas.

Oczy Oskariego Smiaty sie do niego.

— Miatem ci zada¢ to samo pytanie.

Tuomas wyjasnia sprawe cierpliwie najpierw na parterze, potem na
pietrze, w wydziale podatkow od oséb fizycznych, i na koniec
ttumaczy wszystko jeszcze urzedniczce w okularach i zéttawej tunice.

— Jesli kupiliSmy wspoélnie mieszkanie w kamienicy, to dlaczego



w obu propozycjach podatkowych, ktére nam przystaliScie, oznaczono
je jako ,,wspdlnote nieruchomosciowa Loytovaara i Pirkkala”?

Kobieta w tunice S$ciaga okulary, zwiesza je na mosieznym
faficuszku i ttumaczy mu jak dziecku:

— Kiedy dwie osoby niebedace w zwigzku malzenskim kupuja
w Finlandii nieruchomos$¢, to w S$wietle prawa skarbowego
automatycznie tworza wspoélnote nieruchomosciowa. Czyli jesli bracia
czy dajmy na to koledzy kupia razem co$ fajnego, to maja wspdlnote
nieruchomosciows.

Kobieta nie powiedziala Tuomasowi niczego nowego, to juz wie od
urzednika, ktory siedzi na parterze. To samo mozna przeczytaé
w przestanych im dokumentach i na stronach w internecie. To jednak
nie jest sedno jego pytania.

— Nie jesteSmy bra¢mi. Czy ta wspélnota nieruchomos$ciowa zniknie
z waszej bazy automatycznie, czy musze to zglosi¢ u was osobiScie?

Urzedniczka prosi go o podanie numeru identyfikacyjnego
i wstukuje go do komputera. Zerka na monitor.

— Jak to: ,,zniknie”?

Kobieta zaklada z powrotem okulary na nos i patrzy na Tuomasa
z zaciekawieniem jak na foczke pozostawiona przez rodzicOw na
skraju przerebla. Raz jeszcze zerka na dane z rejestru i wybucha
dZwiecznym Smiechem. Wstaje.

— Sprawa wyglada tak. Zeby ta wspélnota, to musielibyscie byé
z panem... — Kobieta wypatruje na monitorze stosownego wiersza i po
chwili konczy: - MusielibyScie by¢ z panem Oskarim Pirkkala
w zwigzku matzenskim!

Smiech niesie sie po calym wydziale, zachecajac kilka oséb do
uniesienia glowy nad swoja przegrode. Tuomas kiwa glowa do
najblizszej ciekawskiej, potem patrzy znowu na urzedniczke. Nie jest
jej goraco w takim ubraniu?

— Tylko ze my wlasnie jesteSmy w zwigzku matzeniskim.

Kobieta $mieje sie jeszcze gloSniej. Z wydzialowej kuchenki
wychodzi mezczyzna w bezrekawniku, przystaje i stucha. Smieje sie
troche z przymusu, w koncu wydziatlowa samica alfa daje wyrazny
sygnat.



— Ale przeciez ten Oskari Pirkkala to... — zaczyna urzedniczka
i szuka jeszcze potwierdzenia na monitorze komputera. - To
mezczyzna!

Tuomasowi cata ta sytuacja wydaje sie zywcem wyjeta ze zbioru
zwariowanych historyjek, ktore wymyslaja czasem 2z Helena.
Urzedniczka jest tak zapatrzona w swoja skarbowa baze danych jak
on we wskazniki P/E i warto$ci mcap. Nie ma sensu jej ttumaczy¢, jak
piekny mieli §lub, bo w tym gmachu ludzie sa wylacznie numerami
identyfikacyjnymi w generowanych przez system tabelkach. Czy sam
Tuomas rozumie, ze Swiatowe katastrofy to wcale nie wstrzasajace
kursami akcji konflikty ztamanych dtugopisow i kartonikéw papieru
fotograficznego, tylko ludzkie nieszczeScia, ktore dotykaja
konkretnego cztowieka? Kiedy w ubieglym roku w Ameryce drugi
samolot uderzat w $ciane drapacza chmur, maklerzy przy desku
gadali tylko o spadku koniunktury, prébujac zgadywaé, jak zamachy
odbija sie na akcjach. Nikt stowem nie wspomnial o skaczacych
z ptonacego budynku ludziach, ktoérzy spadali w czarng przepasé jak
kreslone przez monitory krzywe. Oskari czesto wspominat los tamtych
ludzi.

Urzedniczka patrzy na niego z przekrzywiona glowa i czeka.
Tuomas formutuje w myslach odpowiedzi, takie jak ,chyba nie”, ,a,
to dlatego zawsze chciat gasi¢ Swiatlo!” albo ,a matka zawsze
ostrzegata: unikaj niezdecydowanych”. Wreszcie pocigga nosem
i patrzy na kobiete z powazna mina.

— To prawda. Nieraz widziatem jego jaja.

Slub planowali przez cala zime razem z Sini. Nie chcieli nikogo
pominac¢ i lista goSci rozrosta sie do ponad dwustu os6b. Takiego
tlumu nie pomieScitaby zadna sala, uznali wiec, ze z rodziny zaprosza
tylko kuzynostwo, dalszych krewnych sobie daruja. Listy do Jarkka
juz nie dochodzity. Zaprojektowali piekne zaproszenie, ktérego
najwazniejsze zdanie, co do tego byli jednomys$lni, brzmiato tak:
,Poniewaz na imprezie nie bedzie panny mlodej, nie ma sensu
organizowac jej porwania. Nie warto tez wymysla¢ zenujacych préb
dla mtodej pary ani zmuszaé jej do Spiewéw i wyglupow. Nie



jesteSmy w nastroju do zartéw”.
— Zmienite$ sie — powiedziata mu Sini na wieczorze kawalerskim. —
Zmizerniates.

Twarz urzedniczki stezata. USmiech nie zniknal, tylko zamart na jej
ustach. Kobieta wyglada teraz jak naturszczyk w reklamie udajacy
swoje zdjecie zatrzymane w kadrze. Powoli do niej dociera, ze
popehita blad. USmiech przeksztatca sie w mine odpowiedzialnej
urzedniczki obstugujacej klienta, brwi opadaja do potozenia
wyjsciowego. Kobieta odchrzakuje, szybko =zerka jeszcze raz
w monitor, lecz nie znajduje w nim wsparcia. Klika myszka, kursor
zaczyna migac¢ w innej tabelce. Ttumaczy uprzejmie:

— U nas mowi sie na to ,zarejestrowane zwiazki partnerskie”.

— Rejestrowac to mozna samochody. Albo psy rasowe.

Sini robi za druha pana mlodego. Znalazta dobra firme cateringowa,
zalatwita porzadny zespét i potrafita wziaé pod uwage takie rzeczy,
ktére im by nawet do glowy nie przyszly. Z dwéch zwyktych ozdéb
zrobila pare dwéch panéw miodych na tort weselny. Spod ich stép
sptywaly ozdobne tasiemki w kolorach teczy. Powiedziata, ze
oderwane panie mlode sobie zachowala. Kto wie, moze zorganizuje
kiedys jeszcze lesbijski slub.

Pod koniec lata rok po oswiadczynach stu pieédziesieciu spoconych
gosci zebrato sie w parnych murach starej fabryki lin i sznuréw. Pod
sufitem podwieszono barwne latarnie, na stotach lezaly wiazanki
zrobione z kawatkéw wezy strazackich i kartek z drukarek igtowych.
Siostra Oskariego otwierala okna, robitla przeciagi w nagrzanym
budynku. Oni siedzieli we dwodjke przy wilasnym stole pod
zardzewialym wciagnikiem przy wysokiej ceglanej $cianie i juz teraz
wspominali, jak przy stowach ,chce” obie matki sie rozptakaty,
a ojcowie przetykali §line.

— Nigdy bym nie dat wiary, ze weselisko moze sie obej$¢ bez panny
mtodej — powiedzial dziadek Tuomasa, $ciskajac reke Oskariego. — Ale
i takie $licznie sie kreci.



Cala poweselna impreze Sini przeptakata. Kajal sptywal jej po
policzkach ze tzami. Bo wszyscy cudowni ludzie znajduja sobie kogo$
na zawsze, a jej to sie nigdy nie uda.

— Wiadomo, bez mitosci tez sie da przez zycie przejs¢. Ale najgorze;j
jest uswiadomic sobie, ze nikt za toba nie teskni. Mozesz sie z dnia na
dzien wynies¢ do innego miasta i nikt tego nawet nie zauwazy,
wszystkim to zwisa jak kilo kitu.

Prawie kazdy z gosSci weselnych podszedt do Sini, zZeby ja
wysciskaé, nawet ojciec Oskariego. Ttumaczyt jej cicho, ze w koncu
kazdy znajduje sobie kogo$ wyjatkowego i waznego. Sini jakby mu
troche uwierzyla.

Urzedniczka siada, zaczyna jezdzi¢ myszka po ekranie, co chwila
klika to tu, to tam. Mezczyzna, ktory wyszedt z kuchenki, ciagle sie
im przyglada. Urzedniczka zauwaza to i robi zaskoczona mine.

— No ale prosze, rzeczywiscie jest adnotacja. Musiala sie pojawié
jako$ niedawno.

Tuomasowi robi sie zal kobiety. Trzeba jej przyznac, ze chociaz sie
stara.

— Ale wr6¢my moze do tej mojej sprawy — mowi.

Kobieta patrzy na niego z wyrazna ulga.

— Alez oczywiScie. Ta wspdOlnota nieruchomosciowa natychmiast
zniknie z bazy. Dolacze tu jeszcze adnotacje, zeby tego dopilnowali.

— Serdeczne dzieki.

Mezczyzna w bezrekawniku idzie do swojego boksu, lecz wyglada
stamtad jeszcze znad przegrody. Tuomas zegna sie z urzedniczka
i idzie w strone holu. Kobieta wstaje.

— Gratulacje z okazji zarejestrowania zwigzku! — krzyczy za nim,
jakby chciata pokazad, ze wiele potrafi zrozumiec.



Kroki, czyjes kroki

Oddychanie. Nie wiem, czy spalam chwile, czy godzine. Moze
w oglle nie spatam, tylko lezalam na granicy snu i jawy, gotowa
w kazdej chwili obudzi¢ sie lub zasnac. Przez sen styszalam obcy
oddech. Leze w t6zku i jest mi goraco. Kotdra mnie dusi, nogi mam
odkryte, wystawitam je na cht6d. Znéw. Wdech. Wydech.

Nie powinno tu nikogo by¢ oprdécz mnie, lecz wyrazZnie styszatam,
jak kto$§ cicho wciaga powietrze przez nos i potem je wydycha.
Spokojnie, jak osoba w stanie odprezenia. Unosze sie na tokciach
i nadstawiam uszu, lecz szelest poscieli i ruch sprezyn t6zka ostrzegty
go. Teraz juz wie, ze sie obudzitam.

Wstrzymuje oddech i nastuchuje, czy po pokoju ktos chodzi. Kari
od lat nie przychodzi pod moje drzwi, zamki kazalam wymienic,
a zapasowe klucze maja tylko Johannes i opiekunka, ktora przychodzi
mi pomagac. Czy ktos sie tam teraz nie poruszyt? Odsuwam kotdre na
bok, chwytam sie krawedzi t6zka i wystawiam nogi na zewnatrz.
Jedna stopa trafia na dywan, druga na podloge. Czuje jej zimny
dotyk. Sprezyny materaca trzeszcza, uwolnione od ciezaru ciata. Nie
wiem, czy utrzymam sie na nogach.

Koszula nocna cala przepocona. Wilgotny materiat przykleit mi sie
do tutowia. Sciagam koszule przez glowe i ide do drzwi duzego
pokoju, opieram sie o nie. Kosci paluchéw strzelaja przy kazdym
kroku. Staje. Mam wrazenie, jakby mi sie kto$ przygladat. Stoi bez
ruchu pod drzwiami kuchni, wstrzymat oddech i gapi sie na mnie.
Wiacza sie z hurgotem kompresor lodéwki.

— Kto tu jest? — szepcze w cisze, lecz nikt nie odpowiada.

Robie kilka krokéw na $rodek pokoju i przekrecam glowe lewym
uchem w strone kuchni. Lepiej nim stysze. Znowu ten oddech, teraz
szybszy, bardziej zasapany. Nie orientuje sie, skad dobiega. Nie chce
rusza¢ sie z miejsca, wiec zaciskam powieki i wytezam stuch do
granic mozliwosci. Prébuje przestyszec cisze, zarejestrowa¢ w niej



ruch, czyjas§ obecnos¢. Wyrézniam tylko stltumione odglosy
kamienicy, szumy w wywietrznikach i kaloryferach. Z ulicy dobiega
stukot butéw.

Podchodze do drzwi kuchni. W calym ciele czuje ogien, ktory
wypala ostatnie relikty ptodnosSci. Trzymam sie futryny, wstrzymuje
oddech i wystawiam ucho na zmiane to na duzy pokéj, to na kuchnie.
U gory kto$ sptukuje toalete i kiedy puszcza dZzwignie, rura gto$no
steka. Z pokoju dobiega mnie cichy pomruk glosnikéw. Wieza,
gotowa w kazdej chwili odtworzy¢ nagrane wczes$niej dzwieki. Moje
pluca domagaja sie tlenu, lecz jeszcze nie oddycham. Chce zaczekad,
az ten kto$ podda sie pierwszy, pierwszy weZmie wdech i tym zdradzi
mi swoje polozenie. W koncu moje cialo wycofuje sie z rywalizacji
i fapczywie tykam powietrze. Stysze tylko siebie.

W kuchni nie ma nikogo. Ide do przedpokoju, staje przy stoliku
z telefonem. Przez okienko w drzwiach saczy sie rzeskie, chtodne
powietrze. Na dole szczeka zamek drzwi do bramy, lecz klatka
schodowa nikt nie idzie. Winda milczy. Kto$§ wyszedt.

Znowu to stysze. Cichy, staby odgtos, jak szybki wdech, sapniecie.
Odwracam sie na piecie i prébuje ustali¢, skad dobiegat. Ide na lewo
w strone pustego pokoju. Jak to jest, ze wlasne mieszkanie moze sie
nagle wyda¢ cztowiekowi obce? Znam je jak wiasna kieszen, znam na
pamiec lokalizacje kazdego mebla i wiem, co sie znajduje na ktérym
parapecie i na ktérej potce, a mimo to brne teraz przez zupelnie obca
mi przestrzen.

W tazience wywietrznik pod sufitem zasysa powietrze, poza tym
jest cicho. Drzwi do tej pory sie nie domykaja. Ide dalej korytarzem
do pokoju, w ktérym Kari przyjmowat klientéw. Co$ mi przeskakuje
w kolanie. Otwieram drzwi i nadstawiam ucha. Do korytarza wplywa
z pokoju chlodne powietrze. Czuje je na piersiach, gdzie skéra jest
najciensza. Kiedy byt tu ostatnio Johannes, zakrecit kaloryfer. Nie ide
dalej, tam nie ma dla mnie nic.

Johannes obudzit sie chyba o tej samej porze? Czy w ogoble zasnat?
Moze stucha sennego oddechu Kaariny i dziwi sie, jak pusty jest teraz
ich dom po wyprowadzce dzieci i Smierci matki. Ide do telefonu.
Podnosze stuchawke, przyciskam ja barkiem do ucha, palcem prawej



reki wybieram numer, czekam. To zawsze dtugo trwa, lecz ja mam
czas. W koncu kto$ odbiera.

— Johannes Loytovaara.

tacza przenosza imie brata z pélnocy na potudnie, stysze
w stuchawce cichy poszum linii. Johannes powtarza imie.

— Jest tam kto? — pyta.

Nie odpowiadam. Odkladam stuchawke na aparat, gasze to jego
»,halo” i  halo”. Juz on wie, kto do niego dzwonit. Wraca do swojej
zaspanej Kaariny i przewracajac oczami, opowiada, co sie stalo.
Kaarina na pewno sie zaniepokoi i zaraz pobiegnie, zeby do mnie
oddzwoni¢. Wyciggam wtyczke telefonu z gniazdka.

Wracam do duzego pokoju. Posrodku jeszcze przystaje. Wilgotne
ciato dygocze. Wiatr napiera na okno. Szyby stekaja cicho. Ide dalej
do sypialni. Pada deszcz, na metalowa porecz balkonu kapie woda.
Na ulicy ktos kaszle.

Wracam do 1ézka, przykrywam sie. Pod koldra zachowato sie
jeszcze troche ciepta mojego ciata. Zaprasza mnie i kusi, lecz nie
jestem jeszcze gotowa. Serce mi wali, w zylach buzuje niepokéj,
oddech mam przyspieszony. Prébuje uspokoi¢ cialo, ono jednak nie
daje mi tego zrobié. Drze. Chtéd pali sluzé6wke w nosie.

Przyciskam oczy dtonig, wciagam gteboko powietrze przez nos.
Odgtos odbija sie echem od drzwi szaf w sypialni. Juz wiem.
Styszalam sama siebie.

W szczytach pluc pulsuje Smiech. Pecznieje, wyrywa sie na Swiat.
Rechocze na cate gardto, w ktérym gotuje sie smota z tych wszystkich
papieroséw, jakie wypalitam przez dziesiatki lat. Die Partisanen.

Wszystko w porzadku, Kaarino. Nie martw sie o mnie. Zycie
czasem takie jest.



Nadzieja na pogode

— Jeszcze tam.

Oskari podaza wzrokiem za palcem Tuomasa. Unosi brzeg
poprzedniego brytu i wklepuje pod spéd troche kleju, potem smaruje
Sciane pod kolejny. Tuomas wchodzi na szczekajaca drabine
i niepewnie przyktada tapete do Sciany obiema rekami. Oskari chwyta
za dolna krawedZ i nacigga bryt. Na Scianie wyrastaja kolejne
brazowe pnie z zielonymi i czerwonymi budkami dla ptakéw.
W uchylonych drzwiach pojawia sie mordka Nasdaqa.

— Juz za chwile idziemy na dwoér — uspokaja go Tuomas.

Terier patrzy na $Swiezo wyrosty las, po czym odwraca sie i schodzi
na parter do swojego kosza. Stychaé¢ drapanie pazuréw o stopnie.

Niedlugo skonicza remontowaé¢ dom. Okazato sie, ze jest w lepszym
stanie, niz ktokolwiek sie spodziewal. W ogloszeniu wiasciciele
ostrzegali, ze fundamenty troche opadtly, najprawdopodobniej przez
plynacy niedaleko domu strumien. To wystarczyto, zeby odstraszyc
wiekszo$¢ potencjalnych klientéw — ale nie ich. Na ostatnie ogledziny
wzieli ze soba Paava, ktéry zbadal konstrukcje, wczolgat sie pod
podtoge i przez drzwiczki rewizyjne wszedt na czworakach pod dach.
Przeanalizowal raporty inspekcji budowlanej i kazat Oskariemu
poprosi¢ w urzedzie geodezyjnym o wyniki badan geologicznych.
W konicu wydat werdykt.

— Wszystko jest w porzadku. Dom troche osiadl, to prawda, ale
najp6zniej gdzieS§ w latach pieédziesiatych. Wiecej fundamenty nie
sigda.

Poniewaz okolica byla piekna, podwoérze duze, a niedaleko bylo
centrum handlowe i droga ekspresowa, ktora Oskari dojezdzatby
prosto do remizy, ztozyli oferte. W stosunku do tego, co chcieli
wlasciciele, ich propozycja byta bezwstydnie niska, ale tez sadzili, ze
to dopiero poczatek dialogu ze sprzedawcami, starszym juz
matlzenstwem, i w toku negocjacji ustala rzeczywista warto$¢ posesji.



Dlatego byli bardzo zaskoczeni, gdy zaraz nastepnego dnia rano
zadzwonit do nich posrednik z informacja, ze wiasciciele zgodzili sie
na zaproponowang sume. Innych chetnych na osiadajacy dom nie
byto. Tuomas i Oskari musieli wiec szybko wystawi¢ na sprzedaz
swoje mieszkanie w kamienicy.

Tuomas wygtadza tapete na Scianie plastikowa szpachelka, ktéra
podat mu Oskari. Pod Spiewajacym kosem zostata gruda kleju, ale
udaje mu sie wycisnaé¢ ja spod tapety. Wyglada to tak, jak gdyby
siedzacy na krawedzi papieru ptak dostat nudnosci. Oskari przeciera
caly bryt wilgotna szmatka, zeby nie zostaly plamy po kleju. Zdarli ze
Scian wszystko do gotych belek. Ilkka zrobit plan remontu i sporzadzit
rysunki dla nadzoru budowlanego. Wyktadziny zostaty zerwane, stare
wiléry usuniete, a wata szklana zastapiona izolacja z widkien
lnianych. Farby sa paroprzepuszczalne, tak samo jak kleje i tapety.
Caly dom musi oddychaé¢ lekko jak astmatyk w grocie solnej. Do
wykonczenia zostaty juz tylko ten pokdj i sypialnia po stronie Sini,
poza tym jeszcze za kilkoma umywalkami brakuje ptytek. Ojciec Sini
obiecal, ze przyjedzie do nich specjalnie z péinocy i im wytapetuje,
ale powiedzieli mu, ze zrobia wszystko przy okazji, jak beda urzadzaé
pokdj dla dziecka. Sami maja tu na pietrze gotowe juz dwie sypialnie
i maty kacik do pracy, na dole salon z otwarta kuchnia. Z dzieciecego
mozna przej$¢ zaré6wno na ich strone, jak i na strone Sini. W piwnicy
bedzie wspélna sauna i pokédj z kominkiem. Przy podpisywaniu
umowy Oskari nie zgodzit sie, zeby Tuomas obciazyt hipoteke
kredytem pracowniczym, mimo ze pozyczke ulokowaliby tylko
w funduszach hedgingowych.

Oskari schodzi na parter. Tuomas smaruje klejem kolejny bryt
i zagina go, zeby nasigkngl. Wchodzi na drabine i mierzy diugosc¢
nastepnego. Oskari wraca z dwiema puszkami piwa. Jedna podaje
Tuomasowi, druga otwiera. Tuomas siada na podescie i patrzy przez
okno na meandrujacy skrajem dziatki strumien. Woda jest metna od
gliny. Trzeba by tam postawi¢ jakis plot, przynajmniej na jakis czas.

Kiedy ojciec zobaczyl dom pierwszy raz, twarz mu spowazniatla.
Nie patrzyt glebiej, jego spojrzenie §lizgalo sie po tapetach
w medaliony i z6ttych szafkach kuchennych; juz ocenial w myslach,



ile pracy bedzie ich kosztowaé¢ zerwanie wykladziny z sieni
i polaczenie dwdch pokojow na pietrze w jeden duzy. Do tej pory po
cichu liczyt na to, ze chociaz jedno z dzieci wréci do nich na péinoc.
Matce spodobaty sie pokrecone jabtonki przy domu i rezerwat debéw
na wzniesieniu po drugiej stronie drogi.

— Pieknie tu bedziecie mieli. Tyle tu Swiatta.

Zachwycata sie wszystkim. Schody byly piekne, nurt w strumieniu
ani za szybki, ani za wolny. I syn zrobit na niej wrazenie, bo naostrzyt
szpadel gumoéwka, tylko iskry leciaty.

— Jak ty to potrafisz!

Tuomas sam czuje sie nagle tak, jakby byl kim$§ zupelnie innym.
Rzeczywiscie, ten facet w poszarpanych dzinsach i brudnej koszuli,
ktéry nauczyl sie obstlugiwac pilarke i gwozdziarke, to ten sam
chtopak, ktéry kiedys znal wszystkie modne drinki i wszystkie hity
Eurowizji. Ten sam, ktéry w wieku dojrzewania tak bardzo starat sie
odr6znia¢ od innych. Kiedy oni dostawali fiota na punkcie metalu,
zapuszczali piéra do pasa i $piewali z Kissami Lick it up, on stuchat
brytyjskiego technopopu. Dlaczego wmowit sobie kiedys, ze nigdy nie
zrozumie silnikéw spalinowych ani instalacji elektrycznych, i tak nie
znosit gier zespotowych i sportu w ogéle? Z jakiego§ powodu
poprzysiagt sobie, ze nigdy sie nie nauczy porzadnie rzucac¢ pitki,
tylko uderzaé¢ od dotu? A teraz podtacza wiaczniki, wymienia spalone
szczotki w wyrzynarce i w kazda Srode gra w unihokeja z kolegami
z pracy. Na teScie Coopera wybiegatl z chlopakami z desku 3210
metréw.

Moze probowat opowiada¢é o sobie historie, ktéra nie byla
prawdziwa. Przeciez w szkole wybrat z przedmiotéw dodatkowych
prace z drewna, a jako nastolatek zbudowatl nowe schody do sauny na
letnisku i naprawial motorower Tapia. Wszystkie te umiejetnoSci
drzemaly w nim uSpione przez caly ten czas, kiedy usitowatl by¢ kims$
innym. I w konicu spotkal Oskariego — ktéry nie szukat ani mamy, ani
taty, ktory zjawit sie w jego zyciu, niczego nie oczekujac, jak
modraszka zagladajaca na wiosne przez okno. Obaj przeszli
metamorfoze. I czuli sie z tym dobrze. Jak dluga droge musiat
Tuomas przebyc¢, zeby odnaleZzé w sobie cztowieka, ktérym zawsze



byt?

Na samym poczatku musieli podzieli¢ sie obowiazkami domowymi.
Tuomas gotowat i prat, Oskari zmywal i odkurzal. Na urodziny
poprosit o maszyne do szycia, bo tak czy owak ktéry$ z nich musiat
sie nauczy¢ skracaé¢ nogawki i zszywa¢é rozdarte kombinezony. Smiali
sie, wspominajac zajecia praktyczne w podstawowce: Kkiedy
dziewczynki uczy sie robi¢ na drutach, a chtopcow wykuwaé na
kowadle chochle do sauny, u nich kazdy umie toczyé, a nikt nie
potrafi przyszy¢ guzika. Zastanawiali sie tez nad zakupem magla, bo
juz sama nazwa brzmi elektryzujaco.

Tuomas oglada pokéj. Brakuje jeszcze listew, ale z nimi tak zawsze.
Maarit juz cztery lata jako$ sie bez nich obywa w swoim nowym
domu. Oskari wciska palec przez dziure na kolanie dzins6w Tuomasa,
unosi brwi i robi kwasnag mine.

— Ciebie to lepiej karmié niz ubierac.

Tuomas pokazuje mu jezyk.

— Kto$ w tym domu musi pracowac.

Schodzi z drabiny, stawia pusta puszke na stole do tapetowania
i chwyta ztozony bryt.

— Kto nie robi, ten nie je.

Do terminu rozwigzania zostaty juz tylko cztery miesigce. A ze
wszystkim trzeba zdazy¢, bo potem juz nie bedzie na nic czasu. No
i jeszcze przenosiny. Sini méwila, ze juz wypowiedziala umowe na
mieszkanie i musi sie wynies¢ do konica nastepnego miesiagca, ze
spakowata juz cze$¢ rzeczy, ale nie chce przywozi¢ jeszcze pudet,
zeby sie nie kurzyly. Tuomas manewruje brytem, przesuwa go dwa
milimetry w gore, potem trzy w dot. Zostawia minimalna zaktadke,
bo po wyschnieciu zawsze troche sie skurczy.

Nikomu nie powiedzieli, ktéry z nich jest ojcem. Wie to tylko ich
trojka, taki byt warunek Sini.

To zreszta byl jej pomyst. Powiedziala im, ze chce mieé dziecko. Ze
jej zegar biologiczny z kazdym dniem tyka coraz glosniej, a porzadni
faceci sa albo zajeci, albo okazuja sie gejami. Czasem jedno i drugie.

Tuomas i Oskari rozmawiali czasem o dziecku, zwlaszcza kiedy



goscili z wizyta u rodzenstwa, uwazali jednak, ze podobne marzenia
sq nieziszczalne. Podczas podrézy poslubnej do Kambodzy siedzieli na
stopniach ruin Swiatyni Pre Rup i patrzyli, jak grupka matych
obdartuséw prébuje wyzebra¢ u turystow kilka dolaréw. Za
wiekszymi dzie¢mi biegaly bose maluchy, ktére nie umialy jeszcze
moéwié. Tuomas pokazal na mala, uczaca sie dopiero chodzié
dziewczynke w niebieskiej sukience.

— Wyobraz sobie, ze mielibySmy takiego berbecia.

Dziwili sie, ze uzalezniona od alkoholu i narkotykéw degeneratka
moze urodzi¢ dziecko choby w namiocie i ze petersburskie sieroty
musza chroni¢ sie przed mrozem w kanatach, a ich dwéch prawo
z gory uznaje za ztych rodzicow.

Mimo to poprosili Sini o czas do namystu. Czy nie bedzie im trudno
wyrzec sie dotychczasowej swobody, nieplanowanych podrézy pod
wplywem impulsu? Nie, przeciez w zasadzie przestali juz wyjezdzac
i w ogéble wychodzi¢ z domu. Epoke przesiadywania w barach mieli
za soba, najciekawsze miasta Europy zdazyli juz zobaczy¢é. W koncu
sie wiec zgodzili. Zaden z nich nie potrafil odpowiedzie¢ na pytanie,
dlaczego chce mie¢ dziecko. Czy musi by¢ jakis powéd?

Nocami rozmawiali o mozliwych scenariuszach nowego zycia.
Fajnie byltoby, zeby dzieciak od matego przyzwyczajat sie do lasu.
Wieczorami trzeba mu zawsze czyta¢ bajke, tak jak ojciec czytat
mnie. Byloby cudownie, zeby sie nauczylo, ze zawsze sobie poradzi,
wystarczy tylko chcieé. Jeéli to bedzie chtopiec, zeby mégt wyrosnaé
na takiego mezczyzne, jakim bedzie chcial by¢. A jezeli dziewczynka,
to zeby mogta na progu dorostosci wybra¢ sobie taka droge zyciowa,
jaka sobie upatrzy. Nie bedzie dla niej zadnych zamknietych drzwi.
Trzeba tylko naprawde chcie¢ samemu przez nie przejs¢. Nie moze
by¢ tak, ze kto$§ inny wybiera, ktére drzwi jej czy jemu zawczasu
otworzy¢.

Pierwszy trymestr cigzy Sini uplynat Tuomasowi w wiecznym
strachu. A co bedzie, jak co$ sie stanie? Jak Sini sie przewrdci albo
uderzy i poroni? Albo sie okaze, ze ptdd jest zdeformowany? Ogladat
na forach zdjecia z réznych etapéw ciazy, googlowal kolejne
zagrozenia, znajdujac nowe powody do leku. Moze trzeba Sini kupié



kwas foliowy? Chyba przestata juz w koncu je$¢ ten biaty ser?

Ostatecznie wszystko zostalo przegadane i wustalone. Ciaza
przebiegata dobrze i krytyczne tygodnie minely bez komplikacji. Sini
prawie nie miala mdlosci i sprawiata wrazenie, ze cieszy sie na
pierwsze dziecko. Nie potrzebowali zadnych pisemnych umoéw,
zreszta podobno i tak nie miatyby mocy prawnej. Ustalili, ze Sini
przeniesie sie do nich: wynajmie poléwke domu, a pdZniej
przeksztatci sie dom w spétke i z czasem Sini wykupi swoja cze$¢ od
Tuomasa i Oskariego. Po narodzinach potwierdzi sie ojcostwo
jednego, a drugi wystapi w magistracie o opiekunstwo zastepcze.
Niedtugo pod ostona malowanych drzew na Scianach pokoju bedzie
posapywaé mata istotka, a gdy nauczy sie chodzi¢, bedzie mogta iS¢,
do kogo zechce. Za jednymi drzwiami beda dwaj tatowie, a za
drugimi mama. Wszyscy gotowi obdarza¢ dziecko mitoscia,
zapewnia¢ mu poczucie bezpieczenstwa.

Tuomas schodzi z drabiny i wpuszcza na nig Oskariego. Kiedy sie
mijaja, maz macha mu szmatka przed nosem i Smieje sie.

— Ale to ty przetniesz pepowine. Bez gadania.



Ta piesn to awanturka

— Przytrzymaj drzwi!

Od wejscia biegnie w strone windy kobieta w Srednim wieku.
Tuomas zastania fotokomoérke.

— Dziekuje.

— Ktoére pietro?

— Drugie.

— To wysiadamy razem.

Winda jest tak ciasna, ze z trudem mieSci dwie osoby. Woézkiem
dzieciecym nawet nie warto prébowac sie do niej pchac.

Na pietrze Tuomas wycigga z kieszeni klucze z kieszonki torby.
Kobieta idzie w swoja strone, Sledzi go jednak wzrokiem. Tuomas
staje przed drzwiami mieszkania. Na klapce okienka pocztowego
widnieje ulozony z biatych literek napis ,,Syrjanen”.

— Powiedzie¢ tej tam, ze moglaby czasem u siebie wywietrzy¢ —
prycha kobieta. — Cuchnie Scierwem az na schodach!

Tuomas odwraca sie i otwiera usta, lecz tamta juz zamkneta za
soba drzwi mieszkania. Swiatlo na klatce gasnie samoczynnie.

Tuomas przekreca klucz w zamku i wchodzi do srodka. Smréd bije
w nozdrza od samego progu. W Srodku jest ciemno i cicho. Tuomas
stawia torbe na podlodze, szuka wilacznika. Pod sufitem
w przedpokoju rozbtyska stabe swiatetko. Ledwo je widaé przez
szlifowane szkietka z6ttopomaranczowego abazuru.

— Jest tu kto?

W kuchni rozlega sie najpierw co$ jakby charkniecie, a po chwili
glos Heleny:

— Tu jestem.

— Dzienh dobry.

— Miatam jej mowié, zeby zostawita Swiatlo zapalone,
i zapomniatam.

Tuomas pstryka wlacznik w duzym pokoju i przechodzi do kuchni,



tam tez wilacza Swiatlo. Fetor moczu bije po twarzy. Rano opiekunka
dopchneta woézek do stotu. Helena siedzi przy nim jak w imadle,
zgarbiona nad nieotwartym plastikowym pudetkiem z suréwka
z czerwonej kapusty. Obok lezy tacka z miesem w sosie, juz bez folii.
W kacie stoi wiadro, na wyciskaczu suszy sie mop.

— Jak lot?

— W porzadku.

— Co u rodzicow?

— Po staremu. Latem zdecydowali o zamknieciu zaktadu.

— No to koniec dzieta zycia matki.

Helena chwile milczy. Stara sie wyprostowaé¢ w wozku.

— O ktérej masz pociagi? — pyta.— O pelnych godzinach. Czwarta,
piata, szésta. Wieczorem musze sie jeszcze wyrobié z ptytkami.

— A jak Sini?

— W porzadku. Za chwile zacznie skakac, byleby wreszcie zaczeto
sie co$ dziad.

— Juz mieszkacie pod jednym dachem?

— Jeszcze sie nie zdazyla przenie$¢. Planuje na poczatku przysziego
tygodnia.

Helena prawa dlonia przeciera blat, odsuwa od siebie kartonik
cieplego juz mleka. Lewa dlon spoczywa na piersiach. Tuomas
otwiera okno. Z oddali niesie sie zgrzyt tramwaju.

— Wstawic jedzenie do lodowki?

— A wstaw.

Dlon znajduje karton papierosOw, wycigga z niego nowa paczke
i przyciska ja do piersi lewa, mniej sprawna reka. Ta przytrzymuje
paczke, gdy prawa szuka konicéwki tasmy. Znajduje ja i obiera paczke
z folii jak pomarancze ze skorki.

— Widzisz, tak to teraz ze mna.

— Catkiem nieZle wygladasz.

Dton dzwiga papierosa do ust i szuka zapalniczki.

— Goéwno prawda.

Tuomas bierze z kaloryfera Scierke, zamacza i przeciera nig stél.
Ojciec najchetniej sprowadzitby siostre na péinoc, zeby miec ja pod
opieka, ale Helena nie chce.



,Dosy¢ sie Kaarina namordowata z teSciowq, do samej Smierci sie
nia zajmowata - argumentowata. — Bedzie teraz jeszcze bratowa
nianczy¢. Juz ja tu sobie sama poradze”.

Z okna naplywa do Srodka Swieze powietrze. Tuomas patrzy na
ciotke. Jak czesto kto$ ja przebiera w suche rzeczy? Helena zacigga
sie gteboko papierosem i wydmuchuje dym na sufit.

— Tak to teraz ze mna — powtarza. — Pieluchy i w ogéle.

Nagle obraca twarz w te strone, gdzie styszy Tuomasa, i wybucha
Smiechem.

— Bede musiata zmieni¢ nazwisko.

Odrzuca glowe w tyt i Smieje sie z jakiej$ historyjki, ktéra zaczyna
juz pewnie kietkowaé jej w myslach. Wesoty smiech dzwieczy pod
pozotklym od dymu sufitem i tonie w brazowym dywanie. Popiot
z papierosa spada na sukienke. Juz przedtem miata wypalone dziury.

— Na Helena Moczna.

Smiech porusza §luz w ptucach i Helena zaczyna charczeé. Siega na
parapet po przezroczysta plastikowa ssawke, Sciska ja, wsuwa
konicéwke do przetyku i puszcza SciSnieta ssawke, ktéra rozpreza sie
i oczyszcza gardlo. Na dno ssawki Scieka zo6ttobrazowa wydzielina.
Helena odkrztusza jeszcze i znowu wsuwa koncéwke do ust, ale juz
wiecej nic sie nie Scigga. Na parapecie stoi otwarte plastikowe
pudetko, do ktérego Helena wylewa zawarto$¢ ssawki. Potem znowu
wktada papierosa do ust i Smieje sie.

— A moze jednak Urinoff?

— No nie, Moczna brzmi znacznie lepie;j.

— No to moze von Urinoff? Szlachcianka, przedstaw sobie.

— To moze jedno i drugie?

Helena wydmuchuje dym i rechocze.

— Karol August Moczny. Mieszka w wielkim majatku nad brzegiem
rwacego Moczyska.

Teraz i Tuomas wykrzywia twarz w uSmiechu. Siada na krzesle, na
ktorym zawsze siedziat Kari.

— Karol August pojat za zone Balbine Sikulska.

— Nie, przeciez ona byta von Urinoff.

— No tak, jasne. Balbina von Urinoff.



Pomyst zaczyna nabiera¢ rumienncéw, przeradza sie w barwna
opowie$¢. Tuomas i Helena opowiadaja sobie na zmiane zycie i losy
mieszkancow Moczyska, ktérzy nigdy nie zaznali szczeScia. Mitos¢
jakby omija kazde kolejne pokolenie, lek i brak zdecydowania
przekreSlaja szanse na lepsza przyszios¢. Pociag za pociggiem
odjezdza z peronu ,Mito$¢”, a czarna owca rodu, gwiazda kina Gloria
Siklawa, traktuje pana Sigmunda Rure, jakby byt powietrzem. Kiedy
Kaj Kapucyn odrzuca szczere uczucie Svena Prostaty, papierosy sie
konicza i ssawka znowu idzie w ruch.

W trakcie opowieSci Tuomas wiezie Helene do pianina w duzym
pokoju, gdzie ma skomponowaé marsz hrabiego Mocznego. Patrzy,
jak ciotka prawa reka chwyta lewa i ktadzie ja na klawiaturze, jak ta
z poczatku lezy bezwtadnie, wreszcie jednak przypomina sobie, co ma
robié, i obie zaczynaja powoli wygrywac wtasciwe akordy.

— Przeciez to marsz pogrzebowy! — chichocze Helena i prébuje
zmusi¢ reke do szybszego grania, lecz nic z tego nie wychodzi. — Przy
tej melodii wrzucano do grobow topielcow z Moczyska!

Na ulicy za oknami juz wilaczaja sie latarnie, a oni uktadaja stowa
marsza. Helena gra, Tuomas wybija stopa takt o podtoge.

Toczy Moczysko swoje z6tte mety,
kroczy posepnie obtgkany putk.
Kolejna walnieta cista sie w odmeta,
czeka juz na zgnitka czarna mogitka.

Emisje schodza na dalszy plan, ruchy na rynku kontraktéw
terminowych ida w zapomnienie. Tuomas nie zwraca uwagi na smréd
w mieszkaniu, na koszty utraconych Kkorzysci i wzrost prestizu
obszar6w mieszkalnych. Helena nie siedzi bez ruchu w ciemnoSci, nie
zapomina stow. Zmiany w strukturze biatek nie niszcza komoérek
nerwowych, funkcje ptatéw czotowych nie sa zaburzone. Smieja sie
oboje, bo z sagi wylania sie drzewo genealogiczne, ktérego korzenie
siegaja takze ich zycia.

W drzwiach stychaé zgrzyt przekrecanego klucza. Helena i Tuomas
siedza w duzym pokoju i trzymaja sie za obolate od $miechu brzuchy,



ona w wdézku, on na podtodze obok pianina. Patrza na wchodzaca do
srodka mtoda opiekunke, ciggle chichoczac.

— Co, pani Syrjanen ma gosci?

— Nie jestem zadna pani Syrjanen, nazywam sie Moczna. — Helena
probuje i ja wciagna¢ do zartu, ale samo wypowiedzenie nowego
nazwiska na glos brzmi dziwnie, niestosownie. Helena sama to
spostrzega i wiecej nie zartuje.

— Trzeba by sie zabiera¢ do pracy — mowi dziewczyna i patrzy na
Tuomasa. — Pan zostaje tu na noc?

Helena wyciaga reke, znajduje bark Tuomasa, $ciska go za ramie.

— Tak, zostanie.

— Nie moge.

— Mozesz spa¢ na tapczanie.

— Mam jeszcze do zrobienia te ptytki w gospodarczym.

Helena zwalnia uscisk.

— No tak, prawda.

— Musze iS¢.

—1d7, idZ. Nie zatrzymuje.

Opiekunka staje za plecami Heleny i chwyta za raczki wozka.

— To moze najpierw pojedziemy sie umy¢.

— To na razie — méwi Helena i przyciska lewa dtoni do piersi.

Tuomas odprowadza kobiety spojrzeniem. W popielniczce na
pianinie tli sie niedopatek. Smuzka dymu wije sie pod sufit. Miat
poprosi¢ Helene na matke chrzestna, ale na pewno by nawet nie
chciata.



Swiat wypadl mi z moich rak

Oskari stawia pod szafg kolejng niebieska torbe z Ikei.

— Duzo ich zostato?

— Jeszcze tylko dwie.

Sktadaja rzeczy i odkladaja na miejsce, byle tylko co$§ robic.
Wszystko jest za mgla, za szumem.

Pordd poszedt dobrze. Potozna zadzwonita do nich nad ranem. Oskari
pobiegl po auto, a Tuomas spakowat tadowarke, kamere i komorke.
W lodéwce czekaly w worku przygotowane jabtka i kanapki, ktére co
wieczor wymieniali na Swieze. Wszystko potoczyto sie tak szybko, ze
Tuomas do tej pory nie mogt wszystkiego ogarnac. Zazwyczaj sam
decydowat, co sie dzieje i kiedy, a tym razem mogl sie tylko
przygladaé. I czut sie tak, jakby go nie bylo, bo w niczym nie moégt
poméc rodzacej Sini. Potozne sie zmienily. Poprzednia bardziej jej
pasowata, komenderowata jak trenerka. ,Przyj. Oddychaj. Jak dasz
rade, to sie zdrzemnij”. Rozkazy byly precyzyjne i mozliwe do
wykonania. Tuomas rozumial, Ze pordd to problem, ktéry dla
ulatwienia rozbito na etapy. Nowa potozna przyciemnita Swiatla,
nastawita muzyke i chwycila Sini za reke. Pokéj wypeknit sie nagle
macierzynstwem i pluszowa troskliwoscia, w ktéra az sie chciato
wtulié. ,,Sprébuj zamkna¢ oczy przed kolejnym skurczem. Wydychaj.
Scisnij moja dtoi”. Mialo sie wrazenie, ze poloina otoczyta cala ich
trojke swoja obecnoscia jak ciepte morze.

I cho¢ wszystko to trwato osiem godzin, bite osiem, w koncu
wszystko poszto szybko. Sini krzyczata i wrzeszczata, trzymata za reke
na zmiane to jego, to Oskariego. Ptakata, jeczata i dyszata. Kleta jak
szewc. ,,W dupe sobie wsadz te dobre rady, to ja tu rodze! Jak jeste$
taki madry, to chodz tu, kurwa, i sprébuj wysraé krzesto! Wiec morda
w kubet i po prostu siedzZ tu przy mnie!”.

Z poczatku dziecko prébowato wyjs¢ twarza do przodu, ale potem



obrocitlo gléwke, zeby sie zmieSci¢ w ciasnym kanale rodnym.
W konicu wyszto, z przyczepiona do glowki elektroda do pomiaru
tetna, ktéra przymocowala mu wczeSniej polozna. Z tq antenka
wygladato zupehie jak pomarszczony Teletubis. Pepowine przeciat
lekarz. Sini odwrécita sie do nich plecami, moze przysnela, a chtopiec
okutany w szpitalne Spioszki zostal w jej ramionach. Patrzyt na nich
nieruchomo z otwartym umystem, jak dziecko po raz pierwszy
zabrane do cyrku, ktére jeszcze nie wie, czego sie spodziewaé. Gdzies$
z glebin pamieci zaczely ptynaé czule stowa, ktore styszeli
w dziecifistwie od swoich rodzicow i ktorych do tej pory zupetnie nie
pamietali. Wiewioreczka tatusia. Nasz maly wrébelek. Nasza mata
zmokta pliszka. Rozwierali piasteczki dziecka i dziwili sie malenkim
paznokciom. Opowiadali sobie, ze te n6zki nie zrobitly jeszcze ani
jednego kroku, a te oczka nie widzialy jeszcze nigdy btekitnego nieba.
Wreszcie dziecko uznato, ze zapoznalo sie juz z tatusiami. Zamkneto
oczy i przysneto na brzuchu Tuomasa. Zaden nie pamietat o tym, zeby
zrobi¢ choéby jedno zdjecie.

Sini i chlopiec s3 jeszcze w szpitalu, ale wypisza ich by¢ moze juz
jutro. Tuomas i Oskari wrécili do domu odpoczaé, lecz sen nie
przychodzil. Zeby jako§ uporzadkowaé myséli, zaczeli wykltadaé
ubranka do szafy w pokoju dzieciecym. Wcze$niej nie mieli odwagi,
mieli wrazenie, Ze to traci zbytnig pewnoscia siebie. Oskari wytrzasa
zawarto$¢ torby na dywan i sortuje rzeczy. Tuomas wyciaga z kupki
ubranko, niebieskie.

— Tu jest jeszcze jedno takie.

— Co to jest?

— Nie wiem.

— Ma napy?

— Zaczekaj.

Tuomas rozktada ubranko i sprawdza.

— Ma.

— Poléz na tej polce.

— To sa chyba te, jak to sie nazywa... Mam na koncu jezyka...
Body?



— Nie mam pojecia.

— Ustalmy, Ze to sq body, to wtedy beda.

— No to niech beda.

Tuomas sklada ubranko i ktadzie je na stercie innych podobnych.
Dziwi sie, ze zajmuja tak mato miejsca. Oskari bierze ze sterty kolejny
taszek.

— A teraz taki z suwakiem z przodu.

— Niech bedzie, ze Spioszki na noc.

— W porzadku.

— A teraz takie co$, co grzechocze, jak sie poruszy — méwi Oskari
i pokazuje.

W obszernym pokoju rozlega sie delikatny dzwiek.

— Grzechotka.

— To akurat wiedziatem.

Wszystkie rzeczy i przedmioty to podarunki od przyjaciét. Goraco
im kibicowali i ofiarowali wszystko, co zostalo po ich dzieciach.
Oskari i Tuomas dostali piekne 16zeczko, wagoniki i tory. Na dziecko
czekaja juz nawet dwa rowerki, jeden tréjkotowiec, a drugi z kétkami
bocznymi. Matka Tuomasa przystata garnek. W ogéle ich rodzice byli
przeszczeSliwi, a najbardziej chyba matka Oskariego, bo nowy
wnuczek zamknie jej pelna dziesiatke. Kazdy sie cieszy, ze w ich
rodzinie ziScil sie scenariusz, o ktérego istnieniu nikt nie wiedziat.

— To dziecko wyro$nie na hitach Eurowizji — Smiala sie Maarit,
kiedy pierwszy raz ustyszata o sprawie.

W kregu ich przyjaciét nowej sytuacji nie potrafity zaakceptowac
jedynie starsze pary gejowskie. Ich zdaniem sprawy zaszly za daleko.
Kazdy z nich jest oczywisScie ojcem chrzestnym, ale plodzenie
wlasnego potomstwa prowadzi na Sciezke, na ktéra nie powinno sie
wkraczaé. Zwolennicy tego pogladu nie widza nawet potrzeby, zeby
swoje zdanie uzasadni¢ — po prostu na tym Swiecie juz tak jest. Dzieci
i geje nie skladaja sie nigdy w rodzine. Poniewaz jednak co sie stato,
to juz sie nie odstanie, trzeba sie z tym pogodzi¢. Czes¢ starej gwardii
zegnala sie z nimi jak przed wyjazdem na state za granice.

— No to was juz tez nie zobaczymy.

Skarpetki dziecka sa niewyobrazalnie mate. Oskari przysiada na



podiodze i przyktada je do swojej stopy. Jego buty maja rozmiar 44.
Tuomas Smieje sie i bierze ze sterty lapawice zrobione
z pomaranczowej widczki. Moze je sobie zatozy¢ na kciuk. Skiadaja
rzeczy do szafy i postanawiaja, ze reszte przejrza pdzniej, zeby Sini
zobaczyta, co juz maja, a co moze trzeba by jeszcze dokupi¢. Oskari
pozyczyt z remizy przyczepe, zeby przewieZzé¢ do domu rzeczy Sini.
Wczesniej z tym nie zdazyli, bo akcja porodowa zaczeta sie tydzien
przed terminem.

Do Tuomasa ciagle nie dociera, co sie stato. Wszystko jest nowe
i inne. Cieplejsze. Czasem nawet sie nie wie, ze sie czego$ chcialo,
dopdki to sie przypadkiem nie wydarzy, a czasem znoéw spostrzega
sie, ze bardzo sie za czyms$ tesknito, dopiero wtedy, gdy to co$ znika
bezpowrotnie. Mimo dlugich rozwazan Tuomas wcale nie byt pewny,
czy chce by¢ ojcem — dopdki nie zobaczyt na swoim brzuchu $piacego
dziecka, w ktérego Swiecie wszystko jest mozliwe. Kazda przezyta
chwila obfitowala w oczywiste znaki, ktére rozumie dopiero teraz.
Jarkko nie lubit dzieci. Erik sam najchetniej cofnalby sie do fazy
dziecifnistwa. Sini dlugo nie bylo w jego zyciu, az nieoczekiwanie
pojawita sie znéw. Jak to mozliwe, Ze niczego nie widzial? Miat
wrazenie, ze zycie niosto go do tego dnia z nieuchronna
konsekwencja rzeki.

Zapakowali na przenosiny do domu kilka ubranek, ktére umownie
nazwali body, oraz miekkie $pioszki i kombinezonik, ktére kupita
matka Oskariego. Mlodsza co6rka Maarit zrobita na szydetku
czapeczke ze ztotej nici. Jest tak szorstka, ze chtopiec nie bedzie mogt
jej nosié¢, ale i tak wezma ja ze soba. Moze da sie zrobi¢ zdjecie
w czapeczce i postaé¢ zachwyconej kuzynce. Na pewno sie ucieszy.

Kiedy wchodza znéw do szpitala, nie zdaja sobie sprawy, Ze cos$ sie
zmienito. Nie zwracaja uwagi na to, ze pielegniarka za przeszklona
Sciang dyzurki nie odpowiada na ich kiwniecie glowa, tylko zaraz
podnosi stuchawke telefonu. Nie zauwazaja, ze ze swojego pokoju
wychodzi i rusza za nimi siostra przetozona. Nie sprawdzaja nawet,
czy na tabliczce przy futrynie widnieje znajome nazwisko.

Pokoj jest pusty. Nie mogli pomyli¢ drzwi, nie mogli zabtadzi¢, to



ten sam narozny pokoj. W Srodku stoja dwa 16zka, na tym przy
drzwiach lezy starannie ztozony szalik Tuomasa, zostawil go tu rano.
1.6zko pod oknem jest niezajete.

Na korytarzu stycha¢ stuk ortopedycznych chodakéw. Otwieraja sie
drzwi i do Srodka wchodzi niska kobieta, ktorej ani Tuomas, ani
Oskari jeszcze tu nie widzieli. Jasne wlosy ma niedbale zwigzane
w konski ogon i ubrana jest na biato, co przywodzi na mys$l dzieciece
obrazki anioléw, cho¢ kobieta nie ma biatej bluzy ani kitla jak
pielegniarki i lekarze. Podaje im reke i przedstawia sie, ale jej imie
i nazwisko nie zapadaja Tuomasowi w pamieé. Moéwi, ze jest
pracownica wydziatu spraw socjalnych. Prosi, zeby usiedli i starali sie
zachowaé spokdj. Wyjasnia sytuacje. Jej stowa przeszywaja Tuomasa
na wylot. Styszy je i wie, co znacza, lecz mimo to nie pojmuje ich.
Z zakamarkow przeszltosci wybija fragment jakiej$ ksiazki.

»,SzczeSliwe pary to rzadkie ptaki w spotecznosci homoseksualnej”.

Matka o$wiadczylta, Ze nie chce sie z nimi widzie¢, i dlatego nie moga
zobaczy¢ ani jej, ani dziecka. Oboje znajduja sie w tej chwili w innej
czeSci budynku, wszystko jest z nia w porzadku, dziecko takze czuje
sie dobrze. Poniewaz matka sama o to poprosita, szpital musiat uznaé
jej wole. Nie moga sie domaga¢ widzenia dziecka, gdyz w zadnym
dokumencie nie figuruje nazwisko ojca. W Swietle prawa sg zatem dla
niego ludZzmi tak samo obcymi jak kazdy inny cztowiek z ulicy. Nie
ma sensu sie awanturowacd, w szpitalu sg wartownicy przeszkoleni na
wypadek zakt6cenia porzadku.

Tuomas zdaje sobie sprawe, ze stucha kobiety, Ze siedzi na
krawedzi 16zka, ze trzyma Oskariego za reke. Stowa blondynki nie
sktadaja sie w zrozumiate zdania, nie tworza zadnych catos$ci. Tuomas
usituje zatrzymaé pedzace w jego gltowie mysli, ale nie daje rady. Nie
potrafi sformutowaé zadnego sensownego pytania. Wie, ze zapamieta
te Srode jako dzien, w ktérym wszystko sie zmienito. Najpierw w ich
zyciu co$ drgnelo, a potem ugrzezto na dobre w miejscu.

Tuomas patrzy nad barkiem méwiacej kobiety za okno. Porodéwka
jest na tyle wysoko, ze nie wida¢ dachéw sasiednich budynkéw. Tylko



btekitne, bezchmurne niebo. Tuomas nie pamieta, czy storice swiecito,
kiedy wchodzili do szpitala, teraz swieci. Unosi dtori do oczu. Trzesie
sie. Spoglada na Oskariego i widzi jego zaciSniete w piesci dlonie.
Podnosi spojrzenie na jego twarz. Usta sie ruszaja. Oskari co§ mowi.
Tuomas usituje ustyszeé, zrozumie¢ wyptywajace z jego ust stowa.

— Chyba mamy tutaj jakie§ prawa?

— W przypadku dziecka urodzonego poza zwigzkiem malzenskim
najpierw nalezy ustali¢ ojcostwo.

— To sie ustali.

— Matka ma prawo odméwié¢ badania krwi do czasu, gdy dziecko
ukoniczy czternasty rok zycia.

— A potem?

— Potem bierze sie pod uwage zdanie dziecka.

Ida korytarzem szpitala, Oskari niesie torbe 2z rzeczami
zakupionymi przez jego matke. Tuomas niesie zamarly w trzewiach
krzyk. Gtos go opuscit i mysli nie znajduja ujScia. Nie potrafi ubrac
tego, co sie zdarzylo, w zadne stowa, bo wszystkie sa na to zbyt mate.
Wie jedynie tyle, ze ta Sroda juz do konca zycia bedzie cigzy¢ na
kazdym ich dniu, na kazdym poranku i kazdym wieczorze. Co$
takiego mozna jedynie ttamsi¢ w Srodku. Moze czas zmieni to w co$
takiego, do czego mozna przywyknaé, tak jak jezyk przywyka do
wylamanego zeba.

Blondynka idzie obok nich, odprowadza do drzwi porodéwki. Teraz
jej stowa sa bardziej miekkie, rozmawia z nimi nieformalnie, spoza
swojej roli.

— Kobiety rodzace po raz pierwszy miewaja burze hormonalne -
mowi cicho, zeby nikt jej nie ustyszal. — Prowadzi to niekiedy do
nielogicznych zachowan. Mozliwe, ze bardzo szybko matka uzna, ze
dziecku przydalby sie na co dzien takze ojciec.

Wychodza z tego kobiecego Swiata, aniot odprowadza ich na
zewnatrz. Mijaja zamkniete drzwi ze SwiadomoScia, ze za jednymi
z nich jest dziecko, ktére miato zatozy¢ niesiony przez Oskariego
kombinezonik. Powietrze jest za geste, nie mozna oddychac.



Nosze w sobie, by kiedys$ ci da¢

Nie widzisz, jak twoje dziecko stawia pierwsze kroki. Nie wykupujesz
dodatkowego ubezpieczenia, nie cieszysz sie z niego potem, kiedy sie
zaczyna chroniczne zapalenie ucha. Nigdy sie nie Smiejesz
z nieporadnych proéb jedzenia samemu tyzeczka i chwiejnych krokow.
Nie dmuchasz na atka na kolanie, kiedy twoje dziecko tapie zajaca.
Nigdy nie umawiasz sie z mezem, ze ty bedziesz karmic i zabawiac je
wieczorem, a on nad ranem.

Nigdy nie poznajesz pan z przedszkola ani imion dzieci z grupy,
w piatek nie zabierasz do domu brudnego kombinezonu, zeby go
wypraé¢ na poniedziatek. Inni rodzice chodza po sklepach i decyduja
sie kupi¢ wlasnie taki model fotelika do samochodu ze
skomplikowanym systemem paséw. Przed pétkami ze stodyczami
w supermarketach histeryzuja nie twoje dzieci, a ty mozesz tylko
patrzeé, jak ojcowie je pocieszaja spokojnie i pewnie. W przejSciach
miedzy regatami cudze dzieci trzymaja za rece swoich rodzicéw,
jednego za lewa, drugiego za prawa. Twoja dton dzierzy raczke
koszyka, w ktérym masz tanie piwo produkowane specjalnie dla tej
sieci.

Nigdy nie ustalasz z mezem, ktéry z was bedzie tata, a ktory
tatkiem. Nigdy nie podchodzisz zatroskany do 16zeczka, zeby
postuchaé, czy aby na pewno dziecko oddycha. Nie wymyS$lasz
rytualéw, nie pieczesz piernikow na Boze Narodzenie ani nie stawiasz
na juhannusa brzézek pod drzwiami jak dawno temu twdéj dziadek.
Nie dozywasz dnia, w ktérym twoje dziecko po raz pierwszy biegnie
do ciebie z wyciagnietymi raczkami przez plac zabaw w przedszkolu.
Ani tej wiosny, kiedy po roztopach ryjecie pietami kaloszy kanaty
w rozmieklym piasku. I nie wiesz, ze twojemu dziecku zapadt
w pamieé strumien za domem, bo w dorostym zyciu chce mieszkac
nad sama woda. Domku do zabaw nie warto budowad.

Nie zabierzesz nigdy tego dziecka w swoje rodzinne strony, nie



pokazesz, w jakich lasach urodzit sie jego ojciec. Nie zobaczysz, jak
chtopak zadziera spojrzenie na korony Smigltych chojaréw i dziwi sie,
czemu tak szumig, chociaz nie ma wiatru. Nigdy sie nie dowiesz, czy
jestes dla niego takim dobrym ojcem, jakim twéj byt dla ciebie. Nie
umiesz juz zachowywac sie naturalnie przy dzieciach swojego
rodzenstwa. Wspélnie dochodzicie do wniosku, ze wszystkim bedzie
fatwiej, jak nie bedziecie zapraszani na kazda rodzinna impreze.

Moze jeszcze kiedy$ zobaczysz swojego syna, ale wtedy chlopak
bedzie juz nastolatkiem, ktéry akurat przechodzi faze ucieczki od
Swiata. Bedziesz sie musial mu przedstawi¢ imieniem i nazwiskiem,
powiedzie¢, czym sie zajmujesz, i streSci¢ swoj zyciorys. Pokazac
w komoérce zdjecia swojego brata, siéstr i rodzicow, ktorzy beda mu
réwnie obojetni jak ludzie czekajacy na przystanku na autobus.

Inni jako$ zyja, ptodza dzieci i odmierzaja czas wiasna rachuba —
chrzcinami, konfirmacjami, przyjeciami po zdanej maturze,
narodzinami wnukéw. Na dworcach wsiadaja do pociggéw i klada
bagaz na poétki; ty na zawsze pozostaniesz tym, ktéry na peronie
macha odjezdzajacym i czeka na swoja wielka zmiane w zyciu. Ktéra
nigdy nie przyjdzie. A ci, co wyjechali, szybko o tobie zapomna.
O pierwszej zmianie adresu jeszcze cie powiadomia, o nastepnej juz
nie. Wkrétce twoja twarz zatonie w morzu innych bezimiennych
twarzy - takich, na ktére dorosli pokazuja czasem palcami na
zdjeciach z dziecifistwa i pytaja: ,Kto to byl?”. A ich starzy rodzice
odpowiadaja, ze nie wiedzg na pewno. Ze byle§ chyba znajomym,
ktory obracat sie wtedy w tych samych kregach, a potem gdzies$
zniknat, pewnie wyjechat do innego miasta. Twoje imie beda mieli na
konicu jezyka, lecz nie zdotaja juz go sobie przypomnie¢. Mogto
zaczynaé sie na ,k”, ale nie musiato. I to tylko beda pamietaé, ze
bytes gejem. Beda sie zastanawiaé, czy bytes z tych zniewieSciatych,
i w konicu stanie na tym, ze taki wiasnie bytes.

Zamkniesz sie w swojej skorupie, ktéra zamkniesz w waszej. Nie
bedziecie rozmawiaé. Ty staniesz sie milczacy, Oskari w jesienne
wieczory bedzie ocierat kaciki oczu, sadzac, ze tego nie widzisz. Ty
skupisz sie na zarabianiu pieniedzy i wlasnym zyciu wykreséw
gietdowych. Zycie =zacznie sie wypeiaé innymi elementami:



meblami, markowymi rzeczami, dalekimi podr6zami. Kupicie rasowe
psy i zainwestujecie w mieszkania na wynajem, ktérym nie grozi
utrata wartos$ci. Bedziecie kupowac¢ drogie wina, nabedziecie segment
szeregowca albo dom wolno stojacy, ktéry szybko sie zamieni
w designerska peretke. W calym tym bogactwie bedzie rezonowaéd
twoj bezglosny krzyk samotnego czlowieka. Nauczysz sie siebie tak
dobrze, ze bedziesz znal na pamie¢ bruzdy witasnych linii papilarnych.
Cala mape wszystkich ran ciata i duszy. One stana sie twoimi dzie¢mi
i w nich bedziesz zyt.

Z czasem zdziwaczejesz. Zaczniesz kupowaé lody swoim psom,
pokéj z kominkiem zapelnisz sztuka erotyczna, bedziesz nosic
jedwabne koszule i pachnie¢ pizmem. Wypchniesz sie za margines,
zwiktymizujesz, zrobisz sie zgorzkniaty i odwroécisz sie od swiata. Na
pogrzebach dziadkéw, rodzicéw, rodzenstwa bedziecie z Oskarim
siada¢ w osobnej tawce, z dala od reszty zatobnikéw. Rodzina chetnie
o was zapomni i tylko od najbardziej wytrwatych siostrzenic bedzie
przychodzi¢ kartka na Swieta. I przyjdzie taki dzien, kiedy nie
bedziesz juz umiat sobie przypomnieé, jak wygladal twéj rodzinny
dom, i nie bedziesz miat kogo o niego zapyta¢, bo wokét ciebie nie
bedzie nikogo, kto kiedykolwiek byt w nim cho¢ raz.

Wiesz juz, ze umrzesz samotnie. W porazajacej bieli szpitala
bedziesz sie skarzyl na odlezyny, bedziesz wotal matke i ojca, lecz
nikt do ciebie nie przyjdzie. Moze bedziecie leze¢ na sasiednich
t6zkach w tym samym pokoju, nie bedziecie juz jednak pamietac
ciepta swoich ciat. B6g wam nie pomoze. Kto$ potrzyma przez chwile
twoja goraca dion, bo taka ma prace. Ale zostaniesz zapomniany
z chwila, gdy zamkniesz oczy. Obrdcisz sie w proch, a nie w rodzinna
opowiesc.

Taki twdj los. Takie zycie zostato ci dane — przezyj je do konca.



Sciezki swe rOwnajcie

Na prawo trzy szafy. W pierwszej od prawej po6tki, na najnizszej
sznurowane buty zimowe i dwie pary botéw, nad nimi bielizna,
ponczochy, koszule i trzy biustonosze. Na Srodkowej péice zlozone
bluzki, na kupce po prawej z dlugim rekawem, po lewej z krotkim.
Dwie z wierzchu po prawej bawelniane, pierwsza zielona z szerokim
kohierzykiem, druga niebieska. Potem trzy flanelowe, pierwsza
z wierzchu czerwona z kieszeniami na piersiach, druga szara, troche
za ciasna. Trzeciej nie pamietam.

Ponizej jeszcze dwie cienkie, pierwsza w kolorze pasujacym do
szorstkiej spédnicy, druga tak dtuga, ze nie mozna jej nosi¢ do spodni.
Na drugiej pétce od géry po prawej spodnie. Te, ktére wedtug Kaariny
maja za szerokie nogawki. Dwie pary czarne, jedne niebieskie
sztruksowe i jedne szare. Széste z oderwanym guzikiem. Po lewej
spédnice, pie¢ sztuk, z wierzchu ta szorstka szara, potem dwie
niebieskie, ciemnoczerwona i czarna. Niebieskie sg w innym odcieniu
niz bluzka. Na gérnej pétce swetry, rozpinane i nierozpinane. Za nimi
butelka whisky.

W srodkowej szafie dawniej rzeczy Kariego, teraz przesScieradta. Po
prawej szersze na t6zko matzenskie, pie¢ sztuk, po lewej wezsze, na
t6zko dla gosci, trzy sztuki. Poszwy. Zelazko i reczniki posrodku,
siedem duzych, osiem do twarzy, wszystkie od Kaariny. Dwa mate, na
piedzZ szerokie, ktérych nigdy nie uzywam.

Przychodzi dziewczyna. Po oddechu poznaje, ze Mervi.
Odpowiadam, zanim zapyta. Dobrze spatam.

DzZzwigam biodra, zeby dostata pieluche. Biodra w dét, obroét, stopy
na podloge, tutow w gére. Garbie sie, wciskam prawa dion w tézko,
lewa moge poruszac¢ tylko palcami. Mervi chwyta mnie pod boki.
Prawa noga w bok, dostawi¢ lewa. Tak, ustoje w miejscu. Mervi idzie
po wobzek. To nie jest wozek inwalidzki, tylko woézek. Nie jestem
inwalidka.



Kolejna pétka, wyzej. Obrusy. Trzy na stét w jadalni, dwa okragte
i jeden kwadratowy. Ten ostatni ze spora plama blisko brzegu.
Jeszcze jeden z grubego i sztywnego Inu, od matki Kaariny. Jeden
obrus na stét kuchenny, od Anny, dwa na tawe. Na dole wigilijny.

Mervi kladzie moja lewa reke na podiokietniku, prawa szukam
drugiego i powoli przysiadam. Moge jej zaufa¢, bo musze, nie mam
innego wyjscia. No wiec ufam jej. Tyt uda natrafia na krawedz
siedzenia. Wozek wyjezdza z sypialni. Mervi ostrzega, zebym uwazata
na rece. Daj spokéj, dziewczyno, znam ten dom na pamiec.

Lewa szafa, na dole akordeon, za nig deska do prasowania i moja
stroicielska torba. W kieszeni na boku mam klucz do Domu Kultury,
jeszcze nie zdazylam go zwrdci¢é nowemu wiascicielowi. Poprzednicy
zbankrutowali na handlu akcjami. W szafie na ramiaczkach letnie
sukienki, jedna uszyta przez matke, w zielone kwiaty. Kaarina moéwi,
ze wyglada jak worek. Druga brazowa, trzecia granatowa, z pliskami
w pasie. Cztery grubsze sukienki, od lewej do prawej brazowa,
czarna, czarna, niebieska. Dwie spddnice, dtugi plaszcz skérzany,
cienki czarny i dlugi na pogrzeby. Wilcze futro babusi. Co ono tu
robi? W gérnych szafkach po lewej materac dla gosci, kapa na 16zko
zrobiona na drutach przez matke Kaariny, zapomniane spodnie
Kariego i jego dwie koszule. Wszystkie szafy peine ubran, ktérych nie
potrzebuje, bo chodze w pranych w Tallinie workowatych tachach
z opieki domowej. Te rzeczy nie nosza zadnych wspomnien, nie maja
zadnej przesztosci, bo ta nie czepia sie tkanin. Wspomnienia czepiaja
sie tylko umystu i w nim zostaja.

Mervi mnie ostrzega, lecz zdazytam juz unies¢ reke, bo wiem, ze od
t6zka do futryny jest pie¢ krokéw. Za progiem opuszczam reke
z powrotem na bok. Cztery kroki, ostry skret w lewo. Potem siedem
krokow.

Pierwszy. Drugi. Trzeci. Z boku okragly st6t i cztery krzesta,
z ktorych jedno stoi tak blisko Sciany, ze trzeba odsuwac st6t od okna,
kiedy przychodzi wiecej gosci. Czwarty krok. Piaty. Na stole
przywieziony przez Johannesa lichtarz z piecioma $wiecami, ktérych
nigdy nie zapalitam. Szésty. Siédmy. Na stole piaty rok lezy
ciemnoczerwony obrus z fredzlami. Na prawo od stotu na Scianie



powiekszona fotografia, ktéra zrobil kiedyS ojciec. Ja i Johannes
plyniemy tratwa po spokojnej rzece w naszych stronach, kiedys,
dawno temu, na dlugo przed tym, jak ojciec przecial sobie zytly
w nadgarstkach. Pod przeciwlegla Sciang stoi pianino.

Prog.

W kuchni po prawej lodéwka z dwiema szufladami na warzywa na
dole i trzema drucianymi p6tkami wyzej. Na drzwiach trzy poteczki
i na najwyzszej foremka na jajka, ktérej podobno ludzie nie uzywaja.
Blat, pod nim szafka na gary, u gory lepsze kieliszki, misa do satatki,
duze talerze, dostalam w prezencie. Kuchenka, pierwsza gatka od
piekarnika. Kolejna to przetacznik na grzanie od goéry i od dotu.
Potem plyty: tylna lewa, przednia lewa, tylna prawa, przednia prawa.

Mervi skreca gwattownie w prawo, podjezdza do stotu. Przede mna
talerz i kaszka, tak mi moéwi. Dziekuje. Lyzka po lewej, szklanka
przed tyzka. Dziekuje, wiem. Zawsze tak.

W radiu prognoza pogody na Battyk. Kotka, wyspa Rankki, wiatr
p6nocno-zachodni, szes¢. Odciagam ssawka §luz z gardta. Cuchnie.
Jeszcze nie jem, siegam po papierosy na parapecie. Zapalniczka na
brzegu stolu pod $ciang, gdzie zostawilam ja wczoraj, zanim Sanna
wywiozta mnie na woézku z kuchni. Pod nig kartka, na ktérej
dziewczeta zaznaczajq, ze byty na dyzurze.

Chwytam prawa reka lewa dlonn i kltade ja na stole. Wyciagam
z paczki papierosa i wkladam do ust. Zapalam. Pierwszy sztach
zatrzymuje w plucach - cztery, pieé, szeS¢. Mervi pakuje poSciel,
zabiera ja ze soba. Strzepuje do popielniczki, zanim popi6t spadnie mi
do talerza. Stysze plastikowe trzaski ostony na materac, kiedy
dziewczyna zaklada na t6zko nowe przescieradto. Kemi, wyspa Ajos,
widocznos¢ staba. Gasze papierosa. Zjadam kaszke. Wypijam kawe.
Wszystko umiem. Przy wysokim stole dwa stotki barowe, Kariego
ciggle na swoim miejscu, na prawo méj, wsuniety pod blat. Siegam do
niego stopa. Na parapecie metalowy przybornik krawiecki, kupiona
w Murano szklana ryba i najnowszy nabytek: gwiazdkowy krasnal,
przyniesiony cztery lata temu przez jedna z opiekunek. Nie Mervi, nie
Jelene, nie Seije, Filsan ani Sanne. Przyniosta go Sinikka.

Pigty sierpnia, Johannes z Kaaring zostali dwie noce; Johannes



przyjedzie zno6w w przyszlym miesigcu. Minna 6smego paZdziernika.
Tapio pietnastego wrzeSnia i dwudziestego drugiego paZdziernika,
ostatnim razem zostal na noc. Tuomas trzydziestego pierwszego
sierpnia. Corka Anny byla w poniedziatek. Anna telefonowata
w $rode, Johannes wczoraj. Maarit obiecata przyjecha¢ za dwa
tygodnie. Kari juz nie przychodzi. Zegar wybija Swiatu kolejne
minuty, ktérych ja nie potrzebuje. Czas jest gesty dla kogos, kto nie
ma nic innego.

Mervi rozklada przescieradto. Radio gra melancholijnie. Jaki gtos
mial Kari? Nie potrafie sobie przypomnie¢ tonu jego gtosu.

Stoty, szafki na gorze, szafki na dole. W szufladach tyzki, widelce,
noze, heble do sera, obieraczki. Krajalnica do jajek, ktéra gra jak
mandolina. Trzepaczka, walek do ciasta i chochle, tych nigdy nie
uzywatam. Nie jestem kobietq, ktéra piecze torty, placki, paszteciki.
Na wszystko mam w szafce gliniane i metalowe formy, wiem
doktadnie, gdzie s3. Znam to mieszkanie na pamiec¢ ze wszystkimi
szczegOtami i nie wiem, czy to trzyma mnie jeszcze przy zdrowych
zmystach, czy wlasnie odbiera mi rozum.

Mervi bierze ze stotu miseczke po kaszy i zmywa. Ja siedze i udaje
sie do duzego pokoju, cho¢ nie ruszam sie z miejsca. Od drzwi
sypialni po prawej sofa na trzy osoby. Materiat w tloczone wzory,
tuki, ktoére oddalaja sie od siebie, na gorze schodza, a potem znéw
rozchodza. Medaliony. Pod oknem fotel z takim samym obiciem jak
sofa. Na prawo od niego okragly st6t z lwimi tapami. Na nim patera
z pomaranczami.

Wréd.

St6t jest prostokatny, przykryty obrusem. Na nim stoi wazon,
w wazonie sa kwiaty: szczeé, kocanki, workowisnia. Nie wolno ich
dotykaé, bo sie rozsypia. Na Swiecie sa rzeczy kruche i trzeba o tym
wiedzied.

Na ktérym stole sa pomarancze? Ktéry ma rzeZbiony rant? Wodze
palcami po znajomych esach-floresach. Falujaca linia, a nad nia i pod
nig owalne ksztalty, moze liscie.

Za stotem Sciana z wyczuwalnymi pionowymi pregami na tapecie.
Drugi fotel, tez z lwimi tapami. W podlokietnikach ozdobne reliefy.



Posrodku kwiat, z ktorego odtupat sie maly fragment. Reliefy ciagna
sie do samego dotu, az do nogi. Na prawo od stotu miedzy oknami
witryna z ksiazkami, ktérej szyby podzwaniaja cicho, kiedy sie obok
niej przechodzi. W Srodku dwie pétki, na goérnej ksigzki Johannesa,
dwadziescia cztery tomy Historii narodéw Grimberga, na dolnej moje
brajlowe, od lewej Ewangelia fLukasza, Villette oraz trzy ksiazki,
ktorych nie pamietam. Upiér w operze. Wré¢. Kochanek Lady
Chatterley. Na pewno nie. Saga rodu Whiteoakéw, dwie czeSci Cudow
Swiata. Ryby gtebinowe. Stolik z kwiatami. Koperkowe liScie szparaga
Sprengera. Kliwia ma dlugie, zwezajace sie ku koficom. Dalej drzwi,
z wysokim progiem. Za plecami drzwi do kuchni. Matka zmywa.

— Chodz no, powycierasz — rozkazuje.

Do kuchni mozna przejs¢ prosto z salonu albo obok pianina przez
jadalnie. Tam na tapczanie $pi w nocy ojciec.

— Trafisz? — pyta matka.

— No pewnie.

Zawsze sie martwi. Nie wierzy, ze wiem, gdzie i jak iS¢.

— Masz.

Rzuca mi Scierke, nie ztapatam. Kolana skrzypia, gdy matka schyla
sie i podnosi ja z podtogi.

— Ale$ urosta. Smutnooka ty nasza.

Glaszcze mnie po wtosach. Czy to ojciec? Nie jestem pewna. Mervi
odstawia miseczke na ociekacz nad zlewem i potraca raczke woézka.
Obracam sie razem z nim. On decyduje o moich ruchach, a nie ja.

— Przepraszam — mowi Mervi.

— Nic nie szkodzi.

Wracam do swojego pokoju. Prébuje sie skupi¢. Na prawo od drzwi
kuchni stoi rower treningowy, ktéry przywiezli mi Johannes
z Kaaring. Dalej na prawo przedpokoéj i drzwi na klatke schodowa.
Miedzy przedpokojem i duzym pokojem kotara. W przedpokoju stolik
z telefonem.

— Jak tam u was? - pyta Kaarina z kuchni, nakladajac mi tyzka
pieczonego sera na talerz.

— Dobrze.

Na aparacie guziczki z cyferkami, na tym z kropka jest piatka, na



prawo od niej sziéstka, w druga strone czwoérka. W rzedzie powyzej
jeden, dwa i trzy, ponizej siedem, osiem i dziewie¢. W dolnym guzik,
ktérego nie uzywam, zero i ten, ktory Kari nazywa cera. Odkladam
stuchawke na przymocowany do Sciany aparat i otwieram drzwi. Za
nimi jest korytarz, ktéry prowadzi na strone Johannesa i Kaariny.
Czuje oddech Johannesa. Chwyta mnie za reke.

— Mialas$ zosta¢ w domu, tu chorowac.

— To od dawna nie jest m6j dom.

Mervi ma jaka$ sprawe. O czym myslisz? O domu? W potudnie
chtopcy przyniosa obiad. Fajnie. Zjedz choéby potowe. Zjem. To na
razie. Na razie. Siedze przy stole w kuchni i stoje przed ubikacja.
Jestem zagubiona. W radiu Spiewa Kari Tapio. Mervi zamyka drzwi,
zasuwam rygiel. Co jest na prawo od drzwi wejsciowych? Wieszaki
z kluczami. Plaski kluczyk do komérki na strychu, a potem klucz
domowy, z kulka. W przekroju wyglada jak przeciety okrag. Jak sie
go wsuwa do zamka drzwi mieszkania, Scieta strona musi byc¢
z prawej, zaokraglona z lewej, a przy drzwiach bramy odwrotnie.
Chce i$¢ dalej, lecz nie dam rady. Znam na pamie¢ kazdy centymetr
drogi z duzego pokoju do kuchni, ale reszta mieszkania wyparowuje
mi z pamieci. Przestrzeni sie kurczy. Spie w sypialni, siedze w kuchni.
Zgubitam gtos i zapach Kariego, jego ciepto. Wézkiem nie dojade do
konica korytarza, nie mieSci sie. Co tam jest? Nie moge ztapa¢ mysli.
Nie pamietam kamienicy, mieszkania, domu. Doméw. Przestrzenie
ulatniaja sie ze wspomnien.

Przesuwam dlon na parapet. Wieko przybornika jest chtodne.
Stawiam go na stole, przyciskam do piersi i otwieram. Wyszukuje
gruba igle do cerowania. Odstawiam pudetko na kartke dyzurow
dziewczat. Lewa reka wyciskam wolno kropki. Linia jest rowniutka,
igta dochodzi do krawedzi przybornika. Odwracam kartke i badam
wypuktosci. To bedzie mapa. Najpierw trasa do ostatniego pokoju. Tu
jest Sciana miedzy korytarzem a duzym pokojem. Stawiam przybornik
z powrotem na kartce, przesuwam i znéw wyciskam. Probuje. Druga
Sciana. Posrodku drzwi do tazienki. Linia idzie krzywo, korytarz sie
zweza. Znajduje trase. Odwracam kartke i wyciskam papier tam,
gdzie na Scianie wisi zegar. Tutaj kotara w przejSciu do duzego



pokoju. Co z drugiej strony?

Przesuwam przybornik, wyciskam kolejny rzad kropek, przechodze
za rbég. Zastanawiam sie i dodaje kilka punktéw na znak
przypomnianych miejsc. Odczytuje palcami wynik. Korytarz zakreca,
drzwi prowadza do duzego pokoju. Tam po prawej okragty stolik
kawowy i cztery krzesta. Kiedy sie od niego wstaje, trzeba uwazad,
zeby nie walnaé¢ gtowa w zyrandol. Oddalajac sie od Sciany, najpierw
telewizor w szafce z zamykanymi skrzydtami. Potem niski fotel, pod
Sciang w glebi tapczan. Oba meble obite prazkowana tkaning, rowki
biegna z gbry oparcia do siedzenia i dalej do brzegu.

Wréd.

Przyciskam do kartki paznokie¢ kciuka i wygtadzam kontur duzego
pokoju Johannesa. Badam, znajduje jeszcze w sypialni toaletke
Kaariny. Dalej. Wygladzam paznokciem regat i drzwi do pokoju
Minny oraz to miejsce, gdzie po lewej sa trzy komody, a po prawej
dwoje suwanych drzwi, za nimi zastawa wigilijna i wojenna chochla.

Znowu szukam zegara w korytarzu i wyciskam kolejne punkty.
Odwracam kartke, badam i znéw wyciskam. Szukam na kartce Scian
pokoju Kariego, t6zka do masazu i tapczanu, na ktérym spatl, kiedy
byl na mnie zty. Rozstawiam na swoich miejscach to wszystko, co
byto w pokoju, zanim zaczat dudni¢ pustym echem, lecz linie na
papierze przecinaja sie i nie moge odczyta¢ z nich przestrzeni. Nie
znajduje zapachéw, nie znajduje wrazen. Posuwistych ruchéw
naoliwionych palcéw po napietych mies$niach karku. Pamietam, ze
cos$ takiego byto, lecz nie pamietam, jakie to byto uczucie.

— Drogo ci wychodzi ten pustostan — méwi Johannes i wchodzi do
gabinetu Kariego. — Moze bys komus$ odnajeta?

Zapominam obroéci¢ kartke i okno zmienia miejsce, teraz jest po
lewej, a nie po prawej, terminarz Kariego laduje w kacie duzego
pokoju Johannesa. Na pierwszy plan wysuwaja sie teraz pokoj
putkownika na strychu, skrzynia babusi i meble, ktére mialy staé
w pokoju dziecka. Wilcze futro ptynie przez dziesieciolecia i zawisa
w mojej szafie. Zimno przykuwa mnie do wézka. Szukam kropek,
przygniatam je palcem, lecz znajduje wieszaki w jadalni, a podtogi
zaczynaja stawac deba.



— Co tam u mojej Heleny nowego? — pyta babusia w drzwiach
tazienki.

— Nic.

Chce wejs¢ do pokoju, chce uwolni¢ Kariego. Prébuje dokonczyc¢
mape, lecz nie powstaje z niej juz zadne wspomnienie, zadne w pelni
odtworzone miejsce. Ani te pokoje, ktére znam, ani te, w ktérych nie
mam juz ochoty siedzie¢.

Razem tysigc siedemset pieédziesiat dwa dni w tym woézku, bez
tego dopotudnia.



ProwadZ mnie, gdy Swiatlo drzy

Koto wynajetego dostawczaka ociera sie kolpakiem o kraweznik.
Tuomas wrzuca jedynke i prébuje wyr6wnaé auto, potem znowu cofa.
Teraz znowu stoi za daleko od chodnika, prawie na szynach
tramwajowych. Oskari widzi, ze Tuomas jest zdenerwowany, ale nic
nie mowi.

— Nigdy nie nauczytem sie parkowaé¢ na koperte. Na kursie nawet
tego nie bylo. W catej wsi nie mieliSmy ani jednego takiego miejsca
do parkowania.

Auto skacze do przodu i w kabinie stychaé, ze w przestrzeni
bagazowej co$ upadto albo sie przesunetlo.

— Cholera.

— Péjde zobaczy¢, co to byto.

Cate zycie zmieScilo sie na pace, chociaz obaj byli pewni, zZe
wszystkiego nie upchng i co$ zostanie. Za kabing stoja i leza teraz
sttoczone najwazniejsze meble, ubrania, rosliny, ksigzki. Skladanie
tych puzzli wniosto do ich zycia kilka chwil radosci: gto$nik uwit
sobie przytulne gniazdko pod fotelem, a palma biczowa owinela sie
zimowa kurtka, zeby w drodze nie zmarznaé. O wypeklienie kazdej
wolnej dziury toczyly sie zaciekte walki. ,Moze sprébuj to odwrécié
i wcisnaé tam”. ,,A nie zostato troche miejsca za ta wiszaca doniczka,
moze tam by wszedt ten filigran?”. ,Gdybys opart koniec materaca
o stojak na kwiaty, to pod spoéd dalbys rade wsunac jeszcze blat
stolika”. Z kazda kolejna runda wnetrze domu stawalo sie
obszerniejsze, echo glosniejsze. Przez otwarte drzwi uszto do zimnego
ogrodu cate ciepto domowego ogniska, odarte z obrazéw S$ciany
wydawaty sie juz obce.

Poniewaz obaj musieli sie juz kiedy$s wynie$¢ z rodzinnych stron,
ten raz nie wydawat sie juz taki trudny. Kiedy nadszedl moment, gdy
trzeba zamknaé drzwi i odejsé, nie poczuli uklucia tesknoty za
domem i ogrodem — mys$lami byli juz w nieznanej sobie przysztosci,



widzianej jedynie na zdjeciach biura wynajmu mieszkan.

Nauczyli sie zy¢ ze wspélnym smutkiem. Byl dla nich jak nowy
cztonek rodziny, czarny i zimny. Jadt z nimi przy jednym stole, Slepit
zza plecow w lustrze podczas mycia zebow, spal miedzy nimi
w t6zku. Ich zycie zmienilo sie w nieustajaca codziennos¢
poweekendowego kaca, a kazdy dzien skladal sie wylacznie
z wieczora i oczekiwania na godzine spoczynku. O tym, co byto, nie
rozmawiali nigdy. O sprawach, ktore nie maja nazwy, na szczeScie nie
trzeba myslec.

W niemym domu nie dziato sie nic, co mogloby wyrwacé ich z tego
odretwienia. Potéwka domu przeznaczona dla Sini pozostata
nietknieta i nadal pachniatla Swieza farba. Ich zycie pewnie dalej by
sie toczylo po tym utartym torze, gdyby pewnego dnia Oskari nie
zostawit na stole w kuchni porannej gazety. Z zakreSlonym na stronie
czwartej zawiadomieniem o chrzcinach.

Armas Eino Olavi.

Teraz mieli punkt zaczepienia. Imie. Obaj poczuli sie nagle tak,
jakby sie wynurzyli na powierzchnie po diugim nurkowaniu na
wstrzymanym oddechu.

Tuomas zacigga mocno hamulec reczny i wysiada, obchodzi
samochdéd i staje na chodniku. Po ulicy hula lodowaty wiatr,
powietrze ma metaliczny zapach.

— Cos sie rozwalilo?

— Nie wyglada na to.

— Z samej goéry nic nie spadnie, bo nie ma jak. Trzeba bedzie
uwazac przy roztadunku.

Oskari zasuwa z powrotem boczne drzwi i widniejacy na boku auta
napis ,D024” rozwija sie w ,Dostawczak24”. Przez szybe kaze
zdziwionemu psu spokojnie zaczekaé¢ w kabinie.

— Mam i$¢ z tobg?

— Oczywiscie.

Ida przez park przy Kapitanskiej w strone znajomej kamienicy,
Tuomas otwiera drzwi bramy. Zétty breloczek przy kluczu ma napis



,Helena”.

Tuomas nie $Smie dzwoni¢, wiec puka ostroznie w drzwi. Otwiera
ojciec. Oczy ma zapadniete.

— Nie obudziliSmy?

— Nie zmruzytem nawet oka.

Ojciec wychodzi na klatke schodowa i obejmuje Tuomasa, potem
Oskariego.

— Czyli jednak sie przenosicie?

— Tak.

— Dom jeszcze nie sprzedany?

— Zajmie sie nim biuro posrednictwa naszego banku. Ladna dzialka,
wszystko praktycznie nowe.

— Nie nadktadaliscie drogi, zeby tu przyjechac?

— Specjalnie przyjechalismy. Kiedy...

Tuomas nie wie, jak dokonczy¢ zdanie. Nie chce wiedzie¢.

— Jak Helena? - pyta Oskari.

— Nic nowego. Pielegniarka byta jeszcze dac jej jakis zastrzyk.

Glos odbija sie echem w pustej klatce schodowej. Tuomas chciatby
zobaczy¢ Helene.

— W jakim jest stanie?

— Policzki juz ma sine. I nos.

Trudno im patrzec na siebie. Oczy ojca wzbieraja tzami. Mowi jak
zapowietrzony. Tuomas wolatby, zeby ojciec juz lepiej milczal. Nie
chcialby go takim ogladaé, takim mikrym, lecz takim, jaki byt
w dziecinstwie - wszystkowiedzacym, ktéry potrafi wszystko.
A jednak pozwala ojcu méwié, bo teraz przyszia jego kolej, by
stuchad. Ojciec patrzy na sufit klatki schodowej, kreci gtowa.

— Zawsze byta mocna duchem.

Chwile nic nie méwi, potem spuszcza glowe.

— Nie mozna zyczy¢ wlasnej siostrze Smierci.

— I do szpitala nie chce i$¢?

— Nie.

Ojciec milczy. Drzy od ttumionego ptaczu.

— To moja siostra — mowi.

Tuomas glaszcze ojca po dioni. I sam nic nie mowi. Gasnie Swiatto



na klatce i Oskari ponownie wciska wilacznik. W koncu ojciec
odchrzakuje.

— No, tak to juz jest. —- Wzdycha. — Juz wszystko macie spakowane?

— Wszystko zmieScito sie na pace.

Ojciec obraca sie do Oskariego.

— Znalazte$ juz tam jakas prace?

— W remizach na pétnocy nie maja wolnych etatow. Bedziemy zyli
z pensji Tuomasa. Dostal zastepstwo za kobiete, ktora poszia na
macierzynski.

Na dole otwieraja sie drzwi i kto§ wchodzi do bramy. Z goéry
zaczyna zjezdza¢ winda. Kiedy ich mija, omiata pietro Swiattem.
Tuomas przez uchylone drzwi zaglada do srodka mieszkania.

— Mozna zobaczy¢ Helene?

— Nie. Sama zabronita przedwczoraj, jak byta jeszcze przytomna.

Ojciec zaciagnat kotary we wszystkich oknach. W mieszkaniu
panuje pétmrok, tylko w kuchni pali sie lampa.

— Trzeba juz chyba sie zbiera¢ — odzywa sie Oskari. — Przed nami
osiemset kilometréw.

— Jedicie, jedZcie. Ona i tak juz nic nie rozumie i nie odpowiada.

— Sprébuj sie cho¢ troche zdrzemnad.

— Nie, najpierw musze ja odprowadzic.

Oskari macha mu na pozegnanie i rusza w strone schodéw. Ojciec
chwyta Tuomasa za ramie.

— Jeste$S pewien, ze warto sie tam do nich przeprowadzaé? — pyta
cicho, niskim glosem.

— Jestem.

— Juz macie ten sadowy zakaz zblizania sie?

— Ja mam, Oskari nie.

— Tylko nie zrébcie jakiego$ gtupstwa.

— Daj spoké;j.

— No, ale bedziecie za to mieszka¢ catkiem blisko nas.

— Powiedzialem matce, ze sprébujemy dzisiaj dojecha¢ do was.
Zatrzymamy sie na noc i z rana ruszymy dale;j.

Ojciec potrzasa serdecznie ramieniem Tuomasa i wchodzi do
mieszkania, chwyta za klamke.



— Zadzwoncie, jak dojedziecie na miejsce. Dam wam potem znac,
jak tutaj.

— Wyslij esemesa. Albo zadzwon, jak dasz rade.

Tuomas wsuwa jeszcze gtowe do Srodka.

— To na razie, Heleno.

Odpowiedzi nie ma. Ojciec chce juz zamknaé drzwi.

— Nigdy sie nie poddawaj — méwi na koniec i patrzy synowi w oczy.
Kiwa gltowa; nie wiadomo, czy na pozegnanie, czy na potwierdzenie
tego, co wlasnie powiedziat.

Echo szczekniecia rygla rozptywa sie po pietrach.

Oskari wprawnie wycofuje spomiedzy aut na ulice. Samochéd skreca
z Petersburskiej w Panieniska, potem Gwarecka dojezdza do nabrzeza.
Oskari katem oka obserwuje Tuomasa, a gdy na Potudniowym
Nabrzezu ruch sie uspokaja, chwyta go za reke.

— Wszystko bedzie dobrze.

— Nie bedzie.

Tuomas przyglada sie miastu nikngcemu w bocznym lusterku. Plac
Targowy, Poélnocne Nabrzeze. Niektére miejsca zna z dziecinstwa,
z wycieczek z Helena: Hale Targowa, Patac Prezydencki, sobér
Uspienski. Wie, dokad prowadza ulice. Tamta do teatru Szwedzkiego,
tamta do kawiarni Fazera, tamta do Ogrodu Botanicznego.
W dorostym zyciu nigdy sie z tym miastem porzadnie nie zapoznatl.
Zawsze troche sie $pieszytl — do teatru, na pociag, samolot, prom.
Helsinki zna, ale ich nie czuje. Ogladal je nieraz, lecz nigdy nie
zobaczyt.

Nigdy by nie uwierzyt, ze zwolni sie z banku — akurat wtedy, kiedy
zaczeto mOwic o etacie doradcy klienta w dziale inwestycji — i najmie
do pracy w desku. Nie potrafitby sobie nawet wyobrazié¢, ze kiedys$
jeszcze wréci na rodzinng péinoc.

Powyzej Hakaniemi miasto zaczyna traci¢ znajome cechy.
Wspomnienia Tuomasa bledna w tym samym tempie, w jakim
zaczyna sie budzi¢ miasto Oskariego. Teraz on pokazuje znajome
osiedla.

— Tam mieszkalem przez chwile, w tym czerwonym bloku.



A gdybys$ sie uniost nad to wzgorze, tobys zobaczyt dom, w ktérym
zostawitem piec lat zycia.

Z zewnatrz wplywa do kabiny zapach palonej kawy. Tuomas
sprawdza esemesy. Jeden jest od ojca. Zgaduje bez czytania, co w nim
znajdzie, tre$¢ spycha na dalszy plan. Postanawia wréci¢ do tej
sprawy pOzniej, gdy przyjdzie na to pora.

— Ciekawe, jak wyglada ta wioska — zastanawia sie Oskari, byle co$
powiedzied.

— Co za réznica.

— Najlepsze to juz bylo — méwi Oskari, nasladujac pédinocna
wymowe babusi.

Tuomas sie uSmiecha. Kiedy wijezdzaja na autostrade, zaczyna
powoli sypac $nieg.

Nie przenosza sie tam dla rozrywki — chca znaleZ¢ swoje dziecko.
Stana sie zmorg przedszkolanek, beda przesiadywaé za ptotem placu
zabaw i szuka¢ spojrzeniem chtopca, z ktérym nie pozwolono im sie
nigdy zobaczy¢. Sprébuja zajrze¢ z drugiej strony ulicy przez okno do
domu, podejrze¢ chtopca, kiedy bedzie zdmuchiwal Swieczki na
torcie, obchodzil imieniny, S$wietowal konfirmacje. Zjawia sie
potajemnie na sali gimnastycznej w szkole i z ostatniego rzedu
obejrza gwiazdkowe przedstawienie, a potem beda sie zastanawiali,
kto mogt graé pasterza, kto Jézefa, a kto aniota, ktéry wypowiedziat
stowa: ,Nie lekajcie sie”. W dniu zakonczenia liceum zostawia na
stojaku z kwiatem pojedyncza réze z karteczka ,Od tatusiéw”. Beda
szuka¢ w gazetach informacji o zareczynach, Slubach, urodzonych
dzieciach i nominacjach, ogladaé¢ towarzyszace im zdjecia.
Wyprowadza sie, jeSli sie dowiedza, ze i on wyjechat. Zwolnia sie
z pracy, wynajma dostawczak, znowu owing palme w zimowa kurtke,
wypowiedza umowe z zakladem energetyki, zrezygnuja z subskrypcji
lokalnej gazety.

Tuomas sie usmiecha. Wlasnie w tej chwili poczul, ze zycie jest
jasne i pewne. ,Problem, ktérego nie da sie pogodzi¢ z matzenstwami
homoseksualnymi, jest taki, ze ci ludzie nigdy nie przestaja szukac”.

Nie poddadza sie nigdy, nie odpuszcza, nie wyluzuja.



Pofrune, gdzie nie bylam jeszcze

Jak to, poddalam sie zaraz po S$mierci matki? Co ty moéwisz,
Johannes?

Siegam reka do krawedzi t6zka. Wydaje sie chtodna, prawie zimna.
Chodz, przytul sie do mnie, braciszku. Nie przychodzi, tylko wychodzi
z sypialni do duzego pokoju, rozmawia z kim$ w drzwiach, po chwili
wraca. Z kim rozmawiates$?

Moéwi, ze byt Tuomas. Chciat wejs¢ do srodka, ale go nie wpuscit.

Nie chce tu widzie¢ nikogo wiecej. Przy mnie moze by¢ tylko méj
braciszek, moja mata ptaksa, moja ciepta klucha. Przepraszam, zZe nie
wrécitam do domu, nie poznatam nowych tras, méwie mu, lecz on
tylko cyka te swoje ciii-ciii, nie mysl teraz o takich rzeczach. Chwyta
moja dlon i glaszcze. Jest mi zimno i boje sie. Czy musze odejsé
sama? Nie moégltbys$ sie zabra¢ ze mna, odprowadzi¢ cho¢ kawatek?
Moéwitby$ mi, gdzie na Sciezce sa kamienie i dotki.

Johannes przechodzi na druga strone t6zka i ktadzie sie na potéwce
Kariego. Materac sie ugina. Przyciska sie do mnie mocno, a ja
wsuwam mu prawa reke pod ramie. Grzbietem dtoni wyczuwam, ze
jest tuz-tuz. Oddycha gteboko. Jesli sie poruszy, porusze sie i ja.

Lezy wtulony w mdj bok, czuje jego ciepto. Umarta we mnie wola,
odeszta cata ochota. Najwieksze szczeScie jest wtedy, kiedy czlowiek
niczego nie pragnie. Lezymy obok siebie jak stare malzenistwo. Siostra
i brat. Gladzi mnie po wtosach. Palcami dotyka powiek. Nie ptacz po
nich. Pod nimi nie ma nic.

Tuomas juz pojechal? Nasz wspélny syn. Stracil swojego syna.
Mojego pierwszego wnuka. Prébuje sie podniesé, lecz Johannes
przyciska mnie do postania. Nianczy mnie jak dziecko. Nie chce tak.
To ja jestem starsza i to ja mam sie troszczy¢. To ja mam mu mowic,
ze wszystko bedzie dobrze. Stysze piosenke o nieustraszonej Myszce
Miki, ale nie jestem pewna, kto Spiewa, on czy ja. Nie ma strachu.

Johannes méwi, ze dalej p6js¢ ze mna nie moze. Nie gadaj juz,



wszystkie stowa Swiata zostaly dawno wypowiedziane. Wyjmuje reke
spod jego ramienia i splatam palce z jego palcami. Johannes nie
odchodzi, nadal lezy tuz przy mnie. Widzi mnie taka, jaka jestem,
i nie zostawia. Juz nie jest mi zimno.

Obejmuje mnie. Caluje w policzek. Troszczy sie o mnie. Tuli
w ramionach. Dobre mam zycie. Niczego mi nie braknie.

Jestem lekka i wiatr szarpie mnie ku sobie jak latawiec. Rozpadam
sie na kawalki, rozscielam po ziemi, osiadam. Nie istnieja miejsca, nie
istnieje czas, wszystko ptynie, wiec plyne i ja, rozptywam sie na
wszystkie strony Swiata. Jedna reka leci na wschéd, druga bardziej na
potudnie, palce odlaczaja sie od dtoni, stawy od stawéw. Nogi sie
dziela, kregi i chrzastki odrywaja od siebie. Graja pekajace tafle
Scietych mrozem katuz. W opuszkach wyczuwam jednoczesnie
chropawosSci $wiata, rzeczy gtadkie i gorace, na twarzy ludzka
blisko$¢, a w palcach st6p piasek i igliwie. Roztapiam sie. Stysze
kazdy akord i kazda kwinte, kazde wypowiedziane stowo, kazda
gloske, lecz tylko sie Smieje, bo juz nic nie ma zadnego zwiazku
z niczym. Wszystko stracito wszelkie znaczenie.

Rozpadam sie na Swiatlo i ciepto. Rozkladam sie na zapachy,
znajome i nieznajome. Niektére przez chwile moge jeszcze nazwac.
Mydto do golenia. Oleander i kwiat pomaranczy, kamfora i mirt.
Koszula ojca, ktéora pachnie wiatrem.
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Sikfryda Fon Szczat wspiera sie przedramionami na oparciu wozka,
poprawia sie. Alfred Wymoczek siedzi na kuchennym taborecie, na ktérym
zawsze siadat Kari. Widzi, ze zaczyna zmierzchaé, lecz mato go to
obchodzi.

Sikfryda dorzuca do opowiesci nowy epizod, bardzo obsceniczny. Alfred
zakrztusza sie przyniesionym z lodéwki piwem, az mu sie ulewa. Helena
stucha kaszlu i parska smiechem. Pozétkte od dymu szafki odbijajq gtos,
ktéry biegnie przez drzwi do dugego pokoju. Smiech wstrzasa klepkami
parkietu i blatem stotu, ucieka do sypialni. Znajduje otwarty przez
opiekunke lufcik i ulatuje przez niego ku niebu. Po drodze wyciqga
Z wazonu na parapecie plastikowq réze od Glorii i ciska na ziemie.



Lopotti

gwar. wie$; takze wie$S na uboczu, odludziu, grupa doméw lezaca
z dala od zabudowan wsi.

Zapozyczone od ros. cimobooa - wieksza wieS, osada, ktorej
mieszkancy posiadali okreSlone przywileje. Rus. — wola, swoboda,
wolnos¢.
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Cytat ,Nieba gdy stysze blekitna piesn, pragne w powietrze, ach,
unies¢ sie...”

Blauer Himmel

Mel. i stowa: Josef Rixner.

Rozdziat Ubierz sie w obciste”
What Is Love?
Mel. i stowa: Dee Dee Halligan, Junior Torello, 1993.

Rozdziat W nocy nie Spie, w dzien nieprzytomny oraz cytat ,,SzczeSliwe
pary to rzadkie ptaki w spoteczno$ci homoseksualnej”, urywki:
David Reuben, Wszystko, co chcielibyscie wiedziec o seksie, 1969.

Opisy dyzur6w w rozdziale Naucz, Ojcze, dziatki swoje zostaly
zaczerpniete z ksigzki Annikki Peltonen Eldmdn oppikoulussa pisteilld
ja ilman (W szkole zycia z brajlem i bez) za zgoda autorki.



Podziekowania

Dziekuje dziesiatkom oséb, ktére zgodzily sie ze mna porozmawiacd,
przystaly mi zdjecia i udzielity wyczerpujacych odpowiedzi na
dyletanckie pytania oraz zechcialy sprawdzaé liczbe krokow, trasy
autobuséw, plany budynkéw i daty ich wzniesienia, Swiatopoglady.
Proces powstawania tej ksigzki wsparly takze Fundusz Kultury
Regionu Finlandia Wiasciwa, Fundacja Literatury WSOY oraz Komisja
Kultury Miasta Turku.



Od tlumacza Proniko zamiast Eurowizji. Thumacz
sie ttumaczy

Tommi Kinnunen znéw nas, tlumaczy, urzadzit. P6Zny debiutant,
ktéry juz pierwszym strzalem — wydana w 2014 roku powiescia Cztery
Drogi — wybit sie bardzo wysoko na fifiski firmament literacki, ma nie
tylko co§ do powiedzenia w waznych sprawach, lecz takze opakowuje
swoéj przekaz w forme, ktérej nie da sie bezstratnie przelozy¢ na inny
jezyk. Owszem, traktuje nas tak dobrze jak malo ktéry pisarz: do
pierwszej powiesSci dotaczyl okraszone zdjeciami z rodzinnego
archiwum parostronicowe wprowadzenie do swojego tekstu i bardzo
sprawnie odpowiadat na pytania (tak jest zreszta do dzi$); do drugiej
powiesci zatozyt juz dokument w chmurze, w ktérym zapisujq sie
wszystkie pytania od tlumaczy i wszystkie jego odpowiedzi. W nim
tez odstonit nam tajniki swojego warsztatu, wtajemniczajac
w zawitoSci zastosowanej formy. To ona wlasnie rzuca wyzwania,
ktére dopraszaja sie rozwiazan nieszablonowych.

Z Cgzterema Drogami nie bylto jeszcze tak Zle, cho¢ gdyby chciec
skopiowaé w przekladzie pomyst pisarza, przysztoby chyba ztozyc
bron. Bo céz zrobi¢ z tytulami rozdziatéw, ktoére sa nazwami ulic
rzeczywisScie istniejacego finskiego miasta - Kuusamo? Ktore
w zwiezlej frazie zgrabnie wiaza sie z treScia rozdziatu i trafnie
opisuja jego nastr6j? Czy datoby sie zastapi¢ to uliczne Kuusamo — ani
razu niewymienione z nazwy na stronach powiesci, lecz obecne
w realistycznych opisach i prawdziwej geografii — prawdziwymi
nazwami ulic prawdziwego polskiego miasta z cegly i betonu? Dac to
pewnie by sie dato — wbrew pozorom to robota raczej prosta, chociaz
bardzo zmudna - przypuszczam jednak, ze wiekszos¢ ttumaczy
zdecydowanie by odrzucita takie rozwiazanie. Jakze to tak — natozy¢
polskie realia na finskie, ukry¢ w Kinnunenowej narracji catkiem
nowa rame odniesieni, naszych polskich, tutejszych? Przeciez
wszystko, co sie w Czterech Drogach dzieje na przestrzeni mniej wiecej



stu lat, dzieje sie w Kuusamo, z Kuusamo i pod Kuusamo (z jedynym
bodaj egzotycznym, polskim zreszta, wyjatkiem, ktéry w przektadzie
ustgpil miejsca egzotyce holenderskiej; ale to inna sprawa). Czy
ttumaczowi wolno wyrywaé serce akcji z organicznie obcej tkanki
i zastepowac je organem polskim? Taka operacja mogtaby sie udac -
tylko czy pacjent by ja przezyl? Czy tak przelozona powies¢ datoby
sie czytac?

Uznalem, ze nie - i fiiskie nazwy ulic (tworzone wedtug innych
zasad niz u nas) przelozylem na takie, ktére wydawaly sie jeszcze
mozliwe w naszych realiach. W rezultacie czytelnik jest Swiadomy, ze
na plan powiesci naklada sie plan miasta, a efekt harmonizuje
z trescia i tytulem (przekladowe ,cztery drogi” to polski odpowiednik
do dzi§ uzywanej przez mieszkancow Kuusamo nazwy gléwnego
skrzyzowania wsi koscielnej), niby wiec udato mi sie zrobi¢ tyle, ile
mozna bylo bez ryzykownego przeszczepu. Rozwiazanie nie do konca
mnie satysfakcjonowato, ale to dla ttumacza nic nowego — kto chce
przektadacd literature, ten musi sie nauczy¢ pracowac (i zy¢) z bolesna
Swiadomoscia, Ze pewne znaczenia i wymiary — a niekiedy wrecz cale
Swiaty — najzwyczajniej nie podlegaja przekladowej reinkarnacji.
Jezyki i kultury nie przystaja do siebie, ich strukturalne podobienstwa
— slowo za stowo, pojecie za pojecie — mamia nadziejami nie do
spekienia.

W drugiej swojej powieSci — ktora ukazuje pewne watki Czterech
Drég w bocznym oswietleniu, z perspektywy niewidomej Heleny, oraz
rozwija losy najmlodszego bohatera pierwszej powieSci, Tuomasa —
Kinnunen postanowit wykorzysta¢ sprawdzona matryce kodowa. Tym
razem tytuly rozdziatéw to fragmenty fifiskich utworé6w muzycznych
— kotysanek, psalméw, piosenek ludowych, pie$ni napisanych przez
znanych finskich kompozytorow do wierszy nie mniej znanych
finskich poetow oraz starszych i bardziej wspéiczesnych przebojow
muzyki rozrywkowej; jedna linijka pochodzi z popularnej w czasach II
wojny Swiatowej finiskojezycznej wersji Eriki, stynnego niemieckiego
marsza wojskowego. Nazwy mniej wiecej polowy wszystkich
rozdziatéw pisarz zaczerpnat z piosenek, ktore Finowie prezentowali
na konkursach Eurowizji. Nie bez powodu: , wszystkie one — napisat



we wspomnianym dokumencie, wtajemniczajac nas w swoj zamyst —
od dawna maja status ikon kultury gejowskiej w Finlandii”, doskonale
wiec nadajq sie do opisu losu Tuomasa. Tommi wyrazit tez zyczenie,
bySmy nie ograniczyli sie wylacznie do suchego, dostownego
przettumaczenia tych tytuléw, lecz poszukali — kazdy w swojej
kulturze — utworéw niosacych podobne tresci i spelniajacych podobna
funkcje; jego zdaniem przetozenie tytuléw wprost nie miatoby
wiekszego sensu, gdyz czytelnik ,,nic by z tego nie miatl”.

Tak oto Kinnunen postawit nas — swoich przesztych, terazniejszych
i przysztych tlumaczy - w klopotliwym rozkroku. Prosba to nie
zadanie; pisarz tej klasy uznaje fakt, ze jego sprawczy autorytet nie
siega do Swiata innego jezyka i obcej kultury — to juz domeny
ttumaczek i tlumaczy. Z drugiej strony autor przekladu uznaje
formatywna role oryginatu i zgodnie z zasadami sztuki i prawidtami
rzemiosta chce go jak najpelniej odtworzy¢ w swoim jezyku; zyczenia
autora sa dla niego wiazace, jezeli tylko moze je spelié, nie
naruszajac regut swojego fachu. Thumaczki — bo do tej pory druga
powie$¢ Kinnunena przekladaty same panie — czynity réznie: Szwedka
Ann-Christine Relander i Holenderka Sophie Kuiper przychylity sie do
zyczenia Kinnunena, a Turid Farbregd z Norwegii, Birgita Bonde
Hansen z Danii oraz Czeszka Lenka Farova — nie. Stoimy wiec
tymczasem w faktycznym rozkroku, z ciezarem réwno roztozonym na
obie nogi. Ciekawe, jakie decyzje podejma kolejni ttumacze.

Problem jest z pozoru podobny do tego, z ktérym zetkneliSmy sie
w Czterech Drogach — i tu, i tu mamy tytuly rozdzialow wprost
wskazujace na konkretne realia fifiskie, bedace wrecz nazwami
wlasnymi oraz bezposrednimi cytatami z zasobow poetyckich
i muzycznych, a tych — przynajmniej w powiesciach realistycznych -
rzeczywiScie nie tlumaczy sie przez zastgpienie tworami kultury
jezyka docelowego. W tym konteksScie przytacza sie czesto problem
ttumaczenia gwar. Nie tylko w Polsce tlumacze nie chca przektadad
wyrazen gwarowych jezyka obcego na gwary lokalne; praktyki
przektadowe obejmuja wszystko spomiedzy ,,opcji zerowej” — kiedy
wystepujace w oryginale wyrazenia gwarowe oddaje sie ,,normalnym
jezykiem” — przez nieznaczne udziwnienie wypowiedzi stowami spoza



arsenalu typowego jezyka polskiego po zsyntetyzowanie wlasnej
mowy, ktora nie wskazuje na zadna konkretng gware, r6zni sie jednak
znacznie od ,zwyczajnej” polszczyzny. Wyjatki od tej reguly sa
rzadkie - z ostatnich takich préb, ktére zdotalem wylapaé
z zalewajacej nas powodzi ksiazek, wspomne opowiadanie Yesterday
Harukiego Murakamiego z wydanego przed dwoma laty zbioru
Mezczyzni bez kobiet, w ktérym Anna Zielifiska-Elliott silny dialekt
Kansai przettumaczyta na gware poznanska.

Opo6r srodowiska przed podobnymi rozwigzaniami jest jednak silny.
Nic dziwnego — jesli lektura przekladu ma wywotywaé u czytelnika
odczucia, emocje i skojarzenia jak najbardziej zblizone do tych, jakie
ma czytelnik oryginatu (jak chcieliby ttumacze preferujacy ,przektad
dynamiczny”, czyli wiekszos¢), to zastosowanie gwary w tlumaczeniu
wyraznie te zasade narusza: oto narrator czy autor tlumaczonej
wypowiedzi zostaje nagle wypreparowany z przestrzeni standardowe;j
polszczyzny - ktérej umowne oderwanie od geograficznego
i kulturowego konkretu pozwala czytelnikowi niejako przymknaé oko
na jawny konflikt czasu, miejsca, osob i treSci poznawanej historii
z opisujacym ja jezykiem i trwa¢ w uludzie obcowania z oryginatem
(stad zapewne tak czesta u czytelnik6w nieSwiadomo$¢ istnienia
ttumacza i nie mniej rzadkie zapominanie o nim w mediach
prezentujacych przekltady, a nawet na stronach ich wydawcéw) -
i zlokalizowany w realnej, do$s¢ waskiej przestrzeni o okreSlonej
geografii i historii, na co czytelnik przymknac¢ oczu juz nie moze.
W ksigzce Finowie rozmawiajacy standardowa polszczyzna pozostaja
dla czytelnika prawdziwymi Finami z krwi i koSci, lecz gdy tylko
zaczynaja mowié¢ po Slasku, kaszubsku czy poznansku, iluzja pryska
i bohaterowie tracqa wiarygodnos¢. Niejeden czytelnik powie, ze stali
sie nagle Smieszni.

Z podobnej przyczyny nie mogltem zastapi¢ siatki ulic Kuusamo
z Czterech Drog siatka ulic Bytowa czy Opola, najzupetiej dostownie
sprowadzitbym akcje finskiej powiesci na twardy grunt polskiej
rzeczywistoéci — ze wszystkimi tego konsekwencjami. Zadne polskie
miasto nie ma historii nawet zblizonej do loséw Kuusamo z czaséw II
wojny Swiatowej — ktora dla Finéw rozbija sie w zasadzie na trzy



wojny: zimowa, kontynuacyjna i niemiecka — skojarzenia z ziemiami
polskimi bylyby wiec caltkiem chybione. Takze dlatego, ze nie
mieliSmy w powojennej Polsce praw wymierzonych w osoby
homoseksualne. Nawet jeSli to podskérne zlokalizowanie Czterech
Drég w Polsce — ,,podskérne”, bo poprzez tytuly rozdziatéw — byloby
trudne do stwierdzenia, istnialoby przynajmniej potencjalne ryzyko,
ze cze$¢ czytelnikow rozpozna w nazwach ulic polskie miasto i mocny
przekaz Tommiego Kinnunena straci moc przejmujacego swiadectwa.

Mimo pozornych podobiefistw mozliwosci tltumacza postawionego
przed zadaniem przetlumaczenia drugiej powiesci Kinnunena — ktorej
polski wydawca nadat tytul Inni niz my — sa wieksze. Z utworami
muzycznymi jest inaczej niz z nazwami wlasnymi miejsc: tu geografia
schodzi na dalszy plan i potrafie sobie wyobrazié¢, ze polski czytelnik
obcujacy z tytulami rozdziatéw, ktére podczas lektury finskiej
powiesSci wywoluja z jego pamieci polskie utwory muzyczne, nadal
pozostaje w owej umownej sferze, gdzie Finowie moga moéwic
i Spiewad, krzyczeé i przeklina¢ po polsku, nie tracac ani na moment
wiarygodnoSci i tozsamosci. Gdybym w Innych niz my zastosowat
strategie tlumaczeniowa z Cgzterech Drég - przekladajac tytuly
rozdziatéw tak, by wygladaly na fragmenty wierszy — pozbawitbym
czytelnikbw tego wszystkiego, co maja czytelnicy fifscy:
wywotywanej przez kazdy tytut melodii i zwigzanego z nig nastroju,
wzruszen i uniesienn towarzyszacych rozpoznaniu w niektérych swoich
ykultowych” hymnéw oraz glebokiej identyfikacji z przekazem, jaki
niosg ich stowa. Uznatem, ze to za duzo, by z tego rezygnowad,
staratem sie wiec tak dobiera¢ fragmenty utworéw, by nie tylko miaty
jakie$ odniesienie do tego, co sie dzieje w danym rozdziale, lecz takze
by nastréj catosci zgadzat sie — choéby w przyblizeniu — z nastrojem,
jaki oryginalny utwér tworzy u Kinnunena.

Oczywiscie istnieje ryzyko, ze podstawiony w miejsce fifiskiego
nowy — polski — zestaw znaczen, skojarzen i nastrojow okaze sie dla
niektérych czytelnikéw nazbyt ,swojski” — i opowies¢ straci swoja
umowna ,autentyczno$¢”. Dla nich najwazniejsze skojarzenia nie
beda zwigzane z tekstem piosenki czy klimatem, jaki tworzy, lecz
z szerszymi odniesieniami zwigzanymi z osoba autora utworu, czasem



i miejscem jego powstania, z okreSlona formacja subkulturowa
wlasciwa tylko polskiej kulturze i tak dalej. Zdaje sobie z tego sprawe
i godze sie z tym, ze niektérzy czytelnicy uznaja przyjete tu
rozwigzanie za nieudane. Zywie jednak nadzieje, ze wiekszosci nie
utrudni to czytania, lecz wrecz odwrotnie — uprzyjemni i wzbogaci
lekture, poszerzajac ja o dodatkowe wymiary.

Prawdopodobnie wielu utworéw czytelnik nie rozpozna po krotkim
fragmencie zlozonym z paru zaledwie stéw. To celowy zabieg, takze
»przetozony” z oryginatu, gdzie nie wystepuja tytuly utworéw, lecz
jedynie pojedyncze linijki lub czasem powigzane w catos¢ fragmenty
dwéch werséw. Finskich przebojow Eurowizji — ktore z racji tematyki
i przestania obu powiesci Kinnunena wydaja sie tu najwazniejsze —
nie dato sie bezposrednio, jeden do jednego, ,przetozy¢” na polskie
piosenki zgtoszone do tego konkursu; mieliSmy ich zdecydowanie za
mato, by wybra¢ z nich ponad dwadzie$cia fragmentéw pasujacych
i nastrojem, i tekstem do treSci rozdzialéw Innych niz my. Ale polskie
Srodowisko gejowskie upodobato sobie piosenkarki i piosenkarzy,
ktérzy nigdy nie trafili do Eurowizji — i to do ich twodrczosci
siegngtem. Wszyscy oni $piewaja o tym samym, o czym Finowie
w swoich przebojach — o potrzebie mitosci i akceptacji, o odrzuceniu,
zawiedzionych nadziejach, o tych samych ludzkich sprawach, ktére
dotycza kazdego z nas bez wzgledu na orientacje seksualng. Ta
uniwersalno$¢ przekazu pozwala moim zdaniem nie tylko na
przettumaczenie stéw na stowa, lecz takze na zastapienie finskich
utworéw muzycznych - rdéwniez tych z bardziej klasycznego,
starszego repertuaru z rozdzialéw opisujacych losy Heleny - ich
polskimi ,,odpowiednikami”.

Chciatbym mie¢ nadzieje, ze nasze kotysanki, piosenki ludowe,
piesni, psalmy, stare szlagiery i nowsze przeboje nie nasuwaty
czytelnikowi natretnych skojarzen z nasza kultura i naszymi, tak
r6znymi od finskich uwarunkowaniami, lecz ze swoim nastrojem
i tym, co w nich uniwersalne, pozwolity mu cho¢ w pewnej mierze
poczu¢ to samo, co czul finski czytelnik powiesci Tommiego
Kinnunena. Nie byly to odczucia faktycznie identyczne - tak jak
faktycznie identyczne nie sa obie wersje powiesci — lecz gdyby byty



identyczne na mocy owej niepisanej umowy miedzy autorem
a czytelnikiem, ktéra pozwala nam czyta¢ po polsku powiesci
ttumaczone z jezyk6éw obcych bez poczucia obcosci, mégtbym $miato
powiedziel, ze wywiazatem sie z powierzonego mi zadania.

Podziekowania

Jedna z dwojga gléwnych bohater6w powiesci Inni niz my Tommiego
Kinnunena jest niewidoma Helena. Takich Helen jest wiele, takze
w Polsce. Mimo ze widzimy, prawie ich nie dostrzegamy na co dzien,
a poniewaz widzimy - nie wiemy, jak takie osoby doswiadczaja
Swiata. Tommi tak gleboko wniknat w te tematyke, Ze musiatem
zwrdéci¢ sie po fachowa pomoc, by adekwatnie oddaé¢ w stowie ten
nieznany nam $wiat — bardzo dziekuje pani Marii Tomaszewskiej,
dyrektor Specjalnego Osrodka Szkolno-Wychowawczego dla Dzieci
Niewidomych w Owinskach, za poSwiecenie mi swojego cennego
czasu mimo nawatlu obowigzkéw.

Osoby niewidome nie sa wcale upo$ledzone — wrecz odwrotnie:
dzieki wyksztalceniu i przygotowaniu do samodzielnego zycia
w takich osrodkach jak szkota dla niewidomych w finskich
Helsinkach czy os$rodek w polskich Owinskach zdobywaja
kwalifikacje w zawodach, w ktérych nie spodziewalibySmy sie ich
spotkaé: Helena w powiesci Kinnunena zostata muzykiem i stroicielka
fortepianéw. Zeby poprawnie oddaé¢ w stowie ten wymiar jej $wiata,
ponownie musialem sie zwré6ci¢ do fachowcéw. Gorace
podziekowania kieruje do muzykéw i stroicieli, panéw Wtadystawa
Stryckiego i Janusza Butryma. Ogromnie mi tez pomogly panie
Justyna Gertner-Piechel i Anna Butrym, ktéorym jestem wielce
zobowigzany.

Sebastian Musielak
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W polskim wydaniu powiesci w tytutach rozdziatéw wykorzystano
nastepujace utwory:

Czes¢ pierwsza:

— ,Swiat dziecinnych lat, wskrzeszonych znéw” (Mieczystaw Fogg,
Piesri o matce, st. Tadeusz Zeromski, ps. ,,Wrzos”)

- ,0dwiedza pochdéd staw mdj dom” (Janusz Radek, Ja jestem
wamp, st. Marcellus Schiffer, Geza Herczeg, Robert Klein, ttum. Artur
Kozuch)

»,otrzeze ziemi swej rodzinnej” (Kasieikka — wersja polska
rosyjskiej Katiuszy, st. polskie Bogdan Zyranik)

— ,,Widze cie z bliska” (Partia, Disco 707, st. Lestaw ,Lestaw”
Strybel)

— ,,Odwaznie stan na scenie” (Zdzistawa So$nicka, Uwierz w siebie,
st. Bogdan Olewicz)

- ,Nie wiemy, gdzie wedréwki kres” (Rozszumialy sie wierzby
ptaczqce, st. Roman Slezak)

— ,,To nie jest pora na sen” (Bajm, Za za za, st. Beata Kozidrak)

— ,,Ucha nadstawiam i stucham” (Anna Maria Jopek, Ale jestem, st.
Magdalena Czapinska)

— ,Lek sie czai tak jak zbrodnia” (Halina Frackowiak, Serca gwiazd,
st. Janusz Kofta, Janusz Kondratowicz)

- ,Kiedy$ tam bedziesz mial dorosta dusze” (Seweryn Krajewski,
Kotysanka dla okruszka, st. Agnieszka Osiecka)

- ,Kiedy samotno$¢ drzwi uchyla” (Zdzistawa Sosnicka, Julia i ja,
st. Bogdan Olewicz)

- ,Zakazany owoc, marzen ciemnych tabu” (Krzysztof Antkowiak,
Zakazany owoc, st. Jacek Cygan)

— ,,Pod obcym, ciemnym niebem” (Halina Frackowiak, Serca gwiazd,



st. Janusz Kofta, Janusz Kondratowicz) .
— ,W nocy nie $pie, w dzien nieprzytomny” (Kazik Na Zywo, Mama
prosita, st. Kazik Staszewski)

Czes¢ druga:

- ,Naucz, Ojcze, dziatki swoje” (Psalm 558, Kancyonat, czyli
spiewnik dla chrzescijan ewangelickich, Jerzy Heczko, Cieszyn 1865)

— ,Ucieka tam, gdzie nikt nie pyta” (Myslovitz, Polowanie na
wielbtqda, st. Artur Rojek)

— ,,Dzieki Tobie za Twe dary” (Spiewnik Gtos wiary, nr 478, autor
J.H. Bolting)

- ,Wulgarna nucac $Spiewke” (Staszek Staszewski, Kochaj mnie,
a bede twojqg, st. Andrzej Wtast)

- ,Dzisiaj sie rozstaniemy” (Mieczystaw Fogg, To ostatnia niedziela,
st. Zenon Friewald)

— ,Ubierz sie w obciste” (Lech Janerka, Rower, st. Lech Janerka)

— ,Zal nic tu nie pomoze” (Piotr Szczepanik, Zétte kalendarze, st.
Jerzy Miller)

— ,,Chciatabym z kim$ do pianina sia$¢” (Irena Santor, Walczyk na
cztery rece, st. Ludwik Starski)

— ,Porzu¢ ptonne swe nadzieje” (Malgorzata Ostrowska, Meluzyna,
st. Krzysztof Gradowski)

- ,,Bez kochania bardzo Zle” (Mazowsze, piosenka ludowa Cyt cyt,
adaptacja Mira Ziminiska)

— ,Ze mi tak w piersiach blogo” (Stanistaw Moniuszko, Spiewnik
domowy, st. Ludwik Kondratowicz [Syrokomla])

— ,,Odkryjemy mitos¢ nieznana” (Alicja Majewska, Odkryjemy mitosé
nieznang, st. Wojciech Mtynarski)

— ,Na co béle wrzace?” (Stanistaw Moniuszko, Spiewnik domowy, st.
Jozef Grajnert [wg Goethego])

— ,Nie dawaé¢ mnie za maz bylo” (piosenka ludowa, oprac. K.
Sikorski)

— ,Tesknota ma wspomnieniem plynie w Swiat” (Stawa Przybylska,
Tesknota, wersja polska Somewhere, My Love Connie Francis, st.



Maurice Jarre, Paul Francis Webster, ttum. autor nieznany)
,Pokazaly swoje twarze krzywe lustra” (Urszula Sipifiska,
Zapomniatam, st. Inka Korniszewska)
— ,Nigdy ciebie nie kochatem” (Kult, Maciek ja tylko zartowatem, st.
Kazik Staszewski)

Czes¢ trzecia:

— ,,Blizej gwiazd, blizej dna” (Andrzej Rybinski, Nie licze godzin i lat,
st. Marek Dagnan)

,Mitos§¢ zabrala mu rozum” (Maanam, Derwisz, st. Olga
Jackowska)

,len kraj, gdzie cytryna dojrzewa” (Stanistaw Moniuszko,
Spiewnik domowy, Znasz-li ten kraj, st. Adam Mickiewicz [wg
Goethego])

- ,Jeste$ gwiazda w ciemnos$ci” (Krystyna Proniko, Jestes lekiem na
cate zto, st. Bogdan Olewicz)

— Ze nie wrécisz juz wiem” (Czestaw Niemen, Wiem, ze nie wrdcisz,
st. Jacek Gran [Franciszek Walicki])

- ,Wszyscy chca kochaé, choé nie przyznaja sie” (Maryla Rodowicz,
Wszyscy chcq kochaé, st. Katarzyna Nosowska)

— ,Na szczeSliwy lad zaniosa mnie” (Alicja Majewska, Odkryjemy
mitos¢ nieznang, st. Wojciech Miynarski)

— ,Ludzie sg samotni, czy tego chca, czy nie” (Irena Santor, Juz nie
ma dzikich plaz, st. Krzysztof Logan Tomaszewski)

- ,Widziatem wiatr o siwych wlosach” (Grazyna Lobaszewska, Czas
nas uczy pogody, st. Jacek Cygan)

- ,W sercu cie kotysze” (Violetta Villas, Do ciebie, mamo, st.
Mirostaw Lebkowski, Stanistaw Werner)

- ,Mozesz wziag¢ mnie za reke” (Kasia Stankiewicz, Schytek lata, st.
Kasia Stankiewicz)

-, Kroki, czyje$ kroki” (Maanam, Ty nie ty, st. Olga Jackowska)

— ,Nadzieja na pogode” (Halina Frackowiak, Dancing Queen, st.
Janusz Kondratowicz)

— ,,Ta pie$n to awanturka” (Wiestaw Gotas, Kapturek 62, st. Jeremi



Przybora)

— ,Swiat wypadl mi z moich rak” (Myslovitz, Chciatbym umrzeé
z mitosci, st. Artur Rojek)

— ,Nosze w sobie, by kiedys ci da¢” (Justyna Steczkowska, Wracam
do domu, st. Lukasz Rutkowski)

— ,Sciezki swe réwnajcie” (psalm Stuchaj domu Dawida, $piewnik
Adwentowe proroctwa)

— ,ProwadZ mnie, gdy Swiatlo drzy” (Mieczystaw Szcze$niak,
Przytul mnie mocno, st. Wojciech Ziembicki)

— ,Pofrune, gdzie nie bylam jeszcze” (Irena Jarocka, Motylem
jestem, st. Andrzej Tylczyniski)



1 Wasza Wysokos$¢ (szw.).

2 Dziekujemy (szw.).

3 Moja mama zawsze uzywa fasoli (ang.).

4 Ja nie miatem (ang.).

2 1dzie $mieszny szczeniak? (ang.).

6 Pieknie (szw.).

Z pieknie. Gwiazda. Siedmiu chorych marynarzy (szw.).
8 Co? (szw.).

2 Nic (szw.).

10 Pycha! (szw.).

1 Ztamalismy wszystkie obietnice (szw.).

12 Giocia moze zostaé (szw.).

13 Wkrétce pojde po swoje rzeczy (szw.).

14 Dlaczego nie umiesz sie ktéci¢ jak moja mama? (szw.).
15 Bardzo nam przykro, prosze pani (hiszp.).

16 Basen. Bardzo strome schody. Gtupi kundel (hiszp.).
17 Przepraszam, ma pan programy opery? (wt.).

18 Ale moze pan przyjsé tutaj (fr.).
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