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Dla Minki, ktora nie przestafa czekac¢



Wprowadzenie

P rzez te wszystkie lata miata tylko fotografie.

Tysiace razy spogladata ukradkiem na pieczotowicie przechowywany
czarno-biaty wizerunek. Pamigtata najdrobniejsze szczegoty. Jej wzrok biegt
wpierw ku niemowleciu, $piagcej kruszynce o stodkiej buzi. Z boku, patrzac na
dziecko, przykucngta mioda matka; miata na sobie porzadng sukienke,
wykrzywione rece spoczywaty na kolanach. Te same dtonie, zgrubiate ze starosci
I pokryte plamami, delikatnie trzymaty teraz drogocenng fotografie.

Czy rzeczywiscie byta kiedys taka mtoda?

W schludnym mieszkaniu jak zwykle panowata cisza. Przez otwarte okna
wpadat ciepty morski wiaterek. Cisza jednak juz nie odpowiadata echem pustce.
Whnetrze wypetnito si¢ nowym zyciem, podobnie jak serce staruszki.

Miata dziewigcédziesiat cztery lata, c6z, byla niezaprzeczalnie stara. Po tak
diugim czasie, wraz ze wszystkim, co odzyskata, wrocity do niej takze listy. Wiele
kartek papieru, setki, ktore zapisywata rok w rok.

Bolesne przezycia z przesztosci zasnuwaty jej pamie¢ jak mgta, pamietata
jednak udreke przejawiajaca sie w stowach listow — udrgke 1 mitosé. Dobrze je
pamictata. Towarzyszyly jej nieustannie przez prawie osiemdziesiat lat.

Gdy wykrzywione palce dotknety kartek, czas zaczat si¢ przewijaé wstecz.

Wozieta list, ktorego nie widziata wczesniej i pod ktorym widniat nie jej
podpis. Stowa skreslit pastor, zmarty dawno temu, jak niemal wszyscy wspomniani
na tych stronach.

Zaczeta czytac. Z wolna otwieraty sie bramy, za ktorymi byt inny czas, inne
stulecie... Sierpniowy dzien, taki jak teraz, ajednak ani troch¢ do niego
niepodobny...



Rada iisji Zagranicinnch
Ewangelicko- Luteranski Synod dowa
i innpch Stanow

Kancelaria pastora
mgr W.F. Kraushaar

Pberdeen, Bakota Potudniowa

3 kwietnia 1929

Szanowna Pani!

W moim zborze jest nieszczesna dziewczyna, ktora spodziewa si¢ dziecka
pod koniec tego miesigca. Rozpatrzytem jej przypadek i przekonatem sie, ze padia
ofiara niecnej napasci. Pochodzi z dobrego domu i od pewnego czasu przebywa
u krewnych w Sioux City. Czy mogtaby Pani przyjac¢ ja pod swéj dach i otoczyé
opieka na czas rozwigzania i potogu? Jej rodzina nie jest zamozna, ale wniesie
wszelkie nalezne opftaty.

Musze rowniez dodac, ze krewni naktaniaja dziewczyne do oddania dziecka,
gdyz jego ojciec jest zbiegtym przestepca. Ona sama wolataby je zatrzyma¢. Moze
Pani doradzi im najlepiej? Czy wyszukuje Pani dobre domy dla takich dzieci?
Rodzina wolataby oczywiscie, zeby trafito do luteranow.

Bede wdzieczny za szybka odpowiedz.

Z powazaniem

pastor Kraushaar



Czes$¢ pierwsza

Utrata



Rozdziat pierwszy

Sierpien 1928

C Cztery ipot godziny wczesniej, nim jej zycie zmienilo si¢ na
zawsze, Minka czekala na piaszczystym parkingu na reszte swojej rodziny
I z niecierpliwoscia miegta chusteczke. Jezeli beda si¢ ociggaé, po prostu zakasze
siegajaca kostek spodnice i pusci si¢ biegiem do domu.

Jej ojczym Honus stat z rekami w kieszeniach letniego garnituru, oparty
0 bok czarnej furgonetki do rozwozenia mleka, zastaniajac biate D w nazwie
Sunnyside Dairy, rodzinnej farmy mlecznej. Jeszcze nie nadeszio potudnie, ale juz
byto goraco iduszno. Zewszad dolatywat terkot uruchomionych korba fordow
T. Kobiety wykrzykiwaly stowa pozegnania i przywotywaty dzieci, po czym
wsiadaty do aut.

Siostra Minki Jane iich mama wcigz staty na potokragtych ceglanych
schodach luteranskiego kosciota Syjonu zadowolone z pogawedki ze znajomymi.
W kazda inng niedziele Minka tez by si¢ przytaczyta, gdyby sie tylko zdobyta na
smiatos¢, irozmawiala w jednym zuzywanych tu jezykow, po angielsku,
niemiecku albo niderlandzku.

Przed dziesiccioma miesigcami ich zbor, skladajacy sie przewaznie
z imigrantow, wreszcie zagtosowat za tym, zeby wszystkie ceremonie koscielne
| zebrania w interesach odbywaty sie w jezyku angielskim, natomiast po ich
zakonczeniu, zeby sie postugiwano jezykami ojczystymi.

Tego dnia Minka wiercita si¢ na tawce przez cate nabozenstwo. Nie mogta
si¢ doczeka¢, kiedy wroci do domu.

Szesnastoletnia Minka DeYoung byta wyzsza od wigkszosci swoich
rowiesnic ismukla jak zdzbto trawy. Ladne brazowe wiosy, z karbowana
wstazeczka wpicta z jednej strony, siggaly rowno do szyi. Oczy miata zywe
I inteligentne, ale czesto spuszczata wstydliwie gltowe ijak wiekszos¢ ludzi
borykajacych si¢ z niesmiatosciag milkta w miejscach publicznych. Wiedziata, ze
ma za duzy nos i uszy, ale nie zdawata sobie sprawy, jak pigknie rysuja si¢ jej
delikatne kosci policzkowe. Doktadata wszelkich staran, zeby nikt nie zwracat
uwagi na powykrzywiane rece.

Honus zdjat kapelusz, ale nie wachlowat si¢ nim, tylko trzymat go w rekach
I zmruzywszy oczy, patrzyt w bladoniebieskie niebo, przygladajac sie drozdowi
lecacemu na czubek wiezy koscielnej.

Minka zerkneta w kierunku s$wiatyni. Mama juz zeszla ze schodow,
natomiast Jane wcigz rozmawiala z przejeciem, pochylajac sie ku swojej



przyjaciotce Jette iusmiechajac sie z jakiego§ powodu. Ze tez one sie nie
pospiesza!

Po potudniu miato nastgpi¢c wydarzenie od tygodni wyczekiwane
| zaprzatajace jej mysli: piknik nad jeziorem Scatterwood dla dziewczat z kotka
krawieckiego. W domu wisiata na wieszaku nowa, swiezo wyprasowana sukienka.
Jeszcze tylko zatozy¢ odpowiednie ozdoby, uczesa¢ na nowo wtosy i potem, choé
przez kilka godzin, by¢ znoéw zwykla nastolatka, anie robotnica, od rana do
wieczora pracujaca na rodzinnej farmie, i w mleczarni, i w pakowni miesa.

Teraz jednak nie pozostato jej nic innego, jak czekaé, zeby mama i Jane
wreszcie ruszyty do domu.

Z drugiego rzedu wyjechat samochod, w ktérym siedziat pracownik First
National Bank. Elegancki ciemnoniebieski lakier I$nit tak, ze odbijaty sie¢ w nim
drzewa. Minka odprowadzata wzrokiem auto. Lubita tadne rzeczy, nawet cudze.

Honus skinat gtowa bankowcowi za kierownicg, a ten odpowiedziat mu tym
samym.

— To nowy ford, wiesz. Nazywa sie* model A — powiedziat Honus do Minki.

— Jest lepszy? Od modelu T? — zapytata.

Zwykle umiata si¢ powstrzymac¢ od zadawania pytan, ktore przychodzity jej
do gtowy, gdy przystuchiwata si¢ dorostym — byla przeciez dobrze wychowana
dziewczyna — ale emocje zwiazane z wyjazdem na piknik okazaty si¢ silniejsze niz
stosowne zachowanie wobec ojczyma.

— Mowi sie, ze wygodny... nie trzensie. | jest szybki. Ale za to duur... drogi.

Podobnie jak jej mama Jennie, ktora przyptyneta do Ameryki zaledwie kilka
miesiecy przed narodzinami Minki, Honus tez przybyt z Holandii. Do konca zycia
mowit z wyraznym niderlandzkim akcentem.

Patrzyli, jak auto skreca w Jay Street i znika za rogiem. Tyle si¢ zmienito
przez tych dziesig¢ lat po wojnie... Naprzeciwko kosciota wciaz byt drazek do
przywigzywania koni, a niektorzy farmerzy przyjezdzali na nabozenstwa bryczka.
Minka pamigetata czasy, gdy ludzie nie jezdzili niczym innym.

Pare lat temu byta z rodzenstwem pierwszy raz na pokazie filmu. Widzac,
jak na biatym ekranie z materiatu poruszaja sie w ciszy ludzie i przesuwaja widoki,
otworzyta ze zdumienia usta. Siedziata tak z rozdziawiong buzia, az wysecht jej
jezyk imusiata przetkna¢ sling, pokonujac boél. Jane iJohn, zawsze skorzy do
nasmiewania si¢ z siostry, nawet nie dali jej kuksanca. Im tez oczy wychodzity na
wierzch.

Niemal kazdy miesiac, jak si¢ wydawato, przynosit co$ nowego. Wigkszosc¢
doméow w Aberdeen, w Dakocie Potudniowej, miata juz $wiatto elektryczne,
a niektore korzystaty z nowomodnego urzadzenia do przechowywania zywnosci
w zimnie, w warunkach duzo lepszych niz w ziemiance, jesli tylko trujace srodki
chemiczne uzywane do chtodzenia nie wylaly sie cztowiekowi na skorg.



W salonach stato radio, no i brzegi spodnic podniosty sie troche wyzej niz odwazne
dwanascie cali nad ziemia.

Honus miat tazienke w domu, co byto luksusem, do ktorego rodzina Minki
szybko przywykta— iktory przyjeta z wdzigcznoscig. Zanim DeYoungowie
wprowadzili si¢ do Honusa, przez dwanascie lat mieszkali w pozbawionym wygod
domu na prerii, na farmie wujka, u ktéorego mama pracowata jako gospodyni. Trzy
lata temu, gdy wujek przeszedt na emeryture, odwiedzit ich Honus Vander Zee
I wkrotce potem, bez zapowiedzi i rozgtosu, Jennie wyszla za maz.

Dzieki temu matzenstwu dzieci miaty staty dom, ale jednoczesnie ich zycie,
jedyne, jakie znaty, wywrocito sie do gory nogami. Honus otwieral nowa
mleczarnig i potrzebowat silnych robotnikow. Uwazat, ze nauka w szkole $redniej
,Jest dla miastowych dzieci, ktére nie majom nic innego do roboty”. Gdy dzieci
Jennie skonczyly czternascie lat, kazde po kolei szto pracowac na caty dzien przy
dojeniu i oporzadzaniu krow. Nie mineto wiele czasu, a starszy brat Minki John
wyrwat si¢ z domu i zaciggnat do marynarki.

Honus nadal stat przy samochodzie, na parkingu. Po chwili milczenia
chrzaknat i powiedziat:

— Bendzie goronco. — Spojrzat na kapelusz i obrocit go w palcach. — Moze
bardziej niz wczoraj.

— Pewnie tak, prosze pana.

Minka lekko uniosta rece. Nie chciala, zeby przepocita si¢ odswictna
sukienka. Podczas kazania stycha¢ byto w calym kosciele szelest papierowych
wachlarzy. Minka wiercita si¢ na twardej tawce, rozmyslajac o nowej sukience,
rychtym wyjezdzie nad jezioro i godzinach wolnosci, ktére miata przed sobg. Nie
mogta sie powstrzymac.

— Moze bedzie chtodniej nad jeziorem. Na pikniku po potudniu.

—Ja. Mozliwe.

Minka nie wiedziata, ze to mama namowita go, zeby puscit ja na t¢
wycieczke. Honus ozenit si¢, dopiero gdy miat trzydziesci pig¢ lat; mtode kobiety
byty dla niego zagadka. Wychowany w Europie, wyniést z domu surowe zasady
z innej epoki, inaczej postrzegat sprawy dotyczace dzieci, pracy i wynagradzania.
Z jego punktu widzenia nalezato przedktada¢ obowigzek nad przyjemnosé¢ — na
farmie kazdego dnia jest mnostwo pracy. Nieobecnos¢ powoduje, ze pracy
przybywa i trzeba nadrabia¢ zalegtosci.

Zdarzato sie, ze w ciepty sobotni wieczér, po wykonaniu wszystkich prac
w mleczarni, Honus opierat si¢ o framuge drzwi kuchennych i cicho, jak to miat
w zwyczaju, mowit: ,,Wybierzmy si¢ na przejazdzke”. Poniewaz na farmie nalezato
wczesnie klas¢ si¢ spaé, nie bylo czasu, zeby przed wyjazdem odswiezy¢ sie
I zmieni¢ robocze ubranie. Minka i Jane wdrapywaty sie na tyt dusznej furgonetki
I Honus zabierat je razem z Jennie do lodziarni w miescie. Kupowat jeden koktajl



stodowy zmieszany z lodami, brat cztery papierowe stomki, po czym wracat
z blaszanym kubkiem do samochodu. Kubek z koktajlem krazyt od jednej osoby do
drugiej, a gdy kazda upita tyle samo tykéw i pokazato sie dno, odnosit kubek do
sklepu, po czymwracali do domu. W jego odczuciu zaspokojenie takiego
kaprysu — czego zapewne nie zaznat jako chtopiec — w zupetnosci wystarczato.

Grupka parafian zmierzata do swoich aut. Minka zauwazyta wsrod nich
znajome dziewczyny z kotka krawieckiego. Przygladata sie, jak machaja do siebie
na pozegnanie i wsiadaja do samochodow.

Po drugiej stronie parkingu jedna z nich, Dorothy, zawotata do kolezanki:
,,Claro, przyjedziemy po ciebie za godzine!™, i trzasneta drzwiami terkoczacego juz
forda T.

Minka zacisneta piesci 1 wypuscita powietrze, wydymajac policzki.
Obrzucita spojrzeniem mame iJane, ktére jeszcze nie ruszyly sie z miejsca,
I przeniosta wzrok na Honusa, nadal stojacego z zadowolong ming przy
samochodzie. Zazwyczaj poganiat tych, co sie guzdrali — nawet kazania pastora
Kraushaara o dniu $swietym nie zmienialy tego, ze dzien w dzien czeka na
cztowieka robota. Teraz jednak tylko zerknat na Minke, rozwiewajac jej nadzieje,
ze kiwnigciem reki przywota mame i siostre.

Choc¢ jej zycie sprowadzato si¢ do codziennej cigzkiej pracy, Minka w ogole
sie tym nie przejmowata. Byla chuda, ale odporna na trudy. Czesto si¢ zdarzato, ze
im dtuzej pracowata, tym wiekszy ogarniat ja zapat. Czuta, ze jest silna fizycznie,
I to napawato ja dumg. Z pewnoscig nie rozswietlala pokoju samym swoim
wejsciem, jak to robita Jane, ale mogta pracowa¢ rownie dtugo i wydajnie jak inni,
wliczajac dorostych.

Dreczyto ja tylko to, ze nie chodzi do szkoty. Wychowywata si¢ w biedzie,
ale w poczuciu wiasnej wartosci. Juz w dziecinstwie, gdy latem biegata boso po
gospodarstwie, ktore nie nalezato do jej rodzi-ny, bity z niej godnosé i przekonanie,
ze dorownuje kazdej innej dziewczynce zacnoscig i zdolnosciami. Teraz, majac
szesnascie lat, spogladata na siebie ze wstydem. A jezeli nadaje si¢ tylko do dojenia
krow i ludzie beda w niej widzie¢ jedynie niewyksztatcong dojarke?

Tego popotudnia, na pikniku, znéw poczuje sie ,,jak réwna z rownymi”.
Serce jej walito, po czesci ze zdenerwowania, po czesci z emocji. Moze gdyby
mama i Honus wiedzieli, ze ta wycieczka nie odbije si¢ na jej pracy, to
w przysztosci czesciej pozwoliliby jej na takie wyjazdy.

W koncu Jane ruszyta w strone parkingu. Trzymata pod rek¢ mame oparta
0 nig irozchichotana. Jennie si¢ usmiechata. W tym przyttaczajacym upale szty
wolnym krokiem, Minka miata ochot¢ pociagna¢ je do siebie. Odwrocita si¢
I otworzyta tylne drzwi furgonetki. Metalowa klamka az parzyta, zawiasy
skrzypiaty. Wchodzac do $rodka, uderzyta kolanem w jedna z drewnianych
skrzynek, na ktorych mozna byto usigs¢ podczas jazdy. Zrgki wypadia jej



chusteczka, tak pomigta, ze gdy sfruneta na blaszang podtoge, wygladata jak

ukrecona kurza szyja.
* % %

Minka stata przed lustrem w sypialni mamy i przymierzala sznury
naszyjnikow. Cho¢ dorastata na lichej farmie, zawsze lubita tadne ozdoby. Przed
laty, wyjezdzajac z Holandii do Ameryki, Jennie zabrata troche prostej bizuterii.
Minka czesto hasata po domu wujka obwieszona naszyjnikami, ktore wpadty jej
w rece. Jane i John przezywali ja Cyganka.

Tego dnia Jane nie dokuczata siostrze. Od powrotu z kosciota starata sie nie
robi¢ naburmuszonej miny. Poniewaz ich zycie nie obfitowalo w ekscytujace
wydarzenia, siostry prawie zawsze przezywaly swoje radosci wspdlnie.
Poprzedniego wieczoru Jane sama zaproponowata, ze pomoze Mince upiec
ciasteczka na to wielkie wydarzenie.

Jane, traktowana zwykle przez rodzine jak urocza ,,dzidzia”, nie zwykla
jednak sta¢ w cieniu, wiec dzielenie radosci siostry nie przychodzito jej tatwo.
Trudno byto pogodzi¢ si¢ z tym, ze nowa sukienka Minki przy¢miewa wszystko,
co wisi wich szafie, ize tylko ona pojedzie na piknik. Wydymajac sliczne
usteczka, Jane ospale przebierata si¢ do pracy, ktora czekata jg tak jak zwykle
kazdego popotudnia.

Do prowadzonego latem kotka krawieckiego nalezaly dziewczeta ze
wspolnoty kosciota Syjonu. Cho¢ wystawy sklepowe byly petne gotowych
towarow, poczynajac od ubran szytych fabrycznie, akonczac na zywnosci
konserwowej i przyborach toaletowych, przyszta gospodyni nadal musiata si¢
odznacza¢ umiejetnoscia szycia. Jak wickszos¢ farmerow, rowniez rodzina Vander
Zee oporzadzata swoje zwierzeta, hodowala warzywa iowoce na przetwory,
samodzielnie naprawiata urzadzenia gospodarskie, robita mydto i szyta ubrania.

Jennie byla wprawng krawcowa, mogtaby z powodzeniem uczy¢
krawiectwa, gdyby starczylo jej czasu imiala mniej obowigzkéw w domu.
Z koniecznosci wystata wiec Minke do kotka krawieckiego, gdzie okazato sig, ze
corka ma wrodzone zdolnosci tworcze i ku swemu zaskoczeniu i zadowoleniu
szybko si¢ uczy. Nikt w grupie nie wykonywat $ciegow tak doskonale — Minka
styszata, jak nauczycielka chwali jg wrozmowie z mama. Uwielbiata dotykaé
nowych materiatow. Bywalo, ze podczas zaje¢ gospodarskich albo jazdy
samochodem wyobrazata sobie kosztowne jedwabie w zywych kolorach,
sptywajace jej z ramion i przylegajace idealnie do waskich bioder.

Swoja pierwszg sukienke, o luznym fasonie i z obnizonym stanem, jak to si¢
wtedy nosito, uszyta ztwarzowego biato-zielonego perkalu. Nie mogta si¢
pohamowag¢, by nie ozdobi¢ jej aplikacja w ksztalcie jabtka z listkiem, wycicta
z materiatu w kontrastujacym kolorze i naszyta ponizej lewego ramienia. Stréj miat



w sobie tyle swiezosci, ze nawet najlepsza odswigtna sukienka Minki wygladata
przy nim tandetnie.

Gdy zapinata korale na szyi, do pokoju weszta Jennie. Az przytozyta dton do
ust na widok corki, swojego najspokojniejszego i najpracowitszego dziecka.
W lustrze odbijata si¢ sylwetka kobiety, ktorg to dziecko wkrotce miato sig stac.

— Je ziet er mooi uit— szepneta. ,.Slicznie wygladasz”. | dodata gtosniej: —
Jestes dobrom szwaczkom, Minnie.

Minka delektowata si¢ komplementem. Od dzieciecych lat to jej mtodsza
siostra zawsze byla w centrum uwagi. Minka najchetniej trzymata si¢ na uboczu,
ale czasem, widzac, jak Jane wskakuje mamie na kolana, tez chciala to zrobic.
W ich domu, gdzie wszyscy odnosili si¢ do siebie nawzajem z powsciagliwoscia
wiasciwa Holendrom, rzadko styszato sie komplementy, a do kontaktu fizycznego
dochodzito wtedy, gdy kto$ si¢ go domagat. Minka byla zbyt niesmiata — i tak
naprawde zbyt zacieta — zeby domagac sie czegokolwiek.

— Przyjadom po ciebie? — zapytata Jennie, biorac farmerki starszej corki z jej
tozka.

— Tak, mamo.

Minka pociagneta za konce wiosow. Zwilzyta je w tazience, zeby palcami
I grzebieniem zrobi¢ fale, ale za szybko wyschty w tym skwarze i trochg sterczaty.
Pewnie wszystkie dziewczeta beda miaty ten ktopot, doszta do wniosku.

— Wrécisz na dojenie, ja?

Dojenie odbywato si¢ o0 pigtej, rano iwieczorem. Krowy z petnymi
wymionami nie beda czekac na dojarke, bez wzgledu na to, czy pojechata na piknik
czy nie.

— Tak mowili, mamo.

Jennie pochylita si¢ i przetarta wierzch butéw Minki, po czym postawita je
przed nig na podtodze. W tych niezgrabnych trzewikach beda jej si¢ poci¢ nogi, ale
trudno, tak musi by¢. Pantofelkow z paskiem nie produkowano w jej rozmiarze. Po
jakim$ przodku z nieznanej galezi drzewa genealogicznego dzieci Jennie
odziedziczyty ponadwymiarowe geny — John byt stusznego wzrostu, znacznie
przer6st swojego ojca. Gdy wigkszosé dziewczat miata drobne stopy i nosita buty
w rozmiarze cztery albo cztery i pot, Minka potrzebowata butéw dwa razy takich.

Rece tez miala duze, cho¢ nie dlatego dokladata staran, by nie byly na
widoku. Najbardziej przejmowata si¢ tym, ze sg zdeformowane. Na ich wygladzie
odbito si¢ nie tylko wielogodzinne codzienne dojenie krow, lecz przede wszystkim
urazy, ktorych nabawita sie w dziecinstwie. Na farmie wujka, z koniecznosci,
dzieci pomagaty w pracach domowych, ledwie nauczyty si¢ stawia¢ noge za noga.
John pracowat przy koniach i w polu, natomiast Jane wolata trzymac¢ sie blisko
mamy i pomagata jej, siedzac na podtodze. Minka byta najstarsza i najsilniejsza,
wigc jej przypadly najbardziej meczace obowigzki w domu. Przynosita wiadra



z woda, taszczyla kubty z karmag dla zwierzat, dzwigata pokazne snopki zboza
podczas mtocki. Sama sie do tego rwata zadowolona, gdy Jennie kiwneta jej potem
glowa albo sie¢ usmiechnela. Byla szczesliwa, mogac pomoc zajetej matce.
W rezultacie doszto do tego, ze wwieku trzynastu lat Minka miala trwale
zdeformowane kosci w stawach, czubki wykrzywiaty si¢ do srodka w miejscach,
gdzie mate paluszki tysigce razy chwytaty za pataki ciezkich wiader czy koszy.

Przez otwarte okno doleciat warkot silnika, zapowiedz nadjezdzajacego po
Minke¢ samochodu. Jeszcze raz zerkneta w lustro, bezwiednie opuszczajac rece
I chowajac je w fatdach sukienki. Byta tak podekscytowana, ze dopuscita do siebie
ptocha mysl: Nigdy nie wygladatam tak fadnie. Obrocita sie na pigcie i pobiegta do
kuchni po kosz z obiadem.

— Nie zapomnij tego! — zawotala za nig Jane, trzymajac w wyciagnictej rece
puszke z ciasteczkami.

Poprzedniego wieczoru, gdy ich wypieki ostygly, Jane wybrata dwadziescia
najtadniejszych ciasteczek, zeby starczyto dla wszystkich dziewczat i opiekunek.
Minka umiescita je na dwoch serwetach, ktore potem tadnie zawigzata i wtozyta do
puszkKi.

— Danke. — Niewiele brakowato, a wybiegtaby z domu bez stodyczy.

— Powiedz im, ze ci pomagatam — dodata Jane, patrzac ze smutkiem na
paczuszke.

Cho¢ to byto jej ,.swicto” i cho¢ przez cate zycie przygladata sie z boku, jak
Jane wykonuje lzejsze zajecia i otrzymuje wigcej pochwat, Mince zrobito si¢ zal,
ze mtodsza siostra nie moze jechac z nig na piknik.

* * %

Za sznurem samochodéw zmierzajacych nad jezioro Scatterwood unosity si¢
kieby pytu. Zeby catkowicie nie zniknaé w kurzu, auta jechaty w odlegtosci okoto
¢wierci mili od siebie.

Trzy dziewczyny gawedzity z ozywieniem na tylnym siedzeniu, a Minka
siedziata z przodu i patrzyta przez boczng szyb¢ na przymglony krajobraz. Mama
Agathy prowadzita duzego chryslera imperiala swojego meza, zaciskajac dtonie na
Kierownicy tak mocno, ze az zbielaty jej knykcie. Gdy ruszyty w droge, uprzejmie
zapytata, jak miewa si¢ mama Minki i jak idzie praca w mleczarni, po czym skupita
siec na mijaniu nielicznych pojazdow jadacych z przeciwka. Minka najpierw
obserwowata owce zbite w stado pod cienistymi topolami, pozniej zaczeta skubaé
rabek sukienki iw myslach powtarzata zdania przydatne w dziewczecych
pogaduszkach. Postanowita, ze witaczy sie do rozmowy, gdy dojada do

parku.

Spiekota dawata si¢ we znaki; mozna by sadzi¢, ze dokuczala jeszcze

bardziej przy opuszczonych szybach. Dziewczeta czuty, jak owiewa je zapylone



powietrze iwdziera si¢ do ptuc. Mince spocone wiosy kleity sie do skory,
probowala wyciera¢ twarz iszyje czysta haftowang chusteczka. Inne panny
wymachiwaty wachlarzami z drewna i koronki. Minka nie miata wachlarza,
uzywata chusteczek zrobionych z sukienek, ktére przeszty wszystkie stopnie
przydatnosci: najpierw chodzito sie wnich do kosciota, potem do pracy, ana
koniec cigto si¢ je na szmaty.

Do parku nad jeziorem Scatterwood $ciggato cate Aberdeen. Jedni
przychodzili na tance w parkowych pawilonach, inni jezdzili na wrotkach, ptywali,
urzadzali pikniki, towili ryby albo grali w baseball. Tego dnia gtéwna atrakcja byto
jednak jezioro. Przed kilkoma laty pewien mitody muzyk o imieniu Lawrence,
pochodzacy z Dakoty Potnocnej, wystapit tu przed zaskakujgco liczng
publicznoscig, gdy z powodu deszczu odwotano mistrzostwa hrabstwa w baseballu
I kKibice schronili si¢ w pawilonach na terenie parku. Wiele lat pézniej ow
piosenkarz stat sie chluba Srodkowego Zachodu, gdy jego Lawrence Welk Show
zyskat swiatowa stawe.

Rozlegty park i pobliskie jezioro przyciagaty rowniez ludzi, ktorzy trafili do
miasta przejazdem. Od wtoczegow roito sie jak od swierszczy na tace. Mozliwosci
pracy, ktorych byto pod dostatkiem po wojnie, teraz kurczyty sie, cho¢ jeszcze
niewiele wskazywato na to, ze nadciaga Wielki Kryzys.

Samochody zaparkowaty na polu jeden za drugim. Niemal natychmiast
wypadly znich dziewczeta, poprawiajac fryzury iwygtadzajac pogniecione
sukienki. Gdy zbieraty si¢ w gromadke, skrzykujac kolezanki z innych aut, wiele
z nich wciaz chtodzito si¢ wachlarzami. Przez chwilg niepewne, dokad si¢ udac,
wskazywaty rézne miejsca na piknik, w koncu skierowaty sie w strone kepy drzew,
gdzie byly wolna polanka itroche cienia. Miaty wrazenie, ze wrzucono je do
rozgrzanego pieca.

Minka roztozyta koc obok Clary, spokojnej dziewczyny, od dawna
wzbudzajacej jej sympati¢. Potem zaczeta wyjmowac z koszyka jedzenie: racuchy,
ktore Jennie usmazyla tego ranka, butelk¢ po mleku z ciepta juz wodg i smazonego
kurczaka, ktory dzien wczesniej jeszcze biegat po podworzu. Minka whasnorecznie
oskubata ptaka, wsadziwszy go najpierw do garnka z gotujaca si¢ woda, zeby
zmigkty piora. Od tak dawna sprawiata drob, ze mogtaby to robic przez sen.

Pod koputg nieba, rozbielonego w jaskrawym stoncu, diamentowym
blaskiem mienita si¢ powierzchnia jeziora. Potozony nieco dalej plac do jazdy na
wrotkach wiasciwie opustoszat tego popotudnia. Minka nie zamierzata tam is¢,
nawet gdyby temperatura troche spadta. Cho¢ wsréd znajomych dziewczat kilka
miato wiasne wrotki, smieszne urzadzenie na koétkach, przywigzane paskami do
butéw, ona nigdy nie prébowata bawié¢ sie wten sposob. Nauczycielka szycia
powiedziata jej, ze przy placu jest wypozyczalnia, ale Minka byta pewna, ze nie
znajdzie tam butow, ktore by na nig pasowaty, damskich butéw, rzecz jasna.



Obserwowata pozostate dziewczeta i gdy zauwazylta, ze wigkszos¢ zjadta juz
kanapki z kurczakiem, kietbasg lub rostbefem, wyje¢ta z koszyka puszke
z ciasteczkami. Z nerwow zakiulo jg w brzuchu, poczuta si¢ gtupio. Zamiast
ogtaszaé¢, ze zaprasza kolezanki na deser, postanowila przejs¢ si¢ swobodnym
krokiem od jednej do drugiej i kazda poczgstowac.

— Masz ochote na ciastko? Sama je robitam. Razem z Jane.

Chetnie wyciagnely rece. Zadna nie odmoéwita. Gdy przetknety pierwszy Kes,
obsypaty ja pochwatami.

— Ale dobre! Robitas je na masle?

Przesunely koce, jedna szturchneta druga i1 wkrotce wszystkie utworzyty
troche krzywy krag. Minka usiadia z nimi, usmiechajac si¢ z zadowoleniem od
ucha do ucha.

Wokoét Minki az wrzato od rozméw. Dotyczyly przede wszystkim
mieszkancow miasta, o0sob, ktorych nie znata. W ostatnich dwoch miesigcach
ustyszata tyle plotek, dowiedziata si¢ o tylu skandalach i wystepkach, ze gtowa
puchta. Mowiono, gdzie jakoby sa nielegalne bary i tajne knajpy w piwnicach. Nie
mogta uwierzy¢, ze zwykli ludzie, nie tylko przestepcy, spotykaja si¢ i tamia prawo
o prohibicji— i1to wjej miescie. Moze nawet niektorzy znich pija mleko
rozwozone przez jej rodzine, cho¢ chyba nie siedzg w lawkach podczas
niedzielnego nabozenstwa.

Przyciszonym gtosem roztrzagsano na kocach jeszcze inne sprawy. Jedna
z dziewczat, rzadko widywana na spotkaniach koétka, podobno opuszczata lekcje,
zeby spotykac¢ sie z chtopakiem z miasta.

Jakis czas temu gadatliwa Agatha rzucita wymownie: ,,Rozumiecie, co to
znaczy, prawda?”, awtedy pozostale dziewczegta wymienity porozumiewawcze
spojrzenia. W oczach Minki wygladaty dorosle i madrze, natomiast ja sama pality
policzki. Nie miala pojecia, o czym moéwi Agatha, ale na pewno byto to cos
potwornego. Jej matka nigdy nie powtarzata plotek ani nie prowadzita jatowych
rozmow, wiec taka gadanina deprymowata ja i jednoczesnie ekscytowata.

| tak na lekcjach szycia Minka uczyta si¢ nie tylko postugiwaé igla
I nozycami. Oprocz spotkan w kotku krawieckim jej oknem na swiat byty jeszcze
sporadyczne listy od jej brata Johna, ktore przekazywano sobie zrak do rak
| czytano z przejeciem, oraz cotygodniowe wizyty przyjaciela Honusa Charliego.
W sobotni wieczor obaj zasiadali w salonie irozmawiali po niderlandzku
0 wydarzeniach na swiecie, 0 gospodarce i o sprawach lokalnych.

Minka i Jane przystuchiwaty si¢ ich rozmowom. W ostatnich miesigcach
Honus i Charlie omawiali toczaca sie dyskusje otym, czy portrety czterech
prezydentow wyryte w granitowych skatach Black Hills rzeczywiscie przyciagna
turystow na pustkowia Dakoty Potudniowej. Wielu uwazato, ze byto to ogromne
marnotrawstwo federalnych pieniedzy.



Minka miala stabe pojecie o gospodarce i turystyce, nie rozumiala, dlaczego
ludzie pija alkohol, ryzykujac wigzieniem, ani dlaczego dziewczyna opuszcza
lekcje szycia, zeby spotka¢ sie z chtopakiem. Ciekawito ja jednak wszystko, co
dotyczyto §wiata, w ktorym nie chodzi si¢ w farmerkach i nie oporzadza krow.

Tego dnia rozmowy dziewczat przybraty zyczliwszy ton, prawdopodobnie ze
wzgledu na obecnos¢ opiekunek. Mimo to Minka miata w swej naiwnosci przezyé
wstrzas potezniejszy i gtebszy, niz mogta sobie wyobrazic.

* * %

Po positku dziewczeta rozeszty si¢ po parku: jedne moczyly nogi w ciemnej
wodzie jeziora, inne krecity si¢ po placu do jazdy na wrotkach, jeszcze inne dalej
snuly opowiastki wcieniu drzew. W gtowie Minki zaczat tyka¢ zegar,
zapowiadajacy pore wieczornego dojenia krow. Jej wypad z domu niediugo sie
zakonczy. Znéw przysuneta sie do Clary.

— Chcesz si¢ przejs¢ nad jeziorem? — zagadneta.

Czuta si¢ swobodniej w obecnosci jednej osoby niz w grupie, poza tym
odpowiadato jej towarzystwo nienarzucajacej si¢ Clary.

Szty waska sciezka wsrod drzew i zarosli, wydeptang przez rybakow. Minka
puszczata od czasu do czasu kaczki na wodzie i zastanawiala si¢, jakie to uczucie
maoc poptywaé. Nigdy sie nie nauczyta.

Jezioro kojarzyto jej si¢ z rodzonym ojcem. Nie pamigtata go, pozostato jej
tylko jedno zdjecie portretowe, przedstawiajace siedemnastoletniego mtodzienca,
I kilka opowiesci, ktore Jennie ciagle powtarzalta. Te strzepy informacji
przechowywata w sercu niczym skarb, kartkowata je jak stronice dziennika, gdy
tesknita za ojcem, ktérego w ogole nie znata. Wiedziala, ze umart rownie
skwarnego dnia, cho¢ nad innym jeziorem w Dakocie Potudniowej.

Minka nie zdawata sobie sprawy, jak daleko zawedrowaty ustronnymi
sciezkami, dopoki nie spostrzegty trzech mezczyzn inie zorientowaly si¢ ze
strachem, ze dookota nich nikogo nie ma. Nieznajomi byli dorostymi ludzmi, mieli
moze po trzydziesci lat. Otoczyli Minke i Clare, usmiechajac si¢ przyjaznie. Minke
od razu ogarngto znane jej uczucie oniesmielenia. Spuscita oczy i odsuneta si¢ na
bok.

—Czes¢! Co panienki tu robig wtak upalny dzien? — zapytat jeden
z mezczyzn, a drugi, w kowbojskim kapeluszu, nie odzywat sig, tylko stat z rekami
gteboko w kieszeniach.

Minka milczata. Clara wyszeptata jakies powitanie i spojrzata niepewnie na
towarzyszke. Minka czuta, ze kurczy si¢ w sobie, jakby dzieki temu nieznajomi
mieli si¢ oddali¢.

— Niech wam chociaz zrobig zdjecie! — zawotat ten rozmowniejszy.

Widzac aparat fotograficzny, przysunety si¢ do siebie; co to szkodzi, ze



zrobig im zdjgcie? Ale wtem jeden z megzczyzn stanat za dziewczynami i odwrocit
sie do tytu, zerkajac na droge, ktora przyszty. Ten rozmowniejszy chwycit Clare
I pociagnal w gestwine drzew. Minka patrzyta za nimi iwidziata przerazenie
w oczach kolezanki. Gdy postapita kilka krokow za nig, podszedt ten w kapeluszu
kowbojskim.

By¢ moze powiedzial, ze nazywa si¢ Mack, teraz jednak wszystko toczyto
siec w zwolnionym tempie, jakby puszczono ptyte gramofonowa z niewlasciwag
szybkoscig, a jednoczesnie wydawato si¢ Mince, ze nie nadaza za wydarzeniami.
Nie rozumiata, co ten mezczyzna do niej méwi. Pamieta, ze zawezit jej sie obraz:
jego sylwetka zdawata sie malutka, jakby stat po drugiej stronie szerokiej ulicy.

Nie pojmowata, co si¢ dzieje, nawet gdy pchnat ja na ziemie izadart jej
sukienke. Zazenowana izszokowana, nie zdotata wykrztusi¢ nawet stowa
sprzeciwu. Po prostu whita wzrok w jego kapelusz.

Potem uprzytomnita sobie, ze stato sie cos potwornego. Bol, jaki sprawit jej
ten mezczyzna, poufatosé, jakiej si¢ dopuscit, wyraz jego twarzy, gdy stat nad nia
przez chwilg, a potem odwrocit si¢ i odszedt bez stowa — to wszystko napawato ja
wstydem. Gdzies z prawej strony ustyszala ptacz Clary, ale Minka byla jak
sparalizowana, nie miata sit podej$¢ do kolezanki.

Podciagne¢ta nogi, zastonita je sukienka iobjeta ramionami kolana. Suche
osty przebity sie przez materiat i wplatalty we witosy. Piekty jg nadgarstki i kolana,
inne czesci ciata tez, pulsowaty w jakis nowy, upokarzajacy sposob.

Podniosta si¢ z ziemi. Jeden but lezat w zaroslach, ubranie catkiem sig¢
pogniotto. Trzesty jej sie rece, gdy wyciagata wczepione w dot sukienki osty.

Ptacz Clary ucicht po kilku minutach. Niedlugo potem wyszta zza drzew
zgarbiona, jakby bolaty ja plecy. Wygladata na bardziej przerazong od niej. Minka
spodziewata si¢, ze Clara bedzie potrafita ,to” wyjasni¢, wytlumaczy¢, co sie
wiasciwie stato, ale nie zdobyta sie na zadanie pytania.

Ktora moze by¢ godzina? — przeleciato jej przez mysl. Clara nie spojrzata
w jej strone, bakneta tylko, ze trzeba wraca¢. Minka chciata si¢ pospieszy¢, ale
przy kazdym ruchu krzywita si¢ z bolu. Czuta pieczenie, ktore nie wiadomo skad
si¢ brato. Strzepneta zdzZbta trawy z wtosow i otarta policzki. Byty mokre. Prawie
dzwonita zebami — w takim skwarze.

Wiedziata, ze krwawi, jeszcze zanim zobaczyla krew. Sprawdzita, czy
sukienka nie przesigkta z tytu, ale w materiat wczepity si¢ tylko osty. Nie miala
czym wytrze¢ si¢ migdzy udami, wigc starta krew garsciag suchych lisci. W koncu
powlokta si¢ sciezka za Clarg -idaca chwiejnym krokiem. Wyszty sposrod
cienistych drzew na stonce. Z prawej strony dobiegaty pluski i nawotywania
kapielowiczow. Dziewczeta z kotka krawieckiego staty przy samochodach,
trzymajac puste koszyki i zabrudzone trawg koce. Jedna z nich przystonita oczy
dtonig i spogladata w strone drzew.



— O, sa! — zawotata, machajac reka.

Ani Minka, ani Clara nie kiwnety.

Clara usiadta na tylnym siedzeniu samochodu i skulona w rogu, wycierala
twarz. Nie reagowata na zatroskane pytania.

— Co jej si¢ stato? — szepneta Agatha do kolezanki.

Minka czekala, az rozlegnie si¢ warkot silnikow i opiekunka policzy
uczestniczki wycieczki, po czym wsiadta do innego auta, wszystko jedno ktorego,
byle nie koto Clary.

W drodze powrotnej do Aberdeen zamknela oczy i zacisneta powieki, nie
zwracata uwagi na ztociste promienie splywajace na pola pszenicy. Lepita si¢ od
potu, nie tylko wiasnego, iz trudem pokonywata ochote, by wyskoczyé z auta
I wyszorowac sie do czysta w zimnej wodzie z jakiejs gtebokiej studni.

Gdy samochoéd podskakiwal na wyboistej drodze gruntowej, Minka
przyrzekla sobie, ze nikomu nie wyjawi, co si¢ stato. Byta na wskros uczciwa, ale
wiedziata, ze trzeba przemilcze¢ i zatai¢ t¢ sprawg. Zniknie w niepamigci, jesli
rowniez Clara nic nikomu nie powie.

Minka miata jednak nie dotrzymaé¢ przyrzeczenia. Tamtego dnia nie
wyobrazata sobie, ze mogtaby je ztama¢, ale czekato jg zycie w ciagtej udrece.
Kazdy nastepny dzien nieuchronnie iagczyt si¢ z tym jednym popotudniem nad
jeziorem Scatterwoood.

Czas wymazatl z jej pamieci stowa napastnika, ubiér, rysy twarzy. Tylko
obraz kowbojskiego kapelusza poruszajacego si¢ na tle rozbielonego sierpniowego
nieba pozostat niezatarty.

Tego detalu Minka nie zapomniata do konca zycia. A zyta bardzo, bardzo
dtugo.

* W oryginale starsze pokolenia imigrantow z Holandii kalecza jezyk angielski,
wymawiajac ,th” jako ,,d”. W ttumaczeniu nie wymawiaja ,,¢” ani ,,3” (przyp.
tlum.).



Rozdziat drugi

D ziewczeta!

Gtos Honusa dobiegat z dotu schodow. Po trzech latach pracy w mleczarni to
jedno stowo wystarczato, zeby Minka iJane budzity si¢ co rano jak na terkot
budzika.

Byto ciemno, cho¢ oko wykol, a po wyjsciu spod puchowej pierzyny zimno,
ale jeszcze nie lodowato, jak pod koniec roku. Odrobing ciepta dawata rura od
pieca, ktora szta przez podtoge i sufit sypialni na dach.

Wréciwszy z nocnych towow, kot Jane lezal zwinigty w kigbek miedzy
siostrami, ku ich zadowoleniu podnoszac temperatur¢ pod kotdra. Jane uparta sie,
zeby przed pojsciem spac zostawiaty lekko uchylone okno, nawet gdy padat snieg.
Nad ranem nieraz widac byto zlodowaciate odciski mokrych tapek na poscieli.

Tego dnia, 10 listopada, przypadaty siedemnaste urodziny Minki. Nie
pamictala otym po przebudzeniu, poniewaz w jej rodzinie nie swictowato si¢
urodzin. Dlatego wiec ten ranek wydawat jej si¢ taki sam jak wszystkie inne —
oprocz tamtego przed trzema miesig-cami, gdy sie obudzita z bolem w dole
brzucha i zdarzenie z poprzedniego dnia wypetnito bez reszty jej pamig¢.

,,10” zdarzenie.

Probowata je wymaza¢. Wspomnienie wracato jednak, uparcie
I niespodziewanie, w réznych sytuacjach: gdy doita krowg albo wieszata pranie,
a czesto gdy kapata sie w wannie w sobotni wieczor, widzac ciato, ktorego tamten
typ dotykat iktore zranit. Czasem wpadata w poptoch iz trudem pokonywata
pragnienie, by porzuci¢ dotychczasowe zycie, po prostu spakowac sie¢, wsigs¢ do
pociagu i pojechac gdzie badz — by¢ kims innym. Bywato tez, ze chciata pobiec az
na farme¢ wujka i schowa¢ si¢ w ustronnej, ciemnej ziemiance, gdzie nikomu nie
przysztoby do gtowy jej szukac.

Tydzien po ,,tym”, bedac w pakowni migsa, gdzie kazdego popotudnia razem
z robotnikami wigzata peta kietbasy, upuscita puszke z obiadem. Jeden z Niemcow
schylit si¢ i podat jg ze stowami: Ach, Minnie, Sie mussen achtgeben. ,,Uwazaj,
Minnie”. Powiedziat to zyczliwie, tagodnym tonem, ale stat tak blisko, ze doleciat
Ja zapach przepoconego ubrania i jakiejs potrawy, moze gotowanej kapusty.
Natychmiast oblata si¢ lepkim potem i dopiero po poétgodzinie przestaty jej sig
trzasc rece.

Teraz czuta si¢ lepiej. Juz nie zapadata si¢ w siebie gtucha na prowadzone
tuz obok rozmowy, czym ztoscita Jane, ktora nie mogta sie powstrzymaé od
pytania: ,,Co si¢ z tobg dzieje?!”. Z uptywem czasu rana si¢ zagoita. Minka nie
zwierzyla si¢ nikomu. Kazdy ma jakis sekret, prawda? Jennie tez wyszta za Honusa



w tajemnicy. Zadne z dzieci wciaz nie miato pojecia, gdzie i kiedy odbyt sie
$lub.

— Pospiesz sie¢ — powiedziata Jane rankiem w dniu pomijanych milczeniem
urodzin siostry.

Minka spuscita nogi z 16zka. Zwykle to ona musiata popedzaé siostre, ale
wtym tygodniu Jane juz trzeci raz wstala pierwsza. Ostatnio wszystko
przychodzito Mince z trudem, nawet wysuniecie nog spod pierzyny.

W pokoju nie byto lampy, ale siostry na pami¢¢ znaty swoja skromnag
sypialni¢. Chwycity farmerki, wiszace na ramie zelaznego t6zka. Jane mruknela
,pa, pa” do kota i zeszta za Minka po schodach. Zimne deski podtogi odbieraty
ciepto bosym stopom.

W zimowe miesigce dziewczeta ubieraty sie w jadalni, w przyjemnym
cieple, idagcym od piecyka na wegiel. Staby zar w palenisku, widoczny przez
waskie szpary, dawal metne $wiatto, pozwalajace jednak trafi¢ reka do rckawa
I zapia¢ guziki. Na ostatnim schodku Mince zakrgcito si¢ w gtowie, tak ze musiata
oprzec si¢ dtonig o sciang, zeby nie straci¢ rownowagi.

Ostatnio stale przytrafiaty jej si¢ zawroty gtowy. Moze za mato je? Miala
Kiepski apetyt ikilka razy prosita mame o szafirowag butelke 2z napisem
Bromo-Seltzer, liczac na to, ze stone lekarstwo pomoze jej na niestrawnosg.

Gdy witozyty farmerki i zapiety sprzaczki, przeszty przez kuchnig, méwiac
,,dzien dobry” Jennie, ktora siedziata przy stole i obierata kartofle. W piecu juz sie¢
palit ogien; chtéd w pomieszczeniu z wolna ustepowat. Minka iJane wiozyly
wysokie skorzane buty i wyszty na dwor.

Rzeski przedswit odpedzit resztki sennosci. Ziemie¢ pokrywat szron;
potyskiwat w blasku ksigzyca i chrzesécit pod butami. Cisze zaktocat toskot i brzek
z bocznicy kolejowej po drugiej stronie drogi. Siostry minety kurnik — ptactwo
Jennie wciagz spato — i poszty w strone smugi §wiatta saczacego si¢ przez uchylone
drzwi obory, gdzie Honus zapalit juz lampy na stupach. Po przyjsciu ze dworu
czuto si¢ ciepto ptynace od krow. Przestgpowaty tylko z nogi na noge w boksach
| kotysaty pelnymi wymionami. Zwréociwszy okragle czarne oczy w kierunku
wejscia, przeciagle zamuczaty, jakby zniecierpliwione.

Jane szta od boksu do boksu po jednej stronie, Minka po drugiej. Najpierw
nasypata kukurydzy do ztobu przed kazdym zwierzgciem. Potem przywigzata
tancuch do nogi pierwszej krowy. Ta lubita kopna¢, oczym s$wiadczyty duze
ciemne siniaki na skorze Minki. W zesztym tygodniu nawet umyslinie si¢ na nia
osuneta i przygniotia jej noge. Probujac sie spod niej wydosta¢, Minka przewrocita
wiadro pelne mleka— co za strata, zwlaszcza ze tak tu si¢ ceni 0szczedne
gospodarowanie.

Minka opierata si¢ o ciepty bok krowy, gdy przez na wpot otwarte drzwi
wpadio s$wiatto rozpoczynajacego si¢ dnia. Uwieral jg twardy stotek, wigc



przesuneta si¢ odrobing, a wtedy uniést sie stomiany kurz i zakrecito ja w nosie.
Mocnymi palcami objeta strzyk i $cisneta, ciggnac w dot. Rozlegty sie¢ miarowe
uderzenia cieptego mleka o $cianke wiadra.

Krowa poruszyta si¢ i mato brakowato, a nastgpitaby Mince tylng noga na
stope. Minka odepchneta zwierze ramieniem, ale odwroécito tylko teb, obrzucajac ja
obojetnym spojrzeniem, po czym znéw wsadzito pysk do ztobu. Gdy mleko
zaczeto skapywaé krop-lami, Minka przelata udo) do duzej blaszanej banki
| zaczeta doi¢ nastepna krowe.

Na szcze¢scie byta sobota, wigc nie musiata zatowaé, ze w szkole sredniej na
wzgorzu odbywaja sie lekcje, a jej tam nie ma. Ludzita si¢ nadzieja, ze z czasem
przestanie sie martwic¢ brakiem wyksztalcenia, ale ta mysl nieustannie ja dreczyla,
jak nieznosny brat, ktory szturcha siostre kijem. Gdyby mogta, uczytaby sie sama.
Wdomu ojczyma nie byto jednak ksigzek, ana chodzenie do biblioteki
w Aberdeen nie miata czasu, cho¢ duzy ganek z kolumnami i sale peine ksigzek
wygladaty zachecajaco.

Nie poprawiat jej si¢ nastroj, gdy Honus jechat rozwiez¢ mleko i zabierat ja
ze soba, twierdzac, ze ,,powinna poznac¢ tras¢”. Po drodze mijali Central High
School, mieszczaca si¢ w fadnym ceglanym budynku z trzema rzedami Isnigcych
okien. Minka odnosita wrazenie, ze nad wejsciem wisi namalowany biatg farba,
ogromny napis: To nie dla ciebie.

Jak na ironi¢, gdy mieszkali uwujka, nie lubita lekcji. W jednoklasowej
szkole na prerii panowat taki zgietk, ze nie mogta zebra¢ mysli. Nie wiedziata, ze
ma staby wzrok i dlatego czgsto ja boli glowa — sadzita, ze wszyscy rodza sig¢
z bolem gtowy. Gdy mruzyla oczy, patrzac na tablice, albo przysuwata sobie
ksigzke pod nos, niezamezna nauczycielka krzyczata na nig z irytacja.

Z calego dnia najbardziej lubita dtugie wedrowki do szkoty i z powrotem do
domu, przez pola sasiadéw i gospodarstwa ogrodzone rozpadajagcymi si¢ ptotami.
Bezkres nieba nad gtowa i powiew wiatru w otwartej przestrzeni sprawialy, ze
czuta si¢ wolna. Nic nie zaktocato jej prywatnosci, nawet paplanie Johna i Jane,
gdy szli obok. Natomiast na lekcjach wydawato jej si¢, ze siedzi zamknigcta
w klatce.

Dopiero zakonczywszy edukacje na 6smej klasie, Minka zdata sobie sprawe,
jak bardzo przydatoby jej si¢ krzepigce poczucie dumy, wynikajace ze zdobywania
wiedzy. Nauka w szkole byla cigzka proba dla jej niesmiatosci, ale pozywka dla
umystu, dawata pewnos¢ posuwania si¢ do przodu w zyciu. Minka miata wtedy
skarb, ale go stracita.

Databy wszystko, aby teraz go odzyskac.

* * *

Dojenie dwunastu krow byto zaledwie jednym z obowiazkow, ktore Minka



I Jane wykonywaty dwa razy dziennie. Kiedy napetnity juz szare
dziesigciogalonowe banki, taszczyly je do chlodni mieszczacej si¢ w osobnym
budynku, aby ziemny zapach obory nie przenikngt do mleka. Po schiodzeniu
mleka, co hamowato rozwoj bakterii, dziewczyny niosty banki do budynku, gdzie
znajdowato si¢ duze pomieszczenie z maszyna do butelkowania. Ta czynnos¢ byta
najtatwiejsza i dawata najwigcej zadowolenia: pociagato si¢ za dzwignie i patrzyto,
jak uzyskane ci¢zka pracg mleko sptywa do szklanych butelek. Na koniec maszyna
zamykatla je papierowymi kapslami i ustawiata rowno w rzedach. Obu siostrom
podobat sie ten czysty, kojacy proces.

Minka zawsze pamigctala, jak to pewnego razu jej upodobanie do porzadku
potaczone z zelazng wola wpedzito jg w klopoty. Jeszcze w dziecinstwie chciala,
zeby wszystko lezato na swoim miejscu, nawet jedzenie na talerzu. Nie lubita, gdy
migso stykato si¢ z marchewka albo tluczone kartofle zsuwaty sie na pieczywo.
Bywato, ze Jennie podawala positek w pospiechu i wszystkie sktadniki na talerzu
Minki taczyly si¢ ze soba. Dobrze wychowana mata Holenderka nie $miataby
okazywa¢ niezadowolenia ani odszczekiwac sig¢ starszym, ale Minka odsuwata si¢
od stotu i zaplatata raczki na piersiach. Wszyscy pataszowali z apetytem, podczas
gdy ona gapita sie w talerz.

Jennie najczesciej nie zwracata uwagi na niemy bunt corki, natomiast wujek,
gdy miat zlty dzien, wpadat w ztos¢. Odktadat widelec 1 wygrazajac paluchem,
ryczat: Schmeiss sie in den Keller!. ,,Zamknij ja w piwnicy!”.

Minka podnosita si¢, glosno szurajac krzestem, i maszerowata do piwnicy
z powazng ming czlowieka skazanego za niewinnos¢. Szla po rozchwianych
schodach, mijala potki z przetworami isiadata na ziemi obok kopca kartofli,
czekajac, az wypetzng salamandry. Potem bawita si¢ nimi, az wszyscy zjedli
kolacje i Jennie zawotala ja na gore.

Z czasem przestala stroi¢ fochy podczas jedzenia, cho¢ nieraz czula, ze
opanowuje ja dawny upor. Byt jej nieodtaczng cecha, jak brazowe wtosy i duze
stopy. Nauczyla si¢ wykorzystywaé swoja stanowczos¢ do tego, by wstawac
z 16zka wczesnym rankiem i nalezycie wykonywaé¢ obowiazki, nie poddawac sie
przygnegbieniu, z nadzieja mysle¢ o przysztosci, ktora przyniesie cos innego niz
sprzatanie domu i oporzadzanie krow.

Nieustepliwy charakter pomagat jej spychac ,to” w najdalsze zakamarki
pamieci i w ogole tam nie zaglada¢. Rowniez codzienna, niekonczaca si¢ praca
fizyczna utatwiata trzymanie tych mysli na wodzy.

Owego listopadowego ranka, po rozlaniu mleka do butelek, siostry
zatadowaty cigzkie skrzynki na furgonetke. Potem Jane zaniosta do domu kanke
z zebrang z mleka smietang. W drzwiach kuchennych minety Honusa, ktory jechat
dostarczy¢ towar.

Jennie juz przygotowata $niadanie: w garnku bulgotata gesta owsianka,



plastry bekonu i pokrojone na kawatki kartofle byty usmazone. Kawa perkotata na
kuchni, jeszcze gorzka, ale gdy dolato si¢ stodkiej $mietanki, nabierata fagodnego
smaku. Zapachy mieszaly si¢ w powietrzu, stwarzajac ciepta domowg atmosfere.

Ale Mince zotadek podszedt do gardtia.

— Zjem dzi$ sama owsianke — powiedziata, nabierajac zupy tyzka.

Gesty ptyn zbit sie w bryiki i wygladat jak wymiociny. Minka usiadta przy
stole, starajac si¢ odepchnaé¢ od siebie te mysl. Jane stata przy kuchni i naktadata
sobie bekon z patelni.

Jennie odwrécita sie i popatrzyla na Minke z zatroskaniem. Z drewnianej
tyzki, ktora trzymata w rece, spadta kropla wysmazonego ttuszczu i rozprysta sie
na szmacianym chodniku pod nogami. Minke uderzyta nowa mysl: Czy mamie co$
dolega? Nie wiedziata jednak, jak o to zapyta¢ — zmogto jg zmeczenie. Gmerata
tyzka w misce.

— Macie ochote i$¢ po potudniu do Janssenéw? — zapytata Jennie, wycierajac
scierka ttusta plame. — Widziatam sie z paniom Janssen. Zapraszata nas z wizytom.
Moze po obiedzie?

Jane poderwata gtowe. Oczy rozbtysty jej z radosci.

— O tak! Naprawde? Moze Nellie zagra nam na pianinie. Wtoze niebieska
sukienke. Jest czysta?

Jennie odparta ze $miechem:

— Ja, jest czysta. Wisi w szafie.

Spojrzata na Minke. Jakby na cos czekata, czegos wypatrywata.

— Mogg i$¢. — Sama ustyszata, jak obojetnie to zabrzmiato. — Wtoze sukienke
w szkocka kratg — dodata, usmiechajac si¢ do Jennie i starajac si¢ ukry¢ zmeczenie.

Minka zawsze si¢ cieszyta, gdy miata sposobnos¢ poby¢ z dala od krow,
a spotkanie w gronie kobiet byto rzadka przyjemnoscia. Szkoda tylko, ze jest taka

zmeczona. Oby ta niestrawnosc¢ szybko jej przeszia.
* * *

Minka siedziata w salonie u Janssenow i dziobata widelcem jeszcze ciepty
kawatek piernika, ktory upiekta mama. Janssenowie tez byli Holendrami ico
niedziela obie rodziny widywaty sie w kosciele. Jak wigkszos¢ nastolatek
w miescie Janssenowny, Jette i Nellie, uczyty sie w szkole sredniej, chodzity na
szkolne mecze futbolowe i potancowki, co jaki§ czas byty w kinie. Niewiele
taczyto je z Minka i Jane, nie rozumiaty, dlaczego tamte majg zgrubiatg skorg na
rekach inie znaja wyzszej matematyki. Dostaty jednak staranne wychowanie
I grzecznie odnosity si¢ do kolezanek. Siedziaty na kanapie i gawedzity z Jane.

Ta za$, jak zawsze, zachowywala si¢ swobodnie.

Minka bardzo lubita piernik. Takie smakotyki rzadko widziato si¢ u nich
w domu, gdzie Honus iJennie co miesiac glowili sie, jak zaptaci¢ rachunki za



zywnos¢. Tego dnia Minka miata jednak wrazenie, ze ciasto jest przestodzone
I mdie; wmuszata w siebie kazdy kes.

Moze cos$ ztapatam, gdy w czwartek rozwozitam mleko, pomyslata. To ona
wyskakiwata z furgonetki, zeby zabra¢ z gankow puste butelki i zostawi¢ kwarty
swiezego mleka, pomagata Honusowi wnosi¢ skrzynki do sklepow spozywczych,
uprzejmie rozmawiata z ekspedientami. Od czasu tej strasznej hiszpanskiej grypy,
ktora rozniosta sie po catym swiecie przed dziesigciu laty, wszyscy bali si¢ choréb
I infekcji, ktorymi ludzie zarazali si¢ od siebie nawzajem. Przed dwoma miesigcami
pewien szkocki naukowiec odkryt ,,sok z plesni” — takiego uzyt okreslenia— ale
nikt nie docenit wagi tego wynalazku; miato uptyna¢ jeszcze dziesie¢ lat, nim
rozpoczeto produkcje penicyliny.

— Nellie — odezwata si¢ pani Janssen, wychodzac z kuchni, gdzie gawedzita
z mama Minki.

Dziewczeta przerwaty rozmowe i odwrocity si¢ do pani Janssen. Gdy mowili
dorosli, dzieci milczaty — takie byto uniwersalne prawo, rownie niepodwazalne jak
to, ze wypuszczony z reki kamien spada na ziemie.

— Moze zagrasz cos$ naszym gosciom? — Pani Janssen wskazata reka wysoki
brazowy instrument pod $ciana.

Nellie zrobita niepewng ming i spojrzata na Minke i Jane.

— Chcecie postucha¢?

Dziewczyny natychmiast Kkiwnety gtowami. W domu Honusa nie byto
instrumentoéw muzycznych.

Nellie podniosta btyszczace wieko i gdy pokazaty sie biate i czarne klawisze,
w sercu Minki zachwyt zmieszat si¢ z zazdroscig. Patrzyta, jak Nellie przewraca
strony $piewnika, ktore ocierajg sie o0 siebie zszelestem, stanowigc jakby
preludium do utworu. Nellie nie grata tak dobrze jak pani Johnston, organistka
w kosciele, ale spod jej palcow wychodzita prawdziwa piesn, ptyneta muzyka.

Minka spojrzata na swoje zniszczone rece splecione na kolanach.
Prawdopodobnie nawet gdyby miata pianino, nawet gdyby pobierata lekcje, nigdy
nie uderzataby ptynnie w klawisze, wszystko przez te krzywe paluchy. Gdyby
jednak byta na miejscu Nellie, na pewno grataby dzien w dzien. Dopéty, dopoki
rece by jej nie omdlaty ze zmeczenia.

Uzalanie sie nad soba byto czyms$ niespotykanym w swiecie Minki. Jennie
nigdy si¢ nie skarzyla, ze spotkaty ja nieszczescia, ze po Smierci pierwszego meza
codziennie harowata w pocie czota. W swoich najwczesniejszych wspomnieniach
Minka widziata, jak mama poleruje mickka szmatka piec kuchenny, co byto jedna
z setek czynnosci, ktore wykonywata od s§witu do wieczora. Takie nastawienie do
pracy zostatlo wpojone obu siostrom, powielaly ten wzorzec nieswiadomie
I skrupulatnie.

Ostatnio jednak narastato w Mince niezadowolenie trapiace



Ja jak choroba. Wykonana przez Nellie piesn poruszyta w niej fale smutku
I wzbudzita poczucie winy, niemal doprowadzajac do tez. Przelkneta $ling
I zacisneta zeby, zeby sie nie rozptakaé¢, nie wprawi¢ wszystkich w zazenowanie
I Zndéw nie narazi¢ si¢ na pytajace spojrzenie Jennie. Lekko odwroécita sie w strone
Nellie izaraz dostrzegla, ze wzrok mamy juz na niej spoczywa. Najchetniej
posztaby do domu.

Juz lepiej robi¢ porzadki i doi¢ krowy, niz mie¢ taki metlik w gtowie, zamet
w sercu, jakkolwiek to nazwac.

* * %

Nastepnego dnia, po powrocie z kosciota, Jennie poprosita Minke, zeby
pomogta jej rozwiesi¢ pranie.

Whyniosta wigc na dwor ciezki kosz i postawita na zimnej, stwardniatej
ziemi. Stabe stonce przeswitywato przez chmury, ale od prerii nieustannie wiat
przenikliwy wiatr. Mokre pranie wieszato si¢ na dworze bez wzgledu na to, jak
nisko spadata temperatura, nawet jesli rzeczy zamarzaty imusialy tajaé
W pomieszczeniu, nim je ztozono i schowano.

Ze stosu ubran Minka wyciagneta koszule Honusa, powiesita na sznurku
I przypieta klamerkami. Siggneta po nastepna. Jennie stata obok, wieszajac spodnie
meza. Po chwili odezwala sig:

— Nie upratas podpasek, Minnie?

Mysli Minki krazyty wokot chtopczyka z migkkimi czarnymi kedziorami
I brakujacym ze¢bem na przodzie, uroczego dziecka, ktore siedziato przed nig
w tawce podczas nabozenstwa.

— Stucham? — bakneta.

Jennie zapytata jeszcze raz, dodajac:

— Po miesiaczce.

— Aha. — O to jej chodzi, pomyslata. Szczesliwie juz jakis czas nie miata
miesigczki. — Nie bylo trzeba— wyjasnita, zarzucajac duze przescieradto na
sznurek.

— Nie byto trzeba? Od kiedy?

— Bo ja wiem? Od paru miesiecy.

Jennie zamarta.

— Od lata?

Po chwili zastanowienia Minka odparta:

— Hmm... chyba tak.

Jennie wbita w nig wzrok. Na jej tagodnej twarzy odmalowat si¢ niepokoj.
Zalegta cisza.

— Minnie, czy ty... czy byltas... z chtopcem? — wykrztusita Jennie.

Minka poczuta uderzenie adrenaliny. Cho¢ nie rozumiata pytania mamy,



stowo ,,chtopiec” przywotato na mysl ,,to”: nagrzana sucha trawe pod plecami,
struzke krwi, kowbojski kapelusz na tle prazacego nieba.

— To znaczy? — Jej gtos zabrzmiat piskliwie.

— Pytam, czy... bytas kiedy$ sam na sam z chtopcem? Wanneer hij... jou
aangeraakt? Czy on cie dotykat?

Skad mama to wie? — przemkne¢to jej przez mysl. Skad jej to w ogole
przyszto do gtowy? A moze kto§ widzial ijej powiedziat? Moze Clara si¢
zwierzyta? Albo przyszedt ten Mack?

Minka zaczeta si¢ jagkac. Nie mogta sie wystowic.

— Minnie. — Glos Jennie zabrzmiat stanowczo. Puscita przescieradto, nie
patrzac, ze upada na ziemie. Wzieta Minke za rece i przyciagneta do siebie. —
Mow, co sie stato.

Minka jej opowiedziata. O placu do jazdy na wrotkach, o spacerze z Clara,
0 aparacie fotograficznym i 0 me¢zczyznach. Czerwona na twarzy, patrzac w ziemie
I zacinajac si¢, opowiedziata wszystko od poczatku do konca.

— Och, Minnie.

Minka podniosta glowe, styszac rozpacz w jej gtosie. Dobrotliwe oczy
Jennie napeknity si¢ tzami. Biate przescieradto rozposcierato si¢ wokot jej nog
niczym mgta.

— Mysle, ze bendziesz miata dziecko, Minnie...



Rozdziat trzeci

K ancelaria luteranskiego kosciota Syjonu doskonale harmonizowata
z dostojnym pastorem Williamem F. Kraus-haarem, ktérego Minka znala cate
zycie. Na S$cianach wisiaty powazne dokumenty w ozdobnych ramach;
w oszklonych biblio-tekach staty grube tomy, jeden przy drugim. Duze drewniane
biurko, cho¢ pokryte rysami, Isnito. Mozna byto odnies¢ wrazenie, ze kazdy, kto
cho¢ przez chwile posiedzi w tym wnetrzu, od razu zyska madrosc i spokoj ducha,
co dla Minki byloby upragnionym cudem. Zcalej jej postaci bito
glebokie, koszmarne zawstydzenie, z pewnoscig widoczne dla kazdego.

Nigdy dotad nie przebywata wtym pokoju, nigdy nie szta prywatnym
korytarzem, ktory do niego prowadzit. To miejsce za zamknigtymi drzwiami byto
szczegolne, przeznaczone dla dorostych, surowo umeblowane, wypetnione cisza.
Starata sie stgpac lekko, ale buty gtosno stukaty o drewniana podtoge i niost si¢
pogtos.

Minka porzadnie si¢ ubrata na to spotkanie. W glebi szafy, gdzie wisiaty
ubrania catej rodziny, dostrzegta biato-zielong sukienke, ktorg szyla ztakim
przejeciem i nadzieja, jakby ten stroj miat jej otworzy¢ drzwi do nowego zycia.
Wihozyla ja tylko raz, tamtego dnia, gdy jechata nad jezioro Scatterwood, a potem
wetkneta w ciemny Kat i nie nosita nigdy wiecej.

Objeta spojrzeniem caty pokoj, przyktadajac reke do sztucznych peret, ktore
zatozyla do swojej najlepszej sukienki od s$wieta. Perty byly ulubionym
naszyjnikiem mamy. Tego ranka Jennie wyjeta je z szuflady i zapieta corce na szyi.
Dotyk reki mamy na ramieniu i znajomy zapach robionego w domu mydta, ktérego
uzywata do mycia naczyn po obiedzie, sprawity, ze Mince stanety w oczach 1zy.

Usiadta teraz obok Jennie z przemoznym pragnieniem, aby
znalez¢ si¢ gdzie indziej. Przed tygodniem, gdy Jennie wygtosita zaskakujace
zdanie: ,,Bendziesz miata dziecko”, Minka w pierwszej chwili nie zrozumiata sensu
tych stow.

— To znaczy, ze przyniesie je bocian? — zdziwita sie.

Glosem pelnym udreki, na wpét po angielsku, na wpoét po niderlandzku,
Jennie zaczeta tlumaczy¢ corce, ze bociany nie przynosza dzieci; sa zwykilymi
ptakami, a nie postancami z bajki, szybujacymi po niebie i wracajacymi na ziemig
z noworodkami.

Dorosli, z ktérymi stykata si¢ Minka, podobnie jak przedtem ich rodzice,
bardzo sig starali utrwala¢ tradycyjne opowiesci ze Starego Swiata. Przed kilkoma
laty Jennie pojechata zrodzing w odwiedziny do swojego brata, ktory rowniez
wyemigrowal do Ameryki i potem ozenit si¢ z pokojowka. Jennie i ciocia Teresa



rozmawiaty w kuchni, a Minka i Jane bawity si¢ ze swoja kilkuletnig kuzynka.
Nagle z drugiego pokoju doleciato je gtosne zawodzenie niemowlecia.

—Orety. — Ciocia Teresa przytozyta reke do ust, nie posiadajac si¢ ze
zdumienia. — Skond ono sie wzieto?

Minka i Jane spojrzaty jedna na druga, unoszac brwi.

— No, idzcie — szturchneta je ciocia. — Zobaczcie, co tam jest.

Dziewczeta wslizgnety sie do sypialni cioci Teresy i zobaczyly na tozku
wrzeszczacego niemowlaka. W szeroko otwartym oknie powiewaty zastonki.

— Bocian przyniost nastempne dziecko! — wykrzyknety ciocia i mama.

Minka popedzita do okna z nadzieja, ze cho¢ mignie jej ten czarodziejski
ptak, ktorego nigdy nie widziata, cho¢ zatrzepocze w oddali skrzydtami.

Nigdy nie zastanawiata si¢ nad prawdziwoscia tej opowiesci. Mimo ze
siostry wychowaty sie na farmie, skomplikowany kanon przyzwoitosci decydowat,
z czym mogty mie¢ kontakt. Gdy Jennie zarzynala kury czy gesi, corki staty obok,
zeby sparzy¢ korpusy i je oskuba¢, ale nie pozwalano im zbliza¢ si¢ do miejsca,
gdzie zabijano duze zwierze¢ta, krowy czy swinie. Wiedzialy, ze wujek czasem
wsadza do worka i topi niechciane kocieta, ale nie miaty pojecia, skad te kotki si¢
biorg, gdyz nigdy nie widziaty, jak sie rodza.

Zanim Minka tak bolesnie przebudzita si¢ ze stanu nieswiadomosci,
wyobrazata sobie, ze bociany sa niebianskimi stworzeniami, ktoére leca do Boga
I wracaja z miekkimi, pomarszczonymi podarkami. Cieszyta sie na mysl, ze za
jakis czas, gdy wyjdzie za maz, ten poruszajacy si¢ z taka gracja ptak przyleci i do
jej domu i przyniesie przeznaczone jej dzieci.

Nic z tego nie byto prawda. Jennie powiedziala jej, ze dzieci rosna ,.,tu”, po
czym dotkneta swojego brzucha. Kiedy Minka to ustyszata, ogarnat ja strach, zdato
jej sie, ze wkracza na nieznany teren. Co jeszcze — z tego, w co wierzyla — byto
nieprawdziwe? Jakie jeszcze przejawy zycia nie miaty w sobie cudownosci
ani pickna, gdy ona wierzyta, ze rowniez tego mozna doswiadczy¢, nie tylko
rzeczywistosci, ktora sprowadza si¢ do pol, obor iskrzynek z butelkowanym
mlekiem?

Po tygodniu rozmyslan nad tymi rewelacjami Minka dostrzegta bezsens
opowiesci, ktorg akceptowata przez cate zycie. Nie miescito jej si¢ w glowie, ze
nigdy nie zastanawiata sie, dlaczego ciocia Teresa iinne panie widywane
w kosciele przybieraja co jakis czas na wadze — ukrywajg tusze pod szerokimi
fartuchami, to prawda, ale niewatpliwie jest co ukrywa¢ — a potem w zagadkowy
sposob chudng. Nie miescito jej sie w gtowie, ze przez siedemnascie lat mama nie
znalazta odpowiedniej chwili, aby zakonczy¢ etap dziecinstwa swoich corek
I powiedzie¢ im, jak jest w rzeczywistosci. Minka czuta si¢ oszukana.

Teraz czekata jg rozmowa z pastorem Kraushaarem.

Duchowny wszedt do kancelarii, witajac si¢ ciepto, iusiadt za biurkiem.



Styszac zgrzyt przesuwanego po podtodze krzesta, Minka az si¢ wzdrygneta. Nie
wiedziata, na co spoglada ksigdz, poniewaz whbita wzrok w zniszczony brzeg
ksigzki z hymnami, lezacej przy jego dioni. Miata ochot¢ zajrze¢ do srodka
I pograzy¢ si¢ w lekturze znajomych piesni. Przez nastepne pot godziny skupic sie
na czyms innym niz temat tej rozmowy.

Pastor oczywiscie juz wiedziat. Jennie byla u niego przed kilkoma dniami.
Dzieki temu Minka nie musiata stucha¢ tej historii ani, co gorsza, jej opowiadac.
Gdy byta mata, calg rodzing chodzili do matego kosciota luteranskiego w Warner,
niedaleko farmy wujka. Co niedziela, po odprawieniu nabozenstw w Aberdeen,
pastor jechat bryczka dziesie¢ mil do zboru na wsi. Minka wiedziala, ze jest
dobrotliwym cztowiekiem, ojcem corek, ale nie wyobrazata sobie, ze mogtaby mu
powiedzie¢ o ,,tym”.

— Minko — odezwat si¢ tagodnie i umilkt. Ustyszata, ze westchnat. Nadal nie
odrywata wzroku od ksigzki z hymnami. — Twoja matka powiedziala mi, co si¢
stato.

Sadzita, ze dos¢ juz si¢ najadta wstydu i nie moze wigcej, ale gdy pastor
wspomniat o ,,tym”, znowu poczuta na policzkach piekacy rumieniec. Tak jej si¢
zakrecito w gtowie, ze musiata si¢ chwycié¢ krzesta. Dobre wychowanie kazato jej
odpowiedziec.

— Tak, prosze ksigdza — odrzekta, probujac spojrze¢ mu w twarz, ale bez
powodzenia. Jej wzrok spoczat na szwie ciemnego wetnianego garnituru.

— Zastanawialismy sie, co uczyni¢. Co bedzie najlepsze dla ciebie i... hm, dla
dziecka.

Jennie potozyta dton na lewej rece corki. Minka byta wdzieczna za ten gest.
Czujac dotyk matczynej reki, moze nie zsunie si¢ z krzesta i nie przeleci przez
szpare migdzy deskami podtogi.

— Sytuacja jest niewatpliwie trudna, wyrzadzono ci wielka krzywde — mowit
dalej pastor — ale znalezlismy rozwigzanie. Sposob, zebys... nadal cieszyla sie¢
dobra opinig. Bo na to zastugujesz, jestem tego pewien. — Dla podkreslenia wagi
swoich stow przytozyt szeroka dton do piersi, akurat tam, gdzie patrzyta Minka. —
Wiem, ze niczym nie zawinitas. Nie zrobitas nic nagannego. Ale teraz musimy...
mysle¢ o twojej przysztosci. Twojej i... dziecka, ktore sie urodzi.

Jennie najwyrazniej nie zamierzata si¢ witacza¢. Nadal trzymata dton na rece
corki.

— Styszalem o pewnym miejscu. W Sioux Falls. Pomagaja tam
dziewczetom... takim jak ty. Tym, ktore popadty w... hm... ktopoty. Kiedy bedzie
zblizat si¢ termin, napisze¢ do nich i poprosze o pomoc. Zanim to nastapi, twoja
matka i ojczym postanowili, ze zamieszkasz u ciotki pana Vander Zee w lowa.

Minka spojrzata na mame izobaczyta, ze ma $ciagnicte brwi i zacisnigte
usta, co oznaczato, ze jest zmartwiona. A wiec to prawda. Chca ja stad odesta¢. Jak



za karg. Nigdy nie byla w Sioux Falls, nigdy nie wyjezdzata do innego stanu, ale
wiedziata, ze ma zamieszka¢ z dala od domu. Marzyta, zeby uciec od pracy
w mleczarni, ale to nie tak si¢ miato odbyc¢.

— Najlepiej nikomu nic nie mowi¢ — ciggnat pastor. — Nie mow o tym nawet
swojej siostrze. Urodzisz dziecko, a potem... znajda si¢ ludzie, ktorzy je adoptuja.
Dadzg mu dobry dom. | wtedy tu wrécisz. Nikt nie bedzie wiedziat, co si¢ w tym
czasie dziato. Znowu bedziesz mogta zy¢ jak dawniej...

Jego gtos zagtuszyty mysli, ktore kiebity si¢ w przerazonym umysle Minki.
Pierwszy raz pragneta ztakg moca, zeby pytania, jakie maja dzieci, nie byty
verboten. Kto z nig pojedzie? Czy bedzie mogta spaé, nie czujac, ze po drugiej
stronie t6zka $pi jej siostra? Czy znow zobaczy swoja rodzing?

No i jak si¢ zdota przygotowac¢ na to, co ja czeka?

* * %

Po powrocie do domu Jennie poklepata Minke po plecach i poprosita, zeby
,p0szta sie potozy¢”; w srodku dnia byla to rzecz niestychana, chyba ze zmogta
cztowieka smiertelna choroba. Minka rzeczywiscie byla zmeczona ponad miarg,
jakby przez caty dzien pielita grzadki. Czuta jednak silng potrzebe zajecia si¢
czymkolwiek, zatracenia si¢ w znajomym rygorze pracy. Wzigta z kuchni scierke
od kurzu, przebrata si¢ w farmerki ipobiegta na gor¢e. Nie mogta znies¢
udreczonego wzroku mamy, pytajacych spojrzen siostry ani gonitwy wiasnych
mysli.

Ale mysli i tak kiebity jej sie w gtowie.

A wiec to tak. Wszystko zostalo postanowione, zanim przeszita przez prog
kancelarii. Bedzie miata dziecko, a potem nie bedzie go miata.

Potozyla reke na brzuchu. Juz wiedziata, jak ,,to” doprowadzito do tego.
Takie ,klopoty”, jak to ujat pastor, powinno si¢ mie¢ po slubie, z m¢zem, a nie
wbrew wiasnej woli, z obcym mezczyzng. Jennie wyttumaczylta jej to w zesziym
tygodniu. Minka wciaz nie mogta utozyc¢ sobie tego wszystkiego w gltowie.

Scierajac kurze na pietrze, styszata kroki Jane, ktéra chodzita po domu na
parterze, zamykata drzwi i szuflady. Siostra nie zasypie pytaniami mamy, tylko
zachowa je dla niej iwyrzuci zsiebie wieczorem, gdy beda same w pokoju.
A Minka bedzie musiata jg oszukaé, po raz kolejny.

Przed kilkoma dniami obudzito jg szarpanie za reke i gtos Jane: ,,Co ci jest?
Zle si¢ czujesz?”. Zwyczajowe wolanie Honusa: ,,Dziewczeta!”, nie odniosto
skutku. Cho¢ Jane byla mniej spostrzegawcza od Minki, zauwazyla, ze mama
traktuje teraz Minke inaczej, niemal tak jak zawsze traktowata ja.Jakby byla
delikatniejsza, wymagata opieki.

Minka nigdy nie oktamata siostry ani niczego przed nig nie zataita; nie miata
nic do ukrycia— do wyjazdu nad jezioro Scatterwood. Nie da si¢ utrzymac



w tajemnicy faktu, ze sie bedzie miato dziecko, ale tego popotudnia, w kancelarii
pastora, wiasnie to kazano jej uczyni¢. Dla whasnego dobra.

Przetarta szmatka porecz schodéw, majac nadziejg, ze jednostajna czynnosé
cho¢ troche rozproszy zmartwienia. Gdy nadchodzity ciepte miesigce i wietrzono
dom przy otwartych oknach, kurze $cierato si¢ kazdego popotudnia, nawet jesli
powietrze w pokojach na gorze byto gorgtsze niz syrop do gotowania brzoskwin na
przetwory. Dym i sadza z pociggow oraz kurz wzbijany przez krowy w pobliskiej
zagrodzie nieustannie osiadaty na wszystkich przedmiotach w domu.

Teraz, gdy nastaty zimowe chtody, okna pozamykano, wiec odkurzanie
odbywato si¢ tylko dwa razy w tygodniu. To zajecie zawsze sprawiato Mince
najwiecej przyjemnosci — rozkoszowata si¢ samotnoscig. Czesto spiewata dla
wprawy przed lustrem, udajac wielka Spiewaczke operowa, madame
Schumann-Heink, znang z radia. Wyobrazata sobie, ze w drzwiach staje Douglas
Fairbanks albo jakis inny ciemnowtosy aktor z niemych filmoéw, wyrywa jej gatgan
od kurzu i wywozi ja z farmy.

Oddawanie si¢ marzeniom pozwalato w nieszkodliwy sposéb urozmaicié
sobie nudne popotudnie. Ale tego popotudnia mysli kottowaly jej si¢ w glowie.
Jane wecigz wierzyla, ze bocian przynosi dzieci. Minka chciata ja ostrzec. Nie
bocian, tylko ,,to”. Co bedzie, jesli i Jane przydarzy si¢ cos takiego?

Zalana falg tesknoty za przyjaznia, jaka darzyla ja Jane, pragneta umocnié
taczaca je wig¢z. Odmiennos¢ charakterow wywotywata czasem miedzy nimi
wasnie: Jane bezlitosnie dokuczata niesmiatej siostrze, a Minka zazdroscila jej
swobody w kontaktach z obcymi ludzmi, takze z mama. Ale przez tyle czasu jedna
miata za towarzyszke tylko druga i w takich wyjatkowych chwilach jak ta teraz
Minka wyraznie widziata, jak mocno sg ze sobg zwigzane.

Po wytarciu poreczy i listew przy podtodze w korytarzu weszta do pierwszej
z czterech sypialni na pigtrze, tej, ktorag dzielita z Jane. Umeblowanie pokoju byto
skromne: podwojne t6zko i drewniana komoda. Narzuta na t6zku nie miata ani
jednej zmarszczki; szmaciany chodnik lezat idealnie rowno migdzy t6zkiem
a komoda. Stabe $wiatto dzienne saczyto sie¢ przez boczne okno i padato na lustro,
w ktorym Minka ujrzata swoje odbicie: jedng potowg w niktym $wietle, druga
zamazana, jakby przebywata w tym pokoju tylko czegsciowo. Znowu potozyta reke
na brzuchu. Byt ptaski i jedrny jak dotychczas. A jednak gdzies w srodku tkwito
dziecko, pod skora, zytami i kosémi. Jak to mozliwe, ze prawdziwe dziecko jest
takie malenkie, mniejsze od myszy?

Minka nigdy nie miata wielu zabawek, ale kiedys dostata lalke. Gdy
mieszkali uwujka, pieniadze, ktore Jennie zarabiala na sprzedazy masta
I kurczakéw w miescie, zwykle szty na kupno materiatow na ubrania, butéow do
szkoty i sprzetow kuchennych. Pewnego razu Minka dostata na Gwiazdke paczke
zawinigta w papier i zawigzang sznurkiem. Zdumiona, wyjeta z niej lalke, ktora



miala korpus ze skoéry, rece inogi z porcelany i byta ubrana w strojna sukienke,
poza tym zamykala oczy, gdy lezata na wznak. Minka traktowata jg jak zywe
dziecko, przytulata do piersi, wpatrywata sie w nig diugo iuwaznie. Niediugo
potem mata Jane, drepczac po domu, znalazta lalke i natychmiast wydtubata jej
oczy. Ale Minka wciaz pamigtata, ze byta jej wielkim skarbem, nawet popsuta.

Przez ostatni tydzien wielokrotnie prébowata wyobrazi¢ sobie rosnace w nigj
dziecko. Myslata o tym, jak trzyma je na re¢kach i klepie po plecach. Pare razy
trzymata na rekach dziecko cioci Teresy, wigc wiedziata, ze ma bardzo migkka
skore i1 jest zupetnie nieporadne. Moze urodzi si¢ chtopiec, taki jak ten, ktorego
widziata w kosciele w ostatnig niedzielg.

Ale przeciez miato by¢ tak, ze ona i to dziecko stang si¢ sobie obcy. Czy ono
bedzie podobne do niej, gdy dorosnie? Czy ona rozpozna swojego syna lub corke,
gdy ming si¢ na ulicy?

Minka stracita poczucie czasu, nie wiedziata, jak dtugo stoi nieruchomo
I patrzy w lustro, ale widzi jedynie sytuacje przesuwajace sie przed oczami,
mozliwosci, nakazy i niepewnosci. Mysli si¢ placza, jedne biegng wstecz, drugie do
przodu. Moze jesli si¢ nie poruszy, to wszystko si¢ nie wydarzy. Bedzie
zawieszona w czasie, tu i teraz, i nie bedzie musiata podejmowac zadnych decyzji
ani dziatan.

Straszna rzeczywistos¢ wyrwata ja z zamyslenia irozproszyla do cna
fantazje. To dziecko jest rzeczywiste, poczete przez nig, noiprzez ,to”.
Niezame¢zna nastoletnia dziewczyna stanie si¢ matka. |jak oznajmit pastor
W porozumieniu z mama, ta dziewczyna miata wroci¢ do domu bez dziecka.
Kolejna sprawa do przemyslenia.

Jaka kobieta powita swoje dziecko na tym swiecie tylko po to, by si¢ z nim
pozegnac?

* * %

Mama byta najwiasciwsza osoba, ktora opowiedziataby corce, jaka droge
bedzie musiata przeby¢, ale Jennie, cho¢ miata juz trzydziesci dziewigé lat, nie
potrafita przetama¢ sztywnych granic miedzy rodzicami i dzie¢mi. W dziecinstwie,
gdy mieszkata w Holandii, cho¢ nie watpita, ze rodzice bardzo ja kochaja, nigdy
tego od nich nie ustyszata. Nie dzielili si¢ swoimi myslami ani nie okazywali
czutosci potomstwu. Jennie w ogoéle nie przyszto do gtowy powiedzie¢ wiasnym
dzieciom: ,,Kocham ci¢”, mimo ze kochata je szczerze, cata soba.

Tydzien temu, w srodku nocy, Jennie nagle uprzytomnita sobie, co moze
dolega¢ Mince. Byto to wykluczone... ajednak prawdziwe, jak si¢ pézniej
przekonata. Gdy corka opowiadata jej, co wycierpiata i ukrywala, pekato jej serce.
Od tamtej pory wykonywata wszystkie codzienne obowigzki — czy to szykowanie
positkoéw, czy szorowanie podtég, karmienie kur irobienie prania— ze zbolatg



dusza.

Sama wiedziata az nazbyt dobrze, jak nagta tragedia moze zdruzgotac
cztowieka.

Mimo woli zastanawiala si¢, czy to mogtoby si¢ wydarzy¢é w swiecie jej
mtodych lat. Wyemigrowata do obcego kraju, bedac niedtugo po $lubie, jako
pierwsza z rodziny, podekscytowana i petna nadziei. Odzyly w niej wspomnienia
z dawnych czasow i mieszaty sie¢ z tym Swiezym zmartwieniem, az jego cigzar
niemal jg przygnioth. A jesli to ona ponosi odpowiedzialnosé¢, w jakiejs mierze?
Moze doprowadzity do tego jej dziewczece wybory?

Przybyta do Ameryki, a Ameryka odebrata jej corce niewinnosc.

Tak samo jak przed pietnastu laty odebrata jej mezowi zycie.

* % %

Lipiec 1911

Pewnego dnia, gdy Amerykanie swigtowali fajerwerkami i pochodami sto
trzydziesta piata rocznice narodzin swojego kraju, do portu w Nowym Jorku
zawingl SS Potsdam, mijajac ogromny posag kobiety odzianej w luzng szate
I trzymajacej w rece pochodnie. Jego miedziana powtoka, juz pokrywajaca sie
jasnozielong patyna, ktéra zczasem miata powlec cata powierzchnig, I$nita
w prazacym stoncu. Obszar znajdowat si¢ w pasie bardzo wysokich temperatur,
tylko odrobine mniej dotkliwych przy stabej bryzie od strony portu.

To byla wyczerpujaca podroz dla Tjiske de Jong. Gdy w kwietniu wyprawita
za morze swojego me¢za Bouche’a, nie wiedziata, ze nosi w sobie drugie dziecko.
Przybyta do Ameryki prawie w pigtym miesigcu cigzy. W upale, jaki tu panowat,
dtuga spodnica Kleita jej sie do nog i wystajacego brzucha. Na statku Jennie jadta
stone

krakersy, opiekowata si¢ kilkuletnim synem Johnem i raz po raz sprawdzata, czy

ma przy sobie dwadziescia pig¢ dolarow amerykanskich, ktore przystat jej maz
I ktorych w zadnym wypadku nie mogta zgubi¢. Powtarzata nowe imiona, Ben
I Jennie, ktorych mieli uzywaé¢ w tym kraju. Nie byta przyzwyczajona do takiego
ptaskiego brzmienia imion; jezyk z trudem uktadat si¢ do wymowienia niemych
gtosek. ,,Ben i Jennie. Ben i Jennie DeYoung”.

Jennie ijej synowi oszczedzono stania w ttoku i czekania w kolejce
w budynku imigracyjnym na Ellis Island — te trudy musieli znosi¢ pasazerowie
trzeciej klasy. Poniewaz Jennie miata bilet drugiej klasy, mogta odby¢ badania
lekarskie na poktadzie statku. Po zakonczeniu formalnosci ostroznie zeszia
z Johnem po trapie iznalazta si¢ w miescie pelnym zgietku izametu, drugim
najwiekszym na swiecie.

Postugujac si¢ mieszanka niderlandzkiego, niemieckiego i angielskiego
w rozmowie z urzednikami, ktorzy z wprawa zajmowali si¢ przyjezdnymi, Jennie



odebrata bagaze ikupita bilety kolejowe. Razem z matym Johnem wsiadla do
pierwszego z wielu pociggow, ktore ztoskotem przemierzaty potnocne Stany
Zjednoczone, okrazajac obszar Wielkich Jezior. Oszotomiona ogromem swojego
nowego kraju, nie mogta oderwa¢ wzroku od okna. Po trzech dniach podrézy
w dusznych wagonach, przez mate i duze miasta rozrzucone wsrod bezkresnych
wzgorz, lasow i pofatdowanych prerii, -Jennie przejechata wszerz zaledwie potowe
Ameryki.

Podejmujac decyzje o wyjezdzie, Jennie i jej maz pewnie nigdy nie widzieli
nawet zdje¢ kraju, w ktorym mieli zamieszka¢. W lokalnych holenderskich
gazetach zamieszczano jedynie opisy iczasem odreczne ilustracje. Ale stawa
Ameryki byta rowna jej rozmiarom i miliony Europejczykéw nie mogty si¢ oprzeé
Krazacym opowiesciom. Ziemia za darmo dla osadnikow! Nieprawdopodobne
mozliwosci! Taka niezaleznos¢, ze cztowiek czuje si¢ jak krol.

Trzy miesigce przed wyjazdem za ocean Bouche ijego dwaj przyjaciele
dostali propozycje pracy od znajomego Holendra, ktory osiedlit si¢ w miejscu
zwanym Dakota Potudniowa. Mieli pracowac¢ w mleczarni — poczatek skromny, ale
czasu pod dostatkiem, by snu¢ wielkie plany. Bouche miat ledwie dwadziescia
cztery lata; cho¢ niktej postury, byt dobrym i wytrzymatym robotnikiem.

Gdy Jennie wreszcie staneta na zapiaszczonym drewnianym peronie dworca
w Aberdeen, w Dakocie Potudniowej, rozgladajac si¢ ciekawie po okolicy, ktéra
miata si¢ sta¢ jej nowym domem, wypatrywala w gruncie rzeczy jednej jedynej
twarzy. Po chwili dostrzegta Bouche’a... nie, teraz Bena... jego kochang, powazna
twarz istarannie uczesane blond wilosy. Objat wzrokiem matego chtopca,
zaokraglony brzuch, spojrzat jej w oczy. | si¢ usmiechnat.

Miasto wygladato jak dziki, otwarty teren, jakby powstato niedawno. Na
ulicach, w wigkszosci nadal nieutwardzonych, bryczki wzbijaty tumany kurzu
I ztobity koleiny. Nie byto tu wiatrakow, kanatow z drzewami wzdtuz brzegow ani
wiekowych katedr.

Rodzina DeYoungow byta jednak szczgsliwa, ze znow jest razem. Jennie
pracowicie urzadzata ich jednoizbowg chate iszyta ubranka dla majacego si¢
narodzi¢ dziecka. W listopadzie urodzita dziewczynke, ktora otrzymata imiona
Minka Bernard. W pierwszych dniach jej zycia wszyscy siedzieli przy piecu
kuchennym, poniewaz temperatura zblizata si¢ do zera i spadto zatrwazajaco duzo
$niegu. W Wigilie Bozego Narodzenia ozigbito si¢ jeszcze bardziej, a w styczniu
1912 roku w Aberdeen zanotowano najnizszag temperatur¢ w dziejach miasta po
dzien dzisiejszy — przeszywajace do szpiku kosci czterdziesci szes¢ stopni ponizej
zera.

Te pierwsza ostrg zimg DeYoungowie przezyli w swojej matej chatce.
Nastepnego roku John umiat juz sktada¢ stowa i budowa¢ zdania. Minka nauczyta
si¢ raczkowac i gaworzy¢, a Jennie stwierdzita, ze znéw jest w cigzy. Matzonkowie



byli przekonani, ze sprzyja im opatrznos¢. Zaczeli oszczgdzaé pienigdze, po

dolarze. Z czasem kupig sobie dom. No i kto wie, ile bgda mie¢ dzieci? Sami

pochodzili z duzych rodzin — ojciec Jennie sptodzit dziewigcioro dzieci.
Pochtonigeci miodzienczymi marzeniami, jak mogli przewidzie¢, co ich

spotka?
* % %

Niedziela 29 czerwca 1913 roku

Jennie lezata w 16zku po porodzie i karmita dziewigciodniowa Jane. Minka,
ktora miala juz rok i siedem miesiecy, dreptata za swoim bratem Johnem. Poniewaz
kurczyty si¢ domowe zapasy, Ben postanowit pojecha¢ do Aberdeen i kupi¢ cos do
jedzenia. Mozliwe, ze maty John — prawie czterolatek — tez chciat z nim jechag, ale,
koniec koncow, cala trojka zostata w domu z mama. Mingto kilka godzin. | jeszcze
kilka. W chacie zrobito si¢ ciemno, wiec Jennie zapalita lampe. Dzieci poszty spac.
Ben nie wracat.

Zotadek podchodzit jej do gardia z niepokoju, ale nie miata kogo wystaé do
miasta na poszukiwanie me¢za. Krazyta tam i z powrotem po izbie, wygladata przez
okno, nie mogta dtuzej tego zniesc.

Zostawita dzieci w tozku i wyszia z domu. W ciemny, ciepty wieczor szla
wolno droga, wcigz obolata po porodzie. Po jakim$ czasie ustyszata znajome
dzwigki: stukot konskich kopyt, terkot jadacej bryczki. Uniosta lampe, tak zeby
stabe $wiatto padato przed nig, i zawotata:

— Bouche? To ty?

To nie Ben wracat do domu. Ben miat juz nigdy nie wrécic.

Jego przyjaciele opowiedzieli ze smutkiem, co si¢ stato. Dzien byt upalny.
Ben zatatwit wszystkie sprawy w miescie poéznym popotudniem. Stonce stato
wysoko iostro prazyto. Gdy natknat sie na kilku holenderskich znajomych,
wszyscy si¢ zgodzili, ze przy takiej pogodzie nie ma to jak poptywaé. Udali si¢
bryczkami nad jezioro Minne-Eho, popularne kapielisko, utworzone przez
mieszkancoéw na dawnych terenach bagiennych. Lezato ledwie milg od domu. Ben
chciat si¢ tylko zanurzy¢ dla ochtody przed kolejnym skwarnym tygodniem pracy
w mleczarni.

Nie byt dobrym ptywakiem. Na s$rodku sztucznego jeziora znajdowata si¢
wysepka, porzadnie usypana i kuszaca. Koledzy tam poptyneli, a Ben za nimi.
W pewnej chwili stracit rytm i chwycity go skurcze z prawej i lewej strony plecow.

Zapewne walczyt ze wszystkich sit, starajac sie pokonac przeszywajacy bol
migsni. Gdy jego gtowe przykryta woda, z pewnoscig pomyslat o swojej mtodej
zonie itrojce matych dzieci. Koledzy rzucili sie ku niemu, wotali go, potem
wzywali pomocy.

Gdy do niego doptyneli, Ben juz si¢ utopit, lezat w dole powstatym



W miejscu, gdzie stare koryto drogi przecinato mokradta. Koledzy nurkowali raz po
raz. Ktos podptynat t16dka. Mingto pot godziny, nim go znaleziono, ale byto juz
0 wiele za pozno.

Koledzy przeniesli cigzkie od wody ciato na bryczke. Udreczeni, wiezli je do
domu. Po drodze napotkali dwudziestotrzyletnig kobiete, ktora jeszcze przez te
kilka chwil, gdy byta widoczna w swietle lampy, nie wiedziata, ze jest wdowsa.

Przez lata Jennie opowiadata te histori¢ przyjaciotom, a dzieci stuchaty jej
w milczeniu. Mowita, jak jechali gruntowymi drogami na cmentarz, a woznica tak
sie spieszyt, ze drewniana trumna podskakiwata na wozie. Tego afrontu nie mogta
scierpie¢ do konca zycia. W tej trzesacej sie skrzyni lezat jej ukochany, mezczyzna
0 pelnych ustach i chtopiecym nosie, ktorego poslubita, majac zaledwie kilkanascie
lat. Ojcu jej dzieci nalezato si¢ wigcej szacunku.

Jennie stata przy grobie, trzymajac niemowle na jednej rece, a druga rcka
obejmujac mocno raczke corki, ktora dopiero co nauczyta si¢ chodzic.

— John — powiedziata do syna— Houd mijn rok vast... en -nooit loslaten. —
,,Mocno trzymaj mnie za spodnicg... 1 nie puszczaj”.

Po dwoch latach pobytu w Ameryce, ktore w wigkszosci spedzita w chacie
z dzie¢mi albo w towarzystwie innych imigrantéw, Jennie stabo moéwita po
angielsku. Nie miata zawodu. Ale wiedziata, jak prowadzi¢ dom, jak oszczednie
wydawac¢ pieniadze, poza tym potrafita pracowa¢ cigezej od innych. Teraz
wylacznie na jej barkach spoczywata odpowiedzialnos¢é za przetrwanie
czteroosobowej rodziny, wigc musiata jakos sobie radzic.

W zadnym razie nie zamierzala bez dzieci wyrusza¢ za praca — to nie
podlegato dyskusji. Gdy przyjezdzali do niej farmerzy poszukujacy kobiety do
prowadzenia domu, zdecydowanym ruchem wskazywata kat, gdzie bawila si¢
starsza dwojka i spato najmtodsze, i ciggle powtarzata po angielsku: ,,.Som moje.
Som moje”.

W tej sposob dawata do zrozumienia: gdzie ja, tam i one.

Jennie z wdzigcznoscia przyjeta pierwsza propozycje, jaka otrzymata. Ztozyt
ja miody farmer, ktoremu chyba przypadta do gustu wdowa holenderskiego
pochodzenia. Mniej podobaty mu sie dzieci. Johna zaprowadzit do stodoty
| zostawit na strychu, gdzie przechowywano zapasy siana. Minke wsadzit do kufra
I opuscit wieko. Malenka Jane przysunat tak blisko pieca kuchennego, ze mogtaby
poparzy¢ sobie nozki.

Po kilku tygodniach Jennie zabrata dzieci isi¢ wyprowadzita. Chcac
zapewni¢ im przetrwanie, nie zamierzata ryzykowac ich bezpieczenstwa. W koncu
przyszedt im na ratunek starszy wiekiem farmer niemieckiego pochodzenia.
Nazywat si¢ Pansegrau. Dzieci nie potrafity wymowic jego nazwiska.

Mowity do niego po prostu ,,wujku”.

* X *



Koniec koncoéw, cho¢ Jennie tak si¢ starata zapewnié przetrwanie sobie
I dzieciom iostoni¢ je przed nieszczesciami, nie zdotala ochroni¢ swojej
cichej, spokojnej corki. Minka zawsze byta postuszng dziewczyna, na nic si¢ nie
skarzyta. Potrafita by¢ uparta, otak, ale nigdy nie dawata Jennie powodu do
zastanawiania sig¢, co z niej wyrosnie. To niezaleznego Johna i beztroskiej Jane
musiata bacznie pilnowac.

Jennie nie pozostato teraz nic innego, jak dotozy¢ wszelkich staran, by
Minka w miar¢ moznosci nie odczuta nastepstw tego, co ja spotkato. Dziecko trafi
do innego domu, do prawdziwej rodziny. Minka zastugiwala na to, by mie¢ dobre
zycie, nienaznaczone hanbg. Musiala wyjechaé, zanim jej szczupta sylwetka
zacznie pecznie¢, dajac Swiadectwo jej ,.stanu”. Jennie byla o tym przekonana.
Honus tez. | pastor. Nikt inny nie musiat nic wiedzie¢.

Minka pojedzie jak najszybciej na potudnie. Latem przysziego roku bedzie
po wszystkim. | moze, ale tylko moze, zycie ukochanej corki Jennie potoczy si¢
tak, jakby nigdy nic si¢ nie stato.



Rozdziat czwarty

; ~ nastepnych tygodniach Minka zauwazyla, ze siostra obrzuca ja

bacznym spojrzeniem: raz, gdy Minka miata pociggna¢ krowe za wymig i przeszyt
Ja ostry bol, i jeszcze kilka razy, gdy zdejmowata przez gtowe koszule nocna.

— Tyjesz — stwierdzita w koncu Jane pewnego niedzielnego poranka, kiedy
Minka z trudem zapinata guziki sukienki.

To, co farmerki zastanialy caly czas, zaznaczata odswietna sukienka. Mince
urosty piersi, a figura nabrata kragtych ksztattow gwiazdy filmowej. Wzruszeniem
ramion przyjeta te uwage. Bata si¢, ze gdy zacznie si¢ thtumaczy¢, siostra przejrzy ja
na wylot.

Kiedy Jane znow to powiedziata przy sniadaniu, Jennie odparta bez wahania:

— Minnie ma siedemnascie lat, nie jest mata dziewczynka.

Mijat tydzien za tygodniem, a Minka ledwie mogta si¢ pohamowag¢, by nie
gtaskac¢ rosnacego brzucha. Nieustannie miata sie na bacznosci przy Jane, ktora nie
kryla niezadowolenia ze zmian ukradkiem wprowadzonych w domu. Jennie
traktowata ja z lekkim zniecierpliwieniem, natomiast tfagodniej odnosita si¢ do jej
siostry. Nawet Honus byt wobec nich bardziej wyrozumiaty niz dawniej. A Minka
zachowywata si¢ dziwnie, unikata siostry, nawet gdy przyszta pora szykowac sie
do snu. Wich zyciu zaszty jakies tajemnicze zmiany, ale Jane oczywiscie nie
potrafita sobie wyobrazi¢ skali klamstwa.

Niedtugo po Bozym Narodzeniu Jennie powiedziata Mince, ze w nastgpnym
tygodniu razem z Honusem zawiezie ja do tante Hogerhide, do lowa. Minka stabo
znata ciotke Honusa, wiedziata jednak, ze wkroétce bedzie musiata opusci¢ dom.

Gdy nadszedt dzien wyjazdu, Jane byta niezadowolona z tego, ze zostaje na
farmie. Do pomocy przy dojeniu krow irozwozeniu mleka przyszli koledzy
Honusa, a pani Janssen zobowigzata si¢ codziennie zaglada¢ do Jane. Dziewczyna
miata by¢ sama w domu, jej obowiazki si¢ nie zmieniaty — tylko brak siostry bit
woczy. Tego ranka Jane ledwie mrukneta ,,do widzenia”, gdy szia cigzkim
krokiem do obory, sliczna jak zawsze, nawet w sfatygowanych farmerkach.

Powiedziano jej, ze Minka jedzie do tante Hogerhide, ale przeciez to jasne,
ze srodek zimy nie jest odpowiednig porg na sktadanie wizyt dalekim krewnym.
Kto by si¢ wioczyt po kraju, ryzykujac, ze utknie w zamieci? Jane prébowata
pozna¢ powody wyjazdu siostry, robita aluzje i przygladata si¢ reakcjom. Moze
tante Hogerhide potrzebuje pomocy, moze jest chora albo umierajaca, ana jej
doro-stych synéw nie mozna za bardzo liczy¢é. W takim razie dlaczego nie
powiedziano tego otwarcie?

A moze Honus iJennie rozgladaja sie za me¢zem dla corki. Siostry znaty



kilka dziewczat niewiele starszych od Minki, ktore juz sie zargczyty.

Stojac w swojej najlepszej sukience i wetnianym palcie i czekajac, az Honus
podjedzie furgonetka, Minka zdawata sobie sprawe, ze wyglada jak faworyzowane
w rodzinie dziecko, ktore wybiera si¢ w ekscytujaca podroz.

W rzeczywistosci byla tak zdenerwowana, ze zbierato jej sie¢ na wymioty.

Gdyby tylko Jane to wiedziata.

* * *

Za zmrozonymi rowninami, za majaczacym o poranku horyzontem kryto sie
nieznane. Minka, ktéra nigdy nie wyjezdzata dalej niz pigtnascie mil od Aberdeen,
myslata o tym, co ja czeka, ze strachem, ale i z ciekawoscia.

Furgonetka kiwata si¢ na zasypanych mokrym $niegiem drogach gruntowych
I na utwardzonych jezdniach, zmierzajac w strong przysztosci, ktora kojarzyta si¢
z puzzlami unoszonymi wiatrem. Cho¢ Minka starata si¢ pamieta¢ otym, co
zostawita za sobg— o siostrze, mleczarni, zaje¢ciach, ktore nadawaty staty,
przewidywalny rytm kazdemu dniowi itygodniowi — nieznane przyblizato si¢
z godziny na godzing, a oddalat si¢ swojski dom.

Jedng reka trzymajac sie klamki, druga reka przytrzymujac koc narzucony na
palto, Minka siedziata na skrzynce z tytu turkoczacej furgonetki. Przy nogach miata
torbe ze swoimi rzeczami. Nigdy w zyciu nigdzie nie jechata z takim bagazem.

Samochod prowadzit Honus; patrzyt nieruchomym wzrokiem przed siebie
I tylko od czasu do czasu zerkat w lusterko wsteczne, po czym na nowo wbijat
wzrok w droge. Na miejscu dla pasazera siedziata wyprostowana i spigta Jennie,
zrzadka prowadzac z Honusem krotka rozmowe, ktorej Minka sie nie
przystuchiwata.

Nie nalezata do osob tatwo ulegajacych emocjom, ale gdy w porze miocki
zjezdzaty na farme wujka wielkie terkoczace maszyny, ich widok przyprawiat ja
0 zawrot gtowy, rowniez wszystkich dorostych. Wcigz pamigtata, jak pewnego
ranka poznym latem weszia na ptot, zeby z gory przyglada¢ si¢ karawanie
nadjezdzajacych miockarni. Teraz jednak byla ogromnie przejeta. Oddychata
ptytko, czuta pulsowanie w gardle i musiata rozpiaé palto pod szyja. Sukienka, i tak
juz poszerzona w talii, opinata sie na brzuchu przy kazdym gtebszym oddechu.

Przecierata reka zimna szybe, gdy od jej oddechu pokrywata si¢ parg
| zastaniata widoki. Potacie prerii przywodzity jej na mysl opowiesci mamy
0 bezkresie oceanu, ktory miata przed oczami, ptynac z Holandii do Ameryki.
Znajomy widok rozlegtych pol przywracat Mince spokaj.

Ktos, kto znalaztby si¢ w Dakocie Potudniowej przejazdem, pewnie by nie
dostrzegt roznorodnosci krajobrazu. Natomiast Minka widziala, jak z kazda mila
co$ sie zmienia: wyrasta wysoko jak stog siana albo fatduje si¢ niczym chodnik
zwiniety pod drzwiami na ganku. Troche dalej pagérkowaty teren wygtadzat sie



raptem i przez wiele mil ciggneta si¢ rownina.

Tu io6wdzie na prerii powstaty farmy, ale o tej porze roku pola uprawne
przykrywat $nieg. Rosnace kepami wiazy, wierzby i topole piety sie ku niebu albo
niczym wartownicy ochraniaty rzeki i strumienie. Miasta, jedne catkiem spore, inne
wielkosci placowki wojskowej, stanowity mite urozmaicenie krajobrazu. llekro¢
furgonetka jechata przez miasto, Minka przyklejata nos do szyby i wstrzymywata
oddech, zeby para nie zastaniata jej widoku ludzi i budynkow.

W jednej z miejscowosci, gdy Honus jechat wolno, manewrujac miedzy
przechodniami, autami i furmankami, Minka dostrzeg-ta dziewczynke uczepiong
poty palta matki. Kobieta prowadzita ozywiong rozmowe z rzeznikiem
w poplamionym krwig fartuchu. Dziewczynka spojrzata na furgonetke i pomachata
Mince, a ta jej odmachata.

Swego czasu tez byla taka dziewczynka, przygladata sie przejezdzajacym
ludziom i zastanawiata, czy zmierzaja do jakiego$ ciekawego miejsca, ktore
opisywano w radiu i pokazywano w kronice filmowej w Kinie, gdzie czarno-biate
obrazy wydawaty si¢ mie¢ niewiele wspolnego z rzeczywistoscig. Minka wiedziata,
ze sa w tym kraju fascynujace i niebezpieczne miasta, jak na przyktad Nowy Jork —
Jennie opowiadata jej oswoich pierwszych wrazeniach po doptynieciu do
Ameryki, o miescie tak duzym, ze mogtoby wchtona¢ cata Holandi¢ — i dzielnice
Swiatet i rozrywki jak Hollywood, gdzie rosng wysokie palmy i jest tak ciepto, ze
panowie i panie spgdzajg cate dnie w kostiumach kapielowych réwnie skapych jak
bielizna. Te $wiaty byty dla Minki na wpot realne, niczym kraina z bajki.

Teraz przenosita si¢ nawet nie do innego miasta, ale do innego stanu. Databy
wszystko, zeby znalez¢ sie w domu, ale wyrok juz zapadt. Bedzie mogta wrocié
dopiero po narodzinach dziecka.

* * %

Po krotkim postoju na lunch i przejechaniu znow wielu mil w zimnie Honus
zajechat przed ptaski pietrowy dom, oszalowany ipomalowany na biato,
z zadbanym gankiem. Znajdowali si¢ w potnocnej czesci stanu lowa, niedaleko
Sioux Falls, dokad Minka miata si¢ ostatecznie uda¢. Domy staty rzedem,
oddzielone przystrzyzonym trawnikiem od chodnika, no i panowata cisza. Okolica
w ogole nie przypominata rodzinnych stron, gdzie obory i spichrze staty wsrod pol
uprawnych, a zza drogi dolatywat toskot pociggow

Z bocznicy.

Minka rozprostowata zesztywniate nogi iwysiadla z furgonetki. Byto tu
cieplej niz w Aberdeen, ale wcigz dobrze ponizej zera. Honus niést jej bagaz
z jakims$ niemym wspotczuciem, ktore okazywat, odkad zaczety sie ktopoty.

Gdy wechodzili po schodkach na ganek, juz otwieraly si¢ drzwi. Tante
Hogerhide szybko wprowadzita gosci do domu, zeby nie stali na zimnie.



— Welkom, welkom, kom je maar opwarmen bij her vuur — powiedziala.
,,Chodzcie si¢ ogrza¢ przy kominku”.

Potozyla reke na ramieniu Minki, zapraszajac ja do srodka. Delikatny dotyk
troche podniost dziewczyne na duchu. Przynajmniej nie zostawig jej tu z despotka.

— Danke — wymamrotata Minka.

Oblata si¢ rumiencem. Mimo uprzejmosci ciotki sytuacja byta bardzo
zenujaca.

Podeszta do matego piecyka na wegiel, dyskretnie rozgladajac si¢ po pokoju.
Zauwazyta, ze jest tu czysto i schludnie jak w domu, ale inaczej pachnie — nie czuto
sie¢ wszechobecnego zapachu bydia idymu zlokomotyw. Trojka dorostych,
usprawiedliwiajac si¢ cicho jak na pogrzebie, zostawita Minke sama i poszta na
gore, gdzie Honus zanioést torbe Minki do wskazanego przez ciotke pokoju i gdzie
omoéwiono potgtosem plany wobec dziewczyny.

Honus i Jennie spedzili niecata godzine u ciotki Hogerhide. Wzywaty ich
obowiazki w mleczarni i chcieli wréci¢ do domu przed wieczornym dojeniem
krow. Minke $ciskato co$ za gardio, niemal dtawito. Jak mate dziecko pragneta
obja¢ mame za nogi i btagac, zeby ja zabrata.

W ciggu catego dotychczasowego zycia rozstata si¢ z mama tylko raz. Miata
wtedy okoto jedenastu lat i whasnie wycieto jej migdatki. Jennie nie mogta opuscic
gospodarstwa wujka, wiec Minke zostawiono na tydzien upewnych panstwa
w Aberdeen, zeby byla blisko lekarza. Cho¢ nie wrocita jeszcze w petni do
zdrowia, oczekiwano, ze przez ten czas bedzie si¢ zajmowata gromadka matych
dzieci. Okrutnie wtedy tesknita za domem i gdy wrécita na farme, do Jennie, nogi
si¢ pod nig uginaty ze szczescia.

A teraz miata by¢ duzo dalej od domu, przez kilka miesiecy. | czekaly ja
straszniejsze przezycia.

Minka odprowadzita mame i ojczyma przed dom.

— Bende pisata... postaram sie... co dzien — obiecata Jennie.

Wzieta Minke w objecia i tulita do siebie dtuzsza chwile, jakby iona nie
chciata si¢ rozstawac. Potem opuscita rece. Staty naprzeciwko siebie, patrzac sobie
w oczy, z ktorych bita wspoélna im obu wewnetrzna sita. W tym momencie Jennie
przypomniata sobie, jak przed laty stata zupetnie sama w obliczu przyttaczajacych
trudnosci. Nie byto w jej mocy uwolni¢ corke od tego ciezaru, cho¢ pragneta tego
catym sercem.

Minka mniej wie¢cej wiedziata, co si¢ ma wydarzy¢. Nastepne tygodnie
spedzi utante Hogerhide ijej dorostego syna Billa. Jej brzuch bedzie coraz
wigkszy. Wciaz nie mogta si¢ nadziwié, ze rosnie w niej zycie. Bedzie miata
dziecko, a potem nie bedzie go miata. Z czasem wroci furgonetka do mleczarni, do
Jane, zacznie znéw doi¢ krowy i pracowac w rzezni.

Bedzie tak jak dawniej. Czy to w ogole mozliwe?



Minka patrzyta, jak mama i Honus wsiadaja do furgonetki, nie ogladajac si¢
za siebie. Okna byty zaparowane, ale wydawato jej sie, ze mama ociera policzki.

Obejmujac rekami lekko wystajacy brzuch, Minka stala jak wrosnieta
w ziemie, dopoki furgonetka nie znikneta na koncu ulicy. Dopiero wtedy odwrocita
sie, bez stowa skargi, bez ani jednej tzy. Nie pobiegta za furgonetka, cho¢ rwaty sie
I serce, i nogi. Zamknawszy za soba drzwi, nie wiedziala, czym si¢ zajac.

W domu kazdy dzien byt zaplanowany, prawie kazda chwila wypeitniona
praca. Widzac, ze dziewczyna stoi skrepowana na progu pokoju, ciotka
zaproponowata jej, by usiadta. Minka potozyta mocno splecione dionie na
kolanach. Zatowata, ze nie ma tu rozgadanej Jane. Uwazala, ze jej siostra, gdyby
tylko chciala, zdotataby nakloni¢ przymierajacego gtodem cztowieka do
podzielenia si¢ ostatnim kawatkiem chleba. Jane juz by si¢ postarata, zeby nie
zapadta tu krepujaca cisza.

Pierwszego wieczoru ciotka nie pozwolita Mince pomagac¢ przy kolacji.
Usiedli w jadalni w trojke, razem z Billem, gdy wrocit do domu i wstawit
samochod do garazu. Minka starata si¢ opanowa¢ zdenerwowanie, ktore odczuwata
w obecnosci ciotki i jej syna, zwlaszcza jego. Ztapata si¢ na tym, ze prostuje plecy,
ale zaraz sie¢ spostrzegta i zastonita brzuch. Oblata si¢ rumiencem, gdy Bill chyba
to zauwazyt.

— Mysle, ze ci si¢ tu spodoba. Nie ma poréwnania do Minneapolis czy
Chicago, ale jest o niebo lepiej niz w Aberdeen — powiedziat, mrugajac zartobliwie.

— Aberdeen to tez mite miasto — wtracita ciotka, karcac syna wzrokiem. —
Dakota Potudniowa jest... catkiem przyjemna. Majom tam jeziora i te Black Hills...

— Zgadza si¢ — odrzekt Bill — ale czy maja prezydenta elekta?

Tante pokiwata gtowa, przyznajac mu racje.

— Rzeczywiscie, nie majom. Mimo to jest tam przyjemnie.

Republikanin Herbert Hoover, ktory zesziej jesieni dat tupnia swojemu
rywalowi wyznania rzymskokatolickiego, szykowat sie do objecia urzedu w marcu.
Urodzit si¢ we wschodniej czesci stanu lowa icho¢ wyjechat stamtad bardzo
dawno temu, dumni mieszkancy stanu uznawali go za ziomka.

Minka usmiechneta si¢, widzac, jak ciotka probuje broni¢ Aberdeen,
I zorientowala sie, ze po raz pierwszy dorosli wiaczaja jg do rozmowy i moéwig do
niej jak do rownej sobie.

Szybko zjadta kolacjg. Positek, jak wszystko w tym domu, byt przyjemny,
ale inny, co sprawiato, ze Minka czuta si¢ niepewnie. Ciotka nie pozwolita jej
posprzatac po jedzeniu.

— Na pewno jestes zmenczona, ja? Odpocznij sobie.

Bill zaproponowat, zeby razem znim postuchata radia, ale grzecznie
odmowita i poszta do swojej sypialni na gorze, zeby poby¢ w ciszy i spokoju.
Dzieki zeliwnemu urzadzeniu, ktére ciotka nazywata kaloryferem, w pokoju nie



czuto si¢ zimna. Minka powoli rozpakowala swoje rzeczy, kilka razy ztozyla
posciel i reczniki i schowata do pustej drewnianej komody. Jeszcze nigdy nie miata
pokoju tylko dla siebie.

Gdy si¢ sciemnito, stangta przy oknie z lampg w rece i patrzyla, jak pada
$nieg. Wspaniale poczucie prywatnosci znikneto, a pojawily si¢ samotnosé
I opuszczenie. Minka przebrata si¢ w luzng koszule nocna i potozyta w zimnej
poscieli. Byta pewna, ze nie zasnie, gdy tyle mysli kiebi jej si¢ w gtowie i brak jej
ciepta lezacej obok Jane. Jej zycie naprawdg sie zmienito — bezpowrotnie. Az

strach.

Przebudzita sie, majac wrazenie, ze cos jest nie tak. | wtedy przypomniato jej
si¢, gdzie jest. Ustyszata kroki pod drzwiami, chwile pozniej kto§ wszedt do
sasiedniego pokoju.

Spata niespokojnie, czesto si¢ budzita, catkowicie przytomna, i wpatrywata
si¢ w nieprzenikniona ciemnosé. Cisza na przedmiesciu, niezaktocona odgtosami
zwierzat i pociggow, wprawiata ja w niepokoj.

Na diugo zanim zimowy swit rozjasnit horyzont, Minka usiadta na tozku
I podciagneta kolana pod brode. Jane na pewno si¢ obudzita, wktada farmerki, idzie
do obory. Jak jej siostra pierwszy raz przespata t¢ noc sama?

Minat dzien, potem tydzien i miesiac, a Minka rozmyslata o swojej siostrze
kazdego ranka. Nie byto nocy, zeby nie brakowato jej obecnosci Jane po drugiej
stronie t6zka, ani ranka, zeby w myslach nie szta z nig doi¢ krow. Domyslata si¢, ze
siostrze jest jeszcze cigzej. Zawsze cigzej jest tym, ktorzy sa porzuceni.

Cho¢ Minka tesknita za domem, ku wiasnemu zdumieniu przystosowata si¢
bez trudu do nowego zycia. Mdtosci minety. Pozbawiona opieki rodziny, jednak si¢
nie zatamata. Pod wzgledem fizycznym byla silna jak zawsze i chetnie
wykonywata domowe czynnosci, na ktére pozwalata jej ciotka. Starsza pani
zachwycala sie, ze w domu panuje taka czystosc, gdy jest w nim dziewczyna, a nie
tylko chtopcy.

Tante Hogerhide byta rownie zwawa jak Honus, ale mniej sztywna. Nie brata
Minki w objecia, nie wciggala w szczere rozmowy, nie napomykata o cigzy —
obchodzita ten temat, méwiac ,,do twojego wyjazdu” albo ,.kiedy bedzie zblizat si¢
termin”. Jej zyczliwos$¢ odczuwato si¢ jednak w cieptych stowach i dobroci serca,
co Minka przyjmowata z wdzigcznoscia. Dostata od niej nawet wykroj i materiat na
sukienke, ktora mozna byto poszerzac w talii.

Zdarzato si¢, ze ciotka kazata jej odpoczywaé. Poniewaz nadmiar wolnego
czasu potegowal samotnos¢, Minka pisata listy. Adresowata je do Jennie, ale
wiedzac, ze Jane bedzie chciata sama wszystko przeczyta¢, nie wspominata
0 Cigzy.

Przyszedt marzec, awraz z nim odwilz. Gdy ciotka zabierata Minke do
kosciota w niedziele i do gwarnych sklepow w miescie, wzrok Minki przyciagaty



kobiety z dzie¢mi w ozdobionych falbankami wozkach. Byla zadowolona, ze
obszerne wetniane palto maskuje wydatny juz brzuch, ale czasem jakis
przechodzien spogladatl na nig przeciagle ijej twarz ptoneta, jakby na dowdd
przyznania si¢ do winy.

Zdarzato si¢ oczywiscie, ze dziewczyny w jej wieku byly mezatkami, poza
tym gapie nie orientowali sie, ze Minka jest panng — wiasnie to byto przeciez
powodem przyjazdu do tego obcego miasta — niemniej na samg mysl, ze jakis
przechodzien wie o jej odmiennym stanie, chciata zaszy¢ si¢ w domu.

Pewnego stonecznego dnia ciotka namowita Minke, zeby poszty zobaczy¢
pomnik ku czci sierzanta Floyda, imponujacy obelisk z piaskowca, wysoki na sto
stop, wzniesiony nad rzeka Missouri dla upamigtnienia cztonka ekspedycji Lewisa
I Clarka, zmartego podczas wyprawy. Wiele lat pozniej, w roku 1960, obelisk
zostat wpisany jako pierwszy do rejestru Pomnikow Historii Narodowej.

Tante Hogerhide nie traktowata Minki jak dziecka. Szczerze dzielita si¢ z nig
wiasnymi troskami, zalita sie¢, ze jej syn pije. Cho¢ w kraju wprowadzono
prohibicje¢, alkohol mozna byto kupi¢ dos¢ tatwo, zwiaszcza w stanie lowa,
styngcym z uprawy kukurydzy. Bywaty dni, ze Bill wjezdzal samochodem do
garazu p6znym wieczorem i wtedy Minka styszata cichy gtos ciotki: ,,Och, Bill,
Bill”, gdy prowadzita syna do jego pokoju.

Kiedy Minka byta sama, bez skrepowania dotykata brzucha i krzywita si¢
zdumiona i zarazem zaniepokojona, czujac ruchy dziecka i mocne kopnigcia. Jak
bardzo jej cialo moze si¢ jeszcze powigkszy¢?

* * %

Tymczasem w Aberdeen pastor Kraushaar spelnit obietnice i napisat do
osrodka w Sioux Falls, gdzie mogty uzyska¢ pomoc niezamezne miode damy
w odmiennym stanie. Rychto otrzymat niecierpliwie oczekiwany list.

5 kwietnia 1929

Wielebny Pastorze!

W odpowiedzi na list Pastora dotyczacy jego parafianki, ktorej potrzebna jest
pomoc, jaka oferuje nasz osrodek, informujemy, co nast¢puje. [...] Miesieczny
koszt pobytu u nas wynosi 25 dolaréw od osoby. Do tego nalezy doda¢ 50 dolarow
za przyjecie porodu. W tym czasie kobieta przebywa pod doskonatg opieka
w jednym z miejscowych szpitali, z ktorymi zawarliSmy umowe na specjalnych
warunkach.

Matka wraca do nas z dzieckiem i pozostaje w osrodku przez miesiac, wtedy
to zapadaja ostateczne decyzje dotyczace dziecka.

Od przybywajacej do nas kobiety wymagamy przedstawienia $wiadectwa
lekarskiego, w ktorym stwierdza sig, iz nie choruje wenerycznie, albowiem nie
jestesmy przygotowani do opieki nad osobami chorymi i musimy chroni¢ osoby



zdrowe, ktore u nas mieszkaja. [...]

Mamy tu réwniez stowarzyszenie, ktore zajmuje si¢ poszukiwaniem dobrych
chrzescijanskich domow dla dzieci. [...] Matki wyznania luteranskiego moga by¢
spokojne, ze ich dzieci trafig do luteranskich rodzin. [...]

Bardzo chetnie bedziemy wspoétpracowaé z Pastorem dla dobra jego
parafianki.

Oczekujac na odpowiedz, pozostaje z szacunkiem

Bertha Bragstad

Luteranski Dom Mitosierdzia

Sto pigcdziesiat mil na wschod od domu tante Hogerhide kobieta majaca
synéow marzyta o corce. Przed dziewigcioma laty Olava Nordsletten ijej maz
adoptowali chtopca, zaledwie kilka tygodni po $mierci ich nowo narodzonego
dziecka. Kobieta wzieta na r¢ce zaadoptowanego syna tak szybko po porodzie, ze
mogta go karmi¢ piersig, co dawato ukojenie im obojgu. W nastgpnych latach
dwukrotnie zaszta w ciaze i szczesliwie urodzita zdrowych chtopcow.

Gdy trzech synow podrosto izaczeto odkrywaé otaczajacy ich swiat,
wyobraznia Olavy podsungta jej obrazy sukieneczek z falbankami, fartuszkow
dobranych pod kolor i matej dziewczynki, ktéra spi na jej kolanach. Kobieta znow
pomyslata o adopcji i powiedziata do meza:

— Chce miec corke.



Rozdziat pigty

»p an dat, Pan wziat”*.

Te refleksyjne stowa nie opuszczaly pastora Kraus-haara od chwili, gdy

obudzit si¢ u boku zony w niedzielny

kwietniowy poranek, cho¢ tekst z Ksiegi Hioba nie miat by¢ tematem rozwazan na
ten dzien. Kalendarz czytan liturgicznych w nadchodzacym tygodniu przewidywat
radosniejsze wersety. Stateczne stowa z Pisma Swictego towarzyszyty pastorowi
w drodze do kosciota.

By¢ moze przyszty mu na mysl pod wptywem niedawnej Wielkanocy,
upamigtniajacej zmienne zycie Jezusa, ktory byt dany ludzkosci w darze, nastepnie
jej odebrany na skutek dziatan cziowieka, po czym ponownie jej dany poprzez
zmartwychwstanie ina koniec znow odebrany poprzez wniebowstgpienie.
W pierwsza niedziele po Wielkanocy rozpoczynaty sie przygotowania do
uroczystosci Zestania Ducha Swictego, kolejnego daru Boga dla Jego ludu.

Ubrany w szaty liturgiczne pastor Kraushaar stat teraz przed parafianami,
ktorych znat jak swoja rodzine, i wpatrywat si¢ wich twarze. Nauczat zgodnie
z porami roku, wedle ktorych zyli i pracowali tutejsi imigranci i farmerzy, udzielat
wsparcia i wskazowek, gdy przychodzity smutne czasy: wojna swiatowa, grypa
hiszpanska, susze ipozary. Byt z nimi w najwazniejszych chwilach ich zycia:
podczas $lubow i pogrzebow, narodzin i chrztow. Oddana mu trzodka nie zrazata
si¢ przeciwnosciami losu; jego cotygodniowe nauki i udzielane na osobnosci
porady przynosity im ulge w ktopotach, cho¢by niewielka. Bywato jednak, ze
zgryzoty i straty kogos bliskiego nie sposob byto wyjasni¢ racjonalnie.

Tak oto stowa z Ksiegi Hioba wyrazaty mysl bliska tutejszej wspolnocie
borykajacej sie ztrudami zycia. Pamietanie otym, ze ,Pan dal, Pan wzial”,
oznaczato, ze pamigta si¢ 0 boskiej dobroci. Pomagato réwniez pastorowi
zawierzy¢ woli Bozej, poktada¢ ufnos¢ w suwerenne, czasem tajemnicze
zrzadzenia opatrznosci.

Gdy czytat przy pulpicie wyznaczone wersety Pisma Swigtego, zatrzymat
przez chwilg wzrok na Jennie Vander Zee. Obok niej z jednej strony siedziat maz,
z drugiej — mtodsza corka Jane. Ta ostatnia wygladata tak, jakby go nie stuchata.
Jej oczy slizgaty sie po ludziach, cho¢ gtowa kierowata si¢ do przodu,
z szacunkiem.

Od tamtego dnia gdy Jennie opowiedziata mu o ktopotach Minki, wyraznie
sie postarzata, cho¢ jeszcze nie skonczyta czterdziestu lat. Pastor miat nadzieje, ze
wiadomos¢, ktorg przekaze dzisiaj matzonkom, podniesie ich na duchu i powziety
plan okaze si¢ najlepszym rozwigzaniem dla ich starszej corki.



Niedtugo potem skonczyt kazanie. Nauczat i prowadzit t¢ wspolnote i ten
kosciot od 9 sierpnia 1908 roku. Teraz, dwadziescia lat pozniej, jego postuga
w Dakocie Potudniowej dobiegata konca.

Pan dat, Pan wziat.

Bog wytyczyt przed nim ijego rodzing nowg drogeg, czyniac go rektorem
Kolegium Luteranskiego w Seguin, w Teksasie. Pastor byt zaszczycony ta
propozycja i cieszyt si¢ na mysl o czekajacych go wyzwaniach. Niestety, oznaczato
to, ze bedzie musiat opusci¢ zbor, ktoremu stuzyt tak diugo. Po tylu latach nabrat
pewnosci, ze wyczuwa mitos¢ Pana Boga do swojej trzodki.

Wygladato na to, ze wokoét niego nastata pora zabierania — tak pomyslat, gdy
jego wzrok znéw padt na rodzing Vander Zee. Czut na sobie cigzar powinnosci,
jaka byto niesienie pomocy tej mtodej dziewczynie i jej rodzinie. Niewatpliwie
miat w Aberdeen jeszcze troche do zrobienia.

Znat Jennie Vander Zee od dawna, jeszcze jako Jennie -DeYoung, gdy byta
wdowa ztrojka matych dzieci, mieszkata ipracowata jako gospodyni
u podstarzatego Gusa Pansegraua. Pastor Kraushaar w gruncie rzeczy prowadzit
woweczas dziatalnos¢ wedrownego kaznodziei, no i byt taki mtody! Potem, podczas
wojny, stuzyt jako kapelan i zyskat wiedz¢ pochodzaca nie ze studiowania ksiag
w seminarium, lecz z dzwigania wraz z cata ludzkoscia najci¢zszych brzemion.

Pismo Swigte nakazywato duchownym roztaczaé opieke nad wdowami
I sierotami. Jennie, mtoda wdowa, dobrze sobie poradzita w porownaniu z innymi
w takim samym potozeniu. Pastora pokrzepiata mysl, ze rodzina znalazita
schronienie na farmie wujka na tak dtugi czas.

Jennie wychowywata dzieci twarda reka, ale z mitoscia. Jej sytua-cja jeszcze
si¢ poprawita po slubie z Honusem Vander Zee. Pastora cieszyt widok dwoch
poboznych o0sob — z jego dwoch zborow — ktore zyty w tak mitym dla oka zwigzku.
Nowa rodzina rozkwitta po kupieniu mleczarni. Prowadzita jg nalezycie, tylko
pierworodny syn John przeciwstawit sie zmianom i wolat zycie wojskowego niz
mleczarza. John, wychowany bez ojca, byt silnym, wysokim mtodziencem. Tacy,
jak sie przekonat pastor Kraushaar, cz¢sto nadawali si¢ do stuzby w armii.

Szkoda tylko, ze siostry Johna nie mogty dalej si¢ uczyé, przynajmniej
w szkole sredniej. Pastor przyktadat wielka wage do ksztatcenia. Ale przez
dwadziescia lat zdazyt dobrze pozna¢ swoéj zbor. Przyszty cigzkie czasy;
w rodzinach imigrantow pracowali wszyscy. Dla wigkszosci wyksztatcenie byto
luksusem.

Pan Bog okazat si¢ taskaw dla Jennie DeYoung i jej dzieci. Wystarczyto
pomysle¢ o tragediach ludzi, ktorzy stracili synéw na wojnie albo farmy
w okresach suszy. Ta rodzina mogta si¢ czu¢ bezpieczna, trzymata si¢ razem
I rozwijata nowy interes. Ona i mleczarnia byty integralng czescig Aberdeen. Ale
wsrod cztonkow wspaolnoty brakowato tego dnia drugiej corki Jennie.



,Pan dat, Pan wzialt”. Kiedy znéw przypomniat mu si¢ ten werset, pojawito
sie pytanie, ktore najczesciej zadawano mu jako kaptanowi i ktore najbardziej
dreczyto cztowieka przez cate zycie: Dlaczego?

Pastor Kraushaar wiedziat, ze odpowiedz na to pytanie zazwyczaj

przychodzi po dtugim czasie.
* % %

Po udzieleniu komunii i zakonczeniu nabozenstwa pastor stanat przy
drzwiach kosciota, zeby pozegnac si¢ ze wspolnota. Widziat zblizajaca si¢ wolnym
krokiem rodzing Vander Zee, Jennie i Jane rozmawialy ze znajomymi kobietami
Iich cérkami. Gdy podszedt do niego Honus, pastor pochylit sie ku niemu,
sciskajac mu reke.

— Chciatbym porozmawiac z panem i pana zong w mojej kancelarii.

Honus skinat gtowa. Napotkat spojrzenie Jennie i kiwnat na nia. Przerwata
ozywiong rozmowe. Jane zostata wsrod znajomych, ale popatrzyla na matke
I 0jczyma spod zmarszczonych brwi.

— Dostatem list z osrodka, o ktorym panstwu mowitem — zaczat pastor,
zamknawszy drzwi biura.

Mowit ptynnie po niemiecku, ale zauwazyt, ze wierni wolg rozmawiac z nim
po angielsku. Moze tak wypadato.

— W Sioux Falls?

— Tak, w Luteranskim Domu Mitosierdzia. — Podat Jennie kartke papieru. —
Dostatem ten list. Od dawna znam przetozong osrodka i wiem, ze Minnie bedzie
tam pod dobra opiekg, jesli oboje wyrazicie zgodg.

Patrzyt, jak Jennie przebiega wzrokiem list, sciskajac kartke i marszczac
czotlo z zatroskania. Gdy zobaczyt jej skrzywiong mineg, domyslit si¢, ze
przeczytata fragment na temat kosztéw albo badania na chorobe weneryczng —
Krepujaca sprawa, ale ze zrozumiatych wzgledow $wiadectwo byto konieczne.
Potem dotkneta kartki w pewnym miejscu i podsuneta ja Honusowi, zerkajac na
niego z ukosa. Najprawdopodobniej pokazata mu cene pobytu Minki i opieki
lekarskiej.

— Zaptacimy — rzekt bez wahania Honus.

Koszty, pi¢édziesiat dolarow oraz optata za mieszkanie i wyzywienie, byty
wysokie — zwlaszcza dla skromnie zyjacej holenderskiej rodziny, ktora
skrupulatnie liczyta kazdego centa — zwazywszy, ze bochenek chleba kosztowat od
osmiu do dziesigciu centow, a sztuke bydta mozna byto sprzeda¢ za pigcédziesiat
dziewie¢ dolarow.

Nikt z nich nie mogt sie spodziewag, ze jeszcze w tym roku nastapi krach na
gietdzie i nadejdzie Wielki Kryzys. W ciagu zaledwie pieciu lat cena bydta spadnie
do siedemnastu dolaréw i piecdziesieciu centow za sztuke.



— Dit is het beste — powiedziat Honus do Jennie. ,,Tak bedzie najlepiej”.

Kiwneta gtowg i opuscita rece na kolana; na jej twarzy widac byto ulge, ale
rowniez cos jeszcze — grymas smutku, a moze wstydu, rysujacy si¢ od pot roku.

— Wréci do domu po dziecku — oswiadczyla.

Jennie nie chciata, zeby po porodzie dziecko zostato przy Mince — to by
pogorszyto sytuacje. Pastor rozumiat obawy matki: znata corke lepiej od innych.
Minka przywodzita mu na mysl jego wilasne trzy corki, zyjace pod kloszem
I mogace tatwo pas¢ ofiarami nikczemnosci. Jak widaé, zto tego swiata zeruje na
niewinnych.

— Zrobig, co w mojej mocy, zeby Minnie szybko trafita do tego osrodka —
powiedziat pastor.

Gdy matzonkowie opuscili kancelarig¢, duchowny wyjat z szuflady dwa
arkusze papieru listowego. Cho¢ byla niedziela irodzina czekala na niego
z obiadem, nie mogt zwleka¢. Czas naglit. Najpierw napisat kilka stow do Minki.

Potem do panny Bragstad z Luteranskiego Domu Mitosierdzia.

Szanowna Pani!

[...] dziewczyna, o ktorej Pani pisatem, to Minnie DeYoung, zamieszkata
obecnie przy E. Ave. 3315 w Sioux City, w lowa. Jej przypadek jest szczegolny,
albowiem rodzice nalegaja, zeby mozliwie jak najszybciej dziecko zostato oddane
do adopcji i Minnie wrocita do domu.

W tej rodzinie sa jeszcze inne dzieci, przede wszystkim mitodsza siostra,
ktorej rodzice nie chca informowac o stanie Minnie. Ponadto powr6t Minnie do
dawnego zycia bytby praktycznie niemozliwy, gdyby przyjechata tu z dzieckiem.

Jestem catkowicie przekonany o niewinnosci tej dziewczyny. Padta ofiarg
niecnej napasci. [...] Jej matka uwaza, ze dziecko nalezy odebra¢ Minnie zaraz po
porodzie i wyprawi¢ ja do domu po okoto trzech tygodniach. Ale czy zdota Pani
zaopiekowac si¢ niemowleciem, dopoki nie zostanie zaadoptowane?

Staram si¢ zrobi¢ dla Minnie tyle, ile zrobitbym dla wiasnej corki. [...]
Dzigkuje za zyczliwos¢ okazang tej nieszczesnej dziewczynie.

Z powazaniem

pastor Kraushaar

* * *

— Wyglada na to, ze za kilka tygodni przybedzie do nas nowa rezydentka —
powiedziata Bertha Bragstad do swojej pomocnicy Julii Questad. Gdy panie
omawiaty plan pracy w nastgpnym tygodniu, wzrok panny Bragstad przeslizgnat
sie po liscie, ktory pisata w odpowiedzi pastorowi Kraushaarowi. — Nazywa sie
Minnie DeYoung.



— Jaki jest termin porodu? — zapytata panna Questad, notujac nazwisko.

— Koniec maja. Wczesnie] bede musiata jednak wyjasni¢, ze zgodnie
z zasadami, jakimi Kkieruje si¢ nasz osrodek, matka musi zosta¢ u nas przez miesiac
po rozwiazaniu. Rodzina chce, zeby od razu wrécita do domu, ale wierzg, ze to
zrozumie. Ta mtoda kobieta ma doskonate rekomendacje od swojego duszpasterza.
Jego zdaniem nie ponosi winy za to, co sig¢ stato.

— Trudno to poja¢ — odparta panna Questad.

Przetozona dostrzegta jej uniesione brwi i zatrzymala spojrzenie na swojej
wspotpracownicy.

— W wypadku tej kobiety ja rowniez wierze w jej niewinnos¢ — rzekla.

— Tak, oczywiscie. — Panna Questad wyprostowata sie i z jej twarzy zniknat
wyraz powatpiewania.

Lekko wzdychajac, panna Bragstad wstata od biurka.

— Przyjmij to nie jako nagane, lecz przypomnienie. Od kiedy zacze¢tas tu
pracowa¢, styszatas najrozmaitsze zapewnienia o niewinnosci. Czasem prawdziwe,
zazwyczaj nieprawdziwe. Niezaleznie od tego, jaka jest jej historia, mamy
obowigzek traktowa¢ kazda ztych mitodych kobiet bez uprzedzen i otacza¢
mozliwie najlepsza opieka. Uwierz mi, maja przed sobg trudna droge, te niewinne
I te, co zawinity.

— Przepraszam. — Panna Questad poruszyta si¢ niespokojnie na krzesle
I spuscita wzrok na otwarty na kolanach zeszyt.

Idac wstrong drzwi, panna Bragstad uspokajajacym gestem $cisngta
wspolpracowniceg za ramig.

— Nie ma co przepraszaé. Zacznijmy obchod.

Mtoda kobieta troche si¢ odsuneta wcigz nieco zmieszana. Panna Bragstad
wiedziala jednak, ze reakcja jest chwilowa. Przypominanie o tych sprawach
przydawato sie wszystkim pracownicom, jej tez. Pan Bog nakazal im okazywac
zyczliwosc¢ i1 wspotczucie, gdy je wezwat do Domu Mitosierdzia.

Bez wzgledu na to, co sprawito, ze te samotne matki tu trafity, panna
Bragstad pragneta, aby wyjezdzaty stad z rozbudzong na nowo nadzieja, iz wroca
do $wiata jako osoby z charakterem i poczuciem godnosci.

Panie poszty dlugim korytarzem, po drodze rozmawiajac 0 biezacych
sprawach: koniecznosci naprawy poreczy na klatce schodowej, znalezieniu
odpowiedniego zastepstwa za kucharke, ktora jedzie odwiedzi¢ rodzing, kontroli
dokonanych ostatnio adopcji, wprowadzeniu zmian w coraz bardziej napigtym
budzecie. Gdy minety salon igtéwne schody, zkuchni doleciat je brzek
zmywanych naczyn i odgtosy przygotowan do nastepnego positku.

W osrodku mieszkato teraz kilka kobiet, trzy z nich miaty niedtugo rodzic.
Jedna zdziewczat przygotowywata sie do wyjazdu razem z dzieckiem,
niezachwianie wierzac, ze ojciec dziecka przyjmie ja, gdy tylko zobaczy nowo



narodzonego syna.

— Kiedy wyjezdza panna Sheldon? — zapytata panna Bragstad, zanim poszia
schodami na gore, by ponownie porozmawiacé z tg ufng mtoda matka.

— W przyszta niedziele. Dopilnuje, by jej pokoj przygotowano dla nowej
rezydentki.

— Doskonale.

Panna Bragstad rozkoszowata si¢ wiasnie takimi chwilami, gdy osrodek
I biuro funkcjonowaty nalezycie. Stworzyta sprawny system przyjmowania kobiet,
prowadzenia domu i kuchni oraz posredniczenia miedzy rodzicami adopcyjnymi,
wiadzami stanu Dakota Potudniowa i rodzicami biologicznymi.

Cale osiem lat, od roku 1921, pracowala na stanowisku przetozonej
Luteranskiego Domu Mitosierdzia. Majac juz czterdziesci trzy lata, pogodzita si¢
z mysla, ze zostanie starag panna. Zycie nie uchronito jej przed rozczarowaniami,
ale na obecnym stanowisku — ktore napawato duma — spisywata si¢ znakomicie
I budzita szacunek.

Doswiadczenie bolesnej straty w dziecinnych latach przygotowato ja do
tego, by prowadzi¢ Dom Mitosierdzia, gdzie starata si¢ wynagrodzi¢ upokorzenie,
jakiego zaznaty przybywajace tu dziewczeta, petnym empatii traktowaniem, ktore
pomoze im rozpoczaé nowe zycie. Jesli osierocona dziewczynka, jak ona, mogta
zosta¢ przetozong takiego szacownego osrodka, to te kobiety tez moga wejs¢ na
sciezke prowadzaca ku czemus lepszemu.

Granica migdzy jej zyciem prywatnym azawodowym byta nik-ta. Gdy
zaszta potrzeba, panna Bragstad podejmowata si¢ kazdej roli bez stowa skargi.
Miata swoje pokoje na parterze i byta na wezwanie catg dobg. Cz¢sto budzono ja
w srodku nocy. W nagtych wypadkach zastgpowata pielggniarke, a nawet
tymczasowo lekarza. Mowita kobietom, jakie maja mozliwosci wyboru, stuchata
ich planéw, pozwalata si¢ wyptakaé na ramieniu, a gdy tamaty zasady, stanowczo
je upominata.

Przez pelne dwadziescia osiem lat pracy Bertha Bragstad gtadko wchodzita
w role matki i babki setek matoletnich matek i dzieci, z ktorymi wracaty ze szpitala
do Domu Mitosierdzia. Ale nie wyszta za maz i nie miata dzieci.

— Zamiast pokoju panny Sheldon dajmy nowej rezydentce pokoj rozany —
przystajac na schodach, odezwata si¢ nagle panna Bragstad, przypomniawszy sobie
list pastora.

— Oczywiscie. — Panna Questad byta wyraznie zaskoczona, ale zanotowata
polecenie.

Pokoj rozany byt ulubionym pokojem panny Bragstad, miescit si¢ na pigtrze
I wpadato do niego najwiccej Swiatla o tej porze roku. Rekomendacja pastora
Kraushaara co$ méwita. Skoro on traktuje t¢ dziewczyne jak wilasng corke, ona tez
bedzie ja tak traktowac.



Dos¢ juz przeszia, ale najgorsze jeszcze przed nig— panna Bragstad
wiedziata to az nazbyt dobrze.
* Biblia Warszawska, Ksiega Joba 1, 21.



Rozdziat szosty

G dy zgast silnik furgonetki, Minka nadal siedziala z tytu. Patrzyta
przez okno na okazaty budynek, w ktérym spedzi najblizsze dwa miesigce. Jennie
otworzyta tylne drzwi i kiwneta na nig reka.

— Chodz, Minnie.

Trzymajac sie¢ framugi drzwi dla rownowagi, Minka wysiadta z samochodu.
Honus wyjat torbe¢ zjej rzeczami. Dziewczyna splotta rece na zaokraglonym
brzuchu i uniosta gtowe, obejmujac wzrokiem piekng biata pietrowa budowle
usadowiong na szczycie ocienionego drzewami wzgorza. Dom ciepto powitat jg
czystym dziedzincem, szerokim gankiem z widokiem na intensywnie zielony
trawnik, kolorowymi kwiatami, ktore wystawaty przez ptot ogrodu za domem. Paki
na drzewach niedawno si¢ rozwinety niczym tysigce zielonych motyli
wychodzacych z zimowych kokonow. W normalnej sytuacji Minka zachwycitaby
si¢ takim cudnym widokiem.

Tyle ze juz od miesiecy nie byta w normalnej sytuacji.

Honus i Jennie zabrali ja od tante Hogerhide i zawiezli do Luteranskiego
Domu Mitosierdzia; podczas podrézy zlowa do Sioux Falls w Dakocie
Potudniowej denerwowala si¢, widzac, jak uptywa czas. W ostatnich tygodniach
podtrzymywata jg na duchu mysl o tym, ze zobaczy mame, a teraz okazato sie, ze
beda razem zaledwie kilka godzin.

Na dodatek kalendarz pokazywat, ze zbliza si¢ wielkie nieznane, jakim byto
urodzenie dziecka.

Minka ledwie podzickowala ciotce, ledwie si¢ z nig pozegnata. Ciotka
z kolei rozstawata si¢ znig ze smutkiem, mocno trzymala ja za ramiona,
zapraszajac do ponownych odwiedzin.

Gdy juz wsiedli do samochodu, Mince rozwigzat si¢ jezyk, tak byta
spragniona wiadomosci. W listach, ktore matka i corka pisaty do siebie, wiele
rzeczy zostato przemilczanych.

— Co stychac¢ u Jane? Czym si¢ zajmuje? Czy pyta 0 mnie?

Minka zasypata Jennie pytaniami, wychylajac si¢ przez okno do szoferki. Po
przejechaniu kilku mil wiedziata juz, co nowego w mleczarni, jak si¢ miewaja
Janssenowie i inne holenderskie rodzi-ny, nawet pies Honusa. Interesowato ja
wszystko, choc¢by btahostki, na temat Aberdeen.

Natomiast Jennie iHonus wecale nie stali si¢ rozmowniejsi podczas
kilkumiesiecznej nieobecnosci Minki. Zawieszanie gtosu ichwile milczenia
migdzy pytaniami uprzytomnity jej, ze w oczach mamy io0jczyma Wcigz jest
dzieckiem, adzieci nie odzywaja si¢ niepytane. Jennie wspomniata jednak



o dwojgu cztonkach ich wspdlnoty, ktorzy niedawno si¢ pobrali, apotem
zakomunikowata wstrzasajacg wiadomosé, ze pastor Kraushaar bedzie piastowat
stanowisko rektora kolegium w odlegtym Teksasie. Minka uznata, ze pomysli
0 tym poézniej. Teraz zmagata si¢ z nattokiem wrazen.

Byta zawiedziona skapymi odpowiedziami na swoje pytania. Jennie
zachowywata si¢ tak, jakby nie mogta si¢ doczeka¢, kiedy dojada na miejsce. Dwa
razy przypomniata Mince, ze ma -okaza¢ wdzigcznosc za to, ze zostata przyjeta do
Domu Mitosierdzia. Dziewczyna z westchnieniem cofneta sie w gtab samochodu
I znalazta sobie wygodna pozycje do dalszej jazdy.

Byt piekny wiosenny dzien. Minka miata na sobie bawelniana sukienke,
luzna i nieforemna, jedyna, jaka na nia teraz pasowata. Jechali wzdtuz kretej Big
Sioux River, wezbranej po niedawnych deszczach. Po miesigcach chtodu ciepte
promienie stonca i $wiezy zapach w powietrzu, ktore wpadaty przez okna szoferki,
przyprawialy Minkg o zawroty gtowy.

Po pewnym czasie wrocita myslami do rzeczywistosci i jej zotadek zawigzat
sic wwezel. Pobyt na wygnaniu zblizat si¢ do konca, ale przedtem musiata
przystosowac si¢ po raz kolejny do zupetnie nowego miejsca. Tyle ze teraz miata
mieszka¢ nie u krewnych, ale z innymi zhanbionymi dziewczynami. Tu miata
czeka¢ na narodziny dziecka... a potem? Podejrzewata, ze jeszcze nie 0 wszystkim
jej powiedziano.

Trapito ja, czy nie bedzie musiata zarabia¢c na swoje utrzymanie, czy
prowadzace Dom Mitosierdzia nie beda kazaty jej sprzatac albo zatatwiac réznych
spraw w miescie. Cho¢ wcigz miata duzo sity, wydatny brzuch utrudniat ruchy. No
I nie nosita juz zimowego palta, maskujacego jej odmienny stan. Nie cierpiata by¢
na widoku i przyciagac spojrzen ciekawskich.

* * %

Stata teraz na podjezdzie, patrzac w gor¢ na Dom Mitosierdzia. -Dookota
panowaty cisza i spokoj. Nikt sie nie poruszat ani w domu, ani na dziedzincu.

— Przetozona odpisata, mowiac, ze moge przyjechac dzisiaj — odezwala si¢
Minka. Nagle ogarnat ja Igk. — To znaczy ktos wystat ten list. Byt niepodpisany.
Napisatam, ze zrobie tak, jak im odpowiada, ale nie powiedzieli, co mam zrobic... —
Przysuneta si¢ krok do mamy.

W tym momencie otworzyly si¢ dwuskrzydtowe drzwi domu i dwie panie
w schludnych, skromnych sukienkach zeszty po schodach, by powita¢ przybytych.
Minka ruszyla im naprzeciw, majac po bokach Jennie i Honusa. Stojaca za nig
furgonetka, ktorej kiedys nie znosita, wydata jej si¢ bezpiecznym schronieniem.

— Witajcie. Nazywam si¢ Bertha Bragstad, jestem przetozong Luteranskiego
Domu Mitosierdzia.

Mowigca te stowa kobieta byta chyba w wieku Jennie. Usmiechneta sie¢



wprost do Minki jak do przyjaciotki, nie jak do zhanbionego wyrzutka.
Dziewczyna si¢ odprezyla.

Panna Bragstad przywitala si¢ z Honusem i Jennie, przedstawila swoja
wspotpracownice panne Questad i ponownie zwrocita si¢ do Minki:

— Aty jestes Minnie. — Sprawiata wrazenie ucieszonej, ze moze ja poznac.

— Tak. Wiasciwie nazywam si¢ Minka, ale wszyscy moéwig do mnie Minnie.
Mito mi.

— Mnie tez. Ktérego imienia mamy uzywacé: Minnie czy Minka?

— Zawsze moéwiono do mnie Minnie.

Panna Bragstad milczata przez chwilg, jakby oczekiwata innej odpowiedzi,
ale gdy Minka nic nie dodata, zaprosita wszystkich do $rodka, zeby pokaza¢ dom.
Honus wymowit sie i zostal na ganku, gdzie bardziej odpowiadat mu widok foteli
na biegunach niz gromady ci¢zarnych dziewczat.

W domu panowaly czystos¢ iporzadek. Wystroj miat nieco kobiecy
charakter: na stotach staly swiezo $cicte irysy, do kazdego poko-ju starannie
dobrano tez meble, lampy i dywaniki.

Gdy weszty na gore, Minka poznata kilka mieszkanek. Jedna robi-ta na
drutach w swoim pokoju, opierajgc rece na brzuchu; druga czytata ksigzke.
Pokazny stos tomikow pigtrzyt sie na niewielkim biurku opodal. Drzwi do jednego
z pokoi byty zamknigte; jak wyjasnita panna Bragstad, prawdopodobnie spato tam
dziecko i nie nalezalo mu przeszkadzac.

Minka miala wrazenie, ze te zamknigte drzwi prowadza do tajemnego
pokoju. Za takimi drzwiami niedtugo znajdzie si¢ i ona, a przy niej bedzie spato
niemowle.

Gdy schodzity na dot, Minka dla bezpieczenstwa trzymata si¢ poreczy.
Panna Bragstad przystaneta w wejsciu do jadalni, ktora wypetniat duzy stot.

— Positki jemy razem. Przez resztg dnia dziewczeta moga odpoczywaé albo
zajmowac si¢ dzie¢mi.

Oczy Jennie pobiegly ku Mince. Dziewczyng znowu ogarnat niepokoj.
Mama niedtugo wyjedzie, a ona stanie sama przed tajemnica porodu. Aberdeen
dzielito od Sioux Falls ponad dwiescie mil, wigc wzywanie Jennie, kiedy Minka
zacznie rodzi¢, byto bez sensu, anawet nierealne. Matka icorka mialy sie
zobaczy¢, dopiero gdy Minka pozegna si¢ z dzieckiem.

— Przejdzmy teraz do mojego gabinetu — zaproponowata panna Bragstad. —
Postaram si¢ odpowiedzie¢ na wasze pytania.

Panna Questad pozegnata si¢ i odeszta. Minka zostata kilka krokow z tytu,
zastanawiajac sig, co ma robic i jak dlugo mama zostanie w osrodku.

— Chodz z nami, Minnie — poprosita panna Bragstad.

Przetozona osrodka iJennie przystanety, czekajac, az Minka do nich
dotaczy. Gdy staneta obok Jennie, poszty dalej razem, jakby rowniez matka



wreszcie uprzytomnita sobie, ze jej corka nie jest juz dzieckiem.

Majac w pamieci kancelari¢ pastora Kraushaara, ktora tchnegta madroscia
| tajemniczoscia wiedzy i wyksztalcenia, Minka rozejrzata si¢ ciekawie po
gabinecie. Pokoj przetozonej byt inny, uporzad-kowany, a zarazem peten ciepta,
tak jak 1jego uzytkowniczka. Minka z przyjemnoscig stuchata panny Bragstad.
Kobieta mowita $wietnie po angielsku, bez cienia niderlandzkiego czy
niemieckiego akcentu, glosem stanowczym, ale nie bezwzglednym. Nosita si¢
Z pewnoscia siebie, o jakiej Minka mogta teraz tylko marzy¢.

— Rozumiem, ze chciala pani, by Minka szybko wrécita do domu-—
powiedziata ciepto panna Bragstad. — O ile wiem, pastor Kraushaar wyjasnit pani
nasze zasady. Czy zgadza sie pani na te warunki?

Mitym tonem zwrécita si¢ zaréowno do matki, jak i do corki.

Jennie Kkiwnela glowa. Minka chciala sie dowiedzie¢, jak diugo bedzie
musiala czekac, zanim pojedzie do domu, ale si¢ nie odezwata, tylko stuchata, jak
panna Bragstad wyjasnia reguty panujace w domu. Nie trwato to dtugo.

— Bedziemy miaty okazje¢ jeszcze dzisiaj porozmawiaé¢, Minnie. Ale moze
teraz chciatabys o cos spytac?

Choc¢ cisnely jej sie na usta niesktadne pytania, zaprzeczylta i siedziata bez
ruchu, powstrzymujac naptywajace do oczu tzy. Ostatnio, jak nigdy wczesniej,
czesto zbierato jej sie na ptacz.

— Mozemy porozmawiac na osobnosci? — poprosita Jennie.

— Oczywiscie — odparta panna Bragstad.

Spojrzata na Minke i data jej znak kiwnieciem gtowa. W jej usmiechu byto
tyle tagodnosci i zrozumienia, ze zmaganie si¢ ze tzami na pewno by si¢ Mince nie
udato. Zerwala si¢ z krzesta i wybiegta z pokoju.

* * %

Gdy Minka szta na ganek, starajac si¢ tak stawiac¢ nogi, zeby nie kotysac si¢
na boki, nie zdawata sobie sprawy, jak ciezki jest dla jej mamy ten dzien i wiele
poprzednich.

Od dnia gdy sie okazato, ze Minka jest w cigzy, Jennie wciaz krwawito
serce, z kazdym miesigcem coraz bardziej, teraz niemal pekato z bolu. Zamierzata
podczas tego spotkania udzieli¢ corce wskazowek, cho¢ wiedziata, jak drastyczny
jest przeskok od bajkowych bocianéw do rzeczywistego porodu i jak druzgocace
jest wyrzeczenie si¢ wiasnego dziecka. Zamierzata znow opowiedzie¢ o $mierci
ojca Minki. O tym, jak trzymata na rekach dziewieciodniowa Jane i czekala na
meza, ktory miat juz nigdy nie wréci¢. Chciata opowiedzie¢ o porodzie, choé
troche ja przygo-towaé, zapewnic¢, ze wszystko bedzie dobrze.

Ale po raz kolejny zawiodta corkg. Po prostu nie potrafita znalezé
wiasciwych stow.



— Ona nie wie... jak to sie odbywa... ani potem... — wykrztusita, mnac brzeg
spodnicy.

— Przygotujemy ja.

— Bendzie chciata zatrzyma¢ dziecko. Na pewno. To zniszczy jej zycie.
Dziecka tez. Dziecko nie moze sie tak wychowywac.

Panna Bragstad kiwneta gtowa, dobrze wiedzac, co oznacza urodzenie
nieslubnego dziecka. Jezeli bedzie mu towarzyszy¢ historia jego poczecia...
spoteczenstwo z catym okrucienstwem nie przestanie mu o tym przypominac.

— Ma prawo podja¢ decyzje. Rozumiem jednak, ze zachodza tu szczegolne
okolicznosci. Porozmawiam z nia.

* * %

Kiedy Honus i Jennie pozegnali si¢, Minka nie odprowadzata wzrokiem
furgonetki znikajacej na koncu ulicy. Bala si¢, ze pobiegnie za nig, ato tylko
pogorszytoby sytuacje. Spedzita zmamg za mato czasu— nie ukoito jej to
spotkanie, cho¢ tak na to liczyta. Doskwierata jej samotnos¢, nieomal ja rozsadzata,
a przeciez wydawalo sie, ze jej wnetrze catkowicie wypetnia nienarodzone dziecko.

Juz nic nie dzielito jej od tego, co si¢ niediugo miato wydarzy¢ i budzito
w niej taki strach.

Panna Bragstad zaprosita Minke na spacer po ogrodzie. Traktowata go jak
swoj azyl. Minka szta obok niej, silac si¢ na uprzejmos¢, ale gdy przetozona
osrodka wymieniata nazwy kwiatow iwskazywata grzadki, gdzie wkroétce
zakwitng, informacje wylatywaty jej drugim uchem.

Widzac to, kobieta zmienita temat rozmowy.

— Moj ojciec zmart, gdy bytam mata. Matka chorowata, wiec razem ze
starszymi braé¢mi musiatam przerwac nauke w szkole i is¢ do pracy.

Panna Bragstad szta z koszykiem przewieszonym przez ramie¢ i $cinala
gatazki rosliny o delikatnych fioletowych kwiatach, ktorej Minka nie znata. Od
czasu do czasu zerkata na dziewczyne, ale przede wszystkim skupiala si¢ na
kwiatach i swoim zajeciu, zeby tamta miata czas jej si¢ przyjrzec.

Sama poczynita juz wiele spostrzezen dotyczacych nowej podopieczne;j.
Znata dziewczeta, ktore przyjechaty tu zrezygnowane, o duszach zranionych
bezwzglednoscia rodzicow albo nieczutych z powodu ich braku. Byly tez i takie,
ktore zachowywaty si¢ niemal bezczelnie, z niefrasobliwg pewnoscia siebie, jaka
czesto okazuja panny otadnej buzi. Panna Bragstad spotkata najrézniejsze
dziewczyny, ktorym si¢ wzyciu nie powiodto, inauczyta sie znajdowac
odpowiednie stowo dla kazdej, nawet jesli wywotywato to nikty oddzwigk.

Ta byla inna. Zachowywata si¢ powsciagliwie i uprzejmie. Bez watpienia
wychowata si¢ w bezpiecznym srodowisku. A przy tym nosita si¢ z godnoscia
rzadko widywang utak miodej osoby. Nie catkiem byla to duma, raczej



wewngetrzna sita, i to ona zaintrygowata starsza kobiete.

W 1900 roku nad odlegtym Galveston w Teksasie przeszedt straszny
huragan, najgorszy w historii Stanéw, pochtaniajac tysigce ofiar. Panna Bragstad,
wowczas nastolatka jak Minka, ustyszata potem, ze potwornej nawatnicy opart si¢
kosciot luteranski na wyspie Galveston. Gdy wszystko wokot obrocito si¢ w gruzy,
historyczny budynek Lyceum Hall stat si¢ schronieniem dla wstrzasnigtych
obywateli.

Patrzac teraz na Minke, miata wrazenie, ze ta drobna istota rowniez przetrwa
najgorsza zyciowa zawieruche. Odznaczata si¢ rzadka cecha. Hartem ducha. To
okreslenie idealnie do niej pasowato.

Minka tez si¢ przygladata pannie Bragstad. Czy ta pani wiedziala, ze i ona
przestata chodzi¢ do szkoty, bo musiata pracowac? | ze jej tato umart? Chyba
wiedziata, inaczej po co méwitaby o swoim ojcu? Minka pomyslata, ze Jennie na
pewno opowiedziala przetozonej o niektorych wydarzeniach z przesztosci. Mimo
wszystko nie mogta uwierzy¢, ze taka kulturalna kobieta mogta mie¢ podobne
zycie jak ona.

Przyjemna, wciggajagca rozmowa, zapach bzu w powietrzu i ciep-te
promienie stonca na wtosach i ramionach — to wszystko powoli tagodzito bol po
wyjezdzie mamy.

— Co lubisz robi¢? — zapytata panna Bragstad, unoszac gtowe i obejmujac
wzrokiem ogrod.

Pytanie zaskoczyto Minkg. Chyba nikt z dorostych nie zadat jej takiego
pytania od czasoéw szkolnych, gdy nauczycielka polecita uczniom napisa¢, co ich
interesuje. Gwattownie szukata w gtowie odpowiedzi.

—Hmm... Lubie¢ szy¢. — Spacerowaty po ogrodzie. Minka trzymata splecione
rece za plecami. — Zaluje, ze nie umiem graé na pianinie.

Panna Bragstad usmiechneta sig.

— Bedzie ci tu dobrze, Minnie.
* * *

Noce byty niespokojne, cho¢ Minka juz przywykta do tego, ze $pi sama —
cieszyla sie, ze ze wzgledu na duzy brzuch ma wiecej miejsca, a poza tym nikomu
nie przeszkadza, wiercac si¢ i przewracajac z boku na bok. Czesto sie budzita, zeby
oprézni¢ uciskany pecherz. Nocami tesknota za domem doskwierata jej jeszcze
bardziej, poniewaz nic nie zaprzatato jej uwagi. Pewnej nocy ustyszata ptacz
ktorejs z dziewczat. Innej nocy zaptakato dziecko i Minka ze strachem pomasowata
sobie brzuch. Jak ona da rad¢ opiekowac si¢ tak malenka istotg?

Podczas positkow spotykata inne mieszkanki osrodka. Zadna nie mowita
o okolicznosciach zajscia w cigze, natomiast chetnie uskarzaty sie na fizyczne
dolegliwosci. Te, ktore mialy niediugo rodzi¢, bacznie przystuchiwaty sie



opowiesciom dwaoch matek o ich noworodkach.

Minka spedzata czas na obrebianiu tetrowych pieluch, a gdy nie mogta juz
usiedzie¢ bez ruchu, spacerowata po osrodku. Codziennie sprzatata swoj pokoj, az
wszystko Isnito. Potem brata scierke i odkurzata pokoje na dole, dopoki gospodyni
jej nie pogonita, sadzac, ze Minka chce odebrac¢ jej posadg.

— Twoja rodzina zapfacita za to, ze tu mieszkasz — powiedziata pewnego
dnia. — Powinnas odpoczywac¢ albo zajmowac sie czyms innym.

— Kochanie, jestes§ tu gosciem— oswiadczyla panna Bragstad przy
ponownym spotkaniu.

— Ale ja zawsze pracowatam — odparta Minka.

Nie potrafita wyjasni¢, ze praca jest jej mocng strona, daje jej oparcie
I przekonanie o tym, ze robi to, co trzeba.

—Tutaj masz odpoczywaé, apo rozwigzaniu troszczy¢é sie 0 siebie
I 0 dziecko. Chodz ze mng na spacer do ogrodu. Na rézach sa mszyce, musimy
zmy¢ liscie woda z mydtem. — Po chwili dodata z usmiechem: — Swieze powietrze
dodaje cztowiekowi rzeskosci i poprawia myslenie.

Pierwszy raz w zyciu Minka spotkata osobeg, z ktorg mogla rozmawiac
o wszystkim. Szybko zyskata przyjaciotke, jakiej nigdy dotad nie miata, réwniez
w osobie panny Questad, ktora opowiadata jej o rozmaitych wydarzeniach w Domu
Mitosierdzia: o tym, jak pewnego razu dziecko urodzito si¢, zanim dojechaty do
szpitala, albo otym, jak chtopak jednej z dziewczat przyjechat zrézami isie
oswiadczyt. Minka juz nie byla osoba, ktorg tylko wida¢, ale jej nie stychac —
wypowiadata pytania i wyrazata mysli, rozwijata sie jak kwiat.

Kazda rozmowa z panna Bragstad przynosita co§ nowego, co Minka starata
si¢ przetrawic i potaczy¢ z tym, czego si¢ dowiedziata — albo tak jej si¢ zdawato —
w domu na temat mitosci, matzenstwa, dzieci i ogolnie zycia. Cho¢ starsza kobieta
wypowiadala si¢ szczerze, przestrzegata zasad dobrego wychowania i w rezultacie
Minka nie zawsze byta pewna, czy dobrze jg zrozumiata. Czesto prosita pozniej
0 wyjasnienia: ,,Mowita pani, ze dziecko wyjdzie z brzucha, ale ktéredy? Czy to
bedzie bolato?”.

Zrozumiata juz, dlaczego dawniej opowiadano jej historyjki o bocianie, i jak
nigdy wczesniej zatowata, ze nie sg prawdziwe.

Mijaty tygodnie. W Domu Mitosierdzia caty czas co$ sie¢ dziato. Jedne
dziewczeta wyjezdzaty, inne przyjezdzaty. Kolejna kobieta urodzita dziecko
w szpitalu i wrocita do osrodka, a potem jeszcze wigcej przesiadywata w swoim
pokoju przy zamknigtych drzwiach. Minka wiedziata, ze niedtugo otworza si¢
przed nig tajemne drzwi. Tymczasem jednak chciala godzinami przebywaé
w towarzystwie panny Questad i panny Bragstad.

Dzien wdzien bolatly ja plecy. Miala spuchnigte palce i kostki— koto
potudnia wygladaty juz jak kietbaski — a po wejsciu na schody ledwie mogta ztapaé



oddech.

Az pewnego dnia poczuta w dole brzucha przeszywajacy bél, tak silny, ze
zatoczyla si¢ do przodu.

Nie musiata o nic pyta¢c. Wreszcie otwieraty si¢ przed nig tajemne drzwi
macierzynstwa.



Rozdziat siodmy

M inka ocknela sie w sterylnie czystym pokoju. Byta otumaniona

I dygotata jak w febrze.

— O, juz si¢ obudzitas.

Kobieta, ktéra to powiedziata, pochylita si¢ nad nig i wtedy jej twarz stata si¢
wyrazniejsza. Miata na gtowie biaty czepek pielegniarki, ktéry przypominat Mince
czapke marynarska jej brata. Zastony w oknach byty zaciagnicte, ale przez szpary
po bokach wpadato jasne swiatto. Koszula szpitalna i posciel Minki byty czyste.
W pokoju unosit si¢ zapach srodkow wybielajacych i dezynfekujacych.

— Juz po wszystkim? — zapytata Minka.

Wydawato jej si¢, ze zamiast jezyka ma w ustach kawat wysuszonej skory.
Wstrzasaty nig dreszcze, cho¢ w pokoju nie byto zimno. Chciata podciagnac si¢
wyzej na tozku, ale az jekneta, gdy chwycit ja ostry bol w tym samym miejscu co
rankiem po tym, jak ,,to” sie stato.

— Ostroznie. Uptynie troche czasu, zanim rana si¢ zagoi— wyjasnita
pielegniarka. — Wystraszytas nas.

— Jak to?

— Za dtugo lezatas na stole.

Minka nie wiedziata, co to znaczy. Naptynety beztadne wspomnienia: bol,
jaskrawe Swiatla, twarze, upokorzenie i niepojety strach.

Gdy Minke przywieziono do duzego oszalowanego budynku, gdzie miescit
si¢ szpital w Sioux Falls, natychmiast podano jej srodki uspokajajace. Nastgpne
godziny zlaty sie w jedng rozmazana plame. W tym czasie lekarz zastosowat
najnowoczesniejsze metody postepowania, opisane przez doktora Josepha DeLee
w podreczniku potoznictwa. Mialy na celu uchronienie pacjentek przed
powiktaniami, ale niestety w wiekszosci przypadkow wymagaty uzycia noza. Gdy
nadeszta faza parcia, Minke¢ uspiono eterem. Witedy lekarz naciagt krocze
I kleszczami wyjat dziecko.

Pielegniarka odchylita posciel i podciagneta Mince koszule, agdy ta
odruchowo chciata si¢ zastoni¢, odsuneta jej reke iszybko zbadata pacjentke.
Minka lezata spieta, dopoki znow nie nakryto jej kocem.

Zauwazyta, ze brzuch sie zmniejszyt, cho¢ jeszcze nie byt taki jak normalnie.
Catkowicie wroécita do przytomnosci.

— A dziecko? — zapytata.

— Najpierw dokoncze obchod — odparta pielegniarka i wyszia.

Minka sprobowata sie podniesc. Przy kazdym ruchu jej ciato rozrywat ostry
bol, ale zdotata spusci¢ nogi z t6zKka i usigé¢. Cos trysneto na przescieradto. Uniosta



posciel izobaczyta plame krwi. Jej miesigczki nigdy tak nie wygladaty, wigc
z niepokojem zastanawiala sig, czy wszystko jest w porzadku.

— Leci ze mnie krew — zwrocita si¢ do drugiej pielegniarki, przechodzacej
obok tozka.

— Tak bedzie przez pewien czas — odrzekla tamta, przystajac przy tozku,
| zaraz znikneta.

Minka zamkneta oczy, stuchajac stukotu jej butow. Jakis czas pozniej dotart
do niej gtos pierwszej pielegniarki.

— Chcesz ja zobaczy¢?

—Ja... tu jest krew... duzo krwi...— Po chwili dotart do niej sens pytania
I wytrzeszczyta oczy. — Powiedziata pani ,,jg”?

— Masz corke — oznajmita pielegniarka.

W ramionach Minki spoczeto mate zawiniatko.

Wopatrywala si¢ w malenka buzi¢, zauwazajac najdrobniejsze szczegoty.
Usteczka byly sciagnigte. Powieki opuszczone, rozowawe. Kosmyki jasnych
wlosow rozktadaty si¢ na gtowce, rownie rzadkie jak wioski na ramionach Minki.
Wargi poruszyly sie, oczy zadrzaty.

Jej ciato byto migciutkie jak topniejace masto.

— To moje dziecko? Naprawde?

Minka spojrzata z niedowierzaniem na pielegniarke i znéw na noworodka.
Miala wrazenie, ze zalewa ja fala ciepta. Czuta to w klatce piersiowej. Zakrecito jej
sie w gtowie. To byto... niezwykle.

Pielegniarka schylita sie¢, zeby zabra¢ zawiniatko.

— Daj mi jag. Musimy zmieni¢ ci podkiad.

— Ale... — wymamrotata Minka.

Przeleciato jej przez mysl. Nie chce si¢ z nig rozstawac. Nigdy. Zostawcie
mi ja, proszg.

— Mozesz mi pomoc? — Pielegniarka zwrocita sig do miodszej kobiety
ubranej w inny mundur, ktora wiasnie przechodzita obok pokoju.

— Oczywiscie. — Dziewczyna usmiechneta sig, biorac na rece dziecko.

Pielegniarka stanowczym ruchem potozyla Minke na plecach, wyje¢ta spod
niej jakies grube szmatki i zmienita na swieze. Minka nie spuszczata z oczu kobiety
trzymajacej jej dziecko. Jej dziec-ko. Jej.

— Zmieniatas kiedys pieluchy? — zapytata Minke pielegniarka, ruchem gtowy
dajac znak tej drugiej kobiecie, zeby zwrdécita noworodka matce.

Minka pokrecita gtowa, ale nie chcac znéw oddawacé dziecka, powiedziata:

— Mogge to zrobic¢.

Pielegniarka poszta za parawan iwrécita z potrzebnymi rzeczami. Minka
tulita w ramionach $pigce dziecko. Byto takie lekkie, a mimo to drzaty jej rece.

— Potoz jg na t6zku i odwin kocyk.



Minka wykonywata polecenia tak wolno i starannie, ze pielegniarka zaczeta
jej pomagac¢, zeby byto szybciej.

— Niech pani popatrzy na te stopki z malutkimi paluszkami i na te raczki —
szepneta, gdy odkryty cate niemowle.

Nigdy w zyciu nie dotykala czegos tak delikatnego jak niewiarygodnie
migkka skora tego dziecka.

Przypomniata sobie zaskakujace kopnigcia pod zebrami i wypuktosci na
brzuchu zrobione tokciem czy kolanem. Kto by pomyslat, ze to te delikatne stopy,
kolana i r¢ce tak si¢ poruszaty. Chciata -doktadnie obejrze¢ kazdy skrawek ciata
swojej corki: paznokietki, doteczki na paluszkach, jasng, lekko rozowa skore,
biatawe bruzdy miedzy fatdkami na nozkach.

— Nigdy nie widzialam czegos... o, niech pani popatrzy na t¢ brodke. | na
uszka.

Pielegniarka wiozyta niemowleciu czapeczke z cienkiego ptétna.

— Odepnij agrafki z pieluchy — rzekta z westchnieniem pielegniarka ujeta
radoscig mtodej matki.

Oczywiscie Minka wiedziata, ze nosi w sobie dziecko. Czuta jego ruchy.
Wiedziata, ze wyjdzie z brzucha ito bedzie bolesne. Ale nie spodziewala sie
czegos takiego. Tak silnego... poczucia tacznosci. Jakby ten malenki cztowieczek
znat jej dusze.

Nagle Minka zapragneta mie¢ przy sobie mame. Jennie oczywiscie znata to
uczucie, ktore teraz poznata takze i ona. Oczy piek-ty ja od tez. Nie przypuszczata,
7e poczuje tak gteboka mitos¢ do osoby ledwo poznanej — ze bez wahania rzucitaby
si¢ pod pociag, zeby ja uratowac.

Dotarto do niej, ze popetnita btad. Mysl o oddaniu dziecka do adopcji stata
si¢ w jednej chwili nie do zniesienia. Nigdy nie zdota rozstac sie z tym cudownym
darem.

Podczas przewijania dziewczynka poruszyla sie i cicho zakwilita. Styszac to,
Minka az otworzyla usta — jaki stodki, piekny ptacz. Szybko zmienita pieluszke,
wykonujac polecenia pielegniarki, ktora pokazata jej, jak opatuli¢ dziecko
I pobujac je, zeby sie uspokoito i zasngto.

— Pieluche trzeba zmienia¢ czgsto — powiedziata kobieta, poklepujac
niemowle¢ po pupie. — Zawsze, kiedy dziecko si¢ zsiusia czy wyprézni. Inaczej
moze dostac¢ wysypki albo zakazenia.

Minka kiwngta gtowa z przejeciem. Zamierzata scisle przestrzega¢ zalecen
pielegniarki. W zadnym razie nie zrobi krzywdy temu malenstwu.

— Nazywasz si¢ Betty Jane — szepneta, gdy pielegniarka wyszta i zostaty
same. — En je bent zo mooi. ,,Jestes taka pigkna”.

Nie potrafita zrozumie¢, jak personel szpitala moze tak chtodno odnosi¢ si¢
do Betty Jane. Przytulita ja do piersi, wachajac kedzierzawe jasne wioski. Gdy



dziecko obudzito si¢ ispojrzato na nig granatowymi oczkami, zaczg¢ta mu sie
przyglada¢ bezgranicznie zachwycona, ze trzyma w objeciach ten zywy cud.

Po chwili zauwazyla wiasne powykrecane palce na miekkim kocyku.
Przesuncta jedna reke pod spod zawinigtka, a wtedy rog kocy-ka zsunat sie,
przykrywajac druga reke. Siedzac w tym cichym, czystym pokoju, miata wrazenie,

ze ona i Betty Jane sg jedynymi istotami na §wiecie.
* % %

Zaabsorbowana wilasnymi sprawami Minka nie miata pojecia, ze rok
narodzin jej dziecka przyniesie tyle doniostych wydarzen. Rok 1929 niechlubnie
zastynat krachem na Wall Street, zwanym ,,czarnym wtorkiem”, i rozpoczat Wielki
Kryzys, ciagnacy si¢ w Stanach Zjednoczonych dziesiec¢ lat.

Wyréznit sie takze tym, ze narodzito si¢ wiele osob, ktore w rozmaity sposob
wptynety potem na ksztatt swiata: Grace Kelly, aktorka i przyszta ksiezna Monako;
Dick Clark, legenda telewizji, cztowiek, ktory przez cztery dziesieciolecia witat
razem z Amerykanami Nowy Rok; Audrey Hepburn, aktorka iznana
spoteczniczka; Martin Luther King junior, bojownik o prawa cztowieka i laureat
Nagrody Nobla; Jacqueline Lee Bouvier, potem Jacqueline Kennedy, pierwsza
dama Ameryki; i Anne Frank, ktora pozbawiono zycia, gdy miata pigtnascie lat, ale
stowa napisane przez nig na strychu domu w Holandii dotarty na krance $wiata.

W roku 1929 odby1 si¢ pierwszy lot nad biegunem potudniowym, ukazato sie
Pozegnanie z bronig Ernesta Hemingwaya i po raz pierwszy wreczono Oscary,
w Roosevelt Hotel, w Hollywood.

Ale dla siedemnastoletniej dziewczyny przebywajacej w szpitalu w Sioux
Falls, w Dakocie Potudniowej, ten rok miat by¢ pamigtny dlatego, ze nieodwotalnie
zmienito si¢ jej zycie. P¢klo na zawsze.

Lata do 22 maja 1929 roku.

Lata od 22 maja 1929 roku.

Minka nie miata pojecia, ze kilka tygodni wczesniej panna Bragstad
otrzymata list, ktory uksztattowat bieg zycia Betty Jane.

Jewell, lowa, 8 maja 1929

Szanowna Pani!

Dziewig¢ lat temu, gdy mieszkalismy w Irene, w Dakocie Potudniowej,
adoptowalismy chtopczyka, ktory urodzit si¢ w Domu Mitosierdzia. [...] Dziecko
daje nam wiele radosci. Ostatnio czesto rozmawialismy, pani Nordsletten i ja,
0 adoptowaniu matej dziewczynki.

Mamy trzech synéw, ale brakuje nam corki. Dlatego zwracamy Sig
z pytaniem, czy pod Pani opieka jest mata dziewczynka, ktora znalaztaby u nas
dom. Syn trafit do nas za posrednictwem stowarzyszenia luteranskiego, ktorego
celem jest poszukiwanie rodzin adopcyjnych. Tgq sama droga chcemy adoptowaé



teraz corke.
W oczekiwaniu na rychla odpowiedz pozostajemy z szacunkiem
pastor Peder Nordsletten z matzonka

* * *

Po kilku dniach Minka wrocita do Domu Mitosierdzia wcale nie witana
fanfarami, za to z taka radoscig w duszy, jakby rozwarto si¢ nad nia niebo i ukazat
caty wszechswiat. Ledwie mogta uwierzy¢, ze inne matki odczuwajg to co ona.
Ledwie mogta uwierzy¢, ze jest matka. | nie chciala, zeby to uczucie zachwytu
kiedykolwiek ja opuscito.

Tesknita za rodzing. W pokoju czekat na nig list od mamy. Panna Bragstad
poinformowata pastora Kraushaara o narodzinach Betty Jane, aten przekazat
wiadomos¢ Jennie. Matka dopytywata sie w liscie o zdrowie corki i zatowala, ze
nie moze przy niej by¢.

Niepewnos¢ i strach, nieodstepujace Minki przez kilka miesiecy, przestaty ja
dreczy¢. Co wigcej, nie chciata ukrywaé¢ swojego dziecka. Pragneta, by mama
I Jane podziwiaty kazdy skrawek ciata Betty Jane, wykrzykiwaty ochy i achy na
widok jej trzepoczacych si¢ powiek po przebudzeniu, $miaty si¢ razem z nig, gdy
zgtodniate malenstwo wyciagato usta, a potem zartocznie ssato z butelki.

Minka byla w siédmym niebie, gdy karmita corke, dawata jej pokarm,
ktorego dziecko domagato si¢ i potrzebowato, patrzyta, jak malenstwo weciaga
policzki podczas jedzenia. Zatowata, ze nie moze karmi¢ piersia, ale rozumiata,
dlaczego to nie jest jej dane. Nauczyta si¢ podgrzewaé¢ w garnku mleko, az bedzie
miato wihasciwg temperaturg, a potem jeszcze rozpuszcza¢ w nim odpowiednig ilos¢
sproszkowanego mleka dla niemowlat, pozywnej mieszanki cukru i skrobi.

Poczatkowo Betty Jane zasypiata podczas jedzenia. Gdy jej usta sie
rozluzniaty, z kacika ulewata si¢ struzka mleka. Minka scierata jg kciukiem tak
delikatnie, jakby gtadzita cienka skorupke ptasie-go jajka.

— Co za pigknos¢ — powiedziata pewnego dnia panna Bragstad, patrzac na
idealnie owalng buzie niemowlecia i promienng twarz Minki. — Nie méw innym
dziewczetom, ale rzadko zdarzato mi si¢ widziec¢ takie $liczne dziecko.

Minka wypetniata obowigzki matki instynktownie. Przez pierwszy tydzien
po porodzie bolaty ja piersi, z czasem, gdy mleko wyschto, bol minat. Szwy Zle si¢
goity — ,,doszto do perforacji”, oznajmit lekarz — lecz lata znojnej pracy fizycznej
w potaczeniu zradoscig izachwytem nad wlasnym dzieckiem sprawity, ze
doleg-liwosci nie dokuczaty jej bardziej niz skrzypienie w jakims$ zakamarku
pokoju.

Wszystko wydawato sie¢ cudowne. Granatowe oczy dziecka wpatrzone
w Minke tak, jakby ja znato. Usta poruszajace si¢ we $nie w poszukiwaniu butelki



z mlekiem. Pewnego razu, gdy Betty Jane usmiechneta si¢ przez sen, Minka
rozesmiata sie tak radosnie, ze dziecko obudzito si¢ z ptaczem. Na szczescie tatwo
byto je uspo-koi¢; zdaniem panny Questad Betty Jane byla najstodszym
I najlepszym dzieckiem, jakie mieszkato w tym domu.

Z kazdym dniem Minka coraz mocniej przywigzywata si¢ do niemowlecia.
Wszystko inne nie miato znaczenia.

Minat jeden tydzien, potem dwa. Nowe doznania zapadaty Mince gt¢cboko
w serce, a w glowie nie ustawata hustawka mysli. | jedne, idrugie byty nie do
opanowania.

Przychodzity dni, gdy Minka nie wyobrazata sobie rozstania z najdrozsza
corka. Jakos dadza sobie rade. Przeciez jej mama zostata sama z trojka dzieci,
a byta zaledwie o kilka lat starsza.

Wystarczyto jednak, ze spojrzata na swoje rece, a nastroj jej sie zmieniat.
Gdy Betty Jane spata, Minka wybiegata myslg w przysztosé. Wyobrazata sobie, jak
jej dziecko dorasta na farmie mlecznej, chodzi w roboczych farmerkach, ma
stwardniate od pracy rece i powykrgcane palce, ktore juz nigdy sie nie wyprostuja.

W jaki sposob utrzyma corke 1zapewni jej zycie w odpowiednich
warunkach? Jej wiasna matka miata szczescie, ze spotkata wujka. Czy ona sama
bedzie miata takie szczescie, zwazywszy, ze z egoistycznych pobudek postanowita
zatrzymac dziecko przy -sobie?

Nie, to nie sa egoistyczne pobudki, wykrzykiwato zbolate serce, to mitos¢.
Matczyna mitos¢. Ptynaca z serca. Najsilniejsza, jaka kogokolwiek darzyta.

Minka pragneta da¢ swojemu dziecku wszystko, czego sama nigdy nie miata.
Szafe z picknymi sukienkami i modnymi kapeluszami. Naszyjniki i sznury peret.
Mozliwos¢ uczenia sie gry na pianinie i $piewania w chorze koscielnym.

Tylko czy beda mogty pokaza¢ sie w miescie, nie wzbudzajac pogardy
mieszkancow? Minka nie chciata, by jej ukochana corka pracowata tak ciezko jak
ona sama. Ale jak do tego nie dopusci¢?

Zniszczone rece, odciski na palcach, zeby przebarwione od wody w studni
u wujka, brak wyksztatcenia, brak umiejetnosci poza dojeniem krow i wigzaniem
pet kietbasy...

Minka oddataby zycie dla tego dziecka — bez wahania. Chciata dla corki
tego, co najlepsze na swiecie.

Tylko czy ona byta tym, co najlepsze dla matej Betty Jane?

* * *

Minka patrzyta na spiaca w wiklinowym to6zeczku Betty Jane, gdy rozlegto
si¢ ciche pukanie do drzwi. Po rytmie krokow na korytarzu i charakterystycznym
czterokrotnym pukaniu domyslita sie, ze to panna Bragstad.

— Minnie? Mozemy teraz porozmawiac?



Chciata odmoéwié. Wczesniejsze rozmowy z przetozona osrodka, jeszcze
przed porodem, otworzyty przed Minka swiat nowych mozliwosci i rozbudzity
wiare w siebie. Jednak tego dnia Minka nie miata ochoty podejmowaé tematu,
ktory panna Bragstad zamierzata poruszy¢ od jakiegos czasu, ale wcigz zwlekata —
tematu pozostajacego w cieniu, dreczacego Minke w bezsenne noce od powrotu ze
szpitala.

Dobre wychowanie jednak przewazyto.

— Tak, prosze pani.

Panna Bragstad weszta do pokoju iz usmiechem spojrzata na tozeczko.
Lekko pogtadzita niemowle po brzuszku, po czym odwrécita sie do Minki.
Usmiech nie schodzit jej z twarzy.

— Musimy porozmawiac¢ o twoich planach.

Minka kiwneta gtowa, ale jej wzrok pobiegt ku corce. Podeszta do t6zeczka
I wzieta niemowle na rece. Betty Jane steknela isapneta, wyrwana z giebokiego
snu, izaraz znow zasnela w cieptych objeciach matki, przy uspokajajacych
uderzeniach jej serca.

— | co postanowitas, Minnie?

Panna Bragstad wierzyta w dobroczynne skutki zasad, jakimi kierowat sie jej
osrodek. Mtode kobiety miaty opiekowac si¢ swoimi dzie¢mi przez szesé¢ tygodni
po porodzie. Tego nie mogt robi¢ personel osrodka. Poza tym kobiety
potrzebowaty czasu, zeby nabraé¢ sit iwygoi¢ rany po porodzie. Po miesiacu
niemowleta przyzwyczaity si¢ pi¢ mleko z butelki. Stwierdzono wszelkie choroby
czy powiktania. Matki byty fizycznie gotowe do powrotu do domu.

Wiele z nich przywiagzywato si¢ jednak do swoich dzieci i wiasnie wtedy
mogty z petng swiadomoscia podjac te najtrudniejsza decyzje.

—Ja nie... nie moge. — Minka starata si¢ powstrzyma¢ od ptaczu; czuta, ze
wypelnia ja nie sita, lecz strach.

— W porzadku — rzekta tagodnie panna Bragstad, ktadac reke na jej plecach.

— Mama mowita, ze najlepszy dla Betty Jane jest dom z matka i ojcem.
Ona... Ja nie mam wyksztatcenia. Jestem zwykla dojarka.

Panna Bragstad to wiedziata.

Minka przemilczata co$ jeszcze, z czego przetozona tez zdawata sobie
sprawg — ze dziewczynka bedzie dorastata okryta wstydem przez to, ze nie ma ojca.
Jej doskonate dziecko bedzie obrzucane wyzwiskami. Co ona mu odpowie, gdy
zacznie wypytywac o ojca?

— Decyzja nalezy do ciebie. Tylko ty mozesz ja podjac.

Mince cisneto sie na usta, ze juz postanowita. Ze w zadnym wypadku nie
odda swojej coreczki. Ale przed oczami stanely jej naraz wiasne sekate palce,
wymierzone w nig szyderczo. Przez gtowe przelatywaty mysli: Idealne paluszki
Betty Jane beda wygladaty jak twoje, jezeli ja zatrzymasz. Co za zycie bedzie miata



przy tobie? Nie masz nic, co bytoby twoja wiasnoscia.

— Jak powinnam postapi¢ pani zdaniem? — szepneta Minka.

Panna Bragstad nie odzywala si¢ tak dtugo, ze Minka uniosta wzrok, chcac
sie upewnic, czy kobieta wciagz jest w pokoju.

—Ja nigdy nie bede matka — odrzekta przetozona osrodka.

— Moze ktoregos dnia...

— Nie. — Panna Bragstad pokrecita gtowg w gescie, ktory nie $wiadczyt
o uzalaniu si¢ nad soba, lecz wyrazal pogodzenie si¢ z faktem.— W boskich
planach nie zostatam wyznaczona na matke. Moge tylko patrze¢ i wyobrazaé sobie,
CO Czujesz do Betty Jane.

Minka stuchata panny Bragstad. Juz wiedziata, jak wiele daja rozmowy
prowadzone na réwnych zasadach, z osobg szanowana. Widzac teraz, jak ta
uktadna, opanowana kobieta chodzi tam iz powrotem po pokoju, uprzytomnita
sobie, ze to przejaw wewnetrznych zmagan. Jej tez nie byto tatwo.

— Gdy si¢ zastanawiam, co bedzie dla ciebie najlepsze, przepeinia mnie
nadzieja. Z nieslubnym dzieckiem... cho¢ nie z twojej winy... bedziesz osadzana.
Tak juz jest. Zastanawiam si¢ rowniez nad tym, co bedzie najlepsze dla Betty Jane.

— Matej bedzie lepiej z kims innym. — Gtos jej si¢ tamat ze smutku.

— Wecale nie. Spojrz na siebie. Jestes urodzong matka. Ale ona tez bedzie
osadzana, przez cate zycie.— Po chwili dodata: — Nie wydaje mi si¢ jednak, by
ktokolwiek kochat jg bardziej niz ty.

Panna Bragstad prowadzita t¢ rozmowe z bolem serca: Minka byla jej
ulubienica. Gdy ujrzata ja z Betty Jane na rekach, od razu wiedziala, ze
macierzynstwo pochtoneto dziewczyne bez reszty ize nadchodzace dni beda
potwornie trudne, moze nawet druzgocace.

Zdawata sobie réwniez sprawe ztego, ze dziecko uniemozliwi Mince
rozpoczecie nowego zycia. Co sie stanie z matka i corka, jezeli zostang razem? Kto
si¢ 0zeni z kobieta, ktora ma nieslubne dziecko, nawet jesli zaszta w cigze nie ze
swojej winy?

— Mozesz zaoferowaé $wiatu duzo wigcej niz dojenie krow. Porozmawiam
z twoja matka o tym, co robisz na farmie. Moze zgodzi si¢ postac¢ ci¢ na lekcje
muzyki albo na studia do college’u.

Te stowa nie byly czczg pociechg. Panna Bragstad naprawde zamierzata
porozmawia¢ z matka Minki i przekona¢ ja, ze po powrocie do domu dziewczyna
musi zy¢ inaczej. Dla Minki muzyka i wyksztatcenie nie miaty zadnego znaczenia
w poréwnaniu  z dziec-kiem  trzymanym  wramionach. Panna Bragstad
uprzytomnita sobie, ze Minka ma teraz do wszystkiego inny stosunek. Niektore
dziewczeta po porodzie odnosza si¢ z chtodng rezerwa do swoich dzieci i nie chca
ich bra¢ na rece. Inne odczuwaja gtgboka wigz.

Minka byta zakochana po uszy.



Kilka minut pézniej panna Bragstad skierowata si¢ do drzwi, méwiac na
koniec:

— Bede sie modli¢, zebys podjeta wiasciwg decyzje, bez wzgledu na to jaka.

Wracaly do tematu przy innych okazjach, w niepewnych, urywanych
rozmowach. Za dnia Minka uwazala, ze Betty Jane bedzie si¢ zyto lepiej
w szacownym domu. Podejmowala takg decyzje w przekonaniu, ze robi to dla
dobra corki i poswigca wihasne pragnienia dla jej przysztosci.

Noca, gdy smetne swiatlo ksi¢zyca padato na podtoge w sypialni, Minka
chciata porwac¢ corke w ramiona i uciec w nieznane.

W koncu jednak przewazylo $wiatto dnia. Wzieta dziewczynke na rece
I poszta z nig po trzeszczacych schodach, korytarzem, do gabinetu przetozonej. Nie
czekata, az panna Bragstad zakonczy obchod 1 wszystkie kobiety usiada do
positku — musiata oznajmi¢ swoja decyzje, zanim si¢ rozmysli.

— Znajdzie pani jak najlepsza rodzing? — padty przerazajace stowa, najgorsze,
jakie kiedykolwiek wypowiedziata. — Matke i ojca dla Betty Jane? Najlepsza matke
I najlepszego ojca?

Panna Bragstad zatowata, ze nie moze pokaza¢ Mince listu od pastora
Nordslettena i jego zony. Lepszego domu dla Betty Jane nie mozna byto sobie
wymarzy¢; ta rodzina pojawita si¢ jak odpowiedz na jeszcze niewypowiedziane
modlitwy. Panna Bragstad nie mogta pogwatci¢ zasady prywatnosci. Mimo to,
chcac cho¢ troche pocieszy¢ Minke, powiedziata:

— Tak, obiecuje. W rzeczy samej... mam pewne matzenstwo na uwadze.
Szukajg malej dziewczynki. Pastor z zona.

Minka uniosta gtowg.

— Pastor? — Pannie Bragstad krajato si¢ serce, gdy ujrzala niespokojng
nadzieje w jej oczach. — Oni sg stad? Mieszkaja niedaleko?

— Nie wolno mi powiedzie¢ nic wigcej. Ale to jest bardzo dobry dom. Nie
mogtam marzy¢ o lepszym.

Minka nachylita si¢ nad Betty Jane.

— Styszysz, cukiereczku? Bedziesz dorastata w rodzinie pastora.

Wezbrata w niej duma, a po chwili znéw fala zalu. Przyszios¢ Betty Jane
zostata ustalona.

Obcy ludzie juz czekali, zeby ja zabrac.

* * *

Jakies dziecko ptakato w pokoju w gtebi korytarza, zawodzito cata noc.

— Kolka — oswiadczyta panna Bragstad przy sniadaniu.

Minke zawsze uczono, ze pycha jest grzechem, ajednak nic nie mogta
poradzi¢ na to, ze rozpiera ja duma na mysl o wiasnej corce. Wydawato sig¢ jej, ze
jest doskonata pod kazdym wzgledem. -Minka nie odrywata od niej oczu i rzadko



wypuszczata jg z rak. Gdy juz podjeta decyzje, chtoneta najdrobniejszy szczegot
stodkiej buzi dziecka, by ja zapamigtac¢ na zawsze.

— Dzi$ wyjezdza Margaret — oznajmita pewnego dnia panna Bragstad, co
oznaczato, jak wiedziata Minka, ze wyjezdza matka, a dziecko zostaje.

Tej nocy Minke doleciat ptacz dziecka. Miato kolke jeszcze przed wyjazdem
Margaret, ale teraz jego ptacz wydawat si¢ bardziej zatosny.

Caly nastepny dzien Minka przesiedziata w swoim pokoju, wychodzac tylko
do tazienki albo do kuchni, zeby przygotowa¢ butelke z mlekiem. Nie rozstawata
si¢ z Betty Jane, tulita ja do piersi, wachata jej wiosy i skore.

Kilkanascie razy byta bliska zmiany decyzji. Nie wiedziala, jak si¢ zachowa,
gdy przyjdzie chwila rozstania. Czy mogtaby zostawi¢ tu swoje dziecko? Czy
mogtaby podac je komus i odejs¢?

Betty Jane wpatrywata si¢ wnig swymi granatowymi oczami. Ktoras
z dziewczat powiedziala jej, ze wszystkie dzieci rodza si¢ z granatowymi oczami
I dopiero z czasem kolor oczu si¢ zmienia. Minka nie chciala si¢ nad tym
zastanawia¢. Wolata nie mysle¢ o wszystkim, czego nie bedzie wiedziata o swojej
stodkiej Betty Jane. Teraz coreczka nalezata do niej. Tylko do niej.

Wybiegata tez myslami do Jane i mleczarni. Miata wrazenie, jakby tamte
sprawy dziaty si¢ winnym zyciu. Wtedy byta dzieckiem. Teraz jest kobieta.
A wihasciwie nie tylko kobieta, rowniez matka. Zawsze nig bedzie, chocby nie
wiadomo ile udawac¢ albo wraca¢

do gospodarstwa, jakby nigdy nic si¢ nie stato. A stato si¢ bardzo duzo. Obudzita
sie ze snu 1 juz w ten sen nie zapadnie.

Wiedziata, ze Betty Jane nie bedzie jej pamigtac, mimo to zasypywata ja
czutosciami. Pragneta, zeby corka zaznata jej mitosci, zeby nigdy nie miata
poczucia porzucenia przez matke. Moze jakos zdota to jej przekazac.

* * %

Panna Bragstad juz wczesniej delikatnie uprzedzita, ze nie bedzie jej
w Domu Mitosierdzia 27 czerwca, w dniu powrotu Minki do Aberdeen. Przetozona
osrodka zaplanowata podr6z na wschod Stanéw dawno temu, zanim jeszcze
poznata matg DeYoung. Zbieznos¢ dat ja martwita— czula, ze sprawia Mince
zawdd, nie bedac przy niej tego najtrudniejszego dnia w jej zyciu.

Bertha Bragstad nie zdotataby zliczy¢ wszystkich dziewczat, z ktorymi si¢
rozstawata podczas wieloletniej pracy w osrodku. Miata jednak przeczucie, ze nie
potrafitaby ukry¢ emocji podczas pozegnania z silng, lecz wrazliwa Minka.

Cale szczescie, ze przed wyjazdem przynajmniej znalazta dom dla jej corki,
najlepszy z mozliwych.

17 czerwca 1929

Do pastorostwa Nordslettenow



Drodzy przyjaciele!

W odpowiedzi na Panstwa list pragne poinformowac, ze w naszym osrodku
przebywa wspaniata malutka dziewczynka, urodzona 22 maja, ktora bedzie mogta
pojecha¢ do nowego domu, poczawszy od 28 biezacego miesigca. Zgodnie
z naszymi zasadami matki zostajg ze swoimi dzie¢mi przez pewien okres, a w tym
wypadku uptywa on 29 tego miesiaca.

Dziecko jest catkowicie zdrowe, ma niebieskie oczy i bragzowe wtosy. Matka
pochodzi z bardzo dobrej holenderskiej rodziny. Trafita do nas z polecenia pastora
Kraushaara z Aberdeen, ktory wyrazat sie z uznaniem zaréowno o niej, jak i jej
rodzinie. [...] O ojcu wiadomo niewiele.

Polecamy te dziewczynke z catym przekonaniem. Matka i jej najblizsi z ulga
przyjma wiadomos¢, ze trafi do dobrego luteranskiego domu. Bardzo jg lubia, ale
wiedza, ze o wiele lepiej wiodtoby jej si¢ w rodzinie adopcyjnej, i zgodzili si¢, by
taka dla niej znalez¢. Matka ma siedemnascie lat. [...]

Z powazaniem

Bertha Bragstad

* * *

Rankiem 27 czerwca furgonetka z napisem Sunnyside Dairy znowu
zajechata pod Dom Mitosierdzia. Gdy Jennie wysiadla z samochodu, zobaczylta, ze
na ganku siedzi Minka itrzyma na rgkach zawinigtko w kocyku. Bezwiednie
zamkneta drzwi, glucha na skrzypienie zawiasow. Patrzac na corke wielkimi
oczami, podeszta do schodow na ganek.

— To jest Betty Jane — powiedziata Minka tonem petnym dumy i czci, niczym
dworzanin anonsujacy cztonka rodziny krélewskiej.

Gdy podata niemowlg mamie, Jennie w poptochu zerkneta na corke, a potem
przeniosta wzrok na dziecko. Zaparto jej dech. Przez chwile widziala jak przez
mgte, musiata mrugna¢ powiekami.

— Z0 mooi — szepngeta. ,,Jaka piekna”.

Dziewczynka miata na sobie biata sukieneczk¢ do chrztu. Wymachiwata
pulchnymi raczkami.

— Czekamy na pastora — wyjasnita Minka. — Powiedzieli, ze mozemy... ja
ochrzci¢, zanim... zanim wyjedziemy. — Ostatnich stéw prawie nie byto stychac.

Honus podszedt do nich i stanat przy Jennie. Wszyscy troje wpatrywali si¢
w dziewczynkg. Po chwili Minka znow si¢ odezwata, bardziej zdecydowanie:

— Ochrzcimy ja i sie¢ pozegnamy.

Minka byta ubrana w tadng czarng sukienke, ktorg Jennie widziata pierwszy
raz, na szyi miata sznur biatych korali. Wtosy byty obciete rowno do szyi i utozone



w idealne fale. Wygladata wytwornie ielegancko. W jej gtosie pobrzmiewata
pewnos¢ — nowy ton w uszach Jennie. Kochana twarz jej dziecka byla tak
zdruzgotana, ze Jennie musiata odwrécié wzrok.

Honus przyjat stowa Minki kiwnieciem gtowa. W rekach trzymat kapelusz,
od ktorego oklapty mu wiosy. Odszedt na bok, by spojrze¢ na ogrod kwiatowy
panny Bragstad.

WKkrotce przybyt miejscowy pastor. Minka widziata niejeden chrzest
w kosciele i pamigtata, ze dzieci czesto ptakaty, gdy polewano je woda. Betty Jane
tylko machata nézkami. Minka w ogole nie mogta si¢ skupi¢ na stowach pastora.
Serce bito jej jak oszalale, zotgdek podchodzit do gardta. Pragneta, by te chwile
razem z dziec-kiem trwaty wiecznie, chciata tu zosta¢ na zawsze.

Honus zrobit zdjecie w ogrodzie. Betty Jane lezata w wiklinowym fotelu,
podparta grubymi kocykami. Minka kleczata obok niej odwrocona tylem do
aparatu. Ani na sekunde nie mogta oderwa¢ oczu od malenkiej coreczki. Wowczas
nie wiedziala, ze to zdjecie bedzie dla niej jedynym materialnym ogniwem
taczacym ja z tym dniem i jej dzieckiem. Do konca zycia nosita je przy sobie.

Przez mysl przelatywaty goraczkowe osobiste wyznania.

,,Najstodsza coreczko, tak bardzo ci¢ kocham. Robig to tylko dla ciebie. Nie
mysl, ze ci¢ opuscitam. Pragne by¢ z toba kazdego dnia twojego zycia. Wiem
jednak, ze bedzie ci si¢ wiodto lepiej beze mnie. Ogromnie zatuje, ze nie moge byé
taka matka, na jaka zastugujesz. Ale bedziesz miata szczesliwe zycie i szczesliwy
dom. Nie bedziesz musiata ci¢zko pracowaé. Bedziesz miata sliczne sukieneczki,
koraliki i kokardy we wiosach. A nie farmerki — oby$ nigdy nie nosita farmerek.
Bede ci¢ kocha¢ do konca zycia. Obiecuje”™.

Ostroznie wzigta Betty Jane na rgce. Mogtlaby jej powiedzie¢ jeszcze
mnéstwo rzeczy. Mogtaby trzymaé¢ to zawinigtko w ramionach do konca swoich
dni, gdyby tylko czas stanat w miejscu.

Dotkneta delikatnego karku i aksamitnego policzka. Wsuneta palec do raczki
I poczulta, jak malenkie paluszki zaciskaja sie na jej wykrzywionym palcu. Huczato
jej w glowie. Zamkneta oczy. Jeszcze nigdy nie zemdlala, ale teraz niewiele
brakowato.

Wszyscy przeszli podjazdem do furgonetki; Minka kotysata Betty Jane
w objeciach. Wokoto niost sie silny zapach $wiezo skoszonej trawy. Jennie
spojrzata na budynek osrodka izobaczyta w dwoch oknach na piegtrze zarysy
twarzy i odsuniete firanki. Cigzarne kobiety patrzyty na to, co je czeka.

Minka pocatowata corke w policzek, raz i drugi, rozpaczliwie. Gdy podawata
zawinigtko pannie Questad, rog biatego kocyka zsunat si¢ iodstonit skore
z rozowo-biatymi plamami. Minka opatulita dziecko i pogtadzita kocyk. Na migkka
wetenke spadta 1za, ktora wytarta koslawym palcem. Z jej drzacych ust wydobyt
sie gwattowny szloch.



Jennie zrobito si¢ ciemno przed oczami. Pierwszy raz byla niezdolna do
dziatania. Nie wiedziala, jak zatagodzi¢ sytuacje, jak ja naprawié¢. Juz nigdy nie
zobaczy swojej pierwszej wnuczki. Ta mysl nagle stata si¢ nie do zniesienia.

Panna Questad przygarngta Minke do siebie jedna reka istala przy niej
z zamknietymi oczami, mocno jag trzymajac. W koncu Minka wysuneta sie z objec.
Odwrdcita sie od Betty Jane, zachwiatla, ale po chwili zaczeta i$¢ wyprostowana
w strone furgonetki. Honus skinat gtowa pannie Questad, ktora miata zajete rece
I nie mogla si¢ pozegnac¢ usciskiem dtoni. Jennie pomogla coérce wsiags¢ do
samochodu.

W koncu ruszyli w droge. Minka nie obejrzata si¢ za siebie, wiedzac, ze
gdyby to zrobita, nie powstrzymataby krzyku. Drzewa jak zwykle migaly za
oknem, stonce jak zwykle odbijato si¢ od szyb, a Minka czula, ze rozrywaja si¢
W niej wnetrznosci i rozsypuja w proch. Wydawato jej sie, ze umiera, ze to agonia.
Swiadomosé, ze stworzone w niej zycie, trzymane przez nia w ramionach, ze to
zycie bedzie si¢ miato lepiej bez niej. Swiadomosé, ze oddala sie od najwazniejszej
czastki siebie, na zawsze.

Nie. Smieré bytaby prawdopodobnie taskawsza.



Rozdziat 6smy

; ~ iele godzin pézniej Jennie i Minka wysiadly z furgonetki przy

parku Riverside w rodzinnym miescie tante Hogerhide. Od razu doleciaty do nich
zewszad dzwigeki i zapachy: z lewa i z prawa melodie wygrywane na katarynkach
mieszaly si¢ z radosnymi okrzykami izapachami smaru, miesa i stodyczy. Na
galeziach drzew i drewnianych szyldach wisiaty lampki elektryczne. Na straganach
przystrojonych pasiastymi zastonkami sprzedawano coca-cole, laleczki Kewpie
I wate cukrowg. Wszystko razem wygladato tak zaskakujaco, ze §cisnigte serce
Minki troche sie odpre¢zyto. Jeszcze nigdy nie widziata ani nie styszala takiego
zamieszania i harmidru.

Jennie miata dobre wyczucie. Na koniec tego okropnego dnia przydatoby im
si¢ co$ na popraweg nastroju, a w tym miejscu rozrywek nie brakowato. W dwie
godziny po wyjezdzie z Domu Mitosierdzia przybyli do lowa, zamierzajac spedzié¢
noc u tante Hogerhide. Podczas podrozy Jennie siedziala w szoferce cata spicta.
Cho¢ z tytu samochodu tylko czasem dochodzity zduszone dzwieki, rozpacz jej
corki jak wilgotna mgta wnikata w kazdy zakamarek samochodu. Jennie nie
wiedziala, co powiedzie¢, wiec odzywalta sie rzadko, nawet do Honusa.

Gdy przyjechali do ciotki, czekatl na nich suto zastawiony stot. Przygotowata
tyle jedzenia, ze mogtaby wydac bankiet — jakby wierzyta, ze roznorodnosé¢ potraw
ukoi zgryzote. Honus baknat pod nosem, ze musi naprawi¢ zapadajacy si¢ okap
dachu, iumknat na podworko. Minka starata si¢ zachowywaé jak nalezy, ale
przetkneta zaledwie kilka kesow. Kiedy ciotka wspomniata o wesotym miasteczku
w pobliskim parku Riverside, Jennie skorzystata z okazji, by wyciagnaé¢ corke
z tego az nazbyt spokojnego domu, gdzie miato sie¢ wrazenie, ze w kazdym pokoju
pozostat lad utraconego

dziecka.

Od leniwie ptynacej Big Sioux River zawiewal wiatr. Stonce wisiato nad
horyzontem, ktadac si¢ tagodnie na drzewa i na powierzchni¢ wody. Skwar zelzat.
Woczesniej spadl cieply przelotny deszcz, ale ziemia szybko wyschia. Ludzie
opedzali si¢ od napastliwych komarow, ttukli je na szyjach i na rekach.

— Popatrz tylko — powiedziata cicho Minka, wskazujac drewniang kolejke
gorska, ktéra wynosita wysoko w powietrze rozkrzyczanych pasazerow.

W jej gtosie nie bylo radosci, ale pojawita si¢ nuta zaciekawienia jak
u dawnej Minnie. Pierwszy raz od wyjazdu z Domu Mitosierdzia odezwata si¢
sama z siebie. Jennie natychmiast podtrzymata rozmowe.

— W zyciu nie widziatam czegos takiego. Jadom tak wysoko... i tak szybko...
Batabym sie, ze wypadnem...



Diuzsza chwile obserwowaty pikujace wagoniki. Alejkami przetaczaty si¢
ttumy ludzi. Co rusz nowa atrakcja przyciagata wzrok: karuzela albo kotyszaca sie
platforma z wirujagcymi samochodzikami.

Stanety przy ogromnym drewnianym kole, na ktéorym wznosity sie i opadaty
rozbujane wagoniki. W pewnym momencie Jennie zauwazyla, ze Minka wpatruje
sie w mtoda kobiete z matym zawinigtkiem na rekach, doktadnie takim, jakie sama
trzymata jeszcze tego ranka. Niemowle. Dwojka matych dzieci platata sie przy jej
nogach. Kobieta poklepywata malucha po plecach, stuchajac okrzykéw naganiacza
Klientow.

W oczach Minki zal$nity tzy. Z catej sity zacisneta zgby. Jennie szukata stow
w trzech znanych sobie jezykach, ale nie znalazta zadnego, ktére na cos$ by sie
zdato.

Mimo to jej plan dawat jaki taki rezultat. Rozgladajac si¢ wokoto, krazyty
wsréd grajkow, akrobatow i chetnych na przejazdzke na karuzeli. Minka
przygladata si¢ wszystkiemu, cho¢ rzadko co$ naprawde przykuwato jej uwage.
Gdy Jennie kupita wate cukrowg, Minka machinalnie wyciagata ja z papierowego
rozka, jakby nie docierato do niej, ze wktada do ust puszysty przysmak.

W zapadajacym zmierzchu poruszata sie jak duch. Jennie miata wrazenie, ze
corka zacznie przechodzi¢ przez sciany idrzewa albo ludzie zaczng przechodzi¢
przez nia jak przez powietrze.

Raptem odezwalta sig.

— Panna Bragstad mowita, ze niedtugo ja zabiora... za kilka dni.

Szty brzegiem Big Sioux River, z dala od ttuméw. Lampki odbijaty sie¢
w czarnym lustrze wody.

—Ja. To dobrze. — Jennie szukata w gtowie stow. — Wiesz, ze zajmom sie
niom jak nalezy.

—Wiem, mamo.— Minka stata nieruchomo, wygladata jak ubrany
w sukienke posag o bladej twarzy. Poruszaty si¢ tylko usta. — Bedzie miata dobry
dom.

Jennie nie byla pewna, czy powinny rozmawiaé¢ o dziecku. Pragneta zblizy¢
si¢ do corki, ktora teraz byta jedng zywa rang, ale nie chciata sprawic jej wigcej
bolu. Komplement chyba nie zaszkodzi.

— Jak ona na mnie spojrzata! Te jej oczy — powiedziata. — Bystre dziecko, ja?
Poradzi sobie.

Mineli je dwaj chtopcy, biegli w strone karuzeli. Ich rozemocjonowane gtosy
wdarty si¢ w cisze i po chwili rozptynety w powietrzu.

Jennie mowita dalej:

— Miata twoje uszy. Tez odstajonce. Nigdy ich nie zapomne.

Minka odezwata si¢ cichym gtosem, ale twardym jak granit. Jej stowa
zabrzmiaty jak btogostawienstwo. Jak obietnica.



— Nie zapomne niczego.
Jennie spojrzata z niepokojem na corke.

Jak ulecza si¢ rany Minki, jezeli nie bedzie potrafita zapomnie¢ Betty Jane?
* % %

Nastepnego ranka, po pozegnalnych usciskach, Honus znowu ruszyt na
potnoc. Im wieksza odlegtos¢ dzielita Minke od jej malenstwa, tym dotkliwiej
odczuwala jego nieobecnos¢ itym bardziej cigzyta wszystkim cisza
w samochodzie.

Honus prowadzit przez caty dzien, a Minka spata na kocu w tyle furgonetki —
odretwiata, wyczerpana, zlana potem. Tego wieczoru, przejechawszy potowe stanu
Dakota Potudniowa, zatrzymali si¢ na noc u jeszcze jednych krewnych.
Gospodarze nic nie wiedzieli o przezyciach Minki, wigc Jennie usprawiedliwila ja
przed wszystkimi, méwiac: Ze voelt zich ziek. ,,Ona Zle si¢ czuje”. Wczesnym
wieczorem dziewczyna padia na tozko w pokoju goscinnym. Panowat tam zaduch,
a przescieradia byty takie ciepte, jakby dopiero co wyszty spod zelazka. Patrzyta,
jak ostatnie promienie letniego stonca gasng na $cianie sypialni, az w koncu
zmeczona ptaczem, pograzyta si¢ w upragnionym niebycie snu.

Nastepnego dnia mieli do pokonania ostatni odcinek drogi. Minka byta do
cna wycienczona. Zwinieta w ktebek na kocu, po raz kolejny zapadata w drzemke,
gdy rozlegt sie krzyk Jennie w szoferce. Minka gwaltownie usiadia i spojrzata tam,
gdzie wskazywata mama. Honus juz zjezdzat na skraj drogi.

Dach wiejskiego domu po prawej stronie obejmowaty pto-mienie.

Minka wyskoczyta z furgonetki. Serce walito jej jak miotem i tylko jedna
mys| kotatata w gtowie: Czy sa tam dzieci? Przerazona, popedzita do drzwi
wejsciowych. Gdy nikt nie odpowiadat na goragczkowe pukanie, wpadta do srodka,
zanim Honus i Jennie zdazyli dobiec.

Nie widzac nikogo w srodku ani nie styszac krzykow, zaczeli wynosi¢ meble
I sprzety. Nawet udato im si¢ wytaszczy¢ z salonu pianino. Wkroétce przybyli na
pomoc sasiedzi izaczeli ratowa¢ co si¢ dato. Ocalato wszystko procz pieca.
W koncu przyjechata wiascicielka, rozgoraczkowana i przerazona, kurczowo
trzymata -dzieci za rece.

Cho¢ dom sptonat, kobieta podzickowata Honusowi, Jennie i Mince za
uratowanie tak duzej czesci majatku jej rodziny. Sasiad udzielit schronienia
zrozpaczonej gospodyni ijej dzieciom. Przeje-ci, z poczuciem wykonanego
zadania Honus, Jennie i Minka ruszyli w dalsza podroz.

Po kilku godzinach wreszcie wijechali na droge prowadzaca do
gospodarstwa. Reflektory samochodu omiotty dom, potem oborg. Buldog Honusa,
lezacy pod mleczarnia, nagle przestat zia¢ i wybiegt im na spotkanie. Mrok ledwie
zapadt, ale wcigz byto duszno. W ciggu dnia jaki§ wolontariusz prowadzacy



obserwacje meteorologiczne po drugiej stronie miasta zapisat w ksiedze
temperature: 103°F.

Wszyscy w gospodarstwie spali juz od diuzszego czasu. Podrézni wysiedli
z furgonetki i rozprostowali spocone rece i nogi. Honus zdjat lampe z haka przy
drzwiach kuchennych i zapalit knot zapatka. Jennie zaniosta do kuchni swoja torbe
podrézna, zrobiong z dywanowej tkaniny, i resztki prowiantu.

Minka weszta do domu ze swoim bagazem. Zawartos¢ byla niklym
swiadectwem podrozy, ktora tyle dla niej znaczyta. Trzy zmiany bielizny, luzna
koszula nocna, dwie sukienki z dtugimi rekawami. Woziela je ze soba przed
wieloma miesigcami, gdy jeszcze lezat $nieg.

Obszerna sukienka, ktorg nosita codziennie pod koniec cigzy, zostala
u panny Bragstad, z przeznaczeniem dla innej dziewczyny.

Z ciemnego korytarza wytonita si¢ Jane.

Drzemata, nie styszata warkotu samochodu ani szczekania psa, obudzit ja
dopiero trzask zamykanych drzwi. Jej wzrok pobiegt najpierw ku siostrze,
niewidzianej przez prawie pot roku. W swietle lampy zauwazylta luzniejsza skore
na krawedziach twarzy — bardziej wiotka niz przed wyjazdem. Minka wygladata
marnie. Wszyscy troje wygladali marnie.

— Czes¢ — odezwata si¢ Jane. — Witaj w domu.

— Jestes nog wakker, Jane? — zapytata Jennie. ,,Jeszcze jestes na nogach?”. Ze
zmeczenia witracata niderlandzkie stowa. — Myslatam, ze otej porze bendziesz
spata.

— Spodziewalam si¢ was dzisiaj. — Jane podeszta blizej, spogladajac na
Jennie, a potem na Minke¢. — Tyle ze wczesniej. Na gorze byto tak goraco, ze
potozytam sie¢ w pokoju goscinnym na dole. — Widzac ich zaczerwienione twarze,
zawolata: — Ojej, opalaliscie sig?!

— Mielismy avontuur — wyjasnita ze smiechem Jennie. ,,Przygode”. — Jestes
po kolacji, Jane? Przywioztam chleb i szynke.

Postawita na stole koszyk z jedzeniem.

— Zajrze do obory — rzekt Honus, bioragc z kredensu lampg i kierujac si¢ do
drzwi.

— Tesknitas za nami, Minnie? — zapytata Jane i usiadta na krzesle. — Nie byto
ci¢ cate wieki. Co robitas?

—No tak... ja..— Po wielu godzinach jazdy samochodem catkiem
zesztywniata i wolata sta¢. — Hm... pomagatam cioci w domu. Sama nie dawata
sobie rady.

— Podrozowatas? Widziatas cos ciekawego?

— Raczej nie... Rzadko bytam poza domem.

— Minnie, opowiedz Jane o pozarze — witracita si¢ Jennie, stawiajac przed
Jane talerz z kilkoma plasterkami szynki i sucharem posmarowanym dzemem



truskawkowym. — Zjesz cos? — Wyjeta trzy szklanki i napetnita woda z kranu.

— Nie, dzigkuje¢ — odrzekta Minka.

— O pozarze? Cos si¢ wam palito? — Jane ugryzia suchara.

— Nie nam. Bylismy koto Mitchell... — zacz¢ta Minka.

-0, a widzieliscie  Corn Palace? —  Jane  styszala  otym
dziewietnastowiecznym osrodku kultury w stylu mauretanskim, reklamowanym
jako unikat na skale $wiatowg. Ale oczywiscie nigdy nie znalazla si¢ tak daleko od
domu.

— Przejezdzalismy koto niego. Jest rzeczywiscie duzy i z zewnatrz ozdobiony
obrazami z kolb kukurydzy, a na krawedzi dachu powiewaja flagi. Stata przy nim
kolejka ludzi.

— Nie weszliscie do srodka? Jaka szkoda!

— Mielismy opoznienie przez ten pozar.

Jennie postawita przed corkami szklanki z woda i usiadta ze swoja szklanka
przy stole, widzac, ze nawet nie musi posprzata¢ kuchni, taki porzadek
utrzymywata w domu Jane.

— Palito si¢ w Mitchell?

— Nie, tuz przed. — Minka upita troche wody. — Zobaczylismy z drogi wiejski
dom, z ktorego buchat dym.

— Z dachu. Wielkie szare kieby. — Jennie zatoczyta tuk rekami.

— Byt ktos w srodku? — dopytywata si¢ Jane.

— Nikogo nie byto. Pukatam do drzwi, nikt nie odpowiadat, no to wesztam,
zeby sprawdzi¢ — opowiadata Minka. — Palito si¢ na strychu, wiec zaczelismy
WYnNosi¢ rzeczy.

— Dlatego mamy opalonom skore — dodata Jennie. — | jestesmy brudni. Alez
tam byto goronco!

— O rany! Przyjechali w koncu domownicy?

Minka wpatrywata si¢ w piec kuchenny, miata pusta twarz, blada jak kartka
papieru. Milczenie si¢ przediuzato. W koncu odezwala si¢ Jennie:

—Ja. Prawie wszystko wynieslismy, zanim wrécita gospodyni z dzie¢mi.
Zobaczyta, ze krowa wydostata sie z zagrody... i poszta zagoni¢ jom z powrotem.
Dom sie spalit... ale przynajmniej uratowalismy dobytek.

Jane skonczyta jes¢. Podeszta do zlewu i umyta swoj talerz.

— No dobrze, dziewczenta, czas do t6zka — zarzadzita Jennie. — Jutro pastor
ma pozegnalne kazanie. Trzeba bendzie wczesnie wsta¢, zeby zrobi¢ zapiekanki na
obiad.

Minka wstata od stotu.

— Zaraz przyjde na gorg — powiedziata do Jane. — Tylko troche si¢ umyje.

Poszta do tazienki spragniona przede wszystkim chwili w samotnosci. Cos
wzbierato jej w piersi i koto oczu, znajome odczucie.



Gdy zamkneta za soba drzwi, osunela si¢ na podtoge wstrzasana ptaczem.
Chwycita za krawedz umywalki, zeby przestalo jej sie kreci¢ w glowie,
| przytozyta druga reke do ust. Wreszcie znalazta si¢ w domu, do ktorego tak
tesknita przez ostatnie pot roku. Ale nie byt juz taki jak przedtem i nigdy nie
bedzie. Nie ukoit jej bolu. Prawdziwy dom zostat w tamtym pokoju na pietrze,
z wiklinowym 16zeczkiem i migkkim zawiniatkiem, ktoérego nigdy wiecej nie
bedzie trzymata w ramionach.

* * %

Nastepnego ranka rodzina Vander Zee siedziala na swoich miejscach
w kosciele Syjonu, gdy pastor Kraushaar wygtaszat pozegnalne kazanie. Wszyscy
byli pograzeni w smutku, wielu miato zy w oczach. Po nabozenstwie pastor
spotkat sie¢ z Minkga prywatnie. Powitat ja znow we wspdlnocie, a gdy opowiedziala
MU 0 uroczej coreczce, zapewnit ja, ze t¢ decyzje pomogt jej podjaé sam Bog.

— Nie bedziesz tego zatowata, Minnie — rzekt tagodnym tonem.

W poniedziatek wieczorem, gdy Jane poszta do ich sypialni sama, Minka
usiadta przy stole w mrocznej kuchni. Lampa naftowa rzucata krag swiatla na
stosik biatych kartek papieru. Obok lezat starannie zastrugany otowek. Minka byta
tak przejeta, ze az robito jej si¢ stabo na mysl, ze zaraz napisze list do Domu
Mitosierdzia, ktory byt jedynym ogniwem taczacym ja z corka.

Zdawata sobie sprawe, ze dziecko prawdopodobnie jest juz u nowych
rodzicow, mimo to wcigz czula obecnos¢ Betty Jane na koncu drogi, ktorg miat
przebyc¢ jej list.

Pierwsza przesyika zawierata szes¢ kartek.

[...] Przede wszystkim pytam, jak si¢ czuje malutka Betty Jane. Czy pastor
Juz ja zabral? Jak si¢ podobata jemu ijego zonie? Co o niej mowili? Czy Panie
tadnie jg ubraty? Wszyscy bardzo si¢ cieszymy, ze trafi do takiego mitego domu.
Gdy si¢ nad tym chwile zastanowie, juz nie zatuje.

Kupitam sobie §liczng ksigzke dziecka ibede w niej notowaé, jak rosnie
Betty Jane. [...]

Wszyscy mowia, ze dobrze wygladam. Nikt nic nie wie i jestem ztego
zadowolona. [...]

Zawsze bede pamigtac, jak dobrze mi u was byto, i dzigkuje za opieke nad
nami. Zamierzam zrobi¢ cos dla was wszystkich, bo mysle, ze ucieszy was to
bardziej niz jakas kupna rzecz. [...]

[...] Prosz¢ odtugi list zwiadomosciami o Betty Jane i0jej nowych
rodzicach. O tym, co mowili. Pytalty Panie, czy oni zechca przyjmowa¢ moje
prezenty?

[...] Wiem, ze ten list jest niezdarny, nie patrzcie na to, tylko napiszcie
wszystko 0 matej Betty. Jezeli wciaz jest u was, ucatujcie ja ode mnie. [...]



[...] Prosze napisac ,,do rak wiasnych’ na kopercie.

Przez tydzien po wystaniu listu Minka codziennie biegta z bijacym sercem
na spotkanie listonoszowi. Wreszcie przyszta odpowiedz.

5 lipca 1929

Kochana Minnie!

[...] Nie masz najmniejszego powodu, by martwic¢ si¢ o Betty Jane. Jest pod
dobra opieka. Pastorostwo przyjechali po nig w poniedziatek po potudniu. Zaraz
powiedziatam Elli, zeby ja przebrata w nowe ubranka. Betty Jane wygladata
uroczo. Gdy podatam ja pani pastorowej, kobieta nie posiadata si¢ z radosci. Oboje
rodzice powiedzieli, ze dziewczynka przerosta ich oczekiwania, kazali Cig
pozdrowi¢ iprzekaza¢, ze sg bardzo dumnymi rodzicami. [...] W sprawie
prezentow radzili, zeby$ pamigtata o innych niebozetach w potrzebie. Poniewaz
Betty Jane nigdy nie bedzie niczego brakowac. [...]

Ella doskonale zajmowata si¢ dwoma niemowlgtami. Wiem, ze zadnego nie
wyrozniata, Twoim zajmowata si¢ réwnie troskliwie jak wiasnym. [...] Elli tez
trudno byto zostawi¢ swoje dziecko, ale i ono ma dobry dom. [...]

Wdzig¢czna choc¢ za te skape wiadomosci Minka napisata ko-lejny list.

Kochana Panno Bragstad i Panno Questad!

[...] Dostatam wasz list par¢ dni temu. Bardzo mnie ucieszyt, takze to, ze
malenka Betty Jane tak si¢ podobata. Jestem pewna, ze bedzie dla nich wielkim
darem. Ciezko mi bylo sie z nig rozstac, ale wiem, ze tak jest dla niej najlepiej.
Tesknie za nig kazdej nocy, bo w ciggu dnia duzo pracuje.

Mam juz mata ksigzke dziecka. Czy mogtyby Panie napisa¢ do nich z prosba
0 przystanie loczka jej wiosow, zebym mogta wklei¢ do ksigzki? To znaczy za
jakis czas, bo teraz ma chyba mato wioskow.

Kupitam sobie duzg lalke i ubratam jg tak samo, jak byta ubrana Betty. To
nie byto madre, prawda?

[...] Przesytam kazdej z was maty podarunek na znak mojej wdzigcznosci.
Mam nadzieje, ze sie¢ wam spodoba. Poniewaz zostalo mi troche materiatu,
uszytam powtoczke na poduszke do t6zeczka, w ktorym spata Betty.

[...] Czy miaty Panie jakie$ wiadomosci od rodzicow Betty, gdy wrocili z nig
do domu? Tak bym chciata wiedzie¢, jak si¢ ona czuje.

[...] Wyrabiam teraz z ceraty odbojniki do drzwi. Pewnie widziaty je Panie.
Sprzedaj¢ po dolarze za sztuke, wiec mam troche pienigdzy.

Mingeto upalne lato, a Minka nadal pisata listy do Domu Mitosierdzia. Nawet
ona nie sadzita, ze ta korespondencja bedzie trwata tyle czasu. W sumie napisata
rowno szesc¢dziesigt listow. Zawsze pytala o panne Bragstad i dziewczeta
przebywajace w osrodku. Opowiadata, co si¢ dziato w jej zyciu. W kazdym liscie
przewijato si¢ rozpaczliwe Dbtaganie o wiadomosci, jakiekolwiek, o malutkiej
dziewczynce z jedwabistymi wioskami.



Cho¢ rzadko dowiadywata sie czegos o corce i nigdy nie dostata loczka jej
wlosow ani niczego innego na pamiatke, pisata i prosita przez prawie dwadziescia
lat.

* * *

Minka nawet nie zauwazyla, ze mingt rok od wydarzenia nad jeziorem
Scatterwood, tamtego sierpnia, Macka i ,tego”. Dziewczyna, ktorg byla przed
wyjazdem na piknik, wydawata si¢ kims ledwie znajomym.

Jej wnetrze wypetniala nieobecna coreczka. Minka czuta, ze poddanie sie
tym poteznym emocjom, Kktore jg rozpieraly, doprowadzitoby do tragedii.
Swiadomie powsciagata swoje uczucia, tak jak wujek sciagat uzdy swoich duzych,
tagodnych koni pociagowych, Dicka i Doca, gdy byta mata i mieszkata u niego na
farmie.

Ulge niosta jedynie samotnos¢. Kiedy Minka scierata kurze popotudniami,
oddawata sie marzeniom, wiedzac, ze skwar w pokojach na pietrze szybko osuszy
tzy na policzkach. Nocami zas, gdy Jane juz od dawna spata obok niej, Minka
w ciszy moczyta tzami poduszke, czujagc w ramionach isercu pustke po swoim
dziecku.

Zdumiewajace, jak nieustepliwy byt to bol.

Przynajmniej nie musiata juz doi¢ krow. Panna Bragstad przekonata Jennie,
ze Minka powinna zy¢ normalniej, tak jak inne mtode dziewczeta. Honus zatrudnit
Kilku mezczyzn do pracy w mleczarni, dzieki czemu Minka i Jane miaty znéw takie
same obowigzki jak na farmie wujka, zajmowaty si¢ domem iogrodem. Gdy
nastaly jesienne chtody, robity przetwory z gruszek, dogladaty matych indyczek
| kopaty kartofle, z wydajnoscig stu dwudziestu pigciu buszli w trzy dni, co
skutkowato naciggnieciem miesni.

Pod koniec pazdziernika, gdy w dalekim Nowym Jorku zaczynat si¢ krach na
gieldzie, malzenstwo z Aberdeen najeto Minke do sprzatania domu. Zarabiata
dolara na dzien. Miata dryg do takich robot, byta doktadna i sumienna. W kazda
niedziele, na kilka godzin, zabierata do siebie dwoje dzieci swojej chlebodawczyni,
zeby pani mogta odpoczaé. llekro¢ Minka brata na kolana dwuletnig dziewczynke,
czula ciezar cieptego ciata Betty Jane.

W kazdej chwili mogta powiedzie¢, w jakim wieku jest jej corka: ile
doktadnie ma miesiecy, tygodni idni. Tylko nikt oto nie pytat. Nikt nic nie
wiedziat i 0 nic nie pytat.

Minka tracita na wadze, miata zapadnigte policzki i podkrazone oczy. Jennie
omijata smutny temat. Jedynie p6zna noca rozmawiata z corka o swojej wnuczce,
nie Kryjac, ze tez za nig tgskni. Szukata sposobow, by ulzy¢ cierpieniu Minki. Choé
wizyty u dentysty uchodzity za ekstrawagancje, zaprowadzita Minke do lekarza,
zeby usunat irytujace ja brazowe przebarwienia zebow po wodzie ze studni



artezyjskiej. Dentysta wybielit zeby, przemywajac je woda utleniong. Jennie
postarata si¢ rowniez wyprawic¢ corce urodziny, przypadajace w listopadzie, i data
jej w prezencie osiemnascie dolarow, po jednym na kazdy rok zycia.

Dziecinstwo Minki, ktore tak naprawde skonczyto si¢ przed laty, dobiegto
formalnie kresu.

W potowie listopada, gdy Betty Jane konczyla szes¢ miesiecy, panna
Bragstad napisata list do Minki. Wspomniata, ze w Domu Mitosierdzia odbedzie
sie obiad z okazji Swieta Dzickczynienia, na ktory, z braku indyka, zamierzaja
poda¢ kurczaki. Napisata rowniez kilka stow o Betty Jane, ktérych Minka nie
mogta si¢ doczeka¢. Panna Bragstad rzadko sie dzielita wiadomosciami na ten
temat, a gdy juz skreslita pare stow, Minka czytata jej list na okragto, az kartka
papieru byta niemal w strzepach.

Matla Betty Jane czuje si¢ doskonale. Doniesienia od pastorostwa sa nad
wyraz pozytywne. Zwracaja si¢ do nas ich znajomi, pisza, ze chcieliby adoptowaé
rownie mite dziecko. Betty Jane bez watpienia miata szczescie, trafiajac do takiego
domu.

Minka, wdzieczna za te informacje, od razu zapakowata do klatki indyka ze
stada Jennie i wystata do panny Bragstad. Potem robita to przez wiele lat, jesli
tylko w gospodarstwie byty indyki, a jesli ich nie byto, przesytata kilka dolarow.

Boze Narodzenie zniosta z trudem. Cho¢ w domu Honusa nie przystrajano
choinki i nie wreczano prezentow, w kosciele rozbrzmiewata §wiagteczna muzyka,
aw miescie rozwieszano lampki. W dzien Bozego Narodzenia praca
w gospodarstwie toczyta sie jak zwykle, jedynie w przerwach migdzy obowigzkami
Minka i Jane siadaty przy cieptym piecu, jadty indyka albo ciasto, stuchaty koled
w radiu.

Minka inaczej juz patrzyta na swiat. Wszedzie widziata dzieci, opatulone
w kocyki przed zimnem; umeczone matki biegaly od sklepu do sklepu,
wypuszczajac na zimnie obtoczki pary zust, kupowaly jedzenie i prezenty
gwiazdkowe. Wstydzita si¢ prosi¢, zeby daty jej potrzymaé dziecko, choé¢ rece
same jej sie¢ wyciagaty. Probowata wyobrazi¢ sobie, jak wyglada pierwsze Boze
Narodzenie Betty Jane.

Przygotowata prezenty dla kobiet z Domu Mitosierdzia i dotgczyta list.

[...] Ciekawa jestem, jak jej si¢ podobato Boze Narodzenie. Wyobrazam
sobie, ze siedzi na wysokim krzesetku i przyglada si¢ kolorowym lampkom. Prosze
napisac, co dostata na Gwiazdke i jak jej si¢ podobata choinka.

Brakuje mi jednego i zatozg si¢, ze wie Pani, co mam na mysli. Nigdy nie
czutam atmosfery swiat i po tym wszystkim pewno nigdy nie poczuje¢. Co najwyzej
w Duchu Bozym, i tyle. [...]

Pozdrawiam wszystkich

Minnie



PS Prosze koniecznie spyta¢, czy Betty podobato si¢ Boze -Narodzenie.
* % %

Pewnego razu Minka i Honus spedzali wieczér w domu, przy nowym radiu
produkcji Atwatera Kenta. Jennie iJane poszly zatatwic¢ jakies sprawy. Przez
szumy i trzaski przebijat si¢ gtos prezentera konczacego odczytywanie ponurych
informacji o lokalnych cenach zbéz 1 ogolnokrajowych kursach akcji, ktorych
ruchy przybraty forme spadku swobodnego. Minka nie potrafita przejmowac si¢ jak
dawniej ktopotami innych ludzi. Jej wiasne serce byto az nadto zbolate.

Po wiadomosciach nastgpita przerwa wypetniona trzaskami, a potem
poptyneta muzyka, utwor na instrumenty smyczkowe i fortepian. Zabrzmiala piesn
wykonywana przez $piewaczke gtosem delikatnym jak krople deszczu i petnym
zalu.

Poniewaz nie byto Jane, przy ktorej Minka musiata si¢ kontrolowac, jej
emocje tatwo znalazty ujscie. Po policzkach poptynety gorace izy, z gardia
wyrwato si¢ tkanie i wstrzasnat nig szloch. W gescie bezradnosci na przemian to
splatata dtonie, to wycierata policzki.

Honus tart dtonmi o nogawki roboczych portek. Przez chwile liczyt na to, ze
w drzwiach zaraz stanie Jennie, ze wroci wczesniej i pospieszy mu na ratunek, ale
nie dolecial go warkot podjezdzajacego pod dom samochodu. Z takim lamentem
stykat si¢ jedynie podczas pogrzebow. Nie wiedziat, co robi¢. Czy okaze Mince
najwiecej serca, gdy uda, ze nie widzi jej tez?

Dziewczyna byta mu bliska jak wtasna corka, silna, cho¢ drobnej budowy,
teraz wymizerowana z rozpaczy weciagajacej wszystko jak wir. Wstat, przeszedt
kilka krokoéw, przystanat. Usiadt koto Minki. Otoczyt szczupte ramiona lewa reka,
lekko, delikatnie.

Siedzieli w milczeniu, sterany rolnik i zaptakana dziewczyna. Razem strzegli
ducha, strzegli matego dziecka, ktore nigdy nie znajdzie si¢ pod dachem tego

domu.
* X %

Skonczyta sie $niezna zima. Na poczatku 1930 roku bystry mtody Clyde
Tombaugh, mieszkaniec stanu Kansas, odkry? planete Pluton, ale blizej domu byto
niewiele powodow do radosci. Kazdego dnia upadat jakis bank, radio informowato
o coraz bardziej przygnebiajacych wydarzeniach. Ludzie ruszali w droge,
wskakiwali do pociggow w biegu z nadzieja, ze gdzies na trasie znajda pracg.

Z bocznicy po drugiej stronie drogi przychodzili do gospodarstwa rodziny
Vander Zee wygtodniali me¢zczyzni, proszac o strawg: ,,Cho¢ troche, taskawa pani,
cokolwiek”. Minka i Jane dawaty im kartofle i suchary, stawiaty talerz za talerzem,



postepujac zgodnie z odziedziczong po przodkach zasada: cztowiek robi to, co
nalezy. Nakarmity tylu, ilu mogty, ale kolejni ciggle pukali do drzwi.

Minka wpadata w zmienne nastroje. To ogarniato jg przygnebienie, to
tryskata energia i uktadata plany na przysztosé¢, ktora bedzie cos warta, dla dobra
Betty Jane. Wiekszos¢ tych pragnien miata si¢ nie zisci¢ z powodu Wielkiego
Kryzysu i braku pieniedzy, ale samo snucie marzen pomagato jej odpedzi¢ smutek.
Poniewaz na studia w college’u przyjmowano bez swiadectwa ukonczenia szkoty
sredniej, Minka napisata do Augustana Academy z prosbg o przystanie
informatora. Uczelnia miescita si¢ koto Sioux Falls, niedaleko Domu Mitosierdzia
I panny Bragstad, nierozerwalnie zwigzanych z Betty Jane.

Minka zapisata si¢ do choru koscielnego i zaczeta pobierac¢ lekcje gry na
pianinie, cho¢ nie miata wtasnego instrumentu do ¢wiczen. Chcac towarzyszy¢
Jennie w podrozy do Holandii pézniej tego roku, oszczedzata na utrzymaniu
I chowata pienigdze do szuflady w komodzie. Marzyta o podrozy za ocean,
0 przygodach i niebezpieczenstwach.

Nie miala juz nic do stracenia; to, co najwazniejsze, stracita.

Zblizaty si¢ pierwsze urodziny Betty Jane. Minka ponad wszystko pragne¢ta
wystac corce prezenty, cho¢by anonimowo, ale panna Bragstad wytlumaczylta jej
w liscie, ze to niemozliwe. Zawiedziona, nie pozwolita si¢ zniecheci¢ i postanowita
zrobi¢ podarunki dla dzieci z Domu Mitosierdzia.

Honus dat jej pieniadze na zakup tkanin, nici i ozdob. Co wieczér, gdy Jane
poszta spa¢, Minka i Jennie siedziaty do p6zna w nocy. Uszyty osiem sukieneczek,
jedenascie sliniakow, cztery kocyki, trzy koszulki — te byty najtrudniejsze — i trzy
opaski na gtéwke noworodka, zrobione ze wstazki.

Podczas pracy Minka widziata oczami wyobrazni, jak Betty Jane drepcze po
domu, stawiajac niepewnie kroki itapiac si¢ pulchnymi raczkami wszystkiego
dokota. Zastanawiala sie, czy juz wyrosty jej wiosy i czy si¢ kreca.

WKkrotce po pierwszych urodzinach wnuczki Jennie wyjechata do Holandii,
ktora opuscita jako dwudziestojednoletnia matka. Jej dwumiesigczny pobyt miat
by¢ dla krewnych niespodzianka, nawet dla jej ojca.

Ostatecznie Minka nie mogta z nig pojechaé, ale odprowadzita mame na
dworzec. Gdy si¢ usciskaty na pozegnanie, wsuneta jej do reki zdjecie Betty Jane,
ktore Honus zrobit przed Domem Mitosierdzia.

—Wez je ze sobg — szepnegta — na szczescie. — Po chwili wyrwato jej sie: —
Spogladaj na nig caty czas!

Moze to byto naiwne, ale Minka chciata, zeby jej malenstwo zobaczyto kraj
przodkow, nawet jesli dotrze tam tylko na fotografii.

Po roku od powrotu do domu dochowywanie tajemnicy zaczeto Mince
cigzy¢. Wyczerpaty ja ptacze w poduszke, robienie po nocach prezentow dla panny
Bragstad, pisanie listow pod nieobecnos¢ Jane. Minka byta gotowa wyjawic



siostrze prawde. Czula, ze Jane odsuneta si¢ od niej, wyczuwajac, ze cos jest nie
w porzadku, ze domownicy cos ukrywaja. W koncu Jennie uznata, ze nadszedt

Czas.
* % *

— Dziecko?

Jane wbita wzrok w Minke, tak jakby sie dowiedziata, ze w oborze
mieszkaja nie krowy, lecz stonie.

— Tak. Dziewczynke.

— Ty? Ty urodzitas dziecko?

Siedziaty same w swoim pokoju. Zaczeto si¢ od tego, ze Jane, ktéra ostatnio
czesto byta rozdrazniona, zapytata z irytacja: ,,Kiedy wreszcie przebierzesz si¢ do
snu?”.

Minka przygotowata si¢ do tej rozmowy, zawczasu wyjeta ze schowka
drogocenne zdjecie corki. Trzymajac je obiema rgkami, podata siostrze.

Jane zdziwita si¢ jeszcze bardziej. Usiadla na skraju tozka i podsuncta
zdjecie pod lampe. Dtugo siedziata nieruchomo, w milczeniu. Niewiele brakowato,
by Minka wzieta jg za ramiona i potrzasneta.

— Dlatego wiecej nie nositas tej sukienki — zauwazyta Jane, nie podnoszac
gtowy.

Minka zerknela na szafe zaskoczona ta uwaga. Uprzytomnila sobie, ze
siostra ma racje. Zielona sukienka z aplikacja w ksztatcie jabtka, uszyta przez nia
z takg duma, wisiata w szafie od tamtego sierpniowego dnia, gdy Betty Jane zostata
poczeta. Jane pozyczata ja sobie bez pytania, po wyjezdzie siostry, ale Minka juz
nigdy jej nie wiozyta.

W ciagu prawie dwoch lat od tamtego pamigtnego pikniku Jennie wyjasnita
Jane podstawowe sprawy dotyczace poczecia i uro-dzenia dziecka. Jej corki juz nie
spedzaty wigkszosci zycia odizolowane na farmie mlecznej. Cho¢ byty potrzebne
w mleczarni, zwilaszcza gdy nastaty ciezkie czasy, Honus iJennie zdali sobie
sprawg, dzi¢ki pannie Bragstad, ze zycie dziewczat nie moze ogranicza¢ si¢ do
pracy.

Jane nadal pomagata Jennie w domu, ale miata wiecej swobody: mogta
odwiedza¢ kolezanki, chodzi¢ na imprezy i spotkania towarzyskie pod opieka
starszej osoby. Wiedziata, jak toczy si¢ zycie, jak wygladaja zaloty i matzenstwo.
Byla pewna, ze dzieci nie przynosza bociany. Ale to, co powiedziata jej Minka,
zupetnie ja zaskoczyto.

— Nie bytas u tante Hogerhide? — zapytata, nie odrywajac oczu od zdjecia.

— Bytam u niej kilka miesigcy. Potem mieszkatam w Luteranskim Domu
Mitosierdzia w Sioux Falls, w pigknym osrodku dla dziewczat takich jak ja... to
znaczy nie catkiem takich. O wigkszosci z nich raczej nie mozna powiedzie¢, ze



stawiaty opor.

Do tej pory Minka dusita w sobie stowa, ktore mialy zwigzek zjej
dzieckiem, wystraszona, ze si¢ wygada w obecnosci siostry. Teraz ptynety jedno za
drugim, jak woda przelewajaca Si¢ przez

tame.

— Za domem byt ogréd z kwiatami. Podczas pobytu tam nie pracowatam...
Wyobrazasz sobie, ze mozna nic nie robi¢ catymi tygodniami? No, ale bylam
wielka jak szafa. Urodzitam w szpitalu. Przez pig¢ tygodni zajmowatam si¢ moja
dziewczynka. Caty dzien i cata noc bytysmy tylko we dwie.

— Mama nie pozwalata mi wyjmowac listow ze skrzynki. Nie moglam
zrozumie¢ dlaczego.

— Jest najstodszym dzieckiem na swiecie. Nawet panna Bragstad i panna
Questad, ktore prowadza ten dom, tak moéwity. Tamci ludzie... jej nowi rodzice...
powiedzieli, ze przerosta ich oczekiwania. Znajomi tych panstwa chca adoptowac
takie samo dziecko.

— Nie moge wto uwierzy¢ — mamrotata Jane, jakby gtucha na ten potok
stow.

Minka usiadta koto siostry, zeby ja pocieszy¢. Nie przyszto jej na mysl, ze to
Jane powinna pocieszac ja.

— Przepraszam za te kltamstwa. Mama i pastor Kraushaar tak mi kazali.
Uwazali, ze to konieczne. Ze tak bedzie lepiej rowniez dla ciebie. Nikt nie miat sie
dowiedzie¢.

Jane obrzucita spojrzeniem Minke.

— Pastor Kraushaar tez wiedziat?

— Pomogt wszystko zatatwié. Byt bardzo zyczliwy. A co ty wtedy myslatas?
Czasem wydawato mi sie, ze cos wiesz.

Jane pokrecita gtowa ipochylita si¢ nisko nad zdjeciem, ktére wcigz
trzymata pod lampa.

— Nie miatam pojecia. Nigdy bym sie nie domyslita. Przypuszczatam, ze
chodzi o ciotke, ale nie mogtam zrozumie¢, jaki niecny uczynek nalezato trzymac
w tajemnicy nawet przede mng. Bytam taka zta, ze nie chcesz mi powiedziec.

— A czego dopuscita si¢ ciotka wedlug ciebie? — zapytata Minka,
usmiechajac si¢ na mysl, ze ta nieatrakcyjna kobieta mogta zrobi¢ cos gorszacego.

— Najrozniejsze rzeczy przychodzity mi do gtowy. Moze ktos siedziat
w wigzieniu? Moze jej syn napadt na pociag czy na bank? Przemycat alkohol? Nie
rozumiatam, o co chodzi. Wiedziatam jednak, ze to musi by¢ jakas okropna
sprawa, skoro nie mozesz mi o niej powiedziec.

—To prawda. Bylo mi bardzo ciezko, ze nie moge porozmawiaé¢ z tobg
0 mojej coreczce. Nie wyobrazasz sobie, jak ciezko. Kocham ja nade wszystko. Nie
mogtam uwierzy¢, ze tak mocno ja kocham. Popatrz, jaka jest pigkna.



Niespodziewanie 1zy zal$nity w jej oczach i sptynety po policzkach, nim
zdazyla je powstrzymac. Siegneta po zdjecie.

— Nie chciatam si¢ z nig rozstawa¢. Nigdy w zyciu. Ale oni moéwili, ze tak
bedzie latwiej. Ze zapomne. Wcale nie jest fatwiej. | nigdy nie zapomne. Wciaz nie
chce by¢ z dala od niej.

Jane wpatrywatla si¢ w swojg siostre imiata wrazenie, ze na jej oczach
dokonata si¢ w Mince kompletna przemiana.

— Wybratam dla niej imi¢ — moéwita cicho Minka. — Chciatam to zrobig,
zanim... zanim...

Stowa o rozstaniu z dzieckiem zawsze wigzty jej w gardle, jakby dtawita si¢
tzami. To sie nigdy nie zmienito. Cata soba buntowata si¢, gdy miata je
wypowiedziec.

— ... zanim wyjadg. — Z luboscia oznajmita: — Datam jej na imi¢ Betty Jane.

Po chwili, gdy to do niej dotarto, Jane wykrztusita:

—Jak ja?

— Tak. Drugie imi¢ ma po tobie.

Ich spojrzenia si¢ spotkaty. Na ustach Jane pojawit si¢ ciepty usmiech.
Minka pomyslata wtedy, ze jej §liczna siostra nigdy nie byta pigkniejsza.

* * *

Minka i Jane jeszcze kilka lat mieszkaty na farmie. Tam dorosty. Rozmowy
z siostrg o Betty Jane, cho¢ dotykaty zywej, niezabliznionej rany, przynosity ulge.
Wyznanie prawdy sprawito, ze na nowo zaciesnita si¢ wiez miedzy siostrami.
Stuchajac opowiesci Minki, Jane nie mogta si¢ nadziwi¢, ze dotycza jej cichej,
spokojnej siostry. Wszystko zaczeto do siebie pasowac i znow byty sobie bliskie
jak dawniej.

Minka przestata chowac¢ listy od panny Bragstad, a Jane mogta wyjmowac
przesyiki ze skrzynki.

Czas ptynat. Betty Jane skonczyta pie¢ lat. | wtedy w zyciu Jennie, Minki
I Jane kolejny raz nastapita gwattowna zmiana.



Czesc¢ druga

Tesknota



26 lutego 1935
Kochana Panno Bragstad!

Moj ojczym odszed? z tego swiata 28 stycznia, po zaledwie pigeciu dniach
zmagania sie z zapaleniem p/uc.

Nie mamy sfow, zeby wyrazi¢, jak go nam brakuje. By dobrym, uczciwym
cziowiekiem i zawsze staral sie postepowac wfasciwie. Tak chwali/ mafg Betty
Jane. Nigdy nie zapomniaZ o niej w dniu urodzin. Ani w Boze Narodzenie. Tesknimy
za nim kazdego dnia.

MiaZa Pani ostatnio jakies wiadomosci o Betty Jane? Nie miesci mi Sie
w gfowie, ze za trzy miesigce skonczy szes¢ lat. Bardzo mi zal, ze nie poznafa
swojego dziadka, ktory tak dobrze o niej mowis. | bardzo sie cieszy?, ze dziecko ma
porzgdny dom i dostaje staranne wychowanie.

Gorgco pozdrawiam

Minnie



Rozdziat dziewiaty

1935-1944

M inka zobaczyta go pierwszy raz, gdy popychajac ramieniem

drzwi, wchodzit ze skrzynka jabtek i drwigcym usmiechem. Serce zaczeto jej walié¢
jak szalone. Na pewno dato sie zauwazy¢ falowanie sukienki.

Staneta za kontuarem, starajac si¢ zachowywaé jak ekspedientka, ktora
z wprawa obstuguje klientow i prowadzi sklep, cho¢ i jedno, i drugie byto dla niej
nowym, ekscytujacym doswiadczeniem.

Jeszcze nigdy nie widziata tak przystojnego mezczyzny — szczupta sylwetka,
ciemne wiosy, idealnie zarysowane kosci policzkowe. Byt niewysoki, ale dobrze
si¢ prezentowat — w porzadnym garniturze i kapeluszu, ktory szykownie nachodzit
na czoto iprzystanial ciemne oczy o ujmujacym spojrzeniu. Wypisz, wymaluj
gwiazdor filmowy. Postawit skrzynke na ladzie i popatrzyt Mince w oczy.

— Dzien dobry — powiedziat.

Minka chwycita si¢ krawedzi drewnianego kontuaru. Przypomniata sobie
0 usmiechu. W gtowie miata kompletng pustke. Za jej plecami rozlegt si¢ gtos
Cecila, ktory stat przy ladzie z migsem.

— Czes$¢, Roy. Jak leci?

Mezczyzna wolno przeniost wzrok na Cecila. Minka obejrzata si¢ za siebie
zadowolona, ze Kkto§ inny bedzie prowadzi¢ rozmowe z nieznajomym. Cecil
w zasadzie tez byt obcy, ale przynajmniej nie wprawiat jej w taki stan.

— Nie narzekam — grzecznie i spokojnie odrzekt Roy.

Znéw spojrzat na Minke. Ich oczy znajdowaty si¢ prawie na tym samym
poziomie. Zalowata, Ze nie jest troche nizsza. Mezczyzna pochylit gtowe i dotknat
dwoma palcami ronda kapelusza.

— Nazywam si¢ Eugene LeRoy Disbrow — rzekt— ale wszyscy mowiag do
mnie Roy.

Zrobito jej sie sucho w gardle.

—Aja Minnie... To znaczy Minka. Méwiag do mnie Minnie. Mito pana
poznac.

Do rozmowy witracit si¢ Cecil:

— Matka Minnie kupita ten sklep. Dopiero wczoraj si¢ wprowadzity do
mieszkania od tytu i jeszcze nie wiedza, co jest co. — Spojrzat na Minke. — Roy jest
handlowcem, pracuje dla Jewett Brothers. Codziennie bedzie ci przywozit owoce.
Dtugo sie znamy... od szkoty.

— Jestescie tu nowe? — zapytat dostawca.



Minka pokrecita gtowa. Starata sie zebra¢ mysli, ale bezskutecznie i w koncu
bakneta:

— Nie.

— Nie pamie¢tam, zebys chodzita do Central High.

Ogarneto jg znajome uczucie wstydu. Uniosta brode i odparta:

—Nie chodzitam do szkoty. Ale od urodzenia mieszkam w okolicy.
Prowadzilismy Sunnyside Dairy. Musielismy sprzeda¢ mleczarni¢ tego lata... po
tym jak w styczniu umart moj ojczym. Mama i siostra zatatwiajg cos w miescie.

Gdyby byta tu Jane, juz by smiato z nim flirtowata, ale poszta z mama kupié
materiat na nowe zastonki. Minka nie miata pojecia o flirtowaniu.

Roy wskazat kciukiem za siebie.

— Przyniose jeszcze kilka skrzynek. Zaraz wracam.

Gdy wyszedt, w sklepie zrobito si¢ pusto.

Cecil odciat tasakiem nastepny kawatek wotowiny na pieczen. Wkrotce
przyjda klientki, zeby zrobi¢ weekendowe zakupy.

— Caty Roy — mruknat pod nosem.

Dostawca obrocit dwa razy, zanim przyniost wszystkie skrzynki ze sliwkami,
morelami i wisniami. Minka wyszta zza kontuaru i pochylita si¢ nad towarem.

— Te sa tadne — powiedziata, wskazujac jabtka — ale sliwki jakies mate.

Po co ten rzeczowy ton? Nalezato wdac si¢ z nim w pogawedke, Minka nie
umiata jednak prowadzi¢ towarzyskiej rozmowy o niczym. Od razu zaczeli sig
targowa¢. Moze Jane miata racje: jej siostra jest beznadziejna w kontaktach
Z megzczyznami.

— Rzeczywiscie sa male — zgodzit si¢ Roy — ale dobrze, ze w ogoéle sa. Chyba
jeszcze nigdy tak zle nie obrodzity. Te pochodza z potnocy. Lepiej popatrz na
wisnie.

Podat jej gars¢. Nie byto rady: musiata pokaza¢ mu rece. Wzieta owoce i je
pomacata.

—Te to co innego. Maja tadny kolor isg jedrne. Doskonale nadaja si¢ na
placek.

— Zaloze sig, ze robisz swietny placek z wisniami — powiedziat Roy.

Minka zerkneta na niego. Miat rozbawiong ming, nie wiadomo czemu.

— Nauczytam sie jeszcze w dziecinstwie. Cata sztuka polega na tym, zeby
zrobi¢ dobry spod. Jezeli doda si¢ do ciasta trochg octu i wiozy do goracego pieca,
to wyjdzie tadne i kruche.

Roy zasmiat si¢ i spojrzat na Cecila.

— Na pewno do ciebie wpadne, gdy bede potrzebowat przepisu.

— Och... hm... sam tez dasz radg...

Te pogaduszki wydawaty jej si¢ bez sensu. Stowa wigzty jej w gardle.
Czegos tu nie rozumiata.



Dostawca wrécit do interesow.

— No i sg tanie. — Wskazal na wisnie. — Najtansze owoce, jakie mam. Cena
spada szybciej niz podaz.

—Otak, przyszty ciezkie czasy dla biednych farmerow — westchneta
Minka. — Tak mi ich zal. Niektorzy wszystko stracili.

— No to ile bierzesz?

Przeniost cigzar ciata na druga noge i wsadzit lewa reke do kieszeni.

—Hm... czy ja... — Minka spojrzata na Cecila i potem znéw na Roya. — Nie
wiem, ile przedtem... co im byto potrzebne. Nie wiem, co bedziemy...

Roy pstryknat palcami.

— Zrobmy tak. Zostawie ci pare skrzynek, tyle co zwykle, aty po kilku
dniach zobaczysz, czy to za mato, czy za duzo.

— Dobry pomyst — przytakneta, oddychajac z ulga.

Juz polubita ten sklep. Podobato jej si¢, ze panuje tu czystos¢ i porzadek, no
I ze nie ma bydta. Chciata szybko poczué sie tu jak u siebie.

Dostawca przesypat owoce do sklepowych koszy, pogadat z Cecilem
0 wspdélnych znajomych i znéw dotknat ronda kapelusza.

— Do zobaczenia jutro, szanowna pani — powiedzial na pozegnanie.

Mowiono do niej ,,pani” juz wczesniej, ale od czasu gdy zaczeta wykonywac
konkretny zawod, tak zwrécono si¢ do niej po raz pierwszy. Przepetniata ja pogoda
ducha. To byto nowe zycie, o jakim marzyta, nowy poczatek. | to jaki udany.

— Do widzenia, Roy. Mito byto cig¢ poznac.

Odwrocit si¢ i wyszedt. Zaszuraty zamykajace si¢ za nim drzwi.

— Caly Roy — mruknat znowu Cecil nieprzeniknionym tonem.

* * %

Gdy na poczatku roku Honus zmart nagle na zapalenie ptuc, Minka nie
przypuszczata, ze tak jg to zasmuci. Cho¢ nie pozwolit jej chodzi¢ do szkoty i pod
wieloma wzgledami ograniczyt jej zycie, zyczliwie méwit o Betty Jane, a jej samej
zastgpowat ojca, bez ktorego sie wychowata.
i wrocit do Aberdeen. Ozenit sie z uroczag dziewczyng Dorothy, ktora stata sig¢
Mince bardzo bliska. Kiedy Dorothy zaszta w ciaze¢, Minka zwierzyta jej si¢ — jej,
a nie wiasnemu bratu — ze ma dziecko. Dorothy urodzita dziewczynke i data jej na
imi¢ Betty Joanne, dla uhonorowania dziecka szwagierki, ktérego nigdy nie
poznata. Minka uwielbiata bratanicg, zaledwie dwa lata miodsza od swojej
imienniczki; zabawy z nig koity jej serce i zarazem przysparzaty bolu. Gdy John
I Dorothy przeprowadzili si¢ do odlegtego Rhode Island, Minka musiata si¢ rozstac
z jeszcze jedna mata dziewczynka.

Wielki Kryzys trwat juz ponad pi¢¢ diugich lat. We wczesnych latach



trzydziestych farmerzy, ktorym udato sie utrzymaé¢ gospodarstwa, wykorzystywali
niesprzedane zboze do palenia w piecach kuchennych i grzewczych. Kraj ngkaty
plagi. Roje swierszczy niszczyly uprawy na powierzchni milionéw akréw. Potezne
burze pytowe zwiewaty wierzchniag warstwe gleby na terenach zbyt pospiesznie
oczyszczonych z trawy preriowej i zasypywaty cate farmy, dziesigtkowaty rosliny,
blokowaty doptyw swiatla, zabijaty wszystko, co nie usuneto sie z drogi.

Wielu farmerow, ktorzy zdotali przetrwac¢ rozmaite kataklizmy, w koncu
dobita susza. Suche pola ptonety od iskier przejezdzajacych pociagow. Od
wegielkow wylatujacych z komina lokomotywy spality sie jabtonie i sliwy Jennie
I niemal caty zbior lucerny Honusa.

Mimo to wpojony Jennie i Honusowi zmyst oszczedzania — cho¢ zatrzymat
nastoletniag Minke na farmie — pozwolit rodzinie Vander Zee nie tylko przetrwac
Wielki Kryzys, ale nawet zgromadzi¢ troche pieniedzy. Po $mierci Honusa
w styczniu 1935 roku Jennie na znak zaloby nosita czarne suknie. Szybko podje¢ta
jednak konkretng decyzje o sprzedazy mleczarni i zabezpieczeniu bytu corek.

Dowiedziala si¢, ze jest na sprzedaz sklep spozywczy w Aberdeen, potozony
o rzut kamieniem od wysokich muréw Szpitala Swigtego Lukasza. Prowadzenie
sklepu spozywczego wydawalo sie rozsadnym przedsiewzieciem, zwlaszcza ze
znajdowat si¢ tam dziat migsny, obstugiwany przez doswiadczonego rzeznika.
Ludzie nie wydawali pieniedzy na luksusy, ale musieli jes¢. Marna pogoda
w ostatnich czasach utrudniata produkcje zywnosci na wiasne potrzeby. Jennie
ztozyta oferte. Po dwudziestu dwoch latach od przyjazdu do obcego kraju, kiedy to
miata pod opieka trojke dzieci iledwie znata angielski, owdowiata emigrantka
z Holandii stata si¢ whascicielka firmy i nieruchomosci.

Do sklepu przylegato wygodne mieszkanie z sypialnig dla Jane i Jennie oraz
z zamknieta weranda, gdzie spata Minka. Mingto troche czasu, nim przyzwyczaita
si¢c do spania samej, ale byla bardziej niezalezna niz siostra i mama. W wieku
prawie dwudziestu czterech lat rozkoszowata si¢ mysla, ze wreszcie ma wiasne
tozko i ciche pomieszczenie tylko dla siebie.

Zrzadka jedynie wracato wspomnienie tamtego dnia nad jeziorem
Scatterwood. Utrata Betty Jane przyémita inne bolesne doswiadczenia. Mimo lat
cierpien Minka niczego nie zatowala — wszystko wynagradzatlo jej posiadanie
corki. Starata sie nie mysle¢ o Macku, zapomnie¢ tamten sierpniowy dzien.

Nadal prowadzita korespondencje z panng Bragstad.

10 marca 1931

Jak jej sie¢ wiedzie? Mama przywiozta dla niej (z Holandii) dwa mate
chodaki. Mozliwe, ze by na nig pasowaty. Ogromnie bysmy chcieli cho¢ przez
chwile popatrze¢, jak w nich drepcze. [...]

6 maja 1931

Czy styszata co$ Pani o0 mojej coreczce? Moze ja Pani widziata? Pewnie



duza z niej dziewczynka. Im jest starsza, tym bardziej za nia tesknig. Wiem jednak,
ze ma wspaniaty dom i wspaniatych rodzicoéw, wiec nie powinnam sie martwic, ale
u matki to chyba naturalne. Zycze jej wszystkiego najlepszego i wielu diugich lat.

W niedziele jest Dzien Matki. Niech Bog ma jg w swej opiece. [...]

20 maja 1931

Jeszcze tylko kilka stow iwysylam te paczke dla mojej coreczki. Mam
nadzieje, ze jest zdrowa i zadowolona ize Swigtowanie tych urodzin raduje jej
rodzicow tak samo jak ja. [...]

Czekam na rychla odpowiedz i jesli to mozliwe, wiadomosci 0 mojej Betty
Jane.

6 sierpnia 1931

Moja coreczka bez watpienia rosnie jak na drozdzach. | jest mata psotnica,
jak to dzieci w jej wieku. Caty czas probuje ja sobie wyobrazi¢, ale nie jestem
pewna, czy rzeczywiscie wyglada tak jak w mojej wyobrazni. [...] Czekam na
dobre wiadomosci o niej, bo bardzo za nig tgsknie.

Pazdziernik 1931

[...] Czy ma Pani jakies wiadomosci o Betty Jane? Jutro konczy dwa lata
I pie¢ miesigey. [...]

Wrzesien 1932

Nie do wiary, ze Betty Jane wkrotce skonczy cztery lata. [...] Prosze mi
o niej napisa¢, jesli Pani sie znia widziala albo rozmawiata. Jest juz duza
dziewczynka, na pewno ma mnéstwo do powiedzenia. [...]

Listopad 1933

No co6z, panno Bragstad, zapewne meczy Panig odpowiadanie na tysiace
pytan takich jak moje, ale chciatabym si¢ dowiedzie¢, co stycha¢ u mojej duzej
dziewczynki. Czy jest jak dawniej szczesliwym malenstwem, petnym ufnosci?

Gdyby tylko zechciala Pani, w miar¢ mozliwosci, odpowiedzie¢ na te
pytania, bytoby mi duzo tatwiej. Niekiedy tak cig¢zko jest is¢ do przodu, wigc
gdybym od czasu do czasu czegos si¢ 0 niej dowiedziata, bardzo by mi to pomogto.
Stonce rozbtyskuje wtedy takim blaskiem, ze az trudno wytrzymac.

Jesienig przysztego roku Betty Jane pojdzie do klasy zerowej. Jeszcze trochg,
a wyrosnie z niej mtoda dama. Dla mnie wciaz jest tylko malenstwem.

Grudzien 1934

[...] wiem, ze rodzice Betty Jane sa rowniez bardzo zajeci przygotowaniami
do $wiat, inie tylko. Pewnie spora z niej dziewczynka. Jak daje sobie rade
w szkole?

Mijaty lata, a Minka wcale nie myslata rzadziej o Betty Jane. Probowata
wyobrazi¢ sobie, jak rosnie jej corka. Z trudem dawata wiare, ze ,,malenstwo”
chodzi juz do szkoty, ma kokardy we wiosach i zawiera przyjaznie. Zastanawiata
sie, czy Betty Jane tez jest chorobliwie niesmiata, jak kiedys ona sama. Miala



nadzieje, ze nie. Modlita sie 0 wszystko, co najlepsze, dla swego dziecka. Choc jej
wiara ciagle byla w zarodku, Minka nigdy nie modlita si¢ tak czesto jak po
wyjezdzie z Domu Mitosierdzia.

Gdy pisata listy do panny Bragstad, wyobrazata sobie, ze Betty Jane stawia
idealne, rowne litery, uczac si¢ alfabetu. Byla pewna, ze jej coreczka jest
madra, tadna i dobra.

W wyobrazni Minki odznaczata si¢ samymi dobrymi cechami.

* * %

Nastepnego dnia po ich pierwszym spotkaniu Roy dostarczyt Mince wiecej
owocow i troche mniej przyjemnosci z flirtowania. Zapewne doszedt do wniosku,
uznata, ze prostej ekspedientki z wykrzywionymi rekami nie warto czarowaé
wdzigkiem. Przyjeta to niemal zulga. Mogta udawaé, ze Roy jest zwykitym
znajomym, z ktorym robi interesy, i ze nie dostrzega jego pociagajacej urody.

Zachowywali sie¢ wobec siebie naturalnie iswobodnie. Roy przychodzit
kazdego ranka, razem przegladali skrzynki z owocami izazwyczaj jednakowo
oceniali ich jakos¢. Po kilku miesigcach Minka prowadzita juz sklep sprawnie
I pewnie. Obstugiwata Kklientow, sktadata zamoéwienia przez telefon i decydowata
0 wyborze towarow oferowanych przez handlowcow.

Gdyby nie ciagly zal po utracie Betty Jane, kazdy dzien dawatby jej
catkowite zadowolenie, jak nigdy przedtem. Przestata by¢ cichym obserwatorem.
Kierowata swoim losem i miata udzial w rodzinnych interesach. Jedno i drugie
sprawiato jej ogromna satysfakcje. Zyczliwe zainteresowanie, jakie okazywata jej
panna Bragstad w czasie pobytu, cho¢ niezbyt dtugiego, w Domu Mitosierdzia,
pomogto Mince rozkwitna¢. Ku swej radosci coraz tatwiej nawiagzywata kontakty
z ludzmi, réwniez z obcymi.

Gdy kobiety chodzity po sklepie, wktadajac produkty do koszykéw, ich
dzieci wedrowaty prosto do kontuaru. Staty na nim stoje z Isnigcymi cukierkami
sprzedawanymi na sztuki. Za pi¢¢ centow nabieraty do papierowej torebki troche
kandyzowanych orzeszkow ziemnych, troche zelkow z lukrecjg itroche
czekoladowych ciagutek. Minka traktowata dzieci jak najlepszych Kklientow,
cierpliwie pomagajac im dokonywac trudnych wyborow.

Delikatne mate dziewczynki niemal zawsze przypominaty jej o Betty Jane.
Jedna z nich, z ciemnymi loczkami i staboscig do dropséw cytrynowych, pewnego
razu powiedziata, ze ma szes¢ lat. Mince az zaparto dech w piersiach na mysl, ze to
moze byc¢ jej Betty Jane. Gdy spojrzata na starsza siostre dziewczynki i jej matke,
zauwazylta, ze wszystkie maja takie same ciemne oczy i ggste brwi, azatem
najwyrazniej sa spokrewnione. Odetchneta gieboko i troskliwie je obstuzyta.

Sklep byt czynny przez szesé¢ dni w tygodniu, ale jesli zdesperowani klienci
pojawili si¢ w niedziele, przed nabozenstwem albo po nim, Jennie otwierata drzwi



I dawata im potrzebne produkty. Jane prowadzita ksiggowos¢, co miesiac wysytata
faktury. Gdy Jennie kupita samochod, obie corki dzielnie nauczyty sie prowadzié
I na zmiane dowozity zamoéwienia. Wieczory spedzaty na szyciu, stuchaniu nowych
programow w radiu, zwlaszcza nadawanego

w odcinkach Fibber McGee and Molly, ina spotkaniach z sasiadami. Jennie
zaprzyjaznita si¢ z pielegniarkami ze Szpitala Swigtego FLukasza, ktore
w przerwach migdzy zmianami przychodzity do niej odpoczaé; wchodzity przez
sklep do mieszkania i ucinaty -sobie drzemke w jednej z sypialn.

Rozmowy Minki z Royem juz nie ograniczaty si¢ do jakosci owocow. Minka
nabrata smiatosci i czesto wypowiadata swoje zdanie na rozne tematy. Nieraz
przytaczat sie¢ do nich  Cecil. Rozmawiali o wydarzeniach  w kraju:
0 katastrofalnych tornadach wiosng 1936 roku czy o przedsi¢biorcy Howardzie
Hughesie, ktory bit rekordy w lotach samolotem irozwingt przemyst lotniczy,
jeszcze nieistniejacy w czasie gdy trojka przyjaciot przyszia na swiat. Komentowali
przebieg olimpiady w Berlinie, gdzie czarnoskory lekkoatleta Jessie Owens
wprawit w zaktopotanie hitlerowskie Niemcy. Minka stuchata radia co wieczor,
czytala gazety, gdy tylko mogta, i zapamigtywata wszystko, czego sie dowiedziata.

Wydarzenia w szerokim swiecie mogty wptynaé na zycie jej corki i dlatego
kazda wiadomos¢, bardziej 1 mniej wazna, miata znaczenie.

Pogawedki z Royem i Cecilem sprawiaty przyjemnos¢ catej trojce. Minka
byla $wietnym kompanem. By¢ moze tylko tyle jest mi pisane, stwierdzata
w duchu, widzac, ze zbliza si¢ do staropanienstwa.

Az pewnego dnia, dwa lata po tym jak Minka stan¢ta za kontuarem sklepu
spozywczego i zaczeto sie dla niej nowe zycie, Cecil poszedt kupi¢ sobie kanapke
I wtedy, pod jego nieobecnosé¢, Roy umowit sie z Minka na randke.

* * %

Juz osiem lat Minka rozpaczliwie tgsknita za kims, kogo nie mog-ta mie¢
przy sobie; wydata na swiat dziecko, ale nigdy nie wypuscita go z duszy. Coz to
byla za zmiana— anawet pewnego rodzaju ulga— gdy w jej zyciu pojawit si¢
cztowiek pragnacy, zeby sie nim zainteresowata.

Roy zabrat Mink¢ do Capitol Theatre, gdzie obejrzeli petnometrazowy film
animowany, cudowna Krélewne Sniezke i siedmiu krasnoludkéw. Dwa miesiace
pozniej film Brawura wprawit ich oboje w stan ekscytacji. Roy zachwycit si¢
szalenczymi wyczynami gtownego bohatera, ktory grat lotnika, a Minka na zawsze
stracita kawatek serca dla wystepujacego w tej roli aktora, przystojnego Clarka
Gable’a.

Innym razem poszli na dansing do parku Wylie. To znajome miejsce
z jeziorem Minne-Eho zawsze napawato ja lekkim smutkiem. Tu utonat jej ojciec,
niedaleko pawilonu, w ktorym grata orkiestra itanczyly pary, spocone



I rozbawione, pod rozpietymi nasznurach lampkami. Ale fakt, ze jest tu
z kawalerem, jak zwyczajna dziewczyna, wreszcie w slicznej sukience, wprawiat ja
w dosko-naty nastroj. Kiedy po latach smutku cztowiek jest szczgsliwy
I zakochany, ma wrazenie, ze urodzit si¢ na nowo.

Do tej pory Minka miata okazje tanczy¢ tylko z powitdczacym nogami
Honusem. Nie znata krokow, nie wiedziata, co to prawdziwy taniec. Roy byt
swietnym tancerzem i cierpliwym nauczycielem. Jego zdaniem cata sztuka
tanczenia polega na tym, zeby by¢ miekkim w kolanach.

— Kochanie — mowit spokojnie — teraz musisz pozwoli¢ mi prowadzi¢. —
Przyktadat do jej plecow ciepta dton, ktora wydawata sie niczym kotwica, dreszcz
obietnicy.

Jakiz on byt pewny siebie, obyty, zdolny i bystry! Przesiedziawszy tyle lat
w cieniu, skrepowana w towarzystwie, zazenowana swoimi duzymi rekami
| stopami, napatrzywszy sie na znajome z kosciota, ktore wyszlty za maz i zatozyty
rodziny, Minka niemal dostawata zawrotéow gtowy u boku Roya. Tylko pomysleg,
ze ona, niedouczona dziewczyna z przeszioscig, idzie pod  reke
Z najprzystojniejszym mezczyzng W miescie.

Poczatkowo spotykali sie niezobowigzujaco: szli na spacer albo do kina
w weekendy. Pory roku nastepowatly jedna po drugiej. Najwazniejszym tematem
byt juz nie stan gospodarki, lecz maty, rozztoszczony kanclerz Niemiec o nazwisku
Hitler, ktéry pozerat Europe kawatek po kawatku. Roy i Minka mogli rozmawiac
ze sobg chyba o wszystkim. Ich umysty pracowaty w podobny sposob, mysleli
szybko, byli dociekliwi. Nawet jesli Roy nigdy wyraznie nie powiedzial swojej
dziewczynie, ze jest tadna, to okazywat jej takie wzgledy, ze czuta si¢ prawie
tadna.

Wszystko uktadato sie doskonale do dnia, gdy Cecil wspomniat o zonie
Roya.

* * %

Roy dostarczyt zamowienia ztozone dzien wczesniej, po czym opart si¢
tokciem o kontuar i zapalit papierosa. W swoich planach codziennie rezerwowat
teraz troche czasu na pogawedki z Minka.

Tego dnia rozmowa zeszta na sprawy zagraniczne. Japonia prowadzita wojne
z Chinami. Hiszpania walczyta sama ze sobg. Niemcy szykowaty si¢ do wojny ze
wszystkimi.

—Wiadomo, ze powolaja nas do wojska— zauwazyt Roy, nie pierwszy
zreszta raz. Spodziewat si¢ tego kazdy miody mezczyzna. — Tam w Niemczech...
nie dzieje sie nic dobrego. Ten gos¢ sie nie zatrzyma.

—Na to wyglada— przytaknat Cecil, siedzac na stotku i wycierajac rece
scierka po tym, jak skonczyt porcjowac kurczaki.



Po chwili odezwata si¢ Minka.

— Moze nie bedziemy musieli si¢ wigczac. Zatozmy, ze to si¢ skonczy, zanim
tam dojedziemy.

Podczas poprzedniej wojny swiatowej, zwanej Wielka Wojng, byla
dzieckiem. Wujek przekroczyt wiek poborowy. Tamte wydarzenia prawie nie
docieraty do ich odosobnionej farmy. Honus walczyt we Wtoszech, ale jeszcze
przed malzenstwem z Jennie.

Minka byla juz dorosta i potrafita sobie wyobrazi¢, czym jest wojna. Na
sama mysl ogarniato ja przerazenie.

— Nie sadze. Zle to wyglada — rzekt Roy. — Tato moéwi, ze juz to widziat.
Predzej czy pozniej Ameryka bedzie musiata przystapi¢ do wojny i gdy do tego juz
dojdzie, rozpeta sie piekto. Przykro mi, kochanie — dodat, zerkajac na Minke.

— Najpierw gdzies nas wysla. Na szkolenie — oznajmit Cecil. — Zeby te
zo6ttodzioby nie postrzelity si¢ w nogi.

— Umiem postugiwa¢ si¢ bronia, ale nie chce is¢ do piechoty — oswiadczyt
Roy i klepnat sie po spodniach. — Zastanawiatem si¢ nad tym. Jezeli bede musiat,
chce by¢ w lotnictwie. Lata¢ mysliwcem.

— Matko Swigta! — zawotata Minka, wycierajac jabitka recznikiem, zeby
tadnie I$nity. — Chcesz by¢ lotnikiem, Roy? Przeciez ty nie umiesz kierowac
samolotem.

—Nie umiem, ale oni czlowieka naucza. Najpierw go szkola, potem
wysylaja.

—Jak mozna si¢ zaciggnac¢? — zainteresowat si¢ Cecil. — Trzeba zaliczy¢
jakies testy? Chodzi¢ przedtem na kurs?

— Musisz tylko przej$¢ badanie lekarskie, jak zotnierze zawodowi — wyjasnit
Roy. Odwrocit gtowe i wypuscit dym z papierosa, starajac sie, zeby nie poleciat na
Minke. — Ktopot w tym, ze nie chca przyjmowaé mezczyzn powyzej dwudziestu
osmiu lat. Nie na pilotow.

— Nie masz trzydziestki, jak ja? — spytat Cecil.

— Dopiero skonczy — wtracita Minka. — Pigtego wrzesnia— dodata z duma,
nie mogac si¢ pohamowac. Dziewczyna powinna wiedzie¢ takie rzeczy o swoim
chtopcu.

— No wiasnie, ale wymyslitem sposob, zeby to obejs¢. — Roy pochylit si¢ do
przodu i ciggnat z przejeciem: — Znajomy powiedzial mi, ze rejestrujac sig, trzeba
mie¢ swiadectwo urodzenia. Wezme swiadectwo mtodszego brata.

— Ktoérego? — dopytywat sie Cecil.

— Pewnie Roberta. Miedzy nami jest osiem lat roznicy. Tylko bede musiat
nosic¢ jego imie.

— A jezeli to si¢ wyda? — wtracita si¢ Minka zaniepokojona. Nie podobato jej
sie¢ naginanie zasad.



— O rety, kochanie, jak przyjdzie co do czego, beda zadowoleni z byle frajera
w oddziale.

Minka uktadata w koszyku wachlarz z jabtek, przypominajacy bukiet
kwiatow. Nie znat nikogo, kto przyktadatby takg wage do wygladu roznych rzeczy,
poczynajac od witryny sklepowej, a konczac na jej waskiej, idealnie wyprasowanej
spodnicy. Sam tez lubit porzadek i cenit t¢ ceche u innych.

— Zdaje si¢, ze Roosevelt nie ma ochoty wysyta¢ tam naszych chtopcow —
odezwat si¢ Cecil.

— W koncu to zrobi — odrzekt Roy. — Ja raczej nie bede stat i czekat. Jezeli
Kanada wiaczy si¢ pierwsza, pojade tam i wstapie do Kanadyjskich Krolewskich
Sit Powietrznych.

— Gdy do tego dojdzie, wszystkim bedzie ciezko. — Cecil pokiwal gtowa. —
Kobietom w kraju, rodzinom...

— Ciezko jest zwtaszcza wtedy, gdy nie ma wiadomosci — przytakneta
Minka. — Musimy jednak wytrwac i robi¢ to, co trzeba. Cztowiekowi nie pozostaje
nic innego. Poza tym — dodata niesmiato — moge pisac listy.

Cecil spojrzat na nig i przeniost wzrok na Roya.

— Oczywiscie, kochanie, mozesz do mnie pisa¢ — odpart Roy.

Zapadta cisza. Roy zaciagnat si¢ papierosem. Cecil odchrzaknat.

— Miates ostatnio wiadomosci od swojej zony? — zapytat.

Roy spojrzat na kolegg.

— Nie, ostatnio nie.

— Od kogo? — wtracita si¢ Minka.

Ustawiata rowno na poétce puszki musu jabtkowego. Pytanie Cecila byto tak
absurdalne, ze w ogole nie uchwycita sensu.

Znowu zapadta cisza.

— No... hm... od zony — powtorzyt Cecil, silac si¢ na zdawkowy ton.

Przez chwile myslata, ze to zart. Widziata, ze Roy wpatruje si¢ w Cecila, ze
przestat si¢ usmiecha¢. Krew uderzyta jej do gtowy. Musiata si¢ chwycié¢ brzegu
kontuaru, zeby nie ugiety si¢ pod nig nogi. Nie mogta poruszy¢ ustami.

— Rozwodzimy si¢ — powiedziat chtodno Roy.

— Masz zong? — Odzyskata gtos, ale nie brzmiat normalnie. — Jestes zonaty?

Spojrzat na nig z uwaga. Nagle goraco zapragneta znow zobaczyé ciepto
W jego oczach.

— Bytem. Sprawa zamknigta.

— Co... gdzie ona jest? — dopytywata si¢ Minka.

Roy zgasit papierosa, obciagnat marynarke.

— W Black Hills. Ma gruzlice. Wystapita o rozwaod.

Minka nie wiedziata, co powiedziec.

Roy wbit wzrok w Cecila, a ten wytrzymat jego spojrzenie.



— Pobralismy si¢ zaraz po szkole sredniej — rzekt Roy, spogladajac ponownie
na Minke. — Wyjechala dawno temu. Nie ukladato nam si¢. To skonczone,
kochanie.

Cecil wstal, zdjat fartuch i potozyt go na ladzie. Wziat kapelusz.

— ldg si¢ przejs¢, Minnie — powiedziat. — Czesé, na razie.

Roy milczat.

Cecil zamknat drzwi. Zapadta cisza.

— To skonczone, mozesz mi wierzy¢ — powtorzyt Roy. — Nie mam jeszcze
papieréw, ale...

— Kiedy ja poznates? — Minka zwykle nie przerywata Royowi, ale teraz jej
swiat przewroécit sie do gory nogami.

— W szkole. Bylismy za mtodzi do matzenstwa, a potem ona zachorowata
I musiata wyjecha¢, i wszystko... — wzruszyt ramionami — si¢ rozpadto.

—Weciaz ja kochasz?

— Nie. Mysle, ze kiedys ja kochatem, ale... teraz juz nie.

Minka stata nieruchomo.

— Zajme sie tym przed wyjazdem — oswiadczyt.

Po tych stowach zmienit temat. Lekko i swobodnie, tak jak prowadzit jg na

parkiecie.
* % %

Minka nie miata pojecia, co robi¢. Zastanawiata si¢, kto jeszcze wie 0 tej
nieobecnej zonie. Co powie mama? Cale zycie Minki, wyjawszy jedno szczegoélne
zdarzenie bedace poza jej kontrolg, pozostawalo catkowicie w zgodzie
z wymogami przyzwoitosci i konwenansoéw. Ani razu nie opuscita niedzielnego
nabozenstwa; wiedziata, co mowi Pismo Swigte o rozwodach. Co sobie pomysla
kobiety ze zboru? Jakie zdanie beda mie¢ o niej rodzice i bracia Roya?

Chciata ztapa¢ go za ramie¢ i wymusi¢ odpowiedzi. Ale jej ciato dziatato jak
automat, obstugiwato kolejnych klientow.

Jak mam postapi¢? — zastanawiata si¢ goraczkowo. Dlaczego zachowywat
si¢ tak, jakbym byta jego dziewczyng? Czy w ogole mu na mnie zalezato?

Uprzytomnita sobie, ze byta gtupia. To jasne, ze nie traktowat jej powaznie.
Jak ktos taki jak Roy mogt sie zainteresowaé taka dziewczyng jak ona? Choé
przeciez nie mogta nie zauwazy¢, ze w nastepnych dniach okazywat jej wigksze
wzgledy i jeszcze bardziej o nig zabiegat.

A jednak, mimo strachu, niepewnosci i watpliwosci, prawda dawata o sobie
zna¢ z kazdym dniem coraz dotkliwiej. Minka nie chciata straci¢ Roya. | tak za
duzo juz stracita.

Gdy minat pierwszy wstrzas, zaczeta watkowac sprawe w myslach jak bryte
ciasta. Jak on mogt ukrywaé przed nig prawde? No ale jakie miala prawo



wypowiada¢ sie na temat mrocznych tajemnic z przesztosci?

Niemniej... zona?!

Roy przychodzit do niej dzien w dzien i rozbrajat jg swoim urokiem. Minka
nabrata smiatosci i wyznata mu wszystko o Betty Jane, a on, styszac te rewelacje,
oczywiscie nie mogt nawet zmarszczy¢ brwi. Nie w tej sytuacji. Potraktowat ja
z calg delikatnoscia i zyczliwoscia. Jego nastawienie przypieczetowato wigz, jaka
ich

faczyta.

Tymczasem zycie biegto wartko, odciggato uwage od prywatnych klopotow.
Nadal krazyty pogtoski o wojnie. Hitler ztamal postanowienia traktatu
wersalskiego i dokonat remilitaryzacji Nadrenii, potem przytaczyt Austri¢ i Sudety
do Rzeszy. W marcu 1939 roku, po zajeciu Czechostowacji, Niemcy juz defilowali
ulicami Pragi. Wielka Brytania i Francja wolaty patrze¢ w inng strong.

— Jezeli Niemcy zaatakuja Polske, zacznie si¢ wojna — powiedziat do Minki
Roy.

Mysl o tym, ze Roy zginie w powietrzu gdzies nad Europa, nie dawala jej
spa¢. Goraco modlita si¢ o bezpieczenstwo ukochanego, natomiast w ogole nie
przyszto jej do gtowy prosi¢ Boga o pokierowanie jej wiasnym zyciem, 0 pomoc
w podjeciu decyzji, czy wyjs¢ za Roya. Bog miat w jej odczuciu wielka moc, ale
byt oschty i daleki. Prawdopodobnie itak nie prositaby Go o rade: jej serce
pragneto mie¢ Roya tylko dla siebie.

Moze Minka tez wolata patrze¢ w inng strong? Nigdy nie podjeta rozmowy
0 kobiecie, ktora miata stabe ptuca i mieszkata w Black Hills.

* * %

Pod koniec znojnych lat trzydziestych wojna przestonita sprawy i prywatne,
I spoteczne. W poréwnaniu ze wszystkim, z czym Minka dotychczas miata do
czynienia, praca w sklepie sprawiala jej najwiecej zadowolenia. Byto oczywiste, ze
codziennos¢ zwyktych ludzi ulegnie wkrotce zmianie. Minka czuta, ze nadciagaja
czarne chmury, i postanowita wywroci¢ swoje zycie do gory nogami.

John zamieszkat z zong w Rhode Island; Dorothy pracowata na nocna
zmiane w fabryce konserw. Ktoregos dnia Minka dostata od niej list z pytaniem,
czy nie chciataby sie przeprowadzi¢ i opiekowaé wieczorami ich corka.

Roy, ktorego zaprzataty wiasne plany wstgpienia do wojska, radzit jej
pojechac.

W lipcu 1939 roku Minka zapakowata swoje rzeczy do walizki, mocno
uscisneta Jennie iJane iwpadta wramiona Roya, rozkoszujac si¢ jego czutym
pozegnaniem.  Zdenerwowana i podekscytowana, wsiadta do  pociagu
zmierzajacego na Wschodnie Wybrzeze.

Providence byto gwarnym miastem, pigtnascie razy wiekszym od Aberdeen



pod wzgledem liczby mieszkancow. Dostata prace w sklepie pewnej zydowskiej
krawcowej, gdzie mierzyta i kroita tkaniny wetniane i jedwabne, sprzedawata tez
artykuty pasmanteryjne. Kazdego ranka jechata autobusem do $rodmiescia,
lawirowata tam wsrod trolejbuséw, solidnych czarnych aut i zaskakujaco licznych
przechodniéw. Wieczory uptywaly jej na uroczych zabawach i pogawedkach
z osmioletnig bratanica. Bywato, ze robity razem zakupy albo przesiadywaty
w picknym ukwieconym parku Rogera Williamsa.

Cho¢ Dorothy byla mitg towarzyszka, Minka tesknita za Jane. Ale
najbardziej brakowato jej Roya — jego meskiej sity i uroku, ich zywych rozmow,
poczucia pewnosci i bezpieczenstwa, jakie daje zwiazek z drugim cztowiekiem.

Dwa miesigce po wyjezdzie Minki z Aberdeen, 1 wrzesnia, hitlerowskie
Niemcy dokonaty kolejnej agresji: napadty na Polske. Tego byto juz za wiele. Dwa
dni pézniej Francja i Wielka Brytania wypowiedziaty Niemcom wojne. Niediugo
potem kanadyjski parlament po raz pierwszy samodzielnie wypowiedziat wojne
I Kanada wiaczyla sie¢ do dziatan.

Roy nie wyobrazat sobie, ze nadal bedzie handlowal owocami, gdy na
froncie tocza si¢ walki. Ze $wiadectwem urodzenia swojego brata Roberta,
starannie ztozonym w kieszeni, wsiadt do pociggu jadacego na pétnoc. Pot roku po
przybyciu do Montrealu rozpoczat stuzbe w Kanadyjskich Krolewskich Sitach
Powietrznych. Listy krazace miedzy nim a Minka scementowaty ich uczucia.

Nastepnej wiosny, gdy armia niemiecka wkroczyta do Holandii, przestaty
przychodzi¢ prywatne wiadomosci. Jennie czekata w niepokoju pieé¢ lat i dopiero
po zakonczeniu wojny dowiedziata sig, ze jej rodzina przezyla.

Gdy po rocznym szkoleniu Roy zostat pilotem, Minka postanowita go
odwiedzi¢ w Montrealu. Zapakowata do walizki najlepsze ubrania, w wig¢kszosci
uszyte wiasnorgcznie, z pomoca leciwej sasiadki wioskiego pochodzenia.
Koszmarne robocze farmerki nalezaty do przesztosci.

Pierwszy raz wyjezdzata za granice, ubrata si¢ wiec pieknie: wzieta ze sobg
szyte na miarg¢ kostiumy z dopasowanym zakietem, z paskiem albo szarfa w talii.
Przypieta do piersi broszke. Wtosy starannie utozyta w fale i zaczesata za uszy,
spinajac  wsuwkami. Zaprzyjazniona Wtioszka uszyla jej sliczny kapelusik
w ksztatcie furazerki. Zawadiacko przechylajac kapelusik w prawo, tak jak Roy
nosit furazerke, Minka z dumg kroczyta obok swojego kawalera. Starata si¢ zawsze
wktada¢ mickkie rekawiczki, cho¢ Roy nigdy nie zartowat zjej duzych,
powykrecanych rak. Ani razu, do konca zycia.

Spacerowali po zielonych parkach Montrealu w stoneczne letnie dni. Juz nie
byli dzie¢mi bujajacymi w obtokach — Minka konczyta trzydziesci lat za parg
miesiecy — ale wojna wprowadzata do wszystkiego jakies podniecajgce napigcie.
Roy miat by¢ wystany do Anglii i lata¢ na bombowcach wraz z lotnikami RAF-u.
Kto wie, czy wréci do kraju? A jesli zostat im dany tylko ten dzien, tylko ta



chwila?

Wydawato sie, ze dany im czas nieubtaganie si¢ konczy.

Pozyczonym od Dorothy aparatem Minka raz po raz fotografowala
umundurowanego Roya. Cho¢ sama zazwyczaj wolata patrze¢ przez obiektyw,
kilka razy tez pozowata do zdje¢. Roy chcial mie¢ jakas$ rzecz, ktéra bedzie mu
0 niej przypomina¢. Jak miliony kobiet na $wiecie Minka obiecata, ze begdzie
czekac na swego mezczyzng, dochowujac mu wiernosci.

A potem, po ostatnich szczepieniach przeciw ospie, Roy wyjechat. Minka
wrocita do Rhode Island. Cztery miesigce pozniej, 7 grudnia 1941 roku, Japonia
zbombardowata baze marynarki wojennej Pearl Harbor. Ameryka przystapita do
wojny. Ludzie, ktorzy przelewali krew podczas pierwszej wojny swiatowej, teraz
wysytali swoich synow na kolejna.

Gazety donosity o ruchach wojsk. Obywatele amerykanscy, ktorzy nie mogli
bra¢ udziatu w walkach, starali si¢ nies¢ wszelka pomoc. Fabryki w Rhode Island
rozpoczety masowsa produkcje bagnetow, mundurow i pokrowcéw na spadochrony.
Na mocy rzadowego programu budowy statkow, uchwalonego na potrzeby wojny,
W nowo powstalej stoczni ruszyta produkcja frachtowcow. W bazie marynarki
zatadowywano $wiezo upieczonych zotnierzy na ledwo co ochrzczone statki
I wysylano za morze, do walki o przetrwanie. Przed seansami w kinach
wyswietlano kroniki filmowe informujace o przebiegu dziatan, co dla ogarnigtych
niepokojem obywateli stanowito dodatkowa zache¢te do obejrzenia filmu.

W tych dramatycznych czasach zycie Minki toczyto si¢ dos¢ spokojnie.
Nadal sprzedawata tkaniny iartykuty pasmanteryjne, zajmowala si¢ swoja
bratanica Betty iwysytata listy. Pisata do panny Bragstad na kazde Swieto
Dzigkczynienia i Boze Narodzenie i zawsze dotaczata do listu dolara ,,na indyka”.
Co roku w maju, na urodziny Betty Jane, robita paczke z prezentami dla niemowlat
z Domu Mitosierdzia.

Pisata rowniez do Roya, ktory przebywat w Anglii. Czasem dostawata od
niego krotki list albo zdjecie. Posytat jej swoje czarno-biate portrety, niezmiennie
z tym samym dopiskiem na dole: ,Na zawsze, Roy”. Nie mogt zamieszczaé
zadnych informacji o wykonywanych misjach, wiec listy byty krotkie.

Wiele lat po zakonczeniu wojny Minka znalazta maty czarny notes, gdzie
Roy zapisywat imiona Angielek, do ktorych zalecat si¢ w tamtych tragicznych
czasach. Ale jej cos podobnego nawet przez mysl nie przeszto, gdy siedziata
w domu i czekata na jego powrot.

Na poczatku 1943 roku Roy zostat przeniesiony do Sit Powietrznych Armii
Stanéw Zjednoczonych, nadal figurujac jako Robert Disbrow. Latal tam
I z powrotem przez Atlantyk, dostarczajac bombowece aliantom, az na skutek stresu
dostat wrzodéw zotadka. W maju 1944 roku Minka odebrata niespodziewany
telefon z Nowego Jorku— od Roya, ktorego odestano do kraju na leczenie.



Przeszedt operacje w szpitalu wojskowym, ale lekarzom nie udato si¢ go wyleczy¢
ze wszystkich dolegliwosci zotadkowych. Podczas krotkiego przestuchania
w dowodztwie Roy poprosit o zezwolenie na dalsze wykonywanie lotow, ale
ostatecznie zostat z honorami zwolniony z wojska.

Wroécit do domu, na state. Do Minki.

Ale nie wrocit taki sam.



Rozdziat dziesiaty

1944-1947

: ~ pazdzierniku 1944 roku, tuz przed swoimi trzydziestymi

trzecimi urodzinami, Minka wzieta cichy $lub z Royem w pustym kosciele
w Providence. Byt to wojenny s$lub, zwyczajny i skromny. Panna mtoda miata na
sobie codzienng sukienke, wilasnorecznie uszyts. Mioda para nie wyjechata
w podroz poslubng; Roy od razu wrocit do pracy na nocng zmiane w stoczni, gdzie
zatrudnit si¢ jesienig po wyjsciu z wojska. Minka przez pewien czas starata si¢
jakos wybrna¢ z tego, ze pracuja na rézne zmiany i w rezultacie ona noca gotuje
mezowi obiad, i po kilku godzinach snu wstaje i szykuje si¢ do pracy w sklepie
tekstylnym.

Gdy tego roku napisala do panny Bragstad list z zyczeniami na Boze
Narodzenie, pierwszy raz podpisata si¢ jak dorosta kobieta, uzywajac imienia
Minka, a nie Minnie.

Ciekawa jestem, co stycha¢ u mojej matej Betty. Na pewno powinnam by¢
z niej bardzo dumna. Jest juz mtoda damga, niedtugo skonczy szesnascie lat. Czesto
0 niej mysle i bardzo chce, zeby zawsze przynosita dume i rados¢ swoim rodzicom.
Prosze napisa¢ mi cos o niej w nastepnym liscie, dobrze?

[...] Doktadam si¢ do bozonarodzeniowego obiadu w osrodku. Z catego serca
zyczg wszystkim wesotych $§wigt. W obecnych czasach ten dom jest
btogostawienstwem dla niejednej dziewczyny — sobie zycze, zebym znalazta pod
choinka chtopczyka i dziewczynke. Moze szuka Pani domu dla blizniakoéw?

Gdy Niemcy poddaty sie w maju nastepnego roku, Ameryka szalala ze
szczescia na widok wracajacych do domoéw synow, braci i mezoéw. Chcac
skorzysta¢ z wprowadzonej niedawno ustawy o darmowej edukacji dla
zdemobilizowanych zonierzy, Roy postanowit przeprowadzi¢ si¢ do Minneapolis
I zapisa¢ na kurs kreslarstwa w Dunwoody Institute. Stynna Mayo Clinic
znajdowata si¢ nieopodal, wiec mogiby korzysta¢ z pomocy tamtejszych lekarzy na
wypadek nawrotu dolegliwosci zotagdkowych.

Minka twierdzita do konca zycia, ze Minneapolis, z jego rozmigotanymi
jeziorami i kepami gestych zielonych drzew, jest najpickniejszym ze znanych jej
miast. Nazywano je Miastem Jezior. Widok na potezng Missisipi, ktora ptyneta
przez jego srodek, byt basniowy. W srodmiesciu tloczyty sie wspaniate katedry,
drapacze chmur, instytuty kultury i luksusowe hotele. Ulicami ptyne¢ty strumienie
zachwycajacych samochodow, niosto sie trgbienie klaksonow. Przechodniom
mogto si¢ zakreci¢ w gtowach od szyldow ireklam na chodnikach. To miasto



dawato schronienie dla pot miliona ludzi — gdy pokazywali si¢ w miejscach
publicznych, paradowali w najlepszych strojach.

Minka przebywata w Minneapolis przez jakis czas, niezbyt dtugo, kilka lat
po urodzeniu Betty Jane. Pewien przedsiebiorca z Aberdeen miat tu dom.
Pracowata uniego jako gospodyni, gdy kryzys doprowadzit do masowego
bezrobocia w Dakocie Potudniowej. Woéwczas byta samotna i zalamana, teraz jej
zycie wygladato zupelnie inaczej.

Nazwisko Minki widniato na akcie witasnosci wysokiego, waskiego domu
przy wysadzanej drzewami ulicy, zaledwie kilka przecznic od plaz nad jeziorem
Calhoun, chetnie odwiedzanym przez mitosnikow kapieli stonecznych i ptywania
todka. Jennie data Mince pienigdze na wplacenie zaliczki, co miato stanowi¢
rekompensate za lata dojenia krow, wigzania pet kietbasy i prowadzenia sklepu.
Dom miat juz pot wieku, wymagat odmalowania i gruntownego wyczyszczenia, ale
byt dostatecznie duzy, by wynajmowa¢ pokoje lokatorom — Minka potrafita
wyobrazi¢ sobie, jaki bedzie pigkny, gdy troskliwie si¢ nim zajmie.

Najbardziej satysfakcjonowato ja jednak to, ze na akcie wiasnosci widniato
nazwisko Disbrow.

Dwa miesiagce po przyjezdzie do Miasta Jezior dziewczyna, ktora niegdys
zachwycata si¢ nowym urzadzeniem zwanym lodéwka, ustyszata, jak wynalazek
zwany bomba atomowa w przerazajacy sposob potozyt kres drugiej wojnie
swiatowe;j.

Rozkwit gospodarczy sprawit, ze oboje pracowali, Roy przy tasmie
w fabryce, Minka w kolejnym sklepie tekstylnym. Kazdego ranka jedli razem
owsianke i pili kawe w nowej kuchni, a potem jechali do miasta, ktore tetnito
powojennym ruchem ulicznym. Na wieczér Minka szykowata obiad, odpowiedni
dla wrazliwego zotadka Roya, czesto jakies proste danie z jego ulubiong biatg
fasolg. Potem oboje przebierali si¢ w znoszone ubrania i remontowali parter domu
z mysla o przysztych lokatorach.

Malowali sciany, reperowali instalacj¢ wodna i kanalizacyjna, zawieszali
wesote markizy w zielono-biate paski. Roy zamocowal dekoracyjne ostony na
sporych rozmiarow kaloryfery i przytwierdzit skrzynki na kwiaty za oknami.
Minka sprzatata dom, godzinami tkwita w suterenie, robiagc pranie jak zwykle za
pomoca tary i wyzymaczki. Szyta sobie sukienki i wetniane palta dla siebie i m¢za.

Nowozency energicznie pracowali catymi dniami. Ich noce wypetniato cos$
zupetnie innego — mroczne dziedzictwo wojny.

Roy wylatal okoto szesciuset godzin w kokpicie bombowca. Gdy podczas
snu nie kontrolowat umystu, wiadaty nim wspomnienia. Naptywaty wartkim
strumieniem: zwigzte rozkazy imodlitwy w ciasnych pomieszczeniach.
Ekscytujacy strach podczas startu. Nieustanny, nieznosny ryk silnika. Wybuchy,
ogien i dym, co rusz pojawiajace si¢ za zlang deszczem przedniag szyba. Trzaski



zagtuszajace rozmowy z kolegami przez interkom. Kanapki i szkocka po powrocie
do Londynu dla tych, co przezyli.

Tasma wspomnien przewijala sie¢, az cisze ciemnej sypialni w Minneapolis
przeszyty ochrypte krzyki Roya.

— Minka, Minka! Oni nie wrocili!

Koszmar nie ustawat. Roy krzyczat, wymachujac rekami.

— Rozumiesz? Oni nie wrocili!

— Rozumiem, Roy, rozumiem — powtarzata Minka, diugo starajac sie go
uspokaoic.

Mimo to z wielu waznych powodéw byli szczesciarzami. Senne zmory
mijaja, uwazata Minka. Byli matzenstwem, mieli wiasny dom, zaczg¢li nowe zycie.

Minka bardzo chciata mie¢ dziecko, mimo ze Roy nie okazywat takiej checi.
Pustka po rozstaniu z Betty Jane nigdy si¢ nie wypet-nita.

Nie postato jej w gtowie, ze gdyby tego pierwszego miesigca po przyjezdzie
do Minneapolis wyszta ze swojego domu, udata si¢ dwie mile 31st Street, mijajac
park Powderhorn, gdzie miaty si¢ odby¢ eliminacje przedolimpijskie
w tyzwiarstwie szybkim, i skrecita w prawo w Longfellow Avenue, ujrzataby, jak
nastolatka o bragzowych wiosach, ktéra nazywa si¢ Ruth Nordsletten, pomaga
zatadowac rodzinny dobytek na wynajeta ciezarowke. Po dwoch latach pobytu
w Minneapolis ojciec Ruth wiasnie obejmowat zbor w Wisconsin. Rodzina sig¢
przeprowadzata.

Ruth przez pierwszych pig¢ tygodni swego zycia nosita inne imi¢. Byla
tadna, rozsadna iotwarta dziewczyna. Szesnascie lat wczesniej miodziutka
zrozpaczona matka data jej na imi¢ Betty Jane.

* * %

Minka czekata, az Roy zje ostatni kes tarty mictowej i zapali papierosa.
Trzymajac splecione dtonie na kolanach, siedziata obok niego na krzesle, ubrana
w sukienke, ktéra byta jednag z jego ulubionych, iprzygladata si¢ jego twarzy,
przystanianej smuzkami dymu. Przez otwarte okna uchodzito nagrzane za dnia

powietrze.
— Bytam dzisiaj u lekarza — powiedziata Minka, starajac sie, zeby jej gtos
zabrzmiat spokojnie. — Zrobit test... i... mam dla ciebie -nowine.

Goraco pragneta, zeby ucieszyt si¢ z tej wiadomosci. Rok po przeprowadzce
do Minneapolis Royowi przybyto zmarszczek w kacikach oczu, a na jego twarzy
rzadko pojawiat si¢ usmiech. W czasie wojny kanadyjscy urzednicy zapisali
w aktach, ze wazyt zaledwie sto trzydziesci funtow; teraz byt jeszcze chudszy: jego
eleganckie garnitury na nim wisiaty. W drodze do domu wstepowat do baréw na
drinka, co w pojeciu Minki byto zdumiewajaca rozrzutnoscia.

Roy potrzebowat czegos, co go zaabsorbuje, czegos pozytywnego



I krzepigcego, co oderwie go od wspomnien. Czegos innego niz alkohol, ktory
wyzwalal u niego niemite zachowania. Minka byla pewna, ze jej wiadomosé
odniesie taki witasnie skutek.

Roy odchylit si¢ na oparcie krzesta i opart prawy tokie¢ o blat stotu.

— Co to za nowina, kochanie?

— No wigc... — z trudem zachowywata obojetnos¢ — jak bys sie czut, gdyby
nazywano cie tatusiem?

Roy obrzucit ja bacznym spojrzeniem. Wygladat tak, jakby spodziewat sie¢
ustyszec¢ cos jeszcze.

—Ja... jestem w ciazy. Bedziemy miec¢ dziecko.

Roy nie poderwat si¢ z krzesta ani nie chwycit jej w ramiona. Nie zaczat
nuci¢ pod nosem, jak zawsze, gdy byt wdobrym humorze. Nawet si¢ nie
usmiechnat.

Spojrzat na nig spod oka.

— Jestes pewna?

— Tak. Doktor to potwierdzit. Poza tym sama wiem, bo... rozumiesz, juz tak
sie czutam. Dawno temu. Gdy... nositam Betty Jane.

Minka czekata na jego stowo, ale od srodka az ja rozsadzato wszystko, co
chciata mu powiedzieé. Ze chce znéw trzymaé swoje dziecko w ramionach. Ze
miata w oczach tzy szczescia, gdy wracata od lekarza do domu autobusem. Ze
w skrytosci ducha liczy na jeszcze jednag dziewczynke, cho¢ rownie zadowolona
bedzie z chtopca albo blizniat, pte¢ nie ma znaczenia.

Nie podzielita si¢ tymi myslami. Czekata, co powie Roy.

— A niech to, kochanie!

Nawet nie zauwazyla, ze wstrzymuje oddech.

— Wiesz, ze nie planowatem dzieci.

Czuta, ze cos goracego naciska na oczy od wewnatrz. Zdotata si¢ opanowac.

— Wiem. Ale wydaje mi sie, Roy... ze pokochasz to dziecko. Gdy tylko si¢
urodzi. Gdy je zobaczysz, wezmiesz na rgce... wszystko sie zmieni. To bedzie
silniejsze od ciebie.

Roy wpatrywat si¢ w Minke. Opuscita gtowe i patrzyta na kawatek kruchego
ciasta polanego czekolads. Zza okna doleciat jg trzask zamykanych drzwi
samochodu, ,,kichanie” silnika.

— No dobrze.

Wozbierato w niej rozczarowanie, piekace i nieprzyjemne. Zdusita je. Miata
w sercu tyle mitosci, tyle tesknoty, ze starczy na ich dwoje. Gdy dziecko przyjdzie
na swiat, wszystko si¢ zmieni. Wiedziata to z wtasnego doswiadczenia. A on si¢
jeszcze przekona.

* X *



W ciemny sobotni wieczér w potowie grudnia, gdy drobny snieg przyproszyt
zmrozong trawe w ich matym ogrodku, zaczety sie bole porodowe. Wsiedli wiec do
auta iruszyli przez miasto, przystrojone bozonarodzeniowymi lampkami
I girlandami z iglastych gatazek, do wygladajacego jak ceglany zamek, fadnego
Szpitala Swigtego Barnaby w centrum Minneapolis. Roy oddat ja pod opieke
personelu, a sam usiadt w holu, zapalit papierosa i zaczat czyta¢ poranng gazete.

Minka ucieszyta si¢, gdy doktor Robbins zrobit jej zastrzyk w kregostup
I znieczulit od pasa w dot. Skurcze byty tak silne, ze nie mogta oddychac.

Kilka minut przed trzecig rano dziecko si¢ urodzito. Lekarz i potozna stali
w nogach stotu, klepali, pocierali iowijali noworodka, rozmawiajac szeptem.
Lekarz uniost glowe i spojrzat na Minke.

— Dziewczynka — oznajmit.

Minka miata wrazenie, ze urosty jej skrzydta.

Wyciagneta szyje, zeby cos zobaczy¢, ale potozna wybiegta z dzieckiem
z sali.

— Ona, hm, zaniosta dziecko na oddziat noworodkowy — powiedziat doktor,
stojac miedzy nogami Minki. — Teraz zaktadam pani szwy. Urodzita pani bardzo
duza dziewczynke.

— Jest zdrowa? — Obleciat ja strach.

— Hm, tak... byta troche sina. Ale oddycha. Wigc... zobaczymy po badaniu.

Okazato sie, ze dziewczynka, ktorej nadano imiona Dianna Dace, miata
wadliwg zastawke ptucna; po osmiu dniach pobytu w szpitalu jej stan si¢ poprawit.
Minka caly czas przy niej byla, szczgsliwa, ze po raz pierwszy karmi dziecko
piersig, iwpatrywala si¢ w duze niebieskie oczy coreczki. Wreszcie mogta
rozkoszowa¢ sie przytulaniem noworodka, nie przezywajac udreki na mysl, ze
bedzie musiata si¢ z nim rozstac. To dziecko juz z nig zostanie.

Roy dal Mince jedng czerwona rozg. Jego brat Robert, mieszkajacy
w Aberdeen, wystat telegram, w ktorym zazartowat sobie z Roya, przekonanego, ze
bedzie miat syna: NAJSERDECZNIEJSZE GRATULACIE |WYRAZY
NAJGLEBSZEGO WSPOLCZUCIA. SPROBUJ JESZCZE RAZ.

W Wigilie Minka napisata do panny Bragstad list na pojedynczej kartce
wyrwanej ze szpitalnego notatnika. Tego dnia matka i niemowle zostali wypisani
ze szpitala. Minka podzielita si¢ dobrg wiadomoscig. Powiedziala, ze nie posiada
si¢ ze szczescia i ze dziec-ko jest urocze. Jak zawsze dopytywala si¢ o pierwsza
corke.

Mam nadzieje, ze przyjemnie spedza Pani $wigta. | ze dostaje dobre
wiadomosci od Betty Jane. W maju ta panna konczy osiemnascie lat. Najlepszego!

[...]
Pod koniec cigzy Minki Jennie pokonata niemal trzysta mil z Aberdeen do
Minneapolis, zeby pomoc przysztym rodzicom. Minka wrécita z dzieckiem do



cieptego, rozswietlonego swiecami domu, w ktorym pachniato swiezo upieczonym
chlebem. Dumna babcia przygotowata tyle jedzenia, ze starczytoby dla putku
wojska. Na kuchni perkotata zupa jeczmienna na maslance, do ktorej trzeba byto
tylko dodac¢ troch¢ masta i syropu klonowego — wymarzone powitanie.

Minka miata racje: Roy zwariowat na punkcie corki juz pierwszego dnia.
* % %

Co wieczér, gdy tylko przekroczyt prog domu, zdejmowat kapelusz
I wyciaggat rece do Dolly, jak nazywal corke. Sadzat ja na kolanach i $piewat
wymyslane na poczekaniu melodyjki albo puszczat sie z nig w tany po pokoju,
a dziewczynka wpatrywala si¢ w jego twarz. Po kilku miesigcach zaczeta wydawacé
pomruki do wyspiewywanych melodii.

Minka byta szczesliwa jak nigdy dotad. Przestata pisa¢ listy z btaganiem
0 strzepy wiadomosci i zadawac¢ pytania, na ktoére rzadko przychodzity odpowiedzi;
zamiast tego zapetniata wszelkimi informacjami stronice slicznej ksiazki dziecka.
Odnotowywata kazdy drobiazg: nowy zabek, przyrost wagi, nabyta umiejetnosé
czy nazwe ulubionej zabawki. Dianna nie lubita, gdy zostawiano ja samg, wieC
Minka nauczyta si¢ sprzatac jedna reka, na drugiej noszac corke.

Nie chcac zatrudnia¢ niani, zrezygnowata z pracy w sklepie tekstylnym
I przyjeta dzieci pod opieke u siebie w domu w ciagu dnia. Sporo trudu wymagato
przyzwyczajenie si¢ do nowego trybu zycia. Zajmowanie si¢ maluchami —
zmienianie i pranie pieluch, gotowanie jedzenia, reagowanie na zte humory —
wszystko to przysparzato mnostwa ucigzliwej pracy.

Ciezko jej byto przywykna¢ do ciagtej wrzawy, ale z czasem weszta w rytm,
prowadzac jednoczesnie dom tak, jak nakazywata dawna holenderska tradycja.
Codziennie wszystko szorowata. Zaraz po positkach zmywata naczynia
| odstawiata na miejsce. Ubrania nalezato wieszac, nie zas rzucaé¢ na t6zko czy
krzesto. Minka nie znosita bataganu do tego stopnia, ze wyrzucata niemal
wszystko, co uznata za nieprzydatne, rowniez listy. Nie zachowata nawet stroniczki
z obfitej korespondencji z panng Bragstad ani cho¢ jednego listu od Roya z czasoéw
wojny.

Natomiast zachowata niewielki zbior fotografii, starannie utozonych
w pudetkach. Gteboko w szufladzie, gdzie nikt by go nie znalazt, trzymata zdjecie
malutkiej Betty Jane. Od czasu do czasu, gdy miata chwile dla siebie, i zawsze
w dniu jej urodzin, wyjmowata te¢ fotografi¢ irozkoszowata si¢ wspomnieniem
swojej pierwszej mitosci. Jak mantre powtarzata stowa modlitwy: ,,Prosze, daj jej
zdrowie. Spraw, zeby byta szczesliwa. Spraw, zeby byta kochana™.

W marcu panstwo Disbrow pojechali do Aberdeen, gdzie w luteranskim
kosciele Syjonu, do ktorego Minka chodzita jako dziec-ko, odbyt sie chrzest
Dianny. Dziewczynka byta ubrana w dtuga biata sukieneczke, ktora Minka sama



uszyta. Dziadkowie oraz ciocie i wujkowie z obu stron zachwycali si¢ wspaniatym
dzieckiem. Dianna miata wydatne kosci policzkowe po matce, a po ojcu oliwkowa
cere, ciemne wiosy i zywe oczy.

Uroczystosé¢ przebiegta w radosnej atmosferze. Niemal nic nie zapowiadato
nadchodzacych ktopotow.

Po chrzcie Roy zrobit sobie zdjecie ze swoimi bra¢mi, trzema
przystojniakami, ktorzy rowniez walczyli w ostatniej wojnie. Stoja w salonie ich
matki, dwaj Sa usmiechnieci, apozostali dwaj maja pusty wzrok: ,patrza
w bezkresng dal”, tak to sie mowito. Cierpieli na chorobe zotnierzy, zwang niegdys
nostalgia, a obecnie nerwica frontowa; cho¢ zaobserwowano ja przed wiekami,
wciaz niewiele o niej wiedziano.

Jeden z braci o0 nieobecnym spojrzeniu wkrotce miat umrzeé¢ z wiasnej reki.

Drugi, swiezo upieczony ojciec, zyt dtuzej, lecz nie mniej cierpiat. Stres
pourazowy, jak pozniej nazwano t¢ dolegliwosé, sprawil, ze Roy wpadt
w alkoholizm. W niedlugim czasie obudzit wnim cos, co gieboko tkwito
I przestonito wszystko inne — doprowadzit do choroby, ktora zniszczyta mu zycie

I zdruzgotata jego mtoda rodzine.
* % %

Roy i Minka Disbrowowie wyjechali z Dakoty Potudniowej iwrocili do
Minneapolis. Cho¢ pobierali czynsz od lokatorow mieszkajacych na
parterze, a Minka zarabiata jako opiekunka do dzieci, nie starczato im pieniedzy.
Zatrudnita si¢ dodatkowo w drogerii i pracowata tam wieczorami i w weekendy.
Nadal miata silny organizm. Nie opuscita ani jednego dnia w pracy, nawet gdy
w nocy budzit jg ptacz zgtodniatego dziecka albo koszmarne sny meza.

Na Boze Narodzenie 1947 roku przyjechaty Jennie i Jane. Cho¢ z pienigdzmi
byto krucho, warunki zycia znacznie si¢ poprawity w poroéwnaniu ze skromna
egzystencja na farmie i w latach Wielkiego Kryzysu. Trzy kobiety urzadzity uczte.
Upiektly faszerowanego indyka, zrobity rozmaite galaretki owocowe, stodkie
kartofle przektadane piankami cukrowymi, kilka plackéw jabtkowych
I orzechowych. Minka przystroita rzadko uzywana jadalni¢ wiankami i szyszkami,
nakryla stot idealnie wyprasowanym obrusem i roztozyta porcelanowe talerze.

Na dworze bylo przenikliwie zimno, ale wdomu szumiaty kaloryfery
parowe. Roy ustawit choinke, na ktorej wszyscy zawieszali ozdoby. Dianna
przygladata im si¢ z zachwytem. Jane, ktora uwielbiata swoja siostrzenice,
nauczyla ja marszczy¢ nos na zadanie.

Poznym wieczorem Minka napisata list do panny Bragstad.

Przetozona Luteranskiego Domu Mitosierdzia miata jeszcze dwa lata do
emerytury. W ciggu prawie trzydziestu lat pracy Bertha Bragstad spotkata tyle
mtodych kobiet, ze nie zdotataby wszystkich zapamigtaé, ustyszala mnostwo



opowiesci i wyjasnien, nieskonczenie wiele razy wystuchiwata lamentéw. Ale
zadnej z rezydentek nie dato si¢ porowna¢ do tej holenderskiej dojarki, ktora zaszia
w cigz¢ na skutek gwattu, a potem zakochata si¢ w swojej corce. Przez prawie
dziewietnascie lat utrzymywata kontakt listowny — diuzszy i czestszy, niz panna
Bragstad kiedykolwiek przypuszczata. Dziewczyna przysytata datki, wiasnorecznie
uszyte ubranka, podarunki, indyki, nawet w latach kryzysu i wojny.

Nigdy nie zapomniata o swoim dziecku, przez tyle lat.

Ten list miat by¢ jednak ostatni. Mtodsza cérka zaczeta niedawno stawiac
pierwsze kroki; starsza juz dorosta, byta w wieku, gdy idzie si¢ do college’u.
Minka pisataby w nieskonczonos¢, gdyby w odpowiedzi przychodzity jakies
wiadomosci o Betty Jane. Tymczasem listy panny Bragstad zawsze byty taktownie
ogolnikowe. Pisata niewiele wiecej ponad to, ze Betty Jane ,,dobrze si¢ rozwija”
I ,,ma szczesliwy dom”,

Minka nie wiedziala, ze rodzice adopcyjni dali dziecku na imi¢ Ruth. Nie
wiedziata rowniez, ze w nadchodzacym roku dziewczyna wyjdzie za maz za
dawnego kolege, w ktoérym si¢ kochata od szkoty sredniej.

Cho¢ Minka tak pragneta dowiedzie¢ si¢ czego$ o corce, wiasciwie nie
wiedziata o niej nic.

[...] czujemy sie dobrze. Jest u mnie mama, przyjechata w listopadzie. Moja
coreczka skonczyta rok i chyba nie musze mowic, jak bardzo wszyscy ja kochaja.
Whiosta tyle radosci w nasze zycie. Ma duze niebieskie oczy i srednio ciemne
wtosy, jest bardzo podobna do Betty Jane, tyle ze Betty byla jasniejsza. [...]

Bede wdzigczna za odpowiedz, jesli ma Pani jakies wiadomosci o Betty. Tak
chciatabym ustysze¢, jak jej si¢ wiedzie. [...]

Prosze, Panno Bragstad, niech Pani napisze, jesli cos bedzie wiedziata. Umili
mi Pani $wieta. [...]

Minka dotaczyta do listu skarpetg¢ z prezentem od Dianny dla dzieci
przebywajacych akurat w osrodku. Zakonczyta te korespondencje¢. Teraz zostato
jedno jedyne zdjecie, gars¢ wspomnien i obietnica ztozona w dniu, gdy rozstata si¢
ze swoim pierwszym dzieckiem.

Nigdy nie zapomniata o Betty Jane.
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Rozdziat jedenasty

1947-1955

M ijaly miesigce. Roy wciaz pit, a Minke ogarniato coraz wigksze

rozczarowanie. Im rzadziej maz bywat w domu, tym czesciej wybuchaty migdzy
nimi kiotnie. Tylko w jednej kwestii zgadzali si¢ catkowicie: gdy chodzito o ich
czarujaca corke. Dianna byta dzieckiem rownie bystrym, jak urodziwym. Odnosito
sie wrazenie, ze W jej zyciu wszystko dzieje sie wczesnie: w pierwsze urodziny,
gdy rozchylata w usmiechu usta podobne do paczka rézy, wida¢ byto dwanascie
idealnych Isnigcych zabkow. Dwa miesigce pozniej umiata zapina¢ buciki na
sprzaczke. Kiedy miata pottora roku, nauczyla si¢ na pamieé pierwszego z wielu
wierszykow: | Had a Little Pony.

Chcac okazac¢ swojej corce mitos¢, co nie przychodzito na mysl jej wiasnej
matce, Minka brata Dianne na rece, tulita ja i catowata. W ksiazce dziecka napisata
ze smutkiem: ,,Gdy to pisze, $pisz smacznie w 16zeczku. Miatas taki pracowity
ranek, chodzitas na czworakach po domu, zagladajac do pokoi i szuflad, przede
wszystkim do szafek mamusi, gdzie jest duzo garnkoéw i patelni, ktorymi mozna
pohatasowac... Mamusia ma nadzieje, ze nie bedziesz rosta zbyt szybko i ze zawsze
bedziesz taka szczesliwa jak dzis. Czesto jest inaczej, ale mamusia modli sie, zeby
nic nie macito szczescia jej matej dziewczynki”.

Latem nastgpnego roku Minka znoéw byla w cigzy. Jej trzecie dziecko, syn
0 imieniu Donnie, urodzito si¢ trzeciego dnia nowego 1949 roku, wigc Minka miata
upragniong parke. Donnie tez byt slicznym dzieckiem: duze oczy, jasne
kedzierzawe wiosy i ujmujacy usmiech juz po kilku miesigcach.

Roy zapisat si¢ na kurs kreslarstwa technicznego w Dunwoody Institute.
Przez dwa lata chodzit na zaj¢cia w kratke, robit pigkne rysunki i dostawat dobre
oceny, ale czesto byt nieobecny z powodéw zdrowotnych: nadal dokuczat mu
70tadek. Pracowat tak starannie iuwaznie, ze w oczach nauczycieli uchodzit za
,,powolnego”. W istocie czg¢sto miat w gtowie gonitwe mysli i trudno mu sie byto
skupié. ,,Zanim oni cos wymysla, ja juz mam to dawno zrobione”, méwit.

Byt niewatpliwie inteligentny. Jego zona nie mogta zrozumie¢, dlaczego tak
si¢ boryka z wyzwaniami na swej drodze.

W ich zyciu zdarzaty si¢ tez mite chwile — czasami. W niedziele Roy czytat
dzieciom historyjki obrazkowe, a Minka smazyta gofry na $niadanie i dusita
wotowine na obiad. Nie ulegajac powszechnym na poczatku lat pigcédziesigtych
lekom przed chorobg Heinego-Medina, ktore powodowaty, ze ludzie unikali miejsc
publicznych, Minka zabierata dzieci nad jezioro Calhoun, gdzie mogty ptywaé



I fowi¢ ryby. W niedzielne wieczory cala rodzing jechali wielkim buickiem Roya
na wycieczke wokot jeziora, a w drodze powrotnej szli na lody. Zima, gdy ulice
przykryt $nieg, chodzili na sanki.

Boze Narodzenie byto wyjatkowym czasem w roku. We czwoérke szli na
zakupy do domu towarowego Daytona, gdzie Dianna i Donnie ustawiali sie
w diugiej kolejce do nadziemnego pociaggu na ,biegun poétnocny”. Nawet
zdroworozsadkowa Minka nie zaprzeczata istnieniu Swigtego Mikotaja. Piekta
ciasteczka, ktore wystawialo si¢ na dwor w Wigilie. Potem dzieci siedziaty
w oknach, przygladajac sie ptatkom $niegu spadajacym z odlegtego ciemnego
nieba. Gdy Roy i Minka przeczytali dzieciom wiersz pod tytutem Noc wigilijna
I utulili je do snu, do p6zna w nocy pakowali prezenty, a przed pojsciem do t6zka
wystawiali na dwoér szklanke z resztka mleka i talerzyk z okruszkami, ktore Dianna
I Donnie znajdowali nastepnego ranka, gdy rodzice udawali, ze $pia.

Minka byta wprawna krawcowa, od czasu gdy uszyla tamtg pierwszg prosta
sukienke nierozerwalnie zwigzang z Betty Jane. Roy wolatl nosi¢ garnitury kupione
w sklepie, ale dla siebie i dla dzieci Minka wszystkie ubrania szyta wtasnorecznie,
poczynajac od palt zimowych, a konczac na kostiumach maskaradowych. Robita
nawet ubranka dla lalek Dianny, przystrojone malutkimi falbankami, koronkami
I guziczkami. Gdy szli do miasta, wszyscy czworo byli ,,odstawieni”’: Roy i Donnie
mieli na sobie garnitury, kapelusze i wyglansowane buty, Minka i Dianna sliczne
sukienki, kapelusze, rekawiczki i bizuterie.

Ostatecznie Jennie sprzedata sklep spozywczy w Aberdeen, przeprowadzita
si¢ do Minneapolis i kupita cata kamienice w odlegtosci kilku przecznic od domu
Minki. Razem znig przyjechata Jane, woéweczas trzydziestoparoletnia, nadal
niezamezna. Cho¢ Minka byta zajeta praca zarobkowsa i opieka nad dzie¢mi, matka
I siostra nie posiadaty sie¢ zradosci, ze znoéw mieszkaja blisko siebie. Jennie
zachowata nazwisko drugiego meza, Vander Zee, idlatego Dianna i Donnie
nazywali ja babcig Van. Uwielbiali zostawa¢ uniej na noc. Rano piekta im
buteczki cynamonowe, aw tym czasie niezmiennie petna energii ciocia Janie,
ubrana w halke, robita porzadki, tanczac po pokojach i droczac si¢ z dzieémi, ktore
ja ubostwiaty.

Radosci rodzinnego zycia przy¢miewat mrok nieodstepujacy Roya. Teraz juz
co wieczor wstepowat do baréw. W domu natogowo palit papierosy. Jego palce
cuchnety dymem papieroséw bez filtra; Dianna i Donnie wstrzymywali oddech
w chmurze wiszacej nad jego fotelem. Czasem zachowywat si¢ jak nie on, jak ktos
obcy, bezwzgledny i przebiegty. Dzieci mialy si¢ na bacznosci przed tym innym
tatusiem.

Minka zaczeta chodzi¢ do luteranskiego kosciota w Minneapolis, znalazta
tam pokrzepienie w znajomych obrzadkach. Cotygodniowe rozmyslania i modlitwy
dawaty jej poczucie pewnosci i bezpieczenstwa.



Roy jej nie towarzyszyt, pewne ukojenie przynosito mu uprawianie ogrodu.
Potrafit spedza¢ w nim wiele godzin; przy ptocie od tytu zasadzit dalie o pelnych
kolorowych kwiatach, awrogu krzak pachnacego bzu. Zrobit dzieciom
piaskownice. Tyle ze nie zawsze mogt przebywac na stoncu i grzebaé w zyznej
ziemi. Wzywaly go inne obowiazki. Zmieniata si¢ pora roku iogrod lezat
miesigcami pod $niegiem. Terapia swiezym powietrzem bylta czasowa.

Zycie panstwa Disbrowoéw kolebato sie miedzy mrokiem a swiattem. Nieraz
Roy bywat tym samym inteligentnym, czarujacym megzczyzna, w ktorym Minka sie
zakochata. Cata rodzina, z wystrojonymi dzieé¢mi, ktore udawaty dorostych, szta na
obiad do miasta. Dianna i Donnie siadali z rodzicami przy barze, kazde ze swoim
napojem z piwa imbirowego, lemoniady i grenadiny, zwanym Shirley Temple,
I zanurzali w nich wisienki, usmiechajac si¢ do barmana. Latem Roy wynajmowat
matg chat¢ nad jeziorem, gdzie towili ryby, ptywali i budzili si¢ z popotudniowej
drzemki, czujac, ze spocone wiosy klejag im sie do karku. Obdarowywat zone
I dzieci prezentami: Donniemu kupit lokomotywe do coraz dtuzszej kolejki,
Diannie wytworna lal¢. Puszczat ptyte gramofonows i porywat Minke do tanca, jak
w dawnych czasach gdy wuczyt ja krokow; dzieci przygladaty im si¢
z rozbawieniem.

Cho¢ doktadali wszelkich staran, wszystko i tak si¢ walito. Mozna by sadzi¢,
7e szczgscie nazbyt wiele wazyto ina nic si¢ nie zdato podpieranie go
W nieskonczonosg.

* * %

Ktopoty z Dianng zaczely sie, gdy miata trzy lata. Ktoéregos dnia w potudnie,
przed pojsciem spaé, chciata napi¢ sie wody z kranu. Minka ustyszata plusk wody
cieknacej coraz dtuzej i dtuzej, az w koncu weszta do kuchni.

— Dianna? Co robisz, kochanie?

Dziewczynka wpatrywata si¢ w sciang nad zlewem, $ciskajac w raczce
kubeczek.

— Dianna? Chodz do t6zka.

Nie odezwata si¢ ani nie drgneta. Minka zakrecita kran, pogtaskata corke po
wiosach i ujeta ja pod brode. Buzia Dianny pozbawiona byta wyrazu jak twarz
porcelanowej lalki.

Ani namowy, ani potrzasanie nie wywotywaty zadnej reakcji.

Minka wzieta Dianne na rece i pobiegta z nig do salonu. Chwycita stuchawke
masywnego czarnego telefonu.

— Centrala? Potrzebuje taksowki! Moja corka... cos jej jest... Przyslijcie tu
taksowke!

Serce walito jej jak oszalate. Z trudem tapata powietrze. Wyjeta Donniego
z16zeczka. Dianna lezata na jej ramieniu sztywna irozpalona. Z trudem



utrzymujac rownowage, Minka zlapata torebke i zeszta na dot, chcac poczekaé na
taksowke na chodniku. W czasie jazdy starata si¢ ocuci¢ Dianne. Chcac jak
najszybciej dostac si¢ do lekarza, zapomniata zaptaci¢ kierowcy za kurs.

Dianna ockneta sie nastepnego dnia iz pozoru nic jej nie dolegato, ale
doktorzy stwierdzili, ze ta sliczna dziewczynka miata powaz-ny napad
padaczkowy. Zalecili podawanie luminalu i fenytoiny w duzych dawkach, co miato
powstrzyma¢ napady, ale powodowalo czasowe otgpienie jej lotnego umystu.
Kiedy rozpoczeta nauke w szkole, musiata si¢ bardzo starac, by mie¢ dobre stopnie,
tak macito jej si¢ w gtowie wskutek lekow i zmeczenia— do czasu gdy lekarze
dobrali wtasciwe dawki.

Ktopoty sie nie skonczyly. W niedzielg, dwa tygodnie przed siodmymi
urodzinami, Dianna zostata na noc u babci Van. Nastepnego ranka Roy zabrat ja do
domu, zeby przed pojsciem do szkoty jeszcze zobaczyta sie z Minka. Na dworze
zrobito si¢ zimno, wiec Minka, z Donniem na rgkach, wypatrywata ich przez drzwi
balkonu na pigtrze. Donnie miat prawie pi¢¢ lat, ale byt delikatny i drobny jak na
swoj wiek, wigc Minka nie wzbraniata si¢ przed braniem go na rece.

Patrzyta, jak Roy parkuje po przeciwnej stronie ulicy. Dianna obeszia
samochod. Miala na sobie jasnobrazowy wetniany plaszczyk, ktory uszyla jej
Minka, zapiety pod szyje przed zimnem. Podniosta gtowe ipomachata Mince.
Zafalowaty krecone wiosy zwigzane na karku. Ruszyla biegiem przez ulice,
zostawiajac za soba smuzke pary.

Nadjechat Isnigcy nowoscia buick sedan z ogromna metalowa maskownica.
Nie miat czasu si¢ zatrzymac, na dodatek jezdnia byta sliska. Zapiszczaty hamulce.
Roy wrzasnal. Minka krzykneta, bezradnie stojac na balkonie. Ciemne loki Dianny
zniknety pod biata opona.

Zanim Minka wybiegta chwiejnym krokiem z domu, chodnik pokryt si¢
krwig Dianny. Na gtowie widniata biata skora z czerwonymi plamami, w miejscu
gdzie auto wyrwato pek wiloséw. Roy wyciagnat z bagaznika wojskowy koc,
roztozyt na oblodzonym chodniku i przeniést Dianng. Zamrugata powiekami
| otworzyta oczy.

Pojawit si¢ sasiad z kubkiem kakao — gest bezsilnosci wobec dramatu.
Rozlegto sie wycie karetki. Kierowca popedzit do szpitala,

z Minka na tylnym siedzeniu trzymajaca na rekach Dianng, Roy ruszyt za nim
swoim samochodem.

Po wykonaniu przeswietlen i badan po kilku dniach w szpitalu stwierdzono,
ze stan Dianny pozwala na powrot do domu — wskutek wypadku stracita troche
wlosow ina zawsze pozostal jej ptaski placek ztylu czaszki. Przez wiele
nastepnych lat Minka bacznie obserwowata, czy nie pojawia si¢ opoznione skutki
wypadku. Mato brakowato, by Dianna zgingta, a Minka stracita druga corke.

Mogta wiele wytrzymaé, ale tego na pewno by nie zniosta. Byla otym



przekonana.
* * *

Minka znalazta nowy kosciot, w odlegtosci spaceru od domu, nalezacy do
Chrzescijanskiego 1 Misyjnego Sojuszu, itam zaspokajala swoje potrzeby
duchowe. Zainteresowal ja swiatowy zasieg jego dziatalnosci. Nabozenstwa
odprawiali przyjezdni misjonarze, opowiadali fascynujace historie o plemionach
kanibali z dalekich stron, o aniotach trzymajacych straz wokot obozowiska. Te
opowiesci otworzyly jej oczy na czesci swiata, o ktorych nie miata sposobnosci
uczyc¢ sie w szkole.

Gdy Dianna zobaczyta, ze Minka przyjeta chrzest wtym Kosciele, tez
poprosita o ochrzczenie. Odtad co tydzien chodzita z matka ibratem na
nabozenstwa. Minka zaczeta postrzega¢ Boga jako Ojca w niebiosach — Kogos, kto
interesuje si¢ nie tylko cata ludzkoscia, lecz takze prywatnym zyciem Minki.
Niesmiato modlita si¢ o madros¢ idobre rady, jak ma postgpowaé¢ w trudnym
zwigzku z Royem.

Tej madrosci i rad potrzebowata coraz pilniej.

Pewnego dnia, Dianna byta wtedy jeszcze matym brzdacem, Roy wszedt do
kuchni, gdy Minka stata przy zlewie izmywala naczynia. Chodzit tam
I Z powrotem za jej plecami, a jego oczy ciskaty btyskawice. Nagle zapytat:

— Kim on jest? Widziatas si¢ z nim wczoraj wieczorem?

Co$ ja Sscisngto w zotadku. Plynagca woda parzyla wrece. Minka
wyregulowata kran, wyzeta zmywak izaczeta szorowaé zeby widelca. Takie
bezsensowne gadanie styszata ostatnio coraz czesciej, ni stad, ni zowad.

— Roy, przestan.

— Kto to taki? Kogo masz na boku?

Stanat za jej plecami.

— Powiedziatam, przestan. Dobrze wiesz, ze nigdy ci¢ nie zdradzitam. —
Wiozyta kubek w mydliny i siggneta po zmywak. — Kiedy, u licha, miatabym czas
na cos takiego? Po6znym wieczorem, po powrocie autobusem do domu? Po
czternastu godzinach pracy?

Przypominat zblizajacy sie do celu bombowiec B-17.

— Umoéwitas si¢ z nim dzi§ wieczorem, kochanie? — Znajome pieszczotliwe
stowo nie brzmiato serdecznie. — Chcesz si¢ zabawic?

Miata juz dos¢.

— Daj spokoj, Roy. Lepiej posprzataj whasne podworko.

Przez chwile woda ptyneta, robiac babelki. Raptem Minka poczuta
szarpniecie za prawe rami¢. Mydliny prysnety na ubranie. Roy obrocit ja 1w tym
momencie co$ zamajaczyto jej przed oczami.

Pies¢ Roya trafita ja w nos, tamiac chrzastke.



Poczuta przenikliwy bol i zaraz potem ciepto tryskajacej krwi. Zachwiata si¢
I odwrocita do zlewu. Po twarzy ciekly jej tzy zmieszane z krwig, kapaty na
sukienke. Patrzyta, jak wirujag w mydlinach, coraz metniejszych i ciemniejszych.

Cios przywotat dawne wspomnienie. Miala moze zsiedem lat. Rabala
drewno do pieca w kuchni i gdy chciata wyja¢ siekiere z kloca, trzonek odskoczyt,
uderzajac ja prosto w twarz. Poleciata krew. Krzyki Minki $ciggnety Jennie.

Na farmie tatwo bylo o wypadek, a do lekarza dtugo jechato sie bryczka.
Jennie nastawila Mince nos, przykladajac kanty obu rak, potem zakleita go
plastrem i postata corke do tozka. ,,Lez nieruchomo”, powiedziata z troska.

Tym razem Jennie przy niej nie byto i nie ustyszata pokrzepiajacych stow.
Stata w ciszy. Poczuta reke Roya na plecach. Druga podsunat jej scierke. Pomogt
wytrze¢ twarz.

Zadne z nich nie zauwazyto, ze mata Dianna patrzy na nich, stojac we wnece
na korytarzu.

— Chyba jest ztamany — powiedziata Minka. Nigdy dotad nie czuta si¢ tak
ponizona, tak sttamszona. — Ztamate$ mi nos.

—Yyy... Musi ci¢ obejrze¢ lekarz. Chodz, zawioze ci¢. — Nagle znow byt
przy niej dawny Roy.

Minka przytozyta recznik do twarzy. Roy przyniost jej buty. Zabrat kluczyki
do samochodu i dzieci. Pomogt jej wsigs¢ do auta. Poprosit, zeby nie moéwila
lekarzowi, co si¢ stato. Ztozyt obietnice, jaka niezmiennie sktadaja wybuchowi
mezczyzni:

— To si¢ juz wigcej nie powtorzy, kochanie.

* * %

O dziwo, dotrzymat stowa. Choc¢ wciaz pit i styszal mroczne gtosy w gtowie,
nigdy wigcej nie uderzyt zony. Nadal jednak ja dreczyl, nawet moze jeszcze
bardziej. Zdarzato sie, ze spat na dworze, pod schodami na ganek, uzbrojony
w dwa mosiezne kastety, chcac odpedzi¢ wyimaginowanych adoratoréw Minki.
Raz chlusnat na zone whisky, po czym zabrat Dianne i ruszyt do miasta. Minka
wybiegta za nimi. Gdy zatrzymat go policjant, Roy wskazat na mokrg od alkoholu
sukienke Minki i zarzucit jej pijanstwo. Po czym wyprostowat si¢ jak struna
I splunat policjantowi w twarz, za co tamten przywalit mu patka.

Ojciec Roya juz nie zyt, ale matka, Florence, wcigz mieszkata pod Aberdeen.
Gdy okazato sie, ze ma raka i musi by¢ operowana, Roy i Minka zaprosili ja do
siebie. Minka zmieniala jej opatrunki iopiekowala si¢ nig podczas
rekonwalescencji. Florence kochata swojego syna, ale nie mogta znies¢ tego, ze
pije ikrzywdzi zong, na ktorej zawsze mogt polega¢, idzieci. Postawita przy
drzwiach wejsciowych tozko polowe, obok potozyta kij baseballowy, moéwiac:
,,Niech no tylko przyjdzie do domu pijany, ze mna bedzie miat do czynienia”.



Royowi caty czas huczato w gtowie. Czytat w gazetach o amerykanskich
chtopcach walczacych obecnie w Korei. Nocg dwie rézne wojny mieszaty mu sie
w snach. Zeby zaja¢ czyms mysli, chodzit do kina na czarno-biate horrory, ktore
nie dziataty na niego tak mocno jak wiasne barwne koszmary. Alkohol tlumit
I rozluznial, wigc Roy pit wiecej i wiecej. Nie zdawat sobie sprawy, ze jego manie
I omamy pod wplywem alkoholu tylko si¢ nasilaja.

Rozmowa pomagata roztadowacé napiecie. Czasem, gdy Minka pracowata do
pozna, opowiadat Diannie i Donniemu makabryczne historie na dobranoc, o swoich
kolegach w ptonacych samolotach, ktoérzy przez interkom btlagali go, zeby ich
zestrzelit. Cho¢ latat daleko od azjatyckiego teatru wojny, opowiadat o japonskich
zonierzach, ktorzy torturowali jencow, wbijajac im drzazgi pod paznokcie.

Snut takie opowiesci, duchem bedac zupetnie gdzie indziej, w ogoéle nie
myslac o tym, ze méwi do matej dziewczynki w koronkowej koszuli nocnej i do
matego chtopczyka w pajacyku ze stopkami.

Rozpaczliwie szukajac nadziei i pomocy, ktoregos razu Minka wybrata si¢
autobusem do Fort Snelling, gdzie od zakonczenia drugiej wojny swiatowej miescit
si¢ okregowy urzad do spraw kombatantow. Zapracowani urzednicy nie potrafili jej
pomoc, oswiadczyli tylko, ze na szczescie jej maz nie bije dzieci. Podczas jednego
z napadow Roy zagrozit Mince rozwodem, nawet wynajat prawnika i kazat mu
sporzadzi¢ pozew, w ktorym zarzucat zonie niestworzone rzeczy. WKroétce potem
odwiedzita ich Florence. Poszia zsynowa do kancelarii prawniczej, gdzie
oznajmita: ,Jestem jego matka. Ato— dzgneta palcem dokumenty — jest stek
ktamstw”.

Nikt nie umial pomoc. Nikt nie umiat uzdrowi¢ tego rozbitego cztowieka.

Roy wycofat pozew. Pozostali matzenstwem do jego $mierci. Ale Minka juz
miata dos¢. Nie wytrzymywata ciggtego napiecia igrozb ani bezsensownych
napadow ztosci. Nie mogta znies¢ wystraszonych spojrzen dzieci chowajacych sie¢
po katach. Uznata, ze problemem jest alkoholizm Roya, a rozwigzaniem trzezwosc.
Nie ma innej mozliwosci.

John i Dorothy mieszkali teraz w Kalifornii. Ich zdaniem bylo tam
przyjemnie, duzo sie dzialo — miejsce nadawalo si¢ w sam raz do rozpocze¢cia
nowego zycia. Lezato daleko, nad oceanem, ktorego Minka nigdy nie widziata.
Daleko od Roya i ktopotow, ktorych nie chciat —a moze nie mogt — si¢ pozbyeé.

Minka podjeta bolesng decyzje. Sprzeda swoj sliczny dom, z ktérego jest
taka dumna. Wyjedzie z miasta, ktore kocha; opusci zbor; zostawi mame i siostrg.
Przeflancuje dzieci na obcy teren. | postawi swojemu mezowi ultimatum.

Bedzie mogt do nich wrocic¢, gdy wytrzezwieje.

Ani chwili wczesniej.



Rozdzial dwunasty

1955-1961

N a lotnisku Minka usciskata mameg i siostre. Jennie chwycita corke
za ramiona i popatrzyta jej w oczy dtugo i badawczo, moéwiac bez stow: Dasz rade.
Nieraz zmagatas si¢ z przeciwnosciami. Jestes silna i podjetas stuszng decyzje.

Jennie i Jane staty obok siebie, patrzac, jak Minka idzie z dwojka dzieci po
ptycie lotniska i wchodzi po stromych schodkach do samolotu.

— Do widzenia! — krzyknat do nich Donnie.

Minka trzymata dzieci za regce, pomagajac im wejs¢ na poklad. Nie
okazywata smutku, podobnie jak Jennie i Jane. Ptaka¢ powinno si¢ w samotnosci.

Rados¢ Donniego i Dianny z pierwszej podrézy samolotem studzity mysli
0 tym, co musieli porzuci¢.

— Tatus tez jedzie? — zapytal nieSmiato Donnie.

Minka nie potrafita dobrze tego objasni¢. Cho¢ chciata, zeby dzieci
rozumiaty, co si¢ dzieje, jak mogta to wyttumaczyé¢, nie méwiac zle o ich ojcu? Na
takie pytania odpowiadata ogoélnikowo. ,,Musi zosta¢, bo ma prace”. ,,Kocha was,
ale nie moze si¢ z nami zabra¢... Dojedzie pozniej”.

Dianna nie zadawata pytan. Cze¢sciej niz Donnie byta swiadkiem kitotni,
styszata ptacz mamy zza zamknietych drzwi i czula, jak wali jej serce, gdy tato
zachowywat sie niczym szaleniec i coraz bardziej wszystkich zastraszat.

Podczas podrozy dzieci ze zdumieniem patrzyty przez okienka. Przez chwilg
Minka zatowata, ze nie ma z nimi Roya, ktory opowiedziatby osmioletniej corce
I szescioletniemu synowi, jak bezpieczne jest teraz latanie samolotem — nie tak jak
w czasach wojny i w jego koszmarnych snach. Lot wygladat zupetnie inaczej niz
misje Roya nad Europa. Ladne panie w sztywnych czapkach i szytych na miarg
mundurkach roznosity lunch i kawe. Dzieci staraly si¢ nie zwaza¢ na ostry bol
w uszach i kieby dymu papierosowego, unoszace si¢ w kabinie.

Kalifornia dawata nadzieje. Latem tego roku, 1955, Walt Disney zatozyt
w Anaheim w Kalifornii pierwszy park rozrywki, niepodobny do niczego, co
przedtem istniato, i w mowie podczas ceremonii otwarcia powiedziat: ,,Witam Was
wszystkich, ktoérzy wchodzicie do tej szczesliwej krainy”.

Czterysta mil dalej na pétnoc, w tym samym Ztotym Stanie, Minka miata
nadzieje¢, ze przywiodla swoje dzieci do szczesliwszej krainy i ze na tym terenie
nad zatoka San Francisco rozpoczng nowe, bezpieczne zycie. Starata si¢ sttumic
resztki obaw zwigzanych z tym, ze opuscita meza, przeprowadzita si¢ daleko od
matki i siostry i przez to nieodwotalnie i ostatecznie zerwata wigzi z Betty Jane.



Po wyladowaniu catg trojke powitali przy bramce John i Dorothy. Gdy szli
do samochodu Johna, Minka uprzytomnita sobie, ze krajobraz, ktory ich otacza,
wecale nie przypomina jej wyobrazen o tropikalnym skwarze i stonecznych plazach.
W kalifornijskim pejzazu swiatto wspotistniato z ciemnosciag. Na przedmiesciach
Oak-land chtodna letnia bryza przekomarzata si¢ ze stoncem, natomiast San
Francisco, po drugiej stronie zatoki, ton¢to we mgle tak gestej, ze nikngty w niej
wszystkie miejskie wiezowce.

Z szarej mglty wystawaty masywne wieze ibetonowe pale Bay Bridge,
taczacego Oakland z San Francisco. Przez pofalowang zatoke ptynety todzie,
w bezpiecznej odlegtosci od poteznych frachtowcow z roznych zakatkow swiata,
dostarczajacych lub odbierajacych towary z portu w Oakland.

— Gdzie sa kokosy? — zapytal Donnie, opierajac sie rekami o przednie
siedzenie eleganckiego auta Johna i Dorothy.

Po przeprowadzce na zachod Stanow John zaczat z powodzeniem handlowac
samochodami. Mieli jedno dziecko, Betty, ktora byta juz dorosta.

—Tu nie ma palm kokosowych — odpart John, wyciagajac reke do tytu
I mierzwigc chtopcu witosy. — Ale jezeli popatrzysz w tamtg strong w bezchmurny
dzien, zobaczysz pomaranczowe tuki mostu Golden Gate i moze nawet btysk
Swiatta na Skale.

Malec stuchat z otwartymi ustami opowiesci Johna o dwustu pigc¢dziesieciu
wiezniach federalnych, ktorzy przebywali na wyspie Alcatraz, wsrod nich Robert
Stroud, przemysliny i brutalny Ptasznik z Alcatraz.

— Napedzisz im strachu — wtracita Dorothy.

— Musza wiedzie¢, dokad sie przeprowadzili — odrzekt ze $miechem John.

Z poczatku mieszkali u Johna i Dorothy, ale Minka lubita by¢ na swoim.
Poza tym wiedziata, ze brat ibratowa dawno temu odzwyczaili si¢ od dzieci
biegajacych z pokoju do pokoju.

Po kilku miesigcach pienigdze uzyskane ze sprzedazy nieruchomosci
w Minneapolis poszty na zakup matego otynkowanego domu przy Linwood
Avenue, znajdujacego si¢ w odlegtosci zaledwie czterech mil od zatoki. Nie byto
tam piwnicy, aponiewaz Minka wychowala si¢ w rejonie nawiedzanym przez
tornada, z poczatku miata wrazenie, ze dom mogtby z tatwoscia oderwaé sie od
ziemi.

Ogrod tez nie byt godzien tej nazwy, nie rosty w nim pigkne dalie. Za to
salon mogt si¢ poszczyci¢ oknem wykuszowym, pétkami wpuszczonymi w §ciany
I wyktadzing dywanowa ze slicznym rozanym wzorem. Nowoczesna kuchnig
wyposazono w zabudowany piekarnik. W krotkim czasie dom wygladat doskonale,
stosownie do starej tradycji DeYoungow.

Jak Jennie przed wieloma laty, tak teraz Minka zostala samotng matka.
| podobnie jak wowczas Jennie, rowniez stawita czoto trudnosciom i wzieta sie do



pracy. Gdy zapisywala dzieci do szkoty, zapytata sekretarke Okregu Szkolnego,
czy nie szukaja pracownikow.

— Potrzebujemy kogos do stotowki — odrzekta kobieta.

— Swietnie.

Dostala te prace. Ku swej radosci dowiedziala si¢ tez, ze bedzie pracowaé
nie tylko blisko swoich dzieci, ale i w tych godzinach, gdy sa w szkole.

Tej jesieni, wraz z poczatkiem roku szkolnego, chodniki nie pokryly si¢
pomaranczowymi i czerwonymi lis¢mi. Pory roku w Oak-land zmienialy si¢
niezauwazenie — jesien przychodzita mniej wiecej miesigc pozniej, a zima byla
tagodna. Minka tesknita za réznorodna pogoda na Srodkowym Zachodzie, za
zaspami i jeziorami skutymi lodem, ktory skrzyt sie zima, za lisciastymi drzewami
w barwnych szatach, ktore jesienia zapieraty dech w piersiach, iza jaskrawymi
tulipanami, ktoére smiato zapowiadaty wiosne. Zawsze zyla zgodnie z wyraznie
zaznaczajacymi si¢ porami roku; adaptacja do kolejnych zmian wywolywata
poczucie przebywania w poblizu jakiegos rozregulowanego zegara.

Na Zachodnim Wybrzezu panowata réwniez inna atmosfera — w poréwnaniu
ze znanymi Mince czesciami Kkraju tutejsi mieszkancy mieli bardziej liberalne
poglady, tworzyli spotecznosci, ktore w duzej mierze pochodzity zroznych
rejonow $wiata: z Chin, Meksyku, Bliskiego Wschodu Azji czy Afryki, nalezaty do
roznych narodow i kultur, mowity w nieznanych jezykach.

Minke przyttaczaty niekiedy wszystkie te zmiany. Nabrala pewnosci,
dopiero gdy trafita do wspoélnoty religijnej Grand -Avenue -Alliance, w ktorej cata
jej rodzina szybko poczuta si¢ swojsko. Siedzac wieczorami przy s$pigcych
dzieciach, ktorym nie zagrazala posta¢ zwana tatusiem, Minka wiedziala, ze
decyzja o przyjezdzie tutaj byta stuszna.

Dni uptywaty jej na pakowaniu kanapek, owocéw imleka, apotem na
rozwozeniu papierowych toreb z lunchem do okolicznych szkoét podstawowych.
Nikt nie byt tak obowigzkowy i pracowity jak dawna farmerka z Dakoty
Potudniowej. Mimo to musiata zaciskac pasa.

Znalazta sobie jeszcze jedng prace wieczorami: dzwonita do ludzi w imieniu
Amerykanskiego Towarzystwa Onkologicznego. Nie byto jej sta¢ na opiekunke do
dzieci, a John i Dorothy mieli za duzo wtasnych spraw, zeby jej pomagaé¢. Musiata
zostawia¢ Dianne i Donniego samych w domu. Miedzy jednym a drugim telefonem
z prosba o dotacje¢ dzwonita do dzieci i gdy corka podnosita stuchawke, zawsze
mowita to samo.

— Nie podchodz do drzwi. Wszystko w porzadku?

Dianna przytakiwata, po czym dziesie¢ minut pozniej znow brzeczat telefon.

— Wszystko w porzadku? Nikomu nie otwieraj drzwi.

Raz po raz sprawdzata, co si¢ u nich dzieje, dopoki nie poszty spaé. Po
powrocie do domu poéznym wieczorem poprawiata posciel, catowata mickkie



policzki i wstuchiwala sie w oddechy dzieci, goragczkowo starajac sie wymyslic
lepszy sposob na zycie.
Rok po przeprowadzce do Oakland przyjechat Roy.

* * *

Obiecat, ze nie bedzie pit, i dotrzymat stowa. Caty poprzedni rok mieszkat
w suterenie u Jennie, gdzie podlegat kontroli tesciowej. Bez dzieci i bez Minki,
ktora umiata stworzy¢ stabilny dom, zyt wpoczuciu dryfowania, braku
zakotwiczenia.

Gdy rozmawiali ze soba przez telefon, a zdarzato si¢ to dos¢ rzadko, Roy
sktadat Mince obietnice. Jennie potwierdzala, ze jest trzezwy. Ktoregos razu
zaproponowala, ze gdy zi¢¢ przeniesie si¢ do Kalifornii, ona tez to zrobi. Minka
wierzyla, ze Bo6g kazdego moze zmieni¢. Dzieci tesknity za ojcem. Ale
zasadniczym warunkiem ich umowy byto zachowanie trzezwosci. Latem 1956 roku
Minka zgodzita si¢ na jego przyjazd.

Roy ztozyt wymowienie w Minneapolis, kupit nowiutkiego -buicka sedana
I ruszyt do Kalifornii. Jennie nie zamierzata zostawi¢ go bez nadzoru, wigc nie
spuszczata go z oka, cho¢ oznaczato to rozstanie z czterdziestotrzyletnig Jane.

Jane, cho¢ zawsze odznaczata si¢ wdzigkiem i urokiem, pozostawata w tak
bliskich stosunkach z matka, ze nie umiata zwigza¢ si¢ z nikim spoza rodziny.
Ostatnio zaczeta jednak umawiaé sie ze swoim krajanem z Aberdeen, niegdys
kolega szkolnym Roya, pracujacym w zarzadzie przedsiebiorstwa kolejowego.
Chris Froehlich nosit drogie garnitury i palit cygara. Jane stracita dla niego glowe
| postanowita na razie zosta¢ w Minneapolis.

Tego lata prezydent Eisenhower podpisat ustawe o budowie z funduszy
federalnych sieci autostrad miedzystanowych, dzigki ktorej wciagu Kilku
dziesigcioleci podréz samochodem z Minnea-polis do Oakland skrécita sie do
trzech dni. Trasa Roya i Jennie wiodta kretymi bocznymi drogami. Mijat dzien za
dniem, aoni przemierzali rowniny, miasta ibudzace groz¢ Gory Skaliste,
wzniesienia, jakich Jennie nigdy dotad nie widziata.

— Och, gdybym tylko miat ktoérys z moich samolotow — rozmarzyt si¢ Roy,
kiedy staneli na odpoczynek — bylibysmy na miejscu w niecaty dzien. Lot nad tymi
gorami to dopiero jest cos.

Nigdy wiecej nie usiadt za sterami samolotu i z tgsknota wspominat uczucie,
jakie ma cztowiek, gdy ucieka przez chmury.

Roy i Jennie zamieszkali u Minki. Dzi¢ki obecnosci mamy Minka juz si¢ nie
martwita o dzieci, gdy pracowata wieczorami. Dianna i Donnie przyjeli powrét taty
z euforia. Minka — z niepewnoscia. Postepowanie Roya niewatpliwie wymagato
podjecia drastycznych krokow, ale z drugiej strony rodzina powinna si¢ trzymac
razem. Minka byta w rozterce; chciata wierzy¢, ze Roy naprawdg si¢ zmienit.



Wykorzystujac swoje umiejetnosci kreslarskie, Roy szybko znalazt prace.
Minka ubierala odswietnie dzieci, gdy szli spotka¢ si¢ z nim pod biurem. Roy
z kolei lubit chwali¢ sie nimi przed kolegami. Znéw jak dawniej urzadzali
weekendowe wycieczki samochodem — nad jezioro Merritt, bedace wiasciwie
lagung ptywowa w sercu Oakland, ktore przypominato im, odrobing, ukochane
Miasto Jezior i ich najszczesliwsze wspolne lata.

Gdy przychodzita jakas szczegolna okazja, jechali do Playland, do parku
rozrywki na plazy w San Francisco albo do restauracji Grand Lake Drive In
w Oakland, ktorg nazywano Club 19, poniewaz hamburger kosztowal tam
dziewigtnascie centéw. Ktoregos razu Minka opowiedziata dzieciom, jak to
w dawnych czasach cata jej rodzina — ojczym, mama, siostra i ona — pita od swieta
jeden koktajl mleczny na spotke.

— Ja moge sam wypic¢ caty koktajl mleczny — oswiadczyt z duma Donnie.

Styszac to, Minka zrozumiata, ze cho¢ borykali si¢ z trudnosciami, jej dzieci
nie przeszty tego co ona. Mialy lepsze zycie.

Przez pierwsze miesigce ponownego wspolnego mieszkania dorosli
zachowywali si¢ tak, jakby zawarli nieco krepujacy rozejm; dzieci to wyczuwaty
I staraty sie trzymac na uboczu.

Az pewnego dnia Roy wstapit do baru w sasiedztwie. Stabo oswietlone
wngetrze przywitato go jak starego przyjaciela.

Gdy Minka poczuta zapach piwa, zagrozita mu konsekwencjami. Czuta si¢
rozdarta jak nigdy dotad. Dzieci byty starsze, bardziej przywigzane do ojca, wigc
raczej nie udatoby sie¢ ukry¢ jego pijac-kiego zachowania. Roy ztozyt jej kilka
dretwych obietnic, ale nie ulegato watpliwosci, ze alkohol ma nad nim wiadzg, a on
nie bedzie umiat mu sie przeciwstawic.

W ktorys weekend wybrali si¢ cata rodzing na przejazdzke. Jennie siedziata
z tytu, z dzie¢mi. Roy prowadzit, a kobiety gawedzity przez oparcie siedzenia. Ni
stad, ni zowad Roy skrecit raptem w strong chodnika.

Wijechat na trotuar.

Przechodnie z krzykiem przywarli do witryny drogerii. Dwa kota samochodu
uderzyty o kraweznik. Poniewaz pasy bezpieczenstwa nie byly jeszcze wtedy
obowigzkowe — nakaz jezdzenia w pasach wprowadzono dziesig¢ lat pozniej —
maty Donnie wpadt na tyt przedniego siedzenia, a Dianng przytrzymata w pasie
Jennie.

— Roy! Co robisz! — krzykneta Minka.

Skrecit kierownice. Samochod wrocit na jezdnie. Przez chwile wydawato sig,
ze doszto do tego zdarzenia przez nieuwage.

Nagle Roy znowu skrgcit mocno kierownice i samochéod wpadt na chodnik.

— Roy! — wrzasn¢ta Minka, chwytajac sie deski rozdzielczej i gwattownie
odwracajac gtowe w strone meza. — Przestan! Jedz jak nalezy!



Na jego twarzy btakat sie staby usmiech. Obie rece lezaty na kierownicy.
Z papierosa, ktory tkwit miedzy wargami, spadat na spodnie popiot.

Samochéd znow podskoczyt, wjezdzajac dwoma kotami na chodnik. Kolejni
przechodnie uciekali w bok. Jaki§ mezczyzna co$ zawotal, ale nikt w samochodzie
nie ustyszat, co to byto. W koncu Jennie rykneta:

— Roy! Zatrzymaj sie¢!

Roy wcisnat hamulec. Samochaod stanat i wszyscy polecieli do przodu.

Jennie wziela torebke i wysiadta. Zabrata dzieci, po czym odwroécita si¢ do
corki. Minka wpatrywala si¢ w Roya cata rozdygotana, oparta plecami o boczna
szybe.

— Kom maar hier, Minnie — powiedziata Jennie.

Minka wymacata klamke iza drugim razem otworzyta drzwi. Wysiadta
| zatrzasnela je za sobg. W czworke stali na chodniku, nie odrywa-jac wzroku od
samochodu, az w koncu Roy odjechat, juz

prawidtowo, po jezdni.

Nikt sie nie odezwat. Ruszyli w kierunku przystanku autobusowego. Podczas
jazdy Minka siedziata wyprostowana niczym kukta, miata wilgotne oczy, myslami
byta gdzies daleko. Gdy dojechali do domu, samochod Roya stat na podjezdzie.

Dianna pierwsza wbiegta do srodka. Roy siedziat na krzesle w drzwiach
kuchni, trzymajac w poprzek kolan karabin — dziewczyna pierwszy raz w zyciu
zobaczyta bron. Roy wstat.

Dianna odruchowo si¢ cofneta. Wybiegta na dwor i popchneta brata, mame
I babcie na chodnik.

— Tato ma bron! Uciekajmy!

Razem pobiegli do najblizszych sasiadow, styszac strzaty za plecami. Kiedy
sasiadka dzwonita na policje, Jennie stata w drzwiach, a Minka ze $cisnigtym
gardtem tulita do siebie dzieci.

Po niedtugim czasie przyjechata policja, Roya aresztowano. Gdy Minka
I Jennie wrocity z dzieémi do domu, zobaczyty podziurawiony kulami sufit,

pozostatosci po polowaniu, jakie Roy urzadzit na jakies nieodgadnione stworzenie.
* * *

Roy zostal natychmiast przewieziony do stanowego szpitala
psychiatrycznego w Camarillo, prawie czterysta mil na potudnie. Minka odczekata
par¢ tygodni, zanim pojechata z dzie¢cmi droga wzdtuz wybrzeza, do rozlegtego
zaktadu, gdzie pacjenci mieszkali w budynkach przypominajacych osrodek
misyjny. Dianna iDonnie szli miedzy szpalerami palm z bijacym sercem
I Z nadzieja, ze w miejscu, ktore wyglada jak tropikalny kurort, uda si¢ wyleczy¢
ich tate. Starali sie nie patrze¢ na zakratowane okna.

Zaproszono ich do gabinetu lekarza i tam po kroétkiej chwili przyprowadzono



Roya. Dianna z przejeciem rzucita si¢ ku -niemu, ale naraz stangta, wlepiajac wen
wzrok, ktory mowit: To nie jest moj tato!

Jego krucze witosy byty biate jak snieg. Luzne bawelniane spodnie i koszula
wisiaty na nim jak na wieszaku. Z dnia na dzien zmizerniat i si¢ postarzat. Stat
przed nimi jakis schorowany obcy cztowiek.

— Prosze. — W jego cichym gtosie rozbrzmiewata rozpacz, jakiej dzieci nigdy
wczesniej nie styszaty. Z panikg w ciemnych oczach moéwit: — Prosze cig, zabierz
mnie do domu. Dtuzej tego nie zniose.

Poszli na spacer. ldace z tytu dzieci styszaty strzepy rozmowy:

... przypinali pasami... zawijali w mokre przescieradta... wstrzasy elektryczne...

Wybuchowe i nieprzewidywalne zachowanie Roya zostalo wreszcie
zdiagnozowane. Lekarz w biatym Kkitlu wytlumaczyt Mince, jakie procesy
chemiczne zachodza w moézgu. Powiedziat, ze jej maz nigdy sie nie wyleczy i ze
wzgledow bezpieczenstwa nie moze mieszka¢ w domu. Na koniec wymienit
okropna jak sam opis nazwg choroby.

Schizofrenia paranoidalna.

Minka nie rozumiata tej medycznej terminologii. Wiedziata tylko, ze chce
by¢ z mezczyzna, ktorego kiedys znata. | ze tak si¢ nie stanie.

Roy wrocit do Oakland, zamieszkat w matym mieszkaniu i utrzymywat si¢
zrenty. Od tej pory odwiedzat rodzing tylko z okazji swiat iczasem czyichs$
urodzin — we czworke juz nigdy nie mieszkali pod jednym dachem. Minka nie
zamierzata si¢ rozwies¢; powiedziata, ze bedzie przy nim na dobre ina zle,
w zdrowiu i w chorobie, i postanowita dotrzymac przysiegi.

Po zalamaniu nerwowym praca w petnym wymiarze godzin byta dla Roya
nazbyt stresujaca. Stwierdzono trwale inwalidztwo. Dramatyczne przezycia
ztamaty w nim ducha.

| tak miat szczgscie, ze nie trafit na leczenie do kliniki potozonej blizej
domu. Dwa lata wczesniej doktor Walter Freeman, wynalazca i propagator
makabrycznej metody zwanej ,,lobotomig za pomoca szpikulca do lodu”, ktora
w jego przekonaniu najskuteczniej leczyta schizofrenie, otworzyt praktyke ledwie
czterdziesci mil na potudnie od miejsca, gdzie tamtego przygnebiajacego
popotudnia Roy strzelat z karabinu w sufit.

* * *

Z czasem Jennie kupita dom w Oakland. Ktéregos popotudnia zapytata
Minkg, czy nie mogtaby spedzi¢ u niej kilku dni, poniewaz ma goraczke i pada ze
zmeczenia. Jej stan sie nie poprawiat, a goragczka rosta.

Niedlugo potem jedenastoletnia Dianna, wrociwszy do domu na lunch,
zastata babcie VVan w t6zku, nieprzytomna, z piang na ustach. Zadzwonita po mame
do pracy. Minka w pospiechu wrécita do domu, szczesciem zdotata jakos ocucié



Jennie. W nocy chora zaczg¢ta wotaé raz po raz:

— Minka! Minnie! Min... Minnie... Minka! Min...

— Jestem, mamo. Wszystko w porzadku. Uspokoj sie.

Diugo uspokajata Jennie, cho¢ ogarniat jg poptoch. Ta blada, ostabiona
kobieta nie moze przeciez by¢ jej nieztomna matka.

Przyjechata karetka. W szpitalu zdiagnozowano u Jennie chorobe Brighta,
zapalenie naczyn krwionosnych w nerkach.

— Gdybym zaczat ja leczy¢ pigtnascie lat temu, bylbym ja uratowat —
powiedziat lekarz do Johna i Minki — ale teraz... — Pokrecit gtowa.

Po powrocie do domu Minka od razu zadzwonita do Jane.

— Musisz natychmiast przyjechac.

Jane nie dotarfa do Kalifornii na czas. Jennie, owdowiata emigrantka
z Holandii, umarta 25 stycznia 1958 roku, przezywszy niemal pét wieku
w przybranej ojczyznie. Byta kochana do konca zycia. Cho¢ mieszkata w Oakland
zaledwie pottora roku, w ostatniej drodze zegnaty ja dwadziescia cztery rodziny,
wypelniajac dom pogrzebowy pieknymi kwiatami.

Minka zajeta si¢ wszystkim, co nalezato zrobi¢ — zorganizowata pogrzeb,
przyjeta zywnos¢ ofiarowang przez cztonkéw zboru, zaopiekowata sig¢
przyjezdnymi gosémi — ale wewngtrznie byta pusta, czula si¢ jak lis¢ unoszony na
wietrze.

Od rozstania z Betty Jane nic nie przytloczyto jej tak jak $mier¢ Jennie.
W wolnej chwili opadaty ja mysli, ktorych nigdy nie wypowiedziata: Szkoda, ze
nie zapytatam cig, jak datas sobie rad¢ po smierci taty, czy kiedykolwiek chciatas
sie¢ podda¢ i wréci¢ do Holandii. Nigdy cie nie spytatam, co czutas, widzac Betty
Jane. Wiem, ze to malenstwo ujeto ci¢ za serce tak samo jak mnie. Czy myslatas
0 niej od czasu do czasu?

Roy przyszedt na pogrzeb i uczcit pamig¢ kobiety, ktorg zawsze szanowat
I z ktorg liczyt si¢ moze nawet bardziej niz z wiasng matka. Kwiaty od niego byty
najpickniejsze: wielki bukiet czerwonych roz. Ten gest wzruszyt Minke. Znow
zapragneta, by zycie nie niosto chorob, ktore dzielg rodziny, i nie odbierato im
tych, ktorych kochaja.

Oszczednosci Jennie, tak ciezko zapracowane, przeszty na jej dzieci. Lwig
czesc¢ dostali John i Jane. Minka uwazata, ze spieranie sie 0 pienigdze po matce jest
przejawem braku szacunku. Poprosita tylko o tysigc dolarow, ktore przekazata na
ustanowienie stypendium imienia jej matki w Simpson Biblical College, gdzie
pracowata potem przez wiele lat jako kucharka na letnich obozach.

Jennie i Minka nigdy nie okazywaty sobie uczu¢. Nie obejmowaty si¢ ani nie
catowaly na pozegnanie, nie prawity sobie nawzajem komplementéw ani czutosci.
Teraz jednak, po niedzielnym nabozenstwie, Minka wstgpowata do niewielkiej
kwiaciarni opodal cmentarza i kupowata bukiet swiezych kwiatéw. Dzieci siedziaty



cicho w samochodzie, w ktorym zapach kwiatow *laczyt sie z wyczuwalnym
smutkiem ich mamy, tworzac aur¢ powagi i szacunku. Potem przygladaty sig¢, jak
Minka podchodzi do grobu Jennie, przeciera ptyte i ktadzie kwiaty.

Dopiero te ciche wizyty na grobie uzmystowity Diannie i Donniemu, jak
gteboka wigz tgczyta ich matke i babcie¢ Van.

* * *

Doswiadczenie zyciowe nauczyto Minke zbiera¢ sity w trudnych chwilach
I 1$¢ do przodu. Ale tym razem miata odby¢ t¢ droge z dzie¢mi, a posiadanie dzieci
pogiebiato udreke, gdy przychodzity ciezkie czasy. Czesciej niz dotychczas Minka
klekata do modlitwy. Modlenie sie byto czyms wiecej niz samym rytuatem, raczej
stanowito co$ na ksztatt liny bezpieczenstwa wsrod codziennych wyzwan. Juz nie
chodzita do kosciota po prostu dlatego, ze tak si¢ robi w porzadnej rodzinie.
Swiatynia stata si¢ dla niej miejscem, w ktorym otrzymywata wskazowki, jak
kierowac wtasnym zyciem, i dostawata wsparcie od innych cztonkéw zboru.

Mimo tylu zmian w domu Minka znalazta sobie zawéd, w ktorym okazata
si¢ niezrownana. Gotowanie i organizowanie pracy w kuchni zawsze przychodzito
jej z tatwoscia. Okreg Szkolny Piedmontu awansowat jg na kierowniczke stotowki.
Musiata uktada¢ cotygodniowy jadtospis, atakze wymysla¢ dania z kurczakiem
| tluczonymi  kartoflami lub zapiekanki ~makaronowe z sosem serowym.
Nauczyciele mieli do wyboru bardziej urozmaicone potrawy, specjalne desery,
kolorowe satatki i maslane buteczki.

Latem Minka przygotowywata positki na obozach dla dziewczat
z organizacji Camp Fire Girls, atakze na obozach koscielnych az w Oregonie.
W przerwach migdzy obowigzkami wychodzita na dwoér, spacerowata miedzy
strzelajgcymi w niebo sekwojami i oddychata zywicznym sosnowym powietrzem.
Nad okolicznymi lasami pietrzyty si¢ szczyty gor. Do jezior i strumieni sptywata
zimna woda z lodowcow. Pod wzgledem krajobrazu i klimatu tamte strony
radykalnie roznity si¢ od Dakoty Potudniowej z jej upalnym latem i ptaskimi,
otwartymi terenami.

Dianna i Donnie czesto towarzyszyli Mince podczas tych letnich wyjazdow.
Dianna dzielita pokoj z Minka w obozowisku dziewczat, a Donnie spat z chtopcami
w obozowisku po drugiej stronie drogi. Minka widywata syna w weekendy, gdy
zmieniat sie turnus.

— Mamo, musisz zobaczy¢, jak dobrze ptywam — oznajmit pewnego razu
chtopiec.

W tréjke spedzali popotudnie nad giebokim jeziorem w gorach. Podrastajaca
corka i syn skakali z pomostu, wotali, zeby Minka im si¢ przygladata, namawiali ja,
zeby sie przylaczyta. Minka nie umiata ptywaé, ale zradoscig patrzyla na
rozbawione, rozesmiane dzieci.



— Widziatas cos takiego? — krzyknat Donnie, demonstrujac jakas nowa
akrobacje.

Pragneta, zeby byt z nimi Roy — taki Roy, jakiego znata przed wieloma laty.
Spodobatoby ci sie tutaj, Roy. Popisywatbys sie przed nimi.

Roy nie zniknat catkowicie z zycia swoich dzieci. Nawet gdy nie wiedziaty,
gdzie mieszka ani co robi, rzadko kiedy opuszczat

ich szkolne przedstawienia. Ktoregos roku, gdy Dianna pojechata bez Minki na

ob6z w Kanadzie, Roy przyszedt na dworzec autobusowy, zeby pozegnac sie
zcorka. Tego lata wysylat jej paczki z kostiumami kapielowymi, szortami
I swetrami, wszystkie ubrania supermodne i w odpowiednim rozmiarze.

Nikt z rodziny nie mogt mie¢ mu za zle, ze cierpi na chorobe, ktora
wywotuje taka dezorientacje, i ze alkohol tak zaburza jego osobowosé¢. Kochali go
mimo wszystko. Minka nie zamierzata pograzac si¢ w zalu. Straciwszy w zyciu tak
wiele, postanowita cenic to, co niesie terazniejszosc.

Uwielbiata te letnie obozy: krzyki rozradowanych dzieci, $miech niosacy si¢
w kotlinach, wieczory przy ognisku, wspolne spiewy albo gawedy misjonarzy. Jej
pokoj zdobity konstrukcje z patyczkow od lodow, bransoletki i naszyjniki
z koralikow. Kazdego tygodnia Dianna i Donnie dumnie przynosili mamie kolejne
odznaki za nauke Pisma Swietego.

Byta wdzigczna, ze mogta da¢ swoim dzieciom takie zycie. Nic im nie
grozito ze strony ojca, ajednoczesnie nie wstydzity sie, ze ich rodzice sa
rozwiedzeni. A przede wszystkim nie doity krow, nie wyciagaty wody ze studni,
nie rabaty drewna— w ogoéle nie musialy pracowac fizycznie. Podczas letnich
wakacji catymi dniami strzelaty z tuku, jezdzity konno, spotykaty réwiesnikow
z roznych zakatkow kraju, uczylty si¢ na pamig¢ wersetow z Biblii i miaty
przekonanie, ze Pan Bog bardzo je kocha. To byla wspaniata odpowiedz na jej

modlitwy.

Pan Bog stat sie¢ matzonkiem, jakiego nigdy nie miata, nieztomnym
przyjacielem, schronieniem przed samotnoscig i zmartwieniami. Gdy odczuwata
dotkliwy bol po stracie Jennie i Roya, gdy cierpiata, nie mogac wejrze¢ w zycie
Betty Jane, odnalazta niepojety spokoj. Boskie pocieszenie zawsze przychodzito
wtedy, gdy potrzebowata go najbardziej.

Niejednej letniej nocy, patrzac na ksiezyc, zastanawiata sie¢, czy Betty Jane
jezdzita w dziecinstwie na obozy. Wyobrazata sobie, ze corka wygrywa wszystkie
konkursy ze znajomosci biblijnych wersetow, ze piecze nad ogniskiem pianki
cukrowe. Tyle lat mineto. Jej malenstwo zapewne miato juz meza i whasne dzieci.

Wieczorami, gdy zelzat upat, Minka znéw modlita si¢ za pierworodng corke.
Boze, spraw, zeby Betty Jane znalazta wspanialego me¢zczyzng, ktory bedzie ja
kochat catym sercem, pobtogostaw ich potomstwem i daj im szczescie. Najbardziej
modle si¢ o to, Ojcze, zeby kazdego dnia mogli zazna¢ Twojej mitosci i taski, bez



wzgledu na to, gdzie przebywaja.

Czasem, gdy pomagata wydawac¢ jedzenie czekajacym w kolejce
obozowiczkom, zastanawiala sie, czy posrod uroczych twarzyczek za galaretka
truskawkowsa albo ttuczonymi kartoflami nie zobaczy kiedy$ wiasnej wnuczki,

ktora odpowie na jej spojrzenie.
* % %

Pigtego maja 1961 roku astronauta Alan Shepard jako pierwszy Amerykanin
poleciat w kosmos, kilka tygodni po radzieckim kosmonaucie, pierwszym
cztowieku, ktory dokonat tego wyczynu. Jak inni Minka ogladata transmisje
telewizyjna oniemiata z wrazenia. Gdy si¢ urodzita, na druga strong oceanu mozna
si¢ byto dosta¢ tylko statkiem, a teraz cztowiek przekroczyt granice Ziemi. Mimo
wszystko bylta jednak zbyt zapracowana, by zareagowac na to zdarzenie inaczej niz
zdumieniem. Ta wiadomos¢ nie zawtadnela jej zyciem.

Zauroczyta natomiast pewnego dziewiecioletniego chtopca mieszkajacego na
wsi w Wisconsin. Zafascynowany, ogladat start rakiety na troche zamazanym
ekranie czarno-biatego telewizora, w jednosalowej szkole. Postanowienie, ktore
wtedy podjat, pchne¢to go do nauki; towarzyszyto mu w wiejskiej szkole
podstawowej, potem w szkole sredniej ina studiach w Akademii Lotniczej.
Ostatecznie dopigt swego i uczestniczyt w czterech misjach wahadtowcow
kosmicznych.

Owego chtopca taczyt szczegolny zwiazek z Minka, cho¢ jeszcze o tym nie
wiedziala. Przyszty astronauta, ktoéry pewnego dnia miat odby¢ niezabezpieczony
spacer w przestrzeni kosmicznej, byt jej wnukiem.



Rozdziat trzynasty

1961-1977

P 0 $mierci mamy Jane i Mince coraz bardziej doskwierato mieszkanie
tak daleko od siebie. Jane juz nie byta samotna, w roku 1959 wyszta za maz za
Chrisa Froehlicha, ale tesknita za siostra. W koncu oboje rozwigzali te sprawg:
przeprowadzili si¢ do Oakland i poczatkowo zamieszkali z Minka iz dzie¢mi,
a potem przeniesli si¢ do wiasnego domu.

Od czasu do czasu siostry spotykaty sie przy kawie i rozmawiaty o tym, jak
gwattownie unowoczesnia si¢ Ameryka, czegsto w sposob, ktory budzit ich
przerazenie. Mezczyzni mieli razaco diugie wiosy. Kobiety nosity skandalicznie
krotkie sukienki. Angielscy chtopcy z grzywkami niemal zastaniajgcymi oczy
krolowali na scenie muzycznej, a hordy fanéw wrzeszczaty i mdlaty z wrazenia
podczas koncertow. Nowe czasopismo o0 nazwie ,Playboy” poczatkowo
wywo-tywato oburzenie, ale wszystko, co mtody wydawca zdazyt wydrukowac,
sprzedawato si¢ na pniu.

W pewien piatek, wtygodniu poprzedzajacym Swigto Dziekczynienia
w 1963 roku, sale w szkotach Piedmontu nagle wypelnity si¢ wrzawa podczas
lekciji.

— Cos$ si¢ stato — powiedziata jedna z pracownic stotéwki, wchodzac na
zaplecze.

Minka przyjmowata akurat zamoéwienie inie zauwazyla, ze cos jest nie
w porzadku. Zanim kobiety sprawdzity, co si¢ dzieje, do kuchni wpadta
urzedniczka z biura.

— Nasz prezydent — wykrztusita przez tzy.

— Stucham? Co z nim? — zapytata Minka.

— Strzelano do niego. W Teksasie ktos strzelit do prezydenta Kennedy’ego.

—Wyjdzie ztego? Czy to powazne? Kiedy to si¢ stalo? — Kobiety ze
stotowki zasypaty sekretarke pytaniami.

— Nie wiem. Jeszcze nie ma zadnych wiadomosci.

W porze lunchu wydano oswiadczenie: JFK nie zyje.

Wszystkie pracownice stotowki, razem z Minka, ptakaty. Szkotg zamknigto;
uczniowie i nauczyciele rozeszli si¢ do domow. Stato sie co$ niepojetego. Rodzina
Kennedych — ujmujaco usmiechnigty prezydent oraz modnie i elegancko ubrana
Jackie — byta ucielesnieniem doskonale prosperujacego kraju. Minka podziwiata te
pare.

Ogladata transmisje telewizyjng z pogrzebu i jak wszystkim na swiecie jej



tez zakrecity si¢ tzy w oczach, gdy kamery pokazaty matego Johna juniora, ktory
w dniu swoich trzecich urodzin salutuje przed trumng ze zwlokami ojca,
przewozonag na Cmentarz Narodowy w Arlington. Kraj pograzyt si¢ w zatobie,
jednoczesnie rozprzestrzeniaty si¢ budzace strach pogtoski. Kto dopuscit si¢
takiego czynu? Rosjanie, mafia, Fidel Castro czy mezczyzna, ktérego aresztowano,
Lee Harvey Oswald?

To byt kres Camelotu, do ktorego poréwnywata Jackie Kennedy Biaty Dom.
Kilka lat pozniej niezadowolenie, dotychczas dajace o sobie zna¢ stabymi
pomrukami, wybuchto z petng sita. Wydawato sie, ze na Potudniu szaleje nowa
wojna domowa, organizowano marsze protestacyjne z Selmy do Montgomery
w Alabamie, Martin Luther King mowit, ze ma marzenie.

Minka ikobiety pracujace znig wszkolnej kuchni dyskutowaty
o0 gwattownych demonstracjach obroncow praw cziowieka w pobliskim Berkeley,
gdzie mitodzi ludzie zajeli parki, asklepy zamknigto izabito deskami. Potem
zamordowano pastora Kinga i jeszcze jednego z braci Kennedych. Zdawato sie, ze
Swiat si¢ wali.

W tych czasach niepewnosci Minka stracita brata, Johna; zmart w wieku
pigcdziesieciu siedmiu lat, niedtugo po tym jak stwierdzono u niego raka mozgu.
Od czasoéw dziecinstwa, gdy brat naigrawat sie¢ z jej niesmiatosci, wigz miedzy
nimi zbytnio si¢ nie zaciesnita. John bardzo si¢ od niej roznit, byt cztowiekiem,
ktory reagowat szybko ismiato. Ale Minka go kochata i optakiwata odejscie
kolejnego DeYounga.

Zal po stracie najblizszych istrach w sercu Minka pokonywata z pomoca
wiary. Czytata Bibli¢ i czerpata sit¢ z psalmow, zwtaszcza z Psalmu Pierwszego,
ktory mowi, ze ten, kto ma upodobanie w Panu, jest ,,jak drzewo zasadzone nad
strumieniami wod™*, wyrosnie prosto i pokryje si¢ dobrymi owocami. Udzielata sie
w zborze, prowadzita zajgcia dla dzieci wedtug programu Nosiciele swiatfa, robita
figurki z filcu umieszczane na flanelowej tablicy dla zilustrowania opowiadanych
historii, a nawet pisywata krotkie piosenki, zeby urozmaici¢ lekcje.

Jesliby porownac jej wiare do krwi ptynacej w zytach, to dzieci byty dla niej
jak bicie serca.

Dianna, mimo nastepstw padaczki i brania lekow, celowata we wszystkim.
Minka postata ja na lekcje gry na fortepianie i w niedtugim czasie dziewczyna
picknie wykonywata trudne klasyczne utwory. Byla wyrozniajaca sie uczennica
| zaraz po siedemnastych urodzinach zostata przyjeta do Westmont, prywatnego
college’u w Santa Barbara. Minka byta zachwycona.

Donnie poszedt inng droga. Jako maty chtopiec zarliwie si¢ modlit, niczym
kaznodzieja. Gdy miat dziewie¢ lat, Minka zabrata oboje dzieci na krucjate
Billy’ego Grahama w San Francisco. Gdy charyzmatyczny ewangelista zaprosit
stuchaczy do modlitwy 0 osobista wi¢z z Jezusem, Donnie bez wahania pobiegt



w Kkierunku podium.

Z czasem jednak praktyki religijne interesowaty go coraz mniej i Minka,
ktora potrafita porozumieé si¢ z dzie¢mi, zacze¢ta mieé¢ trudnosci w kontaktach
z synem. Wiedziata, ze brakuje mu meskiego wychowania, a Roy nie mégt mu tego
zapewni¢. Donnie sprzeciwiat si¢ jej na kazdym kroku.

Kiedy ktoregos razu wdat si¢ w awanturg ze swoim przyjacielem, Minka nic
mu otym nie mowiagc, poszta na policje ipoprosita funkcjonariusza, zeby
porzadnie nastraszyt chtopaka. Policjant zrobit doktadnie to, o co prosita: wsadzit
Donniego do radiowozu izawiézt go do dzielnicy, w ktorej dziatali dilerzy
narkotykow, a narkomani zyli na ulicach.

Donnie zbagatelizowatl obawy matki, ale stawita mu czoto.

— Postuchaj, chtopcze, musisz wybra¢ — oswiadczyta. — Mozna pojs¢ albo do
nieba, albo do piekta. Drzwi otwiera si¢ do siebie albo od siebie. Musisz zy¢ nie
tylko po to, by pozna¢ Pana, ale i po to, by Pan byt osig twojego zycia. Jest wielka
roznica migdzy poznaniem Go a oddaniem si¢ w Jego rece.

Odpowiedz Donniego przejeta jg strachem.

— Mamo, nie martw si¢ 0 mnie. Zawsze znajde jakies rozwigzanie.

Nie wiedziata, jak postapi¢ z nastoletnim synem. Uwazala, ze nie potrafi
wychowa¢ mtodego cztowieka w warunkach zupetnie innych niz te, w ktorych
sama dorastata. Poradzita si¢ wedrow-nego kaznodziei, ojca trzech synow. Rada
byla krotka: ,,Powiem ci to samo, co powiedziatem swojej zonie. »Zejdz mu
z plecow i nie wstawaj z kolan«”.

Minka postuchata jego rady i przestata gani¢ syna. W zamian uklekta
I goraco si¢ modlita.

W roku 1967 dowiedziala si¢, ze zostanie podwojng babcig. Tej wiosny
Dianna, ktora nie ukonczyla studiow w college’u iwyszia za maz za trenera
sportowego, urodzita syna, ktory dostat na imi¢ Gary. Kilka miesigcy pozniej takze
Donnie zostat ojcem. Jego corka otrzymata imi¢ Dawn.

Cho¢ Donnie wecigz chodzit do szkoty sredniej, wzigt slub ze swojg
dziewczyna i przez kilka miesi¢cy mieszkat z nig u Minki. Od narodzin Betty Jane
mingto prawie czterdziesci lat. ,Dzidzius” Donnie mial teraz zaledwie
siedemnascie lat. Mimo to, gdy Minka wzieta na rece Dawn, wpadta w zachwyt,
jak wtedy, za pierwszym razem.

L.6zeczko Dawn stangto w sypialni babci, i to ona tulita ptaczace niemowle
I karmita je Dbutelka. Nadal pracowata w pelnym wymiarze godzin, ale gdy
malenstwo zachorowato, catg noc przesiedziata przy nim w rozktadanym fotelu
z podnozkiem. Nastoletni rodzice jeszcze nie dojrzeli do zajmowania si¢
dzieckiem. Cho¢ opieka nad niemowleciem byla ucigzliwa, Minka po raz trzeci
w zyciu zakochata si¢ po uszy w malutkiej dziewczynce. Kiedy Donnie z zona
przeprowadzili si¢ do wiasnego mieszkania, Minka nadal codziennie po pracy



zajmowata si¢ Dawn.

Wiedziata, ze nowo narodzone dziecko jest darem i zostanie nim na zawsze.
* % %

Minka 1 Roy zyli osobno przez diugie lata, rzadko si¢ kontaktowali. Po
rozstaniu Roy zamieszkat z inng kobieta. Ale na koniec, gdy umieral, potrzebowat
Minki. Tylko jej.

Zachorowal na raka prostaty z przerzutami do kosci. Odezwat sie na
poczatku 1972 roku, po dwoéch miesigcach pobytu w szpitalu dla kombatantow.
Miat krwawienie do mozgu i wysiek do ptuc. Zadzwonit do Minki.

— Mozesz przyjecha¢? Przyjedz i zostan na noc — poprosit.

Ledwie go rozpoznata, gdy weszia na salg¢. Cho¢ miat tylko szesédziesiat
dwa lata, wygladat duzo, duzo starzej, byt chudy i wycienczony jak nigdy. Ale
przenikliwe spojrzenie oczu rozszerzajacych sie na jej widok przekonato ja, ze to
ten sam Roy, ktérego znata od 1935 roku.

Na szafce nocnej lezata Biblia. Roy, ktéry nigdy nie miat szczegolnych
potrzeb zwigzanych z kosciotem czy religig, czytat teraz Bibli¢ irozmawiat
z kapelanem szpitalnym. Ta wiadomos¢ troche ja pokrzepita.

Roy poprosit pielegniarke o t6zko dla zony. Okazato sig, ze dostanie tylko
fotel i koc.

— Co to, to nie. Ona zbyt ciezko pracuje, zeby tak spa¢ — odpart, po czym
zwrécit sie do Minki: — 1dz do domu, kochanie. | przyjdz jutro.

To byly ostatnie stowa, jakie wypowiedziat do zony. Gdy przyszia
nastepnego dnia, lezat w spigczce. Minka siedziata przy nim, stuchajac rzezacego
oddechu. Trzymata jego wychudta reke w swojej duzej dtoni, sciskata ja i gtadzita.

Naptywaty do niej dobre wspomnienia, same dobre. Jak wiruja na parkiecie
I Roy cierpliwie uczy ja krokow. Jak po narodzinach Dianny przynosi czerwona
roze, ktora wcigz przechowywata zasuszonag w ksigzce dziecka. Jak namawiaja sie,
zeby zrobi¢ wielka niespodziankg¢ Diannie iDonniemu rankiem w Boze
Narodzenie.

Przypominata sobie jego okrzyki radosci na widok ulubionego indyka
z sosem ostrygowym, ktore trwaty tak dtugo, az dzieci nie mogty powstrzymac sie
od $miechu. Wracata myslami do ich dlugich samotnych spaceréw podczas
rodzinnych wakacji. Pamietata jego szeroki usmiech, gdy ktores z dzieci znalazto
prezent na swoim t6zku.

Nigdy nie zapomniala, ze ten drobny mezczyzna— nawet gdy alkohol
uczynit z niego okrutnika — ani razu nie szydzit z jej duzych stop ani z duzych
wykrzywionych rak, ktore teraz obejmowaty jego dton.

Lzy plynety jej po policzkach. Zal écisnat jej serce tak mocno, ze az
skrzywita si¢ z bolu. Roy byt taki uzdolniony, obdarzony tyloma talentami, ktore



zniszczyty choroba iurazy psychiczne. Moze za stabo walczyt ze swoimi
demonami. A moze nie.

Byt jedynym mezem Minki, jedynym mezczyzna, ktorego chciata poslubic.
Smier¢ 6 lutego 1972 roku uwolnita go wreszcie od wieloletniego cierpienia.

* * *

Gdy Dianna i Donnie wyprowadzili si¢, Minka sprzedata dom przy Linwood
Avenue i kupita mniejsze mieszkanie. Przez wiele lat koncentrowata si¢ przede
wszystkim na dzieciach i teraz potrzebowata czasu, by wyjs¢ z pochtaniajacej ja
bez reszty roli matki. Jesli nie liczy¢ krétkiego okresu, gdy Roy walczyt na wojnie,
Minka nigdy nie mieszkata sama. Z poczatku nie mogta si¢ przyzwyczai¢ do ciszy
w mieszkaniu, choé¢ regularnie rozmawiala zdzie¢mi iodwiedzata wnuki.
Z czasem znalazta sobie nowe zajecia izaczela docenia¢ cisze umozliwiajaca
zadume i modlitwe.

Zapisata si¢ na kurs malarstwa; okazato si¢, ze ma dobre oko i lekka reke do
pedzla. Malowata barwne pejzaze i martwe natury, ktorymi obdarowywata rodzing
I przyjaciot. Robita narzuty na drutach iszydetkiem, réwniez rozdawane
W prezencie. Znajome uczyly ja coraz bardziej skomplikowanych sciegow
I cierpliwie odpowiadaty na jej pytania.

Od mtodych lat w kotku krawieckim w Aberdeen ciekawit jg szeroki swiat.
Biezace wydarzenia w réwnym stopniu ja zdumiewaty, co bawity. Lekarz z Afryki
Potudniowej, o nazwisku Barnard, brat organy jednego cztowieka i wszczepiat je
drugiemu. Ospa wietrzna, po prawie dwunastu tysigcach lat od pojawienia sie,
zostata niemal catkowicie wytepiona. Gubernatorem Kalifornii -zostat gwiazdor
filmowy Ronald Reagan, a prezydentem — hodowca orzeszkow ziemnych Jimmy
Carter.

Ludzi ogarneto pragnienie monumentalnych dokonan, czego przykitadem
byto zbudowanie blizniaczych, absurdalnie wysokich wiezowcow w Nowym Jorku,
kazdy na sto dziesi¢¢ picter, albo przygotowania do wystrzelenia statku
kosmicznego w dziesiecioletniag podroz na krance Uktadu Stonecznego. Minka
przyjmowala takie rewelacje ze zdumieniem.

W roku 1977, po dwudziestu dwoch latach pracy w Okregu Szkolnym
Piedmontu, przeszta na emeryture. W tym czasie wigkszos¢ jej rodziny
przeprowadzita si¢ na potudnie Kalifornii. Jane i Chris oraz Dianna z m¢zem
I trojka matych dzieci mieszkali w hrabstwie Orange, oddalonym o prawie dzien
jazdy samochodem. Minka chciata by¢ blizej nich i bardziej uczestniczy¢ w ich
zyciu. Duza cze$¢ jej zaje¢ z koniecznosci wigzala si¢ z cigzka praca, ale
najwigksze znaczenie miata dla niej rodzina. Cieszyta si¢ na mysl, ze spedzi lata na
emeryturze, rozpieszczajac tych, ktorych kocha.

Postanowita przeprowadzi¢ sie po raz kolejny, do miasteczka na wybrzezu,



gdzie osiadla Jane, izsiostra dozy¢ wieku, ktory wyznaczyt jej Bog. Po
dziesigtkach lat ci¢zkiej pracy byta zabezpieczona finansowo. Dostawata emeryture
I na mocy umowy zawartej z pracodawca, Okregiem Szkolnym Piedmontu, miata
optacone koszty opieki lekarskiej do konca zycia.
Ani ona, ani pracodawca nawet sobie nie wyobrazali, na jak diugo zawieraja
te umowe.
* Biblia Warszawska, Ksiega Psalmow 1, 3.



Rozdziat czternasty

1981-2000

e

S wiatla w samolocie byty przygaszone. Minka siedziata zgarbiona pod
cienkim kocykiem, stuchajac szumu silnikow. Na sasiednim fotelu drzemat jej
nastoletni wnuk Gary. Po drugiej stronie siedziata Jane; miata zamknigte oczy, ale
Minka nie byla pewna, czy siostra spi. W nazbyt chtodnej kabinie pasazerskiej
Swiecity si¢ tu I tam stabe lampki do czytania.

Obie siostry juz owdowiaty. Maz Jane Chris umart przed trzema laty, w 1978
roku. Chciaty troche¢ urozmaici¢ sobie zycie, wigc Minka zaproponowata podroz —
zabierze kazde z wnukéw na luksusowe wakacje. W pierwsza podroz wybrali sie
w trojke, z pierworodnym Dianny, na trzy tygodnie do Europy. Uwienczeniem
zwiedzania miat by¢ pobyt w kraju, w ktorym Minka zostata poczeta, w ojczyznie
jej przodkow, ktora obecnie nosita nazwe Krolestwo Niderlandow.

Wszystko sie zmienito od 1930 roku, gdy pojechata tam Jennie, majac przy
sobie zdjecie Betty Jane, ktore data jej Minka. Teraz Minka mkneta przez chmury,
wysoko nad trasa przeptywu statku, ktorym przez wiele dni podrozowata jej mama.
Po tylu latach brak Betty Jane mniej dawat sie¢ Mince we znaki, przybrat postac
gorzko-stodkiej pustki, ktora zawsze nosita gdzies w sobie i z ktorg si¢ pogodzita.
llekro¢ powracaty wspomnienia, cos sciskato ja za serce i nieoczekiwanie budzity
si¢ emocje; wtedy po prostu modlita si¢ za corke.

Minka, Jane i Gary wyladowali w Niemczech i dalej podrézowali autokarem
turystycznym. Przez dwa tygodnie objezdzali Alpy. Gdy weszli do pierwszego
ogromnego zamku na trasie, Minka spojrzata na Jane i powiedziata: ,,Wyobrazasz
sobie, ile czasu zajetoby wysprzatanie czegos takiego? Ledwie by cztowiek
skonczyt, juz musiatby zaczyna¢ od nowa”. Spedzali cate dnie na todzi ptynacej po
Renie, otoczeni gorami, ktorych szczyty bielity sie sniegiem przez caty rok.

W kazdej restauracji i w kazdym hotelu podawano pyszny, swiezo upieczony
chleb. Gary zartowat sobie z Minki i Jane, ktére od dziecinstwa przyzwyczajone do
0szczednego zycia, zawijaty resztki jedzenia w serwetki i chowaty do torebek. Byta
jednak pewna umiejetnos¢, nabyta w dziecinstwie, ktéra okazata si¢
przydatna w tej podrozy. Pierwszy raz od dziesigcioleci siostry miaty sposobnosé
moéwié po niemiecku, w jezyku, ktorego nauczyty sie, mieszkajac u wujka na
farmie. Z poczatku brakowato im stow, ale juz po kilku dniach méwity ptynnie.

W Szwajcarii pojechali kolejka zebata do jakiejs wysoko potozonej wioski
I gdy obudzili si¢ nastepnego ranka, wszystko byto pokryte gruba warstwa $niegu.
Tym razem siostry nasmiewaty sie z Gary’ego. Wcigz pamigtaty, jak podczas



snieznych zim w Dakocie Potudniowej jezdzito si¢ saniami na nabozenstwa do
kosciota. Gary za$ nigdy nie widzial takiej masy sniegu i zafascynowany tym
widokiem, wcigz ciagnat je do okna.

Podroz skonczyta sie w Holandii, u przyrodnich siéstr Jennie. Tante Jane
| tante Martha byly niewiele starsze od Minki. Minka utrzymywata z nim kontakt
listowny, ale dopiero teraz spotkaty sie osobiscie. Ciotki serdecznie przywitaty
swoje siostrzenice po niderlandzku, wyrzucajac stowa jak karabin maszynowy.
Minka iJane szybko przestawity sie na nowy jezyk istuzylty Gary’emu jako
ttumaczki.

Zatowaty, ze nie moga odwiedzié¢ krewnych ze strony ojca. Dowiedziaty sie
przed laty, ze niemal cata rodzina Bena zmarta na hiszpanke w 1918 roku.

Jezdzac po okolicy, Minka i Jane widziaty te same wiatraki, na ktore patrzyli
ich rodzice w minionym wieku, zagladaty do sklepéw z pamiagtkami, gdzie okna
I podtogi I$nity holenderska czystoscia, ktorej Jennie nauczyta corki. Wsrod
wystawionych towaroéw — recznikéw, dzwonkow i zegarkow — najwieksza
popularnoscia cieszyty si¢ drewniane saboty. Minka wzieta do reki pare takich
butow i pogtadzita kolorowe kwiatki namalowane na zo6ttym drewnie.

Nie byty to pierwsze chodaki, ktére Minka widziata w swoim zyciu. Przed
dziesiagtkami lat, gdy Jennie wrocita z ostatniego pobytu w tym kraju, przywiozia
malenkie saboty w prezencie dla Betty Jane, ktéra nigdy nie miata ich wiozy¢.

Zwiedzanie Europy sprawito Mince wiele radosci i pozwolito jej stworzy¢
spojny obraz wiasnego dziedzictwa. Ale nie czuta si¢ tam jak w domu. Co by byto,
zastanawiata si¢, gdyby Bouche i Tjiske de Jong nie zmienili swoich imion na Ben
I Jennie, gdyby nie odwazyli si¢ rozpocza¢ nowego zycia w dalekim kraju? Tego
nie sposéb sobie wyobrazi¢.

Kim bylaby Minka, gdyby nie Dakota Potudniowa czy Roy? Gdyby nie
Dianna i Donnie? Gdyby nie Betty Jane?

* * %

WKkrotce po powrocie z podrozy Minka przyjeta pod swoj dach nowego
domownika: najstarsza corke Donniego Dawn, ktora mieszkata z nig, gdy byla
malutka. Dziewczyna w spokoju spe-dzata u babci letnie miesiace przez kilka
ostatnich lat, z dala od chaotycznego zycia domowego w Oakland. Gdy skonczyta
pigtnascie lat, z btogostawienstwem Donniego przeprowadzita si¢ do babci na state.

Minka kochata wszystkie swoje wnuki, ale z Dawn taczyta ja szczegolna
wigz. W minionych latach miaty bez liku wspélnych doswiadczen, od karmienia
butelka w srodku nocy po spedzanie popotudni na plazy, kiedy Minka pilnowata
wnuczki bawiacej si¢ w piasku albo ptywajacej na bodyboardzie. Mimo ogromnej
roznicy wieku byly do siebie podobne — obie praktyczne ispokojne, z wiarg
w ciezka prace.



Oprocz zmiany adresu dom babci niewiele si¢ zmienit od czasu, gdy Dawn
pierwszy raz uniej mieszkala. Od wiekow byty tam te same meble, reczniki
I naczynia. llekro¢ kto§ napomknat, ze powinna kupi¢ nowy telewizor, Minka
moéwita zartem: ,,Jestem pewna, ze bedzie dziatat jeszcze dziesieé¢ lat”. W kuchni
znajdowala si¢ automatyczna sekretarka, najprostsza, ale spetniata swoja funkcje.
Minka szyla sobie spodnie, o prostym kroju, z fatwego do prania poliestru, ktory
kupowata w sklepie tekstylnym na wyprzedazy. Sama wykonywata naprawy
W mieszkaniu.

Dawn znalazta sobie prace i zapisata si¢ na kursy wieczorowe, zeby dosta¢
swiadectwo ukonczenia szkoty sredniej. Co wieczér Minka zawozita wnuczke do
szkoty i czekata do konca zaje¢ w samochodzie na parkingu, czytajac nabozne
ksigzki do zapadniecia zmroku, a potem modlac sie cicho. Nauczyla ja prowadzi¢
samochod, szydetkowac i piec ciasta. Razem ogladaly raz idrugi Przeminefo
z wiatrem, ktére weszto na ekrany, gdy Minka miata dwadziescia osiem lat
I spotykata si¢ z Royem. W filmie grato jej dawne bozyszcze, Clark Gable.

W niedziele chodzity do kosciota luteranskiego, ktory wybrata sobie Minka
po przeprowadzce do miasteczka. Pragneta, zeby dotaczyta do nich Jane z mezem;
Jane odpowiadata praktyka religijna, znajoma od dziecinstwa.

Minka zyta wygodnie z emerytury przez szes¢ lat. Poniewaz dopisywato jej
zdrowie, nie widziata powodu, by nadal nie pracowa¢. Pojechata do miejscowego
Kmartu i dostata prace, polegajaca na zapetlnianiu potek w sklepie. Zarobione
pienigdze chetnie przeznaczata na prezenty dla swojej wielopokoleniowej rodziny.
Zafundowata pozostatym cztonkom rodziny Dianny wakacje w Europie, na jakie
wczesniej zabrata Gary’ego. Z okazji osiemnastych urodzin Dawn pojechata z nig
na Hawaje. Gdy Minka si¢ dowiedziala, ze corka Dianny Cathy lamentuje, ze musi
rozpocza¢ nowy rok szkolny w starych i niepasujacych ciuchach, kupita i wystata
jej mase nowych ubran.

Szczegolnie chetnie ofiarowywata datki misjonarzom, gdy goscili u niej
w zborze ipokazywali slajdy, na ktorych wida¢ byto maluchy zyjace w takim
ubdstwie, jakiego nie potrafitoby sobie wyobrazi¢ zadne amerykanskie dziecko.

Minka pracowata w Kmarcie na roznych stanowiskach przez pigtnascie lat,
do osiemdziesigtego siodmego roku zycia.

* * *

Swiat szedt naprzod. Minka miata osiem lat, gdy na mocy dziewietnastej
poprawki do konstytucji Amerykanki otrzymaty prawa wyborcze; w roku 1984
przygladata sie, jak Geraldine Ferraro kandyduje na stanowisko wiceprezydenta.
We wrzesniu nastepnego roku Minka przeczytata w ,,Orange County Register”, ze
badacze wreszcie znalezli wrak Titanica na dnie oceanu nieopodal Nowej
Fundlandii. Ogromny transatlantyk wyptynat w morze rok po jej narodzinach.



Minka przezyta rowniez swiatowe ruchy polityczne. W pazdzierniku 1917
roku, tuz przed jej széstymi urodzinami, wybuchta w Rosji rewolucja i komunisci
przejeli wladze. Rowno siedemdziesigt dwa lata pdzniej ttumy mieszkancow
Berlina Wschodniego mtotami rozwalaty mur berlinski.

Od narodzin Minki $wiat zmienit si¢ prawie nie do poznania. Naukowcy
opisywali uptyw czasu, uzywajac wiasnych okreslen: epoka industrialna, epoka
kosmiczna, epoka informacyjna. Minka zachowata swoje wspomnienia,
w wigkszosci tak wyrazne jak zmarszczki na jej dtoniach.

Jak wyciggala wiadra wody ze studni idzwigata je do kuchni,
doprowadzajac do uszkodzen miekkich kosci.

Jak siedziata wwygodce na farmie wujka, dzwonigc zebami i widzac
w swietle lampy wydychang parg¢ i wysokie zaspy na polach.

Jak kapata si¢ raz wtygodniu w metalowej balii w kuchni, w wodzie
podgrzanej na piecu i uzywanej przez pie¢ 0sob po kolei.

Jak lezata w 16zku dzien w dzien, gdy zachorowata na odrg i miata wysypke
na catym ciele albo gdy zachorowata na $winke i spuchta jej twarz, a mama co rusz
przynosita jej melasg i wilgotne $ciereczki.

Potem, w jej wspomnieniach, swiat zaczat wirowaé coraz szybciej i szybciej,
niczym drewniane koniki na karuzeli.

Kostka wystajaca spod sukni jakiejs pani, ujrzana przelotnie, gdy Minka
siedziata w bryczce iczekala na mame, ktora poszia sprzeda¢ w miescie stoiki
Z mastem.

Maszyna, zwana aeroplanem, ktéra wznosita si¢ do nieba nad Aberdeen, tak
jakby czarodziej ciagnat ja na sznurku.

No iwojny — tyle wojen! Ta pierwsza, Wielka Wojna, stata si¢ realna
dopiero pozniej, gdy w miescie zobaczono zotnierzy z amputowanymi konczynami.
Ta druga zabrata jej ukochanego. Wszystkie nastepne istniaty dla niej gtéwnie na
stronach gazet i w relacjach telewizyjnych.

Widziata krach na gietdzie w 1929 i katastrof¢ promu Challenger w 1986. Za
jej zycia odkryto penicyling i doszto do ludobojstwa. Baseballista Babe Ruth bit
rekordy, Bonnie i Clyde popetniali przestepstwa, a Neil Armstrong spacerowat po
Ksi¢zycu. Wynaleziono wtedy spadochron, jaki znamy dzisiaj, i akcelerator
czastek, krzyzowke i komputer.

Z nurtem zycia Minka przeptyneta od poczatku wieku do konca. Na progu
nowego tysigclecia byta jak zawsze zapracowana. Miata pelny etat w Kmarcie,
gdzie awansowata na kasjerke. Wieczorami robita szydetkiem narzuty, szyla
sukienki z falbankami dla wnuczek, do p6zna w nocy rozwigzywata tamigtowki
stowne. Zajmowala si¢ rekodzietem: robita naszywane cekinami biezniki na stot,
klaunow w falbaniastych strojach i spiczastych kapeluszach oraz stroiki
bozonarodzeniowe, udekorowane lampkami i malutkimi bombkami.



Minka utozyla sobie zycie doktadnie tak, jak jej odpowiadato. Miata
schludny i zadbany dom, zajecia, ktore stymulowaty jej twoérczy umyst, prace
I postugi  koscielne, ktore zaspokajaty jej potrzebe bycia pozyteczng. Miata
niezawodnego Pana Boga, ktéremu stuzylta, ludzi, ktérych kochata, i rodzing, ktora
hotubita.

| zawsze, zawsze miata Jane.
* % %

Przez prawie dziewig¢ dziesiecioleci statym elementem w zyciu Minki byla
pelna wigoru mitodsza siostra, ktora pod wieloma wzgledami ja wyprzedzata, ale
rowniez w duzej mierze polegata na solidnej starszej siostrze. Mieszkaty osobno
zaledwie kilka lat, gdy toczyta si¢ wojna igdy Minka uciekta z dzie¢cmi do
Oakland. Przez ostatnie dwadziescia trzy lata zycia Jane mieszkata w odlegtosci
niecalych dwoch przecznic od Minki, odwiedzaty sie nawzajem Kkilka razy
dziennie.

Dla wnukow Minki stanowity jednosé: ,,Babcia-i-Jane”, moéwili. Ubieraty si¢
podobnie, jezdzity razem na wakacje, nalezaty do tego samego zboru, chodzity na
te same przyjecia. Ich nieskazitelne mieszkania byty urzadzone w takich samych
jasnych kolorach: biatym, zoéttym i pomaranczowym. Gdy Minka wybierala si¢ na
zebranie rady koscielnej albo na przyjecie, Jane pozyczata jej sukienke. Gdy Jane
byta chora, Minka wiozla ja do lekarza.

Majac osiemdziesiat pare lat, Jane zaczeta podupadac na zdrowiu. Dolegato
jej serce, a potem cos jeszcze. Poczatkowo objawy byty nieznaczne, ale szybko si¢
nasility. Minka wracata do domu po catym dniu pracy i czesto zastawata Jane na
tarasie od frontu, fadnie ubranga, umalowang jaskrawa szminka, ktéra troche
wychodzita poza obrgb ust.

— Chce i8¢ do miasta — moéwita wtedy Jane.

Minka pragneta w spokoju zjes¢ domowy obiad, ale hamowata irytacje,
mowiac:

— Dokad chciatabys poéjs¢, kochanie?

Jane wymieniata nazwe restauracji albo sklepu i Minka ja tam zawozita. Po
Kilku minutach Jane oznajmiata:

— Jestem zmeczona. Zabierz mnie do domu.

Jane zawsze oczekiwata, ze wszystko potoczy si¢ po jej mysli, ale takie
sytuacje swiadczyty o czyms innym. Bywato tez, ze Jane pukata do drzwi Minki
0 szostej rano i skarzyta sig:

— Zabratas mi ubranie, Minka.

— Nie zabratam.

— Zabratas. Ty.

— Nie, Jane. Wejdz i si¢ rozejrzyj. Nie mam twoich ubran.



Zachowanie Jane zmieniato si¢ coraz bardziej. Przestala sprzata¢ tak
starannie, jak to robila od dziecinstwa, wiec Minka dbata o oba mieszkania.
Chodzita z siostra do lekarzy. Dawali leki, mowili, ze trzeba mie¢ Jane na oku.
W koncu Minka po raz ostatni zrezygnowala z pracy, zeby poswiecaé wigcej czasu
siostrze.

Z domu Jane zaczety znika¢ rézne przedmioty. Duzy obraz, ktéry Minka dla
niej namalowata. Eleganckie srebra stotowe. Urna z prochami jej meza. Jane nie
mogta sobie przypomnie¢, co sie stato z tymi rzeczami, ale pewnego dnia Minka
zauwazyla, ze po lunchu Jane wyrzuca do $mieci talerz.

Kiedy indziej, gdy byty razem w kuchni, Jane pochylita si¢ tak nisko nad
kuchenka gazowsa, ze mato brakowato, a przypalitaby rekaw. Znowu poszly do
lekarza. Gdy ten naciskat na Jane, zeby mu powiedziata, jak si¢ nazywa, odrzekta:

— Powinnam da¢ ci w twarz.

Lekarz wzigt Minkg na strong i oswiadczyt:

— Pani siostra cierpi na demencje¢. Nie moze dtuzej mieszka¢ sama. To zbyt
niebezpieczne. Powinna mie¢ lepsza opieke, a pani nie zdota jej tego zapewnic.
Uwazam, ze nalezy poszuka¢ dla niej domu opieki.

Po tej rozmowie Minka przeptakata catg noc.

Niedtugo potem Jane dostata udaru, upadifa i ztamata kos¢ biodrowa. Mogta
siegna¢ po telefon, ale nie wykrecita numeru alarmowego 911. Zadzwonita pod
numer, ktory znala najlepiej: do starszej siostry.

Minka ustyszata w stuchawce jakis betkot. Nie miata nowoczesnego aparatu,
w ktorym wyswietlatby si¢ numer dzwoniacego, ale byto to zbyteczne. Znata Jane
na wylot. Pognata do samochodu i przejechata krotki kawatek do jej mieszkania.
Siostra lezata na podtodze znienaturalnie wykrzywionymi ustami. Minka
zadzwonita po karetke.

Jane nie wrocita juz do swojego mieszkania. Zostata przewieziona do domu
seniora, potem do innego, bardziej nowoczesnego, niedaleko miejsca, gdzie
mieszkata Dawn. Ten drugi znajdowat si¢ na zboczu wzgoérza w San Clemente,
godzine jazdy samochodem, ale Minka jezdzita tam, gdy tylko mogta.

— Gdzie jest mama? — pytala czesto Jane, patrzac Mince przez ramie,
w strone drzwi.

Minka nie miata serca powiedzie¢ siostrze, ze ich mama nie zyje. Wiec
z usmiechem tylko obejmowata jej drobnag reke, wychudly i pokryta starczymi
plamami. Pamictata jej nieduze, delikatne palce, ktorych tak jej niegdys
zazdroscita.

— Dzisiaj mama nie przyszta, kochanie.

Jane z westchnieniem zamykata oczy.

— Nastepnym razem wez ze sobg mame.

— Postaram si¢ — mowita Minka, nie chcac ktamac.



Potem opowiadala siostrze, jaka jest pogoda, o czym bylo telewizyjne
kazanie, co si¢ dzialo u znajomych ze zboru. Zachecala ja do jedzenia, karmita
tyzka, gdy Jane krzyzowata rece na piersi i wpatrywata si¢ w okno.

Minka zachowala mieszkanie siostry, utrzymywala w nim czystosé
I porzadek na wszelki wypadek, zawsze trzymata rozsuniete zastony, zeby wpadto
Swiatto i roztaczat sie pickny widok na ocean. Ktoregos dnia zaproponowata Jane,
7ze zawiezie jg na par¢ godzin do domu, ale ta wpadta w poptoch, zaczela
gwattownie protestowac i w koncu wecisneta gtowe w poduszki. Nie mogta zniesé¢
mysli, ze zobaczy ostateczny dowod tego, co si¢ dzieje i co znika.

W swoje osiemdziesiate siodme urodziny znow upadta i po raz drugi ztamata
kos¢ biodrowa. Pograzyta si¢ w apatii i smutku.

W lipcu 2000 roku do Minki zadzwonit lekarz. Jane zostata przewieziona do
hospicjum; koniec byt bliski. Minka spakowata walizke i pojechata do Dawn
z zamiarem zostania u niej tak dtugo, jak to bedzie konieczne.

Jane juz nie mowita, a wiasciwie nie wypowiadata zrozumiatych stow. Ale
ostatniego dnia wyciagneta reke w taki sposob, jakby ledwie mogta ja uniesc.
Minka nachylita si¢, sadzac, ze Jane chce dotknac¢ jej twarzy. Ale dotknegta
I$nigcego ztotego medalionu na jej szyi.

— Dostatam go od ciebie, pamigtasz? — powiedziata Minka.

Z pewnoscig to wiedziata, a moze przyciagnat jej uwage btysk ztota? Jane
trzymata medalion w palcach, puscita i jeszcze kilka razy wyciagata do niego reke.

Wieczorem przed wyjsciem Minka rozmawiata z pielggniarka.

— Jesli cos sie¢ zmieni, cokolwiek, od razu do mnie zadzwoncie, dobrze? —
poprosita.

— Tak, oczywiscie — przytakneta pielegniarka.

Ale nikt nie zadzwonit. Gdy pospiesznym krokiem weszta nastepnego ranka
do pokoju, ciato jej siostry byto juz zimne. Wzigta Jane za reke, opadta na krzesto
I sie rozptakata.

— Przepraszam, Jane. Powinnam tu by¢.

Jane byla jej towarzyszka przez osiemdziesiat siedem lat. Gdy odeszia,
zabrata ze sobg duzg czesc jej serca.

Z czasem Minka oddata krewnym wigkszos¢ mebli siostry, jej tadne ubrania
przekazata misjonarzom. Sama zatrzymata ogromne kartonowe pudto ze §liczng
bizuteriag. Gdy doskwierata jej samotnos¢, wyciagata cigzkie pudto i z wysitkiem
stawiala na 16zku, po czym siadata przy skarbcu i wyjmowata kilka ozdob. Kiedy
przesuwata korale miedzy palcami, jedno po drugim wracaty wspomnienia. Nie
potrafita si¢ rozstac z tymi klejnotami; byty ostatnim osobistym ogniwem tagczacym
ja z miodziutka Jane, ktora niegdys nazwala siostre znang z zamitowania do
btyskotek Cyganka.

Niecate trzy tygodnie poézniej, gdy Minka chodzita jeszcze w giebokiej



zatobie, zadzwonita do niej krewna mieszkajaca w regionie zatoki San Francisco.
Minka dostata nastepng zla wiadomosc. Jej syn, ktoérego wecigz nazywata
w myslach matym Donniem, trafit do szpitala. W pierwszym odruchu chciata
zadzwoni¢ do Jane. Ale siegajac po stuchawke, przypomniala sobie, ze Jane

odeszta.
* % %

Donnie, podobnie jak Dianna, w dziecinstwie byt wrazliwy i postuszny.
Wystarczyto, ze Roy strzelit palcami i powiedziat: ,,Przywotuje ci¢ do porzadku”,
a zaréwno syn, jak i corka brali sie w gars¢. Roy dat Donniemu w skoére tylko raz,
po tym jak jego syn razem z synem sasiada podpalit jakies papiery w garazu.

Niedtugo po przeprowadzce do Oakland, gdy Minka pracowata na dwoch
posadach, zeby zwiazaé koniec z koncem, szescioletni Donnie poszedt na pobliska
stacj¢ benzynowa. Cho¢ byl niesmiaty, zebrat sie w sobie i spytat pracownika, czy
nie maja dla niego jakiejs pracy, bo chce poméc mamie. ,,Moze mogtbym nalewaé
paliwo?” Mezczyzna popatrzyt przeciaggle na chudego chtopaczka o piegowatej
buzi, z ktorej bita powaga, i zaproponowal mu czyszczenie wodotrysku z wodg
pitng dla klientow, za co ptacit mu kilka centow dziennie.

Donnie cate zycie mieszkat w regionie nad zatoka San Francisco. Sptodzit
jeszcze dwie corki, Alexandri¢ i Anastasie. W dojrzatym wieku z trudem szukat
drogi przez zycie. Kilkakrotnie si¢ rozwodzit i byt bez pracy, ale zdrowie mu
generalnie dopisywato. Minka ciagle si¢ modlita itrzgsta z niepokoju o tego
stodkiego chtopca, ktory wciaz raz na tydzien do niej dzwonit.

— Co robisz, mamo? — pytat jak zawsze cicho, gdy podniosta stuchawke.

— Rozmawiam z toba! — odpowiadata, nie posiadajac si¢ z radosci.

Wiadomosé, ze Donnie jest w szpitalu, spadta na nig jak grom z jasnego
nieba. Zadzwonita do syna, a on jak zawsze starat si¢ zbagatelizowac¢ sprawe: ,,Nie
martw si¢ mamo. Bedzie dobrze”. Ale gdy Minka skontaktowata si¢ telefonicznie
z lekarzem, powiedziat, zeby jak najszybciej przyjechata. Wyruszyly wigc razem
z Dawn samochodem w dtuga droge na poétnoc, zabierajac trojke matych dzieci,
prawnuczkow Minki, $pigcych na tylnym siedzeniu. Gdy dojechaty do szpitala,
Donnie byt nieprzytomny. Miat tetniaka mézgu i nie zgodzit sie na skomplikowane
leczenie, ktore uratowatoby mu zycie, ale bytby skazany na woézek inwalidzki.

Patrzac na syna, przypomniata sobie rad¢ wedrownego kaznodziei: ,,Zejdz
mu z plecow i nie wstawaj z kolan”. Usiadta przy t6zku Donniego i zaczeta sig
modli¢ — zarliwie. Trzymata go za rgke przepetniona strachem i mitoscig. Cho¢ nie
otworzyt oczu, Minka do niego moéwita.

— Donnie, modj chtopcze, pamiegtasz, co zawsze odpowiadates, gdy ci
powtarzatam, ze Jezus jest droga? Mowites: ,,Mamo, nie martw si¢ 0 mnie. Zawsze
znajde jakies rozwigzanie”. Teraz nie masz wyboru. ldziesz do Pana.



Zapamietates? Pan jest jedyna droga.

Minka poczuta, jak jego palce zaciskaja sie na jej ditoni. Lzy poptynety jej po
twarzy. Byla zupetnie pewna, ze ustyszat jej stowa.

—To nie jest sytuacja, z ktorej mozesz si¢ wydosta¢, moj chtopcze. Teraz
jestes catkowicie zalezny od Niego. W Nim twoja cala nadzieja.

Wiedziata, jak prawdziwa, jak zywa jest jej wiara. Drogi Pana wykraczaja
poza ludzkie rozumienie, poza ludzka swiadomos¢. Wierzyta, ze Donnie potaczy
sic z Bogiem i znajdzie w Nim pocieche, nawet jesli nie moze odezwa¢ si¢ do
matki.

Wieczorem 8 sierpnia, dwadziescia cztery dni po stracie jedynej siostry,
Minka pozegnata si¢ z jedynym synem.

* % %

Trzy tygodnie pozniej Minka i Dawn staly na szczycie wzgorza w gorach
Santa Ana. Byt pickny dzien, temperatura okolo siedemdziesieciu stopni
Fahrenheita, czyste niebo. Lekki wiatr rozwiewat im wiosy. W dole ciaggnety si¢
potacie krzakow szatwii, polnych kwiatow i pierzastych traw rosnacych kepami.
Obie kobiety trzymaty w rgkach urny. Jane i Donnie chcieli by¢ skremowani.

Minka wybrata to miejsce, poniewaz Donnie kochat gory. Jane bardzo lubita
wszystkie dzieci i wnuki siostry i brata. Po $mierci bedzie razem z ukochanym
Donniem.

Minka stata teraz z wysoko uniesiong gtowsa, pograzona w zadumie. Wiat
wiatr, ktéry osuszat jej tzy na policzkach i szarpat nogawkami spodni. Przepetniata
Ja wdziecznos¢ za dar dtugiego zycia i wielu task. Bog pomogt jej wielokrotnie sig¢
podnies¢, cho¢ przygniataly ja cigzary i doswiadczata bolesnych strat. Przezyta
matke, meza, brata, siostre, ich dzieci, przyjaciot, nawet wiasnego syna. Wiedziata,
ze Pan daje i Pan zabiera.

U progu dziesiate] dekady zycia uznata, ze jest w takim miejscu, gdzie to, co
wziela, znacznie przewyzsza to, co data.



Rozdziat pigtnasty

22 maja 2006

e

S wit przyniost delikatng mzawke, nietypowa dla poznowiosennego dnia
w Kkrainie stonca, palm i cieptej bryzy od oceanu. Gdy stabe swiatto zaczeto sie
saczy¢ przez plastikowe pionowe zaluzje w sypialni, Minka jeszcze kilka minut
polezata w t6zku, pod starg kotdra w biato-zotte kwiatki. Ten szczegolny dzien juz
od dawna nie przejmowat jej smutkiem. Stat sie¢ corocznym wydarzeniem, jak
Swieto Dzigkczynienia czy Boze Narodzenie, dniem modlitwy i wspominania.
| wdzigcznosci.

Tego dnia przypadaty urodziny Betty Jane. Cho¢ trudno to sobie wyobrazic,
pierwsze dziecko Minki miato siedemdziesiat siedem lat.

Mingty dziesieciolecia, ale Minka jasno i wyraznie pamigtata te bezcenne dni
znowo narodzong corka. Cigzar cieplutkiego dziec-ka, stodki zapach,
zachwycajaca aksamitng skore, rozowe policzki i sciggnigte usta. Tamte tygodnie
byly najwspanialsze w zyciu Minki, a zarazem najokropniejsze. Wowczas matka
I corka istniaty poza swiatem, niemal nic nie zaktocato ich spokoju.

Ze smutkiem myslata o tym, co si¢ wydarzyto na koniec, lecz nie zatowata
tamtej decyzji, nawet teraz, gdy wiedziala, ze bedzie wiecznie teskni¢ za corka.
Oddata Betty Jane z mitosci. Nie przestata jej kochac.

| nigdy wiecej jej nie zobaczyta.

Tego dnia, gdzies na swiecie, Betty Jane swigtowata swoje urodziny. Cho¢
Minka tracita kolejnych bliskich, nie watpita, ze jej pierwsza corka zyje —
zastanawiala sie tylko, gdzie jest, jaki tort zje w tym dniu, kto do niej zadzwoni
z zyczeniami. Minka wyobrazata sobie dzieci i wnuki, i dom peten mitosci.

Wszyscy, ktorzy wiedzieli o Betty Jane, juz umarli. Honus i Jennie. Pastor
Kraushaar. Panna Bragstad i panna Questad. Jane. Jej bratowa Dorothy. Roy.
Reszcie rodziny i znajomych nie przysztoby do glowy, ze Minka ukrywa jakas
historie, ze ma jeszcze jedno dziecko.

Mieszkata w cichym domu, ale tego ranka byto tam ciszej niz zwykle. Czuto
si¢ cos szczegolnego w powietrzu. Moze sprawit to deszcz.

Nie byta pewna, skad si¢ bierze to wrazenie.

Nawet w wieku dziewiecédziesigciu czterech lat Minka zazwyczaj wstawata
wczesnie. Najpierw scielita tozko, wygtadzajac kwiecistg narzute, zeby nie byto ani
jednej zmarszczki. Potem wkladata spodnie i sweter, wieszata koszule nocng na
haczyku na drzwiach i siadata w fotelu z Biblig w rekach. Panu Bogu zawsze
ofiarowywata pierwsza czg¢s¢ dnia. Pozniej zaczynata sie ,,gonitwa” — Minka, jak



zawsze, byla zaganiana.

Chcac zmniejszy¢ optaty za czynsz, wykonywata rézne drobne prace przy
budynku, w ktorym oprocz jej mieszkania znajdowaty si¢ jeszcze trzy. Zajmowata
sie papierkowa robota, gdy wprowadzali si¢ i wyprowadzali lokatorzy. Zamiatata
chodniki idbata ozielen: wyrywala chwasty, sadzita rosliny odporne na
niedostatek wody i intensywnie czerwone begonie. Podlewata rabaty wczesnym
rankiem, jak to si¢ robi w suchym regionie, starajac si¢ nie marnowac¢ wody i nie
robi¢ katuz na betonie.

W zaleznosci od dnia tygodnia Minka miata jeszcze inne zajecia. We wtorki
goscita u siebie panie z kotka biblijnego. Przyjmowata je kawa i herbata oraz
ciasteczkami wiasnego wypieku, a potem razem studiowaty stowo Boze i modlity
sie 0 wspolne sprawy. W piatki wykonywata rozne postugi dla zboru, roznosita
ulotki i odmawiata modlitwy. Co niedziela chodzita na nabozenstwa, w razie
potrzeby stuzyla pomoca: bawila si¢ z maluchami w szkoétce niedzielnej albo
szykowata przekaski dla uczestnikéw zebrania wspolnoty. W pozosta-te dni miata
jeszcze inne zajecia.

Bardziej niz kiedykolwiek przedtem starata si¢ wypeti¢ sobie czas. Po
stracie siostry i najmtodszego dziecka zalegta wokoét niej ogtuszajaca cisza.
W nastepnych latach setki razy odwracala sie, zeby powiedzie¢ cos Jane, i siegala
po telefon, zeby zadzwoni¢ do Donniego, po czym nagle nieruchomiata,
uprzytomniwszy sobie, co sie stato.

Wiekszos¢ ludzi uwazata, ze Minka odznacza si¢ niewzruszong odpornoscia
na przeciwnosci losu, nikt jednak nie wiedziat, co czuje cztowiek, ktory przezyt
niemal wszystkich znanych sobie ludzi. Gdyby nie jej niezawodny Bog, brzemig
samotnosci rowniez i jg zepchnetoby do grobu. W tych ostatnich latach Minka byta
pewna, jak nigdy wczesniej, nie tylko tego, ze Bog istnieje, lecz rowniez Jego
absolutnej dobroci.

Od tak dawna skiladata dzi¢ki Panu Bogu, ze weszto jej to w krew. Tego
dnia, jak zawsze 22 maja, rozmyslata o darze, ktory przechowywata w sercu przez
siedemdziesiat siedem lat.

Minka wiedziata, ze musi wsta¢, ubrac¢ si¢ izjes¢ lekkie sniadanie przed
wyjsciem z domu. Ale te przeciggajace sie wspomnienia i rozmyslania sprawiaty
jej przyjemnosé¢: Wszystkiego najlepszego, moja kochana Betty Jane. Mam
wrazenie, ze w dniu twoich urodzin jestem najblizej ciebie.

Jej rozmyslania przeobrazity si¢ w modlitwe.

— Panie Boze, modl¢ si¢, zeby Betty Jane byta szczesliwa i miata udane
zycie, gdziekolwiek teraz jest. Cho¢ spedzitysmy razem zaledwie kilka tygodni,
jestem wdzieczna za te taske. Mam nadzieje, ze moja corka wie rownie dobrze jak
Ja, ze bardzo ja kochasz.

Po modlitwie Minka otworzyta oczy.



Zamyslita sie.

Po chwili wypowiedziata jeszcze jedng prosbe. Impulsywna. Niedorzeczna.
Dotad niewypowiadana.

— Panie Boze, chciatabym jeszcze raz zobaczy¢ Betty Jane, zanim umrg. Nie
bede zaklocac jej spokoju ani wkracza¢ w jej zycie. Chce tylko zobaczy¢, jak
wyglada. Prosze Cie, Panie Boze.

* * *

Kilka godzin po6zniej tego dnia, w miejscu oddalonym o dwa tysigce mil,
kobieta, ktora nazywala si¢ Ruth Lee, zabrata si¢ do swoich codziennych prac. Byta
Juz zmezem na kawie w miejscowym McDonaldzie iwlasnie miata zaja¢ sig
ogrodem. Nalezato wypieli¢ dojrzewajace truskawki, zasadzi¢ warzywa i krzewy
owocowe na wilasny uzytek oraz dynie, cukini¢ i kabaczka na sprzedaz jesienia
w przydroznym straganie.

Ruth niemal cate zycie mieszkata w Wisconsin, w §licznym regionie, ktory
zachwycat pagorkowatym krajobrazem i wyrazistymi porami roku. Zima pigtrzyty
si¢ zaspy, wsrod ktorych pole za domem panstwa Lee wygladato jak z obrazka.
Wiosng widok byt idylliczny: bezmiar niebieskiego nieba, biate chmurki i zyzna
czarna ziemia uprawna, z poczatkiem lipca pokryta wysokimi do kolan tanami
kukurydzy.

W swoim schludnym biatym domu na farmie Ruth wraz z mezem, z ktérym
przezyta prawie pigcdziesiat osiem lat, wiedli dobre, szczesliwe zycie i wychowali
spora gromadke dzieci. Mieli wiele powodow do chluby: wszystkie dzieci
skonczyty studia i prowadzity udane zycie. Jeden z synéw nawet cieszyt sie stawa.
Na stodole wisiata tablica z dumnym napisem: ,,Witajcie w Virogqua, w rodzinnym
miescie astronauty Marka Lee”.

Zaterkotat telefon. Dzwonit syn Ruth Brian, trzecie z kolei

dziecko. Tego dnia juz raz do niej telefonowat, jak zwykle rano, w drodze do
pracy. Tym razem chciat przekaza¢ mamie wiadomosc.

Listonosz przyniost tego dnia wazna przesyilke, bedaca odpowiedzig na
prosbe, ktorg Brian niedawno ztozyt w imieniu matki. Byto to orzeczenie sadu
Dakoty Potudniowej, zezwalajace na odtajnienie dokumentéw adopcyjnych Ruth.

Pod koniec rozmowy Brian zapytat, jak minat jej dzien i czy planuje cos$
wielkiego na wieczor.

Mieli powdd do swigtowania. Przeciez nie byt to zwykty dzien.

Ruth obchodzita siedemdziesiate siodme urodziny.



Czes¢ trzecia

Dziedzictwo



Raport z kontroli poadopcyjnej
dot. pastora Pedera Nordslettena,
zam. Wallingford, lowa
I Betty Jane DeYoung (Ruth Priscilli)

4 listopada 1930

Gdy przysztam do domu w Wallingford, zastatam wszystkich przy kolacji.
[...] Czionkowie rodziny iwspoélnoty bardzo si¢ przywiazali do adoptowanej
dziewczynki, uroczego dziecka, ktore rosnie i rozwija si¢ prawidtowo.

Rodzina mieszka na plebanii, duzej, umeblowanej starannie i wygodnie;
zarowno pastor, jak ijego zona powiedzieli, ze sa bardzo zadowoleni z nowego
domu. Przeprowadzili si¢ tu z Jewell, w stanie lowa, 31 pazdziernika zesztego
roku. Dom stoi w rozlegtym, dobrze utrzymanym ogrodzie, niemal w parku, ktory
jest idealnym miejscem do zabawy dla dzieci.

Rodzina planuje wyjecha¢ w potowie maja do Dakoty Potudniowej, zeby
dopetni¢ formalnosci adopcyjnych i odwiedzi¢ krewnych w Moe, na potudnie od
Canton.

Harriet Mickelson,

pracownica opieki spotecznej



4 listopada 1930

Nocowatam w domu panstwa G., czionkow zboru, ktorym opiekuje sie
pastor Nordsletten. Parafianie wysoko cenig pastora i jego rodzine. Twierdza, ze
wspolnota bardzo sie cieszy z tej zmiany | ma nadzieje, ze pastorostwo zostang
u nich na dtugo. Takze oni pokochali dziewczynke; jedna z tamtejszych rodzin jest
chetna zaadoptowac dziecko, jesli tylko znajdzie réwnie mite i urocze.

Harriet Mickelson,

pracownica opieki spotecznej



Rozdziat szesnasty

R uth wiedziata, ze jest adoptowanym dzieckiem.

Rodzice powiedzieli jej dos¢ wczesnie, ze urodzita ja mitoda kobieta
holenderskiego pochodzenia, ktéra miata na nazwisko DeYoung albo de Jong. Ruth
nie pamietata, w jakim byta wieku, gdy ja o tym poinformowano; traktowata ten
fakt jako cos jej wilasciwego, jak krecone wtosy czy piegi na nosie. Uwazata, ze
historia jej narodzin niczym si¢ nie rézni od historii narodzin braci. Najstarszy byt
adoptowany, a dwaj nastepni nie. W jej rozumieniu kazde z nich byto dzieckiem
Nordslettenow, i tyle.

Czasem zastanawiata si¢ nad imieniem, jakie data jej matka: Betty Jane.
Dziwnie sie¢ z nim czula: jakby wsuwata stopy w cudze buty nieodpowiedniego
rozmiaru. Ruth nie dociekata, jakie byty okolicznosci jej narodzin, nie dlatego, ze
bata si¢ pozna¢ prawde albo nie chciata zrani¢ uczu¢ rodzicow. Po prostu nie
widziata w tej historii luk, ktore nalezatoby wypetni¢. Nie przeszto jej przez mysl,
by wypytywac o szczegoty.

Kiedy nowi rodzice pierwszy raz zobaczyli Ruth w Luteranskim Domu
Mitosierdzia w Sioux Falls, w Dakocie Potudniowej, 1lipca 1929 roku,
natychmiast sie w niej zakochali.

— Bytas uroczym, stodkim dzieciaczkiem — méwita pozniej matka.

Przyjechali z tetrowymi pieluchami, porzadnie wyprasowanymi i utozonymi
w stosik, ze skarpetkami i kaftanikami. Zastali dziewczynke w §licznym ubranku,
ktore jej biologiczna mama uszyta z wielka pieczotowitoscig na kilka dni przed
rozstaniem.

Rodzicami adopcyjnymi Ruth zostali pastor Peder Nordsletten i jego zona
Olava, oboje norweskiego pochodzenia. Zabrali do Sioux Falls najmtodszego syna,
szesciolatka Kenny’ego. Chiopiec nie mogt sie doczeka¢ spotkania z siostra.
Obiecat, ze w drodze powrotnej bedzie siedziat obok niej na tylnym siedzeniu i jej
pilnowat.

Po odebraniu dziecka wroécili do Jewell w stanie lowa, gdzie pastor
prowadzit zbor. Jednym zich pierwszych gosci po powrocie byt zaprzyjazniony
filipinski misjonarz, ktory przybyt do Stanéw Zjednoczonych na dalsze studia.
Kiedy wszyscy zastanawiali si¢ nad wyborem imienia, jego propozycja wzbudzita
najwigcej entuzjazmu. Od tamtej pory dziewczynka nosita imiona Ruth

Priscilla.

Pamictajac swoje doswiadczenia w opiece nad trojka chtopcow, panstwo
Nordslettenowie uwazali, ze Ruth sprawiata najmniej ktopotu — pewnie dlatego, ze
to dziewczynka — izewszad styszeli, ze adoptowane dziecko jest bardzo mite.



Synowie wypetniali plebani¢ meska energia od rana do wieczora, lecz nawet oni
stawali jak wryci na widok malenkiej siostry. Uciszata ich jasnymi spojrzeniami
I nagtymi  usmiechami. W niedlugim czasie gaworzyla izasmiewata Ssi¢
w odpowiedzi na ich figle.

Z uptywem lat, gdy Ruth rosta, $piewata w chorze koscielnym, wieszata na
ramie tozka skarpete na prezenty gwiazdkowe, tracita mleczne zg¢by, zawierata
przyjaznie iz matej dziewczynki stawata si¢ panng, nigdy nie przeszio jej przez
glowe, ze gdzies daleko pewna kobieta pisze listy, proszac cho¢ o strzepy
informacji na jej temat. Ruth nie wiedziala, ze 22 maja, gdy ona $wictuje swoje
urodziny, ta kobieta o niej mysli i modli si¢ za nia.

Nie miata pojecia, ze jej biologiczna matka nosi przechowywane jak skarb
zdjecie kilkutygodniowej Ruth, ze stowami na odwrocie: Najstodsza dziewczynka
na swiecie — Betty J.

* * %

W pazdzierniku 1929 roku, gdy Ruth uczyta si¢ siadac i tapac braci za wtosy
migciutkimi paluszkami, Nordslettenowie spakowali si¢ i przeprowadzili z Jewell,
potozonego wsamym §érodku lowa, do malej rolniczej miejscowosci
w potnocno-zachodnim rogu tego stanu.

Peder Nordsletten prowadzit trzy koscioty w regionie, z ktorych gtownym
byt luteranski kosciot pigciu zborow, znajdujacy sie w odlegtosci kilku przecznic
od centrum miasteczka. Zamieszkatl z rodzing na plebanii przy 2nd Street, po
przekatnej od s$wiagtyni. Dom byt pietrowy, przestronny, z tazienka, jadalnia
I wieloma sypialniami. Chlopcom rozbtysty oczy, gdy zobaczyli duzy ogrod,
z rabatami i jabtonig obsypang owocami. Nad frontowa alejka zwisaty cienkie
galezie brzozy, mito witajac przychodzacych.

Zanim procedura adopcji Ruth dobiegta konca, pracownice opieki spotecznej
Kilkakrotnie sktadaty Nordslettenom niezapowiedziane wizyty. W raportach nie
szczedzity pochwat. ,,Rodzina wywarta na mnie bardzo korzystne wrazenie. To
szczerzy iuczciwi ludzie. W domu jest zdrowa atmosfera”. Adopcja nie budzita
zadnych watpliwosci; lepszych rodzicow trudno byto sobie wyobrazié.

Wiasnie tam, na Srodkowym Zachodzie, Ruth nauczyta sie raczkowaé,
potem chodzi¢ i biega¢. Musiata dorownac trzem braciom. Ogrod za plebanig byt
dla dzieci jak dzungla. Odkrywaty w nim najrozmaitsze kryjowki pobudzajace
wyobraznig.

Ruth zazwyczaj stosowata si¢ do regut ustanowionych przez rodzicéw, ale
miata jedna skrywana stabosc.

Uwielbiata wchodzi¢ na drzewa.

Przyzywaly ja kotyszace si¢ na wietrze gatezie. Gdy dziewczgta i chtopcy
zastanawiali si¢ nad wyborem drogi zawodowej i pojsciem w §lady swoich



rodzicow, Ruth postanowita, ze zamieszka w dzungli, bedzie si¢ wspina¢ na
drzewa i buja¢ na lianach. Najpierw jednak musiata nabra¢ wprawy.

Miata wokot siebie mnostwo drzew, postanowita zdoby¢ je wszystkie po
kolei. Podwijata spodnicg, obejmowata pien iwlazita na gorge. Umiata oceni¢
gietkos¢ gatezi, naciskajac na nig reka albo noga, zanim stangta catym ciezarem.
Wyrobita sobie te umiejetnosci sama, bez pomocy braci.

Wchodzita na drzewa coraz wyzej iwyze] kuszona biekitem nieba nad
glowa, az przerzedzaty si¢ galezie i roztaczat widok na okolice. Znajdowata solidng
gataz, podekscytowana, ze udato jej

sie wejs¢ tak wysoko. Widziata wysoka wieze ceglanego kosciota, dach poczty,
dzieci biegnace za psem i dalej, za granicami miasteczka, rozlegte, ptaskie pola,
ktore ciggnety si¢ az po horyzont.

Prawdziwym wyzwaniem byto jednak schodzenie. Sukienka zaczepiata si¢
0 gal¢zie i1owijala wokot noég. Ruth udato sie zejs¢ wiele razy inikt jej nie
przytapat na wspinaniu si¢ na drzewa. Az ktoregos dnia ustyszata klapniecie drzwi
z siatkg przeciw owadom i rozlegt sie gtos mamy.

— Ruth!

Spojrzata w dot, zastanawiajac sie, jak by tu szybko zejs¢ z tak wysoka.
Gdybym tylko miata liang! — pomyslata. Odkrzykneta wesoto, majac nadzieje, ze
jej gtos odbije si¢ jak pitka od ziemi, a nie spadnie jej mamie prosto na gtowg.

—Juz idg!

W tym momencie ich spojrzenia spotkaty sie¢ w przeswicie miedzy lis¢mi.
Widzac, ze mama otwiera szeroko usta, zatamuje rece i pedem biegnie w kierunku
domu, Ruth zdata sobie sprawe, ze bedzie Zle.

Mama znéw Kkrzykneta, tym razem gtosniej i w strone wnetrza domu.

— Peder!

Drzwi na werande skrzypnety itrzasnety. Z otwartych okien plebanii
doleciat Ruth rozgoraczkowany gtos mamy.

— Co si¢ stato?! — odkrzyknat tato, po czym rozlegty sie jego szybkie, ci¢zkie
kroki na pietrze i schodach.

— Peder, Peder! Ruth jest na drzewie!

Schodzita powoli w doét, starajac si¢ nie zahaczy¢ sukienka o gataz i uniknaé
surowych spojrzen rodzicéw. Zostata ukarana, mimo to nie przestata wchodzi¢ na
drzewa przez wiele nastepnych lat. Nie potrafita si¢ powstrzyma¢. W koncu Olava
postanowita nie zwaza¢ na to w nadziei, ze corka wydorosleje.

Gdy Ruth stata obiema nogami na ziemi, pracowata z ojcem w ogrodzie.
Przy zdwojonej sile burz piaskowych i kryzysu gospodarczego posiadanie dobrej
reki do roslin 1 ogrodu potozonego niedaleko studni byto bezcenne. Ruth szybko
nauczyla si¢ rozpoznawac¢, ktore rosliny sa chwastami i trzeba je wyrywac, ktore
potrzebuja miejsca, zeby si¢ rozrastac, a ktore drabinki, zeby si¢ pig¢. Nauczyla si¢



tez, kiedy najlepiej jest zbiera¢ owoce i warzywa. Zrywata stodki groszek wprost
do spodnicy isiadata pod ptotem w ogrodzie, otwierajac straczki 1 zajadajac
pertowe kulki.

Olava tadnie ubrata corke w sukienke z falbankami i postata do dwusalowej
szkoty, gdzie dziewczynka nauczyta si¢ czyta¢ iliczy¢ igdzie pewien kolega
namowit ja podstepnie, zeby dotkneta jezykiem zamarznigtego tancucha hustawki.

Minka, mieszkajaca w sasiednim stanie, w Dakocie Potudniowe],
delektowataby si¢ wiadomosciami, ze coérka wiedzie tak pogodne zycie.
Pozostawata jej tylko nadzieja, ze rodzice otaczaja Betty Jane troska i mitoscia.
Bytaby szczesliwa, wiedzac, ze dziewczynka ma rodzenstwo, z ktorym moze Sie
bawi¢. Pozbawiona jednak szczegétowych informacji od panny Bragstad, mogta
jedynie polegac na swojej wyobrazni i nie ustawac¢ w modlitwie.

* * %

W roku 1935, kiedy Minka poznata przystojnego handlarza owocami
o imieniu Roy, Ameryka zmagata si¢ z krachem finansowym. Wielu farmeréw na
Srodkowym Zachodzie znalazto si¢ w trudnym potozeniu kilkanascie lat wczesnie;j.
Rzad juz nie gwarantowal wysokich cen bydia izboza, jak podczas pierwszej
wojny $swiatowej. Farmerzy nie potrafili unies¢ obciazen finansowych, nie mogli
sptaci¢ kredytow bankowych ani sprzeda¢ ziemi na ich pokrycie, poniewaz spadia
wartos¢ gruntéow. Coraz wiecej bankéw plajtowato. W 1920 roku upadio ich
w lowa sto szesédziesiat siedem, a rok pozniej juz pigcset piec.

Miasteczko Wallingford lezato z dala od gtéwnych szlakéw na zachod, ktore
biegty wiele mil na potnoc, przez Minnesote, i bardziej na potudnie, przez lowa.
Drogami tymi ciagnety karawany zdesperowanych ludzi, ktorzy stracili prawie
wszystko, zdezelowanymi pikapami i ciezarowkami wiezli rodzing, zwierz¢ta
domowe i hodowlane oraz cenne resztki dobytku utozone w wysokie sterty
I zwisajace po bokach. Zazwyczaj zmierzali na zachod, w strone duzych miast albo
plantacji sataty, w slad za pogtoskami o Ziemi Obiecanej, a gdy docierali na
miejsce, okazywato sig¢, ze nie ma terendw, na ktore nie spadtoby nieszczescie.

Siedzac w bujanym fotelu obok trzeszczacego radia, Peder stuchat ponurych
wiadomosci.

— O czym oni méwig? — zapytat ojca jeden z synow, rowniez przystuchujac
sie ,,pogawedkom przy kominku” prezydenta Frank-lina Roosevelta.

— Cicho badz. Potem porozmawiamy.

Pochylit sie, by lepiej stysze¢ zapewnienia prezydenta, ze nadchodza
zmiany, ze bedzie pomoc dla ubogich i reformy finansowe w catym kraju.

Zarowno cztonkowie zboru, jak i podrézni przejezdzajacy od czasu do czasu
przez miasteczko potrzebowali swiatetka nadziei. Wigc pastor Nordsletten szukat
go, przeczesujac ksiege stowa Bozego. Przygarbiony, jako ze byt wysokim



mezczyzna, siedziat nad Biblig i notatnikiem z zottymi kartkami, piszac kazania,
ktore dawatyby pocieche i przede wszystkim wyrazaty Boza prawdg.

Ludzie zadawali sobie pytania: Dlaczego Bog nas karze? Czyz nie jestesmy
bogobojni, chodzimy do kosciota i dzielimy si¢ tym, co mamy? Chcieli wiedzie¢,
jak sprowadzi¢ deszcz. Jak przywroci¢ do naturalnego stanu tereny, na ktérych
pot¢zne burze pytowe zwialy wierzchnig warstwe gleby? Jak wyciaggna¢ swoich
chtopcow z btotnistych okopoéw w dalekich krajach? Zwracali si¢ do madrego
pastora, ktorego umyst byt istna krynica cytatow i wersetow z Pisma Swietego.

Dla Ruth Peder byt po prostu ojcem. Stosunek corki do ojca zawsze wigzat
sie z jej rozumieniem Boga.

Na skrzydetku obwoluty angielskiej Biblii, ktorg kupit przed narodzinami
Ruth, Peder umiescit swoje nazwisko, zapisujac je wyraznym pismem, jakim
przygotowywat niezliczone szkice kazan, ztozone w stos na biurku, i jakim notowat
w ksigedze zakupow swoje wydatki, wszystkie co do jednego. Ruth widziata, jak
uwaznie ojciec studiuje Pismo Swiete, chcac poznaé kazda ksiege i wiedzieé, gdzie
znajduje si¢ jaka opowiesc.

Wiele lat pozniej, dtugo po jego smierci, Ruth otwierata Bibli¢ i czytata
notatki i zapiski.

Peder Nordsletten

5 sierpnia 1923

Z czasem Peder zapisywat daty, ilekro¢ zanosit zniszczong ksiege do
introligatora i przynosit nowo oprawiona.

Nowa oprawa luty 1928

Nowa oprawa luty 1938

Na stronie wakatowej notowat, ile razy czytat Bibli¢ od poczatku do konca.
Angielskiego nauczyt si¢ w mtodosci. Gdy starat sie jak najlepiej opanowacé ten
jezyk, pomagato mu czytanie stowa Bozego w jezyku, w ktorym
najprawdopodobniej miat je gtosic.

Skonczytem czytac pierwszy raz, niedziela, 1 maja 1927

17 lutego 1929 — zaczatem czyta¢ te Bibli¢ drugi raz.

Skonczytem, niedz. 27 sierpnia 1932

Zaczatem trzeci raz 2 kwietnia 1942

Panie, spraw, by pogtebita sie¢ moja wiara, gdy to czytam.

Przeczytatem trzeci raz, niedziela 19 marca 1944

Bogu niech beda dzigki

Peder nie tylko zachecat wiernych do zgtebiania Pisma Swictego, ktore tak
dobrze znat, lecz rowniez miatl bogaty repertuar cytatow, ktore z upodobaniem
przytaczat przy kazdej okazji. Podajac komus rgke, mowit: ,,Stalowy uscisk dtoni,
zebys poczut, ze nie jestes sam na tym $wiecie”. Inne ulubione napomnienie
zaczerpnat z Waltera Scotta: ,Jakaz to sie¢ splatang tkamy, kiedy wprawy



w ktamstwie nie mamy”’.

Osadzony gitecboko w wierze Peder wydawat sie cztowiekiem nieugietym,
odpornym na zyciowe burze. Jego wiara wykuta si¢ jednak w ogniu cierpienia po
bolesnej stracie.

Mingto wiele lat, zanim Ruth si¢ dowiedziata, jak wielka to byta strata.



Rozdziat siedemnasty

G dy pod koniec zycia ojciec Ruth opisat swoje dziecinstwo, zrobit to
bez cienia skargi i goryczy, cho¢ jego rodzina przezyta tragedie, ktora zmienita ja
na zawsze,; Peder, najstarszy z piatki rodzenstwa, miat wtedy dziesiec lat.

Urodzit sie w Ameryce 9 lipca 1886 roku. Jego rodzice niewiele wczesniej
przybyli do Ameryki z Norwegii. Zostali obdarzeni potomstwem, ktore
przychodzito na swiat jedno po drugim, ale zyli w trudnych warunkach. Ojciec
Pedera Ole pracowat dla George R. Newell Company w Minneapolis. Jego zarobki
u hurtownika produktow spozywczych nigdy nie przekroczyly jedenastu dolarow
na tydzien. Nieraz byto tak, ze szedt pieszo trzy mile do pracy, zeby zaoszczedzié¢
pigc centéw na bilecie tramwajowym.

Ktoregos wieczoru spadta lampa w kuchni. Pozar szybko si¢ rozprzestrzenit.
W domu byta pigtka matych dzieci. Mama Pedera Marie robita wszystko, zeby
zdtawi¢ ogien. Gdy zapalita si¢ jej sukienka, kobieta wybiegta w poptochu na
dwor. Ogarnely ja ptomienie. Dzieci uratowano, ale po siedmiu koszmarnych
godzinach smier¢ zabrata Marie Nordsletten.

Ojciec Pedera zyt ze ztamanym sercem. Tak jak umiat, zajmowat si¢ matymi
dzie¢mi, ktore potrzebowaty ojca, ale brakowato im matki. Zarabiat niewiele, wiec
z trudem wigzali koniec z koncem. Rodzinna tragedia rzucita go na kolana i jak
pozniej napisat syn, ,,przyczynita si¢ do gtgcbokiego nawrocenia ojca”. Ole otworzyt
w koncu Biblig, ktérg dostat od rodzicow, gdy wyjezdzat z Norwegii do Ameryki.
Stowa Pisma go uratowaty. Po latach mowit, ze najwigkszy cios w zyciu byt dlan
zarazem najwiekszym btogostawienstwem — dat mu wiare.

Mieszkajacy w Norwegii rodzice napisali do Olego, ze moga zaopiekowac
si¢ dwojka jego dzieci. Wybrano jedenastoletniego Pedera i siedmioletnia Anng,
poniewaz byli najspokojniejsi.

Razem zsgsiadem dzieci pojechaty pociagiem do Nowego Jorku, tam
wsiadty na statek i poptynety trzeciag klasa, wsréd najbiedniejszych pasazerow, do
Europy. Dotarty na miejsce tuz przed Bozym Narodzeniem, zostawiwszy
przygngbiong rodzine i kraj w stanie wojny z Hiszpania.

Przez nastepne cztery lata Peder iAnna przebywali u podstarzatych
dziadkow. Peder napisat, ze byli ,,prawymi ludzmi, wigc wychowali nas zgodnie ze
swoim sumieniem, bardzo starannie”. Mieszkali na dobrze prosperujacej farmie,
w duzym domu z bali, ktoéry wiele lat pozniej sptongt do cna. Te¢ rodzing
najwyrazniej przesladowaty pozary.

Peder byt konfirmowany w kosciele luteranskim. Niedtugo po konfirmacji
przyszta wiadomos¢ od ojca o ponownym ozenku. W 1902 roku rodzenstwo



wrocito do Ameryki, tym razem odbywszy podréz samodzielnie. Znalazto sie
w chacie zbudowanej z -darni, na pustej, surowej rowninie w Dakocie Pétnocnej,
gdzie osiedlit si¢ ich ojciec z druga zong i dzie¢mi.

Macocha nie byta okrutna, tylko nie miata serca. Nigdy nie uznata dzieci za
swoje. Zdawalo si¢, ze nieustannie pragnie czegos, co jest gdzies indziej niz
w miejscu ich zamieszkania — zielenszej trawy albo garnka ze zlotem. W takiej
petnej napig¢ atmosferze Peder obserwowal, jak ojciec czerpie site z rozbudzonej
wiary, z wigzi z Bogiem.

Pewnego dnia, prowadzac woty, Peder poczut, ze Pan go wzywa.
Postanowit, ze zostanie kaznodzieja. Oszczedzajac pieniagdze, najat si¢ do ciezkiej
pracy. Gdy miat dwadziescia trzy lata, wstapit do seminarium duchownego
w potudniowo-wschodniej Minnesocie. Pierwszy rok w Red Wing Seminary okazat
sie ogromnie trudny. Jego angielskie stownictwo pozostawiato wiele do zyczenia,
niewiele rozumiat z tego, co méwili nauczyciele. Poniewaz nie ukonczyt 6smej
klasy w szkole, musiat i$¢ na kurs uzupetniajacy.

Pilnie si¢ uczyt, znajdujagc oparcie w modlitwie oraz kolegach
I pracownikach uczelni. ,,Byt gi¢boko wzruszony”, jak napisat, gdy 25 maja 1916
roku otrzymat dyplom.

Dwa lata pozniej ukonczyt seminarium luteranskie w St. Paul, w Minnesocie
I nastepnego dnia poslubit ukochang Olave, z ktora zareczyt si¢ dziesig¢ lat
wczesniej. W okresie narzeczenstwa -Olava pracowata jako pielegniarka
w katolickim szpitalu w Kanadzie i studiowata w Moody Bible Institute w Chicago.
Przezyli w zwiagzku matzenskim czterdziesci dwa lata.

* * %

Ruth uwielbiata swoja rodzing, braci tez. Nie wyobrazata sobie bez nich
zycia.

Orville trafit do domu Nordslettenéw jako niemowle zaraz po smierci ich
pierwszego syna i wszedt w role najstarszego dziec-ka tak, jakby byta dla niego
stworzona. Z dokumentéw adopcyjnych wynikato, ze miat francuskie pochodzenie,
ale z czasem jego o0szczednosé isposob bycia zaczely sie kojarzy¢é rodzicom
z cechami wihasciwymi Szkotom. Wobec tego przezwali go Scotchy.

Gdy Scotchy zarobit dziesie¢ centow, wrzucat je do skarbonki. Krecit gtowa,
widzac, ze miodsi bracia nie majag wewnetrznej dyscypliny. Pewnego razu
obwiescit im: ,Mogibym wytapetowaé caty swoj pokoj dolarami, ktore
zaoszczedzitem. A wy dwaj nie macie nic”.

Olin, urodzony poéttora roku po Scotchym, byt jego catkowitym
przeciwienstwem. W rodzinie przezwano go Ole, co wymawiato si¢ O-li. Ten
z kolei trzymat swoje centy w kieszeni do czasu, gdy naszta go na cos chetka,
najczesciej na byle co. Ole rozémieszat Ruth do tez swoimi figlami, ale to jemu ze



wszystkich dzieci rodzice najczesciej wymierzali karg; po prostu trudniej byto
przywotac go do porzadku. W jego wypadku upodobanie do swawoli rownowazyta
jednak szczodros¢ serca: gdy wreszcie zdotat zaoszczedzi¢ troche pienigdzy, kupit
ojcu radio.

Ktoregos dnia na oczach rodzicow i Ruth, ktorzy czekali na niego
w samochodzie, bez skrepowania skradt dziewczynie catusa. Wszyscy byli
zaskoczeni, dziewczyna tez — cho¢ nie czynita mu wyrzutow.

Nie majac jeszcze dwudziestu lat, Ole chciat si¢ zatrudni¢ na statku
rybackim i poszedt na rozmowe kwalifikacyjna. Kiedy go zapytano, czy umie
gotowac, odpart bez wahania: ,,Pewnie, ze umiem”. Ruth powatpiewala, czy jej
starszy brat potrafit w tamtym czasie zagotowaé¢ cho¢by wode — nigdy nie widziata
go w kuchni. Dostat jednak t¢ pracy i szybko wszystkiego si¢ nauczyt. Ostatecznie
zostat pastorem, ale nigdy nie stracit zamitowania do wed-karstwa.

Najmtodszy brat miat na imi¢ Kenneth. Kenny czesat si¢ dokladnie tak jak
ojciec: wiosy gtadko do tytu, wysmarowane pomada. Uwielbiat walgsa¢ si¢ po
pobliskiej zwirowni i ptywa¢ w jeziorze Spirit czy Okoboji. Cho¢ byt najmtodszy,
charakterem nie pasowat do pozostatych braci — nie byt tak swawolny jak Ole ani
tak stanowczy jak Scotchy.

Przy czworce zwawych dzieci o réznych osobowosciach kazdy dzien byt dla
Olavy wyzwaniem. Tylko w jednym miejscu nie tolerowata ztego zachowania,
mianowicie w domu Bozym. Zdarzato si¢, ze Ole i Kenny dostawali klapsa
zapobiegawczo, jeszcze przed pojsciem do $wigtyni, po ktérym nastepowata
obietnica surowszej kary, jezeli beda niegrzeczni. Scotchy i Ruth unikali kary,
poniewaz podczas poprzednich nabozenstw dobrze si¢ zachowywali. Wiedzieli, ze
gdy tato wygtasza kazanie, trzeba by¢ aniotkiem.

W zyciu Nordslettenow sprawy koscielne splataty sie ze sprawami
rodzinnymi. Poniewaz w kosciele nie bylo miejsca na kancelarie, w salonie na
plebanii zawsze panowat nieskazitelny porzadek, na wypadek gdyby ktos ze zboru
przyszedt zasiggna¢ porady, ztozy¢ skarge albo poprosi¢ o modlitwe. Skromny
pokoj, w ktorym staty pianino i proste meble, stuzyt réwniez do stuchania muzyki
I radia. Miejscowa nauczycielka chetnie korzystata z tego instrumentu, dajac lekcje
dzieciom z miasteczka. W zamian uczyta za darmo Ruth.

Poczatkowo, nie mogac spgdzac¢ czasu na powietrzu, co lubita najbardziej,
Ruth czuta si¢ tak, jakby ja zamknigto w klatce. Stotek byt za twardy, a miarowe
uderzenia metronomu brzmialy jak powolne tykanie zegara. Z czasem jednak
obowiazek przeksztalcit si¢ w pasje.

Plebani¢ wypetniata muzyka. Peder i Olava doskonale $piewali. Wszystkie
dzieci graly na instrumentach. Scotchy na tragbce, Ole na puzonie, Kenny na
klarnecie. Ruth grata na pianinie i brata lekcje $piewu, a potem zaczela gra¢ na
klarnecie, jak najmtodszy brat.



Wieczorami Peder siadat w bujanym fotelu, przy radiu. Dzieci schodzity si¢
na kolejny odcinek serialu przygodowego Jack Armstrong, a z czasem Captain
Midnight. Peder iOlava lubili audycj¢ Fibber McGee and Molly. W salonie
zapadata biblioteczna cisza, w ktorej dawato sie styszeé¢ jedynie trzeszczace gtosy
z radia.

Wokoét stotu w jadalni koncentrowato sie zycie rodziny. Przy nim wszyscy
zbierali si¢ na positki. Tu Olava uktadata kolorowe kawaltki materiatow i szyta
patchworkowe narzuty. Tu cata rodzina grala wgry: w karty, w kulki, w gry
planszowe, takie jak monopol. Ruth uwielbiata trzyma¢ bank, gdy jej bracia grali
z kolegami w te gre. Ochoczo uktadata stosiki kolorowych banknotow i wyptacata
200 dolaréw, ilekro¢ gracz przeszedt przez pole ,,Start”.

Od najwczesniejszych lat Ruth odznaczata si¢ mitym usposobieniem, ale
zdarzaty jej sie napady uporu. Pewnego pogodnego dnia spakowata swoja brazowsa
walizeczke | pomaszerowata na stacje kolejowa, ktora znajdowata si¢ w odlegtosci
Kilku przecznic. Peder przytrzymat Olave w domu, a sam zadzwonit na centrale
I poprosit o potaczenie z kasg na dworcu.

— Lada chwila pojawi si¢ u pana moja corka. Czy mogtby pan mie¢ ja na
oku, dopoki nie przyjde?

Gdy Ruth weszta do pietrowego budynku dworca, si¢gneta do kieszeni
I z westchnieniem pomyslata: Powinnam byta poprosi¢ Scotchy’ego o pozyczke.
Wozruszyla ramionami i postanowita zbada¢ teren. Diugi prostokatny budynek
nalezal do najbardziej dekoracyjnych w miasteczku, w dachu miat zwienczone
tukiem okna mansardowe. W centralnej czesci znajdowata sie poczekalnia,
w kazdym rogu pawilon izadaszona przestrzen dla podroznych. Proste szyny
biegty po horyzont, pobudzaty wyobrazni¢, emanowaty energia odlegtych miast.

Stojac w bezpiecznej odlegtosci, Ruth spojrzata w doét na tory. Klapneta na
drewniang tawke i sprobowata wyobrazi¢ sobie, ze pusty teraz dworzec jest peten
ludzi wyruszajacych w poszukiwaniu przygod. Zaczeto jej burcze¢ w brzuchu.
Pewnie zbliza si¢ pora lunchu, pomyslata.

Uznala, ze ucieczka w daleki $wiat nie jest taka interesujaca, jak jej si¢

wydawato. Gdy Peder i Olava przyszli na stacje, chetnie wrocita z nimi do domu.
* * *

Na dziecinstwo Ruth sktadaty si¢ ogrzewane przy kominku reka-wiczki
z jednym palcem, torby cukierkow za jednego centa ze sklepu w centrum
miasteczka i sliczny rower marki Schwinn na urodziny. We wspomnieniach
zachowat si¢ zapach domowych paczkow Olavy i migkkich ciasteczek z melasa,
prosto z pieca, oraz letnie obozy biblijne i muzyka bigbandowa.

Rodzinie dobrze sie wiodto. Chtopcy, starsi od Ruth o dziewig¢, osiem
I szes¢ lat, z czasem opuszczali po kolei dom. Scotchy wstapit do marynarki. Ole



zostat rybakiem, a potem poszedt do seminarium duchownego. Kenny wyjechat do
Minneapolis i zatrudnit sie w Braniff Airways. Zaden z nich nie zginat podczas
drugiej wojny swiatowej, ktora skonczyta sie, gdy Ruth wchodzita w dorostos¢.

W czasach gdy setki tysiecy Amerykanéw tracito dach nad gtowas,
Nordslettenowie mieszkali w komforcie, dobrze si¢ odzywiali i byli kochajaca sie
rodzing. Ruth mierzyta si¢ rowniez z wyzwaniami. Jak wielu zaznata w mtodosci
straty, doswiadczyta strachu i cierpienia. Ale generalnie te lata byty radosne i petne
mitosci. Ruth Priscilla— niegdy$ nazywana Betty Jane — miata btogostawione
dziecinstwo.

Tak jakby kto$ nieznajomy modlit si¢ za nig przez cate jej zycie.



Rozdziat osiemnasty

Z godzitem si¢ zosta¢ wedrownym kaznodzieja — poinformowat
corke Peder, gdy usiedli do obiadu.

—Twoj ojciec od dawna chcial wykonywac¢ t¢ prace — rzekla Olava,
przysuwajac sobie krzesto. — Dotrze do ludzi w kosciotach catego kraju.

—Ale to oznacza, ze przeprowadzimy sie do Minnesoty — dodat Peder,
bacznie przygladajac si¢ twarzy Ruth.

Rodzice wystuchali jej pytan i zapewnili ja, ze zmiana jest korzystna dla
catej rodziny. Zamieszkaja w nowym domu, zanim Ruth pojdzie jesienig do
siodmej klasy.

Dziewczyne ogarngta euforia, ale i lekki niepokéj: Wallingford byt jej
domem, odkad si¢ggata pamiecig. Po jedenastu latach wszystko miato si¢ zmienic.

Najpierw przeprowadzili si¢ do Fergus Falls w Minnesocie. Licza-ce
dziesig¢ tysiecy mieszkancow miasto wydawato jej si¢ ogromne — w Wallingford
nie mieszkato nawet dwiescie pig¢cdziesiat osob. W péinocnej czesci miasta
znajdowat si¢ okazaly szpital stanowy, jeden z ostatnich zakladow
psychiatrycznych, zbudowanych wedtug projektu Thomasa Kirkbride’a. Gmach
wygladat jak niebotyczny zamek i niekiedy miescit nawet dwa tysiace pacjentow.

Ruth skonczyta w Fergus Falls siodma i6sma klase. Szybko zawarla
przyjaznie i gdy nadeszta mrozna zima, razem z kolezankami jezdzita na tyzwach
po miejscowych stawach. Zanim corka rozpoczeta nauke w szkole sredniej, Peder
i Olava uznali, ze najlepszym miejscem na siedzibe pastora bedzie Minneapolis.
Nalezato przypuszczaé¢, ze jedno z najwigkszych miast w kraju zaoferuje
mieszkancom wiele mozliwosci, poza tym lezato w centrum regionu, dzigki czemu
Peder poswigcatby mniej czasu na podroze.

Peder cieszyt si¢ z nowej pracy. Odwiedzit koscioty w dwunastu stanach
I czterech prowincjach w Kanadzie, zatrzymujac si¢ wponad stu plebaniach.
Wygtaszat przestania do wiernych na specjalne zaproszenie zborow i doradzat
pastorom jako doswiadczony duchowny.

Ruth iOlava cenity sobie wygody miejskiego zycia. Ruth codziennie
dojezdzata do szkoty tramwajem i w krotkim czasie nauczyla si¢ swobodnie
porusza¢ po miescie. Dobrze si¢ ubierata, nawet przy skromnych dochodach
pastora, i potrafita zjednac sobie ludzi wdzigkiem i pogodnym usposobieniem.

Kilka lat pozniej jedna z nauczycielek tak napisata o Ruth w pamigtkowej
ksiedze na koniec roku szkolnego: ,,Bez watpienia tryskasz energia atomowsg. Oby
nigdy si¢ nie wyczerpata. Przypominaj sobie jednak troche czesciej, ze oprocz
radosnej strony zycia jest rowniez ta powazna”.



Inna nauczycielka napisata: ,,Dzieki tobie ozyty moje lekcje angielskiego™.

Przez te lata, gdy Peder podrézowal, Ruth i Olava jeszcze bardziej zblizyty
sie do siebie. Jezdzity tramwajem na zakupy i zwiedzaty miasto; razem chodzity na
nabozenstwa. Gdy chciaty zrobi¢ sobie szczegolng przyjemnosé, szty do kina.
Olava najbardziej lubita Lassie, wroc.

Trwatla wojna; dla Ruth kartki na zakup racjonowanych towarow byty rzecza
rownie oczywistg jak banknoty. Poniewaz jej mama nie prowadzita samochodu,
przynajmniej nie doskwierato im racjonowanie paliwa. Znajomi ze szkoty i ze
zboru czasami opowiadali o toczacych sie daleko walkach: o braciach, synach,
mezach i przyjaciotach, ktérzy nie wrocili z Normandii czy Iwo Jimy. Przed
tragicznymi doswiadczeniami chronito ja jednak bezpieczne zycie, jakie stworzyli
jej rodzice, podobnie jak w latach Wielkiego -Kryzysu.

Sporadycznie towarzyszyta ojcu w podrozach. Gdziekolwiek zawitali,
obsypywano ja komplementami: ze jest taka tadna, ze wyrosta na wspaniatg
dziewczyne, ze ojciec musi by¢ z niej dumny. Ona z kolei byta dumna z ojca
I bardzo za nim tesknita, gdy wyjechat z domu.

—Jak ditugo ci¢ nie bedzie tym razem? — zapytata przed ktoryms z jego
wyjazdoéw. — Chtopcom pomagates przygotowac si¢ do konfirmacji, niedtugo moja
kolej.

Ruth uczyta sie pilnie przed ceremonia publicznego wyznania wiary, ale byla
przekonana, ze szybciej zrozumiataby Ma#y katechizm Lutra, gdyby siedziat przy
niej tato i wyjasniat jej poszczegolne nauki, ktore znat na wylot.

Peder obiecat corce, ze wroci na czas.

Po konfirmacji Ruth nadal w petni korzystata z miejskiego zycia. Ale ni stad,
ni zowad, po zaledwie dwach latach w Minneapolis, znow trzeba byto si¢ pakowac.
Wiele lat p6zniej Ruth dowiedziata si¢ ku swemu zdumieniu, ze gdy oni szykowali
si¢ do wyjazdu z Minneapolis, witasnie przeprowadzita si¢ tam pewna pani, Minka
Disbrow, i zamieszkata tylko dwie mile od ich przyjemnego parterowego domu.
By¢ moze chodzity miedzy potkami tego samego sklepu spozywczego albo
ocieraty si¢ o siebie w tramwaju, a moze $piewaty hymny, stojac niedaleko od
siebie w luteranskim kosciele.

Nordslettenowie przeniesli si¢ do rolniczego miasteczka Viroqua w stanie
Wisconsin, gdzie Pederowi przydzielono ostatnia parafi¢. Ruth, ktora
w Minneapolis rozpoczeta nauke w szkole sredniej, znoéw byta nowa uczennica, ale
miato si¢ to wiecej nie powtoérzy¢. Miasteczko pochtongto jg bez reszty, zostata tam
do konca zycia.

* * *

W porownaniu z okazatym Minneapolis zycie W matym
Viroqua w potudniowo-zachodniej czesci Wisconsin przypominato powrot do



przesztosci i do miasteczka w lowa, gdzie znajdowat si¢ pierwszy dom rodzinny
Ruth.

Mamy mieszka¢ w tej zapadtej wiosze? — cisneto jej sie na usta.

Ruth przyzwyczaita sie do tadnych ubran, nosita sukienki, a jesli juz spodnie,
to wyprasowane i z bluzka. Natomiast dziewczeta w Viroqua chodzity w dzinsach
z podwinigtymi nogawkami, w skarpetkach wywinigtych do kostek i w potbutach
z paskiem skory innego koloru w miejscu, gdzie byta sznuréwka, do tego wktadaty
biate koszule frakowe swoich ojcow. Ruth patrzyta na nie, majac wrazenie, ze
znalazta sie¢ w obcym kraju.

Plusem bylo to, ze do niewielkiej szkoly $redniej uczeszczata jej daleka
kuzynka Anita, ktéra z ochotg postuzyta za przewodniczke. Skora do smiechu
I pewna siebie Ruth wpasowata si¢ w nowe otoczenie bez ktopotu. Byta urodziwg
dziewczyna, cérka nowego pastora i intrygujaca nowoscig dla uczniéw, ktorzy
znali si¢ od czasu wspoélnych zabaw w koscielnym przedszkolu.

Nie mine¢to wiele czasu, a Ruth, ku wilasnemu zdumieniu, poczuta si¢
swobodnie we ,,wsiowym” srodowisku. Nawet zacze¢ta sie pokazywac w lokalnym
stroju, w dzinsach z podwini¢tymi nogawkami i w skarpetkach wywinig¢tych do
kostek, tylko zamiast koszuli frakowej musiat jej wystarczy¢ T-shirt. Zapinane na
guziki koszule jej ojca byly za duze dla dziewczyny tak drobnej budowy.

Ruth poznata Charlesa Lee, ledwie rozpoczeta nauke w nowej szkole. Lubita
rozmawiac z przystojnym kolega, cho¢ niekiedy dziwito ja jego zachowanie.

— Co si¢ z nim dzieje? — zapytata ktoregos dnia Anite.

—Jak to?

— Czasem zachowuje si¢ naprawdg dziwacznie. Jednego dnia catkiem fajnie
nam si¢ rozmawia, a nastepnego zartuje sobie ze mnie albo robi co§ w tym stylu.

Na twarzy kuzynki pojawit si¢ szeroki usmiech.

— O co chodzi?

Anita z trudem wykrztusita:

— To nie on.

— A kto? Ja?

— Chce powiedzie¢, ze ten drugi to nie Charles.

Ruth zmarszczyta brwi poirytowana. Co to ma znaczy¢?

— To Chester, jego brat. Charles ma brata blizniaka. Identycznego.

— Co takiego?! — Ruth splotta rece na piersi. Ale w kacikach jej ust igrat
lekki usmieszek.

— Chester i Charles czasem zamieniaja si¢ miejscami. Od lat robig takie figle.
Nabieraja nauczycieli, rodzicow, kogo si¢ uda.

Ruth juz zaczeta obmysla¢ zemste, ale rozbawienie walczyto z oburzeniem —
I okazato sig¢ silniejsze.

— Przynajmniej juz wiem, ze nie jest gtupi — stwierdzita ze -§miechem.



Nigdy wigcej nie data si¢ oszuka¢. Gawedzita sobie z Charlesem, a Chester
sie z nich nasmiewat. WKkrotce zaczeli ze sobg chodzi¢.

Przez cata szkote¢ srednig Ruth i Charlesa uwazano za parg. Jego rodzina
nalezata do innego zboru luteranskiego w miasteczku, ale Charles z czasem
przeszedt do zboru pastora Nordslettena.

Latem, razem z wieloma uczniami z miasteczka, Ruth jezdzita na obozy
biblijne. Nadal $piewata i grata na pianinie. W szkole sredniej jej zamitowanie do
muzyki wzrastato. Najbardziej lubita muzyke bigbandowa Glenna Millera,
Tommy’ego Dorseya i Sammy’ego Nestico. Kiedy wdomu ptyneta zradia
muzyka, z czasem nawet rodzice chetnie jej stuchali. Cho¢ czionkowie rodziny
mieszkali daleko od siebie, utrzymywali bliskie kontakty. Scotchy stacjonowat
w bazie marynarki wojennej w Corpus Christi, w Teksasie. Gdy przyjezdzat do
domu, Ruth z upodobaniem chodzita w jego kurtce marynarskiej. Czasem jezdzita
pociggiem do Kenny’ego, ktéry mieszkat w Minneapolis, réwniez do Olego i jego
zony. Ole uczyt si¢ w seminarium i miat zosta¢ duchownym jak ojciec. Ruth nie
posiadata si¢ zradosci, gdy bracia razem z powigkszajacymi si¢ rodzinami
przyjezdzali w odwiedziny. Olava promieniata, majac pod dachem wszystkie
dzieci, a Ruth uwielbiata gwar i harmider — dyskusje, pogawedki i $miech.

Dla Ruth dom peten ludzi byt synonimem szczescia.
* % %

Rankiem 28 maja 1947 roku, gdy Ruth szykowala si¢ na uroczyste wrgczenie
swiadectw ukonczenia szkoty sredniej, promienie stonca wpadaty przez okna. Byta
ubrana w kostium, na ktory natozyta tradycyjna toge, i w biate skorzane sandaty,
niedawno kupione. Przed wyjsciem do szkoty zrobiono jej zdjecie na trawniku przy
plebanii. Niebo jasniato bieckitem zapowiadajacym ciepto i nadejscie lata, choc¢
temperatura tego dnia gwaltownie spadta i na horyzoncie zbieraty si¢ chmury.

Podczas nabozenstwa promocyjnego stonce wpadajace przez okna zbladto,
a potem zgasto. Niespodziewana $niezyca wszystkich zaskoczyta. Odziani w togi
absolwenci, ze swiadectwami w rekach, uciekli przed zimnem do samochodéw
albo puscili si¢ pedem do domow.

Charles i Ruth poszli pieszo przy padajacym $niegu. Zanim dotarli do domu,
sandaty Ruth przemokly na wylot. Po wyschnigciu zdeformowaty sie
I zesztywniaty; Ruth wiecej ich nie nosita. W Viroqua spadto tej nocy dziesi¢¢ cali
sniegu. Burza $niezna pobita rekordy na Srodkowym Zachodzie; niektorych nie
pobito az do zamieci z maja 2013 roku.

Mieszkajaca w Minneapolis Minka Disbrow nadal wracata myslami do
swojej starszej corki, rowniez wtedy gdy trzymata na rgkach malenka Dianng.
Nadal pisata listy do panny Bragstad. Miata nadzieje, ze Betty Jane ukonczy szkote
srednig, co jej samej nie byto dane. Czy nastgpnej jesieni pojdzie na studia? Czy si¢



zakochata? Czy jest szczesliwa? — mnéstwo pytan cisneto jej sie do glowy.

Ruth byla wowczas starsza od Minki, gdy ta wyjezdzata z Domu
Mitosierdzia ze ztamanym sercem, ktére nigdy nie uleczyto si¢ catkowicie. Minka
przezyta wczesng mtodos¢ w smutku, Ruth spodziewata si¢, ze czeka ja jasna,

obiecujaca przysziosé.
* % %

Poznym latem 1948 roku Charles zaprowadzit Ruth do jubilera. Odktadat
czes¢ pieniedzy zarobionych w lokalnym przedsigbiorstwie wiasnie na ten dzien.
Gdy wybrali pierscionek zargczynowy, zapytat Ruth, czy chciataby go zatozyc¢.

— Nie — odparta.

Charles juz wiedziat, ze zbliza si¢ napad uporu.

— Na pewno nie?

— Chce, zebys wlozyt mi go na palec, jak sie nalezy, gdy bedziemy sam na
sam — odrzekta stanowczo.

Charles szybko pojat, ze gdy Ruth si¢ uprze, nie pozostaje nic innego, jak jej
ulec. Stusznos¢ tej konkluzji potwierdzita si¢ nieraz w ciggu dziesigcioleci ich
wspolnego zycia. Gdy nie spoczywaty na nich zaciekawione spojrzenia
ekspedientow, Ruth data sobie wsuna¢ pierscionek na palec.

Kufer na wyprawe juz czekat wypakowany rekawicami kuchennymi,
koronkowymi serwetkami, fartuchami i naczyniami. Ruth i Olava przez lata robity
I kKupowaly rzeczy, ktore pewnego dnia miaty si¢ znalez¢ wdomu Ruth,
Gromadzity porcelane firmy -Jewel Tea i kobaltowe szkto z czaséow Wielkiego
Kryzysu, osobno zawijaty w papier kazdy przedmiot. Przez wiele nastepnych lat
Ruth dokupowata kolejne naczynia, tworzac kolekcje, ktora przetrwata niezliczone
przyjecia swiateczne i dotyk matych raczek, chetnych do ,,pomocy”.

Wie¢z migdzy Ruth ajej mama zawigzala si¢ juz pierwszego dnia, gdy si¢
spotkaly w Domu Mitosierdzia. Razem spiewaty, pracowaty w kuchni i sprzataty
domy w Minneapolis, zeby mie¢ wiecej pienigedzy, gdy Peder podrozowat. Rok po
roku, latem i jesienia, robity przetwory z warzyw i owocow; razem nastuchiwaty,
kiedy ,strzelg” pasteryzowane stoiki. Te umiejetnosci okazaty si¢ dla Ruth
bezcenne, gdy wekowanie izamrazanie produktow zywnosciowych stato si¢
nieodzownym elementem jej zycia rodzinnego.

Olava przekazala corce swoje najcenniejsze przepisy kulinarne. Jej zupa
jarzynowa na wotowinie byla ulubionym daniem catej rodziny, a wypieki
btyskawicznie znikaty ze stotu, gdy usiadty przy nim dzieci. Ole tak si¢ wyrazit
0 jej ciastach: ,,Byly nie z tego swiata, raczej z tamtego”.

Cho¢ dom byt peten dzieci, Olava znajdowata czas na rozwijanie swoich
zainteresowan. Nie pobierajac lekcji, odkryta w sobie talent do malarstwa olejnego.
Potrafita wyobrazi¢ sobie ptynacy statek albo gorzysty pejzaz, choé¢ w promieniu



setek mil nie byto oceanu ani gor — widoki na ptotnie ozywaty pod jej pedzlem.
Dzieci 1 wnuki zachowaty obrazy kuzni, jelenia, wodospadu czy zaglowca, by
przypominaty ich babcie przysztym pokoleniom.

Po wyjezdzie z Minneapolis Olava zaczeta podupadaé na zdrowiu. Z powodu
postepujacego goscéca poruszanie palcami sprawiato jej coraz wiecej bolu. Miata
rowniez astme i cigzko oddychata nawet przy wykonywaniu prostych czynnosci.

Mimo to cieszyta si¢ kazda chwilg spgdzong z dzieé¢mi. Opowiadata im
0 swoim zyciu, o tym, jak byta pielegniarka podczas pierwszej wojny swiatowej
albo jak prawie si¢ utopita w Two Rivers, gdy miata pigtnascie lat.

To byto tak: niosta lunch i goraca kawe ojcu i szwagrowi, ktorzy kosili trawe
na tace za rzeka. Musiata przejs¢ na drugi brzeg po ktadce z dwoch okorowanych
belek. Jedng reka trzymala kawe, druga jedzenie, aszta po sliskim drewnie.
W potowie ktadki stracita rownowage i wpadta do rzeki.

Zachtysnela sie zimna woda. Poczula, ze pala ja ptuca — woda wypychata
z nich powietrze. Tongta, gdy nagle ,,zjawit si¢ przy mnie Jezus, Pan w biatych
szatach, bez watpliwosci”. Przemowit do niej. Poprosita o darowanie jej win.
Razem odmowili Modlitwe Pariskg.

Szwagra Olavy zaintrygowat jakis dziwny hatas dobiegajacy od strony rzeki.
Znajdowat sie niedaleko brzegu, gdy intuicja podpowiedziala mu, ze ma biec.
Skoczyt do wody i wyciagnat Olave, potozyt ja na taczkach, ktore staty opodal,
I popedzit przez ktadke do domu.

Olava opisata pozniej to zdarzenie, tak konczac swoja relacje: ,,Gdy czasem
stysze o ludziach, ktoérzy umarli przez utoniecie, mysle otym, czego sama
doswiadczytam, gdy Pan Jezus znalazt si¢ tak blisko mnie w Two Rivers,
w péinocnej Minnesocie. By¢ moze oni tez mieli podobne spotkanie z Jezusem,
nim zabrata ich smier¢”.

Nie wiedziata, ze taki dokladnie wypadek spotkat dziadka Ruth ze strony
matki, Bena, ktory utongt w wodach jeziora w sasiednim stanie, trzynascie lat po

tym, jak Olava otarta si¢ o smier¢.
* * *

Ruth i Charles pobrali si¢ 24 wrzesnia 1948 roku. Panna mioda miata
dziewigtnascie lat. Byta to uroczystosc rodzinna: ojciec udzielit slubu, brat Scotchy
poprowadzit Ruth do ottarza, szwagierka Arlett zagrata na organach, Ole odspiewat
piesni, a Kenny usadzit gosci w tawkach. Jedynym zmartwieniem tego dnia byt
stan zdrowia Olavy. Scotchy i Kenny przyprowadzili ja do kosciota, ale byta juz
powaznie chora.

Po slubie Charles przeprowadzit si¢ na plebani¢ i zamieszkat z Ruth i jej
rodzicami pod jednym dachem. Panstwo miodzi nie mieli ani centa, ale nie
posiadali si¢ ze szczescia. Zaznawszy tyle radosci w rodzinie, gdzie byto czworo



dzieci, Ruth stwierdzita, ze z kilkorgiem wigcej bedzie tylko weselej.

— Chce mie¢ szostke dzieci! — oznajmita Charlesowi.

Charles spojrzat na nig bacznie i odrzekt:

— Jezeli pojawi si¢ szostka, bedzie mile przyjeta i kochana.

WKkrotce znalezli sobie mieszkanie. Przeprowadzali si¢ jeszcze kilka razy
I caty czas odktadali pieniagdze, az w koncu wptacili tysigc dolaréw zaliczki na
budow¢ matego domu na potudniowych obrzezach miasteczka. Miesi¢czna rata
wynosita czterdziesci osiem dolarow.

Wtedy pojawity si¢ dzieci. Zaledwie Kkilka miesiecy po pierwszej rocznicy
slubu Ruth zorientowata si¢, ze jest w cigzy. Po ciezkim porodzie urodzita corke
Deb iochoczo zajeta sie domem i dziec-kiem. Niecate pottora roku pozniej
ucieszylta ich wiadomos¢, ze nastepnego lata przyjdzie na swiat ich drugie dziecko.

Rados¢ trwata jednak krotko. Pragnienie Ruth, by mieé szescioro dzieci,
zostato poddane probie.



Rozdziat dziewigtnasty

I 0 byt najdiuzszy miesiac w jej zyciu.

Ugrzezia w domu, ktéry do niej nie nalezat, wodzita wzrokiem po meblach
w sypialni i stuchata, jak po pokojach kreca si¢ cztonkowie rodziny meza i jak bawi
sie ich malutka corka. Chciata karmi¢ pottorarocznag Deb, tuli¢ ja, gdy plakata,
I by¢ obecna w zyciu rodziny. Wolata zajmowac si¢ czymkolwiek, byle nie tkwi¢
samotnie w tym pokoju. Ale doktor stanowczo zalecit bezwzgledny odpoczynek
w tozku.

Klopoty zaczety si¢ zaraz po tym, jak Ruth dowiedziata sie, ze znowu zaszta
w cigz¢. Byla niezalezng mioda kobieta, a musiata liczy¢ na innych, by
dotrzymywali jej towarzystwa, pozwalali przez chwile bawi¢ si¢ z pelng wigoru
corka i nawet zaspokajali jej zupetnie prywatne potrzeby. Musiata hamowac¢ sie
z catej sity, by nie wyskoczy¢ z 16zka i nie rzucic¢ sie na pomaoc.

Doceniata zaangazowanie, z jakim opiekowala si¢ nia tesciowa, ale wolataby
mie¢ wiasny pokoj, wiasny dom i normalne zycie.

Jednak nade wszystko chciata mie¢ zdrowe dziecko, wiec podporzadkowata
si¢ zaleceniom doktora i lezata w t6zku.

Brakowato jej mamy, wowczas juz zbyt chorej, zeby opiekowacé sie corka
albo wnuczka. Tesknita za zupa jarzynowa na wotowinie, za delikatnym dotykiem
reki na czole albo na ramieniu, gdy mama opatulata jg kocem.

Ruth od dawna wiedziata, ze jej mama stracita nowo narodzone dziecko, ale
teraz ten fakt przemawiatl dobitniej. To musiat by¢ ogromny cios dla Olavy
I Pedera. Ruth potozyla reke na brzuchu i przeszyt ja strach. Czy i ja czeka takie
nieszczescie?

Miesigc wreszcie dobiegt konca i Charles znéw zawiozt ja do lekarza. Ruth
miata wrazenie, ze niebo nigdy nie bylo takie niebieskie, a powietrze nigdy nie
pachniato tak swiezo. Poczuta si¢ jak wigzien wypuszczony za dobre sprawowanie,
odzyskata pogode ducha. Chyba zostanie nagrodzona za sciste przestrzeganie
zalecen iwynik badania bedzie pomysiny. Stowa lekarza przyjeta z ciezkim
sercem.

— Nie wiem, czy ptod zyje. Zabierzemy pania do szpitala i sprawdzimy, czy
wszystko jest w porzadku.

Ruth przytozyta obie dlonie do lekko zaokraglonego brzucha. Nie
dopuszczata do siebie mysli, ze dziecko nie zyje. Po przyjezdzie do szpitala
Charles zadzwonit do krewnych i poprosit, zeby uklekli i pomodlili si¢ za dziecko.

Lekarz powiedziat, ze Ruth nie musi juz leze¢ w t6zku, ale trzeba poczekac,
by okresli¢c stan ptodu. Kardiotokograf zostat wynaleziony dopiero szes¢ lat



pozniej, a cigza byla zbyt wczesna, by stetoskopem ustyszeé bicie serca.

Po miesigcu Ruth wreszcie poczuta upragnione ruchy, co dowodzito, ze jej
dziecko zyje.

W sierpniu 1952 roku urodzit si¢ Mark Charles; chtopiec byt zdrowy, wazyt
dziewie¢¢ funtow idziewieé¢ uncji. Po latach Ruth przypomniata sobie tamte
spedzone w t6zku dni i pomyslata: llez by nas omineto, gdybysmy go stracili!

Macierzynstwo obudzito w niej radosé, ktorej istnienia mogta si¢ tylko
domyslaé, i mitos¢, ktora dotychczas znata tylko na pozér. Ten stan jednak okazat
si¢ glebszy i cudowniejszy, niz kiedykolwiek sobie wyobrazata. Ale drugi porod
tez byt trudny, a powrét do petni sit trwat wiele dni.

Cho¢ Ruth uwielbiata swoje dzieci, zaczela si¢ zastanawia¢, czy marzenie
0 szostce jest realne.

* * %

W 1954 roku Charles zaczat pracowa¢ na fermie norek, gdzie w stojacych
dtugimi rzedami szopach i zagrodach z siatki hodowano tysigce zwierzat. Panstwo
Lee z dzie¢mi zamieszkali na terenie posiadtosci w matym domu, ktory z czasem
musieli rozbudowac. Ruth zajmowata si¢ od rana do wieczora maluchami i domem,
a w niedziele brata udziat w nabozenstwach w kosciele nalezacym do prowadzonej
przez ojca parafii. Mroznego dnia pod koniec stycznia 1957 roku rodzina
powigkszyla sie 0 kolejnego syna, Briana Michaela.

Cho¢ ta cigza rowniez rozpoczeta si¢ od pobytu w szpitalu, niedtugo potem
sprawy przybraty pomysiny obroét. Byta to jej najlzejsza cigza ze wszystkich, a sam
porod przebiegt szybko, niemal bez bolow. W Ruth wstapit nowy duch i wrécito
pragnienie posiadania duzej rodziny.

Czasem miata wrazenie, ze jej potomstwo odziedziczyto figlarnos¢ po
swoim wujku Olem, cho¢ zwazywszy na to, ze Ruth zostata adoptowana, nie byto
z nim potaczone wiezami krwi. Dzieciaki miaty zywg wyobraznie i figle w gtowie.

Ktoregos dnia, podczas sprzatania, Ruth uderzyta jakas dziwna cisza. Nawet
gdy maty Brian spat w ciggu dnia, nigdy nie robito si¢ tak cicho. Nieomylny znak,
ze w domu, gdzie sg mate dzieci, szykuja si¢ ktopoty.

Ruth przeszta na palcach od jednego pokoju do drugiego, rozgla-dajac sie za
Deb i Markiem. Zajrzata do pokoju z tylu domu, gdzie Brian spat na rozktadanej
kanapie. Na gtowie miat hetm do gry w rugby, ktory tak kochat i tak czgsto nosit,
ze zaktadanie go do snu nie byto niczym nadzwyczajnym.

Ale nawet hetm nie chronit catkowicie Briana przed jego rodzenstwem.
Osmioletnia Deb i szescioletni Mark stali nad swoja ofiara. Najpierw jedno, potem
drugie pochylato si¢ nad maluchem i delikatnie podnosili mu powieki. Gdy si¢
skrzywit albo zamrugatl, odskakiwali z rozdziawionymi ustami i skrecali si¢ ze
smiechu, a Deb przyktadata palec do ust, dajac bratu znak, zeby byt cicho. Chwile



pozniej znowu robili to samo. W ataku smiechu zwalali si¢ czasem na kanapg.

Ruth starata si¢ zdusi¢ $miech. Po chwili uchylita drzwi na tyle, by rozlegto
sie skrzypienie.

Deb i Mark z minami winowajcéw odskoczyli od Briana.

— Co robicie? — zapytata Ruth, udajac, ze ich nie obserwowata.

—My? Nic— odparli chérem, wzruszajac ramionami irozgladajac si¢
wokoto.

— Podnosiliscie Brianowi powieki?

— Nieee — zapewnita matke Deb.

— Nie podnosilismy — potwierdzit Mark.

— Widziatam was. — Usmiech zniknat z jej twarzy.

Dzieci znéw zaprzeczyty.

Zabawe zepsuto klamstwo. Gdyby Ruth nie byla $wiadkiem tych figli,
prawdopodobnie uwierzytaby w te zapewnienia. Wiedziala, ze nie moze puscic
ptazem oszukanstwa. Przypomniata sobie jeden z ulubionych cytatow swego ojca:
,,Jakaz to siec splatang tkamy, kiedy wprawy w ktamstwie nie mamy”,

— ldziemy. W tej chwili — rzekta, dajac znak, zeby zostawili $pigcego brata
I poszli za nia.

Zaprowadzita ich do fazienki, by nauczyli si¢ czyscic mydiem usta
ubrudzone ktamstwem.

— Zebyscie nigdy wiecej nie ktamali — powiedziata stanowczym tonem.

Deb i Mark wytarli zatzawione oczy i spojrzeli jedno na drugie. Skrzywili
sie, Czujac gorycz mydta w ustach.

— Nie bedziemy — przyrzekta Deb, a Mark kiwnat gtowsa.

Ruth byta przekonana, ze pewnie znowu sktamia. Z dzie¢mi tak juz jest:
trzeba je zachgca¢ ku dobremu — ich charakter bedzie si¢ ksztattowal wtedy, gdy

nada mu si¢ Kierunek.
* * *

Olava walczyta z chorobg przez lata, ale w koncu zaczgta przegrywac. Potem
okazato sig, ze oprocz goséca i astmy miata biataczke. Gdy lekarze to stwierdzili,
byto juz za p6zno na leczenie.

Mitos¢ do rodziny dawata jej site w tej walce. Dzieci i wnuki wnosity radosc¢
do jej przepetnionego bolem $wiata. Cieszyta sie, gdy ja odwiedzali, wypetniajac
dom gwarem i $miechem, przywodzac na mysl wspomnienia. Jej wnuki, jak si¢
zdawato, miaty niespozyta energi¢ — trudno sobie wyobrazi¢, ze i ona byta kiedys
taka silna.

Deb, Mark 1 Brian z ochota jezdzili do dziadkow z obu stron. Babcia
I dziadek Lee, rodzice Charlesa, mieszkali przy Main Street w Viroqua,
naprzeciwko luteranskiego kosciota Dobrego Pasterza. Mieli dom z duzym



gankiem, gdzie w Dniu Dziekczynienia zasiadata cata rodzina i ogladata parade,
wypatrujac brata blizniaka Charlesa, Chestera, ktory nalezat do Gwardii Narodowej
I niemal zawsze uczestniczyt w defiladzie.

Z domu dziadkow Lee wystarczato przejs¢ przez ogréod na tytach i niewielki
lasek, by dojs¢ do domu drugich dziadkow.

Na plebanii u Nordslettenéw dzieci mogty biega¢ z jednego pokoju do
drugiego, okrazajac caly parter. Gdy robito si¢ za gtosno, Olava i Ruth sadzaty
dzieci przy stole i przypinaty paskami do krzeset, dajac cos do jedzenia. Dzigki
temu mogty nabra¢ sit, zanim puszcza dzieci i znéw zaczna si¢ harce.

Ruth widziata, jak jasnieje twarz jej mamy, gdy przyprowadza do niej dzieci
albo gdy bracia przyjezdzaja z rodzinami do miasteczka. Wszyscy sie smiali,
opowiadali znane historie, stuchali nowych.

Nic wiec dziwnego, ze Olava nie chciala opuszcza¢ swojej rodziny. Ale
stabnace ciato ciagneto ja na druga strone wiecznosci, do ktorej zblizyta sie przed
wieloma laty, gdy wpadta do rzeki.

Kiedy Ruth spodziewata si¢ czwartego dziecka, postanowita zachowac te¢
wiadomos¢ dla siebie, aczkolwiek niechetnie. Po co zasmuca¢ mame tym, ze nie
pobuja kolejnego wnuka na kolanach ani nie pocatuje aksamitnych policzkéow? Po
co przypominac jej o tym wszystkim, czego juz nie zazna? Cho¢ Olava byta chora
od co najmniej dziesieciu lat, Ruth nie wyobrazata sobie bez niej zycia.

W ostatnich dniach i godzinach Ruth siedziata przy niej w szpitalu, gdy tylko
mogta. Ciaza nie byla jeszcze widoczna, ale malenstwo towarzyszyto im w tamtych
chwilach. Ruth poruszata si¢ migdzy skrajnosciami: radoscig i smutkiem, nadzieja
I strachem, zyciem i Smiercia.

P6t roku pozniej, 2 grudnia 1960 roku, gdy urodzit si¢ -Timothy James,
zachwyt Ruth miat stodko-kwasny posmak. Wydata na swiat nowe zycie, ale tej
nowo narodzonej istoty jej mama juz nie wezmie na rece. Olava odeszia do Pana

Jezusa.
* X %

Ruth optakiwata $mier¢ matki i martwita si¢ 0 ojca, ktory mieszkat teraz sam
na plebanii. Pragneta zadzwoni¢ do Olavy z wiadomoscia, ze Timowi wyrznat si¢
pierwszy zabek, ze stawia pierwsze niepewne kroki, opowiedzie¢ jej o kolejnych
etapach dziecinstwa Deb, Marka i Briana, wyznaczonych swiadectwami szkolnymi
I programami  uroczystosci  bozonarodzeniowych, o zabawnych domowych
sytuacjach.

Ruth i Charles pielegnowali te same wartosci i tradycje co jej rodzice, mieli
je wpisane jakby w geny. Bog, rodzina i zbor byty filarami ich zycia. Ruth spiewata
w chorze i przez pigcdziesiat lat grata w kobiecym kwintecie. Razem z Charlesem
uczyta w szkotce niedzielnej.



Pig¢ lat po Timie, w lutym 1965 roku, urodzito si¢ ich piagte dziecko, Carrie
Ann, aniewiele ponad rok poézniej Jay Parker. Jay poczat sie tak szybko po
narodzinach Carrie, ze znajomi Ruth i Charlesa pytali ich w zartach, czy wiedza,
jak powstaje cigza. Miedzy najstarsza Deb a najmtodszym Jayem bylo pietnascie
I pot roku roznicy. Jak zaktadat pierwotny plan Ruth, po domu biegata szostka
dzieci.

Pierwszy raz zajmowata sie dwojka dzieci w pieluchach. Miata wrazenie, ze
jesli nie zmienia flanelowych pieluch, to je pierze, trze, wiesza i ledwie ztozy
w Kkostke, znowu sa w uzyciu.

Potrafita okietzna¢ chaos, jaki panuje wdomu peilnym dzieci, ale taki
wysitek mogt wyczerpaé nawet osobe tryskajaca energia ,,atomowa”. Przez
dziesiatki lat na jej szafkach wisiaty kartki z dwoma dlugimi cytatami. Byty
przyklejone tasma ipozotkle ze starosci. Dzien wdzien Ruth czytala
podtrzymujace na duchu stowa z wiersza Courage Waltera Wintle’a:

Jesli myslisz, ze zostates pokonany, to juz przegrates;

Jesli myslisz, ze nie masz smiatosci, to si¢ nie osmielisz;

Jesli chcesz wygrag, ale boisz sie, ze nie zdotasz,

To prawie na pewno poniesiesz porazke.

Wielokrotnie powtarzata sobie napomnienie Ronalda Russella o tym, czego
dzieci potrzebuja najbardziej:

Dziecko, ktore styszy stowa zachety, bedzie cztowiekiem ufnym.

Dziecko, ktore poznaje prawdg, bedzie cztowiekiem sprawiedliwym...

Panstwo Lee pracowali od switu do nocy, a gdy ich dzieci zaczety podrastac,
Im tez wyznaczono obowiazki na farmie. Dzielac czas miedzy prace arodzing,
migdzy nauke a sport, byty nieustannie czyms zajete. Rodzina gromadzita sie przy
stole jadalnym, bywato, ze nawet po zapadnieciu zmroku. Gdy dzieci siedziaty na
swoich miejscach, odmawiano modlitwe przed positkiem: ,,Przyjdz, Panie Jezu,
badZ naszym gosciem. Pobtogostaw dary, ktére spozywamy”.

Ktoregos razu, podczas Kkolacji, Charles zadat jedno ze swoich
prowokacyjnych pytan:

— Czy ktos ma dzisiaj jaka$ zagadke?

— Ja mam — odezwat si¢ Brian, podajac Deb miske z ttuczonymi kartoflami.

— No to mow.

W ciszy stycha¢ byto tylko stukanie widelcow o talerze i odgtosy
przezuwania. Na twarzach domownikow siedzacych wokot stotu malowato sie
oczekiwanie i ciekawos¢, co tez wymyslit Brian.

— Ma okna i chodzi. Co to jest?

Roziskrzone spojrzenie Briana zaintrygowato cztonkoéw rodziny. Wszyscy
rozgladali si¢ wokoto z nadzieja, ze co§s wtym pokoju podsunie im pomyst
rozwigzania zagadki.



— Moze... zegar z kukutka? — kto$ zaproponowat.

— Nie — odpart Brian.

Siedem par oczu szukalo jakiegos przedmiotu w jadalni, oprécz szyb
w oknach, z calg pewnoscig pozbawionych nog.

— Samochod?

— Nie.

Brian siedziat coraz bardziej zadowolony z siebie, gdy reszta proponowata
kolejne rozwigzania, réwniez takie, ktore bez watpienia byly niewlasciwe.
W rodzinie Lee nikt nie chciat uchodzi¢ za gtupka, co nie sprosta byle zagadce.
Zwlaszcza starsza dwojka nie mogta pozwoli¢, zeby pobit ich mtodszy brat. Nawet
maty Jay cos dukat, usitujac skleci¢ stowo.

Kolacja stygta. Ruth uznata, ze czas zakonczy¢ t¢ zabawe.

— Poddajemy si¢ — oznajmita, puszczajac oko do sredniego syna.

Brian usmiechnat sie triumfalnie i zabrat si¢ do jedzenia.

—No i co to jest? — zapytat Tim.

Cala rodzina czekata w napigciu.

Brian uniost brwi i objat wzrokiem wszystkich przy stole.

— On nie zna odpowiedzi! — rozlegt si¢ czyjs skonsternowany gtos.

Twarz chtopca oblat rumieniec winy.

— Co takiego? Nie masz odpowiedzi na witasng zagadke? — zwrdécit si¢ do
syna Charles.

— No... nie.

Cz¢s¢ domownikow jekneta, czes¢ parskneta $smiechem. Historia pod
tytutem ,,Co ma okna i chodzi?” przeszta do legendy. Brianowi nigdy tego nie
zapomniano.

Dziadkowie, wujowie, ciotki i kuzyni zawsze byli obecni w ich zyciu. Ojciec
Ruth zakonczyt postuge i przeszedt na emeryture w 1962 roku, ale nadal prowadzit
specjalne spotkania modlitewne i zastgpowat pastorow w obowigzkach, gdy go o to
prosili. Dostarczat rowniez odziez rodzinom indianskim, mieszkajacym w Dakocie
Potnocnej i Potudniowej. Po operacji kolana i na skutek artretyzmu jego sprawnosé
fizyczna ograniczyta si¢ i do konca zycia chodzit o dwoch laskach.

Brian czesto pomagat dziadkowi Pederowi w domu: kosit trawnik albo
wyrzucat $mieci. Zawsze dostawal za to pieniadze, poétdolarowke, ktorg Peder
wyjmowat z opakowania po dezodorancie Old Spice, gdzie trzymat drobne.

— Za duzo mi ptacisz — rzekt ktoregos razu Brian.

— Nie chcg, zebys po mojej smierci opowiadat ludziom, ze twoj dziadek byt
skapcem — odpart Peder.

Co roku latem Peder zapraszat cala gromadke Lee na obiad do restauracji
drive-in Hokey’s South Lawn. Na te wyprawe z niecierpliwoscia czekaty zwtaszcza
dzieci. Wszyscy zasiadali przy kilku potaczonych stotach piknikowych i zaczynali



opowiadac¢ ulubione historie z zycia rodziny.

— Pamigtacie, jak Tim miatl cztery, moze pigc lat i poszedt za swoim psem
Dukiem po skutym lodem strumieniu? Szukalismy go cate wieki...

— Kiedys norka ugryzta Briana w palec, a potem druga dziabne¢ta go w tyltek,
I to nie raz, ale dwa razy!

— A ta przejazdzka latajagcym dywanem? Tato trzepat dywanik przez barierke
na picterku w garazu i barierka si¢ ztamata. Akurat przechodzita koto garazu mama
| zobaczyta, jak tato leci na dywaniku i laduje cato na ziemi, wcigz trzymajac go
w rekach.

— Albo ta historia, jak mama i Deb poszty na zakupy, gdy Carrie i Jay byli
bardzo mali. Ekspedientka u J.C. Penneya myslata, ze mama jest babcig. Po
wyjsciu ze sklepu Deb powiedziata do mamy: ,Widzisz, ciagle ci powtarzam, ze
powinnas ufarbowac wtosy!”.

Wszystkie dzieci dobrze sie uczyly, miaty wiele zaje¢ pozalekcyjnych
I nalezaty do szkolnych druzyn sportowych. Ruth czesto zabierata maluchy
I pedzita na rozmaite imprezy, w ktérych uczestniczyty starsze dzieci: popisy
cheerleaderek, walki zapasnicze, zawody lekkoatletyczne, mecze baseballowe,
przedsiewziecia skautowskie. Popotudniowe drzemki nie zawsze przebiegaty bez
zaktocen, obiady czesto jadto si¢ pozno, plany dnia wielokrotnie trzeba byto
zmienia¢. Charles nieraz stat na trybunach, wcigz w ubraniu roboczym. Ale ani on,
ani Ruth nigdy nie opuscili meczu.

Panstwo Lee mogliby pozowa¢ do obrazu Normana Rockwella. Byli
typowymi Amerykanami z obszaréw wiejskich, ich synowie stuzyli w armii
I wszystkie dzieci ukonczyly college. Cztonkowie rodziny okazali si¢ ludzmi wielu
talentow i osiagniec.

Jeden z nich oderwat si¢ od ziemi i siegnat gwiazd.



Rozdziat dwudziesty

] uz w dziecinstwie Mark miat umyst jak brzytwa — wszyscy to widzieli.
Uczyt si¢ chetnie, bez ponaglania, i dostawat najlepsze stopnie. Miat rowniez
doskonate wyniki w sporcie. Mtodsi bracia i siostra ubostwiali go. Ruth, zajeta
opiekowaniem si¢ kolejnymi dzie¢mi, byta zadowolona, ze jej drugie dziecko jest
samodzielne.

Tego samego dnia, gdy Alan Shepard poleciat w kosmos w 1961 roku,
dziewiecioletniemu Markowi ijego koledze kazano siedzie¢ w klasie podczas
przerwy. Zeby uczci¢ wystrzelenie rakiety, chtopcy ulepili ,,pociski” rakietowe
z catej glinki modelarskiej, jaka znalezli w szkole. Potem spryskali ,,pociski” woda
pitng z wodotrysku i podrzucili do gory, zeby przykleity si¢ do sufitu w klasie.
Podczas lekcji, gdy nauczycielka pokazywata, na czym polega rozbior zdania,
,,pociski” zaczety spadac¢ uczniom na gtowy.

Pani, wzigwszy Marka na strong, poprosita o wyjasnienia. Chtopak odrzekt
na to, ze byl przekonany, iz pociski zostang tam w gorze juz na zawsze.
Nauczycielka spojrzata na niego z namystem i powiedziata: ,,Powinienes po6js¢ do
biblioteki i dowiedzie¢ sie, co to grawitacja”.

Udat si¢ wigc do biblioteki miejskiej, znalazt ksigzke o Isaacu Newtonie
I przygotowat prelekcje dla catej klasy. Otworzyt si¢ przed nim nowy wielki swiat.
Przeczytal wszystkie biografie i autobiografie, jakie byly w bibliotece. Patrzac, jak
Alan Shepard leci w kosmos, postanowit, kim bedzie, gdy dorosnie. Od tamtej pory
kazdy krok przyblizat go do celu. Nauczyciele ze szkoty podstawowej i sredniej
nieswiadomie przyczyniali si¢ do spelnienia jego marzen.

Mark pragnat polecie¢ w kosmaos.

Zapisat sie¢ do skautingu i zdobyt najwyzszy stopien, zostajac tak zwanym
Eagle Scoutem. Z radoscig dowiedziat si¢, ze do organizacji nalezato bardzo wielu
astronautow i znaczna ich czes¢ tez zdobyta ten najwyzszy stopien. Po ukonczeniu
szkoty sredniej zostat przyjety do Akademii Lotniczej. Zrobit licencjat z inzynierii
wodno-ladowej i przez lata pilotowat mysliwce. Potem konty-nuowat studia w MIT
I uzyskal dyplom na wydziale budowy maszyn, w zakresie zaawansowanych
materiatbw kompozytowych, co docenita NASA.

Ktoregos roku Mark przyjechat do domu na Boze Narodzenie i zaczat
opowiada¢ o programie rekrutacji astronautow przez NASA. Ruth byla czyms
zajeta w kuchni, ale w koncu zaczetla sie zastanawiaé, dlaczego ta sprawa tak go
zajmuje. Po chwili uprzytomnita sobie, ze Mark nadzwyczajnie drazy temat.

— Chyba nie chcesz lecie¢ w kosmos?— zapytata, bacznie mu si¢

przygladajac.



Mark wytrzymat jej spojrzenie iodpowiedzial szczerze i otwarcie, jak to
mieli w zwyczaju wszyscy Lee.

— Chce.

Po dwudziestu latach zdazania do wyznaczonego celu Mark pierwszy raz
napomknat o swoich planach w gronie rodzinnym. Wszyscy sie zdumieli, ale
poniewaz Ruth i Charles zawsze wspierali dzieci w ich zamierzeniach, wsparli
wiec i1 Marka.

Nikt nie watpit wjego zdolnosci inie dziwit sie, gdy
w siedemnastoosobowej grupie kandydatéw na astronautoéw, wybranej z ponad
pieciu tysiecy chetnych, znalazt si¢ tez Mark.

W styczniu 1986 roku, siedem miesiecy po tym jak Mark ukonczyt
szkolenie, wahadtowiec Challenger eksplodowat siedemdziesiat trzy sekundy po
starcie, wskutek czego zgineli wszyscy na poktadzie. Spadajace na ziemig szczatki
obserwowano na ekranach telewizorow nie tylko w catych Stanach Zjednoczonych,
lecz i na catym swiecie. Podekscytowani uczniowie amerykanskich szkot ogladali
w klasach transmisj¢ na zywo startu wahadtowca, w ktorym znajdowata si¢ Christa
McAuliffe, pierwsza nauczycielka lecaca w kosmos. W rezultacie tragedia nabrata
jeszcze wigkszych rozmiaréw, uwidocznito si¢ tez ryzyko zwigzane z badaniami
przestrzeni kosmicznej.

Mark, ktory w swojej grupie szkoleniowej wiasnie znalazt si¢ na pierwszym
miejscu jako uczestnik nastepnych lotow, zadzwonit do rodzicow. Chciat, zeby
zrozumieli, jak duze jest tak naprawde niebezpieczenstwo. Jego determinacja nie
ostabta — ich wsparcie rowniez.

Pod koniec kwietnia 1989 roku blizsza i dalsza rodzina Lee zebrata si¢ na
waskim pasie plazy w Cocoa Beach, odrobine na potudnie od przyladka Canaveral.
Mark miat odby¢ swoj pierwszy lot kosmiczny wahadtowcem Atlantis. Dwa dni
przed startem NASA zaprosita astronautéw iich rodziny na grilla w willi nad
morzem. Przed wejsciem do domu krewni Marka, podobnie jak pozostali goscie,
zostali poddani badaniom lekarskim. Agencja rzagdowa nie mogta dopusci¢ do tego,
zeby ktos$ z zatogi zarazit si¢ i dostat bolu gardta albo goraczki.

Cho¢ wszyscy rozumieli bez stow, ze moga si¢ wigcej nie zobaczy¢, na
przyjeciu panowata pogodna atmosfera. Brian jak zwykle wprowadzit lekki nastroyj,
sypiac dowcipami, ale kazdy byt swiadom powagi sytuacji i celowosci dziatan. Po
kilku godzinach pigciu cztonkow zatogi wahadtowca Atlantis musiato opuscié
przyjecie. Ruth mocno usciskata syna, ale si¢ nie rozptakata.

Gdy astronauci konczyli przygotowania, ich krewni zwiedzili Centrum
Kosmiczne Kennedy’ego, a poznym wieczorem zobaczyli platforme startows.
Autobusy podwiozty ich pod potgzng, jasno oswietlong konstrukcje. Przewodnik
wyjasnit, co sie znajduje na platformie: ogromne zbiorniki paliwa, skomplikowana
instalacja odprowadzajaca spaliny i zanieczyszczong wode po starcie, osiem



ogromnych $rub, o s$rednicy czterech cali, ktorymi byly przytwierdzone do
platformy rakiety wspomagajace i ktore rozpadaty sie na pot podczas odpalania
silnikow, a takze kosze do ewakuacji astronautow do bunkra w razie awarii.

Serce bito Ruth jak mitotem, gdy bacznie ogladata te skomplikowane
I niezmiernie wazne elementy, ktoére musiaty idealnie dziata¢, zeby wyniesé jej
syna w przestrzen kosmiczna i sprowadzi¢ z powrotem do domu.

Wysoko w gore wznosit sie potezny zbiornik zewnetrzny, wielkosci niemal
potowy boiska do rugby, o wadze ponad miliona pigciuset tysiecy funtow, z czego
prawie tyle wazyt wypetniajacy go ciekty tlen i ciekty wodor. Do bokow zbiornika
przylegaty dwie rakiety wspomagajace, ktore przyspieszaty lot przez pierwsze dwie
minuty od startu, oraz znajoma biata sylwetka orbitera Atlantis ze statecznikami
podobnymi do ptetw.

Ruth, ktéra w mtodosci wchodzita na drzewa i podziwiata pierwsza pralke
w swoim domu rodzinnym, patrzyta na to wszystko oszotomiona jak jeszcze nigdy
w zyciu. Gdy odchylita do tytu gtowe i spojrzata na tg straszliwg maszynerie, ktora
miat lecie¢ jej trzydziestoszescioletni syn, nie mogta si¢ nadziwi¢, ze rodzina
uczestniczy w takiej misji.

Ostatecznie pierwszy lot Marka zostat odwotany w czasie T-31 sekund
z powodu awarii pompy. Kolejng probg wyznaczono za cztery dni. W tym czasie
panstwo Lee zwiedzili Disney World, Sea World, -Rocket Park ikino IMAX
w Centrum Kosmicznym, starajac sie nie myslec, ze cos sciska ich w zotadku.

Rankiem 4 maja wsiedli w koncu do jednego z autobuséw, ktore miaty ich
zawiez¢ do punktu widokowego w kompleksie startowym 39. Dzien byt ciepty,
jasne stonce rozgrzewato jezdnie i odbijato si¢ od szyb. Kazdy z cztonkow rodziny
ubrat si¢ w czerwona koszulke z napisem: Viroqua, Wisconsin, rodzinne miasto
astronauty Marka C. Lee.

Przed odjazdem z miejsca zbiorki w Meritt Island wujek Ole wstat z fotela
I zwrocit sie do pasazerow, z ktorych jedna potowe stanowili krewni Marka,
a druga krewni i przyjaciele pozostatych astronautow.

— Przepraszam panstwa. Prosze o chwile uwagi — powiedzial przesadnie
monotonnym gtosem. - Podczas tej wycieczki bede stuzyt panstwu jako
przewodnik.

—Oho, bedzie kazanie — rzucit ktorys z pasazerow, wywotujac salwe
$miechu.

— Skadze, tylko piesn. — Ole odchrzaknat, puscit oko do Ruth i rozesmiat
sic. — Zarty na bok. Nazywam sie Ole Nordsletten ijestem dumnym wujem
astronauty Marka Lee. Pewna grupa ludzi w Seattle méwi do mnie ,,pastorze”.
Jestem przekonany, ze kazdy z was, podobnie jak cata nasza rodzina, ma miliony
wspomnien zwigzanych ztymi chtopcami. Pamigtam Marka, gdy byt jeszcze
matym brzdacem biegajacym po farmie w Viroqua. A teraz patrzymy, jak zapisuja



sie na kartach historii.

Ole nabrat gteboko powietrza i powiodt spojrzeniem po twarzach pasazerow,
znow zatrzymujac wzrok na swojej mtodszej siostrze. Przypomnial mu sie dzien,
gdy rodzice przywiezli do domu malenka Ruth — dziewczynke, ktora sie smiata
Z jego zartow i byta niegasnacym promyczkiem stonca dla rodziny.

— Tego nadzwyczajnego dnia jestem niezwykle dumny z mojej siostry Ruth
I szwagra Charlesa, no i oczywiscie mojego siostrzenca Marka. Jestem przekonany,
ze kazdy z was takimi samymi uczuciami darzy swojego astronaute. Jesli panstwo
pozwolg, chciatbym pomodli¢ si¢ za bezpieczny start, udang misj¢ i bezpieczny
powrot naszych bliskich.

W autobusie rozlegty si¢ pomruki aprobaty. Ole zamknat oczy i jat giebokim
gltosem wypowiada¢ stowa, ktore ptynety dalej, niz lecial wahadtowiec. Ruth
myslata o swoich rodzicach, ktorzy nie posiadaliby sie ze zdumienia, widzac to
wszystko. Olava nie zyta od prawie trzydziestu lat, a Peder umart w 1974 roku,
w dniu, w ktorym Mark otrzymat dyplom ukonczenia Akademii Lotniczej. Nie
chciato si¢ wierzy¢, ze nie ma go juz pigtnascie lat.

Gdy dotarli na taras widokowy, zaj¢li miejsca na trybunach i przygotowali
si¢ na diugie czekanie. Przez gtosniki nadawano komunikaty kontrolerow misji
I kontrolerow startu. Komentator objasniat, co si¢ dzieje podczas kolejnych etapow
przygotowan. Astronauci byli caty czas w kontakcie z kontrolerami i odpowiadali
na pytania. W rozgrzanym powietrzu Isnit wahadlowiec znajdujacy Si¢
w odlegtosci trzech mil.

Ruth patrzyta przez okulary przeciwstoneczne na platforme startowa. LekKi
wiatr rozwiewat jej krotko obcigte wiosy. Wiedziata, ze Mark juz jest w kabinie
zatogi, lezy na plecach, z nogami w powietrzu, przypicty pasami do fotela podczas
dtugich procedur kontrolnych. Wstrzasaty nig emocje. Ekscytacja. Lek. Ogromna
duma.

Zapadta cisza, gdy w gtosnikach rozlegt si¢ przyjemny meski gtos
I rozpoczeto odliczanie. Wszyscy si¢ denerwowali, niepewni, czy start nie zostanie
przerwany, jak przed kilkoma dniami. W czasie T-14 sekund, gdy trzysta tysiecy
galonow wody wylato sie na platforme, zeby sttumi¢ potezne fale dzwickowe, spod
wahadtowca zaczety sie wydobywac kieby pary.

Ruth tak walito serce, ze niemal styszata tomotanie w klatce piersiowej.

Na siedem sekund przed startem rozbtysty jaskrawe ptomienie przy silnikach
gtownych. Obtoki pary pokryty niemal cata platforme. Odliczanie trwato: dwa,
jeden, zero... start.

Huk dosiggnat widzow po kilku sekundach. Nawet gdy wznosili okrzyki,
uderzat w nich niczym natarczywe dzwieki perkusji. Ruth nie odrywata wzroku od
wahadtowca, ktorego pchaty w gore sprawiajace piekielne wrazenie rakiety. Czuta,
jak serce wyrywa sie¢ ku nim, ku Markowi. Spod ciemnych okularéw ptynety jej



tzy. Ciekty po policzkach niemal wszystkim — ten spektakularny i majestatyczny
widok byt bez watpienia godny tez. To, co ludzie widzieli ico jeszcze mieli
zobaczy¢ w zyciu, z pewnoscig nie dorowna buchajacym spod rakiet ptomieniom,
natezeniu ani intensywnosci barw.

Majac w pamigci niedawng katastrofe promu Challenger, przez pierwsze
dwie minuty wszyscy przezywali meki. Ale zegar tykat, spokojnie ogtaszano
szczegotowe komunikaty, rodziny astronautéw zaczety oddycha¢ z ulgg. Ludzie
sciskali sie 1 klepali po plecach, nieustannie spogladajac w niebo. Chetnie zostaliby
tam dtuzej, ale podjechaty autobusy i kazano im wsiadac.

Przy najrozniejszych przekaskach i alkoholu swigtowano do p6zna w nocy.
Cztonkowie rodziny Lee siedzieli przykuci do telewizora, §ledzac transmisje na
kanale NASA w sieci kablowej. Gdy wahadtowiec wszedt na orbite okotoziemska,
napiccie zelzato. Poniewaz ich pobyt juz si¢ przediuzyt, wiele osob zaczeto
rezerwowac loty do domu i nastepnego dnia sie rozjechato. Ruth pozegnata si¢
z dzie¢mi, braémi iich zonami irazem z Charlesem wrdcita samolotem do
Wisconsin.

Po czterech dniach na orbicie wahadtowiec wrécit na Ziemie 1 wylagdowat
w Kalifornii. Ruth poczuta ulge, gdy ustyszata w stuchawce gtos Marka.
Powiedzial jej, ze podczas startu okropnie trzesto, czut sie tak, jakby jechat
samochodem po zwirowej drodze petnej kolein. Byt zdumiony, ze Ziemia widziana
z Kosmosu jest taka mata. Okrazenie kuli ziemskiej trwato ledwie dziewig¢c¢dziesiat
minut. Po powrocie Swiat wydal mu si¢ mniejszy, doswiadczenie zyciowe
cztowieka — bardziej trywialne i zarazem bardziej donioste.

W nastepnych osmiu latach Mark uczestniczyt jeszcze w trzech lotach
I czterokrotnie spacerowat w przestrzeni kosmicznej; liczac wszystkie misje,
spedzit trzydziesci trzy dni na orbicie i okrazyt Ziemig piecset siedemnascie razy.
Rodzice, wiekszos¢ rodzenstwa i krewni byli obecni podczas kazdego startu.

Szczegolnie wiele nerwow kosztowata ich trzecia misja w 1994 roku.
Wowczas Mark odbyt niezabezpieczony spacer w przestrzeni kosmicznej,
wyposazony w plecak odrzutowy, ktory miat przetestowac. Zostato to uwiecznione
na oszalamiajacych zdjeciach: Mark, w olsniewajacym biatym skafandrze
I btyszczagcym ztotym hetmie, unosi si¢ nad zaokraglona powierzchnig niebieskiej
Ziemi, a za nim wida¢ niezgtebiong czarng przestrzen. Jakies sto pi¢édziesigt mil
w dole rodzina zniepokojem stuchata komunikatow NASA, czekajac na
wiadomosc o jego szczesliwym powrocie na poktad wahadtowca Discovery.

Jedynie garstka ludzi wdziejach ludzkosci doswiadczyta podrozy
w przestrzen kosmiczng. Dzigki wieloletniej pracy i nieztomnemu dazeniu do celu
chtopiec z Wisconsin spetnit swoje szalone marzenia.

* X *



Po pierwszym locie wahadtowca w 1989 roku Ruth tez wprowadzita zmiany
w swoim zyciu. Jej gniazdo prawie opustoszato. Od jakiego§ czasu pracowata
w niepelnym wymiarze godzin, prowadzac ksiggowos¢ w swoim kosciele. Gdy
zblizalo si¢ Boze Narodzenie, uznata, ze trzeba zwigkszy¢ budzet domowy.
Zgtosita si¢ do pracy w okresie przedswigtecznym w ruchliwym markecie dwie
mile od domu. Ten nowy wowczas Walmart znajduje sie teraz w srodmiesciu.

Po swietach kierownik sklepu zaproponowat Ruth dalsza prace. Lubita to
gwarne i petne zycia miejsce. Nie mineto wiele czasu, a zamiast na kilka godzin
zatrudnita si¢ na petny etat. Pracowata w Walmarcie bez mata dwa dziesigciolecia,
az przeszta na emeryture, majac siedemdziesiat osiem lat.

Wielu klientow znato jej rodzing i chetnie z nimi gawedzita. Wydawato sig,
ze cale miasteczko z zainteresowaniem oglada relacje telewizyjne z podrozy
kosmicznych Marka. Reszta dzieci tez ciezko pracowala, zeby mie¢ udane zycie.
Kazde z nich napawato ja duma.

Z uplywem czasu Ruth przekonata si¢ o stusznosci twierdzenia, ze w zyciu
mozna by¢ pewnym tylko zmiany.

Gdy byta matg dziewczynkg isiedziala na drzewie, nigdy by nie
przypuszczata, ze tak moze si¢ potoczyc¢ jej zycie. Zaprowadzito ja daleko od domu
dla samotnych matek w Sioux Falls, w Dakocie Potudniowej. Ruth nic nie
wiedziata otym, jak zostata poczeta, ale poswigcenie imodlitwy okazaty sig
silniejsze niz skutki brutalnej napasci na szesnastolatke nad jeziorem Scatterwood.
Z popiotow powstato wielkie pigkno.

Nastgpito odkupienie, ale miato si¢ wydarzy¢ cos jeszcze. Cos, czego Ruth
si¢ nie spodziewata, a co przyniosto jej wiele radosci. Cos, na co bardzo stara
kobieta czekata niemal cate zycie.

Miato nastapi¢ odbudowywanie.



Rozdziat dwudziesty pierwszy

I ysigce mil dzielito dwie kobiety, ktére mialy takie samo DNA,
a jednak byty sobie wiasciwie obce. Ta odlegtos¢ skrocita sie nie w wyniku ich
wiasnych staran, lecz na skutek ciekawosci mtodszego pokolenia.

Brian Lee byt twardym zotnierzem, ktéry zdecydowanie dazyt do celu, ale
zawsze miat bliski zwigzek z mamg — inie wstydzit sie¢ tego okazywaé. Jako
nastolatek, po diugim dniu w szkole, po treningu rugby, po pracy w miejscowym
markecie, gdzie pakowat klientom zakupy do toreb, siedziat do pdzna z mama
przed
telewizorem i ogladat Tonight Show Johnny’ego Carsona. Gdy w domu mieszkato
jeszcze troje rodzenstwa, matka i syn wykorzystywali t¢ okazje, by poby¢ razem
I posmiac sie przy programie, ktory bawit ich oboje.

Brian zamierzat p6js¢ w slady Marka i studiowa¢ w Akademii Lotniczej. Jak
Mark nalezat do skautingu i zdobyt najwyzszy stopien w tej organizacji, zostajac
Eagle Scoutem; byt doskonatym lekkoatlets, rugbysta i zapasnikiem. Réwniez miat
dobre stopnie w szkole. Odrzucono go ze wzgledu na staby wzrok, wobec czego
wstapit do Korpusu Piechoty Morskie;.

Dwa lata pozniej zostat przyjety do elitarnej Akademii Wojskowej w West
Point. Ukonczyt studia w stopniu podporucznika;
szybko ozenit si¢ ze swoja dziewczyna ze szkoty $redniej Teresa; potem rozpoczat
kariere w wojskach lagdowych, gdzie doszedt do stopnia podputkownika. Dyplom
MBA otrzymal na uniwersytecie w Syracuse. Poniewaz nie rozstal sie
z marzeniami o lataniu, uzyskat licencje pilota prywatnego.

Przez pig¢ lat pracowat w Pentagonie. Gdy przeszedt na emeryturg
wojskowg, majac czterdziesci szes¢ lat, zatrudnit si¢ jako inzynier
W przedsiebiorstwie z siedziba w Alabamie, ktore realizowato zamowienia
zwigzane z obronnoscig. Po latach przenoszenia si¢ z miejsca na miejsce Brian
I Teresa oraz dwojka ich dzieci wreszcie mogli osigs¢ gdzies na diuzej. Tyle ze
Alabama lezata daleko od farmy rodzicow Briana w Wisconsin.

Wiez z rodzicami byta zakorzeniona w psychice Briana rownie silnie jak
wstawanie wczesnie rano, podawanie godziny wedtug standardoéw stosowanych
w wojsku czy zawsze i wszgdzie jazda samochodem z dozwolong predkoscia. Jesli
tylko nie przebywat za granica w sprawach stuzbowych, codziennie dzwonit do
domu i sprawdzat, czy u rodzicow wszystko w porzadku. Jesli kto§ z rodziny miat
jakies ktopoty, zwtaszcza mama lub tato, Brian nie przestawat o tym mysle¢. Kiedy
Ruth przechodzita operacje serca pod koniec 2005 roku, nie myslat o niczym
innym.



Jak na gitebokie Potudnie zrobito si¢ przenikliwie zimno tego dnia. Cho¢
przywykta do ostrych zim na Srodkowym Zachodzie, Ruth nie potrafita sie
rozgrza¢. W kominku palit si¢ ogien, mimo to siedziata w grubym swetrze skulona
na kanapie u Briana. Charles juz potozyt sie spa¢. Od operacji, ktorg miata przed
czterema miesigcami, nie mogta sie pozby¢ uczucia zimna, marzia od stop do gtow.

Po dwumiesiecznym pobycie na Florydzie, dokad wyjezdzali co roku jak
wielu emerytow ,odlatujacych” do cieptych krajow, odwiedzili w drodze
powrotnej Briana i Terese w Alabamie. Zaczeli spedza¢ zimy na Florydzie przed
osmiu laty, gdy obchodzili pie¢dziesiata rocznice slubu. Zawsze zatrzymywali sie
w hotelu w Cocoa Beach, gdzie goszczono ich, gdy Mark uczestniczyt w misjach
kosmicznych. Charles odpoczywatl przy basenie albo wrzucat monety do
automatow w salonach gier, a Ruth grata w shuffle-board i odwiedzata innych
wakacjowiczow.

Po powrocie rodzicow z wakacji w lutym 2006 roku Brian czesto myslat
o stanie zdrowia Ruth. Pewna sprawa dreczyta go od lat. llekro¢ byt u lekarza albo
przechodzit badania kontrolne, pytano go, na co chorowata jego rodzina.
Niezmiennie odpowiadat, ze nic nie wie o przodkach ze strony mamy. Z uptywem
Cczasu ta sprawa zaprzatata go coraz bardziej.

Brian zastanawiat sie, czy nie porozmawia¢ o tym z Ruth, ale najpierw chciat
sam to przemysle¢. Miat zwyczaj analizowac kazda kwestie pod roznymi katami —
migdzy innymi dlatego byt tak ceniony przez pracodawce. W koncu uznat, ze jest
gotow poruszy¢ temat. Zapytat otwarcie, jak to robili wszyscy w rodzinie Lee.

— Postuchaj, mamo. Myslatas o tym, zeby zobaczy¢ swoja dokumentacje
adopcyjna? Moze bysmy dowiedzieli si¢ czego$ o twoich biologicznych
rodzicach. — Po chwili dodat: — | uzyskali jakies informacje dotyczace kwestii
zdrowotnych, wazne dla nas wszystkich.

Z przyciszonego telewizora dochodzit ich gtos spikera czytajacego
wiadomosci.

— Tak, przyszto mi to na mysl. — Ruth spojrzata na Briana. Przekonat ja
argument, ze co$s moze by¢ korzystne dla jej dzieci. Dla rodziny zrobitaby
wszystko. — Tylko nie wiedziatabym, od czego zaczac.

— Moge popytac i zobaczyé¢, co si¢ da zrobi¢ — zaproponowat Brian. — Jesli
nie chcesz, zostawi¢ temat. Ale jesli si¢ zgodzisz, przetre szlak.

— Dobrze. Sprobujmy — odparta Ruth.

— Oproécz tego, co mi mowitas, wiesz cos jeszcze?

Brian styszat od Ruth, Zze jego biologiczna babcia byta holenderskiego
pochodzenia i ze jakos stata si¢ brzemienna, co oczywiste, ale nic ponadto.

— Niewiele mi powiedziano. Dziewczyna, to znaczy moja biologiczna matka,
miata na nazwisko DeYoung albo de Jong... Nie wiem, jak to si¢ pisato. No i jest
list.



— List? — zdziwit si¢ Brian. Pierwszy raz o tym styszat. — Od kogo?

— Napisal go ktos zosrodka, zktorego mnie zabrano. Bylam wtedy
niemowleciem. List skierowano do mamy i taty. Wspomniano w nim 0 mojej
biologicznej matce i o Holandii. Zdaje sie, ze pochodzita z Holandii.

— Gdzie jest ten list?

— W naszej skrytce w banku.

— Cos takiego. — Przez chwile usitowat wyobrazi¢ sobie, co moze zawierac. —
Bedzie mi potrzebna kopia. A potem zaczng szukac¢ w internecie.

— Dobrze. Po powrocie do domu péjde do banku.

Tego wieczoru, gdy Ruth potozyla sie do t6zka, Brian siedziat jakis czas
wpatrzony w ogien na kominku, a mysli rozbtyskiwaty mu w gtowie niczym iskry
w palenisku. Teraz juz nie mozna si¢ wycofaé, uznat w duchu.

Poczut, ze jak nigdy przedtem pali go ciekawosc¢.

Drugiego marca, w czwartek, Brian wrocit z pracy do domu i usiadt przed
komputerem. Rozmawiat juz z Ruth, ktora wyjeta list ze skrytki i przeczytata go od
nowa. Byl adresowany do dziadkow Briana iwystany z Luteranskiej Opieki
Spotecznej (LOS) w Dakocie Potudniowej. Przetozona Luteranskiego Domu
Mitosierdzia Bertha Bragstad, jak widniato w podpisie, przesylata informacje na
temat chrztu Ruth, o ktore prosili rodzice adopcyjni.

Brian znalazt strone Luteranskiej Opieki Spotecznej w Dakocie Potudniowej.
Kliknat ,,Kontakt”, po czym wypetnit formularz, podajac imi¢ i nazwisko, numer
telefonu i adres e-mailowy. W miejscu przeznaczonym na uwagi napisat zwigzle:

Pomagam mojej mamie odszukac¢ jej biologicznych rodzicow. W roku 1929
zostata adoptowana za posrednictwem luteranskiego stowarzyszenia, ktore
zajmowato si¢ wyszukiwaniem rodzin

adopcyjnych w Dakocie Potudniowej. Mama pragnie si¢ dowiedzie¢, jakie
informacje mozna uzyska¢ przez telefon lub poczta/

e-mailem, a jakie droga urzedowa za posrednictwem instytucji stanowych lub
lokalnych. Z gory dziekuje za pomoc. Brian Lee

Nastepnego dnia dostat odpowiedz. Chcac mie¢ pewnosé, ze cate to
przedsiewziecie nie jest szukaniem igly w stogu siana, wystat doktadne dane —
nazwiska, daty, nazwy miejscowosci — do specjalisty w dziedzinie prawnych
kwestii poadopcyjnych w LOS. Poprosit o potwierdzenie, ze Ruth rzeczywiscie
zostata adoptowana za ich posrednictwem, ispytat, czy zachowaly si¢ jakies
dokumenty.

W nastepny poniedziatek przyszedt krotki e-mail. Brian powinien
skontaktowaé¢ si¢ z sekretarzem sadu irozpoczaé procedurg odtajnienia
dokumentow adopcyjnych. Moga jedynie potwierdzi¢, ze Ruth zostata adoptowana
za posrednictwem Luteranskiej Opieki Spotecznej. Nic wiecej.

Siedzac w pustym biurze, Brian poczut dreszcz ekscytacji, jaki przebiega po



plecach detektywowi, gdy natknie si¢ na nowy trop w niewyjasnionej, starej
sprawie. Usmiechnat si¢ od ucha do ucha. Natychmiast wyszukat numer telefonu
Wydziatu Opieki Spotecznej w Urzedzie Stanowym w Dakocie Potudniowej.

Tydzien pozniej otrzymat wniosek o odtajnienie dokumentéow adopcyjnych
| przekazal go osobie, z ktorg kontaktowat sie w LOS. Potem wyjechat z miasta
w dwutygodniowg podréz stuzbowg do Bostonu, gdzie miescita sie filia
przedsicbiorstwa, w ktorym  pracowat. Czesto  rozmyslat o podjetych
poszukiwaniach. Zastanawiat sie, co powiedza jego bracia i siostry, ktorym jeszcze
nic nie moéwit otej misji. Czy beda zadowoleni? A moze si¢ zdenerwuja? Ze
wszystkimi utrzymywat bliskie stosunki, ale wkroczyt na niezbadany teren i nie
wiedziat, jaka bedzie reakcja rodzenstwa.

Dziewictnastego kwietnia Ruth otrzymala przesytke z LOS, zawierajaca
odstgpienie od przestuchania i wniosek do sadu. Brian polecit jej przesta¢ te
dokumenty do sadu w Dakocie Potudniowej. Zrobili kolejny krok do przodu.

Procedura byla prosta: nalezalo wykona¢ papierkowa robote, apotem
czekac, az system to przemiele. Briana absorbowaty sprawy zawodowe i rodzinne —
dwojka jego dzieci konczyta letni semestr
w college’u, myslami czesto jednak wracat do poszukiwan. Jesli wszystko dobrze
pojdzie, czeka go zderzenie z przesztoscia, ktorej fragment od dawien dawna budzit
jego ciekawosc.

Mimo to starat sic mysleé¢ realistycznie. Srednia dtugos¢ zycia cztowieka,
ktory urodzit si¢ na poczatku dwudziestego wieku, wynosita pigédziesiat cztery
lata. Jego wiasna matka zblizata si¢ do osiemdziesiatki. Bez wzgledu na to, kim
byli jego biologiczni dziadkowie, prawdopodobnie umarli dawno temu. Mogli mie¢
wiecej dzieci; jesli tak, bedzie musial postepowacé ostroznie. Wiele czytat
o0 spotkaniach po latach. Odniést wrazenie, ze kazda pokrzepiajaca i sciskajaca za
serce historia ma— ku przestrodze— swa przeciwwage Ww historiach ludzi
rozzalonych i odrzuconych.

Starat si¢ nie tudzi¢ nadzieja, ze gdzies, moze w domu spokojnej starosci,
wciaz zyje jedno z jego dziadkow.

Wiedzial, ze na pewno otrzyma jakies informacje. Luteranska Opieka
Spoteczna prowadzita skromng dziatalnos¢, ale przez lata troche si¢
zmodernizowata: cate swoje archiwum skopiowata na mikrofilmach.

Nawet akta z poczatku zesztego wieku.

Dwudziestego drugiego maja 2006 roku— wdniu siedemdziesiatych
siodmych urodzin Ruth — przyszedt list zawierajacy podpisang przez sg¢dziego
decyzj¢. Brian przekazat ja do LOS, dotaczajac czek na dwiescie dolarow. | znéw
czekat. Wreszcie, pod koniec czerwca, akurat gdy z Teresa szykowali si¢ do
wyjazdu do Wisconsin na $lub, dostat krotki e-mail. Zawiadomiono go, ze
przesytka z dokumentacja adopcyjna zostata wystana poczta do jego matki.



Ostatnie zdanie w tym e-mailu brzmiato zagadkowo: ,.Gwoli ostrzezenia,
akta licza okoto 270 stron”.

* * *

W $rode 28 czerwca na wiejskiej drodze w Wisconsin pojawit sie listonosz
| zatrzymat przy czarnej skrzynce na listy, ktora reperowano juz wielokrotnie,
poniewaz przewracaly ja ptugi $niezne. Po wrzuceniu rachunkoéw i ulotek
miejscowego Walmartu ledwie zdotat wepchna¢ duza koperte z adresem zwrotnym
Luteranskiej Opieki Spotecznej w Dakocie Potudniowej.

Nieco pozniej Ruth Lee wzieta przesytke ze stotu w jadalni, gdzie zostawit jg
Charles, zabrawszy adresowane do niego listy. Przesuneta reka po zottej kopercie:
byta gruba prawie na dwa cale i ciezka jak ksiega opisujaca jakas histori¢ — w tym
wypadku historig zycia.

Odtozyta przesytke z powrotem na blat i zadzwonita do -Briana na komorke.
Gdy ustyszata jego gtos, wyrzucita z siebie na jednym oddechu:

— Przyszta. Paczka z dokumentacja. Jest wielka. Nie wiem -dlaczego.

Nie miata pojecia, dlaczego trzeba byto zapisa¢ tyle stron papieru, zeby
dokona¢ catkiem legalnej adopcji. Moze cos byto nie w porzadku? Jakas straszna
choroba?

Brian siedziat przy biurku i przegladat arkusze kalkulacyjne. Wstat
i z walacym sercem zaczat chodzié tam i z powrotem po pokoju. Zatowat, ze dziela
go od matki i przesytki az cztery stany.

— Chcesz ja otworzy¢? A moze wolisz poczeka¢ do naszego przyjazdu
w sobote?

Za trzy dni miat by¢ z Teresa w Wisconsin. Nie wiedziat, czy matka woli
poczeka¢, czy od razu otworzy¢ przesytke. Gdyby mogt wypozyczy¢é samolot
I polecie¢ do rodzicow na farme, zrobitby to bez namystu.

— Hm... bo ja wiem? Twdj ojciec mowi, zeby otworzy¢, ale chyba poczekam.

— Kazda decyzja bedzie dobra — odpart Brian.

Ruth zostawita paczke¢ na stole jadalnym, ale szybko tego pozatowala.
Krazyta wokot niej przez caty dzien. Patrzyla w bok, ale nie odnosito to skutku.
Miata wrazenie, ze paczka ja przywotuje. Ruth powstrzymywata si¢. Oniesmielata
Jja sama jej wielkos¢.

Brian przyjedzie. Pomoze jej upora¢ si¢ z tym, co jest w tych dokumentach.
Powtarzata sobie, ze lepiej poczekac.

W piatek wieczorem, gdy Charles potozyt sie spac, ciekawos¢ wzigta gore.
Ruth usiadta przy stole, rozerwata koperte iwyjeta gruby plik skserowanych
kartek. Drzaty jej rece, gdy zaczeta je przerzucaé. Zorientowala si¢, ze nie Sg
utozone chronologicznie. Co wigcej, byty nieuporzadkowane i dotyczyty roznych
rzeczy.



Urzedowe blankiety.

Dokumentacja prawna.

Kilka fotografii, ale odbitki byty takie ciemne, z takim ziarnem, ze nie mogta
rozpoznac twarzy.

| listy. Mnostwo listow.

Zaczela je czytac. Wigkszosc, Kilkadziesiat, napisata mtoda dziewczyna.
Mtoda matka.

Moja matka, nagle przemkneto jej przez gtowg. Pisze o matym dziecku,
ktore ma na imi¢ Betty Jane. Pisze o mnie. Ruth od dziecinstwa nie styszata tego
Imienia ani o nim. Niespodziewane poczucie, ze istnieje zwigzek miedzy tym
imieniem a nia, przykuto ja do krzesta.

29 maja 1934

Kochana Panno Bragstad!

Nie zapomniatam o urodzinach Betty Jane, oby Pani tak nie myslata. Przykro
mi, ze nie zdazytam wysta¢ tego krotkiego listu w odpowiednim czasie. Mam
jednak szczerg nadzieje, ze jej urodziny byty udane i dobrze si¢ bawita przez caty
dzien. [...]

Jesli Pani cos o niej wie albo ja widziata, prosze napisac i powiedziec. [...]

Ruth uprzytomnita sobie, patrzac na datg, ze w liscie jest mowa o jej piatych
urodzinach. Czy to znaczy, ze jej biologiczna matka pisata ten list pig¢ lat po jej
adoptowaniu? Ruth wzieta do reki nastepny list.

Sierpien 1933

Nasze plony i ludzi wokoto sg warte tyle co nic. Udato nam si¢ zebra¢ troche
kartofli. Reszte rzeczy musimy kupowac.

Niektorzy jeszcze nie widza, ze przyszedt kryzys. Mozliwe, ze to do nich
dotrze pod koniec zimy. [...]

Czy Pani styszata co$ o Betty Jane, a moze ja widziata? Czesto o niej mysle
w ciggu dnia. Oby oni zawsze mieli o niej dobre zdanie — o to si¢ modlg. [...]

Ruth zamglity si¢ oczy. Zamrugata, zeby widzie¢ wyraznie, i przerzucita
kolejne kartki.

25 czerwca 1933.

4 grudnia 1935.

6 stycznia 1947.

Tysigc dziewiegcéset czterdziesty siodmy? W tym roku skonczyla szkote
srednig; po zakonczeniu uroczystosci w sali gimnastycznej szta z Charlesem ulica
tamtego majowego dnia, gdy niespodziewanie rozpetata si¢ sniezyca. Nawet wtedy
jej biologiczna matka wciaz pisata o niej w listach?

Znieruchomiata. Zapatrzyta si¢ wokno, czarne pdézna noca, w Ktorym
odbijato si¢ ostre swiatto lampy na stole. Przepetniato ja uczucie pewnosci.

Ona mnie kochata catym sercem.



Ruth siegneta po telefon komorkowy. Dtuzej niz zazwyczaj wstukiwala
numer Briana. Gdy si¢ odezwat, miata w oczach 1zy.

—Ona nigdy omnie nie zapomniata, Brianie — powiedziala drzacym
gtosem. — Te listy... jest ich tyle!

— Listy? Sg tam listy?

— Mnostwo. Pisala przez lata... pytata o mnie...

Brian poczut bolesny ucisk w gardle. W oczach tez zakrecity mu si¢ tzy.
Tego najmniej si¢ spodziewat.

— Czy tam jest napisane, jak ona si¢ nazywata? Znasz jej imi¢, mamo?

— Tak.

Ruth spuscita wzrok na kartke z napisanym na maszynie harmonogramem
czynnosci podjetych w Sprawie nr 359; w mojej sprawie, przemkneto jej przez
mysl.

— Miata na imi¢ Minnie.



Rozdziat dwudziesty drugi

P 6znym wieczorem nastgpnego dnia Brian wjechat do miasteczka
Viroqua. Po dlugiej podrozy zawiozt Terese do jej rodzicow, caty czas myslac
0 przesytce lezacej na stole u mamy. Pierwszy raz w zyciu miat ochote przekroczy¢
dopuszczalng predkos¢ na drogach, cho¢by odrobine.

Ruth czekata na niego w drzwiach domu na farmie. Po zwyczajowych
powitaniach z rodzicami Brian nie mogt dtuzej czekac.

— Mamo, gdzie sg akta?

— Na stole.

Charles poszedt spa¢, a Ruth zaprowadzita syna do jadalni. Cho¢ wiedziat,
jak wyglada przesyitka, byt zaskoczony rozmiarami dokumentacji. Usiadt przy
owalnym drewnianym stole, Ruth obok niego. Zaczat czytac.

Czes$¢ dokumentow trudno byto odcyfrowaé, poniewaz wyblakt atrament,
zwlaszcza listy mtodej Minnie. Za to nie zmienito sie jej pismo, wi¢c Brian szybko
je poznat i mogt odczyta¢ niemal wszystkie. Byla tam rowniez korespondencja
miedzy jego dziadkiem, pastorem Nordslettenem a Domem Mitosierdzia, w ktorym
przebywata Minka. Probowal wyobrazi¢ sobie dziadka, kojarzacego mu si¢
z pouczajacymi sentencjami i srebrnymi poétdolarowkami, jako mtodego zonatego
pastora, ktory pisze list z zamiarem zaadoptowania matej dziewczynki.

Co$ przykuto jego wzrok. W czesci zatytutowanej ,Historia dziecka”
zauwazyl diugi akapit opisujacy ,,rozstrzygniccie sprawy”. Wpatrywat sie w kartke,
nisko pochylajac gtowe, jakby w ten sposob mogt lepiej zrozumie¢ prawdziwy sens
stow.

Przeczytal ten fragment jeszcze raz.

Nagle wezbrat w nim niepohamowany gniew. Brian byt zawodowym
zotnierzem. Instynktownie chronit i bronit cztowieka. Sam miat corke, ktora byla
pickna mtoda kobieta, i nie potrafit sobie wyobrazi¢, co by czut, gdyby ktos chciat
Ja skrzywdzi¢.

Uznalt, ze nie ma co owija¢ w bawelng, i powiedziat:

— Mamo, ona zostata zgwatcona.

Ruth whbita wzrok w Briana, unoszac brwi i rozchylajac usta.

—Jak to?

—Tak tu jest napisane. Byla.. hmm...— Zerkngt na Kkartke. — Byla
z kolezankami nad jeziorem... Zaczepili jg obcy mezczyzni. Zostata zgwatcona. —
Znoéw spojrzat na kartke. — Sprawcy nie schwytano.

Ruth zaptoneta gniewem. Nie wiedziata, co zrobi¢ zta zaskakujaca
wiadomoscig. Po chwili zaczeta sie wyraznie trzasé. Jakis mezczyzna dopuscit si¢



takiego czynu. Z przygnebieniem uswiadomita sobie, ze napastnik byt jej ojcem.

Ta informacja potozyla sie cieniem na wieczorze izmacita rados¢ zich
odkrycia. Z dokumentacji wynikato, ze 6w mezczyzna byt starszy od Minnie,
a zatem na pewno juz nie zyt. Nawet -gdyby ustalono jego tozsamos¢, nie mogtby
zostac pociagnicty do odpowiedzialnosci.

Przez blisko osiemdziesigt lat Ruth zyta nieswiadoma tych faktow. Gdy
czasem myslata o swoich biologicznych rodzicach, wyobrazata sobie dwoje
mtodych ludzi, ktorzy nieumysinie poczeli dziecko. Teraz poznata prawde — jej
zycie bylo rezultatem brutalnego czynu. Biologiczny ojciec zrobit cos potwornego.
Nie miescito sie jej to w gtowie. Zawsze ogromnie podziwiata adopcyjnego ojca;
nigdy nie przyszto jej na mysl, ze biologiczny ojciec mogt sie az tak od niego
rozni¢. Kontrast byt szokujacy. Nie potrafita sobie poradzi¢ z klebigcymi si¢ w niej
uczuciami.

Natomiast uzmystowita sobie jedno: jak niezwykla byta mitos¢ do niej jej
matki.

* * *

Po powrocie do tesciow péznym wieczorem Brian nie potrafit zapanowac
nad gonitwa mysli. Gdy czytat listy, czut narastajaca sympati¢ do tej nieznanej
mtodej dziewczyny, swojej babci, ktora tak mocno kochata corke. Czut rowniez,
jak wzbiera w nim wsciektos¢ na mezczyzne, ktory sptodzit te dziewczynke. Jak on
mogt?! Cztowiek z nim spokrewniony...

Ale zaraz przyszta kolejna mysl: Gdyby tego nie zrobit, nie bytoby go tutaj.
Swiezo poznane fakty rozbudzity w nim sprzeczne emocje.

Fakty, ktore by¢ moze pomoga dowiedziec sig¢, kim byta ta -Minnie.

Z akt wynikato, ze urodzita si¢ 10 listopada 1911 roku. Miata na imi¢ Minka.
Po mezu nazywata si¢ Disbrow, ale nie wia-domo, ile razy wyszta za maz. Urodzita
przynajmniej jeszcze jedno dziec-ko, coérke Dianng. Przestata pisac listy w 1947
roku. Od tego czasu mine¢to prawie szescdziesiat lat; brak o niej jakichkolwiek
dalszych informacji.

Majac taki nattok mysli, Brian prawie nie spat tej nocy.

Ledwie nastat swit, wtozyt szorty i T-shirt i przeszedt pot mili do domu
rodzicow, gteboko oddychajac chtodnym powietrzem, duzo przyjemniejszym od
wilgotnego powietrza w Alabamie. W dobrze mu znanej kuchni mamy nasypat
mielonej kawy do papierowego filtra i zalat ja catym dzbankiem wrzatku. Miat
przed soba dtugi ranek. Ruth krazyta po domu, szykujac si¢ do pracy w Walmarcie.

Roztozyt na stole dokumentacje. Poczut przyptyw energii przed czekajacym
go zadaniem. Pioro tylko skrzypiato, gdy wypisywat nazwiska idaty na zottej
kopercie. Takze nazwy miejscowosci oraz lata, gdy Minka przebywata w danym
miejscu. Utozyt wszystkie dokumenty i listy chronologicznie i ponownie przeczytat



cata korespondencje.

W koncu potozyt pioro na stosie kartek.

Zebrat dos¢ informacji, zeby rozpoczaé poszukiwania w internecie. Tyle ze
przebywatl na wsi w Wisconsin ijego rodzice nie mieli komputera. Musiat
przenies¢ si¢ do domu tesciow.

Po godzinie szperania w sieci jego entuzjazm przygast. Kimkolwiek byta ta
Minka, nie pozostat po niej slad. Nic nie znalazt w rejestrze zgonéw systemu
ubezpieczen spotecznych ani w nekrologach. Nic nie znalazt takze w ogtoszeniach
narodzin, co dotyczytoby corki, Dianny Disbrow. Sprawdzit kazda wymieniong
w dokumentacji miejscowos¢ w stanach Dakota Poétnocna i1 Potudniowa,
Minnesota, lowa iRhode Island. Przejrzat strony na temat drugiej wojny
Swiatowej, szukajac wzmianki o0 mezu Minki Royu. Nic nie znalazt.

Opart si¢ plecami o krzesto. Whit wzrok w monitor. Zdjat okulary i potart
grzbiet nosa. | wtedy przypomniat sobie, jak znalazt kiedys$ potrzebne mu numery
telefonow — o wiele prosciej i wygodniej, niz gdyby szperat w grubej ksigzce
telefonicznej.

Na portalu whitepages.com. Zatozyt okulary i wszedt na strone.

Imie i nazwisko: Minka Disbrow. Nie znal nazwy stanu ani miasta, nie znat
kodu pocztowego. Nacisnat ,,enter”.

Jeden wynik. Adres w Kalifornii. Numer telefonu.

Czut, jak wali mu serce. Wpatrywat si¢ w nazwisko na ekranie.

Zawotal Teresg.

— Musisz to zobaczy¢ — powiedziat. Ze zdumieniem patrzyli na wyswietlone
informacje, uprzytamniajac sobie, co z nich wynika: matka Ruth prawdopodobnie
zyje.

Brian chcial si¢ upewni¢. Na ekranie, obok nazwiska i adresu Minki,
widniata informacja, ze po zaptaceniu kilku dolarow mozna uzyskaé¢ dalsze dane,
takie jak: wiek, nazwiska krewnych, poprzednie miejsca zamieszkania i inne.
Mogtby porownac je z tym, czego dowiedziat si¢ z akt. Spojrzat na zone.

— Zréb to. Nie masz nic do stracenia — powiedziata.

Czujac sie troche jak natret, Brian kliknat na link i wpisat numer karty
kredytowej. Pojawity si¢ dane osobiste.

Minka Disbrow. Data urodzenia: 10 listopada 1911. Wiek: 94 lata.

To ona.

* * *

Kilka godzin pozniej rodzina Briana siedziata na wybetonowanym tarasie na
farmie. Rodzenstwo Briana, Deb i Tim, z rodzinami tez przyjechato w odwiedziny.
Na stole, przy ktorym niegdys tradycyjnie spotykali si¢ wszyscy domownicy, staty
naczynia po nie-dzielnym obiedzie na swiezym powietrzu. Do kietbasek,



upieczonych na grillu przez Tima, zjedli fasolke w sosie pomidorowym, satatke
ziemniaczang i satatke owocowg. Ztarasu, znajdujacego sie opodal ogrodu
warzywnego, widac¢ bylo jasnozielone todygi kukurydzy i ptozace si¢ pedy dyni,
ktore ISnity w ostatnich promieniach stonca.

Gdy Ruth wstata, zeby wynies¢ sztuéce i miski po satatkach, Brian i Teresa
tez sie podniesli.

— Pomozemy ci, mamo — rzekt Brian.

Poszli wydeptana $ciezka w strone werandy za domem. Reszta rodziny nie
wiedziala, ze Ruth, Brian i Teresa niecierpliwie czekajg na dzwonek telefonu.
Wczesniej tego dnia Ruth zostawita wiadomos¢ na sekretarce automatycznej.

Na sekretarce Minki.

Gdy Brian znalazt tego ranka numer telefonu do Minki, razem z Teresa
pojechat do Walmartu. Wszedt do sklepu, odszukat mame w pokoju socjalnym
I wyrzucit z siebie najswiezsze wiadomosci.

— Odszukatem twoja biologiczng matke. Mozliwe, ze nadal zyje.

Po powrocie do domu Ruth przez diuzsza chwile spogladata na cyfry, ktore
Brian zapisat na zottej kopercie. Nagle zaczeta si¢ denerwowaé. Byta pewna, ze
Minka, jesli zyje, ucieszy si¢ ztej wiadomosci. Ale jesli nie zyje? Jesli ta
wiadomos¢ przyszia o kilka miesiecy za pozno? Ogarnat ja niepokdj.

A jesli odnalazta biologiczng matke, by zaraz ja straci¢?

Opanowata strach iwybrata numer. Mimo woli poczuta ulge, styszac
standardowe powitanie automatycznej sekretarki. Drzacym gtosem wypowiedziala
kilka stow i natychmiast tego pozatowata. Trzeba byto najpierw przeéwiczy¢ sobie
te wiadomos¢.

Ruth, Brian i Teresa az podskakiwali na krzestach, ilekro¢ tego dnia styszeli
dzwonek telefonu. Ale telefonowali tylko miejscowi znajomi. Brianowi
przychodzity na mysl rozne ewentualnosci. Moze Minka nie odstuchata
wiadomosci? Moze wyjechata w podroz albo odwiedza rodzing?

A jesli odstuchata wiadomosc i nie chce oddzwoni¢?

Mogto tez by¢ tak, ze numer byt nieaktualny iwcale nie zadzwonili do
Minki Disbrow.

Przez caty dzien Brian krazyt nerwowo miedzy domem a dworem,
majstrujac przy tym i owym. Jak jego mama nie potrafit siedzie¢ bezczynnie, jesli
wiedziat, ze jest cos do naprawienia. Kilka desek na zewngtrznej $cianie domu
odpadto podczas niedawnej burzy. Wszedt na drabing, przymocowat pomalowane
na biato deski nad gankiem i uszczelnit szpary. Tak si¢ przyktadat do pracy, ze pot
wystapit mu na czoto.

llekro¢ wchodzit do domu, pytat cicho:

— Odezwata sig¢?

Za kazdym razem Ruth krecita gtowa.



W porze obiadowej, gdy dojechalo wigcej osob, powstat w domu zamet.
Jedni rozpalali grilla, inni nakrywali do stotu, jeszcze inni rozlewali napoje. Okazja
do rozmowy o Mince nadarzyta si¢ dopiero, gdy Brian i Teresa zaczeli pomagaé
Ruth przy sprzataniu.

— Mamo, chcesz zadzwonié jeszcze raz? — zapytal Brian, gdy weszli do
domu i zostali sami.

Ruth rozejrzata si¢ po kuchni i kiwneta gtowa, nie patrzac na syna.

— Chcg, ale najpierw posprzatajmy tutaj, a potem chwile odpocznijmy.

Brian nie dyskutowat ani nie nalegat.

— Dobrze. Pomozemy ci. Od czego chcesz zacza¢?

Umyli miski i sztuéce, resztki jedzenia przykryli folig, wytarli blaty. Gdy
powiesili scierki na uchwycie piekarnika, Brian znéw zapytat:

— Chcesz teraz zadzwoni¢?

Ruth spojrzata w okno. Przytozyta reke do srebrnego naszyjnika. Znow
Kiwneta gtowsa.

— Tak... Tylko ustawmy krzesta ogrodowe i posprzatajmy na zewnatrz.

Teresa zerkneta na Briana. Wyszli na dwor. Wrzucili do ogniska papierowe
serwetki i jednorazowe talerze. Zrobili porzadek z krzestami. Reszta rodziny
gawedzita przy ognisku. Brian czul, ze jego mama bedzie si¢ tak dreczyé¢ caty
wieczor.

— Chcesz, zebym do niej zadzwonit? — zapytat w koncu.

Ruth popatrzyta na niego z wdziecznoscia.

— O tak... Mogtbys?

Poszli na oszklong werande z tylu domu, gdzie pozostali ich nie styszeli.
Brian juz przemyslat — i odrzucit — rozne wersje rozpoczgcia tej rozmowy.

,,Dobry wieczor. Chciatbym zapyta¢, czy oddata pani dziecko do adopcji
w tysigc dziewiecéset dwudziestym dziewigtym roku”.

Odpada.

,,Dobry wieczér. Mam na imi¢ Brian. Moja mama jest pani pierwszym
dzieckiem...”

Odpada.

,,Dobry wieczoér. Jestem pani wnukiem...”

Hm... odpada.

,,Dobry wieczér. Nazywam si¢ Brian Lee, dzwonig¢ z Wisconsin. Staram si¢
ustalic pewne fakty zwigzane =z adopcja mojej matki. Procedura zostata
przeprowadzona wroku tysiagc  dziewigéset  dwudziestym  dziewigtym.
W dokumentacji jest wymienione pani nazwisko. Czy moégtbym zada¢ pani kilka
pytan w tej sprawie?”

To brzmi lepiej.

Spojrzat na numer zapisany na kopercie i wystukat cyfry.



W dalekiej Kalifornii zadzwonit telefon.

* * *

Tego ranka Minka nie poszta do kosciota, co rzadko si¢ zdarzato. Zostata
w domu, poniewaz czula si¢ wyjatkowo zmeczona, a poza tym niedtugo miat
wystapi¢ w telewizji jeden z jej ulubionych kaznodziei. Po lunchu przysneta.

Styszata dzwonek telefonu, ale na szczescie po to przeciez istniata sekretarka
automatyczna — nie trzeba wyskakiwa¢ z1ozka jak pajacyk z pudetka, zeby
dowiedzie¢ sie, kto dzwoni. Maszynka si¢ wiaczyla, a Minka znéw zapadta w sen.

Po pewnym czasie wstala, z nowymi sitami, iwystuchata wiadomosci,
wypowiedzianej niepewnym kobiecym gtosem. Niewiele ztego zrozumiata.
Kobieta podata swoje nazwisko inumer telefonu, powiedziata, ze dzwoni
z Wisconsin, nic wiecej.

Minka nie znata nikogo w Wisconsin. Przyszio jej na mysl, ze to moze
znajoma ze zjazdow koscielnych, na ktore regularnie jezdzita.

Wyciagneta ksigzke telefoniczng i odszukata spis numeroéw kierunkowych.
Przesuwata palec po stronie, az znalazta Wisconsin. Okazato sie, ze wymieniono
tam kilkanascie numeréw kierunkowych, takze ten, ktory poprzedzat numer
telefonu podany w wiadomosci. Minka zastanawiata si¢ przez chwile, ale wciaz nie
mogta przypomnieé¢ sobie, zeby wsrod osob, ktore poznata na zjazdach, byt ktos
z Wisconsin.

Postanowita zignorowac te wiadomos¢.

Gdy po potudniu znéw rozlegt si¢ dzwonek telefonu, Minka podniosta
stuchawke.

— Stucham.

Odezwat si¢ nieznajomy mezczyzna 0 sympatycznym gtosie z akcentem,
ktorego nie rozpoznawata. Ku jej zdziwieniu zaczagt zadawac sondujace, osobiste
pytania dotyczace jej zycia, jej przesziosci. Poprosita o powtérzenie. Mgzczyzna
powiedziat to wszystko jeszcze raz.

Szukat biologicznej matki swojej mamy.

Wspomniat o Dakocie Potudniowej. Napomknat o Domu Mitosierdzia.

Jej serce zgubito rytm. Ale zyta na tym swiecie dziewigédziesiat cztery lata
i nie byta latwowierna— czytala w czasopismach artykuty ostrzegajace przed
ztodziejami, ktorzy wykradaja dane osobowe obywateli w podesztym wieku.
Przerwata mezczyznie i sama zaczeta zadawac pytania.

—Jakie imi¢ otrzymata pana matka po urodzeniu? — W jej gtosie
pobrzmiewato niedowierzanie.

— Betty Jane.

Nagle swiat stanagt w miejscu. Srebrny zegar, ktory wisial nad podstawka
telefonu na $cianie, odptynat gdzies daleko.



Cho¢ to imi¢ nie uleciato jej z mysli ani z serca nawet na jeden dzien od
narodzin corki, od dawna nie styszata, zeby ktos wypowiedziat je na gtos. Zupetnie
znikneto przed szescioma laty, razem z ostatnig osoba, ktora je znata — z siostra
Jane.

— Gdzie si¢ urodzita?

— W Sioux Falls, w Dakocie Potudniowej.

Serce przyspieszyto rytm, czuta pulsowanie w uszach. Dudnito jej w gltowie
ostatnie pytanie. Calg soba pragneta ustysze¢ jedna jedyna odpowiedz.

— Kiedy si¢ urodzita?

— Dwudziestego drugiego maja tysiac dziewiecéset dwudziestego dziewiatego
roku.

Z trudem zdotata wydoby¢ z siebie gtosniejszy dzwigk niz szept.

— To mnie pan szuka. Ja... ja jestem biologiczna matka pana mamy.

Wtedy ten mezczyzna wypowiedziat osiem stéw. Jedno na kazde z osmiu
dziesiecioleci wyczekiwania, by je ustyszec.

— Czy chce pani porozmawiac ze swoja Betty Jane?

Czas zaczat si¢ cofac¢ z btyskawiczng szybkoscig. Wszystko sie zakotysato.

Pod Minka ugiety sie nogi.



Rozdziat dwudziesty trzeci

M inka osuneta si¢ na krzesto w jadalni, potozyta zacisnicta lewa

dion na przezroczystej folii, chronigcej obrus przed zabrudzeniem. Trzymata
stuchawke tak mocno, ze rozbolat ja nadgarstek. Ale nie zwazata na bol, tylko
starala si¢ pamigtac, ze ma oddychac.

W stuchawce rozlegt si¢ gtos.

— Halo?

Starsza kobieta. Nieznajoma osoba. Jej kochana coéreczka?

— Halo? Jestem twoja Betty Jane.

Pozniej Minka nie potrafita sobie przypomnie¢, co wtedy powiedziata. Przez
nastepnych kilka minut miata metlik w gtowie i w sercu. Przedstawila sie, jak
gdyby nigdy przedtem sie nie spotkaty. Jak gdyby kazdy dzien przez te
siedemdziesiat siedem lat nie byt wypetniony tesknota za ta kobieta.

Minka chtoneta gtos corki. W gtowie dudnito: Betty Jane, -Betty Jane.

— ... mamy szescioro dzieci — mowila kobieta. Minka starata si¢ zapamicgtac
kazde stowo. — Dwie corki i czterech synow...

— Szescioro dzieci? — powtorzyta ze zdumieniem Minka, uswiadamiajac
sobie, ze liczba jej wnukow raptem si¢ podwoita.

Betty Jane wymienita ich imiona, powiedziata, kim sg z zawodu. Wszyscy
byli dorosli, to jasne. Minka stuchata jak w transie zasypana szczegoétowymi
informacjami o ludziach, ktorzy sa jej krewnymi.

Wiasciciel firmy. Pilot lotnictwa. Astronauta, ktory odbyt cztery loty
w kosmos. Sity zbrojne. West Point. Nauczyciel. Inzynier w firmie pracujacej dla
NASA. Nauczycielka.

Przyttoczyto ja tyle wiadomosci. NASA... West Point... wychowawcy...

Astronauta?!

Pézniej bedzie to musiata wszystko przetrawic.

W domu panstwa Lee w Wisconsin panowaly zgietk izamieszanie. Gdy
Brian przekazat stuchawke Ruth, wybiegt na dwor, gdzie siedziato jego rodzenstwo
I ojciec. Zamiast jak zwykle spokojnym, stosownym tonem krzyknat wyraznie

podekscytowany.

—Hej, postuchajcie! Zgadnijcie, z kim teraz rozmawia nasza mama. —
Wiedziat, ze nigdy by si¢ nie domyslili.— Ze swoja biologiczng matka
w Kalifornii!

Dopiero to zdanie przyciagneto ich uwage. Brian méwit im niedawno, ze
stara si¢ odszuka¢ ich biologicznych dziadkéw, ale nie informowat ich na biezaco
0 postepach dziatan. Jeszcze dobe wczesniej uwazal, ze niewiele odkryt.



— Wiasnie rozmawia z nig przez telefon.

Deb nie odrywata od niego oczu.

— Chyba Zartujesz — bakneta.

— Ona jeszcze zyje? — zapytat Charles.

— Zyje — odpart Brian.— Przed chwila zadzwonitem do niej i zadatem jej
kupe pytan... wiasciwie tylko probowalem, bo zaraz zaczeta mnie maglowaé. To
naprawde¢ jej matka, stowo daj¢. — Opart rece na biodrach i sapnat. — Az trudno
w to uwierzye¢.

Deb ruszyta w strone domu.

— ld¢ z toba — powiedziat Brian. — Chce postuchac¢, o czym rozmawiaja.

Ruszyli razem przez trawnik ilekko pod gorke. Gdy weszli na oszklong
werandg, Teresa spojrzata na nich z usmiechem. Ruth siedziata przy stole, z piérem
| kartkg papieru, ktore przyniosta jej Teresa. Szybko zapisywata jakies stowa
I liczby, kiwajac gtowa i powtarzajac co chwila: ,,Och!”.

Nadal siedzac na krzesle w jadalni, Minka opowiedziata co nieco o sobie.
O mezu, dzieciach, swojej pracy. Bylo tego za duzo, zeby zmiesci¢ w kilku
minutach.

Co pewien czas styszala w tle czyjes gtosy. Jeden rozpoznata: mezczyzny,
ktory rozmawiat z nig na poczatku i ktorego podejrzewata o oszukanstwo.

— Czy to moj wnuk?

— Tak, Brian. To on ci¢ znalazt.

Z catych sit pragneta, zeby ta rozmowa si¢ nie skonczyta. Chciata zatrzymac
te chwile, chwyci¢ ja mocno i juz nie puscié. A jesli sie roziaczy ito wszystko
okaze si¢ nieprawda? Jesli to byt sen, na pewno nie chciata si¢ obudzi¢.

Wymienity si¢ adresami. Betty Jane — by¢ moze powiedziata, jak ma teraz na
imi¢, ale Minka tego nie ustyszata — obiecata, ze przysle zdjecia swojej rodziny
I wiasne zdjecia z dziecinstwa. Minka nie posiadata si¢ ze szczescia.

— Tylko pamigtaj, zeby napisa¢ na kopercie numer mojego mieszkania —
Kilkakrotnie przypominata Minka.

Cho¢ oprécz niej w budynku mieszkato jeszcze troje sasiadow, kochanych
ludzi, niemal cztonkéw rodziny, Minka nie mogta znies¢ mysli, ze nastapi jakies
opdznienie w dostarczeniu przesyiki.

Nie chciata czeka¢ ani sekundy diuzej, zeby zobaczy¢ twarz swojej Betty
Jane, przez tyle lat widzianej jedynie w wyobrazni.

Rozmowa dobiegata konca. Dzieci Ruth styszaty, jak ich mama podaje swoj
adres iobiecuje wysta¢ zdjecia. Znowu powtarza numer telefonu. Moéwi ,,do
widzenia”. Gdy odtozyta stuchawke ispojrzata na rodzing, miata na twarzy
usmiech zdumienia. Tim i Charles juz dotaczyli do pozostatych i wszyscy sttoczyli
si¢ na werandzie.

— Co mowita? — zapytat Brian.



— Hm... niech zbiore mysli... Dorastata w Dakocie Potudniowej. Jej maz byt
lotnikiem 1 walczyt w drugiej wojnie swiatowej, juz nie zyje. Miala syna i corke,
syn umart kilka lat temu. Pracowata jako kucharka w stotéwce Okregu Szkolnego.
Potem pracowata w Kmarcie. Chodzi do kosciota. | dba o otoczenie budynku,
w ktorym mieszka. Wyglada na to, ze dopisuje jej zdrowie.

— Przysle ci zdjecia? — zapytata Teresa.

— O tak. I chce, zeby przysta¢ jej zdjecia was wszystkich i moje stare zdjecia.
Bede musiata wybraé... Odszukac je i zrobi¢ odbitki w markecie. — Spojrzata na
kartke. — Mam tu jej adres. Kazata mi koniecznie napisa¢ numer mieszkania. Parg
razy to powtarzata. Powiedziatam... ze do niej przyjade.

— Pojade z tobg — natychmiast zaofiarowat si¢ Brian.

Ruth spojrzata na niego.

— Tez chce jg pozna¢. Pojedziemy razem. Mozliwie jak najszybciej.

Zdawali sobie sprawe, ze cho¢ poszukiwania si¢ zakonczyly, ta podroz

wiasnie si¢ zaczynata.
* % %

Minka siedziata przy stole i dtugo trzymata w rece telefon. Ledwie czuta, ze
tzy ptyna jej po policzkach. Glowe rozsadzat jej nattok wiadomosci o Betty Jane —
serce rozsadzaty emocje towarzyszace ich rozmowie. Po tylu latach, po tym
wszystkim, co przezyta.

Ta nowa rzeczywistos¢ wygladata pigknie. Jak tamten dzien, gdy pierwszy
raz wzieta na rece swoje nowo narodzone dziecko, gdy swiat si¢ zmienit, otworzyt,
nabrat rumiencow. Wszystko si¢ zmienito. Ona sama tez.

Pod koniec rozmowy uprzytomnita sobie cos niezwykle zachwycajacego.
Szes¢ tygodni temu, gdy wypowiedziata swoja naiwng modlitwe, obiecata, ze nie
wkroczy w zycie corki. Poprosita Boga, zeby pozwolit jej tylko spojrze¢ na Betty
Jane, osmielita si¢ liczy¢ na fotografig.

A dzis jej corka chce si¢ z nig spotkac.

— Wkrotce cos ustalimy — obiecata Ruth.

Minka nie zdawata sobie sprawy, jak diugo siedziata przy stole, zanoszac
dzigkczynne modlitwy, przezywajac na nowo te rozmowe. W koncu znow wiaczylta
telefon i wystukata dobrze znany numer. Wszyscy, ktérym powiedziata o swojej
pierworodnej corce, nie zyli. Ten sekret znata jeszcze jedna zyjaca osoba, ale
dowiedziata si¢ 0 tym nie od Minki, a potem tylko raz rozmawiaty na ten temat.

Telefon odebrata druga corka Minki, Dianna, mieszkajaca w Oregonie.

— Zgadnij, kto do mnie zadzwonit — wypalita Minka.

— Hm... Cathy? Gary? Grant?

Diannie wydawato si¢, ze najprawdopodobniej chodzi o jej wiasne dzieci.

— Betty Jane.



Imie nic nie mowito Diannie. Nigdy przedtem go nie styszata.

— Kto?

— Betty Jane. Moje... moje dziecko.

Przed kilkudziesieciu laty, gdy Dianna byta nastolatka, Roy zabrat corke na
lunch izdradzit jej rozne sekrety rodzinne. Moze byt pijany, moze chciat
namieszac. Szyderczym tonem wyjawit Diannie, ze matka urodzita kiedys dziecko
I oddata je do adopc;ji.

Wiadomos¢ wstrzasneta ,,grzeczng dziewczynka”, ktérej zycie obracato sie
wokot kosciota. W koncu Dianna zebrata si¢ na odwage i opowiedziata o tym
mamie. Po dtugim milczeniu Minka odrzek-ta tylko tyle: rzeczywiscie tak byto, ale
jej pierwsza corka trafita do dobrego domu, koniec, kropka. Nigdy wiecej o tym nie
wspomniata.

Dopiero teraz, przez telefon, wyjawita corce cata historie. Dianna nie
widziala jeszcze mamy tak przejctej.

— Kochanie, oni chca tu przyjecha¢, zobaczy¢ si¢ ze mna. Chca rowniez
pozna¢ ciebie! — Minka piata z radosci. — Wydaja si¢ tacy mili. To wszystko nie
miesci mi si¢ w gtowie.

* % %

Niedtugo potem Minka wyjeta ze skrzynki na listy wypchana koperte. Gdy
tylko zobaczyta adres z Wisconsin, pobiegta do domu i otworzyta przesyike.

W srodku byt list od Ruth, ale wzrok Minki przyciagnety fotografie. Wyjeta
je drzacymi, powykrzywianymi rekami. W oczach zakrecity jej si¢ tzy. Wreszcie
patrzyta na swoja coreczke, ktora tylko sobie wyobrazata przez te wszystkie dni,
miesiace i lata.

Na jednym zdjeciu: Betty Jane, pulchne rozesmiane niemowle. Minka
przygladata si¢ rysom twarzy i raczkom, wciagz pamigtajac mickka skore dziecka.

Na drugim zdjeciu: bosa dziewczynka, z kwiatkami w kedzierzawych
wlosach, mruzy oczy w jaskrawym stoncu, a tuz za nig stoja rodzice adopcyjni.

Dalej: pickna mioda kobieta umalowana ciemng szminka, w sukni
z odstonietymi ramionami, z pogodnym usmiechem patrzy za siebie.

| jeszcze jedno: dojrzata kobieta z mgzem iszostka dorastajacych dzieci,
wszyscy ubrani w stylu lat siedemdziesiatych. Juz siwieja jej wiosy.

Minka wpatrywala si¢ w kazde zdjecie, nisko pochylajac gtowe, zeby
dostrzec kazdy szczegot. Jeden z synow Ruth przypominat syna Dianny Granta.
Ruth byla uderzajaco podobna do mamy Minki Jennie. Kazda fotografia
swiadczyta o dobrym, satysfakcjonujacym zyciu. Bylo na nich wszystko, czego
Minka zyczyta swojej kochanej Betty Jane i o co modlita si¢ do Boga.

Wiasnie dlatego zgodzila sie ja oddaé. Zeby Betty Jane to wszystko miala.

Z trudem przestawiata si¢ na inne myslenie. Po latach, cho¢ w wyobrazni



probowata ,,postarzy¢” Betty Jane, wciaz sie spodziewata, ze wroci do niej mata
dziewczynka.
Rana nadal si¢cgata giteboko. Itak juz miato pozostaé. llekro¢ powracato

wspomnienie utraty dziecka, Minka ptakata.
* % %

Dziesi¢¢ dni po ich pierwszej rozmowie przez telefon Brian napisat do Minki
list.

Kochana Minko!

O rety, co tu si¢ dziato przez te dwa tygodnie!!! Wciaz kreci mi si¢ w gtowie,
Tobie zapewne rowniez. Dla mamy byta to jazda na emocjonalnej karuzeli. Sadzg,
ze Ty tez tak sie czutas. Ale musze przyzna¢, ze wiozytem w te poszukiwania cate
serce i po przeczytaniu tej dokumentacji przekonatem sie, ze byly warte czasu
I wysitku...

Powiem Ci szczerze i otwarcie: jestes niezwykta!! Ciesze sie, ze mam taka
babcig!!! Przypuszczam, ze przezytas szok, gdy si¢ dowiedziatas, ze Twoja rodzina
podwoita si¢ z dnia na dzien...

Potem Brian opowiedziat jej o swoich braciach i siostrach, o sobie, swojej
zonie i dzieciach. Na koniec:

Mogtbym tak pisa¢ caty dzien, ale wtedy ten list nie trafitby na pocztg. Wigc
na tym skoncze, dotacze zdjecia izaczng planowaé spotkanie Twoje, mamy
I Dianny (mam nadzieje¢). Uwazam, ze nie ma co z tym zwlekac...

Serdecznie pozdrawiam

Twoj (nowy) wnuk Brian

Minka wzieta do reki list, przeczytata go po raz drugi. O tak, pomyslata,
przyjezdzajcie choc¢by dzisiaj!

Brian miat najwigcej zaje¢ z nich wszystkich, ale po jeszcze jednej rozmowie
przez telefon ustalili date. Piatek 18 sierpnia.

Minka miata kilka tygodni, zeby przygotowac¢ swoich najblizszych na te¢
sensacyjna wiadomosé. Zaden z jej drogich przyjaciot istarych znajomych nie
wiedziat o istnieniu Betty Jane. Jej witasne wnuki tez o tym nie styszaty. Trzeba
duzo wyjasni¢, to pewne. Przez cale zycie starala si¢ strzec swojej prywatnosci,
a teraz bedzie musiata si¢ odstonic.

Najwazniejsze, ze Betty Jane wrocita. Wszystko inne byto tak naprawde bez
znaczenia.

* * *

Wreszcie nadszedt sierpien. W przeddzien spotkania wnuk Minki Gary,



nauczyciel w szkole sredniej iojciec dwoch matych blizniaczek, przyleciat
z Oregonu. Chcial wesprze¢ babcig i sfilmowac¢ to wydarzenie. Jego matka Dianna
miata dotaczy¢ po koncowych zajeciach, na ktére chodzita w college’u. Grant,
podobnie jak pozostate wnuki, zdebiat, gdy ustyszat o Ruth i o gwalcie. Ale
rowniez z przejeciem patrzyt na rozradowang babcie.

W czwartek Minka wpadta w szal wypiekow. Dowiedziata si¢, ze Ruth
uwielbia stodycze, zwlaszcza o smaku czekoladowym, cytrynowym i lukrecjowym.
W solidnej blaszanej formie upiekta placek z bakaliami, paluszki cytrynowe
I ciasteczka cynamonowe. Kupita najwicksze opakowanie czerwonej lukrecji, jakie
znalazta

w sklepie.

W nocy niewiele spata. Kottowato jej sie w glowie. Zatowala, ze jej siostra
Jane, takze Honus nie moga dzieli¢ z nig radosci. Jej najwieksze marzenie, ktore
nie opuszczato jej od 1929 roku, miato si¢ spetni¢. Moze to wygladato absurdalnie,
zwazywszy na jej wiek, ale czuta sig¢ tak, jakby w zyciu zaczynato si¢ cos$ nowego,
jakby stata na poczatku, a nie na koncu drogi.

O sSwicie uznata, ze juz nie zasnie. Wstata, doprowadzita pokoj do porzadku,
nakryta do stotu. Postawita paczki, kulki czekoladowe i orzechy. Pokroita arbuza
I dwa gatunki melona. Grant, wysoki mezczyzna o tagodnym usposobieniu, krecit
si¢ po mieszkaniu, prébujac uspokoi¢ babcig rozmowa. Wyszedt z nig na dwor
I razem ucieli Kkilka gatazek bugenwilli, ktére Minka potozyta migdzy dwiema
Swiecami na stole jadalnym.

Goscie mieli przyjs¢ owpot do dziesigtej rano. Minka chciata, zeby
wszystko wygladato idealnie.

Ruth nocowata w hotelu opodal lotniska w hrabstwie Orange, dwadziescia
szes¢ mil na potnoc od domu Minki. Tej nocy tez niewiele spata. W ogole nie
pamictata swojej biologicznej matki, nie tesknita za nig przez ostatnie
siedemdziesiat siedem lat ani nie pisata listow z prosba o wiadomosci o niej przez
trzy czwarte wieku. Teraz dowiedziala si¢, ze Minka na nig czekata. Ze
zdziwieniem zdala sobie sprawe, ze przez te siedemdziesiat siedem lat jej matka
powracata do wspomnien, myslata o niej i tesknita za nia.

Pograzona w myslach, mato si¢ odzywata. Brian poszedt po kawe i ciastka.
Teresa krazyta cicho po wspolnym pokoju, szykujac sie do wyjscia. Ruth usiadia
przy biurku i zaczela pisac¢ kartk¢ na pamiatke tego spotkania. Starata si¢ zrobi¢ to
jak najlepiej, ale nie potrafita wyrazi¢ stowami doktadnie tego, co czuje.

Minko, droga mamo!

Wreszcie spotkamy sie¢ osobiscie — nie moge si¢ doczekac tej chwili. Wiem,
7e nasze spotkanie jest odpowiedzig na modlitwy i dlatego chce Ci da¢ figurke
modlacego si¢ aniota. Czas uptynie nam o wiele za szybko, ale jestem pewna, ze
zobaczymy si¢ jeszcze nieraz. Teresa zrobita album ze zdjeciami od nas wszystkich



dla Ciebie i Dianny. Jest zupetnie wyjatkowa synowa... nazywam ja swoja corka.
Serdecznie pozdrawiam

Ruth

Brian przyniost paczki i wielki bukiet z biatych margerytek, rozowych roz
I delikatnych lilii, opakowany w rozowy celofan.

— Pomyslatem, ze bedziesz chciata da¢ jej kwiaty — powiedziat.

—Jakie piekne. — Ruth podeszta do syna, dotkneta bukietu i powachata
roze. — Spodobaja jej sie.

A przynajmniej tak przypuszczata. Wtasciwie mato wiedziata o swojej
matce. Ale kto nie lubi roz?

Dochodzita dziewiata. Zjechali winda na doét. Brian poszedt po samochad.
Ruth czekata w holu i patrzyta na jadalnie, gdzie goscie jedli sniadanie. Byli jej
obcy, tak samo jak kobieta, z ktorg miata si¢ wkrotce spotkac. Zastanawiata sig, czy
ona i Minka sg do siebie podobne. Gdybysmy stangty obok siebie, czy ludzie
domysliliby sie, ze ona jest moja matka?

Ruth nabrata gt¢boko powietrza i spojrzata na siebie. Byta zadowolona, ze
przynajmniej dobrze si¢ prezentuje tego szczegélnego dnia. Starannie wybrata
stroj: biate spodnie igtadka bluzke z ozdobnym haftem przy szyi, porzadny
zegarek i bizuterig.

Minka krazyta po mieszkaniu. Przygotowata pokoj goscinny iznowu co$
przesuneta na stole. Na koniec ubrata si¢: wtozyta biate spodnie i gtadka bluzke
z ozdobnym haftem przy szyi, porzadny zegarek i bizuterig.

Nie wiedzac, czym wypei¢ czas, zaczeta znowu chodzi¢ tam i z powrotem
I wynajdywaé sobie zajecia. Zamiotta chodnik przed domem i réwno ustawita
Krzesta na tarasie. Uznata, ze lampa nad garazem nie jest dos¢ czysta, wigc poszta
do pralni, wzigta $cierke 1 wytarta klosz z kurzu i pajeczyn. Na doktadke przetarta
tabliczke z numerem domu.

W koncu nie pozostato jej nic innego, jak obserwowa¢ wskazowki zegara.

| czekac.

Ostatni raz.

Ruth nie odzywata sig, gdy jechali autostrada. Brian, siedzacy za kierownica,
rozgladat sie wokoto i mowit, jak bardzo tu si¢ zmienito, ile przybyto domoéw.
Cho¢ duzo podrozowal, tymi drogami nie jezdzit od trzydziestu lat, odkad
stacjonowat w bazie Korpusu Piechoty Morskiej w pobliskim Twentynine Palms.

Zjechat z autostrady, jak pokazywata mapa, ktorg wydrukowat z internetu.
Teresa go pilotowata. Drogi przy wybrzezu, prowadzace nad ocean, byty krete.
Mato brakowato, a Brian dwukrotnie skrecitby w niewtasciwym miejscu. W koncu
zobaczyli tabliczke z nazwa ulicy, przy ktorej mieszkata Minka. Wszyscy troje



poczuli uderzenie adrenaliny.

Skrecili, mineli niezabudowana parcele i zobaczyli podjazd. Na betonowym
chodniku stat wysoki me¢zczyzna, ktory w jednej rece trzymat kamere wideo,
a druga radosnie wymachiwat.

Brian wjechat na podjazd. Wtedy ja zobaczyli — staruszke, ktora szta ku nim
zamaszystym krokiem, usmiechajac si¢ tak promiennie, jak $wieci stonce
wschodzace na prerii.



Rozdziat dwudziesty czwarty

S amochod zwalniat.

Serce mato nie wyskoczyto Mince z piersi, ale nogi niosty ja do przodu.
Katem oka widziata, ze Grant juz stoi z kamera na podjezdzie.

Za szybami samochodu mignety twarze. Zmruzyta oczy i spojrzata na
miejsce obok kierowcy, ale nie bylo tam Betty Jane. Blysk siwych wilosow
dostrzegta u kogos na tylnym siedzeniu. Zrobita krok przed siebie, otworzyta tylne
drzwi i natkneta si¢ na pek kwiatow.

Za bukietem zobaczyta twarz swojej corki, tg, ktora znata tylko z fotografii,
I ustyszata gtos, ktory znata tylko z rozmow przez telefon.

Wszystko znikneto przystoniete jednym pragnieniem. Zeby wziaé ja
w ramiona. Za chwile juz tulity si¢ w objeciach.

Zamglity jej sie oczy. Glos zamart w gardle. Ramiona mocno zacisnety sie
dokota corki, dtonie przylgnety do jej plecow. Ponad dwadziescia osiem tysiecy dni
czekata na to, zeby znow przytuli¢ swoje dziecko. Jej rados¢ nie miata granic.

Betty Jane. Jej Betty Jane wreszcie wrocita. Noworodek, dziewczynka,
nastolatka, mtoda matka, babcia. Oto ona, gdy jest pulch-nym niemowleciem, bawi
si¢ w przebieranki, gubi pierwszy zabek, maluje usta, wklada suknie¢ slubna,
oczekuje pierwszego dziecka, czwartego, szoéstego. Oto ona, §wiezo upieczona
babcia, kobieta, ktorej dzieci wyfrunety z gniazda, starsza pani. Wszystko naraz,
cate zycie w mgnieniu oka.

Minka nie byta tego swiadkiem, ale czekata, nieustannie czekata,
dotrzymujac obietnicy, ze nigdy nie zapomni — iteraz, az si¢ nie chce wierzyg,
Betty Jane zostata jej zwrocona.

W koncu Minka rozluznita ramiona, cofneta si¢ nieco i znow spojrzata na
twarz kochanej Betty Jane: pomarszczong jak jej wiasna i znajoma przeciez tylko
z ogladanych ostatnio fotografii. Minka byla jednak pewna, Zze rozpoznaje
bladoniebieskie oczy. Spojrzata w nie, awtedy coérka znow sie przytulita
I pocatowata ja w policzek. Minka z trudem wydobyta gtos zduszony tysigcami
nigdy niewypowiedzianych stow mitosci.

— Jestes cudowna... tak jak sobie wyobrazatam.

Ruth wktadata bukiet w jej rece, Teresa juz podchodzita, zeby sie przywitac,
za nig Brian, wnuk, ktory sprowadzit jej dziewczynke do domu. Czas zawirowat;
Minka starata sie uchwyci¢ te chwilg, ale porwala jg fala.

Przytulita Briana z taka sita, ze ze smiechem ledwie wykrztusit pierwsze
stowa:

— Nie tak mocno, babciu!



Minka zadrzata ze wzruszenia iniemal stracita rownowage¢. Ruth i Brian
przytrzymali jg, obejmujac za ramiona, i odwrocili si¢ do Teresy, zeby zrobita im
zdjecie.

—Boza moc...— szepngta Minka, myslac o wypowiadanych latami
modlitwach, ktore sprawity, ze wreszcie nadeszta ta chwila.

— O rety! — zdumiata si¢ Teresa, gdy opuscita aparat i obje¢ta wzrokiem matke
I corke. Nie wygladaty jak osoby, ktore widza si¢ po raz pierwszy. Cos je splatato,
na jej oczach — to nie ulegato watpliwosci.

— | co wy na to? — rzekt Brian.

Grant uwiecznial wszystko od chwili, gdy Minka szta chodnikiem. Z trudem
trzymal kamere prosto, witajac gosci i przyjmujac usciski. Wzruszenie rowniez
sciskato go za gardto.

Minka przytozyta czoto do twarzy Ruth. Przytulity si¢ do siebie.

— Ale historia— odezwata si¢ Ruth. — Siedemdziesigt siedem lat — dodata
rozpromieniona.

Minka przeskakiwata myslami od tamtych cudownych dni w Domu
Mitosierdzia, z nowo narodzong corka, do tego spotkania z Betty Jane, od dnia
rozstania do chwili obecnej.

— W koncu wrécitas w objecia swojej matki. Sporo ci to zajg¢to — zazartowata
Minka, sciskajac corke.

Jedna r¢ka przyciskata bukiet, druga Ruth.

— Co za wspaniaty dzien — dodata.

— Rzeczywiscie wspaniaty — przytakneta Ruth.

— Wejdz do srodka. Czas, zebys zapoznala si¢ ze swoim domem — oznajmita
Minka i westchneta z zadowoleniem.

Minka staneta przy drzwiach, zapraszajac wszystkich do domu. Brian wniost
walizke Ruth, ktora zostawata tu na trzy dni. Mieszkanie byto mate, ale wygodne,
meble w wickszosci staromodne, ale obicia zachowaty kolor i byty czyste. Minka
lubita bibeloty, uwazata, ze sg ,,urocze”, niektére miata od wielu lat: glinianego
ptaszka, aniotka z p¢kiem roézowych kwiatow.

Wstawita stoliki ze szklanymi blatami, przez ktore przenikato stonce,
I rozwiesita suszone kwiaty, ktore wystarczyto odkurza¢, zeby zachowaty
swiezos¢. Zadbata o porzadne oswietlenie i fotele, w ktorych wygodnie sie
siedziato i czytato. Wystroj mieszkania przypominat Brianowi dom jego mamy.

Sfatygowana Biblia Minki lezata tam, gdzie ja najchetniej czytata, obok
notesu, piora i ksigzeczki z tamigtéwkami, ktore rozwiazywata czasem do pozna
W nocy.

— Lubie, kiedy mi gtowa pracuje — oswiadczyta.

Przyniosta szklany wazon na kwiaty. Ruth i Brian ogladali zdjecia na
potkach w salonie. Wiele z nich przedstawiato Ruth i jej dzieci.



—Jak to si¢ stalo, ze nasze zdjecia juz s wystawione? — zapytat Brian. —
Czym na to zastuzylismy?

Minka wskazata Ruth.

—To dzieki mojej corce jestescie tacy wazni! — Szturchneta Briana w bok
| zaczela si¢ smiac.

Brian z Teresg wyjeli prezenty dla Minki. Albumy petne zdje¢ cztonkow
rodziny Lee. Gruby skoroszyt z kopia catej dokumentacji adopcyjnej — kazda
z dwustu siedemdziesigciu dwoch kartek w osobnej koszulce, rowniez wszystkie
listy Minki, ktére wysytata przez lata. Pisata je w tak ciezkich czasach i tak dawno
temu, ze juz nie potrafita przypomnie¢ sobie ich tresci.

Ruth wrgczyta jej napisang w hotelu kartke na pamiagtke tego spotkania
I gliniang figurke aniota. Brian i Teresa podarowali Mince jeszcze jednego aniota
| tez dotaczyli okolicznosciows kartke.

Minko!

Niech ten aniot trzymajacy w rekach serce przypomina Ci, ze zawsze nositas
w swoim sercu Ruth. Jestesmy szczesliwi, ze Ci¢ odnalezlismy. Pan Bog czuwat
nad nami i przywiodt nas dzis tutaj. Brian jest zachwycony, ze ma babcie Minke.

Pozdrawiamy Cig goraco

Brian, Teresa, Annya i Taylor

Minka spojrzata z wdziecznoscia na Briana i Terese.

—To nie wszystko — powiedziata Teresa, dajac Mince listy wihasnorgcznie
napisane przez kazde zszesciorga dzieci Ruth, listy zwyrazami mitosci
I wdzigcznosci.

Minka siggneta po album, zeby dopasowac kazdy list do autora i zapamigtac
jego imi¢. Byli jej rodzing. Jej wnukami. Listy od nich byty serdecznym gestem
powitania w ich rodzinie, wigcej niz cennym skarbem. Mince brakowato stow, by
okaza¢ radosc.

Po lunchu do matego mieszkania przybyli goscie. Liczne grono przyjaciot
Minki ostupiato na wies¢ o jej sekrecie. Ze zdumieniem patrzyli na rozpromieniona
starszg pania, ktora opowiada o swojej utraconej przed laty corce i jej cudownym
odzyskaniu. Minka zaprosita ich, zeby poznali Ruth, uprzedzajac, ze nie moga
diugo zosta¢. Przyszli gromadnie, z ciastkami, chlebem izupa. Po chwili juz
sciskali Ruth, Briana i Teresg jak cztonkéw swoich rodzin.

Minka przedstawiata Ruth, obejmujac ja w talii.

—To jest Ruth! — powtarzata na okragto izaraz dodawata, nie mogac si¢
powstrzymac: — To jest moja Betty Jane.

Ruth, ktora zawsze czuta si¢ swobodnie wsrod nieznajomych, przyjmowata
to zainteresowanie z usmiechem, uczyta si¢ imion ludzi i poznawata ich zwiazki



z Minka. Wielokrotnie opowiadata ciekawostki o sobie: gdzie dorastata, ile ma
dzieci.

— Naprawde szescioro! — méowita ze smiechem, widzac ich szeroko otwarte
oczy.

Minka nie zdawala sobie sprawy, ze wpatruje si¢ w twarz Ruth i stara si¢
odczyta¢ to, czego nie byta swiadkiem, chce zapamigta¢ zaokraglenie policzkow
I btysk w oczach.

Brian i Teresa krazyli po pokoju, gawegdzac z gosémi, a Grant wszystko
filmowat.

— Cos niezwyklego, prawda? — rozlegato si¢ zewszad.

Péznym popotudniem Grant i Brian pojechali na lotnisko po Dianng.
Poniewaz konczyta studia licencjackie w college’u w Oregonie, mogta zosta¢ tylko
na jedna noc, ale i tak postanowita przyjecha¢, zeby pozna¢ swoja siostre. Zanim
weszta do mieszkania, Minka i Ruth chwycity ja w objecia.

— Zawsze chciatam mie¢ siostre — powiedziata jedna i druga ku radosci ich
mamy.

Zarowno Ruth, jak i Dianna byly juz babciami. Ale dopiero teraz, pierwszy

raz w zyciu, Minka spata tej nocy z coérkami pod jednym dachem.
* % %

W sobote rano Minka przygotowata dla wszystkich $niadanie, a jej
wnukowie dokonali réznych napraw w jej mieszkaniu: uszczelnili prysznic
I zamontowali pod zlewem nowy mtynek do odpadkow.

Po serii usciskow Grant z Dianng, ku swojemu niezadowoleniu, polecieli
z powrotem do Oregonu. Pozostali wybrali si¢ na dluga przejazdzke wzdiuz
wybrzeza.

Ruth przygladata si¢ biatym grzywom fal w miejscach, gdzie autostrada
biegta blisko oceanu, i stuchata opowiesci mamy o latach spedzonych w okolicach
z klimatem jak w tropikach. Ruth nigdy nie byla nad brzegiem Oceanu
Spokojnego.

Mingli San Onofre z potgzng elektrownia jadrowa na samym brzegu, ktorej
biate koputy kiuty woczy tutejszych mieszkancow. Przejechali obok Camp
Pendleton, bazy piechoty morskiej, gdzie przed trzydziestu laty miody Brian
odbywat szkolenie strzeleckie. Minka opowiadata o spotecznej akcji, w ktorej
bierze udziat, polegajacej na robieniu paczek dla zotnierzy stacjonujacych poza
granicami kraju. Zdarzato si¢, ze caly jej garaz byt wypetniony darami, ktore
czekaty, az ktos je posortuje.

Jeszcze dwa miesigce przedtem Minka sama prowadzita samochéd po
okolicznych drogach. Gdy jej cztery koétka sie popsuly, sprzedata samochod
wiascicielowi warsztatu. | tak, w wieku dziewiecédziesieciu czterech lat, przestata



siadac¢ za kierownica.

Juz byto widaé, ze Minka i Ruth pasuja do siebie jak dwie potowki jabtka.
Poklepywaty si¢ nawzajem i troszczyly jedna o druga. Podczas gdy wiekszosc
0sob, nawet kochajacych sie par, zaczyna rozmowg kazda na swojej pozycji, by
spotkac sie posrodku drogi, one sprawialy wrazenie, ze mysla i poruszaja sie jak
jeden organizm.

Brian i Teresa dostrzegli przedziwne podobienstwo miedzy matka a corka.
Obie byly bardzo pracowite, chetnie stuzyty innym i zawsze lubity trzymac¢ reke na
pulsie. Miaty dobra intuicje iznaty sie na ludziach. Cho¢ byly oszczedne,
uwielbiaty bizuterie. W tych samych latach Minka pracowata w Kmarcie, a Ruth
w Walmarcie. Nawet ubieraty si¢ podobnie, nie umawiajac si¢ przedtem.

Minka i Brian od pierwszej chwili nadali swoim wzajemnym stosunkom
forme serdecznego przekomarzania i tak juz miato pozostaé. Brian zartowatl sobie
z Minki. Wtedy ona zerkala na niego, po czym posylata stojacej obok osobie
wymowne spojrzenie: No i co ja mam z nim zrobi¢? A nastgpnie odptacata mu tym
samym.

Od smierci babci Lee mingto dwadziescia pigc lat i, jak stusznie zauwazyta

Teresa, Brian byt zachwycony, ze znow ma babcie.
* % %

Tego wieczoru na spotkanie z rodzing Lee przyjechata wnuczka Minki,
Dawn. Poniewaz mieszkata razem z Minka tyle lat, wydawato jej sie, ze wie 0 niej
wszystko. Nic dziwnego, ze nie posiadata si¢ ze zdziwienia, gdy ustyszata
0 pierwszym dziecku babci i o okolicznosciach, w jakich si¢ poczeto. Jesli z tego
powodu zaczeta si¢ martwi¢ o Minke, jej niepokoj rozwiat sie w ciggu kilku sekund
od poznania Ruth. Minka promieniata szczesciem. Dawn polubita Ruth od
pierwszego wejrzenia.

Wieloletnia przyjaciotka Minki, Charlotte, zaprosita wszystkich do swojego
domu, ktory stat na stromych nadbrzeznych skatach.

Gdy Dawn i Teresa wybraty sie¢ do miasta po kawe, Ruth, Brian i Minka,
chcac spedzi¢ wiecej czasu razem i korzystajac z tadnej pogody, udali si¢ pieszo do
Charlotte. Tuz obok jej domu mieszkata dawniej Jane. Obie siostry przyjaznity si¢
z Charlotte 1zawsze wymawialy jej imi¢ z niemiecka, z akcentem na drugiej
sylabie.

Minka zatrzymata si¢ przy podjezdzie prowadzacym do domu siostry.

— Tu mieszkata Jane — powiedziata cicho. Spojrzata na Ruth i Briana. —
Polubilibyscie ja.

Serce Minki rwato si¢ wstrone tynkowanego domu z czerwonymi
dachowkami. Bardzo zatowata, ze jej siostry juz nie ma i nie pozna Betty Jane.

Gdy Teresa i Dawn przyjechaty do Charlotte z napojami od Starbucksa,



wszyscy rozsiedli si¢ na tarasie, w biatych fotelach z intensywnie niebieskimi
poduszkami. W dole wida¢ byto surferow podskakujacych na falach w ostatnich
promieniach stonca oraz ciaggnace si¢ daleko w morze molo, tutejszag atrakcje
historyczna, punkt przemytu alkoholu w czasach, gdy Ruth przyszta na $§wiat.

Gdy zrobito sie chtodniej, Charlotte zaprosita starsze panie do srodka i razem
z Minka oprowadzita Ruth po swoim wystawnym domu. Potem usiadly w salonie
| zaczety przeglada¢ albumy ze zdjeciami, stuchajac entuzjastycznych komentarzy
Charlotte.

— Minka jest genialna, gdy chodzi o wystroj wnetrz, stowo daj¢ — zaczeta
Charlotte.— Co roku prositam ja, zeby organizowata moje przyjecia
bozonarodzeniowe.

— Czyli kolacje przy stole — wtracita Minka. — Na jakies czterdziesci 0sob.

— Tutaj? — zapytata Ruth, rozgladajac sie po okazatym pokoju.

— O tak, tutaj. Dawniej pomagatam réwniez w kuchni. Robitam przystawki
I rozne przekaski. Ale z czasem przychodzito coraz wigcej osob, wiec Charlotte
zaczeta zatrudnia¢ firmy organizatorow przyje¢, aja zajmowatam sie tylko
dekoracja wnetrz.

— Tylko popatrz. — Charlotte wskazata fotografie miniaturowego zaglowca. —
Sama go zrobita. Tego rodzaju upominki przygotowatysmy dla gosci ktoregos
roku.

— Och, jaki pickny! — Ruth pochylita sie nad fotografia, przesuwajac palce po
plastikowej ostonie zdjecia. — Te malenkie zagle i precyzyjne detale.

Minka przygladata si¢ ruchom dtoni Ruth. Pomyslata o swojej matce. Jennie
nie zyla juz prawie pigcdziesiat lat, ale Minka pamigtata jg doskonale.

Ruth miata identyczne rece jak Jennie.

—Atu jest cos innego. Wtedy — Minka dotkneta zdjgcia— robitysmy
batwany. Co roku wybieratysmy inny motyw.

— | ty to wszystko robitas? — zapytata Ruth oczarowana wykonaniem.

— O tak. Na dtugo przedtem sztysmy do sklepu dla r¢kodzielnikow.

— Uwielbiam roboty reczne. Zatuje, ze mnie tu wtedy nie byto — westchneta
Ruth. — Ktoéregos roku pomagatam Teresie przygotowa¢ dom na tradycyjne
,Zwiedzanie Domoéw”, gdy Brian stacjonowat w Illinois. Tez mieliSmy motyw
przewodni... pluszowe misie.

— Minka umie zrobi¢ wszystko — powiedziata Charlotte. — Szyje, pigknie
uktada kwiaty...

— Ja tez lubig uktada¢ kwiaty — wtracita Ruth. — | wyrabia¢ tadne przedmioty.
Co roku urzadzam nasze stoisko z dyniami przy domu.

— To pewnie cecha dziedziczna — zauwazyta z usmiechem

Charlotte.

* X *



Tego wieczoru Minka do pozna piekta ciasto biszkoptowe na samych
biatkach, udekorowane truskawkami. Dowiedziata sie, ze Teresa ma w niedziele
urodziny, iuprzytomnita sobie, ze bedzie to pierwsza uroczysto$¢ rodzinna
obchodzona wspolnie.

Nastepnego ranka poprosita Briana, zeby wyjat wielkie pudto, ktére wnuki
Minki nazywaly ,,szkatutka z btyskotkami”, w ktérym znajdowata sie¢ cata bizuteria
jej i Jane. Wyjeta kilka naszyjnikéw, po czym zawotata do sypialni Ruth i Terese.

— Lubicie bizuterie? — zapytata.

Byta niemal pewna, co odpowiedza. Od dwoch dni styszata ich ochy i achy,
gdy jedna zachwycata si¢ dodatkami do stroju drugie;j.

Ruth spojrzata na Minkg i uniosta brwi.

— Czy ja lubie bizuterie? — powtorzyta znaczacym tonem i pochylita sie nad
ozdobami.

W duzym pudle byto mnéstwo puzderek, dziesigtki. W kazdym kolczyki,
pierscionek inaszyjnik, dopasowane kolorem. Byly tam kosztownosci
z wizerunkiem stoni. Ozdoby z miedzi. Hawajskie naszyjniki z muszelek. PamigatKi
rodzinne. Dtugie kolczyki. Lsnigce zegarki. Nawet ktos, kto nie gustowat
w bizuterii, nie mogiby oderwac¢ od nich oczu, taka ich byta rozmaitosc.

Ruth miata silne i zarliwe zamitowanie do bizuterii. Niemal wrodzone.

— Chce, zebyscie co§ sobie wybraty. Niech kazda zabierze do domu
naszyjnik. Wezcie, ktory chcecie — oznajmita Minka, po czym wskazata na
Teres¢. — Poniewaz dzis sg twoje urodziny, mozesz wybiera¢ pierwsza.

Po gi¢cbokim zastanowieniu Teresa wybrata szklany naszyjnik z wisiorkiem
z pojedyncza perta. Przyszta kolej Ruth. Wodzita dtonig po sznurach kosztownosci,
doktadnie przygladata si¢ kamieniom i metalom, az w koncu zdecydowata si¢ na
serduszko ozdobione kolorowymi kamykami.

Z tego przejecia Minka zapomniata, ze ma dla Ruth jeszcze jeden prezent.
Mingto wiele dni od wyjazdu gosci, gdy przypomniala sobie o pewnym
przedmiocie schowanym git¢boko w szafie. Musiata czeka¢ do nastepnych
odwiedzin, zeby da¢ Betty Jane podarunek, przywieziony przez Jennie z Holandii
w 1930 roku: parg matych drewnianych bucikéw, przeznaczonych dla wnuczki,
ktora widziata tylko raz w zyciu.

* * *

Podczas trzydniowego pobytu Ruth caty czas przebywaty razem, od porannej
kawy do poznowieczornych rozmow w salonie. Ani na moment nie zapadia
niezreczna cisza. Matka i corka pozostawaty w harmonii.

Cho¢ Minka starata si¢ zatrzyma¢ kazda chwile, poniedziatek nadszedt za
szybko. Juz raz probowata spowolni¢ czas, w domu dla samotnych matek, ale



I wtedy, i teraz zegar tykat nieubtaganie.

Ruth, Brian i Teresa wylatywali w potudnie, do Wisconsin i do Alabamy.

— Niedtugo znéw si¢ spotkamy — powiedziala Ruth, stojac przy walizce
I trzymajac matke za rece.

Minka ze spokojem kiwneta gtows. Bog obdarzyt ja taskami, o jakie nawet
nie prosita, i z pewnoscig na nich si¢ nie skonczy.

— Sciagniemy cie¢ do Wisconsin. Poznasz reszte rodziny — dodata Teresa.

— Tak si¢ stanie. — W gtosie Briana brzmiata pewnosc¢.

— Wierze w to — rzekta Minka.

Jeszcze nigdy nie czula si¢ taka spetniona. Poczucie straty dziec-ka nosita
w sobie tak dilugo, ze statlo si¢ po prostu czescia jej samej, bolem, ktory nie
odstepowat jej przez dziesieciolecia. Kochata tylu ludzi, stracita ich, pracowata
z calych sit. A teraz dostata nowe zycie, jeszcze intensywniegjsze.

Gdy Brian niost bagaze do samochodu, Minka i Ruth szty obok siebie
w strone podjazdu. Pozegnanie zacz¢to sie od Teresy. Po chwili Minka wzigta
w objecia Briana, swoja bratnig dusze, chtopca, od ktérego dostata najcenniejszy
prezent w catym swoim zyciu, i to u jego kresu.

Potem Minka zwrécita si¢ do corki. Starata sie¢ pamigtac, by mowié¢ do niej
Ruth, ale w sercu zachowata na zawsze Betty Jane, ktora stracita i odzyskata.

— Przyszta ta chwila — powiedziata z usmiechem Minka.

—No wilasnie — odparta Ruth. Dwie pary identycznych niebieskich oczu
wpatrywaty si¢ w siebie. — Byto cudownie. Przecudownie.

Minka nie wypuszczata Ruth z objeé. Sciskato ja w gardle, ale nie pozwolita
sobie na ptacz.

— Kocham ci¢ — wyszeptata, rozkoszujac si¢ tymi stowami, tym, ze je
wypowiada ize sg styszane.— Tak si¢ ciesze...— Zatamat jej sie glos, ale
dokonczyta: — Tak sie cieszg, ze Brian mnie odnalazt.

—Ja tez, babciu— wtracit Brian. Nie lubit pozegnan, nawet nie chciat
wymowié stow ,,do widzenia”. — WKkrétce si¢ zobaczymy.

Przeciagali chwil¢ rozstania, najdtuzej jak si¢ dato. Brian zapalit silnik
I opuscit szyby, gdy Teresa wsiadata do samochodu. Ruth usiadta z tytu i wystawita
reke przez okno. Minka cofneta sie o parg krokow. Wszyscy machali rekami,
krzyczeli na do widzenia. Brian wyjechat tytem z podjazdu.

Minka zmruzyta oczy w stoncu i patrzyla, jak odjezdzajg. Zobaczyla, jak
corka odwraca sie i posyta jej ostatnie spojrzenie. Dtugo stata tam nieruchomo,
a potem wroécita do swojego cichego mieszkania.

W chwili gdy przestapita prog, przyszty do niej te stowa.

Teraz mozesz mu wybaczyc¢.

Skamieniata. Nieraz styszata gtos Pana Boga i stosowata si¢ do Jego
wskazowek. Doskonale wiedziata, kogo On ma na mysli.



Macka.

Dotychczas bardzo rzadko myslata o ojcu Betty Jane. Nie chowata do niego
urazy ani nienawisci. Dawno temu postanowita skupia¢ si¢ na tym, co sama ma do
zrobienia i co jest jej obowigzkiem. Nie tgczyta Macka z prawie nieznosnym bolem
rozstania z Betty Jane ipotem zlatami smutku isamotnosci. Ale teraz
uprzytomnita sobie, ze Mack ponosit odpowiedzialnos¢ nie tylko za to, ze stracita
niewinnos¢, ale iza to— iwjej poczuciu to byto o wiele gorsze — ze stracita
coreczke.

| tak, po raz pierwszy ,,0d zawsze”, pomyslata 0 mezczyznie, ktory zmienit
w ciggu Kilku minut wszystko. Moze potem wszedt na prostag droge, zatozyi
rodzine, zatowal, co zrobit tamtego upalnego sierpniowego popotudnia. Moze Ruth
miata jeszcze inne rodzenstwo gdzies na swiecie. Nikt tego nie wiedziat.

Przez chwile Minka wyobrazila sobie Macka w podesztym wieku, gdy
w majowy poranek 1989 roku oglada na ekranie telewizora lot wahadtowca
Atlantis w kosmos. Czy postato mu w gtowie, ze jego wiasny wnuk jest na
poktadzie?

Zapewne nie. To przekraczato granice wyobrazni.

W porzadku, Panie Boze, modlita sie¢ Minka, wybaczam mu. Poczuta, jak
sptywa zniej ciezar ismutek ostatnich siedemdziesieciu siedmiu lat, jak
oswobadza si¢ jej dusza. Taki cud mogt sprawié¢ tylko Bog. Dat cztowiekowi
mozliwos¢ wybaczenia, dat pokoéj, ktory przystania przewineg, idal mozliwosc
uzdrowienia, ktore tg przewing wymazuje.

* * %

Jadac samochodem, Ruth, Brian i Teresa mieli wrazenie, ze napina si¢ lina,
ktora ciaggnie ich z powrotem.

— Nigdy bym nie pomyslat, ze bedzie tak mito — rzekt Brian.

Miat w pamigci relacje z roznych spotkan po diugim niewidzeniu, o ktorych
czytat w internecie i w gazetach. Ten weekend w ogoéle nie przypominat tamtych
historii. Zadne z nich nie poruszato sie po omacku wsrod nowo poznanych 0séb.
Mieli wrazenie, ze dorastali razem z nimi, tylko ostatnio si¢ nie spotykali, bo byli
zajeci. Ze po prostu dawno sie nie widzieli.

Zebrani w jednym pokoju, wszyscy byliby zgodni, rowniez Grant, Dianna
I Dawn, ze od pierwszej chwili kazde z nich czuto, iz dzieje si¢ co§ magicznego
I tajemniczego.

Na poczatku stulecia matka musiata odda¢ swojg corke. Na poczatku
nastepnego stulecia corka do niej wroécita. A jednak nie byli grupa obcych sobie
ludzi. Nigdy nie byli sobie obcy.

Stanowili rodzine.

Mieli wspolny dom.






Rozdziat dwudziesty piaty

R uth siedziata za kierownica, sama w samochodzie, gdy znikneta
droga i zgasto stonce.

Jechata autostrada numer 14 przez otwarta przestrzen, z lotniska w Madison
do domu, rozmyslajac o Marku ijego rodzinie, u ktorych byla w odwiedzinach.
W uszach miata kolczyki z kamieniem oprawionym w zioto, ktore dostata od
Minki, 1 naszyjnik z krzyzykiem, ktéry kupita do kompletu.

Kiedy zjechala ze wzgorza niedaleko Readstown, stracita przytomnosc.
Samochod wijechat do rowu, uderzyt w przepust pod jezdnig i wpadt do koryta
wyschnietego strumienia.

Odzyskata  swiadomos¢  oszotomiona, zrgkami na  kierownicy.
Przejezdzajacy kierowca wezwat pogotowie, aw tym czasie Ruth zadzwonita
z telefonu komoérkowego do Charlesa i powiedziala mu, ze nic jej sie nie stato
I zeby si¢ nie martwit, ale musi przyjechac i jej poméc.

Wiadomosé wstrzasneta calg rodzing, zwlaszcza Minkg. Gdy tylko
dowiedziata si¢ o wypadku, zwotata swoje znajome ze zboru i padia na kolana.
Spata niespokojnie do czasu, az stwierdzono, ze Ruth nic nie dolega. Potem
okazato si¢, ze ten incydent spowodowata zmiana lekéw na regulacje cisnienia
Krwi.

Minka byla przekonana, ze nie przezylaby utraty Betty Jane zaledwie siedem
miesiecy po tym, jak ja odzyskata. Nie wierzyla, ze Bog przywiodt do niej jej
pierwsze dziecko tylko po to, by je znowu zabra¢. Zwilaszcza ze szykowato si¢
przyjecie urodzinowe.

Omingly ja wszystkie poprzednie urodziny corki, w sumie siedemdziesiat
siedem. Te musza si¢ odby¢, pomyslata, i ona zamierza si¢ na nich pojawic.

W maju 2007 roku dzieci panstwa Lee ztozyly sie na bilet lotniczy do
Wisconsin dla Minki. Przyleciata na mate lotnisko w Madison. Brian zadbat
rowniez o to, zeby Dawn towarzyszyta Mince i stuzyta pomoca podczas przesiadki
na lotnisku w Chicago.

Minka niecierpliwie czekata na ponowne spotkanie z corka, chciata zobaczy¢
miejsce, gdzie mieszkata od pierwszych lat szkoty $redniej, ijeszcze bardziej
wigczy¢ si¢ w zycie jej rodziny.

Ich pierwsze spotkanie w sierpniu poszerzyto pod wieloma wzgledami swiat,
w ktorym zyta Minka. Wkrotce po przyjezdzie Ruth Minka zostata poproszona
0 wygltoszenie mowy na bankiecie na rzecz miejscowego osrodka dla kobiet
W Cigzy, prowadzonego przez obroncow zycia. Od tamtej pory pracowatla tam raz
w tygodniu jako wolontariuszka, zdecydowana robi¢ to do czasu, az nie bedzie



mogta ruszy¢ ani reka, ani noga. Co poniedziatek chodzita do osrodka, zeby modli¢
sic za te przestraszone miode kobiety przyjmowane do tamtejszej kliniki,
dziewczyny, ktorych cierpienie tak dobrze znata. Postawita sobie rowniez za cel
udziela¢ stow wsparcia i zachety kierowniczce osrodka, ktora swa zyczliwoscia
I kwalifikacjami bardzo przypominala jej panng Bragstad.

Viroqua wygladata sielsko, wszedzie pofatdowane pola uprawne, biekitne
niebo i puszyste biate chmurki. Nie byto tu tak ciepto jak w potudniowej Kalifornii,
zauwazyla Minka, ale stale czyms zajeta, nie czuta chtodu.

Przede wszystkim poznata Charlesa, towarzysza zycia Ruth od niemal
szesc¢dziesieciu lat, ktory napomknat w zartach, ze znalazt si¢ w ciekawej sytuaciji:
niemal po pétwieczu przerwy znow ma tesciowa. Minka polubita go od pierwszej
chwili.

Ruth pomogta Mince rozlokowaé sie w pokoju goscinnym na pietrze,
najwiekszym i najwygodniejszym, gdzie co rano pierwsze promienie stonca padaty
na recznie robione szmaciane chodniki. Przebywajac w domu Betty Jane, Minka
czuta si¢ dziwnie i zarazem cudownie. Przez tyle lat usitowata wyobrazi¢ sobie, jak
jej dziecko krzata si¢ po wilasnym domu, jak wyglada w nieznanych pokojach,
w kuchni, w salonie, w ogrodzie.

Teraz chodzita po domu, ktory tak dtugo zapewniat schronienie Betty Jane,
po pokojach, ktore dawaty poczucie bezpieczenstwa jej rodzinie. Przesuwata rgka
po poreczy schodow, myslac o latach, gdy corka po nich chodzita, gdy mate dzieci
biegaly w gore iw dot. Przygladata si¢ obrazom na scianach, zastanawiajac sie,
kiedy tu trafity. Patrzyta przez okno na krajobraz, ktéry jej corka znata od
dziesiatkow lat.

To wszystko nalezato do Betty Jane.

Z zalem pomyslata o wnukach, ktorych nie kotysata tutaj do snu, o sennym,
cieptym ciatku, ktore nie przygniatato jej kolan, o zmierzwionych wtosach, ktérych
nigdy nie gtaskata. Tyle dziecigcych sekretow nie zostato wyszeptanych jej do
ucha. Tyle biatych swiat Bozego Narodzenia i imprez urodzinowych odbyto si¢ bez
niej.

Odsuneta od siebie te smutne mysli. Cztowiek doswiadcza w swoim zyciu
wylacznie terazniejszosci, a jej terazniejszosc jest przepetniona radoscia.

Potem przyszty sie przedstawi¢ jej wnuki. Deb, najstarsze i najnizsze
dziecko Ruth, ktora intensywnie angazowata si¢ w prace komitetow koscielnych,
prowadzita matg firme i uprawiata ogrod. Nie mogta si¢ nadziwi¢, ze babcia jest
taka wysoka i ma taki mocny uscisk dtoni.

Potem przywitat si¢ znig Mark, stynny cziowiek, ktory przeleciat
w przestrzeni kosmicznej ponad trzynascie milionéw mil. Przyprowadzit swoich
synow, dwoch cherubinkow o kreconych wtosach. Minka powiedziata mu z duma,
ze jej maz tez byt lotnikiem.



Nastepnie Tim, nauczyciel w szkole s$redniej, pojawit si¢ z dwoma synami.
Przyszedt prosto z mityngu lekkoatletycznego, gdzie udzielat si¢ jako trener i osoba
urzedowa. Najbardziej przejmowat go fakt, ze jego nowa babcia jest tak gtcboko
religijna i ze jej -corka zostata adoptowana przez pastora.

Potem zjawita si¢ Carrie, osoba o niezaleznym charakterze i mi¢kkim sercu,
nauczycielka w szkole specjalnej i wielbicielka ksiagzek.

Tylko Jay, ktory mieszkat w Teksasie, nie przyjechat na to spotkanie. Ale
Minka juz go poznata. Kilka miesiecy przedtem przyleciat do Kalifornii i spedzit
u niej weekend. Zamowili wtedy jedzenie na wynos w chinskiej restauracji, poszli
na targ zlokalnymi produktami, mieszczacy si¢ pare przecznic od domu,
I uczestniczyli w nabozenstwie w kosciele.

Minka, ktora zawsze zatowata, ze nie ma wyksztatcenia, byla ogromnie
zadowolona ztego, ze szescioro dzieci Ruth uzyskato dyplomy ukonczenia
college’u, aczworo dalej si¢ ksztatcito. W kazdym z wnukow widziata czastke
siebie.

Podobnie jak ona, dzieci Ruth odznaczaty si¢ stanowczoscig. Dbaty o swa
prywatnos¢, ale szczodrze poswiecaty czas i lubity pomaga¢ innym. Kilkoro
chetnie hodowato rosliny. Przede wszystkim byli pracowici. Gdy przygladata si¢
ich twarzom, stuchata, jak zartujag ze sobg idzielg si¢ znig opowiesciami
rodzinnymi, stwierdzita, ze cho¢ sa w srednim wieku, wciagz traktuja ten dom jak
wiasny, i poczuta, ze rosnie jej serce.

Pokochata ich az do bolu. Nigdy nie smiata marzy¢, ze bedzie miata taka
rodzing.

Przez te dziesiatki lat, gdy rozmyslata o rodzinie Betty Jane, gdy wyobrazata
sobie, jacy to sg ludzie i co o niej pomysla, nawet jej si¢ nie $nito, ze okaza tyle
serdecznosci. Przyjeli ja tak, jakby zawsze nalezata do rodziny.

* * %

Podobnie jak Minka w Kalifornii, Ruth otworzyta swo6j dom dla wszystkich
znajomych. Deb, Teresa i Beth, zona Tima, pomogty jej wysprzata¢c dom, pokroi¢
owoce iupiec ciasteczka. Nakrylty do stotu ipotozyty serwetki w ulubionym
zo6ttym kolorze Minki. Wyjety rodzinne albumy ze zdjeciami oraz fotografie
z pierwszego spotkania z Minka w Kalifornii. Przyjaciele przybyli ttumnie, chcac
pozna¢ biologiczng matke Ruth, ize zdumieniem stwierdzili, ze w ogole nie
wyglada na prawie dziewigcdziesigt pig¢ lat. Zaciekawieni, przegladali stare
dokumenty z akt adopcyjnych.

Ruth zabrala Mink¢ na spotkanie ze swoimi kolezankami i kolegami
z Walmartu. Jeszcze nie wroécita do pracy po wypadku z marca, ale tamtejsi
znajomi wiedzieli o spotkaniu z Minka sprzed roku. Gdy weszty do sklepu,
otoczyta ich gromada ludzi pragnacych poznac¢ matke o niezachwianej wierze.



W sobote wszyscy pojechali na festiwal lotniczy ku czci Deke’a Slaytona we
French Island, w hrabstwie LaCrosse. Mark wreczyt tam doroczng nagrode
wybitnego lotnika stanu Wisconsin. Cata rodzina miala zaszczyt siedzieé
w namiocie dla VIP-6w. Obejrzeli ewolucje dwuptatowca i helikoptera, ktore
pikowaly 1 zostawialy za sobg smuge dymu. Zobaczyli rowniez Blue Angels,
stynny zespot akrobacyjny marynarki wojennej, ktory leciat czterema
niebiesko-zottymi hornetami w niewiarygodnie ciasnym szyku przy zachmurzonym
niebie.

Minka obserwowata swojego wnuka, miejscowego bohatera, ktory z wielka
swoboda przyjmowat zainteresowanie publicznosci, sciskat rece, klepat po plecach
znajomych, gawedzit z widzami, waznymi osobistosciami i starymi przyjacioimi.

Wieczorem panstwo Lee urzadzili rodzinny piknik na farmie, taki sam jak
w dniu, gdy Ruth pierwszy raz zadzwonita do Minki, niecaty rok wczesniej. Jedli
mieso z grilla, fasolke i satatki oraz ciasto cytrynowe, ktore mama Teresy upiekla
dla Minki. Byto duzo smiechu, zartow i nowych opowiesci. Minka zauwazyta, ze

jej nowy zie¢ Charles jest stabilizujaca sita wrodzinie, ze odpowiada za
prowadzenie gospodarstwa. Cho¢ Charles i Ruth réznili si¢ charakterem, stanowili
Klasyczny przyktad zwiazku, w ktérym przeciwienstwa si¢ uzupetniaja. Brian
pomogt Mince lepiej zrozumieé stosunki migdzy jego rodzicami, opowiadajac
historyjki, ktore rozbawity wszystkich gosci.

— Pewnego razu tato szykowat w kuchni jakies danie i zabrakto mu ekstraktu
z wanilii — moéwit Brian. — Wobec tego zwroécit sig do mamy z pytaniem: ,,Ruthie,
mamy jeszcze ekstrakt z wanilii?”. Po chwili zastanowienia mama odparta: ,,0 tak,
kupilismy butelke w Meksyku w tysigc dziewiecéset osiemdziesigtym szostym roku,
gdy odwiedzalismy Briana i Terese po narodzinach Taylora. Na pewno mamy.
Poszukam w piwnicy”. Wtedy tato stwierdzit: ,,Tej butelki juz nie ma. To byto
dawno temu i prawdopodobnie zostata wyrzucona”.

Rozlegt si¢ ttumiony smiech. Dzieci i wnuki panstwa Lee juz wiedziaty,
dokad zmierza ta opowies¢.

— Rekawica zostata rzucona — ciggnat z humorem Brian.

Charles stat z boku, z zatozonymi na piersi r¢kami, i krecit gtowa.

— Wiec mama pomaszerowata do piwnicy i po Kilku minutach pojawita si¢
z butelkg  ekstraktu z wanilii, kupiong w Meksyku wtysigc dziewigéset
osiemdziesigtym széstym roku.

— Tacy sa nasi rodzice — rozlegt si¢ czyj$ gtos z drugiego konca pokoju.

Minka rozkoszowata si¢ tymi opowiesciami, z zachwytem patrzyta, jakie
swobodne sa wzajemne kontakty cztonkow rodziny i jaka silna mitos¢ splata ich ze
soba.

* X *



Niedzielny poranek byt ciepty i bezchmurny. Minka i Ruth obudzity si¢
wczesnie, zjadly razem sniadanie i poszty do kosciota, niedaleko domu, po drugiej
stronie drogi. To wiasnie luteranski zbor ,,Immanuel” objat opieka Peder
Nordsletten, gdy przybyt tu w 1945 roku. Od tamtej pory Ruth chodzita do tego
kosciota. Trzydziesci osiem lat temu nabozenstwa zaczeto odprawia¢ w budynku
mieszczacym sie zaledwie sto siedemdziesiat piec¢ jardow od wejscia do jej domu.

Dwa dni pozniej, 22 maja 2007 roku, rowno rok po tym jak wypowiedziata
swoja niedorzeczng modlitwe, Minka siedziata w restauracji w Wisconsin, majac
po prawej stronie Betty Jane. Przy duzych stotach, zsunigtych tak zeby wszyscy si¢
zmiescili, zgromadzita si¢ nowa liczna rodzina Minki.

Przed Ruth postawiono tort. Minka wreszcie widziata, jak jej coérka
zdmuchuje swieczki i wypowiada zyczenie. Dzwonity sztuéce, rozlegat si¢ gwar
I Smiech, w blasku lamp migotaty unoszone do ust szklanki z wodg. Sceneria byta
prosta i zwyczajna, a zarazem doskonata pod kazdym wzgledem. Warto byto na to
czekac. Jej corka byta tego warta.

Przed powrotem do domu Minka miala jeszcze jedng wazng rzecz do
zrobienia. Pochmurnego ranka Charles zawio6zt jg i Ruth na cmentarz w Viroqua,
gdzie byli pochowani rodzice Ruth. Cmentarz miescit si¢ w rozlegtym parku za
miasteczkiem, otaczaly go zimozielone rosliny. Gdy Charles i Ruth wyrywali
nieliczne chwasty wokot podwojnego nagrobka, Minka odczytywata napis: ,,Olava
Nordsletten 1884—-1960. Peder Nordsletten 1886-1974".

Tysigce razy zastanawiala sig¢, jacy oni sa. Na zdjeciu, ktore pokazata jej
kiedys Ruth, wygladali starzej, niz sobie wyobrazata. Na ich twarzach malowata si¢
powaga, ale i zyczliwos¢. Wielokrotnie pragneta zamienié¢ sie z nimi miejscami.
Spedzita dtugie noce, marzac o tym, ze trzyma Betty Jane na kolanach, czesze jej
wiosy, catuje ja na dobranoc. A jednoczesnie przepetniata ja wdzigcznosé —
lepszych rodzicow dla swojej kochanej Betty Jane nigdy by nie znalazia.

Patrzac, jak jej siwowtosa corka zmiata piasek z nagrobka, Minka poczuta
nierozerwalng wiez z tymi ludzmi. Ona data Betty Jane zycie. Nordslettenowie dali
jej wspaniaty dom i zostawili dziedzic-two wiary.

Zobaczymy sie w niebie, pomyslata Minka, i wtedy wam podzigkuje¢. Za to,
ze Ja kochaliscie. Za to, ze daliscie jej pozna¢ Boga i pokazaliscie, na czym polega
dobre zycie. Dzickuje za wasza dobro¢ iwychowanie jej na troskliwego
I szczodrego cztowieka.

Wkroétce Minka miata si¢ pozegna¢ i wroci¢ do domu w Kalifornii. Czekato
Ja trudne, a zarazem radosne pozegnanie. Po niemal osiemdziesi¢ciu latach ztgczyta
si¢ ze swoja Betty J. — najstodszag dziewczynka na swiecie. | nic nie mogto ich
rozdzielié.

* X *



Przed stu laty, w drewnianym kosciele na smaganej wiatrem prerii, mtoda
Holenderka stuchata odwiecznych stow niemieckiej Biblii, z ktorej czytat pastor
Kraushaar. Rozumiala zdania z Ksiegi Hioba, te o dawaniu i zabieraniu. Ale nigdy
by nie sadzita, ze te stowa dokladnie sprawdza sie w jej wkasnym zyciu ani ze cena
potwierdzenia ich prawdziwosci bedzie taka wysoka. Nie przeszto jej przez mysl,
ze kilka lat pozniej, w skwarny dzien, nad jeziorem, wydarzy si¢ cos, co rozedrze ja
na pot, i ze to rozdarcie zagoi si¢ dopiero u kresu jej zycia.

Skad mogta wiedzie¢, ze najwigksza taska, jaka zostanie obdarowana,
wyniknie z jej najwigkszego cierpienia? Albo ze wiara, ktorej ziarno zapadato
dopiero wtedy w umyst upartej wiejskiej dziewczyny o kedzierzawych wtosach,
bedzie ja krzepi¢ dtuzej, niz dane jest przezy¢ wiekszosci ludzi?

Der HERR hat’s gegeben, der HERR hat’s genommen;

Der Name des HERRN sei gelobt.

W jej wiasnym zyciu stato sie¢, ze Pan najpierw zabrat.

A gdy jej zycie zblizato si¢ do konca, Pan oddat.

Chwata Panu.



Od autorki

ZNnowu razem

K iedy babcia wypowiadata swojg modlitwe w dniu urodzin Betty
Jane w maju 2006 roku, moj pierwszy syn miat zaledwie pie¢ tygodni. Doznatam
szoku, gdy kilka miesiccy pézniej moj brat Grant zadzwonit do mnie
z wiadomoscia, ze babcia odnalazta swoja niewidziang od dawna corke, o ktorej
istnieniu w ogole nie mielismy pojecia, 1ze on razem z nasza mama Dianng
wybiera sie samolotem do babci do Kalifornii na spotkanie po latach.

Karmigc syna, czesto zastanawiatam si¢, co by bylo, gdybym musiata go
odda¢, usitowatam wyobrazi¢ sobie udreke, ktora, jak sie dowiedziatam,
przezywata babcia. Juz sama mysl byla nie do zniesienia i nie do pojecia iza
kazdym razem doprowadzata mnie do tez.

Cho¢ cieszyto mnie, ze babcia w koncu odzyskata corke, bylam poétzywa
z niewyspania, jak wszystkie matki w pierwszych miesigcach po porodzie. Przez
nastepne Kilka lat docieraty do mnie co jakis czas radosne nowiny o ich zazytosci,
ale bytam zbyt zajeta gromadka swoich dzieci, by zwraca¢ wieksza uwage na to, co
si¢ dzialo poza moim domem w Oregonie.

Mimo to Brian Lee i ja nawigzalismy regularng korespondencje e-mailowa,
aon i jego zona — nasi nowi, nigdy niewidziani kuzyni — zaczeli co roku przysytaé
prezenty gwiazdkowe dla moich chtopcow i blizniaczek Granta.

Gdy babcia obchodzita setne urodziny w 2011 roku, artykut Associated Press
0 jej spotkaniu po latach btyskawicznie rozszedt sie¢ w sieci. Oboje z Brianem
uznalismy, ze cate to zainteresowanie jest jakims szalenstwem, iwtedy Brian
napomknat, ze ta historia nadaje si¢ na ksiazke.

Na poczatku 2012 roku, majac btogostawienstwo Briana, -babci i Ruth,
zaczetam zbiera¢ materiaty i pisa¢ Czekazam na ciebie.

Mijaty miesigce. Regularnie rozmawialiSmy z Brianem przez telefon i na
wideoczacie. Nieustannie pisalismy do siebie SMS-y. Cho¢ nigdy nie spotkalismy
si¢ w tak zwanym realu, z czasem zaczetam mieé wrazenie, ze jest moim trzecim
bratem. On mi z lekka dokuczal, ja zas wymyslatam mu rézne pieszczotliwe
przezwiska. Jak to w rodzinie.

W listopadzie zesztego roku wreszcie poznaliSmy si¢ osobiscie. Brian,
Teresa, Ruth i ja polecielismy do potudniowej Kalifornii, zeby spotkac si¢ z babcia
I ekipg z Tyndale, wydawca naszej ksiazki, oraz zeby udzieli¢ wywiadow i wzigé
udziat w sesji fotograficznej. Tego dnia Stephen Vosloo zrobit znakomite zdjecie
na okladke, przedstawiajace babcig, ktora trzyma tak diugo przechowywang



fotografi¢ Betty Jane.

Mingty prawie dwa lata, odkad zaczetam pisa¢ o Betty Jane. Przeczytatam
setki stron listow babci o swoim dziecku. Opracowatam scene rozpaczy, gdy
rozstawata si¢ z coreczka, iopowiesci o nieprzespanych nocach, gdy ptakata
w poduszke, chowajac swoje wspomnienia gieboko w sercu przez tyle lat. Kazdego
dnia siadatam do pisania i patrzytam na odbitke zdjecia babci i jej dziecka, wiszaca
nad komputerem.

Teraz, wreszcie, miatam poznac Betty Jane.

Gdy skrecitam do przedsionka kosciota babci, gdzie czekali Ruth z Brianem,
zobaczytam surrealistyczny widok. Stala tam ,Betty Jane” siwowlosa,
usmiechnigcta itaka niska! (Najwyrazniej tylko cze$¢ znas odziedziczyla po
DeYoungach geny ponadwymiarowosci).

Jestem osobg dos¢ opanowang, poza tym troche krepowata mnie obecnos¢
kamer, ajednak ze tzami w oczach sciskalam mocno Ruth. Bioragc w objecia
Briana, czutam si¢ tak, jakbym witata si¢ z bliskim przyjacielem, niewidzianym
przez jakis czas.

W nastgpnych dniach miatam okazje¢ obserwowaé babci¢, Ruth i Briana
razem ibyla to jedna z najwigkszych przyjemnosci w moim zyciu. Mozna by
sadzi¢, ze babcia i Brian znajg si¢ od wiekoéw — ich ciagte przekomarzanie sie
I inteligentne Zarty sprawiaty babci wielka radosc.

Nigdy przedtem nie widziatam ludzi, ktorzy odnosza sie do siebie tak jak
babcia i Ruth — niczym siostry, ktore utrzymuja bardzo bliskie kontakty, ale nigdy
nie dochodzi miedzy nimi do taré. llekro¢ si¢ spotykalismy, miaty na sobie
podobne stroje inawet ukochane ,btyskotki”, cho¢ nigdy si¢ wczesniej nie
umawiaty. Poklepywaty sie¢ nawzajem, pomagaty sobie, jedna pilnowata torebki
drugiej i w rownym stopniu troszczyty si¢ o siebie.

Moja mama twierdzi, ze babcia zawsze nosita w sobie jakis smutek, ktory
teraz zniknat. Reszta z nas przyznaje, ze nigdy nie widziata jej tak szczesliweyj.

Od tamtego spotkania w Kalifornii wymieniam e-maile z dzie¢mi Ruth,
a z Markiem i Jayem rozmawiam przez telefon. Brian i ja nadal toczymy potyczki,
I to niemal codziennie. Z Ruth jestem w kontakcie. Modli si¢ za mnie, gdy jestem
chora. Kiedy w Wis-consin przychodza mrozy, pisz¢ do niej SMS-a, zeby uwazata
I nie wystawiala si¢ na zimno.

Na dtugo zanim ustyszelismy o ,,Betty Jane” czy poznalismy smutna histori¢
z przesztosci babci, moi bracia i ja twierdzilismy zgodnie, ze nie znamy drugiej
rownie niezwyklej osoby jak nasza silna, niezmordowana i bezinteresowna babcia.
Wiec ani troche nas nie dziwi, ze jej pierwsza corka i jej dzieci tez s niezwyktymi
ludzmi.

* X *



Przez te wszystkie lata od pierwszego spotkania migdzy babcia a cztonkami
rodziny Lee gtadko iplynnie zaciesnialy si¢ wiezi, jakie tacza krewnych
mieszkajacych daleko od siebie. Brian dzwoni do babci co sroda i ucinaja sobie
pogawedke.

— Podputkownik Lee melduje si¢ w naczelnym dowodztwie — moéwi Brian.

— Najwyzsza pora! — odpowiada z zadowoleniem babcia.

Brian stat si¢ rowniez kims w rodzaju jej dodatkowego opiekuna. Gdy
ktoregos razu przyjechata do niego do Huntsville w Alabamie, zauwazyt, ze jej
legitymacja cztonka najblizszej rodziny zotnierza jest wazna na czas okreslony.
Wobec tego zawiozt babcie do najblizszego garnizonu wojskowego, zeby
przediuzy¢ waznos¢ legitymacji na czas nieograniczony.

Babcia odwiedza cztonkow rodziny rozsianych po catym kraju — przylatuje
do nas do Portland, jezdzi do Briana do Huntsville. Cho¢ nie moze nadrobié¢
zalegtosci z tych wszystkich lat, gdy nie znata szesciorga ze swoich wnukow i ich
rodzicow, stara si¢ by¢ z nimi podczas waznych wydarzen w ich zyciu. Poleciata
do Houston na chrzciny dziecka Jaya w jego kosciele luteranskim i do Georgii, gdy
syn Briana uzyskat dyplom ukonczenia studiow w college’u i otrzymat powotanie
do wojska.

Z uplywem czasu moja rodzina zaobserwowala zastanawiajace zjawisko.
Zblizaty sie setne urodziny babci, tymczasem odnosito si¢ wrazenie, ze ona cofa sie
w latach. Nadal prowadzita ozywiong dziatalnos¢ dobroczynna. Jezdzita tez do
Nashville na konferencje koscielne.

Jay i Brian zrobili jej niespodzianke na urodziny i przyjechali do Kalifornii.
Okreg Szkolny Piedmontu w Oakland, ktory wcigz pokrywat koszty jej opieki
medycznej, wystal swojego przedstawiciela ponad czterysta mil na potudnie, by
ztozyt jej zyczenia. (Nie mogtam oprzec si¢ wrazeniu, ze chcieli sprawdzi¢, czy
ona wciaz jest na tym S$wiecie!) Nastepnej wiosny Ruth ibabcia poleciaty
samolotem do Briana, zeby uczci¢ swoje urodziny: niedawne setne babci
I zblizajace si¢ osiemdziesiate trzecie Ruth.

Jesienig 2013 roku, tuz przed swoimi sto drugimi urodzinami, babcia
poleciata z moja kuzynka Dawn na $lub syna Briana do Georgii, gdzie mieli si¢
zjecha¢ wszyscy Lee. Na krotko przed ta podroza babcia— nie uwierzycie! —
zapisata si¢ do miejscowego klubu fitness i zamierzata chodzi¢ na zajecia kilka
razy w tygodniu. ,,Chce utrzymac site miesni”, ttumaczyta. Podczas pierwszych
zaje¢ jezdzita na rowerku przez pigtnascie minut. ,,Byto ciezko — moéwita — ale
staratam si¢ mysle¢ o czyms innym”. Wcigz dba o otoczenie budynku, w ktorym
mieszka.

W zesztym roku, gdy babcia odwiedzita nas, tu w Oregonie, ktéregos dnia
miatam po nig pojecha¢ do domu mamy. W pewnej chwili zauwazytam, ze babcia
nie ma okularéw, wigc spytatam, gdzie je potozyta.



— Och, juz nie sg mi potrzebne — odparta. — Wzrok mi si¢ tak poprawit, ze
znow dobrze widzg. Zaktadam okulary tylko po to, zeby zastoni¢ worki pod
oczami.

Wydaje mi si¢, ze to najzupetniej whasciwe, iz babcia widzi lepiej niz przez
wiele ostatnich lat. Napatrzyta si¢ na ciezkie strony zycia, teraz wiec rozkoszuje si¢
jego piecknem w kazdej postaci.



Postowie

K ledy sie¢ urodzitam, w listopadzie 1970 roku, babcia miata prawie
szescdziesiat lat. Odkad siggam pamiecia, zawsze wydawata mi sie stara. Nigdy nie
prébowatam wyobrazi¢ jej sobie innej. Gdy pograzytam sie w pracy nad ta ksigzka,
stwierdzitam, ze musze¢ ozywic¢ jej posta¢ z roznych lat. Dlatego, pierwszy raz
w zyciu, siedzialam przy niej godzinami i zadawatam pytania, a potem stuchatam,
jak babcia wraca do dawnych czasoéw i przywotuje obrazy swiata, ktory przeminat.

Pieczenie jabtek na tylnej ptycie kuchni wdomu uwujka, az owoce
zaczynaty tanczy¢, migkkie, gorace, w sam raz do jedzenia. Stuchanie skrzypiacego
pod butami sniegu, gdy szta kilka mil do szkoty w przejmujacym zimnie, mruzac
zatzawione oczy w jaskrawym stoncu, ktore odbijato si¢ od zasp. Deptanie owsa
w wysokim drewnianym silosie na farmie mlecznej, wsrod plew fruwajacych
w duchocie letniego popotudnia.

Lawina wspomnien pokazywala z detalami cate zycie, o wiele wigcej niz
znang mi czes¢. Raz widziatam uparta dziewczynke o kedzierzawych wtosach,
ktora zmaga si¢ z nieSmiatoscig, tak samo jak ja w dziecinstwie. Innym razem
prostoduszna nastolatke, zrozpaczona po rozstaniu z nowo narodzonym dzieckiem.
Widziatam zapracowana mioda kobietg, gdy zaczyna wies¢ samodzielne zycie,
a Swiat wokot niej pograza sie¢ w chaosie wojny. Widziatam mtoda mezatke, ktora
stara si¢ nie straci¢ marzen i przystojnego meza, podczas gdy i jedno, idrugie
wymyka jej sie z rak, a potem samotng matke, ktéra utrzymuje dom ci¢zka pracs,
amimo to zadrecza si¢ odwieczng mysla o tym wszystkim, czego nie moze da¢
swoim dzieciom.

Im wigcej si¢ dowiadywatam, tym bardziej nie mogtam si¢ doczekac, kiedy
opowiem historie babci w tej ksigzce. Cata ekipa, pracownicy wydawnictwa i ja
pracowalismy na petnych obrotach przez pét roku, toczac wyscig z czasem, choc
bylam pewna, ze jest go mnéstwo — nawet gdy babcia obchodzita sto drugie
urodziny. Wydanie w twardej oprawie miato ukaza¢ si¢ 6 maja 2014 roku.

W  kwietniu tamtego roku otrzymatam przesytk¢ z Tyndale -House
Publishers, w ktorej byt pierwszy egzemplarz Czekafam na ciebie. Drzacymi
rekami otwieratam kopert¢. W oczach krecity mi si¢ tzy. Nie wyobrazatam sobie,
ze bedzie to tak pickna ksiazka, godny hotd oddany najniezwyklejszej osobie, jaka
znatam, mojej kochanej babci. Kazda godzina pracy nad ta opowiescia, przez
ponad dwa dtugie lata, byta swiadectwem mojego szacunku dla babci.

Dwa tygodnie pozniej siedziatam w samolocie do Kalifornii, z mata torba
podrézng, w ktorej lezat ten pierwszy egzemplarz. Babcia, Ruth, Brian i ja bylismy
umowieni z Jenng Bush Hager, korespondentka NBC, ktora miata przeprowadzié¢



z nami wywiad do programu Today, emitowanego 9 maja, w piatek, w przeddzien
Dnia Matki. Babcia jeszcze nie widziala ksigzki; chcielismy zrobi¢ jej
-niespodzianke. Gdy datam jej do przejrzenia maszynopis, umyslnie usungtam
rozdzialy o dziecinstwie Ruth. Postanowitam zostawi¢ je na pézniej, poniewaz
bylam pewna, ze babcia zacznie rozsmakowywaé¢ sie w kazdym szczegole,
w kazdej scenie z zycia, ktorego nie mogta dzieli¢ z Ruth.

Spotkatam si¢ z trojka Lee na lotnisku Johna Wayne’a w hrabstwie Orange

I stamtad pojechalismy do babci. Powitata nas w drzwiach

mieszkania, mocno uscisneta Ruth i mnie, ale zanim Brian i jego zona Teresa
weszli do $rodka, babcia juz zapadla sie wswoj ulubiony fotel. Wygladata
szczuplej niz zwykle. Miata na sobie gruby sweter, cho¢ dzien byt ciepty.
Patrzylismy na nig zaskoczeni.

Po kilku minutach przykucne¢tam koto jej fotela i wyjetam ksigzke. Babcia
chwycita ja silnymi dtoami i przesuneta zakrzywione palce po zdjeciu na oktadce,
przedstawiajagcym jg z Betty Jane. Pokazatam jej strong¢ z dedykacja i wkiadke
z picknymi  fotografiami. Przerzucitam kartki na sam koniec, do czesci
z podziekowaniami, i przeczytatam je na gtos. Babcia okazata najwicksze
zadowolenie z ostatniego podzickowania: ,,Panu Bogu, bo tak naprawde to jest
Jego ksigzka”. ,,.Stusznie. To prawda!”, powiedziata, kiwajac zdecydowanie gtowa.

W ciagu kilku nastgpnych dni, po rozmowach w kregu rodzinnym,
potaczytam ze sobg przykre fakty, ktore babcia niechetnie ujawniata. Okazato sie,
ze lekarze niedawno stwierdzili uniej narosl w gardle i zlecili wykonanie
rezonansu magnetycznego pod koniec tygodnia. Babcia miata trudnosci
z przetykaniem,

— W tym caty problem — rzektam stanowczo. — Ona si¢ stabo odzywia.

Poszlismy po kurczaka do jej ulubionej chinskiej restauracji, pokroilismy
migso na mate kawaitki i tak dtugo koto niej krazylismy, az zjadta. Ledwie przed
piecioma miesigcami, gdy widziatam, jak babcia pedatuje na rowerku w klubie
fitness, zdawato sie, ze jest nie do pokonania. Dozyje przynajmniej stu pi¢tnastu lat
I beda o niej mowi¢ w wiadomosciach, pomyslatam. Teraz nabratam watpliwosci.

Babcia zebrata sity do wywiadu dla telewizji, ktory zostat nagrany
w stonecznym pokoju w hotelu oddalonym o kilka przecznic od jej domu.
,.Niewyksztatcona” (jak wciaz o sobie mowita) byla dojarka wcale si¢ nie
denerwowata, rozmawiajac zcorka iwnuczka bytych  amerykanskich
prezydentow — odpowiadata na pytania ze spokojem. Gdy ekipa wyszta na dwor,
zeby sfilmowaé¢ babci¢ i Ruth, jak przechadzaja si¢ pod reke przy plazy,
kamerzysta musiat je poprosic¢, zeby przeszty ten odcinek drogi jeszcze raz, bo
babcia za szybko parta do przodu. Reszta znas stata z boku inie mogta
pohamowac¢ usmiechu.

Dopiero gdy wrocilismy do mieszkania babci, okazato sig¢, jak bardzo



wyczerpat ja ten dzien. Z niepokojem myslelismy otym, ze nastepnego dnia
rozjedziemy si¢ do domoéw, a babcia dalej bgdzie mieszkata sama. Zastanawiatam
sie, kto po naszym wyjezdzie -bedzie pilnowal, zeby si¢ dobrze odzywiala.
Kurczowo trzymatam sie mysli, ze obfitsze positki przywroca jej witalnosc.

Dwa tygodnie pozniej, gdy telewizja nadata audycje, namowilismy babcie,
zeby u kogo$ zamieszkata, ,,poki nie ucichnie zainteresowanie mediow”. Nie
chcielismy, zeby spadta na nig lawina telefonéw. Babcia zapakowata swoje rzeczy
do niewielkiej torby i zatrzymata si¢ u Dawn, gdzie od dawna miata pokoj. Nikt
Z nas nie przypuszczat, ze juz nigdy nie zobaczy swojego mieszkania.

Guz si¢ powigkszat. Babcia nie skarzyta sie, nawet gdy przetykanie
sprawiato jej bol i positki ograniczaty si¢ do odzywek biatkowych i soku
owocowego. Powiedziata, ze jest gotowa podda¢ si¢ leczeniu, nawet tak
inwazyjnemu i przykremu jak chemioterapia, albo przyjmowac¢ pokarm przez
sonde. W jej piersi wciaz tkwit nieztomny duch holenderskiej dziewczynki.
Konsultowalismy si¢ z lekarzami, ale w przypadku cztowieka, ktory ma sto dwa
lata, wyczerpaty si¢ mozliwosci leczenia. Biopsja tez byta wykluczona.

Po zaledwie kilku dniach babcia juz nie mogta samodzielnie chodzié.
Przyjaciele wpadali z krotka wizyta, a do cztonkéw swojego umitowanego zboru
babcia nagrata kilka stow na tasmie. Rodzina Dawn opiekowata si¢ nig dzien i noc,
przektadajac obowigzki zawodowe izmieniajac harmonogram zaje¢ szkolnych.
Reszta krewnych czesto dzwonita, kontaktowata si¢ na biezaco z Dawn, gdy babcia
byla zbyt zmeczona, zeby rozmawia¢ przez telefon. Ruth martwita si¢ i modlita
w swoim domu w Wisconsin. Chciata wsigs¢ w samolot i jeszcze raz zobaczyc¢ si¢
z mama, ale podrozowanie w kwietniu okazato si¢ dla niej trudne; miata bolesne
obrzeki, ktore doktor starat sie zmniejszy¢ lekami. Natomiast, kiedy tylko mogta,
gawedzita z babcig przez telefon.

— Dobrze $pisz? — pytata. — Bylas ostatnio u lekarza? Co moéwit? Tak bym
chciata ci¢ zobaczy¢. Duzo odpoczywaj. Kocham cig.

— U mnie w porzadku. Tylko jestem troche zme¢czona— odpowiadata
babcia. — Udato mi si¢ wypi¢ troche tego nowego soku, ktory kupita Dawn...
takiego napoju z zurawin. Przyszedt moj pastor i mito sobie porozmawialismy. Tez
ci¢ kocham, skarbie.

Dawn zadzwonita do swoich kuzynow na poczatku czerwca.

— Przyjedzcie. Im szybciej, tym lepiej — oswiadczyta.

Moi bracia, Brian i ja natychmiast zarezerwowalismy bilety na samolot.

Cho¢ nie miescito si¢ nam to w gtowach, babcia byta u kresu swej drogi.

Gdy znalezlismy sie u Dawn, zastalisSmy babcie¢ opatulong kocem w fotelu
z podnozkiem i odchylanym oparciem. Nawet w luznym, migkkim szlafroku
wygladata tak, jakby skurczytla si¢ jeszcze bardziej. Juz nie chcialo jej sie
umalowac¢ ust ani zatozy¢ ulubionych ,,btyskotek”, ale spojrzata na nas przytomnie,



ucieszona, ze przyjechalismy. W regce Ssciskala maty ,kamien modlitewny”
z wyrytym krzyzem, prezent od Teresy, ktory niedawno dostata.

Po kolei siadalismy na podtodze przy nogach babci i trzymalismy ja za reke,
rozmawiajac o tym i o owym, zeby ukry¢ smutek. W pewnej chwili moj brat Gary
wybiegt z pokoju, bo juz nie mogt powstrzymacé tez. Babcia zauwazylta, ze go nie
ma, i spytata, dokad poszedt. Usprawiedliwilismy go, mowiac, ze ktos do niego
zatelefonowat, ale babcia miata bystry umyst, jak zawsze.

— Moj stodki Gary — szepneta z westchnieniem.

Nastepnego dnia spotkalisSmy sie wszyscy razem, zeby sie z babcia pozegnac
(ledwie moge wystuka¢ te stowa na klawiaturze, po tylu miesigcach). Kazde z nas
wiedziato, ze jej niezwykle diugie -zycie byto rzadkim darem. Z wdziecznoscia
mysleliSmy o tym, ze nie cierpiata na przewlekta chorobe i ze do konca zachowata
Swietna pamiec. Pragnelismy tylko jednego: by¢ z nia jeszcze dtuzej.

Babcia nie miata sity wsta¢ z 16zka, wobec tego otoczylismy je gromada.
Potozytam sie w poprzek tozka i przez posciel gtadzitam babcie po nogach.
Z trudem rozmawialismy, usmiechalismy si¢, cho¢ pgkato nam serce.

Cos zaprzatato jej mysli.

— Przykro mi, ze nie mogtam upiec wam czegos$ stodkiego — powiedziata
chrapliwie, z wyraznym trudem. — Chciatam zrobi¢ ciasteczka cynamonowe.

Usmiechnelismy si¢ jeszcze szerzej. Mocniej pogtadzitam babcie po nogach.

— Spotkatam panig, ktora piecze ciasteczka— mowita dalej babcia. —
Wystarczy zaptaci¢ jej za sktadniki, a upiecze najrézniejsze rzeczy. Chce jej da¢
pieniadze na ciasteczka dla was.

Rozkleilismy si¢. Piecioro wnukow — doroste kobiety i dorosli mezczyzni,
ktorzy mieli za soba potowe zycia — wszyscy ptakalismy. Babcia powiodta po nas
wzrokiem, zobaczyta sptywajace po policzkach 1zy.

— Dlaczego ptaczecie? — spytata cicho.

Ale oczywiscie wiedziata dlaczego. Ta wiedza wypelniata przestrzen. To
byta chwila ostatecznego pozegnania. Cata nasza mitos¢ do babci, cho¢ mogtaby
przeniesc gory, nie wystarczyta, by ja tu zatrzymac.

Kazdy z nas spedzit z nig chwile na osobnosci. Ujetam jej twarz w dtonie
| calowatam ja bez konca. Powiedzialam jej, ze ja kocham ize znoéw si¢
zobaczymy.

Niecaty tydzien pozniej, krotko po potnocy 16 czerwca 2014 roku, otoczona
cata rodzing Dawn, babcia cicho odeszta do nieba. Kamien modlitewny od Teresy
nadal lezat w jej dtoni, symbol osmiu lat z rodzing Betty Jane, ktére byly jej dane.
W nastepnych dniach caty dobytek babci — oprocz kilku rzeczy, ktore kazdy z nas
zachowat na pamiatke — zostat przekazany zgodnie z jej zyczeniem organizacji
charytatywne;j.

Nabozenstwo zatobne odbyto si¢ w Kalifornii w kaplicy zboru, do ktérego



nalezala babcia i ktory traktowat ja jak swoja ukochang mentorke, czego wyrazem
jest jej portret naturalnej wielkosci, zawieszony w holu. Brian Lee i ja napisalismy
razem mowe pogrzebows, swiadectwo potaczenia sie obu rodzin na zawsze. Gdy
pastor poprosit zebranych, by podchodzili do mikrofonu idzielili si¢
wspomnieniami o babci, ustawit si¢ sznur ludzi i1 wszyscy opowiadali historie,
w ktorych przeplatat sie ten sam watek: To byla kobieta, ktora kochata Boga,
kochata ludzi i zyta w stuzbie Boga i ludzi.

Calej rodzinie niezwykle ciezko byto pojac, ze babcia odeszia — i nadal tak
jest. Czes¢ z nas zawsze traktowata ja jak matke rodu, jej obecnosé byla stata
I pewna jak wschod stonca kazdego dnia, nie wyobrazalismy sobie bez niej swiata.
Ktoéregos dnia, nie mogac pohamowa¢ tez w miejscu publicznym, pobiegtam do
najblizszej tazienki i rozszlochatam sie w kabinie. Opanowatam si¢ dopiero, gdy
powiedziatam w duchu: Jestes wnuczka Minki. Jej krew ptynie w twoich zytach.
Masz dos¢ sity, zeby znies¢ i to, zeby poradzi¢ sobie ze wszystkim.

Rodzina panstwa Lee spedzita z babcig osiem cennych lat, kiedy to na jej
mitos¢, tak dlugo w duchu pieleggnowang, odpowiadali szczerym, gitebokim
uczuciem. Przed pigcdziesiecioma dwoma laty Ruth pozegnata swoja adopcyjna
matke, teraz ta nowa zatoba zaskoczyla ja intensywnoscig. Jesienia poprzedniego
roku, gdy spotkalismy si¢ w Kalifornii na sesji fotograficznej, Ruth i Minka
chodzity razem po sklepach, szukajac 0zdéb bozonarodzeniowych. Miaty mnostwo
radosci, gdy udato im si¢ znalez¢ glinianego indyka i podktadki pod talerze ze
wzorem w dynie, a nawet przed czasem przygotowaty dekoracje stotu u babci na
Swieto Dziekczynienia. Teraz Ruth nie mogta znies¢ mysli, ze wszystkie $liczne
bibeloty, hotubione przez dziesieciolecia ieksponowane tak pieczotowicie
w zadbanym mieszkaniu babci, nigdy wiecej nie beda tak picknie ustawiane jej
reka.

Ruth znalazta pocieche, w pewnej mierze, za posrednictwem tej ksigzki. Gdy
zyskata popularnos¢ wsrod czytelnikow w Wisconsin, Kluby ksigzki i kotka
kobiece zaczety zwracaé si¢ do Ruth z prosba, zeby przyjechata i podzielita si¢
swoimi refleksjami. Do dzi§ przyjmuje zaproszenia. Spotyka si¢ z ludzmi
w ksiegarniach, domach prywatnych i salkach koscielnych. Przynosi cata
dokumentacje adopcyjna — listy, dokumenty i fotografie, starannie laminowane —
I opowiada o Mince, o ich pierwszym spotkaniu i wspolnie spedzonych latach. Te
wspomnienia koja jej serce.

My wszyscy nabieramy otuchy, widzac, jak opowies¢ o babci oddziatuje na
ludzi. Nieznajomi przysytaja nam e-maile, pisza recenzje, zamieszczaja komentarze
w internecie. Zwierzaja si¢, ze czytali ksiazk¢ ze tzami w oczach. Przyznaja, ze
zakochali si¢ w Mince ize jej zycie ich poruszyto — pobudzito do mitosci, do
dziatania, do wybaczenia. Kazdy przejaw uznania i wzruszenia §wiadczy o tym, ze
zwykly pojedynczy cztowiek moze oddziatywac¢ na innych ludzi, gdy prowadzi



prawe, szczodre i petne mitosci zycie.

Co do mnie, czesto nosze teraz ktoras z babcinych ,,btyskotek”. Nigdy nie
bytam wielbicielka bizuterii, ale jej ozdoby chetnie wktadam, poniewaz ten drobny
gest daje mi poczucie wiezi z babcia. Za zgoda catej rodziny wzigtam cos$ jeszcze,
co do niej nalezato i co zawsze chciatam mie¢: jeden z obrazow, ktore namalowata
w Oak-land wiele, wiele lat temu. Wisiat u niej w salonie przez czterdziesci lat.
Patrze na niego codziennie.

Obraz przedstawia kryty strzechg dom nad rzeka. Nurt jest wartki,
wzburzony, ale dom stoi mocno — nigdzie si¢ nie wybiera. Babcia, ktoéra zawsze
lubita mocne kolory, namalowata jaskrawe pomaranczowe plamy na okiennicach
I pod dachem. Podworze okala potezny mur, ale jest w nim otwarta na osciez
furtka, za ktorg wida¢ kamienna $ciezke.

Kazdy moze tam wejsc.

Zostawita otwarte drzwi do swojej pieknej, zagmatwanej historii, z jej
cierpieniem i uniesieniem, i zacheca nas, bysmy na swojej drodze znalezli odwage
I nadzieje, a przede wszystkim wiarg.

Oby zycie kazdego z nas byto historig, ktora trzeba opowiedziec.

Obysmy nie przestawali opowiadac.



O ksigzce

Ozywianie przesztosci

C zytelnicy moze si¢ zastanawiaja, jak powstaje ksigzka opisujaca ze
szczegotami wydarzenia, ktore dziaty sie az sto lat temu.

Od pierwszych miesiecy 2012 roku prowadzitysmy z babciag korespondencje
obejmujaca dziesigtki stron pytan iodpowiedzi, toczytySmy tez rozmowy
zarejestrowane na tasmach zawierajacych dziesigtki godzin nagran. Potwierdzito
si¢, ze babcia ma zdumiewajaca pamigc (te ceche odziedziczyty obie jej corki).
llekro¢ powracata do dziecigcych lat i przytaczata historie albo podawata
szczegoty, ktore mogtam sprawdzi¢ — na przyktad odlegtos¢ miedzy dwiema
farmami albo nazwisko sasiada— potwierdzato sie, ze jest niewiarygodnie
precyzyjna.

Oczywiscie wszystkie informacje musialam zweryfikowaé. Projekt
historyczny, taki jak ten, wymaga wyt¢zonych studiow. W ciggu ostatnich dwoch
lat spedzitam niezliczone wieczory i weekendy w bibliotekach (z dala od moich
rozbrykanych chtopcow), sprawdzajac mato znane fakty i opisujac konkretne
sytuacje, poki personel nie zgasit $wiatla. Gdy wspominam o pogodzie danego
dnia, o czyim$ ubiorze, zazywanych lekarstwach, wygladzie budynku, o ptakach
czy o roslinach wystepujacych w danym miejscu, czytelnik moze by¢ pewien, ze
zostato to sprawdzone.

W kwietniu 2013 roku moj nowy agent literacki powiedziat, ze jesli ta
ksigzka ma by¢ ukonczona mozliwie szybko— zeby babcia zdazyta si¢ nig
nacieszy¢ — musze mie¢ doswiadczonego pomocnika. Pojawita si¢ Cindy Coloma
(ktora niedawno urodzita dziecko, jak dowiedziatam si¢ ze wzruszeniem), zostata
zatrudniona i podzielitysmy si¢ praca: zbieraniem materiatow, pisaniem
I opracowywaniem tekstu.

Umiescitysmy opowies¢ na tle wydarzen historycznych. Przeprowadzitysmy
ditugie rozmowy z corkami babci — Ruth i Dianng, moja mama — o ich dziecinstwie.

Brian przekazat mi kopie¢ petnej dokumentacji adopcyjnej Betty Jane. Te akta
byty skarbnica informacji, zawieraty ponad sto listow — setki stron — catg prywatna
korespondencje miedzy babcia aDomem Mitosierdzia imigdzy Domem
Mitosierdzia a rodzicami adopcyjnymi Betty Jane, pastorostwem Nordslettenami.

Wszystkie sceny przedstawione w ksigzce pochodza albo z relacji babci, albo
z listow dotgczonych do dokumentacji adopcyjnej.

Musiatysmy jednak odtworzy¢ rozmowy, zwilaszcza te w pierwszych
rozdziatach ksiazki. Zwracaty§my uwage na to, zeby postacie rozmawiaty tylko



otym, co ma pokrycie w faktach, izeby ich wypowiedzi byly zgodne zich
charakterami i pogladami. Gdy przypisywatysmy jakies odczucia, mysli i stowa
osobie dawno zmartej, na przyktad pannie Bragstad czy pastorowi Kraushaarowi,
wczesniej doktadnie analizowatysmy ich listy i radzitysmy si¢ babci.

Ruth, Brian i Teresa przeczytali rozdziaty dotyczace rodziny Lee ije
uscislili. Babcia sprawdzita caty maszynopis i po dokonaniu kilku drobnych zmian
zaakceptowata wszystko, co zawierat.

Podjetam si¢ tego zadania, wkladajac w nie serce, a zarazem odczuwajac
pewien niepokoj. Babcia byla przeciez silng kobieta, ktora stusznie dbata
0 poufnosc¢ historii swojego zycia. Poza tym, poniewaz mieszkatysmy w odlegtosci
setek mil od siebie, nie mog-ta sprawdza¢ kazdego rozdziatu, gdy konczytam go
pisa¢. Wiec

gdy mialam gotowe pierwsze czternascie rozdziatow, poleciatam do Kalifornii,

wreczytam babci marker i poprositam, zeby je przeczytala, zaznaczajac wszelkie
niescistosci. Bylam przygotowana, ze bede musiata wprowadzi¢ poprawki
w kazdym akapicie.

Gdy oddata mi maszynopis, zobaczytam, ze zmienita trzy stowa. Potem
powiedziata, ze jest zachwycona i bedzie z niecierpliwosciag czekata na reszte. Dla
mnie byla to najwieksza pochwata, jaka kiedykolwiek otrzymatam.



Podziekowania

D la Minki Disbrow, mojej ukochanej babci. Dziekuje, ze twoje
zycie bylto historig, ktéra trzeba opowiedzieé, ize ko-chatas nasza rodzine tak
mocno i tak dtugo. Zadne stowa nie opisza mitosci i podziwu, jakimi cie darze, ale
staram si¢ to wyrazi¢ na stronach tej ksigzki.

Dla Ruth Lee. Uwielbiam ci¢ od dnia naszego pierwszego spotkania, cho¢
| tak kochatabym cie dozgonnie, poniewaz datas babci tyle radosci. Dzigkuje za
szczodrosc, z jaka dzielisz sie swoja historig — i swoim zyciem.

Z wielu przyczyn ta ksiagzka nie powstataby bez Briana Lee. Dziekuje, ze
odnalaztes babcie, ze ja kochates ize pragnates, by jej historia zostata spisana.
Dzigkuje za wsparcie finansowe, za twoje niestrudzone starania, by dostarczy¢ mi
wiele drobnych informacji, bez wzgledu na por¢ dnia czy nocy, za gorliwosé,
z jaka dbasz o wiernosé faktom. Zatuje tylko, ze nie znalismy sie przez cate zycie.

Dla mojej partnerki w pisaniu Cindy Coloma. Nie mogltam marzy¢
0 doskonalszej wspottowarzyszce tej podrozy. Dziekuje, ze przejetas sie tg historia,
ze wyperswadowatas mi kilka pomystow ize wzieta§ na siebie prace, gdy
musiatam ja przerwac. Twoje zdolnosci sa zdumiewajace.

Dla Dianny Disbrow Huhn. Mamo, dziekuj¢ za konkrety, takze te bolesne,
dotyczace lat spedzonych w Minneapolis i w Oakland. Dzigki za to, ze zawsze
dodawatas mi otuchy i modlitas si¢ za mnie podczas tej podrozy.

Dla moich pierwszych i najlepszych przyjaciot— moich braci, Gary’ego
I Granta Huhnow. Dzigkuje za wspolne zycie, za to, ze podoba si¢ wam opowies¢
0 babci i ze jestescie moimi wielkimi fanami, od zawsze.

Dla Charlesa Lee, Debbie Lee, Marka Lee, Tima Lee, Carrie Lee i Jaya Lee.
Dzigkuje, ze podzieliliscie si¢ ze mng swoimi wspomnieniami i ze jestescie
integralng czescia tej historii. Szczegolng wdziecznos¢ odczuwam wobec Marka,
ktory zweryfikowat opis startu wahadtowca, i dzigki temu si¢ nie zbtaznitam.

Dla Dawn Disbrow Mediny. Dzickuje ci, ze tak cierpliwie odpowiadatas na
pytania i przyblizytas mi lata spedzone z babcia. Dzigkuje za to, ze przez dtugi czas
nad nig czuwatas.

Jestem wdzigczna Teresie Lee, ktora na wszelkie sposoby wspierata to
przedsigwzigcie — razem z Brianem — czytata robocze wersje i poprawiata biedy,
a przede wszystkim dzigkuje za to, ze jest takim kochanym cztowiekiem.

Jerry’emu Huhnowi. Nie mam watpliwosci, ze mogtam z uporem realizowac
ten projekt dzigki wieloletniemu uprawianiu sprintu interwatowego w deszczu, pod
twoim okiem jako doswiadczonego trenera. Dzigkuje, ze nauczyles mnie
wytrwatosci, ze nieraz zajmowates sie czule moimi synami, zebym mogta si¢



wymkna¢ i pracowac.

Jestem szczegolnie wdzigczna moim rodzicom za to, ze wczesnie rozbudzili
we mnie zamitowanie do ksigzek, ktore przerodzito si¢ w nieprzemijajaca pasje.

Janet Grant, mojej nieztomnej agentce, ktora zachwycita si¢ tg opowiescia
tak samo jak ja i sprawita, ze marzenie stato si¢ rzeczywistoscia. Dzigkuje, ze przez
caty czas wskazywatas mi droge.

Calej ekipie z Tyndale House, ktora rozkochata si¢ w opowiesci 0 mojej
babci i wlozyta serce w to, by ukaza¢ ja swiatu, zwlaszcza Sarah Atkinson, Kim
Miller i Bonne Steffen, wyjatkowym redaktorkom. Dzicki wam nasze stowa sa
lepsze i wyrazistsze. Wdziecznos¢ nalezy si¢ takze graficzce, Nicole Grimes, ktorej
tworczy talent uczynit te ksigzke piekniejsza, niz mogtam kiedykolwiek marzyc¢.

Kumplom po piorze, przede wszystkim Karen Spears Zacharias, mojej
pierwszej mentorce literackiej, za stowa zachety ibardzo potrzebng dawke
realizmu oraz Billy’emu Coffeyowi, ktory czytat wstepne wersje rozdziatow i gdy
widzial, ze mam stracha, kazat mi po prostu ,,nabra¢ powietrza i skoczy¢”. Oboje
jestescie dla mnie codzienng inspiracja.

Wszystkim znakomitym pisarzom, ktérych stowa wzbogacity moje zycie po
tysigckro¢, zwtaszcza Rickowi Braggowi, ktory wyznat, ze ta historia jest
swietnym materiatem na ksigzke i powinnam ja spisac.

Lavelle Huhn, Jasonowi Dougherty’emu, Catherine Huhn oraz Samuelowi
I Samancie Kochom, ktorzy wniesli wiele dobrego do naszej rodziny.

Rodneyowi Schoenowi. Dzigkuje, ze moglismy zobaczy¢ kawatek
dziecinstwa babci na zdjeciach z twego prywatnego zbioru i dowiedzie¢ si¢ wiecej
0 rodzinie wujka.

Wszystkim moim przyjaciotom, ktorzy znosili moja niemal zupelng
nieobecnos¢ przez ostatnie dwa lata i caty czas mnie dopingowali. Podzigkowania
niech przyjma: Laurel Lundberg, Sunia Gibbs, Wendy Dillree, Karen Streelman,
Kim Spalding, April White, Tami Richardson, Connie Helland i Heidi Larson,
ktora karmita moja rodzing, sprzatata moéj dom i usmiercata domowe pajaki, zebym
mogta spokojnie pracowac. Oraz Susan Askew, ktorej to wszystko podobatoby si¢
najbardziej.

Moim tesciom, Dave’owi i Betty LaGrow, za to, ze w nieskonczonosc
goscili i zywili moich chtopakow, gdy ja zaszytam si¢ gdzies i pracowatam.

Dziekuje wielu osobom zrozmaitych instytucji istowarzyszen, Kktore
pomagaty mi zbiera¢ materiaty i udzielaty informacji. Sg to: Marcia Sylvester, Zion
Lutheran Church; Kathie Allstot, Riverside Cemetery; pastor Joanne Nagele,
Warner Lutheran; Ken Webb; Pam Videen, Minnesota Historical Society;
L.J. Dean, National Railway Historical Society; William Brown, National Oceanic
and Atmospheric Administration; Dale Kaiser, Oak Ridge National

Laboratory; Diana Farmer, National Climatic Data Center; Gre-tchen Sharp,



Aberdeen Public Schools Foundation; Jeannet Bouma, Community of Heerenveen;
Mary T, Find a Grave.

Barbarze Rolph, za sprawdzenie (i korekte) wyrazen niemiec-kich; Janneke
Jobsis-Brown, Annelien de Haan i Bouk de Vries Jobsis za skorygowanie wyrazen
niderlandzkich.

Bezgraniczna i dozgonna wdzigcznosé nalezy si¢ mojemu mezowi Danowi —
ktory otaczal mnie mitoscia, wziat na siebie mnostwo dodatkowych obowigzkow
I ani razu nie zasugerowat, ze to marzenie jest szalenstwem — oraz moim synom,
Cameronowi i Connorowi, ktérzy zrezygnowali z naleznego im czasu z mamusia,
zeby mogta pracowa¢ nad ksigzka, i sa radosciag mojego zycia. M6j dom jest tam,
gdzie wy trzej.

Nieustanne podzickowania sktadam nade wszystko Panu Bogu, bo tak
naprawde to jest Jego ksiazka.



O autorkach

C athy LaGrow zapatata mitoscia do ksigzek w mtodym wieku
I nieraz wolata zatopi¢ si¢ w opowiesci, niz bawi¢ na dworze. Zamitowanie do
czytania nigdy w niej nie wygasto. Prawdopodobnie przeczytata ponad dwa tysiace
tomow. Natogowo kupuje nowosci 1| nie nadaza z ich czytaniem.

Jej weczesniejsze proby pisarskie to blog Windows and Paper Walls,
opowiadanie pod tytutem A Good Mother w serii Chicken Soup for the Soul
I cotygodniowa rubryka w ,All the Church Ladies” na stronie internetowej,
zatozonej przez dziennikarke Karen Spears Zacharias.

W 2006 roku, wkrétce po narodzinach swego pierwszego dziec-ka, Cathy
I jej najblizsi poznali tajemnice jej babci Minki Disbrow, ktérej nie wyjawiata
przez prawie osiemdziesiat lat. Okazato sie, ze gdy byta siedemnastolatka, oddata
do adopcji swoje dziec-ko. Matka Cathy Dianna jest jej druga corka, urodzong
osiemnascie lat pozniej. Praca nad Czekafam na ciebie rozpoczeta si¢ na poczatku
2012 roku.

Cathy wyszta za maz za chiopca, w ktorym si¢ kochata od szkoty sredniej,
Dana. Ich matzenstwo trwa prawie dwadziescia pie¢ lat. Cathy jest
licencjonowanym posrednikiem celnym, ale nie pracuje w zawodzie; uczy gry na
pianinie. Mieszka w Oregonie. Czesto mozna ja zasta¢ w kuchni, przy pieczeniu
ciast, albo zwinieta w kigchek w fotelu, z ksiazka w reku. Uwielbia biegaé¢, nawet
wokot dwoch matych synéw, gdy bawig si¢ w parku niedaleko domu. Fascynuje ja
niemal wszystko.

Ta ksigzka jest jej debiutem.

Cindy Coloma jest poczytng pisarka znang w catym Kkraju. Napisala
dwanascie powiesci, miedzy innymi: Beautiful (nominowang do Christy Award
w 2010 i rekomendowang przez Revolve Young Adult Tour w 2011); The Salt
Garden (w 2004 uznang przez ,,Library Journal” za jedna z najlepszych ksigzek
pisanych w popularnej konwencji gatunkowej); Song of the Brokenhearted*
(napisang wspodlnie z Sheila Walsh, bestseller ECPA w 2013); Orchid House
(bestseller ECPA w 2008); Winter Passing (nominowang do Christy Award w 2001
oraz rekomendowang przez magazyn ,,Romantic Times”).

Cindy pisata teksty beletrystyczne razem z Sheila Walsh, autorka
bestsellerow, piosenkarka i prelegentka, a takze wspotpracowata jako autor widmo
z bytym prokuratorem federalnym oraz z komentatorem prawnym stacji
telewizyjnej.

Jej tworczos¢ obejmuje rowniez proze niefabularng. Cindy jest wspotautorka
pamietnikow: Czekafam na ciebie (wydane wmaju 2014 przez Tyndale



Momentum) oraz It’s a Wild Life: My Life Became a Zoo (wydane w czerwcu 2014
przez Medallion Press) opisujace zoo z egzotycznymi zwierzetami w Michigan.
Wspottworzyta rowniez program telewizyjny nadawany przez stacje Nat Geo Wild.
Opracowala i napisata ksigzke z gatunku literatury faktu Renting Lacy: A Story of
America’s Prostituted Children (razem z bytg cztonkiniag Kongresu Lindg Smith).
Jest autorka ponad stu artykutow.

Cindy wyglasza prelekcje, zajmuje si¢ renowacja ksigzek i prowadzi
konsultacje dla poczatkujacych pisarzy. Przemawiata podczas wystaw i zjazdow,
migdzy innymi na Miedzynarodowych Targach Ksiazki we Frankfurcie, podczas
wydziatlowych spotkan na Simp-son University w Redding czy na konferencji
LittWorld w Tagaytay na Filipinach. W miejscu zamieszkania wspotprowadzi od
szesnastu lat kotko literackie.

Z piatka dzieci, od niemowlgcia do dwudziestoparolatka, jej dom jest zawsze
peten radosci, $miechu i walajacych sie po podtodze zabawek. Ta nienasycona
mitosniczka ksigzek i kina marzy, jak mato kto, rowniez o podrozach (takze do
Swiata podwodnego i w przestrzen kosmiczng), ale najbardziej kocha dom. Razem
z liczng rodzing mieszka w Redding w Kalifornii od ponad trzydziestu pieciu lat.

* Polskie wydanie: Piessi zfamanych serc, Wydawnictwo Swicty Wojciech,
Poznan 2013.
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