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Piotr Strzezysz

Campa w sakwach

czyli rowerem na dach swiata



Sg na swiecie ludzie, ktorzy przypominajg wedrowne ptaki. Sg szczesliwe
I 0Siggajg wewnetrzny spokoj tylko wtedy, kiedy sq¢ w ruchul.

Mojej Mamie



Czes¢ pierwsza: Lato
Poczatek

Czy wspomnienia rejestruja czas?

Raczej tylko chwile.

Nieruchome, zamglone, jak wytarte, nieznacznie wyretuszowane obrazki
w kolorze sepii ze starego albumu wspomnien.

A pomigdzy nimi puste przestrzenie zapomnianych dni.

Kiedy je zestawimy, powstanie collage.

Kolaz.

Pierwsze wspomnienie: przestrzen, rower i wiatr.

Wiasciwie przez te wszystkie lata niewiele si¢ zmienito.

Podobno na poczatku jezdzitem na czterech kétkach. Tak moéwi mama.
Wierze jej, cho¢ moja pamie¢ nie zarejestrowata zadnego czterokotowego
wspomnienia. Na pierwszym obrazku wyciaggnietym z zelzatego kufra pamigci,
widze juz dwukotowy rower, ktorym objezdzatem rodzinne Trabki, vel Hute
Czechy. Mnostwo przestrzeni dookota, stawy, pola uprawne, lasy, puste, wijace si¢
po horyzont wstegi piaszczystych szutrowych drog. Otwarta przestrzen, za ktora



zawsze tesknitem. Nieograniczona, niepowstrzymana, wolna, biegnaca przed siebie
do granic horyzontu, ,tam, gdzie niewyrazny, przystonicty mgietka $cieg taczy
ziemie z niebem na najdalszym krancu swiata2”.

Swiat,

Jego limes z roku na rok przesuwany, jakbym po kazdej podrozy, tej blizszej
I dalszej, doktadat kolejny klocek do uktadanki, zwanej zyciem.

Zawsze krzywige si¢ lekko, kiedy po powrocie z kolejnego kraju, ktos mnie
pyta: a gdzie teraz? Nigdy nie wiem na pewno... Patrze na mapg¢ i w pewnej chwili
decyduje sie na ten albo inny kraj, bez gtebszego uzasadnienia, bez dorabiania
ideologii, bez ttumaczenia, wazne, aby znow by¢ w drodze, aby znow by¢... Na
mapy mogitbym patrze¢ bez konca, skaluje je wwyobrazni, Kkreslac
wyimaginowane slady nieprzebytych jeszcze szlakow, rozpoczynajac wedrowke,
zanim tak na dobre rusze sie z miejsca. Ta podroz zreszta zaczeta si¢ juz ponad
trzydziesci lat temu. A najpickniejsze jest w niej to, ze nie wiadomo, kiedy i gdzie
sie skonczy.

Wiosng 2006 roku postanowitem, ze latem pojade do Tybetu. Rok wczesniej
zwiedzatem rowerem Ladakh, kraine w potnocnych Indiach, stanowigca najdalej na
zachod wysunigty fragment Wyzyny Tybetanskiej. Doskonale czuje sie
w pustynnym, trudnym terenie, nazywanym czesto przez ludzi niegoscinnym,
a nawet pozbawionym zycia, gdzie dzika, nieujarzmiona surowa przyroda
uswiadamia, jak cztowiek niewiele znaczy. Otwarta przestrzen w jakimkolwiek
kraju za kazdym razem napetnia mnie przemoznym uczuciem wolnosci. Wyzwala
I doswiadcza. Przywraca do zycia, nadaje mu ksztalt itozsamosé, niczym nie
ogranicza. Przesuwajac horyzont mysli, wypetniam je otaczajacym mnie
krajobrazem, chtonac tyle, ile zapragne, ile zdotam dostrzec, oswoié¢, przetrawic.

Mogibym napisac, ze Tybet byt jakby naturalng konsekwencja poprzedniej
podrozy, jej swego rodzaju dopetnieniem, cho¢ wiasciwie stanowit tylko kolejny
klocek w uktadance, a nawet dwa, tyle ze na poczatku podrozy jeszcze o tym nie
wiedziatem.

Plan byt prosty. Dolecie¢ do Pekinu, stamtad, przez Lanzhou i Xining, dostac
si¢ autobusem albo pociggiem do Golmudu, by nastepnie sprébowaé dojechac do
Lhasy. I na tym plan si¢ konczyt. Reszte, jak zwykle, pozostawitem na pastwe
zastanych okolicznosci. Rozwazatem kilka opcji. Albo droga do Nepalu, albo
powrot do Pekinu. Najwazniejsze i jednoczesnie najmniej pewne bylo samo
dotarcie do Tybetu. Z dostepnych zrodet internetowych wynikato, ze dostanie sie
w pojedynke do Lhasy, do tego bez odpowiednich zezwolen, graniczy z cudem
I jest w zasadzie niemozliwe. Dowiedzialem si¢ zatem, ze aby wjecha¢ do Tybetu,
nalezy uzyskac¢ specjalny permit, gdyz bez niego nie bedg mogt kupi¢ biletu ani na
samolot, ani na pociag.

Nie ma problemu, pomyslatem, przeciez itak zamierzatem pojechac



rowerem. Zmrozita mnie jednak informacja, ze kazdy cudzoziemiec odwiedzajacy
Lhase musi by¢ cztonkiem grupy turystycznej, do tego posiadajacej paszporty tego
samego panstwa. Co wigcej, potrzebne bytoby mi réwniez dodatkowe pozwolenie
na podrozowanie po samym Tybecie. Oficjalna strona ambasady Chinskiej
Republiki Ludowej w Polsce potwierdzata te informacje. Mozna zniej byto
wyczytaé, ze kazdy, kto chce zwiedzi¢ Tybet, musi by¢ uczestnikiem wycieczki do
tego regionu, organizowanej przez polskie biuro podrozy, a liczba jej uczestnikow
musi wynosi¢ przynajmniej pie¢ 0sob. Zainteresowani powinni spetni¢ wymagania
dotyczace uzyskania turystycznej wizy grupowej. Najpierw jednak musza otrzymac
zgode Biura Turystyki Tybetanskiego Regionu Autonomicznego Chinskiej
Republiki Ludowej.

Te rewelacje nie wyczerpywaly oczywiscie catej litanii nakazow, zakazow,
zalecen i porad, ktére mozna byto znalez¢ na roznych podrézniczych stronach
internetowych. Tak wiec, poza zdobyciem kompanow do podrézy, powinienem
rowniez zarezerwowac z kilkutygodniowym wyprzedzeniem hotele, a caty program
wycieczki skonsultowa¢ z chinskim biurem turystycznym, odpowiednio wczesniej
przed przyjazdem. Owe biuro, za kosmiczng optatg, dorzucitoby nam (mnie i moim
potencjalnym wspottowarzyszom) swojego przewodnika, ktory nie odstepowatby
nas podczas zwiedzania miasta i okolic. Wycieczki poza Lhas¢ miatyby si¢ wiazaé
z dodatkowymi optatami za wynajecie kolejnego przewodnika, nowych pozwolen
I odpowiedniego srodka transportu.

Poniewaz wszystkie te informacje nie zdotaty mnie zniechgci¢, znajomi
podtykali mi jeszcze linki do stron, na ktorych mogtem poczyta¢ o konsekwencjach
bycia przytapanym na nielegalnej jezdzie po Tybecie... Zreszta, nawet
z pozwoleniami nie powinienem si¢ nigdzie wybieraé, bo oficjalne strony gtosity,
ze jazda rowerem po ,Dachu Swiata” jest nielegalna. Moze i rzeczywiscie
wybratbym owego lata inne otwarte przestrzenie, gdybym nie natknat si¢ na
rowerowy przewodnik Tibet Overland autorstwa Kyma McConnell’a, w ktérym
wyczytatem, ze jednak sg tacy, ktérym udato si¢ przejecha¢ Tybet ido tego
w pojedynke.

Oczywiscie, wigzato si¢ to z wieloma napotkanymi po drodze problemami,
ale jak dla mnie, dodato to tylko szczypty pikanterii i tym bardziej utwierdzito
w stusznosci mojego wyboru.

Pozostato powzigé¢ decyzje, ktora droga mam dojechaé¢ do Lhasy. Wedtug
zebranych przeze mnie informacji istniaty cztery opcje: trasa pétnocna z Golmudu
(tzw. ,,Autostrada Qinghai—Tybet”), potudniowa z Nepalu (zwana ,,Autostrada
Przyjazni”), wschodnia z Chengdu (,,Autostrada Sichuan—Tybet”) i najdiuzsza,
najbardziej niebezpieczna i najtrudniejsza ,autostrada” z wymienionych, czyli
zachodnia droga dojazdowa z Kaszgaru (,,Xinjiang—Lhasa”)3.

Z informacji, jakich dostarczat przewodnik, najpewniejsza droga,



gwarantujaca niejako dotarcie do Tybetu bez koniecznosci ptacenia horrendalnych
optat za pozwolenia, byta droga z Golmudu. Opcja z zachodu byta dla mnie nie do
przyjecia, ze wzgledu na ograniczony czas, jakim dysponowatem, a na cata trase,
dtugosci prawie trzech tysiecy kilometrow z Kaszgaru do Lhasy na wysokosciach
nierzadko przekraczajacych 5000 m n.p.m., musiatbym przeznaczy¢ okoto dwaéch
miesiecy. Do tego konieczne bytoby doliczenie co najmniej tygodnia na dotarcie do
Kaszgaru i na powrot z Lhasy do Polski.

Trasa z Chengdu wigzata si¢ z trudnymi do uniknigcia, gesto rozsianymi po
drodze posterunkami, na ktorych prawdopodobnie wymagano by okazania
stosownych pozwolen. Perspektywa bycia zmuszonym do nocnych przepraw po
okolicznych wzgoérzach w celu unikniecia placenia haraczu (a takie historie
opisywal Kym McConnell w przewodniku) albo, co gorsza, bycia zawroconym,
sprawita, ze kierunek wschodni rowniez odrzucitem. Poza tym znaczna czesé
,,autostrady” z Chengdu prowadzita poza Wyzyna Tybetanska.

Najbezpieczniejsza wydawata si¢ droga z Nepalu, ale rowniez wtedy
musiatbym doliczy¢ dodatkowe koszty zwigzane z przekroczeniem granicy
w Dram. Niemozliwe bowiem byto pokonanie jej w pojedynke. Musiatbym
wjecha¢ do Tybetu wwynajetym jeepie, jako uczestnik zorganizowanej
w Katmandu wycieczki, by po przekroczeniu granicy oddzieli¢ si¢ od ,,grupy”
I dalej samemu kontynuowa¢ jazde do Lhasy. Jak si¢ okazato, byla to praktyka
stosowana dos¢ czesto wsrod rowerowych turystow i Kilku takich, ktorzy zaptacili
w Katmandu za przekroczenie granicy, udato mi si¢ po drodze spotka¢. Ale zanim
do tego doszto, musiato jeszcze uptynaé¢ kilka miesiecy niepewnosci, czy w ogole
do Tybetu wjade.

Z czterech dostepnych opcji dostania si¢ do Lhasy droga ladows, pozostata
zatem liczaca okoto dwa tysigce kilometrow droga pétnocna z Golmudu, osiagajaca
w najwyzszym punkcie 5160 m n.p.m. (przetecz Tanggu). Cienka linia na mapie
wygladata zache¢cajaco. Jedynym problemem mogto by¢ dotarcie do Golmudu.
Ciekawg alternatywa wydawat sie pociag z Pekinu.

Pierwszego lipca 2006 roku otworzono bowiem w Chinach najwyzej na
swiecie potozong lini¢ kolejows, taczaca stolice Chin z Lhasa. Inwestycja,
rozpoczeta w2001 roku, pochlongta prawie cztery miliardy dolarow
amerykanskich. Wedtug informacji z Internetu, najtanszy bilet na miejsce siedzace
miatby kosztowac piecdziesiagt dolarow. Bioragc pod uwage diugosé podrozy —
czterdziesci osiem godzin — rozsadniejsze wydawato si¢ kupi¢ bilet na miejsce
lezace. Do dyspozycji byty dwa rodzaje biletow: w przedziale czteroosobowym, za
rownowartos¢ okoto stu piecdziesieciu dolarow, albo szescioosobowym, za okoto
sto dolarow. Porownujac te ceny z cenami biletéw lotniczych (przelot na trasie
Pekin—Lhasa to wydatek co najmniej tysigc pigcset ziotych plus optaty za
pozwolenie na wjazd do Tybetu), wydawaty si¢ one bardzo konkurencyjne.



Niestety, bezskutecznie probowatem kupi¢ bilet na pociag przez Internet
I dowiedzie¢ si¢ czegos 0 mozliwosciach przewozu roweru. Szczerze mowiac i tak
nie liczytem zbytnio, ze uda mi si¢ zarezerwowac bilet na dopiero co oddang do
uzytku tak ponetng irozpalajaca wyobraznie trase z Pekinu do Lhasy. Zdawatem
sobie sprawe, ze bilety na pierwsze tygodnie jej funkcjonowania sa juz pewnie od
dawna wykupione. BadZ co badz, chodzito tu przeciez o podréz pociggiem, na
odcinku stanowigcym  z jednej strony mistrzowskie osiggniecie  sztuki
inzynieryjnej, a z drugiej, poprowadzonym przez jedne z najpi¢kniejszych i ciagle
dziewiczych krajobrazow $wiata.

Postanowitem wigc zda¢ sie na przystowiowy tut szczescia i sprobowac
kupi¢ bilet juz na miejscu w Pekinie. Tydzien przed wyjazdem odebratem chinska
wize (wroku 2006 wiza turystyczna przyznawana byla bezptatnie), na wszelki
wypadek nie zdradzajac we wniosku wizowym, ze wybieram si¢ do Tybetu.

Pozostawato juz tylko dokupi¢ Kilka drobiazgow, troche nowych
rowerowych czesci i przygotowa¢ odpowiednio rower. Od lat, przed kazda
podréza, oddaje go w dobre rece pana Zbigniewa Przybyszewskiego z serwisu
rowerowego w Warszawie, mieszczacego sie przy ulicy Anielewicza. Ten bardzo
serdeczny i niezmiernie zyczliwy cztowiek cate serce wktada w swoja prace, bedac
uosobieniem sumiennosci, starannosci i profesjonalizmu. Za kazdym razem, kiedy
z jego reki odbieram rower, niezmiennie nie mogg si¢ nadziwi¢, ze moj dwukotowy
rumak znow wyglada jak nowy.

Siodmego lipca 2006 roku wsiadlem do samolotu ukrainskich linii
lotniczych Aerosvit, lecagcego do Kijowa, by tam przesiasé si¢ na lot do Pekinu. Na
lotnisku w Warszawie musialem niestety doptaci¢ sto pigcdziesiagt ziotych za
siedem kilogramow nadbagazu. Przy dopuszczalnym limicie trzydziestu
kilogramow na loty miedzykontynentalne, zabierajac ze soba rower, nadptata za
nadbagaz jest wiasciwie nieunikniona. Niektore linie traktuja jednoslad jako
dodatkowy sprzet sportowy, za Kktory pobierana jest zryczattowana opftata,
niezaleznie od jego wagi. Tym razem jednak stuzbista przy stanowisku odprawy
upart si¢, ze mam zaptaci¢ za kazdy kilogram ponad dopuszczalny limit.
Odszedtem wigc na moment z kolejki i przepakowatem troche bagaze, upychajac
do jednej z sakw wszystkie najciezsze rzeczy, uwazajac, aby byty dopuszczalne
w bagazu podrecznym. Prawie wszystkie ubrania zatozytem na siebie, a kieszenie
wypchatem najrézniejszymi drobiazgami: latarka, bandazami, lekarstwami,
sznurkami, detkami i innymi imponderabiliami, ktére potem musiatem wygrzebac
przy bramce kontrolnej, prowadzacej do hali lotniska. W dwoch parach spodni,
a wihasciwie trzech, doliczajac rowerowe legginsy, bluzie polarowej i dwoch
kurtkach, dzwigajac za soba wypchang do granic mozliwosci sakwe i torbe
fotograficzng wygladatem troche dziwnie, zwazywszy, ze na zewnatrz byto prawie
trzydziesci stopni ciepta.



Stojac  w kolejce zlany potem, standardowo oczekiwatem jakichs
problemow. | stusznie. Pracownicy lotniska zupetnie zignorowali fakt, ze na kilka
dobrych minut wstrzymatem odprawe i skrupulatnie kazali mi wycigga¢ wszystko
z kieszeni, sakwy i fotograficznej torby, do ktorej zmiescito si¢ jeszcze troche
rowerowych czesci: miedzy innymi byla tam zwinieta opona, klocki hamulcowe,
odkrecone pedaty i mata pompka. Widze, ze ta ostatnia wzbudzita zainteresowanie.

— Po co pan zabiera pompke na poktad? — spytata funkcjonariuszka stuzby
granicznej.

Zeby sobie dopompowaé powietrza, bo mi go zaraz zabraknie, pomyslatem,
wktadajac na siebie drugi polar, ktory zostat juz odpowiednio wymacany
I sprawdzony. Gtosno odburknatem:

— Po to samo, co opone i pedaty — i w tej samej chwili pozatowatem swoich
stow, bo kobieta przybrata taki wyraz twarzy, jakby za moment sama miata mnie
napompowac, cho¢ i bez tego, w kilku warstwach ubran, wygladatem jak przybysz
z Matplanety. Prawdziwy kosmita. Pan Sigma. Mito mi. Niestety nie znam
matzaklecia inie jestem w stanie si¢ teleportowaé, prosze wiec juz taskawie
wpusci¢ mnie na poktad, obiecuje, ze nikogo nie bede straszyt ani pompka, ani
pedatami, ani niczym innym ischowam wszystko na samo dno sakwy,
przykrywajac garnkiem i skarpetkami.

Zmieniwszy ton gtosu, wyttumaczytem, ze jade do Chin iw glownym
bagazu jedzie ze mng rower. To wyraznie zadowolito pania stuzbistke, bowiem
oddata mi bez stowa pompke a ja mogtem si¢ wreszcie w spokoju dopompowac.



Rozdzial 1

O szostej rano nastepnego dnia wyladowalismy na lotnisku w Pekinie.
Roznica czasu miedzy Polska a Chinami wynosita szesé godzin. Switato. Znow
droga, pomyslatem. Mimowolny usmiech pojawit si¢ na twarzy.

Ciepte, kojace oczekiwanie nieznanego.

Mite $ciskanie w zotadku.

Czuje, jak mocno bije serce.

Pulsuje.

Najmocniej przypomina o sobie na poczatku podrozy. Kiedy jeszcze nic si¢
nie zdarzyto, kiedy jeszcze wszystko wydarzy¢ si¢ moze. Jak otwarta ksiega
zZ pustymi stronami, ktora teraz dzien po dniu bede zapisywat.

Zabratem wszystkie czesci bagazu na woézek i ruszytem poszukaé jakiegos
zacisznego kata, aby przygotowac¢ rower do drogi i spakowa¢ bagaze. W jednym
z pustych korytarzy roztozytem pod $ciang duza folie iwypakowatem na nig
wszystkie rzeczy: ubrania na jedng kupke, czesci do roweru i klucze na druga,
sprzet do gotowania igars¢ osobistych rzeczy na trzecia. Do tego Kilka
drobiazgow, torba z aparatem fotograficznym, karimata, $piwor i namiot. Obok,



owinigty w kartonowe strzgpy, roztozony na czesci rower. Usmiecham si¢. Catly
mo6j dom razem z meblami upchany w czterech niewielkich sakwach. Dobra,
krzepiaca mysl, jak niewiele potrzeba do zycia.

Wiasciwie to ciggle zabieram ze sobag te same rzeczy, niektére juz od
Kilkunastu lat. Oczywiscie, czasem trzeba cos wymieni¢, zreperowa¢, dokupi¢, ale
w praktyce jest to ten sam zestaw niezbe¢dnych drobiazgéw, bez ktorych doskonale
radze sobie w miescie i cho¢ bez nich podréz moze nie bytaby niemozliwa, ale na
pewno trudniejsza. Wrzucone do trzech czarnych woréw w kacie pokoju, tkwia
zapomniane miedzy jednym wyjazdem adrugim, nieprzydatne, zapomniane,
niepotrzebne w miescie — niezastapione, nieodzowne w drodze.

Przez nikogo nie niepokojony, zabratem si¢ do pracy. Wsrod roziozonych
rzeczy odnalaztem potrzebne klucze irozpoczatem sktadanie roweru. Dokladnie
poskrecatem wszystkie czesci, zeby ich potem nie gubi¢ na szutrowych,
wyboistych drogach, dokrecitem pedaty, sprawdzitem dziatanie hamulcow,
ustawitem siodetko, kierownice, dopompowatem kota i nasmarowatem tancuch.
Pozostato spakowaé¢ sakwy — ciuchy mniej wiecej razem, szczoteczka z pasts
I mydiem, agarnek z kuchenka isztu¢cami. Reszta jak popadnie. |tak potem
kazdego dnia wigkszos¢ rzeczy wyciaga si¢ przed roztozeniem namiotu, wieC po
Kilku przepakowaniach juz si¢ nie pamieta, co gdzie jest. Zreszta to, co
najpotrzebniejsze, najczesciej i tak dziwnym trafem laduje najgiebie;.

Spojrzatem na spakowany rower. Wygladat dostojnie. No, to jestesmy
gotowi, pomyslatem.

Po wyjsciu z hali lotniska od razu dopadli mnie taksowkarze, oferujacy
podwiezienie do centrum. O dziwo, nie byto w nich ani krzty natrectwa, zadnego
nagabywania, ponawiania prosby, zadnego pociagania za r¢kaw i towarzyszenia mi
przez najblizszy kilometr, bo a nuz si¢ rozmysle i dam naméwié na transport do
miasta. Wystarczyto raz stanowczo powiedzie¢ ,,nie” i wiecej sie nie narzucali. Coz
za roznica w porownaniu z poprzednim wyjazdem do Indii! Tam w miastach od
natretow nie mogtem si¢ odgonic.

Mam rower. Jestem niezalezny. Do centrum dwadziescia pie¢ kilometrow,
dojade w godzine. Tak przynajmniej mi si¢ wydawato. Przejechatem Kkilkaset
metrow i stangtem przed pierwszym skrzyzowaniem. Bezradnie patrzylem na
ogromny drogowskaz. Chinskie niezrozumiate znaczki w postaci figur
geometrycznych, tukéw, zygzakow i esow floresow wygladaty cudownie, ale nie
pomogty mi wcale w decyzji, w ktora strong mam teraz jecha¢. Myslatem, ze bede
sprytny iuda mi si¢ porownac je z tymi, ktére miatem na planie miasta, ale po
kilku minutach bezowocnych préb poréownywania kwadracikow, kotek i trojkatow
poddatem sie.



Dwie prpektoerowej prawy — letnia i ziimowa

Dobra, przestaje by¢ samodzielny iudawaé, ze co$ ztych piktogramow
rozumiem, pomyslatem. Trzeba zapyta¢ tubylca. Pierwsze skonfrontowanie
ksigzkowych informacji o skrytych, niezbyt chetnie pomocnych i niemoéwiacych po
angielsku Chinczykach raczej nie podniosto mnie na duchu. Rzeczywistosé
pokrywata sie z czytanymi historiami co do joty. Zaczepitem najblizszego
przechodnia, pytajac najprostszym angielskim, jaki mogtem z siebie wykrzesac, jak



dojechac¢ do centrum. Przechodzien 6w nie tylko nie odpowiedziat na moje pytanie,
ale zupetnie mnie zignorowat, przechodzac obok tak, jakby mnie wcale nie
zauwazyl. Zgoda, pomyslatem, mogt nie zna¢ jezyka, ale wyraz mojej twarzy
,,moze-mi-pan-pomoc”, chyba byt az nadto wyrazisty. Hmmm, moze zdanie byto
zbyt skomplikowane i powinienem by# po prostu zapytac:

— Centrum? — wskazujac jednoczesnie r¢ka odpowiedni, moim zdaniem,
Kierunek.

Opartem rower o sciang i czyhatem na nastepna ofiare. Wolnym krokiem
zblizat sie¢ staruszek. O, starszy cziowiek na pewno pomoze, niechybnie sie
ucieszy, ze moze si¢ jeszcze do czegos przydaé. Prawie zaszediem mu droge
I pytam o kierunek do centrum. Dziadek usmiechnat si¢, dotknat reka ucha,
a potem ust i z niegasnacym usmiechem poszedt dalej. Niemowa czy co? Kiedy
kolejne dwie pary podobnie zignorowaty moja osobg, zdecydowatem sie wsig$¢ na
rower iskreci¢ w lewo. Decyzja okazala si¢ stuszna, za kilka kilometrow na
ruchliwej drodze pojawity si¢ dajace si¢ odczyta¢ litery. Do centrum pozostato
pigtnascie kilometrow.

Lekko ospaty, spod potprzymknigtych powiek, chtonatem otaczajaca mnie
rzeczywistos¢, niezbyt pewnie odnajdujac si¢ na bardzo ruchliwej ulicy.
Z sarkastycznym usmiechem stwierdzitem, ze na chinskich drogach, podobnie jak
w innych azjatyckich krajach, zadomowita si¢ kultura trabienia.

— Uwaga, nadjezdzam! — grzmi nadjezdzajaca cigzarowka, trabigc donosnym
dzwiekiem klaksonu prosto w ucho. Jeszcze nie do konca przyzwyczajony do
zmienionego srodka cigzkosci roweru, manewrowatem zygzakiem miedzy innymi
jednosladami i coraz czesciej pojawiajacymi sie¢ na drodze pieszymi. Obcigzony
bagazem rower rozpedzi¢ nie jest tatwo, ale kiedy juz nabierze pregdkosci, to sitg
pedu mknie niewiele wolniej od przejezdzajacych samochodow.

Ruch na drodze gestniat coraz bardziej, a im blizej centrum, tym wigcej
pojawiato si¢ rowerzystow. Nawet nie zdatem sobie sprawy, w ktérym momencie
statem si¢ czescig wielkiej, szarej, dwukotowej masy, ktora suneta dookota mnie
poboczem drogi. Usmiechatem si¢ szeroko na lewo i prawo do przejezdzajacych
0sob, ale nikt nie odwzajemnial mojego entuzjazmu. Wydawato sig, ze wszyscy si¢
gdzies spiesza. Niektorzy pewnie do pracy, inni na zakupy. Wiasciwie to nawet ze
swoim przetadowanym rowerem i w kolorowej kurtce zbytnio si¢ nie wyrozniatem.
Po drodze bowiem mknety inne, ciekawsze okazy. Obok mnie raznie pedatowat
szczupty mezczyzna, wiozac na ramie kolege, a na bagazniku kobiete z dwojgiem
dzieci. Zaraz za nimi przemknety zywe kurczaki, przywiagzane gtowami w dot do
kierownicy. Niektorzy ciagneli wozki, z ktorych wystawaty swieze ptaty miesa,
a z zawieszonych po bokach roweru wielkich, wiklinowych koszy dato si¢ czasem
stysze¢ zdtawione odgtosy zywego inwentarza.

Rozgladatem si¢ wokoto, probujac wypatrzy¢ jakas nazwe ulicy albo



drogowskaz, ktory wskazatby mi dalsza droge. Zamierzatem pojechac¢ prosto na
dworzec isprawdzi¢ rozkltad jazdy do Lanzhou. Niestety, na drogowskazach
I ogromnych tablicach tylko chinskie znaki!

— Gdzie ja wiasciwie jestem? — lekko zdezorientowany zatrzymatem sig
przed kolejnymi swiattami i probowatem okresli¢ swoje potozenie wzgledem planu
miasta.

Stojac prawie na srodku skrzyzowania, rozgladajac sie¢ na wszystkie strony
ze strapiong ming iroztozong, powiewajaca przede mna ogromnych rozmiaréw
mapa, musiatem wyglada¢ jak ktos, kto wiasnie sie zgubit i chciatby zapytac
o droge. Niestety, Chinczycy okazali sie¢ zupelnymi ignorantami w dziedzinie
odczytywania pozawerbalnej mowy ciata. Z catego ttumu ruszajacych na zielonym
swietle rowerzystow i motocyklistow jedynie kilka osob rzucito mi ukradkowe,
puste, bezbarwne spojrzenie. Moze to wstyd, a moze strach, na pewno zadziatato
rozproszenie odpowiedzialnosci, przeciez z catej masy chinskich rowerzystow
I przechodniow nikt si¢ nie zatrzymat. Wpadtem na prosty i chytry plan. Musze
wskaza¢ kogos palcem, zapyta¢ konkretng osobe, zwroci¢ si¢ do niej bezposrednio,
pomyslatem.

— Hello, sir, can you help me? — spytalem stojagcego obok rowerzyste.
Usmiechnat si¢ niesmiato. To nic, ze jeszcze palito si¢ czerwone $§wiatto. Ruszyt do
przodu wyjatkowo szybko, aza nim rozpedzita si¢ reszta ogromnej, Szarej
rowerowej masy. Pani z gwizdkiem na skrzyzowaniu wyraznie ponaglata, aby
ruszac.

O, to jednak mnie wida¢! — przemkneto mi przez mysl, ale nie byto szans,
aby podjecha¢ do stojacej na srodku skrzyzowania kobiety, otoczonej teraz przez
jadace w obie strony pojazdy. Nacisnatem na pedaty i postanowitem sprébowaé
szczescia po drugiej stronie ulicy. Zszedtem na chodnik. Pieszy tak tatwo nie
ucieknie!

— O, jest ofiara! Ta w szarym garniturku wyglada na sekretarke, moze nawet
zna troche angielski — z pewng ming zrobitem krok do przodu.

— Hello, hello! Prosze pani! — Szara myszka z tekturowg teczka pod pacha
nawet na mnie nie spojrzala. Druga omineta podejrzliwie, wreszcie trzecia
zatrzymata si¢ i z uwaga spojrzata na plan miasta.

— Dworzec, autobus, pociag, ja, jecha¢, Lanzhou, chcieé, nie wiedzieé jestem
gdzie — mieszaning angielskiego i miedzynarodowego jezyka migowego
(wzruszanie ramionami, rozkladanie rak w bezradnym gescie, unoszenie brwi,
usmiech nieszkodliwego wariata) probuje nawiazac ni¢ porozumienia.

— Dworzec, pociag, autobus, gdzie by¢? — podtykam pod nos nazwe ulicy,
zapisang chinskimi znaczkami 1wzruszam ramionami. Kobieta tez zaczela
wzruszac i nagle z jej ust wyptynat potok tak soczyscie barwnych dzwigkow, ze na
chwile mnie zamurowato.



— Hurra! Moéwig do mnie! — prawie krzyknatem z radosci. Tyle, ze niestety
po chinsku... Trudno, musiatem probowac¢ dalej. Wyszedtem na ulice i zaczatem
macha¢ na przejezdzajacych rowerzystow. Omijali mnie sprawnie szerokim
tukiem, zachowujac przy tym tak absolutnie beznamigtng mine, jak gdyby omijali
zwykta dziure w ziemi.

Kiedy juz zaczatem sie¢ z lekka niecierpliwi¢ irozglada¢ za kawatkiem
drzewca, ktory mogtbym komus witozy¢ migdzy szprychy, zatrzymat si¢ obok mnie
mtody rowerzysta i picknym angielskim zapytat:

— Skad jestes?

— Z Polski — odpowiedziatem. Nie zdazytem nic doda¢, bo padio nastepne
pytanie:

— A ile kosztowat twoj rower?

No tak, jakze mogtbym sie spodziewac¢ innego pytania? Przeciez rower
w Chinach to zywy skladnik kultury. Wszechobecny. Bedacy tak immanentnag
czescig miejskiego krajobrazu, ze nawet przez moment nie zdziwita mnie ilos¢
rowerzystow na drodze. Widok setek rozpgdzajacych si¢ dwukotowych pojazdow
przed skrzyzowaniem tak wspotgrat z moim wyobrazeniem o Pekinie, ze nie
dostrzegtem w tym zadnej wyjatkowosci, odmiennosci, egzotyki.

Pytanie spotkanego przed momentem Chinczyka troche mnie zmieszato. Nie
chciatem podac¢ rzeczywistej ceny, bo bytaby dla niego pewnie zbyt wygorowana,
a nie zamierzalem tez opowiada¢ mu historii swojego zycia i mowié, ze na rower
ten zbieratem dtugo i kosztowat mnie wiele wyrzeczen. Wyposrodkowatem wiec
ceng, ale itak chyba przesadzitem, bo brwi chiopaka przeniosty si¢ prawie na
czubek gtowy. Odstawit swoj rower na pobocze i podszedt do mojego. Ponaciskat
z ming znawcy raczki hamulcow i manetki, sprawdzit twardos¢ siodetka, ana
koniec wymacat opony.

— Good bike, good bike. — Chetnie przejechatby si¢ kawatek, ale spieszyt si¢
na spotkanie. Dowiedziatem sie jednak od niego, gdzie jestem, a co najwazniejsze,
dostatem doktadne wskazowki, jak dojecha¢ na dworzec autobusowy.
Podzigkowatem wylewnie, wsiadtem na rower i wtopitem w uliczny ruch.

Na kolejnym skrzyzowaniu pojawity sie ,,normalne” litery. Poczutem sie,
jakbym odnalazt slad drogi na pustyni. Juz nie musialem pyta¢ o droge. Bez
przeszkod dojechatem na dworzec autobusowy. Podszedtem do okienka,
zaczynajagc od usmiechu. Chyba troche zwlekalem z wykrztuszeniem z siebie
dopiero co wykutej na pamie¢¢ formutki ,,chciatbym pojecha¢ do Lanzhou”, bo
obok pojawita si¢ jakas starsza pani iodepchngwszy mnie bezpardonowo,
rozpoczeta rozmowe z panig z okienka. Zaraz po niej pojawit si¢ mtody chtopak,
ktory rowniez zupetnie mnie zignorowat. Poczekatem, az zaptaci i zagadnatem go
0 mozliwos¢ dojechania do Lanzhou. O dziwo, wydawat sie chetny do pomocy,
niestety bariera jezykowa uniemozliwita jakakolwiek komunikacje. Pokazatem mu



kartke z wymalowanymi znakami oznaczajagcymi miasta, do ktorych chciatem
dojecha¢. Kreci gtowg i cos mowi. Al Pocigg! Do rozmowy wtraca si¢ kolejny
mezCzyzna, zataczajac reka koto w powietrzu. Chyba ma na mysli samolot.

— No bus Lanzhou — méwi. — Go plane.

Jak to nie ma autobusu? — mysle. No tak. Latwo mu powiedzie¢, ale moj
budzet na pewno nie wystarczy na podroz samolotem. Pozostat zatem pociag.
Wiasciwie to skad przyszto mi do glowy, ze wyjade z Pekinu autobusem?
W przewodniku nic nie bylo napisane o0 autobusowych potaczeniach
Pekin—Lanzhou, a jedynie informacja, ze rowery przewozone sg na dachu za darmo
sprawila, ze pojechatem najpierw sprawdzi¢ rozktad busow. Trudno, mysle, trzeba
pojechac na dworzec kolejowy.

Przed budynkiem dworca ki¢bito si¢ mnostwo ludzi, ale wsréd catej tej cizby
nie mogtem dostrzec choéby jednego cudzoziemca. Mocno juz zmegczony,
liczytem, Zze szybko dowiem si¢, jakie sa mozliwosci potaczen i wreszcie pojade
rozejrzec si¢ za jakims miejscem do spania.

Zostawitem rower pod sciang iwszedtem do przestronnej hali probujac
odnalez¢ kasy. Owszem, znalaztem je bez trudu, ale na s$cianach wewnatrz
budynku, na wszystkich okienkach ina wszystkich bez wyjatku tablicach
informacyjnych otaczaty mnie tylko chinskie znaczki!

Podszedtem do stolika, wygladajagcego na punkt informacyjny i,
wykorzystujac chinskie rozmoéwki, zapytatem o pocigg do Lanzhou. Nastgpita
scena rodem z Monty Pythona, z ta roznica, ze moja ksigzeczka byta w innym
jezyku. Cho¢ wihasciwie mogtbym zabra¢ rozmowki wegierskie. .. Bytyby tak samo
przydatne.

Troje umundurowanych Chinczykow wygladato na lekko przestraszonych.
Co$ odpowiedzieli, ale rownie dobrze mogliby odpowiedzie¢ w suahili albo
w ndebele, jednym z narzeczy mieszkancéow Zimbabwe, bo itak nic bym nie
zrozumiat. Coz, znow bariera komunikacyjna. Wyglada na to, ze nad chinska
wymowa bede musiat jeszcze mocno popracowac.

Ponowitem pytanie. Jeden z siedzacych mezczyzn rozejrzat si¢ nerwowo,
napisal co$ na kartce i podat mi jg bez stowa. Spojrzatem na pokryta chinskimi
znaczkami i trzycyfrows liczbg kartke papieru. Logika stuzbistow byta bez zarzutu.
Skoro mtodzieniec nie méwi, to moze chociaz czyta. Chinski jezyk jest jezykiem
tonicznym, to znaczy, ze wysokos¢ tonu determinuje znaczenie stowa. Ton moze
by¢ jednostajny, wznoszacy, opadajacy, falujacy itak dalej. Zadajac pytanie
0 pociag do Lanzhou, mogtem trochg¢ inaczej zaakcentowa¢ dane stowo i z moich
ust mogto wyjsé cos zupetnie niezrozumiatego. Ciekawe skadinad, co zrozumieli
funkcjonariusze. Moze na przyktad:

— Dlaczego macie na gtowach takie smieszne czapki?

Spojrzatem raz jeszcze na kartke. Za wiele mi to nie pomoze, pomyslatem.



Przeniostem wzrok na mundurowego, ktory wskazal na ustawiona niedaleko
tablicg, méwiac ,train number”. O, to juz jakis konkret, odszukam na niej numer
pociaggu 1 bede wiedziat... no wiasnie, ale co? Skoro tablica pokryta jest chinskimi
znaczkami, wiec itak nic z niej nie odczytam. Niemniej jednak, poszediem we
wskazanym kierunku.

Stangtem przed czyms, co przypominato rozktad jazdy. Czutem sie jak
kompletny analfabeta. Znak Lanzhou, ktory znalaztem w przewodniku, nie
przypominat zadnego z tych, ktore byly na tablicy. Probowatem pyta¢ stojace obok
osoby, ale moje pytania albo zupetnie ignorowali, albo kwitowali je wzruszeniem
ramion.

No tak, pomyslatem, po raz kolejny doswiadczam gieboko zakorzenionego
w chinskiej obyczajowosci strachu przez ,straceniem twarzy”, czyli mianzi.
Kontakt z cudzoziemcem jest chyba najwymowniejszym tego przyktadem. Lepiej
milcze¢, ignorowac, ewentualnie gtupio sie usmiechna¢ albo udaé¢ przygtuchego,
niz da¢ do zrozumienia, ze si¢ nie rozumie, albo nie wie i da¢ sobie przyprawié
gombrowiczowska ,,gebe”.

Nie rezygnujac, probuje¢ dowiedzie¢ si¢ czegos przy kasie. Ustawiam sig
w dos¢ dtugiej kolejce i czekam na swoja kolej. Bingo, kasjer méwi po angielsku!
Geby wiec mu nie przyprawie!

Niestety, dowiaduje si¢, ze nie ma juz biletow do Lanzhou na dzis$ i na jutro
I najwczesniej] moge wyruszy¢ pojutrze. Pytam o cene. Dwa tysigce sto juanow.
Stucham? To chyba jakas pomytka, przeciez to prawie dziewigcéset ztotych, mysle.

— Ale ja chce kupi¢ najtanszy bilet — méwie, czujac na sobie napierajaca
z tytu kolejke.

— Nie ma najtanszych — odpowiada kasjer. Za sobg stysze coraz gtosniejsze
pomruki.

— To moze sa bilety do Lhasy? — chwytam si¢ ostatniej deski ratunku.

— Nie ma. 1dz do biura podrozy.

— A w biurze kupie? — pytam.

— Nie wiem, idz do biura — dorzuca zniecierpliwiony kasjer i widze, ze r¢ka
przywotuje juz do siebie kolejnego klienta.

Wycofatem sie powoli i bezradnie rozejrzatem dookota. Nie ma rady, musze
znalez¢ kogos mowiacego po angielsku, przeciez chce kupi¢ bilet bez miejscowki,
wiec dlaczego kasjer nie moze mi go sprzedac¢? Po kilkunastu prébach nawigzania
kontaktu, wreszcie natrafitem na dwoch miodych chiopcow, ktorzy stwierdzili, ze
bardzo chetnie mi pomoga. Ustawilismy sie w kolejce, aby odsta¢ kolejne pot
godziny.

Przedstawilismy si¢ sobie i prébowalismy troch¢ porozmawiaé. Ich imiona
byly dla mnie zupeinie nie do powtorzenia, ale oba konczyty si¢ dzwigkiem
przypominajagcym cos$ jakby ,,ming”. Jeden znich byt Matym Wojownikiem,



adrugi Daleka Gora. Moje zatosne proby poprawnej chinskiej wymowy Gory
I Wojownika wywotywaty tylko pobtazliwe usmiechy. Dowiedzialem sie, ze
imiona w Chinach najczesciej cos symbolizuja isa niezmiernie wazne. Niosa
znaczenie. Sg odbiciem srodowiska, osobowosci albo epoki. Nie powinno wigc
dziwi¢, ze osoby urodzone w czasie ,rewolucji kulturalnej” moga nosi¢ imiona
Czerwonogwardzista, Precz z Ameryka albo Wierny wobec Mao. Teraz natomiast
nadaje si¢ imiona Budujacy Kraj albo Cztery Modernizacje. Oczywiscie, wystepuja
tez najzupelniej ,,normalne” imiona, na przykiad Skromnos¢, Moralnosé, Straznik
Domu (tak jak rezyser filmu Spragnieni mifosci), Jasny albo Obtoczek. To ostatnie,
to imi¢ zenskie. Z meskich imion, poza politycznymi konotacjami, czesto epatuje
sita, pienigdze, gory albo smoki lub tygrysy. Kobiece imiona to czesto nazwy
kwiatow lub kamieni szlachetnych. W jezyku chinskim wiasciwie kazdy znak
chinskiego pisma moze postuzy¢ jako skiadnik imienia, co teoretycznie daje
ogromna liczbe mozliwosci. Rzadko si¢ jednak zdarza, aby kto§ miat to samo imie,
a jesli juz, to najczesciej jest to zupetny przypadek. Tym bardziej, ze niestosowne
jest uzycie imienia znanej postaci, krewnego albo przodka.

B

Tybetanczycy podczas cod2|ennyc zajec

Maty Wojownik i Daleka Gora bardzo si¢ zdziwili, ze chce kupi¢ bilet bez
miejscowki, czyli no seat.



— To bardzo diuga podroéz, a w pociagu na pewno bedzie ciasno — ttumaczyt
Wojownik.

— Nie ma problemu — odpowiadam. — W razie czego roztoz¢ na podtodze
karimate i zakopig si¢ W Spiwor — ttumaczytem swoj punkt widzenia.

Obaj chtopcy pokrecili gtowami z dezaprobats, ale juz diluzej nie
rozmawiali$my na ten temat. Wreszcie nadeszta nasza kolej. Ten sam kasjer, z ta
samg zastygta w gescie zniecierpliwienia ming, sprzedat nam bilet do Lanzhou za
jedna dziesiata tego, co proponowat wczesniej, czyli za dwiescie dziesie¢ juanow.
Nic z tego nie zrozumiatem, moze przez pét godziny dodrukowali nowe bilety?
Przeciez jeszcze niedawno twierdzit, ze nie ma najtanszych. Niewazne. Liczylo si¢
to, ze mam bilet ijeszcze dzi§ wyjade z miasta. Uszczesliwiony prawie
wycatowatem moich wybawcow.

Daleka Gora musiat nas opuscic¢, bo spieszyt sie na pociag, zostatem wiec
sam z Wojownikiem. Chtopiec zobowigzat si¢ dotrzymaé¢ mi towarzystwa, az do
odjazdu mojego pociagu, co w praktyce rownato si¢ jeszcze czterem i p6t godzinie
czekania. Zaproponowat, abysmy poszli na peron.

— Chodz, pokaze Ci, skad odjezdza Twoj pociag.

Gdyby nie on, naprawde nie wiem, jak trafitboym na wiasciwe miejsce. Co
prawda, co jaki$ czas z megafonow wypowiadano komunikaty po angielsku, ale
niewiele mozna z nich byto zrozumie¢. Na sam peron nie doszlismy, zreszta i tak
Wojownik chciat tylko pokaza¢ mi poczekalnig.

Poniewaz bylem coraz bardziej gtodny, zapytatem, czy nie miatby ochoty
Poj$¢ ze mna cos$ zjes¢, a moze nawet mogiby doradzi¢ mi jakies odpowiednie
miejsce na zastuzony positek.

— Bardzo chetnie — odpowiedziat. — To samo wiasnie miatem zaproponowac.
Przed dworcem jest mata restauracja, mozemy i$¢ do niej, ale nie jest zbyt
ekskluzywna — dodat niesmiato.

By¢ moze, jako obcokrajowca, stereotypowo potraktowat mnie jako kogos
posiadajacego przy sobie duzo pieni¢dzy i jadajacego w odpowiednio wyszukanych
lokalach. Zdziwitby si¢ bardzo, gdyby sie dowiedziat, jak niewiele zabratem
gotoéwki na dwa miesigce pobytu w Chinach.

— Bardzo chetnie pojde z tobg tam, gdzie mnie zabierzesz — odpowiedziatem
najzupetniej szczerze. Bytem taki wygtodzony, ze miejsce naprawde nie miato
zadnego znaczenia.

Skierowalismy si¢ ku wyjsciu i prawie juz byliSmy na zewnatrz hali, kiedy
zaczepit nas umundurowany pracownik kolei. Wskazujac to na rower, to na mnie,
intensywnie przy tym gestykulujac, podniesionym gtosem tlumaczyt co$
Wojownikowi. Nawet bez znajomosci chinskiego mogtem sie¢ zorientowac, ze
chodzi mu o rower i mam si¢ z nim jak najszybciej zabiera¢ z hali dworca.

Chwilg to trwato, zanim Wojownik skonczyt rozmawiaé¢ (czy tez



powinienem napisa¢ — przekrzykiwa¢ sie — gdyz wtaki sposob zazwyczaj
Chinczycy ze soba rozmawiaja; wydaje ci sie, ze si¢ kioca, a to tylko przyjacielska
pogawedka), by za moment wytlumaczy¢ mi, ze rower musi by¢ nadany jako
bagaz.

Chociaz z brzucha raz po raz wydobywaty si¢ salwy coraz cigzszego kalibru,
postanowitem najpierw zatatwi¢ sprawe roweru, adopiero potem zajaé Si¢
wypelnieniem zotadka. Bez problemu znalezlismy budynek, lezacy dostownie obok
dworca, ktory okazat sie by¢ hangarem, stuzacym do odprawy ponadwymiarowego
bagazu.

— Bagaz nie — powiedziat jeden z pracownikow, co znaczyto, abym odpiat
wszystkie sakwy.

Wyjatem co cenniejsze rzeczy ztoreb iumiescitem w matym plecaku.
Zostawitem sobie jeszcze karimate i $piwor. Cala reszta powedrowata do wielkich
worow, zaciggnietych nastepnie szerokimi tasmami.

— Teraz 1$¢ placic — dorzucit mezczyzna, podsumowujac wypowiedz
gromkim charknieciem i odpowiednio wymownym splunieciem. Na wszelki
wypadek tez zebratem wustach troche ge¢stego ptynu iz gtosnym |, ptfuu”
pozbytem si¢ zawiesiny. Bagazowy usmiechnat si¢. Zaraz mnie przytuli,
pomyslatem, ale on tylko powtorzyt:

— Teraz i8¢ placic.

Spluwanie w Chinach to nie jest takie sobie zwykte spluwanie. Wykonywane
jest z gracja i perfekcja, Swiadczaca o latach praktyki.

Weszlismy do klimatyzowanego pomieszczenia, gdzie podetknigto mi do
wypelnienia kwit bagazowy. Z pomoca Wojownika skrupulatnie wpisatem co
trzeba, obok znajdujacych si¢ juz na formularzu chinskich znaczkow.

— Co ja bym bez ciebie zrobit? — gtosno raz jeszcze podzickowatem.

Bilet za bagaz kosztowatl dwiescie piecdziesiat juanow, czyli rownowartosé
okoto stu ztotych. Troche duzo, ale wazne, ze wszystko wydawato si¢ byé
zatatwione. Martwitem sie, czy aby na pewno rower dojedzie ze mng do Lanzhou,
ale Wojownik zapewnial, ze bagaz nie moze zgina¢, najwyzej dojedzie kilka dni
pozniej.

—Jak to kilka dni pozniej? — zapytatem lekko zdezorientowany.

— No, zdarza sie, ze bagaze jada innym pociagiem i docieraja na miejsce
kilka dni pozniej — powiedzial Wojownik. — Ale nie martw si¢, nie zgina.
A Lanzhou to pigkne miasto, bedziesz miat czas, aby je pozwiedzacé.

Nie powiem, zeby mnie to bardzo uspokoito, ale innego wyjscia nie miatem.
Nalezato mie¢ nadzieje, ze wszystko pojdzie zgodnie z planem. Na odchodne
dostatem trzy kwitki, oczywiscie pokryte chinskimi znaczkami, ktére w Lanzhou,
w podobnym hangarze, miatem wymieni¢ na swoj bagaz. Na wszelki wypadek
jeden z pracownikoéw wypisat mi na kartce nazwe miejsca, gdzie miatem sie zgtosié



PO SWoje rzeczy.

— To teraz idziemy co$ zjes¢ — powiedzialem. Dochodzita czwarta, od
dziesigciu godzin nie miatem niczego w ustach, poza wods...

Restauracja, do ktorej zaprowadzit mnie Wojownik, rzeczywiscie nie byla
szczytem wyrafinowania i higieny, ale nie miato to dla mnie zadnego znaczenia.
Kiedy tylko weszlismy do s$rodka, intensywny zapach smazonych potraw
dostownie wypalit mi nozdrza; wzdrygnatem si¢ na samg mysl, ile papryczki zaraz
pochtone. Ostre jedzenie od dziecinstwa niezbyt mi stuzy, staram si¢ wigC go
unika¢ w miar¢ mozliwosci. Wiedziatem, ze zaraz wystawie¢ zotadek i caty ukiad
trawienny na ci¢zka probe sit z nowa florag bakteryjna, szczegolnie, ze dopiero co
przyjechatem do Chin i jeszcze do nowego menu nie przywyktem.

Rozejrzatem si¢ dookota. Przy okragtych stolikach siedzieli gtownie
mezczyzni, glosno zajadajac z rozstawionych ciasno misek i talerzy. Ze wszystkich
stron dobiegato radosne ciamkanie, siorbanie, okazjonalne plucie i donosne
bekanie. Jest swojsko, pomyslatem, widzac jak sasiad ze stolika dostownie wsadza
nos w miske z rosotem, sprawnymi ruchami warg i jezyka wciagajac niekonczacy
sie makaron.

— Co chcesz zjesc? — pytajac, Wojownik wskazat pusty stolik.

— Wszystko mi jedno, zdam si¢ na ciebie, byle nie za ostro — ostatnie stowa
powtorzytem dwukrotnie.

— Dobrze, to niech bedzie wotowina z warzywami — oznajmit Wojownik
I poszedt zamowic¢ positek.

Cho¢ byto bardzo jasno, nad gtowa migotata nam jarzeniowka, wydajac
z siebie dzwigki podobne do uwigzionej ¢my, obijajacej sie¢ gtucho i w panice
0 klosz nocnej lampy. Szybko jednak o niej zapomniatem, moja uwage przykuwaty
bowiem pojawiajace si¢ na naszym stole coraz to nowe miski i talerze.

— Przeciez mielismy zjes¢ tylko wotowine z warzywami — zauwazam, widzac
kolejne danie przyniesione przez kelnera.

— Tak, ale do tego zjemy jeszcze pierozki, ryz izup¢ — powiedziat
z usmiechem Wojownik, a ja pomyslatem, ze moze w mig¢dzyczasie kogos zaprosit
I zaraz dotacza do nas jacys jego znajomi.

— Ktos jeszcze przyjdzie? — zapytatem.

— Nie — usmiechnat si¢ i wyjasnit, ze w Chinach zawsze si¢ je w ten sposob.
Kazdego dania powinni sprobowac wszyscy siedzacy dookota, dodajac do miseczki
ryzu mate porcje ,dania gtownego”, roztozonego na $rodku stotu, czesto na
dymiagcym jeszcze potmisku.

Zabralismy si¢ za jedzenie. Rozejrzatem si¢ bezradnie za sztuécami. Nic
ztego — albo pateczki, albo rece. Zzupami jeszcze jakos sobie poradze,
pomyslatem, sam zreszta lubie czasem posiorbaé, gorzej bedzie z ryzem, nikt go
palcami nie jadt. Siegnatem niepewnie po dwie roztozone przede mna pateczki.



— Daj, pokaze ci — chinskie sztuéce umieszczone w dioni Wojownika
wygladaty jak przediuzenie jego palcow. Rzeczywiscie, po kilku probach nawet
udato mi si¢ cos wytowic¢ z najblizej lezacego potmiska.

Najpierw przystawki. Nie wiem, co to byto, na wszelki wypadek wolatem
nie pyta¢. Przypominato rozdeptanego izweglonego karalucha, ale smakowato
catkiem niezle, przyjemnie chrzg¢szczac migdzy zgbami.

— Chrum, chrum, ciam, ciam, mniam, mniam! Pyszne — mowig, SzCzerzac
z¢by w usmiechu do Wojownika, wyobrazajac sobie, ze zajadam krakersy.

— Sprébuj tego — odpowiedziat, podsuwajac mi kolejng miske. Siorb, siorb,
postusznie wciggatem w siebie kolejne porcje ze stotu.

Musze przyznaé, ze wszystko, czego sprobowatem, byto znakomite, do tego
artystycznie udekorowane kolorowymi, aromatycznie pachnacymi przyprawami
I wcale nie tak ostre, jak sie tego poczatkowo obawiatem.

Jedzenie w Chinach jest czynnoscig spoteczna. Podobnie jak zatatwianie sig,
ale otym miatem przekona¢ si¢ pozniej. Wiasciwe przygotowanie potraw oraz
odpowiednia dieta stuza nie tylko zaspokajaniu gtodu i przyjemnosci podniebienia,
ale utrzymuja w harmonii caty organizm. Chinczycy sa gtcboko przekonani, ze
zdrowie isita cztowieka sg scisle zwigzane z wyzywieniem. Kiedy czlowiek
zachoruje, zamiast szuka¢ pomocy u lekarza iwydawaé potem pienigdze na
lekarstwa, lepiej jest si¢ dobrze odzywia¢, wtedy organizm sam si¢ wzmocni i sam
przezwyciezy chorobe.

— W Polsce jest chinskie jedzenie? — migdzy jednym karaluchem a drugim
zapytat znienacka Wojownik.

— Owszem, ale na dobra restauracje, w ktorej serwuja prawdziwie orientalne
jedzenie, mnie raczej nie sta¢ — odpowiedziatem smutno, walczac z utkwiong
migdzy z¢bami noga robaka.

— Mamy za to w sklepach chinskie zupki — dodatem.

Chciatem jeszcze doda¢, ze u mnie na osiedlu jest ,,Chinczyk”, w ktorym
mozna zjes¢ niedogotowany ryz z pocwiartowang razem z kosé¢mi kurg i blizej
nieokreslonymi warzywami, ale ugryztem si¢ w jezyk.

— A to prawda, ze biali jedza surowe migso? — wypalit znienacka Wojownik.

No iprosze. Zaraz zapyta, czy w Polsce biegajg biate niedzwiedzie. Dla
przecietnego Europejczyka wszyscy Azjaci weciagaja ryz, adla przecigtnego
Chinczyka kazdy biaty je ziemniaki, ewentualnie chleb z dodatkami. Azjaci jedza
psy i koty, a biali Smierdzace sery i surowe migso.

— Tak, jemy, a wy jecie psy? — odparowatem.

— Tak, niektorzy jedza — powiedziat. — Ale przynajmniej je wczesniej gotuja
— dodat po wymownej przerwie.

Po sutym positku, wrocilismy z Wojownikiem na dworzec i plataning
korytarzy dotarlismy do wypetnionej po brzegi dworcowej poczekalni. Wszystkie



nieliczne miejsca siedzace byly zajete, zreszta na podtodze tez nie zostato zbyt
wiele miejsca iz niematym trudem znalezlismy fragment, na ktorym udato sie¢
roztozy¢ karimate. Bytem bardzo wdzieczny Wojownikowi, ktory upart sig, ze
zostanie ze mna az do mojego odjazdu.

Dookota panowat ogromny rozgardiasz. Ludzie wygladali, jakby sie 0 co$
ktocili albo probowali si¢ nawzajem przekrzykiwaé. Moze usiedlismy obok
wycieczki niedostyszacych? Spojrzatem mimowolnie na Wojownika, ale z jego
miny wyczytalem, ze wszystko jest w porzadku. Przystuchujac sig
rozbrzmiewajacym dookota rozmowom, mozna byto odnies¢ wrazenie, ze wszyscy
maja do siebie jakies zale, pretensje i probuja wzajemnie przekonac sie 0 swojej
racji. Raz po raz, dtuzsza wypowiedz konczyta si¢ soczystym charknieciem, a na
podtoge ladowato z ust mate co nieco.

O wyznaczonej godzinie ruszyliSmy w strone jednej ze znajdujacych sie po
drugiej stronie hali bramek, przypominajacych te w warszawskim metrze. Kazdej
z bramek pilnowaty cztery kobiety, aoprocz nich wzdtuz kolejki, ktora
momentalnie utworzyla si¢ przed wyjsciem z hali, spacerowaty kolejne cztery
kobiety, odpowiedzialne za jej ustawianie. Kazdy krok w bok albo zbyt gwattowny
krok do przodu, byt natychmiast karany surowym spojrzeniem jednej ze stuzbistek.
Aby udowodni¢, ze cigzko pracuja, a nie tylko prezentujg na sobie najnowszy
model zgrabnie skrojonego, kolejowego munduru, panie nadgorliwie sprawdzaty
bilety. M6j sprawdzony byt szes¢ razy, Wojownika siedem, ale z jego kamiennego
I niewzruszonego wyrazu twarzy wywnioskowatem, ze wcale nie uwazat tego za
wczesny objaw schizofrenii chinskich funkcjonariuszek. Zreszta wszyscy
w kolejce, ze stoickim spokojem medytujacego jogina, ustuznie pokazywali po raz
enty swoj bilet.

Nie tak tatwo wejs¢ do chinskiego pociggu. Moj chinski przyjaciel musiat
wykupi¢ sobie specjalng wejsciowke, ktora upowazniata go do wejscia na peron
w charakterze osoby odprowadzajacej, ana sam peron zostaliSmy wpuszczeni
dopiero po wjezdzie pociagu, czyli okoto dwadziescia minut przed jego odjazdem.
Moj bilet byt jeszcze dwukrotnie sprawdzany na peronie i po raz kolejny przed
samym wejsciem do wagonu. Oj, ciezko bytoby pojecha¢ na gape, pomyslatem.

Wojownik odprowadzit mnie az do drzwi pociagu, po czym pozegnalismy
sie w sposob tak wylewny, ze kto§ z boku mogt tatwo pomyli¢ sie, co do mojej
orientacji seksualnej. Tematu tego jednak z Wojownikiem nie poruszatem, wigc
0 jego gustach nic napisa¢ nie moge. Tak czy inaczej, bylem mu niezmiernie
wdzieczny za okazang pomoc i zyczliwosc.



Witryna sklepowa w Lhasie

Pociag ruszyt bezgtosnie, dopiero po chwili dotarto do mnie, ze jedziemy.
Niesmiato uniesiona rgka na pozegnanie, troche zal, ale nie za mocny, przeciez to
tylko jedno z wielu spotkan, jakie jeszcze na mnie czekaja. Drzwi zamknigte,
pociag rozpedzat sie powoli, mimo wszystko lekki scisk w zotgdku, moze to te
karaluchy czy inne robaki, pewnie za stabo dosmazone.

— Prosze wejs¢ do srodka, nie sta¢ tutaj, wejs¢ dalej, dalej — ustyszatem od
konduktora, ktory na wszelki wypadek, po raz kolejny sprawdzit moj bilet.

Pociag byt niemitosiernie zattoczony. Z duzym wysitkiem przepchnatem sie
w strone luzniejszego srodka. Wagon skladat si¢ z jednego, diugiego przedziatu,
wylozonego migkkim, czerwonym dywanem i przedzielonego waskim przejsciem,
z krzestami umocowanymi symetrycznie naprzeciwko niewielkich stolikow.

Wszystkie miejsca byly juz zajete ipowoli zaczeta sie walka o zdobycie
odpowiednio komfortowej przestrzeni do stania. Dookota mnie siedziala grupa
dziesicciolatkow ubranych w jednakowo zoétte podkoszulki. Jako ze bylem
jedynym obcokrajowcem w catym przedziale, nie mingto duzo czasu, kiedy zaczety



Sie pierwsze zaczepki.

— Hello, how are you? — pytanie padalo coraz czesciej iw koncu
odpowiedziatem, co wzbudzito niesamowity entuzjazm reszty. Piskliwe hello, hello
osaczyto mnie teraz ze wszystkich stron, potaczone z nieopisanym chichotem,
wrzawa i0golnym poruszeniem w catym wagonie. Bylem zbyt zmeczony, aby
reagowac inaczej, niz tylko usmiechem i coraz wigkszym przerazeniem napawata
mnie mysl, jak ja w pozycji stojacej wytrzymam prawie dwadziescia godzin, bo
tyle miata trwac podroéz.

O roztozeniu karimaty i spiwora mogtem tylko pomarzyé¢. Moim celem
nadrzednym stato si¢ teraz przesunigcie tokciami i barkami stojacego obok pana,
tak, abym mogt oprze¢ sie o siedzenie albo nawet sprébowaé potem usias¢ na
podtodze. Po kolejnym mocniejszym hamowaniu sita bezwtadnosci cisneta mnie
razem zinnymi do przodu. Wykorzystujac sytuacje, napartem mocniej catym
ciatem, zrobitem krok do przodu i btyskawicznym ruchem usiadtem, Kkrzyzujac
nogi. Oczywiscie, pan wracajac na swoje poprzednie miejsce, za moment na mnie
nadepnat, ale spojrzawszy w dot, mruknat co$ tylko z niesmakiem. Jeszcze tylko
karimata pod tytek, ramiona na kolana i mogtem sprobowaé¢ zasnaé. Niestety,
przysypiatem tylko na moment, by za chwile by¢ 1zej lub mocniej deptanym przez
wspottowarzyszy podrozy.

Chyba nie wygladatem zbyt zdrowo, bo po godzinie takiego przysypiania, na
zmiane ze wstawaniem i jeczeniem, dziewczeta siedzace pod oknem zaprosity mnie
do siebie. Zgodzitem si¢ bez wahania. Mogtem z nimi porozmawia¢, byleby choé¢
na chwilg usiasc¢ i nie by¢ deptanym po gtowie. Nie zdradzitem, ze jad¢ z rowerem,
zeby nie prowokowaé¢ nowych pytan. |tak wystarczajaco juz bytem nimi
zasypywany.

— Jak masz na imi¢? A co to znaczy? Skad jestes? Dokad jedziesz? A po co?
A masz zon¢? A masz dom? A lubisz ryz? A lubisz Chiny? A jeste$ patriotg? —
| tak dalej...

Jesli chodzi oich angielski, to catkiem niezle sobie radzity. Wracaty ze
szkolnej wycieczki do Lanzhou, skad pochodzity. Ciekawe, ze ich wychowawcy
jakos nie wykazywali entuzjazmu, aby ze mng porozmawia¢, moze nie znali
jezyka? Nie pytatem, bo jedyng rzecza, o jakiej wtedy marzytem, byta chwila
spokoju i kilka godzin snu. W koncu repertuar pytan si¢ wyczerpat, ciekawosé
dziewczat zostata jako tako zaspokojona, a ja mogtem mimochodem potozy¢ gtowe
na stole i1 zamkna¢ oczy. Wcisniety pomigdzy chude ciatka, niepostrzezenie dla
siebie samego, zasnatem. Zawieszeni na stukajacych leniwie kotach jawy i snu,
powoli wjezdzalismy w niebyt rozpostartej za oknem nocy.



Rozdzial 2

Rankiem obudzity mnie lekkie poszturchiwania. Byto juz zupetnie jasno.
Podniostem gtowg. Przede mna na stole stata plastikowa tacka, po brzegi
wypetniona ryzem, warzywami i jakims migsem.

— To dla ciebie — ustyszalem od jednej zopiekunek. Z rozkosza
pataszowatem goracy positek. Moi miodzi wspottowarzysze podrézy patrzyli na
mnie z rozbawieniem, kiedy bezskutecznie probowatem nabra¢ ryz na pateczki.
W koncu datem za wygrang izaczalem jes¢ rekoma. Zreszta, oich sposobie
konsumpcji tez nie mogtem powiedzie¢, ze byt higieniczny i kulturalny.
Kulturalny, oczywiscie z punktu widzenia Europejczyka. Swoja droga, dlaczego
jedzenie sztu¢cami ma by¢ czyms lepszym niz regkoma, nie mowiac o pateczkach. ..
Niemniej jednak, wszystkie resztki z tacy dziewczat bezpardonowo ladowaty na
dywanie, by potem by¢ zadeptywane przez stojacych i przechodzacych pasazerow.
Tych ostatnich jakby byto mniej, pewnie cze¢sé wysiadta gdzies po drodze.

Okoto potudnia rozpoczat si¢ ciekawy spektakl. Otoz do przedziatu wszedt
mezczyzna, Ktory zaczat zwijac¢ puszysty kiedys dywan, a za nim dwaj kolejni. Ci
drudzy najpierw zamiatali podtoge, by nastepnie z pomoca zmiotki i szufelki,
zebra¢ do plastikowych workéw resztki jedzenia. Na koniec pojawita si¢ kobieta
zmopem iwten oto sposob przedziat zostal wysprzatany, prawie razem
z pasazerami, ana pewno ich butami i nogami do wysokosci kostek. Tak czy
inaczej, byt to znak, ze zblizamy sie do Lanzhou.

Punktualnie o pigtnastej bylismy na miejscu. Pozegnatem wesotg gromadke
w zottych koszulkach, ignorujac ich pytania, gdzie bede spat, a zapewniwszy



opiekunki o posiadaniu zdrowego rozsadku i przezornosci w stopniu, ktéry nie
pozwoli mi sie zgubi¢ w wielkim miescie (0 naiwnosci!), poszedtem odebraé rower
I reszte bagazy.

Cale szczgscie, ze nazwe hali bagazowej mialem napisang chinskimi
znaczkami. Bez problemu znalaztem odpowiedni budynek i ze $cisnigtym sercem,
myslac, co zrobig, jak bagazu nie bedzie, wszedtem do srodka.

Podazajac w kierunku wskazanym przez stojagcego u wejscia pracownika,
ustawitem si¢ grzecznie w jednej z kolejek. Nie do konca bytem pewien, czy
w dobrej, bo kolejki byty az cztery. Dwie z nich konczyly si¢ przy okienkach, od
ktorych ludzie odchodzili z kwitkami, trzecia prowadzita do wejscia do hali.
Czwarta, najkrotsza, konczyta sie przy siedzacej za biurkiem bardzo powaznie
wygladajacej pani, ktora sprawdzata kwitki.

Ci z kolejki do okienka ustawiali si¢ potem do stuzbistki za biurkiem, tak
wiec i ja najpierw stanagtem po kwitek. Miatem juz jeden papierek, ktory dostatem
w Pekinie i z pewng ming, wreczytem go pani z okienka. Dostatem nowy swistek,
za ktory zaptacitem osiem juanéw, a nastgpnie, z nalezyta uwaga, potakujac przy
tym glowa na znak zrozumienia, stuchatem dos¢ diugiego wywodu, oczywiscie
w jezyku chinskim.

Chyba si¢ nawet domyslitem, co kobieta chciata mi przekaza¢. Za chwilg
moje przypuszczenia potwierdzit pan z kolejki.

— Ty wyjs¢, ty wréci¢ piata godzina, twoj bagaz pociag, twoj bagaz piata
godzina — powiedziat mezczyzna, a dla pewnosci, ze zrozumiatem, podetknat mi
pod nos zegarek, dobitnie pukajac palcem na godzinie piate;j.

— Ja rozumie¢. Bagaz pociag. Ja wroci¢ pigta godzina — wygladato na to, ze
si¢ dogadalismy.

Oczywiscie, pomyslalem, przeciez troche¢ musi potrwac, zanim przeniosa
tutaj wszystkie pakunki z pociggu. Zadowolony z siebie udatem si¢ na zewnatrz,
poszukaé¢ przyjemnego miejsca na obiad. Zaraz za halg miescita si¢ restauracja.
Zamoéwitem co$ na chybit trafit z chinskiego menu, upewniwszy si¢ jeszcze, ze na
pewno nie bedzie ostre.

— Not spicy, not hot — powiedziatem kilkakrotnie z r6zng intonacja.

— Not spicy, not hot — powtorzyt kelner, szczerzac w usmiechu snieznobiate
zehy.

Bardzo uprzejma i rzeczowa obstuga, pomyslatem.

Wydawato mi sie¢, ze zamowitem tylko jedno danie, ryz z warzywami, ale
kelner ciggle cos donosit. Na srodku stolika postawit swieczke, a na niej kociotek
z czyms$ kolorowym i bulgoczacym. Potem jeszcze trzy miseczki z ryzem
I warzywami, a na koncu zupe i zielong herbatg.

Nalatem troche sosu do miseczki z kleistym ryzem, wymieszatem wszystko
starannie i probowatem nabra¢ uformowana kulke na pateczki. Nie wiem



doktadnie, co wiozylem do ust, ale poczutem, jakbym przepalit sobie jezyk
I podniebienie.

— Miato nie by¢ spicy, not spicy, not hot! — moéwi¢ zatzawiony do kelnera,
ktory wiasnie podszedt do stolika, dorzucajac do kociotka jakies podejrzanie
wygladajace kawatki miesa.

— Not spicy, not hot — odpowiedziat kelner z tym samym rozbrajajacym
usmiechem.

No tak, wszystko jasne, kelner niczego nie zrozumiat. Po prostu nie chciat
straci¢ twarzy, powtérzyt wiec tylko angielskie zdanie.

— Cola pliiiz — wycharczatem.

— Cola pliiiz — odpowiedziat kelner z niezmaconym usmiechem, ugiat si¢
lekko i odszedt.

Po cole musiatem sie pofatygowac do ulicznego sprzedawcy, ale nawet dwie
butelki zimnego odrdzewiacza nie zneutralizowaty pieczenia.

Przed piata wrocitem do hali po bagaz. Stanagtem w kolejce prowadzacej do
wejscia do hali, ale nagle wszyscy dookota zaczeli gtosno protestowac i pokazywac
mi kolejke do okienka. Probowatem wyttumaczy¢, ze mam juz nowy kwitek, ale
bezskutecznie. Odstatem wigc swoje, a kiedy nadeszta moja kolej, podatem kwitek
tej samej kobiecie, od ktorej otrzymatem go dwie godziny wczesniej. Niesamowite,
zabrata go i dostatem nowy! Za ten juz jednak nie musiatem ptacic.

Wrocitem do pierwszej kolejki. Na wszelki wypadek kwitek trzymatem
w nienaturalnie wyciagnigtej rece, tak, aby byt ciagle widoczny. Od czasu do czasu
rzucatem ukradkowe spojrzenia i usmiechatem si¢ do sasiadéw. Niektorzy nawet
odwzajemniali usmiech, ale nikt mnie o nic nie pytat. Wydawanie bagazu przez
pracujacych w hali pracownikow niemitosiernie si¢ przeciggato. Wreszcie mogiem
poda¢ swoj kwitek. Jakiez jednak bylo moje zdziwienie, kiedy to po obejrzeniu
mojego papierka, pracownik mruknat co§ pod nosem, machnat r¢ka, jakby sie
odpedzat od muchy i wziagt kwitek od nastepnego pasazera. Statem tak kilkanascie
minut i ciggle mnie ignorowano.

Co robi¢? Rozgladatem si¢ bezradnie, ale wszyscy przyjeli standardowg poze
— W niczym nie mozemy pomac. Ludzie, nie chce wam doprawié¢ geby, chee tylko
odebra¢ bagaze... Moze powinienem podejs¢ do pani za stolikiem? Ale jak
opuszcze kolejke, to juz mnie pewnie do niej tak fatwo nie wpuszcza. Ratunku!
Pomocy! Rozgladatem si¢ btagalnym wzrokiem, pytajac stojacych najblizej:

— Czy moze mi pan pomoc? — ale ich twarze ciggle pozostawaty puste,
obojetne i bez wyrazu. Bytem juz na krawedzi rozpaczy, kiedy nagle zobaczytem
mezczyzng prowadzacego moj rower! Drugi pracownik niést na plecach dwa wory
Z resztg bagazu.

Niczego nie brakowato. Przed halg spakowatem sakwy iruszytem na
poszukiwanie hotelu. Z planu miasta wynikato, ze jeden tani hostel znajduje si¢



bardzo blisko dworca, postanowitem wigc sprobowac go znalez¢.

Z przechodzacego ttumu na chodniku, wybratem mioda dziewczyne idaca
z roztozystym, rozowym parasolem. Wybor okazat si¢ strzatem w dziesigtke. Byta
to studentka anglistyki i $wietnie znata jezyk.

— Moj profesor radzi, aby dawac si¢ zaczepia¢ cudzoziemcom i szlifowaé
z nimi jezyk, oprowadzajac ich po miescie — powiedziata z delikatnym usmiechem.
Pomyslatem, ze tak atrakcyjna kobieta na pewno nie ma ztym wigkszych
problemoéw, cho¢ za moment dodata, ze nieczesto zdarza jej sie¢ spotkac jakiegos
obcokrajowca na ulicy.

Zaprowadzita mnie pod same drzwi matego hoteliku. Za czterdziesci pieé
juanéw dostatem bardzo przestronny pokoj na siodmym pigtrze budynku. Umytem
si¢, przebratem, zrozkosza roziozylem na 16zku. Dopiero teraz poczutem, jak
potwornie bylem zmeczony. Zasngtem momentalnie.

Obudzito mnie krzatanie si¢ pokojowki, ktora przyniosta na tacy termos
z herbata i szklanka. Postawita wszystko na stoliku, uktonita sie lekko i wyszia.
Jeszcze nie do konca rozbudzony, uniostem si¢ na t6zku. Na sasiedniej scianie
promienie stonca malowaty jaskrawozotte wzory. Spatem trzynascie godzin. Zza
okna dobiegat hatas z ulicy. Wyszedtem na balkon. W dole krzyzowaty si¢ ze soba
zielone taksowki, riksze, cigzarowki i ttumy spieszacych si¢ we wszystkie strony
ludzi.

Wyszedlem na zewnatrz, kierujac si¢ w strone¢ dworca autobusowego. Tym
razem nie musialem sta¢ zbyt dtugo w kolejce, a pani w okienku kasowym byta
mita i cierpliwa.

— Chciatbym kupi¢ bilet do Golmudu — powiedziatem — najlepiej na jutro.

— Nie ma autobuséw do Golmudu, musi pan najpierw pojecha¢ do Xining.

— W takim razie poprosze o bilet do Xining.

— Czy ma pan ubezpieczenie?

— Ubezpieczenie? — pytam zdziwiony. — Mam — moéwie i wyciggam polise
kupiong jeszcze w Polsce.

— Nie, nie takie. Potrzebne jest panu polisa PCCI, to takie specjalne
ubezpieczenie — ttumaczy cierpliwie kobieta. — Ale tutaj go pan nie kupi. Trzeba is¢
na inny dworzec, napisze¢ panu i narysuje na kartce, jak tam dojsc.

Za chwile dostatem papier pokryty chinskimi znaczkami i kilkoma liniami
wyobrazajacymi ulice. Nastepnie wystuchatem instrukcji obstugi wyrysowanego
planu i ruszytem na poszukiwanie dworca.

Bez trudu znalaztem odpowiedni adres. Stangtem w dos¢ diugiej kolejce
I czekatem na swoja kolej.

— Poprosze o polisg¢ PCCI — z ming pokerzysty stangtem przed kasa.

— Tutaj nie sprzedajemy polis, musi pan is¢ do biura podrozy.
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SRS Ubezpieczenie na
transport publiczny w Chinach

— Jak to, przeciez przystano mnie tutaj z dworca autobusowego — zdziwiony
obstawatem przy swoim. Moze kobieta mnie nie zrozumiata?

— Potrzebuje ubezpieczenie na podroz autobusem. Chciatbym pojecha¢ do
Xining — dodatem.

— Tak, tak, rozumiem, ale tutaj nie ma ubezpieczen, musi pan pojs¢ do biura
podrézy — odpowiedziata spokojnie kasjerka i podata mi kartke z adresem. — To
niedaleko, dwie ulice stad, tam pan kupi.

Poszedtem zatem we wskazane miejsce. Wszedtem do s$rodka i zapytatem
0 polise.

— Tak, oczywiscie, ze moze pan kupi¢. Kosztuje czterdziesci pie¢ juanow.
Prosze tylko wypelni¢ ten formularz — ustyszatem od pracownika. No, nareszcie,
odetchnatem z ulga, koniec wedrowania po miescie. Przygotowany bytem na
najgorsze, przeczuwajac, ze i z tego miejsca gdzies mnie odesla.

— Jedzie pan do Tybetu? — padto niespodziewane pytanie.

Oho, mysle, przejrzat mnie. Pewnie zreszta nie ja jeden zmierzatem na Dach
Swiata ta droga. Z dobrodusznej miny starszego mezczyzny nie wyczytatem
zadnych ztych intencji icheci zadenuncjowania mnie lokalnym wtadzom,
przyznatem wiec, ze tak, bede probowat sie dosta¢ do Tybetu.

— Tam jest pieknie, bytem kiedy$ w Lhasie — wida¢ byto, ze si¢ lekko
rozmarzyt, a jednoczesnie jakby zasmucit.

Wroécitem na dworzec i kupitem bilet do Xining jeszcze na ten sam dzien.



Autobus byt bardzo komfortowy, klimatyzowany, z rozktadanymi, wygodnymi
fotelami. Rower zmiescit si¢ do bagaznika. Podroz nie trwata diugo i poéznym
popotudniem bylismy w Xining. Niestety, z dworca, na ktérym wysiadiem, do
Golmudu nie odjezdzaty zadne autobusy, musiatem udac¢ si¢ na drugi koniec
miasta. Kasjerka na dworcu poradzita jecha¢ autobusem linii nr 1. Nie mogta mi
udzieli¢ lepszej wskazowki. Znalaztem przystanek, z ktérego odjezdzata jedynka,
upewnitem si¢, co do kierunku jazdy i czekalem spokojnie na swoj autobus.
Wreszcie nadjechal. Zachowujac bezpieczng odlegtosé, ruszytem jego sladem.
Ruch w miescie byt duzy, a na drodze ge¢sto ustawione $wiatla, bez problemu wiec
utrzymywaltem sie za jadacym slimaczym tempem pojazdem. Nie powiem, zeby
jechato si¢ przyjemnie. Nos, usta ioczy miatem pelne kurzu ispalin. Ulica
bombardowata mnie kakofonig dzwigckow: wyjacych klaksonéw, zgrzytow miotow
pneumatycznych, syren i piskow hamulcow.

Po okoto trzydziestu minutach znalaztem si¢ przed ogromna fasada dworca
kolejowego. Autobusowy byt tuz obok.

— Poprosze bilet do Golmudu — widze, ze moje pytanie wywotato lekka
konsternacje. Z wyrazu twarzy kasjerki wnioskuje, ze nic nie rozumie. Kilkakrotnie
powtorzytem pytanie, az w koncu wyjatem mape z chinskimi znaczkami.

— Aaa, Kermo? Tak, moze pan kupic¢ bilet.

— To wspaniale — odpowiadam i pytam o ceng.

Prawie tysigc juanow? To chyba jakas pomytka albo jako obcokrajowcowi
proponuja mi najdrozszy, najbardziej komfortowy bilet.

Twarda lezanka, twarde siedzenie, najtanszy bilet, sta¢, no money, biedny
student, podtykatem kolejne papierki z przepisanymi z przewodnika chinskimi
znaczkami. Ale kobieta ciggle swoje — dziewigc¢set trzydziesci juanéw. O nie, tyle
nie moge zaptaci¢. To juz lepiej pojecha¢ pociagiem.

Dworzec kolejowy przypominat ten z Pekinu. | na nim nie mogtem odnalez¢
zadnych informacji po angielsku. W kasie dowiedziatem sie, ze nie ma biletéow do
Golmudu na najblizsze dwa tygodnie. Bezskutecznie probowatem dowiedzie¢ sie,
czy moze aby jednak... ale trwalo to wieki, ludzie w kolejce coraz glosniej
marudzili (i stusznie, bo zablokowatlem catkiem sprawnie dziatajacy system
,,kupie-ptace-odchodze™), co tylko wzmagato moja frustracje i podgrzewato nerwy.
Dlaczego bowiem nie moge kupi¢ biletu bez miejscowki? Dlaczego nie mogg Si¢
dowiedzie¢, czy mozna kupi¢ bilet w pociagu? | dlaczego kobieta nie chce mi
udzieli¢ informacji, o ktorej i z ktérego peronu odjezdza pociag?

Odszedtem zrezygnowany, solennie sobie obiecujac, ze przed nastepnym
wyjazdem do Chin zapiszg¢ si¢ na przyspieszony kurs chinskiego. Chociaz i to
pewnie niewiele by pomogto. Coz z tego, ze wykuje kilka z dwudziestu tysiecy
istniejacych znakow? Musialbym jeszcze nauczy¢ sie mowic, uzywajac roznych
tonoéw i, co najwazniejsze, zdecydowac, ktora odmiang chinskiego mam zamiar



zgtebia¢. Mandarynska funkcjonuje w Pekinie, ale w prowincji Guangdong jest
uzywana odmiana kantonska. Poza tym jest jeszcze kilka innych, aw kazdej
mnoéstwo dialektow, zwanych fangyan.

Nie pozostawato mi nic innego, jak znalez¢ kogos mowiacego po angielsku.
Pomoc zaoferowata mioda dziewczyna o imieniu Jadeit. Stangtem wraz z nig
w kolejce do tego samego okienka.

Okazato sig, ze rzeczywiscie nie ma juz biletow do Golmudu na najblizsze
dni, co wiecej, nie mogtem tez kupi¢ wuzuo, czyli biletu bez miejscowki. Dziwne,
czyzby i tych sprzedawali okreslong ilo$¢?

— Pojedz autobusem — radzi Jadeit.

— Niestety, bytem juz na dworcu, ale bilety sa bardzo drogie. Nie sta¢ mnie
na bilet za tysiac juanow — widze, ze dziewczyna jest wyraznie zdziwiona.

— To niemozliwe — mowi. — Kosztuje nie wiecej niz sto pigcdziesiagt — dodaje.

Za moment wszystko byto jasne. Okazato sie, ze dworzec, na ktory najpierw
poszeditem, byt dworcem tylko dla autobusow lokalnych i prywatnych
przewoznikow, a miedzymiastowy znajdowat si¢ po drugiej stronie rzeki.

Z pomoca nowej znajomej, za sto czterdziesci juanow kupitem bilet na
najblizszy autobus. Pozostaty dwie godziny do odjazdu. Jadeit zaproponowata, ze
poczeka ze mna ichetnie pomoze mi w negocjacjach z kierowca autobusu
w sprawie przewozu roweru. W kasie bowiem nie potrafili odpowiedzie¢ na
pytanie, czy bede mogt go zabrac.

— Chi fan ma? Czy jestes gtodny? — padto pytanie.

Chetnie przystalem na propozycje zjedzenia czegos ijuz za chwile
wciagalismy makaron w pobliskiej restauracji. Poprositem, aby Jadeit pomogta mi
zamowi¢ jak najmniej ostre jedzenie, bo o zupelnym braku papryczki mogtem
zapomnie¢. Prawdziwemu kucharzowi nie przysztoby przeciez do glowy podaé
jakakolwiek potrawe bez przypraw, ale mogtem by¢ przynajmniej pewien, ze tym
razem nie zasmakuje chili czy badianu — gwiazdkowatego anyzu bajiao.

— Nastepnym razem sprobuj powiedzie¢ bujao latiao — doradzita Jadeit
i dodata — Tutaj itak nie jemy za ostro, gdybys pojechat do Syczuanu, to
zobaczytbys roznicg.

— Chyba na razie nie bede miat przyjemnosci porownania — odpowiedziatem,
a na przechodzacym kelnerze wyprobowatem magiczng formutke.

Nie poszto mi dobrze. Sprobowatem nasladowaé intonacje, jak umiatem
najlepiej. Kelner najpierw si¢ wystraszyt, ze chce mu przyprawi¢ gebe, zreszta miat
taka ming, ze mogiby od razu zagra¢ w adaptacji Ferdydurke, ale po kilku prébach
zatapat przekaz.

— Bujao latiao — powtorzyt, az jego miny widziatem, Zze nie potraktowat
mojej frazy jedynie jako pozdrowienia albo pytania o toalete.

Zapisatem w notesie magiczna formute, ktora, miatem nadzieje, pozwoli mi



zaoszczedzi¢ na papierze toaletowym, cho¢ tego miatem jeszcze spore zapasy.

Poznana dziewczyna byla bardzo drobna, wrecz filigranowa. Wygladata
najwyzej na pietnascie lat, ale w trakcie rozmowy okazato si¢, ze ma dwadziescia
cztery. Bylo w niej co$ bardzo kruchego, dziewczecego, subtelnie rozptywajacego
sie w popotudniowym, palacym stoncu. Jej karnacja, jak wiekszosci spotkanych
przeze mnie Chinek, byla bardzo jasna, przez co mocno kontrastowala
z kruczoczarnymi, prostymi witosami. Podobnie jak spotkana poprzedniego dnia



dziewczyna w Lanzhou, iona trzymata w dtoni rozowg parasolke, obracajac ja
lekko w delikatnej dtoni. Opalenizna wsrod kobiet nie jest w Chinach przedmiotem
pozadania. Wrecz przeciwnie. Swiadczy o braku smaku, wdzieku, elegancji. Blada,
jasna, delikatna cera jest przejawem atrakcyjnosci i posiadania lepszego statusu
spotecznego. Opalone moga by¢ rumiane wiesniaczki na polu, ale nie szykowna,
wytworna kobieta.

— Masz rodzenstwo? — spytata nagle.

— Nie mam. A Ty?

— Tez nie — odpowiedziata jakby ze smutkiem. — Zawsze bardzo chciatam
mie¢ brata, moi rodzice tez starali si¢ 0 chtopaka, ale wyszta dziewczynka, czyli ja.

— Moze jeszcze kiedys sie postaraja?

— Raczej juz nie. Sg starzy, poza tym, nie sta¢ nas — dodata.

— Jak to nie stac¢?

— Za drugie dziecko trzeba zaptacic.

| tak oto dowiedziatem si¢, ze polityka jednego dziecka ciagle jeszcze
w Chinach funkcjonuje. Zeby mieé drugiego potomka, trzeba zaptacié i to stono.
W miastach moze to by¢ suma nawet dwudziestu tysiecy dolarow amerykanskich.
Mozna takze postara¢ si¢ o drugie dziecko, jesli pierwsze jest niepelnosprawne
albo cierpi na jaka$ nieuleczalng chorobe. Sa tez inne metody, np. urodzenie
dziecka i zarejestrowanie go poza Chinska Republika Ludowg, ale na to tez sa
potrzebne pienigdze.

Najgorsze w tym wszystkim jest to, ze w wyniku polityki jednego dziecka,
najczesciej oczekuje sie urodzenia chtopca, adziewczynki, szczegélnie na wsi,
postrzegane sa jako co$ gorszego. Swiadczy o tym chociazby nazywanie urodzonej
dziewczynki poyatou, co znaczy ,bezwartosciowa stuzaca”. Wiele kobiet,
dowiadujac sie, ze nie bedzie miato dapangxiaozi, duzego ttustego chitopca,
decyduje si¢ na aborcje¢ albo przekazanie dziecka do adopciji.

Jednakze, pomimo catej tej kontroli urodzen, kazdego roku przybywa
w Chinach okoto dziesigciu milionéw nowych obywateli, a bioragc pod uwage, ze
w tej chwili zamieszkuje ich okoto miliard trzysta milionow, z cata jaskrawoscia
zdatem sobie sprawe, ze znalaztem si¢ w kraju, liczacym okoto czterdziesci razy
wigcej mieszkancow niz w Polsce.

— Adlaczego jedziesz rowerem? — kolejne pytanie wyrwato mnie
z zamyslenia. — Przeciez wygodniej bytoby autobusem albo samochodem.

— Moze i wygodniej — odpartem — ale przeciez nie dla wygod jade do Tybetu.

Rower to wolniejsze odkrywanie, glebsze poznawanie, wolnos¢ wyboru,
niezaleznos¢, samowystarczalnos¢. Rower prowadzi ci¢ do miejsc, o ktorych nie
wiedziato si¢, ze istnieja, pomaga przezy¢ chwile, o ktorych nie myslato sig, ze
moga sie¢ wydarzy¢. Nieplanowane, ulotne jak kurz nieprzebytych jeszcze drog.
Gdyby nie rower, umknetyby niezauwazone, przejechane, migawkowo dostrzezone



z okna pedzacego autobusu albo jeepa. Bo sa takie chwile, obrazy i spotkania, ktore
zdarzaja si¢ tylko gdzies pomiedzy, a rower pozwala im zaistniec.

Nie wiem, czy zrozumiata, co mowitem, ale patrzyta, jak najwierniejszy
stuchacz, chtonac dzwieki przy zapadajacym zmierzchu.

Kwadrans przed osiemnasta byliSmy na dworcu. Dobrze, ze jadeitowa
dziewczyna byta ze mna, bo kierowca nie znat angielskiego i poczatkowo nie
chciat zabra¢ roweru. Jednakze kilka papierkow z podobizng Mao okazato si¢ mie¢
zaiste cudowng moc przekonywania. Po odkrgceniu kot, skreceniu kierownicy
I odczepieniu wszystkich bagazy, rower zmiescit si¢ do dosé¢ ciasnego bagaznika.
Pozegnatem si¢ ciepto z dziewczyng iwszedtem do srodka. Czekato mnie
kilkanascie godzin jazdy na przedostatnim odcinku prowadzacym do Tybetu.

Autobus zamiast siedzen mial 16zka, obleczone w brudne przescieradia
I przykryte grubymi, réwnie brudnymi kotdrami. Postania ustawione byty w trzech
rzedach na dwoch poziomach. Moje byto na parterze, na samym koncu pojazdu.
W autobusie jechali sami Azjaci, niektorzy o dos¢ egzotycznych rysach twarzy,
w dodatku, poza dwiema kobietami, byli to sami mezczyzni. Sasiad z boku zdjat
buty, wystawit pod moj nos swoje aromatyczne stopy i zapalit papierosa. W slad za
nim poszedt, wygladajacy na sto lat, lezacy z przodu dziadek w futrzanej czapie
I grubej na zaboj kufajce. Zrobito si¢ troche duszno, wiec sprobowatem otworzy¢
okno, ale bezskutecznie. Uszczelnione kitem i dla pewnosci zabite gwozdziami.
Pewnie tak jak w kolei transsyberyjskiej — uze zakryte na zimoj. Dobrze, ze tylko
czternascie godzin, dam rade, pomyslatem. Zakopatem si¢ pod kotdre. Nie wiem,
co oni tam palili, bo zasnagtem momentalnie i spatem do rana jak kamien.



Rozdzial 3

Podroz mingta zadziwiajaco szybko. Okoto siodmej trzydziesci wysiadtem
na ponurym, przygnebiajaco pustym dworcu w Golmudzie. Rzeski chtod poranka
od razu wprawit mnie w dobry nastroj. Do Tybetu zostata jedna prosta na potudnie.

Postanowitem od razu sprawdzi¢ mozliwosci otrzymania pozwolenia na
dalsza podroz, a dopiero potem pojechac do hotelu. Jadac wzdtuz bardzo szerokiej,
czteropasmowej ulicy, wsrod rzadkich rowerzystow i zielonych taksowek,
znalaztem si¢ przed budynkiem Biura Bezpieczenstwa Publicznego.

— Dzien dobry! Nie wie pan, czy w tym biurze bgde mogt dostac pozwolenie
na podroz po Tybecie? — zagadnatem stojacego przy wejsciu ubranego w garnitur
mezczyzne.

— Do Tybetu? Niee — odpowiedziat przeciagajac ostatnie stowo. — Musisz
pojecha¢ do Lhasy, my tutaj wydajemy pozwolenia tylko na ,,nasz” teren. Spréobuj
pojecha¢ do hotelu Golmud, do biura CITP, moze tam dostaniesz.

W biurze CITP (China International Travel Service), na pierwszym pietrze
hotelu, dowiedziatem si¢, ze samego pozwolenia nie dostane. Muszg wykupié
udziat w wycieczce do Lhasy i bilet na autobus, catos¢ za jedyne tysigc siedemset
juanow. Po pertraktacjach, w drodze wyjatku, dowiedziatem si¢, ze moge kupié
bilet za tysiac sto, bez koniecznosci kupowania udziatu w wycieczce. Moze nawet
I przystalbym na te propozycje ikupit bilet, adalej pojechat rowerem, ale
dowiedziatem sig, ze itak nie zobaczytbym samego pozwolenia na podroz, bo
przechowuje je kierowca, aby pokaza¢ na punktach kontrolnych.



Tybet — niedostepna, odoobniona, ezkénkraina, znajdujaca sie
gdzies poza czasem i przestrzenia

W biurze razem ze mna byli jeszcze: Koreanka, Japonka, Niemiec i para
Anglikow. Ci ostatni byli bardzo zainteresowani mozliwoscig pojechania do Lhasy
pociagiem. Aby moc w ogole probowaé kupié bilet na dworcu, wedtug pani z biura
nalezato mie¢ pozwolenie za, bagatela, tysigc pigc¢set juanow, a jego cena zawierata
pono¢ trzydniowy pobyt w Lhasie, potaczony z wycieczka po miescie.

— Alile kosztowatoby pozwolenie bez wycieczki i noclegow? — zapytata
Angielka.

— Nie mozna kupi¢ bez wycieczki i noclegow, bez wycieczki mozna kupié
bilet na autobus — odpowiedziata na to mtoda pracownica biura.

Przezabawna ming miata angielska para, ktéra za nic nie mogta zrozumiec,
dlaczego musza kupowa¢ udziat w wycieczce, z ktorej nie zamierzaja skorzystac.
Japonka, Koreanka i Niemiec zdecydowali sie na pociag, natomiast Anglicy
wybrali autobus. O pietnastej wszyscy mieli si¢ spotka¢ w holu i pojechaé¢ na
dworzec autobusowy po pozwolenia. Ja zamierzatem jeszcze pogtoéwkowaé
I sprobowaé ominaé te biurokratyczna maching. Najpierw udatem sie na dworzec
kolejowy.

Pociag wydaje sie by¢ bardzo wygodnym srodkiem transportu do Tybetu,
szczegolnie dla osob, ktore przyjezdzajg na Wyzyne z terendéw nizinnych, czyli na



dobrg spraweg dla wiekszosci turystow. Ze wzgledu na wysokosé, na jakiej
potozony jest Tybet, powietrze jest bardzo rozrzedzone i na skutek zmniejszonego
cisnienia, moga pojawi¢ sie problemy zdrowotne, zwigzane z brakiem
odpowiedniej  aklimatyzacji. Jazda  pociaggiem  umozliwia  stopniowe
przyzwyczajenie organizmu do zmieniajacych si¢ warunkow i pod tym wzgledem
jest korzystniejsza od podrozy samolotem.

Na dworcu kolejowym prawie nikogo nie byto. Kasjerki jako tako mowity
po angielsku, ale o zakupie biletu do Lhasy mogtem zapomnie¢.

— Lhasa no tickets. Go travel agency. Hotel Golmud — to mniej wigcej tyle,
ile mogtem si¢ dowiedziec.

Pojechalem wigc na dworzec autobusowy. Ach, zebym cho¢ troche znat
chinski! Jestem pewien, ze dogadatbym si¢ z jakims kierowca, aby przewiozt mnie
przez pierwszy punkt kontrolny i dalej kontynuowatbym jazde na rowerze. Na
dworcu bilety do Lhasy kosztowaty szesciokrotnie mniej, a doktadnie dwiescie
trzydziesci juanéw, cena dos¢ uderzajaco niska w porownaniu z tg w biurze CITP,
ale jako cudzoziemiec mogtem zapomnie¢, ze uda mi si¢ samemu kupi¢ bilet.
Z kasy bowiem odsytano mnie z powrotem do hotelu. Rozgoryczony wrocitem do
biura iza czterdziesci juanéw zakwaterowatem sie¢ w komfortowej jedynce,
z fotelami, kablowka i ogromnym tozkiem.

Przed pigtnasta zjawitem si¢ w holu irazem zresztg towarzystwa i pania
z biura dwiema takséwkami pojechalismy po pozwolenie. Upragniony s$wistek
zostat wreczony Niemcowi o imieniu Tobi, ktory mogt teraz pojecha¢ z nim na
dworzec kolejowy i sprobowa¢ kupi¢ bilety do Lhasy.

— Ale dlaczego mamy tylko jeden permit? — spytat Tobi.

— Bo to jest pozwolenie dla grupy — odpowiedziata pani z biura.

— Ale my nie jestesmy zadng grupa! Nie znamy si¢ wcale! Poznalismy si¢
dzisiaj w hotelu i w Lhasie si¢ rozdzielimy!

— To jest grupowe pozwolenie, a wy jestescie grupa — stuzbistka uparcie
obstawata przy swoim.

Tobi chciat jeszcze cos$ powiedzie¢, ale w koncu machnat reka, rzucit ze dwa
razy ,,fuck cos$ tam, cos tam” i zrezygnowany wziat papierek. Przedyskutowalismy
sprawg i wpadlismy na pomyst, aby skserowac¢ pozwolenie dla reszty ,,grupy”.

Na skserowanym papierku dopisalem swoje nazwisko iraz jeszcze
probowatem na dworcu autobusowym kupi¢ bilet w kasie, ale nic ztego nie
wyszto. Nie udato mi si¢ rowniez dogada¢ z kierowcami autobusow, ktore, jak sie
dowiedziatem, miaty jutro okoto potudnia wyruszy¢ do Lhasy. Juz na miejscu
w Tybecie dowiedziatem si¢, ze kierowcy lokalnych autobusow bardzo niechgtnie
zabieraja zagranicznych turystow, bowiem w razie chinskiej kontroli na drodze,
moga mie¢ z tego powodu duze problemy.

Nie pozostawato mi nic innego, jak zaptaci¢ w biurze CITP haracz za podréz



do Tybetu i kupi¢ bilet. Rozmyslatlem jeszcze nad sprobowaniem przedarcia sie
rowerem przez lezace na drodze do Lhasy punkty kontrolne, szczegolnie ten
pierwszy, znajdujacy sie niedaleko na potudnie od Golmudu, ale w koncu rozsadek
zwyciezyt i zdecydowalem sie na jazde autobusem.

W bardzo kiepskim nastroju wrocitem wieczorem do hotelu. Reszta nowo
poznanych znajomych wybrata sie do pobliskiego pubu, ale ja absolutnie nie bytem
w nastroju do zabawy i pustych rozméw nad butelka piwa. Chcialem juz by¢
daleko od tego szarego, nieprzyjaznego, pokrytego szerokimi ulicami miasta,
daleko od granic, uktadow, spigtrzonych wyimaginowanych problemoéw, od gier
I pozoréow.

Pomyslatem, ze gdyby na drodze do Tybetu nie byto Golmudu, to na pewno
Chinczycy postawiliby nowe miasto, w ktéorym mozna by zbija¢ kokosy na
turystach, kazac im ptaci¢ za wjazd do Tybetu. Do biletu, ktory kupitem, nie
dostatem oczywiscie zadnego pozwolenia, podobno sam bilet juz je zawierat.
Ciekawe skadinad, czy kierowcy autobusow dostaja cos z tej ,,dodatkowej” optaty.

Rankiem okazato si¢, ze dwie dziewczyny i Tobi rowniez pojada autobusem,
poniewaz na najblizsze dwa tygodnie bilety na pociag do Lhasy byty juz
wykupione. Swoja droga, taka informacj¢ powinna posiadac¢ pani z biura i si¢ nig
podzielic, anie nacigga¢ naiwnych obcokrajowcow na kupno nikomu
niepotrzebnego pozwolenia. Probowatem to przekaza¢ pani zbiura, kiedy
poszedtem po bilet, ale najwidoczniej miata nagty atak amnezji, bo udawata, ze nic
nie rozumie. Kiedys jeszcze przejade ten odcinek rowerem, pomyslatem,
wyciagajac z portfela wigksza czes¢ papierkow z podobizng Wielkiego Mao.
Pomigdzy palcami przesuwata si¢ usmiechnigta twarz bytego przywodcy Chin.

Zakrawa troche na kping i niedorzecznosé, ze ktos odpowiedzialny za smier¢
kilkudziesieciu milionéw 0sob, ciagle jest w Chinach wszechobecny. Nie tylko na
banknotach, ale ina sciennych obrazach wdomach czy na imponujacych,
monumentalnych pomnikach, nie méwiac juz o ogromnym portrecie Wielkiego
Sternika na placu Tiananmen, z ktorego patrzy on na wiasne mauzoleum.

Podobno sa tacy, ktorzy wcigz uwazaja jego rzady za dobre, dowodzac, ze
wyprowadzit Chiny z zacofania, zapasci irozpoczat pochéd do nowoczesnosci.
Oczywiscie, jak kazdy cztowiek, argumentuja, popetniat btedy. I tak, Wielki Skok
z 1958 roku, ktory miat na celu uczynienie z Chin supermocarstwa, doprowadzit do
jednej z najwigkszych na swiecie klgsk gtodu. Mao pewnego dnia oswiadczyt:
W przysztosci chce sie rozejrze¢ dookota i wszedzie widzie¢ fabryczne kominy”.
Aby zwickszy¢ produkcje stali, zarzadzit przetapianie w podwoérkowych
dymarkach wszystkich domowych narzegdzi. Aby zwickszy¢ eksport zboz, rozkazat
wybicie wszystkich wrobli, bo wyjadaty ziarna. Przyniosto to jednak w efekcie
plage szaranczy, a w konsekwencji kleske gtodu.

Najwigcej zniszczen w ludziach i mieniu przyniosta jednak tzw. rewolucja



kulturalna, ktora w zamierzeniu miata walczy¢ przeciwko ,,czterem przezytkom?:
staremu mysleniu, starym obyczajom, starej kulturze i starym nawykom. Ubranym
w oliwkowe mundury hordom nastolatkow wolno byto wiasciwie wszystko. Mao
poinstruowatl wyraznie: ,,badzcie brutalni”. Dochodzito do niespotykanych aktow
terroru, w niektorych prowincjach czerwonogwardzisci nie tylko zabijali
I torturowali, ale nawet zjadali swoje ofiary.

Jednak te wszystkie historie na pewno nie macity umystu pani z biura
podrozy, ktéra mimowolnie przesuwajac przed sobag twarz Mao na
roznokolorowym tle, spokojnie po raz kolejny liczyta banknoty. Najwyrazniej
wszystko si¢ zgadzato, bo za moment wrgczyta mi bilet.

— A pozwolenie? — pytam.

— Pozwolenie bedzie miat kierowca autobusu — odpowiedziata, zbudzona
nagle z lingwistycznej amnezji.

Jasne, pomyslatem. Nie chciatem dtuzej przedtuza¢ tej farsy, wziatem cenny
papierek i bez stowa wyszedtem.

Na dworcu autobusowym byli juz Anglicy. Z ogromnymi plecakami
I zgrzewka wody mineralnej przeklinali, na czym $wiat stoi, ze mamy juz godzing
opoéznienia. Rzeczywiscie, autobus miat odjecha¢ o dwunastej, a dochodzita
pierwsza. Co jakis czas dochodzili nowi podréozni i wygladato na to, ze kierowca
czeka po prostu, az zapetni si¢ caly pojazd. Jak dla mnie, nie robito to specjalnej
roznicy, bylebysmy w koncu ruszyli przed wieczorem. Podroz miata trwac
dwadziescia godzin, czyli nastepnego dnia powinnismy dojecha¢ do Tybetu.
Chinczycy stanowili wigkszos¢ pasazerow autobusu, ale kilku diugowtosych
mezczyzn z zaplecionymi warkoczami i przebitymi uszami, byto z pewnoscia
Tybetanczykami. Patrzac na nich, czutem sie juz troche jedng noga na miejscu.

Ruszylismy kwadrans po czternastej, Kkierujac si¢ powoli w strong
ptaskowyzu. Na punkcie kontrolnym na potudnie od miasta, nawet si¢ nie
zatrzymalismy... Nikt nas po drodze nie zatrzymywat i nie sprawdzat zadnych
pozwolen na podroz. ..

Wzdtuz drogi ciagneta sie rowniez linia kolejowa, raz po raz niknaca
w wydrazonych tunelach, by za moment ukazywa¢ si¢ znoéw raz z prawej, raz
z lewej strony drogi w postaci zapierajacych dech w piersiach wiaduktow
I mostow. Patrzac na ogromne nasypy i kilkusetmetrowej wysokosci przesta
naprawdg trudno poja¢, jak w tak krotkim czasie Chinczykom udato si¢ ukonczyé
ten projekt, bedacy, przy calej krytyce towarzyszacej jego powstaniu, wspaniatym
ukoronowaniem inzynieryjnego kunsztu.

Gigantyczne przedsigwzigcie zbudowania najwyzej potozonej linii kolejowej
na swiecie, rozpoczeto w 2001 roku i ukonczono w 2006. Oficjalne dane podaja, ze
podczas tych pieciu lat nie zmart zaden z czterdziestu tysiecy pracujacych
robotnikow, cho¢ zdrowy rozsadek podpowiada, ze jest to tylko czysta propaganda.



Nalezato przeciez potozy¢ tory przez jedno z najmniej goscinnych miejsc na ziemi
— Wyzyne Tybetanska. Paradoksalnie, to nie zimowe mrozy moga okaza¢ Sie¢
zabojcze dla inzynierow projektu. Istnieje realne niebezpieczenstwo, ze coraz
wyzsze srednie roczne temperatury powietrza roztopig zmarzniety grunt i zagroza
trwatosci podkladow kolejowych. Uzycie ptynnego azotu do ozigbiania
temperatury  gruntowej i zaprojektowanie trasy na wysokich, niekiedy
kilometrowych wiaduktach ma temu zapobiec. Prawie nieprzerwanie wiejacy na
tych wysokosciach wiatr, schtadza bowiem znajdujaca si¢ pod podkiadami,
zmarznigta ziemie.

Po kilkudziesieciu kilometrach opuscilismy szeroki wawdéz i wyjechalismy
na rozlegty ptaskowyz. Dookota ciagnat sie monotonny, surowy, ale pigkny
krajobraz, pociagajacy w swoich odcieniach szarosci, zatrzymujacy wzrok,
dostojny, kuszacy. Czasem w oddali wida¢ byto odosobnione jurty i stada pasacych
si¢ jakow. Ruch na drodze prawie zaden, przez kilka godzin wyminelismy moze
trzy pojazdy.

Okoto siedemnastej zatrzymalismy si¢ na obiad. Znajdowalismy si¢ na
wysokosci okoto 4200 m n.p.m. Zaczatem odczuwac juz lekki bol gtowy i ogolne
ostabienie — skutki zbyt szybkiego wjechania na tak duza wysokos¢. Organizm nie
zaaklimatyzuje si¢ przeciez w kilka godzin. Moi wspoéttowarzysze z hotelu takze
nie wygladali najlepiej. Zjadtem dwa ziemniaczane placki z jajkiem i popitem
wszystko zielong herbatg. Siedzialem na zewnatrz niewielkiej restauracji
I chtonatem rozposcierajace si¢ dookota wspaniate widoki. Po obu stronach drogi
jaskrawe promienie stonca odbijaty si¢ od osniezonych, gorskich szczytoéw. Juz
niedtugo bede to wszystko chtonat jadac rowerem, pomyslatem z rozmarzeniem.
Chwilowo jednak probowatem sita woli zwalczy¢ ogarniajace mnie coraz mocniej
uczucie nudnosci i coraz bardziej natarczywy bol glowy.

Okoto dwudziestej kolejny postoj. Tym razem niezamierzony. Cigzarowka
czotowo zderzyta si¢ z autobusem, ktory wyprzedzat nas kilka minut wczesniej.
Widok okropny. Wypadek wydarzyt sie dostownie przed momentem.
Wzdrygnatem si¢ na mysl, ze to nasz autobus mogt teraz leze¢ na poboczu, krotszy
0 kilka metrow. Kierowca cigzarowki jeszcze zyt, ale nie mozna go byto wyciagnaé
spod pogictej blachy. Krwawiacy ludzie z autobusu roztozeni byli na drodze,
owinigci w koce czekali cierpliwie na ratunek. O szybkim dotarciu jakiejkolwiek
profesjonalnej pomocy nie mogto by¢ mowy, bowiem na Wyzynie Tybetanskiej nie
ma zadnych stuzb ratowniczych, a od najblizszego miasta dzielito nas kilka godzin
szybkiej jazdy. Po dwoch godzinach nadjechata policja, aw chwile potem
cigzarowka, ktora zabrata najciezej poszkodowanych. Odsunigto tez autobus
I cigzarowke na pobocze i moglismy kontynuowac jazdg.

Po tym zdarzeniu nie mogtem zupetnie dojs¢ do siebie. Zapadta noc,
temperatura w autobusie spadta do pigciu stopni. Przez nieszczelne okna weciskat



sie do srodka iscie lodowaty wiatr. O $nie mogtem zapomnie¢. Z powodu zbyt
szybkiego osiggania wysokosci bezwzglednej spadato cisnienie, biednik wariowat,
a ja czutem si¢, jakbym siedziat na karuzeli. Znajdowalismy si¢ juz na wysokosci
okoto 4500 m n.p.m. Raz po raz dato si¢ stysze¢ trzask plastikowych butelek lub
torebek z chipsami. Pasazer obok mnie podroéz znosit jeszcze gorzej, ja
przynajmniej nie wymiotowatem...



Rozdzial 4

Wczesnym rankiem zatrzymalismy si¢ na dworcu autobusowym w Lhasie.
Bylismy na miejscu, w miescie, do ktorego bezskutecznie probowato dotrze¢ wielu
zastuzonych dla poznania Azji podroznikow, chocby Przewalski czy Szwed Sven
Anders Hedin. Szczegolnie ten ostatni dogtgbnie zwiedzit Srodkowa Azje,
gruntownie i szczegotowo opisujac bezkresne przestrzenie Wyzyny Tybetanskiej,
jednak do Lhasy nie udato mu si¢ dotrze¢. Taka karma najwidoczniej. Jakkolwiek
chwalebne byty pobudki, ktorymi podroznik sie kierowal, duchowa materia
zwycigzyta nad checig poznania.

Trasg, na jaka jeszcze pot wieku temu karawany jakow i wielbtagdow musiaty
przeznaczy¢ cztery miesigce, pokonalismy w niecate dwadziescia godzin. Pierwsi
Europejczycy, jezuici Johann Grueber i Albert d’Orville, ktorzy dotarli do Lhasy
w 1661 roku, pisali w jednym z listow: ,, Tylko sam Bog wie, cosmy wycierpieli
w tej podrozy4”.

Na pewno dotarcie do Lhasy kosztowato mnie niewspotmiernie mniej niz
wspomnianych misjonarzy i porownywanie trudéw podrozy z XXI i XVII wieku
bytoby $mieszne, niemniej jednak czutem si¢ zupetlnie wymigty. Bolato mnie
dostownie wszystko, krecito mi si¢ w gtowie, chcialo mi si¢ wymiotowac, ale
w tamtej chwili nie miato to wigkszego znaczenia.

Wreszcie Tybet.

Niedostgpna, odosobniona, bezkresna kraina, znajdujaca si¢ gdzies poza
czasem i przestrzeniag. Otoczona wiecznie osniezonymi szczytami najwyzszych
tancuchow gorskich $wiata, petna starozytnych klasztorow z dymigcymi
kagankami, mantrami i pograzonymi w medytacji mnichami. Kraina, gdzie ponad



zielonymi, gorskimi dolinami, tubalny dzwick dtugich trab miesza si¢ z gardtowym
$piewem bijacych pokiony wiernych. Miejsce, gdzie wyjatowione, pustynne
wyzyny kontrastuja z turkusowymi jeziorami i roztozystymi polami jasminu. Kraj
nomadow i pasterzy, pedzacych swoje stada przez niedostepne przetecze
w poszukiwaniu sezonowych pastwisk.

Przez najblizsze tygodnie miatem si¢ przekona¢, jak ten wyidealizowany
skadinad obraz wspotgrat z zastang rzeczywistoscia.

Po wypakowaniu roweru z bagaznika i zamocowaniu bagazy skierowatem
sie w strong centrum. Od kilku godzin marzytem tylko o 16zku i przyjeciu pozycji
lezacej. Miatem szczescie. W hotelu Snowland, pierwszym, do ktérego
dojechatem, dostatem schludne i czyste t6zko w siedmioosobowej, koedukacyjnej
sali. Wniostem na raty wszystkie rzeczy na drugie pigtro, a rower przymocowatem
do barierki na balkonie, wychodzacym na szeroki dziedziniec. Bylem tak
zmeczony i nieprzytomny, ze wiasciwie jedyng rzecza, o ktorej myslatem, byt dtugi
I spokojny sen. Niemniej jednak zszedtem jeszcze na $niadanie. Na ulicy, przy
ktorej znajdowat si¢ hotel, byta cata masa najrozniejszych sklepow i restauracii, nie
szukatem wiec dtugo miejsca na positek. Nie chciatem od razu zapoznawaé
swojego zotadka z miejscows, na pewno bujng i ciekawa flora bakteryjna i przy
tym ryzykowac¢ rozstroju zotadka, skierowatem si¢ wigc do restauracji, u wejscia
ktorej znajdowato sie¢ angielskie menu. W towarzystwie kilku obcokrajowcow
zjadlem omlet z miodem, popitem kawa, kupitem jeszcze zgrzewke wody
mineralnej i wrécitem do hotelu. W siedmioosobowej sali jedynie jedno t6zko byto
zajete. Ktos najwyrazniej zabalowat poprzedniej nocy, bo dochodzita jedenasta,
a spod koldry ciagle wystawaty dwie, meskie stopy. Swiat ciagle wirowat, serce
mocno pulsowato, a w gtowe ktos mnie pukat pneumatycznym mtotem. Czutem si¢
jak na nieztym kacu. Na prysznic juz nie starczyto mi samozaparcia. Zdjatem cz¢sé
garderoby i padtem na 16zko. Choc¢ ptytko, spatem do wieczora, chtonagc czasem
przyttumione odgtosy zza okna i z pokoju.



Lhasa — wreszcie w Tybecie i na rowerze. W tle monumentalny palac
Potala, czyli dawna siedziba Dalajlamy

Po przebudzeniu czutem si¢ troche lepiej, na tyle dobrze, ze postanowitem
uda¢ sie na spacer. Nalezato jak najszybciej oswoi¢ lokalne duchy. Pierwsze dni
W nowym miejscu to niesmiate proby znalezienia modus vivendi, trochg takie
bezowocne widczenie sie, ale konieczne, aby nie poczu¢ si¢ jak po nagtym skoku
do basenu ze zbyt zimnag woda. Zreszta, ostatnie dni itak juz mnie niezle
schtodzity. Nalezato wréci¢ do rownowagi i troche ochtona¢, zaréowno fizycznie,
jak 1 psychicznie.



Znajdowalem si¢ teraz na wysokosci 3600 m n.p.m. idoswiadczatem
standardowych objawoéw zwigzanych z naglym znalezieniem si¢ na duzej
wysokosci. Co prawda, Kkilkanascie godzin wczesniej bylem na terenach
przekraczajacych cztery tysigce metréw, ale nadal znajdowatem sie dos¢ wysoko,
porownujac Lhase, dajmy na to, z Krakowem. Przebywanie na duzej wysokosci lub
pokonywanie jej zbyt szybko, moze doprowadzi¢ do obrzeku ptuc lub mozgu,
a w konsekwencji do $mierci, stad niezmiernie wazna jest odpowiednia
aklimatyzacja. Tak zwane objawy choroby wysokosciowej sa w mniejszym lub
wiekszym stopniu nieuniknione, analeza do nich: przyspieszony, plytki,
nieregularny oddech, bol gtowy, brak apetytu, mdiosci, wymioty, ostabienie
I ktopoty z zasnigciem. Objawow tych nie nalezy bagatelizowa¢, ale nie mozna tez
popada¢ w przesade i od razu biec do szpitala po pomoc. Zgodnie z zaleceniami,
nalezy zosta¢ na tej samej wysokosci tak dtugo, az nieprzyjemne efekty uboczne
ustapig. Oczywiscie, najlepiej byloby zjecha¢, ale w przypadku o0so6b
przyjezdzajacych do Lhasy, wickszos¢ wybiera si¢ na jeszcze wyzej potozone
tereny, tak wiec jedynym rozwigzaniem wydaje si¢ by¢ stosowanie do zalecen.
Ado nich naleza: ograniczenie ruchu, picie duzej ilosci wody i generalnie
odpoczynek. Pomocy lekarza nalezy szuka¢ w przypadku nieustgpienia objawow
po kilku dniach albo ich zaostrzenia. Jako ze dopiero przyjechatem do Lhasy,
jedyne co mi pozostato, to zaakceptowanie kiepskiego samopoczucia.

Nie wiem, czy bylo to wynikiem bolu gltowy, czy ciagtych mdtosci, ale
wieczorny spacer nie zrobit mi dobrze. Lhasa odbiegata troch¢ od
wyidealizowanego wyobrazenia, jakie wyrobitem sobie, ogladajac jeszcze w Polsce
pickne zdjecia uduchowionych mnichéw i kolorowo ubranych, krecacych
mtynkami modlitewnymi Tybetanczykow. Wszystko mnie dookota draznito.
Namolni rykszarze, nagabujacy uliczni sprzedawcy tandety, umundurowani
zotnierze, turysci w kapeluszach wielkich jak sombrera, brudne dzieci zebrzace
0 juana i, co stanowito najmniej przyjemny widok, mnisi modlacy sie na chodniku
z wystawionymi czapkami na pieniadze.



/7( /4
Pielgrzymi przed swigtynia Dzo-k’ang

W koncu to miasto, myslatem. W miescie zawsze zle sie czuje. Wyjade poza
miasto, zostawie wszystko za soba, pocieszatem sie. Duzo pi¢, odpoczywac, spac,
nie przemeczac sie, natretow ignorowac, z turystami w sombrerach nie rozmawiac.
Nie narzekac.

Wkrotce si¢ zaaklimatyzuje.



Nastepnego dnia leniuchowatem do potudnia, ale wreszcie zebratem si¢
| poszedtem zwiedza¢ miasto. Wizyte wsprawie pozwolen w Biurze
Bezpieczenstwa Publicznego (Public Security Bureau) zostawitem sobie na
popotudnie. Bardzo pézne s$niadanie zjadtem wtym samym lokalu, co
poprzedniego dnia.

Stonce palito mocno. Z lekkim bolem glowy wioczytem si¢ bezwiednie po
ulicach, wiasciwie niewiele roznigcych sie od innych chinskich miast. Jedyna
zauwazalng roznicg byli Tybetanczycy, odziani w kilka warstw kolorowych,
znoszonych ubran i mnisi, wymijani prawie na kazdym rogu.

Kupowatem arbuza przy ulicznym straganie, kiedy staneta przy mnie drobna,
skosnooka dziewczyna z ogromnym, biatym parasolem.

— Can you speak English? — padto pytanie ze specyficznie akcentowanymi,
krotkimi sylabami — A little — odpowiedziatem, ze tak, troche znam angielski.

— Dlaczego nie masz niczego na gtowie? Wiesz, ze mozesz dosta¢ udaru? —
zapytata z troska.

Musze przyzna¢, ze tak mnie to pytanie zaskoczyto, ze nie bardzo
wiedziatem, co odpowiedzieé, zreszta, nie zdazytem czegokolwiek wymysli¢, bo
padto drugie.

— Adlaczego nie masz okularéw przeciwstonecznych? Chcesz stracic
wzrok?

Spojrzatem na nig badawczo. Nie no, trzezwa byta. Moze to taki sposob na
poderwanie biatego? Wgryztem sie w arbuza i usmiechnatem do niej szeroko.

— Chcesz kawatek? — wyciagnatem reke z czerwonym miazszem.

— Nie, dzigkuje¢. Owoce z ulicy trzeba najpierw umyc¢. Dokad idziesz?

Wiasciwie to nie miatem nic przeciwko tej bladolicej, kruczoczarnej damie,
ale zamiast spedzi¢ urocze popotudnie w jej towarzystwie odburknatem:

— Whasnie wracatem do hotelu.

— A do ktorego? — widzg, ze nie dawata za wygrana.

— Snowland.

— Snowland? A gdzie to jest?

— Niedaleko, chcesz, to Ci pokaze.

No dobrze, myslg, jak chce, to niech idzie.

Odprowadzita mnie do hotelu, a w migdzyczasie poznatem powody, dla
ktorych zainteresowata si¢ moja osobg, bynajmniej niewynikajace li i jedynie z jej
altruizmu (swoja droga, jej troska o moje zdrowie, chyba byta jednak szczera,
bowiem po obiedzie rzeczywiscie zauwazytem i poczutem mocno spalony kark, nie
mowiac juz o nosie i policzkach). Dziewczyna byta Japonka, przyjechata trzy dni
temu i szukata kompana do dalszej podrozy. Wedtug niej, jedynym sposobem na
wyjechanie z Lhasy byt udziat w zorganizowanej wycieczce, co najmniej
czteroosobowej. Do ceny wycieczki nalezato doliczy¢ optaty za wynajecie



samochodu i kierowcy, bedacego jednoczesnie przewodnikiem. Znalazta juz dwoje
turystow i potrzebowata jeszcze jednej osoby, stad nagle zainteresowanie
blondynem.

— Ale ja dalej bede jechat na rowerze inie zamierzam bra¢ udziatu
w zadnych wycieczkach dookota Lhasy — brutalnie odebratem jej nadziejg.

— Rowerem? Aa? — spytata z niektamanym zdziwieniem, zakonczonym
charakterystycznym modulowanym, piskliwym ,aaa”, wyrazajacym jednoczesnie
podziw, a z drugiej strony catkowity brak zrozumienia.

— A skad rower? Aa?

O cholera, pomyslatem, zeby tylko nie przyszto jej do gtowy zaproponowaé
wspolnej jazdy.

— Z Polski przywioztem. Sam jeszcze nie wiem, czy uda si¢ wyjecha¢ poza
miasto. Jeszcze nie mam zadnych pozwolen. Do PSB wybieratem sie po potudniu.

Japonka nie styszala o PSB, na rowerze tez nie jezdzita, tym bardziej po
Tybecie, mogtem wiec byé spokojny. Zadnego ogona za mna nie bedzie.

Doszlismy do hotelu, przy ktorym stojacy na bacznos¢ wartownik wygladat,
jakby zasnat. Obiecatem, ze zapytam w hotelu, czy ktos nie chciatby dotaczy¢ do
wycieczki (co wilasciwie okazato si¢ w Lhasie catkiem powszechng praktyka)
I w holu zawiesze¢ stosowna informacj¢. Podobnych ogtoszen na hotelowej tablicy
informacyjnej byto kilkanascie.

,,Jedna osoba na wycieczke do bazy pod Everestem poszukiwana!”

,,Nepal — jedna osoba potrzeba do jeepa! Klimatyzacja, pozwolenia, jedzenie
I noclegi w cenie!”

Wickszos¢ ogloszen dotyczyta wyjazdow poza Lhase, ale byty rowniez takie,
gdzie ktos probowat cos sprzeda¢ albo kogos znalez¢.

,Hej! Jane! Gdzie jestes? Czy udato Ci si¢ dojecha¢ do Lhasy? Jestesmy
w hotelu tym i tym”

Jedno ogtoszenie zwrocito szczegolnie moja uwage:

,,oprzedam rower. Giant, osprzet XT, sakwy Ortilieb, kask, czg¢sci zapasowe.
Przebieg 10 000 km (Sic!). Stan dobry”.

Podany byt telefon i nazwa hotelu i nawet pomyslatem, ze warto bytoby
spotka¢ si¢ z tym cztowiekiem i zapyta¢, z ktorej strony dotart do Lhasy i dlaczego
nie jedzie dale;j.

Zostawitem to sobie na wieczor, po obiedzie bowiem miatem w planach
wizyte w Biurze Bezpieczenstwa Publicznego.

Zadnego pozwolenia nie dostatem, zreszta wszystko, czego sie
dowiedziatem, pokrywato si¢ co do joty z tym, co méwili turysci poznani w hotelu,
jak 1 z tym, co mozna byto wyczyta¢ na stronach internetowych.

Po pierwsze wiec, dowiedziatem sie, ze nigdzie z Lhasy nie wolno si¢ ruszy¢
samemu, ajuz nie daj Boze na rowerze! Bede musial wykupi¢ udziat



W zorganizowanej wycieczce, a o kupnie samego pozwolenia nie ma mowy.
Musiatem jeszcze wystucha¢ jakichs niewiarygodnych historii o przytapanych
turystach podrézujacych bez zezwolenia, ktorzy potem ptacili jakies horrendalne
kary pieniezne. Na moje pytanie, czy bede mogt kupi¢ pozwolenie w Shigatse,
opryskliwie odpowiedzieli, ze najpierw musze wyjechac z Lhasy, a bez pozwolenia
nie wyjade.

W podtym nastroju wrocitem do hotelu. Nie chodzito wihasciwie o to, ze nie
dostatem pozwolenia, bo w to i tak nie wierzytem, ale myslatem, ze ci ludzie beda
cho¢ troche sktonni do jakiej$ normalnej rozmowy, do udzielenia porady, do
zrozumienia. Nic, po prostu brneli w zaparte, ciagle powtarzajac spiewke o grupie
turystow, do ktérej musze dotaczyé. Trudno, pomyslatem, trzeba bedzie sprobowac
dojecha¢ do Shigatse bez pozwolenia i tam dopiero sprobowac je kupié¢. Innego
wyjscia nie mialem. Wedtug przewodnika Tibet Overland biuro PSB w Shigatse
nie robito takich problemoéw, jak to w Lhasie.

Wieczorem znalaztem jeszcze Johna — pigédziesigcioletniego Brytyjczyka,
ktory zawiesit ogtoszenie w sprawie sprzedazy roweru. Mieszkat w hotelu Yak,
w niewielkim pokoju, razem z parg Francuzow. John rozpoczat podroz w Australii
I zamierzat dojecha¢ do Europy rowerem. Z nieznanych mi powodow, o ktérych
nie chciat mowic¢, musiat przerwac podréz w Lhasie i wroci¢ do kraju. Nie byt zbyt
rozmowny, a i ja nie chciatem go bardzo meczy¢. Posiedziatem chwile w pokoju,
podczas ktorej podzielit si¢ ze mnag garscig informacji. Z jego relacji wynikato, ze
pozwolenia poza stolicg Tybetu sa co prawda czasem sprawdzane, ale mozna si¢
bez nich obejs¢, szczegolnie, jesli podrézuje sie rowerem. Tylko dwa razy go o nie
pytano: raz podczas meldowania si¢ w hotelu, araz na jednym z posterunkow,
w okolicach Markham, gdzie niestety musiat zaptaci¢ kare. Nie byla ona jednak
zbyt wysoka i, co najwazniejsze, nie zawrocono go z drogi, ani nie zabrano roweru,
powiedziano tylko, aby w Lhasie nabyt pozwolenie na dalsza jazde.

Wrécitem do hotelu z mieszanymi uczuciami. Moze nie do konca
uspokojony, ale przekonany o tym, ze sam bed¢ musiat sprawdzi¢, jak daleko uda
mi si¢ nie do konca legalnie dojechac.

Nastepnego dnia miatem w planach zwiedzenie kilku $wigtyn. Czutem sig
juz lepiej, objawy zwigzane z przebywaniem na duzej wysokosci zelzaty, co
znaczyto, ze organizm dobrze sie¢ aklimatyzowat i mogtem pozwoli¢ sobie na
diuzszy spacer.

Na poczatek wybratem si¢ do swiatyni Dzo-k’ang. Plac Barkhor, na ktorym
znajduje sie swiatynia, w ciggu dnia jest prawie caly wypetniony modlacymi sie
pielgrzymami. Jedni leza, inni ktada si¢ na moment, by za chwile podnies¢ si¢
I wznies¢ nad gtowe ztaczone w modlitewnym gescie dionie, rozktadajac sig¢
ponownie na ziemi i posuwajacym ruchem, na odlegtos¢ rowna wyciagnigtemu
ciatu, zbliza¢ do $wiatyni. Padanie to, dla wyznawcoéw buddyzmu, moze pomoc



w wyzwoleniu si¢ od niekonczacego kregu powtérnych narodzin. Krag ten
w sanskrycie nazywa Si¢ samsara, po tybetansku korfa, co dostownie oznacza
,.Krecenie si¢ w kotko”. Dopdki sie z niego nie uwolnimy, nie ma mowy 0 rozwoju.
Cztowiek przemieszcza si¢ tylko poprzez szesc sfer egzystencii.

Mijam stara, Swietg bezlistng wierzbe, z konarami powstatymi z wtosa
z gtowy Buddy i przez wspartag na kolumnach przybudéwke wchodze do srodka.
Czas jakby tam si¢ zatrzymat. Stycha¢ chrobotanie korbek mtynkéw, roztozone na
ziemi nie postacie, ale ich pograzone w modlitwie cienie, pétmrok, zapachy,
zapachy najrozniejsze, wciskajace si¢ uparcie w nozdrza, klimat czegos
podniostego, jakby uroczystos¢ bez konferansjera, przechodzace cienie,
popychajace, ponaglajace, jakby w transie bladzace, zmierzajace w jedna strone,
szybciej, szybciej, mtynki chrobocza, chrobu chrobu, szuru szuru, czasem usmiech,
czasem ktos cie szarpnie za rekaw i szepnie Dalajlama, uniesione dtonie, roztozone
na zimnej posadzce ciala, rytmicznie opadajace i wznoszace sie, rozpostarte, ciasno
zgniecione, ocierajagce sie o0 siebie, przygarbione, zasepione, w modlitwie
zatopione, zamyslone, czasem przerazone przez szczerzace zgby, wielogtowe
demony, obwieszone tancuchami odcietych gtow, by za moment oddawa¢ czesé
odzianemu w biaty welon najswietszemu posagowi Buddy Dzo-bo-rin-po-cze
I znow zapachy, dym z kadzidet, podsycane mastem ptomyki, przeslizgujace si¢
pomigdzy przezroczysta, lekko zamglong zastong oddechow swiec, lampek
maslanych, napredce zapalanych, doktadanych...

Jesli jest gdziekolwiek cos, czego w Tybecie nie udato si¢ jeszcze zniszczyc,
zbruka¢, zmieni¢, osmieszyé¢, to jest wilasnie tutaj, w tych ludziach, w tych
zapachach, w ludzkich spojrzeniach, w modlitwach, w potmroku tego miejsca
I czyms jeszcze, na co nie ma stow.

Z przyttumionego gwaru dolnej czesci Swiatyni wyszedtem prosto w objecia
jaskrawego dachu. Razace s$wiatto dnia odbijat oslepiajacy blask ze zlotego
kota-symbolu i siedzacych obok dwoch gazel, przypominajacych pierwsze kazanie
Buddy, wypowiedziane przed bramami hinduskiego miasta Benares w Parku
Gazeli. W oddali na wzgorzu wyroézniat si¢ patac Potala, gorujac nad chaotycznie
porozrzucanymi, zréznicowanymi architektonicznie budynkami miasta.

Obok mnie, na dachu swiatyni, japonscy turysci urzadzili sobie sesje
zdjeciowsg i co chwila kto§ mnie przepraszat, abym zszedt z widoku i usunat sie
z kadru. Trudno ich byto ignorowac, zszedtem wiec na dot, zwiedzitem raz jeszcze
kaplice i nasyciwszy si¢ bogactwem i przepychem wngtrza wyszedtem na plac.

Czutem si¢ przyttoczony. Za duzo hatasu, za duzo ruchu, za duzo ludzi,
chciatem si¢ gdzie$ zgubi¢, w jakiej$ ciasnej zapomnianej uliczce, znalez¢ jakies
miejsce na positek, bez pytan, nagabywan, ciekawskich spojrzen. Skierowatem si¢
w okolice na zachod od placu, stanowiace czes¢ dzielnicy tybetanskiej. Wioczytem
sie¢ wsrod waskich uliczek, kiedy zaczepit mnie mtody chtopiec i usilnie nalegat,



abym poszedt do jego domu. Poczatkowo bardzo si¢ wzbraniatem, ale argument
zywieniowy mnie przekonat. Chtopiec, o imieniu Tashi, zapraszat mnie do domu
na poczestunek. Zreszta pomyslatem, ze milo bedzie zobaczy¢ prawdziwie
tybetanskie mieszkanie.

Tashi byt uczniem prywatnej szkoty, w ktorej uczyt si¢ angielskiego
I jezykiem tym wiadat zadziwiajagco dobrze. W mieszkaniu, do ktérego weszlismy
wprost z ulicy przez pomalowang w kolorowe pasy metalowg brame, byla jeszcze
mama chtopca isiostra. Usiedlismy na twardej kanapie przed telewizorem, na
szczescie wytaczonym. Po zwiedzeniu $wiatyni, ciagle jeszcze czutem sie troche
zawieszony miedzy swiatem realnym asnem, inie do konca ochtongtem z tej
nierzeczywistej, odrealnionej aury, ktora mna bez reszty, na wskros zawtadneta.
Ostatnig rzecza, na jaka miatem w tym momencie ochote, byt pusty betkot (tym
bardziej chinski) z teIeW|zanego odbiornika.

T FEC TS O T eEe

Pierwsza campa w Tybecie, czyli kolacja u Tashiego

Mama Tashiego niestety nie znata angielskiego, ale doskonale
dogadywalismy si¢ na migi, zresztg chtopiec probowat wszystko ttumaczyé. Jesli
jestes wnowym, obcym miejscu ido tego nie znasz jezyka kraju, ktory
przemierzasz, jak najtatwiej zaskarbi¢ sobie serca gospodarzy? Oczywiscie tym, ze



nie odmowisz goscinie i zaproszeniu i zechcesz skosztowaé tego samego, co jedza
oni. Kiedy wigc na stole pojawito sie¢ jedzenie, nie mogtem odmowi¢, choc¢by
nawet potozyli tam baranie oko.

Cale szczescie, Tybet to nie Kirgistan i ani baraniego, ani zadnego innego
zwierzecego oka probowac¢ nie musiatlem. Pojawily si¢ za to ich substytuty —
wielkie, tluste oka w stonej herbacie. Okazato si¢ bowiem, ze Tybetanczycy nie
tylko herbate sola, ale rowniez dodaja do niej masto. Toz to bedzie pierwszorzedny,
znakomity napoj na podréz rowerem, pomyslatem. Nie dos¢, ze pozwala uzupetnié
wypocone w czasie jazdy sole mineralne, to jeszcze wyglada na bardzo kaloryczny.

— Dobre? — spytata siostra, trzymajac termos w reku.

— Pyszne — odpowiedzialem iza moment moja czarka z powrotem byla
petna.

W migdzyczasie mama przyniosta nowe miseczki, do ktorych wsypata
jeczmienng make. Dolano do niej herbate i zaczeto wszystko ugniatac, jak ciasto.

— Campa — powiedziat Tashi.

— Tak, tak — mowig. — Styszatem. Wasze narodowe danie. Ale jeszcze nigdy
nie miatem okazji sprobowac.

— Zaraz sprobujesz — powiedziat chtopiec i pokazat mi, jak nalezy ugniatac.

— Campa daje duzo sity — ciagnat dalej Tashi. — Campa i mieso jaka — dodat,
zawijajac koszule i prezac muskuty. — Kiedy mieszkatem na wsi, ciggle jadtem
campe i migso jaka i miatem sity co niemiara i wielkie muskuty. W Lhasie jem
mniej migsa i migsnie opadty, ale itak jestem najsilniejszy w mojej dzielnicy.
A jak dorosne, to chciatbym wrécié na wies.

No tak, jak na dziesigciolatka naprawde miat rozrosnigte muskutly, zreszta
w ogole byt nad wiek wyrosnigty. Zapewne wsrod rowiesnikow budzit respekt.
Mama Tashiego caty czas mi si¢ przygladata i z usmiechem kiwata gtows, widzac,
jak wciggam ze smakiem campe. W pewnym momencie wyszla, by wroci¢ za
chwile z wielka koscig, z ktorej odkroita kawatek suchego migsa i dodata do ciasta.

Zrozumialem, ze dostgpitem zaszczytu sprobowania miegsa, ktorego byc
moze codziennie nie jadali. Nawet nie prébowatem oponowac, aby nie wrzucata
skrawkow do mojej miseczki. Niestety, cho¢ bardzo si¢ staratem i przezuwatem
migso dobre kilka minut, nie mogtem go pozbawi¢ konsystencji i smaku starej
podeszwy. Gtupio tez byto mi wypluwaé cenny dodatek, mieszatem wiec w ustach
mdlawg, maczna papke izmieszane z herbata kulki gtosno potykatem. Kiedy
jednak zobaczytem, ze mama ma ochot¢ dotozy¢é mi migsa, Stanowczo
zaprotestowatem, ttumaczac na migi, ze mam juz dos¢. Miatem tylko nadzieje, ze
jej tym nie urazitem.

Nie wiem, co tlumaczyta synowi, ale ten za moment wrocit z plastikowym
woreczkiem i dostatem jeszcze na droge dosyc¢ duza porcje maki.

Podzigkowatem za goscing, Tashi odprowadzit mnie jeszcze do hotelu.



To byt bardzo dtugi dzien.

Poniewaz poprzedniego dnia nie udato mi si¢ juz dotrze¢ do klasztoru Sera —
,Ogrodzenia zro6z”, wizyte zaplanowatem na kolejne popotudnie. Klasztor
usytuowany jest kilka kilometréw na péotnoc od centrum. Nalezy on do tzw. sekty
Zottych Czapek, zreformowanego odtamu lamaizmu, zatozonej w XIV wieku przez
Cong-k’a-pe, mnicha, ktory probowat naprawic¢ skostniatg strukture tybetanskiego
lamaizmu. W czasach bowiem, kiedy sie urodzit, w klasztorach panowato
zeswiecczenie, a postepujacy rozktad moralny przyczyniat si¢ do hulaszczego
I nieprzyzwoitego trybu zycia, na co zwierzchnicy przymykali oko. Do
najwazniejszych zadan mnichow nalezaty czary, wrézbiarstwo iczarna magia.
Wiele religijnych przybytkéw popadto w zapomnienie, inne zostaty spladrowane
przez bezkarnie grasujace zgraje tupiezcow.

W takich to czasach, zeswiecczonym mnichom i lamom, probowat stawié
czota wielki Cong-k’a-pa, wystepujac publicznie z wilasnymi krytycznymi
uwagami i stwierdzeniami. Mozna si¢ tu dopatrze¢ paraleli z dziataniami Marcina
Lutra w Wittenberdze, ktory poprzez przybicie swych tez na portalu kosciota,
doprowadzit do podziatu w istniejacej religii. Podobnie jak pozniej Luter,
Cong-k’a-pa dostrzegt wyrazny rozdzwigck miedzy naukami gtoszonymi przez
hierarchow panujacej religii, a ich rozpasanym, swieckim stylem zycia. Nawotywat
do powrotu do zycia wedtug postawy zgodnej z regutami religii, do ustanowienia
zasad i obyczajowosci oraz przywréocenia odpowiednich porzadkéw w miejscach
kultu wiary.

Zatozona przez niego sekta zjednata mu wielu wyznawcow i doprowadzita
do czgsciowego odnowienia znaczenia stanu zakonnego i powrotow do nauk
Buddy. Jednym z takich klasztoréw, gdzie probowano zaszczepi¢ nowe, surowe
porzadki, byt zatozony przez ucznia Cong-k’a-py klasztor w Sera. Jest on
stosunkowo dobrze zachowany i nie ucierpiat zbyt wiele w trakcie trwania tzw.
rewolucji kulturalnej, do tego wiele zabytkow zostato odnowionych, m.in. naskalne
malowidta Buddow i bodhisattwow.

Wrécitem dos¢ pozno do hotelu, spakowatem rzeczy i czesciowo
przygotowatem si¢ juz na dalsza podréz na zachod w strong Nepalu. To miata by¢
moja ostatnia noc w Lhasie, przynajmniej do czasu ewentualnego powrotu. Troche
juz nawet oswoitem duchy miasta i nie wydawato mi sie juz ono tak odpychajace,
jak zaraz po przyjezdzie, niemniej jednak zblizata si¢ juz czwarta noc w jednym
miejscu i powoli zaczety wyrasta¢ we mnie jakby ,,zabojcze ztogi emocjonalne —
Kisnigcia, stechlizny, zmurszenia, plesnie. To znak, ze trzeba pomysle¢ o drodze,
wyruszy¢ w podréz, poczué wiatr, odetchna¢ swiezym powietrzems”.
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Mnisi z klasztoru Sera, pofdzonego kilka kilometréw na pétnoc od
centrum Lhasy

Podpisuj¢ si¢ pod Rimbaudem, ktory staty pobyt wtym samym miejscu
zawsze uwazat za nieszczescie. Najwyzszy czas ruszy¢ w droge. Nabra¢ dystansu,
wiasciwej odlegtosci, ktéra przytepi emocje, a rzeczom nada odpowiedni wymiar,
pozwoli spojrze¢ na wszystko z innej perspektywy, niekoniecznie stuszniejszej, ale
na pewno swiezszej, odmiennej, odroznialnej. A, jak pisat Kapuscinski, jednym
z celow podrozy jest dazenie do przezycia odmiennosci.



Rozdzial 5

Rankiem, po rozliczeniu sie¢ w hotelowej recepcji za pobyt i zrobieniu
matych zakupow w pobliskim supermarkecie, rozpoczatem wreszcie podréoz
rowerem, kierujac si¢ tzw. Droga Potudniowg do Gyantse, prowadzaca przez dwie
prawie pieciotysieczne przetecze Karo i Kampa.

Przez pierwsze kilkadziesiat kilometrow ruch, jak na Tybet, byt bardzo duzy,
ale to dlatego, ze droga ktora jechatem, prowadzita rowniez na lotnisko i do doliny
Yarlung. Po przekroczeniu rzeki Kji-Cz’u, przejechaniu strzezonego przez
uzbrojonych zolnierzy mostu, a nastepnie odbiciu na potudnie, jedynie
sporadycznie wyprzedzaty mnie jakies pojazdy.

Poniewaz przyjechalem do Tybetu w porze deszczowej, musiatem liczy¢ sie
z czestymi, intensywnymi opadami. Prawdziwa ulewa, na szczescie Kkrotka,
zatrzymata mnie przed wioskg Dagar. Schowatem si¢ do przydroznego baru, gdzie
w towarzystwie grupy starszych osob, gtownie kobiet, zjadtem ryz z warzywami.
Tubylcy probowali mnie zagada¢, ale jak tu rozmawiaé, kiedy po tybetansku
znatem zaledwie kilka stow? Jedna pani przysiadia si¢ blizej i dobrych kilkanascie
minut gtaskata mnie po udzie ikolanach. Nie mam mocno zarosnigtych nég,
powiedzialbym nawet, ze sg prawie nieowlosione, ale itak wzbudzaty duze
zainteresowanie. A moze chodzito tylko o to, ze witoski byty biate? Tego juz sie
dowiedzie¢ nie mogtem. Przestalo pada¢, zaspokoitem gtod iruszytem dalej na
potudnie.

Do wieczora udato mi si¢ dojecha¢ do wioski Kongar. Zatrzymatem si¢ na
chwile zaraz przy pierwszych zabudowaniach z mysla o noclegu pod dachem.
Spojrzatem do tytu. Od strony Lhasy nadciggata istna nawatnica. Ciemnogranatowe
niebo raz po raz rozcinaty jaskrawozotte btyskawice, a towarzyszace im grzmoty
rozbrzmiewaty gtucho w catej dolinie z taka sita, jakby zaraz w drobny mak miaty
skruszy¢ otaczajace mnie skaty.

Z pobliskich budynkow dobiegto do mnie kilkoro dzieci, a otoczywszy



dookota, zaczety sie dopomina¢ o pienigdze. Nie mialem czasu roztrzasacé
dylematu, co z nimi zrobi¢, na policzkach bowiem poczutem juz pierwsze krople
deszczu. Nalezato si¢ szybko decydowaé. Albo jade dalej, albo rozbijam namiot
w rowie, albo ide do budynkow prosié o nocleg.

Dylemat rozwigzat si¢ sam.

Od strony wioski, srodkiem drogi zblizat si¢ mezczyzna ze stadem owiec.
Ignorowatem macajace mnie i rower dzieci i poczekatem, az sie przyblizy. Na migi
pokazatem, ze szukam miejsca, w ktorym mogtbym roztozy¢ namiot. Wskazat reka
wysoko potozone miejsce na sasiednim wzgorzu i wykonat ruch, abym poszedt za
nim. Nieznajomy skutecznie przepedzit cata gromadke dzieciakow, zostawiajac
tylko dwoch matych chtopcow.

Nietatwo byto wdrapywac si¢ z rowerem po stromym stoku, tym bardziej, ze
z nieba gwattownie lunat rzesisty deszcz i wéciekle zacinat w twarz. Slizgatem sie
po btotnistym zboczu i raz po raz opadatem na btotnista maz. Z pomoca chtopcow
jakos wtargalismy rower na wskazane wczesniej miejsce. Przez bardzo waska
furtke weszlismy na wielkie podworze, na koncu ktorego stata mata
gliniano-stomiana chatupa.

Opartem rower w zadaszonym miejscu i zostatem zaproszony do srodka.
Domyslitem si¢, ze dwojka umorusanych chtopcow to dzieci mojego dobroczyncy.
Za moment poznatem zong. Na migi pokazata mi, abym przyniost wszystkie rzeczy
I roztozyt pod piecem do wyschniecia. Na metalowym stojaku gospodyni roztozyta
miske z woda do umycia. Ciepta, prawie goraca. Najchetniej rozebratbym si¢ caty
I wskoczyt do niej, jak do balii, ale ograniczytem si¢ do twarzy, ramion i nég.
Szczegolnie te ostatnie dobrze byto cho¢ optuka¢ przed zagrzebaniem si¢ do
$piwora.

Duzy pokéj, w ktorym sie znajdowalismy, zdawat sie by¢ jedynym
zamieszkanym. Dwa pozostate, sadzac po sprzetach itym, co wnich sie
znajdowato, stuzyty za przechowalni¢ narzedzi ispizarnig. Pokoj byt bardzo
skromny, drewniany stot, przykryte derkami gliniane fawy oraz duzy, bardzo
kolorowy regat stanowity cate wyposazenie. Na jednej ze $cian wisiat obraz Buddy
Maitrei, a obok portret Mao Tse-tunga na tle patacu Potala w Lhasie.

Staratem si¢ duzo usmiechac. | oni si¢ usmiechali. Jesli chodzi o wzajemne
kontakty, na niewiele wiecej moglismy sobie pozwoli¢. Usmiechatem si¢ wigc, nie
w sposob wymuszony, ale lekki, prosty, naturalny, taka przynajmniej miatem
nadziejg. Przez usmiech czutem si¢ bezpieczniej, taki mimowolny rytuat, aby
zmniejszy¢ wzajemna obcos¢. Taki punkt wyjscia, malenkie drzwiczki na dalsze,
Intymniejsze zapelnianie wieczoru.

Na kolacje zjedlismy ryz z mlekiem. Do tego ciagle dolewana do czarki
tybetanska herbata. Jedlismy w milczeniu, przerywanym czasem przez niesmiate
dialogi chtopcow z ojcem. Matka prawie si¢ nie odzywata. Patrzytem na tych ludzi,



myslac, ze tak naprawde zupetnie nic o nich nie wiem. Kim sg, co robig, jak zyja,
przeciez nie potrafitem nawet dobrze wymowié ich imion. ,,W dialogu, w pauzach,
w zamysleniach iw ich drobnych czynnosciach spoczywata praktyczna wiedza
0 czasie ludzkiego zycia, znajomosc¢ jego prawdziwych wymiarowe”.

Po positku probowatem z nimi ,,pogawedzi¢” — tyle, na ile pozwalat moj
zasob stownictwa i zwrotow z przewodnika. Nawet proste zdania, typu: ,,Ile masz
lat”, ,,lle masz dzieci”, ,,Skad jestes”, ,,Lubi¢ Tybet”, sprawiajg, ze nawigzuje Si¢
ni¢ sympatii i tatwiej zjedna¢ zupetnie obcych przeciez ludzi. Pokazywatem zdjecia
z Polski i mojej rodziny, pokazywatem zdjecia z przewodnika i dawatem
przeczytaé tybetanskie zwroty. Nie wiem, ile rozumieli, nie miato to tak naprawde
wiekszego znaczenia. Wazne byto, ze probowatem w jakis sposob odwzajemni¢ im
ich goscinnos¢, mocniej zaznaczajaC swojg obecnos¢ poprzez proby rozmowy,
zblizenia, drobne prezenty, w postaci znaczkoéw, ciastek i cukierkow.

Wioska Kongar, gdzie po raz pierwszy nocuje z Tybetanczykami w ich
domu



Nie bardzo wiedziatem, czy powinienem zostawi¢ im pienigdze. Zazwyczaj
nocujac w obcych krajach, udaje sie¢ to wyczu¢, tutaj nie bylem pewien
| postanowitem, ze zapytam przed wyjazdem, zeby przez nieuwage nie psuc tej
zbudowanej na chwilg nici porozumienia. Poza stowem, kultura i obyczajowoscia,
odnositem wrazenie, ze jest migdzy nami jakas materia, ktora nas taczy i zbliza.
A moze to tylko nikly ptomyk z maslanej swiecy sprawiat, ze fantasmagoryczne
cienie na scianach tanczyly, a mysli do rytmu im graty, tworzac urojony obraz
czegos wyimaginowanego? Moze tylko stworzytem cos, co tak naprawde nigdy nie
istniato? Ale tamtego wieczora na krotki moment czutem to ,,Cos”. Mocno,
wyraznie. Mowi Borges, ze to, czego szukamy, zazwyczaj jest bardzo blisko. Czy
rzeczywiscie trzeba czasem wyjecha¢, az tak daleko, zeby to zrozumie¢?

Poszedtem spa¢ wczesniej niz domownicy, rozktadajac karimate w kacie na
glinianej podtodze i zagrzebujac si¢ szczelnie w $piwor. Wydawato mi sie, ze
czekali, az si¢ potoze, gdyz wtedy zaczeli zachowywaé si¢ jakby swobodniej.
A moze mi si¢ tylko zdawato? Domownicy spali na jednej tawie, zbudowanej, czy
tez wylepionej z gliny, pokrytej deska, przykryci mnostwem kocow i szmat. Kiedy
lezatem juz w cieptym postaniu, tata opowiadat cos dzieciom na dobranoc, gtosem
migkkim, cieptym, aksamitnym. Kojaca melodia jezyka, ktorego nie znatem,
dochodzita do mnie cicho, tagodnie, prawie szeptem.

A potem nagle nastala cisza, przerywana coraz rzadziej itagodnigj
styszalnymi kroplami deszczu, rozbryzgujacymi sie¢ na zawieszonym nisko,
blaszanym dachu. Te krople prolongowaty chwile, odraczaly moj sen, ktéry nie
chciat przyjs¢. Wszystko dookota stato si¢ zwtoka i oczekiwaniem. Przestato
pada¢. Lezalem w srodku milczenia, w epicentrum ciszy. Pomiedzy spréchniatymi
belkami przeciskat si¢ lekko wiatr.

Zostatem obudzony doktadnie o szostej, w Polsce wiasnie dochodzita
potnoc. Na zewnatrz panowat jeszcze potmrok. Uniostem lekko gtowe, gospodarze
juz wstali i krzatali si¢ po izbie. Chyba nie wygladatem na kogos, kto zamierza
wsta¢é, bo mezczyzna wykonat gest reka, ktory odebratem jako ,.$pij dalej”.
Probowalem jeszcze zasna¢, ale ostry dym z rozpalanego pieca i gryzace muchy
sprawity, ze chcac nie chcac, wygrzebatem sie ze $piwora.

Usiadtem przy stole i uzupetniatem notatki w zeszycie. Obok, spod sterty
wierzchnich nakry¢, wystawaty dwie, umorusane buzie chiopcow. Bylo dosc
rzesko, ciepto z pieca jeszcze nie rozeszio si¢ po mieszkaniu, wiec nie dziwitem
sie, ze wolg zosta¢ w przytulnym postaniu. W koncu jednak wstali — spali w tym
samych ubraniach, w ktorych chodzili wczoraj i raczej nie zamierzali si¢ przebiera¢
I my¢ z rana. Raj dla matych chtopcow, pomyslatem, gdyz tez nie przepadam za
zbyt czgstym myciem.

Kobieta raz po raz ostrym gtosem cos do nich mowita, zapewne, aby
wreszcie wstali, na co odpowiadali powtoczystym, wymownym pomrukiwaniem,



az wreszcie mama podeszia i sciggneta otulajace ich warstwy. Aby zajaé miejsce
przy stole, musieli tylko zmieni¢ nieznacznie swoja pozycje z horyzontalnej na
wertykalng. Nie wygladali na zbyt zadowolonych, ale ktére dziecko jest szczesliwe,
kiedy zrywa si¢ je z tozka skoro swit? Sam jeszcze nie do konca si¢ rozbudzitem,
wiec patrzylem na ich zaspane buzie i zaropiate oczy z petnym zrozumieniem.
Zagotowano wode, nalano do wielkich termoséw i podano sniadanie. Mama
odgrzata to, co zostato z kolacji, czyli ryz z mlekiem, a do miseczek wsypata make.
Pamigtajac, co mowit spotkany w Lhasie Tashi, ze campa daje wielka site¢, zjadlem
trzy miseczki maki i wypitem chyba ze dwa litry herbaty.

Chciatem zaptaci¢ za goscing, ale zdecydowanie odmowili. Nie wiem, czy to
byta tylko kurtuazja i przez grzecznos¢ i skromnos¢ kazali mi schowac¢ potozone na
stol pienigdze, czy rzeczywiscie poczuli si¢ obrazeni... Zostawitem wiec kilka
zdje¢ z Polski, gliniane figurki, jeszcze jedno opakowanie herbatnikow i polski
grosik. Czy zostawitem cos$ jeszcze? Mam nadzieje, ze tak...

Kilka kilometrow za wioska zaczat si¢ podjazd na przetecz Kampa. Droga
byta diuga i megczaca, ale do samej przetgczy iza nig jechatem po doskonatej
jakosci rownym asfalcie, aruch na szosie byt wiasciwie zaden. Obawiatem si¢
troche, jak organizm zareaguje na tak szybkie zdobywanie wysokosci (badz co
badz, wciggu Kkilku godzin pokonalem przewyzszenie siegajace prawie 1500
metrow), ale podczas podjazdu ina samej przetgczy nie odczuwatem zadnych
powazniejszych objawow, pomijajac ptytszy oddech i mocniejsze bicie serca.

Na przeteczy Kampa istny cyrk — przedsigbiorczy Tybetanczycy zarabiajg na
turystach, fotografujac ich na tle jeziora Yamdrock, obok ubranych w kolorowe
sweterki jakow, objuczonych w $wiecace, jaskrawo przyozdobione derki. Niestety
nie skorzystatem z watpliwej atrakcji i nie datem si¢ namowi¢ na fotke z jakiem.
Chetnie jednak przystatem na propozycje kilkorga Japonczykow, ktorzy wiasnie
dojechali na przelecz dwoma $nieznobiatymi  landcruiserami.  Posrod
standardowych ,,Aaa, rowerem?! Aaa!” $cisngtem si¢ znimi przy jednym
z murkow odgradzajacych nas od przepasci i cierpliwie czekatem, az kazdy
z osobna zrobi sobie zdj¢cie ze mng izrowerem, na tle przepicknego jeziora
Yamdrock i odbijajacych si¢ w nim himalajskich szczytow.

Po krotkim odpoczynku, zjechatem z przeteczy i po godzinie jazdy wzdtuz
brzegu jeziora osiagnatem wioske Pede Dzong. Zatrzymatem sie¢ przy budynku
wygladajacym jak przydrozny sklep. Nie zdazylem nawet zejs¢ zroweru,
a momentalnie zostalem otoczony przez gromade swawolnych, rozhasanych,
chichoczacych jeden przez drugiego umorusancow. Staratem sie rozhukang zgraje
ignorowa¢, ale ich entuzjazmu nie przygasitem. Macali mnie ze wszystkich stron
I powoli zaczeli dobiera¢ si¢ do sakw. Trzask i jedna juz otwarta. Nie wiem, jak by
to si¢ wszystko skonczyto, gdyby ze sklepu nie wyszedt mezczyzna i nie przegonit
rozbrykanych urwisow.



Zostawitem rower pod ptotem na pastwe czyhajacych niedaleko tobuziakow
I wszedtem do srodka. Byt to maly sklepik z podstawowymi artykutami
Spozywczo-przemystowymi, w sam raz, aby uzupetni¢ ptyny na droge. Kupitem
dwa litry gazowanego napoju i zapytatem, czy moge kupi¢ herbatg. Zamierzatem
zjesc cos cieplego, a ze widzialem na ladzie trzy ogromne termosy, pomyslatem, ze
wiezione w sakwach liofilizowane jedzenie rownie dobrze moge zala¢ stong
herbata.

Za rownowartos¢ kilku ztotych dostatem caty termos pozywnego ptynu.
Wrocitem do roweru, wyjatem garnek isztuéce, zalalem herbata bigos
z ziemniakami iza moment, siedzac wkucki na roziozonej karimacie,
pataszowatem przepyszny obiad, w towarzystwie wpatrzonych we mnie kilkunastu
osob. Kiedy bowiem wyciggalem zsakw potrzebne rzeczy, z pobliskich
zabudowan dotaczyla jeszcze jedna zgraja matych hultajow, na szczescie z kilkoma
dorostymi osobami, ktére nie pozwalaty dzieciom na zbytnie spoufalanie si¢ ze
mng. Mogtem wiec w miare spokojnie skonsumowacg liofilizowany obiad.

Z pelnym brzuchem jechato si¢ znacznie lepiej. Silny wiatr wiat w plecy
I bez wiekszego wysitku przed wieczorem dojechatem do wioski Yarsik. Pierwsze
kroki skierowalem do restauracji. W przeokropnie zadymionym i mrocznym
pomieszczeniu probowatem zamowi¢ positek. Ryz z warzywami najbezpieczniej.
Zajadatem ze smakiem, kiedy przysiadt si¢ do mnie jaki§ miody chtopak, ale
rozmowa szla ciezko. Coz z tego, ze potrafitem skleci¢ kilka pytan po tybetansku,
kiedy nie rozumiatem udzielanej na nie odpowiedzi! Probowatem dowiedzie¢ sig,
gdzie ewentualnie mogtbym roztozy¢ w wiosce namiot, liczac po cichu, ze moze
znajdzie si¢ nawet jakis dach nad gtowa.

Po skonczonym positku zaprowadzit mnie w poblize jakiejs sypiacej sie
rudery, wygladajacej jak magazyn albo sktadzik ztomu i na migi pokazat, ze moge
w niej spaé. Za okazang pomoc domagat si¢ pieniedzy. No dobrze, w koncu mi
pomogt, co prawda nie bezinteresownie, ale przynajmniej powinienem by¢ tu
bezpieczny, pomyslatem. Do srodka budynku jednak ostatecznie nie wszedtem,
glownie z powodu panujacego tam smrodu, w koncu nawet namiotu nie
rozstawitem. Potozytem si¢ pod $ciang szopy, na ziemi, W miejscu Czegsciowo
zadaszonym i ostonietym od wiatru. Zasnatem jak kamien.
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Dwa objuczone rumaki na tle jeziora Yamdrock

Rano nie mogtem otworzy¢ lewego oka. Jakies paskudztwo musiato mnie
W nocy ugryz¢, przez co silnie spuchta mi powieka. Spojrzatem w lusterko — hehe —
mogtem straszy¢ dzieci. Doskonaty, naturalny srodek prewencyjny przed
natarczywoscia i natretnym atakiem maluchow!

Smierdziato jeszcze mocniej niz wieczorem. Nie zamierzalem pozostaé
w tym miejscu ani chwili dtuzej. Zwinatem $piwor i spakowatem sakwy. Nagle,
kiedy juz bytem gotowy do odjazdu, zza magazynu wyszty dwie dziewczynki ze
szczoteczkami do zeboéw w ustach! Skad one sie tu wziety? Kiedy mnie zobaczyty,
szczoteczki momentalnie znalazty si¢ na ziemi. W czasie, kiedy im coraz mocniej
opadaly zuchwy, wsiadlem na rower, przejechatem obok, mowiac ,,pardon,
pardon” i machnawszy r¢ka na pozegnanie, zniknatem za nastgpnym budynkiem.
Za moment dobiegt mnie diugi, przeciagly, dziewczecy pisk. Wtasnie! Przeciez nie
dos¢, ze zobaczyty brudnego biatego na rowerze, to do tego jeszcze jednookiego!
No i prosze, srodek odstraszajacy dzieci dziata!

Do nastepnej miejscowosci, Nagartse, jechato si¢ tego dnia doskonale. Na
niebieskim, bezchmurnym niebie stonce dopiero zaczeto wedréwke zza horyzontu
I jeszcze nie prazyto zbyt mocno. Lekki wiatr w plecy sprawiat, ze pedatowatem
prawie bez wysitku.

Zatrzymatem si¢ przy matym strumieniu na $niadanie. Zagotowatem wode



na herbate i1podgrzatem kupiong wczoraj porcje ryzu z mlekiem. Prawie juz
konczytem i zamierzatem uciaé¢ sobie mata drzemke, kiedy w oddali dostrzegtem
zblizajaca sie postac. Ktos nadchodzit od strony pobliskich wzgoérz. Dziwne,
pomyslatem, z miejsca, w ktérym roztozylem biwak, nie bylo wida¢ zadnych
zabudowan. Ktos jednak w jakis sposéb musiat mnie wypatrzy¢, bo najwyrazniej
szedt prosto w moja strone.

Za chwile podeszta do mnie starsza kobieta. Kreslagc dziwny znak na dioni,
powtérzyla kilkakrotnie: money, money, money. Nie wygladata na zabiedzona.
Ciastek ani ryzu wzigé¢ nie chciata. Ot, pojawit si¢ obcy, dobrze wygladajacy,
w kolorowych ciuchach, na pigknym rumaku, powinien si¢ wigC Sswoimi
pieniedzmi podzielig.

Nic nie dostata. Oburzona odeszia.

Niebo nie byto juz tak niebieskie, jak z rana.

Za Nagartse odbitem na wschod i pojechatem do pobliskiego klasztoru
Samding.

Od miasta byt to dystans tylko dziewigciu kilometréw, ale po bardzo
dziurawej, szutrowej drodze, stad pokonanie stosunkowo niewielkiego dystansu
zajeto mi ponad godzineg. W klasztorze, poza dwoma psami, ani zywego ducha, za
to widoki na doline zachwycajace.

Wrécitem do miasta, zjadlem sycacy obiad w niewielkiej, chinskiej
restauracji i1 po krotkim odpoczynku ruszylem w strone przeteczy Karo. Za
miastem droga jednostajnie, monotonnie i powoli pig¢ta si¢ w strong pokrytych
nisko zawieszonymi chmurami szczytéow. Po okoto siedmiu kilometrach jazdy
czekata mnie niespodzianka — ogromny billboard przy drodze, a wzdiuz niej
rozstawiony szlaban. Obok mata budka, z ktérej wygladata zaciekawiona postac.
Obdarzytem umundurowanego mezczyzne szerokim usmiechem i nie zatrzymujac
sie, ominagtem przeszkode. Na wszelki wypadek nie odwracatem si¢ za siebie
| zaraz za szlabanem nacisnglem mocniej na pedaty. Chciatem oszczedzi¢ sobie
probleméw i ttumaczen, gdyby zotnierzowi przyszto do gtowy mnie zatrzymacé
I sprawdzi¢ jeszcze jakies pozwolenia. Wedtug pracownikow PSB z Lhasy, na
podroz tutaj powinienem mie¢ specjalny permit.

Zerknalem za siebie. Nikt mnie nie wotal, nikt nie gonit. Po kilku
kilometrach asfalt ustgpit miejsca drobnemu zwirkowi, by w koncu zamienié si¢
w petng dziur i wykrotéw szutrowke. Trwaty prace przy budowie drogi. Co jakis
czas mijatem wielkie koparki i spychacze, z ktorych wystawaty zdziwione twarze
robotnikow. Z kazdym przejechanym kilometrem coraz cz¢sciej musiatem schodzi¢
z roweru i przepycha¢ go po piaszczystym poditozu. Niekiedy przejscia miedzy
sciang urwiska a stokiem opadajacym do doliny byty tak waskie, ze ledwo
miescitem sie z rowerem.

To dlatego zapewne postawiono szlaban na drodze za Nagartse i prawde



moéwili poznani turysci w Lhasie, ze nie mozna samochodem dojecha¢ do Gyantse
przez przetgcz Karo. Ale rowerem mozna, usmiechngtem si¢ do siebie. A widzac
tempo, w jakim Chinczycy buduja w Tybecie drogi, mogtem $miato stwierdzi¢, ze
za rok do samego miasta zdaza juz wytozy¢ pigkny asfalt.

Kierujac sie doswiadczeniem, chcialem zanocowac¢ jak najblizej przeteczy,
aby nastepnego dnia mie¢ jak najmniej podjezdzania i wczesnym rankiem, kiedy
jeszcze zbyt mocno nie wieje, 0siggnaé najwyzszy punkt na drodze do Gyantse.

Na nocleg zatrzymatem si¢ przy matym strumyku, rozbijajac namiot
w naturalnym zagtebieniu, chronigc go przez ewentualnym silnym wiatrem. Kiedy
wracalem do namiotu z menazka wody z pobliskiego strumyka, w zapadajacym
zmroku dostrzegtem trzy ciemne sylwetki, poruszajace si¢ dookota pozostawionych
rzeczy. Zapewne tubylcy, ale skad sie¢ tam wzieli? Rozsiedli si¢ na roztozonej
karimacie, a jeden z nich miat juz na sobie moja kurtke!

Podszedtem blizej, przedstawitem si¢ niesmiato, czujac sie troche jak intruz,
ktory przeszkodzit im w spedzeniu mitego wieczoru. Badz co badz nie bylem
u siebie i jesli zle trafitem, to na jakakolwiek pomoc raczej nie mogtem liczyc.
Zaczatem wiec delikatnie od przedstawienia si¢, potem na migi proébowatem
zapyta¢, czy moge tu zosta¢ na noc iskad wiasciwie wzigli si¢ poznani przed
momentem me¢zczyzni.

Jeden z nich jako tako znat angielski, dowiedzialem si¢ wiec, ze szukali
w okolicy jakichs ziot, ktorych czesé mi zostawili. Ale co ja miatem z nimi zrobi¢?
Zagotowac? Zjes¢? Zapalic?

Troche czasu i wysitku zajeto mi wyttumaczenie, ze nie moge da¢ im kurtki,
gdyz to moje jedyne ciepte okrycie ibegdzie mi potrzebne na dalsza jazde.
Obmacali wszystko, co byto w zasiegu reki, prawie wchodzac do namiotu. Aby
,,obtaskawi¢” niespodziewanych gosci i jako$ wynagrodzi¢ nieoczekiwang wizyte,
poczestowatem ich karmelkami. Mleczne cukierki zdecydowanie przypadty im do
gustu. Zostawitem wigc calg torebke z nadzieja, ze na tym si¢ zakonczy
obdarowywanie ich prezentami.

Bardzo duze zainteresowanie wzbudzit kangari, czyli moj rower. Podobnie
jak napotykane po drodze tybetanskie dzieci, tak ioni z nieukrywanym
zadowoleniem bawili si¢ przerzutkami iz ciekawoscia naciskali dzwignie
hamulcow.

Mezczyzni wracali do Nagartse 1 mieli nadzieje¢ zlapac¢ jeszcze tego dnia
okazje do miasta. Mam nadzieje, ze jeszcze co$ przyjedzie, pomyslatem. Srednio
widziatem cztery osoby w mojej dwojce, nawet, gdybysmy bardzo si¢ do siebie
przytulili.

Zrobito si¢ zupetnie ciemno i jako$ mniej przyjemnie, ich rozmowy jakby
zamilktly, a ja nie bardzo wiedziatem, jak powinienem si¢ zachowaé. Powiedzie¢
dobranoc i i$¢ spa¢? Siedzie¢ z nimi na zewnatrz i zasna¢ na karimacie?



Na szczescie w oddali na drodze pojawity si¢ §wiatta jakiegos pojazdu. Nie
zdazywszy si¢ nawet pozegnac¢, mezczyzni zerwali si¢ na réwne nogi i pobiegli
w dot stoku. Przejezdzajaca ciezarowka zatrzymata sie pod takim katem, ze Swiatta
uderzyty prosto w moj namiot. Z naczepy dobiegaty meskie nawotywania. Nie
zdziwitbym sie, gdyby zaraz przyszli kolejni nocni wedrowcy, aby zrobi¢ nade mna
wielkie oczy idosta¢ troche mlecznych karmelkow. Zaczatem si¢ juz nawet
zastanawiac, co jeszcze mam do rozdania, ale na szczgscie cigzarowka zacharczata,
prychneta i krztuszac si¢ wiasnymi spalinami, ruszyta na niskim biegu w dot
zbocza.

Swiatta zniknely za moment za kolejnym zakretem, ale w dolinie dtugo
jeszcze rozbrzmiewat turkot rozklekotanego pojazdu. Wreszcie moglem is¢ sig
umy¢. W poswiacie ksiezyca pluskatem si¢ w wartkim strumieniu rzeczki. Woda
byta co prawda lodowata, ale dzicki temu wspaniale orzezwiajaca.

Wrocitem do namiotu, zagrzebaltem sie szczelnie w Spiworze, powoli
odptywatem do spowijajacego mnie s$wiata snu. Dzwigki wiedty i topniaty,
ustepujac miejsca podpetzajacej coraz blizej ciszy. Myslatem o bliskich,
0 minionym dniu, o tym, ze by¢ moze w promieniu kilku kilometrow nie ma zywej
duszy i mysl ta, paradoksalnie, uspokajata mnie. M6j dom byt wiasnie tam i wtedy,
tu iteraz, wszechswiat ograniczony do dwoch metrow  kwadratowych,
wyznaczonych przez cztery $ciany szeleszczacego, cienkiego materiatu. Nocny
tutacz, btedny rycerz, walczacy zwilasnymi wiatrakami-demonami, obcy
w rodzinnych stronach, niezdolny nigdzie zapusci¢ korzeni. Cierpigcy na cigzki
przypadek tego, co Baudelaire nazywat ,powazng choroba: strachem przed
wilasnym domem7”. Moj zostat daleko. Moze dlatego podczas wyjazdow czuje Sie
zawsze tak bezpiecznie. Zasypiam jak dziecko
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Naste¢pnego dnia, zgodnie z planem, przed potudniem wjechatem na przetecz
Karo. Znajdowatem si¢ na wysokosci prawie pigciu kilometrow nad poziomem
morza. Wiato juz dos¢ mocno, wigc aby nie wychtodzi¢ spoconego organizmu,
szybko si¢ przebratem i pomknatem w dot zbocza.

Droga w dot nie wynagrodzita trudow podjazdu. Zjezdzato si¢ niewiele lzej,
niz podjezdzato, bowiem wystajace kamienie, doty, wielkie muldy i garbate wyboje
uniemozliwiaty szybka jazde. Ciagle musiatem albo ostro hamowa¢, albo nawet
schodzi¢ z roweru iomija¢ przeszkody, wiaczajac przechodzenie przez wartko
ptynace strumienie.

Po kolejnym morderczym zjezdzie, na ktorym mocno zaciskatem raczki
hamulcow, postanawiam chwile odpocza¢ i cos zjesc. Patrze na bagaznik — nie ma
namiotu! Jeden pajaczek, ktorym go zamocowatem byt poluzowany, a drugiego
w ogole nie byto. Ciskajac na siebie straszliwe kalumnie, rozpoczatem mozolna
wspinaczke z powrotem w kierunku przeteczy, do tego pod bardzo silnie wiejacy
wiatr. Po kilku minutach datem za wygrang, zszedtem zroweru i pchatem go
w gore miedzy kamieniami. Za kolejnym zakretem mingtem obozowisko
robotnikow drogowych. Do glowy wpadta stuszna mysl. Zostawig¢ u nich rower
I pojde dalej na piechotg. Nie wiem, czy zrozumieli, jak ttumaczytem, ze zgubitem
cz¢$¢ bagazu, chce u nich wszystko zostawic i pojs¢ poszukaé namiotu, ale caty
czas kiwali potakujgco gtowami iduzo si¢ usmiechali, opartem wigc ufnie
jednoslad o metalows szope i na lekko pomknatem z powrotem na droge. Po okoto
dziesigciu minutach marszu doszedtem do lezagcego w rowie namiotu. Jest, uff!
Poczutem sie, jakbym znalazt grudg ztota.

Wrocitem do obozowiska. Robotnicy, jak si¢ okazato tylko chinscy, mieli
akurat przerwe obiadows. Zaprosili mnie na wspdlny poczestunek, z czego
skwapliwie skorzystatem. Wszyscy jedli z jednej miski, w ktorej ryz zmieszano
z ryba i warzywami. Niestety, tym razem nie mogtem zamowic sobie buyao latiao,
positek byt niemitosiernie ostro przyprawiony. Mezczyzni skrecali si¢ ze Smiechu,



widzac, jak po policzkach ptyna mi wielkie tzy i jak bezskutecznie usituje to ukry¢,
na prézno rozgladajac si¢ za jakim$ gaszacym pragnienie napojem. Wsrod
wzajemnych ciamkan, pobekiwan i spluwan usmiechalismy sie do siebie. Sielanka.
Petna symbioza.

Pieniedzy wzia¢ nie chcieli, wigc podzieckowatem tylko za positek i ruszytem
dalej w dot, mocno zdzierajac klocki hamulcowe. Zjazd wydawat si¢ nie mie¢
konca, ale wreszcie wyjechatem z wawozu na otwartg przestrzen, z cicha nadzieja,
ze nawierzchnia si¢ poprawi. Niestety, ciagle doty, muldy, kamienie i objazdy.

Po kolejnej godzinie jazdy, droga wyréwnala sie nieco ipod wieczor
dojechatem do wioski Sasuma. Wioska byla potozona nieznacznie powyzej
budowanej drogi iaby dotrze¢ do pierwszych zabudowan, musialem jeszcze
pokona¢ krotki, ale bardzo stromy podjazd. Zszedtem z roweru i skierowatem si¢
do najblizszego domu.

Wotam do stojacego za ptotem mezczyzny, czy w wiosce jest jakis sklep.
Nic z tego. Bariera komunikacyjna. Chyba sie wystraszyt. Roztozyt bezradnie rece
i zniknat za drzwiami domostwa.

Obiad u goscinnych robotnikéw. Niestety,
zamowié sobie buyao latiao

-

tym razem nie moglem

Przybiegaja dzieci, jest kilkoro starszych, wiec probuje z nimi. W czasie,



kiedy walcze z natarczywosciag matych tobuzow, prébujacych otworzy¢ tylne
sakwy, pojawit si¢ kolejny mezczyzna, wyraznie dajac mi do zrozumienia, abym
poszedt za nim. Z jego gestow wynikato, ze pyta mnie, czy nie chce zosta¢ na noc
w jego domu. Decyduje sie¢ bez wahania. Wciggam rower przez bardzo wysoki
proég na nieduze podworko, na ktorym biegaja kury, a dwie chude krowy zajadaja
sucha pasze. Zostaje zaprowadzony do malenkiego, ciemnego pokoju, w ktorym
mata szafka i16zko pod oknem stanowily cate wyposazenie. Wielka sterta
rozrzuconych pod s$ciang starych kocow, ptaszczy, pledow i przeréznych tkanin
wydzielata specyficzny zapach lekkiej zgnilizny. Na migi mezczyzna pyta, czy
miejsce mi odpowiada, dodajac:

— Good?

Jest good, mysle, wciagajac za soba brudne sakwy. Za moment do $rodka
weszta kobieta idwoje dzieci. Wszyscy bacznie obserwowali, Kkiedy
rozpakowywatem sakwy iwyktadatem rzeczy na 16zko. Oczywiscie kazdy
z przedmiotéw byt dtugo i z uwaga obmacywany, szkoda, ze nic nie rozumiatem
zich uwag i komentarzy. Pokazatem zdjecia, ttumaczytem, na ile mogtem, do
czego stuza pigulki i fiolki, ktore roztozytem na stoliku: te do uzdatniania wody, te
na bolace gardto, tamte to witaminki, a te na biegunke. Nawet nie zauwazylem,
kiedy rzucona niedbale na t6zko czotoéwka znalazta si¢ w rgkach gospodarza.
Pokazatem, jak wiaczy¢ i zatozytem ja sobie na gtowe. Niedobrze, spodobata sie.
Za chwile czotéwka znalazta si¢ na gtowie jednego z chtopcow. No to miatem
latarke, pomyslatem. Gospodarz jednak sciagnat mu ja z gtowy i oddat.

W koncu ciekawos¢ domownikéw zostata zaspokojona i zostawili mnie
samego w pokoju.

Przebratem si¢ i wyszedtem na zewnatrz. Wszyscy siedzieli na podworku.

— Jest tu gdzies sklep? W wiosce sklep? Sklep? Jes¢. — Klepigc sie po
brzuchu 1 otwierajac usta, w jak najprostszy sposob probowatem przekazaé, ze
chetnie zrobitbym mate zakupy.

Wydawalo sie, ze gospodarz zrozumiat.

Jako przewodnika dostatem starszego syna, ktory miat mnie do sklepu
zaprowadzi¢. Moja osoba wzbudzata wielkie zainteresowanie kazdego mijanego
mieszkanca wioski. Niektorzy cos mowili, ale niestety, jedyna odpowiedzig, jaka
mogli ode mnie uzyska¢, byt promienny, szczery usmiech.

Zatrzymalismy sie przed zamknieta na wielka ktodke szopa, ktora w niczym
sklepu nie przypominata. Moze sprzedawca zrobit sobie przerwg? Chiopiec
krzyknat kilka razy gtosno wstrong pobliskich zabudowan, ale nikt nie
odpowiedziat.

Poszlismy dalej. Druga szopa, podobna do poprzedniej, réwniez byla
zamknigta. Tym razem chtopiec wykrzykiwat dobre pie¢ minut. W koncu przyszedt
do niego jakis kolega z proca iobaj chtopcy zaczeli sie bawi¢ strzelaniem do



gotebi. Troche zirytowany powtarzatem po tybetansku: sklep, sklep, gtodny, jami,
jami.

Ruszylismy dalej, tym razem w gore wioski. Po nierownych, wyslizganych
kamieniach chtopcy skakali jak kozice, ledwo za nimi nadazatem. W koncu
znajdowalismy si¢ na wysokosci ponad 4000 m n.p.m., warunki dos¢ srednie na
jogging pod gorke.

Po drodze spotkalismy grupke kobiet. Pomimo tego, ze nie znatem jezyka,
mogtem sie domysli¢, jak przebiegata rozmowa miedzy nimi, amoimi
,,przewodnikami”.

— Dokad idziecie?

— Do sklepu. Biaty gtodny, chce jami, jami.

— Ale przeciez na gorze nie ma sklepu, musicie wroci¢ do wioski.

| rzeczywiscie. W tyt zwrot ischodzimy ta samg droga, ktora przed
momentem kosztowata mnie tyle wysitku. Za ktoryms z zakretow chiopiec
pokazuje widoczny z oddali namiot robotnikéw, powtarzajac, ,.sklep, sklep”.
Probuje z nim pertraktowac, mowiac, ze to nie jest sklep, ale bezskutecznie.

Niemitosiernie ztorzeczac, wrécitem do gospodarzy. Domownicy powitali
mnie pytajacym spojrzeniem, aja na migi wyjasnitem, jak to zrobilismy sobie
spacer po okolicy, ze jestem bardzo gtodny i zmeczony i ze idg do srodka, zrobi¢
sobie cos do zjedzenia.

Przyniostem z pokoju na podworko rzeczy do gotowania i zabratem si¢ za
rozpalenie maszynki. Nie wiem, czy to ze wzgledow bezpieczenstwa, czy
rzeczywiscie nadeszta pora obiadowa, ale kiedy tylko z palnika buchnat ptomien,
gospodarz podszedt do mnie ienergicznie wymachujac rekoma, dat do
zrozumienia, ze za moment wdomu begdzie positek. Zilozylem wigc sprzet
z powrotem i poszedtem z nim do sasiadujacego z moja sypialnig pokoju. W domu
panowat juz lekki potmrok. W duzym pokoju, stuzacym za kuchnig, sypialni¢
I jadalni¢, tlito si¢ nikte $wiatlo zaréwki zawieszonej pot metra nad stotem.
Gospodyni krzatata si¢ przy piecu, z ktorego strzelaty zarzace si¢ drzewce. Zanim
podano positek, wypitem chyba z dziesi¢¢ filizanek herbaty. Zreszta nie sposob
byto wypi¢ mato, bowiem jak tylko siorbngtem odrobine z naczynia, kobieta od
razu dolewata z termosu do petna. Musiatem bardzo mocno protestowaé, aby nie
dosta¢ dolewki.

Wreszcie z podworka wrécit gospodarz i chtopcy. Podano do stotu.
Z wielkiego gara pani domu wielka chochlg natozyta do oddzielnych miseczek ryz
I pokrojone w cienkie plasterki ziemniaki. Te ostatnie byty prawie surowe, ale i tak
smakowaty pysznie, szczegolnie po ryzu i mace, ktora zajadatem si¢ od kilku dni.
Dzieci wciagaly jedzenie ztakim apetytem, jakby nie jadly od tygodni, ale
w rzeczy samej, odkad przyjechatem, nie widziatem, aby cokolwiek dostaty do
jedzenia, poza batonikami, ktorymi poczestowatem je przed obiadem.



Troche poopowiadatem o sobie, pokazatem zdjecia, polskie pieniadze, troche
siec powygtupiatem z maluchami, w miedzyczasie wypijajac kolejne dziesiec¢
filizanek herbaty.

Brakowalo mi znajomosci jezyka. Bardzo chciatem podpytaé¢ gospodarzy,
kim sg, co robig na co dzien, 0 czym marza, czy byli w Lhasie, albo gdziekolwiek
indziej, czy styszeli co$ o Polsce, czy w zimie jest bardzo zimno, dlaczego od
tygodnia nie widziatem nigdzie nawet jednego kota, albo z jakiego zwierzecia jest
skora lezaca na tozku, ale wszystko to pozostawato dla mnie zamkniete,
nieodkryte. Inny wymiar §wiata, ktérego nikt z obecnych wyrazi¢ w stowach dla
mnie nie potrafit. Jedyne, co mialem przed sobg, to tylko niewyrazny szkic, zarys
czyich§ mysli, przezyé¢, uczu¢ i marzen, ktory wtamtym momencie musial mi
wystarczyc.

Z pelnym brzuchem udatem sie do drugiego pokoju na spoczynek.

Rankiem zostatem obudzony przez gospodarza, ktéry na migi zaprosit mnie
na $niadanie. W misce byto doktadnie to samo, co podano na kolacje, czyli ryz
z niedogotowanymi ziemniakami plus herbata. Zta roznica, ze poza herbata
wszystko byto zimne. Moze jeszcze byto za wczesnie, aby rozpalic w piecu,
a zewnetrzny piecyk zaczynat dziata¢ dopiero przed potudniem. Tybetanczycy
pewnie nawet nie wiedza, jak bardzo sa proekologiczni. Bardzo sprytnie
wykorzystuja bowiem energi¢ stoneczng. Na zewnatrz wiekszosci domow, jakie
widzialem, rozstawione jest cos, co przypomina z daleka antene satelitarna, z ta
roznica, ze zamiast receptora zbierajacego sygnat z satelity, posrodku wypuktego
talerza znajduje si¢ czajnik albo garnek z woda. Tybetanska antena satelitarna
wylozona jest ptytkami, odbijajacymi promienie stoneczne, a na wysunigtym precie
umieszcza si¢ naczynie, ktore nastepnie jest podgrzewane przez skupiajace Sig
w jednym miejscu promienie. W ten oto darmowy sposéb mozna zagotowac¢ wode
na herbate albo ugotowac¢ ryz. Trzeba tylko pamicta¢, zeby co jakis czas
odpowiednio przestawi¢ urzadzenie.
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Gospodarze, u ktérych nocowalem w wiosce Sasuma

Po $niadaniu gospodarze poprosili mnie o zrobienie im zdjecia. Bardzo diugo
si¢ ubierali i szykowali, aby w koncu ustawi¢ si¢ w ciemnych, przeciwstonecznych
okularach pod kuchennym kredensem. Co ciekawe, na zewnatrz okulary zdjeli.

Chciatem zaptaci¢ za goscing, ale wydawali si¢ obrazeni. Zostawitem zatem
kilka pamiatek jako zaptate i obiecatem, ze przesle z Polski zdjgcia. Potrzebny byt
tylko adres. Gospodarz pokryt kartke niezrozumiatymi dla mnie tybetanskimi
znaczkami. Nie szkodzi, pomyslatem, zrobig ksero, a obok napiszg ,,po naszemu”.

Rzeczy, ktore zostawitem, wydawaty mi si¢ Smiesznie marne w poréwnaniu
z goscinnoscia, jaka ci ludzie mi okazali, goscinnoscia, ktora dla nich nie wydawata
si¢ by¢ niczym nadzwyczajnym.

Spakowatem na podworku rower, podzigkowatem raz jeszcze i ruszytem
w dalsza droge. Tego dnia czekat mnie jeszcze podjazd na przetecz Simi, wzdtuz
brzegu przepieknego turkusowego jeziora, w ktorego tafli cudownie odbijaty sie¢
otaczajace go szczyty. Pelna sielanke burzyta tylko wysoka temperatura i fatalna
nawierzchnia. Stonce prazylo niemitosiernie, a podjazd na przetgcz przypominat
bardziej gorski szlak, niz fragment gtéwnej drogi prowadzacej do Gyantse.
Mordercze wyboje, objazdy i gtcbokie wykroty dawaty mi si¢ we znaki.
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W pewnym momencie z oddali ujrzatem, jak droga pnie si¢ mocno w strong
wysokiej grani i konczy nagle na pionowej scianie. Czyzbym si¢ zgubit i za chwilg
miat si¢ wracac, pomyslatem. Kiedy zblizytem si¢ odpowiednio blisko, okazato sie,
ze szlak skreca w prawo i przez rumowisko kamieni prowadzi na druga strone
wykutego w skale bardzo waskiego przesmyku. Jechaé¢ sie po tym nie dato,
przeprowadzitem wigc rower na druga strone i moim oczom ukazata si¢ wreszcie
upragniona dolina, ktora po kilku godzinach dalszej jazdy doprowadzita mnie do
Gyantse, miasta ,krolewskiego szczytu”. To zniego prowadzi dawny szlak
karawanowy do Indii, ktorym w1904 roku, pod wodza putkownika
Younghusbanda nadciagneli Brytyjczycy w celu zaatakowania Lhasy. Gyantse
zostato w duzej czgsci zniszczone, Iacznie z gorujacym nad miastem zamkiem
i lezacym ponizej kompleksem klasztornym. O tym, ile zostalo do obejrzenia,
przekona¢ si¢ miatem niebawem.

Zameldowatem si¢ w hotelu Wutze, gdzie za czterdziesci juanéw dostatem
tozko w pigcioosobowym pokoju. Bytem zbyt zmeczony, aby cokolwiek jeszcze
zwiedzaé, zjadtem tylko kolacje i poszedtem spac.

Nastepnego dnia, po $niadaniu, udatem si¢ na stadion miejski, gdzie miat
odbywa¢ si¢ festiwal. Z trafieniem na miejsce nie miatem zadnych ktopotow.
Zgodnie zsugestiag hotelowego portiera, podazytem za idagcym w jedna strone
ttumem. Turystow nie bylo wnim zbyt wielu, awieckszos¢ osob jakos nie
przypominata Tybetanczykow.



Przed brama, jako turysta, musiatem kupi¢ bilet, uprawniajacy do wejscia na
teren imprezy. Dochodzita dziesiata, portier twierdzit, ze od rana powinno si¢ cos
dzia¢, ale z tego, co zobaczytem wynikato, ze festiwal si¢ jeszcze nie rozpoczat.

Tybetanski odpust, pomyslatem, jak tylko przeszediem brame. Wszystko
dookota wygladato jak duzy, wiejski jarmark z mnostwem straganow, na ktorych
sprzedawano najrozniejsze badziewie. Byty tam kramy z tandetnymi pamigtkami
lub jedzeniem, a takze miejsca, gdzie mozna si¢ byto popisac zrgcznoscia i wygrac
jakis drobiazg. Strzelnic nie widziatem, ale bardzo duzym wzigciem cieszyto si¢
rzucanie opong na stojace na ziemi przedmioty, gtéwnie kuchenne naczynia,
termosy i plastikowe zabawki.

Niedaleko wejscia stata grupa ubranych w kolorowe stroje Tybetanczykow,
a obok podobnie wystrojone konie. Prébowatem si¢ dowiedzieé¢, czy jest jakis
program imprezy i co wlasciwie bedzie sie dzia¢ w ciggu dnia, ale nikt si¢ nie
kwapit z udzieleniem mi jakichkolwiek informacji. Generalnie bytem ignorowany,
czasem obdarzany serdecznym usmiechem.

Okoto potudnia wreszcie zaczeto si¢ cos dzia¢. Grupka jezdzcow przemkneta
obok mnie i ustawita si¢ po drugiej stronie stadionu. Podniecenie, jakie udzielito
sie wszystkim gapiom utwierdzito mnie w przekonaniu, ze za moment begde
swiadkiem jakichs woltyzerskich popisow mitodych, przystrojonych w kolorowe
stroje jezdzcow. Nic bardziej mylnego. Po dwaoch okrazeniach stadionu, zatrzymali
si¢ obok wejscia, zsiedli z koni, przebrali si¢ w szare ubrania i zmieszali z ttumem.
Na dzisiaj tyle atrakcji — zdawat sie¢ mowi¢ wyraz twarzy starszego mezczyzny,
ktory wczesniej probowat ze mng porozmawia¢ po chinsku. Rozczarowany,
chodzitem wzdluz straganow, akiedy dotartem na drugi koniec stadionu,
zauwazylem cos, co wczesniej umknegto mojej uwadze. Za dziurawa siatka,
niedaleko na trawie, siedzieli na roztozonych kocach znudzeni zotnierze, rzucajac
czasem obojetne spojrzenie w strong stadionu...

Dowiedziatem si¢ wreszcie, ze cz¢s$¢ artystyczna miata sie rozpoczaé¢ dopiero
wieczorem. Postanowitem zatem wykorzysta¢ ten czas na zwiedzenie stupy
Kumbum, symbolu kosmicznej gory  Meru i nirwany  Buddy.
W dziewigciopigtrowej budowli sa siedemdziesigt dwie kaplice, w ktérych
spogladaja na nas posagi imalowidta Buddow, bodhisattwow, bostw
opiekunczych, bogin idemonéw. Wchodzenie na poszczegoélne pigtra budowli
symbolizuje droge, ktorg nalezy przeby¢, aby wyzwoli¢ si¢ z kregu powtérnych
narodzin iznalez¢ droge oswiecenia. Nawet osobom takim jak ja, ktore maja
bardzo nikte pojecie o0 znaczeniu i symbolice sztuki tybetanskiej, wizyta w stupie
dostarcza niezapomnianych wrazen, porownywalnych ze stanem lekkiego snu, na
granicy jawy przechodzac od komnaty do komnaty mozna zupetnie stracié¢
poczucie rzeczywistosci.

Prawie $ciemniato, kiedy wrocitem do hotelu. Miasto wreszcie ozyto. Na



placu pod Pomnikiem Bohaterow, przy jednym z gtownych skrzyzowan, ustawiono
wielkie ogniska, wokot ktorych zgromadzity sie tlumy mieszkancow
I przyjezdnych.  Poubierani  w ludowe  stroje  Tybetanczycy, tanczyli
w kilkuosobowych kregach dookota ognisk, obracajac i podrzucajac rozesmiane
kobiety. Chociaz spektakl, ktory miatem przed oczyma byt naprawde wspaniaty,
nie mogtem pozby¢ si¢ uczucia smutku. Czutem sie¢ troche tak, jakbym ogladat cos,
co juz tak naprawde nie istnieje, cos, czego nie zatrzyma ani najpickniejszy taniec,
ani najgtosniejszy spiew.

Pod Pomnikiem Bohateréw w niebo wzlatywata niektamana, szczera radosc,
pot i tzy, ktore potyskujac w swietle ognisk, sptywaty wolno po pomarszczonych
twarzach tych, ktorzy nie mieli juz sity ani tanczy¢, ani spiewac...

Po godzinie widowisko miato si¢ ku koncowi. Ogniska dogasaty, a ludzie
powoli zaczeli opuszcza¢ plac, cho¢ impreza pod pomnikiem trwata do biatego
rana. Kiedy wroécitem do hotelu, zza okna ciagle dobiegaty mnie jazgotliwe
brzmienia, wydobywajace sie z ustawionych na placu ogromnych kolumn.

Dyskotekowy, jednostajny tomot zakonczyt tybetanski festiwal w Gyantse.



Rozdzial 7

Okoto potudnia ruszylem do Shigatse. Tego dnia czekat mnie okoto
stukilometrowy odcinek po fatwym terenie, stad tez nie spieszytem sie bardzo
z wyjazdem. Z przewodnika iz opowiesci turystow wiedziatem, ze droga nie
powinna by¢ ucigzliwa, ale komfort jazdy przeszedt moje najsmielsze oczekiwania.
Pedatowato si¢ naprawde cudownie. Co6z za odmiana po kilku ostatnich dniach!
Z lekkim wiatrem w plecy, mknatem po rowniutkim asfalcie, do tego caly czas
nieznacznie z gorki. Po piecédziesieciu Kilometrach jazdy, predkosciomierz
wskazywat srednia ponad trzydziesci kilometrow na godzine.

W Shigatse najpierw udatem sie¢ do Biura Bezpieczenstwa Publicznego,
z zamiarem kupna pozwolenia na dalsza podroz, tzw. Aliens’ Travel Permit.

Przed drzwiami na tablicy zawieszono kilka ogtoszen, o dziwo, wiekszosé
w jezyku angielskim, w tym jedno adresowane do indywidualnych turystow. Czyli
i do mnie, mysle iczytam z zaciekawieniem. Jest tam napisane, ze w PSB nie
otrzymam zadnego pozwolenia na dalsza podroz, a mozna je dosta¢ tylko w hotelu
Tenzin. Jako$ nie do konca dowierzajac podpisanej pod ogtoszeniem tajemniczej
pani Dicki, postanawiam sprawdzi¢, czy rzeczywiscie jest to prawda. Skoro juz tu
jestem, wejde¢ do srodka i zapytam.

Na pierwszym pietrze budynku znajdowata si¢ poczekalnia. Razem ze mna
byta tam grupka turystow z Holandii i trzech tubylcow, z ktérych jeden stat przy
okienku. Turysci czekali na pozwolenie na podr6z do Gyantse i Lhasy, ktore
zatatwiat im ich przewodnik.
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— Ale przeciez do Lhasy nie jest potrzebne zadne pozwolenie! — mowig. —
Wiasnie stamtad przyjechatem. Po drodze nie byto zadnych punktéw kontrolnych
I nikt mnie nie sprawdzat — dodaje.

— Ale my jestesmy grupa i przewodnik powiedziat nam, ze bez pozwolenia
nie mozemy jecha¢ — odpowiedziat jeden z turystow.

Co za bzdura, pomyslatem, nie prébujac ich dalej przekonywaé. Jak chca, to
niech ptacs.

Za moment Holendrzy wyszli z przewodnikiem, dzierzacym w rekach jakies
papierki i zostatem sam z trzema tubylcami. Zastanawiatem sig¢, jak dtugo jeszcze
bede czekat na swoja kolej do okienka, przy ktorym od kwadransa, elegancko
ubrany me¢zczyzna przekrzykiwat sie z urzgdniczka.

Za chwile okazato sie jednak, ze wszyscy znajdujacy sie w pomieszczeniu
mezczyzni byli razem i po odprawieniu klienta, pani z okienka zwrécita si¢ do
mnie, pytajac catkiem nieztym angielskim, co mnie tu sprowadza.

— Chciatbym kupi¢ pozwolenie.

— Jakie pozwolenie? — kobieta wyglada na szczerze zdziwiona.

— No, Aliens’ Travel Permit — dodaje, tym razem ja okazujac zdziwienie.

— Ale my nie wydajemy zadnych zezwolen.



Oho, zaczgto sig¢, pomyslatem.

— No to gdzie mam pojs¢, aby je dostac? Chciatbym pojecha¢ do bazy pod
Everestem i moze do Katmandu — tlumacze.

O rowerze oczywiscie nie wspominam, ale stojac w spodenkach kolarskich,
z rekawiczkami na dtoniach iz predkosciomierzem na blacie okienka, chyba nie
wygladam na podrozujacego autobusem.

Urzedniczka zaczyna moéwié o jakichs departamentach i policji, nic nie
rozumiem, w koncu jej niegrzecznie przerywam.

— Ale ja chce tutaj kupi¢ pozwolenie.

— Musisz pojecha¢ do Lhasy.

— Ale ja przeciez wiasnie przyjechatem z Lhasy itam turysci mowili, ze
pozwolenie kupie w Shigatse.

— To niemozliwe — kwituje pani i dodaje: — Musisz pojecha¢ do Lhasy i tam
dostaniesz pozwolenie.

— Ale ja bytem w Lhasie w PSB i oni nie chcieli wyda¢ pozwolenia nawet na
podroz do Shigatse! — Ttumacze najtagodniej, ze nie bedg teraz wraca¢ do Lhasy
po pozwolenie, ktérego itak nie dostang ichcg go Kkupi¢ tutaj. Wyciggam
anglojezyczny przewodnik i podtykam pani pod nos pokazujac, gdzie jest napisane,
ze pozwolenie mozna dosta¢ w Shigatse.

— To jest niemozliwe. Ktos si¢ pomylit — stysz¢ w odpowiedzi.

Ttumacze raz jeszcze, ze przyjechatem na rowerze z Lhasy, przez przelecze
Karo i Kampa i nie bede si¢ teraz wraca¢, bo droga jest dtuga i cigzka, zresztg jade
w druga stroneg.

— Co, pan jedzie na rowerze?! Nie wolno, nie mozna na rowerze jezdzi¢ po
Tybecie! | pan jedzie sam?! Nie wolno! Panska podroz jest nielegalnal —
urzedniczka wyglada na lekko przestraszona.

— Dobrze wiec, wtakim razie zostawie¢ rower w miescie idalej pojade
jeepem, czy wtedy dostane pozwolenie?

— Tak, ale musisz najpierw i$¢ na policje, a potem do biura podrozy.

— Ale po co mam i$¢ na policje?

— Zeby sie zarejestrowaé.

— A do biura podrozy?

— Zeby dotaczy¢ do grupy. Nie wydajemy pozwolen samotnym turystom,
musisz i$¢ na policje, potem do biura podrézy, dotagczy¢ do grupy i jutro przyjsc
tutaj.

Dalsza rozmowa nie miata sensu. Pomyslatem, ze chyba jednak pojde do
tego hotelu Tenzin i sprobuje znalez¢ panig Dicki, jak sugerowata ulotka na dole.
Jak ito nie pomoze, to jutro znow przyjde tutaj pomeczy¢ pania. Kropla drazy
skate nie sita, lecz ciagtym padaniem.

W hotelu okazato si¢, ze pozwolenie mozna zatatwi¢ niemal od reki. Biegle



wiadajaca angielskim pani o imieniu Dicki, inkasuje sto piecdziesiagt juanow
I jeszcze tego samego dnia mozna dosta¢ upragniony permit. Juz go prawie od niej
kupitem, ale w trakcie rozmowy okazato sie, ze jest wazny tylko dziesie¢ dni, a ja
zamierzatem jeszcze spedzi¢ dwa dni w miescie i okolicy. Umowitem si¢ wiec
z kobieta na odbiér pozwolenia w poniedziatek rano, a nastgpnie udatem sie na
porzadny obiad.

Nie zostatem w miescie na noc. Wyjechatem kilka kilometréw na potnoc
I zatrzymatem sie w wiosce Chunde. Spostrzegtszy trzech tubylcow, skierowatem
sie w ich strone, aby zapyta¢ o miejsce na nocleg.

Na migi pokazuje, ze chce gdzies tu w poblizu rozbi¢ namiot. Chyba nie do
konca zrozumieli, o co mi chodzi, gdyz uparcie wskazywali reka wschod, moéwiac:
Shalu gompa, Shalu gompa. No tak, mysle, wiem, ze tam jest klasztor
I zamierzatem go odwiedzi¢ nastepnego dnia, ale teraz najchetniej gdzies bym sie
przespat... Chtopcy szli wtamtg strone i zachecali mnie, abym poszedt z nimi.
Najwyrazniej pomysleli, ze chce pojecha¢ do Shalu, bo raczej nie przyszio im do
glowy, ze mogtbym czegokolwiek szuka¢ w ztozonej z kilku chatup wiosce
Chunde. Aja marzytem tylko odwoch metrach kwadratowych bezpiecznego
rowu. ..

Zaczeto sig sciemniac¢ i1 nie bardzo miatem ochote na kilkukilometrowy
spacer do sasiedniej wioski, ale w koncu zgodzitem si¢. Po drodze probowalismy
jakos$ si¢ dogadac¢, ale ich angielski byt gorszy niz moj tybetanski, wiec nie
poznalismy sie nawzajem zbyt gteboko... Tak czy inaczej, nie doszedtem do samej
wioski, gdyz po drodze przechodzilismy obok matego klasztoru iprzy nim juz
zostatem. Wszedlem przez uchylong brame¢ na dos¢ obszerny dziedziniec i troche
po omacku skierowatem si¢ do najblizszego budynku. Nie mogtem zapuka¢, bo
w wejsciu nie bylo drzwi, jedynie kolorowa tkanina, a na moje nawotywania
odpowiadaty tylko groznie warczace psy. W koncu w drzwiach pojawit si¢ mnich,
prawie bezszelestnie. Uchyliwszy rabek materiatu, wystawit gtowe i zaswiecit mi
latarkg prosto w oczy.

— Dobry wieczor. Jestem z Polski. Jezdze¢ rowerem po Tybecie. Czy moge tu
przenocowac?

Mnich zniknat rownie bezgtosnie, jak si¢ pojawit, by za chwile wrocic
w towarzystwie kolegi.

Powtorzytem pytanie. Mnisi zgodzili si¢ i pozwolili mi rozbi¢ namiot obok
klasztoru, tuz za murem odgradzajgcym obszerny dziedziniec od drogi.
Proponowali positek, ale miatem jeszcze peiny brzuch po kolacji zjedzonej
w miescie. Podzigkowatem serdecznie i poszedtem na zastuzony odpoczynek.

Rano obudzito mnie jakies dziwne brzeczenie. Z poczatku myslatem, ze jakis
latajacy owad zabtadzit w nocy i obudzit si¢ o swicie w moim namiocie, ale po
chwili dotarto do mnie, ze pomrukiwanie dochodzi z zewnatrz. Rozsungtem suwak



I wystawitem gltowe. Obok namiotu jeden z mnichéw monotonnie recytowat
mantre. Hmm, dziwne wybrat sobie miejsce, pomyslatem.

— Tashi dele! Dzien dobry! — pozdrawiam zza zaropiatych powiek.

— Tashi dele! — odpowiedziat mnich, wykonat ruch, ktory odebratem jako
,,idZz do gompy”, po czym nabrawszy powietrza, powrécit do mruczenia.
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Aliens’ Travel
Permit, czyli pozwolenie na podréz po Tybecie

Ubratem sie i poszedtem we wskazanym kierunku. Zaraz po wejsciu do
srodka, jeden z mnichow zaprosit mnie do stotu i poczgstowat herbatg i campg.
Siedziat przez chwile ze mna, zadajac standardowe pytania o podréz: ,,skad, dokad,



jak, po co, ile”, do kazdej mojej odpowiedzi dodajac very good, very good.
Przeprosit, ze nie moze dtuzej ze mng porozmawia¢, ale ma jeszcze duzo pracy
I musi przygotowaé klasztor na przybycie gosci. Widzac moje zaciekawione
spojrzenie, dodal, ze jest sobota i z okolicznych wiosek przyjedzie do klasztoru na
modlitwe bardzo duzo mieszkancow. Oczywiscie, nie miatem mu za zte, ze nie
mogt ze mna dtuzej posiedzie¢, sam zaczatem przepraszaé, ze tak si¢ pojawitem
w nocy znienacka i teraz pewnie im tutaj przeszkadzam.

W rzeczy samej, nie wiedziatem, czy to czysta kurtuazja i grzecznos¢
przemawiata przez niego iczy nie powinienem aby zabra¢ si¢ z powrotem do
namiotu. Wykonatem ruch, jakbym zamierzal odejs¢ od stotu idokonczy¢
$niadanie na dziedzincu, ale mnich gwattownie zaprotestowat, co uznatem za
wystarczajacy przejaw uczciwosci i dobrych intencji. Krzatat si¢ obok, catkowicie
pograzony W swojej pracy, Ww skupieniu iuwadze wykonujac najprostsze
czynnosci.

Byto jeszcze dos¢ wczesnie, kilka minut po 6smej, ale wydawato sie, ze
mnisi  zdazyli juz posprzata¢ dziedziniec, pomodli¢ si¢, zjes¢ Sniadanie,
uporzadkowa¢ oftarze, napali¢ w piecu iprzygotowaé si¢ na przybycie gosci,
ktorzy zaczeli przybywaé w coraz liczniejszych grupach. Przyjezdzali, aby si¢
pomodli¢, zostawiajac na dziedzincu w specjalnie przygotowanych miejscach
datki, a czasem worki z ziarnem, ryzem lub maka. Wszyscy odswigtnie ubrani,
z nabozenstwem i czcig wchodzili na teren dziedzinca, by tam pokitoni¢ sie
najpierw przed ottarzem, dosypujac suszonych kwiatéw do dymiacego si¢ od rana
kadzidta, a potem wejs¢ do srodka swiatyni i poktoni¢ Buddzie.

Wszyscy mezczyzni przed wejsciem sciagali czapki z gtow, ale wchodzili
w butach, co dziwito mnie troche, bo zwiedzajac niektore klasztory, bytem zwykle
proszony o zdjecie obuwia. Po modlitwie, czegsto w towarzystwie ktoregos
z mnichow, rodziny rozktadaty koce na dziedzincu iw cieniu drzew urzadzaty
sobie piknik, wyjmujac charakterystyczne termosy z herbatg i miseczki na campe.

Zostawitem rzeczy pod klasztorem i ruszytem na zwiedzanie okolicy. Od
wioski Shalu dzielito mnie pig¢ minut marszu.

Jest tam drugi klasztor, bardzo stary, bo zatozony juz w X1 wieku i nalezacy
do tzw. sekty Czerwonych Czapek. Bez przeszkod mozna przebywaé na
zacienionym, wytozonym kamiennymi ptytami dziedzincu, chronigc si¢ przed
palacymi promieniami stonca. Rozgladajac si¢ dookota, az trudno uwierzy¢, ze
w klasztorze tym, w okresie jego rozkwitu, zamieszkiwato ponad trzy tysiace
mnichow. Podczas zwiedzania widziatem tylko kilku... W srodku mozna jeszcze
dostrzec slady ,,rewolucji kulturalnej: roztrzaskane posagi, zniszczone malowidta,
poprzewracane i pozostawione w nietadzie sprzety domowe. Jakis starszy cztowiek
gniewnie wymachujac rekoma pokazat mi wyjscie. Chyba zboczytem troche
z korytarzy przeznaczonych dla turystow...



Wiécze sie bez celu po wiosce. Niby nic sie nie dzieje, ale ciagle si¢ na
kogos natykam.

Mata dziewczynka bawi si¢ kotem od wozu.

Starszy pan siedzi pod $ciang i ¢mi papierosa.

Ciagnieta przez osta furmanka, rytmicznie podskakuje na wysuszonych
koleinach.

Po nocnych harcach wychudte, zabiedzone psy leza w cieniu jakby zdechte,
nieruchome.

W drewnianej konwie spracowane dionie ugniataja ziota, ktore potem
wysuszy si¢ i uzyje jako kadzidta.

Wyciagnicte rece dzieci. Czy kiedy odmoéwi im si¢ po raz trzeci, setny,
przestana zebra¢? Moga zaczaé¢ rzuca¢ kamieniami.,

Jakies dziecko przystaje obok i bacznie mi si¢ przyglada. Nie podbiega jak
inne, nie ciaggnie za rgkaw bluzy. Podchodze blizej, ale ucieka. Zostawiam paczke
ciastek na drodze. Wraca, schyla si¢, bierze pudetko, ucieka.

Stonce ciagle niemitosiernie prazy.

Ide od cienia do cienia.

Za wioska juz tylko stonce, przestrzen, gory, niebieskie niebo i pola. Cisza
I Spokoj.

Ide do pustelni Riphuk.

Po drodze mijam kobiety robigce w strumyku pranie, obok inne ptucza
zboze. Rozrzucone na roztozystych potaciach folii, mienig si¢ ziarna w stoncu
kasztanowa barwa. Chwila rozmowy, za moment irytacja. Chca pieniedzy. Dlatego,
bo jestem biaty, bo mam fajny aparat, bo mam kolorowe ciuchy ina pewno
wypchane pieniedzmi kieszenie. Dlaczego wiec nie chce sie podzieli¢? Czestuje
ciastkami. Nie chca.

Money, money, money, melodyjnie powtarzane jak refren piosenki.

Od Riphuk dzielita mnie jeszcze co najmniej godzina forsownego marszu,
kiedy na drodze zatrzymat si¢ samochod i chinska rodzina podwiozta mnie pod
sama pustelni¢. Miejsce, ktore wida¢ byto juz z wioski, jak na tybetanskie warunki,
okazalo si¢ by¢ prawdziwie turystyczng mekka. Obok parkingu bowiem
znajdowala si¢ restauracja i basen! Co prawda z woda o watpliwej czystosci, ale
widok tego rodzaju rozrywki, w tak szczegolnym i jednoczesnie odosobnionym
miejscu, byt dla mnie zgota niezwykty.

Chodzitem dookota z moimi nowymi znajomymi, skadinad przemitymi,
skromnymi i bardzo sympatycznymi, az wreszcie brzuchy zacze¢ty dopominaé si¢
0 jedzenie. Poszlismy do restauracji, ktorej ceny nie byty az tak wygorowane, jak
mozna byto sadzi¢ z wystroju wnetrza i okazatego, przylegtego ogrodu. Ryz
z warzywami, ktory zamowitem, byt przepyszny.

Rodzina, ktéra miatem przyjemnos¢ pozna¢, skladata sie z mamy, taty



I trojga rodzenstwa: jednej dziewczyny idwoch chlopcow. Wiasciwie to
rozmawiatem tylko z chtopcami, bo reszta nie znata angielskiego. Przyjechali na
wycieczke z Shigatse, dokad sie niedawno przeprowadzili (nie pytatem skad)
I mieli jeszcze zamiar pojechac¢ tego samego dnia do Gyantse. Jeden z chtopcow
powiedziat, ze byli tam jako dzieci imajg ztamtych czasow wspaniate
wspomnienia.

— Moze chciatbys z nami pojechac? — zaproponowali.

Moze to przez upat i zbyt dtugi spacer albo zwyczajng niech¢é do wzigcia
udziatu w podrozy w cudza kraing wspomnien, ale zupetnie nie miatem ochoty na
powtorne zwiedzanie Gyantse, jakkolwiek urzekajacy iserdeczni byliby
wspottowarzysze wycieczki. W tamtym momencie nie skusitbym sie na spacer
nawet z Natalie Portman.

Odmoéwitem wigc najdelikatniej i najgrzeczniej, jak potrafitem, ale
obiecatem, ze odwiedze nowych znajomych nastepnego dnia w Shigatse.

Wroécitem do namiotu poéznym popotudniem, a do klasztoru ciagle jeszcze
zjezdzali ludzie, aby si¢ pomodli¢ i porozmawia¢ z mnichami. Od samego rana
widziatem ich bezustannie czyms$ zajetych, nawet kolacje zjedli ze mna
w pospiechu, tylko po to, aby za moment powroci¢ do swoich zaje¢. Wydawali si¢
dwoic i troi¢, uwijajac miedzy jednym stotem a drugim, doktadajac kadzidia do
oltarzy, rozmawiajac z przyjezdnymi, przenoszac ci¢zkie wory z wozow do
spichlerzy, ani na moment nie stojac bezczynnie w miejscu. Dopiero wieczorem
usiedli na ganku, wyciagneli nogi itrwali tak bez ruchu, dopoki nastepny
przyjezdny nie zbudzit ich z letargu. A moze z modlitwy?

Trzy psy, ktore obojetne na wszystko, wylegiwaty si¢ w cieniu w ciggu dnia,
lezac plackiem pod murem $wiatyni, wnocy dostaty nagtego przyptywu
skumulowanej energii, przeobrazajac si¢ w bryzgajace piang z pyska krwiozercze
bestie. O nocnym wyjsciu z namiotu za potrzebg mogtem zapomnieé. Przynajmniej
nie na darmo wioztem zapasowg plastikowsg butelke.



Wlocze; sie bez celu po W|osCe N|by nlc su; n|e d2|eje ale ciagle sie na
kogos natykam

Ciagnieta przez osla furmanka, rytmlcz'nlevb(“)dskakwe na vwsuszonych
koleinach






Rozdzial 8

Prawie catg noc padat deszcz, przez co rano namiot byt zupetnie mokry, nie
spieszytem si¢ wigc ze wstawaniem, aby w stoncu dobrze wysuszy¢ tropik. Okoto
potudnia pozegnatem si¢ z mnichami, zostawitem pare papierkow z Mao na tacy
pod ottarzem i ruszytem do Shigatse. Zameldowatem si¢ w hotelu Tenzin, gdzie za
czterdziesci juanow dostatem 16zko w szescioosobowej sali.

Okoto potudnia poszedtem zwiedzi¢ Tashilumpo, macierzysta rezydencje
panczenlamy — drugiej co do rangi reinkarnacji w tybetanskiej hierarchii lamow.
Znajduje si¢ wnim najwigksza monumentalna rzezba Tybetu — mierzacy
dwadziescia szes¢ metrow wysokosci posag Buddy Maitrei (Buddy Przysztosci).
Jego imie¢ pochodzi zsanskryckiego maitri, co znaczy nieuwarunkowana,
uniwersalna mitos¢, czasem stowo to ttumaczy sie jako ,,kochajaca zyczliwosé”.

Nie chcieli mnie wpusci¢ w krotkich spodenkach! Dtugie obciste spodnie tez
si¢ nie nadawaty. Wszystkich przed wejsciem, czy to kobiety, czy mezczyzn,
prosili o zatozenie dtugich spodni. Tlumaczytem dos¢ dtugo, ze przyjechatem na
rowerze i poza jednymi obcistymi kolarkami, nie mam dtugich spodni. Juz nawet
miatem zrezygnowany wraca¢ do hotelu isprébowaé pozyczyé od ktoregos
z turystow, ale wkoncu jeden mnich stojacy przy wejsciu zlitowat sie
I wpuszczono mnie do srodka. W srodku mnostwo turystow, po prostu zatrzesienie.
Moze dlatego nie ogladato mi si¢ zbyt komfortowo i catos¢ nie wzbudzita we mnie
tak wielkiego wrazenia, jakie spodziewatem si¢ odnies¢ po niesamowitych opisach
tego miejsca w przewodnikach. Bilet kosztowal pigcédziesiat pie¢ juanéw, za
fotografowanie wnetrz nalezato doptaci¢ sto dwadziescia pie¢, a za filmowanie...
tysigc osiemset juanow.



Wrocitem do hotelu, wzigtem prysznic, przebratem si¢ w czyste ciuchy,
zrobitem mate pranie ipoéznym popotudniem ruszylem w odwiedziny do
poznanych poprzedniego dnia Chinczykow.

Miatem mate problemy ze znalezieniem adresu, cho¢ napisany byt na kartce
w dwoch jezykach — po chinsku i tybetansku. Wydawato mi si¢, ze jestem na
dobrej ulicy, ale za nic nie mogtem znalez¢ numeru budynku. Jeden pan, ktorego
zapytatem, wykazat si¢ sprytem i zatrzymat taksowke. Taksowkarz wziat ode mnie
kartke i otworzyt drzwi toyoty.

— Mam nogi — mowig i klepiac si¢ po udach, wyrywam kartke z rak.

Wyraznie obrazony, ztorzeczac pod nosem, takséwkarz odjechat z kwitkiem.
Niech si¢ wypcha, mysle, przeciez jestem gdzies bardzo blisko, stoje na dobrej
ulicy, trzy osoby to potwierdzity, tylko nie moge znalez¢ whasciwego numeru.

Cos$ sie jednak nie zgadzato. Numery konczyty sie¢ na osiemnastym, a na
wizytowce widniatlo osiemdziesigt jeden. W pewnym oddaleniu od ulicy
znajdowato si¢ ogrodzone osiedle domkow jednorodzinnych. Pewnie tam
mieszkaja, pomyslatem. Trzeba spytac stojacego na bacznosc pana ciecia.

Podchodze do strozowki iz ming zbitego psa, podaje umundurowanemu
wartownikowi wizytowke. Co6z za pomystowy i uprzejmy cztowiek! Prawie
krzycze w mysli, widzac, jak ze swojej komorki dzwoni pod wypisany na kartce
telefon.

— Za chwilg kto$ po ciebie przyjdzie — moéwi.

Prawie rzucam mu si¢ na szyje inieomal stracam wielka czape, ziscie
meksykanskim rondem.

| rzeczywiscie. Za pig¢ minut na ulicy pojawia si¢ jeden z poznanych
weczoraj chtopcow. O dziwo, nie wyszedt z wypucowanego osiedla, ale z pobliskich
barakow.

— Bardzo trudno trafi¢. Ciesze si¢, ze przyszedtes — powiedziat na powitanie.

— Tak, gdyby nie pan w chinskim sombrero, sam bym nie trafit —
przyznatem, wskazujac na wypietego jak struna mezczyzng.

Tak jak myslatem, byliSmy moze ze sto metrow od miejsca, z ktorego chciat
mnie zabra¢ taksowkarz. Kluczylismy chwile w bardzo waskich uliczkach, by za
moment wejs¢ na przestronne podworko, a z niego prosto do pigtrowego domu.

Przeciez to jest dom tybetanski, mysle troche zdziwiony. Wystroj wnetrza
tylko mnie wtym utwierdzit. Na $cianie patac Potala, derki iich kolorowe
ubrania... Moze oni sg Tybetanczykami? Kiedy wprowadzili mnie do jednego
z pokoi, przerobionego na mata kapliczke z wielkim posagiem Buddy posrodku,
nie mogtem juz wytrzymac i zapytatem raz jeszcze, kim wilasciwie sa.

— Tak, jestesmy Tybetanczykami — odpowiada z usmiechem jeden
z chtopcow.

— Ale przeciez wczoraj, kiedy was pytalem, to powiedziales, ze jestescie



Chinczykami!

— No bo jestesmy tez Chinczykami — odpowiedziat, jakby lekko zmieszany.

— Jak to? — probowatem jeszcze to jakos wyjasni¢, ale widzac, ze oni s3
coraz bardziej zazenowani, datem sobie spokoj.

Przypomniato mi to sytuacje, kiedy raz w Indiach spotkatem chtopaka na
rowerze, wygladajacego na Hiszpana. Po chwili rozmowy zapytatem go, czy jest
Hiszpanem, na co odpowiedziat: ,tak, ale wilasciwie to nie”. Zaryzykowatem
| zapytatem, czy jest Baskiem, dodajac wyuczong kiedys formutke ser modus?, co
znaczy ,,jak si¢ masz?”. Wyraz jego twarzy byt nie do powtorzenia. Zdziwito go
juz choc¢by to, ze ktos w ogole kojarzy Baskonie, ale w przypadku Tybetanczykow
chyba nie chodzito o to samo? Ze na pytanie ,.czy jestescie Chinczykami?” (bo
takie wihasnie zadatem), najwiasciwsza odpowiedzig bedzie ,,i tak i nie... ”

Tak czy inaczej, znow bytem w goscinie u tybetanskiej rodziny. Do tego
bogatej. Niewielu Tybetanczykow jezdzi terenowym samochodem, wiasciwie
powinienem napisa¢, jakimkolwiek samochodem, a kolejnym przejawem
zamoznosci byta pokazana mi kaplica.

Rodzice nie wrocili jeszcze z pracy, aw pokoju, wystrojonym figurkami
Buddoéw, bodhisattwow (oswiecicieli, ktorzy zrezygnowali z nirwany, aby pomagac
Innym w osiaggnieciu stanu wyzwolenia w powtérnych narodzinach) i obrazami
t’ang-ka, siedzial jeszcze dziadek isiostra. Ta ostatnia, niestety tez nieznajaca
angielskiego, przyniosta talerz zimnych, potsurowych ziemniakéw i kis¢ winogron.

— Moze by je troche podgrzac? — zaproponowatem, wskazujac na ziemniaki.

Po minach widziatem, ze nie do konca zrozumieli, 0 co mi chodzi.

— Niedobre? Chcesz cos innego?

— Nie, dobre — mowieg. — Ale moze moglibysmy je usmazy¢? Ugotowac?
Patelnia. Ogien. Gorace. Tsabo — staram si¢ wyttumaczyc¢.

No, zatapali. Od razu ochoczo zabrali si¢ do pomocy. Przyniesli wielka
patelni¢, rozpalili wpiecu iza moment zajadalem przepyszne, ociekajace
tluszczem, smazone ziemniaki. Do tego jeszcze dziadek poczestowal mnie
trunkiem, od ktorego zupetnie rozwigzat mi si¢ jezyk. Chtopcy razem z siostrg
oponowali, kiedy starszy pan postawit na stole pekaty gasiorek, chyba przez
wzglad na jego zdrowie. Spojrzatem na dziadka i pomyslatem, ze pewnie nieczgsto
trafia mu si¢ okazja do wypicia, wiec czemu mam odbiera¢ mu odrobine
przyjemnosci?

Pilismy ze szklanek, trunek smakowat troche jak zepsuty kompot i lekko
wchodzit w gtowe. Chtopcy zadawali mnéstwo pytan. Probowatem opowiedziec
0 Polsce, o sobie, nie wiem, jak duzo z tego rozumieli, ale przynajmniej wygladali
na takich, co si¢ dobrze bawia. Ja tez czutem si¢ coraz bardziej rozluzniony, ale
kiedy zaczeto mi sie wydawaé, ze ze sciany mruga do mnie rdzawoczerwony
Amitajus, atysiac ramion Awalokiteswary zbliza si¢ coraz bardziej do stotu,



stwierdzitem, ze czas wroci¢ do domu.

Cale szczescie, ze jeden z chtopcow odprowadzit mnie do hotelu, bo batem
sie, ze bostwa dopadng mnie po drodze.

Przed dziesiata, tak jak zapowiedziala w piatek, pojawita si¢ pani Dicki
z pozwoleniem na podroz po Tybecie (Aliens’ Travel Permit). Na czterech stronach
matego dokumentu wypisane byly moje dane imiejsca, ktore zamierzatem
odwiedzi¢. ,,Ksigzeczka” kosztowata sto piecdziesigt juanow, trzykrotnie wigcej,
niz wedtug informacji z przewodnika. Co6z, z czego$ trzeba zy¢, pomyslatem,
patrzac na stojacego przed hotelem biatego jeepa.

Wyszedtem przed hotel i zabralem si¢ za przygotowanie roweru do jazdy.
Nalezalo nasmarowaé tancuch, sprawdzi¢ bagaznik, dopompowac powietrze
w kotach, dokreci¢ poluzowane srubki. Czekalty mnie kolejne ciezkie podjazdy
I kilka ponad pigciotysiecznych przetgczy po drodze. W sumie, to nie mogtem sie¢
juz ich doczekac...

Zajety krzataniem si¢ wokot roweru, nie zauwazytem, ze ktos z uwaga mi sie
przyglada. Pani Dicki. Kiedy zobaczyta, ze mam rower, doradzita, abym kupit
specjalny permit dla rowerzystow, ktory kosztuje jedyne trzysta juanow.
Podzigkowatem grzecznie, cho¢ Dicki powtarzata, ze bez tego specjalnego
pozwolenia nie przepuszcza mnie na punktach kontrolnych. Z grzecznosci
przytakiwatem i pozwalatem jej sie¢ wygadac, ale nowego papierka nie kupitem.
| jak sie miato pozniej okaza¢, byla to stuszna decyzja. Miatem w reku Aliens’
Travel Permit, dokument, ktory wedtug urzednikéw z Lhasy byt nie do zdobycia,
atu prosze, za sto piecdziesigt juanoéw pani Dicki uszczesliwia samotnych
turystow.

Problem byt tylko jeden — pozwolenie byto wazne zaledwie przez dziesieé¢
dni — wsam raz, aby dojecha¢ do bazy pod Everestem, ale co dalej? Nic to,
pomyslatem, bede sie pozniej martwic.

Droga za miastem, w pustynnej niemal scenerii, wznosita si¢ jednostajnie
przez kilkadziesiat kilometrow, az do przeteczy Tra. Za przelecza czekat mnie
krotki, przyjemny zjazd, ale suchy krajobraz i wypalona ziemia ciagnety si¢ az po
horyzont. W wiosce Chemo zrobitem sobie przerwe na obiad — w chinskiej
restauracji zamowitem miske ryzu zjajkiem ipomidorem, do tego rosot
z makaronem. Na droge zabralem jeszcze jedna porcje ryzu — owiniety w worek
I zamknigty w menazce positek, bedzie jeszcze ciepty wieczorem.

Na przetecz Lagpa tego dnia nie udato mi si¢ dotrze¢. Zatrzymatem si¢ przy
obozowisku robotnikow drogowych.

— Tashi dele! Czy moge tutaj rozbi¢ namiot izosta¢ na noc? — pytam
pierwszego spotkanego pracownika.

Mezczyzna krzyknat co§ wstrone pobliskich barakéw iza moment
zauwazytem zblizajace si¢ do nas dwie postacie. Podeszli blizej, pomacali rower



I sakwy, pomruczeli cos do siebie, na koniec rozesmieli si¢ gtosno i poklepali mnie
po plecach.

Poniewaz nie zrozumiatem rytuatu, powtorzytem wiec pytanie, czy moge
u nich przenocowac. Ich obozowisko znajdowato sie w matej niecce, byto dobrze
ostonigte od wiatru i stanowito doskonate miejsce na rozbicie namiotu. Oczywiscie,
mogtem jeszcze podjechac troche blizej w strone przeteczy, ale za daleko i tak bym
juz tego dnia nie dojechat, poza tym mocno wiato i zanosito si¢ na silng burze.

Mezczyzni dali mi do zrozumienia, ze moge zosta¢, nawet pomagali
rozstawi¢ namiot. Na kolacje zjadtem zakupiong jeszcze w Chemo porcje ryzu, do
ktorej dodatem rybe z puszki. Siedziatem przed namiotem na roztozonej karimacie,
czekajac na, wydawatoby sie, nieuniknione odwiedziny, upierdliwe macanki rzeczy
I meczace w swojej przewidywalnosci pytania, ale nic takiego si¢ nie wydarzyto.
Robotnicy w ogole si¢ mna nie interesowali. Tak jakby co wieczoér nocowat obok
jakis rowerzysta. Wnocy nad obozowiskiem przeszta potezna ulewa
z gradobiciem, ale tropik wytrzymat.



Rozdzial 9

Kiedy wstatem, wigkszos¢ robotnikow wyjechata juz do pracy. Sprawnie
I szybko spakowalem rzeczy i ruszytem w strone przeteczy Lagpa.

Po kilku kilometrach mijatem jakies zabudowania, ktore poczatkowo
wzigtem za wioske Jungbe. Jechalem na czczo od rana idobrze byloby cos$
wreszcie zjes¢, pomyslatem.

Przy drodze dostrzegtem restauracje. Z przyjemnoscia skorzystam,
pomyslatem. Zamoéwitem ,wegetarianski” rosét z makaronem, ale i tak dostatem
z miesem. Coéz, jak to czesto bywa, wersja wegetarianska polega na oddzieleniu
migsa od reszty potrawy, aw tym wypadku nalezato je tylko z zupy wytowic
| zostawi¢ sam makaron. Zaspokoiwszy glod, zostatem jeszcze w przytulnym
wngetrzu dobrag godzing, popijajac kawe z mlekiem i uzupetniajac notatki z ostatnich
dni.

Myslatem o drodze, ktora przebytem i o tej, ktora byta jeszcze przede mna.
Dziwit mnie brak rowerzystow istosunkowo niewielu turystow, ktorych
spotykatem po drodze. Pomijajac wysokosé, na ktorej si¢ znajdowatem i niewielkie
trudnosci  z oddychaniem podczas wigkszego wysitku, to trasa z Lhasy do
Katmandu jest wymarzona dla osob lubigcych rowerowe podréze i wcale nie tak
wymagajaca, jak myslatem. Do tego za rok, albo dwa, wi¢ksza jej czg¢s¢ pewnie
bedzie wytozona réwniutkim asfaltem, co sprawi, ze bedzie tu mozna komfortowo
jechac chocby i kolarzowka.

Gdybym si¢ bardzo upart, to teoretycznie kazdego dnia bytbym w stanie
dojechac do jakiejs wioski i nocowaé¢ pod dachem, przynajmniej jak na razie, ale
z informacji z przewodnika wynikato, ze do samego Nepalu po drodze sg jakies
tanie hoteliki. Oczywiscie, wysitek wlozony w jazde w Tybecie jest
niewspotmierny do wycieczki po Mazurach, ale nie az tak ogromny, jak
poczatkowo myslatem. Wystarczy troche w gtowie przestawic.



Za przetecza Lagpa zatrzymatem sie na positek. W garnku gotowata sie¢ juz
woda, kiedy na drodze zobaczylem zblizajacego Si¢ W moja strong rowerzyste.
Mtody Tybetanczyk, moze dziesiecioletni, zjezdzat z przeleczy na przebitej detce.
Zeliwna pompka, ktora wiozt, wazyta przynajmniej tyle, co jedna moja sakwa
z zawartoscig. Hmm, czyzby mnie zobaczyt z gory ichciat zmieni¢ detke przy
mnie, czy moze nie miat detki i pomyslat, ze dostanie ode mnie, czy moze tylko
chciat, abym mu pomogt? Detki nie miat. Na srednicg kot jego Pigeona i tak moje
na nic by si¢ zdaly, pomogtem wiec znalez¢ dziure izalepi¢ ja tatkg. Nie
wiedzialem, ze pomagajac chtopcu, dostgpitem takiego zaszczytu, za ktory
powinienem byt zaptaci¢. Kiedy bowiem chiopiec umocowat swoja wielka pompke
na bagazniku, wyciagnal reke ipoprosit o pienigdze! Zakreslit palcem
charakterystyczny znak na dioni (money, money, money), na co ja zakreslitem
charakterystyczny znak na czole.




B . eI T
Sakja ‘Udzielita mi sie atmosfera czegos nieistniejacego, tajemnlczego

— Goodbye, mtody cziowieku — rzucam na pozegnanie i mkne w dot do
dolinki. Dtugi, wspaniaty zjazd prawie do samej wioski Renda przywrocit mi wiare
w cztowieka.

W wiosce skrecitem na potudnie z zamiarem odwiedzenia klasztoru w Sakji.
Wedtug informacji z przewodnika i Internetu, po drodze powinienem si¢ natknaé
na punkt kontrolny i w zadnym wypadku nie probowac zapuszczac si¢ w te okolice
bez odpowiednich dokumentow. Zobaczymy. Mam pozwolenie, ciesze si¢ w duchu
I niestraszne mi zadne patrole.

Dwadziescia pie¢ kilometrow dzielace mnie od wioski pokonuje szybko
I p6znym popotudniem docieram do Sakji. Po drodze nie natkngtem si¢ na zaden
punkt kontrolny, nawet slad po nim nie zostal. Moze akurat tego dnia zotnierze
zrobili sobie wolne? Tak czy inaczej bytem w wiosce i mogtem spokojnie zjesé
pozny obiad, a nastepnie is¢ zwiedzi¢ klasztor.

Swiatynia prezentowata sie imponujaco. Zachwycata rozmachem
architektonicznym, przestrzenia i atmosferg panujaca w srodku. Ogromne posagi
Buddoéw patrzace z gory od kilku stuleci, w przepychu szat i bogactwie zdobien,
niezrozumiaty dla mnie $wiat tajemniczych istot z ducha tantryzmu. Jako jedynemu
turyscie w catym kompleksie, dobrze mi si¢ spacerowato po tym wyciszonym,
pozostajagcym w potmroku, przesigknigtym wonig aromatycznych kadzidet,
prawdziwie magicznym miejscu. Usiadtem przy jednym z posagow i wydawato mi
sie, jakbym si¢ cofngt w czasie. Jakbym si¢ rozrost wewnatrz, poszerzyt. Jak



u Sandora Maraia: ,,Swiat dzieje sie takze we mnie, nie tylko w czasie i przestrzeni.
Ja tez jestem przestrzenig8”. Udzielita mi si¢ atmosfera czegos nieistniejacego,
tajemniczego. Caly s$wiat zewnetrzny wydawal mi sie zupetnie odrealniony,
nieistniejacy, sztuczny, ulotny i catkowicie pozbawiony znaczenia.

Naprawde w tamtym momencie nie potrzebowatem niczego wiecej.

Wychodze¢ na dziedziniec jakby razony obuchem, oszotomiony s$wiatlem
I krzykiem. Przyjechata wycieczka... Wysypali si¢ z autokaru i zawtaszczyli dla
siebie caly dziedziniec. Mnisi akurat pograzeni byli w modlitwie, ale co tam!
Trzaskaja migawki aparatow, jeszcze tego pstrykne, tak smiesznie sie kiwa, tamten
co$ mamrocze, przydataby si¢ kamera.

— John, John, chodz tu szybko i sfilmuj tego goscia i tamtego w tej Smiesznej
czapie! — kobiecy gtos odbija sie od wiekowych $cian.

— Ok, stan obok, to i ciebie sfilmuje! — poprawiwszy fryzure, w paradnej
pozie kobieta ustawia si¢ za modlacym sie mnichem...

A moze cata ta modlitwa jest na pokaz? Moze to dla tej wycieczki wiasnie
mnisi wylegli na zewnatrz i rozpoczeli rytuat?

A moze wiasnie tak ma to wyglada¢? My wlepiamy im bez pytania w twarze
obiektywy, wchodzimy niepytani, dotykamy, tak jakby udzial w zagranicznej
wycieczce byt wystarczajagcym usprawiedliwieniem naszego nieodpowiedniego
zachowania. Na wilasnym podworku raczej sie tak nie zachowujemy. Czy
wetkneliby$§my bez pytania sgsiadowi aparat w twarz? A za granica raczej nie
widzimy w tym niczego zdroznego. Ostatecznie kazda ekstrawagancje i popetnione
faux pas mozna zwali¢ na ignorancje i niewiedze. Zreszta oni tez dotykaja, macaja,
wchodza do namiotu, biora. Innego albo si¢ boimy, albo prébujemy zawtaszczyc.

Nagle poczutem si¢ tam bardzo obco. Na placu przed buddyjska swiatynia
jakby ubyto cztowieka. Znow nieobecny, ale inaczej. Musiatem wyjechac z wioski.

Skierowatem si¢ wstrone gtéwnej drogi i przejechalem jeszcze okoto
dwadziescia kilometrow. Zatrzymatem si¢ niedaleko niewielkiej grupy zabudowan.
Jakie$ dziecko wypatrzyto mnie zza glinianego muru. Standard. Pisk, krzyk i za
moment bytem otoczony przez gromade przekrzykujacych si¢ dzieciakow. Poza
niedogodnosciag bycia obmacywanym i poszturchiwanym, czy tez koniecznoscig
udawania, ze nie rozumiem zwrotu money, money, money, napastliwe, zaborcze
spotkania z dzie¢cmi miaty tez swoja dobrg strong. Nie musiatem si¢ wysilaé
I krzycze¢ w strong zabudowan, ba, nawet schodzi¢ z roweru, aby sprawdzi¢, czy
kto§ w nich mieszka. Dzieci wzniecaty zazwyczaj taki harmider, ze po chwili ktos
wychodzit sprawdzi¢, przez kogo jego latorosle sa wiasnie obdzierane ze skory.

Nie inaczej bylo iteraz. Kiedy odpieratem ataki matej, wyjatkowo
napastliwej zgrai, zza ogrodzenia wyszta staruszka. Niestety, nie data mi szansy na
wystowienie sie 1 przestraszona znikneta za ogrodzeniem. Trudno, pomyslatem
I jJuz miatem nacisna¢ na pedaty i uwolni¢ si¢ od matych tobuzoéow, gdy furtka przy



bramie otworzyla si¢ znowu i w futrynie znéw pojawita si¢ staruszka, ale tym
razem w towarzystwie kolezanki. Druga, o niebo odwazniejsza, zblizyta si¢ do
intruza. W mig pojeta, o co pytam. Skingta, abym poszedt za nig. Przez wysoki
prog i waskie przejscie przecisnatem rower z sakwami za ogrodzenie. Uff, dzieci
zostaty po drugiej stronie.

Kobieta pokazata na migi, zebym zostawit rzeczy na dole, a z nig poszedt na
gore. Zabralem najpotrzebniejsze rzeczy i po dwoch rzedach stromych schodow
wdrapalismy sie¢ do jej chatupy. Przed wejsciem byto gliniane klepisko
owymiarach wsam raz dla mojego namiotu. Potakujace Kkiwanie gtowa
odczytatem jako przyzwolenie i za moment miejsce na nocleg byto gotowe. Jeszcze
tylko dowiem sie, gdzie kibelek i wskakuje do spiwora. To byt dtugi, meczacy
dzien i jedyne, o czym marzytem, to schowaé si¢ w swojej ,,dziupli”. Na blizsze
zapoznanie si¢ z sympatyczna staruszka i ewentualnymi domownikami przyjdzie
jeszcze czas jutro, cho¢ z drugiej strony, gdyby z kim$ mieszkata, to zapewne juz
by tu wszyscy byli, pomyslatem.

Probowatem zapyta¢, czy kobieta mieszka sama, ale ona zrozumiata, ze
jestem gtodny i ze chce jes¢. Musiatem wigc kolejng dobra chwile poswigci¢ na
przekonanie jej, ze na dzis juz dosy¢ campy, campa jutro, dzi§ no campa, pukajac
sie znaczaco po brzuchu.

Skorzystatem ze stawojki, wrécitem do namiotu, zrzucitem ubrania
| zagrzebatem sie w spiworze. Prawie juz zasypiatem, kiedy ustyszalem, ze ktos
powoli gramolit si¢ wgore. Za chwile, dostownie nad glowa, ustyszatem
nawotujacy, meski gtos. No to mamy odwiedziny, pomyslatem, albo wrocit ktos
z domownikow. Zgrzytnety zawiasy, ustyszatem kobiecy szept, jeszcze kilka zdan,
znowu szczek 1 skrzypniecie metalu, dwa szurniecia i cisza. Nastuchiwatem jeszcze
troche, jak to zazwyczaj cztowiek przystuchuje sie przed snem w obcym miejscul.
Kiedy zasypia si¢ samemu w namiocie, kazdy hatas na zewnatrz urasta do
monstrualnych rozmiarow, ale przeciez bytem w srodku wioski, jedyne duchy,
jakich mogtem si¢ obawia¢, byty tylko we mnie.

Obudzit mnie dziwny dzwiek, jakby stukanie w menazke. Rozsunatem
suwak i wystawitem gtowe z namiotu. Nad soba ujrzatem rozpromieniong twarz
gospodyni

— Tashi dele!

— Tashi dele! — odpowiadam i wychodzg na zewnatrz.

Z chatupy wyszedt tez megzczyzna.

— Syn? — pytam.

— Syn — kiwa potakujaco kobieta.

Na szczescie bytem juz w bieliznie. Wyciagnatem na gliniane podworze
karimate itroche rzeczy ze srodka. Zanim zatozylem spodnie, moje zarosnigte,
biate nogi zostaly doktadnie obmacane iwysmiane przez oboje domownikow.



Chyba za duzo wiosow.

— No przykro mi, dzis depilowat si¢ nie bede — usmiecham si¢ przygtupio
| zaktadam spodnie. Zanurkowatem jeszcze na chwile do namiotu i wyjalem na
zewnatrz reszte rzeczy, aby spakowaé¢ sakwy. To nie byt dobry pomyst. Od razu
zauwazyltem, ze gospodarzowi wpadala w oko pomaranczowa kurtka. Wziat ja
w dtonie, przytknat do piersi i powtarzat gift, gift, gift. Najpierw udawatem, ze nie
rozumiem, ale do prosby dotaczyta jeszcze kobieta i oboje powtarzali ,,prezent,
prezent, prezent”.

No tak, gdybym wiozt jeszcze kilka, to chetnie bym im te kurtke zostawit.
Krecitem gtowa, ttumaczac jak mogtem najtagodniej, ze to moja jedyna kurtka
I bedzie mi potrzebna na dalszg jazde inie moge jej tak po prostu zostawic...
Z jednej strony bylo troche gtupio iwstyd odmawiaé, bo przeciez dzigki nim
mialem bezpieczny nocleg, ale zdrugiej strony moje rozdraznienie ciagle
wzrastato. Czulem sie bardzo niezrecznie, jak ktos, komu okazano pomoc, a nie
chce si¢ odwdzigczy¢. Oczywiscie zamierzatem zaptacic za goscing, ale jakiez byto
moje zdziwienie, kiedy me¢zczyzna podat mi kartke z wyraznie napisang suma, jaka
mam uisci¢ za nocleg. Byla to zbyt wygorowana suma, mowiac delikatnie. Za
pienigdze, jakie préobowat wyprosi¢ ode mnie, mogibym spedzi¢ tydzien
w ekskluzywnym hotelu, a nie jeden nocleg, we witasnym namiocie, obok stawojki.
Zostawitem i tak pokazng sume i mocno skonsternowany zaczatem sig zbieraé.

Nie mialem juz ochoty ani na $niadanie, na ktore zostatem zaproszony, ani
na dalsze bezskuteczne proby rozmowy z gospodarzami.

Zniostem jednag sakwe i namiot, potem wrécitem po reszte. Stangtem jak
wryty. Kiedy na dole mocowatem rzeczy do bagaznika roweru, gospodarz otworzyt
pozostalg sakwe, wyjat pomaranczowa kurtke i zatozyt ja na siebie, powtarzajac
z usmiechem gift, gift, gift! Tego juz bylo za wiele! Co oni sobie mysla? Ze
w kazdej wiosce bede oddawac czes¢ garderoby? Niedtugo jechatbym w samej
bieliznie.

Bez pozegnania zszedtem do roweru, zamocowatem reszte rzeczy
I wyszedtem na ulicg. Tam czekata juz na mnie banda urwiséw, wotajac wesoto
money, money, money. Tym razem otoczyli mnie dookota i wida¢ byto, ze tatwo
mnie nie puszcza. Doprowadzony do ostatecznosci, wydartem si¢ na gromadke
z catej sity, ciskajac polskimi przeklenstwami. Chyba wygladatem powaznie, bo na
moment zaniemowity i nieznacznie odstapity od roweru. To wystarczyto.
Wykorzystujac ich chwilowe przerazenie pomieszane ze zdziwieniem, wskoczytem
na rower i pomknatem w dot. Droga prowadzita mocno z gorki, wiec szybko sig¢
rozpedzitem. Cate szczescie — puk, puk — tylko dwa kamienie stuknety w sakwy.



Rozdzial 10

Bez kolejnych niespodzianek, po godzinie jazdy dotartem do Lhatse.
Zamierzatem zatrzymac si¢ tam na kilka godzin, zjes¢ obiad i zrobi¢ zakupy na
dalsza droge. Podczas spaceru po malenkim miescie, poznatlem Niemke Karing
I Chinczyka Jamesa. Jada na rowerach do Nepalu. To znaczy jada wtedy, Kiedy jest
tadna pogoda, dlatego wigkszg czes¢ trasy z Lhasy pokonali jeepami albo
autobusem.

Zainteresowata mnie ta ostatnia opcja — zawsze jakas alternatywa
w przypadku nieoczekiwanych sytuacji, typu kradziez roweru, powaznej choroby,
ztamania, etc.

— Mozemy jezdzi¢ autobusem, bo James kupuje bilety, ale zdarzyto si¢ raz,
w Shigatse, ze nie chcieli nas wpusci¢, pomimo tego ze mielismy bilety, dlatego
teraz jedziemy jeepem — dowiedziatem si¢ od Kariny.

Z Lhatse zamierzali jecha¢ rowerami, ale dopiero nastgpnego dnia.
Chwilowo byli zbyt zmeczeni podroza samochodem i potrzebowali porzadnego
odpoczynku.

— Moze tez tutaj zanocujesz i pojedziemy dalej razem? — zaproponowata
dziewczyna.

Propozycja byta kuszaca, ale grzecznie odmowitem.

Karina byla w drodze juz od kilku miesigcy. Ruszyta sama z Wietnamu
I pewnie jechataby dalej bez partnera, gdyby nie nieprzyjemny wieczor na wschod
od Lhasy. Nieoczekiwana, nocna wizyta mtodych Tybetanczykow i konsekwencije
z nig zwigzane sprawity, ze Karina postanowita znalez¢ kompana do dalszej
podrézy. W Lhasie, w hotelu, w ktorym mieszkata, namowita Jamesa, aby kupit
sobie rower i pojechat razem z nig do Nepalu. Chtopak poczatkowo si¢ troche
wzbraniat, bo nigdy wczesniej rowerem zbyt daleko nie jezdzit, ale w koncu dat si¢
namowié. Dziewczyna ttumaczyla, ze podjada troche autobusem albo jeepem,
pozniej troche popedatuja, a potem to juz bedzie z gorki.



Za rownowartos¢ kilkuset ztotych James kupit sobie ,.supermarketowy”
rower, do tego sakwy i kask. Odkad Karina jedzie z Jamesem, ludzie mysla, ze
jedzie z mezem i nie wolaja juz za nig: Hello, I love you.

— No iczuje si¢ bezpieczniej, do tego James ma niesamowite poczucie
humoru i robi za gosposie — dodata, wskazujac na wracajacego z siatami zakupow
chtopaka.

Karina wjechata do Tybetu od wschodniej strony, z Chengdu. Nie miata
zadnych pozwolen na wjazd i nikt o nie po drodze nie prosit. Mijata kilka punktow
kontrolnych, ale zolnierze sprawdzili tylko paszport iwize. Zdziwita sig, jak
pokazatem jej swoj Aliens’ Travel Permit.

— Tak, czytatam o nim w przewodniku, ale James powiedzial, zeby nie
zawracac sobie tym glowy, wigc jedziemy bez pozwolen. Mowit, ze sg potrzebne,
gdybysmy chcieli gdzies odbi¢ od ,,Autostrady Przyjazni”, ale na samg droge do
Nepalu raczej nie — dodata.

Rzeczywistos¢, jak na razie, potwierdzata te stowa.

Pozegnatem sie zmitag para iokoto siedemnastej ruszylem w strone
przeteczy Gyatso. Jakies pie¢ kilometrow za miastem droga rozchodzita si¢ w dwie
strony. Na lewo prowadzita do Nepalu, na prawo, do Kaszgaru. Spojrzatem na
zakurzony trakt z rozrzewnieniem. Ile mysli iskojarzen od razu si¢ nasuneto.
Gdzies tam, tysiac kilometrow dalej, lezy gora Kailasz — centrum wszechs$wiata.

Zaraz za rozjazdem, przy samej drodze stata licha budka, obok ktorej, na
rozktadanych krzestach, opalali si¢ dwaj zotnierze. Checkpoint, punkt kontrolny.
Zaraz si¢ okaze, czy jest mi potrzebne specjalne pozwolenie na jazde rowerem,
0 ktorym mowita Dicki.

Podjechatem blizej i rzucitem grzeczne ,,dzien dobry”. Mg¢zczyzni podniesli
glowy i machneli ospale r¢ka, dajac mi do zrozumienia, abym jechat dalej i nie
przeszkadzat im w obowiagzkach. Nawet nie odwzajemnili usmiechu.

Co6z za drobiazgowa iwnikliwa kontrola, pomyslatem. Naprawdg, istni
pedanci, prawdziwi perfekcjonisci.

Nawierzchnia drogi byta utwardzona, miejscami byt juz wylany swiezy
asfalt, wigc pomimo stromizny i duzej wysokosci, podjezdzato si¢ catkiem znosnie.
Mijatem kilkakrotnie wyludnione obozowiska robotnikow drogowych, zapewne
jeszcze nie wrocili z pracy. Deszcz, ktory zaczat sigpic¢ jakis czas temu, coraz
bardziej przybierat nasile iw koncu postanowitem schowac¢ si¢ w jednym
z namiotow robotnikow i przeczekac niepogode, albo nawet i zosta¢ juz na noc.

Zblizatem si¢ do kolejnego obozu. Podszedtem do pierwszego budynku
I opartem rower o blaszang $ciane. Ze srodka wyraznie dochodzity jakies gtosy. To
nawet i lepiej, pomyslatem i wszedtem do srodka.

Znajdujacy sie wewnatrz mezczyzni, nawet nie wydawali si¢ by¢ bardzo
zdziwieni. Mozliwe, ze mijatem ich gdzies po drodze. Przyjeli mnie serdecznie



I ciepto, czgstujac herbatg i campg. Ja odwzajemnitem si¢ ciastkami. Zniknety
btyskawicznie.

— Ciastko no good — mieszaning chinskiego i angielskiego ttumaczyt mi
jeden z mezczyzn.

— Na ciastkach daleko nie dojedziesz, nie bedziesz miat sity, ale campal
Campa to co innego, daje straszng site! — dodat, lepigc maczng kulke w miseczce.

Deszcz w koncu zelzal, mzyt jeszcze lekki kapusniaczek. Chociaz na niebie
dookota gromadzity sie ciagle cigzkie, ciemne chmury, zdecydowatem si¢ jednak
ruszy¢ dalej. Na droge dostatem duzy woreczek campy.

— Pamietaj, jedz campe! Co najmniej dwa razy dziennie! — ustyszatem
jeszcze na pozegnanie.

Tego dnia juz nie dojechalem do przetgeczy. Rozstawitem namiot na
wysokosci  okoto 4600 m n.p.m., przy wartko pltynacym strumieniu.
Najczarowniejsza kotysanka swiata — szmer gorskiego potoku.

Zasypiatem spokojnie. W glowie, jak na ekranie, przesuwalty si¢ slajdy
z utrwalonymi fragmentami konczacego sie dnia. Wycinki z przypadkowych
spotkan, strzepy odbytych rozmow. Karina, James, straznicy przy punkcie
kontrolnym, Chinczycy w blaszanej chacie. Ich stowa, twarze, zapisane na chwile
w labilnej i zawodnej puszce wspomnien. Na jak dtugo? Dzien? Dwa? Miesigc?

Zastona nocy przestonita melancholijne obrazy, przeptoszyta osowiate mysli
| zastapita je rozmytymi pejzazami sennych marzen.

Na sniadanie zjadtem campe, z dodatkiem wody ze strumienia. Maczna
papka wyszta troche mdta, ale po dodaniu cukru data si¢ zjesc.

Od samego rana wiat bardzo silny wiatr, aim bardziej zblizatem si¢ do
przeteczy, tym mocniej przybierat na sile. Ostatnie kilka kilometrow jechatem po
otwartym ptaskowyzu, gdzie dmuchato w twarz tak silnie, ze chwilami musiatem
schodzi¢ z roweru, bo wiatr niemalze powalat mnie na ziemie.

Na przeleczy czekata niespodzianka. Zatrzymatem si¢ za ostonigtym od
wiatru wielkim ostancem, by po chwili zosta¢ oblepionym przez bande matych,
zzigbnigtych umorusancow. Co oni tam robili? Przeciez po drodze nie zauwazytem
zadnej wioski, a do nastepnej miejscowosci miatem, wedtug mapy i przewodnika,
okoto pigcédziesigciu kilometréw drogi. Maluchy nie proéznowaty, money, money,
money, chyba juz gdzies to styszatem, usciski, podszczypywanie, kasanie,
krzywych ze¢bow wystawianie, totalne zbratanie, jakbysmy znali si¢ od lat.

W koncu ulegtem i wyjatem dwa opakowania ciastek i batonikow, ale to
jeszcze bardziej rozbudzito ich zadze iciekawosé. Odpinanie sakw nie byto
dobrym pomystem, bo z ich wetknigtymi rekoma trudniej je byto zapiaé¢. Chcac nie
chcac, zmienitem ton. Statem si¢ szorstki i grubianski, troche pokrzyczatem, udajac
wielce wzburzonego, co poniekad byto prawda, ale tylko troche, po prostu bytem
zmeczony i chciatem jak najszybciej zjechaé¢ z przeteczy, bo byto zimno, wiato



I padato.

Jeden z urwisow miat zakrwawiony palec. Nie wygladato to dobrze. Palec
przecicty byt wpdt iwygladat, jakby miat zaraz odpas¢é. Wyjatem plaster
I opatrzytem rane najlepiej, jak potrafitem. W tym czasie reszta wchodzita na rower
I probowata na nim odjechaé. Dzieci zaczety sie robi¢ coraz bardziej nieznosne,
musiatem przybra¢ naprawde grozng ming i rzuci¢ parg¢ bluznierstw. Na moment
zapanowat wzgledny spokoj. Odjechatem kawatek, aby zrobi¢ im z oddali zdjecie,
ale znow zaczety do mnie biec. Ech, pomyslatem, drozszy mi teraz ten nareszcie
odzyskany spokoj, niz kolejne roweru wyrywanie iprzeklenstw rzucanie.
Darowatem wiec sobie zdjecia, pomachalem wesotej bandzie na pozegnanie
I ruszytem w dot.

Pac, pac, pac — kilka kamieni odbito sie od sakw. Pewnie batoniki nie
smakowaty...

Z wysokosci ponad 5000 m n.p.m. oczekiwatem jakiego$ szalenczego,
karkotomnego zjazdu. Niestety, spadek byt niewielki, mogtem si¢ rozpedzi¢ do
zaledwie trzydziestu kilometrow na godzing, do tego musiatem uwazac¢ na wyboje.
Cze¢sto mijatem robotnikéw przy drodze, ale wigkszos¢ zupetnie mnie ignorowata
I nie odpowiadata na pozdrowienia. Moze nie powinienem si¢ dziwic... Na tej
wysokosci, w tym zabéjczym klimacie, nosi¢ cigzkie kamienie, ttuc w nie mtotem,
rekoma przerzuca¢ grudy zmarznietej ziemi, kopac doty, wozi¢ taczki...

Widziatem tez pracujace dzieci. Te wyciagniete, spracowane mate dtonie...
Te zmeczone, proszace spojrzenia, kiedy przejezdzatem... Okruch swiata, fragment
rzeczywistosci, ktora pewnie nigdy nie bedzie ich udziatem. Tak, za kilka tygodni
w prosty sposob wroce do swojego $wiata, a dziecko z zapadtej tybetanskiej wsi,
bedzie marzto dalej, ubabrane w btocie, wysoko w gorach tupiac wielkie glazy.

Zjezdzalem coraz nizej do doliny, byle dalej od ponurych obrazéw. Szare
niebo wspotgrato z kakofonig natretnych mysli, asiapiacy, zacinajacy deszcz
malowat na okularach akwarel¢ smutku.

Cho¢ miatem na sobie pi¢¢ warstw cieptych ubran, zjazd z przeteczy
okropnie mnie wyzigbit. Przemarzniety do szpiku kosci dojechatem wreszcie do
Baipy i od razu skierowatem do hotelu. W Szahwan Good Luch Restaurant Hotel
(zachowatem oryginalng pisowni¢) dostalem tozko w piecioosobowej sali. Na
prysznic liczy¢ nie mogtem, ale na szcze¢scie w tazience byta ciepta woda. Mozna
si¢ umy¢ w misce. W pokoju byty jeszcze dwie Tybetanki, ktore na wszystkie moje
pytania odpowiadaty chichotem i Amerykanin, ktory po potudniu wynidést sie do
sasiedniego hotelu.

— Maja prysznic, man, i jest cieplej, man, i niewiele drozej, man, idziesz ze
mng, man?

— No, man, zostaje, man, wystarczy mi miska, man — ze skrzywionej miny
Amerykanina wywnioskowatem, ze uznat mnie za przedstawiciela innego gatunku.



Zapewne tez ugruntowatem w nim przekonanie, ze w Polsce biegaja niedzwiedzie,
a ludzie zyja w jaskiniach i zapuszczaja brud na zime, zeby im byto cieplej.

Zagrzebany pod trzema kotdrami, powoli odmarzatem. Do wieczora moj
nastroj zdecydowanie si¢ poprawit, nawet Tybetanki z pokoju przestaty chichotac
I w milczeniu szykowaty sie do snu.

Mycie odtozytem na dzien nastepny, zreszta, nie czutem sie¢ specjalnie
brudny. Zjadtem kolacje i1 wrocitem do pokoju. Dziewczyny juz spaty, pokrzatatem
sie jeszcze cicho po pokoju i poszedtem do 16zka.

Prawie zasypiatem, kiedy drzwi gwattownie si¢ otworzyly i do srodka weszli
trzej starsi panowie w towarzystwie wiasciciela hotelu. Byli to kierowcy
ciezarowek, z ktorymi godzing wczesniej jadtem kolacje w hotelowej ,,restauracji”.
Zapalili $wiatto, usiedli na dwoch wolnych pryczach i zaczeli sie zachowywac tak,
jakby mnie i Tybetanek w ogole nie bylo w pokoju. Prychali, charczeli, pluli,
rozmawiajac tak gtosno, jakby wszyscy naraz mieli ktopoty ze stuchem. Ta
rozmowa zreszta bardziej przypominata kiotnig, niz normalng konwersacje, ale do
tego juz zdotatem w Chinach przywyknaé. Naprawde nie wiem, kiedy si¢ ktoca,
a kiedy nie.

Uniostem gtowe i powiedziatem ,,dzien dobry”. Odburkneli co§ pod nosem
I wrocili do ,,rozmowy”. Tybetanki nawet nie drgnety. Moze spaty z zatyczkami
w uszach?

Wihasciciel wyszedt z pokoju, a mezczyzni zaczeli sie rozbiera¢. No, wreszcie
idg spac¢, pomyslatem. Ale w pokoju sg tylko dwa t6zka, aich jest trzech,
zamierzaja spa¢ we dwaoch na jednym?

Niestety, zdjeli tylko marynarki iswetry. Do pokoju wszedt gospodarz
z dwoma termosami. Kierowcy wyjeli z torby zupki instant, zalali doniesiong woda
I zaczeli chlewng uczte ciamkajac, siorbiac, bekajac, charczac ico jakis czas,
efektownie spluwajac na podtoge. Na deser zapalili papierosy, zamknawszy
uprzednio okna. Cate przedstawienie trwato dobrg godzine. W tym czasie bytem
gteboko pograzony w ¢wiczeniu cierpliwosci. Do Polski chyba wroce jako jogin.

Rano kolejna kanonada dzwigkow. Tym razem zaczely Tybetanki. Byto
jeszcze zupelnie ciemno, kiedy wstaty, zapality swiatto i zaczety szczebiotaé, jak
przystowiowe kumoszki na bazarze. Moze chcialy si¢ odwdzigczy¢ kierowcom
picknym za nadobne za poprzedni wieczor, ale przeciez jeszcze ja tam bylem. Po
Kilku minutach Chinczycy tez wstali, zaczynajac dzien od papierosa, plucia
I gtosnej kiotni. Lezac z glowa zwrocong do sciany, niewyspany, miatem ochote
wstaé i wszystkim zrobi¢ krzywdg.

W koncu sobie pojda i bede mogt spa¢, cho¢by i do potudnia, pocieszatem
sie.

| rzeczywiscie. Po godzinie wszyscy wyszli i zrobito si¢ cicho, jak makiem
zasiat. Zostawili zapalone swiatto i istny smietnik na podtodze. Dookota walaty si¢



papiery, pudetka po makaronie, jakies szmaty, opakowania i niedopatki
papierosow.

Czyzby poza stuchem mieli jeszcze problemy ze wzrokiem? Przeciez obok
drzwi stat duzy kosz na smieci.

Wylaczytem swiatto i smacznie zasngtem.



Rozdzial 11

Po s$niadaniu udatem si¢ do ,,Qomolangma Travel Service”, gdzie kupitem
bilet wstepu do parku narodowego. Chciatem bowiem, przez przetecz Pang,
sprobowa¢ dojecha¢ do bazy pod Mount Everestem, ktora znajduje si¢ na terenie
parku. Przy okazji dowiedziatem si¢, ze przede mnag jedzie rowerem jakis
Japonczyk.

— Byt tutaj kilka dni temu, jedzie z Tokio do Indii — powiedziat recepcjonista.
— Ale do parku chyba nie zamierzat jechac.

No to si¢ raczej nie spotkamy, pomyslatem. Zaplacitem szesédziesigt piec
juanow za bilet i wrocitem do hotelu.

Do bazy pod Everestem zamierzatem wyruszy¢é nastepnego dnia, aten
dodatkowy dzien przeznaczy¢ na odpoczynek. Wylegiwalem si¢ w pokoju do
potudnia, korzystajac z ciszy i spokoju, bo pewnie wieczorem albo w nocy znow
kogos dokwateruja.

Nowi lokatorzy zjawili si¢ tuz po obiedzie. Jakiez jednak bylo moje
zdziwienie, kiedy do pokoju weszli... Karina z Jamesem. W ciemnych okularach,
kolorowych kolarskich koszulkach i z kaskami na gtowach. Coz za przypadek, ze
z osmiu hoteli w Baipie, wybrali akurat ten sam, co ja, do tego ten sam pokoj!

— Czes¢ Peter! — zawotata dziewczyna. — Widziatam na dole twoj rower,
zapytalismy, w ktorym jestes pokoju i jestesmy!

Jak wida¢, czasem przypadkowi trzeba pomoc. Zreszta, pewnie nawet gdyby
zakwaterowali si¢ gdzie indziej itak natknelibysmy si¢ na siebie. Baipa byta
malenka — taka typowa przydrozna noclegownia z hotelami i restauracjami.



James wygladat na zupetnie wyczerpanego.

-
-

Z Krinq I Jamesem

— Przyjechaliscie z Lhatse w jeden dzien?
— Nie — mowi Karina. — Weczoraj. A nocowalismy pod przetecza,



u Tybetanczykow.

— W jakiej$ wiosce? — pytam zdziwiony. — Nie widziatem tam zadnych
zabudowan.

— Nie, to byty tylko dwie chatupy, zaraz przed przetecza.

Opowiedziatlem o swoim spotkaniu z dzie¢mi i o chtopcu z ucigtym palcem.

— Tak, to musiatl by¢ ten sam, zmieniatam mu opatrunek. Zawinegtam cata
dton, bo ciagle zsuwat bandaz i plaster. James ttumaczyt, zeby pojecha¢ z nim do
szpitala, przeciez tam si¢ moze wdac¢ jakies zakazenie, ale rodzice nie wygladali na
bardzo przejetych. Zostawitam im pot mojej apteczki i prawie caty prowiant na
droge.

Pokazata mi zdjecia, na ktorych rozpoznatem bandg z przeleczy.

— Tak, to ci sami — powiedziatem, patrzac na rozesmiane, rozgorzate od
stonca i mroznego wiatru twarze.

Zeszlismy na dot po bagaze. Miatem okazje przyjrze¢ sie rowerom
migdzynarodowej kolarskiej pary. Dwa mizerne goérale, ktorymi cigzko jezdzitoby
sie po lesie, aco dopiero po Tybecie. Prawdziwym szokiem byt jednak bagaz
Niemki. Karina wiozla ze sobg gitarg!

Pomogtem wnies¢ bagaze na gore do pokoju. James opadt na t6zko i miat juz
w tej pozycji pozosta¢ do wieczora.

— Zdejmij chociaz kask — rzucita Karina.

— Dobrze, dobrze — mruknat James.

— Co ty zrobitas temu biednemu chtopakowi? — zapytatem, wskazujac na
oddychajace cigzko zwtoki.

— Przyzwyczai sie, jeszcze dwie przelecze i bedzie z gorki.

— Dzisiaj tez miato by¢ z gorki — wysapat James, nie unoszac nawet gtowy.

Z Karing wybralismy si¢ jeszcze na wycieczke do pobliskiej wioski Shekar.
Jadac sam, bytem wystarczajaco osobliwy dla tubylcéw, a co dopiero z kobieta, do
tego jadaca w obcistych kolarskich strojach iw kasku! Prawdziwi Marsjanie.
Pozwiedzalismy okolice, miedzy innymi ciekawy nieduzy klasztor i ruiny dzongu
w poblizu.

Kiedy wyszlismy z klasztoru, doczepili si¢ do nas trzej mali chtopcy,
wszyscy z wielkimi procami. Idac okoto metra za nami, w kotko powtarzali money,
money, money. Ignorowalismy ich przez jaki$ czas, ale zaczgli si¢ robi¢ coraz
bardziej natarczywi. W koncu doszto do tego, ze zabrali si¢ do poszturchiwania
I pociggania za rgkawy ubran. Wydartem si¢ z catej sity na jednego z nich, tak, ze
prawie upadt z wrazenia. Cofnat si¢ o kilka krokéw, schylit po kamien, napiat
proce, wymierzyt... |wtedy wrzasneta Karina, bluznigc cos mieszaning
tybetanskiego, angielskiego i niemieckiego. Podziatato. Chtopiec opuscit procg.
Dwoch pozostatych maluchow przybrato bardzo skruszone miny. Rzeczywiscie,
Karina wygladata, jakby miata zamiar zdrowo ich przetrzepa¢c. Kamienie



wystrzelili na wiwat w powietrze, a same proce schowali w spodnie. Szli jeszcze
troche za nami, w bezpiecznej odlegtosci, ale juz bez uprzykrzajacej mantry.

Tego dnia nikogo juz nie dokwaterowali i mielisSmy pokéj dla siebie.
Spalismy jak zabici. Nastepny dzien przyniost zapowiadang poprawe pogody.
Wspaniata przejrzystosé¢, niebieskie niebo, lekkie chmurki gromadzace si¢ na
dalekich szczytach, nogi same si¢ rwaty do pedatowania.

— Moze pojechalibyscie ze mng do bazy pod Everestem? — zapytatem przed
$niadaniem.

— Nie tym razem. Moja wiza jest jeszcze wazna przez dwa tygodnie
I chciatabym mie¢ pewnos¢, ze dojedziemy na czas do granicy.

Spojrzatem na chtopca. Dzi§ wygladat o niebo lepiej.

— Aty nie chciatbys si¢ przejechac pod Everest? — pytam.

— Chetnie, ale jak Karina nie chce, to nic nie poradze, musze si¢ dostosowac.

Przypomniatem sobie Jamesa rozciggnictego wkasku na tozku
I pomyslatem, moze to i lepiej.

Staneto na tym, ze ruszymy razem w strone parku i przejedziemy kilkanascie
kilometrow do rozjazdu.

Wedtug przewodnika trasa do bazy iz powrotem powinna zaja¢ okoto
tygodnia, w zaleznosci od indywidualnych preferencji, czytaj — pary w nogach —
I zastanych warunkow pogodowych. Na wszelki wypadek zrobitem zapasy na
dziesig¢¢ dni. Akurat tyle, na ile wazny byt bilet wstgpu do parku.

Ruszylismy przed potudniem, jadac wspinajaca si¢ leniwie asfaltowa droga.
Kilka kilometrow za miastem musielismy si¢ zatrzyma¢ przy punkcie kontrolnym.
Tym razem nikt si¢ przy budynku nie opalal, moze jeszcze bylo za wczesnie.
Pomalowana na biato, kryta czerwonymi dachowkami strézowka wygladata
dostojnie. Dwa betonowe stupy, upicte niewysokim tukiem, stanowity brame, przy
ktorej postawilismy rowery. Z budynku wyszli trzej zotnierze. Sprawdzono nam
paszporty i przypomniano o koniecznosci posiadania biletow do parku, jesli bysmy
siec wybierali wstron¢ bazy pod Everestem. James wytlumaczyt, ze razem
z dziewczyng jada prosto do Nepalu. | znéw nikt nie pytat o Aliens’ Travel Permit!
Czy to dlatego, bo jechat z nami Chinczyk, czy dlatego, ze zapomnieli, czy moze
juz te pozwolenia nie sg potrzebne? Tylko dlaczego w PSB ttumacza
0 konsekwencjach jazdy bez pozwolenia, mamia koniecznoscia podrézowania
w zorganizowanych grupach, twierdzac, ze podrézowanie samemu jest zabronione
I grozi kara?

Kilka kilometrow dalej zatrzymujemy si¢ po raz kolejny. Na wysokim,
przerdzewiatym stupie zawieszono tablice, na ktorej na niebieskim tle wypisano
migdzy innymi: Qomolangma National Nataure Preserve (zachowatem oryginalng
pisowni¢). Wielka biata strzatka wskazywata na szeroka szutrowg droge, odbijajaca
na potudnie od ,,Autostrady Przyjazni”. Tutaj nasze drogi miaty si¢ rozdzieli¢.



— A moze jednak pojedziemy ztoba? — wypalita nagle Karina, jak juz
zdazylismy si¢ cztery razy poprzytulaé, wymieni¢ adresami i powiedzie¢ ,,to na
razie”.

— Nie widze¢ problemu.

— Ale nie mamy biletow — stusznie skonstatowata.

Spojrzelismy oboje na Jamesa.

— Mam sie¢ wrécié po bilety?

Coz za bystry chtopak, pomyslatem.

— Nie, bo si¢ jeszcze zgubisz po drodze, zreszta, jak wrocisz, to juz bedzie
noc — z przekasem rzucita Karina.

— Mozemy si¢ rozbi¢ przy drodze i pojedziemy jutro — powiedziatem. —
James skoczy po bilety, a my w tym czasie przygotujemy obiad.

— Nie, chyba jednak nie pojedziemy z toba. Nastepnym razem.

— Stuchajcie, tak czy inaczej, mozemy tutaj jeszcze razem zjesc,
a W miedzyczasie sie zdecydujecie.

Wyjatem woreczek campy, wsypatlem do menazki i zalalem herbatg
z termosu.

— Ty jadasz to paskudztwo? — spytata Karina, patrzac, jak ugniatam palcami
papke.

— Pewnie. Campa daje straszna site.

— | jeszcze straszniejsze rozwolnienie. Zjadtam to raz i wiecej nie tkne —
dodata, spluwajac z obrzydzeniem.

Kiedy Niemka zacze¢ta narzekaé na paskudne zarcie, jakie jada od miesigcy
(a byt to juz szoésty miesiac jej podrozy), powiedzialem, ze moge jej przygotowac
cos innego. Miatem jeszcze w sakwach liofilizowany bigos, fasolke po bretonsku,
ziemniaki i kaszg gryczang z migsem.

— Bigos? Ziemniaki? — zakrzykneta. — Jesli zrobisz mi na kolacje ziemniaki
z bigosem, to jedziemy — dodata.

— Oczywiscie, jeszcze posypie wszystko koperkiem izaparze kawg —
dodatem.

Wiece] namawia¢ nie musiatem. Co do biletow wstgpu, Karina zwolnita
Jamesa zroli emisariusza i stwierdzita, ze najwyzej zaptaca gdzies po drodze.
| faktycznie, nie byto sensu wraca¢ do Baipy. W wiosce Chay, w ktorej byt kolejny
punkt kontrolny, Jamesowi udato si¢ kupi¢ bilety, a wiasciwie zaptaci¢ myto.
Dostali bowiem wyrwang z zeszytu kartke, ktora zapisana chinskimi znaczkami
stanowita bilet. Gdyby nie znajomosc¢ jezyka, pewnie by ich nie wpuscili.

Rowniez dzieki Chinczykowi zostalismy zaproszeni do prywatnego domu na
obiad. Co prawda nie byt to bigos i ziemniaki, ale Karina byta bardzo zadowolona,
7€ moze zjes¢ cos innego poza maka z woda, ktorag proponowatem wciagnaé przed
czekajacym nas podjazdem na przetecz Pang.



— Rzeczywiscie uzyteczny ten James — powiedzialem, zajadajac ryz
z mlekiem i makaronem.

Od przetgczy Pang, znajdujacej si¢ ponad 5000 m n.p.m., dzielito nas ponad
czterdziesci zakretow. Mozolnie pokonywalismy kolejne serpentyny. Okoto
siedemnastej otworzyto si¢ przed nami pasmo Himalajow. Bylismy na przeteczy.
Mount Everest, Lhotse, Makalu, Cho Oyu, wynioste osmiotysieczniki wydawaty
sie by¢ na wyciagnigcie reki.

Zabawilismy chwile, aby ochtona¢ po wyczerpujacym podjezdzie,
zatozylismy wszystkie ciepte ubrania i pomknelismy w dot. Osobiscie chciatem
zjecha¢ mozliwie najnizej, do samej doliny, ale Karina wpadta na pomyst, abysmy
zatrzymali si¢ nieznacznie pod przetgcza i mieli nocleg z widokiem na Everest.
Rozbilismy sie zatem kilkanascie kilometrow dalej, na wysokosci ok. 4500 m
n.p.m., majac fantastyczny widok na masyw Everestu, powlekany ciemniejaca
purpura zachodzacego stonca.

Na kolacje, zgodnie z obietnica, przygotowatem bigos z ziemniakami
I koperkiem. Na deser kawa cappuccino. Karina byla wniebowzieta. James tez,
powinien byt podzigkowa¢ polskiej firmie Elena, ze jechat pod Everest. Byt
z siebie bardzo, bardzo dumny. Karina zdecydowata, ze James spedzi noc w jej
namiocie, a ona sama wprowadzi si¢ do mojego.

Po kolacji dtugo nie moglismy zasna¢, pewnie po tej kawie. James tez miat
problemy z zasnieciem. Cata noc spacerowat po obozowisku, pytajac troskliwie,
czy jest nam ciepto i wygodnie. W nocy rzeczywiscie byto dosé¢ ciepto, choé
bardzo wilgotno.



Rozdzial 12

Wstalismy skoro swit. Widok na masyw Everestu byt fantastyczny. Nawet
jedna chmurka nie przestaniata majestatycznej gory. Powoli przesuwajace si¢
stonce malowato na §cianach gory coraz to nowe barwy.

Zjedlismy sniadanie i zacze¢lismy fantastyczny zjazd do doliny. Tym razem
to James musiat ciagle na nas czekaé, bo zatrzymywalismy sie czesto z Karina, aby
podziwia¢ widoki. Podczas jazdy byto to raczej niemozliwe, caty czas musielismy
uwaza¢ na doly, kamienie i potacie piachu. Obcigzony rower rozpgdzat sie
momentalnie, a barierek na drodze odgraniczajacych od przepasci nie byto. W razie
wypadku, raczej nie moglibysmy liczy¢ na szybka pomoc.

Mimo czestego uzywania hamulcow, przy zanikajagcym poziomie zdrowego
rozsadku, zjazd itak byt wystarczajaco karkotomny i brawurowy. Udato si¢ nam
jednak dojecha¢ bezpiecznie do doliny.

W wiosce Tashi Dzom zatrzymalismy si¢, aby troch¢ ochtona¢. Stonce
prazylo mocno. PostanowiliSmy wiec przeczeka¢ potudnie iruszy¢ dalej po
obiedzie.

— Kto by pomysilat, ze James bedzie tak dzielnie jechat — powiedziata Karina,
patrzac na spalonego od stonca chtopaka. — W tym tempie, powinnismy dojechaé
dzi$ do samej bazy — dodata zadowolona.

Zobaczymy, pomyslatem. Od rana prawie caly czas zjezdzalismy, teraz za
wioska znow czekat nas podjazd.

Juz prawie ruszalismy, kiedy na drodze pojawit sie kolejny rowerzysta
I kolejny sasiad zza Odry — Niemiec Sven. Osprzet Shimano XT, sakwy Ortilieb,
nogi Lance’a Armstronga. Wydolnoscig pewnie tez niewiele mu ustepowat, bo od
rana przebyt ten sam odcinek, jaki my pokonalismy od wczoraj. Do tego nie
zamierzat si¢ zatrzymywac¢ w wiosce, tylko jecha¢ prosto do bazy. Drogg, ktorg
w miarg wysportowana osoba pokonuje rowerem w trzy dni, Sven chciat pokonac
w jeden.



Podroz rozpoczat w Katmandu, stolicy Nepalu. Granice nepalsko—tybetanska
przekraczal w jeepie razem z grupa turystéw jadacych do Lhasy, od ktorej pozniej
sie¢ oddzielit. Ruszyt dalej rowerem i teraz wracat do Katmandu. Jego wiza byla
wazna jeszcze tylko kilka dni, co tlumaczyto mordercze tempo, jakie sobie
narzucit.

Odcinek do Chosang, ktory wedtug przewodnika miat by¢é przyjemna
przejazdzka, bardzo nas wszystkich wymeczyt. Szutrowa droga byta w fatalnym
stanie, wznoszac si¢ ospale ku widniejacym na horyzoncie szczytom. Poprzeczne
muldy uniemozliwiaty szybsza jazde, niz dziesig¢ kilometréw na godzing. Do tego
wiatr przybrat na sile icoraz mocniej dat nam prosto w twarz, sprawiajac, ze
wysitek wktadany w pedatowanie byt niewspotmierny do pokonywanej odlegtosci.

James wyraznie stabnat i coraz czesciej musieliSmy na niego czekaé. Powoli
stawato si¢ jasne, ze tego dnia raczej do bazy nie dojedziemy.

Za Chosang, z nietegimi minami, zebralisSmy sie wszyscy w pustym, wolno
stojacym budynku. Trzeba zdecydowac, co dalej. Karina najchetniej zostataby juz
na noc, Sven jeszcze by trochg popedatowat, o Jamesie lepiej nie wspominac.

— Ale zostato tylko dwadziescia kilometrow — protestuje. — Damy radg! Poza
tym, tam jest hotel i restauracja, w ktérej na pewno zjemy cos dobrego, no i nocleg
bedzie przyjemniejszy. Argument zywieniowy ostatecznie przekonuje Karing. Sven
tez chce jecha¢ dalej, a James tradycyjnie na wszystko si¢ zgadza.

Te pozostate dwadziescia kilometrow byty jednymi z najdiuzszych w moim
zyciu. Droga byta paskudnie wyboista, do tego coraz bardziej stroma. Jechalismy
w pewnym oddaleniu od siebie, kazdy wtasnym tempem. Po kilku kilometrach
wjechalismy do wawozu, gdzie kontynuowalismy kolejna runde bardzo nierownej
walki z coraz silniej napierajagcym wiatrem.

Ostatnie dwa kilometry oddatem walkowerem. Zsiadtem z roweru i pchatem
go po gorskim szlaku. Czutem si¢, jakbym mial przed sobag niewidzialna,
opierajaca si¢ $ciang, przez ktoérg probowatem utorowac sobie droge. Wreszcie, po
czterech godzinach morderczego podjazdu, za zakretem dostrzegtem wyczekiwany
klasztor Rongpu. Bytem na miejscu. Za mna dojechali Sven i Karina. Po godzinie,
w zupelnych ciemnosciach, dotart iJames. Nic nie powiedzial, ale na oko
kwalifikowat sie¢ na pacjenta oddziatu intensywnej terapii. Karina, zamiast gitary,
powinna zabra¢ kroplowke.

Musielismy jeszcze zdecydowac 0 miejscu na nocleg. Ja bytem za nocka pod
klasztorem, ale Karina i Sven woleli i$¢ do hotelu. Ubezwtasnowolnionego Jamesa
nikt nie pytat o zdanie, wigc demokratycznie wszyscy, poza mna, poszli szukac
noclegu pod dachem, a ja zdecydowatem si¢ spa¢ w namiocie. Umoéwilismy sig, ze
spotkamy sie za pot godziny w hotelowej restauraciji.

Na terenie klasztoru dwaj mnisi bez problemu pozwolili mi na rozstawienie
namiotu. Zostawitem rower i rzeczy i poszedtem na kolacje. Calg trojke znalaztem



w przestronnej, okropnie zadymionej i bardzo gwarnej sali. Zagrzebani po szyje
w spiworach, popijali goraca herbate. Dowiedziatem sie, ze wszystkie pokoje
w hotelu sg zajecte, ale bedzie mozna si¢ przespaé¢ na podtodze jadalni za, bagatela,
osiemdziesiat juanéw. Do tego w hotelu nie bylo biezacej, cieptej wody, nie
wspominajac o prysznicu.

— Niewazne — mowi Karina. — Najwazniejsze, ze jest ciepto, a ja okropnie
przemarztam i nie ma mowy, abym spata dzis w namiocie.

Coz, chyba za stabo grzatem poprzedniej nocy... Po cenie, jaka mieli
zaptaci¢ za podtoge, mozna si¢ byto spodziewaé, ze poréownywalnie wygorowane
beda ceny za positek w restauracji, a tu mita niespodzianka! Wielka micha ryzu
z warzywami kosztowatla niewiele, do tego zjadtem jeszcze gotowane ziemniaki
z przyprawionymi imbirem jajkami.

Po cieptym i sytym positku nie chciato mi sie wraca¢ do namiotu... Karina
wydawata sie by¢ pograzona w rozmowie ze Svenem, a James odleciat juz zupetnie
— z zamknigtymi oczyma, rozchylonymi ustami i odchylong gtowa wygladat jak
azjatycki quasimodo. Powoli isam zaczynatem odptywaé¢, wrzawa znad
obtozonych talerzami stolikow stopniowo przeksztatcata si¢ w jakas jazgoczaca
materi¢, ktéra dusita mnie coraz mocniej, napierata, obezwtadniata i wciskata
w tawke. Wszystko dookota rozptywato si¢, zamazywaly kontury, czy ja tam
jeszcze siedziatem? Chciatem co$ powiedzie¢, ale nie bardzo miatem do kogo,
wszyscy stali si¢ nieobecni, chciatem by¢ zauwazony, ale nikt na mnie nie patrzyt.
Miat racje¢ Sartre: L enfer c’est les autres.

Wrécitem do namiotu. Zasypiatem w milczeniu, w mroku ciszy. Pomimo
duzej wysokosci, 4830 m n.p.m., serce bito spokojnie, a oddech byt wyréwnany.

Kiedy rano wyjrzatem z namiotu, przede mna rozposcierat si¢ przepickny
widok na masyw Everestu. Wierzchotek byt jeszcze widoczny, ale powoli
nadciggaty chmury i zanim na dobre si¢ rozbudzitem, czubek byt juz skryty za
gestniejaca mgietka.



Najwyzsza gora swiata na wyciagniecie reki — Mount Everest
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Baza podEverste

Na $niadanie poszedtem do hotelowej restauracji. Niemiecko-chinska trojka
byla juz gotowa do drogi pod Everest. Spod klasztoru do samej bazy zostato
jeszcze dziewie¢ kilometrow. W sumie niewiele, ale nalezy pamieta¢, ze droga



prowadzi na wysokosci prawie 5000 m n.p.m., wiec o szybkiej, lekkiej jezdzie nie
ma mowy. Wszyscy zamierzali pojecha¢ bez bagazy i po powrocie do hotelu, jak
najszybciej ruszy¢ w strong Nepalu. Poniewaz ja jeszcze nie zwingtem namiotu,
a chciatem poza tym zjes¢ sniadanie, wigc umowilismy si¢, ze spotkamy sie po
drodze.

Zamowitem gotowane ziemniaki i nalesniki z miodem, ale zamiast miodu
dostatem caty stoik truskawkowego dzemu. Prawda, miod zjedlismy wczoraj na
kolacje. Przyniesli caty stoik, awyjedlismy go do konca. Z okna restauracji
doskonale widziatem masyw Everestu, w wickszej czesci pokryty juz zbierajacymi
sie chmurami.

Postanowitem zosta¢ jeszcze jeden dzien w okolicy i przenies¢ sie z catym
majdanem do bazy. Ztozylem namiot i powoli ruszytem w gore. Do bazy spod
klasztoru nie mozna si¢ dosta¢ jeepem. Pozostaty, niespetna dziesieciokilometrowy
odcinek, mozna przeby¢ pieszo albo skorzystaé¢ z bryczki. Jak nad Morskie Oko
z Polany Palenicy w Zakopanem, tylko wysokos¢ inna, no iani oscypkow, ani
ciupag nie uswiadczysz...

Po drodze wyminatem si¢ z wracajagcymi Karing, Svenem i Jamesem. Troche
smutno, ale przeciez itak raczej nie jechatbym znimi do Nepalu. Juz
postanowitem, ze wréce do Lhasy istamtad sprobuje dojecha¢ do Pekinu
pociaggiem.

Kilka zdje¢ na pozegnanie, usciski, troche zamglony horyzont, czes¢, czesé,
do zobaczenia, jestesmy w kontakcie, zycie toczy si¢ dalej.

Tak zwana baza, do ktorej wolno dotrzec¢ ,,szarym” turystom, znajduje si¢ na
wysokosci okoto 5050 m n.p.m. ipoza sezonem sklada si¢ z porozrzucanych
namiotow zaradnych Tybetanczykow, ktorzy zarabiaja na turystach, oferujac ciepte
positki, a nawet noclegi. Prosze bardzo, mozna nocowaé¢ nawet w hotelu California.
Jest tez poczta, to znaczy miejsce, gdzie za astronomiczng sume sprzedaja
stempelki z napisem Mount Everest Base Camp.

Rozstawitem namiot na zupetnie pustym polu namiotowym i wybratem sie
na spacer po okolicy. Podobno jeszcze do niedawna mozna byto dosta¢ sie wyzej
droga wzdtuz lodowca, na wysokos¢ prawie 6000 m i pewnie udatoby mi si¢ tam
dojecha¢ na rowerze, gdybym miat wolne dodatkowe dwiescie dolarow. Tyle
bowiem nalezalo zaptaci¢, aby by¢ przepuszczonym za szlaban, rozstawiony
wzdtuz drogi, na koncu rzedoéw namiotéow. Oczywiscie mogtem sprobowaé gdzies
bokiem, ale nie chciatem ryzykowa¢ ptacenia haraczu jakim$ zotnierzom po
drodze, o czym styszatem od innych turystow.

Spedzitem caty dzien na wtoczeniu si¢ po okolicznych wzgorzach, mysleniu
0 niczym, patrzeniu na Everest, matych tgsknotach i starych wspomnieniach, kiedy
z bijacym sercem czytatem o wyprawach w Himalaje. Najwyzsza gora swiata na
wyciagniecie reki, az chciatoby sie ruszyé¢, choc¢by izaraz. Ale Everest to nie



Gubatowka.
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Wieczorem zrobito si¢ spokojniej, kilkoro turystow nocowato w hotelu
California, reszta wrocita na dot do hotelu przy klasztorze Rongpu. Tybetanczycy
zostali przy swoich kramikach, aja schowatem si¢ do namiotu. Zrobito sie
chtodniej izaczat sypa¢ $nieg. Przy wyjsciu, troche ostaniajac si¢ tropikiem,
przygotowatem positek. Ugotowatem gars¢ ryzu, dodatem fasolke po bretonsku
I miatem fantastyczng kolacje. Wyszto tego tyle, ze nie datem rady zjes¢ do konca.
Reszta zostata na $niadanie.

W przewodniku byto napisane, ze jesli kto§ zamierza nocowaé¢ w okolicach
bazy, powinien zabra¢ ze sobg wode. Bioragc do serca przestroge, przydzwigatem
odpowiednie zapasy. Na miejscu jednak okazato sig, ze niepotrzebnie przywioztem
dodatkowe pig¢ litrow, bowiem obok miejsca, gdzie rozbitem namiot, tryskato
mate zrodetko, a kilka podobnych widziatem w ciggu dnia, spacerujac po okolicy.
Zresztg, nawet gdyby ich nie byto, albo gdyby zupetnie zamarzty, mogtem poprosi¢
0 wodg kogos z kilku rozstawionych wzdtuz drogi malenkich restauraciji.

W nocy byto paskudnie wilgotno, nawet nie tak zimno, ale wtasnie wilgotno.
Puch w moim $piworze mocno si¢ zbit, a mokry $piwor nie grzeje tak dobrze, jak
suchy. Jadac w miejsca, gdzie pada ibedzie wilgotno, lepiej zabieraé¢ $piwor
wypelniony sztucznym puchem. Jest on co prawda ciezszy od tego z naturalnym
(jesli porownamy modele o podobnych parametrach, czyli zakresach temperatur, na
jakie sg przeznaczone — co zresztg tez jest dos¢ subiektywna oceng), ale
przynajmniej jako tako grzeje nawet wtedy, kiedy jest mokry. Zdecydowanie nie
jestem rannym ptaszkiem i lubi¢ wylegiwac¢ si¢ z rana, szczegolnie kiedy wiem, ze
za moment czeka mnie temperaturowy szok — z cieptego postania prosto w objecia
mroznego poranka, ale tym razem mogtem zapomnie¢ o porannym lezakowaniu.
Wilgotny $piwor skutecznie mnie do tego zniechecit i jak tylko sie rozwidnito,
wyskoczytem w samej bieliznie prosto na $nieg. Pare wymachow, przysiadow,



truchcik dookota namiotu i od razu zrobito sie cieplej. Ciepte skarpety na stopy,
spodnie, bluza i mozna zagotowa¢ wode na herbate.

Takie proste, wykonywane prawie automatycznie poranne czynnosci, jak
rozpalenie kuchenki, przygotowanie positku, zwinigcie spiwora, spakowanie sakw,
sprawiajg zawsze tak wiele przyjemnosci, ze cziowiek od razu pozytywnie
nastawia si¢ do catego dnia. Niewazne, ze mréz, ze $nieg przykryt namiot, ze niebo
zasnute chmurami i ledwo wida¢ tybetanskie budy, nie méwiac o gorach. Wazne,
ze mineta noc, ze si¢ obudzitem, nikt mnie nie okradt, nie stato sie nic ztego, jestem
wyspany, niczego dzi§ nie musze, nikt na mnie nie czeka, nie mam nic do
zrobienia; moge ruszy¢ dalej, ale rownie dobrze moge tu zostaé jeszcze jeden
dzien; obok jest rower, o ktory nie musze¢ si¢ martwic, ze w tej temperaturze nie
odpali, albo ze zabraknie benzyny, za mna jest namiot, méj tymczasowy dom,
w ktorym mam wszystko, co akurat jest mi potrzebne, nic zbednego, wszystko
tworzy harmonijna catosé, ktora doskonale ze soba wspotgra, zadnych zbytecznych
dodatkow, wszystkie pralki, lodowki, miksery, zmywarki, kuchenki zostaty
w innym swiecie. Na dziesi¢¢ tygodni pozbytem sie rzeczy, ktérymi na co dzien
otaczamy sie, a bez ktorych, jak si¢ okazuje, doskonale mozna si¢ obejs¢é. A razem
z rzeczami odchodza tez zbedne pragnienia, zadze.

Jednym z pierwszych ziemskich marzen, zaraz po przebudzeniu w namiocie,
jest mysl o kubku cieptej herbaty; marzeniem tym pigkniejszym, ze mozliwym do
spetnienia.

Odpalitem kuchenke, zagotowatem litr wody na ptatki z mlekiem i herbate
I za chwile ogrzewatem dtonie o goracy, metalowy kubek, a ciepty ptyn przyjemnie
techtat podniebienie i rozlewat si¢ btogo po zotadku.

Okolica tez powoli budzita si¢ do zycia. Za jakis czas pewnie zjawia Si¢
pierwsi turysci. Nie beda mie¢ dzis tadnego widoku, pomyslatem, wiasciwie to
chwilowo nie byto Zzadnego widoku. Okoliczne wzgorza spowijala gesta mgia,
ktora bez pospiechu si¢ rozrzedzata, nie na tyle jednak, zeby mozna byto cokolwiek
dookota podziwiac.

Przed potudniem zaczat sigpi¢ lekki deszczyk, wigc plany o spacerze
mogtem na razie odtozyé. Nie jest zle, pomyslatem. Przynajmniej trochg si¢
ocieplito, wczoraj przeciez padat $nieg.

Do pigtnastej pogoda si¢ nie zmienita, a z powodu wilgoci i wzglednego
bezruchu, byto mi coraz zimniej. Zdecydowatem si¢ wroci¢ do Baipy. Zwingtem
namiot 1w zacinajacym deszczu zjechatem dziewig¢ kilometrow do hotelowej
restauracji na poézny obiad. Usiadtem przy oknie iw towarzystwie nielicznych
turystow zajadatem ryz z warzywami. Pewnie pogoda ich trochg przeptoszyia,
pomyslatem, myslac o wypetnionej jeszcze wczoraj wieczorem jadalni.

Gestniejgce chmury na niebie i stukajacy w okno grad, utwierdzity mnie
w przekonaniu, ze dobrze zrobitem, decydujac si¢ na powrét. Wyszedtem na



moment przykry¢ brezentem pozostawiony pod sciana rower. Podobnie jak dwa dni
wczesniej, znéw wiat porywisty wiatr, coraz bardziej przybierajac na sile, ztg
roznica, ze gdybym ruszyt w strone wawozu, to wiatby mi teraz w plecy, anie
w twarz.

Nalezato podja¢ decyzje, czy jade, czy zostaje w hotelu. Omiotlem
spojrzeniem osowiale miny siedzacych obok turystow. Zegarek na
predkosciomierzu pokazywat kwadrans po siedemnastej. Dopitem zimng kawg.
Zatozytem na siebie wszystkie warstwy ubran. Usmiechnatem si¢ do sasiadow przy
stoliku. Ruszytem w dalsza droge.

Przed Passum pogoda nieznacznie si¢ poprawita, w gtowe nie uderzaty mnie
juz kulki gradu, tylko krople deszczu, poza tym zrobito si¢ jakby cieplej.
Przejechatem wioske i kilka kilometréw dalej zatrzymatem si¢ na nocleg przy
drodze. Przemoczony do suchej nitki zaszytem si¢ w czterech scianach wilgotnego
namiotu, zrzucitem mokre ciuchy i wskoczytem do zatechtego spiwora. Wczesniej
jeszcze wypchatem buty rolkami papieru toaletowego. Papier do rana wyciagnie
z nich wilgo¢ i jak bedzie pogoda, to doschna juz na nogach. Zasypiatem kotysany
miarowymi dzwiekami kropel deszczu, rozbijajacymi sie o tropik. Przez nikogo nie
niepokojony, przespatem spokojnie noc.

Skoro $wit wygrzebatem si¢ z wilgotnego $piwora i zaczatem dzien od
rozgrzewki. Pogoda si¢ nie poprawita. Ciggle sigpit deszcz, atemperatura
oscylowata w granicach pieciu stopni powyzej zera. Wiatr ustal prawie zupelnie,
wiec nie mogtem liczy¢é na szybka poprawe pogody. Postanowitem zatem
bezzwtocznie zwing¢ obozowisko iruszy¢ na s$niadanie do Tashi Dzom.
Wieczorem powinienem dojecha¢ do Baipy, tam zanocuje w hotelu i przesusze
namiot i rzeczy. Czekal mnie jeszcze podjazd na przetecz Pang, tym razem bez
podziwiania powalajacych widokow.

W Tashi Dzom zjadtem $niadanie, troche si¢ podsuszytem przy kuchennym
piecu w przydroznym zajezdzie i okoto potudnia ruszytem w dalsza droge w strone
przeteczy.

Podjazd byt bardziej meczacy niz sie spodziewatem, mozolnie pigtem si¢ po
wijacych sie w nieskonczonos¢ serpentynach. Czasem mijaty mnie biate, terenowe
toyoty, gtosnym klaksonem sygnalizujac swoja obecnosé¢ i rozbryzgujac bioto
z gtebokich kolein. Przez deszcz, wysitek i niedobor tlenu jechatem jak w malignie,
nawet za bardzo nie ztorzeczytem na kierowcow, zreszta na tych waskich zakregtach
omina¢ mnie szerokim tukiem i tak nie byli w stanie.

Mogtem tylko wspétczué turystom, ktorzy zmierzali w strone schowanego
w chmurach masywu Everestu. Wycieczka z Lhasy dla czterech osob kosztowata
4500 juanéw (okoto 2000 zt), do tego trzeba doliczy¢ optaty za noclegi i jedzenie,
plus pozwolenia i bilety po drodze. A przeciez kierowca nie daje gwarancji, ze uda
Im si¢ zobaczy¢ Mount Everest, bowiem pod gora spedzaja zwykle kilka godzin



| zaraz wracaja do Lhasy. Rower wydaje si¢ by¢ swiethym rozwigzaniem na podroz
w takie miejsca. Przeciez to ode mnie zalezy, jak diugo zostane tam, gdzie chcg,
nie musze sie z nikim dogadywac¢, uzgadnia¢ dnia igodziny, decydowac, co
zobaczy¢ i jak dtugo zwiedzac, co jesc i gdzie spac.

Okoto pietnastej, mocno zmeczony, dotartem na przetecz. Ciagle padajacy
deszcz iwzmagajacy sie¢ powoli wiatr nie zapowiadaly tatwej drogi w dot.
Postanowitem zatem poczeka¢ godzing albo dwie i odpocza¢ przy okazji w jednej
z prowadzonych przez Tybetanczykow restauracji. Dwie starsze kobiety ochoczo
zachecaty, abym skorzystat z gosciny. Wszedlem do srodka nieogrzewanego,
ciemnego namiotu, gdzie przy drewnianym stole siedziata jeszcze jedna kobieta
I Kilkoro maluchéw. Na niewielkim regale rozstawione byty podstawowe produkty
zywnosciowe, kilka garnkow, wielkie termosy, papierosy i baterie, a w rogu stat
duzy worek ryzu. Pod druga $ciang rozstawiono wielka butle gazowa z palnikiem,
przykryta ogromna patelnia.

Zapytatem, czy moge zjes¢ cos cieptego, pokazujac na patelnie, ryz i dodajac
,,gtodny”. Gospodyni zrozumiata, bo od razu zabrata si¢ do przygotowania positku.
Wszyscy caly czas siedzieli w namiocie, ozywiajac si¢, kiedy tylko ustyszeli
odgtosy nadjezdzajacego samochodu. Nie byt to dobry dzien dla przedsiebiorczej
rodziny. Zaden zkilku przejezdzajacych samochodéw nie zatrzymat sie na
przeteczy. Pewnie z powodu zachmurzenia i deszczu. Po co mieli wychodzi¢ na
zewnatrz cieptych, klimatyzowanych samochodéw, jak itak dookota nic nie byto
widac.

Smazony ryz z warzywami wydzielat zniewalajace zapachy, ale moze to
tylko zmeczenie i gtod sprawiaty, ze prosty positek draznit zmysty w sposob tak
intensywny, ze wydawat si¢ kulinarnym, tybetanskim majstersztykiem.
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Nocleg z widokiem na najwyzszy szczyt §wiata. Na potudnie od przeleczy

Pang



Siedzac przy stole, prébowatem troche popisaé, ale oblepiajace mnie dzieci
skutecznie to uniemozliwiaty. Jedna z dziewczynek bez zenady weszta mi na
kolana iz zadziwiajacg konsekwencja, wytrwale probowata wiozy¢ mi palce
w oko. Reszta co$ zawziecie ttumaczyta, na co odpowiadatem po polsku, robigc
gtupie miny i pokazujac sztuczki z palcami. Szczegolnie spodobata sie wyliczanka
,,idzie kominiarz po drabinie, fiku miku, juz w kominie”. Dzieci wylamywaty sobie
palce, powtarzajac za mna rymowanke, ale, jak si¢ okazato, wcale nie tak tatwo
byto im wysuna¢ kciuk z komina. Siedzace obok mnie mamy, wydawaty si¢
zadowolone, ze jakis nieszkodliwy wariat zajat si¢ ich dzie¢mi i same maja troche
spokoju. Po godzinie jednak i ja miatem dos¢, ale rozochoconych dzieciakow juz
nie mogtem uspokoi¢. Dokazywaty coraz bardziej. Jeszcze troche i wszystkie naraz
wesztyby mi na glowe.

Jest to pewna frajda na poczatku wyjazdu do egzotycznego kraju, kiedy sama
tylko swoja obecnosciag wywotuje si¢ takie poruszenie, kiedy jest si¢ w centrum
zainteresowania, pokazujac mape, zdjecia, przedmioty, obserwujac reakcje,
przejete twarze, usmiechy iwpatrzone zasmarkane buzie. Ale ile razy? Pig¢,
dziesi¢¢, dwadziescia? Po pewnym, wcale niezbyt ditugim czasie, robi si¢ to
potwornie irytujace, meczace i naprawde ma si¢ dosc ciaglej obecnosci i marzy si¢
0 odrobinie spokoju, chwili odosobnienia, intymnosci.

Po positku, dwoch litrach herbaty, lekkiej drzemce i uratowanym oku,
ruszylem wreszcie w dot. Zanim zjechatem z przeteczy, rozpadato si¢ na dobre.
Wial bardzo silny wiatr. Do wioski Chay dojechalem zupetnie wyziebiony.
Wszedtem do pustej przydroznej chatupy i przebratem si¢ w suche ciuchy. Troche
przysiadow i podskokow, kubek goracej herbaty z termosu i od razu poczutem si¢
lepiej. Jeszcze kilka kilometrow szutrowki iznoéw jechatem po asfalcie, coz za
odmiana po kilku dniach drogi-tarki.



Downhill z p lgczyan

Na punkcie kontrolnym przed Baipa chinski straznik sprawdzit tylko
paszport. Troche si¢ obawialem co bedzie, jesli zapyta o pozwolenie, bo termin
waznosci mojego Aliens’ Travel Permit juz uptynal. Zotnierz jednak o zaden
permit nie pytat. We wlepiong do paszportu wiz¢ wpatrywat si¢ chyba z minute.
Potem znalazt strong ze zdjgciem i spisat moje dane. Zaczatem si¢ juz nawet troche
niepokoi¢, ale niepotrzebnie.

— Pooolaaand — powiedziat, przeciagajac samogtoski. — Niemiec?

— Nie, Polak — odpowiedziatem, ale widzac, ze zotnierzowi niewiele to
mowi, zastanawiatem sie, co dopowiedzie¢, zeby skojarzyt, skad jestem. W wielu
krajach, na dzwigk stowa ,,Polak™, ludzie dopowiadajag Walesa albo Papa Pablo
Secundo, albo chociaz ,,Czterej pancerni i pies”, ale nie w Chinach...

— Polska lezy obok Niemiec — dorzucitem.

— Polska lezy obok Niemiec — powtorzyt zotnierz z btyskiem w oku.

No, moze w glowie cos btysneto, pomyslatem. Niestety, oczekiwatem zbyt
wiele. Za moment padto kolejne pytanie z gatunku ,,Polska i biate niedzwiedzie”.

— W Polsce jaki jezyk, niemiecki?

— Nie, polski — odpowiedziatem zrezygnowany i dodatem: — Tak jak



w Chinach chinski, tak w Polsce polski.

— A Chiny jak? Podobajg si¢?

— Podobaja.

Dyplomatycznie nie dodatem, ze Tybet tez mi si¢ podoba. Jakkolwiek staba
byta jego znajomos¢ geografii, to politycznie pewnie byt az nadto poprawny.

— Jedziesz z Nepalu? — zapytat, oddajgc mi wreszcie paszport.

— Nie, z bazy pod Everestem — odpowiedziatem.

— Aha, ale wczesniej z Nepalu?

— Nie, z Lhasy.

— Aa, to teraz jedziesz do Nepalu?

— Nie, wracam do Lhasy.

Chyba chciat jeszcze zapytaé, po co wracam do Lhasy skoro juz tam bytem,
ale akurat nadjechat samochod i poszedt go skontrolowaé. Przypomniata mi sie
mama mojego kolegi, ktora jak si¢ dowiedziala, ze Stawek ponownie jedzie
w gory, rzucita: ,,Znoéw w gory? Po co? Przeciez juz tam byltes, widziates”.

Zotnierz odprawit samochod. Wydawat sie byé wyraznie zadowolony, ze
moze ze mng porozmawiac troche po angielsku i poéwiczy¢ jezyk. Zaprosit do
strozowki, poczestowat herbata i pysznymi butkami. Oferowal nawet nocleg
w pokoju, bo jego partner miat nie wrocic na noc, ale nie skorzystatem.
Podzigckowatem za poczestunek i pomknatem do Baipy.

Zameldowatem si¢ znéw w Szahwan Good Luch Restaurant Hotel. Tym
razem miatem caty pokoj dla siebie.
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W dalsza podréz wybieratem si¢ dopiero za dwa dni. Zamierzatem odbi¢ od
,HJAutostrady Przyjazni” i pojecha¢ na potudniowy wschod w strone granicy
z Nepalem. Miatem jeszcze kilka tygodni, pozwolen itak nikt nie sprawdzat,
postanowitem zatem pojezdzi¢ troche po miejscach, o ktérych w przewodnikach
niczego nie znalaztem. Szczegolnie zachecajaca wydawata si¢ droga wzdtuz rzeki
Bum i dalej na potudnie, do miejscowosci Gamba. Wedtug jednej z trzech map,
jakie posiadatem, mozliwy bytby powrét do Gyantse od strony potudniowej. Na
wszystkich mapach drogi pokrywaty sie jedynie przez pierwsze Kkilkadziesiat
kilometrow, a potem kazda pokazywata co innego. Moze nawet bytby mozliwy
dojazd od zachodniej strony w okolice Everestu? Coz, nalezato ruszy¢ w droge
I sprawdzic.

Od samego rana do wieczora silnie padat deszcz. Nie wychylitem nosa
z hotelu, schodzitem tylko do jadalni na positki. Mogtem sobie pogratulowaé
decyzji o powrocie do Baipy, wzdrygatem si¢ na sama mysl, co musi si¢ dzia¢ na
gorze, jesli w miasteczku tak pada i wieje.

Podczas obiadu dosiedli si¢ do mnie dwaj Koreanczycy, ktorzy zatrzymali
si¢ na positek w drodze do bazy pod Everestem. Wspotczutem im z gtebi serca,
widzac, jacy sa przemarznieci izdegustowani pogoda, a przeciez wysiedli
z ogrzewanego jeepa! Pocieszatem ich, méwiac, ze silny wiatr pewnie do jutra
przegna te chmury i jak dojada na miejsce, pogoda moze si¢ poprawi. Za nic nie
mogli zrozumie¢, ze jade na rowerze za wiasne pieniadze.



—Jak to, ale nikt ci za to nie zaptacit, ze sie tak meczysz?

— Nie — odpowiedziatem, $miejac sie. — | wcale nie mecze sie bardziej od
was — dodatem, patrzac na ich skrzywione twarze.

Chtopcy znali chinski i zamawiali dania z chinskiego menu. Po raz kolejny
okazato si¢, ze te same potrawy na karcie angielskiej miaty trzykrotnie albo
I czterokrotnie wyzszg cene, ale do tego juz sie zdazytem przyzwyczaié¢. Trudno,
jestem tu laowai, biaty, inny, dla nich na pewno bogatszy, mozna mnie wiec troche
oskubac¢. Albo przynajmniej sprobowac.

Wieczorem do pokoju wprowadzili si¢ dwaj mtodzi Chinczycy. Przyjechali
normalnym, kursowym autobusem. Nie byli zbyt rozmowni i nawet bardzo nie
hatasowali. Zamierzali wynaja¢ jeepa ijecha¢ nastepnego dnia do bazy pod
Everestem. Podobno miat ich zawiez¢ syn wiasciciela hotelu. Wyciggali mnie na
kolacje, ale wyttumaczytem, ze zjadtem akurat przed ich przyjazdem i ze juz nawet
herbaty nie miatbym gdzie wlewag, taki bytem zapchany.

Chtopcy wrocili okoto dwudziestej trzeciej, zachowujac si¢ tak, jakby
dowiedzieli si¢, ze za moment zaleje nas tsunami. Wykrzykiwali jeden przez
drugiego, napredce upychajac rzeczy do plecakoéow, zagladajac pod 16zka i zbierajac
do reklamoéwek pozostawiony wczesniej suchy prowiant.

— Co si¢ dzieje? — zapytatem przerazony. — Tez mam si¢ pakowac?

— Nie, chyba zZe jedziesz z nami.

— O, jedziecie noca do bazy? — zainteresowatem sie.

— Nie, wracamy do Lhasy.

Chtopiec dodalt, ze na dole dowiedzieli si¢, ze jutro znéw ma padaé, wigc nie
ma sensu jecha¢ pod Everest, a za moment przyjedzie autobus.

Zatozyli pospiesznie kurtki, powiedzieli, ze moge zjes¢ reszte
pozostawionych zupek instant, chwycili plecaki i wybiegli z pokoju. Co za dziwni
ludzie! Skoro juz tutaj dojechali, mogli przeciez poczeka¢ jeszcze jeden dzien...

A niech jada, pomyslatem, przynajmniej mam zagwarantowany swiety
spokdj i moge smacznie spac bez zabawy w jogina.

Nastepny dzien rzeczywiscie nie przyniést wyraznej poprawy pogody, ale
padato jakby mniej. Przechodzac rano obok roweru dokonatem niewesotego
odkrycia. Ktos wyciagnat mi z sakwy kilka pozostawionych drobiazgéw, w tym
butelke do kuchenki MSR. Bez butelki kuchenka byta bezuzyteczna. Pewnie kto$
pomyslat, ze to miniaturowy termos, zreszta, nawet jako zwykta butelka i tak na
pewno komus si¢ przyda. Nieraz przy sklepie ludzie patrzyli iczekali, kiedy
wypijatem jaki$ gazowany napoj, by potem poprosi¢ o plastikowa butelke.

Rzeczywiscie, troche bezmysinie postapitem, zostawiajac na dziedzincu
rzeczy. | tak ktos byt wspaniatomysliny, ze nie wziat roweru. Do tej pory nawet
grzebigce w sakwach dzieci niczego nie zabieraty, najwyze] wyjmowaty
I odktadaty z powrotem, stad moj przytepiony zwykly zdrowy rozsadek, ktorego



zreszta nigdy nie miatem w nadmiarze. Mogtem mie¢ pretensje do samego siebie.
Nic nie stalo na przeszkodzie, aby odpig¢ wszystkie cztery sakwy (co zreszta
zawsze robitem) i zanies¢ na gore.

Bytem troche uziemiony, jesli chodzi o przygotowywanie cieptych positkow
po drodze. Znow bed¢ musiat liczy¢ na wielkodusznych Tybetanczykow
w wioskach, no i przede wszystkim na wioski. Wybieratem si¢ na niezte odludzie
I z map wynikato, ze za wiele ich nie bedzie. Trudno, trzeba bedzie wréci¢ do diety
campa z cukrem i woda.

Podczas gdy z nietega ming stalem przy rowerze, medytujac nad swoja
lekkomysInoscia, na dziedzincu pojawit si¢ gospodarz. Wyttumaczytem mu, co sie¢
stalo. Mezczyzna wygladal na zazenowanego i bardzo mnie przepraszat. Potem
dodat moment, moment iza chwile wrocit ztrzema pustymi, plastikowymi
butelkami po coca coli. Usmiechnatem si¢ szeroko, probujac wytlumaczy¢, ze moja
byta na benzyng.

— Petrol, ok, bottle petrol, ok.

No tak, wozi¢ benzyne¢ na pewno w niej mogtem, ale zapali¢ paliwo raczej
juz nie. Usitowalem to objasni¢, pomagajac sobie rgkoma, ale w koncu datem
spokdj, a za butelki podzigkowatem. Jemu na pewno bardziej si¢ przydadza, poza
tym miatem swoj buktak na wode.

Nastepnego dnia wreszcie przestato pada¢ icho¢ niebo byto mocno
zachmurzone, nie mialem juz ochoty na spedzenie kolejnego dnia w Baipie.
Spakowatem rzeczy, zrobitem zapasy na kilka dni i ruszytem na wschod, Kierujac
sie w strone Tingche Xian.

Po trzydniowej bezczynnosci, z wielka przyjemnoscia wsiadtem z powrotem
na rower. Brakowatlo mi tego, pomyslatem, pedatujac po piaszczysto-kamienistej
drodze. Petna rozkosz. Lekko wznoszaca si¢ po horyzont droga, rzeka i nagie
zbocza gor dookota.

Po dwudziestu pieciu kilometrach dojechatem do wioski Quluo, gdzie
znajduje si¢ most, przewieszony nad rzeka Bum Chu. Most ten byt zaznaczony
tylko na jednej z moich map. Musiatem zdecydowac¢, w ktorag strong jechac dalej.
Mogtem przejecha¢ rzeke i pedatowaé po jej drugiej stronie albo kontynuowac
jazde po tej samej stronie.

Lepiej sie mysli z petnym brzuchem, pomyslatem i przysiadtem niedaleko
mostu z zamiarem zjedzenia kanapek i wypicia herbaty z termosu. Oczywiscie nie
mogtem pozosta¢ niezauwazony przez tubylcow i powoli zaczeta si¢ schodzié¢ cata
wioska. A przynajmniej tak mi si¢ wydawato, bo nie zdazytem nawet dojes¢ jednej
kanapki, kiedy zeszto si¢ co najmniej dwadziescia 0sob, wytaczajac dzieci, ktorych
byto drugie tyle.

Troche niezrgcznie jadto mi sie kanapke, widzac wpatrzone we mnie
umorusane, dzieciece buzie, rozdatem wiec troche suchego prowiantu, w postaci



ciastek i landrynek. Z przyjemnoscia zauwazytem, ze nikt nie zebrat o pienigdze.
Pewnie nie zajechat tu jeszcze Zzaden bus z turystami i nikt im tutaj, w przyptywie
litosci, nie rozdawat dolaréw ani juanow.

Wyjatem mape i probowatem poradzi¢ si¢ tubylcow o kierunek. Mapa, jak
zwykle, wzbudzita ogromne zainteresowanie. Niestety, jak juz wczesniej
zauwazyltem, czytanie mapy to dla nich podobne zaj¢cie, jak dla mnie studiowanie
chinskiego pisma. Nadal wigc nie wiedziatem, ktora mapa najbardziej odpowiada
rzeczywistosci. Zdecydowatem si¢ na przekroczenie rzeki, co pozniej okazato si¢
by¢ decyzja btedna, ale po kolei.

Na mapie ,,zmostem”, droga, ktorg teraz jechalem, konczyla sie za
kilkadziesiagt kilometréow w wiosce Cuoguo (Tsogo), ale na dwoch pozostatych
mapach byt tam most. Pomyslatem, ze nawet jak mostu nie ma, to moze uda mi si¢
jakos przez rzeke przeprawié. Skoro jest tam jakas wioska, moze kto§ mnie
przewiezie t6dka? Tak czy inaczej, postawitem sobie za cel dojechanie do Tsogo
jeszcze tego samego dnia. Pozegnatem mieszkancow wioski i przekroczytem rzeke.

Kilka kilometrow dalej roztoczyt si¢ przede mng wspaniaty widok na
rozlewisko Bum Czu. Az dziwne, ze o tym przepicknym miejscu nie wspominaty
przewodniki, ktore miatem. Cho¢ z drugiej strony, przy calej atrakcyjnosci tego
miejsca i pobliskiej wioski, po co mieliby tu przyjezdzac turysci? Jest tu spokoj,
cisza, woda, gory, ale nie ma ani klasztoru, ani hotelu, ani nawet najlichszego
sklepu! Nie ma izolowanej, ogrodzonej, higienicznej enklawy, ktéra ochroni przez
wscibskimi, wszedobylskimi, natarczywymi dzieémi, nikt nie zapewni
bezpieczenstwa, nie zagwarantuje uspokajajacej przewidywalnosci zdarzen. | cate
szczescie.




Nad rzeka Bum Chu

w uluo. apa, jaWer, wzbudzita ogromne zainteresowanie

Kiedy dojezdzatem do wioski Tsogo, juz prawie zmierzchato. Zatrzymatem
si¢ przy pierwszej chacie, troche oddalonej od widocznej z oddali gestej grupy
zabudowan. Z pola przybiegty do mnie dzieci i w ich towarzystwie dojechatem do
wioski. Poniewaz moja obstawa napetniata hatasem cata doling, nie musiatem
diugo czeka¢, az ktos wychyli si¢ zza ogrodzenia. Malenka furtka uchylita sie
I pojawit sie starszy mezczyzna. Na migi zapytatem, czy moge rozbi¢ gdzies tutaj
namiot. Gospodarz zaprosit mnie do srodka iza moment w towarzystwie
kilkunastu pomocnikoéw rozbijatem si¢ na jego podworku.

Dzieci nawet za bardzo nie przeszkadzaty, patrzyty tylko zaciekawione, jak
z kilku aluminiowych patgkow i kawatka materiatu, powstaje tymczasowy dom.
O chwili intymnosci mogtem zapomnie¢. Gospodarzowi najwyrazniej hie
przeszkadzato, ze na kilkumetrowym podworku zgromadzito si¢ p6t wioski. Nie
mogtem przeciez wszystkich po prostu wyprosic¢, rowniez nie na miejscu wydawato
mi sie zaciagniecie suwaka i rzucenie ,,dobranoc”.

Nie byli natretni, po prostu rozsiedli si¢ dookota i przygladali temu, co robice.
A ja najzwyczajniej w swiecie bytem gtodny. Wyjatem menazke i poprositem
0 goragca wode. Miatem jeszcze troche liofilizowanego jedzenia, wystarczyto je
zala¢ i kolacja gotowa. Za chwile starsza kobieta przyniosta mi dwa termosy —



jeden wypetniony woda, drugi herbata i do tego, surprise, surprise, miske maki.

Zalalem spaghetti wrzatkiem iwziglem si¢ za jedzenie. Siorbanie
czegokolwiek w towarzystwie wpatrzonych kilkudziesi¢ciu osob jest doznaniem
nietuzinkowym. Usitowatem zachowywac¢ sie tak, jakby dookota nikogo nie byto,
bo c6z miatem zrobi¢? Bylem tam gosciem, dos¢ osobliwym, abyé moze
I pierwszym rowerowym turysta, jaki si¢ w Tsogo zatrzymat.

Wszyscy patrzyli na mnie w milczeniu, przerywanym gtosnym przetykaniem
sliny. Coz, podzieli¢ si¢ swoja porcja ze wszystkimi nie mogtem, pozostawato wigc
jes¢ i usmiechac si¢ czasem i taka to byta nasza konwersacja — za pomoca gestow,
spojrzen, potusmiechow probowalismy na chwile poznaé sie i zblizy¢ do siebie,
przetamac dzielacy nas limes.

Co oni sobie mysleli, patrzac na tego przybysza z innej planety, jedzacego
tyzka, anie reka, jakies Smierdzace zarcie (makaron byt z serem fetg, ktora
rzeczywiscie wydziela dosc specyficzny zapach), majacego wtosy na nogach, biata
skore i niebieskie oczy?

Gdzie on jechat? Zgubit sie, czy co? A gdzie reszta? Sam przeciez pewnie
nie jedzie?

Pytania, gdybym je zrozumiat, bytyby o tyle zasadne, ze nastepnego dnia
okazato si¢, ze droga w wiosce si¢ konczy, ale wtedy, nieswiadomy kolejnych
przygod, jeszcze o tym nie wiedziatem.

Kiedy skonczytem, wszyscy nadal siedzieli i patrzyli, moze bardziej
osmieleni, ale nie wchodzili do namiotu inie macali rzeczy. Do tego nikt,
absolutnie nikt nie powiedzial money, money, money!

Ten brak intymnosci w pewnym momencie zaczat mi przeszkadza¢, bo jelita
wystaty sygnat do moézgu, ze trzeba oprozni¢ zbiorniczek. Wyszedtem z namiotu
I zasunglem nieco zamek, cho¢ sadzac zich dotychczasowego zachowania,
zatozytem, ze pewnie itak nikt nie bedzie wchodzi¢ do s$rodka. Probowatem
zapyta¢ na migi, gdzie jest stawojka, ale wszyscy tylko si¢ usmiechali. Nie
pozostawato mi nic innego, jak zrobi¢ kilka krokéw do przodu i przed
zgromadzona publicznoscia, odcedzi¢ co trzeba. Czego to cztowiek nie jest
w stanie zrobi¢ wobcym kraju! Na przyktad jedzenie. W zyciu w Polsce nie
zjadtbym campy na obiad, nie méwiac o innych kulinarnych specjatach, typu
kirgiskie baranie oko albo chinskie zywe kalmary. To samo ze wspolnym
odsaczaniem zbiorniczkow, nie méwiac o cigzszym kalibrze. Do dzi$ cierpie na
nieumiejetnosc korzystania z publicznych pisuaréw. Jak ktos staje obok, po prostu
zaworki zupetnie mi si¢ knebluja. Atu prosze, inny kraj, inna kultura, inne
tradycje, nie ma rady — jestem gosciem, musz¢ si¢ dostosowa¢ do nowych
obyczajow i nie oczekiwaé, ze ktokolwiek bedzie dostosowywaé sie do mnie,
starajac si¢ zrozumie¢ moje pisuarowe czy inne fobie.

W sumie nie ma si¢ czego wstydzi¢, przeciez wszyscy robig to samo,



powtarzatem sobie przez chwile, bo na moment, tradycyjnie znéw cos sie w srodku
przyblokowato. Wczesna prostata czy co? Na szczescie bylo juz prawie ciemno
I z powodzeniem udato mi sie odcedzi¢ kartofelki.

Kilkoro dzieci wybiegto do przodu zobaczyé, czy biaty ufoludek
przynajmniej z przodu wyglada podobnie. Nie wiem, jak wypadto rozpoznanie, ale
sadzac po Smiechach, znow cos byto nie tak.

Wrocitem do namiotu, posiedziatem jeszcze troche u wejscia, ale poniewaz
zadnych nowych atrakcji nie wymyslitem, powoli wszyscy zacze¢li mnie opuszczac.
W koncu zostato tylko kilkoro maluchow, ktore jednak siedziaty spokojnie obok
I wiasciwie w niczym mi nie przeszkadzaty. Zasunatem si¢ zatem od wewnatrz
W namiocie i poszedtem spac.

Rankiem powitata mnie wspaniata pogoda. W nocy byto nadzwyczaj ciepto,
termometr pokazywat pietnascie stopni powyzej zera. Wyszedtem przed namiot
| tradycyjnie, zaczatem od rozgrzewki. Po Kkilku podskokach i wymachach
w drzwiach chatupy pojawita si¢ gospodyni i gestami zaprosita do srodka na
$niadanie. Zatozytem spodnie i wszedtem do srodka chatupy. Kobieta postawita
przede mng termos z herbata i campe z cukrem. Poza nig, w izbie nikogo nie byto.
Probowatem ja zaprosi¢ do wspolnego $niadania, ale zrozumiatem, ze juz jadia
wczesniej. Podspiewywata pod nosem i zamiatata podtoge, gdy ja w tym czasie
podjadatem i wygladatem przez okno. Dookota namiotu zebrata si¢ juz spora grupa
dokazujacych maluchow. Wygladaty, jakby probowaly wykurzy¢ mnie na
zewnatrz. Wychylitem si¢ z okna ikrzyknatem: Hello! Hihi, tego si¢ nie
spodziewaty. Prysnety za ogrodzenie i schowaty za biatym parkanem. Peryskopy
z rozczochranych czupryn wychylaty si¢ powoli, lustrujac sytuacje. Za moment
wrocity na porzucone pozycje izabraty si¢ za macanie roweru. No trudno,
pomyslatem, i tak miatem dzis wyregulowacé przerzutki.

Podzigkowatem za positek, wrocitem do namiotu i w towarzystwie, cho¢ juz
mniej licznym niz poprzedniego dnia, zwingtem obozowisko. Wrécitem jeszcze na
moment do kobiety, dajac jej pieniagdze za nocleg i positek, ale stanowczo
odmowita. Zostawitem wiec kilka drobiazgow i ostatnia paczke herbatnikow,
wzialem ofiarowany w zamian woreczek campy i ruszytem w gtab wioski.

Na dwoch moich mapach, w wiosce Tsogo wyrysowano most oraz droge,
prowadzaca do wioski Qudang. Probowatem popyta¢ o dalsza droge juz wczoraj,
ale wszyscy wskazywali druga strone rzeki. Nastgpnego dnia byto podobnie. Kiedy
wymienialem nazwe wioski Qudang, tubylcy powtarzali Czudang ina migi
pokazywali, ze na rowerze tam nie dojadg, albo zataczali duzy tuk reka, wskazujac
przeciwlegly brzeg. Szkoput wtym, ze na drugiej mapie, wioska Qudang
zaznaczona byta jako Kharta. Nazwa ta nic nikomu nie mowita, za to Czudang
najwyrazniej wszyscy znali. Wygladato na to, ze powinienem byt trzymaé sig¢
drugiej strony rzeki. Kiedy ja méwitem Czudang, oni powtarzali Tashi Dzom.



-

chwili intymnosci mozna tylko pomaryc’

Widoczng w wioski przetecz Ji, takze mi odradzano. Jeden mezczyzna
ttumaczyt czesciowo na migi, ze zrowerem si¢ tamtedy nie przeprawig.
| rzeczywiscie. Stroma $ciana wyrastajaca na zachod od wioski nie wygladata na
tatwa do pokonania nawet na piechote, a coz dopiero z rowerem... Na jednej
z map, zaznaczono rowniez inng przetecz — Chokchu. To stowo tez jednak



wywolywato odpowiedz, ktora zaczynata powoli brzmie¢ jak mantra — Tashi
Dzom, Tashi Dzom, Sampa, Baipa, Czudang. C6z, wszystko wskazywato na to, ze
bede musiat wroci¢ do Quluo i jecha¢ po prawej stronie rzeki Bum, bo raczej nie
zamierzatem wracac¢ si¢ do Tashi Dzom...

Statem przed jednym z budynkéw, otoczony przez powiegkszajaca Si¢ coraz
bardziej gromade mieszkancow. Wies¢ otym, ze jakis biaty rowerzysta chce
dojechac ,,nie wiadomo do konca gdzie i po co”, zapewne rozeszia si¢ po wiosce
lotem blyskawicy. By¢ moze, moj przyjazd bedzie odnotowany u lokalnego
sottysa, aludzie nie beda wspomina¢ zdarzen zowego roku inaczej niz:
,,a pamietacie sasiadko, jak bialy na rowerze przyjechat? To tego roku byto, co
u Manki bliznigta si¢ urodzity!”.




Tsogo. Umorusane buzie miejscowych dzieciakéw

Czas mierzony wydarzeniami, a nie datami. Czas przezywany, na pewno nie
tracony. Przez swoéj nagty przyjazd pewnie pchnagtem go troche do przodu,
zburzytem spokoj, oderwatem mieszkancow od domowych obowigzkow,
wstrzymatem nieuchronnos¢ zdarzen, zachwiatem przewidywalnos¢ dni. Otoczony
przez zaciekawione spojrzenia, gesty i niezrozumiate dzwigki, czutem si¢ troche
jak wedrowny aktor, przybyty z cyrkowym przedstawieniem, ale jedyna rola, jaka
mogtem zagra¢, byla posta¢ klauna, ktory itak zreszta nic nie musiat robic.
Ucieche wzbudzat sama swoja obecnoscia.

Zrobita si¢ atmosfera matego pikniku, bo dwie kobiety przysiadty si¢ obok
mnie i roztozywszy ogromne koce, nalaty z termoséw herbate do rozstawionych
miseczek z campg. Nie pozostawato mi nic innego, jak przytaczy¢ sie do reszty
I da¢ si¢ poniesc temu, co dzieje si¢ dookota. Roztozytem karimate i dotaczytem do
pikniku. Pilismy herbate i pozwalalisSmy czasowi gnusnie ptynaé¢, spedzajac
przedpotudnie, jakbysmy czekali na Godota.

Wsrod sennego milczenia, przygladalismy sie sobie.

Posrod ptochliwych gestow, niesmiato zblizalismy sie do siebie.

Nie rozumiejgc swoich stow, na swéj sposob poznawalismy sie wzajemnie.



Rozdzial 15

Nie nocowatem juz powtornie w Tsogo. Wrocitem do mostu, znajdujacego
sie w Quluo i ruszytem w strong wioski Chang Suo. Po drugiej stronie rzeki droga
odbita na wschod, a nawierzchnia wyraznie si¢ poprawita. Tylko pogoda si¢
zdecydowanie popsuta. Zacinajacy wiatr i mocny deszcz nie uprzyjemniaty jazdy.
Jechalem jednak dalej, z mysla, ze dojade do wioski i sprobuje znalez¢ jakis nocleg
pod dachem.

P6znym wieczorem, standardowo, zatrzymatem si¢ przy pierwszych
zabudowaniach. Brama byla otwarta, wszedlem na duze podworko iod razu
natknatem si¢ na gospodarza. Nawet nie musiatem sie¢ wysila¢ i ttumaczy¢, skad si¢
wzialem. Przemoczony do suchej nitki, staniajac si¢ na nogach ze zmeczenia,
zapytatem, czy moge zosta¢ na noc. Mgzczyzna wykonat znak reka, ktory
odczytatem jako zaproszenie do srodka. Zabratem jeszcze kilka drobiazgow z sakw
— glownie jedzenie i $piwor i poszedtem za gospodarzem. W przestronnym pokoju,
przy ogromnym stole, siedziato kilka osob.

— Tashi dele! — powitali mnie wszyscy gromkim gtosem.

— Tashi dele! — wycharczatem i wyszczerzytem zg¢by w usmiechu. Jest
dobrze, domownicy wydaja si¢ by¢ zadowoleni z wizyty, moze pozwolg zostaé
w srodku. Starsza kobieta od razu zabrata si¢ za nalewanie herbaty do miseczki,
a jeden z dwoch chtopcow przyniost miseczke campy. W reklaméwce miatem
makaron, pomyslatem, ze sprébuje poprosi¢ o ugotowanie. Pokazalem menazke
I podszedtem z nig do pieca. Kobieta w mig pojeta, o co chodzi. Wzig¢ta ode mnie
jedzenie i sprawnie rozerwata paczke. Oho, no to miatem makaron, pomyslatem.
Dwukilogramowe opakowanie znikneto w czelusciach wielgachnego gara. No nic,
bedzie wyzerka dla wszystkich.

W miedzyczasie probowalismy nawigza¢ ni¢ porozumienia. W domu
mieszkato sze$¢ 0sob, rodzice iczwoérka dzieci — dwie dziewczynki i dwoch
chtopcow. Mama, ktora wedtug mnie wygladata na co najmniej siedemdziesiat pigé
lat, miala pigcdziesigt pig¢. Tacie spokojnie datbym osiemdziesigt, miat



szescdziesiat cztery... Rozcapierzajac palce, gospodarz wymawiat tybetanskie
liczebniki. Po raz pierwszy zauwazylem, ze niektore z nich byly w wymowie
bardzo podobne do japonskich! Przypadkiem odkrytem tez, ze jeden z chtopcow,
jedenastolatek, uczy sie angielskiego! Sam bym w zyciu na to nie wpadt, bo
wszystko, co potrafit powiedzie¢, sprowadzato si¢ do hallo, ale jego mama
posadzita go obok mnie i przyniosta ksigzke ,,English is Fun” — poziom czwarty!
Majac opanowany chociaz czesciowo materiat z tego podrecznika, powinien byt
moc dos¢ swobodnie rozmawiac. ..

Zrobito mi sie troche smutno, bo pomyslatem, ze pewnie w szkole nie maja
innych podrecznikow i ucza si¢ z tych zupetnie nieodpowiednich, bo nikt przeciez
nie zaczyna Si¢ uczy¢ obcego jezyka od razu zpoziomu $rednio
zaawansowanego. .. Chtopiec nie potrafit odpowiedzieé¢ na zadne pytanie, nawet na
tak proste, jak ,,JJak masz na imi¢?” albo ,,Ile masz lat?”. Nie rozumiat stow: siostra,
brat, mieszka¢... Z drugiej strony, nawet jesli uczyt sie ztak zaawansowanego
podrecznika, to przeciez nauczyciel, nie majac dostepu do odpowiednich pomocy
naukowych, wiele moze przygotowac sam. Chtopiec zreszta powinien mie¢ chociaz
zeszyt, atakiego mi nie pokazat. Kiedy prositem go, aby co$ przeczytat, czytat
litery, a nie stowa i nic z tego, co czytat, nie rozumiat...

Wciggatem  makaron zcampg iherbatg i przystuchiwatem  si¢
sylabizujagcemu chtopcu. Co jakis czas potakiwatem gtowa, a napotkawszy
spojrzenie  kobiety, usmiechatem si¢ mito, potwierdzajac lingwistyczne
umiejetnosci syna.

Tego dnia byly moje urodziny, co probowatem wyttumaczyé, pokazujac
dowod i powtarzajac ,,urodziny” po tybetansku, ale nie wiem czy zrozumieli.
Makaronu zjadtem chyba z p6t gara. Nikt mi nie towarzyszyt w kolacji, a jak tylko
ubylo go troche z talerza, gospodyni zaraz dokladata. Na nic zdaty si¢ protesty.
Kiedy jednak poczutem, ze za moment pgkng, wyraznie datem do zrozumienia, ze
wiecej nie dam rady i wstatem od stotu. Moze i bylto to nieeleganckie, ale jeszcze
jedna doktadka i zwalitbym si¢ na podtoge. Procentow tym razem zadnych nie
byto. Tata zreszta prawie sie nie odzywat. Siedziat w kacie i posapywat.

Domownicy powoli szykowali si¢ do snu. Pomyslatem, ze fajnie bytoby
umy¢ zgby, ale juz nie chciatem robi¢ zamieszania, a domownicy tez zagrzebywali
sie pod sterty kocow bez mycia i przebierania. Dostatem kawatek podiogi, na
ktorym roztozytem karimateg, wyciagnatem $piwor. W izbie byto jeszcze ciepto, ale
jak piec wygasnie, na pewno zrobi si¢ chtodniej. Rozebratem si¢ jednak, bo miatem
ciepty $piwor i, jak co wieczor, zrobitem sobie z ubran poduszke. Zgaszono lampke
I nastata ciemnos¢. Oczy powoli przyzwyczajaty sie do wytaniajacych sie¢ z mroku
pozbawionych koloru ksztattéow. Lezatem na podtodze, w otoczeniu nieznanej mi
rodziny, wstuchany w obce dzwigki, wpatrzony w dogasajacy nawoz w piecu.

Na zewnatrz, oparty o ubielony wapnem ptot, odpoczywat dwukotowy



przyjaciel.

Obudzitem si¢ skoro swit. Rodzicow juz nie bylto, a dzieci ciagle jeszcze
spaty. Ubratem sie¢ iwyszedlem na podworko. Kilka metréow od schodkow
gospodyni doita krowe. Przywotata mnie do siebie i gestem wskazata lezace obok
wiadro. Wstata ze stotka i na migi data do zrozumienia, abym sprobowat wyreczy¢
ja w pracy. Nie jestem mistrzem dojenia, mysle, ale troche praktyki nie zaszkodzi.
Siadam przy wymionach i zaczynam ugniata¢, co trzeba. Obciggam delikatnie
wymiona, ale chyba nie w tym rzecz, bo nic nie wyplywa. Gospodyni $mieje sig,
podchodzi do mnie i instruuje, co i jak. Cos tam do tego mruczy pod nosem po
tybetansku, pewnie: krowy nie piescimy, tylko doimy. Patrze, jak spod zrecznych
placow wyptywaja strumienie mleka. Rzeczywiscie, musiatem by¢ zbyt delikatny.
Dostaj¢ druga szanse, ale wymiona chyba si¢ zatkaty, bo wycisnagtem tylko marna,
jedna struzke. W takim tempie, nie zapetnitbym wiadra do wieczora. Poddaje si¢
I wracam do domu. Dzieci juz wstaty, a kilka minut pozniej zebrata si¢ reszta
domownikow.

Zaproszono mnie do wspdlnego $niadania, tradycyjnie campa z herbata i ryz
z mlekiem. Najadtem sie¢ do syta, poprositem jeszcze o herbate do termosu
I wyszedtem na zewnatrz spakowac¢ rzeczy, a przy okazji sprawdzi¢ stan roweru.
Troche mi zeszto z dopompowaniem kot, smarowaniem tancucha iwymiang
klockow hamulcowych, ale przynajmniej dzieci gospodarzy miaty zajecie.
Siedziaty caty czas dookota i nawet troche pomagaty. Nie byly w zaden sposob
natr¢tne, podchodzac jak prositem o przytrzymanie roweru badz kluczy.

Gdy rower byt gotowy do drogi, datem go najstarszemu chtopcu, aby sobie
pojezdzit. Myslatem, ze zrobi dwa kotka dookota podworka, ale on wyszedt na
droge i pomknat do wioski. No trudno, pomyslatem. Moze mu nikt patyka migdzy
szprychy nie wiozy, aijemu, na przyktad, nie przyjdzie do gtowy sprawdzié
z pomoca mtotka wytrzymatos¢ ramy...

Na zewnatrz wyszedt gospodarz i zaczat cos wykrzykiwa¢ do pozostatej
trojki dzieci. Najwyrazniej pytat, gdzie si¢ podziat najstarszy syn.



‘R Ol Vg AL L0 R G
VAR M Tem .

e

gz toes ol B ez ‘_'5' : e 52

ang Suo. Pl;gcowifa gospodyni, uk




Sesja zdjeciowa w Chang Suo



s

- al

— Pojechat do wioski rowerem biatego — zapewne odaowiedzialy dzieci,
pokazujac mnie i strong, w ktorg pomknat chtopiec.



Nie wiem, co doktadnie odpowiedziat tata, ale z tonu jego gtosu mogtem sie
domysli¢, ze nie byt zachwycony moim szczodrym gestem. Dzieci wymownie
milczaty, kiedy krepy mezczyzna wyrzucat z siebie gtosne, krotkie zdania.

E tam, co si¢ moze sta¢, pocieszalem siebie, przeciez w wiosce itak mu
roweru nikt nie ukradnie, a i on sam raczej nie wpadnie na pomyst ucieczki z domu
I ruszenia w nieznane. Na takg nieoczekiwanag zmiang miejsc i zamieszkanie
w tybetanskiej wiosce nie bytem wtedy jeszcze gotowy, mogtem wiec mie¢ tylko
nadzieje, ze chtopiec jednak wroci.

Podszedtem do gospodarza, aby zaptaci¢ za goscing, ale on, widzac
pienigdze, cos tam burknat, kKiwnat gtowa i dat do zrozumienia, abym wszedt do
srodka.

Za moment okazato sig, ze kase w domu trzyma mama, bo to ona wzig¢ta ode
mnie pieniadze. Suma, ktorg zostawitem, chyba wydata si¢ satysfakcjonujaca, bo
gospodyni usmiechneta si¢, wsuneta pienigdze w fatdy sukienki i wrocita do pracy
przy krosnie.

Wyszedtem na podworze, atam juz czekat chtopiec z rowerem. Za soba
przyciagnat grupke kilkunastu kumpli, ale wszyscy grzecznie stali za ogrodzeniem,
co jakis czas tylko zagladajac przez uchylong furtke. Wyszedtem do nich na droge
z aparatem i zaczatem fotografowaé. Pozowali bardzo chetnie, przeciskajac sie¢
jeden przez drugiego i wida¢ byto, ze sprawia im to duza frajde. Zapewne podobnej
rozrywki, w postaci ubawu z opietego w obciste ciuszki biatego typa, jeszcze
w zyciu nie zaznali, cho¢ kto wie, moze kiedys jaki§ rowerzysta zaplatat si¢
w Chang Suo. Tego niestety nie mogtem si¢ dowiedziec.

Zabawe mielismy obopolng, ja robigc zdjecia, oni poprzez pozowanie
I wygtupy. Dzieci, jak to dzieci, mogtyby pewnie ciaggnac¢ swoje harce do wieczora,
ja jednak po godzinie wzajemnej uciechy miatem juz troch¢ dosé¢. Ciagneto mnie
w droge 1 nie chciatem tez naduzywaé¢ goscinnosci rodziny, u ktérej nocowatem.
Miatem wyjecha¢ rano, a byto juz dobrze po potudniu.
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Pozowali bardzo chetnie, przeciskajac sie jeden przez drugiego i widaé
bylo, ze sprawia im to duza frajde

Wrocitem wiec na podworko, dopakowalem rzeczy, pozegnatem sie
z gospodarzami i ruszytem w strone wioskowych zabudowan, ciaggnac za soba
kilkunastoosobowa, wrzeszczaca wniebogtosy obstawe. Z powodu wybojow nie
mogtem jecha¢ zbyt szybko, wigc chcac nie chcac, musiatem tolerowaé biegnace
obok dzieci. W wiosce dotaczyto ich jeszcze wigcej, ale nawierzchnia drogi



poprawita si¢, mogtem wigc wreszcie na tyle si¢ rozpedzi¢, by w koncu zostawi¢ za
soba rozkrzyczang hatastre.

Za wioska troche si¢ pogubitem, droga wiasciwie sie skonczyta i w koncu
jechatem wszczerym polu. Nawierzchnia jednak nie byla piaszczysta,
a kamienista, stad nawet pomimo braku drogi jechalo si¢ dos¢ sprawnie.
Postanowitem zatoczy¢ koto i wroci¢ w strong rzeki Bum, mimo wszystko pewniej
czutbym sie jadac jakas droga.

Jechatem w strone kolejnych, widocznych w oddali zabudowan, otoczonych
kolczastymi zasiekami i wysokim na kilka metrow murem. Najprawdopodobniej
byla to jakas jednostka wojskowa. Pomyst, aby podjecha¢ do zabudowan okazat si¢
stuszny, bo za nimi pojawita si¢ droga.

O, cztowiek, zaraz zapytam o kierunek, mysle, widzac chinskiego zotnierza,
obserwujacego mnie przez lornetke. Niestety, wiele sie nie dowiedziatem.
Leniwemu straznikowi, wspartemu na balustradzie matej wiezyczki, nawet sie nie
chciato odpowiedzie¢ na moje pytanie, czy dojade¢ stamtad do wioski NieXia.
Wzruszyt w koncu kilka razy ramionami, aja wolatem si¢ oddali¢, bo jeszcze
przysztoby mu do gtowy sprawdza¢ jakies pozwolenia albo doczepi¢ si¢ do tego,
CO ja tam wiasciwie robig.

Swoja droga itak dziwne, ze wiasciwie nie wykazal moja osoba zadnego
zainteresowania, nawet nie wygladat na cho¢ odrobing zdziwionego, tak jakby
przyzwyczajony byt do regularnych wizyt zabtakanych rowerzystow.

Wreszcie dojechatem do Bum Czu, a po drugiej stronie rzeki dostrzegtem
zabudowania wioski Tsogo. Widok byt jeszcze pickniejszy niz od strony
zachodniej. Zbocza gor utworzyty rozéwietlone stoncem tto, rozsnute do gory az po
same chmury, aw rzece mienity si¢ soczysto zielone taki, na ktorych pasty sie
zwierzeta. Nie byto sensu jecha¢ dalej na site. Rozbitem namiot, roztozytem na
kamienistym podtozu karimate i zjadtem wczesna kolacje.

Niezaprzeczalnym plusem podrézowania samemu jest to, ze z nikim nie
trzeba si¢ dogadywaé, uktada¢, szuka¢ kompromisow, rezygnowaé, ulegac,
ustepowac, szczegolnie w sprawach tak zasadniczych, jak miejsce i dtugosé
noclegu, godzina pobudki, ruszenia dalej, zwiedzenia tego czy tamtego, czy
w ogole podejmowania jakichkolwiek decyzji, dotyczacych planu dalszej
wedrowki. Jesli chce, to rozbije si¢ tutaj, nikogo nie musze pyta¢ o zgode, jesli
miejsce mi si¢ spodoba, zostang w nim cho¢by i dwa dni. | wcale nie mam potrzeby
dzielenia si¢ z kim$ trwajaca chwilg, o co mnie czasem niektorzy pytaja. Nie, nie
brakuje mi drugiej osoby do tego, abym mogt przezywaé chwilg, przeciez to moje
wlasne przezycia izupetnie nie rozumiem stawianych czasem pytan, czy nie
odczuwaltbym czegos gicbiej, czy nie bytoby mi lepiej, gdyby obok mnie siedziata
druga osoba. A skad ja mam do licha wiedzie¢, co wtedy dziatoby si¢ w tej drugiej
osobie? | dlaczego wiasciwie miatoby mnie to obchodzi¢?



Co innego po powrocie, bardzo chetnie dziele si¢ przezyciami, chocby
poprzez zdjecia, ale podczas samej podrozy doskonale radze sobie we wiasnym
towarzystwie. | w zaden sposob nie doskwiera mi samotnos¢. Powtorzytbym za
Markiem Kaminskim, ze wiele razy czutem si¢ samotny w wielkim miescie, ale
nigdy podczas wypraw.

Lezatem z pelnym brzuchem, patrzac na leniwie ptynaca wode i odbijajace
sie w niej zarysy wioski i okolicznych szczytow. Byta we mnie petna réwnowaga
mysli. Porwala je przeptywajaca obok rzeka, zamieniajagc w senne, niemrawo
przesuwajace si¢ obrazy mijajacego dnia. Wyzbyty z pragnien, poza jednym, zeby
blada twarz przesytu sprolongowata odwiedziny, patrzytem na zanikajace kontury
krajobrazu, ospale spowijane przez potegujaca Sie czern nocy.

Rankiem, po skromnym $niadaniu ztozonym z kilku herbatnikéw,
kontynuowalem jazde przez kilka kilometréw na wschod, by potem, pozegnawszy
rzeke po raz kolejny, znow odbi¢ na péinoc. Jechatem po bardzo suchym terenie
wsrod wysokich na kilkanascie metrow wydm. Jedynie na ,,mapie z mostem”
zaznaczono drogg, ktora podazatem. Wedtug mapy, powinna doprowadzi¢ mnie do
wioski NieXia.

Do wieczora nie spotkalem zywego ducha, nie wymingt mnie ani nie
wyprzedzit zaden samochod, do wioski ciagle byto daleko, a wedtug brytyjskich
kartografow juz dawno powinienem byt do niej dojecha¢. Myslatem nawet, ze
moze ja minatem i nie zauwazytem, a z mapy trudno byto ustali¢, jak daleko od
drogi znajdowata si¢ wioska. Sytuacja byta troch¢ nieciekawa, bo wody zabratem
niewiele, aod $niadania nic nie jadlem poza kilkoma herbatnikami. Ciagle
liczytem, ze za kolejnym zakretem wreszcie zobacze jakie$ zabudowania, ale po
horyzont ciagnety si¢ tylko kolejne wydmy.

Raz po raz rytem w zaspach, do tego wiat silny wiatr i piasek wciskat si¢ we
wszystkie zakamarki ciata — czutem go juz nawet pod bielizna.

Okoto potudnia, ze strony, w ktorag jechatem, zaczetly nadcigga¢ groznie
wygladajace chmury. Nie sposob byto uciec, ani gdziekolwiek si¢ schowac.
Godzing pozniej rozszalata si¢ nade mna istna nawatnica. Przykrytem rower duzym
kawatkiem folii, sam schowatem sie pod drugi isiedzac w kucki na piasku,
zbieratem na sobie liczne razy grubych kropel deszczu i twardych, gradowych
kulek. Taki naturalny masaz, muszg przyznac, byt bardzo ozyweczy.

W migdzyczasie zajadatem suchy makaron z chinskiej zupki, popijajac go
resztka herbaty z termosu. Obiad dos$¢ skromny, ale itak kilka swiezych kalorii
poprawito mi nastroj. Nie jest zle, myslatem, zawsze mogtoby by¢ gorzej. Po raz
kolejny cieszytem sig, ze jestem sam i nie ma obok nikogo, kogo zty humor trzeba
bytoby teraz znosi¢, ajuz nie daj Boze kogos, kogo trzeba bytoby pocieszac.
Bombardowany przez coraz wigksze gradowe kulki, zuzywalem i tak
wystarczajaco duzo energii, aby przekona¢ samego siebie, ze czuje si¢ doskonale



I Swietnie si¢ bawig.

Jako ze pewne rzeczy sa nad wyraz przewidywalne, nalezato tylko uzbroi¢
sie w cierpliwos¢ 1 poczekac, az wiatr przegoni chmury, a na niebie znéw pojawi
si¢ palace stonce. Gradowy masaz powoli wytracal impet i wkrotce zamienit sie
w delikatng pieszczote kropel deszczu. Jeszcze po6t godziny i mogtem kontynuowaé
jazde.

Péznym popotudniem dostrzegtem wreszcie jakies zabudowania. Kilka
kilometrow dalej piaszczysta droga odbijata na potnoc w strong wioski. Nie
wygladata na zbyt uczgszczana, ale innej mogto dalej nie by¢, skrecitem wigc
w szutrowy szlak i zakopujac si¢ raz po raz w zwatach piasku, zblizatem si¢ do
zabudowan. Zatrzymatem sie¢ przy pierwszej chacie. Oparty o biate ogrodzenie,
siedzacy w kucki mezczyzna ¢mit papierosa.

— Tashi dele! — zawotatem.

— Tashi dele! — odpowiedziat krepy jegomos¢, bynajmniej nie wygladajacy
na Azjate.

— Czy mogtbym tutaj kupi¢ co$ do zjedzenia i picia? — zapytatem po
angielsku.

Mezczyzna wstal, otrzepat spodnie i wyrzuciwszy niedopatek, machnat reka,
abym poszedt za nim. Chyba zrozumial! Zostawitem rower na podworku
I wszedtem do srodka. W pokoju, przy piecu, krzatata si¢ kobieta.

— Dzien dobry! — rzucitem znéw po angielsku, bo sadzac po rysach twarzy
oboje zdecydowanie nie byli Azjatami. Na pierwszy rzut okaz stanowili mieszanke
Europejczyka z Arabem.

Kobieta cos tam odburkneta i wskazata reka stot. Za moment zajadatem rosot
z kluskami 1 jakims niezidentyfikowanym mig¢sem. Pierwszy raz w Tybecie nie
poczestowano mnie herbatg tylko szklanka wody! I co od razu rzucito si¢ w oczy —
na scianach nie wisiaty zadne obrazy z wizerunkami Buddoéw, nie usmiechat si¢ do
mnie zaden partyjny przywodca, nigdzie tez nie bylo termosow, a w kacie stat
najprawdziwszy globus!

— Czy to jest wioska NieXia? — probowatem zagai¢ rozmowg, Kierujac
pytanie do gospodyni. Spojrzala na mnie badawczo, jakbym zadat jakies
nieprzyzwoite pytanie, ale nie zaszczycita mnie odpowiedzig. Milczata. Oboje
milczeli. Krecili gtowami, jakby niczego nie rozumieli. Kiedy siorbatem kluski
z rosotem, mezczyzna roztozyt sie na kanapie i wpatrujac si¢ we mnie badawczo,
wolno ¢mit papierosa. Kobieta w tym czasie zajeta si¢ cerowaniem swetra.



Okaolice wioski NieXia

Czutem si¢ nieswojo, ale nie byto sensu na site zabija¢ ciszy. Dobrze, skoro
mamy milcze¢, niech tak bedzie. Spokojnie dojadtem positek, wstatem i siggnatem
po pienigdze. Z gestu mezczyzny odczytatem, ze mam schowaé papierki.
Poprositem jeszcze o wrzatek do termosu, dolatem zimnej wody do bidonow
I pozegnatem si¢ z dziwna para.

Wrocitem do gtéwnej drogi i kontynuowatem jazde na potudniowy wschod.
Wial mocny wiatr, ale nie zanosito si¢ na kolejne gradobicie, niebo pokrywaty
ktgbiaste cumulusy.

Pod wieczor napotkatem nieoczekiwang przeszkode. W poprzek drogi ptynat
gteboki, wartki strumien. Zdjatem buty i podwinatem spodnie, ale kiedy juz
miatem przechodzi¢ na druga strong, pomyslatem, ze wiasciwie jest to doskonate
miejsce na nocleg. Woda, cisza i spokoj, w promieniu wielu kilometrow pewnie nie
byto zywego ducha. Na wszelki wypadek odszedtem troche od drogi, zeby w nocy
nie rozjechata mnie jakas zabtakana ci¢zaréowka (cho¢ od trzech dni nie widziatem
zadnych mechanicznych pojazdow) irozbitem namiot przy strumyku, wsréd
rzadko rozsianych kepek trawy.

Zasypiatem wstuchany w szemrzacy obok strumyk. Wieczor w namiocie



podobny do wielu innych, setki razy przezywanych, kiedy lekki niepokéj wpetza
cicho, podburza spokojne mysli, kiedy ucho nastuchuje, wylapujac nieznajome
dzwieki, przyzwyczajajac si¢ do melodii obcego miejsca. A ciemnosé, siostra leku,
poteguje tylko senne widziadta. Dzien wszystko zetrze, wytlumaczy dziwne
dzwieki, swiatlo nada ksztatt i barweg, zmory odejda, przestang straszy¢, ale noca,
noca wszystko wydaje si¢ inne. Wyolbrzymione, zwielokrotnione, czasem upiorne.

Nie wiem, jak dtugo to potrwa, moze cate zycie, ale ciggle nie mam dos¢
nocy daleko od domu.

Rankiem czekala mnie nieprzyjemna niespodzianka — w obu kotach flak.
Czyzby kto$ sie zakradt iprzebit celowo de¢tki? Wydawato sie to mato
prawdopodobne. Dobrze, ze obok ptyneta woda — tatwiej bylo zlokalizowaé
miejsca przebicia. Miatem az siedem dziur! Podczas sprawdzania opony, znalaztem
Kilka ostrych kolcow — to one byly przyczyna flakow w obu kotach. Szukajac
poprzedniego dnia dobrego miejsca na rozbicie namiotu, nie zwrocitem uwagi na
rosngce wokot malenkie krzaczki z bardzo ostrymi  kolcami, w ksztalcie
gwiazdeczek. To one powbijaty si¢ w koto istad moje poranne klopoty. Zeszio
troche czasu, zanim zalepitem wszystkie dziury. Mialem co prawda jeszcze dwie
zapasowe detki, ale wolatem zachowac je na pozniej.

T

Cerowanie podziurawionych detek



Na $niadanie zjadtem reszte campy z cukrem. Wody ze strumienia nie pitem,
bo ptywaty w nim zdechte ryby. Nawet gdybym miat butelk¢ MSR, to chyba i tak
nie ryzykowatbym gotowania. W blasku poranka, miejsce noclegu nie wydawato
sie¢ juz tak idylliczne, jak wieczorem. Z krzakow wystawaty jakies pordzewiate,
metalowe prety, apo obu brzegach strumienia, fosforyzowaly w stoncu geste
plamy oleju. Co za idiota zanieczyscit tutaj wodg? Potok ptynat od strony lezacych
nieopodal wysokich wzgorz, moze tam byto zrodto zanieczyszczen?

Spakowalem rzeczy i wrocitem do drogi. Aby juz nie ryzykowac¢ ponownego
przebicia, przeniostem rower przez trawe na plecach. Kiedy wydalatem z siebie
strawione juz $niadanie, zauwazylem biegnacego z oddali chiopca. Najchetnigj
bym mu czmychnat, domyslatem sie bowiem, po co biegnie. Tempo miat jednak
niezte, aja jeszcze musialem spokojnie dokonczy¢ wypréznienie i zamocowac
bagaze do roweru. Podbiegt zdyszany, kiedy sitowatem si¢ z jednym z zatrzaskow.

— Money, money, money — wysapat, ledwo tapigc oddech.

Na zabiedzonego nie wygladat. Godzine wczesniej zjadtem garsé campy na
$niadanie, pi¢ mi si¢ chciato okropnie, a on mi tutaj maca si¢ po brzuchu i wyciaga
dton, proszac o pienigdze. Naprawde nie bytem w nastroju. Wyrzucitem z siebie
dosadna, soczysta wigzanke inwektyw, sugestywnie dopelniajac ja wymownymi
gestami. Podziatato.

Wyprézniony podwojnie, wsiadtem na rower i odjechatem. No i caty trening
cierpliwosci diabli wzieli.

Jechatem na potudnie, nie do konca wiedzac gdzie. Niemniej jednak, miatem
nadzieje¢ dojecha¢ do miasteczka Tingkye Dzong. Na mapy nie mogtem juz liczy¢,
bowiem ta najbardziej wiarygodna nie obejmowata terenu, na ktoérym sig¢
znajdowatem, a na dwoch pozostatych juz si¢ wystarczajaco zawiodtem.

P6znym potudniem dostrzegtem w oddali powigkszajacy si¢ obtoczek kurzu.
Wreszcie jacys ludzie, mysle, zasiegne informacji, czy jestem na dobrej drodze do
miasteczka. Powoli zblizat si¢ ciagnik z grupa Tybetanczykoéw. Zsiadtem z roweru
I spokojnie czekatlem na wybawcow. Za moment zatrzymali si¢ obok mnie,
pozdrawiajac wesoto:

— Tashi dele!

— Tashi dele! — odpowiedziatem iruchem regki wskazatem na potudnie,
powtarzajac kilkakrotnie Tingkye Dzong.

Kierowca zsiadt z ciggnika i podszedt do mnie, aja wskazatem na mapie
miejscowos¢, zapisang tybetanskimi znaczkami. Mapa najpierw powedrowata
w ogromne dtonie mezczyzny, ale z jego nieogarnigtej miny wywnioskowatem, ze
nie wie, 0 co mi w ogole chodzi. Pukatem palcem w odpowiednie znaczki, ale on
wyraznie zainteresowany byt innymi nazwami, ktore ku uciesze wspotpasazerow,
gtosno wymawiat z nieukrywanym zdziwieniem. Mapa za moment powedrowata



na plandeke ciagnika, gdzie, oczywiscie, wzbudzita podobne zainteresowanie.

Ponowitem pytanie do kierowcy i pokazujac kierunek, powtarzatem nazwe
MIiejSCOWOSCI.

— Money, money, money — Krotkie stowa rzucone w mojg strone zranity
mocniej niz fizyczne razy.

Jak to, mialem zaptaci¢ za moja mape czy za informacje, czy moze jakies$
myto za korzystanie z drogi, a moze za wszystko naraz?

Mialem juz tego dos¢. Czulem si¢ chlostany stowami, coraz mocniej,
dotkliwiej, bolesniej. Zabratem mape, wsiadtem na rower i odjechatem, zegnany
s$miechem i gwizdami.

| tyle ze spotkania.

Szeroka, pokryta koleinami szutréowka, ciagnela sie po kamienistym
ptaskowyzu, wspinajac sie leniwie w strone widocznych w oddali wzgoérz. Ciagle
nie widzialem zadnych zabudowan. Droga biegta nieprzerwanie na potudnie, a ja
bytem coraz bardziej zmeczony.

Poznym popotudniem dostrzegtem wytaniajace si¢ zarysy zabudowan.
Stromy zjazd doprowadzit mnie do zadbanych, otynkowanych na biato barakow.
Oho! Frontier Station, czytam na tabliczce przy bramie, czyzbym niechcacy
dojechat do granicy?

Wycofa¢ si¢ juz nie mogtem, bo zauwazyt mnie mtody, chinski zotnierz
I powoli zblizat si¢ do bramy.

— Dzien dobry, czy moge tutaj kupi¢ co$ do zjedzenia i picia? — pytam
z najniewinniejszym usmiechem, na jaki mnie byto stac.

Ponawiam pytanie, pomagajac sobie gestami, bo widze, ze Chinczyk
niewiele rozumie. Wreszcie zatapat. Zotierz wydawat sie byé bardzo sympatyczny
I chetny do pomocy, najwazniejsze, ze nie wykazywat zadnej ztosci ani agresji.

Weszlismy do srodka budynku. W srodku, w matym pokoju, siedziat przy
stole drugi chtopak, ktory usmiechnat si¢ szeroko, kiedy wszedtem. Poczgstowali
mnie herbatg i probowali skleci¢ kilka pytan po angielsku, ale szto im topornie.
Pierwszy zotnierz zostawit mnie w towarzystwie kolegi, ktory milczaco mi si¢
przypatrywat i podchodzit z dolewka, kiedy tylko cos ubyto z kubka.

Za moment weszli trzej oficerowie.

— Co ty tutaj robisz? — pyta jeden z nich.

— No jezdze sobie rowerem — odpowiadam zachwycony, ze wreszcie Ktos
mowi ptynnie po angielsku.

— Jak to jezdzisz sobie rowerem? Ale skad, dokad?

— Kilka dni temu ruszytem z Baipy, ateraz chciatem dojecha¢ do Tingkye
Dzong.

Ze zdziwionej miny wojskowego odczytuje, ze nie zrozumiat. Wyciggam
mape i pokazuje miejscowos¢ palcem.



— Skad ta mapa? — pada gniewne pytanie.

— W Polsce kupitem — odpowiadam ze skruszong ming, jakbym przyznawat
si¢ do popetnienia powaznego wykroczenia. No tak, no to miatem mape, mysle.

— W Polsce? To ty jestes z Polski? Jestes dziennikarzem?

— Tak. I nie. To znaczy z Polski, ale nie dziennikarzem — mowie i czekam, az
wojskowi pobawig si¢ w wyszukiwanie znajomych miejsc na mapie. Na moment
przestali zwraca¢ na mnie uwage, wigc wrécitem do siorbania herbaty.

Nie, nie jestem dziennikarzem. Naprawde nie jetem dziennikarzem -



spotkanie ze straznikami

Batem si¢, ze zaraz pojawig si¢ pytania o jakies pozwolenia, permity, ale oni
tylko sprawdzili paszport i wize, a wszystkie dane przepisali do swoich kajecikow.
Poza tym, ze byli bardzo oficjalni ipowazni, wydawali si¢ by¢ zachwyceni
mozliwosciag pocwiczenia angielskiego i generalnie porozmawiania. Dwoéch
mezczyzn w koncu gdzies wyszio.

— Zaraz dostaniesz cos do jedzenia — powiedziat pozostaty oficer.

WKkrotce kucharz przyniost dwie miski ryzu z migsem italerz zupy
pomidorowej, ktora ani troche nie byta ostra! Moze curry, ktére miato by¢ uzyte do
zupy, dodali do ryzu, ten bowiem byt prawie nie do przetknigcia bez popicia.

— A po co jedziesz do Tingkye Dzong, tam nic przeciez nie ma. Poza tym,
nie powinienes tam jechaé, to tereny przygraniczne, turystom nie wolno tam
jechac¢. — Nagle zrobito si¢ mniej przyjemnie.

— Wihasciwie to nie musze jecha¢ az tak daleko, moge wroécié¢ do Baipy.

— Ok, ale po co chciates jecha¢ do Tingkye Dzong?

— No przeciez juz mowitem, ze nie chciatem, to znaczy chciatem, ale nie
musze.

— To chciates czy nie chciates? Jak nie chciates, to gdzie jechates?
| wlasciwie to co ty tutaj robisz? Jestes dziennikarzem?

Oficer byt caty czas uprzejmy, wigc dlaczego nagle poczutem, ze jestem caty
mokry? Spoko, spoko, mysle sobie, jakby mi mieli cos zrobi¢, to juz by zrobili. Ot,
tak sobie rozmawiamy, troche inaczej, niz w podreczniku do angielskiego, nie
pytamy sie¢ przeciez o ilos¢ braci i siostr w rodzinie ani gdzie jest najblizsza poczta,
ani co sadze o globalizacji, czy jakie sg plusy i minusy bycia jedynakiem.

Pan pyta, trzeba grzecznie odpowiadac.

— Nie, nie jestem dziennikarzem — odpowiadam ze stoickim spokojem. —
Pracuje¢ jako nauczyciel. A tutaj naprawde znalaztem sie przypadkiem, chciatem
najpierw dojecha¢ do Chudang, ale...

— Do Chudang? — przerwat oficer, unoszac wysoko brwi. — Po co do
Chudang??! Tam zupetnie nic nie ma! Zreszta ta droga nie prowadzi do Chudang!
To gdzie wiasciwie chciates jecha¢? Co ty tutaj robisz? Przyznaj sie, jestes
dziennikarzem.

— Nie, nie jestem dziennikarzem. Naprawde nie jestem dziennikarzem. —
Poczutem, ze zaraz padne¢ na kolana, zeby ich przekona¢, ze nie nalezg do klanu
pismakow. — Jechatem do Chudang, ale si¢ zgubitem, jechatem zupetnie bez celu,
chciatem po prostu pozwiedza¢ wioski, ktére miatem zaznaczone na mapie, rownie
dobrze mogtem jechaé gdzie indziej, no i tak wyszto, ze dojechatem tutaj, bo mapa
niedoktadna i sam juz nie wiem, gdzie doktadnie jestem.



— A Chiny podobaja si¢? — padto nieoczekiwane pytanie.

— Tak, Chiny piekne, cudowne Chiny sg, i Chinczycy wspaniali, goscinni
I Swietne jedzenie i w ogole, Chiny to pickny kraj!

Jeszcze chwila idorzucitbym: niech zyje Mao isocjalizm i przyjazn
polsko-chinska, ale chyba serwilizmu byto az nadto, bo oficer usmiechnat si¢ pod
nosem, poklepat po ramieniu i powiedziat:

— Nie martw si¢, jestes w dobrych rekach. Wieczorem podrzucimy cie do
drogi i ruszysz dalej do Sakji.

— Do Sakji? — zdziwitem si¢. — Juz bylem w Sakji — dodatem, ale widzac
pytajaca mine oficera, zaraz tego pozatowalem, styszac juz w myslach kolejne
pytanie, po co tam bylem iczy nie jestem dziennikarzem i ze na pewno jestem
dziennikarzem ijuz prawie widzialem si¢ w objeciach wytatuowanych,
wyposzczonych wspotwiezniow, ktorzy spedzaja czas na pizganiu zelaza i w kablu
maja minimum poét metra, zapewne beda zachwyceni towarzystwem mitodego,
biatego dziennikarza.

— Tak, tak, oczywiscie, Sakja, chetnie pojade jeszcze raz do Sakji, swietne
miasto, pickne miejsce, dobre jedzenie, super hotel. Bardzo chce jeszcze raz do
Sakji, 0 niczym innym nie marze, w ogole to miatem w planach pojecha¢ do Sakji,
tylko ze zgubitem droge, takie czarowne miasto. No i Chinczycy, wspaniali.
Bardzo goscinni Chinczycy — dorzucitem na wszelki wypadek.

Mezczyzna pokiwat gtowa i zmienit temat.

— A ile kosztowat twoj rower?

Uff, chyba na razie nikt wygtodniaty nie bedzie mnie przytulat.



Rozdzial 16

Poznym popotudniem przyjechata ci¢zaréwka, ktora miata mnie podrzucic
do drogi. Zapakowatem rower na plandeke, a sam usiadtem w szoferce. Oficer
wyttumaczyt mi, ze kierowca nie zna angielskiego, ale wie, gdzie mnie zabrac
I ruszymy za dziesig¢ minut. Wyszedtem jeszcze na moment na zewnatrz
I usiadtem przy szlabanie, do ktérego podjechat ciaggniety przez osiotka niewielki
woz, po brzegi wypetniony Tybetanczykami. Jeden z pasazerow zeskoczyt
z przyczepy i trzymajac w rekach pomiety swistek papieru, podszedt do siedzacego
nieopodal zotnierza. Pewnie kontrola dokumentow, pomyslatem.

Nie wiem, co Tybetanczyk przeskrobat, ale zotnierz byt bardzo opryskliwy,
przez kilka minut zupetnie ignorujac podsuwany przez mezczyzne papier. W koncu
wstat, wziat swistek, poszedt z nim do budynku, po czym wrécit za chwile bez
dokumentu i kontynuowat opalanie. Tybetanczyk probowat oponowac, ale nikt nie
zwracal na niego uwagi.

Po chwili wrocit moj kierowca, pozegnatem si¢ z zotnierzami i wsiadtem do
cigzarowki. Podniesiono szlaban, silnik zacharczat, samochod ruszyt.

Kilka przeciagtych spojrzen zostawito ryse na zakurzonej szybie.

Tak wiec kierunek dalszej drogi wybrano za mnie. Po kilku kilometrach
dojechalismy do rozjazdu. Kierowca pomogt mi wypakowaé rower i wskazat reka
kierunek, dodajac Sakja.

— Sakja, Sakja, yes, yes — odpowiedziatem z usmiechem, zeby nie byto
watpliwosci, gdzie teraz jade izeby przekazat komu trzeba, ze bialty zrozumiat
przekaz.

Sam ruszyt dalej na potudnie, aja zaczatem mozolng wspinaczke na
przetecz.

Nocowatem na wysokosci prawie 5000 m n.p.m. W nocy nad namiotem
przetoczyty si¢ dwie potezne burze, ale pioruny tym razem mnie nie dosiegty.

Obudzitem si¢ bardzo wczesnie, nie byto jeszcze szostej. Czutem



przejmujaca wilgo¢ i nie miatem ochoty na dalsze wylegiwanie si¢ w mokrym
$piworze. Zatozytem puchowke iod razu humor si¢ poprawit. Herbata zabrana
poprzedniego dnia do termosu byla juz zimna, ale przynajmniej nie zamarzia, tak
jak to bywato czasem na innych wyjazdach. Zjadtem zimny ryz z warzywami,
ktory dostatem na droge od chinskich zotnierzy iruszytem dalej. Na przeteczy,
ktorej nazwy nie zaznaczono na mapie, widnial stupek z oznaczeniem trzydziesci
szes¢. Najprawdopodobniej tyle jeszcze kilometrow dzielito mnie od Sakji. Czyli
za jakies dwie godziny powinien dojecha¢ do miasta i zjes¢ porzadny positek,
pocieszatem sig.

Droga byta w nieztym stanie i chwilami na prostych zjezdzatem z predkoscia
ponad szescdziesiat kilometréow na godzing. Do Sakji dojechatem szybciej, niz
przypuszczatem, tym razem od strony potudniowej. |ztej strony takze nie
natknatem sie¢ na zaden punkt kontrolny ani na zaden patrol drogowy. W miejskim
supermarkecie zrobitem porzadne zakupy na drogg, aw przydroznym barze
zjadtem potezny obiad — dwie miski pierozkow z migsem. Kolejna porcje zabratem
na kolacje. Siedzac w barze, rozmyslatem o ostatnich wydarzeniach, ze moze
I dobrze si¢ stalo, ze Chinczycy zawrocili mnie zdrogi. Moj czas pobytu
w Chinach i Tybecie sie konczyl, a jeszcze nie wiedziatlem, jak bede¢ wracat do
Pekinu. Najchetniej pojechatbym pociggiem z Lhasy, ale to zalezy, czy uda mi si¢
kupic bilet. Juz niedtugo miatem sie¢ o tym przekonac.




Péznym popotudniem ruszytem w strone Shigatse. Czekal mnie teraz
dwudziestokilkukilometrowy, znajomy juz odcinek do gtéwnej drogi, potem krotki
podjazd na Lagpa La i nastepnie dtuuugi zjazd do Chemo.

Na przetecz Lagpa dotartem pozniej, niz przypuszczatem, gtownie przez
ulewny deszcz, ktory zlapat mnie po drodze. Kiedy jeszcze nie rozpadato sie na
dobre, jechatem, przyjmujac na twarz orzezwiajace krople, ale kiedy z nieba
sypneto gradem, datem za wygrana ischowatem si¢ do przydroznego rowu.
Schowatem, to troche na wyrost powiedziane, po prostu kucnatem przy rowerze
I przykrytem sie szczelnie aluminiows folia.

Po przejsciu nawatnicy zrobito sie dos¢ rzesko, ale nie na tyle, zeby
opakowac¢ sie w puchowa kurtke. Za przetecza czekat mnie cudowny zjazd,
predkos¢ osiggata siedemdziesigt kilometrow na godzing, wspaniata, réwna
nawierzchnia, fagodne zakrety i dtugie proste.

Gdybym sie bardzo upart, to dojechatbym jeszcze przed noca do Chemo, ale
tego dnia miatem juz dosy¢. Rozbitem si¢ przy drodze, ostoniety od wiatru
niewysokim ogrodzeniem. Na kolacje wciagnatem jeszcze puszke ananasow
I smacznie zasnagtem. Okoto poinocy rozpetata sie kolejna silna burza, a rzgsisty
deszcz towarzyszyt mi do samego rana.

Rankiem wiatr rozpedzit chmury iwzeszto pickne stonce. Zanim
wygrzebalem sie z namiotu, zdarzyto si¢ cos bardzo dziwnego. Przy drodze
zatrzymat sie¢ tubylec na koniu, z doczepiong do siodta kolorowa flaga. Zanim
podszedt blizej, zapigtem szybko suwak iudatem, ze s$pie. Mgzczyzna nie
powiedziat ani stowa. Pokrecit sie wokot, poskubat, poszurat, zacharczat, splunat
kilka razy iwreszcie wrécit do pozostawionego przy drodze wierzchowca. Tam
zwingt flage, rozsunat izasunat kilkakrotnie suwak kurtki, spluwajac do taktu
I charczac, po czym poprawit kapelusz i odjechat.

Niespodzianka czekata na mnie po wyjsciu z namiotu. Otéz obok roweru,
pod nieduzym kamieniem lezato... dwadziescia juanow plus jakas wizytéwka.
Niestety, zapisana pismem chinskim. By¢ moze byla to zacheta do skorzystania
z jakiegos hotelu, ale zeby jeszcze dorzucac pienigdze???

W Chemo bytem przed potudniem. Zatrzymatem si¢ w pierwszej restauracji
na sniadanie. Omlet z miodem i herbata, pycha. Naprzeciwko mnie siedzieli trzej
tubylcy iprzez bite pot godziny bezwiednie mi si¢ przygladali. Najpierw jak
jadtem, potem jak uzupetniatem dziennik. Co jakis czas podchodzili i zagladali
przez ramie, patrzac na pojawiajace si¢ na kartce literki. Krecili gtowami, cos tam
betkoczac pod nosem. Denerwowali mnie okropnie, ale zupetnie ich ignorowatem.

Coz takiego osobliwego byto w moim sposobie jedzenia? A moze dziwit ich
moj wyglad? W sumie juz od przynajmniej tygodnia nie przypominatem typowego
Europejczyka. W miare schludnego, zadbanego, umytego, kulturalnego. Wtosy



tluste, brudne dtonie, czarne, zapuszczone paznokcie, ubtocone buciory, ciemne
plamy na ubraniach, wszystko ubabrane, niektore rzeczy w itatach. Aco do
jedzenia, to w rzeczy samej, rzeczywiscie jem osobliwie: nie siorbig, nie ciamkam,
nie bekam, nie charcze, nie prycham, nie pluje, nie wyrzucam resztek na podtoge
I nie zostawiam chlewu po sobie, a ryz jem tyzka albo widelcem.

Sympatyczna i usmiechnigta pani z restauracji uspita moja czujnosc¢ i kazata
zapomnie¢ o starej zasadzie: najpierw pytaj o ceng, potem zamawiaj positek,
szczegolnie w miejscach, gdzie nie ma angielskiego menu, czyli prawie zawsze. Za
omlet i herbate zaptacitem majatek.

Za Chemo spotkalem pare wioskich rowerzystow, ktérzy jechali do
Katmandu. Mieli ze sobg specjalne pozwolenia, uprawniajace do jazdy na rowerze,
kupione w Shigatse od pani Dicki za czterysta juanow! Powiedziatem im, ze
pozwolen tych nikt nie sprawdza, a sam cieszytem si¢ w duchu, ze nie bytem az tak
naiwny i nie datem si¢ przedsig¢biorczej kobiecie naméwi¢ na kupno ,.specjalnego”
rowerowego permitu.

Czekata mnie jeszcze tylko jedna przetecz i po dwudziestu kilometrach jazdy
znow bylem w Shigatse. Zameldowatem si¢, podobnie jak poprzednim razem,
w hotelu Tenzin. W budynku nie bylo prawie zadnych turystow i caty
czteroosobowy pokoj miatem dla siebie. Odzwyczaitem sie od spania w t6zku i od
migkkich materacow, takze po godzinie bezskutecznego przekrecania sie z boku na
bok na wygodnych sprezynach, roztozytem w koncu karimate i przespatem si¢ na
podtodze.

Z miasta zamierzalem wyjecha¢ po potudniu, apo $niadaniu poszediem
jeszcze na spacer wokot swigtyni. Wspinatem si¢ po waskich $ciezkach na szczyt
wzniesienia, na zboczach ktorego potozone sag klasztorne budynki. Razem ze mna
wedrowaty przygarbione, starsze kobiety, trzymajace w rgkach mtynki modlitewne
albo rézance. W metalowych walcach mtynkow znajduja si¢ wstegi z sentencjami
I wezwaniem do Buddy: Om mani padme hum!, czyli, ,,0O, ty klejnocie, w kwiecie
lotosu!” Obracanie korbka miynka jest jednym ze sposobéw wyzwolenia si¢
z kregu niekonczacych si¢ ponownych narodzin.

Wiasciwie dopiero teraz uderzyto mnie, ze praktycznie nie widziatem
modlacej si¢ mtodziezy. Bardzo rzadko kobietom towarzyszyli mezczyzni, czgsto
mate dzieci, ale nastolatkow, poza mnichami, w gruncie rzeczy nigdzie nie byto,
ani w swiatyniach, ani w innych religijnych miejscach kultu. Czy to skutek
chinskiej kampanii w Tybecie, przedstawiajacej buddyzm jako mieszanke
zabobonow i bezkrytycznej, slepej wiary, czy po prostu wspotczesny symptom
zeswiecczenia spoteczenstw, nawet tak gieboko religijnych jak narod tybetanski?

W nietegim humorze wrocitem do hotelu, spakowatem sakwy i ruszytem
w dalsza droge. Do wieczora udato mi si¢ zrobi¢ jeszcze osiemdziesiat kilometrow.
Nocowatem niedaleko miejscowosci Trakdruka. W nocy jacys mezczyzni szurali



wokot namiotu i niezle mnie wystraszyli. Mimo wszystko, raczej nie mieli ztych
intencji, bo inaczej pewnie nie doczekatbym ranka. Namiot rozbitem bowiem
w miejscu zupetnie niewidocznym z drogi i w do$¢ duzym oddaleniu od niej, wigc
w razie jakiegos nocnego ataku nikt by i tak niczego nie ustyszat.

Obudzitem sie, styszac gtosy, co jak na mnie, bylo dos¢ dziwne, bo
zazwyczaj $pi¢ jak kamien i zdarza si¢, ze nawet burza mnie nie obudzi. Tak czy
inaczej, gtosy wokot namiotu rozbrzmiewaty jak odgtos dzwonu i rzeczywiscie
napedzity mi stracha. Nikt jednak nie nawotywat, abym wyszedt na zewnatrz, nikt
tez nie szarpat za tropik, ani nie dotykat roweru. W razie konfrontacji pewnie
wszystko musiatbym odda¢, ale najwidoczniej mezczyzni (styszatem tylko meskie
gtosy) nie chcieli psu¢ sobie karmy i zostawili mnie w spokoju.

Wihasciwie to czesto pytaja mnie, czy nie boje¢ si¢ takich samotnych
noclegow w obcym miejscu. Oczywiscie, ze troche si¢ boje, ale nie wyolbrzymiam
sytuacji i nie doszukuje si¢ w kazdej obcej osobie potencjalnego ztoczyncy.

To prawda, ze czasem zmienne sytuacyjne moga zadecydowac o takim, a nie
innym zachowaniu ina przykiad, widok namiotu z rowerem na kompletnym
odludziu moze sprowokowa¢ jakich$ potencjalnych ztodziei, ktorzy wykorzystaja
sprzyjajaca sytuacje i pofolguja niecnym instynktom.

Kreslenie czarnych scenariuszy jest jednak pozbawione sensu. Moj
wrodzony fatalizm na pewno mi pomaga, cho¢ czesto idzie w parze z zupelnym
brakiem rozsadku. Dla jednych bede po prostu gtupi, dla innych zuchwaty
I lekkomyslny, jak witoczega w Sonecie szalonym Staffa, ,,zwyciezca stonych
wichréw, burz iniepogody, niewierny wszystkim prawdom isam zsobag
sprzeczny9”. |ja rowniez, jak ten ,krol goscincow, pijak stonca wieczny, pod
gwiezdnym niebem w polu rozktadam gospody, snem i ptaszczem nakryty, Spie
wszedzie bezpiecznyl10”.

Pewien stopien ryzyka i niebezpieczenstwa jest wpisany w wedrowke
I trzeba go umie¢ zaakceptowac i nie mysle¢ o nim, w przeciwnym razie nie ma
sensu wybiera¢ si¢ w podroz. Lepiej zosta¢c w domu przed telewizorem albo
pokopa¢ ogrodek.

Jak to si¢ mowi, szczescie glupiemu sprzyja, wiec i tym razem si¢ udato.
Rankiem po nocnych gosciach nie byto zadnego $ladu, moze zreszta ta wizyta tylko
mi Si¢ przysnita?



Myslatem, ze tego dnia bede miat rownie tatwg droge, co poprzedniego,
niestety, nastepny odcinek okazat sie by¢ jednym z najciezszych z catej podrozy.
Jechatem pod silny, przeciwny wiatr, ktory potrafi odebra¢ wszystkie sity, do tego
musiatem pokonywac¢ niezliczong ilos¢ krotkich, ale bardzo stromych podjazdow,
ktore nawet dla nieobcigzonego bagazem roweru bylyby wyzwaniem.



Nieprzychylny wiatr i mordercze podjazdy zupetnie mnie wykonczyty. Do
potudnia przejechatem tylko szescdziesigt kilometrow inie miatem ochoty na
chocby jeden wiecej. Zatrzymatem sie na duzym parkingu, gdzie w restauracji
zamowitem ryz z warzywami.

Podczas positku, przysiadta si¢ do mnie kucharka i z zainteresowaniem
ogladata pozostawiony na stole przewodnik. Pokazywata palcem na zdjecie
z oktadki, a potem na mnie, kiwajac potakujaco gtowa.

— No. No me. Ja nie. My friend. Friend — prébowatem zaprzeczyc¢.

No niestety, bariera lingwistyczna nie pozwolita mi wyttumaczy¢, ze to nie
ja jestem na oktadce przewodnika.

Nie mialem juz ani sity, ani ochoty na dalsza jazdg, ale wreszcie si¢
przemogtem i ruszytem dalej. Droga ciagle byta ciezka, pokonywatem strome
podjazdy, czasem kilkusetmetrowe, potem krotkie, szybkie zjazdy, potem znow
podjazd itak az do wioski Same, gdzie droga nieznacznie odbiegla od rzeki
I prowadzita doling, juz bez tak wyczerpujacych podjazdow.

Okoto dwudziestej pierwszej stwierdzitem, ze jeszcze jeden kilometr i bede
musial amputowa¢ obie nogi. W zapadajacym zmroku wypatrzytem wiec jakas
boczna droge prowadzaca do rzeki itam si¢ skierowalem. Zostawitem rower na
malenkiej taczce, otoczonej polami dojrzewajacego jeczmienia. Kiedy schylitem
si¢, aby odrzuci¢ kilka kamieni, z przerazeniem odkrytem, ze wokot jest petno
ostrej trawy, z kolcami jak szpilki. Sprawdzitem opony. No tak, wyjatem
kilkanascie cierni. Ustyszatem, jak z jednej detki powoli schodzito powietrze.
Trudno, obok jest rzeka, tataniem zajme si¢ jutro, mysle. Zasypiatem, wyrzucajac
sobie swoja nieostroznosé.
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Rankiem mialem duzo pracy. Najpierw wzigtem si¢ za tlatanie dziur,
$niadanie odtozylem na pozniej. Napompowatem lekko detki iwtozytem do
leniwie ptynacego strumyka. W jednej gumie znalaztem dziewig¢ dziur, w drugiej
trzy. Pierwszg wyrzucitem, druga zalepitem tatkami. Machajac kilkaset razy swoja
miniaturowa pompka, pomyslatem o tybetanskiej, mosi¢znej pompie, ktorg tubylcy
maja zwyczaj wozi¢ na bagazniku. Pchnatbym taka dziesi¢¢ razy i kota bytyby
twarde jak kamien. A tak, musiatem si¢ zdrowo napocic.

Sniadanie postanowitem jednak zjesé gdzies po drodze. Zblizatem sie do
Lhasy, ruch byt coraz wiekszy, a poprzedniego dnia wieczorem natykatem sie¢ raz
po raz na przydrozne restauracje. Liczytem wiec, ze nie bede musiat daleko szukac
I jeszcze przed potudniem szybko dojade do nastgpnej jadtodajni. Nie mylitem sig.
W najblizszej wiosce zatrzymatem si¢ na positek.

Z petnym brzuchem jechato mi si¢ doskonale, a pigkna pogoda i dos¢ mocny
wiatr w plecy z kazdym kilometrem przyblizaty mnie do Lhasy. Nic nie mogto
mnie pozbawi¢ doskonatego nastroju. Nie przeszkadzaty mi ani smolace
cigzarowki, ani przejezdzajace z gtosnym trgbieniem wojskowe konwoje. Okoto
czternastej mingtem Chaksam iwten sposoéb zamknagtem swoja rowerowsa,
tybetanska petle.

Do Lhasy dotartem poznym popotudniem i od razu udatem si¢ do znajomego
hotelu Snowland. Whniostem rzeczy do zbiorowej sali, przebralem si¢, wzigtem
prysznic i poszedtem na spacer.

Siedziatem sobie spokojnie w restauracji Tashi, ciagnac lokalne piwo przez
stomke. Rozmyslatem o minionej drodze i cieszytem si¢, ze powoli wracam do



domu.

d —

Ponownie w Lﬁésie, czylikoniec tybetanskiej petli

Miatem juz wsta¢ i wroci¢ do hotelu, gdy nagle zobaczytem, ze do mojego
stolika zbliza si¢ mtoda kobieta. O nie, tylko nie to, pomyslatem. Jakos nie miatem
ochoty na nowe znajomosci. Na ucieczke byto juz jednak za po6zno. Kobieta
przechwycita moje spojrzenie i na pewno nie umknat jej uwadze nikty usmiech, co
mogta odczyta¢ tylko i wytacznie jako zaproszenie do rozmowy.

— Hi! Czy méwisz po angielsku? — zacze¢ta z grubej rury.

— Tak, troszke — powiedziatem, jednoczesnie zdajac sobie sprawe, ze wiasnie
pogrzebatem ostatnig szanse pozbycia si¢ nieproszonego goscia.

— Swietnie! Mam na imi¢ Sandra. Widziatam, jak przyjechates rowerem do
hotelu — rzucita, przysiadajac si¢ do stotu.

W sumie mogtem okaza¢ si¢ przystowiowym nieokrzesanym chamem
I niewychowanym gburem, ola¢ jg, wsta¢ ipojs¢ wswoja strone, ale ze
asertywnosc¢ nigdy nie byta moja mocng strong, odpowiedziatem:

— Peter. Rowerem.

— 0O, jestes Szwedem?

— Nie — usmiechnatem sie¢. — Jestem z Polski.

— O, bytam w Polsce, w Krakowie.



No i? Usmiechnatem si¢ tylko, bo co miatem powiedzie¢...

— Jestes sam? — padto kolejne pytanie.

Hmm, zlustrowatem ja od stop do gtow, dobra, niech bedzie, kontynuujemy
Znajomosg.

— Tak — odpowiadam.

— O, i nie boisz si¢? Nie napadt na ciebie nikt po drodze?

— Nie, dlaczego pytasz?

| tak oto dowiedzialem si¢, ze weczoraj tak zwani khampas, czyli
Tybetanczycy z dtugimi nozami, w biaty dzien ograbili niemiecka turystke.
W migdzyczasie na stole pojawito si¢ kolejne piwo ijuz wiasciwie byto mi
wszystko jedno.

— Aty skad jestes? — zapytatem wiasciwie tylko po to, aby sie upewni¢, bo
jej mocny, twardy akcent wyraznie zdradzat pochodzenie.

— Z Niemiec, z Hamburga.

No tak, mysle, kolejna Niemka, ktorg zaraz zabierze kolejny Sven.

Sandra byta studentka medycyny. Podrozowata po Azji od kilku miesiecy,
a obecnie jaki§ czas zamierzata spedzi¢ w Tybecie. Bardzo podekscytowana
opowiadata, ze kilka dni temu uczestniczyta w porodzie w szpitalu i ze bylo to
chyba pierwsze cudzoziemskie dziecko urodzone w Lhasie. Dopytywata si¢ tez
0 baze pod Everestem, bo wybierata si¢ tam nastgpnego dnia z tréjka innych
turystow.

Po kolejnym piwie swiat mi zdziebko zawirowat i stwierdzitem, ze czas is¢
spaé, bo jeszcze chwila i odplyne w mityczna kraing Sambhali. Sandra uparta sie,
ze mnie odprowadzi do hotelu, ale tym razem wiaczyta mi si¢ lampka asertywnosci
I zdecydowanie powiedziatem nie. Gdziekolwiek teraz miatem odptyna¢, wolatem
to zrobi¢ we wilasnym towarzystwie. Niemka wyraznie miala jeszcze ochote
odkrywaé nowe $wiaty, ale ja juz nie bytlem w stanie dostarczy¢ jej dodatkowych
atrakcji.

Nastepnego dnia nawigzatem znajomos¢ z Polakiem — miodym,
przesympatycznym Mackiem z Krakowa. Okazato si¢, ze mozna kupi¢ bilety na
pocigg z Lhasy do Pekinu, nalezy tylko odpowiednio wczesnie pojecha¢ na
dworzec. Mozna tez sprobowa¢ je kupi¢ u przedsigbiorczych Tybetanczykow,
nalezy sie¢ jednak liczy¢ z duza doptata. |rzeczywiscie. Na tablicy w hotelu
widziatem ogtoszenia informujace, ze kto§ ma do sprzedania bilety. Wygodna
opcja dla tych, ktérym si¢ bardzo spieszy i chcieliby pojechaé na przyktad za dwa
albo trzy dni, bowiem na dworcu mozna je kupi¢ tylko z dziesigciodniowym
wyprzedzeniem. Postanowitem na razie sprobowa¢ samemu iwybra¢ sie na
miejsce nastepnego ranka.

Po potudniu zwiedzitem jeszcze klasztor Drepung, a wieczor zostawitem na
przyziemne atrakcje. Maciek pokazat mi bardzo ciekawe miejsce, ksiggarnig



muzyczna, znajdujaca sie na tylach hotelu Yak. Poza ogromng kolekcja piyt,
wiasciciele, mtoda hipisowska para, zgromadzili tam tez mnéostwo interesujacych
ksigzek, rowniez tych, traktujacych o Tybecie, awydanych na Zachodzie.
Ksiggarnia funkcjonowata jako alternatywne miejsce spotkan miejscowej,
,Zbuntowanej” miodziezy. Troche¢ taka awangardowa klubokawiarnia, gdzie
siedzac na kolorowych matach, mozna napi¢ si¢ dobrej kawy badz herbaty, wypié¢
piwo lub zapali¢ aromatycznego jointa, wstuchujac sie¢ w ezoteryczne rytmy
transowej muzyki. Do tego mozna wejs¢ z wiasnym piwem lub innym paliwem. Az
dziwne, ze Chinczycy jeszcze nie zrobili tu nalotu, nie zarekwirowali
antagonistycznych ulotek i ksigzek, awtascicieli nie zamkneli za dziatalnosé¢
konspiracyjna.

Siedziatem w matym kregu, odurzony aromatycznym ziotem i wstuchiwatem
si¢ w dobiegajace wokot rozmowy o wszystkim i 0 niczym. Powoli moje mysli sie
roztapiaty i przeslizgiwaly miedzy opatulajacymi mnie kolorowymi smugami
kadzidet. W pewnym momencie chciatem co$ powiedzie¢, ale nie mogtem
wydoby¢ z siebie zadnego dzwicku, zarysy postaci, przybrawszy geometryczne
ksztalty, rozptywaty sie coraz mocniej w hermetycznych zapachach, miazmaty
draznity nozdrza, podtoga odptywata, a ja spiralnym ruchem unositem si¢ wyzej,
coraz wyzej i nagle, przez nieduzy otwor w dachu, na latajgcym dywanie uleciatem
w strong Swiatla.

Rankiem wybratem sie na dworzec kolejowy, z zamiarem kupienia biletu.
Jako ze budynek dworca znajdowat si¢ dos¢ daleko od miasta, postanowitem
skorzysta¢ z komunikacji miejskiej. Najpierw taksowka pojechatem na Wschodni
Dworzec Autobusowy, by tam wsigs¢ w bus linii 91. Przy kasie bezskutecznie
probowatem kupi¢ bilet i zapyta¢ o rozklad, cate szczescie, ze wiedziatem, jakim
numerem mam dalej jechaé. |tak mogtem sobie pogratulowaé, ze znalaztem
odpowiednie stanowisko z odpowiednim busem.

Okazato si¢ jednak, ze i tak na gape jecha¢ si¢ nie da. W pojezdzie byta juz
kontrolerka, ktora wydajac z siebie odgtosy przypominajace skrzeczenie zarzynanej
gesi, zbierata od wszystkich po juanie. Przyzwyczaiwszy si¢ juz do wyzszych taryf
dla turystoéw, oczekiwatem, ze zaptace odpowiednio wigcej, ale i ode mnie wzi¢la
tylko jednego, zielonego Mao.

Kiedy dojechalismy na miejsce, dworzec byt juz otwarty, a pie¢ diugich
kolejek do kas wystawato daleko poza budynek. Maciek ostrzegat, aby pojechac
odpowiednio wczesniej, ale nie sadzitem, ze o siodmej rano beda juz takie ttumy.
Czyzby ci ludzie tutaj nocowali?

Wybratem jeden z ogonkow i cierpliwie czekatem. Przez pierwsze pot
godziny nie tylko nie zblizalismy si¢ do kasy, ale wrecz przeciwnie, kazda z pigciu
kolejek ciagle si¢ rozrastata.

Okoto dziewiatej trzydziesci, wreszcie zaczelismy powoli zbliza¢ sie do hali



dworca. Po dziesiatej bytem juz w srodku. Wybratem zdecydowanie najszybciej
topniejaca  kolejkg. Nawigzatem rozmowe z kilkoma stojagcymi ze mna
Chinczykami. Wszyscy mieli nadzieje, ze kupia cho¢ najtanszy bilet, czyli
siedzenie. Ja najchetniej kupitbym tak zwane ,twarde t6zko”. Okoto jedenastej cos
ogtoszono i kilkanascie o0sob opuscito kolejke. Stojacy za mng chtopiec
wyttumaczyt mi, ze wyprzedano juz bilety do Chengdu.

P6t godziny pozniej bytem przy okienku.

— Poprosze jedno ,twarde 16zko” — mowie do wygladajacej na przestraszong
kasjerki.

No tak, nie zna angielskiego, mysle. Z pomoca przyszedt stojacy za mna
chtopak. Dowiedziatem si¢, ze nie ma juz twardych lezanek, ale sa migkkie,
w cenie, bagatela, okoto stu piecdziesi¢ciu dolarow amerykanskich. Cho¢ miatem
jeszcze przy sobie taka gotowke, to zdecydowatem si¢ nie kupowaé tego dnia
biletu, ale sprobowac nastepnego, chocbym miat przyjecha¢ o czwartej nad ranem.
Pamigtajac, ze zostalo mi prawie dwa tygodnie do powrotu, wolatem miec¢ przy
sobie jakas rezerwe pieniedzy.

Wracajac do hotelu, spotkatem Michata i niemiecka pare z hotelu — Svena
I Sare. Szli do miejsca, w ktorym, wedtug nich, mozna bylo wypi¢ jedyne
prawdziwe espresso w calym miescie. Po drodze dotaczyt do nas
pigcdziesiecioletni Wtoch, nauczyciel historii i Keiko, japonska studentka. W tym
migdzynarodowym towarzystwie weszlismy do restauracji. Jak dla mnie, byto to
typowe, snobistyczne miejsce dla tych turystow, ktorzy nie lubig brata¢ sie
z tubylcami i dobrze czujg sie w kulinarnej bance, przypominajacej ich wiasny kraj.

W érodku, przy zadbanych stolikach, siedziato kilka osob, zatopionych
w lekturze kolorowych magazynow, roztozonych wraz z ksigzkami na licznych
stojakach. Na $cianach wisiaty obrazy flamandzkich mistrzéw, wespoét ze zdjeciami
smakowitych pizz i makaronow.

Wszyscy, poza mng, zamowili kawe. Nie czutem si¢ tam zbyt dobrze. Moze
to przez swiatto, potegujace kontrast za oknem, a moze stomkowe kapelusze
brzuchatych sasiadow, a moze przez swiadomosé, ze nie sta¢c mnie w tym miejscu
na kupno kawy w cenie dwoch misek ryzu z warzywami... Kurtuazja wymagata
jednak odrobiny obecnosci i szczypty zainteresowania.



Lhasa

Wioch przejat pierwsze skrzypce. Typowy medrek — wszystkowiedzacy,
zadowolony z siebie besserwisser. Bez krzty autokrytyki, pewny siebie, dobrze
odzywiony sensat. Wiasciwie to z poczatku nawet ciekawie si¢ go stuchato, ale
kiedy zaczat si¢ szarogesic¢, pogitebia¢ temat religii, perorowaé o przeznaczeniu,
predestynacji, Kosmicznym Drzewie, sensie zycia, juz naprawde nie mogtem
wytrzymaé. Szukatem sposobnosci, aby dyskretnie i taktownie czmychna¢, ale
wszyscy wydawali sie pograzeni w gornolotnej tyradzie Wtocha, zastuchani,
zapatrzeni, nieobecni. Wreszcie chwila rozprezenia, Sven poszedt cos zamowig,
a ja wyszedtem na ulice.

Cho¢ Maciek ze znajomymi zapraszali na spacer, wieczoér spedzitem
w hotelu i nie wychodzitem szuka¢ nocnych wrazen. Rano czekata mnie kolejna
wizyta na dworcu.
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Tym razem na miejsce pojechatem rowerem. Znatem juz droge, wicc bez
trudu mogtem sobie poradzi¢, bez koniecznosci upychania si¢ w ciasnych
I dusznych autobusach. Przed piata bytem przed dworcem. Drzwi do srodka
budynku byty zamknigte, ale dookota krecito si¢ juz mnéstwo ludzi. Niektorzy
spali pod sciang, przykryci sterta kocow, inni potworzyli mate grupki i stali
zzigbnieci, podskakujac dla rozgrzewki.

Nie bardzo wiedziatem, co robié. Nikt nie formowat kolejki, wejs¢ do
budynku byto kilka, chyba najrozsadniej bytoby zaja¢ jakies miejsce przy drzwiach
wejsciowych, pomyslatem. Zostawitem rower pod $ciang, majac nadzieje, ze nie
widze go po raz ostatni istanglem na strategicznej pozycji przy srodkowych
drzwiach.

Obok mnie stat mitody chiopak, przypatrujac mi si¢ jakby z lekkim
zdziwieniem. Wydawato mi si¢, ze chce mnie o cos zapytac, ale nie moze si¢
zebra¢ na odwage.

— Czes¢. Nie wiesz, o ktorej otwierajg dworzec? — postanowitem przejac
inicjatywe.

W pierwszej chwili chiopiec chyba sie przestraszyt, bowiem rozejrzat si¢
nerwowo, jakby chciat uzyskaé¢ przyzwolenie wszystkich dookota, ze mozna si¢ do
laowai, czyli biatego, odezwac. Dla pewnosci, czy zrozumial, powtorzytem jeszcze
raz pytanie.

— No English — odpowiedziat i przeszedt na chinski, podtykajac mi przy tym
pod nos niewielka kartke z pieczatka.

— No Chinese. Nie moéwig po chinsku! — nie bylem mu dtuzny i przeszediem
na polski.

Do konwersacji dotaczyli inni idopiero teraz zauwazylem, ze wszyscy
trzymali jednakowe karteczki. Co wigcej, przypomniatem sobie, ze podobne mieli
wczoraj ludzie, stojacy w kolejce do kas. To zmienito posta¢ rzeczy. Nalezato jak



najszybciej dowiedzie¢ si¢, o co chodzi. Probowatem dopyta¢ si¢ na migi, czy
I mnie potrzebny jest podobny swistek i gdzie ewentualnie moégtbym go dostac, ale
wszyscy ciaggle mowili po chinsku.

Wreszcie znalazt sie kto§ znajacy angielski i za moment wszystko stato si¢
jasne.

— Ty za p6zno, papiery rozdane, jutro przyjs¢ — powiedziat me¢zczyzna.

O nie, tak tatwo si¢ mnie stad nie pozbe¢dziecie, pomyslatem. Wczoraj nie
miatem zadnych $swistkow, a jednak prawie kupitem bilet, wiec o co tutaj chodzi?

— Ja dzi$ musie¢ kupi¢, wczoraj by¢, kartki nie mie¢, a bilet prawie kupi¢.
Dzi$ nie wraca¢, teraz w kolejce sta¢ — chinska odmiana angielskiego prébowatem
wyttumaczy¢, ze predzej tu zanocuje, niz odjade.

— Ty kartka mie¢. Nie mie¢ kartka, nie kupi¢ biletu — mezczyzna brnat
W zaparte.

— Ok, ja zosta¢, ja zobaczy¢ — ipoklepawszy pomocnego skadinad
Chinczyka, wrocitem w poblize srodkowych drzwi wejsciowych.

Powoli zaczeto si¢ rozwidnia¢, spod kocow wynurzyli sie zaspani tubylcy,
a stojacy dookota ttum coraz intensywniej napierat na budynek dworca. Czutem sie
troche jak fragment zbitej bryty, $ciskanej przez dwie szczeki imadia. Zapetniajac
ciatami coraz ciasniej przestrzen, ttum zaczat wydawa¢ z siebie nieartykutowane
dzwieki, wiagczajac odgtosy charczenia, bekania i spluwania. Na wszelki wypadek
zasungtem kaptur mocniej na czoto.

Wreszcie otworzono drzwi wejsciowe. Niestety, nie te, przy ktorych statem.
Rozjuszony ttum rozluznit uscisk i rozpoczat odwrot. Kiedy wreszcie, wiasciwym
wejsciem, udato mi si¢ wcisnaé¢ do hali dworca, kolejki byty juz bardzo dtugie,
a i tak ciagle sie rozrastaty. Po kwadransie, znéw bytem na zewnatrz.

Okazato si¢ tez, ze jednak karteczki do czegos si¢ przydawaty, bowiem
osoby posiadajace takowe, pomimo ze przychodzity pézniej, byly upychane przez
policjantow do uformowanych juz kolejek.

Kasy otworzyli punktualnie o 6smej. Podobnie jak poprzedniego dnia, przez
pottorej godziny kolejka albo stata, albo nawet nieznacznie przesuwata si¢ do tytu.
Okoto dziewiatej trzydziesci wreszcie zaczatem przybliza¢ si¢ powoli w strong kas.
O jedenastej, stojacy przede mna mezczyzna, poinformowat mnie, ze nie ma juz
miejsc lezacych. Kilkanascie osob opuscito kolejke. W potudnie bytem juz bardzo
blisko celu, przede mna stato zaledwie kilka osob. Moment pézniej dato sie odczuc
wyrazny rozgardiasz, a ludzie zaczeli si¢ niespokojnie kreci¢, podajac sobie cos
z ust do ust. Niektorzy wygladali, jakby protestowali, a co poniektorzy zaczeli sie
przepychac¢ do kas.

Nie wiedziatem, czy opusci¢ kolejke itez sprobowac sie przecisnaé blizej,
tym bardziej ze mezczyzna stojacy przede mna, spojrzat na mnie i pokrecit gtowa,
dodajac: no tickets. Juz miatem si¢ dopytac, na jaki kurs skonczyty sie bilety, gdy



nagle do kolejki podszedt obserwujacy mnie od dtuzszego czasu policjant.

— Come with me — powiedziat, zaciggajac mnie pod kasg.

Wszyscy sie rozstapili i absolutnie nikt nie protestowat!

— Jeden bilet do Pekinu, twarda lezanka — rzucitem, jeszcze na dobre nie
ochtongwszy.

— No tickets.

Co6z, po zamieszaniu na dworcu bylo dla mnie oczywiste, ze nie ma juz
twardych lezanek, nie pozostawato mi wigc nic innego, jak kupi¢ drozszy bilet.

— Mickka lezanka, jeden bilet do Pekinu — wykrztusitem z westchnieniem
I lekkg ztoscia, bo przeciez juz wczoraj mogtem kupi¢ taki bilet, oszczedzajac sobie
watpliwej rozkoszy porannych przygéd.

— No softbeds — ustyszatem w odpowiedzi.

No to si¢ niezle wrobitem, mysle, trzeba byto bra¢ wczoraj, jak byty. Trudno,
kupie tylko bilet na siedzenie, a w pociagu juz si¢ cos wymysli, na pewno po
drodze zwolni si¢ jakies miejsce.

— Poprosz¢ wigc miejsce siedzace — prawie krzyknatem do okienka, bo hatas
za mna wzmogt sie tak bardzo, ze ledwo styszatem wiasne mysli. Gdyby nie
policjant obok, to ci z kolejki chyba dokonaliby na mnie samosadu. Szturmowali
zwartg cizbg coraz mocniej i nawet przedstawiciel wiadzy juz nie mogt sobie
poradzi¢ ze wzmozonym parciem rozrastajacego si¢ wokot thumu.

— No tickets, no seats, no more tickets — wsrod powodzi dzwigckow
wylowitem strumien stéw, ktory orzezwit mnie lepiej, niz zrobitby to kubet zimnej
wody.

— Jak to nie ma? — powtorzytem z przerazeniem. — Nie ma zadnych biletow?

— No tickets — z niezachwianym spokojem odpowiedziata kasjerka.

— Nawet jednego siedzenia, choc¢by jednego biletu? — zaraz padng na kolana,
pomyslatem.

Zobaczytem, ze kobieta wystukata na klawiaturze komputera ciag chinskich
znaczkow. Za moment pojawito si¢ cos na monitorze.

— Jest jeszcze jeden bilet — ustyszatem.

Prawie krzyknatem z radosci.

Zgodnie z zasada, ze bilety na t¢ trase kupuje sie z dziesieciodniowym
wyprzedzeniem, kupiony bilet byt wazny na nastepny piatek. Podr6z do Pekinu
trwa czterdziesci osiem godzin, a w poniedziatek rano miatem samolot powrotny
do Polski. Tak wiec, gdybym nie kupit tego dnia biletu, mogtbym nie zdazy¢
dojechac¢ na czas na lotnisko. Jakze bytem wdzieczny panu policjantowi. Niemalze
rzucitem mu si¢ na szyje.

W doskonatym humorze wrécitem do hotelu. Zostato mi jeszcze dziesig¢ dni
pobytu w Tybecie. Cieszytem sie, ze bede miat czas, aby zwiedzi¢ tereny lezace na
potnoc od Lhasy. Tyle dni, to wsam raz, aby dojecha¢ nad jezioro Nam Tso



I Spedzi¢ tam troche czasu z nomadami, myslatem. Wyjazd zaplanowatem na
nastepny ranek, a tego samego dnia pojechatem jeszcze zwiedzi¢ klasztor Ganden.
Jest to szczegolne miejsce dla wielu Tybetanczykow, bowiem znajduje si¢ tam
stupa grobowa zatozyciela sekty Zottych Czapek, Cong-k’a-py.

Po ptaskim terenie i dobrej nawierzchni, sprawnie pokonatem kilkadziesiat
kilometrow. Jedynie ostatnie dziesi¢¢ stanowito niemate wyzwanie, gdyz droga
wspinala si¢ serpentyna po piaszczystej, bardzo stromej szutrowce.

Klasztor usytuowany jest w przepieknej, malowniczej scenerii, jego pigckna
nie przyémiewa nawet to, ze wigkszosé¢ budynkow nie jest jeszcze odbudowana po
zniszczeniach z czasow tzw. Wielkiej Rewolucji Kulturalnej.

Oto bowiem w 1966 roku przewodniczacy Mao wyskoczyt ze wspaniatym
pomystem zniszczenia wszystkich dobr kulturowych i wszelkich istniejacych
hierarchii. Zlikwidowano ksiegarnie i muzea, pozamykano uczelnie, teatry, kina.
Przez Chiny przemierzaty paramilitarne oddziaty, ztozone gtownie z miodziezy,
znane jako ,,Czerwona Gwardia”. Skutkiem ustawicznego niszczenia, pladrowania,
oraz okrutnych gwattéw i rozbojow na inteligencji, byto unicestwienie wigkszosci
dziedzictwa kulturowego Chin i Tybetu. Wydaje sie¢ to niewiarygodne, ale
w Chinach ciagle wiele oséb uwaza, ze Mao chciatl dobrze, a wing ponosza jego
wspotpracownicy i nadgorliwi wykonawcy.

Powtoczytem sig troche po okolicy, najchetniej zostatbym jeszcze dzien lub
dwa, troche zatowatem, ze nie wziglem namiotu, no ale nastepnego dnia miatem
jecha¢ nad jezioro Nam Tso. Chcac nie chcac, musiatem wiec wrocic.

Do Lhasy dotartem juz grubo po zmroku. Cho¢ prawie padatem z sit, datem
si¢ jeszcze wyciagna¢ na wieczorny spacer do baru Traveler. Tak na pozegnanie
z Mackiem i reszta. Bar Traveler jest bardzo dobrym miejscem, aby pozna¢ kogos
na wspolny wypad za miasto. Ja akurat tego nie potrzebowatem, a informacja, ze
przyjechatlem na rowerze, konczyta temat propozycji wspolnej przejazdzki jeepem
pod Everest albo dalej.

Piwo iinne wspomagacze roznosita rezolutna, energiczna Chinka, bardzo
dobrze znajaca angielski. Jakos tak si¢ ztozyto, ze przysiadta si¢ w koncu do nas,
a potem jeszcze blizej i nawet nie spostrzegtem, a juz wiedziatem, jak ma na imie,
skad jest i co robi ico znaczy wtracone zdanie, z konca pewnej melodii z filmu
Spragnieni mifosci, ktére puscitem jej z przenosnego odtwarzacza MP3.

,,Gdybym miat jeszcze jeden bilet, pojechatabys ze mng?”

Wydawato mi si¢, ze ustyszalem odpowiedz, ale ona lawirowata tylko
w przy¢mionym swietle fioletowych jarzeniowek i zamiast wreszcie znalez¢ droge
do mojego ucha, utongta tam, skad przyszia, zanurzajac si¢ w gitebi ciemnego
spojrzenia waskich, potprzymknigtych powiek.
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Tym razem Song Lee, filigranowa chinska dziewczyna, nie pojechata ze
mng. Miata wakacje, pracowata, aby zarobi¢ na studia i nie mogta tak po prostu
wszystkiego zostawic.

Wstatem skoro swit i pomknatem na przystanek autobusowy, znajdujacy si¢
pod hotelem Kirey. Zamierzatem podjecha¢ busem do miasteczka Damshung
I kontynuowa¢ podroz rowerem. Wedtug wszelkich dostepnych informacji
wynikato, ze na te tereny nie bede potrzebowat zadnego pozwolenia i kierowcy
raczej nie powinni robi¢ probleméw z zabraniem mnie ze soba.

Pod hotelem staty juz busy i catkiem spora grupa podroznych. Bez problemu
wskazano mi wiasciwy pojazd i kierowce. Wygladajacy na Chinczyka megzczyzna
powiedziat, ze moze mnie zabra¢ do Damshung i ze ruszamy za pé6t godziny.
Troche krecit nosem, jak zobaczyt moj frymusnie objuczony rower, ale kiedy
odczepitem sakwy, rzucit tylko no problem ireka wskazat dach pojazdu. Jasne,
rower na dach, a sakwy do bagaznika.

Z pomocg innego Chinczyka weciagnatem jednoslad na gore i umocowatem
go dla pewnosci pajaczkami i zatrzaskami do metalowego rusztowania. Troche
skomplikowatoby to moja podréoz, gdybysmy zgubili rumaka po drodze. Moje
obawy byly jednak bezzasadne. Kiedy na dach powedrowaly juz wszystkie
ponadwymiarowe bagaze, wiaczajac dwa telewizory, wielkie kartonowe pudia
z niewiadoma zawartoscia i olbrzymie worki maki, przykryto go nieprzemakalnym



brezentem, a potem jeszcze na wszystko zatozono elastyczna siatke, zapinajac ja do
specjalnie przyspawanych na bokach uchwytow.

Do Damshung dojechalismy okoto jedenastej. Zanim ruszylem w dalsza
droge, poszedtem jeszcze porzadnie si¢ najes¢. Nieprzyzwyczajony do czestego
widoku sklepow w wioskach, na wszelki wypadek uzupemitem tez zapasy
zywieniowe.

Dopompowatem powietrze  w kotach, pomachatem tubylcom,
przypatrujacym si¢ mojej Krzataninie iwreszcie ruszytem w strong przeteczy
Largen. Czekat mnie ciezki dzien, bo przetecz potozona jest grubo ponad 5000 m
n.p.m.

Kilka kilometrow za miastem musiatem zatrzyma¢ sie na posterunku, na
ktorym uiscitem optate za przejazd.

Z powodu silnego, przeciwnego wiatru ibardzo stromego nachylenia,
chwilami jechatem zaledwie trzy kilometry na godzine. Metr po metrze
pokonywatem wysokos¢. Umordowany okrutnie, z niewystowiong ulga powitatem
majestatyczng panorame¢ ogromnej doliny, z wypetniajacym ja biekitno-zielonym
jeziorem. Wiatr i przenikliwe zimno nie pozwolity mi na zbyt dtugie podziwianie
krajobrazu. Pomimo obezwtadniajacego mnie poczucia wyczerpania, trzezwa mysl
na moment orzezwita ciato. Nalezato jak najszybciej przebra¢ si¢ izjecha¢ do
doliny. Pomimo dobrej aklimatyzacji, odczuwatem standardowe objawy, zwigzane
ze zbyt szybkim pokonywaniem wysokosci. Silny bol glowy bylby jeszcze do
zniesienia, ale coraz wyrazniej zaczynal mi wirowaé¢ s$wiat dookota, ana
horyzoncie, zza ciemniejacych gor, wypetzaty posepne, chmurne potwory, zdazajac
na wieczorowe harce zlegendarnym smokiem, ktory podobno zamieszkuje
otchtanie jeziora Nam.

Zmrok spopielit kolory na gorskich zboczach, atafle jeziora pociagnat
hebanowym pedzlem. Btysnigcia nad szczytami zwiastowaty huczne bachanalia,
niebianska symfoni¢ z nieobecnym dyrygentem mrocznych dzwigkow, wirtuozem
grzmotow i btyskawic. Wiatr juz podspiewywat preludium. Na ari¢ wolatem nie
czekac.

Z przeteczy wydawato sie, ze brzegi jeziora znajduja si¢ niemal na
wyciagniecie reki, ale musiatem jeszcze przejecha¢ kilkanascie kilometrow, zanim
zrownatem si¢ z poziomem tafli wody. Dystans pokonatem momentalnie,
z fatwoscig osiggajac predkos¢ ponad siedemdziesieciu kilometrow na godzing.

Droga nie doprowadzita mnie do brzegu, ciagneta si¢ bowiem w dos¢ duzym
oddaleniu od niego. W dogasajacym swietle dnia zatrzymatem sie w koncu przy
jednej z wielu rozstawionych dookota jurt, proszac na migi 0 mozliwosé rozbicia
namiotu. Mgzczyzna i kobieta stojacy przy jurcie wydawali si¢ nie mie¢ nic
przeciwko. Za moment cata rodzina wylegta na zewnatrz, patrzac, jak przy swietle
latarki rozbijam namiot. Szybko uporatem si¢ z jego rozstawieniem, wrzucitem



bagaze do srodka, roztozytem karimate i $piwoér i w zasadzie mogtem potozy¢ sie
spa¢. Bylem taki zmeczony, ze marzytem juz tylko o przyjeciu pozycji
horyzontalnej i przytuleniu si¢ do poduszki.

Gospodarze zachgcali mnie jednak, abym wszedt znimi do jurty.
Zdecydowanie  nieladnie  byloby  odmowié¢,  przezwyci¢zajac  wiecC
wszechogarniajace mnie zmeczenie, wszedlem do s$rodka. Stangtem na moment
u progu, aby przyzwyczai¢ wzrok do pétmroku miejsca. Namiot oswietlony byt
przez ogien, buchajacy z umieszczonego obok masztu paleniska, na ktorym
ustawiono kociotek z woda. Chyba cos sie w nim gotowato, bo jedna z kobiet
z wysitkiem mieszata parujaca wodg, a druga odkrawata od kosci kawatki migsa
I wrzucata je do garnka. Usiadlem obok i przypatrywatem si¢ w milczeniu
mieszkancom jurty. Razem z dzie¢mi naliczylem wszystkich jedenascie osob.
Dwaéch mezczyzn, trzy kobiety i maluchy. Po mojej prawej stronie, pod $ciana,
znajdowat si¢ mini ottarzyk z figurkami, portretami $wigtobliwych mezow
I matymi naczyniami, wypetnionymi mastem, stuzacymi zapewne jako swiece. Za
drewniana tawg pietrzyt sie stos plastikowych butelek, a obok staty wypetnione po
brzegi worki z maka i ryzem.

Whnetrze przenikat spokoj i charakterystyczny, tagodny zapach dymu
z palacego si¢ tajna jakoéw. Czas ptynat leniwie, nawet dzieci byty jakies ospate,
wlepity we mnie tepe spojrzenie, jakby si¢ baty intruza i nie bardzo wiedziaty, jak
si¢ zachowac¢. Ich umorusanym buziom, ogorzatym od stonca i wiatru policzkom
I zaschnietym smarkom, przydatoby si¢ troche mydta i wody, cho¢ moja twarz, po
dzisiejszym dniu, pewnie wygladata podobnie.

Znajdowatem sie¢ w miejscu, stanowigcym egzemplifikacje teorii czasow
lokalnych. Jakkolwiek banalnie to zabrzmi, czas rzeczywiscie ptynat tu wolniej.
Bez zegarkoéw, tej mechanicznej abstrakcji, bez bycia na czas, na godzineg. Pory
roku idnia wyznaczaja kolejne, proste, niezbedne zyciu czynnosci. Czas
dostosowany jest do lokalnych, zastanych warunkéw egzystencji, do geografii
miejsca. Nie ma pojecia jego tracenia. Czas si¢ spedza, ale bynajmniej nie traci, na
domowych pracach, na zabawie, na rozmowie, ale i na milczeniu, na usmiechach,
nieSmiatych probach zblizenia, wzajemnego poznania, zrastania si¢ mysli,
zaplatania spedzanych razem chwil.

Zapachy z kociotka draznity nozdrza. Zawarto$¢ wreszcie zostata odcedzona
I natozona do miseczek. Wspolnie jedlismy gotowane Kkluski z kawatkami migsa,
popijajac je litrami stonej herbaty. Gtosnym ciamkaniem i kiwaniem gtowa
dawatem zna¢ siedzacej obok babci, ze kolacja bardzo mi smakuje. Jedzono
powoli, jakby z pewnym namaszczeniem, prawie w milczeniu, przerywanym
markotnym dziecigcym mamrotaniem. Najmtodsi wygladali juz tak, jakby myslami
byli po drugiej stronie lustra, najche¢tniej pewnie zagrzebaliby sie pod koce i derki.
Swojg droga, nie moglem nadziwi¢ si¢ temu, ze dzieci w ogole mnie nie



zaczepiaty. Owszem, patrzyty ciagle ukradkiem, ale zdystansem, jakby
szacunkiem dla goscia i cho¢ pewnie palita je ciekawos¢ i marzyty, aby sprawdzig,
czy da si¢ wyrwac¢ moja ruda brode i biate wtosy na tydkach, to nie zblizyty sie na
wiecej niz metr.

Staratem si¢ nie jes¢ za duzo, myslac o tym, ze wszystko, co wktadam do
ust, jest wytworem rak i ciezkiej pracy tych ludzi, ktérzy okazali mi swoja
goscinnos¢ i zaprosili do srodka. To im musiato wystarczy¢ pozywienia, ja za kilka
dni wroce do miasta i bez giebszej refleksji zrobie w sklepie zakupy i zapcham
pusty zotadek.

Czekatem, az wszyscy skonczg zjesc, aby wsta¢ i wroci¢ do namiotu. By¢é
moze oni czekali na to samo, gdyz ciaggle pozostawali na swoich miejscach i nikt
si¢ nie ruszat. Ach, te subtelne rytuaty, niewidoczne dla moich oczu, misternie
wplecione w powszednie czynnosci dnia, ktorych nieznajomosé pewnie juz nieraz
w Tybecie okazatem. Ignoramus et ignorabimus. Nie wiemy i nie dowiemy si¢
nigdy.

Podniostem si¢ wreszcie na nogi i wykonatem ruch, jakbym chciat wréci¢ do
namiotu, ale mezczyzna wskazatl na roztozone deski i opart glowe na ztozonych
dtoniach. Hmm, chyba chcieli, zebym spat w jurcie. W sumie, czemu nie,
pomyslatem, musze tylko oprozni¢ pecherz. Pokazatlem na migi, ze zaraz wroce
I wyszedtem na zewnatrz.

Wiatr ciagle silnie wial, ale przestato btyska¢, chwilowo na burze¢ si¢ nie
zanosito. Sprawdzitem jeszcze umocowanie namiotu, zajrzatem do srodka, na
wszelki wypadek wziglem ze soba dokumenty, dopigtem suwak i wrécitem do
jurty. Bedzie przyjemnie i ciepto zasypia¢, pomyslatem, patrzac na tlacy sie jeszcze
w palenisku ogien. Mezczyzna wskazat mi miejsce miedzy dwoma chtopcami
I dopiero teraz zauwazytem, ze kobiety spaty po jednej, a mezczyzni po drugiej
stronie jurty. Podzigkowatem i zagrzebatem si¢ w swoim $piworze.

Kiedy z petnym brzuchem, przy dogasajacym ognisku, zasypiatem wcisniety
migdzy zawinigte w koce chude ciatka, wydawato mi si¢, cho¢ moze tylko
iluzorycznie, ze wreszcie znalaztem swoja chwile prawdy.

Obudzity mnie odgtosy domowej krzataniny. Jeszcze na dobre sie nie
rozwidnito, a jurta tetnita juz zyciem. Nawet dzieci wygrzebaty si¢ spod kocow
| przecieraty zaspane oczy.

Gospodyni zauwazyla, ze nie $pi¢ i powiedziata cos po tybetansku. Niestety,
mogtem tylko wzruszy¢ ramionami. Powtorzyla jeszcze kilka razy zdanie,
zaktadajac moze, ze jestem przygtuchy, bo przeciez méwita wyraznie. Ja w zaparte
— ramiona do gory iusmiech na twarzy. Zwrécita si¢ wigc do dzieci, na co te
gtosno sie rozesmiaty. No tak, przyjechat biaty na rowerze z dalekich krajow,
szmat drogi pewnie zwiedzit, a mowi¢ nie umie.

Zatozytem spodnie i bluze i wyszedlem na zewnatrz. Jedna z dziewczynek,



najwyzej siedmioletnia, wracata z wiadrem do potowy wypetnionym ttustym,
0 ciemnozoéttej barwie mlekiem. Chciatem pomoc jej go zanies¢ do jurty, ale chyba
nie zrozumiata mojego gestu i wystraszona wbiegta do srodka.

Rozejrzatem si¢. Tropik mojego namiotu pokryt si¢ rosa poranka. Na
zielonym materiale pecznialy duze krople wody. Zebratem troche na dtonie
| przetartem zaspane jeszcze oczy. Taki poranny prysznic.

Niedaleko pasto si¢ malte stado jakéw, a na zamglonym jeszcze horyzoncie,
majaczyly dalsze jurty ijakby wrosnicte w ziemie zwierzeta, spokojne,
nieruchome, zastygte w ciszy przebudzonego wiasnie nadchodzacego dnia. Ten
pozorny bezruch wzmagat tylko poczucie odosobnienia, izolacji.

Z oddali nadchodzili me¢zczyzni, mieszkancy jurty, w ktérej przyszto mi
spedzi¢ noc. Ciekawe, gdzie oni byli? Raczej nie za potrzeba, bo w celach
intymnych nie odchodzito si¢ zbyt daleko. Szkoda, ze nie mogtem zapyta¢... Brak
Jezyka moze nie stanowi przeszkody na poziomie prostej komunikacji, ale gdybym
chciat dowiedzie¢ sie od nich czegos wigcej, samymi gestami i kilkoma stowami
wyuczonymi z rozmoéowek z przewodnika, raczej wiele bym nie zdziatat.

Pozdrowilismy si¢ wzajemnie i weszlismy wszyscy do srodka. Domownicy
usiedli na derkach igestem dali mi do zrozumienia, ze czas na s$niadanie.
Gospodyni  wskazata termosy i miseczki z czyms, co przypominato masto.
W innych byta znajoma campa, z ktorej dzieci robity juz mate kuleczki i wktadaty
do buzi. Powygtupialem si¢ troch¢ z maluchami, ktore zrobity si¢ $mielsze
I pobawitem razem z nimi ich glinianymi zabawkami, przypominajacymi jaki. Nie
chcialem naduzywac¢ goscinnosci, wyszedtem wigc w koncu na zewnatrz, aby
spakowac sie i ruszy¢ w dalsza droge.

Wszyscy wyszli na zewnatrz popatrzec, jak si¢ krzatam z upychaniem sakw
I sktadaniem namiotu. Szczegoélnie ten ostatni byt diugo obmacywany, apo
ztozeniu, podawany zrak do rak ipodrzucany lekko. Chyba jego niska waga
zrobita na nich wrazenie i moze cos$ jeszcze, albo wrgcz przeciwnie, jakiekolwiek
poréwnanie mojego przenosnego domu zich jurta, wypadato $miesznie blado
I mizernie.
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Zostawitem kilka papierkéow z Mao, ktore powedrowaty w fatdy sukienki
gospodyni. Mama rzucita co$ gtosno do jednej z dziewczat, ata wrocita zaraz
z woreczkiem maki. Bedzie na czarng godzing, pomyslatem. Wsiadtem na rower,
pomachatem wszystkim i pomknatem w strone drogi.



Miatem lekki dylemat, w ktéra strong jechaé. Droga na zachod, wzdiuz
potudniowego brzegu jeziora, prowadzita do pustelni Tashi Dor. Duzego ruchu
jeszcze na niej nie byto, ale pamietajac ilos¢ wyprzedzajacych mnie biatych jeepow
z poprzedniego dnia, jakos nie miatem ochoty nig jecha¢. Ruszytem zatem najpierw
na wschod, a potem odbitem troche na potnoc.

Asfalt szybko si¢ skonczyt i jechatem szutrowka, ktora potem zamienita si¢
w szeroka sciezke, az w koncu i ona zlata si¢ z podtozem i sam wytyczatem szlak
po kamienistym podtozu, pokrytym rzadka trawa. Po potudniu zaczalem si¢
powaznie zastanawiac, czy rzeczywiscie wybratem dobry kierunek. Nie miatem az
tyle czasu, aby objecha¢ cate jezioro, by¢ moze gdzies niedaleko znajdowala sie
droga (zaznaczono ja na mapie), ale réwnie dobrze mogto jej nie by¢. Jedynym
plusem wariantu potnocnego byta absolutnie nieskazitelna przyroda, cisza i spokdj.
Jednak w tych pogarszajacych si¢ warunkach terenowych, rower z kilometra na
kilometr stawat si¢ tylko zbednych balastem.

Zatrzymatem si¢ na pozny positek, ztozony z kanapek, przygotowanych
kilka dni wczesniej w Lhasie. Chleb jeszcze nie splesniat, ser $mierdziat znajomo,
mozna byto zaryzykowac uczte dla podniebienia. Po raz kolejny odczutem brak
kuchenki. Z przyjemnoscia zagotowatbym wodg i zjadt co$ cieptego. Trudno,
musiatem zadowoli¢ si¢ suchym prowiantem. Na deser zjadtem kawatek czekolady,
a raczej, czekoladowej mazi. Konsystencja jednak w tamtej chwili absolutnie nie
miata znaczenia. Liczyt si¢ smak w ustach ina podniebieniu. Siedziatlem na
kamieniu z petng homeostaza mysli, trwajac w milczeniu, nikt nie bajdurzyt, nie
plott, nie bredzit. Taki komfort nieczgsto mi si¢ zdarza. Jakze ogromna wydawata
mi si¢ teraz odlegtos¢ od miasta, jego hatasu, sklepow, spalin, ttumoéw, $wiatet.
Stonce palito mocno. Zdrzemnatem sig.

Obudzit mnie dziwny dzwick, jakby zatartego silnika. Samochod tutaj?
Podniostem gtowg. Obok mnie stali trzej mtodzi chtopcy na koniach. Musieli
podjecha¢ dostownie przed momentem, gdyz zwierzg¢ta lapczywie weciggaty
powietrze przez chrapy i parskaty niespokojnie, jakby miaty za zte, ze galop si¢
skonczyt i musiaty si¢ zatrzymac.

Wygladajacy na najstarszego chtopiec krzyknat cos, jakby gniewnie,
$ciggnat cugle, obrocit konia i pomknat w druga strone. Dwaj pozostali puscili si¢
za nim w pogon. Wszystko zdarzyto si¢ tak nagle, ze nawet nie zdazytem nic
powiedzie¢, nie moéwiac 0 wyciagnigciu aparatu i zrobieniu im zdjecia, bo zaiste,
wygladali dostojnie.

Patrzytem na trzy zanikajace punkty i za moment, jak u Sepulvedy, ,,gdzies
z daleka, z odlegtych gor, dobiegt mnie toskot kamieni, stracanych w przepasé
przez galopujace konie, konie mknace niby wicher, konie znikajace we mgle
lodowcow, konie pierzchajace na zawsze z moich marzen11.

Dla mnie jednak jeszcze nie nadszedt czas pozegnan. Cho¢ chetnie



pomknatbym na koniu za niewidocznymi juz chtopcami. Moze kiedys.

Stonce prawie dotykato gor na horyzoncie. Wiasciwie to nie musiatem juz
tego dnia nigdzie jecha¢. Mogtem rozbi¢ namiot tutaj, gdzie statem, ii$¢ spac.
Postanowitem jednak podjechac troche na potnoc, z nadzieja na nocleg przy jurcie
I ciepta herbate na sniadanie.

Ruszytem w droge, jadac w pewnym oddaleniu od brzegu jeziora. Co jakis
czas mijatem namioty koczownikow i pasace sie stada zwierzat. Kilkakrotnie
dobiegaty do mnie dzieci i biegty obok przy rowerze. Myslatem, ze tu, na tym
wysoko potozonym ptaskowyzu, nie bede styszal pekuniarnej mantry. Niestety,
money, money, money draznito cisze, burzyto spokdj. Dzieci nie byly natretne,
napastliwe, moze nawet do konca nie wiedziaty, co méwia, moze po prostu biegty
za mna dla zabawy, dla chwilowej celebracji niecodziennego wydarzenia,
osobliwego widoku kolorowego kuriozum na rowerze, a nie po to, aby wysepic¢ ode
mnie jakies pienigdze. Moze biegty za mna instynktownie, tak jak ija sam
w dziecinstwie na wsi, gonitem domokraznego sprzedawce lodow Bambino, albo
probowatem $ciga¢ si¢ z dwuptatowcem, biegnac po tace i wotajac ,,panie pilocie,
dziura w samolocie”.

Dzien powoli miat si¢ ku koncowi i nalezato wreszcie podjecha¢ do jakiejs
jurty. Wybratem jedna z widocznych na horyzoncie i ruszytem w jej strone. Tym
razem dzieci, stojace niedaleko, na wszelki wypadek czmychnety do srodka,
standardowo robiac przy tym mnostwo hatasu. Obok jurty pasty sie dwa konie,
a przed wejsciem siedziata staruszka, krecac mitynkiem modlitewnym i szepczac
mantre pod nosem.

Podszedtem blizej, z namiotu wyszta jeszcze jedna kobieta, a za nig dwojka,
wygladajacych na mocno przestraszonych, kilkuletnich chtopcow. Gestami
gospodyni zaprosita do srodka. Jurta, poza tym, ze byta mniejsza, byla lustrzanym
odbiciem tej, w ktorej spatem poprzedniego dnia. Wielki, solidny maszt whbity
w ziemi¢ obok paleniska, podtrzymywat konstrukcje namiotu. Podobno maszty
takie robi si¢ ze skor dzikich jakow. Moga mierzy¢ nawet do dwoch metrow
I osiemdziesi¢ciu centymetrow. Aby taki maszt wykona¢, tnie si¢ skore na diugie
paski, z ktorych formuje sie rurki, zszywa je nicig z jelit i wypetnia piaskiem. Tuby
takie zamarzaja ipecznieja na dworze, apotem suszy si¢ je, aby skora jak
najbardziej stwardniata. Po odpowiednim czasie po wysypaniu piasku otrzymuje
si¢ lekki, niezwykle twardy maszt, ktéry moze utrzyma¢ namiot w czasie
najsilniejszych wiatrow.

Usiedlismy na derkach, gospodyni podata mi miseczke z campg, otworzyta
termos i prébowata porozmawiac. Niestety, nie rozumiatem pytan, cho¢ pewnie
czesci mogtem sie domysli¢. Usmiechatem sie tylko z wdziecznoscia, rozkoszujac
si¢ rozlewajaca sie po przetyku ciepta, ttusta, stong herbata.

W migdzyczasie do jurty wszedt mezczyzna z jeszcze jednym chilopcem.



Zajeli miejsca po drugiej stronie namiotu. W ich ruchach i dzwigkach stow byta
jakas skromnos¢, prostota, a moze i lekkie zazenowanie, tak jakby od lat
przyzwyczajeni do tych samych gestoéw, do ustalonych quasi-rytuatow codziennej
egzystencji, nagle nie bardzo wiedzieli, jak nalezy si¢ zachowa¢ w towarzystwie
biatego intruza. Ile czasu musiatoby uptyna¢, aby mogli mnie zaakceptowac? Co
mysleli o mnie, patrzac ukradkiem przez nikty dym ogniska?

Oto kolejng noc miatem spedzi¢ wsrod ludzi, wyzbytych cywilizacyjnych
smieci. Przypomniatem sobie Dziennik Pofnocny Mariusza Wilka ito, co pisat
0 Saamach, cytujac Tacyta. Podobnie jak polski pisarz-wioczega, ktory przebywat
wsréd wypasajacych renifery ludow Potnocy, tak ija teraz bytem wsrod ludzi,
ktorzy uwazajg sie za szczesliwszych od tych, co zdychaja przy ptugu, wykanczaja
sie budowa domu czy trwoza o swoj dobytek. Nie pozadajac niczego i niczego nie
mogac straci¢, ,,nie bojac sie niesprawiedliwosci ludzkiej ni gniewu bogow,
osiagneli to, co najtrudniejsze w zyciu: nie majg czego zatowac”12.

Patrzytem dyskretnie. Staralem si¢ wtopi¢ wich $wiat, cho¢ na chwile.
W otoczeniu pozbawionym jakichkolwiek zbe¢dnych rzeczy, poza tymi stuzacymi
do przezycia, stow uzywano oszczednie. Czy to dlatego, ze siedziatem obok?
Wszyscy, lacznie z dzie¢mi, wydawali si¢ bardzo spokojni i opanowani, aten
spokdj udzielat si¢ rowniez mnie. Milczenie wcale nie cigzylto, wrecz przeciwnie.

Zaspokoiwszy gtod, wyszedtem na zewnatrz. Ksiezyc wzeszedt juz ponad
gory, metalowa rama roweru odbijata sie wjego swietle. Wziatem pod pache
karimate 1 spiwor i wrocitem do namiotu. Domownicy powoli szykowali si¢ do
snu. Mg¢zczyzna wskazat mi miejsce blizej ognia, ale swoj bartoég roztozytem troche
dalej. Na wszelki wypadek.



Rozdzial 20

Nastepnego ranka, po sutym $niadaniu ipozegnaniu si¢ z goscinnymi
nomadami, ruszytem z powrotem na potudnie. Me¢zczyzna z najstarszym chtopcem
towarzyszyli mi jeszcze kilka kilometrow konno, by potem galopem pomknaé
w strong rozciagajacych si¢ na horyzoncie wzgorz.

Odbiwszy troche na wschod, dojechatem do drogi, a wlasciwie szerokiej
sciezki, po czym kontynuowalem nig jazde na potudnie, az do pojawienia Si¢
asfaltu. Po swojej lewej stronie minagtem duza osade, ale nie zajezdzatem do niej.
Na razie miatem wszystko, co byto mi potrzebne do przezycia, zreszta wieczorem
powinienem dojechac¢ do Tashi Dor.

Przy drodze, szczegélnie w miejscach, gdzie niedaleko rozstawione byty
jurty, czesto zatrzymywaty si¢ jeepy, z ktérych wychodzili objuczeni aparatami
I kamerami turysci. Momentalnie wokoét nich robito si¢ zbiegowisko. Podchodzity
nie tylko dzieci, ale i starsi, czasem niosac ze sobg kolorowe derki albo koraliki. Co
chwile z namiotow biegty do mnie dzieci, zebrzace o pienigdze. Te juz nie byty
wstydliwe, stanowitem takomy kasek dla ich proc ipare razy kamyki pacnety
niebezpiecznie blisko.

Na szesc¢dziesigtym pierwszym kilometrze, prawie o zmroku, dotartem do
turystycznej mekki.

Nawet w zapadajacych ciemnosciach brud tego miejsca i porozrzucane
$mieci draznity niezmiernie. Najchetniej uciektbym stamtad, gdzie pieprz rosnie,
ale bytem juz bardzo zmeczony, postanowitem zatem przenocowaé¢ w jakims
ustronnym miejscu, majac nadzieje doczeka¢ poranka.

Namiot rozbitem obok restauracji, w ktorej zjadtem pierogi z migsem.
Poczatkowo miatem zamiar poszukac¢ czegos lezacego bardziej na uboczu, ale
wszedzie dookota krecity sie podejrzane typy, na kazdym kroku ktos mnie
nagabywat o pienigdze i to nie tylko dzieci, wolatem zatem nie ryzykowac jakichs
nocnych odwiedzin.



Wiasciciel restauracji skasowat mnie odpowiednio za mozliwosé zajecia
kawatka placu, niekoniecznie nalezacego do niego. Trudno, przynajmniej czutem
si¢ troche bezpieczniej, a mezczyzna twierdzit, ze obok jego sklepu nic mi w nocy,
poza psami, nie grozi. Wokot znajdowato si¢ jeszcze kilka namiotow-restauracii
I sklepow, ale powoli je zamykano i ruch byt coraz mniejszy. Turysci wrocili do
Lhasy, aci, co zostali, pewnie zaryglowali si¢ juz w znajdujacych sie tutaj kilku
hotelach.

Mimo wzglednego poczucia bezpieczenstwa, spatem bardzo niespokojnie,
budzac si¢ czesto iwstuchujac w dziwne odgtosy za namiotem. Najbardziej
obawiatem si¢ 0 rower, ktory co prawda przypiety byt spinka do ogrodzenia sklepu,
ale gdyby kto$ upart sie go podprowadzié, przeciatby ja z fatwoscia.

Wstatem bardzo wczesnie, sklepy byly jeszcze pozamykane i musiatem
troche poczeka¢ na to, aby plac znow zaczat tetni¢ zyciem. W miedzyczasie
zwingtem namiot, schowatem si¢ z catym dobytkiem pod daszkiem, wyjatem
zeszyt i wzigtem si¢ za uzupetnianie notatek.
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Czas dostosowany jest do lokalnych, zastanych warunkow egzystencji,
do geografii miejsca. Nie ma pojecia jego tracenia. Czas si¢ spedza, ale
bynajmniej nie traci...

Okoto 6smej ze sklepu wyszedt wiasciciel i zaprosit mnie do srodka. Sklep
pemit rowniez role restauracji, mogtem wiec zamowic herbate i co$ na sniadanie.
Omlet z pieciu jajek i kawa z mlekiem smakowaty wybornie.

Nie zamierzatem spedzi¢ w tym miejscu kolejnej nocy, najchetniej od razu
po positku ruszytbym do Lhasy. Pomyslatem jednak, ze skoro juz tu jestem, to
moze skorzystam z okazji i pojde obejrze¢ okolice. Zapytalem wiasciciela, czy
mogtbym zostawic¢ rzeczy pod jego sklepem. Troche grymasit, ze nie bedzie
w stanie caty czas pilnowac roweru, ale zapewnitem go, ze wszystkie cenne rzeczy
zabieram ze sobg, sprzet bedzie przypiety, a ja niebawem wroce.

Kiedy wracatem w strong restauracji, na placu stato juz kilka jeepow. Przy
moim rowerze krecit sie wygladajacy na turyste mezczyzna. Podszedtem blizej.

— Twoj rower? — zwrocit sie¢ do mnie z usmiechem.

— Tak.

— Ja tez duzo jezdze, teraz co prawda rower zostat w domu, w Niemczech,
ale podrozowatem kiedys na dwoch kotkach po Chinach.

Jezeli to, co moéwil, bylo prawda, to rzeczywiscie zwiedzit kawat $wiata.
Wymienit mnostwo krajow, na kilku kontynentach, byt nawet na Antarktydzie, ale
tam rowerem nie jezdzit.



— O, tez podrozujesz z przyjaciotmi. Poczekaj, pokaze ci cos — powiedziat
w pewnej chwili, macajac reniferzyce Rafineri¢ i zab¢ Kermita zawieszonych na
Kierownicy roweru.

Te dwie maskotki towarzysza mi podczas podrézy od lat. Rafineria troche
dtuzej. Pewnej zimy, niedaleko Yorku, kiedy pracowatem z osobami
niepetnosprawnymi, probujac zarazi¢ ich swoim wrodzonym optymizmem,
reniferzyca przyleciala z Polski samolotem itak juz zostata. Kermita
dokooptowatem do wspolnej paczki pare lat pézniej, zeby Rafinerii nie bylo
smutno, jak gdzies zostawiam jg z rowerem izeby miata z kim pogada¢. No
I w trojke zawsze troche razniej, aczkolwiek Kermit jest raczej matomowny.

Niemiec wrocit za moment z matym albumem zdje¢.

— Zobacz, tutaj mam fotki z podrozy z moja maskotka, Peggi — otworzyt
album i powoli przewracat strony, na ktérych, ni mniej, ni wiecej, fotografowana
byta r6zowa mata swinka ubrana w kolorowy, welniany sweterek.

— Peggi na wiezy Eiffla, Peggi na tle Buckingham Palce, Peggi na Machu
Picchu, na Borneo, Nowej Zelandii i... na rynku w Krakowie.

— Jestem z Polski! — przerwatem — poczekaj i ja ci cos pokaze.

Pogrzebatem w torbie od aparatu i wyjatem swoj magiczny album.

— Zobacz, fotki z podrézy z Rafineria — powiedziatlem i wskazatem zdjecia
matej, pluszowej reniferzycy na tle wulkanéw na Islandii, na plazy w Hiszpanii, na
przewieszce w Alpach, na poletku gandzi w Indiach, na gtowie Swigtego Meza
| tak dalej.

Spojrzat na mnie, jak na wariata i schowat swoéj aloum do kieszeni.

— | wszedzie z nig jezdzisz? — zapytat podejrzliwie.

— Wszedzie — odpowiedziatem zgodnie z prawda. — Doskonaty kompan do
podrozy. No i jest z kim pogadacé, jak zasypiasz sam w namiocie.

Niemiec spojrzat na mnie spode tba.

— To rozmawiacie sobie?

— No pewnie. A ty nie rozmawiasz z Peggi? — zapytatem.

— Nie no, zdarza mi sig¢... ale nie za czgsto — odpart. — Stuchaj, to ja na razie
id¢ do moich przyjaciot — dorzucit i wskazat dwie kobiety, stojace przy biatym
jeepie. — W razie czego jestem w samochodzie. Na razie!

Sunt certi denique fines. Okazuje sie, ze sg granice, ktorych przekracza¢ nie
mozna. Jest w porzadku fotografowaé swinke wsrod pingwinow, ale mowic do niej
to juz lekka przesada. Ech.

Dochodzita druga po potudniu, a ja juz powoli zaczatem mysle¢ o obiedzie.
Nalezato zdecydowaé czy zostaje do jutra, czy wracam do Lhasy. Rafineria
I Kermit patrzyli wyczekujaco. Dobra, zostaniemy tu jeszcze jedna noc, rzucitem
w strong dwojki kompanow. Ich umorusane paszczeki wyrazaty peing akceptacie.
Zrozumielismy si¢ bez stow.



Poszedtem do gospodarza i zapytatem go, czy mogtbym przenocowaé w jego
noclegowni. Miat akurat jedno wolne tozko, pdzniej mieli sie zjawi¢ kolejni
turysci, ktorzy juz zarezerwowali miejsca. Jako petnoprawny klient ,hotelu”,
otrzymatem odpowiednie przywileje. Nie musialem juz obawiaé si¢
0 bezpieczenstwo pozostawionego przy ptocie roweru, bowiem, za sugestig
wiasciciela, schowatem go do zamykanej na klucz komorki.

Po obiedzie wybratem sie na dlugi spacer wzdtuz jeziora. Wystarczyto
odejs¢ na kilometr od turystycznej banki, aby z powrotem poczu¢ si¢ jak na koncu
Swiata. Nic nie bettato mysli, nikt nie macit ciszy, przenikajacej zwodniczo pusty
krajobraz. W pustce petnia.

Do hotelu wrécitem dopiero wieczorem. Rzeczywiscie, tak jak mowit
gospodarz, w pokoju byli juz nowi turysci. Dwoje Szwajcarow i dwie Koreanki.
Wszyscy wygladali na cierpiagcych potworne katusze. Domyslitem sig, co jest
przyczyna ich fatalnego samopoczucia, co za moment potwierdzit Szwajcar.

— W Lhasie czulismy si¢ bardzo dobrze, a kierowca powiedziat, ze bedziemy
tylko jedna noc tutaj i lepiej si¢ zaaklimatyzujemy przed wycieczka do bazy pod
Everestem.

— No tak, a ile dni spedziliscie w Lhasie?

— Dwie noce i poza lekka zadyszka przy wysitku i lekkim bolem gtowy nic
si¢ nie dziato, ateraz czuje, jakby mi miato rozsadzi¢ gtowe — powiedziat,
przyciskajac czoto wierzchem dtoni.

— Rozumiem, ale nie mogliscie jeszcze kilku dni poczeka¢ w Lhasie i lepiej
si¢ zaaklimatyzowac¢? Nikt wam nie méowil, ze to niebezpieczne?

— Nie moglismy diuzej czekaé, bo nasza chinska wiza konczy si¢ za tydzien,
a zalezalo nam na tym, by zobaczy¢ jeszcze kilka miejsc.

To wiasnie je ogladacie, pomyslatem, patrzac na wychodzaca trupioblada
Koreanke. Za moment, zza cienkiej sciany, ustyszelismy odgtosy walki
z z0tgdkowa trescia.

Dziwito mnie, jak to mozliwe, ze rozsadni przeciez ludzie, ana pewno
wygladajacy na takich, lekcewaza tak elementarne zasady przebywania w gorach
wysokich. Przeciez juz sama Lhasa jest potozona wysoko, a teraz znajdowalismy
sie na prawie 5000 m n.p.m. Przebycie takiego przewyzszenia w kilka dni, moze
naprawde bardzo zle si¢ skonczy¢. Gdybym miat helikopter, to odwioztbym ich
wszystkich do miasta, a moze i prosto do szpitala.

Nalezato tylko mie¢ nadzieje, ze jakos wszyscy wytrzymaja do rana. Potem
mieli jecha¢ na potudnie, przejada na mniejsza wysokos$¢ i powinno im si¢
poprawic.

Nie nagabywatem ich wigcej, poszedtem z mapa i przewodnikiem do sali
jadalnej. Sleczatem nad wyrysowanymi szlakami i gompami zastanawiajac sig, czy
bede mial jeszcze czas, aby pojecha¢ do Doliny Kroloéw, znajdujacej si¢ na



potudnie od Lhasy. Teoretycznie byto to do zrobienia. Jesli jutro o przyzwoitej
porze dojade do Damshung, to wieczorem powinienem by¢ w Lhasie, myslatem.
Zostang mi zatem cztery noce przed powrotem do Pekinu. W sam raz na krotka
wycieczke.

Dojadtem wypetnione czyms zielonym momo iwrécitem do pokoju.
Wszyscy juz spali albo przynajmniej wygladali na takich. Malenkie okno
zaryglowano na cztery spusty, wnetrze wypelniat zaduch ludzkiego potu,
przyprészony zapachem swiezej farby ze scian i stechtych ubran z moich sakw.

Usiadtem na 16zku. Kontemplowatem siekiere unoszaca sie w pokoju
| zastanawiatem sig¢, czy wplynie ona na moéj sen. Pomyslatem nawet, ze moze
lepiej bytoby rozbi¢ namiot na podworku, ale juz zupetnie nie miatem na to sity.

Obok jekneta jedna z Koreanek. Niechcacy omiottem jg swiattem latarki.
Miata kompres na gtowie.

Zdjatem ubranie i wskoczytem do $piwora. Sam zaczynatem czu¢ sie troche
kiepsko. Powietrze zgestniato i oddychato si¢ ciezej, pokoj jakby lekko si¢ kotysat,
a skronie coraz mocniej zaciskato co$ w szczekach imadta. Trzeba zasnac,
pomyslatem. Im bardziej jednak zapadatem w noc, tym gorzej sie czutem,
wydawato mi si¢, ze uchodzi ze mnie powietrze, ze cos zasysa mnie do srodka, ze

cos lub ktos zabiera mi wszystkie sity...
FF’ T — ol

Autor z nieodlacznymi kompanami podrézy — Rafinerig i Kermitem



Kolejny ranek w Tashi Dor byt ciezki. We wzajemnych pojekiwaniach
powoli zwlekalismy si¢ z postan. Bol coraz mocniej sciskat mi gtowe, ptuca
I wszystkie miesnie. Wstatem z t6zka, ale dostownie nie mogtem utrzymac¢ si¢ na
nogach. Wspotlokatorzy z pokoju wygladali o niebo lepiej ode mnie. Czyzbym
jakims cudem przejat na siebie ich wszystkie wczorajsze dolegliwosci?

T

na dzien

T e S

~ Uliczkaw Lhasie orzed odjazdem

PoszlisSmy razem ze Szwajcarami na s$niadanie. Nie mogtem niczego
przetknaé, bo wydawato mi si¢, ze zaraz pobiegne wszystko zwrocié. Huczato mi
w glowie, swiat wirowat, jak na karuzeli, do tego czutem, jakbym zupetnie stracit
wszystkie sity. Samo chodzenie sprawiato mi trudnos¢. Na dodatek zaczatem silnie
kaszle¢. Juz poprzedniego dnia trochg¢ pokastywatem, ale ttumaczylem to sobie
natykaniem si¢ haustow zimnego powietrza, nie przyszto mi do gtowy, ze to moze
poczatek jakiejs infekcji.

Wypitem troche herbaty i odczotgatem si¢ od stotu w kierunku pokoju.
Zrobitem standardowy test na rozpoznanie poczatkéw choroby wysokosciowej:
przejscie w prostej linii dwoch metrow dostawiajac piete do czubka stop. Efekt nie
napawat optymizmem. Nie bytem w stanie utrzymac¢ pionowej pozycji nawet przez
metr. Przed drzwiami wyjsciowymi prawie si¢ przewrocitem. Szwajcar wzigt mnie



pod reke i pomogt dojs¢ do pokoju. Zwalitem sie na t6zko jak ktoda. Nie wiem,
o czym myslalem. Zapadiem w jakas maligng, w gtowie dudnito, chciatem
wymiotowac, ale nie miatem czym, chciatem si¢ podnies¢, ale nie mogtem.

Koncentrowatem sie¢ na niemysleniu o bélu, na oswojeniu go, na
zapomnieniu. Nie wiem, jak dtugo lezatem. Ktos wchodzit i wychodzit, czutem
pochylajace si¢ spojrzenia, moze i pytania, ale nawet, jesli byty wypowiadane, to
pozostawaly nade mna, zatrzymane i zbedne, milkngc w koncu, topiagc sie¢ wsrod
paroksyzmowych przyptywow ptomieni piekielnych. Skronie pality, zionety
ogniem. Kaszel zatykat mi oddech. Chciatem by¢ dzielny, meznie sta¢ na scenie,
jeszcze tylko cztery akty, cztery noce i do domu, ale zaden sufler $wiata nic by tu
nie pomogt. Statem sie gtuchy i bezwtadny. Uszto ze mnie powietrze.

Poczutem, ze ktos probuje zwlec mnie z 16zka. Otworzytem oczy. Szwajcar
zatatwit mi transport do Lhasy, odwiozg mnie zaraz samochodem.

— A rower? — wycharczatem.

— Rower tez zabiora, to znaczy zabierzemy. Nie martw sie, jedziesz z nami,
zabierzemy cig¢ ze sobg i odwieziemy do hotelu.

Bytem zbyt nieprzytomny, zeby protestowaé¢ albo jakkolwiek sig¢
ustosunkowa¢ do propozycji. W samochodzie siedziaty juz Koreanki. Zajatem
miejsce z tytu, komfortowo nie bedzie, przyszto mi do gtowy, kiedy zobaczytem,
ze z tytlu bedzie siedziala jeszcze jedna dziewczyna. Nie miato to jednak Zzadnego
znaczenia. Bytlo wazne, ze zjade na nizsza wysokosé, co moze poprawi mi
samopoczucie. Cho¢ z drugiej strony wydawato mi si¢ to absurdalne, abym po
prawie dwoch miesigcach przebywania na duzej wysokosci, nagle dostat cigzkich
objawow choroby wysokosciowej.

Z drogi, poza potwornym bolem gtowy inudnosciami, nie pamigtam
niczego. Wocisniety miedzy kobiece ciatka, przez caly czas wilem sie jak
w ekstazie, niezrodzonej bynajmniej z rozkoszy.

W Lhasie bylismy okoto siedemnastej. Z pomoca docztapatem do pokoju
I padtem na 16zko. Marzytem juz tylko o snie, ktory moze sprawi, ze bol troche
zelzeje. Podzigkowatem bardzo goragco Szwajcarowi, ktory zajat sie tez rowerem
I bezpiecznie przypiat go do balustrady na pietrze hotelu Snowland.

Nastepny dzien przyniost lekka poprawe. Wspoéttowarzysze z pokoju patrzyli
podejrzliwie, jak wypluwatem ptuca i raczej obchodzili moje t6zko duzym tukiem,
musiatem wigc radzi¢ sobie sam. Wieczorem wyszedtem na chwile do pobliskiej
restauracji i zjadtem lekka kolacj¢. Ciagle miatem potworne zawroty gtowy, ale bol
zarowno w klatce piersiowej i w gtowie troche ustat. Rozwazatem nawet pojscie do
jakiego$ lekarza, ale ciaggle miatem nadzieje, ze do dnia odjazdu pociaggu objawy
zupetnie przemina.

W czwartek odwiedzita mnie Song Lee. Ze strapiong troche ming patrzyia,
jak tapie powietrze po kolejnym ataku kaszlu.



— Nie jest zle, krwig jeszcze nie pluje — probowatem zazartowac.

— Piotr, chyba powinienes pojs¢ do lekarza.

— Moze powinienem byt pojs¢ dwa dni temu, teraz juz chyba poczekam,
jutro wyjezdzam, w sumie czuje sie coraz lepiej, a za kilka dni bede w domu.

— W porzadku, jak uwazasz, ale ja bym poszta na twoim miejscu.

Moj wrodzony tepy upor nie dopuszczat juz mysli o ewentualnej wizycie
u medyka. W rzeczy samej, czutem si¢ troche lepiej. Ciagle staniatem si¢ na
nogach i kastatlem jak gruzlik, ale temperatura spadia i o wiasnych sitach bytem
w stanie przejs¢ kilkaset metrow wzdtuz ulicy.

— Sluchaj, to ja jutro jeszcze pojade ztoba na dworzec — dorzucita,
wychodzac.

— Dzi¢kuje, bytoby mi bardzo mito.

Rankiem zamoéwitem taksowke, ktora dowiozta mnie na miejsce. Pociag miat
odjezdza¢ o 6smej. Zapobiegawczo przyjechalem godzine wczesniej, aby jeszcze
upewnic sig, czy nie musze doptaci¢ do biletu za przewoz roweru. W kasie nikt nic
nie wiedzial, odsytano mnie na peron i do kierownika pociagu.

Wejscia na peron strzegty bramki i dwoch straznikéw. Kiedy zblizatem sig¢
z objuczonym rowerem, jeden z nich podszedt w moja strone.

— No bicycle. Zadnych roweréw.

Cholera, mysle, beda mi go kazali zapakowa¢ w pudto czy co?

— Ja jecha¢ Pekin. Mie¢ bilet. Odjazd pot godziny. Rower z Polski wzigé,
jezdzi¢ rowerem po Tybet.

— Ty ok, rower nie.

Prosze pana, to wiasnie rower w porzadku, aja troche¢ mniej. Moze
powinienem byt dodac¢, ze od Kkilku dni praktycznie nie wychodzitem z t6zka, ze
mam zawroty gtowy i lekka goraczke, ale pewnie ito nie przekonatoby upartego
stuzbisty. Zacz¢to mnie to przekomarzanie juz troche drazni¢, ale jasne byto, ze nic
nie wskoram, chocbym nawet potozyt si¢ na ziemi. Bezradnie rozgladatem si¢
dookota, bezgtosnie wysytajac blagalne spojrzenia przechodzacym pospiesznie
podroznym. Song Lee takze nigdzie nie widziatem. Pewnie jeszcze spata po
przepracowanej nocy w barze...

Jeden ze stojacych obok mezczyzn wyttumaczyt mi tamang angielszczyzna,
ze nie moge wejs¢ na peron z rowerem, bo tak jest napisane w regulaminie. Poza
tym, pociag nie ma wagonu bagazowego inie bede mogt wnies¢ do srodka
jednosladu. Mogibym go nada¢ innym pociaggiem albo roztozy¢ i zapakowaé
w jakies pudto.

Nalezato dziata¢. Na szukanie pudet i rozktadanie roweru byto juz za pézno.
Pomyslatem, ze obejd¢ budynek i dojde do pociggu od strony torow, cho¢bym miat
nawet jecha¢ po podktadach. Znalaztem odpowiednie miejsce iza moment
wtaszczatem bagaze na peten podroznych peron. Pocigg, jak mozna si¢ byto tego



spodziewaé, juz byt prawie gotéow do odjazdu, dochodzita bowiem siédma
czterdziesci pigc.
Doszedtem do pierwszego wagonu i zatrzymatem si¢ przed waskim wejsc
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 Ostatnie dni pobytu w Lhasie byiy juz tylko mglistym wspomnieniem

iem. Musiatem odczepi¢ sakwy, aby wcisngé rower. Prawie juz bylem
w srodku, gdy nagle ustyszatem jakies okrzyki. W towarzystwie dwodch
umundurowanych kobiet zblizat sie jeden ze straznikow. No, to jestem zatatwiony,
pomyslatem. Zabawa zaczeta sie na nowo, tyle ze z wigksza intensywnoscia,
wzbogacona piskliwymi okrzykami kobiet, ktorych wodewilowa ekspresyjnosc
zwrécita uwage potowy dworca. Momentalnie zrobito si¢ niezte zbiegowisko.
Miatem nadzieje¢, ze to mi pomoze przekonac¢ stuzbistow, ze ktos sie za mnag
wstawi, wyttumaczy. Niestety, ten werbalny, bezkrwawy turniej byt z gory przeze
mnie przegrany. Coraz wyrazniej kazano mi si¢ wynosi¢ z kangari, czyli rowerem,
albo wsiada¢ do pociagu bez niego.

— Bez roweru nie wsiadam, nie ma takiej opcji — powtarzatem.

Zostato pie¢ minut do odjazdu.

Jak zbity, pobity albo i prawie zabity pies, statem z sakwami w rekach,
bezradnie wpatrzony w rozsierdzonych kolejarzy.



Ratunku! Co mam robi¢?!

Trzy minuty.

Nie pozostawalo mi nic innego, jak walng¢ gtowa w mur, gdy nagle
dostrzegtem zdyszang Chinke Song Lee.

— Sorry Peter, zaspatam!

— W porzadku, wytlumacz tym ludziom, ze musze wejs¢ do pociagu
Z rowerem.

Na dyplomatyczny kondukt nie byto czasu. Dziewczyna od razu zabrata sie¢
do rzeczy. Bylem peten podziwu dla porywczej Chinki, ktéra prawie przywalita
torebka w straznika, ale to tylko przypieczetowato moja klgske. Ktos z boku gtosno
gwizdat, nadbiegali policjanci.

Jedna minuta.

— Stuchaj, zostawie ci rower i wréce po niego za rok — prébowatem uspokoié
rozjatrzong dziewczyng.

Katem oka spostrzegtem, ze konduktor zamierza zamkna¢ drzwi. W ostatniej
chwili wskoczytem do srodka. Pociag ruszyt bezgtosnie.

— Zaopiekuj si¢ rowerem!!! — krzyknatem do ciggle zacietrzewionej Song
Lee.

Chyba na mnie spojrzata. Chyba odkrzykne¢ta no problem. Chyba ma moj
adres. Chyba...

O cholera, czy aby na pewno ona ma moj adres?! Musi miec.

Z pomocg konduktora przecisnatem sie do wiasciwego wagonu. Jak bardzo
zatowatem teraz, ze nie mam miejsca lezacego! Za wiasne skapstwo i idiotyczng
che¢ zaoszczedzenia kilkudziesieciu dolarow mogtem wini¢ tylko samego siebie.
Na zdrowiu nie powinno si¢ oszczedza¢. Kiedy wreszcie si¢ tego naucze?

Zajatem swoje miejsce i probowatem uspokoi¢ rozpedzone mysli. Jest
w porzadku, pocieszatem, si¢. Chinka ma rower, przyjade za rok, jednoslad bedzie
juz na miejscu. Zeby tylko sie odezwata. Napisatem jej adres na kartce, ale nie
wzigtem zadnego od niej samej. Zobaczymy, na razie nalezato wrocic¢ bezpiecznie
do domu.

Myslatem, ze uda mi si¢ zasna¢, ale bol w skroniach i spazmatyczne ataki
kaszlu nie pozwolity na choéby chwile ulgi od fatalnego samopoczucia.
Z przerazeniem myslatem o nocy i czekajacej mnie prawie pigc¢dziesieciogodzinnej
podrozy w pozycji z podkurczonymi nogami i glowa na twardym blacie. Siedzacy
obok mezczyzni probowali nawet do mnie zagadac, ale zupelnie nie miatem sity na
jakakolwiek konwersacje. Wieczorem zmusitem si¢ do zjedzenia kilku zabranych
na droge pierozkow, ale zaraz je zwrocitem. Pytatem konduktora, czy nie ma
jakichs wolnych miejsc lezacych, ale niestety wszystkie byty zajete, a te pozostate,
zarezerwowatly osoby dosiadajace si¢ w Golmud. Nie pozostawato mi nic innego
jak wroci¢ na itak cenne miejsce przy oknie, oprze¢ gtowe isprobowa¢ mimo



wszystko zasnac.

Z perspektywy czasu nie pamigtam zbyt wiele z tej nocy. Wiem tylko, ze
byla to zdecydowanie najpodlejsza noc ze wszystkich, jakie zostawity chocby
sladowe wspomnienie w mojej gtowie. Budzitem si¢ co chwila, gtowe rozsadzaty
prawie realistyczne w swej sile kanonady, palito mi skronie, acialem targaty
nieopanowane ataki konwulsyjnego kaszlu.

Rankiem wcale nie byto lepiej. Sita woli zwloklem si¢ z zamiarem
skorzystania z tazienki. Swiat dookota wirowat, twarze siedzacych obok o0sob
rozjezdzaty si¢ na wszystkie strony, niewyrazne glosy dochodzity do mnie
zwielokrotnione, jakby odbite, juz nie myslatem racjonalnie, marzytem o przyjeciu
pozycji lezacej, chciatem sie potozy¢, przyja¢ na moment pozycje horyzontalna,
zeby cho¢ przez chwile nie czu¢ sie jak na karuzeli. Musiatem znalez¢ konduktora.

Nie wiem czy to przez moja prawie ptaczliwg prosbe, czy z powodu tego, ze
wygladatem jak zombie, ale tym razem konduktor nie moéwit, ze nie ma miejsc. Po
prostu zaprowadzit mnie do szescioosobowego przedziatu i wskazat palcem gorne
tozko, dodajac, ze doptace do biletu przy wysiadaniu. Mysle, ze to, co dziato si¢
w tamtej chwili w mojej gtowie, byloby poréwnywalne z uczuciem, gdybym
umierat z pragnienia i ktos podatby mi szklanke wody.

Chciatem jeszcze wroci¢ po bagaze, ale konduktor powiedziat, ze zaraz je
przyniesie. Wdrapalem si¢ na t6zko i potozytem na czystej poscieli. Wpadtem
w rozkoszny btogostan. Nie rusze si¢ stad az do Pekinu, pomyslatem. Przez chwile
przyszto mi jeszcze do gtowy, jak on znajdzie moje bagaze, ale przeciez bytem
jedynym biatym turysta w pociagu, ktéry nie wykupit miejsca lezacego, tylko
podrozowat w fotelu.

Konduktor wrocit z bagazami, potozyt je pod oknem, cos do mnie méwit, ale
jego stowa zlaty si¢ w amorficzng, niewyrazng bryle. Zza zapadajacej wreszcie
kotary snu, wyszeptatem w jego strone dziekuje, ale chyba za stabo...

Nieobecny kapelmistrz obwiescit zastuzony antrakt.



AD21477 - HE®
o Tx e ERE

Lasa e Beiiingxi
20065E08 H 25808 :00 7F 1150988
¥389 00%  HemmEs
PR H Mk %
&6 BATIER

T

LUR04053816  AQUT (0BT 6400 Bilet z Lhasy do
Pekinu

1 B. Chatwin, W Patagonii, Warszawa 2007, s. 229.

2 R. Kapuscinski, Lapidaria I-111, Warszawa 2008, s. 376.

3 Czesciowo pokonana rowerem w 2007 roku przez Joanne Mostowska,
aw 2008 przez Pawla Opaske 1 Magdalene Nitkiewicz podczas ich podrozy
dookota swiata.

4 H. Uhlig, Tybet, Katowice 2008, s. 22.

5 R. Kapuscinski, Lapidaria IV-VI, Warszawa 2008, s. 102,

6 K. Brandys, Bardzo starzy oboje, Warszawa 1965, s. 213.

7 B. Chatwin, tamze, s.153.

. Marai, Dzienniki, Warszawa 2009, s. 17.

. Staff, Wybor poezji, Wroctaw-Warszawa-Krakow 1970, s. 37.
L. Staff, tamze, s. 37.

1 L. Sepulveda, Przegapienia, Warszawa 2005, s. 32

Mariusz Wilk, Tropami rena, Warszawa 2007, s.13

- [© |00 |
— wm

N
I"I"I



Czasem usmiech znaczy wiecej niz tysiac stow






Czes¢ druga: Zimowy epilog



Rozdzial 21

Wroécitem do domu bez dalszych przygod. Po jako tako przespanej nocy
w pociagu i kolejnej, spedzonej juz w pekinskim hotelu, czutem sie¢ troche lepiej.
Bol zelzat i nie kaszlatem tak mocno, cho¢ i tak siedzagca w samolocie obok mnie
kobieta, patrzyta bardzo podejrzliwie, kiedy wypluwatem ptuca w chusteczke.

Minat miesiac, a Song Lee nie pisata i nie dzwonita. Jak mogtem by¢ taki
nieroztropny, ze na dworcu nie wzigtem od niej zadnego adresu? Cho¢ z drugiej
strony, nie bylo juz na to czasu... Wydawato mi si¢, ze kiedy rozmawialismy
w barze, gdzie$ go zapisatem, ale za nic nie mogtem sobie przypomnie¢, gdzie....
Miatem adresy mailowe do wiascicieli sklepu muzycznego z Lhasy, ale oni tez nie
byli w stanie mi w niczym pomoc. Pamietali dziewczyne, nawet rozmawiali z nig
po moim wyjezdzie. Twierdzili, ze zabrala rower z dworca i miata si¢ do mnie
odezwac...

Kiedy juz wiasciwie stracitem nadzieje, ze Song Lee napisze, pewnego dnia
odebratem krotkiego maila ,,Piotr, rower jest, wrocitam do Chongging, przyjedz do
mnie”.

| tak sie zaczeto. To znaczy, nie romantyczna znajomosé, tylko pomyst
wyjazdu w zimie do Tybetu. Rower stal si¢ wigc spiritus movens catej podrozy.
Przez nastepne tygodnie wymienilismy kilka maili, z ktorych raz wynikato, ze moj
kangari jest w Chongqing, a raz, ze zostat w Lhasie. Ostateczna wersja brzmiata, ze



jednak ciagle jest w Tybecie.

Z biegiem czasu coraz bardziej przekonywatem sie do mysli, ze pojade po
niego zima, anie latem itak zwang , Autostradg Przyjazni” przejad¢ nim do
Katmandu. Pomyst ten nie wziagt si¢ z jakichs masochistycznych pobudek ani
z tego, ze jazde po bezdrozach w trzydziestostopniowym mrozie i silnie wiejagcym,
lodowatym wietrze przedktadam nad letnig przejazdzke po urokliwych polach
I lasach. Chciatem jednak znéw zobaczy¢ tybetanski ptaskowyz, chciatem
podpatrzy¢, poobserwowacé, podejrzeé, jak w jeszcze bardziej surowych warunkach
radza sobie Tybetanczycy. Miatem wielkg ochote na nowa, barbarzynska przygode.

Poza tym, zawsze lubitem zime i ubolewam bardzo nad tym, ze z roku na rok
jest coraz bledsza, cieplejsza, bezsniezna. Owszem, zdarzaja si¢ kilkudniowe, albo
I nawet nieco dtuzsze mrozy, ale czym to jest w porownaniu z niektorymi zimami
z lat siedemdziesiatych czy osiemdziesiatych, kiedy zamykano szkoty, autobusy nie
kursowaty, w domu siedziatem w kurtce i spatem pod ogromna pierzyna, bo pekla
rura od centralnego ogrzewania, a zaspy siegaty dwoch metrow.

Kiedy nadchodzit listopad, byto oczywiste, ze spadnie snieg, w grudniu
stupek rteci zblizy si¢ do dolnej granicy podziatki termometru, w pasnikach bedzie
swieze siano i fatwiej bedzie mozna podglada¢ sarny, na zamarznigtych na kosé
stawach Dbedzie si¢ grato w hokeja krazkiem z pudetka po pascie do butow
wypetnionego piaskiem, ze w $wieta bedzie kulig, marchewkowe nosy biatych
stworéw, radosé z cieptego pieca, skrzace sie drwa w kominku, a powietrze, cho¢
pozbawione kolorowych barw, bedzie ostre, swietliste, rozjarzone, klujace w oczy
od odbijajacych si¢ w puszystej bieli stonecznych promieni.

Zima 2007 roku, a przynajmniej jej poczatek, byta tagodna, bardzo wietrzna
| prawie bezsniezna. Cieszytem sie¢ wigc na mysl, ze jade prosto w srodek
himalajskiej zawieruchy, bedzie biato, mrozno i prawdziwie. Im wigcej napotkam
trudnosci, tym bardziej doceni¢ droge, tym mocniej bede sie cieszyt z powrotu,
z cieptego kubka herbaty, z ciepta rodzinnego domu.

Nie przerazaly mnie mrozy i silne wiatry. Przynajmniej wtedy, nad mapa,
tatwo kreslito si¢ czekajacg mnie tysigckilometrows drogg.



W Chongqing

Poniewaz odcinek, ktoéry zamierzalem pokona¢, znalem czesciowo
z autopsji, postanowitem nie zabierac¢ ze soba namiotu, a tylko karimate, folic NRC
I ciepty $piwor. Zaktadatem, ze nawet jak nie uda mi si¢ dojecha¢ do jakiejs wioski



I zanocowa¢ pod dachem u tybetanskiej rodziny, to zawsze bede mogt zatrzymac
sie w jakiejs opustoszatej szopie, badz ruinach, ktére ostonig od wiatru. Deszczu
tym razem nie musiatem si¢ obawia¢, a jesli nawet nie udatoby mi si¢ dojecha¢ do
jakichs zabudowan, to po prostu wykopie jame w $niegu, okutam si¢ w foli¢ i jakos
do rana dociagng.

Najwazniejsze wydawato mi si¢ nastawienie psychiczne, fizycznego wysitku
sie nie obawialem. Musiatem tylko przestawi¢ co nieco w gtowie, przekonaé
samego siebie, ze nie ma nic dziwnego w jezdzeniu rowerem po $niegu, ze zimno
da si¢ oswoi¢ i zaakceptowa¢. Ttumaczytem sobie, ze przeciez bedac dzieckiem,
zdarzato mi si¢ jezdzi¢ w dwudziestokilkustopniowych mrozach i jakos przezytem
I nigdy niczego sobie nie odmrozitem. Bedzie to wigc troche powrot do
dzieciecych, zimowych rowerowych wspomnien, tyle ze scena si¢ rozrosta. Pola
I lasy pod Huta Czechy czy Trabkami ustapity miejsca podniebnym ptaskowyzom,
takim jak tybetanski. Moze to droga w jedng strone, przywracanie dawnych
wspomnien poprzez kreowanie nowych. Nie wiem. Tak czy inaczej, decyzja
zapadia.

Pojawit si¢ jednak nowy problem. Kiedy poinformowatem Song Lee, ze pod
koniec stycznia zawitam do jej rodzinnej metropolii, by potem pojecha¢ do Lhasy
I kontynuowaé¢ podroz do Katmandu, dziewczyna zasugerowatla, ze pojedzie ze
mng. Z jednej strony nie mialem nic przeciwko jej towarzystwu. Na pewno jako
znajaca jezyk chinski przydataby sie po drodze. Latwiej tez pewnie bytoby mi
kupi¢ bilet na pociagg z Chongging do Lhasy, bez koniecznosci korzystania z biura
podrézy i ponoszenia dodatkowych optat. Z drugiej jednak strony, majac na
uwadze dos¢ trudng trasg iniechybnie czekajagce nas siarczyste mrozy, istniato
realne niebezpieczenstwo, ze dziewczyna okaze si¢ przystowiowa kulg u nogi.
Dyplomatycznie, w jednym z maili odpowiedziatem ,,w sumie czemu nie”, majac
nadzieje, ze pomyst wspolnych wojazy uda mi si¢ jej wyperswadowac. Ostatecznie,
pomyslatem, pojedziemy razem do Lhasy, a tam bedzie na tyle zimno i wietrznie,
ze Chince odejdzie ochota na rowerowe peregrynacje.

Kupitem wigc bilet do Pekinu w jedng strone (linie FinnAir) i stamtad do
Chongging (linie Air China), razem z powrotnym biletem z Katmandu do
Warszawy, przez Delhi (Indian Airlines) i Helsinki (FinnAir). Caty bilet na
wszystkie wymienione powyzej przeloty kosztowal dwa tysigce osiemset
pigcdziesiat ztotych.

Siedemnastego stycznia 2007 roku statem w kolejce na lotnisku, gotowy do
odprawy. Tym razem nie musiatem si¢ obawiaé¢ problemow z nadbagazem, pudtem
na rower i tak dalej. Jednoslad gdzies juz tam na mnie czekat, a przynajmniej taka
wtedy miatem nadzieje. Moj bagaz wynosit zaledwie kilkanascie kilogramow.
Wszystko, poza spiworem, ktéry miatem w matym plecaku jako bagaz podregczny,
udato mi si¢ upchna¢ do nieduzej torby.



Bez problemu doleciatem do Pekinu, by tam przesigs¢ sie w samolot linii Air
China, lecacy do Chongging. Prawie w samo potudnie byliSmy na miegjscu.
Odebratlem bagaz, zarzucitem na rami¢ bazarowa torbe i skierowatem sie ku
wyjsciu. Song Lee miata na mnie czeka¢ w hali przylotow. Jak na ponad
dwudziestomilionowa metropolig, lotnisko nie byto zbyt duze, nie musiatem sie
wiec obawiaé, ze nie znajde wiasciwej drogi. Bez trudu znalaztem nieduza
poczekalnie¢. Stangtem na srodku, aby tatwiej mnie byto wypatrzyé, choé i bez tego
pewnie wystarczajaco rzucatem sie w oczy.

Ale dziewczyny nie byto.

Moze si¢ spozni, nie ma co panikowac, przeciez wyraznie jeszcze wczoraj
potwierdzita w mailu, ze na pewno bedzie na lotnisku. Po pét godzinie zaczatem
si¢ troche martwi¢, po godzinie postanowitem zadzwoni¢. Rozmienitem pieniadze,
znalaztem aparat telefoniczny i wystukatem numer. O, jak fajnie, ktos co$ moéwi po
chinsku. Ale nie byt to gtos Song Lee. Sprobowatem raz jeszcze. Ten sam kobiecy
gtos chciat mi cos przekaza¢. Moze to, ze abonent czasowo niedostepny? Trudno,
poczekam i zadzwonig za jakis czas.

W migdzyczasie znalaztem kafejke internetowa. Sprawdzitem histori¢ maili.
Wszystko si¢ zgadzato. Chinka potwierdzita, ze bedzie czeka¢ na mnie na lotnisku
w potudnie. Miasto si¢ zgadzato, lotnisko tez, data sie¢ zgadzata, godzina sie¢
zgadzata.

W takim razie co$ si¢ musiato sta¢. Inaczej przeciez databy mi zna¢ cho¢by
mailowo. Zaczatem si¢ powaznie martwic, bardziej o nig niz o siebie. Napisatem
maila, ze jestem na lotnisku i jeszcze raz sprobowatem zadzwoni¢, tym razem
w towarzystwie mtodego chtopca. Poprositem go, aby przettumaczyt mi informacje
ze stuchawki. Tak jak myslatem, kobiecy gtos moéwit, ze abonent jest czasowo
niedostepny. Poczekalem na odpowiedni sygnat inagratem wiadomos¢é na
skrzynke.

Miatem teraz duzy dylemat. Czekac¢ czy jecha¢ do centrum? Nie miatem
adresu dziewczyny, miatem tylko jej numer telefonu. Jesli chodzi o nocleg, zawsze
mogtem co$ znalez¢, pytanie tylko, co dalej. Podroz do Tybetu? A co z rowerem?

Wydawato mi sie to niemozliwe, zeby zupetnie wystawita mnie do wiatru,
jaki miataby w tym cel? Moze zgubita telefon, stoi w korku albo miata wypadek
I przysle kogos po mnie? Na pewno przeciez, jesli tylko moze, zrobi cos, zeby mnie
stad zabra¢, pocieszatem si¢. Postanowitem poczeka¢ do osiemnastej i potem
ewentualnie pojechac¢ do centrum poszuka¢ noclegu. Usiadtem w jednej z kafejek,
zjadtem kanapki i zanurzytem si¢ w lekturze przewodnika. Miasto oferowato wiele
tanich noclegéw, nalezato tylko konkretnie si¢ zdecydowac.

W gtowie kreslitem bardzo czarne scenariusze dalszej podroézy, tacznie
z powrotem do Polski. Cho¢ z drugiej strony, skoro jestem juz tak blisko, mogthym
pojecha¢ do Lhasy isprobowaé¢ na miejscu kupi¢ rower ipojecha¢ na nim do



Katmandu. Tyle ze z gotowka, ktora dysponowatem, nie moglem liczy¢ na
jednoslad odpowiednio dobry na himalajskie przetgcze. Mogtem tez kupi¢ rower
w Chonggqing i zamiast po Tybecie, zrobi¢ sobie wycieczke¢ po Chinach. Wigzatoby
sie to jednak z koniecznoscia kupna biletu powrotnego z Pekinu do Polski, a tutaj
znow ograniczaty mnie finanse.

O osiemnastej trzydziesci pozbytem sie resztek ziudzen iwyszedtem na
zewnatrz. Poszedlem we wskazanym przez sympatyczng pracownice kawiarni
kierunku, z nadzieja na odnalezienie odpowiedniego numeru autobusu, ktoéry
dowiedzie mnie do centrum. Niestety, stowo ,,centrum” wymawiane przeze mnie
na wszystkie mozliwe sposoby akcentowania, modulowania, tonowania,
zabarwiania i cieniowania, nie wywolywato u nagabywanych oséb niczego poza
rozbrajajacym usmiechem i wzruszeniem ramion. Bynajmniej mato rozczulajacym
w tamtym momencie.

Nie miatem sity na ttumaczenia i poszukiwania odpowiedniego autobusu.
Wybratem taksowke. Kierowca starego, prawie rozsypujacego si¢ Audi 100
ochoczo wrzucit moja torbe do bagaznika i ruszyliSmy w strone miasta. Oczywiscie
0 dogadaniu si¢ nie byto mowy, ale kiedy podetknatem takséwkarzowi pod nos
nazwe iadres hotelu, kiwnat gtowa ze zrozumieniem i powiedziat ,,0k”. Nie
pozostawato mi nic innego, jak oddac¢ si¢ w jego rece izaufaé, ze wie, dokad
jedzie.

Siedziatem na tylnym siedzeniu samochodu, oddzielony od kierowcy gruba,
metalowa krata. Przez zakurzone okno, z nietega ming, ogladatem zageszczajacy
sic miejski krajobraz. Szczerze mowiac, to na zewnatrz nie byto zbyt pieknie.
Mowiac eufemistycznie, byto dos¢ brzydko. | tak nie przepadam za miastami, ale te
betonowe molochy i mrowie samochodow zupeilnie mnie przyttaczaty. | stad
miatbym jecha¢ rowerem? O nie, nawet jesli bytoby mnie sta¢ na jego kupno, to
wolatbym wyjecha¢ najpierw gdzies na prowincjg.

Cate miasto wygladato jak jeden wielki plac budowy — ogromne zurawie,
szerokie na Kkilkadziesigt metrow estakady, rozjazdy, wielkie bezkolizyjne
skrzyzowania, rusztowania, potezne buldozery ciagnace si¢ srodkiem drogi i, co
najbardziej mnie draznito, wszechobecny hatas. Ryk pneumatycznych mtotow,
styszanych, kiedy stawalismy na gesto rozsianych swiatlach sygnalizacyjnych,
zgrzyt pit tarczowych, swidrow, wiertet, no ioczywiscie klaksonow. Trabili
wszyscy, czy byto to potrzebne, czy nie. Trabili podjezdzajac, trabili wyprzedzajac
I stojac przed sygnalizacjg swietlng, popedzajac przechodzacych na czerwonym
swietle pieszych.



Widoczny z oddali unoszacy si¢ nad miastem smog, utwierdzit tylko
potegujace sie we mnie wrazenie chaosu i nieporzadku. W sumie ten brudny obtok
nie powinien mnie dziwi¢: Chiny juz dawno wyprzedzity wszystkie gospodarki
Swiata, razem ze Stanami Zjednoczonymi, jesli chodzi o emisj¢ dwutlenku wegla.
Zrozumiaty wiec byt widok tak wielu osob, chodzacych po ulicach i chodnikach
w maskach chirurgicznych. Jak oni moga zy¢ w takich warunkach? W dodatku jest
zima, co tutaj musi si¢ dzia¢ w lecie, kiedy temperatury dochodza do czterdziestu
stopni...

Dojechalismy na miejsce. Wszedtem do hotelowej recepcji, zaplacitem
z gory za jedna noc i udatem sie do pokoju. Ciagle nie bardzo wiedziatem, co mam
dalej robi¢. Byto juz po dziewigtnastej, moze powinienem jeszcze raz zadzwoni¢?
Plan A spalit na panewce, nalezato wykoncypowac¢ plan B.

B jak brzuch, pomyslatem, swietny pomyst, trzeba cos zjes¢, z petnym
brzuchem pomysty same wskocza do gtowy. Wzigtem maty plecak i wyszediem na
ulice.

Byto juz dos¢ pozno, ale itak dookota goraczkowo przeptywato mrowie
ludzi. Co ciekawe, wsrod tej lawiny ludzkich stworzen, prawie nie widziatem



innych osoéb, poza samymi Chinczykami. Nie widziatem zadnych turystow ani
zadnych europejskich biznesmenow, wlokacych si¢ po dwunastu godzinach pracy
do domu, by kolejnych pig¢ spedzi¢ nad zabranymi do stylowej teczki papierami.

Nie mogtem wigc umkngé¢ uwadze naganiaczy iinnych podejrzanych
typkow. Na odcinku dwustu metréow od hotelu do restauracji nagabywano mnie co
najmniej dziesig¢ razy. Sprzedawano standardowe badziewia typu zegarki,
breloczki czy diugopisy, ale byly tez i ciekawsze propozycje. Jeden z sympatycznie
wygladajacych mtodych chtopcow zaczat od niewinnego pytania, czy podobaja mi
si¢ chinskie dziewczyny. | owszem, odpowiedziatem, ale zaraz tego pozatowatem.
Chtopiec miat imponujaca kolekcje zdje¢ ,,masazystek” w wieku, na oko, od lat
trzynastu do szescdziesieciu. Nie przekonato go, ze nie lubi¢ masazu. Szedt za mna
I uparcie probowat namowi¢ na ,.chinska specjalnos¢”, ktéra miata na mnie czekac
tuz za rogiem. Ostatecznie zgodzitem sie wzigé wizytowke i obiecatem, ze jak sie¢
najem, to wroce, obmyslajac juz w gtowie powrot do hotelu inng droga.

Byt tez taki, ktory zapytat mnie, czy lubi¢ sztuke. Tym razem bytem
ostrozniejszy, ale itak nie uchronitem si¢ przez natarczywoscig nalegan, aby
odwiedzi¢ jego studio malarskie. Chtopiec przedstawit si¢ jako biedny student
Akademii Sztuk Plastycznych, ktorego nie sta¢ na samodzielne pokrycie kosztow
nauki ize ja, jako bogaty, pelna ge¢ba Europejczyk, mogibym mu pomoc
w ukonczeniu studiow, poprzez kupno jakiegos obrazu albo rzezby.

Pomijajac juz watpliwg w swojej prawdziwosci historyjke o ubogim
studencie, jak i zasobnos¢ mojego portfela, to nawet jakbym kupit jakis bohomaz,
to w jaki sposob miatem go dalej wiez¢? W zgbach? Probowatem to przekazaé
sympatycznemu skadinagd chtopakowi, ale ni wzab to do niego nie docierato.
W koncu wiec musiatem uciec si¢ do bardzo brzydkich stéw. Moze mato
adekwatnych do sytuacji, ale naprawde nie mogtem juz wytrzymac.

Wybratem restauracje, w ktorej na szybie zapisano menu po angielsku, aby
mie¢ pewnosé, ze dzis nie zjem niczego, co pogorszy moje i tak juz nadwatlone
samopoczucie. Ryz z warzywami wydawat sie bezpieczng opcja. Zapomniatem
0 zabraniu z hotelu tyzki, musiatem wiec meczy¢ si¢ pateczkami. Tak, wiem, ze
mozna si¢ nauczy¢ i nawet podczas ubiegtorocznego wyjazdu do Chin i Tybetu
dosc¢ skutecznie zgtebiatem tajniki wciggania klusek i wygrzebywania miesa z zupy
dwiema cienkimi pateczkami, ale nikt mnie nie przekona o ich prakseologicznej
wyzszosci nad tyzka czy widelcem podczas jedzenia ryzu. Ryz wole jesc
sztu¢cami.

Meczytem sie wiec nad talerzem, pomagajac sobie rgkoma i nagle stata si¢
rzecz niebywata: kelnerka przyniosta mi tyzkg! W sumie mogtem o nig poprosic...

Z pelnym brzuchem wyszedtem na ulice i udatem sie w strone najblizszego
automatu telefonicznego. Postanowitem jeszcze raz sprébowac zadzwoni¢ do Song
Lee. Wystukatem numer.



— Halo? — stysze znajomy gtos.

— To ja Peter! Jestem juz w Chongqging — bylem tak zaskoczony, ze nic
Innego nie przyszto mi do gtowy.

— Co, juz? Jak to? Przeciez miate$ przyjechac jutro!

— Nie, dzi$, miatem przyjecha¢ dzis, przeciez sama to potwierdzitas w mailu!

— Qjej, Peter, sorry, gdzie ty jestes? Przyjadg zaraz po ciebie.

Podatem nazwe ulicy, okazato sie, ze to nawet nie tak daleko od miejsca,
w ktoérym mieszkata. Miata si¢ zjawi¢ za godzine.

— Ale przyjedziesz dzis? Za godzing? Pod hotelem? — powtérzytem to samo
chyba ze trzy razy, aby tym razem mie¢ pewnos¢, ze dzis$ to dzis, a za godzing, to
nie jutro.

— Tak, tak, bede za godzine, czekaj pod hotelem.

Uff. No to wracamy do planu A. Jest Chinka, moze bedzie rower, moze
dojade do Tybetu, sam czy z nia, bez znaczenia i moze razem albo oddzielnie
dojedziemy do Nepalu.

O wszystkich, kreslonych przez ostatnie godziny czarnych scenariuszach
mogtem teraz zapomnieé. Poczutem dziwny spokoj irozleniwienie, tak jakby
nierozpoczeta wiasciwie podréz juz si¢ zakonczyta. Jakbym czekat na kogos, komu
chce opowiedzie¢ o przezyciach, zdarzeniach, o karkotomnych przygodach, ktore
w wyobrazni juz odbytem. Jakby juz naprawde wszystko si¢ stato, a nie dopiero
miato nastapic.



Kolacja przygotowana przez przyjaciét Song Lee

Song Lee zabrala mnie spod hotelu. Wsiadtem do taksowki, ktorg
przyjechata i pojechalismy do niej. Bardzo przepraszata, ze pomylita dni (Sic!).
A myslatem, ze to ja jestem roztargniony. Wydawato jej si¢, ze mam przyjechac
nastepnego dnia...

— Peter, nie gniewaj si¢, wynagrodze ci to jakos — po raz enty zaczeta mnie
przepraszac.

— Wszystko w porzadku, wazne, ze mimo wszystko jestes — patrzac na jej
petng skruchy ming nie sposob byto si¢ gniewaé. Zreszta, gniewanie nigdy nie byto
MOja mocna strong. Zanim dojechalismy do jej mieszkania, pozbytem si¢ zupetnie
resztek animozji.

Song Lee, razem z dwodjka przyjaciol, wynajmowata trzy duze pokoje
w ogromnym, kilkunastopietrowym molochu.

— Nie spodziewatam si¢ ciebie dzisiaj, wiec przepraszam za batagan, a moi
znajomi przyjda pozno w nocy, wiec nie miat kto posprzata¢ — powiedziata, kiedy
weszlismy do srodka.

— Nie szkodzi — odpowiedziatem, myslac, ze chyba nie widziata, jak wyglada
batagan. Trzy pokoje byly prawie pozbawione mebli, posrodku jednego stat



ogromny stoét, w dwoch pozostatych gtownym sprzetem byto tozko i elektryczny
grzejnik.

— Peter, mam tylko jedno 16zko, ale za to dwa koce — powiedziala Song
znienacka, kiedy juz roztozytem na podtodze torbe i plecak. — Miatam ci zatatwié
materac, ale nie zdazytam — dodata.

No tak, ce que femme veut, Dieu le veut. Kobieta zawsze dopnie swego,
pomyslatem.

— Nie szkodzi, t6zko jest ogromne, zmiescimy si¢, a koc niepotrzebny, mam
SWOj $pIWOr.

— O, to dobrze, bo w nocy moze by¢ zimno.

Rzeczywiscie, na zewnatrz bylo kilka stopni na plusie, w mieszkaniu
niewiele wigcej.

— Nie macie tu centralnego ogrzewania? — zapytatem.

— Nie mamy, tak jest zdrowiej. Nawet u mnie w szkole nie wiaczaja. Co
prawda w klasach jest ogrzewanie, ale nie uzywa si¢ go, chyba ze temperatura
wewnatrz spadnie ponizej zera.

—Jak to, siedzicie w klasie majac kilka stopni ciepta?!

— No tak, czemu sie dziwisz?

— Ale przeciez jest zimno... Nie jest wam zimno? — spytatem lekko
skonsternowany.

— Nie, bo siedzimy w kurtkach, a pod spodem mamy jeszcze dresy. Dres to
w Chinach szkolny mundurek, nie trzeba si¢ przebiera¢ idagc na WF, apel albo
¢wiczenia migdzy zajeciami.

— Cwiczenia migdzy zajeciami? Hmm. A jak czesto macie te éwiczenia?

— Peter, to zalezy od szkoty. W mojej sa raz dziennie, ale jeszcze jest
poranny apel, na ktorym tez si¢ ruszamy, potem jedna albo dwie godziny WF, no
I czgsto ¢wiczymy w czasie zajec, jak si¢ zrobi chtodno albo jak pada na zewnatrz.

— Rozumiem, czyli dzi$ $pimy w kurtkach?

— Peter, zaraz bedzie cieplej, wiacze grzejnik i do potnocy sie nagrzeje. Co ty
taki zmarzluch?

— W porzadku, zaraz si¢ ubiore... A woda ciepta jest?

— Oczywiscie, ze jest, to znaczy teraz nie ma, trzeba zagrza¢, chodz, pokaze
ci.

Czego, jak czego, ale widoku ubikacji ,,dla narciarzy” naprawdg si¢ nie
spodziewatem. Korzystatem juz z publicznych, pozbawionych scian szaletow,
gdzie bez zadnych ceregieli Chinczycy rozmawiaja sobie, jakby wiasnie byli na
kolacji, przy akompaniamencie odpowiednich odgtosow i zapachow, ¢miac jeszcze
przy tym papierosy. Ale widzie¢ kucana toalet¢ w bloku?

W srodku odchodnego przybytku zioneta wielka dziura. Przynajmniej nie
bedzie problemow z trafieniem, pomyslatem i spojrzatem na dziewczyng.



— Tak, wiem, nie ma papieru, zapomniatam kupi¢ — powiedziata bez cienia
zazenowania. — Ale jest woda w wiaderku. A, i pamietaj, nie wrzucaj niczego do
toalety, bo si¢ zapcha.

Na dzis miatlem dos¢ wrazen. Mycie przetozylem na nastepny dzien.
Dziewczyna uparta si¢, ze zrobi jeszcze cos do jedzenia, ale zotagdek miatem ciagle
wypetniony ryzem z warzywami, wieC ograniczytem sie do jabtka, umycia zebow
| zagrzebania w spiworze.

— Peter, jest ci ciepto? — ustyszatem jeszcze przed zasnieciem.

— Tak, jest mi goraco — odpowiedziatem, zaciagajac mocniej kaptur na
gtowe.

Chyba odpowiedziala, ,,a mi nie za bardzo”, ale moze to byto tylko chinskie
,;,dobranoc”.



Rozdzial 22

Rankiem poznatem dwoje wspotlokatorow. Choc ,,poznatem” wiasciwie nie
jest dobrym stowem. Mtody chtopak i dziewczyna zmyli si¢ do swojego pokoju,
jak tylko wszedtem do kuchni i zostatem im przedstawiony. Nawet nie udato mi si¢
ustysze¢ wyraznie ich imion, ale wsumie nie miato to znaczenia. Song Lee
stwierdzita bowiem, ze primo, sg niesmiali, secundo, nie znaja angielskiego i przez
to w naszej obecnosci beda jeszcze bardziej niesmiali.

— Ale to przeciez doskonata okazja, zeby poéwiczy¢ jezyk — zaoponowatem.

— Tak, ale zeby pocwiczy¢, trzeba cos umieé, aoni nie znajg nawet
najprostszych stow. Tak czy inaczej, bedziemy musieli z nimi zjes¢ wieczorem
kolacje.

— O, to juz przestang si¢ wstydzi¢?

— Nie, ale tak trzeba. Tego wymaga guanxi.

— Kto wymaga?? — zapytatem zdziwiony.

— Nie kto, tylko co. Oj, Peter, zaraz ci wytlumacze.

Tak wiec dowiedziatem si¢, ze chodzi tu o specyficzng kurtuazje, pewnego
rodzaju wzajemne wyswiadczanie sobie najrézniejszych uprzejmosci czy
grzecznosci. Troche takie co$ za cos, ale bez podtekstu roszczeniowego, raczej
spontaniczna ochota sprawienia komus odrobiny radosci, bez oczekiwania
wzajemnosci. W pewnym sensie tez potrzeba zaakcentowania tozsamosci, a nie
indywidualizmu, tak bliskiemu naszej kulturze. W Chinach jest inaczej, kultywuje
si¢ raczej wzajemne powiazania, zwiazki i uktady, przy czym te ostatnie nie maja
negatywnego wydzwigku. Okazato si¢, ze Song Lee dwa dni temu robita kolacje
dla wspotlokatoréw, naturalng koleja rzeczy byto wigc, ze dzis zrobia ja oni dla
nas.

— W porzadku, to kolacje mamy z gtowy, a co ze sniadaniem? — zapytatem,
gdyz nic nie wskazywato na to, ze nastapia zaraz jakies kulinarne manewry.

— Sniadanie zjemy na zewnatrz — powiedziata Song Lee i zaraz dodata —
tylko sie umyje, poki jest ciepta woda.



Swoja ablucje przetozytem ad calendas Graecas.

W pobliskiej restauracji zdatem si¢ na gust mojej gospodyni, z jednym
zastrzezeniem — bujao latiao.

Mogtem jednak poszpera¢ troche w menu, gdyz Song Lee zamoéwita na
$niadanie roso6t z gora migsa. Do tego dos¢ mocno przyprawionego.

— Song, prositem cie, zeby nie byto na ostro.

— Peter, przeciez zaméwitam nie na ostro, sprobuj tego — i podstawita mi pod
nos swoja miseczke.

Siorbnatem tlustej mazi, po ktorej poczutem, jakby kto$ przejechat mi po
ustach pokrzywa.

— Chyba wypalito mi przetyk — zacharczatem.

— Widzisz, méwitam, ze twoje nie jest ostre.

Ze swojej miski wyjadtem prawie caty makaron, a Song Lee wypita po mnie
rosot. Na dnie zostato troche matych gwiazdeczek, wygladajacych na badian.
Kucharz chyba jednak nie wytrzymat i cos dorzucit. Moze i rzeczywiscie bylaby to
ujma dla niego, gdyby podat positek zupetnie bez przypraw. Przeciez wtedy nie
miatby on zadnego smaku.

Po s$niadaniu poszlismy na bazar, kupi¢ warzywa iowoce na Kkolacje.
Ciekawa rzecz, ze nawet Chinka targowata si¢ o cen¢ towaréw. Myslatem, ze
sprzedawcy praktykuja zawyzanie cen tylko w stosunku do zagranicznych
turystow. Juz si¢ oswoitem z tym w ubiegtym roku, ze najpierw na wyswietlaczu
kalkulatora albo telefonu komoérkowego pojawia sie mocno zawyzona cena. Jesli
zgodzimy si¢ na pertraktacje, to musimy jeszcze by¢ swiadkiem przedstawienia,
w ktorym sprzedawca bedzie biadolit, jaki to jest biedny, ile to ma dzieci na
utrzymaniu i jak bardzo pomozemy mu wykarmi¢ rodzing, jesli cokolwiek kupimy.
A gdy juz bedziemy mie¢ dos¢ sztuki i bedziemy chcieli odej$¢, wystuka potowe
uprzedniej kwoty i tak dalej, az do skutku.

Pertraktacje Song Lee nie byly az tak ,wyszukane”, ale itak byto na co
popatrze¢. Ttumaczyta mi potem, ze nie zawsze si¢ targuje, ale wydawato jej si¢, ze
straganiarz zadat za wiele.

Oczywiscie, wymiana zdan wygladata jak kiotnia, tym ostrzejsza, ze Song
w ogole byta nad wyraz ekspresywna i miata bardzo zjadliwy jezyk. Dobrze, ze nie
rozumiatem niczego po chinsku, wystarczyly mi jej dosadne fuck-owe
kontaminacje, wykorzystywane w najrézniejszych zestawieniach stownych
I rejestrach.

— Fuck, to pewnie przez ciebie, Peter — powiedziata z udawanym wyrzutem.
— Pewnie pomyslat, ze ty bedziesz ptacit, a ja jestem twoja zona, fuck!

— W takim razie, jako dobry maz, pozwol, ze wezme od ciebie siatki —
powiedziatem, si¢gajac po wypchane torby.

— Peter, fuck, sama moge poniesc!



No i odezwata si¢ wojujaca chinska feministka. To miato by¢ z mojej strony
budowanie guanxi mi¢dzy nami, ale chyba cos przekombinowatem.

Kolacja odbyta sie wczesniej, niz myslatem. O piatej po potudniu stot byt juz
nakryty, adania gotowe do spozycia. Wspotlokatorka przyrzadzita wotowing
z warzywami inawet moje wrazliwe podniebienie mogto ja znies¢, gdyz
najostrzejsze przyprawy bylty podane w osobnych salaterkach. Swoja droga,
jedzenie byto pyszne, nie wiem, czy to za sprawa przypraw, czy samego smaku
migsa i warzyw. Ryz réwniez podany byt w oddzielnych pojemnikach. Do tego
jeszcze pierogi z miesem i gotowane na parze butki.

Po kolacji udalismy si¢ na dworzec w celu kupna biletu do Tybetu. Juz
wczorajszego dnia stalo sie jasne, ze Song jednak zostanie w Chongging. Nie
powiem, zebym byt bardzo strapiony tg informacja, ale oczywiscie szarmancko
udatem rozzalonego i przygnebionego.

Dziewczyna byla bardzo zdziwiona, kiedy powiedziatem, ze ja, jako
obcokrajowiec, nie bede mogt kupi¢ biletu do Lhasy. Zrobilismy wiec
eksperyment. Stanglem sam w kolejce, a Song Lee cierpliwie czekata przed
dworcem. Tak jak przewidziatem, kasjerka udawata, ze nic nie rozumie, a kiedy
pomogt mi stojacy za mng mezczyzna, thumaczac pytanie, kobieta odsytata mnie do
biura podrézy albo sugerowata podroz samolotem.

Wyszedtem na zewnatrz, rozktadajac rece. Rzucajac fuck, fuck, fuck, Song
Lee wzicta ode mnie pienigdze. Na wszelki wypadek powiedzialem, ze
zapomniatem, przy ktorym statem okienku, ale i tak pewnie zrobita burde. Wyszta
po niedtugim czasie, cala z wypiekami na twarzy, mowiac, ze kupita bilet bez
najmniejszego problemu.

Miatem upragniony papierek w kieszeni, do tego miejsce lezace. Tybet znoéw
byt na wyciagniecie reki, nalezato mie¢ nadziej¢, ze wpuszcza mnie do pociagu bez
zadnych pozwolen.

Do odjazdu zostaty dwa dni. Nie powiem, zebym przez te nastepne
kilkadziesiat godzin, cho¢ przez moment nie wiedziat, co zrobi¢ z wolnym czasem.
Dziewczyna nie odstepowata mnie ani na krok, czy to w dzien, czy w nocy.
Ciagneta mnie po parkach, muzeach, imprezach, przerywanych najrézniejszymi
atrakcjami typu wycieczka todziag po rzece czy bar karaoke, ciagle cos
opowiadajac, gestykulujac, smiejac si¢ przy tym tak perliscie, ze nie mogtem nie
dac¢ sie ponies¢.

Unositem si¢ wiec przez dwa dni, czy to w towarzystwie jej znajomych, czy
tez jej samej, a kiedy delikatnym, kocim ruchem nadszedt czas odjazdu, nagle
zdatem sobie sprawe, ze konczy si¢ c0$, CO wiecej Si¢ nie powtorzy ijuz nie
musiatem udawac rozzalonego i przygnebionego, bo naprawde zrobito si¢ smetnie,
ze filigranowa postac zostaje, cho¢ Song Lee do samego konca doskonale grata role
usmiechnietej, zadowolonej z zycia, pozytywnej wariatki.



Pojechalismy taksowka na dworzec. Chinska dziewczyna ciagle tryskajaca
humorem i optymizmem, ja troche ze s$cisnigtym sercem, czy aby na pewno
Wpuszczg mnie do pociagu.

— Peter, fuck, przeciez masz bilet, czym si¢ martwisz? — pocieszata mnie.

Jak zwykle oczekiwatem jakichs problemow i bylem przygotowany na
najgorsze, ale okazato sie, ze niepotrzebnie. By¢ moze stato si¢ to dzieki temu, ze
Song Lee byla ze mng, ale bilet miatem tylko ja, ona kupita jedynie taki, ktory
uprawnia do wejscia na peron.

Tradycyjnie, wskakiwatem do pociagu w ostatniej chwili. Troche szkoda, ze
nie mogtem jej zabra¢. Co$ zdecydowato, ze miejsca, na t¢ przynajmniej podroz,
zabrakto. Moze kiedys, na inna...

Pociag ruszyt, drzwi si¢ zatrzasnetly, na peronie zostawitem kolejny fragment
siebie, stuk, stuk, puk, puk, Peter, fuck, ptaka¢ nie bede, nie martw si¢, nie martwie
sie, moze zapomniatem si¢ usmiechna¢, czym tu sie martwic, rozpoczatem kolejny
rozdziat, kiedy poprzedniego dobrze nie zamknatem.

Ani przez moment nie zastanawiatem sie¢, co zrobi¢ z wolnym czasem

Nic si¢ nie zmienito. Na razie jade. Przede mng nowa podroz. Krotka. Bede
miat nieco ponad trzy tygodnie na dotarcie do Katmandu. Ostatnia prosta. Moze
wreszcie sie zatrzymam? Watpi¢. Najpierw musze dojecha¢. A jak pisat Terlecki:
,Zadna podroz nie zaspokaja, nie nasyca, nie ucisza. W porzadku doczesnym,
w wymiarze czysto ludzkim i wytacznie ziemskim jest to bodaj nie do osiagnigcia



lub trudno osiggalne. W tym zawiera si¢ moze metafizyczny, religijny sens
podrozowania”l.

Zajatem miejsce wskazane przez konduktora, ktory wziagt moj bilet i schowat
do kieszeni w surducie. W szescioosobowym przedziale zajete byto tylko jedno,
dolne 16zko, na ktorym ktos, odwrocony plecami, smacznie pochrapywatl. Nie
pozostawalo mi nic innego, jak zaja¢ gorna prycze, zapali¢ nad gtowa lampke
I poczyta¢ przed snem. Przez okno i tak niewiele juz bym zobaczyt. Na zewnatrz
zrobito si¢ zupetnie ciemno itylko swiatto latarni, w regularnych interwatach,
krotkim liznigciem omiatato sasiedni rzad t6zek.

Nie mogtem czyta¢, nie mogtem zasna¢. Lezatem wpatrzony w zawieszony
trzydziesci centymetrow nade mna sufit i snutem obrazy wspomnien, na ktore
naktadaty si¢ lekko niepokojace mysli o nadchodzacych dniach. Czy rower bedzie
tam, gdzie ma by¢, to znaczy, czy spotkam sie¢ z tajemniczym Pubu? Czy rower
bedzie si¢ jeszcze nadawat do dalszej jazdy?

Jak zwykKle, troche si¢ batem. Nie samej drogi, ale tego nieprzewidywalnego
czegos$, na co itak nie miatbym wplywu, okolicznosci, ktorych itak bym nie
przewidzial, czy zaskakujacych zmiennych sytuacyjnych, ktére moga odmienié
bieg wydarzen.

Wiasciwie, jak zwykle zreszta, jechatem zupelnie w ciemno, bez
okreslonego planu podrozy, pomijajac kupiony juz bilet powrotny z Katmandu. To
jedno byto pewne — za dwadziescia trzy dni musiatem by¢ w stolicy Nepalu.
Niewazne w jaki sposob tam si¢ dostang. Innej opcji nie ma. Bilet na samolot do
Delhi i potem do Warszawy przez Helsinki byt nie do zwrocenia, o zmianie daty
wylotu tez mogtem zapomnie¢. A na inny nie byto mnie sta¢. Musiato si¢ udac.

Obudzity mnie dochodzace z korytarza odgtosy. No tak, chinska pogawedka
na podkreconych decybelach. Podniostem si¢ z t6zka i powitatem ranek soczystym
fuck, natychmiast po tym, jak moja gtowa spotkata si¢ z sufitem. A powtarzatem
sobie przed zasnigciem — nie wstawaj gwattownie z wyrka. Spojrzatem w dot. Moj
wspotlokator juz nie spat i patrzyt na mnie pytajaco. Hmm, chyba nie potraktowat
tego jako zachete do rozmowy.
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Widok z okna pociagu relacji Chongqging — Lhasa. Na ze
trzydziesci trzy stopnie Celsjusza

wnatrz minus

Zeskoczytem na podtoge i obdarzytem go szczerym, porannym, zapyziatym
usmiechem. Aby pozby¢ si¢ resztek watpliwosci, zagadalem po angielsku.
Mezczyzna wzruszyt tylko ramionami. Moze i dobrze. Nie bedzie si¢ naprzykrzat.
Cho¢ zdrugiej strony, czekalo nas jeszcze ponad trzydziesci godzin jazdy,
wystarczajagco duzo, aby dzielac tak diugo wspolng przestrzen, troche sig
zaprzyjaznic.

Chciatem uchyli¢ okno, ale sasiad potrzasnat gtows. No tak. Jak kiedys na
Ukrainie. Uze zabite na zimoj. Pomystowi kolejarze zamkneli okna na zime, tyle ze
byt srodek lata...

Juz po powrocie do domu przeczytatem, ze w pociagu do Lhasy okna latem
tez sg zamknigte. Wynika to z faktu, ze sa one specjalnie uszczelniane, aby do
srodka nie dostawato si¢ ubogie w tlen, rozrzedzone, wysokogorskie powietrze. Do
tego szyby powleczone sg specjalng powtoka, chroniagca przed promieniowaniem
ultrafioletowym, zabojczym na duzych wysokosciach. | na tym nie koniec, jesli
chodzi o bezpieczenstwo podroznych. Nad kazdym 1ozkiem znajduje sie¢ maska
tlenowa, gdyby kto§, pomimo wszystkich wewngtrznych zabezpieczen, na
tybetanskim ptaskowyzu zaczat odczuwac jakies dolegliwosci.

Wyszedtem na korytarz i zwiedzitem inne wagony. Dopiero teraz, w $swietle
dnia, wida¢ byto, jak komfortowy jest pociag, ktorym jechatem. Na korytarzu,
elektroniczne tablice wyswietlaty naprzemiennie w jezykach chinskim i angielskim



informacje o drodze, przewidywanych utrudnieniach, temperaturze czy predkosci
jazdy. W czteroosobowych przedziatach nad t6zkami byty nawet telewizory.

Z gtosnikow saczyta sie nastrojowa muzyka, przerywana propagandowymi
ciekawostkami o budowie tego ,,cudu chinskiej inzynierii”. Opisywano doskonate
warunki pracy, w jakich przyszto pracowaé¢ robotnikom, podkreslano, ze podczas
Kilkuletniej pracy nikt nie zginat, akcentowano dziatania stuzace ochronie
srodowiska naturalnego ina koncu wyrazano opinig¢, ze kolej przyniesie nowe
standardy zycia zarowno Chinczykom, pragnacym osiedli¢ si¢ w Tybecie, jak
I samym Tybetanczykom.

Ciekawe tylko, ilu z nich pytano o zdanie.

Faktem jest, ze chinski rzad utatwia swoim obywatelom przeniesienie si¢ do
Tybetu. Pracownicy otrzymuja tu wyzsze place, aurlopy sa znacznie diuzsze.
,,Chinskim  przedsigbiorcom przystuguja specjalne zwolnienia podatkowe
I niskoprocentowe kredyty, podczas gdy Tybetanczykom, pragnacym zatozy¢ firme
we wiasnym kraju, trudno zdoby¢ nawet niezbedne zezwolenia2.

Jakkolwiek absurdalnie to brzmi, Tybetanczycy powoli stajg si¢
etnograficzng ciekawostka i na coraz wigkszych obszarach etniczng mniejszoscia.
W takim swietle trudno mowi¢ o wymiernych korzysciach, jakie im samym
przynosi ekonomiczny i gospodarczy rozwoj, dokonywany niby w ich imieniu.

Ciekawe, skadinad, kim byt siedzacy obok mnie chinski mezczyzna. Moze
wiasnie jechat do nowego miejsca pracy w Lhasie albo Shigatse, albo odwiedzat
rodzing, ktora juz od lat tam mieszkata. Probowatem go kilka razy zagadna¢, ale
zbywat mnie w podobny sposob. Wzruszat ramionami i kiwajac gtowa dodawat: no
English. Moze po prostu me¢zczyzna nie chciat rozmawiaé¢ i udawat, ze nie zna
jezyka. Latwo byto powiedzie¢ no English i pozby¢ si¢ niechcianego rozmoéwcy.
Moze to taki ogolnoswiatowy trend, ,,co$ si¢ zmienito, dziwna nieufnos¢ nastata,
trudno otworzy¢ jame gebowa w przedziale, a zamiast konwersacji wybieramy
milczenie, podréz w gtab neuroz, wykonywany z chirurgiczng precyzja rozbior
zaokiennych krajobrazow, ucieczke w prase badz podrgczniki”3.

Troche szkoda, bo tak jak zazwyczaj w pociggach czy w innych $rodkach
komunikacji sam wybieram milczenie, to teraz chetnie czegos bym sie dowiedziat.
Po raz kolejny dotarto do mnie, jak nieznajomosc¢ jezyka docelowego kraju zubaza
jego giebsze poznanie, jesli tylko jestesmy gotowi na tworczy wysitek zauwazenia
Czegos, nauczenia sie, dostrzezenia.

O ilez tatwiej bytoby aktywnie podrozowaé, posiadajac chocby szczatkowsa
umiejetnos¢ komunikowania sie, przekazania marzen, uczu¢, pragnien, o ilez
bogatsze byloby poznanie, ilez innych, obcych, cudzych swiatow mozna by
odkry¢!

Ciagle slizgam si¢ po powierzchni, zbieram okruchy, skorupy popekanych
w dziecinstwie naczyn, naiwnie tudzac sie, ze ztoze je kiedys w catos¢.



Pewne rzeczy chyba zawsze pozostana dla mnie nie do przeskoczenia.

Mezczyzna z przedziatu nie byt najemnym wyrobnikiem ani odwiedzajacym
rodzing w Lhasie czy innym tybetanskim miescie. Wysiadt w Golmudzie i dalsze
godziny spedzitem w przedziale sam. Swoja droga, w ogole w pociaggu zostato
niewielu podroznych. Kiedy pocigg mozolnie wspiat si¢ na Ptaskowyz Tybetanski,
mogtem do woli podziwia¢ przepickny, surowy krajobraz. Temperatura na
zewnatrz oscylowata w granicach minus trzydziestu stopni. Troche z niepokojem
myslatem odrodze do Katmandu, ktora zapewne bede musiat pokonac
w podobnych warunkach.

Péznym popotudniem drugiego dnia od rozpoczecia podrozy z Chongging
dojezdzalismy powoli do Lhasy. Widziany z oddali patac Potala wzbudzit we mnie
bardzo silne uczucie wzruszenia, jakbym wracat do dawno nieodwiedzanego,
rodzinnego domu, z ktorym taczyty mnie same pozytywne mysli i wspomnienia.
Na jaskrawoniebieskim niebie mocno swiecito stonce, a na szczytach okalajacych
miasto i w nim samym prawie nie byto widac sniegu. To akurat mnie nie martwito,
wrecz przeciwnie, spodziewatem sie widoku wielkich zasp i biatych krajobrazéow,
a tu okazato si¢, ze wszystko dookota przypominato srodek lata. Cho¢ przyznam,
ze mito bytoby popatrze¢ na biaty puch, ale niekoniecznie po nim jechac.

Pociag przyjechat na stacje¢ punktualnie, z wagonéw na peron wysypata si¢
garstka podroznych, w tym i ja, ciagnacy za sobg duza torbe i mata reklamowke.

Spojrzatem na przeciwlegta sciane budynku, o ktéra pare miesiecy wczesniej
opartem rower. Mniej wigce] wtym samym miejscu stat teraz pusty wozek,
z krotkim dyszlem rzuconym niedbale o ziemig.

Przypomniatem sobie cale zdarzenie z konca letniej podrozy: problemy
Z wniesieniem roweru na peron, upartych stuzbistéw, spézniong Song Lee... Tak,
gdyby nie ona, juz wiecej nie zobaczytbym roweru, a moze i Tybetu tez nie...
Ciekawe, czy jeszcze si¢ kiedys z nig spotkam...

Strzepnatem z siebie chwilowo nieistotne mysli i1 wyszedtem na zewnatrz,
bedac momentalnie obskoczonym przez taksowkarzy. Z ming cwaniaczka
odpowiedziatem, ze przeciez sa autobusy i skierowatem si¢ we wiasciwie miejsce.
Bus juz czekat na podroznych iza chwile ruszylismy do centrum. Naprawde
czutem si¢, jakbym wracat do rodzinnego miasta. Tras¢ prawie znatem na pamigc.
Po lewej stronie raz po raz pokazywat sie na wzgorzu patac Potala, juz widaé byto
budynki miasta za rzeka.
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Przed swiatynig Jokhang w Lha3|e -

Swiatynia Jokhang na tle palacu Potala

Z dworca do hotelu udatem si¢ pieszo. Byto rzesko, ale nie bardzo mroznie,



temperatura wynosita minus dziesie¢ stopni ponizej zera. Zaczalem odczuwaé
lekkie zawroty gtowy i mdtosci, ale nie na tyle silne, abym nie mogt kontynuowac
marszu. Konieczna bedzie wiasciwa aklimatyzacja. Kilka dni w miescie wystarczy,
potem, rowerem, stopniowo be¢de zdobywat wysokos¢. Nalezato go tylko odzyskac.
Jutrzejszy dzien przyniesie odpowiedz, jak bede¢ dalej jechal z miasta.
O siedemnastej bylem bowiem umoéwiony ze wspomnianym juz tajemniczym
Pubu, znajomym Song Lee, u ktorego, jak twierdzita, zostawita rower. Na wszelki
wypadek dostatem tez jego numer telefonu i miatem zadzwoni¢, aby potwierdzi¢
godzing i miejsce. Mielismy sie spotka¢ przy zamknietym na razie sklepie
muzycznym, ktory tak dobrze mi si¢ kojarzyt.

To wszystko miato nastgpi¢ nastepnego dnia. Na razie jednak szedtem do
hotelu, zdziwiony ttumami mijanych po drodze Tybetanczykow. Na ulicach prawie
nie byto turystéw, za to kolorowo ubranych mieszkancow Tybetu — mnostwo. By¢
moze, wielu z nich przybyto na swietowanie Nowego Roku, losar, ktory w 2007
roku przypadat na luty.

Niestety, ja nie bede mogt zobaczyé wspaniatych zapewne uroczystosci
zwigzanych z obchodami. Jak tylko uda mi si¢ odzyska¢ rower, rusze w droge do
Nepalu.

Zameldowatem si¢ w tym samym hotelu, w ktérym nocowatem latem, z tym,
ze moglem sobie pozwoli¢ na wyzszy standard iwzigé pokoj trzyosobowy
z elektrycznym grzejnikiem. Pomimo zblizajacego si¢ krotkiego sezonu,
zwigzanego ze swietem losar, to nadal ceny byly dos¢ niskie w poréwnaniu
z cenami z lata.

Probowatem zadzwoni¢ do Pubu, ale nikt nie odpowiadat. Troche przez to
wieczorem zmarkotniatem, ale nie byto sensu martwi¢ si¢ na zapas. Zobaczymy, co
przyniesie jutro, pomyslatem.

Po $niadaniu wioczytem sie do poznego popotudnia po miescie, zwiedzitem
raz jeszcze Swiatynie Jokhang, odwiedzitem kilka znajomych restauracji i po raz
kolejny poczutem sig¢ jak u siebie.

Ciagle nie mogtem sie przyzwyczai¢ do tych niezliczonych ttumow
Tybetanczykow, watgsajacych sie po miescie, nie méwiac o placu przed swiatynia
Jokhang, gdzie modlacych si¢ 0sob byto zatrzgsienie. Czuto si¢ rowniez wzmozong
obecnos¢ wojska i policji, patrolujacych dostownie kazdy rog ulicy. Nie powiem,
zeby wjaki§ sposob przeszkadzali, ale ta ich bezczelna, nieskrywana
wszechobecnosé byta jakby gwatcaca, ingerujaca, pozornie fagodna i pokojowa, ale
z drugiej strony o krok zawieszona od wybuchu ztosci, jawnej agres;ji.



Tybetanska Pippi

Kwadrans przed siedemnasta zjawitem si¢ w uméwionym miejscu, czekajac
na Pubu. Ciekawy bytem, jak tez ten cztowiek wyglada, no i jak bedzie wygladat
moj rower. A jesli przyniesie inny, wmawiajac mi, ze to moj? Jesli bytby
wystarczajaco sprawny, to moze ibede w stanie go przyjac... W sumie i tak,
w takim przypadku wiele bym nie wskorat. Jesli chce dojecha¢ do Katmandu,
muszg¢ mie¢ rower. Autobus mnie nie zabierze, a na jeepa mnie nie sta¢, do tego
bytby problem ze znalezieniem che¢tnych. Oczywiscie w Lhasie tez sa sklepy
I serwisy rowerowe, ale sprzety w nich sg bardzo marne. Podréz na takich rowerach
bytaby niewspotmiernie bardziej meczaca. Na pewno mozliwa do wykonania, ale
przy wiekszym naktadzie sit i, co dla mnie byto szczegoélnie istotne, czasu. A ja
przeciez nie miatlem go zbyt wiele.

Spacerujac wzdtuz ulicy i wymyslajac mozliwe scenariusze spotkania, nagle
spojrzatem na jeden czarny rower, upchnigty przy pobliskim sklepie migdzy innymi
jednosladami. Podszedtem blizej. Bardzo, ale to bardzo przypominat ten, ktory
zostawitem kilka miesiecy wczesniej. Podszedtem jeszcze blizej. Dotknatem.
Niemozliwe! Przeciez to moj rower! | nawet nie byt przypigty!



Tybetanki swietujace Ndwy Rok w Lhasie

Nie posiadatem si¢ z radosci, widzac go w stanie, w jakim zostawitem go
latem. Brakowato jedynie bagaznika zprzodu ikilku drobiazgow, ale
najwazniejsze, ze kota byly cale ikierownica irama! Hurra, mam rower.
Rozejrzatem si¢ dookota. Moze tajemniczy Pubu zgotowal mi taka mitg
niespodzianke i teraz patrzy gdzies z boku idobrze sie bawi. Jesli tak byto, to
musiat si¢ dobrze ukry¢, bo na ulicy nie byto nikogo.

Wyciagnatem rower ze sterty pojazdéw. Juz miatem na nim odjecha¢, kiedy
to z pobliskiego sklepu wyszto kilka osob, wykrzykujac cos w moja strone i mocno
przy tym gestykulujac.

— To moj rower. Zostawit go dla mnie pan Pubu! — probowatem przekazaé
istotng informacje, ale niestety wybratem zty jezyk. Wyraznie widziatem, ze nikt
nie rozumie po angielsku. Podeszli do mnie blizej isytuacja si¢ zaognita.
Ewidentnie dawali mi do zrozumienia, zebym rower odstawit na miejsce.

— To moj rower. Moj. Pubu przyniost. Na pewno znacie Pubu. Moj rower —
powtarzatem juz prawie ze tzami z oczach, bo postawny mezczyzna opart sie
0 kierownicg i pomyslatem, ze zaraz mi przytozy.

| wtedy, jakby spod ziemi, zjawit si¢ policjant.



— Panie policjancie, czy pan moéwi po angielsku? — skierowatem btagalne
pytanie.

Ale mundurowy w ogoéle mnie nie stuchat. Przekrzykujac siebie nawzajem,
mottoch dookota wraz z policjantem wymachiwali nade mna rekoma i wydawato
mi si¢, ze za moment wszyscy sie na mnie zwalg i nie bedzie juz ani mnie, ani
roweru, ani nic.

— Rower tutaj — wreszcie padito zdanie, odbierajagce wszelka nadzieje.
Przedstawiciel prawa nawet nie probowat mnie wystuchaé. Sytuacja mocno si¢
zaognita. Co robi¢? Rozgladajac si¢ dookota, patrzac na wrogie mi twarze, starajac
sie znalez¢ cho¢ jedng wyrazajaca odrobing wspotczucia, nagle zauwazylem na
scianie sklepu napis: telefon. Wiasnie! Trzeba zadzwoni¢ do Song Lee iona
wszystko po chinsku wyttumaczy.



— Telefon, telefon, telefon! — z furig w oczach i piang na ustach cedzitem
w kotko to samo stowo.



Chyba zrozumieli. Odstawiwszy rower, eskortowany przez policjanta i reszte
gawiedzi, wszedtem do sklepu.

— Ja zadzwonig, przyjaciotka, ona wytlumaczy — pokazujac policjantowi
kartke z numerem telefonu, wykrecitem odpowiednie cyferki. Policjant przygladat
mi si¢ coraz bardziej podejrzliwie. Z dzikim obtedem w oczach, rozwichrzong
czupryng i nie najswiezszymi spodniami musiatem wygladac¢ jak kompletny wariat.
Jak nic zaraz mnie wsadzi do paki, pomyslatem. Dziewczyna musi odebra¢, inaczej
juz po mnie.

— Halo? — ustyszatem w stuchawce znajomy, dziewczecy gtosik.

— Halo, Song Lee? Fuck! To ja, Peter!

Byltem uratowany.

Z triumfujacym usmiechem, oddatem stuchawke panu policjantowi.

Za moment wszystko byto jasne. Dziewczyna wytlumaczyla, ze to ja jestem
wiascicielem roweru. Oblicze policjanta w okamgnieniu zmienito sie z chmurnego
na rozpromienione. Mottoch zadat wyjasnien. Stojacy dookota gapie wygladali,
jakby tylko czekali na sygnat do rozpoczecia linczu.

Mundurowy na moment odtozyt stuchawke i wykrzyczat cos do gawiedzi.
Wsrod gromkiego $miechu odprowadzono mnie na zewnatrz, podano rower,
poklepano po plecach i rzucono na pozegnanie chinskie good luck.

Oddalitem si¢ szybko, na wszelki wypadek, gdyby jednak policjant i reszta
zmienili zdanie, ale tego chyba juz nie musiatem si¢ obawiac.

Dopiero za rogiem dotarto do mnie, ze odzyskalem rower. Tajemniczego
Pubu nie dane mi bylo pozna¢, ale najwazniejsze, ze miatem na czym jechac
I mogtem kontynuowac¢ podroz do Katmandu.



Rozdzial 23

Ruszytem nastepnego dnia, kierujac sie w strone Shigatse. Stan roweru byt
bez zarzutu, cho¢ wyraznie byto wida¢, ze ktos na nim troche jezdzit. Wymienitem
jeszcze tylng opone iobie pary klockéw hamulcowych, dopompowatem Kkota,
przeczyscitem inasmarowatem tancuch, sprawdzitem 1aczenia, bagaznik,
przymocowatem sakwy i doczepitem Rafineri¢ i Kermita.

Bylismy gotowi do drogi.

Gdyby nie przenikliwe zimno, dajace si¢ we znaki podczas jazdy, czy widok
szczelnie opatulonych, mijanych postaci na drodze, to patrzac na krajobraz, mozna
by pomysleé, ze jechatem w srodku lata. Ten catkowity brak sniegu przez pierwsze
dni jazdy byt dla mnie bardzo przyjemna niespodzianka. Nawierzchnia byta sucha,
kota lekko toczyly si¢ po rownej, asfaltowej drodze, nie musiatem obawiaé si¢
rozbryzgujacego si¢ spod kot btota posniegowego, oblodzonych zakrgtow czy zasp
na drodze.

Pierwszego dnia nie zrobitem zbyt wielu kilometrow. Byt to troche taki
dzien testowy, ktory miat mi da¢ odpowiedz na pytanie, jak organizm bedzie znosit
wysokos¢ i reagowat na niskie temperatury. Brak tlenu znositem wyjatkowo
dobrze. Oddech rzeczywiscie miatem krotki i na podjazdach szybko sie megczytem,
ale podobnie byto latem, mogtem wigc zatozy¢, ze za kilka dni zaaklimatyzuje¢ sie
na dobre. Co do temperatury, rankiem byto minus jedenascie stopni, potem zrobito
si¢ cieplej, tym bardziej ze wzeszto stonce.



Kiedy ruszytem, miatem na sobie wszystkie warstwy ubran, w tym cztery
warstwy wierzchnie (koszulka, bluza polarowa, windstoper i kurtka) itrzy pary
spodni (dtugie kolarki z lycry, polarowe i od wiatru) i wcale nie byto mi za ciepto.
Jednakze po godzinie pedatowania bylem juz mocno spocony. W potudnie,
pomimo mrozu, jechatem tylko w polarze, goreteksowej kurtce i jednych
spodniach.

Ideatem byloby poruszanie si¢ bez pocenia, ale to byto niemozliwe. Na
siodetku byto mi ciepto, wystarczyto jednak na moment si¢ zatrzymaé, aby
organizm momentalnie si¢ wychtodzit, szczegolnie, ze wiat dos¢ mocny wiatr. Caty
czas trzymatem wiec na wierzchu reszte ubran, aby zaktadac je na siebie w czasie
postojow. Kiedy tylko poczutem mokre plecy, zatrzymywatem si¢, aby si¢
schtodzi¢. Ruszatem, Kkiedy zaczynato mi Dby¢ zimno. Itak, co jakies
dwadziescia—trzydziesci minut. Oczywiscie, to wszystko powodowato, ze
0 zrobieniu stu kilometréw jednego dnia mogtem sobie tylko pomarzy¢. Niewazne
jednak wtedy byto bicie dziennych rekordéow. Przede mng byt prawie
tysigckilometrowy odcinek i musiatem go pokonaé¢ w kilkanascie dni. Dawato mi
to srednig jakies piecdziesiat kilometrow dziennie i tego trzeba si¢ byto trzymac.

Co do picia, to nie wioztem zbyt wiele wody. Wtozony do butelki ptyn
zamarzat po kilku godzinach jazdy, a w termosie miescit si¢ niecaty litr. | tak
bytem w o wiele lepszej sytuacji niz na przyktad Grabczewski, polski podroznik,
ktory pod koniec XIX wieku penetrowat obszary srodkowej Azji. Oto, co pisat
w swoich wspomnieniach: ,,Wstepujac na ptaskowzgorze Tybetu, wiedziatem, ze
bedziemy musieli przetrwa¢ wiele cierpien, zwigzanych z przebywaniem na
olbrzymich wysokosciach, oraz z mrozem i wichrami: wiedziatem, ze prawie wcale
nie spotkamy trawy, ze nie be¢dzie opatu i moznosci gotowania zywnosci. (...) Lecz
na chwile nie przyszto mi na mysl, zeby mogto nie by¢ wody™4.

Podroznik nie spodziewat sig, ze tak wiele jezior, na ktore natrafi, bedzie
wypetnionych stong woda. Moja droga do Katmandu wydawata si¢ smiesznie tatwa
w porownaniu  z trudnosciami, z jakimi musieli si¢ boryka¢ kazdego dnia
Grabczewski ijego wspottowarzysze. Ja mialem rower, mape, jedzenie, ciepty
$piwor, wiedziatem, dokad jade i co mniej wiecej spotka mnie po drodze. Cho¢
z drugiej strony obaj musielismy da¢ sobie rade z zywiotem, zmgczeniem i, chyba
najwigkszym wrogiem rowerzysty, wiatrem. Kiedy pada, mozna jechac, najwyzej
zmokniemy, kiedy jest zimno, mozna si¢ cieplej ubra¢, ale kiedy wieje tak, ze
podmuch dostownie powala na ziemie¢ (a zdarzyto mi si¢ parg razy w zyciu by¢
przewréconym przez wiatr), nic si¢ nie da zrobi¢, mozna albo si¢ zatrzymac
I przeczekac, albo pchac rower wprost w objecia morderczego zywiotu.

Grabczewski nie miat roweru, nie musiat wnosi¢ bagazy na przetecze, bo
miat konie, ale itak wdzienniku przywotuje wspomnienia ,tanczacych
Z wiatrami”,



,lermometr w nocy spadat do minus trzydziestu pigciu. Do tego stopnia
przyzwyczailismy si¢ do zimna, ze czulibysmy sie zupetnie dobrze, gdyby nie
straszne wichury, ktore powstawaty o swicie, a 0 godzinie 2 po potudniu osiggaty
site huraganu: huragan miotat zwir i kamyki i do krwi smagat niemi twarz i rece,
zrywatl namioty z zelaznych drazkoéw, przewracat ludzi ijuki. Uchroni¢ sie od
wichury nie byto moznosci: nie byto gdzie si¢ schowac, ani czem przykry¢”s.

Czytajac jego wspomnienia przyszto mi do gtowy: szkoda, ze nie miat jakow
zamiast koni. Cho¢ wydawatoby sie, ze zwierzeta te nie sa odpowiednio szybkim
srodkiem transportu, to od wiekéw wykorzystywano je w Tybecie w celach
transportowych. Sa o wiele bardziej wytrzymate, a wiec moga i$¢ dtuzej i poza
noclegiem w zasadzie nie potrzebuja czasu na odpoczynek. Wysokos¢ czy strome
nachylenie zboczy takze nie stanowia dla nich problemu, w praktyce mozna wigc
nimi pokona¢ dziennie dtuzsze odcinki niz konno. No i co najwazniejsze, jaki nie
potrzebuja az tyle wody, co konie.

Ja na razie miatem swojego jaka, ktory spisywat si¢ doskonale.

Czasem ludzie pytaja mnie, o czym mysle podczas jazdy, kiedy jade sam
I nie mam si¢ do kogo odezwac. Pytanie jest troche¢ zle postawione, bo przeciez nie
jade sam, jada jeszcze Rafineria i Kermit, wig¢c jest z kim pogadac, ale co do
myslenia, to rzeczywiscie trudno odpowiedzieé, co si¢ mysli podczas jazdy.

Nie mysli si¢ 0 niczym.

Przezywa si¢ minuty igodziny w rytmie miarowo obracajacych sie Kkot,
w zaleznosci od warunkéw chtonie si¢ krajobraz albo go przeklina, czasem
ztorzeczy si¢ na kierowcow, a jak si¢ jedzie zima, to jeszcze trzeba doda¢ troche
akceptacji, pokory, postuszenstwa. Akceptacji bolu, pokory przed potgga przyrody,
postuszenstwa swojemu ciatu. Trzeba wstuchac¢ si¢ w swoje ciato. Ono mowi, daje
sygnaty, tylko trzeba uwaznie si¢ wstuchac.

Moze to nie jest dojrzate, doroste, ale ja nie jestem dojrzaty, wiec zachowuje
si¢ w stosunku do rzeczywistosci jak dziecko albo jak zwierze, nie myslac o niej,
nie zastanawiajac sie, ale starajac ja odczuc i zaakceptowac.



Metr po metrze, samotnie przezywana specyficzna lekcja wrazliwosci,
intymnego obcowania z przejmujacym zimnem, z lodowato wyszlifowanym,
onirycznym krajobrazem wspomnien.

Powoli nadciggat zmierzch, zblizat si¢ pierwszy nocleg na trasie.

Poniewaz nie zabratem ze soba namiotu, w gre wchodzita nocka pod gotym



niebem albo wizyta w wiosce i prosba o zatrzymanie si¢ pod dachem. Wybratem
pierwsza opcje, tyle ze nie do konca pod chmurka, zatrzymatem si¢ bowiem przy
opuszczonych zabudowaniach i roztozytem postanie w zadaszonej szopie. Miatem
kuchenke, mogtem przygotowac sobie ciepty positek i wypi¢ goraca herbate.

Pomimo wszystkich warstw ubran, jakie miatem na sobie, byto mi troche
zimno. Zagrzebalem sie wiec czesciowo w spiworze itak okutany, siedzac na
karimacie, wciggatem ze smakiem makaron z migsng konserwa. Ciepty ptyn
rozkosznie draznit podniebienie i btogo rozptywat si¢ w przetyku. No, to pierwszy
dzien mamy za sobg, pomyslatem. Jeszcze kilkanascie podobnych i jestesmy
w domu. Cho¢ ciagle it’s a long way to Tipperary.

Noca dwukrotnie musiatem sie wygrzeba¢ z namiotu za potrzeba. Trzeba
bedzie mniej pi¢ wieczorem, myslatem zrana, kiedy trzgsac si¢ zzimna,
zgrabiatymi palcami rozpalatem kuchenke. Byle do Shigatse, pocieszatem si¢, tam
kupie puchowa kurtke irankiem nie bede przezywat takiego temperaturowego
szoku.

Ciepta herbata i ptatki z gorgcym mlekiem przywrocity mi dobry humor
I wiar¢ w powodzenie podrézy. Siedzialem na karimacie, w potowie zagrzebany
jeszcze w §piworze, siorbiac ciepte ptyny i chuchajac na zzigbnigte dtonie. Spiwor
Yeti, ktory wypetniatl prawie cata jedng sakwe, sprawdzit si¢ doskonale. Pomimo
dwudziestostopniowego mrozu, wecale nie bylo mi zimno, aspatem tylko
w polarowej bieliznie i grubych skarpetach.

W dalsza droge ruszytem bardzo wczesnie, co bylo otyle zasadne, ze
pomimo teggiego mrozu, przez kilka nastepnych godzin mogtem liczy¢ na prawie
bezwietrzng pogode. Silnie wia¢ zaczynato okoto jedenastej i mocne podmuchy
lodowatego wiatru utrzymywaty sie¢ praktycznie do wieczora. Podczas dalszej drogi
podobne warunki okazaty sie, niestety, norma.



Stara czes¢ Shigatse z gorujaca nad miastem dawng siedziba kréléw

W ciagu dnia kilkakrotnie zajezdzatem do wiosek, proszac o nalanie herbaty
do termosu, za ktorg zostawiatem kilka juanow. Zdarzato sie, ze nie chciano
przyja¢ ode mnie pienigdzy, ale zazwyczaj mieszkancy wydawali si¢ zadowoleni
z mozliwosci nieoczekiwanego zarobku. O ilez przyjemniej da¢ im zarobi¢ w ten
sposob, niz rozdawaé pienigdze za nic, przygodnie spotkanym dzieciom, nie
mowigc o dorostych. Przeciez poprzez takie postepowanie tylko krok do uczynienia
z nich zebrakow. Po co pracowaé ipo co sie¢ meczy¢, skoro zaraz pojawi sie
wycieczka z biatymi i wigkszos¢ jej uczestnikow rozda tubylcom pieniagdze?

Zapraszany, wchodzitem na moment do $rodka, rozkoszujac si¢ cieptem
wypelniajgcym wnetrza, rozgrzewajac si¢ miseczka goracego czaju, probujac
odpowiada¢ na pytania, co tu robie w srodku zimy na rowerze...

W Shigatse zatrzymatem si¢ w hotelu Tenzin, w tym samym, w ktéorym od
przedsiebiorczej pani Dicki kupitem travel permit. Kiedy wychodzitem na targ
z zamiarem nabycia puchowej kurtki, natknagtem si¢ na Dicki w recepcji. O dziwo,
kobieta mnie poznata. Co wigcej, probowata mnie naméwié¢ na kupno nowego
pozwolenia. Drugi raz nie datem sie¢ nabra¢, cho¢ musiatem wystuchac jeszcze
kilku moratéw o konsekwencjach bycia przytapanym na ,nielegalnej jezdzie”
w drodze do Katmandu.



Na tybetanskim targu, za rownowartos¢ trzydziestu ztotych, kupitem gruba,
puchowg kurtke i spodnie. Sprzedajacy mezczyzna miat taki wyraz twarzy, jakby
ubit interes zycia. Moze rzeczywiscie kurtka nie byta najtadniejsza, najtrwalsza
I najlzejsza, ale byla baaardzo gruba i na pewno ciepta.

Myslatem jeszcze o odwiedzeniu poznanych rok wczesniej Tybetanczykow
z Shigatse, ale koniec koncoéw postanowitem jak najszybciej opusci¢ miasto
I ruszy¢ na zachod. Czas uptywat nieubtaganie, a po drodze wszystko mogto si¢
wydarzy¢.

Monotonny, bezs$niezny krajobraz, urozmaicany wizytami w przydroznych
wioskach, towarzyszyt mi przez nastepne dni podrézy. Czas plynat migkko,
spokojnie, bezgtosnie, od mroznego poranka, poprzez bardzo wietrzne popotudnia,
do pogiebiajacego si¢, przeszywajacego zimna nocy. Jadac uparcie na zachod,
pokonywatem kolejne kilometry, dzielagce mnie od granicy i cieplejszego zapewne
Nepalu.

Temperatura nawet w dzien mocno spadata, pewnie czgsciowo tez ze
wzgledu na wysokos¢ bezwzgledna, na ktorej sie znajdowatem. Najgorsze byty
okolice samych przeteczy i wiejacy na nich wiatr. Smagat po twarzy, tamowat
oddech, na wskros przejmowat zimnem i cze¢sto musiatem pcha¢ przed sobg rower,
chwiejac sie iuginajac jak zagiel pod uderzeniami nielitosciwych podmuchow,
ciskajacych we mnie drobinki szczypiacego w policzki, zmrozonego s$niegu,
chociaz tego ostatniego ciagle bylo jak na lekarstwo.




W okolicach Baipy

W Baipie zrobitem sobie dzien przerwy w znajomym juz Szahwan Good
Luch Restaurant Hotel. Wtasciciel poznat mnie i dostownie ztapat si¢ za gtowe,
widzac mnie znow na rowerze. Ciekawe, co sobie pomyslat. Moze, ze pojechatem
w tym czasie do Australii i przez zmarznigty Tybet wracam teraz do domu.

Chciat mi cos przekazaé, ale niczego niestety nie rozumiatem. Dostatem ten
sam pokoj, co pot roku wczesniej. Poza temperatura niewiele si¢ zmienito. Kilka
wspomnien wpadto na moment do pokoju, usmiechnigta twarz Jamesa i grajaca na
gitarze Karina, Koreanczycy przy obiedzie i skradziona z sakwy butelka... Tego
wieczora diugo nie mogtem zasnaé¢, ztapat mnie dziwny bol gtowy, a mysli
wypemnit jaki§ nieuzasadniony, bezpodstawny strach przed czyms$ zupetnie
nieokreslonym, niewiadomym. Do tego w nocy bardzo mocno spadta temperatura.
Pomimo tego, ze spatem w polarze idwoch parach spodni, zmarztem w nocy
porzadnie.

Wyprane wieczorem ubrania znalaztem rankiem zupelnie zamarznigte.
Skarpetkami mozna byloby gwozdzie wbija¢. Malenki recznik, ktory dostatem
razem z miska poprzedniego dnia, tez zamarzt. Na zewnatrz termometr wskazywat
minus trzydziesci stopni Celsjusza, wewnatrz byto niewiele cieplej.

Pocieszytem sig, ze zostaty jeszcze dwie duze przetgcze i potem czekal mnie
jeden z najdtuzszych zjazdow na $wiecie — prawie sto siedemdziesiat kilometrow
w dot do Nepalu.

Pozegnatem goscinnych gospodarzy, tym razem chyba na dtuzej i ruszytem
dalej na zachod. Za Baipa znow pojawit si¢ asfalt, a droga jednostajng, dtuga



prosta, na odcinku szesédziesieciu kilometrow wspinata si¢ az do Tingri. Tam
spedzitem kolejng mrozng noc.

Ranek przyniost zmiane pogody. Nadciggnety chmury, z ktorych powoli
zaczat sypac¢ snieg. Do potudnia catun zimy pokryt droge az po rozlegty horyzont.
Nic, poza wiatrem, nie burzyto bezgtosu bezkresnej bieli.

Aby nie nocowa¢ na sniegu, staratem si¢ dojecha¢ do kolejnej wioski. Po
potudniu wiat tak silny wiatr, ze ostatnie pie¢ kilometréw pchatem rower po prawie
ptaskiej drodze.

Zajechatem do pierwszych zabudowan, jakie pojawily si¢ przy drodze.
W niskim, zbudowanym z kamienia domu, mieszkata kobieta ze starszym
mezczyzna. Najpierw myslatem, ze dom jest pusty iwszedlem do srodka bez
pukania. Tam jednak, na rozgrzanym piecu, gotowata si¢ w czajniku woda. Ktos
musiat na moment wyj$¢ ina pewno zaraz wréci. Zrobitem w tyt zwrot, aby
poczeka¢c na zewnatrz iprawie zderzylem si¢ zwchodzacymi wiasnie
domownikami. Nie wygladali na przestraszonych, moze zauwazyli mnie, jak
wchodzitem. Na migi pokazatem, ze chciatbym unich zosta¢ izich gestow
odczytatem, ze che¢tnie mnie przyjmg na noc. Usiadtem na kamiennej lawie,
przykrytej niezliczona iloscia tkanin. Dostatem dwa termosy cieptej, ttustej, stonej
herbaty i miseczke campy. Juz latem dostrzegtem zalety tego ptynu, ale teraz, zima,
wydawal mi sie wrecz stworzony do gaszenia pragnienia i uzupetniania kalorii
I traconych soli mineralnych.

Caly pokoj byt wregcz zawalony workami z jedzeniem i opatem. Przypominat
mi troche wnetrza jurt. W katach staty duze worki z ryzem i maka, na potkach
butelki z olejem, puszki z fasola, ziemniaki w drewnianej skrzyni, jajka, przyprawy
I mnostwo plastikowych butelek.

Gospodyni  przygotowywata positek, a mezczyzna usiadt obok mnie
I probowat ze mna porozmawiac. ,,Konwersacja” zakonczylta sie po kilku zdaniach.
| tak chyba udato mi sie przekaza¢ najwazniejsze informacje. Ze jade z Lhasy, ze
jestem sam, ze jade do Nepalu, ze lubi¢ Tybet, ze jem campe i smakuje mi herbata
z solg i mastem.

Mezczyzna dlugo obmacywatl moje sakwy irzeczy, kurtke, spodnie, ale
szczegolnie zaintrygowaty go moje powickszone kolana. Rzeczywiscie, wygladaty
dziwnie. Dla ochrony kolan przed zimnem bowiem, pomiedzy jedna a druga para
spodni upchatem koszulki, przez co wygladatem troche jak mutant, do tego ciagle,
pomimo cieptego wnetrza, siedziatem w puchowej kurtce.

Kilka miseczek herbaty rozgrzato mnie i mogtem si¢ troche rozebrac.
Zdjatem puchoéwke ijedng pare spodni, wygrzebujac koszulki idwa szaliki.
Mgzczyzna z usmiechem ttumaczyt cos kobiecie.

— Zobacz, co biaty miat wnogach, aja myslatem, ze to jakie§ super
ochraniacze na kolana — by¢ moze tak brzmiato zdanie, bo oboje gromko si¢



rozesmieli.

W pokoju cudownie rozchodzit si¢ zapach smazonego ryzu z ziemniakami.
Po kilku godzinach jazdy w prawie trzydziestostopniowym mrozie i porywistym
wietrze, smak potsurowego ziemniaka z tybetanskiej lepianki urasta do najbardziej
wyrafinowanych, najwspanialszych smakow $wiata, sStajgc  si¢  Szczytem
kulinarnego wyuzdania.

Siedzielismy na tawie, zajadajagc z miseczek ciepty positek. |znéw
przezywatem chwile, kiedy nie potrzebowatem niczego wigcej, absolutnie niczego.
Byto ciepto, cicho, bezpiecznie. Czutem, po prostu czutem, ze nic mi wtym
miejscu nie grozi, ze trafitem do prostych, szczerych, dobrych ludzi, ktérzy goszcza
mnie, jakbym od lat byt ich przyjacielem, znajomym, ktérzy traktuja mnie jak
kogos, komu oddatoby sie wszystko, samemu posiadajac niewiele.

Po positku wyjatem notatnik i przewodnik. Pokazatem go mezczyznie,
szczegolnie zdjecia ztylu ksigzki. Widziatem, ile radosci sprawialo mu
rozpoznawanie znanych miejsc. Nam Tso, Lhasa, patac Potala, Yamdrok Tso,
Tashilumpo.

Kobieta zmyta naczynia i przysiadta si¢ do nas. Na pierwszej stronie krotki
wstep napisat sam Dalajlama. W przewodniku nie byto jego zdjecia, ale kobieta
dziwnie dlugo wpatrywata si¢ w strong zapisana nieczytelnymi dla niej literkami.
Chociaz... Spojrzata na me¢zczyzng, potem na mnie, po czym wstala i podeszta do
obrazu na scianie. Z tytu ramy wyjeta mate zdjecie. Spojrzatem. Z fotografii patrzyt
na mnie duchowy przywodca Tybetu, Dalajlama.

Wiedziatem, ze posiadanie jakiegokolwiek jego wizerunku byto nielegalne.

Nic nie powiedziatem.

Co miatem powiedziec¢?

Wszystko wyrazaty oczy kobiety.

Byt w nich caty wszechswiat.

Wiasnie tak. Caty swiat.

Kiedy zegnatem si¢ rankiem z domownikami, ogarnagt mnie ocean smutku.
Nie chciatem stamtad wyjezdzaé. Chciatem zosta¢ jeszcze kilka dni albo diuzej,
zosta¢ w pokoju przeniknigtym spokojem i cieptem, zjes¢ potsurowego ziemniaka
na obiad i zapomnie¢ 0 obcych mi swiatach. Nikt mnie nie trzymat. Dlaczego wigc
nie zostatem?

Nie bytem jeszcze na to gotowy. Moze kiedys.

Droga tego dnia ciagneta si¢ mozolnie w goére, wiatr nie odpuszczat, sniegu
byto coraz wiecej, aja czutem, ze powoli trace sity. Caly dzien myslatem
0 pozostawionym za plecami domu, o oddalaniu si¢ od jednego swiata i zmierzaniu
do drugiego.

Zostaty jeszcze dwie przetecze.

Coraz blizej do granicy. Dam rade.



Przed ostatnia przetecza, z oddali, wydawato mi sie, ze dostrzegtem jadacego
przede mng rowerzyste. Poniewaz podjazd byt bardzo wyczerpujacy, stosunkowo
powoli zblizatem si¢ do coraz wyrazniej widocznej postaci. Dystans jednak
zmniejszat si¢ ipo jakims czasie moglem juz wyraznie rozpoznac, kto jedzie
przede mna. Wiasciwie nie jedzie, tylko idzie. Otoz, na przetecz wspinat si¢ mnich,
ciagnac na dyszlu ponad s_';ukil{ogramowy wozek.
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Nocleg u Tybetanczykéw w okolicach Ti

Mezczyzna, a wihasciwie jeszcze chtopiec, szedt tak juz od ponad roku,
azmierzal do Nepalu ipotem do Indii, do siedziby tybetanskiego rzadu na
uchodzstwie. Nie miat paszportu i martwit si¢, czy uda mu sie przekroczy¢ granice,
ale twierdzit, ze bedzie probowat.

Dwoch wariatow pozyczyto sobie nawzajem szczescia, zrobito wspolne



zdjecie, po czym kazdy wrocit do swojej wiasnej walki z wiatrakami, ustawicznej
walki, pozwalajacej pozna¢ prawdziwa wartosé zycia.

Spojrzatem z czutoscig na swoj rower ina kierownice, z ktorej dyndali
wesoto Rafineria z Kermitem. Poklepatem ich gtowy, przykryte cienka warstewka
$niegu i pocieszytem, zeby si¢ nie martwili. Dojedziemy.

Szalenczego, tak diugo oczekiwanego zjazdu z ostatniej przeteczy jednak nie
byto. Co prawda, droga prowadzita w dot, ale zaspy uniemozliwiaty szybka jazde.
Musiatem jecha¢ bardzo ostroznie, nie wigcej niz dwadziescia kilometréow na
godzing, w przeciwnym razie kota §lizgaty si¢ i od razu ladowatem na ziemi.

Tego dnia zalezalo mi bardzo na tym, aby dotrze¢ do Nyalam, stamtad
powinienem w jeden, maksymalnie dwa dni dojecha¢ juz do granicy. Czas uptywat
nieubtaganie. Po potudniu zaczeto bardzo intensywnie pada¢, zmrozony snieg ciat
policzki, wciskat si¢ miedzy gogle, tamowat oddech. Jechatem w dwoch czapkach,
kominiarce i grubym kapturze. Twarz dodatkowo chronitem ogromnym szalikiem,
zrobionym przez moja babci¢ z trzech kighow witoczki, specjalnie na potrzeby
wyprawy. Babciu, jestes najlepsza babcig na $wiecie! Dzigki twojemu szalikowi
nie odmrozitem sobie zupetnie policzkéw i nosa!

Szalik szalikiem, babcia babcig, ale nawet ona nie uchronita mnie przed
prawie Kkatastrofa. Kilkadziesiat kilometrow przed granica, w okolicach wioski
Nesar, zerwatem tancuch. Ot, na kolejnym wzniesieniu nacisngtem troche mocniej
na pedaty itancuch stwierdzit, ze ma dos¢. Nie byloby w tym nic strasznego,
gdybym byt akurat na plazy w Miedzyzdrojach albo gdziekolwiek, gdzie swieci
stonce i niedaleko jest serwis rowerowy. Ja jednak bytem w ciemnej D, nie miatem
skuwacza, bytem przemarzniety i lekko przestraszony, ze snieg w godzing zrobi ze
mnie batwana.

Nalezato dziata¢. Za pomoca kamieni i waskiego klucza probowatem spigé
rozerwane ogniwo. Bez rezultatu. Juz zastanawiatem sig, czy lepiej pcha¢ rower do
wioski, czy zosta¢ w zaspie na noc, kiedy na drodze pojawit si¢ ciagnik
z Tybetanczykami.



Spotkany po drodze mnih, zmierzaqcy od roku oNepaIu

Zatrzymali si¢ obok mnie i z przejeciem obejrzeli rower. Na migi pokazali,
abym zabierat si¢ z nimi. Wrzucitem rower na przyczepke i ruszylismy do wioski.
Tam, jeden z mezczyzn, trzymajac tancuch w ogromnych, silnych jak imadto
dtoniach, z pomoca gwozdzia i mtotka spiat rozerwane ogniwo. Nie posiadatem si¢
z radosci. Mgzczyzna nie chciat wzigé pienigedzy, niczego do rozdania nie miatem,
sam jechatem prawie bez jedzenia, zdjatem wiec kurtke puchowsg i powtérzytem
kilka razy gift.

Poczatkowo sie wzbraniat i krecit gtowa, ale w koncu wziat i przytozyt do
ogromnej klatki piersiowej. Pasowata.

Mezczyzna zapraszat, abym poszedt z nim do domu, ja jednak nie chciatem
traci¢ ani minuty diuzej z konczacego si¢ powoli dnia. Na drodze byly coraz
wieksze zaspy, wolatem jecha¢, dopoki jeszcze byto to mozliwe...

Do Nyalam dotartem juz nocg. Marzytem tylko o jednym. Zagrzeba¢ si¢
w cieptym $piworze. Bytem zbyt zmeczony, aby cokolwiek jesc i pi¢.

Zostat jeden dzien do granicy. Tylko to sie liczyto.

Wreszcie miatem swoja wyteskniong zime. Rankiem, w przepicknej scenerii
iskrzacego si¢ dookota sniegu, mieszkancy odkopywali zasypane samochody,
odgarniali zaspy z chodnikéw i drogi i generalnie probowali si¢ w tym $nieznym
chaosie jakos odnalez¢.



Zjadtem $niadanie i przedartem si¢ przez zaspy na sam koniec miasta.

A to co? Chyba jakas zapora, pomyslatem, kiedy doszedtem do roztozonego
wzdtuz drogi fancucha. Obok stali dwaj zotnierze.

— Dzien dobry — zagadnatem ich z pewna ming, wietrzac nosem nadciagajace
ktopoty.

— Aty dokad? — odpowiedzieli lekko skonsternowani.

— Do granicy.

— Nie mozna, droga zablokowana.

— Jak to zablokowana? — powoli docierata do mnie groza sytuacji.

— Zablokowana, zasypana, na razie nie da si¢ jechac.

— Ale ja dam rade, mam rower.

— Na tym? — odburknat jeden z nich kpiaco i rzucit co§ w strong kolegi.

Zasmieli si¢ gtosno i pokiwali gtowami.

Piotrus, tylko spokojnie, nie denerwuj si¢ inie denerwuj panéw
mundurowych. Musisz im grzecznie wytlumaczy¢, ze jak ci¢ nie przepuszcza, to
bedziesz w tych goérach zimowat, zamienisz si¢ w Yeti i bedziesz ich straszyt po
nocach.




W drodze do Nyalam

Na nic zdato si¢ ttumaczenie, ze za kilka dni mam powrotny samolot do
Polski i musza mnie przepusci¢. Zrezygnowany, miatem juz wroci¢ do centrum
I obmyslac¢ jakis sprytny objazd, gdy nagle zobaczytem nadciagajacy od strony
miasta ptug.

Troche trudu kosztowato mnie przekonanie zotnierzy, ze dam radeg
przejecha¢ rowerem po $niegu i moge jecha¢ za ptugiem. Pierwsze dziesieé
kilometrow rzeczywiscie jakos sobie radzitem, cho¢ byto bardzo slisko, wigc co
jakis czas zaliczalem niegrozng wywrotke na biatym puchu. Jeszcze kilka
kilometrow zjazdu i oczom moim ukazata si¢ wielka gora sniegu, z ktorg nie mogt
poradzi¢ sobie napierajacy ptug. Prawdopodobnie z pobliskiego zbocza zeszia
potezna lawina i w poprzek przecig¢ta drogg.

Zsiadtem wiec z roweru i chcac nie chcac, przypatrywatem sie, ciekawemu
skadinad, spektaklowi bezkrwawej walki techniki z zywiotem, od ktorej odstapili
w koncu panowie z ptuga. Maszyna napierala, prychata, dyszata, posapywala,
tchneta mechaniczna moca, az wkoncu, stangwszy pod niebezpiecznie
wygladajacym katem posrodku biatej gory, wydala z siebie jakby ostatnie
tchnienie, zakonczone nadludzkim, tubalnym LUP!

Ludzitem si¢ jeszcze przez chwile, ze moze to tylko tak na przerwe
obiadowa ptug wytaczono, ale niestety, trzej panowie wyraznie dali mi do
zrozumienia, ze na dzisiaj rezygnuja z kolejnej préby podjecia nieréwnego
pojedynku.

Nie mialem wyjscia. Musiatem jecha¢ dalej. Ruszytem przez zaspy



z rowerem jako ptugiem. Do Nepalu zostato dwadziescia kilka kilometrow. Marsz
byt jednakze o wiele cigzszy, niz sie spodziewatem. Snieg oblepiat rower, kota
z trudem sie¢ obracaty i nie byto mowy o jakiejkolwiek jezdzie. Z trudem pchatem
rower po zaspach. Co kilkaset metrow musialem si¢ zatrzymywac¢ na porzadny
odpoczynek.

Chwilami naprawde miatem juz wszystkiego dosy¢ i myslatem, aby zostawié
rower pod skata i dalej is¢ z samymi sakwami i plecakiem. Co$ pchato mnie jednak
do przodu.

I nagle, za ktoryms z zakretow, zobaczytem smuzke dymu. Jest dym, beda
ludzie, pomyslatem i zmusitem si¢ jeszcze, przez te ostatnie kilkaset metréow, do
przepchania roweru po zaspach.




... @ Ja musialem jecha¢ dalej

Wszedtem do duzego budynku, wygladajacego jak opuszczona siedziba
wojewodzkiego komitetu partyjnego i skierowatem si¢ w strone dobiegajacych
z jednego z pomieszczen gtosow. Stanagtem w miejscu, gdzie kiedys pewnie byty
drzwi i lekko chrzaknatem. Mysle, ze gdyby domownicy zobaczyli samego Mao,
nie zdziwiliby si¢ bardziej. Kilkanascie twarzy patrzyto na mnie z mieszaning
szoku, przerazenia i ostupienia.

Po chwili jednak wszyscy, nawzajem si¢ przekrzykujac, zaczgli gestami
zaprasza¢ mnie do s$rodka. Dopiero w cieptym, bezpiecznym pomieszczeniu
poczutem, jak bardzo bytem zmeczony i przemarznigty. Wszystko, co miatem na
sobie, byto mokre. Ubrania od potu, buty, skarpety i spodnie od sniegu.

Wskazano mi miejsce przy piecu i podano herbat¢. Powoli odmarzatem.
Zdjatem buty i skarpety i potozytem blisko ognia. To samo zrobitem z reszta
mokrej garderoby. Przebratem si¢ w jedyna suchg bluze, jaka mi zostata i zamiast
spodni, zatozytem kalesony. Nie byly pierwszej czystosci, ale otaczajacy mnie
domownicy takze wygladali, jakby nie widzieli wody przynajmniej od Bozego
Narodzenia.

Kiedy ja przebieratem si¢ przy piecu iogrzewalem przemarznigte stopy
I dlonie, pani domu probowata cos mi wylewnie wytlumaczy¢, energicznie
wtorujac sobie rekoma ico jaki§ czas kwitujac swoj monolog siarczystym
splunieciem. Machatem na wszystko gtowa, na znak przyzwolenia albo zgody,



majac nadzieje, ze nie zgadzam sie wiasnie na cos, czego bym potem zatowat i ze
nie przytakuje czemus, co jest niezgodne z prawda, ale potakiwac¢ wydawato mi si¢
kulturalniej niz zaprzeczac.

Kiedy kobieta wreszcie zmegczyta sie wymachiwaniem i przyditugim
monologiem, z piersi wyrwatl jej sie¢ podsumowujacy wszystko gteboki bek, co
wywotato wielki wybuch $miechu wsrod reszty.

Caly dzien przesiedziatem przy piecu, uzupetniajac notatki, bawiac si¢ troche
z dzie¢mi i probujac co nieco o sobie opowiedzie¢. Na zewnatrz usmiechatem sie
I cieszytem, w srodku jednak martwitem o dalsza droge do granicy. Ostatecznie,
poprosze nastgpnego dnia domownikéw 0 pomoc w przeniesieniu bagazy,
zaproponuj¢ jakas sume, na ktoéra jeszcze mnie stac¢ ijakos damy rade przejsé
dwadziescia kilometrow. Cho¢ pewnie bedg musiat zostawic rower... Znow...

Na szczescie, kolejny wyjazd do Tybetu, w celu odzyskania roweru, okazat
si¢ niepotrzebny. Wieczorem, kiedy juz prawie wszyscy byli gotowi do snu,
ustyszelismy charakterystyczne brum brum i na drodze pojawit si¢ ptug, za ktorym
ciggnal sznur jeepow i cigzarowek. Najchetniej od razu, aby uniknaé kolejnych
niespodzianek, spakowatbym rzeczy ipomkngt za tym nocnym, kuriozalnym
korowodem, ale $nieg juz nie padat, wigc rankiem droga powinna nadawac si¢ do
jazdy.

W nocy znéw nie mogtem spac, martwitem si¢ bardzo, czy nie zasypie drogi,




Wstatem bardzo wczesnie, pozegnatem si¢ z domownikami, zostawitem pare
papierkow z Mao i pomknatem w dot do granicy. Droga byta bardzo stroma, sliska
I niebezpieczna, do tego prawie zupelnie startem ostatnia par¢ klockow
hamulcowych, czesto wiec po prostu hamowatem swoimi poteznymi buciorami.
Kiedy wreszcie $nieg si¢ skonczyt, rozpoczatem brawurowy, szalenczy zjazd do
granicznego Zhangmu (Dram).

Na samej granicy nie miatem zadnych problemow z zatatwieniem wizy,
wydano mi jg wiasciwie od reki. Znajdowatem sie na wysokosci niewiele ponad
2000 m n.p.m., w burozielonym, bezsnieznym krajobrazie. Ptaskowyz Tybetanski
oddalit si¢ bardzo, w przestrzeni i w wyobrazni — czy ja tam naprawde bytem?

Wreszcie Nepal, gdzie stracitem juz reszte pozostawionej odrobiny rozsadku
I pedzitem na ztamanie karku po muldach, kamieniach i wybojach, za hamulec
majac grube podeszwy od trekkingowych butéw. Kiedy wreszcie postanowitem
zwraca¢ baczniejsza uwage na doty, psy, krowy, swinie oraz inne przeszkody
pojawiajace si¢ coraz liczniej na drodze, oczom moim ukazat si¢ wielki glaz,
doktadnie na trajektorii mojego szalenczego zjazdu i nie zdazytem juz nic wiecej
zrobi¢, jak tylko pochyli¢ si¢ lekko i skreci¢ w ostatnim utamku sekundy, ale byto
Juz za poézno — zawadzitem nieznacznie pedatem iwyskoczytem do gory jak
z procy. Po picknym locie, godnym Adama Matysza, pozbawionym jednak
stylowego ladowania z przysiadem, przywitatem ponownie kamienista droge
I wykorzystujac skore dtoni i kolan jako papier scierny, wytartem nepalska ziemig



z brudu i kurzu na odcinku kilku metrow.

Atrakcji na ten dzien miatem juz dosy¢. Zatrzymatem si¢ w malej wiosce i za
rownowartos¢ pieciu ztotych przenocowatem w dusznym, klaustrofobicznym
pokoju. Bytem w Nepalu, ale ciggle denerwowatem si¢, czy uda mi si¢ zdazy¢ na
czas na samolot i czy wroce do domu z rowerem.

Zostaty trzy dni do wylotu.

Ranek byt wyjatkowo zimny i deszczowy. Nie tylko mnie wydawato si¢, ze
powinno by¢ cieplej. Wiasciciel noclegowni powiedzial, ze od lat w okolicy nie
notowano tak niskich temperatur. Zazwyczaj o tej porze roku jest kilkanascie
stopni ciepta, mowit. Termometr pokazywat zaledwie cztery stopnie na plusie,
a bylismy na wysokosci trochg ponad 1000 m n.p.m.

Aby juz nie ryzykowa¢ zjazdow bez hamulcow, zdecydowalem sie na
podjechanie do Katmandu autobusem. Ruch na ulicy byt dos¢ duzy, co chwile
zatrzymywaty sie jakies pojazdy, do ktorych wsiadali zziebnieci ludzie. Wiekszosé
buséw byta jednak wypetniona po brzegi, tacznie z dachami, na ktérych razem
z pasazerami podrozowat zywy inwentarz: owce, swinie, kury, kaczki. ..
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Plug przetart droge az do samej granicy



Wreszcie, w kolejnym autobusie, znalazto sie miejsce idla mnie, idla
roweru. Wepchnatem si¢ do $rodka, arower powedrowat na dach, do
przestraszonych owiec i baranow.

Wszystko mogto skonczy¢ sie tragicznie, gdyz kierowca stracit panowanie
nad pojazdem i spowodowatl wypadek, zjezdzajac nagle na lewo do przydroznego
rowu. Cate szcze¢scie, ze wybral wiasciwg strong. Gdyby skrecit w prawo, autobus
stoczytby sie zapewne po bardzo stromym zboczu do giebokiego na Kkilkaset
metrow wawozu.

Bytem w takim szoku po wypadku, ze prawie zapomniatem o rowerze,
przypietym na dachu pojazdu. Na szczescie i mnie, i jemu nic si¢ nie stato. Gorzej
wygladaty owce i barany...

Miatem dos¢ komunikacji publicznej. Dalsza cz¢s¢ drogi do Katmandu
pokonatem rowerem. W ulewnym deszczu okoto szesnastej dojechatem do miasta.

Dojechatem.

Zameldowatem si¢ w matym hoteliku w dzielnicy Thamel i wyszedtem na
kolacje. Ttumy ludzi, nieprzyjazna masa, od ktorej juz zdazytem si¢ odzwyczaic.
Jeszcze dwie noce i koniec podrézy.

Troche smutno, mimo wszystko.

Whytarty z mysli i wyzuty z pragnien, wrocitem do pokoju i poszedtem spac.

Rankiem niespodzianka. W miescie spadt $nieg, pierwszy od szesc¢dziesigciu
dwach lat w catej kotlinie Katmandu! Co prawda promienie stoneczne roztopity go



do potudnia, ale nadal byto bardzo zimno i pogoda nie zachecala do spacerow.
Miatem jednak jeszcze kilka rzeczy do zatatwienia, migdzy innymi musiatem
zdoby¢ pudto na rower. Owszem, pudia byly, ale zadano za nie ode mnie
astronomicznych pienigdzy.

Na nic si¢ zdaty ttumaczenia, ze w moim kraju mogg taki karton dosta¢ za
darmo, wiec tutaj jeszcze im robi¢ przystuge, chcac za niego zaptaci¢. Coz,
w Nepalu jest towarem deficytowym i mozna na nim, jak widac, niezle zarobic.

Znalazt si¢ wreszcie jakis uczynny Nepalczyk, ktory zaproponowat, ze
zaprowadzi mnie do krawca, ktory w kilka godzin, za niewielka optata, uszyje mi
wspaniaty pokrowiec. Naiwnie poszediem za ,wybawca”. Podejrzenie moje
powinno wzbudzi¢ juz to, ze krawiec okazat si¢ by¢ pracownikiem sklepu
z bizuteria, a podobnych sklepow odwiedzilismy kilka. Kazdy z wiascicieli byt
kolejnym ,,kuzynem” mojego nowego znajomego. Przez kazdego bylem bardzo
goraco i wylewnie przyjmowany, przy okazji czestowany koniaczkiem i pysznymi
stodyczami.
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Kiedy wreszcie przejrzatem na oczy idomyslitem sie, ze oni wten
pokrowiec chcg wszy¢ jakies kamienie, byto juz za pézno. Zauwazytem, ze i oni
zorientowali sie, ze ja wiem, a wtedy, bezpardonowo i otwarcie zaproponowali
przewoz kamieni, dzieki czemu miatem zarobi¢, bagatela, pie¢dziesiat tysiecy euro.
W szczegoty nie wnikatem. Koniaczek pomoégt dyplomatycznie sie wycofac.




Zgrabnie udalem zainteresowanie iumowitem si¢ na wieczorne spotkanie
u jednego z ,,kuzynow”. Wszyscy wydawali si¢ zadowoleni. Wyszedtem na ulice
I pomknatem do hotelu, majac nadzieje, ze szuka¢ mnie tam nie beda. Na szczescie
Katmandu jest duze, aja nie powiedziatem, w ktorym hotelu sie¢ zatrzymatem.
Koniaczek wyostrzyt zmysty, przez co miatem wieczorem troche kiepski nastroj.
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Rankiem za astronomiczng sume kupitem pudto, a raczej karton i wiozywszy
go pod pache, ruszytem na lotnisko. Przyzwyczajony do problemoéw z przewozem
roweru samolotem itym razem oczekiwatem jakichs nowych klopotow. Ku
mojemu zdziwieniu, wszystko odbyto si¢ bez zadnych niemitych niespodzianek.
Odprawa przebiegta wyjatkowo sprawnie i szybko. Poniewaz najpierw leciatem do
Delhi, musiatem jeszcze zatroszczy¢ sie o przetozenie bagazu na indyjskim
lotnisku do odpowiedniego samolotu, gdyz z niewiadomych mi przyczyn nie
mogtem nada¢ pakunkoéw od razu z Katmandu do Polski.

Kiedy odbieralem w Warszawie rower, owinicty w oblepione nalepkami
security checked strzgpy kartonu, wydawalo mi sie, ze bialg rysa na tle
zakurzonego lakieru, usmiecha sie on o wiele szerzej ode mnie.

1 T. Terlecki, Zaproszenie do podrozy, Gdansk 2006, s. 265.

2 Tybet. Stare duchy, nowe duchy, red. Agata Bareja-Starzynska i in.,
Helsinska Fundacja Praw Cztowieka, Warszawa 2000, s. 367.

3 M. Olszewski, Zapiski na biletach, Warszawa 2010, s. 30.

4 B. Grabczewski, Podréze po Azji Srodkowej 1885-1890, Warszawa 2010,
S. 633.

5 B. Grabczewski, tamze, s. 631.



Garsé informacji praktycznych:
Jak dojechaé

Najprosciej samolotem, bezposrednio do Lhasy, oczywiscie z przesiadkami.
Wybor linii itrasy lotu zalezy od zasobnosci portfela iaktualnie dostepnych
promocji. Mozna wybra¢ si¢ do biura podrozy (biura czesto maja znizki na
okreslone linie lotnicze) lub bezposrednio do przedstawicielstwa danej linii, mozna
rowniez sprobowa¢ samemu poszpera¢ w Internecie. Jak to zwykle bywa, im
wczesniej zaplanujemy podréz, tym mniejsze beda koszta, ale nie jest to reguta.

Podczas kupna biletu nie zapomnijmy doda¢, ze zamierzamy wzig¢ rower
I dowiedzmy sig, jakie sa warunki jego przewozu (a roznia si¢ one znacznie migdzy
liniami), aby potem unikna¢ przykrych niespodzianek na lotnisku.

Niektore linie lotnicze maja zryczattowane optaty za przewoz sprzetu
sportowego, inne nie i wtedy trzeba doptaci¢ za kazdy dodatkowy kilogram ponad
dopuszczalny limit.



Male dzieci i niemowleta sq najczesciej noszone na plecach w chustach

Noclegi

Najlepiej zabra¢ namiot iby¢ niezaleznym, szczegolnie jesli planujemy
odwiedzi¢ dzikie iodludne miejsca, z dala od gtownej drogi Lhasa—Katmandu.
W wioskach bez problemu znajdziemy nocleg u tybetanskiej rodziny,
aw wiekszych miastach wybor hoteli jest bardzo duzy. Za réwnowartosé
Kilkunastu ztotych dostaniemy calkiem przyzwoite 1o6zko, czesto nawet
z dziatajgcym od czasu do czasu prysznicem.



Oczywiscie, dla o0sob zamozniejszych i lubigcych wygode, w miastach
znajda sie rowniez odpowiednio wyposazone, komfortowe hotele.
Woda

Bez problemu mozna kupi¢ butelkowana, ktéra jest zupetnie bezpieczna.
Jesli ktos ma ochote pi¢ wodg ze strumieni, na wszelki wypadek dobrze jest zabra¢
cos$ do odkazania albo sprzet do gotowania.
Jedzenie

Podstawowe pozywienie Tybetanczykéw to campa, czyli maka jeczmienna
ugniatana z herbatg lub woda na ciasto i jedzona rekoma prosto z miseczki. Czasem
z dodatkiem cukru albo miesa. Maka ta towarzyszyta mi przez cate dwa miesiace
| zotagdek dobrze ja tolerowat, ale wiem z opowiesci innych turystow, ze nie
wszyscy ja bezbolesnie przyswajali, pomijajac jej nijakie walory smakowe. Do
campy czesto dodawana jest herbata — stona i tlusta, bo z dodatkiem masta. To
doskonaty napoj dla rowerzysty, bowiem poza dostarczeniem organizmowi jakze
waznych kalorii, pozwala réwniez na uzupetnienie niedoboru soli (rzecz bardzo
wazna, nie tylko na duzych wysokosciach).

Poza campg jadtem gtownie ryz albo makaron z jajkiem i warzywami,
czasem z miesem. Jedzenia po drodze nie ma zbyt wiele i cztowiek je to, co sie
trafi.

Stotujac sie w restauracjach, ktore nie posiadajg angielskiego menu, warto
zapytac o cene przed zamowieniem positku. Zazwyczaj w wigkszych wioskach, nie
wspominajac 0 miastach, jest pewien wybor restauracji, idzmy wiec tam, gdzie
maja angielskie menu. Zdarzato si¢ bowiem, ze za kawatek twardego jak stara
podeszwa miesa i tykowatego zielska lub gumowatych pierogéw ptacitem jakies
zupetnie zwariowane pienigdze.

Ze wzgledu na jednostajng i uboga diete trzeba zabra¢ z Polski dodatkowy
zestaw witamin.

Aklimatyzacja

Przebywanie na duzej wysokosci i pokonywanie jej zbyt szybko moze
doprowadzi¢ do obrzeku ptuc lub moézgu, aw konsekwencji do $mierci, stad
niezmiernie wazna jest odpowiednia aklimatyzacja. Podczas przebywania na duzej
wysokosci moze pojawic sie przyspieszony, ptytki i nieregularny oddech, lekki bol
glowy, zwigkszone wydalanie moczu. Przy zdobywaniu coraz wigkszych
wysokosci, wszystkie te dolegliwosci sa zazwyczaj nieuniknione. Nalezy
podjezdza¢ stopniowo, spedzajac kolejng noc nie wyzej niz trzysta metréw od
poziomu poprzedniego noclegu. W razie wystapienia objawow choroby
wysokosciowej (do ktorych naleza: brak apetytu, mdtosci, wymioty, ostabienie, bol



gtowy i ktopoty z zasnieciem), nalezy zosta¢ na tej samej wysokosci tak diugo, az
objawy ustapig albo najlepiej zjecha¢ kilkaset metrow. Oczywiscie podczas
podrozy zdarza si¢ czesto pokona¢ nawet kilometr lub wiecej wysokosci
w przeciggu kilku godzin, ale wazne jest aby zjecha¢ wtedy mozliwie jak najnizej
I w zadnym razie nie spedzac nocy blisko przeteczy.

Szczepienia i lekarstwa

Nie sa wymagane, ale zalecane. Przede wszystkim na zottaczke WZWA/B,
dur brzuszny, t¢zec, polio. Do tego na wszelki wypadek na zapalenie opon
moézgowych. Szczepienia sa dos¢ kosztowne iwarto rozpoczac¢ je odpowiednio
wczesnie przed wyjazdem, poniewaz niektoére znich otrzymuje sie w kilku
dawkach wymagajacych przerw w podaniu.

Podrozowanie rowerem po Tybecie i specjalne ,,pozwolenia”

Swoja podroz odbytem w latach 2006 i 2007. Od tamtego czasu mogto si¢
wiele zmieni¢ iinformacje, ktore uwzglednitem w tresci ksigzki moga si¢ juz
okaza¢ nieaktualne. Nadmieni¢ raz jeszcze, ze nikt nie sprawdzal mojego
pozwolenia na podréz po Tybecie, wydawanego przez Biuro Bezpieczenstwa
Publicznego, ktére to pozwolenie kupitem od pani Dicki w hotelu Tenzin
w Shigatse. Na wszystkich posterunkach sprawdzano tylko moj paszport i wize.
Przewodniki

Korzystalem z nieocenionego rowerowego przewodnika Tibet Overland
autorstwa Kyma McConnell’a, zawierajacego mnostwo praktycznych informaciji,
tacznie z profilami tras i bardzo doktadnymi opisami kilkunastu szlakow.
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