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CZESC 1

PO WOJNIE



Dobra krew

W Lemgo mieszka dziewczynka, ktorej pierwszym wspomnieniem jest duza taka
ciagnaca sie za oknem. W rzeczywistosci byt to zwykty trawnik, ale zawsze bedzie
muyslata o nim jak o tace.

Czesto przesiaduje na parapecie duzego, potkoliscie zwienczonego okna. Tak jak inne
dzieci. Nie bawia sie¢, nie Smieja. Siedza. Nawet rozmawia¢ ze soba nie moga. Gdy
probuja, zaraz przychodza opiekunki i bija.

Dzieci musza sie nauczy¢ nowego jezyka. Jest trudny, wiec lepiej w ogdle sie nie
odzywac.

Opiekunki bija tez za inne rzeczy. Dziewczynka czasem w nocy moczy sie do tézka.
Za Kkare lanie dostaja wszystkie dzieci. Jak jedno zaczyna ptaka¢, w lament uderzaja tez
inne. Wtedy opiekunki robig im zastrzyki. Dzieci potwornie sie ich boja. Po zastrzyku
wpadaja w otepienie. Nie chce im sie¢ juz ptakac, siedza przy oknie.

Dziewczynka nie ma pojecia, ze nazywa si¢ Basia Gajzler i przebywa w osrodku
Lebensbornu Pommern w Bad Polzin. To dawny dom zdrojowy Luisenbad.
Uzdrowisko Bad Polzin (czyli Potczyn-Zdroj) podarowato go 30 pazdziernika 1937 roku
Fuhrerowi, a ten przekazat Lebensbornowi. Do 1939 roku budynek zostat przerobiony -
dobudowano do niego nowy gmach z mieszkaniami, biurami i garazem. Osrodek
dysponuje 60 16zkami dla matek i 75 dla dzieci. Z raportu z 1941 roku wynika,
ze pierwsze dziecko w Pommern przyszto na swiat 23 maja 1938 roku. Do 1 wrzesnia
1941 roku przyjeto 541 matek, z czego 45 procent to byty kobiety zamezne.

Basie Gajzler odpowiednio zbadano — zmierzono jej obwod czaszki, rozstaw oczu. Obfotografowano i nadano jej
numer 397



Pobyt matki trwat przecietnie 71 dni. W raporcie nie ma stowa, ze w Pommern
przebywaja rowniez polskie i czeskie dzieci przeznaczone do zniemczenia.

W dokumentach osrodka Basia figuruje jako Barbel Geisler urodzona 2 lutego 1939
roku. W rzeczywistosci urodzita sie¢ 1 lutego 1938 roku w Gdyni. Mama dziewczynki
zmarta w pierwszych dniach wojny na zawat serca. Ojciec zagingt podczas kampanii
wrzesniowej. Reszta rodziny zostata z Gdyni wysiedlona. Basia z babcia trafity
do todzi. Zamieszkaty w starej oficynie przy ulicy Lipowej. W lutym 1942 roku babcia
dostata wezwanie z Jugendamtu. Miata stawi¢ si¢ ze swoja czteroletnia wnuczka
na badania. Komisja zainteresowata si¢ drobna blondyneczka. Babci powiedziano,
ze trzeba zrobi¢ dodatkowe badania. Do domu wrdcita sama. Wnuczki juz nie
zobaczyta.

Z dokumentow wynika, ze Barbara Gajzler zostata odwieziona do tddzkiego domu
dziecka przy ulicy Przedzalnianej. Przebywata tam od 21 lutego do 9 marca 1942 roku.
Nastepnie zostata przeniesiona do domu dziecka przy ulicy Lokatorskiej, a 27 maja 1942
roku przestana do Bruczkowa. Stamtad pojechata do Bad Polzin.

Basia, tak jak inne dzieci, przeszta odpowiednie badania rasowe. Zmierzono jej
obwad czaszki, rozstaw oczu. Obfotografowano i nadano numer 397.

Bad Polzin

Kurhaus Luisenbad

i
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Dom zdrojowy Luisenbad w Bad Polzin (Potczyn-Zdroj) zostat zmieniony w osrodek Lebensbornu Pommern

* * ¥

Dzien mija za dniem. Dziewczynka siedzi przy oknie, $pi, je, dostaje zastrzyki,
a od czasu do czasu lanie. We wrzesniu 1942 roku do osrodka przejezdza starszy
mezczyzna. Do pokoju, w ktorym siedzi, opiekunka wprowadza grupke dzieci. Sa
w majteczkach i koszulkach. Mezczyzna wskazuje na Basie. Scigga marynarke, otula



czterolatke i zabiera ja ze soba.

Dziewczynka ptacze. Znowu ja gdzies zabieraja! Poza tym nikt jej nie chce ubrac
w ulubione biate futerko z krolikdw. Dziewczynka nie wie, dlaczego tak lubi tego
»krolika”. Nie wie, ze wtasnie w tym futerku babcia odprowadzita ja w +todzi
na badania. Futerko jest jedyna pamiatka, wspomnieniem zwigzanym z domem

i rodzina.
Maria i Wilhelm Rossmannowie stracili coreczke. Dziewiecioletnia Ursel ciezko
zachorowata i zmarta. Dwaj dorosli synowie stuzyli na froncie. Matzenstwo

zdecydowato sie wziac dziecko na wychowanie.

Wilhelm zabiera Barbel Geisler do domu w Lemgo. W drzwiach witaja ja dwie
starsze kobiety. Ptacza i przytulaja Basie. Kapia, karmia i ktada w dzieciecym tozeczku.
- Dobranoc, Barbel - mowia.

Dziewczynka ptacze, ale budzi sie szczesliwa. Ma tate, mame i babci¢. Za chwile
dowie sig, ze sa jeszcze starsi bracia. Zaczyna si¢ najszczesliwszy czas w jej zyciu. Dom
jest duzy, elegancko umeblowany. Barbel ma swoj pokoj. Wszyscy domownicy sg
mili, rozmawiaja, przytulaja, ale gdy dziewczynka cos spsoci, karca. Barbel nie buntuje
sie przeciwko karom. Wie, ze zle zrobita, a rodzice tak naprawde¢ bardzo ja kochaja.

Jedynym cieniem na jej zyciu ktadzie si¢ posta¢ z duzego portretu, ktdry wisi
na scianie. To Ursel. W domu styszy czasem, jaka ona byta wspaniata. Barbel chce byc¢
jak Ursel. Czuje sie do tego zobowiazana, bo nosi jej sukienki. Gdy skacze na skakance
i skusi, mysli: ,Skup sie, Ursel nigdy by nie skusita”. Niezyjaca dziewieciolatka staje
sie niedoscignionym wzorcem.

* * ¥

Barbel nie moze miec pojecia, ze jest malutkim elementem szalenczego pomystu
Heinricha Himmlera, jednego z najpotezniejszych ludzi 111 Rzeszy, szefa SS, Gestapo,
niemieckiej policji, ministra spraw wewnetrznych. Ten cztowiek opetany teoriami
rasowymi i ideg ,dobrej krwi” w 1934 roku napisat do dowddcow SS: ,,Wszyscy
walczylibysmy na prozno, jesli zwycigstwa militarnego nie uzupetnimy zwycigstwem
narodzin dobrej krwi”. Jak zaznaczyt, rodzenie dzieci nie jest czyjas prywatng sprawa,
ale obowigzkiem wobec przodkow i narodu. Parom, ktore nie mogty miec¢ dzieci,
Himmler zalecat: ,Kazdy dowddca SS powinien zaadoptowac¢ wartosciowe pod
wzgledem rasowym oraz genetycznym dzieci i wychowywac je w duchu narodowego
socjalizmu”.

Rok pézniej Himmler powotat do zycia instytucje Lebensborn — Zrodto Zycia. Nie
bez znaczenia dla okolicznosci jej powstania byta duza liczba aborcji przeprowadzanych
w Niemczech oraz dzieci urodzonych ze zwiazkdw pozamatzenskich.

W latach 30. panna z dzieckiem ciagle stanowita przyktad niemoralnego
prowadzenia i byta skazana na spoteczny ostracyzm. Lebensborn miat zapewnic
samotnym matkom mozliwos¢ unikniecia hanby. Po cichu, w tajemnicy kobieta mogta
wyda¢ na Swiat petnowartosciowe, aryjskie dziecko, Kktore odpowiednio
indoktrynowane przez nowych rodzicow miato wiernie stuzy¢ Fuhrerowi. Oczywiscie
z dyskretnych ustug Lebensbornu mogta skorzysta¢ odpowiednia rasowo kobieta.



Sprawdzano rowniez aryjskos¢ ojca. Nie bez znaczenia byty przynaleznos¢ do SS,
NSDAP oraz narodowosocjalistyczny swiatopoglad.

Lebensborn niedtugo po powstaniu zaczat otwiera¢ osrodki dla przysztych matek:
Hochland niedaleko Monachium, Harz w Wernigerode, Kurmak w Klosterheide czy
Pommern w Potczynie-Zdroju. Dobrze wyposazone, z mitym personelem. Urodzone
tam dzieci trafiaty do rodzin zastepczych lub adopcyjnych. Zdarzato sie jednak,
ze matki po pewnym czasie zabieraty je ze soba.

Czego wiecej mogta chcie¢ kobieta, ktora miata wybor miedzy nielegalna w 111
Rzeszy aborcja a zyciem w potepieniu?

Dla Himmlera Lebensborn miat znaczenie wojskowo-polityczne. To ta instytucja
miata zapewni¢ Wehrmachtowi staty doptyw zotnierzy. Miata produkowac
niebieskookich blondynow i blondynki - stuprocentowo oddanych obywateli
nowego, lepszego Swiata.

O osrodkach Lebensbornu jeszcze dtugo po wojnie bedzie si¢ mowi¢, ze byty to
swoiste ,domy rozrodcze”. Ze kopulowano w nich na potege, byle tylko jak najwiece;
dzieci przychodzito na swiat. Czy rzeczywiscie? Dowoddow na to nie ma.

* * %

Ale Lebensborn ma tez drugie, okrutne i zbrodnicze oblicze.

Juz 25 listopada 1939 roku Himmler otrzymat raport opracowany przez Urzad
Rasowo-Polityczny NSDAP dotyczacy dawnych ziem polskich wtaczonych do Rzeszy.
»Znaczna czes¢ rasowo wartosciowych, ale z narodowych wzgledow niezdatnych
do zniemczenia warstw polskiego narodu bedzie musiata zosta¢ wysiedlona
na pozostaty polski teren. Jednak nalezy probowac¢ wytaczyc z przesiedlenia rasowo
wartosciowe dzieci 1 wychowac je w starej Rzeszy w odpowiednich zaktadach
wychowawczych. (...) Wchodzace w rachube dzieci nie moga liczy¢ wiecej jak osiem
do dziesieciu lat, poniewaz z reguty tylko do tego wieku mozliwe jest prawdziwe
przenarodowienie, tzw. ostateczne zniemczenie. Warunkiem jest catkowite zaprzestanie
utrzymywania jakichkolwiek stosunkow z ich polskimi krewnymi. Dzieci otrzymaja
niemieckie nazwiska, ktore takze w zrodtostowie musza byc jednoznacznie germanskie.
Ich rodowdd bedzie prowadzony przez specjalng placowke. Wszystkie rasowo
wartosciowe dzieci, ktorych rodzice polegli na wojnie lub zmarli pozniej, beda od razu
przejete przez niemieckie domy sierot. Z tego wzgledu nalezy wyda¢ zakaz
adoptowania takich dzieci przez Polakow”.



Spacer pielegniarek z dzie¢mi w jednym z doméw Lebensbornu



Gabinet lekarski w domu Lebensbornu w Steinhéring niedaleko Monachium

Akcja germanizacji dzieci obcych narodéw byta oczkiem w gtowie Himmlera.
»Wszelka dobra krew - to jest pierwszym zatozeniem, o ktorym musicie pamietac —
gdziekolwiek ja na wschodzie napotkacie, mozecie albo zdoby¢, albo zabic. (...)
Gdziekolwiek napotkacie dobrag krew, macie ja zdobyc¢ dla Niemiec albo postarac sie
o to, by przestata istnie¢. W zadnym wypadku nie moze ona znajdowac si¢ po stronie
naszych wrogow” — mowit w przemdowieniu do wyzszych oficerow SS z 16 wrzesnia
1942 roku. Rok pozniej w mowie o narodach stowianskich w Bad Schachen zaznaczat:
,Jest jasne, ze w tej mieszaninie narodow pojawiac si¢ beda zawsze pewne typy



bardzo dobre pod wzgledem rasowym. W tym wypadku - sgdze — naszym zadaniem
jest zabrac ich dzieci do nas — oderwac od srodowiska, chocbysmy mieli dzieci te zabrac
albo ukras¢. Albo zdobedziemy dobra krew, ktora mozemy spozytkowac u siebie
i wprzegnac¢ w nasze szeregi, albo - moi panowie — mozecie to nazwac okrucienstwem,
ale natura jest okrutna - zniszczymy te krew. Nie mozemy usprawiedliwi¢ przed
naszymi synami i potomkami pozostawienia tej krwi po drugiej stronie” — mowi
Himmler.

* ¥ ¥

Na Slasku badania rasowe nie byty konieczne, bo tutejsza ludno$¢ uwazana byta
za etnicznych Niemcow. W tak zwanym okregu Warty i na Pomorzu odbywata sie
selekcja rasowa. Dzieci szukano w zaktadach opiekunczych i rodzinach zastepczych.
W Generalnej Guberni dziatalnos¢ skierowano przede wszystkim na dzieci rodzin
pochodzenia niemieckiego, ktore nie zadeklarowaty si¢ jako folksdojcze, i wobec dzieci
rozstrzelanych zaktadnikow.

W uproszczeniu postepowaniem objeto nastepujace kategorie dzieci:

« Dzieci rodzicow opierajacych sie germanizowaniu. Chodzi tu przede wszystkim
o osoby pochodzenia niemieckiego. Na przyktad wies Ortow na Podkarpaciu zostata
zatozona w koncu XVIII wieku, za czasoéw cesarza )Jozefa Il przez Kkolonistow
niemieckich jako Schoenanger. Z czasem mieszkancy wioski spolonizowali sie. W 1942
roku ze wsi wysiedlono rodziny Jozefa Szwakopfa i Juliana Hamera. Dzieci z tych
rodzin zostaty odebrane rodzicom. ,,Dano panu trzymiesieczny termin przytaczenia sie,
ze wzgledu na panskie niemieckie pochodzenie, do niemieckiej wspolnoty narodowe;.
Poniewaz pan tego nie wykorzystat, niniejszym wydalam pana wraz z panska zona
z Schoenanger. Rownoczesnie zabraniam panu i panskiej polskiej zonie wstepowania
kiedykolwiek do wsi Schoenanger po dniu 4 lipca 1942 roku. Jesli mimo tego spotkano
by was w Schoenanger, wowczas zostaniecie umieszczeni w obozie koncentracyjnym.
Wasze nieletnie dzieci zostaja zabrane na wychowanie w zaktadach opieki spotecznej”
- brzmi decyzja wtadz okupacyjnych.

« Dzieci matzenstw mieszanych pod wzgledem narodowosciowym. Na terenach
wtaczonych do Rzeszy za niepolska ludno$¢ uwazano tez Kaszubow, Slazakow,
Mazurow. Matzenstwa mieszane pozostawaty pod statg obserwacja, bo nie dawaty
gwarancji wychowania dziecka w duchu niemieckim. W razie stwierdzenia
jakichkolwiek uchybien dziecko mozna byto odebrac.

» Dzieci z rozwiedzionych matzenstw mieszanych. W przypadku orzeczenia rozwodu
lub uniewaznienia matzenstwa polskiego rodzica pozbawiano zawsze prawa opieki
nad dzieckiem. Rowniez w przypadku weczesniej zawartych rozwodow
przeprowadzano rewizje i przyznawano opieke rodzicowi niemieckiemu.

« Dzieci przebywajace w zaktadach opiekunczych. To byta najtatwiejsza droga
pozyskiwania dzieci cennych rasowo. Przyktady mozna mnozyc¢. W Tychach przed
wojna swoja ochronke przy ulicy Nowokoscielnej 56 (dzi$ Osrodek Swietej Faustyny)
prowadzity siostry elzbietanki. W styczniu 1941 roku zaktad zostat przejety przez NSV
(Narodowosocjalistyczne Towarzystwo Opieki Spotecznej). Polski personel zostat



zwolniony, a dzieci podzielono na trzy grupy. Mniej zdolne, Srednio zdolne
i najzdolniejsze. Z pierwszej grupy dzieci zostaly wywiezione do Generalnej Guberni.
Srednio zdolne przewieziono do zaktadu w Bielsku. Najzdolniejsze dziewczynki
wywieziono do Gliwic, niemowleta do Miechowic. Sierociniec przeksztatcono na HJ-
Jugendheim wytacznie dla chtopcow. Na poczatku 1945 roku byto ich okoto 40.
Wyuwieziono ich do miejscowosci Gablenz. Wszystkie ich dokumenty zostaty
zniszczone albo wywiezione do Niemiec.

e Dzieci przebywajgce w rodzinach zastepczych. Procedura odbierania byta
stosunkowo prosta. Aby nie wywota¢ zaniepokojenia u rodzin, nalezato je
informowac, ze dzieci beda umieszczane w szkotach z internatem lub zaktadach
wypoczynkowych. Nie nalezato zabiera¢ dzieci tym rodzicom zastepczym, ktdrzy
nadawali si¢ do zniemczenia. Policja donosita na przyktad urzedowi do spraw
mtodziezy w Piotrowicach koto Katowic: ,,W tutejszym rewirze stwierdzono, ze szewc
Edward Cinalski zamieszkaty w Piotrowicach, ulica Hrabiego Redena 7, przyjat w roku
1940 pod swoja opieke dziecko, Urszule Muthwill, urodzong 19 lutego 1940 roku
w Katowicach. Rodzice przybrani nie zostali przyjeci do niemieckiej listy narodowe;j
i sa uwazani za Polakow. Maz Edward Cinalski nie zna jezyka niemieckiego. Zona jego
mowi tamang niemczyzng. Jest rzecza wskazana umiesci¢ dziecko w niemieckiej
rodzinie zastepczej”.

« Dzieci pozostajace pod opieka polskich opiekundow. Notatka urzedowa z 29 lipca
1942 roku odnaleziona w aktach NSV (NTOS) w Katowicach. Dotyczy ona polskich
opiekunow, ktorym odebrano dziecko i umieszczono je w zaktadzie niemieckim.
»Z Kierownictwa okregu doniesiono telefonicznie, ze matzenstwo Krzestan,
a w szczegolnosci pani Krzestan, usitujg stale zblizyc¢ sie do dziecka, ktore swego czasu
znajdowato sie pod ich opiekg. Odwiedzajg je czesto w zaktadzie, a gdy kierownik
zaktadu nie zezwala na to, starajg sie wywabi¢ dziecko przez innych chtopcow.
Przynosza mu jedzenie, jak gdyby nie otrzymywat on nic w zakfadzie. Stwierdzono,
ze Zygmunt po kazdych takich odwiedzinach byt negatywnie nastawiony. Przed mniej
wiecej dwoma tygodniami, po krotkim pobycie sam na sam z panig Krzestan okazat
sie¢ catkowicie zamknigty i uparty. Podczas rozmowy z kierownictwem okregu
przyznat, ze jego poprzedni opiekunowie wywierajg na niego inny wptyw niz zaktad
i ze nie wie, jak ma si¢ zachowa¢. Do wezwan zabraniajgcych odwiedzania zaktadu
pani Krzestan nie stosuje sie. W zwiazku z tym wezwatem pania Krzestan 25 lipca
i zwrocitem jej stanowczo uwage, ze musi ona raz na zawsze zaprzesta¢ odwiedzac
Zygmunta i catkiem si¢ od niego odsunac¢. Wyrazita ona na to wielkie oburzenie
i zachowywata sie¢ tak, jak gdyby zarzuty jej czynione byty catkiem nieuzasadnione.
Zrobita wrazenie typowej kobiety polskiej z tak zwanych lepszych sfer. Na moje
stanowcze wezwania przyrzekta w koncu, wielce urazona, uczynic to, czego sie od niej
zada. Zygmunt ma byc catkiem inteligentnym i mitym chtopakiem, bytaby szkoda,
gdyby mu stale przeszkadzano w jego dalszym rozwoju”. 20 pazdziernika 1942 roku
opiekunem Zygmunta zostat ustanowiony Niemiec.



L

Mtodzi Polacy na apelu w obozie wychowawczym Policji Bezpieczenstwa w todzi

« Dzieci rodzicow deportowanych, pomordowanych lub wysiedlonych. Oczywiscie
kryterium rasowe byto istotne, jednak w tym wypadku pod uwage brano tez same
okolicznosci osierocenia dzieci i obawe, ze w przysztosci moga sie msci¢ za sSmierc
rodzicow. To najbardziej tragiczny splot wydarzen. Dzieci rodzicow pomordowanych
przez Niemcow byty oddawane pod ich troskliwa opieke.

e Dzieci w obozach. W 1942 roku opracowano plany uruchomienia obozu
koncentracyjnego dla matoletnich w +todzi przy ulicy Przemystowej wraz z filia
w Dzierzazni. Przecietnie w obozie byto okoto tysigca osdb. Dzieci zabierano do obozu
bez zadnych innych kryteridow jako ,mtodocianych przestepcow”. Na pewno zestanie
do obozu byto elementem szantazu wobec rodzicow, ktorzy opornie odnosili si¢
do podpisania niemieckiej listy narodowosciowej. Na przyktad wniosek o zestanie
trzynastoletniej Erny Jureczko ze Slaska zostat cofniety, gdy jej opiekuna wpisana
do drugiej grupy folkslisty. W obozie dokonywano selekcji wartosciujacej dzieci
do dalszej germanizacji.

« Na Slasku z kolei utworzono sie¢ Polenlagréw - obozow dla ludnosci polskiej.
Byty to obozy dla ludnosci wysiedlonej, ktdra miata zrobi¢ miejsce przesiedlencom
niemieckim. Spory odsetek w obozach stanowity dzieci i mtodziez. Obozy byty
wizytowane przez komisje ekspertow rasowych. Obozowa dokumentacja zostata
zniszczona, nie mozna wiec ustali¢, ile dzieci w Polenlagrach zostato poddanych
germanizagji.

« Dzieci urodzone w Niemczech lub odebrane w Niemczech. Do 1943 roku Niemcy



nie podejmowali zadnych decyzji odnosnie ciezarnych robotnic. Po 1943 roku mogty
one poddac¢ sie aborgi. Zwiaszcza gdy ojciec dziecka nie miat germanskiego
pochodzenia. Jednak w miare coraz wigkszych strat wojennych Niemcy zdecydowali
sie odbierac dzieci urodzone przez robotnice i wychowac je jako dzieci niemieckie.

» Dzieci deportowane na roboty. Do Niemiec w czasie wojny wywieziono dziesiatki
tysiecy dzieci i mtodziezy. Deportacja miata pozyskac potrzebna site roboczg, ale tez
umozliwi¢ przysposabianie przez narod niemiecki rasowo cennych jednostek.

« Dzieci zabrane na podstawie zarzadzen specjalnych. W czasie akcji wysiedlenczej
na Zamojszczyznie dzieci cenne rasowo trafiaty pod opieke Lebensbornu. W ramach
akgji specjalnych wywozem objete byty tez szkoty na przyktad we Lwowie, Radomiu
czy Tomaszowie Mazowieckim.

Badania rasowe przeprowadzali eksperci, ktorzy wypetniali specjalne formularze.
Okreslano w nich doktadnie wielkos¢ i ksztatt poszczegdlnych czesci ciata, kolor
wtoséw i oczu. Do formularzy zataczano fotografie dziecka w trzech pozach.
Przeprowadzano tez badania lekarskie i psychologiczne. Rowniez po wyuwiezieniu
do Niemiec.

W testach psychologicznych Zdzistawa Denuszka urodzonego 14 wrzesnia 1934 roku
mozna przeczyta¢: ,Denuszek, jezeli otrzyma dobre kierownictwo, moze stac¢ sie
dobrym Niemcem. Poniewaz jest mtody, obiecuje wiele, gdyz rozporzadza dobrymi
wtasciwosciami charakteru”.

W opinii o Agnieszce Miszewskiej urodzonej 12 pazdziernika 1931 roku: , Poniewaz
jest bardzo mtoda, obiecuje na przysztos¢ wiele, gdyz rozporzadza bardzo dobrymi
cechami charakteru i zdolnosciami umystowymi. Ogolne wrazenia jest bardzo dobre”.

Z Kkolei o Leszku Macu z todzi: ,Nie dostosowat si¢ on do zbiorowego zycia
w obozie. W drugim tygodniu uciekt noca, gdyz jak oswiadczyt, gotebie jego
zginetyby z gtodu w domu. Poza tym oktamywat nas stale w sposob dos¢
wyrafinowany. W nauce jest jednak wcale rozgarniety i inteligentny. Nie zastuguje
jednak na powrotne zniemczenie”.

* * ¥

Wielu dokonan Lebensbornu zwiazanych z germanizacja polskich dzieci nie
poznamy nigdy. Juz pod koniec wojny slady dziatan zaczeli niszczy¢ sami pracownicy
tej organizacji. Niezbyt ostroznie podchodzity do nich tez wojska okupacyjne.
Wiekszos¢ dokumentow zgromadzono w Urzedzie Stanu Cywilnego Lebensbornu
w Monachium. Po wkroczeniu aliantow zostaty one zapakowane do szesciu skrzyn,
ktdre zatadowano na ciezarOwke. Nie wiadomo, gdzie byty przewozone. Wiadomo,
ze w kilka miesiecy po Kkapitulacji ciezarowka zostata zatrzymana na drodze przez
jednostke amerykanska pod dowddztwem Kkapitana Kaufmana. Po sprawdzeniu
tadunku kapitan kazat dokumenty wrzuci¢ do rzeki. Mozna przypuszcza¢, ze papiery
nie przedstawiaty dla niego zadnej wartosci. O niefrasobliwej decyzji amerykanskiego
kapitana Kaufmana wiadomo dzieki jugostowianskim oficerom, Kktorzy buyli



akredytowani w amerykanskiej strefie. To oni zauwazyli w rzece plywajace
dokumenty. Czes¢ z nich wytowili. Gdy zorientowali si¢, ze zawierajg stowianskie
imiona i nazwiska dzieci, zaalarmowali wtadze okupacyjne.



Przed nami wielka niewiadoma

Barbel Swietnie opanowata niemiecki. W swojej miejscowosci ma juz kolezanki.
Lubi zwtaszcza towarzystwo Helgi Schinneker. Obie dziewczynki nie wiedza, jak
wiele maja ze soba wspolnego. Helga Schinneker to Halinka Jachemska. Podobnie
jak Basi zmierzono jej czaszke, rozstaw oczu i nosa. Miata piec¢ i pot roku, gdy zostata
zabrana z domu. W osrodku, w ktorym byta, panowat ostry rygor. Za kazde polskie
stowo dzieci bito lub zamykano w ciemnym pokoju. Do konca zycia bedzie
pamietata, jak za to, ze zatrzasneta sie¢ w umywalni i nie mogta sama otworzyc
drzwi, oblano ja zimna woda. Mokra musiata sta¢ na chtodzie pare godzin. Los
Halinki odmienita Auguste Schinneker z Lemgo, ktora zostata jej przybrana matka.
Barbel juz w ogole nie mysli o tym, co dziato sie w osrodku. Ma rodzicow i braci,
ktdrzy przyjezdzaja na przepustke. Jeden z nich si¢ zeni. Barbel peka z dumy, gdy przed
mtoda para sypie kwiatki.
Skonczyta sie wojna. Barbel nie wie, ze w todzi babcia dziewczynki o imieniu Basia
zgtasza zaginiecie wnuczki.
W domu Barbel zycie toczy si¢ normalnie. Czasem jednak dziewczynka widzi,
ze dorosli przerywaja rozmowe, gdy wchodzi.

Barbel - pierwsza z lewej, sypie kwiatki na slubie brata



Zaczyna sie rok 1948. Barbel styszy od rodzicow, ze by¢ moze za jakis czas pojedzie
na wycieczke. Mama zaczyna ptakac. Barbel nie rozumie, co sie dzieje. Czuje tylko,
ze nic dobrego.

* ¥ ¥

W ostatnich dniach stycznia 1945 roku przed gmachem Urzedu Wojewddzkiego
w Katowicach zatrzymuja sie ciezarowki, ktdre przywoza z Krakowa urzednikow.
Wsrod nich jest Roman Hrabar, 36-letni prawnik pochodzacy z Kotomyi na Kresach.
Wuysoki, przystojny, po polsku méwi z miekkim, wschodnim akcentem. Zna tez
Swietnie niemiecki, angielski i francuski.

Ojciec Romana, tez adwokat, byt wielkim fanem opery. W swoim domu rodzinnym
Roman poznat wielu ludzi zwiazanych ze sztuka. Spiewakéw Adama Didura
i Ignacego Dygasa oraz kompozytora Ludomira Rézyckiego. Kiedy miat siedem lat,
rozpoczat nauke gry na fortepianie.

Matka interesowata sie malarstwem i sama malowata. Zabierata Romana do Wtoch,
gdzie catymi dnia zwiedzali galerie sztuki. Odwiedzali Jana Styke, malarza, ktory osiadt
na Capri.

Roman uczyt sie w Wiedniu. Tam sSwietnie poznat niemiecki, a z czasem inne jezyki.
Studiowat we Lwowie, a pdzniej w Krakowie. Prawo ukonczyt w 1931 roku.

Nie wiadomo doktadnie, kiedy i dlaczego rodzina Hrabarow zdecydowata sie
opusci¢ Kotomuyje i przenieé¢ na Slask, do Katowic. Ale mozna sie domysla¢. Od 1922
roku, gdy do Polski przytaczono cze$¢ Gérnego Slaska — w tym Katowice, do miasta
sciagano polska kadre urzednicza, nauczycieli, ksiezy. Kuszono ich wysokimi zarobkami
i roznymi dodatkami. Miasto ich potrzebowato, gdyz zdecydowana wiekszos¢
Slazakéw miata wuyksztatcenie podstawowe, a wyksztatceni Niemcy wyjezdzali
z Katowic. W miedcie powstaty nowe urzedy, takie jak Urzad Wojewddzki, Sejm Slaski
czy Wyzszy Urzad Gorniczy.



Zdjecia paszportowe Romana Hrabara

Sam Roman w 1934 roku odbywat aplikacje w Prokuratorii Generalnej
Rzeczpospolitej Polskiej w Warszawie. Z zachowanych dokumentéw nie wynika
jednak, czy przystapit do egzaminu.

Wybuch wojny zastat Romana na kresach. Przedostat si¢ on przez Bug i wrdcit
do Warszawy. Chodzit na tajne zajecia do profesora Jana Namitkiewicza, u ktérego
napisat prace doktorska z prawa cywilnego. Po powstaniu przenidst sie¢ z Warszawy
do Krakowa. Tam tez zastato go wyzwolenie.

Jak to sie stato, ze tak szybko znalazt si¢ w grupie urzednikow, ktorzy mieli
zorganizowa¢ nowa slaska administracje? Doktadnie nie wiadomo. Byc¢ moze
po prostu przeczytat wywieszona na ulicy odezwe do urzednikéw, aby zgtaszali sie
do pracy. Gruntowne wyksztatcenie, znajomos$¢ prawa i jezykdw, a zwtaszcza
niemieckiego, musiaty byc¢ niezwykle pomocne. Takich ludzi nowa wtadza
potrzebowata. Pewnie nie bez znaczenia byt fakt, ze Katowice poznat jeszcze przed
wojna.

Hrabar otrzymuje duze mieszkanie w eleganckiej kamienicy przy ulicy Rymera.

* *¥ %

Miasto wyglada, jakby byto nietknigete wojng. Ruiny sa tylko na rynku. Sptoneto
tam Kkilka budynkéw podpalonych przez czerwonoarmistdw, ktorzy pladrowali
piwnice w poszukiwaniu alkoholu i kobiet. Nie byto pradu, wiec droge oswietlali
sobie ptonacymi szmatami.

O atmosferze tamtych dni pisze Gertruda Pawlak-Finderowa, przedwojenna
komunistka i jedna z uczestniczek slaskiej grupy operacyjnej, w sktad ktérej wchodzili



wojskowi i cywile-urzednicy. Pawlak-Finderowa w niedziele 28 stycznia 1945 roku
przybyta do Katowic, by rozpocza¢ budowe nowej wtadzy na tym terenie: ,Na Slask
przyjechaliSmy moze jakies osiem godzin po wypedzeniu stamtad Niemcow przez
armi¢ radziecka. Jak tylko przyjechaliSmy do Zagtebia, od razu rozeszta sie¢ wiadomosc
o naszym przybyciu. Widziano naszych towarzyszy w polskich mundurach i ttumy
Zagtebiakow wyszty na ulice. Nasze samochody zostaty zatrzymane, otoczono gen.
Zawadzkiego, wuyciagnieto oficerow, ktorzy mu towarzyszyli, z samochodow
i podrzucano ich w gore. Kazdy chciat sie z nimi przywita¢, ucatowac nas, przy czym
najwieksze powodzenie mieli wojskowi. Sytuacja radykalnie sie odmienita, gdy
przekroczyliémy granice ze Slaskiem. Na Slasku zastaliémy okna i drzwi zamkniete,
na ulicach nie byto ludzi. W oknach wywieszonych byto sporo biatych i biato-
czerwonych flag. Jak nam pozniej wyjasniono, ludzie si¢ bali, nie wiedzieli, czy
zrobimy ich odpowiedzialnymi za czyny Niemcow i za to, co dziato si¢ podczas
okupacji. Samochody nasze pojechaty pod siedzibe dawnego Sejmu Slaskiego.
Naokoto gmachu 1 wewnatrz lezaty rozrzucone czapki oficerskie 1 esesowskie,
pozrywane dystynkcje oficerskie, bielizna damska, mate rewolwery, z ktorych zreszta
w pierwszym okresie korzystaliSmy. Widac byto, ze Niemcy uciekali stad w wielkim
poptochu. Stan¢liSmy na placu. Po bardzo krotkim czasie od chwili naszego przyjazdu
z domow zaczeto wychodzi¢ troche ludzi. Przyniesli nam naczynia z gorgca kawa
i jedzenie. Powoli nawigzat si¢ kontakt z ludZzmi, od ktorych czerpaliSmy niezbedne
informacje”.

Tam, gdzie przed wojng byta Polska, od stycznia 1945 roku rzadza Polacy. W czesci
niemieckiej wtadze sprawuja Rosjanie. Niemal wszyscy Slazacy, z powodu podpisania
folkslisty, maja status grupy niepewnej, bez obywatelstwa polskiego. Najliczniejszej
grupie — z trzecia kategorig folkslisty - obywatelstwo zostanie przyznane dopiero
w sierpniu 1945 roku. Do tego czasu ludzie nie wiedza, czy nie zostana uznani
za Niemcow i wysiedleni.

Do obozow, w ktorych jeszcze do niedawna rzadzili Niemcy, trafiaja nowi osadzeni.
Folksdojcze i oskarzeni o ,nieche¢ do wtadzy komunistycznej”. Wéréd Slazakéw gtosno
o obozach Rosengarten w Muystowicach czy Zgoda w Swietochtowicach. Moze tam
trafi¢ kazdy.

Do Katowic sptywaja rozkazy z Warszawy. Okreslaja, ze nalezy walczy¢ z wrogami
politycznymi oraz folksdojczami uznanymi za winnych zdrady kraju podczas wojny.
Nie ma wprost mowy o Gornoslazakach. Jak ubecy ustalaja, kto bedzie siedziat jako
folksdojcz, a kto jako wrog ustroju? Wybdr czasem jest przypadkowy.

2 lipca 1945 roku wojewoda Aleksander Zawadzki wydaje zarzadzenie zakazujace
osobom narodowosci niemieckiej zamieszkiwania na terenie wojewoddztwa slasko-
dabrowskiego. Rozpoczyna si¢ akcja oczyszczania regionu. ,Odniemczanie” polega
na tym, ze nie wolno uzywac jezyka niemieckiego, imiona i nazwiska sa
polonizowane, pozostatosci kultury niemieckiej usuwane. Jeszcze wiosna 1948 roku
w Katowicach osiem o0so0b zostanie ukaranych za postugiwanie si¢ niemieckim.
Ukarani zostang tez kupcy: szesnastu za uzywanie bloczkow kasowych z napisami
niemieckimi i dziewieciu za wystawianie na widok publiczny towarow
w opakowaniach niemieckich. Do konca kwietnia tego roku do oddziatéw karno-
administracyjnych sgdu w Katowicach zostanie skierowanych 596 spraw celem



przyktadnego ukarania wtascicieli mieszkan za nieusuniecie skrzynek pocztowych
z napisami , Briefe”.

Wizyta prezydenta RP Bolestawa Bieruta w Katowicach, 8 marca 1945 rok

W 1945 roku Gorny Slask staje sie terenem wedréwki ludéw. Ludno$¢ niemiecka
zmuszana jest do wyjazdow na Zachod lub wywozona do ZSRR. Na miejsce
wyjezdzajacych naptywaja ludzie z innych regionow Polski. Katowice, Bytom,
Gliwice, Zabrze sg miastami etapowymi dla rzeszy przesiedlencow ze wschodu, ktorzy
zmierzaja dalej na ziemie odzyskane, do Wroctawia lub Zielonej Gory. Ale na wschod
sa tez wywozeni rdzenni Slazacy. Sowieci wywieszaja niewinnie brzmigce afisze
wzywajace mezczyzn w wieku od 18 do 50 lat do zgtaszania sie do prac porzadkowych.
Zamiast tego ludzie sa wywozeni ,krowiokami” na wschod, do fagrow.

Pod koniec stycznia 1945 roku Sowieci zabieraja z domow pracownikow Huty
Baildon w Katowicach. Maja pracowac przy roztadunku wagondow na dworcu. 400
mezczyzn zotnierze tadujg do wagonow i wywoza. Po trzech latach niewolniczej pracy
w ZSRR do domoéw wrdci tylko pieciu z nich.

Liczba deportowanych na wschod jest sporna, siega 80-90 tysiecy, z czego okoto 25
tysiecy to osoby narodowosci polskie;.



* ¥ ¥

Mimo chaosu, wywozek, obozow w miastach toczy sie w miar¢ normalne zycie.
Kilkanascie dni po wyzwoleniu w Katowicach jest juz prad, dziataja wodociagi.
Do miasta wracaja dawni mieszkancy. Wsrod powracajgcych jest czternastoletni Leszek
Dziegiel, przyszty profesor etnologii. Jego rodzina okupacje¢ spedzita we Lwowie. Dla
nastolatka Katowice wygladaja mizernie. Jest szaro, poznikaty przedwojenne neony.
»Katowice latem 1945 roku wydaty mi si¢ miastem nie tylko matym, ale - z wyjatkiem
scistego centrum - jakims$ sennym, spokojnym i... brudnym. Mroczne, wielopokojowe,
rozlegte mieszkania w starych, ozdobionych ptaskorzezbami i ornamentami
kamienicach niejednokrotnie byty zattoczone. Mieszkato w nich po pare rodzin, toczac
ktotnie przy weglowych kuchniach i gazowych piecykach” — wspomina Dziegiel.

Miasto przypomina wielki plac przetadunkowy. Z Katowic wysytane sa w Polske
pociagi z weglem, wracajqg z kartoflami.

Na dworcu kolejowym kwitnie handel. Mieszkancow przyciaga restauracja Astoria,
w ktorej mozna postucha¢ orkiestry na zywo. Gosci przyjmuja hotele Monopol
i Centralny. Wtajemniczeni wiedza, ze mozna w nich wynajac ,tajne gabinety”, czyli
pokoje na godziny. Pieniadze nie maja znaczenia, za wszystko ptaci sie towarem.

Ludzie szukaja si¢ nawzajem. Naklejaja karteczki z nazwiskami i adresami na stupach
ogtoszeniowych. Najbardziej oblegany jest stup przed Teatrem Slaskim. Ale tez przy
trafice na ulicy Stawowej, na ocalatych kamienicach przy rynku. Tysiace Kkarteczek,
a kazda niesie nadziej¢ na odnalezienie krewnych.

Mecenas Hrabar zaczyna prace w Urzedzie Wojewodzkim. Zostaje przydzielony
do komorki, ktora ma zorganizowa¢ w wojewddztwie opieke spoteczna.

W lipcu 1945 roku Ministerstwo Pracy i Opieki Spotecznej przesyta do Urzedu
Wojewoddzkiego pismo z prosba o sporzadzenie spisu dzieci wywiezionych do Niemiec.
Potrzebne sa nie tylko personalia, ale takze informacje: co si¢ stato z rodzicami, w jaki
sposob dziecko zostato zabrane, jakie sa o nim ostatnie wiadomosci.

* % %

Skad Hrabar ma to wiedzie¢? Niemcy nie zostawili przeciez sladow. Prosi o pomoc
dziennikarzy. Jakis czas pdzniej Polska Agencja Prasowa publikuje liste nazwisk 49
dzieci z dokumentu, ktérego oryginat znajduje si¢ w archiwum Ministerstwa
Bezpieczenstwa Publicznego. To lista sporzadzona przez petnomocnika Reichsfiithrera
SS jako komisarza Rzeszy do spraw umocnienia niemczyzny. Spis zawiera polskie
nazwiska dzieci, ich daty urodzenia i nadane im imiona niemieckie z nazwiskami
i adresami przybranych rodzicow w okre¢gach Salzburga i Markt-Pongau w Austrii.

W sierpniu lub wrzesniu 1946 roku do drzwi biura mecenasa Hrabara puka
niespodziewany gos¢. Szczupta, wysoka starsza kobieta o przenikliwym spojrzeniu zza
okularow. Przedstawia si¢: Eileen Blackey, Amerykanka, dyrektorka Gtownej Kwatery
Poszukiwan dzieci UNRRA na Europe. Przyjaciotka Eleonor Roosevelt, zony zmartego
prezydenta Stanow Zjednoczonych. Blackey nie owija w bawetne¢: sprawa jest pilna,
przy poszukiwaniu dzieci w Niemczech potrzebna jest mozliwie petna dokumentacja.



W Polsce pomocy w szukaniu krewnych udziela tylko Polski Czerwony Krzyz.
W niemieckich strefach okupacyjnych dziatajg jego delegatury. Ale sprawa zajmuje sie
tez UNRRA. Zanim pod koniec 1945 roku powotano Organizacje Narodow
Zjednoczonych, w 1943 roku powstata United Nations Relief and Rehabilitation
Administration (Administracja Narodow Zjednoczonych do spraw Pomocy
i Odbudowy). UNRRA miata odpowiadac za to, by po zakonczonej wojnie i kapitulacji
Niemiec nie doszto do Kkatastrofy humanitarnej. Zdawano sobie sprawe z tego,
ze nazisci uprowadzili miliony ludzi. Rozpoczng sie¢ ich migracje. Towarzyszy¢ temu
beda gtod 1 choroby. Zaraz po wojnie UNRRA zaczeta odpowiadac za dostarczanie
zywnosci, pomoc medyczng i repatriacje dipisow z Niemiec.

Dipisi. Skrot od angielskiego DP — displaced persons. Robotnicy przymusowi, jency
wojenni, uwolnieni  wiezniowie obozow  koncentracyjnych. Nie wracajg
po wyzwoleniu od razu do domu. Zostajg umieszczeni w specjalnych obozach. Wielu
z nich po latach niewolniczej pracy pata zadza zemsty.

Marta Korwin, polska pracownica socjalna w Kkwietniu 1945 roku znalazta si¢
w miescie Bocholt w zachodnich Niemczech. Tamtejszy oboz dla dipisow urzadzono
w budynku fabrycznym. ,Smutny byt to widok. Mieszanka ludzi najrozniejszych
narodow, brud, zagubienie, powszechne grabieze, wiekszos¢ pijana w sztok,
nieodpowiednie wyzywienie” - opisuje w swoich wspomnieniach. W obozie
w Bocholt sg przesiedlency z Europy Zachodniej, Polacy deportowani z Warszawy
po powstaniu, Rosjanie wystani na roboty, wtoscy jency wojenni. ,,Podczas niewoli
w Niemczech stworzyli przeciwwage dla niezwykle trudnej, a czasem wrecz
koszmarnej rzeczywistosci, snujgc fantazje o przysztym zyciu... Wszystkie cierpienia
pojda w niepamiec. Wolnosc¢ przeniesie ich do krainy, gdzie nie ma zta... do raju, gdzie
wszyscy ludzie sg dobrzy” - opisuje Korwin. Rzeczywistos¢ tymczasem wyglada
inaczej. Po niewoli zostaja sttoczeni w obozach. Zyja w ciezkich warunkach. Wielu
z nich szuka ucieczki w alkoholu lub seksie.

Wielu dipisdw z Europy Wschodniej wcale nie mysli o powrocie do domu.
Na przyktad Polacy, Ukraincy, Biatorusini, ktorych miejscowosci po zmianach granic
znalazty sie na terenie Zwiagzku Radzieckiego. Nie chcg wracac tez Estonczycy, totysze,
Litwini. Siedza w obozach, czekaja nie wiadomo na co. Badania lekarskie
przeprowadzone w obozie polskich dipisow w miejscowosci Wildflecken po ponad
rocznym pobycie wykazuja, ze szesnascie procent mieszkanek (w tym dziewczynka,
ktdra grata role Matki Boskiej w obozowych jasetkach) ma rzezaczke.



Pielegniarka z armii amerykanskiej z grupa dzieci w obozie dla polskich dipisow w Bensheim

UNRRA organizuje tez specjalne centra opieki nad dzie¢mi. Pierwsze powstaje
w lipcu 1945 roku w Klasztorze Indersdorf w Bawarii. Trafiaja tam sieroty z obozow
i gospodarstw, w ktorych ich rodzice pracowali jako przymusowi robotnicy.
Niektdrych z nich nie mozna zidentyfikowa¢. Wiele dzieci jest w szoku. Nie potrafia
niczego konkretnego opowiedziec. Inne sa zbyt mate, by cokolwiek wiedziec. Jeszcze
inne w ogole milcza. Cieszg sie tylko, ze maja gdzie mieszkac i co jesc.

Pracownicy UNRRA zabrali sie za rejestrowanie dipisow zyjacych poza obozami -
w sierocincach i w domach prywatnych. Natrafili na wiele dzieci pochodzacych spoza
Niemiec. Personel UNRRA z Bawarii raportowat, ze Niemcy pytani o dzieci
odpowiadaja wymijajaco, czasem odmawiaja wyjasnien lub reaguja wrogo. Dzieci
traktujg jak wtasne. Z drugiej strony pracownicy UNRRA wciaz spotykajg rodzicow
innych narodowosci, ktorzy swoich dzieci poszukuja.

W UNRRA zorganizowano Centralne Biuro Poszukiwawcze. Jego pracownicy badaja
archiwa, sprawdzaja dokumenty. Penetruja sierocince, sprawdzajg tez domy prywatne,
w ktorych moga mieszkac zniemczone dzieci.



Polki w jednym z obozéw dla dipisow

Jeszcze przed spotkaniem z Hrabarem Eileen Blackey spotkata sie z polskimi
wtadzami w Warszawie. Pojechata do todzi, gdzie udostepniono jej archiwalne
dokumenty - odnalezione listy z danymi dzieci, ktdre zostaty wywiezione do Niemiec.
Amerykanka jeszcze raz odwiedza Hrabara w Katowicach. W listopadzie 1946 roku
przyjezdza do Polski upewnic sie, czy kraj jest odpowiednio przygotowany na to, aby
zadbac o powracajace dzieci.

Hrabar uwaza, ze trzeba wprowadzi¢ nowe procedury, poszukiwania nalezy
zindywidualizowa¢. Odnajduje na Slasku akta NSV. Obfity materiat. W matym biurze
prawnika akta siegaja sufitu.

- Trzeba si¢ dobrze zorientowac¢ w tych dokumentach i wydzieli¢ informacje, ktore
maja praktyczne znaczenie - mowi Hrabar wspotpracownikom. Jedzie do Grodkowa
na Opolszczyznie po kolejne papiery. W tamtejszym zaktadzie wychowawczo-
poprawczym, ktory podlegal nadzorowi SS, sg resztki kartotek dzieci zsytanych tam
z réznych miejscowosci na Slasku. Nie wiadomo, dokad wywieziono je z Grodkowa.

* ¥ ¥

Wies¢, ze Hrabar szuka dzieci, szybko roznosi sie po wojewodztwie. Coraz czesciej



przychodza do niego rodzice, krewni przysytaja listy — bardzo do siebie podobne.
Na przyktad taki: ,Nie byto mnie w domu. Po powrocie nie zastatam juz mojego
synka Krzysztofa. Miat osiemnascie miesiecy. Dwdch gestapowcow pobito mojego
starego ojca 1 dwie siostry, ktorzy bronili si¢ przed oddaniem dziecka. Wywieziono go
samochodem. Od tego czasu nie mam zadnej wiadomosci o dziecku”.

Dzieci posréd dipisdw zmierzajacych do osrodka Firedland, 3 marca 1950 rok

Albo taki: , Coreczka moja zachorowata. Udatam sie do apteki, co trwato dtuzszy
czas. Po moim powrocie sasiedzi ze strachem opowiadali, ze jacys ludzie w mundurach
niemieckich z pielegniarka wywazyli drzwi do mojego mieszkania i zabrali spazmujace
dziecko do samochodu. Widziano przez szyby, jak samochdd szybko odjechat. Nigdzie
nic o dziecku nie mogtam sie¢ dowiedziec”.

Niekiedy do opisu dotaczona jest fotografia usmiechnietego malca.

Spraw jest juz tak duzo, ze od wtadz centralnych Hrabar otrzymuje petnomocnictwo
do prowadzenia dziatalnosci zwiazanej z rewindykacja dzieci polskich z Niemiec.

Z Polski jednak nie wyjezdza od razu. Najpierw trzeba w kraju skoordynowac
dziatania Ministerstwa Pracy 1 Opieki Spotecznej, Spraw Zagranicznych, Oswiaty,
Generalnego Petnomocnika do spraw Repatriacji, Zarzgdu Gtownego PCK.

»,Nie posiadamy zadnych informacji, jak poszukuje si¢ dzieci. Przed nami wielka
niewiadoma” - odnotowuje Hrabar przed wyjazdem do Niemiec. Pakuje ze soba
dokumenty, m.in. kartoteke dzieci z Urzedu Rasy i Osadnictwa SS w todzi z numerami



dzieci na fotografiach.

Wiosna 1947 roku petnomocnik polskiego rzadu opuszcza kraj. Do Niemiec
podrozuje Orient Expressem. Przejezdza przez Petrovice, Prage, Pilzno, Marianskie
taznie, Cheb. Pociag mija Norymberge, Stuttgart, dojezdza do Karlsruhe. Tu Hrabar
przesiada sie¢ do pociggu do Heidelbergu. Juz latem tego roku w polskiej prasie ukaza
sie pierwsze informacje o poszukiwanych i odnajdywanych przez niego dzieciach.



Dziecko szczescia

Hrabar nie ma pojecia, ze zbliza sie do poznania tego, jak dziatat Lebensborn.
Z czasem, krok po kroku uda mu sie posktada¢ zdobywane informacje
i zrekonstruowac caty proceder. Na razie z Polski mecenas dociera pociagiem
do niemieckiego Heidelbergu w amerykanskiej strefie okupacyjnej. Na miejscu wita
go Eileen Blackey. Przedstawia pozostatych uczestnikéw akcji poszukiwania dzieci.
To przedstawiciele m.in. Czechostowacji, Belgii, Jugostawii, organizacji
charytatywnych amerykanskich i zydowskich.

Warunki pracy w Heidelbergu sa fatalne. Hrabar opisuje, ze kwatera miesci si¢
na terenie zajmowanym przez wojsko. Pokdj Hrabara jest ciasny, brakuje miejsca
na akta i maszyne do pisania.

Pierwsza misja w Bawarii. Hrabar wertuje kartoteki ewidencyjne przebywajacych
tam dzieci. Na specjalnych drukach spis danych personalnych. W wielu przypadkach
Kwestionariusz swieci pustkami. Jest sporo dzieci o nieustalonej narodowosci. Prawnik
podrozuje matym jeepem do Regensburga. W tamtejszej kwaterze UNRRA mozna
przegladac¢ rejestry. Hrabar znajduje w nich nazwiska okoto czterech tysiecy dzieci
ze Slaska. Ale w wielu miejscach kwestionariusze sa niepetne. Czesto tylko adnotacja:

Powitanie polskich dzieci wywiezionych do Rzeszy w czasie wojny



»,Dziecko nie pamieta swojego nazwiska. Nie moze sobie przypomniec¢ rodzicow”;

»MOwi, ze nazywa si¢ Stronk, ma 6 lat. Ojciec byt wysoki. Mieszkat przy ulicy,
po ktorej jezdzit tramwaj”;

»MOwi, ze miata brata i siostre. Siostra nazywata si¢ Anna. Imienia brata nie
pamieta. Wiadomo, ze przyjechata w 1944 roku transportem z innymi dzie¢mi
ze wschodu”;

»Zna niektore polskie stowa, jak kot, pies, dobry, tak, nie, cukierek. Mowi, ze jest
z Polski. W jezyku niemieckim konczy jednak: Ich bin ein Deutscher”.

»,Z postepem analizy akt zaczyna nas niepokoi¢ jedno zjawisko: znieksztatcenie
pisowni imion i nazwisk” - notuje Hrabar. Karwinowski stawat sie Karpersem,
Mikotajczyk — Mickerem, a Sosnowska — Sosemann. Niektore polskie nazwiska byty
ttumaczone na niemiecki: Olejnik — Oelmann, Mtynarczyk — Mueller, Ogrodowczyk -
Gaertner. Jesli natomiast dziecko nosito nazwisko o stowianskim brzmieniu, nadawano
mu typowe nazwisko niemieckie: Cieslak — Schueller, Rzamiak — Kramer, Czestawski -
Zallinger.

* ¥ ¥

Po raz pierwszy Hrabar spotyka polskie dzieci w Deggendorfie. Grupa chtopcow
i dziewczynek w roznym wieku czeka w osrodku na repatriacje. Zagaduje chtopaka,
czternastolatka.

- Cieszysz sie na powrot do Polski? - pyta Hrabar.

- Nie wiem jeszcze, czy pojade. Moze zostane tu, moze pojade w sSwiat.

Hrabar martwi sie, bo obowiazuja wytyczne, ze dzieci powyzej czternastu lat,
a nawet dwunastoletnie nie moga byc¢ repatriowane bez wtasnej zgody. ,Takie
stanowisko jest dla nas nie do przyjecia. Powrdét do kraju nie moze byc¢ zalezny
od zadzy przygod matoletniego lub czyjejs inspiracji” - pisze Hrabar w specjalnej
depeszy do Warszawy.

Kolejny przystanek w Monachium. Problemy rosna. Amerykanie uwazaja, ze dzieci
folksdojczow sa niemieckie, chociaz ich rodzice nadal przebywaja w Polsce. Hrabar
probuje wyjasnia¢, ze na Slasku za odmowe podpisania folkslisty grozita wywozka
do obozu koncentracyjnego.

Hrabar znowu spotyka sie z Eileen Blackey. W szczerej rozmowie Amerykanka
przyznaje, ze wsrod waznych ludzi, ktorzy zajmuja sie¢ teraz Niemcami, Scieraja sie
rozne poglady na repatriacje dzieci. Coraz czesciej mowi sie, ze UNRRA bedzie
zlikwidowana. | ze ona sama juz wkrotce bedzie musiata opusci¢ Europe. Hrabar nie
dopytuje o przyczyny odwotania Blackey, nie pozwala mu na to przedwojenna
kindersztuba.

Na chwile jedzie do Polski, przywozi dokumenty, ktore pozwalajg odzyskac¢ 146
dzieci, wszystkie zostaty zidentyfikowane i sa poszukiwane przez rodzicow. Tak samo
jak dzieci slaskie, ktore nie moga zosta¢ wydane, bo ,,mowia wytacznie po niemiecku”.
Mali Slazacy przebywaja w zaktadzie opiekuriczym Schloss Hubertus. Hrabarowi udaje
sie udowodni¢, ze maja rodzicow w Polsce. Udaje mu sie odzyskac 25 dzieci.



Kolejna wyprawa Hrabara, tym razem nad jezioro Starnberg w Bawarii.
W nadbrzeznych rezydencjach dziataja zaktady opiekuncze. Polak nie ma
odpowiedniej przepustki, ale ryzykuje. Na jednej z plaz dostrzega grupke bawiacych
sie dzieci. Pilnuja ich wychowawczynie. Hrabar widzi, ze jeden z chtopcow odbiega
od grupy, szuka czegos za drzewami. Hrabar rusza za nim z tabliczka czekolady w reku.
- Pieknie tu u was - zagaja po niemiecku. Chtopak dziekuje za stodycze, a Hrabar
dopytuje: - Masz mamusi¢?

- Mam.

- (Gdzie jest teraz?

~ Na Slasku.

- Nie chciatbys do niej pojechac?

- Bardzo, ale mowiag tutaj, ze mamusia do mnie przyjedzie.

— Jest tu wiecej dzieci z twoich stron?

- Jest wiecej, sq chtopcy i dziewczynki.

- Jak sie nazywasz i ile masz lat?

- Ryszard, mam dziewiec lat.

- A nazwisko?

- Sinko.

Hrabar powiadamia UNRRA, ale odpowiedz nie jest pomyslna: ,Ryszard Sinko nie
jest nigdzie zarejestrowany”. Hrabar domaga sie wszczecia postepowania. Do kraju
pisze list z prosba o odszukanie rodziny matego Ryszarda.

Nie wiadomo, czy Ryszard Sinko wrdcit do mamy, na Slask. Hrabar w swoich
publikacjach nie wspomina, czy udato si¢ odnalez¢ jego rodzing. By¢ moze trafit
do transportu, ktorym dzieci wracaty do Polski, a Hrabar zapomniat to odnotowac.

Do Kkraju zaczynaja naptywac cate grupy matych repatriantdw. Hrabar jedzie
tymczasem do brytyjskiej strefy okupacyjnej. Tam odwiedza m.in. miejscowos¢ Lemgo,
w Nadrenii Pdtnocnej-Westfalii na zachodzie Niemiec, w ktdrej miesci si¢ siedziba
Gtownej Kwatery UNRRA na te strefe. , Jak zwykle zaczynam od odczytu dla catego
zespotu Gtownej Kwatery i zaproszonych przedstawicieli Zarzadu Wojskowego.
Akcentuje mocno, ze wszystkie zrabowane dzieci muszg powroci¢ do ojczyzny - nie
tylko zresztg polskie - by czesciowo wyrdwnac¢ krzywdy wyrzadzone potworng
okupacja hitlerowska... W Lemgo identyfikujemy ujete w tutejszej ewidencji dzieci” -
notuje Hrabar.

* % ¥

W  styczniowy dzien 1948 roku do domu Rossmannow puka Kkobieta
w amerykanskim mundurze. Rodzice mOwia Barbel, ze musi si¢ ubra¢. Ptacza. Barbel
wsiada do wojskowego jeepa i odjezdza.

Wilhelm Rossmann pisze do todzi, do babci Basi: ,,O0 Barbel wiedzielismy tylko,
ze nosita nazwisko Geisler. Pomimo pytan nie uzyskalismy informacji o jej krewnych.
Przyjelismy ja do domu jak wtasne dziecko i tak ja traktowaliSmy i wychowalismy.
W tym okresie nosita nasze nazwisko. Zawsze czuta si¢ tu bardzo dobrze. Chodzita
do szkoty. Barbel jest bardzo zdolna, ale brak jej koniecznej do nauki wytrwatosci.



Siostra Basi — Krystyna Gajzler na spacerze z mama Kazimierg Gajzler (pierwsza z lewej) i babcia Anna Gajzler

Barbel ma dziesiec lat i dowiaduje si¢, ze jest Polka. Z Lemgo zostaje przewieziona
do jakiego$ miasteczka, gdzieS na potudniu Niemiec. W tamtejszym osrodku jest
grupka dzieci. Z magazynu UNRRA dostajg ubrania. Same cuda. Barbel wktada
kolorowe sukienki, lakierki. Codziennie z innymi dzie¢mi zajada sie czekolada
i potudniowymi owocami — nigdy wczesniej takich nie jadta. W maju 1948 roku wraz
z dwojgiem innych dzieci zostaje przewieziona do Augustdorf. Jest tu obdz z barakami,
w ktdrych mieszkaja ludzie réznych narodowosci. Wszyscy czekaja na transport
do swojego kraju. Barbel styszy, ze ma jechac do Polski.

Na poczatku czerwca wraz z innymi dziecmi wyrusza w podroz pociagiem.
W wagonach stoja pietrowe tozka. Pociag czesto zatrzymuje sie i stoi catymi dniami
w szczerym polu. Dziewczynka muysli, ze podréz nigdy sie nie skonczy. W koncu
dojezdza do Katowic. Z dworca dzieci sg zabierane do kolejnego osrodka.

— Jestes Barbara Gajzler, a nie Barbel Rossmann - styszy od opiekunek. Dziewczynka
nie rozumie po polsku. Z nikim nie rozmawia. Czeka. Ale na kogo? Przeciez jej rodzice
zostali w Lemgo.



Widzi, ze po inne dzieci przychodza dorosli. Ptacza, sa szczesliwi i zabieraja je
stamtad. - Co ze mna bedzie? - mysli. Wreszcie pojawia sie¢ mezczyzna, ktory mowi,
ze jest jej wujkiem. Na robotach nauczyt si¢ troche niemieckiego. Dla Barbel to mita
odmiana. Wujek zabiera dziewczynke do Gdanska. Tam bedzie jej nowy dom.

Miasto jest zrujnowane. Na mysl o slicznym, czysciutkim Lemgo tzy naptywaja
dziewczynce do oczu. Ida do starego domu. Nie ma w nim fazienki, a nawet biezacej
wody! Sa ludzie, ktorych dziewczynka nie moze zrozumie¢. Nowa rodzina - ciocia
i dwie kuzyneczki w wieku trzy i piec lat. Po miesigcu ciocia rodzi jeszcze synka. Jest
juz wrzesien i Basia musi iS¢ do szkoty. W Kklasie przedstawia si¢: ,Ich bin Barbel
Rossmann” i od razu wzbudza ciekawos¢. Edukacje zaczyna od pierwszej klasy. Uczy
sie polskiego. Na przerwie dzieci biorg jg w kotko. Trzymaja sie za rece i Spiewaja
,Stary Hitler mocno $pi”. Barbel niby sie smieje, ale tak naprawde umiera z tesknoty
za Lemgo, za rodzicami. Czuje si¢ Niemka. Wujek wyjasnia, ze trzeba to zmienic,
bo jest Polka, a Niemcy duzo ztego robili Polakom. | zabiera Basi¢ na Westerplatte. -
Zobacz, tu zaczeta sie wojna - wyjasnia. Pdzniej jada do obozu koncentracyjnego
w Stutthof. - Co ja mam z tym wspolnego? Jestem Barbel, nie Basia - muysli
dziewczynka.

Ciocia oczekuje, ze Basia pomoze jej przy dzieciach. Nie rozumie, ze ona sama
potrzebuje opieki. Basia znow zaczeta sie¢ moczy¢ w nocy. Po dwoch latach pobytu
w Gdansku jedzie do babci do todzi. Mieszka z nia przez jakis czas, ale pozniej zostaje
odestana do kolejnej ciotki, a pdzniej jeszcze do kolejnej. Dziewczynka czuje, ze nikt jej
nie chce. Zwtaszcza po wizycie w Pabianicach, dokad zabrata ja jedna z ciotek. Tam
mieszka druga babcia. Okazuje sig, ze nie sama. Tylko ze starsza o szesc lat siostra Basi.
Kiedy sie spotykaja, Basia ma lat czternascie, siostra jest dorosta. Zadna z nich nie
poczuta siostrzanej mitosci. Po spotkaniu kazda wrocita do swojego zycia. Pozniej
rzadko beda sie ze sobg kontaktowac.

* % ¥

W koncu w 1952 roku Basia trafia do domu dziecka. Babcia odwiedza ja w niedzielne
popotudnia. Basia powoli zapomina niemieckiego, mowi juz ptynna polszczyzna. Chce
byc¢ samodzielna, zaradna. Dobrze si¢ uczy. Postanawia, ze bedzie dobra Polka. Duzo
rysuje, dostaje sie do szkoty plastycznej. Uczy sie na technika sztuk plastycznych.
Bedzie rysowacl, projektowa¢ wzory na tkaniny. Nauka i rysunki pochtaniaja ja
catkowicie. Nie chce chodzi¢ na randki. Chtopcy jej nie interesuja. Juz sama mysl,
ze miataby z kims byc blisko, napawa ja wstretem. Basia jest przekonana, ze za maz
nie wyjdzie. Juz tyle lat jest sama i zawsze bedzie. Bo jak bedzie z kims, to ten ktos
znowu ja zostawi. | historia si¢ powtdrzy. Lepiej miec tylko kolezanki i kolegow.

Basia najbardziej lubi matego Antoniego. Osiem lat mifodszy od niej tez mieszka
w domu dziecka. Ale Antoni ma mame. To pielegniarka, ktéora tam pracuje.
Popotudniami, bo rano wychodzi do pracy w szpitalu. Basia lubi si¢ opiekowac
Antonim. Jest dla niej jak mtodszy brat. - Kiedys bedziesz moja zona! - mowi chtopiec,
kiedy Basia mu rysuje. Dziewczyna kreci gtowa. Ale przeciez to tylko zarty, a Antoni
jest taki serdeczny, optymistycznie patrzy na Swiat. Nie to co ona. Nieufna, zamknie¢ta,



wiecznie przekonana, ze nigdy nic sie nie uda.

Basia po skonczonej szkole znajduje prace, ale przesztosc daje o sobie znac.

W 1958 roku dostaje list od przybranych rodzicow z Lemgo. Dowiaduje sig, ze listow
byto wiecej, Rossmannowie szukali jej, ale ciocia w Gdansku listow Basi nie
przekazata. Basia nigdy jej nie zapyta, dlaczego to zrobita. Nie ma z ta rodzina
kontaktu. I juz miec nie bedzie.

Po osiemnastu latach, w 1966 roku 28-letnia Basia jedzie do Niemiec. Wczesniej
dwukrotnie odmowiono jej wizy. Kobieta nie jest pewna, co zastanie na miejscu.
Zbliza sie Boze Narodzenie. Cate Lemgo jest picknie rozswietlone. Jak tu inaczej niz
w szarej todzi! Basia skrada si¢ przez ogrod do domu. Zaglada przez okno. Widzi,
ze Mutti siedzi na kanapie, oglada telewizje. Czy mnie poznajg? Zaakceptujg? Basia
na dobre zapomniata niemiecki. ,Barbel!” — krzycza domownicy, gdy staje w drzwiach
willi. Znowu wszyscy wybuchajg ptaczem. Basia chce mowic. tapie za stownik.
W pamieci odgrzewa stare, zapomniane stowa.

Basia ma wize¢ na trzy miesigce. Udaje jej sie przedtuzy¢ na trzy Kkolejne.
Przyszywani bracia pomagaja znalez¢ zajecie w pracowni jednej z fabryk. Basia
wykonuje kilka projektow tkanin. Styszy, ze sa bardzo dobre! Nie moze w to uwierzyc.
Przeciez ona nic dobrego nie potrafi. Cien Ursel znowu sie¢ odzywa. Basia nie potrafi
siebie samej doceni¢, ale ma ambicje. Przed rodzinga Rossmannow nie chce
wystepowac ponownie w roli biedaczki. - Zostan z nami. JesteSmy twoja rodzina -
przekonuje przyszywana matka. Ale Basia wraca do Polski. - To byt dom mojego
dziecinstwa, ale nie moj prawdziwy - mysli.

* ¥ %

Do Polski wraca odmieniona. Coraz cieplej mysli o Antonim. Juz dawno przestat byc
matym  chtopcem. To przystojny dwudziestolatek. Zawsze usSmiechnie¢ty,
podtrzymujacy na duchu. Basie nazywa Bajka 1 wciaz deklaruje jej swoje gorace
uczucie. — Bajka, nie martw si¢! Trzeba ci¢ otworzyc na zycie - przekonuje.

Basia decyduje sie¢ wyjs¢ za niego za maz. Kiedy byta drugi raz w Lemgo, juz jako
dorosta kobieta, widziata szcze¢sliwa rodzine. Zrozumiata, ze to jest mozliwe. A nikt nie
rozumie jej tak dobrze jak Antoni.



*
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Barbara z mezem Antonim

Jego matka jest Niemka. Zostata w Polsce po wojnie. Nikt nie wie dlaczego. Ojciec
jest polskim lekarzem. Pracuje w Wieluniu. Z zong i dzieckiem widuje sie od czasu
do czasu. Antoni tez si¢ czuje samotny. Matka wiecznie zapracowana, nigdy nie miata
czasu, zeby syna przytula¢. Niespecjalnie tez chciata. W obcym kraju, bez wsparcia
bliskich, zachowuje wobec wszystkich dystans, nie okazuje uczu¢, ciepta. A Antoni chce
mie¢ wiasng, kochajaca sie rodzine.

Na swiat przychodzi najpierw Artur, po pieciu latach Aneta. Basia dobrze czuje sie
w nowej roli. Z Antonim dzielg sie¢ domowymi obowiazkami. Ale dwa lata



po narodzinach drugiego dziecka Antoni ginie w wypadku samochodowym. Dawne,
zapomniane uczucie pustki, samotnosci wraca ze zdwojong sita. Basia musi
przezwyciezyc bol ze wzgledu na dzieci.

Mieszka z tesciowa. Matka Antoniego jest juz na emeryturze. Wnuki uwielbia. Ale
zawsze ma odmienne zdanie na temat ich wychowania. Basi si¢ wydaje, ze chce zajac
jej miejsce. Nie wie, jak sie tesciowej przeciwstawi¢. Na gtowie ma utrzymanie domu.
Bierze do domu prywatne zlecenia. Duzo projektuje, na rynku trwa boom na koszulki
z nadrukami. A w domu procz pracy ma pranie, gotowanie, dzieci I tesciowg wciaz
zazdrosng o wnuki.

Barbara z Mutti

Kilka lat po Smierci meza przechodzi zatamanie nerwowe. Trafia do szpitala.

Pomaga jej niemiecka rodzina. Pisza listy, zapraszaja. Barbara jedzie z dzie¢mi
do Lemgo. Zaczyna opowiadac dzieciom o swoim zyciu.

One sa jej wytchnieniem i rekompensata. Artur wiecej czasu spedza w domu niz
z kolegami. Razem z Aneta pomagaja matce, jak moga. Daja korepetycje, dorabiaja
w czasie wakacji.

Basia tez caty czas pracuje. Nie mysli o wtasnym zyciu. Tym bardziej o nowym
zwiazku, poznaniu jakiego$ mezczyzny.

Kiedy teSciowa umiera, Barbara ptacze. Cho¢ mieszkaty razem, nigdy nie staty sie
sobie bliskie. Ona tez miata swoja histori¢, mysli Basia. Do konca zycia nie pozbyta sie



twardego, niemieckiego akcentu. Czuta si¢ tu obca. Byta twarda i Kkrytycznie
do Barbary nastawiona. A Barbara w jej stowa wierzyta. Bo przeciez nigdy nic jej
w zyciu nie wychodzito.

Po raz kolejny Barbara czuje sie opuszczona, gdy z rodzinnego gniazda wyfruwaja
dzieci. Aneta skonczyta germanistyke i zostata ttumaczka. Wychodzi za maz za Niemca.
Artur na szczescie zostaje w todzi. Na swiat przychodza wnuki.

Barbara chciataby w koncu miec¢ czas tylko dla siebie: czyta¢, odpoczywac, jezdzic
na wczasy. Ale angazuje sie we wtasng przesztosc i przejmuje prowadzenie Zrzeszenia
Dzieci Polskich Germanizowanych przez Rezim Hitlerowski. Pomaga innym
w poszukiwaniu dokumentow. Dzieki jej staraniom na budynku przy ulicy
Piotrkowskiej w todzi zostaje wmurowana tablica: ,W tym budynku w latach 1940-
1944 hitlerowcy dokonywali badan i selekcji rasowej polskich dzieci w celu ich
germanizacji”.

* * ¥

Dzis Barbara mieszka w jednym z tédzkich dziesieciopietrowcow. - Mieszkatam
na czwartym pietrze bloku bez windy. Z czasem coraz trudniej byto mi wchodzic
po schodach. Zaczetam si¢ zastanawia¢ nad zamiana mieszkania. W moje urodziny syn
z rodzing urzadzili mi przyjecie. Dostatam mate pudeteczko. Otwieram, a w Srodku
klucze! Artur mowi, ze to do mojego mieszkanial Mowie: ,Ubierajcie sie, idziemy
zobaczyc”. ZatozyliSmy Kkurtki, buty. Wychodzimy, ale Artur prowadzi nie do windy,
a do innego mieszkania. Otwiera drzwi i mowi: ,To twdj nowy dom, mamo”. | tak
zostatam sasiadka wtasnego syna. Bytam przestraszona, ze moze mieszkamy zbyt
blisko. Ale nie wchodzimy sobie w parade — Barbara usmiecha sie.



Barbara Paciorkiewicz w swoim mieszkaniu w +todzi

Mieszkanie jest elegancko | nowoczesnie urzadzone. Wszystko starannie
pouktadane: listy, wydruki, zdjecia. Cate zycie pani Barbary.

- Ja naprawde bytam dzieckiem szczescia! — opowiada. — Mogtam trafi¢ do ztych
ludzi. A oni mnie przyjeli, kochali.

Ogladamy stare zdjecia. Mata Basia-Barbel przy choince z przyszywang mama,
w szydetkowych sukienkach po Ursel i z wielka biata kokarda na jasnych wtosach.

- Mam tez zdjecia prawdziwej mamy - pokazuje zdjecia eleganckiej kobiety
w szykownych kapeluszach albo w modnym, nieco smiatym jak na tamte lata stroju
kapielowym. - Jak mogtam ja zapamieta¢? Moja corka tez dzi$ nie pamieta swojego
ojca. Ale ona miata mnie. A ja nie miatam nikogo. Zniszczono nam psychike. Celowo
mowie¢ ,nam”. Przeciez nie jestem jedynym dzieckiem, ktore podczas wojny zostato
wywiezione do Niemiec. Jest nas sporo. Wielu juz nie zyje. Nasza psychika, psychika
tych dzieci jest jak ztamana gataz, ktora nigdy sie nie zrosnie. Nic nie przywroci
cztowiekowi zyciowej rownowagi.

— A pani kolezanka Halinka? — pytam.

- Juz nie zyje. Spotkatysmy sie w todzi, miatysmy caty czas ze soba kontakt,
przyjaznitysmy sie. O, tu jest na zdjeciu — pokazuje.



Basia z Mutti w domu w Lemgo

Ogladamy Kkolejne dokumenty. Na przyktad list Wilhelma Rossmanna do babci
z 1948 roku. Ten sam, w ktorym pisze, ze ,Barbel jest bardzo zdolna, ale brak jej
koniecznej do nauki wytrwatosci. Przejawia pilnos¢ w rysowaniu i malowaniu,
i w tym tez jest niezmordowana”. - Gdyby Niemcy mnie nie zabrali, bardziej
wierzytabym w swoje mozliwosci, ktoérych nie wykorzystatam do konca. Bytabym
bardziej pewna siebie - mowi pani Barbara.

Wilhelm i Maria juz nie zyja. Starszy syn Rossmannow zmart lata temu. Mtodszy
w marcu 2016 roku. Miat 91 lat. Pani Barbara pojechata do Lemgo na jego pogrzeb.

- Nie wiem, skad Rossmannowie wiedzieli o osrodku Lebensbornu. To nieistotne.
Wazne, ze mnie stamtad zabrali. Skonczyty sie te potworne zastrzyki. Mowi sieg, ze one
miaty nam zamaza¢ pamiec. To raczej mato prawdopodobne. Dawali nam pewnie
luminal, jakie$ $rodki na uspokojenie. Zebysmy nie ptakali, nie krzyczeli - mowi pani
Barbara. | po chwili dodaje. - Rozumiem, ze po wojnie polskie dzieci musiaty wrocic
z Niemiec. Czesto przeciez czekali na nich prawdziwi rodzice. Ale gdy rodzicow nie
byto, a ci nowi je kochali, dziecko nigdy nie powinno zosta¢ im odebrane. Nie, nie
powinnam byc¢ zabrana od Rossmannow - dodaje.

Czy poczucie samotnosci z biegiem lat mineto?

- Ciagle czuje sie niechcianym dzieckiem. Ono wciaz jest we mnie. Teraz, kiedy



jestem starsza, duzo bardziej niz kiedys.



Bytas mtodsza, bytas blondynka

16 maja 1945 roku ulicami Poznania wedruje kobieta z plecakiem na ramieniu. To
Halina Witaszek, zona Franciszka, matka pieciorga dzieci, obozowy numer 39447.
Przezyta Auschwitz i Ravensbriuck. Idzie na Osiedle Grunwaldzkie, do mieszkania
swoich krewnych Kubiakéw. Majg tam na nia czeka¢ Daryjka i Alusia, ukochane
coreczkKi.

Ale dziewczynek nie ma. — Dwa lata temu zabrali je od nas Niemcy - mOwi na progu
Kubiakowa. To nie koniec ztych wiadomosci. Halina dowiaduje sie, ze jej maz
Franciszek od ponad dwdch lat nie zyje.

Franciszek przed wojna pracowat jako asystent Zaktadu Higieny i Medycyny
Spotecznej w Poznaniu. W czasie okupacji zaangazowat sie w Kkonspiracje. Zostat
dowddca Zwiazku Odwetu (organizacji wchodzacej w sktad Zwigzku Walki Zbrojne;j,
a potem AK). Grupa Witaszka zajmowata sie specyficzng dziatalnoscia. W jednym
z mieszkan prowadzono laboratorium, ktore dostarczato bakterie groznych choréb
zakaznych. Witaszkowi udato sie wynalez¢ preparat, ktory nie wywotujac objawow
zatrucia, powodowat w organizmie spustoszenie. Nawet po jednorazowej dawce
niszczyt sledzione lub nerki, co nieuchronnie prowadzito do $Smierci. Inna substancja
wynaleziona przez Witaszka doprowadza do zatrzymania akcji serca. Jego grupa
opracowata tez srodek wywotujacy ropienie skory, powstawanie trudno gojacych sie
ran. W innym laboratorium produkowano miniaturowe bomby termiczne.
Wytwarzano tez wynaleziona przez Witaszka substancje, ktora powodowata szybka
korozje w metalach silnikow spalinowych. Albo specjalne gwozdzie do przebijania
opon samochodowych na drogach.



Rodzina Witaszkow

W grupie Witaszka byli naukowcy, lekarze, laboranci, aptekarze, inzynierowie. Ale
tez kolejarze i szoferzy. Szczegdlna role odgrywali kelnerzy, ktorzy dzieki temu,
ze pracowali w lokalach, mieli mozliwos¢ dolewania specyfikow i likwidowania
gestapowcow lub konfidentow.

25 kwietnia 1942 roku Franciszek Witaszek zostat aresztowany. Zabrano go z jego
gabinetu lekarskiego. Niemcy wiedzieli, kogo zatrzymali. Przy kawie i papierosach
zaproponowali mu wspotprace. Propozycja byta konkretna: swoje specyfiki miat
wytwarzac¢ dalej, ale juz w berlinskich laboratoriach. Odmowa oznaczata wyrok



smierci. 8 stycznia 1943 roku po odrzuceniu propozycji wspotpracy i torturach Witaszek
zostal powieszony. Wraz z nim zgineto 30 cztonkow organizacji — 24 mezczyzn i szesc
kobiet. Zwtokom Witaszka Niemcy odci¢li gtowe i wtozyli ja do stoja z formaling
i napisem: ,Kopf eines intelligenten polnischen Massenmorders”, czyli ,Gtowa
inteligentnego polskiego masowego mordercy”.

Niedtugo po aresztowaniu Franciszka Niemcy zatrzymali Haline. Wczesniej udato jej
sie ukryc trojke dzieci u brata w Ostrowie Wielkopolskim. Mariola, lwona i Krzys
powinni by¢ bezpieczni. Daryjke (trzylatke) i Alusie (pieciolatke) zostawita pod opieka
Kubiakow.
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Daria (z lewej) i Alodia



Halina jedzie do Ostrowa do brata Zygmunta Muszynskiego i jego zony Ireny.
Znajduje szczesliwie trojke pozostawionych u niego dzieci. Zaczyna szukac¢ zaginionych
corek. Pisze listy do Czerwonego Krzyza, ale nie dostaje zadnych konkretnych
odpowiedzi. Przez przypadek w jednej z gazet czyta artykut o tym, jak hitlerowcy
porywali polskie dzieci. Autorem tekstu jest Roman Hrabar.

Halina szuka kontaktu z mecenasem. W lipcu 1947 roku pisze do niego list, prosi
o pomoc w szukaniu dziewczynek. Do listu dotacza dwie fotografie. Hrabar otrzymuje
go w Niemczech, w Ludwigsburgu. Z koperty wyciaga zdjecia. Widzi dwie
usmiechniete blondyneczki.

* % %

O powrotach polskich dzieci z Niemiec coraz gtosniej w Kkraju. W sierpniu
na ekranach kin Polska Kronika Filmowa wyswietla krdtki filmik Dzieci odnajdujg
rodzicow. Na czarno-biatym ekranie wida¢ nadjezdzajacy pociag. Po chwili ttum dzieci
i dorostych. ,,Mata stacyjka Kozle byta widownig wzruszajacego powitania dzieci
polskich wywiezionych w gtab Rzeszy” - stycha¢ gtos lektora. Jakis urzednik
w garniturze i z papierosem przeglada plik papierow. By¢ moze sprawdza spis
przywiezionych dzieci. Przed nim stoi nastolatek, obok malec w furazerce na gtowie.
»,Dzieci odbieraja zywnos¢ i kierowane sa do osrodkow PCK, gdzie odbieraja je
szczesliwi rodzice. Ale nie wszystkie czeka radosc¢ i ciepto domu rodzinnego. Oto Henio
Lenczewski. Rodzice jego zgineli pod niemieckimi bombami” - na ekranie widac
usmiechnietego nastolatka. Obok niego krotkowtosy Kkilkulatek w ogrodniczkach.
Trzyma go na rekach jakis mezczyzna. ,, Ten malec urodzit sie w Kocinie koto todzi.
O rodzicach jego nic nie wiadomo” — informuje lektor. Na ekranie widac juz jasne
gtowki dzieci bawiacych sie w piaskownicy. Ufnie usmiechaja sie do kamery. Kolejne
sceny to dorosli, ktorzy sciskaja, przytulaja dzieci. Widac starsza kobiete w czarnej
chustce na gtowie. ,Ta kobieta przyjechata az z Biatej po wnuczeta”. Przybyte dzieci
w Kozlu odwiedza pisarz Kornel Makuszynski. Rozmawia o czyms z kobieta w czarnej
chustce, z jej wnukami. Dzieci odchodza z dorostymi. Machajg do kamery
na pozegnanie.



Powitanie w Katowicach

Czy Halina Witaszek film oglada? Nawet jesli nie, na odnalezienie corek nie traci
nadziei.

Hrabar swoje poszukiwania zaczyna od analizy nazwisk. Zna juz zarzadzenie szefa
Gtownego Urzedu Rasy i Osadnictwa SS z 17 wrzesnia 1942 roku w sprawie
zniemczania nazwisk dzieci. Zaleca ono zachowanie trzech, czterech liter pierwotnego
nazwiska dziecka. Chodzi o to, zeby brzmiato ono cho¢ troche podobnie, zeby dziecko
byto przekonane, ze od zawsze tak sie nazywato. Witaszek, a wiec Wit, by¢ moze Wita.
Sprawdza, czy sa takie nazwiska wsrod dzieci nieokreslonej narodowosci w ewidencji
aliantow. Udaje mu sie¢ znalez¢ tylko kilka nazwisk, ale jedno powtarza si¢ dwa razy.
Wittke! Nosza je dwie dziewczynki. Zgadzaja sie podane daty urodzenia.

»,Natychmiast po otrzymaniu listu Pani, ktdrego trescia zostatem gteboko przejety,
przystapitem do badania dokumentéw i materiatdw spisowo-poszukiwawczych.
Wynik badan okazat sie niezwykle pomysiny, gdyz obie coreczki Pani figuruja na liscie
dzieci z Gaukinderheim w Kaliszu pod polskim nazwiskiem, za$ na liscie z Lebensbornu
juz pod nazwiskiem niemieckim” — pisze Hrabar do Haliny Witaszkowej we wrzesniu
1947 roku. Ustala, ze Alodia Witaszek to Alice Wittke urodzona 3 stycznia 1938 roku.
Zostata oddana 24 kwietnia 1944 roku do rodziny Wilhelma Dahl w Stendal, niedaleko
Berlina. Daria Witaszek to Dora Wittke urodzona 10 pazdziernika 1939 roku. Oddana
20 maja 1944 roku do rodziny Edmunda Schoelna do miasteczka Weitra w Austrii.



Hrabar nie ma watpliwosci, ze Alice to Alodia, a Dora to Daria i obie przeszty przez
mtynek Lebensbornu. Zadbano o to, zeby zmieni¢ ich miejsce urodzenia. Zamiast
Poznania w dokumentach figuruje odpowiednio Stendal i Weitra. ,W sprawie Alodii
datem placowce PCK w Berlinie polecenie natychmiastowej rewindykacji dziecka,
wzglednie przeprowadzenia dalszych dochodzen, o ile by ono w obecnej chwili nie
przebywato juz w Stendal. W sprawie Darii zwrdcitem sie pisemnie do Poselstwa
Polskiego w Wiedniu, celem repatriacji jej. Nie jest wykluczonym, ze Daria nie
przebywa juz w Weitra, gdyz wedtug posiadanych przeze mnie informacji wi¢ksza
grupa dzieci z Austrii, ktore podobnie jak Daria przeszty przez instytucje Lebensbornu,
w roku 1945 zostaty przez szwajcarskie organizacje charytatywne zabrane do Szwajcarii,
gdzie do tej chwili przebywaja. Jest mozliwe, ze Daria jest miedzy nimi. Oczekuje
ze Szwajcarii listy imiennej tych dzieci” — donosi Hrabar w tym samym liscie.

* ¥ ¥

Co dziato sie¢ z Alodia 1 Daria? Wiadomo, ze cata piatka Witaszkow w czasie okupacji
trafita na badania do urzedu do spraw rasy. Niemcy byli zadowoleni: piekne dzieci,
prawdziwie nordycka rasa. Mariola, lwona 1 Krzys pewnie podzieliliby los Darii
i Alodii, ale zdotano je ukryc. Los dziewczynek w Poznaniu byt przesadzony. Niemcy
zabrali je do obozu ,Polenjugendverwahrlager” — obozu koncentracyjnego dla dzieci
w todzi. Dziewczynki spaty na drewnianej pryczy, przykrywaty sie¢ szarym kocem.

W obozie byto duzo dzieci. Niektore moczyty sie¢ w nocy, byty za to karane. Ule
Kaczmarek Niemcy polewali woda na dworze, az zamarzta. Ale Alodia i Daria zostaty
wystane do domu dziecka w Kaliszu. Prowadzity go siostry zakonne. Nie wolno tam
byto mowic¢ po polsku. Dziewczynki musiaty uczyc sie¢ nowego jezyka — niemieckiego.
Siostry mowity, ze ich mama i tatus nie zyja, ale zeby dziewczynki nie byty smutne,
bo dostanag nowych rodzicow.

Z Kalisza Alodia i Daria zostaty po raz kolejny przewiezione, tym razem do osrodka
Lebensbornu w Bad Polzin, czyli do Potczyna-Zdroju. Byt styczen 1944 roku. Z osrodka
zapamie¢tajq potokragta, oszklona werande i rzedy tézeczek z biata posciela. Na tarasie
czasem pojawiaty sie wozki z niemowlakami.

Najpierw Niemcy zabieraja z osrodka Alodie. Dziewczynka jest adoptowana przez
matzenstwo Dahlow ze Stendal pod Berlinem. Luise Dahl pracuje jako sekretarka, jej
maz Wilhelm przebywat we Frangji, w obozie jenieckim.



Osrodek Lebensbornu Pommern - dzi$ sanatorium Borkowo w Potczynie-Zdroju

Darie zabrata rodzina Edmunda Schoelna z Weitra. Schoelnowie byli prostymi
ludzmi. On - malarz pokojowy stuzyt w wojsku, ona zajmowata sie¢ domem. Daria-
Dora zapamieta swoja mutti jako kobiete spokojna, mita, o wiecznie podkrazonych
oczach. Mate, spokojne miasteczko. Stary zamek, kosciot, a dookota gory. Dora dostata
zabawki, lalki, a dziadek zrobit jej z drewna kotyske i wodzek.

Alice, cho¢ trafia do skromnego domu, traktowana jest jak ksiezniczka. Mutti wcigz
ja przytula, na drutach dzierga dla niej przesliczne sukieneczki. Alice nie brakuje
niczego. Uczy sie ptywac, jezdzi¢ na nartach. Mutti zapisuje ja na balet.

Jesienia 1947 roku dziewczynki dowiadujg si¢, ze musza wrdéci¢ do Polski.

— Zeby$ tylko nie poszta do domu dziecka! Boze, tylko nie do sierocinca! — rozpacza
Luise Dahl, pakujac rzeczy matej Alice. Dziewczynka jedzie z transportem do Polski. 7
listopada siostra z PCK odwozi ja do Haliny w Ostrowcu.

Alice dzwoni do drzwi. Otwieraja Mariola z Krzysiem. - Mamuniu, ktos przyjechat! -
krzycza. W drzwiach staje fadnie ubrana dziewczynka. Na ptaszczyku ma tekturowa
tabliczke z imieniem, nazwiskiem i adresem, pod jaki zmierzata. Usmiecha sie
niepewnie. Widzi szczupta, posiwiata pania.

- Du warst junger und blondine - méwi dziewczynka do swojej matki. , Bytas
mtodsza i bytas blondynka” - ttumaczy w myslach Halina. Witaszkowa na szczescie
zna niemiecki. A wiec Alusia mnie pamigtal Nie ma jednak usciskdw, przytulania.
Alodia na Haline¢ patrzy jak na obca. Podobnie na pozostate dzieci. Rodzenstwo? Jakie
rodzenstwo? Przeciez jestem jedynaczka. Z dziecmi nie moze si¢ dogadac po niemiecku,



wiec nic nie mowi.

20 listopada Hrabar do Witaszkowej wysyta list. ,Alodia zostata odnaleziona
we wskazanym miejscu przeze mnie w strefie sowieckiej i wedtug zawiadomienia
delegatury PCK w Berlinie, repatriowana w dniu 6 listopada 1947 roku pociagiem
do PCK w Poznaniu. Sadze, ze coreczka znajduje sie juz u Pani w domu. O ile chodzi
o Darie, to PCK w Wiedniu wysle jg niewatpliwie najblizszym transportem do kraju.
Prosze uprzejmie o doniesienie mi o powrocie corek i o krotkie opisanie reakcji dzieci
przy pierwszym spotkaniu oraz o ich samopoczuciu w poczatkowych dniach pobytu”.

Dora pociagiem z Wiednia jedzie do Polski cztery dni. Halina jedzie do Katowic
odebrac corke z pociagu. 5 grudnia stoi w ttumie na peronie i1 czeka. Pociag przyjezdza,
thum gestnieje, ludzie przepychaja sie, nawotuja. Halina wypatruje. Gdy ttum rzednie,
widzi, jak z wagonu wychodzi mata dziewczynka. Ma na gltowie czerwong czapke -
prawdziwy krasnoludek!

- Moja corka - biegnie do dziecka Halina. Dora dowiaduje si¢, ze na imi¢ ma Daria
i pierwsze stowo, jakiego sie uczy, to ,mamunia”.

* ¥ %

O cudownym znalezieniu i sprowadzeniu Witaszkdw pisza wszystkie gazety.

Halina po powrocie do domu pisze do Hrabara: ,Nie potrafi¢ w stowa ubra¢ tego
bezmiaru wdziecznosci. Jesli sie¢ wezmie pod uwage dtugi, dwuipotletni okres
bezefektywnego poszukiwania ich poprzez niezliczone instancje, bodaj we wszystkich
krajach, trzeba tu mowic o cudzie. Kiedy je zabratam do Poznania, gdzie si¢ urodzity
i zyty do chwili zabrania, wszystko doskonale pamietaty. W ogole uradowane sg
z powrotu 1 zakonczenia swojej gehenny. Ciesza sie z nadmiaru i dobroci naszych
pokarmow, bo faktycznie byty niedozywione. Tak jak ze zgrozg wspominaja przezyte
miesigce w SS-Heimach, tak mito opowiadaja o swoich opiekunach niemieckich.
Jednak nie tesknia. Czuja, ze sa u prawdziwej matki. Absolutnie zapomniaty jezyka
polskiego. Uczeszczaja codziennie na lekcge jezyka polskiego i jako stuchaczki
do powszechnej szkoty. Przyswajanie sobie rodzinnego jezyka sprawia im jednak
trudnosci. W szkole traktujg je jak dwie mate bohaterki i dzieci oraz nauczycielki sg dla
nich bardzo czute. Mimo wszystko Alusia po dwdch miesigcach pobytu zrobita duze
postepy i w szkolnych Jasetkach byta aniotkiem, deklamujac szesciozwrotkowy wiersz
polski z zupetnym zrozumieniem”.

Naprawde byto tak rozowo? Czy Halina chciata troche ubarwic¢ rzeczywistos¢? Czy
podkoloryzowat ja Hrabar, wspominajac list Haliny w swoich publikacjach?

Dziewczynki rzeczywiscie intensywnie ucza si¢ polskiego. Alodia mowi z twardym,
berlinskim akcentem, Daria bardziej <$piewna austriacka niemczyzng. Halina
rzeczywiscie od razu zapisata je do szkoty. Ale dzieci si¢ z nich Smieja. Przezywaja je
niemrami. A Halina musi ciezko pracowac¢, by utrzyma¢ dom z piatka dzieci.
Po Franciszku - akowcu panstwo nie przyznaje im zadnego zasitku. Alodia bardzo
przezywa, gdy mama pruje jej wetniang sukienke, w ktdrg Mutti ubrata ja na podroz.
Sukienki nie ma, ale Halina z wtoczki robi dwa sweterki.

Pewnego dnia dziewczynki namawiajg sie, ze pojada razem do Niemiec i Austrii.



Przez kilka dni szepcza o ucieczce. Podstuchuje je lwona. Troche zna niemiecki
i 0 wszystkim mowi matce. Gdy dziewczynki ida na dworzec, Halina biegnie za nimi.
Zabiera je do domu.

Zmiana nastepuje w 1954 roku. Halina z dzie¢mi przenosi si¢ do rodzinnego
Poznania. Nikt ich tu nie zna, a Daria i Alodia juz mowia ptynnie po polsku. Ale
Alodia nie zapomina o przesztosci. Mutti ciagle pisze z Niemiec. Do Haliny. Halina
odpisuje.

W 1957 roku Alodia dostaje paszport, wize i jedzie do Niemiec. Do Mutti. Nastepuje
czute przywitanie. Mutti przekonuje ja, zeby studiowata w Berlinie, ale Alodia juz
zapomniata niemiecki. Wraca do Poznania. Pozniej z wizyta przyjezdza Mutti. Witajq
sie z Halina jak przyjaciotki. O Alodi¢ nie rywalizujg. Ona sama czuje, jakby miata
dwie matki. Konczy biologie na Uniwersytecie Poznanskim. Daria studiuje
na politechnice, chce byc inzynierem. Ale juz po studiach bedzie nauczycielka
w technikum kolejowym. Znajdujg sobie mezow, zaktadaja rodziny.

* ¥ ¥

Daria umiera w 2003 roku. Alodia z Poznania przeprowadza si¢ do Bydgoszczy.
Za corka, ktora jest lekarzem.

- Dzis z perspektywy czasu nie wyobrazam sobie, zeby moje zycie potoczyto sie
inaczej - mowi. — W tym sensie, ze w nieswiadomosci zostatabym w Niemczech.
Niemka sie nie czuje. Jezdze tam Kkilka razy w roku. Zaprasza mnie Fundacja im.
Maksymiliana Kolbego z Fryburga. Organizuja spotkania z mtodzieza, opowiadam im
swoja historie. Dzieki tym wyjazdom mam w Niemczech sporo znajomych, z ktérymi
sie spotykamy, odwiedzamy. Ale nigdy nie mogtabym tam zamieszkac. Nie
wyobrazam sobie, ze nigdy nie poznatabym witasnej matki, wtasnego imienia
i nazwiska. Cho¢ w przesztosci czasem wsciekatam sie na te prawde, dzis wiem, ze bez
niej bytabym pusta.

- Mozna mie¢ dwie matki?

- Mozna! One obie mnie kochaty.

- Jak to mozliwe, ze nie byty o siebie zazdrosne?

- Mama pewnie byta wdzieczna Mutti za to, ze mnie pokochata, ze wtos mi z gtowy
nie spadt podczas naszej roztaki. Mutti byta wdzieczna, ze mama nie ma nic przeciwko
naszym kontaktom. Obie si¢ rozumiaty. Zreszta, prosze popatrze¢ na to zdjecie — Alodia
pokazuje czarno-biata fotografie. Dwie usmiechniete kobiety obejmuja sie. - Ktora jest
ktora? - pyta.

- To Mutti — wskazuje na jasnowtosa kobiete o miekkich rysach twarzy.

- Pomytka, bo to mama. Obok jest Mutti - Alodia wskazuje na kobiet¢ w rogowych
okularach. — Mutti miata ciemne wtosy. Nawet kiedys mowita mi, ze jak mnie
zabrata, to troche si¢ martwita, ze tak bardzo si¢ roznimy. Ja stuprocentowa
blondynka, a ona i vati (tatu$) byli ciemni. Ale statam si¢ ich cdrka. U mnie byto
inaczej niz u Darii. Jej rodzice byli bardziej oschli. Krzywda jej si¢ nie stata, ale
potrzebowali bardziej kogos do pomocy w domu niz wtasnego dziecka. Kiedy
nauczytysmy sie juz dobrze po polsku, mama powiedziata, zebysmy w tym jezyku



napisaty do rodzin, u ktorych bytysmy. Moja Mutti od razu pobiegta do ttumacza
i odpisata. Rodzina mojej siostry nie zareagowata w ogole. Nigdy wiecej Daria nie
miata z nig zadnego kontaktu.

»

L
7
o 4

A

Luise Dahl (z lewej) z Haling Witaszkowa

- A pani?

- Po raz pierwszy pojechatam w odwiedziny do Mutti w 1957 roku. Ona do Polski
przyjechata w 1969 roku. Bytam juz mezatkg, miatam dwojke dzieci. Mielismy
typowe, mate mieszkano w bloku. Maz z dzie¢cmi pojechat na weczasy, zeby nie byto
ciasnoty, i Mutti nie czuta si¢ skrepowana. Zmarta w 1971 roku. Nie bytam
na pogrzebie. Nie zdgzytam dosta¢ wizy. Przeciez wtedy na wize, paszport trzeba byto
czekac. Vati zmart w 1981 roku. Do jego Smierci mieliSmy kontakt.

- Czy niemieccy rodzice probowali kiedys ttumaczyc, co stato sie z pania w czasie
wojny? Wspominali o Lebensbornie?

- Kiedy Mutti dowiedziata si¢, ze jestem Polka, i to w dodatku skradziona
prawdziwej matce, byta w szoku. Zabierata przeciez mata Niemke, sierote. O niczym
nie miata pojecia! Pozniej juz nie rozmawiatysmy na ten temat. Wiedziatam, ze miata
dobre intencje. Nie miata nic wspdlnego z ideologia Lebensbornu. Chciata miec
dziecko. Dostata je i pokochata. O tym, ze byta dobrym cztowiekiem, najlepiej
sSwiadczy to, ze mnie oddata. Nie ukrywata mnie, nie kombinowata. Dowiedziata sig,
ze poszukuje mnie polska, prawdziwa mama, bata sie tylko tego, ze mogto dojsc
do jakiejs pomuytki i ze trafie do sierocinca. Wtedy na pewno zrobitaby wszystko, zeby
mnie stamtad zabra¢. Potem wciaz mnie kochata. Dla niej wciaz bytam corka. Moje



dzieci traktowata jak babcia. Wie pani, mnie wcale nie byto gorzej niz mojemu
rodzenstwu, ktorego Niemcy nie zabrali — Alodia wycigga z jednego z segregatorow
maszynopis.

To wspomnienia najstarszej siostry — juz niezyjacej Marioli. Z catej pigtki rodzenstwa
zostaty dzis tylko Alodia i lwona. Najmtodszy Krzys zmart w wieku 48 lat. Czytam. ,15
stycznia 1943 roku okoto godziny 22.00 ustyszatam warkot Kkilku zajezdzajacych
samochodow. Zatrzymaty sie w poblizu domu, w ktdrym mieszkaliSmy. Nie spatam
jeszcze, poniewaz mysli moje byty =zaprzatniete tragedia, jaka wuydarzyta sie
w Pompejach. Po odmowieniu wieczornej wspolnej modlitwy i nowenny do Matki
Boskiej Nieustajacej Pomocy w intencji szczesliwego powrotu ojca (bardzo nie lubitam
tych wspdlnych modtéw, bo byty dtugie i nudne) oraz po zasnieciu mtodszego
rodzenstwa mama opowiadata mi o zasypaniu Pompei przez popidt wulkaniczny
i tragicznym losie jej mieszkancow. Musiata tlumaczy¢ mi, ze nam podobne
kataklizmy nie groza.

Za chwile ustyszatam ciezkie kroki na schodach i pukanie do drzwi. Kiedy mama je
otworzyta, do pokoju weszto dwdch Niemcow, ktorzy kazali mamie szybko sie ubrac
i pojs¢ z nimi. Gdy Niemcy wyprowadzili mame, miatam osiem i pot roku. Zostatam
sama ze spiacymi: szescioletnig lwona, piecioletnia Ala, trzyletnia Darig i rocznym
Krzysiem” - pisze Mariola. Nastepnego dnia w mieszkaniu Witaszkow zjawita si¢
synowa sgsiadow ze swoimi dziecmi. Kazata im zabra¢ wszystkie zabawki Witaszkow.
,»0ni juz ich nie beda potrzebowali«. Te stowa jeszcze dzis dzwiecza mi w uszach”.
Mariola na zabranie zabawek nie pozwolita. By¢ moze pomogto w tym nagte wejscie
do mieszkania wujka dzieci, Antoniego Kubiaka. Halina Witaszkowa prosita wczesniej
sasiadke — te sama, ktorej synowa pojawita sie z dzie¢mi po zabawki - zeby gdyby cos
sie z nia stato, rozdzieli¢ dzieci. Mariola miata zamieszka¢ u panstwa Spychatow,
lwona u swojej matki chrzestnej panny Okrassowny, Daria i Alodia u Kubiakow,
a Krzys jeszcze u kogos innego. O prosbie matki wiedziata najstarsza Mariola.
»,Powtarzatam dorostym stowa mamy, ale w ogdle na to nie reagowali. (...) Wujek
Zygmunt oznajmit, ze zabiera do Ostrowa Wielkopolskiego Krzysia i lwone. Ala i Daria
pozostang u wujostwa Kubiakow, a ja zamieszkam u panny Okrassowny (...)".

Mariola u panny Okrassowny nie pobyta dtugo. Szkote, do ktorej chodzita,
odwiedzit gestapowiec. Poszukiwat Marioli Witaszek. Dziewczynce w pore¢ udato sie
uciec. ,Mimo ze panna Okrassowna oraz jej siostra zapewnity mnie, ze tu do domu
nikt nie przyjdzie, nadal wymiotowatam i trzestam sie ze strachu (...). Gdy obudzitam
sie nastepnego dnia, w pokoju byt juz wujek Zygmunt, wezwany telegraficznie, a moje
rzeczy spakowane. Zaraz tez wyjechalismy do Ostrowa Wielkopolskiego. U wujostwa
Zygmuntow oprocz ich dwuletniego synka byt juz Krzysiu i lwona”. Potem przez
krotki czas Mariola mieszkata w pobliskiej wsi u gospodarzy, znowu wrdcita
do Ostrowa, a w pazdzierniku 1943 roku obie z lwong zostaty zabrane przez ciotke Kaje
do Kielc. Na miejscu okazato sie, ze zostana rozdzielone. lwona zostata u Kai,
a Mariola zostata zabrana przez innych krewnych - cioci¢ Lusie i jej meza. ,Jesli
w ciagu dziesieciu miesiecy siedem razy zmienia si¢ dom, to nawet dziewiecioletnie
dziecko obojetnieje na warunki, w jakich zamieszka (...). Bytam zawszona, a ciato moje
pokrywaty wrzody. Juz pierwszego dnia ciocia Lusia zrobita awanture wujkowi za to,
ze przed zabraniem mnie nie obejrzat tej przybtedy. Ciocia oznajmita mi, ze brzydzi sie



mnie i dlatego bede jadta oddzielnie. Jadatam wi¢c w kuchni i1 tylko to,
co otrzymywatam na swoje kartki zywnosciowe. Cukier, masto i wedlina byty przede
mng zamykane na klucz. Obiady tez jadatam inne niz wujostwo. Byty to przewaznie
zupy, ugotowane w duzym garnku raz na Kkilka dni. Kiedy raz zaoponowatam,
ze za dtugo jem ten sam krupnik, ktory juz skwasniat, otrzymatam odpowiedz,
ze ciocia ugotuje mi cos innego, jak oprozni¢ garnek. Chciatam wigc czes¢ oddac psom,
ale to mi sie¢ tez nie udato. A ciocia zaczeta mnie bi¢ za to, ze chciatam otruc psy.
Wtedy tez dowiedziatam si¢, ze w kazdej chwili moge odejsc¢ i zrobitabym to zaraz, ale
nie wiedziatam, dokad odejs¢, bo nikomu nie bytam potrzebna”. Mariola ciagle
chodzita gtodna, podczas gdy inne dzieci w szkole jadty drugie sniadanie. ,,Zaczetam
wiec kras¢ zmagazynowane w domu nici, sprzedawac¢ na bazarze i kupowac sobie
drozdzowki. Kiedy to si¢ wydato, zostatam zbita bykowcem. Ciocia Lusia postata mnie
do cukierni po ciastka, a nastepnie zjadta je razem z psami. Ja musiatam asystowac
i stuchac, ze nie zastuzytam sobie na zadne ciastko, poniewaz jestem ztodziejka. Stale
zytam pod wrazeniem, ze znalaztam sie¢ w piekle, z ktorego nie ma wyjscia.
Za wszystko, co dotyczyto mojej osoby, bytam bita. Za to, ze potrzebowatam na nowy
zeszyt, ze buty sie rozleciaty, ze pies zagryzt kanarka w mojej obecnosci (...). O moja
odziez tez nikt nie dbat. Ubieratam sie w to, co przywioztam, czesto za mate i zbyt
zniszczone, tak ze w ciagu roku nabawitam sie reumatyzmu i ci¢zkich odmrozen. Duzy
szok przezytam, kiedy pewnej nocy obudzitam si¢ w czasie bombardowania
i stwierdzitam, ze jestem zupetnie sama w mieszkaniu. Pono¢ wujostwo zapomnieli
o mnie, zbiegajac do schronu, ale nie zapomnieli o zabraniu kanarkow (...).
W pazdzierniku 1944 roku zachorowatam na szkarlatyne i oddana zostatam do szpitala
dzieciecego w Kielcach”. Krewni dziewczynek nie chcieli ich dtuzej trzymac. Wujek
Zygmunt otrzymat z Kielc list, ze Mariola i lwona zostang odestane do sierocinca,
bo Halina Witaszkowa , prawdopodobnie nie przezyta pobytu w Oswiecimiu, a one
obie trudne sa do wychowania”. Wujek odtelegrafowat: ,Przysta¢ zaraz dziewczynki
do Ostrowa”. Mariola i lwona na poczatku marca 1945 roku zostaty odwiezione
do wujostwa.
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Alodia Witaszek-Napierata w swoim mieszkaniu w Bydgoszczy

- Ja trafitam do Niemcéw i bytam kochana, rozpieszczana. Moja siostra zostata
w Polsce u rodziny... Czy to nie ironia losu? — zastanawia si¢ Alodia.

- Czy o tym, co sie stato w czasie wojny, rozmawiata pani ze swoja polska mamag?

- Mama ciagle pracowata, bo musiata na nas zarobi¢. Zostata sama z piatka dzieci.
W domu byta bieda. Kazdy miat obowigzki. Ja musiatam pilnowac¢ obiadu. Mama
wszystko wczesniej szykowata, a ja tylko stawiatam do gotowania ziemniaki czy inne
jedzenie. Daria, Mariola i lwona odpowiadaty za przynoszenie wegla z piwnicy itd.
Mama zmarta w 1985 roku. Przez te wszystkie lata nie miatysmy czasu, zeby usiasc
i o tym wszystkim rozmawiac, analizowac. Zreszta tez chyba nas specjalnie do tego nie
ciagneto. Zytysmy biezacymi sprawami, ktopotami.

- Kim dzis by pani byta, gdyby pani nie zabrano?

- Nie wiem! Dla mnie i Darii wojna nie skonczyta si¢ po kapitulacji Niemiec. Ona
trwata, gdy wrdcitysmy do domu. Nie mowitysmy po polsku. Wtedy wszystko,
co kojarzyto sie z Niemcami, byto czyms najgorszym, ohydnym. Dzieci ze mnie i Darii
sie $miaty. Nam nie byto do $miechu. Zal, wstyd przetykatysmy i zamykatysmy sie
w sobie. A wczesniej bytam $miatym dzieckiem. Brak pewnosci siebie pozostat
we mnie. Pewnie bytoby inaczej, gdyby mnie nie zabrali.



Musicie stuzy¢ swojemu Fuhrerowi

W pokoju na poéteczkach stoja mate figurki aniotow. — Ten jest dla pani - 83-letni
Janusz Bukorzycki wrecza mi mata, biata figurke. - Kazdy powinien miec¢ swego
Aniota Stroza.

On jest przekonany, ze miat i nadal ma swojego. To Aniot Stréz sprawit, ze kto$
zabrat go z ulicy, wyciagnat z piekta w austriackim Oberwies, zawiozt do stonecznej
Hiszpanii, spotkat z Zofig. — Kochanienka, wtasnie wrocitem ze szpitala, wszczepiono
mi rozrusznik serca. Trzeba szybko rozmawiac i wszystko zapisa¢ - mowi Janusz.

Janusz Bukorzycki

Zwawo krzata sie po mieszkaniu. Wyciaga zdjecia, dokumenty. Biore pierwsza
fotografie z brzegu. Twarz matego chtopca: duze, przerazone oczy i niesforny kosmyk
wlosow, ktdry sterczy przy kazdym ujeciu. Z jednego boku, z drugiego i en face.

* ¥ ¥

Jest rok 1933. Na rogu ulicy Zawadzkiej (dzi$ Prochnika) i Zachodniej w todzi



przechodnie znajdujg na chodniku kwilgce zawiniatko. Na szczescie jest wiosna, dosc
ciepto. Bo w zawiniagtku jest malutkie dziecko. Miedzy jedna a drugg szmatkg kartka:
»Janusz Bukorzycki urodzony 3 maja 1933 roku”. Znalezione dziecko wraz z kartka trafia
do tdédzkiego sierocinca. Janusz nigdy nie dowie si¢, kim byli jego prawdziwi rodzice.
Nie bedzie tez pamietat pobytu w domu dziecka. Ma dwa lata, kiedy zabieraja go
Anna i Jozef Konieczni. Typowa rodzina robotnicza, taka, w Kktorej dzieci sie nie
rozpieszcza. Jozef jest ciesla, pracuje w fabryce, Anna sprzata i pierze po ludziach.
Januszka wychowujg twardg reka. Jak nabroi, w Kkacie jest juz przygotowany groch,
na ktérym trzeba klecze¢. W 1940 roku Koniecznym rodzi si¢ corka Marysia. Janusz
bardzo si¢ cieszy z siostry, pomaga sie nig zajmowac.

Trzy lata pozniej do Koniecznych przychodzi wezwanie. Maja przyjs¢ z Januszem
na badania lekarskie. Blondynkowi o niebieskich oczach mierza czaszke, rozstaw oczu,
potezna strzykawka pobieraja mu krew. Wyniki badan sa pozytywne. Dziecko nadaje
sie na Niemca. Janusz Bukorzycki przestaje byc Januszem Bukorzyckim. To juz Johann
Buchner. Ale chtopak ma juz dziesiec lat. Wie, ze to kompletna bzdura.

Prosto z badan zabieraja go do budynku, w ktorym sg juz inne dzieci. Nie ma
pojecia, gdzie jest. Miejsce przypomina mu opuszczong fabryke. W duzej hali
ustawiono zelazne tozka. Na nich potozono sienniki ze stoma i stare koce. Okna sa
zabite deskami. Od gory przez szpary przepuszczajg troche sSwiatta. Dzieci probuja
wspiac sie do tych szparek. Chca popatrze¢ na ulice. Moze stoi tam i czeka na nie ktos
z rodziny. Ptacza. Sa coraz bardziej gtodne, coraz bardziej brudne. Na sniadanie dostaja
kromke czarnego chleba i czarng kawe. Na obiad - zupe z brukwi, w ktdrej czasem
mozna wytowic¢ kawatek ziemniaka.

Janusz zbadany przez specjalistow z Lebensbornu



W ogromnej sali mozna byc¢ tylko w nocy i podczas deszczu. W ciggu dnia dzieci
siedzg na podwoarku. Zupetnie bezczynnie. Nie wolno sie do siebie odzywac. Za kazde
polskie stowo dostaja po twarzy. Lepiej wiec nie gadac.

Janusz probuje liczy¢ dni. Wydaje mu sie, ze w tej opuszczonej fabryce jest juz dwa
miesiace. Wtedy pilnujacy ich zotnierze odliczajg z grupy dwadziescioro dzieci. Wsrod
nich jest Janusz. Przewoza ich do osrodka w Kaliszu. Warunki takie same: zakaz
mowienia po polsku, za kare bicie. Janusz jest ciagle gtodny. Nie pamieta, kiedy
ostatnio naprawde sie najadt. Na obiad znowu dostaje metna ciecz. W srodku ptywaja
nadgnite ziemniaki. Janusz tyzka wytawia ptywajacy ziemniak. Chce nim gdzies$ rzucic,
ale gdzie? Widzi na Scianie w jadalni olbrzymi portret Adolfa Hitlera. Z catej sity wali
ziemniakiem prosto w twarz Fuhrera. Cieszy sie, bo nie spudtowat. Ale w tym samym
momencie ktos ciagnie go z tytu za kotnierz. To jedna z opiekunek. Kobieta z catej sity
rzuca dziesieciolatkiem o podtoge i bije go rekami. Janusz za wszelka ceng stara si¢ nie
ptaka¢. Pozwala sobie na to dopiero, kiedy go zamykaja w ciemnym pokoju. Nie
wychodzi z niego przez trzy dni. Nie dostaje w tym czasie nic do jedzenia. Tak gtodny
nie byt nigdy w zyciu.

* % ¥

Z Kalisza przewoza go do domu dziecka w Oberweis w Austrii. Opiekunki czasem
budza w nocy grupe chtopcow. Muszg pedem biec do tazienki na drugim koncu
korytarza. Na posadzce tazienki ciagle stoi woda. Czasem az po Kkostki. — Padnij,
powstan! - rycza opiekunki. Dzieci ¢wicza. Kolej na przysiady. Zeby byto trudniej,
trzeba wzia¢ na ramiona kolege. Janusz nie raz w ciggu takiej nocy czuje, ze brakuje
mu sit. W sali 16zka sa poprzewracane. Zanim dzieci si¢ potoza, muszg jeszcze zrobic
porzadek.

Janusz zauwaza, ze do domu dziecka przyjezdzaja dorosli. Zabieraja ze soba dzieci.
Jego nikt nie zabiera. Zamiast tego przenosza go do kolejnego osrodka. Nie ma pojecia,
gdzie jest. Wydaje mu sie, ze z Oberweis jechali samochodem okoto godziny.
W nowym miejscu mieszkajg sami chtopcy. To juz prawdziwy oboz przetrwania.

Wszyscy chodza w mundurkach Hitlerjugend. - Musicie stuzy¢ swojemu Fihrerowi!
- stysza. - Sieg heil! - krzycza w szeregu.

- Esesmani mowili nam, ze pojedziemy walczyc¢ na wschod, aby bronic 111 Rzeszy -
opowiada Janusz. - Ale wtedy nie mieliSmy pojecia, co to znaczy: ze nas szykuja
na mieso armatnie. Pamietam jednego z nich dobrze. Nazywaliémy go Smaja tapa.
Bo prawa reke miat sztywna, ale lewa jak przylat, to od razu cztowiek na ziemi
ladowat. To byt wyjatkowy sukinkot. Zotnierze ganiali nas od rana do nocy.
Marszobiegi po lesie. Strzelanie z ostrej amunicji do tarcz. Bron byta ciezka. Ciezko
byto ja trzymac. W ogdle nie wiem, o czym wtedy myslatem. Robilismy wszystko jak
automaty. Ja i moi koledzy - Jurek Filipiak, Mirek Olborski. Obaj juz nie zyja.

Ktoregos dnia Janusz widzi snujacego sie po korytarzu malca. Chtopiec nie moze
mie¢ wiecej niz pie¢ lat. — Czego szukasz? — pyta po polsku. — Siusiu mi si¢ chce -
szepcze maty. Janusz popetnia btad, bo zamiast iS¢ z malcem do tazienki, melduje
o tym opiekunce. Ttumaczy chtopcu po polsku, ze kobieta go zaprowadzi. Za uzywanie



polskiego zamykaja go na wiele godzin w wielkim popielniku pieca.

* * ¥

W osrodku mieszkaja tez niemieckie sieroty. Maja lepsze warunki i dobre
wyzywienie. | nienawidza tych nowych, Polakdw. Nie raz w nocy robig im kocowy.
Ale nowi trzymaja razem. Wsrod polskich dzieci sa chtopcy starsi, nawet
czternastoletni. — Musimy trzymac si¢ razem - mowia miodszym. Ttumacza, ze sa
Polakami, ze Polska jest wazna.

8 maja 1945 roku niemieccy opiekunowie znikajg jak kamfora. Janusz i inni chtopcy
zrywajg swastyki i flagi w catym budynku. Biegna do czesci dla Niemcow. - Za Polske!
- Kkrzycza. Z pigsciami nacierajg na niemieckie dzieci. Bija sie, ile wlezie. Nikt ich nie
rozdziela, nie przeszkadza. Niemcy uciekaja.

Polacy czuja sie wolni. Wciaz ubrani w mundurki Hitlerjugend organizuja sobie
zycie po swojemu. Rzadzg najstarsi chtopcy. W jednym z pokoi opuszczonego
budynku znajduja pistolet. — Drzwi zamykamy, bo jeszcze moga wrdci¢ Niemcy -
zarzadzaja. - Przy drzwiach wyznaczamy dyzury. Dyzurny ma zawsze pistolet, nikogo
nie wpuszczamy.

W Kkuchni szybko topnieja racje zywnosciowe. Najstarsi wychodza na miasto.
Przynosza chleb, konserwy. Janusz styszy, ze czesc¢ jedzenia wyzebrali. Czes¢ ukradli
w Kilku sklepikach. Nastepnym razem ida towic ryby.

Na kolejne fowy zywnosciowe zabierajg ze sobg Janusza. Na ulicy stoi amerykanski
jeep. Chtopcy podchodza do auta. Widzg w s$rodku puszki z prowiantem. Ale
amerykanski zotnierz pali papierosa i patrzy niechetnie. - Chodzcie, chtopaki, nic tu nie
wskoramy — mowi Janusz.

Zotnierz rzuca papierosa i podbiega do Janusza. — Kim jestescie?!

- Polak?! — chtopcy otaczaja go wianuszkiem. Potwierdza. — Ale skad wy jestescie?
Co tu robicie? W mundurkach wygladacie jak Niemcy - pyta.

Usciskom nie ma konca. Chtopcy opowiadaja, ze mieszkaja w osrodku i jak sobie
zorganizowali zycie. Zotnierz kaze im sie pakowa¢ do jeepa i wszyscy razem jada
na miejsce. Polak zostawia jedzenie i1 obiecuje, ze o nich nie zapomni. Stowa
dotrzymuje, bo po kilku dniach po chtopcow przyjezdzaja amerykanscy zotnierze.

* * %

Janusz i jego koledzy z osrodka Hitlerjugend zostaja zidentyfikowani jako Polacy
wtasciwie przez przypadek.

Trzy lata pozniej - szukajac skradzionych dzieci - Roman Hrabar bedzie si¢ wciaz
przekonywat, jak czesto to przypadek decydowat o odnalezieniu dziecka. Przyktady
mozna mnozyc¢. Adam Zdzistaw, urodzony 25 listopada 1931 roku w Polsce, zostat przez
Niemcow przerobiony na Adama Masa. Chtopiec zwrocit uwage stuzb, gdy oskarzono
go przed niemieckim sadem o zabicie niemieckiego trzynastolatka. Od zarzutu zostat
uwolniony. Przy okazji okazato sie, ze chtopaka do Niemiec przywieziono z Polski.
Zostat umieszczony w gospodarstwie, w ktorym miat pomagac. Adam Zdzistaw nie



umiat pisa¢, czytac, nie postano go do szkoty. Opowiadat, ze chtopcy z sasiedztwa
czesto wciagali go w bojki, dokuczali mu, ze jest Polakiem.

Anders Johre, urodzony 29 listopada 1942 roku w Norwegii, mieszkat z rodzing
zastepcza. Uwage UNRRA na dziecko zwrocili sasiedzi, ktorzy doniesli, ze jest ono zle
traktowane. Przybrana matka miata dwunastoletnig corke, ktora dokuczata chtopcu,
bita go.

Bruno tazirko, urodzony 3 lipca 1944 roku w Niemczech z matki Ukrainki. Jego
niemiecka rodzing zainteresowat si¢ niemiecki urzad mtodziezowy. Okazato si¢
bowiem, ze matka byta prostytutka leczaca sie na syfilis, a jej maz za kradziez siedziat
w wiezieniu. Urzad mtodziezowy odebrat im wtasne dziecko i pozbawit ich wtadzy
rodzicielskiej. Przy okazji okazato sie¢, ze w rodzinie przebywa tez Bruno.

Bogdan Marzek, urodzony 7 pazdziernika 1944 roku na Slasku. Dziecko nauczycielki
wywiezionej na roboty. Bogdan zostat w Niemczech przekazany kobiecie, ktorej maz
przebywat w obozie jenieckim. Gdy wrdcit do domu, zona - jeszcze mtoda kobieta —
zdecydowata, ze chce mie¢ wtasne dzieci. Bogdana postanowita wiec oddac.

Max-Willi Reynaud, Francuz urodzony 23 wrzesnia 1944 roku w Niemczech. Uwage
stuzb przykut fakt, ze jego rodzina zastepcza mieszka w wilgotnej piwnicy
zbombardowanego domu.

Jadwiga Supalkova, urodzona 1 lutego 1934 roku w Czechostowacji. Niemiecka
rodzina, u ktdrej przebywata, nie chciata dtuzej opiekowac sie czeskim dzieckiem
i sama poprosita o zabranie jej z powrotem do Czechostowacji.

* % ¥

Czerwiec 1945 roku. Janusz z grupa chtopcow zostaje wystany przez Amerykanow
do kolejnego osrodka, w Salzburgu. Lokuja ich w jakims baraku. Spedzaja w nim lato,
jesien i zime.

Przed Wielkanoca 1946 roku zostaja przewiezieni do klasztoru we Wtoszech. Tam
opiekuja sie nimi siostry zakonne. Potem znowu wyjezdzaja, tym razem
na rekonwalescencje do Hiszpanii, do Barcelony. Janusz wreszcie przestaje chodzic
gtodny. Dostaja mandarynki, pomarancze. Wszyscy jedza cytrusy pierwszy raz
w zyciu. A Janusz pierwszy raz widzi morze. Chodzg codziennie na plaze, a w niedziele
do kosciota. Do osrodka zaglada starsza pani. To Polka Maria Gorczynska, mieszkajaca
od lat w Barcelonie. Chtopakom kaze do siebie mowic ,babcia”. Mtodszym opowiada
bajki. Ze starszymi rozmawia powaznie o zyciu.

Osrodek prowadzi Wanda Tozer, dziataczka antynazistowskiego ruchu oporu
w Hiszpanii, po wojnie sekretarz polskiego konsulatu honorowego w Barcelonie. Uczy
dzieci z powrotem mowic¢ ptynnie po polsku. Notuje, ze niektore dzieci nie chca
wracac¢ do Polakow, o ktorych styszaty od Niemcow same potwornosci. ,,Czasem tylko
muzyka, polskie kotysanki lub Kkoledy potrafity przedrze¢ sie¢ do zamknietych
przestrzeni pamieci i wykrzesa¢ iskre wspomnienia - pisze. — Rozwinety w sobie
instynkt przetrwania bedacy nastepstwem przebywania w srodowisku nieprzyjaznym
czy wrogim, sa nieufne, aroganckie I egoistyczne. Starsze dziewczynki, zniemczone
w wiekszym stopniu, sg opryskliwe, niepostuszne i pyskate, stanowig zty przyktad dla



mtodszych i buntuja je”.

Dzieci pod materacami chowajg kawatki chleba na czarng godzine. Nieraz
przeszukuja smietniki czy ogatacaja drzewka cytrusowe w sasiedztwie. Ale nigdy nie
okradaja sie nawzajem. Maja koszmary nocne, popadaja w depresje, w srodku nocy
w pizamach uciekaja z osrodka przed bombardowaniem.

Wanda Tozer musi boryka¢ si¢ tez z innymi problemami. ,Brakuje mleka
na sniadanie, bo nie ma pieniedzy. Ciagta rotacja personelu, bedaca wynikiem
nieregularnych wyptat, odbija si¢ na dzieciach. Pilnie potrzeba ubran i obrusow.
Sukienki z perkalu sa podszyte wiatrem i dzieci tatwo si¢ zazigbiaja. Szewc odmawia
naprawy butow, dopoki nie zostang uregulowane zalegte naleznosci” — notuje.

Z czasem udaje sie znalez¢ krewnych czesci dzieci. ,Zostata juz tylko setka. Ela
odnalazta swojg matke w Anglii, Mietek jedzie do Francji” - pisze Wanda Tozer.

Pozna jesienia w 1946 roku Janusz Bukorzycki dostaje kartke z zyczeniami
wielkanocnymi z Polski. Szta za nim pot roku. Polski Czerwony Krzyz powiadamiat,
ze Janusza poszukuja polscy opiekunowie. Chtopak ma juz trzynascie lat. Nigdy tak
naprawde nie chodzit do szkoty. Czuje, ze wiele rzeczy w zyciu musi nadrobic.
Rozmawia o tym z ,babcia” Gorczynska. Na pamiatke dostaje od niej obrazek z Matka
Boska i dedykacja. Obrazek bedzie miat juz zawsze przy sobie. Po latach zalaminuje go,
zeby sie nie zniszczyt.
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Janusz z przybranymi rodzicami - Anna i J6zefem Koniecznymi i ich c6rka Marysia

Janusz wraca do todzi. Na dworcu radosnie wita si¢ z Koniecznymi. Ale rados¢
szybko mija i wkracza proza zycia. W domu si¢ nie przelewa. Janusz na podwodrku nie
raz dostaje tomot od chtopakéw, kiedy nieopatrznie wtraci stowo po niemiecku.
Po podstawodwce pracuje jako goniec. Ale chce sie uczyc¢ dalej. Pamieta stowa ,babci”
Gorczynskiej, ze w zyciu potrzebne jest solidne wyksztatcenie. Zapisuje sie do szkoty
wieczorowej dla pracujacych. Tam poznaje Zofie, swoja przyszta zone.

O swojej historii Bukorzycki opowiada tylko jej. Zofia tez ma ,niedobra przesztosc¢”.
Jej rodzine Rosjanie wywiezli na wschod, na Syberie. Rozmawiaja o tym tylko



w domu, po cichu. Tym bardziej ze Janusz decyduje sie zosta¢ zawodowym
wojskowym. Czy po Hitlerjugend nie ma awersji do munduru? Wrecz przeciwnie. To
dla niego rodzaj terapii. Teraz nosi swoj mundur, polski. Zaczyna prace jako magazynier
w Gatkowku w centrali zaopatrzenia czotgowo-samochodowego. Awansuje
na sierzanta sztabowego. Zofia pracuje jako pielegniarka. W 1957 roku na Swiat
przychodzi syn Andrzej, w 1964 roku rodzi si¢ Piotrus.

* ¥ %

— Zylismy sobie zwyczajnie, spokojnie. Poznatem, co to ciepty dom. Wspomnienia
odzyty z catg sita dopiero w 1990 roku. Wtedy do todzi przyjechat moj brat - Janusz
pokazuje zdjecie. Przy zastawionym stole Bukorzycki siedzi z mezczyzna w podobnym
wieku.

- Kto to?

- Polak. A wtasciwie Niemiec. Roman Roszatowski. Hermann Lideking.

Hermann podobnie jak Barbara mieszkalt w Lemgo w Nadrenii Pétnocnej-Westfalii.
Nigdy sie tam jednak nie spotkali. Niemcy, ktorzy wzieli go na wychowanie, stracili
syna na froncie w Grecji w 1941 roku. Oboje byli cztonkami NSDAP. On byt oficerem
w Wehrmachcie, nigdy jednak nie byt na froncie. Ona - zastuzona dziataczka Bund
Deutscher Madel. To zenski odpowiednik Hitlerjugend.

W osrodku Lebensbornu, do ktdrego sie¢ zgtosili, w dokumentach matego Hermanna
odnotowano jedynie, ze jest sierotg i nie wiadomo, kim byli jego rodzice. Chtopczyk
miat szes¢ lat, kiedy do nich trafit. Nie pamietat wiele z wczesniejszego zycia. Jedynie
zamazane wspomnienia z sierocincow. Byt grudzien 1942 roku, gdy maty Hermann
spedzit pierwsze normalne swieta Bozego Narodzenia. Chtopiec byt pilnym uczniem.
W wieku jedenastu lat przeskoczyt klasy i zaczat nauke w gimnazjum.

Pierwszy raz spokoj rodziny burzy denazyfikacja. Matka Hermanna, jako wysokiej
rangi funkcjonariuszka BDM, nie moze byc juz nauczycielka.

W 1949 roku do Ludekingow przyjechali amerykanscy zotnierze. Wypytywali
rodzicow o Hermanna. Kilka dni pozniej przyjechali z ttumaczka. Swiszczacym,
dziwnym jezykiem probowata rozmawiac¢ z chtopcem. Niczego nie rozumiat. Pytany
po niemiecku zapewnial, ze kocha mame i tat¢ i najlepiej czuje si¢ w rodzinnym
domu. Potem nikt juz Lidekingow nie niepokoit.

O tym, ze jest adoptowany, matka powiedziata Hermannowi, gdy miat szesnascie
lat. Nigdy wiecej nie wrocili do tej rozmowy.

W trzydziesci lat od przybycia do Lemgo Hermann porzadkowat dokumenty
po zmartych rodzicach. Jeden 2z pozotktych papierow przykut jego uwage.
Po przeczytaniu poczut cos, o czym bedzie pdzniej opowiadac, ze byto jak swedzenie
mozgu. Z dokumentu dowiedziat si¢, ze dziecko adoptowane przez Ludeckingdw byto
Polakiem i nazywato si¢ Roman Roszatowski. Od tamtej pory odwiedzat archiwa,
probowat ustali¢, kim jest, kim byli jego prawdziwi rodzice.

- Poznatem go w 1990 roku, gdy przyjechat do todzi. Skontaktowat si¢ ze mna przez
urzednikow. W Urzedzie Miejskim w todzi odnalazt swoj akt urodzenia. Z dokumentu
wynika, ze dwa lata po mnie zostat znaleziony jako niemowlak na ulicy. W tym



samym miejscu co ja! Przy ulicy Zawadzkiej, pod budynkiem nr 11! Da pani wiare?!
Smiali$my sie, ze podrzucita nas ta sama osoba — nasza matka. | dlatego mowimy,
ze jestesmy bra¢mi. Bo ani ja, ani on, nic o swoich prawdziwych rodzicach nie wiemy.
Nasza historia jest tak podobna. Cho¢ on ani stowa po polsku nie powie, a ja caty swoj
niemiecki juz dawno zapomniatem. Rozni nas tylko to, ze ja miatem kartke z imieniem
i nazwiskiem. Romkowi imi¢ I nazwisko nadano urzedowo. | to, ze jego zabrata
niemiecka rodzina. A mnie nikt nie chciat i hodowano mnie na zotnierza - mowi
Bukorzycki.

* * ¥

Sprawa Romana Roszatowskiego zajmowat sie w 1947 roku Roman Hrabar. Podczas
pobytu w Niemczech w jednym z archiwow znalazt metryke chtopca. Dysponowat tez
zachowana lista z filii Gtownego Urzedu Rasy i Osadnictwa SS w +todzi. Lista
zawierata nazwiska i adresy przybranych rodzicow, zniemczone nazwiska dzieci, daty
ich urodzenia i poprzednie, polskie nazwiska. Nie byt to jednak petny dokument. Ale
to wiasnie w nim prawdopodobnie znajdowato si¢ imie i nazwisko: Roman
Roszatowski. Hrabar za wszelka cene probowat chtopca wyciagna¢ od rodziny
Lidekingdw. ,Romana Roszakowskiego [w nazwisko wkradt sie btad - aut]
ochrzczono od razu Hermanem Ludekingiem. Na takie imi¢ i nazwisko wystawiono
mu ,,metryke” urodzenia, dodajac, ze urodzit si¢ 20.01.1937. Gdzie si¢ urodzit? Gdzie si¢
znajduja jego rodzice? Nie wiadomo! Wiadomo tylko, ze jest to dziecko polskie,
pochodzace z okolic todzi, ktorego Lidekingowie oddac nie chca. Jezeli zyja rodzice
Roszakowskiego lub tez jego krewni, niech si¢ zgtosza” — takie ogtoszenie pojawito si¢
14 sierpnia 1947 roku na tamach ,Dziennika Zachodniego”. Jak tatwo sie domysli¢, nikt
sie¢ po Romana nie zgtosit.

Sam Hrabar notowat: ,Metryka urodzenia Romana Roszakowskiego [znowu
literbwka — aut.] wystawiona przez urzad stanu cywilnego Lebensbornu na nazwisko
Hermann Lideking poza fikcyjng datg urodzenia (20 stycznia 1936) nie zawiera
zadnych danych o rodzicach, zas jako miejsce urodzenia ustala Bruczkdw (Bruckau),
ktory byt jednym z osrodkdw germanizacyjnych i z ktorego Lebensborn wywozit
dzieci w gtab Niemiec”.

Dlaczego Hrabarowi nie udato si¢ zabra¢ Romka Roszatowskiego do Polski? Z Lemgo
zabrano przeciez Barbare i Halinke Jachemska. Ale o Barbare upominano sie juz w 1948
roku. Po Hermanna zotnierze przyszli dopiero rok pozniej. Dzieci znajdowaty sie
w brytyjskiej strefie okupacyjnej, a nieufnos¢ miedzy aliantami byta coraz wie¢ksza.
Stosunki zaczety si¢ psuc juz na poczatku 1946 roku, po tym, gdy w stynnym
przemoOwieniu marcowym w Fulton Winston Churchill powiedziat: ,0d Szczecina nad
Battykiem do Triestu nad Adriatykiem opuscita sie zelazna kurtyna w poprzek
Europy”.

W 1947 roku Roman Hrabar czuje juz w Niemczech klimat zblizajacej si¢ zimnej
wojny. Nie raz w czasie oficjalnych spotkan z udziatem przedstawicieli UNRRA czy
wtadz okupacyjnych styszy, ze zabieranie dziecka ze srodowiska, z ktdrym sie zzyto,
jest ze wzgledow humanitarnych niestuszne. ,Trudno mi si¢ opanowac. Takie



stanowisko jest legalizowaniem zbrodni hitlerowskiej... Jakim jednak prawem wciaga
sie do gry politycznej dzieci? Czy prawem zimnej wojny, ktorej oznaki zaczynamy juz
lekko odczuwac” - pisze Hrabar. Odnotowuje tez, ze w radzieckiej strefie okupacyjne;j
w momencie ustalenia narodowosci dziecka wtadze nie wysuwaja zadnych zastrzezen
co do jego repatriacji. W zachodnich strefach, zauwaza, niektore landy wydaty
z pominieciem wtadz okupacyjnych zarzadzenia, na podstawie ktorych wystawiono
dzieciom niewiadomego pochodzenia nowe metryki.

,Zaprzestaje si¢ tez powoli gromadzenia dokumentow, analizy szlakow
deportacyjnych, sledzenia poszczegdlnych grup dzieci. Powiewy »zimnej wojnyg,
napiecie w Berlinie, »most powietrzny« — wszystko to wyczuwalnie wptywa i na nasza
sprawe. Dochodza do nas wiesci, ze gdzies wyzej moOwi si¢ o »niepowigkszaniu sity
biologicznej« potencjalnych przeciwnikow, majac na mysli dzieci z krajow Europy
Wschodniej. W takiej atmosferze trudno o konstruktywna wspotprace” — notowat
Hrabar.

Barbara i Halinka tez nie mowity po polsku. Barbara kochata niemieckich rodzicow
i byta przywigzana do swojego niemieckiego domu. | w Polsce miata tylko babcie.
Dziewczynka nie trafita zreszta od razu do niej, wedrowata po ciotkach.
Co zdecydowato, ze akurat Romek zostat w Niemczech? tapowka, przypadek, upor
i wptywy adopcyjnych rodzicow? A moze amerykanskie stuzby uznaty, ze skoro nikt
z rodziny go nie szuka, lepiej, zeby zostat w kochajacej niemieckiej rodzinie? Jak
potoczytoby sie zycie Romka po powrocie do Polski? Znalaztby sie¢ prawdopodobnie
w domu dziecka. Czy jego zycie bytoby lepsze w samotnosci czy w ktamstwie? Czy
lepiej, ze miat adopcyjnych rodzicow, nawet jesli zataili przed nim jego pochodzenie,
czy gdyby wiedziat o sobie tylko tyle, ze jest podrzutkiem?

Hermann Ludeking pytany o swoja narodowos¢ mowi krotko: - Poniewaz
wychowany bytem w Niemczech, zawsze czutem sie Niemcem.

* ¥ %

Ale Janusz Bukorzycki wspotczuje Romanowi-Hermannowi. — Nie zna ani stowa
po polsku. Cate zycie przezyt wsrdd obcych. Ja ze swojego powrotu do Polski zawsze
sie cieszytem, bo tu jestem u siebie. W Niemczech czy Austrii nie wytrzymatbym ani
minuty. Mam uraz. Co innego Hiszpania — usmiecha sie i wyciaga plik zdjec. 2008 rok
- Barcelona. Pokazuje ulotki.

Konsulat Generalny RP w Barcelonie i Rada Miasta Barcelony goscity okoto 20
ze 130 polskich dzieci, ofiar hitlerowskiego programu Lebensborn, ktore wkrotce
po zakonczeniu wojny zostaty przewiezione przez Czerwony Krzyz z obozow dla
uchodzcow w Niemczech oraz Austrii i zostaty w stolicy Katalonii az do 1956 roku. 4
grudnia polskie dzieci zostaty przyjete przez burmistrza Barcelony Jordiego Hereu.
W uroczystosciach uczestniczyta Krystyna Tozer, cdrka Wandy Tozer.

- Mozna byto wziac¢ osobe towarzyszaca. Wiec oczywiscie pojechata ze mna moja
Zosia. Spetnitem swoje wielkie marzenie. Znowu zobaczytem piekne morze, poczutem
stonce. Barcelona zawsze w mojej gtowie byta niczym raj - wspomina Janusz.

Zofia Bukorzycka zmarta w 2015 roku. Przezyta z Januszem pie¢cdziesiat osiem lat.



Dwa lata wczesniej na zawat serca zmart ich syn Andrzej.

Janusz mieszka w todzi z synem Piotrem.

- Kim by pan byt, gdyby pana do Niemiec nie zabrano?

- Tym samym Januszem Bukorzyckim. Ale nie miatbym do nikogo pretensji. A tak
przez cate zycie nosze w sobie zal. Pamietam bicie, kopanie, gtdd, upokarzanie. Nie
potrafie tego wybaczyc. | na to sie tez wsciekam! Bo lubie ludzi, nie jestem msciwy,
nigdy nie bytem agresywny. Wiele zawdzieczam Zosi, mojej zonie. Ona byta moim
motorem do zycia!l Napedzata mnie. Zawsze miatem czym innym gtowe zajeta, nie
rozpamietywatem przesztosci. Ale czasem wracaty wspomnienia, obrazy. Wzruszatem
sie na wspomnienia, cicho, po kryjomu poptakiwatem. Chciatbym wybaczyc, ale nie
potrafi¢. Takie uczucie cigzy. Powoduje, ze tez czuj¢ si¢ winny. Bo nie potrafie
wybaczy¢, nie sta¢c mnie na to. Jestem wierzacy. Z Zosig zawsze razem chodzilismy
do kosciota. Teraz sam chodz¢. Po mszy ide na jej grob i rozmawiamy sobie. Nie raz
mowieg, ze Bog kazat wybaczac, a ja nie moge. Hermannowi tez mowitem: ,Wiesz, ja
moge cos takiego powiedzie¢, ze zapomniatem, pogodzitem sie, darowatem. Ale to
bedg tylko stowa. Nieszczere”. Zadra nie znika.

- Chciatby pan kary dla tych, ktorzy pana wywiezli, bili?

~ To nic by nie zmienito! Czy bél bytby mniejszy, gdybym widziat, jak Smaja tapa
jest katowany? Bo zostaje pytanie, dlaczego to wszystko w ogodle sie stato. Przeciez
mogtem zy¢ u moich przybranych rodzicow. Biednie przeczeka¢ okupacje, dozyc
wyzwolenia. 1$¢ do szkoty, do pracy, spotka¢ Zosie i wychowa¢ dzieci. Zy¢ spokojnie,
bez wspomnien. Nie wiedzie¢, ze ludzie moga byc¢ dla siebie tak okrutni. Nie
musiatem tego wiedziec. Nic dobrego mi to nie dato. O to mam pretensje.
Co kilkuletni chtopiec zawinit, ze musiat byc tak traktowany? Bo miat niebieskie oczy,
jasne wtosy? Nigdy nie zrozumiem. | nigdy nie bede mogt wybaczyc.



Mali sSwiadkowie

W 1947 roku Hrabar jedzie do Monachium. Chce odwiedzi¢ siedzibe Lebensbornu.
Znajduje ulice Masa Herzoga w centrum miasta, w poblizu dworca kolejowego,
i dom numer 5/7. Notuje: ,Wypalona ruina niewielkiego, trzypietrowego budynku.
Nie zachowato sie zadne pomieszczenie, jedynie fasada z czerwonej cegty tudzi
pozorem bytu. Zadowolenie z losu, jaki spotkat to tajdackie gniazdo, nie trwa dtugo.
Bytoby lepiej, gdyby ten dom ocalat - wraz z aktami. Szukam jakiego$ dozorcy,
odwiedzam lokatordw sasiadujacych domoéw. Zapytuje, czy ze spalonego budynku
uratowaty sie akta, czy jest ktos z personelu Lebensbornu, kto zajmuje sie
nieruchomoscig. Nikt nic nie wie. Wydaje mi sie, ze ludzie ci wola milczec.
Na kazdym niemal zresztg kroku w Niemczech, gdy dotknie si¢ sprawy rezimu
hitlerowskiego, nikt nic nie wie, nikt nic nie styszat”.
Petnomocnik polskiego rzadu wspotpracuje z polskimi gazetami. W 1947 roku
o przypadkach, ktére Hrabar bada w Niemczech, informuje ,, Dziennik Zachodni”.
»,Rozalia Klaczynska urodzita sie 20.08.1937. Jej matka Magdalena urodzita sie
13.11.1912. Tyle tylko szczegotow udato sie ustalic z akt. Rozalia Klaczynska zostata
oddana Niemcowi Gotliebowi Dieber. 5.11.1943 Gotlieb Dieber wuystat pismo
do kierownictwa wydziatu zdrowia przy Lebensbornie — dra Ebnera. W pismie tym zali
sie, ze matka matej Rozalii cierpiata na epilepsje. Obawia si¢ zatem, ze dziecko jest
dziedzicznie obcigzone i moze cierpie¢ na te sama chorobe. Czy wobec tego, jezeli jego
przypuszczenia sa stuszne, nie nalezatoby dziecka odesta¢. 16.11.1943 dr Ebner
odpowiedzial na pismie, ze rzeczywiscie epilepsja jest choroba dziedziczng, wskutek
tego dziecko nie jest czyste rasowo i do akcji germanizacyjnej absolutnie si¢ nie
nadaje. Tyle zdotano stwierdzi¢ w aktach. Po Rozalii Klaczynskiej nie ma sladu. Gdzie
jestes, Rozalio? Gdzie ci¢ odestano? Do Oswiecimia, do Ravensbrick, do Belsen?”.



Jeden z doméw Lebensbornu

Albo: , Krystyna Mrozik urodzita sie 29.11.1935 roku w Murckach. Dziecko podaje,
ze matce byto na imi¢ Paulina, ojcu Karol. Ojciec byt prawdopodobnie gdérnikiem. Nic
nie wiadomo, co stato sie¢ z rodzicami Krystyny Mrozikbwny. Ona sama znajduje sie
teraz u Niemca Lattnera w Schonau. Lattner twierdzi, ze Krystyna Mrozikowna nie
posiada rodzicow. Rzekomo zrzekli sie oni praw do niej i ze zostaty przeprowadzone
wszystkie formalnosci prawne, zwiazane z adopca. Dziecko mowi dzis tylko
po niemiecku. Do Polski wraca¢ nie chce. Jego zgermanizowanie udato si¢. Czy nalezy
sie dziwi¢? Od kilku lat Krystyna Mrozikdwna styszata i mowita tylko jezykiem



niemieckim. To, co umiata po polsku - zdotata zapomnie¢, a nie chce wracac¢ po prostu
dlatego, ze nie chce iS¢ tam, gdzie mieszkaja die Saupolaken, jak nas Niemcy okreslaja
w tej chwili. Ale moze zyje jeszcze ojciec Krystyny. Moze szuka dziecka i nic nie wie
o tym, ze w tej chwili toczy sie zaciety bodj o jego dusze. Karolu i Paulino Mrozkowie,
jezeli zyjecie, odezwijcie sie!”.

* % ¥

W czerwcu 1947 roku UNRRA zostaje zlikwidowana. Jej agendy przejmuje
Miedzynarodowa Organizacja Uchodzcow - IRO.

Hrabar w poszukiwaniu polskich dzieci odwiedza wszystkie strefy okupacyjne. Teraz
jednak ma do wykonania pilniejsze zadanie. Jedzie do Norymbergi. Miasto mu si¢ nie
podoba. O zbombardowanym sredniowiecznym centrum pisze, ze to ponure
rumowisko. Mniej zniszczen jest w sasiedztwie Patacu Sprawiedliwosci, ktorego
gmach nie zostat zniszczony. To w nim siedzibe ma Mie¢dzynarodowy Trybunat.
Hrabar wchodzi do wielkiego, czerwonego budynku i przemierza labirynt korytarzy.
Jest umowiony na spotkanie z prokuratorem Edmundem Schwenkiem. Prokurator jest
niemieckim Zydem. Z 111 Rzeszy w pore uciekt do Standw Zjednoczonych. Jego rodzice
zgineli w Auschwitz.

W Polsce udato si¢ zdoby¢ dowody wazne dla sprawy, nad ktérg obaj pracuja.
W Sadzie Okregowym w +todzi zeznania ztozyt Nestor Chadaj: ,Przed wojna
mieszkatem we wsi Dobromil koto Przemuysla, do roku 1944. Zabrali nas Niemcy
wprost ze szkoty z lekeji. Wzieto wtedy ze szkoty okoto 20 chtopcow 1 dziewczynek...
Byta to wiosna 1944 roku. Wiezli nas pociagiem przez Krakow, gdzie byto badanie
lekarskie. Z Krakowa jechalismy wagonem, gdzie byli chtopcy i dziewczynki w wieku
od osmiu do dziesieciu lat. Mowitem z dziewczynkami. Mowity, ze tak jak i ja miaty
swoich rodzicow, ktorych zostawity w domach... W Niemczech umiescili nas w obozie
w Zwikau... Co drugi dzien wszyscy chtopcy szli do fabryki stolarskiej, w inne
mieliSmy jakby lekce, uczyli nas niemieckiego. Uczyt nas jakis esesman; jak
mowiliSmy po polsku, to nas bili. Tak samo w fabryce nie wolno byto mowic
po polsku. Dziewczeta... pracowaty w kuchni i tak samo jak my uczyty sie... Niekiedy
nasi chtopcy, zabrani z Dobromila, mieli na rekach swastyki. ChodziliSmy na boisko,
tam cwiczyliSmy, maszerowalismy, spiewalismy. Spotykatem tez innych chtopcow
z okolic Przemuysla, ktérzy byli w innych lagrach w okolicy Zwikau. Spotykatem
na przyktad chtopcow z Jarostawia. Prowadzili nas zawsze do fabryki, na boisko czy
do kina esesmani... Dziewczeta takze chodzity na ¢wiczenia, ubrane w ciemne spodnice
i biate bluzki. Na rekawach miaty jakies znaki...”.

27 sierpnia 1947 roku w Poznaniu przed Okregowa Komisjg Badania Zbrodni
Niemieckich pietnastoletni Ryszard Strojwas zeznat: ,Zaraz po urodzeniu, po sSmierci
matki, wzieta mnie na wychowanie babka. W roku 1942, gdy miatem dziesiec lat, jakas
Niemka z opieki spotecznej zabrata mnie babce 1 przekazata do sierocinca
w Pokrzywnie. Po zlikwidowaniu sierocinca w Pokrzywnie dzieci w wieku od siedmiu
do dwunastu lat odtaczono i przekazano do zaktadu w Zaniemyslu. Byto nas tutaj 27
chtopcow i dziewczat. Traktowano nas tutaj gorzej jak w Pokrzywnie, bijac i odbierajac



jedzenie za kazde przewinienie, m.in. za mowienie po polsku. Zblizanie si¢ wojsk
radzieckich spowodowato, ze ewakuowano nasz zaktad w styczniu 1945 roku.
DojechaliSmy do miejscowosci Soldin (Muyslibdrz) i dalej jecha¢ nie moglismy, gdyz
wojska rosyjskie nas okrazaty. Wrocilismy do Torunia, a stamtad do Soldin... W Soldin
zastaty nas wojska radzieckie. Stad tez wrocitem ja pierwszy, a za mng inne dzieci
do Poznania”.

Hrabar przekonuje Schwenka, ze podobnych zeznan ztozono w Polsce wiecej.

* ¥ ¥

Jednym z najwazniejszych problemow, jaki stangt przed aliantami po zakonczeniu
wojny, byta decyzja: co zrobi¢ z ludzmi, ktorzy jg wywotali. W lipcu 1945 roku
sojusznicy postanowili, ze zbrodniarze wojenni zostang postawieni przed sad i skazani.
Szybko jednak uswiadomiono sobie, jak karkotomne to zadanie. Co zrobi¢ z tymi,
ktorzy byli jedynie trybikami machiny Il Rzeszy? Co zrobi¢ z cztonkami partii
faszystowskiej czy oddziatow szturmowych? Warto przypomniec, ze partia nazistowska
liczyta w Niemczech osiem milionow cztonkdow.

Na osadzenie zbrodniarzy wybrano Norymberge. Nieprzypadkowo. To wtasnie
w tym miescie w 1933 roku swietowano dojscie Hitlera do wtadzy, tam uchwalono
w 1935 roku tzw. ustawy norymberskie — pozbawiajace Zydéw obywatelstwa Rzeszy,
ochrony prawnej 1 wtasnosci.

Proces norymberski



Pierwszy proces norymberski rozpoczat sie 20 listopada 1945 roku. Z pozostatych
przy zyciu najwyzszych ranga przywodcdw nazistowskich na tawie oskarzonych
zasiedli m.in. Hermann Goering - marszatek Rzeszy, Joachim von Ribbentrop -
minister spraw zagranicznych, dowddcy wojskowi: Wilhelm Keitel - feldmarszatek
Rzeszy, szef Naczelnego Dowoddztwa Wehrmachtu i Alfred Jodl - szef sztabu
w Naczelnym Dowoddztwie Wehrmachtu, a takze Alfred Rosenberg — ideolog partyjny
NSDAP. Ribbentrop, odpierajac zarzuty, napisat w oswiadczeniu: akt oskarzenia jest
skierowany przeciwko niewtasciwym ludziom. Keitel z kolei zaznaczat, ze dla zotnierza
rozkazy sa rozkazami.

Ernst Kaltenbrunner - szef Gtéwnego Urzedu Bezpieczenstwa Rzeszy (w tym
gestapo) zapewniat: ,Nie czuje¢ sie winny zadnych zbrodni wojennych. Wykonywatem
tylko swoje obowiazki w ramach prac wywiadu i protestuje przeciwko pociaganiu
mnie do odpowiedzialnosci w miejsce Himmlera”.

Gtowny architekt Lebensbornu juz nie zyt. Himmler zostat zatrzymany przez
Brytyjczykow 22 maja 1945 roku. W sali przestuchan popetnit samobdjstwo, zazywajac
cyjanek potasu.

Wyrok w procesie zapadt 30 wrzesnia 1946 roku. Z dwudziestu jeden oskarzonych
trzech uznano za niewinnych. Pozostali zostali skazani na Smier¢ przez powieszenie lub
wiezienie.

Pozniej, przed sadem w Norymberdze stawali m.in. dowddcy wojskowi, oskarzeni
o popetnienie zbrodni wojennych, gtdwni bossowie gospodarki, ktorzy korzystali
z pracy niewolniczej, oraz ci wszyscy, ktdrzy zwiazani byli w sensie politycznym
i wykonawczym z ,ostatecznym rozwigzaniem kwestii zydowskiej”.

10 pazdziernika 1947 roku rozpoczyna si¢ osmy proces norymberski. Tym razem
na tawie oskarzonych znajduja sie¢ cztonkowie hitlerowskich organizacji zajmujacych
sie nazistowskimi programami rasowymi, na czele z Gtownym Urzedem Rasy
i Osadnictwa SS, czyli Rasse- und Siedlungshauptamt.

Wsrod oskarzonych sg tez przedstawiciele Lebensbornu:

- Max Sollmann, Standartenfuhrer SS, szef Lebensbornu. Studiowat grafike
w Akademii Sztuki Bischoff w Monachium. Byt m.in. korespondentem zagranicznym
jednego z wydawnictw. Wstapit do NSDAP juz w 1921 roku i otrzymat niski numer
legitymacji cztonkowskiej — 14528. Za udziat w puczu Hitlera otrzymat Order Krwi.
W 1937 roku wstapit do SS.

- Gregor Ebner, Oberfuhrer SS, szef gtownego departamentu zdrowia
w Lebensbornie. W 1930 roku wstapit do NSDAP. W tym samym roku poznat
Himmlera i przez wiele lat byt jego domowym lekarzem. W 1931 roku wstapit do SS.
W 1937 roku zrezygnowat z praktyki lekarskiej i zaczat prace dla Lebensbornu.

- Gunter Tesch, Sturmbannfiihrer SS, szef gltéwnego departamentu prawnego
Lebensbornu.

- Inge Viermetz, ktéra w Lebensbornie odpowiadata m.in. za adopgje.
Do Lebensbornu trafita dzieki posrednictwu pracy jako stenotypistka. W 1942 roku
Sollmann powierzat jej do wykonania specjalne zadania m.in. w Rumunii, Kraju
Warty, Krakowie, Warszawie, Belgii, Holandii oraz Francji. Pdzniej Kkierowata



osrodkiem Lebensbornu Ardennen w belgijskiej miejscowosci Wegimont. Z pracy
zostata zwolniona, gdy przetozeni odkryli, ze w osrodku Inge Viermetz robi prywatne
interesy, m.in. wysytata do Rzeszy zywnos¢ przeznaczona dla osrodka.

Oskarzenie obejmuje trzy zasadnicze grupy przestepstw: zbrodnie przeciwko
ludzkosci, zbrodnie wojenne i przynaleznos¢ do zbrodniczych organizacji. Zbrodnie
rabunku dzieci naleza do pierwszej grupy przestepstw.

W punkcie 11 oskarzenia mowa jest o szerokim planie porywania dzieci ,rasowo
wartosciowych” dla ostabienia narodow wrogich i wzmocnienia ludnosci Niemiec.

Punkt 13 dotyczy zbrodni odbierania dzieci robotnicom przymusowo wywiezionym
do Niemiec.

W punkcie 18 aktu zarzuca si¢ wywoz matoletnich na roboty do Niemiec z zamiarem
ich pdézniejszej germanizagji.

Na pytanie sadu, czy oskarzeni przyznajg sie do winy, wszyscy, w tym
przedstawiciele Lebensbornu, mowia: ,,Jestem niewinny”.

* ¥ ¥

Rozprawa zostaje odroczona do 20 pazdziernika 1947 roku. Wtedy gtos zabiera
amerykanski prokurator James McHaney. ,Zbrodnie trzynastu mezczyzn i jednej
kobiety sa wynikiem szerokiego 1 opracowanego z premedytacja planu zniszczenia
grup narodowych w krajach okupowanych przez Niemcow. Ten program ludobojstwa
stanowi czesS¢ hitlerowskiej doktryny o totalnym prowadzeniu wojny, wojny
przedsiewzietej wiasciwie raczej przeciwko ludnosci, anizeli panstwom i sifom
zbrojnym. Program ten opieral si¢ przede wszystkim na dwdodch hitlerowskich
koncepcjach: rasy i Lebensraumu”.

Kolejny gtos nalezy do prokuratora Edmunda Schwenka: ,,Hitlerowcy planowali, bez
wzgledu na to, czy wojna bedzie wygrana czy przegrana, iz narod niemiecki w okresie
powojennym bedzie mogt postepowac z ludnoscig innych Kkrajow europejskich
z dominujacej pozycji pod wzgledem liczebnym, biologicznym i umystowym. Polityke
germanizacyjng stosowano wobec wszystkich krajow podbitych, lecz przeprowadzono
ja z najwieksza bezwzglednoscia i konsekwencja na terytoriach wschodnich. Polska,
jako pierwszy podbity kraj, stata sie w pewnym sensie polem doswiadczalnym dla
praktycznego zastosowania tych ludobojczych planow”.

Kolejny prokurator Harold Neely uprzedza z kolei, ze w toku postepowania zapewne
czesto bedzie mozna ustyszec¢, ze dzieci byty dobrze traktowane, otaczano je opieka.
I by¢ moze jest to prawda. ,Lecz nie stanowi to obrony kidnapera, jesli mowi,
ze traktowat dobrze swoja ofiare. Wazniejsze jest, dlaczego byty one dobrze
traktowane. Odpowiedz jest prosta: te niewinne dzieci uprowadzono do wprzagniecia
ich w hitlerowska ideologie i wychowania dobrych Niemcow. Jest to okolicznos¢
obciazajaca, a nie fagodzaca zbrodnig”.

»Wojna jest surowa i gwattowna okupacjd” - od stow cytujacych Fryderyka
Schillera zaczyna mowe adwokat Carl Haensel, jeden z obroncow. Jego wywad
Koncentruje si¢ wokot tego, ze za wszystko, co sie¢ dziato, odpowiedzialni sa osobiscie
jedynie gtowni oskarzeni w pierwszym procesie norymberskim. Obronca przytacza tez



sprawozdanie pruskiego generata Bogustawskiego. W dokumencie stwierdza sieg,
ze w drugiej potowie XIX wieku 200 tysiecy Niemcow zostato spolonizowanych
w prowingji poznanskiej. Przywotuje rowniez oswiadczenie brytyjskiego premiera
Lloyda George’a na konferencji pokojowej w 1919 roku, ze w wyniku oddania
niemieckich wschodnich terytoriow Polsce okoto 2,2 miliona ludnosci niemieckiej
dostato sie¢ pod kontrole Polski.

* % %

Po raz pierwszy w sadzie dzieci pojawiaja sie pod koniec pazdziernika. To mali Czesi
z Lidic. 10 czerwca 1942 roku Niemcy w ramach represji po zamachu na Reinharda
Heydricha dokonali w tej wiosce masowej eksterminacji ludnosci. Maria Hanfova
opowiada, jak 9 czerwca niemieccy zotnierze otoczyli wies i zbudzili wszystkich
mieszkancOw o trzeciej nad ranem. Nastepnie ze szkoty, gdzie ich zgromadzono,
wywieziono dzieci z matkami do Kladna. Tam dzieci oddzielono od matek
i wywieziono do +todzi. Po jakims$ czasie zabrano je do zaktadu w Puschkau
(Puszczykowie). Byty tam tez dzieci mdOwigce po polsku. W zaktadzie zabraniano
mowi¢ po czesku i karano, gdy ktos mowit w tym jezyku. Potem umieszczono Mari¢
w miejscowosci Dessau w rodzinie Niemca Richtera 1 odtad nazywata si¢ Marga
Richter.

— Czy mowiono ci cos o tym, ze jestes Czeszka? — pyta prokurator.

- Tak, ze jestem z Czechostowacji i mam teraz stucha¢ Niemcow, ze zostane Niemka,
ze mam byc przeciwko Czechom.

HJEENEH




Proces norymberski. Zeznaje jedna z dziewczat z Lidic

* * ¥

Przed rozpoczeciem procesu Hrabar przywiozt prokuratora Schwenka do Polski.
Odwiedzili m.in. todz i tamtejsza Komisj¢ do Badan Zbrodni Hitlerowskich. Je;j
pracownicy pomogli Hrabarowi wybrac¢ troje dzieci, ktore na procesie norymberskim
wystgpia jako swiadkowie. Do Norymbergi jada pociggiem pod opieka Leokadii
Szymanskiej z todzkiego wydziatu opieki spotecznej.

6 listopada w sadzie w Norymberdze stawiaja si¢: Alinka Antczak, Basia
Mikotajczyk i Stawek Grodomski-Paczesny. Na pierwszy ogien idzie pietnastoletni
Stawomir. Przestuchanie prowadzi prokurator Neely.

- Gdzie Swiadek jest urodzony?

- W +todzi.

- Kiedy swiadek si¢ urodzit?

- 11 listopada 1931 roku.

- Czy matka i ojciec zyja?

- Tak, zyja.

- Czy w 1942 roku przyszta jakas kobieta do waszego domu i zabrata ci¢ do domu
dziecka?

- Tak, na ulice Kopernika.

- Czy pamietasz nazwisko tej kobiety?

- Nie, nie pamiegtam.

- Czy twoi rodzice mieli w tym czasie srodki na utrzymanie ciebie?

— Tak, mieli.

— Czy chorowates w tym czasie?

- Nie.

- Czy twoi rodzice byli chorzy?

- Nie, nie byli.

- lle dzieci byto w tym zaktadzie, do ktorego zostates zabrany?

- Czterdziescioro.

- Czy chorowates kiedys w zaktadzie?

- Nie.

- Czy bytes badany w todzi?

- Tak, bytem.

- Czy robiono ci zdjecia?

- Tak, robiono.

- Jakie to byty zdjecia?

- W trzech pozycjach.

- Czy badano ci¢ i notowano dane o kolorze twoich oczu i wtosow?

- Tak, robiono to.

- Czy pamietasz, kto cie badat?

- Tak, doktor Grohmann.

— Czy byt ktos jeszcze z doktorem Grohmannem w tym czasie?



- Tego nie pamietam.

- Czy ojciec starat sie wydostac ciebie z tego zaktadu?

- Tak, chciat mnie zabrac.

— Co powiedziano ojcu, gdy starat sie o zabranie ciebie z zaktadu?

- Tego ja nie pami¢tam.

- Czy matka odwiedzata cie¢ kiedys w tym zaktadzie?

- Tak.

- Czy mogtes z nig rozmawiac?

- Tak, mogtem, ale tylko przez ptot.

- Nie mogta przyjsc i rozmawiac z tobg wewngtrz budynku. Czy tak byto?

- Nie mogta. Jedynie w niedzielg, jak nie byto dozorcy.

- Dokad cie¢ wystano po opuszczeniu zaktadu w todzi?

- Do Kalisza.

- lle tam byto dzieci?

- Okoto trzydziescioro.

- Czy w Kaliszu uczono ci¢ mowic¢ po niemiecku?

- Tak.

- Czy dzieciom polskim pozwalano rozmawiac¢ miedzy soba po polsku?

- Nie wolno byto, ale robilismy to po kryjomu.

- Jezeli ktores z dzieci mowito po polsku, co si¢ wtedy dziato? Czy byto karane?

- Tak, byto.

- Czy bytes kiedys karany?

- Tak, bytem.

- Co ci zrobiono?

- Zamknieto mnie w pokoju i nie dano mi ani obiadu, ani kolagji.

- Czy twoja matka przyjechata do ciebie, by zobaczy¢ sie w Kaliszu?

- Tak, przyjechata.

- Czy rozmawiates z matka?

- Inne dzieci ja widziaty.

- Ale ty jej nie widziates?

- Nie.

- Jak dtugo przebywates w Kaliszu?

- SzesS¢ miesiecy.

- Dokad ci¢ wystano z Kalisza?

- Do Luksemburga.

- lle dzieci byto z tobg w Luksemburgu?

- Pietnascioro.

— Czy byli to sami chtopcy, czy byty tez dziewczeta?

— Chtopcy i dziewczeta.

- Jak dtugo bytes w Luksemburgu?

- Jeden miesiac.

- Dokad ci¢ wystano z Luksemburga?

- Do Salzburga.

- W czasie, gdy bytes w Salzburgu, mowiono ci, ze zostaniesz oddany do rodziny
niemieckiej?



- Poczatkowo nie.

- Czy mowiono ci, ze nie wrdcisz do Polski i masz o wszystkim zapomniec?

- Tak, moéwiono.

- Czy w Salzburgu dano ci kartk¢ z nowym nazwiskiem?

- Tak.

- Jakie otrzymates nazwisko?

- Karl Grohmann.

- Czy wiesz, kto dawat te kartki? Czy byli to ludzie w mundurach?

- Tak, w mundurach.

- Jakiego koloru byty te mundury?

- Czarne.

- Czy uzywates tego nazwiska Grohmann caty czas po tym, jak ci go nadano?

- Tak, musiatem.

- Czy po otrzymaniu tego nazwiska umieszczono cie w niemieckiej rodzinie?

- Tak, od razu.

- Jak nazywata si¢ ta niemiecka rodzina?

- Nie moge sobie przypomniec.

- Czy byt to farmer, co on robit?

- Tak, to byt farmer.

- Czy pracowates u niego?

- Tak, pracowatem.

- Czy pamietasz, gdzie ten gospodarz mieszkat?

- Tak.

- Jak dtugo tam bytes?

— Cztery miesigce.

- Czy mowiono ci, ze masz nazywac gospodarzy ojcem i matka?

- Tak.

— A po opuszczeniu tego gospodarza, dokad wyjechates?

- Do Bischofshofen.

- Pamietasz nazwisko tego gospodarza?

- Tak, pami¢tam.

- (Czy znasz powody, dla Kktorych cie zabrano od pierwszego gospodarza
i umieszczono w drugim miejscu?

- Tak, znam.

- Powiedz nam, prosze, dlaczego tak sie stato.

- Poniewaz mowiono, ze u pierwszego gospodarza spotykatem sie z Polakami.

— Czy masz na mysli spotkanie z polskimi dziecmi w sgsiedztwie?

- Nie. Byli to serbscy zotnierze, ktérzy mowili po polsku.

- Jak nazywat sie drugi gospodarz, u ktorego przebywates?

- To byta kobieta.

- Jak si¢ nazywata?

— Maria Stiller.

- Jak wrdcites do Polski po zakonczeniu wojny?

- Polscy zotnierze przyszli do gospodyni.

- Czy mieszkasz teraz z matkg i ojcem w Polsce?



- Tak, mieszkam.

- Czy dobrze ci jest teraz?

- Tak, jestem bardzo szczesliwy i zadowolony.

- Jeszcze jedno pytanie. Gdy bytes poza Polska, czy mogtes pisa¢ lub kontaktowac
sie z rodzicami?

- Nie zawsze.

- Czy mowiono ci, ze nie wolno pisac listow? Czy zgadza si¢?

- W Kaliszu nie wolno byto mi pisac listow, tak samo nie wolno mi byto tego robic
w Salzburgu.

— Ale robites, tak samo, jak z mowieniem po polsku, gdy nie pozwalano ci na to,
robites to? Czy zgadza si¢?

- Tak, robitem.

- Oskarzenie nie ma wigcej pytan.

Hrabar kopiuje stenogram z zeznania. To suchy zapis, brakuje didaskaliow. Ale fatwo
mozna sobie wyobrazi¢ chtopaka - juz nie dziecko, a jeszcze nie mtodzienca, ktory
spiety wystuchuje ttumaczenia pytan. Nie wiemy, czy gtos mu drzy, czy na pytania
odpowiada gtosno i pewnie.

* ¥ ¥

Polskie dzieci sg tez zapraszane na spotkanie poza sala sgdowa. 10 listopada 1947
roku jadag z Hrabarem do Ludwigsburga. W gmachu Gtownej Kwatery Poszukiwan
Dzieci zgromadzili sie¢ m.in. przedstawiciele zarzgadu wojskowego Badenii-
Wirtembergii, pracownicy PCK i innych organizacji spotecznych. Hrabar prosi, by gtos
zabrali polscy mali swiadkowie.

Wstaje Basia Mikotajczyk. Stremowana, cichym gtosem opowiada:

- Urodzitam si¢ w todzi. W 1942 roku, gdy miatam dwanascie lat, zabrano mnie
z domu do niemieckiego biura, gdzie badat mnie dr Grohmann. Ogladat oczy, uszy,
wtosy. Przed zabraniem nie chorowatam. Po osmiu dniach pobytu w zaktadzie
przewieziono mnie do Bruczkowa. Tu uczono mnie czytac, pisa¢ i mowic¢ po niemiecku.
Nie wolno byto mowic po polsku. W zaktadzie byto jeszcze trzydziescioro dzieci, ktore
gdy tylko mogty, mowity ze soba po polsku. Z Bruczkowa przewieziono nas
do Heimschule w Achern-Baden. Tu przebywalismy okoto roku. MusieliSmy nalezec
do BDM, nosi¢ mundury i1 pozdrawiac¢ sie ,heil Hitler”. Zakazano nam mowic
po polsku 1 nauczyciele bili nas, gdy tylko sie dowiedzieli, ze rozmawiamy w tym
jezyku. Mowiono nam, ze jestesmy Niemcami i ze mamy zapomnie¢, ze Polska
istniata. Z Achern-Baden zabrano nas do jakiegos obozu w Salzburgu. Tam
przebywatysmy okoto dwoch miesiecy, tam tez otrzymaliSmy nowe nazwiska. Mnie
nazwano Barbara Micker i umieszczono w niemieckiej rodzinie. Moéwiono mi, zeby
nazywac ich ojcem i matka. Nie mogtam tak jednak mowic. Staratam si¢ kontaktowac
z rodzing w Polsce, co jednak nie byto dozwolone. Gdy przyszty wojska amerykanskie,
zaraz zgtositam si¢ i powiedziatam, ze jestem polskim dzieckiem i chce natychmiast
wraca¢ do domu.

Z sali sposrod zebranych gosci padaja pytania.



- Czy bytas traktowana jak wiezien?

- Nie.

- Czy narzucono ci religie?

- Nie, jestem katoliczka i niemiecka rodzina byta katolicka.

- Czy rodzina niemiecka wiedziata, ze jestes polskim dzieckiem?

- Tak, wiedziata o tym doskonale.

- Czy rodzina miata jeszcze inne dzieci?

- Tak, jedna dziewczynke.

— Czy traktowano ja inaczej niz ciebie?

- Traktowano ja troche lepiej — zeznaje Basia.

Po wielu latach zmieni zdanie i przyzna w rozmowie ze mna, ze wi¢kszej roznicy nie
byto.

Ojca Basi Niemcy z todzi wywiezli na roboty. W domu zostata mama. Basia
po powrocie do Polski nie zobaczyta juz rodzicow. Ojciec zmart na robotach, mama
w todzi, nie doczekata powrotu corki. Basi¢ w todzi przygarneta ciotka.

Dwunastoletnia w 1942 roku dziewczynka zapamietata, jak do domu, w ktdrym
mieszkata z mama, przyszto pismo, ze maja si¢ zgtosi¢ na badania. Mowili, ze ma
tadny nos, niebieskie oczy. Kazali podciggnac¢ sukienke do gory, zeby sprawdzic, czy
nie ma krzywego kregostupa. Po kilku dniach miata si¢ znowu zgtosi¢. Wtedy widziata
mame po raz ostatni. Pamieta dom w Austrii, w ktorym kazano jej mieszkac. Przez
gardto nie mogto jej przejs¢ stowo ,mama” albo ,ciocia” do obcej kobiety. Mowita
wiec bezosobowo. Pani domu byta w sumie mita. Basia ciagle ptakata, mowita,
ze chce wracac¢ do swojej mamy. — Nie ptacz, pojedziesz, jeszcze pojedziesz — pocieszata
ja niemiecka opiekunka. Pocieszata jg tez Liza, cztery lata mtodsza corka gospodyni.
Basia bardzo tesknita. Pojecia nie miata, ze i mama, i ojciec juz nie zyja.

Wyjazd do Norymbergi byt dla Basi mita odskocznia od domu ciotki. Zakolegowata
sie z Alinka 1 Stawkiem. Mieszkali w eleganckim hotelu. Cata trojka byta co wieczor
zapraszana na dobre kolacje. Dorosli ostrzegali tylko, zeby samemu nigdzie z hotelu nie
wychodzi¢. Bo miejscowi wiedza, ze w procesie sg Swiadkami 1 moze im sie przytrafic
cos ztego. Basia ani myslata wychodzi¢ sama. Norymberga wydawata jej sie¢ brzydka.
W niczym nie przypominata austriackich krajobrazow, ktore poznata.

* ¥ ¥

Po Basi swoja opowiesc¢ zaczyna usmiechnieta blondynka Alinka Antczak:

- Zabrani zostaliSmy z moja siostrag i bratem do niemieckiego urzedu. Tam badano
nas doktadnie, patrzono w oczy, mierzono usta, nos. Jaki$ czas przebywalismy
w zaktadzie w todzi, a nastepnie wystano nas do Heimschule w Achern-Baden. Tu
rozdzielono mnie z bratem Bogdanem i od tego czasu nic wigcej juz o nim nie
styszatam. Nie wolno nam byto pisa¢ do Polski. Raz nauczycielka ztapata mdgj list
pisany do rodzicow i go odebrata. Od dziewczynki, ktora sprzatata pokdj nauczycielki,
wiem, ze byt do mnie list z todzi, ale podzniej zostat spalony. W Achern-Baden
przebywatam okoto roku, musiatam naleze¢ do BDM i nosi¢ mundur. Raz widziatam
Himmlera, ktéry zwiedzal nasz zaktad. W ogodle odwiedzali nas rézni przywodcy SS



i Lebensbornu. Na procesie w Norymberdze rozpoznatam Masa Sollmanna, ktorego
widziatam w Achern-Baden. Przy opuszczaniu Heimschule powiedziano mi,
ze nazywam si¢ Hilda Anziger. Nastepnie umieszczono mnie w rodzinie Mehnert
w Petershein. Byt sierpien 1943 roku. Rodzina niemiecka nie miata dzieci. Kazano mi
do nich moéwic ,ojcze” i ,matko”. Nie mogtam jednak tak mowic i nazywatam ich
»ciocia” 1 ,wujkiem”. Razu pewnego moja opiekunka otrzymata list z Lebensbornu
i powiedziata mi, ze dostata wiadomos¢, ze moj ojciec nie zyje. Nie wierzytam jednak
temu 1 potajemnie przeczytatam ten list. Pisano w nim, ze ojciec moj nie zyje i zeby
opiekunka powiedziata mi, ze moja matka tez nie zyje, to wtedy ja nie bede muyslec
o rodzicach i szybciej przyzwyczaje sie do opiekunow. Gdy zmart opiekun, musiatam
ciezej pracowac. Opiekunka czesto krzyczata, bita mnie i w ztosci wotata ,ty polska
swinio”. Moja siostra Wiestawa, ktora nazywata si¢ teraz Anna Maria Anziger,
przebywata w tej samej miejscowosci, w innej rodzinie. Nie zawsze wolno mi byto sie
z nig widywac. Po wojnie UNRRA umiescita nas w zaktadzie w Aglasterhausen.
Rodzice moi otrzymali list od brata, ktdrego wywieziono do Hiszpanii i jeszcze sie nie
odnalazt i do nas nie powrdcit.

— W jaki sposob rodzice w Polsce wiedzieli, dokad pisac¢ do ciebie?

- Udato mi sie do nich raz napisac potajemnie.

Alinka wymienia nazwiska i imiona niektorych polskich dziewczat zamieszkatych
w okolicach Hielderbegu. Jedna z nich, ktora byta jej przyjaciotka, zmarta.

- Co byto przyczyna jej smierci?

- W rodzinie tej byto wiele dzieci, musiata ciezko pracowac. Byto to gospodarstwo
rolne. Jednego dnia przezi¢bita sie i po chorobie umarta.

* % ¥

22 i 23 stycznia 1948 roku przed sgdem wuystepuja dzieci powotane jako Swiadkowie
obrony. Zeznaje Lucie Bergner. Hrabar przypuszcza, ze nazywa si¢ Gorska. Ale
miejscowosci jej pochodzenia ani innych danych nie byt w stanie ustalic.

- Gdzie mieszkasz obecnie?

- W Planckstadt koto Heidelbergu.

— Czy przypominasz sobie prawdziwych rodzicow?

- Nie, nie moge sobie przypomniec.

- A kogo mozesz sobie przypomniec?

- Tylko moja babcie.

- Czy mieszkatas z babcig?

- Tak.

- A czy pami¢tasz gdzie?

- To byto w Polsce, koto Poznania.

— Co pamietasz o babci?

- Pamietam, ze babcia mowita mi, ze moi rodzice zmarli, a ona zawsze chciata,
zebym zostata umieszczona w rodzinie zastepczej.

- W jakim jezyku rozmawiatyscie z babcia?

- Ona mowita po polsku, ale znata tez niemiecki.



- Czy babcia zgodzita sieg, zeby cie przeniesiono do zaktadu?

- O tak, jej sie to bardzo podobato — zapewnia Lucie. Na kolejne pytania odpowiada,
ze w osrodkach nie byto zadnych kar, dzieci mogty ze soba rozmawiac¢ po polsku bez
zadnych problemow. Chwali nowych rodzicow. Zapewnia, ze nie byli nazistami. Wie
o tym dobrze, bo rodzina otrzymata list z sadu denazyfikacyjnego. Miata go w swoich
rekach i czytata.

- Twoja babcia byta, powiedzmy, nieco uboga, czy nie?

- Tak, byta.

- Ale byta dobra dla ciebie, czy dbata o ciebie jak o wtasne dziecko?

- Tak, dbata.

- Czego pragnetas najbardziej: dobrego jedzenia i dobrej opieki, czy tak? Czy to
wolatas od swojej babci?

- Tak, oczywiscie.

— Chciatas byc jak inne dzieci, mie¢ tadne sukienki i tadne mieszkanie, bawic sie
z innymi dziecmi? To jest to czego chciatas?

- Tak. To jest to, czego wtasnie chciatam.

W sadzie zeznaja kolejni Swiadkowie.

10 marca 1948 roku sad ogtasza wyrok. Max Sollmann, Gregor Ebner i Gunter Tesch
zostaja uznani winnymi przynaleznosci do organizacji zbrodniczych. SS-
Standartenfiuhrer Sollmann i SS-Oberfihrer Ebner otrzymali wyroki po dwa lata
wiezienia tylko za cztonkostwo w SS. Sad na poczet kary uznat okres, ktory spedzili
w wiezieniu przed procesem i w jego trakcie. Inge Viermetz zostaje uniewinniona.



dhedity

Emmy Goring, zona Hermanna Goéringa, z ich cédrka Edda dostaja list od obroncy meza

»,Z materiatu dowodowego jasno wynika, ze stowarzyszenie Lebensborn, ktdre
powstato na dtugo przed wojna, byto instytucja dobroczynna i w pierwszym rzedzie
osrodkiem potozniczym. Poczatkowo opiekowato sie¢ matkami, zarbwno zameznymi,
jak i niezameznymi, jak rowniez slubnymi i nieSlubnymi dzie¢mi. (..) Lebensborn
w ogole nie wybierat i nie badat zadnych cudzoziemskich dzieci. We wszystkich
przypadkach, kiedy cudzoziemskie dzieci zostaty przekazane Lebensbornowi, zawsze
byty bardzo zadbane i nigdy, w zaden sposob, nie byty zle traktowane. Z materiatu
dowodowego wynika, ze wsrod wszystkich organizacji w Niemczech, ktore zajmowaty
sie sprowadzonymi do Niemiec cudzoziemskimi dzie¢mi, Lebensborn byt jedynym
miejscem, gdzie czyniono wszystko, zeby otoczyc te dzieci nalezyta opieka i zeby strzec
prawnych interesow dzieci pozostawionych pod jego opieka” — uzasadnit sad.

Co wtedy czut Hrabar? Nie trzeba sie domysla¢c. W swojej ksiazce Janczarowie XX
wieku zachowuje duza doze dyplomagji. ,Ustalenia wyroku w odniesieniu
do Lebensbornu stanowia dla nas wszystkich duze zaskoczenie. Komentujemy zywo
w gtdwnej kKwaterze ten fragment rozstrzygniecia, ktdrego prawne motywy nie sa dla
nas zrozumiate. (..) Jezeli przywddcy Lebensbornu wiedzieli, ze dzieci zostaty
uprowadzone, a nawet posiadali wiadomos¢, ze niektore maja zyjacych rodzicow -



co Trybunat przyjat za udowodnione - to wykonywanie opieki nad takimi dzie¢mi jest
co najmniej karalnym pomocnictwem. Pomini¢to rowniez zawarty w dokumentach
dowodowych fakt zacierania przez Lebensborn sladow pochodzenia dziecka, zmiany
nazwisk, Sswiadomego fatszowania metryk urodzenia” — pisze Hrabar.

Dopiero w 1950 roku Trybunat Denazyfikacyjny w Monachium uzna dziatalnosc
Lebensbornu za zbrodnicza. Stanie si¢ tak po uchwaleniu przez Zgromadzenie Ogolne
ONZ 9 grudnia 1948 roku w Nowym Jorku konwencji miedzynarodowej w sprawie
zapobiegania i karania zbrodni ludobojstwa. Ostatnim z wymienionych w niej czynow
ludobojczych jest ,przymusowe przekazywanie dzieci cztonkow grupy do innej grupy”.

* ¥ ¥

Stawek, Basia i Alinka wracajg do Polski. Basia — do domu ciotki w todzi. Na dzien
dobry styszy, ze ciotka zatatwita jej prace. W drukarni.

- Ja chciatem pracownice, a mi tu dzieciaka przystali! - denerwuje sie Kierownik
na widok dziewczyny. Ale Basia zaczyna pracowac. Przez kolejne trzydziesci piec lat
drukuje ksiazki, czasopisma, oktadki. W pierwszych latach rece dretwieja jej kazdej
nocy. W domu sie nie przelewa. Sniadania i kolacje to najczesciej chleb z mastem.

Barbarze w koncu udaje sie usamodzielni¢, wyprowadzi¢ od ciotki. Nie chce juz
nigdy w zyciu niczyjej taski. — Nigdy nawet przez chwile nie zalowatam powrotu.
Marzytam, zeby wroci¢c do Polski, 1 moje marzenie zostato spetnione. A ze zycie
miatam ciezkie? Nie wiem, czy ciezkie. Po prostu uczciwie pracowatam. Troche jestem
naznaczona samotnoscia. Maz moj zmart dwadziescia lat temu na raka. Nie mielismy
dzieci. Drugi raz wychodzi¢ za maz nie chciatam - opowiada.

Barbara umiera kilka miesiecy po naszej rozmowie. W czerwcu 2016 roku. Sasiedzi
nie widzieli jej od dtuzszego czasu i zaalarmowali policje. Wywazono drzwi. Barbara
juz nie zyta. Na jej pogrzeb przyszto tylko kilka osob.

Probuje odnalez¢ Aline 1 Stawomira.

Barbara Paciorkiewicz (dawna Barbel Rossmann) wyjasnia: - Alina byta
w Zrzeszeniu Dzieci Polskich Germanizowanych przez Rezim Hitlerowski. Ale jest juz
schorowana, od lat nie chce juz z nikim o przesztosci rozmawiac.

W ksiazeczce Z kart historii polskich janczarow XX wieku, ktora zrzeszenie wydato
w 2000 roku, jest krotkie wspomnienie Aliny, Swiadka procesu norymberskiego,
z wywozki do Niemiec. , Dzisiaj wiecej nie chce wspominac¢ tamtych lat, ale pragne,
aby historia polskich dzieci germanizowanych zostata zapamig¢tana i nigdy si¢ nie
powtorzyta” - pisze.

A Stawomir? O pomoc w poszukiwaniach prosze todzki oddziat IPN. - Z dostepnych
dokumentow wynika, ze Stawomir Grodomski byt dzieckiem przysposobionym przez
matzenstwo Andrzeja i Elzbiete Paczesnych. Od nich zostat zabrany przez Niemcow.
Adopcja formalnie zostata przeprowadzona juz po wojnie, gdy Stawomir wrocit
do todzi. Wiadomo, ze w todzi konczyt szkote srednia. Niestety, o dalszych jego
losach nic nie wiadomo - moéwi Artur Ossowski z todzkiego IPN.



Chrzestna z Indersdorf

Szescioletni Janusz Karpuk patrzy przez okno. Siostra powiedziata, ze mama umarta.
Za oknem widac tylko zasniezone podworko gospodarstwa. Czapy sSniegu leza
na stodotach, chlewach i prowadzacej na podwodrze bramie. Jest silny mroz. Choc
w izdebce jest ciepto, Janusz ziab czuje. Mama umarta. Co to znaczy? Powiedzieli,
ze juz jej nie bedzie, nie wroci ze szpitala. Czy tak wyglada smutek? Janusz
zastanawia sie nad tym nieznanym uczuciem. Od czasu do czasu odkreca stojacy
obok okna stoik. W srodku jest midd. Janusz nabiera palcem stodki ulepek. Mama
miata ten stoik w szpitalu. Zjadta tylko troche. Midd ze szpitala zabrata siostra. Juz
zawsze Januszowi smak miodu smak bedzie kojarzyt sie z ta chwila.

Jest luty 1945 roku. Miejscowos¢ Urfar koto Malching w Bawarii. Janusz trafi tu
z mama i starszg o cztery lata siostra Zosia z Pinska. Wczesniej mieli dom
w Dymitrowicach, 50 km od Biatowiezy. Janina Karpuk z dzie¢cmi zostata zabrana
na roboty w 1943 roku. Nie wiadomo, co si¢ stato z ojcem, Janem Karpukiem. Wiele
wskazuje na to, ze zginat w partyzantce.

Gospodarstwo, do ktorego trafili Karpukowie, prowadzi wdowa. Jej jedyny syn
walczy na froncie wschodnim, do domu przyjezdza na przepustki. Gospodyni daje
Karpukom pokdj w domu, w ktérym sama mieszka. W gospodarstwie pracuja tez inni
robotnicy. Jest Polka — nastoletnia Zosia Borowiecka, jest Jugostowianin. Bauerka
wszystkim daje jes¢ we wtasnej kuchni, przy jednym stole.



Janusz Karpuk i jego siostra Zosia Karpuk

W trakcie ktorejs wizyty syn gospodyni ostro pije w kuchni. W pewnym momencie
wyciaga finke i rzuca. Ostrze trafia w reke Janusza. Nie wiadomo, czy zotnierz rzucit
w niego celowo, czy finka trafita go przez przypadek. Blizna na reku zostanie do kornca
zycia.

Janina Karpuk zachorowata jesienig 1944 roku. Zbierata w sadzie gruszki i jabtka.
W pewnym momencie przewrodcita si¢, wypadat jej z rgk kosz z owocami. Od razu
zostata przewieziona do szpitala w Rotthalmunster. To 7 km od Urfar. Zosia, siostra
Janusza, odwiedzata jg tak czesto, jak mogta. Jezdzita na rowerze albo szta piechota.
Janusza nie zabierata, bo byt maty.

Janina Karpuk umarta na dwa miesigce przed wkroczeniem Amerykanow.

* * %

W czasie gdy Janina jeszcze doglada bydta w Bawarii, Aniela Gogolin - Slazaczka
z Chorzowa, przyjazni si¢ z Niemka Barbel. Poznaty si¢ w szkole. Ojciec Barbel jest
inzynierem gornictwa. Zostal, razem z rodzing, specjalnie sprowadzony z Niemiec
do Chorzowa. Rodzina mieszka w tadnej willi z ogrodem. Aniela czesto tam bywa.
Barbel zaprasza ja, bo nie ma si¢ z kim bawic. Aniela idzie chetnie. Lubi towarzystwo
Barbel, podobaja jej sie tez elegancka willa i zadbany ogrod. Mama kolezanki zawsze



czestuje budyniem albo kisielem. Tego w domu Aniela nie ma.

Dzieci wypoczywaja w Szwajcarii. Aniela stoi w ostatnim rzedzie, druga od prawej. Tuz przed nig stoi Janusz

Gogolinowie zajmuja pokoj z kuchnig w kamienicy przy ulicy Wolnosci. To gtowna
ulica w Chorzowie. Od 1939 roku nazywa si¢ Adolf Hitler Strasse. Rodzina mieszka
na Slasku od pokolen. Jeden z dziadkéw Anieli urodzit sie w Swietochtowicach, drugi
w Pszowie. Mama - w Zabrzu. Po plebiscycie, gdy Zabrze zostato po niemieckiej
stronie, rodzina przeniosta sie do polskiego Chorzowa. Tam w 1933 roku urodzita si¢
Anielka. Jej ojciec Edmund jest gornikiem.

Kiedy Niemcy zajeli miasto, Anielka miata szes¢ lat, jeszcze nie chodzita do szkoty.
Ale poznawata juz litery z elementarza Mariana Falskiego. Rok pozniej w szkole
zaczeta sie uczy¢ po niemiecku. Zeby byto jej tatwiej, rodzice i babcia tez mowia
po niemiecku. Ale najczesciej w domu mowi si¢ slaska gwara. Babcia nie lubi
niemieckiego. Anielka styszy kiedys, jak sasiad zwraca jej na podworzu uwage.
Mezczyzna nosi mundur, ale nie jest wojskowym. — Ty podciepie! Tys mi szczot
na kolana! Godej se po niemiecku, jo byda jak jo chca — denerwuje sie babcia. To chyba
jedyny sasiad, na ktorego babcia sie zdenerwowata. Reszta zyje w zgodzie. — Roza, dej
mi pot szolki cukru! - krzyczy przez okno do matki Anielki sasiadka Truda.

- Wez se. Nie zawartach doma - odkrzykuje Rozalia.

Rodzina Gogolindow podpisata folksliste. Maja kategorie trzecia, jak wiekszosc¢
Gornoslazakow. Aniela — najstarsza z czworga rodzenstwa - styszy, ze w domu coraz
czesciej mowi sie o wojnie. Rozalia narzeka, ze wszystko na kartki trzeba kupowac.
Edmund przeglada gazete. Najwiecej miejsca zajmujg w niej nekrologi. Ojciec



wyczytuje znajome nazwiska. - Jerunie, tylu synkow juz nie ma - tapie si¢ za gtowe.

Na poczatku stycznia 1945 roku w szkole Anieli nauczyciele ogtaszaja, ze bedzie
zorganizowany wyjazd na zimowisko szkolne. Pojada pociagiem do Erlenburga
(Puszyny) na Opolszczyznie. Dwunastoletnia Aniela bardzo chce jechac. Jeszcze nigdy
nigdzie nie wyjezdzata! Edmund nie chce corki pusci¢. Ale w koncu Rozalia podpisuje
zgode. 9 stycznia na dworcu w Chorzowie Batorym odbywa si¢ zbiorka. Na zimowisko
jedzie ponad trzydziescioro dzieci. Aniela jest jedna z mtodszych. Nie pozegnata si¢
ze swoja przyjaciotka Barbel. Przeciez za trzy tygodnie wroci!

Dwunastolatka nie ma pojecia, ze do Chorzowa juz 27 stycznia wkrocza Rosjanie. Juz
nie zobaczy sie z Barbel. Jej rodzina kilka dni pézniej bedzie uciekac ze Slaska. Bérbel
przyniesie klucze od willi do Gogolinow. W domu bedzie tylko mtodszy brat Anieli. -
Zostawiamy duzo rzeczy. Wezcie sobie, co chcecie — powie na pozegnanie. Brat na ulicy
gtosno bedzie sie¢ chwali¢, ze ma klucze do willi. Ludzie Klucze mu wyrwa i catg wille
wyszabruja.

W tym czasie grupa uczniow pod opieka Kkierowniczki i jej pomocnicy wysiada
na stacji w Opolu. Tam wsiadaja w sanie i jada do wioski Erlenburg. Aniela z pobytu
bedzie pamieta¢ tylko zamek. Potem po dzieci przyjezdza ciezarowka. Cata grupa
wyjezdza. Po drodze mijaja Gluchotazy. — Gdzie nas wieziecie? Co sie dzieje? -
dopytuja uczniowie. Kierowniczka wyjasnia, ze muszg uciekac, bo zblizajg si¢ Rosjanie.
»~Ruscy” szepcza dzieci. Kazde z nich w domu nastuchato sie opowiesci o tych
strasznych ludziach. Pala i niszcza wszystko, co napotkaja na drodze. Anielka si¢ boi.
Nie chce wpasc¢ w ich rece.

Ciezarowka zawozi chorzowskie dzieci do Pragi. Po jakims$ czasie jada dalej.
W Kkolejnej miejscowosci Spig w jakiejs willi. Anielce zaczyna podobac sie taka podroz.
Tyle sie dzieje, widzi nowe miejsca, nowe twarze. Juz zapomniata, ze uciekajg. Tym
razem wsiadajg do pociagu. Kierowniczka mowi, ze jada na Zachod. Ale pociag
gwattownie staje. Ktos krzyczy, ze lokomotywa zbombardowana. Wsrod pasazerow
wybucha panika. Ludzie chca wyjs¢. Ale nad pociagiem krazg samoloty. W koncu
wszyscy uciekaja. Dzieci tapia sie za rece, ida za wszystkimi. Dochodzg do jakiejs wsi.
Sciemnia sie. Ktory$ z gospodarzy zgadza sie, by spali na sianie w oborze. Rano ida
dalej droga. W kolejnym miasteczku ktos daje im koce i cos do jedzenia. Caty czas
trzymaja si¢ w grupie, boja si¢ cho¢ na chwile roztaczy¢. Od czasu do czasu
dziewczynki ptacza. Spia w szpitalu. W kolejnej wsi kierowniczka moéwi, ze sprébuja
zosta¢ tu na dtuzej. Kazde z dzieci $pi u innego gospodarza. Gospodyni Anieli -
wysoka, siwa wdowa - jest mita. W domu jest jeszcze trojka dzieci, ale Anielka
orientuje sie, ze kobieta jest ich macocha. Obiad cata rodzina je ze wspolnej miski.
Anielka nie je. Kiedy gospodyni pyta dlaczego, mowi, ze u niej w domu tak si¢ nigdy
nie jadto. Dostaje wiec talerz. W koncu najada sie do syta.

Od wyjazdu z Chorzowa mine¢to sporo czasu. Nie ma juz sniegu. Przyszta wiosna.
Drzewa sa zielone, kwitng kwiaty. Dzieci spotykajg sie we wsi 1 naradzajg: - Podobno
wojna sie skonczyta. Trzeba wraca¢ do domu.

Anielka 1 kilka starszych dziewczynek nie chca czeka¢. Nastepnego dnia docierajg
do najblizszego miasteczka, znajduja dworzec i wsiadaja do pierwszego pociagu. Nie
maja pieniedzy, biletdw, zadnych dokumentéw. - Jedziemy do domu, na Slask -
mowig konduktorowi. Ten wuyjasnia, ze tym pociagiem nie dojada. Bo jada w gtab



Niemiec. | kaze im wuysias¢ na najblizszej stacji. Stamtad jacys ludzie prowadzg
dziewczynki do wielkiego gospodarstwa. Jest tam mnostwo ludzi: Rumuni, Wegrzy,
ale tez Polacy. Do dziewczat podchodzi niewiele starszy od nich chtopak, Stasio. Pyta,
skad sa, gdzie sa ich rodzice. Po pewnym czasie przyprowadza ze sobg kilka osob, ktore
do gospodarstwa przyjechaty wojskowym gazikiem. Wsrod nich jest Kkobieta
w mundurze. - Umiecie pacierz po polsku? - pyta jeden z cywili. Dziewczyny recytuja
nie tylko Ojcze Nasz, lecz takze Wierze w Boga Ojca i Aniele Boze. — To nasze dzieci -
stysza. Majg wsiadac¢ do samochodu.

Do tej pory nie wiadomo, dlaczego niemieckie wtadze szkolne zabraty dzieci
z Chorzowa na zimowisko. Decyzji podjetej w tamtym czasie i okolicznosciach nie
mozna ttumaczy¢ wywoadzka na roboty czy planowana germanizacja. Chorzow 1 Gorny
Slask byt zreszta wtaczony do Rzeszy. Mieszkancy tych terenéw byli uwazani
za Niemcow.

* % ¥

Gdy konczy sie wojna, po Janusza Karpuka i jego siostre Zosie do gospodarstwa
przyjezdza gazik z wojskowymi. Jada do miejscowosci Indersdorf. Kilka dni mieszkaja
w jakichs barakach. Kolejny samochdd zabiera ich do poteznego budynku w tej same;j
miejscowosci. Janusz widzi strzeliste wieze, podcienia, kruzganki. W srodku olbrzymie
sale, wysokie sufity, rzezby. To Kklasztor. Przybyte dzieci wita kobieta w mundurze. To
Greta Fischer, Zydowka z Moraw. Pomaga Amerykanom zbiera¢ przebywajace
w Bawarii dzieci. W Klasztorze jest juz cata grupa uwolnionych z obozu w Dachau. To
kilkanascie Kkilometrow od Indersdorf. Pozostate, jak Janusz i Zosia, to sieroty
po przymusowych robotnikach.
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Kapiel Janusza i Zosi w klasztorze w Indersdorf

Janusz stabo sie czuje. Ciagle chce mu sie spa¢, chyba goraczkuje. Opiekunki
umieszczaja go w izolatce. Na szafce obok tozka ktada czekolade i owoce, ktorych
Janusz nie zna — pomarancze.

Do Indersdorf przyjezdza tez Anielka Gogolin ze szkolnymi kolezankami. Bada je
pielegniarka, okazuje sie, ze dziewczynki sa bardzo zawszone. Po spryskaniu wtosow
jakims$ preparatem i kapieli pielegniarki daja im miekkie, pachnace pizamy. Aniela,
zanim ja wtozy, dtugo trzyma ja w rekach, tuli, wacha. Nowa pizama jest spetnieniem
marzen. Na kolacje dostajg biate pieczywo, szynke, miod, czekolade i pomarancze.
Aniela zasypia szczesliwa w czystym, pachnacym tézku. Jest jak w bajce.

Nazajutrz dziewczynki wybieraja sobie sukienki, buty, bielizng. Wuystrojone
wychodza na dziedziniec wypetniony dziecmi.

Jest ciepty dzien. Anielka wystawia twarz do stonca. Dostrzega dziewczynke
w podobnym wieku, ktorej spddnicy trzyma sie jasnowtosy chtopczyk. Ani na krok jej
nie odstepuje. Anielka podchodzi do nich. - Jestem Zosia, to moj brat Janusz -
przedstawia sie nowa kolezanka. Opowiada, jak sie tu znalezli.

Janusz przypomina Anieli o mtodszym rodzenstwie. Czy zyja? Czy sa w domu?
Co robig rodzice? Bierze Janusza na rece, nosi, opowiada bajki. - Bede dla ciebie jak
chrzestna - obiecuje.



Greta Fischer z Januszem i Zosig

Dzieci znowu przechodza badania lekarskie. Anielka ma anemi¢. Nie lepiej wyglada
stan zdrowia Janusza i Zosi. Greta Fischer organizuje im rekonwalescencje. Aniela,
Zosia i Janusz jada — w grupie innych dzieci — do Szwajcarii. Mieszkajg w pieknej willi
w Alpach. Dostaja duzo stodyczy, owocow, zabawek. Janusz pierwszy raz widzi
wielkie pluszowe misie. Dzieci bawia si¢, chodza na gorskie wycieczki. W Szwajcarii
spedzaja Boze Narodzenie.

W 1946 roku, po Kkilku miesiacach spedzonych w szwajcarskim sanatorium,
rodzenstwo Karpukéw wyjezdza do Polski. Z pieknej willi nie wracajg juz



do Indersdorf. - Pamig¢taj, jestem twoja chrzestng - zegna Anielka Janusza. Karpukow
gazik odwozi na dworzec. Z grupa nieznanych dzieci jada do Polski.
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Dzieci w Kklasztorze w Indersdorf

Anielka w Szwajcarii jest jeszcze miesiac. Stamtad wraca do klasztoru. A w lipcu 1946
roku dowiaduje sie, ze ona tez pojedzie do Polski. Na dworcu w Kedzierzynie-Kozlu
czeka na nig mama. Padajg sobie w objecia. Aniela ma ze soba worek marynarski
peten ciuchow. Sa w nim nawet eleganckie buciki na bardzo wysokim obcasie. Rozalia
sprzedaje je na targu, bo w domu si¢ nie przelewa. Aniela przywozi tez ze sobg zapas
mydta, czekolady, jedzenia. Wracaja juz nie do dawnego mieszkania przy Wolnosci, ale
do familoku przy ulicy Cieszynskiej. Gogolinowie zajmujg tam dwa pokoje z kuchnia.

* ¥ %

Pociag z Zosia i Januszem przyjezdza do Kedzierzyna--Kozla. Na peronie czeka
delegacja PCK i ttum rodzicow. Dzieci wybiegaja z wagonow, szukaja ojcdw i matek.
Na Karpukow nikt nie czeka. Jaki$ urzednik zabiera ich do samochodu. Znowu jada
do Katowic, a wtasciwie do Szopienic, ktdre dopiero w 1960 roku stana sie dzielnicg
miasta. Tam osrodek dla sierot prowadza siostry Boromeuszki. W gmachu z czerwone;j
cegty rodzenstwo musi zacza¢ nowe zycie.
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Mali Karpukowie w drodze do Polski

Janusz obojetnie przyjmuje zamiany. Dla niego to po prostu kolejne miejsce,
w ktédrym musi zyc.

W czasie gdy Karpukowie aklimatyzuja sie w Szopienicach, Hrabar jest wcigz
w niemieckim Ludwigsburgu. , Nabrzmiewa¢ zaczyna problem dzieci polskich
urodzonych w Niemczech z matek zestanych na roboty przymusowe. W Wiirtzburgu
odnalazty sie hitlerowskie dokumenty o niezwyktej wadze, z ktorych wynika,
ze decyzje odebrania rasowego dziecka zapadaty juz wtedy, gdy znajdowato si¢ ono
jeszcze w tonie matki! (...) Uzyskujemy materialty dotyczace 5181 dzieci polskich



urodzonych na terenach objetych obecna strefg amerykanska. Przesytamy je
stopniowo do kraju celem dalszego opracowania. Ogotem w strefach amerykanskie;j
i brytyjskiej jest w tej chwili do dyspozycji okoto 40 tysiecy metryk dzieci urodzonych
w Niemczech z polskich robotnic. Odszukanie i ustalenie tozsamosci tej kategorii dzieci
nalezy do najtrudniejszych zadan, niemal beznadziejnych. Wsrdd zawieruchy wojennej
i masowych ruchow ludnosci kazdy mogt zgtosi¢ obce niemowle jako swoje” — notuje
petnomocnik polskiego rzadu.

W Szopienicach za domem dziecka jest wyrobisko piasku, na ktdory miejscowi
mowia ,bagry”. Tu chtopcy najchetniej sie bawia. W Szopienicach wszyscy dorosli
pracuja w hucie, nie mowi sieg, ale godo. Janusz uczy sie¢, ze synki to chtopcy, a dzieci
to bajtle. Niedaleko Szopienic mieszkaja wrogowie Slazakéw. To gorole z Sosnowca.
Nie raz obok , bagrow” Janusz bedzie bit si¢ z gorolami.

Januszowi podoba sie zycie w Szopienicach. Po lekcjach gra z chtopakami w pitke,
wspina sie po drzewach. Nie trzyma si¢ juz siostrzanej spodnicy.

Jest 1951 rok. Janusz ma dwanascie lat. Do domu dziecka przyjezdza matzenstwo
z Bytomia, by wzig¢ dziecko. Wybieraja jasnowtosego Janusza. Chtopak w nowym
domu wytrzymuje tydzien. Cho¢ mieszkanie jest eleganckie, w duzej kamienicy,
a matzenstwo mite, Janusz nie potrafi zy¢ bez grupy, bez innych dzieci. Teskni nawet
za dyscyplina. U siostr nie wolno sie spdznia¢ na positki czy modlitwe. Nie wolno bez
pozwolenia wychodzi¢ na podworko. Inaczej dostaje sie zakaz opuszczania osrodka,
gdy dzieci majg wolne. W wakacje wyjezdzajg na kolonie. Niektorzy chtopcy uciekaja,
ale Janusz nie chce niczego zmieniac. Nie chce innego zycia. Niedoszli rodzice odwoza
go do Szopienic.

Dwa lata pozniej osrodek w Szopienicach opuszcza Zosia. Jest juz peinoletnia,
dostaje nakaz pracy w todzi. Nie ma czutego pozegnania. Rodzenstwo juz dawno
zapomniato, co to znaczy kogos przytuli¢, ucatowac. Zosia bierze ze soba walizke, ktorg
Karpukowie mieli jeszcze w Urfar.

Pouktadany sSwiat Janusza zmieniajg jedynie sSwieta. Po wiekszos¢ kolegow
przychodza wtedy ciotki, wujkowie. Jemu przypomina si¢ za kazdym razem smak
miodu i zasniezony widok za oknem.

* ¥ %

- Dziotcha, ty juz cotkiem ni po naszymu godosz - styszy Anielka w domu.
Rzeczywiscie, sama zauwaza, ze w Niemczech nauczyta si¢ mowic czysta polszczyzna.
W nowym mieszkaniu rodzina ma troche wiecej miejsca. Ale dalej jest krucho
z pieniedzmi. Edmund juz nie pracuje na dole. Nabawit sie astmy. Kopalnia przeniosta
go do pracy na powierzchnie. Anielka chodzi do szkoty. Nauka sprawia jej
przyjemnosc¢. Od czasu do czasu zastanawia sie, co sie dzieje z Zosig i jej ulubiencem
Januszem. Pojecia nie ma, ze chtopiec mieszka 15 km od niej.

Po podstawowce Aniela chce si¢ uczy¢ w liceum nauczycielskim. - Nie ma mowy! -
styszy w domu. Rozalia i Edmund si¢ nie zgadzaja. W domu nie ma pieniedzy,
a Aniela jest na tyle duza, ze moze pracowac. - Nie chce byc¢ robolem! Mam inne
aspiracje! — powtarza dziewczyna, ale rodzice jej nie stuchajg. Rozalia zatatwia jej



najpierw prace w firmie produkujacej szyldy, potem - lepiej ptatng — w sklepie
miesnym. Aniela pracuje od rana do wieczora. Czasem, gdy wraca, nie czeka na nig
nawet talerz zupy. Od rodzicow styszy, ze przeciez w sklepie moze zjes¢ kietbase.
Bardzo chce sie usamodzielni¢. Ale ojciec przestrzega: — Ludzie powiedza, ze sama
mieszkasz, bo sie tajdaczysz.

Aniela jest druhna na $lubie kolezanki. Swiadkiem jest Kazimierz. Moze nie
przystojny, ale tadnie rozmawia, inteligentny, btyskotliwy, ocenia Aniela. Kazimierz
jest wojskowym. Aniela nie jest zakochana, ale chce wyprowadzi¢ sie z domu, zle
uktada jej sie zwtaszcza z mama. Z radoscig przyjmuje oswiadczyny. Kazimierz
zapowiada, ze pojada do Nysy. W 1954 roku pobieraja si¢, a Aniela Gogolin staje sie
Anielg Kosmala.

* % ¥

W 1959 roku Janusz opuszcza dom dziecka. Uczy sie juz w technikum I mieszka
w bursie przy ulicy Sokolskiej w centrum Katowic. Lubi sport. Trenuje rzut kulag,
oszczepem, gra w siatkowke. Po czwartej klasie w wakacje dostaje prace jako ratownik
na basenie w Wisle. Jego uwage przykuwa wtascicielka blond warkocza. Ewa na basen
przyszta z kolezankami. Lubi sport i — co najwazniejsze - mieszka w tym samym
miescie! Janusz zaprasza Ewe na potancowke.

Po wakacjach dalej sie z nig spotyka. To pierwsza osoba, ktdra go przytula. Janusz
pamieta, ze dawno, dawno temu w Niemczech przytulata go Zosia i ta mita
dziewczyna, Aniela.

W 1963 roku biorg z Ewa slub. Rok podzniej rodzi im sie syn, Jarek. Janusz pracuje
w Fabryce Sprzetu i Narzedzi Gorniczych. Ale zycia domowego musi si¢ nauczyc. Nie
potrafi gotowac, sprzatac. Za to w wakacje czesto jezdzi na kolonie jako wychowawca.
Zabiera ze soba syna. Dla Jarka jest rygorystyczny. Wszystko musi byc zrobione
na czas. A chtopak jest delikatny, lubi sie¢ przytulac.

Janusz rzadko wspomina dziecinstwo. Ale nie zapomina, ze w Niemczech zostata
pochowana jego matka. Do Urfar po raz pierwszy jedzie w 1989 roku. Odwiedza
gospodarstwo. Poznaje brame, budynki. Na przykoscielnym cmentarzu w Malching
odnajduje miejsce, w ktorym - jak mowi mu ksiadz - mogta byc¢ pochowana jego
matka.

* ¥ ¥

Losami dzieci, ktore mieszkaty po wojnie w klasztorze w Indersdorf, zainteresowata
sie Anna Andlauer, nauczycielka miejscowego liceum. Dzieki jej ustaleniom wiadomo,
ze w okresie 1945-1946 w tamtejszym sierocincu przebywato ponad trzysta dzieci:
Rosjan, ngéw, Francuzow, Polakow. Andlauer odszukata Janusza Karpuka.
Do Katowic na spotkanie z nauczycielka przyjechata tez jego siostra Zosia. W obfitej
dokumentacji UNRRA, ktdorg Andlauer pokazata rodzenstwu, odnalezli tez dane
Anielki Gogolin. Zaczeli szukac jej obecnego nazwiska i adresu.

W 2010 roku Janusz z Zosia zapukali do drzwi jej mieszkania w Tychach.



Aniela Kosmala w swoim mieszkaniu w Tychach

A rok pozniej Janusz i Aniela pojechali do Indersdorf na uroczystos¢ zorganizowana
dla dzieci, ktore mieszkaty w Kklasztorze.

Janusz Karpuk z zona wciaz mieszka w Katowicach.

- Samotnos¢ zawsze miatem w sobie — mowi. - Nigdy mi nie przeszkadzata. Dopiero
zona uswiadomita mi, co to znaczy byc¢ samotnym, tesknic¢ za kims.

Aniela Kosmala mieszka sama w Tychach. Jest juz wdowa. Z Kazimierzem przezyta
dwadziescia trzy lata. Urodzito im si¢ dwoch syndw. Dzis ma siedmioro wnuczat.
Z duma podkresla, ze wszystkie dobrze sie ucza albo juz skonczyty studia. - Ja tez
zrobitam mature. Zawsze o tym marzytam - zaznacza.

Wocigz si¢ zastanawia, po co Niemcy zabrali ucznidow na zimowisko w styczniu 1945
roku. - Jedynym logicznym wyttumaczeniem jest dla mnie cel propagandowy.
Najwidoczniej chcieli pokaza¢ ludziom: zobaczcie, nic si¢ nie dzieje, nie wierzcie
w pogtoski, ze Rosjanie si¢ zblizaja — mowi. — MieliSmy w sumie duzo szczescia. Nie
bylismy Swiadomi okropnosci, ktore obok nas wtedy sie dziaty i dodaje.



Janusz Karpuk w swoim domu w Katowicach

Jedna rzecz nie daje jej spokoju. - Gdybym przez te lata wiedziata, ze Januszek jest
tak blisko. Przeciez bym go do siebie zabierata, odwiedzata. Tego mi najbardziej zal.
W koncu kiedys$ obiecatam mu, ze bede jego chrzestna. Ze wszystkich osob, ktore
spotkatam w moim dziecinstwie, wczesnej mtodosci, Janusz najbardziej utkwit mi
w pamieci. Dobrze pamietam tez Barbel, ale nigdy nie zastanawiatam sig¢, co u niej.
Nie pamietam nawet jej nazwiska.

* *¥ ¥

Nic nie wskazuje na to, by Roman Hrabar, jako petnomocnik polskiego rzadu,
odwiedzit Klasztor w Indersdorf. Miejscowos¢ pozna dopiero w latach 80. Ale
w zupetnie innym Kkontekscie. Okazuje si¢, ze w czasie wojny ulokowano w nim
7ztobek dla dzieci cudzoziemek. W sierpniu 1944 roku postawiono w Indersdorf
drewniany barak. Niedtugo pozniej przywieziono do niego pierwsze niemowle — Luise
Wassilew urodzong 26 czerwca 1944 roku w obozie Dachau. Dziecko zmarto czternascie
dni pdzniej. 2 wrzesnia przywieziono Antona Wozinaka z miejscowosci Pfaffenhofen.
Zyt tylko do 30 wrze$nia.

Z odnalezionej po latach dokumentacji wynika, ze umierato co drugie dziecko. Jako
przyczyne zgonu podawano biegunke, ostabienie serca, chroniczne zapalenie jelit.
Od 11 grudnia 1944 roku odnotowywano juz tylko wrodzone ostabienie organizmu.



W styczniu 1944 roku w Bawarii pracowato 11 600 cudzoziemskich robotnic. Wsrod
nich 383 byty w ciazy. Izby porodowe w Augsburgu i w obozie przejsciowym Dachau
okazaty sie niewystarczajgce. Urodzone w nich dzieci przewozono do Indersdorf.
Do oddawania dzieci zmuszano tez gospodarzy, u ktorych pracowaty robotnice.
W gospodarstwie Jakuba Kreutmeiera w Asbach pracowata osiemnastoletnia Krystyna
Strasak pochodzaca z Krakowa. ,U nas nastapito rozwigzanie, potozna byta przy tym.
Dziecko byto z nami dwa, najwyzej trzy tygodnie, kiedy zmuszono nas, bysmy wystali
je do Indersdorf. Moja matka chciata chtopca zatrzymac, ale nie pozwolono nam.
Krystyna mogta odwiedza¢ go raz na cztery tygodnie, ale w ogole nie doszto do tego,
bo dziecko juz zmarto. Moja matka nie mogta tego zrozumie¢, bo tu byto catkiem
zdrowe” - po czterdziestu latach od wydarzen relacjonuje Kreutmeier.

Z dokumentdw wynika, ze Zygmunt Strasak, syn Krystyny Strasak, zmart
po dziesieciu dniach pobytu w zaktfadzie. ,Zmarte niemowleta chowano na matym
cmentarzu koto obecnego szpitala w Indersdorfie, gdzies przy starym murze” - pisze
Hrabar, ktory obliczyt, ze zmarto tam co najmniej trzydziescioro niemowlat.

Kto wie, czy ztobek w Indersdorf nie miescit si¢ w tym samym baraku, w ktérym
kilka miesiecy pozniej mieszkali Janusz Karpuk =z siostra, zanim oboje trafili
do Kklasztoru.



Bilet do Katowic? Nie ma takiego miasta

,Od piatego do jedenastego lipca konferencja UNESCO w Trogen (Szwajcaria).
Ministerstwo Pracy i Ministerstwo OsSwiaty deleguje obywatela jako swego
przedstawiciela i prosi o opracowanie i wygtoszenie referatu: »Sytuacja dzieci
polskich w Swietle okupacji hitlerowskiej«”. Roman Hrabar otrzymuje depesze
z Warszawy dwa dni przed konferencjg. Jest 1948 rok. Wciaz jest w Niemczech,
w Esslingen, w utworzonym jakis czas temu Miedzynarodowym Centralnym Biurze

Poszukiwan Dzieci na Europe. W Esslingen nie widac zniszczen. To petne ogrodow
mate miasto, Kkilkanascie kilometrow od Stuttgartu w amerykanskiej strefie
okupacyjnej. Hrabar przygotowuje odczyt i jedzie do Szwajcarii. Po przekroczeniu
granicy czuje sie jak na innej planecie: mieszkancy wioda spokojne zycie w bogatym
kraju niedotknietym wojna. Jednak ceny sa stone. Jak odnotowuje Hrabar,
za positki trzeba ptacic kilka razy wiecej niz w okupowanych Niemczech.

Hrabar odczytuje na konferencji swoj referat. Koncentruje sie na kilku, jego zdaniem
najwazniejszych stwierdzeniach. O tym, ze hitlerowskie Niemcy pozbawity polskie
dzieci prawa do nauki, prawa do normalnego rozwoju fizycznego, prawa
do jakichkolwiek form zycia spotecznego, prawa do rodziny i ustabilizowanej
egzystencji oraz prawa do narodowosci i wtasnego zycia. Na poparcie swych tez
Hrabar sypie cytatami z oSwiadczen Heinricha Himmlera i Hansa Franka.
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Dzieci czekajace w Niemczech na powrot do Polski

Referat Polaka zostaje powielony i doreczony wszystkim uczestnikom konferencji.
Autor ma wrazenie, ze reprezentujacy rozne Kkraje uczestnicy zrozumieli, na czym
polegat dramat polskich dzieci. Zadowolony wraca do Esslingen.

Niedtugo podzniej, by¢ moze jeszcze w 1948 lub w 1949 roku, Hrabar wraca do Polski.
Najpierw na szkolenie do todzi, pozniej do Warszawy.

W Esslingen wciaz pozostaja jego wspotpracownicy. Warunki pracy sg coraz
trudniejsze. ,W zwiazku ze zmiang metod pracy dokumenty nie sa zbierane, a bez
dokumentow nie ma akgji rewindykacji dzieci. UtraciliSmy wptyw na planowanie
akeji” — pisze w 1949 roku z Niemiec Wiktor Pietruszka, najbardziej zaufany cztowiek
Hrabara.

W Kkoncu i Pietruszka opuszcza Esslingen. 31 sierpnia 1950 roku nastepuje catkowita
likwidacja dziatalnosci i zwinigcie biura w Esslingen oraz placdwkach terenowych
Miedzynarodowej Stuzby Poszukiwan. Wszystkie akta przewozi si¢ do Bad Arolsen
w strefie amerykanskiej. W miescie powstanie archiwum Miedzynarodowej Stuzby
Poszukiwan - najwieksze na sSwiecie archiwum danych osobowych z czasow Il wojny
swiatowej, gromadzonych przez Miedzynarodowy Czerwony Krzyz.

W sprawozdaniu koncowym wtadze Miedzynarodowej Stuzby Poszukiwan
informujag, ze na terenie Niemiec wciaz zarejestrowanych jest ponad trzy tysigce dzieci,



ktorych narodowosci nie mozna okresli¢. Mieszkaja w zaktadach opiekunczych lub
w rodzinach. Hrabar uwaza, ze to liczba znacznie zanizona. ,Taki jest finat tej tragicznej,
bolesnej sprawy” — odnotowuje juz w Katowicach.

* * ¥

Jeszcze przed wyjazdem do Niemiec, 12 lutego 1945 roku Hrabar ztozyt
w Katowicach podanie o wpisanie na liste adwokatow. Wypetnit tez odpowiedni
Kwestionariusz.

,Czy brat udziat w wojnie 1939-1945/gdzie, w ktorej armii, kiedy, w jakim stopniu”:
»Nie”.

,Czy brat udziat w walce niepodlegtosciowej”: ,Nie”.

»Rodzaj zatrudnienia podczas okupacji”: ,Na posadzie prywatnej, aplikant Warszawa
1942-1944. Po powstaniu przebywatem w Krakowie” — wypetnit Hrabar. Do wniosku
dotaczyt listy polecajace i rekomendacje.

Nie wiadomo dlaczego 9 lipca tego samego roku Hrabar wycofat podanie o wpisanie
na liste adwokatow. Mimo to 15 pazdziernika 1945 roku odbyto sie jego slubowanie.
Musiat wiec kolejny raz zmieni¢ zdanie, ale dokumenty nie mowia dlaczego.

Nie wiadomo tez dokfadnie, kiedy Hrabar rozwodzi si¢ ze swoja zona Heleng
z domu Larisz. Znajomi adwokata powiedza mi pozniej, ze syn Heleny, Jan, wdat si¢
w zte towarzystwo. Z mieszkania przy ulicy Rymera poginety cenne przedmioty.
Roman byt zdania, ze wyniodst je Jan. Nie wiadomo, czy matka stan¢ta w obronie syna
i czy to byto przyczyna rozwodu.

Z dokumentow - wnioskow paszportowych - wynika, ze niedtugo pdzniej Hrabar
ozenit si¢ ponownie. Jego wybranka byta Janina z domu Wicherkiewicz. Ale
we wnioskach Hrabar podawat dwa rozne adresy: swdj i swojej drugiej zony. On sam
dalej mieszka przy ulicy Rymera. Ona przy ulicy Barbary, tez w srédmiesciu Katowic.

- To ona miata meza? Nikt jej tu prawie nie odwiedzat. To wielka dama byta.
Gustownie ubrana, wyperfumowana, z bizuterig. Ona nawet sobie herbaty sama nie
przyrzadzita. Najmowata taka kobiete, ktora przychodzita, wszystko u niej robita. Ona
tu zreszta dtugo nie mieszkata. Jacys krewni zabrali ja do Warszawy - wspominaja
starsze lokatorki kamienicy, w ktorej mieszkata Janina.

Zycie prywatne adwokata ciagle owiewa tajemnica.

* * ¥

Po powrocie z Niemiec Hrabar rozpoczyna praktyke adwokacka. Podejmuje si¢
roznych spraw, jak leci: rozwody, kradzieze, pobicia.

Jak odnajduje sie w powojennych realiach? Katowice w marcu 1953 roku zmieniajg
nazwe na Stalinogrod, na czes¢ zmartego przywodcy Zwiazku Radzieckiego. Decyzja
w sprawie zmiany nazwy zapada dwa dni po smierci Stalina, 7 marca 1953 roku
w Warszawie. Tego dnia rano do Katowic dzwoni wicepremier Jakub Berman
i komunikuje zmiang¢. — Ale Katowice sa za starym miastem, zeby zmienia¢ nazwe.
Moze odpowiedniejsza do noszenia imienia Stalina bytaby budowana Nowa Huta.



Albo mtodsze Tychy - probuje si¢ wykreca¢ Jozef Olszewski, | sekretarz Komitetu
Wojewoddzkiego PZPR. Watpliwosci partyjnych dygnitarzy rozwiat dopiero telefon
samego Bolestawa Bieruta.

Dlaczego padio na Katowice? Podobno wczesniej proponowano Czestochowe.
Zorientowano si¢ jednak, ze bedzie jakos niezrecznie, gdy pielgrzymki beda szty
do Stalinogrodu, a ludzie beda si¢ modli¢ do Matki Boskiej Stalinogrodzkiej. By¢ moze
uwazano, ze robotniczy Slask wciaz jest niechetnie nastawiony do komunizmu.
A moze po smierci Stalina trzeba byto po prostu wybra¢ duze miasto. W dodatku
przemystowe, potezne skupisko klasy robotnicze;.

W Katowicach zapada kolejna decyzja: ,Dla uczczenia pamieci Wielkiego Wodza
i Nauczyciela catej postepowej ludzkosci Jozefa Stalina” postanowiono otoczyc
specjalna opieka nowo narodzone dzieci ptci meskiej i nada¢ im imie¢ Jozef. Trudno
powiedzie¢, ilu chtopcdw spotyka taki zaszczyt. Jednym z nich jest Zbigniew Andrzej
Kedzior urodzony 9 marca 1953 roku w Stalinogrodzie. Urzednicy nadaja mu jeszcze
jedno imie — Jozef — jako pierwszemu obywatelowi Stalinogrodu. W jego metryce jest
zaznaczone, ze czyni sie to na wniosek ojca. W listopadzie 1956 roku rodzina dziecka
zrezygnuje jednak z narzuconego imienia.

W poniedziatek 9 marca odbywa sie pogrzeb Stalina. Na pie¢ minut zamiera praca
w kopalniach, hutach, fabrykach, urzedach. Zatrzymuja si¢ pociagi, autobusy, tramwaje
i auta. Na placu Feliksa Dzierzynskiego w Katowicach (dzi$ Sejmu Slaskiego) odbywa
sie manifestacja.

Zmian¢ nazwy musiat jeszcze formalnie przegtosowac Sejm. Wniosek w tej sprawie
sktada Gustaw Morcinek, Slaski pisarz, poset z ramienia Stronnictwa
Demokratycznego. Blady jak s$ciana odczytuje przygotowany tekst. , Dlaczego
Katowice, czemu nie Bytom, nie Gliwice lub Opole? Przeciez Katowice obok Nowej
Huty i Gdyni sa najmtodszym miastem Polski. Katowice staty sie w okresie
miedzywojennym stolica Slaska. W Katowicach byt oérodek walki podziemnej, tu
byto najwiecej ofiar, tu przezywano wszystkie zwyciestwa i tu Slazak witat zwycieskie
wojska towarzysza Stalina. Nic tez dziwnego, ze Slask, chowajac w swym sercu
gteboka wdziecznos¢ dla towarzysza Stalina, to bohaterskie mfode miasto pragnat
przemianowac na Stalinogrod” - uzasadnia. Czes¢ obserwatorow nie ma watpliwosci,
ze starszy, schorowany Morcinek zostat do ztozenia wniosku przymuszony.

Jak te wszystkie zmiany przyjmuja mieszkancy? Sa zaskoczeni. Dzieci w piatek ida
do szkolty jeszcze w Katowicach. W poniedziatek do tej samej szkoty juz
w Stalinogrodzie. - Nie ma takiego miasta ,Katowice” - stysza podrozni od Kasjerek,
gdy chca kupic bilet.

- Za Niemca byto Kattowitz. Za Polakow - Katowice. Przynajmniej podobnie -
wéciekajg sie starzy Slazacy.

W Wojewaodzkim i Miejskim Urzedzie Bezpieczenstwa Publicznego od poczatku nikt
nie ma ztudzen co do prawdziwych nastrojow mieszkancow miasta w tej sprawie.
Antyradzieckie ulotki pojawiaja si¢ nie tylko na ulicach Katowic, lecz takze
w Chorzowie, Bytomiu, Tarnowskich Gorach i Gliwicach. Gtosna staje sie sprawa
uczennic z Chorzowa. Szesnastolatki: Natalia Piekarska i Zofia Klimonda wraz z rok
starsza Barbara Galas same wydrukowaty i rozrzucity ulotki krytykujace zmiang
nazwy. Uczennice zostaja skazane: Barbara Galas dostaje cztery lata wi¢zienia, mtodsze



- Natalia Piekarska i Zofia Klimonda trafiaja do zaktadu poprawczego.

Po XX zjezdzie PZPR w 1956 roku mieszkancy jednak coraz gtosniej domagajq sie
powrotu do starej nazwy. Na fali odwilzy 21 pazdziernika 1956 roku, na wspolnym
posiedzeniu prezydiow Wojewodzkiej 1 Miejskiej Rady Narodowej, uchwalono
wniosek do Rady Ministrow postulujgcy powrot do nazwy ,Katowice”
i ,wojewoddztwo katowickie”. Dekret, ktdry nazwe przywraca, wydano 10 grudnia 1956
roku. Sejm zatwierdza go jednomyslnie. Rozpoczyna sie kolejna wymiana tablic,
pieczatek i dokumentow.

* % ¥

W 1956 roku Hrabar ma juz 47 lat. Aby kontynuowac swoje dzieto, powinien
panujace realia co najmniej akceptowac. Bo Hrabar chce pisa¢ o Lebensbornie,
o swoich odkryciach w Niemczech. Sytuacje dodatkowo komplikuje fakt, ze jego
starszy brat przebywa za granica. W czasie wojny trafit do Londynu, pozniej do RPA.
Roman bardzo chce si¢ z nim jeszcze kiedys zobaczyc¢. Do brata za granice pojedzie
kilka razy. Przynajmniej tak wynika z wnioskow paszportowych adwokata pozytywnie
rozpatrzonych przez wtadze. Wyjazdy za zelazng kurtyne sa mu zreszta potrzebne
do pracy. Chce odwiedzac¢ archiwa, dociera¢ do dokumentow, ktorych w Niemczech
nie zdazyt zbadac. Sledzi prase. Interesuje go wszystko, co dzieje sie w Niemczech.

Sam tez duzo publikuje. ,Na terenie NRF dziata szereg instytutow, ktore zajmujaq sie
zagadnieniami wschodnimi w sposob daleki od jakiegokolwiek obiektywizmu. Istnieje
tam tez kilkadziesiat wydawnictw rozpowszechniajacych ksiazki wybielajace hitleryzm
i broniace zbrodniarzy hitlerowskich w procesach norymberskich. Obecnie, gdy
na murach miast zachodnioniemieckich ukazuja sie swastyki, warto przypominac
o takich i wielu innych dokumentach demaskujacych zamierzone i popetnione przez
hitleryzm zbrodnie przeciwko ludzkosci” - pisze Hrabar na tamach ,Dziennika
Zachodniego” 3 lutego 1960 roku. Przywotuje przy tym Generalplan Ost — dokument,
ktory przewidywat po wygraniu wojny ze Zwigzkiem Radzieckim wuysiedlenie
na Syberie okoto 50 milionow Polakéw, Rosjan, Biatorusindw, Ukraincow i Czechow.
Polacy jako ,najniebezpieczniejsi ze wszystkich obcoplemiencow” mieli raz na zawsze
zniknac z polskich terenow. Okoto 15-20 procent Polakow miato by¢ zniemczonych.

Kilka miesiecy pozniej, na tamach tego samego dziennika ukazuje sie artykut
zapowiadajacy ksiazke katowickiego adwokata: Hitlerowski rabunek dzieci polskich.
W recenzji czytamy: ,,Opowiada ona o uprowadzeniu przez faszystow niemieckich
malenkich dzieci polskich, ktory to zabieg pomuyslany byt jako transfuzja swiezej krwi
dla zniszczonego biologicznie vaterlandu. Tego nie mieliSmy jeszcze w literaturze.
Pisano o wielu zbrodniach niepojetych dla ludzkiego umystu, pisano o masakrze
dzieci, ale spoteczenstwo nie dostrzegto, iz hitlerowcy zagarniali polskie istotki w jasyr.
Zresztq jak, skoro strzegli ich tajemnicy, a dzieci ani wtedy, ani pdézniej odezwac si¢ nie
umiaty. Prasa konspiracyjna na podstawie wywiadu alarmowata kiedys o nowym
dramacie, ale ludzie, wiedzac o poszczegolnych wypadkach wywozenia dzieci, nie
wiazali ich z jakas akcja”.

Za Hitlerowski rabunek dzieci polskich Hrabar zostaje w 1961 roku nagrodzony przez



tygodnik ,Polityka”. Adwokat jest zapraszany na spotkania autorskie. Udziela sie tez
w palestrze - zasiada w jury konkursu krasomowczego dla prawnikow.

W 1968 roku otrzymuje pismo z Ministerstwa Sprawiedliwosci: ,,Gtdwna Komisja
Badania Zbrodni Hitlerowskich w Polsce uprzejmie zawiadamia, ze Roman Hrabar,
cztonek Giownej Komisji, jest delegowany celem zapoznania si¢ z dokumentacja
archiwalng dotyczaca zbrodni hitlerowskich, przechowywana w archiwach ONZ, oraz
posiada wszelkie petnomocnictwa w tym zakresie”. Hrabar leci do Stanow. To nie
pierwszy - od powrotu z Niemiec - zagraniczny wyjazd. Badal dokumenty
w archiwach na Wegrzech, byt w Anglii i Austrii.

* * ¥

Hrabar gromadzi fakty. W wydanej w 1972 roku ksiazce Niemieckie obozy dla
Polakéw na Slgsku w czasie 11 wojny $wiatowej ,Polenlager” opisuje Polenlagry —
obozy, ktore byty narzedziem grabienia polskiego mienia: gospodarstw rolnych,
warsztatow pracy i domow przeznaczonych dla przesiedlencow niemieckich. Od 1943
roku rozszerzono krag zsytanych tam os6b o Kkategorie wieznidow politycznych.
Polenlagry zostaty zorganizowane w 1942 roku na terenie Prowincji Gornoslaskiej.
Byto ich ponad dwadziescia.

W 1972 roku Hrabar opisuje konkretne przypadki. Stanistawie Zebrowskiej, dentystce
z Sosnowca, zaproponowano podpisanie folkslisty. Gdy odmowita, ja 1 jej
szescioosobowa rodzine gestapo wystato do Polenlagru we Frysztacie.

Jedenastoletni Jozef Gancarczyk z Czechowic zostal uwiegziony z rodzicami
i rodzenstwem w Polenlagrze w Gorzyczkach. Powodem byta ucieczka ojca z robot
w Niemczech z powrotem do rodziny.

W Zywcu za odmowe podpisania folkslisty aresztowano rodzine Romowiczow -
rodzicow z piagtka dzieci. Wywiezli ich do Polenlagru w Pogrzebieniu.

Z tego samego powodu osmioosobowa rodzina Walentego Drewniaka, rolnika
z Tresnej, trafita do Polenlagru w Lyskach.

Hrabar opisuje kazdy z obozow.

Kochtowice. Polenlager w budynku szkoty przy ulicy Mtodziezowej 26. Zdolnych
do pracy wiezniow zatrudniano w hucie Pokoj, kopalniach Wirek i Pokoj. Wiezniow
bito za rézne przewinienia i zamykano w piwnicy.

Siemianowice Slaskie. Polenlager miescit sie w budynkach patacowych i dworskich
dawnej rezydencji rodziny von Donnersmarckow. Wiezniow zatrudniano przede
wszystkim przy pracach rolnych i w ogrodnictwie. Rodzinom raz na miesiac
wydawano jeden kawatek mydta , RIF”.

Orzesze. Oboz ulokowano w budynkach dawnego szpitala. Wiezniowie pracowali
w miejscowej hucie szkta, ktorej wiascicielem byt Niemiec Stube, i w gospodarstwach
rolnych.

Polenlager w Boguminie miescit si¢ w zabudowaniach dawnego majatku hrabiego
Larischa-Monicha.

Wiezniowie we Frysztacie mieszkali w barakach. Przebywato tam duzo dziedi,
rowniez bez rodzicow. Wiezniowie chodzili we wtasnych ubraniach. Jesli komus si¢



zniszczyto, dostawat przywiezione z obozu w Auschwitz. Wiezniom wydawano
drewniane obuwie.

Lyski koto Rybnika. Ob6z w budynku poklasztornym, w centrum wsi, naprzeciwko
kosciota. Na bramie wisiat napis , Arbeit macht frei”. Wszyscy dorosli pracowali przy
karczowaniu lasu, w ogrodnictwie i w majatku jednego z niemieckich obszarnikow.

Korfantdw w powiecie niemodlinskim. Wiezniowie mieszkali w dwoch
drewnianych barakach i duzej, murowanej stodole. Z powodu braku bielizny, srodkow
czystosci, cieptej wody szerzyta sie wszawica i inne choroby. Straznicy opryskiwali
ludzi trujacym srodkiem ,,Detmolin”. Szacuje sie¢, ze zmarto po tym siedem procent
wiezniow.

W Gorzyczkach wi¢zniowie mieszkali w dawnych budynkach kopalnianych. Byty
one zniszczone, brakowato drzwi i okien. Komendant obozu Berberich bit wieznidw
bykowcem, szczut psami. Zimg 1944 roku w obozie wybucht tyfus. Zmarto 155 osob.

Hrabar notuje nazwiska wiezniow 1 oprawcow, zbiera relacje uwiezionych.
Odnotowuje rowniez fakt, ze w Polenlagrach pojawiali si¢ spece od badan rasowych.
Wuyszukiwali dzieci nadajace sie¢ do zniemczenia.

* ¥ %

W marcu 1972 roku Hrabar uczestniczy w procesie jako biegly powotany przez
prokurature. W todzi sadzona jest Eugenia Pol. To byta nadzorczyni obozu przy ulicy
Przemystowej w todzi. Wieziono w nim polskie dzieci i mtodziez. Hrabar ma pomoc
w ustaleniu, kto i w jakiej formie sprawowat nadzor nad t6dzkim obozem, angazowat
zatoge 1 jakimi kryteriami si¢ Kierowat. Ostatecznie sad uznaje, ze Pol jest winna
smierci trzech dziewczynek. Nadzorczyni zostaje skazana na dwadziescia piec lat
wiezienia.

,Proces ten okreslit istotne znamiona 1 cechy obozu oraz jego role w systemie
wyniszczania narodu polskiego. Niektore poglady, ze byt to »karny obdz pracyk,
»specjalny oboz karny dla dzieci« lub »oboz pracy« odbiegaty od rzeczywistosci
obozowej, skoro przebywaty tam rowniez dzieci juz dwu-, trzy-, cztero- i piecioletnie.
Nawet w rezimie hitlerowskim nie skazywano w tym wieku dzieci na prace
w obozach. W procesie tym ustalono jednoznacznie, ze obdz miat charakter obozu
koncentracyjnego dla dzieci i mtodziezy. Zebrany w procesie materiat dowodowy,
przede wszystkim w postaci oryginalnej dokumentacji niemieckiej, wypetnia wszelkie
istniejgce dotad luki badawcze, dajac petny obraz zbrodni popetnionych przeciwko
ludzkosci” — pisze mecenas w materiale przygotowywanym na sesje naukowa, ktdra
odbywa sie¢ w todzi w czerwcu 1979 roku z okazji obchodow Miedzynarodowego
Roku Dziecka.

W ksiazce Przeciwko swiatu przemocy wydanej w 1982 roku Hrabar opisuje
nieznang do tej pory szerzej historie szpitala psychiatrycznego w Lublincu miedzy
Czestochowa a Tarnowskimi Gorami. 17 wrzesnia 1939 roku kierownictwo tej placowki
objat doktor Ernst Buchalik. Do szpitala przysytano dzieci gtownie w wieku od roku
do czternastu lat. Wszystkie byty przez kilka miesiecy obserwowane na oddziale
A. Pozniej podejmowano decyzje, czy sa: ,minimalnie uposledzone”, ,trudne



do prowadzenia”, czy dotkniete ,nabytym badz wrodzonym niedotestwem”.
W trzecim przypadku dzieci byty kierowane na oddziat B, gdzie w wig¢kszosci byty
usmiercane. Sposrod 256 pacjentow oddziatu B zmarto 194.

Po wojnie udato si¢ odnalez¢ w szpitalu zeszyt zatytutowany Medizin-Kinder-
Abteilung B. Z jego zapisOw wynika, ze dzieciom podawano lek uspokajajacy -
luminal. Dziesiecioletni Henio Zielonka przy dopuszczalnej dawce leczniczej 0,13 g
na dobe otrzymat dawke 0,30 g. Zmart po dziesieciu dniach. Pigcioletni Jas Labuda
otrzymat dawke przeszto trzykrotnie wieksza od leczniczej. Tez zmart po dziesieciu
dniach.

Hrabar cytuje opini¢ polskich lekarzy, Kazimiery Marsen i Hipolita Latynskiego:
»Dzieci reagowaty na luminal w rozmaity sposob. Silniejsze, lepiej odzywione byty
odporniejsze niz stabsze i mate. Niektore dzieci tygodniami i miesigcami otrzymywaty
duze dawki luminalu i mimo to zyty. Stabsze umieraty po krotkim czasie, czasem
nawet po kilku dniach. Dzieci po luminalu wymiotowaty, byty oszotomione. Inne
reagowaty silniej. Blade, bezwtadne, lezaly w pdtsnie. Po pewnym czasie pojawiata
sie wysoka goraczka, przestawaty juz w ogole jes¢, z ich ust wydobywata sie krwawa
piana, umieraty”.

Nie wszystkie dzieci, ktore trafity do Lublinca, rzeczywiscie byty uposledzone.
Renata Elzbieta Rusek urodzita si¢ w 1938 roku w Zabrzu. Miata wade¢ wzroku
i skrzywiong prawa stope. Matka leczyta ja u specjalistow w Gliwicach
i we Wroctawiu. W styczniu 1944 roku otrzymata z Wuydziatu Zdrowia w Zabrzu
polecenie oddania dziecka do placowki w Lublincu. Mimo protestow dziewczynka
zostata jej odebrana. W szpitalu zmarta 2 maja 1944 roku.

Szczescie miat inny z pacjentow - Jurek Redlich. Gdy znalazt sie w Lublincu, miat
dziewigc lat. Jego ojciec zginat na froncie. Matka w Legnicy wuyszta drugi raz za maz
za Niemca. To ojczym osobiscie wystarat sie u doktora Buchalika o umieszczenie Jurka
w Lublincu. Nad zupetnie zdrowym chtopcem ulitowata sie jedna z pielegniarek, ktora
dopilnowata, zeby nie brat ,Llekow”. Po wojnie Jerzy Redlich zamieszkat
w Katowicach. Skonczyt szkote, pracowat jako kierowca. Urodzita mu sie dwojka
zdrowych dzieci.

Waltera Wtoszczyka z Katowic zabrano ze szkoty po bojce z klasowym aktywistg
Hitlerjugend. Jego tez ocalita pielegniarka. Pilnowata, by nie brat ,lekarstw”.
Po wojnie Walter wrocit do Katowic. Pracowat w kopalni Wieczorek w Nikiszowcu.

W czasie sadzenia lekarzy w Norymberdze nie wiedziano nic o eutanazji
przeprowadzanej w szpitalu w Lublincu. Doktor Ernst Buchalik nie zasiadt na fawie
oskarzonych. Roman Hrabar ustalit, ze w 1945 roku udato mu si¢ przedostac
do Niemiec. Bez problemow rozpoczat praktyke lekarska. Nie ponidst zadnej
odpowiedzialnosci. Zmart w 1975 roku.
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Ja, dumny Niemiec, zostatem swoim wtasnym wrogiem

Nic nie wskazuje na to, by Roman Hrabar zetknat sie osobiscie z Alojzym
Twardeckim w czasach, gdy byt petnomocnikiem polskiego rzadu.

O Alojzego walczy ktos inny: Matgorzata Ratajczak z Rogozna Wielkopolskiego.

24 maja 1950 roku pisze do niej dr Krzeczowski, konsul polski w Baden-Baden:
»Na pismo Obywatelki (bez daty) adresowane do Obywatela Prezydenta RP
w Warszawie, w sprawie repatriacji Jej dziecka Alojzego Twardeckiego zawiadamiam
uprzejmie, ze mimo interwencji naszych u wtadz francuskich sprawa jeszcze nie zostata
pozytywnie zatatwiona. Wyniki prowadzonych nieustannie we wtasciwych urzedach
interwencji beda Obywatelce podane do wiadomosci. Konsulat ma nadzieje,
ze w najblizszym czasie uda sie¢ uniewaznic¢ adopcje dziecka i repatriowac je do Kraju”.

Alojzy Twardecki na planie filmu Romana Wionczka Cztowiek o dwdch nazwiskach

»,Dziecko to zostato rzeczywiscie adoptowane jako Hartmann Alfred, narodowosci
niemieckiej, przez rodzine Binderberger... Zatuje, ze nie udato sie uzyska¢ pozwolenia
na przyjazd jego matki do strefy francuskiej — mogtoby to z pewnoscia utatwic
i przyspieszyc rozwigzanie tej kwestii” — pisze w czerwcu 1950 roku Poignant, dyrektor
OIR, Francuska Strefa Okupacyjna w Niemczech do ,pana Kamienskiego, delegata



Polskiego Czerwonego Krzyza w Baden-Baden”.

,Urzednik Service des Personnes Déplacées w Koblengji udat sie 5.5.1950 roku
do szkoty, do ktorej uczeszcza Alfred Hartmann. Nie udato mu sie rozpozna¢ w tym
dziecku poszukiwanego przez rodzing Twardeckiego, a to ze wzgledu na zty stan
techniczny fotografii przekazanej przez Polski Czerwony Krzyz. Ponadto zdjecie to jest
z 1944 roku, dziecko od tego czasu zmienito si¢. Pan Levens z Ministerstwa Zdrowia
i dyrektor szkoty zgodnie stwierdzili brak podobienstwa miedzy Alfredem
Hartmannem a Alojzym Twardeckim” - pisze do delegata PCK szef Service des
Personnes Déplacées - Sirous.

VAT

Alojzy Twardecki w swoim warszawskim mieszkaniu

Niedtugo podzniej, w pazdzierniku 1950 roku pan Sirous otrzymuje pismo
od Szczypinskiego, delegata PCK na francuska strefe okupacyjna: ,Nie udato sie¢ nam
uzyskac¢ innych danych dotyczacych cech fizycznych dziecka, poza zasygnalizowanymi
przez jego matke: wtosy jasnoblond, czoto nordyckie, oczy duze, niebieskie... Jesli
chodzi o identyfikacje dziecka pozwalam sobie zauwazyc, ze jedynie lekarz-antropolog
bytby zdolny je rozpozna¢ na podstawie rysopisu: jego charakterystyczne odstajace
uszy oraz fotografia pozwolityby stwierdzi¢, czy wymieniony Hartmann, znajdujacy
sie w rodzinie Binderberger, mogtby byc¢ identyczny z wymienionym Twardeckim”.



* * ¥

- Panie Alojzy, wciaz nie moze pan spac?

Potezny mezczyzna na wozku inwalidzkim nie zastanawia sie. - Wciaz. Z wiekiem to
sie wzmaga. Noca zawsze czuje sie najbardziej samotny i opuszczony. Nawet gdy
bytem szczesliwy w matzenstwie, czutem to. Czemu nie Spie¢? Nie wiem. Moze meczy
mnie sumienie? To oczywiscie zart. Tak, bytem dumnym Niemcem, Nadrenczykiem.
Fanatycznie heilowatem, Polakow traktowatem jak co$ gorszego, Francuzow
nienawidzitem. Imponowali mi mezczyzni w dobrze skrojonych niemieckich
mundurach. Moj niemiecki dziadek nie lubit Adolfa Hitlera. Ale tylko dlatego, ze miat
zbyt niski stopien, by dowodzi¢ armia niemiecka. Zbyt niski stopien! Babcia, nomen
omen Adolfine, Hitlera uwielbiata. Pochodzita z wielkiej burzuazji. Styszatem,
ze Niemcy dzieki Hitlerowi powstali z kolan. Nasiaktem tym wszystkim, a po latach
musiatem wszystko pozmienia¢, zrewidowac. Dziesiec lat zajeto mi uporzadkowanie
mozgu, serca. Wie pani, co to znaczy wyprany mozg? Jako dziecko miatem sen. Jade
autem z rodzicami. Tymi prawdziwymi, nie tymi, ktdrzy mnie zabrali. Mama ma
piekne blond wtosy. Ojciec w picknym mundurze SS. Jedziemy autem i padajg strzaty.
Auto przewraca sie¢, ojciec pada za kierownica, matka krzyczy. Ja w ten sen wierzytem.
Ze jechatem z rodzicami, kto$ do nas strzelal, mielismy wypadek. Dlatego stracitem
rodzicow i trafitem do rodziny adopcyjnej. Boze, jak ja ich pokochatem. A zwtaszcza
mame. Moja niemieckg mame. Za wczesnie zmarta, za wczesnie.

e

Po lewej Matgorzata Ratajczak, obok Margarethe Binderberger

- Moze gdyby nie zmarta, nie wrdcitby pan do Polski. Nie poznatby pan
prawdziwej matki.

- Pewnie tak. Margarethe i Matgorzata byty takie same. Gdyby poznaty sie, bytyby
najlepszymi przyjaciotkami. Wiem, ze obie patrza na mnie z gory. Margarethe



i Matgorzata zlaly mi sie¢ w jednos¢. Wystarczyto, ze wtedy wysiadtem z pociagu
i popatrzytem na Maitgorzate. Jej oczy, usmiech. Wiedziatem, ze to moja mama.
Matgorzata zmarta w 2015 roku, miata sto jeden i pot roku. Nie raz si¢ wsciekam,
ze w ktotni powiedziatem jej jakies przykre stowa. Teraz znowu jestem sierota.

- A kiedy narodzit si¢ Alfred?

- W sierocincu. Przy piesniach Wehrmachtu i Deutschland, Deutschland tber alles.

* * ¥

Pierwsze, najwieksze marzenie matego Alfreda to zosta¢ oficerem. Dzieci ciagle
bawia sie w zotnierzy. Za wygrana bitwe dostajg papierowe ordery. Albo dodatkowy
kawatek ciasta. Wolno im wtedy postucha¢ z radiowego gtosnika przemowienia
Fuhrera. ,,Heil Hitler!” — okrzyk z malutkich gardet wypetnia swietlice. Kazde dziecko
marzy, zeby dostac tatusia oficera. Najlepiej z SS lub Luftwaffe.

W kazda niedziele przychodza ciocie i wujkowie. Alfred z utesknieniem wypatruje
mezczyzny w nienagannym mundurze i btyszczacych oficerkach, ktory go zabierze.
Zamiast niego przychodzi pan w cywilnym garniturze, sredniego wzrostu, z ciemnymi
wtlosami i tagodnym usmiechem. Zabiera go do kawiarni. Alfred jest rozczarowany,
zwtaszcza ze przy sasiednich stolikach siedzg prawie sami wojskowi. — Jestem
inzynierem, w czasie pierwszej wojny swiatowej stuzytem w stopniu podporucznika —
mezczyzna jakby wyczuwa, o czym mysli malec.

Rozczarowanie Alfreda mija wieczorem w sierocincu. Muysli: ten pan byt mity,
w koncu to przeciez oficer rezerwy. Lepiej miec tate takiego niz wciaz czekac i czekac!

Na kolejnym spotkaniu mezczyzna pyta Alfreda, czy pamigta rodzicow. — Moj tata
zostat zabity przez polskich bandytow. JechaliSmy wtedy samochodem.

- Mamy tadny dom z ogrodem niedaleko rzeki - mowi pan. - To Ren. Mamy
w domu psa. Nie ma sie z kim bawi¢. Czeka na takiego chtopca jak ty. Chciatbys jechac
ze mna? - Alfred tylko na to czeka. Rzuca si¢ mezczyznie na szyje. Ma tate, ktory
zabierze go do psa, mamy i nowego domul!

* % %

Pigcioletni Alfred Hartmann zostaje zabrany latem 1944 roku przez Theodora
Binderbergera do Koblencji. Zapamig¢ta, ze pierwsze wrazenie byto basniowe. Dom
posrod kwiatow. Wsrod jabtoni, grusz, sliw, moreli, krzewow agrestu i porzeczek.

Na progu czekajg czarny pies i dwie kobiety. Mtodsza to Margarethe, mama. Starsza,
z siwymi wtosami i w fartuchu, to babcia. Mtodsza przyciaga do siebie chtopca.
Szczescie Alfreda gdzies pryska. Najchetniej by uciekt. Przerazaja go nowe, pilnie
przygladajace mu si¢ twarze. Chtopcu zbiera si¢ na ptacz. Jeszcze bardziej na widok
kolejnego obcego mezczyzny. Starszy, opalony, szczupty, wysoki. Z fajka w reku
i w fartuchu ogrodniczym. Dziadek.

Wszyscy namawiaja chtopca do jedzenia, picia. Alfred nie chce. Mowi, ze jest
zmeczony. Chce spa¢, ale koniecznie z tata. Zyczenie zostaje spetnione. Alfred zasypia
wtulony w nowego ojca.
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Niemiecki dziadek Alojzego. Alojzy bedzie go wspominat jako tego, ktory wpoit mu nienawis¢
do niepunktualnosci i ktamstwa

Budzi sie rano i obok widzi nowa mame. Z wczorajszego niepokoju juz nic nie
zostato. Chtopak przytula si¢ do kobiety, usmiecha sie. Po kilku dniach w domu czuje
sie juz zupetnie swobodnie. Nawet w obecnosci dziadka, ktorego w tej rodzinie,
zauwaza Alfred, wszyscy sie boja. Dziadek prosi wnuka, zeby mu pomagat przy
pracach w ogrodzie. Babcia podtyka smakotyki.

Tata jest dyrektorem. W biurowcu ma pieknie urzadzony gabinet. Mama pracuje
w Luftwaffe. Jest Kkierowniczka sekcji urlopow dla oficerow. Spokojne zycie



Binderbergerow przerywaja jedynie czasami nocne bombardowania Koblengji.

Pierwszy dzien szkoty we wrzesniu 1944 roku to dla catej rodziny prawdziwa
uroczystosc. Szescioletni Alfred puchnie z dumy, chce si¢ zapisa¢ do Hitlerjugend.

Kilka miesiecy pozniej zycie rodziny juz nie jest tak spokojne: Theodor zostaje
powotany do wojska. Wyjezdza. Koblencja jest coraz czesciej bombardowana. Wtadze
wydaja rozporzadzenie: niezdolne do pracy kobiety 1 dzieci maja zosta¢ ewakuowane.
Alfred jedzie z babcig do Jeny, miasta, gdzie naloty nie sa tak intensywne. Do domu
wracajg w lutym 1945 roku. Alfred widzi zrujnowane miasto. Dom rodzinny
na szczescie jest caty. I wszyscy zyja. Ojciec wciaz jest poza domem, ale od czasu
do czasu przychodza od niego listy.

Miasto jest ostrzeliwane przez aliantow. Rodzina Alfreda, tak jak wszystkie
w okolicy, niemal caty czas spedza w schronie. Po pewnym czasie na ulicach pojawiaja
sie wywieszone biate flagi. Koblencje zajmuja Francuzi.

Do domu wraca Theodor. Ktos na furtce Binderbergerow wypisuje kreda ,Nazi”.
Podobne napisy pojawiajg sie przy wielu domach. Sasiedzi donosza na siebie. Kiedy
w pazdzierniku 1946 roku w gazetach pojawiaja si¢ informacje o skazanych na smierc
zbrodniarzach wojennych, ludzie sa smutni albo wkurzeni.

Kazdy dorosty poddany jest denazyfikacji. Theodor przechodzi ja pomysinie. Choc
byt w NSDAP, petnit tam wazna funkcje, wstawili si¢ za nim komunisci. Przed
powotaniem do wojska, jako dyrektor Koblenckiego Urzedu Pracy, oddat komus
znaczna przystuge.

Byty nazistowski dyrektor nie moze jednak znalez¢ pracy. W koncu zatrudnia sie
jako robotnik przy odbudowie mostu. W domu si¢ nie przelewa, ale Alfred jest
szcze$liwy. Nie trzeba juz nigdzie wyjezdzac, biec do schronu. Zycie wraca do normy.
Niestety nie na dtugo.

Tego popotudnia w 1949 roku Alfred nie zapomni nigdy. Wraca ze szkoty. W salonie
mama, tata, babcia i dziadek siedza i ptacza. Chtopak staje jak wryty. Poraza go
zwtaszcza widok dziadka. Ten twardy mezczyzna nawet nie maskuje ptynacych tez
Alfred przypomina sobie wydarzenia z ostatnich dni: ,Co zrobitem!? Przeciez nic
takiego, po czym mozna by tak rozpaczac!”.

- Ty jestes przeciez naszym Alfredem, powiedz, ze naszym!? - dziadek tapie chtopca
w objecia.

- Oczywiscie, dziadku — w gardle chtopca wyrasta potezna gula. Dorosli siedza jak
sparalizowani. Milczenie przerywa ojciec: - Otrzymates list od swojej matki.

Alfred patrzy na ojca: ,,O czym on bredzi?”. Na gtos jednak nie Smie podobnych stow
wypowiedziec. - Tato, mama jest przeciez tutaj — gula w gardle rosnie.

- Ten list nie jest od mamy. To jest list od twej matki z Polski. Pisze ona, ze podobno
jestes Polakiem, a nie Niemcem. Nie nazywates si¢ Alfred Hartmann, tylko Alojzy
Twardecki.

Przez gtowe przelatuja mysli: ,Bzdura, idiotyzm! Oni wszyscy zwariowali!
Co takiego zrobitem, ze oni mi to robia?!”.

* % %



- To byt szok. Wyobraza sobie pani? Ma pani troche wiecej niz dziesiec lat i pani
rodzice mowia, ze nie jest pani Polka, tylko NiemKka. Zreszta nawet nie potrafie
porownac¢, podac innej nacji. Realia byty inne. Dla Niemcow Polacy przeciez byli
wrogami. No wiec ja, dumny Niemiec, miatbym byc¢ swoim wtasnym wrogiem?!
Woziagtem ten list. W srodku byta fotografia jakies kobiety. Nawet nie byta blondynka,
miata ciemne wtosy! A przeciez matka, ktdrg pamigtatem, ktora mi sie Snita, miata
jasne wtosy! Wsciekty podartem list i zdjecie. Wrzucitem je do kosza. Poszedtem
odrabiac¢ lekcje. Wczesnie potozytem si¢ spac. Zatozytem maske obojetnosci. Ale
w srodku rozsadzat mnie niepokdj. Patrzytem w lustro. Szukatem czegos, co mnie rozni
od moich kolegow. Niczego sie nie dopatrzytem! Pytata mnie pani o sen. Moze brak
snu zaczat sie wtedy, gdy moje normalne zycie kompletnie wywrocit ten list?

Rok 1949 jest dla Alfreda pasmem nieszczes¢. W domu ciezka atmosfera. Czuc
niepewnosc. Alfred po potudniu wraca ze szkoty. Na korytarzu styszy podniesione
gtosy z pietra. Od ojca dowiaduje sie, ze w domu byta jakas Polka i zazadata widzenia
z chtopcem. Rodzice martwig si¢, ze Alfred moze zosta¢ uprowadzony.

Co gorsza, zaczyna chorowac 42-letnia Margarethe. Alfred jezdzi do niej do szpitala
codziennie po lekcjach. Matka martwi si¢ o syna. Ojca i meza caty czas prosi, zeby si¢
nim opiekowali. Kiedy umiera, Alfred cata noc ptacze, modli si¢, wota ja.

Po smierci Margarethe w rodzinie Binderbergerow wszystko si¢ zmienia. Ojciec
coraz wiecej czasu spedza w pracy. Dziadkowie nie potrafia znalez¢ sobie miejsca. Jak
grom z jasnego nieba spada na Alferda informacja, ze ojciec upatrzyt juz sobie nowa
zone. Interesuje sie¢ jedna z kuzynek zmartej zony - Lilli.

Po ich sSlubie chtopak jest wsciekty. Macocha stara sie przekupi¢ go prezentami,
stodyczami, ale to jeszcze bardziej wkurza Alfreda. Wybucha, Lilli biegnie na skarge
do ojca. To poteguje nieche¢ chtopca do niej. Po szkole coraz czesciej nie chce mu sie
wraca¢ do domu. Najbardziej lubi teraz towarzystwo dziadka. Z nim najczesciej chodzi
do lasu na spacery. Razem odwiedzajg grob Margarethe.

* % %

Siedem lat po zakonczeniu wojny, 5 lipca 1952 roku z urzedu w Koblencji
do malutkiego Rogozna wuystano list. ,Decyzje w zwiazku z Pani wnioskiem z 15
czerwca 1952 roku o zwrot syna Alojzego Twardeckiego, ur. 23.3.1938 roku w Rogoznie
bedzie mozna podjac¢ z chwila, gdy zostanie udowodniona identycznos¢ miedzy Pani
synem a Alfredem Hartmannem, adoptowanym przez matzenstwo Binderberger.

Zeznanie matzonka Binderbergera nie potwierdzito stusznosci Pani zadania. Nie
sprawdzit sie dzien urodzin: 23.3.1938 roku, podany przez Pania. (..) Zdaniem pana
Binderbergera chodzi tu - tak go poinformowano przy adopcji — o dziecko niemieckich
rodzicow, z ktorych ojciec zginat na wojnie, matka natomiast zmarta przy porodzie.
Sad posiada poza tym oswiadczenie w miejsce przysiegi, z ktorego wynika, ze Alfred
Hartmann jest dzieckiem zmartych niemieckich rodzicow. Bioragc to wszystko pod
uwage, problem identycznosci wymaga doktadnego zbadania.

Poniewaz wspomniata Pani, ze dysponuje dokumentami - dowodami pochodzenia,
pozostawiamy do Pani uznania przystanie ich tutaj w celu uzasadnienia ztozonego



wniosku. Poleca sie rowniez w Pani interesie zgtoszenie wszystkiego innego,
co mogtoby sie przyczynic do wyjasnienia identycznosci. Prosi sie rowniez
o doniesienie, jakie kroki przedsiewzieta Pani tymczasem w Misji Wojskowej
w Berlinie oraz w polskim konsulacie w Baden-Baden i z jakim wynikiem. Pozadane
jest przystanie ewentualnie tresci decyzji tam podjetych. Dopiero wtedy, gdy sie okaze
bez zastrzezen, ze Alfred Hartmann jest Pani uprowadzonym w 1943 roku dzieckiem,
bedzie mozliwe przedtozenie Pani wniosku do rozstrzygniecia odpowiedniej wtadzy
administracyjnej”.

Kilka dni podzniej Matgorzata Ratajczak pisze do Polskiej Misji Wojskowej
w Berlinie: , Prosze o udzielenie zezwolenia na przyjazd do Polski mego porwanego
w czasie wojny, w 1943 roku, syna Alojzego Twardeckiego, przepisanego do domu
dziecka Lebensbornu na nazwisko Alfred Hartmann. Adoptowany nastepnie przez
rodzine Binderberger, pozostaje u nich do dzis pod ich nazwiskiem w Koblencji-
Horchheim, Bergstrasse 4. Przybrany ojciec mego syna, Binderberger, po przedtozeniu
przeze mnie dowodow w postaci zdje¢ zgadza sie chetnie na przyjazd mego syna
do mnie na wakacje (15.7. - 30.8. br).

Goraco prosze o szybkie zatatwienie wszelkich formalnosci, na ten bowiem moment,
tzn. na chwile spotkania ze swym przeszto dziewie¢ lat nie widzianym jedynym
synem, czekam z niecierpliwoscia. Prosze zrozumiec strapiona matke i jej obecng
sytuacje”.

Niedtugo pozniej Matgorzata Ratajczak pisze do kancelarii kanclerza federalnego
NRF w Bonn: ,29 wrzesnia 1943 roku niemieckie Schupo zabrato mi wraz z wieloma
jeszcze innymi dzie¢mi naszego miasteczka jedynego syna, Alojzego Twardeckiego. (...)
Wielokrotnie zwracatam sie do Binderbergera, aby zwrocit mi dziecko, listy moje nie
odniosty, niestety, zadnego skutku. Z 16 dzieci porwanych owej nocy wrocito dzieki
Czerwonemu Krzyzowi 13, z wyjatkiem mego syna oraz syndw pani Ewertowskiej oraz
pani Brzostowskiej”.

* * %

Matgorzata Ratajczak muylita si¢. Bronistawa Ewertowska stracita nie syna, ale
coreczke. Pewnego wrzesniowego dnia w 1943 roku do mieszkajacej w Rogoznie
niedaleko Poznania Ewertowskiej zastukato trzech Niemcow i zabrato dziecko.
Siedmioletnia Eugenia Ewartowska byta jasng blondynka i to ja zgubito. Matka dzi¢ki
pomocy Polskiego Czerwonego Krzyza odnalazta ja po wojnie we Flensburgu.

Mata Eugenia Ewertowska przebywata w brytyjskiej strefie okupacyjnej. O jej
powrot do Polski walczyt Roman Hrabar. Z dokumentow, do ktorych dotart, wynikato,
ze jej rodzice adopcyjni zwrdacili sie do Lebensbornu o oddanie na wychowanie dziecka
ktoregos z bohaterow SS zabitego na froncie, by uczci¢ pamiec ich syna esesmana,
ktory zginat na wojnie.

»Dokument Lebensbornu wskazywat, ze dziecko Irene Evert, urodzone 25 grudnia
1935 roku, umieszczone zostato w rodzinie Friedrichshorn we Flensburgu. Nasz
kwestionariusz zawiera podobne informacje. Poniewaz wiadomo, ze niemal wszystkie
dzieci Lebensbornu maja zmienione nazwiska, przeszukatem dalsze kwestionariusze



i znalaztem w dalszej kolejnosci Kkwestionariusz dziecka Eugenii Ewertowskiej,
urodzonej 25 grudnia 1935 roku z nastepujacymi informacjami: w roku 1943
deportowana do Kalisza, nastepnie w roku 1944 do Austrii. Evert Irena i Ewertowska
Eugenia urodzone sg pod ta sama datg. Pierwsze piec liter ich nazwisk sa identyczne.
Obie pochodza z Polski i umieszczone zostaty w Austrii. Z Austrii Eugeni¢
przewieziono do Niemiec i umieszczono w rodzinie niemieckiej, ktdra zyje obecnie
w strefie brytyjskiej i czyni wszystko, by dziecka nie oddac¢” — notuje Hrabar. Docieraja
do niego informacje, ze adopcyjni rodzice dziewczynki poruszaja wszelkie mozliwe
koneksje, by ja zatrzymac.

Na tym $lad matej Ewertowskiej sie urywa. Swiat ustyszy o niej dopiero w latach
70., kiedy powstanie film W imie rasy dwojga francuskich dokumentalistow, Marca
Hillela 1 Clarissy Henry. W filmie wuystepuje matka, Bronistawa Ewertowska.
Filmowcy odnalezli tez ponad 30-letnig Eugenie Ewertowska vel Irene Evert. Kobieta
nie chciata z nimi rozmawiac. Jej adwokat oSwiadczyt przed kamera, ze ma ona meza,
dzieci i nie chce wracac do przesztosci.

W 1975 roku na tamach ,Trybuny Robotnicze}” ukaze si¢ zas artykut na temat
dziatalnosci Lebensbornu nawigzujacy do powstatego filmu. W artykule cytowany jest
list matki: ,Moja kochana Ireno, nie potrafie¢ juz tego znies¢, napisz do mnie
przynajmniej list - zanim umre. Mam juz 67 lat”. Matka nigdy nie dostata na niego
odpowiedzi.

O tym, co stato sie¢ pozniej z Bronistawa Ewertowska, dowiaduje sie z reportazu
Witodzimierza Nowaka Obwdd gtowy. Autor chciat sie skontaktowac z nieszczesliwg
matka. Dowiedziat si¢ jednak, ze po nakreceniu francuskiego filmu Ewertowska,
wysiadajac z pociggu, upadta na peron i zgineta. Rodzina wystata do Ireny
wiadomosc: ,,Twoja mama nie zyje”. Corka sie nie odezwata.

- Styszatem o tej historii — mowi Alojzy Twardecki. — Tyle ze swiat nie zawsze jest
czarno-biaty. Kiedys wysoko postawiona urzedniczka powiedziata mi: ,,Pan powinien
plu¢ na te niemiecka rodzine”. Prositem wtedy o paszport na wyjazd do Niemiec
na pogrzeb ojca. Nie dostatem. Nie bytem na pogrzebie. A niemiecka rodzina to byta
najlepsza rzecz, jaka wowczas mogta mi sie przydarzy¢. Ja sam jestem chodzaca
nieoczywistoscia. Niemiecki dziadek wpoit mi nienawis¢ do niepunktualnosci,
ktamstwa. Z tej strony jestem bardzo niemiecki. A przeciez ogolnie czuje sie Polakiem.
Ale na Polske tez psiocze. Na to, ze urzednik nie jest w stanie przyjechac¢ do przykutego
do wozka cztowieka, ze w moim bloku jest waska winda, do ktorej nie wjade.
Na naszych politykow, ksiezy, tych, ktorym wydaje sie, ze Pan Bog mowi tylko
po polsku, a aniotki Spiewaja Boze, cos Polske. Na siebie tez sie¢ wkurzam.

* * ¥

Przychodzi kolejny list z Polski. Matgorzata Ratajczak prosi, by Alfred przyjechat
cho¢ na troche ja odwiedzi¢. Chtopak czyta od niechcenia. Ale w jego gltowie powoli
zaczyna kietkowac¢ mysl, ze moze warto. Przynajmniej na jakis czas uwolni si¢ od ciotki
Lilli.

Theo Binderberger odpisuje do Polski w lutym 1953 roku:



»Alfred otrzymat Pani list, poczatkowo nie chciat go przyja¢, potem jednak
zdotalismy go naktoni¢ do tego. Wielokrotnie tez mowitem mu, ze powinien
odpowiedzie¢ na Pani list, ale czy to uczynit, nie wiem... Alfreda traktowalisSmy jak
wiasnego syna, bylismy wzgledem niego zawsze bardzo dobrzy, ale nie ulega zadnej
watpliwosci — w przypadku okazania sie, ze Alfred jest Pani uprowadzonym synem —
uznanie Pani prawa z catkowicie zrozumiatych wzgledow: jako naturalnej matki.
Trudniej bedzie przekonac¢ Alfreda do nowej sytuacji, trzeba bedzie postepowac z nim
z duza doza taktu.

Przekazatem juz sadowi swego czasu uzupetnienia i dokumenty oraz zdjecia,
pozostaje zatem czekac z ufnoscig na podjecie decyzji. (...)

Alfred uczeszcza do gimnazjum, interesowac¢ go bedzie przypuszczalnie, jesli sie
okaze, ze jest Pani synem, co Pani zamierza uczyni¢ w zakresie jego dalszej edukacji”.

Dwa miesiace pozniej Binderberger wysyta do Rogozna zdjecie Alfreda. Robiono je
rok wczesniej, w czasie konfirmacji. Widac¢ na nim, ze chtopak przerdst swojego ojca.
»Alfred stat sie juz dzis obcym dla Pani - nie moge tego zmienic¢ - i im bedzie starszy,
tym trudniejsze stanie si¢ zadanie sktonienia do odnalezienia drogi prowadzacej
do Pani serca” — pisze.

Matgorzata odpowiada w maju. ,Dziekuje Panu z catego serca za to zdjecie,
postawitam je na biurku i nie moge sie na nie napatrzeC. Podjetam tez juz
odpowiednie kroki w sprawie badania krwi matki i dziecka. Rozumiem, ze nie jest
Panu lekko rezygnowac z Alfreda, ze widziat Pan w nim swoja podpore w przysztosci.
Moge Pana zapewni¢, ze stworzymy dziecku jak najlepsze warunki i ze nie bedziemy
mieli nic przeciw jego korespondowaniu z Panem. Wierzymy rowniez, ze ku naszej
szczerej radosci bedzie Pan sktadat nam czesto wizyte. Mamy przytulne dwupokojowe
mieszkanie, a i jedzenia jest dos¢. M0Oj maz pracuje ostatnio jako kierownik kontroli
technicznej. Przykro mi, ze zmarta Panska matzonka. Przez dtuzszy czas nie
odpisywatam na Pana list, gdyz niespodziewana choroba mej matki, staruszki (83 lata),
catkowicie mnie zaabsorbowata”.

Rodzice w Kkorespondencji nie musza korzysta¢ z pomocy ttumaczy. Matgorzata
doskonale zna niemiecki.

Alfred po kolejnej wedrowce, nad brzegiem Renu podejmuje decyzje: ,Pojade!
Na przekor ojcu! Niech za mna zateskni! Niech zostawi Lilli!”. Pietnastolatek wpada
do domu i oswiadcza: — Tak, pojade do Polski. Na dwa tygodnie. Powiem tej kobiecie,
ze sie myli.

W ciggu kilku dni dostaje paszport. Pakuje rzeczy do walizki. Zabiera tez rower.
W dniu wyjazdu zaciska ze¢by, chce mu si¢ ptakac. Przed dom wychodza babcia
z dziadkiem. — Wrdc¢ szybko i w zdrowiu! Ja i babcia czekamy! - krzyczy dziadek
za odjezdzajacym samochodem.

Prowadzi ojciec, Alfred siedzi obok. Czuje sie¢, jakby jechat na wakacje do ciotki
na wies. Wsiada do pociagu i wyobraza sobie, co takiego w tej Polsce zastanie. Same
lasy, petne niedzwiedzi i wilkdw? Tak przynajmniej o tych ziemiach daleko
od cywilizacji mowit Joseph Goebbels.

* % %



- Czy w obcej kobiecie mozna rozpoznac¢ matke?

- Rozpoznac nie. Ale intuicyjnie poczu¢. Wie pani, dziecko jakos z brakiem ojca sie
pogodzi. Ale nigdy z tym, ze nie ma matki. Mojej niemieckiej mamy bardzo mi
brakowato. Ojca szanowatem, podziwiatem, naprawde imponowat mi. Ale oddalat sie.
Wchodzitem w wiek buntu. Potrzebowatem zrozumienia. Wydawato mi si¢, ze ojca
interesuje tylko jego wtasne nowe matzenstwo. Dziadkowie... Bardzo ich kochatem,
ale dziadkowie nigdy nie zastgpig rodzicow. Nie zastgpig matki. Moja prawdziwa
matke po raz pierwszy zobaczytem wtedy na dworcu. Czekata z jakim$ mezczyzna.
Pozniej dowiedziatem si¢, ze to Jan Ratajczak, jej drugi maz. Pierwszy - moj tata,
oficer, Leon Witadystaw Jan Twardecki-Wieczorkiewicz zagingt w czasie kampanii
wrzesniowej. Wysiadtem z pociagu i wzroku od matki nie potrafitem oderwac. Od jej
oczu. Nigdy ich nie zapomne. Z nich bit zar. One mnie pochtaniaty. Byty cudownie
niebieskie. Cho¢ mama miata czarne gtosy. Ale te oczy... Wszystko w nich byto. Ciepto,
mitos¢. To mnie przyciggato jak magnes. Choc¢ na poczatku nie bytem mity, mowitem,
ze przyjechatem tylko po to, zeby wyjasni¢ pomytke. Te oczy wciaz patrzyty na mnie
tak samo. | tak patrzyty przez cate zycie.

Jaka Polske widzi w 1953 roku pietnastolatek z Koblencji? Rogozno to ponura nora,
z ktorej cztowiek ma ochote jak najszybciej uciec. Dom, w ktérym mieszka matka, stoi
krzywo, ma pekniecia w murach. W srodku strome schody prowadzgce na strych.
Gazowe swiatto w domu. Trzy mate pokoiki. Na szczescie czyste. Jest woda i mydto.
Ale wode trzeba wiadrami przynosic! Z pompy na rynku miasteczka! Myc sie¢ trzeba
w miednicy! Ale za to na sniadanie duzo wiecej masta i wedliny niz w Niemczech.

Do domu Ratajczakow przychodzi babcia. ,,Pami¢tasz? Tu na zdjeciu jest twoj kuzyn.
Pamietasz?”. Matgorzata ptynna niemczyzng opowiada, ze nigdy nie wiedziataby, jak
szukaC syna. Na szczescie Alojzy zostat zabrany przez NiemcOdw razem ze swoim
kuzynem Leonem. On miat wtedy dziesi¢¢ lat. Wszystko rozumiat i pamig¢tat. Leon
zostat wystany do obozu Hitlerjugend w Austrii. Wczesniej obaj byli w domu dziecka
w Kaliszu. Leon wiedziat, ze Niemcy zmienili dane Alojzego, ze nazwali go Alfredem
Hartmannem. Szczesliwie powrodcit do Rogozna z jednym z pierwszych kontyngentow.
Od razu powiedziat Matgorzacie, ze Alojzego trzeba szukac jako Alfreda Hartmanna.

Matgorzata opowiada tez o wrzesniu 1939 roku. O tapankach, o meczenskiej Smierci
Maksymiliana Kolbego. To nieprawda! Alfred, nazywany juz Alojzym, czuje, ze kreci
mu sie w gtowie. Traci poczucie rzeczywistosci. Powstanie Warszawskie, Armia
Krajowa, obozy Kkoncentracyjne i Auschwitz. Przeciez to tylko komunistyczna
propaganda. lle razy Alfred-Alojzy styszat to w rodzinnym miescie, w domu.

Chtopak po dwoch tygodniach nie wraca do Niemiec. Podjecie decyzji utatwia to,
ze wtadze zabraty mu paszport.

* % ¥

Polscy rodzice zastanawiaja sie, jak zorganizowa¢ mu szkote. Alek uczy sie Kilku
stbow po polsku. Udaje sie¢ zatatwic¢, ze chtopak bedzie chodzit do gimnazjum jako
wolny stuchacz. Alek pisze do Koblencji. Liczy, ze ojciec rzuci wszystko i po niego
przyjedzie. Zapomni o ciotce Lilli, najwazniejszy bedzie on, Alfred, czy Alojzy, Alek.



Tymczasem przychodzi list: ,Spadto to, jak mozesz sobie wyobrazi¢, zbyt nagle.
Chociaz pozostawilismy Ci wolng reke w podejmowaniu decyzji, to jednak wiadomosc
ta silnie nas dotkneta, poniewaz wszyscy Cie bardzo kochalismy (nawet dziadek, cho¢
moze niekiedy byt surowy, co zreszta nalezato do jego sposobu bycia, ale chciat Cig,
jak ciagle powtarzal, wychowa¢ na porzadnego mezczyzne) - sam przeciez sie
orientujesz. Z drugiej strony zdajemy sobie jednak sprawe, ze Twoja matka ma wieksze
do Ciebie prawo i z tym musimy sie pogodzi¢, mimo ze przychodzi nam to z wielkim
trudem. W petni zadowoleni bedziemy, odzyskujac tym samym wzgledny spokoj, jesli
Ci sie¢ tam spodoba, jesli chwali¢ bedziesz swdj los, poniewaz wszyscy zyczymy Ci
jednego, zebys zycie miat dobre i piekne, oby Ci szczeScie I pomyslnos¢ zawsze
towarzyszyty na Twej drodze zycia. Ze nas nie zapomnisz, tak jak my Ciebie, jestesmy
przekonani, gdyz zbyt silnie zrosnieci jestesSmy ze soba. To jednak musisz nam juz dzis
przyrzec, ze kazdego miesigca wyslesz do nas przynajmniej jeden list. Pisz, prosze
o wszystkim obszernie, poniewaz wszystko z Toba zwigzane na pewno nas zaciekawi —
Twoj tata”.

Ojciec dopytuje tez w liscie o nauke w szkole, czy Alfred zaczat sie juz uczyc
polskiego. Wspomina tez kolegdw chtopca. Dieter, Hoffmeier i Wolfgang nie potrafia
pogodzi¢ sie z decyzja Alfreda. Dieter i Josef czekaja na list od niego. Ojciec zatuje,
ze Alfred nie jest gdzies blizej, mogliby sie¢ czesciej odwiedzac. Pyta tez o polskie
jedzenie i przekazuje ucatowania od dziadkow i ciotki Lilli.

Alek czuje si¢ zdruzgotany, przegrany. Lilli wygrata. Wkurza go peten zrozumienia
ton ojca. Jego godzenie sie na wszystko. Jego cel nie zostatl osiagniety. Katastrofa.
Do Rogozna pisza tez babcia i koledzy. Babcia martwi sie, ze juz nigdy wiecej go nie
zobaczy. Dieter przesyta zdjecia kumpli.

Kolejny list od ojca, ktdry tym razem podpisuje si¢ juz jako ,Twoj koblencki tata”.
Ma pretensje, ze Alfred sie nie odzywa, nie odpisuje. Ale ton listu jest tagodny. Ojciec
pisze o zblizajacej si¢ jesieni i sliwkach zebranych w ogrodzie. Przesyta pozdrowienie
od znajomych, informuje, kto ze znanych osob zmart niedawno.

Kilka miesiecy po wyjezdzie Alfreda umiera dziadek. Smier¢ jest nagta, wylew krwi
do mozgu. Alek czuje, ze spada na niego prawdziwy cios. Dopadajg go wyrzuty
sumienia. Jest pewien, ze dziadek zmart przez niego. Gdyby wrocit do Niemiec,
dziadek z pewnosci jeszcze dtugo by zyt. Najpierw stracit ukochana corke, pozniej
wnuka. Gorycz chtopca poteguje dodatkowo porazka planu, ktory miat odseparowac
ojca od Lilli. Alek zaczyna cierpie¢ na bezsennos¢. Noce spedza na rozmyslaniu.
W glowie toczy walke sam ze soba. Zle zrobit, ze w ogdle z Niemiec wyjechat. Byt
gtupi, jesli liczyt, ze ojciec sie¢ ugnie. Ale moze niemiecka rodzina tak tatwo pogodzita
sie z decyzja, bo wcale go nie chciata? A co z prawdziwa matka? Przeciez ona stara si¢
stworzy¢ mu prawdziwy dom, nadrobi¢ wszystkie lata. Czy to w ogdle mozliwe? Co ja
tu w ogole robi¢? Nie znam tej Polski. Cztowiek nie jest maszyna, ktorg mozna
przeprogramowac. Dlaczego mnie to wszystko spotkato? | kim, do cholery, jestem?

* ¥ ¥

Alojzy w koncu musi is¢ do szkoty. Jest duzo wyzszy, powazniejszy od swoich



rowiesnikow. Jego polski jest wciaz staby. Mimo to we wrzesniu 1954 roku rozpoczyna
nauke. Tylko na pozor odwaznie wkracza do gmachu liccum im. Przemystawa 11
w Rogoznie. W srodku jest caty spiety. Oglada wiszacego na scianie orta, portrety
nieznanych mu krolow. Zestresowany idzie na uroczysta inauguracje i na pierwsza
lekcje. Stres znika dopiero na widok dziewczat. W jego dawnej Kklasie byli sami
chtopcy. Zreszta dziewczyny wczesniej nie interesowaty go zupetnie. Co innego
towarzystwo kumpli, sport. Alek patrzy na dziewczyny jak zahipnotyzowany. Taksuje
granatowe spodniczki 1 splecione warkocze. Ze zdziwieniem stwierdza, ze taki widok
bardzo mu sie podoba. Ze chetnie by z dziewczynami porozmawiat. Ale najpierw musi
przebrnac przez te cholerng gramatyke! Mowic tak, zeby nikt si¢ nie smiat, nie nabijat.

W domu matka z drugim ojcem, jak nazywa go Alek, decyduja, ze beda juz
rozmawiali ze soba tylko po polsku. Przez pierwszy tydzien w mieszkaniu panuje cisza.
Alek probuje czytac pierwsza ksiazke po polsku. To Zew krwi Jacka Londona. Ttumaczy
zdanie po zdaniu. Jedna strona zajmuje mase czasu. Alek klnie, ma ochote rzucic
ksiazka o sciane. Ale jest uparty, nie poddaje sie. Duzo czasu minie, zanim jedna strone
bedzie ttumaczyt w godzine.

W Klasie Alek zyskuje akceptacje kolegow dzigki wrodzonemu poczuciu humoru. Ma
szczescie — rzadko kiedy styszy, ze jest szwabem.

Mimo problemow z polskim nauka idzie mu dobrze. W 1955 roku zdaje mature. Rok
pozniej dostaje sie na wydziat handlu zagranicznego w Szkole Gtownej Planowania
i Statystki. Pakuje walizke 1 z Rogozna wyjezdza do Warszawy. Niedtugo pozniej pisze
do niego niemiecka babcia. Zatozyta dla niego konto w Kkasie oszczednosciowej.
Wohptacita juz kilkaset marek. Przesyta numer ksiazeczki.




Alek z polskimi kolezankami w Rogoznie

Kilka miesiecy pozniej pisze ,przybrany ojciec”. , Piszesz, ze znowu rozpoczeta sie
prawdziwa haréwka. Nie zapominaj jednak, ze tego, czego sie dzi$ nauczysz, nikt Ci nie
odbierze. Dzi$ stwarzasz sobie podstawy swego przysztego stanowiska i miejsca
w spoteczenstwie” - pisze Theo Binderberger. 1 obiecuje przysta¢ Kkilka ksiazek,
obiecuje trzymac kciuki za kolejne egzaminy.

Alek decyduje sie pojecha¢ do Auschwitz. Kiedy widzi stosy butow, okularéw czy
obcietych wtosow, chowa sie w kacie i ptacze. Zastanawia si¢, czy madglt nosic
w Niemczech buty jakiegos zagazowanego chtopca.

Z Niemiec nadchodza kolejne listy. Ojciec z babcig martwia sie, ze Alfred zaczat palic
papierosy. Wypytuja o studia.

W 1961 roku, osiem lat po przyjezdzie Alka do Polski, odwiedza go niemiecki ojciec.
Oficjalny powdd wizyty - Targi Poznanskie. Alojzy cieszy sie na spotkanie. Roztgka nie
zmienita niczego. Niemiecki ojciec wciaz imponuje mu wiedza, pogladami na sztuke.
Theo Binderberger odgrywa wciaz wazna role w jego zyciu. Alojzy bardzo chce z nim
porozmawiac¢ o swoich planach. Poznat dziewczyne, pierwszy raz traktuje kogos tak
powaznie. Chce sie ozenic.

Ojciec z synem spotykaja sie¢ na terenie Targow Poznanskich. Rzucaja sie sobie
w ramiona, nie wstydza sie tez. Alojzy przerasta ojca o gtowe. Widzi, ze ojciec
przygarbit sie¢, wtosy mu zbielaty. Alojzy zabiera go do swojego drugiego rodzinnego
domu w Rogoznie. Przywitanie jest serdeczne.

- Wreszcie poznam matke mego Alfreda — Theo na poczatku jest troche zaktopotany,
podaje reke, catuje Matgorzate. Alojzy patrzy na scene i nie moze uwierzyc, ze to sie
dzieje naprawde. Rozmowa przy stole toczy sie gtadko. Theo zostaje na noc. Przed
snem myje sie w misce w wodzie przyniesionej z pompy na rynku.

- Zabratbys mnie, gdybys wiedziat, ze jestem Polakiem? - po kilku dniach pobytu
Alfred musi zadac to pytanie niemieckiemu ojcu.

- Bytem przeswiadczony, ze jestes sierota. Narodowos¢ nie miata dla mnie zadnego
znaczenia. Ale nigdy nie adoptowatbym dziecka porwanego zyjacym rodzicom -
zapewnia Binderberger.

Alojzy-Alfred czuje, ze musi powaznie porozmawia¢ o swoich planach, o Slubie,
o swojej dziewczynie. — Czy ona ma jakis$ posag? — pyta ojciec.

- Przeciez to nie jest istotne. Niedtugo skonczy studia - mowi Alek.

Takie podejscie irytuje ojca. Klaruje Alfredowi, ze dla takiego cztowieka jak on zona
z wyzszym wyksztatceniem to nic dobrego. Alfred bedzie miat powazna prace, bedzie
musiat zarabia¢ na rodzing. W domu musi mie¢ spokoj. Wyksztatcona zona mu go nie
zapewni. Poza tym, by stworzy¢ sensowne podwaliny, narzeczona powinna miec
posag!

Konflikt poteguja jeszcze plany Binderbergera: chciatby, zeby Alfred wrdcit z nim
do Koblencji. Tam powinien podjac¢ prace i znalez¢ zone. W Alojzym krew sie gotuje,
gdy ojciec zaczyna opowiadac o ciotce Lilli. Stawia ja za wzdr zony. Awantura wisi
na wtosku. Atmosfera w niczym juz nie przypomina tej z dnia powitania.

Alojzy nie chce kolejnej rewolucji w swoim zyciu. Nie chce zaczyna¢ w Niemczech



od nowa.

* ¥ ¥

- Nigdy tej decyzji nie zatowatem. W Polsce bytem juz zakotwiczony, kosztowato
mnie to wiele nerwow i pracy. Nie chciatem zostawia¢ matki. Oczywiscie
w Niemczech zytbym w wygodnej willi i zarabiat prawdziwe pieniadze. W Warszawie
musiatem si¢ wystara¢ o mieszkanie. Po studiach z handlu zagranicznego studiowatem
prawo i germanistyke. Prace dostatem w centrali handlu zagranicznego. Dorabiatem
ttumaczeniami z niemieckiego. Niestety moje pierwsze matzenstwo z Jolantg rozpadto
sie po dwunastu latach. Mamy syna Alfreda. Jest znakomitym archeologiem. Po raz
drugi ozenitem si¢ z Grazyna. Ale i to matzenstwo nie przetrwato. Z tego zwiazku mam

dwojke dzieci - Patrycje i Pawta. Oboje mieszkaja za oceanem. Szesnascie lat
po wyjezdzie pojechatem do Koblengji. Ojciec juz nie zyt. Zmart w 1962 roku.
Odwiedzitem babci¢, ciotke Lilli, kolegow. Wtedy w Rogoznie z ojcem nie

poktocilismy sie na dobre. Caty czas mielismy ze soba kontakt. Dtugi czas miatem
kontakt z moimi niemieckimi kolegami. Caty czas tez sledzitem to, co mowi si¢
o Lebensbornie, czytatem publikacje. Chciatem sie dowiedzie¢, dlaczego moje zycie jest
tak bardzo poplatane.

- Spotkat sie pan kiedykolwiek osobiscie z Romanem Hrabarem?

- Tylko raz. Na planie filmu The stolen child. Krecili go Anglicy dla BBC. To byt
poczatek lat 90. Swietny facet, ciepty cztowiek. Rozmawiato nam sie tak, jakbysmy sie
lata znali. Czy pani wie, co u niego stychac?

- Juz nie zyje. Zmart w Katowicach w 1996 roku.

- Nie zyje? No tak, przeciez min¢to tyle lat... Czasem mam wrazenie, ze wszystko,
co wydarzyto sie¢ w moim zyciu, byto tak niedawno, jakby wczoraj.

Od Kkilku lat Alojzy nie opuszcza swojego mieszkania na dziesigatym pigtrze
warszawskiego wiezowca. - Miatem wypadek: ztamany kregostup i biodro. Nie nadaj¢
sie¢ do zoperowania. Poruszam si¢ na wozku, bardzo utytem. Wczesniej biegatem,
grywatem w tenisa. Ale ja i modj wozek jestesmy zbyt szerocy, by zmiesci¢ si¢
w windzie.

* ¥ ¥

Chce zobaczyc¢ spotkanie Alojzego z Hrabarem. Na filmie The stolen child rezyserka
Catrine Clay uwiecznita jedynie scene, gdy obaj ogladaja dokumentacje porwanych
dzieci. Hrabar opisuje, jak wygladaty kryteria rasowe. Wzrost, postawa, ksztatt gtowy,
nos, kosci policzkowe, oczy. - Ty masz niebieskie, idealne. Btekitne, prawdziwie
germanskie — $mieje sie Hrabar. Smieje sie i Twardecki.

Na filmie Alojzy jest juz ponad 50-letnim mezczyzng. Wciaz przystojnym,
eleganckim i energicznym. Na jego matym palcu potyskuje sygnet. Nosi go do tej
pory.

Razem z filmowcami jedzie do Koblencji. Spotka starych kolegow. - Alfred byt
rozpieszczony, dostawat mnostwo zabawek. O cokolwiek by poprosit swojg matke, ta



wszystko spetniata - opowiadaja. Razem idg na piwo, odwiedzaja swoja szkote.
Alfred-Alojzy stoi przed swym dawnym domem - starg willg obrosnietg bluszczem
w jesiennych barwach. Wspomina, jak zyli w czasie wojny, opowiada, ze Hitler byt
jego idolem.

Alojzy Twardecki, lata 70.

Kamera pokazuje tez odwiedziny Alojzego u matki w Rogoznie. Matgorzata (twarz
pokryta lekka siateczka zmarszczek, ciemne wtosy upiete w kok) wypatruje go przez
okno, wita juz na Kklatce schodowej. Promienieje na widok syna. Tonie w objeciach
jego poteznej sylwetki. Kolejne ujecie — siedza obok siebie na kanapie. Alojzy
co chwile spoglada czule na matke. Usmiecha sie, zartuje.

- Mamo, bede u ciebie nocowat.

- Juz masz tozko przyszykowane - znowu sie¢ przytulaja.

Matgorzata ptynna niemczyzng opowiada, ze nikt nie jest w stanie wyobrazic¢ sobie,
co to znaczy straci¢ dziecko.

Hrabar pozostawit listy, ktore w sprawie filmu pisata do niego Catrine Clay.
W czerwcu 1992 roku dziekuje mu za spotkanie w Katowicach. Zaprasza na zdjecia
do Warszawy. Kilka miesiecy pdzniej dziekuje mu za udziat. Chwali jego profesjonalne,
a jednoczesnie naturalne zachowanie przed kamera. Dziekuje za podsumowanie,
w ktorym Hrabar mowi, ze terazniejszos¢ musi wyciggna¢ wnioski z przesztosci.
W lutym 1993 roku rezyserka wystata kopie filmu do Katowic. W liscie informowata,
ze film zostat pokazany w telewizji przez BBC 10 lutego. Odnidst sukces — obejrzaty go
trzy miliony widzow. Wielu pozniej dzwonito do redakcji, pisato listy. Tylko jeden



z nich byt krytyczny. Jakis Polak pisat, ze pokazano ktamstwa.

Alojzy Twardecki umiera 27 wrzesnia 2016 roku. Kilka tygodni wczesniej zadzwonit
do mnie. Dtugo rozmawialiSmy, wypytywat, co u mnie. - Moja polska mama juz tam
na mnie czeka - mowit, kiedy sie zegnalisSmy.



Wielkanoc bez muzyKi

Lubi dtugo przesiadywac¢ na tawce, w stoncu, zawsze ciepto si¢ ubiera. Mimo
cieptego popotudnia przychodzi w wetnianej kamizelce i kurtce. Ciepto kojarzy mu
sie z matka.

Jednak pierwsze wspomnienie matego Bogusia to ciepto od pieca, ktory stat
w pokoju domu dziecka siostr zakonnych jadwizanek w Katowicach-Bogucicach. To
ciepto Bogus dobrze pamieta. Wie, ze wczesniej byto mu zimno.

Bogumit Uniowski ma 75 lat i po raz trzeci w zyciu spotyka sie z dziennikarzem.
Przynosi mi réze i zaprasza do cukierni z najlepszymi ciastkami w Gliwicach. -
Najpierw w roku 1963 pisat o mnie Jacek Maziarski, potem w roku 1976 Krzysztof
Kakolewski. Teraz pani. Na pewno bedziemy rozmawia¢ o matce? O tym, jak ja
znalaztem? — upewnia sie.

Byt rok 1946, gdy ktos podrzucit go do sierocinca. Kto? Jedna z zakonnic twierdzita,
ze przy furcie widziata kobiete. Inna, ze to byta kobieta z mezczyzna. Nigdy sie juz
tego nie ustali.

Wiadomo tylko, ze chtopiec zostawiony pod furta miat przy sobie kartke z imieniem
i nazwiskiem. Nie wiadomo, ile miat lat, skad pochodzit. Siostry przyjety, ze malec
moze mie¢ ze dwa lata. - Moze jest z obozu w Oswiecimiu? — zastanawiaty sie.
W miejsce urodzenia wpisaty jednak Katowice. Rodzice nieznani. Imi¢ i nazwisko
malca przepisane z kartki - Bogustaw Uniowski.



Bogumit Uniowski z ukochanym psem w Gliwicach

W Katowicach w 1946 roku setki ludzi szukaja si¢ nawzajem. Siostry sa pewne,
ze jesli kto$ bedzie Bogusia szukal, zajrzy i do ich osrodka w Bogucicach. Nie
sprawdzaja, czy kto$ o nazwisku Uniowski istnieje. Przyjmuja, ze jesli przy dziecku
byta kartka, to z prawdziwym imieniem i nazwiskiem. Bo po co zostawia¢ kartke
z fatszywymi danymi? Zreszta, nie maja czasu na sprawdzanie czegokolwiek. Od kiedy
skonczyta sie wojna, do ochronki co chwila przyjmuja jakies dziecko. Nikt nawet nie
policzyt, ilu wychowankéw trafito tu w 1945 roku. Rok pdzniej, gdy przyjmowaty
Bogusia, dzieci byto rekordowo duzo - 247. W osrodku panowata ciasnota. W 1947 roku



ubyto dziewiegcioro dzieci. Ale rok pdzniej byto ich znowu 253. W salach tozka staty
upchniete na kazdym wolnym metrze podtogi. Wystarczy porownac¢ - dzis$ w tym
samym budynku mieszka 84 wychowankow! | wszystkie miejsca sa zajete.

Wiek Bogusia siostry tez prawdopodobnie zanizyty. Ostatecznie sad w nadanej
metryce jako date urodzenia przyjat rok 1942. Skad pomytka? Moze dziecko byto
drobne, watte, nie mowito?

* * ¥

Siostry nie maja problemoéw z Bogusiem. Nie choruje, przy stole nie grymasi,
chetnie po sobie sprzata.

Dzieci w bidulu duzo méwia o mamach. Marza, ze kiedys one przyjda i je zabiora.
Bogus tez tak mowi, nawet sobie te mame¢ wyobraza. Starsza pani, moze w okularach?
Na pewno w kolorowej sukience. Gdzies z boku w tych marzeniach stoi starszy pan. To
tata. A obok - starsza od Bogusia dziewczynka, siostra. Moze mieszkajg za granica?

Bogus wyobraza sobie, jak przytula si¢ do kolorowej sukienki mamy. Jest
przekonany, ze cos$ strasznego musiato si¢ sta¢, ze zostal od rodziny odtaczony.
Na pewno wuyjezdzali, bardzo si¢ Spieszyli, a on wtedy sie¢ zgubit. To tylko
wyobrazenie, bo Bogus nic nie pamic¢ta.

Inne dzieci chetnie przyjmuja zaproszenia na swieta z domow obcych ludzi. A on
odmauwia. Szkoda czasu, przeciez w kazdej chwili w drzwiach domu dziecka moze si¢
pojawi¢ mama.

Z ta wizjg konczy szkote, zdobywa zawodd Slusarza. Jest rok 1962. Wedtug metryki
ma dwadziescia lat. Pierwsza prace dostaje w warsztacie w Katowicach. Siostry
pomagaja mu znalez¢ pokoj przy rodzinie, przy ulicy Sobieskiego.

Gospodyni, pani Basia, podpowiada mu, zeby swoja histori¢ nagtosnit w prasie.
Chtopak jest niepewny, bo jak to tak, obcym ludziom o sobie opowiadac? W koncu si¢
przetamuje. ldzie do redakcji , Dziennika Zachodniego”. Jego opowiesci wystuchuje
Jacek Maziarski. 8 lutego 1963 roku w gazecie ukazuje si¢ artykut Kim jestem
naprawde — w poszukiwaniu poczgtku zyciorysu. , Najwazniejszym celem jego zycia
jest obecnie odnalezienie najblizszych. Wierzy niezachwianie, nie rezygnuje. Obsesja,
kompleksy? Nietatwo odpowiedzie¢. Skutki wojny daja o sobie zna¢ w sposob
nieoczekiwany, odbijaja sie na ludziach, ktorzy nie moga jej nawet pamigtac.
Uniowski ma nadzieje, ze jego zycie stanie si¢ inne, gdy uda mu si¢ odnalezc¢ bliskich.
Ale czy naprawde?” — pyta autor.

Artykut z gazety czyta mecenas Roman Hrabar. Wktada go do teczki z napisem
»Sprawy warte rozpoznania”.

Kilka dni pdzniej odbiera telefon. Dzwoni urzedniczka z kuratorium. — Jest u nas
mtody cztowiek. Szuka rodzicow, nic o sobie nie wie. Zdaje si¢, ze wywieziono go
kiedys do Niemiec. Mogtby pan cos pomoc? Nazywa sie Bogustaw Uniowski.

- Wiem juz, o kogo chodzi. Mam wycinek z gazety. Prosz¢ go do mnie przystac.

Nastepnego dnia Bogus zaktada pod palto harcerski mundur. Garnituru nie ma.
Od lat dziata w harcerstwie i wierzy, ze mundur doda mu powagi. Mecenas Hrabar
zabiera go z kancelarii do swojego mieszkania. Niski, szczupty Bogus drepce speszony



obok wuysokiego, eleganckiego adwokata. W przedpokoju mieszkania chtopak sciaga
buty i wyjmuje z teczki pantofle.

- Nie trzeba - przekonuje Hrabar.

- Szanuje cudza prace. Ktos przeciez musi sprzata¢, lepiej nie brudzi¢ — odpowiada
Bogus. Potem wyciaga z teczki starannie utozone dokumenty. Sa tez Swiadectwa
szkolne, listy, fotografie. — Czy uda mi si¢ odnalez¢ rodzicow? Czy jeszcze zyja? Kim sa?
Bytem nawet u specjalisty, by na podstawie moich cech fizycznych i umystowych
okreslit, z jakiego moge pochodzi¢ srodowiska. Mowit, ze z inteligencji - mowi Bogus
z przejeciem.

Ale dokumenty niewiele mowia. Hrabar podaje chtopakowi adres biura
informacyjnego PCK w Warszawie, dopisuje nazwisko kierowniczki. Bogus jedzie
do stolicy, a Hrabar sprawdza akta opiekuncze wychowankow w Bogucicach. Nic
z nich nie wynika.

* * ¥

Kilka dni pozniej Bogus wraca do mecenasa. Jest rozgoraczkowany, drzgcymi rekami
wyjmuje z teczki karteczke. ,Maria Uniowska poszukuje syna Bogumita urodzonego
12.04.1941 roku we Lwowie, syna Stanistawa i Marii”. - Czy to moze byc¢ moja matka?
Poszukiwany jest Bogumit, a ja jestem Bogustaw.

- Imiona sa podobne, mogty sie pomieszac. Wyglada tez na to, ze jest pan starszy
o rok, niz wynika z nadanej przez sad metryki — usmiecha si¢ adwokat.

Z PCK dostaja adres. — Matka mieszka w Gliwicach, 29 km od Katowic. Jutro tam
jade. Tyle lat i tak blisko! — nie moze nadziwic¢ si¢ Bogus.

Ale przed wizyta chtopak traci odwage. Jedzie do domu dziecka w Boguciach i prosi
0 pomoc swoja niedawng wychowawczynie. Zakonnica zgadza si¢ mu towarzyszyc.
Jest marzec, chtodno. Bogus zatozyt futrzana czape. TaksOwka zatrzymuje sie przed
kamienica w Gliwicach. Wchodza do klatki schodowej. Na jednej ze skrzynek
pocztowych wypisane nazwisko: Uniowska. Bogus czuje, jak ciato zaczyna mu drzec.
| jest mu bardzo zimo. Serce wali jak oszalate. Chce uciec, ale zakonnica podtrzymuje
go za ramie. To ona zapuka do drzwi.

- Kto tam? — odpowiada ostry, damski gtos.

- SzczesSc Boze, jestesmy z domu dziecka w Bogucicach - mowi zakonnica. Otwieraja
sie drzwi. Bogus widzi przedpokoj z wymalowanymi na rézowo scianami. | czuje, jak
sptywa na niego fala ciepta. W mieszkaniu stoi kobieta. Siwiutenka, w fartuchu
roboczym. Mama.

Bogus wbija wzrok w podtoge. Widzi, ze starannie wyszorowana. Siadaja przy stole.
Zakonnica wyciaga karteczke z PCK i zaczyna wyjasnia¢ powdd wizyty. Siwiutenka
pani przestaje stuchac i krzyczy: - Czy to nie moj syn Bogumit?

Siostra scigga Bogusiowi czape. Matka rzuca sie na niego, tuli, sciska, zanosi si¢
ptaczem. Bogus tez ptacze i wcale sie tego nie wstydzi. Do mieszkania Uniowskiej
zbiegaja sie sasiedzi. - Moj chtopczyk, moj synek. Powiedz: ,mama” - kobieta bierze
Bogusia na kolana, jak dziecko. Bogus$ ledwie moze mowi¢. Matka opowiada, ze ma
mtodszego brata, Janusza. | ten brat, cho¢ Bogusia jeszcze nie widziat, bardzo go kocha.



Teraz jest w wojsku, ale jak wysla telegram, to dostanie przepustke i od razu
przyjedzie.

Robi sie pozno. Zakonnica mowi, ze musi wraca¢ do Katowic. Bogus tez zaczyna sie
zbiera¢ do domu. - Tu jest twoj dom. Gdzie chcesz iS¢? — pyta matka. No tak, przeciez
wreszcie znalazt swoj dom, prawdziwy.

Matka przygotowuje mu pierogi, a Bogu$ opowiada o swoim dziecinstwie. Jak
tesknit, co robit, jak byto w szkole. Wieczorem nie potrafi zasna¢. W mieszkaniu dwa
tézka stoja obok siebie. Potezne poduchy, pierzyny. Wygodnie i — co najwazniejsze —
ciepto. Ale obok lezy obca twarz, ktdra pochrapuje. Bogus sie jeszcze jej nie nauczyt.
Czuje sie skrepowany.

Bogu$ w wieku dwudziestu kilku lat

11 marca 1963 roku Hrabar w porannej poczcie znajduje list z Gliwic. ,Nie umiem
znalez¢ stéw wdziecznosci i uznania dla Pana Mecenasa za tyle pomocy, rad,
wskazowek okazanych memu najdrozszemu synowi Bogumitowi Uniowskiemu,
odnalezionemu po 20 latach sieroctwa, opuszczenia, niedoli, braku macierzystego
domu” - pisze matka. | wuyjasnia, jak byto: ,Syn mdj, Bogumit, majac dwa latka,
zachorowat na zapalenie oskrzeli i katar kiszek, wobec czego oddatam go do szpitala



na ulice Kurkowg we Lwowie. Przez jakis czas odwiedzatam Bogumita w szpitalu.
Po Kkrotkim czasie nie zastatam juz tam Bogumita ani tez nie potrafifam w zaden
sposob odnalez¢ syna, mimo ustawicznych poszukiwan i rozpaczy. A musi Pan
pamietac, ze byt to okres wojenny i ojciec Bogumita, Stanistaw, ukrywat sie gdzie sie
dato przed okupantem jako byty oficer polski. Wobec tego caty ci¢zar zmartwien
i ktopotow spadt na mnie. Nie przestatam ani na chwile mysle¢ i poszukiwa¢ syna -
lecz niestety bezskutecznie. Nastat rok 1944. Urodzit nam si¢ drugi syn - cieszyliSmy si¢
ogromnie przed przyjsciem jego na Swiat — ale moj maz nie dozyt tej chwili. Znalaztam
sie w ciezkiej sytuacji, przechodzitam ciezkie koleje zycia wraz z niemowleciem.
Rozchorowatam sie ciezko na nerwice od bomb, aresztowan, nalotow 1 wojennej
pozogi. W roku 1946 wyjechatam na Zachéd, na Ziemie Odzyskane, na Slask.
O Bogumile ani na moment nie mogtam zapomnie¢ i przypadkowo, wdajac si¢
w rozmowe z jedng lwowianka, rzekomo pracownicg ze szpitala na Kurkowej,
dowiedziatam si¢, ze syn Bogumit tam zmart. W sercu pozostata z niepewnosci
ogromna, nie zagojona rana po stracie dziecka. Mysli o Bogumile nieustannie mnie
nurtowaty. Rozpoczetam poszukiwania w konsulacie polskim w Kijowie. Nastepnie
w PCK w Warszawie” - opisuje matka adwokatowi. A Bogusiowi dopowiada
szczegOty, ktorych w liscie nie ma: - W czasie tej wizyty w szpitalu, kiedy ci¢ juz nie
zobaczytam, jakis niemiecki zotnierz zagrodzit mi droge. Powiedziane byto, ze szpital
ewakuowano w nieznanym kierunku.

* % %

Bogus specjalnie nie wnika w szczegoty. Leniuchuje. Matka przynosi mu do tozka
jedzenie. Catuje i tuli. Ponad dwudziestoletni me¢zczyzna czuje si¢, jakby byt matym
chtopcem. Dopiero uczy sie pieszczot. Czesto jest zawstydzony, nawet zazenowany.

Sasiad matki ma samochod. Razem jada do Katowic po rzeczy Bogusia. Niewiele jest
do zabrania. Pierzyna, widelce. - Mamo, ja dopiero zaczne pracowac. Bede zarabiac,
wszystko ci kupie! - obiecuje matce.

Do domu w Gliwicach przyjezdza brat Janusz. Mtody mezczyzna, podobny
do Bogusia. Nikt nie moze mie¢ watpliwosci, ze to bracia. Rozmawiaja caty dzien
i noc. Potem Janusz pisze z wojska: ,Ciebie kocham moze wigcej niz mamusie.
Bo mamusie miatem zawsze, a ciebie nie”.

Matka korzysta z pomocy opieki spotecznej. Od czasu do czasu handluje
na targowisku gumkami do stoikdw i innymi drobiazgami. Ale od kiedy Bogus si¢
odnalazt, caty czas zajmuje sie synem. Rzadko co$ sprzedaje. A Bogus chce sie
pochwali¢ nowym, prawdziwym domem. Urzadza przyjecia dla kolegdow z domu
dziecka. Stawia z pieniedzy zarobionych przez matke wszystko, co najlepsze
do jedzenia i picia. To kosztuje. Pieniadze topnieja.

Matka i syn wiekszos¢ czasu spedzaja w domu. Ale coraz czesciej dochodzi miedzy
nimi do ktotni. Matka znajduje Bogusiowi prace w wyuczonym zawodzie slusarza, ale
on woli zosta¢ w domu.

Nadchodzg swieta Wielkanocy. Janusz pisze do Bogusia: ,Popros mamusie, zeby
wyprata moja popelinowa koszule z biatym sztywnym kotnierzykiem i przygotowata



dla mnie ubranie. Co jeszcze jest nie zrobione w domu? Naprawcie radio, zeby byta
muzyka”.

Ale muzyki w te swieta w domu nie ma, cho¢ matka oddata radio do naprawy.

Teraz, w gliwickiej kawiarni Bogus opowiada mi: — Wszystko sie zaczeto jakos
komplikowac. Ja chciatem czegos innego, matka czegos innego. Dzis ztego stowa
na mame nie powiem, bo zle nigdy o zmartych si¢ nie mowi. Ale wtedy chciatem
nadrobi¢ tamte stracone lata. Poczu¢, co znaczy miec¢ prawdziwe dziecinstwo. Mama
chyba tego nie rozumiata. Chciata, zebym chodzit do pracy. Ja nie chciatem. Wolatem
by¢ w domu. Nacieszyc si¢ nig i domem. Tak dzi$ to widze. Naprawde chciatem czud
sie¢ matym chtopcem. Z poczatku tak mnie traktowata, ale z czasem chciata, zebym
sobie zaczat zycie uktadac. Jako przyktad stawiata Janusza. Zapomniata, ze jemu byto
fatwiej. Nigdy w domu dziecka nie byt. Nie, zeby byto tam strasznie. Ja na swdj dom
dziecka ztego stowa nie powiem. Ale nie chowat si¢ bez matki. Chciatem byc
rozpieszczany, bo nigdy weczesniej nie bytem. Chciatem, zeby mama tylko mna si¢
zajmowata. Nie chodzita do pracy. A przeciez musieliSmy z czegos zy¢. Mamie z czasem
przestato sie to podobac. Nie mogtem tego zrozumie¢: jak to? Ty mnie po tylu latach
znalazta$, powinnas to przez cate zycie $wietowac. Tak myslatem. Zle, bo powinienem
wiedzie¢, ze po kazdym swiecie nadchodzi dzien zwykty, proza zycia. Ale kto miat
mnie tego nauczyc? Ja nigdy wczesniej niczego w swoim zyciu nie swietowatem. Wie
pani, mysmy sie po prostu za pozno spotkali. Nasze drogi musiaty sie rozejsc.

* % %

Wiele wyjasnia Krzysztof Kgkolewski w tekscie, ktory zostat opublikowany w 1976
roku — Ten dziennikarz przyjechat do mnie do Gliwic. Jak on mnie odnalazt? Juz nie
pamietam. Widac¢ musiat ten pierwszy artykut o mnie przeczyta¢. Albo ktos mu o mnie
opowiedziat — wspomina Uniowski.

Z reportazu Kakolewskiego dowiaduje¢ si¢, ze w czasie wielkanocnego sniadania
u Uniowskich dochodzi do karczemnej awantury:

— Zebys stat sie tak dobrym synem jak Januszek - zyczy Bogusiowi matka.

Bogus rzuca widelcem w talerz, biegnie do t6zka i na cate gardto jeczy. - Ojoj, ojoj.
Nie wiem, czy tys mnie urodzita! Wychowato mnie panstwo, nie jestem niczyim
synem.

- Jakbym w grobie byta. Drugi raz syna utracitam. A moze on umart w tamtym
szpitalu? On nie zyje. Po cdz ja go szukatam, po co znalaztam? — ptacze matka.

W mieszkaniu Uniowskich juz regularnie dochodzi do awantur. Przyjezdza milicja.
Matka z synem wzajemnie oskarzaja si¢ o szalenstwo i chorobe psychiczng. Janusz
bezskutecznie probuje oboje pogodzi¢. Kiedy po raz kolejny przyjezdza z wojska
na przepustke, widzi, jak Bogus pakuje swoje rzeczy do walizki i wychodzi
z mieszkania. Dostat pokdj w hotelu robotniczym przedsiebiorstwa, w ktorym pracuje.
Matka nie moze przebole¢ tej wyprowadzki. ldzie ze skarga do dyrekcji zaktadu.
Mowi, ze Bogus niedobry i powinien by¢ w domu. Na drugi dzien przynosi synowi
jedzenie do pracy. Ale on hardy, nie przyjmuje. Szef wzywa Uniowskiego. Upomina,
zeby zycia prywatnego nie mieszac¢ do pracy. Bogus obiecuje poprawe. Prosi w miescie



o przydziat mieszkania i dostaje upragnione cztery katy.

Pisze list do matki, ale dostaje koperte z adnotacja, ze adresat odmowit przyjecia.
Pisze kartke: ,Najdrozsza, najukochansza mamusiu”. Kartka wraca. Stowo ,,mamusiu”
przekreslone. Pisze kolejne listy, ale wszystkie wracaja. Prosi, by jego sprawe zbadat
prokurator. Moze on w koricu pogodzi syna z matka? Zada od wtadz, by matce
cofnieto rente. ,Bo ja chce pomaga¢ mamusi, chce ja utrzymywac. Co miesiac wreczac
jej sume na znak, ze jestem jej synem, w ten sposob ja widywac. A ona nazwata mnie
ztodziejem i bandytg” — argumentuje w pismach do wtadz.

Tyle wiemy z reportazu Kakolewskiego.

Matka zmarta ponad dziesiec lat temu. Bogus nigdy sie z nig nie pogodzit. Nigdy
wiecej juz jej nie zobaczyt. Nie odwiedzit, nie poszedt z zyczeniami na Swie¢ta.

- Ona chciata innego syna. A moze to ja miatem inne wyobrazenie o matce? Ale
zawsze chciatem sie z nig pogodzi¢. Co mnie powstrzymywato? Wierzytem, ze to ona
zrobi pierwszy krok. Ona przyjdzie, powie: synu, pogodzmy sie. Tak wtedy myslatem.
Czy dzis bym inaczej zrobit? Wie pani, inaczej patrzy sie¢ na cztowieka, jego zachowanie
po jego smierci. Dzis$ ztego stowa o niej nie powiem. Ale jak zyta, to wciaz pamigtatem
zte stowa, ktdre mi par¢ razy wykrzyczata. Pamig¢tatem, ze listdw nie przyjmowata.
Gdyby przyszta do mnie pierwsza, reke wyciagneta, inaczej by byto. Ja zreszta widac
nie bytem do zycia w rodzinie stworzony. A moze zbyt pozno jg zyskatem. Z Januszem
tez nam byto nie po drodze. Kochliwy byt, cztery zony miat. Ja nigdy si¢ nie ozenitem.
Ostatnia zona Janusza przybiegta kiedys do mnie. Mowi, ze matka ciezko chora, lezy
w szpitalu. Kilka dni zwlekatem, chyba sie batem widoku mamy przed jej Smiercia,
tego, co mi powie. Moze wciaz jeszcze bedzie mieC pretensje, przypomni, ze nie
chciatem iS¢ do pracy, ze Janusz jest lepszy. W koncu poszedtem, ale lekarz powiedziat,
ze za pozno. Kupitem pot litra i zaszedtem do kostnicy. Wodke datem tam facetowi,
zeby mamusie mi pokazat. Lezata siwiutenka, czysciutka. Przytulitem ja mocno
i za wszystko, co z mojej strony byto zte, przeprositem.

Janusz juz tez nie zyje. A Bogumit mowi, ze jemu najlepiej jest samemu. — To nie
oznacza, ze zyje¢ samotnie. Mam psa. Znajomemu powing¢ta si¢ noga, wiec u mnie
pomieszkuje. Trzeba sobie pomagac. Ja pomaga¢ innym ludziom bardzo lubie -
podkresla.

* * ¥

Uniowski nie ma pewnosci, czy Stanistaw - ojciec wspomniany przez matke, to
prawdziwe imi¢. — Ona specjalnie o nim nie mowita. Pytatem, gdzie zmart, gdzie grob?
Cisza byta. Moze moim ojcem zaden Stanistaw nie byt? Nie daje mi tez spokoju ten
szpital we Lwowie. Miatem tam byc¢ z zapaleniem oskrzeli i katarem kiszek. A ja
pamietam, ze nigdy w zyciu nie chorowatem! Siostry zawsze chwality, jaki to ze mnie
okaz zdrowia - zastanawia si¢ Bogumit. - Tych tajemnic juz nie odszyfruje, nie bede
na sto procent wiedziat, jak byto.

- Moze warto napisa¢ do archiwum wojskowego — podpowiadam.

Dzwoni¢. Zastrzegam, ze dysponujemy niewielka iloscig danych: Stanistaw
Uniowski, oficer polski, ukrywat sie¢ we Lwowie. - W Kartotece takie imi¢ i nazwisko



nie figuruje. Moze udatoby sie cokolwiek odnalez¢, gdybysmy wiedzieli, w jakiej
jednostce stuzyt. Albo gdybysmy mieli zdjecie w mundurze. Po odznaczeniach,
emblematach tez moglibysmy ustali¢ jednostke i wowczas by¢ moze jakas informacje
znalez¢ - mowi lwona Bobrek z Centralnego Archiwum Wojskowego.

Doradza, zeby sprobowac¢ w Archiwum Akt Nowych, ktdre dysponuje dokumentacja
AK.

Pisze¢ tam e-mail. Po dwdch miesiacach otrzymuje odpowiedz, ze brak jakichkolwiek
danych o takiej osobie.

- Moze powinien pan szuka¢ we lwowskich archiwach? To chyba ostatnia szansa
na jakas informacje.

- Pewnie tak - zastanawia si¢ Bogumit.

* * ¥

Miat wiec racje Jacek Maziarski, gdy pytat, czy zycie mtodego Bogusia przy bliskich
stanie si¢ inne, czy nie stato si¢ gorsze.

- Ale przeciez ja matke poznatem. Lepiej wiedzie¢, niz zy¢ z dziurg w sercu.
Wymuysla¢, marzyc, snuc plany. Ja jej dotknatem, rozmawiatem. Wiem juz, jaka byta.
A ze nie wyszto? Trudno. Spotkania z nig nie zatuje. Prawda, nawet najgorsza jest
lepsza niz pustka — zapewnia.

Czy gdyby nie zostat zabrany ze szpitala we Lwowie, bytby innym cztowiekiem?

- Na pewno miatbym inny charakter. Od dziecka bytbym przy mamie.
Przyzwyczajony do niej, ona do mnie. Nie obrazalibysmy si¢ na siebie. Bo przeciez
bysmy si¢ juz znali! Do takiej ktotni na pewno by nie doszto! Przeciez ja przed
spotkaniem z nig nie wiedziatem, czym jest mitos¢, bliskos¢. Bardzo tego
potrzebowatem, ale nie wiedziatem, jak to jest kogos kochac i by¢ kochanym. Mama
tego nie rozumiata. A ja nie rozumiatem mamy. A przeciez ona tez swoje przezyta:
stracita dziecko. Dopiero teraz o tym muysle, analizuje. Moze gdyby odnalazta mnie,
gdy miatem Kkilka lat, inaczej by byto. Zdazytaby mnie jeszcze wychowac,
uksztattowac. Tylu lat nie dato si¢ nadrobic. Za pozno juz byto, za pozno.

* * %

»Kiedys pisatem, ze matka fatwiej przeboleje wiadomos¢ o smierci dziecka, anizeli
pogodzi sie z muysla, ze zyje ono gdzies wsrod obcych, nieswiadome swego
pochodzenia. Potwierdza to historia Bogumita. Okres od chwili zniknigcia jego z ulicy
Kurkowej we Lwowie do chwili odnalezienia w domu dziecka w Katowicach
pozostanie zapewne na zawsze tajemnica. Istniejg dowody, ze hitlerowcy wywozili
do Niemiec dzieci ze szkot lwowskich, rowniez ze szpitali. Jest najzupetniej mozliwe,
ze taka droge przebyt Bogumit, repatriowany nastepnie z grupa innych dzieci. Dla
Marii  Uniowskiej wojenna martyrologia znalazta swoj kres wtasciwie dopiero
w marcu 1963 roku po odzyskaniu Bogumita. Mam przed sobg otrzymany niedawno
list z todzi. Matka, ktora po wojnie zyje tylko jedng muysla, ze kiedys odnajdzie
dziecko, szuka rady, pomocy. Jej syn, Wtadystaw, urodzony w 1942 roku wywieziony



zostal do Niemiec i ma przypuszczalnie przebywac gdzies na Wyspach Fryzyjskich.
Podobna historia jest z matkag Krystiana z Katowic i wielu, wielu innymi. Dramaty te
rozgrywajg sie w ciszy i milczeniu” - pisze mecenas Hrabar w kwietniu 1963 roku
w artykule Odnaleziony po dwudziestu latach na tamach katowickiego dwutygodnika
»Poglady”.

Do tekstu jest dotaczona czarno-biata fotografia. Trzy usmiechniete twarze. Po lewej
Bogumit pod krawatem, w biatej koszuli, ciemnej marynarce. Po prawej brat Janusz
w mundurze wojskowym. W srodku mama. W grubych okularach z trwata ondulacja.
Musiata wczesniej odwiedzic¢ fryzjera. Bo wida¢, ze wtosy sa ciemne, a nie siwe jak
w dniu, gdy po raz pierwszy do jej drzwi zapukat poszukiwany syn.

Pytam Bogumita, czy ma to zdjecie. — Musiato sie gdzieS zawieruszyc. Ale wciaz
przechowuje wycinek z tej gazety.



Jestes fatszywym synem

Rysiek nie lubi nowego mieszkania przy ulicy Grabowej. Wczesniej mieszkali
z mamg przy ulicy Wesotej, w schludnym, jednopietrowym budynku. Dla Ryska
ulica byta nie tyle wesota, co bezpieczna. Chtopiec najwiecej czasu spedzat pod
stotem. Mamy czesto nie byto, caty dzien pracowata. Rysiek bat sie opuszcza¢ dom.

Nikt go nie rozumiat. Nie miat z kim rozmawia¢, bawic¢ sie. Nawet mama go nie

rozumiata. Stuchat kazdego jej stowa, powtarzat kilka razy. D-O-M, MA-MA, RY-
SIEK. A pod stotem byto cicho, spokojnie, bezpiecznie.

Ale mama powiedziata, ze trzeba im wiekszego mieszkania. | znalazta je w starym
domu przy ulicy Grabowej. Mieszkanie jest brudne, zapuszczone. Najgorzej,
ze w nowym miejscu sa pluskwy. Gryza. Chtopiec drapie sie i boi. Uczy si¢ nowego
stowa. RO-BA-KI. Mama stara sie¢ to nowe miejsce posprzatac. To tak naprawde jeden
pokdj. Pietnascie metrow kwadratowych. Najpierw maja tylko jedno t6zko. Rysiek spi
obok mamy. Potem dostaje swoje tozeczko. Nie ma misia, do ktorego mogtby sie
przytuli¢. Nie ma zadnych zabawek.

Jedyne zdjecie - dowdd, na podstawie ktoérego Janina Lachmann zabrata syna

Po kilku miesigcach wychodzi na podwdrko. A wtasciwie wysyta go mama. Jest



ciepty dzien, szkoda siedzie¢ w domu. Na murku, przy trzepaku chmara dzieci. Krzycza,
biegaja. Rysiek stoi niepewny. — Chodz z nami - Kilkuletnia dziewczynka ciagnie go
za reke. Bawia sie w berka. Rysiek nawet nie wie, kiedy dotacza, biega, Smieje sie.

Kiedy konczy siedem lat, mama wysyta go do szkoty. Rysiek nie dostaje nowego
szkolnego ubrania, tak jak wiele dzieci. Mame najbardziej cieszy, ze szkota jest przy tej
samej ulicy co ich dom.

Czasem w niedziele jada tramwajem w odwiedziny do ciotki, na drugi koniec
miasta. Po smacznym obiedzie Rysiek si¢ nudzi. Ale wie, ze musi siedzie¢ grzecznie
przy stole. Inaczej mama si¢ pogniewa.

— On mi nie pasuje! - po jednym z obiadow styszy gtos ciotki. Razem z mama myja
talerze.

- Przestan! To moj syn! - krzyczy mama. Rysiek styszy dalej podniesione gtosy. Caty
czas mowa jest o synu. Gdy mama wchodzi do pokoju, chtopak boi sie ruszyc
z miejsca. — ldziemy do domu - z ulga styszy, ze mama kaze si¢ ubierac.

Rysiek najbardziej lubi chodzi¢ do szkoty. Na szkolnych Kkorytarzach spotyka
kolegow z podwadrka. Przerwy spedzaja razem. Po szkole tez trudno ich rozdzielic.

- Rysiek! Obiad! - mama wota z okna. Chtopak ocigga sie, ale idzie, nie chce ztoscic¢
mamy.

W 1953 roku Rysiek ma juz dziesie¢ lat. Dawno zapomniat, ze kiedys najchetniej
siedziat pod stotem. Uwielbia z chtopakami gra¢ w szmaciang pitke. Zima do butow
przywiazuje patyki. Na tak skonstruowanych tyzwach jezdzi najlepiej na catym
podworku.

Tego dnia jak zwykle po szkole biegnie do domu. Na szyi dyndaja mu Kklucze
zwiazane tasiemka. Otwiera drzwi. W kuchni widzi mame¢ i obcego mezczyzne.
Na stole lezg jakies papiery. Obok zdjecie. Podchodzi blizej. Na fotografii widzi
chtopaka w jego wieku. - Pojde juz — zegna sie mezczyzna.

Mama zamyka za nieznajomym drzwi 1 wraca do stotu. - To jest moj syn - podnosi
zdjecie.

- To ja mam brata? - pyta Rysiek.

- Nie, to jest moj syn prawdziwy. Ty nim nie jesteS. Musze cie odda¢ do domu
dziecka — mama mowi spokojnym gltosem. Jak zwykle rzeczowa, z charakterystycznym
dystansem. Mijaja minuty, zanim do chtopca dociera to, co powiedziata.

- Nie oddawaj mnie! — Rysiek pierwszy raz osmiela si¢ rzuci¢ na mame. Obtapuje jej
ramiona, rece, gtowe. Uczepiony mamy prosi, btaga, krzyczy. Na koniec krzyk zmienia
sie w skowyt. Na prozno, mama zaczyna juz pakowac jego rzeczy.

Nigdy wiecej w zyciu Rysiek nie bedzie ptakac¢ w ten sposob.

* ¥ ¥

Chtopczyk przyjechat do Polski pociagiem repatriacyjnym z innymi dziecmi. Miat
okoto pieciu lat. Byt to rok 1947 lub 1948. Doktadna data nie jest ustalona. Przez
pracownikow UNRRA zostat zidentyfikowany jako dziecko polskie. Zgodnie z danymi
z ostatniej rodziny zastepczej nazywat sie Werner Gildemeister. Do Polski
przewieziono go z punktu w Iserlohn w Zagtebiu Ruhry.



Jak trafit do Janiny Lachmann urodzonej w 1924 roku, pracownicy zaktadow
wiokienniczych w todzi? 15 stycznia 1943 roku Janina Lachmann urodzita w todzi
synka. Ojcem dziecka miat byc¢ Zdzistaw Oberbeck. Nie wiadomo, czy rodzice chtopca
byli matzenstwem. Sadzac po roznych nazwiskach, raczej nie. Zgodnie z relacja Janiny
Lachmann kilka miesiecy po urodzeniu syn zostat jej odebrany przez Niemcow, bo -
mimo niemiecko brzmigcego nazwiska - nie chciata podpisac¢ folkslisty. Kim byt
Zdzistaw Oberbeck? Co si¢ z nim stato? Nie wiadomo.

Chtopiec o pszenicznych wtosach i btekitnych oczach przybyt do Polski zaopatrzony
jedynie w fotografie wykonang w Iserlohn. Nie miat zadnych innych dokumentow.

Janina Lachmann poszukiwata syna. Nie wiadomo, kto i gdzie pokazat jej zdjecie
z Iserlohn. Wiadomo, ze w usmiechni¢etym chtopcu rozpoznata swego syna! Jak to
mozliwe? Przeciez jej Rysio, gdy go zabierano, miat kilka miesiecy! Jak mozliwe,
ze urzednicy na tak kruchej podstawie jej uwierzyli?

Wyobrazam sobie spotkanie Janiny Lachmann z jakas urzedniczka, urzednikiem
w gabinecie.

- To mdj syn! Serce matki nigdy nie kiamie! - mogta mowic¢ przejeta Janina
Lachmann.

— Chtopiec ma szczatkowe dokumenty. Z tego, cosmy dostali z Niemiec, wynika,
ze urodzit sie 15 stycznia 1943 roku w todzi. Rzeczywiscie, tak jak pani syn! UNRRA
nie ustalita jego prawdziwego polskiego imienia I nazwiska. Podaja tylko niemieckie:
Werner Gildemeister. Ale wiadomo, jak byto: Niemcy mogli zniszczy¢ dokumenty albo
zaginety — urzedniczka, urzednik kiwaja gtowa ze zrozumieniem. Po wuyjsciu Janiny
zastanawiaja sie: czy dla chtopca lepszy bedzie dom dziecka? Nie, przeciez lepiej
mieszka¢ z matka, nawet takg nieudokumentowana.

— Tyle mamy dzieci z Niemiec. Dobrze bedzie, jak wszystkie znajda dom, a my
wreszcie zamkniemy sprawe - ostateczng decyzje podejmuje zwierzchnik urzednika lub
urzedniczki.

Kiedy w 1953 roku odnalazt si¢ prawdziwy syn Janiny Lachmann, nie byto zadnych
watpliwosci. Jego tozsamos¢ potwierdzata petna dokumentacja. Urzednicy nie mieli
najmniejszych watpliwosci, ze wczesniej doszto do fatalnej pomytki.

* * ¥

Dziesiecioletni  Rysiek trafia do pogotowia opiekunczego przy ulicy
Aleksandrowskiej. Nie pamieta, czy odprowadzita go mama. Nie pamieta, czy go
pozegnata. W pogotowiu przypomina sobie to, o czym juz zapomniat, czas sprzed
przyjazdu na ulice Wesota. Widzi jakas kobiete, pozniej sale petna dzieci. Znowu
dorosli. Jakas starsza, mita kobieta to chyba babcia. Otwierata okno i na parapet
wysypywata okruchy chleba dla ptakow. Babcia w kuchni. Obierata sliwki. Widzi tez
ciemne pomieszczenie. Tam czesto wchodzi | zamyka sie jakis mezczyzna. Potem znowu
sypialnia, a w niej duzo dzieci. | pociag z pietrowymi tézkami w wagonach. Dzieci
byto tak duzo, ze w jednym t6zku musiaty leze¢ dwojkami. Rysiek bardzo dobrze to
pamieta, bo obok lezat chtopiec. Musiat bardzo zle sie czu¢, bo na niego zwymiotowat.
Po pociggu byta mama... Rysiek nie chce o niej myslec.



Juz nie ptacze. Bawi si¢ z dzie¢mi, je za dwoch. Przenoszg go do innego domu
dziecka im. Maksyma Gorkiego przy ulicy Krajowej. To dawny zydowski sierociniec.
Po wojnie mieszka w nim wiele zydowskich dzieci, ktore przezyty holocaust. Rysiek
zaprzyjaznia si¢ z kucharkami. Te usmiechnietemu blondynkowi nie szczedza
dodatkowych przysmakow. Lubi kierownika osrodka. Niestety, niedtugo po jego
przybyciu kierownik znika, a jego miejsce zajmuje kierowniczka. Mitosniczka
porzadku. W osrodku 1 wsrod dzieci. Gdy znajduje papierek, rzuca cholerami. Jak cos
powazniejszego, musi byc¢ kara. Rysiek doswiadcza tego po raz pierwszy, gdy wraca
do domu dziecka w zabtoconych kaloszach. Kierowniczka tapie je i oktada nimi
chtopca, gdzie popadnie. Po gtowie, plecach, nogach.

W niedziele nie ma odpoczynku. Kierowniczka zarzadza, ze dzieci maja pomagac
w gospodarstwie przy sierocincu. Sa swinie, duzy sad i ogrod. Wszedzie ma byc¢ czysto!
Sprzatanie jest wtasnie w niedziele.

W pierwsze Boze Narodzenie sierociniec pustoszeje. Dorosli zabierajg dzieci. Ale
po niespetna jedenastoletniego Ryska nikt si¢ nie zgtasza. Zostaje tylko z kilkoma
kolegami. Zaczyna znowu muysle¢ o mamie. A miat juz tego nie robic¢! Znienawidzic ja!
Ale cos pcha go do wyjscia. Wktada czapke, ciepta kurtke, wychodzi. Sypie snieg, jest
strasznie zimno. Ale to go nie znieche¢ca. Wsiada w tramwaj. Daleko nie ujezdza.
Sniezyca taka, ze tory sa zasypane. Ale co$ dalej popycha chtopca w kierunku ulicy
Grabowej. Brnie przez zaspy. Przed drzwiami znanego sobie domu nawet sekunde sie
nie waha. Drzwi otwiera mu mama. Tego drugiego chtopca, tego prawdziwego syna,
akurat nie ma. Mama daje herbaty i cos do jedzenia. Nie sktada zyczen i nie przytula.
Ale on sie tego nie spodziewa. Przyzwyczait sie, ze mama nigdy go nie dotyka. - Masz
tu prezent — mama wycigga z szafy pakunek. Rysiek rozdziera szary papier. W srodku
zielony, cieplutki dres!

Z pakunkiem pod pacha, przez zaspy, na piechote wraca do bidula. Sam. Mama go
nie odprowadza. Tramwaje ciagle nie jezdza. W domu dziecka przymierza dres. Pasuje
jak ulat! ,Ale skad mama wiedziata, ze przyjde? Przeciez mnie nie zaprosita!”. Rysiek
nie ma watpliwosci, dres byt dla prawdziwego syna! On dostat, bo mama nie miata
dla niego nic innego! Ale si¢ nie gniewa. Zobaczyt mame, pobyt chwile w domu, jest
szczesliwy. Z dresu jest tak zadowolony, ze w nim zasypia.

* * ¥

- Czy chcesz, zebym byta twoja prawna opiekunka? - Rysiek od razu czuje, ze polubi
urzedniczke z wydziatu oswiaty. Jutta Lewandowska ma sympatyczng twarz, dobre,
spokojne oczy. Pochodzi z rodziny zamoznych t1ddzkich fabrykantow. Historie
fatszywego Ryszarda Lachmanna zna z dokumentow. Bardzo chce chtopcu pomoc.
Postanawia ustali¢, kKim naprawde jest, znalez¢ jego prawdziwa rodzine¢. Lewandowska
ma syna Krzysztofa, w wieku Ryska. Chtopcy sie zaprzyjazniaja. Rysiek czesto
przychodzi do nich na obiad, pani Jutta daje mu ksigzki do czytania, pomaga zatatwic
kolonie. Rysiek czesto wyjezdza az na dwa turnusy.

Chtopak ma juz szesnascie lat, czuje, ze cos znowu pcha go na Grabowa. Moze to
mysl, ze nie poznat jeszcze prawdziwego syna mamy? Tym razem zastaje go w domu.



Rzeczywiscie wiek ten sam, ale na tym podobienstwo si¢ konczy. Prawdziwy Rysiek
ma krecone, ciemne wtosy, jak mama. - Wiec to ty jeste$ prawdziwym synem mamy -
wita sie Rysiek. Nie czuje gniewu, zazdrosci. Mowi, ze chciat go tylko poznac.
Prawdziwy usmiecha si¢, zaprasza do srodka. Szybko tapig wspolny jezyk. Fatszywy
syn wspomina wybryki i zabawy z dzie¢mi na podworku. Prawdziwy zapewnia, ze nic
sie nie zmienito. Umawiajg si¢ na Kkolejne spotkanie. Fatszywy przychodzi znow
na Grabowa. Z prawdziwym zartuja: moze by tak zrobi¢ mamie niespodzianke? Ona
ma zawsze duzo buteleczek z roznymi perfumami. ,Zrobmy jej jedne, zeby juz nie
musiata wybiera¢, ktorymi si¢ skropi¢”. Wlewaja do garnka wszystkie pachnidfa.
Aromat wypetnia cata kuchnig, pokoj. Moze ptyn w garnku zagotowac¢? Gotowanie
perfum, tego jeszcze nie byto! Podekscytowani stawiajg garnek na kuchence. - A co tak
pieknie pachnie? - drzwi si¢ otwieraja i wchodzi mama. Z powodu zniszczonych
perfum Janina Lachmann musi byc¢ zta, ale niczego nie okazuje. Nalewa herbate.
Chwile z chtopcami rozmawia i fatszywy syn wychodzi.

* * ¥

Rok podzniej wychowawca prosi Ryska o pomoc. - Jest fucha do zrobienia w innym
domu dziecka. Trzeba naprawic¢ Swiatto. Pomozesz mi?

Chtopak sie zgadza, tym chetniej, ze wychowawca obiecuje za to niezte
kieszonkowe.

Jada. Na Kkorytarzu wychowawca wita si¢ z pracujacym tam Kkolega. -
Przyprowadzitem do pomocy Ryska Lachmanna - przedstawia.

- Ryska Lachmanna? Przeciez on jest u mnie! — dziwi sie¢ miejscowy wychowawca. -
La-chmaaaan! - krzyczy na caty korytarz. Z jednej z sal wychyla si¢ ciemna, krecona
czupryna. Rysiek zbyt dobrze ja pamie¢ta, by miec jakies watpliwosci.

- Mama mnie oddata - mowi prawdziwy syn fatszywemu. - Mowita, ze sprawiam
trudnosci wychowawcze. Juz jej w todzi nie ma. Wyjechata do Kanady.

Rysiek wraca do swojego domu dziecka zamyslony. To juz nie ma mamy? A moze
nigdy jej nie byto? Dzwoni do pani Lewandowskiej. - Musimy to wszystko jakos
uregulowac¢ - mowi opiekunka. | zaczyna zatatwiac¢ sprawy w sadzie. Rysiek dostaje
nowg metryke i w koncu przestaje by¢ Ryskiem. Od teraz na imi¢ ma Zdzistaw.
Nazwisko, spolszczone, po fatszywym, nieznanym ojcu — Oberbecki. Datg urodzenia
pozostaje 15 stycznia 1943 roku. W rubryce ojciec: Wiestaw Oberbecki, matka: Janina
z domu Stefaniak. Miejsce urodzenia: todz.

* * ¥

Zdzistaw szybko przyzwyczaja sie do nowego imienia. Czuje, ze wraz z nim zmieni
swoje zycie. Konczy osiemnascie lat i znajduje prace w fabryce transformatorow Elta.
Zapisuje sie do zaocznego technikum elektromechanicznego. Koniecznie chce miec
mature.

Ma juz dwadziescia lat, a wcigz mieszka w sierocincu. O wtasnym mieszkaniu moze
tylko pomarzy¢. Z pomoca przychodzi kierownik z fabryki. - Dostatem przydziat



na mieszkanie w bloku. Mam dwa pokoje z kuchnig w starej kamienicy. Chcesz
zobaczy¢? - pyta. Zdzistaw jest zachwycony. Kierownik pomaga zatatwic¢ przydziat
z kwaterunku i Oberbecki wreszcie wyprowadza si¢ z domu dziecka. Jako wyprawke
dostaje metalowe t6zko i biurowa szafe.

Jest rok 1965. Do sasiadki w nowym domu czesto przychodzi jej kolezanka Alicja.
Ma dziewietnascie lat i jest sierota. Zdzistaw niesmiato proponuje, ze odprowadzi ja
do domu. Coraz czesciej bywa u sasiadki. | za kazdym razem odprowadza Alicje.
Po ktoryms spotkaniu zaczynajg sobie opowiadac: o dziecinstwie, braku rodzicow,
samotnosci. Dwa lata pozniej Zdzistaw oswiadcza si¢. — Dosyc juz tego spotykania sie.
Trzeba zacza¢ zyc razem - przekonuje.

Na slubie i weselu w roli tesciowej Alicji wystepuje Jutta Lewandowska.
Za pieniadze od gosci Oberbeccy kupuja m.in. zyrandol, ktory przez cate zycie bedzie
swieci¢ w ich saloniku.

Mtoda para czesto zaprasza Lewandowska. Przy ktoryms spotkaniu opiekunka
wyznaje. — Zdzisiu, wszedzie szukatam twoich rodzicow. Pisatam do polskiego
i niemieckiego Czerwonego Krzyza. Nic. Znalaztam kilka dokumentdw, ale nic nie
wyjasniaja. Z wyjatkiem tego, ktory wydziat oswiaty wystawit Janinie Lachmann.
Kiedy odnalazt si¢ prawdziwy Ryszard Lachmann, urzad zaproponowat, ze bedzie
za ciebie ptaci¢. Zeby tylko cie nie oddawata. Janina Lachmann sie nie zgodzita.

Alicji wilgotnieja oczy, ale Zdzistaw zaciska szczeki. — Napisz¢ do niej. Moze cos
pamieta, moze dostata jakis dokument — postanawia.

Od Ryszarda Lachmanna dostaje adres mamy w Montrealu. ,,Mamo, napisz prosze,
co wiesz. To dla mnie bardzo wazne”. ,Nic nie wiem. Nie byto przy tobie zadnych
dokumentow” — dostaje odpowiedz z Kanady.

W 1969 roku Oberbeckim rodzi sie¢ syn, Piotr. Jutta Lewandowska czuje si¢ jego
babcig i tak kaze mowic¢ do siebie. ,Mamo, urodzit mi si¢ syn” - Zdzistaw pisze
do Montrealu. W odpowiedzi dostaje list i banknot piecdziesieciodolarowy.

W 1973 roku Oberbecki dostaje list z Niemieckiego Czerwonego Krzyza. Niejaka
Wanda Wiechert poszukuje swojego syna. Urodzit si¢ w 1942 roku. Do Niemiec zostat
zabrany jako Walter Egon Schultz. Moze chodzi o Zdzistawa?! By to sprawdzic, trzeba
wysta¢ do Niemiec probke krwi. Alicja i Zdzistaw sa petni nadziei. Wyobrazajg sobie,
kim moze byc¢ pani Wiechert, jak wyglada. Wszystko konczy odpowiedz z Instytutu
Medycyny Sadowej i Socjalnej Uniwersytetu Christiana-Albrechta: ,, Pani Wanda
Wiechert nie moze by¢ matka rodzona Zdzistawa Oberbeckiego”.

* % %

Pod koniec lat 70. Zdzistaw otrzymuje kolejny list. Tym razem z Katowic. Mecenas
Roman Hrabar prosi o spotkanie. Informuje, ze przyjezdza do todzi na spotkanie
prawnikow. A ze pisze ksigzke o germanizowanych dzieciach, bardzo mu na spotkaniu
z Oberbeckim zalezy. Nie wiemy, w jaki sposob Hrabar trafit na histori¢ Zdzistawa. Czy
ktos mu jg opowiedziat, czy sam natrafit na jakies dokumenty.

Spotykajg sie w jednym z tdédzkich hoteli. Adwokat zadaje precyzyjne pytania
o przesztosc Zdzistawa. Cos notuje. Na koniec prosi o mozliwos¢ wykorzystania historii



Oberbeckiego w swojej ksiazce. ,Trudno dzis orzec, czy Janina Lachmann byta
faktycznie zdolna zidentyfikowac dziecko, ktorego dtuzszy czas nie widziata. Moze tak
bardzo pragneta da¢ wupust swym macierzynskim uczuciom, ze nawet cien
podobienstwa wystarczyt, by uznata Rudolfa (Hrabar podaje takie niemieckie imig
Oberbeckiego, z dokumentow wynika, ze brzmiato ono Werner) za swego syna. Moze
w gtebi duszy nie wierzyta w odzyskanie wtasnego dziecka i chciata dac ciepto domu
rodzinnego cudzemu. W Kkazdym razie jedno jest pewne - nie przewidziata, jak
tragicznie skonczy sie to dla chtopca” — pisze Hrabar w ksiazeczce Przeciwko swiatu
przemocy.

»Matka rozszlochata si¢ na dobre.

- To Ryszard, moj syn — powiedziata wsrod tkan.

- Jak to, mamo, masz dwoch synow i tak samo si¢ nazywaja? Nigdy mi o tym nie
mouwitas.

- Nie, mam tylko jednego syna... Z toba... to straszna pomuytka... Dowiedziatam si¢
o tym dopiero dzisiaj. Mieszkat caty czas w Berlinie i takze nie wiedziat, ze ma matke
w Polsce... Boze, Boze, co ja zrobig...

Zaczeta mu gorgczkowo pokazywac jakies papiery. — Patrz, tu sa dokumenty
z Berlina 1 od naszych wtadz. Nie ma watpliwosci. Synku, ty nie miates zadnych
dokumentow... Tylko ta fotografia...

Chtopiec spogladat na te dokumenty oczyma petnymi tez. Pojmowat z wolna
straszng prawde.

- Wiec kim ja jestem? Jak si¢ nazywam? Gdzie jest moja prawdziwa mamusia?

Nie otrzymat odpowiedzi. Objety go ramiona juz nie matki, nie wyrywat sie, tkat
tylko bezgtosnie. Zrodzito si¢ w nim nagle poczucie krzywdy i zalu do wszystkich,
do catego sSwiata” — pisze Hrabar.

Tyle ze nie tak byto. Hrabar scen¢ podkoloryzowat. Po co? Ksiagzeczka ukazata si¢
w 1982 roku. W potowie stanu wojennego. By¢ moze autor ugiat sie pod wptywem
cenzora. No bo przeciez matka Polka nie moze byc bez serca! Obojetna!

Bez wzgledu na upiekszone zachowanie Janiny Lachmann domuyslam sig,
ze gtownym celem Hrabara byto nagtosni¢ sprawe za wszelka cene. Moze ktos sie
zgtosi! Bo znalezienie prawdy o rodzicach zawsze byto dla Hrabara najwazniejsze.

Oberbecki nie wie, czy Hrabar prowadzit w zwigzku z nim jakie$ poszukiwania. Jesli
jednak szukat, to nic nie znalazt. Oberbeckim przestat tylko ksiazke z dedykacja.

* ¥ ¥

Oberbeccy wcigz dostaja listy z Kanady. Janina Lachmann pisze, ze wyszta tam
za maz. Przysyta fotografie. Patrzy z nich jak zwykle elegancka kobieta. Opisuje, ze maz
jest dobrze sytuowany, na zime¢ opuszczajg Kanade, przenosza sie do Miami. Alicja
wysyta jej stownik, bo Janina skarzy sie, ze zaczyna zapominac polskie stowa. | ziota
lecznicze, bo Janina narzeka, ze tylko w Polsce takie mozna kupic.

Kazdy list do Kanady Zdzistaw zaczyna od ,mamo”. Dlaczego? Jest przekonany,
ze nie wypada inaczej. Ostatni list Oberbeccy otrzymuja od Janiny w 2011 roku.
Kobieta informuje w nim, ze zdecydowata si¢ zamieszka¢ w domu opieki.



Prawdziwy Ryszard zmart w 1991 roku w wieku 48 lat. Do niego matka tez pisata.
Przynajmniej tak opowiadat Zdzistawowi.

Zdzistaw dzis jest juz na emeryturze. Cate zycie przepracowat w Elcie. Od 50 lat
mieszkajg z Alicja w tym samym mieszkaniu, ktdre pomogt zatatwic¢ kierownik. Z tym
samym zyrandolem, ktory kupili po Slubie. Jest ciepto, przytulnie, po domowemu. -
Maz nigdy nie byt czuty, nie méwit mi, ze mnie kocha - przyznaje Alicja Oberbecka. -
Ale ja mu nigdy nie miatam za zte, ze taki jest. Od kogo si¢ miat tej czutosci nauczyc?
Od nikogo mitosci nie dostat.

Zdzistaw Oberbecki w swoim mieszkaniu w todzi

Jeszcze raz analizujemy przesztos¢ Zdzistawa. Ostatnie pismo z 1993 roku z Polskiego
Czerwonego Krzyza. Czytamy: ,Uprzejmie informujemy, ze biuro nasze jest
w posiadaniu arkusza ewidencyjnego wywiezionego dziecka, sporzgdzonego przez
Polski Czerwony Krzyz Okreg Slasko-Dabrowski w Katowicach oraz innych informagji,
z ktorych wynika, ze Lachmann Ryszard ur. 15.1.1943 roku todz. Ojciec: Oberbeck
Zdzistaw. Matka: Lachmann Janina ur. 24.6.1924 roku zamieszkata: £6dz ul. Wesota 23
m.2. Ryszard Lachmann zostat zabrany od rodzicow i wywieziony z todzi we wrzesniu
1944 roku do Niemiec do Sanglingsheim koto Frehufen. Umieszczony zostat u Niemki
Miller w Klausdorf, nastepnie u rodziny Gildemeister, ktora data dziecku nowe imig¢
i nazwisko - Werner Gildemeister. Z rodzing ta wyjechat do Essen, nastepnie
przebywat w domu dziecka w Essen. Od 20.6.1948 roku do 5.7.1948 roku przebywat
w osrodku repatriacyjno-opiekunczym dla dzieci. Skad zostat odebrany i przekazany
matce — Lachmann Janinie”.



- Wyglada, jakby ktos zlepit ze soba zyciorysy dwoch roznych osob - przyznaja
Oberbeccy.

Sledzimy odlegtoéci miedzy podanymi miejscowoséciami. By¢ moze w piémie
popetniono literowke i nie chodzi o Frehufen ale o Freihufen. To wies Dton
w Wielkopolsce, w powiecie rawickim. Stamtad maty Zdzistaw lub Ryszard miat trafic
do Klausdorf. Nie wiadomo, czy chodzi o dzielnice Schwentinental - miasto
w Szlezwiku-Holsztynie, czy o gmine¢ lezaca tez na potnocy Niemiec. Stamtad
przemierzyt co najmniej 400 km, by znalez¢ si¢ w Essen. PCK w pismie nie informuje,
ze po Essen chtopak trafit do Iserlohn — ponad 60 km od Essen. | tylko o tym ostatnim
miejscu mozemy mowi¢ z catkowita pewnoscia. Swiadczy o tym fotografia, ta sama,
na ktorej syna rozpoznata Janina Lachmann. Na jej odwrocie znajduje sie adnotacja
poddelegatury nr 4 PCK w Iserlohn.

Nie wiadomo, jakie koto zatoczyt prawdziwy Ryszard Lachmann, zanim w 1953 roku
oddano go matce.

- W moim przypadku wszystkie scenariusze sa mozliwe. Moze w ogole nie jestem
Polakiem? Moze z Niemiec przewieziono mnie przez pomytke? Nikt sie¢ o mnie nie
upominat, bo rodzice mogli nie zy¢, innych bliskich nie byto. Ale rownie dobrze moge
Polakiem byc¢. Niemcy mogli mnie uprowadzi¢. A gdy nadeszto wyzwolenie, nikt si¢
po mnie nie zgtosit. Mnie wszystko jedno, jakiej narodowosci byli rodzice. Byleby nie
byli pijakami, tajdakami - mowi Zdzistaw.

- Nigdy nie zapytat pan Janiny, dlaczego pana nie zatrzymata? Wiedziat pan,
ze panstwo chciato jej za to ptacic.

- Zapytatem. Napisata tylko, ze nie poradzitaby sobie z dwojka chtopakow.

- Z jednym tez nie data rady. Dlaczego oddata prawdziwego syna?

- Z prawdziwym Ryskiem miatem sporadyczny kontakt. Czasem si¢ widywalismy.
Opowiadat, ze w domu u matki si¢ nie przelewato. On swiety nie byt. Ona nie
potrafita go utemperowad. Sprawiat jej powazne problemy roznymi wyskokami.
W Kkoncu nie wytrzymata i go oddata.

- A jak to sie stato, ze Janina Lachmann wyjechata do Kanady?

- Pojechata do swoich dwoch siostr, ktore tam mieszkaty. Dostata zaproszenie
na odwiedziny, z ktérych juz nie wrocita.

- Ma pan do niej zal?

- Miatem, gdy bytem matym chtopcem. Nie za to, ze mnie oddata. Ale za to, ze nie
chciata mie¢ ze mna nic wspdlnego. Ja do niej przychodzitem, ale ona do mnie nigdy.
To najbardziej bolato. Kiedy bytem juz dorosty, ozenitem si¢ i bol si¢ zmniejszyt,
bo Ala zawsze byta ze mna. Na przesztos¢ machnatem reka. Juz nie czutem ztosci.
A ona byta jedyna osoba w pewien sposob mi bliska - ja znatem, pamigtatem
od wczesnych lat dziecinstwa.

- Gdyby pana nie oddata, bytby pan innym cztowiekiem?

- Na pewno moje zycie bytoby tatwiejsze. Miatbym kogos bliskiego. Janina
Lachmann mnie nie przytulata. Ale przynajmniej by byta. Nie wiedziatbym, czym jest
samotnos¢. Nie wiedziatbym, czym jest odrzucenie. Ale czy przez to bytbym lepszym
albo gorszym cztowiekiem? Nie wiem.



Dwie Renaty

Mama jest taka piekna. Niska szatynka, ale jaka zgrabna! Zakiet eleganckiej garsonki
podkresla talie osy. Delikatny makijaz, na szyi sznur peret. Mama stoi naprzeciwko
mnie. Czekam. To ona musi powiedzie¢ pierwsze stowo, wykonac pierwszy gest.
Mamo, powiedz to wreszcie! Nie musisz bra¢ mnie w ramiona, ptaka¢ ze szczescia
na moj widok! Chce tylko ustysze¢ twoj gtos. Mamo, powiedz, czemu mnie nie
szukatas? Czemu sie do mnie nie odezwatas? Mamo, ja ci wszystko wybacze, ale
musisz mi to powiedziec!

* *¥ %

16 grudnia 1944 roku rozpoczyna sie niemiecka ofensywa w Ardenach. To ostatnia
proba przejecia przez Niemcow inicjatywy na froncie zachodnim i rozbicia wojsk
alianckich. Ofensywa przeksztatca sie w kleske. Wojska radzieckie tymczasem zmierzaja
na Berlin. Wczesniej, 26 listopada Himmler rozkazuje zniszczy¢ krematoria i komory
gazowe w Auschwitz-Birkenau. Komory ostatni raz sa uzyte dwa dni pozniej.
Wiezniowie, ktorym udaje sie¢ przezyc¢, zostaja w styczniu 1945 roku ewakuowani
w glab Rzeszy. Rowniez w styczniu setki tysiecy Niemcow ze wschodnich prowingji
Rzeszy uciekaja w mrozne, zimowe dni przed Armia Czerwona. Nieuchronnie zbliza sie
kleska I11 Rzeszy.



Renia Juras juz w Polsce

Tymczasem 14 grudnia 24-letnia Stefania Juras rodzi w domu potozniczym przy
Hindenburgstrasse 59 w Augsburgu dziewczynke. Miasto potozone w potudniowo-
zachodniej Bawarii jest nekane nalotami alianckich bombowcéw. Celem atakow sa
tutejsze fabryki Messerschmitta. W kazdej chwili moze dojs¢ do kolejnych nalotow.
Stefania $pieszy sie, dziecko zostaje ochrzczone juz kilka godzin po porodzie. Dostaje
imi¢ Renata.

Stefania pochodzi z Wojnitowa, 100 km od Lwowa. Nie wiemy, jak trafita
do Niemiec. Czy zostata zabrana na roboty? Czy byta w obozie w Dachau, ktérego filia



znajdowata sie w Augsburgu? Wiadomo, ze Stefania pracuje jako tkaczka w tkalni
»Aura” przy Kazbockstrasse 4 w Augsburgu. W szpitalu w rubryce ,ojciec dziecka”
podaje Herberta Scharcha narodowosci niemieckiej.

Kazdemu dziecku urodzonemu w Niemczech przez polska robotnice grozito,
ze przejmie je Lebensborn. Zwtaszcza gdy jego ojcem byt Niemiec. Czy mata Renata
trafita pod taka ,opieke”? Jesli tak, to zapewne w osrodku Hochland pod Monachium,
100 km od Augsburga. Wiadomo z catg pewnoscia, ze w czerwcu 1947 roku mata
Renata jest juz w Stuttgarcie. A wiasciwie w transporcie kolejowym, ktory z Niemiec
zmierza do Polski. Pocigg 1 lipca zatrzymuje sie na stacji kolejowej w Katowicach.
Renata trafia do miejscowego domu dziecka. Ale jest tam tylko kilka dni. Dziewczynke
zabiera do domu matzenstwo Herwichow. W jej arkuszu ewidencyjnym czytaja,
ze ostatni adres pobytu ojca dziecka jest nieznany. W przypadku matki to UNRRA
Team 114 Augsburg w strefie amerykanskiej. To nic innego jak oboz dla dipisow.
W adnotacjach ,uwagi” zapisano: ,Matka odwiedzata dziecko regularnie az do lutego
1946 roku. Dziecko zdaje si¢ by¢ normalne, dobrze rozwini¢te i inteligentne”.
Z dokumentu nie wynika, dlaczego matka przestata odwiedzac corke.

* % ¥

Nowi rodzice postanawiaja, ze Renata dalej bedzie nosita nazwisko Juras, bo moze
kiedys odnajda sie jej prawdziwi krewni. Jozef i Eleonora Herwichowie majg juz
dorostych syndw - Ferdynanda i Zbigniewa - i nie sa juz najmfodsi. Eleonora to
rocznik 1894, Jozef jest od zony pie¢ lat mtodszy. Na zabranie dziecka Eleonore
namowita Kkolezanka. Opowiadata, ze do Katowic przychodza cate transporty
maluchdw. Niektdre z nich nie maja rodzicow. Herwichowie chcg oszczedzi¢ jednemu
z dzieci traumy dorastania w sierocincu.

Jozef jest lekarzem. W 1935 roku rodzina przyjechata do Katowic z Wielkopolski.
Zajmuje duze, wysokie na trzy i pot metra mieszkanie w kamienicy przy ulicy
Kochanowskiego, w samym centrum miasta. Wnetrza sg gustownie urzadzone. Obrazy
na scianach, rzezbione kredensy, krysztatowe lustra, fortepian, na ktdrym czesto gra
mama. Tata towarzyszy jej i akompaniuje na skrzypcach.

Trzyletnia Renia dostaje wtasny pokdj. Pierwsza rzecza, jaka zapamie¢ta, jest jej
wtasny chrzest: ksiadz, odswietnie ubrani rodzice. Pierwsza zabawke, ktora dostaje
od mamy - lalka w krakowskim stroju. Renia prawie nigdy sie z nig nie rozstaje.
Zabiera ja nawet na spacery do parku Kosciuszki. Bo tam najczesciej zabiera ja tata.
I chetnie fotografuje: Renia w piaskownicy, Renia biegnie parkowa alejka, Renia stoi
obok drzewa. Z tata dziewczynka zartuje, biega. Przy mamie nie ma takiej swobody.
Eleonora jest wymagajaca i rzadko okazuje corce czutosc¢. Dziewczynka ma sie nauczyc
dobrych manier, kulturalnego zachowania.



Renia z przybranym ojcem Jézefem Herwichem w parku Kosciuszki w Katowicach

- Renia, drzwi si¢ zamyka. Nie wolno nimi trzaska¢ — napomina. Renia przez cate
zycie bedzie o tym pamie¢tac i nienawidzi¢ odgtosu zatrzaskiwanych drzwi.

- Renia, jak dorosli rozmawiaja, nie przerywaj. Poczekaj, powiesz pdzniej. Na pewno
chetnie cie wystuchamy - powtarza Eleonora przy gosciach. Renia bardzo chce
wszystkie uwagi zapamie¢ta¢. Podziwia Eleonore, ktdra jest spokojna, dystyngowana.
Podobnie ojciec. ~ Zawsze  ze starannie wypielegnowanym wasikiem,
w wykrochmalonej koszuli i garniturze. Rodzice nigdy nie podnosza na nia reki. Nie
ma awantur. Jak Renia cos zbroi, we trojke siadaja przy stole w jadalni i rozmawiaja.



- Reniu, za godzin¢ wychodze do kolezanki. Wtedy wtaczysz te dziwna muzyke -
mowi mama. Renia postusznie wytacza adapter z ptyta ukochanego Czestawa
Niemena.

W domu alkohol na stole pojawia sie tylko w krysztatowej karafce. Kiedy Renia
bedzie miata ponad dwadziescia lat, na swoje urodziny postawi butelke wodki
na stole. - Renia! Gdzie ty jestes i z kim?! — wota Eleonora. | grozi, ze zaraz zemdleje.

* % %

Dziesiecioletnia Renia bawi si¢ na podworku. - A twoja mama nie jest twoja mama/!
- mowig kolezanki z kamienicy. Renie¢ w srodku cos paralizuje, ale niczego nie daje
po sobie poznac. Jak gdyby nigdy nic skacze na skakance. Dopiero po jakims czasie
biegnie do domu, do swojego pokoju. Co robi¢? Czy o tym, co sie zdarzyto
na podworku, powiedzie¢ mamie? Dopiero po Kkilku dniach Renia decyduje sie
na rozmowe.

- Twoja prawdziwa mama nie zyje - przyznaje Eleonora.

- A ty wiedziatas, ze umarta? — pyta dziesieciolatka.

Eleonora potwierdza i na tym konczy si¢ rozmowa. Dla Reni to sprawa zamknig¢ta.
Juz jako dorosta kobieta bedzie rozumiec¢ tamtg odpowiedz matki. - C6z innego miata
mi wtedy powiedzie®? Zburzy¢ caty moj swiat? To, co miatam juz pouktadane
w glowie? To nie miatoby zadnego sensu.

Renia konczy w Katowicach technikum ekonomiczne. Jest towarzyska, ale nie
umauwia si¢ na randki z chtopakami. - Jak tak bedziesz robi¢, to nie wyjdziesz za maz -
przestrzegaja kolezanki. ,Matzenstwo? Jakie matzenstwo?” - mysli Renia. Przeciez ona
w ogole tego nie potrzebuje. Chce byc¢ sama, sama o sobie decydowac. By¢ wolna.
Bo wiadomo, ze jak matzenstwo, to i dzieci. Renia do dzieci nie Ignie. Na szczescie
rodzice nie namawiaja, nie popedzajg.

Eleonora zamiast o matzenstwie, chce z nia porozmawiac o przesztosci. Dorostej juz
Reni wyjasnia, ze kiedys ja oktamata. Ze jako dziecko zostata przywieziona z Niemiec.
Pokazuje dokumenty.



Renia u pierwszej komunii



Renia z przybranymi rodzicami - Jézefem i Eleonora Herwichami

Renia ktamstwa nie ma za zte. Trudno jej uwierzy¢, ze gdzies daleko moze miec
prawdziwa matke, prawdziwego ojca. Herwichow kocha, to dla niej jedyni rodzice. Ale
musi dowiedzie¢ si¢ prawdy: kto dat jej zycie. - Poszukamy jakiej$ informacji. Przeciez
musi sie dac cos$ ustali¢ — pociesza ja Eleonora. | pisze do Polskiego Czerwonego Krzyza.

Pierwsze informacje przychodza o Herbercie Scharchu. - To byt zotnierz
Wehrmachtu. Zginat pod Pszowem. Tam tez zostat pochowany - matka odczytuje
pismo.



* % %

Nadchodzi rok 1973. Najpierw umiera ojciec. Miesigc pozniej mama. To najgorszy rok
w zyciu Reni. Zostaje na Swiecie sama jak palec. Przy zyciu trzyma ja praca. Najpierw
w chorzowskich wodociggach, potem w Kkatowickim Urzedzie Wojewoddzkim
i w Urzedzie Miejskim w Katowicach. Coraz czesciej mysli, ze dobrze zrobita, nie
decydujac sie na dziecko: ,,Przez jakis czas bylibysmy razem, a pdzniej ja bym umarta
i moje dziecko zostatoby same. Jak teraz ja. Po co miatoby to wszystko przechodzi¢?
Po co miatabym komus taki los fundowac?”.

Wciaz probuje sie czegos dowiedzie¢ o swojej przesztosci. Jedzie do Pszowa.
Z Katowic to tylko 60 km. Renia rozmawia z ksiedzem miejscowej parafii. Ten
potwierdza: na tutejszym cmentarzu sa pochowani niemieccy zotnierze. Sprawdza
dokument ze spisem. Potwierdza: tu lezy Herbert Scharch.

Renia nie przezywa, ze ojciec byt Niemcem, walczyt z Polakami. Na Slasku, cho¢
o tym gtosno sie nie mowi, prawie w kazdej rodzinie ktos stuzyt w Wehrmachcie.
Przez chwile si¢ zastanawia, czy szuka¢ niemieckich dziadkow, jakiejs rodziny ojca.
Szybko rezygnuje - dziadkowie pewnie juz nie zyja. Lepiej skoncentrowac sie
na poszukiwaniach osoby najwazniejszej — matki.

W Okregowej Komisji Badania Zbrodni Hitlerowskich w Katowicach pokazuje
dokumenty, opowiada o sobie. Jej przypadek bada Roman Hrabar. Renia czeka
na jakies informacje. Bez skutku.

* ¥ %

Do Okregowej Komisji Badania Zbrodni Hitlerowskich w Katowicach w potowie lat
70. puka tez inna Renata. Renata Wisniewska urodzita sie 14 pazdziernika 1943 roku
w Chetmzy, matej miejscowosci pod Toruniem. Jej ojcem tez jest niemiecki zotnierz.

- To byta wielka mitos¢. Mieszkancy miasta mamy nie potepiali. Mowili tylko,
ze tadna z nich para. On wysoki blondyn, ona o cyganskiej urodzie. Tata w 1942 roku
zatatwit mamie prace telefonistki w sztabie wojskowym, zeby ja uchronic¢ przed
wywiezieniem na roboty. Gdy wyjezdzat w 1944 roku, przyrzekat mamie, ze po nas
wroci. Pisat listy. Ostatni w 1945 roku. Prosit, zeby mama na niego czekata, bo on
na pewno nas ze sobg zabierze. Ale kiedy zaczeto si¢ wyzwalanie, babcia wszystkie
zdjecia, dokumenty spalifa. Zostawita tylko ten maty skrawek papieru - Renata
pokazuje Hrabarowi. Na skrawku jest zapisana jej data urodzenia oraz imi¢ i nazwisko:
Fridrich Eitzen.

Hrabar w sprawie poszukiwan Renaty Wisniewskiej pisze do Niemieckiego
Czerwonego Krzyza.

- Mama czekata. Ale w koncu w 1954 roku wuyszta za maz. Razem z ojczymem
przenie$liémy sie na Slask, do Gliwic. Ojczym bit mnie, dokuczat. Bytam uparta, on
mowit, ze mam w sobie bute niemiecka, hitlerowska. Bardzo czesto, gdy widziatam
mezczyzne przechodzacego ulica, wyobrazatam sobie, ze idzie mdj prawdziwy tata -
bedzie wspominac¢ Renata Wisniewska w 1993 roku w audycji radiowej | Programu
Polskiego Radia Kimkolwiek jestes Hanny Bogoryja-Zakrzewskiej i Jadwigi



Jenczelewskie;.

»Wielce szanowna Pani, Pani ojciec Fridrich Eitzen powiadomit nas przez swego
adwokata, ze nie zgadza sie na podanie adresu. Pani zapytanie spowodowato
zaktocenia rodzinne. Poniewaz w miedzyczasie uptynety trzydziesci dwa lata, on nic
nie styszat o Pani matce 1 o Pani. Nie chce on uzna¢, aby podjecie kontaktow miato
jakikolwiek sens” — Hrabar przekazuje Renacie Wisniewskiej pismo z Niemieckiego
Czerwonego Krzyza.

* * ¥

W 2013 roku z najwiekszego archiwum danych osobowych z czasu wojny w Bad
Arolsen Renata Juras tez otrzymuje nowe dokumenty w sprawie swoich poszukiwan.
W jej przypadku to pierwsze konkretne informacje. W czerwcu 1949 roku Stefania Juras
wypetnita kwestionariusz. Imi¢ wpisata w zdrobniatej formie: Stenia. Z dokumentu
wynika, ze w 1938 roku mieszkata w miejscowosci Jezierzany w powiecie Borszczow.
Dzis to Ukraina. We wrzesniu 1939 roku uciekta do Lwowa. W styczniu 1940 roku jej
matka 1 siostra zostaty deportowane przez NKWD do sowieckich tagrow. Ona
unikneta deportacji, bo tej nocy spata u znajomych. Z jej informacji wynika, ze matka
i siostra zmarty w transporcie do fagru. W czerwcu 1941 roku Niemcy zajeli Lwow.
Wtedy zaczeta pracowa¢ w Cafe Lewandowski. W Kkwietniu 1944 roku zostata
wywieziona do Niemiec.

Renata Juras w swoim mieszkaniu w Katowicach



Najprawdopodobniej Stefania Juras byta juz wowczas w cigzy. Herberta Scharcha
musiata znac jeszcze ze Lwowa.

Urzednicy pytaja Stefanie w kwestionariuszu, czy chce wrdci¢ do domu. Odpowiedz
jest krotka: ,nie”. ,,Czy chcesz byc¢ repatriowana?” — ,nie”. Stefania wyjasnia, ze ziemie,
na ktorych wczesniej mieszkata, to juz ZSRR. A tam absolutnie nie chce wracac.

Kolejny dokument datowany na 13 czerwca 1949 roku pochodzi z Wtoch. To wniosek
ze zdjeciem w sprawie wyjazdu do Argentyny!

Wedtug szacunkowych obliczen Amerykanow pod Kkoniec wojny w samych
Niemczech znajdowato si¢ okoto szesciu i pot miliona przesiedlencow. Zdecydowana
wiekszos¢ z nich to robotnicy przymusowi. W czerwcu 1945 roku alianckie Naczelne
Dowoddztwo zorganizowato Kkonferencje dotyczaca przesiedlencow 1 jencow
wojennych. Przyznano, ze tysiace z nich nie moga wroci¢ do swoich krajow. Do grupy
bezpanstwowcow zaliczono m.in. mieszkancow polskich Kresow Wschodnich.

W 1946 roku w Niemczech, Austrii i Wtoszech przebywat nadal milion uchodzcow
z Europy Srodkowej i Wschodniej. Mieszkali oni w dawnych obozach hitlerowskich,
nowych, zbudowanych specjalnie po 1945 roku, a takze w willach, koszarach, a nawet
kinach.

1 lipca 1947 roku po rozwiazaniu UNRRA powotano IRO - International Refugee
Organization. 1RO miato biura nie tylko w Europie, lecz takze w Ameryce
Potudniowej, Kanadzie oraz Afryce Potnocnej. Zawarta nawet porozumienia z kilkoma
krajami potudniowoamerykanskimi, ktore byty zainteresowane przyjeciem nowej sity
roboczej. Zachecata uchodzcow do wyjazdu za ocean. Ewakuowata ich nawet
z Niemiec i Austrii do Wtoch, gdzie w Genui mieli wsiadac¢ na statek. Wedtug umowy
zawarte] miedzy IRO a wtoskim rzadem uchodzcy mieli byc¢ odsytani do krajow
ojczystych albo naktaniani do emigracji za ocean. W rzeczywistosci byli przenoszeni
z miejsca na miejsce. | tak mijaty cate lata. Miedzy 1946 a 1956 rokiem tysiace ludzi
szukato we Wtoszech pracy, kwaterunku albo wtoczyto sie po kraju.

* % %

IRO zakonczyto dziatalnos¢ 30 czerwca 1950 roku. Od tej pory odpowiedzialnosc
za uchodzcow spoczywata na powotanym przez ONZ urzedzie - Wysokim Komisarzu
Narodow Zjednoczonych do spraw Uchodzcow.

- Czy mama rzeczywiscie chciata jecha¢ do Argentyny? - zastanawia si¢ Renata.

Wspolnie przeglagdamy dokument. Jest na nim informacja, ze Stefania Juras jest
zarejestrowana przez IRO. - Argentyna... Argentyna... W tamtych latach kojarzy sie
tylko z jednym - przyznaje Renata.

Rzeczywiscie, po 1945 roku Argentyna stata sie¢ ulubionym krajem zbiegtych
nazistow. Juz w trakcie wojny Argentyna znana byta ze swojego proniemieckiego
nastawienia. Dopiero pod presja Standw Zjednoczonych w marcu 1945 roku
wypowiedziata Niemcom wojne jako ostatni kraj na sSwiecie. Po wojnie byta
zainteresowana  przede  wszystkim  sSciggnieciem  niemieckich  naukowcow
i specjalistow.

Argentynczycy stworzyli we Wioszech skuteczny system oficjalnej, ale tez



nielegalnej rekrutacji. W tym drugim przypadku pomagali im esesmani i przemytnicy.
Wedtug oficjalnych zrodet od 1946 do 1955 roku do Argentyny wyjechato ponad 66
tysiecy osob urodzonych w Niemczech. llu trafito tam nielegalnie? Ze zmieniona
tozsamoscig, narodowoscig? Trudno ocenic.

Kazdy, kto chciat wyjechac¢, musiat najpierw znalez¢ prace lub uzyska¢ obietnice
pomocy od znajomych w Argentynie. Dopiero wtedy mogt ztozy¢ wniosek
emigracyjny w Kkonsulacie. Z powodu duzego zainteresowania uchodzcow cata
procedura mogta trwac kilka miesiecy. Trzeba byto czekac.

- Najbardziej prawdopodobne wydajg sie dwa scenariusze. Albo mama zostata
przekonana do wyjazdu przez IRO. | miata wyjechac jak kazdy inny uchodzca, ktory
nie chciat wraca¢ do swojego kraju. Albo tez poznata kogos, kto sie tam wybierat.
I wcale nie jest powiedziane, ze byt to jakis zbiegty nazista - mowi Renata.

Szacuje sie, ze po zakonczeniu Il wojny swiatowej do kraju nie powrdcito okoto pot
miliona Polakow, ktdrzy osiedlili si¢ nie tylko w Europie Zachodniej czy w Stanach,
lecz takze w Kanadzie, Australii i Argentynie. Do Argentyny wtasnie w latach 1945-
1950 wyjechato 20-22 tysiace Polakow.

- Nie wiadomo, czy mama do Argentyny jednak wyjechata. Chciata, ztozyta
wniosek, ale w tym miejscu slad sie urywa - dodaje Renata.

* * ¥

Ostatnie znane miejsce pobytu Stefanii to wtoskie Merano. Miasto lezato na jedne;j
z tras wedrowki uchodzcow do Wtoch: z uzdrowiska Nauders w Tyrolu przez przetecz
Resia, wzdtuz rzeki Adygi wtasnie do Merano 1 dalej Bolzano. Wiadomo,
ze pograniczne Merano w latach 1945-1947 stato sie przystankiem dla zydowskich
emigrantow zmierzajacych do Palestyny. W Kkwietniu 1945 roku zalata je fala
uciekinierow z Francji. Byli to kolaboranci rzadu Vichy. W miasteczku ukrywat sie
wowczas Sturmbannfuhrer Alois Schintholzer, w czasie wojny odpowiedzialny
za represje przeciw partyzantom i ludnosci cywilnej we Wtoszech. W niedalekim
Bolzano zas - Erich Priebke, gestapowiec odpowiedzialny za rozstrzelanie 335
zaktadnikow pod Rzymem. Ten zbrodniarz przedostat si¢ zreszta do Argentyny, gdzie
mieszkat potem pod niezmienionym nazwiskiem.

Miasteczko dato schronienie Antonowi Mallothowi, straznikowi 2z obozu
Theresienstadt. Zyt tam spokojnie przez dziesieciolecia. Zona i syn Josefa Mengele
osiedlili si¢ w Merano w 1962 roku. Fatszywe dokumenty otrzymat tam Adolf
Eichmann.

Jak do Merano dotarta Stefania Juras? Z dokumentu wynika, ze nie przebywata
we wtoskim obozie dla dipisow, ale mieszkata w miasteczku. Czy byta sama? Jesli
tak, to skad Polka wywieziona na roboty miata na to pienigdze? Jesli nie, to kto jej
towarzyszyt?

Stefania wniosek o wyjazd do Argentyny ztozyta 13 czerwca 1949 roku. Z dokumentu
wynika, ze przed dotarciem do Merano, w 1947 roku, przebywata w Monachium.
W rubryce , miejsce pracy” w latach 1945-1947 wpisane jest: UNRRA. Z fotografii patrzy
mtoda szatynka ze sznurem Korali na szyi. Wygladaja na drobniutkie perty.



Ostatni dokument to list do Stefanii z 29 czerwca 1949 roku. Jest zaadresowany
do Merano. IRO z Rzymu prosi ja o uzupetnienie wniosku. Urzednicy nie pisza, o jakie
informacje czy dokumenty chodzi. Stefania Juras na uzupetnienie ma dwadziescia dni.
Jesli tego nie zrobi, jej wniosek zostanie anulowany. Czy Stefania to zrobita? Czy byta
jeszcze woéwczas w Merano? Czy w koncu wyjechata do Argentyny? Slad sie urywa.

- Nie szukatam juz mamy w Argentynie. Informacje z Bad Arolsen dostatam w 2013
roku. Akurat wtedy musiatam zajg¢ si¢ na powaznie sobg i leczeniem. Ale wcigz
chciatabym ustyszec jej wyttumaczenie, dlaczego tak si¢ stato - mowi Renata. — Sama
probuje jg usprawiedliwiac. Nie potrafie uwierzy¢, ze wymazata mnie ze swojej
pamieci. Cos musiato sie sta¢! Oczywiscie, ktos moze powiedzie¢, ze jestem naiwna.
Przeciez czasem matka zostawia dziecko, nie chce go. Ale moje serce czuje, ze mama
by tak nie zrobita! Musiata miec jakis powdd. Moze przed czyms, kims uciekata? Moze
sie rozchorowata? Moze poznata jakiegos mezczyzne? Postanowita sie z nim zwigzac,
wyjechac, zaczag¢ nowe zycie. Ale wierze, ze chciata mnie pozniej do siebie sprowadzic.
Z drugiej strony wiem, ze to tylko teoria stworzona na mdj wtasny uzytek. Cho¢ trzeba
przyznac, ze zaden dokument, w ktorym matka si¢ mnie zrzeka, nie istnieje! A Niemcy
przeciez wszystko starannie dokumentowali.

Wiem, ze juz za p6zno, mama juz mi niczego nie powie. Sama mam 72 lata. Mam
problemy z kregostupem. Czasem bol jest tak silny, ze nie moge chodzic. Jakis czas
temu zmarta moja suczka Tina. Znowu jestem sama jak ten palec na Swiecie.

* % ¥

Probuje odnalez¢ Renate Wisniewska. W audycji radiowej Kimkolwiek jestes z 1993
roku smiato opowiadata o swojej przesztosci. Dziadek czy ojciec z Wehrmachtu
przestat by¢ na Slasku cicha tajemnica. ,,Nie zobacze ojca przez prawo, ktore chroni
swoich obywateli. To rodzaj bariery, tajemnicy. Jak to mozna przetamac? Przekonac,
ze ja chce tylko zobaczyc¢ swojego ojca! Chce go tylko zobaczyc! Inaczej zostaje zal,
niedosyt” — mowita Renata. Zapewniata, ze z drugiej strony go rozumie. Zatozyt
rodzine¢ i nieslubne dziecko z Polka bytoby kompromitacja. , Ale ja nic od niego nie
chce. Chciatabym go spotkac i spojrze¢ mu w oczy”.

Jade do Gliwic. Drzwi otwiera mi starszy mezczyzna. — Moja zona juz dawno temu
zmarta. Kilka lat po tej audycji — rozktada rece. Zaprasza do kuchni. — Jej ojciec
z Niemiec nigdy nie zmienit zdania. Ona pisata co pewien czas, dopytywata si¢
w Czerwonym Krzyzu, ale on konsekwentnie si¢ nie zgadzat. Przezywata to bardzo.
Przed Smiercia zatowata, ze nigdy go nie poznata - opowiada.

* ¥ ¥

Zastanawiam sie, co zrobitaby Stefania Juras, gdyby dotarta do niej jej corka. Renata
wciaz wyobraza sobie, ze mama stoi naprzeciwko niej. Piekna, elegancka. Renata
bardzo chce ustyszec jej gtos. Mama jednak stoi i Renata nie widzi juz nic wiecej. Taka
scene odtwarza sobie w gtowie cate zycie i nigdy nie widzi jej zakonczenia.

- Moja mama rozwiata si¢ jak poranna mgta. Nie raz miatam do niej zal. Ale nigdy



jej nie przekletam. Potem zal minat, myslatam: a jakie ona miata zycie? Co ona
przeszta? Mtoda dziewczyna bez rodziny, znajomych, domu, wywieziona do obcych
na roboty. Przez ta moja poplatang przesztos¢ zdecydowatam sie na samotnosc. Nigdy
nie chciatam zaktadac rodziny. Batam sie sprowadzi¢ wtasne dziecko na swiat. Nigdy
nikomu w stu procentach nie wierzytam. Nikogo nie bytam pewna. Gdyby mnie nie
rozdzielono z mama, pewnie bytabym inna. Moze miatabym siostry, braci, duza
rodzine. Spotykalibysmy sie na Swietach, urodzinach. Pewnie wysztabym za maz
i miata wtasne dzieci. Dobrze by sie zyto. Wesoto, bezpiecznie, wsrod bliskich
i przyjaciot. W catym zyciu tylko przez chwile¢ tak byto: dawno temu w mieszkaniu
na Kochanowskiego.



Zmarli nie nosza okularow

»Jerzy Antoni Walaszek naskigis en 1943 en Linz (Austrio) en la Durchgangslager n-
ro 39 (la germana dummilita deviglabora portempa bagno). Administra laboranto,
lektoro pri Esperanto, bibliotekisto, gvidanto de autobusaj ekskursoj, 1997-2006
membro de Cefa Estraro de PEA” — czytam w Wikipedii. Bibliotekarz, kierownik
wycieczek autobusowych, 1997-2006 cztonek Zarzadu Gtéwnego Polskiego Zwiazku
Esperanto. Jerzy Antoni Walaszek o esperanto moze mowi¢ godzinami. Zawsze chciat
dobrze poznac jakis obcy jezyk. Prébowat taciny, francuskiego. Bez powodzenia.
W 1958 roku, majac pietnascie lat, w ksiegarni w rodzinnym Sosnowcu znajduje
cieniutkie Esperanto w 10 lekcjach. Kupuje. W domu od razu czyta. Ale po kilku
stronach odktada niepocieszony. W Kksiazce brakuje wyjasnien fonetycznych, nie
wiadomo, jak stowa si¢ wymawia.

Po roku z ogtoszen miejscowego domu kultury dowiaduje sie o Kursie tego jezyka.
Uczy sie wymawiac¢ stowa z literami opatrzonymi daszkami i z dalszych zajec
rezygnuje. Nie lubi zorganizowanych lekcji, na ktérych kto$ stoi nad gtowa, patrzy
na rece, przepytuje. Uczy sie sam, w domu. Po dwoch miesiacach zaczyna szukac
informacji o spotkaniach esperantystow. Nawigzuje kontakty i, co najwazniejsze,
wreszcie moze porozmawia¢ w obcym jezyku! Jaka satysfakcja, jaka przyjemnosc!
Zwtaszcza ze Jerzy, jak sam o sobie mowi, wieloma sukcesami nie moze si¢ pochwalic.

W 1965 roku obywatel Jerzy Antoni Walaszek ma juz uprawnienia do nauczania
esperanto na wszystkich poziomach. Jezdzi na kongresy za granice. Poznaje ludzi nie
tylko z Europy, lecz takze ze Standw czy z Japonii, z ktdrymi bez problemdéw moze
korespondowac. W 2009 roku dostaje miedzynarodowe uprawnienia do nauczania.

Jerzy sypie faktami, nazwiskami stynnych esperantystéw.

- Dzi$ to jednak jezyk niszowy - zauwazam.

- Bo mamy wszechobecny angielski, tak jak kiedys byt francuski, a jeszcze wczesniej
tacina. Ale mnie ten jezyk wciaz zachwyca. Bo moge swobodnie si¢ komunikowac.
Bo tak si¢ go dobrze nauczytem. A przeciez nawet studiow nie skonczytem. Chciatem
by¢ budowniczym, ksztattowa¢ otoczenie. Przeczytatem mndstwo ksiazek. Ale nic
z moich planow i marzen nie wyszto — wzdycha. - Gdyby nie wojna, ukonczytbym
studia. Miatbym jakas pozycje zawodowa. Zapewnitbym mojej rodzinie lepsze,
wygodniejsze zycie. Nie miatbym nerwicy. Bytbym zdrowym, pewnym siebie
cztowiekiem. Znatbym mame. Wychowataby mnie tak, ze wierzytbym w siebie,
we wiasne mozliwosci. Odnositbym zawodowe sukcesy, a mama by sie cieszyta,
mouwita: ,Synu, zawsze w ciebie wierzytam”.

* ¥ ¥

Miejscowos¢ Wels koto austriackiego Linzu. W gospodarstwie u bauera jest kilkoro



dzieci. Wsrod nich trzyletni Anton. On z tego miejsca na zawsze zapamieta wysoki mur
z duza brama okalajacy dom. | dorozke, ktdra wywozono dzieci. Znikajg po Kkolei,
az Anton zostaje sam. Ktoregos dnia styszy: - Czeka ci¢ podroz. Chodz do kuchni,
musisz sie porzadnie najesc.

Anton dostaje solidna pajde chleba i kubek goracego mleka. Szybko pije do konca,
parzy jezyk. Dorosli wsadzajg go do dorozki. Stukot kot i wypite mleko po chwili
usypiaja chtopca. Budzi si¢ dopiero na dworcu w Linzu. Na peronie czekajg na niego
siostry zakonne. Sa tez inne dzieci: dziewczynka z obandazowana noga i trzech
chtopcow. W przedziale jest ciasno. Anton spi w schowku na bagaz. Od czasu do czasu
otwiera oczy. Za oknem pociagu widzi wirujace ptatki sSniegu. W korncu zakonnice
budza, kazg sie¢ ubiera¢. Pociag zatrzymuje sie na stacji Katowice.

Na dworze jest zimno. Siostry z dziecmi idg pospiesznie ulicami. Nocuja w jakiejs
kamienicy. Anton dostaje tam prawdziwy kozuch.

Na drugi dzien wszyscy jada do miejscowosci Sarnow, Kilkanascie kilometrow
od Katowic. Tam w duzej willi mieszkajg juz inne dzieci. Wszystkie ucza sie¢ mowic
po polsku. Jest listopad 1946 roku.

* % ¥

W Sosnowcu Helena traci jedynego syna. Janusz miat tylko dwanascie lat. Wypadek
nie wygladat groznie. Janusz biegt wzdtuz muru szkolnego budynku. Zza rogu
niespodziewanie wybiegt inny chtopak. Zderzyli si¢. Janusz gltowa uderzyt o ziemie.
Niby nic, wstat, otrzasnat si¢, poszedt dalej. Po lekcjach wrocit do domu. Powiedziat
tylko, ze boli go gtowa i zotadek. Zmart kilka dni pdzniej.

Helena nie potrafi ukoi¢ bdlu. Coraz gorzej dogaduje sie z mezem. Wystepuje
o rozwdd. Znajduje sobie mieszkanie przy ulicy Sadowej. Wciaz pracuje jako
pielegniarka w sosnowieckim szpitalu.



Jurek z przybranymi rodzicami - Heleng i Janem Walaszkami

Nie wiadomo doktadnie, w jakich okolicznosciach, by¢ moze w pracy, w szpitalu
Helena poznaje Jana Walaszka. Wrdcit wtasnie z obozow. Byt w Dachau i Gusen. To
wrak cztowieka. Helena chce sie nim zaopiekowac. Szybko decyduja sie na slub.
W 1946 roku ona ma 37 lat, on dwa lata mniej. Uwazaja, ze sa zbyt starzy, aby miec
dzieci. Od razu wiec decydujg sie na adopcje. Dowiadujg sie o osrodku dla dzieci
w Sarnowie.

Walaszkowie jadg do domu dziecka. Helenie zalezy na chtopcu. Najlepiej, zeby byt
cho¢ troche podobny do przybranych rodzicow. | zeby cho¢ troche przypominat



utraconego Janusza. W grupce dzieci na podworku przed willg widzi chtopczyka
o kruczoczarnych wtosach. Walaszkowie tez sg ciemni. — Bedzie pani miata ktopot
z tym dzieckiem. Chtopak jest uparty - przestrzega siostra zakonna. Pokazuje
dokumenty. Z wypisanej czarnym gotykiem metryki wynika, ze chtopczyk to Anton
Schepke urodzony w Linzu 3 kwietnia 1943 roku. Nie wiadomo, kto jest ojcem dziecka.
W dokumentach o matce jest tylko tyle, ze nie zyje, a na roboty do Austrii zostata
wywieziona w wieku 22 lat z Nowego Sacza. Nazywata sie¢ Maria Schepke. Po polsku
to jakby Maria Rzepka.

Helena i Jan decydujg sie. W 1947 roku, na Matki Boskiej Zielnej jada do Sarnowa.
Zabieraja Antona do Sosnowca na ulice Sadowa. Od tej pory nazywa sie Jerzy Antoni
Walaszek.

* * ¥

Jurek przez rok nie chodzi do szkoty. Musi sie nauczy¢ mowic biegle po polsku. Ale
potem szybko znajduje kolegow.

- A ty jestes adoptowany - oznajmiajg mu pewnego dnia.

- Co to znaczy, ze ja jestem adoptowany? - Jurek pyta Walaszkow w domu.

- Twoi rodzice zgineli na wojnie. A mysmy cie wzieli. | teraz to my jestesmy twoja
mama i twoim tatag — wyjasnia Helena.

- Aha - mruczy chtopak i na dtugi czas o wszystkim zapomina.

USRI e RGN

Kilkunastoletni Jurek Walaszek



Na honorowym miejscu w domu Walaszkow wisi duze zdjecie Janusza. W ramie
szerokiej na metr i wysokiej na pottora. — To Jurek? Zupetnie niepodobny - dziwig sie
niektorzy goscie.

Jurkowi nikt nie zrobit zdjecia. Helena nigdy nie przytula chtopca. Od czutosci woli
rozmowe. O ksigzkach, nauce, polityce. Jurek lubi rozmawiac, ale cierpi, gdy matka
wspomina Janusza. Ktdca sie. Bo Janusz na pewno zrobitby cos$ lepiej, bytby lepszym
uczniem i synem. Jan zwykle sie nie wtrgca, ma problemy ze zdrowiem. Z zadnej
oceny Jurka Helena nie jest zadowolona. A Jurek uczy sie dobrze. 1 coraz wiecej
rozumie. — Skad wiesz, ze moi prawdziwi rodzice zgineli? Przeciez byta wojna, chaos.
Ludzie nic o sobie nie wiedzieli - pewnego popotudnia Jurek wraca do sprawy.

- O ojcu nic nie wiem. Ale matka ci¢ porzucita - komunikuje Helena.

- Skad wiesz? Widziatas to na wtasne oczy? - drazy Jurek. Helena stoi jak
zamurowana. Jurek nigdy nie widziat jej tak milczacej i zacietej. Matka konczy
rozmowe bez stowa i wychodzi z pokoju.

Jurek nie daje za wygrana. Postanawia, ze za wszelka cene musi dowiedziec sie
prawdy. Pierwsze kroki po osiemnastych urodzinach Kkieruje do Urzedu Stanu
Cywilnego. Dowiaduje sie, ze jego matka jest niezyjaca Maria Schepke, a ojciec jest
nieznany. Pozniej przez kilka dni boli go zotadek. Musiat sie czyms stru¢. Pije parzone
przez Helene ziota, ale bol nie ustepuje. Tepy, Swidrujacy, przechodzacy wprost
do mozgu. Jurek poci sie, drza mu rece. Nie potrafi ani mysle¢, ani na niczym si¢
skoncentrowac. Co mu dolega? Nie wiadomo. Po kilku dniach bolesci mijaja. Chtopak
wraca do nauki i ksigzek. Bez problemu dostaje sie¢ na studia, na budownictwo
na politechnice.

Problemy zaczynaja si¢ na drugim roku w czasie sesji zimowej. Znany bol zotadka
powraca z jeszcze wieksza sita. Jurek nie moze spac¢ ani patrze¢ na jedzenie. Lekarz
stwierdza nerwice. Jurek na podleczenie si¢ bierze rok dziekanki. Po przerwie wraca
na studia. Kiedy zblizaja si¢ egzaminy koncowe, historia sie¢ powtarza. Jurek wyje
z bolu. Chce juz tylko spokoju. Rzuca studia. Znajduje prace w biurze projektowym.
Po kilku miesiacach czuje, ze jej nie wytrzyma. Ciagle kto$ mu co$ rozkazuje, ciagle
od niego wymaga. ,Przynies”, ,zrob”, ,zle”, , popraw”, ,niedobrze”. Jurek ma wrazenie,
ze wszyscy patrza na niego wrogo. Znajduje biurowy etat w innym przedsiebiorstwie.
Po roku jest tak zestresowany, ze nie moze wstac rano z tozka.

W ciagu trzydziestu lat Jurek pracuje w pietnastu roznych miejscach. Najlepiej jest
mu w bibliotece Akademii Muzycznej w Katowicach. Cisza, spokdj, mili petenci, zaden
szef nie sterczy nad gltowa. Ale idylla nie trwa dtugo, Jurek dostaje wypowiedzenie.
Powodem, jak czyta, jest brak wyksztatcenia muzycznego.

* *¥ ¥

Ewe poznaje na spotkaniu esperantystow. Ona dopiero uczy si¢ jezyka. Jurek mowi
juz ptynnie. Moze wtasnie dlatego przy dziewczynie czuje si¢ oSmielony. Zaczyna sie
z nig umawiac. Kiedy sie pobieraja, on ma 23 lata, ona 21.

Helena nie jest zadowolona. W roli synowej widziata inna kandydatke. A wczesniej



planowata, ze Jurek zostanie ksiedzem. - Nie nadaje si¢! — wscieka sie Jerzy. -
Pamietasz, jak chciatas, zebym zostat ministrantem? Zostatem, bo chciatas, ale
wytrzymatem tylko dwa tygodnie. Nawet czytatem ksiazki o religii, zeby z toba
pozniej rozmawiac. Ale nie to mnie w zyciu interesuje.

Jerzy wybiega na spacer. Chce jak najszybciej przerwac ktétnie. Zeby tylko bdl nie
wrocit.

W 1977 roku Jerzy ma juz dwuletnia corke, Joanne. Jest jego oczkiem w glowie.
Przestat myslec o swojej przesztosci.

Ale ktorejs nocy ma sen, ktorego nigdy nie zapomni. Budzi si¢ zlany potem. Patrzy
na zegarek. Jest 4.45. Budzi Ewe¢ i mowi: - Widziatem wtasna matke. Nie Heleng, ale
te, ktora mnie urodzita! Taka pani po piecdziesiatce z ciemnymi wtosami. Miata
okulary. A przeciez zmarli nie nosza okularow! Powiedziata tylko jedno stowo:
»Rowno” - krzyczy Jurek. Biegnie do regatu. Szuka encyklopedii. Rowno - po rosyjsku,
po polsku - Rowne. Miasto na Ukrainie.

»,Pojade, dowiem sie czegos. Mama data mi wskazowke” — mysli Jurek. Ale jak
dostac paszport? Jurek zaczyna szukac ksiazek o przymusowych robotnikach dla Rzeszy.
Kim mogt by¢ mdj prawdziwy ojciec? Austriakiem? Ukrainncem? Polakiem? Wiadomo,
ze zwiazki miedzy robotnikami byty zakazane. Dzieci robotnic po porodzie byty
zabierane. Czy mama rzeczywiscie umarta? Czy dziecko zostato jej odebrane sita? Jurek
sprawdza i zdaje sobie sprawe, ze Maria Rzepka wcale nie musi pochodzi¢ z Nowego
Sacza. Stamtad po prostu mogta zosta¢ zabrana na roboty. Do miasta w czasie
wojennej zawieruchy mogta trafi¢ zupetnie przez przypadek! Co robi¢? Jak znalez¢? Jak
poznac prawde?

Ktos ze znajomych radzi Jerzemu jecha¢ do Katowic i znalez¢ mecenasa Romana
Hrabara. - Jest pan mojg ostatnia deska ratunku — oznajmia Jerzy adwokatowi. Wrecza
mu swoja metryke. A Hrabar obiecuje, ze sprawe zbada.

* ¥ %

Kiedy Jurek ma 30 lat, umiera Jan. Helena zostaje sama. Jurek stara si¢ jg odwiedzac
chociaz raz w tygodniu. Obiecuje sobie, ze do starych spraw juz nie bedzie wracat.
Pomaga w zakupach, sprzataniu. Z niepokojem czeka na ustalenia Hrabara.
Po pewnym czasie mecenas zaprasza na spotkanie. Jerzy jest rozczarowany. Mecenas
nie byt pomocny. Uporzadkowat tylko fakty: ,Robotnica rolna Maria Schepka
(zapewne Czepka lub Rzepka) urodzona 13 marca 1922 roku, rzekomo w Nowym Saczu,
urodzita 3 kwietnia 1943 roku w obozie przejsciowym nr 39 w miejscowosci Linz
w Austrii. Urodzenie dziecka zgtosit kierownik okregowej Kliniki kobiecej w Linz
pismem z 8 kwietnia tego roku”. Taka jest tres¢ zapisow w akcie urodzenia. ,Jerzy
Walaszek poszukuje bezskutecznie sladow swojej matki Marii. Urzad Stanu Cywilnego
w Nowym Saczu nie zdotat odnalez¢ jej aktu urodzenia. Trudnos¢ ta moze wynikac
ze znieksztatcenia nazwiska przez administracje w Linz lub btednego wpisu miejsca
urodzenia matki” — notuje Hrabar. Niestety nic wigcej nie ustala.

Jerzy po piecdziesieciu latach, po raz ostatni, probuje rozmawiac o sobie z Helena. -
Dlaczego traktowatas mnie z takim dystansem?



- Bo przeciez ty nie jestes moim prawdziwym dzieckiem — mowi starsza pani. Jerzy
wie, ze kiedys na takie stowa wybuchnatby ptaczem. Bdl zotadka rozsadzitby mu cate
ciato. Ale dzis na staruszke patrzy ze smutkiem i docenia jej szczeros¢. Mysli: Przeciez
u Walaszkow krzywda mi si¢ nie dziata. Co by sie¢ ze mna stato, gdyby wtedy mnie
nie wzieli? Gdzie bym trafit? Moze jeszcze gorzej. Przynajmniej wyrostem u nich
na porzadnego cztowieka. A nerwica i bdl to juz nie ich wina. Przeciez zycie miatem
dobre. Helena wychowata mnie tak, jak umiata. Mam zone, corke, ktora studiuje
w Krakowie. Tylko moich studiow i pracy zal. To jedno bym zmienit.

Helena Walaszek umiera w 1998 roku, majac blisko 90 lat.

W 2000 roku Jurek chce jecha¢ na Ukraine. Ale znowu ma dziwny sen. Jakis gtos
w gtowie huczy: , Nie jedz, bo mozesz nie wroécic!”. Jurek odktada wyjazd. Czyzby stat
sie przesadny? A moze boi si¢ powrotu bolu?

* ¥ ¥

Do marca 1943 roku Niemcy nie podejmowali zadnych dziatan w stosunku
do ciezarnych robotnic i ich dzieci urodzonych na terenie Niemiec. W Niemczech
obowiazywat zakaz aborcji. Ale ciaza ostabia sity robotnicy. A rodzace si¢ dzieci
wzmacniajg site biologiczng wrogich narodow. Dopuszczono wiec aborce wsrod
robotnic. By zachowac pozory legalnosci, przerwanie cigzy miato sie odbywac
na wniosek kobiety. Odbywato sie to w ten sposob, ze ciezarnej wreczano
do podpisania odpowiedni formularzz. Odmowa oznaczata wysytke do obozu
koncentracyjnego.

Ale juz niedtugo pozniej, w lipcu 1943 roku, zapadty ustalenia, ze wartosciowe dzieci
zrodzone z robotnic innych narodowosci nalezy zachowac¢ dla narodu niemieckiego
i wychowac jako dzieci niemieckie. W przypadku zakwalifikowania rodzicow jako
rasowo wartosciowych dzieci miano umieszcza¢ w zaktadach dla rasowo
wartosciowych lub w rodzinach zastepczych. Robotnice w cigzy szczegolnie
wartosciowe rasowo nalezato przekazywac pod opieke Lebensbornu.

Skad taka zmiana nastawienia? Niemcy musiaty zmodyfikowa¢ swoja polityke
demograficzna ze wzgledu na rosnace straty na frontach i perspektywe dtugotrwatej
wojny. Ale wszystko odbywato sie z zachowaniem czystosci rasy. Jeszcze w lutym 1944
roku przypominato o tym pismo skierowane do wszystkich placowek kierowniczych
SD: ,,Mato wartosciowy pod wzgledem rasowym ptdd robotnic wschodnich i Polek
powinien byg, jesli to tylko mozliwe, usuniety. Wprawdzie zabieg przerywania ciazy
moze nastgpi¢ jedynie za zgoda brzemiennej, zgode te jednak nalezy w kazdym
przypadku przeforsowac”. Dzieci rasowo bezwartosciowe — o ile juz sie urodzity -
miaty byc kierowane do ,dzieciecych zaktadow opiekunczych dla obcokrajowcow”,
gdzie szybko umieraty. Zalecenia wykonywano skrupulatnie.

Roman Hrabar dotart do zeznan dziewi¢tnastoletniej wowczas Anieli Btazejak, ktora
przebywata na robotach przymusowych w fabryce konserw Albert Daubert
w Brunszwiku. W zaktadzie urzedniczka do spraw robotnikow cudzoziemskich byta
Anna Jager. ,W grudniu 1944 roku urodzitam dziecko ptci zenskiej, ktore miatam
ze swym obecnym mezem, Szymoniakiem Stanistawem. Potég odbytam w szpitalu,



dokad wystana zostatam przez Anne¢ Jager. Gdy po urodzeniu dziecka chciatam
powroci¢ do fabryki 1 zabra¢ ze sobg dziecko, wtedy obstuga szpitala dziecko mi
zabrata, komunikujac, ze czyni to z polecenia Anny Jager. Zaznaczam, ze przed
odestaniem mnie do szpitala Jager wezwata mnie do siebie i zapowiedziata mi, bym
nie wazyta si¢ przywozi¢ ze soba dziecka, bo wezwie Gestapo, ktore mi dziecko
odbierze i umiesci w zaktadzie wychowawczym. Odebrane mi dziecko umieszczono
w zaktadzie wychowawczym, gdzie dziecko to, urodzone 11 grudnia 1944 roku, zmarto
5 stycznia 1945 roku. (...) Wiadomo mi, ze Jager zmuszata dziewczyny bedace w ciazy
do poronien sztucznych i w tym celu wydawata im zlecenia do lekarza. Miedzy
innymi zmusita ona do sztucznego poronienia: Berd¢e Marig, Pokorska Wandeg,
Petkowne Stefanie¢ oraz wiele innych dziewczat, ktorych nazwisk nie przypominam
sobie. Ja chodzitam w ciazy tylko dlatego, ze mdj stan brzemienny specjalnie
ukrywatam przed Jager, tak ze ona dowiedziata si¢ o tym, gdy bytam w siodmym
miesigcu ciazy” - zeznawata przed Polska Misja Wojskowag w Niemczech. Dlaczego
dziecko Anieli Btazejak nie przezyto? Dlaczego nie urodzity sie dzieci Marii, Wandy,
Stefanii? Bo matki miaty czarne wtosy, ciemne oczy, sniada cere? Byty drobne, niskie?
Chrome?

Po wyzwoleniu w 1945 roku Anna Jager zostata aresztowana przez Polska Misje
Wojskowa. Przyznata si¢, ze zmuszata polskie robotnice do oddawania nowo
narodzonych dzieci. Usprawiedliwiata si¢ tym, ze realizowata jedynie odgorne
polecenia. Jager zostata jednak zwolniona z wiezienia przez brytyjskie wtadze
okupacyjne. Hrabar, opisujac ten przypadek, nie odnalazt powodow tej decyzji.
W swojej ksiazce Skazane na zagtade napisat tylko, ze Polska Misja Wojskowa zostata
postawiona przed faktem dokonanym.

* ¥ %

Robotnikow przymusowych w Rzeszy obowiazywat zakaz zawierania matzenstw.
Stad czesta informacja, ze ojciec narodzonego dziecka pozostaje nieznany.

Inny zakaz dotyczyt stosunkow seksualnych Niemcow z osobami ,odmiennymi
rasowo”. Ttumaczono to obawa przed ,biologiczna infiltracja”. W 1940 roku lokalni
dziatacze partyjni wzywali cztonkow NSDAP do ,ochrony niemieckiej Kkrwi”.
W miejscowosci Lingen koto Osnabruck mtoda Niemka zatrudniona w kuchni szpitala
dla jencow wojennych zaprzyjaznita sie¢ z mtodym Polakiem. Na rozkaz wtadz, ktorym
o tym doniesiono, publicznie obcieto jej wtosy i ogolono gltowe. Zdarzaty sie
przypadki, gdy kobietom zadajacym si¢ z Polakami publicznie wieszano na szyi tablice
»polska kurwa i polska swinia”. W miejscowosci Chomutov w potnocnych Czechach
kobiety musiaty nosi¢ plakaty z napisami ,My Swinie puszczatysmy si¢ z jencami
wojennymi”. Gdy szesnastoletnia Niemka zaszta w cigze z Polakiem, sad skazat ojca
dziecka na rok wiezienia. Interweniowato jednak gestapo. Polak zostat powieszony.
Nastepnie rozkazano, by inni przymusowi robotnicy przemaszerowali przed jego
zwtokami.



* % %

W tym samym transporcie, w ktdorym jechat Jerzy Walaszek, byta tez mata Krysia -
dziewczynka z obandazowang noga. Juz jako dorosta kobieta skontaktowata sie
z mecenasem Hrabarem po jednej z audycji radiowych z jego udziatem. Mecenas
obiecat jej pomoc. | stowa dotrzymat. Ustalit, ze Krysia urodzita si¢ 31 marca 1944 roku
w tym samym co Jerzy Walaszek obozie przejsciowym w Linzu. Jej matka figurowata
w dokumentach jako pracownica pomocnicza.

Jako dziecko polskie Krysia 12 listopada 1946 roku zostata repatriowana z domu
dziecka UNRRA w Rindbach koto Ebensee w Austrii. Juz w grudniu tego roku zostata
zabrana przez rodzing zastepcza. Przypadkowo nowi rodzice nosza takie same nazwisko
jak prawdziwa matka dziewczynki. ,Wprawdzie miata bardzo dobrych rodzicow,
ktorzy ja przysposobili i wychowali, ale brak jej byto tego, co innym wojennym
sierotom - spokoju wewnetrznego i jakichkolwiek wiadomosci o swojej rodzinie.
Pisywata petne tesknoty i liryzmu wiersze do nieznanej matki” - zanotowat Hrabar.

Mecenas stowa dotrzymat. Znalazt matke Krysi. Po wojnie wrocita z robot do swojej
rodzinnej wioski na Kielecczyznie. Tam wyszta za maz, urodzita dzieci. Maz ani nikt
we wsi nie wiedzieli, ze na robotach urodzita corke. Hrabar odnalazt bardzo skromny
domek, a w nim zapracowang kobiete. Przygotowywata jedzenie na wesele syna.
Wiadomos¢, ze Krysia sie odnalazta, byta dla niej szokiem. Poprosita Hrabara,
by nikomu nic nie mowit. Btagata o czas. Oczywiscie, zapewniata, ze z corka sie
spotka, ale na spokojnie, po weselu. | rzeczywiscie do spotkania doszto. Ale tylko
jednego. Matka wyszta z niego zaptakana, corka milczaca, zamknieta w sobie. Zadna
z nich nie powiedziata Hrabarowi ani stowa. Wiadomo, ze nie spotkaty sie juz nigdy
wiecej. Dlaczego? Co zadecydowato? Rozczarowanie? Niezrozumienie? W Koncu
spotkaty sie dwie obce sobie osoby z dwoch roznych swiatow. Prosta kobieta ze wsi
i ubrana szykownie corka, ktora cate zycie spedzita w miescie.

Po latach probuje o tym porozmawia¢ z Krystyna. Mieszka w Sosnowcu jak Jerzy
Walaszek. W rozmowie telefonicznej zgadza si¢, podaje adres. Wpuszcza mnie
do mieszkania. Ale po kilku pierwszych pytaniach robi si¢ nerwowa. — Lepiej bedzie,
jak pani juz pojdzie — wyprasza mnie. — Nic z tej rozmowy nie bedzie.



Dzieci z bankg na mleko

Irena Porajska na szpitalnym 16zku muysli tylko o tym, zeby umrzec. Juz nie ma dla

kogo zy¢. Mieszkali z mezem na Wotyniu, w wiosce Worobidwka, niedaleko

Krzemienca. Byta w szdstym miesiacu ciazy. Tamtego dnia w 1942 roku na polu

niedaleko domu zbierata kapuste. Maz poszedt po konie. Byt juz daleko, ale Irena
jeszcze go widziata.

- Dzien dobry - Sciezka przy polu szto dwdéch mtodych mezczyzn. Irena wciaz stata
zapatrzona w sylwetke meza. Po chwili ustyszata strzat. Widziata, jak maz upadt.
Mezczyzni odwrdcili sie w jej strone. Irena poczuta, ze cos zapiekto ja w noge. Co byto
pozniej, juz nie pamieta.

Obudzita sie w szpitalu. Kto$ powiedziat, ze zostata postrzelona. - Pani maz nie
przezyt. Stracita pani dziecko, urodzito sie niezywe — ustyszata od lekarzy.

Irena nie wie, czym oboje z mezem podpadli banderowcom. Chyba tylko tym,
ze byli Polakami.

* * ¥

Sterlingowie mieszkaja w Garnsee przy Inzelstrasse 1, w domu tuz obok kosciota.
Paul i Helene z domu Golembiewski maja dwojke dzieci - Horsta i Ruth. W 1942 roku
Paul otrzymuje powotanie do Wehrmachtu i wyjezdza. Niedtugo pozniej przychodzi
zawiadomienie: ,Podoficer Paul Sterling przy ciezkich walkach obronnych na pdtnocny
zachéd od Woroneza, wierny swemu sztandarowi w wypetnianiu zotnierskiego
obowiazku, ponidst Smier¢ bohaterska w dniu 12.08.1942 r.”. Nie wiadomo, dlaczego to
nie Helene, ale Ursula, przyrodnia siostra Paula, otrzymuje zawiadomienie. Miedzy
rodzing Paula a Helene nie ma dobrych relacji. Ursula o Smierci Paula w ogodle nie
informuje bratowe;.



Paul i Helene Sterling z dzie¢mi — Ruth i Horstem

W 1945 roku Ruth ma szes¢ lat, Horst o dwa wiecej. Helene pakuje rzeczy i ucieka
z dzie¢mi na potnoc. W ttumie uciekinierow znajduje furmanke, a woznica zgadza si¢
ich zabra¢. Dojezdzaja do PreuBisch Stargard (Starogardu Gdanskiego). Czy Helene
stara sie dotrze¢ na poktad statku Wilhelm Gustloff, ktorym ma si¢ odbyc¢ ewakuacja
cywilow? To nie jest pewne. Wiadomo, ze z dalszej podrozy rezygnuje. By¢ moze
dzieki temu cata trojka nie ginie w lodowatej toni Battyku 30 stycznia 1945 roku, gdy
statek z dziesiecioma tysigcami uciekinierow tonie trafiony radzieckimi torpedami.
Moze droga ewakuacji zostata odcieta? A moze Helene po postu sie rozmuyslita?
W koncu, gdy Paul wrdci, gdzie bedzie ich szukat?

Tak czy owak Helene z dzie¢cmi wedrujg w mroz Kkilkadziesiat kilometrow
z powrotem. Wracaja do Garnsee, ale nie do domu. Zamieszkuja u pana Krugera.



Paul Sterling

Wkrdtce do wioski wchodza Sowieci. Pladruja domy. Szukaja cennych przedmiotow,
wadki, kobiet. Wpadaja do domu Krugerow. Gtosno krzycza. Ruth widzi, jak
popychaja matke na toézko. Siedzi na matym zydlu i widzi, jak wokét tozka stoja
mezczyzni w mundurach. Matka krzyczy, ale Ruth nie moze podejs¢. Zotnierze $mieja
sie, wesoto pokrzykuja. Gdy wychodza, na podtodze Ruth widzi czerwone plamy.
Krew. Na t6zku lezy zakrwawiona matka w poszarpanym ubraniu. Gospodyni
przebiera Helene, sprzata izbe. Matka si¢ nie podnosi. - Mama jest chora — méwi
gospodyni, gdy Ruth jak zwykle na noc wchodzi do wspolnego t6zka. Ruth przytula
sie do matki. Ale ona jest goraca! Dziewczynka obejmuje rozgrzane, mokre ramie.

Dwie, moze trzy noce pozniej gospodyni budzi przyklejona do matki Ruth. - 1dz
do tozka do brata. Twoja mama umarta.

Wczesnym ranem do domu Krugera przychodza dwaj chtopi. Za budynkiem
gospodarczym Kopia grob. Ptytki, bo ziemia zamarznieta.

Dzieci nadal mieszkaja u Krugera. Pewnego dnia oboje ida przez wioske po mleko.
Z jednego z domow wychodzi mezczyzna. Ruth na zawsze zapamieta, ze ma on
na sobie biaty Kitel. To chyba rzeznik. Wota Horsta i zabiera go z soba do domu. Ruth



z bankg na mleko czeka na ulicy. Ale drzwi si¢ nie otwieraja. Mijaja godziny, Ruth stoi
i stoi, a Horsta nie ma. Zrobito si¢ juz ciemno i Ruth wraca do domu. Nastepne dni to
w jej pamieci czarna dziura.

* * ¥

Irena jako repatriantka zza Buga trafia do Putaw. Dostaje etat nauczycielki w szkole.
Praca pochtania ja bez reszty. Jest sama na Swiecie, a w szkole, wsrod dzieci czuje sie
potrzebna. Trudno jej tylko wraca¢ wieczorem do pustego pokoju. Z czasem coraz
czesciej mysli o zaopiekowaniu sie jakims dzieckiem. Najlepiej siedmioletnim, zeby
mogto chodzic¢ razem z nig do szkoty, bo z nauczycielskiej pensji nie stac jej na nianie.

Uczaca w szkole zakonnica opowiada, ze w wakacje wybiera sie¢ do Kwidzyna.
Bedzie tam pomaga¢ w sierocincu. — Prosze dla mnie wypatrzyc jakies dziecko -
decyduje sie Irena.

Przychodza wakacje 1947 roku i Irena dostaje od zakonnicy wiadomosc,
ze w sierocincu jest odpowiednie dziecko. Jedzie do Kwidzyna. Podroz trwa catg noc
i pot dnia z cata masa przesiadek. Irena nie czuje zmeczenia, tylko ekscytacje:
»Wreszcie bede miata dziecko!”.

W sierocincu zakonnica prowadzi Irene do pokoju. Wpada cata gromada dzieci. -
Niech pani mnie wezmie! - Kkrzycza i sciskaja Irene¢. Tylko jedna dziewczynka stoi
z boku. Czarnulka. Nic nie mowi, tylko patrzy duzymi, piwnymi oczami. - To ona -
mowi zakonnica. — Jakby pani chciata sie czegos o niej dowiedzie¢, to jest u nas
kobieta, ktdra u jej rodzicow prata.

Ale Irena jest wyczerpana. Nic wiedzie¢ nie chce, bo niewiele wiecej wytrzyma.
Zreszta, po co ma wiedzie¢? Ma w koncu dziecko! Nic innego sie nie liczy. Na stowa
zakonnicy, ze dziewczynka to Niemka, reaguje stanowczo. - Uczytam rézne dzieci.
Polskie, ruskie, zydowskie. Zadnego znaczenia to dla mnie nie mal!

Wieczorem Irena bierze dziewczynke za reke i obie idg na stacje kolejowa.
W rejestrze kwidzynskiego domu dziecka z lat 1947-1948 pod numerem 40 figuruje
Ruta Szterling. W spisie z lat 1949-1950 juz jej nie ma. Nie ma jednak zadnych
dokumentow informujacych, w jaki sposéb opuscita sierociniec.

* * ¥

Dziewczynka nie moze si¢ nacieszy¢ Irena. Przytula si¢, spi z nig w t6zku. W bidulu
nie miata kolezanek, nikt z personelu z nig nie rozmawiat. Czuta sie inna niz wszyscy.
Ale nowa pani ja zaakceptowata. To jest jej nowa mama. Do szkoty zawsze
dziewczynka chodzi za Irena. Nigdy przed, bo boi sieg, ze gdy sie odwrdci, nowej mamy
nie bedzie. Caty czas musi jg widziec. Ale najlepiej chodzi si¢ za reke.

Irena mysli: otocze jg taka mitoscia, ze o wszystkim zapomni. Dziewczynce daje
na imi¢ Elzbieta.
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Ela Porajska

Dziecku trzeba zatatwi¢ dokumenty. Irena prosi zakonnice, zeby przystaty jakis
wypis z metryki chrztu matej Eli. Ale zanim odpisaty, matka z corka sa juz w nowej
miejscowosci pod Putawami, gdzie Irena dostaje stanowisko dyrektorki szkoty. -
Przeciez nikt nie bedzie miat o to pretensji — mysli Irena i w nowej gminie podaje
dane corki: Elzbieta Porajska. W rubryce ojciec wpisuje dane zmartego meza, przy
matce wtasne. Te same dane podaje przy chrzcie. Ruth Sterling rozptywa sie
w powietrzu. Rodzi sie Elzbieta Porajska.

Gdy Irena dostaje odpis metryki od zakonnic, wrzuca papier do szuflady i zupeinie
o nim zapomina. Po kilku latach, podczas robienia porzadkow papier wyrzuca. Jest
sSwiecie przekonana, ze do niczego nie jest juz potrzebny. Ela dobrze sie chowa. Czasem
tylko pyta o brata. Wciaz pamieta, jak stoi na ulicy z bannkka na mleko. Nowej mamie
mouwi, ze brata zabrat cztowiek w biatym Kitlu, a przeciez ona czekata pod drzwiami. —
Mamo, a jakby on byt, to bys go tez wzieta?

- Tak, ale jego nie ma - ucina Irena.

Czasem Ela widzi twarz swojej pierwszej matki. Gdy znajduje w gazecie zdjecie
jakiejs podobnej pani, wycina je i ktadzie na szafke przy tézku. Irena dyskretnie je



zabiera. — Przepraszam, robitam porzadki — usmiecha si¢. Ela si¢ nie gniewa. Rzadko si¢
ktoca. Jesli juz, to o sprzatanie. Kiedys Ela, sprzatajac, zaglada do szuflady. Widzi,
ze brakuje w niej pewnej karteczki. Dobrze wie, ze tu lezata, bo ja ogladata. Tylko przez
sekunde. Papier jakby poparzyt ja w reke. Jedyne, co z niego zapamigtata, to napis:
Ruth Sterling. Od tamtej pory podswiadomie wiedziata, ze Ruth Sterling to ona.

* ¥ ¥

Elzbieta uczy sie¢ w technikum pedagogicznym dla przedszkolanek w Chetmie
Lubelskim. Przysztego meza poznaje w pociggu w drodze do szkoty. Zbigniew jest
geodetg z Krakowa. Prosi o adres Elzbiety, chce sie spotkac. — Szykowny, mity chtopak
- chwali po wizycie Irena. Elzbieta wzrusza ramionami. Ale ze Zbigniewem zaczyna si¢
systematycznie spotyka¢. — Wezcie slub - namawia Irena. Bardzo chce, zeby corka
zatozyta rodzineg, miata dzieci. Elzbieta nie czuje si¢ zakochana. Ale jest przekonana,
ze matka ma racje. W 1960 roku, majac 21 lat, wychodzi za Zbigniewa i przenosi si¢
do Krakowa. Mtoda mezatke coraz czesciej jednak drecza pytania: Kim jestem? Kim
byli moi prawdziwi rodzice? Co sie stato z bratem? Brat jej sie $ni, ciagle widzi, jak stoi
na ulicy z banka i czeka. Czuje, ze on gdzies jest, ze zyje.

Elzbieta jedzie do matki na powazna rozmowe. — Kim ja jestem?

- Bytas w domu dziecka w Kwidzynie. Nie byto tam twojego brata. Nic wiecej nie
wiem.

- Ruth Sterling to ja?

- Tak byto w papierach, ale nic wiecej nie wiem na twoj temat.

Elzbieta wyrzuca Irenie, ze cos wie, ale ukrywa. Irena bije sie w piersi. — Ja tylko
chciatam miec dziecko. Ty mnie tez potrzebowatas - ptacze. Elzbiete dopadajg wyrzuty
sumienia. Przeprasza. Ale w gtebi serca ma zal.

Zaczyna dreczyc ja strach, ze ludzie si¢ dowiedza, ze ona to nie ona. Jeszcze gorzej
sypia.

Spokdj wraca dopiero, gdy zachodzi w ciaze. Rok po Slubie rodzi sie llonka. W 1963
roku - Piotr, a 1973 roku - Agnieszka. Elzbieta w roli matki czuje si¢ doskonale.
Zbigniew czesto jezdzi w teren na delegacje. Elzbieta nie pracuje. Zajmuje sie dziecmi
i sporo czasu spedza z nimi u Ireny, pod Putawami. Irena tez jest szczesliwa, ze moze
pomagac corce.

Przesztos¢ wraca do Elzbiety tylko 1 listopada. Przechadza si¢ po krakowskich
cmentarzach. Szuka mogit bezimiennych. Zapala swieczki. Dla prawdziwych rodzicow
i brata.

W 1988 roku widzi w telewizji starszego mezczyzne, ktory opowiada, jak udato mu
sie odnalez¢ rodziny polskich dzieci wywiezionych do Niemiec. Elzbieta nastawia
gtosniej dzwiek w telewizorze. - Do tej pory zwracaja si¢ do mnie osoby, ktore szukaja
swoich korzeni - Elzbieta kleczy juz przed telewizorem. Na ekranie pojawia si¢ adres,
pod Kktdrym zainteresowani moga sie kontaktowa¢: mecenas Roman Hrabar
w Katowicach.

Elzbieta muysli: ,Napisze, co mi zalezy”. Od razu bierze kartke i dtugopis. Opisuje
swoje zycie, prosi o kontakt, podaje adres. Po tygodniu: pukanie. W drzwiach ten sam



mezczyzna, ktorego widziata w telewizji. Rozmawiaja ze soba, jakby si¢ znali z dziesigc¢
lat. — Kocham mame, ale musze wiedzie¢, kim jestem - mowi Elzbieta, a Hrabar
obiecuje, ze podejmie si¢ sprawy.

* ¥ %

Mecenas w sprawie Elzbiety kontaktuje si¢ z Niemieckim Czerwonym Krzyzem.
Odpowiedz przychodzi btyskawicznie. Ruth Sterling jest poszukiwana przez ciotke
Ursule z Hamburga.

Hrabar po raz kolejny jedzie do Krakowa. Z Elzbieta ustalaja, ze sie zgtosi.
Na odpowiedz nie czeka dtugo. Dowiaduje sie, ze jej brat Horst zyje. Jest
w Niemczech. W ttumaczeniu listbw pomaga Hrabar.

- Wiec jestem NiemKa... Przeciez ja po niemiecku stowa nie powiem. Jako dziecko
mowitam. Teraz juz wiem, czemu si¢ ode mnie odsuwali w domu dziecka - Elzbieta
nie wie, czy sie smia¢, czy ptakac. Przez cate zycia miata czarne wtosy. Muyslata,
ze Ruth Sterling to moze by¢ Wtoszka lub Wegierka. Niemka? Nigdy jej to nie przyszto
do gtowy. W domu - szok. Dzieci i maz nie moga uwierzyc. Elzbieta pisze do Horsta.
Dostaje w odpowiedzi list z paczkg. Horst pisze, ze wysyta troche drobiazgow,
bo przeciez w Polsce nic nie ma. Kiedy Elzbieta widzi swoje prawdziwe imig
i nazwisko na paczce, biegnie do urzedu. Zmienia dane. Jest juz Ruth Sterling, po mezu
Rogowska. Zaprasza Horsta do Krakowa. Umawiaja sie, ze przyjedzie razem ze swojg
rodzina.

Na spotkanie Ruth zaprasza tez Hrabara.

Jest 1990 rok. Ruth ubiera sie¢ w najtadniejsza bluzke, z nerwow pali papierosa
za papierosem. W salonie czekaja juz odswietnie ubrana Irena, ktora po przejsciu
na emeryture mieszka razem z nig w Krakowie, syn, corki i maz. Przyjezdza Hrabar.

Kiedy Ruth styszy dzwonek do drzwi, czuje, ze serce skacze jak oszalate. Otwiera
i wybucha ptaczem. Placze tez niski, gruby mezczyzna. Wchodza do przedpokoju,
obejmuja sie i dtugo ptacza. Dorosli ludzie, ktorzy nie potrafia juz rozpozna¢ w sobie
rodzenstwa. Horst co$ mowi, Ruth nie rozumie. Wota Hrabara. - Moéwi, ze nie
poznatby swojej matej siostrzyczki — usmiecha sie mecenas.

Ruth i Horst ptaczg dalej. Cata rodzina przytula sie i Sciska. W Kkoncu zasiadajg
za stotem. Ruth przygotowata tradycyjne dania.

- W Polsce bytem az do 1957 roku. Jako mtody robotnik wylgdowatem w Nowej
Hucie. Tam znalazt mnie Niemiecki Czerwony Krzyz. Ciotka Ursula mnie poszukiwata -
mowi Horst. Za posrednictwem Hrabara opowiada Ruth, co sie stato, gdy poszli
po mleko. — Ten facet w biatym fartuchu zabrat mnie z ulicy i nie pozwolit wyjsc.
Musiatem pomaga¢ mu w gospodarstwie. Lat mnie. Powiedzial, ze zostatas
zastrzelona. Jak nie pracowatem, jak trzeba, nie dawat jes¢. To byt Polak, ale mowit
po niemiecku. Pdzniej oddat mnie innemu gospodarzowi. Jego juz w ogole nie
rozumiatem. Nauczytem si¢ jednego: ,Kurwa, zapierdalaj”. Oj, przeklenstwa polskie
mam w matym palcu. Ten gospodarz byt jeszcze gorszy. W Kkoncu stwierdzit,
ze do niczego sie nie nadam. Oddat mnie do jakiegos domu dziecka i stamtad
przewiezli mnie do Nowej Huty. Wiesz, Ruth, co ja w tej Polsce przeszedtem... W zyciu



by moja noga tu nie staneta. Przyjechatem tylko dla ciebie. | po ciebie - mowi Horst.

* ¥ %

Kilka dni pozniej rodzenstwo jedzie do swojej rodzinnej wioski. Garnsee to juz
Gardeja niedaleko Kwidzyna. Dom Krugera ciggle stoi. Horst i Ruth odnajduja miejsce
za domem, gdzie zostata pochowana matka. Lezy tam gnojowka, spaceruja kury.
Na gnoju ustawiaja dwa znicze i znowu ptacza. Wracaja do Krakowa.

Pierwszy z prawej Horst Sterling. Druga z lewej jego siostra Ruth w poblizu grobu matki. Z mikrofonem
towarzyszy im Ewa Bober, dziennikarka radiowa

Ruth ma pretensje do Ireny. - Nie moge zrozumie¢, ze zdecydowatas sie na jedno
dziecko. Dostatas wypis z domu dziecka. Tam musiata by¢ informacja, ze mam brata.
Nigdy go nie szukatas!

- To byt moj grzech. Wzietam dziecko jak pakunek — probuje ttumaczyc Irena. - Ale
to nie byto z wyrachowania. Nie chciatam, zebys sie denerwowata. Miatas dom,
kolezanki, meza. To byto twoje zycie - ttumaczy Irena. Awantura wisi w powietrzu.
W obronie babci staja wnuki. - Babcia zrobita dla ciebie wszystko, co mogta -
przekonuja.

Ruth ztosci sig, ale w koncu przyznaje: — Wiem juz wszystko. Nic mi wiecej nie
trzeba. W koncu jestem spokojna.

Niedtugo pozniej z mezem i dziecmi jedzie do Horsta w odwiedziny. Jak tu
elegancko, kolorowo! Ogladaja sklepy, tadne domy. W jednym z nich mieszka Horst,
choc¢ jest tylko operatorem koparki. Horst urzadza przyjecie. Zaprasza cata rodzine



i znajomych. Przy stole, po obiedzie, Ruth wyciaga paczke papierosow. Bardzo chce sie
jej palic. Brat patrzy krzywo. Odnalezionej siostrze nie pozwala zapali¢ nawet
w ogrodzie. Ruth snuje sie¢ po osiedlowej uliczce. Nie potrafi na zawotanie rzucic¢
natogu i1 zaczyna sie¢ go wstydzic.

W salonie atmosfera momentami siada. Ruth zauwaza, ze Horstowi wiecej czasu
zajmuje pilnowanie wnukow, by nic nie zbroili, niz rozmowa z odzyskang siostra. Cho¢
caty czas jest z nimi niemiecki dziennikarz, ktory ttumaczy na polski, momentami nie
ma o czym rozmawiac.

Na drugi dzien w kuchni miedzy rodzenstwem dochodzi do ktotni. - Co to za kawa?!
— krzyczy Horst do Ruth, ktora do kubkow wsypata po dwie czubate tyzeczki i zalata je
wrzatkiem. — No, zwykta. Robi¢ jak zawsze - denerwuje sie¢ Ruth. Krzyki przyciagaja
domownikow i gosci. - To nie jest kawa. Tak jak to cate polskie jedzenie. Te wasze
bigosy, rosoty — wscieka si¢ Horst.

Ruth wybiega na uliczke zapali¢ papierosa. Cata sie trzesie: ,,Gdzie ja jestem? Co ja tu
robie? Jak mam do cholery gotowac? Po niemiecku?!”. W domu rodzina probuje
pogodzi¢ zwasnionych. Jada na wycieczke. Ale do konca pobytu Elzbieta jeszcze nie raz
ustyszy, jak Horst pomstuje na wszystko, co polskie.

Ruth odwiedza swoja rodzing w Niemczech jeszcze tylko raz. Nie nauczy sie
niemieckiego.

* ¥ ¥

Zbigniew zmart w 2012 roku. Corki rozjechaty si¢ po swiecie. Ruth-Elzbieta mieszka
w Krakowie z synem Piotrem. Schorowana, juz prawie w ogole nie wychodzi
z mieszkania.

Ogladamy zdjecia. - To Horst, juz nie zyje. Szczerze? Jak go pierwszy raz zobaczytam,
wydat mi sie¢ brzydki. Inaczej sobie brata wyobrazatam. Gruby, rubaszny. Nasze relacje
tez sie nie bardzo utozyty. Nie da si¢ odtworzyc¢, naprawic czterdziestu pieciu lat
roztaki. ByliSmy juz dorosli, uksztattowani. | bardzo od siebie rozni. Ja Niemka si¢ nie
czuje. Jestem Polka. A Horst Polski nienawidzit. Zbyt duzo mu tu ztego zrobili. Roznita
nas mentalnos¢, nawyki. Tej awantury o kawe nie zapomne. Pani zrobitam taka sama
i pani pije. W Niemczech tadnie, ale porzadek jak spod linijki. Sztuczne to wszystko mi
sie wydato. To nie byt mdj kraj, nie moje miejsce do zycia.
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Ruth Sterling/Elzbieta Rogowska w swoim mieszkaniu w Krakowie

Pytam o Irene. Zmarta kilka lat po tym, jak Elzbieta odnalazta brata. Czuta sie
w koncu spokojna, ze jej adoptowane dziecko znalazto biologiczng rodzine. -
Przestatysmy w ogodle o przesztosci rozmawiac. Tylko raz mama wystraszonym gtosem
spytata, czy wyjade do Niemiec na state. Powiedziatam: , Nie wygtupiaj sie, nigdy nie
zostawie cie samej!”. Kochatysmy sie! Z wiekiem bytysmy sobie coraz blizsze. Jak dwie
przyjaciotki. Ona ze swoim ci¢zarem, ja ze swoim. Tamtego dnia mama wstata
weczesniej niz zawsze. Stata w kuchni przy zlewie. Zobaczytam ja tylko z przedpokoju.
Wrocitam do swojego pokoju, przebratam sie. Mamy juz w kuchni nie byto. Lezata
na tozku. Jej twarz byta spokojna. Tak jakby zasneta. Jest osobg, ktorej najbardziej mi
brakuje — przyznaje.

Czy dobrze znac przesztos¢? Tak, bo to daje spokoj. Nie zatuje, ze ja poznatam.
Przestatam si¢ bi¢ z myslami.

Kim bym dzis byta, gdyby nie wojna? Oczywiscie Niemka. Pewnie tez miatabym
inny charakter. Mam wrazenie, ze Polacy sa bardziej wrazliwi. Niemcy to tacy
stuzbisci. Pewnie tez bym taka byta.

Ale w moim zyciu nie ma prostych odpowiedzi. Ojca zabrali do wojska. Matke
zgwaltcili zotnierze. Przez wojne¢ stracitam rodzicow. Ale po wojnie miatam druga
mame. Wiem, jak bardzo mnie kochata. Jaka wage przyktadata do mojego
wychowania.

Jednak wojna wypalita we mnie dziure, ktdrg dtugo musiatam wypetniac:
dowiedziec¢ sie, kim jestem, spotka¢ brata. Byty bezsenne noce, bicie sie¢ z myslami.



Kim jestem? Skad jestem? Kim byli rodzice?
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Bad Polzin

- Dawny osrodek Lebensbornu? Tam w czasie wojny produkowali dzieci. Tu wszyscy
o tym wiedza. Tam, za tym osrodkiem, byta polana. Wieczorami ustawiali tam stot.
I ucztowali. Dorodni esesmani i dorodne Kkobiety: blondyny, niebieskookie,
biusciaste, Polki, Zydowki, wszystko jedno. Byleby dobrze wygladaty. Potem, jak sie
sciemniato, dzielili si¢ w pary i szli w las. Pani oczywiscie wie po co! No i kobiety
byty w ciazy. Rodzity, znowu zachodzity i tak z Kkilka razy. Dzieci zabierali
do Niemiec. Chtopcow na pewno. Dziewczynki pewnie tez. A kobieta jak sie
po Kilku takich porodach zuzyta, to do gazu. Tak si¢ tutaj dziato — mowi mi starsza
gospodyni, u ktdrej wynajetam poko;.

Sanatorium Borkowo, widok wspodtczesny

Przyjechatam do Potczyna-Zdroju, dawnego Bad Polzin, zobaczy¢ miejsce, o ktorym
opowiadaty Barbara Gajzler-Paciorkiewicz i Alodia Witaszek-Napierata. By¢ moze
byty tu tez inne dzieci, z ktdrymi rozmawiatam. Ale o tym nie wiedziaty.

Moja gospodyni nie ma pojecia, ze w domu Lebensbornu mieszkaty porwane
polskie dzieci. Nie ona jedna. ROowniez w Swiadomosci Niemcow Lebensborn byt przez
lata ekskluzywna siecig panstwowych domow publicznych. Mtode, zdrowe NiemKki



miaty uprawiac¢ seks z esesmanami, by jak najszybciej zachodzi¢ w ciaze i rodzic
,rasowe” dzieci.

W 1961 roku do niemieckich kin trafit film Lebensborn. Autorem scenariusza byt
dziennikarz Will Berthold. To opowies¢ o mitosci kobiety i mezczyzny, ktorzy zostali
odgodrnie wyznaczeni do sptodzenia dziecka. Do filmowego osrodka Lebensbornu
trafiajg dziewczeta z BDM-u - Bund Deutscher Madel, czyli Zwigzku Niemieckich
Dziewczat oraz zotnierze i esesmani odkomenderowani do ,kursu biologicznego”.
Dziewczeta wiedza, ze beda musiaty podarowac dziecko Fuhrerowi. Ale nie o tym,
ze weczesniej zostang skojarzone ze specjalnie wybranymi mezczyznami. Kiedy to sobie
uswiadamiaja, buntujg sie. Jedna z nich popetnia samobdjstwo. Gtowna bohaterka
razem ze swoim ukochanym uciekaja z domu Lebensbornu. Ale podczas ucieczki on
zostaje zastrzelony. Ona trafia do wiezienia. Okazuje sig, ze jest w cigzy. Rodzi dziecko,
ktore zostaje jej odebrane.

Taka wizja Lebensbornu pojawia sie rowniez w beletrystyce. Na przyktad
w powiesci Judith Kuckart Piekna kobieta wydanej w 1994 roku. Bohaterka dowiaduje
sie, ze jej matka urodzita sie¢ w domu Lebensbornu. Trafita tam, bo babka bohaterki
chciata realizowac swoje poligamiczne upodobania seksualne. Bohaterka filmu rowniez
odczuwa silng sktonnos¢ do seksu anonimowego.

* ¥ ¥

Potczyn-Zdroj na Pojezierzu Drawskim to niewielkie uzdrowisko otoczone lasami
i polami. Ryneczek, park zdrojowy, poniemieckie wille i browar, w ktorym produkuje
sie miejscowe piwo.

,Do 1688 roku Potczyn-Zdroj nie wyrozniat sie niczym szczegdlnym sposrod
rozsianych w catym regionie niewielkich miasteczek - czytam na tablicy ustawione;j
w parku. - Miejscowy pastor Joachim Titel umiescit w swoich notatkach taki oto zapis:
»Wszelako zdrdj leczniczy wybit w miesigcu maju 1688 roku z dos¢ wysokiego
wzgorza, nieopodal puszczy.. Zrodto to bije nieréwno, czasami mocniej, czasami
stabiej; przynosi ze soba mineraty, ale w zmiennych ilosciach, obficiej wtedy, gdy
silniej wylewa, o czym wnosi¢ mozna i z kolorytu, i z zapachu.



Pamiatkowa tablica. ,W domu tym w latach 1943-1945 przebywaty odebrane przez hitlerowcéw polskim
rodzinom dzieci przeznaczone do zniemczenia”

W taki oto sposob rozpoczeta sie  historia Potczyna-Zdroju jako miasta
uzdrowiskowego. Zdroj leczniczy opisany przez pastora to prawdopodobnie to samo
zrodetko, ktore do dzis oglada¢ mozna w poblizu sanatorium Borkowo. W pierwszych
latach po odkryciu zrédta wode z niego wozono w beczkach do miasta, gdzie pili ja
mieszkancy i Kuracjusze. Dopiero w pierwszej dekadzie XVIII w. zaczety powstawac
pierwsze domy zdrojowe oferujace pokoje przyjezdnym... Na poczatku XIX w.
jednemu z domow zdrojowych nadano nazwe Luisenbad. Na jego miejscu w 1908
roku zbudowano nowe sanatorium, jednak nazwa nadana na cze$S¢ Luizy, krolowej
Prus, pozostata. Jest to dzisiejsze sanatorium Borkowo” - czytam na tablicy.

Wedruje dalej parkowymi alejkami. Mijam monumentalny przedwojenny budynek.
»,Sanatorium Podhale. Sanatorium poczatkowo nosito nazwe Niemiecki Wschdd,
a w latach 1918-1927 byto zarzadzane przez potczynski magistrat i byto zwane
po prostu Sanatorium Miejskim. W latach 60. XX w. Podhale stato si¢
specjalistycznym osrodkiem leczenia chordob kobiecych, a szczegdlnie nieptodnosci
z wykorzystaniem borowiny. Przyczynito sie to do powstania zartobliwego hasta
promocyjnego: Chcesz mie¢ corke albo syna, przyslij zone¢ do Potczyna” — informuje
kolejna tablica.

Nigdzie nie znajduje¢ jednak informacji o tym, ze w dawnym domu Luisenbad,
obecnie Borkowo, Lebensborn utworzyt swojg placowke Heim Pommern.

Dzwoni¢ do Romana Kucierskiego, kierownika Borkowa. Sanatorium lezy w lesie,



z dala od miejscowosci i parku zdrojowego. Prowadzi do niego boczna droga.
Wijezdzamy przez brame. Te sama, przez ktorg przywozono do osrodka dzieci. - Nic nie
wskazuje na to, by posesja byta kiedys ogrodzona. Nie znalezlismy nigdy resztek
murow. Zresztg gmach ma naturalne ogrodzenie: gesty las — pokazuje Kucierski.

Sanatorium przypomina elegancki hotel. - Budynek po wyzwoleniu byt w bardzo
dobrym stanie. Do tej pory zachowaty sie oryginalne schody, porecze, parkiety oraz
boazerie - pokazuje Roman Kucierski. - Oczywiscie robilismy remonty, przede
wszystkim przerobki zwigzane z taczeniem pokojow, budowa tazienek. W zesztym
roku wymieniliSmy tapety, czes¢ podtog — dodaje kierownik.

Na scianie gtdwnego budynku umieszczono tablice: ,W domu tym w latach 1943-
1945 przebywaty odebrane przez hitlerowcow polskim rodzinom dzieci przeznaczone
do zniemczenia”.

Dtugim korytarzem wedrujemy do sali z potokraggtymi oknami. To tu na szerokim
parapecie siedziata Basia Gajzler. Patrz¢ na trawnik, na ktory ona tez patrzyta. | wierze,
ze dla Kilkuletniej dziewczynki rzeczywiscie musiat byc cata taka.

Idziemy na kolejne pietra. Probuje sobie wyobrazi¢, ze na Scianach wisza flagi
ze swastyka, stoja popiersia Hitlera. W poteznej sali — obecnie jadalnianej — zachowata
sie scena.

* * ¥

Pensjonariuszki kazdego domu Lebensbornu tworzyty co$ na ksztatt wspolnoty.
Poczatkowo ciezarnym kobietom przydzielano nawet identyczny ubidr - fartuchy,
by zadna nie wyrdzniata si¢ garderoba. Z pomystu zrezygnowano, gdy zaczety skarzyc
sie, ze przypominajg wiezniarki. W osrodkach Lebensbornu rodzity nie tylko panny,
ale tez mezatki. Dla nich taki dom - potozony poza miastem, w spokojnym, ustronnym
miejscu - byt komfortowa Kklinikg potoznicza. Taka praktyka stata si¢ popularna
w czasie wojny.



Kobiety trzymaja dzieci przed badaniami na czystos$¢ rasy w jednym z osrodkéw Lebensbornu

Nie kazde dziecko urodzone w Lebensbornie automatycznie przeznaczano wiec
do adopcji. Rowniez w przypadku dzieci panien. Zdarzaty si¢ sytuacje, gdy samotna
matka zostawiata w osrodku dziecko na pewien czas i po nie wracata. W miedzyczasie
znajdowata nowa prace, mieszkanie. Positki w domach Lebensbornu spozywano
w okreslonych porach. W 1941 roku w menu znajdowaty si¢ przede wszystkim jarzyny,
duzo ziemniakéw, cztery razy w tygodniu migso, czasem owoce na deser. Matki
skarzyty sie na pojawiajaca sie w daniach kapuste, ktora powodowata wzdecia
u niemowlat. Himmler z kolei w swoim osobistym pismie zalecat serwowanie
owsianki, ze wzgledu na ,owies, ktory wzmacnia nerwy i dlatego jest dobry”.
Prowadzono Kkursy pielegnacji niemowlat, gotowania, szycia i cerowania ubran.
Pensjonariuszki wspdlnie stuchaty radia - gtownie przemowien Hitlera i Goebbelsa.
Wspolnie spiewaty narodowe piesni. Specjalnie dla nich organizowano prelekcje, ktore
miaty ,,wychowa¢ mtode matki na dobre, narodowe socjalistki”.

W potczynskim osrodku w listopadzie 1938 roku jedna z pracownic personelu czytata
fragmenty Mein Kampf Hitlera, inna urzadzita pogadanke o literaturze z gatunku
»ptaszcza i szpady”, a nastepnie zorganizowano prelekcje o problemach niezameznych
matek. We wszystkich domach Lebensbornu obowiazkowo byty prelekcje na temat
rasy i jej pielegnowania, polityki ludnosciowej, badania wiezi rodowych oraz SS jako
wspolnoty narodowej.

Wsrod podopiecznych Lebensbornu dominowaty kobiety pracujace. Sekretarki,
stenotypistki, ksiegowe, pracownice biurowe, ekspedientki. Ojcowie dzieci



w wiekszosci mieli wyksztatcenie wyzsze, zajmowali kierownicze stanowiska albo byli
naukowcami. Volker Koop w swojej ksigzce Organizacja Lebensborn. Rozrodcze stajnie
Himmlera cytuje fragmenty wspomnien jednej z kobiet, ktora przebywata w osrodku
w miejscowosci Wernigerode w 1942 roku. ,Osrodek potozony jest przepieknie
na obrzezach miasta, w ciggu kilku minut jest si¢ w lesie i podczas wielogodzinnych
spacerow mozna sie oderwac¢ od codziennosci (...). Rano wspdlna kawa, przed tym
trzeba posta¢ t6zka i sprzatna¢ pokoj. Przed potudniem pojedyncze osoby zostajg
skierowane do lekkiej pracy albo w szwalni, albo w gorgcym maglu, do prac
kuchennych (...). Wspodlny obiad. Zawsze obowigzkowy poobiedni odpoczynek.
Nieobowiazkowa kawa 1 czas wolny do godziny 19.00. Po kolacji na przepieknej
werandzie albo w tadnym pokoju klubowym mozna czytac, zajmowac si¢ robotkami
recznymi lub pisac”.

Jednak jak podaje Koop, stosunki miedzy podopiecznymi a personelem nie zawsze
uktadaty sie wzorcowo. | cytuje list, ktory jedna z matek z osrodka Ostmark pod
Wiedniem wystata w 1942 roku do samego Himmlera. ,,Od czasu, kiedy siostra
przetozona Gerda jest w osrodku, miedzy personelem, siostrami i matkami zepsuta si¢
atmosfera. (...) Dochodzi nawet do tego, ze o osobistych sprawach matek rozprawia
w obecnosci innych matek, a o jednej z matek (pani Ingebordze) powiedziata, ze ma
juz nieslubne dziecko. (..) Tymczasem dla jednej z matek, u ktdrej ojcem dziecka byt
wyzszy dowodca SS, robi wyjatki. (...) Matka ta do konca swojego pobytu bedzie
mieszka¢ sama w dwuosobowym pokoju. (..) Obecnie osrodek jest przepetniony. (...)
Na urodziny tej matki specjalnie przyjechato policyjne auto 1 przywiozio jej
urodzinowe prezenty, ktore nam potem pokazata”.

Jedna z najwazniejszych uroczystosci byto nadanie imienia nowo narodzonemu
dziecku. Byta to wtasciwie zsekularyzowana forma chrzescijanskiego chrztu. Przy okazji
dziecko oddawano pod opieke ,wspolnoty rodowej SS”. Pod popiersiem Hitlera
ustawiano rzedy krzeset, na ktorych zasiadaty matki z dzie¢mi, pensjonariuszki,
personel, esesmani. Grata muzyka, mistrz ceremonii zadawat pytania matce
i chrzestnemu z SS tak jak ksiadz w Kkosciele. Zdarzato sig, ze chrzestnym byt sam
Himmler. W punkcie kulminacyjnym na ciele dziecka ktadziono sztylet. Wygtaszano
tez specjalne przemowienie. ,Podczas tej uroczystosci musimy uswiadomic¢ sobie
wielkos¢ naszych czasow. Niemcy prowadzg teraz decydujacg walke; chodzi o to, czy
obronig swe prawo do zycia lub czy te prawo utracg. Dlatego jest to walka wielka
i decydujaca o naszej przysztosci. Przysztos¢ to zycie naszych dzieci (...). Po to nasi
mtodzi mezczyzni stoja dzis na froncie i ryzykujg wtasne zycie. Na tym swiecie niczego
nie dostaniemy za darmo, wszystko musimy sobie wywalczyc. Takze wam, drogie
matki, nikt tych dzieci nie podarowat. Takze wy, w czasie, kiedy nosityscie te dzieci
pod sercem, jak rowniez wtedy, gdy w wielkich bolach wydatyscie je na sSwiat,
stoczytyscie bitwe z sitami zycia, co zrownuje was z zoinierzami na froncie. Fuhrer
powiedziat Kkiedys: kazda kobieta, ktdora darowuje narodowi dziecko, wraz
z narodzeniem si¢ dziecka wygrywa bitwe o zycie naszego narodu” - ustyszeli
zgromadzeni na uroczystosci nadania imienia 17 kwietnia 1940 roku w osrodku
Hochland w Steinhoring. Mozna sie spodziewac, ze przemoOowienia w podobnym tonie
wygtaszano przy kazdej uroczystosci w kazdym osrodku.

Gdzie mieszkaty porwane dzieci? Alodia Witaszek-Napierata pamieta, ze razem



z siostra spaty na parterze. Nie wie, gdzie byty pokoje matek i noworodkow. Ale
pamieta, ze w stoneczne dni na tarasie ustawiano dzieciece wozki. Cate mnodstwo
wozkow ze spigcymi matymi dziec¢mi.

Wewnatrz gmachu znajduje si¢ dziedziniec. Za nim osobna czes¢, w ktorej dzis
znajduje sie zaktad przyrodoleczniczy. By¢ moze tam znajdowata si¢ porodowka
Lebensbornu.

* % %

Kucierski kierownikiem sanatorium jest od dwoch lat. Ale dwadziescia lat pracowat
w firmie, ktéra wykonywata rézne roboty dla osrodka. W sanatorium pracowata tez
jego mama. — Znam to miejsce na wylot - opowiada. - W latach 70. pracowato tu 800
osob. To byto samowuystarczalne przedsiebiorstwo. Z pralnia, szwalnia, zaktadem
piekarniczym. Kazdy z miejscowych zna osrodek, ale mato kto wie, ze mieszkaty tutaj
dzieci przeznaczone do germanizacji. Na budynku wisi wprawdzie tablica pamigtkowa,
ale ludzie specjalnie sie tym nie interesuja.

Czy do Borkowa przyjechat kiedys ktos, kto w czasie wojny w tym budynku
mieszkat?

- Nie przypominam sobie. W ciagu ostatnich dziesieciu lat raczej takich gosci nie
byto.

Wojenna historie sanatorium postanowita przypomnie¢ mieszkancom w 2015 roku
Bozena tukomska, nauczycielka ze Szkoty Podstawowej nr 1 w Potczynie-Zdroju. -
Obchodzilismy 70-lecie polskiego miasta. Z kilkoma osobami zorganizowalismy
wystawe o Lebensbornie. Nakrecilismy tez film Miasto pokolen. Zawiera relacje
pierwszych osadnikow - opowiada.

Starsi mieszkancy wspominali o miejscu, ktore ona zna z opowiadan. — W poblizu
Borkowa, niedaleko zbiornika znajduje si¢ drewniana kapliczka. Z cata pewnoscia stata
juz w maju 1945 roku. Starsi mieszkancy, rowniez moj ojciec, ktory przyjechat tu zaraz
po wojnie, mowia, Zze w tym miejscu sg pochowane mate dzieci, nawet noworodki —
opowiada tukomska.

Nauczycielka w tej sprawie napisata do warszawskiego IPN. - Otrzymatam
odpowiedz, ze musze poinformowac szczecinski oddziat IPN.

Miejscowi opowiadajg, ze chowano tam dzieci, na ktorych Niemcy przeprowadzali
eksperymenty. Wydaje sie, ze to jednak plotka. Jesli rzeczywiscie w miejscu kapliczki
znajduje sie mogita dzieci, to moga to byc¢ niemowleta, ktore po prostu zmarty
w domu Lebensbornu. W pierwszych latach dziatalnosci w osrodkach Lebensbornu
umierato trzy procent noworodkow. Wuyraznie ponizej sredniej krajowej, ktora
wynosita szeS¢ procent. Sytuacja zaczeta sie zmienia¢ od 1940 roku. Domy byty
przepetnione, dzieci chorowaty czesciej. Smiertelno$¢ niemowlat wzrosta do troche
ponad cztery procent.

Niektorzy badacze Lebensbornu informuja z kolei, ze podawana trzyprocentowa
smiertelnos¢ jest nieprawdziwa, bo wedtug stanu na 1 kwietnia 1942 roku najnizsza
smiertelnos¢ wynosita 3,88 procent. Opdznione w rozwoju czy kalekie niemowleta
byty odsytane do innych zaktadow. W Lebensbornie dla dzieci z zespotem Downa czy



z zajecza warga nie byto miejsca.

Niemieccy policjanci prowadza dzieci w okupowanej Jugostawii. Cze$¢ z nich zostanie poddana badaniom
rasowym i zabrana przez Lebensborn

Tak jak dla Jurgena W., ktéry w Bad Polzin urodzit si¢ pod koniec 1941 roku albo
na poczatku 1942 roku. Dziecko cierpiato na nieokreslong blizej chorobe.
W dokumentach mowa jest jedynie o kosztach, jakie wigzaty sie z wieloletnia opieka
nad dzieckiem. Swiadczy o tym korespondencja prowadzona miedzy oérodkiem Heim
Pommern, Brandenburskim Zaktadem Leczniczym w Gorden i centrala Lebensbornu
w Monachium. W lutym 1942 roku Jurgen zostat przeniesiony z Bad Polzin do Gorden
zgodnie z zarzadzeniem Masa Sollmanna, szefa Lebensbornu. Tam dziecko zyto jeszcze
dwa lub trzy tygodnie. W zaktadzie w Gorden byt specjalny oddziat psychiatrii
dzieciecej. Matych pacjentow poddawano tam ,specjalnej terapii”. Za pomocg tabletek
luminalu i zastrzykow morfiny dzieci wprowadzano w stan otepienia. Przestawaty
jes¢, pojawiata sie goraczka, umieraty.

Zbigniew Mikorski, ktory od piecdziesieciu lat oprowadza wycieczki po Potczynie,
w rewelacje o zbiorowej mogile dzieci nie wierzy. - To legenda. Kapliczka jest
po prostu miejscem kultu — uwaza. W Potczynie mieszka od 1960 roku. Przyjechat tu
ze Szczecina za zona. — | zakochatem sie w tym miejscu. Zaczatem gromadzi¢ materiaty,
ksiazki. Z czasem zostatem przewodnikiem. Kiedy oprowadzam Kkuracjuszy, nigdy nie
omijam Borkowa. Moéwie¢ o Lebensbornie. Takze o tym, ze Niemcy trzymali tu
porwane polskie dzieci. Niestety tylko garstka wycieczkowiczow jest ta historia
zainteresowana 1 zadaje jakies pytania. Zdecydowana wiekszoS¢ przyjmuje to



obojetnie.



Szukam Hrabara

Kobieta ma idealng sylwetke. Pochyla si¢, podtrzymujac szate opasujaca jej biodra.
Z gracja przechyla gtowe, eksponuje doskonaty profil. Delikatnie usmiecha si¢ spod
potprzymknietych powiek. Marmurowa Wenus.

- To kopia antycznej rzezby wykonana na przetomie XIX i XX wieku. Trafita do nas
w marcu 1982 roku - opowiada Jadwiga Liponska-Sajdak, byta dyrektorka Muzeum
Historii Katowic. - Przyszedt do nas starszy juz pan. Bardzo uprzejmy,
z przedwojennymi manierami, wielka wiedza. Poprosit, zebym poszta z nim na ulice
Warszawska, do klubu Marchott. Wyjasnit, ze stoi w nim rzezba, jego wtasnos¢, ktora
chciatby nam podarowac. Mowit, ze to Wenus, ktora jego matka przywiozta z Wtoch.
Przez wiele lat stata w jego rodzinnym domu w Kotomuyi. Jeszcze przed wojna trafita
do Katowic i dzieki temu udato si¢ ja zachowac. M06j gos¢ miat ze soba kilka ksigzek.
Powiedziat, ze jest ich autorem i takze chce je przekazac¢ do naszej biblioteki. Zerknetam
na oktadke i powiedziatam: ,Alez ja pana znam, czytatam pana ksiazki”. Rozpromienit
sie. I tak Roman Hrabar zostal naszym pierwszym darczynca. Muzeum formalnie
zaczeto dziatac rok przed naszym spotkaniem.

Hrabar opowiadal, ze rzezbe¢ Wenus oddat do studenckiego klubu Marchott
na przechowanie, bo w jego mieszkaniu zrobito sie zbyt ciasno. Ale studenci nie
traktowali Wenus z szacunkiem. Wieszali na niej czapki, na jej marmurowych
ramionach rysowali sprosne rysunki. Wtasciciel musiat byc¢ niezle poirytowany. Ale
niczego po sobie nie dat pozna¢. — Rzezba jest potezna - mowi Jadwiga Liponska-
Sajdak. - Do pomocy w przewozie musieliémy poprosi¢ wojsko. Zotnierze
skonstruowali nosze, wciagneli Wenus do ciezarOwki, a potem do muzeum.
Wuynajelismy konserwatora, ktory ja czyscit, a Hrabar znowu nas odwiedzit. Tym
razem przyniost portret ojca i kilka obrazkdow, ktore namalowata jego matka. Bardzo
sie ucieszylisSmy. Opowiadat, ze nie ma zadnych spadkobiercow, ale ja nie
dopytywatam. Nigdy wiecej juz go nie spotkatam. Zobaczytam tylko jego nekrolog
w gazecie.

Roman Hrabar umart w 1996 roku. Miat 87 lat. Zmart w katowickim szpitalu przy
ulicy Francuskiej, niedaleko kamienicy, w ktdorej mieszkat. Dwadziescia lat pdzniej
w Katowicach, miescie, w ktorym spedzit wieksza czes¢ swojego zycia, na prozno
szukac jakiejkolwiek formy upamietnienia adwokata.

* * ¥

Z ulicy Szafranka, gdzie miesci si¢ Muzeum Historii Katowic, id¢ na ulice Rymera.
Znajduje kamienice numer 7. Tu, pod széstka, mieszkat petnomocnik polskiego rzadu
do odzyskiwania germanizowanych dzieci. Ale na elewacji budynku nie ma tablicy,
ktéra by o tym przypominata.



Na eleganckiej klatce schodowej spotykam lokatorke. - Pan mecenas Roman Hrabar?
- Jadwiga Tarnawska od razu wie, o kim mowi¢. - Dobrze go pamigtam. Mieszkat pod
nami. Czesto wyjezdzat do Niemiec. W ogole duzo podrozowat. Czasem w domu
styszeliSmy, jak gra u siebie na pianinie. Przystojny, postawny i elegancki me¢zczyzna.
Dzielita nas duza roznica wieku, wiec osobiscie kontaktu z nim nie miatam.
Od rodzicow wiedziatam, ze to znany adwokat. Po latach dowiedziatam si¢ tez,
ze zajmowat sie odzyskiwaniem dzieci z Lebensbornu. On moim rodzicom nigdy sie
tym nie pochwalit. Taki ciekawy cztowiek, a rzeczywiscie zupetnie zapomniany -
przyznaje.

Dowiaduje si¢, ze do mieszkania Hrabara urzad miasta w latach 80. dokwaterowat
rodzine lekarzy z dziec¢mi.

— To mieszkanie miato bardzo duzy metraz - mowi Elzbieta Kelm, lekarka, ktora dzis
juz nie mieszka na Rymera. - MieliSmy wspolna tazienke i kuchni¢. Z Hrabarem
dzielity nas pokolenia. Mogtby by¢ moim dziadkiem. Byt niesamowicie kulturalny,
pieknie si¢ wystawiat. Ale nie byt specjalnie rozmowny. Dobrze nam si¢ mieszkato,
bo Hrabar rzadko bywat w domu. Pomieszkiwat gdzie indziej. Do domu przychodzit
raz na kilka dni. Posiedziat troch¢ w swoim pokoju i znowu wychodzit. Nie pytaliSmy
dokad. O tym, czym sie zajmowat, dowiedzieliSmy si¢ juz po jego Smierci. Pani pisze
o Hrabarze? Bardzo dobrze, bo ludzie w ogole go juz nie kojarza.

W 1974 roku mieszkanie przy ulicy Rymera odwiedzita francuska dziennikarka
Clarissa Henry. ,,W uzgodnionym terminie mieszkanie moje zapetnito si¢ Francuzami
i sprzetem telewizyjnym. Z Clarissa Henry rozmawialiSmy w Kkilku jezykach. Wtada
ona w sposob doskonaty francuskim, angielskim, niemieckim i wtoskim. Podziwiatem
niezwykta umystowos¢, biyskawiczny refleks i dynamizm tej drobnej, wattej
blondynki. Zainteresowana byta gtownie dziatalnoscia Lebensbornu. Udzielitem
obszernego wywiadu, udostepnitem do sfilmowania niektore oryginalne dokumenty
bedgce w moim posiadaniu. Udzielitem wskazowek i udostepnitem adresy dla
rozwiniecia scenariusza. Ekipa przejechata w Polsce tysiace kilometrow, zeby spotkac
sie¢ z rodzicami, ktorzy stracili syna, corke, niekiedy nawet dwoje dzieci w celu
germanizacji” — pisat Hrabar w Janczarach XX wieku.

Czy w czasie spotkania Clarissa Henry opowiedziata mu, ze ona i jej maz Marc Hillel,
tez dziennikarz, spotkali si¢ z gtbwnymi wykonawcami wizji Heinricha Himmlera?

Francuskie matzenstwo w swoich poszukiwaniach dopuscito si¢ pewnej mistyfikacji
- Clarissa podawata si¢ za Francuzke urodzona w jednym z domow Lebensbornu.
Posta¢ byta autentyczna, dziennikarka dobrze znata jej akta. Marc Hillel przedstawiat
sie jako jej maz, ktory zamierza napisac ksigzke o skomplikowanym dziecinstwie zony.

Maxa Sollmanna, Standartenfuhrera SS, szefa Lebensbornu, odwiedzili w jego
komfortowym mieszkaniu na peryferiach Monachium. Sollmann wygladat mtodo jak
na swoje 70 lat. W bibliotece obok Biblii trzymat oprawiony w skore egzemplarz Mein
Kampf. Gosci przyjat czerwonym winem. Tak poczatek rozmowy opisuje Hilell
w swojej ksigzce Au nom de la race (przettumaczonej przez Hrabara jako W imie rasy):

»Mowi, ze radzit Himmlerowi, swemu bliskiemu przyjacielowi: Nalezatoby
zamiesci¢ w dzienniku SS pare artykutow o Lebensbornie, zapobiegtoby to fatszywym
pogtoskom. A Reichsfuhrer mu odpowiedziat: Kochany Sollmann, mamy »czysty
surdut« (w bawarskiej gwarze — spokojne sumienie) i absolutnie nie potrzebujemy sie



usprawiedliwiac.

- Napiszcie o tym. Nikt dotad nigdy o tym nie pisat. Ja nic w tej sprawie nie moge
juz przedsiewzia¢, z uwagi na prace 1 stan zdrowia. Nie jestem juz bojownikiem. To
zadanie dla przysztych pokolen. By¢ moze, uzna sie wowczas, iz zatozenia Lebensborn
byty stuszne i ze szanse, jakie mogty zaoferowac, zostaty zaprzepaszczone”.

Sollmann zapewniat, ze nic nie wiedziat o obozach koncentracyjnych. Dat nawet
na to ,stowo mezczyzny”. Opowiadat, ze sam z zong nie mogt miec dzieci. W koncu
zona poddata sie serii operacji. Udato jej sie zajs¢ w cigze po czwartej. Urodzita
martwe dziecko w 1945 roku, kilka dni po aresztowaniu przez Amerykanow. ,A wie
Pan, co zrobili Amerykanie? Utozyli martwe niemowle na brzuchu mojej zony! No
i co pan na to? Takie barbarzynstwo! Nigdysmy z tego nie ochtoneli. Prosz¢ pomuyslec,
nasze jedyne dziecko! Z nawiazka zaptaciliSmy za nasze ideaty! A jednak wszystko,
czego dokonalismy, czynilismy tylko w imie¢ mitosierdzia, pomocy blizniemu (...).
Wszystko, co mowi sie teraz o tej organizacji, jest btedne, wymuyslone przez tych,
ktorzy dla spokoju swojego sumienia zwalajg wine na nas. Wszyscy Niemcy, prosze mi
uwierzyc, poszli za Hitlerem, wszyscy. Ale koztami ofiarnymi jesteSmy my, esesmani” —
opowiadat Sollmann dziennikarzom.

W czasie spotkania Sollmann szczegolnie odnosit si¢ do Clarissy Henry. Troskliwie,
wrecz z czutoscig wypytywat, jak byta traktowana w osrodku Lebensbornu, czy jest
szczesliwa. Byt przekonany, ze rozmawia z jedna z ,,podopiecznych” swojej organizacji.

Z Gregorem Ebnerem, Oberfuhrerem SS, szefem departamentu zdrowia
w Lebensbornie, dziennikarze spotkali si¢ niedtugo przed jego Smiercia. Mieszkat
we wsi w poblizu jeziora Starnberger See niedaleko Monachium. Schorowanym,
unieruchomionym w tézku cztowiekiem opiekowata si¢ zona. Ebner nie mogt juz
mowic. Hillel rozmawiat wiec z pania Ebner:

- Dlaczego do Lebensbornéw wybierano blondynki o niebieskich oczach?

- Wtedy byta taka moda. Wiecie, jak to bywa. Dzis takze jest moda na pewien typ
kobiet. Kiedys eksponowano typ nordycki, to znaczy wysokie blondynki... Taka byta
moda...

- A reputacja stadnin ludzkich i domoéw schadzek, co o tym nalezy sadzic?

- Wstyd jest rozpowiadac takie rzeczy o Lebensbornach. Oczernia sie je tylko
dlatego, ze podlegaty SS. Prosze pomuyslec, ile nieslubnych dzieci urodzito sie
w Niemczech po wojnie z ojcow amerykanskich i Murzyndw. Wowczas matki
pragnetyby rowniez mie¢ do dyspozygcji tak znakomite instytucje, by moc spokojnie
urodzi¢ swoje dzieci. Teraz, kiedy Murzyni i Amerykanie wyjechali, dzieci pozostaty
bez zasitkbw. W Lebensbornach pomagano przynajmniej matkom i opiekowano sie
dzie¢mi.



Inge Viermetz zeznaje w procesie norymberskim

Pani Ebner zapewniata, ze do doméw Lebensbornu przyjmowano nawet Zydowki.
A dzieci cudzoziemek byty tam bardzo dobrze traktowane. Himmlera wspominata jako
cztowieka mitego w obejsciu, dobrego, prostolinijnego, gotowego do ustug. ,Niestety,
podczas wojny widywalismy go bardzo rzadko, z powodu pracy, jakiej dostarczali mu
ci wszyscy wiezniowie w obozach”. Francuscy dziennikarze probowali tez dotrzec
do Guntera Tescha, Sturmbannfiihrera SS, szefa departamentu prawnego Lebensbornu.
Byt adwokatem w Dortmundzie. Nie chciat sie jednak z nimi spotka¢, bo ,po tym
spotkaniu nie spodziewat sie niczego dobrego”. Rozmawiali z Inge Viermetz, ktora
w Lebensbornie odpowiadata najpierw za przyjmowanie sierot wojennych,
a nastepnie za m.in. adopcje, przyjecia do osrodkow. Ale kobieta przypominata sobie
jedynie charytatywna dziatalnosc tej instytugji.

Czy o tych spotkaniach drobna blondynka, ktérej umystowos¢ tak podziwiat Hrabar,
opowiadata w katowickim mieszkaniu? Czy Hrabar dowiedziat si¢ o nich pozniej
z ksiazki lub filmu, ktory ukazat sie pod tym samym tytutem?

Dziewietnascie lat pozniej, w 1993 roku w nagraniu radiowym dla Hanny Bogoryja-
Zakrzewskiej i Jadwigi Jenczelewskiej Hrabar mowit: ,Doktadnych danych grabiezy
nie jesteSmy w stanie podac. Ja podaje szacunkowa liczbe — okoto 200 tysiecy dzieci
zagrabionych z terendw Polski. Jak réwniez dzieci urodzonych z polskich robotnic
przebywajacych na robotach przymusowych na terenie Niemiec. Co pozwolito na taka
ocene? Na polecenie wtadz amerykanskich i brytyjskich administracja niemiecka



zostata zobowigzana do przedtozenia wszystkich metryk urodzenia dzieci polskich,
i nie tylko, wtadzom okupacyjnym. Naptyneto przeszto 40 tysiecy metryk urodzonych
dzieci z matek Polek. A gdzie wywiezione dzieci z Zamojszczyzny, z zaktadow
opiekuriczych na Slasku czy w poznanskim? One automatycznie byty skazane
na germanizacje”.

O dzieciach, ktorym pomagat, mowit krotko: ,, Rany zadane przez Il wojne sSwiatowa
sa nadal otwarte. Okrucienstwo wojny nie zakonczyto sie. Jest wielu ludzi, ktorzy
nosza rane, ktorzy szukaja swoich korzeni. Dla nich wojna jeszcze sie nie skonczyta”.
Hrabar w tej rozmowie z 1993 roku poruszyt jeszcze jedng sprawe. ,Gwatty
na kobietach dokonywane w czasie wojen powinny byc¢ uznawane za zbrodnie
przeciwko ludzkosci. A nawet jako ludobdjstwo! Tak samo jak uznano grabiez dzieci,
mimo ze nie ma tego elementu zabijania. Ale to jest zabijanie duszy! Zabijanie
indywidualnosci! A gwatt na kobiecie to zabijanie duszy tej kobiety” — porownywat
mecenas.

* * ¥

Z ulicy Rymera siedem minut zajmuje mi spacer na ulice Ligonia. Tu swoja siedzibe
ma Radio Katowice. Tu pracowata emerytowana juz dziennikarka Ewa Bober. W 1989
roku Bober zaprosita Romana Hrabara do studia. Rozmowa zostata wyemitowana
po Kkilku dniach. Z dziennikarka tym razem rozmawiat nie o Lebensbornie
i poszukiwaniu dzieci, ale o ekologii. O tym, ze stworzyt wtasny termin
»przyrodobojstwo”.

»Czym wyroznia sie XX wiek? Ludobojstwem i przyrodobojstwem. Ludzkos¢ idzie
ku zgubie ekologicznej. Musze przytoczy¢ poglady Guntera Grassa, z ktorymi
w zupetnosci sie zgadzam. On widzi nadciggajaca apokalipse. To nie wizja,
katastrofizm, ale fakty! Jezeli ludzkos¢ nie zejdzie z dotychczasowej drogi, to bedzie
kleska. Grass podkresla, ze jesli chcemy przetrwac, to musimy sie nauczyc rezygnowac.
Kazdy z nas w jakims stopniu jest odpowiedzialny. Nawet za to, ze puszcza zbyt duzo
wody w kranie” - stucham na nagraniu gtosu o miekkim, wschodnim akcencie.

Ekologia byta wielka pasja katowickiego adwokata. Napisat nawet poemat — Quo
vadis ,,Homo Sapiens”?, ktory - jak mowit — byt ,aktem oskarzenia w formie poezji”.

Hrabar zostawit po sobie dziesiatki opublikowanych artykutdw na tematy
ekologiczne. Prawo w sukurs przyrodzie z 1972 roku w ,Trybunie Robotniczej”, Piekto
Buszmendw oraz Byt las... w 1985 roku w , Panoramie”, Kodyfikacja dobrej nadziei
z 1980 roku w ,,Pogladach”.

- Ekologia to rzeczywiscie byt konik Romana - przyznaje Ewa Bober. — Nasza
znajomosc zaczeta sie od audycji o jego pracy, o poszukiwaniu dzieci, ale szybko
zaczeliSmy sie spotykac na gruncie prywatnym. ZaprzyjazniliSmy sie. Rozmowa z nim
to byta prawdziwa intelektualna przyjemnos¢. Miat kolosalna wiedze: historyczna,
literacka. Plus to dobre przedwojenne wychowanie. Spotkanie z nim to byto jak
przejscie do tamtego nieistniejacego Swiata. Ucieczka od szarzyzny, ktora nas wowczas



otaczata. Pieknie opowiadat o swoich przedwojennych podrézach do Wtoch. Jeszcze
kiedy odwiedzitam go w szpitalu, na kilka dni przed smiercia, powiedziat: , Wiesz,
najchetniej znalaztbym sie teraz na Capri. Stonce, Wtochy to by mi dobrze zrobito”.
A potem zaczat dyskutowac o filozofii. Nigdy nie styszatam, zeby na cos narzekat.
Nawet przed smiercia.

Dowiaduje si¢, ze Roman Hrabar przez cate lata byt zwiazany z duzo mtfodsza
od siebie kobieta. Wcigz mieszka ona w Katowicach. Udaje mi sie namowic¢ ja
na spotkanie. O zwigzku z Hrabarem nie chce jednak rozmawiac. Twierdzi, ze najlepiej
o nim opowie jego praca: ksiazki, notatki, fotografie, ktore mi wrecza. - Roman, jesli
cos zaczynat robi¢, angazowat sie w petni. Odszukiwanie dzieci, tgczenie rodzin byto
dla niego misja. Ale nie dlatego, ze w jego zyciu prywatnym cos o tym zdecydowato.
Nie dlatego, ze ktoremus z jego bliskich przydarzyta si¢ tak tragiczna historia. On
po prostu po wojnie otrzymat prace, zadanie do wykonania. Z czasem, gdy wiedziat
juz, na jaka skale zabierano dzieci, zrozumiat, ze jego powinnoscia jest nie tylko je
znalez¢, lecz takze cata sprawe jak najbardziej nagtosnic. Dlatego pisat ksiazki, udzielat
wywiadow, prowadzit wtasne badania. Byt przekonany, ze o tej zbrodni nie wolno
nigdy zapomniec. Pomagat, jesli ludzie go o to prosili.

* ¥ %

Na czarno-biatej fotografii smukte nastolatki w nieskazitelnie biatych
podkolanowkach i harcerskich mundurkach. Miedzy nimi starszy, wysoki mezczyzna
w garniturze. Dziewczeta sie usmiechaja. Starszy pan wyglgda na wzruszonego. Roman
Hrabar zostat w 1985 roku Kawalerem Orderu Usmiechu. W , Dzienniku Zachodnim”
z 3 czerwca 1985 roku czytam, ze Kkapituta, ktora w imieniu dzieci przyznawata
odznaczenie, w przypadku Hrabara odstapita od zasady, ze wnioski moga sktadac
tylko dzieci. W tym przypadku do Radostawa Ostrowicza, przewodniczacego kapituty,
redaktora naczelnego , Kuriera Polskiego”, zwrocit sie dorosty. Aleksander Nowak
z Mikotowa wystapit w imieniu dzieci, bytych wiezniow Polenlagru we Frysztacie
i obozu w Ravensbruck. W uzasadnieniu Nowak napisat: ,,Dzi¢ki takim ludziom jak
Roman Hrabar wiele polskich dzieci wrdcito do swoich rodzin, odnajdujac radosc
i szczesScie w gronie najblizszych”.



Roman Hrabar w czasie uroczystosci mianowania na Kawalera Orderu Usmiechu

Hrabar w czasie uroczystosci nadania odznaczenia nie byt jedynym uhonorowanym.
Order Usmiechu otrzymali tez wéwczas m.in. rysownik Gwidon Miklaszewski, dwaj
lekarze z holenderskiego szpitala — Johannes Walter Stoop i Josef Francois Hitchcock,
ktorzy przeprowadzili operacje kardiochirurgiczne u polskich dzieci, oraz Wiaczestaw
Kotienoczkin, rezyser radzieckiego serialu telewizyjnego o wilku i zajacu.

Zgodnie z ceremoniatem kazdy laureat po pasowaniu na Kawalera Orderu Usmiechu
otrzymuje do wypicia puchar z sokiem z wuycisnietej cytryny. Ciekawe, czy Roman
Hrabar usmiechnat si¢ po tym bardziej promiennie niz na zdjeciu.

* % ¥

Ide do katowickiego Instytutu Pamieci Narodowej, w skitad ktorego wchodzi
Gtéwna Komisja Scigania Zbrodni przeciwko Narodowi Polskiemu. Przed laty komisja
miescita si¢ w jednej z kamienic przy ulicy Warszawskiej. To kolejny katowicki adres,
pod ktorym mozna byto spotka¢ Hrabara. Ale biuro na Warszawskiej zostato
zlikwidowane. Przeniesiono je do siedziby IPN na ulicy Kilinskiego, a pézniej na ulice
Jozefowska. — Na Warszawskiej byt stary, zakurzony magazyn. Znalezlismy w nim dwa
tadne przedwojenne zdjecia - pokazuje dr Grzegorz Bebnik, historyk w oddziatowym
biurze edukacji publicznej katowickiego IPN. Na jednej z fotografii mtody,
kilkunastoletni Roman Hrabar. Powazna twarz pod krawatem. Na drugim jego matka
z synami. Starszy brat Romana w mundurku. Matka obejmuje Romana ramieniem.
Grzywki chtopcow réwniutko obciete. Jak pod linijke. Cata trojka bardzo powazna,
zapatrzona w jeden punkt.



To nie jedyne pamiatki, jakie po Hrabarze odnajduje w katowickim IPN.
W archiwum miesci sie teczka TW Romana, numer ewidencyjny 6591. Ogladam ja
wspolnie z Bebnikiem. — Widac¢, ze czes¢ tych akt zostata zniszczona w 1989 roku
Zachowata si¢ teczka osobowa i czes¢ dokumentagji z teczki pracy - mowi Bebnik.

TW Roman zostat pozyskany do wspotpracy 5 pazdziernika 1963 roku w katowickim
hotelu Polonia. Wczesniej, od 13 wrzesnia, funkcjonariusze SB si¢ z nim spotykali. -
Prowadzono najpierw  dos¢ ogdlne rozmowy. O  polityce, stosunkach
miedzynarodowych. Z czasem zaczety one schodzi¢ na to, ze panstwu trzeba pomoc.
Trudno powiedzie¢, dlaczego do wspotpracy zaczeto naktaniac¢ go dopiero w 1963 roku.
Ktos wreszcie uznat, ze Hrabar ze swoimi kontaktami, zwtaszcza za granica, moze byc
przydatny - uwaza Bebnik.

- Nie ma jego podpisu — zauwazam. — Jest jedynie informacja, ze to ,honorowy
charakter wspotpracy, nie opartej na wynagrodzeniu materialnym lub na przymusie”.
I ze ,nie pobrano od niego zobowiazania, wychodzac z zatozenia, iz egzekwowanie
jego mogtoby wptynac¢ w sposdb negatywny na dalszy przebieg wspotpracy”.

- Bardzo czesto zdarzato sie tak na przyktad, gdy SB nawigzywata wspotprace
z ksiezmi. Uwazano, ze taka forma bedzie bardziej elegancka. Obawiano si¢ tez, zeby
wymagajac podpisu, kogos nie przeptoszy¢. Ale podpis Hrabara jest widoczny
w jednym miejscu. W 1973 roku pokwitowat on odbior 2 tys. zt tytutem realizacji
zadan na terenie RFN. Przecietne wynagrodzenie w 1973 roku wynosito 2798 zt - mowi
Bebnik.

Adwokat nie sktadat raportow na pismie. Informacje przekazywat ustnie. Czasem
byt nagrywany. Tasmy jednak zaginety. — Caty czas osoba prowadzaca Romana byt
szef SB na Katowice. Osoby na tym stanowisku si¢ zmieniaty, ale zawsze Romanem
zajmowata si¢ osoba tej rangi. Nie byt wiec ptotka. Niewiele wiemy na temat tego,
co TW Roman przekazywat lub realizowat, ogdlnie okreslano to jako ,zadania
operacyjne o charakterze rozpoznawczym”. W aktach jest m.in. wymieniony Werner
Richard, dyrektor kombinatu metalurgicznego w RFN, produkujacego sprzet wojskowy
na potrzeby NATO. W informacjach padaja tez kryptonimy jakichs akcji, w ktorych
informacje od Hrabara miaty byc¢ przydatne.

- Czy polski wywiad mogt wykorzystywac wiedze Hrabara zwiazang z nazistowska
przesztoscia Niemcow?

- W tych dokumentach nie ma o tym ani stowa. Pojawia si¢ za to wzmianka
pozwalajaca sadzi¢, ze dostarczat tez informacji na temat srodowiska adwokackiego,
katowickiej inteligencji. W tym kontekscie wymieniane sg nazwiska m.in. pisarza
Wilhelma Szewczyka i poety Tadeusza Kijonki. Ostatnie spotkanie Romana
z funkgjonariuszem SB miato miejsce w kwietniu 1975 roku. Kontakty zostaty pdzniej
zawieszone przez stuzby. Hrabar zatait bowiem informacje, ze w czasie ostatniej wizyty
w Austrii nawigzat kontakt z jednym z pracownikow Radia Wolna Europa. Stracono
do niego zaufanie. Osiem lat pozniej starano sie odswiezyc¢ z nim kontakt. Ale widac,
ze oficer, ktory prowadzit te sprawe, niespecjalnie si¢ do niej przyktadat. Pisat notatki,
ze Romana nie mozna zasta¢ w miejscu pracy, w domu. Odpuszczono sobie. Juz
weczesniej, za czasow gierkowskiej odwilzy coraz wiecej ludzi dostawato paszporty.
Hrabar przestat by¢ atrakcyjny.

- Dlaczego ktos taki zdecydowat sie na wspotprace?



- Hrabar ze wzgledu na swoja rodzine - brata w RPA, oraz z powoddéw zawodowych
regularnie wyjezdzat na Zachod. Wydanie paszportu uzaleznione byto od SB. Mogt sie
wiec zastanawia¢, jak wygladatoby jego zycie, gdyby odmowit. Na podstawie tych
skapych materiatow trudno rozstrzygnac, jak byto w jego przypadku. Z tego samego
powodu trudno tez jednoznacznie jego postawe oceni¢. Cho¢ opinie wystawiane mu
okresowo przez ,prowadzacych” go oficerow SB sa nader pochlebne. Ta z 1965 roku
podajaca, iz jest to ,jednostka zdyscyplinowana, realizujgca doktadnie 1 chetnie
otrzymane wytyczne”, jest bodaj najmniej z nich wszystkich entuzjastyczna — mowi
Bebnik.

Z dokumentow w teczce dowiaduje sie jeszcze, ze Roman nie palit i nie naduzywat
alkoholu. W teczce jest tez informacja, ze jego brat zmart w Johannesburgu w 1985
roku.
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Wspomniany w materiatach z teczki Wilhelm Szewczyk zmart w 1991 roku. Tadeusz
Kijonka zas$ nie wierzy we wspotprace Hrabara z SB. - Szewczyk w ktoryms momencie
musiatby sie zorientowac, ze ma jakies przykrosci, ze ktos mu szkodzi. Hrabar byt jego
przyjacielem. Darzyli si¢ zaufaniem. Przez lata Szewczyk byt redaktorem naczelnym
»Pogladow”. W tej redakcji rowniez ja pracowatem. Hrabar do redakcji przychodzit
regularnie. Pozyczat niemieckie gazety, ktore dostawat Szewczyk. Obaj byli bardzo
zainteresowani tym, co sie dziato w Niemczech. Hrabar byt uprzejmy, zawsze miat cos
mitego do powiedzenia. Nie uwazam, by w jakikolwiek sposob mi zaszkodzit. Trzeba
pamietaé, ze jego zainteresowania zawodowe wymagaty wyjazdow. Zeby wyjezdza¢,
mogt cos podpisa¢, mowi¢, ale na pewno nie szkodzit - uwaza Kijonka. | odsyta
do Jozefa Musiota, ktory w latach 50. byt aplikantem sadowym w Sadzie
Wojewodzkim w Katowicach, pozniej dyrektorem Gtownej Komisji Badania Zbrodni
Hitlerowskich oraz sedzig Sadu Najwyzszego. — Oni tez si¢ dobrze znali - podpowiada.

- Roman Hrabar? Oczywiscie, ze pami¢tam, z wielu powodoéw. Jak si¢ byto sedzia,
trudno byto nie zauwazy¢ adwokata nieco innego niz wszyscy. Byt znany
w srodowisku jako spotecznik. Nie gonit za pieniedzmi, nie wywyzszat si¢. Czesto byt
wyznaczany jako obronca z urzedu. W srodowisku wiedzieliSmy, ze zajmowat sie
odzyskiwaniem polskich dzieci. To byta wielka sprawa! Uwielbiat gra¢ na fortepianie.
Interesowat si¢ ochrong przyrody. Kiedy tylko mielismy okazje¢, duzo rozmawialiSmy.
Nie byto miedzy nami tematow tabu. Nigdy nie zdarzyta si¢ sytuacja, sygnat, ze on
mogt na mnie sypac. A poruszaliSmy takie tematy, ze — prosze mi wierzyc¢ - musiatoby
to wyptynac - podkresla Musiot.

W siedzibie Okregowej Rady Adwokackiej w Katowicach przy ulicy Gliwickiej
ogladam akta osobowe mecenasa Hrabara. Dotgcza do mnie mecenas Andrzej Dzieciot,
byty dziekan rady. - Pan mecenas pracowat w zespole numer 5. Wiekszos¢ jego
kolegdw juz nie zyje. Duzo lepiej niz ja - mtody wowczas cztowiek - znat go moj
ojciec, tez adwokat. Zawsze mowit o nim pochlebnie, ze to solidny adwokat, zawsze
dobrze przygotowany do rozpraw, elokwentny, precyzyjny. Mowit, ze Hrabar ma
wrodzone poczucie sprawiedliwosci, dgzenia do niej. Hrabar w 1983 roku odszedt



na emeryture. Nie dostat z ministerstwa zezwolenia na prowadzenie indywidualne;j
kancelarii. Zapamietatem go jako cztowieka niezwykle spokojnego, cieptego,
o nienagannych manierach - mowi Dzieciot.
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W sierpniu 1987 roku w wywiadzie dla , Trybuny Robotniczej” Hrabar przyznat,
ze wsrod wszystkich spraw, ktore prowadzit, najwiecej satysfakcji przyniost mu
przypadek odnalezienia i sprowadzenia do Polski siostr Witaszek. Najtrudniejszg zas
byta historia Eugenii Ewertowskiej. ,Byty dokumenty, zgtosita sie rodzina, ale
dziewczynka tak zostata przerobiona przez nowych niemieckich opiekundw, ze nie
chciata wrdci¢ do Polski. Brytyjskie wtadze nie wykazaty w tej sprawie stanowczosci”
- wspominat adwokat.

Jedna z ostatnich spraw, jaka zajmowat si¢ Hrabar, dotyczyta potgczenia matki
i syna z dwoch kontynentow. W 1986 roku adwokat otrzymat list z Port Hedland
w Australii od Marka Winogronskiego.

W Polsce Winogronski przebywat w kilku zaktadach opiekunczych. Ostatnim z nich
byt dom dziecka w Gaworowie, w owczesnym wojewodztwie wroctawskim. W jego
dokumentach jako date urodzenia podano 14 czerwca 1944 roku. Brakowato w nich
jednak miejsca urodzenia. Winogronski ustalit, ze jego matka nazywata si¢ Helena
Witt i urodzita sie 15 stycznia 1919 roku najprawdopodobniej w Wilanowie pod
Warszawa. Gdy skonczyt siedemnascie lat, sad jako miejsce urodzenia wpisat mu
Wroctaw. Winogronski sam o to poprosit. Wybrat Wroctaw, bo lubit to miasto. Tyle
danych z listu.

Hrabar zaczat badac sprawe. Najpierw dowiedziat si¢, ze Helena Witt nie figuruje
w Centralnym Biurze Adresowym. Panstwowy Dom Dziecka w Gaworowie zostat
w 1977 roku zlikwidowany. Ale pomocne byty informacje z Niemieckiego Czerwonego
Krzyza w Monachium. Dzieki nim Hrabar ustalit, ze matka Winogronskiego urodzita
sie w Kepie Zawadowskiej koto Wilanowa, a w 1969 roku mieszkata w Stanach, w Los
Angeles. Nazywata si¢ wowczas Helene Reeder. W piSmie z Monachium
informowano, ze nie wiadomo, czy kobieta mieszka tam dalej. Ale podano adres ciotki
Winogronskiego w Kanadzie.

Hrabar przekazat te wiadomosci Winogronskiemu 1 jakiS czas pozniej dostat
od niego list. Mezczyzna pisat, ze dzigki Hrabarowi udato mu si¢ znalez¢ nie tylko
matke, lecz takze mtodszego brata i siedem ciotek!

Probuje odnalez¢ Marka Winogronskiego. Pisze list na jego domowy adres
do Australii. Nie dostaje odpowiedzi. Szukam go przez rdzne polonijne organizacje
w Australii. Nikt nie potrafi mi pomoc. Nie wiem wiec, jak konczy sie ta ostatnia
sprawa Hrabara. Czy Marek Winogronski i jego matka potrafili nadrobi¢ stracone lata?
Czy dwoje dorostych ludzi potrafito sie zaakceptowac, pokochac¢? Czy Marek jak Alojzy
Twardecki nie mogt oderwac¢ wzroku od oczu matki? Czy wystarczyto im tylko jedno
spotkanie, by ukoi¢ bol jak w przypadku Elzbiety Rogowskiej? A moze skonczyto sie
rozgoryczeniem jak u Bogumita Uniowskiego?
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Artur Ossowski z todzkiego oddziatu IPN po raz pierwszy zawodowo zetknat sie
z nazwiskiem mecenasa w 2004 roku. — Zaczelismy wtedy przygotowywac materiaty
do wystawy , Germanizacja dzieci polskich”. Roman Hrabar to Polak, ktory miat
najbardziej rzetelng wiedze na ten temat. Zwrdcit uwage na to, co w ogromie zbrodni
nazistowskich - strat biologicznych i materialnych - byto pomijane. Mowit
o podcinaniu korzeni, pozbawianiu dzieci rodzicow, ojczyzny, przesztosci, tradycji. Nie
bat sie podawac¢ liczb. Ciagle utrzymywat, ze 200 tysiecy dzieci byto
germanizowanych. Do kraju wrocito 30-33 tysigce. Dzigki staraniom Hrabara
wynaradawianie zostato uznane przez Zgromadzenie Ogdlne ONZ za zbrodnie
ludobdjstwa, ktora nie podlega przedawnieniu. To jego kluczowe osiagniecie!

Pytam, czy stuszne byto odbieranie dzieci z kochajacych niemieckich rodzin tylko
po to, by wrocity do polskiego sierocinca. - Oczywiscie, dzis kierowalibysmy si¢
dobrem dziecka. Trzeba jednak pamieta¢ o owczesnych realiach. Wobec ogromu strat
w ludnosci i zbrodni dokonanych przez Niemcow Polacy Kkierowali sie przede
wszystkim pobudkami patriotycznymi. Polskie dzieci trzeba byto zabra¢ do domu,
nawet jesli miatby byc to dom dziecka. Ale polski dom dziecka. To, co si¢ wydarzyto
w czasie wojny w Polsce, byto tak traumatyczne, ze pozniejsze indywidualne dramaty
nie miaty — w odbiorze opinii spotecznej — wiekszego znaczenia. Roman Hrabar ich nie
rozpamigtywat. Dla niego obowiazkiem byto odzyskanie tych dzieci — podkresla
Ossowski.

Od zakonczenia wojny mineto ponad siedemdziesiat lat. Ale wciaz sg ludzie, ktorzy
odnajduja swoje rodziny, dowiaduja sie o swoich korzeniach, poznajg zupetnie nowe
rodzinne historie. Hrabar, gdyby zyt, wciaz jeszcze miatby duzo pracy.



Wanda ma tylko Wojtka

W pokoju na honorowym miejscu w bujanym fotelu siedzi plastikowa lalka. To
Wojtek. Wanda Cofata znalazta go na smietniku. W domu zabawke umuyta,
a w sklepie z uzywang odzieza kupita ubranka. | tak Wojtek zajat honorowe miejsce
w saloniku matego mieszkanka w bloku w Raciborzu. - W dziecinstwie miatam
identyczna lalke. Nazwatam ja Wojtek. Prosze popatrze¢ — Wanda pokazuje zdjecia.

- - Voo

Wanda Cofata w swoim mieszkaniu w Raciborzu

- Moje dziecinstwo byto wspaniate. Tate kocham do tej pory - zapewnia.

- Ale ojciec oddat pania do domu dziecka! - nie rozumiem.

- Nie miat wyjscia - Wanda usmiecha sie smutno. — Ale to byt dobry cztowiek.
- Zamiast pani wybrat zycie z inna kobieta.

- W domu dziecka naprawde byto dobrze - méwi Wanda i wycigga dokumenty.
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1947 rok - Wanda ma dwa lata. Nie chodzi, ma wrzody, problemy ze wzrokiem.
Z domu dziecka w Gtubczycach na Opolszczyznie zabierajg ja Maria i Jan Muszakowie.
Mieszkaja w tym samym miescie. Jan jest introligatorem. Maria pracuje w sklepie



nasiennym. Nowa mama poswieca dziecku caty wolny czas. Uczy ja chodzi¢, leczy,
systematycznie zabiera do okulisty, ktdry przepisuje dziewczynce okulary.

Pierwsza zabawka, jaka Muszakowie kupuja corce, jest duza plastikowa lalka
w chtopiecych ubrankach. Wanda nadaje jej imi¢ Wojtek i rzadko si¢ z nig rozstaje.

Bezpieczne dziecinstwo Wandy konczy si¢ w 1953 roku. Dziewczynka ma osiem lat.
Ojciec ttumaczy jej, ze mama zostata aresztowana. W sklepie byto manko i dlatego jest
w wiezieniu. Wanda bardzo teskni. Kazdego dnia w oknie wypatruje, czy mama nie
wraca. Nie spodziewa sie jeszcze najgorszego. Jan Muszak otrzymuje pismo, ze Maria
zmarta w wiezieniu.

Trwajg przygotowania do pogrzebu. Wanda widzi, ze koto ojca kreci sie znajoma.
Dla Wandy jest nieuprzejma, dziewczynka juz jej nie lubi.

W kosciele Wanda stoi przy katafalku. Mame chce przytuli¢, gtosno ptacze. - Nie
musisz tak rozpaczac¢, bo to nie jest twoja prawdziwa matka — szepcze jej do ucha
kobieta, ktorej Wanda nie lubi. Dziewczynka szlocha jeszcze bardziej. Biegnie do ojca
i tuli sie do niego.
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Wanda stoi z ulubiong lalka. Na lewo od niej przybrana matka - Maria Muszak. Pierwszy z prawej — przybrany
ojciec Jan Muszak

Po $mierci mamy Wanda zapada na gruzlice. Ojciec kiepsko sobie w domu radzi.
Pomagaja sasiadki. U niektérych nawet Wanda pomieszkuje. — To nie sa warunki dla
matej dziewczynki. Musisz miec ciepte positki, odrobione lekcje — mowi ojciec. Dodaje,
ze lepiej bedzie jej w domu dziecka.

Sierociniec w Gtubczycach prowadza siostry zakonne. Wanda zna go, bo ojciec
pomagat siostrom w réznych pracach i czasem zabierat ja ze soba. Dziewczynka dostaje
t6zko w przytulnym pokoju, zaprzyjaznia sie z innymi dziecmi. Jest zadowolona.



Mamy juz nie ma, nie ma za kim tesknic¢. Ojciec czasem ja odwiedza. Ale coraz rzadziej.
Podczas jednej z wizyt mowi corce, ze ponownie si¢ ozenit. Jego wybranka jest
kobieta, ktorej Wanda nie lubi. Wiec Wanda jest przekonana, ze duzo lepiej jest jej
w domu dziecka, niz bytoby w dawnym domu. Nie potrafi sobie wyobrazi¢, zeby
mogta mieszka¢ pod jednym dachem z kobieta, ktora zajeta miejsce matki. Matki?
Coraz czesciej przypominaja sie jej stowa, ktdre ustyszata nad katafalkiem. Zachodzi
w gtowe, czy to prawda. A jesli tak, to kim ona jest? Po dtugim czasie zbiera si¢
na odwage i idzie z problemem do zakonnicy. — Jestes Wanda Muszak. Urodzona 22
listopada 1945 roku w Wunstorf. Hmm, to w Niemczech - mowi siostra. Wanda jeszcze
mniej rozumie. Probuje rozmawiac o tym z ojcem, ale on milczy.

Po podstawowce Wanda wybiera szkote z internatem. Z Gtubczyc przenosi sie
do Raciborza i uczy na pielegniarke. Zaraz po szkole znajduje prace w miejskim
szpitalu. To jej wymarzone zajecie. Lubi pomagac. Zwtaszcza dzieciom. Dwanascie lat
pracuje na oddziale dla noworodkow. Marzy, ze bedzie miata wtasna rodzineg i dzieci.
Bardzo jej tego brakuje.

Ale od czasu do czasu w jej gtowie odzywa sie mysl o prawdziwej matce. Pisze
do Polskiego Czerwonego Krzyza. Ten potwierdza, ze urodzita si¢ w Niemczech, a jej
matka jest Angelina Famulewicz urodzona w 1926 roku we Lwowie. Ojciec jest
nieznany.
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26-letnia Wanda wychodzi za maz. Po dziewigciu latach matzenstwo konczy sie
rozwodem. Dzi$ o zyciu prywatnym nie chce w ogdle rozmawiac. — Bardzo chciatam
miec rodzine¢. Ale zamiast sielanki przyszto gorzkie rozczarowanie — wyznaje.

W 1982 roku, gdy Wanda jest juz po rozwodzie, przyjaciotka namawia ja, zeby
odnalazta biologiczng matke. Wanda pisze do Niemieckiego Czerwonego Krzyza.
Drzgcymi dtonmi otwiera odpowiedz. Dowiaduje sie¢, ze po urodzeniu mieszkata
w domu dziecka w Niemczech. W 1947 roku z grupg polskich dzieci zostata
przewieziona do Polski. ,Udato nam si¢ nawiaza¢ kontakt z poszukiwana matka.
W osobistej rozmowie z naszym przedstawicielem oswiadczyta jednak, ze w zwiazku
z tym, ze zawarta zwiazek matzenski, zrzeka si¢ swojego dziecka. W 1951 roku ztozyta
notarialne oswiadczenie o wyrzeczeniu sie swojej corki, a rownoczesnie podata, ze nie
zyczy sobie, zeby jej adres oraz jakiekolwiek wyjasnienia zostaty corce wydane. Odpis
takiego oswiadczenia znajduje sie w naszych aktach. Dziecko zostatlo wydane
do rodziny Jana i Marii Muszakow. Niestety pani Maria Muszak zmarta w 1953 roku,
a jej maz po ponownym zawarciu zwigzku matzenstwa oddat mata dziewczynke
z powrotem do domu dziecka. Po latach corka Wanda dowiedziata si¢ nazwiska swojej
rodzonej matki i zwrocita sie do PCK w Warszawie o poszukiwania matki. Polska
jednostka zwrocita sie do nas z prosba o wszczecie poszukiwania pani Angeliny
Famulewicz, zaznaczajac, ze corka jest zupetnie samotna i nie ma zadnej rodziny
i pomimo wielkich trudnosci pani Famulewicz powinna byc¢ poinformowana
o poszukiwaniach corki. Jest nam bardzo przykro, ze nie mozemy Pani pomoc” — pisza
urzednicy z Czerwonego Krzyza.
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Angelina Famulewicz
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Wanda (w okularach) z kolezanka w szkole $redniej

List nie scina Wandy z nog. Przyzwyczaita si¢ juz do tego, ze jest sama. Nie czuje nic
do matki. Jej matka przeciez zmarta. Tamtej kobiety nie widziata na oczy. Nie ma
nawet zalu, ze ja zostawita w szpitalu. Mowi sobie, ze nic wiecej nie chce o tym
wiedziec.
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Az do kwietnia 2015 roku. Wtedy dostaje list z PCK. ,,Do naszego biura zwrdcita si¢



Pani Catherine Breen Osborne z USA, z prosba o poszukiwanie krewnych jej matki -
Angeliny z domu Famulewicz. Zwracata sie Pani do naszego biura z prosba o pomoc
w odnalezieniu biologicznej matki - Angeliny Famulewicz. Przypuszczamy, ze jest Pani
siostra przyrodnia Pani Catherine Breen Osborne. Czy jest Pani zainteresowana
nawigzaniem kontaktu z wnioskodawczynig?”.

Wanda po raz kolejny w zyciu sztywnieje. Biegnie do zaprzyjaznionej sasiadKi:
,Co robic?!”. Dtugo sie zastanawiaja. W koncu Wanda decyduje sie podac swoj adres
i numer telefonu. W pierwszym liscie dostaje zdjecia Angeliny — swojej biologicznej
matki. Z fotki patrzy piekna kobieta o zmystowych ustach i zalotnym spojrzeniu. Sg tez
zdjecia matki Angeliny i Catherine.

Niedtugo pozniej przyrodnia siostra dzwoni do domu. Wanda nie zna angielskiego,
ona polskiego. Obie do stuchawki ptacza. Potem ze Stanow przychodzi kolejny list.
Wanda dowiaduje si¢, ze matka niedtugo po tym, jak ja zostawita w niemieckim
szpitalu, wsiadta na statek ptynacy do Australii. Na statku poznata chtopaka -
Irlandczyka. Bardzo si¢ w sobie zakochali. W Australii byli rok i przeniesli si¢
do Stanow. Wzieli slub, a Angelina urodzita 6semke dzieci. Troje z nich zmarto.

»Jestem taka szczesliwa, ze sie¢ odnalaztysmy w koncu. Widze, ze bedziemy miaty
trudnosci, poniewaz ja nie znam polskiego, a Ty angielskiego. Jest tyle tego,
co chciatabym Ci powiedzie¢, ze nawet nie wiem, gdzie mam zaczac. Napisatam juz list
do Ciebie, ale go nie wystatam ze wzgledu na btedy, a nie bytam w stanie wrocic
do biblioteki, zeby je poprawi¢. Ja tez nie mam komputera. Moje umiejetnosci pisania
nie sa dobre, wiec odtozytam to. Jednakze teraz wysytam Ci moj oryginalny list
ze wszystkimi btedami. Dowiedziatam si¢ o Tobie z ustug miedzynarodowego
archiwum poszukiwan, ktore znajduje sie w Muzeum Holocaustu w Waszyngtonie DC.
Jest tam prawie 100 stron dokumentow odnosnie Ciebie i naszej matki. Nasza matka
zrzekta sie praw rodzicielskich do Ciebie, gdyz powiedziano jej, ze jest polska rodzina,
ktora chciata Ciebie adoptowac. To byt wtedy warunek, ze nie bedzie dalszego
kontaktu, gdyz w tamtych czasach tak robiono adopcje. Jest list pracownika socjalnego,
ktory przeprowadzat rozmowe z moimi rodzicami w tamtym czasie i bardzo
oczywistym jest, jak bardzo cierpigca byta matka, ale byta pod wptywem swojego
meza oraz byta bardzo wyobcowana osoba w dziwnym kraju z bardzo matym
dzieckiem i ciezkiej ciazy z nastepnym. Moj ociec wyjasnit, ze jego rodzina byta bardzo
Krytyczna oraz ze osadziliby nasza matke za posiadanie dziecka pozamatzenskiego.
Na tyle, na ile wiem z mojej szczegotowej dokumentacji, wszystkie Twoje pozniejsze
wysitki, aby sie z nia skontaktowac¢, nigdy do niej nie dotarty. Czerwony Krzyz
najwidoczniej zdecydowat, ze pierwotna decyzja zostanie utrzymana i nie dokonano
zadnego wysitku, aby sprawdzi¢, czy nasza matka zmienita zdanie na temat dalszych
kontaktow. Znajac mojg matke, czuje sie¢ catkiem pewna, ze kiedy trojka z jej dzieci
zmarta, ona odebrata to jako kare Boga za oddanie swojego pierwszego dziecka. Wiem,
ze zatrzymataby Ciebie, gdyby mogta. Mozliwe jest rowniez, ze byta zona Twojego
ojca. W ostatnich miesigcach swojego zycia zaczeta mowic¢ o swoim pierwszym mezu,
ale nie zawsze z sensem. Raz powiedziata, ze byta zamezna przez szesnascie miesiecy
w Niemczech. Powiedziata, ze jej mezem byt ukrainski chtopak, ktorego poznata
w obozie. Powiedziata, ze zostat zabity. Nigdy mi nie powiedziata jego imienia. Ale
wzywata imi¢ »lvan« i raz powiedziata, ze na nazwisko miat Dagmar. Musimy tyle



nadrobi¢. Jestes zamezna? Masz dzieci? Wnuki? Wiem, ze jestes pielegniarka, co jest
ironiczne, gdyz nasza matka chodzita krotko do szkoty pielegniarskiej w Uman, zanim
Hitler nie najechat Ukrainy” — pisze Catherine.

Z wszystkich dzieci Angeliny to tylko ona i brat chca pozna¢ Wande. Reszta nie jest
zainteresowana. Wanda nie wie, czy matka komukolwiek procz Catherine
opowiedziata o jej istnieniu.

* ¥ %

- Ma pani do niej zal? - pytam Wande.

Matka zostawita jg w szpitalu w listopadzie 1945 roku, pot roku po Kkapitulacji
Niemiec. Nie ma mowy, by dziecko odebrat Angelinie Lebensborn w ramach tak
zwanej polityki rasowej. Cho¢ mata Wanda nadawataby sie do tego celu Swietnie:
miata jasne wtosy, niebieskie oczy.

Angelina, rodzac Wande¢, miata dziewie¢tnascie lat. — Mtoda dziewczyna w tak
trudnym czasie, z malenkim dzieckiem. Staram si¢ ja zrozumie¢. Mogta nie miec
wyjscia — zastanawia si¢ Wanda.

Kto mogt byc¢ ojcem? Robotnicy przymusowi nie mogli bez zezwolenia zawierac
zwiazkow matzenskich. Angelina, tak jak pisze Catherine, mogta mie¢ chtopaka,
narzeczonego. Ale mogta tez urodzi¢ dziecko pochodzgace z gwattu.

A adopcyjny ojciec? Wanda dalej ztego stowa o nim nie powie. — Zostat sam
z matym dzieckiem. Tamta kobieta jeszcze mu w gtowie namieszata. Nie chciat Zle.
A mnie w domu dziecka krzywda sie nie stata — zapewnia. Z przybranym ojcem miata
kontakt przez cate jego zycie. Spotykali sie¢, ale nie rozmawiali o przesztosci. Wanda
caty czas opiekuje sie grobami Muszakow.

Wanda prosi, zeby o zycie prywatne nie pytac. - Z mezem zyto mi si¢ bardzo Zle.
Czare goryczy przelaty liczne zdrady. Nie tolerowata mnie tesciowa. Nie bytam taka,
jaka sobie wyobrazita. Nie stad. Nie Slazaczka. Tylko nie wiadomo kto i skad.

A dzieci?

- Mam dwoch synow. Jeden mieszka w Niemczech, drugi w Raciborzu. Nie mamy
ze soba kontaktow. Nie poradzitam sobie z nimi. Moze dlatego, ze mnie tak naprawde
nikt nie wychowywat. Procz adopcyjnej mamy. Ale to tak krotko trwato — kornczy
Wanda.

* * ¥

Kiedy rozmawiatysmy pierwszy raz, Wanda postanowita zbierac¢ na bilet do Stanow.
tatwe to nie byto, ale nowej rodziny, ktdorej przeciez nie zna, o pieniadze nie
zamierzata prosic. A bardzo chciata poznac¢ Cahterine.

Po pewnym czasie Wanda dzwoni i informuje, ze swojej nieznanej siostry pewnie
nigdy nie zobaczy. — Jest powaznie chora na osteoporoze. Sprzedata auto, dom. Jest
w domu opieki. Teraz przenosza ja do kolejnego. Miedzy tamtejszym rodzenstwem sa
chyba jakies nieporozumienia. Nie chce w to wnikac¢. Dla mnie jest wazne, ze dzigki tej
nieznanej siostrze tyle dowiedziatam si¢ o mamie. Jestem spokojna, bo wszystko sobie



pouktadatam w gtowie.

Dzwoni¢ po kilku miesigcach. — Catherine si¢ nie odezwata. Ale napisata do mnie
siostrzenica. To znaczy Czerwony Krzyz w jej imieniu zapytat, czy moga przekaza¢ mdj
adres. Zgodzitam si¢. Ale na razie nie napisata.

- Kim bytaby pani, gdyby mama w Niemczech pani nie oddata? — pytam.

- Gdyby mama mnie nie oddata, tobym moze nie zyta. Przeciez rodzice adopcyjni,
Muszakowie, zabrali mnie w opftakanym stanie. Mama na pewno zostawita mnie
w szpitalu na leczenie. Co innego mogta zrobi¢? Sama, w obcym kraju. Na pewno nie
miata wyjscia.

- Pdzniej zadeklarowata, ze nie chce z pania zadnych kontaktow.

- Musiata. Miata meza, dzieci jej sie rodzity. Nie chciata burzy¢ swego zycia. Zreszta
odpokutowata za mnie. Catherine napisata przeciez, ze zmarto jej troje dzieci i ona to
odebrata jako kare od Boga. Czego mam chcie¢ wiecej?

- Wszystkich Pani usprawiedliwia.

- Bo nie ma we mnie gniewu, ztosci. Moze to nie jest normalne. Ale wole to,
nizbym wszystkich dookota miata przeklinac.



Koszula musi by¢ w Kkratke

24 sierpnia 2015 roku osoby oczekujace w hali przylotdw warszawskiego lotniska
ogladaja niezwykta scene. Mezczyzna w koszuli w kratke dzwiga potezny bukiet
biato-czerwonych réz. W drugiej dtoni trzyma chusteczke, ktora co kilka minut
przeciera zatzawione oczy. Dookota niego ttlum dziennikarzy, kamery. W Kkoncu
pojawia sie osoba, na ktérg wszyscy czekajg. To mezczyzna w podobnym wieku,
w podobnej koszuli w kratke. Padaja sobie w objecia. Ptacza. Kim sg dla siebie? —
Bracia forever! — krzyczy jeden z nich i rozwiewa watpliwosci. Nie dodaje, ze bracia
blizniacy. Cho¢ podobng maja tylko sylwetke. Ten, ktdry czekat, ma jasne oczy,
szczuplejsza twarz. Ten, ktory przyleciat, ma oczy piwne, silniej zarysowana szczeke.

Po raz kolejni mezczyzni padaja sobie w objecia. Ludzie bija brawo. Spotkanie
relacjonujg stacje telewizyjne, opisuje prasa.

* ¥ ¥

Odwiedzam jednego z braci po Kilku miesiacach od spotkania na OKkeciu.
| od poczatku sie zastanawiam, co powiedzie¢, kiedy dorosty mezczyzna ptacze. Lucjan
- wysoki, barczysty 69-latek siedzi przy stole i tzy ciekng mu po policzkach. - Wie
pani, jaka krzywde mi zrobit? Po prostu swinstwo. Czym sobie na to zastuzytem?!
A tak sie cieszytem, ze odzyskatem brata! Najbardziej w zyciu boje sie samotnosci.
Nigdy jej nie lubitem. A w domu bytem jedynakiem! Nieraz ojcu i matce méwitem,
ze chce miec siostre, brata. Ale oni juz nie mogli mie¢ dzieci. A ja nie chciatem byc¢
sam! Musze miec towarzystwo, drugiego cztowieka. Nie wyszto mi jedno matzenstwo,
znowu sie ozenitem. Drugie tez sie rozpadto, to znalaztem trzecia zona. Jak zona
spoznia sie z pracy, dzwonie: ,Gdzie jestes? Siedze i czekam na ciebie”. Pusto mi, cicho.
Telewizor wtaczam, ale wole rozmowe. Nie moge byc¢ sam, nie potrafie — Lucjan
uspokaja sie po chwili.



Lucjan Poznanski

- Pani musi wiedzie¢ wszystko od poczatku — mezczyzna wyciaga z portfela dowod:
Lucjan Poznanski, urodzony 30 czerwca 1946 roku w Kassel. - A to moja matka -
pokazuje na portret, ktdry wisi na scianie obok telewizora. tadny profil, piwne oczy,
brazowe wtlosy wysoko upiete nad czotem. Patrze¢ na podobienstwo. Lucjan ma
niebieskie oczy. Ale usmiecha sie¢ podobnie. Ta tadna kobieta z portretu to Elzbieta
Jankowska z Chetmna. Pracowata przymusowo w Henschel und Sohn GmbH
w Kassel. W fabrykach przedsiebiorstwa produkowano lokomotywy, autobusy,
ciezarowki i czotgi. Kiedy Elzbieta zostata wywieziona na roboty? Nie wiadomo.
Do fabryki w Kassel przybywa 10 maja 1944 roku.

Wiadomo, ze w czerwcu 1946 roku Elzbieta trafia do szpitala w Kassel. Tam 30
czerwca rodzi blizniaki. Chtopcom nadaje imiona Lucjan i Jerzy. Ojciec dzieci jest
nieznany. Kto madgt nim by¢? Elzbieta musiata zajs¢ w ciaze w pazdzierniku 1945 roku,
juz po wyzwoleniu. Dlaczego nie wrodcita woéwczas do Polski? Moze nie miata
do kogo? Moze stracita bliskich, a na miejscu w Niemczech byt ktos dla niej wazny?
Kto? Wszystkie scenariusze sa mozliwe. Moze byt to inny przymusowy robotnik, ktory
tez nie chciat wraca¢? Miejscowy chtopak, ktéry spodobat sie mtodej Polce?
Amerykanski zotnierz, ktory obiecywat, ze po wszystkim zabierze ja ze soba?



Elzbieta Jankowska

Elzbieta po urodzeniu blizniat ciezko chorowata i zostata przewieziona do szpitala
Marshausen w Kassel. Chtopcy z kolei — do szpitala w miejscowosci Hofgeismar.
Matke wypisano ze szpitala w grudniu 1946 roku. Jednak w arkuszu ewidencyjnym
Lucjana sporzadzonym przez PCK po przyjezdzie chtopca do Polski czytam: ,Nic sie
wiecej nie styszato o matce”.

* ¥ ¥

Lucjan i Jurek ze szpitala zostaja przewiezieni pociagiem do Polski jeszcze w 1946
roku, prawdopodobnie zanim matka opuscita szpital. Stacja docelowa to Katowice.
Z Katowic trafiaja do domu dziecka w Rybniku. Jurek zostaje adoptowany jako
pierwszy w 1947 roku. Chiopca zabiera matzenstwo Skrzyneckich z Sosnowca.
Najprawdopodobniej wiedzieli, ze chtopiec ma brata blizniaka. Skrzyneccy juz nie zyja,
nie dowiemy sie, dlaczego nie zdecydowali si¢ zabra¢ obydwu braci.

W domu dziecka Lucjan zostaje sam. Az w maju 1949 roku Urzad Wojewddzki
powiadamia obywatela Feliksa Poznanskiego i jego zone Felikse, ze jest zezwolenie
na wziecie dziecka. Poznanscy pochodza z Zurawicy, wsi na Podkarpaciu. Feliksa
na roboty wyuwiezli Niemcy. Wrdcit z chorymi ptucami. Felikse z dwojka matych
dzieci na Syberie wywiezli Rosjanie. Wrocita tylko z jednym synem. Czteroletni
Miecio na Syberii utopit si¢ w rzece. Pie¢ lat starszy Rysio po powrocie do Polski
zachorowat i zmart. Lekarz powiedziat Feliksie, ze serce chtopca nie wytrzymato.
Feliksa w Zurawicy zostata zupetnie sama. Gdy sie dowiedziata, ze Feliks transportem
z Niemiec wrocit do Polski i jest w Nysie, spakowata dobytek w tobotek i pojechata
na Opolszczyzne. Znalezli dom w Domaszkowicach, wiosce Kilkanascie kilometrow



od Nysuy.

Dziecko to dla Poznanskich powrot do normalnosci. Feliks pracuje w fabryce
w Nuysie, Feliksa zajmuje sie matym gospodarstwem: hoduje Swinie, kury, obrabia
kawatek pola. Lucjan czesto choruje. Angina za angina. Zawsze bedzie pamietat, jak
matka szczelnie owija go kocem i wszedzie ze soba nosi. Poznanska ma smykatke
do interesow. Handluje jajkami, warzywami. Za zarobione pieniadze kupuje Lucjanowi
zegarek, pozniej mate radyjko. Feliks struga synowi z drewna hulajnoge. Chtopiec
najbardziej lubi pobiec na wies do kolegow, biorag patyki, udajg, ze to karabiny,
i bawig si¢ w wojne. Albo cata ferajna idzie do lasu. Lucjan najbardziej lubi jesien
i zbieranie grzybow.

* ¥ ¥

W 1964 roku Lucjan dostaje powotanie do wojska. Rodzice postanawiaja wyprawic
mu pozegnalny obiad. Do domu zapraszaja kolegow i kolezanki syna. Feliksa upiekta
ciasto, Feliks postawit butelke wina. Przy zastawionym stole Feliksa wybucha ptaczem.
— Lutek, musze ci cos powiedziec. Zostates adoptowany, nie ja cie urodzitam - Lucjan
pierwszy raz widzi matke w takim stanie.

Co sktonito Felikse do takiego wyznania? Swiadomo$¢, ze syn jest juz dorosty, idzie
do wojska? Strach, ze kto$ inny mu powie? Ze sam znajdzie adopcyjne papiery?

- Nie martw si¢, mamo. Ty moja mama bedziesz zawsze - Lucjan jest oszotomiony,
ale waga informacji nie specjalnie do niego dociera. Rozmysla¢ zaczyna dopiero
w pociagu, w drodze do jednostki w Szczecinie. Prawdziwa matka pewnie nie zyje.
Jakby zyta, to sama by szukata. Nie ma do czego wraca¢. Matka adopcyjna to jedyna
matka, jaka zna. | jaka dobra. Po co to burzy¢? Lucjan postanawia wiecej do sprawy
nie wracac.

Ze Szczecina wojsko przenosi Lucjana do Warszawy. Na przepustce, w miejskim
parku, przysiada si¢ do miodej dziewczyny. Umawiajg sie na kolejne spotkania,
w koncu pobieraja. Lucjan zamieszkuje z mtoda zona i jej matka w malenkim
mieszkaniu.

Feliksa Poznanska nie jest zadowolona z decyzji syna. - Tu na wsi tyle dziewczyn.
Aty do rodziny takich panius poszedtes - mowi w czasie ktorejs wizyty.

Lucjan, cho¢ wyuczyt sie na budowlanca, pracuje jako fryzjer. Jego specjalnosc to
fryzura na Beatlesow. Niedtugo po slubie rodzi sie corka. Ale Lucjan czuje, ze dtuzej
w tej rodzinie nie wytrzyma. Krytykuje go zona. Krytykuje tesciowa.

Zanim nastapi rozwod, umiera Feliks.

Lucjan znajduje prace jako dozorca i zawiera kolejne matzenstwo. Rodzi mu si¢ troje
dzieci. Ale rowniez z druga zong si¢ rozwodzi. W koncu w 1987 roku poznaje Matgosie,
kucharke z pobliskiej restauracji. Biorg slub. Lucjan jest szczesliwy, bo znowu nie jest
sam. Zwtaszcza ze niedtugo pozniej umiera Feliksa.

* ¥ ¥

Zdazyli jeszcze porozmawiac z nig o przesztosci Lucjana. Temat drazy Matgosia. — Jak



Lucjan sie urodzit w Niemczech zaraz po wojnie, to moze jakies odszkodowanie mu si¢
nalezy? - zastanawia si¢. Namawia meza do zgromadzenia dokumentow. Trzeba
znalez¢ te z domu dziecka.

W 2011 roku Lucjan dzwoni do Rybnika. — Oczywiscie, wszystkie dokumenty
udostepnimy. Ale musi pan odebra¢ je osobiscie. | najlepiej, zeby kto$ z panem
przyjechat. Ktos bliski z rodziny - styszy.

Lucjan ma sporadyczny, ale poprawny kontakt z dzie¢mi z drugiego matzenstwa.
Do Rybnika jedzie z corka i synem. Kiedy péznym wieczorem wraca do mieszkania
w Warszawie, Matgosia widzi go sptakanego. — Mam brata blizniaka! - oznajmia
Lucjan i pada na kanape.

Lucjan znowu o pomoc prosi jedng z corek, podpisuje upowaznienie. Najpierw
otrzymuje wiadomos¢, ze poszukiwanego Jerzego Skrzyneckiego w Polsce nie ma.
Pozniej, ze nie ma takiego na terenie Europy. Po miesiacach dostaje list ze Stanow
Zjednoczonych. Dowiaduje si¢, ze George Skrzynecky =z Kalifornii przed laty
poszukiwat brata Lucjana.

Miesiac pozniej do Warszawy przychodzi list. Amerykanski Czerwony Krzyz przesyta
pytania George’a Skrzyneckiego: ,Jak sie dowiedziates, ze masz brata blizniaka? Czy
masz kopie aktu urodzenia? Czy mogtbys przesta¢ swojg fotografie i kopie swojego
dowodu? Uzyskane od Ciebie informacje pozwola uprawdopodobnic¢ cata sytuacje” -
czyta Lucjan. Nie bardzo taka nieufnos¢ rozumie. Ale Matgosia podpowiada: wysytaj.

Po miesigcu George pisze maila do corki Lucjana: ,Jesli chodzi o Twoja babke
(a moja matke), nie jestem do konca pewien, gdzie sie urodzita. Wiem, ze umarta przez
goraczke reumatyczna, ktora uszkodzita jej serce. Byta rowniez mowa o zatamaniu
psychicznym. Znalaztem tez informacj¢, ze odbywata prace przymusowa w Niemczech
w 1944 roku. We wczesnych latach 70. wrocitem do Niemiec po ucieczce z Polski.
Odwiedzitem cmentarz w Monachium, na ktorym zostata pochowana. Jednakze
poniewaz nikt nie opiekowat si¢ jej grobem, nie istnieje juz zaden nagrobek.
W tamtym czasie jej nazwisko figurowato w ksiggach na cmentarzu. Przyjechatem
do USA w 1971 roku. Dowiedziatem si¢ takze, ze Lucjan i ja zostalismy wuystani
do Polski przez pomuytke. Poniewaz urodzilismy sie w Kassel, w Niemczech,
powinnismy zosta¢ w Niemczech. Zaraz po naszych narodzinach matka byta juz na tyle
chora, ze musiata zosta¢ w szpitalu w Niemczech na dtugi czas. Jakims sposobem
przetransportowano nas do Polski (pamie¢taj, ze byt to rok 1946). To wszystko dziato
sie, kiedy nasza matka przebywata w szpitalu. Nie miata ona pojecia, ze taka rzecz ma
miejsce. Kiedy jej sie polepszyto, odkryta, ze jej syndw wystano do Polski. Starata sie
z catych sit, zeby nas znalez¢, ale nie wiem, czy udato jej sie w koncu odnalez¢
rodzicow adopcyjnych Lucjana, czy nie. Odnalazta moich adopcyjnych rodzicow.
Jednak oni nie chcieli jej mnie zwrdci¢. Duzo informacji pochodzi z Muzeum
Holokaustu w Waszyngtonie 1 z International Search Institute w Niemczech. Nasze
przybycie do Polski jest mozliwe w potowie wrzesnia. Musze jednak wiedzie¢, jak
dtugo Nadine i ja mozemy przebywac u Ciebie lub u Lucjana. Jesli oczywiscie u Was
znajdzie sie pokoj dla nas. W razie czego musimy juz zacza¢ szukac jakiegos miejsca
na pobyt. Prosze, daj nam wkrotce zna¢, jak wyglada sytuacja, zebysmy mogli zaczac
dziata¢. Podatem Ci wiele informacji. Nie chce tkwi¢ w przesztosci, jestesmy bardzo
szczesliwi, ze sie odnalezlismy. Spogladajmy lepiej w przysztos¢. Wszystkiego dobrego



ode mnie i Nadine”.

Corka przekazuje maila Lucjanowi. On czyta go ze sto razy. Prosi corke, zeby zdobyta
numer telefonu do brata. Kiedy go dostaje i corka mailowo umawia termin rozmowy,
od rana nie moze usiedzie¢ w jednym miejscu. Wieczorem na dZzwi¢k dzwonka caty
pokrywa sie¢ potem. Drzaca reka odbiera. — Halo, Lucjan? - styszy meski, zachrypniety
gtos.

— Braciszku, bracie, Jureczku najukochanszy! - z Lucjana wylewa si¢ potok stow
nigdy wczesniej niewypowiedzianych.

- Mow wolniej, bo ja juz nie pamigtam wszystkiego dobrze - styszy.

Umawiajg sie na kolejny telefon. | nastepny. Dzwonig regularnie.

Kolega przynosi Lucjanowi laptopa i wtacza Skype’a. tacza sie z Jerzym. Lucjan
patrzy na ekran komputera i nie moze uwierzyc¢. To jego brat! Krew z krwi, kos¢
z kosci! Ma bardziej pucutowata twarz, ale reszta sie zgadza. Dowiaduje sie, ze Jerzy
mieszka dwie godziny jazdy samochodem od Los Angeles. Ma dziewiec¢ godzin jazdy,
by zobaczy¢ kanion Colorado.

- Zostatem adoptowany do Sosnowca. Jak miatem siedemnascie lat, dowiedziatem
sie, ze Skrzyneccy nie sa moimi prawdziwymi rodzicami. Znalaztem papiery i listy
naszej prawdziwej matki. Btagata, zeby oddali jej dziecko. Prébowatem o tym
ze Skrzyneckimi rozmawia¢, ale nie chcieli. Niedtugo pdzniej wyjechatem na wycieczke
do Austrii i juz z niej nie wrocitem. Po prostu uciektem. Potem pojechatem
do Niemiec, a stamtad do Stanow. Wyuczytem sie¢ na technika stomatologa.
Na zajeciach poznatem swoja zone Nadine — opowiada Jerzy.

Jerzy wysyta Lucjanowi skan dokumentu, z ktorego wynika, ze ich matka Elzbieta
zmarta 28 grudnia 1952 roku w Monachium. Woczesniej tutata sie¢ po obozach
w Niemczech jako displaced person.

* ¥ %

Jak byto z Elzbieta? Czy nie chciata wroci¢c do Polski? Nie mogta? Jak sie
dowiedziata, ze Jurek jest u Skrzyneckich w Sosnowcu? Dlaczego nie dostata zadnych
informacji o pobycie drugiego syna? Mysle o mecenasie. Kto jak nie Hrabar pomogtby
to rozwikfac.

- Czesto mysle o matce — mowi Lucjan. — Ten portret to powiegkszone zdjecie, ktore
dostatem od brata. On jakos je znalazt w Niemczech. Tam, gdzie matka zostata sama,
na obczyznie. Bez dzieci. Tesknota ja dobita, zzarta - mowi Lucjan. - Probuje¢ sobie
wyobrazi¢ mtoda kobiete. W obozie dla dipisow, samotna, teskniaca za dziec¢mi.
Zmarta 28 grudnia. To trudny czas. Boze Narodzenie, Wigilia, zblizajacy sie¢ Nowy
Rok. Ciekawe, jaka byta. Czy mam jej charakter? A moze jestem podobny do ojca?

Matgosia, zona Lucjana, przynosi herbate: - Wie pani, jak mysmy na przybycie Jurka
sie przygotowali?! Nie chciat z zona mieszka¢ w bloku. Wiec wynajelismy
od znajomego domek. Samochod dla niego tez zostat wynajety. Bukiety kwiatow
na powitanie to juz tydzien wczesniej zamowiliSmy. Ja jestem Kkucharka i sama
przygotowatam cate jedzenie. Goloneczki, kotleciki, zupy, satatki. W lodowce wodka
sie mrozita. | czekalismy. SiedzieliSmy jak na szpilkach - wspomina.



W sierpniu 2015 roku Lucjan z Matgosia i dziecmi czekaja na Okeciu. Towarzysza im
dziennikarze, kamery. Matgosia ufryzowana, nerwowo sciska bukiet. Troche sie
denerwuje, ze Lucjan nie wtozyt garnituru, ale Jerzy prosit, zeby miat na sobie koszule
w krate. On tez taka zatozy. W koncu jak blizniacy, to musza byc¢ podobnie ubrani!

Przywitanie braci na lotnisku

- Sa! - krzyczy Lucgjan. W terminalu pojawia si¢ mezczyzna w koszuli w kratke.
W blasku fleszy i kamer Jerzy i Lucjan padaja sobie w objecia. Sciskaniu sie nie ma
konca. Pozniej czas na wywiady. Jada do wynajetego domu. Zona Lucjana rzuca sie
do przygotowania stotu. Flaki, sledzie, gotabki, schabowe, ziemniaki z koperkiem,
marchewka z groszkiem. Nadine prosi tylko o zupe. Ale Jerzy sie zajada. Przy stole
siedza do drugiej w nocy. Matgosia szuka miedzy bra¢mi podobienstw. Podobne
ruchy, gesty i taki sam apetyt.

Od rana dzwonia dziennikarze. Kazdy chce porozmawia¢ z brac¢mi, ktorzy nie
wiedzieli o sobie nic przez cate zycie. Jerzy chce jecha¢ do Czestochowy. Jada. Poznie;j
do Rybnika, do domu dziecka. Tez jada. Ale Lucjan z Matgosia nie maja samochodu.
Kazdy wyjazd musza specjalnie organizowac¢. Bo jada tez pracownicy Czerwonego
Krzyza i dziennikarze.

Jak byto dalej?

Relacja Lucjana: - Kolejny wyjazd Jerzy organizuje juz dla siebie i zony. Razem jada
nad polskie morze. Potem jedzie do Tomaszowa odwiedzi¢ kogo$ z rodziny
Skrzyneckich. Wraca i pokazuje Lucjanowi i Matgosi tysiace zdjec, ktore zrobit.



Corka Lucjana zabiera wujka z ciocig do teatru, na warszawska Starowke,
do tazienek. Lucjan uwaza, ze brat zachowuje si¢ jak turysta. Jerzy jedzie z zona
do Zakopanego. - Alesmy mato ze soba pobyli, porozmawiali - Lucjan zwierza si¢
zonie. — Zadzwon do niego, niech wraca - radzi Lucjanowi Matgosia.

Przez kilka dni Jerzy nie odbiera telefonu. W koncu podnosi stuchawke i mowi,
ze Nadine sie przeziebita, rozchorowata. — Wracajcie do nas. Ja jg podlecze — Matgosia
odbiera telefon Lucjanowi. Jerzy obiecuje, ale nie wraca.

Trzy dni przed planowanym odlotem do Stanow Lucjan martwi sie na dobre. Jerzy
nie odbiera. Lucjan dzwoni do znajomego, ktory wynajat domek dla brata. — Jestem
na miejscu. Zaraz dam ci Jurka - mowi.

Co powiedzieli sobie bracia?

- Corka si¢ na ciebie poskarzyta. Ty i twoja zona jestescie moimi wrogami numer
jeden. Tyle sie dowiedziatem! Ale powiem Kkiedy indziej. Zadzwonie¢, a moze napisze —
Jerzy odktada telefon.

Lucjan blednie. Nie $pi catg noc. Do Poznanskich dzwonia dziennikarze. — Ale wstyd!
- denerwuje sie Matgosia. Unika znajomych, sgsiadek. Bo wszyscy pytaja: ,Jak brat?
Kiedy wy pojedziecie do Stanow?”.

Matgosia widzi, ze Lucjan sie zatamat. Od czasu do czasu ptacze. Siedzi i mysli. -
Taka przykros¢. Nie ublizytem mu, przywitatem - powtarza co kilka dni. Jerzy
do Lucjana ani nie zadzwonit, ani nie napisat.

Pisze wiec ja do niego maila. - W czasie rozmow z bratem zauwazytem, jak bardzo
jestesmy rozni, jak inne mamy osobowosci. Ustyszatem tez niezbyt pochlebne dla
niego historie od innych cztonkow rodziny. Dobrze byto odwiedzi¢ Polske i spotkac
sie z bratem. Ale nie jestem pewien, jaki rodzaj relacji bedziemy mie¢ w przysztosci -
pisze George Skrzynecky.

O tym, co sie stato, probuje porozmawiac z corka Lucjana. - Wujek wobec brata miat
inne oczekiwania. Wujek si¢ dowiedziatl, ze jego brat nie zawsze byt swiety. Tez byt
rozczarowany. Obaj spodziewali sie czegos innego niz dostali na miejscu — przyznaje
corka, ponad 40-letnia kobieta.

- Mnie brat, ktory tak sie¢ zachowuje, potrzebny nie jest. Jesli tak by to miato
wygladac¢, wolatbym nie wiedzie¢, ze mam brata - mowi Lucjan.

Jak wygladatoby zycie Jerzego i Lucjana, gdyby zostali w Niemczech? Albo gdyby
Elzbieta ich odnalazta? | odzyskata? Czy dzis bracia byliby kochajaca si¢ rodzing?

* * ¥

Jerzy Skrzynecki wybrat Stany Zjednoczone sam. Ale wiele polskich dzieci zostato
wywiezionych do USA prosto z Niemiec.

Taka historie, kolejna, w Kktorej przecieto emocjonalny zwiazek z nowa rodzina,
opisat Hrabar na dwa lata przed Smiercia na tamach tygodnika ,Panorama”.
Zatytutowat jg Rozdarte serca. Strescit w niej reportaz, ktory obejrzal w Niemczech 2
stycznia 1994 roku. Sara Palmer, autorka dokumentu, pokazuje starego cztowieka
z wioski Brunnadern w Badenii-Wirtembergii. ,Kresli portret niezwyktego wiesniaka
Gottfrieda Eichkorna, ktory prace w oborze potrafi harmonijnie taczy¢ z malarstwem



artystycznym, rolnictwo ze sztukg”. Dziennikarka dowiaduje sie¢ od Eichkorna,
ze dwadziescia szes¢ lat wczesniej w jego domu wychowywata sie szescioletnia
dziewczynka. Mata Mariela urodzita si¢ w jego gospodarstwie w 1944 roku. Byta
dzieckiem Edmunda, polskiego jenca wojennego, i Tatiany, robotnicy pochodzenia
ukrainskiego. Hrabar nie napisat, co sie stato z rodzicami dziecka. Zatozmy wiec,
ze oboje nie zyli. ,Mariela pozostaje z gospodarzem, ten przywiazuje sie do dziecka,
traktuje jak wtasne, opromienia mu ono samotne zycie. Dziecko, jak mowi, takneto
mitosci, ktorej mu nie szczedzit. Najciezszy cios w jego zyciu nastepuje po pieciu
latach, kiedy w roku 1951 zjawia sie w domu urzedniczka z Urzedu Mtodziezowego
i zabiera Mariele jako dziecko obcokrajowcéw zatrudnionych niewolniczo
w Niemczech. Tymczasowy opiekun nie ma zadnych szans na zatrzymanie dziecka przy
sobie, nie ma podstaw do przysposobienia go” — opisywat Hrabar. Przytoczyt tez stowa
rolnika: ,Nigdy wiecej serce moje nie przywigze sie do zywej istoty”.

Eichkorn zmart w wieku 84 lat w 1985 roku. Nie udato mu sie poznac dalszych
losbw Marieli. Dziennikarka Sara Palmer ustalita, ze Mariela zostata przekazana
Miedzynarodowej Organizacji Uchodzcow we Freiburgu, a nastgpnie oddana
amerykanskiej, zupetnie obcej rodzinie. Po siedmiu latach od tych ustalen Palmer
odnalazta poszukiwang Mariele — Marie Jungmann zamieszkatg w Castroville w stanie
Texnas. Dziennikarka poleciata do Stanow. Mariela miata meza i trojke dzieci,
pracowata w banku. Nie mogta sobie przypomniec lat wczesnego dziecinstwa. Dlatego
obie pojechaty do wioski Brunnadern. Hrabar zacytowat stowa Marieli: ,Jest mi
smutno — mowi do gtebi wzruszona - moze dlatego, ze Eichkorn byt tak samotny.
Zatuje, ze nie wiedziatam o tym wczesniej”.

»Mariela, corka Edmunda i Tatiany, nie jest pierwszym dzieckiem, ktore po wojnie
wywieziono z Niemiec do Stanow Zjednoczonych. Delegatura Gtowna PCK
w Niemczech stwierdzita, ze do potowy 1949 roku okoto 400 dzieci polskich z Niemiec
znalazto sie w USA” — konkludowat adwokat. W ostatnim akapicie tekstu przypomina,
ze grabiez dzieci uznana zostata za zbrodni¢ ludobojstwa.

Mozna odnies¢ wrazenie, ze autora najbardziej boli fakt, ze dziecko zostato
bezprawnie zabrane do Stanow. Ze zndw gobre bierze w nim prawnik, dla ktérego
trzymanie sie przepisow prawa jest czyms nadrzednym. Ale jednak Hrabar pokazuje
w tym tekscie uczucia - rozzalonego starego cztowieka, zaskoczonej, poruszonej
kobiety. Hrabar tej sytuacji nie komentuje, nie pisze wprost: ,,Mariela powinna zostac
w gospodarstwie Niemca”. Ale czy tak jednak nie myslat?

Co Hrabar miatby do powiedzenia o historii blizniakow? Czy wine za sytuacje
zrzucitby na powojenny chaos, problemy z komunikacja? Co powiedziatby o Elzbiecie,
ktora wiedziata, ze synowie zostali wywiezieni do Polski? ,,Matka tatwiej przeboleje
wiadomos¢ o smierci dziecka, anizeli pogodzi si¢ z mysla, ze zyje ono gdzies wsrod
obcych, nieSwiadome swego pochodzenia” — pisat mecenas.



Czy jestem corka mojej Mutti?

- Dzien dobry, prosze¢ nawet nie pyta¢. Nie mam zadnych nowych wiesci. Nie
wierze, ze cos znajde, ustale — Anna Zielinska zawiesza gtos.

Poznatam ja w 2014 roku, gdy pisatam o niej reportaz do ,Duzego Formatu”
Umowna data urodzenia. Zyciorys Anny jest jedna wielka zagadka. Ta 72-letnia
kobieta wciaz nie wie, kim jest: Polka, Ukrainka, Austriaczka, Niemka?
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Anna Zielinska w swoim mieszkaniu w Warszawie

Jej pierwsze wspomnienia to wioska Oblarn w austriackich Alpach. Ukochany mis,
kochajaca Mutti, ktora spiewa kotysanki. Duze gospodarstwo, w ktdrym z innymi
dzie¢mi bawi sie, piecze ziemniaki w ognisku. Miejscowi wotajg na nig ,Anjjja”,
przeciagajac ,j”. Ma Kilka lat, jasne wtosy, niebieskie oczy. Razem z Mutti mieszka
w domku niedaleko gospodarstwa. Ktdregos wieczora po Anie przychodza zotnierze.
Mutti ptacze, ubiera ja w najlepszy ptaszczyk. Granatowy, z kotnierzem z krolika.
Na glowe zaktada ciepta czapke, podaje lalke. A misio? Ania pamie¢ta, ze chce zapytac
o misia, ale zotnierz szarpie ja za reke. Dlaczego Mutti nic nie mowi!? Placze, wiec Ania
tez. tzy sklejajqg jej powieki. Wiecej nie pamieta.

Budzi ja miarowy stukot. Lezy na materacu w wagonie bydlecym. W rogu zelazna
koza i puszki z napisem UNRRA. Ania potrafi juz czytac. Mutti ja nauczyta, ale tylko



drukowane litery. W pociagu sa tez kobiety w biatych czepkach. Z podrozy nic wigce;j
nie zapamietata.

Budzi sie w sali z rzedami t6zek. Kto$ do niej mowi, ale Ania nie rozumie. Smieszne
stowa, buczace, swiszczace. Kiedy niesmiato sie odzywa, obcy ludzie patrza na nig
zimno. - Gdzie Mutti? Gdzie moj mis? - pyta Ania.

Jest 1948 roku. Sala miesci sie w sierocincu w Katowicach.

* * ¥

,O ile rodzina Anny Berezowskiej nie odnajdzie si¢, nic nie stoi na przeszkodzie
do wziecia matej przez pania na wychowanie” - Halina Swierczewska w 1947 roku
dostaje pismo tej tresci z Czerwonego Krzyza w austriackim Villach.

W Katowicach urzednicy wypisuja Ani nowa metryke: ,Anna Berezowska zabrana
z obozu niemieckiego. Urodzona w 1943 roku”. Metryka zachowata si¢ do tej pory.

Zamieszkata w Katowicach Halina Swierczewska zostaje opiekunka prawng Ani. Ale
nie zabiera dziewczynki do siebie. Dlaczego? Nie wiadomo. Po latach Ania dowie sig,
ze z sierocinca zabrali ja znajomi Haliny. Jedzie z nimi do Wisty. Do starego domu
w stylu goralskim, z szyldem ,Wojnarowka”. To pensjonat. Na poddaszu mieszka
starsza pani. Tam swoj pokoik ma tez Ania.

W czasie podrozy do Wisty Ania gubi lalke. Do dzis pamieta, ze chciata jej szukac.
Pamieta tez, ze chciata znalez¢ Mutti. Myslata: wystarczy, ze przejde te gory, moze
za nimi jest dom.

Noca wybija szybe w drzwiach wejsciowych i idzie szuka¢ Mutti. Zasypia w szopie.
Rano znajdujg ja tam dorosli.

Po jakims czasie inni obcy ludzie zabieraja Ani¢ do innego domu wczasowego. Ucza
ja po polsku: , Chce jes¢”. Ania powtarza obce stowa: ,chce spac”, ,chleb”, ,stonce”,
»pies”. W osrodku pracuje kobieta, ktora troche rozumie Anie. To zona inzyniera
z kopalni. Ania po latach sie dowie, Ze tez jest znajomym Swierczewskiej.

Kilkuletnig dziewczynke wysytaja do kolejnej rodziny, w Jastrzebiu-Zdroju. Gdy
bedzie starsza, odtworzy trase¢ swojej tutaczki po Polsce. Nastepne byty Miedzyzdroje,
nad morzem. W tej rodzinie byto kilkoro dzieci. Ania juz troch¢ rozumie i probuje sie
z nimi bawic¢. Jeden chtopczyk wszedt do wraku starego samochodu na podworzu
i drzwi si¢ za nim zaciety. — Anka go tam zamkneta! — meldujg dzieci dorostym. Ania
zapamietuje: ,niemiecki bekart”. Nie wie, co to znaczy, ale czuje, ze nic dobrego.
W nocy ucieka. Przeciez musi w koncu znalez¢ swoja Mutti. Bez Mutti czuje sie
potwornie samotna. W Polsce zaden z dorostych nigdy jej nie przytula, nie bierze
na kolana.

Ania maszeruje wzdtuz plazy. Nie boi si¢, bo wierzy, ze znajdzie gory i swodj dom.
Zmeczona zasypia na lezaku. Tam ja rano znajduja.

* * ¥

- Jaki ty masz akcent! | to ,r” takie twarde. Koniec, masz mowic¢ poprawnie! — Ania
wrocita do Wisty. Jest 1950 rok. Ania jest w pierwszej klasie podstawowki.



Nauczyciele krzycza, bo nie potrafi mowic¢. Ania w duchu sobie obiecuje, ze bardziej si¢
przytozy, bardziej postara. Znowu mieszka u starszej pani w ,Wojnarowce”.
W pensjonacie odpoczywa kilka mitych Slazaczek. Lubig mata blondyneczke. -
Wszystkie dzieci majg swoje urodziny. A twoje nie wiadomo, kiedy sa. Ge-burs-tag. U-
ro-dziny - powtarzaja. Ania wkuwa stowka.

Towarzystwo Slazaczek lubi najbardziej. Kiedy miedzy soba rozmawiaja,
przypominaja jej kobiety z gospodarstwa. | Mutti. Kiedys w drodze do szkoty Ania
widzi kobiete w brazowej sukience. Mutti miata taka bragzowa sukienke. Biegnie, ile
tchu. Nie, to nie ona. Rozczarowanie.

W szKkole jest coraz gorzej. Od dzieci uczy sie nowego stowa: ,,przybteda”.

Czas mija jej na nauce. Nauczyciele mowia, ze gdyby nie jezyk polski, bytaby
catkiem pojetna. To jej najwiekszy problem, bo w domu wczasowym niczego jej nie
brakuje. Ma tadne ubrania, zabawki i stodycze. Kiedy choruje na zapalenie uszu,
dorosli rozpakowujg duza paczke. Mowia, ze na szczescie przyszta penicylina.

Z pierwszego Swiadectwa szkolnego za rok szkolny 1950/1951 dowiaduje sie:
,Urzedowo oddana pod opieke Haliny Swierczewskiej”. | jeszcze, ze urodzita sie
w Hargelsbergu w 1946 roku. Niemozliwe, jest przeciez starsza, ale nikt jej nie stucha.

Po roku Ania znowu musi wyjechac¢. Tym razem do szkoty z internatem
prowadzonej w Rybniku przez siostry urszulanki. Zakonnice majg wybic¢ z gtowy Ani
niemieckie stowa. Dziewczynce brakuje towarzystwa Slazaczek. Zeby doda¢ sobie
animuszu, siada na fawce, macha nogami i podspiewuje Deutschland, Deutschland
uber alles, jak czesto Spiewali starsi chtopcy przy ognisku.

- Wyciagnij rece — rozkazuje nauczycielka. Na dtonie Ani spadaja razy wymierzone
drewniang linijka. | tak za kazdym razem, kiedy powie niemieckie stowo.

W 1954 roku jest w piatej Klasie, gdy zakonnica oznajmia, ze jej miejsce w jadalni
jest przy stole dla uczennic karanych. Podaja tam gorsze jedzenie: chleb ze smalcem
i czarng kawe.

— Przeciez nic ztego nie zrobitam - zastanawia si¢ Ania. Po pewnym czasie orientuje
sie, ze gorsze traktowanie musi mie¢ zwiazek z pieniedzmi. Bo jednoczesnie przestaje
dostawac nowe ubrania i rzeczy.

Na sSwieta Bozego Narodzenia w 1953 albo w 1954 roku Ania ma jecha¢ do Katowic.
— Zostata$ zaproszona przez znajomych Haliny Swierczewskiej, twojej prawnej
opiekunki - mowig siostry.

Wsiada do pociagu zadowolona, ze nie bedzie musiata spedza¢ swigt z zakonnicami.
Znajomi majg czekac na peronie, ale na stacj¢ nie przychodza. Milicjanci zabieraja Ani¢
na dworcowy posterunek. Spedza tam noc. Rano odbieraja ja znajomi Swierczewskiej.
- Siostry powiedziaty, ze przyjedzie dopiero dzis — ttumacza.

W domu przyszykowano dla niej t6zko - w przedpokoju, za szafa. Pod choinka lezy
cata gora prezentow. Dla Ani ksiazka o osiagnieciach socjalizmu. W domu jest
dziewczynka w jej wieku. Dostaje stodycze, spodnice i sweterki. Ania ktadzie sie
za szafa 1 teskni za internatem u siostr.

W siodmej klasie znow musi zmieni¢ miejsce. W 1957 roku jedzie do Ketrzyna
na Mazurach. Siostry mowig, ze jest tam akcja taczenia rodzin niemieckich. Ania nie
wie, o co chodzi, ale jedzie. Ale jej Mutti tam nie ma.

Przyjmuja ja do Domu Matego Dziecka w Otwocku. O przezyciach w tej placowce



nigdy nikomu nie opowie.

Kiedy konczy dziewiata Kklas¢, wychowawcy mowia, ze moze si¢ juz starac
o samodzielne mieszkanie. Na poczatku lat 60. idzie do Prezydium Rady Narodowej
w Otwocku. - tadna jestes, blondynka - chwali jg urzednik. Ania styszy, ze mieszkanie
dostanie, jak pojdzie z nim do t6zka. Ucieka. Udaje jej sie zatatwi¢ w Otwocku pokoj
przy rodzinie. Ma mitych sgsiadow. Lubia popi¢, ale Ani nie zaczepiajg. Ona zapisuje
sie do szkoty dla laborantow medycznych w Warszawie. Problemem sg jej
dokumenty, nic si¢ w nich nie zgadza.

W PCK Ania opowiada o swojej sytuacji. Urzednicy wpisujg umownag date urodzin:
24 Kkwietnia 1944 roku. W rubryce ,rodzice” wpisuja imi¢ Halina - w koncu zgodnie
z dokumentami to wciaz jej prawna opiekunka.

* * ¥

Ania za wszelka cene chce sie spotka¢ z Swierczewska. Musi pare rzeczy wyjasnic.
Jedzie do Katowic, na ulice Poniatowskiego. Zgodnie ze sSwiezg metrykg ma wtedy
dziewigtnascie lat. Drzwi otwiera jej starsza kobieta. Ania wyrzuca z siebie: - Wiesz,
co przezytam!? Jak si¢ tutatam! Jak mna rzucali z kata w kat, od jednych do drugich!?

Starsza pani probuje wyjasnia¢: w czasie wojny dziatata w konspiracji, potem miata
problem z wtadzami. - Nekali mnie. Zaczeto sie wtedy, jak juz zostatam twoja
opiekunkg. Bardzo chciatam cie zabra¢ z sierocinca. Tez bytam sama, bo Niemcy
rozstrzelali moja mame, meza i dziecko. Kiedy ty przyjechatas do Katowic, zostatam
zatrzymana. Prositam znajomych o pomoc. Chciatam ci¢ chroni¢ - mowi.

Ania nie wie, co mysle¢. Wybaczy? Pewnie tak, bo po jakims czasie jedzie na kolejne
spotkanie. Juz bez pretensji. Wreszcie ma kogos, z kim moze szczerze porozmawiac. —
Koncze szkote, bede pracowata w centralnej pozywkarni w Warszawie - chwali sie.
Halina sie cieszy. Ma 64 lata, jest juz na emeryturze. Obiecujg sobie, ze pierwszy urlop
Ani spedza razem.

- Zakochatam sig, chce wyjs¢ za maz - oznajmia Ania swojej opiekunce. Bardzo chce
mie¢ wtasng rodzing. Wychodzi za maz w 1968 roku. Na swiat przychodzi syn Filip,
oczko w gtowie babci Haliny. Ania czesto przyjezdza z nim do Katowic. Spaceruja
z Haling po parku Kosciuszki, robia zakupy. Ania nigdzie indziej nie czuje si¢ tak
dobrze jak na Slasku. Na ulicach styszy gware, wracajg wspomnienia. Ale o nic Haliny
nie pyta. - Wazne jest to, co teraz - mysli.

Przy nastepnej wizycie Swierczewska wyciaga z szuflady plik dokumentéw. -
Powinnas wiedzieC. Przesztas przez Lebensborn. Zanim Niemcy oddali ci¢ austriackiej
matce Rossie Stauder do Oblarn, zostatas doktadnie zbadana. Nie masz zydowskie;
krwi, bytas dzieckiem zdrowym, w typie nordyckim. Nadawatas sie do adopcji. Twoja
prawdziwa mama byta Polka. Nie wiem, co si¢ z nig stato. Pewnie poszta do komory
gazowej - mowi Swierczewska. Te stowa Ania zapamieta do konca zycia.



Jedyne zdjecie - pamiatka z Austrii. Ania — pierwsza z lewej. Do tej pory nie wiem, kim jest towarzyszaca jej
kobieta z dzieckiem

Opiekunka nie mowi nic wiecej. Ani jak matka miata na imieg, ani skad wie, ze byta
w obozie, ani jak si¢ dowiedziata o istnieniu dziewczynki.

Ania nie drazy przesztosci. Wie, ze Halina choruje na biataczke. W 1977 roku jada
na krotki wypoczynek do Wisty, zabieraja ze soba Filipa. — Zostaw mi wnuka jeszcze
na troche w Katowicach - prosi Swierczewska. Babcia pokazuje Filipowi kapielisko
Fala, Planetarium, jada do jej znajomych do Gliwic, ida na sok do ulubionej kafejki
przy ulicy Kosciuszki. Cztery dni pozniej Halina umiera.



* ¥ ¥

Ania w Warszawie rzuca sie w wir pracy. Najpierw w laboratorium, pozniej
w Instytucie Kardiologii. Psuje sie jej matzenstwo, rozwodzi sie. Na szczescie jest syn.
Po 1989 roku Filip namawia matke, zeby pojechata do Austrii. Oblarn to juz nie
wioska, ale mate miasteczko. Nie ma sladu po gospodarstwie, a domek, w ktorym Ania
mieszkata wraz z Mutti, popadt w ruine¢. Ania nie potrafi przypomniec¢ sobie stowa
po niemiecku. — Skutecznie ze mnie wybili ten jezyk — mysli.

Po powrocie nawiazuje kontakt z austriackim archiwista z Oblarn. Mezczyzna
obiecuje, ze porozmawia ze starszymi mieszkanicami. Potem pisze, ze gospodarstwo,
ktore Ania pamieta, prowadzili Niemcy. Pod koniec lat 40. opuscili miejscowosc
i wrocili do siebie. Rossa Stauder zmarta w domu starcéw w Oblarn w 1983 roku.

Najprawdopodobniej Rossa miata siostre, ale dzis nikt nie jest w stanie stwierdzic,
gdzie przebywa.

»,Jedna z mieszkanek pamieta, ze w 1944 roku pracowata tu polska robotnica
Anastazja. Urodzita corke. Ojcem dziecka byt ukrainski robotnik. Matka dziecka byta
piekna, o blond wtosach. Miejscowy kierownik NSDAP chciat wysta¢ Anastazje
do obozu koncentracyjnego, ale w koncu zdecydowat inaczej. Po porodzie dziecko
zostato jednak od razu matce odebrane” — pisat archiwista.

Anna sprawdza informacje. Pisze do Bad Arolsen, gdzie dziata najwieksze na Swiecie
archiwum danych osobowych z czasow Il wojny Swiatowej, gromadzonych przez
Miedzynarodowy Czerwony Krzyz. Drzacymi rekami otwiera list. ,Anna Berezowska
urodzita sie w 1944 roku w Krakowie. Zostata ochrzczona 8 wrzesnia 1946 roku
w Oblarn. Ojciec Julian Genyk vel Berezowski. Matka Mirostawa z domu Kowalska.
Polscy uchodzcy, ktorzy z Austrii wyjechali do Kanady”. W liscie nie ma jednak
informacji, na podstawie jakich dokumentow to wiadomo, skad te dane.

Anna prosi znajomych w Toronto o pomoc. Ci ustalaja, ze jacys Berezowscy
rzeczywiscie przyjechali do Kanady i tam tez zmarli.

Anna sprawdza w krakowskim urzedzie stanu cywilnego: zadna Anna Berezowska
w 1943 ani w 1944 roku w Krakowie si¢ nie urodzita!

Pisze jeszcze raz do Bad Arolsen. Ze przestane informacje sie nie zgadzaja, ze prosi
o dalsze wyjasnienia. Dostaje jedynie liste dzieci odnalezionych po wojnie. Anna
Berezowska zostata zarejestrowana przez Miedzynarodowy Czerwony Krzyz w Austrii
w 1948 roku. W dokumentach nie pada nazwa Lebensborn.

Znowu jedzie do Austrii. Dowiaduje sie, ze niedaleko Oblarn byt szpital potozniczy,
do ktorego przywozono rodzace kobiety, i osrodek Hitlerjugend.

Pomoc w poszukiwaniach obiecuje kilku niemieckich naukowcow, ale w koncu
rozktadaja rece.

- Kim jestem? Polka, Niemka, Austriaczka? Czy w ogole Anna Berezowska to ja?
Whtasciwie wecale si¢ nig nie czuj¢ — mysli niemal kazdej nocy.

* ¥ %

Z Anna spotykamy si¢ po raz pierwszy w listopadzie 2014 roku w jej mieszkaniu



na warszawskiej Pradze. Wyszta po raz drugi za maz. Ogladamy dokumenty i zdjecia,
rowniez to jedyne z Austrii. Byto w dokumentach, ktore przekazata jej Halina
Swierczewska. Wida¢ na nim mtoda kobiete i dwdjke matych dzieci. Jedno z nich to
Ania. — Nie mam pojecia, kim jest to drugie ani kim jest kobieta. To nie Mutti -
zastrzega.

Siedzimy i sie zastanawiamy. Skad sie wzieta Halina Swierczewska? Czy rzeczywiscie
w przekazaniu Ani maczat palce Lebensborn? Skad si¢ wzieta Anna Berezowska? Czy
istnieje jakas austriacka lub niemiecka rodzina Rossy Stauder?

- Wuydaje mi si¢, ze Mutti, a moze jej rodzina, przysytali dla mnie pieniadze,
ubrania, paczke z penicyling. Potem cos si¢ musiato wydarzyc¢ i jak bytam w piatej
klasie podstawowki, przestali - mowi Anna. Ale dodaje, ze pewnosci zadnej nie ma, to
tylko hipoteza.

- Pani przyjechata do mnie z Katowic - stawia na stole ciasto. - Jak teraz wyglada to
miasto? Nie wiem, co od tylu lat robie w Warszawie. Na Slasku bardziej czutam,
ze jestem u siebie. W Austrii tez. Czasem muysle, ze nie jestem Polka, bo mam inng
mentalnos¢. A Polska data mi popalic. Moje dziecinstwo, mtodos¢ - do czasu,
az zaczetam pracowac, zatozytam wtasna rodzine - to byta wielka poniewierka. Zawsze
sama, zawsze obca i z tatkg ,, Ta Niemra”.

Zastanawia si¢: — Czy mogli mnie zabra¢ przez pomytke? Czy przypisano mi czyjes
nazwisko? A moze bytam corka Mutti? Czy Berezowscy, uciekajac, mogliby zostawic
wiasne dziecko? Czy w ogdle mieli dziecko?

Anna w ostatnich latach zaangazowata si¢ w dziatalnos¢ réznych organizacji, m.in.
Fundacji Moje Wojenne Dziecinstwo. Kupuje ksiazki dotyczace Lebensbornu, jezdzi
na wszystkie wazne spotkania i konferencje naukowe. - Ciagle mysle o tym,
ze w zyciu miatam trzy matki: tg¢, ktora mnie urodzita, moja Mutti i Haline
Swierczewska, ktéra dla mojego syna stata sie prawdziwa babcig - méwi.

* ¥ %

W Katowicach prébuje dowiedzie¢ sie czego$ o Halinie Swierczewskiej. Na ulicy
Poniatowskiego nikt jej juz nie pamieta. W Muzeum Historii Katowic tez nikt o takiej
osobie nie styszat. W katowickim oddziale IPN nie ma o niej nawet wzmianki. - Jesli
ta osoba byta zatrzymana czy w ogole UB sie nig interesowato, na sto procent
powinnismy miec¢ jakies dokumenty w archiwum - mowia urzednicy.

Co wiemy o niej? Niewiele. Prawdopodobnie od konca okupacji mieszkata przy
ulicy Poniatowskiego. A przed wojng prawdopodobnie w Sosnowcu. Jej maz Witold
byt inzynierem w tamtejszej kopalni Renard.

Niedawno Anna sie dowiedziata, ze w 1947 roku Swierczewska pracowata jako
kierowniczka domow wczasowych. Gdzie doktadnie? Nie wiadomo. Na poczatku 1951
roku dostata prace w Centralnej Przychodni Ochrony Macierzynstwa i Zdrowia
Dziecka w Katowicach, jako inspektor prewentoriow - placowek sanatoryjnych dla
dzieci i mtodziezy.

Czy wiec Halina mowita nieprawde? Jak to mozliwe, ze niedtugo po tym, gdy miata
byc¢ nekana przez bezpieke, pracowata na stanowisku inspektora prewentoriow?



W Kkatowickich archiwach zachowato sie¢ jej podanie o prace w Centralnej
Przychodni Ochrony Macierzynstwa i Zdrowia Dziecka z 1951 roku. Jest przy nim
krotki zyciorys: ,Ojca stracitam wczesnie. Bytam wychowana przez matke
w Warszawie, gdzie ukonczytam szkote srednia, a nastepnie studiowatam
na Uniwersytecie Warszawskim na wydziale humanistycznym przez rok. Do czasu
zamazpojscia. W okresie matzenstwa nie pracowatam zawodowo, prowadzac
gospodarstwo i wychowujac dziecko. Od sSmierci meza pracuje: w okresie okupacji jako
pracownik fizyczny, a nastepnie po wyzwoleniu jako Kkierowniczka domow
wczasowych”.

Swierczewska do pracy zostata przyjeta, ale po roku, w marcu 1952, z niej rezygnuije.
»,Uprzejmie prosze o zwolnienie mnie z dniem 1 czerwca” - tyle w lakonicznej notce.
Nie ma zadnego uzasadnienia.

Kolejne pismo Swierczewskiej jest z 16 maja 1952 roku: ,Uprzejmie prosze
o skrécenie mojego okresu wypowiedzenia”. Czy Swierczewska czego$ sie obawiata
i chciata jak najszybciej wyjechac z Katowic? A moze po prostu dostata lepsza prace?

W archiwach zachowata sie prosba Ministerstwa Zdrowia do Urzedu
Wojewodzkiego w Stalinogrodzie (tak wowczas nazwano Katowice) o opini¢ na temat
Haliny S'wierczewskiej. 11 listopada 1953 roku do resortu napisano: ,W pracy
zawodowej ruchliwa =z inicjatywa nieco chaotyczng. Politycznie bezpartyjna,
ustosunkowana pozytywnie do dzisiejszej rzeczywistosci, moralnie bez zarzutu”. Czy
Swierczewska byta woéwczas prze$wietlana? A moze starata sie o inna posade?

- Wiele hipotez jest mozliwych. Mogta mowi¢ prawde albo Kkonspiracje
i przesladowanie wymuyslita. Moze chciata cos przede mnag ukry¢. Albo sprawi¢, bym
nie czuta si¢ bardziej skrzywdzona. Prawda moze byc¢ banalna. Chciata wzig¢ obce
dziecko, pozniej si¢ rozmyslita. Moze ja to przerosto? Miata inne problemy na gtowie?
Nie lubita mowic o przesztosci. Ja bytam zaje¢ta codziennymi sprawami. Ona pomagata
mi wychowywac Filipa. W ten sposob sie zrehabilitowata. Dzis moge jedynie zatowac,
ze nie zadatam jej przynajmniej kilku pytan. Ale czy by odpowiedziata? Catg prawde
zabrata do grobu - mowi Anna.

* ¥ %

Reportaz ukazat si¢ w grudniu 2014 roku. Od tamtej pory co kilka miesiecy dzwonig¢
do Anny.

Po publikacji Anna jeszcze raz napisata do wszelkich mozliwych instytugji.

— Julian I Mirostawa Berezowscy byli Ukraincami! To pewne! A archiwisci z Bad
Arolsen utrzymuja, ze Berezowscy sa moimi rodzicami - moéwi Anna w trakcie jednej
z rozmow.

Jak ukrainskie matzenstwo znalazto si¢ w Austrii i stamtad wyjechato do Kanady?
Dlaczego ich dziecko - Anna — miatoby si¢ urodzi¢ w 1944 roku w Krakowie? Pewne
jest, ze Berezowscy pod koniec wojny przebywali w Austrii i to, ze ochrzcili Anne¢
Berezowska w 1946 roku w Oblarn.

Na poczatku wojny Ukraincow przekonywano do wyjazdu do pracy do Rzeszy.
W gazetach drukowano materiaty propagandowe, w zaktadach pracy rozwieszano



plakaty, w kinach wyswietlano film Przybywajcie do stonecznych Niemiec. Ochotnicy
sie zdarzali. Wielu Ukraincow witato wojska niemieckie chlebem i solg jako
wyzwolicieli spod wtadzy radzieckiej. W styczniu 1942 roku z towarzyszeniem grajace;j
orkiestry tysigc pieciuset mtodych mezczyzn z Kijowa wsiadto do ozdobionego
Kwiatami pociagu i wyjechato do Niemiec. W lutym wystano dwa kolejne pociagi. Ale
po kilku miesigcach Ukraincy przestali sie¢ zgtasza¢ na ochotnika. Do okupowanego
kraju docieraty informacje o traktowaniu robotnikow. Byli zamykani w obozach
za drutem Kolczastym ,zeby nie mogli rozsiewa¢ komunistycznej propagandy”. Kiedy
ochotnicy si¢ skonczyli, Ukraincow zabierano sita i pod przymusem. Ale ciagle byli
tacy, ktorzy jechali dobrowolnie.

Po klesce ofensywy niemieckiej na fuku kurskim w lipcu 1943 roku Armia Czerwona
przeprowadzita z sukcesem kontratak. 6 listopada zajeta Kijow. Znane sg przypadki
Ukraincow, ktorzy w tamtym okresie uciekli na Zachod. Jak na przyktad Aleksander
Woropaj, ktory wraz z zona wyjechat konnym zaprzegiem w styczniu 1944 roku.
Woropaj byt agronomem, w latach 1932-1933 doswiadczyt na Ukrainie wielkiego
gtodu. Wtadze Zwiazku Radzieckiego narzucity wowczas chtopom obowiazkowe
nieodptatne kontyngenty dostaw produktow rolnych. Daniny przekraczaty mozliwosci
wsi. Wies gtodowata. Dochodzito do kanibalizmu. Szacuje si¢, ze z gtodu mogto
umrze¢ nawet siedem milionow ludzi. Swoje wspomnienia z tego okresu Woropaj
opisze pozniej w ksiazce The Ninth Circle In Commemoration Of The Victims Of The
Famine of 1933 (Dziewiqty Okrgg ku czci Ofiar Gtodu 1933).

Woropajowie dotarli do Berlina. Umieszczono ich w obozie dla obcokrajowcow.
Pozniej dzieki pomocy lokalnego Ukrainskiego Komitetu Pomocowego dostali prace
w gospodarstwie rolnym w Bawarii.

Czy Berezowscy Ukraine opuscili z podobnych pobudek i przedostali sie do Austrii?
Jak stamtad trafili do Kanady?

Margaret McNeill, kwakierka z Belfastu, ktora przyjechata do wyzwolonych
Niemiec jako pracownica humanitarna, opisywata, ze w przeciwienstwie do Polakow
Ukraincy w obozach dla dipisdw ,,nie wpadali w furi¢ na sama wzmianke o Niemcach.
O latach, ktdre spedzili w Rzeszy, wypowiadali si¢ raczej z pogardliwa rezygnacja.
Natomiast ilekro¢ ktos wspominat o Zwiazku Radzieckim, od razu si¢ nakrecali”.

W 1945 roku Zachod nie przeciwstawit sie Stalinowi, nie zabiegal o utworzenie
panstwa ukrainskiego. Mimo to wielu Ukraincow zdecydowato si¢ na powrot.
W ksiazce Rozejm Primo Levi, wtoski Zyd, wiezien Auschwitz, opowiada o swej
wielomiesiecznej podrozy do domu po wyzwoleniu obozu. O napotkanych
repatriantkach z Ukrainy pisat: ,,(...) wracaty pod ciezarem wstydu, pozbawione radosci
i nadziei. Zwycigska Rosja nie okazata im pobtazania. Wracaly do domu
w towarowych wagonach, nieraz odkrytych, podzielonych na pewnej wysokosci
pozioma warstwag desek, aby byto w nich wiecej miejsca. Po szescdziesiat,
osiemdziesiat kobiet w wagonie. Caty ich bagaz stanowity wuytarte, wyptowiate
sukienki, ktore nosity na sobie. Ciata mtode, krzepkie jeszcze i zdrowe, ale twarze
znekane 1 ponure, wuylekty wzrok, wstrzgsajace, zwierzece upokorzenie
i zrezygnowanie”.

Czes¢ Ukraincow wracac nie chciata. Najbardziej bali sie ci, ktdrym udato sie uciec
na Zachod. Agronom Woropaj w czerwcu 1945 roku w swoim bawarskim



gospodarstwie ustyszat, ze w pobliskim obozie dla dipisdw w Augsburgu ,poluja
na naszych i sitg zabierajg ich do Sowietow”. Ale Woropaj z zong niedtugo pdzniej
sami uciekli do obozu. Pojawita si¢ plotka, ze Amerykanie wytapia wszystkich
Ukraincow i Sowietdw, ktdrzy przebywali w ich okolicy, i przekaza ich Moskwie.
Pogtoski jakis czas pozniej sie sprawdzity. Dantejskie sceny rozegraty si¢ na przyktad
w obozie Kempten w potudniowej Bawarii. Amerykanie sita wyciagali ukrainskich
dipisow, ktorzy ukryli sie¢ w Kkaplicy. By nie trafic do przymusowej wywaozki,
podrabiano dokumenty. Ukraincy stawali si¢ obywatelami Polski. Bo mieszkali na jej
terytorium przed 1939 rokiem. Czy z takiej fatszywki skorzystali Berezowscy? | podali,
ze sa uchodzcami z Polski, a ich cdrka urodzita si¢ w Krakowie?

W  lipcu 1945 roku Ukrainskie Komitety Pomocowe istniaty juz Stanach
Zjednoczonych, Francji i Kanadzie. Do Hamburga tymczasem przybyt porucznik
Bohdan Panchuk z Kanadyjskich Sit Powietrznych, zeby pomagac¢ potrzebujgcym
rodakom. ,Czasami udawato sie¢ zablokowac¢ repatriacje, czasem nie. RobiliSmy,
co w naszej mocy. Ale i tak setki tysiecy ludzi odestano wbrew ich woli” - wspominat.
Dopiero pod koniec 1945 roku, gdy relacje aliantow z Moskwa zaczety sie psug,
repatriacje staty sie dobrowolne. | dlatego w 1948 roku Aleksandrowi Woropajowi
z zona udato si¢ przedostac z Niemiec do Wielkiej Brytanii.

* % %

W powojennych latach Kanada przyjeta okoto 35 tysiecy Ukraincow. Wiadze kraju
liczyty m.in. na to, ze w ten sposob ostabna wptywy komunistyczne w istniejgcej juz
ukrainskiej spotecznosci. Wsrod przybytych mniej wiecej dziewiec tysiecy Ukraincow
pochodzito z ukrainskiej Dywizji SS ,Galizien”.

- Czy Berezowscy sympatyzowali z nazistami? Niekoniecznie. Mogli po prostu
za wszelka cene nie chcie¢ wraca¢ tam, gdzie byli komunisci. Ale prosze spojrze¢ —
mowi Anna.

W internecie mozna znalez¢ wydanie gazety ,The Ukrainian Weekly” z 27 maja 1990
roku. Znajduje sie w nim krotka notatka o tym, ze Narodowa Galeria Sztuki
w Kanadzie zakupita ostatnio rzezbe Lilliane Berezowsky z Montrealu. | ze jest ona
corka znanego ukrainskiego artysty i akademika, niezyjacego juz profesora Juliana
Genyka-Berezowskiego z Uniwersytetu w Krakowie.

- Profesor? Moze to zbieznosS¢ nazwisk? — przecieram oczy.

- Absolutnie nie! Napisatam juz w tej sprawie do wtadz Uniwersytetu
Jagiellonskiego — Anna pokazuje odpowiedz. Archiwum uczelni informuje, ze Julian
Genyk-Berezowski pracowat jako wyktadowca jezyka ukrainskiego. Urodzit si¢ 20
czerwca 1906 roku w miejscowosci tucze, powiat Peczenizyn, jako syn Mpychajta
i Heleny. W 1926 roku ukonczyt gimnazjum w Kotomyi. W 1931 roku ukonczyt studia
na wydziale filozoficznym UJ. Po zakonczeniu Il wojny Swiatowe] pracowat jako
wyktadowca jezyka ukrainskiego, polskiego i rosyjskiego w austriackim Gratz
i kanadyjskim Toronto. Zmart 16 listopada 1952 roku w Toronto. — Napisatam kolejne
pismo do USC w Krakowie. Dowiedziatam si¢, ze Genyk-Berezowski w 1942 roku
ozenit si¢ z Mirostawa Kowalska.



Czy Berezowski zostat zatrzymany w czasie Sonderaktion Krakau, kiedy to 6
listopada 1939 roku Niemcy aresztowali na uczelni ponad 180 naukowcow? Nie
wiadomo. Czes¢ naukowcow, ktorym udato sie przezyc, zwolniono pozniej z obozow
koncentracyjnych. - Nie dowiemy sig, jak Berezowscy znalezli si¢ w Austrii — przyznaje
Anna.

— Ale trzeba sprawdzic Lilliane Berezowsky. Przeciez to moze byc pani siostra!

- Nie moze. Wystarczy sprawdzi¢ w internecie — usmiecha si¢ Anna. Rzeczywiscie.
Rzezbiarka Liliana Berezowsky urodzita si¢ w 1944 roku w Krakowie. W 1948 roku wraz
z rodzing wyemigrowata do Kanady. - We wszystkich dokumentach, ktéore mam
z IRO, z Bad Arolsen jest Anna Berezowska, corka Juliana Genyka-Berezowskiego
i Mirostawy Berezowskiej. Nigdzie nie ma Lilianny czy Anny Lillianny. Ale Anna
Berezowska nie istnieje! Byta tylko Lilianna Berezowska. | to ona ze swoimi rodzicami
z Austrii wyjechata do Kanady!

- A wspomniana przez jedna z kobiet z Oblarn polska robotnica Anastazja? Ta, ktora
byta w ciazy z ukrainskim robotnikiem? Ktorej dziecko od razu po porodzie zostato
odebrane? To chyba ostatni trop.

- Dosc¢ szczatkowe informacje. Ktos cos zapamigtat. Moze na imi¢ miata inaczej.
Moze wcale nie pracowata w Oblarn, tylko w innej wiosce gdzies w poblizu. To
szukanie igty w stogu siana.

- Ale chyba warto sprobowac?

- Warto.

* ¥ ¥

Katarzyna Kubicius, kierowniczka Krajowego Biura Informacji i Poszukiwan
Polskiego Czerwonego Krzyza opowiada, ze wciaz zgtaszaja si¢ dzieci urodzone
w czasie wojny lub tuz po niej. - Wiele z nich bardzo pozno sie dowiedziato, ze miato
innych biologicznych rodzicow. Czasem znalezli cos, porzadkujac dokumenty
po smierci rodzicow adopcyjnych. Albo prawde decydowaty si¢ wyjawi¢ matki - juz
stare 1 ciezko chore. Bardzo czesto tgczymy przyrodnie rodzenstwa. Od 1945 roku udato
sie ustali¢ losy 650 tysiecy osob. Liczba ta obejmuje tez przypadki osob zmartych,
kiedy to udato sie znalez¢ grob poszukiwanej osoby. W naszym archiwum mamy
prawie 35 tysiecy kart dzieci poszukiwanych i1 odnalezionych tuz po wojnie. Mamy
2739 kopert z danymi dzieci — koperty zawierajg dokumentacje UNRRA z terenu bytej
Il Rzeszy. To sa te przypadki, ktdrymi zajmowat si¢ Roman Hrabar. Nie mozemy
jednak powiedziec, ze jest to dokumentacja kompletna. Na przyktad pojawita sie¢ u nas
niedawno kobieta, ktora jako kilkulatka zostata repatriowana z Niemiec, ale jej koperty
w archiwum nie ma - opowiada kierowniczka.

- Czasem poznanie prawdy wigze si¢ z rozczarowaniem.

- Rzadko mamy ponowny kontakt z osobami, ktére udato nam si¢ potaczyc. Wiec
trudno powiedzie¢, jak te relacje pozniej wygladaja. Ludzie, ktdrzy szukajg przez wiele
lat, idealizuja poszukiwang osobe. Potem iluzja czesto pryska. Ale nie zmienia to faktu,
ze kazdy chce wiedzie¢. Nawet ci, ktorzy zdaja sobie sprawe, ze prawda nie zawsze
moze byc rézowa. Lepsze to niz nic.



Epilog

- Czy pani wie, ze 70 lat po wojnie wciaz zyja niektorzy ludzie, ktdrzy nie wiedza,
kim sa? — spytata mnie Eulalia Rudak, prezeska fundacji Moje Wojenne Dziecinstwo.
Fundacja zbiera relacje na temat wojennych losdw polskich dzieci. Wydata juz
dziewietnascie tomow wspomnien. Jej zatozycielka Eulalia Rudak (rocznik 1932)
opowiedziata mi historie Anny Zielinskiej, ktora w 1948 roku jako Anna Berezowska
zostata przywieziona z Austrii do Polski w transporcie innych polskich dzieci.

Napisatam o niej reportaz do ,Duzego Formatu” (reporterski dodatek do , Gazety
Wuyborczej”). Tekst ukazat sie w grudniu 2014 roku. Kilka miesiecy pozniej napisata
do mnie doktor Wiebke Lisner, historyczka z Leibniz Universitat w Hannoverze.
Przeczytata reportaz, a poniewaz wybierata si¢ wtasnie do Katowic, poprosita
o spotkanie. Rozmawiatysmy o tragediach dzieci odebranych rodzicom,
o Lebensbornie oraz mitach i potprawdach, ktére wyrosty wokdt organizacji. -
Cztowiekiem, ktory najwiecej o Lebensbornie wiedziat, byt Polak, Roman Hrabar
z Katowic - powiedziata mi Wiebke. Pomyslatam: niemozliwe! Przeciez Katowice to
moje miasto! Znam je dobrze i o kims takim musiatabym stysze¢! A jednak. Okazato
sie, ze nie bytam odosobniona. O Hrabara pytatam znajomych, kolegow w redakgji.
Nikt o nim nie styszat.

Tymczasem Roman Hrabar byt jedna z pierwszych osob, ktora po kapitulacji
Niemiec zdemaskowata prawdziwe oblicze organizacji Lebensborn. Powotana do zycia
w 1935 roku przez Reichsfuhrera SS Heinricha Himmlera oficjalnie pomagata
niezameznym matkom i ich nieslubnym dzieciom. W Niemczech i Austrii Lebensborn
prowadzit osiem doméw matek i dwa domy dziecka. To jedno, oficjalne, charytatywne
oblicze Lebensbornu.

Drugie, ktore po wojnie ujawniat Hrabar, jest zbrodnicze. Lebensborn odbierat
dzieciom tozsamos¢. Od poczatku wojny zajmowat sie rabowaniem ,rasowo cennych”
dzieci z krajow okupowanych przez Niemcy. Wystarczyto, ze miaty niebieskie oczy,
jasne wtosy. W poszukiwaniu odpowiednich dzieci przeczesywano sierocince,
sprawdzano rodziny zastepcze. Dzieci odbierano tez rodzonym rodzicom. Umieszczano
je w zaktadach w Bruczkowie, Kaliszu. Zanim pojechaty dalej w gtab Rzeszy, musiaty
nauczyc¢ sie nowego zycia: mowienia po niemiecku, nowego imienia i nazwiska. Ta
nauka prowadzona byta twarda reka. Za kazde polskie stowo grozito bicie. Niektdre
dzieci byty zbyt mate, by pamietac, ze zabrano je od rodzicow czy opiekunow. Ale
pamietaja, ze w osrodkach Lebensbron tkwity w stanie otepienia, cz¢sto faszerowane
srodkami uspokajajacymi. Starsze dzieci potwornie tesknity, baty sie, ze juz nigdy nie
wroca do domu, ze nikt ich nigdy nie przytuli. Zrabowane dzieci tkwity
w makabrycznej prozni do czasu, az do osrodka Lebensbornu nie zapukali ich nowi
niemieccy rodzice. Ale chtopcy, ktdrzy byli zbyt duzi, by ktos ich chcial zabrac
do domu, trafiali do osrodkdw szkolacych zotnierzy na migso armatnie dla armii.

Lebensborn zabierat tez rasowo cenne dzieci urodzone przez przymusowe robotnice.



Rabunek dzieci byt czescia Generalnego Planu Wschodniego, ktory miat
doprowadzi¢ do catkowitego zniemczenia nadajacej sie do tego ludnosci z terendow
Europy Srodkowo-Wschodniej i Wschodniej, deportacje nienadajacej sie i zasiedlenie
tych ziem przez Niemcow. Lebensborn byt jednym z narzedzi w wykonywaniu planu.
Nie jedynym. Za rabunkiem dzieci staty tez inne instytucje IIl Rzeszy, takie jak
na przyktad Narodowosocjalistyczne Towarzystwo Opieki Spoteczne;j.

Z szacunkow podawanych przez Hrabara wynika, ze zagrabiono ponad 200 tysiecy
polskich dzieci. Po wojnie udato si¢ odnalez¢ z tej grupy 30 tysiecy. Jak potoczyty sie
losy uprowadzonych dzieci? Czy byty szczesliwe, ze wrocity do ojczyzny, do matek
i ojcow?

O takich powrotach czesto pisata owczesna prasa. Historie opisywat tez w swoich
ksigzkach i artykutach Hrabar. Postanowitam sprawdzi¢, jak potoczyty sie dalsze losy
tych dzieci. Jak wygladato ich doroste zycie? Zapytac¢, kim bytyby, gdyby nie zostaty
zrabowane, wywiezione?

Okazuje sig, ze dla tych ludzi juz nic nie byto tatwe. Poznatam syna, ktory jako
dwudziestolatek odnalazt matke i zaraz ja stracit. Oboje nie potrafili wzniesc¢ sie ponad
drobne nieporozumienia i zerwali kontakt na zawsze. Spotkatam Kkobiete, ktora
odnalazta brata, o ktorym snita przez cate zycie, ale okazato sie, ze sg sobie obcy. Braci
blizniakow, ktorzy nie spetnili swoich wzajemnych oczekiwan i rozczarowani zawiesili
kontakty. Dzieci ponownie oddawane do sierocincow.

Oderwanie od kochajacych osob wypalito w sercach tych dzieci dziury. Pogmatwato
ich losy. Niektorym nie udato si¢ zatozyc szczesliwych rodzin. Nie wytrwali w swoich
zwiazkach przez lata. Inni bali si¢ w ogole zaufac¢ drugiemu cztowiekowi.

Ale w trakcie tych rozmow padato tez inne pytanie: czy trzeba byto nas powtornie
odbiera¢ - tym razem niemieckim rodzinom? Zw+taszcza wtedy, gdy dziecko dostawato
w nich mitos¢ i opieke, a w Polsce czekato na nie jedynie piekto sierocincow? Albo
tutaczka po dalekich - nie zawsze zyczliwych - krewnych? Czy zawsze polska rodzina
byta lepsza od niemieckiej?

Hrabar czesto powtarzat: ,,Wojna nie konczy sie w dniu, w ktorym walczace strony
sktadaja bron”. Dla bohaterow mojej ksigzki trwa ona do tej pory.



Podziekowania

Ta ksiazka nie powstataby gdyby nie moi bohaterowie. Dlatego dziekuje
w pierwszej kolejnosci wszystkim ,,dzieciom”, ktdre zgodzity si¢ ze mng spotkac.
Niektdrych z nich nietatwo byto odszukac. Ale znalazty si¢ osoby, ktdre mi w tym
pomogty. Oraz takie, ktdre w mojej pracy wspieraty mnie merytorycznie
i mentalnie. Bardzo dziekuje (w porzadku alfabetycznym): dr. Grzegorzowi
Bebnikowi z katowickiego oddziatu IPN; Ewie Bober, emerytowanej dziennikarce
Radia Katowice; Dariuszowi Kortce, redaktorowi naczelnemu katowickiego oddziatu
»,Gazety Wuyborczej”; Jozefowi Krzykowi, redaktorowi z Kkatowickiego oddziatu
,Gazety Wuyborczej”; Jadwidze Liponskiej-Sajdak, emerytowanej dyrektorce
Muzeum Historii Katowic; Ariadnie Machowskiej, redaktorce ,Duzego Formatu”;
Arturowi Ossowskiemu z t6dzkiego oddziatu IPN; Jackowi Sieblowi, dyrektorowi
Muzeum Historii Katowic; Martynie Wawer, mojej siostrzenicy. Bardzo dziekuje tez
pewnej starszej pani, ktora poprosita o zachowanie anonimowosci, a Kktora
przekazata mi bezcenny dla tej ksiazki materiat - artykuty, notatki, maszynopisy
Romana Hrabara.
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