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Pamigci moich Rodzicow



A co raz zajdzie, o swojej porze
I straci prawo istnienia,
To si¢ do zycia obudzi¢ moze
Juz tylko echem wspomnienia.

SZMUL KOWAISKI
porucznik rezerwy 29 Putku Strzelcow Kaniowskich w Szczypiornie
Z wpisu do pamietnika Janiny Nowickiej (z domu Libiszewskiej)
Szczypiorno, 1 lipca 1933



Przedmowa do polskiego wydania

Ten krotki wiersz na poprzedniej stronie wpisat moj kuzyn Samulek Kowalski
do pamietnika panny Janiny Libiszewskiej w lipcu 1933 roku. Poznali sie¢ w autobusie
Kursujacym na trasie Kalisz-Szczypiorno. Samulek, oficer rezerwy, jezdzit
do Szczypiorna na ¢cwiczenia wojskowe. Przyjazn trwata podobno tylko to jedno lato,
ale pozostawita mite wspomnienia w pamieci panny Janiny - i ten wiersz.

Skrawek nieba jest ksigzka wspomnien. Brzmig w niej echa dawno zamilkiych
gtosow. Kiedy po latach spedzonych w Australii wrdcitam do Europy i zamieszkatam
w Londynie, gtosy te odezwaty sie, uporczywie zadajac swych praw. Druga wojna
Swiatowa nie zostawita widocznych sladow w Melbourne. Potudniowe stonce wypala
kolory, pustynny wiatr sypie w oczy czerwonym piaskiem, zaciera obrazy pamieci.

Londyn we wczesnych latach powojennych przedstawiat catkiem inny obraz. Puste
place po zburzonych budynkach, zdewastowane doki, ogdlna szaros¢, zniszczone
otoczenie, wszechobecna sadza pokrywajaca miasto i zatruwajaca powietrze obudzity
wspomnienia innych gruzow, ruin i duszacych dymow nad zgliszczami miast.

Przez wszystkie lata po zakonczeniu wojny unikalam opowiadan o moich
wojennych przezyciach. Kazdy, kto przezyt wojne, mogt opowiedzie¢ swojg historie.
Kiedy inni mowili, ja wolatam milcze¢. Ale ci co zgineli? Czy oni nie mieli prawa
do gtosu? Uswiadomitam sobie, ze dla wielu z nich bytam moze ostatnim Swiadkiem
ich zycia. Ja jedna pamie¢tatam, jak tam wtedy byto.. Wraz z moja pamiecia zaginie
i pamie¢ o nich. W roku 1958 zaczetam pisac. Najpierw poszczegolne sceny,
wydarzenia, rozmowy i wypadki, ktore najmocniej utkwity mi w pamieci. Wybratam
jezyk angielski, ktory dal mi dystans konieczny dla wyrazenia tego, co w jezyku
polskim bytoby nie do wypowiedzenia. Gdzie indziej opisatam moja pierwsza wizyte
w Polsce w roku 1962. Chciatam sprawdzic, czy to, co napisatam o moim wczesnym
dziecinstwie, o rodzinie i zyciu w przedwojennym Kaliszu, byto naprawde takie, jak
pamietatam. Ta wizyta upewnita mnie, ze bytam na wtasciwej drodze.

Zime 1962-1963 spedzitam w Paryzu, piszac dalej i kiedy na wiosne wrocitam
do Londynu, manuskrypt byt skonczony. Odtozytam go z ulga. Minat jeszcze rok,
zanim go otworzytam i po dtugim wahaniu wystatam do wydawcy. Spodziewatam sie,
ze otrzymam go z powrotem po wielu miesigcach, z grzeczng odmowa, jesli w ogole
jeszcze Kiedys go zobacze. Przyjeto go w ciagu tygodnia. Z nowa otucha zabratam sie
do pracy nad dalszym ciagiem.

Skrawek nieba (A Square of Sky) wydano w Wielkiej Brytanii w 1964 roku.
Skrawek ziemi (A Touch of Earth) rok pozniej. Pare lat pdzniej obie ksigzki ukazaty
sie w Stanach. Z biegiem lat wyszty ttumaczenia w innych obcych jezykach. Niemiecka



telewizja ARD nakrecita osmiogodzinny serial, ksiazki byty czytane w audycjach
radiowych, nagrano je na ptyty, powstaty ich adaptacje teatralne. Przeglgdatam te obce
wydania, bratam wudziat w kreceniu filmu, sama takze wystgpitam w filmie
dokumentalnym dla niemieckiej telewizji, prowadzitam odczyty 1 wyktady
na zagranicznych uniwersytetach i zebraniach, ciagle majac nadzieje, ze doczekam
kiedys 1 polskiej wersji. To przeciez w Polsce miaty miejsce wszystkie opisywane
wydarzenia i ci, o ktorych pisatam, mowili po polsku. Teraz Skrawek nieba dotart
do kraju. Przemowit wtasnym gtosem.

A motto? Ten wiersz przystata mi wtascicielka pamietnika, pani Janina Nowicka
z domu Libiszewska, ktora zima 2011 roku przeczytata w ,Zyciu Kalisza’” moje
wspomnienia o domu moich dziadkdw Kowalskich. Napisatam w nich tez o Samulku,
ktory razem z bratem mojej matki, Jakubem Kowalskim, tak jak on oficerem rezerwy,
wyruszyt w 1939 roku na wojne. Samulek polegt w bitwie nad Bzura. Przed Smiercig
zdjat obraczke i dat jg Jakubowi, proszac, by przekazat jego mtodej zonie. Jakub nosit
te obraczke przez wiele lat. Wziety do niewoli po upadku Warszawy, wrdcit do Kalisza
po zakonczeniu wojny i z najblizszej rodziny odnalazt tylko mnie. Zona Samulka, ich
dziecko i cata rodzina zgineli w warszawskim getcie.

Nie wspominatam o Samulku w Skrawku nieba. On sam jednak pospieszyt
i w ostatniej chwili zjawit sie, by dotaczy¢ swoj gtos do wszystkich tych, ktdrych echa
brzmig w tej ksiazce, i zaja¢ swoje miejsce w rodzinie.

Londyn, sierpien 2012
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Pokoik wypetnia zapach dojrzewajacych jabtek i gruszek.

Owoce stoja rzadkiem na parapecie, gdzie slicznie sie zarumienig od stonca.
Za pototwartym oknem pomrukuje rozmarzony sad, a za sadem trzyma straz
rozszeptana sciana lasu. Z kazdego okna domu i z kazdego miejsca na drodze widac
ciemng lini¢ drzew okalajacych wioske.

Drzewa podchodzg pod samg droge przed naszym domem: wysokie, ciemne jodty
i sosny, chropowate i lepkie od zywicy; potezne deby z btyszczacymi, pieknie
wycietymi lis¢mi, najlepszymi na korony dla krolow, w ktorych bawimy sie w lesie;
a miedzy ich sekatymi pniami kotysza sie tanecznie srebrzyste brzozy, ksiezniczki
i panny mtode w zielonych letnich sukniach, ktdre wczesng jesienig, gdy zbliza sie
koniec wakacji, opadaja kaskada ztota. Wtedy nadchodzi pora, by obmuysli¢ szczesliwe
zakonczenia do moich letnich opowiesci i zostawi¢ wszystkie ich bohaterki w btogim
stanie zawieszenia az do przysztego roku.

Nocne powietrze wibruje od kumkania zab, a wioskowe psy przenikliwie
doszczekuja swoj komentarz. Za oknem jakis nocny ptak cwiczy nowa piosenke,
a w pokoju wsciekle brzeczy ztapana na lep mucha. Z ganku dochodzg szepty
i sttumione chichotanie. Wszyscy juz tam sa, niecierpliwi i podekscytowani, czekajac,
az Stefa da znak 1 zacznie si¢ kolejna nocna wyprawa do sadu.

Gtos Stefy jest przyciszony: ,,Zobacze, czy juz zasneta” ,,)a tez chce pojs¢” — prosi inny
gtos, a mnie serce podskakuje w piersi, gdy rozpoznaje Tadka. Szybko poprawiam
gtowe na poduszce, rozrzucajac wtosy jak aureole. Podciaggam przescieradto pod samag
brode, a rece splatam jak Spiaca Krolewna na obrazku w mojej ksiazce z bajkami.
Skrzypia drzwi. Spod przymkni¢tych powiek widze Stefe ze Swieca w reku, a za nig
czarng, kedzierzawg czupryne i Isnigce oczy Tadka. Patrza na mnie w milczeniu, a ja
wstrzymuje oddech i us$miecham sie stodko przez sen. Drzwi sie zamykaja. ,Spi
twardo” - mowi Stefa. ,Jest bardzo tadna” - mowi jednoczesnie Tadek; stycha¢ wybuch
ttumionego smiechu, kiedy wszyscy zeskakuja z ganku i rozbiegaja sie po sadzie. Teraz
beda spiewac, grac na gitarze i goni¢ miedzy drzewami, az wreszcie w nocy Stefa wroci
do domu, niosgc w podotku petno na wpdt dojrzatych owocow.

Stysze, kiedy przechodza pod moim oknem, ale ich gtosy szybko cichng, mieszajg sie
z poszumem drzew, dochodzacym zza drogi. Podazam za nimi myslami i powoli
zanurzam si¢ w sen.

Jest lato 1939 roku, mam dziewiec lat.

Wies Krzyzowki, typowa polska wies, sktadata sie z okoto stu gospodarstw
i letniskowych willi rozrzuconych po lesie. Przy gtownej drodze znajdowato sie kilka



pensjonatow, ogrodek piwny i sklep, ktory stuzyt jednoczesnie za poczte. Byto w nim
wszystko, jak mowita Stefa: igty, widty i powidty.

Dwa lata wczesniej, kiedy los nagle przestal nam sprzyja¢c i w ciagu jednej nocy
doszczetnie sptonat rodzinny mtyn, fundujac catemu Kaliszowi efektowne fajerwerki,
mama zdecydowata, ze nie sta¢ nas juz na wakacje za granica. W rezultacie Stefa i ja
po raz drugi spedzatysmy lato same w dwodch malenkich, pobielonych pokoikach
na Krzyzowkach. Willa podzielona na trzy mieszkanka miescita oprocz nas jeszcze
jedng rodzine — niani¢ z dwoma matymi chtopcami. Trzecig czesS¢ zajmowaty corki
gospodarza — starsza, niebieskooka blondynka Krysia 1 Jasia, ktdra byta ciemnowtosa
tak jak ja. Fascynowato mnie to, ze miaty rozne mamy - obie zyjace. Tyle ze mama
Krysi nie mieszkata juz w ich domu. Moze nie lubita mamy Jasi, ktora tam teraz
mieszkata. Siostry spedzaty wspolnie wakacje w willi, gdzie troszczyty sie o wygody
lokatorow. Zesztego lata, wkrotce po naszym przyjezdzie, dotaczyt do nich ich
trzynastoletni brat, ktorego bez chwili wahania wybratam na mojego rycerza. Tadek
musiatl byc¢ bardzo niski jak na swoj wiek, gdyz byt tylko o gtowe wyzszy ode mnie.
Mial czarne kedziory, spadajace nisko na geste brwi i wpadajgce mu do oczu,
w Ktorych, jak uznatam, tlita sie iskra geniuszu.

W szortach koloru khaki, ktore zdawaty sie jedynym ubraniem, jakie posiadat,
opalony na kolor ziarnka kawy byt dla mnie uosobieniem wolnosci, za ktorg
zazdrosnie wzdychatam. Tadek tazit po drzewach i ptotach, ptywat w zabim stawie,
brodzit boso po katuzach i znikal nie wiedzie¢ gdzie na cate godziny. Czesto nocowat
na drzewie lub w szopie na narzedzia, gdzie spal zwiniety w ktebek na wiorach
w towarzystwie miejscowego kota. Desperacko usitowatam mu doréwnac i zastuzyc
na jego podziw, ale po Kkilku probach, z ktorych wysztam poobijana, popalona stoncem
i poowijana bandazami, datam za wygrang. O moja porazke obwiniatam Stefe 1 jej
twardy rezim, ktory tlumit wszelkie proby samodzielnosci, nie zostawiajgc mi
swobody nawet podczas wakagji.

Zasady, ktore rzadzity moim zyciem w miescie, na wsi ulegty tylko lekkiemu
rozluznieniu. W upalne, suche dni wolno mi byto biega¢ boso i czasem wieczorem
udawato mi sie odwlec nieco pore snu. Jednak catlymi dniami bytam dogladana przez
Stefe, ktora zostawiona ze mng sam na sam traktowata swoje obowiazki bardzo
powaznie. Positki podawano o wyznaczonych porach, a Stefa pilnowata, zebym nie
grymasita przy jedzeniu, gotowa w razie czego karmi¢ mnie tyzeczka. Ciaggle jeszcze
ubierata mnie i myta, jakbym byta matym dzieckiem, a popotudniami, kiedy wszyscy
w najlepsze sie bawili, zmuszata mnie do lezakowania. Stuchatam pokrzykiwan
i sSmiechow dzieci, patrzytam, jak biegajg dookota, podczas gdy ja — objedzona, petna
zalu i nienawisci do catego swiata — musiatam leze¢ i nabierac¢ opalenizny.



Letnie dni mijaty spokojnie 1 bez wiekszych wydarzen. Nie miatam lekcji, wiec
wyciagnieta pod sosnami czytatam po raz kolejny ulubione ksigzki. Pisatam nowe
wiersze 1 opowiadania, razem z innymi dzie¢mi chodzitam na grzyby i nad staw, gdzie
probowalismy tapa¢ zaby. Polowatam na motyle i bez konca bawitam si¢ z corkami
stroza, ktore mieszkaty w drewnianym baraku w ogrodzie. Wiele dni mineto, zanim
doliczytam sie wszystkich dzieci w tej rodzinie. Z trudem mogtam uwierzyc, ze byto
ich az tyle. Chyba z dziesie¢ dziewczynek, wszystkie tudzaco do siebie podobne, tylko
roznego wzrostu. Jasnowtose, niebieskookie, chude 1 niesmiate, wszystkie jakims
cudem miescity sie co noc w dwoch izbach. Wczesnym rankiem piszczac i podskakujac,
wysypywaty sie na dwor z najmtodsza na rekach. Rodzice odwiedzali nas w niedziele
i wystuchiwali relacji Stefy na temat mojego zachowania w ciggu catego tygodnia.
Mama chciata wiedzie¢, czy postusznie zjadatam positki, a ojciec zawsze pytat, czy
bytam grzeczna. Co tydzien drzatam, stuchajgc sprawozdania Stefy. Nigdy nie mozna
byto liczyc¢ na jej dyskrecje.

Raz w tygodniu harcerze, ktorzy obozowali w lesie, urzadzali na polanie ognisko.
Wtedy do podznej nocy siedzielismy kregiem przy ptonacych polanach, spiewajac
i stuchajac opowiesci. Te noce byty gtowng atrakcjg mojego lata. Na wpot spigca
btagatam Stefe, zeby mi pozwolita zosta¢ dtuzej; zapatrzona w krag oswietlonych
ogniem twarzy, przytaczatam sie do Spiewow, wodzac oczami za smugami dymu
wijacymi sie az do granatowego nieba, az do gwiazd zastuchanych w nasze piosenki.
Wokot nas las szumiat tysigcami ramion, kotysaty sie szepcace sosny, zagarniajac nasz
maty Swiat w swe opiekuncze objecia.

Lezac na miekkich poduszkach mchu, rozmyslatam o rychtym powrocie do domu.
Nalezato rozwazyc¢ pewne ekscytujace perspektywy. Tuz przed wyjazdem z Kalisza
obejrzatam Krélewne Sniezke, nowy film Disneya. Nasi sasiedzi z willi mieli ptyte
z piosenkami z filmu i nauczytam si¢ juz ich wszystkich na pamiec. Poza tym cate lato
spedzitam na odgrywaniu gtowne;j roli. ,Jestes urodzong aktorkg” — zapewniata mnie
wielokrotnie Stefa, cho¢ nie brzmiato to jak komplement. Pochylona nad cembrowing
studni obserwowatam swoje odbicie w nieruchomej wodzie. Widziatam krag
btekitnego nieba, na jego tle gataz gruszy, a ponizej wtasng twarz. Tak jak na filmie,
pomyslatam, zaczynajac stosowng piosenke. Ale zamiast ksiecia pojawita sie Stefa,
ktora odciggneta mnie od studni.

»Nigdy nie widziatam dzieciaka tak zakochanego w sobie” — mamrotata. Udato mi
sie wyrwac i wrzuci¢ do studni kamien. Lsnigca, btekitna tafla zamienita sie w kolista
paszcze, spazmatycznie potykajaca niebo, gataz gruszy i mnie. Cofnetam sie



przestraszona. Ale przynajmniej bede mogta wszystkie te piosenki zaspiewac w szkole,
pomyslatam. Lepiej niz Arela! Przypomniatam sobie swoja jedyna powaznag rywalke
w Klasie. Czarnowtosa i czarnooka jak ja, ale w przeciwienstwie do mnie powsciagliwa
i zamknieta w sobie.

Konkurowatysmy na wszystkich lekcjach z wyjatkiem rysunkow - tu Arela byta
bezsprzecznie najlepsza. Jej ojciec byt znanym malarzem 1 Arela najwyrazniej
odziedziczyta po nim talent. ObserwowaliSmy z podziwem, jak dobiera kolory, zawsze
inaczej niz reszta klasy. Jej postaci byty petne ruchu - szty, biegty, siadaty - i nigdy nie
byto watpliwosci, co wtasnie robia.

Z zalem ogladatam wtasne prace. W moich obrazkach oddawatam wprawdzie
najdrobniejsze szczegoty, starajac sie wyrazi¢ wznioste uczucia, lecz postaciom
brakowato witalnosci. Wygladaty jak sztywne Kkukietki, zastygte w niewygodnych
pozach, a ich ptaskie ciatka nie miaty w sobie nawet iskierki zycia.

Skoro nie mogtam Areli pokonac¢, postanowitam sie z nig zaprzyjaznic. Jednak
po Kilku tygodniach usilnych zabiegow musiatam przyznac, ze — o dziwo! - Arela nie
chce mojej przyjazni. Byta bardzo cichg 1 spokojng dziewczynka, ktora dobierata sobie
przyjaciot poza szkota, a w klasie wolata towarzystwo innej uczennicy. Gieboko
zawiedziona, uznatam to za dowdd ztego smaku.

Jedyna pociechg dla mnie byto to, ze Arela nie miata stuchu. Ja za to miatam dobry
gtos 1 spiew sprawiat mi nie mniejszg przyjemnosc niz pisanie wierszy, czyli bardzo
duza. Piosenki z Krélewny Sniezki zapowiadaty sie na wielki sukces.

Pomyslatam o reszcie Kklasy. Ciggle bedzie tam Icek, ale w tym roku pewnie nie
bede juz z nim siedziata. Juz odpokutowatam swoj grzech. Na samg mysl oblatam sie
goracym rumiencem.

Na poczatku ubiegtego roku dzielitam tawke z Matgosig, niesmiata, blada
dziewczynka, ktora od pierwszego dnia poprzysiegta mi wieczng mitos¢. Niestety nie
umiata usiedziec cicho, a jej bezustanne proby zwrdcenia mojej uwagi zwrocity za to
uwage wychowawczyni, ktora postanowita nas rozdzielic.

W tawce za nami siedziato dwdch Ickow - Duzy Icek, najczesciej karany chtopiec
w klasie, ktoremu tylko psoty byty w gtowie i ktory chwili nie mogt usiedziec
spokojnie, i Maty Icek - nieuk, najbardziej zapuszczony, cuchnacy i tepy dzieciak
w catej szkole. Nikt nie chciat siedzie¢ z Matym Ickiem i polecenie, by dzieli¢ z nim
tawke, uwazane byto za ciezka kare. Wychowawczyni zdecydowata, ze ja przesiade sie
do tytu do Duzego Icka, a Maty Icek usiadzie z przodu z Matgosia.

Ogarneto mnie przerazenie. Przez Klase przebiegt ttumiony chichot, a Duzy Icek
podskoczyt z radosci, szczerzac zeby w usmiechu. Sytuacja byta duzo powazniejsza, niz
sie nauczycielce wydawato.



W naszej Klasie panowat zwyczaj, ze na poczatku roku chtopcy wuybierali sobie
»dziewczyny’! Swoje wzgledy okazywali w mniej lub bardziej oczywisty sposob,
a podczas czestych ,,wojen” miedzy rozmaitymi grupami doktadali szczegdlnych staran,
zeby potarmosi¢ swoje wybranki, jak przystato na miodych jaskiniowcow. Nie
przeszkadzato im to wyzywac¢ rywali na powazne pojedynki. Podczas ostatniej
ywielkiej wojny” Karol, moj kawaler od zamierzchtych, jeszcze przedszkolnych czasow,
zostal ostatecznie sprany przez Duzego Icka. Przytozytam mu chusteczke
do krwawiacego nosa i z catkowitg obojetnoscig potraktowatam Duzego Icka, ktory
w tak prymitywny sposob starat sie o moje wzgledy. Cierpliwie ponawiat proby, raz
po raz podsuwajac mi pod ftawkami czekoladki w srebrnych papierkach. Zbieratam
sreberka i czasami pokusa byta naprawde duza. W gre wchodzit jednak moj honor,
wiec cata klasa widziata, jak niewzruszona odkopywatam te czekoladki z powrotem.
A teraz miatam postusznie usigs¢ z nim w jednej fawce.

Sytuacje uratowata Matgosia. Na mysl o siedzeniu z Matym Ickiem opadta
na tawke, rozpaczliwie szlochajac. To podsuneto mi pomyst. Wstatam i niesmiato
zapytatam, czy to ja mogtabym usigs¢ z Matym Ickiem. Klasa zamienita sie¢ w stuch,
a nauczycielka spojrzata ze zdumieniem: przeciez to Matgosia ma zosta¢ ukarana -
przypomniata mi. Zerknetam na Matego Icka, zeby zobaczy¢, jak przyjat moja
propozycje. Siedziat usmiechajac sie bezmyslnie, zadowolony, ze znalazt si¢ w centrum
zainteresowania. Duzo pewniejszym gtosem zaczetam wiec dowodzic¢, ze dla Matgosi
to bedzie dostateczna Kara, ze towarzystwo Duzego Icka jest wystarczajaco dokuczliwe
i ze jest mi obojetne, z kim bede siedziata. Rozleglty sie pojedyncze chichoty.
Niepewna, jak to sie skonczy, zaproponowatam, ze jesli bede siedzie¢ z Matym Ickiem,
moge sprawdzac jego prace.

Nauczycielka, gteboko poruszona, wyrazita zgode — a do kroniki klasowej wpisata
wzmianke na temat mojego bezinteresownego poswiecenia dla przyjaciotki
i szlachetnosci mojego charakteru. Pochwata ta zostata tez wystana moim rodzicom.

Przeniostam swoje ksigzki na drugg tawke. Duzy Icek obrzucit mnie spojrzeniem
petnym urazy. Klasa cieszyta si¢ z jego rozczarowania i drwita z mojej hipokryzji.
Matgosia raz jeszcze runeta na tawke, wychlipujac podziekowania, a Maty Icek
usmiechat sie btogo, nic nie rozumiejac z dramatu, ktdry rozgrywat sie wokot niego.

W ciagu nastepnych miesiecy czesto zatowatam mojego szlachetnego postepku.
Maty Icek nieludzko smierdziat i nigdy nie uzywat chusteczki do nosa, cho¢ bardzo jej
potrzebowat. Ale jego prace domowe byty tak okropne, ze postanowitam ostro wzigc
sie do niego. Dzien po dniu poprawiatam go, karcitam i gnebitam, az ku zaskoczeniu
wszystkich dato sie zauwazyc efekty. | chociaz czesto dostawatam bure za to,
ze pozwalam mu odpisywac swoje prace domowe, nauczycielka pozostawita mnie



w tej tawce do konca roku, kiedy to oswiadczyta, ze dzieki mojemu poswieceniu Maty
Icek zdat razem z nami do nastepnej klasy.

Wspominajac te historie, miatam szczerg nadzieje, ze juz nigdy nie bede siedziata
koto zadnego z Ickow. Ale oczywiscie zobacze ich, i to niedtugo. Za dwa tygodnie
wroce do szkoty. I do domu. Na sama mysl ogarneta mnie fala ciepta. Odkad siegatam
pamiecia, dom oznaczat dla mnie przetadowane meblami, czteropokojowe mieszkanie
na pierwszym pietrze naszej kamienicy. Na tytach byto mate brukowane podworko,
gdzie w jednym rogu walczyta o przetrwanie zakurzona kepa zieleni. Po drugiej stronie
stata malenka, dwuizbowa strozowka, ktdra jakos pomiescita naszego dozorce
Stanistawa z zong i siedmioma synami - od malucha na krzywych noézkach
po przystojnego czeladnika kowalskiego. Wyobrazatam sobie, ze byli dopasowani
do siebie jak miniaturowe mebelki z mojego domku dla lalek, ktore po ztozeniu
tworzyty zwartg kostke.

Z kuchennego okna obserwowatam zazdrosnie zabawy mtodszych chtopcow 1 kilku
dziewczynek z sasiedztwa. Byli hatasliwi i biednie ubrani. Uganiali sie po bruku, grali
w pitke 1 przeskakiwali przez rynsztok. Ich zabawy petne byty nawotywan,
podskokow i spiewow. Cisneli sie dookota ulicznych akrobatow i zebrakow,
przychodzacych na nasze podworko, i pomagali im zbiera¢ groszaki, ktore rzucalismy
z okna. Czasami wotali, zebym do nich zeszta, ale oczywiscie nigdy mi na to nie
pozwalano.

Za murem na koncu podworza stat wielki ciemny budynek. Byta to fabryka. Nie
miatam pojecia, co w niej produkowano, i wydawato mi sie, ze istnieje wytgcznie
po to, by wytwarza¢ rytmiczny toskot, ktdry wstrzasat catym budynkiem.

W potudnie z komina wydobywat sie przenikliwy gwizd i hatas ustawat. Okna
tajemniczej fabryki byty zwykle zamkniete i zawsze przydymione sadza. Z rzadka
w jednym z nich pojawiat sie mtody mezczyzna i wychylajac usmolong twarz,
rozgladatl sie po okolicy, usmiechat sie do nas, a potem z nagta przepadat w hatasliwe;j
ciemnosci za swoimi plecami. Szeroka, brukowana ulica po drugiej stronie podworza
prowadzita na przedmiescia. Tam domy byty niskie, bielone, z czerwonymi dachami.
Na najblizszym rogu ulicy stat dtugi budynek, ktory w roznych czasach stuzyt za szpital
albo za Kkoszary. Ten fragment Kkrajobrazu utkwit mi w pamieci skapany w stoncu.
Musiatam go byta widziec¢ takze w tysigce deszczowych dni, a jednak zapamie¢tatam
tylko te ISnigce, biate Sciany i wisniowe dachy w ukosnych promieniach zachodzgcego
stonca, ktore zawsze jakby zalegato w tym zakatku.

W niedzielne poranki swiatto stoneczne, wpadajgc przez kuchenne okno i otwarte
drzwi, rozlewato sie cieptymi jeziorkami po ciemnoczerwonej podfodze stotowego
pokoju, migotliwie odbijato si¢ w lustrach w przedpokoju i Kkrysztatowej wazie



na stole. W porannej ciszy naptywaty dzwieki hymnu z koszarow i bicie koscielnych
dzwondw. Ogarniato mnie wtedy przemozne poczucie harmonii 1 szczescia. Chciatam
wyskoczy¢ z td6zka i tanczy¢ po pokoju, spiewac i krzyczec¢, obudzi¢ caty dom.
Oczywiscie nigdy sie na to nie odwazytam. Poranna cisza trwata niezmagcona, poki
rodzice nie zadzwonili po sniadanie. Sama muysl o jedzeniu wystarczata, zeby mi
zwarzyc¢ humor; odwracatam sie do sciany w nadziei, ze zasne i w ten sposob odwleke
te chwile, kiedy pojawi sie Stefa z talerzem kaszy manny. Takie sniadanie jadtam
codziennie przez wszystkie dziewie¢ lat mojego zycia i szczerze go nie cierpiatam.
Mama uwazata, ze te potrawe mozna najszybciej i najtatwiej wttoczy¢ mi do krngbrne;j
buzi i zadne prosby, protesty czy grymasy nie robity na niej wrazenia. Zeby byto
jeszcze tatwiej i jeszcze szybciej, bytam karmiona tuz po przebudzeniu - albo nawet
wczesniej, wiec czesto gorgca tyzka rozwierajaca mi usta i wlewajaca do buzi kleistg
papke byta pierwszym doznaniem, jakim zaczynat si¢ dla mnie dzien.

Lezatam z ponurg ming, czekajac na nieuniknione 1 wymuyslajac wszelkie mozliwe
kleski, ktore mogtyby mi przynies¢ wybawienie. Gdybysmy byli tak biedni, ze nie
bytoby nas sta¢ na kasze manne, z jaka ulgg zadowolitabym sie suchg skorka chleba
i szklankg wody. Pojawienie sie Stefy witatam ciezkim westchnieniem.

,Dzien dobry, Stoneczko. Coz to za urocze dziecko, dasa sie, jak tylko oczy otworzy -
gderata. — Zamiast dziekowa¢ Bogu za te wszystkie cuda, ktdre masz; miliony dzieci
cieszytyby sie z tego, co ty wyrzucasz. Czemu jestes taka niewdzieczna. Ktdregos dnia
Pan Bog cie ukarze..” Nie stuchatam dalej i potykatam sniadanie razem z dobrze znana
litanig niekonczgcych sie utyskiwan.

Gdybysmy byli naprawde biedni, gdybym tylko mogta byc¢ gtodna i naprawde
musiata obywac sie suchym chlebem 1 Kkartoflami, 1 niczym wiecej. Gdybym nie
musiata jes¢ pie¢ razy dziennie tych wszystkich lekkostrawnych potraw, jakie
specjalnie dla mnie gotowano, bo pono¢ od czasow choroby, ktorg przesztam w wieku
dwoch lat, bytam delikatna i nie mogtam jes¢ potowy rzeczy, ktdre jadali inni.

Miatam dwa lata, kiedy podczas krotkiego pobytu w wiejskiej posiadtosci naszych
Kuzynow powedrowatam na zagon niedojrzatych porzeczek. Zanim mnie tam nakryto
i odprowadzono do domu, zdgzytam juz opchac sie owocami. Teraz pamietatam tylko
to, ze ocknetam sie w ciemnosciach, czujac, ze moje ciato jest jedna wielka kulg bolu.
Pamietatam panike na twarzy mamy i wiasny strach, nagty wyjazd do miasta starg
taksowka w rozpaczliwym poszukiwaniu lekarza i ratunku.

Samochod trzast sie 1 strzelat z rury wydechowej, silnik sie krztusit 1 rzezit
z wysitkuy, a ja, owtadnieta absolutnym przerazeniem i bdlem, jakiego nigdy przedtem
nie doznatam, lezatam w kompletnej ciemnosci posrdd tych tajemniczych eksplozji,
czujac, ze za kazdym razem, gdy samochod zachybocze sie na wiejskiej drodze, mama



przyciska mnie w panice coraz mocniej.

Nastepne miesigce zmienity mnie: z tagodnego, przyjaznie nastawionego dziecka
statam sie kaprysnym tyranem. Z opowiadan mamy wynikato, ze przed tym
wydarzeniem bytam bardzo spokojnym, obdarzonym zdrowym apetytem dzieckiem,
ktore umiato sie bawic¢ cichutko, nie zadajac bezustannej uwagi. Choroba zmienita
wszystko. Lekarz domowy bez powodzenia probowat rygorystycznych diet,
przeczyszczen, lewatyw, az wreszcie na sam widok postaci w biatym kitlu z krzykiem
dawatam nura pod najblizszy mebel, skad trzeba mnie byto - drapiaca i1 plujaca -
wyuwlekac sitg i przytrzymywac na czas kolejnego zabiegu.

Po roku takiego traktowania ze szczesliwego, pulchnego szkraba zmienitam sie
w chudego i podejrzliwego dzieciaka: uciekatam na widok obcych, dgsatam sie
godzinami, po nocach dreczyty mnie koszmary i przerazliwie batam si¢ ciemnosci
i huku. W dodatku, nie chciatam jes¢ tego, co dla mnie odpowiednie i btagatam
o ,,doroste jedzenie”, ktore — mama byta tego pewna - zabitoby mnie na miejscu.

Tak wiec kasza manna zagoscita u nas na dobre. Moim jedynym sposobem protestu
byty torsje: wymiotowatam wszystko, co mi podano, czyniac to z prawdziwym
entuzjazmem 1 doprowadzajac rodzine do takiej samej bezradnej ztosci, jaka oni
wzbudzali we mnie.

Walka toczyta sie przez rok z oktadem, po czym zapadtam na szkarlatyne. Do tego
czasu wyczerpaty sie juz rezerwy godnych zaufania nian, poleconych przez krewnych.
Jedna po drugiej odchodzity lub byty zwalniane, poniewaz nie potrafity zmusi¢ mnie
do jedzenia. Kiedy dostatam wysypki, dom pograzyt sie w chaosie. | wtedy, w pewne
mroczne popotudnie wypetnione zawrotami gtowy i goraczka, zjawita sie Stefa.
Pamietatam, jak wchodzi niesmiato, pamietatam, ze mama przedstawita jg jako
znajoma, ktora przyszta w odwiedziny. Stefa byta drobna i szczupta jak mama. Miata
krecone, rudawobrazowe wtosy, smiejgce sie zielone oczy i pulchng, pokryta piegami
twarz. Przyszta dowiedzie¢ sie o ,miejsce”, ale mama uznata, ze jest zbyt mtoda
i niedoswiadczona jak na tak trudne zadanie. Skoro jednak tego dnia zadna inna
kandydatka nie pojawita sie, mama przyprowadzita jg, zeby udowodni¢ wszystkim,
ze nic z tego nie bedzie. Przez cate popotudnie Stefa siedziata przy moim tozku,
trzymata mnie za reke i nucita. Emanowata z niej aura spokoju i prostoty, ktora
przebijata sie do mnie przez goraczke i przynosita ukojenie. Kiedy pod koniec dnia
zbierata sie do wyjscia, uczepitam sie jej sukienki, btagajac mame, zeby pozwolita
Stefie zostac¢, 1 mama — nie bez wahania - postata Stanistawa po jej kuferek.

A teraz, szesc lat pozniej, nie potrafitabym wyobrazic sobie zycia bez niej. Byta moja
mamg, siostra, najlepszg przyjaciotka. Najukochanszym i najbardziej znienawidzonym
obiektem moich zmiennych uczu¢, jedyna osobg, na ktorej mogtam bezpiecznie



wytadowac ztos¢ i ktora mogtam potem btaga¢ o przebaczenie, nie obawiajgc sie
utraty twarzy.

Ojciec utrzymywat, ze pod wzgledem umystowym bytysmy rownolatkami, i byc
moze do pewnego stopnia tak byto.

Jednak ta prostota pozwalata Stefie traktowa¢ mnie niemal jak rowiesniczke, bawic
sie ze mng catymi dniami, uczy¢ mnie zabaw i piosenek, w tym podworkowych ballad,
ktore wprawiaty mame w widome zaktopotanie. A kiedy zakazywano nam spiewania
niektorych z nich, przynajmniej obie na rowni nie wiedziatysmy dlaczego.

Jesli chodzi o dyscypling, to z poczatku Stefa na ogot trzymata mojg strone, dopoki
nie postraszono jej zwolnieniem. Wtedy zaczeta mng komenderowac, a ja stuchatam
sie jedynie ze wzgledu na nig, ztorzeczac w duchu naszym wspolnym przesladowcom.

Jak tylko Stefa zadomouwita sie u nas, mama odetchneta z ulga i zarazita si¢ ode
mnie szkarlatyna. W zamecie, jaki z tego wyniknat, zdana bytam wytgcznie na opieke
Stefy i w bardzo krotkim czasie wrocitam do zdrowia.

Choroba mamy ciagneta sie¢ w nieskoriczonosc, doszty jeszcze powiktania w postaci
zapalenia ptuc, tak ze mineto wiele dni, zanim mnie wreszcie do niej dopuszczono.
Pamietam, ze zaprowadzono mnie do sypialni, pamietam, jak wygladata w ztotym,
przy¢mionym swietle nocnej lampki.

W pokoju pachniato lekarstwami, a mama spogladata na mnie z wyrzutem.
Wyprowadzono mnie, zanim padio cho¢ jedno stowo, miatam jednak niejasne
poczucie, ze czyms zawinitam.

Kiedy juz byto wiadomo, ze obie wyzdrowiejemy, ojciec uznat, ze jestem okropnie
rozpieszczona i wprowadzit surowa dyscypline. W pozniejszych latach wspominano to
jako ,czas, kiedy ojciec wziat cie w reke”, ale o dziwo nic z tamtego okresu nie
pamietatam, cho¢ zostalty po nim pewne zelazne zasady. Kilka zdan, wypowiadanych
ostrym tonem, potrafito powstrzymac¢ wiele moich samodzielnych wypadow w Swiat
dorostych. ,Rob, co ci kaze”, ,nie pytaj dlaczego”, ,nie odpowiadaj” - padaty
standardowe odpowiedzi na kazde niewygodne pytanie, kazde niegrzeczne wzruszenie
ramionami albo wyzywajace spojrzenie. Nawet moje miny podlegaty skrupulatnym
ogledzinom i najmniejsza oznaka niezadowolenia byta natychmiast karana. Jesli
Kwestionowatam polecenie albo domagatam sie¢ uzasadnienia, dowiadywatam sie,
ze mam to zrobic , dlatego!”

»Dlatego, ze ci kaze”, mOwita mama z przebtyskiem nagtego gniewu. Co do ojca, to
przerazajacy pomyst, by zakwestionowac jego autorytet, tak naprawde nigdy nie
postat mi w gtowie. Kazda taka mysl musiata byc¢ ttumiona w zarodku zanim dotarta
do mojej swiadomosci.

W tych warunkach bardzo szybko zamknetam sie w sobie. Moim schronieniem stat



sie istniejgcy w mojej wyobrazni tajemniczy ogrod. Tam mogtam szale¢ — wolna,
nieskrepowana zasadami i bardzo skapo odziana — mogtam krzycze¢, trzaska¢ drzwiami
i wskakiwac boso do katuz.

Siedzac w oknie dziecinnego pokoju z nosem przycisnietym do szyby, gapitam sie
na swiat i wyobrazatam sobie, ze jestem zmarznigta i gtodna sierotg, ktdra nie ma si¢
gdzie podzia¢ i btaka sie w deszczu odziana w szarg, postrzepiong sukienke. Na sama
muysl ciarki przechodzity mi po plecach z zachwytu. Nic do jedzenia. Zadnych butdw,
zadnego ptaszcza 1, oczywiscie, zadnych rekawiczek. Znienawidzonych biatych
rekawiczek, ktore trzeba nosi¢ nawet podczas zabawy w parku! | nikogo, kto by mi
mowit, czego mi nie wolno. tzy zatosci i zachwytu stanety mi w oczach.

Za ciemnoztotymi kotarami dziecinnego pokoju ulica tetnita zyciem. Klaskaty
konskie kopyta, kota wozow skrzypiaty i obijaty sie o kocie tby, czasem ze Swistem
przejezdzal samochod. W regularnych odstepach czasu, dyszac ciezko, wlokty sie pod
gore dalekobiezne autobusy. Sapaty, rzezity i strzelaty z rury wydechowej, pokonujac
dtuga droge, ktora zaczynata si¢ tuz obok naszego domu i prowadzita z centrum miasta
na wies. Z daleka styszatam, kiedy sie zblizajg 1 w napieciu sledzitam, jak zmieniajac
biegi, mozolnie sung do przodu. Kiedy wspinaty sie pod gore, nowy, wysoki dzwiek
dotaczat sie do tego hatasu, ja zas sztywniatam z niepokoju, czekajac na przenikliwy
syk wypuszczanego sprezonego powietrza.

Odkad pamietatam, gtosne dzwieki draznity moje uszy; na odgtos trzaskajacych
drzwi albo gdy woznica strzelat z bata, bladtam i zatykatam uszy. Kiedy kucharka
rabata drewno w Kkuchni, uciekatam do swojego pokoju 1 chowatam gtowe pod
poduszke. Burza byta istng gehenna. Do grzmotu piorunow dochodzito jeszcze
nieskrywane przerazenie na twarzy Stefy i nerwowos¢ mamy. Blada ze strachu Stefa
pospiesznie chowata albo zakrywata wszystkie lustra i metalowe przedmioty. Okna
miaty byc¢ zamkniete, prad wytaczony w catym mieszkaniu, sSwiece wniesione.
Po kazdej btyskawicy Stefa i mama zaczynaty odliczanie, zeby ustalic, jak daleko od nas
uderzyt piorun. Jesli grzmot dochodzit z bliska, Stefa zegnata sie 1 zaczynata szeptac
modlitwe, mama zas krgzyta po pokoju i raz po raz gniewnie powtarzata, zebym sie
nie bata.

Batam sie, ale 1 tak wolatam wtedy zenskie towarzystwo. Wolatam jak ojca nie byto
z nami. Ojciec niczego sie nie lekat i ztoscit sie, gdy ktokolwiek okazywat strach. Kiedy
burza szalata najgwattowniej, potrafit stang¢ w otwartym oknie, zeby podziwiac - jak
to okreslat — ,wspaniaty spektakl! Takiego samego podziwu oczekiwat ode mnie.
Zmuszat mnie, zebym stata obok niego, trzymat mnie za rece, tak ze nie mogtam zatkac
uszu, i gniewat sie, kiedy krzywitam si¢ lub ptakatam. W koncu na ratunek
przychodzita mama 1 zabierata mnie pdtprzytomna i zesztywniatg z przerazenia



i od ttumionego ptaczu. Po burzy zaczynata mnie bole¢ gtowa i nastepne godziny
spedzatam nieszczesliwa 1 chora, przyttoczona poczuciem winy i upokorzona swoim
tchorzostwem, a ojciec miotat sie po domu, oskarzajac mame, ze wychowuje jego
jedyne dziecko na niedojde.

Na szczescie burze zdarzaty sie rzadko, a nic nie mogto przy¢mi¢ mojej mitosci
do ojca. Podziwiatam go bezkrytycznie, przechwalatam si¢ nim przed innymi dziec¢mi
i uwazatam za zupetnie naturalne, gdy one rowniez od pierwszego spotkania ulegaty
jego urokowi.

Raz do roku, na moje urodziny, mama wydawata przyjecie i na jedno popotudnie
dom wypetniat sie dzie¢mi. Poniewaz mama nie lubita dzieci i rzadko pozwalata mi
odwiedzac¢ przyjaciot lub zaprasza¢ kogokolwiek do domu, byta to niebywata okazja
i na cate tygodnie przedtem szalatam z podniecenia. Pierwsza czes¢ popotudnia nie
byta zbyt interesujaca, wyjawszy oczywiscie przybycie moich gosci i rozpakowywanie
prezentow. Kiedy siadalismy do stotu, ojciec z reguty znikat, a ja niecierpliwie
przygladatam sie, jak moi goscie objadaja sie gorami ciastek i owocow, rozlewaja
czekolade na obrus i1 ubrania. Fotograf ze swoja okropng lampa btyskowg zawsze psut
caltg zabawe. Nienawidzitam btyskow i trzaskow flesza i co roku btagatam - zawsze
na prozno - zeby radosnag grupke fotografowano beze mnie. Kiedy Kkonczyt sie
poczestunek, ojciec wracat 1 zaczynaty sie zabawy.

W mgnieniu oka potrafit oczarowa¢ wszystkich. Magiczne sztuczki, historyjki
i niezliczone gry, ktore wymyslat, przyciggaty dzieci jak magnes, a rodzice i nianie
najczesciej przytaczali sie i prosili o jeszcze. Patrzytam, jak wszyscy ttoczg sie dookota
niego, wspinajg mu sie na kolana, wieszaja na szyi — ale nie czutam zazdrosci, tylko
ogromng dume z tego, ze jest moim ojcem. Kiedy przyjecie sie konczyto 1 zmeczeni
goscie zbierali sie do odejscia, ciagnieci przez swoje nianie — ktore tez najwyrazniej
byty pod nieodpartym urokiem mojego taty - on zostawat ze mng. Miatam go
na zawsze.

Lezac w lesie, rozmyslatam o powrocie z Krzyzowek do miasta, do naszego
codziennego zycia. Moj pokoj czekat na mnie, caly w bieli i biekicie, z mnostwem
nigdy nie ruszanych zabawek i moim najwiekszym skarbem - potkami petnymi
ksigzek. Czekato okno, udrapowane ciemnoztotg zastong 1 przystoniete biatg,
muslinowa firanka, z szerokim parapetem, na ktorym mogtam siada¢ i snu¢ swoje
marzenia o wolnosci, ubostwie i1 przygodach.

Z tego okna mogtam obserwowac rzad dorozek, ktore na rogu ulicy czekaty
na pasazerow. Dorozkarze w dtugich, nieforemnych, granatowych ptaszczach stali
grupkami, dyskutujgc i palac papierosy, a jesli byto zimno, przytupujac i zabijajac



rekami dla rozgrzewki. Dziwni ludzie o dudnigcych gtosach, mieszkancy innego -
odrebnego od naszego — swiata, ktdrzy ,nas” nie lubili i ktorym nie do konca mozna
byto ufa¢. Na wprost naszego domu, po drugiej stronie ulicy wznosito si¢ strome
wzgorze zwienczone niskim, kruszgcym sie, ceglanym murem. Za murem rozciagat sie
ogromny cmentarz Katolicki, tajemniczy i zakazany ogrod zmartych.

Chodzitam tam czasami ze Stefg - rzecz jasna w tajemnicy — zeby ztozy¢ kwiaty
na grobie jej matki. Stefa klekata przy niewielkim kopczyku ziemi i modlita sie, a ja
krgzytam na paluszkach wsrod kwiatow i grobowcow, ogladajac dziwne 1 piekne
anioty - ttusciutkie dzieci z rozpostartymi skrzydtami i wysokie, sliczne kobiety
w powtoczystych sukniach, ktore staty na niektorych mogitach z lekko pochylonymi
gtowami i zapraszajaco wyciggnietymi rekami.

,Jo jest Madonna - wyjasniata Stefa — matka naszego Pana”, a ja kiwatam gtowa,
zdjeta lekiem i podziwem wobec tej nagtej bliskosci Boga, o ktorym miatam jedynie
mgliste wyobrazenie.

Ten cmentarz byt dla mnie peten tajemniczosci i niewyttumaczalnego uroku.
Wiedziatam, ze pod marmurem i Kkwiatami spoczywajg zmarli, ale uwazatam ich
za przyjazne, tagodne istoty, ktore wioda pod ziemia zwyczajne, pracowite, ludzkie
zycie. Stefa powiedziata mi, ze ich ciata gnijg i ze z czasem robaki zjadajg wszystko
z wyjatkiem kosci, ale nawet tym sie nie przejetam. Cmentarz znajdowat sie
w odlegtosci kilkuset metrow od mojego okna i byt dla mnie bliskim i zaufanym
sasiadem.

Czasem, kiedy Stefa — ktora uwielbiata pogrzeby - raczyta kucharke szczegolnie
obrazowa opowiescig o czyjejs smierci, snifo mi sie, ze odwiedzam podziemne
mieszkania i rozmawiam ze zmartymi lezacymi sztywno w trumnach. Widze ich ciata
rozpadajgce sie na szare strzepki i przechodzi mnie dreszcz obrzydzenia na widok masy
rojacych sie robakow. Nie lubitam robakow, ale zal mi byto biednych, bezbronnych
umartych. Ojciec oczywiscie szybko odkryt te nowa fascynacje i zeby byt z niej jakis
pozytek, wyjasnit mi, w jaki sposob robaki uzyzniajg ziemie¢ 1 pomagaja rosnac
Kwiatom i owocom. Mysl o tym, ze umarte ciato przeksztatca si¢ w piekny kwiat,
jeszcze bardziej poruszyta moja wyobraznie. Nie widziatam jednak zwigzku miedzy
zywymi a zmartymi.

W ciagu ostatnich dwdch lat Smierc zabrata troje moich bliskich krewnych. Rodzice
ojca i jego mtodsza siostra umarli jedno po drugim i chociaz nie zabrano mnie
na pogrzeby, bytam pozniej na zydowskim cmentarzu i sktadatam kwiaty na duzym
grobie, w ktorym wspdlnie spoczywali. A jednak wciaz nie kojarzytam tych faktow.
Zmarli zawsze byli tam, na cmentarzu. Stanowili oddzielng rase¢ i nie mogli byc¢ niczym
innym.



Marzenia przy oknie nie wystarczaty, zeby zapetni¢ mi wszystkie puste godziny,
szczegolnie wieczorami. Stefa byta czesto zbyt zajeta lub po prostu nie chciata sie
ze mng bawic¢ ani czyta¢c mi na gtos. Znatam na pamie¢ wszystkie swoje ksigzki
i pewnego dnia, kiedy miatam jakies cztery lata, rozztoszczona tym, ze Stefa nie chce
mi poczytac, wzietam z potki Koziotka Matotka i oswiadczytam, ze poczytam sobie
sama. Ksigzeczka zawierata jedng dtugg historie, opowiedziang wierszem i miata liczne
ilustracje. Znatam ja na pamiec¢, a do tego ostatnio odkrytam, ze kazde stowo
odpowiada grupie znakow umieszczonych w jednej linii. Zaczetam ,,czytac”, recytujac
wers i wskazujac kazde wymawiane stowo. Bytam przekonana, ze naprawde czytam.

W tym wtasnie momencie otworzyty sie drzwi i do pokoju weszli rodzice
ze znajoma, ktora przyszta do nas w odwiedziny. Nie podniostam oczu, czutam tylko,
ze na moj widok zamarli ze zdumienia. Pani podeszta blizej i pochylajac sie nade mna,
sledzita wzrokiem mdj palec przesuwajacy sie po stronie. , Czytal” — wykrzykneta,
po czym wskazata stowo w linii ponizej i zapytata, co ono znaczy. Recytowatam dale;j
po cichu, a kiedy dosztam do wskazanej grupy liter, wymowitam wtasciwe stowo.
Gosc ostupiat ze zdumienia.

Ojciec, ktory przejrzal moja sztuczke, wyprowadzit panig z pokoju, a zamykajac
drzwi, puscit do mnie oko. Po rodzinie rozeszta si¢ fama, ze jestem genialnym
dzieckiem, a Stefa dostata oficjalne pozwolenie na uczenie mnie czytania. Zapalitam sie
do tej nowej zabawy 1 robitam szybkie postepy. Kiedy w wieku pieciu lat posztam
do przedszkola, bytam juz wytrawna czytelniczka.

Do tego czasu statam sie tez fadnym dzieckiem, co znacznie utatwito mi wkroczenie
w petne rywalizacji przedszkolne zycie. Mama nigdy nie miata dos¢ opowiadania
o tym, jaka okropnie brzydka bytam tuz po urodzeniu. Kiedy po raz pierwszy utozono
mnie w jej ramionach, odwrdcita sie ode mnie z okrzykiem przerazenia. Byta
przekonana, ze jestem matpa. Wedtug jej relacji bytam cata pokryta dtugimi czarnymi
wtosami, miatam wielkie, czarne, zezujgce oczy i ani sladu nosa. Wtosy, ku jej uldze,
wypadty, oczy z czasem przestaty zezowac 1 wyrdst miedzy nimi maty, dos¢ zgrabny
nosek. Nim skonczytam piec lat, ludzie zaczeli sie za mng oglada¢ na ulicy, a moj
portret pojawit sie¢ na witrynach wszystkich zaktadow fotograficznych w Kaliszu.
Bytam w petni swiadoma swojej urody, a takze tego, ze w jakis tajemniczy sposdb
zawdzieczam jg ojcu, gdyz kazdy twierdzit, ze jestem jego wierng kopia. Mama zaczeta
poswiecaC coraz wiecej czasu moim strojom. Wizyty u krawcowej byty rownie
regularne, cho¢ nie tak traumatyczne, jak wizyty u fryzjera. Te ostatnie zawsze
wywotywaty rodzinny kryzys. Ptakatam godzinami przed i po kazdym strzyzeniu,
a na fotelu fryzjerskim dartam sie wniebogtosy. Zadne perswazje ani apele do mojej
dumy lub prdéznosci nie mogty mnie zmusi¢, bym w milczeniu poddata sie nozyczkom



i maszynce do strzyzenia. Niestety wtosy zarastaly mi kark, ktory wskutek tego
musiat byc¢ czesto golony. Z kurczowo zacisnietymi piesciami, z podkulonymi palcami
u stop, sztywna z przerazenia poddawatam sie¢ tej torturze, mamroczac zaklecia
i magiczne formuty. A kiedy maszynka faktycznie uszczypneta, wydawatam tak
przerazliwe wrzaski, ze wreszcie doprowadzony do ostatecznosci fryzjer skreslit mnie
z listy Klientek. Ojciec, ktory nie pochwalat mojego tchorzostwa i w zasadzie wolat,
zebym nosita dtugie wtosy, zabrat mnie do swojego fryzjera. Operagji,
przeprowadzonej w czysto meskim gronie, poddatam sie bez szemrania
i oswiadczytam, ze tym razem maszynka w ogole nie szczypata. Od tego czasu kark
golit mi fryzjer ojca, a strzygl mnie fryzjer mamy, ktora upierata sie, ze nikt inny nie
potrafi nada¢ wiasciwego ksztattu moim lokom.

Stroje zaprzgtaty mnie prawie tak samo jak mame. Kiedy miatam osiem lat, nie
wysztam do gosci ani na spacer bez ,,odpowiedniej” sukienki. Sukienki byty zmieniane
przynajmniej dwa razy dziennie, a ja doskonale wiedziatam, ktora narzutka, kapelusz
i buty pasuje do ktorej z nich. Kazda sukienka, nim zostata zaaprobowana, musiata
przejs¢ probe przed publicznoscia. Wktadatam ja na spacer z mama albo na wizyte
do krewnych. Jesli nie wywotaty komentarzy, byty uznawane za chybione i nigdy nie
byty noszone na wazne okazje. Jesli jednak nieznajoma osoba obejrzata sie na ulicy
albo nawet podazata za mna przez chwile, zeby naszkicowac fason sukienki, byto to
triumfalnie ogtaszane po powrocie do domu.

Ojciec Kkipiat ze ztosci. ,Psujesz to dziecko, robisz z niej taka lalke jak ty sama.

'N

Muyslicie tylko o strojach!” — grzmiat, kiedy do domu przynoszono pudta od krawcowej.
Mama odpowiadata, ze wolno jej robic, co sie jej podoba. Czyz on nie robi, co chce?
Nie zastanawiajac sie nad konsekwencjami? A poza tym, kto ptaci za te stroje? Czyzby
mu sie zdawato, ze to on utrzymuje rodzine? Zarabia na zycie? Ptaci za siebie? Gdyby
we mitynie ptacono mu stosownie do jego pracy, juz dawno pomarlibysmy z gtodu.
Nie, pieniadze sa jej, podarowane przez jej ojca i moze nimi dysponowac, jak zechce.
Czy nie dosc hojnie wspiera tez jego rodzine? | jego samego? A ubrania, ktdre on nosi?
Buty i kosztowne futra? Za czyje pieniadze zostaty kupione? , Kiedy sie ze mng zenites,
miates jeden garnitur i dwie pary butow - tak jest, dwie pary nedznych, starych,
potatanych butow!” — konczyta triumfalnie. To miat byc ostateczny argument.

Ojciec rzadko odpowiadat. Stawat w oknie, wpatrujgc sie w przestrzen. Potem nagle
sie odwracat i gwizdzac, i usmiechajac sie do mnie, jesli akurat bytam przy ich
sprzeczce, szedt do przedpokoju, brat kapelusz i ptaszcz, staranie przyczesywat wtosy,
poprawiat krawat; wszystko to robit powoli, z namystem, jakby nie byto obok zadnej
kobiety, ktora krzyczata albo, co gorsza, syczata owym Sciszonym - ,nie przy stuzbie” -
gtosem. Potem wychodzit, a my nigdy nie wiedzialysmy, kiedy sie go spodziewac



Z powrotem.

,Poszedt sie wyptaka¢ na tonie swojej rodziny” - rzucata mama, po czym brata
za telefon, zeby zrelacjonowac¢ zajscie swojej matce. Babka pochwalata takie
traktowanie ojca 1 przekonywata mame, ze nie powinna ustepowac. To od niej po raz
pierwszy ustyszalam wzmianke o rozwodzie, a Stefa wyjasnita mi, co to znaczy.
Z niepokojem czekatam na powrot ojca. Chciatam, zeby odszedt na zawsze 1 zabrat
mnie ze soba. Nienawidzitam mamy i jej rodziny. Kochatam ojca i jego krewnych.
Bytam ogromnie dumna, ze jestem kropka w kropke podobna do ojca, mam jego oczy
i ciemna karnacje, krecone wtosy, a przede wszystkim nazwisko, ktorym mama, kiedy
byta rozztoszczona, ciskata we mnie jak obelga. Chciatam byc¢ doktadnie taka jak on,
kiedy dorosne. Nie chciatam byc¢ taka jak mama.

Ale Stefa wuyjasnita mi, ze w przypadku rozwodu jako dziewczynka musiatabym
zosta¢ z mama. Gdybys byta chtopcem, ciggneta, mogtabys zosta¢ z ojcem, lecz
dziewczynka musi zostac z mama. To byta druzgocaca wiadomos¢. Wiedziatam,
ze rodzice byli rozczarowani, kiedy sie okazato, ze majg corke, a nie syna, o ktorym
marzyli. Ojciec szybko sie¢ z tym pogodzit i nigdy nie miatam powodu, by watpic
w jego mitos¢, ktora byta jedyng pewng i niezmienng rzeczg w moim zyciu.

Mama byta teraz dumna z mojego wygladu i sukcesow w szkole. Ale rowniez czesto
mowita mi, ze mnie nienawidzi i ze jestem kamieniem mtynskim u jej szyi. tatwo
wpadata w gniew, a kiedy byta rozztoszczona, mowita okropne rzeczy kazdemu, kto jej
stangt na drodze. Godzine pdzniej nie pamietata juz o niczym, obsypywata mnie
pocatunkami, sciskata i gtosno sie dziwita, dlaczego tak niechetnie odwzajemniam jej
czutosci. Styszatam wtedy, ze jestem zimnym, nieczutym dzieckiem i ze zatuje, iz nie
ma syna tak jak jej siostra.

Cierpliwie czekatam na powrdt ojca. Kiedy tylko styszatam jego kroki na schodach -
zawsze biegt, przesadzajac po dwa stopnie — rzucatam si¢ do przedpokoju i otwieratam
mu drzwi. Krzyczatam z radosci, a on porywat mnie w objecia i podrzucal w gore.
Dawatam wtedy ujscie wszystkim tamowanym uczuciom, wrzeszczac po Czesci
ze strachu, po czesci z zachwytu, ale zawsze pewna, ze zdazy mnie ztapac.

Rozdzielata nas mama, ktora z zacisnietymi ustami upominata ojca, ze sie
nadmiernie ekscytuje i ze mnie od tego zemdli. Nie mogta go jednak powstrzymac
przed zabieraniem mnie do sypialni na popotudniowg sjeste. Tam, lezac na kanapie,
snulisSmy swoje opowiesci. Ojciec wymuyslit szkote z internatem, w ktorej on byt
dyrektorem, a ja panig wizytatorka. Historie, jakie opowiadal o kazdym uczniu,
doprowadzaty mnie do tez albo takich atakow niepohamowanego sSmiechu, ze czesto
faktycznie konczyto sie wymiotami albo migreng. Kiedy byliSmy w spokojniejszym
nastroju, wpatrywalismy sie we wzory na tapecie, wynajdujac dziwne Kkrajobrazy



i fantastyczne istoty, ktore kryt w sobie prosty, symetryczny desen. Opowiadatam ojcu
o swoich wyimaginowanych przygodach w gorach Nepalu, w ktorych towarzyszyta mi
wierna kompania, same dziewczynki, ubrane w kostiumy baletowe. Rozumielismy sie
doskonale, czesto bez stow. Ta wiez stawata sie z czasem coraz mocniejsza i dla mamy
praktycznie nie byto w niej miejsca. Moje wyjscie z domu w swiat tylko jg zaciesnito.
Kazdego dnia z dumg demonstrowatam, czego si¢ nauczytam w przedszkolu. I choc
oboje rodzice zachwycali si¢ moimi osiggnieciami, czutam, ze mama stucha
niecierpliwie, a czesto tylko udaje zainteresowanie. Najwyrazniej nie bytam dosc
wazna, a moje sukcesy byty dziecinne. Nie byto w tym mojej winy, po prostu bytam
dzieckiem, a dzieci nie traktowato sie powaznie. Ojciec, przeciwnie, do wszystkiego
podchodzit z wielkg powaga. Czasem nawet zbyt serio. Krytykowat i oczekiwat,
ze bede doskonata i dorosta we wszystkim, co robie. W ten sposob psut mi wiele
przyjemnosci, stawiajac wymagania, ktorym nie mogtam sprostac.

Mimo to ojciec kochat dzieci i szczerze sie cieszyl, kiedy wesztam w wiek
przedszkolny. Mama za$ byta zadowolona, ze moze sie¢ mnie pozbyc¢ z domu
i wykorzystac Stefe do innych prac.

Jako jedynaczka bytam z poczatku przerazona, kiedy znalaztam sie¢ posrad tylu dzieci,
i przez pierwszy tydzien Stefa musiata zostawac ze mng w przedszkolu. Maszerowata
z nami na spacery do parku, a ja czepiatam sie jej reki, by zaznaczyc, ze tak naprawde
to jestem z nig, a nie z tg dziwng grupa dookota mnie.

Powoli jednak wciagnetam sie w zabawy i rozne zajecia, ktore wypetniaty nam
dzien. Dyscyplina byta dos¢ surowa. Wiegkszos¢ czasu zajmowato nam rysowanie,
wycinanie obrazkow, naklejanie ich na papier; lepilismy figurki z plasteliny — ostroznie,
zeby nie pobrudzi¢ fartuszkow - albo siedzielismy na wiklinowych krzesetkach
i stuchaliSmy bajek. Siadanie na podtodze byto zabronione. Od czasu do czasu
uczyliSmy sie tancow i piosenek. Bytam bardzo dumna, ze po jednym wystuchaniu
potrafie bezbtednie powtorzy¢ kazdg piosenke i ze nauczycielka zawsze prosi mnie,
bym jej pomagata uczyc¢ innych. Umiatam tez dobrze czytac, kiedy moje kolezanki
i koledzy dopiero zaczynali sylabizowac.

Kiedy juz sie zadomowitam, nie mogtam pozosta¢c w cieniu. Bytam przekonana
0 swojej wyjatkowosci i wyzszosci, i pragnetam przekona¢ do tego inne dzieci.
Najpierw nalezato dowies¢ niewatpliwej wyzszosci moich rodzicow. Buyli
najprzystojniejsi i najbogatsi. Dawato sie to — jak sadzitam - tatwo wykazac, gdyz tylko
mnie wozono do przedszkola i z powrotem dwukonnym powozem. Poza tym, podczas
pierwsze] wizyty rodzicow w przedszkolu, ojciec wurzadzit hatasliwg zabawe
w ,poligantow i ztodziel”, czym wywotat protesty sasiadow, ale bez watpienia podbit
serca dzieciarni. Dzieci zgodnie przyznawaty tez, ze mama jest piekna 1 sSlicznie



pachnie, cho¢ oczywiscie nikt sie do niej nie odwazyt zblizyc. Jej nieche¢ do blizszego
z nimi kontaktu byta wyraznie widoczna, gdy tak stata posrodku pokoju, z obawa
obserwujac te wszystkie lepkie paluszki w poblizu jej sukni.

Dosyc¢ szybko odkrytam, ze twarda pies¢ i targanie za wtosy sa skuteczniejsze niz
dasy i ptacze. Wymuszajg postuszenstwo i respekt. W dniu, kiedy zostatam za kare
odestana do domu, bo podartam Karolkowi fartuszek i wybitam mu przedni zab, mama
wydawata sie naprawde zaszokowana, za to ojciec nie potrafit ukry¢ zadowolenia.

»Jeszcze z niej zrobimy chtopaka!” — zawotat z triumfem. Potem nagle odwrdcit sie
do mnie i wygtosit surowa tyrade o tym, czego dobrze wychowane dziewczynki robic
nie powinny, cho¢ widac byto, ze przychodzi mu to z trudem.

Chodzitam jeszcze do przedszkola, kiedy doznatam najwiekszego upokorzenia
w zyciu. Wciaz, pomimo catego doswiadczenia i wyrobienia dziewieciolatki, na samo
wspomnienie czerwienitam si¢ ze wstydu.

Uwielbiatam taniec, a szczegolnie tance zespotowe, w ktorych kazde z nas miato
krotka solowke. Musiatam tez byc¢ dosc¢ zgrabng tancerka, gdyz zawsze dostawatam
jedna z gtéwnych rél. Cwiczytam z zapatem, kotujac w taricu po mieszkaniuy;
improwizowatam do muzyki z radia albo moich wtasnych, nieustannych Spiewodw.
W  przedstawieniu na zakonczenie roku dostatam role umierajacego motyla,
tygodniami wiec plasatam na paluszkach po dywanach, wymachujgc rekami, aby
potem ku ogromnej irytacji wszystkich, pas¢ znienacka posrodku podtogi. Ojciec, ktory
jak zwykle pragnat, bym wypadta jak najlepiej, udzielit mi kilku lekgji, a zachwycona
nauczycielka oswiadczyta, ze teraz faluje w tancu jak woda w wodospadzie; nie
catkiem pasowato to do roli motyla, ale miato duzo wiecej wdzieku niz moje
wczesniejsze proby. Kilka dni pozniej, bedac z mamg na obiedzie u jej rodzicow,
zaproponowatam skwapliwie, ze przed nimi wystapie. Cata rodzina zgromadzita si¢
w salonie, a ja z potprzymknietymi oczami zaczetam wirowac przed nimi, falujac
rekami od ramion az po koniuszki palcow i wiernie — jak sadzitam — odtwarzajgc zycie
motyla, ktory fruwa w blasku dnia, a o zachodzie stonca ginie, trzepoczac wdziecznie
skrzydtami i nozkami.

Tanczytam tak i wyspiewywatam zatosng opowies¢, az nagle uswiadomitam sobie,
ze publicznos¢ wydaje dziwne odgtosy. Z poczatku nie zwrdcitam na to uwagi, zbyt
zaabsorbowana wystepem, ale kiedy skonczytam piesn i lezatam skulona na podtodze
— nie miatam juz watpliwosci. Z niedowierzaniem otworzytam oczy. Moi widzowie
poktadali sie ze smiechu. Ocierali tzy i rzucali si¢ jedno drugiemu w ramiona,
podrygujac konwulsyjnie i nie mogac wydobyc gtosu. Stojaca w drzwiach Zosia,
gospodyni dziadkow, piata jak kogut, a potem nagle zarzucita sobie fartuch na gtowe



i na oslep pognata do kuchni. Widzac, ze umieranie motyla dobiegto konca, rodzina
rzucita sie do oklaskow i btagata o bis.

Bytam oszotomiona. ,Jo nie miato by¢ smieszne, ja umieram”, zaprotestowatam
stabym gtosem, nabrzmiatym od hamowanego ptaczu. To wywotato kolejny atak
wesotosci, a jeden z wujow zadeklarowat, ze zaraz mnie dotaczy do swojej kolekgji
motyli. Moje upokorzenie nie miato granic. Siedziatam na podtodzie, zalewajac sie
fzami. Nie chciatam stucha¢ mamy, ktora oswiadczyta, ze jestem niegrzeczna
i niewdzieczna. Psuje wszystkim popotudnie i brakuje mi manier. To naturalne, ze sie
ze mnie smieja. Jestem Smiesznym 1 pretensjonalnym dzieciakiem. Uratowal mnie
dziadek, ktory wynidst mnie z pokoju, ale mineto duzo czasu, zanim zdotat mnie
uspokoic, a przez reszte dnia chodzitam naburmuszona.

Po powrocie do domu nie zdobytam si¢ na to, zeby opowiedzie¢ ojcu, co sie¢ stato.
Gdyby tam byt, na pewno nikt nie odwazytby sie sSmiac. W koncu tanczytam tak, jak
mnie nauczyt, wiec po czesci I on zostal upokorzony. Mama stwierdzita,
ze dramatyzuje i co gorsza, brak mi poczucia humoru.

Przez dtugi jeszcze czas rodzina nagabywata mnie, zebym zatanczyta motyla.
Odmawiatam stanowczo i nikt mnie wiecej w tancu nie zobaczyt. Gdy nachodzita
mnie nieprzeparta chec¢ tanczenia, zamykatam sie na klucz w swoim pokoju,
az ktoregos dnia Stefa zastata zamkniete drzwi, uznata to za podejrzane i doniosta
rodzicom. Odtad Klucz do mojego pokoju byt schowany, a ja ostatecznie
zrezygnowatam z tanca.

W tym czasie rodzinie dobrze sie powodzito i co roku jezdzilismy za granice
do Sopotu. Chaos, ktory sie z tym wigzal, wywotywal we mnie mieszane uczucia.
Lubitam przygotowania, nowe stroje, walizki pakowane do pdznej nocy, ale nie
cierpiatam podrozy pociggiem. Na wiele godzin przed wyjazdem z domu dostawatam
torsji 1 wymiotowatam przez catg droge, wiec ojciec nie chciat siedzie¢ z nami
w przedziale. Stefa przezywata podobng udreke i mama, wzdychajac i narzekajac, poita
nas obie na przemian sokiem z cytryny i czarng kawa, w obu wypadkach
bezskutecznie.

Kiedy jednak bytam juz na miejscu, moja rados¢ nie miata granic. Uwielbiatam to,
ze mogltam pozbyc¢ sie ubrania 1 cate dnie spedza¢ na plazy. Pierwszego lata
odmowitam Kkapieli w morzu. Przerazaty mnie huk i impet fal. Mama probowata mnie
zabra¢ do wody, ale rozwrzeszczatam sie tak straszliwie, ze przycztapat do nas jakis
peten dobrych intencji Niemiec i zbesztat jg za okrutne traktowanie matej siostrzyczki.
Mama odpowiedziata nienaganng niemczyzng, ze z wtasnym dzieckiem moze robic,
co jej sie podoba i speszony Niemiec wycofat sie do swojego grajdotka. Oczywiscie,



kiedy ojciec przyjechat do nas z krotka wizyta, zgodzitam sie wejs¢ z nim do morza.
Ojciec chciat mnie uczyc ptywania, ale mama, ktora sama nie umiata ptywac i bata sie
wody, nie pozwolita na to. Byta przekonana, ze od razu utone, a co najmniej si¢
przeziebie. Ojciec ustgpit; pewnie sie obawiat, ze jesli bede probowata ptywac,
zostawszy sam na sam z mama, to faktycznie si¢ utopie. Rzecz jasna nie powstrzymato
mnie to od podejmowania prob na wtasng reke z optakanym rezultatem.

Wypadek miat miejsce podczas naszych drugich wakagcji, kiedy moj paniczny strach
przed wodag ustgpit miejsca gtupiej brawurze. Posztam z mama na gteboka wode, ktora
siegata mi do brody, i zdecydowatam, ze sama wroce do brzegu. Mama chciata mnie
odprowadzi¢, ale odmowitam i powoli, situjgc sie z falami, ruszytam w strone plazy,
nie spuszczajgc oczu z czerwonej pitki lezacej na piasku. W poblizu brzegu potknetam
sie 1 runetam gtowa w dot w wypetniong mutem dziure.

Przez krotka chwile zmagatam si¢ z woda, a potem wielki dzwon zahuczal mi
w uszach, wypetniajac dzwiekiem caty swiat. Wiedziatam, ze nie wolno otwierac ust
ani krzycze¢, ale strach przewazyt. Sprobowatam nabra¢ powietrza, zeby krzyknac,
a wtedy poczutam w piersiach uderzenie i dzwon wybucht z przerazajacym hukiem.

Kiedy otworzytam oczy, lezatam twarzga w dot na piasku. Ktos poruszal moimi
rekami w gore i w dot 1 masowat mi plecy. Zaczetam kaszle¢ 1 prycha¢, probowatam
usias¢, i wtedy mama ze Stefa rzucity sie na mnie z ptaczem. Obsypywaty mnie
pocatunkami, sciskaty i wymierzaty Kklapsy, besztajac mnie i siebie nawzajem.

Jak dowiedziatam sie pozniej, w chwili gdy zniktam pod falg, mama odwrocita sie
i nie widzac mnie w wodzie ani na plazy, zaczeta dawac znaki Stefie, a ta
odpowiedziata, ze nie wrocitam. Zaniepokojona mama ruszyta do brzegu i po drodze
natkneta sie na pare stopek mitocacych ptytka wode. Schwycita je i wyciagneta
do gory. Rozpoznata mnie, cho¢ twarz miatam pokrytg mutem i wezwata pomoc.
Ocknetam sie otoczona ttumem potnagich ciat. Po moim pierwszym parsknieciu,
rozlegto sie zbiorowe westchnienie ulgi I wszyscy jak jeden maz zaproponowali
mamie, ze nauczg mnie ptywac. Mama odmowita.

Dni mijaty. Nadal bawitam si¢ w piasku, zbieratam muszelki, a niemieckiego
poduczytam sie na tyle, ze rozumialy mnie miejscowe dzieci, jasnowtose i o jasnej
skorze. Wtedy tez zrodzito sie¢ we mnie przemozne pragnienie, by byc jasnowtosa
i btekitnookg jak one.

Wracalismy akurat z pierwszej podrozy do Niemiec, kiedy w Gdansku przez okno
pociggu zobaczyliSmy dziewczynke, ktora wchodzita z rodzicami na peron. Miata
dtugie wtosy koloru bladego ztota, biatg sukienke i rozowo-biata, porcelanowa cere.
Wygladata nadzwyczaj czysto i schludnie.

,Op0jrz na to dziecko — powiedziata mama do Stefy. — Dlaczego nasze nigdy nie



wyglada tak porzadnie i jakos tak — jasno.” Spojrzaty na mnie, a ja zwiesitam glowe
z poczuciem winy. Czegoz bym nie data, zeby miec¢ takie blond wtosy, niebieskie oczy
i jasna cere! Moje btekitnookie kolezanki zapewniaty mnie, ze widza Swiat jakby przez
btekitng mgietke; ja bytam pewna, ze postrzegam go w posepniejszych barwach.

Po powrocie z pierwszych wakacji nad morzem pozegnatam przedszkole i zaczetam
szykowac sie do szkoty.

Wobec nasilajacej sie dyskryminacji Zydéw w szkotach i na uniwersytetach,
postanowiono posta¢c mnie do jedynej w Kaliszu zydowskiej szkoty. Miescita sie¢ ona
na przedmiesciu, w ponurym, starym budynku, przerobionym z kamienicy czynszowej,
w ktdrym na trzech zattoczonych pietrach gniezdzity sie pospotu szkota powszechna
i gimnazjum. Klasy byty przepetnione, brakowato porzadnego boiska, ale przynajmnie;j
nie trzeba sie byto obawiac szykan ani ktopotow z uzyskaniem promocji.

Od najmtodszych lat wpajano mi przekonanie, ze szkota jest wazna. Uczeszczanie
do szkoty to najwiekszy przywilej, o jakim dziecko mogto zamarzyc. Klucz
do wspaniatej przysztosci, kiedy kazdy bedzie mogt robi¢ to, co mu sie zywnie
podoba. Odlegta matura byta ztotymi wrotami do tej przysztosci. Za nimi rozciagat sie
caty wszechswiat, ktory tylko czekat na odkrycie. llez to razy moje pytania zbywano
wymijajacg odpowiedzig: , Pojdziesz do szkoty, to sie dowiesz” Zadawatam sobie
mnostwo pytan, ktdre wreszcie miaty doczeka¢ sie odpowiedzi. Poza tym po raz
pierwszy czutam - a rodzina to potwierdzata — ze dorastam. Nie bytam juz matym
dzieckiem. Na egzamin wstepny posztam z mama, a po drodze cwiczytysmy
dodawanie i recytowatysmy wiersze. Mama wygladata na podenerwowang
i pochtonietg wtasnymi myslami, ja zas dreptatam obok niej, podekscytowana, gotowa
zademonstrowac nieznajomemu egzaminatorowi, czego sie nauczytam w przedszkoluy,
i udowodni¢ mu, ze zastuguje na przyjecie do szkoty.

Egzamin byt tatwy 1 zdatam od razu do drugiej klasy. Dyrektor powiedzial mamie,
ze nadaje sie do trzeciej, ale bytabym tam najmfodsza, dwa lata mtodsza od innych
dzieci, przez co mogtabym sie czu¢ osamotniona. Poza tym musiatabym powtarzac
ostatni rok szkoty podstawowej, gdyz do szkoty sredniej nie przyjmowano ponizej
pewnego wieku.

Mama, bardzo zadowolona z mojego sukcesu, oswiadczyta, ze musze sie dalej tak
starac.

Rzucitysmy sie w wir zakupow: najpierw ksigzki, pidra i otowki, skdrzany piornik,
recznie malowany, zapinany z jednej strony na suwak, 1 temperowka z czerwonego
szkta w ksztatcie serca. Potem przyszta kolej na ciezki skorzany tornister. Dobry dla
plecow, lepszy, jak nam powiedziano, od teczki, pod ktorej ciezarem przechylatabym
sie stale w jedna strone.



Na koniec mama obstalowata trzy mundurki, w tym jeden jasnoniebieski, a wiec
zupetnie nienadajacy sie do szkoty, i kilka fartuszkdw, ktore zgodnie z regulaminem
musieli nosi¢ wszyscy uczniowie.

Zwykte fartuszki byty czarne lub granatowe. Moje uszyto z ciemnoniebieskiej tafty
w odcieniu Kobaltu, miaty wielkie guziki z masy pertowe;j i sztywne, biate kotnierzyki,
duzo szersze od przepisowych. W ten sposob od pierwszego dnia szkoty dawatam
do zrozumienia, ze jestem wyjatkowa. Tafta szelescita i skrzypiata przy kazdym ruchu
i nawet gdybym nosita dzwonek na szyi, nie zwracatabym na siebie wiekszej uwagi.

Zdobycie pozycji w grupie, ktora spedzita wspolnie rok, okazato sie trudniejsze niz
wziecie szturmem przedszkola. Gdyby to ode mnie zalezato, zadowolitabym sie rolg
statystki, ale nie pozwalaly mi na to dtugotrwate przygotowania do szkolnego zycia.
Rodzina oczekiwata, ze bede przodowac na kazdym polu, takze towarzyskim. Czytanie
nie sprawiato mi zadnych trudnosci, pisanie — niewielkie. Przez pierwsze kilka tygodni
przeczytatam wszystkie podreczniki, potem wiec siedziatam znudzona, stuchajac, jak
moi koledzy dukaja czytanki, ktore ja znatam na pamiec. Tylko arytmetyka stanowita
pewien problem. Od samego poczatku ojciec postanowit, ze ten przedmiot bedzie jego
domena. Inne przedmioty przypadty mamie i to ona dogladata mnie przy odrabianiu
lekgji. Codziennie przepytywata mnie z tego, czego sie nauczytam, i nie do pomyslenia
byto, zebym mogta przygotowywac prace domowa samodzielnie. Entuzjazm mamy
okazat sie zarazliwy. Podsuwata mi rozne sposoby uczenia si¢ i zapamietywania, przy
czym wykazywata zdumiewajaca cierpliwosc i wyrozumiatosc. Niestety z matematyka
zawsze byta na bakier, zatem nadzor nade mng w tym zakresie przekazata ojcu. | tu
zaczat sie dramat.

Ojciec, uzdolniony matematyk, zdecydowat, ze jego corka podjdzie w jego slady. Nie
dopuszczat muysli, ze mogtam odziedziczy¢ matczyny antytalent ani ze metody
nauczania, ktore pamietat z czasow spedzonych w rosyjskim gimnazjum, niekoniecznie
sg najlepsze na sSwiecie.

Wspolne lekcje arytmetyki szybko przerodzity sie w koszmar. W chwili gdy
wchodzitam do pokoju, sciskajac ksiazke w drzacej dtoni, ojciec — ukochany, aczkolwiek
zawsze troszke oniesmielajgcy kompan - zmieniat sie w groznego tyrana: przemawiat
grzmigcym gtosem, recytowal niezrozumiate formutki i zadat, zebym je za nim
powtarzata. Za jego szkolnych czasow uczenie sie¢ na pamie¢ 1 recytowanie catych
rozdziatbw byto przyjeta metoda dydaktyczng, wzorujac sie wiec na wtasnych
lekcjach, zmuszat mnie do wkuwania rozmaitych formutek 1 zasad, ktorych w naszej
szkole nie stosowalisSmy i ktore - biorgc pod uwage mojg ograniczong zdolnosc¢
pojmowania — byty zbyt zaawansowane. Nie umiatam si¢ nimi postugiwac ani nawet
doceni¢ ich przydatnosci. Catkowicie oszotomiona i sparalizowana strachem,



recytowatam je drzacym gtosem, wypatrujac na twarzy ojca oznak nagtego gniewu.
Byty to jedyne chwile, kiedy ojciec podnosit na mnie gtos, a jego ostre pytania -
»,Rozumiesz to?”, ,0 czym teraz mowie?” i ,Jak tego uzyjesz w swoim zadaniu?” -
do tego stopnia wytrgcaty mnie z rownowagi, ze tylko gapitam sie¢ na niego
z otwartymi ustami, czujac kompletng pustke w gtowie. To z kolei doprowadzato go
do furii: wymachiwat mi przed nosem ksigzkami, walit nimi w stot, wymuyslat mi
od kompletnych idiotek, nazywat niewdzieczng corka, przynoszacg wstyd catej
rodzinie. Lekcje nieodmiennie konczyty sie interwencja mamy, ktdra wybawiata mnie
z rak ,brutala o kamiennym sercu’” Pod koniec pierwszego roku bytam Swiecie
przekonana, ze odziedziczytam po mamie brak zdolnosci matematycznych i nigdy nie
zdotam zrozumie¢ czegokolwiek, co ma chocby najmniejszy zwiazek z liczbami.

Poniewaz przeskoczytam pierwszg Kklase, w tym caty rok nauki jezyka hebrajskiego,
mama zaangazowata korepetytorke, ktora miata mi pomoc w nadrobieniu zalegtosci.
Korepetytorkg zostata mtoda, tadna dziewczyna, uczennica najstarszej klasy. Miata
ciemne wtosy, piekne wielkie oczy i rowniutkie zeby, ktore czesto pokazywata
w usmiechu. Przepadatam za naszymi lekcjami i uciekatam sie do wszelkich znanych
mi podstepow, zeby sktoni¢ panne Rutke do rozmowy na inne tematy. Mama zawsze
nam towarzyszyta; siedziata z boku ze swoja robotka i przystuchiwata sie, a wiec
pozniej mogta mi pomaga¢ w odrabianiu pracy domowej. W ten sposob obie
nauczytysmy sie podstaw jezyka, a kiedy juz dogonitam Klase, objasniatam mamie
kazda kolejna lekcje i tak uczac sie sama, przy okazji uczytam jg hebrajskiego.

W dniu, kiedy panna Rutka przychodzita na lekcje, podwieczorek byt bardziej
wystawny niz zazwyczaj. Mama namawiata nieSmiatg uczennice do cz¢stowania si¢
ogromnymi ciastkami z kremem i owocami, zapominajac przy tym o swojej diecie.
Z rzucanych przez nig potstowek wywnioskowatam, ze panna Rutka udziela
korepetycji, poniewaz jest uboga, 1 bytam nieco rozczarowana, ze robi to dla pieniedzy,
a nie z czystej przyjemnosci pomagania mi.

Jeszcze podczas mojego pierwszego roku w przedszkolu po dtugiej chorobie zmart
dziadek Dawidowicz. Wiedziatam, ze mial raka, ale bynajmniej nie wiazatam tego
z jego chorobg i smierciag. Od tak dawna byt przykuty do tozka, ze nie pamie¢tatam,
bym go widziata stojacego o wtasnych sitach. Po jego Smierci moje wizyty u rodziny
ojca staty sie czestsze. Bytam bardzo przywiazana do babci i do cioci Heli i kazdemu,
kto chciat stuchac, wyjasniatam, ze wole te czes¢ rodziny od rodzicow mamy. Ci
drudzy zajmowali duze mieszkanie w najwiekszej i najbardziej nowoczesnej kamienicy
w miescie. Petno tam byto krysztatow i portretdw w ciezkich poztacanych ramach.
Meble zostaty specjalnie zaprojektowane. Wszedzie lezaty dywany, w oszklonych



biblioteczkach stato mndstwo ksiazek; wszystko razem sprawiatlo wrazenie
przestronnosci oraz swiata zbyt skomplikowanego dla dzieciecego umystu.

Oprocz ludzi mieszkaty tam tez papuzki nieroztaczki, para kanarkow, dwa zotwie
i od czasu do czasu rdzne psy przyprowadzane przez wujkow. W pewnym okresie
pojawity sie nawet waz i matpka, ale szybko znikty.

Kamienica dziadkOw stata na nalezacej do nich naroznej parceli przy gtownej ulicy,
miata piec pieter i byta nazywana Domem Braci Kowalskich. Nazwisko Kowalskich
byto znane w catej okolicy i wszyscy rozpoznawali dtugi czarny samochod dziadka,
a tym bardziej sportowa, srebrng Skode wujka, ktora musiata byc¢ jedna z niewielu
w kraju. Swietnie zdawatam sobie z tego wszystkiego sprawe i bytam dumna,
ze naleze do tej rodziny. Wiedziatam, ze z czasem wiekszos¢ jej majatku przejdzie
na mnie, ale nie wigzatam tego z czyjakolwiek Smiercia.

Pewnego dnia, kiedy spacerowatam z ojcem po ogrodach okalajacych nasz mtyn,
przystaneliSmy na niewielkim wzgorzu, patrzac na odlegte pola. ,Cata ta ziemia, ktorg
widzisz, pewnego dnia bedzie twoja”’, powiedziat, a ja poczutam sie¢ szczesliwa
i podniecona tg perspektywa.

W przeciwienstwie do rodziny mamy, rodzina ojca niczym sie nie wyrozniata.
Zajmowali mate mieszkanko w bocznej ulicy, cichej i niezbyt reprezentacyjnej. Nie
mieli windy, centralnego ogrzewania ani goracej wody, nie trzymali zadnych zwierzat
i z rzadka przyjmowali gosci. Stuzba sktadata sie z jednej wiedzmowatej staruszki,
ktorej sie batam i ktora nigdy sie do mnie nie odzywata. Pokoje byty bardzo
stoneczne i przez caty rok wypetnione kwiatami. Nigdy nie widziatam mieszkania tak
bardzo przypominajacego cieplarnie. Rosliny piety sie po scianach, zwieszaty
z postumentow, rozpieraty w oknach i przeciskaty przez firanki, zeby po drugiej
stronie okryc¢ sie kwiatami. Rodzina potrafita calymi miesigcami zy¢ w rozterce,
debatujac, czy jeszcze poczekac z praniem firanek, czy tez obcigc todyge, ktora przerosta
na druga strone. Maty balkon wygladat jak altana z roznobarwnych roslin, ktore — jak
sie zdawato - nigdy nie przestawaty kwitnac.

Moja cotygodniowa wizyta byta bez watpienia duzym wydarzeniem. Wchodzitam,
sciskajac kurczowo bukiecik kwiatkow, zupetnie zbedny w tym wnetrzu, ale mama
nalegata na przestrzeganie dobrych manier. Witaty mnie pocatunki i okrzyki, pyszne
herbatniki 1 goraca czekolada. Zjadatam wszystko - nie tak jak w domu, gdzie na sam
widok jedzenia robito mi si¢ niedobrze. Potem siedzac cioci na kolanach, zdawatam
relacje ze wszystkiego, co sie wydarzyto w ostatnim tygodniu. Moje audytorium
stuchato z uwaga i zadawato pytania. Chcieli wiedzie¢ doktadnie, jak wyglada nowa
suknia mamy, dokad w niej poszta i o czym rozmawia z ojcem. Odpowiadatam
skwapliwie. Oni zas stuchali, wzdychali, dziwili sie 1 potrzasali gtowami, zachecajac



mnie do dalszych opowiesci.

Babcia z tygodnia na tydzien robita sie¢ coraz mniejsza i bardziej zgarbiona. Skarzyta
sie na bole krzyza i na stabnacy wzrok. Jednak jej rece nigdy nie odpoczywaty. Gdy
nie byta juz w stanie haftowac, zajeta sie szydetkowaniem, wyrabiajgc koronkowe
serwety, serwetki 1 obrusy, ktore pokrywaty kazdy centymetr starych i brzydkich
mebli. Wiele z nich trafifo do naszego domu, gdzie byty pieczotowicie
przechowywane przez mame i z duma demonstrowane przyjaciotkom.

,J0 niebywate, zwazywszy, ze jest niemal niewidoma - powtarzata w takich razach. -
Sa wcigz rownie doskonate jak te, ktore data mi z okazji slubu”

W Kkoncu babcia musiata potozyc sie do tozka i znow pojawito sie stowo rak. Tym
razem zrozumiatam, ze babcia umrze. Ciocia Hela pielegnowata ja dzien i noc. Byta
bledsza 1 chudsza niz zwuykle, ale wcigz cieszyta sie z moich wizyt. Robitysmy
wspolnie obchod mieszkania, poddajac ogledzinom nowe rosliny, po czym siadatam jej
na Kkolanach, patrzytam w oczy i pograzatysmy sie w rozmowie. Nosita binokle
na dtugim ztotym tancuszku, a w kazdej zrenicy miata jakby kropelke mleka. ,,Czy nie
mogtabys ich wyptakac?” — podsunetam jej kiedys moj pomyst.

Czas mijat i w miare jak babcia stawata si¢ coraz stabsza, ojca coraz czesciej
wywotywano z pracy; raz, kiedy wezwano go w nocy, przekonat mame, zeby z nim
poszta. WKkrdotce wrdcita sama 1 bardzo zirytowana rzucita w przestrzen, ze nie
powinna chodzi¢ tam, gdzie jej nie chca. Babcia lezata w t6zku przez dwa lata, zanim
po dtugich cierpieniach umarta. Na jej nocnym stoliku stata fiolka z duzymi
tabletkami. Styszatam, jak mama mowita, ze zawierajg luminal i ze taka dawka zabitaby
konia, a babcia nawet po nich nie moze usnac.

W ostatnich tygodniach jej zycia rzadko mnie do niej dopuszczano. Ojciec wracat
do domu poézno i zamiast rozmawia¢ albo bawi¢ si¢ ze mng, stat w oknie
i w milczeniu patrzyt w dal. W naszym ciasnym mieszkaniu tylko stojac w oknie,
mozna byto skryc sie przed spojrzeniami innych. Ja tez podchodzitam do swojego
okna, kiedy pograzatam sie w marzeniach i nie chciatam byc¢ obserwowana.

Kiedy wezwano cioci¢ Marysie, skakatam z radosci, ale tylko poki nie dowiedziatam
sie od Stefy, ze ciocia przyjezdza dlatego, ze babcia jest umierajaca. Ciocia Marysia
mieszkata w Warszawie. Byta starsza siostrg ojca i niezwykle piekng kobieta. Rownie
wysoka jak ojciec, miata szczupty sylwetke i mata, zgrabng gtowe. Miata tez jego oczy
— czarne, migdatowe z dtugimi rzesami. Wczesnie wyszta za maz, wkrdtce potem
zostata wdowa. Z drugim mezem rozwiodta sie po roku albo dwdch i teraz mieszkata
z synem, dziesiec lat starszym ode mnie.

Ciocie Marysie podziwiatam za urode, a Zyge kochatam z catego serca.

Mniej wiecej raz do roku przyjezdzat do nas z krotkg wizytg i w tym czasie caty



dom byt postawiony na gtowie, a ojciec — wedtug mamy — ponownie przeobrazat sie
w uczniaka. Zyga sypiat w jadalni i tam co rano odbywaliSmy wspaniatg walke
na poduszki, do ktorej ochoczo przytaczat sie ojciec. Mama i Stefa, petne dezaprobaty,
usuwaty z naszego zasiegu wszystkie kruche przedmioty i zamykaty sie w kuchni.
Bitwy nigdy nie trwaty dtugo, gdyz Zyga szybko dostawat zadyszki i musiat odpoczac;
wtedy ojciec zaczynal opowiada¢ nam historie, przy ktdrych na nowo pekalismy
ze sSmiechu. Potem Zyga wpadat do Kkuchni, tapat mame w objecia i btagat, zeby
wybaczyta to cate zmieszanie. Najbardziej fascynowato mnie w nim to,
ze ,0d najmtodszych lat miat cukrzyce” W jego pokoju stata mata, ztota waga, na ktorej
doktadnie wazono wszystko, co zjadat. Mama kupowata dla niego specjalng czekolade,
ktorej nie wolno mi byto Kkosztowac. Bytam pewna, ze po jednym Kkesie tez
dostatabym cukrzycy.

Kiedy babci pogorszyto sie, przyjechali oboje, Zyga i ciocia Marysia. Radosc
z niespodziewanych odwiedzin sprawita, ze niemal zapomniatam o ich przyczynie.
Siedziatam przy t6zku babci, gdy nagle jej twarz skurczyta sie, a ciocia Hela chwycita
fiolke z lekarstwem i skineta na Stefe, zeby mnie wyprowadzita. Czekatysmy dtugo,
nie chcac wyjs¢ bez pozegnania. Styszatysmuy, jak ciocia Hela dzwoni do kogos, potem
jednoczesnie zjawili sie ojciec i lekarz, a chwile pdzniej — ciocia Marysia z Zyga. My
ze Stefg wciaz czekatysmy; w koncu postanowitam, ze si¢ pozegnam, ale kiedy wtasnie
podchodzitam do drzwi, wyszedt ojciec i tagodnie odsunat mnie na bok.

Twarz miat blada, wymeczona, pod oczami cienie, ktdre sie pojawiaty zawsze, kiedy
byt zmeczony lub chory. Tym razem pojawity sie po godzinie spedzonej w pokoju
babci. Nakazat Stefie, zeby mnie odprowadzita do domu i powiedziata mamie, co sie
dzieje.

,Co sie dzieje?” — dopytywatam sie przez catg powrotng droge, ale Stefa milczata,
spieszac sie tak, ze w koncu musiatam biec, aby za nig nadgzyc. Kiedy dotartysmy
do domu, Stefa poszta porozmawiac¢ z mamg i zamkneta przede mng drzwi. Styszatam
tylko sttumiong rozmowe, a potem wyrazny gtos mamy, ktora oswiadczyta, ze nigdzie
sie nie wybiera: ,Jesli chca, zebym przyszta, to moga do mnie zadzwonic¢. Nie ma
powodu, zebym tam teraz biegata, skoro dotad nie bytam mile widziana”

Miatam tylko mgliste pojecie, co sie dzieje, ale czutam, ze mama po raz Kkolejny
okazata si¢ surowa 1 niesprawiedliwa wobec rodziny ojca. Wesztam do pokoju
i zapytatam, dlaczego nie chce odwiedzi¢ babci.

,Poniewaz nie zostatam zaproszona” — odpowiedziata twardym, stanowczym gtosem,
ktorym odzywata sie wtedy, gdy byta pewna swoich racji, cho¢ wszyscy inni mieli
przeciwne zdanie. ,Pamietaj — ciagneta dalej — nigdy nie chodz tam, gdzie ci¢ nie



zaproszono, bo moze sie okazac, ze nie jestes mile widziana.”

Tej nocy babcia zmarta, a ojciec wrocit do domu dopiero nastepnego dnia. Po jej
smierci atmosfera w domu stata sie bardzo napieta. Ojciec niewiele sie¢ odzywat.
Usmiechat sie smutno, kiedy wchodzitam do pokoju, ale prawie nigdy nie rozmawiat
z mama. Wieczorem po pogrzebie ustyszatam, jak cicho powiedziat: ,Nigdy ci nie
daruje, ze wtedy nie przysztas” Mama odpowiedziata, ze nie chciata w takim
momencie narzucac rodzinie swojej niepozadanej obecnosci.

,Jestes zbyt dumna - powiedziat ojciec tym samym cichym gtosem, ktory nagle
stracit cata swoja dzwiecznos¢ - zbyt dumna i zbyt surowa. | nie wiesz, co to
cierpienie’ Mama odparta z gniewem, ze ma nadzieje, iz nie zyczy jej cierpienia.
Czutam, ze zaraz dojdzie do kolejnej ktotni. Nie chciatam tego dtuzej stuchac. Ja tez
uwazatam postepowanie mamy za niewybaczalne. Z przerazeniem myslatam, ze to
moja mama. Czego sie moge po niej spodziewac, skoro tak traktuje ojca? Na muysl
o nim serce mi sie¢ krajato. Zawotatam go pod pretekstem, ze nie dostatam catusa
na dobranoc. To byt moj ulubiony wybieg, stosowany zawsze, gdy chciatam sie jeszcze
raz przytuli¢. Tego wieczoru siedzielismy dtugo, on z twarzg wtulong w moje wiosy,
a ja skupiajac moje mysli, aby bez stow przekaza¢ mu, jak bardzo go kocham.

WKkrotce po pogrzebie pojawit sie problem cioci Heli. Mama dyskutowata o tym
z babcig przy kazdej okazji: ,,Ona nie jest w stanie pracowac ani zadbac o siebie czy
o mieszkanie” To odnosito si¢ do stabego wzroku cioci. ,Z drugiej strony, pienigdze
ledwie wystarcza jej na zycie. Nie bedzie jej sta¢ na stuzaca. Mietek nie chce, zeby
zostata w ich starym mieszkaniu, bo tam za duzo wspomnien. Dokad jednak miataby
pojs¢? Tam przynajmniej zna dom i okolice. Nie mozemy sobie pozwolic
na roztkliwianie sie. Marysia oczywiscie twierdzi, ze nie moze zabrac jej do Warszawy.
Pewnie jest zbyt zajeta uganianiem si¢ za swoim trzecim.”

Tu obie spojrzaty na mnie i znizyty gtosy.

- Mietek chyba nie muysli, ze ty.. — powiedziata babcia. Serce podskoczyto mi
w piersi. Ciocia Hela w naszym domul!

— Myslal - powiedziata mama. — Ale oczywiscie powiedziatam mu, ze to nie wchodzi
w rachube. To mieszkanie jest nawet dla nas za mate. Gdzie mielibysmy pomiesci¢
jeszcze jedng osobe? Zresztg, nawet w wiekszym mieszkaniu to nie zdatoby egzaminu.
Ani ja nie mogtabym bez konca udawac, ze jestem zadowolona z jej obecnosci, ani ona
nie czutaby sie szczesliwa. Mietek nadal bedzie jg wspiera¢ — to znaczy, ja bede ja
nadal wspomagata — ale musi sobie znalez¢ jakies lokum.

| rzeczywiscie, w ciggu tygodnia miejsce sie znalazto. Umeblowany pokoj w domu
przyjaciotki. Maty i ciemny, ale... ,dla niej to i tak nie ma znaczenia, bo prawie nie



widzi” W gtosie mamy brzmiata wyrazna ulga. Ciocia Hela miata si¢ przeprowadzi¢
z koncem miesigca. Dzien przed przeprowadzka, wczesnie rano, obudzito nas
gwattowne dzwonienie do drzwi. Stefa poszta otworzyc i do mieszkania wpadta stara
Ryfka, kucharka babci, ktdra zostata przy cioci Heli. Na gltowie miata czarng chuste
i byta cata zaptakana. Odepchneta Stefe i wpadta jak burza do sypialni.

— Panienka nie zyje — ustyszatam jej krzyk. — Dzis rano znalaztam jg w t6zku zupetnie
zimna.

Kilka minut wystarczyto, by ojciec narzucit na siebie ubranie i wypadt z domu.
Obok niego biegta Ryfka, a jej chusta powiewata jak czarne skrzydto. Mama przyszia
do mojego pokoju, usiadta i w milczeniu wpatrywata sie¢ w podtoge. Potem ona tez
ubrata sie i wyszta. WKkrotce wrocita. Nie posztam do szkoty, czujac, ze moja
nieobecnosc bedzie usprawiedliwiona. Mama byta blada, nerwowo zaciskata rece.

— Zazyta ten luminal, ktory zostal — powiedziata do Stefy. — Musiata potknac
wszystko, bo pudetko byto puste. Wczoraj data Ryfce wolne i kazata jej iS¢
przenocowa¢ w domu. Prawdopodobnie chciata mie¢ pewnos¢, ze nikt jej nie znajdzie
za wczesnie.

— Nigdy nie zapomne jej twarzy — mowita dalej sama do siebie — ale co mogtam
zrobi¢? Nie moglismy zabrac jej do siebie. Nie mamy miejsca. Nie bytaby z nami
szczesliwa. Pewnie sie bata mieszka¢ sama, wzrok miata taki staby, coraz gorszy...

Jej gtos stopniowo cicht, kiedy tak krazyta po pokoju, podnoszac i odktadajac
na miejsce coraz to inne przedmioty, a my wodzitysmy za nig wzrokiem.

Nastepne tygodnie byty trudne do zniesienia. Mimo catej mitosci do babci i cioci
Heli, nie mogtam zbyt dtugo trwa¢ w posepnym nastroju i juz po kilku dniach
wyrywatam sie do normalnego zycia. Ojciec spogladat na mnie wowczas z milczagcym
wyrzutem, wiec gteboko zawstydzona wycofywatam sie do swojego pokoju, gdzie
chodzitam na paluszkach, starajgc sie zachowywac tak cicho, jakby mnie w ogole nie
byto.

Z nadejsciem zimy zdrowie ojca pogorszyto sie. Zawsze miat typowy dla palacza
chroniczny Kkaszel, a zima sktonnosc¢ do bronchitu i astmy. Teraz dodatkowo zaczat mu
dokucza¢ zaleczony wrzod dwunastnicy, to zasS oznaczato diete, Kktorej nie cierpiat,
nalegania doktora, by ograniczyt palenie oraz dtugotrwate napady bezsennosci. Chudf,
a jego podkrazone oczy wydawaty sie dwa razy wieksze niz zwykle.

W nocy, kiedy nie mogtam zasna¢, czesto styszatam jego kaszel. W takich chwilach
trwozliwie wstrzymywatam oddech, czekajac, az atak minie. Czasami wychodzit
z sypialni i szedt do jadalnego pokoju. Zapalato sie¢ Swiatto, a ja wiedziatam, ze przez
nastepnych kilka godzin, niekiedy az do rana, bedzie siedzial w ulubionym fotelu
miedzy oknem a kredensem, czytat i palit papierosy. Rankiem w tamtym kacie bedzie



wisiata chmura btekitnego dymu, a mama wchodzac do pokoju, pociggnie nosem
i zacisnie usta. Kiedy ukojona jego bliskoscia, zapadatam w sen, czutam, ze mama nas
po prostu nie rozumie.

Pod Kkoniec zimy ojcu polepszyto sie, ale ja nabawitam sie przeziebienia
i wpakowano mnie do tozka. Nie byto to nic nowego. Bardzo czesto si¢ przeziebiatam
i lezatam w tozku: przez pierwsze dni goraczkujac i cierpiac, a przez nastepny tydzien -
w petni szczesliwa — marzac, by choroba trwata jak najdtuzej.

Kiedy pierwsze, trudne dni miatam juz za sobg, radosnie zabieratam sie
za komenderowanie calym domem. Pojawiaty sie nowe ksiazki i nowe zabawki, a ja
z ukontentowaniem spedzatam dni na czytaniu albo stuchaniu Stefy, mamy Ilub
kogokolwiek innego, kto chciat mi poczytac. Nigdy sie nie nudzitam i w rodzinie
mowito sie o tym, jakiez to mam pogodne usposobienie, kiedy leze w 1d6zku. Jesli
kuracja nie byta bolesna, nie ordynowano mi zadnych zastrzykow ani baniek, bytam
wzorowy pacjentka. Mama przychodzita pobawic sie ze mng i wykazywata przy tym
niebywata cierpliwos¢ 1 pomystowos¢; wydawato mi sie wowczas, ze gdybym
chorowata dostatecznie dtugo, mama przyzwyczaitaby si¢ do mnie i zaczeta mnie
rozumieC. Tak czesto zarzekata sie, ze nie ma pojecia, co ze mng robi¢ ani jak
wychowywac dziecko, az wreszcie uwierzytam, ze jestem szczegolnego rodzaju istota,
ktdra nie moze liczy¢ na nawigzanie prawdziwego porozumienia z dorostymi, dopoki
nie stanie sie jedng z nich. A do tego - tak mi sie¢ wowczas wydawato — byto dalej niz
do ksiezyca.

Tej zimy jednak przeziebienie nie ustapito po zwyktej kuracji. Wdato sie zapalenie
oskrzeli, potem zapalenie ptuc i nagle ze strzepkow podstuchanych rozmow
zrozumiatam, ze jestem powaznie chora.

Po pierwszych zastrzykach mdj stan sie pogorszyt, wiec postanowiono przerwac
kuracje. Pech chciat, ze pierwszy zastrzyk trafit w jakis nerw i przez to pewnie
zaczetam ogtuszajaco krzycze¢ z bolu. Noga mi spuchta i zesztywniata od biodra
po same palce. Mama, przestraszona i zdezorientowana, dziekowata felczerowi
i przepraszata za moje zachowanie. Kiedy felczer zamykal swoja czarng torbe
i wreszcie szykowat sie do wyjscia, oboje znajdowali sie¢ przy potce z moimi
zabawkami.

Mama siegneta na potke I wzieta miniaturowa maszyne do szycia, mojg ulubiong
wowczas zabawke.

— Prosze wziac to dla pana coreczki, doktorze. Byt pan taki cierpliwy, wiem, ze Jasia
bedzie szczesliwa, jesli pan to przyjmie. Prawda Jasiu?

Oduwrdcita sie w moja strone, a ja zdazytam tylko zamaskowa¢ moje niedowierzanie
stabym usmiechem. Nie chciatam oddawa¢ mojej ulubionej zabawki nikomu, a juz



na pewno nie temu okropnemu cztowiekowi, ktory sprawit mi tyle bolu. Jezeli juz
koniecznie trzeba mu dziekowac za to, co mi zrobit, to niech sobie wezmie jakas lalke
albo dwie. Lalki mnie nie obchodzity. Byty za tadnie ubrane, zeby si¢ nimi bawic.
Tylko nie moja maszyne do szycia! Felczer, zaskoczony, uprzejmie odmowit
i na moment odzyskatam nadzieje. Mama znow odwrdcita sie¢ w moja strone i rzucita
mi ostrzegawcze spojrzenie. Nadludzkim wysitkiem, gtosem tamiacym sie od tez,
poprositam go, zeby wziat maszyne. Tym razem nie protestowat.

Choroba przeciagata sie w nieskonczonos¢. Wreszcie bol w piersiach zaczat powoli
ustepowac. Poruszatam juz nogg 1 odzyskatam przytomnos¢ umystu na tyle,
ze mogtam wroci¢ do moich ksiazek. Mogtam juz kontrolowac¢ sytuacje i zaczetam
czerpaC Kkorzysci ze zmian spowodowanych przez moj powazny stan. Od poczatku
choroby mama nocowata w moim pokoju, za co bytam jej wdzieczna, choc
towarzyszyto temu niejasne poczucie winy 1 zazenowanie z powodu tej nagtej
intymnosci. Teraz jej miejsce na sofie zajeta Stefa. Poniewaz zawsze spatam sama,
obecnos¢ mamy lub Stefy potwierdzata, iz zamieszanie, ktore wywotatam, traktowano
z nalezyta powaga.

Dziadek Kowalski zagladat do mnie kazdego popotudnia i przynosit nowa ksiazke
lub zabawke. Siadywat przy t6zku, usmiechajac sie, ale nie bardzo wiedzac, co ma
robi¢, ja trzymatam go za reke I odwzajemniatam usmiech. Czasami siedziat tak dtugo,
az gtowa zaczynata mu ciazyc. Zasypial w fotelu, ja zas lezatam cichutko zaczytana
w nowej ksigzce. Po przebudzeniu usmiechat si¢ z zaktopotaniem:

— Miatem sie toba opiekowac, a tymczasem to ty opiekujesz sie mna.

— Nie szkodzi — zapewniatam — nikomu nie powiem.

Bral wtedy ksigzke i zaczynat czytac, ale jego gtos stopniowo odptywat i po chwili
oboje zapadalismy w sen.

Ojciec, rzecz jasna, spedzat ze mna caty wolny czas. Gralismy w rozne gry, wymuyslat
dla mnie fantastyczne opowiesci. Czasami, kiedy bytam zbyt staba, zeby stuchac,
opierat sie o niklowang porecz w nogach t6zka i stat tak miedzy biatymi zastonkami
ustrojonymi  w falbanki i kokardki. Jego spojrzenie, przepetnione bezmiernym
smutkiem i cieptem, zdawato sie otacza¢c mnie 1 pociaga¢ ku niemu, cho¢ moje ciato
spoczywato ciezko na poduszkach. Nie moggc oderwa¢ od niego oczu, czutam,
ze jestesmy sobie catkowicie oddani, potrafimy czyta¢ nawzajem w swoich muyslach.
Nie smiatam tego powiedzie¢ na gtos, ale w takich chwilach bytam pewna,
ze zrobitabym dla niego wszystko - gdyby zechcial, z fatwoscig wstatabym
i zatanczyta. Wiedziatam, ze sie o mnie martwi 1 chce, bym szybko wyzdrowiata,
a od kiedy to zrozumiatam, ta Swiadomos¢ dodawata mi sit. Ja tez chciatam



wyzdrowiec i wstac z tozka. Probowatam sie usmiechnac, zeby mu pokazac, ze wiem,
o czym mysli. W odpowiedzi w jego oczach zamigotal usmiech, ktory przeniknagt mnie
na wskros. Poczutam sie tak, jakbym w ciepty, letni dzien lezata w promieniach stonca.
Ojciec czesto tak sie usmiechat. Cho¢ nie zmienialy mu sie rysy, twarz zaczynata
promieniowac cieptem, a oczy rozjasniaty sie nagtym blaskiem, jakby ktos nagle
przepedzit chmury z letniego nieba.

Pamietatam jak przez mgte, ze wiele lat wczesniej, kiedy bytam catkiem mata
i chorowatam na zapalenie ucha, ojciec nosit mnie na rekach — otulal potg swojej
bonzurki 1 godzinami chodzit po mieszkaniu. To pozostato jednym z moich
najdrozszych wspomnien. Widziatam jego zatroskane oczy i dodajgcy odwagi usmiech.
Pomimo bodlu ucha pragnetam wroci¢c do tamtych lat, cho¢ wiedziatam, ze juz nie
zmiescitabym sie pod bonzurka. Musiat mi wystarczy¢ widok jego zatroskanej twarzy
i usmiechnietych, dodajgcych mi otuchy oczu. Bonzurke zreszta nosit nadal. llekroc¢
mama grozita, ze ja wyrzuci, napotykata na nasz solidarny opor i nie mogta pojac,
dlaczego jestem tak przywiazana do ,tego starego tacha’ To typowe dla niej, ze zawsze
bierze strone ojca, skarzyta sie Stefie, a ja odmawiatam wyjasnien. To byt nasz sekret,
ojca I moj.

Pewnego dnia, czujac nieco wiecej energii, postanowitam sprawdzic, jak bardzo sie
o mnie martwi. Rano, przed wyjsciem z domu, ojciec zapytal mnie jak zwykle, czy
mam jakies zyczenie, a ja nieSmiato odpowiedziatam, ze bytabym zachwycona,
gdybym dostata komiks z Myszka Miki. Wszelkiego typu komiksy, nawet dobrotliwy
Kaczor Donald, stanowity w naszym domu temat tabu. Byta to szmira, ktorej nalezy
sie wstydzi¢ i ktorej czytanie w domu albo poza domem byto surowo zakazane.
Przestrzeganie tego zakazu przychodzito mi z duzg trudnoscig. Szkota byta zalana
komiksami, bezustannie podtykano mi je pod nos, wiec od czasu do czasu ulegatam
pokusie, a potem miatam ogromne wyrzuty sumienia. Nie mogtam zrozumiec,
dlaczego wolno mi oglada¢ kreskowki na kinowym ekranie, a nie wolno na papierze.
Rodzice nie musieli sie obawiac¢, ze dla komiksOw porzuce ksigzki. Od lat bytam
zagorzata czytelniczka wszystkiego, co drukowane. Gazety czytatam od nagtowka
po rubryke towarzyska, nie omijajac artykutow o polityce. Kiedy nie miatam zadnej
nowej ksigzki ani gazety, czytatam ogtoszenia, napisy na strzepkach papieru pakowego
wyciagnietego z kosza na smieci, etykietki, instrukcje gier i brukowe romansidta
przynoszone przez Stefe. Moja wtasna biblioteka liczyta dwiescie ksiazek, poczgwszy
od bajek przechowywanych z najmtodszych lat po dos¢ powazne ksiazki dla chtopcow,
ktore odziedziczytam, kiedy babcia Dawidowiczowa zmarta i ojciec przyniost do domu
swoja biblioteke z czasow dziecinstwa. Podzielit wtedy ksiegozbior, zezwalajgc mi
na lekture niektdrych ulubionych przez niego ksigzek, w tym Jules'a Verne’a



i wiekszos¢ Dickensa, a inne odktadajgc na pozniej. Wszystkie ksiazki staty u mnie
na potce, ale nigdy nie przyszto mi do gtowy, zeby zaglada¢ do tych zakazanych.
(zesto patrzytam na nie z tesknota, a czasem osmielatam sie ich dotkna¢ lub nawet
zdjac je z potki. Wiedziatam jednak, ze jesli odwaze sie ktoras z nich przeczytac, potem
nie bede mogta spojrzec ojcu w oczy.

Teraz jednak zajmowata mnie kwestia komiksow. Wiedziatam, ze wcigz jestem
ciezko chora i taka prosba moze ujs¢ mi na sucho. W naszym domu o komiksach sie
nie wspominato; nie raz styszatam, ze moge mie¢ kazda ksiazke odpowiednig
do mojego wieku, ale w zadnym wypadku nie taka szmire.

Jeszcze teraz, kiedy wspominatam to zdarzenie, siedzac bezpiecznie na Krzyzowkach,
nie mogtam sie nadziwi¢ wiasnej sSmiatosci. Ojciec stat przez chwile oniemiaty,
a potem z gniewnym pomrukiem wyszedt z pokoju, trzaskajgc drzwiami. Kiedy
powiedziatam Stefie, co sie stato, przestraszyta sie. Przeczuwata, ze ojciec bedzie sie
gniewat przez wiele dni i jak zwykle wszyscy na tym ucierpia.

Tego wieczoru ojciec wrocit do domu, dZzwigajac w obu rekach wielki plik
kolorowych zeszytow. Bez stowa rzucit mi je na tozko i wyszedt z pokoju. Siedziatam
oniemiata i catkowicie oszotomiona naglym bogactwem. Jednak gniew ojca
przy¢miewat rados¢ z odniesionego zwyciestwa. Nie mogtam wyskoczy¢ z tozka
i pobiec za nim, proszac o przebaczenie. On za$ przez nastepne dwa dni nie chciat
przyjs¢ do mojego pokoju. Miatam dos¢ Kaczora Donalda i Myszki Miki; przerzucatam
obojetnie sterte komiksow i zastanawiatam sie, dlaczego w ogole chciatam je czytac.
Gniew ojca zatrut oczekiwang przyjemnosc i cho¢ za kazdym razem, gdy ktos wchodzit
do pokoju, robitam dobrg mine do ztej gry, komiksy stracity dla mnie swoj urok.

Kiedy wreszcie pozwolono mi wstac¢ z tozka, okazato sie ku mojemu zaskoczeniu,
ze nie jestem w stanie chodzi¢ ani nawet sta¢ o wtasnych sitach. Spedzitam w 16zku
niemal trzy miesigce. Ubrania wisiaty na mnie, ponczochy byty za luzne i za krotkie;
gumki przypiete do staniczka podciggaty do gory ponczochy razem z nogami. W tej
sytuacji zmiana klimatu byta ewidentnie wskazana, wiec razem z mamg pojechatysmy
do Krynicy. Po raz pierwszy nie zabratysmy ze sobg Stefy, ktora z balkonu machata
nam na pozegnanie chusteczkg mokra od tez i1 szlochata, jakbysmy wyjezdzaty
na zawsze.

W pociggu mama obserwowata mnie z nieskrywang obawa. Jej niepokoj byt tak
widoczny, ze postanowitam udowodni¢, iz dopoki bede traktowana jak cztowiek, bede
sktonna przyjac racjonalne argumenty 1 zachowywac sie bez zarzutu. Tym razem nie
pojechatam do rygi; podréz mineta bez ktopotu na pogawedkach z pasazerami oraz
grze w Kkarty z jakims starszym panem.

Wakacje udaty sie nadzwyczajnie, a ja po raz pierwszy uswiadomitam sobie,



ze jestem w stanie ,poradzi¢ sobie” z rodzicami. Szczegolnie z ich nagtymi wybuchami
gniewu. Gniew ojca rozlewat sie zwykle na kilka sgsiednich dziedzin. Jego wuyroki
byty nieodwotalne i zadna dyskusja z nimi nie wchodzita w gre. Mama tatwiej
wybuchata gniewem, ale tez szybciej sie rozchmurzata 1 Kkara czesto szta
w zapomnienie. Mimo tych roznic nierzadko miatam wrazenie, ze oboje obserwuja
mnie tylko po to, by sie zorientowac, co w danym momencie najbardziej zaprzata
moja uwage, i pozbawi¢ mnie obiektu zainteresowania. Dawno juz si¢ nauczytam,
ze okazywanie zbyt duzego zainteresowania i przywigzania do czegokolwiek jest
nierozwazne, gdyz ulubiony przedmiot bedzie skonfiskowany przy pierwszej
nadarzajacej sie okazji. W ten wtasnie sposob wykorzystywano moje zamitowanie
do ksiazek: przy kazdym niepostuszenstwie grozono mi zakazem czytania przez dzien
lub dwa. Dtuzsza kara obracata sie przeciw obozowi wroga, bo wtedy snutam sie
po domu niepocieszona i znudzona, wchodzac kazdemu w droge i wygladajac tak
zatosnie, ze ktos w koncu uchylat zakaz.

Zrozumiatam, ze jestem zdana na taske trzech dorostych osob, przy czym dwie z nich
wielokrotnie powtarzaty, ze tylko z mojego powodu sg nadal razem. Trzecia, Stefa,
istniata rzecz jasna wytacznie dla mnie. Ale nawet ona od czasu do czasu straszyta,
ze odejdzie, a kiedys po okropnej awanturze z mamg poszta naprawde i nie byto jej
przez caty dzien. To byt najczarniejszy dzien w moim zyciu. Godzinami ptakatam
i wzywatam Stefe, nie dajgc nawet dotknac¢ sie mamie, ktdra probowata mi wyjasnic,
ze przytapata Stefe na kradziezy i ze nie mozna trzyma¢ w domu ztodziejki. Nie
chciatam w to uwierzyc. Ojciec wyjechat w sprawach stuzbowych i zostatam w domu
tylko z mama. Do wieczora obie bytysmy zupetnie wyczerpane. Mama ugotowata
kolacje 1 uparta sie, ze mnie nakarmi, tak jakbym byta matym dzieckiem, jednak rece
tak sie jej trzesty, ze tyzka uderzata mnie za kazdym razem w zeby. Miatam twarz
zapuchnietg od tez 1 ledwie widzac na oczy, uparcie odmawiatam pojscia do tozka i nie
dawatam sie rozebra¢. Moja gorycz musiata by¢ bardzo widoczna. Mama wygladata
na urazong i smutna, i przez chwile poczutam wyrzuty sumienia. Nagle rozlegt sie
dzwonek i obie pobiegtysmy do drzwi. To byta Stefa — miata zaczerwienione oczy,
sigkata nosem 1 prosita o pozwolenie na spakowanie swojego kuferka. Chwycitam ja
za nogi, przywartam do niej kurczowo i trwatam tak bez stowa, poki mama nie
pozwolita jej zostac.

A teraz Stefa mowita, ze chce wyjs¢ za maz, zanim wybuchnie wojna. Wszyscy
mowili o wojnie. Ojciec, jak sie zdawato, byt zadowolony 1 podekscytowany, choc
jednoczesnie powazny. llekro¢ zaczynal mowi¢ o wstgpieniu do wojska, mama -
wyraznie przestraszona — przypominata mu z irytacja, ze ma rodzine i obowiazki i juz
nie czas na bycie mtodym bohaterem, tak jak ostatnim razem.



Wtedy, w 1920 roku, ojciec uciekt z domu, zaciggnat sie do wojska i poty walczyt,
poki nie zostat ranny. Do domu wrdcit o kulach; mierzyt wtedy ponad metr
osiemdziesiat, byt chudy jak patyk, miat medal na piersi i swiezo zapuszczone wasy.
Przywitano go z honorami, a potem jako kombatant zostat wytaczony z systemu
kwotowego, ktory ograniczat Zydom dostep na uniwersytety. To wprawdzie na nic mu
sie nie przydato, gdyz po slubie bez stowa wuyjasnienia zrezygnowat z dalszych
studiow prawniczych i nie wrocit na uniwersytet. Byta to jedna z rzeczy, ktorych
mama nie mogta mu darowac. Z licznych komentarzy zorientowatam sie, ze rodzice
mamy byli przeciwni matzenstwu. Nawet teraz ojciec rzadko u nich bywat.
Z dziadkiem zyt we wzglednej zgodzie, ale babcia najwyrazniej nie mogta go znies¢,
wiec unikali sie nawzajem. Po Slubie dziadek, chcac zatrzymac ojca i mame
w Warszawie, gdzie oboje studiowali i gdzie sie poznali, zaoferowal im pomoc
finansowa. Ku wielkiemu rozczarowaniu catej rodziny ojciec odrzucit propozycje.
Trudno to byto zrozumiec¢, gdyz dobrze sobie radzit na studiach i byt ewidentnie
uzdolniony. Mama za to miata gotowy argument na poparcie tezy o zgubnym braku
ambicji 1 zaczeta sie nim postugiwac, gdy przybladt jej zachwyt z powodu poslubienia
najprzystojniejszego kawalera w miescie, i gdy pojawity sie pierwsze trudnosci.

Dla ojca czas spedzony w wojsku byt najszczesliwszym chyba okresem w zyciu.
Na wspomnienie o wojnie oczy sie mu zapalaty, sypaty sie opowiesci, ptynety
piosenki. Mama obawiata sie¢ wojny i nie lubita zotnierzy. W kazdym razie nie
potrafita sie dopatrzyc niczego romantycznego w wojaczce, mimo iz jej ukochany brat
— ten, w ktorego srebrnej Skodzie podczas wakacji niezmiennie jechatam do rygi — byt
oficerem i mial rownie entuzjastyczny stosunek do armii jak ojciec. Wtasciwie tylko
to ich taczyto i tylko na tym gruncie nie manifestowata si¢ ich obopdlna niechec. Choc
i na tym polu ojciec mial przewage, bo naprawde walczyt na wojnie, wuj zas byt
wowczas jeszcze dzieckiem. Roznito ich takze to, ze wuj, kawaler i w zyciu prywatnym
wziety inzynier, byt oficerem rezerwy. Ojciec, zonaty 1 obarczony obowigzkami,
o ktdrych mu wszyscy bezustannie przypominali, najchetniej zostatby zawodowym
zotnierzem.

»Kto wie — powtarzat — gdyby mnie nie trafit ten szrapnel, moze bym i zostat” Ale
szrapnel, a w nastepstwie choroba, zniweczyty te marzenia. Mimo to, gdyby wybuchta
nastepna wojna, na pewno zostanie powotany. Miat juz spakowany plecak. Z czutoscia
polerowat zakupione specjalnie na te okazje utensylia: blaszang mydelniczke, menazke
i sztucce, sktadany kubek oraz sktadana szczotke do zeboéw. Na sam widok tych
przedmiotow mama wybuchata gniewem. Dla niej kazda wojna bytfa straszliwym
nieszczesciem, kataklizmem, w ktorym ging niewinni ludzie, a miasta sg obracane



w perzyne. To nie miejsce dla przerosnietych chtopcow, ktorzy maszeruja, Spiewaja
i wymachujg szabelkami.

Ja oczywiscie trzymatam strone ojca. Na wojnie rzecz jasna oszczedza sie cywilow
na ile to mozliwe. Walcza tylko zotnierze. Nie miatam nic przeciw tej ojca wojnie,
z ktorej wrocitby okryty chwata, naturalnie pod warunkiem, ze by wrocit. Ta sprawa
nie dawata mi spokoju.

Jak kazde polskie dziecko urodzone po wielkiej wojnie, wychowatam sie na obfitej
diecie patriotycznych piesni i wierszy wystawiajacych wojsko i zotnierzy, czy to
dumnych utanow czy skromnych piechurow. W kazdej piosence wojacy niezmiennie
odchodzili w dal, czasem w potowie tanca. Ich ukochane niezmiennie powiewaty
chusteczkami i rzucaty im kwiaty. Oni zas prawie nigdy nie wracali.

Gdzies w dalekiej krainie koledzy w milczeniu kopali ubogi grob, wierny kon bit
kopytem w ziemi¢ na mogile, na ktdrej niespodziewanie — i bez wzgledu na pore roku
— zakwitata biata roza. Wszystkie te piosenki byty bardzo rzewne i1 swietnie si¢
nadawaty do spiewania lub recytowania ,z gestykulacja”, ale nie wtedy, gdy miaty
dotyczyc ojca.

Ledwie dwa lata wczesniej omalze nie doszto do tego najgorszego.

Bytam wyjatkowo krngbrna i kiedy ojciec wrocit do domu, Stefa poskarzyta mu sie.
Ojciec wszedt do dziecinnego pokoju i stat chwile, przygladajgc mi sie z powaga.
W Kkoncu odezwat sie smutnym gtosem:

- Widzg, ze jednak mnie nie kochasz.

Otworzytam buzie, zeby zaprotestowac, ale on ciagnat dalej:

— Nie probuj sie usprawiedliwiac, nie mozesz mnie kochac i byc taka niegrzeczna.
A skoro ci nie zalezy, nic tu po mnie. Odchodze. Daleko stad, w Hiszpanii, jest teraz
wojna. Pojade tam i zaciagne sie do wojska. Jezeli zgine, spoczne na zawsze w obcej
ziemi i nigdy wiecej mnie nie zobaczysz.

Ogarneta mnie fala przerazenia. Tak nie moze sie sta¢! Nie moze! Sciany pokoju
zaczety sie rozstepowac. Czutam, ze tone. Desperacko probowatam ztapa¢ oddech,
znalez¢ jakies wyjscie. | nagle wydostatam sie z ciemnosci. Oczywiscie, ze sie tak nie
stanie. To tylko bajka. Ojciec nie moze jecha¢ do Hiszpanii, bo Hiszpania nie istnieje.

Ku zaskoczeniu ojca wybuchnetam smiechem. Czutam ogromna ulge i cho¢ tzy wciaz
jeszcze sptywaty mi po twarzy, zaczetam tanczy¢ po pokoju, wymachujac rekami
i zaSmiewajgc sie. W Kkoncu, uwolniona od wszelkich obaw, skoczytam mu na szyje
i pogratulowatam dowcipu.

- Tak cie cieszy to, ze odchodze — sprobowat jeszcze raz zbity z tropu.

— Przeciez nie mozesz odejs¢ — wyjasnitam petna pobtazania dla tak dziecinnego
podstepu. — Bo Hiszpania nie istnieje. To kraina z bajki. Chyba nie wierzysz w bajki?



Kiedy pierwsze emocje opadty, wyjasnitam, ze ilekro¢ Stefa czytata mi bajki,
mowita, ze dziejg sie w Hiszpanii. By¢ moze dla niej Hiszpania naprawde byta
zmyslong kraina. Kiedy podrostam i zrozumiatam, ze sa to wyimaginowane historie,
Hiszpania odeszta do Swiata fantazji razem z czarodziejami, wrozkami 1 gadajgcymi
zwierzetami. Wojna w Hiszpanii byta jak zamek w tym kraju. Po prostu nie istniata.

Jednak zimg z trzydziestego osmego na trzydziesty dziewigty wojna zaczeta byc
realna. W naszym miescie pojawili sie¢ uchodzcy.

Setki niemieckich Zydéw naptynety do polskich miast. Ojciec wyjechat
do Zbaszynia, aby pomoc w przygotowaniu obozow dla uciekinierow. Wrocit przybity
i zmeczony. Przywiozt ze soba grupe przesiedlencow, ktora trzeba byto ulokowac
u zydowskich rodzin. ,To przez te dzieci — powtarzat. — Nie moge patrze¢ na te biedne
dzieciaki. Wotaty na mnie «wujku» i wtdéczyty sie za mna jak zgraja szczeniakow.
Niewiele brakowato, a przywioztbym Kkilkoro do nas”, dodat nieoczekiwanie,
puszczajac do mnie oko.

Tego roku do naszej klasy przyszta nowa uczennica — Niemka. Byta troche starsza
od nas i mowita tylko po niemiecku. Wychowawczyni wyjasnita nam, ze dziewczynka
jest uciekinierkg i ze musimy byc dla niej szczegolnie mili I we wszystkim jej
pomagac. ZaczeliSmy od uczenia jej polskiego, wychwalajgc przy tym ile wlezie
za kazde nowo wyuczone stowko. Z powaga przystuchiwaliSmy sie, jak nauczyciele
mowig do niej po niemiecku. Kilka stowek w tym jezyku, ktore kiedys poznatam, juz
prawie uleciato mi z pamieci, ale mimo to usilnie staratam si¢ nawiaza¢ z Bertg
kontakt. WKkrotce stato sie jasne, ze nie dojada. Przynosita do szkoty kromke czarnego
chleba i skubata jg w czasie przerwy, kiedy my wyciagalismy swoje butki i owoce.
Zastanawiatam sie¢, co zrobi¢, zeby wiecej jadta. Szczerze zatowatam Berty,
a jednoczesnie dopingowata mnie mysl, ze jesli podziele sie z nig drugim sniadaniem,
sama bede miata mniej, a to by mi bardzo ulzyto. Przez kilka dni kragzytam wokot niej,
obrzucajgc takomym spojrzeniem czarne kromki. Za pomocg paru znanych mi
niemieckich stow zdotatam nawiaza¢ rozmowe i napomkna¢, iz uwielbiam czarny
chleb. Berta zdumiata si¢ i zaoferowata mi kes. Ja z zalem odmowitam. Ona nalegata.
Nagle doznatam olsnienia, wyjetam swoje sniadanie i podzielitam na potowe. Teraz
ona odmowita, a ja nalegatam. Na koniec dosztySmy do porozumienia i nasz pakt
przetrwat do konca roku. Ona oddawata mi potowe swojego chleba, a ja w zamian
dawatam jej potowe moich obficie wypetnionych kanapek i caty owoc.

Berta przyszta na moje urodziny i cho¢ zarzekatam sie, ze nie przyjmuje prezentow,
przyniosta mi ksiazke, czym mnie ucieszyta i wzruszyta do tez. Mama 1 babcia bardzo
troskliwie sie nig zajety. Obie znakomicie mowity po niemiecku, a ja widzac Berte



usmiechnietg i wyraznie przetamujaca swoja zwykta niesmiatos¢, bytam niezwykle
dumna z mamy i bardzo jej wdzieczna.

Spodziewatam sie, ze w tym roku Berta wroci do naszej klasy. Tyle ze teraz mowita
ptynnie po polsku i nie byta juz egzotyczng cudzoziemka.

Pod sosnami zrobito sie chtodno, wiec powoli zaczetam sie¢ zbiera¢. Najwyrazniej
wakacje zblizaty sie do konca, skoro mogtam przez cate popotudnie rozmysla¢c o domu
i 0 szkole. Miesiac temu nic takiego nie mogtoby sie wydarzy¢, wtedy zytam tylko
dniem dzisiejszym, a lato miato trwac¢ w nieskonczonosc. To byty udane wakacje. Tylko
jedna lub dwie rzeczy kiadty sie na nich cieniem. Na wspomnienie pewnego
niedzielnego poranka poczutam przyptyw gniewu i bdlu.

Tamtej niedzieli Maryla, najstarsza corka stroza, przystgpita do pierwszej komunii.

Kiedy wracata z kosciota, Stefa 1 wszystkie dzieci, a ja z nimi, wyszliSmy jej
na przywitanie. W biatej sukience i welonie, z biatlym bukiecikiem 1 w biatych
rekawiczkach wygladata jak aniot i promieniata duma. Podchodzita do kazdego i raz
po raz nadstawiata policzek do pocatowania, ale gdy przyszta moja kolej, cofneta sie
przed moimi wyciagnietymi rekami.

- 1dz, nie mogg ci¢ dzis dotknac — powiedziata gniewnie.

Stefa wzieta mnie na bok i probowata wyttumaczyc:

— To nie twoja wina, po prostu w taki dzien nie moze si¢ bawi¢ z zydowskim
dzieckiem. Jest czysta. Ale jutro wszystko bedzie jak przedtem.

Faktycznie, nastepnego dnia Maryla przyszta jak zwykle, kiedy jadtam sniadanie,
i posztysmy sie bawic¢ do ogrodu. Nie mogtam jednak wykrzesa¢ dawnego entuzjazmu.
A wiec nawet tu, na Krzyzowkach, nie dato sie¢ zapomniec¢ o codziennych problemach.
Wojna miedzy ,nami” a ,nimi” byta zawsze obecna. Tu co prawda nie styszato sie
o wybijaniu okien, o obrazliwych rysunkach, o hastach malowanych na zydowskich
domach, o bojkocie sklepow. Na wiejskich drozkach nikt nie obrzucat nas wyzwiskami,
jak to sie czesto zdarzato w miescie. W miescie jednak bytam na to przygotowana, tam
nositam swoj pancerz - jedyny, w jaki potrafitam si¢ uzbroi¢: udawang obojetnosc
i pusty wzrok, jakim obrzucatam wrogie twarze. Tu zostatam zaskoczona, a przez to
cios ugodzit gteboko. Stefa wystgpita ze zwyktym pocieszeniem: , Kiedy dorosniesz,
zostaniesz katoliczka. Jestem tego pewna. Zresztg — dodata — bedziesz musiata. Dlatego
zostatam z toba przez te wszystkie lata. Obiecatam ksiedzu, ze pewnego dnia ci¢
nawroce, inaczej nie datby mi rozgrzeszenia. Wiesz przeciez, ze pracowanie dla was to
grzech.”

Nie wiedziatam. A wiec to dlatego byta u nas — a ja myslatam, ze z przywiazania
do mnie.

— Tylko nie mow o tym rodzicom - ciggneta dalej — bo mnie wyrzuca. Nie chcesz



tego, prawda?

Nie, tego nie chciatam. Wszystko, tylko nie rozstanie ze Stefg. Wszystko.

Zresztg mysl, zeby zostac katoliczka, miata swoj urok. Te wszystkie piekne obrazki.
Stefa czesto pokazywata mi obrazki ze swojej ksiazki do nabozenstwa. Bardzo
podobaty mi si¢ anioty, Matka Boska i Dzieciatko Jezus. W naszym miescie byto
wiele kosciotow 1 katedra; od czasu do czasu Stefa probowata mnie namowic
na wejscie do jednego z nich, ale zawsze wpadatam w panike i odmawiatam. Nie
potrafitam wyjasni¢, co mnie tak przerazato. Kilka moich zydowskich kolezanek
regularnie chodzito do kosciota ze swoimi nianiami. Niektore nawet znaty pacierze
i przebieg mszy. Wszystko to, oczywiscie w najwiekszej tajemnicy, bo gdyby ich
rodzice sie dowiedzieli, wybuchtby okropny skandal. By¢ moze za kazdym razem
powstrzymywata mnie obawa przed tym, ze to sie wyda i Stefa zostanie wyrzucona.
W gtebi duszy tkwito takze mgliste poczucie lojalnosci wobec rodziny. Najwazniejszy
jednak byt strach przed tym, co si¢ moze stac, kiedy znajde sie w srodku.

Oczami wyobrazni widziatam, jak ksiadz odziany w czarng szate rozpoznaje mnie
i wypedza, jak sypig sie na mnie straszliwe klgtwy, a moze nawet ciosy.

Nie, jesli kiedykolwiek wejde do kosciota, to tylko jako chrzescijanka, majac do tego
petne prawo.

Czasami czutam gwattowne pragnienie, zeby byc jedng z ,nich” Miatam kolezanki,
ktore byty katoliczkami, i to, co mi opowiadaty o swojej religii, brzmiato niezwykle
atrakcyjnie.

— Kiedy bardzo czegos chce — mowita Krysia - modle sie do Najswietszej Panienki.

— W jakim jezyku - zapytatam.

— Jak to? — wygladata na zaskoczong. — No przeciez, ze po polsku. Po prostu mowie
do Niej, opowiadam o sobie i prosze Ja o to, czego pragne. Ona oczywiscie mnie
wystuchuje i spetnia mojg prosbe. To znaczy, jesli to jest dla mnie dobre. Czasami nie
spetnia. Ale zawsze moge sie pomodli¢ do Niej i do Jezusa, i kazdego Swietego. Jesli
czegos bardzo mocno pragne, Kupuje swieczke, zapalam przed Jej obrazem 1 wtedy
moge byc¢ pewna, ze bede wystuchana.

Na ulicy niedaleko naszego domu stata mata Kkapliczka. Przechodzac czesto
widywatam, jak dzieci i stare kobiety zegnaja si¢ krzyzem, catujg szybke na obrazie
i wrzucajg pare monet do ukrytej wsrod Kkwiatow puszki. Jakze czesto, kiedy
przechodzitam koto niej z Krysig i z Marysia, okazywato sie nagle, ze tylko ja stoje -
skonfundowana i wystawiona na spojrzenia — one zas Kklecza przed Kapliczka
i odmawiajg krotka modlitwe do Matki Boskiej. Jak si¢ mogtam zachowac w obliczu
tak intymnej wiezi ludzi z Bogiem?

W szkole zaczynaliSmy wtasnie lekcje ze Starego Testamentu i czytaliSmy niektore



opowiesci biblijne. NauczyliSmy sie tez Kkilku modlitw w jezyku aramejskim.
W pierwszych miesigcach nauki zapatatam takim entuzjazmem, ze mama smiata sie,
iz bede najpobozniejsza w rodzinie i wyjde za maz za brodatego Zyda w chatacie. Ani
ona, ani ojciec nie przestrzegali obrzadkow religijnych. Wprawdzie w pigtek
wieczorem mama zapalata Swiece I odmawiata modlitwe na powitanie szabasu, ale
zdawato mi sie, ze to pusty gest, powtarzanie tego, co w takiej chwili robita jej matka.
Ot, rodzinna tradycja bez zadnego religijnego znaczenia.

Raz do roku na swieto Pesach dziadkowie przygotowywali sederowa Kolacje,
na ktorej gromadzita sie cata rodzina. Dziadek odmawial modlitwy, dotaczali do niego
wujkowie. W ubieglym roku bytam niezmiernie dumna, ze mogtam czytac
z modlitewnika oraz recytowa¢ pytania i odpowiedzi, ktore tradycyjnie zadaje
najmtodsze dziecko w rodzinie. Powinien to byc chtopiec, ale najmtodsza bytam ja.

Na Rosz ha-Szana, czyli zydowski Nowy Rok, i na Jom Kippur, Sadny Dzien, cata
rodzina z wyjatkiem ojca szta do synagogi na nabozenstwo. O znaczeniu tych Swiat
zaczetam uczyc sie w szkole. Siedzac wsrod kobiet, z rozczarowaniem stwierdzitam,
ze caty czas zajmuja sie ogladaniem sukien oraz kapeluszy swoich przyjaciotek
i krewnych, i ze zadna z nich raczej nie zwraca uwagi na to, co dzieje sie na dole, wsrod
mezczyzn, gdzie odprawiane jest nabozenstwo. Nic nie zrozumiatam z tego,
co zobaczytam, a mama byta zbyt zajeta, zeby odpowiadac na jakiekolwiek pytania.

Moj zapat religijny nie trwat diugo 1 cho¢ wcigz odmawiatam modlitwy rano
i wieczorem, wkrdtce zupetnie zapomniatam znaczenia obcych stow.

Z zamknietymi oczami recytowatam formutki 1 zastanawiatam sie¢, jak mam
przemawia¢ do mojego Boga, zeby mnie wystuchat. Nie miatam zadnego obrazka,
ktory by Go przedstawiat. Nie byto zadnych aniotow ani Matek Boskich, zadnych
pulchnych, usmiechnietych dziecigtek ani dtugowtosych mezczyzn, ktorym krew
z krwawiacych serc skapywata na szaty. Wyobrazatam sobie, ze moj Bog, bardzo stary,
surowo wygladajacy mezczyzna z czarnymi wiosami i czarng broda, siedzi na chmurze
i z Irytacjg patrzy na nas na ziemi. Jesli osmiele sie zwrdci¢ do niego po polsku, nie
zrozumie mnie i moze sie¢ na mnie rozgniewac. Jego jezykiem byt oczywiscie
aramejski, a ja juz nie pamietatam nawet tych paru nieprzydatnych aramejskich stow,
ktorych sie kiedys nauczytam. Czutam ogromne zniechecenie.

Stefa zawsze asystowata przy moich modlitwach. ,1dz odmawiac te swoje mieniu-
muniu”, napominata mnie z pogarda potaczona z przesadnym lekiem, Kkiedy
zapominatam sie pomodli¢. Stata potem w milczeniu, ze sceptycznym usmiechem
na ustach, ja zas pospiesznie recytowatam formuty, czujac gniew i wstyd jednoczesnie.

Tak, kiedy dorosne, zostane katoliczkg. Wtedy bede miata prawo wejs¢ do kosciota
i przytaczy¢ sie do modlitw i Spiewow. Bede mogta rozmawia¢ z moim Bogiem



wtasnymi stowami, bede miata Madonne i wszystkich Swietych, i anioty, ktére beda
mnie strzegty. Tak, powinnam byc¢ jedng z ,nich”, jedng z tego ogromnego ttumu,
ktory teraz mam przeciwko sobie. Oczywiscie, nie stan¢ si¢ przez to niebieskooka
blondynka, ale bede do nich naleze¢ i bedg musieli mnie zaakceptowac.

Pewnego dnia, nie mogac sie doczekac, zapytatam mame, dlaczego nie zostanie
chrzescijanka. Spojrzata na mnie z przerazeniem:

- Nigdy wiecej o tym nie wspominaj — fukneta.

— Ale dlaczego? — upieratam sie.

— Poniewaz kocham swojego Boga — odpowiedziata i wyszta z pokoju. Nie chciato
mi sie wierzyc, ze Go kochata, skoro nawet sie do niego nie modlita. Nie byto rady,
trzeba bedzie poczekac, az dorosne.
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Ktos biegt przez las, wykrzykujac moje imie. To Tadek. Pospiesznie zebratam rzeczy
i ruszytam mu na spotkanie; w gtowie az huczato mi od oczekiwan i domystow. Czy
wreszcie zrozumiat, ze go kocham? Moze biegnie, zeby mi powiedzie¢, ze i on
pokochat mnie od pierwszego wejrzenia? Zabierze mnie jutro na grzyby?

— Twoja mama przyjechata. Pakuje was. Dzis wieczorem wracacie do Kalisza. Bedzie
wojna.

Tadek dzielit sie ze mng tymi nowinami, kiedy biegliSmy pod gore, dyszac i slizgajac
sie na sosnowych igtach. Przez rzedniejace drzewa przezieraty juz biate Sciany domu
i ISnigca maska samochodu. Tadek zwolnit i przytrzymat mnie za reke. Przystanetam
obok niego.

— Bedzie wojna — powtdrzyt niepewnie. - Mozemy sie nie spotkac¢ nastepnego lata,
jesli wojna wciaz bedzie jeszcze trwata.

— Eee... nie bedzie - zapewnitam go, starajac sie¢, aby moj gtos brzmial dorosle
i nonszalancko.

- Moze - obstawat przy swoim, drapiac sie po gtowie z zaktopotaniem. Wyraznie
mial mi cos do powiedzenia — cos trudnego. Serce bito mi gtosno, bytam pewna, ze je
styszy. — Chce ci cos powiedzie¢ — wydusit wreszcie — ale musisz mi obiecac, ze nikomu
nie powtorzysz. Szczegolnie rodzicom.

Zakrecito mi sie w gtowie; wykrztuszajac stowa przez zacisniete gardto, obiecatam
dochowac sekretu na zawsze. Ale Tadek wcigz nie byt przekonany.

— lle masz lat?

— Niedtugo skoncze dziesie¢ — sktamatam. Do moich dziesigtych urodzin brakowato
dobrych szesciu miesiecy.

— No nie, ty naprawde jestes za mata — wymamrotat rozczarowany.

— Nie jestem, wecale nie jestem - biagatam - kazdy mowi, ze jestem okropnie
powazna jak na swoj wiek. Prosze cie, powiedz.

Wojna czy nie, nie mogtam przeciez wyjecha¢ z Krzyzowek, nie wiedzac, co chciat
mi powiedzie¢. Czy chciat poprosi¢, bym oddata mu swa reke, gdy juz dorosniemy?
Zebym na niego czekata, gdy pojdzie na wojne? Miat czternascie lat. Jesli wojna
faktycznie nadejdzie i potrwa tak dtugo jak ostatnia, na pewno wstapi do wojska...
Az mi dech zaparto z emocji. Oczywiscie, ze bede na niego czekata. Bedzie tak jak
w jednej z tych slicznych, smutnych piesni...

Obok mnie zaktopotany gtos wymamrotat:

— Przyrzeknij mi, ze kiedy bedziesz starsza, zostaniesz katoliczka.

Biegtam przez las, probujac sttumi¢ tzy i przeszywajacy bol, a w uszach wciaz



dzwieczaty mi Tadkowe stowa. Przebiegtam przez droge i wpadtam do ogrodu. Teraz
juz nie musiatam si¢ hamowac. Rzucitam sie¢ w objecia pierwszej osobie, ktora
zobaczytam, i na klapy nieskazitelnej marynarki wujka poptyneta fala tez, a on -
zaskoczony — niezdarnie poklepywat mnie po gtowie, zapewniajac, ze nie ma powodu
do paniki, nikt na razie nie wypowiedziat wojny i mozliwe, ze to w ogdle nie nastapi.

Nie byto czasu na wyjasnienia. Mama pocatowata mnie przelotnie i wystata
na dwor, zebym poszta sie¢ pobawic, ona zas i Stefa w pospiechu pakowaty rzeczy
i tadowaty je do samochodu wujka. Ojciec nie przyjechat.

Pokoje btyskawicznie opustoszaty. Pobielone sciany byty nagie i obce. To juz nie
byt moj pokdj, to obcy pokdj w wynajetym domu. Stefa zebrata z parapetu ostatnie
jabtka i wtozyta je do koszyka. Stonce schowato sie za sad, a zza czarnych drzew
przezierato pomaranczowo-ztote niebo.

Jasia i Krysia przyniosty narecze kwiatow i uktadajac je na tylnym siedzeniu miedzy
mnag a Stefq, zapewniaty:

— Wrdcisz na przyszte wakacje, wojny nie bedzie.

- Daj Boze - odrzekta mama.

Coz wiecej mozna byto powiedzie¢ na pozegnanie. Wujek uruchomit samochod. Psy,
gesi 1 kury rozpierzchty sie z gtoSnym protestem. Dzieci smiaty sie i biegnac za autem,
machaty nam na pozegnanie. Wkrotce potem wuyjechaliSmy na szose wiodaca
do Kalisza.

JechalisSmy zakurzonymi drogami wsrod nagich jesiennych pol. Niebo na zachodzie
wygladato, jakby stato w ogniu. Podskakiwalismy na niezliczonych wybojach,
zwalniajac przy kazdym chtopskim wozie, aby nie sptoszy¢ konia. Zanim dotarlismy
do pierwszej wioski, stonce catkiem zaszto i droga, obsadzona krzywymi chatupkami,
zrobita sie szara, jakby byta wyciosana we mgle. Jakas mata dziewczynka przebiegta
tuz przed samochodem i wuj zaklat, hamujac ostro. Byta boso, miata jasne, proste
wtosy zwisajace do ramion. Ona tez byta szara i przez moment miatam wrazenie,
ze wszystko to dzieje sie we snie. Za chwile sie obudze 1 caty ostatni dzien
na Krzyzowkach okaze sie sennag mara.

Nagle dostrzegtam, ze dziewczynka je butke. Ztocista, chrupiaca kajzerke nacieta
posrodku na krzyz. Nagty gtod wziat gore nad smutkiem, ktory dotad wypetniat cate
moje jestestwo, i po raz pierwszy od popotudniowego spotkania z Tadkiem w lesie
ocknetam sie.

Postanowitam, ze na kolacje poprosze o butke, witasnie taka, jaka ma szara
dziewczynka. Juz chciatam zapytac¢, czy ja dostane, kiedy rzeczywistoS¢ powrdcita
do mnie Kkolejng falg rozczarowania i gniewu. W domu zndw bedzie kaszka manna.
Wojna nie wojna, to jedno na pewno si¢ nie zmieni. A moze naprawde wybuchnie



wojna, moze zbiedniejemy i nie bedzie juz manny?

Dotarlismy do domu po zmroku. Samochod zatrzymat sie przed kamienicg i kiedy
spojrzatam w gore na rzad jasno oswietlonych okien na pierwszym pietrze,
zobaczytam wspartg o szybe, wysoka, ciemng posta¢. Mineta dobra chwila, zanim
rozpoznatam ojca. Czesto stawal w tej pozie, z gtowa przycisnieta do szyby, ale zawsze
widziatam go od strony mieszkania. Po raz pierwszy zobaczytam go jak inni -
z zewnatrz — i przestraszyta mnie jego anonimowosc¢. Po prostu jakis cztowiek bez
twarzy, stojacy w cudzym oknie. Przemogtam panike i pedem rzucitam sie do wejscia,
by jak najszybciej przetamac zty czar. W bramie Stanistaw porwat mnie na rece
i zaniost na gore do ojca, ktory czekat na nas w otwartych drzwiach.

Nikt z domownikdw nie spat tej nocy. Kilka razy budzity mnie odgtosy wbijania
gwozdzi, przesuwania po podtodze ciezkich przedmiotow i sprzeczek rodzicow.

Nastepnego dnia mielismy jechac¢ do todzi i zatrzymac sie na jakis czas u krewnych.
Wydawato sie¢, ze wszyscy wyjezdzajg z Kalisza, ktory lezat blisko niemieckiej granicy
i zostat niemal doszczetnie zniszczony w czasie wielkiej wojny. Ojciec zostawat.
Postanowit wstapic¢ na ochotnika do wojska.

Nastepnego ranka przyszedt wujek, zeby sie pozegnac. Nie rozumiatam, co znaczyto,
ze ,zostat zmobilizowany”, ale w oficerskim mundurze wygladat bardzo przystojnie.
Wuysokie buty skrzypiatly waznie, guziki ISnity. Ojciec raz po raz poklepywat go
po ramieniu, jakby sprawiato mu przyjemnosc¢ dotykanie materiatu i tych wszystkich
srebrnych galonow. Mama pociggata nosem, Stefa jawnie szlochata, czutam wiec,
ze lada chwila mezczyzni straca cierpliwosc. Dlatego z powaga wyciggnetam reke
na pozegnanie i nie pozwolitam sobie na okazywanie emocji. W koncu zdesperowana
mama zmusita mnie, zebym ucatowata wujka i — oczywiscie - zbesztata za skandaliczng
bezdusznosc.

Po odejsciu wujka wsiedlismy do powozu i Stanistaw odwiozt nas na stacje. Pociag
byt przepetniony, ale ojciec zdotat znalez¢ dla nas miejsca. Stat przy oknie, Sciskajac nas
za rece. Kiedy pociag ruszyt, szedt obok, a mama wcigz przytrzymywata go za rekaw.
Pociag nabrat szybkosci i1 ojciec zostal w tyle. Przez chwile jeszcze byto go widac,
machat reka i usmiechat sie, potem zniknat. Mama wcisneta sie w kat przedziatu
i zaczeta szlocha¢. Opanowat mnie strach 1 tez bytam bliska ptaczu, ale
niepohamowane tkanie mamy tak mnie zirytowato, ze zdtawitam tzy, udajac
obojetnos¢. Pasazerowie wyraznie mamie wspotczuli. Ktos objat ja, ktos inny
otworzyt termos z kawa. Odwrdcitam twarz do okna i w duchu zaklinatam ojca, zeby
wkrotce do nas dotaczyt.

Nastepne dwa tygodnie uptynety w atmosferze chaosu. KoczowalisSmy z dziadkami
posrod sterty bagazy w pustym mieszkaniu na ulicy Zielonej w todzi. Podtoga byta



zastana gazetami. Radio grato na okragto, a podczas wiadomosci wszyscy zastygali
w oczekiwaniu. Gosposi nie mielismy. Mama i babcia na zmiane zajmowaty sie
gotowaniem i nigdy nie mozna byto przewidzie¢, z jakim skutkiem.

| nagle stato sie. Ktos wpadt do mieszkania, wymachujac gazeta: ,Przekroczyli
granice!” Zaczeta sie wojna.

Tego samego dnia przyjechat ojciec. Na rowerze, bo nie dostat si¢ do pociagu. Byt
zmeczony i zgorzkniaty. Wojsko go nie chciato. Bezgtosnie tanczytam po mieszkaniu,
dziekujac opatrznosci. Skoro zostawat z nami, wojna przestata byc straszna.

Zaczety sie naloty i wycie syren wyganiato nas do schrondw. Bomby spadaty jednak
rzadko 1 zawsze z dala od naszej ulicy. Nie chciatam siedzie¢ w schronie razem
z ptaczacymi dzie¢mi i zamiast tego spacerowatam po podworzu, trzymajac ojca
za reke i wusitujac - mimo przerazajacego huku - udawac obojetnosc. Razem
z mezczyznami  wyciggatam szyje, starajac sie rozpozna¢ samoloty. Z powaga
przystuchiwatam sie niekonczacym sie dyskusjom: Niemcy nie majg butow, ich czotgi
sq zrobione z dykty, nie zajdg daleko.

Trudno byto pogodzic¢ sie z tym, ze mimo niezwyciezonej armii, ktora nas bronita,
naloty sie nasilalty, a wrog ponoc¢ part do przodu. Cho¢ mysl o uciekaniu dalej
na wschod zdawata sie niepowazna i tchorzliwa, nieoczekiwanie zatadowalismy bagaze
do wielkiego czerwonego autobusu i petnym gazem ruszylismy do Warszawy.
Bylismy w potowie podrozy piaszczystg, zottg droga, gdy na bezchmurnym niebie
pojawity sie niemieckie samoloty i zanurkowaty nisko nad polami. Autobus stanat.
Wyskoczylismy w poptochu 1 rzucilismy sie do przydroznego rowu. Ojciec jedna
walizka zakryt mame, druga — mnie i tak lezalySmy w zielsku i btocie, kiedy samoloty
zawrocity i otworzyty ogien. Podniostam gtowe i rozejrzatam sie ostroznie. Ojciec stat
pod drzewem, palit papierosa i obserwowat samoloty. Droga byta pusta. W rowie
przede mng lezat rzad walizek, pod ktorymi kulita sie reszta naszych wspotpasazerow.
Na polu po drugiej stronie drogi chtopi, ktorzy przed nalotem kopali kartofle, podniesli
sie z ziemi | teraz razem biegli w strone zabudowan. Samoloty zawrodcity raz jeszcze.
Zanurkowaty tak nisko, ze przez moment widziatam twarze pilotow; zamknetam oczy
ze strachu, ze oni tez mnie zobacza. Krotka seria z karabinow maszynowych i znowu
odlecieli. WygramoliliSmy sie z rowu i pobieglismy do autobusu. Jakas kobieta
ptakata, ktos narzekal, ze wepchnieto go w pokrzywy, wszyscy byliSmy zabtoceni
i wstrzasnieci. Chtopi zostali na kartoflisku, lezeli nieruchomo, twarzami do ziemi.

Po Kaliszu Warszawa wydata sie wielka, hatasliwg metropolia. Nigdy jeszcze tam
nie bytam 1 z niecierpliwoscia oczekiwatam dtugich spacerow 1 przejazdzek
tramwajem z Zyga. WprowadziliSmy sie do cioci Marysi, ktdra odstapita nam maty



pokoik w swoim mieszkaniu. Dziadkowie zatrzymali si¢ u krewnych w srodmiesciu.
Ciocia Marysia mieszkata na ostatnim pietrze niewielkiej kamienicy, ktora stata
na koncu wysadzanej drzewami ulicy w poblizu lotniska. , Niezbyt dobre miejsce
na wypadek ataku” — powiedziat ojciec i zaraz zostal zbesztany za szerzenie paniki. Nie
bedzie zadnego ataku. Niemcy nigdy nie dojda tak daleko.

Kilka dni petnych radosnego zametu spedzitam na penetrowaniu nowego
mieszkania i poznawaniu sasiedztwa, na zabawach z dzie¢cmi na ulicy i dtugich
przejazdzkach tramwajem. Naloty zdarzaty sie dosc¢ czesto, ale jakos omijaty nasza
okolice. Poza tym Warszawa byta tak ogromna, petna ludzi i owtadnieta takg heroiczng
wolg oporu, ze niepodobna byto odczuwac strachu. Az pewnego dnia radio nadato apel
putkownika Romana Umiastowskiego, wzywajacy wszystkich mezczyzn zdolnych
do noszenia broni, by opuscili Warszawe i ruszyli na wschod, aby ujs¢ przed
zblizajacym sie wrogiem. Ojciec zaczat sie pakowac. Wyruszyt nastepnego ranka,
zostawiajac mame wyczerpang po catej nocy szlochania i lamentow. Ciocia Marysia
byta oburzona. Od dawna przywykta do samodzielnego zycia i nie mogta zrozumiec,
jak kobieta moze byc az tak zalezna od meza. Takie jawne okazywanie uczuc¢ byto
stanowczo w ztym guscie. Zatrzymywanie ojca w Warszawie uwazata za egoizm
ze strony mamy. Niemcy na pewno beda rozstrzeliwac albo zaaresztujg wszystkich
mezczyzn zdolnych do pracy. Na muysl, ze Niemcy mogliby faktycznie wkroczyc
do Warszawy, mama znowu zaniosta si¢ ptaczem. Ciocia Marysia wycofata sie
do swojego pokoju i po dziesieciu minutach twardo spata. ZauwazyliSmy u niej te
zdumiewajacg zdolnos¢ - kiedy tylko sprawy przybieraty zty obrot, natychmiast
zasypiata. Na poczatku kazdego nalotu, zanim jeszcze ucichto wycie syren, ktadta sie
do tdzka i spata gtebokim snem az do odwotania alarmu. Zyga tez byt zaganiany
do 10zKka, ale nie posiadajac matczynej zdolnosci do natychmiastowego pograzania sie
w objeciach Morfeusza, spedzat czas na lekturach. Mama i ja schodzitysmy na parter
i siadatysmy na schodach razem z pozostatymi lokatorami. Kamienica nie miata piwnic
i ciocia Marysia utrzymywata, ze na parterze nie jest wcale bezpiecznie] niz
na czwartym pietrze, za to na pewno mniej wygodnie. Inni lokatorzy nie podzielali jej
opinii. Wszyscy wiedzieli o osobliwym zwyczaju cioci i cho¢ wiekszos¢ tego nie
aprobowata, byli i tacy, ktorzy uwazali jej zachowanie za igranie z losem i Kuszenie
ztego. Mouwili nawet o sprowadzeniu jej sita na dot, zeby nie narazata
na niebezpieczenstwo catego domu.

Po wyjezdzie ojca ciocia Marysia, chcgc okaza¢ mamie swojg dezaprobate, zostawita
nas samych sobie. Odmowita wspdlnego gotowania obiadow i przestata si¢ do nas
odzywac. Wiasciwie natychmiast po wyjezdzie ojca rodzina podzielita si¢ na dwa
wrogie obozy. To tylko przydato mamie zgryzoty. Jej rodzicow nie dato sie zbyt czesto



odwiedza¢ — mieszkali za daleko, a naloty powtarzaty sie teraz codziennie. Obiady
jadtysmy wiec w restauracji, co dla mnie byto radosnym wydarzeniem, gdyz dotad
taka okazja trafiata sie tylko w czasie wakacji za granica. Wieczory spedzatysmy
na tapczanie, na ktorym obie spatysmy, nastuchujac, czy nie zaczynajg wyc syreny
i czujac, jak z godziny na godzine narasta w nas strach i poczucie osamotnienia. Tylko
historia z zagranicznym podarunkiem przyniosta nieco odprezenia — sprowokowata nas
do smiechu i sprawita, ze na jedng noc ponownie si¢ zblizylismy. Dostatysmy paczke
z zagranicy i mama, przegladajac rozne puszki 1 tubki, znalazta jedna, ktora stanowita
dla niej zagadke. Jej angielski byt juz nieco zardzewiaty, zdotata wiec jedynie odczytac
z tubki, ze ,jest to najlepszy” — reszty nie zrozumiata — uznata wiec, ze to ani chybi
pasta do zebow. Wieczorem postanowitam wyprobowac paste. Gdy tylko poczutam jej
smak, zrozumiatam, ze na maminej znajomosci angielskiego nie mozna polegac.
Pospiesznie zaczerpnetam wody, zeby wyptuka¢ usta, ale niestety im bardziej
ptukatam, tym bardziej , pasta” sie¢ pienita. Wreszcie, ku wielkiemu zdumieniu rodziny
wpadtam do salonu z piang na ustach, przewracajac dziko oczami i wydajac
niezrozumiate dzwieki. Potrzeba byto kilku szklanek wody, zeby wyptukac piane, ale
do rana czutam smak owego znakomitego kremu do golenia.

Kilka dni po wyjezdzie ojca wyjatkowo dtugi nalot zatrzymat nas na schodach przez
cala noc. O piatej rano na wpot spiace i wyczerpane ustyszatysmy meski gtos
wykrzykujacy nasze imiona. Ku naszemu zdumieniu ujrzatysmy dziadka
przedzierajacego sie przez sttoczong na schodach cizbe. Zagladat ludziom w twarze
i nawotywat nas donosnym gtosem. Alarm wcigz trwat. Catg noc stycha¢ byto
wybuchy bomb, a teraz o Swicie dotaczyty do nich karabiny maszynowe i ciezkie
dziata. Trudno byto uwierzy¢, ze w takiej sytuacji dziadek zdotat dotrze¢ do nas, a tym
bardziej, ze chciat nas natychmiast zabra¢ do siebie. Mama stanowczo oswiadczyta,
ze nigdzie sie nie ruszy, ale gdy sasiedzi poparli dziadka i1 tez zaczeli doradzac, zeby
z nim poszta — ,tam sa prawdziwe schrony, tam bedzie bezpieczniej dla dziecka” -
ulegta perswazji. Pobiegtysmy na gore zabraC pare rzeczy i pozegnac sie z ciocia
Marysia. Spata twardo, wiec jej nie budzitysmy. Zyga pomachat nam wesoto z t6zka
i zyczyt szczesliwej drogi.

Nasza podroz wygladata jak szalencza zabawa w chowanego z samolotami. Wiedzac,
ze kazda chwila moze byc ostatnig, rzucaliSmy sie z bramy do bramy, szukajac
schronienia przed seriami z broni maszynowej puszczanymi z samolotow i odtamkami
szkta i cegiet, lecacymi z budynkow. W jednym z domow skrylismy sie za drzwiami,
ktore wuylecialy w powietrze w tej samej chwili, gdy opuscilismy schronienie.
Za innymi drzwiami natknelismy sie na grupe pokrwawionych, ptaczacych kobiet
z zawalonych mieszkan na pietrze. Jedna z bram w ogole sie nie otworzyta, a my



kulilismy sie w panice, gdy samoloty pikowaty nad naszymi gtowami. Wydawato mi
sie, ze jestesmy w drodze od wielu godzin. Otepiata ze zmeczenia 1 przerazenia,
marzytam tylko, zeby sie potozyc, chocby na bruku. Tymczasem przed nami odstaniata
sie kolejna ulica-tunel - rzedy zamknietych bram po obu stronach i smier¢ polujgca
z gory.

Nareszcie zblizalismy sie do kresu. Do pokonania zostat tylko plac Napoleona,
ogromna pusta przestrzen ze strzelistym budynkiem Prudentialu, wygladajacym jak
palec wskazujacy na niebo. Ulica Warecka, gdzie mieszkali dziadkowie, zaczynata sie
tuz za placem. Ten nie dawat jednak zadnego schronienia, a lezace tu i dwdzie ciata nie
zostawiaty watpliwosci, jaki los moze spotkac tych, ktorzy osmielg sie na taka
eskapade.

Obie z mamg stanetysmy jak wryte, ale dziadek, widzac nasze wahanie, schwycit nas
za Kotnierze i bez stowa puscit sie biegiem przed siebie. Niebo na chwile opustoszato.
Ani sladu samolotow. Jesli powroca, zanim dotrzemy na drugg strone... Ostatkiem
przytomnosci skupitam cata uwage na ruchu witasnych nog, reszta swiata zapadta
w nicosC¢ i tak pozostato, dopoki nie pokonaliSmy smiercionosnej pustyni i nie
wpadlismy w grupe ludzi wyczekujacych po przeciwnej stronie placu. Zgotowali nam
owacje za odwage, tajajac jednoczesnie za gtupia brawure. Jeszcze Kkilka krokow
i wreszcie dotarliSmy do duzej kamienicy z czterema podwodrkami, gdzie w obszernym
mieszkaniu goscili dziadkowie z licznymi kuzynami. Nalot sie skonczyt. Przy
akompaniamencie syren obwieszczajacych koniec alarmu zapakowano mnie do tozKa,
mame zas, roztrzesiong i wciaz trzymajaca sie kurczowo dziadkowego rekawa, otoczyt
wianuszek kuzynek i przyjaciot, ktdrzy wkrotce przywrocili ja do rownowagi.

Dziadkowie postanowili zatrzymac¢ nas na razie u siebie — w pustej spizarce
rozstawiono dla nas tozko polowe - wiec znow zabratam sie¢ do poznawania nowego
otoczenia.

W mieszkaniu ttoczyto sie tyle ludzi, ze z poczatku trudno sie ich byto doliczyc.
W kazdym pokoju mieszkata jakas rodzina, a w kuchni dodatkowo dwa psy i nasza
stara Zosia. Zachwycato mnie to Kkursowanie miedzy pokojami, niekonczace sie
plotkowanie, niespodziewane ktotnie i rzewne pojednania oraz wspaniate opowiesci
przy wspolnych obiadach. Co do psdw, to czutam antypatie do pekinczyka, ktory
odptacal mi sie z nawiazka, ale zakochatam sie w collie Muki. Szybko nabrat zwyczaju
wslizgiwania sie kazdej nocy pod nasze t6zko na gtaskanie i catusy, a mama
systematycznie przeganiata go stamtad, kiedy szta spac. Biedak okropnie bat sie
nalotow i na pierwszy odgtos spadajacych bomb wczotgiwat sie pod tozko, sciagajac
na siebie kape. Batam sie¢ nie mniej niz on, a kiedy go przywotywatam, szukajac
pocieszenia, chowat gtowe pod moja spodnice i tak razem trzesliSmy sie 1 pojekiwali



az do odwotania alarmu.

Nastepnego dnia po przeprowadzce do nowego mieszkania dziadek poszedt do cioci
Marysi, zeby zabra¢ troche naszych rzeczy, ktore tam zostaty. Wrocit pozng noca
z wiadomoscig, ze godzine po naszym odejsciu dom zostat trafiony. Pocisk uderzyt
w Klatke schodowa, nie wyrzadzajac prawie zadnych szkod w mieszkaniach. A wiec
ciocia Marysia powinna byta ocale¢. Niestety po naszym odejsciu bomby zaczety
spadac¢ coraz blizej i lokatorzy, ktorzy uwazali, ze ,kusi ztego”, zmusili ja 1 Zyge
do zejscia na dot. Bomba spadta, kiedy wtasnie wychodzili z mieszkania. Oboje doznali
identycznych obrazen prawej czesci ciata. Odtransportowano ich do szpitala; dziadek
poszedt ich odwiedzi¢ i tam dopiero dowiedzial sie¢, co sie stato. Poza nimi ocalata
tylko para lokatorow z parteru. Stan Zygi byt powazny i ze wzgledu na jego cukrzyce
prognozy lekarzy nie byty optymistyczne. ,,Gdybym was w pore nie wyciagnat z tego
domu...” — gtos mu si¢ zatamat i dziadek nie dokonczyt zdania.

Tego samego popotudnia rozlegto sie energiczne stukanie do drzwi. Pobiegtysmy
z babcig do przedpokoju. W pierwszej chwili zawahatysmy sie, czy otwierac,
bo przeciez tyle krazyto historii o kradziezach i napadach. Walenie jednak nie
ustawato, drzwi sie trzesty, wiec babcia ostroznie odsuneta rygiel i natychmiast
odskoczyta ze zduszonym okrzykiem. W drzwiach stata wysoka posta¢ w wojskowym
szynelu. Brudny i podarty ptaszcz siegat do kostek. Czapka, naciagnieta nisko na czoto,
zastaniata oczy, reszte twarzy zakrywata czarna, kedzierzawa broda. Na widok broni,
ktorg obwieszony byt przybysz, obie az cofnetysmy sie z przerazenia. Pierwsza
oprzytomniata babcia. Owijajac sie ciasniej szalem, stabym szeptem zapytata: ,,Czego
pan sobie zyczy?’ Posta¢ trwata przez chwile w ostupieniu, potem czarna broda
poruszyta sie i dobrze znany gtos powiedziat: ,Mamo?’ To byt wuj. Brat udziat
w obronie Warszawy i po dtugich poszukiwaniach udato mu si¢ nas odnalezc.
Nastgpito zywiotowe powitanie ze wszystkimi obecnymi, po czym kobiety zabraty sie
za szczotkowanie, czyszczenie i reperowanie munduru, co chwila odrywajac sie
od pracy, zeby raz jeszcze usciska¢ wujka i zada¢ mu te same pytania: Jak wyglada
sytuacja w miescie? Czy Niemcy naprawde posuwajg sie naprzod? Jak dtugo jeszcze
Warszawa moze sie broni¢? Co mamy robi¢? Czy mozna tu zostac?

Wuj nie miat pocieszajacych wiadomosci. Radzit, zebysmy poszukali dobrego
schronu 1 tam przeczekali oblezenie. Obiecat nas odwiedza¢, kiedy bedzie magt,
i przynosi¢ prowiant. Znow zawyty syreny. PospieszyliSmy na dot i Kkorzystajac
z goscinnosci sgsiadow z parteru, rozlokowalismy sie w ich mieszkaniu. Byto ttoczno,
usiedliSmy wiec na podtodze, wuj zas, juz w petnym rynsztunku, obchodzit pokoj
dookota, zegnajac sie, poklepujac, catujac 1 Sciskajac kazdego po Kkolei. W tym
zbiorowisku Kkobiet i starcow reprezentowat site, nadzieje, wrecz zycie 1 poki byt



z nami, wszyscy czuliSmy sie bezpieczniej. ,Gdybysmy tylko mogli cos zrobic¢, zamiast
tak siedzie¢ bezradnie i czeka¢, az dom zwali sie nam na gtowy” - powiedziat ktos,
wyrazajac uczucia wszystkich obecnych.

Zaledwie drzwi zamknety sie za wujem, budynkiem wstrzasneta potezna eksplozja.
Lezatam w poprzek na kolanach mamuy, opierajac si¢ gtowa o scian¢. Wybuch sprawit,
ze moja gtowa jak pitka odbita si¢ od muru, po czym z catg sitg uderzyta o sciane.
Stracitam przytomnos¢. Ocknetam sie w pokoju pograzonym w kompletnej ciemnosci.
Styszatam podniecone gtosy i nerwowa Kkrzgtanineg; zdziwito mnie, ze mozna poruszac
sie z taka tatwoscig bez zadnego Swiatta. Okazato sig, ze stracitam wzrok. W ciagu
nastepnych godzin z otaczajacej ciemnosci zaczety sie wytaniac ksztatty, poczatkowo
jednak wszystko widziatam potrojnie. Cata te noc przelezatam na cudzym dywanie
wstrzasana gwattownymi torsjami, czujac, ze moja gltowa, spuchnieta jak balon,
odptywa i kotysze sie pod sufitem.

Pbézniej dowiedziatam sie, ze bomba zburzyta czesc¢ sciany, przy ktorej siedziatysmy
i zniszczyta szyb windy. Tylko niewiarygodne szczescie wuja uchronito go
od niechybnej smierci. Podmuch przewrodcit go na ziemie i zdart mu czapke z gtowy.
Kiedy wszyscy w mieszkaniu siedzieli bez ruchu ogtuszeni i zbyt przerazeni, aby wyjsc
i szukac jego szczatkow, on wkroczyt caty i zdrowy, zeby sprawdzi¢, jak przezylismy
wybuch.

W nastepnych dniach naloty nasility sie, uznaliSmy wiec, ze lepiej bedzie przeniesc
czesc rzeczy do schronu i tam nocowac, niz kazdej nocy wyskakiwac z tozka. Komitet
domowy uchwalit, ze piwnice pod kazdg oficyng budynku bedg zarezerwowane dla jej
mieszkancOw. Szczesliwym trafem piwnice w naszej oficynie miaty strop
przeciwbombowy i specjalnie wzmocnione Sciany. Schron nie byt ukonczony, ale miat
by¢ gotowy w ciggu tygodnia. Posztysmy z mama go obejrze¢ i wybra¢ dla nas
miejsce.

Przed wejsciem do piwnicy stanetam jak wryta na widok ciemnej otchtani.
Z mrokow wioneto tak niewyobrazalng groza, ze raptownie wyszarpnetam reke
z mamy uscisku i z krzykiem i ptaczem uciektam na schody.

Mama, poczatkowo rozgniewana, a potem zdumiona, zaprowadzita mnie na gore.
W sSwietle dnia uspokoitam sie i zaczetam ja btagaé, zebysmy tam nie szty, lecz
poszukaty innego schronu. Ku mojej nieopisanej uldze mama si¢ zgodzita. Spytata,
skad ten nagty wybuch, a kiedy nie potrafitam wyjasni¢, co mnie naszto, oswiadczyta
rodzinie, ze uwaza to za znak. Polega na mojej intuicji i poszuka innego schronu.
Pozostali moga robi¢, co uwazaja.

Nastgpity burzliwe sceny, podczas ktorych rodzina oskarzata mame o sianie paniki
i uleganie rozhisteryzowanemu dziecku. Babcia oswiadczyta, ze sie nie ruszy. Dziadek



poszedt rozejrze¢ sie po innych podworkach. Wrocit zawiedziony. We wszystkich
schronach panowat scisk, tylko na czwartym podworku znajdowata sie piwnica, ktora
wprawdzie nie byta prawdziwym schronem i miata stosunkowo Kkiepskie
zabezpieczenia, ale mogtaby sie nada¢. W kazdym razie byto tam niewiele osdb, za to
petno szkta.

Posztysmy na zwiady. Piwnica stuzyta za magazyn wytworcy szkta laboratoryjnego.
Drewniane potki zapetnione byty od podtogi po sam sufit lasem dziwnych,
przezroczystych ksztattow. Kolby, spirale i kruche rurki o rozmaitych formach piety sie
wzdtuz sScian jak jakas biata dzungla z koszmarnego snu. Przy kazdym kroku powietrze
wypetniato sie delikatnym dzwonieniem. Postanowitysmy sie tam wprowadzic.
Wiasciciel magazynu przybiegt oburzony, grozac nam sadem za bezprawne zajecie jego
lokalu. , Bedziecie odpowiedzialni za kazda szkode, kazdy uszczerbek” - Kkrzyczat,
podczas gdy my szybko 1 sprawnie oproznialismy potki, ustawiajac szkto
w bezpieczniejszych miejscach pod scianami. Na cementowej podtodze roztozylismy
przyniesione postania. Jeszcze tylko zywnos¢, sSwiece, kuchenka spirytusowa
i wszystko byto gotowe. Inni lokatorzy dotaczyli do nas, zapetniajac wkrotce cata
piwnice.

Tej samej nocy w Warszawie rozpetato sie istne piekto. Wyty samoloty, Sciany
trzesty sie, szkto rozpryskiwato, a piwnice raz po raz wypetnial tuman kurzu i tynku,
wzbudzajac jeszcze wieksza panike. Nie wiem, ile dni to trwato. Kiedy tak lezatam
zwinieta w jak najmniejszy kiebuszek, wstrzymujac oddech az do bdlu, zaciskajac oczy
i zatykajgc uszy, wydawato mi sie, ze trwa to catg wiecznosc. Co jakis czas wszystko
przycichato i wtedy przez potprzymkniete powieki obserwowatam ludzi poruszajacych
sie w blasku swiec. Mama, blada i drzaca, probowata mnie podniesc, skitonic
do wypicia wody, ale nie bytam w stanie nic przetkna¢ i nie dawatam sie¢ ruszyc
ze swojego miejsca. Miatam wrazenie, ze pograzytam sie w niebycie, i catg site woli
skupitam na trwaniu w tym stanie. Nie chciatam styszec¢ ani widziec, co sie dzieje, nie
chciatam nic czu¢ w chwili, gdy spadnie ostateczny cios.

Od czasu do czasu, kiedy bolesny skurcz zmuszal mnie do zmiany pozydji,
przekrecatam sie ostroznie, sprawdzajac skutek, jaki to nowe utozenie wywrze
na moce nad nami. Wiedziatam, jakie to absurdalne, a mimo to zabobonnie wierzytam,
ze dopoki bede trwata w jednej pozygji, nic strasznego sie nie stanie. Skoro dotad sie
nie stato, to by¢ moze znalaztam magiczne zaklecie. Jesli jednak zmienie pozycje lub
pozwole, zeby cos zaktocito moje skupienie, opiekuncza aura prysnie, zto wtargnie
i nastepna bomba trafi w nas.

W tych krotkich momentach, kiedy wracata mi swiadomos¢, obserwowatam bez
emocji zachodzace wokot zmiany. W piwnicy ttoczyli sie teraz nowi przybysze, cata



nasza rodzina skupita sie razem. Podczas jednego z pierwszych nalotow w ciszy miedzy
wybuchami dato sie styszec¢ gtebokie 1 spokojne chrapanie dochodzace z ciemnego
kata. Pomruk oburzenia przebiegl przez cate pomieszczenie. Rozpoczeto poszukiwanie
gruboskornego typa i gniew bynajmniej nie opadt, gdy odkryto, ze winowajcg jest
opasty pekinczyk z naszego mieszkania. Kto$ uznat, ze trzeba go spacyfikowac, nim
wscieknie sie od tego huku i cho¢ pies ewidentnie dowiodt, ze huk go nie wzrusza,
zostal wyprowadzony na zewnagtrz. Nie zobaczyliSmy go juz wiecej, za to piwnice
wypetniat teraz histeryczny szloch jego wtascicielki. Ktorejs nocy w trakcie wyjatkowo
dtugiego nalotu rozegrata sie dramatyczna scena - do piwnicy wtargnety babcia
i Zosia, obie na pot ubrane i osypane tynkiem. Do tej chwili nie chciaty do nas
dotaczyc¢, przedktadajac schron ze specjalnym stropem nad naszg prowizoryczng
piwnice.

Tamtego wieczoru bomby zaczety spada¢, zanim zawyty syreny. My bylisSmy
zainstalowani w piwnicy na state, ale babcia majgc swoj schron w tej samej oficynie,
czuta sie bezpiecznie | postanowita zosta¢ z Zosig w mieszkaniu. Obie wtasnie sie
ubieraty, zeby zejs¢ na dot, kiedy uderzenie bomby przecieto oficyne na pot.
Wzmocniony strop nie wytrzymat ciezaru szesciu zburzonych pieter i zawalit sie,
grzebigc wszystkich, ktorzy byli w schronie.

Babcia i Zosia, cho¢ ogtuszone i oszotomione, wyszty z tego cato. W chwili, gdy trzy
srodkowe pokoje runety w dot, znajdowaty sie na przeciwlegtych krancach mieszkania,
a poniewaz ocalaty tez obie klatki schodowe, mogty zejs¢ na dot i dotaczyc do nas.

Od czasu do czasu w Swietle swiec pojawiat sie wujek, wzbudzajagc ogolne
ozywienie. Wszyscy garneli sie do niego, domagajac sie wiadomosci, albo
przynajmniej chcieli go dotknal. Szczescie nadal go nie opuszczato. Poty jego ptaszcza
byty podziurawione kulami, piety butdw oberwat wybuch szrapnela, ale on sam nie
doznat szwanku i wierzyt, ze jego godzina jeszcze nie wybita.

Nadeszto rozstrzygajace czterdziesci osiem godzin. Niemcy chcac przetamac obrone,
rzucili na miasto wszystkie sity. Przez dwie doby bity ciezkie dziata, z nieba laty sie
potoki ognia i Smier¢. Nasza oficyna stracita dach, wyzsze pietra legty w gruzach.

Dziadek zorganizowat brygade strazacka, ktora dyzurowata dzien i noc, gaszac coraz
to nowe pozary. Kiedy front domu zajatl sie ogniem, do wszystkich piwnic poszta
wiadomos¢, ze trzeba przygotowac sie do ewakuacji. Opuszczanie schronu wydawato
sie szalenstwem, gdyz okoliczne ulice ptonety lub lezaty w gruzach, gdyby jednak front
domu zawalit sie¢, bylibysmy uwiezieni w gruzach. Kazano nam zarzuci¢ koce na gtowy
i czeka¢ na dalsze rozkazy.

Mama wuyciggneta mnie z kata, usiadta obok i wzieta za rece. Byta zawinieta
w niebieski koc, spod ktdrego wyzierata tylko jej twarz: mata, okragta, oblepiona



warstwa wszechobecnego pytu. Zaczeta sie cichutko modli¢. Z zazenowaniem
wstuchiwatam sie w znajome hebrajskie stowa, ktore nagle zmienity sie w polskie:
»Pan Bog jest wielki, jest dobry i sprawiedliwy. Pozwoli mi zyc¢ i opiekowac sie moja
coreczka” Zazenowanie ustgpito miejsca gwattownej fali uczu¢, pierwszych, na jakie
sobie pozwolitam, odkad zaczat sie ten koszmar. Wtulitam twarz w koc i rozptakatam
sie, czujac, jak przyptyw ulgi i nadziei zmywa ze mnie catg udreke poprzednich dni.

Na schodach zadudnity kroki i pojawit sie dziadek. Brwi i wasy miat osmalone, oczy
nabiegte krwia. Ochryptym gtosem oznajmit, ze ogien przy bramie frontowej zostat
ugaszony i mozemy zostac na miejscu.

Wkrotce potem bombardowanie ustato. Warszawa skapitulowata. Wuyszlismy
z piwnicy, zeby sprawdzi¢, co zostato z naszego domu. Niewiele ocalato. Sgsiadka
z piwnicy zaoferowata nam pokoj w swoim mieszkaniu. Coz za dziwne to byto uczucie,
wyjs¢ na powierzchnie, na swiatto dnia, na Swieze powietrze. Odruchowo kulilismy
sie, kiedy nad gtowa przelatywat samolot. Wuj przyniost nam worek konserw
zabranych z jakiegos rozbitego magazynu. Byty bez etykiet i otwierajac je, nigdy nie
wiedzielismy, czy w srodku znajdziemy zupe, kompot czy mieso. Babcia znalazta troche
maki i zabrata sie do pieczenia chleba. Miasto gtodowato. Pojawity sie kuchnie
polowe, przed ktdorymi po raz pierwszy uformowaty sie Kkolejki zrezygnowanych ludzi.
Uciekinierzy, ktorzy niedawno sciggali tu gromadnie, teraz wszelkimi sposobami
opuszczali  zrujnowane miasto. RozwazaliSmy, co robi¢. Jedynym rozsadnym
rozwigzaniem wydawat si¢ powrot do Kalisza. Nikt z nas nie chcial zostawac
w Warszawie. Na samg mysl o domu tzy naptywaty nam do oczu. Dziadek zaczat sie
rozgladac¢ za jakims srodkiem transportu. Pociagi pasazerskie byty zarezerwowane dla
wojska, tylko nieliczni, uprzywilejowani cywile mogli liczy¢ na miejsca w wagonach
towarowych. Dziadek postanowit, ze ,zorganizuje” woz i Konie, i sam bedzie nimi
powozit. Kiedy juz wszystko byto umowione, zachorowatam.

Zapewne przeziebitam sie w piwnicy, lezac na cementowej podfodze. Rodzina
zebrata sie ponownie, zeby jeszcze raz rozwazyc nasz plan dziatania. Opinie co do tego,
czy nalezy mnie zabiera¢ z zimnego, pozbawionego szyb mieszkania na chtodne
jesienne powietrze, byty podzielone. Podroz do domu miata trwac kilka dni i nikt nie
potrafit przewidzie¢, co wydarzy sie po drodze. Postanowiono zdac si¢ na decyzje
lekarza, ale przez kilka dni zadnego nie mozna byto znalez¢. W Kkoncu, pod presja
rodziny oraz dlatego ze mdj stan wyraznie si¢ pogarszal, dziadek ruszyt na obchod
kuchni polowych, wypytujac ludzi w kazdej kolejce, czy nie ma wsrdd nich jakiegos
doktora. Tym prostym sposobem trafit na gtodnego laryngologa, ktdrego wywabit
z kolejki obietnicg trzydaniowego obiadu. Mama otworzyta trzy puszki i doktor
promieniejac z zadowolenia, stwierdzit, ze nie powinnam podrozowaé przez



przynajmniej tydzien.

W nastepnych dniach stracilismy kontakt z wujem. Od chwili kapitulacji wahat sie,
co zrobi¢. Babcia btagata go, zeby zdjal mundur i zostal z nami. Wielu oficerow
i zotnierzy skorzystato ze sposobnosci, zeby wrdci¢ do swoich rodzin, babcia nie mogta
pojac, dlaczego wuj nie miatby tak postapic¢. On jednak byt zdania, ze nie moze sam
sie zdemobilizowac¢. Odbywaty sie burzliwe dyskusje na temat oficerskiego honoru,
przyktadu dla zotnierzy, konwencji genewskiej. Wujek utrzymywat, ze honor nakazuje
mu pozosta¢c w mundurze dopoty, dopoki jego zotnierze nie beda bezpieczni — nawet
gdyby to grozito niewola. Na samg wzmianke o niewoli babcia wybuchata ptaczem.
Dziadek nie chciat bra¢ udziatu w tych dyskusjach i tylko nerwowo szarpat wasy.
Pewnego dnia wujek nie pojawit sie, a my zrozumielisSmy, ze honor zwyciezyt.
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Dni mijaty na coraz niecierpliwszym wyczekiwaniu, az mi si¢ polepszy. Dziadek
znalazt furmanke i pare koni. Przytaczyto sie do nas kilkoro sasiadow, ktorzy tez nie
mogli doczekac¢ si¢ wyjazdu z Warszawy. Pod ogolnym naciskiem mama ustagpita.
Odziata mnie w niezliczcone warstwy ubran 1 zajetysmy miejsca na wozie. Dziadek
wdrapat sie na koziot, trzasnat z bata i woz ruszyt, podskakujac na kocich tbach.

Ku wielkiej irytacji pasazerow, ktorzy najwyrazniej woleli nie zwraca¢ na siebie
uwagi, wyciagnetam szyje spod otulajacych mnie szali i zaczetam sie krecic jak kurek
na dachu. Niemcy podobno wytapywali mtodych ludzi, a w naszym wozie byto ich
kilku. Kiedy spadty pierwsze krople deszczu, wszyscy odetchneli z ulgg, siegneli
do tobotkow i po chwili nasz odkryty woz zniknat pod parasolami. Niezrazona tym,
jeszcze bardziej wyciagatam szyje. Nie mogtam nie spojrze¢ ostatni raz na Warszawe.
Po tygodniach przymusowego wiezienia chciatam zobaczyc i zapamieta¢ kazdy dom,
kazde rumouwisko, a przede wszystkim kazdego niemieckiego zotnierza. Przeciez wojna
moze si¢ jutro skonczyc¢ i moge ich juz nigdy wiecej nie zobaczyc! Kiedy zostawilismy
za soba ostatnie kocie tby, a dogasajace ruiny zaczety nikna¢ nam z oczu, mama
wychylita sie spod parasolki. ,Przeklete miasto, obym juz nigdy nie musiata cie
ogladac” - powiedziata.

Furmanka suneta powoli w dtugim szeregu pojazdow. Od czasu do czasu musielismy
zjezdza¢ na bok, by ustgpi¢ drogi zmotoryzowanym kolumnom, ktore mijaty nas
z toskotem, kierujac sie na Warszawe. Obserwowatam w zamysleniu niekonczacy sie
strumien - szarozielony, najezony stalg, ptynacy w strone miasta, ktore wtasnie
opusciliSmy — i czutam ulge na mysl o domu.

Tego wieczoru, zanim jeszcze dotarlismy do pierwszego noclegu, zaczetam zle styszec
i widzie¢, gtowa zas ciazyta mi jak kamien. Jak przez mgte docieraly do mnie odgtosy
dyskusji, ktora toczyta sie gdzies wysoko nade mna. Lezatam na dnie furmanki miedzy
dwoma rzedami wielkich stop. Gtosy nade mna nasilaty sie i stabty. Z obu stron
wpatrywaty sie we mnie obce twarze.

Zatrzymano nas na rynku w Btoniu, posrodku zielonej rzeki mundurow, optywajacej
nas z obu stron i sungcej w strone Warszawy; musielismy ich przepuscic. Tymczasem
moj stan sie pogorszyt i zapadta decyzja, ze trzeba poszukac¢ lekarza. Z miejsca, gdzie
stalismy, wida¢ byto szpital polowy, ktory zajat budynek szkoty na koncu mate;j
uliczki. Bytam zbyt ciezka, zeby mnie tam donies¢ na rekach, a wozem nie moglismy
podjechac¢, bo odgradzata nas kolumna maszerujacych zotnierzy. Mama wypatrzyta
dorozke stojaca na skrzyzowaniu i pobiegta w jej strone. Dorozkarz w mgnieniu oka
ocenit sytuacje. ,To bedzie sto ztotych” - osSwiadczyt. Mama spojrzata



z niedowierzaniem. Podrdz nie zajetaby wiecej niz pie¢ minut. Sto ztotych byto
rownowartoscig miesiecznych zarobkow wykwalifikowanego robotnika. ,,Konie sg
zmeczone — dodat dorozkarz. — Nie podoba sie, to nie”

Mama popatrzyta na nas bezradnie, a potem nagle pospieszyta na rynek. Przez
czerwong mgte przestaniajaca mi oczy zobaczytam, ze przystaneta przed zandarmem,
ktory kierowat ruchem. Byt bardzo wysoki. W zelaznym hetmie i z metalowg tarcza
zawieszong na piersi wygladat jak olbrzym. Pochylit sie do niej, wystuchat uwaznie
i oboje ruszyli w nasza strone. Zandarm zatrzymat sie przed dorozkarzem i co$
wrzasnat. Dorozkarz wzruszyt ramionami. Zandarm ztapat go za nogi, $ciagnat
z siedzenia i jednym ciosem postal na drugg strone drogi.

W tej samej chwili podjechal na motocyklu mtody niemiecki oficer. Widzac te
scene, zeskoczyt na ziemie i podszedt do zandarma. Rozmowa byta krotka. Oficer
zaproponowat mamie, ze zawiezie nas do szpitala. Szarmancko pomogt jej wsiasc
do dorozki i kiwnat na dziadka, zeby podazyt za nig. Potem posadzit mnie u mamy
na kolanach, sam wskoczyt na koziot, a po kilku minutach pomogt nam wysias¢ przed
drzwiami szpitala.

Znalezlismy sie w samym sSrodku kompletnego chaosu. Lekarze i pielegniarki
wbiegali i wybiegali z pokoi, drzwi trzaskaty, podniesione gtosy wykrzykiwaty
niezrozumiate rozkazy. TrafiliSmy do wielkiej sali, w ktorej staty trzy zachlapane krwia,
drewniane stoty i kubty petne zakrwawionych opatrunkow. Od zapachu eteru
zakrecito sie nam w gtowach. WyszlisSmy na korytarz i tam wreszcie zwrdcit na nas
uwage miody lekarz. Metodycznie zmienial mundur na cywilne ubranie, znalazt jednak
pare chwil na szybkie ogledziny. Zbadal mnie w kacie na klatce schodowej. Wyjasnit,
ze szpital ma byc¢ ewakuowany i caty personel medyczny stara sie¢ wymknac¢ Niemcom
i znikna¢ jak najszybciej. Situjac sie z butami, poinformowat mame, ze jesli chce mnie
jutro oglada¢ wsrod zywych, musi jak najszybciej potozy¢ mnie do tozka
na przynajmniej dwa tygodnie. Jednoczesnie sypat jej w rece roznokolorowe pigutki,
dotaczajac do tego litanie instrukeji: ,Te bra¢ trzy razy dziennie, te co godzina, te
wieczorem. Nic wiecej nie moge zrobi¢, musze zwiewac, zanim mnie ztapia” | zniknat
w dole schodow, powiewajac parg cywilnych spodni.

Znow znalezlismy sie na dworze, gdzie w dorozce czekat cierpliwie mtody Niemiec.
Zapytat o diagnoze i widzgc twarz mamy, wspotczujgco pokrecit gtowa. ,,Co za pech
utkna¢ w takiej dziurze” — skomentowat, pomagajac nam wsias¢ do dorozki. Odwiozt
nas na rynek, wskoczyt na motocykl i odjechat, przyjaznie machajac reka.

Siedzac na walizkach, patrzyliSmy z zalem, jak ,nasza” furmanka powozona przez
innego pasazera oddala sie, zostawiajac nas samych. Zotnierze maszerowali
do Warszawy ze spiewem na ustach. Zblizata si¢ noc. Mama siedzac na walizce i tulac



mnie do siebie, dzielnie walczyta ze tzami. Babcia, zawiedziona i zmeczona, gtosno
ztorzeczyta naszemu losowi, dziadek jak zwykle ruszyt do dziatania.

W matej bocznej ulicy znalazt szynk, a w nim zydowskiego karczmarza, ktory
poruszony naszg niedolg pozwolit nam zamieszkac u siebie. Potozono mnie w wielkim
matzenskim tozu pachngcym obcymi ciatami, gdzie natychmiast zasnetam.

Kiedy znowu otworzytam oczy, ujrzatam zadziwiajacg scene. Znajdowatam sie
w nieznanym pokoju oswietlonym wytacznie swiecami ustawionymi na duzym stole.
W ich migotliwym blasku rysowaty sie ciemne postacie mezczyzn, ktorzy kiwajac sie
we wszystkie strony, spiewali i zawodzili. Ubrani byli w dtugie, czarne chataty, mieli
bujne brody i pejsy, a na gtowach jarmutki. Ich blade twarze i dtonie rozptywaty sie
tajemniczo w otaczajacym potmroku, jakby byty bezcielesne. Za nimi przesuwaty sie
postacie kobiet w dtugich ciemnych sukniach. Kiedy zblizaty sie do stotu, ich oczy
rozjarzaty sie Swiattem Swiec, a na biatlym obrusie pojawiaty sie dymiace potmiski.

Mama, ktora siedziata przy mnie na t6zku, schwycita mnie za reke 1 szeptem
nakazata milczenie. Ale twarze — zaskoczone i surowe — juz obrdcity sie ku nam. Dla tej
poboznej, ortodoksyjnej rodziny nie do pomyslenia byto, zeby zydowskie dziecko nie
znato obrzadku szabasu. Reszte wieczoru przesiedziatam wtulona w mame, obserwujac,
jak krag dookota stotu kotysze sie, tka, spiewa 1 modli w obcej mowie, w ktorej
wyraznie wyczuwatam nuty strachu 1 rezygnacji. Na koniec tego niezwyktego
wieczoru wszyscy obecni wcigz modlgc sie i spiewajac, podeszli do wielkiej,
dwudrzwiowej szafy i jeden po drugim znikneli w jej gtebi.

Nastepnego rana wmaszerowali przez te same drzwi 1 podeszli do tozka, zeby sie
ze mng przywitac. Wygladali teraz jak zwyczajna ortodoksyjna rodzina. Jarmutki
i chataty stracity swoja tajemniczos¢, brodate twarze usmiechaty sie przyjaznie.
Kobiety w perukach i dtugich ciemnych sukniach zblizaty sie niesmiato, zawsze
z petnym talerzem w reku, gotowe karmi¢ mnie o kazdej porze.

SpedziliSmy u nich tydzien, oczarowani ich zyczliwoscig i goscinnoscia. Frontowy
pokoj, w ktorym nas umieszczono, byt kamuflazem. Cata rodzina mieszkata w drugim
pokoju, ktorego wejscie zostato zamaskowane szafa. Od wkroczenia Niemcow nasi
gospodarze zyli w ciaggtym strachu przed aresztowaniem albo innymi nieszczesciami
i zywili naiwng nadzieje, ze szafa ich przed nimi ochroni.

Ciepte tozko i1 nieustanne dokarmianie sprawity, ze szybko wracatam do zdrowia
i mozna byto pomysle¢ o powrocie do domu. Lekarstwa, tak hojnie wsypane
w mamine dtonie, juz pierwszego wieczoru poszty do sSmieci. Mama nie
zapamietawszy dobrze udzielanych w pospiechu wskazowek, obawiata sie, ze mnie
otruje, jesli poda mi je w niewtasciwej kolejnosci.

Tym razem, dzieki mojej chorobie, dostalismy przepustki na podréz pociagiem



i wyruszyliSmy do domu zegnani rozlicznymi btogostawienstwami rodziny karczmarza,
ktora odmowita przyjecia jakiejkolwiek zaptaty za goscine.

Tak oto po dwodch miesiacach nieobecnosci bylismy znéw w domu. Stanistaw
wniost mnie na pietro, tak jak to robit dawniej, kiedy bytam jeszcze mata, a jego
dtugie wasy jak zawsze taskotaty mnie po twarzy. Dom pozostat nietkniety. Jedynie
frontowe okna miaty w szybach kilka matych dziurek po kulach; zatkalismy je wata.
Kilku rzeczy brakowato, gtdwnie drobnych ozdob, porcelany, poduszek z sofy i moich
zabawek. Znikneto tez Kkilka sukien mamy. ,Jestem pewna, ze to robota Stefy” -
oswiadczyta mama.

Zawrzatam oburzeniem. ,Moja” Stefa miataby ukras¢ mi lalki i te wszystkie Sliczne
rzeczy? Stefa, kiedy sie pojawita, wybuchneta ptaczem i nie odpowiadata na zadne
pytania. Wuygladato na to, ze nasz powrot - catych i zdrowych - napetnit ja
niewypowiedzianym szczesciem. Byta gotowa natychmiast wréci¢ na stuzbe,
a poniewaz musiatam jeszcze leze¢ w t6zku, mama przystata na to. Jednak atmosfera
miedzy obiema kobietami byta bardzo napieta. Mama, z natury porywcza, wybuchata
gniewem, kiedy Stefa wygtaszata dziwne opinie w rodzaju: ,Teraz wszyscy jestesmy
Niemcami 1 musimy pracowac¢ dla Rzeszy” Wierzyta we wszystko, co gazety
wypisywaty o Niemczech i po kilku tygodniach zgtosita si¢ na ochotnika na wyjazd
do pracy w niemieckiej fabryce. , Cztowiek w biurze powiedzial, ze bardzo dobrze
ptaca. Tu nigdy bym tyle nie zarobita.”

Mama byta oburzona. Przez wiele dni probowata przekonac¢ Stefe, zeby zmienita
zdanie. Niestety, Stefa nie mogta pojac, co to jest ,propaganda’

Po miesigcu rekonwalescencji czutam sie juz na tyle dobrze, ze mogtam zaczac
regularne lekcge z prywatnym nauczycielem. Szkoty byty zamkniete. Mieszkalismy
w tej czesci Polski, ktora zostata witaczona do Rzeszy, i nie wydawato sie mozliwe,
by Zydom zezwolono na pozostanie.

Od ojca nie byto zadnych wiadomosci. Dochodzity stuchy, ze w dniach exodusu
drogi z Warszawy byty silnie bombardowane, ze byto wiele ofiar. Nikt nie wiedziat,
co sie stato z ojcem, lecz z niegasnaca nadziejg czekaliSmy na list z dobrymi
wiadomosciami.

Tego roku mroz i snieg przyszty wczesnie. Sytuacja stawata sie coraz bardziej
napieta, ale wciaz liczylismy na to, ze zime¢ spedzimy we wiasnym domu. Pewnego
dnia zjawit sie niezapowiedziany gosc¢ — nasz felczer, pan Junge. Chciat sie dowiedziec,
czy miatysmy jakieS wiadomosci od ojca. Pan Junge, ktdry wyreczat doktora
w prostych zabiegach i pod jego nadzorem dbat o zdrowie catej naszej rodziny, od lat
pozostawat w bliskich stosunkach z nami. Zjawit sie uprzejmy i szarmancki jak zwykle.



Mama, czujac ulge na widok zyczliwej twarzy, poprosita Stefe, by podata herbate.
Grzejac rece o szklanke, pan Junge przedstawit zdumiewajacg propozycje. Dom,
w ktorym mieszkalismy, nalezat do mamy. (Byt to prezent slubny, ktory dostata
od swoich rodzicow, kiedy mimo jednomyslnego sprzeciwu catej rodziny poslubita
ojca). Teraz jednak czasy sie zmienity i mama jako Zydowka nie mogta pozostac
wtascicielka. Pan Junge miat takg mine, jakby mu byto naprawde przykro informowac
nas o tych nowych okolicznosciach. Za to on, Junge, byt w tej dobrej sytuacji, ze mogt
nabyc nasza posesje. Byt bowiem Niemcem. Mama wyrazita zaskoczenie, na co pan
Junge zamachat jakims dokumentem.

Tak jest, oznajmit, miat zaszczyt wroci¢ do narodowosci swoich przodkow. Jest
czystej krwi Niemcem, choc¢ niestety do 1939 roku jego rodzina byta zmuszona
ukrywac swoje pochodzenie.

W tym momencie przypomniata mi si¢ pewna przedwojenna rozmowa. Tak, bez
watpienia byt to ten sam cztowiek, ktory w trzydziestym siodmym roku wygrat
proces o zniestawienie z kims, kto Smiat go posadzi¢ o proniemieckie sympatie! Teraz
w glosie pana Jungego pojawity sie twarde tony. Zniknety gdzies zawodowa
tagodnosc i niesmiaty usmiech. Mowit po polsku, ale gdy wtadczym tonem zazadat,
aby mama niezwtocznie przepisata na niego dom, w jego gtosie brzmiat teraz wyrazny
niemiecki akcent. Suma, ktorg zaoferowat, musiata byc¢ smiesznie niska, poniewaz
mama mimo zaskoczenia rozesmiata si¢. Pan Junge zerwal sie z Kkrzesta, szklanka
po herbacie roztrzaskata si¢ o podtoge. Wyciagnat kolejny dokument i tak gwattownie
podsunal mamie pioro, iz przez moment myslatam, ze jg uderzy.

— Jest pan sSmiesznym, niedorzecznym cztowiekiem - powiedziata mama. — Muysli
pan, ze skoro nie ma mojego meza, moze pan wykorzystac sytuacje, ale sie pan myli.
Nigdy nie sprzedam panu tego domu, nawet za uczciwg cene. Dziwie sie, ze wyznajac
takie hitlerowskie zasady, nie brzydzi sie pan zydowska wtasnoscia.

Twarz pana Jungego spurpurowiata.

— Pani Dawidowicz, ostatni raz nakazuje pani podpisac ten papier.

Jego gtos wzniodst sie na tak wysokie rejestry, ze az zatamat sie na ostatnim stowie.
Mama nie odpowiedziata.

— Pozatujesz, gorzko tego pozatujesz, obiecuje! — wrzasnat znienacka. W odpowiedzi
mama podniosta sie z krzesta i zrobita krok w jego strone.

— Precz z mojego domu - powiedziata cicho. Byta o dobrg gtowe nizsza od niego, ale
gtos miata tak stanowczy, ze pan Junge wycofat sie tytem az na schody, a kiedy drzwi
sie zamykaty, machinalnie uniost reke i dotknat ronda kapelusza. Dopiero po chwili
zza drzwi dobiegly nas gtosne przeklenstwa i dudnienie jego krokow na schodach.

Dziadek byt przerazony, kiedy o tym ustyszat.



— Obawiam sie, dziecko, ze wciaz nie rozumiesz sytuacji. Ten cztowiek jest panem
naszego zycia i smierci, a ty doprowadzitas go do furii.

Mama probowata si¢ broni¢, ale widziatam, ze tzy naptynety jej do oczu.

— Wojna nie wojna, przeciez nie moge pozwoli¢, by ten zdrajca grozit mi w moim
wtasnym domu.

Dziadek westchnat.

- Muysle, ze bedzie rozsadniej, jesli znajdziemy sobie inny dom i po cichu
przeniesiemy sie tam na pewien czas. Moze do wiosny. Moze do tej pory, z Boza
pomoca, wojna sie skonczy.

Wkrdtce potem zaczety sie rekwizycje. Zydéw wypedzano z domow, ich mieszkania
plombowano - byty przeznaczone dla osiedlajacych sie w Kaliszu Niemcow.
Poczatkowo dawnych lokatorow puszczano wolno, ale juz po pierwszym tygodniu
zaczety sie masowe aresztowania i deportacje.

Posztam z mama w odwiedziny do ciotecznej babki, ktora dostata nakaz opuszczenia
domu. Zastatysmy jg siedzacag z mezem w ogromnej, mrocznej jadalni. Postanowili,
ze zostaja. Mama probowata wszelkimi sposobami sktoni¢ ich do zmiany decyzji, ale
na prozno.

— Przysztam tu czterdziesci piec lat temu jako panna mtoda — powiedziata babka. — Tu
urodzity sie wszystkie moje dzieci, dwoje zmarto w sasiednim pokoju. W tych
scianach, w tych starych meblach miesci si¢ cate moje zycie. Dzieci rozjechaty sie
po kraju. Nie potrzebujg nas, a my nie chcemy byc dla nikogo ciezarem. Dokad twoim
zdaniem mamy pojs¢? Nawet nie bede wiedziata, jak w obcej kuchni ugotowac obiad
dla mojego Moritza.

Cioteczny dziadek siedzial na krzesle z wysokim oparciem i z uSmiechem potakiwat
gtowa. Zgadzat sie z zonag, nigdzie sie nie wyprowadzaja.

— Weczoraj przyszli mtodzi oficerowie. Byli niegrzeczni - ciggneta babka - bardzo
krzyczeli. Moze muysleli, ze jestesmy gtusi? Nawet Niemcy powinni miec¢ szacunek dla
naszego wieku. Byli tacy mtodzi...

Pod dom podjechat samochod. Babka pospieszyta do okna.

— Juz sa, lepiej idzcie stad, szybko.

Mama po raz ostatni probowata przekonac ich, zeby poszli z nami, ale nie chcieli
stucha¢. Kiedy popychali nas w kierunku kuchennych schodow, frontowe drzwi
zatrzesty sie pod piesciami przybyszow. Gdy zatrzymatysmy sie na potpietrze, zeby
zapiac ptaszcze, z cichego mieszkania dobieglty dwa suche trzaski. Mama schwycita
mnie pod rami¢ i w milczeniu, unikajgc swoich spojrzen, pospieszytysmy do domu.

Nastepnego dnia kilku oficerow ztozyto wizyte dziadkom.



— Das ist ein Paradies [To istny raj] — powiedziat starszawy dowddca grupy, kiedy
wedrowali z pokoju do pokoju, ogladajac ksiazki, obrazy, dotykajgc mebli, poklepujac
poduszki. — Wszystko ma zostac tak jak jest — zarzadzili. — Zaptacicie zyciem, jesli jutro
czegos bedzie brakowato. Do wieczora macie sie wyniesc.

Babcia zaprotestowata. Odepchneli ja na bok i wyszli. Tego samego dnia dziadkowie
wyprowadzili sie¢ do miyna.

Nazajutrz ulice zastawiono barierkami, a pod dom podjechaty wielkie furgony
na meble.

Ci sami oficerowie nadzorowali zatadunek, pokrzykujac na tragarzy, zeby buyli
ostrozni. Statysmy w ttumie, ktory zgromadzit sie przy barierce, i patrzytysmy
z niedowierzaniem, jak dobrze znane przedmioty znikajg we wnetrzach furgonow.
Wszystko to wuygladato nierealnie. Lada chwila cos sie stanie 1 wrocimy
do rzeczywistosci. Zjawi sie policja, ktdra przywroci porzadek, albo wojna nagle sie
skonczy i Niemcy po prostu znikna.

Nic takiego sie jednak nie stato. Kiedy byto juz po wszystkim i ciezarowki
z naszymi meblami odjechaty do podmiejskiej willi szykowanej dla jakiegos
niemieckiego dygnitarza, po raz ostatni wesztysmy na gore. Puste pokoje wydawaty
sie dziwnie duze, nasze kroki dudnity po gotych parkietach. Przez ogotocone z zaston
okna wlewaty sie do srodka potoki swiatta. Wesztam do pustej biblioteki, gdzie wuj
przytapat mnie kiedys na czytaniu nieocenzurowanego wydania Quo Vadis.
Po co Niemcom te wszystkie polskie ksiazki, sygnowane inicjatami dziadka
wyttoczonymi na zielonych oprawach? — pomyslatam.

W pokoju wuja, posrodku podtogi, stata lampka na biurko. Nie pasowata do mebli,
wiec zostawiono ja, wciaz jeszcze podtaczong do pradu, z gtowka smutno zwisajaca
z metalowej todyzki. Popchnetam ja w Kat, gdzie wygladata mniej samotnie, i posztam
do Kkuchni. Wyposazenie, w wiekszosci wbudowane w sciany, zostato na miejscu.
Na pustej potce stata mata kaczuszka z zottej porcelany - jeden ze skarbow Zosi,
bedacy od lat przedmiotem mojego pozadania. Przy specjalnych okazjach pozwalano
mi sie nig pobawi¢. Kiedys rozsmieszytam Zosie, pytajac, skad ja ma. , Przeciez to ty
mi jg datas” — odparta. Po czym opowiedziata, jak pewnego dnia, kiedy miatam dwa
lata, przysztam do niej do kuchni, zeby jej pokaza¢ nowa zabawke, a ona chcac mi
sprawi¢ przyjemnosc, zaczeta jg entuzjastycznie wychwalac¢. Natychmiast wreczytam jej
kaczuszke i tak sie upieratam, grozac ptaczem, ze musiata ja przyjac. Z biegiem czasu
zapomniatam o podarunku i zazdroscitam jej tej kaczuszki bardziej niz innych slicznych
bibelotow, ktore posiadata.

Z opowiadan mamy wiedziatam, ze kiedy bytam mata, miatam zwyczaj rozdawania
swoich rzeczy kazdemu, kto sie nimi zachwycat. W ten sposob pozbytam sie wielu



zabawek 1 ztotego fancuszka z medalionem, ktory ktos pochwalit, Kkorzystajac
z nieuwagi niani. Z czasem wyperswadowano mi ten nawyk, ale zawsze czutam sie
zazenowana, kiedy Kktos z entuzjazmem wychwalat cos, co do mnie nalezato.
Uwazatam, ze nie wypada, bym zatrzymywata dla siebie rzecz tak bardzo pozadanag
przez inng osobe, i czutam si¢ bardzo niezrecznie, szczegolnie jesli tez ja cenitam i nie
chciatam sie z nig rozstawac.

Wsunetam kaczuszke do kieszeni i w milczeniu wysztysmy z domu. Tylko babcia
cichutko poptakiwata.

Nastepnego dnia obudzit nas tomot do drzwi. Mama pospieszyta otworzyc.
Na progu stat mtody oficer. Otworzyt usta i wydat jakby szczek. Mama zamkneta
drzwi, a ja spojrzatam na nig ze zdumieniem:

— Czy on cos powiedziat?

— Za dziesie¢ minut mamy byc na dole — szepneta.

Ubratysmy sie w pospiechu. Mama zebrata pare ubran, odtozyta je, schwycita
neseser i torbe podrozng, po czym tez je rzucita. W koncu zesztysmy na dot z pustymi
rekami. Reszta lokatorow juz tam byta.

Kazano nam iS¢ parami jezdnia wzdtuz rynsztoka, zandarmi zas eskortowali nas
z chodnika. Bytysmy juz na gtownej ulicy, gdy dostrzegtam Stefe. Zblizyta sie do nas
za plecami zandarma i wzieta mnie za reke. Powoli zacze¢ta ciggna¢ mnie do siebie,
na chodnik. Mama lekko skineta gtowa. Statam juz jedng nogg na chodniku, kiedy
zandarm odwrocit sie. Nie zrozumiatl, co sie dzieje, myslat, ze Stefa probuje uciec,
i pchnat ja miedzy nas.

Wybuchneta ptaczem, probowata wyjasni¢, ze nie jest z nami, ale zandarm nie chciat
stuchac.

Zaprowadzono nas na rozlegte podworze na tytach gtownej ulicy. Na miejscu byt juz
thum ludzi, ktorych tego dnia wypedzono z domow. Wejscie na podworze byto
obstawione przez zandarmow. Po przeciwlegtej stronie podworze odgradzata rzeka,
bokow strzegty tyty sasiednich domow. Rozejrzatysmy sie dookota i odkrytysmy,
ze jeden z domow ma niewielkie drzwi prowadzace na drugg ulice. Jesli Niemcy
o nich nie wiedzieli, moglty byc niestrzezone.

Mama kazata mi i$¢ ze Stefa. Ostroznie zblizytysmy sie do drzwi. Zandarmi byli
odwroceni plecami. Stefa poruszyta klamka, drzwi ustgpity. Wsliznetysmy sie
do ciemnej sieni, otworzytysmy Kkolejne drzwi i znalaztysmy sie na cichej, bocznej
ulicy. Bytysmy wolne.

Stefa zabrata mnie do siebie. To byta moja pierwsza wizyta w jej domu. Przezytam
szok, kiedy zobaczytam, jak mieszka. Budynek byt rodzajem baraku. Mial centralny
korytarz, z ktorego wchodzito sie do matych pokoi. W kazdym mieszkata jedna



rodzina. Nie byto tazienki ani kuchni. Wygodka znajdowata sie na podworzu, tak samo
jak wspolny smietnik, ktory zaczynat sie tuz przy drzwiach wejsciowych i ciagnat pod
kilkoma oknami. W pokoju Stefy staty dwa zapadajace si¢ tozka - jedno jej, drugie jej
ojca — szafa, stot, dwa krzesta 1 maty zelazny piecyk, na ktorym Stefa gotowata.

Kiedy pierwszy szok minat, rozejrzatam si¢ dookota z zaciekawieniem i nagle
az serce mi staneto — rozpoznatam ozdobne poduszki, malowany wazon, popielniczke.
Bytam pewna, ze moje zabawki tez tu trafity i ze w szafie znalaztabym suknie mamy.

Zdruzgotana usiadatam na tozku. Okazato sie¢, ze mama miata racje. Tak slepo
wierzytam Stefie i tak bardzo si¢ na niej zawiodtam. A wiec to prawda, ze juz nikomu
nie mozna zaufa¢. Popatrzytam na Stefe, ktora szykowata sie do ponownego wyjscia,
tym razem zeby ratowac¢ mame.

— (zy to ty zabratas moje zabawki? — zapytatam.

— Tak — powiedziata spokojnie — ty juz nie bedziesz ich potrzebowata.

Nie odwazytam sie zapytac dlaczego.

— Co z nimi zrobitas?

— Datam moje;j siostrzenicy.

Mimo woli usmiechnetam si¢. Co roku przed moimi urodzinami Stefa zabierata
mnie do sklepu z zabawkami, aby kupi¢ prezent dla swojej siostrzenicy, ktora tez
wtedy obchodzita urodziny. Prosita mnie, zebym wybrata cos, co podobatoby sie
dziewczynce mniej wiecej w moim wieku. Z poczatku jej wierzytam, ale kiedy raz
i drugi otrzymatam prezent, ktdry sama wybratam, zrozumiatam, ze to wybieg i odtad
proponowatam to, co sama chciatam dostac. Az nadszedt czas, kiedy siostrzenica
odebrata swoje prezenty.

Stefa i mama wrdcity dopiero po potudniu. Byto im trudniej, gdyz w miedzyczasie
wielu zatrzymanych ulotnito sie przez wiadome drzwi i Niemcy stali sie podejrzliwi.
Mama zmienifa sie¢ na twarzy, kiedy weszta do pokoju 1 rozpoznata nasze rzeczy, ale
nie powiedziata ani stowa. Nie chciata zosta¢, oswiadczyta, ze przenosimy sie
do mtyna, najpierw jednak musimy wroci¢ do domu, zeby sie spakowac.

Stefa zaprotestowata. Dom byt opieczetowany. Nie miatysmy prawa niczego
stamtad zabierac. To juz byta wtasnos¢ niemiecka. Mama spiorunowata jg wzrokiem:
»Wszystko w tym domu nalezy do mnie i zadne niemieckie pieczecie tego nie
zmienia. lde sie pakowac. Jesli sie boisz, mozesz tu zostac. Jasie zabieram ze sobaq’
Nogi sie pode mna ugiety.

Stefa przytulita mnie na pozegnanie. Poczutam z przerazajgca pewnoscia, ze juz
nigdy jej nie zobacze, ale jak zwykle emocje tylko scisnety mnie za gardto. Nie
umiatam znalez¢ stow, by wuyrazi¢ to, co czuje. Skonczyto sie na uprzejmym
»,do widzenia Stefo” 1 wysztam, trzymajac mame za reke.



Zanim wesztysmy do domu, musiatysmy pokona¢ opdr Stanistawa, ktory
poczatkowo nie chciat nas wpusci¢ nawet na schody. Dopiero gdy mama postraszyta
go srogimi konsekwencjami, jakie poniesie po powrocie ojca, dat sie przekonac i nawet
zaofiarowat swojg pomoc. Obiecat tez, ze wezmie na przechowanie kilka walizek,
ktorych nie zdotamy zabrac.

Gtowne wejscie byto opieczetowane, weszlismy wiec od podworka. Stanistaw
z pomoca jednego z synow uniost nieco frontowe drzwi do naszego mieszkania, zdjat
je zawiasOw i opart o Sciane — pieczecie pozostaty nienaruszone. Zebratysmy ubrania,
posciel, przybory toaletowe 1 jakies drobiazgi, utozytysmy wszystko w stertach
na srodku pokoju i powigzatysmy w przescieradta. Mama zatowata, ze nie moze zabrac
firanek, ale batysmy sie pokaza¢ w oknie. Stanistaw, drzac ze strachu, btagat mame,
zeby sie pospieszyta, bo Niemcy mogli wroci¢ w kazdej chwili. Mama z posepng ming
szta spokojnie od szafy do szafy, metodycznie przegladajac ich zawartosc.

W koncu zawigzatysmy tobotki. Dorozka zajechata pod tylne wyjscie. Pakowatysmy
do niej, co sie dato, podczas gdy Stanistaw goraczkowo zawieszat z powrotem drzwi
na zawiasach. W ostatniej chwili wrocitam biegiem do mieszkania, zeby raz jeszcze
rzuci¢ okiem na miejsce, ktore cate zycie byto moim domem. Obesztam dookota
dziecinny pokoj, przesuwajgc rekami po scianach, meblach, parapecie i kaflowym piecu
koloru czerwonego wina. Przytulitam twarz do drzwi, ucatowatam klamke, na ktorej
sie hustatam, kiedy bytam mata. W zabtoconych butach wesztam na tozko pokryte
satynowa kotdra, by zdjac¢ ze Sciany dwa pucutowate aniotki, przypiete do kilimu.
Usmiechaty sie do mnie od wielu lat z kopii wtoskiego obrazu - z pewnoscia
koscielnego - kiedy wpatrzona w nie odmawiatam hebrajskie modlitwy. Nikt
w rodzinie nie widziat w tym nic niestosownego. Byty przeciez dzietem sztuki.
Ostroznie wsunetam je pod sweter i unikajac spojrzenia Stanistawa, wybiegtam
z mieszkania 1 wskoczytam do dorozki.

Jechalismy powoli po zamarznietym sniegu. Konie slizgaty sie, woznica Klat.
Mielismy przed soba dtuga droge. Mama trzymata w obu rekach rondelek z mlekiem,
ktory w ostatniej chwili porwata z kuchni, a poniewaz droga byta wyboista, wkrotce
obie bytysmy ochlapane mlekiem. ZostawiliSmy juz za sobg zautki i ktusowalismy
gtowng ulica, gdy dorozke minat otwarty samochod gestapo. Kierowca krzyknat
na woznice, zeby sie zatrzymat, ale ten tylko smagnat konia batem i skrecit w boczng
ulice.

Trzestysmy sie i podskakiwatysmy na tylnym siedzeniu, nie mogac zrozumiec,
co sie dzieje. Stanetam, zeby popatrze¢ do tytu i zobaczytam, jak samochod cofa sie
i zawraca. Teraz jechat za nami na petnym gazie. Kierowca wychylit si¢ z samochodu,
wymachujac matym, czarnym przedmiotem. W ostatniej chwili zanurkowatam pod



siedzenie, chroniac sie przed gradem Kkul, ktore posiekaty nadwozie i podarty
tapicerke. Mama zeskoczyta z siedzenia 1 wczepita sie w plecy dorozkarza, btagajac go,
by sie zatrzymat. W odpowiedzi jeszcze mocniej zaciat konia i popedziliSmy szybciej.

Po kilku minutach samochod zrownat sie z nami i zajechat nam droge. Oficer, ktory
wyskoczyt z samochodu, wcigz jeszcze wymachujac pistoletem, byt purpurowy
z wsciektosci. Rzucit sie na woznice, wyrwal mu bat z reki i tak dtugo oktadat go
po glowie, poki biczysko nie pekto. Przy kazdym uderzeniu woznica gtebiej wciskat
gtowe w ramiona, jeczac jak zwierze, a na nasze toboty bryzgata krew.

Nastepnie Niemiec odwrdcit sie do nas. Chciat wiedzie¢, co mamy w tobotach.
Mama odwiagzata jedno z przescieradet | zaczeta wyjasniac, ze sie wyprowadzamy. To
go nie interesowato, obchodzit go wytacznie nasz dobytek. Kazat nam natychmiast
jecha¢ do kwatery gestapo i1 zdac¢ toboty. Do Kalisza zjezdzali niemieccy osadnicy,
nasze rzeczy beda im potrzebne, zeby sie wygodnie urzadzic.

Niemiec wskoczyt do samochodu i wrzasnat na woznice, zeby ruszat. Dorozka
powoli zawrocita i potoczyta sie w strone miasta. Woznica jechat w milczeniu, wciaz
wciskajac gtowe w skulone ramiona i ocierajac krew sciekajaca mu do oczu. Niemiecki
samochod jechat powoli za nami.

Mama zatamywata rece w rozpaczy.

- Na gestapo dowiedza sie, kim jestesmy. Wiedza, ze dziS rano bytysmy
aresztowane, a tu prosze, jesteSmy z tymi wszystkimi rzeczami, ktore miatysmy
zostawi¢ w domu. Tym razem koniec z nami.

Powoli zblizalismy sie z powrotem do gtownej ulicy. | nagle stato sie to, na co obie
w duchu liczytysmy. Znudzony powolna jazdg Niemiec przyspieszyt, wyprzedzit
dorozke i ruszyt pierwszy, krzyczac do dorozkarza, zeby jechat za nim. Sunat dosc
szybko. Jesli zwolnimy, moze zgubimy sie w labiryncie uliczek, przez ktore jeszcze
wciaz jechatysmuy.

Mama raz jeszcze wstata z siedzenia, btagajgc woznice, by skrecit na pierwszym
skrzyzowaniu, ale on tylko strzelit lejcami i dorozka potoczyta sie szybciej. Zaczetysmy
traci¢ nadzieje, ze nam pomoze. Mama sprobowata raz jeszcze, proszac go, zeby
na chwile sie zatrzymat i pozwolit nam wysias¢, ale on, gltuchy na jej prosby, tylko
popedzatl konia.

Gtowna ulica byta tuz-tuz. Za chwile bedzie za pézno. Mama odwrdcita si¢ do mnie:

— Ja wyskocze, a ty, bez wzgledu na wszystko, skoczysz za mnga. Rozumiesz?

Kilku przechodniow, widzac mame stojaca na stopniu, ruszyto za dorozka.
Wuyciagnety sie ku niej rece. Widziatam, jak skacze i laduje bezpiecznie, nie tracac
rownowagi. Teraz moja kolej. Stanetam na stopniu, spojrzatam na oddalajacg sie twarz
mamy i z catej sity przywartam do klamki. Zmarznieta ziemia uciekata pode mna



w zawrotnym tempie. To niemozliwe! Nie dam rady! Roztozytam rece i rzucitam sie
w przestrzen. Pochwycity mnie czyjes ramiona, razem potoczylismy sie na pryzme
twardego sniegu. Zerwatam si¢ na rowne nogi i bez stowa pobiegtam w kierunku
mamy. PopedzitySmy w boczng uliczke, potem w nastepng i nastepna, liczac na to,
ze zgubimy sie w labiryncie wiejskich zautkdw i ogrodow. Wreszcie przystanetysmy,
nie mogac ztapa¢ tchu, i popatrzytysmy za siebie. Nikt nas nie gonit. Dorozka
pojechata do miasta. Bytysmy same.

Niezdolna wydusi¢ gtosu, pokazatam na reke mamy. Wciaz jeszcze trzymata
rondelek, teraz juz pusty. Z westchnieniem odrzucita go na kupe smieci i bez stowa,
objete mocno splecionymi ramionami, ruszytysmy do mtyna.

Po pozarze sprzed dwoch lat miyn zostal odbudowany 1 powiekszony.
Zamontowano nowe maszyny 1 wszystko byto juz gotowe do pracy, kiedy wybuchta
wojna. Na terenie posesji stal maty domek zwany kantorkiem, gdzie na parterze
w dzien pracowali urzednicy, a w nocy siedziat stroz. Na pietrze mieszkat zarzadca
Mikotaj ze swoja niemiecka zong i synem. Mikotaj byt Ukraincem. Po wojnie 1920
roku trafit do obozu jenieckiego. Dziadek go stamtad wydostat i od tamtej pory
Mikotaj pracowat u niego i byt mu niezwykle oddany.

Teraz w kantorku zamieszkata tez nasza czwdrka — dziadkowie, mama i ja. Mikotaj
nakazat zonie, by ulokowata nas w duzym pokoju na strychu. Zrobita to z wyrazng
niechecia. Miejsce roito sie od Niemcow pracujacych przy wysytce urzadzen
mitynskich do Rzeszy; byli zachwyceni, ze znalezli prawdziwg Hausfrau i z luboscia
przesiadywali w jej kuchni.

Heinz, jedyny syn Mikotaja, tez byt Niemcem; wstapit do Hitlerjugend i dumnie
paradowat w mundurze. Wobec nas zachowywat si¢ wrogo i bynajmniej nie kryf,
ze nie zamierza zbyt dtugo stuchac rozkazow ojca.

Wszystko to mato mnie obchodzito. Czutam si¢ tu jak w domu. Cate moje zycie
bawitam sie na tym podworzu, w przyleglym ogrodzie i w sadzie. Stata tam, wkopana
gteboko w ziemie, cieplarnia — krolestwo dziadka i Mikotaja, dwoéch zamitowanych
ogrodnikow. Rosty w niej egzotyczne kwiaty, palmy, kaktusy, a nawet spora winorosl
dajaca niezrownanie kwasne owoce.

Z cieplarnig wigzato sie niezbyt przyjemne wspomnienie. Kilka lat wczesniej, kiedy
bawitam sie¢ w sadzie z kolezanka i ze Stefa, ustyszatysmy nagle krzyk z podwdrka,
ze psy biegaja luzem. Na posesji trzymano sfore wilczurow tak dzikich, ze tylko
Mikotaj miat odwage sie do nich zblizy¢, aby spuscic je na noc z tancuchow. Nawet
jego Kiedys zaatakowaty, a nocny stroz tak sie ich bal, ze w ogdle nie wychodzit
na dwor, kiedy biegaty luzem. Tego dnia psy wpadty do sadu, a my widzac, ze leca



w naszg strone, zaczetysmy w panice wspinac¢ sie na niski, szklany dach cieplarni.
Wdrapatysmy sie do potowy i przywartysmy do szyb. Psy, wyjac jak stado wilkow,
probowaty dosiegna¢ naszych stop, szyby trzeszczaty. Jeszcze chwila, a zeslizgniemy
sie, albo runiemy razem z dachem w dot na kaktusy. Mikotaj dopadt do nas
w ostatniej chwili, odciggnat jakos psy i odprowadzit je na wybieg. Batam sie,
co dziadek powie na widok popekanego dachu, ale on tylko przytulit mnie mocno
i gorgco podziekowat Mikotajowi. Kilka tygodni pozniej, w nocy, wilczury objadty sie
zatrutg kietbasa podrzucong przez ztodziei i taki byt ich koniec. Nigdy nie pojawity
sie nastepne.

Teraz sad stat zaniedbany 1 smutny, rosliny w cieplarni obumarty, odkad wytgczono
ogrzewanie. Zwykle bawitysmy sie tam z Basia, ktora mieszkata w sasiednim domu.
Czasem dotgczal do nas Heinz. Miat prawie osiemnascie lat i byt wysokim,
muskularnym mtodziencem. Wydawato sie, ze bardzo mnie lubi, co byto tym
dziwniejsze, ze otwarcie sprzeciwiat sie naszej obecnosci w mtynie. Tej zimy nie
mogtam sie uwolni¢ od jego towarzystwa. Przychodzit do nas do sadu i bawit sie
z nami w chowanego albo gonit za mng, poki mnie nie ztapat. Zagarnial mnie potami
kozucha i przyciskat do siebie tak mocno, az mi zebra trzeszczaty. Bronitam si¢
energicznie. Tylko ojciec miat prawo mnie przytulac. Wzdragatam sie przed
czyimikolwiek czutosciami, a Heinz wywotywat we mnie odraze i strach. Ale on nie
przejmowat sie¢ tym, wrecz przeciwnie, zachowywat sie, jakby moja szamotanina
sprawiata mu przyjemnosc.

— Zimno c? - pytat, kiedy chuchatam w zgrabiate palce. Musiatam przyznac,
ze faktycznie zmarztam.

— Chodz, to cie ogrzeje — wotat, rozpinajgc kozuch 1 tapigc mnie w niedzwiedzi
uscisk. Potem maszerowal ze mna, na wpot uduszong, po podworku, smiejac sie
z moich wsciektych protestow.

Zapewniatam go, ze mi ciepfto.

— To chodz i ogrzej mnie, bo skostniatem — mowit i znow mnie chwytat. Co dnia
styszatam jego pogrozki, wiedziatam, ze tylko Mikotaj powstrzymuje go przed
doniesieniem na nas Niemcom. Co bedzie, jesli tak go rozztoszcze, ze przestanie
stuchac ojca i nas zadenuncjuje? Ta mysl paralizowata mnie silniej niz jego usciski.

Mama i babcia spedzaly wiekszos¢ czasu na poszukiwaniu odpowiedniego
mieszkania na przedmiesciach. Prze$ladowania Zydow nasilaty sie, ale my wciaz nie
straciliSmy nadziei, ze zime uda sie spedzi¢ w miescie. W Kaliszu dobrze nas znano
i wiadomo byto, ze nie pozostaniemy tu anonimowi, lecz jeszcze nie moglismy
uwierzyc, by ktos mogt nas zadenuncjowac.

Jakies dziesie¢ dni po sprowadzeniu sie¢ do miyna dziadek zostat aresztowany. Gdy



dotarta do nas wiadomos¢, ze zatrzymali go w ulicznej fapance, mama ruszyta
do kwatery gestapo. Uprzedzita mnie, ze idzie po dziadka i ze pewnie nie bedzie jej
caty dzien.

— Jesli ciebie tez aresztuja, pdjde i dotacze do was — obiecatam. Nie chciatam zostac
z babciag, zresztg jesli naprawde mieliby mnie deportowac, to wolatam by¢ z mama niz
sama.

Cate popotudnie bawitam sie¢ z Basig na sniegu. Podworze przecinata bocznica
kolejowa, ktora konczyta sie pod samym budynkiem mtyna. Kiedys odjezdzaty stad
wagony petne workow maki, teraz — maszyny dla Niemcow. Czekatysmy z Basiag,
az lokomotywa wjedzie w waski przesmyk miedzy dwoma budynkami, i ruszatysmy
biegiem wzdtuz torow w ktebach biatej pary. Wtedy na kilka zaczarowanych chwil
swiat znikat w oparach, ktore kottowaty sie wokot nas, ttumity nasze okrzyki
i przystaniaty swiat. ,Tak musi wygladac «bujanie w obtokach» — myslatam. - Gdybym
mogta zostac tu troche dtuzej, moze pofrunetabym do gory. Przeciez nawet ziemi pod
stopami nie widze. Moze jest jakisS sposob, zeby to, czego nie widzimy, znikneto
na dobre”

Kiedy para sie rozwiewata, rozgladatam sie rozczarowana i jednoczesnie uspokojona,
ze wszystko zostato jednak na swoim miejscu.

Zjawit sie Heinz i bardzo niechetnie zgodzitam si¢ na wspolng zabawe. Na poczatku
zaczat gonic¢ Basie, ale wkrotce zajat sie mna. Biegalismy dookota podworza, slizgajac
sie po zmarznietym sniegu. Bytam coraz bardziej zmeczona i dziwitam sie, ze jeszcze
mnie nie ztapat. Nagle zrozumiatam, ze probuje zapedzi¢c mnie w kat podwodrka,
miedzy Sciane mtyna a ptot. Robotnicy odbudowujacy mtyn po pozarze wykopali tam
ogromny dot na wapno, ktdrego nie zasypali, kiedy skonczyli budowe. Miedzy stroma
krawedzig dotu a sciang nowego budynku biegta waska sciezka prowadzaca do matej
chaty, gdzie w trakcie budowy sypiat nocny stroz. Teraz chatka stata pusta, a ja miatam
surowy zakaz zblizania si¢ do niej lub do dotu.

Dopiero kiedy znalaztam sie na skraju wykopu, zrozumiatam manewr Heinza.
Biegtam zbyt szybko, by wyhamowac. Jesli nie chciatam wpasc¢ do dotu, miatam tylko
jedna drogg; skrecitam na Sciezke i pobiegtam dalej. Byta waska, ledwie na szerokosc
moich stop. Zdretwiata z przerazenia dopadtam chaty i pchnetam drzwi. Wiasnie
miatam je za soba zatrzasngc, kiedy z okrzykiem triumfu wpadt do srodka Heinz.
Zamknat drzwi na Klucz i wsunat go do kieszeni. Potem zrzucit kozuch, chwycit mnie
za ramiona i pchnat na rozwalajgce sie tozko.

Wywigzata si¢ miedzy nami walka, w trakcie Kktorej czutam, ze walcze o zycie.
A przeciez to byto absurdalne, zeby chcial mnie zabi¢. A jesli tak, to dlaczego mnie
po prostu nie zastrzelit? Miat bron - kiedy drapatam i kopatam jak dzikie zwierze,



miatam przed oczami czarng kabure. Sapiac i jeczac, szarpat na mnie ubranie. Oczy
miat nabiegte krwia, spocona i czerwona twarz byta nabrzmiata i patata nienawiscia.
Udato mi sie wuyslizgnac¢ z jego rak. Zsunetam sie na podtoge i jednym skokiem
znalaztam sie przy oknie. Malutka, kwadratowa szybka byta czarna od brudu i pokryta
pajeczynami, ale przywartam do niej twarzg i krzyknetam do Basi, zeby zawotata
mame. Mamy oczywiscie nie byto w domu, ale modlitam si¢, zeby Basia o tym nie
wiedziata. Z podworka odpowiedziata mi cisza. Basia odeszta, kiedy zobaczyta,
ze znikamy w chacie. Odwrdcitam sie do Heinza, ktory wciaz lezat na tozku, trzesac sie
dziwacznie i patrzac na mnie nienawistnym wzrokiem.

— Mama zaraz tu bedzie — powiedziatam stanowczym gtosem. — Daj mi klucz, zebym
mogta ja wpuscic.

Przez chwile, ktora zdawata si¢ trwac wiecznosc, przetrzasat kieszenie, a potem
wyciagnat do mnie reke z Kkluczem. Podesztam ostroznie, wyrwatam mu Klucz
i po panicznej walce z zardzewialym zamkiem wypadtam na dwor. Popedzitam Sciezka,
ktora teraz wydawata mi sie tak szeroka, jak parkowa aleja, przecietam podworze
i po chwili bytam w domu.

Babcia drzemata na kanapie w naszym pokoju na strychu. Rzucitam sie na tozko,
wtulitam twarz w poduszke i wybuchnetam ptaczem. Lezatam tak do wieczora,
wyczerpana i oszotomiona tym, co zaszto. Miatam poczucie, ze cudem uniknetam
jakiegos wielkiego niebezpieczenstwa, ale nie wiedziatam jakiego. Bytam pewna tylko
tego, ze nigdy wiecej nie chce juz widzie¢ Heinza. Mama z dziadkiem wrocili pdznym
wieczorem. Powiedziatam, ze ptakatam ze strachu, ze oboje zostang zaaresztowani.
Po c¢6z miatam im opowiada¢ o zdarzeniu, ktore pewnie byto jakims dziwacznym
zartem? A poza tym mama na pewno by sie rozgniewata, gdyby wiedziata,
ze az dwukrotnie przebiegtam sciezka prowadzaca do chaty. Dziadka zwolniono pod
warunkiem, ze do jutra opuscimy miasto. Spakowalismy reszte dobytku i wsiedlismy
w pierwszy pociag do Warszawy.
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Tym razem zdotalismy wsias¢ do pociagu pasazerskiego, a nawet znalez¢ miejsce dla
babci w zattoczonym przedziale. Mama i ja wcisnetysmy sie do drugiego. W nocy
dosiadta sie do nas grupa niemieckich zotnierzy i mama wyszta do dziadka
na korytarz, zostawiajac mnie sama w przedziale. Zotnierze rozmawiali, $piewali i palili
papierosy. W przedziale byto ciemno, przez kteby dymu ledwie przebijato swiatto
matej niebieskiej lampki umieszczone] wysoko na suficie. Opartam gtowe o pudto
na kapelusze, ktore mama zostawita na siedzeniu, i zamknetam oczy. Swiatto latarki
zaswiecifo mi prosto w twarz. Przez zmruzone powieki dostrzegtam trzy mtode
twarze; zotnierze wpatrywali si¢ we mnie z natezeniem i probowali odczytac z pudta
nasze nazwisko. Zamamrotatam sennie I przesunetam gtowe, zakrywajgc naklejke
wtosami. Rozlegt sie pomruk niezadowolenia i latarka zgasta.

Kilka minut pozniej mama, ktora widziata te scene z korytarza, weszta do przedziatu
i zabrata mnie ze soba. Kiedy wychodzitysmy, z gtebi przedziatu padto pytanie, ktore
odtad miatam stysze¢ wiele razy:

~ Sind Sie Jude? [Czy Pani jest Zydowka?]

Mama nie odpowiedziata.

Reszte podrozy spedzitysmy z dziadkiem na korytarzu, siedzac na walizkach,
drzemigc miedzy stacjami 1 opierajac sie nieprzerwanemu potokowi pasazerow, ktorzy
szturmowali pociag na kazdym postoju.

Do Warszawy dotarlisSmy o swicie. Dworzec kolejowy wygladat zdumiewajgco: cata
hala zastana byta ludzmi spiacymi na bagazach. Jest godzina policyjna — wyjasniono
nam. Pasazerowie, ktorzy przyjechali w nocy, nie mogli opusci¢ dworca az do rana.
A z kazdego Kolejnego pociagu wylewata sie nowa fala, mieszajaca sie¢ z setkami ludzi,
ktorzy dotarli tam wczesnie;.

Dziadek znalazt dla nas jakis kat, gdzie roztozylismy nasze walizy na wilgotnym
cemencie, czekajac, az wstanie dzien. Kiedy skonczyta sie godzina policyjna,
zatadowalismy nasz dobytek do dorozki i ruszyliSmy na poszukiwanie jakiegos lokum.
Mielismy liste adresow, ktore sprawdzalismy jeden po drugim. Bez powodzenia. Dom
na Wareckiej, w ktorym mieszkaliSmy podczas oblezenia, zostal juz czesciowo
odbudowany, ale byt zajety przez niemieckich oficerow. Dozorca bat si¢ nawet z nami
rozmawiaC i pozbyt sie nas tak szybko, jak modgt. Mieszkancy dwodch nastepnych
domow wyprowadzili sie. W trzecim nie byto miejsca. Wszedzie panowat ttok i chaos.
OpusciliSmy juz srodmiescie i jechalismy po Kkocich tbach zydowskiej dzielnicy. Nasza
ostatnig nadziejg byta niezamezna siostra Zosi, ktora miata mate mieszkanie w tej
okolicy. W koncu znalezliSmy ja na trzecim pietrze ponurej, rozpadajacej sie kamienicy.



Dziadek zapukat do drzwi, po czym dtugo czekaliSmy na zimnym podescie. W glowie
mi sie krecito ze zmeczenia 1 zasypiajac na stojaco, chwiatam sie na nogach. Drzwi
otworzyty sie gwattownie. Stat w nich zirytowany mezczyzna w dtugich, szarych
kalesonach. Zmierzyt nas wrogim spojrzeniem, warknatl, ze Manka nie moze do nas
wyjs¢, 1 zatrzasnat nam drzwi przed nosem.

Siedzielismy w dorozce, naradzajac sie, co dalej robi¢. Mrozny zimowy poranek
wynurzat sie powoli z lodowatej mgty. Tu i dwdzie otwieraty sie okna, pojawiali si¢
dozorcy z drewnianymi szuflami, zeby uprzatnac snieg. Dorozkarz obrocit sie na kozle
i popatrzyt pytajaco na dziadka. Twarz miat sing z zimna, a kiedy chuchat w rece, jego
gtowe spowijat obtok pary.

— Dokad teraz? - zapytat zrezygnowanym tonem. — Wyglada na to, ze macie pecha.

Dziadek nie odpowiedziat. Nie mielismy dokad jechac¢. Chyba tylko z powrotem
na dworzec.

W tej samej chwili otworzyto sie okno na pierwszym pietrze, tuz nad naszymi
gtowami. Zza grubej zastony wychylita sie twarz okragta jak ksiezyc w petni. Para
czarnych, okragtych oczu wpatrywata sie¢ w nas ze zdziwieniem, a dzwieczny, mtody
gtos zagadnat niesmiato, co robimy pod jego oknem o tak wczesnej porze.
Odpowiedzielismy. Twarz zmarszczyta sie w zadumie:

— Pokoj? Poczekajcie, juz schodze na dot!

Za chwile obok dorozki pojawit sie mtody, krzepki mezczyzna Sredniego wzrostu,
ubrany w samag Kkoszule i spodnie. Wsunawszy twarz do srodka, zlustrowat nas
uwaznie, potem cofnat sie i stat, drapigc sie po szczeciniastej brodzie. Teraz z kolei
w oknie pojawita sie mtoda kobieta, wymachujac jakims zawiniatkiem.

- Szymek, zapomniates palta, przeziebisz sie!

Zawiniatko zatrzepotato w powietrzu, mtody cztowiek schwycit je i wciggnat
na siebie palto. Donosnym gtosem objasnit kobiecie sytuacje:

— Sara, tu jest troje ludzi z dzieckiem, nie majg sie gdzie podziac. Moga przyjsc
na gore?

Sara zgodzita sie¢.

— Pokoj jest maty — wyjasnit Szymek, pomagajac nam wysigs¢ — ale na razie
wystarczy, poki nie znajdziecie czegos lepszego.

W slad za nim wspielismy sie po ciemnych, drewnianych schodach i weszlismy
do mieszkania. Krotki korytarz prowadzit do pokoju, w ktorym spata para starszych
ludzi. Stgpajac na palcach, przeszliSmy do nastepnego pomieszczenia, ktore choc¢ waskie
i mate, byto jasne i ciepte. Potowe pokoju zajmowato duze, podwojne toze, posrodku
stato dziecinne tozeczko. Sara podniosta z niego spigce dziecko, a potem razem
z mamg przescielita t6zko. Padlismy na nie wszyscy czworo i natychmiast zasnelismy.



Tego samego dnia po krotkiej naradzie rodzinnej i nieporadnym sondowaniu
gospodarzy, czy sktonni byliby wynaja¢ nam jeden pokoj, zdecydowalismy, ze na razie
zostajemy. Zamiast t0zeczka pojawit sie stot, przybyto 16zko polowe dla mamy i dla
mnie. Miedzy tozkami zostato tyle miejsca, by jedna osoba mogta podejs¢ do okna.
Reszte umeblowania stanowity wielka szafa i dwa krzesta. Pézniej dziadek przyniost
cegty 1 zbudowat kuchenke, na ktorej gotowalisSmy positki. Rura od piecyka zostata
wmontowana w piec kaflowy, ktory dawniej, gdy jeszcze nie brakowato opatuy,
ogrzewat oba pokoje. Teraz rura dawata nieco ciepta i mozna byto na niej suszyc
uprang bielizne. Pokoj byt stoneczny, jasny i ciepty, a w dodatku bez pluskiew,
co w takim starym domu byto przyjemng niespodzianka. To prawda, ze panowata
ciasnota, w catym domu nie byto ani jednej tazienki, a ubikacja pograzona
w wiecznych ciemnosciach - stara zarowka sie przepalita, a nowej nikt nie wkrecit -
nie wytrzymataby doktadniejszej inspekgji. Czesto komus ,,puszczaty nerwy”, ale kazdy
z nas wiedziat, ze sprawy mogly przybra¢ duzo gorszy obrot. Przede wszystkim
mieliSmy ogromne szczescie, ze trafilismy na naszych gospodarzy.

Mieszkanie nalezato do panstwa Goldow, rodzicow Sary. Tworzyli dziwng pare. Ona
— wysoka i tega, miata gruby gtos i szczeciniasta brode, on — maty, pomarszczony, stary
krasnal o pozotktej cerze i tysej czaszce, zimg czy latem okutany grubymi szalami,
trzast sie z zimna nawet w najwiekszy upal. Nikt sie nie przejmowat jego
bezustannymi narzekaniami, ani on tego nie wymagat. Dyktatorskie zapedy pani
Goldowej skrywaty wielkoduszne, wrazliwe serce i nie mineto wiele czasu, jak
zapatata sympatig do babci i postanowita roztoczy¢ nad nig piecze. Ku naszemu
zaskoczeniu babcia tatwo sie poddata, czerpigc wyrazng przyjemnosc¢ z nowej roli
podopiecznej; zachowata jednak lekko pobtazliwy stosunek do nowego otoczenia.

Sara 1 Szymek byli pogodnym, ciezko pracujacym mtodym matzenstwem. Ona,
odziedziczywszy zdrowy rozsadek po matce, byta praktyczna i skromna; on -
przepetniony wzniostymi ideami, marzyt o upiekszeniu i ulepszeniu ich matego
sklepu, ich domu i catego swiata. Nagta decyzja o przyjeciu nas pod swdj dach byta
typowa dla impulsywnego charakteru Szymka, gdyz w tym czasie nawet nie mysleli
0 podnajmowaniu pokoju. Teraz przeniesli sie¢ do pokoju Goldow 1 spali
na rozchybotanej polowce obok t6zeczka Moniusia.

Cho¢ z dnia na dzien sytuacja stawata sie coraz bardziej ponura, nic nie mogto
zepsuc¢ Szymkowi humoru na dtuzej. W kazda sobote rano, kiedy sklep byt zamkniety,
zabierat sie do gruntownego sprzatania mieszkania. Stojac posrodku pokoju z twarza
zwrocong ku szeroko otwartym oknom z jedng reka na sercu, a w drugiej dzierzac
miotte, rozpoczynat koncert. Najpierw Spiewat arie operowa. Byt tenorem



o przyjemnym, niezbyt mocnym gtosie forsowanym tak bezlitosnie, ze najwyzsze nuty
konczyty sie zwykle sromotnym kiksem. Na poczatku byliSmy zaskoczeni
i skonsternowani, ale z czasem przyzwyczailismy sie 1 czekaliSmy z filozoficznym
spokojem, az odchrzaknie i zacznie od nizszej nuty.

Uwielbiatam te wystepy i1 przytaczatam sie, kiedy tylko mogtam. Moja znajomosc
arii operowych byta bardzo ograniczona, wiec szybko musieliSmy siega¢ do operetki
i filmow. Szmaty i szczotki szty w zapomnienie, a my probowalismy , Indianska piesn
mitosng” 1 inne przeboje, improwizujac stowa, a czesto i melodie. W takich
momentach wkraczata mama i przy akompaniamencie gtosnych protestow prowadzita
mnie z powrotem do naszego pokoju, z dala od Sary, ktora wypadata z kuchni,
przepedzata Szymka z domu i w btogiej ciszy konczyta sprzatanie.

Ku mojej ogromnej radosci odkrytam, ze Szymek jest kinomanem I ma imponujaca
kolekcje czasopism, siegajaca epoki filmu niemego. Po moich uporczywych btaganiach
zezwolit mi na przegladanie swoich skarbow i zatonetam w swiecie gwiazd. Gloria
Swanson, Pola Negri, Norma Shearer, Garbo, Valentino, Novarro, Gable... Wspaniate
toalety, bajeczne przyjecia, przepych potbogow, w ktorych istnienie nie do konca
wierzytam i ktdrych imion nie potrafitam poprawnie wymowic.

Mama obserwowata te¢ nowa pasje z niepokojem, wahajac sie, czy nie powinna mi
jej zabronic.

— Naprawde nie wiem, co z nig robi¢ — zwierzata sie Sarze. - Nigdy nie musiatam jej
,wychowywac’ Nie wiem, co jest dla niej odpowiednie, a co nie. Co jej zostanie
w glowie z czytania takich bzdur?

— A co jej zostanie w gtowie z takiego zycia, jakie tu widzi? — ripostowata Sara. -
Muysle, ze dobrze jej zrobi, jesli troche oderwie sie od tych wszystkich nieszczesc
dookota.

Na ten argument mama nie znalazta odpowiedzi, wiec na razie czytatam dalej.
Az do dnia, kiedy zapytatam o znaczenie stowa ,kokotka”

— Chcesz powiedziec , kokietka” — poprawita mnie mama.

— Nie, kokotka — upieratam sie — spdjrz.

Mama spojrzata i przeczytata krotki panegiryk na czes¢ zycia i zawodu kokotki,
granej przez panne X. w jej ostatnim filmie. Los czasopism zostal przesadzony.

Tymczasem wyjasnita si¢ nasza sytuacja finansowa. StraciliSmy niemal wszystkie
kosztownosci. Czes¢ bizuterii, ktdrg Zosia miata dla nas przeszmuglowac ze starego
mieszkania, przepadta na granicy odgradzajgcej teraz Kalisz od Warszawy. Dziadek nie
mogt znalez¢ zadnej pracy. Babcia niedomagata i stale potrzebowata lekarstw. Ubrania
i bizuteria mamy wystarcza na jakis czas, ale co potem?

,Gdybym tylko umiata robi¢ cos pozytecznego - wzdychata. — Gdybym byta



krawcowa, mogtabym utrzymac nas wszystkich” Ale szwajcarskie pensje, takie jak ta,
do ktorej postano mame, aby dopetnita swojej edukacji, nie przygotowywaty panien
do zycia w getcie.

Zosia odwiedzata nas prawie codziennie. Czuta si¢ w obowigzku gotowac obiad
na naszej prymitywnej kuchence. Troszczyta sie o babcie¢, przynosita jej stodycze
i kwiaty, lekliwie wypytywata o reszte rodziny, optakujac kazdg ztg wiadomosc
i zamaszyscie zegnajac sie znakiem krzyza.

Gdzies w srodku zimy dotart do nas pierwszy list od wujka z obozu jenieckiego
w Niemczech. Jeszcze nie opadty emocje po tym wydarzeniu, kiedy przyszedt kolejny
list, tym razem z Rosji, od ojca. Przynidst go przewodnik, ktory przeprowadzat ludzi
przez rosyjsko-niemiecka granice. Ten brudny, pomiety skrawek papieru wlat we mnie
nowe zycie. Juz nie bytam dzieckiem bez ojca. Czutam si¢ tak, jakby mi zdjeto ciezar
z ramion. Odzyskatam pewnos¢ siebie. Ojciec jest caty i zdrowy. Chce, zebysmy jak
najszybciej przyjechaty do niego, do miasta, ktore teraz byto pod sowiecka okupacjg;
osiedlit si¢ tam i znalazt dobrg posade. Jako dziecko chodzit do szkoty pod zaborem
rosyjskim 1 teraz rosyjskie wyksztatcenie i Swietna znajomosc¢ jezyka bardzo mu sie
przydaty. Zarabiat dobrze, poczeka na nas, a potem ztozy podanie o przeniesienie
do jakiegos miasta blizej Uralu albo nawet do ktorejs z azjatyckich republik. Tam
bedzie bezpiecznie — pisal — doczekamy tam konca wojny. Przewodnik - to dobry
cztowiek, godny zaufania. Wraca za kilka tygodni, a mama i ja mamy z nim isc.

Mama skonczyta czyta¢, a ja wybuchnetam radoscia: ,,Jedziemy do Rosji! Do ojcal
Wzywa nas! Niedtugo znowu go zobacze! Jest zadowolony i ma sie dobrze!” Tanczytam
dookota mieszkania, rzucajac sie w objecia Sarze, Szymkowi, nawet pani Gold, ktdra
scisneta mnie w niedzwiedzim uscisku i hukneta swoim tubalnym barytonem,
ze cieszy sie razem z nami.

Przez nastepne dni rodzina byta pograzona w gorgcych dyskusjach. Nie mogtam
zrozumie¢, nad czym tu dyskutowac. Ojciec prosit, zebysmy przyjechaty, wiec
jedziemy. On przeciez wiedziat, co jest najlepsze. Pod koniec tygodnia, kiedy
przewodnik wrocit, aby omowic¢ szczegoty, decyzja byta podjeta. Nie jedziemy! Mama
nie mogta zostawic rodzicow. Dziadkowie wahali sie, obawiajgc sie niebezpieczenstw
i trudnosci. Dziadek mogtby zaryzykowac, ale babcia byta zbyt staba. A nawet gdyby
w koncu podjeli takie ryzyko — to co z bagazami? Moglismy zabrac¢ tylko tyle, ile
bylismy w stanie unies¢, a i to moze trzeba by porzuci¢ po drodze. Babcia byta
stanowcza: ,Nie zostawie wszystkiego, co mam. Juz dosyc¢ stracilismy.” Dziadek
nigdzie si¢ nie ruszy si¢ bez babci. Mama nie pdjdzie bez rodzicow. Przewodnik starat
sie przemowic babci do rozsadku, ale w koncu stracit cierpliwosc. Zostalismy.

Ojciec zaniepokojony zwtoka, przystat drugi list, proszac mame, zeby wystata mnie



sama z nastepna grupa. Mama przystata na to. Miatam nieco wyrzutow sumienia,
ze tak tatwo zgodzitam sie jg zostawic. Ale przeciez zawsze wolatam ojca od mamuy.
Czyz nie twierdzitam tak od wczesnego dziecinstwa, az do czasu gdy ktos mi
wyttumaczyt niestosownosc takich deklaracji? Nigdy nie zmienitam zdania, cho¢ przez
grzecznos¢ ktamatam, ze kocham ich oboje tak samo. Niecierpliwie czekatam
na wyjazd. Niestety przewodnik wpadt razem z catg grupa, kiedy przechodzili
do Polski. Mama nie zgodzita sie, zebym poszta z kims$ innym. Plan wyjazdu zostat
na razie odtozony. Mama stata listy przez kazdego zaufanego cztowieka, ktory sie
wybierat do Rosji, dopytujac sie, czy ojciec moze zaczekac troche dtuzej. Moze latem
bedzie fatwiej przekroczyc granice i wtedy babcia tez pojdzie. Ale listy pozostawaty
bez odpowiedzi. Ojciec zaginat.
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Podczas tej zimy, ktora zdawata sie nie miec¢ konca, nieoczekiwanie znalaztam
przyjaciela w dziadku. Energiczny, aktywny mezczyzna, nawykty do dtugich godzin
pracy, z trudem znosit przymusowa bezczynnos¢. Z usposobienia matomowny
i zamkniety w sobie, dusit sie¢ w naszym matym pokoiku, petnym Kkobiecego
trajkotania i bezustannych utyskiwan. Zaczat wiec wymykac sie z domu na tak dtugo,
jak tylko sie dato. WKkrotce pozwolit, bym mu towarzyszyta. Razem przemierzaliSmy
ttoczne ulice, ogladaliSmy wystawy, a czasem nawet wsiadaliSmy do tramwaju
i wypuszczalisSmy sie daleko poza granice getta. WedrowaliSmy brzegiem zamarzni¢tej
Wisty, kulgc sie pod podmuchami mroznego wiatru. PrzechadzaliSmy sie po Starym
Miescie, podziwiajac freski I osobliwe szyldy sklepowe na waskich i barwnych
sredniowiecznych kamieniczkach. Gdy zapadat wczesny zmierzch, zatopieni
w rozmyslaniach reka w reke wracalisSmy do domu.

Dos¢ szybko sie zorientowatam, ze nie stucha mojej paplaniny i woli iS¢
w milczeniu. Mogtam wiec skupi¢ sie na witasnych muyslach, rozglada¢ i notowac
w pamieci wszystko to, co pozniej przydawato mi sie w moich opowiadaniach. Kiedy
zblizalismy si¢ do domu, panowal juz zupetny mrok. Surowo przestrzegane
zaciemnienie sprawiato, ze jedynie ze sklepow saczyto sie przyc¢mione, sine Swiatto.
Uliczki zdawaty sie jeszcze wezsze, sklepy — bardziej tajemnicze. Wszystko razem miato
nastroj jak z ilustracji do jakiejs opowiesci o zamierzchtych czasach. Do tej scenerii
znakomicie pasowaty liczne postacie o bladych twarzach okolonych czarnymi pejsami,
odziane w dtugie, czarne chataty i czarne kapelusze z szerokimi rondami. Cate miasto
wydawato si¢ nierealne. Zabtgkatam sie do jakiegosS opowiadania, do ktorego nie
powinnam byta trafi¢. Bytam przybyszem z innego swiata, przypadkowo rzuconym
w ten wrogi mrok, gdzies w srodku rozdziatu. Gdyby ktoras z owych mrocznych
postaci mogta mnie dostrzec, powiedziatabym jej, ze nie naleze do ich Swiata. Moj byt
jasny, ciepty i bezpieczny, i powrdce do niego, kiedy ta opowies¢ dobiegnie konca.

Uscisk dziadkowej reki przywotywat mnie do rzeczywistosci. Co wieczor mijalismy
ten sam zapuszczony, stary sklep. Jego wnetrze, oswietlone stabym sSwiattem lampy
naftowej, wygladato jak ilustracja w moim wydaniu Olivera Twista. Upraszatam
dziadka, zebysmy zatrzymali sie 1 coS tu kupili. Chciatam cho¢ na chwile wejsc
do srodka i odetchnac¢ bogatg mieszaning aromatow, dobywajacych sie z niezliczonych
produktow spozywczych, mydet, starego papieru i samego sklepu.

Byty tam beczki kiszonych ogorkow i kwaszonej kapusty, stoiki marynowanych
sledzi, peta naczosnkowanej kietbasy potyskujace wysoko na hakach, sznury suszonych
grzybow i jarzyn, zwieszajace sie z sufitu jak zapomniane dekoracje balowe, gomotki



sera, kosze wypetnione chrupigcymi butkami i bochenkami chleba we wszystkich
odcieniach — od ciemnobrazowych po snieznobiate. W potmroku za lada zakurzone
potki zapchane byty mndstwem pudet, puszek i papierowych toreb wypetnionych
tajemniczg zawartoscia. Dziadek miat kategorycznie przykazane, by nie kupowat mi
zadnego jedzenia, bo nawet jesli nie dostane wymiotow, to na pewno strace apetyt
i nie zjem obiadu. Tak wiec kazdego wieczoru odgrywatam wymowng pantomime,
rzucajac teskne spojrzenia na ten lub inny przysmak, wzdychajac ciezko i wznoszac
niesmiate spojrzenie ku dziadkowi, ktory stat i w zaktopotaniu skubat wasy.

— Wiesz przeciez, co powiedziata twoja mama — mamrotat.

Wzdychatam ciezko i odchodzilismy. Po Kkilku dniach takich podchodow, kiedy
wracalismy z wyjatkowo dtugiego spaceru, dziadek spojrzal na mojg smutng mine
i stwierdzit, ze nie pogardzitby matg przekaska.

Rozpromienitam si¢. Nie bedzie przeciez jadt sam?

— Chyba butka ci nie zaszkodzi?

— Uwielbiam butki — wyszeptatam z zapartym tchem.

Weszlismy do sklepu. Dziadek zamowit dwie butki. Krecitam sie wkoto
na pozostawionej dla klientow niewielkiej przestrzeni miedzy ogromnymi beczkami
kapusty. Przymknetam oczy i gteboko wciagnetam powietrze. Wstgpitam w srodek
powiesci! Butki smakowaty wybornie. ZjedliSmy je, podazajac ciemna ulica do domu.

— Ani stowa mamie — ostrzegt dziadek. Rozesmiatam sie i z wdziecznoscig scisnetam
jego reke. Odtad co wieczor wstepowalismy do sklepiku, gdzie dziadek kupowat mi
»,matg przekaske”, a ja zanurzatam si¢ na chwile w ,nierealnej” atmosferze. Z czasem
wymogtam na dziadku, by na butce znalazt si¢ plaster kietbasy, a w koncu dotozylismy
sobie nawet po potowce Kiszonego ogorka. Z rekami petnymi pieczywa, kietbasy
i ogorkow wychodziliSmy na ulice, usmiechajgc sie szelmowsko.

— Dobrze chociaz, ze jest ciemno — mamrotal dziadek z petnymi ustami. — Jeszcze
by ktos zobaczyt, jak objadam si¢ na ulicy. A gdyby twoja mama si¢ dowiedziata...

— Nie dowie sie — zapewniatam.

| pewnie by sie nie dowiedziata, gdybym z takomstwa nie zazadata - i nie dostata -
catego ogorka. Tego wieczoru skonczytam kasze manne z wiekszym niz zwykle trudem,
a w nocy obudzity mnie dotkliwe bdle brzucha. Dziadek, siedzac na t6zku i patrzac
na mnie, wygladat nie mniej zatosnie, niz ja sie czutam. Przytrzymujac mi glowe,
wyznat  wszystko mamie. Rozgniewata sie  oczywiscie, zarzucajac mu
nieodpowiedzialnos¢. Dziadek zwiesit gtowe jak skarcony uczniak, a ja wybuchnetam
ptaczem, Kkrzyczac, ze to nie jego wina, ze zrobit to tylko dlatego, ze go uprositam. On
przynajmniej mnie kochat i spetniat moje prosby. Mama tylko by mi wszystkiego
zabraniata. Nic nie szkodzi, ze jade do rygi, to nie pierwszy raz i na pewno nie ostatni!



Nastepnego dnia zapytatam niesmiato, jaka dostane kare. Mama wahata si¢ przez
chwile, po czym zadecydowata, ze juz zostalam dostatecznie ukarana, wiec nie
wyznaczy mi dodatkowej kary. Bytam zaskoczona, a nawet rozczarowana. Wymioty
przytrafiaty mi sie zbyt czesto, by mozna je byto uznac¢ za kare. Poza tym zawsze
bytam karana za niepostuszenstwo, bez wzgledu na to, ile przez to niepostuszenstwo
wycierpiatam. Dzieki karze mogtam sie ztosci¢, uzala¢ nad sobg i - kiedy tylko kara sie
konczyta - bez skruputdw zaczyna¢c od nowa. Tym razem zostatam pozbawiona
przewidywanego finatu i poczutam sie sfrustrowana.

— Musze zosta¢ ukarana — nalegatam. — Jesli mnie nie ukarzesz, sama wyznacze sobie
kare, zebys widziata, jak mi przykro za to, co sie stato.

— Ale ja nie chce cie kara¢ — upierata sie zaskoczona mama.

Uwazatam, ze wykazuje godng ubolewania ignorancje w kwestii wychowywania
dzieci. Bo czy Kkilka razy nie przyznata si¢ w mojej obecnosci, ze nie ma pojecia, jak
ze mng postepowac?

Przemyslatam swoja sytuacje. Nie miatam ksigzek, ktore mozna byto mi odebrac.
Byt, rzecz jasna, stoik smietany, ktory mama mi kupita. Mogtam odmowic¢ zjedzenia,
ale 1 tak nie pozwolono by mi jes¢ smietany, skoro miatam podrazniony zotadek.
Mogtam zaprzestac¢ codziennych spacerow z dziadkiem, co bytoby nawet logiczne, ale
czy w ten sposob i1 on nie zostatby ukarany? Rozmyslatam nad tym problemem caty
dzien. Nastepnego dnia wydato sie to juz mniej istotne i powoli zycie wrocito
na normalne tory. Zaprzyjaznitam sie z dziewczynka, ktdra mieszkata pietro nizej,
i spedzatam z nig wiekszos¢ czasu.

Na poczatku marca sklep Szymka zostal zdemolowany przez dwoch Niemcow.
»~Weszli do srodka, rozejrzeli sie wokoto, a potem nagle ztapali za krzesta i zaczeli
rozbija¢ nimi lampy. Zadna sie nie ostata - szlochata Sara. - Zachowyuwali sie jak
rozwydrzeni chtopcy — smiejac sie i zartujac, niszczyli wszystko, co im wpadto w oko.
Na koniec wyrzucili krzesta przez okno na ulice i poszli sobie.”

Sklep zostat kompletnie zniszczony. Nie byto pieniedzy, zeby naprawic szkody. Teraz
wiec Sara zostawata w domu, a Szymek wyruszat na poszukiwanie pracy. Pani Gold
na zamoOwienie robita swetry na drutach, a ja pomagatam jej zwija¢ motki grubej,
syntetycznej wioczki i cierpliwie prutam stare pulowery, zeby byto z czego robic
nowe. Sara znalazta sobie prace chatupniczg i mama wkrotce do niej dotaczyta.
Zbieratysmy sie we trzy przy duzym stole, pakujgc tuzinami agrafki do matych
pudetek albo nawlekajac mate agrafki na jedna wieksza. Mama i Sara naszywaty rzedy
guzikow na tekturki lub przyczepiaty do matych kartonikow zatrzaski i haftki. Czasami
przyszywaty mate guziczki na brzegach prostokatnych kawatkow miekkiej, biatej gazy.



— Co to jest? — zapytatam. Mama z Sarg wymienity spojrzenia. — Pieluszki dla dzieci -
odpowiedziata mama tonem osoby, ktora wtasnie znalazta rozwigzanie
nieoczekiwanego problemu.

— Sg za malutkie — zaprotestowatam.

Bo sa dla malutkich dzieci - odpowiedziata mama — wiesz, dla noworodkow.

Czutam, ze zbywa mnie byle czym, spojrzatam pytajaco na Sare, ktora szyta
w milczeniu ze wzrokiem utkwionym we wtasnych rekach. Niewidzialna Sciana
solidarnosci dorostych oddzielata mnie od obu kobiet. Nie byto sposobu, zeby sie
przez nia przebic.

Pewnego wieczoru, kiedy juz szykowalismy sie do tozka, w drzwiach pojawit sie
zdyszany sasiad.

— ldg — wysapat i sadzac po dwa stopnie, pobiegt na gore, zeby ostrzec innych.

Wszyscy domownicy wpadli w poptoch. , Najlepiej wszystko pochowac, bo nigdy
nie wiadomo, czego szukaja” — brzmiata zgodna opinia.

— Papiery na stot - zarzadzit dziadek, rozktadajgc dokumenty na oddzielne kupki.
PochowalisSmy ubrania, walizki i jedzenie i ustawiliSmy sie sztywno potkolem
za krzestem babci.

»~Wuygladamy jak na starej fotografii” — pomyslatam, wodzac wzrokiem od jednej
pobladtej twarzy do drugiej. Zacisniete szczeki, wyleknione spojrzenia, lekko drzace
dtonie. Chropawa skora na dtoniach dziadka pobielata na kostkach.

W drugim pokoju Sara i pani Gold wpychaty pod materac wetne — ,,oni” na pewno
beda pytali o weine — Szymek zas, skurczony nagle i pobladty, wycofat sie w ciemny
kat. Cata jego werwa i fanfaronada nagle wyparowaty, zostat tylko przestraszony,
zazywny, mtody mezczyzna nerwowo zacierajacy dionie.

(Czekalismy w ciszy przerywanej jedynie po to, by w ostatniej chwili ukryc cos,
co jeszcze rzucato sie w oczy: wygtadzi¢ zdradliwie pomarszczong narzute na tozku,
upchna¢ rozek palta, ktory wystawat z szafy i mogt zwrocic¢ ,ich” uwage. Nagle
rozlegto sie tomotanie do drzwi, potem kroki Sary w korytarzu i odgtos odsuwanego
rygla. Ciezkie buty zadudnity w pokoju Goldow. Byto ich trzech, szukali wetny. Sara
odpowiedziata spokojnie, ze nie mamy. Ciarki przeszty mi po plecach. W mieszkaniu
byto kilka kilogramow wetny. Wiedziatam gdzie. Czy bede umiata sktamac, jesli mnie
zapytaja?

Zotnierze rozejrzeli sie podejrzliwie i to samo pytanie zadali Szymkowi, ktory
wytrzeszczywszy oczy, zaczat sie tak jakac, ze nie mogt wymowic stowa i wystraszony
schowat sie za Sare. Pani Gold zapytana o to samo hukneta, ze prawdziwej wetny nie
widziata od poczatku wojny. Nastepnie cata trojka wmaszerowata do naszego pokoju.
Ttoczac sie w drzwiach zaczeli przegladac¢ nasze papiery, identyfikujac po kolei kazdego



z nas. Jeden z nich odwrocit sie nagle i wskazat na mnie:

— A to kto? Mama przyciagneta mnie do siebie.

- Moja corka.

— lle ma lat?

— Dziesiec.

Niemiec sie rozesmiat.

— To niemozliwe, Frdulein, w pani wieku nie moze miec¢ pani dziesiecioletniego
dziecka.

Mama wyprezyta swoje metr szesc¢dziesiat centymetrow wzrostu:

— Jestem mezatkg i mam 32 lata. Tu sg moje dokumenty.

Zotnierze z niedowierzaniem ogladali jej papiery. Smiali sie, potrzasali gtowami
i wreszcie poszli. UsiedliSmy na tézkach rozdygotani i wyczerpani. Chwile pozniej
dotaczyli do nas Goldowie z Sarag, opowiadajgc i wypytujac, Szymek zas pobiegt
do sagsiadow sprawdzic¢, jak im poszto. Do podznej nocy w domu Kkottowato sie
i wrzato: trzaskaty drzwi, dudnity kroki na schodach. Sasiedzi wpadali do sgsiadow,
dzielili sie wrazeniami, zadawali pytania, komentowali zachowanie tych trzech
Niemcow, powtarzali ich stowa, wzdychali, krecili gtowami, zatamywali rece ze strachu
i rezygnacji. Cisza nocna powracata powoli i w koncu poszliSmy spa¢. Dla mnie jednak
spokoj 1 bezpieczenstwo naszego matego Swiata legly w gruzach. Po raz pierwszy
w jego granice wtargneli Niemcy. Wypetnili pokoj swoja fizyczng obecnoscia. Ich
brutalne gtosy wdarty sie w otaczajace nas powietrze. Cos sie zmienito w atmosferze
domu. Nie byt juz bezpieczny. Pozniej w czasie tej niekonczacej sie zimy przezylismy
jeszcze jedng wizyte okupantow. Ale do tego czasu nauczylismy sie Kkilku rzeczy
i bylismy przygotowani.

Na wies¢, ze ,oni” nadchodza, Sara wpakowata Moniusia do tozeczka
i wysmarowata mu policzki rozem, podczas gdy mama i ja zebralysmy wszystkie
buteleczki z lekarstwami i pudetka z pigutkami, jakie tylko moglysmy znalezc,
i ustawitysmy je na nocnym stoliku. Z posepnymi i wystraszonymi minami czekalismy
na zotnierzy. Kiedy pojawili sie w drzwiach, Sara z palcem na ustach poprosita ich,
zeby byli cicho. Jej synek jest bardzo chory. Ttoczac sie przy wejsciu, wyciagali szyje,
zeby przyjrze¢ sie Moniusiowi, ktory lezal w tozeczku ze szkartatnoczerwona buzia
i oczami btyszczacymi z podniecenia. Musiato mu byc goraco, bo na czoto wystapity
mu krople potu, dodajac scenie autentycznosci. Butelki z lekarstwami — pozniej
odkrylismy, ze Szymek postawit miedzy nimi stoik pikli - wydzielaty ostry, szpitalny
zapach, a my wszyscy wygladalismy na autentycznie zafrasowanych.

— Co mu jest? — zapytat dowodca.

— SzKkarlatyna — wyszeptata Sara drzacym gtosem.



Krotka szamotanina, pare przeklenstw i Niemcy znikneli w poptochu. Opadlismy
na sofe, obejmujac sie i sciskajac. Gdyby dzielni okupanci nie bali si¢ tak panicznie
wszelkiej zarazy, z tatwoscig odkryliby prawde, a wtedy wiadomo, co by sie z nami
stato.
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Nadeszta wiosna i moje urodziny. Mama podarowata mi Matg Dorrit Dickensa;
czytatam jg powoli, czesto zatrzymujac sie w srodku akapitu, by zatopi¢ wzrok
w ilustracjach przedstawiajacych nieznany Londyn, przyjrze¢ sie niszczejacym,
mrocznym gmachom, posmakowac zimna i mgty, i poczu¢, ze coraz wiecej i wiece]
taczy mnie z tamtym wiezieniem.

Mata Dorrit byta blondynka, spod jej biato-btekitnego czepka ,z budka” sptywaty
dtugie anglezy. Biata sukienka w niebieskie Kkwiatki, przewiazana btekitng szarfa,
falowata na Isnigcej oktadce. A jednak byta mojg siostrg, moim drugim ,ja” Ten dtugi
okres miedzy epoka Dickensa a nasza byt mostem - a nie otchtanig — prowadzit
z tamtego wieku w nasz. Jej cien towarzyszyt mi w wedrowkach po btotnistych
ulicach Warszawy, tak jak ja podgzatam za nig przez Londyn i spatam obok niej
w wieziennej celi. Jej ulegtos¢ sprawiata, ze czutam si¢ zawstydzona moimi
wybuchami ztosci, i przez krdotki czas mama nie mogta pojac, dlaczego nagle zrobitam
sie taka potulna. Kiedy skonczytam czytaé, ogarneto mnie gtebokie przygnebienie.
Mata Dorrit odnalazta spokoj 1 bezpieczenstwo. Jej przysztos¢ rysowata sie jasno.
Moja wygladata mrocznie jak nigdy dotad.

W stoneczne Kwietniowe popotudnie siedziatam w naszym pokoju, czytajac
z wytezong uwagyg, ktdrej zawsze wymagat drobiazgowo opisany swiat Dickensa.
Stonce wlewato sie przez zamkniete okno. W skrzynce na waskim parapecie mtode
roslinki, troskliwie pielegnowane przez dziadka, rozktadaty pidropusze jasnozielonych
lisci. W matej ceglanej kuchence za moimi plecami ogien trzaskal i mruczat ciepta,
kojaca melodie. Z garnka dobiegato razne parkotanie. Byto cicho i ciepto. Podniostam
gtowe znad ilustracji wieziennego dziedzinca i nagle owtadneta mnag nieopanowana
tesknota. Opartam gtowe na ksiazce 1 z zaciSnietymi piesciami, z naprezonymi
wszystkimi miesniami, cata zmieniajac sie w stuch, poczutam narastajgcag pewnosc¢ -
ojciec jest niedaleko, zbliza si¢, mysli o mnie.

Podciagnetam Kkolana, otoczytam je ramionami i wspartam na nich glowe. Tak
zwinieta w ktebek na krzesle btagatam cata soba: ,Tatusiu wré¢, wiem, ze jestes blisko
— prosze, prosze wroc¢, dtuzej juz bez ciebie nie wytrzymam.”

W gtowie mi zawirowato, przed oczami zatanczyty gwiazdy. Zbyt dtugo
wstrzymywatam oddech. Wyprostowatam sie nagle, poczutam zmeczenie i zawrot
gtowy. Odetchnetam gteboko i sprobowatam wrocic¢ do lektury. Ale moje mysli byty
gdzie indziej. Mimo ze nagty wybuch tesknoty minagt, zostawiajac jedynie ten sam,
co zawsze tepy bol, nie mogtam przesta¢ myslec o ojcu.

Nastepny dzien byt jednym =z tych, kiedy Zosia przychodzita ,do pomocy:



Ugotowata dla nas obiad, potem babcia potozyta si¢ na t6zku i zaczety rozmawiac.
Mama i ja, lezac na naszym tozku polowym, przystuchiwatysmy sie rozmouwie, ktora
jak zwykle wpadta w utarte koleiny: co zrobimy po wojnie? Remont domu. Trzeba
bedzie zmieni¢ narzuty na tozkach. A co z firankami? Hol trzeba bedzie koniecznie
przemeblowac...

Posrodku pokoju Zosia obierata warzywa. Dziadek siedzial na krzesle wcisniety
niewygodnie miedzy tozko a stot i srebrnym scyzorykiem strugat dtugi drewniany
szpikulec. Fascynowat mnie ten przedmiot. Byt duzy, masywny, z wyrzezbionymi
po obu stronach scenami z wojen napoleonskich — piramidami po jednej stronie,
odwrotem z Rosji po drugiej. Oprocz dwoch ostrzy wyposazony byt takze
w miniaturowy Kkorkociag, takiez nozyczki i szpikulec, ktory ponoc¢ stuzyt
do wydtubywania kamykow z konskich kopuyt.

— Ciekawe, gdzie bedziemy musieli szuka¢ naszych mebli? - zastanawiat sie¢ dziadek.
Na odgtos stukania do frontowych drzwi nadstawitam ucha - czyzby goscie? Ktos
niskim gtosem pytat, czy tu mieszka pani Dawidowicz. W pierwszym pokoju rozlegty
sie ciezkie kroki. Zosia podniosta oczy i n6z wypadt jej z reki.

- To pan Mietek — powiedziata tak cicho, ze przez chwile nikt nie zwrdcit na to
uwagi.

- To pan Mietek - krzykneta, podrywajac sie ze stotka. W jednej chwili wszyscy
zerwalismy sie na rowne nogi i rzucili ku ojcu, ktory stat posrodku, staniajac sie
na boki. Probowatam dopchac sie do niego, ale popatrzyt na mnie jak na obcg i nie
pozwolit sie dotknac.

— Nie zblizaj sie dziecko, jestem brudny i bardzo zmeczony.

A potem dodat:

— Moj Boze, jak ona urosta.

Nagle twarz mu poszarzata i zaczat sie chwiac. Podsunieto mu krzesto, ale chyba nie
miat sity usias¢, bo wciaz przechylat sie na bok. Mama podprowadzita go do naszego
t0zka, wyciagnat sie na nim i zasnat.

Nadeszty dni petne trwogi, kiedy ojciec nie wstawat z tozka. Wezwano lekarza,
ktory stwierdzit wyczerpanie, liczne odmrozenia 1 niewydolnos¢ serca. Ojciec
potrzebowat dtugiej rekonwalescencji, spokoju i ciszy.

Powoli dowiadywalismy sie, co sie z nim dziato. Wszystkie nasze listy z ostatnich
miesiecy najwidoczniej zaginety po drodze. Ojciec niepokoit sie coraz bardziej
i w Kkoncu postanowit wroci¢ i przekona¢ nas do wyjazdu do Rosji. Znalazt
przewodnika, zebrata sie grupa. W lasach przy granicy natkneli si¢ na radziecki patrol.
Przewodnik uciekt. Reszta grupy na widok zotnierzy wpadta w panike i ojciec przejat



inicjatywe. Podszedt do dowoddcy, pozdrowit go po rosyjsku i wuyjasnit, ze jest
lekarzem, ktory razem z Kkolegami - lekarzami i pielegniarkami - zostat wystany
na inspekcje przyfrontowych wiosek, skad dochodzity wiesci o wybuchu epidemii
tyfusu. Wtasnie byli w drodze do nastepnej wioski, kiedy zgubili sie w lesie.

Zotnierz przygladat sie podejrzliwie. Ojciec wyciagnal swoja stara ksiazeczke
wojskowa, z ktorg sie nie rozstawat. Wprawdzie na czerwonej pieczeci widniat polski
orzet, ale ojciec liczyt na wrazenie, jakie kazda czerwona piecze¢ wywiera na Rosjanach.

— Widzisz to? — zamachat zotnierzowi przed oczami ksiazeczka. — Masz, czytaj.

Zotnierz nie umiat czyta¢, ale magia czerwonej pieczeci podziatata. Grupe
odprowadzono z honorami na najblizszy posterunek, gdzie ich nakarmiono, napojono
i pokazano droge do najblizszej wsi.

Ojciec podziekowat zotnierzom za pomoc, obiecal komendantowi, ze kiedy wrdci
do Moskwy, wspomni o nim samemu batiuszce Stalinowi, i poprowadzit grupe prosto
do Polski. Doszli do rzeki, ktora wygladata na solidnie skutg lodem, a mimo to
w potowie przeprawy ldd sie zatamat. Jakos udato im sie dotrzec¢ na drugi brzeg, cho¢
ojciec musial dwa razy wraca¢ po tych, ktorzy potrzebowali pomocy. Potem
w mokrych ubraniach przedzierali si¢ przez sSnieg, czesto gteboki po pas. Po wielu
godzinach ojciec opadt z sit. Prosit innych, by szli dalej bez niego, ale nie chcieli go
zostawi¢. Ruszyli w droge dopiero, kiedy ojciec mogt iS¢ o wilasnych sitach. Nie
potrafit powiedzie¢, ile dni mineto, nim dotarli do Warszawy. Wtedy wiedziat juz,
ze jest ciezko chory, i bat sie, ze nie zdota nas odnalez¢. Po przybyciu do Warszawy
poszedt do mieszkania cioci Marysi, ale jej dom lezat w gruzach. Powiedziano mu,
ze wiekszos¢ mieszkancow zgineta od bomby, ale nikt nie wiedzial, co sie stato
z ocalatymi.

Zaczat nas szukac. Widok zniszczonego miasta — hatdy gruzu, wypetnione sniegiem
leje po bombach i odstaniajgce sie¢ w perspektywie ruiny - przerazat go
i dezorientowat. Szedt przed siebie na Slepo, slizgajac sie po ubitym sniegu, obijajac
o przechodniow, gubigc sie raz po raz, az wreszcie opadt z sit. Jak przez mgte pamieta,
ze spedzit noc w obcym mieszkaniu, siedzac na krzesle i czekajac na poranek,
by na nowo zaczg¢ poszukiwania.

— Caty ten dzien — powiedziat mi pozniej — myslatem o tobie. Powtarzatem twoje
imie, nawotujac cie, probujac dac ci znac, ze jestem blisko.

— Wiem - odpowiedziatam. — Styszatam.

Powoli ojciec wracat do zdrowia. | powoli, bardzo powoli, zaczeliSmy odbudowywac
to wszystko, co nas dawniej taczyto. Po pierwszym szoku wywotanym jego widokiem
— takiego poszarzatego | wyczerpanego - wytlumaczytam sobie, ze kiedy ojciec
w koncu wstanie z 16zka, wszystko bedzie jak dawniej. Na razie korzystatam z kazdej



chwili, kiedy wolno mi byto z nim rozmawia¢ lub przy nim byc. Siadatam przy tozku,
bratam go za reke, gtaskatam jego dtugie, chude palce, przymierzajac je do moich -
krotkich i pulchnych. Zagladatam mu w oczy, szukajac w nich znajomego cieptego
usmiechu, wyczekujac na jakies czute stowo, jakies dawno zapomniane, tajemne stowo
z naszego przedwojennego Swiata. Te stowa I te usmiechy pojawiaty sie rzadko.
Czescie] oczy sie zamykaty, odstaniajac granatowoczarne powieki, jak dwa wielkie
since, a kiedy zasypial, siedziatam struchlata, obawiajac si¢ go obudzi¢ jakims
niebacznym ruchem. Nadchodzita mama, dajac mi znak, zebym wyszta. Wymykatam
sie ostroznie, na palcach, a ona zajmowata moje miejsce przy tozku ojca.

Z uptywem dni ojciec coraz czesciej zauwazat mojg obecnosc. Czesciej sie usmiechat,
wracata mu sita w rekach. Zaczat siada¢ i zartowac. Zrobit sie niecierpliwy,
komenderowat mng i rozkazywat, a we mnie serce rosto.

Rozpakowalismy jego plecak. Byt tam sktadany kubek do muycia zebow i inne
przybory, ktore kupit, kiedy szedt do wojska w 1920 roku. Jego skarpetki stanowity
zagadke. Roztozyt je na tozku, zeby doktadnie im sie przyjrzec.

— Nie moge zrozumiec, dlaczego tak dziwacznie sie pokurczyty. Jedna skarpeta
z kazdej pary jest mniejsza od drugiej, zadna para nie nadaje si¢ do noszenia.

Wyjasnitysmy mu, ze za tajemnicze kurczenie sie skarpet odpowiedzialna byta jego
metoda cerowania, ktdra polegata na zszywaniu brzegow dziury. Ojciec czutl sie
dotkniety nasza krytyka. Nie znosit, kiedy sie okazywato, ze bynajmniej nie zawsze
potrafi o wszystko zadbac.

Kiedy juz mogt dtuzej rozmawiac, zaczat sie istny najazd krewnych, przyjaciot oraz
zupetnie nieznanych ludzi, ktorzy zarzucali go pytaniami: Jak tam sie zyje? Czy tak zle,
jak tutaj? Czy spotkal tego a tego? (zy widziat takiego a takiego? Nie? Na pewno?
Przeciez byt tam! Mo¢j jedyny syn, panie Dawidowicz, opuscit Warszawe w czasie
nalotow i1 od tamtej pory nie mielismy od niego wiadomosci. Poszedt na wschad.
Niski, z ciemnymi wtosami, mtody. Nie widziat go pan? Na pewno?

Inni przynosili miejscowe nowiny, ktore byty bardzo zte. Getto nabierato ksztattu.
Zydzi byli stopniowo wyrzucani z innych czesci miasta i spedzani do jednej matej
dzielnicy. Wszedzie wokot nowi przybysze szukali pokoi do wynajecia. Bezustannie
ktoS wprowadzat sie do naszej kamienicy i nie mogliSmy sie nadziwic, gdzie wszyscy
oni sie mieszcza. Kazde mieszkanie pekato w szwach, a mimo to co tydzien pojawiato
sie wiecej ludzi.

Wiesci docieraty coraz to bardziej ponure. W roznych miejscach, jakby bez planu
wyrastaty mury i ludzie gubili sie w ztowieszczych domystach. Mury miaty rzekomo
oddziela¢ obszar zagrozony epidemia (Seuchensperrgebiet), byty wysokie na 3 metry



i wysypane po wierzchu ttuczonym szktem. W Warszawie szerzyt sie tyfus. Posypaty
sie nowe zarzadzenia. Zydom zakazano publicznych modtéw. Dla wszystkich powyzej
dwunastego roku zycia wprowadzono obowigzek noszenia opasek z gwiazdg Dawida.
Trzeba sie byto rejestrowa¢ do pracy. Zydowskie konta bankowe zamrozono.
Zydowskie szkoty zostaty zamkniete, prywatne kursy zakazane pod kara $mierci. Zydzi
nie mieli prawa korzysta¢ z autobusow 1 tramwajow. Mieli zakaz kupowania ztota,
musieli zgtasza¢ posiadang bizuterie. Granie niemieckich kompozytorow byto
zabronione, zydowscy lekarze nie mogli dtuzej leczyc¢ niezydowskich pacjentow.

— Maja tu nas bardzo dogodnie, wszystkich w kupie, co z nami zrobig?

Ojciec stuchat 1 twarz mu pochmurniata. Byto jasne, ze wpadt w putapke. Lezat
na waskim tozku, nie mogac unies¢ gtowy i czujac jak sciany dookota niego schodza
sie. Skargi I ztowrozbne przewidywania nie ustawaty, az powietrze stawato sie geste
od strachu, tak geste, ze grozito zaduszeniem. Wiedziat juz, ze nigdy nie zdota wrocic
do Rosji. Znalazt sie w putapce, jak my wszyscy.
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Podczas choroby ojca obie z mama spatysmy na podtodze pod stotem. Byto jasne,
ze dtuzej nie da sie tak zyc¢ i kiedy ojciec zaczat wstawa¢, mama ruszyta
na poszukiwanie nowego mieszkania.

Pokoj, do ktorego wprowadziliSmy sie z poczatkiem lata, byt duzy, widny
i wygodny. Byt tez drogi. Mieszkanie znajdowato sie na pierwszym pietrze, okna
i balkony wychodzity na ulice. Miescito sie na Nowolipkach, tak jak mieszkanie
Goldow, u ktorych zostali dziadkowie, miedzy Smocza a Karmelicka. Mieszkanie
nalezato do felczera, pana Feldmana i jego rodziny.

Pan Feldman zarabiat na zycie, wykonujgc drobne zabiegi - stawiat banki,
przystawiat pijawki, robit zastrzyki, a czasem nawet wyrywat zeby. Jego oczkiem
w gtowie byta Kkolonia pijawek. Cate godziny spedzat pochylony nad zielonymi
stojami, w ktorych je hodowat. Mama nie mogta znies¢ ich widoku, we mnie za$
budzity fascynacje pomieszang z obrzydzeniem. Pierwszego dnia, ktory spedzilismy
w jego domu, listonosz przyniost mu paczke polecong i czekal w korytarzu az pan
Feldman pokwituje odbior.

— Czy wie pan, co pan trzyma? - zapytat Feldman. Listonosz nie wiedziat.

— Dwa tuziny pijawek, zywych, mam nadzieje¢ — powiedzial pan Feldman.

Listonosz upuscit paczke, wzdrygajac sie z obrzydzenia, a pan Feldman rzucit sie
za nia na podtoge.

Przygladatam sie pdzniej, jak odpakowywat pudto wypetnione wilgotnym mchem.
Wewnatrz wito si¢ kiebowisko czarnych, potyskliwych pijawek. Pan Feldman
wyjmowat jedng po drugiej i nie przestajac do nich przemawiac¢, przenosit je
do zielonych stoikow z wodg i wodorostami. Kiedy szedt do pacjentow, zabierat kilka
pijawek w matym zakrecanym stoiku, ktory nosit w czarnej torbie lekarskiej.
Po powrocie przektadat je do innego stoika wypetnionego do potowy solg, aby
oddaty wypitg krew. Potem mogty byc¢ ponownie wykorzystane.

WKkrétce po przeprowadzce do nowego mieszkania miatam koszmarny sen.
Przysnito mi sie, ze jeden ze stoikow rozbit sie nad moim tozkiem, wypetniajac je
mchem, woda 1 pijawkami. Obudzitam si¢ z krzykiem i zlana potem z przerazeniem
wyskoczytam z tozka.

Cho¢ Zydzi mieli zakaz jezdzenia tramwajami lub autobusami, razem z mama,
kuzynka Rozig i jej synkiem Jasiem wypuszczaliSmy sie daleko poza zamkniety obszar,
do warszawskich parkow 1 ogrodow. Nie cierpiatam tych wycieczek, a mimo to zawsze
upieratam sie, zeby bra¢ w nich udziat. Wolatam byc¢ z mama na wypadek, gdyby cos
jej sie stato. Miatam dos¢ mgliste pojecie, co nam zagraza, ale incydent, do ktorego



doszto kiedys w tramwaju, przekonal mnie, ze takie wyprawy sa stanowczo zbyt
ryzykowne.

Przed wyjsciem z getta mama i Rozia zdejmowaty opaski. To jednak niewiele
pomagato. Twarze ponad wszelkg watpliwosc¢ zdradzaty nasze pochodzenie. Podczas
jednej z wycieczek wsiedlismy do tramwaju i Jasio, ciekawski jak kazdy siedmiolatek,
zapedzit sie na drugi koniec wagonu. Rozia wychylita sie z siedzenia 1 zawotata go
po imieniu. Konduktor odwrdcit si¢ i na nasz widok twarz mu si¢ zmienita.

— Od kiedy to Jankiel nazywa sie Jasio? — zapytat donosnym gtosem.

W wagonie zapadta cisza. Wszystkie gtowy zwrodcity sie w naszg strone, wszystkie
oczy patrzyty na nas. Mama poderwata si¢ z miejsca purpurowa z gniewu.

— Jak pan smie... — zaczeta, ale Rozia pociggneta ja w dot.

— Ciii... Na mitosc¢ boska — wyszeptata tak gwattownie, ze mama usiadta, nie konczac
zdania.

— Wysiadamy na nastepnym przystanku — wyszeptata Rozia.

— Nigdy w zyciu - odparta mama.

Tak wiec Rozia z Jasiem wuysiedli, a my zostatysmy. Catym sercem pragnetam wrocic
do domu, ale mama byta zdecydowana: idziemy do parku. Potrzebny jest nam spacer
na Swiezym powietrzu i nie zrezygnujemy z niego. Rozia i Jasio wrocili do domu.

Pbézniej Rozia zbesztata mame:

— Nie wolno ci odpowiadac¢ na zadne zaczepki. Niedawno kobieta z naszego domu
oburzyta sie, ze konduktor nazwat jg «parszywa Zydowka». Zmusit ja, zeby z dzieckiem
na reku wyskoczyta z jadacego tramwaju. Cud, ze sie nie zabita. Naucz si¢ to znosic
albo siedz w domu.

Prositam Boga, zebysmy mogty zosta¢c w domu. Tylko raz skakatam z jadgcego
pojazdu i nie byto to mite wspomnienie. Ale mama nie dawata tatwo za wygrana. Jej
postawa wobec tych wszystkich naktadanych na nas restrykcji i zakazow polegata
na ignorowaniu ich. ,Nie nalezy sie ugina¢ przed wrogiem, ale w miare mozliwosci
zachowywac tak, jakby nie istniat. Tylko wtedy mozna miec¢ nadzieje na przetrwanie
z godnoscia”

W parku mama zachecata mnie do zabaw z innymi dzie¢mi, ale bytam zbyt
nieSmiata. Instynktownie czutam, ze nic mnie juz z nimi nie tgczy. Co mam
odpowiedziec, jesli ktores zapyta, gdzie mieszkam? Poniewaz mama stanowczo na to
nalegata, spacerowatam samotnie alejkami. Sztam szybko, ze spuszczong glowa
i wbitym w ziemi¢ wzrokiem. Podczas jednego z tych spacerow zatoczytam duze koto
i wtasnie wracatam do mamy, kiedy zerkajac spod oka, zobaczytam pieciu niemieckich
oficerow, ktorzy zblizali si¢ do mnie z przeciwka.

Szli powoli, rami¢ w ramie, zajmujac catg szerokos¢ alejki. W poblizu nie byto



nikogo. W pierwszej chwili chciatam sie odwrocic i uciekac, ale nagle ogarnat mnie
wstyd 1 gniew. Podniostam gtowe i ze wzrokiem utkwionym w sztywnych zielonych
czapkach, sztam dalej w ich kierunku. Suneli na mnie jak zielona Sciana. Zblizylismy sie
do siebie, znalezliSmy sie oko w oko, Sciana sie rozstgpita, a ja z sercem w gardle
przesztam miedzy nimi z podniesiong gtowa, Kierujac sie¢ ku mamie. Stata sztywno
przy tawce z zacisnietymi piesciami, zastygta w napieciu, z wyrazem nieopisanej meki
na twarzy. Schwycita mnie za reke 1 pospiesznie ruszytysmy do domu. Byta to nasza
ostatnia wyprawa.

W miare jak zblizatysmy sie do getta, przechodnie byli coraz bardziej wynedzniali
i coraz wiece] kobiet miato ogolone gtowy. Brak wtosow sprawial, ze ich oczy
wydawaty sie wieksze i jeszcze smutniejsze. Wiekszos¢ ukrywata swoj wstyd pod
chustkami zawigzanymi w turbany. Od tego czasu turbany na zawsze kojarzyty mi sie
z ogolonymi gtowami i wszystkim, co to oznaczato.
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Z nadejsciem lata nasza sytuacja stawata sie¢ coraz bardziej rozpaczliwa. Kiedy upadt
Paryz, ludzie ptakali na ulicach. StraciliSmy nadzieje, ze nastepng zime spedzimy
z powrotem we wtasnym domu. Szkoty byty zamkniete, ale mama nie chcac, zebym
miata zbyt duze zalegtosci, zorganizowata tajne komplety. Byto nas czworo, trzy
dziewczynki i Jozio. SpotykaliSmy sie trzy razy w tygodniu na godzineg, za kazdym
razem w Iinnym mieszkaniu. Lokale zmienialiSmy w obawie przed donosem.
Przychodzilismy 1 wychodziliSmy osobno, chowajac pod ubraniem podreczniki,
a nawet piora. Wpadka oznaczata smier¢ dla nauczyciela, dzieci i rodzicow. Moze
dlatego uczyliSmy sie z takim zapatem. Kazda lekcga byta matym triumfem nad
wrogiem. Lekcje nie wystarczaty jednak, by wypetni¢ mi caty dzien. Zapisatam sie
do tajnej biblioteki i wolny czas spedzatam na lekturze. Na szczescie znajdowata sie
bardzo blisko naszego mieszkania i mogtam tam chodzi¢ sama. Poza tym, nie
pozwalano mi na samotne spacery po miescie, musiatam wiec czeka¢, az mama
skonczy prace w domu i wtedy sztysmy razem w odwiedziny do dziadkow lub
do kuzynki Rozi.

Probowatam bawic sie z Jasiem, ale on byt niesfornym dzieckiem 1 przywodca
sporej bandy tobuziakow. Prowadzili zazarte bitwy na klatkach schodowych, wolatam
wiec trzymac sie od nich z daleka.

Ojciec podarowat mi cyrkiel i nauczyt, jak sie nim postugiwac. Zaczetam wiec
wytwarza¢c medale dla Jasia 1 jego bandy. Rysowatam roznej wielkosci kotka,
wypetniatam je geometrycznymi wzorami i malowatam jaskrawymi Kkolorami.
Po kazdej potyczce byto na nie wielkie zapotrzebowanie. Ojciec 1 Jasio omawiali
strategie bitew i planowali ich przebieg. Ojciec byt generatem, ktdremu Jasio
meldowat o swoich wyczynach; moja jedyna rola w tych meskich rozrywkach polegata
na dostarczaniu im coraz bardziej ekstrawaganckich medali.

Cate lato ojciec szukat pracy. Pieniadze sie konczyty. Mama zaczeta wyprzedawac
nasze rzeczy. Byto to ryzykowne rozwigzanie, bo nie mielismy zbyt wielu rzeczy, ktore
dawato sie sprzedac. Mama czesto ubolewata, ze nie nauczyta sie zadnego fachu.
Jeszcze wiekszy zal miata do ojca.

Nie mogta mu darowac, ze wkrotce po slubie porzucit studia. Dziadek zaoferowat
sie, ze bedzie ich oboje utrzymywat, poki ojciec nie skonczy studiow prawniczych, ale
ojciec z niezrozumiatych powodow odmowit i zaczat pracowa¢ we mtynie. Nie miat
zadnych kwalifikacji poza swietng gtowa do liczb i umiejetnoscia zdobywania zaufania
i lojalnosci pracownikow. Pomagat buchalterowi, kierowat personelem i wystepowat
jako mediator we wszelkich sporach. Rutynowe zajecia nudzity go, tylko kiedy dziato



sie cos nieoczekiwanego, potrafit dac z siebie wszystko. Wtedy mogt po catych nocach
szuka¢ btedu w ksiegach rachunkowych lub tropi¢ ztodziei okradajacych wagony
kolejowe. Kiedy nic nadzwyczajnego sie nie dziato, znikat na cate godziny ze strzelbg
i koniem, by polowac na gotebie lub zwiedzac okolice z jakas tadna blondynka.

Mama, wychowana w Kkulcie uczciwej pracy, nie mogta sie pogodzi¢ z taka
niefrasobliwoscia. | teraz, cho¢ tamto zycie przepadto bez sladu, dawne rany wciaz sie
jatrzyty. Szybko odzyty wzajemne urazy. Dawne zale zostaty na nowo rozpatrzone,
odkurzone i1 wydobyte na Swiatto dzienne. Ojcowski brak zaangazowania
w jakakolwiek prace, jego ubostwo przed slubem, jego lenistwo. Nawet te legendarne
dwie pary butow, o ktorych tyle sie nastuchatam przed wojng, zndw zostaty
wyciaggniete jako argument. Te jedyne dwie pary, ktdre ojciec podobno posiadat, kiedy
sie zenit. W ciasnocie wynajetego pokoju, w cudzym domu, posrod obcych mebli
znajome stowa brzmiaty ostrzej i tym bardziej razity. Przez jakis czas po powrocie ojca
miatam nadzieje, ze nie bedzie juz wiecej ktdtni. Doznatam gorzkiego rozczarowania.

Ojciec znikat z domu na dtugie godziny, wracat blady i zmeczony. Jadt bardzo mato,
co prowokowato kolejne wymowki mamy na temat niewdziecznosci, jaka jg spotyka
za tyle godzin harowki przy goracym piecu w cudzej kuchni. Bytam pewna,
ze Feldmanowie nadstuchujg kazdego stowa i po kazdej ktdtni czutam sie zazenowana,
przechodzac przez ich pokoje.

W Kkoncu ojciec znalazt prace. Zostat inspektorem sanitarnym. Mial odwiedzac
po kilkanascie mieszkan dziennie i sprawdzac ich czystos¢. Ryzyko ,ztapania czegos
i przywleczenia do domu”, ktdre istniato zawsze, kiedy cztowiek wypuszczat sie
na zattoczone ulice, teraz zmienito sie w pewnosc. Nie to jednak, lecz wysitek
pokonywania setek schodow wkrotce na nowo podkopat jego zdrowie.

Pod jesien musiatl da¢ za wygrang i mama znow zaczeta wyprzedawac ubrania.

W tym czasie Kkilka energicznych pan zebrato dzieci z naszej kamienicy
i zorganizowato teatr dzieciecy. Mtode talenty byty pilnie poszukiwane, gdyz
mieliSmy wystepowac na rzecz pewnej organizacji charytatywnej. Mama zaprowadzita
mnie na przestuchanie i z miejsca dostatam tytutowa role w Krdlewnie Sniezce.

MieliSmy Spiewac pare piosenek z filmu Disneya. Znatam je wszystkie na pamiec.
Widziatam ten film dwa razy, pamietatam kazde stowo i kazdy gest. Tygodniami
zytam w oczekiwaniu na ten dzien, kiedy stane na scenie i dla kazdego na widowni
bede krélewng Sniezka. Odgrywalismy tylko kilka scen z filmu razem z odpowiednimi
piosenkami. Reszte ponaddwugodzinnego przedstawienia wypetniaty rozne piosenki,
tance i skecze. Nim nadszedt z dawna wyczekiwany dzien, miatam role w niemal
kazdym numerze, recytowatam kilka wtasnych wierszy i cztery razy spiewatam solo.



Kwestia mojego Kkostiumu dos¢ dtugo zaprzatata uwage mamy i pan z komitetu.
Marzytam o tym, zeby jak najbardziej upodobnic sie do postaci z filmu. Skonczyto sie
na sztywnym, biatym Kkotnierzu zrobionym z kartonu. Przypieto go do jadowicie
fioletowej sukienki naszywanej cekinami i koralikami, czyjejs koktajlowej kreacji z lat
dwudziestych. Podkasano jg stosownie do mojej miary i przewiazano w pasie zielong
szarfg. Miatam cieliste ponczochy i aksamitng wstazke we wtosach. W ostatniej chwili
ktosS przyniost pare fioletowych podwiazek ozdobionych wielkimi satynowymi
rozetkami 1 wsrod ogolnego smiechu wciggnieto mi je na nogi, zeby przytrzymywaty
ponczochy. Uwazatam, ze sg dziwaczne i nie rozumiatam, jak mozna je nosic. Lepszy -
i bardziej ,dorosty” - bytby prawdziwy pas do ponczoch. Ale ze wszystkie panie,
a nawet mama, byty zachwycone podwiazkami, zgodzitam sie je wtozyc.

Do dnia premiery zytam w rozkosznym upojeniu pomieszanym z obawa,
ze w ostatniej chwili cos sie popsuje i przedstawienie zostanie odwotane.

Ojciec byt stanowczo przeciwny moim scenicznym ciggotom. Teatr kojarzyt mu sie
z lekkimi obyczajami, rozwijat — w jego pojeciu — proznosc i sprowadzat na zta droge.
Co nie przeszkadzato mu byc¢ doskonale obeznanym z repertuarem kaliskiego teatru.
Znat libretta wielu oper i operetek, i to on wiasnie nauczyt mnie wszystkich
popularnych arii. Spiewali$émy je w duecie, a mama akompaniowata nam na pianinie,
czesto przytaczajac sie do Spiewu. Zabronit mi jednak uczeszczania na lekgje tanca,
kiedy miatam siedem lat, bo ,wiadomo, do czego to prowadzi’ Nie zgodzit si¢ tez
na moj wyjazd do Warszawy, kiedy agentka MGM poprosita mame, zeby mnie
przywiozta na zdjecia probne. Byto to na pare lat przed wojna. | tego tez mama nie
mogta ojcu darowac. Przeciez mogliSmy byc¢ wszyscy w Hollywood... Teraz, kiedy
powierzono mi gtowna role, zostat postawiony przed faktem dokonanym, a mimo to
nadal grozit, ze zabroni mi udziatu w przedstawieniu. Mama uzywata tego jako bata
i pod grozbg kary, ktdra mogta przyja¢ tylko jedng forme, wymuszata na mnie
nienaturalne wprost postuszenstwo.

Tuz przed wielkim dniem zaczat mi sie chwiac jeden z mlecznych zebow i Feldman
poradzit, zeby go wyrwac. Obiecawszy, ze tylko obejrzy zab i nie ruszy go, poki nie
bedzie po premierze, zabrat mnie do swojego gabinetu; mama nerwowo Kkrazyta
za moimi plecami, gotowa przytrzymac¢ mnie w razie potrzeby. Ufnie otworzytam usta.
Feldman zajrzal, pokiwat gtowa, po czym owingwszy palce czysta chusteczkg lekko
dotknat, a potem pokazat mi lezacy na dtoni zab. Patrzytam na niego
z niedowierzaniem. Spodziewatam sie strasznego bolu, a tu prosze, juz byto
po wszystkim i w ogdle nie bolato.

Podziekuj — upomniata mnie mama, ale ja w tym samym momencie wydatam
z siebie rozdzierajacy krzyk i wypadtam z pokoju, trzaskajac drzwiami. Pobiegtam



do kuchni, rzucitam sie na podtoge i nie przestatam ptaka¢, az przyszta zagniewana
mama, data mi klapsa i zaciggneta z powrotem do gabinetu.

— Kompletna histeria — stwierdzit pan Feldman, przygladajac mi sie znad okularow. -
| to w tym wieku. Bedzie pani miata z nig duzy ktopot, jesli pani tego nie ukroci.

— Ukroce - odpowiedziata mama, a potem zwrocita sie¢ do mnie: — Jesli natychmiast
nie przestaniesz, nie bedziesz grata krélewny Sniezki.

Ale to juz mnie nie obchodzito. Pobiegtam do naszego pokoju, zanoszac sie ptaczem,
poki mi starczyto tez. Coz to byta za cudowna ulga moc sobie wreszcie pofolgowac.
Szczegolnie po dtugich tygodniach przesadnego postuszenstwa. Muysl, ze stracitam
szanse¢ na wystep, rozdzierata mi serce 1 wyciskata nowe tzy, cho¢ wiedziatam,
ze w ten sposOb narazam si¢ na jeszcze wicksza Kare.

Panie z komitetu byty oburzone, kiedy ustyszaty decyzje mamuy.

— Nie ma pani prawa psuc catego przedstawienia — oswiadczyty stanowczo. — Niech
ja pani ukarze pozniej, jesli uwaza pani to za konieczne, ale prosze pozwolic jej zagrac.
Nie znajdziemy dla niej zastepstwa w ostatniej chwili, tym bardziej ze zgodzita sie
pani na obsadzenie jej w niemal kazdym numerze.

Mama nie mogta zrozumie¢, o co tyle zamieszania. To nie moglt przeciez byc
powazny spektakl, skoro ja bratam w nim udziat. To byto tylko przedstawienie
dzieciece, wiec ktokolwiek mogt mnie zastapi¢. Nie lezato w jej charakterze,
by zmieniac raz powzietg decyzje. W koncu jednak musiata ustgpi¢. W dniu premiery
pojawita sie za kulisami, organizujac wszystkich, komenderujac artystami, ktorych
nagle dopadta trema, osuszajac tzy, naktadajgc makijaz na blade twarzyczki 1 pouczajac
nas, jak mowic¢ naturalnie, gdyz natychmiast po natozeniu szminki sztywniaty nam
usta. Btyskawicznie zmieniata nam kostiumy i1 kazdego w odpowiedniej chwili
wysytata na scene. Mimo to nie odzyskata petnej sympatii organizatorek, ktdre nie
mogty jej darowac, ze o maty wtos nie zniweczyta catego przedsiewziecia.

Nadeszta moja wielka scenal Miatam ugryz¢ podane przez macoche jabtko i popasc
w omdlenie, z ktorego obudzi mnie pocatunek ksiecia. Odgryztam spory kes i nagle
okrecajac sie¢ na piecie i fapigc sie za brzuch jak zotnierze Jasia po postrzale, padtam
z gtuchym hukiem na twarde deski. Bol w tokciu i biodrze oszotomit mnie na chwile,
ale mimo to ustyszatam, ze przez widownie¢ przebiegt chichot. Zdretwiatam. To nie
miata byc¢ smieszna scena. Co si¢ stato? Gtowe miatam odwrdcona, wiec nie mogtam
zobaczy¢, co wywotato sSmiech. Lezatam zesztywniata z obawy, wdychajac kurz
z podtogi. Krasnoludki skonczyty swoj taniec na drugim koncu sceny i nareszcie
ustyszatam piosenke nadchodzacego ksiecia.

Wkroczyt na scene, wydat okrzyk przerazenia, przycisnat kamizelke do piersi
i klekajac ostroznie — ze wzgledu na bardzo obciste spodenki — wyszeptat mi do ucha:



- Ty idiotko!

Otworzytam oczy i opanowujac zdumienie wywotane tak nieoczekiwanym
powitaniem, stanetam z jego pomoca na nogi. Gtowny krasnoludek wreczyt ksieciu
kartonowa korone, ktorg ten ostroznie wtozyt na mojg gtowe. Trzymajac sie za rece
i Spiewajac finatowa piosenke, sptynelismy powoli ze sceny.

Publicznosc z zapatem bita brawo, raz po raz wywotujgac nas na scene, tak ze mineto
troche czasu, nim mogtam zapyta¢ mame, co ich tak rozsmieszyto.

— Runetas z takim impetem, ze sukienka pofruneta ci w gore, odstaniajgc te
idiotyczne podwiazki — wyjasnita mama z usmiechem. Jeknetam z przerazenia.

— Nie szkodzi - powiedziata mama - odniostas wielki sukces. Siedziatam
na widowni, wszyscy byli ubawieni.

Przedstawienie rzeczywiscie odniosto sukces, powtorzylismy je kilka razy
i planowaliSmy wystawienie nowego programu w zimie.

Tego lata poznatam Kkilka ,,dobrze wychowanych dziewczynek”, ale nie znalaztam
prawdziwej przyjaciotki. Z nadejsciem jesieni nauka na kompletach ruszyta petng para
i nasza czworka schronita sie w swiat ksigzek i wzglednie systematycznych zajec.

Ojciec zas znalazt nowa prace. Pewnego dnia wrocit do domu z dos¢ niepewng
ming. Byt w czapce i z odznaka policjanta. Mama byta przerazona. Z oczywistych
powodow zydowscy policjanci nie cieszyli sie w getcie zbytnig popularnoscia. Poza
rutynowymi obowiazkami musieli towarzyszyc¢ polskiej policji i Niemcom podczas
wszystkich rewizji i akgji represyjnych, czesto byli zmuszani do pozornej przynajmniej
kolaboracji z wrogiem. Gdziekolwiek zjawiali si¢ trzej reprezentanci prawa, to polski -
tak zwany granatowy - policjant wykazywat zwykle najwiekszg gorliwosc, ale wielu
zydowskich policjantow tez naduzywato swojej wtadzy nad bezbronnym ttumem.

Wiedziatysmy, ze ojciec nie nalezat do tych, ktorzy przyczyniali sie do powiekszenia
ciezaru upokorzen, jakie wszyscy musielismy znosi¢, lecz czesto sam widok policyjnej
czapki prowokowat wrogie reakcje i trudno byto pogodzi¢ sie¢ z mysla, ze to on
wtasnie mogt stac sie ich przedmiotem. Niestety, wygladato na to, ze to byta jedyna
dostepna dla niego praca. Wprawdzie kiepsko wynagradzana, zapewniata nam jednak
pewne minimum i nieco wieksze racje zywnosciowe. Nasza sytuacja finansowa nie
poprawifa sie¢ jednak na tyle, bysmy mogli pozosta¢c u Feldmanow. Mama zaczeta
szuka¢ nowego mieszkania. Byta to trudna decyzja, wiedzieliSmy, ze od tej chwili nasze
potozenie bedzie sie juz tylko pogarszac. OpuszczaliSmy nasz pokoj jedynie po to,
by w zamian znalez¢ cos mniejszego i mniej wygodnego.

Zanosito sie na to, ze wojna potrwa jeszcze dtugo. Ostatnie nadzieje upadty razem
z Francja 1 teraz nikt juz nie wrozyt szybkiego konca. Mama i babcia wciaz omawiaty,



co trzeba bedzie pilnie zrobi¢, kiedy wrocimy do naszych domoduw, ale ich rozmowy juz
nie brzmiaty przekonujaco.

Statg klientka naszego gospodarza byta pani Kraut, starsza pani, ktora tez mieszkata
na Nowolipkach 1 ktora zapatata szczegdlng sympatia do mamy. Cierpiata
na nadcisnienie i arterioskleroze, i przychodzita w regularnych odstepach czasu
na upuszczanie krwi. Pan Feldman przystawiat jej do skroni pijawki, ktore odciagaty
krew i zmniejszaty cisnienie. Z zafascynowaniem obserwowatam, jak sympatyczna
starsza pani przeobraza sie¢ w jakowas Gorgone z wijacymi sie dookota twarzy
miniaturowymi czarnymi wezami. Po zabiegu przeciagata si¢, wzdychata z ulgg i szta
na poszukiwanie mamy.

Pani Kraut miata corke w Nowym Jorku i mama byta do niej pono¢ niezwykle
podobna. Pani Kraut wcigz mowita o tym podobienstwie. Wypatrywata mame
na ulicy, zeby po raz kolejny jej o tym opowiedziec. Mama poczatkowo wzruszyta sie,
ale szybko stracita cierpliwosc i starata sie jej unikac. Kiedy pani Kraut ustyszata,
ze myslimy o przeprowadzce, ktoregos dnia przed zabiegiem zjawita si¢ u nas
z propozycga. Otoz ma wolny pokdj. Jest maty, wiec nie policzy nam drogo. Mogtaby
miec setki chetnych jeszcze tego samego dnia, ale wybrata nas.

To bedzie tak, jakby znowu miata w domu cdrke, i to jeszcze z wnuczka. Jej corka tez
ma dziewczynke, ktorg pani Kraut znata tylko z fotografii. ,A do tego jeszcze bede
miata takiego przystojnego ziecia” — dodata, usmiechajac sie do ojca.

Mama poszta obejrze¢ pokoj. Wrdcita przybita. Byt maty i raczej ciemny. Ale pani
Kraut byta taka mita | otwarta. To bardzo wazne, zeby gospodyni byta dobrze
usposobiona. Zresztg za taki czynsz, jakiego zazadata, nie mozemy liczy¢ na nic
lepszego. Po tygodniu narad nastagpita przeprowadzka.
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Dom byt pieciopietrowy, zbudowany w czworokat dookota matego podworka.
W kazdym narozniku miescita si¢ klatka schodowa. Nasza byta druga na prawo
od bramy. Podniszczone, drewniane schody wiodty przez egipskie ciemnosci
na pierwsze pietro ku ciezkim drzwiom. Za wysokim progiem — niezawodng putapka
na naszych gosci — zaczynat sie ciemny Kkorytarz prowadzacy do kuchni i do duzego
pokoju. W Kkuchni na zapadnietym tozku spata Rachela, ,skarb” pani Kraut. Krautowie
zajmowali duzy przechodni pokoj. Tu pani Kraut zainstalowata nowiutki, szeroki
tapczan, na ktorym spata sama, podczas gdy jej bardzo wysoki maz gniott sie
na niewygodnym metalowym tozku. Z ich pokoju przechodzito sie do naszego, ktory
byt bardzo waski, ze scianami w apoplektycznym odcieniu lilar6z. Pomalowany byt
farbg olejna. ,, Bardzo zdrowo, bo wilgo¢ nie wchodzi w sciany” - utrzymywata pani
Kraut.

Jak sie przekonaliSmy, tylko druga czes¢ tego twierdzenia byta prawdziwa.
Na olejnej powierzchni zbierata si¢ para z gotowania i prania, i struzkami ptyneta
od sufitu az na podtoge, gdzie zbierata si¢ pod meblami. Od wilgoci butwiaty deski.
Zimg Sciany pokrywata warstewka szronu, na ktdrej rysowatam palcami obrazki
i odrabiatam arytmetyke.

Nasze ubrania plesnialy w walizkach, buty trzeba byto codziennie czysci¢ z zewnatrz
i od srodka. Koronkowa firanka, tzw. filet — jeszcze z Kalisza — rozpadta sie po Kkilku
miesigcach. Noc w noc ktadlismy sie do wilgotnej, zimnej jak 16d poscieli, i nawet
butelki z goraca woda, optymistycznie wsuwane pod przescieradta, nie podnosity
temperatury, a jedynie wzmagaty zapach zgnilizny.

Rano ubrania byty wilgotne, a ponczochy lepity sie tak, ze ich wciggniecie
stanowito nie lada wyczyn. Wtozenie bielizny, ktora Igneta do ciata jak mokry
kompres, zakrawato na akt heroizmu i kazdego ranka mama i ja odgrywatysmy
pantomime, probujac obrocic catg rzecz w teatr.

Wszystko to odkrywaliSmy stopniowo w ciggu nastepnych miesiecy. Jednak
najbardziej przykra niespodzianka zaskoczyta nas od razu pierwszej nocy spedzonej
w nowym pokoju - pluskwy.

Oba nasze tozka byty metalowe 1 ozdobione kunsztownymi ornamentami. Panele
u wezgtowia i w nogach pomalowane byty na czekoladowo z sielankowymi pejzazami
w Kkolorze zgaszonej zieleni. Melancholia, z jakg podziwialismy ich Kkolorystyke
i sprawdzaliSmy wytrzymatosc¢ skrzypiacej konstrukcji, zmienita sie¢ w przerazenie,
kiedy odkrylisSmy, ze dostownie roi sie¢ w nich od pluskiew. Po pierwszej bezsennej
nocy rozebraliSmy oba td6zka, wszystkie metalowe czesci zostalty wyszorowane,



wyparzone i opalone. ByliSmy jednak z gory skazani na przegrang — caty dom byt
zapluskwiony i gdy tylko wytepiliSmy robactwo w naszym pokoju, zaraz pojawity sie
roje nowego. Wyparzanie tozek stato sie rytuatem, ale robiliSmy to raczej po to, by nie
straci¢ szacunku do samych siebie niz w nadziei na konkretne efekty. Kiedy pierwszy
szok minat, widok Kkaralucha Ilub stonogi wywotywal tylko zrezygnowane
westchnienie. Te przynajmniej nie gryzty.

Nasze mieszkanie znajdowato sie na pierwszym pietrze poprzecznego skrzydta
kamienicy, przez co stonce nigdy nie zagladato w nasze okno. Tylko maty skrawek
nieba byt widoczny wysoko nad studnia, w ktorej zamieszkaliSmuy.

Podworko byto mate, brukowane i zawsze peine dzieci. Ich piskliwe gtosy odbijaty
sie od zoéttych murdw i wdzieraty przez otwarte okna do mieszkan, skad wylewaty sie
odgtosy zycia w przeludnionych do granic mozliwosci pokojach. Tuz pod naszym
oknem znajdowat si¢ duzy, murowany smietnik. Byt zwykle tak przepetniony,
ze sterta sSmieci siegata az do okien na parterze. W lecie smrod zmuszal nas
do zamykania okna mimo upatu, zaduchu i kapiacych od wilgoci scian.

Ktorejs nocy wkrotce po przenosinach obudzit nas dochodzacy z zewnatrz,
zawodzacy w ciemnosciach gtos. Zdretwiata z przerazenia lezatam, nastuchujac jak
narasta, od niskiego warczenia przechodzi w wysoki monotonny jek, opada i znowu
narasta, bezstowny, lecz tak przepetniony zalem i rozpacza, jakby jakis obtgkany
zatobnik zawodzit nad grobem. Poczutam, ze Spigca obok mama poruszyta sie
i przejeta nagtym lekiem zastygta, tak samo jak ja chwile wczesniej.

Z drugiego pokoju doszedt uspokajajacy gtos pani Kraut. To nic takiego. To tylko
szalony Eliasz z sasiedniego mieszkania. Wyje w ksiezycowe noce, bo mysli, ze jest
syreng przeciwlotnicza.

Wstatam i podesztam do okna. Wysoki, chudy mezczyzna stat na klatce schodowe;.
Z rozpostartymi rekami wczepionymi we framuge okna wuygladat jakby byt
ukrzyzowany. Miat na sobie dtugi, czarny chatat, a czarne wtosy, sptywaty mu
do ramion. Twarz okolona bujna broda byta blada, o subtelnych rysach. Mdte Swiatto
ksiezyca w petni pozwalato dostrzec wysokie czoto, dtugi nos i pare czarnych,
gorejacych, gteboko osadzonych oczu. Z gtowa wzniesiong do niewidocznego nieba
Eliasz wyt i zawodzit przez catg noc.

W dzien kulit sie na schodach przed swoimi drzwiami, nie odzywajac sie do nikogo
i drzac na odgtos krokow. Kazdy niespodziewany dzwiek sprawiat, ze zatykal uszy
i skomlat jak przestraszone zwierze. Pani Kraut opowiedziata nam, ze Eliasz to
wyksztatcony cztowiek, ktory kiedys studiowat Talmud, 1 dwie starsze siostry,
z ktorymi mieszkat, byty z niego bardzo dumne. Bombardowania w 1939 rozstroity



mu nerwy, doprowadzajac do obecnego stanu. Teraz siostry bity go, gtodzity
i wyrzucaty z mieszkania, wiekszos¢ czasu spedzat wiec na schodach.

Dzieci z kamienicy, ktore nocami straszyt swoim wyciem, pokazywaty go obcym
jako tutejszego cudaka i bezlitosnie dokuczaty mu, kiedy odwazyt sie wyjs¢ na swiatto
dzienne. Zadne jednak nie o$mielito sie przej$¢ obok niego na ciemnych schodach.

Inng osobliwoscig naszego domu byta babcia wtasciciela. Wedle powszechnej opinii
miata sto czternascie lat. W stoneczne dni schodzita na dot i spacerowata dookota
podworka z opiekunka, ktora ostaniata jej gtowe parasolkg w kwiaty. Starsza pani nie
pamietata niczego, co sie wydarzyto w niedawnej przesztosci, co w jej przypadku
znaczyto — w ciggu ostatnich 30 lat. Nie miata pojecia, ze w 1914 roku zaczeta sie
wojna, ze Polska odzyskata niepodlegtos¢ i ze po 20 latach ponownie ja utracita.
Rodzina dbata, by nie docieraly do niej zadne wiesci o obecnej zawierusze: do jej
staromodnej torebki wktadano gars¢ dawnych rosyjskich monet, ceny wszystkich
artykutow przeliczano jej na ruble, Warszawa wciaz byta pod rosyjskim zaborem, a car
nadal siedzial na tronie. Kiedy pojawiata sie, kustykajac sztywno wzdtuz muruy,
z postrzepiong parasoleczka kotyszacg sie nad nienagannie uczesang peruka,
na podworku zapadata petna szacunku cisza. Spod peruki wygladata zasuszona twarz,
ponizej marionetkowymi ruchami podrygiwata czarna, staromodna suknia. Patrzac, jak
chwiejnym krokiem okraza podwdrko, zastanawiatam si¢, co by sie stato, gdyby
starsza pani staneta twarzg w twarz z jakims Niemcem.

Tej jesieni stosunki z duzym pokojem byty bardzo serdeczne. Pani Kraut wpadata
i wypadata z naszego pokoju, promieniejac szczesciem, nie szczedzac ,matczynych
porad” 1 przynoszac talerzyki ze swymi ulubionymi potrawami. W rewanzu mama
meczyta sie przy kuchni, usitujac przygotowac smakotyki podawane kiedys w naszym
domu. Niestety, nigdy nie nauczyta si¢ gotowac i jej wysitki przynosity czasem
optakane rezultaty. Szczerze nad tym ubolewata, tym bardziej ze w naszej sytuacji nie
moglismy sobie pozwoli¢c na marnowanie zywnosci i1 kazde danie — udane czy nie -
musiato zostac zjedzone.

(Czesto po wizytach u znajomych, gdzie nieodmiennie podawano jakis poczestunek,
probowatysmy obie z mamg odgadnac¢ sktadniki i sposob przygotowania potrawy.
Mama, niestety, nigdy nie prosita o przepis. Wstydzita si¢ przyznac¢, ze nie umie
gotowac, i wolata probowac¢ na ,chybit trafit?! Czasami skutki jej eksperymentow
okazywaty sie Kkompletnie niejadalne, ale nawet wtedy nie marnowaty sie.
Odkrylismy, ze Rachela - ,,skarb” pani Kraut — moze zjes¢ wszystko, co w najmniejszym
choc¢by stopniu przypomina normalne pozywienie, i wychodzi z tego bez szwanku.
Kiedy zobaczylismy, jak ze smakiem pochtania zgnite jajko, uznaliSmy ja za fenomen,



a ja dotaczytam ja do mojej prywatnej galerii dziwakow.

Rachela byta bez watpienia najdziwniejszg osoba, jakg dotychczas spotkatam.
Dorosli odnosili sie do niej z nieskrywang pogarda, jakby powatpiewajac, czy nalezy
do rodzaju ludzkiego, ja jednak uwazatam, ze jest po prostu inna: nieprzewidywalna
i troche niesamouwita. Kilka dni zabrato mi pokonanie strachu, jaki wzbudzat we mnie
— tak jak we wszystkich dzieciach - jej wyglad, ale kiedy to sie udato, zostatysmy
przyjaciotkami i wspdlniczkami w rozmaitych watpliwych przedsiewzieciach. Teraz
mogtam chetpic sie na podworku moja wtasng obtaskawiong dziwaczka.

Pani Kraut znalazta Rachele kilka lat przed wojng w szpitalu, gdzie mtoda jeszcze
dziewczyna zdrowiata po przebytej szkarlatynie, i zabrata do siebie w charakterze
»kobiety do wszystkiego” Jesli przed wojng Rachela dostawata jakas zaptate, teraz to
sie skonczyto. Mimo ze w jednym pokoju i kuchni nie byto za wiele roboty, dreptata
wcigz po mieszkaniu, wzdychajac, poptakujac i od czasu do czasu mamrocac do siebie.

Dos¢ szybko zorientowalismy sie, ze jest bez przerwy gtodna. Pani Kraut twierdzita,
ze Rachela ma wilczy apetyt i moze jes¢ dwadziescia cztery godziny na dobe.

Wuyglad miata niezwykty i na pierwszy rzut oka odstraszajacy. Przede wszystkim
zwracaty uwage jej oczy — wielkie i wytrzeszczone, patrzgce kazde w innym kierunku,
tak ze nie sposob byto odgadnac, czemu sie przyglada. Z fascynacja obserwowatam, jak
przekrecata gtowe, przygladajac sie swojej pracy raz jednym okiem, raz drugim. Cere
miata woskowozodttg, gorng warge ocieniong zarostem, zeby dtugie i wuystajgce.
Czarne, sztywne jak siers¢ wtosy dopetniaty tego niecodziennego obrazu. Przycinata te
wtosy co tydzien przy akompaniamencie westchnien i pomrukow, zawsze z innym
i zaskakujacym skutkiem. Chuda i zgarbiona snuta sie¢, powtdczac nogami z kuchni
do pokoju i z powrotem, bezustannie dotykajac roznych przedmiotow 1 od czasu
do czasu chichoczac bez powodu. Nie wiedziata, ile ma lat ani gdzie mieszkata, nim
trafita do szpitala. Zdaniem pani Kraut Rachela byta grubo po trzydziestce, ale proby
porownywania jej z innymi kobietami — wydawaty si¢ raczej zawodne.

Z Konicem jesieni Polakom zakazano pracy dla Zydow i rzesze dozorcow i stuzacych
zaczety wyprowadzac sie z getta. Miejsce po nich zostato szybko zapetnione, poniewaz
wkrotce wszyscy Zydzi, pozostajacy dotad za murami, dostali rozkaz przeniesienia sie
do getta. Pan Kraut, ktory pracowat w polskiej fabryce jako nocny stroz, zostat
zwolniony. Pani  Kraut przez caly tydzien zalewata sie tzami, po czym
przeorganizowata gospodarstwo.

W mieszkaniu pojawito sie kolejne tdzko, ktore stawato nocami w Korytarzu,
kompletnie blokujac frontowe drzwi. Sypiata na nim kobieta w srednim wieku, ktora
rankami gdzies znikata. Wracata dopiero wieczorem, siadata w kuchni przy parapecie



i patrzyta na pustg sciane¢ za oknem. Miata na imi¢ Renata. Poza tym nic o niej nie
wiedziatam. W dzien gdzie$S pracowata, w nocy spata w Kkorytarzu, a wolny czas
spedzata przy kuchennym oknie, wpatrujac sie w sciane naprzeciwko. Nigdy o sobie
nie opowiadata i pozostata tajemnicg do samego konca.

Oprocz tego pani Kraut zaprowadzita w domu nowy, surowy porzadek. Cata
zywnosc¢ zostata zaszyta w biate ptocienne woreczki i zmagazynowana w wielkiej
szafie oraz blaszanym pudle. Oba schowki zostaty zamkniete na ktodki, a Klucze
zawisty na wstazce, na szyi pani Kraut. Rachela przeszta na diete ztozonag
z przydzielanego na Kkartki czarnego, gliniastego chleba, dzemu marchewkowego
i od czasu do czasu brukwi. Uzupetniata jg obierkami z kartofli smazonymi na oleju.
ZastanawialiSmy sie, co to byt za olej. Niemozliwe byto, zeby cos jadalnego wydzielato
taki fetor. Ojciec utrzymywat, ze to lichy smar maszynowy, ktory sSwietnie robi
na skrzypigce, artretyczne stawy.

Pan Kraut do pewnego stopnia dzielit positki z zong, to znaczy dostawat
mikroskopijne porcje z jej zapasow 1 nieodmiennie wstawal od stotu gtodny.
Popotudniami pani Kraut, rozptywajac sie w usmiechach, doradzata mu, zeby dla
uspokojenia burczacego zotadka ucial sobie drzemke, sama zas szta w tym czasie
na zakupy. Wkrotce odkrylismy, ze chodzita do cukierni znajdujacej sie na naszej ulicy,
gdzie przez godzinke przy herbacie i ciastkach gawedzita sobie z wtascicielka. Potem
wracata do domu i przez reszte wieczoru wydzielata Racheli Kkartoflane obierki
i doradzata mezowi, aby dzielnie zaciskat pasa.
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Nadszedt listopad i bramy getta zamknety sie. Putapka zostata zatrzasnieta. Przez
ostatnie tygodnie do getta sprowadzito sie¢ okoto 140 tysiecy nowych mieszkancow,
potegujac jeszcze dotychczasowe przeludnienie. Powstaty punkty dla uchodzcow, gdzie
nowo przybyli koczowali po kilkanascie osob w jednym pokoju. Mimo chtodu szerzyt
sie tyfus i wszyscy obawiali sie, co bedzie na wiosne, kiedy sie ociepli. Z dnia na dzien
pogtebial sie nastrgj strachu i przygnebienia. Dorosli mieli poczucie kleski wypisane
na twarzach, ale wsrod moich rowiesnikow unikalismy rozmow na ten temat.
Wypowiedzenie na gtos, ze nasi rodzice 1 inni wszechmocni dorosli sg bezradni
i przestraszeni, byto zbyt bolesne, zbyt przerazajace. Byto oczywiste, ale zarazem nie
do przyjecia. Nie wiedzieliSmy, jak to pogodzic.

Kiedy bylismy we wtasnym gronie, zapewnialiSmy sie nawzajem, ze nasi rodzice sg
w getcie tylko dlatego, ze w tej chwili jest to dla nich najdogodniejsze. Oczywiscie,
ze mogliby wuyjecha¢, gdyby chcieli, i zadne niemieckie rozkazy by ich nie
powstrzymaty. A potem wystarczyto jedno spojrzenie na twarze rodzicow
dyskutujacych o naszym potozeniu, by wrdcita niepewnosc¢, ktora natychmiast
probowalismy ttumic, gdyz zagrazata istnieniu catego naszego swiata.

Pewnego wieczoru pod Kkoniec listopada ojciec przyszedt do domu z mina
zdradzajaca, ze ma dla nas ,niespodzianke” Zawsze tak wygladat, kiedy zamierzat
sprawi¢ komus przyjemnos¢ lub miat w zanadrzu nieoczekiwany prezent. Stojac
posrodku pokoju, powoli wyciagnat z kieszeni ptaszcza trzy mate paczuszki i rzucit je
nam na kolana. Odwinetysmy bibutki. W srodku byty dwa mydetka Yardley i flakonik
wody lawendowe;.

RzucitySmy sie ojcu na szyje, btagajac o wuyjasnienia. Takich luksusow nie
widziatysmy od poczatku wojny. Przycisnetam nos do kostki mydta 1 z zachwytem
wciggnetam powietrze. Odzyty wspomnienia cieptej, pachnacej tazienki i wieczorow
spedzonych w przytulnym pokoju dzieciecym, po Kkapieli, tuz przed pojsciem spac.
Ojciec byt bardzo zadowolony z efektu, jaki wywotal swoja niespodzianka, i nie
zamierzal od razu odpowiada¢ na pytania. Musiatysmy pozwoli¢ mu sie rozebrac
i zjes¢ Kkolacje. Dopiero wowczas, wyciagajac nogi i zapalajac papierosa, uchylit rgbka
tajemnicy.

— Pamietasz Lidie? — zapytat, zwracajgc sie do mamuy.

Popatrzyta na niego zdziwiona:

— Lidie? Chyba nie...

— Alez na pewno ja pamietasz — upieral sie ojciec — zona twojego fryzjera, taka
wysoka... blondynka...



W oczach mamy zabtysta iskierka i zaraz potem twarz jej spochmurniata.
Najwidoczniej Lidia nie wywotata mitych wspomnien.

— Spotkatem jg dzisiaj — kontynuowat ojciec — tu w getcie. Mozesz sobie wyobrazic
moje zaskoczenie. Ona pierwsza mnie rozpoznata, krzykneta i rzucita mi sie na szyje.
Zrobito sie niezte zamieszanie. Wszyscy sie nam przygladali. Ja w moim starym,
znoszonym ptaszczu i ta piekna kobieta w futrach i brylantach, tkajgca na moim
ramieniu.

Ojciec najwyrazniej rozkoszowat sie tym wspomnieniem i wrazeniem, jakie na nas
wywarto.

— A co ona tu robita? — spytata mama. Gtos miata suchy. Nie byto watpliwosci -
swietnie pamietata Lidie.

— Pewnie kogos odwiedzata. W kazdym razie byta bardzo zaskoczona, kiedy
ustyszata, ze jestesmy tu, w Warszawie. Byta pewna, ze wyjechaliSmy za granice.
Koniecznie chce przyjs¢, zobaczyc sie z nami.

— Tu?! — mama z niedowierzaniem potoczyta wzrokiem po naszym pokoju. -
Absolutnie nie ma mowy.

Ojciec, nagle powazniejac, pochylit sie ku niej:

— Wiem, co czujesz, Cechna, ale to wazna sprawa. Maz Lidii jest bardzo zamozny.
Majg jeden z najwiekszych zaktadow fryzjerskich w Warszawie oraz instytut pieknosci
— cokolwiek to moze byc. Ona sama wyglada jak gwiazda filmowa. Powiedziata,
ze moze bedzie w stanie nam pomac, jesli zechcemy sie stad wynies¢, 1 byta pewna,
ze nie powinnismy z tym zwleka¢. Mam wrazenie, ze Lidia duzo wie i ze to moze si¢
nam przydac¢. To moze byc bardzo wazny kontakt.

— Czy ona nie wyszta za mgz za Niemca? Cos takiego pamietam...

— Nie, Eryk naturalizowat si¢ wiele lat temu. Kiedy wybuchta wojna, nie podpisat
volkslisty, a to mowi samo za siebie.

— Ale co ona sobie o nas pomuysli, kiedy zobaczy ten pokoj?

— Pomuysli sobie, ze bogaci Dawidowiczowie niezle podupadli. | taka jest prawda.
Zreszta, kto wie, moze poczuje sie tu jak w domu. Sama zaczynata w takim pokoju,
tylko w suterenie. Jej matka narajata stuzace 1 zajmowata sie streczycielstwem. To
mydto i wode lawendowa Lidia data dla ciebie. Zaproponowata, zebym jutro sie z nig
spotkat. Czy mam ja zaprosi¢ do nas na niedziele?

Mama westchneta i skineta gtowa.

W niedziele po potudniu ojciec przyprowadzit Lidie. Staneta w drzwiach, a ja
zamiast grzecznego pouwitania, podbiegtam i1 wtulitam twarz w jej ptaszcz. ,,Mitosc
od pierwszego wejrzenia” — Smiali si¢ wszyscy. Zazenowana mama przepraszata



za moje zachowanie i1 zapewniata Lidie, ze zwykle jestem niesSmiata wobec gosci 1 nie
ma pojecia, co we mnie wstapito.

Lidia byta rownie wysoka jak ojciec. Stata posrodku pokoju, usmiechajac sie
do niego leciutko, kiedy zdejmowat z niej ptaszcz. Usmiech miata promienny, duze,
niebieskie oczy i wtosy w niezwyktym kolorze miodu. Byty bardzo dtugie, splecione
w warkocz i tak upiete dookota gtowy, ze wygladaty jak Isnigca korona.

W ciemnej pieczarze, jaka byt nasz pokoj, jasniata niczym istota z innego swiata. Czy
oni wszyscy tak wygladajg, ci stamtad — pomyslatam, zapominajac, ze zaledwie dwa
lata temu my tez ,tam” mieszkaliSmy i ze roznica miedzy nami a nimi, jesli w ogole
istniata, byta raczej natury duchowej niz fizycznej.

Fale rozkosznych zapachow rozeszty sie po pokoju. Unosity sie z wtosow Lidii, jej
sukni i obszytego srebrnym lisem ptaszcza. Ukradkiem wtulitam nos w dtugi wtos,
wspominajac dzien, kiedy zrobitam tak po raz ostatni. Byto to w naszym domu,
w sypialni rodzicow. Czarny, obszyty srebrnym lisem ptaszcz lezal przygotowany
na krzesle. Mama ubierata si¢ przed wysokim lustrem, a ja siedziatam na podtodze,
gtaszczac lisa i bawiac sie jego tapkami. Futro wydzielato ostry, nieznany mi zapach
i nie mogtam sie zdecydowac, czy jest mity czy nie. Won ulubionych perfum mamy
wypetniata pokdj; byty francuskie 1 nazywaty sie ,Mitsouko” Rozpierato mnie
szczescie, bo wtasnie dostatam do zabawy puste, brazowoztote pudetko po flakonie.
Siedziatam obserwujac, jak mama konczy sie ubierac, jak wygtadza na biodrach nowag,
czarng sukienke i zaczyna wybiera¢ bizuterie. Jeden z pierscionkow, z szafirem
okolonym diamentami, miat by¢ moj. Mama obiecata mi, ze go dostane, kiedy zdam
mature. Na razie nosita go sama, ja zas zadowolitam sie malutkim szafirem
oprawionym w ztoty kwiatek. Po prawdzie marzytam o blaszanym pierscionku
z obrazkiem Shirley Temple, takim jaki nosity moje kolezanki. Ojciec jednak nie chciat
o tym stysze¢, a mama na pocieszenie kupita mi ztoty. Nadal wolatam pierscionek
z Szirlejka, ale zrozumiatam, ze tak jak komiksy jest poza moim zasiegiem.

Lidia przyniosta ze soba duze pudto, ktore teraz otworzyta i won Guerlaina ustgpita
zapachowi makowca. Ocknetam sie z marzen i podesztam do stotu. Mama podata
»herbate” Patrzytam, jak nasz gosc¢ uprzejmie popija goracg wode zabarwiong kilkoma
kroplami skarmelizowanego cukru. Poza namiastkg kawy tylko to moglismy
zaoferowac. Rozmowa nie Kkleita sie. Lidia nie mogta sie powstrzymac, zeby nie
rozgladac¢ sie dookota; mama obserwowata ja, zaciskajac usta, jakby kazde spojrzenie
Lidii sprawiato jej bol.

Ojciec starat sie roztadowac atmosfere: zadawat pytania, wspominat dawne czasy, ale
wspomnienia, jak sie zdawato, byty dla wszystkich krepujace. Wreszcie Lidia zaczeta
opowiada¢ o nowszych dziejach i powoli napiecie opadto. Razem z mezem i dwoma



synami wyjechata z Kalisza dwa lata przed wojna. Osiedli w Warszawie, zaczynali
skromnie, az doszli do obecnego majatku. Mieszkali w eleganckiej dzielnicy. Interes
kwitt, zaktad fryzjerski wzbogacit sie o gabinet kosmetyczny i drogerie, w ktdrej wciaz
mozna byto dostac zagraniczne kosmetyki.

— Jak to mozliwe? — dopytywata si¢ mama.

— Tajemnica handlowa - zasmiata si¢ Lidia. — Powiem ci tylko, ze jesli czegos
potrzebujesz, moge ci to dostarczyc - francuskie perfumy, kosmetyki, mydto, wszystko.

Mama usmiechneta sie i pokrecita gtowa. W tej chwili miata wszystko, czego
potrzebowata. Pomyslatam o naszym szorstkim, szarym mydle i poczutam sie
zawiedziona. A wiec bedziemy ,,biedni, ale dumni” Trudno. Przytulitam twarz do kolan
Lidii, a ona pogtaskata mnie po wtosach.

— Chciatabys mnie odwiedzi¢ i pozna¢ moich chtopcow?

Oniemiata z wrazenia skinetam gtowa.

- Czy moge ja zabra¢c na Boze Narodzenie - zapytata Lidia. Mama spojrzata
niepewnie, podziekowata i obiecata, ze o tym pomysli. To mogto byc niebezpieczne.
Wolataby nie sprawiac ktopotu.

— Zaden ktopot. Ze mna bedzie zupetnie bezpieczna.

Zblizata sie godzina policyjna, ale Lidia wyraznie sie tym nie przejmowata. Teraz
wreszcie przemogta sie i zaczeta powazna rozmowe. Dlaczego zostaliSmy w getcie?
Dlaczego dalismy sie ztapa¢ w putapke? Jak mozemy zyc¢ w takich warunkach?

— Nie mowie o tym pokoju - dodata szybko, widzac, ze mama si¢ zarumienita.

Ojciec pokrecit gtowa:

— Kochana, masz racje, to wszystko prawda. Ale my nie mozemy stad wyjs¢. Do tego
trzeba miec fortune. Fatszywe papiery kosztuja. A poza tym trzeba z czegos zyc. Jesli
nas ztapia szmalcownicy, potrzebna bedzie druga fortuna, zeby sie wykupic. Czy nie
rozumiesz, ze my w ogole nie mamy pieniedzy? Gdybysmy mieli, nie mieszkalibysmy
w tej norze.

Lidia patrzyta z niedowierzaniem.

- Mietek, przeciez wy byliscie milionerami! Przeciez nie mogliscie stracic
wszystkiego!

Ojciec wzruszyt ramionami.

— Nie bylismy tak bogaci, jak muyslisz, zresztg wiekszos¢ majatku byta
w nieruchomosciach. Teraz to wszystko jest niemieckie. Reszta dobytku przepadta
w czasie bombardowania Warszawy lub zostata zarekwirowana w Kaliszu. Rdzne
drobne rzeczy, takie jak bizuteria, straciliSmy, kiedy Zosia probowata je przemycic¢ przez
granice do Warszawy. Wyprzedajemy resztki i z tego zyjemy. To, co ja zarabiam, nie
wystarcza nawet na zycie tuta;.



Lidia stuchata z szeroko otwartymi oczami i krecita gtowa z niedowierzaniem.

— Musimy cos z wami zrobi¢ - zdecydowata, siegajac po ptaszcz. Byto juz dawno
po godzinie policyjnej i ojciec wyrazit swoje zaniepokojenie. Z usmiechem poklepata
g0 po ramieniu.

— Nie martw sie. Mam przepustke. Nic mi nie grozi.

Pozwolita, zeby odprowadzit jg do bramy getta, gdzie machneta czyms zandarmowi
przed nosem i spokojnie przeszta na druga strone.

Tej nocy byliSmy zbyt podekscytowani, zeby zasng¢. W pokoju wciaz unosit sie
cudowny zapach kosztownych perfum, resztki makowca nadal staty na stole. Zamykajac
powoli oczy, pomyslatam, ze dobre wrozki jednak istniejg i ze koniec koncow swiat
nie jest tak beznadziejnie zty.
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Nastepnego dnia posztam do Tosi, zeby jej o tym opowiedzie¢. Razem snutysmy
wspaniate plany na przysztos¢. Od poprzedniej jesieni Tosia byta mojg najlepsza
przyjaciotka i nie byto dnia, zebysmy sie nie spotkaty. Codziennie na przywitanie
padatysmy sobie w objecia i walczytysmy o to, ktora pierwsza opowie o wszystkim,
co sie zdarzyto w ciggu kilku ostatnich godzin.

Spotkatysmy sie na matym wieczorku dla dorostych, gdzie nasze matki odkryty,
ze znaja sie z czasow mtodosci. Chodzity razem do szkoty, ale od tamtej pory nie
miaty ze sobag kontaktu. Mama Tosi wyjechata z naszego miasta, zeby wyjs¢ za maz,
a Tosia nigdy Kalisza nie odwiedzita. Uznatysmy te histori¢ za bardzo romantyczna
i postanowitysmy kontynuowac¢ wielkg przyjazn zapoczgtkowang jakoby przez nasze
mamy. Bedziemy najlepszymi przyjaciotkami. Oczywiscie nasze dzieci podtrzymajq te
tradycje, a jesli bedziemy miaty chtopca i dziewczynke, to sie pobiora.

Skoro nasza przysztosc zostata zatatwiona, wrocitysmy do przesztosci i zaczetysmy
opowiada¢ sobie historie z naszego zycia. To zajeto nam Kkilka dni. Potem Tosia
nabawita sie¢ przeziebienia, a kiedy wreszcie mogtam ja odwiedzi¢, spedzitysmy
upojne godziny na uczeniu si¢ nawzajem wszystkich gier, jakie znatysmy. Potem
przyszedt czas na ksiazki. Okazato sie, ze poki bytysmy mate, czytatysmy niemal to
samo, ale od tamtej pory przeczytatam duzo wiecej niz Tosia. Tak wiec przez nastepne
tygodnie opowiadatam jej o moich ulubionych autorach i powiesciach. Bytam akurat
pograzona w lekturze Trylogii, a ojciec, ktdry znat cate ustepy na pamiec, ttumaczyt
mi ukrainskie zdania, uczac mnie przy okazji ukrainskich i rosyjskich piesni. Potem
zajetysmy sie terazniejszoscia: solennie poprzysiegtysmy, ze zadna z nas nigdy nie
bedzie miata innej ,najlepszej przyjaciotki”, wyrzektysmy sie wszystkich dawnych
i obecnych przyjazni i - za mojg namowg - postanowitysmy przypieczetowac ten pakt
Krwia.

To byta ciezka proba. Tosia, w ktorej pokoju odbywato sie to wszystko, przyniosta
brzytwe swojego ojca. Scisnetam opuszek $rodkowego palca i lekko dotknetam go
ostrzem.

— Bardzo proste, wystarczy pociagnac raz brzytwa, o tak...

Pociagnetam brzytwa po czubku palca, ale reka mi drgneta i nagle.. krew byta
wszedzie. Tosia krzykneta, a ja otrzasnawszy sie szybko z pierwszego szoku, a nawet
czujac ulge, ze mam to juz za soba, zasmiatam sie niepewnie I wytartam reke
chusteczka.

— Szybko, teraz ty — ponaglitam Tosie, podajac jej brzytwe. Ona jednak cofneta sie
z przerazeniem. Bata sie krwi.



Ku mojemu rozczarowaniu usiadta i rozptakata sie, a ja zaczetam traci¢ cierpliwosc.
W Kkoncu zamkneta oczy i wyciagneta ku mnie drzacg reke z wysunietym palcem.

— Ty to zrob, nie bede patrzyta — oSwiadczyta.

Teraz z kolei mnie opuscita odwaga.

- Nie, ja nie moge, musisz sama. Inaczej si¢ nie liczy.

Tosia zatkata.

— Zrob to dla mnie, pokaz mi, ze mnie kochasz. Nie kochasz mnie? Wiedziatam!

Odwrocitam sie od niej z ming, ktora miata wyraza¢ oburzenie, i ssac palec,
przytulitam twarz do szyby. Za moimi plecami rozlegto sie gtebokie westchnienie.
Zerknetam przez ramie.

Tosia stata, trzymajac brzytwe w zwisajacej bezwtadnie rece, a z drugiej reki krew
kapata jak z kranu. Popatrzyta na mnie ze zgrozg i w tej samej chwili, kiedy do niej
dobiegtam, zemdlata.

Zanim jg ocucitam, palce przestaty nam krwawic¢ i trzeba byto je sciskac¢, zeby
wycisna¢ po kropli. Z trudem powstrzymujgc mdtosci, wyssatam krople krwi z jej
palca, a ona — z mojego. Ucatowatysmy sie i przysiegltysmy przyjazn az po grob.

Wrocitam do domu, czujac jak ciezar odpowiedzialnosci uciska mi serce. Zrobitam
cos, od czego nie byto odwrotu. Nigdy nie bede miata innej przyjaciotki i nigdy nie
bede mogta zerwac przyjazni z Tosia. Niepokdj i osobliwe pragnienie, by zrzucic te
nowe wiezy, zmacity radosc z posiadania przyjaciotki, ktorej nikt mi nie odbierze.

Rodzice lubili Tosi¢, cho¢ nie mogli pojac¢, o czym rozmawiamy, spotykajac sie dzien
po dniu. Mama czesto irytowata sie, widzac, jak popotudniami odrabiam lekcje
w pospiechu lub wykrecam sie od pomagania w domu, zeby tylko nie opusci¢ naszego
spotkania. Kiedy sie spozniatam, Tosia wpadata zdyszana, dopytujac sie, co sie stato.
ZwyKle spotykatysmy sie w potowie drogi, przed sklepem papierniczym. Nastepnie
sztysmy ulica, objete, gtowa przy gtowie, opowiadajac sobie szeptem o wszystkim,
co sie zdarzyto od wczora.

Ojciec rozgniewat sie, kiedy nas tak raz zobaczyt na ulicy. Zabronit mi spacerowania
z Tosig w ten sposob, twierdzac, ze to nieprzyzwoite. Nie mogtysmy zrozumiec, co to
ma wspolnego z przyzwoitoscig, ale nie odwazytysmy sie oponowac. Mogt nam
przeciez w ogole zabroni¢ widywania sie. Mama, kiedy tylko zrozumiata, jak bardzo
zalezy mi na codziennych spotkaniach z Tosig, od razu uczynita z tego straszak: w razie
najmniejszego niepostuszenstwa, grozit mi areszt domowy lub przynajmniej zakaz
rozmawiania z Tosig, jesli sie spotkamy. Musiatam go respektowac, tak samo jak
wczesniej zmuszona bytam spedza¢ smetne godziny przed biblioteczka, gtaszczac
grzbiety ksiazek, ale nie mogac ich czytac.

Raz, kiedy ta grozba zostata wcielona w zycie i zostatam zatrzymana w domu, Tosia



rozchorowata sie i jej mama przyszta, zeby poprosi¢ rodzicow o uchylenie zakazu.
Z nienawiscig stuchatam, jak si¢ za mng ujmuje. Mama wydawata mi sie okrutnym
straznikiem, zdolnym poswiecic zycie Tosi, a mnie pozbawic jedynej radosci, byle tylko
zaspokoi¢ swojg ambicje 1 potrzebe absolutnej wtadzy. Poczutam sie wiec nieco
rozczarowana, kiedy choroba Tosi okazata si¢ Kkolejnym przezigbieniem,
wykorzystanym jako pretekst, zeby sie ze mng zobaczyc.

Mama, zaniepokojona tymi czestymi przeziebieniami, zapytata mnie, czy Tosia
popotudniami mierzy sobie temperature. Zapytatam Tosie wprost, czy ma gruzlice,
a ona zalata sie tzami. Zdziwita mnie ta reakcja. Nie byto czego sie wstydzi¢. Wielu
ludzi chorowato na gruzlice. Wtasciwie byta to raczej pozadana przypadtosc.
Interesujaca blados¢, troszke kaszlu i od czasu do czasu plamka krwi na przycisniete;
do ust Kkoronkowej chusteczce. Wiele bohaterek moich lektur miato gruzlice
i w niczym im to nie przeszkadzato - kazda prowadzita ekscytujace zycie i byta
do szalenstwa kochana przez swojego wybranka. Co prawda aura tajemniczosci
i kruchosci, jaka zawsze otaczata te kobiety, nie bardzo pasowata do solidnie
zbudowanej i z natury hatasliwej Tosi. Ofiara gruzlicy nie mogta byc taka rumiana, nie
mogta mie¢ takich btyszczacych oczu ani malinowych ust. Nawet Tosine wtosy
wygladaty zbyt zdrowo. Byty ztote, IsSnigce | tak kedzierzawe, ze ich rozczesanie,
wyszczotkowanie 1 zaplecenie w dwa ciasne, sterczace sztywno na boki warkoczyki
zajmowato co rano bitg godzine.

Woyjasnitam to wszystko Tosi, ale ona wciaz czuta sie¢ urazona i przez pewien czas
nie chciata widywa¢ mamy. Ojca za to uwielbiata nie mniej niz ja. Jej tata byt
bezbarwnym, cichym mezczyzna, duzym i ociezatlym. Nie rozumiatam, jak to mozliwe,
ze nigdy nie gral z nig w zadne gry, tak jak moj tatus ze mna, i nigdy, nawet kiedy
byta mata, nie opowiadat jej bajek ani fantastycznych, awanturniczych historii. Tosia
byta za to bardzo zzyta ze swojg matka, ktorej powierzata wszystkie sekrety,
opowiadata o planach, przyjacidtkach i marzeniach. Ten rodzaj stosunkdw byt, wedtug
mnie, wbrew wszelkim zasadom, ale nie potrafitam jej przekonac, ze nasze wspolne
rozmowy powinna zachowywac w absolutnej tajemnicy.

Tosia, ktdra byta raczej niesmiata, w obecnosci ojca tracita catg swoja niesSmiatosc
i nawet pozwalata, zeby ja brat na kolana, kiedy opowiadat nam rozne historie,
spiewat albo recytowat absurdalne wiersze wymuyslane specjalnie po to, zeby nas
rozbawi¢. Jedna z naszych ulubionych gier polegata na tym, ze nalezato w 15 minut
utozyc piosenke albo wiersz — im smieszniejsze tym lepiej — z czterema przypadkowo
dobranymi rzeczownikami, kazdy podany przez inng osobeg, zeby na pewno nie miaty
ze soba nic wspadlnego. Tosi rzadko udawato sie cos$ napisa¢, ale ja swietnie sie przy
tym bawitam. Gry jezykowe, w ktore gratam z ojcem od najmtodszych lat, nie byty jej



domeng. Celowata za to w matematyce. Ojciec czesto pomagat jej w lekgach.
Ku mojemu zdumieniu Tosla swietnie rozumiata jego wywody, uwazata, ze ttumaczy
jasno i jest bardzo cierpliwy. Nie bata sie go, jak ja w takich sytuacjach, i oboje razem
z przyjemnoscig rozwigzywali algebraiczne tamigtowki, ktore dla mnie byty zupetna
abrakadabra. Wiedziatam, ze ojciec jest tym nieco rozczarowany, jak zawsze, kiedy
wypadatam gorzej niz moi rowiesnicy. W tym wypadku byto to dla mnie szczegolnie
bolesne: we wszystkich szkolnych przedmiotach géorowatam nad Tosia, ktorej trudniej
przychodzito uczenie sie¢ nowych rzeczy. Jedynym wuyjatkiem byta matematyka -
ulubiony przedmiot mojego ojca.

Po pierwszych miesigcach troche ochtonetysmy 1 nasza przyjazn przybrata
spokojniejsza forme. Ja statam si¢ niekwestionowanym przywodca, a Tosia wiernie
za mng podazata. Byta bojazliwa, niesamodzielna i tagodna, co wielokrotnie
prowokowato mnie, by wystawia¢ na probe jej przywiazanie i sprawdzac, jak daleko
moge sie posung¢ w naduzywaniu swojej wtadzy.
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Kilka dni po wizycie Lidii, dawno po godzinie policyjnej, pod nasz dom podjechat
samochod. Na odgtos dzwonka u bramy ludzie, ktorzy wcigz jeszcze znajdowali sie
na podworku, rozbiegli sie w poptochu. Podbieglismy do okna. Wizyta o tej godzinie
mogta oznacza¢ tylko ktopoty. Dozorca pospieszyt otworzy¢ brame i zobaczylismy
dwoch mezczyzn w dtugich, skorzanych ptaszczach. Weszli na podworko, dzwigajac
miedzy soba kufer.

Setki par oczu sledzity z okien, jak maszerujg wprost do naszej Klatki schodowe;.
Rozlegto sie tomotanie do drzwi. Ojciec otworzyt. Dwaj mezczyzni weszli do naszego
pokoju, postawili kufer i bez stowa wyszli. Otworzylismy kufer. Byt wypetniony
zywnoscia. SiedzieliSmy na podtfodze, patrzac w ostupieniu na te skarby. Byta tam
maka, kasza gryczana, fasola, groch, ryz, cukier, sdl, kakao, herbata i kawa. Byty
czekolady, suszone owoce, orzechy i rodzynki.

Kiedy wreszcie mama podniosta sie z kolan, twarz miata rozpromieniona. Przytulita
mnie do siebie i objeta ojca. Nagle znow wygladata mtodo i beztrosko jak podczas
tych dawno minionych dni, gdy po powrocie z parku zastawatam ja grajaca na pianinie
i Spiewajaca jakies modne przeboje. Siadatam wtedy na podtodze, obejmowatam
jedna z kariatyd podtrzymujacych instrument i stuchatam muzyki z radosna
swiadomoscia, ze to jeden z dobrych dni: kiedy ojciec wroci do domu, caty wieczor
beda sie sSmiac, zartowac i wymieniaC pocatunki, a potem razem wyjda do kina czy
teatru albo pojda do Klubu na dancing, wroca pozno i obudzi mnie ich smiech.

Podarunek Lidii przywrdcit na chwile ten szczesliwy nastroj. Dawat nadzieje,
ze przez kilka miesiecy, moze nawet przez rok, mama nie bedzie musiata wyprzedawac
ubran. Za pieniadze na utrzymanie kupi owoce, warzywa i stonine, ktora zesmazy
i przechowa w stoikach. I masto, ktore za porada pani Kraut Klarowata i zlewata
do stoikow, aby potem uzywac go do gotowania. Teraz moglismy bez leku myslec
o nadchodzacej zimie. Najwazniejsze jednak byto poczucie, ze nie jesteSmy sami,
odcieci od sSwiata i wszelkiej pomocy.

Tydzien pozniej Lidia przyszta ponownie. Smiata sie radosnie, kiedy prébowali$my
jej podziekowac. Znowu przyniosta ogromne pudto ciastek z kremem 1 tym razem
decyzja zapadta — Boze Narodzenie spedze w jej domu.

Im blizej byt ten wielki dzien, tym bardziej bytam podekscytowana i kiedy mama
jak zwyKkle straszyta, ze odwota wizyte, truchlatam z przerazenia. Zaczetam nawet
podejrzewac, ze mama nie chce mnie pusci¢. Odsunetam te mysl jako absurdalnag, ale
cien watpliwosci pozostatl, przez co jeszcze bardziej pragnetam poznac rodzine Lidil.
Pewnego dnia Lidia zjawita si¢ wczesnie rano, wzigta teczke z moimi rzeczami



i trzymajac sie za rece, wysztysmy z getta.

Nikt nas nie zatrzymat, kiedy przechodzitysmy przez silnie strzezong brame.
Zandarm rzucit okiem na popielicowe futro i odwrdcit sie plecami, a ,granatowy”
policjant popatrzyt w druga strone. Lidia zatrzymata dorozke i przez sniezng kurzawe
ruszytysmy do domu.

Nastepne dni przezytam w zdumieniu i zachwycie. Bytam idealnie postuszna i bez
stowa wykonywatam wszelkie polecenia, calg uwage skupiajac wytacznie
na chtonieciu atmosfery i rozkoszowaniu sie¢ kazdg chwila. Nocami przesiadywatam
na tapczanie, nie mogac zasnac z podniecenia.

Mieszkanie wydawato mi sie¢ ogromne i bardzo wygodne. Meble roznity sie
od wszystkich, jakie dotad widziatam. Byty ,nowoczesne”, wyjasnita Lidia.
Dowiedziatam sie tez, ze ciemne, ciezkie i bogato zdobione meble, ktore pamietatam
z domu, byty ,strasznie niemodne’” Tu wszystko wygladato na lzejsze i prostsze.
Na Isniacych powierzchniach lezaty tafle przezroczystego szkta, dywany byty
w pastelowych kolorach, sciany gtadkie bez zadnych deseni. Tylko kolekcja krysztatow
i porcelany ustawiona w pokoju stotowym wygladata znajomo, a srebrna patera
na owoce, ktorg przyniostam w prezencie, pieknie odbijata sie w szklanym blacie
stotu.

Wuyglad Eryka byt dla mnie zaskoczeniem. Wyobrazatam go sobie jako wysokiego
blondyna, bardzo przystojnego, pasujacego do Lidii. Sredniego wzrostu, krepy brunet
miat czarne oczy i sktonnos¢ do jgkania. Cho¢ zyczliwy, nie byt zbyt zainteresowany
ani mna, ani chtopcami, totez wi¢kszos¢ czasu bawita si¢ z nami Lidia.

Co do Pawta i Tomka, to po pierwszych dziesieciu minutach niesSmiatego powitania
staliSmy sie nieroztaczni. Kiedy odkrylismy z Pawtem, iz nasze urodziny przypadaja
tego samego dnia — choc¢ z rdznicg jednego roku — uznalismy, ze jesteSmy blizniakami.
W zwigzku z tym on wymagal, abym poswiecata mu cata uwage, i robit awantury,
kiedy probowatam sie bawic¢ z jego bratem. Byt chudym chtopcem z duzymi,
niebieskimi oczami, okragta, piegowata buzig 1 rudawa czupryng. Byt nerwowy
i wybuchowy, wymagajacy i zazdrosny. Przyzwyczait sie, ze zawsze wodzi prym
i wpadat w pasje, kiedy nie mogt postawic¢ na swoim. Nie byto watpliwosci, ze jest
ulubiencem matki, 1 z nieskrywanym lekcewazeniem odnosit si¢ do ojca i do Tomka.
Bytam zdumiona, widzgc jak roznie sa traktowani obaj chtopcy.

Tomek, dwa lata mtodszy od Pawta, zdawatl sie zy¢ w bezustannym leku przed
matka. Byt jasnowtosy, delikatny i dziwnie niesmiaty, jakby przygaszony. Buzie miat
tadna, dzieciecg, a oczy tak samo melancholijne jak jego ojciec, tylko niebieskie.
Po Eryku odziedziczyt tez dotek w brodzie i doteczki w policzkach, i mimo réznego



koloru wtosow byto miedzy nimi uderzajgce podobienstwo. Pawet, przeciwnie, nie
przypominat zadnego z rodzicow.

Bardzo szybko zostatam poinformowana, ze Tomek jest opodzniony i glupi,
i ze mama postata go do szkoty tylko dlatego, ze tata nalegal. Nie brat korepetycji
z niemieckiego ani francuskiego tak jak Pawet ani nie uczyt sie gra¢ na pianinie. Poza
tym, jesli bedzie niepostuszny, mama go zastrzeli. Byt o tym swiecie przekonany
i wydawat sie pogodzony z losem.

Rankami, kiedy w pokoju zjawiata si¢ Lidia, Pawet biegl do niej z wyciagnietymi
rekami, Tomek zas z niepewnym usmiechem obserwowat ich, jak sie¢ tulg i catuja, lecz
sam trzymat sie na uboczu. Wodzit tylko za Lidig tesknymi oczami, ale nie podchodzit
do niej, poki nie zostat zawotany. Powiedziano mi, zebym nie zwracata na niego uwagi
i tak wtasnie robitam, odkad zobaczytam, jakie sceny urzadza Pawet, kiedy proponuje,
zeby wtaczy¢ Tomka do naszych zabaw.

Pawet byt porywczy i wybuchowy, ale tez bardzo muzykalny. Lidia postanowita,
ze zostanie pianistg wirtuozem. W Kkregu jej znajomych juz teraz miat opinie¢ mtodego
geniusza. Nigdy nie trzeba byto zagania¢ go do grania lub ¢wiczenia gam. Przeciwnie,
czesto musieliSmy go btagac, zeby przestat.

Dzien przed Bozym Narodzeniem przyniesiono wielki sSwierk, ktory stanat
w jadalni. Caly dom wypetnit sie zapachem lasu. Spedzilismy cudowny wieczor,
rozpakowujac pudta z najwspanialszymi sSwiecidetkami 1 zabawkami, jakie
kiedykolwiek widziatam, podczas gdy Lidia i Eryk, przycupnieci na drabinach,
zawieszali je na swierkowych gateziach. Kiedy choinka byta gotowa, nawet dorosli
rozesmiali sie z radosci, nasza trojka zas padta sobie w objecia, bo z nadmiaru szczescia
zabrakto nam stow.

Kiedys czesto przygladatam sie tesknie jasno oswietlonym choinkom widocznym
przez zamkniete okna. Nalezaly do symboli ,innego” swiata, z ktorego bytam
wykluczona. Teraz wreszcie 1 ja miatam swojg choinke.

Kiedy zapadta noc, zakradtam si¢ na palcach do jadalni i usiadtam na dywanie
wpatrzona w cudowne zjawisko.

Kotary byty odstoniete i w jasnym sSwietle ksiezyca choinka skrzyta sie pod kaskadg
srebrzystych anielskich wtosow; btyszczaty ztote orzechy wtoskie i sosnowe szyszki;
kazda barwng btyskotke otaczata tajemnicza poswiata; drobne czerwone jabtuszka
i cukierki w jaskrawych papierkach, miniaturowe zabaweczki z waty, stomek
i wydmuszek, papierowe tancuchy i srebrne dzwonki sptywaty spod gwiazdy IsSnigcej
wysoko pod sufitem w dot, ku mnie zapatrzonej w niemym zachwycie.

Byto jak w bajce. Gdyby ktoras z zabawek nagle do mnie przemowita, wcale



by mnie to nie zdziwito. Zatowatam tylko, ze rodzice nie mogli tego zobaczy¢. Gdyby
tylko byli tu ze mna cho¢ przez chwile, bytabym najszczesliwszym dzieckiem
na swiecie — pomyslatam, uktadajac sie pod najnizszymi gateziami, gdzie skulona
w ktebek zasnetam.

Tradycyjna Kkolacja wigilijna byta uroczystg ceremonia. Zgromadzita si¢ liczna rodzina
Lidii — Eryk widocznie nie mial zadnych krewnych - a dtugi wieczor zakonczyt sie
tzami, kiedy dzielilismy sie optatkiem, zyczac sobie wszystkiego najlepszego. Lidia
tatwo wpadata w ztos¢ lub wybuchata sSmiechem i rownie tatwo i niespodziewanie
zalewata sie tzami. Teraz obchodzita stot dookota, dzielac sie optatkiem, na przemian
rozdajac pocatunki i ptaczac. Od czasu do czasu wybuchata Smiechem, zapewniajac nas,
ze bynajmniej nie jest nieszczesliwa, a tylko wzruszona uroczystoscia.

Po kolacji przyszta pora na prezenty. Patrzytam na ztote zegarki, wieczne piora
i aparaty fotograficzne i moje mysli powedrowaty z powrotem za mur. Jak dtugo
moglibysmy przezy¢ za pieniadze ze sprzedazy jednego z tych prezentow?
Zawstydzona, ze jestemn takg materialistka, siegnetam po moje paczki. Dostatam lalke,
kilka ksigzek i domowe pantofle.

Pawet siedziat jak odurzony posrodku istnego sklepu z zabawkami. Tomek tez dostat
kilka pieknych zabawek, ale co dziwne, byty one odpowiednie dla duzo mtodszego
dziecka. Usmiechal sie¢ z zaktopotaniem, ogladajac Klocki i bagka i wyszeptal mi
do ucha, ze to samo dostat w zesztym roku. Czyzby Swietemu Mikotajowi zabrakto
pomystow? Jednym z najbardziej udanych prezentow okazaty sie sanki od Eryka. Byty
dostatecznie dtugie, by pomiesci¢ catg nasza trojke, i nastepnego dnia poszlismy
ze stuzacg Marysig na dwor, zeby je wyprobowac. W okolicy byto wiele stromych
stokow, spedziliSmy wiec szalone popotudnie, pchajac i ciagnac sanki, zjezdzajac w dot
i wzbijajac tumany sniegu, az zupetnie opadlismy z sit.

Kiedy zaczeto sie sciemniac, ruszylismy do domu, zmeczeni i szczesliwi, Tomek i ja
jechaliSmy na sankach, Pawet pchal, a Marysia ciagneta. Na kazdym rogu
zamienialiSmy sie miejscami, zeby kazdy mogt sie przejechaC. Niedaleko domu
natknelismy sie na grupe ulicznikow. Popatrzyli na nasz wspaniaty pojazd, potem
na nas. Instynktownie odwrocitam gtowe, ale byto juz za pozno. Z okrzykami ,To
Zyddwka!” wszyscy zaczeli skaka¢ dookota, wrzeszczac i pokazujac nas palcami. Pawet,
czerwony z oburzenia, przyskoczyt do najblizszego chtopca. Cata grupa rzucita sie
do ucieczki, a on popedzit za nimi.

Zastyglismy w bezruchu. Marysia obrzucita mnie dtugim, uwaznym spojrzeniem.
Tomek siedziat w milczeniu, wpatrujac sie w swoje buty. Catym sercem pragnetam
znalez¢ si¢ z powrotem za Murem.



Pawet wrocit zdyszany, tzy sptywaty mu po twarzy. Nie dogonit zadnego
z wyrostkow — na cate szczescie, bo wszyscy byli wieksi od niego. Usiadt na sankach,
szlochajgc z wsciektosci. Czekatam na nieuchronne pytanie 1 zastanawiatam sie,
co mam odpowiedzie¢. Kiedy padta pierwsza obelga, Pawet krzyknat, ze jestem jego
siostra. Teraz nawet nie przyszto mu do gtowy, zeby o cos pytac. Mysl, ze mogtabym
by¢ Zydowka, byta zbyt niedorzeczna.

Zostatam z nimi jeszcze tydzien, na tyle dtugo, zeby napieta atmosfera miedzy Lidia
a Erykiem zaczeta odbijac sie na mnie tak samo jak na chtopcach. Zaczetam dostrzegac,
jakie poktady nienawisci drzematy pod gtadka powierzchnia, ktorg prezentowali
swiatu.

Lidia catkiem otwarcie mowita o swoim przyjacielu, z ktdrym spedzata wiekszosc¢
czasu, i zaczynatam wierzy¢, ze naprawde nie cierpi Eryka i Tomka, jak nam to
po wielokro¢ powtarzata. Pawta z jakiegos tajemniczego powodu traktowata, jak gdyby
nie nalezat do tej samej rodziny, ale wytacznie do niej. Zdawato sie¢, ze Eryk i Tomek
byli dla niej ciezarem, ktory na razie jeszcze musi dzwigac, ale wkrotce ich opusci
i zamieszka ze swoim przyjacielem, a Pawta zabierze ze soba.

Po powrocie do domu zachowatam te spostrzezenia dla siebie i opowiadatam
wytacznie o tym, jak sie Swietnie bawitam, o mieszkaniu, choince 1 zabawkach,
i o komfortowym, spokojnym zyciu po ,tamtej stronie”

Lidia odwiedzata nas teraz regularnie i wkrotce dowiedzieliSmy sie wszystkiego
0 jej przyjacielu. Byt niemieckim oficerem. Wysoki i przystojny, miat jasne wtosy
i oczy koloru morza. Byli bardzo zakochani, czekali tylko, az Niemcy wygraja wojne,
zeby wyjechac z Polski i zamieszkac¢ razem we Wtoszech.

Tak bym chciata, zebyscie go poznali — powtarzata Lidia z btyskiem w oczach. - Jest
to najprzystojniejszy mezczyzna, jakiego spotkatam. Zupetnie inny typ niz ty,
oczywiscie — usmiechata sie do ojca, ktory w milczeniu pochylat gtowe w podziece
za komplement — w tym swoim pieknym mundurze wyglada jak bog wojny, a oczy ma
zimne 1 gtebokie jak morze... Potem wybuchata sSmiechem i przyznajac, ze my akurat
niekoniecznie musimy doceniac¢ walory jej przyjaciela, szybko zmieniata temat.
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Z nadejsciem wiosny przeludnienie pobito nowy rekord. W getcie byto teraz ponad
400 tysiecy mieszkancow. Niektore wezsze ulice staty sie praktycznie nie do przejscia.
Niemal wszedzie chodzito sie powoli, trzeba byto przepychac sie i przeciska¢ przez
ttum, wzdragajac sie na mysl o tych wszystkich zawszonych ptaszczach ocierajacych sie
0 nasze ubranie. Wszedzie napotykato sie ulicznych handlarzy, ktorzy stojac
na kraweznikach albo w rynsztokach, sprzedawali dostownie wszystko, nawotujac
i Spiewnie zachwalajac swoje dobra, tapiac za rekawy i podtykajac nam pod nos
najprzerozniejsze towary. Z dnia na dzien przybywato sprzedawcow opasek. Mieli
bogaty asortyment: tanie papierowe opaski, praktyczne z celuloidu, ktére mozna byto
myc, i luksusowe, satynowe opaski z wyszytg granatowym jedwabiem gwiazda.
Po rodzaju opaski mozna byto niemal bezbtednie okresli¢ status i zasobnos¢ osoby.

Caty ten wrzaskliwy ttum nieodmiennie mnie fascynowat, ale moje szczegolne
zainteresowanie budzity przekupki z bajglami. Taszczyty przykryte biatym ptdétnem
kosze ze Swiezymi, cieptymi bajglami, ktorych zapach sprawiat, ze slinka szta mi
do ust. Od czasu do czasu mama dawata sie¢ namowic na jednego. DzielitysSmy sie nim,
torujac sobie droge przez ttum.

Ale jedzenie na ulicy stawato sie coraz bardziej krepujace wobec tylu gtodnych oczu
swidrujacych z kazdej strony i tylu rak wyciagajacych sie po jatmuzne. Na ulicach roito
sie od zebrakow. Stali na srodku lub podpierali sciany, z czapkg lub miseczkg przy
boku, zawodzac kazdy na swojg nute lub patrzac przed siebie w milczeniu, jakby byli
w transie. NauczyliSmy sie rozpoznawac ich twarze i sledziliSmy zachodzaca w nich
przemiane. Pojawiali sie¢ na naszej ulicy nagle, czesto byli porzadnie ubrani.
Zazenowani, stali w milczeniu z rekami w Kkieszeniach, jakby tylko przystaneli
na chwile, zeby popatrze¢ na ttum. Stopniowo na tej fasadzie pojawiaty sie rysy.
Zaczynali chwytac¢ przechodnidw za rekawy, szepczac cos poufnie i — przestraszeni
wtasng odwaga - od razu przepraszali. Przyzwyczajalismy sie do ich widoku,
nauczyliSmy sie mija¢c ich pospiesznie, odwracajac wzrok. Potem przychodzito
nastepne stadium. Teraz siedzieli na chodniku, ich odziez byta zaniedbana, rysy twarzy
rozmywaty sie i zastygaty w otepieniu. Od tego momentu proces postepowat
btyskawicznie. Robili sie coraz chudsi i chudsi, az wygladem przypominali szkielety,
albo puchli groteskowo, a ich ciata pokrywaty sie¢ wielkimi bablami, ktore niebawem
zaczynaty ropiec¢. Kiedy opuchlizna ustepowata, zostawat tylko worek skory luzno
okrywajgcy kosci. Potem znikali, a ich miejsce natychmiast zajmowaty Kkolejne
widmowe postaci, ktore w szybszym lub wolniejszym tempie ulegaly tej samej
nieuchronnej przemianie.



Byto ich tak wielu. Za kazdym razem, kiedy wychodziliSmy z domu, potykalismy sie
o ich ciata. Kazdego ranka wzdtuz ulic lezaly zwtoki odarte z tych paru tachow, ktore
mieli na sobie w chwili Smierci, przykryte ptachtami papieru, przycisniete kilkoma
cegtami. Wiatr szarpat ptachtami, zdzierat je i odstaniat powykrecane, umeczone
i skurczone ksztatty.

Na ten widok nie odwracatam wzroku, ale to, na co patrzytam, przestato do mnie
dociera¢. Odsuwatam mysli na ten temat, stanowczo zabraniajac sobie wszelkich uczuc.
Przestepujac nagie szkielety, przygladatam sie im uwaznie, lecz obojetnie. Jak umarli
z katolickiego cmentarza w Kaliszu — nalezeli do innej rasy i nigdy nie istnieli w innej
postaci. Batam sie¢ tylko 1 oddalatam pospiesznie, kiedy jakas porzadnie ubrana osoba -
czesto lepiej ubrana niz ja - podsuwata mi reke pod nos. Jesli ktos wygladajacy
catkiem normalnie, tak samo jak muy, stat tu i zebrat — czy to byt pierwszy krok? Nie!
Potrzasatam gtowa i z catych sit skupiatam muysli na czyms innym.

Tej wiosny chodzilisSmy czesto w odwiedziny do cioci Loni. Ciocia Lonia byta
przyrodnig siostrg mamy. Mimo usilnych zapewnien, ze wszystkie dzieci w rodzinie
traktowano jednakowo, nie ulegato watpliwosci, ze mama i wujkowie byli zwiazani
z rodzicami w inny sposob niz ciocia, ktorej matka umarta na kilka lat przedtem, nim
moja mama przyszta na swiat. Bez wzgledu na to, co dzielito obie dziewczynki
w dziecinstwie, ich pozniejsza rywalizacja stanowita niewyczerpane zrodto
kawiarnianych plotek w Kaliszu. Ja zauwazatam przede wszystkim rdéznice w ich
wygladzie. Obie miaty najwyzej metr piecdziesigt wzrostu, ale mama miata zgrabng
figure, waska talie, smukte kostki i drobne nadgarstki. Miata okragta twarz o bardzo
regularnych rysach, poruszata sie zwinnie i z wdziekiem. Wygladata mtodo jak na swoj
wiek, wiec czesto brano nas za siostry.

Ciocia Lonia sprawiata wrazenie, jakby byta wyciosana z omszatego kamienia. Jej
figura, od krogulczego nosa po muskularne tydki, sktadata sie z samych
perspektywicznych skrotow. Nogi | rece miata gesto owtosione 1 wyobrazatam sobie,
ze ten czarny zarost pokrywa takze reszte jej ciata.

Tak jak ciocia byta kanciasta, tak jej maz, wuj Jerzy, byt miekki i okragty jak balon.
Nosit luzne ubrania, ktore optywaty jego Kkorpulentng posta¢, nie wyjawiajac jej
ksztattow. Oczy, skryte za grubymi szktami binokli, byty bladoniebieskie, o metnym
spojrzeniu, a twarz rozowa i zawsze gtadko wygolona. Wuj Jerzy byt cztowiekiem
interesu 1 sSwietnie mu si¢ powodzito. Przed wojng on i ciocia Lonia zajmowali duze
(duzo wieksze od naszego) mieszkanie w centrum miasta. Byto ono miejscem spotkan
zydowskich intelektualistow, ktorzy schodzili si¢ tam regularnie na dyskusje
i wieczorki muzyczne. Moi rodzice byli rzadko zapraszani i raczej nie sktadano sobie



wizyt z wyjatkiem przyjec urodzinowych.

Rodzina nie mogta wyjs¢ ze zdumienia, ze tak nieatrakcyjna fizycznie para mogta
wydac na swiat takiego uderzajaco pieknego potomka.

Rysio byt jakies cztery lata starszy ode mnie i pod kazdym wzgledem bardziej
udany, co byto nie do zniesienia. Nigdy nie mogtam nadazy¢ za tokiem jego
wywodow ani zrozumie¢ jego dowcipow, on zas znajdowal wielkg przyjemnosc
w dreczeniu mnie na wszelkie mozliwe sposoby. Wchodzitam do ich domu niemal
z takim samym strachem, z jakim sztam do dentysty, spodziewajac sie¢, ze Rysio
wyskoczy zza drzwi w przebraniu Indianina lub bedzie strzelat z kolta jak kowboj.
W trakcie wizyty bytam na przemian chwytana na lasso, przywigzywana do pala,
strzelano do mnie z tuku strzatami o gumowych grotach lub wyrzucano mnie
z pedzacych san wilkom na pozarcie. Goscie na przyjeciach u Rysia byli gtéwnie
rodzaju meskiego, a jedna czy dwie kuzynki, takze starsze ode mnie, z checig
przytaczaty sie do zabawy. Ja nieuchronnie zostawatam ofiarg i szczerze tego
nienawidzitam. Zdarzato sie, ze w nagtym przyptywie rycerskosci Rysio przybywat mi
na ratunek. Niestety szlachetny zapat nie trwat dtugo. Tak wiec Rysio uwalnial mnie
z rak gorliwych oprawcow z okrzykiem ,kobiety nie bij nawet kwiatem... tylko
z doniczka”, po czym sam poddawat mnie nowym torturom.

Opouwiesci o jego szkolnych sukcesach krazyty w rodzinie z ust do ust. Wychowany
przez cudzoziemskie nianki i guwernantki, biegle wtadat trzema jezykami i — jak mi
mowiono — miat dni niemieckie i francuskie, kiedy w domu nie mowiono innym
jezykiem. Jego zabawki byty dobierane ze wzgledu na kreatywne i edukacyjne walory,
jego zachowanie 1 zainteresowania — bezustannie analizowane w poszukiwaniu oznak
geniuszu.

Mama mowita o nim z mieszaning dumy, zazdrosci i ztosliwosci w gtosie, przy czym
proporcje zalezaty od stopnia zazytosci stuchaczy. Duma z utalentowanego siostrzenca
przewazata w rozmowach z obcymi, ztosliwos¢ rosta proporcjonalnie do stopnia
zazytosci. Bliskim przyjaciotom zwierzata sie, ze stracita nadzieje na normalny rozwoj
Rysia, od kiedy ciocia Lonia zadzwonita do niej z wiadomoscia, ze dziecko narysowato
idealne kotko i wobec tego zostanie inzynierem!

To wszystko jednak dziato sie na dtugo przed wojna. Wiosng 1939 roku Rysio
zachorowat. Kiedy miejscowy doktor rozpoznat zapalenie opon modzgowych, rodzina
zjednoczyta sie w rozpaczy. Sprowadzono z Wiednia znakomitego specjaliste i dwie
pielegniarki, mieszkanie zamienito sie¢ w szpital. Przez dtugie tygodnie ciocia Lonia
siedziata przy tozku Rysia bez ruchu, nie odzywajac sie do nikogo. Wuja Jerzego
widziano czasami w miescie, jak snut sie osowiaty, zatatwiajac interesy lub



z zaczerwienionymi oczami siedziat nad filizanka kawy w pobliskiej kawiarni.

Zapalenie opon mozgowych byto powazng choroba, ktora jesli nie zabita, to niemal
zawsze ,zostawiata slad” Kiedy wreszcie przyszta wiadomos¢, ze pierwsze
niebezpieczenstwo mineto, kazdemu w rodzinie cisneto si¢ na usta to samo
niewypowiedziane pytanie. Zabrakto jednak czasu, by znalez¢ na nie odpowiedz. Rysio
zostat wystany z ciocig i pielegniarka za granice na rekonwalescencje. Kiedy wraocili,
lato miato sie ku koncowi i zaczeta sie wojna.

W ciagu nastepnych miesiecy rzadko sie widywalismy. Dopiero w 1941 roku, kiedy
wuj Jerzy zdecydowat sie zabra¢ rodzine z ,tamtej strony”, w zamknietym swiecie
getta wiezy rodzinne znow sie zaciesnity.

Wujowi 1 tu wiodto sie w interesach. Napomykat o tym ogolnikowo, wbijajac
wyblakte oczy w jakis punkt ponad gtowa rozmowcy. Interesy, choc tajemnicze,
ewidentnie szty dobrze. Sta¢ ich byto na duzy, stoneczny pokoj w ,lepszej” czesci
getta. W ich mieszkaniu byta tazienka z piecykiem gazowym, nowoczesna kuchnia
i sprawna ubikacja. Caty dom byt jasny 1 swiecit czystoscia. Wtascicielami mieszkania
byli zamozni przedsiebiorcy, ktorzy podzielali zainteresowania cioci Loni i wciagneli ja
w bujne zycie towarzyskie. Odbywaty sie przyjecia i eleganckie podwieczorki,
rozmowy i debaty, podobne do tych, ktore styszato sie¢ w ich przedwojennym
,salonie” Byta tez muzyka. Aprowizacja najwyrazniej nie stanowita problemu,
a garderoba cioci Loni zdawata si¢ nienaruszona.

Mame zapraszano czesto; teraz, kiedy jej pozycja ukochanej mtodszej corki stracita
na znaczeniu, doceniano jej btyskotliwos¢ i dowcip. Babcia traktowata pasierbice
szczegolnie taskawie, gdyz ta nigdy nie przychodzita w odwiedziny z pustymi rekami.
Jej wilasna corka zas prosita czasem matke o jakies stare ubrania, ale sama nie byta
w stanie niczym si¢ odwdzieczyc.

Ciocia Lonia w zaciszu swego cieptego, wygodnego pokoju mogta sobie pozwolic
na szczodrobliwos¢. Cieszytam sie na kazda wizyte w ich domu i cho¢ rozmowy
wydawaty mi sie nudne, obfite podwieczorki i cud sprawnej tazienki wynagradzaty mi
te nude z nawiazka. Rysio takze si¢ zmienit i kontakty z nim staty si¢ duzo tatwiejsze.
Gruby 1 hatasliwy dzieciak wyrost na wysokiego, szczuptego chtopca. Zrobit sie
powazny i niezgrabny w ruchach, ale zostaty mu te same wielkie, czarne oczy
z nadzwyczaj dtugimi rzesami, ktore kiedys wprawiaty nasze nianie w ekstaze.
Spojrzenie miat jednak metne, tak jak jego ojciec. Poruszat sie dziwnymi, nagtymi
ruchami, wyrzucajac stopy bez koordynacji, jakby chodzenie przestato byc dla niego
naturalng czynnoscia. | do tego cate dnie Sleczat nad ksiazkami.

Ciocia Lonia zadecydowata, ze okres wojny najlepiej spozytkowac na przygotowanie
sie do przysztego zycia. Zatrudnita kilku korepetytorow, ktorzy dbali, by Rysio byt



zajety od rana do wieczora. Poza normalnym programem szkolnym, obejmujacym
i tacine, i greke, miat teraz dodatkowe lekcje z francuskiego, niemieckiego, angielskiego
i hebrajskiego.

Za kazdym razem, kiedy otwierat nam drzwi, wygtaszal uroczyste powitanie
w czterech lub pieciu jezykach, na co mama musiata stosownie odpowiedzied.
W Kkorytarzu, w drodze do ich pokoju, wymieniali miedzy sobag niezrozumiate frazy.
Potem Rysio wracal do swojego stolika w kacie i zagtebial sie w lekturze, w czym
rozmowa dorostych bynajmniej mu nie przeszkadzata.

Odrywat sie na chwile, gdy podawano herbate, i czasem pokazywat mi swoje nowe
ksigzki lub opowiadal o czyms, co go szczegolnie interesowato. Widzac jego
nieporadne rysunki, zaproponowatam mu pomoc i — ku memu wielkiemu zaskoczeniu
i radosci — oferta zostata przyjeta. Rysunki byty mu potrzebne do lekcji botaniki
i zoologii. Kiedy przerysowywatam przekroje oraz diagramy i kolorowatam je tuszami,
ktorych miat caty arsenat, stuchatam gorliwie jego objasnien i przy tym sama sie
uczytam. Biedny Rysio dostat za te rysunki specjalng pochwate, wiec rad nie rad
wyznat prawde. W ten sposob nasza wspotpraca predko sie skorczyta, ale przyjazn
przetrwata.

Teraz tylko ojciec wymawiat sie od chodzenia do nich w odwiedziny. Tamtej zimy
ztozyt im jedyna wizyte, podczas ktorej Rysio powitat go klasyczna greka. Ojciec
przyjacielsko poklepat Rysia po gtowie, najwyrazniej sadzac, ze to zart. Ten jednak
napuszyt sie jak sowa i wygtosit podniostg oracje, po czym mimo nieskrywanej
irytacji ojca przez reszte wieczoru odzywat sie wytacznie po grecku. Kiedy ojciec
odmowit konwersacji w tym jezyku, powrodcit do swojego kata i siedziat zagrzebany
w ksiazkach, poki nie zaczeliSmy sie zbiera¢ do wyjscia. Odprowadzajac nas do drzwi,
wygtosit klasyczng mowe pozegnalng. Na to ojciec zasugerowat, ze spacer po Swiezym
powietrzu oraz bitwa na sniezki mogtyby go sprowadzi¢ z Olimpu na ziemig, co — rzecz
jasna — zaszokowato catg rodzine. Na dworze nie ma nic ciekawego do ogladania,
zawyrokowat wuj Jerzy. W takim ttumie mozna najwyzej nabawic sie czegos
paskudnego albo wpas¢ w tarapaty. Lepiej spedzi¢ ten czas na nauce.

— Co masz tu — popukat sie w czoto - to twoje. Tego nikt ci nie odbierze.

— Jesli jeszcze raz tam pojde, to sie skonczy awanturg — oznajmit ojciec wieczorem. -
Nie moge patrze¢ na to, co oni wyrabiajg z tym biednym dzieckiem. On juz teraz
wyglada jak otepiaty. Ciekaw jestem, ile rozumie z tych swoich ksiazek. Kto to styszat,
zeby w jego wieku 1 w takich warunkach uczyc¢ sie antropologii. Pewnie potem
przyjdzie kolej na astronomie! Jesli ta choroba nie zrobita z niego idioty, na pewno
uda sie to w koncu jego rodzicom, a ja nie chce na to patrzec.



Ciagnaca sie w nieskonczonos¢ zima dobiegata wreszcie konca, a z wiosng nowe
pogtoski 1 nadzieje ozywity ulice. Niewiele jednak byto powodow do radosci. Fala
przemocy rozlewata si¢ po Europie, kazdego dnia docieraty do nas wiesci o nowych
okrucienstwach, masakrach 1 represjach. Trudno byto uwierzyc, ze to dopiero druga
zima. Co zrobimy, jesli ta wojna potrwa - jak mowia - tyle co pierwsza? Kto zdota
przezyc cztery lata w takich warunkach?

Tej wiosny na moje urodziny zostatam zaproszona przez Lidie na caty tydzien.
Pawet tez miat urodziny, wiec Swietowalismy razem. Byt tort czekoladowy z dwoma
kregami Swieczek — rozowym i niebieskim - oraz gora prezentow.

Eryka nie byto, pojechat do Hamburga w odwiedziny do krewnych. Nigdy nie
widziatam Lidii tak rozpromienionej. Cate dnie bawita sie z nami na podtodze, jakby
byta nasza rowiesniczkg. Razem z nami wczotgiwata sie pod meble, galopujac
na czworaka obwozita nas po mieszkaniu. Nawet Tomek zostat dopuszczony
do ogolnej zabawy. Obaj chtopcy skakali z uciechy, jakby nie mogli uwierzyc¢ nagtemu
szczesciu. Byty wybuchy niepohamowanej radosci i hatasliwe zapewnienia, ze mama
jest najcudowniejsza i ze zawsze bedziemy kochac sie tak jak teraz.

Nikt nie wspominat o Eryku, ale bezustanne zapewnienia, iz nie potrzebujemy
nikogo wiecej do szczescia, sprawiaty, ze tym czesciej o nim myslatam i musiatam sie
powstrzymywac, aby przekornie nie zapyta¢, kiedy wraca. Jednak nasza radosc,
aczkolwiek goraczkowa i nienaturalna, byta dla nas wszystkich tak cenna, ze podczas tej
wizyty ani razu nie wymienitam jego imienia.

Lidia wychodzita co wieczor 1 czesto wracata do domu dopiero rano. Pod koniec
tygodnia wydata przyjecie. Nasza trojka zostata odestana do kuchni z kategorycznym
przykazaniem, ze mamy siedzie¢ cicho. Od Marysi, ktora podawata do stotu,
dowiedzieliSmy sie, ze gos¢mi sg sami niemieccy oficerowie i ze nie ma wsrod nich
zadnej kobiety.

P6znym wieczorem Pawet zostal poproszony do salonu, gdzie miat gra¢ na pianinie
i recytowa¢ niemieckie wiersze. Kiedy wrocit rozgorgczkowany oklaskami,
przekradliSmy sie do matzenskiej sypialni i utozylismy sie do snu w duzym
podwdjnym tozku.

Obudzito mnie Swiatto i sciszone gtosy. Przez przymkniete powieki widziatam, jak
Lidia bierze Tomka na rece i niesie do pokoju chtopcdw. Druga postac pochylita sie
nade mng i podniosta mnie ostroznie. Odruchowo objetam ja za szyje, wtulajac twarz
w barczyste ramie. Wtedy dopiero otworzytam oczy.

Zielonkawy mundur pachniat przyjemnie tytoniem i woda kolonska, policzek byt
gtadko wygolony. Zdretwiata z przerazenia ustyszatam mity gtos i ciche pytanie, kim
jest ta sliczna dziewczynka, ktora spi w jej 10zku, i niedbata odpowiedz Lidii, ze jestem



corka Eryka z pierwszego matzenstwa.

Zostatam zaniesiona do salonu, gdzie miatam postane, i troskliwie otulona posciela.
Czujac, jak jego rece delikatnie wygtadzaja koc, otworzytam znow oczy i zobaczytam
przystojna, mtodg twarz i pare niezwyktych, niebieskozielonych oczu, wpatrujacych sie
we mnie uwaznie. Nasze spojrzenia spotkaty sie, przez chwile patrzyliSmy na siebie,
po czym on, usmiechajgc sie, przesunat reka po mojej twarzy. Odetchnetam z ulga
i zamknetam oczy. Wiedziatam, ze on wie i ze jestem bezpieczna.

Usypiajac, styszatam jeszcze, jak Lidia niesie do tozka protestujgcego i opierajacego
sie Pawta, i kiedy wreszcie Lidia i jej kochanek zamkneli za soba drzwi sypialni,
zapadtam w gteboki, spokojny sen.

Nastepnego dnia Lidia odprowadzita mnie do getta. Po drodze poprosita, zebym nie
wspominata rodzicom o spotkaniu z ,Morskookim” Juz wczesniej postanowitam,
ze nie powiem o tym rodzicom. Wiedziatam, ze wpadliby w panike i moze nawet
zabroniliby mi dalszych wypraw na ,tamtg strone”
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Tej wiosny moja klasa zostata zreorganizowana i do naszej grupki dotaczyta nowa
dziewczynka. Byto to chude, petne wdzieku dziecko z dtugimi nogami, ktore potrafita
sples¢ w niewiarygodny supet. Oplatata nimi rowniez nogi krzeset i kiedy zrywata sie
w pospiechu, czesto zapominata sie wyplata¢, co powodowato niebywatg liczbe
pottuczen, zadrapan i siniakow. Miata okragta, piegowata twarz, jasnoniebieskie oczy
i burze kasztanowych i sprezystych lokow, ktore nie poddawaty sie wstgzkom ani
spinkom. Powiewaty dookota jej gtowy, wpadaty w oczy i jak magnes przyciagaty
dtonie kazdej dorostej osoby.

Miata dar zadawania naszej nauczycielce pytan, ktore wprawiaty biedng kobiete
w zaktopotanie 1 przywotywaly rumieniec na jej pomarszczone policzki.
Obserwowalismy to z zapartym tchem, podczas kiedy Jola — istne ucielesnienie
niewinnego 1 spragnionego wiedzy dziecka - siedziata usmiechnieta, z powaga
wpatrujac sie w nauczycielke szeroko otwartymi oczami.

Panna Bloch pomrukiwata cos, odchrzgkiwata, patrzac bezradnie na piegowatg buzie
i w koncu zbywata nas jakas wykretna odpowiedzig albo po prostu zastaniata sie
niewiedza. Zawiedzeni, wzdychalismy ostentacyjnie 1 wracalismy do naszych zadan.
Dywersyjne zabiegi Joli byty szczegolnie cenne, kiedy ktos z nas nie odrobit lekgji. Jej
gtos przedzierat sie przez gesta, petng poczucia winy cisze, a my natychmiast
podchwytywalismy pytanie, natarczywie domagajac sie¢ wyjasnien.

Podczas lekcji przyrody Jola dopytywata sie, ktory z dwoch kwiatow narysowanych
w naszym podreczniku jest rodzaju zenskiego. Przeciez kazdy musi byc innej ptci, zeby
powstaty owoce?

Panna Bloch, oblana szkartatnym rumiencem, przyznawata, ze nie wie.

— Alez prosze pani, przeciez musi byc jakas rdéznica, inaczej to by byto... biologicznie
niemozliwe.

W Kkacie pokoju mama z trudem ttumita Smiech.

— Biologicznie niemozliwe! Powinienes ja stysze¢ — opowiadata pozniej ojcu, kiedy
udawatam, ze juz Spie. — Jestem pewna, ze probowata cos wyciggnac z tej biednej
kobiety, ktora rumieni sie na samg mysl o tych sprawach. Mysle, ze sama mogtaby ja
tego I owego nauczyc, cho¢ wyglada niewinnie jak cherubinek.

Ojciec jednak z niespodziewanym oburzeniem w gtosie zapewniat, ze Jola nic nie
moze wiedzie¢ o ,tych sprawach’” Jego zdaniem byta uroczym dzieckiem - bystrym
i z natury dociekliwym, ale na pewno nieuswiadomionym.

Kryjac twarz w poduszce, zastanawiatam sie, jak ojciec, ktdry zawsze umiat przejrzec
mnie na wylot, mogt sie tak bardzo myli¢ w ocenie innych dzieci.



Umyst Joli, jak sama dumnie sie przechwalata, to byt RYNSZTOK. | to nie zaden
zwyklty rynsztok, podkreslata. Nie, to byt RYNSZTOK WSZECH CZASOW.
W tajemniczym i zdecydowanie odrazajacym swiecie seksu nie byto stowa, wyrazenia
ani nawet gestu, ktorego by nie znata 1 nam ustuznie nie zademonstrowata. Miata
zapas opouwiesci, od ktorych jezyt sie nam wtos na gtowie, i przyznawata bez zenady,
ze wiekszosc z nich jest jej autorstwa.

Zbieralismy sie po lekcjach, zeby odprowadzi¢ jga do domu i z zapartym tchem
postucha¢ o zdarzeniach, ktore ,widziata na wtasne oczy”, a ktore bez watpienia
powstaly w jej niezwykle bogatej i goraczkowej wyobrazni. Opowiesci nie byty
jedyng atrakcja, jakiej Jola nam dostarczata. Potrafita tak pokierowac najniewinniejsza
rozmowa, by wples¢ w nig swoje opinie o otoczeniu i warunkach, w jakich zyliSmy.
Kiedy mowita - jak to nazywatam - ,po dorostemu”, przystuchujac sie jej
argumentom, doznawatam dziwnych uczu¢ - ekscytujacych i bolesnych zarazem.
Korzystatam z kazdej okazji, zeby sprowokowac jg do rozmowy na ktorys z jej
ulubionych tematow i ostroznie podsycatam ptomien niewinnymi komentarzami,
czujac przy tym, ze sprzeniewierzam sie jakims swietym zasadom, ktore dotychczas
kierowaty moim zyciem. Przechodzit mnie dreszczyk emocji podobny nieco do tego,
jaki czutam przy sprawdzaniu jezykiem, czy bateria jest natadowana. Krzywitam sie
z bolu, czujac szczypanie w jezyk, a mimo to nigdy nie mogtam sie powstrzymac przed
polizaniem baterii.

Jola z nonszalancjg rozprawiata na zakazane tematy, a swoje lekcewazenie dla
dorostych wyrazata z tg samg dobitnoscig 1 precyzja, ktore cechowaty jej prace
domowe i nasuwaty pannie Bloch podejrzenie, ze ktos dorosty przyktada reke do jej
wypracowan. Podstuchatam kiedys, jak nasza nauczycielka dyskutuje na ten temat
z mama, i pospieszytam do Joli, zeby zdac jej relacje. Jola byta oburzona.

— Panna Bloch powiedziata tez, ze jesteS anarchistka i ze chyba wydatas wojne
catemu rodzajowi ludzkiemu - dodatam, sadowiac sie wygodnie, zeby obserwowac jej
reakgcje.

— Panna Bloch jest gtupia. Rodzaj ludzki sam sobie wydal wojne. Popatrz, co sie
dzieje dookota. Jaka mamy szanse¢ na przetrwanie? Czy ktokolwiek ma? Niemcy
zabijaja Zydow, a Zydzi im w tym ochoczo pomagaja. Kazdego ranka sklepikarze musza
omijac trupy, zeby wejs¢ do swoich sklepow. Restauracje sa przepetnione. Sa nawet
tacy, co sie pobieraja i rodza dzieci. Ale to nic nie pomoze. Pewnego dnia wszyscy
zostaniemy zmieceni z powierzchni ziemi, im szybciej tym lepiej. Swiat to nie jest
miejsce do zycia.

Powtarzata te opinie w kazdym wypracowaniu, cho¢by pisata na najbardziej nawet
neutralny temat. A przeciez panna Bloch wymuyslata dla nas wytacznie niewinne



tematy. ,Burza po upalnym dniu’ ,Susza w Afryce” ,, Dzien w Arktyce” ,Sporty zimowe’.
Kazde z tych wypracowan pisatam wierszem, ktory mial proste rymy, mocny rytm
i minimum zwiazku z rzeczywistoscia. Byty to mysli szczesliwego, bystrego dziecka,
takiego, jakim rodzice chcieli mnie widzie¢. Chwalili moje wiersze, recytowali je
z duma zachwyconym krewnym i znajomym, zachecali mnie do dalszego pisania.
Kiedy wytamywatam si¢ z tego schematu i pozwalatam, zeby do wymyslonego Swiata
wkradta sie szczypta realizmu, natychmiast bytam przywotywana do porzadku.
Zarzucano mi pretensjonalnosc, plagiatorstwo, wymadrzanie si¢, nawet niewdziecznosc.
Co gorsza — dowiadywatam sie, ze jestem smieszna! Po Kkilku bolesnych lekcach
przestatam wypada¢ z roli. Z catg Swiadomoscia odgrywatam dobrze wychowane
dziecko. Doskonale wiedziatam, co wolno mi muysle¢ i mowic¢. Widocznie zasady
decydujace o zachowaniu dziecka istnialy w prozni, byty catkowicie niezalezne
od warunkow zycia.

Jola nie zgadzata sie na to. Niestrudzenie dziurawita hermetyczny klosz, pod ktérym
mnie trzymano, a ja ochoczo obracatam sie to w te strone, to w tamtg, podsuwajac jej
coraz to nowe miejsce do niszczenia.

— Rozejrzyj sie dookota, ale postaraj sie naprawde zobaczyc. Nie rzucaj tylko okiem
i nie odwracaj od razu gtowy, nie dopuszczajgc do siebie zadnej mysli. Czy od tego
wszystkiego nie chce ci sie rzygac? Czy nie czujesz bolu?

Zatosnie kiwatam gtowa. Tak wtasnie byto. Moje oczy patrzyty, ale umyst
pozostawat Slepy. Z obojetnoscia i pozornym cynizmem akceptowatam wszystko,
co widziatam, a jednoczesnie gorgczkowo odgradzatam sie murem od zewnetrznego
Swiata. Rozmyslanie o tym, dopuszczanie do gtosu uczu¢ bytoby zbyt bolesne. tatwie;j
byto nie myslec.

Gdyby chociaz mozna byto cos zrobi¢. Gdybysmy chociaz mogli pomac,
zorganizowac sie, walczyc?

— Nic nie mozemy - Jola byt nieubtagana. — Nikt nie moze nic zrobi¢. Nie zmienisz
rodzaju ludzkiego. Zyjemy jak dzicz i na koniec pozremy sie nawzajem. Nie
zastugujemy na mitos¢ ani wspotczucie. Zachowaj je dla zwierzat. One przynajmniej
nie sg wobec siebie okrutne. Ludzkos¢ w koncu sama sie wytepi, tak jak na to
zastuguje.

Z poczatku czutam pokuse, zeby o pogladach Joli porozmawia¢ z rodzicami, ale
po namysle zdecydowatam, ze lepiej nie porusza¢ tego tematu. Skonczytoby sie
kazaniem o aroganckich dzieciach, ktore krytykuja to, czego nie rozumiejg,
i napomnieniem, ze wojna nie usprawiedliwia zapominania o dobrych manierach.
A Jole wyproszono by z naszego kompletu.

- To prawda, ze zyjemy w trudnych warunkach, ale twoj ojciec i ja zrobimy



wszystko, zeby zapewnic¢ ci normalne wychowanie. Nie zarzucisz nam nigdy, ze nie
spetniliSmy swojego obowigzku, ze nie poswieciliSmy sie dla twojego dobra.

Jakze czesto styszatam te stowa. Za kazdym razem przyprawialy mnie o te samg
bezradng wsciektos¢. Jak miatam im wyttumaczyc, ze nie chce ich poswiecenia?

Rodzice Joli rozwiedli si¢ jeszcze przed wojng i teraz mieszkata z matka na strychu,
w duzym pokoju ze spadzistym sufitem 1 matymi, mansardowymi oknami. Pokoj
peten byt dywanow, mat i porozrzucanych, haftowanych poduszek. Mama Joli,
wysoka, szczupta kobieta oniesmielata mnie tak, ze w jej obecnosci przestawatam sie
odzywac. Miata blada, obrzmiata twarz, popielate wtosy sciagniete mocno w gruby
kok 1 piekne, wysmukte dtonie. Wystawiata sie wolno, starannie wymawiajac kazde
stowo, tak jakby mowita w obcym jezyku. To 6w rozwazny sposob wyrazania sie
najbardziej zbijat mnie z tropu, uswiadamiajac mi, jak chaotycznie mowie. Kiedy
zadawata mi jakies pytanie, jgkatam sie i w Kkoncu, przekonana, ze uwaza mnie
za idiotke, zaczetam jej unikac.

Probowatam wciggna¢ do naszych rozmow Tosie¢, ale nie byta zainteresowana.
Zaszokowatam jg, kiedy powtorzytam jej niektore opinie Joli. Dla niej dorosli wciaz
jeszcze mieli racje, bez wzgledu na to, co robili. Byta tez zazdrosna o moja przyjazn
z Jola i bata sie, ze w ogole przestane sie z nig spotykac. Ale ja nie zamierzatam jej
porzucac. Cenitam jej Slepe przywiazanie, a po kazdej wyniszczajacej sesji z Jolg czutam
jeszcze wiekszg potrzebe admiracji. Dzieki Tosi odzyskiwatam rownowage i koitam
nadszarpniete poczucie wiasnej wartosci. Poza tym Jola nie wierzyta w przyjazn:

— Jestem jak kot. Chodze wtasnymi drogami. Nikt mnie nie poskromi ani nie speta.
Jestem soba i kocham tylko siebie — deklarowata. — Kiedy wreszcie dorosne, jesli tak
sie stanie, odptace sie wszystkim.

— Co zrobisz? — Pocieszajace byto wiedziec, ze ma jakies plany na przysztosc.

- Bede kurtyzana.

Kurtyzana kojarzyta mi sie wytacznie z kurtyna. Wyobrazitam sobie, jak Jola
spowita w szkartatng, teatralng kurtyne sptywa dostojnie w dot po Kkreconych,
marmurowych schodach.

— A doktadnie, co bedziesz robita?

— Bede doprowadzata mezczyzn do obtedu, beda szaleli z pozadania, beda wystawali
dniem i nocg pod moimi drzwiami. Bedg uktada¢ sonety i popetniaC przeze mnie
samobdjstwa. Bede stawna. Ale nigdy, przenigdy nie odstagpie od tego, co naprawde
wazne.

Siedziatam zahipnotyzowana ta wizjg i stuchajgc planow Joli, powoli zbieratam sie
na odwage, zeby zada¢ jej najistotniejsze pytanie. Jak dotad tylko po czesci
rozumiatam jej wywody. Wiekszos¢ z tego, co mowita, pozostawato zagadka



i marzytam o Kklarownym wyjasnieniu. Od miesiecy Tosia i ja staratysmy sie nadac
sens mglistym opowiesciom o zyciu seksualnym dorostych. Szukatysmy wskazowek
w powiesciach, tapczywie pozerajac wszystkie ksiazki z listy zakazanych.
Analizowatysmy niezrozumiate sceny, ale obraz, jaki zaczynat sie¢ z tego wytaniac, byt
zbyt dziwaczny 1 absurdalny, by wen uwierzyc.

Oto wreszcie zjawit sie ktos najwyrazniej znajacy sie na rzeczy, kto pomoze nam
rozwiktac te tamigtowke. Mimo to wahatam sie. Cho¢ bardzo chciatam poznac prawde,
rownie silny strach powstrzymywat mnie przed zadaniem tego pytania. Czutam,
ze kiedy zastona raz spadnie, nie bedzie juz powrotu do stanu bezpiecznej ignorangji.
A jesli potwierdza sie moje najgorsze domysty, jesli prawda okaze sie¢ tak ohydna, jak
sie obawiatam? Jak zdotam znie$S¢ dorastanie, majac przed soba perspektywe tak
odrazajacej przysztosci? Ale szydercze stowa Joli o zyciu z zamknietymi oczami
zmusity mnie do podjecia decyzji.

Usiadtam na kanapie naprzeciwko Joli, drapigc sie nerwowo w rozterce.

— Drapiesz sie caty dzien - zauwazyta. — Co ci jest? Masz wszy?

Wzdrygnetam sie z obrzydzenia.

— Pytam, czy masz wszy? - powtorzyta spokojnie. — Nie wiesz, ze wszyscy teraz
maja?’

— Ale ja nie mam, i jestem pewna, ze ty tez nie. Swedzi mnie wszystko, nie wiem
dlaczego. W Kkazdym razie, chciatam cie¢ zapytac.. To znaczy.. chciatam, zebys mi
powiedziata wszystko, co wiesz o..., no wiesz, 0 czym...

— Pewnie o seksie. O brudnym seksie. A co juz wiesz?

Przemogtam narastajaca panike i odpartam niedbale:

— Nieduzo, ale to, co styszatam, jest wyrazng blaga, w ktdrg nie chce mi sie wierzyc.
Nawet nie bede tego powtarzata, szkoda stow na te bujdy.

W gtebi duszy wcigz miatam nadzieje, ze Jola nie zechce zdradzi¢ mi tych tajemnic.
Ale ona tylko czekata, zeby podzieli¢ sie swoja wiedza.

— Zatdézmy zatem, ze nie wiesz nic 1 zacznijmy od podstaw. Najpierw pocatunek.
Otoz, sa dwa rodzaje pocatunkow, niewinne i namietne.

Poznym popotudniem wracatam oszotomiona do domu. W gtowie kottowaty mi
sie obrazy, oczy mnie piekty, a w uszach dzwieczat chtodny wysoki gtos, opisujacy,
wyjasniajacy, drwiacy, dodajacy jeden po drugim obrzydliwe szczegoty, wykazujacy
bestialstwo tak zwanego aktu mitosnego, wstyd i ponizenie kobiety i nikczemny
triumf mezczyzny. Demaskatorski wywadd zakonczyt sie barwnym opisem porodu,
ktorego okropienstwa przerastaty wszystkie Sredniowieczne tortury, o jakich
styszatam.



Kiedy dotartam na nasze podworko, zatrzymatam sie i usiadtam na tawce. Bolata
mnie gtowa, byto mi stabo, miatam nudnosci i czutam paniczny strach. Potrzebowatam
czasu, zeby uporzadkowac¢ mysli, przetrawic te lawine informacgji, oswoi¢ sie z wiedza,
z ktorg bede musiata zyc i ktorg bede musiata ukrywac przed rodzicami. Jak mam
wejs¢ do naszego ciasnego pokoju? Spojrze¢ im w oczy? Rozmawiac i zachowywac sie,
jakby nigdy nic? Jak mam udawaé, ze jestem taka sama jak zawsze, skoro te
bezwstydna wiedz¢ mam wypisang na twarzy, skoro oczy mi si¢ mruzg i zachodzg
tzami, jakby nagle nie mogty zniesc stonecznego swiatta, skoro moje rece sg ze strachu
lepkie od potu? Poczutam nagte pragnienie, zeby pobiec do domu, wdrapac sie¢ mamie
na kolana i ptakac¢ tak, jak nie ptakatam od lat, tkac¢ i chlipa¢, wylewa¢ wine razem
ze tzami, wyrzucic¢ z siebie wszystko, czego sie dowiedziatam, i ustyszec jej spokojny
gtos szepczacy, ze to tylko zty sen i ze nie ma w tym stowa prawduy.

Takie dziecinne zachowanie byto, rzecz jasna, ponizej mojej godnosci. To byta jawa,
nic mi sie nie przysnito, a jesli dziwnym trafem powieki mi ciazyty 1 krecito mi sie
w gtowie, to tylko wskutek wchtoniecia zbyt duzej dawki wiedzy naraz. Cos w rodzaju
umystowej niestrawnosci. Nagta utrata dzieciecej niewinnosci. Przestepcy, ztodzieje
i ktamcy nigdy nie patrza prosto w oczy, po tym mozna ich rozpozna¢. Coz, teraz
bytam jedng z nich i widocznie BAg juz mnie pokarat.

Staniajac sie¢ na nogach, przesztam przez podworko, wspietam sie po ciemnych
schodach i wesztam do naszego pokoju.

Ciocia Lonia siedziata zatopiona w ozywionej konwersacji z mama. Zadna z nich nie
zwrocita na mnie uwagi, kiedy przesztam obok, powtdczac nogami. Przywitatam sie
i ze zdziwieniem zobaczytam, ze obie sie wzdrygnety.

- Nie krzycz - powiedziata mama gtosem, ktory dochodzit jakby z daleka. Nie
wiadomo dlaczego w pokoju zrobito si¢ ciemno i nagle okazato sie, ze siedze
na podtodze, a mama i ciocia Lonia zaskoczone pochylajg sie nade mnga. Chtodna reka
dotkneta mojej twarzy, po czym od razu pojawit sie termometr, ktory wsunieto mi
pod pache. Kiedy czekatysmy, az naciagnie, mama raz za razem pytata, jak sie czuje, a ja
uparcie milczatam. Bytam pewna, ze wiem, co spowodowato chorobe, ale nikt nigdy
nie wydobedzie ze mnie prawdy. Wyciggnieto termometr i mama zaczeta mnie
rozbierac. Szepneta, ze mam wysoka goraczke, i zastanawiata sie, co to bedzie tym
razem. Ciocia Lonia zblizyta sie i zaczeta uwaznie mi sie przygladac. Obrocita mi
gtowe, zajrzata za uszy, zobaczyta wysypke...

— Odra - zawyrokowata.

Lekarz, ktdrego wezwano, potwierdzit diagnoze. Wieczorem temperatura podniosta
sie jeszcze bardziej. tozko zaczeto sie kotysac, a kiedy otwieratam oczy, sufit zjezdzat
w dot, a sciany falowaty. Obiema rekami uczepitam sie¢ nogi stotu, ktory stat przy



moim tozku, i zacisnetam zeby. Batam sie, ze jesli zasne albo zaczne majaczyc¢, moge
co$ wygadac. Strach nie pozwolit mi cieszyc sie z nagtej czutosci mamy ani z tego,
ze ojciec stara sie mnie zabawic. Oboje uznali wiec, ze musze byc ciezko chora. Nawet
dziadek, ktory pojawit sie nastepnego dnia, niosac uttuczong butelke, w ktorej ptywata
ztota rybka, zauwazyt moj dziwny nastroj.

— Zawsze byta taka wesota, kiedy chorowata. Jakby to lubita. To do niej niepodobne,
zeby tak cicho leze¢ w tdzku.

Konsylium ztozone z sgsiadek orzekto, ze odra ,rzuca sie na oczy”, wiec na wszelki
wypadek zabroniono mi czytania, a nasz ponury pokoj zostat zaciemniony dodatkowa
firanka. Aby umili¢ mi dtugie godziny nudy, mama czytata na gtos Mate kobietki
Louisy Alcott. Obie bytysmy gteboko przejete losami rodziny March, a kiedy
dosztysmy do choroby matej Beth, poptakatysmy sie tak, ze trzeba byto przerwac
czytanie. Mata Beth nie umarta, a i mnie w koncu pozwolono wstac z tozka i mogtam
sama dokonczyc¢ lekture. Znow rozmawiatam z ojcem, a nawet smiatam si¢ z jego
zartow, ale w moim zachowaniu i w mowie pojawita sie¢ pewna powsciagliwosc,
a nawet skrytos¢, ktora nie uszta uwagi rodzicow. Mama uznata, ze dorastam. Ojciec
obrzucat mnie przenikiwym spojrzeniem, kiedy rumienitam sie¢ lub zacinatam
na dwuznacznym stowie. Obawiatam sie tych nagtych przyptywow zazenowania,
wiedzac, ze predzej czy pozniej ojciec postanowi wybadac¢, co mi chodzi po glowie.
Zaczetam unika¢ przebywania z nim sam na sam, mimo ze byty to zawsze
najszczesliwsze chwile w moim zyciu. Cho¢ serce mi krwawito, nie dawatam sie
wciaga¢ w typowe dla nas, fantastyczne dialogi, nie opowiadatam mu moich
historyjek, nie chciatam stuchac¢ jego awanturniczych opowiesci. Musiatam uwazac,
zeby cos mi sie nie wypsneto.

Z czasem dosztam do smutnej konkluzji, ze juz nigdy nie bede mogta usias¢ mu
na kolanach, paplajac o wszystkim, co mi przyjdzie do gtowy. Nie watpitam, ze jesli
tylko zorientuje sie, co ja teraz wiem, wygna mnie z domu na zawsze i nikt mnie przed
tym nie ocali.

Mama usmiechata si¢ ukradkiem, widzac, jak unikam rozbierania si¢ w ich
obecnosci. Nigdy nie lubitam codziennego rytuatu mycia sie¢ od stop do gtow w naszej
matej miednicy, uwazajac to za zupetnie zbyteczne. Mama byta jednak nieprzejednana,
powtarzajac, ze Kiedy zrezygnujemy z mycia sie, przestaniemy byc¢ cywilizowanymi
ludzmi. Zimg w naszym pokoju robito sie ciepto dopiero pdznym popotudniem,
a wtedy wizja sciggania niezliczconych warstw odziezy stawata sie¢ jeszcze mniej
Kuszaca. Teraz doszedt jeszcze jeden powdd, by unika¢ codziennego sktadania hotdu
cywilizacgji: drzwi naszego pokoju byty zwykle otwarte i w kazdej chwili ktos mogt
wejsc.



Nie chciatam tym obarcza¢ Tosi. Wuystarczyto, ze ja cierpie, po co jeszcze
unieszczesliwia¢c mojg najlepszg przyjaciotke. Tosia jednak nalegata, przypominajac mi,
ze przysiegatysmy nie mie¢ nigdy przed soba tajemnic. W Koncu powtdrzytam jej
wszystko, czego dowiedziatam sie od Joli, dodajac, ze moim zdaniem te rewelacje sa
grubo przesadzone. Ku mojemu zaskoczeniu Tosia zareagowata bardzo spokojnie. Byta
zdania, ze musi byc cos jeszcze, o czym Jola mi nie powiedziata, gdyz w przeciwnym
razie mezczyzni 1 kobiety stroniliby od siebie przez cate zycie, a tak przeciez nie jest.
Relacjonujac nagie i odrazajace fakty, Jola musiata pomingc¢ jakis istotny element,
ktory zmieniat sens catej historii. Wrocitysmy do naszych brukowych powiesci
z mocnym postanowieniem, ze odnajdziemy same Oow tajemny klucz do straszliwej
zagadki dorostego zycia.
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Z nadejsciem cieptych dni tyfus zaczat sie szerzy¢ coraz szybciej. W pierwszej
potowie 1941 roku zgtoszono 15 749 przypadkow, a jeszcze wiecej byto ukrywanych
przez zdesperowane rodziny. Zameldowanie o chorobie oznaczato kwarantanne.
Zamykano caty dom, mieszkancow prowadzono do tazni publicznej, golono glowy,
mieszkania dezynsekowano i poddawano tzw. parowkom. Skala kradziezy i zniszczen,
ktore temu towarzyszyty, sprawiata, ze nikt nie kwapit sie do zgtaszania wtadzom
nowych przypadkow. Narazanie si¢ na kwarantanne nie miato sensu, skoro pierwsza
osoba, o ktorg sie ocieraliSmy na ulicy, mogta strzasnac¢ kilka swoich wszy na nasze
sSwiezo zdezynsekowane ubrania. Poza tym lepiej umiera¢ na tyfus we wtasnym domu,
chocby najbiedniejszym i najbardziej zattoczonym. W szpitalu pacjenci czesto lezeli
po dwoch w jednym 1ozku. Zywi musieli wiele godzin leze¢ z umartymi, nim
zapracowana pielegniarka zabrata zwtoki. Szpital dzieciecy, nie mogac pomiesci¢
pacjentow, zawiesit na jakis czas przyjecia, szpitalowi ogolnemu w kazdej chwili grozito
to samo. Pospiesznie organizowano kursy dla pielegniarek, dentystow, felczerow
i kazdego, kto majac odrobine przygotowania medycznego, byt w stanie pomac, ale
w tych warunkach nic nie mogto powstrzymac epidemii.

Racje zywnosciowe zostaty obnizone do 20 gramow czarnego chleba dziennie, kilku
ziemniakow, niewielkiej ilosci kaszy, marmolady marchwiowej 1 jednego jajka
na miesigc. POt kilograma chleba kosztowato 12 ztotych, a zarobek wykwalifikowanego
robotnika wynosit 15-20 ztotych dziennie.

| wcigz naptywali nowi wysiedlency. Z prowingji, z Niemiec, z Czechostowacji
przybywaty pociggi wytadowane zdezorientowanymi cudzoziemcami, ktorzy predzej
czy pozniej ladowali w przytutkach dla bezdomnych, gdzie nieuchronnie padali ofiarg
gtodu 1 epidemii.

Tego lata na ulicach getta rzucat sie w oczy wysoki Niemiec, wysiedleniec. Miat
dtugie rudoztote wtosy i bujng brode. Nosit podartg zielong pizame, postrzepiona,
czerwona kapa sptywata mu z ramion i ciggneta sie za nim po ziemi. Szedt dtugimi
krokami, wpatrzony w chodnik, jak gdyby czegos szukat. Byt bosy, a jego stopy
zostawiaty na bruku krwawe slady. Dla mnie wygladat jak obtgkany krdl, wygnany
ze swojego krolestwa i sposrod wszystkich biedakdow tutajacych sie po ulicach on
jeden sprawiat, ze chciato mi sie ptakac z zatosci.

Przy naszej ulicy, na miejscu po zbombardowanym domu, urzadzono ogrodek
jordanowski 1 mama zapisata mnie na trzy popotudnia w tygodniu. Wpisowe byto
wysokie, wiec zgodzitam sie niechetnie, szczegolnie ze ani Tosia, ani Jola nie mogty
chodzi¢ tam ze mna. Mama jednak nalegata. Przebywanie caty dzien na ulicy nie byto



bezpieczne, podworko byto mate i zanadto zattoczone, smrod ze smietnika stawat sie
nie do zniesienia. Ogrodek jordanowski tez byt zbyt ttoczny, zeby dato sie biegac, ale
rosto tam kilka drzew, byt trawnik, a z czasem wyrosty w nim nawet jakies kwiaty.
Dorostych nie wpuszczano, z wyjatkiem tych, ktdrzy odwiedzali albo pilnowali dzieci.
Byto dos¢ miejsca do gry w siatkowke, cho¢ zawsze czekata kolejka chetnych. Mama
nie pozwalata mi zabierac ze sobg ksigzek. Miatam si¢ bawic i zazywac ruchu.

Spotkatam kilka innych dziewczynek, rownie znudzonych jak ja, I wspdlnie
stworzytysmy grupe akrobatyczna. Cwiczytyémy z zapatem pod okiem bytej baletnicy
i wkrotce mogtysmy z tatwoscig robic¢ szpagaty i mostki oraz stawa¢ na rekach.
Zaprositysmy rodzicow i datysmy brawurowy pokaz zwienczony chwiejng piramida,
ktorg obserwowali, wstrzymujgc oddech i zatamujac rece ze zdenerwowania. Mama jak
zwykle obawiata sie, ze zrobie sobie krzywde 1 napomykata o cyrkowcach, ktorzy
potamali sobie kregostupy i do konca zycia byli sparalizowani. Ale rozumiejac, ze to
jedyna dostepna dla mnie wowczas forma fizycznej aktywnosci, patrzyta przez palce
na moje wyczyny.

Wsrad tych, ktorzy regularnie przygladali sie naszym cwiczeniom, byta tega, tadnie
ubrana dziewczynka, mniej wiecej w moim wieku. Czutam do niej gteboka antypatie,
ale nigdy nie miatam okazji, zeby jej to okazac. Przychodzita do ogrodka zawsze
w towarzystwie bony, ktora nie pozwalata jej sie z nami zadawac. Rozmawiaty
po francusku i wyraznie unikaty wszelkich kontaktow z biedniejszymi dziecmi.

Podczas tych rzadkich okazji, kiedy Simona raczyta sie¢ do mnie odezwac, opowiadata
wytacznie o bogactwie swojej rodziny, o swoich zabawkach i sukienkach. Za kazdym
razem pytata, czy znam francuski i styszac, ze nie, przestawata sie mna interesowac,
az do nastepnego razu, kiedy od nowa zaczynata swojg spiewke.

Opowiedziatam o tym mamie, ktora poradzita, zebym nie przejmowata sie gtupia
chwalipietg i skupita na lekcgjach angielskiego.

Zaczetam uczyc sie tego jezyka niedawno, ale stwierdziwszy, ze nie jestem w stanie
nasladowac przedziwnej wymowy mojego nauczyciela, btagatam mame, by zamienic
go na francuski. Mama jednak byta przekonana, ze w przysztosci angielski bedzie
bardziej przydatny, i lekcje trwaty.

Pewnego dnia, kiedy Simona wtasnie prowadzita ze mna Kolejna jednostronnag
konwersacje, przyszta mama i przyniosta mi podwieczorek. Usiadta na tawce obok
mnie, postuchata chwile, jak Simona papla po francusku ze swoja guwernantka,
po czym wreczajac mi kanapke wyraznie i dobitnie powiedziata po angielsku.

— Tu jest twoje sniadanie.

— Dziekuje — opowiedziatam w tym samym jezyku.

— tadny dzis dzien — kontynuowata mama, cytujgc mojg ostatnig lekcje.



— Pies jest pod stotem — odpartam z powaga.

— Kot jest na wycieraczce — zgodzita si¢ mama.

Simona 1 guwernantka patrzyty na nas w ostupieniu. Zawczasu upewnitam sie,
ze nie znajg angielskiego.

— Prosze, otworz drzwi - powiedziata mama z usmiechem.

— Zamykam okno - zawotatam triumfalnie, kiedy trzymajac sie za rece, oddalatysmy
sie od tawki.

Od tego dnia Simona odzywata sie do mnie wytacznie po polsku.

W upalne letnie dni podwdrko byto zrodtem nieustajacej ekscytacji i rozrywki.
Od wczesnego ranka az do godziny policyjnej pod naszymi oknami przewijata sie
procesja domokrazcow zachwalajgcych swoje towary. Kazdy z nich obwieszczat swoje
przybycie inng spiewka. Stowa byty czesto niewyrazne lub znieksztatcone tak,
by pasowaty do melodii, wiec nauczylismy sie ich rozpoznawac¢ wytacznie
po brzmieniu gtosdw. Jeden po drugim wynurzali si¢ z ciemnej bramy, okrazali
podworko raz lub dwa, nawotujgc i bacznie obserwujac okna, potem odczekiwali
chwile, a gdy z pozegnalnym okrzykiem odchodzili, ich miejsce natychmiast zajmowali
nastepni. Czasem ich ,rundy” naktadaty sie, a poniewaz zaden nie chciat ustgpic, trwali
w kakofonicznym duecie, probujac przekrzyczec sie nawzajem.

Kiedys zafrapowato nas tajemnicze zawotanie.

— Dooo fioryka! Fioryka! Fiory! - rozbrzmiewato z podwdrka. Wymienitysmy
z mamg zdumione spojrzenia. Podbiegtam do okna:

— To kalafiory! On sprzedaje kalafiory.

Sprzedawca kalafiorow powracat regularnie przez caty sezon, nie zmieniajgc swojego
repertuaru ani o jedna nute.

Jeszcze wiekszg roznorodnos¢ prezentowali zebracy. Z racji wielkiej konkurengji
i poniewaz wiekszos¢ mieszkancow getta na co dzien gtodowata, na jatmuzne mogli
liczy¢ tylko ci, ktorzy najsilniej przykuwali uwage lub budzili najwieksza litos¢. Caty
dzien ptyneli wiec potokiem Spiewacy, muzycy, akrobaci i klauni, solo i ansambl,
niektorzy - ewidentnie wyszkoleni, inni — najwyrazniej amatorzy, ktorych wysitki
wywotywaty na naszych twarzach rumieniec zazenowania i wspotczucia.

Od czasu do czasu swietnie wykonany numer nagradzano burzliwg owacja: z okien

”
!

sypat sie grad monet, a na okrzyki ,Encore!” artysci odpowiadali petnym godnosci
uktonem.

Najbardziej niesamowici byli bajarze.

— Jidisze Kinder - zaczynali nieodmiennie — stuchajcie mojej opowiesci.

Potem nastepowata litania niewiarygodnych tragedii, powolnych lub nagtych



smierci, ciezkich chorob spadajacych na kazdego cztonka rodziny. StuchaliSmy najpierw
z przerazeniem, potem z niecierpliwoscig, az wreszcie — porazeni nagromadzeniem
nieszczes¢ — przestawalismy stucha¢ w ogole. Ale dzwiek ich stow zawodzonych
na wszystkie gtosy, od dzieciecych po starcze, brzmial w uszach jak ztosliwe echo:

— Oc rachmunes jidisze kinder, oc rachmunes... [Zlitujcie sie, zydowskie dzieci,
zlitujcie sie...].

Tego lata spedzitam kilka dni u dziadkow, w starym mieszkaniu Goldow i kazde;j
nocy, dtugo po godzinie policyjnej, wstuchiwatam sie¢ w ,powrodt zebrakow” Dtuga
kolumna przesuwata sie pod naszym oknem w drodze do punktu dla wysiedlencow,
zawodzac, modlac sie i lamentujgc. Bytam pewna, ze w ogole nie sypiali, tylko krazyli
calymi nocami jak straz miejska w dawnych czasach. Tyle ze zamiast podnoszacego
na duchu ,wszystko dobrze, obywatele” zwiastowali smierc¢. Statystyka zgonow rosta
z miesigca na miesigc. W lutym 1941 roku zarejestrowano nieco ponad tysiac
przypadkow. W czerwcu - juz ponad cztery tysiace. W lipcu 17 800 wysiedlencow,
w tym trzy tysiace dzieci, zyto w skrajnej nedzy. We wrzesniu po raz kolejny
zmniejszono racje zywnosciowe. Urzedy pocztowe dostaty zakaz dostarczania
zagranicznej korespondencji, co oznaczato koniec paczek z zagranicy. W pazdzierniku
dotarty do Warszawy pogtoski o masakrze w Wilnie, bagatelizowane przez niektorych
jako sianie paniki. W Warszawie nic podobnego nie mogto sie zdarzyc.
W warszawskim getcie zyto blisko pot miliona ludzi. Zaymowali sto kwartatow. To
przeliczato sie z grubsza na 14 osob przypadajacych na jeden pokoj, wliczajac w to
oczywiscie ,punkty przesiedlencze”, gdzie w jednym budynku gniezdzity sie tysiace
wysiedlencow. We wrzesniu siedem tysiecy osob zmarto na tyfus.

Ostatniego dnia wrzesnia, w Sadny Dzien, ustyszeliSmy zapowiedz, ze getto zostanie
zmniejszone o Kilka ulic, a pod koniec pazdziernika grozbe te wykonano. Mieszkancow
przekwaterowano w nasze sgsiedztwo 1 w ten sposob przeludnienie pobito nowy
rekord. | cho¢ do tego czasu atmosfera w domu zrobita si¢ napieta do granic
wytrzymatosci, dziekowalismy losowi za dach nad gtowa i1 nasze cztery wilgotne
sciany.

W jednym z duzych frontowych mieszkan w naszym domu dziatal wieczorami
nielegalny klub Kkarciany, w ktérym moj ojciec czesto spedzat pot nocy przy stoliku
pokerowym. Wsiascicielem byt znany warszawski adwokat. Jego przedwojenne
mieszkanie, cho¢ teraz zapetnione sublokatorami, tak jak wszystkie inne w getcie, byto
nadal elegancko umeblowane i jak na nasze warunki — komfortowe. Zona adwokata
poprosita mnie kiedys, zebym odprowadzita do przedszkola jej coreczke. Mata Inka
nigdy nie wychodzita sama z domu ani nie bawita sie¢ na podwodrku, tak jak inne



dzieci. Byta zawsze starannie ubrana. Bawito nas, ze nawet latem nosita czarng
czapeczke furazerke, szczyt przedwojennej elegangji i chyba jedyng w getcie.

Przedszkole znajdowato si¢ na najwyzszym pietrze starej kamienicy. W jasnym
obszernym pokoju z Isnigca posadzkag bawita sie grupka dzieci, biegajac boso lub
siedzac na podtodze; kilkoro malowato palcami, stojac przy sztalugach, na ktorych
rozpiete byty duze arkusze papieru. Przez osadzone w dachu mansardowe okna widac
byto tylko niebo, dachy i kominy przeciwlegtych domow - pochytos¢ dachu zastaniata
widok na ulice.

— Prowadzimy przedszkole wedtug zasady Montessori — objasnita mi pani
przedszkolanka. — Dzieci nalezy wychowywac¢ w atmosferze wolnosci, nieskrepowane
zbytecznymi nakazami. Staramy si¢ rozwija¢ w nich inicjatywe i wrodzone zdolnosci.

Biegtam do domu petna goryczy i buntu.

— Dlaczego nie postatas mnie do Montessori zamiast do tej freblowki? -
wybuchnetam, wpadajgc do naszego pokoju. Mama podniosta wzrok znad piecyka,
na ktorym cos gotowata.

— O czym ty gadasz? — zdumiata sie.

— Bo im wolno chodzi¢ boso i leze¢ na podtodze. Oni malujg palcami! Bo dziecko ma
sie rozwijac¢ nieskrepowanie, wszechstronnie 1 na wolnosci!

- Co ty pleciesz?! - rozgniewata si¢ niespodziewanie mama - RozwijaC si¢
nieskrepowanie? Na wolnosci? Montessori? Tu?

Rzucita to, co trzymata w rece i - ku mojemu zdumieniu - rozptakata sie.
Oniemiatam. Co ja takiego powiedziatam? Przeciez sama widziatam... Przerazona
wybiegtam do Kuchni, rzucitam si¢ na t6zko Racheli i tez zaczetam ptakac. Rachela,
zajeta cerowaniem skarpetek, pogtaskata mnie po plecach, pomrukujac cos do siebie.
Ptakatam dtugo, niepocieszona i gteboko dotknieta. Mama jak zwykle nic nie
rozumiata. Przeciez sama widziatam jak malowali palcami...

Wiosng 1941 roku pani Kraut zaczeta nam utrudniac¢ korzystanie z kuchni. Kupilismy
dwupalnikowg kuchenke gazowa, aby zastgpi¢ starg - jednopalnikowg, ale nasza
gospodyni natychmiast jg zawtaszczyta i dla nas w dalszym ciagu nie starczato miejsca.
Licznik gazu byt na monety i wkrotce odkryliSmy, ze jesli nie dopilnowaliSmy obiadu,
pani Kraut zdejmowata nasz garnek, stawiajac w to miejsce wtasny rondel i dopiero
kiedy gaz sie wyczerpat, nasz garnek wracat na zimny juz teraz palnik.

Dostawy pradu, zawsze niepewne, teraz byty odcinane kazdego wieczoru, i to
w najmniej dogodnej chwili. Pani Kraut chodzita spa¢ z kurami i tego samego
spodziewata sie po nas. Jedynymi zrodtami Swiatta staty sie lampa naftowa, a czasami
swieca; poniewaz w naszym pokoju byto ciagle ciemno, pality sie prawie bez przerwy,



zaprawiajac stechte powietrze specyficzng wonig dymu 1 ubostwa. W kacie pokoju,
niebezpiecznie blisko tozka ze stomianym materacem i1 pekatg pierzyng, stat maty,
zelazny piecyk. Miat zbyt stabg konstrukgje, by pali¢ w nim weglem - nawet gdyby
byto nas na to sta¢ — wiec dorzucalismy do niego mate szczapki i podarte gazety.
Na tym piecyku gotowalismy positki, a poniewaz stat on wcisniety w najciemniejszy
kat, mama musiata przyswieca¢ sobie lampg naftowa, zeby widzie¢, co sie dzieje
w garnkach. Czesto, kiedy trzymatam jej lampe nad piecykiem, zastanawiatysmy sie, ile
czasu minie, nim cos zajmie si¢ ogniem.

Gotowalismy, mylismy sie, pralismy i prasowali w naszym pokoju. Poniewaz nie
byto tazienki, a ubikacja byta z reguty nieczynna, staliSmy sie¢ prawie zupetnie
niezalezni od gtdwnego pokoju. To jednak nie poprawito wzajemnych relacji. O dziwo,
do ostatecznego zerwania doszto za sprawa Racheli.

Bytysmy z nig w dobrej komitywie. Czesto siadywatam obok niej, kiedy cerowata
skarpety, i opowiadatysmy sobie fantastyczne historie. Cerowanie byto jej ulubionym
zajeciem. Lubita duze, okragte dziury, ktdre — jak podejrzewalismy -, poprawiata”, jesli
nie odpowiadaty jej wymaganiom. Naciggata skarpetke na szklanke, az byta napieta jak
bebenek, i przycinata postrzepione brzegi. Potem przygladata sie ziejacej dziurze raz
jednym okiem, raz drugim. Wreszcie, wzdychajgc z zadowolenia, zaczynata taczyc
brzegi luzng plecionka z nici, wkltuwajgc sie w skarpetke igta grubg jak szydto, ktorg
przytrzymywata niezdarnie wszystkimi piecioma palcami. Nitka, zawsze dtuzsza od jej
przedramienia, szybko sie zaplgtywata. Rachela spedzata wowczas dtugie minuty
na rozplagtywaniu suptow; w tym czasie szklanka wyslizgiwata sie ze skarpetki i cata
konstrukgje trzeba byto tworzyc od nowa.

Uzywatam jej jako audytorium, przed ktorym przepowiadatam zadane lekcje;
od czasu do czasu cos z tego, co powiedziatam, docierato do jej umuystu.
Podchwytywata jakies stowo i zaczynata snu¢ dtugg, niesktadng opowiesc¢, ktora
oddalata sie¢ coraz bardziej od punktu wuyjscia, az nagle urywata sie, zostawiajac nas
obie w stanie zawieszenia.

Czasem w opowies¢ wkradata sie osobista nuta i po raz kolejny stuchatam
o ,kawalerczyku z wasikami’” Zjawi sie¢ po nig i zabierze ze sobg. Byta na to
przygotowana. W kuferku pod zapadtym t6zkiem spoczywat gorset z rozowej satyny,
duzy, najezony fiszbinami, do tego komplet rozowej bielizny, biata bluzka i czarna
spodnica, wszystko starannie poprzektadane bibutkami. Cata ta garderoba — nowiutka,
Kupiona za jej wtasne pienigdze na dtugo przed wojnag, ale teraz juz zatosnie zatechta -
czekata na wielkie wydarzenie.

Pani Kraut czesto napomykata o tym mitycznym mitodziencu, zanoszac ku niebu
rozgtosne modty, zeby zjawit sie wreszcie i uwolnit ja od obowigzku zywienia jego



zachtannej narzeczonej. Rachela usmiechata sie skromnie, demonstrujac jednoczesnie
nieztomng wiare w swojg Swietlang przysztos¢. Nie spotkata jeszcze swojego
kawalerczyka, ale wiedziata, ze wkrdtce po nia przybedzie.

Na razie jednak gtodowata. Na wymuszonej przez panig Kraut diecie ze smazonych
kartoflanych obierkdw zmienita sie¢ w pozotktego stracha na wroble i latem 1941 roku
gtod popchnat jga do desperackich krokow. Cata zywnos¢ zamknieta w szafie
i blaszanym pudle byta przeznaczona wytacznie dla pani Kraut. Nawet pan Kraut zywit
sie tylko tym, co dostawat z oficjalnych przydziatdow zywnosciowych, i co noc budzit
nas ptaczem, dreczony przez gtodowe Kkoszmary. Gtéd przyspieszat chyba proces
demencji, bo chwilami pan Kraut popadat w obted, skopywat posciel, szlochat, rzucat
sie od mebla do mebla, by wreszcie upas¢ przed tapczanem zony, btagajac na kolanach
o co$ do jedzenia i grozac, ze ja zabije. Zbudzona ze snu matzonka odsytata go
do tozka, wyrzekajac, ze takie zaktocanie spoczynku szkodzi jej zdrowiu. Tetnice miata
w kiepskim stanie i regularnie chodzita do pana Feldmana na upuszczanie krwi.

— To nie stwardnienie tetnic, to jej serce zmienito sie w kamien - mamrotata
Rachela, systematycznie pladrujac spizarnie.

Sposdb miata prosty. Nie mogac sforsowac zamka w szafie, zdejmowata zamkniete
drzwi z zawiasOw 1 opierata je o sciane. Nastepnie rozpruwata woreczki, odsypywata
do swojego rondelka po godziwej porcji ryzu, fasoli, maki, cukru, kakao i grochu.
Dodawata brytke sklarowanego masta i stawiata t¢ mieszanke na gazie.

Z Kkufrem szto jeszcze tatwiej. Rachela odkrecata metalowe okucie zamka pilnikiem
do paznokci i1 zostawiajac ktddke nienaruszong, raczyta sie zawartoscig woreczkow.

Czesto bytam jej wspolniczka, stajac przy oknie na czatach, zeby ja ostrzec przed
powrotem pani Kraut z cukierni. Pewnego dnia poznym latem pani Kraut zastata
cukierni¢ zamknieta i wrocita do domu duzo wczesniej, niz ktokolwiek sie spodziewat.
Rachela byta w trakcie pladrowania - rozprute woreczki lezaty na podtodze, ciezkie
drzwi szafy staty oparte o sciane. W panice wepchneta wszystko do szafy i schwycita
drzwi, ale zawiasy zaciety sie i nie chciaty wskoczyc¢ na miejsce. Rachela sapata i tkata
ze strachu. Stara na pewno ja zabije albo przynajmniej wyrzuci z domu, co sprowadzato
sie do tego samego. Pani Kraut powoli suneta przez podworze. Catym sercem
zyczytam jej, zeby sie przewrocita i skrecita kostke, ale niebezpieczenstwo zblizato sie
nieubtaganie, pobiegtam wiec po mame. Mama czesto ostrzegata Rachele, ze nie
powinna okrada¢ swojej chlebodawczyni, ale robita to bez przekonania. Byto jasne,
ze pani Kraut jest niepoczytalna, a Rachela walczy o przezycie. Skoro nie moglismy jej
dtuzej dokarmiac, lepiej byto przymykac¢ oczy. Tak wiec gdy Rachela grasowata
po spizarni, mama zamykata sie w naszym pokoju, udajgc, ze nic nie wie, a ja
sadowitam sie przy oknie.



Teraz wpadtam do naszego pokoju, krzyczac, ze pani Kraut nadchodzi. Mama
zawahata sie na chwile, a potem ruszyta z pomoca. Rachela zawodzita przy szafie,
mocujac sie z drzwiami, ktore wciaz nie chciaty zaskoczy¢. Mama odepchneta ja
i uniosta drzwi; ustyszatysmy jednoczesnie szczek zawiasow i odgtos otwieranych
drzwi frontowych. Rachela zdazyta jeszcze chwycic¢ rondelek i wepchnac¢ go pod tozko,
a my wycofatysmy sie doktadnie w tej samej chwili, gdy do pokoju wkroczyta pani
Kraut. Burza rozpetata sie jeszcze tego samego wieczoru, kiedy pani Kraut otworzyta
szafe 1 znalazta rozprute woreczki. Wezwata Rachele, ktora w progu padta na kolana,
i ustyszelismy, jak szlochajac, przysiega, ze tego popotudnia widziata mame pladrujaca
zapasy.

Pani Kraut uwierzyta. Na nic sie nie zdaty oburzone protesty mamy. Rachela
powtorzyta swoje przysiegi w obecnosci ojca, ktorego trzeba byto sitg
powstrzymywac, zeby nie skrecit jej karku. Pani Kraut ztozyta skarge do sadu
rabinackiego. Rozprawa odbyta sie w naszym domu. Nie bytam na niej, ale z tego,
co ustyszatam na podworku, dochodzenie nie przyniosto rozstrzygniecia. Rachela
przysiegata na wszystko, ze mama systematycznie okradata szafe, zdejmujac drzwi
z zawiasOw, i rabin nie wiedzial, komu ma wierzy¢. W Kkoncu Rachela dostata
reprymende, ale ze ani jej, ani nam nie mozna byto niczego udowodni¢, spor nie zostat
rozstrzygniety. Niestety reszta domownikow traktowata nas teraz jak ztodziei.

Mama zareagowata na to kontratakiem. Byta pewna, ze pod naszg nieobecnosc
Rachela i pani Kraut okradajg nasz pokdj. Wymienita zamek i kazdego popotudnia
przed wyjsciem z domu posypywata podtoge talkiem, w nadziei, ze odkryje czyjes
slady. Putapka niczego nie dowiodta, ale wojna nerwow trwata dale;j.
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Nadeszta jesien, ogrodek jordanowski zostat zamkniety, a ja z radoscia powrocitam
do moich ksigzek 1 do nauki. Po incydencie, do ktorego doszto ubiegtej wiosny,
staraliSmy sie przychodzi¢ na lekge pojedynczo, a podreczniki chowalismy pod
ubraniem. Zazwyczaj spotykalismy sie przed lekcgami i po drodze omawialismy prace
domowa, poki pewnego dnia nie zaczepit nas dobrze ubrany mezczyzna, ktory
natarczywie dopytywat sie, dokad idziemy.

StaliSmy oniemiali z przerazenia, on zas spychajac nas pod sciane budynku, usitowat
dobrac sie do naszych ksiazek.

— Pytam tylko dlatego, ze mam chtopca w waszym wieku i chciatbym znalez¢ mu
dobrego nauczyciela. Wygladacie, jakbyscie szli na lekcje. Na pewno mozecie mi kogos
polecic.

Pierwszy ocknat sie Jozio, wiecznie zakatarzony i wiecznie gtodny, jedyny chtopiec
w naszej grupie. Purpurowy z emogji, wyrznat mezczyzne gtowa w wypasiony brzuch.
Momentalnie rozpierzchlismy sie i pobieglismy do mieszkania panny Bloch, ktora
przerazona od razu odestata nas do domu. Od tej pory nasze podreczniki i piora
zniknety z pola widzenia, za to nasz zapal do nauki przerodzit sie w obsesje.
Uwielbialismy te potajemne spotkania i najbardziej prozaiczna lekcja zmieniata sie
w jakas wspaniatg i niebezpieczng przygode.

W pewnym sensie te lekcje pomagaty nam zachowac¢ wiare w normalng przysztosc.
Przygotowywaty nas do prawdziwej szkoty, do ktdrej pewnego dnia pojdziemy. Kiedy
wreszcie skonczy sie wojna, beda prawdziwe egzaminy, matura, nawet uniwersytet.
Chyba wojna nie bedzie trwac az tak dtugo? Tymczasem kazde z nas znalazto sobie
ulubiony przedmiot, ktory utatwiat mu ucieczke od rzeczywistosci. Jozio rozwinat
zamitowanie do algebry, Jola — do biologii, ja zas wybratam geografie.

Zapisatam sie do nowej biblioteki - tajnej oczywiscie — i pograzytam w morzu
ksigzek, z ktorego wynurzatam sie tylko pod naporem rzeczywistosci, zwykle
w postaci mamy, i w ktorym natychmiast zagtebiatam si¢ ponownie, kiedy tylko
mogtam.

Ojciec kupit wielki stary atlas, sleczatam wiec godzinami nad kolorowymi mapami,
odkrywajac z petnym niedowierzania zachwytem miejsca znane mi z lektur,
odtwarzajac marszruty podroznikow, sprawdzajac kazdy strzepek informacji i budujac
sobie sSwiat, ktory dawat mi schronienie. Szczegolnie pociagata mnie Ameryka
Potudniowa, a nade wszystko dorzecze Amazonki. Ryby spiewaja w Ukajali byty
pierwszg z dtugiej serii ksigzek Arkadego Fiedlera, ktore czytatam, oczarowana, przez
calag te zime. Fascynowatam sie¢ przygodami odkrywcow Amazonii, nazwy rzek



recytowatam jak magiczne formuty. Nie obawiatam sie dziewiczej puszczy ani
ludozerczych ryb. Chatka na brzegu rzeki lub rozhustany poktad todzi prujacej przez
bystrzyce wydawaty mi sie najbezpieczniejszymi miejscami na ziemi. Odwiedze je
na pewno w niedalekiej przysztosci.

Z nadejsciem zimy przekonalismy sie¢, ze nasz piecyk nie chroni Scian przed szronem.
Nocami wystarczata godzina, zeby woda w wiadrze zamarzta na kamien. W ciggu dnia
dretwielismy z zimna, nawet gdy piecyk byt rozgrzany do czerwonosci. Mama skarzyta
sie, ze zar z piecyka wysusza jej skore i faktycznie twarz miata sciagnieta i sucha, usta
spierzchniete, rece popekane mimo czestego wcierania wazeliny. Prowiant od Lidii byt
na wyczerpaniu i zdobywanie zywnosci stato sie codziennym problemem. Ojciec
przyznawat, ze czesto jest zazenowany, kiedy w towarzystwie burczy mu w brzuchu.
Kiedy byto nas na to stac, oszukiwalismy gtod, jedzac cukierki, kiedy nie byto -
zadtuzalismy sie u handlarki cukierkami.

Ztota Ryfka sprzedajaca cukierki, karmelki, irysy i goplany siadywata przy matym
stoliku ustawionym w naszej bramie. Byta troche starsza ode mnie, mieszkata z matka
i licznymi siostrami w suterenie naszej kamienicy. Nikt w calym domu, a moze
i na catej ulicy, nie miat tak dtugich wtosow jak ona — dwa grube, ztote warkocze
siegaty jej do kolan, a kiedy szta, wity sie na jej plecach jak weze. Czesto dawata nam
na kredyt jedna goplane; goplany byty wieksze 1 dawaty sie przepotowic. Kiedy
sztysmy z wizyta, wychodzac z domu, kupowatysmy sobie po jednym cukierku
i ssalysmy je po drodze, poki nie dotartysmy do celu, gdzie mozna byto spodziewac
sie poczestunku. Czasem, kiedy kredyt sie wyczerpat, Ryfka tylko krecita gtowa
i odmawiata nawet jednej goplany do podziatu. Potem ojciec narzekat, ze nie stac¢ go
na optacanie naszych zachcianek, i wybuchata ktotnia. Teraz tatwo wpadal w gniew.
Zapadt na zdrowiu, kaszlat, a nocami czesto budzit mnie jego chrapliwy oddech. Cere
miat pozotkta, policzki zapadniete, a usta ujete w dwie gtebokie, pionowe bruzdy.
Siwizna posrebrzyta mu skronie, geste, niesforne wtosy przerzedzity sie. Ale najwiece;j
cierpien przysparzatly mu odmrozenia. Z nastaniem mrozow palce u nog zrobity sie
fioletowe, puchty i pekaty jak przejrzate sliwki. Mama darta ostatnie Iniane reczniki
na bandaze, ktore kazdej nocy przyklejaty mu sie do stop, zesztywniate od zaschtej
krwi i ropy. Nic na to nie pomagato.

Patrzytam, jak siadat na niskim stotku przed miednica z goraca woda i z twarza
zlang potem probowat sciagnac siegajace do kolan buty z cholewami albo zaciskajac
zeby, ostroznie odwijat bandaze. ZastanawialiSmy sie, czy odpadng mu palce
i co wtedy bedzie.

Bywato, ze wracal do domu dopiero rano, spedzajac noc w Kklubie, w naszej



kamienicy, gdzie mezczyzni grali w Kkarty i dyskutowali. Powrdcita bezsennos¢, ktdra
trapita go przed wojng, i czesto styszatam, jak zakrada sie do pokoju na palcach
o trzeciej lub czwartej nad ranem. Ktradt sie wowczas w ubraniu, drzemiac niespokojnie
do szostej, kiedy czas byto wstawac. Serce krajato mi sie z bdlu, gdy patrzytam na jego
twarz, poszarzatg w Swietle Swiec, i na dtugie kosciste palce obejmujace filizanke
z erzacem kawy, ktora byta jego jedynym sniadaniem. ldac do pracy z kawatkiem
czarnego chleba w Kkieszeni, ostroznie stawiat spuchniete stopy, poki zimne powietrze
nie stepito bolu. Dopiero wtedy Izej mu byto sie poruszac.

Tej zimy mama sprzedata jego ostatni dobry garnitur. Zanim go zabrata, poprosita,
zeby sie w niego ubrat:

— Niech cie zobacze takiego jak dawniej. Juz zapomniatam, jak wygladates, kiedy
bytes dobrze ubrany.

Ojciec wtozyt marynarke i stanal przed nami, patrzac z mieszanina obawy
i zdumienia, jak staramy sie ukryc¢ przerazenie. Marynarka spadata mu z ramion, szyja
wystawata z przepastnego kotnierza, a catos¢ wisiata na nim jak namiot.

— Nie moge uwierzyc, ze kiedykolwiek bytem w stanie ja soba wypetnic - zdziwit
sie, podciagajac ramiona. — A przeciez nigdy nie bytem gruby, tylko barczysty. Gdzie to
sie podziato? Czy ciato moze tak zanikngc?

Pospiesznie zdjal marynarke, my zas spakowatysmy garnitur. Ojciec podciagnat
nogawke spodni i porownat swoja tydke z moja. Byty niemal tej samej grubosci, a ja -
zawsze to powtarzat — miatam nogi jak patyki.

Zima chwycita mocniej i nagle gruchneta wiadomosc¢, ze trzeba bedzie zdac
wszystkie futra. Byty potrzebne zotnierzom na froncie wschodnim. Stuchalismy
w ostupieniu. A wiec mamy pomaga¢ Niemcom w wygraniu wojny! Mamy ponosic
ofiary, naraza¢ zdrowie 1 zycie po to, zeby zapewni¢ komfort naszym wrogom! Ten
nowy rozkaz byt tak zdumiewajacy, ze ludzie smiali si¢ i przeklinali jednoczesnie.
Perspektywa zimy stata sie¢ jeszcze bardziej przerazajgca. Zarekwirowane futrzane
ptaszcze nalezato zastgpi¢ nowymi, cieptymi ubraniami, a o tym moglismy tylko
pomarzyc. Nie mieliSmy pieniedzy na jedzenie, a co dopiero na ubrania.
Po nerwowych naradach z bliskimi, uznalismy, ze trzeba bedzie sie obejs¢ tym,
co jeszcze zostato. Na szczescie tydzien wczesniej mama sprzedata swoje bobrowe
futro. Jej stare, srebrne karakuty byty juz znoszone: szwy sie roztazity, a przez
wyliniate futro przeswiecata skora. Nadal chronity przed ostrym mrozem, lecz
po dyskretnej interwencji ojcowej brzytwy, niemiecka armia nie mogta miec z nich
pociechy.

W wyznaczonym dniu zdaliSmy je razem z mufkami, moim gronostajowym



kotnierzem oraz podpinka mojego palta i podszewka z butow. Wszystko zostato
odpowiednio spreparowane i przez chwile zastanawialiSmy sie¢ nerwowo, czy nasz
sabotaz nie zostanie wykryty. Nic sie nie stato, wiec zapomnieliSmy o catej sprawie
i skupilismy sie na tym, jak przetrwac.

Wtedy wtasnie niespodziewanie zjawita si¢ u nas Lidia. Przyszta pewnego dnia
poznym wieczorem. Wygladata na silnie wzburzong 1 kiedy tylko usiadta, wybuchneta
ptaczem. Od Kilku tygodni nie mielismy od niej wiadomosci, zastanawialismy sie,
co sie stato, ale wolelismy nie szuka¢ z nig kontaktu. Przyjazn z gettem buyta
niebezpieczna, nie chcielismy jej narazac.

Z niepokojem wystuchalismy jej dziwnej opowiesci. ,Morskooki” poszedt na front
wschodni i stuch po nim zaginat. Lidia czekata nadaremnie na jakas wiadomosc,
po czym zaczeta spotykac sie z jednym z jego kolegow. Potem z nastepnym. Koledzy
sie mnozyli. Lidia prowadzita bujne i wesote zycie, rzadko kiedy spedzajgc noc
w domu 1 starajgc sie zapomnie¢ o swojej mitosci. Pewnego dnia oboje z Erykiem
dostali ostrzezenie od podziemnej organizacji, ze sa obserwowani i ze znalezli si¢
na czarnej liscie. Eryk, ktory prawie nie utrzymywat kontaktow z Niemcami, przyjat to
ze stoickim spokojem, ale Lidia wpadta w panike. Nastepnej nocy, kiedy jej aktualny
przyjaciel usnal, przeszukata mu kieszenie, znalazta liste z nazwiskami, przepisata ja,
i rano zrobita runde po miescie, ostrzegajac wszystkie osoby z listy przed niechybnym
aresztowaniem. Kiedy wychodzita z ostatniego domu, natkneta sie na grupe
gestapowcow, ktorzy podazali jej sladem, stwierdzajac raz za razem, ze kolejny ptaszek
sie ulotnit.

W grupie byt takze jej nowy przyjaciel, ktdry bez watpienia musiat zorientowac sie,
co sie dzieje. Lidia miata nadzieje, ze nie pusci pary z ust. Przeciez wyjscie na jaw
takiej Kklasycznej wpadki miatoby dla niego bardzo przykre konsekwencje. Na razie
jednak bata sie wrdci¢ do domu i wolata przeczekac niebezpieczenstwo u nas.

Ojciec, sadzac po jego minie, nie bardzo wierzyt w te historie. Nie mozna byto
jednak odmowi¢ gosciny. Ku mojej ogromnej radosci zostatam przeniesiona na tdzko
ojca, Lidia zas miata dzieli¢ drugie z mama. Nasze racje zywnosciowe zostaty szczodrze
uzupetnione przez goscia, a ja bytam dumna i szczesliwa, ze Lidia zamieszkata z nami.
Tylko ja cieszytam sie z tej wizyty. Mama z trudem odgrywata role uprzejme;j
gospodyni, nastroje Lidii wahaty sie miedzy wstretem, kiedy ja oprowadzatam
po getcie, a rozpaczliwg tesknota za ,Morskookim”, kiedy byta z nami w domu.
Zastanawiata sie, czy on jeszcze zyje, czy nie kona z zimna na rosyjskich stepach. Majac
w pamieci nasz futrzany sabotaz, stuchalismy jej skarg w milczeniu.

Po dziesieciu dniach Lidia zdecydowata, ze moze bezpiecznie wroci¢ do domu,
i wszyscy odetchnelismy z ulga.



Kiedy nadeszty swieta Bozego Narodzenia, Lidia zndw zaprosita mnie do siebie.
Znowu byta wspaniata choinka, kolacja wigilijna i duzo prezentow. W podarunku
od mamy zaniostam nasz ostatni haftowany obrus. Tym razem jednak nie
wychodzitam z dzie¢mi na popotudniowe spacery. Pokazywanie si¢ na zewnatrz stato
sie zbyt niebezpieczne, wiekszos¢ czasu spedzatam wiec w domu. Raz lub dwa
odbytam krotkg przechadzke po zmroku, zachwycajac sie wystawami sklepowymi,
tramwajami, ttumem na ulicach, rozmachem wielkiego miasta.

Najmilsza niespodzianka byto to, ze Zosia, dawna kucharka babci, stuzyta teraz
u Lidii. Powitata mnie z otwartymi ramionami, a ja z przyjemnoscig przesiadywatam
godzinami w Kkuchni, opychajac sie jej stynnym sernikiem i stuchajac jej opowiesci.
W tym chaotycznym i rozgoraczkowanym domu Zosia wydawata sie jedyng ostoja.
Chtopcy musieli to odczuwac réwnie silnie jak ja, bo za kazdym razem, kiedy Lidia
i Eryk natykali sie na siebie i w powietrzu wisiata awantura, wymykali sie do kuchni.
Zosia z dezaprobatg krecita gtowa na to, co sie tam dziato. Otwarcie potepiata
znajomosci Lidii i po wielokro¢ powtarzata, ze nie odchodzi stad tylko ze wzgledu
na dzieci.

— Z toba wilacznie — dodawata, kiwajac gtowa w mojg strone. — Jesli tam cos sie
stanie — machata reka w kierunku getta — Lidia sprowadzi ci¢ tutaj, a wtedy niech Bog
ma nas w swojej opiece. Ona robi to tylko ze wzgledu na twojego ojca. Zawsze jej sie
podobat i teraz wreszcie ma szanse. Twoj ojciec dla ciebie dusze by zaprzedat, wiec
jesli cie bezpiecznie przechowa, to nie bedzie takiej rzeczy, ktorej by dla niej nie zrobit.

Staratam sie zrozumiec, co to wszystko znaczy i natychmiast odpychatam od siebie
te mysli. Na pewno cos zle zrozumiatam! Przeciez ludzie tak nie postepuja! Jesli, jak to
mowi Zosia, ,zrobi sie goraco”, zostane z rodzicami. Cokolwiek by sie dziato, nie stane
sie przedmiotem takich targow. Rodzice juz poswiecili dla mnie wolnos¢, wbrew sobie
zostali razem. Dos¢ tych poswiecen. Juz samo moje istnienie byto dla nich
wystarczajaco wielkim ciezarem. Zbyt wielkim, jak mi sie czesto wydawato.

Kiedy nadszedt czas powrotu do domu, tajemniczy telefon sprawit, ze zostatam
jeszcze na dwa tygodnie. Ani Lidia, ani Eryk nie wuyjasnili mi, co sie stato. Dopiero
Zosia powiedziata mi w wielkiej tajemnicy, ze ojciec zachorowat. Miat zapalenie
optucnej i wdaty sie komplikacje. Jego stan byt powazny. Zosia przygladata mi sie
ze smutkiem, kiedy staratam sie¢ nad soba zapanowa¢ - Lidia nie mogta sie
zorientowac, ze wiem.

— Jesli cokolwiek stanie si¢ ojcu, bedzie z toba marnie — prorokowata Zosia. - Juz
nigdy wiecej cie nie zobacze.

Przez nastepny tydzien z trudem ukrywatam niepokoj. Chciatam by¢ w domu,



dowiedziec sie, co z ojcem, a tymczasem nawet nie wolno mi byto okazac¢, ze wiem,
co sie stato. Niecierpliwitam sie, kiedy chtopcy zameczali mnie bezustannymi
prosbami o zabawe. Uciekatam z pokoju, gdy Pawet siadat do pianina i ignorowatam
niesmiate przejawy sympatii ze strony Tomka.

Wreszcie telefon zadzwonit i Lidia oSwiadczyta, ze moge wraca¢ do domu. Nigdy
przedtem nie bytam tak szczesliwa, ze opuszczam tamten dom, i omal nie
zapomniatam ucatowac chtopcodw na pozegnanie.

Ojca zastatam w t6zku, jeszcze bardziej poszarzatego i chudszego niz przedtem. Jego
kaszel nabral nowych, gtuchych tonow, po kazdym napadzie lezal bez tchu, zlany
potem. Przesiadywatam przy nim catymi dniami. GraliSmy w bitwe morska,
uktadalismy rebusy 1 anagramy lub zadawalismy sobie uktadanie wierszykow
na najbardziej nieprawdopodobne tematy.

Kiedys zdarzyto sie, ze wymuyslajac stowa piosenki zawierajgce cztery catkowicie
przypadkowe rzeczowniki, oboje utozylismy identyczne, jak sie okazato, wersy.
Odczytalismy je zdumieni. Te stowa mozna byto potaczy¢ na nieskonczenie wiele
sposobow, a przeciez - jak zapewnialiSmy mame — nawet nie patrzyliSmy na siebie!
Bytam zachwycona tym nowym dowodem na to, ze nasze umysty pracujg tak samo,
ale ojca dziwnie to zirytowato. Mimo moich usilnych prosb nie chciat wiecej bawic sie
w te gre, ani zadng inng wymagajaca takiej rywalizacji, i zamiast tego wyciagnat
ksiazke z matematycznymi tamigtowkami, ktdre dla mnie byty catkowicie
nieprzystepne.

WKkrotce potem, kiedy stan jego zdrowia poprawit sie, ojciec wrocit do pracy, i choc
z trudem tapal oddech, zndbw nocami zaczat bywac¢ w klubie i pali¢ papierosa
za papierosem. Teraz juz nie byto nas sta¢ na drewno do piecyka i mama chodzita dwa
razy w tygodniu do tartaku, gdzie pracowat dziadek i gdzie pozwalano jej zbierac¢
trociny na opat. Wor trocin, prawie tak duzy jak ona, niosta na plecach, potykajac sie
i slizgajac po zamarznietym sniegu, i modlac sie, zeby nie zobaczyt jej zaden znajomy.
Piecyk opalany trocinami zachtystywat sie i buchat nagtym ptomieniem przy kazdym
dorzucaniu, wiec trzeba byto uwazac, zeby nie stac¢ za blisko. Jakims cudem nic dotad
nie zajeto sie ogniem. Do pozaru doszto jednak nie za sprawa piecyka, lecz lampy
naftowej, ktora wyslizgneta sie z uchwytu i roztrzaskata na podtodze. Ojciec wtasnie
wyszedt do Kklubu, a ja lezatam juz w t6zku. Zobaczytam, ze mama cofa sie¢ w strone
okna, a ptonaca nafta rozlewa sie po podtodze, odcinajgc ja od drzwi. Przez chwile,
ktora wydawata sie trwa¢ wiecznos¢, siedziatam zdretwiata z przerazenia, patrzac
na ptomienie. Mama obrdcita gtowe, nasze spojrzenia sie spotkaty. Wyskoczytam
z tozka i rzucitam si¢ w dot po schodach, wotajac ojca. O dziwo, wihasnie zawrdcit



do domu, przeczuwajac, ze stato sie cos ztego. W jednej chwili byto po wszystkim.
Ojciec zdusit ogien, nakrywajac ptomienie przewrocong do gory dnem miskg. Potem
zaniost mame do tozka i otworzyt okno, zeby wywietrzyc¢ pokd.

Od tamtego czasu staralismy sie nie wpuszcza¢ pani Kraut do naszego pokoju, zeby
nie zobaczyta zniszczonej podtogi. Nie byto to szczegolnie trudne, bo w dalszym ciggu
bylismy w stanie wojny z naszymi gospodarzami. Oni sami przespali cate to
wydarzenie twardym snem i nie mieli pojecia, jak niewiele brakowato, zebysmy
wszyscy sptoneli.
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Tej zimy odniostam wielki sukces w szkole. Panna Bloch uznata, ze moje
wypracowanie o Leonardzie da Vinci, Rafaelu i Michale Aniele byto najlepsze
ze wszystkich napisanych przez jej uczniow. Wypozyczyta je do przeczytania innym
kompletom, a kilka razy nawet zabrata mnie ze sobg, bym mogta je sama odczytac.
Bytam zbyt oniesmielona, by odczuwac¢ przyjemnos¢ z tych wystepow, widok
obojetnych twarzy obcych dzieci ranit mojg dume. Cieszyta mnie za to mozliwosc
obejrzenia innych mieszkan. W jednym z nich, na przyktad, uderzyt mnie widok
dtugiego stotu przykrytego snieznobiatlym obrusem, na ktorym stal koszyk peten
butek, a wokot niego pojemniki z mastem, serem, Smietang i dzemem. A wiec byty
jeszcze domy, gdzie wspolnie zasiadano do sniadania, a niezjedzone butki zostawaty
na stole.

Nasze positki byty monotonne i pozbawione smaku, cho¢ mama musiata tymczasem
stac sie swietng kucharka, bo teraz zjadatam wszystko do czysta. Wprawdzie zupa byta
prawie zawsze taka sama 1 nic nie mogto zamaskowac¢ smaku brukwi i rzepy, jej
gtownych sktadnikow. Mieso byto twarde | przyprawiane coraz wieksza iloscia
smazonej cebuli, by ukryc¢ coraz mniejsze porcje.

Na poczatku roku ojciec oznajmit, ze chocby miat umrze¢ z gtodu, nikt go nigdy
w zyciu nie przekona do skosztowania konskiego miesa. Jedzenie koni — to prawie jak
jedzenie ludzi. Kon jest najlepszym przyjacielem cztowieka. Konine, jakkolwiek
podang, rozpoznatby natychmiast. Wymienitysmy z mama ukradkowe spojrzenia. Juz
od ponad roku jedlismy konine, nazywajac ja ,,wotowing”, i ojciec zmiatat swojg porcje
tak samo jak muy.

Podstawg wszystkich naszych positkow byty ziemniaki; mama czesto smazyta jeden
duzy placek ziemniaczany, wypetniajgc patelnie po brzegi. Posypany cukrem stanowit
catg nasza kolacje, ale nie byt wystarczajaco syty i budziliSmy sie w nocy gtodni jak
wilki. Podczas pobytow u Lidii mogtam jes¢ do woli, ale pomna dobrych manier
grzecznie odmawiatam doktadki.

Miatam bolesng Swiadomos¢, ze rodzice oddaja mi najlepsze kaski 1 ze oboje
gtoduja. llekro¢ jednak probowatam wymowic¢ sie od jedzenia, prowokowatam
wybuch gniewu. Rosne i bardziej potrzebuje pozywienia niz oni. Mama twierdzita,
ze kiedy Kkosztuje jedzenie w trakcie gotowania, to potem juz nigdy nie jest gtodna,
ojciec nieodmiennie zapewniat, ze jadt cos na miescie. Wiedziatam, ze oboje ktamig,
ale zdawatam sobie sprawe, ze jesli odmowie¢ zjedzenia, zarzucg mi czarng
niewdziecznos¢. Patrzac na ich zapadniete twarze, przetykatam positek kes za kesem
z poczuciem winy i bolesnym skurczem serca.



Oboje rodzice nagrodzili mnie za wypracowanie, ale z kazda z tych nagrod wigzata
sie kara. Mama kupita biaty chleb - ¢wiartke nieduzego bochenka. Byt jeszcze ciepty,
kiedy go przyniosta do domu. Zjadtam moja porcje, delektujac sie kazdym kesem tak
niezwyktego przysmaku. Nie mogtam oderwac oczu od reszty, wiec mama, jak zwykle
zadowolona z tego, ze mam apetyt, podsuneta mi drugg kromke, te, ktorg wieczorem
miata podzieli¢ sie z ojcem. Odmowitam grzecznie, ale w koncu ulegajac jej namowom,
ugryztam jeszcze jeden kes. RozmawiatySmy o wypracowaniu i nim sie spostrzegtam,
chleba juz nie byto. Zjadtam wszystko.

Momentalnie zalatam si¢ tzami. Oto pozbawitam rodzicow przysmaku. Bytam
samolubna, bezmyslna i karygodnie takoma. Mimo wszystkich wysitkow mamy, zeby
mnie uspokoi¢, ptakatam tak dtugo, az w koncu zwymiotowatam wszystko, czym
doprowadzitam jg do furii. Tego wieczoru potozytam si¢ do tozka zbyt nieszczesliwa
i zawstydzona, by opowiedzie¢ ojcu 0 moim wypracowaniu.

Kiedy wreszcie mu o tym powiedziatam, popatrzyt ze zdumieniem, jakby nie
wierzyt wiasnym uszom:

— Leonardo? Rafael? Michat Aniof? — powtorzyt za mnag jak ktos, kto nigdy dotad nie
styszat tych imion. - To o tym sie uczysz?

Rozejrzat sie po naszym pokoiku, biorgc meble na Swiadkow tej nowiny. Potem
spojrzat na mame.

— Chcesz mi powiedzie¢, ze tu i teraz, w 1942 roku, w tych warunkach dzieci spedzaja
czas na czytaniu o wtoskim renesansie?

Mama poczuta sie urazona. To, ze zyjemy w getcie, nie moze by¢ wymowka, zeby
zaniedbywac¢ albo ogranicza¢ edukacje. Kazdy uczy sie w szkole o renesansie.
Na szczescie stac ich jeszcze na to, zeby optaca¢ moje lekcje 1 zapewni¢ mi chocby
namiastke normalnosci.

Ojciec pokrecit gtowa, obrzucajac moje ksiazki sceptycznym spojrzeniem. Zerknat
na wypracowanie, ale nie miat ochoty go czyta¢. Byt zbyt zmeczony. To byty teraz tak
odlegte sprawy.. Przeczyta je uwaznie innego dnia, kiedy bedzie sie lepiej czut.
Pogtaskat mnie po gtowie i poszedt do Klubu.

Bytam gteboko dotknieta. Nastepnego dnia mama oznajmita bardzo tajemniczo,
ze musze byc¢ wyjatkowo grzeczna, bo ojciec ma dla mnie wspaniatg niespodzianke.
Btagatam, zeby mi zdradzita tajemnice, i po dtugich prosbach ulegta. Ojciec kupit dwa
bilety do teatru. W getcie, w teatrze Femina, wystawiono Ksiezne Czardaszkelll -
operetke Kalmana - i ojciec zabiera mnie na nig dzis wieczorem. Mama nie idzie.
Pojdziemy we dwoje.

W pierwszej chwili wydawato mi sie, ze pekne ze szczescia. Skakatam do gory,
rzucatam sie na tozko, fikajgc nogami, smiatam sie w gtos. Rozsadzata mnie



niepohamowana radosc¢. Uderzyta mi do gtowy jak babelki w oranzadzie, kiedy sie
potrzasnie butelka. Byta nie do opisania. Mozna jg byto tylko wykrzyczec¢ i wytanczyc.
llez to razy podczas dtugich zimowych wieczorw mama wspominata ogladane
niegdys przedstawienia i opery. Opowiadata fabute, odgrywata poszczegolne role,
a ojciec dodawal oprawe muzyczng i efekty dzwiekowe. Skuleni przy naszym
wybuchowym piecyku odspiewywali popularne arie, improwizujac recytatywy
i dorzucajac uwagi o dekoracjach, kostiumach i rekwizytach, az wreszcie z ciemnosci
naszego pokoju wytaniat sie caty teatr — z orkiestra, czerwong pluszowa Kurtyng,
widownig oraz mama i ojcem w rolach gtownych. Kiedy aktorzy tracili juz gtos, mama
skupiata uwage na mnie. Gdzie i kiedy powinna zabra¢ mnie najpierw? Do opery
w Warszawie czy w Poznaniu? Jak mam byc¢ wtedy ubrana? Biata sukienka i rozowa
szarfa, decydowata. Taki stroj nosita, kiedy pierwszy raz poszta do opery z ojcem.

— Przeptakatas catg Cyganerig, a ja ze wstydu chciatem sie zapas¢ pod ziemie -
dodawat, mrugajac do mnie. — Dorosta Kkobieta, zareczona, a ptacze w publicznym
miejscu z powodu jakies gtupiej historyjki.

Mama usmiechajgc sie, potrzasata gtowa:

— Nasza corka, o ile ja znam, tez bedzie ptaka¢ na Cyganerii i na Madame
Butterfly. Wystarczy przeciez wejs¢ do opery, zobaczy¢ rozjarzone Swiattami foyer,
wieczorowe suknie i loze... A potem swiatta przygasajg, zaczyna sie¢ uwertura, kurtyna
sie podnosi... Nawet teraz, kiedy o tym pomuysle, ciarki po mnie przechodza. Jasia
zwariuje z podniecenia.

Juz teraz wariowatam, choc¢ to miat byc tylko maty teatr w getcie i austrowegierska
operetka, a ja miatam zatozy¢ moja starg wetniang sukienke. Ale znatam kazde stowo
kazdej arii i sztam z ojcem!

Kiedy dotarlismy na miejsce, wysiadto swiatto i pierwszy akt zostat odegrany przy
syczacych karbidowkach, ktore jarzyty sie oslepiajgco w niektorych miejscach sceny,
pozostawiajac reszte w kompletnych ciemnosciach. Nic jednak nie byto w stanie
przy¢mic¢ mojej radosci. Przycupnieta na brzegu krzesta, dyszatam w kark mezczyznie,
ktory siedzial przede mna, okropnie go tym irytujac, a przy kazdej arii ojciec musiat
mnie powstrzymywac¢, zebym nie wtorowata Spiewakom. W przerwie wyszlismy
do foyer, ktore okazato sie¢ zwyklym wejsciem z ulicy. Tu ojciec zniweczyt moj
podniosty nastrdj, sugerujac mi wizyte w damskiej toalecie. Spojrzatam na niego
ze zgroza. Coz za swietokradztwo! Jesli ktos uznat za stosowne, by w tym Swietym
miejscu zainstalowac taki przyziemny przybytek, to ja nie chce nic o tym wiedziec.
Przebywatam miedzy niesmiertelnymi, gdzie zadne cielesne potrzeby posledniejszych
bytow nie miaty do mnie dostepu.



Ku mojej irytacji ojciec nie ustepowat. Drugi akt miat byc dtugi, a potem bedziemy
spieszyc¢ sie do domu, zeby zdazyc¢ przed godzing policyjna. Naprawde rozsadniej
bytoby pojs¢ teraz — na wszelki wypadek. Kiedy gwattownie protestowatam, zaswitata
mi niejasna mysl, ze ojciec moze miec¢ racje, ale natychmiast jg sttumitam. Nie
zamierzalam marnowac ani chwili przerwy. Poza tym zbyt energicznie protestowatam.
Nie mogtam nagle zmieni¢ zadania, bo stracitabym twarz. Na schodach pojawita sie
aktorka, ktora grata heroine, i ojciec przedart sie przez ttum, zeby z nig porozmawiac.
Znali sie z dawnych lat, kiedy oboje byli studentami.

— To musiato byc z osiemnascie lat temu - powiedziat ojciec, a pani zachneta si¢
oburzona.

— Bzdura, najwyzej piec - stwierdzita stanowczo. Obrdcita sie¢ na piecie i pospiesznie
odeszta. Byta stara 1 pomarszczona, spodnice miata pocerowang. Ale na scenie
wygladata czarujaco. Spiewata i tanczyta z werwa jak mtoda dziewczyna i taka
chciatam jg zachowac w pamieci.

Ojciec wycofat sie zaktopotany:

— Palnatem okropng gafe - przyznat. — Nigdy nie nalezy mowic¢ Kkobiecie, a juz
szczegolnie aktorce, ze jest znana od wielu lat.

Zdziwito mnie to. Skoro to prawda, czy nie powinno byc jej przyjemnie, ze od tak
dawna jest stawna? Wrocilismy na miejsca i od pierwszej minuty drugiego aktu
wiedziatam, ze ojciec miat racje — w czasie przerwy powinnam byta odwiedzi¢ pewne
miejsce. Nie byto takiej sity, ktdra sktonitaby mnie do wuyjscia po podniesieniu
Kurtyny, ale cierpiatam coraz wieksze meki i ledwie bytam w stanie skupi¢ uwage
na tym, co dziato sie¢ na scenie. Ojciec zerknat niespokojnie na mojg sciggnieta twarz
i zacisniete rece, ale biorgc to za oznaki ekscytacji, tylko pogtaskat mnie z pobtazaniem
po gtowie. Pod koniec spektaklu wiedziatam juz, ze katastrofa jest nieunikniona i tzy
upokorzenia poptynety mi z oczu.

— Doprawdy, Jasiu, jesli ptaczesz na sztuce ze szczesliwym zakonczeniem, to co to
bedzie na prawdziwej operze, gdzie tylko orkiestra uchodzi z zyciem? — Kkpit ze mnie
ojciec.

Odwrocitam gtowe 1 pociggnetam go za reke tak energicznie, ze catg droge do domu
pokonalismy niemal biegiem. Byto jednak za pozno. Wtoski renesans okazat sie
bardzo skomplikowanym okresem mojego zycia. Przyniost wielkg rados¢, ale i gorzkie
tzy.

[1] Pod takim tytutem grano w getcie znang operetke Kdlmana Ksiezniczka
czardasza - przyp. red.
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Od powrotu do Warszawy rzadko miatam okazje odwiedza¢ ciocie Marysie.
Mieszkata z Zyga i kilkoma przyjaciotmi w duzym mieszkaniu po drugiej stronie getta.
Mama nie utrzymywata z nig zadnych kontaktow i niechetna byta moim wizytom,
wiec ojciec zabrat mnie tam pare razy potajemnie.

Ciocia Marysia byta bardzo zmieniona. Prawa reke miata czesSciowo bezwtadna,
mogta ja uniesc tylko na wysokosc¢ pasa. Duza blizna na prawym policzku zeszpecita jej
piekng twarz, teraz tez na pot sparalizowana. Chodzita, utykajac z powodu rany
na biodrze. Byta wychudzona i przygarbiona, a jej gtos 1 sylwetka przywodzity mi
na mysl ciocie Hele.

Zatowatam, ze kiedy przychodziliémy z wizyta, Zygi nigdy nie byto w domu. Rany
niemal mu sie zabliznity, w istocie miat si¢ lepiej niz jego matka i — wedle tego,
co mowita — nie kulat, a rana na twarzy nie zostawita blizny. Mieli wielki problemem
z kupowaniem insuliny. Legalnie byta nieosiagalna, trzeba ja byto szmuglowac
za ogromne pienigdze. Wiedziatam, ze ojciec im w tym pomaga, ze mama si¢ domysla
i jest tym rozgoryczona. Ojciec miat przede wszystkim obowiazki wobec nas, wobec
swojej zony i dziecka. Gdyby nam przyszto gtodowac, ciocia Marysia nie
pospieszytaby nam z pomoca. Widziatam, ze takie podejscie gteboko rani ojca,
i nienawidzitam mamy za kazdym razem, kiedy ten temat wyptywal w rozmowie.
W styczniu 1942 roku dowiedzieliSmy sie, ze Zyga jest chory. Insulina, ktorg ciocia
Kupowata, okazata sie woda. Niekontrolowana cukrzyca spowodowata, ze otworzyty
sie stare rany i wdata sie infekcja, ktora lekarz zdiagnozowat jako zapalenie szpiku.
Po tygodniach cierpien Zyga zmart.

Bytam z mama w domu, kiedy przyszedt do nas mtody policjant z wiadomoscig

'"

0 jego Smierci. Mama zareagowata tylko jednym stowem - ,Nie!” — 1 ukryta twarz
w dtoniach. Poligant stat przez chwile w milczeniu, potem zasalutowat i wyszedt.
Przypomniatam sobie dzien, kiedy umarta ciocia Hela, i spojrzatam na mame z uwaga.
Obejmowata gtowe rekami wpatrzona w ogien ptonagcy w piecyku. Czekatam,
co powie. Powiedziata tylko:

— Ani stowa ojcu, poki nie zje kolacji. Inaczej pobiegnie tam gtodny.

Ojciec wrocit poznym wieczorem. Unikatam jego wzroku, pewna, ze wyczyta
wszystko z moich oczu. Mama powiedziata mu po Kkolacji. Byto juz po godzinie
policyjnej. Ojciec zerwat sie na rOwne nogi, usta miat zacisniete:

— | pozwalasz mi tu siedziec i jes¢, wiedzac, ze Marysia mnie potrzebuje... A ty, Jasiu
— zwrocit sie do mnie - tez zrobitas sie taka, jak twoja matka...

W jego glosie nie byto ztosci, a tylko bol i gorycz. Wybuchnetam ptaczem



i wybiegtam z pokoju. Ojciec wrocit dopiero nazajutrz wieczorem. Przetrwatam te noc,
Kulgc sie na brzegu tozka, unikajac wszelkiego kontaktu z mama. Nigdy przedtem nie
czutam do niej takiego zalu.

W nastepnych tygodniach panna Bloch rozpytywata, kto chciatby na ochotnika
pomaga¢ w pobliskim sierocincu. Potrzebne byty dziewczeta do pracy w szwalni.
Zapalitam sie do tej pomocy. Sztuki cerowania i szycia nauczytam sie od babci i bytam
bardzo dumna ze swych osiagnie¢ na tym polu. Patatam checig, aby nareszcie robic cos
pozytecznego. Coraz wyrazniej i bolesniej uswiadamiatam sobie, ze jestem pasozytem,
wiode jatowa egzystencje, pozwalam rodzicom, zeby poswiecali sie dla mnie, nie
mogac w zaden sposob sie im odwdzieczy¢. Marzytam, zeby znalez¢ jakies zajecie,
pracowac ciezko dzien i noc, przynosi¢ do domu pienigdze i zywnosS¢, pomagac
rodzicom, zamiast nieustajaco zdawac sie na nich. Praca w sierocincu nie przyniostaby
pieniedzy ani zywnosci, ale przynajmniej komus bym sie przydata. W Kkoncu, mozna
cos dac¢ z siebie spoteczenstwu, skoro nie mozna nic da¢ wtasnej rodzinie. Wszyscy
nalezelismy do jednej wspolnoty, a ja z catego serca pragnetam stac sie jej
odpowiedzialnym i uzytecznym cztonkiem. Moja entuzjastyczna deklaracja spotkata sie
z twardym sprzeciwem rodzicow. — Twoja noga tam nie postanie — oznajmili.

Bytam zbulwersowana.

— Ale dlaczego...?

- Jedyny pozytek z tego bedzie taki, ze ztapiesz jakas zaraze. W takich miejscach roi
sie od wszy.

— Ale ja chce cos robic! — zaprotestowatam. — Chce byc uzyteczna. Nie moge tak zyc,
tylko brac i rosnac, i nic z siebie nie dawa¢ w zamian. Czy nie pojmujecie, jak ja sie
czuje?

Patrzyli na mnie bez krztyny zrozumienia, choc¢ raz zjednoczeni w swoim uporze.

— Tylko ciebie mamy na tym Swiecie. Jestes naszym jedynym skarbem. Jesli cos ci
sie stanie, nie bedziemy mieli po co zyc. Tylko ty nas trzymasz przy zyciu.

Mama mowita, a ojciec potakiwat gtowa i spojrzenie mu ztagodniato.

Patrzytam na nich, zaciskajac piesci, duszac sie ze ztosci i buntu. Stare, dobrze znane
argumenty, znienawidzona, obezwtadniajgca mitos¢. Wiezy rodzinne, ktore nas
oplataty i splotty ze soba jak wszechobejmujgca osSmiornica. Nie zerwe tych pet, poki
nie zabije tych dwoje. Oni, przywiazani tak samo jak ja wbrew swojej woli, ale starzy
juz i wycienczeni walka, btagali mnie udreczonym wzrokiem o darowanie im zycia.
Wiedziatam, ze beze mnie nie przezyja, tak samo jak ja nie przezyje bez nich,
i ze jestem dla nich ciezarem, tak jak oni sg ciezarem dla mnie. | ze nasz duszacy uscisk
bedzie trwat, poki jedna ze stron nie utonie.



Powiedziatam pannie Bloch, ze nie przytacze sie do jej wolontariuszy,
i wystuchatam dtugiego kazania o duchu wspodlnoty i poczuciu obowiazku, na ktorych
mi najwyrazniej zbywato.

Zima nie ustepowata. Ztota Ryfka zachorowata na tyfus, ale nie zgtosiliSmy tego,
zeby unikna¢ Kkwarantanny. Wuyszta z choroby i z pierwszymi promieniami
wiosennego stonca pojawita si¢ znowu przy swoim straganie z cukierkami. Stracita
jednak wszystkie wtosy, ktore powypadaty catymi garsciami. Teraz nosita turban
i ptakata, kiedy okazywano jej wspotczucie.

Nabawitam sie infekcji oczu; nasz lekarz — mtody cztowiek, ktory zdobyt dyplom tuz
przed wojna — podejrzewat jaglice i zalecit wizyte u specjalisty. Babcia wspomniata
nazwisko profesora S., ktory leczyt jg przed wojng i z ktorym pozostawata
na przyjacielskiej stopie.

— Powiedz mu, ze jestes mojg corka, to nie wezmie od ciebie duzo - doradzita
mamie. Profesor S. okazal sie czarujgcym, starszym panem, ktory gawedzit mito
o swoich ostatnich wakacjach za granicg w 1939 roku i wypytywat o babcie.

Zbadat mi oczy i zapewnit mame, ze to nie jaglica, cho¢ bardzo podobnie wyglada.

— Nic dziwnego, ze wasz lekarz popetnit takg pomytke. Niezwykle trudno dostrzec
roznice. Bardzo sie ciesze, ze przysztyscie do mnie. Trzeba bedzie postepowac z tym
ostroznie, bo to schorzenie, cho¢ niegrozne, bywa niestety uporczywe.

Wouypisat recepte i wreczyt ja mamie.

— Moje honorarium wynosi...

Tu wymienit kwote, ktora zaparta mamie dech. Spojrzata na mitego doktora
z niedowierzaniem.

— Ale... myslatam... moja matka...

Ku mojemu przerazeniu wybuchneta ptaczem.

Doktor spurpurowiat. Coz za nietakt. Nigdy by nie przypuszczat, ze corka pani
Kowalskiej moze sie zachowa¢ w taki pozatowania godny sposob. Czyzby zamierzata
targowac sie z nim o honorarium!?

— Doprawdy, szanowna pani, skoro nie umie pani odpowiednio sie zachowac, prosze
tu wiecej nie przychodzi¢. Cztowiek z moja pozycja... z moja reputacja...

Odebral mamie recepte i zamknat w szufladzie. Mama otarta oczy 1 bez stowa
potozyta na biurku plik banknotdow.

Dostata recepte z powrotem. Wysztysmy bez pozegnania.

Na ulicy mama Scisneta mnie za reke.

— Ani stowa ojcu... Powie, ze ta wizyta byta catkowicie zbyteczna i ze kosztowata
tyle, co tygodniowe utrzymanie. Nie mam pojecia, jak sobie teraz poradzimy.



Zwiesitam glowe, starajac sie zdtawic gorzkie tzy. To byto niewybaczalne, ze mama
musiata wyda¢ na mnie takg sume. Nienawidzitam tego doktora, marzytam, zeby
wroci¢ do jego gabinetu z pistoletem w rece. Chciatam go zabi¢ i odebra¢ nasze
pieniadze. Bytam pewna, ze mogtabym zastrzeli¢ go z zimng krwia, a przedtem
ustyszatby, co o nim mysle. To byty préozne mrzonki — wiedziatam o tym i caty swoj
gniew zwrocitam przeciwko sobie. Nienawidzitam sie 1 ztorzeczytam na swoje oczy.
Gdybym oslepta jak ciocia Hela, bytaby to ulga i kara za gtupie, bezsensowne
poswiecenie, ktore wymusitam na mamie. Z catego serca pragnetam umrzec.
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Tej zimy zauwazytam, ze zawsze, kiedy odwiedzatysmy cioci¢ Lonie, spotykatysmy
tam jej gospodarza, pana Steina. Byt to wysoki, masywny mezczyzna, starannie ubrany
i swobodny w obyciu, o nienagannych przedwojennych manierach. Najwyrazniej
dobrze mu sie powodzito i byt chyba przekonany, ze wszyscy jego znajomi tez
z tatwoscig wiaza koniec z koncem. W jego obecnosci mama odzyskiwata dobry
humor. Smiata sie, zartowata, doskonale grajac role frywolnej mtodej kobiety,
pozbawionej wszelkich trosk. Pan Stein wodzit za nig zachwyconym spojrzeniem,
smiat sie z kazdego zartu, podawatl jej ptaszcz ostroznie i delikatnie, jakby byta
z porcelany, i czesto odprowadzat nas do domu. Jego zona rzadko byta obecna podczas
tych wizyt. Ciocia Lonia twierdzita, ze pani Stein ma wtasny krag przyjaciot i z nimi
spedza wiekszos¢ czasu.

Steinowie czesto wydawali przyjecia 1 mama byta zawsze zapraszana. Ojciec
towarzyszyt jej, jesli dobrze sie czut. Wracali w Swietnych humorach. Mama pachniata
woda lawendowa od Lidii, a ojciec — alkoholem. Mama z ozywieniem rozprawiata
o kazdym gosciu, omawiata suknie i fryzure, i kto z kim tanczyt.

Zaczetam rozumie¢, jak bardzo tesknita za takim zyciem, jak bardzo pragneta wyrwac
sie z naszej ciemnej i wilgotnej nory, jak pociagata ja elegancka atmosfera mieszkania
Steinow. | jaka przyjemnosc sprawiaty jej ploteczki i btahe rozmowy dobrze ubranych
i sytych ludzi, w ktorych towarzystwie odzyskiwata dawny polot. Jednoczesnie
martwita sie swoim wygladem. Przed kazdym przyjeciem cierpliwie wyskrobywata
z oprawki resztki szminki, wytrzasata ostatnie ziarenka pudru ze starej puderniczki,
ogladajac ze smutkiem swoje zniszczone rece. Jej ostatnia dobra sukienka byta juz
przenicowana 1 wyraznie przecierata sie na tokciach. Polerowatam jej buty,
az btyszczaty jak lustro, i odprowadzatam ja do drzwi podniecona tak, jakbym to sama
szta na przyjecie.

(Czasem jednak mama wracata do domu nachmurzona. Zarzucata ojcu, ze zbyt mocno
przytulal w tancu jakas pania i jawnie z nig flirtowat. Kiedys doszto do nieprzyjemne;j
sceny — mama oskarzyta ojca, ze widziata go na miescie z jakas blondynka, a on udat,
ze jej nie widzi. Mama byta ze znajomg, ktora to skomentowata, wprawiajac ja
w okropne zazenowanie. To byt afront, zniewaga, ktorej nie mogta mu darowac. Ojciec,
jak zwykle, nie odpowiedziatl na jej zarzuty i poszedt do klubu. Lezatysmy w tozku,
a mama przez dtugi czas nie mogta sie uspokoic¢. Probowata mi wyjasnic, co sie
wydarzyto, dlaczego ten incydent tak jg zranit. Lezatam obok sztywna i rozgoryczona.
Nie chciatam nic rozumiec¢. Nie chciatam stysze¢ o niczym, co mogto zmienic
wizerunek ojca w moim sercu. Na pewno istniato jakies proste wyttumaczenie. Mama



jak zwyKle robita z iglty widty. Musiato byc jakies wyjscie.

Ale fakty byty bezsporne. Goraczkowo zastanawiatam sie, co powiedziec,
i wyjasnienie objawito sie¢ nagle samo w catej swojej prostocie. Odwrdcitam sie
do mamy i przytulitam do nie;.

— Nie martw sie, to nie moze byc nic powaznego.

Popatrzyta na mnie, nadzieja i zaskoczenie malowaty sie na jej twarzy.

— Widzisz — wyjasnitam skwapliwie — bo Spiewanie nie ustato. Zawsze, w kazde;j
chwili, brzmi mi w gltowie jakas melodia. Niewazne co robie¢, ona nigdy nie ustaje.
Nawet na lekcjach, nawet kiedy czytam, cos we mnie Spiewa. Nie moge przestac. Tylko
czasem, gdy dzieje sie cos naprawde groznego, spiew ustaje i wtedy wiem, ze to
powazna sprawa, i zaczynam sie bac¢. Tak byto podczas nalotow. Albo kiedy jest wielka
burza z piorunami, albo kiedy sie ktociliscie. Ale kiedy mi powiedziatas o tym
zdarzeniu z blondynkg, melodia nie ustata. Wiec to nie moze byc¢ nic naprawde
powaznego.

Mama odsuneta mnie z westchnieniem.

— Doprawdy dziecko, miatam nadzieje, ze juz wydoroslatas i ze w koncu bedziemy
mogty rozmawiac jak dwie kobiety. Ale ty wciaz niczego nie rozumiesz.

Oduwrdcita sie do mnie plecami, a ja poczutam sie gteboko upokorzona. Podzielitam
sie z nig swoimi najgtebszymi muyslami, jakich nikomu innemu bym nie wyjawita.
A ona nie potrafita tego docenic. Ojciec by to zrozumiat.

WKkrotce po tym zdarzeniu spotkalySmy na miescie ciocie Lonie i Kkiedy
torowatysmy sobie droge przez zattoczong ulice, ciocia rozprawiata na temat pana
Steina.

— On zrobi dla ciebie wszystko — mowita. — Jesli to madrze rozegrasz, wezmie
rozwod 1 nigdy juz nie bedzie ci na niczym zbywato. Kiedy skonczy sie wojna,
bedziesz bogatsza niz my wszyscy. Jego interesy sa w Swietnym stanie, rozumiesz,
pilnuja ich jego polscy przyjaciele. Zona praktycznie juz go zostawita. Od lat zyja jak
para obcych ludzi. Wydaje mi si¢ nawet, ze ona tez kogos ma. Jedyne, co ich trzymato
razem, to corka, ale ona wychodzi teraz za maz, wiec wreszcie beda wolni.

Widziatam te dziewczyne przy Kkilku okazjach. Byta to tadna, osiemnastoletnia
blondynka. Jej narzeczony, Polak, odwiedzat ja regularnie i probowat przekonac
Steinow, zeby jg puscili z nim na ,tamtg strone” Steinowie wahali sie. Wedle
przedwojennych standardow pozycja spoteczna mtodego cztowieka byta bez
porownania nizsza niz ich wtasna. Ale w dzisiejszych czasach matzenstwo z nim mogto
uratowac dziewczynie zycie. Z drugiej strony, jesli ktos ich zadenuncjuje, zging oboje,
a tu w getcie Steinowie czuli sie wzglednie bezpiecznie. Roztrzasano te Kwestie bez
konca, a tymczasem miodzi z kazdym dniem niecierpliwili si¢ coraz bardzie;.



Wygladato na to, ze w koncu Steinowie dali im pozwolenie.

Mama stuchata cioci Loni, wyraznie zniecierpliwiona 1 dosc szorstko odpowiedziata
jej, zeby nie byta Smieszna.

— To ty jestes sSmieszna — odparowata ciocia. — To zyciowa okazja. Stein jest bajecznie
bogaty. Mozecie oboje wyjs¢ z getta nawet jutro, jesli bedziesz chciata. Ma przyjaciot,
ktorzy przerzucg go w bezpieczne miejsce. Stein jest dzentelmenem, jest czarujacy,
inteligentny, kulturalny. | do tego przystojny. Czego ty jeszcze chcesz?

— Zapominasz, ze jestem mezatkg — powiedziata mama.

— Ale nie jestes szczesliwa. Od dawna juz nie jestes szczesliwa z Mietkiem i trudno
sie temu dziwi¢, wzigwszy wszystko pod uwage. Juz przed wojng zastanawiatas sie
nad rozwodem, a teraz masz ku temu jeszcze wiecej powodow.

— Ale sie nie rozwiode. Nie zostawitam go wtedy, kiedy byt zdrowy i silny i mogt
zacza¢ nowe zycie. Tym bardziej nie zrobie tego teraz, kiedy jego zycie dobiega konca.
A kiedy on zginie, to i dla mnie tez koniec. Odkad spotkatam Mietka, nie spojrzatam
na innego mezczyzne i nigdy nie spojrze. Powiedziatam to panu Steinowi wczoraj
i mozesz mu to jeszcze raz powtorzyc, skoro najwyrazniej prosit cie, zebys sie za nim
wstawita. Ja nie chce go wiecej widzied.

To mowiac, zostawita ciocie Lonie na srodku ulicy i obie pospieszytysmy do domu.
Popatrzytam na nig z uznaniem. Nie mogtam sobie wyobrazic¢, ze zostawitaby ojca dla
grubego, oslizgtego pana Steina, z tymi jego wszystkimi milionami.

Oczywiscie to, ze ojcu zostato juz niewiele zycia, byto czystym wymystem. Mama
czesto przesadzata, ale trzeba przyznac, ze tym razem zabrzmiato to bardzo pieknie.
Korcito mnie, zeby cata te rozmowe powtorzyc ojcu, ale powstrzymata mnie obawa
przed mieszaniem si¢ w ,te sprawy’”

Ku mojemu zaskoczeniu tego wieczoru i przez kilka nastepnych dni mama byta
wyjatkowo rozdrazniona i traktowata nas oboje bardzo szorstko. Raz lub dwa
wybuchneta ptaczem |1 zagrozita, ze nas zostawi i wrdci do rodzicow. Ojciec, nie
ukrywajgc irytacji, odpowiedziat, zeby sprobowata, a jeszcze tego samego dnia babcia
odesle ja z powrotem. Babci i mamie rzadko kiedy udawato sie spotkac i nie poktocic.
Babcia z kazda nasza wizytg stawata si¢ coraz bardziej wymagajaca, bezustannie
narzekata, opowiadata o swoich licznych dolegliwosciach. A przeciez dziadek pracowat
w tartaku, gdzie jako tako zarabiat. Byto ich tylko dwoje, a wiec mogli zy¢ na duzo
wyzszym poziomie niz my. Ich pokoj, suchy i stoneczny, byt nieporownanie lepszy
od naszego; Goldowie, Sara i Szymek, wciaz pogodni i zyczliwi jak zawsze. Babcina
szafa pekata od porzadnych, przedwojennych jeszcze ubran, ktorych babcia nigdy nie
wktadata, bo prawie nie wychodzita z domu. Mama czesto dawata jej do zrozumienia,



ze ta lub tamta sukienka swietnie by na nig pasowata albo nadawata sie
do przerobienia dla mnie, ale takie aluzje babcia zawsze puszczata mimo uszu. Za to
czesto wypytywata mame o trudno dostepne produkty — owoce, drogie sery albo
szynke - 1 oczekiwata, ze nastepnym razem je przyniesiemy. Kiedy mama
protestowata, ttumaczac, ze trudno je dostac, nie wspominajac juz o tym, ze kosztuja
majatek, babcia lekcewazgco machata reka: ,To popros Mietka, zeby przyniost z «tamtej
strony»” Za szmuglowanie zywnosci do getta grozita kara sSmierci i nawet kromka
chleba, jesli byta zbyt grubo posmarowana mastem, mogta cztowieka kosztowac zycie,
ale babcia nie liczyta sie z rzeczywistoscia.

Kiedy wiec mama grozita, ze wyprowadzi si¢ do swojej matki, wiedziatam, ze to
czcze pogrozki. Na dobre i na zte zostaniemy razem.
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Nastata wiosna i z nadejsciem cieplejszej pogody Smiertelnos¢ w getcie ponownie
wzrosta. Tego roku nie spedzitam urodzin u Lidii. Sytuacgja byta zbyt niepewna.
Dochodzity wiesci o nowych obozach, trwato wysiedlanie z gett na prowingji i cate
pociagi zatadowane Zydami przepadaty bez $ladu.

Pojawity sie pogltoski o specjalnych oddziatach egzekucyjnych, ztozonych
z Ukraincow, Litwinow i totyszow, ktore miaty przybyc¢ do Warszawy. Getto ogarnat
paniczny strach. ,Battowie”, jak ich powszechnie nazywano, byli duzo gorsi
od Niemcow i ich przybycie mogto oznaczac tylko jedno.

W Kkwietniu odkryto w getcie nielegalng drukarnie¢, co doprowadzito do rzezi
wszystkich drukarzy, wiekszosci piekarzy oraz wielu innych rzemiesinikow
niezwigzanych z zadnym z tych zawodow. Ulice zamarty. Bez watpienia cos sie
szykowato, a my niespokojnie czekaliSmy na rozwoj wypadkow.

W tamtym czasie probowatam oderwac sie od rzeczywistosci, czytajac Faraona
Prusa. Mama znalazta piekne stare wydanie na jednym z ulicznych straganow
i podarowata mi je na urodziny. | zndw otworzyt sie przede mng nowy, tajemniczy
swiat, w ktorym mogtam znalez¢ ucieczke od naszej codziennosci.

Pewnego niedzielnego poranka cata nasza trojka byta razem; przez szeroko otwarte
okno dochodzity z podwdrka przenikliwe gtosy handlarzy i bawiacych sie dzieci.
Mama stata pochylona nad piecykiem, a ja rozmyslatam ze smutkiem o moim
niemieckim krolu, ktory musiat chyba umrzec, bo nie widziatam go od Nowego Roku.
Mignat mi po raz ostatni tej zimy. Juz nie kroczyt dumnie z kapg na ramionach
ciagnaca sie za nim jak krolewski tren. Zimno przenikneto jego odretwiaty mozg.
Zgiety niemal wpot szedt pospiesznie, nadal w swej pizamie, otulajac drzace ciato
strzepami podartej kotdry. Jego dtugie wtosy i broda byty skottunione. Bose stopy
spekane od mrozu zostawiaty na sniegu krwawe slady. Poczutam niedorzeczny impuls,
zeby podbiec, obja¢ go 1 razem z nim zaptaka¢ nad jego utraconym Kkrolestwem.
Zniknat w ttumie i wiecej go nie zobaczytam.

Z Kata, gdzie stata mama, dobiegto westchnienie i mama bez stowa osuneta sie
na podtoge. Ojciec zerwat sie z krzesta, podnidst jg i potozyt na t6zku. Poluzowat jej
ubranie, zwilzyt twarz i rozcierat jej rece, kiedy powoli otworzyta oczy. Byta wyraznie
przestraszona.

— Rozumiesz, co to znaczy? - zapytata; ojciec popatrzyt na nig, a potem nagle uniost
reke i zakryt sobie oczy.

— Wiesz, ze mdlatam tylko wtedy, kiedy bytam z Jasig - ciagneta wystraszonym
szeptem. — Nie jestem chora, wiec to musi byc to.



Przez nastepne kilka tygodni w naszym domu panowat chaos. Mama mdlata tak
czesto, ze batam sie zostawi¢ jg sama nawet na chwile. Podczas positkow zmuszata sie
do jedzenia, patrzac z niepokojem na nasze zmalate porcje. Podczas jednego z mamy
omdlen przyszta ciocia Lonia i trzeba jg byto wtajemniczyé. Od tego czasu
przesiadywata u nas codziennie, toczgc niekonczace sie dyskusje z mamag, ktora ptakata,
zatamyuwata rece, ale nie mogta podjac decyzji.

W naszej sytuacji decydowanie sie na dziecko byto czystym szalenstwem. Nawet
gdyby je donosita — zatozenie, ktore z dnia na dzien stawato sie¢ mniej prawdopodobne
— zadne dziecko nie zdotatoby przezy¢ w tym wilgotnym pokoju, bez odpowiedniego
pokarmu.

— Pamietasz, co sie stato z dzieckiem Rozi? Predzej zabije siebie 1 dziecko, niz
pozwole, zeby umierato w taki sposob.

Jakies dwa lata temu kuzynka Rozia urodzita duze, zdrowe dziecko. Czesto ich
odwiedzaliSmy i podziwialismy, jak sie rozwija. Mgz Rozi pracowat, a ponadto mogli
liczy¢ na zagraniczne paczki z zywnoscia. Kiedy poczcie zabroniono dostarczania paczek
z zagranicy, chtopczyk przestat sie rozwijac. Za kazdym razem, kiedy go widzielismy,
byt coraz chudszy. Przestat chodzi¢ i na powrot zaczat raczkowac, a w koncu w ogole
przestat sie ruszacC. Lezal w kotysce skurczony i pomarszczony, z rekami i nogami
przycisnietymi do tutowia i wygieta do tytu gltowa, slinigc sie i roztaczajac won
smierci. Rozia siedziata przy nim z twarzg zapuchnietg od ptaczu. Od czasu do czasu
rozgladata si¢ dookota w oszotomieniu.

— Nie moge uwierzyc, co sie z nami stato — mowita. — Cesiu - zwracata si¢ do mamy
— pamietasz, jak to byto, kiedy urodzit sie¢ Jasio albo twoja Jasia. Pamietasz, jaka mieli
opieke: nianie 1 jedzenie dla niemowlat, i ubranka dzieciece, i pudry, i specjalne
mydto. Wszystkiego byto pod dostatkiem, a my trzestysmy sie nad kazdym ich
kichnieciem, leciatysmy do lekarza, gdy nie zjadty szpinaku, i wyobrazatysmy sobie
najgorsze, kiedy opuscity jeden positek. A teraz moje dziecko umiera z gtodu, a ja nic
nie moge na to poradzi¢. Moj syn umiera. Jeszcze dwa lata temu marnowato sie¢ u nas
wiecej jedzenia w jeden dzien, niz teraz widzimy przez tydzien. Jak to jest mozliwe?

Kiedy dziecko umarto, mama ptakata razem z Rozig, ale w istocie obie wiedziaty,
ze to byto wybawienie. Teraz mama wpatrywata si¢ w cioci¢ Loni¢ i kazdego dnia
zadawata jej to samo pytanie: jakg szanse na przezycie ma w tych warunkach jej
wtasne dziecko?

— Jesli jednak w jakis sposob zapobiegne jego narodzinom, czy tym samym nie
pojde na reke Hitlerowi? Toz on do tego wtasnie dazy. Do zniszczenia naszej rasy.
A przeciez, jesli wojna niedtugo sie skonczy, to bedzie juz jedno nowe zycie, zeby
zastapic tych, ktorzy zgineli. Nigdy nie lubitam dzieci — przyznawata — i nigdy nie



chciatam ich miec. Urodzitam Jasie, bo trzeba miec¢ chociaz jedno. Matzenstwo bez
dziecka to nie jest prawdziwe matzenstwo. Ale miatam z nig tyle ktopotow, kiedy
byta mata, ze przysiegtam sobie — nigdy wiecej. Teraz jednak, kiedy widze, co sie
wokot nas dzieje, chce miec tyle dzieci, ile tylko zdotam. Po wojnie... Jesli bede jeszcze
dostatecznie mioda.. Mietek zawsze pragnat miec¢ duzg rodzinge. Moze bysmy byli
szczesliwsi, gdybym nie byta w tej kwestii tak stanowcza. Ale teraz? Jak moge teraz
ryzykowac? Co bedzie, jesli nas przesiedla, wysla gdzies na wies do pracy, jak sobie
poradze, bedac w cigzy?

Ciocia Lonia nie byta w stanie udzieli¢ zadnej rady. Zawsze chciata miec¢ Kilkoro
dzieci, ale mogta miec tylko jedno. Uwazata, ze obowigzkiem kobiety jest urodzi¢ tyle
dzieci, ile rodzina jest w stanie utrzymac i wyksztatci¢. Nie mogta jednak z czystym
sumieniem doradzi¢ mamie, jak ma postgpi¢. W naszej sytuacji kazdy, kto nie byt
zdolny do catodziennej pracy, wydawat na siebie wyrok smierci. Cigza nie byta
zadnym usprawiedliwieniem, przeciwnie, przyciagata uwage wroga, prowokujac go
do jeszcze wiekszych okrucienstw.

W Kkoncu natura sama zadecydowata. Krwotok zaczat sie nagle, kiedy bytysmy same,
ja zostatam wiec wystana po lekarza, pani Kraut zas potozyta mame do tozka.

Kiedy pozwolono mi wroéci¢ do pokoju, zaszytam si¢ w najciemniejszym Kkacie,
stuchajac w napieciu cichych stow dobiegajacych od 16zka, na ktorym lezata mama.
Doktor, siwy pan, siedziat na tozku, trzymajac mame za reke i ocierajac jej tzy z twarzy.

- Moje biedne dziecko - mowit - moja biedna dziewczynko. Natura jest
najmadrzejsza matka. Im dtuzej pracuje, tym silniej wierze, ze nalezy jej stuchac.
W twoim stanie nie databys rady donosi¢ dziecka. Jeste$ chudziutka jak trzcinka. Zeby
utrzymac sie przy zyciu, musisz sie lepiej odzywiac. Jak mogtabys wyzywic jeszcze
drugg istote w tym biednym ciatku. Poczekaj, az wojna sie skonczy. Wtedy bedziesz
mogta miec tyle dzieci, ile zechcesz. Teraz musisz mysle¢ o sobie 1 wyzdrowiec.
Wszystkich nas czekaja ciezkie czasy. Musisz, dziecko, byc silna, jesli chcesz to
przetrwac.

Jego tagodny gtos zaktocany byt tylko szlochaniem mamy. Siedzac w swoim
ciemnym kacie myslatam ze zdumieniem, ze nigdy dotad nie styszatam, zeby ktos
mowit do mamy: ,,Moje biedne dziecko” Wtasciwie nikt nie przemawiat do niej
z czutoscia. Dziadek byt z natury matomowny i nie potrafit wyraza¢ swoich uczug,
babcia — zbyt zajeta sobg i swoimi dolegliwosciami. Ojciec, jesli nawet odzywat sie
tkliwie, to tak czesto narazat sie na sarkastyczng replike mamy, ze w koncu tylko
do mnie zwracat sie z mitoscia. Mama nie zachecata do czutosci, a przeciez musiata
czu¢ sie osamotniona we wtasnej rodzinie. (Czesto miatam wrazenie, ze sama
nastawiata nas przeciwko sobie, a potem — we wrogiej atmosferze, ktora stworzyta -



wygladata na nieszczesliwg. Rzadko kiedy odwazatam sie wskoczyc jej na kolana, objac
i dziecinnie spieszczajgc stowa, powiedzied, jak bardzo jg kocham. Takie zachowanie
wcigz jeszcze uchodzito z ojcem i tam mogtam byc¢ pewna, z jakim spotkam sie
przyjeciem. Mama obruszytaby sie niecierpliwie, radzac mi, zebym przestata sie
wygtupiac. A mimo to, kiedy nadasana wymykatam sie z jej obje¢, wygladata
na dotknietg. Czasem probowata wynagrodzi¢ swojg oschtos¢ naglymi przejawami
uczucia, ktorych ja z kolei nie umiatam przyja¢. Wtedy popadata w irytacje
i na powrot zapadato miedzy nami milczenie petne wzajemnego rozzalenia.

Gdybym tylko wiedziata, jak do niej podejs¢, jak ja rozbroi¢, zanim zdazy sie
zirytowac. Zastanawiatam si¢, czy to kiedykolwiek mi sie uda. Moze kiedy bede
dorosta. Kiedy przestanie mnie traktowac jak dziecko, ktdre mozna lekcewazyc, mozna
tamac¢ dane mu obietnice, mozna odtrgcac i mozna z niego drwi¢ na ktorym zawsze
mozna si¢ wyzy¢ i wciaz uwaza¢, ze jego Swietym obowigzkiem jest Slepe
postuszenstwo i oddanie. Zeby cho¢ rozumiata, ze ja tez mam uczucia, tak samo jak
ona, i ze mnie tez mozna zrani¢. Ze pod kazdym wzgledem jestem istota ludzka, taka
samg jak ona.

Doktor poszedt, a mama zasneta. Siedziatam przy niej, cicho ptaczac. Cudownie byto
ustyszec, ze chciata miec dziecko! To znaczyto, ze juz nie zatowata tak bardzo, ze mnie
ma. To mogt byc dla nas wszystkich poczatek nowego zycia, nowego porozumienia,
nowego przymierza.

Ale dziecka juz nie byto, a razem z nim przepadty moje nadzieje. Pozostat tylko bol
i strach mamy, ktora lezata teraz w t6zku chora i bezradna. Mysl o jej chorobie byta
przerazajaca. Poza mglistym wspomnieniem szkarlatyny, na ktora chorowata dawno,
jeszcze przed wojna, nie pamietatam, zeby kiedykolwiek w ciggu dnia lezata w tozku.
Ojciec owszem; ja jeszcze czesciej, ale mama nigdy.

Nagle owtadneto mng uczucie troskliwosci i ogromnej sity. Teraz ja zaopiekuje sie
nig i ojcem. Bede gotowac, sprzatac, robi¢ zakupy. Z jakg radoscig bede jej dogadzac,
tak jak ona zawsze dogadzata mnie, kiedy bytam chora! Probowatam sobie
przypomniec¢, co najbardziej lubi, i zamarzytam o czarodziejskiej rozdzce. Jaka bytaby
zaskoczona, kiedy otworzywszy oczy, zobaczytaby pokoj wysprzatany, bez wilgodi,
Kwiaty wszedzie, stot uginajacy sie od jedzenia.

Spiac, wygladata tak watto i mtodo, mimo suchej cery i siateczki zmarszczek
dookota zamknietych oczu. Ze smutkiem zauwazytam, ze wtosy jej posiwiaty. Dtonie,
dawniej tak wypielegnowane, pokryty sie zytami, paznokcie byty potamane, brud -
mimo bezustannego szorowania szarym, gliniastym mydtem — wzart sie jej w skore,
zostawiajac czarne slady. Wstatam z krzesta i otartam oczy. Teraz ja tu bede dowodzic.
Poczutam si¢ dorosta i niezwyciezona.



W ciggu nastepnych tygodni zrozumiatam, dlaczego mama z takg goryczg mowita
o swoich domowych obowigzkach. Widziatam, jak dzien w dzien wykonuje te same
czynnosci, ale jakos nigdy nie zdawatam sobie sprawy z ich morderczej monotonii, nie
rozumiatam, jakiego wysitku wymagato utrzymanie naszego pokoiku we wzglednej
czystosci, przygotowanie jadalnych positkow z marnych produktow i wywalczenie
tych produktow w sklepach albo wrecz na ulicy.

Zakupy zawsze ukrywatam pod ptaszczem lub mocno przyciskatam do piersi obiema
rekami. Przedzierajac sie przez ttum, bacznie wypatrywatam ,,chapaczy” Byli to chtopcy
lub mtodzi mezczyzni, gtodni i zdesperowani. Wyrywali kobietom z rgk obiecujaco
wygladajace pakunki i natychmiast potykali je w catosci. Tylko jeden raz zostatysmy
zaatakowane w ten sposob i niewiele wowczas stracitysmy. Mama niosta papierowa
torbe z koncentratem pomidorowym. Trzymata ja ostroznie, gdyz torba zaczynata
przecieka¢. Chapacz znienacka wuytonit si¢ z ttumu, chwycit torbe i zanim sie
zorientowat, co w niej jest, potknat potowe cierpkiej zawartosci. Szedt potem za nami,
betkoczac 1 dtawiac sie, wygrazajac nam piesciami i ztorzeczac, jakby to byta nasza
wina, ze torba nie zawierata czegos lepszego.

Innym razem widziatam, jak ten sam chtopiec odepchnat kobiete, ktora upuscita
paczke i pot tuzina jajek rozbito si¢ na sniegu. W utamku sekundy padt na kolana
i jajka zniknety, nim kobieta zdazyta krzyknac.

Miatam szczescie, bo podczas tych tygodni, kiedy prowadzitam gospodarstwo, nikt
na mnie nie napadt. Ale tez wyrobitam sobie umiejetnos¢ lawirowania w ttumie
z takg szybkoscia, ze nikt nie mial szansy przyjrzec sie, co niose. Batam sie zostawiac
mame samg i bytam zbyt przejeta swoimi obowigzkami, zeby ociagac sie z powrotem
do domu. Odkad mama poczuta si¢ lepiej, Tosia i Jola przychodzity codziennie i kiedy
pomagaty mi nosi¢ wode i rgba¢ drzewo, paplatysmy, smiatysmy sie i opowiadatysmy
sobie niestworzone historie. Ku mojej radosci mama coraz czesciej przytaczata sie
do nas. Opowiadata o swoich szkolnych czasach, psotach, ktore urzadzali z kuzynami,
cudownych letnich wakacjach spedzanych razem z dwanasciorgiem Kkuzynostwa
i rozlicznymi gos¢émi na wsi, w posiadtosci jej ciotki. O zaglowkach na rzece,
wyprawach do lasu na grzybobranie, podwieczorkach w sadzie z truskawkami
zrywanymi prosto z grzadek 1 wiadrem smietany, ktore nieodmiennie lgdowato
na czyjes gtowie. Opowiadata o latach spedzonych na pensji w Szwajcarii, gdzie byta
jedyna polska uczennica i jedyna Zyddwka. Przybywaty tam dziewczeta ze wszystkich
zakatkow swiata, byta nawet jedna Amerykanka, ktdra stanowita obiekt powszechnego
podziwu i zazdrosci, poniewaz byta juz zareczona.

Panienki studiowaty taniec, spiew i gre na roznych instrumentach. Malowaty



na porcelanie, doskonality znajomos¢ obcych jezykow i manier oraz umiejetnosc¢
prowadzenia domu przy pomocy rozlicznej stuzby. Mogty nawet, jesli miaty ochote,
uczyc sie gotowania 1 rozmaitych zaje¢ domowych, ale te kursy nie cieszyty sie
zbytnia popularnoscia.

Z szeroko otwartymi oczami stuchatysmy o wyprawach w gory, ptywaniu tédkami
po jeziorze, nocnych biesiadach w sypialniach, potajemnym paleniu papierosow
w toalecie i o listach mitosnych Amerykanki, ktdre wedrowaty z rak do rak.

Nie byto watpliwosci, ze w mamie dokonywata sie jakas przemiana. W trakcie tych
popotudniowych spotkan traktowata nas jak rowne sobie, a my stopniowo tracitysmy
niesmiatos¢, prowadzac coraz Smielsze rozmowy. Nie wspominata o swojej stracie, ale
uwazata, ze wiem, co sie¢ stato, i wiem, ze ona wie. Tylko raz napomkneta cos na ten
temat. Biorgc mnie za reke, z wyraznym wysitkiem zapytata, co mi wiadomo o ,tych
sprawach”

— Wydaje mi sie¢, ze w wieku dwunastu lat jestes wciaz za mtoda, zeby wiedziec
wszystko, ale jest wojna, kto wie, dokad mozesz trafi¢, moze bedziesz sama.. Mysle,
ze pare rzeczy powinnam ci powiedziec.

Poczutam, ze oblewam si¢ szkartatnym rumiencem i pospiesznie cofnetam reke. Oto
nadeszta ta dtugo wyczekiwana okazja!

— Nie trzeba mi nic mowi¢ — wymamrotatam, wstajac z tozka. — Ja juz wszystko
wiem.

Mama wygladata na zaskoczona, ale na jej twarzy odmalowata sie¢ wyrazna ulga.

— A moze jednak czegos nie rozumiesz? Wyttumacze ci wszystko, co zechcesz -
zaproponowata ponownie.

,Prosze cie, prosze — btagal moj wewnetrzny gtos — nie pytaj, tylko powiedz. Nic nie
wiem, a to, co styszatam, jest nie do uwierzenia. Po prostu zacznij mowic!” Zacisnetam
usta i potrzasnetam gtowa.

— Wiem o tym juz od jakiegos roku — powiedziatam, odwracajac twarz.

— Kto ci powiedziat?

Uwazaj, to putapka — ostrzegt glos. Jesli powiem, nie pozwoli mi si¢ z nig spotykac.

— Och, nikt konkretny — wzruszytam ramionami. — Wiesz, po prostu mowito si¢
o tym. Kazdy cos tam wiedzial i w koncu ztozyto sie to w catosc.

Mama zastanawiata si¢ przez chwile, a potem z westchnieniem ulgi opadta
na poduszke.

— No dobrze, jesli kiedykolwiek bedziesz chciata dowiedzie¢ sie czegos wiecej,
przyjdz do mnie, a ja ci wyttumacze.

— Dziekuje, zrobie tak — obiecatam uprzejmie. Temat zostat zamkniety.



Mama powracata do sit bardzo powoli. Lekarz wciaz jeszcze ja odwiedzat,
odmawiajgc honorarium, my zas przyjmowalismy go jak drogiego nam goscia.
Zostawat z nami tylko przez kilka minut, ale w tym czasie nasz pokoj stawat sie
widniejszy, a my wpatrywaliSmy sie¢ w niego z usmiechem. Mial aureole dtugich,
bialych wtosdw okalajaca tysine na czubku gtowy i jasne niebieskie oczy.
Promieniowato od niego ciepto, poczucie pewnosci siebie i jakis rodzaj nieziemskiej
wprost dobroci. Chciatam wierzy¢, ze zawsze bedzie nas odwiedzatl, i bytam gotowa
zademonstrowac zespot najbardziej zdumiewajacych i tajemniczych objawow, gdyby
kiedykolwiek chciat nas porzucic. W czasie mamy rekonwalescencji ojciec zostat
przeniesiony do innej stuzby i teraz regularnie przechodzit na ,tamtg strone” jako
eskorta. Zaczal tez szmuglowa¢ zywnos¢, narazajac sie przy tym na ogromne
niebezpieczenstwo. Nalegat, zeby mama zjadata przynajmniej potowe tego,
co przynosit. Mama ze tzami w oczach btagata go, zeby nie narazat zycia w taki
sposob. Skoro nie dba o siebie, niech chociaz pomuysli, co stanie si¢ z nami, jesli go
ztapia. Ale ojciec nie chciat stuchac.

— Nie ztapig mnie, a ty musisz jes¢, zeby wyzdrowie¢ — odpowiadat. Bezustanne
ryzyko jakby tchneto w niego nowe zycie. Peten nerwowej energii zartowat, Smiat sie,
spiewat stare rosyjskie piosenki wojskowe, ktorych nie styszatam od bardzo dawna.
Najwyrazniej upajat sie niebezpieczenstwem. Opinia mamy, ze jest niepoprawnym
hazardzistg, dotyczyta nie tylko jego pasji do pokera.

Podziwiatam te brawure 1 Kkochatam go bardziej niz kiedykolwiek. Nie
dopuszczatam do siebie mysli, ze mogtby zostac ztapany. Ojciec byt nietykalny.

Do lipca mama czuta sie catkiem dobrze, cho¢ wciaz jeszcze potrzebowata
popotudniowego odpoczynku. Wychodzitysmy juz razem na zakupy i w odwiedziny
do cioci Loni i znajomych. Ojciec sprezentowal nam dwa bilety na przedstawienie
dzieciece wystawione w jednym z punktow dla uchodzcow, w ktorym ttoczyto sie
kilkaset osob, w tym wiele dzieci. Dochod z biletdow przeznaczony byt na pomoc dla
pobliskiego sierocinca.

Przedstawienie, dtugo 1 starannie przygotowane, zostato wyrezyserowane przez
zawodowcow. Siedziatysmy z mamg zachwycone i rozbawione szeregiem dowcipnych
skeczow, tancow, piosenek i utworow muzycznych. Mtodzi solisci, Spiewacy, tancerze
i aktorzy bawili sie rownie dobrze jak widownia, ktdra goraco oklaskiwata kazdy
numer. Na zakonczenie caty zespot wyszedt na scene, Spiewajac:

A wiec Zzegnamy, a wiec zegnamy
Na nastepne przedstawienie zapraszamy,
Bo dzis dobry podwieczorek czeka nas,



Zegnamy was, Zzegnamy wdas, zegnamy wdas.

Nastepnego przedstawienia juz nie byto.

Z dnia na dzien sytuacja w getcie stawata si¢ bardziej napieta. Babcia odwiedzata
nas kazdego dnia. Ojciec zagladat po pare razy dziennie, zeby sprawdzic, co sie¢ z nami
dzieje. Niemcy robili blokady: zjawiali sie¢ o $wicie i obstawiali kamienice. Zotnierze
wpadali do mieszkan, wyganiali ludzi z 16zek na podworka, zmuszali ich do tanczenia
w pizamach, bili i mordowali. Wydawato si¢, ze ich pomystowos¢ nie ma granic.
Miatam uczucie, jakbysmy wszyscy byli cyrkowymi zwierzetami, ktore w kazdej chwili
mozna zmusi¢ do wystepow Kku uciesze drwigcej publicznosci.

Dwudziestego drugiego lipca getto zostalo otoczone kordonem Ukraincow,
Litwinow i totyszow. Zaczeta sie ,akcja”

Wedtug ogtoszen na afiszach kazdego dnia musiato opusci¢ getto szes¢ tysiecy ludzi.
Mieli byc ,przesiedleni na wschod” Tym, ktdrzy zgtosza sie dobrowolnie, oferowano
chleb 1 marmolade, i po niedtugim czasie przed wejsciem na Umschlagplatz
uformowata sie kolejka. Byt to wielki plac przed ewakuowanym szpitalem, z bocznica
kolejowa, z ktorej pociagi zabieraty wyjezdzajacych. Po stu w bydlecym wagonie -
drzwi zaplombowane, w oknach kolczasty drut, niegaszone wapno na podtodze,
uzbrojeni straznicy na dachach - odjezdzali w nieznane i przepadali bez wiesci.

Krautowie nie dali sie skusi¢ chlebem i marmolada. Za to Rachela znikneta juz
w pierwszym tygodniu. Kiedy pewnego wieczoru nie wrocita do domu, pani Kraut
otworzyta jej kuferek i skonstatowata, ze wyprawa znikneta. Rachela poszta na smierc
w rozowe;j zbroi z satyny i fiszbin, w biatej, nieco zatechtej satynowej bluzce i czarnej
plisowanej spodnicy. Nie zgtosit sie po nig kawalerczyk z wasikami, dotaczyta wiec
do kolejki po chleb i marmolade. | do zaplombowanego bydlecego wagonu.

Jako rodzina policjanta bytysmy wzglednie bezpieczne, nawet dziadkowie korzystali
z protekgji ojca, ktory zarejestrowat ich jako swoich rodzicow. Krautowie nie mieli
zadnych papierow i przy kazdej obtawie mama wymuyslata im nowe kryjowki. Byli
kolejno zamykani w szafie, podduszani w tapczanie, wciskani do skrzyni z weglem,
az wreszcie podczas trzeciej obtawy zostali znalezieni i dotaczyli do dtugiej kolumny,
ktdra wyruszyta z naszej ulicy. Zabrali ze soba wszystko, co sie dato. Zapakowali
dobytek w toboty niesione po dwa, jeden na plecach, a drugi z przodu, tak wielkie,
ze ledwie mogli sie poruszac. Ona dzwigata swoja drogocenna zywnos¢, jemu zas
powierzyta odziez i caty asortyment garnkow i patelni, wtacznie z dyndajgcym z tytu
nocnikiem.

Mama ze tzami w oczach patrzyta, jak znikaja za brama. Obiecali, ze napiszg, jak jest
tam, na wschodzie, i mieli nadzieje, ze wkrotce sie zobaczymy.



Po trzeciej obtawie dom zupetnie opustoszat. PozostaliSmy juz tylko my i nadszedt
czas, zeby sie wyprowadzi¢. Nasze przygotowania przyspieszyto ostatnie wydarzenie,
do ktorego doszto tego dnia. Nad nami, na ostatnim pietrze, mieszkat wdowiec
z corkami, blizniaczkami mniej wiecej w moim wieku. On byt zatrudniony w jednym
z licznych szopow - gettowych manufaktur, one zas cate dnie spedzaty na podworku.
Kiedy zaczeta sie obtawa, bytam razem z nimi na dole, gdzie pilnowatysmy maluchow
bawigcych sie w wybudowanej tego lata piaskownicy.

Nagle z ulicy dobiegty przenikliwe gwizdy, paniczny tupot biegnacych ludzi i trzask
zamykanej bramy. Ustyszatysmy podjezdzajace pod dom ciezarowki i komendy
wykrzykiwane po niemiecku i po polsku. W jednej chwili podwdrko opustoszato.
Dobiegatam juz do Klatki schodowej, kiedy zobaczytam jedna z naszych sasiadek,
mtodg kobiete, ktora stata na balkonie, krzyczac i rwac wtosy z gtowy. Byta na drugim
pietrze, a jej dzieci, dwuletnia coreczka i potroczny synek, wciaz byty w piaskownicy.
Bez zastanowienia zawrocitam, przefrunetam przez podworko, schwycitam chtopca
i razem z matg, kurczowo uczepiong mojej spodnicy, dopadtam schodoéw w tej samej
chwili, kiedy brama otworzyta sie¢ i wmaszerowat oddziat Niemcow.

Mtoda matka wybiegta do mnie na schody, wyrwata mi dziecko, ztapata mata
za reke 1 znikneta za swoimi drzwiami. Spojrzatam w gore i zobaczytam przerazone
twarze blizniaczek wygladajacych znad balustrady. Nie wiedziatam, ze sg same, wiec
tylko pomachatam im przyjaznie 1 pobiegtam do mamy, ktora widziata wszystko
z okna, a teraz konwulsyjnie tulita mnie do siebie, podczas gdy babcia metodycznie
rozktadata na stole nasze dokumenty. Nie chciatlysmy pokazywac sie w oknie
i dopiero godzine pozniej, kiedy znikad nie dochodzity do nas zadne odgtosy,
zrozumiatysmy, ze tylko nam sie udato przetrwac. Ojciec wrocit wkrotce potem
i siedzieliSmy razem, rozwazajac nasz nastepny ruch, kiedy ustyszeliSmy szybkie kroki
na schodach. Pan Roth, ojciec blizniaczek, przemknat pod naszymi drzwiami, pedzac
na gore i wotajac dziewczynki. Byt stoneczny, upalny dzien, wszystkie okna byty
otwarte. Styszelismy jak biega z pokoju do pokoju. Potem zapadta krotka cisza,
a po chwili co$ duzego spadto z gory. W naszym pokoju na moment pociemniato i cos
gtucho uderzyto o beton na podworku. Ojciec wybiegt z mieszkania. Babcia zemdlata.
Obie z mama zerwatysmy sie po wode i sole trzezwiace. Zadna z nas nie miata odwagi
zblizyc sie do okna. Nastepnego dnia wyprowadzilismy sie.
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Nasza nowa siedziba miescita sie w duzej, nowoczesnej kamienicy. Mieszkania
zostaty niedawno opuszczone przez lokatorow, ktorzy pozostawili w nich caty swdj
dobytek. Wprowadzilismy sie do duzego, stonecznego, tadnie urzadzonego mieszkania
i zajeliSmy najwiekszy pokoj. W mniejszym pokoju i w kuchni ulokowaty sie wkrotce
dwie inne rodziny.

Dziadkowie przeprowadzili sie kilka przecznic dalej, w poblize mieszkania cioci Loni.
Goldowie, Sara i Szymek, zostali zabrani podczas pierwszej obtawy. Rodzice Tosi
przeniesli sie do piekarni, gdzie pracowat jej ojciec. Oni rowniez byli na razie
bezpieczni. Jola znikneta.

Blokady wciaz trwaty, ale w naszym domu, zasiedlonym przez policjantow i innych
»hiezbednych” pracownikow, czuliSmy sie stosunkowo bezpiecznie. Zawsze w poblizu
byli jacys policgjanci, ktorych widok dodawat mi otuchy, ojciec zas zagladal do nas
po kilka razy dziennie. Nasze nowe mieszkanie byto nieporownanie lepsze od nory
u Krautow. Na duzym podworzu kiebita sie chmara dzieci w moim wieku. Nikomu
z nas nie wolno byto opuszcza¢ posesji. Pogoda byta wspaniata. Wciaz jeszcze
styszeliSmy sporadyczne strzaty, krzyki 1 przejezdzajace ciezarowki, ale nasze
mieszkanie znajdowato sie w oficynie, skad nie byto wida¢ ulicy, a ja stanowczo
odcietam sie mentalnie od wszystkiego, co dziato sie na zewnatrz.

Dzieci z naszego podworka utworzyty paczke, do ktorej zostatam przyjeta. Byt to
zaszczyt, ktorego wage na prozno staratam sie wyttumaczy¢ mamie. Mielismy po 12-16
lat i codziennie omawialismy wszystkie nowe pogtoski, ktore rozchodzity sie wsrod
sgsiadow. Wiekszos¢ z nas miata ojcow poligantow, bylismy wiec dobrze
poinformowani. Wiedzielismy, dokad jadg zaplombowane wagony. Pewnego dnia
na naszym podworku zjawit sie jakis cztowiek, ktory uciekt z Treblinki i wrocit
do getta, aby ostrzec innych. Wiekszos¢ ludzi nie chciata mu wierzyc. Biedny cztowiek
— mowili - musiat postrada¢ zmysty. My wierzylisSmy. Spokojnie rozmawialismy
0 naszej przysztosci, zdecydowani walczy¢ wszystkimi dostepnymi srodkami. Skoro
smierc i tak byta nieunikniona, to przynajmniej wyrzadzimy tyle szkody, ile nam si¢
uda.

Na razie buszowaliSmy po opustoszatych mieszkaniach, przegladajac znajdujace sie
w nich rzeczy, zabierajac, co nam sie podobato 1 niszczac, drac i tratujac catg reszte.
Kiedy po dokonaniu spustoszenia dziewczynki wychodzity, chtopcy sikali na to,
co pozostato.

W sierpniu ojciec przyprowadzit do nas ciocie Marysie. Nie miata si¢ gdzie podziac,
tego dnia w jej kamienicy byta blokada i tylko niespodziewane przybycie ojca ocalito



ja przed deportacja. Siedziata w naszym pokoju zgarbiona i poszarzata, patrzac
martwym wzrokiem na mame, ktora podgrzewata dla niej mleko na piecyku. Ojciec
znow wyszedt, obiecujac, ze poszuka dla niej jakiegos mieszkania, ale wyraznie miat
nadzieje, ze mama zaproponuje jej, zeby zostata z nami.

- M¢j dom jest twoim domem, Marysiu — powiedziata mama, podajac jej kubek
goracego mleka. — Zawsze mozesz sie u nas zatrzymac, ale wiesz rownie dobrze jak ja,
ze to nie wyjdzie na dobre.

Ciocia Marysia popijata mleko matymi tykami.

— Nie obawiaj sie Cesiu, nie zostane. Odkad Zyga umart, na niczym mi juz nie zalezy.
Nie mam nic do stracenia.

Mama zaczeta protestowac, ale przerwata. Byto jasne, ze ciocia Marysia mowi
prawde 1 ze przestato jej na czymkolwiek zalezec. Kiedy ojciec wrocit, pozegnata sie
krotko i oboje wuyszli. Ojciec znalazt dla niej kat w czyims pokoju. Po powrocie raz
jeszcze zarzucit mamie, ze jest nieczuta i zawzieta, ona zas bronita sie, mowigc, ze ciocia
Marysia i tak nie chciataby z nami mieszkac.

— Oczywiscie! Po takim przyjeciu nie czuta sie mile widziana — odrzekt ojciec.

Dni wciaz byty stoneczne i upalne. Skrawek nieba, widoczny z podworka, byt
intensywnie niebieski, a noca gwiazdy Isnity jasniej niz kiedykolwiek dotad. W tym
czasie niewiele spaliSmy. Przez otwarte okna dochodzity do nas odgtosy zycia innych
rodzin sttoczonych w ciasnych pokojach. Na podworku mezczyzni palili papierosy
i omawiali wydarzenia minionego dnia. Wybuchaty ktotnie, nagte i niepohamowane.
Nerwy byty napiete i tatwo puszczaty. Krazyty najdziwniejsze pogtoski, ktore coraz
trudniej byto bagatelizowa¢ i uznawa¢ za zwykte sianie paniki. ZyliSmy z dnia
na dzien, w kazdej chwili spodziewajac si¢ nowego ciosu.

W nocy 4 wrzesnia obudzit nas przenikliwy swist policyjnych gwizdkow:

— Wszyscy na dot. Zabrac tylko tyle, ile mozecie uniesc.

Bez stowa spakowalismy sie i zeszlismy na dot. Razem z dwiema innymi rodzinami
z sasiedztwa przedostalismy sie na drugi koniec getta. Mieszkancy tego sektora
wtasnie sie wynosili. Weszlismy do jakiegos mieszkania i zajelismy pokoj. Byta to
tylko chwilowa przeprowadzka. Mielismy tam przeczekac¢ ,,wielka selekcje” Tym, ktorzy
mieli pozosta¢ w getcie, wydawano numerki. W ten sposob unikneli deportagji
policjanci, robotnicy z niemieckich fabryk i co poniektorzy nieodzowni dla gminy.
Wszyscy inni musieli opusci¢ getto. Numerkow nie wydawano dzieciom, ktore odtad
przebywaty w getcie nielegalnie. Jesli ktdres zostato ztapane, nie byto dla niego
ratunku. StuchaliSmy o tym wszystkim, siedzac na zielonej pluszowej Kkanapie
w cudzym pokoju. Wprawdzie dwie zaprzyjaznione z nami rodziny byty bezdzietne,



ale caly dom byt peten dzieci.

Ojciec wpadat do nas czesto, zeby sie upewni¢, ze wszystko w porzadku i przyniesc¢
nam wiadomosci. Jego papiery zapewniaty bezpieczenstwo mamie, poza tym mogt tez
ochronic ciocie Marysie. Nic jednak nie chronito dziadkow, chyba ze ojciec zgtositby
ich ponownie jako wtasnych rodzicow. Wowczas jednak nie mogtby zgtosi¢ cioci
Marysi.

Kiedy nam to oznajmit, mama zaniosta si¢ ptaczem:

— Nie mozesz pozwoli¢, zeby wywiezli tate i mame — szlochata. — Jesli ich zabiorg,
pojde z nimi.

— A co z Marysia? - zapytat ojciec.

Uciektam z pokoju i powedrowatam schodami w gore, zagladajac po drodze
do mieszkan, gdzie na krzestach i na podtodze siedzieli albo lezeli zaleknieni, zmeczeni
i brudni ludzie. Kobiety ptakaty lub modlity sie. Rodziny tulity sie do siebie, kryjac
twarze w objeciach bliskich. W jednym z pokojow na tozku lezata samotna kobieta.
Miata czerwong, zapuchnietg twarz i wygladata na bardzo chora. Caty pokoj
przesigkniety byt odorem choroby, ktory unosit sie znad jej kotdry jak obtok. Skineta
na mnie, wiec podesztam na palcach.

— Co sie stanie z moim dzieckiem? — wyszeptata.

Wpatrywatam sie¢ w nig bez stowa.

— Spojrz na niego - jekneta nagle. Popatrz na mojego synka, mojego dwudniowego
synka.

Odsuneta kotdre i zobaczytam spiace u jej boku, malenkie niemowle z czerwong
buzia.

— Wszyscy poszli, zostawili mnie sama. Co sie z nami stanie?

Uciektam. Usiadtam na schodach, przyciskajac gtowe do zimnej, wilgotnej Sciany.
Co stanie sie ze mng, bez numerka? Co stanie sie z nami wszystkimi?

Ojciec wrocit w nocy szary na twarzy. Staniat sie na nogach, wiec zrobilismy mu
miejsce na kanapie.

— Zabrali Marysi¢ — powiedzial do mamy. — Nie zdazytem si¢ z nig zobaczyc. Zrobi¢
dla twoich rodzicow, co bede mogt.

Nastepnego dnia poszedt z mama do naszego starego mieszkania, zeby zabrac troche
ubran.

— Czy przyniesc ci cos$ do czytania? — zapytata mama. Zawahatam si¢ — w tym nowym
pokoju nie byto zadnych ksigzek. W starym mieszkaniu natknetam si¢ na gruby tom
historii biblijnych napisanych w jidysz i cho¢ nie potrafitam ich przeczytac,
z przyjemnoscig kolorowatam ilustracje, uzywajgc akwareli, ktore znalaztam podczas
jednej z moich wypraw poszukiwawczych. Tom byt tak ciezki, ze z trudnoscia



podnositam go na stot. Jasne byto, ze nie mogtam prosi¢ mamy, zeby dzwigata go
przez pot getta. Pokrecitam przeczgco gtowa i podziekowatam.

Kiedy po kilku godzinach wrocita, w duzym tobotku, ktory niosta na plecach, miata
ksigzke i pudetko z farbami. Wszyscy obecni podziwiali jej energie i wszyscy wyrzucali
jej, ze mnie rozpieszcza.

— Byc¢ moze to ostatnia rzecz, jaka moge dla niej zrobi¢ — powiedziata, ktadgc mi
ksiazke na kolanach.

Nastepnego ranka posztam z ojcem na duzy plac, gdzie czekalisSmy, Kkiedy
wyczytywano nazwiska i dawano numerki. Wybrancy przypinali je do ptaszczy i jeden
po drugim opuszczali ttum. Dzieki staraniom ojca dziadkowie znalezli si¢ na liscie
i teraz czekali po drugiej stronie placu na wywotanie. Mama, ktora juz miata numerek,
zostata w domu. Nazwiska wyczytywat jedno po drugim urzednik siedzacy przy
matym stoliku i za kazdym razem robito si¢ zamieszanie, kiedy wywotany torowat
sobie droge przez ttum. Numer byt wykreslany z listy, maty tekturowy krazek
przypinano do klapy, a zalegalizowana w ten sposob osoba udawata si¢ do domu, jesli
jeszcze go miata. Ustyszatam, ze zostato wyczytane nazwisko dziadka.

Kiedy przepychat sie do przodu, przy stoliku urzednika zrobito si¢ zamieszanie. Ktos
zaprotestowat przeciwko czemus. Zirytowany urzednik co$ odpowiedziat
i jednoczesnie niecierpliwym ruchem przekreslit numer dziadka. Kiedy dziadek dotart
wreszcie do stolika, urzednik spojrzat znad listy i odprawit go ruchem reki.

— Pana numer jest przekreslony. Juz go Panu datem. Dziadek zaprotestowat.
Mezczyzna wskazat na liste i krzyknat cos z wsciektoscia. Ojciec zaczat sie przepychac
przez ttum, zeby pomoc mu wyjasni¢ sprawe. Ale byto juz za pozno. Inne nazwisko
zostato wywotane, inny kandydat podszedt i otrzymat swdj krazek. Dziadek stat przez
chwile w ostupieniu, a potem sungc powoli, wrocit na poprzednie miejsce. Poruszat
sie z trudnoscia. W ostatnich miesiacach cierpial na puchling. Nogi miat spuchnigte,
twarz obrzekta, zmieniong do niepoznania. Widziatam, jak chwycit ojca za reke
i potrzasnat gtowa. Ojciec objat go ramieniem i odprowadzit na miejsce.

Nie widziatam wszystkiego, co sie dziato, gdyz sciana plecow i ramion zastaniata
stolik urzednikow przed moim wzrokiem. Stalismy w tym samym miejscu od wielu
godzin i bytam juz bardzo zmeczona. Tego ranka, nim wysztam z domu, jedna z naszych
sgsiadek wsuneta mi do Kkieszeni duzy kawat czekolady. Byta to czekolada
do wypiekow cukierniczych, gorzka i tak twarda, ze nie dawata sie potamac i trzeba ja
byto rgbac tasakiem. Odwinetam jg z opakowania i zaczetam nadgryzac z jednej strony,
skrobiac zebami powierzchnie, zeby odtamac kilka okruchow.

Zajeta ta czynnoscig nie od razu zauwazytam, ze jestem obserwowana. Kilka krokow



przede mng mata dziewczynka stata jak wrosni¢ta w ziemie¢, ze wzrokiem utkwionym
w mojej czekoladzie. Kiedy zauwazyta, ze na nig patrze, zrobita krok w mojg strone.
Przestatam jesc¢ i przez chwile patrzytysmy na siebie w milczeniu.

— Czy mogtabys mi da¢ kawatek? - zapytata.

Odwinetam brytke z drugiego konca i podatam jej. Wzieta ja obiema rekami i przez
dtuzszg chwile zaciekle skrobata powierzchnie czekolady zgbkami.

Gdy skonczyta, popatrzyta na mnie, usmiechajac sie niesmiato.

— To bardzo tadnie z twojej strony. Normalnie nigdy, ale to nigdy nie poprositabym
nikogo o jedzenie. Ale bytam taka gtodna. Jestem ci bardzo wdzieczna.

Nie spodziewatam sie tak formalnej przemowy i popatrzytam na nig
ze zdumieniem. Miata z szes¢ lat, ubrana byta dostatnio, w pieknie skrojony ptaszczyk.
Wtosy miata starannie uczesane, ale twarz ubrudzong, a oczy — zaczerwienione.

— Kiedy ostatni raz jadtas? — zapytatam.

- Woczoraj - odpowiedziata, a jej wzrok znow powedrowal do czekolady.
Poskrobatam chwile z mojego konca i z powrotem podatam jej brytke.

— Gdzie sa twoi rodzice?

— Nie wiem - powiedziata. Twarz si¢ jej zmienita, ale natychmiast opanowata sie.

— Poszli wczoraj po numerki, ale nie wrocili.

— Gdzie mieszkasz?

— Teraz juz nigdzie. Ostatniej nocy spatam na schodach, a dzisiaj przysztam tu, zeby
poszuka¢ mamusi, ale nie moge jej znalez¢. Skrobatysmy czekolade na przemian, poki
sie nie skonczyta. Pomyslatam, ze chciatabym zabrac ja do siebie do domu i nagle
uswiadomitam sobie, ze by¢ moze ja sama nie bede mogta tam wrodci¢. Kiedy ojciec
wrocit po rozmowie z dziadkiem, chciatam mu opowiedzie¢ o dziewczynce. Wzietam
go za reke I podniostam wzrok, ale na widok jego twarzy zapomniatam, co chciatam
powiedzie¢. Gdy rozejrzatam sie ponownie, dziewczynki juz nie byto.

Przepchnelismy sie do innego stolika, gdzie inny urzednik uscisnat ojcu reke
i poklepat go po plecach.

- Mietek - powiedziat - ciesze sie, ze cie widze. Czy wszystko w porzadku?
Co z twojq rodzina?

Ojciec popchnat mnie w jego strone.

— Z zong w porzadku, ale nie mam numerka dla Jasi. Urzednik pogtaskat mnie
po gtowie i wyjat z kieszeni cenny krazek.

To jest numerek mojej corki, ale moge dostac¢ dla niej inny. Lepiej zabierz jg teraz
do domu i ukryj przez kilka nastepnych dni.

Przypiat mi kotko do ptaszcza i pospiesznie odprawit.

Uczepiona kurczowo reki ojca, przepychatam sie przez sktebiony ttum. Byt tak gesty,



ze nie widziatam nic poza zarysami ciemnych i wynedzniatych postaci, ktore napieraty
na nas, grozac, ze nas rozdziela. Wbitam sie¢ paznokciami w ojca dton 1 przywartam
do niej z catej sity. Nagle ktos chwycit mnie za druga reke i1 zaczal ciagnac
z powrotem. Przez szczeline w otaczajacej masie zobaczytam twarz dziadka, spuchnieta
i czerwona, i tzy ptynace mu po policzkach. Trzymat moja reke w obu dtoniach, jego
usta poruszaty sie, ale nie bytam w stanie ustyszec, co mowi. Pomyslatam, ze za chwile
rozedrag mnie na dwoje. Szarpnetam ojca za reke, zeby stanat, ale on part do przodu,
nie zwracajac na nic uwagi i ciggnac mnie za soba.

Ttum byt tak gesty, ze stracitam dziadka z oczu, cho¢ wciaz jeszcze trzymat mnie
za reke. Naraz poczutam na dtoni jego usta, a w nastepnej chwili moja reka byta wolna.
Wuyciggatam szyje, wotatam go, ale juz zniknat porwany przez sktebiony ttum. Reszte
dnia trzymatam lewa dton zacisnieta w pies¢, aby jak najdtuzej przechowac pocatunek,
ale nie bytam w stanie powiedzie¢ o tym rodzicom.
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Nastepnego dnia wrocilismy do naszego mieszkania. Kamienica niemal zupetnie
opustoszata. Ci, ktorych nie zabrano, wyniesli sie do policyjnego bloku. Pogoda byta
wcigz piekna, noce widne i po raz pierwszy od 1939 roku zndw zaczety sie naloty.
Rosjanie czy Anglicy - zastanawiatam sie¢, siedzgc na schodach i nastuchujgc odgtosow
bomb. Pewnej nocy wybuchy rozlegty sie niebezpiecznie blisko.

Czy to mozliwe, zebysmy zgineli z rak naszych sojusznikow - zastanawiatam sie¢. Czy
to nie ironia, ze bolatoby tak samo jak smier¢ od niemieckiej bomby?

Mama siedziata w otwartych drzwiach balkonowych naszego opustoszatego
mieszkania, ptaczac catymi godzinami. Styszatam jg z podworka, z pustych mieszkan,
po ktdrych grasowatam, probujac uciec przed tym okropnym dzwiekiem. Wstydzitam
sie tej rozpaczy i probowatam udawac, ze to nie moja matka, ale jakas inna kobieta tak
bez zazenowania dajgca upust swoim uczuciom.

Podczas moich wedrowek docieratam do wszystkich mieszkan w naszej kamienicy.
Zagladatam do kredensow i szuflad, natrafiajgc na nieoczekiwane skarby. Wszedzie
widziatam niepostane 1d6zka, porzucona nocna bielizna lezata na podtodze, ziaty
otwarte na osciez drzwi szaf. Z ciekawoscig i podziwem przegladatam ich zawartosc.
W mieszkaniu jubilera spedzitam Kkilka dni w jego warsztacie petnym pudetek
z roznorakimi Kkoralikami, farbami, klejami i sztucznymi kamieniami. Warsztat byt
maty, miescit sie na jednym stole, pudta staty po prostu na podtodze. Na nastepnym
pietrze mieszkata kosmetyczka; zabratam stamtad i zaniostam mamie pudetko pudru,
roz i szminke, i poczutam sie zraniona do tez, kiedy je wyrzucita nawet, nie
spojrzawszy na nie. Przyjeta jednak nowy komplet cieptej bielizny, ktory znalaztam
w innym pokoju.

Pewnego dnia zawedrowatam na nastepne podwodrze i wdrapatam sie na ostatnie
pietro. Przede mna rozciggato sie¢ podworko przylegtej kamienicy. Dzien byt upalny.
Nic nie zaktocato spokoju. Dom wydat sie pusty. W szybach otwartych okien odbijato
sie stonice, ze $cian unosity sie wibrujace fale goracego powietrza. Swiat pograzyt sie
w niezmaconej ciszy. Poczutam sie, jakbym byta ostatnig pozostata przy zyciu istota,
kiedy niespodziewanie dostrzegtam jakis ruch.

Naprzeciwko, w otwartym oknie pokoju na pierwszym pietrze, stata mtoda kobieta.
Byta naga, jej swiezo umyte wtosy pietrzyty sie mokrg piramida na czubku gtowy.
Stata w smudze stonca przed duzg biata miednicg, myjac sie¢ metodycznie powolnymi,
petnymi wdzieku ruchami tancerki. Najwyrazniej rozkoszowata sie dotykiem wody
na skorze. Byc¢ moze, tak samo jak ja, miata poczucie, ze jest jedyng osoba, ktora ocalata
z kataklizmu i teraz celebrowata ostatni obrzed unicestwionej cywilizacji. Statam



w oknie, obserwujac, jak zestawia miednice na podtoge, wchodzi do niej, maci stopami
mydliny i1 rozpryskuje je dokota. Uniosta w gore ramiona, splotta rece za gtowa
i zamkneta oczy. Jej twarz wzniesiona ku palacemu stonicu byta spokojna
i usmiechnieta. Wycofatam sie na palcach w obawie, by swoim spojrzeniem nie
zaktocic btogiego spokoju tej chwili.

W Sadny Dzien, 21 wrzesnia, odbyta sie kolejna selekcja; tym razem deportowano
dwa tysigce osob, gtownie policantow z rodzinami. W porownaniu do lipca, liczebnosc
getta zostata zredukowana do jednej czwartej. Po raz kolejny spakowalismy walizki
i spedzilismy noc w czyims pokoju, czekajac na koniec akcji. W nocy pojawita sie
jeszcze jedna para i roztozyta sie na podtodze w oczekiwaniu na sSwit. Ku naszemu
zdumieniu oboje mieli futrzane kurtki spakowane do walizek wypchanych pieknymi
ubraniami. W pewnej chwili mezczyzna wyciagnat z kieszeni gruby plik papierow.
Pokazat nam fatszywe kenkarty, karty pracy, kartki zywnosciowe i bilety kolejowe.
Powiedziat, ze zamierzajg przejs¢ na ,tamta strone” Czekali na nich przyjaciele, zeby ich
wyprowadzi¢ z Warszawy, a potem przeprowadzi¢ dalej na potudnie, w gory. Tam
kolejni przyjaciele mieli im pomoc przekroczy¢ granice i skierowac¢ do Turcji albo
nawet Persji. Wszystko zostato doktadnie zaplanowane i1 przygotowane do ostatniego
szczegotu.

Patrzyli$my na nich w milczeniu. Smiato$¢ ich planéw odjeta nam mowe. Céz mozna
byto powiedzie¢? Kobieta otworzyta walizke i wybrata kilka sztuk odziezy.

— Beda swietnie na panig pasowaty — powiedziata, wreczajgc je mamie. Nosimy ten
sam rozmiar. Niech je pani wezmie i nosi je za mnie.

Mama przyjeta dary, i z trudem wydusita z siebie pare stow podziekowania.
Mezczyzna wreczyt ojcu pek Kluczy:

— Kiedy akgja sie skonczy, idzcie do naszego mieszkania i wezcie sobie, co chcecie.
Znajdziecie petno zywnosci. Zabierzcie, zanim sie zepsuje.

O sSwicie wymkneli sie, rzucajac na pozegnanie zwykte ,Do widzenia”, a my
zostalismy, czekajac w milczeniu, zeby ustyszec¢, gdzie ma byc¢ nasz nowy dom.
Rankiem zebrano nas wszystkich na duzym placu i przydzielono nowe kwatery. Ojciec
zdecydowat, ze zamiast do bloku poligantow, wprowadzimy sie do bloku dla
robotnikow pracujacych przy rozbidrce murow.

Jakis cztowiek, torujgc sobie droge przez zbity ttum, zatoczyt sie i przypalit mi reke
papierosem. Sparalizowana naglym bolem zastygtam na chwile w ostupieniu.
Mezczyzna zaklat i rzucit zgnieciony papieros na ziemie. Spojrzatam na ojca, ale on
patrzyt z posepng ming ponad ttumem i niczego nie zauwazyt. Nie chciatam
pokazywac¢ mu reki. Nerwy miat napiete do ostatnich granic, batam sie, ze w nagtym



ataku wsciektosci mogtby cztowieka zabi¢. Wrocilismy do domu pod wieczdr, zeby
znow sie spakowac. RobilisSmy to juz rutynowo, znalismy na pamie¢ miejsce kazdej
rzeczy w naszych starych walizkach. W milczeniu zanieslismy nasz dobytek do nowego
mieszkania, aby po raz kolejny rozpakowywac sie wsrod cudzych mebli.

Przez ten czas reka mi juz spuchta i bardzo bolata, wiec musiatam wuyjasni¢, co sie
stato. Tak jak sie spodziewatam, ojciec wybuchnat gniewem, Kilnac, ze jesli znajdzie
tego totra, to go zabije, a ja bytam zadowolona, ze wczesniej nie pisnetam stowem.

Kiedy troche ochtonat, wyszedt po nasz najwiekszy kufer, ktory zostat na korytarzu.
Ku swojemu zdziwieniu nie mogt ruszy¢ go z miejsca, cho¢ rano niost go ulica, nie
zwracajac uwagi na jego ciezar. Wrocit do pokoju i usiadt ciezko na kanapie, chowajac
twarz w dtoniach.

— Ciekaw jestem, jak dtugo jeszcze moje nerwy wytrzymajg — wyszeptat. — Mam
nadzieje, ze jeszcze troche pociagne, bo jesli raz sie potoze, to juz sie nie podniose.

Nasze nowe mieszkanie sktadato sie z trzech pokoi i Kkuchni. ZajeliSmy srodkowy
i najwiekszy pokoj, a dwaj inni policjanci z rodzinami wzieli dwa pozostate. Bylismy
jedynymi policyjnymi rodzinami w tym bloku, wszyscy inni mieszkancy pracowali
na budowach lub przy sprzataniu gruzow. Getto nieustannie zmieniato ksztatt, mury
byty burzone, w ich miejsce wznoszono nowe, oddzielajace poszczegolne enklawy.
W obrebie zewnetrznych murow znajdowato sie teraz kilka matych gett. Kazde
sktadato sie z jednego szopu i mieszkan dla jego pracownikow. Przejscia miedzy
poszczegolnymi enklawami byty strzezone dzien i noc. Ojciec ciagle jeszcze wychodzit
z getta, konwojujac lory z cegtami lub gruzem, i wciaz szmuglowat zywnosc¢. Razem
z zapasami przyniesionymi z mieszkania pary, ktora w tajemniczych okolicznosciach
przeszta na ,tamtg strone”, mielismy teraz wiece] jedzenia niz kiedykolwiek
od poczatku wojny.

Wsrod zdobyczy zabranych z ich mieszkania — umeblowanego, zdaniem ojca,
z prostackim przepychem, wtacznie z perskimi dywanami na wszystkich podtogach -
byty miedzy innymi wielka, wedzona pottusza i pare bryt czekolady do wypiekow.
Byto takze mndstwo konserw. Swieze mleko, masto, ser, a nawet jajka docieraty
kazdego dnia w ojcowskich Kkieszeniach.

Pierwszy etap wysiedlania zakonczyt sie 3 pazdziernika i na resztkach getta
zapanowat spokoj. Poniewaz kazdy mieszkaniec, ktory dostal numerek, zmuszony byt
zarobi¢ na swoje utrzymanie, mama razem z zonami innych policjantow musiata pojs¢
do pracy. Kazdego ranka szta na rumowisko po bombardowaniach, gdzie przez caty
dzien rozbierata gruzy. Wktadata moje sznurowane buty na wetniane skarpety ojca; jej



wtasne buty rozpadty sie od razu pierwszego dnia. Do tego ciepte palto znalezione
w owym tajemniczym mieszkaniu, chusta na gltowe i grube rekawice. Jej widok
wprawiat mnie kazdego dnia w takg samg konsternacje. Ta grubo opatulona babula
w niczym nie przypominata mojej mamy.

Tajemnicze mieszkanie stracito na tajemniczosci, kiedy dowiedzieliSmy sie,
ze nalezato do bogatych szmuglerow. Podczas swojej ostatniej wizyty ojciec napotkat
tam ich kolegow po fachu przetrzasajacych resztki wyposazenia i zawigzata si¢ miedzy
nimi dziwna zazytosc.

Mama byta oburzona, kiedy o tym ustyszata. Szmuglerzy nie byli w niczym lepsi
od ztodziei 1 bandytow; to byto samo dno, szumowiny. Stuchatam jej gniewnej
przemowy, a w glowie rozbrzmiewat mi tupot ttumionych konskich Kkopyt
galopujacych w rytm poematu Kiplinga. Miatam nadzieje, ze kiedys uda mi sie ich
spotkac i sprawdzi¢, czy naprawde nosza peleryny z naciggnietymi kapturami.

Tymczasem zaprzyjaznitam sie z naszymi wspotlokatorami. Panstwo Beatusowie
zajmowali rozowy pokoik z dzieciecymi meblami. Byli bardzo mtodzi i niesmiali.
Oboje studiowali na Sorbonie i w 1939 roku wrdcili do Warszawy, zeby wzig¢ slub.
Nim zdazyli wroci¢ do Frangji, wybuchta wojna. Pan Beatus studiowat filozofie. Byt to
chudy, krotko ostrzyzony mtodzieniec, z drobng twarza ukrytg za parg wielkich
rogowych okularow. Byt tak krotkowzroczny, ze potykat sie o wtasne stopy, wpadat
na meble i bezustannie przepraszal za swoja niezdarnosc. Co robit w policji i jak sie
tam w ogole dostat, byto nieodgadniong tajemnica. Przydzielono go chyba do jakies
pracy biurowej 1 caty dzien spedzat z nosem w papierach, zupetnie nieswiadom tego,
co sie dookota dzieje.

Tak jak on byt wiecznie roztargniony, tak jego zona, blondynka o jastrzebim profiluy,
byta bystra i energiczna. W tym zwigzku to ona nosita spodnie, dostownie
i w przenosni, i ojciec zawsze obrzucat aprobujgcym spojrzeniem jej zgrabng figure
w szarych, nienagannie skrojonych bryczesach i Isniacych oficerkach. Pan Beatus
tymczasem, ubrany w falbaniasty fartuch, myt co wieczor naczynia i szykowat warzywa
na jutrzejszg zupe. W ich matym ognisku domowym panowata doskonata harmonia
i trudno bytoby znalez¢ dwoje bardziej zakochanych w sobie ludzi.

Mama serdecznie ich polubita i dyskretnie obserwowata, czy majg co jes¢. My
mieliSmy teraz wiecej, niz potrzebowalismy, Beatusowie zas egzystowali na samych
kartkowych racjach. Pan Beatus potepial szmugiel i usilnie starat sie postepowac
zgodnie z prawem. Nie mogt jednak odmowic, kiedy zapraszalismy ich na Kkolagje.
W trakcie kolacji ojciec zajmowat uwage pani Beatusowej rozmowa, mama zas
dyskretnie podsuwata panu Beatusowi doktadke, zanim ten zdazyt zaprotestowac.
| tak oto, z mamg i ze mng na obu flankach, odgrodzony okularami od reszty Swiata



i slepy na btagalne spojrzenia zony, pan Beatus mogt spokojnie zaspokoi¢ gtod.
Po Kolacji rozgladat sie po pokoju jakby obudzony ze snu i wraz z zong, trzymajac sie
za rece, zaczynali opowiada¢ o Paryzu. Siedziatam miedzy nimi zastuchana i petna
szczescia. Widzie¢ mame, ktora juz nie ptacze, a nawet usmiecha sie¢ jakims nowym,
smutnym usmiechem, ktora taktownie dokarmia gtodujacych Beatusow i spokojnie
przyglada sie, jak ojciec flirtuje z mtoda kobietg — wszystko to byto nowe i nad wyraz
wzruszajace.

W nocy, lezac w naszym wygodnym i wolnym wreszcie od pluskiew tozku,
toczytysmy szeptem dtugie rozmowy. Mama snuta na gtos marzenia o zyciu
po wojnie. Koniec wojny wydawat sie catkiem bliski. Mogt przyjs¢ kazdego dnia.
Raptem na niebie rozkwitng spadochrony i cata armia sptynie na ziemie. A my
pojedziemy do domu. W mgnieniu oka nasze zycie powroci do tego samego punktu,
w ktdrym zostato przerwane w 1939 roku. Ja znajde sie¢ w swoim pokoju ze Stefa.
Ksigzki 1 zabawki beda tam, gdzie zawsze. Dziadkowie beda znow u siebie w domu...

Mama snuta dalej swoje plany:

— Poszukamy Joli i moze jakiegos innego dziecka. Moze zaadoptujemy Kkilka
osieroconych dzieci i zabierzemy z nami do domu. Chciatabys?

Czy bym chciata!? Omal nie udusitam jej z radosci.

— Bedziemy prowadzic¢ zupetnie inne zycie. Nikt nigdy nie odejdzie od moich drzwi
z pustymi rekami, przysiegam Bogu, prosze tylko, pozwol wszystkim nam wrdcic¢
razem do domu.

— Snujesz kapitalistyczny sen, towarzyszko — odzywat sie z kanapy ojciec. Po wojnie
przyjda tu Ruscy i bedziemy mie¢ komunizm. A to oznacza, ze co jest twoje, to jest
moje, a co moje — to wara. Pod twoimi drzwiami nie bedzie zebrakow, bo nie bedziesz
miata swoich drzwi. Wszyscy bedziemy zy¢ w kotchozie, kopiac kotchozowe pyrki. Tak
wiec zapomnij o tych wywrotowych mrzonkach.

— ldzcie spa¢, towarzyszu kruku, i przestancie kraka¢. Pesymizm jest
antypanstwowym wystepkiem. To sie nazywa defetyzm, jesli si¢ nie myle, a bez
wzgledu na to, co z nami bedzie, defetyzmu nie bedziemy miec.

Mama stanowczo sie zmienita, pomyslatam, wtulajac sie w nig 1 zapadajac w sen.

Naszymi sgsiadami z pierwszego pokoju byli Szerekowie. On byt duzym, szorstkim
mezczyzna, ktory odzywat sie z rzadka i ktorego jedyng rozrywka byta rozgrywana
z ojcem co wieczor partia pokera. Bez wzgledu na to, czy szczescie usmiechato sie
do niego czy nie, twarz pana Szereka nigdy nie tracita ponurego wyrazu. ,A wiec to
stad wzieta sie «pokerowa twarz»! — uswiadomitam sobie, obserwujac go pewnego
wieczoru. — Powinno si¢ mowic¢ «Szerekowa twarz»” — pomyslatam i odtad na wtasny



uzytek tak go zawsze nazywatam.

Pani Szerekowa byta starsza od meza, chuda, siwa i zawsze potargana. Gtos miata
nieprzyjemny i skrzypliwy jak zle naoliwione drzwi. W ich pokoju panowatl wieczny
batagan: tozek nigdy sie nie stato, naczynia myto sie tylko wtedy, kiedy byty
potrzebne do nastepnego positku. Ale pani Szerekowa posiadata jedna wielka zalete:
jej placki ziemniaczane nie miaty sobie rownych. Kiedy jej niechlujstwo i zrzedzenie
wszystkim juz dopiekto, tarta ziemniaki i gtosno anonsowata, ze dzis wieczor smazy
placki 1 wszystkich na nie zaprasza. I chocbysmy nie wiem jak sie¢ zarzekali, ze nie
ruszymy sie ze swoich pokoi, kuszacy zapach smazonych ziemniakow saczyt sie szpara
pod drzwiami i tak dtugo krecit nam w nosie, az w koncu z zazenowanymi
usmiechami i z minami winowajcow znajdowaliSmy jakis pretekst, zeby wyjsc
na korytarz. Droga na korytarz prowadzita przez pokoj Szerekow, gdzie przy matym
piecyku stata pani Szerekowa, pilnujac patelni.

- Muysle, ze dzis beda wyjatkowo udane - rzucata w przestrzen, Kkiedy
przechodziliSmy przez ich pokoj. — Zatoze sie, ze beda chrupiace.

Niegrzecznie bytoby zignorowac takg uwage.

- Rzeczywiscie, pani Szerekowa, wygladaja doskonale — przytakiwalismuy.

— To prosze sie czestowac — proponowata natychmiast. Protestowalismy, ale tylko
dla pozoru.

— Alez bardzo prosze, bardzo prosze. Cos mi sie zdaje, ze datam za mato soli. Prosze
sprawdzi¢. Smiato, prosze sprébowac i powiedzie¢, czego im brakuije.

Nigdy niczego nie brakowato. Byty zawsze wysmienite. WKkrotce wszyscy
okupowalismy ich pokoj, siedzac na niepostanych tozkach i parzac sobie palce
goracymi plackami. Prosto z patelni smakowaty jeszcze lepiej. Noze i widelce
wydawaty sie zbyteczne. Pani Szerekowa, zarumieniona z gorgca i zadowolenia,
podawata nam ,kawe” 1 caty nasz niedawny gniew topniat w cieple rozchodzacym sie
z sytych zotadkow.

Siedzielismy i gawedziliSmy. Mezczyzni grali w pokera. Panowata doskonata
harmonia.

Szerekowie mieli siedemnastoletniego syna Mietka | przez pierwsze tygodnie
spedzone w nowym mieszkaniu, poki i on nie poszedt do pracy, byliSmy nieroztaczni.
Od wczesnego rana do Kolacji, bez przerwy i z pasja gralismy w remi — tg samg talig
kart, ktorej nasi ojcowie uzywali do pokera. C6z mieliSmy robic?

Nie byto zadnych ksigzek, zadnemu z nas nie wolno byto wychodzi¢ na dwor.
Szybko okazato sie, ze nie mamy o czym rozmawia¢, a pierwsze proby konwersagji
zakonczyty sie dzikimi awanturami. Karty eliminowaty rozmowe i dawaty nam jakies
zajecie. Nawet ojciec, ktory dotad uwazat, ze gra w karty jest dla dzieci demoralizujaca,



udawat, ze nie wie, w jaki sposdb spedzamy czas.

Kiedy Mietek poszedt do pracy, zostatam zupetnie sama. Stawiatam pasjanse, ale
szybko stwierdzitam, ze to zbyt nudne, by zajmowac si¢ tym przez caty dzien.
Znalaztam kawatek ptotna, jakies nici i probowatam nauczyc sie wyszywania, ale nie
mogtam utrzymac igty. Moja reka byta nadal przyczyng bezustannego zmartwienia.
Rana po oparzeniu nie chciata sie zagoi¢. Mama probowata wszystkich znanych nam
srodkow 1 wszystkie zawiodty. Z miniaturowego krateru wypietrzonego na dobre dwa
centymetry 1 stale powiekszajacego swoj obwadd saczyta sie krew z ropa. Raz czy dwa
razy krater zmniejszat nieco aktywnos¢, ale kiedy juz budzita sie we mnie nadzieja,
wybuchat ponownie ze zwiekszong sita. Wezwany lekarz mamrotat cos$ niejasno
o wtornej infekcji, nie bedac w stanie odkry¢ pierwotnej. Znajomi szmuglerzy
zaopatrywali ojca w lekarstwa, wtacznie z zestawami okropnie bolesnych zastrzykow,
mimo to krater wciaz byt czynny i lekarz skonstatowat, ze blizna na reku na pewno
zostanie mi do konca zycia. Kiedy wkrotce po jego ostatniej wizycie dostatam
zapalenia migdatkow, mama odmowita wezwania go po raz kolejny. To byta banalna
dolegliwos¢ 1 ona wiedziata, jak sobie z nig poradzi¢. Jednak mimo wszystkich jej
staran ta choroba rowniez okazata sie uporczywa i po tygodniu meczarni ojciec
postanowit sprowadzi¢ innego lekarza. Tym razem byt to jego dawny kolega
uniwersytecki i znany ginekolog. Zgodzit sie na wizyte, cho¢ z zastrzezeniami, gdyz nie
badat dziecka od czasow stazu odbytego wiele lat temu, ale w koncu ulegt prosbom
ojca, usiadt na moim tozku i zajrzat mi do gardta. Patrzytam z niepokojem, jak struga
dtugi drewniany patyczek, owija go watg 1 wtyka mi go do gardta.

Potem z posepna ming obejrzat, co na nim wydobyt.

— Jak juz mowitem, naprawde stabo pamietam schorzenia dzieciece — zaczat - ale nie
sadze, zeby to byto zapalenie migdatkow. To wyglada raczej na dyfteryt.

Ledwie wypowiedziat to stowo, mama zemdlata. Kiedy jg ocucili, wybuchneta
ptaczem. Tego byto juz za wiele. Najpierw stracita rodzicow, teraz jej dziecko ma
umrze¢, i to w taki okropny sposdb. Nie byta w stanie tego zniesc.

W czasie, kiedy doktor probowat jg uspokoi¢, zaklinajac sie po raz Kolejny,
ze na pewno sie pomylit, ojciec stal w nogach t6zka i patrzyt na mnie. Po raz pierwszy
zobaczytam malujacy sie na jego twarzy strach — strach oraz rodzaj litosci pomieszanej
ze zgroza — i zrozumiatam, ze juz widzi, jak dusze sie na smier¢. Tak sie umierato
na dyfteryt. Cztowiek sie dusit i wtedy podcinano mu szyje. To byto okropna smierc.
Ale ja nie wybieratam sie¢ na tamten Swiat. Gardto juz prawie nie bolato. To kolano mi
dokuczato i tokiec. | oba ramiona. Ale o to doktor mnie nie zapytal, a sama z siebie
nie odwazytam sie nic powiedziec. Kiedy w koncu wyszedt, a mama z ptaczem legta
na kanapie, ojciec obiecat jej, ze nastepnego dnia przyprowadzi innego lekarza.



Znalezienie go zajeto wiecej niz jeden dzien, a przez ten czas spuchty mi stawy.
Mama uparcie przykrywata mnie wszystkimi kocami, tymczasem ja nie mogtam zniesc
nawet ciezaru przescieradta. Kiedy tak lezatam rozpalona i zlana potem, skrecajac sie
z bolu i jednoczesnie starajac sie nie ruszac¢, zdawato mi sie, ze nigdy w zyciu nie
bytam taka chora. Jakby nie dos¢ na tym, mama nie mogta juz dtuzej pozostawac
ze mng w domu. Za dzien lub dwa powinna byta wrdci¢ do pracy, a ja do tego czasu
musiatam stana¢ na nogi. Ktos musial przeciez posprzata¢c mieszkanie, a poza tym,
gdyby jakis patrol albo komisja sanitarna zastaly mnie w to6zku, nie pytatyby
o diagnoze. W najlepszym razie dom poddano by Kkwarantannie, w najgorszym -
po prostu zniknetabym. Nowy lekarz oswiadczyt, ze co najmniej przez trzy tygodnie
musze leze¢ w t6zku kamieniem. Miatam zapalenie stawow i jakikolwiek wysitek
mogt uszkodzi¢c mi serce. Przepisat aspiryne. Na czas rozmowy o prognozie ojciec
wyniost mnie do pokoju Beatusow. Kiedy lekarz wyszedt, wszyscy domownicy
zgromadzili sie wokot mego tozka.

— Coz to za sSmiertelna choroba, ktdrag leczy sie aspiryna - skomentowata pani
Szerekowa. Ci profesorowie, pani Cesiu, zawsze tak mowig. Chca zrobi¢ wrazenie
na ludziach, czujg sie wtedy wazni. Czcza gadanina, tyle pani powiem. Aspiryna - tez
cos! To pewnie nic gorszego niz bol gtowy.

Obrocita sie ku mnie i zartobliwie poklepata mnie po plecach.

- Masz tylko ,lekki bol gtowy”, ot co.

Skrzywitam sie z bolu, a mama przyskoczyta i objeta mnie ramieniem.

— Profesor czy nie, nie mozna zostawic¢ jej w t6zku. To zbyt niebezpieczne. Jesli
bedzie siedziata w domu, na pewno si¢ zbytnio nie zmeczy. Skoro Bog ja do tej pory
uchowal, moze oszczedzi tez jej serce.

Nastepnego dnia mama poszta do pracy, a ja wstatam z tozka.

Nasz dzien zaczynat sie o piatej rano. Rodzice wychodzili razem z Szerekami
i Beatusami, a ja zostawatam sama. Jadtam s$Sniadanie, sprzgtatam nasz pokdj,
sprawdzatam oba pozostate. Pokoj Beatusow wygladat jak z obrazka. Caty
biator6zowy, meble Isnity, rozowe poduszki lezaty strzepniete. Na podtodze nie byto
ani okruszka, ani drobinki kurzu. U Szerekow panowat wi¢kszy beztad i tam sprzatanie
zajmowato mi troche czasu. Potem miatam przed sobg caty dtugi dzien i absolutnie nic
do roboty. Ubieratam sie¢ starannie, dtugo rozczesywatam wtosy. Potem owinieta
wetnianym szalem klekatam na kanapie i patrzytam na podworko. Byto zawsze puste.
Cata kamienica wygladata na opuszczong. Znikad nie dobywat sie zaden odgtos,
w zadnym oknie nie widac byto twarzy.

Nie miatam niczego do czytania. Byta tylko kolekcja zdje¢ gwiazd filmowych, stara



talia kart i duzy zapas nowych zeszytow, ktory odkrytam w kredensie. Czyste Kartki
papieru stanowity nieodpartg pokuse. Pragnetam zapetnic je rysunkami 1 zapiskami,
ale zastygatam z uniesionym otowkiem niezdolna uchwyci¢ zadnej mysli. Nie byto
czego rysowac, nie bytam w stanie pisac. Rozgladatam sie¢ dookota, szukajac pomuystu,
jak zapetni¢ czas. Pokdj byt ciepty i wygodny. W piecyku palit sie ogien, wokot
panowata cisza, w kredensie byto jedzenie, nie bytam gtodna ani zmarznieta, a mimo
to paralizowat mnie strach.

Siedzac nad pasjansem, nastawiatam uszu, zeby wychwyci¢ najcichszy nawet odgtos
zblizajacych sie krokow, jakis gtos albo gwizdek policjanta. W gtowie kotatato mi sie
jedno pytanie - co zrobig, jesli przyjda oni.

Odktadatam kraty i obchodzitam wszystkie pokoje, starajgc sie porusza¢ bezgtosnie.
Wstrzymujac oddech, podbiegatam do okna lub skradatam sie¢ na palcach do drzwi
frontowych, gdzie statam przez dtugie minuty z uchem przycisnietym do dziurki
od klucza. Potem wracatam do pokoju i stawatam przed lustrem. Po drugiej stronie
szklanej tafli widziatam jasny, tadnie umeblowany pokoj. Byt pusty, wygladat
na bardzo wygodny i goscinny. Gdybym tylko mogta tam wejs¢, bytabym bezpieczna.

Przyciskatam twarz do zimnego szkta i marzytam, zeby znalez¢ si¢ tam, w srodku.
Znatam Alicje po drugiej stronie lustra. Skoro ona mogta.. Oczywiscie, to tylko
ksigzka. Kto w wieku dwunastu lat wierzy jeszcze w bajki... Ale moze jednak istnieje
jakis sposob, zeby sie tam dostac? A jezeli jakis istnieje, magiczny i dotad nieznany, to
dlaczego nie miatby mi sie objawic teraz, kiedy go tak desperacko potrzebowatam?
Czy naprawde cuda sie nie zdarzaja, nie ma sposobu uciec od terazniejszosci?

W spokojniejszych chwilach smiatam sie sama z siebie, ale z kolejna falg leku znow
rzucatam sie do lustra, modlac sie, zeby szkto sie stopito.

Przyszli tylko raz. Zjawili sie niespodziewanie, wypetniajac podworze gwarem
donosnych gtosow i stukotem podkutych butdw o zamarzniety bruk. Na pierwszy
odgtos pobiegtam i zaryglowatam frontowe drzwi. Byty solidne, obite grubg stalowa
blachg, miaty ciezkie zelazne okucia 1 mocne zamki. Z poczatku, kiedy sie
wprowadzilismy, zachodzilismy w glowe, kto tu przedtem mieszkat, ze potrzebowat
az takich zabezpieczen. UznalisSmy, ze musiat to byc jakis gangster, ktory miat wielu
wrogow. Tak czy inaczej, kimkolwiek byt, podzielit los wszystkich pozostatych
i stalowe drzwi nie uchronity go przed deportagja.

Zasuwatam rygle, btogostawiac kazdy z nich, kiedy zaskakiwat na swoje miejsce,
a potem stojac w lodowatym korytarzu, nastuchiwatam odgtosu krokow. Nie
nadchodzity. Moze postanowili sprawdzic¢ inng klatke schodowa.

Wrocitam do pokoju 1 ostroznie wyjrzatam zza zastony. Wchodzili na schody
naprzeciwko. Czekatam bez ruchu, poki grupa nie zeszta z powrotem. Teraz skierowali



sie w nasza strone. Odesztam od okna i obrzucitam pokoj przerazonym wzrokiem. Nie
byto gdzie sie schowac. Otworzytam naszg ogromnag szafe 1 zanurkowatam miedzy
ubrania. Przycupnetam w mrocznym, dusznym wnetrzu, probujac przyciagnac¢ drzwi
w taki sposob, zeby ich catkowicie nie zamknac. Gdyby sie domknety, osobliwy zamek
w drzwiach mogt sie zatrzasnac¢ i zostatabym uwieziona. Nawet gdybym sie nie
udusita, nie mogtabym odryglowac¢ drzwi wejsciowych i ojciec nie dostatby sie
do domu.

Tymczasem Niemcy nie nadchodzili. Wydawato mi sie, ze siedze tak od wielu
godzin i cho¢ dobrze wiedziatam, ze ukrywanie sie w szafie jest bezcelowe, miatam
poczucie, ze warstwy odziezy izolujg mnie w jakiS sposob od niebezpieczenstw
zewnetrznego swiata. Tak jak zatykanie uszu na widok btyskawicy — wiadomo, ze nie
uratuje, ale pomaga przetrwac czas oczekiwania na uderzenie pioruna.

W  Kkoncu, nie mogac juz wytrzymac dusznosci, wypetztam na zewnatrz.
Przeciggnetam sie ostroznie, mrugajac oczami odwyktymi od dziennego Swiatta,
po czym na palcach zakradtam sie¢ z powrotem do okna. Podworze byto puste. Nie
styszatam, kiedy odjechali.

Ojciec przyszedt jak zwykle poznym popotudniem, zeby sprawdzi¢, czy ogien
w piecyku nie wygast i czy wszystko jest w porzadku. Zawstydzona tym, ze ulegtam
panice, nie wspomniatam mu ani sftowem o tym zajsciu.
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Dni mijaty, monotonne i puste. Spadt snieg. Z tesknota myslatam o Tosi i Joli.
Gdybysmy chociaz byty razem. Jakby to byto wspaniale miec je tu, w tym samym
domu. Mogtybysmy sie odwiedza¢, rozmawiac albo tylko posiedzie¢ razem objete
ramionami. Nawet Jola, ktora nigdy sie nie roztkliwiata, nawet ona w koncu pokazata,
ze jest zdolna do wzruszen. Moze i ona nie miataby teraz nic przeciwko temu, zeby ja
uscisngC? Z niepokojem rozmyslatam, co mogto sie z nig sta¢, i wspominatam nasze
ostatnie spotkanie.

Byto to jakis czas po poronieniu, kiedy mama poczuta sie juz lepiej i zaczeta
wychodzi¢ z domu. Jola i Tosia wciaz odwiedzaty nas codziennie, zeby zapytac, czy
mogg w czyms pomoc i czy mam czas, zeby wyjs¢ z nimi na dwor. Tego dnia mama
pozwolita mi wyjsc.

Przez dwa poprzednie dni padat deszcz i ulice byty petne katuz. Posztysmy
na rumowisko po zbombardowanym domu, gdzie wsrdd gruzow stata tawka, na ktorej
zwykle odbywatysmy nasze konferencje. Tego dnia tawka stata na wyspie posrodku
bajora.

— Zaktad, ze doskocze do tawki? - rzucita Jola.

— Zaktad, ze nie doskoczysz! — odrzektam odruchowo.

— Daj spokoj, upadniesz i zamoczysz sobie ubranie — powiedziata Tosia, praktyczna
jak zwyKle.

Jola cofneta sie kilka krokow. Krotki rozbieg, skok i juz fruneta w powietrzu.
Dosiegta tawki, uderzyta o nig kolanami i runeta do tytu, prosto w btoto.

Przez chwile siedziata oszotomiona po pas w wodzie, wycierajac btoto z twarzy.
Potem powoli i z trudnoscig wstata i brodzac przez wode, ruszyta na sztywnych
nogach w naszg strone. Przemoczona i pokryta btotem sukienka przylgneta do jej ciata,
btoto skleito jej wtosy i chlupotato w butach. Patrzytysmy na nig z przerazeniem.

— Nie moge pojs¢ do domu w takim stanie — gtos miata cichy i cienki, jak u mate;j
dziewczynki. - Mama mnie zabije.

— Chodzmy do mnie - zaproponowatam bez wahania. - Moja mama jakos temu
zaradzi.

Zgodzita sie potulnie. W drodze do domu zastanawiatam sie, co tez najlepszego
zrobitam. Wiedziatam, co by sie stato, gdybym to ja wrocita do domu w takim stanie.
Skad mogtam miec pewnos¢, ze taki sam los nie spotka Joli? Czy mama az tak bardzo
sie zmienita?

Ze struchlatym sercem otworzytam drzwi. Mama staneta jak wryta, wpatrujac sie
w stojace koto mnie straszydto, po czym parskneta smiechem. Po chwili my tez



smiatysmy sie do wtoru. Wkrotce na kuchni grzat sie kubet z woda, a mama pomagata
Joli sciagna¢ ubranie. Wstawita ja do najwiekszej miednicy, jakg mielismy,
wyszorowata od stop do gtow, po czym gtucha na jej protesty, zapakowata jg do t6zka,
otulajac szalem jej chude ramiona. Kiedy prata jej ubranie i znow gotowata wode, tym
razem na herbate, paplatysmy razem i smiatysmy sie, a ja miatam ochote sciskac
i catowac je obie na przemian. Kiedy ubranie Joli zawisto wreszcie nad piecykiem,
mama przysiadta na tozku, zeby wypi¢ z nami herbate. Jola dostata kostke cukru
pokropiong ojcowym rumem - zaszczyt, ktorego dostepowatam, tylko kiedy bytam
przeziebiona. Siedziata na naszym tozku, jej miedziane wtosy sterczaty jak kopa siana,
oczy miata zaczerwienione, a na twarzy malowat sie¢ peten niedowierzania usmiech.
Patrzyta na mame z nieskrywanym uwielbieniem, a ja czutam, ze pekne z dumuy.

Uprasowatam jej sukienke, a mama w tym czasie wyczesata jej btoto z wtosow
i w koncu - ubrana, sucha i czysta — mogta pojs¢ do domu. W progu odwrdcita sie
jeszcze, objeta mame i uscisneta jg mocno. Po czym bez stowa wymkneta sie.

Podbiegtam do mamy i uscisnetam ja, az pisneta, ze zadusze jg na smierc. Nigdy
przedtem nie bytam z niej tak dumna. Dwa dni podzniej zaczeto sie wysiedlenie 1 juz
nigdy wiecej nie zobaczytam Joli.

Pewnego wieczoru ojciec wrocit do domu i usmiechajac si¢ tajemniczo, wreczyt mi
rozowg kartke ztozong w kopertke. Otworzytam jg z ciekawoscig i az krzyknetam,
rozpoznajac duze, dziecinne bazgroty Tosi.

Moja kochana - czytatam - wtasnie przyszedt do nas twoj ojciec, wiec pisze ten list tak szybko, jak
umiem. Mieszkamy tu w piekarni i jesteSmy bezpieczni. Mamusia i Tatus tez sg ze mng. Poza nami jest
tu duzo ludzi i jest ciasno, ale jest nam dobrze. Wszystkie moje Ciocie, Wujkowie i Kuzyni zostali
wywiezieni. ZostaliSmy tylko my troje, a ja stale mysle o Tobie i marze o tym, zeby sie z Tobg zobaczyc¢.
Mam Ci do powiedzenia wspaniata wiadomos¢: jestem kobieta. «To» zdarzyto sie w zesztym miesiacu
I jestem taka szczesliwa. Mowie Ci. Wiasciwie nie wiem dlaczego, ale jestem. Urostam bardzo, jestem
juz wyzsza od Mamusi, a twojemu ojcu siegam do ucha. No, prawie. | mam Biust. Juz nie musze
wypychac¢ go sobie chusteczkami. Mam nadzieje, ze i Ty wkrotce staniesz sie kobieta i kiedy sie
spotkamy, nie bedziemy juz dzie¢mi, ale dwiema Mtodymi Kobietami. Czy to nie brzmi wspaniale?
Moja kochana, teraz mam dla Ciebie okropng wiadomos¢: Jola nie zyje. Tatus widziat ja w grupie
idacej na Umschlagplatz. Nagle rzucita sie do ucieczki, zaczeta biec z powrotem i jakis Niemiec strzelit
do niej. Przestrzelit jej kolano, a kiedy upadta, podszedt do niej i strzelit jej w gtowe. Kiedy o tym
ustyszatam, ptakatam i ptakatam, nawet teraz ptacze. Nigdy jej nie zapomne.

Musze teraz skonczyc¢, twdj ojciec wychodzi. Prosze Cig, napisz do mnie i daj list twojemu ojcu, a on
go tu przyniesie. Duzo catusow. Prosze Ci¢, pomysl o mnie dziS o ésmej wieczorem i ja tez bede
myslata o Tobie.

Twoja na wieki Tosia

Siedziatam w niemym ostupieniu, wpatrujac sie w rozowq kartke. Jola nie zyje.
Ze wszystkich smierci, ktore zdarzyty sie w ostatnich tygodniach, ta wydawata si¢
najbardziej niemozliwa, najbardziej bolesna. Czy to dlatego ostatnio tak duzo o niej
muyslatam? Czy to jej dusza chciata nawiazac¢ ze mng kontakt, cos mi przekaza¢? Czy Jola



stanie si¢ duchem? Czy bedzie mnie nawiedzac¢? Czy zal jej zycia? Czy pozostatl jeszcze
ktos poza Tosig i mng, kto naprawde ja znat i bedzie jg optakiwac tak jak ja? ,Bedziesz
moja przyjaciotka, dopoki bede zyta” — przyrzektam. Dopoki bede zyta... lle to potrwa?
Skoro Jola umarta, smier¢ kazdego z nas stata sie bardziej mozliwa. Nie mogtam juz
dtuzej wmawiac sobie, ze po mnie smier¢ nie przyjdzie. Bo po trosze juz po mnie
przyszia.

Zdatam sobie sprawe, ze ojciec coS do mnie mowi, i z wysitkiem sprobowatam sie
skupic.

— Tosia wyrosta na piekna, mtoda kobiete¢ — mowit. — Ledwie ja poznatem. Jest
o dobrg gtowe wyzsza od ciebie, a jakg ma figure! Fiu! Musze przyznac, ze bytem
dumny, kiedy rzucita mi si¢ na szyje i zaczeta mnie obsypywac pocatunkami jak
szalona. Ale wcigz ma taki sam piskliwy gtos i trajkocze jak zwykle. Bytem szczesliwy,
widzac ich wszystkich razem w dobrym zdrowiu.

Naprawde wyglada na szczesliwego, pomyslatam. Bardzo lubit Tosie. Ale mial tez
stabos¢ do Joli. Jak mogtabym burzyc jego radosc taka nowing? Poza tym ,Smier¢” to
byto powazne, straszliwe stowo. Doroste stowo. Nigdy go nie uzywatam w obecnosci
rodzicow. Teraz tez nie mogtam go wymowic. W milczeniu napisatam dtugi list
do Tosi I wsunetam go ojcu do kieszeni. Obiecal, ze odniesie go nastepnego dnia.

Dni mijaty spokojnie, szare, zimne i przerazajaco puste. Reka wreszcie sie zagoita,
choc¢ jej wiekszg czes¢ pokrywata duza czerwona blizna. Zaczetam znow wyszywac.
Ojciec przyniost do domu Kkilka ksiazek 1 niezwtocznie uznat, ze jedna z nich, o Dzikim
Zachodzie, jest dla mnie nieodpowiednia i nie pozwolit mi jej ruszac. Po raz pierwszy
w zyciu odwazytam sie sprzeciwi¢ jego woli. Czutam sie juz bardzo dorosta.
Wiedziatam wszystko, co mozna byto wiedzie¢ o ludzkiej doli. To Smieszne, zeby
zakazywac¢ mi gtupiej ksiazki o Dzikim Zachodzie. Ale ojciec pozostal niewzruszony,
a ja nie odwazytam sie wytoczy¢ mojego faktycznego i najmocniejszego argumentu.
W gtebi duszy czutam, ze skoro i tak mam umrze¢ w ciagu najblizszych tygodni lub
miesiecy, zadna ksigzka nie moze ,wyrzadzic mi krzywdy na cate zycie” | zadna
powies¢ o Dzikim Zachodzie nie moze rownac sie z groza naszego obecnego zycia ani
z tym, co nas zapewne czeka w przysztosci. Obawa przed tg przysztoscig nie dawata mi
spa¢ po nocach i dreczyta mnie koszmarnymi wizjami na jawie. Z nikim jednak nie
mogtam o tym mowic. Nadzieja, ze wszyscy troje ocalejemy, ze w najgorszym razie ja
sama przezyje, byta tylez ztudna, co nieodzowna. Gdyby jej zabrakto, mama znow
zaczetaby ptakac. Gdyby jej zabrakto, ojciec potozytby sie i juz nigdy by nie wstat.
Moje bezpieczenstwo i moje zycie uchronione przed wszelkimi brudami ludzkie;j
egzystencji byty ich jedynym celem, jedyna sitg trzymajacg ich przy zyciu. Nie
mogtam zburzyc ich marzen.



Zresztg, druga z tych ksiazek wynagrodzita mi z nawigzka zawdd, jakiego doznatam
z powodu powiesci o Dzikim Zachodzie. Byt to oprawny tom ,,Ptomyka”, czasopisma
dla dzieci, ktore czytatam w domu, w Kaliszu. Zawierat zeszyty z 1936 roku; wtedy
wtasnie powazniej zainteresowatam sie ,Ptomykiem” i zaczetam zbierac jego numery.
Moja wiasna kolekcje zostawitam, rzecz jasna, razem ze wszystkimi innymi ksiazkami
w Kaliszu i nie liczytam na to, ze jeszcze kiedys ja zobacze. A tu, prosze! Los zestat mi
caty rocznik!

Ku zaskoczeniu rodzicow z naboznym skupieniem przewracatam Kkartki z oslimi
uszami. Ktos bardzo zle obchodzit si¢ z tymi zeszytami. Mnie nie wolno byto nigdy
tego robic¢. Nawet nie przypuszczali, ze jeszcze pamietam opowiadania, ktore czytatam
szeSC lat temu, a ja po raz kolejny dziwitam sie, jak mato mnie znali. Kazdy wiersz,
kazda ilustracja niosty ze soba powiew domu. Ozywaty wspomnienia dziecinnego
pokoju i proszonych popotudniowych herbatek w jadalni. Smak truskawkowych
konfitur podawanych na krysztatowych spodeczkach, herbata w szklankach
ze srebrnymi uchwytami, Stefa wotajaca mnie, zebym zadeklamowata nowy wiersz
z ostatniego numeru ,Ptomyka”, ten, ktorego wtasnie nauczytam sie¢ na pamiec.
A po popisie porca stodkich, rozptywajacych sie w ustach truskawek. Goscie bili
brawo, a ja wracatam do dziecinnego pokoju i na powrot zatapiatam sie w lekturze.
Teraz sam na sam z ,Ptomykiem” mogtam przystoni¢ oczy tak, ze widziatam tylko
zadrukowanag strone. Mogtam udawac, ze naprawde jest rok 1936 i ze jestem w domu.
Za chwile Stefa zawota mnie na obiad...

Podnositam wzrok i moje oczy napotykaty ciemne, obce meble, obce sciany
w cudzym pokoju. Za oknem wuyrastaty mury nieznanego budynku. Bytam
w Warszawie, w getcie, za murami, otoczona kordonem uzbrojonych ludzi, ktorzy nie
wahali sie zabija¢ dzieci. Moze ta ksiazka byta ostatnim znakiem tamtego dawnego
Swiata, Swiata mojego dziecinstwa? Moze byta darem niewiadomego Losu, ktory
probowat ostodzi¢ mi te ostatnie dni?
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Pod koniec listopada dwoch znajomych ojcu szmuglerow zaprosito nas na kolagje.
Mama gwattownie zaoponowata. Nie dos¢, ze to byli szmuglerzy, a zatem
kryminalisci, to jeszcze odkad stracili rodziny podczas wielkiej selekgcji, kazdy z nich
wziat sobie ,kobiete” i zyt z nig jak z zong. Do tego wszyscy czworo w jednym
pokoju.

Na twarzy mamy malowat sie najwyzszy niesmak, kiedy dzielita sie tg informacja
z naszymi sasiadkami. Ci mezczyzni Smieli szuka¢ ucieczki przed bolem, ktory
na zawsze powinien pozostac¢ nieukojony. Ledwie ich zony odeszty z tego swiata, a juz
ich miejsce zajety inne kobiety. Nawet nie mieli dos¢ przyzwoitosci, zeby kryc sie
ze swoim skandalicznym zachowaniem. Zyli z nimi otwarcie, wszyscy czworo
w jednym duzym pokoju i pewnie spedzali noce na pijanych orgiach. Na pewno
na niczym im nie zbywato...

Ojciec zbyt jej obiekcje niecierpliwym wzruszeniem ramion. To wszystko nie miato
nic do rzeczy. Mezczyzni mieli szczescie, ze znalezli dwie dobre, wielkoduszne kobiety,
ktore zgodzity sie dzieli¢ z nimi ostatnie dni swojego zycia. One tez stracity rodziny.
To naturalne szuka¢ pociechy w towarzystwie innych ludzi. Wspdlne mieszkanie
swiadczyto tylko o tym, jak bardzo sie bali. A co do pijanych orgii — to byto tak
absurdalne, ze szkoda mowi¢, ale skoro mama nalega — czemu nie? Skoro alkohol
pomaga zapomniec o przesztosci i przysztosci, to czemu sie nie napic?

Ku mojej radosci ojciec postanowit zabra¢c mnie na przyjecie, co po raz kolejny
sprowokowato mame do protestow. Jeden ze szmuglerow stracit corke w czasie
selekgji. Byt to ten sam, ktory zdobyt dla mnie lekarstwo, gdy chorowatam, i to on
poprosit ojca, zeby mnie przyprowadzit. Ojciec wyjasnit mi to po drodze, kiedy
kluczylismy po ciemnych podwadrkach.

- Uwazaj na to, co mowisz — ostrzegt. — Ten cztowiek kochat swoja corke tak samo,
jak ja kocham ciebie, i teraz jest zrozpaczony. Musisz byc dla niego bardzo mita. To
dobry cztowiek.

Podworka byty potaczone systemem dziur powybijanych w oddzielajacych je
murach, nie trzeba wiec byto wychodzi¢ na ulice i poki nie znalezliSmy sie¢ w pokoju
szmuglerow, jedyne, co mogtam zobaczyc, to puste klatki schodowe. Pokoj byt duzy,
stabo oswietlony i juz peten ludzi. Nasi gospodarze energicznie poklepali ojca
po plecach na powitanie i z szacunkiem ucatowali reke mamy. Ona zas, kiedy tylko
weszta, w widomy sposdb zesztywniata i do konca wieczoru nie odprezyta sie ani
na chwile.

Obrzucitam ciekawym spojrzeniem dwie kobiety, ktore przygotowywaty Kolagje,



i poczutam rozczarowanie. Wuygladaty zupetnie normalnie: byty biednie ubrane
i raczej zaniedbane, nie miaty makijazu, ich wtosy prosity sie o szczotke. Krazyty
po pokoju swobodnie, bez sladu skrepowania. Pomyslatam, ze mama tez musi czuc sie
rozczarowana ich naturalnym wygladem i zachowaniem; ta mysl sprawita mi
przyjemnosc.

Usiedlismy przy duzym stole do doskonatej kolacji. Wodki nie brakowato i mama
z kamiennym wyrazem twarzy obserwowata, jak ojciec robi sie coraz weselszy.
Opowiedziat kilka zabawnych historyjek i kilka innych raczej niewybrednych
i towarzystwo poktadato sie ze smiechu. Dziekujac za Kolacje, usciskat obie kobiety
i ucatowat w policzki. Jednym stowem, robit wszystko, zeby wyprowadzi¢c mame
z rownowagi, az zaczetam sie obawiac, zeby nie zrobita sceny tu i teraz. Po Kolagji
mezczyzni usiedli do pokera. Stot zasnut sie ktebami papierosowego dymu, wiec
kobiety wycofaty sie do kata na pogawedke. Widziatam, ze mama sili sie, zeby
uczestniczy¢ w konwersacji i ze najwyrazniej brakuje jej stow. Rzadko widziatam ja
az tak zaktopotana. Nie moggac dtuzej na to patrzec, zaczetam kreci¢ sie po pokoju,
az w koncu przystanetam przed toaletka. Na zakurzonej potce posrod roznych
szpargatow stat oprawiony w ramke portret kobiety z mata dziewczynka na kolanach.
Obok fotografii stata szkatutka inkrustowana muszelkami 1 masa pertowa. Na ten
widok zaparto mi dech w piersiach. Nigdy przedtem nie widziatam niczego rownie
pieknego I w pierwszej chwili pozatowatam, ze to nie jest puste mieszkanie, z ktorego
mogtabym zabrac¢, co chce. Natychmiast ogarngt mnie wstyd. Nie statam sie¢ chyba
ztodziejkg? Ostroznie pogtaskatam palcem chropowate wieczko, zastanawiajac sie, czy
moge je podniesc.

— tadne to, prawda? - na dzwiek gtosu spojrzatam w lustro i zobaczytam stojacego
za mng starszego ze szmuglerow. Przysunat sobie Kkrzesto, usiadt i wziat mnie
na kolana. Wspolnie ogladalismy szkatutke.

— Nalezata do mojej coreczki — wyjasnit. — To byta jej ulubiona zabawka.

— Piekna - szepnetam. Smutek w jego gltosie byt tak przejmujacy, ze batam sie, ze sie
rozptacze. Siedzielismy w milczeniu, trzymajac razem szkatutke i unikajac swoich
spojrzen.

Wybawienie przyszto ze strony mamy. Z zasady nie znosita, kiedy ktoS mnie
dotykal, a widzac mnie na takich - ze wszech miar nieodpowiednich - Kkolanach,
pospieszyta, zeby mnie stamtad zabrac.

— Jest juz bardzo pozno — wyjasnita — musimy sie zbierac.

Od stotu rozlegly sie glosne protesty ojca. Nasz gospodarz usmiechnat sie
i pogtaskat mnie po gtowie. Widziatam, ze mama zaczyna traci¢ cierpliwosc, wiec
szybko ujetam jego reke w obie moje.



— Bardzo sie¢ ciesze, ze mogtam przyjsc. Dziekuje za mity wieczor — powiedziatam,
probujac tchngc¢ wszystkie swoje uczucia w stereotypowaq formute.

— Mam nadzieje, ze sie jeszcze spotkamy - dodatam, kiedy mama stanowczym
krokiem wyprowadzata mnie z pokoju.

Nie stuchatam burzliwej dyskusji, ktora przewalata sie nad moja gtowa przez reszte
wieczoru. Caty czas przed oczami stata mi zaczerwieniona, zle ogolona twarz, drzace
policzki i mate, niebieskie oczy rozpaczliwie wpatrujace sie w szkatutke. Snita mi sie
przez cata noc, a kilka razy budzitam sie, styszac jego gtos. O swicie z Korytarza
dobieglty odgtosy jakiegos zamieszania i znow ustyszatam ten sam gtos, ale tym razem
tylko przewrdcitam sie na drugi bok 1 zasnetam. Nieco pozniej, kiedy caty dom byt juz
na nogach, ojciec przysiadt na moim tozku.

— Byt tu wczesnie jeden ze szmuglerow, do ktdrych wczoraj poszliSmy z wizyta, ten
starszy — powiedziat. — Nie chciat cie budzic, tylko zostawit dla ciebie to.

| wtozyt mi szkatutke w rece.
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Rok 1942 zblizat sie do konca. 14 grudnia uczciliSmy czterdzieste pigte urodziny ojca
matym przyjeciem, na ktore zaprosilismy Szerekow i Beatusow. Ale atmosfera nie byta
radosna. Humor zwazyta mi niespodziewana awantura, do ktdrej doszto poprzedniego
dnia. Utozytam wiersz na czesc¢ ojca 1 w oczekiwaniu na jego urodziny ukrytam go
w walizce. Jak zwykle przy takich okazjach napisatam, jak bardzo go kocham, zyczac mu
duzo szczescia i dtugiego zycia. Po raz pierwszy jednak uderzytam w lzejsza nute,
bardzo delikatnie wytykajac mu jego despotyczne sktonnosci, nazywajac na przemian
Ojcem Doskonatym i1 lwanem Groznym. Mama Smiata sie, czytajac poemat. Uznata,
ze jest dowcipny i udany.

Dzien przed swoimi urodzinami ojciec, szukajac czegos w walizce, znalazt wiersz.
Przeczytat i wybuchnat gniewem.

A wiec do tego doszto, ze jego wtasne dziecko Smie go krytykowac!

Nie mogtam wyjs¢ z ostupienia. Jak to mozliwe, zeby ojciec, zawsze taki skory
do pokpiwania z innych, tym razem mylnie ocenit moje intencje i potraktowat serio
to, co w zamierzeniu byto tylko zartem? To byto cos nowego i nieoczekiwanego.
Nawet mama byta zaskoczona i probowata wstawic sie za mng i jakos wyjasnic¢ cata
sprawe. Ojciec jednak oskarzyt ja o podwazanie jego autorytetu. | zarzucit jej,
ze zacheca mnie do impertynengji.

Rozgoryczeni wycofalismy sie kazde do swojego kata. Szykowaty sie smutne
urodziny. Nastepnego wieczoru atmosfera nieco zelzata, kiedy ze swoich pokoi
wytonili sie nasi goscie w uroczystych strojach. Mama nakryta stot naszym najlepszym
przescieradtem; wszystkie obrusy zostaty juz dawno wysprzedane. Na Kkolacje podata
»,rybe” zrobiona z maki i kartofli i udekorowana cebula oraz plasterkami marchuwi.
Jeszcze wiecej marchwi z grochem i z kartoflami podata na drugie danie, a caty positek
zakonczyta prawdziwag herbata. Byta to istna uczta.

Kiedy pan Beatus zobaczyt potmiski, oczy mu sie zaswiecity i do konca positku nie
odezwatl sie stowem. Jego zona, wyraznie zaktopotana, probowata odciagnac jego
uwage od talerza, ale mama tylko dyskretnie pokrecita gtowa, podsuwajac mu trzecia
doktadke. Sama starata sie jes¢ bardzo powoli, tak by pan Beatus nie skonczyt positku
ostatni. Zauwazytam ten manewr i bytam jej bardzo wdzieczna. Kolacja udata sie
swietnie, goscie chwalili kazde danie i mama, zarumieniona ze szczescia, czuta sie tak
dumna, jakby przygotowata najbardziej wyszukane przyjecie.

Jedynie ojciec byt smutny. Na toasty wznoszone bimbrem odpowiadat bladym
usmiechem, krecit gtowa, kiedy goscie zyczyli mu zdrowia i wiele lat szczescia i pili
za przyszte spotkania na jego nastepnych urodzinach.



— Nie bedzie zadnych, nie ma co udawa¢ - rzekt w odpowiedzi na ich toasty. -
Wiem, ze to sg moje ostatnie urodziny. Ciekaw jestem, kto z nas doczeka przysztego
roku.

Powoli powiodt wzrokiem po siedzacych przy stole. Pod jego spojrzeniem gtowy
zwieszaty sie jedna po drugiej.

— Moze Jasia, jesli bedzie miata duzo szczescia. Moze Kktoregos dnia wspomni ojca
i pomysli o nim taskawiej niz dzis.

Przyciagnal mnie do siebie, a ja przetykajac tzy, wtulitam twarz w jego ramie. Nie
bytam w stanie zapewnia¢ go po raz kolejny o mojej mitosci, na pewno nie tu, nie
w obecnosci tych wszystkich ludzi.

Ciezka cisze przerwat na pot zartobliwy, na pot zirytowany gtos mamy. Coz to
za kruk zrobit sie z ojca po Kilku kieliszkach. To pewnie skutki tej mikstury, ktorg
dostat od swoich szmuglerow. Nie ma co, piekna przemowa na wtasne urodziny!

Goscie ofiarnie probowali poprawic nastroj. Pan Szerek opowiedziat jakas okropnie
nieprzyzwoitg historyjke, a Mietek Smiat sie tak bardzo, az zakrztusit si¢ kartoflem.
Rzucilismy sie wszyscy, zeby bi¢ go po plecach, i w tym zamieszaniu przemowa ojca
poszta w zapomnienie.

Zimowe dni mijaty jeden po drugim. Ojciec wychodzit co dzien z getta, konwojujac
wozy z gruzem, i przynosit nam zywnosc¢. Wiedziatysmy, ze robigc to, ryzykuje zycie,
i btagatysmy, zeby przestal. Wtedy jednak nie mielibysmy co jesc¢. Ojciec rzadko
mowit o groznych sytuacjach, ale kiedy wracat bardziej poszarzaty i zmeczony niz
zwykle, wiedziatysmy, ze cos sie stato i ze zndw byt o wtos od smierci. Czasami, kiedy
juz lezat na swojej kanapie, zaczynat opowiadac.

Kolega Kupit par¢ gramow masta i posmarowat nim dwie kromki chleba, zeby
zanie$¢ zonie. Zandarm zajrzat w kanapke i zastrzelit go na miejscu. Ojciec miat
w swym chlebaku cwiartke masta. Kiedy zandarm go rewidowat, odsuwat chlebak
tokciem, tak jakby chciat utatwic rewizje. | jakims cudem torba nie zostata otwarta.

Innym razem zandarm postanowit sprawdzi¢ zawartos¢ wozu z gruzem. Na wozie
byt schowany worek Kkartofli i robotnicy, sparalizowani strachem, stali wokot
z szuflami w rekach, bojac sie zacza¢ roztadunek. Zandarm zaczynat traci¢ cierpliwosc.
W Kkazdej chwili mogt nabra¢ podejrzen. Ojciec chwycit za topate i poczat
roztadowywac¢ wadz, wyrzucajac gruz z taka furia, az tumany kurzu zmusity zandarma,
aby sie cofnat. Ojciec krzyknal na robotnikow, zeby brali sie do roboty, i nagle,
pojmujac, o co mu chodzi, wszyscy zaczeli zrzuca¢ z wozu cegly 1 kamienie tak szybko,
jak tylko mogli. Byli juz blisko dna, gdzie lezat worek, kiedy zandarm, zirytowany
bataganem, nakazat im tadowac gruz z powrotem. Najwyrazniej niczego nie ukrywali,



skoro tak ochoczo zabrali si¢ do roztadunku.

Czasem, lezac w tozku, styszatam wypowiadane zmeczonym grtosem wyznanie,
ze nie wie, jak dtugo jeszcze wytrzyma, ze nie ma juz sity i ze pragnie tylko potozyc
sie 1 wiecej sie nie obudzic.

— Musze wytrwac, poki Jasia tu jest. Kiedy ona stad wyjdzie, dam za wygrana.
Kiedy ona bedzie bezpieczna, bede wiedziat, ze moge odejs¢ w spokoju.

W odpowiedzi mama szeptata cos o niepoddawaniu si¢, poki zycia staje, ale zdawato
sie, ze 1 ja ogarneta rezygnacja. Zastanawiatam sie, co powinnam zrobic. Jesli sie
zgodze, to czy po moim wyjsciu naprawde przestanie im zaleze¢ na zyciu? Czy wobec
tego powinnam zostac? A jesli wszyscy tu umrzemy? Czy nie lepiej, zebym umarta
teraz z nimi, niz mam zy¢ w niepewnosci, by¢ moze zupetnie sama? Ale mysl o tym,
ze ja mogtabym przezyc, a oni nie, byta zbyt okrutna, zeby sie nad nig zatrzymyuwac.
Nie, cokolwiek sie stanie, umrzemy razem albo razem ocalejemy. Zadnemu z nas nie
wolno porzuci¢ pozostatych. Jesli prawda jest — jak mi tyle razy powtarzali - ze zyja
wytacznie dla mnie, to nawet jesli bede po ,tamtej stronie”, zrobig wszystko, co w ich
mocy, zeby przezyc i zebysmy spotkali sie po wojnie. A ja musze sie postarac i zyc dla
nich. To bytoby zbyt straszne, gdyby mnie nie znalezli po wojnie.
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Spokoj nie trwat dtugo. 18 stycznia 1943 roku obudzity nas policyjne gwizdki. Kiedy
ubieraliSmy sie pospiesznie w przy¢cmionym swietle, czulismy, ze tym razem to juz
koniec. Tym razem nie zdotamy uciec, nie wybronig nas zadne dokumenty, nic juz nie
zdota nas uratowac.

PotykaliSmy sie w potmroku, mocujac sie z ubraniem. Mama szlochata nerwowo,
a ojciec po raz pierwszy byt zbyt zaabsorbowany, by zwrdéci¢ na to uwage.

Zebrani przed domem stalismy dtugi czas w ciemnosciach na mrozie, przestepujac
z nogi na noge i chuchajac w lodowate dtonie. Kiedy blady zimowy brzask rozproszyt
ciemnosci, zobaczyliSmy inne dygoczace grupki, czekajace przed innymi domami.
Pilnowali nas starszawi, wyraznie zdezorientowani Niemcy. Nie byli z SS, lecz
z Wehrmachtu i wiekszos¢ z nich pamietata poprzednia wojne. Uprzejmie odpowiadali
na nasze pytania, przyznajac, ze nie majg pojecia, co sie z nami stanie. Pytali, czy
jestesmy dosc ciepto ubrani 1 nie odmawiali drobnych przystug, uprzejmie donoszac
nam z mieszkan pozostawione w panice szale i palta. Robili to z zyczliwoscig starszych,
dobrze wychowanych ludzi, cho¢ nie wzdragali sie przy tym przed , braniem w tape”

Na koncu ulicy pojawito sie kilku esesmanow. Zblizali sie, wykrzykujgc pospieszne
rozkazy. Grupki ozywity sie i uformowaty w dtuga kolumne. Kiedy przyszta nasza
kolej, dotaczyliSmy do reszty i powoli ruszylismy ku gtownej ulicy. Kiedy dotarlismy
do rogu, po twarzach smagnat nas lodowaty wiatr. Ulica byta szeroka i opustoszata,
domy po obu stronach - ciche i puste. Rozbite szkto skrzypiato pod stopami. Lezace tu
i Owdzie tobotki z ubraniami, czapki lub katuza krwi znaczyty droge poprzedniej
kolumny. WIleklisSmy sie powoli, ze zwieszonymi gtowami. Droga przed nami wiodta
wprost do bramy Umschlagplatz, skad odchodzity pociagi do Treblinki. Po przejsciu
przez te brame nie byto juz odwrotu.

Bylismy juz blisko, gdy z bocznej ulicy wytonita sie druga kolumna. Kiedy obie
spotkaty sie, powstato krotkie zamieszanie. W ciggu tych kilku minut zdalismy sobie
sprawe, ze gdy czoto kolumny przekracza brame, policjanci sa usuwani na bok, ich
rodziny zas wchodza na plac.

To przekonato ojca. Chwyciwszy mame i mnie za rece, zawrocit w miejscu
i ruszylismy z powrotem. Szerekowie 1 jeszcze jedna para poszli za nami. Beatusowie
odmowili. Pan Beatus zrezygnowat juz z walki i szedt ze wzrokiem wbitym
w zblizajaca sie brame jak ptak zahipnotyzowany przez weza. Podazal ku swej
zagtadzie 1 nikt nie byt w stanie go zatrzymac. Popychat nawet idacych przed nim
ludzi, zeby dotrze¢ tam jak najpredzej. MaszerowaliSmy w zupetnej ciszy - noga
w noge, z wyprostowanymi plecami i wysoko podniesionymi gtowami. Za nami obie



kolumny wciaz probowaty uformowac sie na nowo i nasz odwrot nie zwrocit niczyjej
uwagi. MineliSmy jakieS rozproszone z tytu grupki, popedzane przez Niemcow,
styszelismy odgtosy ciosow, jeki i strzaty. CzuliSmy, jak plecy sztywniejg nam
az do bolu w oczekiwaniu na kule. Nikt nas jednak nie zatrzymat. Dopiero gdy
zblizyliSmy sie do naszej ulicy, pojawito sie dwodch zdyszanych mtodych zotnierzy,
pytajac czy mamy przepustki.

— Mamy - spokojnie odpowiedziata mama.

— To pospieszcie sie i schowajcie, nim ktos was zastrzeli — krzykneli, oddalajac sie
w pospiechu.

Na rogu naszej ulicy jakis starszy stopniem oficer SS chwycit ojca za rekaw i zaczat
krzycze¢, wymachujac mu przed nosem pistoletem. Ojciec stabo znat niemiecki,
a w powstatym zamieszaniu Niemiec przystawit mu pistolet do piersi i trzymajac
palec na spuscie, wrzeszczat co$S niezrozumiatego. Od samego rana czutam,
ze zmienitam sie w bryte lodu i teraz bez iskierki uczucia patrzytam na purpurowa
z wsciektosci twarz, chuda, nabrzmiatg zytami szyje, wykrzywione wrzaskiem usta.
Patrzytam na ojca, ktory stat nieruchomo, z lekkim usmiechem na twarzy, zgadzajgc sie
uprzejmie zaczeka¢ na oficera, ktory zmuszony byt odejs¢ od nas na chwile, ale wroci
tu, zeby sie z nami rozprawic.

Zostawit nas i pobiegt, wymachujac pistoletem na kogos innego i krzyczac do nas,
zebysmy sie nie ruszali z miejsca. Kiedy tylko zniknal w budynku, rzuciliSmy sie
do ucieczki. Szybko skrecilismy za rog i znalezlismy sie na podworzu bloku
policyjnego. Miejsce byto opustoszate. Blok sktadat sie¢ z kilku duzych budynkow
i podworek potaczonych tunelami, dziurami w murach, przejsciami po strychach i przez
piwnice, przez ktore dawato sie przejsc¢ z jednego konca bloku na drugi, ani razu nie
wychodzac na ulice.

MinelisSmy trzy podwdrka, zanim kogos napotkaliSmy. Ku naszemu zdumieniu
i uldze byt to maz kuzynki ze strony mamy, takze policjant. Powitat nas z otwartymi
ramionami.

— A gdzie jest Berta? — chcieliSmy sie dowiedziec.

— Ukryta. Zbudowalismy dobra kryjowke, zostanie w niej, poki to wszystko sie nie
skonczy.

— Czy mozesz zabra¢ tam Cesie i Jasie? — zapytatl ojciec. — Nie mamy dokad pojsc.

Henryk zmienit si¢ na twarzy.

~ Zatuje bardzo, ale nie moge wam pomac.

PatrzyliSmy na niego z niedowierzaniem.

— Ale my nie mamy dokad pojs¢ — ttumaczyt ojciec. — O siebie sie nie martwie, ale
jesli Cesia i Jasia nie znajda kryjowki, zgarnie je pierwszy niemiecki patrol. Mowie ci



przeciez, ze wracamy prosto spod bramy Umschlagplatz.

— Niestety Mietku, teraz kazdy musi liczy¢ na siebie. Ja ukrytem moja zone, ty
musisz zrobi¢ to samo dla swojej rodziny. Nie moge naraza¢ innych, ujawniajac ich
kryjowke.

Oduwrocit sie na piecie i odszedt.

Weszlismy do pierwszego z brzegu mieszkania na parterze i usiedlismy w milczeniu.
Po jakims czasie dotarli do nas Szerekowie i dwie inne pary. Z ulicy dobiegaty krzyki,
komendy i odgtosy wystrzatow. Stycha¢ byto gwizdki 1 warkot przejezdzajacych
samochodow.

— Nie mozemy tu zosta¢ — odezwat sie¢ ktos. — To jest proszenie si¢ 0 nieszczescie.
Jesli nie mozemy znalez¢ jakiejs Kkryjowki, to chociaz przenieSmy sie nieco dalej
od ulicy.

Znalezlismy mieszkanie na ostatnim pietrze i zajeliSmy najmniejszy pokoj
z widokiem na ulice. W pierwszym pokoju stata ciezka szafa i pomyslelismy, ze zawsze
mozemy zabarykadowac nig drzwi.

W kazdym razie cokolwiek by sie dziato, nie zejdziemy na dot na zadne rozkazy.
Cho¢cby nam grozili, cho¢by nawet strzelali albo rzucali granaty. Zostajemy tu.
Wszystko jest lepsze od Umschlagplatz.

W pokoju byt tapczan, t6zko polowe 1 kilka krzeset. Pierwszy dzien i noc
spedzilismy, jak sie dato: mezczyzni na krzestach i na podtodze, ja z Kkobietami
na tozkach. Ktos miat bochenek chleba, ktos inny termos z goraca kawa. Nastepnego
dnia znow zaczeta sie akcja. Wygladato na to, ze cate getto miato by¢ wywiezione.
Ojciec razem z innymi mezczyznami poszli szuka¢ kryjowki. Wrocili po pewnym czasie,
zeby nam powiedzie(, ze znalezli ja w sasiednim domu.

Byta to bardzo kiepska kryjowka. Wtasciwie byta mniej bezpieczna i tatwiejsza
do odkrycia niz nasze obecne mieszkanie, ale mimo to poszliSmy. W matej piwnicy
blisko piecdziesigt osob gniezdzito sie na podtodze i na potkach podwieszonych pod
niskim stropem. Nie byto zadnego oswietlenia, tylko mate, rozbite okienko,
wychodzace prosto na ulice na poziomie chodnika i zatkane poduszka.

Ojciec powiedzial nam pdzniej, ze w zimnym powietrzu na zewngtrz wida¢ byto
wyraznie pare z naszych oddechow wydobywajaca sie na ulice.

Kazdy mogt ja odkryc. Tylko cienkie, drewniane przepierzenie, ktore mozna byto
tatwo rozbi¢, oddzielato nas od innych piwnic. Byta to faktycznie najgorsza mozliwa
kryjowka. Zeby do niej wej$¢, trzeba byto przeczotga¢ sie na rekach i kolanach przez
wejscie tak mate, jak drzwiczki piekarnika. Obie z mama, popychane i ciagniete,
z trudem zdotatysmy wpetzna¢ do srodka, gdzie przywitaty nas wrogie pomruki
obecnych i zatykajacy dech smrod.



Wspietysmy sie na potke i zgiete wpot pod sklepieniem przesiedziatysmy w ciszy
i bezruchu catg noc i nastepny dzien. Od czasu do czasu nieznosny kurcz w plecach
zmuszal mnie do zmiany pozycji i wtedy przechylatam sie na bok i opieratam gtowe
na kolanach mamy. Od czasu do czasu mama poszeptywata z siedzaca obok kobieta.
Raz czy dwa ojciec podszedt pod drzwi i zawotal do nas, zeby da¢ znac, ze jest
na miejscu, ze nic mu si¢ nie stato. Ludzie na podtodze stekali i jeczeli. Byta miedzy
nimi ciezarna kobieta bliska rozwigzania. Jak zdotata tu wejs¢, przez te drzwiczki?
| co bedzie, jesli zacznie rodzi¢? Od czasu do czasu btyskata zapatka i czyjas twarz
pojawiata sie na moment, rozgladajac sie dookota.

Nad piwnicg znajdowat sie pusty zaktad pogrzebowy zajety przez pilnujacych nas
mezczyzn. Byto umowione, ze kiedy akcja dotrze do naszej ulicy, ktorys z nich wejdzie
do sklepu i trzy razy tupnie noga w podfoge. Od tej chwili mielismy siedziec
w kompletnej ciszy, poki alarm nie zostanie odwotany.

Pierwszego dnia po potudniu ustyszeliSmy trzy tupniecia i momentalnie wybuchta
panika. Na podtoge potoczyty sie metalowe garnki, ktos dostat ataku kaszlu, ciche
do tej pory dziecko zaczeto ptakac, a jedna z kobiet wpadta w histerie.

Wsciekty gtos krzyknat zza drzwi, ze to byt tylko probny alarm, nic nam nie grozi,
ale jesli zamierzamy tak sie zachowywac, kiedy naprawde zacznie sie akcja, to rownie
dobrze mozemy wyjsc¢ i usias¢ na srodku ulicy.

Nastepnego ranka ustyszeliSmy podjezdzajagce pod nasz blok samochody, ciezarowki
i motocykle. Zadne ostrzezenie nie byto potrzebne. Wyraznie styszeliSmy glosy
zotnierzy gromadzacych sie na chodniku w oczekiwaniu na rozkazy. W piwnicy
rozlegat sie czyjs ciezki, chrapliwy oddech, ktory pewnie mozna byto styszec na ulicy.
Zastanawiatam sie, jaki bedzie nasz koniec. Moze granat rzucony przez okno? Niemcy
nigdy nie wchodzili do piwnic, tylko wrzucali granaty. A moze pozwolg nam wyjs¢
na zewnatrz, na swieze powietrze? Czy ojciec bedzie z nami? Mysl o umieraniu z dala
od niego byta nie do zniesienia. Ale moze lepiej, zeby tego nie widziat?

Nadjechal kolejny motocykl i jakis gtos wykrzyczat rozkazy. Silniki ozyty jeden
po drugim, samochody ruszyty i jeden po drugim odjechaty.

Akcja zostata odwotana.

WynurzyliSmy sie z piwnicy, mruzgc oczy w mdtym swietle zimowego dnia. Ulice
wygladaty spokojnie, ale nie zdecydowalismy sie jeszcze na powrot do domu, tylko
wspielismy sie po schodach do tego samego mieszkania, w ktorym spedzilismy
pierwszg noc. Znalezlismy tych samych ludzi. PowitaliSmy ich jak starych przyjaciot.
Szerekowie nie wrdcili. Mingta Kkolejna noc na polowym tozku i sSwit zastal nas
przyklejone do szyby. W napieciu obserwowatysmy pustg ulice. Byto cicho.
Uspokojone wrocitysmy na tapczan, zeby zaczeka¢ na mezczyzn, ktorzy wuyszli



na rekonesans. ROwnomierny stukot konskich kopyt zwabit mame i mnie z powrotem
do okna. Z bocznej uliczki wytoczyta sie furmanka z dwoma policjantami drzemigcymi
na przednim siedzeniu i dwiema kobietami lezacymi z tytu na stomie.

— Juz po wszystkim, widzisz, policjanci wiozg do domu swoje zony — powiedziata
mama | w tej samej chwili obie cofnetysmy sie od okna.

Mama chwycita mnie za rami¢ i na moment przywartysmy do siebie, starajac sie
wymazac z pamieci widok okaleczonych ciat. Unikajac swoich spojrzen, wycofatysmy
sie do drugiego pokoju. Wkrotce potem przyszedt ojciec z wiadomoscig, ze mozna
bezpiecznie wraca¢ do domu.

Mieszkanie zastaliSmy puste. Szerekowie nie wrocili. Ani nikt inny. Reszte dnia
spedzitysmy na nerwowym sprzataniu i porzadkowaniu pokoi, Scieleniu tozek,
zamiataniu i odkurzaniu, bez przerwy w ruchu, nie odzywajac sie do siebie. Ojciec
wyszedt na caty dzien, wrocit dopiero wieczorem w stanie gorgczkowego podniecenia.

— Jasia jutro wychodzi. Rozmawiatem z Erykiem, bedzie na nig czekat. Tu sie cos
szykuje, ludzie sie¢ organizuja i przy nastepnej akcji pewnie zaczng sie walki. Juz tym
razem doszto do wymiany strzatow. Dajcie mi tylko bron do reki I niech wtedy
sprobuja...

Bytam oszotomiona. Tak wiec moja przysztos¢ zostata przesadzona. Mam ich
opusci¢. Czy to juz naprawde koniec? Mama zagrzata wiadro wody i rozebrata mnie.
Mimo moich gwattownych protestow uparta sie¢, ze mnie umyje — jakbym byta wcigz
dzieckiem — i robita to powoli, z osobliwg starannoscia, jakby chciata na zawsze
zapamietac, jak wtedy wygladatam. Potem znow ubrata mnie, naktadajac jedno
po drugim wszystkie moje ubrania, az wreszcie ledwie mogtam sie ruszac.
Potozytysmy sie w ubraniach na Kkanapie, objete ramionami, przeczekujgc te
niekonczaca si¢, bezsenna noc.

— Czy na pewno chcesz iS¢ — zapytata mama w pewnej chwili. - Bo jesli nie chcesz,
nie bedziemy cie zmuszac.

Nie wiedziatam, co powiedziec¢. Czy mogtam ich zostawic?

— Styszatas, co powiedziat ojciec. Tu znodw dojdzie do walk. Pamietasz, jak batas sie
nalotow? Tym razem bedzie jeszcze gorzej. U Lidii bedziesz bezpieczniejsza.

Tak, to prawda..., ale jak mogtam jej powiedzie¢ o watpliwosciach, ktore we mnie
narastaty? Jak mogtam zazada¢ gwarancji? Czy mam powiedzie¢, ze zostawie ich tylko
pod warunkiem, ze przy pierwszej nadarzajacej sie okazji pdjda za mna? Czy jak zwykle
bez zajgknienia nie obiecajg mi czegokolwiek, bylebym tylko zrobita to, czego chca?
Czy moge im ufac?

— Czy jest cos, o czym nie chcesz mi powiedzie¢? — zapytata mama. - Czy cos sie
wydarzyto u Lidii? Czy zle cie potraktowano? Ktos ci cos powiedzial?



Nie, to naprawde nie to. Moglam szczerze powiedzie¢, ze nikt nigdy nie
potraktowat mnie tam zle, ale nie mogtam powiedzie(, ze opuszczam dom na zawsze
i ze juz nigdy wiecej sie nie zobaczymy. Bo jak dtugo tego nie wymowitam, to nie
byta to prawda. Jesli jednak wypowiem to na gtos, bedzie to wyrok smierci.

- A ty? Kiedy ty przyjdziesz do Lidii?

- Jak tylko bede mogta. Kiedy tylko ojciec znajdzie jakies miejsce dla siebie. Lidia
pomoze nam wszystkim, ale ty musisz wyjs¢ pierwsza. Bedzie nam tatwiej, kiedy
bedziemy wiedziec, ze ty jestes bezpieczna.

Byto jeszcze zupeinie ciemno, kiedy wszedt ojciec i powiedziat, ze musimy sie
pospieszyc¢. Parzac sobie usta, przetknetam pare tykow herbaty 1 zeszliSmy na dot.
W ciemnosciach mroznej ulicy mama wybuchneta ptaczem. Objeta mnie, tkajac, a ja
poczutam, ze to wszystko — to okropna pomuytka. Cokolwiek si¢ stanie, musimy zostac
razem. Ojciec probowat ja uspokoi¢ i odciagna¢ mnie, ale jego stowa brzmiaty
niepewnie 1 bezradnie. Juz zaczetam miec¢ nadzieje, ze wszyscy razem wrocimy
na gore, kiedy zjawit sie zdyszany mezczyzna, oznajmiajac, ze musimy sie pospieszyc,
bo ciezarowka czeka. W ostatniej chwili przypomniatam sobie o medaliku, ktory
miatam na szyi. Zaczetam goraczkowo przekopywac sie przez warstwy ubran,
az wyciagnetam ztoty krazek z wianuszkiem z wawrzynu i wyrytym stowem Szadaj
(Wszechmocny) — hebrajskim imieniem Pana. Dawno temu, przed wojng, dziadek
zawiesit mi go na szyi podczas kolacji sederowej 1 od tego czasu nigdy sie z nim nie
rozstawatam. Poza slubnymi obrgczkami rodzicow byt to jedyny ztoty przedmiot,
ktorego nie sprzedalismy. Przetozytam cienki tancuszek przez mamy gtowe. )Jakas
staruszka wytonita sie z ciemnosci, objeta mame¢ ramieniem i wciaz ptaczaca
odprowadzita w gtab sieni. Podesztam z ojcem do grupki czekajacej przy ciezarowce.
W milczeniu wdrapalisSmy sie na platforme, motor zakaszlat, wszyscy zachwiali sie,
przytrzymujgc jeden drugiego. Wcisnieta miedzy palta stojacych dokota robotnikow,
patrzytam w milczeniu na uciekajace ulice.

Zimowe niebo skrzyto sie gwiazdami. MijaliSmy jeden za drugim sektory pustych,
ciemnych doméw otoczonych niskimi murami. Swiatto ksiezyca migotato
w pottuczonych szybach i1 rzucato niepokojace cienie na zasypane sniegiem chodniki.
Do kazdego sektora wchodzito si¢ przez wyrwe w murze, obok ktorej palito sie
niewielkie ognisko pilnowane przez skulone postacie straznikow. Kogo oni pilnujg?
Duchdow? — pomyslatam z gorycza. Porozbijane okna wyszczerzaty poszczerbione zeby
szyb w niemym krzyku. Tu i dwdzie jak opuchniety jezor zwisata czerwona poduszka
lub rozpruta pierzyna. Cate miasto wyto z bdlu, ale nikt nie spieszyt z pomoca.

Przy wejsciu do getta silne lampy tukowe zamienity noc w jasny dzien. Ciezarowka
zatrzymata sie i zeskoczyliSmy na ziemie. Jakis cztowiek podszedt do ojca



i wymamrotat, ze ,Ukrainiec” jest na stuzbie i lepiej, zeby ojciec zabrat mnie do domu.
Zadrzatam z przerazenia. ,Ukrainiec” byt znany z okrucienstwa. Strach byto zblizac sie
do niego, nawet jesli miato sie legalne papiery. Ojciec nie byt pewien, co ma zrobic.
Kiedy tak sie wahat, jakis wysoki zotnierz przywotat mnie do siebie. Nie wiedziatam,
czy to ,Ukrainiec’ Szybko przesunat rekami po moim ciele i niczego nie znajdujac,
kazat mi otworzyc teczke, ktorg niostam w reku. Zamek jak zwykle zaciat sie i kiedy
on z kazda chwila coraz bardziej wsciekty mocowat sie, zeby go otworzyc, ogarnat
mnie nagle paniczny strach. Mama spakowata mi do teczki koszule nocna, szlafrok,
szczotke do zebow i grzebien. A ja przeciez ich nie potrzebowatam! Wychodzitam jako
dziecko jednej z robotnic, rzekomo tylko na jeden dzien i przed nocag miatam z nig
wroci¢ do getta. Gdy tylko otworzy teczke, bedzie po wszystkim - pomyslatam,
rozgladajac sie w panice za ojcem, ale on stal w mroku, a ja w kregu Swiatta i z mojego
miejsca nie mogtam go zobaczyc. Zotnierz rozerwat teczke, wytrzasnat z niej nocna
koszule, wcisnat ja z powrotem, wepchnagt mi wszystko w rece i popchnat mnie
ku bramie. CiezarOwka juz czekata po ,tamtej stronie” Ojciec podniost mnie i postawit
na platformie. Nie odezwal si¢ ani stowem, ale bytam pewna, ze widzial rewizje
i ze oboje w tej samej chwili zdalismy sobie sprawe, jak wielkie ryzyko podjelismy.

Robotnicy jeden po drugim przechodzili przez brame 1 wdrapywali sie
na ciezarowke. Kiedy jechaliSmy pustymi ulicami, swiatto dnia powoli zaczeto
przebijac¢ sie przez ciemnosci. Miatam wrazenie, ze po tej stronie muru snieg jest
bielszy, a powietrze czysciejsze. Domy oddychajace cicho za ciemnymi oknami
pulsowaty zyciem. Zaczat pada¢ snieg. Pylit drobng mgietka, ktora niepostrzezenie
gestniata. Na duzym skrzyzowaniu ciezarowka zwolnita, a potem przystaneta,
warkoczac gtosno silnikiem. Ojciec podniost mnie, przetozyt przez burte ciezarowki
i postawit na chodniku. Jeszcze chwile widziatam nad sobg jego twarz - zapadte,
ziemiste policzki, ciemne oczy btyszczace od tez. Mowit cos, ale nic nie styszatam.
Nagle zaczeto mi hucze¢ w uszach, rozdzwonity sie dzwony, znowu tonetam w morzu,
morze wdzierato mi si¢ do ptuc, wypetniajac je nieznosSnym bolem. Ciezarowka
ruszyta. Przez chwile jeszcze czutam na ramionach rece ojca, potem juz tylko wyciagaty
sie ku mnie z wirujgcego sSniegu, potem biata kurtyna przystonita mi oczy i ciezarowka
znikneta.

Statam posrod zamieci, nie mogac ruszyc sie ani zebra¢ mysli. Ze sniezycy zaczeli
wytania¢ sie pierwsi przechodnie Spieszacy do pracy. Potracali mnie i popychali,
rzucajac w mojg strone badawcze spojrzenia. W gltebi mojego odretwiatego umystu
odezwat sie ostrzegawczy dzwonek, instynkt nakazywat mi odejs¢ z tego miejsca.
Zrobitam kilka krokow na oslep i potknetam sie o biatego pekinczyka na smyczy.
Niski, przysadzisty mezczyzna wziat psa na rece i szepnat, zebym szta za nim.



Mechanicznie stawiatam noge za nogg, skupiajac wszystkie sity na tym
skomplikowanym zadaniu. Po dtugiej wedrowce dotarliSmy do domu. Czekatam, poki
Eryk nie sprawdzit Klatki schodowej i nie wrdcit z informacja, ze droga wolna. Biegiem
pokonalismy trzy pietra i ciezko dyszac, dotarlismy do drzwi.

Gdy weszlismy do mieszkania, Zosia upadta na kolana, objeta mnie i rozptakata sie.
Lidia wyszta z sypialni w delikathnym neglizu, usmiechajac sie zapraszajgco. Z salonu
rozbrzmiewaty triumfalne dzwieki menueta Paderewskiego, mojego ulubionego.
Tomek wskoczyt mi na plecy, a kiedy muzyka ustata, Pawet rzucit mi sie¢ w ramiona.

Eryk nakazat Zosi, zeby przestata si¢ mazac¢ i podata nam sniadanie. Byta dopiero
szosta rano, cata rodzina ziewata, nienawykta do wstawania o tak wczesnej porze. Lidia
pomogta mi zdja¢ kilka warstw ubran. Wkrotce siedziatam nad filizanka parujgcego
kakao, zmuszajac sie do przetkniecia butki i probujgc odpowiadac na pytania chtopcow,
ktorzy szaleli z radosci na wies¢, ze zostaje na dobre. W gltowie miatam pustke.
Odpowiadatam na pytania, z najwiekszym trudem dobierajac stowa, podczas gdy ow
nowy gtos, ktdry wczesniej na ulicy ponaglat mnie, zebym szta, przypominat mi,
ze od teraz jestem zdana sama na siebie 1 musze sie zachowywac jak dorosta. Musze
pamieta¢ o manierach, zeby nie przynies¢ wstydu rodzinie. Musze robic¢, co mi kaza
i nigdy, przenigdy nie sprawiac¢ nikomu ktopotu. | musze sprobowac przezyc.



CZESCII
Skrawek ziemi



1

W dzien moich trzynastych urodzin zadzwonit telefon. Eryk podniost stuchawke
i po chwili oddat jg mnie.

- To Mietek — powiedziat, mocno akcentujgc imie.

Jedyny nadal dziatajacy w getcie telefon z pewnoscig byt na podstuchu
i nierozsadnie bytoby zwracac¢ sie do ojca inaczej niz po imieniu, ale nie mogtam sie
do tego zmusic. Jego gtos dobiegat przez trzaski i zaktocenia i byt tak znieksztatcony,
ze wcale go nie rozpoznatam. Dzwonit po raz pierwszy i bytam zbyt wstrzasnieta,
by cokolwiek powiedziec. Kiedy zapytat, co porabiam, odpartam, ze ¢wicze na pianinie,
i spytatam, czy miatby ochote postuchac. Powiedziat, ze tak. Wrocitam do instrumentu
i podczas gdy Eryk trzymat stuchawke przy klawiszach, zagratam wprawki. Potem
wrocitam do telefonu. Ojciec powiedziat, ze byto slicznie i opowie o tym Cechnie.
Powtorzyt zyczenia urodzinowe i roztgczyt sie.

Kilka dni pozniej przywieziono kufer z ubraniami. Przegladatam je zdumiona. Byty
to wszystkie rzeczy nalezace do rodzicow i troche moich. Nie znalaztam zadnego listu,
zadnego wuyjasnienia. Przeszukatam wszystkie Kkieszenie, czujac, ze popetniam
swietokradztwo. W jednej z kieszeni ojca znajdowata si¢ miniaturowa karta do gry
z zielonego plastiku, as pik, jego karciany amulet, ktory zawsze nosit przy sobie.
Sciskatam ja w dtoni i przez reszte dnia szukatam dla niej bezpiecznego miejsca.
Wiedziatam, ze ojciec nigdy na dtuzej sie z nig nie rozstawat, i bytam przekonana,
ze razem z mamg niebawem si¢ tu zjawi. Z nowg nadziejg czekatam dzien po dniu,
niestety nadaremnie.

Dziewietnastego  kwietnia obudzit nas odgtos odlegtych  wystrzatow,
a podekscytowana sasiadka w papilotach przybiegta z wiadomoscia, ze getto walczy.
Zaczeta sie ostatnia runda deportacji i pozostali w getcie Zydzi chwycili za bron.

W przeswicie miedzy dwoma budynkami na tytach naszego domu widzielismy stup
dymu wznoszacy sie ponad dachami. Codziennie naptywaty nowe wiadomosci
o walkach; ludzie gromadzili si¢ przy murze w nadziei, ze co$ zobaczg, a kobiety ze wsi,
ktore dostarczaty nam jedzenie, az Kipiaty z podniecenia.

- Kto by pomuygslat, ze ich na to stac? Styszeliscie kiedy, zeby Zyd walczyt?

Pomyslatam o medalach ojca i przed oczami stanat mi wujek w podartym mundurze,
gdy przyszedt nas pocieszy¢ podczas oblezenia Warszawy w 1939 roku. I o moich
licznych kuzynach, ktorzy stuzyli w polskim wojsku po wybuchu wojny. Niektorzy
zgineli jeszcze w 1939 roku, inni byli teraz jericami jak wujek, jeszcze inni przedarli sie
za granice. Czyz oni nie umieli walczyc?

— To im nic nie pomoze - ciggneta grubym gtosem kobieta w kuchni. - Kilka



samolotow 1 czotgow i bedzie po wszystkim. Albo gaz. Dlaczego nie uzyja gazu? To
by ich szybko wykurzyto, no nie? Zawsze powtarzam, ze trzeba wykurzyc robactwo. To
jedyna dobra rzecz, jaka robi Hitler: wreszcie pozbedziemy sie Zydow.

Jakze czesto miatam stysze¢ podobne stowa w nadchodzacych tygodniach.
Mieszkaricy Warszawy mieli za zte, ze Zydzi wybrali wtasnie ten czas, by zacza¢ swoja
wojne. Byta Wielkanoc, piekna pogoda i nieszczesni lokatorzy domow w poblizu getta
nie mogli otworzyc okien, by cieszyc¢ sie wiosennym stoncem. Geste chmury dymu
unosity sie nad wszystkim, wdzierajgc sie do domow, niszczac zastony. | ten smrod!

Siedziatam w sypialni na tytach mieszkania i1 hipnotycznie wpatrywatam sie
w stupy dymu, probujac sobie wyobrazi¢, co robig moi rodzice. tatwo byto wyobrazic
sobie ojca z bronia, ale co sie stato z mama? Czy skulita sie gdzieS w piwnicy, jak
podczas tych czterdziestu osmiu godzin, zanim ich opuscitam? (Czy drzata i ptakata
w samotnosci, sttoczona pomiedzy obcymi ludzmi, czekajgc na ostatnig eksplozje?
Serce scisneto mi sie z zalu. Nie miatam prawa jej opuszczac. Moje miejsce byto przy
niej. Nawet jesli nie mogtam jej pomodc ani obroni¢, przynajmniej bytybysmy razem.

Stup dymu zadrzat, gdy tzy naptynety mi do oczu. Bytam tchorzem, dezerterem.
Uciektam i zostawitam ich, by zaptacili zyciem za mojg wolnos¢. Musze wrocic.

Jednak sytuacja w mieszkaniu zmieniata si¢ gwattownie. Podczas gdy w getcie
trwata ostatnia bitwa, otaczajaca mnie rodzina rozpadata si¢ i w koncu zrozumiatam,
dlaczego tu trafitfam. Bez wzgledu na to, jakie motywy kierowaty Lidig, kiedy
zaproponowata, ze mnie ukryje, teraz bytam dla niej jedynie srodkiem
do szantazowania Eryka, by dat jej wszystko, czego chciata. Miata teraz mieszkanie
w miescie, ktore dzielita ze swoim obecnym przyjacielem, i kazda jej wizyta u nas
konczyta sie straszliwg ktotnig z Erykiem. Za kazdym razem wychodzita z walizkg i nie
mieliSmy juz dosc¢ talerzy, zeby nakry¢ do stotu. Obrazy, krysztaty, srebro i obrusy
zniknety, zostaty tylko meble. Pod koniec kwietnia Lidia doprowadzita Eryka na skraj
bankructwa, a na wszystkie jego protesty i odmowy odpowiadata grozac, ze doniesie
na mnie wtadzom. Jej nastroje jednakze stale sie zmieniaty i nigdy nie wiedzieliSmy,
czego sie spodziewac podczas kolejnej wizyty.

Od czasu do czasu dochodzito do tzawego pojednania. Lidia przychodzita z nareczem
prezentow dla wszystkich, ze stodyczami, pomaranczami i ciastkami, catowata nas
i obiecywata, ze juz nigdy nas nie opusci i przez dzien czy dwa byliSmy szczesliwi.
Chtopcy nie odstepowali matki, zasypywali jg pocatunkami, a Eryk przestawat si¢ jakac
i nawet jego ciezki niemiecki akcent zdawat sie znikac. Przez krotki czas bylismy
szczesliwa rodzing, potem nagle cos pekato, Lidia znikata na noc, a my wracalismy
do sytuacji sprzed tygodnia, niespokojnie oczekujac jej nastepnej wizyty.
Wiedzielismy, ze znow wpadnie do mieszkania, obrzucajgc wszystkich obelgami.



Podczas ostatniego pojednania posuneta sie nawet do tego, ze zaprosita nas
wszystkich do swojego mieszkania na podwieczorek. Ku mojemu zdumieniu -
i oburzeniu Zosi - Eryk wyrazit zgode. Zawsze zgadzat sie na wszystko,
co proponowata Lidia, aby nie psuc¢ jej dobrego nastroju. Bytam jeszcze bardziej
zdumiona, gdy okazato sie, ze zaproszenie obejmuje takze mnie. Przerazata mnie muysl
0 wyjsciu na ulice w biaty dzien, a Eryk zastanawiat sie¢, czy to rozsadne, lecz Lidia nie
ustepowata.

— Albo ona pojdzie z nami, albo wszyscy zostaniecie w domu. Chce miec przy sobie
cata rodzine! Jesli sie boisz, zabiore jg sama, a wy dotgczycie poznie;.

WuyruszyliSmy w stoneczne popotudnie, idac jedna z najbardziej ruchliwych ulic
w Warszawie wsrod ttumu ludzi. Lidia trzymata mnie za reke, a ja sztam za nia,
potykajac sie. Podniecona 1 nienawykta do spacerow z trudem tapatam oddech, lecz
za bardzo sie batam, by sie rozgladac. Nie poszlismy prosto do jej mieszkania, jak
obiecata, lecz zatrzymaliSmy sie po drodze w kilku sklepach i w kawiarni, w ktorej
o tej porze dnia roito sie¢ od Niemcow. Lidia powoli wybierata ciastka, a ja statam
tytem do zattoczonej sali, niemal dotykajac nosem gabloty stojacej na ladzie.
Ekspedientka z kartonowym pudetkiem i srebrnymi szczypcami ruszata sie jak mucha
w mazi i na domiar ztego Lidia poprosita mnie, zebym wybrata ulubione ciastka.
Wskazywatam slepo na to i tamto, modlac sie, by ten niedorzeczny spektakl dobiegt
konca, zanim ktos mnie zauwazy. Czutam, ze to naprawde jest spektakl i ze gram
w nim gtowna role. Cata kawiarnia patrzyta na mnie, wszyscy na ulicy musieli dostrzec
mojg twarz, wszyscy wiedzieli, kim jestem.

Wydato mi sie, ze minety godziny, zanim wreszcie dotarlismy do mieszkania
i mogtam podnies¢ gtowe. Mieszkanie byto kawalerkg mieszczaca sie w nowoczesnej
kamienicy: dwa mate pokoje z ogromnymi oknami na jednej Scianie, tazienka
i kuchenka w przedpokoju. Nad sofg w sypialni wisiat portret Lidii namalowany
niedawno przez stynnego malarza. Eryk zamowit go w zesztym roku przed Bozym
Narodzeniem, lecz portret tuz po ukonczeniu w tajemniczy sposob zniknat z pracowni
malarza. Eryk byt zrozpaczony, bo nie sta¢ go byto na zamowienie drugiego. Lidia
przysiegata, ze obraz zostat skonfiskowany przez Niemcow.

Patrzytam na twarz Eryka, gdy wszedt do mieszkania i ujrzat obraz. Stat przez
chwile, nie spuszczajac z niego wzroku, po czym w milczeniu wszedt do saloniku.

— Napijemy sie herbaty, kochanie? — zapytat. — Jest okropnie goraco, a mamy za soba
dtugi spacer.

Herbate, czekolade i ciasteczka podata pokojowka w czarnej sukience i fartuszku
z biatymi falbankami. Poruszata sie po pokoju, przygladajac sie nam z zaciekawieniem,
dopdki Lidia nie zapytata, jak si¢ jej podoba rodzina.



— To mdj maz i dzieci. Jak sadzisz, Marysiu, mamy ich poprosic, zeby zostali?

Marysia usmiechneta sie z zaktopotaniem. Potem patrzac na mnie, oswiadczyta:

— Ale ta nie jest pani!

— Jest — odparta Lidia. — Dlaczego sadzisz, ze nie?

— Nie jest do pani podobna.

— A do kogo?

~ Wyglada na Zydowke.

Lidia wybuchneta smiechem.

— To corka mojego meza z poprzedniego matzenstwa. Spojrz na niego, czyz nie sa
podobni?

Marysia przyjrzata sie twarzy Eryka.

- On tez wyglada na Zyda - o$wiadczyta. Na te stowa wszyscy wybuchneli$my
smiechem i dziewczyna wyszta z pokoju.

Ciastka znalazty uznanie tylko u chtopcow. Eryk i Lidia siedzieli sztywno przy stole,
dziobigc jedzenie. Eryk przygladat sie dobrze znanym meblom, bibelotom, obrazom
i srebrnej zastawie, a w jego oczach malowat sie coraz wiekszy smutek. Zastanawiatam
sie, kKim jest mezczyzna, ktory mieszka z Lidia, czy jest Niemcem, czy Polakiem.
WrocilisSmy do domu dorozka. JechaliSmy w milczeniu i byto nam troche niedobrze
po wszystkich tych stodkosciach.

Nastepnego dnia zadzwonit telefon. Stuchawke podniosta Zosia.

— Powiedz swojej pani, ze jesli chce trzymac u siebie matg Zydowke, jest to
wytacznie jej sprawa, ale bytoby lepiej, gdyby nie pokazywata jej w miescie,
bo bedziemy musieli podja¢ niezbedne dziatania.

Po drugiej stronie odtozono z trzaskiem stuchawke, a Zosia stata wpatrzona
w aparat. Osoba po drugiej stronie mowita tak gtosno, ze oboje z Erykiem styszelismy
kazde stowo. Zosia odtozyta stuchawke i spojrzata na nas petnymi strachu oczami.
Eryk nerwowo potart brode.

— Teraz rozumiem, dlaczego tak jej zalezato na tym szalonym podwieczorku. Mozna
sie byto spodziewac, ze ktos zauwazy.. Wyobraz sobie tylko, zabiera¢ jg do tych
wszystkich sklepow! Teraz oczywiscie bedziemy musieli jg odestac. — Spojrzat na mnie
ze smutkiem. — Nie chce tego robic, Jasiu, jestes dla mnie rownie wazna jak moi
chtopcy, ale dla dobra nas wszystkich musze cie ukry¢ w jakims bezpiecznym miejscu.
Tylko nic nie mow Lidii. | nie martw sie. Dopoki zyje, nie dostanag cie.

Wysztam do kuchni 1 usiadtam ze wzrokiem wbitym w podtoge. A wiec to prawda.
Bede musiata odejsc. Nagle mieszkanie wydato mi sie najbezpieczniejszym miejscem
na ziemi. Nawet napady furii Lidii wydawaty sie mniej niebezpieczne niz nieznana
kryjowka, do ktorej miatam sie udac. Moze to wszystko zart? Moze to jakis przyjaciel



Lidii, ktory probowat nas przestraszy¢? Moze Lidia przyjdzie i wszystko nam wyjasni?

Jednak nastepna wizyta Lidii tylko potwierdzita moje najgorsze podejrzenia. Byta
wsciekta i grozita, ze wezwie policje i kaze nas wszystkich aresztowac. Widzac, ze Zosia
szykuje sie do wyjscia, zatrzasneta drzwi 1 zamkneta je na Kklucz.

— Nigdzie nie pojdziesz, dopoki ci nie kaze! Nadal jestem panig tego domu. Kiedy
kaze ci odejs¢, wyjdziesz i nigdy tu nie wrocisz. | nie mysl sobie, ze mozesz z nig uciec.
— Nagle odwrdcita sie do mnie i wyciagneta mnie z kata. — Pierwszy policjant, ktory
zobaczy cie na ulicy, zastrzeli was obie na miejscu! Poza tym nie mysl, ze Zosia zabierze
cie ze soba, za bardzo sie boi. Nikt przy zdrowych zmystach nie przyjmie cie teraz pod
swoj dach. Pozbedziemy sie ciebie jak najszybciej. Przyjde tu Kktoregos dnia
w przysztym tygodniu po reszte rzeczy i radze ci otworzyc, kiedy zadzwonie! Jesli
tego nie zrobisz, przysiegam na Boga, ze wroce z gestapo!

Wuypadta z mieszkania, pozostawiajac nas w ostupieniu. A wiec to tak, pomyslatam.
To ona mnie wyda. Dlaczego czekatam, az to sie wydarzy? Teraz nie byto getta,
do ktorego mogtabym wrdci¢. Wszyscy odeszli i musiatam sama stawi¢ czoto temu,
co nadejdzie. Czy byto warto? Czy nie lepiej byto zosta¢ z mama?

Spojrzatam na Zosi¢. Parzyta herbate i nagle wydata sie bardzo cicha.

— Jak myslisz, co sie teraz stanie?

W?zruszyta ramionami.

— Nie wiem i nic mnie to nie obchodzi. Odchodze. Mam dosc. Nie chce, zeby mnie
zastrzelili, nawet w moim wieku. Odejde, gdy tylko znajde inne miejsce, i nikomu nie
powiem, gdzie jestem. Mozesz ze mng spac dzis w nocy i dopoki tu bede. To blizej
schodow. Ale jesli przyjda po ciebie w nocy, zostane tutaj i przysiegne, ze cie nie
znam!

Od tamtego pamietnego dnia napiecie w domu stato sie nie do zniesienia. Zaraz
po obiedzie Zosia chwytata koszyk i razem z chtopcami uciekata do miasta, zostawiajac
mnie sama. Przechodzitam na paluszkach przez cichy pokoj i szukatam w jej komodzie
starego modlitewnika. Petno w nim byto kolorowych obrazkdw przedstawiajgcych
swietych, Matke Boska i dziecigtko Jezus. Zabieratam go ostroznie na moja kanape
i tam, na kolanach - swiete ksiazki nalezy zawsze czytaé w tej pozycji — czytatam
modlitwy, litanie, hymny, nieszpory, obrzedy mszy swietej i rozaniec, probujac
odnalez¢ sens w tajemnicy.

W chwili przybycia do mieszkania Lidii postanowitam, ze zostane Kkatoliczka
i rozpaczliwie probowatam sie do tego przygotowac przed smiercia. Nie podjetam tej
decyzji z wyrachowania. Gdyby mnie aresztowano, zaden dokument nie przewazytby
mojego wygladu. Dla $wiata bytam Zydéwka i nie miatam co do tego zadnych
ztudzen. Jednak religia katolicka fascynowata mnie od najwczesniejszego dziecinstwa.



Wychowana w swieckim domu probowatam czerpac pocieche z lekeji Biblii w szkole,
co zaowocowato mglistym 1 przerazajacym obrazem Boga ze Starego Testamentu,
do ktorego mozna sie byto zwracac tylko kilkoma modlitwami w jezyku aramejskim,
ktorych znaczenia juz zapomniatam. Nie miatam zadnego pucotowatego aniotka, ktory
by mnie strzegt. Moja tesknota za dobrym, pieknym i wyrozumiatym Bogiem rosta
z kazdym rokiem, a czas spedzony w getcie przypieczetowat moje postanowienie: nasz
Bog niewiele o nas dbat, skoro pozwalat, by jego naréd wybrany ginat w tak
straszliwy sposob. Nie byto potrzeby zawraca¢ sobie nim gtowy. Opuszczajac getto,
zostawitam tam takze Boga i teraz poszukam zbawienia z chrzescijanami. Przynajmniej
ich modlitwy byty napisane po polsku i mieli obrazki pokazujace, kto jest kim. Znatam
juz ,Ojcze nasz”, ,Zdrowas Mario” i ,Wierze” i w Kkoncu udato mi sie¢ rozwigzac
zagadke zwiazkéw taczacych Swieta Rodzine. Wuysoki i przystojny Jezus
z krwawiacym sercem na szacie nie byt ojcem Dzieciatka i mezem Marii. Tyle udato
mi sie dowiedzie¢ z modlitewnika Zosi, ale reszta stanowita nieprzenikniong
tajemnice. Nigdy nie osmielitam sie poprosi¢ Zosie o pomoc. Byta gospodyniag moje;j
babki, niemal cztonkiem rodziny i podejrzewatam, ze uzna mnie za zdrajczynie.

Dni byty trudne, lecz noce jeszcze straszniejsze. Spatam w gabinecie na nowej
kanapie, na ktorej za nic nie mogtam sie odprezy¢. Nowe sprezyny nie uginaty sie pod
moim niewielkim ciezarem i przewracatam si¢ bezradnie na gtadkim przescieradle,
czujac, jakbym lezata na lodowej krze sptywajacej po czarnych wodach rzeki. W kazdej
chwili bryta mogta sie zachybotac, a ja zsunetabym sie do wody. Nie miatam sie czego
chwyci¢, nikogo nie mogtam poprosi¢ o pomoc czy stowa pociechy. Zrywatam sie
na wpot przebudzona ze sttumionym okrzykiem i siedziatam, obejmujac rekami
kolana, wpatrujac sie w nieprzenikniona ciemnos¢. Rolety zaciemniajgce zakrywaty
wszystkie cienie mebli. Zbyt przerazona, aby znow potozyc¢ sie na lodowatg kre,
siedziatam tak godzinami, a w gtowie krecito mi sie ze zmeczenia. Pierwszy raz od lat
nie spatam z mamg i rozpaczliwie tesknitam za naszym zniszczonym materacem,
waskim tozkiem, a przede wszystkim za cieptym ciatem mamy lezgcym obok mnie.

Podczas lat spedzonych w getcie czesto narzekalysmy na niewygode zwigzang
ze spaniem w jednym tozku i wzdychajac, wypatrywatysmy dnia, w ktorym kazda
bedzie miec swoje. Teraz, gdy bytam sama, wydawato mi sie¢, ze juz nigdy nie zmruze
oka. Czasami w srodku nocy zwijatam koce i poduszki w kule, chowatam sie¢ pod nig
i ptakatam do czasu, gdy do pokoju wpadat pierwszy brzask dnia.

Co rano przed wyjsciem z domu Eryk powtarzat surowe zalecenia, zebym nie
otwierata drzwi Lidii, gdy bede sama. Zapewniat nas, ze Lidia nie osmieli sie¢ wezwac
policji i ze jesli wywota scene, sasiedzi wtrgcg sie i nie pozwola jej wejs¢



do mieszkania. Gdyby wydarzyto sie co$ nieoczekiwanego, miatam zadzwonic
do niego do salonu, a on zaraz przyjdzie. O wiszacej nad nami grozbie Eryk powiedziat
tez Oldze, nauczycielce gry na pianinie, ktora na wies¢ o tym wpadta w panike.
Rozmawiajac o jej dziwnym zachowaniu, dosztysmy z Zosig do wniosku, ze musi byc
Zydowka. Podejrzewatam to juz od jakiego$ czasu. Rysy twarzy Olgi nie byty
szczegolnie semickie 1 wiele kobiet farbowato wtosy na ten szczegolny odcien zottego,
cho¢ wygladat okropnie sztucznie. Jednak jej nerwowos¢, gdy ktos zadzwonit, i stan
nieustannej gotowosci, w ktorym zyta, zasiat w naszych umystach watpliwosci. Olga
przypominata mi wielkiego krolika o zottej siersci, nieustannie weszacego dookota
w poszukiwaniu wrogow. A jej okragte ciemne oczy czesto miaty czerwone obwodki.
Pewnego dnia przyszta do nas z synem i jego wyglad potwierdzit nasze podejrzenia.

Eryk, ktory normalnie serdecznie witat wszystkie dzieci, zabronit jej przyprowadzac
chtopca pod pretekstem, ze przeszkadza nam w lekcjach. To nie byta prawda, chtopczyk
byt cichy jak myszka, patrzyt na nas wielkimi czarnymi oczami i pomimo wielkich
wysitkow nie udato nam sie wydobyc¢ z niego ani stowa.

- Co innego mogtem powiedzie¢? — zapytat pozniej Eryk. — Chtopak jest bez
watpienia Zydem, kto$ mogtby i$¢ za nim ulica, dotrze¢ az tutaj i co by sie wtedy
stato? Olga gtupio robi, zabierajgc go ze sobg, powinien siedzie¢ gdzies w ukryciu.

Na wies¢ o grozbach Lidii Olga poczatkowo zaproponowata, ze przerwiemy lekgcje,
ale Eryk nie wyrazit zgody. Dzieci juz dosc cierpia. Lekge trwaty wiec nadal, ale Olga
drzata, styszac najmniejszy hatas, i nie zwracata zadnej uwagi na to, co robimuy.

Siedziatam przy pianinie, ¢wiczac nowy ,utwor”, kiedy zadzwonit dzwonek
do drzwi. Po nim rozlegto sie walenie i gtos Lidii domagajacej sie, zeby ja wpuscic.
Spojrzatam na Olge. Zbladta jak Sciana i siedziata wpatrzona w drzwi.

— Nie wolno mi jej wpuszczac¢ — powiedziatam tak spokojnie, jak tylko potrafitam.

— Gtupia jestes — odszepneta Olga. — Musisz otworzyc, bo inaczej sie tu wtamie
i wezwie policje. Ale nie otwieraj, dopdki nie wyjde!

Chwycita ptaszcz i teczke na nuty i znikneta na kuchennych schodach. Statam
w Kkorytarzu i wpatrywatam sie w drzwi, zatykajac uszy. Hatas byt przerazajacy i zaden
sgsiad nie przyszedt na pomoc. Ogarnieta panika myslatam, ze przeciez musza styszec
jej krzyki 1 wszystko, co wygaduje o Eryku. Musza wiedzie¢, ze jestem tutaj i jesli
za minute czegos nie zrobie, dowiedzg sie o mnie wszystkiego. A wtedy przyjda
i pomoga wywazyc drzwi!

— Jest tu ze mng policja — ustyszatam pomiedzy uderzeniami w drzwi. — Jesli mi nie
wierzysz, postuchaj! — Na schodach zapanowat wiekszy ruch i ustyszatam wyraznie
stukot Kkilku par butow na podescie.

— Jesli nie otworzysz tych przekletych drzwi, wtamiemy sie i zattuke cie, ty, ty, ty...



Jak we snie przesztam przez Kkorytarz. | tak wszystko skonczone. Drzwi sa bardzo
pozyteczne, czemu je niszczyc? Jesli mam stad odejs¢, wole zrobi¢ to w spokoju.

— Przepraszam, Eryku - szepnetam, kiedy zdejmowatam tancuch i otwieratam ciezkie
drzwi. Z okrzykiem triumfu Lidia wdarta sie¢ do srodka, chwycita mnie za ramiona
i zaczeta potrzasac, az zadzwonity mi zeby. Za nig stato czterech krzepkich mezczyzn
od przeprowadzek, zaskoczonych i zmieszanych. To ich kroki ustyszatam na podescie.
Nie byto zadnej policji.

— Mogtabym ci skreci¢ kark, ty maty potworze - sykneta mi Lidia do ucha. — Zejdz
mi z oczu i zostan tam, dopoki cie¢ nie zawotam. — Popchneta mnie w strone kuchni.
Pobiegtam do t0zka Zosi i padtam na kolana, chowajac twarz w narzucie.

Tak wiec to byt koniec. Zabierali meble. Biedny Eryk! Nic mu nie zostanie. A potem
Lidia skonczy ze mng, pomyslatam. To moje ostatnie godziny, moze minuty.
Co miatam zrobi¢? Modli¢ sie? Spojrzatam na swiete obrazy nad tozkiem
i westchnetam. Nie zostatam ochrzczona, wiec prawdopodobnie nie miatam prawa sie
do nich zwraca¢. Moj Bog odwrdcit sie ode mnie. Nie miatam nikogo.

Pomyslatam, ze to kara za opuszczenie rodzicow. Teraz bede musiata umrzec
w samotnosci. Mysl o tym napetnita mnie takim przerazeniem, ze przestatam muyslec
i cokolwiek czuc. Siedziatam tylko wpatrzona w drzwi, czekajac na pojawienie sie Lidil.
Sadzac po odgtosach dobiegajacych z mieszkania, mezczyzni od przeprowadzek
zabierali wszystko. Wydawato mi sie, ze mineto mnostwo czasu, zanim wyniesli
ostatnia rzecz i ustyszatam stukot obcasow Lidii na gotej podtodze. Podniostam sie
z kolan i statam sztywno na srodku Kkuchni, czekajgc na swoj los. Niemal sie
spodziewatam, ze Lidia wparuje do kuchni z bronig w dfoni i instynktownie
skrzyzowatam rece na piersi. Cokolwiek sie wydarzy, nie wolno mi pokazac, ze sie
boje. Musze umrzec bez stowa. Zacisnetam zeby i wbitam wzrok w drzwi.

Lidia weszta do kuchni usmiechnieta i z wdziekiem opadta na krzesto.

— Uff, juz po wszystkim — poinformowata mnie, najwyrazniej nie zdajac sobie sprawy
z moich heroicznych wysitkow. Poniewaz nie odzywatam sie, jej gniew zndw zaczat
przybiera¢ na sile. — Jestes absolutnie paskudna! Nie wpusci¢ mnie do mojego
wtasnego domu! Ty! Po tym wszystkim co dla ciebie zrobitam, ryzykowatam dla ciebie
zycie tysiac razy, dla ciebie narazitam dzieci na smier¢. Tak mi si¢ odwdzieczasz? Ale
teraz juz koniec. Musisz stad is¢. Nawet ten gtupi Eryk zrozumie, ze nie moze ci¢ tu
dtuzej trzymac.

Zgasita papierosa na ulubionym spodeczku Zosi 1 wstata.

— Nie probuj zadnych sztuczek. Nie dzwon do Eryka. | tak jest juz za pdzno.
Ciezarowka odjechata, a on jej nigdy nie znajdzie. - Roze$miata sie. — Zatuje, ze nie
zobacze jego twarzy, kiedy wroci i zastanie tylko ciebie w pustym mieszkaniu. Zatoze



sie, ze bedzie ci wdzieczny! No, baw si¢ dobrze do nastepnego spotkania. Pa, pa!

Wuyszta, zostawiajgc mnie na srodku kuchni ze skrzyzowanymi na piersiach rekami
i z wzrokiem utkwionym w drzwi. Wydato mi sie, ze zaledwie kilka minut pozniej
ustyszatam kroki Eryka na schodach. Przeskakiwat po dwa stopnie, a kiedy wszedt
do mieszkania, biegal z pokoju do pokoju, patrzac na gote Sciany. Nic nie zostato.
Nawet tozek. Tylko kuchnia ze sktadanym to6zkiem Zosi pozostata nietknieta. Zniknat
kredens z cata zastawa i wspaniata kolekcjg znaczkdw Eryka. W sypialni wyrzucone
z szaf ubrania ktebity sie na podtodze.

Eryk przygladat sie temu, powoli kiwajgc gtowa. Na jego twarzy pojawit sie cierpki
usmiech, jakby nie mogt uwierzy¢ wtasnym oczom. Odwracajac sie nagle, zauwazyt
mnie za sobg i w jego oczach pojawit sie jakby wyraz bolu.

— Dlaczego to zrobitas? Dlaczego otworzytas drzwi? Przeciez ci mowitem...

Wybuchnetam ptaczem, a on w jednej chwili ukleknat obok mnie i mocno przytulit,
kotyszac jak mate dziecko.

— Nic nie mogtam zrobi¢ - wyszlochatam. - Wrzeszczata i kopata, a potem
ustyszatam mezczyzn i myslatam, ze to poligja. Tak strasznie hatasowata...

— To nic, nic — wyjgkat. — Jasne, ze bytas przerazona, powinienem byt to przewidziec.
Woecale sie nie gniewam. To zta kobieta, zta do szpiku kosci. Gtupio z mojej strony,
ze tak dtugo w to nie wierzytem. Ale teraz juz wiem i zaczniemy inne zycie. Wszystko
bedzie nowe i bedziemy bez niej bardzo szczesliwi... Pokazemy jej, ze potrafimy. Nie
potrzebujemy okropnych kobiet w tym domu. Poradzimy sobie.

Wstat i raz jeszcze rozejrzat sie po pokojach.

— Lepiej pojde i zorganizuje jakies t0zka. Od tej pory bedziemy musieli sobie jakos
radzic.

Kiedy pdzniej wrocita Zosia z chtopcami, musiatam im powiedzie(, co sie stato. Byli
petni gniewu na Lidie i pogardy dla mnie, ze wpuscitam ja do srodka. W koncu
zamknetam sie w pustej sypialni i usiadtam na podtodze, czekajac na powrot Eryka.
Bytam zdruzgotana. Zawiodtam jego zaufanie, okazatam sie tchorzem, pozwolitam,
by Lidia okradta jego i chtopcow tylko dlatego, ze nie miatam dos¢ odwagi,
by przeciwstawic sie jej grozbom, ktore okazaty sie tylko pustym krzykiem. Naprawde
nie zastugiwatam, by zyc.

Powrot Eryka ze sktadanymi tézkami i stotem wyrwat mnie z zamkniecia. Przez
kilka godzin ustawialiSmy w pokojach meble pozyczone od sasiadow i udato nam si¢
w Kkoncu zamieni¢ to w zabawe. Bylismy odkrywcami, traperami, pionierami
w drewnianych chatach w Kanadzie. Bibcia stata sie¢ psem husky i przez chwile
rozwazalisSmy nawet mozliwos¢, by rozbi¢ namioty w pustej jadalni i gotowac jedzenie
na maszynce spirytusowej, mimo ze kuchnia byta w idealnym stanie.



Bratam udzial w zabawie, lecz w duchu modlitam sie, by wszystko szybko sie
skonczyto. Kiedy tylko bedzie to mozliwe, musze opusci¢ ten dom. Przysporzytam im
juz dosc¢ ktopotow, kazdy nastepny moze okazac sie¢ fatalny w skutkach, a poza tym nie
mogtam zy¢ w pustym mieszkaniu, majac stale przed oczami dowody mojego
tchorzostwa.

Nastepnego dnia poruszytam ten temat w rozmowie z Erykiem, ktory przyznat,
ze myslat o jakims bezpiecznym miejscu dla mnie i w tym celu miat mi zatatwic
fatszywe dokumenty. Do tej pory nie miatam zadnych.

— Kiedy bedziesz juz miata jakiesS papiery, fatwiej bedzie gdzies cie umiescic.
Niedaleko Warszawy jest Klasztor, w ktorym przebywajg corki jednej z moich
ekspedientek. Wyglada na mite miejsce, na wsi, z ogrodem i szkota. Mozesz tam dalej
uczyc sie grac¢ na pianinie 1 bedziesz miata towarzystwo rowiesniczek. Jest tylko jedno
ale: musisz bardzo uwazac, by nikomu nie powiedzie¢, kKim naprawde jestes. Nikomu.
Siostry to bardzo dobre kobiety, ale sg tylko ludzmi, a nie ufam juz kobietom. Nigdy
nie moga zaczg¢ podejrzewac, kim jestes, musisz nauczyc sie wszystkich modlitw i by¢
przygotowana, by odpowiada¢ na wszystkie pytania bez mrugniecia okiem. Jesli nam
sie uda, zabiore cie do kosciota, zebys zobaczyta, co sie tam dzieje. Sam niewiele o tym
wiem, ale chtopcy co nieco ci wyjasnia.

— Czy mogtbys mnie ochrzci¢, zanim tam pojade? — zaproponowatam niesmiato. -
Dzieki temu naprawde bytabym jedng z nich.

Spojrzat na mnie z powaga.

— To bardzo powazna rzecz. Kiedy przyjmiesz chrzest, zostaniesz katoliczka do konca
zycia. Nigdy nie mozesz tego odrzucic. Mam pozwolenie twojego ojca, by to zrobic.
Gdy rozmawiatem z nim ostatni raz i ustalaliSmy, ze sie¢ do nas wprowadzisz,
powiedziat mi wyraznie, zebym jak najszybciej cie ochrzcit. Zwaz jednak, ze nie myslat
o religijnym aspekcie, lecz o tym, by uratowac ci zycie. Ale mimo wszystko poprosit
mnie, zebym sie tym zajat. Naprawde tego chcesz?

— Tak — odpartam bez wahania. - | nie tylko dlatego, ze tak bedzie bezpieczniej. Przed
zakonczeniem wojny i tak nie mozemy nikomu pokaza¢ Swiadectwa chrztu,
bo powinnam zosta¢ ochrzczona tuz po urodzeniu. Nie bedzie to wiec zadna ochrona,
ale zawsze chciatam zostac katoliczka... - Wymauwiajac te stowa, zaczerwienitam sie jak
burak.

Eryk potart brode.

— Zastanawiam sie, czy nie jestes zbyt mtoda, by o tym decydowac. A jesli twoj
wujek, dziadkowie albo ktokolwiek pojawi sie po wojnie — to znaczy ktokolwiek
z wyjatkiem twojego ojca — moze nie uwierzyc, ze ojciec udzielit mi zezwolenia
i bedzie wsciekty.



— Nie bedzie. Pomysli, ze zrobiono to, by ocali¢ mi zycie, a poza tym zjawi si¢ ojciec,
by wszystko wyjasnic.

— No coz, zobaczymy, co sie da zrobi¢. Rozejrze sie za jakims ksiedzem... Za Kims,
komu mozemy zaufac...

Dreszcz przebiegt mi po plecach.

— Ale ksigdz mnie nie wyda, prawda? Mozna im ufac?

Eryk westchnat.

— Nie wiem. Prawde mowiac, nikomu juz nie ufam. Ani zakonnicom, ani ksiezom.
Nie ufam wtasnemu cieniowi. | ty postapisz madrze, robiac to samo. Nie mozemy
sobie pozwoli¢ na zadne btedy.

Wrocitam do pustego pokoju, by zebra¢c muysli. Przerazata mnie mysl o wyjsciu
na Swiat, ale przynajmniej miatam sie¢ znalez¢ w instytucji, w ktorej bede mogta
znikna¢ w ttumie. Co wiedziatam o Kklasztorach? Nic. Ale szkoty z internatem nie byty
mi obce. Czytatam o nich mase ksigzek. O rosyjskich, gdzie dziewczeta spaty po dwie
w tozKu, codziennie na kolacje jadty zimng baranine i okropnie sie w sobie durzyty.
Byty tez szkoty angielskie, gdzie niewiele wspominano o nauce, za to pojawiaty sie
gry na swiezym pouwietrzu, hokej na trawie, tenis, ptywanie, przejazdzki na kucykach
1 wszyscy zawsze mieszkali na wsi. Przypominato to dtugie wakacje.

Byta jeszcze pensja mamy, ale to zupetnie inna sprawa. Oczywiscie bedzie tam
panowata dyscyplina i bede sie musiata nauczy¢ mnostwa zasad i tradycji. To moze
nawet byc¢ zabawne. Spotkam wiele dziewczat i moze uda mi si¢ znalez¢ przyjaciotke.
Oczywiscie nie takg od serca, bo nigdy nie mogtabym jej powiedziec catej prawdy
0 sobie, a nie mozna byc przyjacidotkami od serca, jesli sie ma przed soba sekrety.

No 1 bedzie tam szkota, nareszcie prawdziwa, z ksigzkami, tablica i zapachem kredy.
Jesli bede miata dos¢ pracy, nie bede musiata z nikim rozmawiac. Eryk powiedziat tez,
ze jest tam ogrod. To byto w tym wszystkim najlepsze.

Nagle ujrzatam to wszystko oczami wyobrazni. Wysoki, ciemny, posepny budynek
z rzedami matych okien. Jak wiezienie lub stary zamek. W kazdym rogu beda wieze,
z wielkimi zegarami i dzwonami. | olbrzymi ogréd - tak naprawde park — dziki
i zaniedbany, peten drzew, krzewow i niedostepnych kryjowek. Tam bede spedzac cate
dnie. Czutam niemal zapach mchu, paproci i igliwia. Majac ogrod, w ktorym bede sie
mogta ukryc¢, nie bede zwraca¢ uwagi na dyscypline i catg reszte. Bede tam mogta
spedza¢ cate dnie, majgc za towarzystwo ksigzki. Idealne miejsce, by czekac
na zakonczenie wojny.

Zosia bardzo zle przyjeta te wiadomosc¢ i niemal zniszczyta moj nowo odnaleziony
optymizm.

- Pojdziesz do sierocinca - zajeczata, ocierajac oczy. - Beda cie tam bic, karac i kaza



godzinami Klecze¢. Zimg bedziesz chodzi¢ boso, jes¢ kapuste 1 ziemniaki. Biedne
dziecko, kto by pomuyslat, ze do tego dojdzie, ze pojedziesz do takiego miejscal

Broda zaczeta mi sie trzas¢ mimo mocnego postanowienia, by nie dac si¢ wytracic
z rownowagi.

— Ale, Zosiu, tam nie moze byc az tak zle. Corki pani P uczg sie tam i wydajg sie
szczesliwe... Pani P bardzo poleca to miejsce...

Ale Zosia nie stuchata.

— Pani P moze sobie mowi¢, co chce. Tam sg sieroty i znajdy, dzieci nieznanych
rodzicow albo takie, ktdrych rodzice nie chcg utrzymywac, Bog jeden wie, co maja
we krwi. Zte instynkty, straszliwe rzeczy, o ktorych nie masz pojecia. | zatoze sie,
ze majg tez wszy!

Uderzata pietami o podtoge, jak zawsze, gdy byta zdenerwowana, a zniszczone
pantofle slizgaty sie na wszystkie strony. Walita garnkami o piec i przez reszte dnia
z nikim nie rozmawiata, mruczac cos tylko pod nosem.

Nastepnego dnia Eryk zawotat mnie do pustej ciemnej sypialni i podal mi kartke
papieru.

— To twoja nowa metryka. Naucz sie¢ jej na pamiec¢ i zapomnij, ze kiedykolwiek
nazywatas sie inaczej.

Ujetam papier drzaca reka. Danuta Teresa Markowska, przeczytatam. Data
urodzenia: bede teraz o trzy miesigce miodsza, ale to nie miato zadnego znaczenia.
Katolicy raczej obchodzili imieniny niz urodziny. Lepiej zapytam Zosie, w jaki dzien
przypadaja moje. Imie¢ ojca: Wojciech. Urodzony - tez mtodszy od mojego ojca. Nie
podobato mi sie¢ jego imie. Takie samo nosit stary woznica dziadka, ktory smierdziat
konmi i piwem, zawsze nosit workowate brgzowe bryczesy ze sztruksu i wysokie
po Kkolana buty. | miat krzywe nogi.

Matka: Maria. Nazwisko panieriskie: Stolicka. Urodzona: zabawne, starsza
od mojej mamy. Ale przynajmniej jej imi¢ nie wywotywato nieprzyjemnych skojarzen.
Byta oczywiscie ciocia Marysia, ale juz nie zyta.

Urodzitam si¢ w Gdyni. Poczutam uktucie niepokoju. Nigdy nie bytam w tym
miescie i niewiele o nim wiedziatam poza tym, ze to duzy port. Co sie stanie, jesli
w Kklasztorze bedzie jakas dziewczynka z Gdyni? Z pewnoscig zacznie sie¢ wypytywanie.
Gdzie mieszkatas? Na jakiej ulicy? W ktorym domu? Do ktorej szkoty chodzitas? Czy
mogtam powiedziec, ze tylko sie tam urodzitam, a potem mieszkatam w Warszawie
albo lepiej, w Kaliszu, gdzie przynajmniej znatam kazdy kamien?

Eryk ostrzegt mnie jednak, ze nie wolno mi mowic¢ niczego o moim prawdziwym
zyciu. Zadngch nazwisk, zwierzen, nic. Zrozumiatam, ze musze zbudowac zupetnie
nowy swiat i zapamietac kazdy szczegot.



— Musisz wiedzie¢ wszystko tak dobrze, ze obudzona w srodku nocy opowiesz te
sama historie. Zadnego wahania, btedéw albo bedziesz zgubiona. 1 my tez. Pamietaj,
liczymy na ciebie. Kiedy tam cie¢ zawioze, pamietaj, ze jestem twoim wujkiem. Siostra
twojej matki byta mojg pierwsza zona. Umarta, a potem ozenitem sie z Lidia. Dzieki
temu nie beda sie dopytywac, dlaczego nosimy rozne nazwiska. Bede cie odwiedzat
jak najczesciej, ale pod zadnym pozorem nie wolno ci sie ze mng kontaktowac.
Zadnych listow ani telefonow. Jesli nie zjawie sie przez jaki$ czas, nie martw sie. Nie
zostawie cie tam, ale jesli beda mnie obserwowac lub sledzi¢, bede musiat zachowac
ostroznos¢. Mam przeczucie, ze Lidia bedzie chciata sie dowiedzie¢, gdzie jestes
i nigdy nie mozemy jej tego zdradzi¢. Wiesz, ze jest zdolna do wszystkiego. Chtopcy
i Zosia tez nie beda wiedzieli, gdzie jestes. Obiecatem zaptaci¢ czesne za obie corki
pani P i to zamknie jej usta. Nie zebym jg podejrzewat. To dobra kobieta i nie ma
w zyciu lekko od czasu, gdy zginat jej maz. Data mi adres klasztoru i wydaje sie
z niego bardzo zadowolona. Jej dziewczynki go uwielbiajg, wiec nie wierz w to,
co opowiada ci Zosia. Oczywiscie, nie jest to dom, ale przynajmniej bedziesz miata
towarzystwo dziewczynek w swoim wieku.

Przyciggnat mnie do siebie i przycisnat moja gtowe do piersi.

— Serce mi peka, Jasiu, ze musze cie odestac, ale wiesz, ze to dla dobra twojego
i moich chtopcow. Na razie bedziesz tam bezpieczniejsza, a tylko to sie liczy. Kiedy
skonczy sie wojna... no coz, jesli nie daj Bog cos sie stanie z twoimi rodzicami, zawsze
znajdziesz u nas dom. Zaadoptuje cie. Co ty na to?

Rozpaczliwie staratam sie¢ wymysli¢ jakas mita odpowiedz, ale zamiast tego
wybuchnetam ptaczem. Muysl, ze rodzice mogag na mnie nie czeka¢, kiedy skonczy sie
wojna, byta zbyt straszna.

Eryk otart mi oczy i probowat mnie pocieszy¢. Naprawde nie ma powodu az tak sie
ba¢. Klasztory to bezpieczne, spokojne miejsca, z ogrodami, ptakami i Kkwiatami.
A siostry sg bardzo dobre i tagodne.

— Bedziesz mogta biega¢ na Swiezym powietrzu, moze pomagac¢ w ogrodzie, zbierac
Kwiaty. Pomysl o tym! lle czasu mineto, odkad znalaztas sie na Swiezym powietrzu
i stoncu?

Westchnetam i wyjrzatam przez okno. Minat juz rok, nie liczac tamtego feralnego
podwieczorku. Niezauwazalnie wiosna przeszta w lato i byt juz koniec sierpnia. Miasto
ptawito sie w stoncu, chtopcy codziennie wracali zarumienieni, obsypani piegami
i opowiadali o lodach. Kobiety ze wsi mialy coraz wieksze trudnosci
ze szmuglowaniem jedzenia, bo musiaty zrzuci¢ cate warstwy ubran.

— Jutro stawie czota swiatu.
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Dtuga kreta aleja lipowa okrgza obszerny ogrod warzywny. ldziemy w cieniu
ciemnozielonych lisci  wsrod natarczywego brzeczenia tysiaca pszczot. Rzedy
szpiczastych uli w ogrodzie buzujg aktywnoscia. Przechodzimy przez duzy dziedziniec
i zatrzymujemy sie przed niskim, pomalowanym na biato kwadratowym budynkiem.
Kiedy wchodzimy do ciemnego korytarza, od razu wyczuwam dziwny zapach Kklasztoru.
Charakterystyczng ,zaktadowa” won swiezo wyszorowanych desek, wczorajszych
positkow i zbyt wielu ciat zyjacych obok siebie. Drzwi stajg otworem.

— Siostra przetozona przyjmie was teraz.

Siostra, ktora towarzyszyta nam od bramy, znika z delikathym grzechotem roézanca.
Wchodzimy do niewielkiego pokoju, w ktorym inna siostra podnosi sie z krzesta.

Walcze z panika, ktora narastata we mnie w czasie dtugiej drogi tutaj. Nie wolno mi
ptakac ani uciekac. Jestem Danuta Markowska, dziewczynkg jak wszystkie inne, i nie
mam sie czego bac. Siostra przetozona jest drobna, z twarzg poznaczong zmarszczkami
i zytkami. Ma nieduze jasne oczy i z usmiechem ujmuje dton Eryka. On nisko sie¢ nad
nig pochyla. Czuje, ze powinnam dygnac¢, ale nogi mam jak z drewna, moge tylko sta¢
i sie gapic.

— Wiec to jest nasza mata Danka. Masz takie piekne wtosy, dziecko...

Probuje sie usmiechnac, czujac, ze twarz zaraz peknie mi z wysitku. Zakonnica gtadzi
mnie po gtowie, a potem wykonuje szybki ruch dtonig tuz nade mna, jakby chciata
mnie zbyc.

— Pierwszy raz opuszczasz dom?

Potakuje w ostupieniu 1 nagle tzy naptywajg mi do oczu. Siostra kiwa gtowa
i dzwoni srebrnym dzwoneczkiem.

— Na pewno ci sie¢ tu spodoba. Bardzo si¢ cieszymy, ze zostaniesz u nas. Dom jest
jeszcze pusty. Szkota zaczyna sie w przysztym tygodniu i wiekszos¢ dziewczat wroci
w ciggu kilku nastepnych dni. Alicja i Krysia oprowadza cie. To nasze najstarsze
dziewczynki, nigdy nie wyjezdzaja.

Drzwi otwierajg sie 1 do pokoju wchodzg dwie dziewczynki mniej wiecej w moim
wieku, z dtugimi warkoczami. Dygaja, podchodza do siostry przetozonej, catuja ja
w reke, znow dygaja, biorg mnie za rece i prowadza do drzwi. Eryk usmiecha sie
i macha do mnie.

— Badz grzeczna i rob wszystko, co ci kaza. Niebawem ci¢ odwiedze. — Drzwi
zamykaja sie.

— Najpierw pokazemy ci dom, a potem wyjdziemy do ogrodu.

Otwieraja drzwi do wielkiej sali petnej tawek. Na jej koncu widac¢ ottarz otoczony



zapierajacg dech w piersiach Sciang kwiatow. Mata czerwona lampka na srebrnym
tancuszku wisi nad pokrytymi chodnikiem stopniami przed ottarzem, oddzielonym
od reszty pomieszczenia drewniang balustrada.

— To nasza kaplica - mowi Alicja.

Stoje w przejsciu pomiedzy tawkami, wpatrzona w tajemnice. Co sie tutaj odbywa?
Powietrze jest chtodne i stodko pachnie. To kwiaty i cos jeszcze — ciezki, dos¢ ostry
zapach czegos nieznanego. Czuje, ze musze cos powiedziec.

— Bardzo tadna - rzucam i patrze na dziewczynki. Ku mojemu przerazeniu klecza
w drzwiach i wtasnie skonczyty sie zegnac.

Czy powinnam zrobic¢ to samo? Nie moge tego zrobic teraz pod ich petnym wyrzutu
spojrzeniem. Wychodze sztywno, a one ruszajg za mna. ldziemy na pierwsze pietro
kretymi schodami z gipsowymi figurami swietych na kazdym zakrecie. Kolejny dtugi
korytarz. Drzwi otwierajg sie, ukazujgc obszerng sypialnie z rzedami matych tozek.
Narzuty sa rozowe 1 na kazdej lezy rozowa poduszka z falbankami w wiejskim stylu.

— Tutaj Spimy, tuz nad kaplicg. W dzien nie wolno tu przebywac.

Po drugiej stronie znajduje sie jadalnia 1 sala rekreacyjna ze stotami i fawkami
z surowego drewna. Za nig znajduje sie sala przyjec, ,,nasz maty salon”, i ciemna alkowa
z drewnianymi szafkami, ktore wygladajg jak ogromna komoda.

— Dostaniesz tu jedna szuflade na swoje rzeczy. - Podtoga w salonie I$ni jak lustro,
a zza palm i paproci niemal nie wida¢ okien. — Tutaj mogg przyjs¢ goscie 1 tutaj
odbywaja sie bozonarodzeniowe przyjecia. W pozostate dni nie ma tu wstepu.

Zagladamy szybko do wytozonej biatymi kafelkami kuchni, w ktorej ubrana
w fartuch gruba zakonnica z twarzg jak rozowy ksiezyc w petni usmiecha si¢ do nas
nad wielkimi kottami.

— To nowa dziewczynka, siostro Marto. Ma na imie Danka.

— Chodzmy teraz do ogrodu. Musimy si¢ nim nacieszy¢c. W dni powszednie nie
wolno tam wchodzic.

Siadamy na tawkach ustawionych w potkole przed figurg Matki Boskiej, taka jak ta,
ktorg widywatam na cmentarzu w Kaliszu. Podbiega do nas kilka dziewczynek.
Wszystkie majg warkocze, a ubrane sa w ciemnoniebieskie sukienki z czarnymi
fartuszkami z falbankami.

— Jakie sliczne. — Dotykam wykrochmalonych falbanek, a one usmiechajg sie z duma.

— To nasze niedzielne ubrania. Ty jestes ,prywatna”’, wiec bedziesz musiata nosic
swoje. Ale musisz podtuzyc spodnice, jest za krotka.

Zaskoczona spogladam w dot. Spddnica jest normalnej dtugosci, lecz sukienki
dziewczynek opadajg ponizej kolan.

— Siostra Ludwika skrzyczy cie za pokazywanie kolan. Nie wiesz, ze to nieskromne?



Wszystkie dziewczynki z miasta maja za krotkie sukienki. — Alicja gtadzi mnie
po gtowie. — Masz piekne wtosy. Nigdy jeszcze nie byto tu dziewczynki z tak
ciemnymi wtosami. Zakrecasz je na noc na papiloty? Tutaj nie wolno. Siostra Ludwika
kaze ci je wyprostowac. Bedziesz musiata zwigzac je wstazkami. Mam je zaples¢?

Wyjmuja grzebienie i zabieraja si¢ do pracy, ciagnac mi gtowe w te i tamtg strone,
zmagajac sie z moimi gestymi lokami.

- Masz zbyt geste wtosy, ale siostra Ludwika sie tym zajmie. Nie mozesz chodzic
z gtowa jak stog siana, to nie uchodzi.

Pozwalam, by zwigzaty mi wtosy sznurkiem, i prosze o lusterko, zeby zobaczyc efekt
ich pracy. Wybuchajg smiechem.

— W Klasztorze nie ma luster. Ani jednego. Jeste$S prozna? Tutaj nie mozesz. Jesli
bardzo interesuje cie twoj wyglad, mozesz poprosic Joanng, zeby pozwolita ci spojrzec
w jej okulary. To jedyne lustro, jakie mamuy.

Rozlega sie gtosny gong. Podwieczorek. Wracamy biegiem do domu i siadamy przy
stotach. Jest nas juz catkiem sporo.

— Siedzisz przy moim stole - mowi Krysia. - Mam pietnascie lat, jestem tu najstarsza.
Musisz robi¢ wszystko, co ci kaze. Moje podopieczne sg najbardziej postuszne
w grupie, bo umiem zaprowadzi¢ dyscypline. Jestem teraz za ciebie odpowiedzialna
i lepiej nie probuj zadnych sztuczek.

Ktadzie mi na emaliowanym talerzu kromke chleba posmarowang jakas rozowa
mazia.

— Powstancie do modlitwy.

Odmauwia jg, a ja poruszam cicho ustami, probujgc zapamieta¢ stowa. Udaje mi sie
przezegnac¢ razem z innymi. Robie to po raz pierwszy i nagle ogarnia mnie poczucie,
ze jestem jednag z nich.

Do sali wchodzi wysoka siostra. Jak cicho sie poruszaja. Gdyby nie grzechot rozanca,
w ogole by sie ich nie styszato.

— To nasza nowa dziewczynka, siostro Ludwiko.

Krysia odwraca mnie w strone siostry, ktora obrzuca mnie przenikliwym
spojrzeniem. Ma bladg twarz o regularnych rysach i zimnych oczach. Nie pojawia si¢
na niej ani cien usmiechu, ciepta czy zainteresowania. Wtadczym gestem wyciaga reke
i wiem, ze powinnam jg pocatowac. Jednak ignoruje nakaz 1 grzecznie sciskam dton,
dygajac przy tym gteboko. Jestem Danka Markowska, nieznang dziewczynka. Nic
mnie nie obchodzi, jesli podpadnie.

Zabieramy sie do jedzenia, lecz juz przy pierwszym kesie wykrzywiam sie
zaskoczona. Maz jest straszliwie kwasna.

— Co to jest? — pytam i natychmiast ze wszystkich stron rozlegaja sie sykniecia.



Nie wolno rozmawiac¢ podczas positkow! Skonsternowana wpatruje sie w talerz.
Jestem bardzo gtodna, ale na widok twarogu zmieszanego z dzemem z marchwi
przewraca mi sie w zotadku. Podnosze wzrok. Dziewie¢ par oczu wpatruje sie
we mnie intensywnie. Osiem talerzy powolutku przesuwa si¢ w mojg strone. Osiem
twarzy usmiecha sie btagalnie. Dziewiata, Krysi, ma zmarszczone brwi i talerze
odsuwajg sie. Krysia spoglada na mnie ostro i wyciaga reke. Ktade chleb na jej dtoni.
Siedzaca naprzeciwko mnie Alicja robi mine, a ja zaczynam gtosno chichotac.

— Wstan, Danko.

Rozgladam si¢ z niedowierzaniem. Siostra Ludwika kiwa na mnie smukta biata
dtonig. Wskazuje na srodek sali.

— Bedziesz tu stata, dopoki nie pozwole ci odejsc. Jestes nowa, ale to nie ttumaczy
niepostuszenstwa.

Patrze na nia z rozpacza. Nie moge tu stac i pozwalac, by wszyscy na mnie patrzyli.
Nie rozumiesz? Nie wiesz, ze sie ukrywam? Nie potrafisz tego wyczyta¢ z moje;j
twarzy? Zaciskam usta i zajmuje miejsce na Srodku sali. Zaktadam rece na plecy
i unosze wysoko gtowe. Skoro siostra Ludwika nie widzi w tym nic niebezpiecznego,
nie bede sie przejmowac. A jesli Danka Markowska zacznie wszystko zle, to tez mnie
wcale nie zmartwi. Jasia Dawidowicz bardzo by sie wstydzita, ale Danka jest twarda.

Podwieczorek dobiega konca. Po modlitwie dziewczynki wychodza, obrzucajac mnie
ciekawskimi spojrzeniami. Krysia wymaszerowuje, wzruszajgc ramionami.

— Nie chce jej w mojej grupie, jesli tak sie bedzie zachowywac — mowi gtosno.

Alicja puszcza do mnie oko I odpowiadam jej mrugnieciem. Stoje w pustej sali,
nastuchujac odgtosow z ogrodu. To dziewczynki przyjechaty z Warszawy. Wpadaja
do sali w poszukiwaniu przyjaciotek, ciggnac ze sobg krewnych. Wszystkie zatrzymuja
sie 1 patrza na mnie. Czuje, ze niektorzy krewni sg szczegolnie zaciekawieni i patrza
na mnie zbyt dtugo. Plecy zaczynaja mnie bole¢, tzy naptywaja do oczu. Gdzies rozlega
sie dzwon i wraca Krysia.

— Siostra Ludwika jest w salonie. Jesli teraz pojdziesz i przeprosisz, moze pozwoli ci
odejsc. | nie zapomnij pocatowac ja w reke!

— Nikogo nie catuje w reke. | niby czemu miatabym przeprasza¢? Ukarata mnie i jest
zadowolona. Nic jej nie jestem winna.

Krysia wzrusza ramionami.

— Jestes dumna, co? No to poczekaj. Siostra Ludwika ma ciezka reke. Wyttucze to
z ciebie.

— Mozesz powiedziec swojej siostrze Ludwice, ze jesli mnie dotknie, pozatuje. Ja tez
potrafie sie bic.

Dziewczynki gromadza si¢ na Kkolacje i do sali wchodzi siostra Ludwika. Gdy



zatrzymuje sie przede mna, na jej zimnej twarzy pojawia si¢ przelotny wyraz
zaskoczenia. Czyzby zapomniata, ze tu jestem?

— Mam nadzieje, ze odbytas pokute. Mozesz wrdcic¢ do stotu.

Omijam ja i zajmuje miejsce na tawce. Z wyrazu zdumienia na wszystkich twarzach
wnosze, ze zndw nie zachowatam sie jak nalezy. Ale podjetam decyzje. Zadnego
catowania w rece, zadnego ptaszczenia sie. Jesli one sa twarde, ja tez bede twarda.

Wieczorny positek mija w milczeniu. Sala jest teraz petna. Zmuszam sie
do przetykania gestej owsianki bez soli, cukru, mleka, masta czy jakichs innych
normalnych sktadnikow, ktore czyniag ja jadalng. Podczas krotkiej przerwy po Kkolagji
Alicja wsuwa mi do Kkieszeni jabtko. Siostra Ludwika Kklaszcze w dtonie i wszystkie
klekamy do wieczornej modlitwy. Potem w ciszy wchodzimy do sypialni. Krotkie
mycie pod zimng wodag I wracamy do tozek, gdzie sie rozbieramy. Czuje na sobie
zaciekawione spojrzenia, gdy przeciaggam sukienke przez gtowe. Siostra Ludwika
nadcigga, wymachujac szerokimi rekawami.

- Nie tak, dziecko, nie chcemy przedstawienia. Musisz si¢ nauczyc¢ rozbierac
skromnie. Nic nie moze urazi¢ naszych oczu. — Naciagga na mnie koszule nocng 1 kaze
mi sie pod nig rozebra¢. Jestem wsciekta i upokorzona. Nigdy nie przyszto mi
do glowy, ze moje ciatlo moze Kkogos urazic. Wsuwam sie pod koc. Materac
wypetniony swieza stoma gtosno trzeszczy. Jest bardzo niewygodny. Siadamy
do krotkiej modlitwy, po czym siostra Ludwika zacigga rolety, zastaniajgc wspaniaty
zachod stonca. W poétmroku do sali wchodza najstarsze dziewczynki i kieruja sie
do swoich td6zek. Pulchny cien z dtugimi warkoczami pochyla si¢ nade mng i dotyka
moich wilgotnych policzkow.

— Nie ptacz, nowa, bedzie ci tu dobrze - szepcze, muskajac ustami moje czoto.
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Tryby Klasztornego zycia obracaty sie i powoli wtapiatam si¢ w nowe otoczenie.
Nauczytam sie¢ nowych obowigzkow 1 zargonu. Stosowatam sie¢ do zasad na tyle,
by sie zbytnio nie wyrozniac, ale zawsze staratam sie zaznaczyc swoja odrebnos¢. Juz
w pierwszym tygodniu pobytu w Klasztorze uswiadomitam sobie, ze nigdy nie bede
taka jak inne, a im bardziej si¢ staratam, tym bardziej stawato si¢ to dla mnie
oczywiste. Inne dziewczynki, stanowigce trzon domu, miaty za soba cate zycie
spedzone w zaktadach. Zaczynaty w ztobkach, przedszkolach lub ochronkach
i stopniowo, gdy byty w r6znym wieku, przenoszono je do tego czy tamtego domu.
Miaty wiec okazje, by nauczyc sie panujacych tam zasad, chtona¢ atmosfere i teraz
w wieku czternastu czy pietnastu lat znalez¢ sie u szczytu swojej kariery. W Kkolejnym
roku odejda z Klasztoru, by podja¢ prace stuzacych. Jednak jeszcze w Klasztorze byty
,wtadza”, strazniczkami tradycji 1 zwyczajow, niekwestionowanymi i despotycznymi
wtadczyniami. Reszte stanowity godne pogardy prymitywne poczatkujace, ktore
trzeba byto wprowadzi¢ w zycie w najtrudniejszy sposob, i ,,prywatne”, do ktorych sie
zaliczatam. ,Prywatne” przyjezdzaty do Kklasztoru z wtasnych domow, ich czesne
optacaty rodziny, a nie organizacje dobroczynne czy rzad, i nigdy nie czuty sie tu
u siebie.

Gdyby nie wojenna zawierucha, zadna z ,prywatnych” nigdy nie trafitaby
do klasztoru. Nie uwazaty go bynajmniej za swoj jedyny dom, miaty inne powiazania,
ich lojalnos¢ nie byta catkowita i nie mozna byto liczyc, ze bezkrytycznie zaakceptuja
najwyzsza wtadze siostry przetozonej. Ich ubrania wyrdzniaty sie sposrod granatu
obowiagzujacego w Klasztorze, miaty lepsze maniery i rozmawiaty o Swiecie poza
murami, nieznanym prawdziwym dzieciom Klasztoru. Pomiedzy tymi dwoma obozami
istniata jawna wrogos¢, tagodzona nieco koniecznoscig. Wychowanki klasztoru miaty
dostep do wszystkich dodatkowych Kkorzysci i przywilejow i potrafity naprawde
uprzykrzyc zycie ,prywatnym’ Te z Kkolei miaty kontakt ze Swiatem zewnetrznym i -
co wazniejsze — dysponowaty prywatnym prowiantem zwanym ,wtasnym” Byta to
bron ogromnej wagi, argument nie do odparcia, ktory zwyciezat w kazdej walce.
Wszystkie, zarowno stare, jak i nowe, bytysmy nieustannie gtodne. Nasze positki byty
nie tylko za mate, ale czesto niejadalne. ,,Wtasna” zywnos¢, przysytana w paczkach lub
dowozona przez krewnych, pozostawata zamknieta w kredensie siostry i wydawano jg
szczesliwym posiadaczkom w niewielkich racjach dwa razy dziennie. Kiedy tylko
otwierano kredens, ustawiata si¢ przed nim kolejka, a Stara Guwardia czekata
w Kkorytarzu, by btagac, przekonywac¢ lub po prostu domagac sie swojej czesci
od szczesliwych wybranek.



Podczas pierwszego tygodnia w Kklasztorze poscitam niemal przez caty czas, nie
mogac jes¢ pomimo towarzyszacego mi stale gtodu. Kiedy wreszcie opanowatam
nudnosci na sam zapach tego, co znajdowato si¢ na talerzu, moj zotadek zaczat sie
buntowac i minal miesiac, zanim zdotatam w nim utrzymac to, co potknetam. Eryk,
ktory podobnie jak ja nie miat pojecia o sytuacji, nie zabrat zadnego jedzenia, gdy
przywiozt mnie do Klasztoru, a minety dwa miesigce, zanim znow go zobaczytam.
Przywiozt ze soba torbe stodyczy, a ja, majac nadzieje na kilka bochenkow chleba,
gorzko rozczarowana omal nie wybuchnetam ptaczem.

Nasz dzien zaczynat si¢ o siodmej biciem dzwondw. Siostra dyzurna przechodzita
miedzy rzedami tozek, dzwoniac ciezkim blaszanym dzwonkiem. Dopoki nie
nauczytam sie budzi¢ przed jej przyjsciem, zrywatam sie przerazona, zastaniajac rekami
uszy, gotowa krzyczec ze ztosci z powodu tak brutalnej pobudki. Po krotkiej modlitwie
odmowionej w 16zku ubieratysmy sie pod kocami, mytysmy sie, czesaty i Scielity
tozka, by wygladaty jak idealne rozowe pudetka. Starsze dziewczynki przygladaty sie
naszym poczynaniom, mierzgc tozka doswiadczonym wzrokiem; czesto zrywaty
narzuty i koce i kazaty wybranej ofierze zaczynac¢ od nowa.

Poscieliwszy tozka, udawatysmy sie do jadalni, gdzie na kleczkach odmawiatysmy
poranng modlitwe. Niedtugo po moim przyjezdzie siostra Ludwika oswiadczyta,
ze nasze gtosy sa zbyt niskie. Jej zdaniem brzmiatysmy jak grupa staruszek. Modlitwy
powinny byc¢ odmawiane stodkim dzieciecym gtosikiem, wysokim i melodyjnym
i musialysmy duzo cwiczyc¢, by nie urazi¢ Boskich uszu. Dlatego tez zaczynata ,,Ojcze
nasz” bardzo wysoko, a my wtorowatysmy spiewnie, rozpaczliwie starajac sie nie
chichota¢ i zamykajac oczy z wysitku. Po tygodniu wydawania dziwnych dzwiekow
nauczytysmy sie na tyle, by nie przerywa¢ w potowie i siostra Ludwika
przyprowadzita inne grupy (w Kklasztorze mieszkaty cztery grupy dzieci, kazda
w osobnej Kkwaterze), by stuchaty przy drzwiach. Ich reakcja byta tatwa
do przewidzenia. Smiaty sie i przedrzezniaty nas, a kazda wzmianka o modlitwie
sprawiata, ze z wsciektosci zaciskatysmy piesci.

Po modlitwie wnoszono kotty z jedzeniem 1 najstarsza dziewczynka przy stole
obstugiwata swoje podopieczne. Miatysmy emaliowane talerze i kubki, i blaszane
sztucCce. Jedzenie, z wyjatkiem niedziel, sktadato sie zawsze z ,plui”, owsianki tak zle
oczyszczonej, ze wiekszos¢ czasu poswiecatysmy na wypluwanie tusek. Bez
,wlasnego” cukru lub masta ta breja gotowana na wodzie byta prawie niejadalna.
W niedziele dostawatysmy pieczony w domu chleb, wilgotny i ciezki jak glina oraz
»kawe” z zotedzi. Stanowito to mile widziang odmiane.

Cisza obowiazywata od pobudki do konca sniadania. Kazda, ktora wypowiedziata



cho¢ jedno stowo, byta natychmiast karana. Jedna z ulubionych zabaw Starej Gwardii
byto rujnowanie tozka jednej z ofiar w chwili, gdy podawano sniadanie. Wybrana
musiata je Scieli¢c do czasu, gdy nadchodzita pora, by wyjs¢ do szkoty. Opuszczata
w ten sposob sniadanie, ktore jej przesladowczyni zjadata, zeby jedzenie sie nie
zmarnowato. Cho¢ poczatkowo nie mogtam w to uwierzyc¢, niektore dziewczynki
potrafity zjes¢ dwa talerze plui!

Budynek szkoty stat przy bramie, oddalony o kilometr spaceru kreta aleja
wysadzang lipami, ktorg sztam pierwszego dnia. Do szkoty uczeszczaty tez dzieci
ze wsi, lecz korzystaty z innego wejscia. W pierwszych dniach paralizowat mnie strach
i czekatam na jakas kasliwg uwage, ale nic takiego nie ustyszatam i powoli zaczetam
sie uspokajac. Najbardziej martwito mnie to, ze nie miatam ksigzek, papieru, a nawet
ofowkow. Eryk obiecat przywiez¢ mi potrzebne przybory tydzien po moim
przyjezdzie do klasztoru, ale mijaty kolejne tygodnie, a on si¢ nie zjawiat. Nie miatam
pieniedzy, zeby je kupi¢, i strasznie niezrecznie byto mi wymuyslac¢ kolejne powody, dla
ktorych nie mogtam do niego napisac. Siostra Ludwika kilka razy kazata mi to zrobic
i co tydzien przyznawatam sie¢, ze znow zapomniatam, chociaz tak naprawde nie
myslatam o niczym innym. Potrzebowatam tylu rzeczy, zaczynajac od wstazek
do wtlosow, ktore musiatam zawigzywac sznurkiem, a konczac na jedzeniu, ktore
stawato sie obsesja. Rozpaczliwie potrzebowatam tez modlitewnika, by nadrobic
zalegtosci w edukacji, co stawato sie kolejnym problemem. Ukrywatam mojg zupetna
ignorancje w sprawach religii katolickiej i uczytam sie¢ modlitw tak szybko, jak tylko
mogtam, caty czas udajac, ze juz je znam. Podczas mszy nasladowatam ruchy
wszystkich, ale musiatam wyznac, ze jeszcze nie przystapitam do pierwszej komunii.
Zdumienie siostry Ludwiki 1 pozostatych dziewczat napetnito mnie strachem,
ze wszystko zdradzitam. Pojetam, ze mam wieloletnie zalegtosci i to przeoczenie trzeba
byto natychmiast naprawic. Siostra Ludwika pozyczyta mi Kkilka ksigzek i osobiscie
nadzorowata moje przygotowania. Miata nadzieje, ze bede gotowa za kilka miesiecy,
ale ja celowato zwlekatam, uczac sie jak najszybciej, lecz nie wykazujac zadnych
postepow. Straszna prawda wygladata bowiem tak, ze nie mogtam przystgpic
do spowiedzi i komunii, nie bedac wczesniej ochrzczona, a pomimo moich btagan nie
byto czasu, by zajac sie tym w Warszawie. Teraz oczywiscie byto za pozno. Im wiecej
sie dowiadywatam, tym bardziej pragnetam stac¢ sie cztonkiem kosciota Kkatolickiego
i tym trudniej przychodzito mi wynajdywa¢ wymowki i opdzniac to, czego najbardziej
pragnetam.

Spacerujac po ogrodzie w wolne popotudnia, rozwazatam cata sytuacje, a bezradnos¢
wywotywata tzy wsciektosci. Kilka razy frustracja i niepokoj doprowadzity mnie
niemal do wyznania wszystkiego siostrze Matgorzacie, drobnej zakonnicy o bladej



twarzy, ktdra zajmowata sie jedwabnikami i ktora niesmiato uwielbiatam od naszego
pierwszego spotkania przy bramie. Jednak strach przed konsekwencjami
powstrzymywat mnie w ostatniej chwili. Ufatam siostrze Matgorzacie catkowicie
i wiedziatam, ze pomogtaby mi, organizujgc chrzest. Potem mogtabym wprawic
w zdumienie siostre Ludwike nagtym wybuchem inteligencji, lecz gdy tylko
wyobrazatam sobie takie rozwigzanie, w uszach dzwieczaty mi stowa Eryka. Juz raz go
zdradzitam. Nie mogtam tego zrobi¢ powtdrnie. Poza tym co bym zrobita, gdyby
catkowicie mnie porzucit? Zastanawiatam sie, czy juz tego nie zrobit! Mineto siedem
tygodni bez stowa czy jakiegokolwiek znaku z Warszawy. Co si¢ z nimi wszystkimi
stato?

Niepewnosc i stale towarzyszacy mi strach przed zdemaskowaniem sprawit, ze stale
chodzitam nachmurzona i nie mogtam w nocy spac.

Po obiedzie, ktory w dni powszednie sktadat si¢ gtdwnie z nadgnitych ziemniakow
i kapusty lub zwiednietej sataty z kwasnym mlekiem, wymykatam sie na wzgorza
za gtownym budynkiem i wedrowatam wsrod drzew z katechizmem w rece, udajac,
ze sie ucze, lecz tak naprawde obgryzatam paznokcie z nerwow. Byto jasne, ze dtuzej
nie moge zwlekac. Siostra Ludwika juz nabrata podejrzen. W gre wchodzit moj
niefortunny wyglad, czarne wlosy i oczy, moj zaawansowany wiek — wszystkie inne
dziewczynki przystapity do pierwszej komunii w wieku osmiu lub dziewieciu lat -
i niewyjasniona opieszatos¢ w uczeniu sie katechizmu, cho¢ z uczeniem sie¢ innych
rzeczy nie miatam zadnych ktopotow. To nie mogto trwac. Ale jesli przystapitabym
do pierwsze] komunii teraz, popetnitabym grzech smiertelny. Wszystko tylko nie to,
postanowitam. Jesli nie bede miata innego wuyjscia, wyznam prawde. Tylko wtedy
bede musiata przysiac, ze Eryk nie miat pojecia kim jestem, gdy zabral mnie z ulicy
pewnej zimowej nocy.
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Podczas spacerow czasem towarzyszyta mi Alicja i rozmawiatysmy ostroznie o tym
i o tamtym. Alicja przyjechata ze wschodniej Polski i w jej gltosie stychac¢ byto
melodyjny zaspiew charakterystyczny dla tej czesci kraju, w ktdrej czesto styszato sie
takze rosyjski. Bardzo niechetnie mowita o swoim dawnym zyciu, a ja — nie palac sie
do wymiany sekretow - szanowatam jej milczenie. Ze stow Alicji wywnioskowatam
jednak, ze jej rodzicow wywieziono na Syberie | prawdopodobnie tam zmarli. Alicje
uratowat krewny i w zesztym roku oddat do Klasztoru. Kiedy dorosnie, zamierzata
zosta¢ karmelitanka. Szybko opowiedziata mi wszystko, co wiedziata o tym zakonie,
a mnie przerazita wizja zycia w absolutnym milczeniu. Ali¢ji jednak to sie podobato.
Chodzenie boso i spanie w trumnie stanowity dodatkowe atuty. Najbardziej jednak
podobato sie jej milczenie.

— W twojej czesci kraju panowat spokoj, gdy wybuchta wojna? — zapytatam.

— Tak. Niewiele widzieliSmy.

— Byty naloty?

— Nie... nic takiego nie byto...

Sztysmy dalej w milczeniu. Popotudnie byto ciche 1 stoneczne. We mnie az kipiato
od nie wypowiedzianych rzeczy, rozsadzato mnie pragnienie, by wszystko wyznac
i poprosi¢ o pomoc. Nagle zza wierzchotkow drzew wuyleciat samolot 1 nad ogrodem
znizyt lot. Momentalnie obie zeskoczytysmy w krzaki. Samolot przeleciat i zniknat.
Wysztysmy zarumienione, Smiejac sie z zazenowaniem.

To u was nie byto zadnych nalotow, pomyslatam, ale nauczytas sie chowa¢, gdy
nadlatuje samolot...

Po rekreacji wracatysmy do refektarza na odrabianie lekcji, ktore trwato -
w milczeniu — do kolagji, kiedy milczenie znow byto obowigzkowe. Przetykatysmy
papke z pszenicy, odmawiatysmy modlitwe i az do pory pojscia spa¢ wracatysmy
do podrecznikow.

Kolejne modlitwy, szybkie mycie i do tozek. Jeszcze jedna modlitwa z tokciami
opartymi o poduszke i nareszcie rolety zastonity okna. Zostawatam sama z moimi
myslami. Byt to czas na doktadne rozwazenie wydarzen, wszystkiego, co zostato
powiedziane, i wszystkiego co zrobitam. Czy ktos sie domuyslit? Czy nabrali podejrzen?
Czy powinnam byta powiedzie¢ to czy tamto? Czy tak zachowatoby sie Kkatolickie
dziecko? Szukatam w muyslach chwil, w ktorych wydawatam sie sobie inna od reszty,
a jesli niczego takiego nie znalaztam, bytam zadowolona i jednoczesnie zmartwiona.
Skoro niczym sie nie roznitysmy, to skad ta nienawis¢, pogarda, niekonczace sie
dowcipy o Zydach?



W niedziele uczestniczytysmy we mszy i nieszporach i spiewatam w chorze. Bardzo
sie cieszytam, ze moge bra¢ w tym udziat, cho¢ oznaczato to wstawanie o pigtej rano
raz w tygodniu, by sSpiewac¢ podczas porannej mszy tylko dla sidstr. tacina byta
najpiekniejszym i najbardziej tajemniczym jezykiem ze wszystkich i wymawiatam
niezrozumiate stowa z niemal zmystowa przyjemnoscia. Nie bytam ciekawa ich
znaczenia. Naucze sie tego pozniej, gdy bede miata tacing w szkole. Na razie byt to
podniosty jezyk koscielnych ceremonii i kazde stowo stanowito uswiecona tajemnice.
Czasami przychodzita mi do gltowy mysl, ze nigdy nie miatam podobnych odczuc
co do aramejskiego, rownie niezrozumiatego jezyka Biblii, ktory kosztowat mnie
w szkole tyle tez.

W kazde niedzielne popotudnie siedziatam cierpliwie w swietlicy, czekajac,
by przyszli Oni. W jezyku zaktadu rodzice, krewni czy przyjaciele, zwtaszcza jesli
znajdowat sie wsrod nich mezczyzna, stali sie Nimi. ,,Oni przyszli do ciebie”, brzmiata
tradycyjna formutka, a ja marzytam o dniu, kiedy Oni przyjda do mnie. Jednak mijaty
cate tygodnie bez zadnego znaku od Nich, wiec w kazde niedzielne popotudnie sztam
rozczarowana do furty przy budynku szkoty i oferowatam swoje ustugi siostrze
Matgorzacie, ktora panowata niepodzielnie wsrod potek z jedwabnikami.

W Kklasztornym ogrodzie rost rzad drzew morwowych i dzieki temu Kklasztor
otrzymal przydziat jedwabnikow do hodowli. Kokony miaty zosta¢ zwrocone
Niemcom, ktdrzy chcieli uzyskac jedwab. Jedwabniki przywieziono w postaci cienkich
wijacych sie niteczek z malenkimi oczkami na jednym koncu. Pod naszg czutg opieka
wyrastaty na tluste gasienice wielkosci palca i byty najbardziej zartocznymi
stworzeniami, jakie w zyciu widziatam. Kazdego popotudnia kilka z nas wspinato si¢
na morwy, by zerwac¢ odpowiednio soczyste liscie. Gasienice byty wybredne i nie
chciaty jes¢ byle czego. Rozktadatysmy potem liscie na wielopoziomowych potkach
i patrzytysmy, jak znikaja. W matym pomieszczeniu az huczato od nieustannego
poruszania szczekami, a nasze podopieczne rosty w oczach.

— Co sie stanie, gdy juz uprzeda kokon? Beda musiaty go rozerwac, zeby sie
wydostac¢ na zewnatrz. Czy to nie zniszczy jedwabiu?

— Nie pozwolimy im dojs¢ do tego etapu — wyjasnita siostra Matgorzata. — Kiedy
kokony bedg gotowe, zanurzymy je we wrzgcej wodzie, zeby zabi¢ poczwarki. Wtedy
kokon bedzie mozna rozwina¢ w fabryce.

Bytam przerazona. A wiec karmitysmy je po to, zeby na Kkoniec zabi¢? MJj
entuzjazm do pracy przygast. Tylko rados¢ przebywania w towarzystwie siostry
Matgorzaty przyciggata mnie do furty.

Dziewczynki Smiaty sie z mojego oddania.



— Nie rozumiem, co ty w niej takiego widzisz. Nawet nie jest tadna jak siostra
Ludwika.

Natychmiast zaczetam ptomiennie broni¢ mojej mitosci.

— Ona jest nie tylko tadna, jest piekna!

— Ma ziemista cere 1 krzywe nogi!

— Jej cera ma kolor kosci stoniowej. Starej kosci stoniowej. (Co one mogty o tym
wiedziec, czy kiedykolwiek widziaty kos¢ stoniowa?). | nigdy nie widziatyscie jej ndg,
wiec czemu ktamiecie? Zresztg wcale nie sg krzywe!

— Przyjrzyj sie, jak bedzie wchodzi¢ na schody, a sama sie przekonasz.

Obserwowatam wiec, jak siostra Matgorzata wchodzi po kretych schodach, ale nie
widziatam nic poza kostkami w czarnych ponczochach, a te wydawaty sie smukte.
Miata bardzo bladg twarz z ciemnymi oczami o niezwyktej stodyczy. Jej cera
rzeczywiscie miata zottawy odcien lub tez - jak wolatam to nazywac¢ - starej kosci
stoniowej, ale policzki byty lekko zar6zowione, co dostrzegaty prawdopodobnie tylko
moje petne uwielbienia oczy; uwazatam, ze jest najpiekniejsza siostrg na Swiecie. Byta
cicha i tagodna, nigdy nie wydawata rozkazow jak siostra Ludwika, nie zadawata
ktopotliwych pytan ani nie okazywata niebezpiecznego zainteresowania mojg
przesztoscig jak kilka innych sidstr. Przy niej mogtam sie odprezyc¢ i gawedzic
o biezacych sprawach, o szkole, jedwabnikach i introligatorstwie, ktorego obiecata
mnie nauczy¢, i o jej wielkich planach zwigzanych z wstawieniem witrazy w okna
kaplicy.

Poruszajac sie wsrod potek petnych gasienic, budujac mate zywoptoty z debowych
gatazek, na ktore mogty sie wspiac, by uples¢ kokony, czesto czutam nieprzepartg
che¢, by wszystko jej wyznac. Pokusa byta tak silna, ze wiele razy wychodzitam
stamtad w pospiechu, ledwo mamroczac stowa pozegnania, bojac sie, ze prawda
sptynie z mych ust, kiedy tylko je otworze.

Siostra Matgorzata, widzac moja nachmurzona twarz, myslata, ze martwie sie
o Eryka i tagodnie napominata mnie, zebym byta cierpliwa.

Wreszcie nadszedt wielki dzien. W niedzielne popotudnie do jadalni wbiegta jedna
z dziewczynek z wiadomoscia, ze Oni przyszli do Danki. Dwa miesiace po moim
przyjezdzie. Popedzitam na dot i rzucitam sie Erykowi w ramiona. Byt sam. Wyszlismy
do ogrodu i zasypatam go pytaniami. Wygladato na to, ze nic si¢ nie zmienito. Lidia
nadal wpadata od czasu do czasu z wizytg, na zmiane wykrzykujac obelgi lub oferujac
gatazke pokoju. Chtopcy pytali o mnie i przesytali serdecznosci. Zosia nadal byta
u nich. Przystata mi ztotowke. Eryk przywiozt torebke stodyczy, a na widok mojego
nieskrywanego rozczarowania natychmiast obiecat, ze wréci w ciagu tygodnia



z bardziej pozywnym jedzeniem. Musiatam poprosi¢ o jeszcze jednag rzecz, choc
walczytam z zaktopotaniem przez cate popotudnie i udato mi sie to wyjakac¢ dopiero
gdy wyjezdzat. Potrzebowatam gestego grzebienia. Niedtugo po przyjezdzie ku memu
przerazeniu zorientowatam si¢, ze wszystkie dziewczynki majg wszy 1 poniewaz
nastepnego dnia zginat mi grzebien - byt zdecydowanie zbyt tadny - musiatam
pozyczac grzebien od innych i teraz podejrzewatam najgorsze.

Ten okropny stan rzeczy nie przyprawiat innych o niepokoj. Raz w tygodniu siostra
Ludwika badata nam gtowy i robita liste zainfekowanych. Niezmiennie znajdowaty sie
na niej wszystkie dziewczynki oprocz nowo przybytych, co przypominato
odczytywanie listy obecnosci naszej grupy. Jak dotad udawato mi sie nie trafic
na liste, ale to nie mogto dtugo trwac.

Pomyslatam o przerazeniu, z jakim mama przyjetaby taka wiadomosc¢, i poczutam
ulge, gdy Eryk potraktowat ja z wielkim spokojem.

- W zaktadzie nalezy sie spodziewac takich rzeczy, ale kiedy wrodcisz do domu,
szybko sie z tym uporamy. Nie martw sie.

— A Kkiedy wroce do domu?

Westchnat.

— Nie wiem. Na pewno nie dopoki kreci sie tam Lidia. Moze na Boze Narodzenie...

Boze Narodzenie! Ale w sSwieta miatam przystapi¢ do pierwszej komunii i liczytam,
ze duzo wczesniej pojade na niedziele do Warszawy, zeby przyjac chrzest. Nie mogtam
juz dtuzej zwlekac. Probowatam to wszystko wyttumaczy¢ Erykowi, ale on nic nie
rozumiat. Chtopcy tez jeszcze nie przystapili do pierwszej komunii, a byli prawie
w moim wieku. Czy nie mogtam po prostu powiedzie(¢, ze nie jestem jeszcze gotowa?
Albo jeszcze lepiej, ze chce przystgpi¢c do komunii w Warszawie, gdzie mogg mi
towarzyszyc krewni? Lub jesli nic z tego nie wyjdzie, zgodzi¢ sie na wszystko i miec to
wreszcie za soba? Jesli nie zdaze sie ochrzcic, to nie bedzie sie liczyc.

Najwyrazniej nie rozumiat, jak bardzo jest to dla mnie wazne. Westchnetam. Obiecat
zajac sie moim chrztem w Boze Narodzenie i na tym sie pozegnaliSmy.

Kilka dni pozniej przyszta do mnie wielka paczka z jedzeniem i innymi potrzebnymi
rzeczami; zycie stato sie tatwiejsze. Trudno uwierzyc, jak wielkg roznice moze sprawic
kromka chleba z mastem! Przestatam nawet chodzi¢ nachmurzona. Krysia, najstarsza
w naszej grupie, znow stata sie mita, bo mogtam jej teraz zaoferowac cos na wymiane
za drobne przystugi. Moje t6zko nie byto juz burzone co rano, kilka drobiazgéw, ktore
mi zginety, znow pojawito sie na dawnym miejscu, a podczas positkow, gdy zostawato
troche jedzenia, proponowano mi doktadke. Ale najcenniejszym przywilejem byta
obietnica kapieli.

Do tej pory bratam udziat w groteskowej ceremonii brania prysznica. Rytuat ten



odbywat sie tylko podczas letnich miesiecy, raz na trzy, cztery tygodnie. Sprowadzano
nas wszystkie do piwnicy, gdzie nad betonowag podtoga znajdowat sie rzad
prysznicow. Okna zastonieto ciemnymi kocami i w nieprzeniknionej ciemnosci
po kolei zajmowatysmy miejsce pod cienkg struzkg zimnej wody, ubrane w koszule
i majtki, sciskajac w dioni kostke mydta na Kkartki, ktore przypominato bardziej
zmieszang z piaskiem gline. Rozebranie si¢ do naga, nawet w ciemnosci, bytoby
nieskromne, wiec namydlatysmy sie pod bielizng, jak umiatysmy. Walczytysmy
o miejsce pod prysznicem, slizgajac sie na mokrym betonie, gubiac mydto, wchodzac
na nie i zaplatujac si¢ w reczniki. Zimna i wilgotna piwnica byta idealnym miejscem
dla zab i Kilka skakato posrod nas, ladujac na naszych stopach, co wywotywato histerie
wsrod bardziej wrazliwych dzieci i odraze¢ do mycia w innych. Wychodzitysmy
stamtad rozchetstane, ociekajace wodg 1 zabtocone po Kkolana, owiniete wilgotnymi
recznikami, ktorymi probowatysmy sie wytrze¢ i jednoczesnie zakryc, by przebrac sie
w suchg bielizne.

Po doswiadczeniu takiego chaosu raz czy dwa przysiegtam, ze juz nigdy nie bede sie
myc, dopoki nie odkrytam, ze Stara Gwardia ma swoje wtasne ustalenia. W infirmerii
znajdowata sie tazienka z prawdziwa wanna i przy odrobinie sprytnego przekupstwa
mozna byto trafi¢ na liste cztonkow ekskluzywnego klubu.

Kiedy siostry raz w miesiacu braty kapiel, kilku starszym dziewczynkom byto wolno
skorzystac z pozostatej ciepte] wody. Ku swemu przerazeniu odkrytam, ze dziewczynki
walczg o przywilej kapania sie¢ w wodzie pozostawionej przez swoja ulubiong siostre.
Jesli miatas dosc szczescia, by znalez¢ sie w poblizu, gdy obiekt twojego uwielbienia
siedziat w wannie, mogt pozwolic¢ ci skorzysta¢ z wody, gdy wyszedt z tazienki. Moje
obrzydzenie byto tak spontaniczne, ze nie potrafitam go ukry¢, i1 dziewczynki
wysmiewaty sie z niego, jako z kolejnego pretensjonalnego kaprysu. Ja jednak
postanowitam, ze wykapie sie w czystej wodzie lub wcale.

Kiedy oswiadczytam, ze nie wtoze nogi do wody pozostawionej nawet przez siostre
przetozonag, cofnety sie przerazone. Z moich ust padto swietokradztwo.

Kapatysmy sie po Kolei, zastoniete przed milczaca zakonnica, ktora siedziata w kacie
i odmawiata rozaniec. Musiatysmy sie spieszyc, lezenie w wodzie byto zabronione
i oczywiscie nie wolno nam byto nawet spojrze¢ na nasze ciata.

Gdy wyciggatam sie w letniej wodzie, leniwie liczac zebra, pomyslatam, ze byto to
warte dwunastu kostek cukru, ktore datam Krysi. Ale dosztam do wniosku, ze wole
byc¢ brudna niz znow gtodna. Bytam pewna, ze nawet mama zrozumiataby moja
decyzje.

Niemal caly wolny czas spedzatam z Alicja. Zatatwiatysmy drobne sprawy dla



siostry Matgorzaty w furcie i dla siostry Marty w Kkuchni. Siostra Matgorzata
nagradzata nas usmiechem, od ktorego robito mi sie¢ ciepto na sercu, a siostra Marta
zwykle odwdzieczata sie czyms bardziej pozywnym, co byto bardzo mile widziane, gdy
biegatysmy po rzadko zalesionych wzgorzach za gtdbwnym budynkiem, starajac sie nie
mysle¢ o duchach, ktore tam mieszkaty. Wzgorza ciagnety sie przez kilka kilometrow,
taczac sie po drugiej stronie z wioska. Na polanach stato kilka domkow, a kazdy z nich
zajmowata inna grupa zwiazana z zaktadem. W najwygodniejszym mieszkali ksieza
przypisani do klasztoru 1 franciszkanin, ktory miat zaktad stolarski w przylegajacej
szopie. W najwiekszym, zbudowanym z debowych bali i przykrytym spadzistym
dachem, mieszkato kilka siostr, miescit sie tam tez magazyn poscieli i pokoje do szycia.
W tym domu bytysmy najczesciej potrzebne, bo nie doprowadzono tam wody
i nositysmy ja w wiadrach z gtéownego budynku. Niewielka willa stuzyta jako izolatka
dla zakaznie chorych, a czasami jako miejsce odosobnienia dla szczegolnie niegrzecznej
dziewczynki. W duzym drewnianym domu mieszkaty sSwieckie nauczycielki, wsrod
nich nasza wychowawczyni, pani Rolska, wdowa po zotnierzu ze swoim matym
synkiem. Gteboko wsrod drzew ukrywat sie ciemny solidny budynek z matymi
oknami 1 ciezkimi drzwiami. Byto to miejsce przeznaczone dla czwartej grupy — dom
poprawczy dla najciezszych przypadkow przysytanych tu z innych zaktadow. Zawsze
grozono nam przeniesieniem do tego domu, a legenda gtosita, ze pensjonariuszki sg
zamykane na noc 1 wiekszos¢ dnia spedzaja przykute za Kkostki do tozek.
Widywatysmy je tylko w kosciele i nigdy nie wolno nam byto z nimi rozmawiac.

Wreszcie na skraju ogrodu warzywnego stata infirmeria, przypominajgca
pomalowane na biato pudetko btyskajace we wszystkich kierunkach wielkimi oknami.
Jej wnetrze byto najczystszym miejscem, jakie widziatam w zyciu. Nawet jak
na klasztor blask podtég i powierzchni byt niezwykty. Biel firanek, scian, parawandow
i poscieli sprawiat, ze trzeba byto mruga¢ oczami. Kwiaty przed gipsowymi figurami
swietych tez zdawaty sie bardziej Swieze i jasniejsze niz te w ogrodzie.

Panig tego antyseptycznego raju byta siostra Eulalia, wygladajgca jak bezcielesny
habit. Plyneta bezszelestnie po przypominajacych cele pokojach, wszechobecna
i wszechwiedzaca niczym dobrotliwy duch. Jej nadzwyczajnie blada twarz zdawata sie
nie mie¢ brwi i rzes, oczy byty bladoszare, a wargi pozbawione krwi. Habit zwisat
luzno od duzego okragtego kotnierza i bytysmy gotowe uwierzyc, ze nie ma w nim
ciata.

Wiesc¢ Klasztorna gtosita, ze siostra Eulalia nigdy nie Spi i umiera na gruzlice. To
pierwsze wydawato sie zgodne z prawda. Jej zwiewng posta¢ mozna byto zobaczyc
wsrod wzgorz, gdy szta do wioski, o kazdej porze dnia i nocy. Miata szczesliwg reke
przy porodach i kojaca aure przy zgonach, wiec wiesniacy czesto ja wzywali. Widzgc jej



szczupta czarng posta¢ smagang jesiennym wiatrem na wzgorzach, cieszytam sie,
ze niesie ciezka torbe, bo wydawato sie, ze tylko ona zapobiega porwaniu siostry przez
wicher.

Co do gruzlicy, to od czasu do czasu podejrzewano o nig kazda siostre w klasztorze.
Nawet rumiana siostra Marta, ktora wygladata jak poduszka wtozona w czarny worek,
miata byc rzekomo ofiarg tej choroby. Wiele dziewczynek spedzato czas w pobliskim
sanatorium i omawiato swoje ,plamy”, ,cienie” lub ,jamy” ze znawstwem ekspertow.
Jedne zostaty przez te chorobe osierocone, inne miaty rodzenstwo nadal
w sanatorium, kilka z nich dopiero co z niego wrdcito i miato tam znéw wyjechac
latem nastepnego roku. Dziewczynki przechowywaty zdjecia swoich dawnych
przyjaciotek z datami sSmierci wypisanymi dziecinnym charakterem pisma na odwrocie
i opowiadaty z przerazajacymi szczegotami o ich ostatnich godzinach. Gruzlica
wydawata sie tak naturalnym elementem zycia zaktadu jak wszy (nazywane
w Klasztornym zargonie ,barankami”) czy jaglica, na ktorg kazda byta w pewnym
okresie leczona.

We wrzesniu, niedtugo po rozpoczeciu szkoty, miatysmy dtugg przerwe na wykopki
ziemniakow. Wszystkie inne obowigzki zeszty na dalszy plan i od sniadania do Kolagji
pracowatysmy na polu. Juz po pierwszym poranku stato sie jasne, ze nie jestem
w stanie dotrzymac kroku pozostatym, wiec oddelegowano mnie do kuchni, gdzie
przez reszte dni siedziatam w cieniu niewielkiej chatki 1 obieratam ziemniaki
na kolacje. Przez caty tydzien kopatysmy ziemniaki, jadtysmy ziemniaki i spiewatysmy
piosenki o ziemniakach. Wychodzitysmy z domu wczesnie rano 1 maszerowatysmy
petnymi Kkolein piaszczystymi drogami, stracajac rose z trawy bosymi stopami.
Spiewaty$my i wymachiwaty$my koszykami, a po godzinnym marszu palce puchty
nam z goraca i przypominaty serdelki. Kilkaset ostatnich metrow przemierzatysmy
wiec z rekami wyciagnietymi nad gtowa, by przywroci¢ krazenie, zaskakujgc tym
samotnego chtopa, ktory spotykat nas na drodze. Z powodu ciezkiej pracy podawano
nam lepsze jedzenie. Oprocz ziemniakow dostawatysmy duzo chleba z margaryna
i prazytysmy kromki w piekacym stoncu, az byty chrupigce i ztote.

Okoto potudnia na polach zapadata cisza. Nawet ptaki robity sobie odpoczynek.
Patrzytam na ptaski brazowy Kkrajobraz, obserwujac mate figurki z motykami
poruszajace sie wsrod bruzd. Jak cicho tu byto, jak spokojnie i bezkresnie. Jak daleko
od zattoczonych labiryntow getta. A jednak bardzo pragnetam sie znalez¢ wsrod
tamtego ttumu. Wsrod niebezpieczenstwa, brzydoty 1 biedy. Wsrod swoich.

Zmrok zapadat teraz wczesnie, nad polami unosita sie jesienna mgietka,
a w powietrzu snuty sie nitki babiego lata. Wieczorne powietrze byto chtodne
i stodkie od zapachu dojrzewajacych sadow, gtebokiej woni Swiezo zaoranej ziemi



i lekkiego powiewu rozktadu z ciemniejacych lasow. Liscie zmieniaty kolor. Kasztany
i zotedzie Isnity posrod ztota opadtego z debow, klonow, topoli, bukow 1 wysokich
srebrnych brzoz. Wieczorny wiatr wzdychat posrod gatezi, ciezki od obietnicy deszczu.

W ostatni dzien na polu rozpalitysmy ognisko z chrustu i stomy i piektysmy
ziemniaki w popiele. Siedziatysmy, nastuchujac dalekiego szczekania wioskowych
psow, patrzytysmy, jak ciemnos¢ wyptywa z lasu; zmeczone, smutne i troche
przestraszone nadciggajaca noca. Lato dobiegto konca.
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W furcie pojawity sie perfowe jedwabne jajeczka. Znalaztysmy wsrod nich kilka
ztotego Kkoloru 1 siostra Matgorzata data nam po jednym w podziece za pomoc.
Witozytam swoje do pudetka w nadziei, ze zobacze, jak wytania si¢ z niego motyl.

Razem z Alicjg zgtositysmy sie na ochotnika, by pomagac siostrze Marcie w robieniu
przetworow z dyni. Pilnowatam gotujacej sie wody, Alicja zas nadzorowata bulgoczacy
ocet. Siostra Marta wpadata | wypadata z kuchni, a Alicja tanczyta na wypolerowane;j
kamiennej podfodze. Nagle poslizneta sie, wpadta na Kkociot i oblata sie jego
zawartoscia. Wrzacy ocet poparzyt jej twarz. Pedem zaprowadzitysmy ja do infirmerii,
gdzie siostra Eulalia przemyta jej oczy, zabandazowata twarz 1 potozyta do tozka.
Wieczorem kilka razy wracatam do infirmerii, by przyniesc Ali¢ji jej poduszke, a potem
swojg. Miatam nadzieje¢, ze uda mi sie z nig porozmawia¢, ale dostata proszek
na usmierzenie bolu i spata.

Minat tydzien, zanim znow mogtam ja zobaczy¢. Nadal miata twarz w bandazach,
lecz troche je uniosta, bym mogta ja zobaczy¢. Byta brgzowa w miejscach, gdzie
oparzyt ja ocet, i r6zowa tam, gdzie zeszta juz skdora. Oczy miata nadal zamkniete,
powieki byty opuchniete i zatzawione i nie wydawato sie mozliwe, by jeszcze kiedys
mogta widzie¢. Okropnie sie tym martwita i cho¢ bardzo staratam sie¢ ja pocieszyc, nie
mogtam znalez¢ odpowiednich stow.

Tymczasem przejetam opieke nad jej matg uczennica, ktorg przygotowywata
do szkoty i codziennie spedzatam godzine, probujac nauczyc jg podstaw czytania,
pisania i arytmetyki. Dziecko byto chetne do nauki, ale tepe, wiec zgrzytatam zebami
z frustracji. To, w potaczeniu z innymi moimi obowigzkami, sprawiato, ze wszystkie
godziny miatam wypetnione. Batam sie¢, ze jesli nie uda mi sie¢ trzymac planu, nie
bede miata czasu cwiczyc na pianinie.

Tuz po obiedzie zaczynatam bieg miedzy gtownym budynkiem a szkota,
odwiedzatam tez codziennie Alicje w infirmerii i jesli miatam szczescie, wpadatam
na chwile do furty, by przywita¢ sie z siostrg Matgorzata. Wieczorami najdtuzej
ze wszystkich siedziatam nad pracg domowg, ostatnia ktadtam sie spac i jeszcze
trudniej byto mi rano wstac.

Na poczatku pazdziernika zndw przyjechat Eryk, tym razem z chtopcami, pudtami
jedzenia i niesamowitymi wiadomosciami: w zesztym miesigcu dostat Kilka listow
od mojego ojca. Nie przywiozt ich ze soba i przyznat, ze spalit wszystkie tuz
po przeczytaniu, ale najwazniejsze byto to, ze ojciec zyt. Przebywat w duzym miescie
na potudniowy wschéd od Warszawy. Byt ciezko chory na zapalenie ptuc i ukrywat
sie w piwnicy, ale teraz czut sie lepiej i miat nadzieje nas zobaczyc. W kazdym liscie



pytat, czy mama jest z nami. Zastanawiatam sie, co to moze znaczyc. Czy sie rozdzielili?
Czy mama jest gdzieS w Warszawie? (Czy probowata sie z nami skontaktowac
po opuszczeniu getta? Czy cos sie jej przytrafito po drodze? Getto przestato istnie¢ pot
roku temu; gdzie ona teraz jest?

Eryk nie potrafit odpowiedzie¢ na zadne z moich pytan. Zmieniat temat, probowat
mowic¢ o ojcuy, ale wtedy ogarniat mnie strach na mysl o jego chorobie. To byto juz
drugie zapalenie ptuc w ciagu dwoch lat, a on nigdy nie potrafit sie o siebie troszczyc.
I mieszkal w piwnicy... Ale moj najwiekszy niewypowiedziany strach wigzat sie¢ z tym,
ze Lublin, w ktorym teraz przebywat, lezat bardzo blisko Majdanka. Czy naprawde pisat
stamtad?

Bytam zbyt zaabsorbowana codziennymi obowiazkami, by zwraca¢ na cokolwiek
uwage. Nigdy nie watpitam, ze rodzice zyja, a listy, cho¢ potwierdzitly moje
przekonanie, dodaty mi powodu do zmartwien. Choroba ojca i znikniecie mamy...
Najbardziej zaniepokoit mnie fakt, ze nie byli razem.

Mata dziewczynka, ktora probowatam uczyc, przyniosta na koniec miesiaca dziesiec
ztotych jako zaptate dla mnie i Alicji. Odmowitam przyjecia mojej czesci i zwrocitam
takze czes¢ Alicji, nawet nie pytajac jej o zdanie. Muysl, ze ucze za pieniadze,
wstrzasneta mng 1 choc¢ bardzo potrzebowatam pieniedzy, pomyslatam, ze bytoby to
bardzo niewtasciwe, gdybym je przyjeta. Dziecko, kompletnie oszotomione, schowato
pieniadze do kieszeni i zajeto sie lekcjami. Byto pozne popotudnie i po chwili mata
wyjeta zattuszczony pakiecik, z ktérego odwineta zimny placek ziemniaczany. Zotadek
scisngt mi gtdod i wspomnienia. M9j ,prywatny prowiant” zniknat i znow bytam
nieustannie gtodna. Pomyslatam gorzko, ze gdyby mata zaproponowata mi placek
zamiast pieniedzy, raczej nie bytabym w stanie odmowic i poczutam jednoczesny zal
i ulge, ze tego nie zrobita.

Patrzytam, jak je, 1 przed oczami staneta mi pani Szerekowa pochylona nad kuchnig
i my wszyscy siedzacy na jej nie zascielonym 106zku, objadajacy sie plackami
ziemniaczanymi. Niecaty rok temu... Odprawitam dziewczynke, ttumaczac si¢ bolem
gtlowy i nie mogac zapanowac¢ nad tzami, pobiegtam przez ciemniejacy ogrod
do kaplicy. Tam, ukryta za fisharmonig, mogtam dac wreszcie upust zalowi.

Niedtugo potem siostra Matgorzata zaprosita mnie do furty, zebym spedzita z nia
wieczor, gdy miata dyzur. Miatam jej pomagac¢ cerowac nasze ubrania. Pobiegtam aleja,
niemal nie dotykajgc stopami ziemi. Byt rzeski jesienny wieczor, peten ztotych lisci,
a granatowe niebo skrzyto sie¢ od gwiazd. W ich zimnym blasku kryta sie juz
zapowiedz zimy, lecz powietrze byto ciepte i przepetniona szczesciem recytowatam
Swoj najnowszy wiersz, zastanawiajac si¢, co powie pani Rolska, kiedy wrecze go jej
zamiast wypracowania.



Kiedy dotartam do furty, zapadt juz zmrok i na stole palita sie¢ lampa naftowa.
Wzietysmy cerowanie i usiadtysmy przy kaflowym piecu.

— Jak tam twoje przygotowania do pierwszej komunii?

Wstrzasnieta zesztywniatam. Przez ostatnie tygodnie zupetnie o tym zapomniatam.

— Nie mam teraz zbyt duzo czasu — wyjakatam. - Mam duzo zadane i daje lekgje...

— Oczywiscie... Ale jestes pewna, ze zostatas ochrzczona?

Czutam jak krew odptywa mi z twarzy i zadrzaty mi rece. Nikt dotad tego nie
Kwestionowat.

— Oczywiscie, siostro. Przeciez wszyscy zostali ochrzczeni.

Usmiechneta sie.

— Ani przez moment nie podejrzewatam, ze tak nie jest. Ale wiesz, nie szkodzi
zapyta¢. W obecnych czasach tyle ludzi kreci sie dookota. Roznych ludzi. Innych
od nas. Nie twierdze, ze ty jesteS inna. Zachowujesz sie jak wszystkie dziewczynki
i kochamy cie tak, jak wszystkie nasze podopieczne, jestes tylko tak niezwykle
ciemna...

Siedziatam ostupiata, nie mogac na nig spojrzec.

— Jestes podobna do mamy czy do taty?

— Do mamy - zmusitam sie¢ do odpowiedzi, wiedzgc, ze to ktamstwo.

— A twoja mama... czy byta pobozna?

— Bardzo.

— Miata moze swojego spowiednika? No wiesz, przyjaciela rodziny, kogos, kto znat
was wszystkich. Na przyktad ksiedza, ktory udzielit Slubu twoim rodzicom, a ciebie
ochrzcit?

— Tak. — Odzyskatam panowanie nad sobg I mowitam juz spokojnie, patrzac jej
prosto w oczy. — Ksigdz Wilecki czesto nas odwiedzat. Miatam do niego napisac
po przyjezdzie do Warszawy, ale... — usmiechnetam sie z zaktopotaniem - ..obawiam
sie, ze zgubitam jego adres. Poza tym byt okropnie stary. Nie zdziwitabym sie, gdyby
juz nie zyt.

— Wielka szkoda, ale to niewazne. Dopoki jesteS pewna, ze nic ci¢ nie powstrzymuje
przed przystgpieniem do komunii.

— Nic, chciatabym tylko, zeby mdj wujek byt przy tym obecny, ale wie siostra, ze on
nie zawsze moze tu przyjezdzac. Wydaje mi sie, ze chce, zebym przystapita do komunii
na Wielkanoc przysztego roku razem z jego synami.

— To bytoby mite, ale to tak odlegta data. W tych niepewnych czasach lepiej tak
dtugo nie zwlekac. Kto wie, co si¢ moze z nami stac?

Rzeczywiscie, kto wie?

— Jestes pewna, ze twoj wujek jest cztonkiem Kosciota?



To byto fatwe.

— Jestem absolutnie pewna, cho¢ nie jest praktykujacy. Chodzi jednak z chtopcami
do Kkosciota niemal w kazda niedziele.

Siostra Matgorzata zamyslita sie i utkwita wzrok w migoczacym ptomieniu lampy.

— Danusiu, powiem ci cos, ale mam nadzieje, ze nie wezmiesz mi tego za zte. Musi
to zosta¢ naszg tajemnica.

Moje dtonie zacisniete na podartej koszuli byty wilgotne i drzaty, ale udato mi sie
spojrzec na nig spokojnie i skina¢ gtowa.

— Kiedy twoj wujek znow przyjedzie w odwiedziny, postaraj sie¢ poruszy¢ z nim ten
temat. Wypytaj go troche o rodzicow. Widzisz, jest bardzo prawdopodobne, ze nigdy
ci o tym nie powiedzieli. To mogto sie wydarzyc jeszcze przed twoimi narodzinami.
Nawet jeszcze zanim sie pobrali. Tak wiele osob zmienia wiare.

Powoli promyk swiatta zaczat sie¢ przebija¢ przez mroczng gmatwanine, jakg miatam
w gtowie. Czyzbym ja przekonata?

- Kiedy bedziesz rozmawia¢ z wujkiem, postaraj sie, bardzo dyplomatycznie
dowiedzie¢, czy oboje rodzice urodzili sie w Kosciele czy tez jedno z nich, a moze
oboje byli konwertytami. | gdzie zostatas ochrzczona. Widzisz, nie mozemy ci
pozwoli¢ przystapi¢ do komunii, jesli pojawi sie choc¢ cien watpliwosci. To bytoby
grzechem.

— Wiem — mruknetam, nagle ostabta z ulgi. — Tez sie tym martwitam. Nie znaczy to
oczywiscie, ze miatam jakies watpliwosci co do mojego chrztu przed przyjazdem tutaj,
ale... Nie watpie ani przez chwile, ze rodzice byli dobrymi katolikami. Postaram si¢
zapytac o to wujka, a dopdki nie bedziemy miaty pewnosci, lepiej poczeka¢ z komunia.

— Dobrze - zgodzita sie¢ siostra Matgorzata — pod warunkiem, ze to nie potrwa zbyt
dtugo. Oczywiscie tutaj zawsze ktos moze cie ochrzci¢. Kazdy... 1 nie chciatybysmy,
zebys nas opuszczata. Nie ma takiej potrzeby. Dopoki nikt nie wie, jestes u nas
bezpieczna...

Wrocitam do domu w catkowitych ciemnosciach 1 raz przynajmniej bytam zbyt
pochtonieta swoimi myslami, by bac¢ sie duchow. Wychowano mnie bardzo surowo
w przekonaniu, ze ktamstwo jest jednym z najwiekszych grzechow, jakie mozna
popetnic. A ja przez caty wieczor oktamywatam jedyna osobe, ktorej chciatam wyznac
catg prawde. Patrzytam jej w oczy i klamatam jak najeta, gdy serce pekato mi
z kazdym wypowiedzianym stowem. Ale nie robitam tego tylko ze wzgledu na siebie.
Probowatam chroni¢ Eryka. Wiedziatam jednak, ze to nie jest konieczne. Mogtam
bezpiecznie wyznac catg prawde, przyjac chrzest w Klasztorze, przystgpi¢ do komunii
i byc jak inne dziewczynki. Siostra Matgorzata uchylita mi furtke. Ale przysiegtam
uroczyscie, ze nikomu nie powiem i do przyjazdu Eryka musiatam utrzymac¢ wszystko



w tajemnicy.

Tymczasem udato mi sie jeszcze bardziej wszystko skomplikowac. Rodzice byli
konwertytami i ukrywali przede mna prawde! Jak przekonujaco musiatam odgrywac
swoja role! Eryk wybuchnie smiechem, gdy mu wszystko opowiem. Biedna siostra
Matgorzata. Co powie, gdy w koncu wyznam jej prawde? Jak osmiele sie spojrze¢ w jej
piekng twarz?

Wesztam do Kkaplicy 1 ukryta w najciemniejszym kacie modlitam sie zarliwie
o szybkie rozwigzanie problemu i przyjazd Eryka.
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W listopadzie pani Rolska, nasza wychowawczyni, zachorowata i pojechata
do Warszawy na badania. Pod jej nieobecnosc¢ poproszono mnie, zebym przejeta czesc
jej Klas, w tym nasza. Uczytam Kilku przedmiotow i zdumiato mnie, ze powierzono mi
lekgje arytmetyki dla poczatkujacych. Ja, ktora zawsze miatam problemy z liczbami,
miatam uczyc tego strasznego przedmiotu! Nowa praca byta jednoczesnie fascynujaca
i wyczerpujaca. W literaturze polskiej siostra przetozona pozostawita mi wolng reke
i wybratam jedng z moich ulubionych ksiazek do czytania na gtos w mojej klasie,
zamiast bardziej oficjalnych zajec. Ksigzka opowiadajaca o chtopcu, ktory opiekowat sie
stoniami w Indiach, wzbudzita takie zainteresowanie, ze po raz pierwszy w historii
cata klasa spoznita sie na obiad, bo dziewczynki nie chcialty wyjsc¢ przed zakonczeniem
rozdziatu.

Wiekszos¢ dziewczat jesli tylko nie musiata, nie czytata w ogole i uwazata szkote
za strate czasu. Ale czytanie na gtos byto dla nich tak wielkg nowoscia, ze wciagnety
sie od samego poczatku i oczarowane siedzialy zwartym kregiem wokot mojego
stolika, cho¢ raz w absolutnej ciszy. Bytam tak dumna, jakbym sama napisata te
ksigzke, 1 marzytam, ze kiedys bede miata wtasng Kklase lub grupe, z ktorg bedziemy
razem czytaC i sie uczyc. Jakze bytoby cudownie, gdybym mogta obudzi¢ te tepe
duszyczki, urodzone i wychowane na wsi 1 te, w ktorych zaktadowa rutyna zdusita cata
ciekawosc 1 wyobraznie!

Gdybym dawno temu nie postanowita, ze zostane lekarka, zostatabym nauczycielka,
pomyslatam, przygladajac sie gtowom z warkoczykami, ktore z otwartymi ustami
chtonety kazde moje stowo.

Do Klasztoru przybyta nowa dziewczynka i od poczatku wywotata poruszenie. Kilka
miesiecy temu po chorobie ogolono jej gtowe 1 teraz jej wtosy byty krotkie jak
u chtopca. To wywotato paskudne uwagi u wszechwtadnych starszych dziewczynek
w naszej grupie, na ktdore nowa odpowiedziata zaskakujgco gwattownie i zanim sie
zorientowatysmy, miatysmy wsrod nas kozta ofiarnego. Halina, starsza cztonkini Starej
Guwardii, przy ktorej stole nowa siedziata, zarzadzita przesladowania na szerokg skale.
Nowa zostata pobita drewnianymi wieszakami na ubrania, popychana na S$ciany
i skazana na Kleczenie w Kkacie z uniesionymi rekami, dopoki nie zemdlata.
Przywiazano jg za kostke do stotu, zeby Halina mogta miec na nig oko, i prowadzono
do i z sypialni na smyczy. Zadna nie o$mielita sie zaprotestowac¢. Nowa dziewczynka
probowata si¢ odptaca¢ za krzywdy na wszelkie mozliwe sposoby, ale nie mogta
wygrac. Kiedy zdjeta buty 1 wrocita do domu ze szkoty w samych skarpetkach, Halina
otrzymata reprymende, ale to nowa nosita te skarpetki przez reszte tygodnia. Jej



proby oporu wyjatkowo mnie wzruszaty, bo w pewnym sensie bytam nia. Nowa
dziewczynka miata na imie¢ Jasia, tak samo jak ja, i musiatam si¢ powstrzymywac,
by nie reagowac, gdy ja wotano. Duzo czasu mineto, zanim zaczetam automatycznie
reagowac na Danke lub Danute. Na szczescie gdy przyjechatam do Klasztoru, nie byto
tu zadnej Jasi, ale teraz wzdrygatam sie lub odpowiadatam, gdy wotano tamta
i musiatam wymysla¢ stale nowe wymowki, by wyttumaczy¢ moje dziwne
zachowanie.

Na sSwietego Stanistawa Kostki miatysmy dzien wolny od szkoty i odbyt sie
koncert. Przynajmniej raz moje ciemne wtosy okazaty sie przydatne i wybrano mnie
do odegrania roli swietego. W pierwszej scenie lezatam w duzym 1d6zku, umierajac,
a wokot mnie unosity sie anioty. tozko byto cudownie wygodne 1 podczas prob
odprezatam sie w nim do tego stopnia, ze czesto zapominatam tekstu.

Kiedy tylko Kkurtyna poszta w gore i1 publicznosc¢ zobaczyta, jak leze na poduszkach,
rozlegto sie powszechne zachniecie, a mnie ogarnat niepokoj. Pamietatam doskonale
moje poprzednie niefortunne spotkanie z teatrem. Tym razem nic dziwnego nie mogto
byc widac, ale sadzac po szumie dobiegajacym z widowni, cos byto wyraznie nie tak.

Wyrecytowatam swoje trzy linijki catkiem rozbudzona i zerwatam sie z t6zka, kiedy
tylko opadta kurtyna, by przygotowac sie do beatyfikacji. Tym razem statam na krzesle
ukrytym wsrod kwiatow w doniczkach, swietych i aniotow sttoczonych wokot mnie,
a mata dziewczynka za moimi plecami trzymata potezng lampe, by oswietli¢ aureole.
Byta to misterna konstrukcja przygotowana przez siostre¢ Matgorzate jako proba
projektu witrazy. Wycieta z kartonu, miata solidne krawedzie i otwory wyklejone
kolorowg bibutka. Catos¢ przymocowano mi z tytu gtowy. Petna zapatu dziewczynka
od lampy pochylata si¢ za bardzo i przez catg dtuga przemowe, ktora wygtaszatam
z dtonmi ztozonymi do modlitwy i wzrokiem wbitym w sufit, czutam jak lampa parzy
mnie w szyje i zastanawiatam sie, kiedy zapali sie bibutka.

Nareszcie skonczytam. Kiedy schodzitam do publicznosci, otoczyty mnie
podekscytowane Kkolezanki.

— Obcieli ¢ wtosy! — wykrzykiwaty.

Wtosy zaczesano mi do tytu i wysmarowano czyms ttustym, by przykleity sie
do gtowy. Efekt przypominat ogolong gtowe, co dziewczynki uznaty za zdecydowang
przesade w hotdzie dla Swietego Stanistawa.

Zblizato si¢ Boze Narodzenie. Alicja wrocita ze szpitala. Widziata normalnie, ale
na oczach nadal miata brazowe plamki, a w miejscach pokrytych swiezg skorg jej twarz
byta rozowa. Nadal jednak byta tadna i siostra Ludwika powierzyta jej role Matki



Boskiej w jasetkach.

Na swietego Mikotaja ciagnetysmy losy, by ustali¢, kto ma da¢ komu prezent. Byt
to pomyst siostry Ludwiki, ktora chciata, by nawet najmniej lubiane dziewczynki cos
dostaty. Poza oficjalnym wreczeniem prezentow mogltysmy oczywiscie dac
przyjaciotkom co chciatysmy.

Nie zostaty mi juz prawie zadne pienigdze, a prowiant skonczyt sie dawno temu.
Eryk nie przyjechat zgodnie z obietnicg 1 tracitam nadzieje, ze go jeszcze zobacze,
nawet w swieta. Spisatam liste wspaniatych prezentow, ktore chciatam podarowac
przyjaciotkom, i poréwnatam jg ze skromnymi zasobami. W koncu rozdatam swoje
wtasne ,skarby”: drewniang kasetke, miniaturowe lusterko, kredki i wstazki
do wtosow. Dostatam stalowki, przedze do cerowania, wyciete obrazki i kalkomanie.
Podniecenie zwigzane z chowaniem prezentow pod poduszkami i znajdywaniem ich
w tozkach byto ogromne. Kolacja tego wieczoru cho¢ raz byta jak nalezy, a Stara
Gwardia dostata buteczki posypane cukrem, ktore zjadta na naszych petnych zazdrosci
oczach.

Siostra Ludwika postanowita, ze Jasia zostanie wytgczona z wymiany prezentow,
by ukarac jg za ciagte niepostuszenstwo. Z zemsty Jasia odmowita wreczenia prezentu
dziewczynce, ktorej imie wylosowata. Ta poczuta sie¢ niestusznie ukarana i wybuchneta
ptaczem. Zorganizowatysmy szybka zbiorke i udato nam sie ztozyc¢ paczke z naszych
prezentow i wreczy¢ ja dziewczynce. Jasia siedziata w kacie osamotniona, patrzac
na nas dziko, podczas gdy my sSpiewatysmy i tanczyty. Byto mi ogromnie zal biednej
buntowniczki, ale nie mogtam ryzykowac¢, ze uraze siostre Ludwike, dajac jej
cokolwiek. W kazdym razie teraz Jasia na pewno nie przyjetaby prezentu.

Pdzniej tego samego wieczoru zjawito sie oficjalne towarzystwo, by podziwiac nasze
wystepy. Spiewatyémy piosenki, tanczytysmy i recytowaty$my wiersze. W tym czasie
Jasia wyslizneta sie z domu i znikneta. Kiedy nie wrocita przed pojsciem do tozek,
pomyslatysmy, ze chowa sie gdzies naburmuszona, a gdy nadal jej nie byto, miatysmy
nadzieje, ze uciekta do Warszawy, gdzie mieszkata jej matka. Jednak nastepnego dnia
ta przyjechata zaptakana na wezwanie siostry przetozonej i dowiedziatysmy sie,
ze Jasia nie dotarta do domu. Nigdy nie dowiedziatysmy sie, co sie z nig stato, i zadna
z nas nigdy juz jej nie zobaczyta.

Jednak w wieczér Swietego Mikotaja nie wiedziatysmy, co zamierza, i tanczytysmy
i Spiewaty dla naszych gosci. Pamietatam kilka numerow z przedstawienia w getcie
i nauczytam inne dziewczynki, a teraz wykonatysmy je ku wielkiej uciesze siostry
przetozonej i naszego kapelana. Pomimo odniesionego sukcesu bytam przygnebiona
i bliska tez przez caly wieczor. Tak dobrze pamietatam dziewczynki, ktore tanczyty
i Spiewaty ze mna tamtej zimy 1940 roku. Mtode kobiety, ktore wszystko



zorganizowaty, fioletowe podwiazki i sukienke z cekinami, mame...

Dziekowatam Bogu, kiedy przyjecie wreszcie sie¢ skonczyto i mogtam ukryc twarz
w ciemnej sypialni. Bytam straszliwie zmeczona. Nieustanny gtdd, zimno i napiecie,
w jakim zytam, zupetnie mnie wyczerpywato. Odmrozitam sobie palce u stop,
a poniewaz stopy urosty mi od zesztej zimy, z trudem wktadatam rano buty.
Wyciagnetam sznurowki i rozciggnetam boki jak tylko mogtam, ale moje opuchniete
stopy dalej nie dawaty sie wcisng¢ i batam sie chwili, gdy bede musiata wstac.
Zastanawiatam sie, czy nie obcig¢ noskow, ryzykujac odmrozenie stop, zamiast
przechodzi¢ co rano tortury. Od czasu, gdy zrobito sie zimno, zaczety mi tez krwawic
i puchnac dzigsta i jadtam z jeszcze wiekszym trudem. Miatam nadzieje, ze rozchoruje
sie na dobre i przez kilka dni zostane w t6zku. Wtedy mogtabym spac¢ i wreszcie
przestac muyslec. Ale do infirmerii przyjmowano tylko z wysoka goraczka lub
po wypadku, wiec przez jakis czas moje marzenia nie mogty sie spetnic.

Rankami nadal uczytam, popotudniami pomagatam w lekcjach Kkilku opoznionym
dziewczynkom 1 odrabiatam lekce, kiedy tylko mogtam. Siostra Ludwika
zapowiedziata mi lodowatym tonem, ze jesli ktoras z dziewczynek, ktorym pomagam,
obleje egzaminy, zadba o to, by zepsu¢ mi ferie Swigteczne, i nie miatam watpliwosci,
ze dotrzyma obietnicy. Wsrdd dziewczynek, ktore uczytam, tylko jedna, Bronia, byta
bystra i chciata si¢ uczyc¢. Miata dziewiec lat, byta nowa ,prywatna” w Kklasztorze
i mama odwiedzata jg co niedziela. Bronia byta tadna, miata proste ciemnobrazowe
wtosy, ktore okalaty jej twarz jak hetm i opadaty na oczy gesta grzywka. Dziwito mnie
czasami, ze cho¢ byta niemal tak ciemna jak ja, nikt nigdy nie miat co do niej
watpliwosci. Gdyby jednak miata krecone wtosy, dtuzsze rzesy lub smutniejsze oczy...

Matka Broni przyjrzata mi sie¢ uwaznie podczas ostatniej wizyty i1 zaoferowata
bajeczng sume dziesieciu ztotych miesiecznie w zamian za moje korepetycje. Bytam
tak zaskoczona, ze siostra Ludwika, ktora byta przy tym obecna, przyjeta pieniadze
zamiast mnie. Z trudem pojmowatam swojg reakcje. Przeciez bardzo potrzebowatam
pieniedzy. Moja pierwsza pensja! Z pewnoscig ciezko na nig pracowatam. Jednak muysl,
by brac¢ pienigdze za cos, co sprawiato mi przyjemnosc i co tak czy owak bym robita,
napawata mnie odraza. W kontaktach z Bronig bytam teraz sztywna i oficalna
i podwoitam wysitki w uczeniu dzieci, ktore nic mi nie ptacity. Nikt nie osmieli sie
powiedzie(, ze je zaniedbuje, bo mi nie ptaca!

t6zko Broni stato obok mojego 1 po zgaszeniu Swiatet opowiadatam jej rozne
historie. Przypominatam sobie historyczne romanse, ktore adaptowatam dla jej
dziewiecioletnich uszu, i przekonatam siostre Ludwike, ze w ten bezbolesny sposdob
ucze ja historii. Wkrotce Bronia chodzita za mna jak piesek, a jej oddanie byto tak



jawne, ze wzbudzito zazdros¢ Starej Gwardii. Bronia jako ,prywatna” miata dostep
do obfitego prowiantu i tatwo ja byto ,wzruszyc’ Stata si¢ cennym zrodtem
wszelakich przysmakow, wiec Stara Gwardia czuwata nad tym, zeby nikt inny nie
wkradt sie w taski Broni. Ja nigdy niczego od niej nie przyjetam, ale Stara Gwardia nie
mogta w to uwierzyc i zadbata o to, bysmy jak najmniej przebywaty ze soba.

Niedtugo po Swietym Mikotaju Bronia spojrzata na mnie badawczo znad
podrecznikow.

— Danka, musze cie o cos zapytac, ale prosze, nie obraz sie.

Obiecatam.

— Okropne, ze to mowie, wiem, ze to nieprawda, ale styszatam, jak rozmawiaty
o tym starsze dziewczynki. Powiedziatam o tym mamie, a ona kazata zapytac ciebie.

Przebiegt mnie dreszcz przerazenia.

— O co chodzi?

Przez kilka chwil walczyta ze soba, drapiac sie po gtowie.

—- Mouwia, ze jestes Zydowka! Ale to nieprawda! Tak? — Stowa wybuchnety w pustym
pokoju, a mnie zrobito sie stabo. Bronia pochylita sie¢ w mojg strone i spojrzata mi
btagalnie w oczy.

— Powiedz, ze to nieprawda.

— Alez one sg gtupie, jasne, ze to nieprawda.

— Przysiegasz?

Wozietam gteboki oddech.

— Przysiegam.

Uspokoitam sie. Przysiegtam, wiec to musiata byc prawda.

Bronia westchneta i otworzyta ksiazke.

— Mama ucieszy sie¢, gdy jej to powiem - oSwiadczyta, gotowa juz zajac sie innymi
sprawami. Ale ja nie mogtam tego tak zostawic.

— Broniu, kochasz mnie?

Spojrzata na mnie z promiennym usmiechem.

— Strasznie.

~ A nie kochatabys, gdybym byta Zydowka?

Nachmurzyta sie i 1zy naptynety jej do brazowych oczu.

— Jak mozesz mowic¢ cos takiego! Wiesz, ze nie mogtabym... ale nie jestes..
przysiegtas przeciez!

— Tak, wiem, nie jestem. Tylko sie zastanawiatam. A teraz zapomnijmy o tym
i bierzmy sie do pracy.

Zostawszy sama, zaczetam sie zastanawia¢ nad nowa sytuacja. Kiedy dziewczynki
zaczng gada¢, wszystko sie rozniesie. Tak nie moze byc. Cos trzeba z tym zrobic.



Na razie podwoitam wysitki, by stac¢ sie uzyteczna. W kazdym zaktadzie panuje jedna
ztota zasada: nigdy nie zgtaszaj sie na ochotnika. Ale ja batam sie, ze uznajg mnie
za lenia i kiedy tylko siostra Ludwika prosita o pomoc, zgtaszatam sie¢ automatycznie.
Zwykle chodzito o obieranie ziemniakdw w ciemnej i wilgotnej piwnicy pod kuchnia.
Ta, ktora skonczyta swoj przydzial ostatnia, musiata sprzata¢ po innych i praca
niezmiennie przypadata mnie. Nositam wode do i z domow siostr, rozlewajac ja
w niezasznurowanych butach i moczac ponczochy, ktdre schty potem godzinami.
Zamiatatam, polerowatam 1 szorowatam, ostabta z gtodu 1 zmeczenia, lecz ofiarowatam
swoje wysitki, by przebtagac Los.

Brngc przez btoto w zimowych ciemnosciach, myslatam z gorycza o swoich
rozwianych ztudzeniach. Przed przyjazdem do Klasztoru wyobrazatam sobie, ze zycie
we wspolnocie oznacza prace wykonywang razem. Bedziemy sie z radoscig dzielic
wszystkimi dobrami, silniejsze beda wspiera¢ stabsze 1 wszyscy bedg chetni
do pomocy. Zamiast tego znalaztam wsciekty zazdros¢ o kazda posiadang rzecz,
wyraznie okreslone obowiazki i brak jakiejkolwiek pomocy. Robito si¢ cos dla kogos
tylko wtedy, gdy nakazata to odgorna wtadza lub otrzymato sie dobrg zaptate. Zawsze
robito sie to jak najszybciej, nie zwazajac na rezultat. Moze dziato si¢ tak dlatego,
ze nigdy nikogo za nic nie chwalono. Wszystkie nasze wysitki zostang nagrodzone
w niebie; na tym Swiecie nie mozna byto oczekiwac niczego.

A poniewaz nigdy nie miatysmy niczego wtasnego, ani ubran, ani zabawek, to
rzucatysmy sie na wszystko, co wpadato nam w rece, i strzegtysmy jak najcenniejszego
skarbu, cho¢by byta to tylko para nozyczek lub wtasna igta do cerowania. A jesli
zdarzyto sie cos ,znalez¢”, oczywiscie sie to zatrzymywato. Nawet jesli ,,znalazto” sie to
w czyjejs szufladzie. Kazdy aspekt zycia w zaktadzie mozna byto wyjasni¢. Ale nie
pomagato to wcale, gdy sie tam byto.

Po nieszporach w niedzielne wieczory gratysmy w gry lub czytalysmy. Pewnego
wieczoru bawitysmy sie w ,jak wygladasz” Przygladatysmy sie po Kkolei wszystkim
dziewczynkom i decydowatysmy, do kogo lub czego jest podobna. Teresa byta
Chinczykiem, mata Lili sroka, gruba Krysia karpiem. Hanka byta papuga, a rumiana
Ania Czerwonym Indianinem, gdyz dziewczynki byty przekonane, ze Indianie majg
rumiane policzki. Kiedy przypadta moja kolej, postanowitam, ze nadeszta moja wielka
chwila.

— Powiem wam, jak wygladam - zaproponowatam, nie czekajac na werdykt. -
Wygladam jak Zydowka!

W pokoju zapadta martwa cisza. Patrzyty na mnie oniemiate, a ja czekatam
w napieciu na ich reakcje. No i nadeszta: wielki zbiorowy wybuch smiechu.

Krysia wstaje od stotu, przy ktdrym siedzi Stara Guwardia wydajaca wyroki,



i podchodzi do mnie.

~ Niezle, Danka, ale mylisz sie. Wcale nie wygladasz jak Zydoéwka. No juz - podnosi
gtos i zndw zapada cisza. - Moim zdaniem Danka wcale nie wyglada jak Zydowka,
wyglada zwyczajnie. Siostra Ludwika mowi, ze wyglada na Hiszpanke, wiec jesli
ustysze od was cos innego, oberwiecie!

W pokoju rozlega sie pomruk aprobaty.

— Chodz do nas — mowi Krysia i, nie do wiary, obejmujac mnie ramieniem, prowadzi
przez zattoczony pokdj do swojego stotu. — | tak powinnas byc z nami, jestes juz duza.

Oszotomiona patrze, jak Stara Gwardia robi dla mnie miejsce na tawce. Jestem jedna
z nich. Znalaztam swoje miejsce. Nareszcie mam przyjaciotki.
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Dziesigtego grudnia po przebudzeniu powitat nas pierwszy snieg. Statam na progu
oniemiata z zachwytu, patrzac na odmieniony krajobraz. Snieg przykryt wszystko.
Ograd, sciezki, krzewy zniknety pod miekka puchowa kotdra. Na dachach lezaty grube
poduchy. Drzewa z na wpot ukrytymi gateziami wygladaty jak rysunki weglem na tle
oslepiajacej bieli. Niebo wisiato nisko, wypetnione sniegiem jak pierzyna, ktora zaraz
peknie. W tym biatym swiecie panowata absolutna cisza, ucicht nawet wiatr.

Wysztam z domu pierwsza i ani jeden slad nie Kkalal nieskazitelnej drogi
rozciggajacej sie przede mna. Kiedy sie rozgladatam, spod krzaka wyskoczyt zajac
i przekicat przez podworze. Miat juz na sobie zimowe futro i trudno go byto odroznic
od otoczenia. Jego ruchy byty dziwnie powolne, jakby i on starat sie nie zaktocic
spokoju. Gdyby sie zatrzymat, by spojrze¢ na zegarek, wcale nie bytabym zaskoczona.
W tej jednej chwili zachwytu nagtym pieknem swiata powrocita do mnie dziecinna
wiara, ze wszystkie bajki mogg sie ziscic.

Stan moich dziaset pogarszal sie z dnia na dzien i z coraz wiekszym trudem
przezuwatam jedzenie. Jednak gtupota bytoby poskarzyc¢ sie na to siostrze Ludwice.
Nie lubita mnie i wolatam jej unikac. Czutam, ze mng pogardza, bo nie bytam tak silna
jak inne dziewczynki w moim wieku. Nigdy nie mogtam unies¢ wiadra wody, zeby
nie rozla¢ potowy zawartosci, i nie mogtam bez pomocy podniesc kotta ze sniadaniem.
Wuyraz twarzy siostry Ludwiki mowit wyraznie, ze przejrzata mnie na wylot 1 jej
zdaniem probuje wymigac sie od obowigzkow.

Chor cwiczyt koledy i nowa msze. Pierwszy raz dostatam partie solowa, nowy
fragment , Benedictus”, i az peczniatam z dumy. W niedziele statam na Kkrzesle
za siostra Monika, ktora akompaniowata nam na fisharmonii i przygladatam sie
zgromadzonym wiernym. Mata kaplica pekata w szwach i byto w niej gorgco jak
w tureckiej tazni. Zndw padat Snieg i wilgotne chusty i1 ptaszcze parowaty w cieple.
Po obu stronach kaplicy pod scianami siostry kleczaty w podwojnych rzedach niczym
paciorki czarnego rozanca. Dziewczynki staty przy barierce przed ottarzem. Wszystkie
byty w niedzielnych granatach z wielkimi kokardami we wtosach, przypominajacymi
tropikalne motyle, ktdre przysiadty im na gtowach. Chor zgromadzit sie na tawkach
i krzestach sttoczonych za fisharmonig, a w srodku kiebita sie roznokolorowa masa
wiesniakow.

W potowie srodkowej nawy na czerwonym chodniku lezat krzyzem mezczyzna. Byt
to wioskowy bibliotekarz, wynedzniaty, z rzadkimi piaskowymi wtosami
i wyblaktymi szarymi oczami. Zawsze Kleczat w nawie, bijac sie w piersi obiema
piesciami od chwili rozpoczecia mszy, a zaraz potem rozciagat sie na podtodze i lezat



tak, dopoki wszyscy nie wyszli z kaplicy.

— Robi to od lat - powiedziaty mi dziewczynki. — Jest bardzo pobozny. Kiedy
zapisujesz sie do biblioteki, chce wiedzie¢ o tobie wszystko: co robig rodzice, gdzie sa.
| pyta, czy chodzisz do kosciota. A za kazdym razem, gdy wymieniasz ksigzke, dopytuje
sie, kiedy ostatni raz bytas u spowiedzi i czy bytas w niedziele na mszy. Jesli powiesz,
ze nie, nie da ci ksiazki i kaze sie wynosic!

Trzymatam sie z daleka od bibliotekarza, cho¢ marzytam o nowych ksigzkach.

Wreszcie nadeszta moja chwila. Odspiewatam , Benedictus”, a chor dotaczyt do mnie
w ogtuszajacej ,Hosanna!” Ttum poruszyt sie. Na gorze byto nieznosnie gorgco, dusit
zapach kwiatow i kadzidta, przepoconych ciat i parujacych ubran. Swiece na ottarzu
zamigotalty i wszystko zaczeto odptywac. Zsunetam sie z krzesta na podtoge. Nagle
poczutam nieprzepartg potrzebe snu.

Kiedy sie ocknetam, siedziatam na schodach, a nade mng stata siostra Ludwika
ze szklankg wody. Ktos zaprowadzit mnie do infirmerii, mocno mnie podtrzymujgc,
bo Kolana uginaty sie pode mna.

Siostra Eulalia zajrzata mi do ust i cofneta sie z cichym zachnieciem.

— Dlaczego nie przysztas wczesnie;j?

Nie wiedziatam. Znow bytam zbyt zmeczona, by mowic. Podtoga przyciggata mnie
z wielka sitag. Wyciagnetam sie na niej wygodnie i zasnetam. Obudzitam sie
w dziwnym tozku, bardzo wysokim i biatym, otoczonym biatym parawanem. Maty
pokoj przypominat pudetko =z ISniacymi biatymi Scianami i jasnag podtoga
wypolerowang jak lustro. Maty czarny krzyzyk wiszacy nad mojg gtowq byt jedynym
przedmiotem przetamujacym biel. Przez duze okno do srodka zagladato zimowe niebo.
Zapadat zmrok. Padat snieg. Ptatki sptywaty w ciszy i topity sie na szybie. Na Swiecie
panowata absolutna cisza. Zaczetam sie bac.

Musiatam zasng¢, bo kiedy znow otworzytam oczy, Swiecito sie¢ Swiatto, zaciggnieto
czarne rolety, zastaniajgc zimowy widok za oknem, a na t6zku siedziata siostra Marta
z usmiechem na rumianej twarzy. Trzymata na kolanach parujacy talerz kaszki manny
i pokazata mi go triumfalnie.

— Spegjalnie dla ciebie! Sama ugotowatam. Siostra Eulalia mowi, ze musimy ci¢
odkarmi¢, wiec prosze. Sprobu;.

Wzietam ostroznie do ust biatg mase i natychmiast tzy naptynety mi do oczu.
Gorgczkowo szukatam miejsca, gdzie mogtabym splungc. Ale w tym ISnigcym biela
pokoju nie byto nigdzie miejsca, by zrobic¢ cos tak niekulturalnego, wiec zadtawitam
sie 1 wreszcie przetknetam.

Siostra Marta zaniepokoita sie.

— Co sie dzieje? To najlepsza kaszka manna, jakg mamy. Mate dziecko mogtoby ja



zjesc!

Siedziatam, patrzac na nig, a po twarzy ptynety mi tzy. Nie mogtam jej powiedziec,
ze kaszka manna w moich ustach przypomina zwir, bo wszystko w srodku krwawi.
Byta tak dumna ze swojej kuchni i okazata mi duzo sympatii, sama przynoszac
jedzenie, bo przeciez mogta przystac kogos innego. Siostra Eulalia wydata jasne
polecenie, ze trzeba mnie nakarmic¢ i mimo protestow przy kazdym positku musiatam
jes¢ kaszke manne. W nocy, lezgc samotnie w biatym pudetku, myslatam z gorycza
o dziecinnych protestach, kiedy Stefa co rano karmita mnie tg sama obrzydliwg masa.
Wtedy ptakatam i kopatam, wymiotowatam i btagatam, by dano mi chleb jak
wszystkim. Ale codziennie dostawatam kaszke manne az do wybuchu wojny, kiedy
w koncu grysik okazat sie dla nas za drogi.

Pamietatam wyraznie moje dawne marzenia, gdy siedzac w oknie pokoju
dziecinnego, wyobrazatam sobie, ze jestem sama na Swiecie, gtodna, zziebnieta
i wolna. Sierota na sniegu — to byt jeden z moich ulubionych tematow.

Czy sama to na siebie sciagnetam? Czy Bog karal mnie teraz za dzieciecy bunt?
Bytam chora, zmarznieta i gtodna, sama we wrogim swiecie, jak kiedys marzytam. Ale
nadal musiatam jes¢ manne, tylko teraz kazda tyzka byta torturg i ptakatam z bolu -
nie z nudy.

Czy naprawde ponositam wine za wszystko, co sie wydarzyto, co sie stato z nimi
wszystkimi w getcie? Mysl o tym byta zbyt przerazajaca. Odsunetam jg od siebie,
powtarzajac w duchu, zebym nie byta gtupia. Bog nie mogt byc¢ az tak okrutny. Ale
watpliwosci pozostaty, a raz zasiane w umysle rosty, wypuszczajac nowe pedy, okalajac
moj wewnetrzny Swiat, duszac mnie i wykorzeniajac, tworzyty nowa mnie.

Po dwoch tygodniach intensywnego karmienia, bolesnego leczenia 1 duzej ilosci
witamin w pigutkach, usta wyleczyty sie na tyle, ze mogtam normalnie jes¢. Nadal
lezatam w infirmerii, kiedy dwa dni przed Bozym Narodzeniem przyjechat Eryk
z chtopcami, by zabra¢ mnie do domu.
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Byto to nasze pierwsze Boze Narodzenie po odejsciu Lidii i cho¢ w pokoju stata
wysoka choinka przyozdobiona zesztorocznymi bombkami, brakowato nam
swigtecznego nastroju. W mieszkaniu stato niewiele mebli, a okna zastoniete tylko
czarnymi roletami zdawaty sie wpuszcza¢ wiecej zimna niz w poprzednich latach.
Brakowato opatu i mozna byto ogrzewac tylko salonik. Nasze kroki odbijaty sie
gtucho na nagich podtogach i choc¢ zgromadziliSmy sie wokot choinki, by otworzyc
prezenty, na naszych twarzach goscit smutek. Kolacja wigilijna byta skromna i cicha.
Pamietatam blask suto zastawionego stotu, gdy po raz pierwszy zjawitam sie tu
z wizyta. Kiedy jedlismy teraz, sSmiech i ptacz Lidii zdawat sie rozbrzmiewac
w pustych pokojach, a my w milczeniu wpatrywalismy sie w talerze. Zosia, ktora w ten
jeden wieczor zgodzita sie zjes¢ z nami, byta przygnebiona i raz po raz wzdychata,
pociagajac nosem. Tylko Eryk silit sie na wesotosc, lecz jak zwykle jego zarty, przez
jakanie ciggnace sie w nieskonczonos¢, nikogo nie bawity. PoszliSmy spa¢ wczesnie
i przespalismy pasterke.

Podczas nastepnych dni pograzytam sie w ksiazkach, ktore chtopcy zgromadzili pod
mojg nieobecnosc. W ciagu tych szesciu miesiecy stali sie jeszcze bardziej nieznosni.
Pawet urzadzal nam histeryczne sceny w niemal kazdy wieczor, krzyczac, ptaczac
i rzucajac sie na podtoge, kiedy tylko czegos mu odmawiano. Trudno byto uwierzyc,
ze ma dwanascie lat. Jednak gdy zasiadat do pianina, jeszcze trudniej byto uwierzyc
w jego wiek. W ciggu ostatnich miesiecy zrobit ogromne postepy i Olga przyznata,
ze jest juz gotowy do Kariery pianisty. Czepiat sie mnie jak rzep i co noc probowat
wchodzi¢ mi do tozka. Poniewaz rzucat sie we snie, stale go wyrzucatam. Jednej nocy
ulegtam i wyladowatam na krzesle, by unikna¢ jego piesci. W przeciwienstwie
do starszego brata Tomek byt jeszcze cichszy niz dawniej, koncentrowat si¢ na nauce
i pianinie. Byt o wiele lepszy ode mnie, ale wida¢ byto wyraznie, ze nigdy nie
dorowna Pawtowi.

Eryk pokazat mi ostatni list od ojca. Przyszedt przed szescioma tygodniami, a potem
zapadta cisza.

Gospodarstwo powiekszyto sie o nowego cztonka w osobie wysokiego, ciemnego
i bardzo chudego ksiedza, ktory zajmowat matg sypialnie na tytach mieszkania. Rzadko
bywal w domu, czemu trudno byto sie dziwic¢, gdyz jego pokodj nie byt ogrzewany.
Nigdy nie przychodzit do nas do salonu. Chtopcy i Zosia snuli cudowne fantazje
na temat jego lekko ztowieszczej postaci. Zauwazylismy, ze chodzi jak zotnierz
wielkimi krokami, zuchwale podrzucajac brzeg sutanny. Wszystkie jego rzeczy byty
stale zamkniete w matej walizce, a w komodzie znalezlismy tylko pare jasnozielonych



skarpetek. Rankami, pastujac buty w kuchni, zabawiat Zosi¢ wojskowymi marszami
i popularnymi przedwojennymi przebojami. Czasami pokazywat jej nawet taneczne
kroki z miottqg jako partnerka.

Czasami prowadzili z Erykiem dtugie szeptane rozmowy w matej sypialni i choc
wytezalismy stuch przy dziurce od Klucza, nigdy nie udato nam sie ustyszec ani stowa.
Chtopcom 1 Zosi nie wolno byto wypowiadac jego imienia ani wspomina¢ nikomu
0 jego obecnosci i nasza ciekawosc rosta z dnia na dzien.

Poniewaz nie poszliSmy na pasterke, postanowilismy uroczyscie powita¢c Nowy
Rok. Razem z Pawtem udato nam sie nie zasnac i tuz przed pdétnoca w pizamach
i szlafrokach podreptalismy do saloniku, trzesac sie z zimna i raz po raz przerazliwie
ziewajgc. SiedzieliSmy przy stole, Tomek spat miedzy nami, a Eryk poszedt do kuchni,
by namowic¢ Zosie, zeby data nam cos do jedzenia. Na stole stata wysoka zielona
butelka 1 przyjrzelismy sie jej leniwie. ,Szampan”, przeczytalismy. Nalalismy sobie
troche do szklanek. Zasyczato i pojawity sie babelki. Zadrzelismy, gdy zimny ptyn
wpadt do zotadka, a babelki potaskotaty nas w nos. Po moim ciele rozptyneta sie
powoli fala ciepta i roztapiajac mi kolana, dotarta do palcow u stop. NalaliSmy sobie
kolejna szklanke. Nie byt tak stodki, jak oczekiwalismy, lemoniada bytaby o wiele
lepsza, ale nic innego nie mielismy. Wypilismy 1 nalaliSmy sobie jeszcze troche. Tomek
nie chciat sie obudzi¢, wiec podzielilismy jego przydziat miedzy siebie.

Poczutam na plecach zimny przeciag wpadajacy przez otwarte drzwi 1 poprositam
Pawta, zeby cos z tym zrobit. Postusznie odsunat krzesto, wstat i nagle upadt u moich
stop. Wygladato na to, ze jest mu tam bardzo wygodnie, bo przewrdcit sie na bok
i zasnat.

Wstatam zdumiona i natychmiast podtoga zaczeta sie kotysa¢ pod moimi nogami,
jakbym znajdowata sie¢ na todzi. Chwycitam sie stotu i probowatam usiasc
z powrotem na krzesle. Wysuneto sie jednak spode mnie i aby uniknac¢ zderzenia
ze sciang, usiadtam na podtodze, przytrzymujgac sie nogi od stotu.

Tak znalazt nas Eryk kilka minut pozniej. Ocenit sytuacje jednym spojrzeniem, wypit
pozostate kilka kropli szampana i zaniost nas do tozek. Niewiele wiecej pamietam
z tamtej nocy. Wiem tylko, ze spedzitam jg na nieustannych wyprawach do tazienki
i czasami zderzatam sie¢ z Pawtem, ktory petzat tam na czworakach.

Rano obudzitam sie¢ ze straszliwym bolem gtowy, a kiedy otworzytam oczy, choinka
w drugim koncu pokoju zakotysata sie¢ i pochylita w moja strone. Sufit znizat sie
niebezpiecznie, a Sciany wirowaty jak na karuzeli. Zamknetam oczy 1 naciggnetam koc
na gtowe. Jeki Pawta dobiegajace z sasiedniego pokoju powiedziaty mi, ze on tez
cierpi okropnie z powodu pierwszego w zyciu kaca.
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Pierwszy tydzien 1944 roku minat spokojnie. Przy pomocy Zosi wypratam
i pocerowatam ubrania, doprowadzitam tez do porzadku gtowe. Eryk zdobyt
potrzebne lekarstwa 1 witaminy, a dzieki potrawom Zosi moje usta wyleczyty sie
zupetnie. Eryk obiecal, ze bedzie mi stale dostarczat pigutki i jedzenie, 1 wreszcie
pozwolit mi do siebie pisac. Chtopcy przyniesli z kosciota flakonik z woda swiecona
i Eryk zastanawiat sie, kiedy wyznac¢ naszemu gosciowi prawde i poprosic, zeby mnie
ochrzcit.

W sobote 8 stycznia ksigdz wpadt do mieszkania, wyraznie w panice, chwycit
walizke i zniknat, powiedziawszy wczesniej Zosi, ze Eryk zostal aresztowany rano
w salonie i lada moment mozemy sie spodziewac gestapo.

Zosia powiedziata chtopcom, ze Eryk pojechat na wies, by zdobyc troche boczku,
wiec bawili sie dalej spokojnie. Pawet miat nowy zapas kapiszonow i denerwowat nas,
strzelajac z nich tuz przed naszymi nosami.

Po potudniu przyszta Olga na lekcje z Tomkiem 1 dowiedziawszy sie o zniknieciu
naszego goscia, zapytata Tomka, czy to prawda, ze nasz sublokator wecale nie byt
ksiedzem, lecz moim ojcem. Spojrzat na nig catkowicie zaskoczony, po czym wzruszyt
ramionami i powiedzial, ze jest idiotka. Olga znow przyszta z synem i rozgniewana
niegrzecznym zachowaniem Tomka, zaczeta krzyczec na chtopca, ktory jak zwykle kulit
sie w Kkacie, a na koniec pobita go tak, ze krew puscita mu si¢ z nosa. Zosia utozyta
malca na podtodze i podtozyta mu pod szyje zimny Klucz, a Olga usiadta na mojej
kanapie i zaczeta histeryzowac. Kiedy udato nam sie ich oboje uspokoi¢ i odestac
do domu, bylismy wykonczeni i bliscy tez.

Spedzitam te noc w t6zku Zosi i zadna z nas nie zmruzyta oka. Rozmawiatysmy
o Eryku, martwitysmy sie o niego, zastanawiatysmy sie, kiedy go znow zobaczymy,
i tfamatysmy sobie gltowy, dlaczego w ogole zostat aresztowany. Nie miatam pojecia,
jak wrdce do Klasztoru i zatowatam goraco, ze po ucieczce ksiedza bede tam musiata
wroci¢ nie ochrzczona.

Nastepnego ranka zadzwonit telefon i zdumiona Zosia podata mi stuchawke.

— Jakis pan chce z tobg rozmawiac — oznajmita. Kolana ugiety sie pode mna. Ojciec...?
Kto inny...?

Chwycitam stuchawke w obie dfonie, a nieznany gtos powiedziat mi, zebym
spakowata rzeczy i za dwie godziny przyszta na rog ulicy X.

— Musisz przyjs¢ sama — nalegat rozmowca i nie chciat podac nazwiska.

Odtozytam stuchawke i posztam sie spakowac, a w gtowie az huczato mi od strachu
i nadziei. Czy to naprawde byt ojciec? Czy przyjechat, zeby mnie zabra¢ ze sobg?



A moze to putapka? Maja Eryka, a teraz ztapig mnie.

Zaptakana Zosia usiadta na moim tozku i zatamujgc rece, zastanawiata sie, czy
powinna iS¢ ze mna, czy nie.

— Nie wiem, gdzie jest ta ulica i nikogo nie moge zapytac. Moze pdjdziesz przodem?

Zawahata sie¢.

— Ten mezczyzna powiedziat, ze masz byc¢ sama.

— Ale nic nie bedzie wiedzial — btagatam. Gdzies w mojej gtowie pojawita sie mysl,
ze jesli to rzeczywiscie jest putapka, to chciatabym, zeby ktos byt swiadkiem mojego
aresztowania. Nie chciatam znikng¢ w tajemniczy sposob, jak wielu innych przede
mna.

Na koniec Zosia zgodzita si¢ pojs¢ pierwsza i zostawi¢ mnie na ostatnim rogu przed
ulica X. Z rzeczami w torbie wyruszytam w mrozne $niezne popotudnie, czujac,
ze podazam na spotkanie z przeznaczeniem. Walczytam z przemoznym pragnieniem,
by zakryc¢ twarz i patrzec¢ tylko na stopy, w obawie, ze strace z oczu Zosie. Jednak
na ulicach panowat ttok i kazde spojrzenie w moim kierunku ranito niczym ostrze
noza. Jesli teraz mnie rozpoznaja, na kilka chwil przed spotkaniem z ojcem...

Zosia zatrzymata sie na skrzyzowaniu, dajgc mi znak, ze zawraca. Od tej pory
az do nastepnej ulicy miatam by¢ sama. Mogtam opusci¢ gtowe 1 unikac
niebezpiecznej ciekawosci przechodniow. Dotartam do miejsca spotkania i statam,
popychana przez ttum na jednym z najbardziej ruchliwych skrzyzowan w Warszawie.
Nie miatam odwagi podnies¢ oczu. Rozpoznam jego stopy, pomyslatam. W zasiegu
mojego wzroku pojawita sie para meskich butow 1 zatrzymata sie. Miaty zaokraglone
noski, byty mate, zdecydowanie zbyt mate...

— ldz za mng - powiedzial gtos ze stuchawki i podniostam wzrok, zbyt przybita,
by wypowiedzie¢ choc¢ stowo. Byt to pan Linski, gtbwny fryzjer Eryka, z nieskazitelnie
wybrylantowanymi wtosami i cieniutkim wasikiem.

Dotarlismy do dworca i kiedy pan Linski poszedt po bilety, statam w ttumie przy
barierce, odwaznie rozgladajac sie¢ wokot siebie. Nie zalezato mi juz, czy ktos mnie
zobaczy. Po rozczarowaniu, ktorego przed godzing doznatam, przestato mi zalezec
na zyciu. Eryk byt w wiezieniu, ojcieg, jesli jeszcze zyt, przebywat daleko od Warszawy.
Mama znikneta. A ja wracatam do Klasztoru nie ochrzczona. Przysztos¢ byta bardziej
niepewna niz kiedykolwiek wczesniej. Czy naprawde warto byto walczyc?

Pan Linski przedart sie przez ttum z dwoma biletami w rece. Jego mizerna twarz
byta bledsza niz zazwyczaj 1 niespokojnie rozgladat sie dookota. Widac byto, ze sie boi.
Nie chciat, zeby widziano go ze mna. Spojrzatam na peron, na ktdry wtasnie wjezdzat
pociag, i dostrzegtam w czekajacym ttumie znajomy czarny habit. Siostra Matylda
ze szwalni!



— Nie musi pan jechac ze mng - szepnetam do pana Linskiego. — Pojade z siostra.

Twarz rozjasnita mu sie. Zaczetam sie przeciska¢ przez napierajaca ludzkg mase.
Siostra Matylda zamkneta mnie w czarnym uscisku i razem przedartysmy sie
do wagonu.

Spojrzatam przelotnie na pana Linskiego, ktory stat przy barierce, machajac naszymi
biletami.

— Obawiam sie, ze bedzie mnie musiata siostra przemyci¢. Nie mam biletu -
powiedziatam.

Odwrodcitam twarz do okna, by unikna¢ ciekawskich spojrzen, i zamknetam oczy.
Pociag zaczal podskakiwa¢ na torach, a ja walczytam ze tzami 1 z catych sit
probowatam przetkna¢ bol, rozczarowanie i nagle obudzong tesknote. Probowatam
przekonac¢ samg siebie, ze wszystko jakos sie utozy, ale nie miatam na to zbyt wielkich
nadziei. Juz w to nie wierzytam. Rok 1944 rozpoczat sie¢ ztowieszczo. Za trzy miesiace
miatam skonczyc czternascie lat. Czutam sie stara i straszliwie zmeczona.
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Klasztorna rutyna nie pomagata mi otrzasnac sie z przygnebienia. Byto przejmujaco
zimno, a poranki byty ciemniejsze niz zazwyczaj o tej porze. Jedzenie zrobito sie
jeszcze bardziej podte. Wiekszos¢ dziewczat wrocita po Swietach z duzymi zapasami
»,prywatnego prowiantu”, lecz ja nie przywioztam ze sobg niczego 1 przechodzitam
meczarnie za kazdym razem, gdy rozpakowywaty swoje paczki. Nie dostatam zadnych
wiesci z Warszawy. Nie miatam pojecia, co sie stato z Erykiem, i nie odwazytam sie
napisa¢ do domu ze strachu, ze jeszcze wszystko pogorsze. Dziasta znow zaczety mi
krwawi¢, a witaminy w pigutkach zostawitam w Warszawie.

W pierwszym tygodniu szkoty pani Rolska wrdcita po chorobie z Warszawy. Weszta
do Kklasy blada, z podpuchnietymi od ptaczu oczami i oznajmita, ze odchodzi. Chciata
sie pozegnac z kazda z nas, co zrobita z twarza zalanag tzami. Miata gruzlice i musiata
jechac¢ do sanatorium.

W jednej chwili w klasie zapanowat chaos. Dziewczeta ptakaty, wality piesciami
w tawki, niektore wpadty w histerie, kilka zwymiotowato, a jedna zemdlata.

Te najgtupsze rozpaczaty najgtosniej. A dziewczynka, ktdra zemdlata, zawsze byta
znana ze swego niepostuszenstwa i pogardy dla nauczycielek. Nie znatam pani Rolskiej
tak dtugo, jak wiekszos¢ kolezanek, ale histeria byta zarazliwa i zaczetam ptakac
z resztg klasy. Wychowawczyni catowata i obejmowata nas po kolei i wreszcie wyszta
przy akompaniamencie gtosnego zawodzenia. Kiedy tylko zapanowat porzadek,
postanowitysmy zorganizowac¢ bardziej wymierng pomoc. Pani Rolska pojedzie
przeciez do sanatorium dopiero za tydzien czy dwa. W tym czasie musimy jej zatatwic
dodatkowe jedzenie.

Wszystkie zrzucitysmy sie z kieszonkowego, a ,dzienne” uczennice mogty przyniesc
z domu jajka, cukier i mleko.

— | kietbase — zaproponowata gruba Frania, ktorej ojciec byt rzeznikiem.

— Musisz zatatwic duzo stoniny - zasugerowata Ada.

— Stonina jest najlepsza na ptuca.

— Bedziemy krecic codziennie kogel-mogel i zanosic¢ jej do domu przed sniadaniem!

— Ale czy przyjmie? — zwatpita ktoras.

Wszystkie zaczetysmy bic piesciami w blaty tawek.

— Musi!

Decyzja, by pomoc pani Rolskiej, stata sie dla nas nowym bodzcem. Przysiegtysmy
uroczyscie, ze bedziemy ciezej pracowa¢ i pomaga¢ sobie nawzajem w lekcach.
W Kklase wstapit nowy duch. Podczas przerw mytysmy okna i tawki, zamiatatysmy
podtoge, poprawiatysmy sukienki i wtosy. Zamierzatysmy zostac najgrzeczniejsza klasa



w szkole. Modelowg pod kazdym wzgledem. Pod Kkoniec tygodnia wszystkie
pojdziemy do spowiedzi, a w niedziele przystgpimy do komunii w intencji pani
Rolskiej. Pojdziemy jako klasa. Wszystkie razem! Serce mi zamarto.

Wieczorem wysunetam szuflade z komody i zaniostam ja do swietlicy. Jak zwykle
dziewczeta zebraty sie, by podziwia¢ ,skarby” Wyjmowatam jeden po drugim
i wreczatam tym, ktore wyrazaty najwiekszy zachwyt. Byty zdumione.

— Opuszczasz nas?

— Nie - odpartam, zastanawiajac sie, dlaczego poczutam nagty impuls, by rozdac
wszystkie rzeczy.

Nastepnego ranka tuz po rozpoczeciu szkoty do Klasy weszta jedna z dziewczat
z wiadomoscig, ze z Warszawy przyjechata jakas pani, zeby sie ze mna zobaczyc.
Wuybiegtam, gubiac sie wsrod szalonych domystow. Lidia? Przeciez nie Zosia? Kto
jeszcze tam byt?

W matym salonie objeta mnie szczupta mtoda kobieta, ktdra przedstawita sie jako
panna Lala. Byta kosmetyczka pracujaca dla Eryka. Przywiozta mi duza paczke
z jedzeniem, witaminami, ubraniami i wszystkim, czego zapomniatam w Warszawie.
| wiadomos¢, ze Eryk zostat aresztowany przeze mnie! Teraz juz wyszedt, ale nie czut
sie na tyle dobrze, zeby mnie odwiedzic¢ i przystat w zastepstwie panne Lale.

- Mozliwe, ze bedziesz musiata stad wyjechac. Eryk uwaza, ze gestapo wie, gdzie
jestes. A jesli znow go aresztujg, moze sie¢ juz nie wywingc¢. Rozumiesz? Nie mogt
do ciebie napisa¢, bo ma ztamana reke. Twierdzi, ze bedzie bezpieczniej, jesli
pojedziesz gdzie indziej, gdzie nikt nie bedzie znal twojego adresu. Nic nie mow
dziewczetom. Niedtugo po ciebie przyjade, a na razie bede ci przysytac paczki
z jedzeniem i wszystkim, czego bedziesz potrzebowata.

Objeta mnie i wyszta.

Wrocitam do szkoty oszotomiona i reszte lekcji przesiedziatam, nie styszac ani
stowa. Biedny Eryk. Co oni z nim zrobili? Czy to oni ztamali mu reke? To moja wina.
Znow moja. Czy bytam tego warta? Oczywiscie nie. Gdybym tylko mogta sie z nim
zobaczy¢ i sama mu to powiedzie¢. Zeby przestal sie martwi¢ i probowac¢ mnie
chroni¢...

Wieczorem siostra Ludwika wezwata mnie do salonu. Byta w Warszawie spotkac sie
z Erykiem i miata dla mnie wiadomosci.

— Lepiej bedzie, jesli na jaki$ czas wyjedziesz. Przygotuj swoja najlepsza sukienke
i kilka rzeczy potrzebnych na jutro. Wstan o piatej i zejdz do kuchni. Siostra Cecylia
zabierze cie do nowego domu, a ja wysle reszte twoich rzeczy, gdy nadarzy sie okazja.
I ani stowa nikomu!

Wrocitam do ciemnej sypialni i powoli sie rozebratam. Wszedzie wokot mnie spaty



dzieci, spokojnie, bezpiecznie. Nikt po nie nie przyjezdzat i nigdzie sie¢ nie wybieraty.
Minat niecaly rok, odkad opuscitam getto, i znow miatam sie przeprowadzic.
Rzucatam sie na zimnym tozku przez catg noc, uciekajac i kryjac sie przed ogromnym
wszechwtadnym wrogiem, unikajac jego dtugich szponow, spadajac w dot
i roztrzaskujac sie z hukiem. O pigtej bytam ubrana i trzesac sie z zimna
i zdenerwowania, po omacku posztam do jeszcze ciemnej kuchni. Znalazta mnie tam
siostra Marta, gdy drzematam przykucnieta za piecem. Duze sniadanie ztozone z chleba
i mleka przywrocito mi krazenie i kiedy wymaszerowatam za siostrg Marta w zimowa
ciemnos¢, wdychajac ostre wiejskie powietrze i styszac zgrzyt sniegu pod butami,
powoli budzita sie¢ we mnie ciekawos¢. Moje dawne zamitowanie do przygod. Czy to
bedzie kolejny Kklasztor? Prywatny dom? Czy beda tam inne dzieci?

Przez ciezkie od sniegu chmury powoli zaczeto sie przedziera¢ szare sSwiatto, kiedy
wysztysmy z dworca i znow stanetysmy na warszawskiej ulicy. Wsiadtysmy
do tramwaju, niemal pustego o tej porze, i ze zgrzytem kot jechatysmy przez
opustoszate o tej porannej godzinie miasto. W koncu wysiadtysmy na skrzyzowaniu
i skierowatysmy sie w kreta, biegngca miedzy ruinami uliczke. Cos w jej wygladzie
wydato mi sie znajome i rozejrzatam sie dookota z zaciekawieniem. Nazwa, gdzie jest
nazwa? Podniostam wzrok na najblizszy dom i serce mi zamarto. To byto getto.
A dokfadniej rzecz ujmujgc, getto z poczatku jego istnienia przed tamtym
pazdziernikiem dwa lata temu, kiedy ta ulica 1 kilka innych wrdcito do Warszawy,
a pozostali Zydzi zostali $ci$nieci w najstarszej jego czesci. Prawdziwe getto musi wiec
byc gdzies blisko. Tak, za wyrwa po spalonym domu wznosit si¢ wysoki mur, a za nim
ogromna pusta przestrzen i ruiny domow, na wpot wypalone mury i nagie kominy.
Czy to byt cel mojej podrozy?

Spojrzatam pytajgco na siostre Cecylie, ktora tylko pociagneta mnie za reke 1 niemal
przebiegtysmy cata ulice po zdradliwych osniezonych kocich tbach. Zatrzymatysmy sie
przed bramag i siostra Cecylia zadzwonita. Otworzyt sie judasz; ktos przyjrzat si¢ nam,
sam pozostajac niewidoczny, a potem brama otworzyta sie¢ szeroko. Ubrana na czarno
siostra, taka sama jak ,moje”, powitata nas usmiechem.

— Niech bedzie pochwalony Jezus Chrystus — powiedziatysmuy.

— Na wieki wiekow amen - odparta.

Podczas gdy siostra Cecylia konferowata z moja nowa siostra przetozona, zostatam
sama w pustym refektarzu. Byt niezwykle ponury. Na pobielonych scianach widniaty
gtebokie rysy. Wszedzie straszyty dziury byle jak zatatane cementem. Deski podtogi
byty zniszczone, a w szczelinach zebrat sie brud, ktorego nie zdotato zwalczy¢ nawet
klasztorne szorowanie. Podesztam do okna. Wychodzito na typowe warszawskie



podworze, waski prostokat pomiedzy szarymi murami. My znajdowatysmy sie
od frontu. Pozostate trzy skrzydta szesciopietrowego budynku wydawaty sie
niezamieszkane. Powybijane lub zabite deskami okna patrzyty niemo, przejmujac mnie
dreszczem niepokoju. Ciemnoszare mury poznaczone byty biatymi dziurami po kulach,
kilka gtebokich wyrw ukazywato czerwone cegly przypominajace rany. Brama
prowadzita na inne podworze, za ktorym, jesli dobrze sie¢ orientowatam, musiato lezec
gruzowisko getta. Zadrzatam i odwrdcitam si¢ do pokoju. Przez otwarte drzwi
obserwowatam dziewczynki biegngce korytarzem. Byty biednie ubrane, nawet jak
na zwyczaje zaktadu, bawetniane sukienki zupetnie wyblakty i byty mocno potatane.
Dziewczynki nie miaty mundurkow; kazda byta ubrana w cos innego, niewiele
rozniacego sie od tachmanow. Zadnych butow ani ponczoch. Pokoje byty stabo
ogrzane i1 od styczniowego zimna dziewczynki miaty sine nogi. Brakowato tez
wstazek; do wigzania warkoczy uzywaty sznurkow.

Jedna po drugiej weszty do pokoju i przez chwile przygladatysmy sie sobie
zaciekawione. Szerokie chiopskie twarze z wysoko zarysowanymi kos¢mi
policzkowymi, zadarte nosy, rozesmiane szczerbate usta. Snuty sie po pokoju,
przygladajac sie nowo przybytej, i chichotaty, zastaniajac usta dtonmi. Delikatne gtosy
miaty charakterystyczny zaspiew. Nigdy jeszcze nie styszatam podobnego akcentu.

Zaciekawienie pokonato niesmiatosc.

— Skad jestescie? — zapytatam.

— Z gor — odparty Spiewnie — z dalekich gor za rzekami.

Wuytrzeszczytam oczy. To one! Na poczatku zimy styszatysmy straszliwe opowiesci
o klasztorze na dalekich potudniowo-wschodnich kresach, spalonym podczas napadu
Ukraincow. Caty zaktad, jadac na furmankach, dotart po wielu dniach podrozy
do Warszawy. Kazdy klasztor w kraju zostat o tym powiadomiony i poproszony
o pomoc. Co wieczor modlitysmy sie o ich bezpieczenstwo. A teraz znalaztam sie
wsrad nich, na progu getta, wsrod najbiedniejszych ze wszystkich klasztornych dzieci.

— Poznatas juz siostre przetozong? — pytaty. - Pokochasz ja. Jest dla nas prawdziwa
matka. A siostre Zofie? Widziatas siostre Zofi¢? Nie? No to czeka ci¢ cos niezwyktego...

W swoim niewielkim czysciutkim pokoju siostra przetozona odwrdcita do mnie
swojg pociagta, bladg twarz. Miata masywna brode, dtugi prosty nos i najlepsze,
najsmutniejsze szare oczy.

— Witaj w naszym domu - powiedziata i objeta mnie. Patrzytam na nig zdumiona.
Siostra przetozona, ktora nie czeka, by pocatowac ja w reke, lecz sama pierwsza catuje
w czoto!

W swietlicy przydzielono mi tawke i wreczono puste pudetko po butach.

— Tu trzymamy wszystkie nasze rzeczy. Nie ma miejsca na nic innego, a poza tym



i tak zbyt wiele nie mamy. Nie ma szafek ani walizek. Tu nie jest jak w domu.

W malutkim pokoju na tytach pokazano mi pojedynczy wieszak, ktory miat stuzyc
jako szafa, a kiedy powiesitam ptaszcz, stanetam oko w oko z wysoka siostra.

— Siostra Zofia — mrukneta dziewczynka, ktora mnie tu przyprowadzita, i znikneta.

Przez chwile patrzytysmy na siebie i zadrzatam na widok jej twarzy, szerokiej,
usianej drobnymi zytkami. Miata lekko zadarty nos, szerokie nozdrza, przeszywajaco
niebieskie oczy i zaczerwienione powieki. Szczera, nieustraszona, wymagajaca twarz.

— To ty jestes naszym nowym nabytkiem. — Na dzwiek jej gtosu znow przebiegt
mnie dreszcz. Byt ochrypty i tylko troche gtosniejszy od szeptu. — lle masz lat?

— Trzynascie.

— Zostatas juz ochrzczona?

Zatkato mnie i nie mogtam znalez¢ stow.

— Nie zostatas. — To byto stwierdzenie faktu. - Bedziemy musiaty sie tym zajac. Nic
nie mow pozostalym. Mozesz teraz odejsc.

Reszte dnia spedzitam w oszotomieniu, poznajac nowe Kolezanki 1 siostry,
odpowiadajac na pytania i badajac nowe otoczenie. Klasztor zajmowat dwa srodkowe
pietra domu, a siostry miaty swoje pokoje po drugiej stronie dawnych kuchennych
schodow. Teraz ze stopniami pomalowanymi na czerwono, pobielonymi Scianami
i z gipsowymi figurami Swietych na kazdym zakrecie wygladaty one jak w kazdym
klasztorze.

Dwa gorne pietra nad nami zajmowat poprawczak dla dziewczat. Znow styszatam
straszne opowiesci o dyscyplinie, tancuchach w nocy, izolatkach 1 strazniczkach
z dziewieciorzemiennymi dyscyplinami przy pasach.

— Wieczorem poznasz dzieci z dotu, kiedy przyjdg zobaczyc, jak tanczymy. Wszystkie
sg troche pukniete. A tam — dziewczynka skineta gtowg w strone podworza i rozbitych
okien — sg zydKki.

Musiatam wygladac¢ na zaskoczong, poniewaz pospieszyty z wyjasnieniem, ze dom
stat kiedys w getcie. Byty Swiecie przekonane, ze ciata dawnych mieszkancow nadal
leza w pustych mieszkaniach. Kilka dziewczat styszato lub widziato duchy snujace sie
za oknami.

— Za tym podworzem jest ogrod i siostra Zofia obiecata, ze pozwoli nam si¢ tam
bawi¢ latem. A za ogrodem jest getto. Jesli wejdzie sie¢ na mur, mozna je zobaczyc, ale
nam nie wolno do niego podchodzic.

Probowatam wchtona¢ catg te nowa wiedze, lecz gdzies z tytu gtowy stale
dzwieczaty mi stowa siostry Zofii. Wiedziata wczesniej czy sama si¢ zdradzitam?

Po Kkolacji wiekszos¢ dziewczat znikneta, a reszcie z nas kazano usigs¢ potkolem
na podtodze w Swietlicy. Czutam sie¢ straszliwie zmeczona i marzytam, zeby potozyc



sie do t6zka. Bytam na nogach od piatej rano, a poprzedniej nocy tez niewiele spatam.

Dzieci z dotu wmaszerowaty do srodka, a ja gwattownie si¢ wyprostowatam.
Wszystkie miaty na sobie dtugie worki na ziemniaki uszyte z najsurowszego ptdtna
i przewigzane w pasie sznurkiem. Wszystkie byty bose i miaty ogolone gtowy. Nie
mogtam odrozni¢ chtopca od dziewczynki, a ich widok zrobit na mnie wstrzasajace
wrazenie. Niektore byty wyraznie okaleczone, kilkoro poruszato sie o kulach, jedno czy
dwoje nie widziato, jedno miato ogromny garb, a kilkoro innych kotysato wielkimi
gtowami, z ust ciekta im slina 1 rozgladaty sie wokot nieprzytomnym wzrokiem.

Na komende usiadty postusznie na podtodze naprzeciwko nas. Siostra Zofia zajeta
miejsce przy fisharmonii. Siostra przetozona z innymi zakonnicami usiadta na kilku
dostepnych krzestach. Zaczeta gra¢c muzyka i nagle w pokoju petnym nieszczescia
wybuchnat roéznokolorowy wir, rozspiewany i roztanczony w chmurze jedwabiu
i aksamitu, Kipiacy koronka, haftowany cekinami i peretkami; wstazki fruwaty,
a pawie piora kotysaty sie na wysokich czapkach.

Stara podtoga zatrzesta si¢ pod czerwonymi butami, mosiezne kotka u pasow
zadzwieczaty, a sznury korali podskakiwaty na aksamitnych gorsetach. Szerokie
chtopskie spodnice wirowaty tuz przed moimi oczami, pyszniac si¢ teczowymi
paskami i jarmarcznymi rozami, koronkowe fartuchy trzepotaty jak skrzydta. Zakrytam
usta dtonig i siedziatam, nie mogac uwierzy¢ wtasnym oczom. To byty te bose,
odziane w kreton sieroty, nad ktorymi tak sie uzalatam!

Od poczatku byto widac, ze sg doskonale wyszkolong grupa. Wystepowaty z taka
radoscia, jakby dopiero co odnalazty swoj zywiot. Siostra Zofia pochylata sie nad
fisharmonig i zmieniata ptyty na starym gramofonie. Wydata mi si¢ nagle duzo
mtodsza niz przy naszym pierwszym spotkaniu, a na jej twarzy btyszczal dumny
usmiech. Siostra przetozona rozpromienita si¢ na widok swoich dzieci, jak kazda matka
dumna ze swego potomstwa, i nagle poczutam, ze bede szczesliwa w tym dziwnym
miejscu, niemal jakbym znalazta si¢ w domu.



11

Szybko zadomowitam si¢ w nowym miejscu. Przyszto mi to bez trudu, bo panujaca
tu dyscyplina byta o wiele tagodniejsza w porownaniu z pierwszym klasztorem
i wygladato na to, ze dziewczeta same sie rzadza. Bytysmy tez bardziej scisniete, gdyz
tak naprawde musiatysmy sie ograniczac do dwdch pieter. Spacery po miescie uznano
za zbyt ryzykowne, by regularnie sie na nie wybierac, a poza tym ja i tak nie mogtam
opuszcza¢c domu. Codziennie rano miatysmy lekcje, a po potudniu wspdlne zajecia
w tej czy innej formie. Po Kkolei zajmowatysmy sie najmtodszymi dziewczynkami
i kazda z nas miata jedng pod swojag opieka. Jako nowej pozwolono mi poczekac
do przybycia nowej dziewczynki i gdyby sie okazato, ze ma mniej niz siedem lat,
miata trafi¢ pod mojg opieke.

Dowiedziatam sie tez prawdy o napadzie bandy Ukraincow na zaktad i o podrdzy
do Warszawy. Jedna z bytych wychowanek pracowata w miejscowej gminie jako
sekretarka. Do jej obowigzkow nalezato wysytanie listow wtadz niemieckich
z zadaniami tak zwanych kontyngentow, czyli czesci produktow, ktore gospodarze
musieli oddawac¢ Niemcom. Nienawis¢, jaka ten ,haracz” budzit wsrod ukrainskiej
ludnosci, spowodowata napad. ,Banderowcy” szukali Ireny, ktora ukryta sie
w zaktadzie. Po licznych probach podpalenia banda wdarta sie na teren zaktadu pewnej
pazdziernikowej nocy, szukajac dziewczyny. Siostra Zofia zdazyta ostrzec dzieci:
»Przyjda tu panowie z latarkami i karabinami. Macie udawac, ze Spicie. Niech zadna
nie podnosi gltowy” Irena, znaleziona w jednej z sypialni, ztapata mata Kazie, krzyczac,
ze to jest jej dziecko i ze bedag musieli zabi¢ je obie, bo ona bez niej nie pdjdzie.
Rozdzielili je gwattownie, zostawiajac matg Kazie, wywlekli Irene z domu
i za stajniami zastrzelili kulami dum-dum. Dziewczynki w panice chowaty si¢ pod
t6zkami, uciekaty z pokoju do pokoju. Kilka zamkneto sie w tazience. Ukraincy
ogotocili sypialnie, rabujac posciel z tozek, po czym podpalili budynki folwarczne
i domki, gdzie chronili sie¢ miejscowi Polacy. Zastrzelili kilkoro z nich, wtacznie
z naczelnikiem poczty, ktory ostrzegt jedna z siostr, ze szykuje sie napad.

Widzac tune nad klasztorem, przyjechali Niemcy z pobliskiej placowki i Ukraincy
uciekli. Dzieci, wszystkie w nocnych koszulach, zgromadzono na podworzu, gdzie
sprawdzono ich tozsamos¢ i wypisano nowe dokumenty. Nastepnego dnia siostra
przetozona zorganizowata szereg furmanek i cata duza grupa wyruszyta w strone
Lwowa. Przejazd trwat kilka dni. Miejscowa ludnos¢ pomagata, zywigc wszystkich
i dajac nocleg w stodotach i budynkach folwarcznych. Byt to pazdziernik i dzieci, zle
ubrane, marzty, trzesac sie na furmankach i lodowatych noclegach. Po przyjezdzie
do Lwowa rozdzielono je miedzy dwa zaktady i po pewnym czasie, juz pociagiem,



dojechaty do Warszawy. Tam znow ulokowano je w réznych zaktadach, az znalazto sie
pomieszczenie w domu, ktory jeszcze niedawno nalezat do getta. Dzieci i siostry
czyscity i reperowaty pokoje pozostawione przez uciekajacych w poptochu dawnych
mieszkancow. Oszklono okna, zatkano najwieksze dziury zostawione przez pociski, ale
mimo wszystko zaktad, do ktorego trafitam zimg 1944 roku przypominat ruine,
szczegolnie po idealnym porzadku w Ptudach, moim pierwszym klasztorze.

— A skad sie wziety kostiumy do tanca? - zapytatam.

Rozesmiaty sie.

- To oczywiscie siostra Zofia. Kiedy gramolitysmy sie na wozy, wyciagneta swoje
dwie skrzynie i uparta sie, ze musi je zabra¢. W przeciwnym razie nigdzie nie pojedzie.
I Ukraincy pozwolili! Nie wiedziatysmy, co w nich jest, i miatysmy nadzieje, ze raczej
jedzenie, ale ona nie chciata ich otworzyc¢, dopoki tu nie dotartysmy. W skrzyniach
byty nasze kostiumy i muzyka siostry! Powiedziata, ze inne klasztory zadbajg o nasze
ubrania i jedzenie, ale juz nigdy nie dostaniemy takich kostiumow. Kazda rzecz jest
recznie szyta, wetniane spodnice sa recznie tkane, koronki recznie robione, a aksamit
i attas sg najwyzszej jakosci. A te buty! Gdzie teraz mozna dostac takie buty?

— Przed wojna miatysSmy znany zespot - wyjasnita Ela, najstarsza, tagodna
szesnastolatka o sarnich oczach, ktora poprzedniego wieczoru byta gwiazdg wystepu,
tanczac solo w tradycyjnym stroju szlachcianki: dtugiej obcistej sukni z attasu
i kontusiku obszytym tabedzim puchem. - Duzo podrozowatysmy, odwiedzatysmy
inne Klasztory i dawatysmy koncerty. Miatysmy cudowny program. Moze siostra Zofia
pokaze ci kiedys zdjecia. To ona nas wyszkolita i wybrata muzyke. Miatysmy tez chor.
Wiekszos¢ najlepszych gltosow dorosta i opuscita nas, na koniec zostato nas tylko
osiem... Teraz ze starej grupy zostata Wiera, Tamara i ja, a ja tak naprawde nie potrafie
Spiewac, za to uwielbiam tanczyc. Teraz szkolimy najmtodsze. Ale musza zmiescic sie
w kostiumy, bo od wybuchu wojny siostra Zofia nie pozwala na zadne poprawki
w obawie, ze materiat sie zniszczy. Najpierw musisz do nich dorosna¢, a kiedy
wyrosniesz, nie mozesz tanczyc. Kostiumy chtopcow sg tak obciste w piersiach,
ze musimy sie bandazowac, zeby sie dopiac. Siostra Zofia i tak nie znosi dziewczat
o duzych piersiach, wiec nie pozwala nam tanczyc, jesli za bardzo wystajg. Mowi,
ze nie moze znies¢, jak sie kotysza!

Bytam coraz bardziej ciekawa tej siostry Zofii; ciekawa i jednoczesnie petna niecheci
do niej. Odrzucal mnie jej apodyktyczny sposob bycia i absolutne postuszenstwo,
ktorego wymagata. Nienawidzitam despotow. Jesli muysli, ze moze mng
komenderowac, to sie grubo myli. Piekta mnie urazona duma po naszym pierwszym
krotkim spotkaniu i nie mogtam sie doczekac nastepnego.

Doszto do niego, gdy siostra Zofia wezwata mnie, by omowi¢ moje religijne



przygotowanie. Po krotkim przepytaniu data mi Kkilka ksigzek.

— (zytaj je ostroznie, nie zgub ich, nie pogryz ani nie uzyj do wypchania butow.
Moge ci zaufac?

Spojrzatam na nig oniemiata.

— O co chodzi? Skad to dzikie spojrzenie? Urazitam ci¢?

— Nie rozumiem, jak siostra moze mowic takie straszne rzeczy — wyrwato mi sie. -
Kocham ksigzki! Nigdy bym zadnej nie zniszczyta, nawet gdyby mi sie nie podobatal
Kiedy bytam mata, zawsze uczono mnie, zebym umuyta rece przed dotknieciem ksigzki!

— No prosze... co za stuszna zasada. Mam nadzieje, ze nadal to robisz. Prawde
mowigac, uczono mnie tego samego. Kto cie tego nauczyt?

- Ojciec.

— On tez lubit ksiazki?

— Ojciec? Oczywiscie. Zawsze co$ czytat...

— A jakie ksigzki czytat?

— Wszystkie! — wykrzyknetam, przypominajac sobie stosy tomow zawsze zalegajace
w naszym domu.

Siostra Zofia rozesmiata sie.

— No to musiat byc¢ bardzo madrym cztowiekiem. Musisz mi o nim pewnego dnia
opowiedzie¢. A teraz biegnij. | przepraszam, ze cie urazitam. Nieczesto mamy tu
dziewczynke, ktora wie, jak obchodzi¢ sie z ksigzkami.

Siedzac na parapecie w zattoczonej swietlicy, wracatam myslami do tej rozmowuy.
Nigdy jej nie polubie. Jest stanowczo za brzydka, ale trzeba przyznac, ze jest tez
interesujaca i z pewnoscig inna. Ale wolatabym miec przy sobie siostre Matgorzate.
Podczas tych pierwszych tygodni w Warszawie straszliwie za nig tesknitam. Siostra
Cecylia, ktora przywiozta mi ubrania i rzeczy pozostawione w klasztorze, wreczyta mi
tez listy od dziewczynek, ktdre nie mogty sie nadziwi¢ mojemu nagtemu zniknieciu.
Wsrod nich znalazt sie rowniez liscik od siostry Matgorzaty, ktora przesytata mi swoje
btogostawienstwo i miata nadzieje, ze wkrotce sie zobaczymy.

Ale najbardziej zdenerwowat mnie list Krysi. ,,W dzien twojego znikniecia — pisata -
po potudniu do Klasztoru przyjechali gestapowcy i szukali ciebie! Oczywiscie
powiedziatysmy, ze ci¢ nie znamy i odjechali. Co ty nabroitas?’

Zimowe dni mijaty niepostrzezenie. Teraz, kiedy kolejny raz zostatam uwie¢ziona
w domu, Swiat zewnetrzny stracit znaczenie i pograzytam sie w lekcjach i1 ksiazkach
siostry Zofii. Od czasu przybycia do Warszawy zgromadzita imponujgca biblioteke
i poprosita mnie, zebym przeczytata ksiazki i skatalogowata je wedtug wieku dzieci,
dla ktorych byty przeznaczone. Wieczorami siadywatam z najstarszymi dziewczetami
w pustej klasie i robitam bawetniane guziki, za ktore dostawatysmy drobne sumy



przeznaczane przez siostr¢ przetozong na nasze osobiste wydatki. Praca ta byta
okropnie nuzaca. Mate blaszane koteczka trzeba byto wypetnia¢ bawetniang przedza;
sam metalowy brzeg byt tez owiniety taka sama nicia. Przy pracy jedna z nas czytata
na gtos, jesli nie spiewatysmy albo nie opowiadatysmy historii. Jednym z najmilszych
zwyczajow tego domu byt ten, ze zamiast obowigzkowej ciszy po modlitwie wolno
nam byto stuchac historii po zgaszeniu Swiatet. Siegatam do przeczytanych ksiazek
i niemal co wieczor przypadat mi obowiazek opowiadania.

Dotaczytam tez do choru i z podziwem stuchatam Tamary i Wiery. Obie byty bez
watpienia gwiazdami, lecz podczas gdy Tamara byta urocza i przyjmowata swoj dar
z prostota, Wiera wykorzystywata swoj niezwykty gtos jako narzedzie do nieustanne;j
walki z siostra Zofia.

Rzadko przychodzita na proby, ale zawsze znata swoja partie. Nigdy nie byto
pewnosci, czy pojawi sie na wystepie, a miata prawdziwy dar tracenia gtosu wtedy,
gdy najbardziej na nig liczytysmy. Stroita fochy i nie chciata z nikim rozmawiac przez
cate dnie, dopoki sie nie dowiedziata, ze siostra Zofia pracuje nad nowym utworem,
oczywiscie z nadzieja, ze poprosi ja oficjalnie, by zaspiewata. Kiedy jednak to nie
nastepowato, wpadata w szal, krzyczata na najmtodsze dziewczynki, ktore zyty
w strachu przed jej humorami, ttukta przedmioty, by na koniec popeini¢ wielka
zbrodnig, czyli na przyktad rozbi¢ okno. To oznaczato rozmowe z siostra przetozona
i siostrg Zofig. Ta druga trwata catymi godzinami, a my tkwitysmy w niepewnosci.
Wymyslatysmy najrozniejsze powody, zeby przejs¢ obok drzwi siostry Zofii. Tam
zatrzymywatysmy sie, by zawigza¢ sznurowke, przyciskajac oko lub ucho do dziurki
od Klucza.

Czasami dochodzito do wielkiego zamieszania, ktore stycha¢ byto wyraznie
az w jadalni. Pewnego razu Wiera wyszta z pokoju, ociekajac woda i wuyjac
z wsciektosci. Siostra Zofia wytonita sie za nig z wiaderkiem w rece, ttumaczac,
ze musiata wsadzi¢ jej gtlowe do wody, zeby troche ja ,,0studzi¢” Innym razem Marysia
przysiegata, ze widziata Wiere Kleczaca przed siostrg Zofig, z twarza ukrytg na jej
kolanach. Zwykle wychodzita poznym wieczorem rozpromieniona ze szczescia i szta
prosto do Kkaplicy, by modli¢ sie¢ tam calymi godzinami. Nastepnego dnia jej gtos,
prawdziwy kontralt, gteboki i czysty jak dzwon, brzmiat triumfalnie, niemal unoszac
dach naszej matej kaplicy i rozsuwajac sciany. Jednak juz godzine pdzniej jej nastroj
zmieniat sie 1 prychata z pogarda, kiedy gratulowatysmy jej wspaniatego wystepu,
a potem znikata nam z oczu.

Czutam niejasno, ze pragnie czegos wiecej niz tylko naszego podziwu, a gdy tego nie
otrzymywata - siostra Zofia nigdy nikogo nie pochwalita — miata Swiadomosc,
ze przegrata kolejng bitwe.



Patrzac na nia, nikt by nie podejrzewat Wiery o jakiekolwiek artystyczne zdolnosci.
Byta niska i krepa, z kwadratowa twarzg, matymi zielonymi oczkami ukrytymi
gteboko pod niskim czotem, nad ktorym zwisaty proste mysie wtosy. Wydawato sie,
ze wecale nie ma szyi, bo okragta gtowa spoczywata prosto na poteznych ramionach.
Poruszata si¢ sztywno na krotkich grubych nogach, a waskie usta zaciskata jak putapke.
Szokiem byto ustyszec tak znakomity gtos wydobywajacy sie z takiego ciata. Zupetnie
jakby byto sie swiadkiem cudu.

Podczas napadu na klasztor Wiera przebywata w matym miescie, gdzie podjeta
pierwszg prace jako stuzgca. Gdy dotarty do niej wiesci o tragedii, porzucita posade
i dotaczyta do grupy, btagajac siostre przetozong, aby pozwolita jej zostac. Teraz,
przywrocona jako starsza dziewczynka, zyta w nieustannym strachu, ze wkrotce znajda
jej inne miejsce, bedzie musiata opusci¢ Kklasztor i podjac¢ prace stuzacej, jedyna,
do jakiej zostata przyuczona.

Tamara, pierwszy sopran, byta cicha dziewczynka, tagodng i ztotowtosa z okragta,
bardzo bladag twarza. Byta pulchna i miekka, nic dziwnego, ze stata sie idealng nianka
dla naszych najmtodszych. Miata jednak stabe ptuca i1 siostra Zofia niechetnie
pozwalata jej spiewac. W zwiazku z tym Tamara Spiewata rzadko, ale kiedy juz to
robita, nasz chor przechodzit prawdziwg przemiane. Miata naturalny gtos
koloraturowy i patrzac na jej ciezka twarz i bujna figure matrony, zastanawiatam sie
nad tg rozbieznoscig i po raz pierwszy zrozumiatam, ze by¢ moze wyglad zewnetrzny
nie sSwiadczy tak wyraznie o charakterze 1 zdolnosciach danej osoby, jak zawsze
uwazatam. Pamietajgc opowiesci mamy o operze, wyobrazatam sobie, ze wszystkie
heroiny sa tak piekne, szczupte i petne wdzieku, jak bohaterki moich bajek,
a poniewaz nie widziatam zadnego przedstawienia, nie doznatam tez rozczarowania.
Kiedy zniszczono Kklasztor, Tamara byta w sanatorium 1 dotaczyta do reszty juz
w Warszawie.

— Kiedy skonczy sie wojna, wrocimy w gory. Odbudujemy nasz dom, nawet jesli
bedziemy musiaty zrobi¢ to same. Wszystkie starsze dziewczeta obiecaty pomoc.
Nawet mezatki. Miatysmy najpiekniejszy dom na swiecie w najpiekniejszym zakatku
kraju. Jesli nigdy nie mieszkatas w gorach, nie masz pojecia, jak tam jest. Wszystkie
nienawidzimy Warszawy. Jest taka duza, brudna i hatasliwa! W gdrach snieg byt biaty,
nigdy nie zamieniat si¢ w te paskudng breje jak tutaj. | powietrze byto takie czyste...

Milkty, ich oczy wilgotniaty z tesknoty, a potem powoli cichutko zaczynaty nucic
piosenke 1 juz po chwili spiewata cata grupa pochylona nad guzikami lub szyciem.
Muyslatam o swoim domu, daleko na zachodzie, w starym miescie, gdzie pomiedzy
waskimi domami wita sie gteboka rzeka, gdzie stare kamienne mosty i1 strome dachy
dawno temu ksztattowaty moje horyzonty. Czy jeszcze kiedys go zobacze? Czy cos



w ogole z niego zostanie?

Te dzieci mogly mowi¢ o swoim domu, mogty sie dzieli¢ wspomnieniami, ktore
dzieki temu ozywaty. Ja nositam w sobie zamkniety caty swiat, ale nikt nie mogt
podejrzewac jego istnienia. Pytana o rodzine i przesztos¢ mogtam tylko ktamac.
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Kiedy przybyta nowa piecioletnia dziewczynka, Ela zapytata, czy wezme ja jako
,SWoja” Siostra Adelajda, ktora spetniata podwojnag role nauczycielki najmtodszych
i naszej opiekunki, byta nieobecna, wiec posztam do pokoju maluchow, by znalez¢
swoja podopieczng. W Kacie, z plecami przycisnietymi do sciany i opuszczong gtowa,
stato dziecko o miedzianych wtosach. Ciasnym Kkregiem otaczata ja grupka
dziewczynek.

— Jak masz na imi¢? Jak cie nazywali? Ryfka? Sara? Faja?

Gniew scisngt mi zotadek. Dziewczynki byty w réznym wieku, od najmtodszych
po kilka opdznionych w rozwoju dziesieciolatek, ktore nadal bawity sie z maluchami.
To jedna z nich musiata rozpoczac to przesladowanie. Dlaczego nie zapytaty mnie?

— Ma na imi¢ Franka - powiedziatam, odpychajac je zdecydowanie. Wzietam
dziewczynke za reke i wyciagnetam z Kata.

— Chodz, pokaze ci nowy dom. A jesli jeszcze ktdras z was zapyta ja, jak ma lub miata
na imie, spiore ja na kwasne jabtko — obiecatam i zatrzasnetam drzwi.

Obesztysmy pokoje na obu pietrach, ja gadatam wesoto, dziewczynka milczata,
wpatrujgc sie w stopy. Ani razu nie udato mi sie wydobyc z niej odpowiedzi, stowa,
usmiechu czy tez najmniejszej oznaki zainteresowania. Pod gesta strzecha rudych
lokow kryty sie oczy jak swiezo obrane Kkasztany i patrzyty na swiat z tepa
obojetnoscia. Podbrodek i usta wskazywaty na upor lub strach, ktorych nie sposob
przetamac. Cho¢ wiedziatam, ze wcale nie ma na imie¢ Franka, nie byto sensu pytac.
Kazda proba oznaczataby tylko jeszcze wieksze zrazenie juz i tak wrogiego jenca.

- Wyszczotkuje ci wtosy przed Kkolacjg — zaproponowatam. Wyjetam grzebien z jej
niewielkiej torby, przyciaggnetam ja do siebie i zaczetam rozplatywac gestwine
wtosow. Nagle skrzywita sie i w tej samej chwili grzebien wypadt mi z reki. Cofnetam
sie z okrzykiem obrzydzenia. Pod wtosami na czubku gtowy widniata masa krwi, ropy
i wszy. Odwrdcitam sie gwattownie do matej figurki skulonej juz w Kkacie.

- Ty, mata...

W pore sie opanowatam. Jeszcze przed sekunda bytam gotowa jg udusi¢, lecz nagle
moj gniew zalata fala wspotczucia. Od dziecka w tym wieku nie mozna wymagac... Kto
wie, gdzie sie podziewata przez ostatnie miesigce? Jak ja traktowano, ze z przerazenia
zamkneta sie w kamiennej ciszy?

— Bedziemy musiaty ogoli¢ ¢ gtowe - muyslatam gtosno. Nagle przez jej twarz
przemknat bol, prosba i jeszcze bardziej odsuneta sie ode mnie.

— Nie — powiedziata i byto to pierwsze stowo, ktore padto z jej ust.

Przygladatam sie jej zaskoczona. Byta z pewnoscig zbyt mata, by pamietac¢ ogolone



gtowy w getcie, ale moze cos, co ustyszata, wryto sie jej w pamiec. W kazdym razie
dla mnie ogolona gltowa oznaczata ,Zyda” i nagle postanowitam zawalczy¢ o wtosy
Franki.

— Poczekaj tutaj — rozkazatam. — Nigdzie sie nie ruszaj, zaraz wroce. Wyleczymy ci
gtowe bez golenia. Obiecuje!

Dtugo musiatam przekonywac siostre Adelajde, zeby pozwolita mi zajac sie Franka,
tym bardziej ze nie mogtam jej wyttumaczyc, dlaczego jestem tak zdeterminowana.
Dzieciom po przyjezdzie czesto golono gtowy, jesli byty bardzo zainfekowane, i nikt
nie robit z tego wielkiej sprawy. Ale nalegatam i w koncu siostra ustapita. Wystata
mnie z powrotem do tazienki wyposazona we wszystkie potrzebne przybory.

— Bedzie bolato - ostrzegtam, maczajac wate w smierdzacym srodku dezynfekujacym
i delikatnie przemytam nim gtowe. Dziewczynka zadrzata, ale nie ruszyta sie z miejsca.
Od tamtego dnia zamykatysmy sie w tazience kazdego popotudnia, a ja mytam,
odkazatam, przycinatam i szczotkowatam wtosy Franki. Podczas tych sesji probowatam
sktonic¢ ja do zwierzen, pytatam o dawne zycie, skad przyjechata, gdzie sg jej rodzice,
ale niezmiennie odpowiadato mi petne wyrzutu spojrzenie wielkich oczu spaniela
i milczenie.

Kiedy udato mi sie wreszcie wyleczy¢ gtowe, swiadoma porazki wypuscitam ja
do najmtodszej grupy. Cho¢ teraz ubieratam jg co rano, czesatam i cerowatam jej
ubrania, na jej twarzy malowata si¢ tylko porazajaca obojetnosc¢. Z powodu Franki
miatam teraz czestszy kontakt z grupa przedszkolna i obserwowatam ja z dezaprobata.
Bez watpienia roznity sie bardzo ode mnie lub moich przyjaciot w tym wieku
i probowatam znalez¢ powody ich dziwnego zachowania.

Dosztam do wniosku, ze musi to by¢ wina przymusowego milczenia. Dzieci nie
miaty okazji mowic¢, wiec nigdy nie nauczyty sie poprawnie wystawiac. Cisza przed
sniadaniem, cisza podczas positkow, cisza podczas popotudniowego odpoczynku, cisza
po Kolacji. A pomiedzy tymi okresami ciszy byty pozostawione samym sobie lub
zdane na taske starszej dziewczynki, ktora sama zostata podobnie wychowana i nigdy
nie nauczyta sie poprawnie mowic. Przypomniatam sobie niani¢ Stefe i niekonczace
sie historie, ktore mi opowiadata. Siostra Adelajda, kiedy miata czas, probowata
opowiedzie¢ bajke, lecz jej stuchaczki przestawaty uwaza¢ juz po pierwszych Kilku
zdaniach.

— Nie rozumiejg potowy stow, a trudno je wszystkie ttumaczyc. Nie sa
przyzwyczajone do stuchania opowiesci, stowa nic dla nich nie znacza, jesli nie mozna
ich zilustrowac i jesli nie majg podstawowego znaczenia.

— Na przyktad ,jedzenie” — powiedziatam i natychmiast kilka gtow odwrdcito sie
wyczekujaco w moja strone.



- Tak, biedaczyny sa bardzo gtodne. — Siostra Adelajda skineta gtowg ze smutkiem. -
Obawiam sie, ze nie beda stuchac naszych bajek, dopoki ich brzuchy nie bedg petne.
A Bog jeden wie, kiedy to sie stanie.

Bytam petna podziwu dla siostry Adelajdy i cierpliwosci, z jaka podchodzita
do najmtodszych podopiecznych. Kiedy zostawatam z nimi sama, czutam tylko rozpacz
i wsciektosc¢. Nie mozna byto zorganizowac zadnej zabawy, kaza¢ im chodzi¢ w kotko,
trzymajac sie za rece lub spiewajac, albo czymkolwiek je zainteresowac. Biegaty tylko
po pokoju jak stado zwierzat, kopaty 1 popychaty sie albo ukradkiem szczypaty
nawzajem. Bity sie i trzeba je byto rozdziela¢ albo po prostu siedziaty pod sciang,
patrzac w przestrzen pustym wzrokiem.

— Nie cierpie dzieci — mruknetam pod nosem, wyciagajac je jedno po drugim
z pokoju. Jakos udato mi sie wyprowadzi¢ je wszystkie na korytarz i utrzymac tam
do czasu, gdy zadzwonit dzwonek na positek, kiedy to wszystkie na oslep pognaty
do jadalni. Kazda z nas po kolei musiata zajmowac sie¢ dziecmi, czyli rowniez siedziec
z nimi przy stole podczas positkow. Patrzytam z rozpacza, jak sie przepychaja w drodze
na swoje miejsca, podbierajac po drodze jedzenie z talerzy. Odmawiaty modlitwe
z jednym okiem utkwionym w stole, a kiedy amen jeszcze rozbrzmiewat, rzucaty sie
na stot, pozerajac jedzenie prosto z misek bez pomocy tyzek czy widelcow.

— Obierz ziemniaki — nakazywatam. — Pot6z obierki na brzegu talerza i dopiero
wtedy zjedz ziemniaka. — Patrzyly na mnie zdumione, obieraty ziemniaki, jadty je,
a potem jadty obierzyny. Na ich twarzach widac¢ byto wyraznie, ze nie majg pojecia,
0 co to cate zamieszanie. Poddatam sie.

Nasze positki byty bardzo ubogie i niewystarczajace, ale bardziej zroznicowane niz
w pierwszym klasztorze. Siostra Wiktoria z kuchni 1 siostra Helena z pralni regularnie
chodzity po prosbie z duzymi workami i czasami wracaly z bardzo interesujaca
zdobycza jak na przyktad pokruszone stodkie herbatniki lub kietbasa ,tylko troche
nieswieza’

W niedziele zawsze czekata nas jakas niespodzianka. Kiedy byta naprawde
smakowita, jak na przyktad paczki, usmazone w mojg pierwsza niedziele, siostra
Wiktoria zagladata do jadalni, by sprawdzi¢ nasza reakcje na swoje dzieto. Siostra
Wiktoria byta najwyzsza zakonnica, jakg widziatam. Byta tez bardzo sniada i koscista,
z wielkimi przednimi zebami w pociagtej twarzy, ktora upodabniata jg do Kkonia.
Jednoczesnie wesota i nieSmiata, kiedy byta zadowolona lub zaktopotana, co zdarzato
sie bardzo czesto, wydawata z siebie rzacy smiech, od ktorego drzaty szyby w oknach.

W niedziele, gdy znalaztysmy na talerzach posypane cukrem pudrem paczki,
zaczekatysmy, az niesmiato pojawi sie przy drzwiach, po czym zerwatysmy sie
z miejsc, podniostysmy ja do gory i zaniostysmy na srodek sali. Wsrod krzykow i jej



gtosnego smiechu udato nam sie ja podrzuci¢ pod sufit i ztapac, zanim do jadalni
wpadta zaalarmowana hatasem siostra przetozona. Na widok ogromnych butow
siostry Wiktorii fruwajacych w powietrzu usiadta przy najblizszym stole i schowata
twarz w dtoniach, probujac ukry¢ sSmiech. Zgromadzitysmy sie wokot niej,
by podzickowac za takie przysmaki, i znow poczutam, ze znalaztam si¢ w szczesliwej
rodzinie.

Tygodnie mijaty powoli. Zima zdawata sie nie mie¢ konca. Postanowiono, ze zostane
ochrzczona na wiosne i przystapie do pierwszej komunii w Wielkanoc razem z grupa
szescio- 1 siedmiolatek oraz z jedng dziewczynka w moim wieku, Teresg, ktorej jakos
do tej pory nie udato sie tego zrobi¢. Nie wygladata na Zydowke i jej ttumaczenie
wydawato sie wiarygodne. Od tego dnia obserwowatam jg jednak z zaciekawieniem,
probujac wybada¢, czy jest taka jak ja, czy nie. Dzieki temu zaskarbitam sobie jej
serdeczng niechec. Nie mogta znies¢ mojego zainteresowania, ktore musiato sie jej
wydac natretne, a jej zniecierpliwienie i obcesowosc¢ jeszcze bardziej podsycaty moje
zaciekawienie. Skoro nie miata nic do ukrycia, dlaczego tak bardzo mnie nie znosita?

Siostra Zofia uczyta nas oddzielnie i z czasem polubitam nasze lekcje, ktore zwykle
przeradzaly sie w ogniste dyskusje. Porzucatysmy katechizm, by rozmawiac
o ksiazkach, nowych stowach, ktore odkrytam, o ich znaczeniu i pochodzeniu.
Porownywatysmy, zestawiatysmy, prowadzitysmy debaty, przeszukiwatysmy
encyklopedie i probowatysmy w nowy sposob wykorzystywac¢ znane wyrazenia.
Nabratam zwyczaju spisywania dtugich wykazow stow, ktorych znaczenia nie bytam
pewna, i przynositam je co tydzien na oficjalng lekge. Jednak czesciej wybieratam
poznopopotudniowa pore, kiedy wiedziatam, ze siostra Zofia jest sama 1 pukatam
do jej drzwi.

Wychodzitam, a w gtowie az krecito mi sie od nowych odkryc¢. Byto tyle rzeczy,
o ktorych mogtam sie wiele nauczyc¢! Caty wszechswiat byt peten cudow. Gdyby tylko
miato sie czas studiowac, mozna by poznac je wszystkie. Ludzka wiedza zdawata sie
nie mie¢ granic; mozg mogt wchtona¢ ogrom informacji. Siostra Zofia wierzyta,
ze kiedy umrzemy, bedziemy wiedzie¢ wszystko bez zadnego wysitku czy
wczesniejszej nauki. Popatrzymy tylko na wszechswiat i w jednej chwili go pojmiemy.
Perspektywa ta byta oszatamiajgca, ale ja chciatam wiedziec teraz. Nie watpigc ani
przez chwile w stowa siostry, zamierzatam si¢ dowiedzie¢ o tym sSwiecie wszystkiego,
dopoki po nim chodzitam.

Pewnego poznego wieczoru siedziatysmy z siostrg Zofig w pustej Swietlicy,
omawiajac ksigzke, ktorg wtasnie oddatam. Byta to biografia Pasteura, a mnie oczy
az skrzyty sie entuzjazmem.



— Kiedy dorosne, zostane lekarzem.

Siostra usmiechneta sie i spojrzata na sufit z wyrazem ,lepiej ty niz ja” w oczach,
ktory bardzo mnie rozbawit.

— To na pewno bardzo szlachetny zawod i mam nadzieje, ze mi wybaczysz, jesli nie
okaze zbytniego entuzjazmu. Nie moge znies¢ niczego, co wiaze sie z ludzkim ciatem.
Dla mnie to obrzydliwe.

Zadrzata.

Wczesnie] w tygodniu pokazywata na lekgji biologii przezrocza i, po kwiatach
i lisciach, zobaczytysmy fragmenty ludzkiego uktadu oddechowego i trawiennego.
Gtos siostry Zofii wyraznie si¢ zmienit, gdy mowita o naszych ,wewnetrznych
instalacjach” Na koniec obejrzatysmy makabryczne kolorowe zdjecia zarazkow gruzlicy
rozprzestrzeniajgcych sie w roznych organach. Uznatysmy to za bardzo interesujgce,
lecz siostra Zofia nagle zbladta, wytaczyta projektor i wypadta z sali.

— Bedzie wymiotowac — wyszeptata Ela. — Nie moze znies¢ widoku ludzkiego ciata.
Bardzo nim pogardza. Zauwazytas, ze zawsze mowi ,,cielsko” zamiast ,,ciato”?

Zauwazytam i uznatam to za poze. Dostrzegtam tez, ze jej podejscie jest zarazliwe
i starsze dziewczeta okazujg takg sama odraze do wtasnego ciata. Sptaszczanie piersi
bandazami podczas tanca byto tylko jednym z jej przejawow. Nie mogty jesc¢
w obecnosci siostry Zofii, ja tez z trudem przetykatam pod jej ironicznym spojrzeniem.
Jedzenie stanowito zdecydowanie nieprzyzwoitg czynnosc¢, kiedy byta przy nim
obecna siostra Zofia. Nikt nie widzial, zeby jadta, a o jedzeniu wyrazata sie
w najbardziej pogardliwych stowach. Byto to zto konieczne, zresztg jedno z wielu. To,
ze udato sie jej zaszczepi¢ w dziewczetach, zawsze przeciez gtodnych, takie podejscie,
nawet jesli okazywato sie powierzchowne, Swiadczyto o jej ogromnym wptywie
na nie. Kiedy bytysmy same, jedzenie czesto stanowito temat naszych rozmow i dtugo
rozprawiatysmy o dawnych ucztach.

Kazda dziewczynka miata skarb w postaci zdjecia zrobionego pewnego wiosennego
dnia przed wojng w ich starym domu w gorach. Ubrane w niedzielne stroje staty
usmiechniete, trzymajac w dtoni matg pomarancze.

Zdjecie nosito tytut ,Dzien pomaranczy” Jakis koscielny dobroczynca zjawit sie
ze skrzynka owocow i kazde dziecko dostato po jednym. Dla wielu byta to pierwsza
pomarancza w zyciu i zadna z nich od tamtej pory nigdy juz jej nie jadta.

— Jadtas kiedys pomarancze? — zapytaty mnie i z niechecig przyznatam, ze tak.
Pomarancze czesto goscity na naszym stole przed wojna, a Lidia przyniosta kilka
jeszcze w zesztym roku. Jadtam pomarancze i banany, a nawet - nie do wiary -
ananasa, ale w to nikt by tutaj nie uwierzyt i wolatam w ogdle o tym nie wspominac.



Tamtego wieczoru w pustej Swietlicy siostra Zofia, wyraziwszy swoje obrzydzenie
w stosunku do ludzkiego ciata, zapytata, czy maj ojciec byt lekarzem.

— To czym sie zajmowat? — dopytywata sie, gdy pokrecitam gtowa. — Opowiedz mi
O nim.

Zawahatam sie. Nie rozmawiatam o ojcu z nikim z wyjatkiem Zosi. Jak mozna
rozmawiac o rodzicach z kims, kto nigdy ich nie poznat? Jak opisa¢ najbardziej znang,
najbardziej kochang i podziwiang osobe, by rozmowca nam uwierzyt?

Powoli zaczetam mowic. O naszym miescie przed wojng, o mamie i Stefie, 0 naszym
domu, mtynie, parku.. O dziadkach i cioci Heli, ktora zabita sie, bo tracita wzrok,
0 Zydze, ktory chorowat na cukrzyce i ¢wiczyt na mnie dzudo, o Rysiu, ktory byt taki
madry i znat piec jezykow. Ale przede wszystkim o ojcu.

Kiedy dotartam do getta, gtos mi sie¢ zatamat. Siostra Zofia zgasita wszystkie swiatta,
podniosta rolete i otworzyta okno. Do dusznego pokoju wpadt mrozny powiew zimy
i instynktownie przysunetysmy sie do siebie.

— Opowiedz mi o getcie — powiedziata, opierajac gtowe o rame okna.

Z niepokojem przyjrzatam sie jej twarzy. Jesli okaze choc cien obrzydzenia, jesli moja
historia przyprawi ja o nudnosci... znienawidze ja do konca zycia. Ale wyraz jej twarzy
nie ulegl zmianie, a wkrotce zrobito sie¢ zbyt ciemno, by cokolwiek zauwazyc.
Opowiadatam o naszych wedrowkach od jednego pokoju do drugiego, o chorobie ojca,
0 jego straszliwym Kkaszlu i odmrozonych stopach, o gtodzie i o gromadach zebrakow
umierajacych codziennie na ulicach. O poronieniu mamy i dziecku Rozi, o biednej
Racheli i wyjacym, szalonym Eliaszu, o pani Kraut. | o ostatnich strasznych dniach
w piwnicy. O mojej ucieczce z getta ponad rok temu i o listach ojca, ktore przestaty
przychodzic zesztej jesieni.

Stowa wylewaty sie ze mnie jak krew, nierownym strumieniem, goracym
i beztadnym. Pot ptynat mi po plecach, rece miatam zimne 1 zdretwiale, lecz gtlowa mi
ptoneta. Kiedy skonczytam i w gtowie krecito mi sie ze zmeczenia, poczutam tylko
ogromng ulge. Ropien pekt, ogromny ciezar ktamstw i obaw, ktory dzwigatam przez
caty czas, ulotnit sie. Opartam si¢ o sciane¢, zamknetam oczy, a gtowe miatam lekka
ze szczescia.

Siostra Zofia stata bez ruchu przez dtugi czas, wpatrujac sie¢ w sniezng noc. Wiatr
poruszajacy jej welonem byt jeszcze silny, ale pojawiat sie¢ w nim cien przedwiosennej
tagodnosci. Gdzies tam sniegi topniaty, lody pekaty na rzekach, a ziemia budzita sie
z dtugiego snu. Nadciagata wolnosc. Po raz pierwszy nie miatam zadnych watpliwosci,
ze koniec wojny jest bliski.

— Twoj ojciec musiat byc.. musi byc.. wspaniatlym cztowiekiem. Mam nadzieje,
ze niebawem go poznam... i twoja mame tez.



— Na pewno - obiecatam. — Przyprowadze ich do siostry, jesli nie przyjada tutaj mnie
szukac.

— Trzymam cie za stowo — usmiechneta sie i nagtym niezgrabnym ruchem pogtadzita
mnie po gtowie. Potem zaktopotana tg niespotykang oznaka czutosci spojrzata
na zegarek i krzykneta z przerazenia. — Juz po potnocy! Wielkie nieba! Zmykaj do t6zka,
szybko!

Wybuchnetam smiechem i popedzitam na gore lekka jak pidrko.

— Kocham siostre Zofie — Spiewatam bezgtosnie, zrzucajgc ubranie w ciemnej
sypialni. — Kocham i uwielbiam. Jakze stusznie wybrata sobie imie¢!

Potozytam sie na wznak ze ztaczonymi stopami i rekami skrzyzowanymi
na piersiach. Siostra Zofia powiedziata kiedys, ze powinnysmy spa¢ w takiej pozycji
na wypadek, gdybysmy umarty we Snie.

— Nie chcecie chyba stang¢ przed Bozym tronem w nieprzyzwoitej pozycji?

Nie muyslatam, ze dobry Bog poczuje sie urazony, jesli pokaze mu sie, lezac
na brzuchu, ale siostra Zofia chciata, bysmy spaty jak posagi na starych krolewskich
grobach, a chcac sprawic jej przyjemnosc, bytam gotowa zamienic sie¢ w kamien.
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Na poczatku marca caty dom ogarneta epidemia grypy. Jedna po drugiej siostry
i dziewczynki ktadty sie do tozek, a kiedy tylko troche doszty do siebie, wstawaty,
by zajac sie nowymi chorymi. Maluchy cierpiaty najbardziej i na zmiane czuwatysmy
w nocy w ich sypialni. Kiedy przyszta moja kolej, wzietam lampe naftowa, i ksigzke
i na paluszkach przesztam przez uspiony dom. W 1{dzeczkach i na prymitywnych
drewnianych pryczach dzieci rzucaty sie w gorgczce z czerwonymi opuchnietymi
buziami. Kiedy pochylatam sie¢ nad nimi i wygtadzatam im posciel, czutam fale goraca
unoszaca sie z kazdego ciatka niczym z rozpalonego pieca. Usiadtam na pustym tozku,
stuchajac chrapliwych oddechow, czekajac na atak kaszlu jednego z najmtodszych,
ktorego ptuca zawsze budzity obawy, i miatam nadzieje, ze zadne z nich nie zacznie si¢
teraz dusic¢ ani nie umrze.

Franka, rozpalona od goraczki, rzucata sie na tozku i usiadtam obok niej, probujac ja
przytuli¢. Jej miedziane wtosy, nieskazitelne mimo choroby, otaczaty jej czerwona
buzie niczym ognista aureola. Nagle usiadta i spojrzata na mnie szeroko otwartymi,
niewidzacymi oczami.

- Mam na imie Sara - powiedziata bardzo wuyraznie, potozyta sie i zapadta
w gteboki sen.

Szybko rozejrzatam sie¢ dookota, ale nikt nie byt na tyle przytomny, by ustyszec,
co powiedziata. Przykrytam jg kocem az po nos i poklepatam po pupie.

— Jestes Franka, moja mata, nie zapominaj o tym.

Kilka dni pozniej sama lezatam w tozku, razem z wiekszoscig starszych dziewczat.
Drzematysmy, znudzone i przygnebione bezczynnoscig, jednak zbyt stabe, by wstac.
Nagle na schodach rozlegt sie stukot podkutych butéw, potem pukanie do drzwi
i z okrzykiem radosci do pokoju wszedt ojciec Cezary. Pisnetysmy i gdy potowa z nas
podskoczyta na tozkach, druga zanurkowata pod posciel z piskiem zaskoczonej
skromnosci.

Ojciec Cezary, mtody franciszkanin, byt przyjacielem domu i sktadat nam regularne
wizyty, by nas pocieszy¢. Spiewat, zadawat zagadki, opowiadat historie, organizowat
hatasliwe gry i zabawy, gonit nas po schodach z ogtuszajacym stukotem butow
i nawet wskakiwat na tawki, dopdki zaktad na dole nie poskarzyt sie, ze peka u nich
sufit. Teraz oSwiadczyt, ze odwiedza chorych, i usiadt na stole po turecku, podwijajac
sutanne. Przyniost duzy bukiet polnych kwiatow, ktore potozyt niesmiato na kolanach.

— Przepraszam, ze nie przyniostem wam nic ciekawszego. Sam zerwatem je rano.
Dam jeden kwiatek kazdej z was, ale naprawde musicie wyjs¢ spod tych kocow -
namawiat nas, patrzac na kilka wiercacych sie kupek. — No, prosze — btagat. — Pokazcie



buzie. Przeciez juz je widziatem i wcale to mna nie wstrzgsneto. Przezyje jeszcze jedno
spojrzenie.

Kupki powiercity sie jeszcze bardziej i jeknety z przerazenia.

— Tylko wasze buzie, prosze — btagat ojciec Cezary, schodzac ze stotu i podchodzac
do najblizszego td6zka. — No, Marto, wiem, ze tam jestes. Widziatem cie. Dziewicza
skromnosc jest godna pochwaty, ale nie ma sensu sie przez nig udusic.

Chwycit za rog koca i pociagnat. Szkartatna twarz Marty pojawita sie na krotko,
Krzyczac z udanego przerazenia i walczac, by znow znalez¢ sie pod kocem. Ojciec
Cezary ze smiechem wsunat jej zonkila we wtosy, kiedy nagle z hukiem otworzyty sie
drzwi i do srodka wmaszerowata siostra Blanka.

W jednej chwili Smiech zamart nam na ustach. Ojciec Cezary odwrdcit sie, a jego
twarz spowazniata. Nagle wygladat jak wyrosniety uczniak przytapany w kinie przez
wychowauwce.

— Ojcze Cezary! — Styszac oburzenie w gtosie siostry zadrzatlySmy i w milczeniu
wsunetysmy sie pod Kkoce, ukrywajac twarze. Ojciec Cezary wyszedt ze spuszczong
gtowa. Siostra Blanka podazyta za nim, syczac w naszg strone ,\Wstydzcie sie!”

- Nigdy go juz nie zobaczymy - powiedziata zatosnie jedna z dziewczat. | nie
zobaczytysmy, przynajmniej do konca naszego pobytu w Warszawie.

Rozdrazniona zastanawiatam sie, dlaczego musimy zwracac si¢ do niego ,,0jcze”, gdy
nie wolno mu sie zachowywac jak ojcu. | dlaczego bytysmy ,nieprzyzwoite”
w przypominajacych namioty koszulach nocnych, a w kusych sukienkach nie.

Siostra Blanka, zastepujaca siostre Adelajde w infirmerii, byta jedyng siostra, ktora
mieszkata w Klasztorze jako dziewczyna, jeszcze przed ztozeniem slubow. Przerazata
mnie tak samo jak inne dziewczeta. Mowiono o niej, ze potrafi sprawic bol nawet przy
najdrobniejszym zabiegu, i dziewczeta wolaty cierpie¢ w milczeniu i czeka¢ na powrot
siostry Adelajdy z jednej z jej licznych podrozy, zamiast prosic siostre Blanke o pomoc
w wyjeciu drzazgi lub opatrzeniu oparzenia. Powszechna opinia gtosita, ze siostra jest
twarda jak kamien, i miatam nadzieje, ze nigdy nie bede musiata sie z nig stykac.

Siostra przetozona przyniosta mi paczke z jedzeniem od Eryka, ktdra rozjasnita mojg
rekonwalescencje, i krotki list z wiadomoscig, ze ,w domu” wszystko dobrze.
Od mojego przyjazdu siostra przetozona regularnie odwiedzata Eryka raz w miesigcu,
dostarczajgc mu moje listy 1 przynoszac wszystko, czego potrzebowatam. Nigdy nie
pytat jej, skad przychodzi.

Rowniez w tym czasie odkrytam powdd, dla ktorego jedzenie w poprzednim
klasztorze byto tak okropne. Niemcy kazali bowiem, by najstarsze dziewczeta
pojechaty na roboty do Niemiec. Siostra przetozona odmowita. Niemcy zagrozili,
ze zabiorg im wszystkie kartki zywnosciowe. Siostra przetozona pozostata nieugieta



i Kkartki zabrano. Od tamtej pory Klasztor musiat liczy¢ tylko na siebie, sprzedajac
wiekszos¢ swoich produktow, by Kkupi¢ potrzebne jedzenie, i jedzac to, co nie
nadawato sie¢ do sprzedazy. Ale Stara Gwardia byta bezpieczna.
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Nadeszta wiosna. Tydzien przed Wielkanoca posztam z siostrg Zofia do domu
dziecka na drugim koncu Warszawy, gdzie ochrzcit mnie bardzo stary i trzesacy sie
ksiadz. Siostra, moja matka chrzestna, zawiesita mi na szyi srebrny medalik
i nieoczekiwanie mnie usciskata. Potem, gdy czekata na korytarzu, uklektam
i wyznatam wszystkie grzechy, ktdre przed chwilg zmyt moj chrzest.

~ To tylko $rodek ostroznosci — wyjasnita mi wezesniej siostra. — Zebys w przysztym
tygodniu nie musiata mowic¢ naszemu kapelanowi, ze to twoja pierwsza spowiedz. Nie
ma sensu wzbudzac jego ciekawosci.

Zgodzitam sie. Nie lubitam naszego kapelana tak bardzo, jak tylko osmielatam sie
nie lubi¢ duchownego. Byt otytym, sapiacym mezczyzng o rumianej, petnej doteczkow
twarzy i bladobtekitnych oczach. Zostat mianowany kapelanem klasztoru dopiero
w Warszawie 1 nie mieszkat w gorach. Traktowano go wiec jako obcego. Jego sposob
bycia z pewnoscig utrudniat nawiazanie blizszych wiezi. Najwyrazniej czut sie
nieswojo w obecnosci dzieci i odnosit czesto uzasadnione wrazenie, ze jedyna droga
do naszych serc prowadzi przez zotadek. Dlatego tez kiedy tylko mieliSmy sie okazje
spotka¢, wyjmowat gars¢ landrynek i rozdzielal je beztadnie, po czym oddalat sie
szybko z zadowolong ming cztowieka, ktory spetnit dobry uczynek. Landrynki byty
zawsze roztopione, pokryte ktaczkami 1 tytoniem. Cho¢ bytysmy gtodne, zawsze
dawatysmy je maluchom, ktore potykaty wszystko, co cho¢by w minimalnym stopniu
nadawato sie do jedzenia.

Kapelan muyslat o jedzeniu nawet w kosciele. W jego wygtaszanych monotonnym
gtosem kazaniach, ktorych wymowe podkreslat automatycznymi ruchami ttustych rak,
zawsze byty aluzje do Jedzenia lub Pokarmu.

- Tak jak jedzenie jest niezbedne dla waszego ciata, tak Boski Pokarm jest niezbedny
dla waszej duszy.

llez to razy stuchatam tych stéow wychodzacych z réozowych, ttustych ust niczym
banki mydlane ze stomki. Przy akompaniamencie burczenia w naszych brzuchach
kapelan rozwijat ten apetyczny temat, nie zwazajac na kamienny wyraz naszych twarzy
i kanibalistyczny btysk w oczach maluchow. Patrzyty na niego, sliniac sie, jakby byt
wielkg lalkg z rozowego marcepanu. Bytam pewna, ze marzga o matym kasku tylko
po to, by sprawdzic, czy jest stodki.

Nie, zde