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Mojej rozsianej po swiecie rodzinie



***

Wycinek z anglojezycznego czasopisma ,, Kyoto Wow!”
14 pazdziernika 1988

Pewnego bezchmurnego popotudnia w miescie Tokushima polozonym na
spokojnej wyspie Sikoku dwunastoletnia Chizuru Akitani, corka Hiro Akitaniego,
uznanego skrzypka iZywego Skarbu Narodowego, bedaca owocem jego
japonsko-amerykanskiego malzenstwa, weszta do pokoju nauczycielskiego szkoty
podstawowej Motomachi cata zakrwawiona, Sciskajac w dtoni nozyk do otwierania
listéw. W pokoju wybuchta panika, gdyz obecni sadzili, ze szdstoklasistka, znana
ze swego introwertyzmu, powaznie si¢ zranita. Pierwsza podeszta do Chizuru
nauczycielka jezyka angielskiego, panna Daniela Townshend. Kiedy si¢ do niej
zblizyta, dziewczyna uniosta dton 1 uciszyla zebranych pigcioma stowami: ,,To nie
jest moja krew”.



Wczesniej

Osrodek  Wychowawczo-Terapeutyczny Kawano zajmowal budynki
przeznaczone pierwotnie dla sierot ocalalych po wybuchu bomby jadrowe;.
W latach siedemdziesigtych sierociniec przeksztalcono w zaklad poprawczy dla
mtodocianych przestepcow. Cze¢s$¢ dzieciakow upierata sie, ze ocalali przywlekli ze
sobg promieniowanie i skazili to miejsce tak, ze nikt nie moégt w nim dojs¢ do
siebie, ale dla mnie stalo si¢ domem. Przyjechalam tu jako dwunastolatka,
a wyjechatam dopiero po dwudziestych urodzinach.

W pierwszych dniach rzeczywiscie czutam si¢ jak po wybuchu. Wiedziatam,
dlaczego mnie tu umieszczono — i jednoczesnie nie wiedziatam. Wstrzas bedacy
efektem tego, co si¢ zdarzylo — co zrobilam — zmacit mi umyst i1rozwodnit
wspomnienia. Dwa razy dziennie spotykatam si¢ z doktorem Kankanem, psychiatrg
0 siwej czuprynie, rozmitowanym w morskich metaforach. Powiedziat mi, ze kogo$
zranilam, ale nie rozwingl tematu. Chciatam wiedzie¢ kogo. Czy to byl ktos z mojej
rodziny? Obcy? Batam si¢ o rodzicow. ,,Porozmawiamy o tym, jak juz na dobre si¢
tutaj odnajdziesz”, brzmiata nieodmiennie jego odpowiedz.

Ale inni pacjenci — osadzeni, jak sami si¢ okreslaliSmy — wywiedzieli si¢, co
zaszto. W Kawano nie bylo sekretow 1 nie miato znaczenia, ze nie pozwalano nam
czyta¢ najsmakowitszych artykutdow prasowych, a 6wczesny $wiat byt jeszcze
pozbawiony internetu — wiedza przesaczata si¢ tak czy siak. Jaki$ chlopak na
stotowce wyszeptat mi, ze zabitam kolege ze szkoty. ZadZzgatam go na §mier¢. Czy
czuje sie jak morderczyni? Nie wiedziatam, co odpowiedzie¢. Bytam pewna, ze
mowi prawde, lecz nie mialam pojecia, jak moze si¢ czu¢ morderczyni. A skoro
kogo$ zabitam, to chyba powinnam wiedziec.

Juz wbardzo mlodym wieku — jako cztero-, moze pigciolatka —
uzmystowitam sobie obecno$¢ w piersi czego$§ mrocznego, jakiej$ czepiajace] si¢
serca czerni. Tkwita tam zwykle u$piona 1 pozwalata o sobie nie mysle¢, ale od
czasu do czasu puchta jak zakazony gruczot. Niekiedy czutam si¢ zraniona lub
wsciekta, a uczucia te byly tak mocno ze sobg zwigzane, ze nie przyszto mi do
gltowy ich rozdziela¢, dopoki terapeuta nie wyjasnil mi roznicy.

Moj gniew byt organem.

Batam si¢ go. Czarny organ podsuwal zte mysli — wizje krzywdzenia
cztowieka, ktory mnie przesladowat. Cztowiek ten nazywat si¢ Tomoya Yu, a jego
szydercze ,tlusty Kkartofel!” wcigz dzwigczalo mi  w uszach. Wizje si¢
urzeczywistnity. Nie zapanowalam nad wlasnym cialem.

W Kawano dzieci nie $miaty si¢ z mojej tuszy. | w ogodle niespecjalnie tu
sobie dokuczano. Zamiast obrzuca¢ si¢ obelgami, nadawaliSmy sobie praktyczne
przydomki, a moje nadwyzkowe fatdki bladly w zestawieniu z innymi cechami.
Nazywali mnie Sutabi-gyaru (Dzgajaca Dziewczyng) albo kireru, ktory to termin



padat w przyciszonych rozmowach lekarzy i oznaczat ,,ztamac¢” albo ,,zerwac”. Jak
ptasig kosteczke spetniajaca po przetamaniu zyczenie tego, komu przypadia jej
wieksza cz¢$¢, lub zbyt mocno naciggnigta gumke. Zanim wyjechatam z Kawano
osiem lat pdzniej, w oSrodku pojawito si¢ jeszcze siedmioro Kireru. Trzy
dziewczyny, czterech chtopakow — wszyscy ledwie co weszli w wiek dorastania.
Wszyscy zabili, z wyjatkiem jednej dziewczyny, ktora zepchnela z dachu
niepelnosprawnego chlopca, lecz udato si¢ jej ,,zaledwie” (jej wlasne stowa) go
sparalizowac.

Doktor K nosit w kieszeni fartucha zotty notatnik, ktéry czesto wyciggat.
Powiedziat, Zze to dobrze, ze mam troche czasu dla siebie; przez sze$¢ miesiecy nie
wolno mi bylo przyjmowaé zadnych wizyt, nawet cztonkéw rodziny. ,,Trzeba
uwolni¢ twoja podswiadomos¢”, powiedzial.

Martwil si¢ o mnie. Mama nie zyla od miesigca, lecz ten fakt ciggle umykat
mi z pamigci. Mowitam o niej tak, jakby wcale nie umarta, i pytatam, kiedy mnie
odwiedzi. Doktor K stuchat — a potem przypominal mi, ze jej juz nie ma. Kazat mi
opowiada¢, co czutam, gdy dotarta do mnie wiadomos¢, chciat stuchac tej historii
raz po raz od poczatku. Wierzyl, ze jej Smier¢ 1 moj ,,wybuch” byly $cisle ze sobg
zwigzane. Co oczywiscie byto prawda. Jej obecnos¢ uspokajata czarny organ. Trzy
tygodnie po tym, jak si¢ zabila, organ przejat nade mng kontrole 1 Tomoya Yu
stracit zycie.

Siedziatam wtasnie na lekcji historii, poznajac role szogunatu, gdy zawotano
mnie do gabinetu szkolnej pielegniarki. Tego dnia siedziat tam Tachiya-san, jedyny
w zespole pracownikow pielggniarz i najmniej lubiany przeze mnie w szkole
dorosty. Przdd biatego fartucha miat zaplamiony sosem spaghetti. Powiedziat mi,
ze doszto do wypadku samochodowego: mama skrecita gwaltownie, by omingé
jakie$ dziecko na drodze.

— To byta szybka, chlubna $mier¢ — wyszeptal, bebnigc palcami po stole.

Whbilam w nie spojrzenie. Nad kazdym paliczkiem kedzierzawit si¢ czarny
wlos. Glos, ktory wreszcie z siebie dobytam, powiedziat:

— W Japonii mama nie prowadzi. — Chwycitam go za reke (odchylit si¢ w tyt,
ale nie wyrwat dtoni) i dodatam po angielsku: — Pierdol sig.

Prawdy dowiedzialam si¢ od ojca, ktory nigdy nie skapit mi szczegotow:
skoczyta z nowego mostu Onaruto, podczas odptywu, gdy tworzyly sie najwieksze
wiry. Musiata skorzysta¢ z tabeli ptywow, a zatem byta zdeterminowana. Nigdy nie
trzymata si¢ rozktadow i harmonograméw. Mowila o sobie, ze jest ,,prawdziwymi
Rybami”. Gdy bytam mata, wytlumaczyta mi, czym sg Ryby, 1 przez dlugi czas
sadzilam, Ze mama jest po czgsci syreng. Jej wyglad to potwierdzal — dlugie,
splatane, lekko falujgce bursztynowe wiosy, oczy w kolorze jasnej szarosci — a jej
sposob chodzenia, jakby nieskazony grawitacja, przywodzit na mysl plywanie.
Zrozumiatam pozniej, dlaczego si¢ nie malowata i nie uktadata wltosow jak inne



mamy, cho¢ jako dziecko marzytam, by to robita. Kazdy taki zabieg czynitby jej
urode krzykliwa.

Jej prochy poswigcili§my w chramie nieopodal domu, lecz nie zawiezliSmy
ich do grobowca Akitanich w prefekturze Ehime. Miato nie by¢ zadnego pogrzebu.
Ojciec uznal, ze tak bedzie lepie;.

— Zapamig¢taj z niej to, co najlepsze — rzekl, wreczajac mi stos albumow ze
zdjeciami.

Nie wiedziatam, co to oznacza. Ani co mam zapamigtac.

Ojciec mamy juz wowczas nie zyl — nigdy nie poznatam dziadka Billa — a jej
mama i dwie starsze siostry, wcigz mieszkajgce w Teksasie, nie chcialy mieé ze
szczatkami nic wspolnego. To byly prochy grzesznicy najgorszego rodzaju. Czyz
nie Sciggneta na rodzing wystarczajacej hanby? Lista jej przewin byla dluga,
a pierwsza bylo opuszczenie Stanu Samotnej Gwiazdy — ito w dodatku dla
plugawego Nowego Jorku. Cudzotostwo (z zottkiem!), marnotrawienie talentu na
zapaskudzone ptotna okre§lane przez nig mianem sztuki iwreszcie ostateczne
porzucenie Stanow Zjednoczonych Ameryki Poélnocnej. Wiasna religia, kraj
I ludzie — to wszystko okazato si¢ dla niej niewystarczajace i za t¢ pyche Bog ja
pokaral. Dowiedzialam si¢ tego wszystkiego od cioci Peggy, miodszej siostry
matki, zlistu, ktoéry wystala do mnie do Kawano. ,,Wierze, ze Chrystus
powiedzialby o Elenie: zyj 1 pozwo6l zy¢. Nie pochwalatam jej wyborow, lecz byta
moja siostra. Az do konfirmacji spatySmy w jednym 16zku. Jestem jej winna
modlitwe”. Wystalam jej potowe prochow w matej porcelanowej urnie, ktorag
trzymalam w swoim pokoju. Odpisata na pocztowce: ,,Niech Ci Bog blogostawi,
dziecko”. Nie odezwata si¢ nigdy wiece;.

Nie wystawilam urny, gdy bylam jeszcze w domu, inie wystawitam jej
w Kawano. Probowatam kilka razy — umieszczatam ja na poétce lub obok poduszki,
gdy ktadtam si¢ spac, lecz te przymiarki wydawaty si¢ wulgarne. Patrzylam na urng
| staratam si¢ co$ poczué, lecz nieodmiennie ogarnial mnie jedynie potworny
smutek ptynacy z poczucia porazki. W koncu schowatam ja na dobre. Mama nie
byta dekoracja. Na co byla mi potrzebna gars¢ pytlu? Z pewnoscig nie jako
przypomnienie o0 niej. Mama byta przeciez wszedzie.

Ojciec zmusit mnie, bym poszita do szkoly, twierdzac, ze lepiej czyms si¢
zaja¢ niz zajada¢ rozpacz w domu. Reszta dzieci trzymala si¢ ode mnie jeszcze
dalej niz zwykle, jakby Smier¢ byla zarazliwa. Nawet Tomoya na jaki§ czas
przestat ze mnie drwi¢. Ale taryfa ulgowa po $mierci mamy trwala ledwie kilka
tygodni. Nie odebrala sobie Zycia w sposob szlachetny, elegancki i1 uswigcony
japonska tradycja, popetniajac podwojne samobojstwo kochankéw lub seppuku,
wigc wkrotce stalam sie grubg hafu z martwg matkg. Ludzie czuli si¢ w moim
towarzystwie jeszcze bardziej niezrecznie niz poprzednio.

Niewiele zapamigtatam z przyjazdu do Kawano. Hiro musiat mi przywiez¢



jaka$ odziez i rzeczy osobiste, bo mialam nie tylko prochy, ale i kilka ubran, ktore
wktadatam po przyjsciu ze szkoty. Zapomniat jednak o bieliznie, a do tego przez
wiele tygodni jedynymi butami, ktéore moglam witozy¢, gdy wychodzilam na
zewnatrz, byly czerwone lakierki, ktére mialam na sobie na jednym z jego
wystepow w Tokio.

Marzytam o pomaranczowym pudetku na buty. Mama i ja ukrywaty$my je
przed ojcem. W srodku znajdowaty si¢ trzy rzedy kaset magnetofonowych
utozonych alfabetycznie: Aerosmith, The Beatles, Blue Oyster Cult, Depeche
Mode, Dire Straits, Heart, The Moody Blues, U2, The Who — dziwaczne i pigkne
nazwy, ktére poznatam dzigki niej, pepowina taczaca mnie ze Swiatem zachodniej
muzyki pop. Co miesigc kupowala nowa podczas wycieczki do Mitsuya,
mieszczgcego si¢ w wysokosciowcu domu towarowego w centrum miasta, gdzie
sprzedawano jej ulubiong marke farb akrylowych. Porzadek panujacy w pudetku
ostro kontrastowat z czeluscig szafki ze sprzetem stereo, gdzie w wysokiej na
trzydziesci centymetrow stercie lezatly tasmy z muzyka klasyczng rodzicow.
Jednym z moich najwczes$niejszych wspomnien jest obserwowanie, jak mama
wybiera tasme¢ z pudetka po butach 1 wsuwa ja do odtwarzacza. Kliknigcie, gdy
tasma laduje na swoim miejscu — miejscu, w ktorym jest oczekiwana i ktore zostato
dla niej stworzone. Dobiegajace z glosnikow dzwigki rozumiatam lepiej niz
muzyke klasyczng. Rezonowaly w moim ciele. Widziatam, ze mama tez to czuje,
widziatam po tym, jak poruszala nie tylko stopami, ale i biodrami, ramionami,
palcami i dtonmi. Tanczyta nawet jej twarz. Zastuchane w t¢ muzyke, bylySmy jak
przyjaciotki.

Za to pudetko oddatabym wszystko — spuscitabym nawet jej prochy
w sedesie.

Rozmowy z doktorem K pozwolily mi zaczg¢ mierzy¢ si¢ ze
wspomnieniami, ktore od siebie odepchnetam. Podzniej, w ramach terapii,
pozwolono mi czyta¢ doniesienia prasowe. Ja, Chizuru Akitani, pot-Japonka, corka
Zywego Skarbu Narodowego Hiro Akitaniego, chwycitam zloty nozyk do
otwierania listow zaprojektowany przez Morimoto (zawsze podawano nazwisko
projektanta) z biurka nauczycielki iugodzitam Tomoy¢ Yu w szyj¢. Tomoya
przesladowat mnie, owszem. Ranit moje uczucia. Dotykatl mnie. Ale nie bylam
w stanie powiedzie¢ tego na glos. Jaka§ cze$¢ mozgu wylaczala sie, gdy tylko
prébowatam. Niekiedy wystarczylto, by doktor K wypowiedziat nazwisko ,,Tomoya
Yu”, a ja wzdrygatam si¢ 1 musiatam prosi¢ o przerwe.

Gdyby nie Tomoya, moze bym wyszta normalnie na prosta. Nie to zebym
byla normalna — wigkszo§¢ dwunastolatkow nie jest — ale to byta Japonia, gdzie
wtopienie si¢ w tlum stanowito taka samag konieczno$¢ jak jedzenie czy
schronienie. Tym, co najbardziej mnie uposledzato, byla moja mieszana krew —
bytam hafu. To stowo wcigz moze sprawi¢, bym czuta si¢ jak to, co ono implikuje:



polowa czlowieka. Hafu oznaczalo, ze moja japonskos¢ stanowi jedyng cze$¢ mnie,
ktéra si¢ liczy — 1ze ta czg$¢ nigdy nie begdzie wystarczajaca. Uczniowie nie
pozwalali mi zapomnie¢, ze jestem od nich inna; nauczyciele przypisywali moje
dobre cechy — pilnos¢ czy postuszenstwo — japonskiemu pochodzeniu, za$ zte
zachowanie wyjasniali potrzgsaniem glowa, ktore mowito: ,,Czego si¢ spodziewac?
Przeciez jest cudzoziemka”.

Miatam jednak niezwyktych rodzicow. W pierwszych klasach podstawdwki
moja biala, jasnowlosa matka fascynowala dzieci. Kawaii, szeptaty. Jaka $liczna,
jak gwiazda filmowa! Status ojca zyskiwal mi szacunek. Nie mialam bliskich
przyjaciot, ale 1 nie mialam wrogdw. Byto okej. Nie super, ale okej. Pojawienie si¢
Tomoyi w szostej klasie bylto jak skazenie radioaktywne. Zmienito wszystko.

Ojciec przyjechat szes¢ minut po dwunastej — rok i dwanascie dni po tym,
jak zostalam przyjeta. SpotkaliSmy si¢ w przesyconym ostra wonig pokoju
odwiedzin. Cho¢ Kawano bylo zamknictym osrodkiem resocjalizacyjnym,
chlorowali wszystko tak, jakby to byt szpital. Nie probowatl mnie usciska¢ ani
nawet dotkna¢. UsiedliSmy: ja na czerwonym worku sako, on na twardej kanapie.
Wyobrazatam sobie, jak moszcz¢ si¢ u jego boku, a nawet siadam mu na kolanach
— od $mierci matki nie doswiadczylam cieptego dotyku zadnego dorostego — lecz
gdy staneliSmy twarzg w twarz, sam pomyst wydal si¢ niedorzeczny. Dzielita nas
niezmierzona przestrzen. W tej przestrzeni byla moja matka. Moje kireru. Moja
amerykanska potowa.

— Wygladasz inaczej. Trochg stracitas na wadze. To dobrze — powiedziat po
japonsku; zawsze rozmawialiSmy w tym jezyku.

Nic si¢ nie zmienil, nie zmienit si¢ nawet jego cienki, lekko krzywy wasik.
Na $cianie za nim wisial niczym brzydki ksiezyc marny rysunek pitki do kosza
naszkicowany przez jedno ze starszych dzieci.

— Musisz zdawac sobie sprawe, ze to dla mnie bardzo trudne — powiedzial.

Pozwolitam wlosom spas¢ na oko, bo wiedzialam, ze ten mo6j nawyk go
drazni. Powinnam by¢ madrzejsza 1 nie oczekiwac, ze spyta, jak si¢ miewam.

— Przykro mi, ze ze wzgledu na mnie twoje zycie stalo si¢ tak trudne —
odrzektam, uzywajac najwyszukanszych form grzecznosciowych.

Skinat gtowa, nie wyczuwajac sarkazmu.

— Ateraz postuchaj. Wiele si¢ wydarzyto, ale w jakim$§ sensie moze to
I lepiej. Twoja mama nigdy nie chciata za mnie wyjs$¢. Powiedziata, ze nie wierzy
W instytucje malzenstwa. Potrafisz to sobie wyobrazi¢? Zgodzita si¢ tylko dlatego,
by méc zosta¢ w Japonii po twoim urodzeniu. Tyle dla niej znaczytas. — Pokrecit
glowa. — Ale wyglada na to, Ze tobg tez si¢ zmeczyla.

Moje dziecinstwo bylo moze surowe, lecz nigdy mnie nie bito. A wiasnie tak
zapamigtalam ten moment: jakby ojciec zamachnat si¢ 1 mnie uderzyl. Czy to byla
prawda? Czy zabila si¢ z powodu czegos$, co zrobitam... lub czego nie zrobitam?



Rozptakatam sie.

Uciszal mnie, ale nie moglam przesta¢. Lzy zawsze go rozwscieczaly.
Podnosit glos jak tarcze, jakby gniew mogt mu oszczedzi¢ zenujgcego widoku. Nie
potrafit znie$¢ szczerosci ani okazywania uczué. ,,Umartem w dziecinstwie —
moéwit, gdy tylko mama czy ja dawaty$Smy upust emocjom; nawigzywat do swoje;j
ostawionej goraczki wieku dziecigcego, ktéra skilonita pielggniarke do
obwieszczenia jego zgonu. — To mnie nauczyto, ze ptacz tylko utrudnia uzyskanie
poprawy’.

Bylo wiele spraw, o ktore nigdy go nie spytatam — czy czut sig
odpowiedzialny za to, co zrobitam? jak wplyneta na niego $mier¢ mojej matki? —
I to byl ostatni raz, kiedy te pytania znalazlty si¢ wystarczajgco blisko moich warg,
bym miata szans¢ je zada¢. Lecz slowa uwigzly mi w gardle. Doktor K,
obserwujacy te odwiedziny przez wielkie okno, szybko wszedl do pomieszczenia
I zaproponowal, zeby Hiro przyjechat jeszcze raz za kilka dni. Miatam wrazenie, ze
ta sugestia przyniosta ojcu ulge. Wstal 1 wyszedt.

W osrodku angazowano mnie do roznych zadan, starajac si¢ zaja¢ mi czyms
glowg, a moze po prostu mnie rozgryz¢. Czerpatam przyjemnos¢ — w tamtym
czasie jedyng — z utrudniania im tego. W tescie Rorschacha uktadatam odpowiedzi
tematycznie: jednego dnia kompozytorzy, drugiego urzadzenia kuchenne. Tak
czesto poddawano mnie testom, ze zaczetam rozpoznawac ksztatty, no 1 pewnego
dnia doktor K cisnat karty na podtoge.

— Chizuru. Obiecuje, ze nigdy wigcej nie bedziesz zmuszona ogladaé
atramentowych plam.

Stowa dotrzymat.

Nie to zebym byta wariatka, pobyt tu nawet nie meczyt. To miejsce — jak juz
si¢ cztowiek do niego przyzwyczail — byto calkiem w porzadku. No 1 nie miatam
nic poza nim. Czasem samopoczucie poprawial mi doktor K, niekiedy czutam si¢
dobrze sama z siebie. Mowil, ze przetrwatam koszmarny sztorm. Rolg doktora byto
doholowanie mnie do brzegu, skad ktoregos dnia bed¢ mogta znow wyplynac.
Musiatam mu utatwi¢ udzielenie sobie pomocy, bym nauczyta si¢ dowodzié
wlhasnym okretem.

Wtedy miatam jeszcze nadzieje — wigksza, niz chciatam przyznac¢ — ze ojciec
mnie uratuje. Zabierze mnie do domu lub przynajmniej wykorzysta swoje
znajomos$ci, zeby mnie stad wydosta¢ przed dwudziestymi urodzinami, gdy
oficjalnie osiggatam pelnoletnio$¢. Dzieci, ktore w chwili popetienia przestgpstwa
byly starsze, musiaty zosta¢ dtuzej, ale ja w dniu mojego kireru nie miatam jeszcze
czternastu lat, a to oznaczato, ze na zyczenie rodziny moglam wréci¢ do domu,
pozostajac pod kuratelg pracownika Programu Opieki nad Rodzing.

— Prawa si¢ zmieniajg — powiedziat ojciec, gdy dwa tygodnie pdzniej wrocit
Z podrozy do Paryza. Krazyt po pokoju odwiedzin, podczas gdy ja siedziatam



sztywno na kanapie. — Inne dzieci, mate, zaczely robi¢ podobne rzeczy.
Zapoczatkowata$ jakis$ cholerny fenomen. Twoje wyjscie stad $ciggnetoby jeszcze
wiekszg uwagg...

Wyjasnit mi, ze wypuszczenie mnie stad nie byloby wtasciwe, skoro rodzina
chtopaka wcigz cierpi; mieliby$Smy przeciwko sobie opini¢ publiczng. Prasa rzucita
sie na moja historie, bo jak moglaby tego nie zrobié¢? ,,Dziecko Zywego Skarbu
Narodowego z mieszanego zwigzku zadzgato na $mier¢ swojego przesladowce!” —
media zachlystywaly si¢ ta wiadomos$cig. Ojciec byt jednak czlowiekiem
wplywowym: wlasciciele koncernow wydawniczych to ci sami ludzie, ktorzy
finansowali Tokijskg Orkiestre Symfoniczng, a on znal ich wszystkich. Artykuly
ukazywaly si¢ przez trzy dni, ateraz bylo juz po wszystkim. Nikt by ich nie
wydrukowal. NieZle sobie poradzit z wymazaniem wtasnej corki. Powiedzial mi
0 tym z duma, jakby powstrzymat dokuczliwg szczurza plage.

Czarny organ ozyt — uczucie, jakby kto$ mnie uszczypnatl od $rodka.

— Alez znas szczgSciarze, ze juz jej nie ma — mruknelam 1tym razem
sarkazm nie umknagt nawet jemu.

— Gdyby nie m¢j status, nie miataby$ nic. Myslisz, ze bylo tatwo usunaé to
Z pierwszych stron? Wiesz, jakie odszkodowanie musiatem wyptaci¢ rodzinie Yu?

— Gdyby nie twoj status, moglabym mie¢ wszystko. Na przyktad matke.

Wstatam 1 kopnetam worek sako. Stopa mi w nim ugrzezta 1 upadtam do
przodu. Zapadtam si¢ w czerwony plastik, uderzytam w niego obiema pigsciami
I wypowiedzialam stowa, ktore miaty okazac si¢ ostatnimi skierowanymi do niego:

— | ojca.

Po tej awanturze odméwitam z nim kontaktow. Nietrudno go byto unikac.
Zadzwonit raz, miesigc po naszej sprzeczce. Doktor K powiedziat mu, zeby wrocil,
gdy bedzie zainteresowany Programem Opieki nad Rodzing. Nigdy si¢ juz nie
pokazat.

Kazdy miat prawo do odwiedzin, doktor K nie pozostawit tu watpliwosci. Na
przestrzeni lat faktycznie miatam dwoje gosci: nieutrzymujgcego kontaktow
zojcem stryja ijego wychudzong trzecia zong, przyjaznigca si¢ z mamag
I mieszkajaca w Japonii Amerykanke o imieniu Lydia. Nie byli to jednak goscie,
jakich oczekiwatam, i wiecej si¢ nie pojawili.

Osoba, ktorg najbardziej chciatam zobaczy¢ — jesli nie liczy¢ mojej matki —
byla panna Danny. W mojej szkole byla nauczycielkg angielskiego i przez jakis$
czas zywitam przekonanie, ze jest moja przyjaciotka. Dorostym sprzymierzencem.
Nadal wto wierzylam — mimo ze dziwnie mnie traktowala w tygodniach
poprzedzajacych moje kireru. Przypominajac sobie nasze zarty, naszg niewatpliwg
obopdlng sympati¢, moglam jedynie dojs¢ do wniosku, ze jej chtéd byt wytworem
mojej imaginacji. Przyjdzie. Moglaby mnie adoptowac! Ojciec bez zalu pozbylby
si¢ takiego brzemienia. Ale panna Danny nie przyszta. Doktor K obiecal, ze od



razu mnie powiadomi, gdyby chocéby zapytata o mnie w osrodku, a ja w miare
uplywu miesiecy 1 lat przestatam czekac.

Wobec braku rodziny, ktéra bylaby prawnie odpowiedzialna za moja
resocjalizacje, musialam zosta¢. Z lekcjami radzilam sobie bez trudu. Nie
dostawalismy ocen. Moim celem stalo si¢ osiggnigcie wtornego analfabetyzmu
W jezyku japonskim, co z pewnoscig zbulwersowatoby mojego ojca. Pomagata mi
natura tego jezyka: nie da si¢ przyswoic¢ znakow kanji w sposob, w jaki mozna si¢
nauczy¢ dwudziestu szesciu liter alfabetu tacinskiego. Pismo bylo tak
skomplikowane, ze Ministerstwo Edukacji stworzylo system okreslajacy, ktore
znaki ikiedy majag by¢ nauczane w szkotach. Dziecko ksztalcone w szkole
publicznej az do ukonczenia liceum nie potrafitlo przeczyta¢ gazety. Moje zadanie
nie bylo wigc trudne. Przestalam czyta¢ japonskie ksigzki 1 odmawialam uczenia
si¢ nowych znakow. Odpowiedzialna za moja edukacj¢ znudzona pracownica
spoleczna ksztalcila si¢ na nauczycielke angielskiego; jej wymowa 1 umiejetnosé
konwersacji byly koszmarne, wigc poswigcalySmy wigkszo$¢ wspolnego czasu na
pogaduszki po angielsku i jej przygotowania do egzaminu lektorskiego. Raz w roku
zdawalam egzamin 1 moglam si¢ przekonac, jak spada moja umiejetnos¢ czytania.
Gdy opuszczalam Kawano, zradoscia mordowatam si¢ z opowiastkami na
poziomie trzecioklasisty. Lubitam wyobraza¢ sobie wyraz twarzy ojca, kiedy si¢
0 tym dowie. Nawet wowczas wciaz jeszcze sadzitam, ze go kiedys zobaczeg.

Zaczgtam pomaga¢ w ogrodzie jako pietnastolatka. Nieduzy to byt ogrod,
pie¢ czy szes$¢ grzadek otoczonych siatkg (dla ochrony przed czym lub przed kim —
nie potrafitam zgadna¢; caly os$rodek byl juz ogrodzony i strzezony).
Odpowiedzialny za niego gluchy od urodzenia chtopak, Tam, znajdowal si¢ pod
opieka panstwa. Dwa lata starszy ode mnie, szczupty, lecz muskularny, dobry
kompan. Przy sianiu szparagdw wciskal nasiona w odpowiednie rowki, naciskajac
moje palce swoimi. Prze¢wiczyliSmy to kilka razy, a dalej sialam juz sama; Tam
szedt za mng, szturchajac kazdy otworek, by si¢ upewni¢, czy ziarenko spoczywa
na odpowiedniej gltebokosci.

Pokazat mi dtugi plastikowy pojemnik stojacy w lodowce w piwnicy, gdzie
trzymatl nasiona i cebulki. Niektore byly plaskie i ciemne, inne pulchne i biate,
jeszcze 1inne czerwonordzowe, pasiaste, kuliste albo kolczaste. Planowat
wzbogacenie ogrodu. Wyciggatam z przegrodek jedno ziarno po drugim, toczytam
je w palcach, wachatam i udawatam, ze zjadam. Tam $miat si¢ z mojej ciekawosci.
Zachwycatam si¢ tym, ze te zwykle mate brytki zawieraja Zycie. Zakop jedno
ziarno, a co$ z niego wykietkuje. Hortensja. Jam. Arbuz. Sliwa.

Uczucia, ktére wzbudzit we mnie Tam, nie przypominaly zawrotéw glowy,
jakie przezywatam w gimnazjum. W najmniejszym stopniu nie wywolywaty
paralizujacej niesmialoSci i zazenowania tym, ze nie wiadomo, jak przerwac
milczenie. Porozumiewalismy si¢ gtdéwnie dotykiem. Po jakim$ czasie catowanie



go wydawato si¢ nie tyle naturalne, ile wrecz konieczne. Stony smak tych
pierwszych prébnych usciskéw, takich cieptych, takich uskrzydlajacych, byt
wrotami do innego §wiata.

Rozmawialam z nim podczas uprawiania ogrodu. Gdy mowitam, zerkat na
moje usta i przestawatl mrugaé¢ tymi swoimi szeroko rozstawionymi oczami. Nie
kiwat glowa, tylko nig krecit. (Przejetam ten nawyk; jako osoba dorosta wcigz
wprawiam ludzi w zaklopotanie, gdy ich uwaznie shucham). Opowiadatam
0 intymnych szczegdtach swojego zycia: moich rodzicach, miescie, sklepie
z cukierkami, szkole podstawowej Motomachi, Tomoyi Yu. Mowienie o tym
pozwalalo mi przypomnie¢ sobie niektére bolesne zdarzenia, a jak krzyczatam czy
wpadatam w panike, gdy wyplywalo jakies nowe wspomnienie, Tam krecit glowa
| gladzit mnie po nadgarstku. Kiedy zacz¢liSmy si¢ klas¢ razem nago
W nieuzywanym gabinecie pielegniarskim, przyktadal swoja blada, szczuplya dton
do mojej krtani i stuchat, jak wibruje, gdy moéwig. Jakby rozumial wigcej — albo
lepiej — kiedy na mnie nie patrzyl. Potrafil pisaé, ale niezbyt dobrze, wigc
frustrowato go to 1megczyto. KiedyS wyniostam z biblioteki ksigzke o jezyku
migowym. Natychmiast jg zatrzasnat 1 zrobil znak X, krzyzujac nadgarstki. To byt
koniec. Nie mogtam mu wigc zada¢ wielu pytan o niego, ale odpowiadato nam to.
Opowiadanie 0 mnie wystarczalo nam obojgu.

Tama nic nie zbijato ztropu. Przezywal zycie z pigciosekundowym
opoznieniem. Pociggata mnie jego stato$¢, punktowana co jaki$ czas wybuchem
dzikiego, szczekliwego §miechu. Nigdy nie udato mi si¢ go celowo roz§mieszyc¢,
ale czgsto robitam rzeczy, ktéore wydawaly mu si¢ zabawne. Zupelnie nie
przypominat Neda Nickersona z ksigzek o detektywce Nancy Drew, ktore dawali
mi zamiast literatury angielskiej. Oprocz tych §wiréw z Kawano nie znalam
zadnych prawdziwych chlopakow. Zalozytam, ze kiedy dorosng, znajde kogos
takiego jak Ned: wysokiego, ciemnowlosego, wysportowanego. Bankiera albo
prawnika. Mezczyzne zawsze gotowego nies¢ pomoc.

Tam lubil przesiadywa¢ nad ilustracjami przedstawiajgcymi ludzkie ciata
w bibliotece Kawano mieszczacej si¢ na trzecim pietrze. Ogladat je 1 pogwizdywat.
To byl osobliwy dzwigk, w ktérym co i raz dawaly si¢ stysze¢ trele i opuszczenia.
Kiedys$ utozylam wargi tak jak on. Kiedy podniost wzrok i zobaczyt mnie, dotknat
mojej krtani i rozesmiat si¢ tak poteznie, ze az notatnik zsunat mu si¢ na podtogg,
aon sam kompletnie si¢ zaslinit. Machal dtonmi jak skrzydtami i pukal si¢
w skron. W jego gtowie wydawalam ptasie odglosy.

W bibliotece bylo zawsze gorgco; sala pachniala informacja i zlezatym
papierem. Jedng z ulubionych ksigzek Tama byl ogromny wolumin w twardej
oktadce pod tytulem Jintai kaibogaku — Anatomia czlowieka. Kiedy znalazt
rysunek, ktory mu si¢ podobal, przerysowywal go do notatnika. Moézg — ze
wszystkimi swoimi wypukto§ciami, wybrzuszeniami i wgtebieniami — zachwycat



go najbardziej. Kiedy§ Tam naszkicowal ptat czotowy — osrodek emocji, cho¢
watpitam, by o tym wiedzial — apotem zmyS$lnie umiescil na nim kilka mew,
stonce 1 16dz, przeksztalcajac go w nadmorski pejzaz. Podarowat mi go, wyciagajac
W mojg stron¢ w obu dloniach. Byt to jedyny rysunek, ktéry powiesitam nad
tozkiem; przykleitam go tasma do Sciany z zuzlobetonowych bloczkow.

Im silniejsza stawata si¢ moja wi¢z z Tamem, tym szybciej zaczynatam
zdrowie¢. Jedyng przeszkoda na drodze do stania si¢ osobg ,,trwale funkcjonujacg”
byt wielki niepokoéj, jaki wzbudzaly we mnie drobne rzeczy: papiery, ktore
rozrzucono, zamiast je ztozy¢ na kupke, zapach konkretnego Srodka czystosci,
krople sosu, ktére prysnety na stot, gdy ktos jadt kluski. Zawsze obgryzalam
paznokcie, lecz teraz zaczetam skuba¢ skorki wokoét nich 1 jeszcze do tego zud
koncowki wtosow. Oficjalnie zdiagnozowano u mnie ogdlne zaburzenia lgkowe
I stres pourazowy. Doktor K powiedzial, Ze ostatnig istotng przeszkoda jest
Zmierzenie si¢ ze wspomnieniami ,,zdarzenia”.

— TwoO] mozg byl zbyt przerazony tym, co zrobito twoje cialo, wigc stworzyt
na to wspomnienie specjalng przegrodkge. Wyobraz ja sobie jako sejf pod
pokladem. Zta wiadomos¢ jest taka, ze nie posktadasz si¢ z powrotem, dopoki nie
rozgryziesz kombinacji do tego sejfu i nie zmierzysz si¢ z tym, co jest w srodku.
Ale mam tez dobrg wiadomos¢: kiedy juz to zrobisz, bedziesz si¢ mogla z tym
pogodzi¢ 1 pd6js¢ naprzod. Cigzko jest utrzymywaé si¢ na wodzie ze zbyt duzym
tadunkiem. Musisz $mialo oceni¢ swoj fracht i sta¢ si¢ bardziej wybredna, jesli
chodzi o to, co decydujesz si¢ wozic.

Pozostatam pod jego opieka, lecz chociaz probowat hipnozy i psychoanalizy,
anawet zaje¢ z lalkg przypominajacg Tomoye Yu, odméwitam zrelacjonowania
samego morderstwa. Widzialam je oczyma duszy. Odtwarzato mi si¢ w glowie
w przypadkowych momentach: przy myciu zebow, przy lunchu, przy
porzadkowaniu pokoju. Nigdy wtedy, gdy uprawiatam ogrod. Ta scena mnie
przerazata. Jak ta dziewczyna mogla by¢ mna? Nie znajdowalam stow. Owo
wspomnienie opisane stowami urzeczywistnitoby si¢ w sposob, na jaki nie bylam
gotowa. Stowa byly w mojej glowie, w pucharze wypelionym po brzegi
ciemnoscig — wypowiadajac je, wszystko bym rozlata.

A jednak do tego stopnia poprawilam swoje zachowanie i panowanie nad
lekiem (spokd) Tama byt zarazliwy, czas spedzany znim przypominat
odpoczywanie w cieptej kapieli), ze zanim skonczylam szesnascie lat, uwaga
doktora K skupita si¢ na pacjentach, ktorzy przybyli do osrodka pdznie;.

Ktoéregos dnia Tam nie pojawit si¢ na $niadaniu. Nie byto go tez w ogrodzie.
Posztam do doktora K.

— Tamahiro zostal przeniesiony, Chizu. Regulamin Kawano nie pozwala
na... takie rzeczy.

—Kto nas widzial? — Chwycitam lezacy najblizej przedmiot, pitke



antystresowg przypominajagcg owoc hurmy, 1 rzucitam nim o $Scian¢. Gdyby tylko
czarny organ dato si¢ tak tatwo wymasowac, §cisna¢, wyrwac! — Nie pozwoliliscie
mi si¢ nawet pozegnac?

Zwiesil glowe 1 oficjalnie przeprosit — tak, jak przeprasza si¢ przetozonego.

— Chizuru, bardzo, bardzo mi przykro. Nie mogltem temu zapobiec, ale... —
Podnidst wzrok 1 W jego oczach dostrzegtam co$, co odrobing usmierzyto moj bol:
pierwszy przebtysk poczucia winy dorostego. — Powinienem byt ci powiedzie€.

Pracownica, ktoéra nas zobaczyta, nie byla, formalnie rzecz biorac,
zatrudniona przez Kawano — byta chrzes$cijanka, misjonarka z Zambii ijedyna
W tym miejscu osobg, ktorej nie spodobato si¢ to, co robilismy.

Tego wieczoru przez siedem godzin siedzialam w ogrodzie niczym
medytujacy mnich. Chcialam wzbudzi¢ u wszystkich przekonanie, ze w reakcji na
traume po wyjezdzie Tama zapadtam w katatoniczny stupor, lecz tak naprawde
bylo to czuwanie. Poradzilam sobie z emocjonalnym ci¢zarem utraty Tama, robigc
cos fizycznie wymagajacego. Zanim zaszytam si¢ w ogrodzie, posztam do gabinetu
pielegniarki, w ktorym Tam 1 ja spedzaliSmy nasze intymne godziny, lecz drzwi
okazaty si¢ zamkniete. Na klamce wisiata plastikowa torebka. W srodku byta
Biblia.

Po powrocie do pokoju zapatrzylam si¢ na rysunek mozgu przeobrazonego
w morskie wybrzeze. Czy wszystko byto iluzja? A moze uroda tego obrazu byla
przypadkiem bez znaczenia, wynikiem spontanicznego aktu, ktoérego zrodtem byt
poranny positek albo nowe leki? Od tego momentu, patrzac na obrazy mozgu,
widzialam ocean. Moja czaszka zawierala morze — wspomnienia i wiedza unosity
si¢ na powierzchni, tonely lub zawisaty w toni; zdarzaty si¢ okresy wzburzonych
batwanow 1 szklistego bezruchu.

W trakcie tygodni, ktore nastgpity po wyjezdzie Tama, gromadzitam
diagnozy, tak jak inne nastolatki gromadza ptyty CD. Aby dosta¢ si¢ z powrotem
do doktora K, czytalam podrecznik diagnozy 1 statystyki zaburzen zdrowia
psychicznego DSM-III-R lezacy na potce w poblizu ksigzek, z ktorych Tam lubit
przerysowywac, i kKiedy natrafiatam na jakie$ ciekawe zaburzenie, zapamigtywatam
symptomy i zaczynalam je wykazywaé. Oskarzytam doktora K o spowodowanie
umnie kolejnego stresu pourazowego, co umozliwito mu opublikowanie
unikalnego studium przypadku. Z przyjemnos$cig dostrzegtam na jego twarzy uraze
I zaskoczenie, lecz kiedy bez stowa odwrocit si¢ i odszedt ze zwieszong glowa, ze
wstydu az mnie zemdlito.

Ocalit mnie jego kolejny ruch. Doktor K powierzyl mi pelniong dotychczas
przez Tama funkcje¢ naczelnego ogrodnika. Uznalam to za podstepna sztuczke,
w najlepszym razie, a w najgorszym — za zemste. Po kilku miesigcach ograniczania
si¢ do absolutnego minimum, niezdolna patrze¢ na wybujate chwasty, nie mowiac
0 ich pieleniu, zadatam sobie pytanie: ,,A gdyby Tam przyszedt w odwiedziny



I zobaczyt ten ogrdd tak niekochany?”.

Ogrod wymagal nieustannej uwagi, zadat, bym stala si¢ jego cze¢scia,
dostroita do jego cykli i idiosynkrazji, zwyczajow owadow, Slimakéw i delikatnych
peddw. Nic nie cieszyto mnie tak jak pielenie. Co za rados¢: wyskubaé §ciezke do
czysta, przesypa¢ inapowietrzy¢ ziemi¢, obserwowac postuszne ibezbronne
rosliny uporzadkowane w rzadkach, niepragngce niczego poza tym, by rozkwitnac.

Zaczetam rozmyslaé o przysztosci. Najpierw byly wyobrazenia o powrocie
Tama, ale poszito dalej, az do mojego mozliwego zwolnienia. Do dwudziestych
urodzin pozostaly mi niecale cztery lata. Wreszcie bede musiata wybraé
obywatelstwo — Japonia nie zezwalata na posiadanie podwodjnego. A moze odbiorg
mi prawo wyboru? Moze zmuszg mnie do zachowania obywatelstwa Japonii, do
zrezygnowania  z amerykanskiego paszportu ido dozywotniego pobytu
W zamknigciu?

Przytaczytam si¢ do ¢wiczacej rankami grupy i zacze¢tam truchtad. Szczerze
tego nienawidzitam. Pluca mnie palily, aprzez te faldy na bokach mialam
wrazenie, ze zaraz mi si¢ rozerwie skoéra na piersiach. Nie lubitam biegac
z chtopcami. Chwytatam si¢ ogrodzenia z siatki | wymiotowatam, ale biegltam
dalej. Moje cialo zdradzilo mnie swoja brzydota, tuszg i1 czarnym organem —
chciatam je ukarac.

Tymczasem przyszto nieuniknione: poprawa. Nigdy dotad nie
obserwowatam u siebie tak szybkich postgpéw. To bylo takie proste — im wigce]
biegatam, tym wigcej mogltam przebiec. Po raz pierwszy w zyciu poczutam
kontrole nad wtasnym ciatem.

A ono zaczelo si¢ zmieniaé. Skora stracita woskowa fakture. Przesypialam
noce i budzitam si¢ z jasnym umystem. Nie dostrzegtam jednak utraty wagi, dopoki
nie wspomniat o niej doktor K.

— Wygladasz jak inny czlowiek — powiedzial ktérego$ dnia. Podbiegiam do
lustra i podciggnetam do gory koszulke. Pomarszczone fatdy na brzuchu rozptynety
si¢ w migkkie kraglosci, odstaniajac pepek. Na twarzy ujawnily sie kosci
policzkowe.

Biegalam dalej. Zaczynalam to kocha¢ tak, jak nie kochalam nigdy
wczesniej niczego — nawet paluszkow sezamkowych, czekoladowych kulek
I orzechowo-wisniowych zab. Biegajac, nie mogtam ptakac¢. Uwielbiatam czu¢, jak
serce fomocze mi o zebra, uwielbiatam postugiwac si¢ cialem tak, jak zostalo do
tego stworzone: obsychajacy na skérze pot, ktéry mnie chtodzit, rozszerzajace si¢
pluca przekazujace do krwiobiegu to, co im podatam. Znalaztam sposéb na
usmierzenie mrozacego krew w zytach niepokoju. Kiedy biegalam, opadato ze
mnie wszelkie zlo. Zawsze zaczynalo si¢ od poscigu. Odkrytam, ze mojg ciemnos¢
mozna pochwyci¢, przyszpili¢, wypedzi¢. Po szeSciu miesigcach robitam dziennie
czterdziesci okrazen wielkiego, nieutwardzonego podworza. Liczenie krokow



pozwalato mi biec dalej. Czarny organ znikal na wiele godzin.

Za plotem znajdowata si¢ przegrodzona zaporg rzeka o zasmieconych
brzegach i gorskie zbocze pokryte betonowymi umocnieniami podtrzymujacymi
droge. Postanowitam, ze jes$li kiedykolwiek stad wyjde, pojade do Stanow
Zjednoczonych, do jakiego$ czystego, nieuporzadkowanego, zielonego miejsca,
gdzie rzadzi nie czlowiek, lecz natura. Wystalam pracownika socjalnego po
informacje na temat college’ow i kiedy w broszurach Stanforda zobaczytam zdjecia
Kalifornii, zakochatam si¢ bez pamigci. Wyobrazalam sobie weekendy na plazy
I graniec we frisbee na tace zNedem Nickersonem pomiedzy zajgciami
W oplecionych bluszczem budynkach. Nikt nie poznalby wczes$niejszej wersji mnie.
Tej wersji.

Zdatam egzaminy, napisatam eseje. Zlozytam papiery do kilku szkét, na co
nalegal doktor K, ktory twierdzit, ze dostanie si¢ na Uniwersytet Stanforda —
podobnie jak dostanie si¢ na Uniwersytet Tokijski — jest niemozliwe. Nie
obchodzito mnie to; tak miato by¢. Sktonitam go do wystania mojej aplikacji z jego
adresu w ekskluzywnej dzielnicy Aoyama. Nie chciatam, by komisja rekrutacyjna
dowiedziala si¢, gdzie mieszkam.

Stanford mnie nie przyjal, podobnie jak Berkeley i UC San Diego, ale
przyszta gruba koperta z Kolorado. Zostalam przyjeta do CU-Boulder, dokad
wyslatam aplikacje tylko dlatego, ze sadzitam, iz ,,K” oznacza ,Kalifornia”.
Zaoferowali nawet co$, co nosito nazwe stypendium Przyjaciot Regionu Pacyfiku,
co oznaczato, ze bed¢ musiata zaptaci¢ jedynie wpisowe 1 jesli tylko bede pilnowaé
odpowiedniej $redniej, otrzymam nieoprocentowang pozyczke 1 ofertg pracy
dajacej si¢ pogodzi¢ ze studiami. (Dowiedziatam si¢ poOzniej, ze pierwotna
adresatka tego stypendium, koszykarka z Singapuru, zrekrutowana jako potencjalna
gwiazda kobiecej druzyny Boulder, zmarta na kilka dni przed nadejSciem moje;j
aplikacji; stypendium nalezato komus$ przyznaé, bo inaczej $rodki by przepadty,
wigc przyznano je mnie). Kolorado kojarzylo mi si¢ wylacznie ze $niegiem
| gérami, a narciarstwo wydawalo si¢ nieztym sposobem na potamanie moich nog
biegaczki. Rzucitam koperte na podtoge 1 wkopatam jg pod to6zko.

Parg¢ tygodni po6zniej, na kilka dni przed moimi dwudziestymi urodzinami,
nadszed} termin ostatecznej rozprawy. Moj ojciec nie wziglt w niej udziatu — doktor
K powiedzial, ze wystepuje w Berlinie. Nieobecnos¢ Hiro przypieczetowala nasza
tegire — separacj¢. Dostownie: zerwanie wigzi. To, ze byta to forma tego samego
czasownika — kireru — ktory mnie teraz okreslal, wydawato si¢ wlasciwe.

Doktor K wyjasnit mi, ze wyjad¢ z Kawano niezaleznie od wszystkiego, ale
to od sadu zalezalo, czy zostan¢ zwolniona, zwolniona warunkowo, czy tez
pozostang w zamknigciu. Zycie w wiezieniu, do ktérego wysytano mtodocianych
przestepcoOw po ukonczeniu przez nich dwudziestego roku zycia, bylo paskudne.
Jedzenie podawano ci przez klapke w $cianie 1co tydzien robiono ci rewizje



0sobistg.

Sedzia spojrzala na mnie; na jej twarzy nie bylo zwyczajowego u kobiet
W tym zawodzie biatego makijazu.

— Dla tego kraju jeste$ obcigzeniem finansowym.

Nie odrywatam wzroku od szarego dywanu.

— Jedyne, co do tej pory robitas, to bylo branie. Szarganie reputacji naszego
systemu szkolnictwa publicznego. Niszczenie dobrej opinii twoich rodzicow.
Odebranie zycia niewinnemu chtopcu. Co data§ w zamian? Masz szczeScie, ze
zyjesz w tak kulturalnym, przepelionym wspodiczuciem kraju. Panstwo mniej
cywilizowane za taka zbrodni¢ mogloby ci¢ skaza¢ na $mieré. Sad chcialby
ustysze¢, jak dzigkujesz ojczyznie swojego ojca, wspaniatej Japonii. — Sedzia
spojrzata na mnie twardo. — Teraz.

Przykazano mi, zebym pod Zzadnym pozorem nie zabierata glosu w sali
sadowej, wiec odwrdcitam si¢ do doktora K. Unidst brwi 1 energicznie kiwnat
gltowa w kierunku sedzi, jakby ta byta uzbrojona 1 zazadata mojego portfela.

— Prosze przyja¢ wyrazy mojej najglebszej wdzigcznosci. — Uzylam
najuprzejmiejszej mozliwej formy, zalecanej przy pozdrawianiu cesarza.

Kiedy pod koniec si¢ zajgknetam, usta sedzi drgnely, uktadajac si¢ w cien
usmiechu.

— Twoja matka byla Amerykanka. — Wymodwita to stowo tak, jakby wyczuta
W zebach co$ ohydnego. — Japonczyk nie moze mie¢ podwodjnego obywatelstwa.
Jako dziecko Amerykanki i obywatela Japonii musisz wybra¢ obywatelstwo, jakie
przybierzesz po ukonczeniu dwudziestego roku zycia. Styszatam, ze otrzymatas
zaproszenie na studia w amerykanskim college’u. Sad jest absolutnie przekonany,
ze powinna$ skorzysta¢ ztej mozliwosci. Mowie o dawaniu i braniu.
Najwspanialszym prezentem, jaki mozesz w tym momencie da¢ temu krajowi,
bedzie twoj] wyjazd. Oznacza to oczywiscie zrzeczenie si¢ obywatelstwa
japonskiego.

Gdy patrzylam na jej usta uktadajace si¢ w te stowa, zelazne wrota w mojej
piersi otworzyty si¢ na osciez i1 runeta zza nich fala ulgi. Pragneli mojego wyjazdu
rOwnie mocno jak ja. Mimo wymaganych w sali sadowej dtugich rgkawow na
ramionach wystgpita mi gesia skorka. Zacisngtam zgby, by ukry¢ usmiech,
I obiecatam wyjecha¢ do Stanow. Wyrecytowatam stowa skruchy wymagane ode
mnie jako od przestepcey.

— Wychodzisz w $wiat, niosgc brzemi¢ dlugu — powiedziata s¢dzia na
zakonczenie rozprawy. — Ale nie opowiedzialabym si¢ za takim rozwigzaniem,
gdybym uwazala je za zbyt cigzkie do uniesienia.

Siddmego pazdziernika 1996 roku wypehitam formularz, ktory unicestwit
Chizuru i przemienit mnie w Rio Akitani. Urzednik od ubezpieczen spotecznych
powiedzial mi, ze nie mog¢ zmieni¢ nazwiska, ale imi¢ nadane przez rodzicow



moge sobie zmieni¢ na takie, jakie mi si¢ podoba. Nie spotkalam si¢ wczesniej
Z takim okresleniem: ,,nadane”. Ojciec nazwal mnie Chizuru, czyli tysigc zurawi.
Wybor zadowolit jego rodzicow i rozztoscit mojag mame. ,,Chciatam ci¢ nazwaé
Rio — powiedziata mi. — To po hiszpansku oznacza rzeke, a kiedy bytam mata, San
Jacinto byto moim ulubionym miejscem do zabawy. Poza tym to bylo idealne imig,
dobrze si¢ je wymawia po japonsku. Twoj ojciec nie chcial jednak o tym styszec.
Dla jego rodzicéw nie byto «wystarczajgco tradycyjne». Mozna by pomysleé, ze
poslubiajac mnie, zlamal wszystkie oczekiwania zwigzane z pielegnowaniem
tradycji! Ale bylo przeciwnie. Jakby musiat wychowa¢ ci¢ w sposéb, ktory
zrekompensowatby wybranie sobie za zon¢ Amerykanki”.

Tuz przed moim kireru w sekretnym pudetku matki pojawit si¢ album Rio
Duran Duran. Gdy tylko mama miata pewnos$¢, ze Hiro przez jaki$ czas nie bedzie
w domu, kiadta si¢ miedzy ustawionymi na podiodze glo$nikami, jakby to byly
gigantyczne stuchawki. Najbardziej kochala piosenke tytulows. Podczas tych
spedzanych z nig chwil czutam si¢ niepokonana. Rozpaczliwie pragnetam by¢ Rio
I osiem lat p6zniej moje zyczenie si¢ spehito.

To nie bylo tatwe — zosta¢ rzucong w wolnos$¢, w miejsce, w ktorym ludzie
mowili tylko po angielsku, a ja musialam kupowa¢ w weekendy jedzenie i sama je
sobie przyrzadzac¢, samodzielnie decydowac, kiedy pdjs¢ spac, a kiedy si¢ obudzié.
Nigdy nie bytlam tak samotna, ale wiedzialam, ze dam rade. Bojac si¢
jakichkolwiek zmian, trzymatam si¢ rozktadu z Kawano: wczesnym wieczorem do
t6zka, wczesnym rankiem na nogach. Chodzitam na zajg¢cia. USmiechatam sig, gdy
bylo mi smutno. Przyjmowalam wszystkie zaproszenia. Ludzie byli... mili.
Dorywcza praca polegata na siedzeniu za kontuarem w recepcji akademika dla
magistrantow Wydzialu Zarzadzania. Oglupiajaca robota, ale studenci odnosili si¢
do mnie z szacunkiem, jakby dostep do skrzynek pocztowych i numeru goracej linii
do zarzadcy budynku czynil ze mnie kumpla bedacego w posiadaniu cennej
wiedzy.

Moje potjaponskie pochodzenie wydawalo si¢ nie mie¢ tutaj szczegdlnego
znaczenia, oile nie liczy¢ pojawiajacego si¢ czasami pytania: ,,Skad jestes?”.
Nawet ci, ktorzy pytali bezceremonialnie: ,,A ty skad?”, robili to z autentycznej
cickawosci. W Stanach wszyscy byli pétczyms. Albo ¢wieréczyms. Albo w ogodle
nie mieli pojecia kim. Kumplowatam si¢ z Leslie, w ktdérej zytach ptyngta krew
polska, angielska, walijska, niemiecka irdzennie amerykanska. Sama moéwita
0 sobie ,,wioskowy kundel”. Podobato mi si¢, ze ludzie zadawali sobie pytania,
skad pochodzg (w Japonii takie pytania byly bezprzedmiotowe). Owszem, od czasu
do czasu, zwykle w barach, faceci pytali mnie, czy bytam gejsza, a raz kelner
przyniost mi pateczki — do tostow i jajek w koszulkach. Ludzie zaktadali, Ze jestem
Chinka, czasem ze Koreanka, ale do glowy by mi nie przyszto, zeby si¢ na to
skarzy¢ — wkazdym razie nie wtedy. Irytowalam si¢ tylko wowczas, gdy



poprawiwszy kogos, styszalam w odpowiedzi: ,,A co za réznica?”’. Ten rodzaj
rozmy$lnej ignorancji momentalnie rozdraznial czarny organ.

Gdy bylam dzieckiem, w Japonii nie postugiwano si¢ pojeciem rasizmu.
Rasizm w wersji amerykanskiej, z ktorym si¢ przeciez spotykatam, wydawatl mi si¢
uroczy i naiwny w poréwnaniu z tym, co przezytam jako hafu. Ludzie w Stanach
bywali niedouczeni, ale rzadko okrutni.

Wstgpitam do klubu biegaczy Sole Train i zaczetam eksplorowaé Sciezki
I lasy. Uroda gor idrobne polne kwiatki, ktore kazdej wiosny potrafity umaié
ziemi¢, kazaly mi wierzy¢, ze 1 ja potrafi¢ zapomnie¢ o tym, skad pochodze.

Studiowatam biologi¢ iod razu zapisalam si¢ na kurs pielggniarski.
Musiatam si¢ uczy¢ bardzo systematycznie, wkuwajac nazwy wszystkich migsni,
kosci, chorob 1 objawow, by wyrzuci€ je z siebie siedem miesigcy pdzniej, a potem
jeszcze raz, po uplywie roku. Przypominato to uprawianie wielkiego ogrodu. Na
Scianie sypialni powiesitam rysunek Tama.

Sala poznatam w trakcie pierwszego roku mojej nauki w szkole
pielegniarskiej na wycieczce zorganizowanej przez naszego wspolnego znajomego.
Robitl magisterk¢ z matematyki stosowanej. Przyjechat z Chicago, gdzie od
pokolen mieszkata wtoska strona jego rodziny, i twierdzit, ze w jednej z dzielnic
ma az szeS$cdziesieciu siedmiu kuzynow w promieniu trzech kilometrow.
Chodzilismy wsrod drzew, jakich nigdy wczesniej nie widziatam, a ich liscie
drzaty, tak jak falujace nad drogg gorace powietrze. Populus tremuloides — topola
osikowa. Sal wyjasnit mi, ze jej liScie sg wyjatkowe: ogonki w miejscu polaczenia
z blaszka nie byly w przekroju okragle, lecz ptaskie, a to umozliwialo swobodny
ruch, co Sal zademonstrowal na przykladzie swojej dtoni. Na wietrze, jak mi
powiedzial, licie przypominaja konfetti. Swietowanie. A kiedy wiatr powieje
mocniej, wydajg dzwiek, ktéry brzmi jak oklaski.

Zasztam w cigze, jeszcze zanim si¢ pobraliSmy. Zrobitam dyplom i zdalam
panstwowy egzamin licencyjny pozwalajacy mi na podjgcie pracy dyplomowane;]
pielegniarki. Gotowa bytam dotrzymac obietnicy ztozonej s¢dzi i1 uczyni¢ swoim
zajeciem troske o innych. Dawanie. Jednak prawdziwy cel w zyciu data mi dopiero
Lily. Zanim si¢ urodzita, mialam wobec dzieci, lgcznie z tym rosngcym we mnie,
bardzo mieszane uczucia. Kiedy si¢ pojawila, wpadtam w zachwyt — i obsesjg.
Zamartwiatam si¢, ze robi za duzo albo za mato kupy, ze szczebelki w t6zeczku sg
rozstawione zbyt szeroko, co grozi utkwieniem migdzy nimi glowki, lub zbyt
wasko, co grozi uwieznigciem raczki. Batam sig, ze ta ciemna zgnilizna wewnatrz
mnie mogtaby przesaczy¢ si¢ do niej. Wystarczylo, by zaplakata, a serce $ciskato
mi si¢ bolesnie, bo bytam pewna, ze gdyby nie moje geny, Lily bylaby wiecznie
szczesliwa.

Ona jednak nigdy dtugo si¢ nie smucita, a zmartwiona przyjmowata postawe
prostolinijnie stoickg, zanim jeszcze dowiedziala si¢ o jej istnieniu.



Na moja nerwowa nadopiekunczo$¢ zareagowata szybko rosnaca
niezalezno$cig. Wczesnie zaczeta chodzi¢, a stangwszy na nogach, wyszukiwata
najbardziej niedostgpne miejsca. Bycie rodzicem napetniato mnie w réwnej mierze
zachwytem co przerazeniem, cho¢ bylam pewna, Zze oba te stany przezywam
nienormalnie mocno. Nie przeszkadzato mi to. Dzika mito§¢ do Lily tak silnie
zakorzenita mnie w terazniejszosci, ze przeszto$¢ wydawata si¢ bez znaczenia.
Historia z dziecinstwa mogtaby by¢ historig kogo$ zupehie innego, zwariowang
anegdota o dalekiej kuzynce z zagranicy.

Czas ptynat. Nietrudno bylo zapomnie¢. Dlugo wierzytam, ze to potrafie.



Wiadomos$¢ o drugiej, ostatecznej $mierci ojca dociera FedExem.

Pchnigciem otwieram drzwi wejsciowe 1 dostaje wtwarz aromatem
czosnkowej marinary Sala.

— Pachnie  oszalamiajgco! — wolam ikopnigciem zrzucam buty
w przedpokoju.

Mam szczeScie: mdj maz lubi gotowaé i codziennie wychodzi z pracy przed
czwartg. Teraz wystawia glowe z kuchni i macha mi z drewniang tyzka w ustach.
Ciemne wtosy zastonit sobie niebieska bandang.

Lily siedzi na kanapie, chude nozki podciaggneta do piersi, ramionami
otoczyta kolana — moja coérka origami. Dhugie prostokatne pudetko lezy miedzy nig
a zwinigtym kotem. Futro Bajgla przybrato miejscami kolor czekoladowy, przez co
z kazdym rokiem nasz kot coraz bardziej przypomina buteczk¢ cynamonows.
Mruzy oczy 1 na powrét zasypia, niezbyt przejety moim powrotem.

—ZJaponii — mowi Lily, po czym uwalnia dlonie ipodnosi pudetko.
Potrzagsa nim tak, jak si¢ to robi przy okazji $wiat i urodzin. — Papiery ico$
dhugiego, jakby ogromniasta pateczka. Tata nie pozwolit mi otworzy¢. Co
zamoOwilas?

Moj apetyt znika, jakby go kto$ wyssat.

Siadam obok Lily icatuje ja w czubek pachnagcej brzoskwinig glowki.
Przytula si¢ do mojego ramienia. Ma jedenascie lat, nie jest juz dzieckiem, ale i nie
jest jeszcze miloda kobieta, apomigdzy nie ma nic posredniego; bycie
jedenastolatkg oznacza chaotyczne i przypadkowe przeskakiwanie od jednego
stanu do drugiego. Zdarzajg si¢ takie dni — takie chwile — gdy napotykamy
cickawskie, kochajace dziecko. Kiedy indziej zostaje tylko opryskliwy, apatyczny
podrostek. Biorg od niej pudetko i po raz pierwszy zatujg, ze nie jest to jeden z jej
apatycznych dni.

Logo FedExu czesciowo zaslaniajag czerwone 1 zielone naklejki. Japonski
adres zwrotny. Na odcinku nadania widnieje wypisany drukowanymi literami nasz
adres inazwisko ,,Rio Silvestri”. Wstaj¢, skupiam na nim wzrok; pociagni¢cia
flamastra wydajg si¢ wyostrza¢ 1unosi¢ ponad plaszczyzng pudetka. To
niemozliwe.

Opuscitam Japoni¢ jako Chizuru Akitani. W tamtym kraju wszyscy powinni
by¢ przekonani, ze nadal si¢ tak nazywam. Chizuru zrzekla si¢ japonskiego
obywatelstwa. Rio Silvestri to nowa ja — Amerykanka. Tak to dziata: nikt
w Stanach nie wie o Chizuru, nikt w Japonii nie wie o Rio.

— Dokad idziesz? — pyta Lily.

Jestem juz u stop schodow prowadzacych do naszych sypialni. Pokonuje po
dwa stopnie naraz, $ciskajac pudetko w dioni.



— Otwoérz tutaj! Chee zobaczy¢!

Zatrzymuje si¢ 1 patrze na nia.

— Paczka jest zaadresowana do mnie.

Mowig to tonem ostrzejszym, niz zamierzatam.

Juz ma zaczaé jecze¢, ale w ostatniej chwili przyobleka twarz w wyraz
obojetnosci.

— Stabo — obwieszcza.

Wie, Ze nie znosz¢ tego stowa. Wiacza telewizor.

—Hej! — wota za nig Sal z kuchni. — Pamigtasz, co méwiliSmy na temat
odnoszenia si¢ do innych?

Lily wbija wzrok w ekran, udajgc zainteresowanie reklamg meskiego zelu
pod prysznic. Normalnie poprositabym, zeby na nas spojrzata, jak zaleca
podrecznik wychowywania dzieci. Ale nie moge tego zrobi¢. Nie moge¢ zrobi¢ nic,
dopoki nie dowiem si¢, co trzymam w reku. Szybko ide korytarzem do naszej
sypialni.

Moze to kwestia wieku, moze czegos$ innego, ale nie ekscytuje si¢ juz tak jak
kiedys. Czarny organ, przyuczony do postuszenstwa moim bieganiem, wycofatl si¢
jeszcze bardziej, gdy urodzita si¢ Lily. A jednak wcigz tam jest, wyczuwam go
teraz, tuz za sercem. Sal unika draznienia go — instynktownie czy dzigki tutowi
szczeScia — zas Lily przeciwnie: Swietnie wie, jak mnie wkurzy¢. Wie tez, ze jesh
podczas kiotni musz¢ wyjs¢ z pokoju, to wygrata. Oddaje jej te zwyciestwa
z radoscig. Nigdy nie zobaczy swojej matki tracgcej panowanie nad soba.

Na dole Sal méwi do Lily co$, czego nie stysze. Sekundg pdzniej wotla:

— Robisz zapas shurikenow, Ri? Musiatem podpisa¢ w trzech miejscach,
zanim facet wydat mi to cos.

Sal nie wie 0 mnie wszystkiego. Moze dotyczy to wszystkich m¢zow i zon?
Na pewno w kazdym z nas sg miejsca niedostepne — miejsca, ktore mato kto by
zrozumiat. Dosztam do wniosku, ze w matzenstwie chodzi o to, by znalez¢ kogos,
kto zrozumie wlasciwe rzeczy — bez zaglgbiania si¢ wte niewlasciwe.
Dotrzymatam zlozonej sobie obietnicy. Sal nigdy nie ustyszat o Chizuru Akitani —
dziewczynie, ktora pekta.

Zamykam drzwi iz kubka na komodzie chwytam nozyczki, ktorymi Sal
przycina sobie brod¢. Leciutki nacisk ibragzowa tasma oklejajaca pudetko si¢
przerywa. Sal ostrzy te nozyczki co sze$¢ tygodni, w niedzielg, razem
z kuchennymi nozami. W swoim kalendarzu oznacza te daty spiczastym ostrzem.

Unosze¢ pokrywke na zawiasie, do ktorej lekko przysysa si¢ lezacy w srodku
wydrukowany list.

Prawnik zapewnia mnie tamang angielszczyzng — ,,Pan Akitani nie czepiat
dtugo, umart w pokoju” — ze wszystko wydarzylto si¢ szybko. Zdotal si¢ postuzy¢
prawidlowym stownictwem medycznym: zawat serca. Wypuszczam powietrze



Z ptuc i zapadam sie w koldre. Zadnych klopotow. Zmarl méj ojciec, to wszystko.

Odktadam list na bok i wyjmuj¢ z pudetka banknot o nominale dziesigciu
tysigcy jenow ztozony w ksztatt motyla. Jestem zaskoczona, ze trzymat go tyle lat.

Unoszg motyle skrzydta i pozwalam im z powrotem opas¢. Hiro nie ufal
bankom. To dziwactwo, w polaczeniu z jego roztargnieniem, oznaczalo pienigdze
walajace si¢ po catym domu. Kiedys, jako dziecko, otworzylam swoje pudetko
origami i znalaztam w nim stosik gladkich banknotow. Ztozytam z nich tabedzie
I umiescitam je w niewysokiej niszy w salonie przeznaczonej dla Swietych
przedmiotow. Przez wiele tygodni nikt nie zauwazyt lezacej na widoku
rownowartosci trzech tysiecy dolaréw. Kiedy nasz Zywy Skarb Narodowy
(méwigc onim zmamg bez $wiadkow, czesto postugiwalySmy sie tym
absurdalnym tytulem, ktéry, o czym dobrze wiedzialy§my, w glebi serca napetniat
go dumg) byt w dobrym nastroju, wreczat mi plik banknotow wyciagnigty z torebki
po ryzu albo zpudetka na buty imoéwil: ,Prosze! Dziecko, ktore czerpie
przyjemno$¢ z pienigdzy, nie wydajac ich!”. Oczywiscie, gdy bylam juz starsza
I marzyly mi si¢ komiksy i rozmaite gadzety, nigdy nie dat mi tyle, by starczyto na
cos$ wiecej niz stodka buteczka.

Klade¢ motyla na liscie od prawnika i zagladam z powrotem do pudetka.
Dzieli je po przekatnej przedmiot, ktory Lily nazwata pateczka. Smyczek mojego
ojca. Przesuwam palcem po gtadkim fernambukowym drewnie.

W okresach, gdy moj ojciec przyjezdzat do naszego domu w Tokushimie, bo
akurat nie gral zorkiestra w Tokio, czyszczenie smyczka bylo moim
cotygodniowym obowigzkiem. Poswigcalam godzing — znacznie wigcej, niz bylo
konieczne — na wydobywanie kalafonii spomi¢dzy wlosia pochodzacego z ogona
jakiego$§ mongolskiego konia, polerowanie pretu 1zabki. Nigdy nie odezwat si¢
stowem, kiedy oddawatam mu smyczek w nieskazitelnym stanie. Gdy jego podroze
staty si¢ dluzsze i czestsze, gdy cate tygodnie zaczat spedza¢ w swoim tokijskim
mieszkaniu, celowo zostawiatam czasem odrobine¢ wosku, by sprowokowa¢ go do
jakiej$ reakcji. Na mame ciggle si¢ wsciekal, nazywajac swoja amerykanskg zong
,zachodnim demonem”, ale ja musiatam si¢ napracowac, zeby zalez¢ mu za skore.
Gdybym tylko potrafita wzbudzi¢ w nim takg namigtno$¢, jakg wzbudzata moja
matka! W poréwnaniu z obojetnoscig gniew wydawat si¢ darem.

Co zrobit ze skrzypcami? Oddzielanie smyczka od instrumentu nie
wydawato si¢ stuszne.

Podczas mojej drugiej i ostatniej w dziecinstwie podrozy do Stanow
Zjednoczonych ustyszalam kiedy$ w Nowym Jorku, jak jaki§ gruby mezczyzna
w smokingu okreslit mojego ojca mianem arcystuchacza. Jak kucharza, ktorego
smak jest tak wysubtelniony, ze potrafi wyczu¢ w wielkim garze odrobing papryki.
| miat racje. Nasz Zywy Skarb Narodowy (czy — bardziej oficjalnie — Jityo Mukei
Bunkazai Hojisha, Obronca Istotnego Niematerialnego Dziedzictwa Kulturowego)



byl niezwykle czuly na dzwigki i styszal muzyke w najdziwniejszych miejscach.
W ciezarowkach, ktore krazac po miescie w czwartkowe poranki, zbieraty $mieci
do spalenia (ale nie w tych, ktére w piatki zabieraly te niepalne). Styszat rytm
synkopowany, gdy mama zmywata naczynia. A przy tym byl rownie wrazliwy na
to, co nie rezonowato, na to, co okreslat mianem sazameki — wrzawy. Dzwigk
dhugopisu, ktorym sunetam po stronie zeszytu, wypedzat go z pokoju, ale odpre¢zat
si¢, gdy pisala moja matka. Przypisywal ludziom muzyczne interwaty. Gdy udato
mi si¢ go zirytowaé, wygwizdywat mdj: trzy tony, ,,interwal diabta”, dzwickowa
awanture emitowang zwykle przez karetki. Powiedziat mi, ze r6znica wysokosci
miedzy tymi dzwigkami wiodta ludzi do walki, do zniszczenia, do zabijania. Do
mnie nalezal interwat, ktéry moglby zapoczatkowaé wojne.

Na dnie pudetka lezy kartka wyrwana z notatnika. Stron¢ pokrywa japonskie
pismo. Drobne, precyzyjne znaki mojego ojca.

Dzigki YouTube’owi wiem, ze wcigz jeszcze niezle rozumiem médwiong
japonszczyzng, ale moja umiejetno$¢ czytania kanji przepadta. Prawdopodobnie
utracitam — z braku praktyki — nawet kompetencje trzecioklasisty, z ktorymi
opuscitam Kawano.

Gapig si¢ na kartke, marzac o tym, by jezyk ustapit. Co chce mi powiedzie¢?
Nie mam pojecia, jak moj ojciec spedzit ostatnie dwadziescia lat zycia. Przeslizguje
si¢ wzrokiem po liscie, lecz wylawiam znaczenie tylko kilku znakow: ,,dziesig¢”
I ,,drzewo”. I jeszcze ten oznaczajacy ,,zachod”, ktory wyglada jak butelka, i nazwe
naszej prefektury — Tokushima, ico$ jak przekreslone widly, shi — ,miasto”.
W glowie odzywa mi si¢ echo stow ojca: ,Jestes Japonka. Musisz nauczyC si¢
czytac 1 pisac kanji jak Japonka — nie tak niedbale jak twoja matka”.

Ten cztowiek nawet po $mierci znalazt sposéb na wytknigcie mi moich
niedostatkow.

Nie potrafi¢ odczyta¢ tego listu, ale prawd¢ mowiac, to bez znaczenia, co
W nim napisano. Nawet jesli sg to wyrzuty — odezwat si¢. Co$ wystat.

Smyczek, motyl, list. Oto, wedtug prawnika, moja spuscizna. Moge dotkna¢
tych przedmiotow, powachac je, rzuci¢ nimi o Scian¢. Te przekazane mi rzeczy
maja swoja wage 1 ksztalt. Kruchos¢. Moje kolano mogloby potamac¢ smyczek.
Pienigdze sptong. Tak jak list.

Uroczysta ceremonia ku czci mojego ojca odbedzie si¢ jutro w Tokio.
Bardziej prywatny pogrzeb iswictowanie Zzycia, zorganizowane przez jego
przyjaciela Leonarda Veruttiego, zaplanowano za tydzieh w malym mieScie na
wyspie Sikoku, gdzie si¢ wychowatam, dajgc zatobnikom spoza Japonii czas na
zorganizowanie podrézy. Podano szczegdty dotyczace czasu i miejsca, zatgczono
map¢ prefektury Tokushima. Gapi¢ si¢ na linie oznaczajace drogi i SZOSy mojego
dziecinstwa, lecz nie potrafi¢ ich potaczy¢ z moim pierwszym domem — tak jak nie
potrafi¢ zrozumie¢ przestania ojca. Osiggnelam cel, ktdry przez te wszystkie lata



dawat mi naped: zostawitam tamto zycie za soba.

Ale nie czuj¢ dumy. W naszej przytulnie urzadzonej sypialni, otoczona
dowodami swojego sukcesu, czuj¢ si¢ tak, jakby ktos wycigt dziure w moim
ulubionym swetrze. Czuje¢ si¢ jak kto$, kim jestem: trzydziestoo§mioletnia matka
| zona z funduszem emerytalnym, domem na przedmiesciu i volvo. Moje zycie
zostato zbudowane z my$lg o bezpieczenstwie.

Ale tak musi by¢. Wiem, jak to jest: zosta¢ opuszczonym, uznanym za co$
gorszego od bezwartosciowego §miecia. Nikt z tych, ktérych kocham, nigdy sie tak
nie poczuje.

Trzykrotnie bytam bliska powiedzenia Salowi prawdy o mojej przesztosci.
Najpierw po ukonczeniu mojego pierwszego maratonu, Boulder Backroads. Ten
wyscig zostal owego roku zorganizowany po raz pierwszy idla upami¢tnienia
obiecano  wszystkim maratonczykom, ktérzy wczesniej nie startowali
w maratonach, a dobiegng na lini¢ mety, naszyjnik z sosnowych szyszek. Na
trzydziestym czwartym kilometrze zderzylam si¢ ze Sciang 1 wydawalo mi sie, ze
nie dam rady. Uczucie, jakbym miala nogi z mokrego piasku. Uda i sutki otarte do
zywego. Stopy, bylam pewna, musialy wyglada¢ jak kawatki zbitego migsa. Ale
pomys$latam o podworku w Kawano, o plocie, ktory nie pozwalat nam wyjs¢ na
zewnatrz, pomyslalam o tym, ze przeciez juz wiem, jak oddzieli¢ ciato od umystu,
| bieglam dalej. Na ostatnich pigciuset metrach biegaczy zagrzewata do walki grupa
dudziarzy i rozkrzyczany, rozemocjonowany thum. Jak na przyjeciu powitalnym.

Sal i ja spotykalismy si¢ od ledwie kilku tygodni. Czekal na linii mety mimo
padajacego tego dnia ulewnego deszczu. Wpadlam mu w objecia, zgniatajac
dzielace nas szyszki, a on zarzucit mi przeciwdeszczowa peleryn¢ na ramiona,
naciggnat kaptur iotart mi wod¢ ipot ztwarzy. Dudy wySpiewywaty radosé¢
I zalobe. Podniostam na niego wzrok i poczutam, jak w mojej piersi co$ si¢ zapada,
lecz gdy otworzytam usta, zeby o tym powiedzie¢, nie potrafitam nabra¢ powietrza.
Moment minat.

Za drugim razem to byla noc przed naszym S§lubem, za trzecim chwila,
w ktorej dowiedziatam sig, ze jestem w cigzy. Za kazdym razem probowatam si¢
wczesnie] zebra¢ w sobie. ,Jest co$, co musze ci o sobie powiedzie¢” -—
powtarzatam. ,,Kiedy miatam dwanascie lat...”. Ale cho¢bym nie wiedzie¢ jak
dtugo si¢ przygotowywala, nigdy nie zmusitam si¢ do tego, by zaczaé, wigc
wycofywalam si¢ w petne wstydu i frustracji milczenie.

Schodz¢ po schodach, liczac rytm uderzen i skrzypnig¢. Raz, dwa,
skrzypniecie, cztery, pie¢, sze$¢, siedem, pisk, skrzyp, dziesig¢, glosne
skrzypniecie, dwanascie, podtoga.

— Zmarl moj ojciec — mowig.

Lily odwraca wzrok od telewizora.

Sal wychodzi z kuchni i prosi, zebym powtdérzyta. Mocno mnie obejmuje.



Wie, Zze moja relacja z ojcem byla trudna, ze ostatni raz rozmawiatam z nim jako
nastolatka. Ale wie rowniez, ze¢ w tym momencie to nie ma znaczenia.

— Mo¢j dziadek? — pyta Lily. — Ten z Japonii?

— Tak, kochanie. Wtasnie tego dotyczyta przesytka. Jego prawnik wystat mi
kilka dokumentow i przedmiotéw. — Wyciggam r¢ke 1 Lily do mnie podchodzi.

— Czy prawnik wystat ci jego pateczki?

Smieje sie.

— To byl smyczek dziadka. Wiesz, ze gral, prawda?

W zeszlym roku Lily przechodzila faz¢ grania na gitarze, a ja zastanawiatam
si¢ przez moment, czy nie odziedziczyta uzdolnien po dziadku. Nie lubita jednak
¢wiczy¢ gam 1 narzekata, ze granie piosenki nie jest nawet w potowie tak fajne jak
jej stuchanie. Doskonale jg rozumiatam i poczutam taka ulge, ze pozwolitam jej
zrezygnowac szybciej, niz zapewne nalezato.

— Jak zmart? — zapytata.

— Serce przestato mu bic.

— Dlaczego?

Dobre pytanie. Miat zaledwie szes¢dziesiat cztery lata.

— Nie wiem.

— Czy jest co$, co powinniSmy zrobi¢? — pyta Sal. — Posprzata¢ dom, spotkaé
si¢ zjego prawnikiem? — Nie wie wszystkiego, ale orientuje si¢, ze jestem
jedynaczka, a moja matka od dawna nie zyje. A ja wiem, Ze nie uszczes$liwi go
pomyst trzepoczacy si¢ w mojej gtowie jak letnia burza.

Moge jechaé. Chcee jecha¢. Sama.

— Chyba niewiele zostato do zrobienia. Ale mysle, ze dobrze bytoby pojawié
si¢ na pogrzebie.

— Pewnie mozemy nie wysyta¢ Lily na obdz. Nie wiem, czy tak w ostatniej
chwili mozna liczy¢ na jaki$§ zwrot. ..

Czuje, jak Lily sztywnieje pod moim ramieniem.

— Nie. Pojade sama.

Sal jest zaskoczony.

— Dlaczego nie...

— Wyjdzie za drogo, bilety lotnicze dla calej naszej trojki kupowane na
ostatnig chwile, a poza tym Lil by si¢ wkurzyta, gdyby przepadly jej Reel Girls,
prawda?

Przyciskam ja do siebie, aona kiwa glowa. Zaptacilismy juz za ten
dwutygodniowy oboz w Los Angeles, ktorego organizatorzy obiecuja zrobienie
z mtodych kobiet kolejnej generacji rezyserow filmowych. To bedzie jej pierwszy
prawdziwy obdz. Kiedy powiedzieliSmy jej, ze moze jecha¢, skakata po calym
salonie, §piewajac kotu Let’s Go to the Movies. Przez wiele dni potem obdarzata
Sala i mnie spontanicznymi u$ciskami. Bytam dumna z jej odwagi, dumna z tego,



ze wychowalismy dziecko, ktére nie boi si¢ nowych doswiadczen, nowych ludzi.
Jako rownolatka Lily zylam w zamknigtym pokoju zamknigtego budynku
ogrodzonego drutem kolczastym. W miejscu, do ktorego, jak wierzytam, najlepiej
pasuje.

Sal co kilka lat wysuwa pomyst rodzinnego wyjazdu do Japonii. Jest ciekaw
tego kraju — wjego wyobrazni sktada si¢ on ze $wigtyn, bambuséw
I nieokietznanych neonéw. Sadzi, ze Lily powinna zobaczy¢ miejsce, w ktorym
wychowata si¢ jej matka.

Nie to zebym nie myslata o powrocie. Mam sny o Japonii, z ktérych nie
zapamigtuje obrazdéw ani historii, tylko po prostu budz¢ si¢ z poczuciem, ze tam
bytam. Konkretniej, ze bylam tam 1 biegtam. Nigdy ku czemu$ ani od czego$, co
potrafitabym zidentyfikowa¢ — to bardziej wrazenie ruchu czy... pokonywania
przestrzeni. | naprawde jestem cickawa tego, jak zmienita si¢ Japonia — i ja. Jak
postrzegataby ja Lily? Jednak za kazdym razem, gdy Sal wspomina o wyjezdzie,
torpeduje jego pomyst. To takie drogie. Nie wiem, kogo mielibySmy tam
odwiedzi¢. Lily jest jeszcze za mata, zeby sprawito jej to przyjemnos$¢. Straszny
tlok. Wtasnie maja Puchar Swiata, §wicto O-bon, Nowy Rok i to koszmarny czas
na podroze.

Prawdziwe powody sa zbyt istotne i1zbyt intymne. Moglabym wpas¢ na
mojego ojca. Owszem, niewielkie szanse, ale bylo to mozliwe. Na pewno
powiedziatby co$ okropnego. A moze powigzaliby moje nowe nazwisko ze starym
I zawrocili mnie na lotnisku, ujawniajac moj status — osoby niepozadanej i niemile
widzianej — mojemu me¢zowi icorce? Moglabym, niezdolna stawi¢ czola
wspomnieniom, straci¢ nad sobg panowanie. Musialabym wszystko wytlumaczy¢.
Nie warto bylto ryzykowac.

Ale teraz... teraz moge juz rusza¢. Straznik, Nasz Zywy (juz nie!) Skarb
Narodowy, odszedl. Wartownik opuscit swoje stanowisko.

Sal kiwa gtowa w strong telewizora.

— Lil, kochanie, skoncz oglada¢ swoj program.

Lily byla jeszcze na tyle mata, Zze nie obchodzito jej, gdzie spedzamy
wakacje. Zachwycaly ja nasze letnie wyjazdy do Chicago 1 na jej ukochang North
Avenue Beach. Jesli nie liczy¢ filmu Moj sgsiad Totoro, ktory jako mata
dziewczynka uwielbiala (i nadal uwielbia), nie okazywata zaciekawienia Japonig
ani jakimkolwiek innym obcym krajem. A jednak obawiam si¢, co si¢ stanie, gdy
si¢ zainteresuje. Nie chce ukrywac Japonii przed nig ani przed Salem. Tajemnicg
musi pozosta¢ tylko to, kim w niej bylam.

Wychodze¢ za Salem do kuchni, mijajac stolik zroztozonymi puzzlami.
Elementy lezg na nim w uktadzie zpierwszego dnia, podzielone na stosiki
kategoriami — brzeg, bagaznik, idealne, rozne, a do tego nieskategoryzowane
kawalki, ktore Sal nazywa kawatkami Lily. Kiedy poznatam Sala, zatozytam, ze to



uniwersalna taksonomia. W zyciu uktadatam puzzle zaledwie kilkakrotnie i zadne
nie byly tak wielkie jak te, nad ktorymi Sal uwielbia przesiadywa¢ w weekendy
albo podczas ogladania filmu. Jednak dopiero wtedy, gdy Lily wrécita do domu
z mieszkania przyjaciotki, skarzac si¢, ze dziewczynka nie miata pojecia, czym jest
kawatek z kategorii bagaznik, uzmystowitam sobie, ze to bylo prywatne
nazewnictwo mojego meza.

W kuchni Sal opiera si¢ o wyktadany kafelkami blat. Wiem, co powie.

— Dlaczego nie chcesz, zebym pojechat?

Zabranie go ze sobg bytoby poczatkiem serii pytan rozpoczynajacej si¢ od:
,Dlaczego nikt z obecnych na tym pogrzebie ci¢ nie rozpoznaje?”.

— Latwiej bedzie mi si¢ upora¢ z tym samej. A poza tym nie chciatabym,
zeby twoje pierwsze wrazenia z Japonii byty wrazeniami z pogrzebu.

— Mgzowie jezdza na pogrzeby ojcéw swoich zon. Potrzebujesz mie¢ kogo$
przy sobie.

Sal szczyci sig, ze jest Dobrym Mezem, prawdziwym ojcem rodziny. Zwykle
to w nim uwielbiam, ale nie zawsze. Kilka tygodni temu na zachodnim skraju
Boulder, niedaleko nas otwarto osiedle 0 nazwie Tuscany Terrace. Ulice nosza
nazwy w rodzaju Chianti Circle albo Gondola Way, na bramie wjazdowej z kutego
zelaza splatajg si¢ dwie ztote litery T. Sal wspomnial mimochodem, ze bytoby to
idealne miejsce do zycia dla matej (,,ale moze rosngcej?”’) rodziny jak nasza — ,tak
wiesz, hipotetycznie”. Pomys$l o wszystkich tych nowych urzadzeniach, w jakie
wyposazaja te domy, wyobraz sobiec lodowke i piekarnik ze stali nierdzewnej.
Granitowe blaty! Jego zainteresowanie takim sztucznym tworem zezto$citlo mnie.
Powiedziatam mu, Zze nie mozna kupi¢ miejsca w dzielnicy idealnych zy¢.
Roze$mial si¢. Tej nocy w t6zku wyobrazitam sobie moje ciato jako teren pod
zabudowe. Oto osiedlowa sitownia, oto basen dla mieszkancow. Dziewczyna, ktora
zabila Tomoye Yu. Pielegniarka. Zona. Matka. Biegaczka.

— Ale ty jestes przy mnie — mowig.

Gestem wskazuje kuchenng wyspe, na ktorej stoi drewniana misa do salaty
wypelniona po brzeg lisSémi szpinaku i pokrojonymi w kostke pomidorami
czekajagcymi na doprawienie stynnym boréwkowo-migtowym winegretem Sala.
Kazda serwetka wtym domu jest zaplamiona tym dressingiem isg to jedyne
plamy, ktore mi nie przeszkadzaja. Lily od malenkosci przepadata za ,niebieska
mieszankg” Sala. Kalafior, brukselka — byle je nim obla¢, zjadata wszystko. Wbrew
naszym radom polata nim kiedy$ stert¢ nalesnikdéw 1 pochtoneta je do ostatniego.
Czekam na dzien, w ktorym przyzna, ze to bylo ohydne.

— Nie musisz podejmowac tej decyzji od razu. To nie szpital.

— Tak si¢ sktada, ze potrafi¢ podejmowac decyzje bez rozwazania wszystkich
mozliwych wyj$¢, wypisywania plusow 1 minusow oraz sprawdzania miliona stron
internetowych. — Zartuje, ale nie zostaje to przyjete z humorem. Dotykam jego



ramienia. — Daj spokdj. Wiem, jak si¢ czuje. To nie jest pochopno$¢, tylko
sprawnosc.

Patrzy na mnie wymownie.

— Jesli pojedziesz beze mnie, stracimy ten miesiac.

Sal od lat chce mie¢ drugie dziecko. Zartuje, ze jak juz bedziemy mieli
drugie (wjego przyktadzie to zawsze chlopiec), juz tylko zero przecinek pigc
dziecka i plotek ze sztachetek beda nas dzieli¢ od realizacji amerykanskiego snu.
Dwa miesigce temu powiedzial mi, ze jesli wkrotce nie zaczniemy si¢ starac, to
naprawdg bedzie tego zalowal. Wigc zaczgliSmy. W kazdym razie on tak sadzi.

— Wiem. Ale to tylko miesiac.

Lily wota z salonu:

— Kiedy bedziemy jedli?

Sal chwyta dwa widelce i zaczyna miesza¢ satatg. Liscie szpinaku wylatuja
z misy. Nie patrzy na mnie. Podnoszg 1is¢, ktory spadt na podloge, ale Sal nie
przestaje mieszac 1 Z misy wypadajg nastepne liscie.

— A w ogdle dobrze si¢ czujesz? — pyta.

Zahije, ze tak musi by¢. Zatuje, ze nie moge mu powiedzieé. Ale nie da sie
mie¢ wszystkiego.

— W porzadku — mowig, kiedy Lily wchodzi do kuchni. — Powaznie,
naprawde w porzadku.

Kiedy oni juz leza w tozkach, schodz¢ na dot do komputera, ostroznie
przesuwajac si¢ bokiem obok stolika z puzzlami.

Nowe puzzle to Springbok — jak zwykle. Sal nie przynosi swoich recznie
wycinanych uktadanek do domu, o ile nie testuje poziomu trudno$ci albo nie
dostrzega jakiej$ nieprawidlowosci w wycieciu. A springboki sg dla niego tym,
czym zwyktla tabliczka czekolady dla dorostego, ktory ma dostep do najlepszych
belgijskich pralinek. Byly jego pierwsza mitoscig. Ukladatl je ze swoim ojcem,
ktory uktadat je ze swoim ojcem 1 tak dalej, az do czasow wielkiego kryzysu, kiedy
puzzle byly forma taniej, nadajace; si¢ do powtdrnego uzycia rozrywki.
W mieszkaniu rodzicow Sala we wloskiej dzielnicy wisi zdjecie pradziadka Sala
I grupki mtodych ludzi uktadajacych puzzle na werandzie domu przy Taylor Street.
Ojciec Sala zarzeka sig, ze jednym z mgzczyzn jest Al Capone. Dla Sala dom nie
jest domem, dopoki nie stanie w nim kwadratowy stolik z lezacymi na nim na wpo6t
utozonymi puzzlami.

Siadam i zabieram si¢ do szukania biletow lotniczych. Ekran wypeia si¢
opcjami. Jesli chce, moge wylecie¢ jutro. Od pieciu lat nie bytam ani dnia na
zwolnieniu. Jesli Lily jest zbyt chora, zeby p6j$¢ do szkoty, w domu zostaje z nig
Sal, wigc uzbieraty mi si¢ cale tygodnie wolnego. W Japonii moge by¢ za dwa dni,
liczac od tej chwili. Bez sensu. Powinien by¢ jaki$§ najezony kolcami mur do

zdobycia.



Paszport lezy w biurku, na dnie szuflady, w metalowym pudetku. Otwieram
sztywng niebieska okladke. Zdjecie zrobiono osiem lat temu w jakim$ matym
punkcie fotograficznym przed nasza pierwsza 1jedyna rodzinng podroza
zagraniczng, do Canctin. Skore mam gladka, a czoto blyszczace. Zapomniatam:
miatam kiedys thustg cere. Teraz, jesli nie posmaruj¢ jej grubo kremem Olay, czuj¢
si¢ tak, jakbym miata na twarzy maske, ktora zaraz pegknie.

Starzeje si¢ — we wrzesniu skoncze trzydziesci dziewieé lat. A poniewaz
chce, zeby Sal byl szczesliwy, demonstracyjnie wyrzucitam pigutki
antykoncepcyjne. Kompletnie go zatkato i przez chwilg nawet si¢ zastanawiatam,
czy nie zostawi¢ ich w $§mieciach, ale nie zrobilam tego, tylko przypomniatam
sobie, jak paskudnie czutam si¢ wcigzy, jak czasem poranne mdtosci
uniemozliwiaty mi trening i jak po pierwszym trymestrze, kiedy wreszcie ustapity,
musiatam nosi¢ pieluche, bo tak czesto siusialam 1 zdarzato mi si¢ popuszczad.
Wystarczyto doda¢ jeszcze najzwyklejsze zaangazowanie, ktorego to wszystko
wymaga, i... Bylo jasne, ze potrzebuj¢ po prostu troche wigcej czasu. Przestrzeni
do namystu. Ta podr6z mogta mi jg dac.

Stysze skrzypnigcie na szczycie schodow. Lily.

— Mamo? Jak to mozliwe, ze nie jest ci smutno?

Wchodze do niej po schodach.

— Kochanie, jest mi smutno. — Prowadze ja do jej pokoju. — Od dawna nie
widziatam si¢ ztwoim dziadkiem. Chyba mysle otym, jak bylam matlg
dziewczynkg i spedzatam z nim mite chwile. Cieszg¢ si¢ tymi wspomnieniami.

Opatulam jg 1siadam obok niej na tozku. Bajgiel lezy w swojej zwyklej
pozycji, rozciagniety na plecach obok jej poduszki. Spi z nia, odkad Lily dostata
pierwsze duze 16zko, kiedy on byt jeszcze kociakiem.

Lily przygryza warge. Stary nawyk. Nawet jako dziecko walczyta z izami.
Dotykam kacika jej ust 1 odpreza sie.

— Czy tatus$ umrze?

— Och, Lil. M¢j tata byt stary 1chory. Twoj tata jest zdrowy 1 bedzie zyt
jeszcze bardzo, bardzo dtugo. Bedziesz tak stara jak ja, a on nadal bedzie si¢ tu
Z tobg droczyt.

— Nigdy nie bede az tak stara — moéwi Lily, uSmiechajac si¢ szeroko. Drapie
ja w piete, wdzigczna za moje stodkie, zdrowe dziecko, wdzigczna, ze ma ojca,
ktory nigdy nie dopusci, by cokolwiek usungto go z jej zycia.

Kiedy zaczetam si¢ spotykac z Salem, wyczutam, ze dostrzegt we mnie cos,
czego tam nie byto, jednak w koncu jego wiara przezwyci¢zyta moja wiedze, a ja
sama statam si¢ weselsza, bardziej beztroska osoba. Miatam wrazenie, jakby
proponowat mi pewng role do odegrania. Bez watpienia nasz wzajemny pocigg do
siebie byt prawdziwy. Uwielbialam to, ze potrafil mnie podnies¢ 1 nosic,
uwielbialam, jak si¢ roznamigtnial, méwigc o budowaniu réznych rzeczy, roznych



rodzajach drewna, cudownych mozliwosciach wycinarek laserowych. Smiali$my
si¢ przy tych samych programach telewizyjnych, lubiliémy te same zespoty. ,,Chce
stworzy¢ co$ dobrego” — powiedzial mi na naszej trzeciej randce. ByliSmy
w Gino’s, pizzerii, w ktérej kucharze ciskali ciastem w powietrze, a wino
podawano w karafkach. Wcigz tam jadamy. ,,Zwyklego. Szczesliwego. Cichego”.
Tego wieczoru si¢ w nim zakochalam 1 tego wieczoru pierwszy raz si¢ kochalismy.
Powiedziatam mu, ze chce tego samego co on. Czutam si¢ tak, jakby co$ uchodzito
mi ptazem, 1 powiedziatam mu o tym, gdy skonczyto si¢ wino. Sal odparl, ze tak
wlasnie smakuje szczescie.

Puszczam stopg Lily. Zndéw zaczyna przygryza¢ warge. Cos$ ja gnebi.

— Przepraszam, ze powiedzialam ,,stabo”.

Cmokam ja glo$no w czoto.

— Dzigkuje, Lil. Lepiej si¢ z tym czuj¢. Bardzo ci¢ kocham, wiesz o tym?

—Wiem. — Zaczyna cicho nuci¢ jaka$ przypadkowa chyba melodyjke.
Zawsze nucita sobie nie§wiadomie, gdy czuta si¢ bezpieczna i zadowolona.

Wycofuje si¢ z pokoju, nie do konca zamykajac za sobg drzwi. Lily to lubi
I ja tez. Ta szczelina miedzy drzwiami a framugg wydaje si¢ z kazdym tygodniem
zwezaC. Wkrotce Lily zacznie zamykac¢ drzwi. Na zamek.

Kilka lat temu trenowatam do najdluzszego wysScigu mojego zycia —
szes¢dziesigciokilometrowego  ultramaratonu.  Pojechalam do  Wyoming
| przenocowatam tam, zeby w nim pobiec. Trasa prowadzita pasmem Bighorn, a ja
chcialam wcze$niej mozliwie duzo po¢wiczy¢ na wigekszych wysokosciach, wiec
wyrobitam sobie nawyk przeprowadzania podczas obu dni wolnych dlugiego
porannego treningu z wbieganiem na szczyt Pikes Peak. Byta sobota, jeden z moich
ostatnich treningow przed wyscigiem. Denerwowatam sig¢, jak mi pojdzie na duzej
wysokosci — nie wydawalo mi si¢, zeby moje ptuca juz si¢ na niej odnalazty —
| palitam si¢ do tego, zeby ostro da¢ sobie w ko$¢. Poprzedniego wieczoru Lily
pojechata na swoje pierwsze nocowanie u kolezanki. Z dwiema pozostatymi
dziewczynkami znata si¢ od przedszkola, a poniewaz btagata mnie od miesigcy,
zeby jej pozwoli¢, bylam raczej pewna, ze nie bedzie zadnego telefonu w srodku
nocy. A jednak: pigta rano, zasunigta pod szyje bluza z kapturem, zawigzane na
podwoéjny supet buty New Balance, Sal z kawg w drodze do studia, by przyjaé
dostawe. I telefon.

— Mamusiu, czy mogg wroci¢ do domu?

Z trudem rozpoznatam Lily po glosie. Przelaczytam jg na gloSnomowiacy.
Sal odstawit kawe.

— Oczywiscie — powiedzialam, przestepujac z nogi na noge. Mrowity mnie
tydki. Bardzo chciatam juz pobiec. — Tata moze by¢ po ciebie za dziesi¢¢ minut.

Pociagneta nosem.

— Chce ciebie.



Spojrzatam na swojg noge. Podrygiwata. Polozytam na niej dton 1 zmusitam,
zeby si¢ uspokoita.

— Wiasnie mialam wyjs$¢ pobiegac, kochanie. Zobaczymy si¢ za kilka godzin,
kiedy wrocg.

Lily wybuchta ptaczem.

— Ty zawsze idziesz biega¢! To niesprawiedliwe! Dlaczego zawsze musisz
biega¢, kiedy ci¢ potrzebujg?

Sal wytrzeszczyt oczy. Oboje wiedzieliSmy, ze przesadza — byla
roztrzgsiona, prawdopodobnie cala noc nie spata. Bylto jasne, ze zachowuje si¢
nierozsadnie. Jednak Sal popatrzyt na mnie z zaciekawieniem. Chciat zobaczy¢, co
zrobi¢. Co wybiorg: bieganie czy corke?

Ale przeciez tak naprawde¢ nie mialam wyboru. Mialam? Rzeczywisto$¢
rozszczepita si¢ na chwile — bytam dwojgiem rownie racjonalnych ludzi w jednej
osobie. Oczywiscie Sal mogl odebra¢ Lily: pocieszy ja, potozy do t6zka, a ona
bedzie spata do potudnia. Wroce, gdy wcigz jeszcze bedzie martwa dla swiata. Ale
bylam tez ja tej konkretnej chwili. Lily chciata, zebym jej co$ udowodnita, i nie
podobato mi si¢ to. Zrobitam i zrobitabym dla niej wszystko — i bytam przekonana,
ze ona o tym wie. W kazdym razie tak to sobie wytlumaczytam, gdy powiedziatam:

— Dziesi¢¢ minut, Lil. Tatus$ juz po ciebie jedzie.

Sal nie zareagowat. Tylko na mnie patrzyl.

— Ona ci¢ testuje — powiedzial w koncu.

— Oczywiscie, ze tak. — Chwycitam butelk¢ wody i portfel.

— Ale gdyby$ miata w planach cokolwiek innego niz trening, juz by$ po nig
jechata.

Miat racjge. W kazdym innym momencie bym pojechata, nawet gdyby miato
to oznacza¢ spoznienie si¢ do pracy.

Zerkam znow na drzwi Lily. Od lat nie miata probleméw z nocowaniem
poza domem. Tak szybko znika ,,potrzebuj¢ ci¢”, wypierane przez ,,prosze, jeszcze
godzine u Dahlii!”.

Poswiata monitora o§wietla ro6g salonu. Przywotuje.

Strona internetowa chce wiedzie¢, czy w jedng strone, czy w dwie. Bilet
W jedng strong, otwarte marzenie, przywiodl mnie do Stanow dziewigtnascie lat
temu. Ale teraz to nie dla mnie. Potrzebuje jednego dnia na podréz i odpoczynek,
jednego na pogrzeb, kilku, by wyj$¢ pobiegac. A jednak pie¢ dni wydawato si¢
czasem niewystarczajacym.

Otworzylam nowg zakladke. Hasto ,,Hiro Akitani” na Wikipedii zostato
uaktualnione informacjg o jego $mierci natychmiast po jej ogloszeniu.

Niewiele wiadomo o0 zyciu osobistym Akitaniego. Plotki, Ze byl ojcem
Chizuru A., 12-letniej dziewczynki, ktora w 1988 roku Smiertelnie ugodzita nozem
kolege z klasy, wydajq si¢ nie mie¢ podstaw.[3][18] Przez cate Zycie Akitaniego



tabloidy bez powodzenia probowaty wigzacé go z rozmaitymi kobietami.[5][11][12]
Inne dowody sugerujq, ze byt prawdopodobnie homoseksualistg.[potrzebny

przypis]

Ostatnie zdanie jest nowe, cho¢ pod réznymi postaciami pojawiato si¢ juz
wczesniej. Zmiany zostaly wprowadzone przed o$Smioma godzinami z adresu IP
133.65.88.26. Na stronie artykulu o nim nieudokumentowane twierdzenia
pojawiajg si¢ nieustannie. Dwa lata temu kto§ zmodyfikowal jego zyciorys,
utrzymujac, ze Hiro Akitani faktycznie zmart wskutek choroby w dziecinstwie
| zostal zastgpiony przez nieznanego oszusta.

Edytuj. Klik. Twoje edycje zostang przypisane do uzytkownika
SalSilvestril974.

Zobaczmy, jak wyglada prawda. Hiro Akitani jest czesciowo odpowiedzialny
za Smier¢ swojej zZony, Eleny Akitani (z domu Brown), w 1988 roku; pozostawit po
sobie corke Rio, ktorq porzucit w zakladzie poprawczym, gdy miata 12 lat, oraz
wnuczke Lily, ktorej nigdy nie poznat.

Zamykam zakladke bez zapisywania edycji.

Na stronie linii lotniczych JAL wpisuj¢ numer naszej karty kredytowej. To
takie proste. Szesnascie cyfr 1 pudetko z kilkoma pamigtkami sg wszystkim, czego
potrzebuje. Denver, LAX, Osaka. Zostane¢ caty tydzien, a jesli okaze si¢, ze to za
dlugo, zaptac¢ za zmiang¢ terminu rezerwacji. M@j palec zawisa na moment
W powietrzu, zanim nacisn¢ ,,Kup”. Wyobrazam sobie ojca stojagcego za mng
z popekanym turkusowym kubkiem do herbaty w reku. Smieje sie ze mnie, bo
czekatam az do jego $mierci, by zmierzy¢ si¢ z jego ukochang Japonig — by
zmierzy¢ si¢ z nim. Nienawidz¢ mysli, ze przezywam to wszystko tak bardzo, by
przywota¢ jego ducha. Wiem, ze nie powinnam tego robi¢ — minglo tyle czasu,
odkad drzwi miedzy nami byly otwarte na o$ciez.

Ajednak. Wtym licie, wtym smyczku, wtym motylu co$ jest.
Zaproszenie. Po trwajacym tyle lat oddaleniu potwoér uniost glowe 1 wyszeptat:
,Chodz”.



Przygotowuj¢ si¢ do wyjazdu, wypozyczajac japonskie filmy, wtym
ulubiony film mojego dziecinstwa: Nausicad z Doliny Wiatru. Lily oglada go ze
mnga dwukrotnie — niespodzianka, jesli wzig¢ pod uwage, ze nienawidzi napiséw
I nie oglada zagranicznych filmow bez angielskiego dubbingu. Sal odmawia
przylaczenia si¢ do nas — trzy dni przed moim wyjazdem spgdza na irytowaniu sie,
ze jade bez niego — jednak wiecej niz raz przylapuje go na zerkaniu na ekran
Z biurka, przy ktorym siedzi. Poza tym za bardzo jest z nami zwigzany, zZeby
kompletnie si¢ odciaé, wigc od czasu do czasu nasz wzrok spotyka si¢ nad gorng
krawedzig jego monitora. Sal krzywi si¢ niby ztosliwie, ze zostat przylapany, po
czym mruzy oczy, by mi pokaza¢, ze wcale nie jest mu dobrze z tym, jak si¢ to
wszystko rozegrato.

Rankiem w dniu lotu robi¢ jedenastokilometrowg przebiezke przez rezerwat
Betasso; dotarcie od kuchennych drzwi do plataniny jego Sciezek i 0sik zajmuje mi
poOttorej minuty, ajego wzgorza, ostre korzenie 1ostoje saren znam na pamigc.
W tej petli podbiegi sg naprawde zabojcze, co lubig. Wzgodérza wymagaja
wszystkiego i1 sg obojetne — moge si¢ na nie wsciekac, ze sg tak uporczywie strome,
a ich to nic nie obchodzi. Nie méwigc o tym, ze bieg géra — dot uruchamia wigce;j
migsni 1 pozwala unikngé urazow zmegczeniowych piszczeli, stwarzajgc mi
roznorodne mozliwo$ci wykanczania si¢.

Moje pluca sg wielkie 1l$nigce. Tutejszy tlen daje superdotadowanie.
Powietrze pachnie rosa, orzezwiajacg sosng i gleba. Na tace w potowie drogi spod
ziemi wytrysnal obtok fiotkow. W moim zyciu zdarzy si¢ co$ wielkiego.

Przed wyjazdem na lotnisko sktadam list od ojca i wsuwam go do koperty.
Motyl idzie do mojego portfela. Lily prosi o smyczek, po czym ktadzie go na
szczycie regatu na ksigzki, gdzie trzyma cenne rzeczy: kawalek pierwszych puzzli,
ktore Sal dla niej wycigt (stegozaur sktadajacy si¢ z Sylwetek mniejszych
dinozaurow), potamane muszle z Cancun, karmazynowy btyszczyk do warg,
ktorego nigdy nie zauwazylam na jej ustach, certyfikat udziatu w zajeciach Boulder
Children’s Theater sprzed wielu lat, fancuszkowg bransoletke, ktorej wczesniej nie
widziatam. Smyczek dzieli t¢ przestrzen na dwie czesci, wyznaczajgc mimochodem
granice miedzy dziewczecoscig a kobiecoscig. Przed nim znajduje si¢ tajemnicza
bransoletka, blyszczyk oraz zdjecie Lily 1jej przyjaciotki Dahlii w btyszczacej
ramce ,,Najlepsze przyjaciotki na zawsze”. Za nim lezg muszle, kawalek puzzli,
certyfikat i zdjecie na breloczku przedstawiajace ja i mnie w lunaparku Elitch
Gardens podczas przejazdzki samolocikiem udajagcym dwuptatowiec.

Sal zawiezie mnie na lotnisko. Lily wolno zostawa¢ w domu samej do dwoch
godzin, oile nasi sasiedzi, Jill i Chuck, sg usiebie. Teraz waha si¢ miedzy
spedzeniem dodatkowych trzydziestu minut ze mng w samochodzie a perspektywa



wolnej godziny w samotnosci w domu. Czas W samotnosci wygrywa. Sciskam ja
na pozegnanie, probujac zachowaé¢ w pamieci jej stodki zapach. Kiedy ja znoéw
zobacze, bedzie opalona 10 centymetr wyzsza, aWw jej gestych wlosach koloru
cyprysowej kory beda pobtyskiwaé rude pasma.

— Badz grzeczna — mowie, zaktadajac jej za ucho dlugi kosmyk. Odruchowo
odrzuca go do przodu.

Ma moje oczy — ciemne, w kolorze migdatéw — i stoniowe uszy Sala, co do
ktorych uznata ostatnio, ze sg zbyt dtugie 1 bezwzglednie musza by¢ ukrywane.

Podczas jazdy Sal méwi o planach wspinaczki skatkowej z Justinem i E.J.,
kolegami z pracy.

— Ostatnio wspinalem si¢ dwa lata temu. Po jednym wejSciu bede miat
ramiona jak z galarety.

Probuje zachowa¢ pogode ducha. Ktade dion na jego udzie, przechylam si¢
I catuje go w policzek. To bardzo delikatny, niezr¢czny pocalunek pierwszej
randki. Proponuje, ze zaparkuje samochod 1 wejdzie ze mng do hali odlotow, ale
mowie, Zze moze mnie wyrzuci¢ przy krawezniku.

Zaktadam plecak zastepujacy mi walizke. Walizka na kotkach, ktorg
wyciagnetam zdna szafy w przedpokoju, $mierdziata kocimi sikami, wigc
uznatam, ze musi wystarczy¢ plecak. Jest odpowiednio duzy, by zmiescity sie¢
w nim buty do biegania — nigdzie si¢ bez nich nie ruszam — stroj na trening, ubranie
na pogrzeb oraz kilka par szortow i koszulek. Sal zsuwa go z powrotem z moich
ramion.

— Nie bedg si¢ z tobg zegnat ponad tym czym$ — mowi, chwytajac etykietke
przyczepiong do jednego z suwakéw (,,Plecak antykradziezowy: 14+2 ukryte
przegrody”). Zamiast jg szarpnaC, jak sama bym to zrobita, wyciaga z tylnej
kieszeni spodni szwajcarski scyzoryk i ja odcina. Bladozielony plecak REI to jego
zeszloroczny prezent walentynkowy; bardzo ekscytowala go liczba ukrytych
kieszeni. Robitam dobrg mine, chociaz od czasow college’u nie uprawiam turystyki
pieszej — wole poruszaé si¢ szybciej.

Obejmujac mnie na pozegnanie, ktadzie mi jak zawsze dton na potylicy.
Przytulam policzek do jego piersi i stysze miarowe bicie serca.

— Bede czekaé! — wota, gdy ide w kierunku obrotowych drzwi.

Odwracam si¢ 1 usmiecham. Przygtadza do tylu swoje ciemne wilosy. Czuje,
jak palce zaplatuja mi si¢ w tych $liskich falach — tych samych, ktore tagodnie wija
si¢ na glowie Lily isplatajg na jej karku. Moze naprawdg¢ chcg mie¢ drugie
dziecko? A moze tatwo mi tak pomysle¢, gdy wkraczam na miedzynarodowe
lotnisko, upojnie sama. Przesylam mu buziaka. Popycham cigzkie szklo, ktore
puszczone w ruch szczelnie mnie od niego odgradza.

Zadnych pacjentéw do zaintubowania, zadnych dzieci do odebrania, zadnej
podtogi do zmycia, zadnych obiadéw pozbawionych $ladowych ilosci orzeszkdéw



ziemnych do kupienia. Jestem gotowa. W jakims$ sensie od dawna na to czekatam.
Wkraczajac na poktad samolotu do Japonii, wchodzg na $ciezke bez rozstajow.
Poki nie dotre do stanowiska kontroli paszportowej na lotnisku Kansai, nie bede
miata sposobnosci zawrocic.

Dwie godziny po rozpoczgciu dwunastogodzinnego lotu z Los Angeles, gdy
rozdano juz positki i1 przygaszono $wiatta, prosz¢ Mariko, jedng ze stewardes
krazacych w tylnej czg¢sci samolotu, by pomogla mi pocwiczy¢ konwersacje po
japonsku. Zajmuje puste miejsce obok mnie i zdaje mi relacj¢ ze swojego zycia: od
chwili rozpoczecia nauki w jednej z tokijskich szkot z internatem. Jesli nie liczy¢
kilku potocznych okreslen, rozumiem wigkszo$¢ z tego, co méwi. Jest starsza, niz
na to wyglada — trzydziesci trzy lata — i ledwie przed rokiem wyszta za maz.

— Lubig¢ by¢ z dala od domu — szepcze. — M6j maz jest dobrym czlowiekiem
I mam wielu przyjaciot, ale dopiero wtedy, gdy lec¢ do innego miasta, naprawde
czuje, ze Zyjg.

Mnie samej mowienie idzie powoli — lata temu przestatam mysle¢ po
japonsku — ale jakos idzie.

— Opisz mi swoj zwykly dzien — méwi Mariko. — Opowiedz 0 wszystkim
doktadnie, ze szczegotami.

Opowiadam jej wiec o moim szpitalu, o tym, jak Sal z wycinania puzzli
W czasie wolnym od pracy uczynit swdj zawod, o pragnieniu Lily, by miec
smartfona. Na poczatku logika podmiotu, na koncu wyrywajacy si¢ czasownik. Za
kazdym razem, gdy Mariko odchodzi, wezwana przez ktérego§ z pasazerdw,
¢wicze po cichu: ,,To jest czasopismo” (To tutaj, czasopismo, jest). ,,Potrzebuje do
tazienki” (Chodzi o mnie, tazienka, iS¢ potrzebuj¢). Opowiadam jej o tym, jak
oswiadczyl si¢ Sal — I$nigcozlotym puzzlem w ksztalcie obraczki, ktory
samodzielnie wycigt — a ona piszczy: Romanchikku! Wtedy sobie przypominam:
Japonczycy nie maja stowa ,,romantyczny”.

Kiedy Mariko pyta mnie ocel mojej wizyty w Japonii, wyjasniam, ze
odwiedzam ojca, ktory nie czuje si¢ zbyt dobrze. Zastanawiam si¢, czy nie pokazac
jej listu, lecz chociaz zachowuje si¢ przyjaznie, wyczuwam, zZe trzyma mnie na
precyzyjnie okreslony dystans. Porozumiewanie si¢ po japonsku to nie tylko stowa.
Interakcje kreca si¢ wokot honne i tatemae. Honne to to, co tak naprawde myslisz
I czujesz; tatemae to twarz, ktérag pokazujesz S$wiatu. Cho¢ Mariko jest
nadzwyczajna pod tym wzgledem, ze w ogole ujawnia mi jakikolwiek fragment
honne, jestem w glownej mierze odbiorcg jej mitego i cierpliwego tatemae. Musze
odpowiedzie¢ tym samym, a to oznacza, ze list nie wchodzi w gre. List jest esencja
honne.

W ciemnej kabinie dwukrotnie odzywa si¢ dzwonek. Mariko si¢ podnosi 1 po
raz pierwszy odzywa po angielsku:

— Teraz ty po$pisz, aja popracuje. Och, jak ja ci zazdroszcze! Jakie to



szczescie by¢ dwujezyczng. Ja ¢wicze, ale moj angielski jest staby.

Wyjmuje co$ z kieszeni i mi wrecza. Holograficzna zaktadka z delfinem.

— To dla twojej corki — mowi.

Okazuj¢ stosowng wdzigcznos¢, ale w $rodku si¢ Smieje — Lily uznaje
zaktadki za rownie bezuzyteczne jak ja. Jak sg ci potrzebne, to nie ma ich pod reka,
a W gruncie rzeczy nigdy nie wydaja ci si¢ naprawde niezbedne. Lily albo zostawia
ksigzki otwarte, oktadka do gory, czym doprowadza Sala do szalenstwa
(,,Zniszczysz w ten sposob grzbiet!”), albo zagina kartkom rogi. Zte nawyki
przejeta ode mnie. Gdy bylam w jej wieku, zaznaczalam, gdzie skonczytam czytac,
oléwkiem na marginesie: ,,Jestem tutaj. Jestem tutaj. Jestem tuta;”.

Prostuje si¢ i wypijam caberneta, ktorego przyniosta mi Mariko. Rozkoszuje
si¢ byciem tu iteraz. W powietrzu nie ma nic, czym musiatabym si¢ zajac,
a kwestie lagdowania, wjazdu do obcego kraju idojazdu autobusem z lotniska
Kansai do wiejskiej prefektury Tokushima wydaja si¢ odlegte. Obawy o to, na
kogo si¢ natkn¢ na pogrzebie ojca — druga zona, jakie§ dzieci, czyli moje
przyrodnie rodzenstwo — przygasaja. Jedynym w tej ciemnej, nieruchomej kabinie
dzwigkiem jest miarowy szum powietrza przeptywajacego na zewnatrz.

W trakcie tej niekonczacej si¢ sztucznej nocy raz po raz budze si¢
| zasypiam. Znow $ni¢ o Japonii, 0 wbieganiu bez §ladu zmeczenia na nieosiggalne
wzgorza 1 pagorki. Dobiegam do... — mimowolnie kopi¢ nogami siedzenie przed
sobg — a potem laduje z powrotem na jakim§ cudacznym terenie, podskakuje, lece.
W tym potSnie wyczuwam szarpni¢cie na brzuchu. Jestem przymocowana do
uwiezi. Uwigz jest mocna i delikatna — iwiedzie mnie ku Japonii. To nowe
doznanie, wcale nie nieprzyjemne. Uczucie, jakby samolot nie miat wilasnego
napedu, lecz byl ciagnigty, jakby caty ten wyspiarski kraj przyciggal mnie do
siebie.

Wijaca si¢ kolejka posiadaczy zagranicznych paszportdéw powoli przesuwa
si¢ do przodu. Wyjmuj¢ dokument i formularz celny, a po chwili odktadam je
Z powrotem. Jeszcze za weczesnie, zeby je wyciggac. Potwornie zasycha mi
w ustach.

Masz absolutne prawo by¢ tutaj, powtarzam sobie. Jeste§ Amerykanka.
Turystkg odwiedzajaca Japoni¢ w ramach krotkiego pobytu, nieprzekraczajacego
dziewiecdziesieciu dni. Nawet gdybym wcigz nazywata si¢ Chizuru Akitani, nikt
przeciez nie zabronit mi tu wraca¢. A jednak nie moge si¢ otrzasnac¢ z poczucia, ze
W Japonii jestem ztym cztowiekiem. Cztowiekiem winnym. Para przede mng spiera
si¢ po niemiecku inie przesuwa naprzod, kiedy robi to grupa przed nimi.
Odchrzakuje 1 podchodze krok blizej. Luka si¢ powigksza.

— Przepraszam — méwig¢ odrobing zbyt gltosno.

W koncu zostajg wezwani.

A potem przychodzi moja kolej. Dlon w rekawiczce przywotuje mnie do



najdalej znajdujacego si¢ stanowiska.

Idac, czuje napierajace na mnie ze wszystkich stron spojrzenia pozostatych
pasazerow 1urzednikow kontroli paszportowej. Chodzenie jest skomplikowane.
Poruszam si¢ zbyt wolno 1wszystkich wstrzymuj¢. Nie — ide¢ zbyt szybko,
zdradzajac si¢ ze swoja nerwowoscig. Posylam usmiech powaznemu miodemu
mezczyznie za szyba, lecz gdy probuje si¢ odezwac, nie rozlega si¢ zaden dzwigk.
Megzczyzna przekrzywia glowe 1 mowi po angielsku:

— Paszport?

Grzebie w torbie, sprawdzajac wszystkie przegrodki.

— Przepraszam — moéwie, rozsuwajac kieszen, w ktérej na pewno nie ma
mojego paszportu. — Przed chwilg go miatam w rece. — Sprawdzam w spodniach.
Przetrzasam po raz trzeci gtdowna komore plecaka i znajduje¢ niebieska ksigzeczke
W miejscu, ktore sprawdzitam na samym poczatku.

Urzednik bierze moje dokumenty bez stowa iprzewraca puste kartki
paszportu. Jego twarz nie zdradza zadnych emoc;ji.

— Powinnam czg¢éciej wyjezdzac, co? — wypalam. — Z kraju.

Podnosi do s$wiatla strong z wyblaklym stemplem z Cancun. Ktadzie
ksigzeczke z powrotem, kartkuje do dziewiczej strony z tylu i przyktada do niej
pieczec.

Moje serce czuje si¢ jak kon wyscigowy puszczony z boksu startowego.
Pospiesznie mijam urzgdnika i ide w strone hali przylotow. Jestem w Japonii.

Za automatycznie rozsuwanymi drzwiami stoi zbity ttum. Dziesigtki ludzi
trzymajg tabliczki — na wielu wydrukowano kanji, ktorych nie potrafi¢ odczytac.
Czekajacy zerkajg na mnie 1 przenosza wzrok na kolejng twarz.

Nigdy nie miatam takiej wolnosci. Moge wsigs¢ do autobusu jadacego pod
goére Fudzi 1 wspigé si¢ na jej szczyt albo do superszybkiego pociggu do Tokio
| przeimprezowaé calg noc w dzielnicy Roppongi. Moge wjecha¢ jedno pietro
windg do hali odlotéw i kupi¢ bilet na Okinawe, do Hongkongu, Paryza. Nikt mnie
nie zatrzyma; nikt si¢ nawet nie zorientuje, ze powinien.

Kobieta pracujaca w kantorze lustruje mnie spojrzeniem, by¢ moze probujac
oceni¢, w jakim jezyku powinna si¢ do mnie zwroci¢. Witam jg po japonsku i bez
problemu realizuje czeki podrézne. Sciskajac w reku grubszy niz wezeéniej portfel,
wchodze do sklepiku z prasg i jedzeniem.

W metalowej brytfannie obok kasy gotuje si¢ na wolnym ogniu oden. Ale
oden to zimowe jedzenie. Najwyrazniej wymoczone w rosole kawatki gotowanych
ziemniakow, warzyw korzeniowych i nicokreslonych biatych kulek cieszg si¢ taka
popularno$cig wsrod podrozujacych — jako smakotyk witajacy w ojczyznie albo
ostatni kes: sayonara — ze nawet poza sezonem majg tu swoje stale miejsce. Mingto
prawie dwadzieécia lat, ale wystarczy jeden rzut oka na brytfanke i czuje¢ w ustach
orzezwiajacy smak bulionu.



Lodowke pod przeciwlegla Sciang wypelniajg ryzowe kanapki: onigiri. Musi
by¢ ze dwadziescia odmian tych trojkatow wielkos$ci dioni. Przelykam S$ling.
Wyobrazam sobie, jak przegryzam lekko stong otoczke z wodorostow i zatapiam
zgby w lepkim, twardawym, skropionym octowg zaprawg ryzu. A potem nadzienie:
ostry kurczak, tunczyk, pieczona wieprzowina albo moje ulubione: umeboshi
z marynowang S$liwka — jej smakowita zmarszczka kaze ci zamkngé oczy
I dzickowa¢ opatrzno$ci za posiadanie jezyka. Chwytam jedng onigiri
z kurczakiem, jedng z tunczykiem i dwie umeboshi.

Opuszczam sklepik i wychodzg¢ na halg. Pasazerowie I$nigcej szklanej windy
wydaja si¢ unosi¢ na otwartej platformie. Dobre sto metréw wyzej obraca si¢
powoli kanciasty telefon komorkowy w wariacko pomaranczowym kolorze,
jakiego z pewnos$cig nigdy wczesniej nie widziatam. Wszyscy, ktorych mijam,
ciaggng za soba eleganckie walizki albo wyrazny zapach: tytoniu, lakieru do
wlosow, cieptych, rozwiewajacych si¢ obtoczkéw Chanel No. 5.

Mija mnie, unikajac mojego  wzroku, lysiejacy  megzczyzna
W szaro-granatowym garniturze i btyszczacych butach. Kilka krokéw podzniej
natykam si¢ na nastgpnego, podobnego do niego mezczyzne, a potem jeszcze
jednego — sa identycznie ubrani. Ich twarze nosza ten sam zmeczony wyraz, jakby
wszyscy czerpali z tego samego zrodta narodowego znuzenia.

Port lotniczy wydaje si¢ zy¢ irwa¢ do pomocy. Piktogram autobusow
dalekobieznych kieruje mnie do windy, ktora rusza w chwili, gdy do niej wsiadam.
Wszystko dziata automatycznie: drzwi otwierajg si¢ bez zachety, wozki bagazowe
odpinajg niedotkniete. Pod $cianami stojg rzgdy automatdéw z zimnymi i gorgcymi
napojami oraz suszong ryba w pudetkach na prezent. Jeden sprzedaje czarne jajka
ugotowane na twardo, pamiatke z gorgcych zrodet w Hakone. Maszyna zachwala
po angielsku: JATKA DEUGOWIECZNOSCI.

Gdy zblizam si¢ do drzwi prowadzacych na zewnatrz, do srodka wchodza
dwie dziewczyny w minispodniczkach. Obie wygladaja tak, jakby miaty pajaki
zamiast rzgs. Urocze stworzenia: nienagannie dobrane dodatki, ubrania obciste
w odpowiednich miejscach, wlosy sczesane z oczu. Jednocze$nie obrzucajg mnie
spojrzeniem. Uswiadamiam sobie, ze jestem dorosta kobieta niosgcg plecak, i nagle
przypominam sobie, jakie to uczucie: by¢ kobieta w Japonii. Przez te dziewczyny
mam ochot¢ zamkna¢ si¢ w tazience z suszarkg do wlosow i kuferkiem kolorowych
kosmetykoéw. Nie mam kuferka kolorowych kosmetykow.

W duchu dzigkuj¢ opatrznosci za to, ze moja corka dorasta w miescie,
w ktorym owtlosione nogi ipachy nie zastuguja na uwazniejsze spojrzenie,
a kobiet¢ w sukience z sieciowki i pantoflach na ptaskim obcasie komplementuje
si¢ za styl.

Wilgo¢ uderza mnie wtwarz iramiona, jeszcze zanim dotr¢ do
automatycznych drzwi. Gdy si¢ rozsuwaja, otacza mnie gorgca banka. Wdycham to



miasto: wilgotne powietrze poteguje zapach spalin 1 papierosow. Rezerwat Betasso
ze swoim ostrym, stodkim, sosnowym tlenem musi by¢ chyba na jakiej$ innej
planecie.

Autobus na Sikoku czeka na ostatnim peronie. Kupuje bilet w automacie
zwracajacym si¢ do mnie po angielsku z brytyjskim akcentem. Podczas drukowania
biletu z ekranu ktania si¢ animowana Kkobieta.

W autobusie jest duszno. Porysowane okna z pleksi zdobig grube rézowe
zastonki i pasujace do nich lambrekiny (tego stowa nauczyl mnie Sal; wydato mi
si¢ czarujace, ze jego wiedza praktyczna rozcigga si¢ nawet na obszar dekoracji
okiennych!). Opadam na siedzenie przy oknie i zamykam oczy. Przez ostatnie
osiemnascie godzin zajmowalam si¢ wylgcznie siedzeniem w samolotach ina
lotniskach, rozmowg z Mariko i spaniem, a jednak czuje si¢ tak, jakbym miala za
sobg czterdziestoo§miogodzinng zmian¢. Boli mnie glowa, tuz za oczami. Podczas
mojego ostatniego dyzuru przed wyjazdem, dwie noce temu, przywieziono chtopca
z urazem gltowy po wypadku na rowerze, rok starszego od Lily — zmarl przed
rozpoczeciem operacji. Jego zotta koszulka Denver Nuggets byta lepka i ciemna od
Krwi i ptyndéw ustrojowych. Takie obrazy zostajag w glowie. To najtrudniejsza czes$¢
mojej pracy. Potrafi¢ przez caly dzien patrze¢ na krew w probowkach, ale nigdy nie
przyzwyczaje si¢ do krwi na dziecku.

Autobus ozywia si¢ z warkotem. Poza mng jest tylko dwoch pasazerow:
nastolatek w wielkich didzejskich stuchawkach i kobieta w srednim wieku, ktorej
udato si¢ juz zasna¢. Wyjezdzamy z lotniska i wspinamy si¢ na wzgorze, z ktoérego
roztacza si¢ widok na krajobraz zaatakowany przez cztowieka. Ziemi¢ pokrywaja
szare bloki. Sto metréw nad ulicami zajmuje si¢ swoimi sprawami alternatywne
spoteczenstwo gazow. Bialy dym kigbi si¢ ku gorze isplata z bragzowymi
I fioletowymi smugami sadzy z niewidocznych kominow. Po drugiej stronie bariery
oddzielajace; dwie jezdnie autostrady do miasta wlewa si¢ powoli rzeka
samochodow.

Gdzie konczy si¢ Osaka? Kilka wzgorz — itylko najbardziej stromym
szczytom oszczedzono dywanu miasta. Kto mieszka w tych splamionych rdza
wiezach? Czy jestem taka jak oni? Wszyscy co do jednego wiedza o $Smierci
mojego ojca. Nie. To nieprawda. Jest ich tak wielu, ze z pewnoscig chociaz kilku
nic nie wie.

Otwieranie onigiri wymaga sposobu. W celu zachowania $wiezo$ci plastik,
w ktory zapakowana jest ta przekaska, wsuwa si¢ podczas jej przyrzadzania migdzy
wodorosty, wigc je§li zabierzesz si¢ do jej rozpakowywania niewlasciwie,
otrzymasz zielone strzepki przylepione do wnetrza dtoni 1 golg kulke ryzu. Ale
palce pamig¢taja. Pociagnij ten jezyczek do gory, odwin w lewo, pociagnij w ten
sposob, szarpnij i voila! W jednym re¢ku plastik, w drugim onigiri w nienagannym
stanie.



Chrupkos$¢ wodorostow, gltadkos¢ ryzu ioch! — ta $liwka. Smakowita
kwaskowato$¢ kasa mi policzki igryzie w podniebienie. USmiecham si¢ tak
szeroko, ze grudka ryzu wypada mi z ust i 1aduje na kolanach. Nie pamigtam, kiedy
ostatni raz jadtam co$ tak... pelnego. Japonskie jedzenie, ktore zamawiamy
w Kolorado, jest zupehie nijakie: blady tunczyk, toso$ na lekko skropionym octem
ryzu, niechlujne kulki kremowego sera 1 jaskrawordzowe rozdrobnione rybie migso
majace imitowac kraba. Rozmigkte nori, ktore przylepiajg si¢ do zebow.

Biorg kolejny kes, rozkoszujgc sie dawno utraconymi smakami. Onigiri,
oprocz tego, ze smakowite, sg kojaco brzydkie. W zesztym tygodniu Sal przekonat
Lily imnie, zebySmy wybrali si¢ na wieczorne grillowanie wspolnoty
mieszkaniowej Tuscany Terrace. Podczas tej B-B-Q Nite nie rozpalono ani jednego
grilla. Zamiast tego Kkelnerzy roznosili tace z jedzeniem w zestawieniach
Z pewnoscig podyktowanych rzutem kostka (no bo kto je marynowane papryczki
Z kantalupem?) oraz placuszki tososiowe udekorowane czyms, co serwujacy opisat
jako karmelowa pianke, a co wygladalo na brudne mydliny. PrzysiedliSmy na
chwile z innymi rodzicami, ktorych dzieci, blizniacy kilka lat miodsi od Lily,
podzielity si¢ z nami swoimi krakersami Goldfish. ,,Nigdy nie wierz slicznym
przekaskom — powiedzial Sal. — To jak dualizm czastka — fala: moga albo dobrze
wygladaé, albo §wietnie smakowac¢, nigdy jedno 1 drugie jednoczesnie”. Siedzaca
obok nas para uSmiechnela si¢ uprzejmie. Ich dzieci — Maxwell i Arwin,
edukowane domowo — nadal wrzucaty sobie krakersy do ust. Wyszli§my wcze$nie
I wpadlismy po drodze do 7-Eleven po duze pudetko lodow czekoladowych. Nie
moge si¢ doczekac, az opowiem Salowi o idealnej, smakowitej prostocie onigiri.

Zanim wyjedziemy na przedmiescia, autobus zatrzymuje si¢ trzykrotnie. Na
pierwszym przystanku wsiada pie¢ osob, na drugim dwie, na trzecim wkustykuje
podpierajacy si¢ laska mezczyzna w czapce Yomiuri Giants. Przestrzen od drogi az
po gobrzysty horyzont wypetniaja mate drewniane domki oddzielone poletkami
ryZOWymi.

Wszystko wszedzie przypomina mi o moim dawnym zyciu. Nagrany
W autobusie kobiecy glos zwracajacy pasazerom uwage na koniecznos$¢ pilnowania
przedmiotow osobistych ma t¢ samg $piewng intonacje co ten w superszybkim
pociagu do Tokio, ktorym jechalam z ojcem, gdy bylam jeszcze na tyle mata, by
siada¢ mu na kolanach. (Nozomi, tak si¢ nazywat ten pocigg — nadzieja). Siedzacy
po drugiej stronie autobusu w rzedzie przede mng me¢zczyzna w czapce Gigantow
otwiera plastikowy pojemnik z yakitori, szasztykami z grillowanego kurczaka.
Niewiarygodny zapach, nieco przypalony i pieprzny, wywotuje u mnie mrowienie
towarzyszace wyczekiwaniu, jakiego doswiadczalam dziecinstwie przed
rozpoczgciem pokazu fajerwerkow 1 letnich $wigt. Mezczyzna je powoli 1 po
kazdym kesie ociera usta zielong chusteczka.

Przedmiescia ciggng si¢ w nieskonczonos¢. Wydaje sie, jakby budynkow nie



postawiono na solidnym gruncie, lecz na innych budynkach. Moze to si¢ nigdy nie
skonczy? Moze cata Japonia zostala opanowana przez rozrastajgce si¢ bez
opami¢tania miasta?

Autostrada wznosi si¢ coraz wyzej 1 wyzej — | wtedy go widze. Most. Trzy
lata przed moim kireru zbudowali gigantyczny most wiszacy, przerzucony nad
ciesning Naruto i jej oszatamiajgcymi wirami wodnymi. Pierwsze state potaczenie
miedzy masywem lagdu a wyspa Sikoku. Nigdy na nim nie bytam, lecz cz¢sto o nim
myslatlam. To tu zgineta moja matka.

Nie jest tak wysoki, jak sobie wyobrazatam. Zza brudnawych betonowych
stupkdéw 1 barierek trudno dostrzec wode. Przez te wszystkie lata nikt nie
powiedzial mi, czy skoczyta stad, czy ztarasu widokowego pod nami. Czy
skoczyta na gléwke, czy po prostu zrobita krok w pustke? Czy si¢ bata? Metal
I asfalt, na ktorym stala po raz ostatni, przelatuja w pedzie dwa metry pode mna.
Cho¢ bardzo si¢ staram, nie potrafi¢ jej powigza¢ z tym miejscem.

Rozswiergotane lasy 1 niekonczace si¢ wybrzeza mojego dziecinstwa nie
byly snem. Prosze — oto w oddali pojawito si¢ morze, a za nim fioletowy zarys
wyzszych gor. Sikoku jest tak wiejska jak zawsze. Oparla si¢ wielkoblokowemu
wzrostowi Honsiu. Wzdhluz autostrady rozciggaja si¢ rozlegle, soczyscie zielone
pola. Mijamy teraz mniej samochodow, ate, ktore widzimy, sa zardzewiale,
niedzisiejsze, wyptowiale od letniego stonca. Znaki stacji paliwowych sg rownie
niechlujne jak samochody, ktore obstuguja. ,,Sikoku jest starg Japonig” — zwykt
moéwi¢ dziadek. A mowigc ,,starg”, miat na mysli ,,prawdziwg”.

Dziadek Nao, albo Ojisan, jak kazano mi na niego mowi¢, byt ojcem Hiro.
On i babcia mieszkali w prefekturze Ehime w ngkanym przeciggami drewnianym
domu z pajgkami czajacymi si¢ po katach (babcia nie zamierzata zakldoca¢ im
spokoju: przynosity szczescie). Podczas naszych rzadkich wizyt ojciec i dziadek
witali si¢ kulturalnie jak dwaj biznesmeni, a babcia krzatata si¢ po domu, $cierajac
z nieskazitelnie czystych powierzchni nieistniejacy kurz. Rzadko rozmawiata ze
mng 1 moj3 matka, lecz zaszczycata nas tajemniczymi usmieszkami. Lubitam tam
jezdzi¢. Hiro mogl sobie gra¢ przed dziesigciotysiecznym thumem w Wielkiej Sali
Ludowej w Pekinie, ale wobec Ojisana byl dzieckiem. Nie znatam szczegotow
taczacej ich relacji, ale wiedziatam, ze w domu dziadka porzadek dziobania jest dla
mnie korzystniejszy.

Podczas wojny dziadek Nao byl mlodym czlowiekiem. Wierzyt
w obowiazek, szacunek 1 porzadek. Przed domem dziadkéw wisiata na peknigtym
bambusowym maszcie japonska flaga — maru, jak nazywat ja Ojisan — i kazdego
wieczoru przed kolacjg stawaliSmy pod nig i stuchaliSmy z podiaczonych do
odtwarzacza trzeszczacych glosniczkow hymnu narodowego. Hiro nigdy nic nie
powiedziatl, ale wiedziatam, ze nienawidzi tego rytuatu.

Podczas ostatniej wizyty u dziadkow miatam dziewieé, moze dziesie¢ lat. Po



naszym przyjezdzie Ojisan obwiesScil, ze wespniemy si¢ na Ishizuchi-san,
najwyzsza gore na Sikoku. W czasie wojny dawala ludziom schronienie, wigc
wciagnieto ja na liste miejsc o specjalnym znaczeniu historycznym i wiaczono do
trasy pielgrzymki wiodacej przez osiemdziesigt osiem $wigtyn, ktorg Ojisan odbyt
po wojnie wwieku dwudziestu kilku Ilat. UczyliSmy si¢ otym szlaku
pielgrzymkowym w szkole, chociaz nigdy nie bylam w zadnej ze $wiagtyn.
Zaintrygowal mnie ten pomyst — cala ta cisza i spokdj. Nie byliSmy jednak rodzina,
ktora gustowata w spedzaniu czasu pod gotym niebem.

— Chizuru musi poczud, jak to byto — powiedziat Ojisan, a ja ucieszytam sig,
Ze mnie wyrdzniono, uznano za wystarczajaco istotng, by zmobilizowaé calg
rodzing. Nigdy nie wspinalam si¢ na zadng gore.

Koordynacje wyprawy powierzono mojemu ojcu; to musiat by¢ jaki$ rodzaj
kary natozonej przez dziadka Nao. Przeciez to Ojisan byl dobrze zorganizowany:
zawsze wiedzial, o ktdrej przyjezdza pociag 1 ile czasu zajmie nam dostanie si¢ tu
czy tam. Wyczuwatlam wiszacg w powietrzu awantur¢ — Hiro byl zbyt
nicobliczalny, by wywiazaé si¢ z tego zadania. Pogoda byta okropna: pochmurno
I wilgotno, mrozna mgta zwieszata si¢ az po czubki traw. Styszalam, jak Hiro
zrzedzi przy mojej matce:

—To $mieszne. Wspinalas si¢ kiedykolwiek na gorg, ktorej nie mozesz
zobaczy¢?

Przygotowania trwaty caly ranek. Im bardziej byliSmy spdznieni, tym
spokojniejszy stawat si¢ dziadek. Co$ bylo nie tak. Zanim Hiro znalazt wtasciwe
mapy, zapakowal prowiant iwepchnal to wszystko do starego zielonego
samochodu dziadka, na jego koszulce pod pachami pojawily si¢ ciemne plamy.
W koncu zawotat:

— JesteSmy gotowi! Chodzmy.

Dziadek Nao wyszed! niespiesznie do samochodu, spojrzat na stonce, ktore
przezieralo z trudem przez chmury nad jego gtowa, i powiedziat:

— Nie.

— Nie?

— Jest juz za p6zno — oznajmit Ojisan 1 zawrdcit w strong domu.

Mo¢j ojciec zastygt w bezruchu. Po skroni sptyneta mu kropla potu, szczupte
ramiona zadrzaty. Lewe rami¢ opadto wyraznie nizej niz prawe — jak zawsze, gdy
nie zwracal uwagi na swoja sylwetke. Czekatam, az wybuchnie, ale nic si¢ nie
wydarzyto. Podczas wczesnego obiadu wzigtam sobie doktadke kazdego z dan,
zapomniawszy juz, ze zalezalo mi na wspinaniu si¢ gdziekolwiek.

W pociagu, w drodze do domu, zapytatam ojca:

— Dlaczego Ojisan nigdy nie przychodzi na twoje koncerty?

— Nie lubi muzyki — powiedziata mama.

Siedziata migdzy nami, trzymajac dlon na kolanie ojca. Zaproponowatam mu



masaz ramion — co$, co dzieci robily nauczycielom w szkole, co$, co uwielbiata
moja mama — ale Hiro pokrecit glowa.

— Myslalam, ze wszyscy lubig muzyke.

— Nie wszyscy — odpart.

— Mnie si¢ podoba twoja muzyka — powiedziatam.

Ojciec wyjrzal przez okno. Nie bylo tam nic z wyjatkiem pol ryzowych
I kilku nijakich mlyndéw. Ani jednej z tych tablic reklamowych, na ktére fajnie si¢
patrzyto, gdy jezdzili$my pociggami miejskimi.

— Mnie tez si¢ podoba, kochanie — powiedziata mama.

Objeta mnie ramieniem, drugim otoczyta Hiro i zaproponowata gr¢ w papier
— kamien — nozyce bez uzycia ragk. Zamiast pokazywac¢ jeden z tych trzech znakow
dlonig, odliczates do trzech iwykrzykiwales swoj wybor. Wymyslita te gre
w Nowym Jorku, tak w kazdym razie twierdzita, bo Hiro intensywnie ¢wiczyt na
skrzypcach i nigdy nie miat wolnych rak, zeby zagra¢ normalnie. (,,A jak inaczej
ludzie podejmuja decyzje, jesli nie za pomoca janken?”). GraliSmy w te¢ gre przez
reszt¢ drogi do domu. I cho¢ przeciez byta losowa, wydawato mi si¢, ze to Hiro
wyszedt z niej zwycigsko, jak zawsze.

Jest juz po dziesiatej, kiedy autobus zajezdza na stacj¢ Tokushima.

— Hotel Up? — pytam kierowce taksowki bagazowej. Dziesi¢¢ minut pozniej
wysadza mnie przy wejsciu do pigtnastopietrowego betonowego walca.

Wybratam hotel Up ze wzgledu na widok na Tokushime; posztam na catosé
| zarezerwowatam jeden z mniejszych apartamentdéw na najwyzszym pigtrze. Sal
nie wie, ale dla mnie ten wydatek jest usprawiedliwiony: chce oddali¢ si¢ od
miasta, znalez¢ si¢ w miejscu, z ktérego mogg na nie patrzeé, nie bedac widziana.

Apartament urzadzono w pobudzajacej czerni 1ibieli, ana S$cianach
zawieszono tyle luster, ze dostaj¢ zawrotow glowy. Ogromne t6zko zastane lekkimi
jak puch poduszkami jest idealne. Rzucam si¢ na plecy i kompletnie si¢ w nim
zapadam. Pogrzeb jutro o drugiej po potudniu. Nie musze nastawia¢ budzika —
meldujac  si¢  w hotelu, poprositam, by obudzono mnie telefonicznie.
Wydrukowatam sobie trasg i te pie¢ przecznic — dwie na pdinoc, trzy na wschod —
dzielagcych mnie od domu pogrzebowego zamierzam przejS¢ pieszo. Podczas
uroczystosci nie natkn¢ si¢ na rodzing: rodzice ojca musieliby mie¢ ponad sto lat,
arodzina mamy... No c6z, nawet gdyby zostala poinformowana o $mierci ojca,
zaden z zyjacych krewnych Eleny Brown Akitani nie wyprawiatby si¢ z Teksasu,
by odda¢ cze$¢ mezczyznie, ktory ukradt ich kowbojke 1 zrobit z niej idiotke.

Te mysli zapadajg si¢ w materac, przeciekaja przez sprezyny, przesaczaja si¢
przez biaty dywan i fundamenty budynku, wreszcie wsigkaja w ziemi¢. Nie ma
zadnego czarnego organu, zadnego Sala ani Lily, Zadnego szpitala, Zzadnego
stanowiska kontroli paszportowej. Jest tylko jedna mysl, odtwarzajaca si¢ raz po
raz: Jestem tutaj. Jestem tutaj. Jestem tutaj.






Dom pogrzebowy to czarna marmurowa kostka. Odbicie mojej sylwetki
w kamieniu jest anonimowe i nie rzuca si¢ w oczy. Cieniu mojego ja, czy jeste$
gotowy? Sylwetka prostuje plecy iunosi podbréodek. Za mng przechodzi jakas
posta¢, a ja odwracam si¢, zazenowana. No przeciez to byto pewne, ze przylapia
mnie na ogladaniu si¢ przed pogrzebem.

Kobieta o0 glowe ode mnie wyzsza, z glebokimi zmarszczkami wokot
niebieskich oczu, staje za mng i poprawia wlosy. Czerwone jak wino znamiona
pokrywajace jej policzek nie pozostawiajg watpliwosci.

— Panna... Danny?

Az si¢ wzdrygam, uprzytamniajgc sobie, jakie to absurdalne, ze zwracam si¢
do niej w ten sposob jako osoba dorosta.

Rozdziawia usta.

— Chizuru? — Gwaltownie wcigga powietrze, jakby probowata wessa¢ to imi¢
z powrotem, po czym bierze mnie w objecia. — Az trudno ci¢ poznaé — mowi,
odsuwajac sig.

Jej ciemne loki przetykane sa siwizng, ramiona okrywa czerwony szal,
a cienkie nadgarstki otaczaja blade kamienne bransolety: jedna zoéita, jedna
niebieska. Co ona tu robi? Ach! Uwielbiata muzyke mojego ojca. Zwykle podczas
lekcji nastawiala swoj niebieski przeno$ny odbiornik na stacj¢ z muzyka klasyczna,
irytujac wicedyrektora za kazdym razem, gdy przechodzit korytarzem. Od czasu do
czasu puszczali jakie§ wykonanie Hiro, a wtedy dzieci zaczynaty chichota¢ i si¢ na
mnie gapi¢, by zobaczy¢, jak zareaguje. ,,Co za talent!” — moéwita panna Danny,
cho¢ oczywiscie postugiwala si¢ japonska wersja tego terminu: tarento. Poglebiato
to moj dyskomfort, jakbym to ja byla odpowiedzialna za jej ckliwe mieszanie
jezykow 1 marng wymowe. Nie moglam sprawia¢ wrazenia zbyt dumnej, ale i nie
moglam okazywac¢ zazenowania z powodu wlasnego ojca.

— Co za niespodzianka, widzie¢ panig tutaj.

— Ciebie rowniez. Chciatabym powiedzie¢, ze jest mi przykro z powodu
twojej straty, ale...

— No tak. Nie utrzymywali$my kontaktow. — Znizam glos. — | nie nazywam
si¢ juz Chizuru... Teraz mam na imi¢ Rio. Rio Silvestri.

Panna Daniela Townshend, moja nauczycielka angielskiego tamtego
koszmarnego roku, moja ostatnia nauczycielka w japonskiej szkole publiczne;.
Panna Danny, jedyna nauczycielka, ktora niczego nie udawala. Nie udawata, ze
smakuje jej japonskie jedzenie, nie udawala, ze jest bezradna w obcym kraju, nie
udawata, ze prze§ladowcy nie istniejg. Panna Danny, o ktérej fantazjowalam, ze
uratuje mnie z Kawano i adoptuje. Nie sadzitam, ze jeszcze kiedys jg zobaczg.

— Rio Silvestri... Alez nadata$ sobie imi¢. Chodz, niech ci si¢ przypatrze.



Dorosta i urocza. — Danny delikatnie dotyka mojego podbrodka i1 unosi mi glowe,
by si¢ przyjrze¢. Opuszki jej palcow sg ciepte.

— Nie mogge uwierzy¢, ze przyleciala pani tutaj az z Nowej Zelandii.

— Och nie. Ja tu mieszkam. — Wyciaga reke do klamki.

— Tutaj?

— No, w Tokio. Pojechatam z powrotem do Auckland na krotko, cate wieki
temu, ale Japonia mnie usidlita i w koncu tu wrocitam. — Wchodzi do $rodka. — Nie
jeste$ sama, prawda?

Nie moge uwierzy¢, ze przez caty ten czas byla w Japonii. Ogédtem rzecz
biorac, dluzej, niz sama tu mieszkatam.

— Tak naprawde... jestem. — Trzymam si¢ tak blisko niej, ze nastepuje jej na
piete. Nie chce, zeby odeszta. — Przepraszam — szepczg.

Gdyby podczas mojego pobytu w Kawano wrocita do Nowej Zelandii, fakt,
ze mnie nie odwiedzata, miatby jaki$ sens.

We wnetrzu unosi si¢ silny zapach kadzidta. W mrocznym, wylozonym
drewnem pomieszczeniu stoja rzedy tawek; musi ich by¢ okolo siedemdziesigciu
I szybko si¢ zapelniajg. Na przedzie drewniany rzezbiony krucyfiks oparty o ottarz
za przeno$nym Sintoistycznym chramem z urng w srodku. Z poztacanej skrzynki
unoszg si¢ smugi lawendowego dymu.

Nie rozpoznaj¢ zadnej z tych twarzy. Byt moim ojcem. To proste, prawdziwe
I absolutnie nie do wypowiedzenia w tych okolicznos$ciach, bo kto by mi uwierzyt?
Muszg¢ si¢ zachowywac tak, jakbym z cztowiekiem w urnie nigdy nie rozmawiata,
jakbym nigdy nie marzyla, by popchnagt mojg hustawke w parku, nigdy nie
przygotowywala mu $niadania ani nie czyscita smyczka. Co za ulga, co za
szczescie, ze natknelam si¢ tu na Danny. Ona wie wszystko.

Mimo mojego lekcewazacego stosunku do anonimowych zrédet Wikipedii
(POTRZEBNY PRZYPIS) brak pograzonej w oczywistej zatobie rodziny wydaje
si¢ zaskakujacy. Od $mierci mojej matki 1 usunigcia mnie z zycia mojego ojca
mingto przeszto dwadziescia lat, a w centrum uwagi nie widz¢ zadnej kobiety,
zadnych dzieci, ktore sprawialyby wrazenie zdruzgotanych, tak jak si¢ to dzieje
w St. Mary’s, gdy stysza, ze ich tatu$ czy mamusia si¢ nie obudzg. Rodzice mojego
ojca, tak jak si¢ spodziewatam, musza juz nie zy¢, ajesli on nie ozenit si¢
powtornie, jestem w tej sali jego najblizsza rodzing. Podoba mi si¢, ze odgrywam
tu taka rolg, nawet incognito.

— UsigdZzmy z tytu.

Tak jak w przypadku apartamentu w hotelu Up chce by¢ gdzies, skad moge
patrze¢, nie bedac widziana.

Danny przygtadza wtlosy.

— Ehm...

— Zamierzala$ si¢ z kim$ spotkac?



— Nie, tak naprawde z nikim konkretnym. ChodZmy.

Toruje nam droge wsrdéd grupek zalobnikow. Ma na sobie ztotg tunike
upstrzong cekinami i wydymajace si¢ biate spodnie.

W moim szarym kostiumie staj¢ si¢ obok niej przyjemnie niewidzialna.
Wigkszo$¢ moich ubran jest wlasnie taka: prosta i neutralna. Rzeczy, ktore nie
przyciagaja uwagi. Dorastalam bole$nie swiadoma tego, jak patrza na mnie inni,
swiadoma braku podobienstwa, jaki dostrzegali mi¢dzy nami. Chciatam si¢ wtopi¢,
zasypa¢ te przepas¢. Danny przeciwnie, obrdcita obcos¢ na swojg korzysc.
Przypominata mi dyrektorke teatru dziecigcego Lily, Rachel Stein. Gdy zacze¢ta
siwie¢, stata sie silniejsza niz wczesniej, jakby cala ta melanina tylko ja
powstrzymywala.

Danny jest wysoka, ale nizsza, niz ja zapamigtalam. Jest tez bardziej
ko$cista, gdy tymczasem w moich wspomnieniach zapisala si¢ kragto$ciami:
okragla twarz, figura w ksztalcie gruszki, solidna, niosgca otuche osobowosc.

Zajmujemy miejsca pod tylng $ciang pokrytg cienkim rdzawym dywanem.

Sala buzuje jak na przyjeciu koktajlowym. Mezczyzni 1 kobiety Smiejg sie,
$ciskaja, rozmawiajg. Thum jest komicznie roznorodny. W pobliskiej alejce kobieta
w sari szczypie w policzek ubranego w smoking chlopca albinosa i wykrzykuje:
Mon dieu, petit fromage! Kim oni s3? Ktorego Hiro Akitaniego znali? Niektorzy
ludzie pokazuja wszystkim t¢ samg twarz, lecz inni, jak moj ojciec, sg klejnotami
obracajacymi si¢ bezustannie, by zaprezentowac $wiatu najkorzystniejszg fasete.

Dotykam torebki. W $rodku jest list ojca. Chce, by zawierat radosng nowing:
cos$, co mi wyjasni, dlaczego zostawil mnie w Kawano, co$, co mi wyjasni... jego.
Gest — wreszcie! — mitosci.

— Jak twoja znajomos¢ kanji? — szepczg do Danny.

Jej spojrzenie utkwione jest w grupie ludzi siedzacych z przodu. Odpowiada,
nie odrywajac od nich wzroku.

—Kanji? Chyba w porzadku. W zeszlym roku zdatam JLPT ni-kyu. —
W koncu na mnie patrzy. — Podchodzitam cztery razy. Mozna by sadzi¢, ze
mieszkanie tu powinno mi to utatwié, ale czytanie nigdy nie bylo moja mocnag
strong.

Ni-kyu to drugi poziom trudnosci.

Mam nadziej¢, ze nabozenstwo bedzie krotkie. Danny przeciez nie odrzuci
zaproszenia na kawe. Znajdziemy ustronne miejsce. Przeczyta mi list na glos, tak
jak kiedy$ co piatek na angielskim czytata nam fragmenty literackie. Mowila, Ze
dla uczniow istotne jest ustyszenie rytmu mistrza, nawet jesli nikt (z wyjatkiem
mnie, cho¢ czesto pozorowatam obojetnos¢, bo rozumienie angielskiego nie byto
cool) nie pojmuje znaczenia. Zapamigtatam szczegélnie jedna histori¢: o klasie
mieszkajacych na Wenus dzieci, ktore po wielu latach deszczu mialy zobaczy¢
stonce. Dla zartu zamknely w szafie klasowego odmienca, troche inng od nich



dziewczynke. Gdy wyszlo stonce, z podniecenia zapomnialy o wszystkim i przez
godzine bawily si¢ na zewnatrz, rozkoszujac si¢ cieptem i $wiattem. Dopiero gdy
zndw si¢ rozpadalo, ze skrucha przypomniaty sobie o zamknigtej w Szafie
dziewczynce. W koncu ja wypuscily, ale stuchacz juz wie, ze jest za pézno —
stracita szans¢ ujrzenia stonca 1 juz nigdy jej nie odzyska.

Gdy panna Danny skonczyta t¢ opowies¢, rozptakatam si¢ — nie potrafitam
si¢ powstrzyma¢. Tomoya Yu wydat policzki 1zaczat udawaé, Ze szlocha,
prowokujac reszte klasy do chichotow. Wiedzialam, Zze gdyby ta historia miata
miejsce w klasie panny Danny, to ja bylabym dziewczynka zamknicta w szafie.
Pulchng, z podwojng powieka i nie catkiem czarnymi wlosami — ja bytam tg inng.

Na przedzie sali pojawia si¢ ksigdz i nas wita. Nie dziala mu przypiety na
piersi mikrofon. Wszyscy obecni pochylaja si¢ do przodu. Zza jego ci¢zkiej biatej
szaty unosi si¢ dym znad chramu, co sprawia wrazenie, jakby pality mu si¢ plecy.

Ksigdz skrzypi, jakby glos mu zardzewial. Odczytuje fragment napisany
przez dalajlamg, nastgpnie werset z Biblii, apotem czirokeska modlitwe za
zmarlych. Za kazdym razem mate grupki gosci wymieniajg spojrzenia. Pewnie si¢
zastanawiaja: A gdzie s3 modlitwy i inkantacje sintoizmu? Czy ten go$¢ nie byt
Japonczykiem? Ale ojciec miat zawsze stabo$¢ do tego, co obce. To uczucie
wydawalo si¢ umacniac jego patriotyzm 1 podsyca¢ pragnienie, bym stata si¢ tak
japonska, jak to mozliwe — jakbym mogta w ten sposob zrekompensowac cos, co
niektoérzy mogliby uzna¢ za nielojalne upodobania. Wystgpowal za granica przy
kazdej sposobnosci i1rzadko bywal w domu podczas $wigt czy weekendow.
Ojcowie innych dzieci, niewolnicy etatu, tez nieczesto bywali w domu, ale to byto
co innego. Moj ojciec byt artysta, marzycielem w najpetniejszym znaczeniu tego
stowa. Nawet wtedy, gdy byl wdomu, to jakby go nie bylo. Mama
usprawiedliwiata jego dziwactwa, przypominajac ludziom o przebytej przez niego
chorobie, ale ja nigdy nie dalam si¢ przekona¢. Moj ojciec byt tak dumny,
charyzmatyczny i skoncentrowany na sobie, jak to tylko mozliwe. Zrozumiatam to,
zanim poznalam opisujgce to w jakimkolwiek jezyku stowa.

Styszalam te histori¢ tyle razy, ze znam ja na pamigé. Niedtugo po
pierwszym wystepie publicznym w Sapporo siedmioletni Hiro zachorowat.
Poczatkowo wydawato sig, ze to paskudna grypa, ale temperatura skoczyta mu tak
wysoko, ze jego matka zarzekala si¢, ze wilgotna czerwona szmatka, ktorg
przyktadata mu do czota, syczata przy zetknieciu ze skora. Dziadkowie zawiezli go
jak najszybciej do miejscowego szpitala, gdzie lekarze probowali zbi¢ gorgczke
pigutkami 1 lodowatymi kagpielami. Bezskutecznie.

Hiro wigkszos¢ choroby przespal. Tym, co najzywiej zapisalo mu si¢
W pamieci, byta opalizujgca tennyo, ogrodowa wrozka, tanczaca w szpitalu na jego
piersi. Tennyo chciata, zeby gdzies poszedt — ,do jasnego krdlestwa zab
Z taskoczgcym wietrzykiem” — i prosita tak tadnie, ze si¢ zgodzit.



Pielggniarka uznata go za zmartego, lecz kiedy pojawil si¢ lekarz, Hiro
wrocil. Usiadt 1 obwiescil, ze dotart az do blyszczacego zamku, ale zatrzymat sie,
bo tennyo nie pozwolita mu zabra¢ skrzypiec. Pielegniarka zemdlata.

Wskutek choroby Hiro stracit czucie w lewej rece od tokcia w dot. Probowat
rusza¢ palcami, ale te nie chcialy nawet drgna¢. Niepowodzeniem zakonczyty si¢
préby wywotania reakcji odruchowych. Hiro juz nigdy nie zagra na skrzypcach —
powiedzieli lekarze moim dziadkom. Lecz tak jak nie docenili powagi jego stanu,
tak samo nie docenili jego.

,Mylicie si¢ — powiedziat lekarzom Hiro ku przerazeniu babci. — Bede grat
na skrzypcach. Gralem juz na scenie w Sapporo z Shinji Okamoto”. Specjalista
usmiechnatl si¢ uprzejmie do babci, ktora okazata si¢ na tyle taktowna, ze kiedy
dwa lata p6zniej Hiro odzyskat wtadz¢ w lewym ramieniu wystarczajaca do tego,
by utrzymac skrzypce, oraz sprawno$¢ palcoéw wystarczajaca do tego, by odnalezé
struny, nie poinformowata o tym lekarza. Nie chciala wprawia¢ go w zaklopotanie.
Ojciec lubit nam opowiada¢, jak uzywat liczydla, by ¢wiczy¢ palce 1 odzyskac
zwinnos¢ konieczng do przesuwania nimi po gryfie instrumentu.

Na przedzie sali drobny Wtoch opowiada, tkajac, jak w Neapolu ojciec grat
na swoich ulubionych skrzypcach Busano, ktore zniknely z powierzchni ziemi
skremowane wraz ze swoim wiascicielem, dla Cyganki, ktora w wyniku tego
przezycia odnalazta Boga. To musiat by¢ Leonardo Verutti.

— Hiro byl znakomity — mowi Leonardo, a oczy mu blyszcza. — Skupiat
w sobie boski pierwiastek.

Wierze mu. Ojciec pows$ciggat wszystkie odczuwane namigtnosci, by przelaé
je w wykonania swoich utworéw. Kobiety, ktore go kochaly, wlgcznie z moja
matkg 1 mng, miaty o to zal. Chcial wierzy¢, ze gra dla nas, a nie grat dla nikogo
Zz wyjatkiem siebie. To skupienie na jednym celu oznaczato, Zze potrzebowat
ochrony. Wychodzit boso na zewnatrz i nie zauwazal, Ze stoi na $niegu, a ktoregos
ranka wstawil przygotowang przeze mnie miseczke ryzu, z paleczkami
I wszystkim, do swojego futeratu na skrzypce.

Mimo wszystko jestem zaskoczona, ze chcial, by skremowano z nim busano.
Instrument powstat w Wenecji w 1730 roku i wart byt p6t miliona dolarow. Ojciec
uwielbiat si¢ nim popisywac¢. Nie miatam pojecia o jego wartosci az do swojej
pierwszej podrdézy do Nowego Jorku. Hiro 1 ja natkneliSmy si¢ wowczas w metrze
na mtodego me¢zczyzne grajacego drugi koncert skrzypcowy d-moll Maxa Brucha.
Ojciec zatrzymat si¢ i zamknat oczy. Uwielbiat czar tego utworu i wykonanie na
instrumencie niskiej jakosci ranito jego uszy. Skrzywil si¢, bez namystu podszedt
| potozyt dlon na palcach chiopaka. ,,Sprobuj na tym”, powiedzial i otworzyt
futeral. Chtopak wzruszyt ramionami, ujat skrzypce, zaczat grac... i szczeka mu
opadta. Na twarzy rozlat mu si¢ szeroki u$miech, a cate jego cialo zaczelo sig
kotysac, jakby busano byty pigkng kobieta, z ktérag dane mu bedzie, o czym dobrze



wiedziat, zatanczy¢ tylko jeden taniec.

Ojciec musiat jednak uznaé, ze busano na jego stuzbie wypehily juz swoje
obowiazki na ziemi. Byl Hiro Herosem, Zywym Skarbem Narodowym. W 1975
roku, na rok przed moim urodzeniem, telewizja NHK wyemitowata serial Odyseja
Akitaniego, ktory okazal si¢ tak popularny, ze dopdki nie zaczgtam chodzi¢ do
czwartej klasy, puszczali go dwa razy do roku. Byt réwniez twarza Yakultu,
koncernu posiadajacego wytwornie jogurtu pitnego, linie kolejowe i1 amatorska
druzyne baseballowa. Utwory dla niego pisali Sterling Parnassus i Olivet Lineze.
Oczywiscie plotkowano, ze cieszy si¢ takimi wzgledami tylko ze wzgledu na swoja
niepelnosprawnos$¢ (nigdy nie odzyskal pelnej mobilnosci lewego ramienia), ale
niestusznie: zdobyt Avery Fisher Prize i niezliczong ilo$¢ razy po przestuchaniach
W ciemno zapraszany byt do grania z orkiestrg i wykonywania partii solowych. Nie
byto watpliwosci: Hiro Akitani byt najlepszy.

Przez cala uroczysto§¢ Danny pociggata nosem 1w ciggu niespelna
czterdziestu minut zuzyla cala paczke chusteczek, z ktoérych usypat sie na jej
kolanach bialy kopczyk. Dwukrotnie wybuchta nieopanowanym spazmatycznym
szlochem. Widziatam ludzi radzacych sobie ze Smiercig na wszystkie mozliwe
sposoby, tu nie ma zadnych norm. Zatowatam jednak, ze sama nie potrafie czego$
zrobié, czego$ wyrazi¢, tak bardziej w stylu Danny. W koncu byl moim ojcem,
a tymczasem siedziatam z suchymi oczami i nie ptakalam — ale i nie chcialam, by
kto$ mnie przescignat.

Ksigdz rozwija ekran projekcyjny, zebySmy mogli obejrze¢ prezentacje
z laptopa Leonarda. Swiatla przygasaja i mozemy zobaczyé pierwsze zdjecie: moj
ojciec jako chlopiec ubrany w mundurek ucznia szkoty $redniej, szczuply
I powazny. Potem widzimy go grajacego na skrzypcach na chodniku jakiego$
europejskiego miasta, z oczami utkwionymi w klaszczacym obok niego maluchu
0 stomianych wtosach. Lokie¢ wykrzywia pod dziwnym katem rekompensujacym
mu ograniczong mobilnos¢ stawu. Ta nietypowa pozycja stata si¢ jego znakiem
rozpoznawczym — Yakult zrobit dla swoich produktow opakowanie w ksztalcie
jego sylwetki, by moéc wykorzysta¢ wizerunek, nie ptacac za zdjecie. Jego krytycy
(pojawiali si¢ rzadko, gldéwnie Niemcy) posuneli si¢ do insynuowania, ze nigdy nie
osiggnalby poziomu mistrzowskiego, gdyby szcze¢sliwym trafem nie zyskat takiej
sylwetki. Owszem, mowili, uroczy, pucolowaty Hiro Akitani rzeczywiscie gral
jako sze$ciolatek utwory Paganiniego (t¢ informacj¢ podawano przed kazdym jego
wystepem), ale wykonanie? Stodkie, oczywiScie, ale wirtuozerskie — nic
podobnego. Pomijat tony harmoniczne decydujace o barwie, ajakos¢ dzwigku
skrzypiec o0 potowe mniejszych niz normalne byta w najlepszym razie znosna.

Teraz naprawde ptaczg, ana powierzchni¢ wypltywaja moje dobre
wspomnienia o nim, z ktérych zadne nie pojawilo si¢ podczas pokazu slajdow —
wycieczki w czasach mojego dziecinstwa, gdy cenitam sobie dhlugie loty



miedzynarodowe gwarantujagce nam wspolne spedzenie czasu, ijego S$miech:
potezny, wybuchowy dzwiek podrywajacy ludzi na rowne nogi. W rzeczywistosci
ptacze jednak dlatego, ze przyjazd tu uzmystowit mi jasn: jego $mier¢ nie ma nic
wspolnego z jego obecnoscig. Nie ma ani jednego zdjecia naszej rodziny, ani stowa
0 mnie czy 0 mamie. ZostalySmy wymazane.

Twarz Danny jest chaosem trwalych czerwonych znamion i $wiezych
ré6zowych plam. Tak czgsto i1z takim impetem wydmuchuje nos, ze az dziw, ze
cokolwiek jeszcze w niej zostato. Ksigdz poleca nam odej$¢ w pokoju, a ona wstaje
bez stowa. Wraz z resztg gosci wylewamy si¢ z domu pogrzebowego.

Powietrze na zewnatrz jest ciepte i cigzkie, obwarowane nisko wiszgcymi
chmurami. Wilgotna ulica pachnie benzyng i kwitnaca $liwa.

— Masz czas na lunch? — pytam Danny. Gdy nie odpowiada od razu, dodaje¢
ghupio: — Nie nalegam.

— Chyba nie dam rady, kochanie. Mam spotkanie po drugiej stronie miasta. —
Wyciaga etui z torebki, wyjmuje z niego wizytdéwke i podaje mi ja, jakby to byt
papieros, anie oficjalnie, obiema dlonmi, jak nakazuja wymogi uprzejmosci. —
Zadzwon do mnie, umowimy si¢ na kiedy indzie;.

Wyjmuje koperte zawierajaca list mojego ojca, a z niej kartke. Jest ztozona
w zgrabny kwadracik.

— Zwykla kawa albo co$ na szybko? Chcialam zapytac, czy nie pomogtabys
mi tego przeczyta¢. To od niego.

Bierze ostroznie kartke.

— Mysle, ze moglabym — mruczy, obracajac ja w dloniach. — Jedli sig
pospieszymy.

Nie rozktada listu. Zamiast tego skreca w boczng uliczke 1 zaczyna mowié
0 swoim zyciu. Muszg¢ podbiec kilka krokow, zeby za nig nadgzy¢.

— Mieszkam teraz w Tokio, w Asakusie, starej dzielnicy herbaciarni. Kiedy$
byla dos¢ podta, ale oczyscili rzeke 1 zalozyli uroczy park. Dzieci z sgsiedztwa
przynosza l6deczki, zeby je tam puszczac... Ja nie mam dzieci. Coz, nigdy tez nie
wysztam za maz, ale to nie jest warunek konieczny. Kazdy ma prawo do wlasnych
wyborow, a zreszta wiesz przeciez, ze japonskie uniwersytety wymagaja, by
W zamian za etat oddac si¢ im sercem 1 dusz3...

Nie przestaje trajkota¢ — to raczej monolog niz dialog. Ale nie szkodzi, daj¢
si¢ ponies¢ jej energii. Poza tym milo jest pomyslec, ze ta kobieta, ktora kiedys
dobrze mnie znata, najwyrazniej wcigz czuje si¢ catkiem swobodnie w mojej
obecnosci. Wie omojej przesziosci wigcej niz ktokolwiek inny, tacznie
Z cztonkami mojej rodziny.

Jej glos nie stracit melodyjnosci. Kiedy pierwszy raz przyszta do szkoty,
ojciec musiat mi wytlumaczy¢ kwestie¢ akcentow, bo kompletnie spanikowana
wyznatam mu, zZe stracitam zdolno$¢ rozumienia angielskiego. Powiedzial, ze



Nowozelandczycy maja najbardziej uroczy akcent pod stoncem.

— Mogtbym od rana do wieczora stucha¢ ich wykladow na temat polityki,
a nawet, moj Boze, gospodarki, i stysze¢ tylko muzyke.

Danny, gdy juz odnalazta swoje tempo, zwalnia i teraz ja musze¢ zwolnic,
skroci¢ krok, zeby za mng nadagzata. Mijamy sklep z komiksami, stoisko z kulkami
z suszonej osmiornicy, sklep z artykutami za sto jenéw. Postarzata sig, ale wcigz
mozna w niej dostrzec stremowang dziewczyne, ktora stawata przy tablicy podczas
lekcji angielskiego w szostej klasie i gryzmolita odmiang czasownika albo
rozdawata wiasnorecznie wyciete i zilustrowane karty do bingo. Ma taka samg
twarz, zapadajacg w pamig¢, ale niezbyt tadng: blisko osadzone oczy z krotkimi
rzgsami, krzywe usta, no 1 oczywiscie znamiona. Ponad potowe prawej strony jej
twarzy pokrywaja purpurowe plamy. A jednak jest w niej obietnica. Kiedy si¢
usmiecha, wszystko si¢ rOwnowazy, a ona staje si¢ — zaledwie na kilka sekund —
Sliczna.

Na rogu mtody mezczyzna z nastroszonymi wlosami wycigga w naszg strong
paczki chusteczek zreklama szkoty prowadzacej kursy konwersacji w jezyku
angielskim. Danny bierze jedng, ja odmawiam.

— Jest takie badanie, ktore dowodzi, ze ludzie wezmg cokolwiek, co im si¢
wreczy — mowig.

— Przydaja si¢ w toalecie.

Zapomniatam. W tym kraju dziewczyna musi mie¢ ze sobg wlasne.

Idziemy dalej. Danny bawi si¢ bransoletkami i zadaje trudne pytania. Kiedy
ostatni raz widziatam si¢ z Hiro? A wigc nigdy nie poznal swojej wnuczki? Jaka
ona jest? Co sklonito mnie do wzigcia udziatu w pogrzebie?

Odpowiadam jej bez oporow. Minelo tyle czasu, odkad moglam
porozmawia¢ o moim ojcu z kims, kto go znat. Przy Danny moge zrzuci¢ tatemae
I odstoni¢ honne. Bez zastanowienia wyjasniam, dlaczego przyjechatam: by
zaspokoi¢ ciekawos¢, kim si¢ stat, by zobaczy¢ miejsce, w ktorym dorastatam —
I co$ jeszcze, co uzmystawiam sobie, dopiero gdy zaczynam mowic: chce lepiej
pozna¢ t¢ dziewczyneg, ktora spedzita pierwsze dwadziescia lat zycia w Japonii,
dziewczyne, ktora wydawato mi si¢, ze mogg — powinnam! — zostawi¢ za sobag.
Danny pomrukuje i przytakuje.

— Pamigtasz, jak czytatas nam kiedys$ po angielsku?

— Uczniowie mieli to w pogardzie. Wszyscy z wyjatkiem ciebie, Chizuru.

— Imponowato mi wszystko, co robitas. Ciggle podréozowatas, uczytas sie,
byltas ciekawa $wiata.

Danny wskazuje na witryn¢ baru ramen przed nami, gdzie za szyba smgtnie
prezentujg si¢ miseczki z zakurzonym plastikowym makaronem.

— Podobno to niezte miejsce.

Wyblakty 1 przetarty noren wiszacy w drzwiach jest rownie atrakcyjny jak



scierka do naczyn.

— Jeste$ pewna?

Przecznice dalej jest jasno oswietlony rejon, w ktorym musi by¢ przeciez
jaka$ milsza restauracja, ale Danny wsliznela si¢ juz za zastong, wywotujac
powitalny okrzyk kogo$ w $rodku.

Pomieszczenie wonieje wieprzowym thuszczem, ale jest czyste i przyjemnie
o$wietlone. Danny zamawia miseczke zwyklych klusek. Kucharz powtarza
zamowienie — chyba do swojej kuchenki, bo poza nim w kuchni nie ma nikogo.
Zanim zdazamy zasig$¢ na wysokich stotkach, na pomaranczowym, wyktadanym
kafelkami blacie pojawia si¢ kopiasta miska parujacych zielonych cebulek. Danny
ktadzie list na blacie. Rozkltadam go, wygtadzam dlonmi i umieszczam przed sobg
jak positek.

— Nie mogg juz czeka¢ ani sekundy diuze;.

— W porzadku. — Danny przysuwa list do swojej miseczki. Odsuwam go
Z powrotem.

— Z dala od twojej zupy.

Gdy Danny pochyla si¢ nad listem, stykamy si¢ ramionami. Pachnie trawg.

— Pozwdl mi to najpierw przeczytac po cichu, zeby thumaczenie byto plynne.

Czyta, poruszajac ustami. Urywa, oblizuje wargi. Ma tzy w oczach.

— Nielatwo to czytac.

Nie wiem, czy ma na mysli tres¢ tej wiadomosci, czy drobniutkie pismo
Hiro.

Czyta glos$no po japonsku:

— Do mojej corki. Kiedy si¢ urodzitas, twoje imi¢ brzmiato ,,tysigc Zurawi”.
Czy nie bylo dla ciebie wystarczajgco dobre?

W internecie znalaztem zdjecie mojej wnuczki na scenie w Kolorado. Ma
mojq charyzme, to oczywiste. Jesli jeszcze tego nie zrobilas, opowiedz jej, prosze,
0 mnie i 0 tym, co osiggngtem. Dzieci potrzebujg dobrego przykiadu.

Danny zaciska powieki i na powrét szeroko otwiera oczy.

— Tu trzeba dostownie lupy. Miat wylew dziesi¢¢ lat temu. Trzy lata pdzniej,
po drugim, przestat wystepowac.

Wiem o tym drugim wylewie — o tym, ktéry zakonczyt jego wystepy — ale
nie wiedziatam o pierwszym.

— Co jeszcze?

— Nie zostawiam ci pieniedzy. Nie czuj sie urazona. Pienigdze w niczym nie
pomagajq, a poza tym i tak znalaztem dla nich lepsze zastosowanie. TO tyle. —
Danny sktada list, zanim zdazam po niego siggnaé, gwalcac kartke nowa siatka
zagie¢. — Wszystko zrozumiatas?



— | nic wigcej? ,,Dzieci potrzebujg dobrego przyktadu™?

Rozktadam na powrdt list. Na tej stronie jest tyle znakdéw, przeciez nie
mogty przelecie¢ tak szybko. Na pogrzebie powiedziata, ze czytanie nie jest jej
mocng strong. Moze to prawda?

Teraz potrzasa glowa i zakrywa oczy dtonmi.

— Nietatwo to czyta¢ — powtarza.

— A c0 Z motylem, ktory wystal? Co ze smyczkiem? Nie wspomnial o nich?

Wyobrazam sobie regal Lily 1 ten rozdzielajacy jej rzeczy kawalek drewna.
Potowa X. Powiem Salowi, zeby go zdjat.

Danny miesza pateczka zupe, tworzac w niej wir. Bulion podkrada si¢ do
brzegdw naczynia. Wycigga pateczke i patrzy mi prosto w oczy. Makaron wcigz
wiruje.

— Ten smyczek. Sadzitam, ze go spalit.

— Ze wzgledu na skrzypce? Ja tez. Kiedy$ go dla niego czys$citam. Pewnie
chciat mi powiedzie¢ w ten sposob, ze nie wypelnitam swoich obowigzkow.

Tyle lat, aon resztka sil dopilnowal, zebym si¢ dowiedziala, iz jego
przekonania nie ulegty zmianie. Sktadam list poprawnie wzdtuz pierwotnych zgiec,
wyostrzajac je brzegiem paznokcia. Kucharz pyta, co zamawiam. Krece glowa.
Kluski wydaja si¢ takie pospolite, takie prymitywne, tak dalekie od pozywienia,
ktorego pragne.

Danny przykrywa moja dton swoja.

— Przykro mi, ze to nie to, czego oczekiwatas.

Chce si¢ czego$ przytrzymac, wiec chwytam jej palce.

— Sadzitam, ze wreszcie otrzymatam jaka$ odpowiedz. A tutaj znajduj¢ cos,
Co W sumie jest kolejnym ,,pierdol si¢”.

Danny cofa dton i uderza ramieniem w torebke, z ktorej wysuwa si¢ ksigzka
I spada na podloge. Szybko ja podnosi. Na okladce jest $wiatynia, a Kartki,
upstrzone samoprzylepnymi karteczkami, oddzielity si¢ od grzbietu. Danny wsuwa
ksigzke z powrotem do torebki.

— Czy to pielgrzymka Sikoku?

— Tak — odpowiada niechetnie. — Pojutrze wkraczam na $ciezke.

— Masz zamiar jg przejs¢? W catosci?

Pielgrzymka — ta sama, ktorg przeszedt moj dziadek — obejmuje
osiemdziesigt osiem $wiagtyn 1 trwa kilka miesigecy. Nie potrafi¢ sobie wyobrazic,
by Danny zdotala pokona¢ jg chocby w jednej czwartej. Teren jest stromy
| gorzysty. Trzeba nies¢ plecak. Pielgrzymi $pig na podlogach, w namiotach.
Wspinaczka do $wigtyni na szczycie gory Ishizuchi, ktora miata by¢ celem
nieudanej wyprawy z Ojisanem, wykonczytaby sprawnego dwudziestolatka.

— Uwazasz, ze ja przejade, pozbawiajac si¢ catego cierpienia?

Cokolwiek czas uczynit zjej cialem, nie mialo to wptywu na ducha. Te



wszystkie lata temu opowiadata nam podczas spotkan Klubu Angielskiego
o swoich weekendowych przygodach: otym, jak przejechata pigcdziesiat
kilometrow na rowerze, by sprobowac jakich§ wyjatkowych klusek, jak tapata
prom do Wakayamy na jaki$§ mato znany festiwal. Byla w cigglym ruchu: uczyta
si¢ japonskiego, robita rekonesanse przed kolejnymi wyprawami, wyciaggata z nas,
dzieci, kulturowe subtelnos$ci zrozumiate juz tylko dla naszych bab¢. To byto
imponujace — | onieSmielajgce — ze ta cudzoziemka wydawata si¢ zna¢ moj kraj
lepiej ode mnie. Przypuszczam, ze w tym momencie juz naprawde go zna. Nie
podobaja mi si¢ uczucia, jakie to we mnie budzi: zazdro$¢ o czas, ktory dane jej
bylo tu spedzi¢, zaborczos¢ wobec tego, co nalezato kiedy$ do mnie. W brzuchu mi
kruczg u$pione roszczenia.

— Moj dziadek raz przeszedt ten szlak, po wojnie. Powiedziat, ze chciat
podzieckowa¢ Bogu za zachowanie go przy zyciu podczas bitwy, ale na pielgrzymce
niemal wyzionat ducha, tyle trwata ta wspinaczka.

Alez to byloby wyzwanie: nie wiedzie¢, gdzie czlowiek bedzie spal, radzi¢
sobie bez prysznica po dniu w tej wyspiarskiej wilgoci. Tesknitabym za ogromnym
podwojnym materacem z puchowym pokryciem i za gorgca woda na zawotanie.
A moze nie? Jest co$ pociaggajacego w tej koncepcji, by po prostu iS¢€. Stac sie
»przenosnym”. Pielgrzymka moglaby przypomina¢ wbieganie na bezkresne
wzgorze.

— Uniwersytet chciat zaktualizowaé swoj przewodnik, a ja zglositam si¢ na
ochotnika do wykonania tej pracy. Warunki na trasie, zakwaterowanie, sklepy po
drodze. Wysoko$¢ sktadanych ofiar, ceny sprzgtu, wyzywienia i pokoi minshuku
w rodzinnych pensjonatach. Nie przepuszcza si¢ takiej okazji.

— Nie boisz si¢ 0 swoje bezpieczenstwo?

Unosi do ust miseczke wypelniong po brzegi bulionem, siorbie i $§mieje sig.

— To jest Japonia.

— Tam sg komary wielkosci sliwek.

Moge sobie wyobrazi¢ wielkie, gorujace nade mng paprocie, starozytne
cedry pnace si¢ w gore, zdecydowane znalez¢ §wiatto.

— A ja jestem okropna w smaku. — Wsysa kilka sprezystych zottych nitek.

— lle tego jest, wszystkiego razem?

— Nieco ponad tysigc kilometrow.

Palce unog $wierzbia mnie na samg mysl o postawieniu sobie tak
imponujacego celu, nawet jesli technicznie rzecz biorgc, nie wigzaloby si¢ to
Z przebiegnigciem catej tej odleglosci. Moim najdtuzszym wyscigiem byt
stukilometrowy Pikes Peak Jamboree sprzed dwoch lat. Pielgrzymka nie jest
oczywiscie wyscigiem — W sytuacji idealnej to co$ wrecz przeciwnego — a jednak
nieodparcie kusi mnie pomyst ustalonej trasy i dystansu, zamierzenia, w ktérym
jest start i linia mety.



— A wiec niedlugo wracasz? — pyta Danny.

— Lot powrotny mam dopiero w piatek. Mys$latam o tym, zeby wybra¢ si¢ za
miasto pobiegac.

Odpowiada z pelnymi ustami:

— Trasa wokot Bizan jest idealna dla biegaczy.

Gora Bizan znajduje si¢ w samym centrum miasta Tokushima. Wtasciwie to
bardziej wzgdrze niz gora; znak opisujacy Bizan oznacza ,,brew”, bo tak to wtasnie
wyglada. Na szczyt idzie si¢ zaledwie trzydziesci minut, jest tam tez kolejka, ktora
WWozi turystow na szczyt.

— Dzig¢ki za przypomnienie.

Moze uderze¢ na plaze, zobacze, jak daleko uda mi si¢ zabiec po piasku bez
napotykania na przeszkody zbudowane ludzka reka. Mozliwe, zZe linia brzegowa
nie zmienifa si¢ znaczaco od czaséw mojego dziecinstwa, nie zostata zabudowana
tak, by nie dato si¢ jej juz rozpoznac.

Danny glosno siorbie zupg. Odwracam si¢. Korci mnie, by zapytac, dlaczego
nigdy nie przyjechata do Kawano, ale nie chce jej wprawi¢ w zaktopotanie. Musze
0 tym napomkng¢ w taki sposdb, by nie zabrzmiato jak skarga, podkreslic swoja
cieckawos¢ 1dystans wobec tamtego okresu pytaniem wyraznie sugerujacym
wybaczenie. Obok mnie siedzi ktos, kto tam byt — tamtego roku, tamtego miesigca,
tamtego popotudnia o dwunastej dwanascie byl swiadkiem zdarzenia, ktére moj
ojciec i jego rodzina okreslili pdzniej mianem ,.klopotow Chizuru”. Danny wydaje
si¢ sadzi¢, ze skoro wyszczuplatam, dorostam 1 wysztam za maz, to zapomniatam.

Wyjmuje¢ z kubeczka par¢ drewnianych jednorazowych pateczek i rozrywam
je. Nie rozdzielaja si¢ rowno: czubek lewej dostaje si¢ tej prawej. Ojciec
powiedzialby, ze to zty znak.

— Jestem juz sp6zniona — méwi Danny, podnoszac sig.

— Poczekaj. Moge ci¢ odprowadzi¢ tam, dokad idziesz?

— Wezmg taksowke. To za daleko.

To wszystko dzieje si¢ zbyt szybko.

— Mozemy si¢ spotka¢ jutro? Prosze. Wiasciwie nie zdazylySmy
porozmawiac.

Danny rzuca na kontuar kilka duzych monet. Odglos metalu uderzajacego
0 ceramike rani mi uszy.

—Moze wpadniesz jutro wieczorem? — proponuje. — O sidodmej. Hotel
Sakura, w poblizu stacji kolejki. Wydamy pozegnalng kolacj¢. Dla ciebie. I dla
mnie.



Po powrocie do monochromatycznego apartamentu rozbieram si¢. Kostium,
bluzka, stanik i majtki ladujg w plastikowej torbie na rzeczy przeznaczone do
prania. Zwijam w kulke $mierdzace kadzidlem rajstopy i wrzucam je do srebrnego
kosza na $mieci. Suche, chtodne powietrze wiejace z klimatyzatora w poblizu
drzwi do tazienki zeslizguje mi si¢ po skorze, jakby zostalo wyszkolone do
ignorowania tego, co dzieje si¢ w tym pokoju.

Podczas nauki w college’u i szkole pielegniarskiej chodzitam do terapeutki.
Zofia byta Polka. Miata cienkie wtosy, suchy, meczacy kaszel i stabos¢ do mnie —
0 ile dodatkowe sesje, ktoére pozwalata mi umiesci¢ w planie kazdego semestru,
uprawnialy do postawienia takiej tezy. Zawsze stawiata na stole zielone winogrona,
nawet jesli nie byto na nie sezonu. Lubitam ja.

Zdarzaly si¢ zte chwile (na przykiad wtedy, gdy z powodu zwiekszonej nieco
wczesniej dawki prozacu przespalam egzamin z chemii organicznej i profesor
Glick nie pozwolit mi go poprawi¢ albo kiedy Freddie Ng powiedziat mi, ze nie
pociagaja go Azjatki), ktore uruchamiaty czarny organ 1 rozwscieczaly mnie tak, ze
odzyskanie panowania nad sobg wymagato przebiegnigcia kilkunastu kilometrow.
Kiedy spuscitam prozac w toalecie, Zofia zaczeta mnie namawia¢ do
przetestowania innych lekow, ale odmowitam.

,Co si¢ kryje pod tym gniewem?”, dociekata podczas naszych sesji.
Oczywiscie byt to strach. Wyobrazalam sobie wsciekte winogrono z zaci$nigtymi
pieSciami, ktére wunosito si¢ nad obgryzajagcym paznokcie winogronem
Z wybatuszonymi oczami 1 wymyslato mu. Wtedy staratam si¢ ze wszystkich sit
upodobni¢ do reszty: kopnaé swoje uczucia w tylek i1 zachowywacé si¢ normalnie,
ale czasem mogtam tylko siedzie¢ bez ruchu 1 oddycha¢, a czarny organ gotowat
si¢ W moim wnetrzu.

Z wiekiem jednak moje uczucia ztagodniaty. Miatam mnostwo energii, ktorg
roztadowywatam, biegajac, ale i potrzebowalam odprgzenia znacznie bardziej niz
kiedys. Nie wiem, skad biorg sity kobiety, dla ktorych pielggniarstwo jest drugim
zawodem. Prawie zawsze s3 matkami dorostych dzieci, a ja prawie zawsze chce
zapytac: ,,Jak mogtyScie poswieci¢c dwadziescia lat zycia na wychowanie dzieci
I po tym znalez¢ w sobie sitg, by pdjs¢ do szkoty i zacza¢ wszystko od poczatku?”.

Nie boje¢ si¢ juz tak jak kiedys. Jestem pielggniarka, zong i matkg — drobne
przeszkody odbijajg si¢ od tych S$cian. List mojego ojca rozwscieczyt mnie,
owszem. To bolato. I uroczysto$¢ pogrzebowa: co jeszcze wycieli z jego starannie
opracowanego zyciorysu? Lecz teraz pod tym gniewem nie ma strachu — jest
rozczarowanie. Moglis$my co$ ocali¢, on i ja.

Podloga tazienki jest podgrzewana. Odkrecam prysznic 1w ciggu kilku
sekund szklana kabina wypelnia si¢ parg. Rama znajdujacego si¢ obok kabiny okna



siegajacego od podtogi do sufitu otacza stonce zapadajace za pasma wzgorz na
zachdd od miasta. Kilka kilometréw dalej krawedzie wiezy w ksztalcie litery S
rozbtyskuja r6zem. Bior¢ buteleczki odzywki, zelu do mycia i Szamponu 0 zapachu
jatowca, ktore Lily data mi na urodziny, i skapawszy si¢ w pachnacej domem
pianie, siadam pod strumieniem wody na marmurowe] podtodze kabiny.
W siadaniu pod prysznicem jest co$ buntowniczego. To nie przypomina kapieli, tej
nieprzerwanej obecnosci wody na skorze, uczucia, ze jest si¢ rozmigkczanym jak
ziarenko ryzu. Podciggam kolana do klatki piersiowej i1pozwalam, by gorace
krople bebnity o moje plecy.

Stonce znika, pograzajac wzgdérza w ciemnosci na tle fioletowego nieba.
Lazienka ija odbijamy si¢ teraz w szkle. Podnosze si¢ — lewe kolano pyka
dwukrotnie — i obserwuje kropelki sptywajace mi po skorze.

Lubi¢ tuk Sciegien za kolanami i charakterystyczny zarys ud i tydek: efekt
przebiegania od dekady ponad sze$cdziesigciu kilometrow tygodniowo. ,,Masz t¢
linig” — powiedziata kiedy$ moja wspotpracownica Maya, wskazujac na mojg noge.
Brzuch mam wcigz plaski, cho¢ w ciggu ostatnich lat nieco zmigkl mimo
brzuszkow, ktore robi¢ po zakonczeniu biegu. Od urodzenia Lily prawg pier§ mam
troche wigksza od lewej. Moja twarz jest moja twarza, moje wtosy moimi wtosami.

Mingly prawie siedemdziesigt dwie godziny, od kiedy biegatam w Betasso.
Nie potrafi¢ sobie przypomnie¢, kiedy po raz ostatni przezytam tyle czasu bez
katharsis potu, bez rytmu serca méwigcego mi: Panuj¢ nad tym. Zaopiekuj¢ si¢
toba. Tylko biegnij. Nie czuje¢ si¢ dobrze, gdy nie biegam — jakby mozg stopit si¢
Z cialem, jakby cialo stalo si¢ wszystkim, czym jestem. Dostaje od tego
klaustrofobii. Zaprzegajac cialo do wysitku, moge przed tym uciec, moge zostawic
glowe 1 czarny organ za soba.

Owijam si¢ luksusowym hotelowym szlafrokiem 1 podnosze¢ matg torebke
Z ubraniami przeznaczonymi do prania, chwytajac jej odbicie w lustrze: zuzyte
rzeczy. Okrecam jg wokot osi, zamykajac powietrze wewnatrz.

Na korytarzu nie ma nikogo. Truchcikiem biegne do stojacego na koncu
ztotego kosza na Smieci, wrzucam do niego torb¢ z ubraniami, odwracam si¢
I ruszam z powrotem. Palcami stop chwytam si¢ jasnego dywanu. Uwielbiam
pedzi¢ po hotelowych korytarzach — niekonczace si¢ drzwi, gruba wyktadzina pod
stopami, mentalna ulga plyngca ze $ledzenia schematu: czerwony romb, z6lty
kwadrat, 808; czerwony romb, zo6tty kwadrat, 809. Po przebiegnigciu pigciu
dlugosci w te 1z powrotem zyskuje komfortowy dystans od swojego ciala 1 czuje
si¢ lepiej.

Przebiegtam tacznie cztery maratony idwa wyscigi kwalifikowane jako
ultramaratony:  szeS$édziesi¢ciokilometrowy bieg przetajowy w Wyoming
I Jamboree. Trening do ultra r6zni si¢ od treningu do zwyklego maratonu. Zamiast
stopniowo zwigksza¢ dystans, stosuje si¢ interwaty. Tak jak sprinterzy pracuja nad



predkoscia, tak ultramaratonczycy pracuja nad wytrzymatoscig. Nie da si¢ przebiec
sze$¢dziesigciu kilometrow bez przerwy, nikt tego nie potrafi, dlatego trzeba
uwzgledni¢ odcinki marszu.

Sporo czasu zajeto mi przyjecie do wiadomosci, ze bede musiata przez krotki
czas i8¢, by méc pobiec dalej. Najtrudniejsza okazata si¢ czg$¢ dotyczaca umystu.
Ultrabiegi sg bardzo fizyczne i to jest powod, dla ktorego w ogdle zaczetam biegac.
Chodzitlo o doprowadzenie umystu do miejsca, w ktérym wiedziatby, kiedy
postucha¢ ciala, a kiedy pogtadzi¢ je po gtowie jak postuszne dziecko. Przebiegajac
te diugie dystanse, zastanawialam si¢ czasami, czy tak wlasnie czut si¢ moj ojciec,
gdy gral, czy tak si¢ czula moja matka, gdy malowata. Moze nie bytam catkiem
nijaka. Bieganie bylo mojg sztuka. Prac pod gore, bytam skrzypaczka grajaca solo
— gratam otoczona orkiestrg drzew. To byta niemadra mysl (nigdy o niej nikomu
nie opowiadatam), ale lubitam ja przywotywac.

W Kolorado jest srodek nocy, mimo to dzwoni¢ do Sala.

— Myslatem, ze zadzwonisz wczesniej. Jak byto?

Jego senny glos jest obecny 1 realny. Czuje flanelowa posciel, ktorg zatozyt
wieczor przed moim wyjazdem, czuj¢ jego stodko-duszny nocny oddech.

Opowiadam mu o0 Leonardzie Veruttim, pokazie slajdow, kremacji
bezcennych skrzypiec.

— M4j pokdj hotelowy wyglada jak z teledysku Eurythmics.

— Znala$ ludzi, ktérzy przyszli?

— Nie bylo nikogo zrodziny. Ale byla nauczycielka angielskiego z mojej
podstawdwki.

— Powaznie? Ta Australijka?

— Danny jest z Nowej Zelandii.

— To chyba wszystko jedno, nie? — Smieje sie.

Padam plecami na t6zko.

— Taa. A ja jestem Koreanka czy cos. Ale blisko, nie?

Wzdycha.

— Skarbie, przepraszam. To byt zart. Palngtem bez namystu. Wydajesz si¢
spigta. Chciatem cig¢ roz§mieszyc¢.

— To wazne, skad ludzie pochodzg, Sal. To wiele méwi o tym, kim sa.

Milczy przez chwile.

— Wiem. Przepraszam. Prosze... opowiedz mi o spotkaniu z Danny.

— Przetlumaczyta mi list ojca. Byto w nim tylko o tym, Zze nie zostawit mi
zadnych pieniedzy.

— Co? Powaznie? To, kurwa, stabo.

— Nic, czego nie powinnam byta przewidzie¢.

To zenujace, ze nie bytam na to lepiej przygotowana.

— Skad mogtas wiedzie¢, Ri. — A gdy nie odpowiadam, ciggnie: — Tak to jest



Z rodzing. Znaja wszystkie twoje stabosci. Ja sam przejechatem na drugi koniec
kraju, zeby uciec od mojej, a przeciez nie miatlem si¢ na co uskarzaé. — Ziewa
prosto w stuchawke. — Jeste§ tam?

— Jestem zmegczona.

— Gotowa wskoczy¢ do samolotu powrotnego?

— Ledwie tu przyjechatam.

— Ale co tam bedziesz robi¢ do pigtku, zupetlie sama?

— Co$ wymysle. — Prostuje prawa noge 1 obciggam stope, napinajac migsien
czterogtowy. Wolno opuszczam nogg, a potem robi¢ to samo z lewa.

— No ¢dz, jesli ma to jakie$ znaczenie, to teskni¢ za tobg. A poza tym mamy
do zrobienia Silvestriego numer dwa.

Nie odpowiadam. Na nocnym stoliku lezy okragle pomaranczowe
opakowanie z moimi pigutkami. Réwnie dobrze mogloby tanczy¢ i ostrzegawczo
ktas¢ palec na ustach.

— Czy wszystko jest tam takie, jak zapamie¢tatas?

Nie wiem, co odpowiedziec.

— Wydaje si¢... znajome. Inieznajome. — Przewracam si¢ na 1ozku
| wystawiam stopy za krawedz. — Jadtam wczoraj onigiri. Kulki ryzowe zawinigte
w wodorosty, zfarszem w srodku. To... przynositlo otuche. Przeciwienstwo
mydlanych kanapek w tym catym Tuscany Terrace. Zadne arcydzieto, ale jakie
dobre.

— Co mi przypomina, ze na $ciance wspinaczkowej spotkatem Kena 1 Lisg,
malzenstwo, z ktorym siedzieliSmy tamtego wieczoru. Zamierzajg kupic¢ tam dom.

— Mowisz o tych z bliznigtami?

—No. Ztozyli w tym tygodniu oferte na zakup jednej z dziatek na koncu
Slepej uliczki. Sg mili, nie sadzisz? Byliby pewnie dobrymi sgsiadami.

Owszem, sg mili, aich dzieci stodkie, cho¢ moze nieco glupiutkie, i nie
miatabym nic przeciwko temu, zeby zamieszkali na mojej przecznicy. O ile tylko
moja przecznica nie bylaby uliczka wijaca si¢ wsrod niby-weneckich terenéw pod
zabudowe.

— Przypominali krakersy w ksztalcie zwierzatek — mowie — tyle ze byli
ludzmi.

Sal si¢ Smieje.

— Daj spokoéj. Wiesz, ze przy pierwszym spotkaniu nigdy nikt ci si¢ nie
podoba.

Ma racje¢, co nie oznacza, ze nie oceniam ludzi trathie w dziewigcdziesieciu
procentach przypadkow.

— Te domy maja dodatkowsa sypialni¢ na dole, tak mi powiedzieli — ciggnie
Sal. — Swietnie si¢ sktada, bo chca mieé jeszcze jedno dziecko. Chtopcéw dadza na
pierwsze pietro ibgdg mieli sypialni¢ obok pokoju malucha. A kiedy dziecko



podro$nie, mogg sie zamieni¢ i wszystkie dzieci zamieszkajg na pigtrze.

Nie moge w tym samym czasie patrze¢ na pigutki i rozmawiaé z Salem.

—1dz spa¢, zanim si¢ kompletnie rozbudzisz. Zadzwonig¢ jutro.

Kiedy si¢ rozlacza, siadam na brzegu 16zka 1 gapi¢ si¢ na lustro
W czarno-biatg szachownice po drugiej stronie pokoju. Odbija dwa inne lustra,
ktore z kolei odbijaja inne wzory w szachownicg. Nie potrafi¢ powiedzie¢, pod
jakim katem patrze na cokolwiek.

Tak wtasnie widzi mnie Sal: jako kogo$, kto bylby zadowolony, mogac
zamieszka¢ w Tuscany Terrace. Kogo$, kto natychmiast wroci, tylko dlatego ze jest
sam. Mysli, ze bez niego nie potrafie si¢ bawi¢. Nie podejmuje ryzyka. Ale nie
jestem taka jak on, taka przewidywalna. To on jest facetem, ktory zatrzymuje si¢ na
pustym skrzyzowaniu posrodku pustyni.

No dobra. Nie podejmuj¢ ryzyka. Przyjazd tutaj byl najwickszym ryzykiem,
jakie podjetam od przylotu do Stanow Zjednoczonych dwadziescia lat temu. Ale ta
osoba poprzedzajaca Rio — Chizuru Akitani — wcigz istnieje. Danny ja pamigta.
Danny, ktéra za moment stanie si¢ najbardziej nieprawdopodobng osobg, jaka
kiedykolwiek podjeta hachijuhakkasho. Zdecydowata si¢ podazy¢ wyznaczong
Sciezka, lecz przezywaé kazdy dzien bez planu. Tylko ona, drzewa i ziemia.
Podejscia bedg wyczerpujace.

To jest to. Moge tu pobiec. Sciezka przez las — lub przynajmniej czesciowo
wsrad zieleni — ktorg wezesniej pokonat cztonek mojej rodziny. Ile czasu zabierze
mi przebiegnigcie catosci? Czy moge to zrobi¢ sama? Tak niewiele wiem
0 pielgrzymce, ktora powinna by¢ czes$cig mnie jako awakko — dziecka Tokushimy.
Raz ujrzanej, nie potrafi¢ usuna¢ tej wizji z glowy: Danny 1 ja wsrod gestych laséw
Sikoku, odwiedzajace $wigtynie, ochlapujace dlonie $wiecong woda, stonce
przesaczajace si¢ na nas przez liscie. I ja — biegngca, biegngca, biegngca. Przesztos¢
wdeptana w ziemi¢ daleko za mng. Zapomniana.

Nastepnego ranka wrzucam swoje rzeczy do plecaka, zapinam go 1 zakladam
na plecy. Zawisa wygodnie na ramionach. Jestem spakowana zgrabnie
I kompaktowo, jak onigiri.

Winda zjezdza na dot bez zatrzymywania si¢. Wysiadam w wysokim lobby.
Po mojej lewej siedzi pochylony nad instrumentami kwartet smyczkowy,
rozsnuwajac Vivaldiego wsrod elegancko ubranych biznesmenow. Walizki sung po
marmurze jak postuszne zwierzatka. Nikt tu nie zamierza robi¢ nic szalonego —
Z wyjatkiem mnie.

Ten utwoér to Lato. W dtugich wilosach pierwszej skrzypaczki pobtyskuja
srebrzyste pasma. Znataby mojego ojca. Moglabym zapytaé: ,,Czy miala pani
okazje pozna¢ Hiro Akitaniego, Zywy Skarb Narodowy?”, aona mogtaby
odpowiedzie¢: ,RywalizowaliSmy o prymat w Juilliard”. A moze: ,,Spedzitam
z nim noc w Wiedniu. Myslisz, ze skad si¢ wzi¢la ta siwizna?”.



Nad lobby unosi si¢ dzika koncowka Lata. Wszyscy cztonkowie kwartetu si¢
kotysza; skrzypaczka gra z zamknigtymi oczami i usmiecha si¢ lekko, jakby czuta
na twarzy promienie stonca.

Hotel Sakura znajduje si¢ trzy kilometry stad. Spacer zajmie mi pot godziny.
Jest chtodniej niz wczoraj. Od dawna nie bylam réwnie podniecona. Ide tak
szybko, ze zaczynam podskakiwac i podbiega¢. Ludzie usmiechaja si¢ do mnie.

Hotel ma na fasadzie nad wej$ciem ogromny ré6zowy kwiat wisni, rzucajacy
cien na chodnik, na ktérym staje, by wejs¢ do srodka. Przysztam na kolacje
0 siedem godzin za wczesnie. Nie mogg si¢ doczeka¢ reakcji Danny, gdy zobaczy
mnie gotowg do wspinaczki. To jedna z tych rzeczy, ktére wlasnie Danny mogtlaby
zrobic.

Siedzi wlobby po turecku na tapicerowanej kanapie. Koszulka
gimnastyczna, spodnie od dresu, czerwony szal udrapowany na ramionach. Buty na
kanapie! Gdy widze t¢ oznake lekcewazenia zasad dobrego wychowania, serce
wzbiera mi uczuciem.

Na podtodze obok kanapy stoi wystuzony plecak turystyczny. Danny
zauwaza mnie dopiero wtedy, gdy staje wprost przed nia.

— Chciatas wyjechac... teraz?

Po jej twarzy przemyka co$ jakby strach, ktory zaraz znika.

— Jeste$ wczesnie;.

— Ide z toba.

Danny wpatruje si¢ we mnie, po czym wybucha §miechem tak gtosnym, ze
kilka osob odwraca si¢ i gapi.

— Moéwie powaznie. Cheg i$¢. Mam troche czasu, zanim corka wroci z obozu.
Musze si¢ zmobilizowac. Zrobi¢ co$ ryzykownego. Tak jak ty to zawsze robisz.

Patrzy na mnie, naprawdg patrzy — jakby czytala ksigzke.

— Nie chcesz, zebym poszta?

— Nie o to chodzi. — Ma tagodny gtos. — Kochanie, mito ci¢ byto zobaczy¢
I zjeS¢ wczoraj z tobg lunch, ale ta pielgrzymka... nie jest zwykla wedrowka. To
przezycie duchowe. Osobiste.

— Oczywiscie. Przydaloby mi si¢ pewne... przebudzenie. Mnie samej. — Nie
potrafi¢ si¢ zmusi¢ do wypowiedzenia stéw ,,przezycie duchowe”.

Danny zamyka oczy.

— To urocze. Ale min¢to duzo czasu. W jakims$ sensie prawie si¢ nie znamy.
— Musi widzie¢ bdl na mojej twarzy. Poklepuje puste miejsce obok siebie. Siadam.
— Wiem, co powinna$§ zrobi¢. Pojedz do Aomori. Odbywa si¢ tam festiwal
ptodnosci. Wielkie fallusy obnoszone dookota, mtodzi mezczyzni w pieluchach.
Oderwiesz si¢ my$lami.

— Tylko kilka dni, potem przebiegne te tras¢. Dobiegne tak daleko, jak si¢ da,
zawroce 1 pobiegne z powrotem. Ztapie cie¢ przed wyjazdem. Jesli wyjade, nie



zrobiwszy czegos$ wielkiego, bede tego zatowac. Bedzie tak, jakby japonska czgs¢
mnie catkowicie znikneta. A ja obiecalam sobie, ze tak si¢ nie stanie. — Kule sie,
styszac we wlasnym glosie dziecinne jgczenie.

Uwaznie obserwuje moja twarz, jakby znata kazdy jej wyraz.

— Obietnice — mowi cicho. Obraca bransoletki na lewym nadgarstku. —
Dobrze. Sprébujmy. Mozemy ruszy¢ od razu, skoro jeste$ taka napalona. Po drodze
miatam zamiar kupi¢ kilka rzeczy.

— Naprawde?

— Mialam przeczucie, ze niedlugo bede sama. — Nie wyglada na szczegsliwa,
ale mato mnie to obchodzi. Nie bedzie tego zatowac. — Single zawsze poznajg ludzi
na szlaku. Nie zdawatam sobie sprawy, ze jednym z nich okazesz si¢ ty, i to zanim
W ogoble wyruszg.



Zanim wyjdziemy z hotelu, Danny zawiesza mi na szyi sznurek ciezkich
muszli. Wygladaja jak poczerniate kasztany i brzecza ghucho, gdy si¢ poruszam.

— Dla ochrony — moéwi.

Lubig je nosi¢. Cigzar przydaje im wagi.

Bierzemy taksowke na skraj miasta, w poblize miejsca, gdzie rzeka Yoshino
wpada do oceanu. Zgodnie z szyldem sklepik na rogu to 7-Eleven, ale w niczym
nie przypomina on miejsca, do ktorego Sal i ja biegamy na lody w Boulder. Przy
wejsciu nie lezy warstwa niedopalkow, na blacie nie rozlewa si¢ niebieskawa
katuza z automatu do slurpee. Zamiast niechlujnego matolata grajacego na komorce
wita nas okrzykami trojka mtodziutkich ekspedientow.

Przyszty§my wybra¢ przekaski na droge; w poblizu szlaku pielgrzymkowego
jest do$¢ zajazdow 1 restauracji, zebySmy teraz nie musialy robi¢ duzych zapasow.
En, przyjaciel Danny, jest wlascicielem ,,sklepu pielgrzyma”, do ktorego zajrzymy
W nastgpnej kolejnosci, by kupi¢ pozostale potrzebne rzeczy. Tutaj musze
zaopatrzy¢ si¢ w telefon — co$ prostego, co pozwoli mi dzwoni¢ do domu.
W sklepie Ena czeka mnie zakup buktaka na wodg, moze kapelusza, ale poza tym
niewiele mi trzeba.

Kto$ niezle si¢ bawit przy projektowaniu uktadu asortymentu. Batony
czekoladowe obok damskich $rodkéw higieny, olej silnikowy nad zabawkowymi
samochodzikami. Dost¢gp do telefonow na kart¢ blokuje mi siatkowy koszyk
wypetiony po brzegi plastikowymi butelkami. Nad koszykiem wisi napis:
GOLDEN TIME WHISKEY. Zwnetrza litery O mruga kreskowkowy
myszoskoczek. Biore butelke.

Ptac¢ za whisky, pudetko batonow muesli, napdj Calpis i jednorazowy
telefon z abonamentem migdzynarodowym opisanym w ulotce jako ,,serdeczny”.

— Co oznacza ,,serdeczny”? — pytam dziewczyne za kontuarem.

Powtarza pytanie swojemu wspotpracownikowi.

— On chodzi na konwersacje po angielsku — mowi.

— To thumaczy si¢ jako dobre uczucia, duzo dobrych checi — wyjasnia uczacy
si¢ angielskiego.

Przy akompaniamencie $piewnych pozegnan sprzedawcoéw wychodze na
zewnatrz poczeka¢ na Danny, zatopiong aktualnie w mys$lach w dziale
Z pieczywem. Slonce stoi wysoko, powietrze jest ciezkie od zapachu rzeki.
Odkrecam plastikowa nakretke golden time’a | wigczam rézowy telefon z klapka.
Kiedy Nasz Zywy Skarb Narodowy wyjezdzal z miasta, mama nalewala sobie do
wieczornej herbaty odrobing whisky, narzucata stary T-shirt i malowata tylko
w koszulce iw majtkach. W tamtych czasach jej obrazy byly abstrakcjami,
smagni¢ciami koloru na zasadniczo mrocznym tle. W Nowym Jorku, gdzie poznata



Hiro, portretowata tych, ktéorych nazywata ,nic-ludzmi” — tych, ktérzy nie byli
nikim waznym. Wszystkie namalowane obrazy rozdawala, wiec te jej prace znalam
tylko ze zdje¢. Namalowata jeden autoportret, o ktorym wiedziatam, cho¢ nigdy
bym nie zgadla, ze to to, gdyby nie rozpoznal go mdj ojciec. Obraz przedstawiat
czarny kwadrat na granatowym tle. Trzeba bylo dtuzszej chwili, by dostrzec, ze na
ptotnie sg dwa kolory.

Gdy ojciec wyjezdzat w podrdz, przestawaty$my sprzata¢. Pozwalaty$Smy, by
W pojemnikach gromadzity si¢ sterty S$mieci. Dzien przed powrotem Hiro
wlaczaty$my muzyke i1 doprowadzatySmy dom do porzadku, a mama odstawiata
whisky do skrzynki z ptétnami.

Twoje zdrowie, mamo. Alkohol uderza w tylng $cianke gardia tak, ze
zaczynam kasta¢. Calpis jest kiepska popitka, ale wszystko mi jedno. Zachowuj¢
si¢ nieracjonalnie. Ze sklepu wychodzi grupka nastolatkow. Zauwazajag mnie
i zaczynaja szepta¢, jakby dostrzegli celebrytke. Smieje sie. Ktoras z dziewczyn
odwraca si¢, dostrzega, ze si¢ Smieje, 1 unosi dton na znak pokoju. Odwzajemniam
gest.

W lewym goérnym rogu wyswietlacza telefonu pojawia si¢ usmiechniety
fioletowy gremlin z wielkimi oczami. Najwyrazniej to oznaczenie dobrego zasiegu.
Wyjmuje wizytowke Danny 1 wysytam jej esemesa: test! Widze przez okno, jak
wyciaga telefon 1 go sprawdza; przez moment sprawia wrazenie zmieszanej, dopoki
nie zauwaza mojego machania. Odchodze na parking i wybieram numer domowy,
w gtebi ducha spodziewajac si¢ komunikatu o bledzie, zadania dodatkowych
pienigdzy albo jakiej$ innej przeszkody. Tymczasem styszg sygnat na linii, a potem
W moim uchu odzywa si¢ gtos Sala.

— Danny wybiera si¢ na bardzo fajng wyprawe¢ badawcza.

Opisuj¢ mu pielgrzymke 1 to, jak mnich Kobo-Daishi, znany réwniez jako
Kikai (,.ten, ktory jest z nieba i morza”), obszedt wyspe¢ i pos§wigcil osiemdziesiat
osiem miejsc na Swigtynie, jak droga, ktorg pokonat, stala si¢ §wieta 1 jak kazdego
roku tysigce ludzi przeznaczaja miesigc albo dwa zycia, by pdjs¢ w jego slady.
W moj glos wkrada si¢ duma.

—1... pomyslalam, ze przejde z nig czes$¢ tego szlaku w czasie, gdy Lily jest
na obozie. Kawatek bede i1$¢ z nia, a potem kawalek przebiegne.

— Ty, wedrujgca z inng osoba? Nie udato mi si¢ ciebie sktoni¢ nawet do
jednodniowej wycieczki do Blue Lake.

W jego glosie stycha¢ uraze. Po przyj$ciu Lily na $wiat maszerowanie
| bieganie stalo si¢ dla mnie czyms$, co robitam sama. Zawsze wolalam biegac
samotnie — nie lubi¢ zmienia¢ tempa, by dopasowac si¢ do innych, i trace
miarowo$¢ oddechu, jesli musze rozmawiaé — ale pozniej stato si¢ to reguia.
Niegdys$ wytchnieniem od chaosu pracy byt dom. Dziecko zmienito to sanktuarium
w zagracone pudlo, w ktorym — podobnie jak w szpitalu — bylam ustawicznie



potrzebna. Las niczego ode mnie nie zadal.

Biore kolejny tyk whisky i calpis.

— Wiem. Prawdopodobnie nie zostan¢ znig dtugo. Po prostu... milo jest
porozmawia¢ z kim$, kto mnie znat, gdy bylam dzieckiem.

Sal wzdycha.

— Kiedy wroce do domu, pojedziemy do Blue Lake. Bedziemy ptywac na
golasa i wy¢ do ksigzyca. Lily moze zosta¢ z Dahlig.

— Czy to oznacza, ze zmieniasz rezerwacje?

— Pewnie bede musiata. Przetozg powr6t o jakie$ trzy, cztery dni, zeby daé
sobie czas na dotarcie do Osaki. JesteSmy tu dos¢ daleko.

— Wolalbym, zeby$§ wczesniej to ze mng omoéwita... Oj, poczekaj chwile,
Lily chce z toba porozmawiac.

— Cze$¢, mamo! — Glos Lily jest jak rakieta, szybki 1 bezposredni, prosto
w serce. — Jak pogrzeb dziadka?

Dotozytam wszelkich staran, by opowiedzie¢ Lily mite historie o jej dziadku.
Sal wie (albo sadzi, ze wie), ile spraw pomingtam, i W obecnosci Lily podtrzymuje
te gre. Wscieklby sie, ze jego tez oktamatam.

— Nabozenstwo byto tadne. Zrobilo mi si¢ smutno. Ale ciesze sig, ze
przyjechatam.

—Ja chyba nie jestem smutna, bo nigdy go nie poznatam... ale troch¢ mi
smutno i tak.

— Smutno ci?

— Tak, nie wiem czemu. No, jak babcia Scotta G zmarta w zesztym roku, to
poptakat si¢ w klasie i opuscit chyba ze trzy dni w szkole.

Gdy to styszg, nagle okrutny wydaje mi si¢ dystans, ktory stworzylam
miedzy rzeczywisto$cig a wyobrazeniem Lily o jej dziadku.

— Odczuwanie smutku jest normalne, Lil. Smier¢ to trudna sprawa. Trzeba
czasu, zeby si¢ z nig oswoi¢, nawet jesli nigdy nie poznato si¢ zmartego.

— No tak... Ale poczekaj, gdzie ty jestes? Stysze¢ jakie§s dzwony czy co$?

Stoje przed 7-Eleven, poce sie¢ w cieniu, pij¢ whisky 1 wybieram si¢ wtasnie
na pielgrzymke.

— Jestem w miescie, w ktorym si¢ wychowalam, nazywa si¢ Tokushima. Jest
troche wigksze niz Boulder, aprzy tym rownie ladne. — PrzeSlizguje si¢
spojrzeniem po wodzie i wbijam wzrok w gesty las. Danny i ja wkrotce znajdziemy
si¢ wsrod tych drzew. — Plynie tu szeroka rzeka i ludzie rozsiadaja si¢ z jedzeniem
na jej brzegu, akiedy jest za gorgco, przesiaduja pod mostami. Tutejsze gory sa
nizsze 1 bardziej zielone. DZzunglowe.

— Nie ma takiego stowa.

—Juz jest. Wyobraz sobie Chautauqua Park, tylko bardziej jak Cancun.
Bardzo wilgotno.



— W Cancun jest suuuperparno.

Nigdy wczesniej nie styszatam, zeby uzyla stowa ,,parno”.

— Pamigtasz to? Miata$ zaledwie trzy lata.

— Mam dobrg pamigc.

— Z pewnoscig masz. A wiesz co? Szykuje mi si¢ przygoda. Razem ze
znajomg zamierzamy obejs¢ z plecakami kilka starych §wiatyn. Tak naprawdg ta
pani byta kiedy$ moja nauczycielka.

— Bedziesz wedrowac ze swoja nauczycielky?

— Przeciez lubisz swoich nauczycieli.

— No tak, ale... Czekaj... Och, kurczg, wiesz, co si¢ wczoraj stato? Panna
Dirmiggio kazata nam wszystkim zosta¢ po dzwonku, bo Roni rzucita papierem
w Jaylen, ale si¢ nie przyznata, wigc wszyscy musieli zosta¢, dopoki jakies mamy
nie zaczety pukac¢ do drzwi, wigc musiata nas wypuscic.

— No, no! — Zamykam oczy i opieram si¢ o $cian¢ budynku.

Beton pali mnie w plecy.

— A poza tym dostalam piatke z wypracowania na temat lektury, no i fajnie,
ale nalezata mi si¢ szostka. Sawyer dostata szostke, a jej ilustracje do ksigzki nie
byly takie dobre.

Ten nauczyciel nie ma przekonania do ocen literowych ani procentowych.
Szostka to ,,idealnie”. Zawsze przywodzi mi to na mysl tyzwiarstwo figurowe lat
osiemdziesigtych.

— Moze powinnas$ sobie podnies¢ poziom trudnosci.

— Wrocisz do domu, zanim przyjad¢ z obozu?

— Absolutnie. Kochanie, musze lecie¢. Daj mi porozmawiaé z tatusiem.

— On chyba jest wsciekty.

— Nie jestem wsciekly — stysze glos Sala, kiedy bierze od niej telefon. —
Twoja mama zmienita plany, a ja dopiero przed chwilg si¢ o tym dowiedzialem,
wiec jestem troche zirytowany, to wszystko.

W rozmowie ze mng ogranicza si¢ do spraw praktycznych, wiec wiem, ze az
w nim kipi. Bajgiel zlapat kleszcza, ale Sal usunat go bez probleméw. Zmienit filtr
oleju w volvo i zalozyt nowe pidra wycieraczek. Wiem, ze stara si¢ niec okazywac
uczud, ale lubie, kiedy mowi w ten sposob — jego glos jest jak lina, po ktorej nie
zna¢ wytrzymatosci, dopodki si¢ jej nie napnie.

— Tesknig za tobg — mowimy ja i whisky.

— Wigc wroc do domu.

Nie mam do powiedzenia nic poza ,,nie moge”, ktore wydaje si¢ szczere, ale
nie zdotam mu go wyjasni¢, wiec tylko licze sekundy ciszy w eterze i zastanawiam
sie, ile to kosztuje.

— Nie marnuj karty telefonicznej czy czego tam uzywasz — moéwi w koncu
Sal.



Skorodowany seledynowy samochdd z dwiema deskami surfingowymi na
dachu staje na jalowym biegu obok kanciastego vana. Z samochodu wysiada
mezczyzna w mokrej piance. Cztapie do mnie ze ztozonymi dtonmi.

— Ohenro-san? — szepcze. Czy jestem pielgrzymem?

—Poczekaj chwile — moéwie do Sala irzucam megzczyznie pytajace
spojrzenie. Nie mam na sobie tradycyjnej biatej szaty, lecz on wskazuje na moje
korale.

— Osettal.

Rozchyla dilonie nad moimi zlozonymi rgkami 1 ktadzie na nich dwie
owinigte w plastik kulki ryzu 1 kilka monet.

Domowe onigiri! Obezwladnia mnie fala cieptych uczu¢ do niego — nawet
do sposobu, w jaki przymocowat deski do relingdw czyms, co wyglada na sznurek
do bielizny. Przepijam do niego w podzigkowaniu, a on unosi kciuki i wraca do
swojego samochodu.

— Przepraszam. Stuchaj, przypomnij Lily, zeby byta dla wszystkich mita,
dobrze?

Moja corka wydaje mi si¢ czasem znajoma w nieprzyjemny sposob: zupetnie
niepodobna do mnie, lecz raczej do Harumi Yonezu czy jednej z tych popularnych
dziewczyn, ktore poznalam w dziecinstwie.

— Powiedzialem jej, ze ma wréci¢ do domu przynajmniej z dziesiatka
nowych znajomych na fejsie, aona mi na to: , Tato, ludzie juz nie korzystaja
Z Facebooka. To dla matych dzieci”.

— Zaczeto si¢. Mamy juz prawie nastolatke.

— Mogltbym przysiac, ze dzieci wcale nie rosng codziennie odrobing, one to
kumuluja. Ktoérego$ ranka budzisz si¢ i masz zupelnie nowe, znacznie starsze
dziecko.

Obiecuje zadzwonié, jak bede mogta, 1 uprzedzam go, ze w gorach pewnie
nie bedziemy mialy zasigegu. Mowi, ze obejrzy trase pielgrzymki na Google Earth,
zeby wyrobi¢ sobie jakies pojecie o uksztattowaniu terenu.

— Bede wiedzial, czego si¢ spodziewac, kiedy pojedziemy tam razem.

Jestem mu nieskonczenie wdzigczna, ze nie drazy tematu i zostawia mi
troche luzu.

— Jeste$ dla mnie dobry.

— Bo ci¢ kocham.

W jego tonie stycha¢, ze przegral. Ogarnia mnie znajome wrazenie, ze znOW
mi si¢ upiekto.

Sklep Ena znajduje si¢ w ciggu stojacych nad brzegiem morza pawilonow
handlowych nieopodal hotelu Islander. To oczywiste, kto tu robi lepszy interes.
Rézowa betonowg elewacje hotelu znacza plamy rdzy. Neon miga, a,I” jest
catkiem przepalone.



— Kiedys to bylo eleganckie miejsce — méwi Danny smutno.

— Hotel slander. Czyli zniestawienie. Ha.

Budynek wyglada tak, jakby morze wyrzucito go na brzeg, a kto$ przyszedt
I dla zartu wywiesit na nim tabliczke OTWARTE. Za to nalezacy do Ena sklep
pielgrzyma radzi sobie catkiem dobrze, sadzac po pomalowanej brunatnoczerwong
bejcg bambusowej okladzinie zewngtrznej i l$nigcych drzwiach ze szprosami.
Tradycyjne japonskie drzwi zrobiono by zdrewna i papieru, lecz tutaj po
naoliwionych szynach przesuwa si¢ replika ze szkta 1 metalu. Przypominajg mi si¢
wrota Tuscany Terrace.

Gdy przekraczamy prog, odzywa si¢ nagranie bambusowych fujarek.
Whnioskujac z r6znorodnosci dostepnych towardw, transformacja z cztowieka
w henro jest kwestig tak stanu ciata (i portfela), jak i ducha.

— Dani-san! — Wysoki, szczuply mezczyzna wyskakuje zza lady
Z polerowanego szarego kamienia odbijajacej §wiatlo gornych lamp. Twarz ma tak
pomarszczong, ze trudno dostrzec w niej oczy. Glowe pokrywaja mu starcze
plamy. — | co ja ci méwilem? — Ma silny akcent, a przy tym potyka samogtoski. —
Wiedzialem, ze nie ruszysz w t¢ podr6z samotnie.

Danny sSciska go na powitanie.

— To prawda, co moéwig... En-san ma zawsze racje.

— Rio... — powtarza staruszek, gdy mu si¢ przedstawiam. — Ciekawe imig. —
Zerka na moéj nos. — Piegi! — wykrzykuje, cofajac si¢.

— Matka Irlandka — wyjasniam.

Spedziwszy prawie dwadzie$cia lat w Stanach, zapomniatam o istnieniu tego
rodzaju ludzi. Patrzag na ciebie tak, jakby bez powodzenia probowali ustawié
ostro$¢. Jestem niska, mam maty nos i drobne kos$ci — bez watpienia pochodzg
z Azji Wschodniej. Kiedy$ stawatam przed tazienkowym lustrem 1 udawatam, ze
jestem kim$§ innym: nieznajomg obrzucajaca mnie szybkim, przelotnym
spojrzeniem. Czy wygladatam wystarczajaco japonsko?

— Ach! Wigc jestes hafu — mowi En, kiwajac glowa. — Wielu cudzoziemcow
podejmuje w dzisiejszych czasach te pielgrzymke.

— Rio nie jest hafu. Jest podwdjna — mowi Danny, klepigc mnie po ramieniu.

Jej dotyk jest krzepigcy. Wcigz potrafi sprawic, bym poczula si¢ bezpiecznie.

En przeglada liste rzeczy, ktore musze kupic: biata bawelniana tunika 1 luzne
spodnie symbolizujace czysto$¢ podrézy, stomkowy kapelusz od deszczu,
ksigzeczka na pieczatki, ksigzeczka z sutrami, paski z imieniem, buktak na wodg,
Swieczki, kadzidto, moskitiera, kuchenka turystyczna i kij do podpierania sig.

— Jestem raczej minimalistka — mowig, zerkajac na zielone przywieszki
z cenami i wszystkie wypisane na nich zera.

— Kij pielgrzymi jest niezbedny, by okaza¢ szacunek Kiikaiowi. — En unosi
wypolerowang drewniang laske, na ktorej szczycie pobrzekuja srebrne dzwoneczki.



— Nie dopus¢, by kiedykolwiek dotkneta mostu. Kiikai musiat kiedy$ szukaé
schronienia na noc pod mostem. Nie wolno ci budzi¢ jego ducha.

— Wolatabym poszuka¢ sobie kija po drodze. I znalez¢ taki, ktory nie
hatasuje.

Widziatam luksusowy model Danny ijuz teraz boj¢ si¢ nieustannego
pobrzgkiwania, ktore bez watpienia bedg wydawac pokazne dzwonki.

— Och, ale dzwonek kieruje uwage cztowieka ku jego zadaniu. — En ktadzie
lask¢ na ladzie. — NoO i oczywiscie hakui — ciggnie, z rozmachem narzucajac sobie
na ramiona jedng z biatych kurtek.

To tradycyjny strdj henro: nieskazitelnie biata koszula z r¢kawami do tokcia
I sznurem, ktory zawigzuje si¢ w pasie.

Pokazuje gestem na swoj T-shirt i luzne spodenki do biegania.

— Mam ubranie do chodzenia.

— Wktadasz hakui zszacunku dla drogi. Bialy jest kolorem zatobnego
calunu. W dzisiejszych czasach bardziej przypomina to przycisk ,reset”. Jestes tu,
by zresetowac¢ swoje zycie, tak? Odrzuci¢ przesztosc?

Narzucam na siebie koszule 1idostrzegam swoje odbicie w lustrze.
Wygladam jak ktos inny.

—Poza tym dzigki temu mozna rozpozna¢ w tobie pielgrzyma. Przydaje si¢
do zbierania osettai. Osettai to kultywowana przez nas, Japonczykéw, tradycja. Dar
zawsze musisz przyja¢. Amerykanie uwielbiajg prezenty, prawda? A zatem
rozumiesz. Osettai to dla darczyncy inwestycja. Co$ jak zakup akcji.

Odruchowo ktad¢ dlon na sercu. Gdyby czarny organ mogt przemowic,
wypalitby: ,,Doprawdy? Japonia musi by¢ wyjatkowa! Opowiedz mi wigce]
0 waszych fascynujacych tradycjach”. Potrafi¢ jednak trzymac jezyk za zebami.
Mogg po prostu rzuci¢ protekcjonalny usmieszek temu staremu cztowiekowi, ktory
wydaje si¢ bardziej pogodzony z czysta cudzoziemsko$cig Danny niz z moim
niejednoznacznym pochodzeniem.

Danny zdejmuje z wieszaka spiczasty slomkowy kapelusz i wyciagga go
W moj3g strong.

— Mozesz sobie biadoli¢, ile chcesz, ale to jest naprawde niezbedne. Uchroni
ci¢ przed poparzeniami stonecznymi. I ostoni przed deszczem.

Zaktadam kapelusz. Pod jego szerokim rondem czuj¢ si¢ bezpieczna jak
z0tw w skorupie.

Kupuje hakui razem z kapeluszem ibuktakiem na wodg. Przy kasie
otwieram portfel iwyjmuj¢ zniego splaszczonego papierowego motyla.
Roztozywszy skrzydla, a na koniec tutéw, dlonmi rozprostowuj¢ banknot na ladzie,
lecz kiedy je cofam, banknot sktada si¢ z powrotem, przyjmujac znieksztatcong
poprzednig forme. En si¢ krzywi. Po kilku probach wygtadzenia banknotu tak, zeby
lezat ptasko, wciska go pod sterte lezacych na podice przewodnikow.



— Pieniadz to pienigdz — burczy, wreczajac mi kilka monet reszty.

Danny szybko podchodzi do lady.

— Czy to byl banknot od Hiro?

— Owszem. Nie bedziemy za nim ptakaé, sayonara, domo arigato.

Danny otwiera portfel i wyjmuje z niego banknot 0 nominale dziesigciu
tysiecy jenow.

— Prosze, En. Moze si¢ ze mng zamienisz? — Bierze pognieciony banknot. —
Tak na wszelki wypadek.

Sadzi najwyrazniej, ze kiedyS pozatuje decyzji o pozbyciu si¢ go.
Wolatabym, Zeby si¢ zajeta wlasnymi sprawami.

En rzuca na lad¢ dwie paczki suszonych kalmaréw i obwieszcza
wielkopanskim tonem:

— Osettai.

— Dzigkuj¢ — mowi Danny. — Przydadza si¢ na szlaku. A skoro juz otym
mowa, powinny$Smy rusza¢ w droge.

En rozktada na ladzie gazete.

— Najpierw musimy si¢ upewnic, czy to dobry dzien na rozpoczgcie podrdzy.
— Znajduje kalendarz sintoistyczny z jego ksztaltami i kolorami wskazujgcymi
najlepsze inajgorsze dni na wszystko: podpisywanie uméw, podrdze, sprawy
shuzbowe, budowanie, $luby. Puka w dzisiejsza date i wydrukowane obok niej
symbole. — Tak... Catkiem dobrze wroézy — moéwi zadowolony. Zerka na dziat
ponizej: prognoza pogody. — Aura typowa dla poéznego lata. Gorgco, niewielki
deszcz. Ale... — wskazuje na niebieski obszar przedstawiajacy wod¢ — ...musicie
pamigtac, by pomodli¢ si¢ w Ryozen-ji 0 ochrong przed tajfunami.

Na Sikoku sezon tajfundéw zaczyna si¢ dopiero po6zng jesienia, ale nie chce
si¢ ktoci¢ z Enem. Spierajac si¢, sprawialabym wrazenie cudzoziemki, a Skoro on
tak mnie postrzega, specjalnie nie zrobi¢ nic, co mogloby dowies¢ stusznosci jego
przekonan.

Danny nie przysluchuje si¢ tej wymianie zdan, jej uwage pochtania lektura
sasiedniej strony. Lewgq szpalte zajmujg zdjecia trojki uSmiechnietych dzieci.

— Ziemia do Danny! — méwie i w tym momencie dostrzegam stowo, ktore
znam, trzy proste sylaby: ki-re-ru.

Danny szybko sktada gazete i rzuca pogodnie:

— A wigc ustalone. Ruszamy.

Pochyla si¢ i opiera przedrami¢ na gazecie.

— Co to bylo? — szepczg.

— Zaczynacie od Ryozen-ji? — En unosi dton w kierunku pierwszej $wiatyni,
lezacej przy drodze niewiele dale;.

—Tak — odpowiada Danny. — Swigtynia numer jeden. Jeste$my takie
podekscytowane — trajkocze. — Naprawde podekscytowane.



—Czy nie przynosi czasem szcze¢$cia odwiedzanie ich w odwrotnym
porzadku? — pytam.

En klaszcze w dtonie, jakbym opowiedziala przedni zart.

— Byta taka moda dwadziescia lat temu, ale tylu ludzi odwiedzato Swiatynie
w odwrotnej kolejnosci, ze koniec stat si¢ nowym poczatkiem, wskutek czego po
to, by zyska¢ wrazenie cofania si¢, ludzie musieli wroci¢ do pierwotnego porzadku.

— Kapitalne — moéwi Danny.

— Znacie to stare powiedzenie — moéwi En, patrzagc na mnie. — Druga strona
medalu réwniez ma drugg strong.

Zegnamy sie. En pochyla sie za lada i kiedy na chwile znika, tapie plachte
gazety. Danny gestem nakazuje mi jg odlozy¢. Wypadam na zewnatrz, Danny
wychodzi za mng i wyszarpuje mi stron¢ z reki. Rozek si¢ oddziera i zostaje mi
mig¢dzy kciukiem a palcem wskazujacym.

— Co tam jest napisane?

— Bzdury, same bzdury.

Nad szpalta z nagltéwkiem Kireru znajduje si¢ zdjecie kobiety w wielkich
prostokatnych okularach na drobnym nosie.

— Co tam jest napisane? — powtarzam.

Danny patrzy na gazete, jakby to byt zastrzyk, ktory musi komus zrobic.
Zaczyna ttumaczy¢ z japonskiego:

— Obecna epidemia zbrodni popelnianych przez dzieci na dzieciach jest
schorzeniem calego kraju zapoczgtkowanym w 1988 roku sprawg Chizuru A., ktora
zabita Tomoye Yu, chlopca ze swojej klasy, ugodziwszy go smiertelnie nozykiem do
otwierania listow projektu Morimoto. Od tamtego czasu wystgpito kilka
przypadkow, ale az do dzis sqdzono, zZe to zjawisko dawno zaniklo. Niestety jej
ohydna spuscizna nadal Zyje.

Twarz Tomoyi, ostre tuki jego brwi, modne uczesanie i kurtka tej samej
marki co kurtki pozostalych ucznidow, lecz starannie odprasowana i sprawiajaca
przez to wrazenie tadniejszej — wszystko to staje mi mimowolnie przed oczami.
| ten jego wzrok zatapiajacy si¢ we mnie jak jastrzab, ktory dostrzeglszy ofiare,
przysiadl na gatezi.

— Obecna epidemia? — szepczg.

—Byto par¢ incydentow. W Nagano, kilka tygodni temu, nastolatek
samurajskim mieczem odcigt przedszkolakowi glowe i zatknat ja na ogrodzeniu.
Inny ugodzit swojego nauczyciela w posladek, gdy ten ocenit go na niedostateczny.

Robie kilka krokéw i siadam na asfalcie. W pierwszej chwili pali, ale potem
rozptywa si¢ skwierczacym cieptem po moich udach. Cieptem, ktére mogloby
mnie pochtong¢, pochtongé zycia i uczynki wszystkich tych dzieci. Ogniem, ktory
moégtby sie wypali¢, pozostawiajac stojacego na popiotach chtopca, ktoérego



zabitam.

— Dalej. Czytaj dalej.

— To nie ma sensu.

— Proszg. Musze wiedzie€.

Danny patrzy na mnie, a potem na gazete.

— Te dzieci nalezaloby dozywotnio izolowac¢. Kto raz zabil, bedzie zabijal
zawsze. Tylko tyle mozna zrobi¢ dla dziecka, nawet wltasnego? Niektorych stworzen
nie da si¢ poprawic.

Klekam 1 zakrywam twarz dtonmi. Czuj¢ si¢ zupetnie odstonigta, jak w tym
powracajacym S$nie, w ktorym z nieba, prosto na mnie, spada samolot, a ja,
cho¢bym nie wiem, co robita, nie moge mu zej$¢ z drogi.

— Autorka twierdzi, ze to si¢ dzieje z mojego powodu. — Wskazuje na krotkie
teksty pod artykutem. Kazdy z nich opatrzony jest fotografia. — A jak reagujg na to
ludzie? Czy oni tez sadza, ze to moja wina?

Danny wciska gazete do kosza na §mieci.

— To sg bzdury 1 nie zamierzam czyta¢ ani stowa wigce;.

Zerkam przez okno na Ena, ktory odkurza lad¢ mata miotetka. Skupia si¢ na
tym zdecydowanie za mocno, co znaczy, Ze na pewno nas obserwuje. Pamigtatby
sSmier¢ Tomoyi Yu. Pamigtalby histori¢ pot-Japonki, ktora wymyslnym nozykiem
do otwierania listow dzgneta w szyje Slicznego, bogatego chtopca.

— Jest dobrze. Nie ma si¢ o co ztosci¢. Ta dziennikarka nie ma nad tobg
zadnej wiladzy. Nie skrzywdzi cig. — Oczy Danny sa twarde iciemne jak
modlitewne koraliki.

Jej stowa brzmig jak obietnica. W moich uszach ,,Nie skrzywdzi ci¢” brzmi
jak ,,Nie pozwole jej na to”.

W dniu, w ktorym Tomoya Yu pojawit si¢ w szkole, zapowiadano tajfun.
Burza poszta bardziej na pdinoc, powodujac ostatecznie osunigcie si¢ ziemi
w prefekturze Kagawa, ale nigdy nie otrzgsnegtam si¢ z poczucia, ze i tak spadia na
nas Katastrofa.

Przyjat si¢ zwyczaj, ze rodzic nowego ucznia (na ogol matka) sktada wizyte
w szkole, aby wyrazi¢ uszanowanie dyrektorowi, wicedyrektorowi, nauczycielom,
woznym, paniom przygotowujgcym herbate 1tak dalej. Miato to symbolizowaé
szacunek, zaufanie i — co najwazniejsze — ulegto$¢ rodzica wobec wtadz szkolnych.

Matka Tomoyi pojawita si¢ podczas lunchu, wyraznie nieswiadoma, ze
zaktoca przerwe porzadkowa ucznidow 1 positek tych, ktorym chceiata zaimponowac.
Nie zeby to miato jakie$ znaczenie. Starsi nauczyciele, nawet dyrektor Doro-doro
(mial zbyt blisko osadzone oczy, przez co przypominal posta¢ z kreskowki) gieli
si¢ przed nig w uklonach. Czas, ktory wybrata na odwiedziny, pozwolil nam
oglada¢ to widowisko w trakcie wykonywania naszych codziennych obowigzkow.



Gtadkie czarne wlosy opadaty prosto jak ucigte nozem po obu stronach jej
upudrowanej twarzy. Kaciki warg zabarwionych soczysta czerwienig unosily si¢
w usmiechu ku $licznym oczom i idealnie uksztaltowanym brwiom. Miata na sobie
granatowy blizniak i spodnie khaki. Postukujac obcasikami, unicestwila ostrymi
noskami skorzanych pantofli idealny stozek kurzu w ksztatcie gory Fudzi, ktory byt
wynikiem mojego zamiatania przez ostatnie pig¢ minut. Buciki pasowaly do paska
| torebki ze ztota sprzaczka. W najlepszym mozliwym znaczeniu tego stowa nie
byta stad — w przeciwienstwie do mojej mamy, ktora nie byla stad w sposéb,
0 ktérym ludzie szeptali.

Ojciec Tomoyi przyszedt do szkoly pod koniec dnia; plotkowano, ze
piastowat jakie$ wysokie stanowisko w rzadzie. Patrzyliémy, jak niespiesznie idzie
korytarzem w towarzystwie dyrektora, ktory chociaz wyzszy, wydawat si¢ jakby
mniejszy, kiedy przygarbiony szedl p6t kroku za swoim gosciem.



Cale Ryozen-ji to wytarte kamienie iciemne, podniszczone drewno. Na
srodku staw z fontanng. Do rzucajacej chleb staruszki podptywaja stadka ztotych
rybek. Gdy kobieta odrywa kawatek 1wycigga go przed siebie, bialo
| pomaranczowo c¢tkowana rybka catkowicie wyskakuje z wody, a wtedy kobieta
puszcza chleb. Rybka chwyta go i1 wpada z pluskiem do wody.

Wczesnopopotudniowe $wiatto pada na pokryty porostami glaz, wyzszy
I nieco szerszy od cztlowieka. Przesuwam palcem po jego powierzchni i wyrytych
w nim literach. Kamien jest gladki i chlodny. Znam niektore z tych kanji. Cyfra
jeden — linia prosta — ikilka kresek obok, ktore oznaczaja $wigtynie. Dalej
rozpoznaj¢ kolejny znak, podzielony kwadrat. Stonce. To tutaj tylu ludzi
rozpoczynato swojg podr6z — albo tez, dwadziescia lat temu, ja konczylo.
Zastanawiam si¢, czego szukali ci nieznajomi i ilu z nich to znalazto. Dziadek Nao
stal tu na dlugo przed tym, zanim si¢ urodzitam 1 zanim Hiro dotkngt skrzypiec.
Czy byt radosny? Powazny? Czy byt silny 1 sprawny, czy glowe porastaty mu geste
wlosy? Moze ktoregos dnia Sal i Lily przyjada tutaj 1 zastanowig si¢, kim bylam,
Kim jestem teraz.

Wkrotce zapytam Danny o Kawano. Dzis. Czy wiedziala, ze tam jestem?
Czy myslala o tym, zeby przyjechac? Nie potrzebuj¢ przeprosin. Po prostu chce
wiedzied.

—Ze wszystkimi $wigtyniami na trasie pielgrzymki zwigzana jest jaka$
legenda. Wyjatek stanowi ta jedna — méwi Danny, czytajac z przewodnika., —
Najwyrazniej oznaczenie numerem jeden wystarcza.

Dwoch mezezyzn w hakui staje obok misy do mycia rak i pali papierosy.
Kiwaja nam glowami.

Danny odwiedzita wczesniej kilka $wiatyn bedacych celem pielgrzymek
I wie, jak si¢ zachowac. Prowadzi mnie przez kolejne etapy. Wylej wode na dtonie.
Zapal trzy Swiece, by oczysci¢ ciatlo, umyst 1 dusze. Zadzwon dzwonkiem. Klasnij
w dlonie. Wyrecytuj sutre tej Swigtyni. Sutra wypisana jest prostymi znakami
hiragana, ktore sa mi znane, lecz nie potrafi¢ ich czyta¢ odpowiednio szybko
I W koncu mamrocze co$ do wtoru biegle recytowanych przez Danny inkantacji.

Nastepna Swiagtynia na szlaku znajduje si¢ kilometr dalej. Na jednym ze
skrzyzowan stoi drewniany znak z pielgrzymem namalowanym czerwong farbg
I strzatkg kierujaca do punktu docelowego. Wedlug Danny pierwszych pig¢ $wigtyn
znajduje si¢ przy tej utwardzonej drodze.

— Kiedy to wtasciwie zaczyna przypomina¢ prawdziwg wedrowke? — pytam.

— Jeszcze zdazysz si¢ nacierpied.

Stysze $wiatyni¢ na dlugo przed tym, zanim pojawi si¢ w polu widzenia.
Dzwiek przypominajacy bzyczenie duzego owada. Kiedy podchodzimy blizej,



uzmystawiam sobie, ze to nie jest jakas nowa odmiana cykady, lecz odgtos
skandowania duzej grupy ludzi.

Na $rodku dziedzinca ros$nie ogromne drzewo, a jego gale¢zie rozpoScieraja
si¢ nad ziemig jak parasol. Tak jakby kamienie, krzewy i1 sama $wiatynia spadty
Z tych konaréw.

— To jest chomeisugi — czyta Danny z przewodnika. — Cedr Dhugiego Zycia
liczacy ponad tysiac lat. Ci, ktorzy go dotkna, dozyja sedziwego wieku.

Ktade¢ dlonie na olbrzymim pniu. Jest ciepty jak ciato.

— Nie dotkniesz go? — pytam.

Danny usmiecha si¢ i znika za pniem.

Masywne korzenie napierajg z ziemi. Balansuj¢ na jednym z nich, jakby to
byla réwnowaznia. Na koncu znajduje si¢ mala figurka ubrana w czerwony
Sliniaczek. Dwa potksiezyce wyginaja si¢ tukiem na kamiennej twarzy posazku,
tworzac oczy. Uszy sg nienaturalnie dtugie; ich ptatki wyrastaja ze szczeki.

Takie posazki nazywane s3 Jizo. Pamigtam z dziecinstwa uroczysto$¢ dla
Carli, przyjaciotki moich rodzicow, ktora miata aborcje. Mama mi powiedziala, ze
Jiz0 troszczy si¢ o dzieci, ktorym nie dane byto si¢ urodzi¢. ,,Dokad one 1da?”,
zapytatam. ,,Zostajag w niebie”, odpowiedziata. Jizo pilnuje, by dostaty kolejng
szanse¢. Chcialam pyta¢ dalej: Co robig te dzieci, kiedy czekaja? Jesli dostang druga
szanse, to czy urodza si¢ tym samym rodzicom, czy innym? Czy gdybys byt
dzieckiem drugiej szansy, wiedziatby$ o tym?

— Legenda glosi, ze ci¢zarna kobieta, ktora kilkakrotnie poronita, przyszia tu,
by znalez¢ Kikaia 1 otrzymaé¢ od niego pomoc — moéwi Danny. — Przeszla trase¢
odwrotnie i spotkata go tutaj, wlasnie wtedy, gdy zaczely sie jej bole porodowe,
| powila zdrowa dziewczynkg.

— Niewiele brakowato, a urodzitabym swojg corke w lesie — mowie.

Lily przyszta na $wiat trzy tygodnie za wcze$nie. Wody mi odeszty, kiedy
bytam na spacerze z psem. Pies, wabigcy si¢ Snafu, ocalona ze schroniska
krzyzéwka labradora z bokserem i collie, obwachiwal moje mokre kolana 1 lizat je,
kiedy dzwonitam po Sala. Gdy urodzita si¢ Lily, Snafu zaopiekowat si¢ chtopak
pracujacy z Salem. Nie ufatam temu psu. Nie ufatam niczemu, co uratowano.

— PrzerzucaliSmy si¢ imionami. Dla dziewczynki obojgu nam podobaty si¢
Sadie, Madeline i Lily. No wigc stoje tam, ocieckam wodami ptodowymi i panikuje.
Podnosze wzrok 1 pierwsza rzecza, jakg widzg, jest tan lilii. Wiedziatam juz wtedy,
ze to bedzie dziewczynka, i to si¢ sprawdzito. To bylo prawie dwanascie lat temu.
Dwudziestego czwartego wrze$nia.

Danny z zachwytem klaszcze w dionie.

— Zawsze s3 znaki, o ile si¢ ich wypatruje. Moja mama, gdy byla ze mnag
w cigzy, odwiedzita jasnowidza. Powiedziat jej, ze wyjade daleko, odniose
ogromny sukces, zwyklte gadanie. Ale przewidziat tez, ze bede miata problemy



z glowag. Mama byla przerazona, ze urodz¢ si¢ z dziurg w czaszce czy jakim$
innym koszmarem. Pojawilam si¢ na §wiecie ze znamionami.

— Musiata poczu¢ ulgg.

— Poczatkowo. Ale kiedy nie zbladly, no coz... Wiesz, jakie sa dzieci.
W gimnazjum prébowatam je ukry¢ pod makijazem, ale wygladato to jeszcze
gorzej. Szkoda, ze nie styszatas, jakie wymyslali mi przezwiska.

— Na przyktad?

— Zyrafa. Puzzle. Inne byty bardziej dosadne. Dupogeba. Obsrana morda.

— Obsrana morda? — Odchrzakuje. — Przepraszam... Nie powinnam si¢
Smiac.

Zbywa mnie takim gestem, jakby zdejmowata pajeczyne.

— To wszystko przesztos$¢. Ksztattowanie charakteru.

— Mozna i tak na to spojrzec.

— Nadatam 1m imiona. Cze$cig procesu godzenia si¢ z ich istnieniem byto
nadanie im tozsamos$ci. Takiej, nad ktorg miatam witadzg. To jak nadawanie
imienia zwierzatku domowemu. — Wskazuje na dlugie wygiete znami¢ biegnace
wzdtuz jej szczeki. — To jest Bumerang, inaczej Boomie. Powyzej jest Starla, to ze
wzgledu na ksztalt, ato... — dotyka kleksa w ksztalcie ameby na szyi — ...jest
Frank.

— Czes¢, Frank — mowie, ktaniajac sie. — Mito mi ci¢ poznac.

Danny okraza drzewo. Jizo wygladaja jak dzieci czekajace w milczeniu na
adopcje. Kiedy dostang swojg szans¢? Czy niektore z nich juz ja dostaty?

Chiizetsu — aborcja — to jedno z przezwisk, ktore nadat mi Tomoya Yu.
Wcigz stysze jego niski gltos. Wydawalo sie, jakby ciggle miat chrype, wiec kiedy
bral oddech, to zanim si¢ odezwal, rozlegato si¢ takie ciche ,klik”, jak przy
odbezpieczaniu pistoletu. Zastanawiam si¢, czy Danny to pamigta — czy pamigta
ten pierwszy raz, kiedy mnie wybral. Tamtego dnia Danny mnie uratowata.
Uratowata 1 przekleta.

Po lunchu byt czas na sprzatanie: dwadziescia minut, podczas ktorych
uczniowie zamiatali podiogi, oprdzniali kosze na $mieci, zaktadali §wieze rolki
papieru toaletowego albo chowali si¢ na schodach. Dzien byl pochmurny, a niebo
jak beton. Przez wychodzace na dziedziniec okna wpadato mdle Swiatto. Na
korytarzu $mierdziato kleenem, rézowym pltynem dezynfekcyjnym, ktory
przyjezdzal ~ w osiemdziesigciolitrowych  pojemnikach. Nienawidzitam tej
substancji. Jeszcze dtugo po wyschnigciu zajezdzata zgnitymi rézami.

Dzieci wielbity modne ubrania Tomoyi i jego wielkomiejski akcent, wiec
chtopak nigdy nie dotknat S$cierki. Zamiast tego codziennie wybierat sobie
niewolnika, zeby ten odwalat za niego robote. Kogokolwiek by wybral, ten
przewracatl oczami i1udawal, ze si¢ zloSci, ale wida¢ byto, ze tak naprawdg jest
zadowolony.



Wycieratam tablice panny Danny, co nalezalo do moich regularnych
obowigzkow. Tomoya podszedt i stangl twarza kilka centymetrow od mojej twarzy.
To byt pierwszy raz, kiedy si¢ do mnie odezwat.

— Ej, kartoflu.

Zignorowatam go 1mocniej przycisnglam gabke. Byla wielka 1 plaska,
Z jednej strony miata przymocowanych kilka warstw filcu. Lubitam czysci¢ tablicg
do ostatniej kredowej smugi. W ten sposob, gdy zasiadalismy do lekcji
angielskiego, otwierata si¢ przed nami petnia mozliwosci.

— Powiedziatem: Ej, tlusty kartoflu! — wrzasngt, nachylajac si¢ nad moim
uchem. — Twoja kolej, zeby odpracowaé za mnie podloge.

Pokrgcitam glowg, nie podnoszac na niego wzroku. Panna Danny miata
alergic na kredowy pyt igdybym nie wyczyscila tablicy, przez calg lekcje
Kichataby i pociggata nosem.

— Moze dzigki temu troche stracisz na wadze — powiedzial i zachichotal.
Wsadzil otéwek do temperowki przymocowanej do $ciany 1 zaczal obracac¢ korbka.
— Przechadzki do sklepu z cukierkami nie liczg si¢ jako ¢wiczenia, kumasz?

Kiedy odwrécitam si¢ wjego strong, zobaczylam gromadzace si¢
w drzwiach dzieciaki.

— Musze skonczy¢ z tg tablicg — powiedzialam.

Skupitam si¢ na szorowaniu lepkiej plamki obok podleczki na kredeg, skad
przed chwilg usunglam gume do zucia. Katem oka dostrzegtam jego zmierzajaca
W mojg stron¢ prawg dton, w ktorej trzymat §wiezo zaostrzony otowek. Drgnetam
I uniostam re¢ce. Z palcow wysuneta mi si¢ gabka, uderzyla Tomoye w piers,
buchn¢ta mu w twarz chmurg bladozottego pytu, po czym wyladowala na jego
nowych, $nieznobiatych tenisowkach.

Kredowy osad przywart do n6g Tomoyi, ktory zatoczyt si¢ w tyl i zamrugat,
po czym zaczerpngl powietrza 1 odezwalo si¢ to ,klik”, a po nim szybki, gleboki
wdech, ktory mial by¢ paliwem dla strumienia obelg. Lecz zamiast przemowic,
Tomoya zaczat kastac.

Zgiat sig wpot, ze Swistem wciggajac powietrze, a kark mu porodzowiat.
W drzwiach gromadzito si¢ coraz wigcej dzieci. Kiedy Tomoya si¢ wyprostowal,
po policzkach plyngty mu lzy. Ktos zachichotal icata grupa zawtéorowata mu
$miechem.

— Zamkna¢ si¢! — Tomoya wciagnal powietrze, zrobit krok w moja strong,
przycisnal palcem skrzydetko nosa 1 smarknat.

Na moim przedramieniu wylagdowat dtugi glut, ciepty, a po chwili chtodny.
Zaczgtam kasta¢. Czarny organ potrzebowal powietrza, potrzebowat odetchnac.
Pigsci tak mocno zacisnely si¢ przeciw temu wzbieraniu w piersiach, ze potem
jeszcze przez pot godziny miatam wewnatrz dtoni r6zowe $lady paznokci.

—Tomoya Yu! — odezwat si¢ przenikliwy kobiecy glos, po czym panna



Danny, moja bohaterka, stangta za nim, potozyta mu dlon na ramieniu i pociggne¢ta
go w stron¢ drzwi. — Co ci¢ napadto? Ze wszystkich paskudnych, obrzydliwych...
— ciggneta po angielsku, krzyczac i gestykulujac wolng rekg. Rozszyfrowanie jej
nowozelandzkiego akcentu juz na lekcji byto wystarczajaco trudne, a kiedy byta
zdenerwowana, zaden z uczniéw nie miat szans jej zrozumiec.

Przeszta na japonski.

— Czy masz w swojej szafce zapasowa koszule do szkoty?

Tomoya skingt glowa.

— Dobrze. Zdejmij te.

Nie wygladal juz jak chtopak, ktory rozstawia wszystkich po katach.
Pokrecit glowa.

Panna Danny powtorzyta polecenie.

Tomoya powoli rozpiagt koszul¢ izdjal ja, po czym stanal w za krétkim
podkoszulku z zielong plamg na przodzie, spod ktorego wystawal mu brzuch.

Rzucita mi jego koszule 1 powiedziata:

— Wytrzyj to tym. Bedzie mogt wyttumaczy¢ t¢ plam¢ swojej matce.

Zaczetam wyciera¢ smarki, a ona wyprowadzita Tomoy¢ na korytarz.

— Ona ma jego koszule — zaszeptat ktos. — Ale obciach!

—Co ona powiedziata, Chizuru? — zapytata Harumi Yonezu, §liczna
dziewczyna z druzyny siatkarskiej. — Po angielsku. Czy ona powiedziala co$ ztego?

Przetltumaczylam mojej zastuchanej publicznosci kazde stowo, dodajac
wigcej niz kilka od siebie. Jesli nie liczy¢ panny Danny i mojej mamy, nikt nigdy
nie stuchal mnie tak uwaznie. Przez caly czas, gdy mowitam, a z mojej piersi
dobywat si¢ szmer aprobaty, czutam na sobie wsciekle spojrzenie stojgcego na
korytarzu Tomoyi. Stal twarza do panny Danny odwroconej do nas plecami, ale
patrzyl wprost na mnie. Odpowiedzenie mu takim samym spojrzeniem byto
rzucaniem wyzwania, ale nie potrafitam si¢ opanowac. Cisnetam jego koszule na
podtoge 1 kopnetam ja pod biurko. Kto$ ja podnidst dwoma palcami 1 zachichotat.

— Paskudztwo! — krzyknat kto$ inny i koszula zaczgta lataé to tu, to tam, az
wreszcie wyladowata na brzegu kosza na $mieci.

Inni w tym czasie tez patrzyli na Tomoyg, ale mieli mniej do stracenia, a on
nie patrzyt na nikogo poza mna. I tak to si¢ zaczeto. Wszyscy wiedzieli, ze Tomoya
jest rekinem; zataczajac powrotne koto, upatrzyl sobie za cel tego, kto go
sprowokowat. Upatrzyt sobie bezbronng ofiare.

Ta droga mnie zabija. Jest asfaltowa, szara, nudna. Gorgca. Karlowate
drzewa nie dajg cienia, czubek glowy gotuje mi si¢ pod kapeluszem. Jaka cz¢s¢ tej
trasy wyglada wlasnie tak? Gapig¢ si¢ na odlegle, porosnicte lasem wzgorza — takie
bujne, takie ciche. Dlaczego nie moglySmy zacza¢ tam? Samochody trabia,
a mijajacy nas kierowcy krzycza: Ganbatte! Nie ustawajcie! Dochodzimy do
opierajacej si¢ o barierk¢ pary w Srednim wieku w pelnym pielgrzymim



rynsztunku. On co$ dilubie przy aparacie cyfrowym, ona rozmawia przez komorke.
Gdy ich mijamy, zadne nie podnosi na nas wzroku.

Danny na kazdym postoju czyta fragmenty ze swojej ksigzki. Te $wiatynie
zbudowano w intencji rybakow irodzacych kobiet, tamta leczy schorzenia oczu
I narzgdow w jamie brzusznej.

Powietrze jest wilgotne i pachnie olejem silnikowym. Wtosy przylepiaja mi
si¢ do karku. Obtartam sobie skore na podbiciu lewej stopy. Chodzenie z plecakiem
najwyrazniej ociera mi stopy inaczej niz bieganie. Cho¢ Danny si¢ nie zdradza,
ciemne plamy pod jej pachami ipowolno$¢ tempa kazg mi si¢ domyslaé, ze
wypatruje przystanku tak samo jak ja.

Jest juz po piatej, kiedy schodzimy z Szosy i pejzaz wskakuje na swoje
miejsce. Dolina rzeki Yoshino jest gesto zaro$nigta, ale szeroko otwarta, a do tego
pulsuje zabim rechotem i cykaniem cykad. Swiat ma tutaj wszystkie odcienie
zieleni: krzewy miewajg barwe limonki, a drzewa sg tak ciemne, ze az niebieskie.
Tu nie ma juz asfaltu — nasza nowa gruntowa droga jest migkka i nierdwna.
Kroczenie nig wypelnia mnie poczuciem celowosci. Cos mi si¢ w srodku
przestawia.

Danny wyrzuca rgce w gore.

— Tutaj jest uzdrawiajgca energia.

Moja podrdz nie nalezy do tatwych, ale odbywam j3. Kazdy krok odczuwam
jako drobne zwyciestwo — nad bélem karku i1 ramion, nad zmeczeniem, nad tym, co
zobaczytam w gazecie. Jestem pielgrzymem. Po raz pierwszy od urodzenia Lily
czuje¢, jakby w moim zyciu nastgpit jakis ruch — nie w bok, ale naprzod.

— Widzg, ze nadal lubisz nuci¢.

— Nie nucitam.

— Pamigtam, jak byla§ uczennicg, w klasie byto cicho, bo wszyscy pracowali
nad jakim$ ¢wiczeniem, aty, prosze, nucisz sobie w pierwszym rze¢dzie. Nie
uswiadamiatas$ sobie nawet, ze to robisz.

A wigc to prawda: Lily faktycznie ma ten nawyk po mnie. Nuci, mruczy
I pod$piewuje sobie w tozku, w trakcie gry i czytania ksiazki. To urocze, ale tylko
do pewnego momentu. Zaczgta to robi¢ kilka tygodni temu, kiedy razem z Salem
uktadali puzzle, aja probowatam sobie poczytaC. Nigdy nie S$piewata zadnej
konkretnej melodii, wigc nie sposob si¢ byto dostroic.

— Lil. Przestan, prosz¢ — powiedziatam.

— Co mam przestac?

— Nucié.

— Nie nucg.

— Owszem, nucisz.

Mingta minuta. Hhhm-hmhm-hmmm. Sal ija wbiliSmy w nig spojrzenia.
Podniosta wzrok, nie przestajac nucié, 1 po chwili wybuchta $miechem.



— Faktycznie nuce! — wykrzykneta, zachwycona. — To wariactwo. Moge co$
robi¢ 1 nawet 0 tym nie wiedziec.

— Ma to po tobie — powiedziat Sal.

— Po mnie? Ja nie nucg.

— Owszem, nucisz — powiedzieli Sal i Lily jednocze$nie. — Robisz to, kiedy
jestes szczesliwa — powiedziata Lily. — My to lubimy.

Opowiadam Danny t¢ histori¢, a ona mowi:

— Ciesze si¢, ze czujesz si¢ szczgsliwa.

Misa do mycia rgk znajdujaca si¢ w piatej Swiatyni, Jizo-ji, wymaga
naprawy. Z dachu zwisa kilka gontow, a jedna z drewnianych podpor zupehie
przegnita. Do najblizszej belki przymocowano cynowy kubek, z ktérego wystaja
waskie tasmy kolorowego papieru — osame-fuda, paski zimionami, ktore
pielgrzymi zwyczajowo nosza ze sobg na szlaku.

Milo jest wiedzie¢, kto przyszedt tu wczesniej, ipozostawi¢ $lad dla
nieznajomego, ktory nadejdzie. Zahuje, Ze nie kupitam paskow dla siebie.

— Co oznaczajg rozne kolory?

Danny kartkuje przewodnik.

— Bialy oznacza, ze przeszedle$ tras¢ pielgrzymki cztery razy lub mnie;j.
Zielony: od pieciu do siedmiu. Czerwony: od o$miu do dwudziestu czterech.
Srebrny: do czterdziestu dziewieciu.

Unosze gruby pasek zlotego brokatu.

— Czy na tym jest napisane osiemdziesiat trzy lata? Potrafisz odczytac z tych
kanji imi¢?

— Takaro Sakabuchi. Osiemdziesigt trzy! Moze 1ijest zgrzybiatym
staruszkiem, ale przeszed! t¢ tras¢ ponad sze§c¢dziesiat razy.

Zastanawiam si¢, jak wygladaja stopy Takaro. Moze wedruje boso, jak
cztonkowie plemienia Ute, ktorzy zawsze wygrywaja biegi przelajowe pod
Boulder? Odktadam pasek Takaro i wyciggam biaty. Informacja o pielgrzymie nie
jest wypisana pismem japonskim, lecz literami alfabetu tacinskiego: SHINOBU
OEDA. LAT 20.

— Shinobu... Kobieta.

— Taka mloda 1sama wedruje — mowi Danny. — Uwielbiam patrze¢, jak
dzieci kontynuujg tradycje. Wielu moich uczniow ma taka obsesje¢ na punkcie
kultury zachodniej, ze zapomina o wtasne;.

— A my, prosze: dwie gaijin na japonskim szlaku, kontynuujace japonska
tradycje.

Zatapia we mnie spojrzenie.

— Naprawde czujesz si¢ jak gaijin?

— Zgodnie z paszportem nig jestem. I tak wygladam.

— A tutaj? — Dotyka swojej piersi.



— Wiasciwie wszedzie czuje si¢ jak obca.

Stoje¢ w drzwiach, gdy Danny robi miejsce w pokoju z o§mioma matami,
ktéry zarezerwowata w minshuku. Po kapieli czuje si¢ jak nowo narodzona.

Jedng trzecig podlogi pokrywa lawendowa mata do jogi Danny. Resztg
zajmujg torebeczki zidt i1ubrania farbowane po zawigzaniu w supel. Ulozone
W sterte obok jej przewodnika ksigzki znam z poczekalni St. Mary’s: Uzdrawianie
od srodka. Zmeczona i fantastyczna. Trening duszy: pokochaj swoj bol. Ostatnia
jest jedng z najpopularniejszych pozycji dla pacjentdw z chronicznym bodlem.

Odsuwam szturchnigciem zawadzajgcy stosik ubran isiadam na tatami;
W nozdrza silnie uderza wydzielany przez mate zapach ryzowej stomy.

— Jestes chora.

Danny nie przerywa ukltadania. Mam juz powtorzy¢ to, co powiedzialam,
kiedy odzywa si¢ tonem tak spokojnym, jakby recytowata adres.

— Trochg szybciej si¢ mgczg. Od czasu wykrycia czerniaka raz jest lepiej, raz
gorzej.

W jej ustach stowo ,,czerniak” brzmi nie bardziej ztowrozbnie od czkawki.

— Boze, Danny. Czerniak? Kiedy?

— Lata temu. — Odsuwa na bok loki, odstaniajac lini¢ wtosow wzdluz karku
I blizng przypominajacg rozgwiazde. — Chirurg sfuszerowat sprawg.

Pochylam si¢, by przyjrze¢ si¢ blizej. Skoéra jest ciemna i pomarszczona.
Danny si¢ wzdryga.

— Przepraszam. — Odsuwam si¢. — Dawno?

— Ta? W przysztym roku bedzie sze$¢ lat. A ta... — podciagga rekaw T-shirtu,
odstaniajac tadniej wygladajaca, cho¢ dos¢ dhuga blizng — ...dziesigé lat temu. —
Macha palcami. — Lentigo maligna.

— Brata$ chemig za pierwszym i za drugim razem?

— Za pierwszym razem dziewig¢ miesigcy. Potem siedem. Powiedziatam
lekarzowi, ze jesli to kiedykolwiek wroci, to mowig pas. Nie bede jeszcze raz przez
to przechodzic.

— | od tej pory tatwo si¢ meczysz.

— Okazjonalne napady. Ale kiedy si¢ starzejesz, takie rzeczy sg normalne. Ty
jestes$ na to jeszcze o Wiele za mtoda.

Wygladza kwadrat fioletowego jedwabiu 1 odchrzakuje, ale juz nic nie mowi.

— To si¢ nie wigze z menopauza. Ile masz lat: pigédziesigt? Kiedy ostatni raz
robitas sobie badania?

— Pigédziesigt pig¢ — mowi, niepotrzebnie podkreslajac stowa. — | wiem, jak
0 siebie zadba¢. Mam system.

Prosze, by siedziata bez ruchu, i oglagdam map¢ znamion 1 pieprzykoéw na jej
ramionach i szyi, wypatrujac nietypowosci. Pod moim dotykiem Danny sztywnieje.
Jestem przyzwyczajona do dotykania, poszturchiwania i obmacywania ciat, ale dla



niej jest to najwyrazniej rzadkie 1 intymne uczucie. Staram si¢ to zbagatelizowac.

— Codziennie ogladam dziesigtki pieprzykow. Widziatam juz naprawde
wszystko — mowig. Rozluznia ramiona, ale tylko troche.

Wigkszos$¢ pacjentdéw ma wobec chemioterapii nastawienie ,,nigdy wiece;j”.
Ale przy kazdej wznowie — a przy czerniaku zdarza si¢ to do$¢ czgsto — wracaja
stoczy¢ kolejng walke. Cierpienie ma swoje sposoby, by umknaé cztowiekowi
Z pamigci.

— Wiem, co sobie myslisz. Ale nie chce by¢ jedng z tych osob, ktore chodza
na trzy wizyty lekarskie w tygodniu i krazg od gabinetu do gabinetu tylko po to, by
ustysze¢, ze nie ma dla nich ratunku.

Podciagam jej koszulke 1 ogladam skore na ledzwiach. Kilka przypadkowych
pieprzykow, ale nic niepokojacego.

— Zawsze tak tatwo nabijata§ sobie siniaki? — pytam, przypatrujac si¢ linii
jasnoniebieskich §ladow na jej biodrze.

— Chyba tak. Pewnie brakuje mi cynku czy czegos takiego.

Opuszczam jej koszulke 1 pytam pogodnie:

— Wigc w kazdym pokoju, w ktorym si¢ zatrzymujesz, organizujesz sobie
dom?

— To taki drobny rytual. Pozwala mi poczu¢ si¢ u siebie.

Pociaga za sznurki jedwabnej torebki 1 wysypuje na szmatke jej zawartosc:
kamienie, muszle ikawalek stopionego czerwonego plastiku. Przypomina to
kolekcje z regatu Lily. Odrobina piasku rozsypuje si¢ na drewnie 1 wpada migdzy
deski. Na widok uwiezionych w szczelinach ziarenek ciarki przechodza mi po
plecach. Chce je pozbiera¢ izanieS¢ z powrotem na plaze, wnieS¢ swoj wkiad
w walke z entropig. Patrz¢ na sufit: wyglada jak zrobiony z tektury, w jednym
kacie ciemnieje plama po zalaniu.

— Skad masz te rzeczy? — pytam.

— Och, zewszad. Idziesz sobie droga wybrukowang kamieniami i nagle —
hop! — co$ ci si¢ rzuca w oczy, jakby tylko czekato, az si¢ pojawisz. Zawsze, gdy
zrobitam co$ wyjatkowego, co chcialam sobie utrwali¢ w pamigci, podnositam
jakas rzecz z ziemi. Potem moge te przedmioty wyciaggnaé i przypomnie¢ sobie
lepsze czasy.

— Ciekawe.

W swoim glosie stysze ton Lily, ktéra méwi o rzeczach, ze sa ciekawe, tylko
wtedy, gdy w sposob oczywisty nie s3.

Danny bierze dlugi, gtosny wdech. Co$ furkocze jej w jednej z dziurek nosa.

— Przynies¢ ci chusteczki?

— Nie. Cokolwiek to byto, juz poleciato do $rodka.

Weciskam opuszke palca w szczeling drewnianej podtogi 1 wydtubuje kilka
drobinek piasku. Musze wyjs¢, zanim Danny wezmie nastgpny taki wdech.



— Chyba si¢ przewietrze — mowie, wstajac.

— Jak sobie chcesz.

Ulice sg puste. Samotna latarnia rzuca na droge cytrynowy krag. Wokot
zaroOwki trzepocza ¢my. Poza kregiem $wiatla chodnik od kamienistego brzegu
rzeki oddzielajg bryly betonu. Przeskakuj¢ przez ten prowizoryczny mur i kluczac
miedzy kolczastymi krzewami wygladajacymi jak berberys, staje na grzaskim
brzegu rzeki Yoshino. Nie jest to najpigkniejszy ciek wodny — W niektorych
miejscach na wpdl wysechl, w innych okalajg go jakie$ chaszcze i pstrza $mieci.
Podczas tygodniowego letniego $wigta O-bon ludzie puszczajg na wodg papierowe
lampiony, by odda¢ cze$¢ zmartym. Czasem lustro wody zupelnie znika i rzeka
staje si¢ S$wietlista droga. W dolnym biegu niewykwalifikowani pracownicy
optacani przez rzad czatujg przez calg noc i za pomocg dtugich kijow wylawiaja
lampiony, by nie zanieczyszczaty morza.

Kiedy$ zobaczytam, jak jeden z lampiondéw zajat si¢ ogniem. Papier byl tak
cienki, ze wydawalo si¢, jakby wszystko zniknelo w jednym rozbtysku Swiatta.
Dziadek Nao powiedzial, ze to zly znak, ale mnie w glebi ducha uradowata
Smiato$¢ lampionu wsrdd catej tej jednorodnosci.

Drobna fala rozbija si¢ o brzeg, moczac mi czubki butow. Zimna wilgoc
przesacza si¢ przez material. Zdejmuje buty i skarpetki istaje boso w rzece,
pozwalajac jej usmierzy¢ bol obolatych stop. Nad moja glowa gwiazdy dziurawig
nocne niebo. Ksigzyc jeszcze nie wzeszedl — wpatrywanie si¢ w horyzont
przypomina gapienie si¢ na pociemnialy ekran filmowy w oczekiwaniu na
rozpoczecie projeke;i.

Po incydencie z gabka i upokorzeniu Tomoyi przez pann¢ Danny cieszytam
si¢ kilkoma dniami milczacej stawy — nikt nie zaoferowal mi swojej przyjazni, ale
na twarzach wczesniej dla mnie zamknietych pojawily si¢ porozumiewawcze
usmieszki.

Tydzien pozniej zaczely si¢ zajecia z rysunku. Tomoya zatytulowal swoj
komiks Przygody Tlustego Kartofla 1puscit go w obieg wsrod uczniow klas
szostych. Nikt nie przyszedl, zeby mi o tym powiedzie¢, ale w koncu jeden z nich
zbezczelnial na tyle, by zostawi¢ mi egzemplarz na biurku.

Tlusty Kartofel uczy sig jes¢ dupg — gtosit podpis. Tym sposobem moze zjes¢
dwa razy wiecej. Gowno wychodzi mu uszami.

W kolejnych dniach zrezygnowatam ze swoich zwyktych wypraw do sklepu
ze stodyczami Ame-Ame. W domu przesiadywalam w tazience, ktorej drzwi
mozna bylo zamkngé, irysowatam w odwecie wlasne rysunki: plastyczne
wyobrazenia koszmarnych rzeczy, ktore chciatam zrobi¢ Tomoyi Yu. Odmawiatam
jedzenia kolacji i rozmowy z mamga. Bycie skarzypyta byloby gorsze niz bycie
grubg hafu.

Ale mama znalazta rysunki i uparta si¢, zeby porozmawiaé z nauczycielami.



Powiedziata, ze az takie dokuczanie sobie przez ucznidow nie jest w porzadku. Te
dzieci powinny zosta¢ zawieszone. Styszatam, jak ktocita si¢ o to z moim ojcem.
Zbagatelizowal sprawe. W Japonii dyscyplina nie dziatata w ten sposob.

Mama podjeta pochopng decyzje. Kiedy nastepnego dnia Hiro wyjechat do
Tokio, zaciggnela mnie do wicedyrektora, Miura-sana. UsiadlySmy naprzeciw
niego w jego gabinecie i mama swoim nieporadnym japonskim wyjasnita, ze dzieci
mi dokuczajg. Miura-san stuchat z nieodgadnionym wyrazem twarzy.

Moja twarz plongta. Wstyd bycia ofiarg byt niczym w poréwnaniu z tym.
Mama =zashugiwata na S§liczng coreczke — tanczaca =z gracja drobnokosScista
dziewczynke o wilosach ptyngcych jak woda, ktora wszyscy mogliby si¢
zachwycac.

Kiedy skonczyta, Miura-san spojrzat przez nig 1 powiedziat:

— Dzieci sobie dokuczajg, a my nie mozemy nic z tym zrobi¢. To naturalne
I kazde dziecko musi sobie z tym radzic.

Mamie rumience wyplyngty na policzki. Miura-san unikal jej wzroku.
Widziatam, zZe jej uroda budzi w nim zaktopotanie.

—To absurdalne. To nie jest zwykle dokuczanie. Ona wraca do domu
Z placzem. Rysuje obrazki petne przemocy.

Ku memu przerazeniu wyjeta moja ostatnig prace: rysunek eksplodujacej
glowy dobrze ubranego chtopca. Sporo czasu zajelo mi staranne wyrysowanie
tkanki mézgowe;.

Miura-san spojrzat na rysunek beznamig¢tnie. Powiedzial, ze w miescie jest
szkota migdzynarodowa. Moze lepiej odnajdg si¢ tam.

— Ona si¢ dobrze odnajduje tutaj! — krzykneta moja mama po angielsku. Po
twarzy Miura-sana przemknat strach, ktory szybko ustagpit irytacji.

— Zbadamy t¢ sprawg — powiedzial, podnoszac si¢ i patrzac na zegarek. — Na
razie jestem pewien, ze pani corka dotozy staran, by rozwigza¢ ten problem. —
Skingl mamie glowa. — Jak najwyrazniej zrobita pani w swoim przypadku, pani
Akitani. — Po czym zwrdcit si¢ do mnie: — Jest wiele zaje¢ sportowych po szkole.
Moze chcialabys sprobowaé pogra¢ w siatkowke? Albo poptywac... No coz,
poplywac¢ moze jeszcze nie teraz. — Spojrzal wymownie na moj brzuch. — Moze
lepszy bylby badminton.

Pozniej, kiedy juz opadto ze mnie upokorzenie, nie mogtam odzalowac, ze
wtedy nie przyszto mi do glowy naplu¢ mu w twarz. Albo wydmucha¢ nos tak,
zeby mu zasmarka¢ garnitur. Ale tylko stalam tam, przetrawiajac jego slowa.
Ustyszalam to, czego nie powiedziat: To twoja wina.

Mama zerwala si¢ z krzesta.

—Jak $miesz udziela¢ jej porad zdrowotnych? Cuchniesz papierosami, ty
obrzydliwy staruchu. Kiedy ostatnio sam wilozyles buty do biegania? Albo — Boze
bron! — kapieléwki?



Tym razem wytrzymatl jej spojrzenie. Jego odpowiedz zostata udzielona po
japonsku.

—Ja nie mam problemu z odnalezieniem si¢, pani Akitani. Moje sugestie
miaty pomdc Chizuru. Jak to si¢ méwi: wskazujac jednym palcem, pozostalymi
czterema wskazujesz na siebie. A teraz, jesli pani wybaczy, musz¢ si¢ udaé¢ na
zebranie.

Po powrocie do domu mama poszta do 16zka zbodlem glowy. Zjadlam
kolacje sama: puszke pasty ze stodkiej czerwonej fasoli i pudetko herbatnikow
Z maki razowe;.

Moje stopy przywykty do wody 1 znikneto przynoszace ulge uczucie chtodu.
Teraz piasek i otoczaki lezace na brzegu kasajg wrazliwe opuszki palcow. Jest
zupehnie ciemno. Czas wracac. Ksiezyc wybija si¢ zza drzew upiornym czerwonym
garbem. Ksiezyc-hurma, powiedziatby moj ojciec. Szybko dojrzewa, szybko gnije.
To tylko $wiatto znieksztalcone po przejsciu przez zanieczyszczong atmosfere,
powiedziatby Sal.

Z butami w rekach wychodze z wody i wycieram stopy o kepe zielska.

Gdzie$ od strony drogi dobiegaja mnie glosy. Snop $wiatta z latarki porusza
si¢ zygzakiem i pada na mnie.

— Konbanwa! — wota mtody me¢zczyzna. W jego dtoni btyska dlugie ostrze.
Chtopak zniza glos. — To dziewczyna, sama.

Z ciemnosci dobiegajg $miechy; jest ich tam jeszcze co najmniej dwoch.
Unosze dion wnetrzem do §wiatla: czterech nastolatkow, dwoch nizszych od tego,
ktory stoi, 1 sterta na wpot zgniecionych puszek po piwie. Na kamieniu migdzy
nimi metalowy pojemnik z klejem albo farbg. Odurzajace si¢ miejscowe dzieciaki
to jeszcze nie powdd do niepokoju. Nie podoba mi si¢ jednak ten noz.

Chtopak, ktory krzyknal, robi kilka krokow w moja strone, potyka si¢
0 krzak, ale odzyskuje rownowage. W jednym r¢ku trzyma scyzoryk, w drugim
potezng metalowa latarke. MysSle o Tomoyi ostrzacym oldéwek. ,,Gdybym ci¢
dzgnal, pektabys$?”.

— Hej, jestes cudzoziemka? — pyta chiopak po japonsku. — Chodz, zabaw si¢
z nami. — A potem: — Moisz po anielsku? Sexy lady! Eeelo, szgsto tu bywasssz? —
Ma szkliste, nabiegle krwig oczy.

Serce wali mi w piersi. Po prawej mam splatane krzaki, zbyt geste, zeby si¢
przez nie przedrze¢, za sobg wode. Jesli nie zerwe si¢ do ucieczki, nie ma sposobu,
zeby go obejsc.

Musze by¢ gtosna i pewna siebie.

— Na ulicy kreci sie policja — krzycze po japonsku z miejscowym akcentem,
jaki wczoraj styszalam u Ena. — Powinniscie uwazac.

Chtopak mruga i oglada si¢ nerwowo na ulice. Na dzwigk moich stow jego
przyjaciele rzucajg si¢ zakryc¢ klej.



— Przeciez mozemy si¢ zaprzyjazni¢ — mowi, gestykulujac nozem. Zaczyna
si¢ histerycznie $§miac.

Rzucam si¢ sprintem w stron¢ drogi. Chlopak z latarka wpada w cierniste
krzaki. Otoczaki i ostrzejsze kamienie wbijajg mi si¢ w podeszwy.

— RAAR! — ryczg na pozostalg trojke, odstaniajac zgby i krecac butami za
sznurowki. Przeskakuje przez murek. Trzydziesci metréw dalej, po drugiej stronie
drogi, przy wejsciu do zajazdu, zginam si¢ wpol, by ztapa¢ oddech. Z plazy
dobiegajg wybuchy $miechu.

— Chcemy si¢ zaprzyjaznié! Sliczna panienko, moéwigca po japonsku
cudzoziemko! Jeste§ demonem? RAAR!

Danny rozdziawia usta. Gorna warga jej drzy, kiedy opowiadam, co si¢ stato.
Jej przerazenie jest tak wzruszajace, ze zaczynam si¢ $miac.

— Naprawdeg, to koszmarne! Moze powinnam zadzwoni¢ na policje¢?

— Ci chlopcey sa nieszkodliwi. Mysle, ze te historie o Kireru w gazecie trochg
mnie rozstroity.

Po tym, jak zobaczylam tamta gazete, policjanci sg ostatnimi ludzmi, do
ktorych chcialabym zadzwoni€. Siedze drzaca w cieptym pokoju, dopoki Danny
nie zamOowi nam po filizance herbaty. Rozkoszuje si¢ jej nadskakiwaniem.
Zupehie tak, jakbym znoéw byla jej ulubiong uczennica.

— Ucieszysz si¢, jak ci powiem, ze zrobilam sobie inhalacje parowa
I zupelnie odetkato mi nos.

— Dobrze wiedzie¢ — méwig, nalewajac sobie herbaty.

To hojicha w kolorze karmelu, ktéra ma nas uspi¢. Pok6j wypetnia si¢ ostra
wonig zaparzonych lisci.

Danny bierze tyk i si¢ krzywi.

— Ostra. Ale dobra. ZapomnialySmy pomodli¢ si¢ w pierwszej $wiatyni
0 ochrong przed siedmioma nieszczgs$ciami.

— A do jakiej kategorii nieszczesS¢ zaliczajg si¢ wachajace klej nastolatki?

— Demonow, kochanie. Demonow.

Smiejemy sic obie.

— Pamigtasz ten pasek z imieniem, ktory widziatySmy wczesniej? — pytam. —
Samotna henro... To nie moze by¢ tatwe.

Gorzka herbata zaczyna koi¢ mi zoladek 1 uspokaja¢. W Kolorado pije kawe,
glownie dlatego, ze tak robig wszyscy. Moze powinnam si¢ przestawic.

— Tak, przeslijmy pozytywne mysli tej mtodej kobiecie — méwi Danny. —
Shinobu.

Unosze kubek.

— Za bezpieczenstwo Shinobu i nasze wlasne — mowig.

— Prajna Paramita Hrdaya — spiewa Danny, unoszac kubek. — Sutra Serca.

— Jai guru deva. The Beatles.



Danny popycha sterte ksigzek pod $ciane. Prostuje nogi i przyciska dlonie
oraz brzuch do maty. Jedng reke wyciaga przed siebie, drugg prosto za siebie.

— Nauczysz mnie tej pozycji rozciggania?

Pokazuje mi, jak ulozy¢ noge, zeby catkowicie odcigzy¢ pasmo
biodrowo-piszczelowe. Naciskam migsien Kkciukiem iwydaje mimowolny jek;
mogtabym tak siedzie¢ catg noc.

— Uprawiasz joge?

— OczywiScie — mowi, przyciggajac gtowe do kolana tak, ze stowa tong w jej
udzie. — Ale zmienmy temat.

— Joga jest zbyt osobista?

— Jest... No c6z, sg takie rzeczy, o ktorych chciatabym powiedzieé. I trudno
wyltapac ten idealny moment, prawda? Wiec po prostu trzeba przejs¢ do rzeczy.

Natychmiast mysle o Kawano.

— Odczuwam to tak samo.

Zmieniam nogi i pograzam si¢ w bolu rozciggania.

—Nie bylam zadowolona, kiedy powiedziatas, ze chcesz si¢ do mnie
przytaczyC. Ale w tych Swiagtyniach dzisiaj... zrozumiatam, ze musz¢ pozby¢ si¢
swoich wyobrazen o tym, jak to bedzie wygladac.

Moj migsien czworogtowy napina si¢ 1 lekko pulsuje. Oddycham przepona,
nie spuszczajac wzroku z kolana. Wiec to tak: nie chciata, zebym znig szla.
Przeoczylam dawane przez nig sygnaty, postanowitam skupi¢ si¢ tylko na tym, co
chciatam zobaczy¢ 1 ustysze¢. Postanowitam uzna¢ jej nieprzerwane nawijanie za
probe nawigzania porozumienia, a nie za Sposdb na zagluszenie niezrgcznego
milczenia. Zaprosita mnie na kolacje, na ktorej zamierzala si¢ nie pojawic.

Spuszczam wzrok na tatami, przesuwam koncem paznokcia w poprzek
splotu maty. Brzmi to jak rozsuwanie suwaka. | tak si¢ wlasnie czuj¢ — rozsunigta.

Opieram gtowe na tokciach, zeby widzie¢ Danny. Twarzg wciaz przylega do
uda, nosem do rzepki.

— Dlaczego nie odwiedzita§ mnie w Kawano?

Wzdryga sig.

— Siedem i po6t roku. — Ghupi glos zatamuje mi si¢ na stowie ,,roku”.

Danny milczy przez dlugi czas. W koncu rozluznia si¢, siada 1 mowi:

— Probowatam, ale mi nie pozwolili.

—Jak to?

Ucieka przede mng spojrzeniem.

— Po prostu... takie byly wtedy zasady.

Ktamie. Boze. Uzmystawiam to sobie i robi mi si¢ duszno: nie przyszta, bo
nie chciata. Jestem zbyt upokorzona, by powiedzie¢ cokolwiek wigcej. Gwattownie
powraca hanba tych spgedzonych w Kawano dni. Oczywis$cie, ze nie chciata przyjs¢.
Kto by chciat.



— Rozumiem.

Danny u$miecha si¢ blado.

— To wszystko byto tak dawno temu, nie sadzisz? Spdjrz na nas teraz. Spojrz
na siebie. — | rzeczywiscie na mnie patrzy, przenika mnie spojrzeniem, w ktorym
jest co$ na ksztalt mitosci. Mitosci 1 smutku, jakby wpatrywata si¢ w obraz kogos,
kogo utracita.

To byto dawno temu. Delikatnie mi o tym przypomniata. Nie powinno mnie
tak zirytowac jej wczesniejsze pocigganie nosem. Jest czlowiekiem doktadnie tak

samo jak ja — i do tej pory radzita sobie ze wszystkim znacznie wdzigczniej ode
mnie.

— Tak — méwie. — Spodjrz na nas teraz.



Rankiem wstajemy ze sloncem izjadamy w zajezdzie $niadanie — rybe
(z glowa) iryz. Potem ostroznie idziemy porytag koleinami zwirowa droga,
0saczone z obu stron przez pasikoniki. Ladujag nam we witosach, na ramionach, na
plecach. Gdzie§ w poblizu ciurka strumyczek zasilajacy rzeke. Owady pstrykaja
nam koto uszu.

Po tej niezrecznej rozmowie z Danny poprzedniego wieczoru nie jestem
W nastroju do pogawedki czy robienia czegokolwiek poza marszem. Na szczescie
Danny jest chyba w podobnym stanie ducha. Zanim rusz¢ biegiem, zostang z nig
przynajmniej jeszcze jedng noc. Chce si¢ upewnic, ze nie dostanie zapasci na tym
odludziu. Trudno si¢ nawadnia¢ samym uporem.

W kazdej z trzech $wiagtyn spedzamy mniej niz dziesig¢ minut — tylko tyle,
by przejs$¢ przez rytuat wody, swieczki, dzwonka, sutry, pieczatki. Danny spieszy
si¢, by dotrze¢ do dziesiatego przystanku, Kirihata-ji, Swigtyni Przecietej Tkaniny.
Jest popularna wsrod kobiet, a Danny chce ,nasigkng¢ energia” 1 porozmawiac
Z pielgrzymujacymi kobietami o tym, jak odbierajg t¢ podroz.

— Wszystkie ksigzki na ten temat zostaly napisane przez me¢zczyzn — mowi,
adzwonki na kosturze podzwaniajg z kazdym jej krokiem. — Kobiecy punkt
widzenia w ogdle nie zostal przedstawiony. Byt taki czas, gdy Swigtynie na swoj
teren w ogole nie wpuszczaty kobiet i kropka.

Moja matka nienawidzita mizoginii, ktorg obserwowata w Japonii.
W obecnosci Hiro, ktory tylko wzruszat ramionami, pomstowata na Miura-sana, ze
ten wlepial w nig galy w swoim gabinecie. Wtedy wydawalo mi sig, ze robi z igly
widly; marzytam o tym, zeby uwazano mnie za taka pigckno$¢ jak moja mame.
Kiedy podrostam, dostrzeglam sit¢ stereotypow, ale z innego powodu: ludzie byli
nieodmiennie zaskoczeni, kiedy dowiadywali si¢, ze zabdjca Tomoyi byt plci
zenskiej. Jakby dziewczyna nie moglta czu¢ gniewu, nie mogta by¢ brutalna. Od
dziewczat oczekiwano, ze beda rézowymi kwiatuszkami yamato nadeshiko —
zabijanie tolerowano jedynie jako aspekt natury meskie;.

Sciezka zaczyna sic stopniowo wznosi¢ iwyprowadza nas z rzecznej
réwniny na bardziej suche i odstoniete tereny. Droga prowadzi wzdluz nasypu
bragzowego od wyschtych traw, ktore stoja nieporuszenie w gorgcym powietrzu. Tu
I tam wsrdd zielska rozsiane sg opakowania po batonikach i porwane plastikowe
torebki. Porzuconego biatego sedana z maska wygieta pod cigzarem metalowe]
beczulki na sake oplata bluszcz.

Mam ochotg cisng¢ kostur Danny w chwasty. Moze jak si¢ skupie, uda mi si¢
ustysze¢ w tym doprowadzajacym do szatu brzekaniu co$§ melodyjnego. Mile
widziana bytaby nawet bezmys$lna sieczka radia 94.9 Pulse, ulubionej stacji mojej
corki. W tym momencie Lily jest juz pewnie na obozie i ma wlasne przygody, bez



reszty zajeta nowymi przyjacidtkami 1 chtopakami.

Chtopcy. To si¢ juz zaczgto. W zeszlym miesigcu Lily zapytata mnie, co to
jest cipa. Miesigc wczesniej znalaztam w jej szufladzie na bielizne karteczke, na
ktorej napisano | want fulk David Z. Kiedy jej to pokazalam, spojrzata ze tzami
w oczach w podtoge i powiedziata, ze to byta taka gra. A czy ona wie, co znaczy to
stowo? ,,Co$ paskudnego, co chlopcy robig dziewczynkom?”. Bylam
zbulwersowana. W tych czasach czyta si¢ historie o dziewigciolatkach w Denver,
ktore obciagajg kolegom w szkolnej toalecie. Sal zaniepokoil si¢ znacznie mnie;.

— Pamietaj, ze taka zabawa na niby jest normalna. No i wez, czy to nie jest
mega, ze ona sgdzi, ze stowo ,,fuck” ma nieme ,,1”?

Danny wyjasnia, ze to miejsce jest nazywane Swiatynia Przecictej Tkaniny,
bo to tutaj Kiikai spotkal dziewczyng, ktora przynosita mu wode i jedzenie przez
siedem dni, podczas ktorych medytowal, a ona w wolnym czasie tkata pigkna
tkaning. Data mu dwie sztuki tej tkaniny, jedng na spodnie 1 jedng na nowe szaty.
Powiedziala mu, Ze jest nieslubnym dzieckiem me¢zczyzny wypedzonego z Kioto;
jej matka po jej urodzeniu uciekta na Sikoku 1 zostawita jg nieopodal $wigtyni, by
zapewnic jej opieke. Kiikai wyrzezbit dla niej posazek, ogolit jej glowe 1 wyswiecit
ja na zakonniceg, po czym dziewczyna doznata natychmiastowego o§wiecenia.

— | dlatego to miejsce jest popularne wsrod kobiet? — pytam.

— Absurd, nie sadzisz? Dziewczyna siedzi i calymi dniami szyje, na nic si¢
nie skarzy 1 robi to, czego facet od niej zada!

Kiedy Sciezka staje si¢ zbyt zaro$nigta, by przedziera¢ si¢ nig dalej, Danny
prowadzi nas w kierunku nasypu, ktorym biegnie szlak wiodacy w las. Oplecione
winoro$lag drzewa wyrastaja ze zbocza tak stromego, ze przypomina mur.
Zapatrzywszy si¢ na kilka sekund na ten gaszcz, Danny unosi w koncu kij
I wskazuje drogg.

Sciezka jest waska i grzaska, nie szersza niz but. Kroczymy po niej jak
akrobatki, a wokot nas tetnig cykady. W gorze przed nami w promieniach stonca
paruja liscie.

— Tak bedzie najwyzej przez minute czy dwie — wykrztusza z siebie Danny
mig¢dzy kolejnymi ciezkimi wdechami. Skupiam si¢ na swoim ciele, nastuchujac
rytmu zwiastujgcego wyrzut endorfin jak w odurzeniu biegiem. W Stanach nie
biegam jednak z otartymi stopami i plecakiem ciggnacym mnie w tyt.

— Ostatni odcinek! — sapie Danny. — Jedyne trzysta trzydzieSci stopni.

Podnosze wzrok wyzej... 1jeszcze wyzej. Kamienne schody wspinajg si¢ po
ostatnim, najbardziej stromym odcinku zbocza. Wzdtuz nich leza poprzewracane
drewniane barierki.

Danny przystaje, opiera rece na kolanach.

— Przejscie szlaku pielgrzymkowego podobno przynosi zdrowie. Styszatas,
ze nazywajg to Wyprawg do Szpitala Sikoku? W tej swiagtyni podobno zdarzajg si¢



cudowne uzdrowienia choréb nog i oczu.

— Dwadziescia kilometrow dziennie nie moze juz bardziej pogorszy¢ ci
zdrowia. Czy pecherze liczg si¢ jako choroba?

Kamienie pod stopami sg okragte i wyglansowane; szczeliny i wybrzuszenia
zostaly wypolerowane stopami odwiedzajacych. Licz¢ kazde uderzenie swoich
gumowych podeszew 0 ziemi¢. Jakby to nie bylo mgczace, przebywanie na tonie
natury przynosi ulge. Ocieram pot zczota iobserwuje¢ Danny. Ma niezig
wytrzymalo$é. Zatrzymuje si¢ w potowie drogi na minut¢ odpoczynku, i jeszcze
raz, minut¢ pozniej, ale jej determinacja nie stabnie; nawet jesli chce zawr6cic, nie
daje tego po sobie poznac.

O wizycie mojej mamy u wicedyrektora Miury wiedzieli juz wszyscy, zanim
jeszcze dobiegly konca pigtkowe zajgcia, chociaz mama pojawita si¢ w ciggu dnia,
w trakcie lekcji. Dzieci szeptaty, ze probowata uwie$¢ Miura-sana, by zapewni¢ mi
ochrong, ale on ja odrzucit. Kobiety gaijin brzydko pachna.

W poniedziatek przecierpiatam zajecia w klasie z Tomoya. Przez weekend
jego sztyletujace spojrzenie si¢ wyostrzylo. Bit od niego jakis $wiezy blask
okrucienstwa. Kiedy Sumamori-sensei zawolal mnie po imieniu od swojego biurka,
Tomoya pisnat:

— Hai! Minikui desu! — Tak! Jestem brzydka!

Krew nabiegta mi do twarzy, wbitam wzrok w blat swojej tawki, na ktorym
jacy$ uczniowie przede mng wyryli ,,Fuck you! Akari jest sexy. Junko + Taro”.
Nauczyciel zignorowat Tomoye i1powtdrzyl moje imig; otworzylam usta, by
odpowiedzie¢, ale nie zdotalam wydoby¢ znich niczego ponad szept.
Sumamori-sensei nie dostyszal. Zawotal mnie, tym razem ze ztoscig, i zanim
zorientowatam si¢, co si¢ dzieje, caly ten gniew kipigcy w czarnym organie
wezbrat mi w gardle az do strun glosowych 1 wrzasnetam:

—Jestem TUTAJ!

Klasa zachichotata, Sumamori wygladal na zirytowanego, a Tomoya
usmiechnat si¢ pogardliwie. Kiedy zabrzmial dzwonek, nie probowatam go ubiec.
Wysztam tak, jak zdazylam si¢ juz nauczy¢: ze spuszczong gltowa, skulonymi
ramionami, oczami utkwionymi w podtodze.

Ruszyt za mna.

— Chcesz, zebym $ciagnat spodnie? Pokaze ci go. — Szturchnagt mnie palcem
w plecy i wbit go w cienka welng. — Wiem, ze chcesz zobaczyé. Wiem, ze jeste$
brudna.

Zwolnit, kiedy wyszli§my zza rogu. W drzwiach do swojej klasy stata panna
Danny; Tomoya byt juz wtedy po drugiej stronie korytarza, jakby nic si¢ nie
wydarzyto. Kiedy zblizytam si¢ do nauczycielki, czarny organ si¢ skurczyt.
Odwrdcita si¢ do mnie z uSmiechem, a ja z wdzigczno$cig do niej podesziam.

Ale panna Danny patrzyta gdzie§ za mna, na lkemi Takare, dziewczynke



z warkoczykami, ktora §piewata hymn szkoty na porannym apelu.

— Swietna robota, Ikemi — powiedziata Danny, promieniejac.

Nie spuszczatam wzroku z jej twarzy, a moje serce z kazdym krokiem coraz
mocniej pulsowato bolem i zaczynatam juz panikowaé — ona przeciez musi mnie
widzie¢, musi! — kiedy wreszcie spuscita na mnie oczy.

— Schowaj koszulg w sp6dnice, Chizuru.

Otepiata, wsunetam brzegi koszuli za pasek 1 posztam dalej. Panna Danny
zwykle witata mnie delikatnym poklepaniem po plecach albo pochwatg. Nigdy nie
czepiala si¢ mundurka. Zapinana na guziki bluza z marynarskim koinierzem
wystepowata tylko w dwoch rozmiarach 1 nie byta na tyle dluga, zeby trzymac si¢
za paskiem mojej zrobionej na specjalne zamowienie spodnicy w duzym rozmiarze.
Wiedziata o tym. Czulam, jak na czarnym organie pojawiajg si¢ stabe punkty, jak
na balonie cieniejgcym wskutek zbyt silnego napompowania. Te miejsca 1$nity na
czerwono. Wedrowalam korytarzami z r¢kg na piersi.

Chtéd panny Danny utrzymywal sie réwniez podczas zaje¢. Zadnych
skierowanych do mnie powiedzonek ani zarcikdw, zadnych usSmiechow.
Gorgczkowo  wertowatam  wspomnienia  z poprzedniego tygodnia i nie
przypominatam sobie nic — jakich$ niedotrzymanych obietnic, jakiejs wpadki, nic
niezwyktego — przez co moglabym straci¢ jej przychylnos¢. Uniostam reke,
zglaszajac si¢ do tablicy. Zignorowala mnie. Pod koniec lekcji zagieta klase
odmiang czasownika ,nurkowa¢”, akiedy moja regka wystrzelita do gory,
powiedziata zmeczonym tonem:

— Chizuru, wychowatas si¢, mowigc po angielsku, wigc nie byloby
sprawiedliwie z mojej strony zawsze ciebie wybiera¢ do odpowiedzi. Poza tym nikt
nie lubi takiego popisywania sig¢.

Kilkoro dzieci zachichotato. Probowalam si¢ usmiechng¢, ale odkrytam, ze
nie jestem w stanie kontrolowa¢ migéni twarzy. Zakotysatam si¢ na krzesle.

Musiata ustysze¢ o wizycie mojej mamy. To oto chodzito? Czy bycie
kojarzonym ze mnag przynosito wstyd? A moze przestalam by¢ uzyteczna jako
pomocnik jezykowy? Jej japonski byt coraz lepszy 1 nie potrzebowata juz ttumacza;
W rozmowie z uczniami postugiwata sie japonskim, zeby moc go ¢wiczy¢. Bylam
podporka, gdy przyzwyczajala si¢ do Japonii 1 szkoty podstawowej Motomachi.

Miesigc pdzniej mama nie zyla. Pierwszego dnia po moim powrocie do
szkoty panna Danny poprosita mnie do swojej klasy, zamkneta drzwi 1 przytulita
mnie. Trzymala mnie w objeciach bardzo dlugo, nie odzywajac si¢ stowem.
Chciatam do konca $wiata przyciska¢ gtowe do jej brzucha. Styszatam uderzenia
jej serca i szum krwi, co$ jej poburkiwato w kiszkach. A potem zadzwonit dzwonek
| puscita mnie, proszac, bym wytarta tablice. Weszly inne dzieci, by zamie$¢
podtoge 1 zetrze¢ biurka. Nigdy wigcej mnie nie dotkneta ani nie wspomniata
0 $mierci mojej mamy.



Plecy Danny kotysza si¢, kiedy z impetem pokonuje ostatnich kilka stopni.
Powinnam przesta¢ wraca¢ myslami do tamtych dni. Wspomnienia czynig jej
zdecydowang sylwetke ztowrdzbng, nadajg jej mitym stowom drugie dno. Celem
tej pielgrzymki jest obecno$¢ w terazniejszosci. A jednak im dtuzej o tym mysle,
tym bardziej jestem przekonana, ze w liscie musza by¢ linijjki, ktorych nie
przettumaczyta mi do konca — albo nie przetlumaczyta ich wcale. Co$§ przede mna
ukrywa. Myslalam o tym wielokrotnie. Na pewno strescita tylko cze$¢, musi by¢
cos$ wiece;.

Na szczycie schoddéw siedzi chlopak. Glowe ukryl w spalonych stoncem
ramionach, spod zielonych bojowek do kolan wystaja masywne tydki.

— Po tej wspinaczce ja tez mam ochote si¢ rozplaka¢ — mowie, lecz wtedy
zauwazam energiczne przytupywanie jego trampek na kamieniu i kabelek od
stuchawek wijacy sie po rekawie farbowanej koszulki.

Zerka na nas z dotu. Pucolowatg twarz tez sobie spalil: czerwony nos mu si¢
huszczy. Piers pokrywa wizerunek twarzy Johna Lennona i napis: YOU MAY SAY
I’'M A DREAMER BUT I’'M NOT THE ONLY ONE.

—Prosz¢ mi wybaczy¢ — moOwi po angielsku, szarpnawszy kabelek
stuchawek. Glos ma wysoki, matowy i zdecydowany. — Tak si¢ ciesze, widzac was
na pielgrzymim szlaku. — Pyta, skad jesteSmy, patrzac z nadzieja na Danny, ktorej
odpowiedz wyraznie go rozczarowuje. — A pani? — pyta po japonsku i urywa,
przyjrzawszy si¢ uwaznie mojej twarzy.

— Jestem Amerykankag — odpowiadam po angielsku. — Ale wychowatam sig
w Japonii.

— To bardzo super! Czy moge mowic do pani po angielsku?

— Juz méwisz.

Wybucha $miechem.

— Och! No tak! Chcialem zapyta¢, czy moge mowic dale;j.

— Oczywiscie.

— Twoj angielski jest catkiem dobry — odzywa si¢ Danny.

— Naprawdg tak pani sadzi? Superrr!

— Brzmisz jak reklama ptatkéw $niadaniowych — zauwazam.

— Frosted Flakes? — pyta. — Uwielbiam je. Ogladam te reklame online.

Dobrze si¢ posmiac.

— Musisz si¢ bardzo pilnie uczy¢ angielskiego — zartuje.

— Od matego, tak. To konieczne dla moich marzen.

Zanim zdaze zapyta, co to za marzenia, z bocznej uliczki wytacza si¢
Z rykiem autobus, ptoszac stadko gotebi.

Chtopak pochmurnieje. Cofa si¢ o krok, potem jeszcze jeden.

— Nastgpna grupa oszustow.

Biegnie w stron¢ drzew za chramem.



Autobus otwiera drzwi i w ciggu kilku sekund na terenie $wigtyni roi si¢ od
henro w pelnym rynsztunku. Wigkszos¢ znich to ludzie starsi, w wieku
emerytalnym. Wiele kobiet trzyma parasolki. Pobrzgkuja dzwonki u kosturdow.
Sprawnie jak mréwki, pielgrzymi ustawiajg si¢ wrzadku do misy z woda,
a stamtad kazdy odwiedza hondo, modli si¢, klaszcze w dlonie, robi kilka zdjec
I pomyka z powrotem do autobusu. Mam ochot¢ wrzasngé: ,,Omingliscie
wspinaczke po schodach!”. Mezczyzni podczas wykonywania uswigconych
czynnos$ci ¢mig papierosy. Ktos wspomina o tajfunie. Danny podchodzi do drobnej
pani z siwymi wlosami, ktora cofa si¢ troszeczke przy kazdym wypowiadanym
przez Danny zdaniu. W koncu sktania si¢ i pospiesznie odchodzi. Danny rozmawia
przez chwilg z dwiema innymi kobietami.

Tak szybko, jak si¢ pojawili, pakuja si¢ do swojego autobusu i znikaja.
Smuzka dymu unosi si¢ z lezacego obok przystanku niedopatka.

Zza $wiatyni wylania si¢ ze zbolatag ming nasz znajomy. Podchodzi do nas
przy misie. Falujgca grzywka, napuszona od wilgoci, opada mu na jedng strong.

— Zachowujg si¢, jakby podjezdzali po jedzenie do okienka dla kierowcow —
mowi z gorycza, wyciggajac ptaski telefon wielkosci dtoni, niewiele grubszy od
karty do gry. — Nienawidzg tego.

— Zabawne, prawda? — odpowiada Danny. — Emeryci, a w takim pospiechu.
Ta ostatnia kobieta powiedziata, ze przytaczyta si¢ do wycieczki, bo jej maz nie
chciat jecha¢ sam. Inna modli si¢ za wnuki. Ale ta pierwsza pani byla interesujaca.
Powiedziata, ze w Zyciu zajmowata si¢ wylacznie wychowywaniem dzieci
I prowadzeniem domu. Przed $miercig chce zrobié¢ co$ niezwyktego.

— Czy to telefon? — pytam.

Chlopak $ciska urzadzenie dwoma palcami i unosi je do nieba. Krople potu
wystepujg mu na czoto.

— Ciagle szuka i gubi. Ten telefon jest taki jak ja. — Wrzuca go z powrotem
do jednej z wielu kieszeni swoich spodni. — Nie taka jest natura drogi — ciaggnie. —
To my jesteSmy prawdziwymi pielgrzymami. Pieszo, jak wedrujacy robotnicy. Jak
Kerouac. Zna pani Kerouaca? W drodze?

— Nie czytatam, ale...

— Nie czytala pani? Boze!

— Troche to faktycznie oszukiwanie — wtragca Danny. — Ale chyba mieli dobre
checi. A jesli jestes zbyt chory albo stary, zeby i8¢, to jakie masz wyjscie?

Chtopak wycigga zinnej kieszeni ksigzke w migkkiej okladce
z pozaginanymi rogami i otwiera ja w $rodku. Strony sg kolazem jaskrawych barw:
z0lci, pomaranczu, rézu, zieleni — wigcej zdan jest zaznaczonych niz
niezaznaczonych.

Porusza wargami, przesuwajac dwoma palcami pod linijkg tekstu. Ma grubg
zatobe za kanciastymi paznokciami, a skorki wokot nich rozowe 1 poszarpane.



— Kerouac jest madry. Widzicie, wszyscy chcg by¢ szalencami. — Wskazuje
miejsce na stronie. — Ale jak przychodzi co do czego, nikt nie chce by¢ szalony.

Danny pierwsza podchodzi do zbiornika z wodg, zdejmuje metalowy kubek
z haczyka i zanurza go w misie wykutej w kamieniu. Z konstrukcji dachu zwisajg
jak nietoperze trzy biale szmatki.

— ldziesz z powodu tej ksigzki? — pytam.

Chtopak powaznieje.

— Jestem wedrujagcym uczniem. Zawalilem pi¢¢ razy egzamin prawniczy.
Wigc teraz jestem jak samuraj: wedruje i Szukam.

— Samuraj Jacka Kerouaca?

— Tak, co$ w tym stylu.

Danny podaje mu kubek z dluga raczka, a on przekazuje go mnie.

— Damy pierwsze.

Krucha raczka zbambusa jest z jednej strony rozszczepiona. Zanurzam
cienki kubek w misie, wylewam chlodng wod¢ na swoja lewa dlon, potem na
prawa.

— Japonski egzamin prawniczy! — wykrzykuje Danny. — To jeden
Z najtrudniejszych egzamindw na Swiecie.

Chtopak zdmuchuje z nosa kosmyk wiosow.

— To prawda. Nikt nie zdaje za pierwszym podejsciem. Srednio za czwartym.
MJoj ojciec jest rekordzista, ex aequo. Zdat za drugim podejsciem. A niektorzy
nigdy nie zdaja... Po$wigcaja dziesig¢ lat na studiowanie. A potem? Koncza
trzydziesci lat 1 nie majg zawodu. Ani Zony.

— Ale sprébujesz jeszcze raz? — Wrgczam mu kubek.

Nie odpowiada, dopoki nie umyje obu rak, nie otrzgsnie ich i nie wypluje
wody na ziemig.

— Ostatnio zaszly zmiany. W Japonii jest teraz nowy test i stary test. Stary
test jest znacznie trudniejszy, ale kazdy moze sprobowaé. Zeby zdaé nowy,
znacznie tatwiejszy test, musimy najpierw przez trzy lata chodzi¢ do szkoty dla
prawnikow! To jest kant, w ktorym chodzi o to, zeby w Japonii bylo wigcej
prawnikow 1 zeby uniwersytety dostaty pienigdze. Mysle, ze jesli nie potrafi¢ zdac¢
starego egzaminu jak moj ojciec, to nie zasluguje na bycie prawnikiem.

— Kiedy jest ten test? — pytam.

— Pierwsza cze$¢ zdalem w maju, wiele ztozonych pytan dotyczacych
naszych szesciu kodekséw. Wigc za osiem dni od teraz bede zdawac ostatnig cze$¢:
esej i rozmowe. — Wyciera usta w r¢kaw. — To begdzie moja ostatnia proba. Dlatego
tak tu chodzg. Nie zaczalem w Ryozen-ji, pierwszej $wiatyni, jak wy. Zaczalem
W poblizu domu mojej babci w prefekturze Kochi. To $wigtynia bardzo dobra dla
akademikéw. No wiec spotkatem wielu pielgrzymow. Kazdy znich ma inng
histori¢. Jeden mezczyzna powiedzial mi, ze umarta mu zona, wig¢c on chce chodzié¢



tak dhlugo, dopoki sam nie umrze. Inny pierwszy raz zrobit to na rowerze.
Przyjaciele powiedzieli mu, Ze to za tatwe, wigc si¢ wsciekl 1 zrobit to jeszcze raz,
pieszo. Uzaleznit si¢ od zbierania Swigtynnych... go shuin?

— Pieczatek — podpowiada Danny.

— Uzaleznit si¢ od zbierania pieczatek, wigc zrobit cate koto jedenascie razy!

— Uzaleznienie od pielgrzymowania? — Smieje sie.

— To duzy problem. Podczas pielgrzymki zycie jest proste. Musisz jes¢, iS¢,
spa¢, modli¢ si¢ ito wszystko. W normalnym zyciu tak nie jest. Niektorzy si¢
uzalezniaja, tak samo jak ci, ktorzy uciekajg w automaty do pachinko.

— Co sig¢ stanie, jesli nie zdasz tego egzaminu? — pytam.

— Jest druga mozliwo$¢. Zlozylem obietnicg¢ kobiecie z Ameryki. Pannie
Lindzie. — USmiecha sig¢, kiedy imi¢ opuszcza jego wargi. — Jak moj angielski si¢
poprawi, to znajd¢ tam prace. W Stanach Zjednoczonych jest niebezpiecznie —
mowi, zerkajac na mnie ponuro — ale wszystko mi jedno. To centrum $wiata.

— A gdzie mieszka ta kobieta? — pytam.

— Bedford w stanie Ohio.

Wyobrazam sobie wysadzane drzewami przedmiescia, Costco, co$ tak
fajowego jak skatepark. W planach Tuscany Terrace.

— Niedaleko jest Cleve-land. Tam si¢ mieSci Rock and Roll Hall of Fame.
Cztonkostwo kosztuje tylko piecdziesigt dolarow rocznie. Jest tam problem
z amerykanska przestepczoscig, ale moja dziewczyna moéwi, zebym si¢ nie
przejmowal.

— No wiesz, Japonia nie jest taka znow bezpieczna — méwig 1 relacjonuje mu
wieczor wachaczy kleju.

—Nie powinna pani chodzi¢ sama wieczorami. Nawet w Japonii, to dla
kobiety nie jest bezpieczne.

Pyta, czy Danny i ja poznatySmy si¢ na szlaku.

— Mozesz mi wierzy¢ albo nie, ale Danny i ja znamy si¢ od 1988 roku. Byta
moja nauczycielka.

— Niesamowite! Czasem widuj¢ moich nauczycieli ze szkoly, jak robig
zakupy albo spacerujg, ale jestem nieSmialy 1 nigdy si¢ nie witam.

Pyta, czemu wyjechatam z Japonii i dlaczego wrocitam — po to, zeby pojs$¢
na pielgrzymke? Na pierwsze pytanie odpowiadam standardowym ,,Wyjechatam
do Standéw na studia”, ale nie przywyktam do odpowiadania na drugie.

— Zmart moj ojciec.

Chtopak zwiesza glowe.

— Przykro mi.

— Nie mielismy bliskiej relacji. Byt skomplikowany.

— Rozumiem. Moj ojciec...

Danny przerywa.



— Skomplikowany? Przy tym czilowieku tokijskie metro wydaje si¢ proste.
Muzycy, wlasciwie wszyscy artysci, wlasnie tacy sa, nie sadzisz?

— Muzyk? — pyta chtopak. — W zespole?

— Wiasciwie w orkiestrze. — Juz widzg, co si¢ szykuje. — Byt muzykiem
klasycznym.

— Skrzypkiem — dodaje Danny. — Jednym z najlepszych.

Po twarzy chtopaka przemyka zrozumienie.

— Pani ojcem nie byl Hiro Akitani, ten stynny muzyk? Czytalem ostatnio
0 jego $mierci.

— Moja znajoma za duzo méwi.

Czarny organ szepcze: ,,Danny rosci sobie prawo do czegos, co jest twoje”.

Chilopak gwattownie wcigga powietrze.

—Tyle razy widzialem film dokumentalny onim! Byl chorowitym
dzieckiem, ktore zostato wielkim muzykiem i wystgpowato na Swiatowych
scenach. Bardzo inspirujacy! — Nuci kawalek Paganiniego, ktéry biegnie w tle
napisOw poczatkowych filmu.

— Nie méw mi, ze ciggle to pokazujg w telewizji.

— Moja matka ma to u siebie. Jest bardzo dumna z Hiro Akitaniego, bo on tez
mieszkal w Tokushimie. Pani si¢ tam urodzita?

— Urodzitam si¢ w Tokio, ale wychowatam w Tokushimie.

— Ach, ale dlaczego kto$ chciatby si¢ tam przenosi¢? Tokushima to takie...
wiejskie miejsce.

— Mojej matce si¢ tam podobato. Plaza, cieplej, bardziej odprezeni ludzie.
Mowita, ze tam jest bardziej ,,japonsko”. — Upewniam si¢, czy on na pewno nadgza
za moj3a angielszczyzng.

Kiwa gltowa, w skupieniu spusciwszy oczy. Jest starszy, niz mi si¢ wczesniej
wydawato; moze mie¢ jakie§ dwadziescia kilka lat.

— Moj ojciec mial mieszkanie w Tokio i spedzal w nim duzo czasu, gdy nie
byt akurat za granica, wiec nie wiem, czy miato to dla niego jakie$§ znaczenie, gdzie
si¢ wychowywatam. Lubitl mie¢ swoja przystan na Sikoku. Ludzie tam nie robili
wokot niego wielkiego halo.

— Tak. Ludzie z Tokushimy wtasnie tacy sa. Szanuja cigzka pracg, numer
jeden. Wizerunek nie jest taki wazny.

Danny poprawia sobie plecak.

— Powinny$my ruszac.

— Czy mogg si¢ do was przylaczy¢ w drodze do nastepnej §wiagtyni?

—Jasne — mowie. — Przytacz si¢ do nas, na jak dlugo chcesz. Poéwicz
angielski.

Danny posyta mi spojrzenie, ktore musi oznaczaé: ,,Zarty sobie robisz?”.

— Powaznie? — pyta chtopak, zerkajac na Danny, zorientowawszy si¢ juz, ze



Z nas dwoch to ona jest pierwsza do psucia innym zabawy.

—No coz...

— W kazdej chwili mogg sobie pdjs¢. Mozecie — szuka odpowiedniego
zwrotu — wykopa¢ mnie, kiedy chcecie. I moge nies¢ rzeczy. Absolutnie moge si¢
wam przydac!

Mysle o liscie ojca.

— Byloby zabawnie — méwie.

— Albo wy mozecie p6js¢ we dwoje, aja pojde sama przodem — wtrgca
Danny.

Chlopak sprawia wrazenie zdumionego.

— Ale pani jest za stara.

Smiejac sie, mowie:

— Ale tak na powaznie, Danny, kiedy ja juz sobie pdjde, dobrze by byto,
zebys$ miata kogo$ przy sobie.

— Nie rozumiem tego wszechswiata — mowi Danny.

— To znaczy ,tak” — wyjasniam chiopakowi.

Przyciska reke do piersi, otaczajgc palcami stowo DREAMER.

—Pani jest taka fajna. — Obmacuje kilka kieszeni swoich spodni, zanim
znajdzie te¢, w ktorej trzyma wizytowki. — Mam na imi¢ Shinobu — mowi, wreczajac

karteczke Danny.

— To ty jeste§ Shinobu? — Danny porywa mu j3 z re¢ki.

— WidzialySmy twoje imi¢ kilka $wigtyn wcze$niej — wyjasniam. —
Sadzity$Smy...

—Wiem, to koszmarne — méwi on udrgczonym tonem. — MyslatyScie, ze
jestem dziewczyna.

—Ja nosze meskie imi¢ — mowi Danny. — | mysle, ze imi¢ Shinobu jest
catkiem tadne.

— Mowecie mi Shin. — Spluwa na ziemie. — Przepraszam.

— Moze Shinny? — pytam.

Prycha ikreci gtowa. Lubie sie z nim droczy¢. Tak dobrze to przyjmuje,
jakby probowal opanowac poczucie humoru tak samo jak jezyk.

Danny nie sprawia wrazenia ani szczegllnie zadowolonej, ani
niezadowolonej. Wyglada, jakby myslala o czym$ innym. Odwraca si¢ od nas,
wyciaga z kieszeni zielong butelke 1 tyka pastylke.

— A potem byto ich troje — mowi.



Zanim ruszymy glebiej w gory, musimy dokupi¢ jedzenia i napojéw. Droga
ze $wiatyni jedenastej do dwunastej znana jest jako ,,zguba pielgrzyma” — roznica
wysoko$ci wynosi osiemset metrow. Danny jest podniecona.

— Teraz zaczyna si¢ prawdziwe cierpienie.

—Pewna jeste$, ze zdazymy tam dotrze¢? — pytam. — To trzynascie
kilometrow pod goére, a juz mingta pora lunchu.

— Dotrzemy tam. Shinobu da radg, prawda?

Chiopak przytakuje dzielnie. Ale kiedy Danny si¢ odwraca, krzywi si¢
I kpiarsko jej salutuje.

Woli mnie — chyba dlatego, ze jestem z Ameryki, ale tez dlatego, ze Danny
jest taka obcesowa: nawet jej szept ma site krzyku, do tego podczas rozmowy staje
zbyt blisko. Nie zapamigtatam jej takiej. Zastanawiam si¢, czy nabrata tego
nawyku, czy po prostu nigdy wczesniej nie zwrdcitam na to uwagi. Przy ostatniej
Swigtyni patrzytam, jak Shinobu cofnat si¢ od niej o krok, gdy moéwita; kilka
sekund po6zniej Danny zrobita krok w przod, itak to szto, az chtopak wpadt na
drzewo.

Shinobu jest zabawny — czasem zachowuje si¢ jak medrzec, a czasem jakby
si¢ urodzil weczoraj. Dotrzymat stowa, biorgc na wlasne barki wiele rzeczy Danny,
ateraz uprzejmie pyta 0 nasze zycie i Moja rodzing — szczegodlng przyjemnosé
sprawiajg mu historie o Lily — I wypowiada si¢ pozytywnie prawie na kazdy temat.
Jest, hm... serdeczny. Zawsze ma w uchu jedna shuchawke, w ktérej popiskuje
muzyka, adruga dynda sobie, nieuzywana. W $wigtyni po Kirihata-ji Danny
SZepcze:

— Czy nikt go nie nauczyl dobrych manier? Rownie dobrze mégltby wsadzié¢
W uszy obie: przynajmniej wiedzialabym, kiedy nas stucha.

Gdy go pytam, czemu stucha muzyki tylko jednym uchem, patrzy na mnie
zdumiony i odpowiada:

— To oczywiste: nie chciatbym si¢ nie zorientowac, ze co$ do mnie mowicie!
To byloby bardzo niegrzeczne.

Wspinamy si¢ powoli. Chociaz nachylenie nie jest duze, droga wije si¢
wsrod drzew serpentynami. Wilgo¢ az zatyka. Pod lewa rzepka czuje tepy bol.
Przedzieram si¢ na wprost przez krzaki, $cinajac droge miedzy zakrgtami. Danny
I Shinobu postusznie idg $ciezkg. Shinobu! Zostaw ja i chodz ze mng. Mam dla
ciebie co$ do przeczytania.

— Droga poprowadzona jest wten sposob, zeby skloni¢ cziowieka do
namystu nad zyciem — mowi Shinobu, kiedy mnie doganiajg. — W Zyciu musimy
robi¢ dlugie objazdy, ktore wydaja si¢ niepotrzebne...

Nad naszymi gtowami $piewa ptak. Shinobu nadstawia ucha i zastyga.



— Postuchajcie! To uguisu. Ten ptak jest dobrze znany — mowi, nie
spuszczajgc Wzroku z koron drzew. — Wspominajg o nim wielcy poeci.

— Gdzie? — Podazam za jego spojrzeniem.

— Nie zobaczysz uguisu. Jest maly i skryty, ma niepozorng barwe. Ale jaki
glosny! Wiec lepiej stucha¢ jego picknej piosenki. — Sciaga wargi. —
Huuu-hu-ke-kio!

— To wierzbownik japonski — méwi Danny.

— Znasz uguisu?

— Sam powiedziates, ze sg powszechnie znane. Wspomina si¢ o nich w haiku
I uznaje za oznake wiosny, prawda?

— Tak. Ale uczymy sie tego w szkole podstawowej.

— Nie pamigtam, zebym si¢ tego uczyta — mowig.

— Dlaczego Japonczycy sg tak zdumieni, kiedy cudzoziemiec zdradza cho¢by
najmniejszg znajomos¢ ich kultury? — pyta Danny. — Mieszkam tu od dwudziestu
lat i nadal jestem oklaskiwana, gdy uzywam pateczek.

— U cudzoziemcow rozwingtly si¢ odmienne moézgi. Nie potrafig pojac tak
subtelnych idei — dodaj¢. — Tak jakby Japonczycy mieli diuzsze kiszki, bo jedza
wigce] warzyw.

— To... nie! To znaczy... — jaka si¢ Shinobu, pociagajac si¢ za ucho. — To nie
ma nic wspoOlnego z inteligencjg. Widzicie, dla Japonczyka takie fakty s3...
naturalne. Jestem zaskakujacy wasza opinia, ze takie szczegdty naszej kultury jak
uguisu sg interesujgce. — Zwraca si¢ do mnie: — Masz racj¢ co do kiszek. Wszyscy
0 tym wiedzg.

Zakret drogi odstania widok na pogoérze i lustro wody w oddali. Shinobu
I Danny spieraja si¢ o to, czy cudzoziemcy naprawde potrafig przyswoié sobie
kulturg japonska. Podazam wzrokiem na potudnie. Ocean Spokojny jest biekitng
nieskalang taflg.

Wkrétce do naszych uszu dobiega warkot samochodow jadacych szosa
wzdhuz wybrzeza; hatas jest przenikliwy i nie na miejscu. Kiedy zblizamy si¢ do
drogi i zyskujemy szerszy widok na ocean, Shinobu co§ pokazuje. Surferzy
w czarnych mokrych piankach podskakujg na matych falach, ktére pociagaja ich
nie w strong brzegu, lecz rownolegle do niego. Wyglada to niesamowicie.

— Musi si¢ zbliza¢ potezny sztorm — mowi Shinobu.

Ma racje. Przyptyw nadchodzi pod katem.

— Ale jest jeszcze daleko — méwi Danny. — | ci surferzy o tym wiedzg. Nie
wyplyneliby, gdyby to byto zbyt ryzykowne.

Znajdujemy sklepik spozywczy, rodzinny biznes na parterze dwupigtrowego
budynku mieszkalnego. Pod brudng markiza w paski wystawiono dhlugg
chtodziarke ze §wiezymi rybami, a obok nich iich nieruchomych oczu — lizaki
truskawkowe. Nikogo tu nie ma. Danny wota ,,Halo?” inad nami rozlegaja si¢



kroki.

— Juz ide! — krzyczy kobieta przez strop.

Sklepik zastawiony jest od podilogi do sufitu regatami, skrzynkami
i kartonami. Zeby przecisna¢ sie alejka do lady, Danny musi obrocié sie bokiem.
Trzeba tu sprawdzi¢ szereg istotnych rzeczy: jako$¢ paczkowanych positkow
| kulek ryzowych, marki napojow energetycznych, mieszanke na szlak iczy
prowadzi si¢ tu sprzedaz alkoholu i papierosow.

Shinobu zostaje ze mng przed sklepem. Podigcza telefon do gniazdka
zasilajacego chlodziarke. Nie o$mielam si¢ wyjaé listu. Danny raz za razem
odwraca si¢ w naszg strong.

Shinobu stuka w nagtowek gazety.

— Uwielbiam baseball, ale moja druzyna jest najgorsza w Japonii. Ham
Fighters.

— Ham Fighters? Urodzite$ si¢ w Tokio, prawda? Powiniene$ by¢ fanem
Gigantow.

— Giganci zawsze wygrywaja. A kibicow maja do bani. Nie obchodzi ich
druzyna, tylko zwyciestwo.

— Fani na pogode — mowig.

— Pagodg?
Wyjasniam mu znaczenie tego okreslenia.
— Wiasnie! — Wyciagga telefon, notuje sobie to okreslenie dla pamieci

I pokazuje mi: FARE WHETHER FANS. Wyjmuj¢ mu aparat z r¢ki i poprawiam
pisowni¢, dziwigc sie, o ile I1zejszy jest jego telefon od iphone’a, ktory zostawitam
w domu.

— Ale — moéwi chlopak, wskazujac na ostatnig strong¢ gazety — my, to znaczy
konkretnie my, nie mamy dobrej pogody.

U wybrzezy Sikoku utworzyl si¢ potezny tajfun. Jego prognozowany
przebieg tworzy rozek, w ktorego centrum znajduje si¢ Shishikui — doktadnie tu,
gdzie w tym momencie stoimy. Deszcz spodziewany jest juz jutro. En miat racje.

— Ale mamy dopiero czerwiec — zdumiewam sig.

— Z kazdym rokiem tajfuny pojawiaja si¢ wczesniej. Taka jest niewygodna
prawda.

Moj $miech zdaje si¢ wyzwala¢ jego sSmiech — czuje ulge, ze udal mu si¢
dowcip. Danny zerka na nas zglebi sklepu, gdzie spiera si¢ z ubrang
w cyklamenowy dres kobieta w srednim wieku.

Podjezdza dtugi zielony autobus szkolny ipogrgza nas oboje w cieniu.
Z pojazdu bije zatykajgce gorgco. Kierowca zostawia go na luzie i truchcikiem
wbiega do $rodka, wotajac o paczke mentolowych.

W na wpot otwartych oknach autobusu, kilkadziesigt centymetréw nad
naszymi glowami, tltocza si¢ dziecigce twarze. Z przyzwyczajenia odwracam



wzrok, jakby te dzieci mogly wejrze¢ w glagb czasu 1 zobaczy¢ niepopularng
dziewczynke, ktora kiedy$ bytam. Jedno z nich krzyczy: ,,Skad jestes?”, na co
drugie odpowiada: ,,Ona ci¢ nie rozumie, gtgbie”.

Pamigtam szkolny autobus mojej podstawowki: fajne dzieciaki siedzace
z tyhu, gdzie najbardziej trzegsto, okna przyszczypujace palce i nigdy nieotwierajace
si¢ wystarczajaco szeroko, S$liskie siedzenia ze skaju iniepokodj towarzyszacy
prébom znalezienia kogo$, z kim mozna byloby usigs$¢. ,,Siadajcie parami! Po
dwoje na siedzeniu” — krzyczal nauczyciel, kiedy wsiadali§my. Ze mng nikt nie
chciat siedzie¢. Zajmowatam za duzo miejsca.

Danny wychodzi ze sklepu, piszac co$ na marginesie swojego przewodnika.

— Popatrz na ruch wody, o tam — mowig.

Obok nas przechodzi kierowca autobusu, dwoma palcami pocierajac nos.
Wyglada, jakby tego autobusu nie prowadzil, a ciggnat. Zerka na nas i po chwili
wahania odzywa si¢ niechetnie:

— Macie gdzie si¢ zatrzymac podczas burzy?

— JesteSmy w drodze do Shosan-ji — méwi Shinobu.

— Pieszo? Niemozliwe. Ten szlak jest obtgkanczo stromy i zanim dotrzecie
do potowy, bedzie ciemno. — Klaszcze w rece, w jego glosie stychaé wiadczosé. —
Wsiadajcie do srodka. Zabiorg was. Osettal.

Na twarzy Danny wyraznie odmalowuje si¢ walka. Co jest gorsze: odrzucic¢
osettai czy oszukaé, korzystajac zpodwozki podczas najtrudniejszej czeSci
wedrowki?

| wtedy sobie przypominam: ,,Siadajcie parami. Po dwoje na siedzeniu”.

— Kiikai ci wybaczy — szepcze i popycham ja w Kierunku autobusu.

Gdy wchodzimy do $rodka, dzieci milkng.

Szybko zajmuj¢ siedzenie z przodu i pociggam Shinobu na miejsce obok.
Grupka dziewczynek z tytu wota do Danny: ,,Hulo! Dobrze dzigkuje”. — Eksplozja
piskliwego smiechu, a potem: ,,To jest dtugopis. Tamto to nie jest dtugopis. Tamto
to jest zegar. Czy lubisz dtugopis?”.

Wyjmuje list mojego ojca.

— Chyba odgadtem twoj sekret.

— Stucham?

— Przypomnialem sobie t¢ histori¢. O corce Hiro Akitaniego... Ale ona nie
miata na imi¢ Rio. Nazywata si¢ Chizuru.

Wstrzymuje oddech, po czym zmuszam si¢, by powiedziec:

— Co0? O czym ty mowisz?

Nie potrafie odgadnaé, co on moze sobie mysle¢. Nie wydaje si¢
zdenerwowany, ale nie moge ryzykowaé, ze go rozgniewam. Moze odmowié
przettumaczenia listu.

Na jego wargi wypetza uSmiech albo grymas — nie sposéb odgadna¢.



— Ty naprawdg nig jestes. Pierwszg Kireru.

W co on pogrywa? Czy moge si¢ wlaczy¢ w t¢ gre? Powoli kiwam gltowa.

— To bylo dawno temu. — Prébuj¢ zazartowac: — Boisz si¢?

— Nie. Jestem zaszczycony. Stapnetas sprawiedliwie. Zabicie tego chlopca
bylo stuszne. Dla bardzo wielu osob... — oddycha szybko, twarz ma czerwong —
...jeste$s bohaterka. — Pisze co$ na swoim telefonie 1 wycigga go w moja strong. —
Widzisz? Twoj fanklub.

Trzymam w dtoni maly rozgrzany telefon. Twarz dwunastolatki. Moje
szkolne zdjecie, ktorego nie widziatam od wiekow. Zrobiono je na miesigc przed
tym, zanim porwatam z biurka Danny nozyk do otwierania listow. Ostatnie moje
zdjecie ,,sprzed”. Musieli je zamie$ci¢ w kronice szkoty — zapewne niedopatrzenie.
Nigdy nie dostalam swojego egzemplarza. Ciekawe, czy zamiescili tez w niej
zdjecie Tomoyi 1 C0 — jesli w ogdle cokolwiek — 0 nim napisali. Czy zabitam go
przed terminem oddania kroniki do sktadu?

Po drugiej stronie przejscia siedzi samotnie dziewczynka miodsza od
pozostatych 1 ciggnie za sznurowki swoich rozwigzanych butow. Przygryza dolng
wargge 1 ostroznie krzyzuje dwie petelki; specjalnie dla Lily ochrzciliSmy je mianem
kroliczych uszu. Ale gdy pociaga, sznurowki opadajg niezawigzane.

Kiedy nas dostrzega, z jej twarzy znika wyraz frustracji. Wpatruje si¢ w nas
przez moment, po czym podkula nog¢ w bucie pod siebie i odwraca si¢ do okna.
Potem powoli obraca glowe do przodu i obserwuje nas katem oka.

— Nan sai? — Shinobu wychyla si¢ i pyta ja o wiek.

Dziewczynka unosi dionie przed twarza, palec wskazujacy prawej dtoni
przyciska do rozpostartej lewej. Szes¢. Paluszki ma upierScienione plastikowa
bizuterig.

— Sze$¢? Myslatem, ze dwadzie$cia pie¢! — mowi Shinobu.

Dziewczynka zaciska wargi, powstrzymujac usmiech.

— Jak to znalaztes$? — szepcze.

Postugujac si¢ 1 znakami japonskimi, i alfabetem facinskim, wyszukiwatam
moje stare imi¢ mnostwo razy, ale nigdy nie natrafitam na te strong.

— To serwis spotecznosciowy, tylko dla cztonkéw. Jak Facebook.

Przewijam strong, mijajagc ogloszenia dmuchanych lal 1 specyfikow na
tradzik. Jest! Twarz Tomoyi, jego idealnie proste zgby 1 ostry podbrodek. Nie
widziatam jej od dwudziestu lat. Nie wyglada juz tak groZznie. Zwykta chlopieca
buzia.

Zdjecie oznaczone jest cyfrowym ,,X”, na twarz Tomoyi natozono czaszke
| skrzyzowane piszczele. Nizej na stronie znajduje si¢ tablica z postami. Jeden
z nich, od Ayumi, jest po angielsku: ODDAJEMY CI CZESC, CHIZURU! Klikam
na ikonke ré6zowego jednorozca obok jej imienia i szybko przegladam jej profil.
Lokalizacja: Gunma-ken. Wiek: 12.



Lily skonczy dwanascie lat w przyszlym miesigcu. Czy ma dostep do tego
rodzaju stron? Prébuje sobie wyobrazi¢ matke Ayumi. Pracuje? Jest zamezna?
Prawdopodobnie nie ma pojecia, przez co przechodzi jej cérka. Czy ja sama
zorientowalabym sie, ze Lily dokuczajg w szkole? Albo Zze ona komus$ dokucza?

— Dasz mi zobaczy¢, co ztym butem? — pyta Shinobu dziewczynk¢ po
drugiej stronie przejscia.

Mata zerka na mnie, po czym patrzy zno6w na Shinobu. Wystawia noge.

— Zaraz tu wyladuje motylek — mowi Shinobu, robigc petelke, ktorg macha.

— Wiem, jak wyglada motylek — méwi dziewczynka podejrzliwie.

— Oczywiscie, ze wiesz! Ale czy styszatas kiedy$ o zawzietym jastrzebiu,
ktory chce go pozre¢? — Robi drugg petelke i1 atakuje nig pierwszg. — ,,Raaw!
Wygladasz smakowicie!”, mowi jastrzab. Ale motylek jest sprytny. Chowa si¢ za
jastrzebia, o tak, i przeslizguje si¢ pod nim... — Shinobu przektada drugg petelke za
pierwszg, potem pod nig i mocno zacigga kokardke. — Bum! Zostat uwieziony. Ale
wiesz co? Odbyli wspolnie podréze do wielu interesujagcych miejsc i ostatecznie
zostali najlepszymi przyjaciotmi.

Dziewczynka obserwuje go W napigciu, po czym pocigga za sznurOwke
I rozwigzuje kokardke.

— Motylek jest sprytny... — mruczy do siebie, manewrujac petelkami.

Kiedy pod jej palcami powstaje zgrabna kokardka, podnosi wzrok i uémiecha
si¢ ze zdumieniem. Odwraca si¢ i przyciska twarz do szyby.

— Dzieci i staruszkowie mnie uwielbiaja.

— To chore — szepcze, nie wypuszczajac telefonu z reki.

— Niektorzy dziennikarze mowia, ze to zte, ale ja si¢ z nimi nie zgadzam.
Przeciwstawitas sie. Przeciwstawila$ si¢ Mezczyznie.

— Nie moéw tak. Zrobitabym wszystko, zeby cofng¢ czas.

— Po kireru uciekta$ z Japonii do Ameryki. Rozumiem. Wiasciwie to nawet
zabawne. Bo bez kireru nie ma Ameryki. A wtedy nie masz mg¢za i nie masz corki.

Kazdego dnia przypominam sobie, ze efektem tej tragedii byly — posrednio —
dwie najlepsze rzeczy w moim zyciu. Ale to nie oznacza, ze bym jej nie cofneta,
gdybym tylko mogta. Dobrego zycia przezywanego z tajemnica nie dawalo si¢
poréwnaé z dobrym zyciem przezywanym bez niej. Ale ja nie miatam — nie mam —
takiego luksusu.

— Twdj maz musi by¢ dobrym cztowiekiem — méwi Shinobu. — Musi dobrze
rozumie¢ ludzi.

— On nie wie.

Shinobu rozdziawia usta.

— On nie zna... Chizuru?

— Nie.

— Jestem szokujacy! Jak...



Wyjmuje z torby list od ojca.

— Potrzebuj¢ twojej pomocy — mowie, rozktadajac go. — Czy mozesz mi to
przeczytac¢? To wazne.

Po jego twarzy rozptywa si¢ zachwyt.

— Jestes niepisana!

— Niepi$mienna. Zbyt wiele lat spedzonych w Stanach.

— Moge ci pomdce. Od kogo dostatas to?

— Od ojca.

— Boze! Pismo Hiro Akitaniego. Skarb!

— C885...

Shinobu si¢ opanowuje.

— To chyba dla ciebie wazne.

— Proszg... Niech to zostanie migdzy nami. — Kiwam glowag w strong konca
autobusu.

Shinobu wskazuje na mnie palcem.

— Ach, yappari, wiedzialem. Co to za sprawa (dobrze uzywam tego
potocznego okreslenia?) z tobg i Danny-san?

— Nie wiem, 0 czym mowisz.

— Jest napigcie. — Wyjmuje mi list z palcow. — A teraz to.

Autobus podskakuje na wybojach i oboje tapiemy si¢ siedzenia przed nami.

— Nie widziatySmy si¢ od dwudziestu lat. Przyzwyczajenie si¢ do siebie
wymaga czasul.

Shinobu $cigga brwi i mowi cicho:

— To jaka$ felerna bura.

Wybucha $miechem i dziewczynka po drugiej stronie przej$cia piszczy,
a potem zakrywa usta i tez si¢ Smieje. Autobus sapie, wspinajac si¢ waskg droga
tak stroma, ze az si¢ odchylamy do tylu na siedzeniach. To jak jazda kolejka
gorska, gdy rownoczesnie truchlejesz 1 marzysz o tym, zeby znalez¢ si¢ na szczycie
wzniesienia. Kierowca miat racj¢ — nie byto szans, zebySmy dotarli tam przed
zmrokiem.

Shinobu z fatwoscia czyta po japonsku; znika niezgrabno$¢ jego angielskiej
mowy.

Do mojej corki: Tysigc zurawi, to wlasnie sobie wyobrazatem, kiedy sie
urodzitas. Piekna, miatas w sobie tyle swiatow. Danny mowi mi, Ze teraz nosisz
imig Rio. Dlaczego? Chyba jest raczej brzydkie?

Po Twoim wyjezdzie miatem dwa udary. Nie moge juz wystepowad, ale nie
przeszkadza mi to, jesli mozZesz wto uwierzy¢. Wkrotce dostane trzeciego,
ostatniego udaru, po ktorym umre.



Wysyta Ci to mdj prawnik, bo nie chce, zeby Danny dowiedziala sie
0 smyczku. Powiedzialem jej, zZe przekazalem go na cele charytatywne, wiec
zachowaj to dla siebie. Kiedys uwielbiatas go czysci¢. Czasem brudzitem go
celowo. Moze spodoba sie Twojej corce. Nauczytas jg robi¢ motyle z papieru?

Zamykam oczy. Czuje¢ si¢ tak, jakby ojciec siedzial obok mnie. Shinobu ma
nawet nieco podobny do niego gtos.

Zaktadam, Ze Danny zadzwonila i 0 wszystkim Ci opowiedziata. Prosze, bgdz
dla niej mila. Skqd mogtem wiedzie¢, ze nigdy si¢ nie otrzgsnie z tego drobnego,
niezapadajgcego w pamie¢ romansu? Ludzkie emocje i zwigzki sq zagadkq. Byla mi
pomocg — przynajmniej tyle.

W internecie widzialem zdjecia Twojej corki, Lily, wystepujgcej na scenie
w Kolorado. Ma po mnie talent i charyzme. Wyglgdata na szczesliwg — musiata to
odziedziczy¢ po Tobie.

Powiadajg, zZe cztowiek uswiadamia sobie swojg staros¢, gdy zaczyna
roznych rzeczy Zatowacé — a wiec chyba si¢ postarzatem. Szczerze mowiqc, az do tej
chwili nie mialem ochoty si¢ z Tobg kontaktowac¢. Nigdy nie mialem by¢ ojcem
rodziny. To Zadne usprawiedliwienie, ale chcialem to powiedzie¢ mimo wszystko.
Powinienem byt umrzec jako dziecko, lecz bylem na to zbyt uparty.

Nie zostawiam Ci zadnych pieniedzy. Nie sqgdze, by w czymkolwiek
pomagaly, wiec przekazuje wszystko, co mi zostato, na pomoc ofiarom tsunami.
Biedni frajerzy! Do zobaczenia W przysziym zyciu. Bo przeciez musi jakies by¢, nie
sqdzisz? Hiro

Obicie siedzenia przed nami jest rozdarte. Gapi¢ si¢ na to rozdarcie, gdy
podskakujac raz za razem, pniemy si¢ do gory. Shinobu co§ mowi, ale nie potrafi¢
si¢ skupi¢ na jego stowach. Poklepuje mnie po ramieniu.

— Danny i twdj ojciec... — méwi, a W jego glosie stycha¢ nabozng czesé. —
Nie wiedzialas.

— Nie wiedziatam. — Grzegzng, tone w tych wszystkich rzeczach, o ktorych nie
wiedzialam.

Autobus zatrzymuje si¢ raptownie. Kierowca gwizdze.

— Ustuga od drzwi do drzwi. No i jak, niezte osettai? Nie krepujcie si¢ wzigé
kilkorga tych matych robali ze sobg. Ha, ha!

Danny szybko przechodzi naprzoéd, wykrzykujac stowa pozegnania do
swoich nowych znajomych siedzacych w tyle autobusu. Wsuwam list do kieszeni
spodni. Kiedy mnie mija, mimowolnie si¢ odchylam.



Dziewczynka z drugiej strony przejscia wycigga do Shinobu kawalek
fioletowego plastiku. Pierscionek. Shinobu wysuwa w jej stron¢ maty palec, a ona
zaktada na niego pierscionek, prawie do konca, i wskazuje na mnie. Shinobu
przekazuje mi pier§cionek, aja go zakltadam. Patrze, jak pdzZnopopotudniowe
$wiatto rozszczepia si¢ w nim i rzuca zajaczki na moj nadgarstek. Shinobu pociaga
mnie za rami¢. Wstaj¢, by zmierzy¢ si¢ z Danny.



Ostatnig rzecza, ktora zdarzyla si¢ przed moim kireru, przed tym, zanim
wyprowadzono mnie ze szkoty z krwig na mundurku, byly pinezki. Pinezki byty
kropla, ktéra przelata czare.

Wydarzylo si¢ to podczas lekcji angielskiego. Wypadlam z task panny
Danny i Tomoya o tym wiedzial. UsSciskalta mnie tamten jeden jedyny raz, na
osobnosci, i hatychmiast zaczeta si¢ do mnie odnosi¢ z wezeSniejszym chtodem.
Kiedy sztam na swoje miejsce, ktory$ ze zwykle milczacych chtopcoéw zadal mi
pytanie o prac¢ domowa, wigc siadajgc, zamiast patrze¢ w dol, spojrzalam na
niego.

Bol byt ostry jak uzadlenia pszczot — tak ostry, ze zaparto mi dech. Uniostam
pupe z krzesta, zeby nacisk zelzat, a w oczach stangty mi 1zy. Kto$ za mng wybucht
sSmiechem. Wstalam mechanicznie. Wyjs¢. Wyjs¢. Wyjs¢.

Panna Danny, piszaca wlasnie co$ na tablicy, odwrocita si¢. Przyjrzala si¢
mojej twarzy, po czym dostrzegta tyl spddnicy, ktorego wcigz jeszcze trzymaty sie
pinezki. Jedna spadta na ziemig. Ciaggle stysze jej brzek na kafelkach.

Zdotalam powstrzymac¢ tzy, zanim wysztam na korytarz. Ustyszalam, jak
panna Danny mowi:

— Dziewczynki, pdjdzcie jej pomoc.

W lazience uniostam spodnice 1 odciggnetam seledynowe majtki upstrzone
plamkami krwi. Spojrzalam w lustro: pinezki na krzesle utozono w ksztalcie
usmiechnietej buzi; wcisnigte w mdj tytek wyrysowaty gniewny grymas. Poczutam
mdlos$ci, zakaszlalam i splungtam do zlewu. Chcialam, zeby do sali wptyneta moja
mama. Chciatam, zeby panna Danny krzykneta. Chciatam zrobi¢ krzywde Tomoyi.

Do tazienki weszlty Mimi 1 lkemi, $piewaczka lizuska. Ikemi wyciagneta
z podajnika papierowy recznik 1iwrgczyta mi go, apo chwili zastanowienia
zmoczyta go pod kranem. Druga dziewczyna stangta za nig, gapigc si¢ na moje
zakrwawione majtki i stosik pinezek na metalowej péteczce nad zlewem.

— Dlaczego oni to zrobili? — zapytatam. — Dlaczego oni to zrobili?

— Chiopaki to palanty. Prawda, Mimi?

Mimi skingta glowa, nie odrywajac ode mnie wzroku.

— Wyglada, jakby$ miata okres — powiedziata Ikemi i zachichotata.

Rzeczywiscie, kilka miesigcy temu dostalam pierwszej miesigczki. ,,Tak
samo wczesnie jak ja”, powiedziala moja mama. Przez par¢ dni bytam dumna jak
paw i posungtam si¢ nawet do tego, by ,,przypadkiem” upusci¢ podpaske na
podtoge, ale kiedy si¢ zorientowatam, ze zadna z dziewczynek z klasy jeszcze nie
miesigczkuje, stato si¢ to kolejnym wstydliwym skutkiem ubocznym bycia hafu.
Komentarz Ikemi jeszcze bardziej mnie upokorzyt. Powiedziatam jej, Ze nic mi nie
jest i ze moze wroécic do klasy.



— Jestes pewna?

Miatam do$¢ tego wyrazu troski na jej twarzy.

— Po prostu zostaw mnie sama!

Ostatnie stowo wykrzyczatam, a kiedy na jej idealnej twarzy odmalowat si¢
przestrach, poczutam si¢ odrobing lepie;.

— Chodzmy — powiedziala.

Mimi wyszla za nig z tazienki, lecz zanim pchngta drzwi na korytarz, ostatni
raz si¢ na mnie obejrzata.

Zaczekalam do dzwonka, walczac z Izami, by sprawi¢ wrazenie silnej na
osobie, ktdra by weszta jako nastepna. Ale panna Danny nie przyszta.

Shosan-ji znajduje si¢ na szczycie gory eksplodujacej roslinnoscig. Roztacza
si¢ stad widok na nizsze szczyty spowite przypominajacg greplowane wilokna
bawelny mgla. Nad nami gorujg cedry. Rozumiem, czemu Danny niechetnie
skorzystata z uprzejmosci kierowcy autobusu: to pigkno jest zbyt rozkoszne, by
cieszy¢ si¢ nim niezastuzenie. Mogg sobie tylko wyobrazi¢, jak oszatamiajacy musi
by¢ ten pejzaz po szesciu godzinach wspinaczki.

Sledz¢ gesty i mimike Danny, probujac sobie to wszystko pouktadag.
Dlaczego smyczek wystano mi w takiej tajemnicy? Danny zdenerwowatla sig,
przeczytawszy o tym w liscie; myslata, ze Hiro go spalit.

Upstrzony hiacyntami wodnymi staw otacza tukiem, niby polowiczna fosa,
jedng z cynobrowych $cian §wiatyni; nad brzegiem kwitng fioletowoniebieskie
hortensje. Z frontowych schodow $wiatyni zeskakuje wiewiorka, przystaje, by si¢
nam przyjrzec, i czmycha pod krzak. Gdyby nie zlowr6zbnie nadciggajace chmury,
moglibySmy by¢ w Swiecie anime. Przeciez musza tu gdzie$§ by¢ wielkookie
kurzyki — ulubiony temat rysunkow Lily po pierwszym obejrzeniu filmu Moj
sgsiad Totoro.

Danny nie wie, ze si¢ jej przygladam. Opowiada nam o ostawionym kaptanie
rezydujagcym w Shosan-ji, a ja tymczasem poddaje powtornej ocenie wszystko, co
wydawato mi si¢, ze wiem. Czy to mozliwe, ze przez caly ten czas nie zwigzala si¢
z nikim z powodu uczucia do Hiro? Czy jeden ,niezapadajacy w pami¢¢ romans”
wystarczyt, by uszkodzi¢ ja na cate zycie? Z nim — by¢ moze. Jego obecnos¢ robita
Z ludzmi rézne rzeczy.

Kaptan, jak moéwi nam Danny, znany jest z tego, ze budzi swoich gosci
taskotkami, opala si¢ nago w ogrodzie ihojnie podlewa swoje chrapliwe
przyspiewki $wigcong sake. Sam wykopal ten staw 1iwpuscit do niego
osiemdziesigt osiem najtlustszych karpi koi, ktore przez wiele tygodni wnosit na
gore w plastikowych workach. Medytuje, krecac hula-hoop.

Hula-hoop krecita jedna =z przyjacidtek ze zmySlonego dziecinstwa,
0 ktorych opowiadatam Salowi. Nazwatam jg Inez. Byla pot-Brazylijka, dzieckiem
wlascicieli restauracji teppanyaki, gdzie na specjalnej podgrzewanej ptycie mogtes



sobie zgrillowa¢ czarno nakrapiang fasol¢. Inez potrafita jednoczes$nie tanczyc
I kreci¢ kolem. Czgsto robita to na dachu swojego domu, a wokot sterczeli wszyscy
chlopcy z sgsiedztwa, zeby popatrze¢. Ta historia jest tak stara, ze nie pami¢tam
juz, kiedy opowiedzialam jg po raz pierwszy. Tyle razy ja powtarzatam, tyle razy
wyobrazatam sobie Inez z jej ciemng skérg i bursztynowymi oczami, ze cala ta
opowies¢ do pewnego stopnia zatracita dla mnie znamiona fatszu.

No i mamy kaptana — drobny mezczyzna w zo6ttych szatach stoi na prawo od
$wiatyni i patrzy na okap dachu.

Na nasz widok wyrzuca rece do gory.

— A to co? Przeciez byla informacja dla pielgrzymow, zeby albo si¢ cofneli
I zostali w Tokushimie, albo ruszyli do Kamiyamy, gdzie zbudowano schronisko.

— Ach jej! Nam nikt nic nie powiedziat — mowi Danny. Zrecznie ktamie.

Kaptan sktada nam uklon — nie tyle z szacunkiem, ile z rezygnacja. Gtowe
ma ogolong w tradycyjny sposéb, ale wlosy zaczely odrastac i skéra wydaje si¢
brudna.

— A zatem, niefortunnie dla nas wszystkich, musicie zosta¢ tutaj. Burza
bedzie si¢ wzmagac; ostatniej nocy wiatr znad oceanu przybrat na sile. Och, to
przeciez absurd! Ludzie, czy wy nie macie komorek?! No c6z. W moim pokoju sg
tylko trzy maty, a poza tym jest zbyt matly, by zmiescita si¢ w nim wigcej niz jedna
osoba. Ale — tu wzdycha dramatycznie — jest kurnik.

— W porzadku. O ile nie przecieka — mowig.

— Czy naprawde — glos Danny przybiera piskliwy ton — sg w nim kury?

—Jedna kura. Jest stworzeniem S$wietym, wiec kurnik zostat zbudowany
solidnie. Postawitem go wlasnorecznie zeszlego lata.

— Czy ta kura porusza si¢ swobodnie? — pyta Danny.

— Zwykle tak. Ale na czas burzy schowatem ja do klatki. Sprawiacie
wrazenie zmartwionych... Jakie to urocze. — Zerka na dach. — A jesli chodzi
0 zakwaterowanie... Bedzie si¢ wam nudzilo. Pozyczylbym wam moj zestaw do
karaoke, ale musz¢ oszczedza¢ baterie do latarki. A poza tym tu jest bardzo
skromnie, tylko jeden pokoj.

— Zaprzyjazni¢ si¢ z tg Swietg kurg — mowi Shinobu. — Moze to poprawi moje
wyniki egzaminow.

Kurnik okazuje si¢ sze$cianem z blachy falistej przylepionym do tylnej
Sciany $wigtyni. W §rodku pachnie stomg, ktdrg zarzucona jest betonowa podtoga.
Kaptan zostawia nas 1 wraca minut¢ pdzniej, pchajac przed sobg taczke, na ktorej
pictrza si¢ koce, dwa materace do spania, lampa elektryczna i jednoosobowy futon.
Pomagamy mu ja roztadowa¢. Lampa roztacza wokoét czyste, zlociste swiatlo, 1 to
jasniejsze, niz mozna by si¢ spodziewac — spokojnie wystarczy do czytania.

— Mlody cztowieku, czy zechcialby§ pomoc mi przenies¢ do srodka kilka
workow kompostu? Nie moge dopusci¢, zeby odptynety.



— Oczywiscie, prosze pana.

Shinobu wychodzi z kaptanem, ktéry macha Danny i mnie.

— Powodzenia, 0 $wiezo poznani i hadworni wariaci.

Zamyka za sobg drzwi.

Danny gapi si¢ w glagb kurnika, gdzie w wielkiej drucianej klatce gdacze
w podnieceniu kura, i krzyzuje rece na piersi.

— To bedzie koszmarna noc.

Ma racje. Ale nie z powodow, o ktorych mysli.

Na blaszanym dachu odzywa si¢ pierwsze ,,ping”, a potem kolejne, jakby
kto§ rzucal kamieniami. Danny zaczyna mowi¢, ale jej glos tonie w loskocie
tysiecy cigzkich kropel w tym samym momencie uderzajagcych w dach. Jestesmy
wewnatrz bebna. Uchylam lekko drzwi. Krzewy 1 niewielkie drzewka gng si¢ pod
naporem ulewy. Na trawie podskakuje grad. Maty staw burzy si¢ i pieni.

— Kierowca miat racj¢! — przekrzykuje deszcz.

Danny wyglada zalos$nie, gdy stawia swoj plecak w poblizu drzwi, mozliwie
daleko od kury.

Opieram swoje rzeczy o Sciang po przeciwnej stronie. Rozktadamy na stomie
reczniki i koce. Danny zaczyna z namaszczeniem wykltadaé swoj arsenat ksigzek,
torebeczek i kamieni. Zatosna jest jej obsesja na punkcie tych rzeczy. To pewnie
pamiatki po nim. Czuj¢ w sobie site. Sadzita, ze zdota zachowac to przede mng
w tajemnicy? Pomylita sig¢. I to bardzo.

Czarny organ odczepit si¢ od serca irozpycha to tu, to tam, kopigc inne
narzady. Az trudno oddycha¢. Wyciggam list od ojca i1 jednym strzepnigciem dtoni
rozktadam go tak, zeby Danny widziata pismo.

Kura krazy po swojej klatce. Wydaje cichy skrzek, na ktorego dzwick Danny
podskakuje. Sekundg pdzniej dostrzega list w mojej dtoni i siada, przyciskajac koc
do piersi, jakby ja to mogto ochroni¢.

—,,Zakladam, ze Danny o wszystkim ci opowiedziala. Prosze, badz dla niej
mita”. Opowiedziatas mi? Opowiedziatas mi o wszystkim?

— Pojawitas si¢, oczekujac odpowiedzi. Jakby jedna krotka wizyta mogta
wszystko zatatwic.

— Miata$ z nim romans.

Wypuszcza koc z reki.

— Czy naprawde¢ wtasnie tego chcesz si¢ dowiedzie¢? Czego$, co zdarzyto si¢
wieki temu?

Uzmystawiam sobie, dlaczego mi nie powiedziala.

—Boze. A wigc to si¢ stalo, gdy bylam twoja uczennica, prawda? Tuz
przed...

— Och, na mito$¢ boska. A jak sadzisz, jak si¢ poznalismy?

Mam wrazenie, jakbym zndéw usiadta na pinezkach. Czuj¢ je na calym ciele



— tysigce przeszywajacych uktuc.

— 1l od tej pory miatas obsesj¢ na jego punkcie. Zwracal na ciebie uwage
przez... miesigc? Dwa?

— Ludzie nieustannie nawigzuja romanse. Nie my to wymyslilismy.

— Bytam dzieckiem, ktoére przechodzilo koszmarny okres. Aty nagle
zaczeta$ traktowac mnie tak, jakbym nie istniata.

— Przestalam ci¢ faworyzowac.

— Przestata§ mnie chronic.

— Bylam nauczycielka! Wykonywatam swoja prace, ktora nie obejmowata
matkowania ci. Gdyby widziano w tobie moja pupilke, to tylko pogorszytoby twoja
sytuacje.

—Jakim cudem moglaby sta¢ si¢ jeszcze gorsza? Skoro wiemy, co si¢
wydarzyto?

— Nikt nie moégt przewidzie¢, co si¢ wydarzy. Sadzitam, ze postepuje
stusznie.

— Ignorujac mnie.

— Dystansujac si¢ od ciebie. Bylam mloda, chowana pod kloszem. Powinnam
by¢ madrzejsza 1 postapi¢ rozwazniej, ale W mtodosci wszyscy popelniamy btedy.
To byl dla mnie trudny czas. — Przekrgca bransoletki i wzdycha. — Jeden trudny
okres po drugim.

Jej uzalanie si¢ nad sobg sprawia, ze mam ochotg wrzasnac.

— Wiadomos$¢ z ostatniej chwili: zycie jest trudne! Wiesz, co robi wigkszos¢
Znas? Idzie dalej. Naprawde zal mi ciebie. Bo ty tego nigdy nie zrobitas. —
Wskazuje na jej krag rupieci. — lten $mietnik. Pamigtki twojego matego
zauroczenia? — Moja dlon zmiata kamyki i muszle, ktore zimpetem uderzaja
W blaszang $Sciang.

Danny wyglada na wystraszong. Dobrze. Stusznie si¢ mnie boi. Serce wali
mi jak mlotem, a czarny organ razem z nim. Kimze ona jest, by rosci¢ sobie prawo
do cierpienia? Do przezywania trudnosci?

—Moja mama wiasnie umarta, aty natychmiast wpasowala§ si¢ wjej
miejsce.

— Nie — méwi Danny, kulgc sie¢ w swoim kacie. — Kiedy si¢ poznalismy,
jeszcze zyta. To nie bylo tak. — Obraz zamazuje mi si¢ przed oczami i1 to, co Danny
mowi pozniej, wydaje si¢ dobiega¢ z oddali. — Przykro mi, ze stracita§ matke, ale
nie, to nie moze by¢ moja wina. Takiego... takiego dokonata wyboru. Nikt jej do
tego nie zmuszat.

Rzucam si¢ naprzod i policzkuje ja. Nasada mojej dtoni uderza jg w szczeke
I Danny z tupnigciem, ktore mnie satysfakcjonuje, wali gtowa o $ciang. Chce ja
uciszy¢, wybic jej z gardta ten stodki akcencik. Krzyczy i chwyta si¢ za zuchwe,
ostaniajac twarz drugim ramieniem. Zza zgi¢tego tokcia szepcze:



— Boze.

Jej wstrzas przynosi czarnemu organowi zadowolenie. Jestem rozgrzana,
naelektryzowana. Odwracam si¢ 1 Widze stojacego w drzwiach Shinobu. Na jego
twarzy maluje si¢ mieszanina szoku, przerazenia i odrazy. W jego oczach widzg, co
zrobitam.

Wydaje sig, jakby milczenie trwalo bardzo dtugo. Wpatruja si¢ we mnie
oboje: Shinobu i Danny.

— A zatem do tego doszlo — mamrocze Danny, wcigz trzymajac si¢ za
zuchwe.

Czuje si¢ tak, jakbym miata w gardle petno kleju. Probuje przetknaé, ale nie
moge.

— Jest co$ jeszcze, o czym powinna$ wiedzie¢ — mowi Danny. Siada potulnie.
— Hiro zostawit klucz. Miatam ci go dac. Jest w moim plecaku. — Patrzy na mnie,
proszac o pozwolenie, by si¢ poruszy¢. Kiwam glowa. Rozsuwa wewnetrzng
kieszen plecaka i wyjmuje przywigzany do zielonej wstazki klucz. — To klucz do
domu. Domu, w ktérym si¢ wychowatas.

Miedziany klucz jest wielki, stary i pokryty patyng. Jego ciezar i wielkosé¢
wydaja si¢ moim palcom znajome. Ale przeciez Hiro sprzedal ten stary dom, czyz
nie? Po $mierci mamy 1 zamknigciu mnie w osrodku jakie moglby mie¢ dla niego
zastosowanie? Kupit ten dom tylko ze wzgledu na moja matke.

— Dlaczego to ty go masz?

— Nie chciat wysyta¢ go poczta. Poprosit mnie, zeby ci go da¢, ale tylko o ile
wrocisz do Japonii.

Danny wstaje i dotyka potylicy, jakby sprawdzajac, czy nie ma tam krwi
albo guza. Przeciez nie uderzytam jej tak mocno. A moze jednak?

— Danny, nie wiem, co si¢ stalo. Normalnie tak si¢ nie zachowuje.

Robig¢ krok w jej strong, ale powstrzymuje mnie gestem.

— Trzymaj si¢ ode mnie z daleka. Nie dotykaj mnie. — Zgarnia swdj futon
I poduszke.

— Dokad idziesz? — pyta Shinobu.

— Do $wiatyni. Prze$pig¢ si¢ w hondo.

—Pozwdl, ze ja pdjde — mowie, gdy Danny przechodzi obok mnie. —
Zmokniesz.

Probuje trzasng¢ drzwiami, ale skobel si¢ obrocil, wiec odskakuja.
Sztywnym krokiem zanurza si¢ w ciemno$¢ za stawem. Shinobu zwija swoj
materac.

— Ja tez pdjde. Ty tu dzi$ zostan na noc. — Oczy utkwit w ziemi. Jego twarz
jest murem rozczarowania.

Po jego wyjsciu przyciggam kolana do piersi. Smuzki blota sptywajg z goleni
I skapuja z podbicia stop jak cigzkie czarne izy. Probuj¢ sobie wyobrazi¢ Danny



Zmoim ojcem. To niemozliwe. Wyobrazam j3a sobie w szkole, kotyszaca si¢
w jednym zjej pastelowych Kkostiumow, wymawiajacg rye-yu zamiast ryu
| chrzeszczace ,r” w stowach, ktére shtyszata milion razy, w rodzaju arigato.
Trudno uwierzy¢, by jakikolwiek meloman mial takie drewniane ucho, a jeszcze
trudniej pomysle¢, ze modj ojciec mogt to tolerowac.

Dziwna, obca mysl, ktérg powtarza méj mézg, jest prawda: ,,Uderzytam ja”.
Co jest ze mng nie tak? Jestem pielggniarka. Racjonalng dorosta osobg. Uderzytam
piecdziesieciopigcioletnig kobiete po terapii nowotworowej, kobiete, ktora boi si¢
kury i ktora nawet mi nie grozita. Czy takim wtasnie jestem cztowiekiem?

Kura zachowuje si¢ dziwnie cicho, jakby deszcz utulit j3 do snu. A moze po
prostu nie chce si¢ odzywac.
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Po przebudzeniu czuje¢ si¢ tak, jakbym miala obrzmialy jezyk i glowe
wypchang kamieniami. Ktade na jezyku dwa ibuprofeny i po chwili je od niego
odklejam. Nie mam $liny, zeby je przetkna¢. Buktak na wodg jest pusty.

Drobiazgi Danny wciaz lezg rozrzucone pod $ciang. Zbieram je na kupke.
Kura stoi wklatce na baczno$¢, nieruchoma, jesSli nie liczy¢ niespokojnych
obsydianowych oczu. Swiatlo rysuje ksztalt drzwi. Chwytam buktak, wsuwam buty
I nie wigzac sznurowek, odsuwam skobel.

Stopy grzezna mi w blocie ze styszalnym mlasnigciem. Poszarpane chmury
przesuwaja si¢ szybko jak Zzohierze ruszajacy do bitwy. Na moich oczach jedna
z nich rozdziera si¢, odstaniajac drobny sptachetek ol$niewajacego biekitu. Juz po
burzy. Id¢ do hondo. Nie widz¢ Danny, ale Shinobu $pi pod dzwonem. Z kacika
jego ust saczy sie struzka $liny. Szepcze cos$ do niego, ale on ani drgnie. Szturcham
go w bok i w koncu otwiera oczy.

— Wstawaj, zanim ci¢ kaptan zobaczy — mowig. — Gdzie jest Danny?

— Tam — odpowiada, nie podnoszac gtowy. Wskazuje na przestrzen w glebi
hondo pomig¢dzy posazkiem Buddy a pokryta lakg figurka demona.

Widzg tylko zlozony futon z poduszka na wierzchu.

— Nie, nie ma jej tam.

Shinobu siada.

— Wyszia?

Podnosz¢ materac Danny, a Shinobu pakuje swoj. Okragzamy chram,
wypatrujac jej $ladow, lecz bezskutecznie. Ze Sciany budynku wystaje kranik.
Odktadam futon i podstawiam usta pod strumien — tykam glo$no stodka, zimng
wode, pozwalajac, by opryskata mi twarz.

— Jak sobie radzisz, ty i twoja, ekhm... rodzina?

Chwile zajmuje mi rozpoznanie kaptana w osobniku ubranym w zotty
sztormiak, gumowane spodnie do kompletu i kalosze w moro. Ocieram twarz
rgkawem 1 probuje stworzy¢ wrazenie, jakby dwoje znas wcale nie spato
w §wiatyni wsrdd jej kruchych artefaktow.

— Bylto nam ciepto i sucho, bardzo dzigkujemy. Za chwilk¢ ruszymy dale;.

Kaptan $mieje si¢ tak rozglos$nie 1szczerze, ze zaczynam si¢ martwic.
W koncu wykrztusza:

— Bedziecie potrzebowali tych materacy na jeszcze jedna noc. To tylko
chwilowa przerwa w nawatnicy.

— Naprawde?

—Tak. Do Dainichi-ji, nastgpnej $wigtyni, jest pie¢ idwie dziesigte
kilometra. Wybiera¢ si¢ tam teraz bytoby ghlupota.

Ile czasu zajmie Danny przejécie pigciu kilometréw? Nie wiem, jak dawno



ruszyla. Tkwigca we mnie Chizuru chce o niej zapomniec, ale pielggniarka i matka
nie potrafi nie rozmys$la¢ nad tym, co si¢ z nig stato.

— Czy po drodze jest jakiekolwiek miejsce, w ktérym mozna si¢ zatrzymac?

— Nabieram przekonania, ze jestescie umystowo upo$ledzeni. Wiasciwie
dochodze do tego wniosku w przypadku wielu cudzoziemcow. No wigc... jak by to
ujac? Zostajecie. Tu. Dzi$. Cieszcie si¢ towarzystwem poczciwej kury.

Shinobu i ja sktadamy ukton.

— Zrobimy tak, jak sugerujesz.

W kurniku wlgczam komorke. Moze Danny zostawita wiadomos¢? Jednak
animowany gremlin na ekranie marszczy czoto ikreci glowa, zte wiesci
przekazujac na sposob japonski — Uroczo.

Shinobu narzuca na siebie cienkg plastikowa peleryne 1 nacigga kaptur.

— Powinienem nie spuszczac jej z oka 1 pojs¢ za nig. Szlak od tego miejsca
jest niebezpieczny.

— Nie mozesz wyruszy¢ teraz. Za chwilg znowu rozpeta si¢ burza.

— Ona moze by¢ ranna. — Ktadzie dlon na klamce i odwraca wzrok. — A ja
nie wiem, czy powinienem z tobg zostac.

— Przykro mi z powodu wczorajszego wieczoru. Pewnie sadzisz, ze ja si¢
zawsze tak zachowujg, a to nieprawda. Nie jestem brutalna.

Chiopak, ktory wczoraj okrzykngt mnie bohaterka, teraz patrzy na mnie
z politowaniem. Wstyd okrywa mnie jak woal.

— Zostan, prosze. Znajdziemy Danny, jak tylko burza przejdzie —
przyrzekam. Kura gdacze, jakby si¢ ze mng zgadzala, raz za razem unoszac
I opuszczajac tepek. — Jesli teraz wyjdziesz, sam mozesz wpakowac si¢ w ktopoty.
A wtedy nie pomozesz ani mnie, ani Danny.

Shinobu niechetnie przenosi wzrok z kury na mnie. Ta decyzja jest dla niego
wyraznie bolesna.

— Moze to znak — méwi niepewnie. — Powinienem si¢ wigcej pouczy¢. Poza
tym i tak za cztery dni musze wraca¢ do Tokushimy na egzamin.

Nawatnica szaleje przez caly ranek ipopotudnie. Dwukrotnie o blaszane
$ciany kurnika walg jakie$ ciezkie przedmioty — galezie drzew? — ale w $rodku
jesteSmy susi i bezpieczni. Bezpieczni nie tylko od zywiotow, ale i od zycia: w tej
komorce nic nas do niczego nie zobowigzuje. Lampka na baterie przez caly dzien
$wieci ciepla, tagodng poswiatg. Shinobu pozycza mi W drodze, ktérg czytam,
kiedy on si¢ uczy. Powtarza sobie materiat pod nosem, czasem tlumaczy pytanie ze
zbioru testow przygotowawczych, kaze mi je powtdrzy¢, a potem probuje na nie
odpowiedzie¢ po angielsku. Wysuwa teori¢, ze uczenie si¢ w dwoch jezykach
,kompleksowo zaktywizuje” mdzg, co pozwoli mu wigcej zapamigtac.

— W jaki sposob przedsiebiorstwo moze przeprowadzi¢ odwracalne potrojne
potaczenie, aby przekaza¢ licencje ipozwolenia przedsigbiorstwa docelowego



kontynuujacej  dziatalno§¢  spolce  cérce  bez  naruszania  ustawy
0 przedsigbiorczosci?

Shinobu bez zajgknienia recytuje odpowiedz.

— Zaliczone — mowie.

Kartkuje odpowiedzi, krecac glowa.

— Zawsze zapominam o klauzuli wyjatkowej dotyczacej wnioskow o ochrong
patentowg ztozonych przez oddziaty zagraniczne.

Mdte swiatlo wyprawia cuda z moim poczuciem czasu. O jedenastej gotowa
bytabym przysiac, ze juz jest wieczor, o zachodzie stonica oceniam, ze jest wczesne
popotudnie. Shinobu prosi mnie, zebym przeczytala na glos fragment W drodze —
ten rozdzial, w ktorym towarzystwo jedzie do Meksyku. Odurzajg si¢ tak, ze nie
moga mowic, imprezujg z nastoletnimi prostytutkami, a potem ida spa¢ w dzungli
tak glebokiej, ze nastepnego ranka budzg si¢ pokryci wihasng krwig wysaczong
przez komary, uchachani jak dzieci.

W koncu zapada prawdziwa noc. Burza cichnie. Wychodz¢ na zewnatrz
I siusiam w krzakach. Wsérod galezi nad moja glowa pobtyskuje rozek ksiezyca.
Jaka$ zaba kumka na probe i w jednej chwili z ciemnosci odpowiada jej rechot
tysigca kamratéw, budzac noc do zycia.

Drzemig, podczas gdy Shinobu otwiera i zamyka swoj podrecznik z testami.
Przez jedng stuchawke shucha muzyki z telefonu.

— Czego stuchasz?

— Teraz Boba Dylana. Jestem tez fanem Michaela Jacksona, a jego piosenki
bardzo zachg¢city mnie do tego, by zacza¢ doskonali¢ angielski. Uwielbiam takze
Dragon Ash, Red Hot Chili Peppers... Ostatnio mam zajawk¢ na Sloth Love
Chunks. Chcesz postucha¢?

Wktadam sobie stuchawki do uszu i prawie natychmiast je wyciggam.

— Brzmi tak, jakby kto§ wywalat $§mieci do kontenera.

— Jeste$ jak moja matka — kwituje.

Dzwoni jego telefon i Shinobu chwyta go pospiesznie, zeby sprawdzi¢ kto

to.

—Przez chwile miatlem =zasieg, ale juz zniknal. — Marszczy brwi, co$
odczytujac. Mina mu rzednie, ramiona opadajg.

— Co jest?

Wyglada tak, jakby wypowiedzenie tych stow wymagato od niego
nadludzkiego wysitku.

— Dostatem e-mail od Lindy.

W jego glosie nie ma energii. Serce $ciska mi wspolczucie. Wiem, co
ustysze.

— Napisata mi, ze ,,idzie naprzod”. Wiem, co to znaczy. To koniec.

Zamierza si¢, jakby chciat cisngé aparatem o Sciane, lecz w ostatniej chwili



rezygnuje. Przysiada i po japonsku liczy do dziesieciu, raz za razem.

Bl jego serca jest tak czysty, tak nieskrywany, ze ja tez go czuje.

— Przykro mi. Zwiazki na odlegto$¢ sa trudne, ale to, co zrobila, nie byto
w porzadku. Powinna do ciebie przynajmniej zadzwonic.

Shinobu odktada telefon. Ogarnia go upiorny spokoj.

— Nie bede moéwit o niej Zle. Na takie sprawy nic nie mozna poradzi¢ — mowi
mechanicznie, po czym ktadzie si¢ na swoim postaniu.

— Nie wolatby$ przebra¢ si¢ do spania?

Przez chwilg czuje si¢ tak, jakbym mowita do Lily.

— Hottoite kudasai — szepcze, po czym, przypominajac sobie co$, dodaje po
angielsku: — Daj mi spokoj, prosze.

Wyruszamy o brzasku. Kaptan jeszcze nie wstal, wigc zostawiamy mu
wiadomos$¢ 1 niewielka ofiar¢ pieni¢zng, po czym sktadamy postania i zamiatamy
kurnik. Gdy jeste§my gotowi do wyjscia, Shinobu patrzy w niebo nad §wigtynia.

— Jakie dziwne robi dzi$ wrazenie. Jakby chciato kichna¢, a nie mogto.

Ma racj¢. Powietrze stoi nieruchomo inawet ptaki zamilkly. Tu nie ma
uguisu. Ten brak ruchu stwarza zludzenie, jakby$my nie znajdowali si¢ pod gotym
niebem — las przypomina muzeum, w ktorym kazda kropla wilgoci zostata
precyzyjnie umieszczona, a wszystkie warstwy mchu fachowo natozone. Shinobu
nie wspomina o0 zeszlej nocy ani o liscie Lindy. Jego tatemae jest na miejscu —
czuje¢, ze dtawi honne nawet w sobie. Jego determinacja jest godna podziwu. Budzi
we mnie opiekunczos¢.

Wracamy tg samg droga, ktdrg przyszliSmy. Szlak przeobrazit si¢ w btotng
brej¢ przetykang niewidocznymi korzeniami, ale $ciezki wiodace przez gory beda
gorsze — tak twierdzi Shinobu — kompletnie rozmyte i najpewniej w ogoéle nie do
przejscia. W tym rejonie czyhaja realne zagrozenia: strome nadrzeczne urwiska,
bezlitosnie ostre skaty, zwierzgta. Idziemy waska zwirowag droga z powrotem do
szosy, gdzie zlapiemy okazje do nastgpnej §wiatyni 1 Zobaczymy, czy uda nam si¢
znalez¢ Danny albo kogos, kto ja widziat.

Gdy docieramy do szosy, nogi mam obryzgane btotem 1 ociekam wodg — po
burzy wilgoc¢ jeszcze bardziej daje si¢ we znaki. Na gornej wardze czuje smak potu.

Wyglada na to, ze mieszkancy pochowali si¢ wraz z ptakami. ldziemy
srodkiem drogi. Powierzchnia morza jest gladka, a ledwie dostrzegalne fale
przesuwaja si¢ po niej bezglosnie. Méwienie wydaje si¢ niestosowne, jakby stowa
mogly czym$ zachwia¢. Na dzwiek telefonu podrywam si¢ jak razona pradem.
Miejscowy numer.

— Dzwonig¢ ze szpitala Nakatani w Kamiyamie — mowi melodyjny gtos po
drugiej stronie. — PrzyjeliSmy na oddzial De-ni-tau-nu-sen — kazda sylabe wymawia
oddzielnie.

— Szpitala? — powtarzam tgpo.



— De-ni-tau-nu-sen tutaj jest, ado pani nalezy ostatni numer, na jaki
dzwonita ze swojej komorki — méwi kobieta. — Czy jest pani cztonkiem rodziny?

— Przyjaciotka. W jakim ona jest stanie? Halo?

Odsuwam telefon od siebie — ekran pokazuje zrozpaczonego gremlina.

— Danny jest w szpitalu? Powinienem byl za nig p6j$¢! Znajde to miejsce
I pojedziemy. Gdzie jest taksowka? Wypatruj samochodu, prosze. — Shinobu
skacze wzrokiem po ekranie swojej komorki.

Szpital? Co, do diabta, jej si¢ stalo? Wyobrazam sobie makabryczne sceny:
skomplikowane zlamanie kosci piszczelowej wskutek upadku, atak dzika,
obrazenia zadane przez nastolatkow, ktdrzy nawachali si¢ kleju. Pika moj telefon:
dwa esemesy od Sala. Styszat o tajfunie, czy wszystko u mnie w porzadku? Chce
go uspokoi¢, ale trace zasieg.

Krepe palce Shinobu stukajg goraczkowo w plastikowy ekranik. Nie wiem,
Z jakiej sieci korzysta, ale jego operator jest najwyrazniej lepszy od mojego.

— Za parkiem trzeba skreci¢ w prawo. To jakis kilometr stad. Jak nie bedzie
zadnego samochodu, mozemy p06jsS¢ piechoty.

Nad naszymi glowami krzyczy ptak — pierwszy, jakiego zobaczylisSmy od
rana. Jest duzy — moze to sep wygladajacy positku w nadbrzeznym $mietnisku?
Pewnie widzi stamtad wszystko az do samego miasta. Czy nas dostrzega?

Shinobu wlepia oczy w ekran i mimowolnie porusza szczeka.

— Nie czytaj tego po raz kolejny — mowi¢ mu. — Sam si¢ zadrgczasz.

Podnosi wzrok, oczy mu si¢ szkla.

— Nic na to nie poradze. To bylo moje marzenie.

— Wciaz mozesz przyjecha¢ do Stanéw. Skup si¢ na tym.

— Nie rozumiesz. Jesli pojade, kazdego me¢zczyzng, ktorego zobacze...
Kazdego bede nienawidzil. Spojrze mu w twarz, a jesli si¢ usSmiechnie, pomysle: ty
skurwysynu, ty dupku. Bo wiem, zZe to bedzie jeden z nich. Bo nie przyjechatem na
czas. — Podnosi wzrok na ptaka. — Ten ptak ma szczgécie. Jest wolny. Cata jego
robota to upolowac co$ 1 zjes¢. Chce by¢ takim jastrzebiem. Zatozytbym stuchawki
I polecial, gdzie chce.

Idziemy dalej, przyspieszajac kroku. Plecak podskakuje mi na ramionach,
a jego zawartos$¢ pobrzekuje, gdy mijamy szare plamy betonu umacniajace zbocza.
Zsuwam plecak z ramienia i przyciskam go do piersi.

Nie wiem, co powiedzie¢ Shinobu. Jego gniew mnie zaskakuje. Gdyby to
byta Lily ze zlamanym sercem, moglabym to z nig przegada¢, ale Shinobu jest
mtodym czlowiekiem. Czy tak to bedzie wygladatlo, kiedy Lily stanie si¢
nastolatka? Na podbiciu prawej stopy robi mi si¢ nowy pecherz — moze dlatego, ze
odcigzam paluch udrgczony poprzednim? Oszczg¢dzajac jeden rejon, wywieramy
nacisk na drugi i tak dalej, wiegc mozemy miec¢ tylko nadzieje, ze kiedy wrocimy do
miejsca pierwotnego bolu, dojdziemy do siebie na tyle, by moc znie$¢ wigce;.
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Pod okapem ostaniajagcym wejscie do szpitala Nakatani unosi si¢ pusta
torebka po chipsach o smaku kalmaréw, podtrzymywana strumieniem powietrza
z niewidocznego wentylatora. Szklane drzwi rozsuwaja si¢, kiedy do nich
podchodzimy. Uderza nas suche powietrze pachngce jak St. Mary’s, jak kazdy
szpital na $wiecie: chlor, nowy plastik, a pod tym, niemozliwy do zamaskowania,
odor choroby.

Podloge w poczekalni pokrywa sfatygowana wykladzina w kolorze
wyschnietej limonki. Przed zamontowanym wysoko w rogu telewizorem stojg trzy
rzedy tapicerowanych krzeset. Trwa mecz MarinersoOw. Pod telewizorem stoi
automat, w ktorym mozna kupi¢ bukiety roz i stonecznikow, a obok dwa fotele
masujace, dzialajace na bilon.

Miatam dziesi¢¢ lat, gdy ostatni raz przebywalam w japonskim szpitalu
podobnym do tego. Mama pomagata wtedy w warsztacie stolarskim, ktory
specjalizowat si¢ w przesuwanych ekranach shoji. Co$ sig stato — co$ si¢ obsuneto
albo byla nieuwazna, nigdy si¢ tak naprawde nie dowiedzieliSmy — i koniec
koncow wyladowata w szpitalu z kilkunastocentymetrowym rozcigciem na
przedramieniu. Zostata na noc, a mnie pozwolono spa¢ w jej pokoju na futonie,
ktory jedna z pielegniarek roztozyla na podlodze. Chociaz bywatam juz
w szpitalach, nigdy wczes$niej nie zostawatam na noc. Kiedy $wiatta pogasty,
miejsce to przeobrazilo si¢ z gwarnej kliniki w tajemnicza kryjowke wypetniong
dziwnymi sprzetami. Bytam wystraszona i zafascynowana.

Razem z Shinobu podchodzimy do odgrodzonego szklem kontuaru, za
ktorym przeklada papiery pielggniarka w bialym czepku. Méwi, nie podnoszac
wzroku, a jej oficjalna japonszczyzna wydobywajaca si¢ z zamocowanego w szybie
glosniczka brzmi jak nagranie.

— Prosze¢ wypehi¢ te formularze w trzech egzemplarzach, podajac charakter
panstwa choroby. — Przepycha przez szpare pod szybg plik kartek.

— Przyszlismy odwiedzi¢ pacjentke.

Podnosi wzrok, dostrzega nasze hakui, a kiedy to do niej dociera, az dostaje
czkawki.

— Wiem, z kim chcecie si¢ zobaczy¢.

Naciska guzik i mowi cos$ do interkomu.

Tuz obok automatu z kwiatami otwierajg si¢ wahadtowe drzwi.

— Tedy, prosz¢ — wota stojaca w nich pielegniarka.

Jest dobre kilka centymetréw wyzsza od Shinobu. Na plakietce obok imienia
— KANAKO — ma naklejke¢ z zabka.

Cho¢ w izbie przyje¢ nie wida¢ zadnych nagtych przypadkow, Kanako i inne
pielegniarki, wszystkie mtode, z trudem tapig oddech, a na policzki wystapity im



rumience. Zerkam do wnetrza mijanych sal. Nikt nie sprawia wrazenia szczegdlnie
chorego. Japonia rozni si¢ od Standéw Zjednoczonych tym, ze wszyscy korzystaja tu
Z panstwowego ubezpieczenia zdrowotnego i1 zupelnie normalne jest odwiedzanie
miejscowego byouin z kazdg sprawg, od zwyklego przezigbienia po powazng
operacje, czy choc¢by po to, by wyprébowac jedno z nowych urzadzen. Japonskie
szpitale, tak ostatnio czytatam, wykonuja najwigcej rezonansOw magnetycznych na
swiecie. ,,Obywateli Japonii — napisano — ogromnie cieszy mozliwos$¢ przebadania
ich przez maszyng”.

Korytarz si¢ poszerza i przesycajacy powietrze zapach staje si¢ lzejszy,
przywodzac skojarzenia z talkiem. Znam t¢ obiecujacg won.

— Co sig stato? — pyta Shinobu. — Czy to co$ powaznego?

Mijamy dlugie okna pozwalajace zajrze¢ do pokoju pielggniarek. Kanako nie
odpowiada na to pytanie bezposrednio, zastaniajac si¢ zartem.

— Jest na oddziale potozniczym, ale prosze si¢ nie obawiac: nie jest w cigzy.
Po prostu mamy tu lekkie przepehienie.

W jej wymowie stycha¢ uroczy miejscowy, nosowy akcent.

Po drugiej stronie szyby leza cztery r6zowe, pograzone we $nie noworodki.
Jedno z dzieci budzi si¢ z drgni¢ciem, rozrzuca raczki inozki, tatka czarnych
wloskoéw przylgneta mu do skory glowy jak listek do pomidora. Lily urodzita si¢
tysa jak kolano i taka pozostata, dopdki nie nauczyla si¢ petza¢ — po czym jej wlosy
zaczety niepohamowanie rosngé. Ruch aktywizowal jej cebulki wlosowe, ktore
zdawaly si¢ moéwié: ,,Skoro jestesmy w drodze, powinny$my wyglada¢ dobrze”.
Zanim skonczyta dwa lata, wlosy siegaty jej juz do pasa. Rzadko pozwalata mi ich
dotkngé¢, a obcinanie w ogodle nie wchodzito w gre. Zobaczywszy kiedys, jak
skaleczylam si¢ przy usuwaniu skorek, zaczeta unika¢ wszelkich nozyczek, wigc
ktoregos$ dnia specjalnie obcigtam sobie nimi pasmo wlosoéw, zeby jej pokazac, ze
to niec boli. Plakata przez dwadziescia minut. Ucieklam si¢ do przycinania jej
wlosow we $nie, za kazdym razem tylko odrobing, by nie dostrzegla, ze cokolwiek
si¢ zmienito. ,,To jak gotowanie homara Zzywcem — powiedziat Sal — tyle Ze nie az
tak okrutne”.

Wchodzimy za Kanako do pierwszego pokoju za noworodkami.

— To byto jedyne wolne 16zko — méwi. — Krazy tu wirus grypy. Zdarza si¢ po
tajfunach.

W pokoju ledwie si¢ miesci pojedyncze t6zko 1 metalowy stolik, na ktoérym
lezy stosik czystych zlozonych $ciereczek. Promienie stonca wpadaja przez
narozne okno 1iodbijaja si¢ od wyltozonej terakota podiogi. Mruze oczy, by
wyrazniej zobaczy¢ Danny.

Noge obandazowang w kostce ma uniesiong, twarz blada, wlosy odgarnigte
do tyhu i przypigte fioletowymi i zOttymi spinkami. Rozpoznaje ten blask w oczach
— musi dostawac¢ jakis$ rodzaj opiatow. Jej wzrok pada na nas i Danny mowi:



— A wiec postanowili si¢ pojawi¢! Moze zatrzymali si¢ po drodze przy
goracych zrodtach, zjedli goraca kolacjg...

Kanako ktadzie dton na czole Danny.

— Leki — szepcze. — Rozwigzujg im jezyk.

— To nie leki — mowig.

Kanako usmiecha si¢ szeroko, odstaniajac duze, wystajace zeby.

— Co sig¢ stato? — pyta Shinobu.

Kanako patrzy na Danny i wida¢ przez moment, ze si¢ waha.

— Dos$¢ paskudnie skrecita sobie noge. Do tego stan zapalny. Nie potrafimy
zbi¢ jej goragczki.

— Lamblioza — méwi Danny po angielsku. — Zapalenie okreznicy. Bloto byto
po kolana. Natychmiast wciggnegto mi but. A potem zahaczylam palcem o korzen
I musiatam si¢ czolga¢ do drogi. Jakas przemita para zabrata mnie i przywiozta
tutaj. Od stop do glow w blocie! Zniszczylam im tapicerke. — A po japonsku
dodaje: — Gnojki, powiedzieli, ze wygladatam jak demon.

Kanako poprawia poduszke wokot bladej twarzy Danny.

— No c6z, za to dzi§ wygladasz naprawde tadnie.

— A wiecie, co znalezli, kiedy zdj¢li ze mnie ubrania, po caltym tym tarzaniu
si¢ w blocie? Pijawki. Wszedzie pijawki! — Danny unosi kciuk i palec wskazujacy,
by zobrazowa¢ ich wielko$é. — Zartoki.

Nawet jesli Kanako nie rozumie angielskiego, widzi, o czym Danny méwi.

— Bardzo dzielna henro — mowi do niej po japonsku, po czym zwraca si¢ do
mnie i do Shinobu: — Ma zapalenie ptuc. Jest pod czujng obserwacja.

Shinobu gwattownie chwyta powietrze.

— To co$ rzeczywiscie powaznego.

Po twarzy Kanako widze, zZe jest co$ jeszcze. Co$ gorszego. Pokd) wydaje si¢
nagle upiornie maty, jakby w $cianach byly rece, ktore moga si¢ wyciggnaé i mnie
zadusi¢. Od samego przebywania w poblizu Danny sztywnieja mi ramiona i kark.

Na szczegscie Kanako przerywa t¢ niezreczng cisze.

— Widze, ze wy rOwniez jesteScie pielgrzymami. Zawsze chcialam sama
przejsc te trase. Ale ciggle pracuje.

— Nauczanie ma przynajmniej t¢ jedng zalete¢ — mowi Danny. — Dzieki
niebiosom za letnie wakacje.

— Nauczyciele zasluguja na czas wolny — méwi Kanako. — A czym panstwo
si¢ zajmujecie? — pyta, patrzac uprzejmie na mnie i na Shinobu, cho¢ jej spojrzenie
zatrzymuje si¢ dtuzej na nim.

— On bedzie wkrotce prawnikiem.

— Prawnikiem!

—Nie, nie, nie zdalem egzaminu. — Shinobu unosi rgce, jakby chciat
powstrzymac jej entuzjazm. — Jeszcze.



Kanako sktada dtonie jak do modlitwy i Kieruje palce w jego strone.

— Zdasz. Wiem to, patrzac na ciebie.

— Hara no mushi? — pytam, unoszac brwi na Shinobu.

Kanako klepie si¢ po brzuchu i kiwa gltow3.

— Wiasnie.

Shinobu jest zazenowany — I mile polechtany. Dzigkuje jej wylewnie, a ja
mimowolnie stysz¢ w glowie dostowne tlumaczenie jego stow: ,,Twoje glisty darza
mnie niezastuzonym szacunkiem”.

Kanako zerka na Danny.

— Czy mogg porozmawia¢ z wami obojgiem? — zwraca si¢ do nas.

Wychodzimy na korytarz i moje ramiona si¢ rozluzniajg.

— Letnie wakacje, letnia miiitos$¢, le-le-letni czas! — wys$piewuje Danny po
angielsku w pustym pokoju za nami.

— Wasza przyjaciotka... Céz, szczgScie, ze doszta do siebie, zanim si¢
pojawiliscie. Od wczoraj byla nieprzytomna. DaliSmy jej morfing pot godziny
temu, kiedy po przebudzeniu skarzyla si¢ na bol, wigc jeszcze przez godzing bedzie
w stanie manii.

— Nieprzytomna? Z goraczki? — pyta Shinobu.

— Goraczka to tylko objaw. Sg guzy. Glownym winowajcg jest ten otaczajacy
jelito cienkie. Ale jest ich kilka: w watrobie i innych narzadach jamy brzuszne;.

— Ona o tym wie? — pytamy jednoczes$nie.

— Myslatam, ze wy mi powiecie. Doktor Yamaga nie podzielit si¢ swoimi
odkryciami z Danielg. Prawdopodobnie miewata bole, ale jesli nie zrobita
przeswietlenia, mogta nie rozumie¢, co jest ich powodem.

Ona wie. Oczywiscie, ze wie. Nawet to powiedziata: predzej umre, niz
przejde kolejng chemig. Po to jej te tabletki. Powinnam byta si¢ zorientowac, co si¢
dzieje.

Zamykam oczy.

— Jestem pielegniarkg. Jak mogtam si¢ nie domysli¢?

Shinobu kategorycznie macha rekami, jakby wymazywat moje stowa.

—Sho ga nai, sho ga nai — méwi. Najbardziej japonskie ze wszystkich
powiedzonek. Oznacza: ,,Nic si¢ nie da na to poradzi¢”. — Nie patrz na to w ten
sposOb — ciaggnie po japonsku. — Nie przyjechatas tu stuzbowo. Bytas skupiona na
sprawach osobistych. Nic nie mogta$ poradzi¢. A poza tym Danny zyczyla sobie
przezy¢ te dni wlasnie wten sposob. PowinniSmy czué si¢ zaszczyceni, ze
zdecydowata si¢ dzieli¢ z nami doswiadczenie tej pielgrzymki.

Jestem wzruszona tymi stowami 1 zaskoczona elokwencja i elegancja jego
mowy. Jego miejscowy akcent jest ledwie zauwazalny. Shinobu moéwi jak
prezenter telewizyjny z Tokio. Poza czasem, jaki zajeto mu przeczytanie listu od
mojego ojca, znatam go tylko po angielsku. Ale po japonsku jest, coz... biegly.



— Ile jej zostato? — pytam Kanako.

— Mozemy ja wysta¢ gdzie§ na leczenie, ale... — Jej glos staje si¢ cichszy. —
Zapalenie ptuc to utrudnia. A lekarz méwi, ze to kwestia miesi¢cy, zanim guzy
kompletnie jg unieruchomia. W takim przypadku pozostaje nam tylko terapia bolu.

Shinobu moéwi, ze idzie na spacer. Ton jego glosu sugeruje, ze
zdenerwowaty go wiesci o Danny i musi je przetrawié¢, ale widze, ze zanim skreci
za rog korytarza, wycigga telefon. Wracam do pokoju Danny, nerwowa
I zawstydzona. W Japonii ciggle zapominam o tym, kim jestem. Jakbym byla
rozdarta miedzy dwoma §wiatami — jakby zamazywaly si¢ granice. Wpuscitam do
srodka swoje stare ja, mroczne ja napgdzane czarnym organem. Wpuscitam do
srodka Chizuru, aona przeobrazita mnie w Rio Silvestri: pielggniarke, ktora
spoliczkowata kobiete umierajaca na raka.

— Ladna dziewczyna. Energiczna — mowi Danny, gdy wchodze. — A te zeby:
urocze. Och, uchyl troch¢ okno, dobrze? Trzymaja cztowieka w zamknigciu jak
kaleke. Dusze sie tu.

Zasuwki okna sg gorgce. Przesuwam szybe w prowadnicach. Kiedy to robie,
odpadaja z niej biate drobinki — s6l z powietrza naptywajacego znad morza.

— Powinnas byta mi powiedzieC.

— Nie zrozumiatabys. On i ja...

— Nie 0 moim ojcu. Ty umierasz.

— Och. O tym. — Patrzy na mnie z uporem.

— Jesli nie chciatas bra¢ chemii, w porzadku. Ale po co zmuszaé si¢ do tej
pielgrzymki? Po co bra¢ ze sobg Shinobu i mnie?

— Nie wiem, czy zauwazylas, ale stabo wychodzi mi odmawianie. Umieranie
tez. Nie ma, do cholery, zadnych pieciu etapow, kiedy to ty si¢ stad zabierasz.
Jestem na etapie pierdoleg-to-wszystko, i to si¢ nie zmieni. Nie chciatam si¢ z tobg
widzie¢. Nie chcialam wraca¢ mys$lami do tamtych dni. Ale prosze: przyjechatas.
Pomogtam ci ze wzgledu na Hiro. Bo na koniec poprosit mnie, zebym si¢
upewnita, czy wszystko u ciebie w porzadku. Obiecalam. To bylo ostatnie, co do
mnie powiedziat. Nie ,,dzigkuje” ani nawet ,,zalezalo mi na tobie, odrobing,
kiedys”. — Uderza reka w 16zko. — Boze jedyny, jestes do niego taka podobna.

Przesuwam dwoma palcami po wargach. Byt taki czas, kiedy te stowa — ze
jestem podobna do ojca — wprawityby mnie w ekstazg¢. Jako dziecko czgsto
styszalam, jak bardzo przypominam matke. Dla mnie oznaczato to tyle, ze
wygladam jak kto$, kto nie pasuje. Ale mam ciemne wlosy, jak tata, zauwazalam.
No i mama ma niebieskie oczy, a moje sg bragzowe. I wcale nie mam takiej rozowe;j
skory. Strasznie si¢ ztoScitam. Jakby mowigc, ze nie jestem podobna do ojca,
twierdzili, ze nie zastuguje na uwage, ktorg go obdarzano. Nie odziedziczytam
wystarczajaco wielu cech jego wygladu — identyczne mieliSmy tylko usta
0 waskich wargach i blonke¢ taczaca pierwszy i drugi palec na obu stopach — a juz



na pewno nie odziedziczylam jego geniuszu. Nauczytam si¢, ze jesli idzie
0 rodzinne podobienstwo, pewne cechy liczg si¢ bardziej niz inne.

Ale to nie miato znaczenia. Danny widziata go we mnie, bo za nim tesknita.
Wolatabym, zeby nie tesknita. Wolalabym, zeby zachowywata si¢ jak dorosta
| trzymata z dala od mojego ojca.

Zmuszam si¢, by powiedziec¢:

— Przykro mi z powodu tego, co zrobitam w kurniku.

— Co zrobitas?ste— Ja... — Trudno to wyméwié. — Uderzytam cie — szepcze.

— | bolato. Czy tego wlasnie chciatas? Sprawi¢ mi bol?

Mysle o mamie w jej szpitalnym 16zku, o ramieniu zabandazowanym od
nadgarstka po tokie¢ i 0 tym, jak z kryjowki w szafie obserwowatam opatrujgcego
ran¢ lekarza. Cigcie byto dtugie i glebokie. Dawato si¢ dostrzec $liski biaty thuszcz
pod skoérg. Chciatam do niej podejs¢, dotknaé, objaé. Ale pojawil si¢ tez inny
pomyst, ktory daremnie probowalam od siebie odsung¢: moglabym jg rozedrze¢.
Mogtabym poczekac, az zasnie, zdja¢ opatrunek i rozciggna¢ cialo na jej ramieniu
jak wypatroszong rybg, kawalek thustego toro. W wyobrazni ujmowatam w palce
skorg po obu stronach rany i pociggatam, jakbym nizata na dloniach ayatori: figury
ze sznurka. Wewnatrz mojej matki nie byloby krwi ani trzewi. Wewnatrz moje;j
matki, 0 czym §wiat moglby si¢ przekonaé na wlasne oczy, nie bytoby zupehie nic.

—Moze. Tak. To bylo trudne, dowiedzie¢ si¢ prawdy tak za jednym
zamachem. By¢ w ten sposdb oklamywanym, przez tak dlugi czas. Bylas gotowa
zabra¢ to ze sobg do grobu.

Danny unosi dionie. Uwielbia nimi gestykulowa¢ podczas méwienia, ale jej
kroplowce to nie stuzy. Poprawiam ja mechanicznie, kiedy zaczyna méwic.

— To dobrze, ze si¢ dowiedziala§ — zaczyna, a ja przyciggam stojak blizej jej
brzucha. — Bo mnie juz to wszystko nie obchodzi. Wiesz, czego teraz chce? Teraz
chce juz tylko tego, zeby nie umrze¢ w szpitalu. Chce by¢ pod gotym niebem. Tak
to sobie wyobrazitam itak to si¢ odbgdzie. — Wymownie podnosi wzrok na
kroplowke. — Jesli przy zyciu trzyma mnie tylko igla wbita w zyle, to czas si¢
elegancko stad zabrac.

— Zatuje, ze pokazatam Shinobu ten list.

Ciagnie dalej, jakbym si¢ nie odezwala.

— Mam wystarczajaco duzo tabletek. Zabierz mnie w jakies tadne miejsce.
Jak juz bedzie po wszystkim, zadzwon do mojego szefa na uczelni, nazywa si¢
Nakagawa. Ma adres e-mailowy do mojego brata. Skremuj mnie, a prochy rozrzu¢
tutaj, na wyspie, na ktorej si¢ urodzit. Przy Kirihata-ji. Jestem dziewczyng, ktora
stuzyta. Ktéra z wlasnej woli oddata swojg tkaning.

Mowi absolutnie powaznie. Znam ten wyraz twarzy.

— Nie przemyce ci¢ stad na zewnatrz — odpowiadam.

Mama nienawidzita czasu, ktéry musiata spedzi¢ w szpitalu. Nie podobato



jej sie, ze zmusili jg do tego, by zostala na drugi dzien. ,,Przeciez nie wyrwe sobie
celowo tych szwow” — biadolita. Narzekata na jedzenie, na nieczute pielggniarki,
na panujace w pokojach zimno. Tego ranka, kiedy jej powiedzieli, ze musza ja
zatrzyma¢ na obserwacje, zaczeta krzycze¢. Caly ten incydent zakonczyt sie
rozbryzganiem na $cianie seledynowej galaretki o smaku melonowym. Usiadlam
na krzesle obok jej tozka, zastanawiajac si¢, kiedy dostan¢ swoja mamg
z powrotem. Na tym szpitalnym 16zku wygladata i zachowywata si¢ jak dziecko.

— Wypisze si¢ sama — ciggnie Danny. — Nie mogg mnie tu trzymac. Pozostato
mi tylko powiedzie€ ci to, co musze ci powiedzie¢. Potem bede gotowa.

Czuje si¢ tak, jakby krew zakrzepta mi w zytach.

— Co mi musisz powiedziec¢?

— A potem pomozesz mi to zrobi¢. Dopilnujesz, zeby zadziatato. Mam jedna
szans¢. Jak ja spalg, to jakas ustuzna dusza w rodzaju Kanako zamknie mnie tu na
dobre.

— Co musisz mi powiedzie¢? — powtarzam.

— Cala historie¢. Nie chcesz pozna¢ calej historii?

Moja krew zndéw zaczyna ptynac¢ — niepewnie, z trudem. Chce wiedzie€.

—Dobrze — moéowi Danny. — Zawrzemy uklad. Ty dostaniesz swoje
zamknigcie, ja dostang swoje. Dostownie. Ha.

Nienawidze tego slowa: ,zamkniecie”. Jakby nasze problemy byty
woreczkami zaopatrzonymi w sznurki, ktére mozemy zaciggnaé i zapomniec.
Widziatam rodziny bedace $wiadkami dlugiego, powolnego odchodzenia bliskich.
Kiedy $mier¢ w koncu przybywa, rzadko towarzyszy jej uczucie satysfakcji. Ulga,
moze. Ale zamknigcie sugeruje zerojedynkowos¢: jesli cos nie jest zamknigte, jest
otwarte. Nasze uczucia tak nie dziataja.

— Zamknigcie to kit.

— Ale zastandéw si¢ nad tym. Kto wie, moze po wszystkim, co si¢ wydarzyto
miedzy nami, sprawi ci to przyjemno$¢. — Danny usmiecha si¢ z trudem.

Powszechnie wiadomo, ze w naszym szpitalu lekarze pomagaja pacjentom
proszacym o ,tagodne wyjscie”. Bylam tego $wiadkiem, ale nigdy w tym nie
uczestniczytam. Jesli to zrobig, to co ze mnie za pielegniarka? Co ze mnie za
cztowiek? A jesli tego nie zrobig?

A jesli tego chee?

Powietrze jest nieruchome. Ponizej, na parkingu, silnik jakiego$ samochodu
terkocze i gasnie, znow terkocze iznoéw gasnie. Pomigdzy tymi dzwigkami do
moich uszu dobiega szum fal, cho¢ nie moge stad dostrzec wody.

Znajduje Shinobu siedzgcego na ocienionej tawce przed szpitalem. Poci sig.
Wyluzowana postawa, rozmiar, niedopasowana koszulka — wszystko w nim wydaje
si¢ zupelnie nie na miejscu. Bardzo chcg, zeby byt szczesliwy.

Mowie mu, o co poprosita mnie Danny.



— To jest zte — odpowiada natychmiast.

— Jest?

Krzywi sig.

— Wedhug prawa to jest zte.

— A co ty 0 tym sadzisz?

Wychyla si¢ do przodu i przeczesuje dlonmi nastroszone wlosy.

—Nie wiem. Na jej miejscu by¢ moze pomyslatbym o tym samym. To
trudne.

Siedzimy w milczeniu. Podjezdza karetka na zgaszonych $wiattach. Z przodu
wysiadajag dwaj umundurowani mezczyzni 1 maty bezowy pies. Mgzczyzni si¢
smieja. Pies obiega ich dookota, a ogon wibruje mu radosng energia.

— Zrobig to — mowie.

Pies podbiega do Shinobu ilize mu r¢ke. Chlopak wzdryga si¢ okropnie
I mocno zaciska powieki.

— Nie lubi¢ psow — mowi cicho.

Odganiam stworzenie.

— Co 0 tym myslisz? O tym, zebym to zrobita?

— Czy ona ma jakas$ rodzin¢? Przyjaciot?

— Tylko brata, z ktérym nie utrzymuje kontaktow, w Nowej Zelandii. Nie
wspominala o nikim innym. Moze swojego szefa? Zielarza? Mojego niezyjacego
ojca.

— Ja juz nie wiem, co jest sluszne. Mam ochotg si¢ poddac.

— Shuchaj. To si¢ czesto zdarza. ..

Shinobu wsuwa podrecznik pod ramie.

—Sono koto o kikitakunai — moéwi. ,Nie chce stuchaé¢ takich rzeczy”.
Wiadczy ton jego glosu budzi Igk. Shinobu chtodno przechodzi z powrotem na
angielski. — M¢j pociag odjezdza za godzing. Kiedy stad wyjedziesz, musisz
przyjecha¢ do mojego rodzinnego domu w Tokushimie. Z powodu $wieta O-bon
nie znajdziesz miejsca w zadnym hotelu.

Przecigga dtonmi po twarzy, a potem zapisuje na kartce swoj numer, nazwe
stacji kolejowej i adres. Chce go przekonaé, przeciaggna¢ na swoja strone, zdoby¢
jego aprobate, ale rozumiem, ze ta rozmowa jest skonczona.

Idziemy do pokoju Danny. Shinobu ktadzie obie dtonie na jej policzkach,
nachyla si¢ i caluje ja w czoto.

— Dzigki tobie moje zycie stato si¢ lepsze — mowi. Kiedy si¢ odsuwa, ma
wilgotne oczy. — Zdaje egzamin we wtorek po potudniu. Potem O-bon. Ta
uroczysto$¢ bedzie moim §wigtem albo $miercig. — Lapie si¢ na slowie ,,$mierc”,
urywa, po czym ciagnie: — Jesli tym razem zawalg, nie podejme kolejnej proby.
Skoncze w zakonie. — Przy stowie ,,zakon” wysuwa brod¢ do przodu.

W drzwiach ktania si¢ tak nisko, ze plecak zsuwa mu si¢ na kark, utrudniajac



wyprostowanie si¢.

— Do widzenia, Danny-san.

Po czym znika. Skrzypienie jego butow po podlodze jest coraz bardziej
odlegle, az w koncu catkiem cichnie.

Przez dhugi czas jedynym dzwickiem w tym rozgrzanym, nieruchomym
powietrzu jest oddech Danny — szybkie wdechy, po ktérych nastgpuja diugie
wydechy, jakby kto$ na zmian¢ przezywal wstrzas i ulgg. Ptacze. Albo probuje. Nie
ma tez, bo morfina wysusza usta, oczy i calg resztg. Na stoliku stojg krople.
Wopuszczam jej do oczu roztwér soli fizjologicznej, a ona mruga, ronigc sztuczne
tzy.

— Nie chciatam si¢ w nim zakocha¢ — szepcze. — Nie szukalam przygod.
A juz z pewnoscig nie bytam typem ,tej drugiej”. Mialam dwadzies$cia szes¢ lat
I chciatam by¢ nauczycielkg w szkole podstawowej. Wszyscy mi mowili, ze
powinnam pojezdzi¢ po $wiecie, zanim gdzie$ osigd¢. O Japonii nie wiedziatam
nic, ale znajoma zarobita tam wystarczajaco duzo, zeby sptaci¢ kredyt studencki,
wigc si¢ zdecydowatam.

Siadam na plastikowym krzesle obok jej t6zka. Krzesto nierowno przechyla
si¢ do przodu.

— Przyszedt, zeby porozmawia¢ o twoich problemach w szkole. Byla juz
twoja mama, ale spotkanie nie wypadto dobrze. Byt wsciekly i pelen zycia.
Zupehie dziki. Nigdy nie spotkatam nikogo podobnego. Obiecalam, ze si¢ tobg
zaopiekuje, 1 zrobitam to. Zaprosit mnie na drinka. Powiedziat, Ze podoba mu si¢
moj akcent.

Pierwszy raz stysze, zeby kiedykolwiek pojawil si¢ w szkole z mojego
powodu. Musiatl to zatai¢ przed mama i przede mng.

— Pochlebiatlo mi to. Pomyslatam: czemu nie? To moze by¢ najbardziej
ekscytujaca rzecz, jaka mi si¢ kiedykolwiek przydarzy. A potem... to bylo jak
zderzenie z cigzarowka. W calym swoim zyciu miatam przed nim tylko jednego
chtopaka. Bylam praktycznie dziewicg. To bylo... to byt dostownie raj... przez trzy
tygodnie. DwadzieScia dni. Ale zmeczyl si¢ mng. Nie bylam wyjatkowa. Bylam
jedna z niekonczacej si¢ serii. Pstryczek zostat wylaczony 1 nie byto sposobu, by
wlaczy¢ go zpowrotem. A jednak potrafitam mysle¢ tylko o nim. Jakby ktos$
zanurzyl mnie w rozgrzanym wosku i cata mnie nim opieczetowal; wyschtam,
I koniec. Moze zbiegiem lat zdotatlabym si¢ ztym jako$ pogodzié¢, gdybym
odmowita dalszych spotkan znim po tej pierwszej nocy. Ale skad moglam
wiedzie¢? Dyrektor szkoty (jak on si¢ nazywal, ten facet z zabawnymi oczami?)
dowiedziat si¢ o wszystkim. Nigdy nie powiedziat tego wprost, ale zdawatam sobie
sprawe, ze wie. Wezwal mnie do siebie 1 oznajmil, ze to wazne, zebym jako
nauczycielka obcego pochodzenia byta dla uczniow wzorem dojrzatego
zachowania. | ze powinnam si¢ pilnowac, by nie faworyzowac niektorych uczniow.



Zakotysatam si¢ na krzesle.

— Mnie.

— Wigc si¢ wycofalam. Nie chciatam zniszczy¢ tego, co dostawatam od Hiro.
Bytam bezsilna, opgtana. Brzmi to romantycznie i tak to wtasnie odczuwatam, ale
z perspektywy czasu widzg, ze to byt bardzo mroczny zwigzek. Dziewigédziesiat
dziewig¢ procent czasu cierpiatam, ale ten jeden procent wszystko mi wynagradzat.
Kiedy ugodzitas Tomoye Yu, on si¢ zmienit. Pojechal do Europy i nawet mi nie
powiedzial, ze wyjezdza. Trzymat si¢ z dala przez wiele miesiecy. Czutam sig¢ tak,
jakby moje serce peklo niczym jajko 1 wyslizneto si¢ z mojej piersi. Polecialam
z powrotem do Auckland i probowatam zaczaé od nowa, ale wszystko na nic.
Wpadtam w depresje. Zglositam si¢ na ochotnika, zeby uczy¢ w Ghanie, chciatam
tam jako$ oczys$ci¢ umyst, ale nie potrafitam. Pisalam list za listem 1 ktorego$ dnia
dostatam odpowiedz. Mial udar 1 na jaki$ czas przestat wystepowac. Potrzebowat
pomocy i poprosit o nig wlasnie mnie. Przyleciatam do Japonii i zaczgtam mu
pomagac, robi¢ zakupy, sprzata¢ — gratlam rol¢ zony. Wmawialam sobie, ze moja
wiara si¢ oplacita, ze zawsze wiedziatam, ze znow go zobacz¢. Powtarzatam sobie,
by niczego nie oczekiwaé, ze mitos¢ nie jest samolubna, ale... on juz nie byt
zainteresowany mng jako kobietg. Bytam zdruzgotana.

— A kim si¢ wtedy interesowat?

—Nie wiem, czy po tym udarze byl ktos szczegblny. Chodzil na rozmaite
przyjecia... jakie§ imprezy z modelkami, orgie, nie wiem... z ktérych wracat,
pachngc dziesigcioma rdéznymi osobami. W jakim§ tabloidzie pojawila si¢
informacja, ze gustuje w mezczyznach. Ja mam teorig, ze gustowal we wszystkich
— iwnikim. Seks iprzywigzanie nie odgrywaly dla niego takiej roli, jaka
odgrywaja dla innych.

A wigc to wlasnie si¢ dziato, kiedy ja przebywatam w Kawano, dorastajac
bez rodziny? To jest przyczyna catej tej rozpaczy i1 gubienia si¢ w domystach?

— Dlatego nigdy mnie nie odwiedzitas.

— Kiedy wrdcitam, bylo jasne, ze nie nalezy o tobie wspominaé. Jakby
Wymazat z pamigci ciebie 1 twojg mame, 1 oczekiwal ode mnie, ze zrobi¢ to samo.
Nie potrafisz sobie wyobrazié, jak zgorzkniat po tym pierwszym udarze. Nawet po
powrocie do zdrowia narzekal, ze wszystko odczuwa inaczej. Zabijato go to, ze juz
nie jest najlepszy. Nadal koncertowal w najswietniejszych miejscach, ale
powiedziat, ze to tylko kwestia czasu, by komu$ mtodszemu zaproponowano te czy
inng parti¢ solowa, wystepy w Wiedniu czy Nowym Jorku. Powiedziatam mu, ze
I tak do tego dojdzie, kazdy si¢ starzeje, ale wiesz, jaki byt. Poszukatam cig¢ online
na CU-Boulder, wiedzial z sadu, Zze tam pojechatas, i znalaztam w gazecie zdjecie
twojej uczelnianej grupy biegaczy i kilka osiggnigtych czasow. W tamtym rejonie
niewiele 0sob nosi nazwisko Akitani.

Wstaje i podchodze do okna. Grupka trzech pielegniarek w niebieskich jak



niezapominajki uniformach wsiada do starego hatchbacka. Wszystkie si¢
usmiechaja.

— Na calym kampusie byta tylko jeszcze jedna osoba z Japonii.

— Uzmyslowitam sobie, ze zmienila§ imi¢. Bylo tez ogloszenie o twoim
Slubie. Silvestri. Latwo ci¢ byto znalez¢. Jaka$§ strona internetowa sprzedata mi
twoj adres za kilka dolarow. Oczywiscie nie o$mielitam si¢ mu o tym powiedzie€.
Kusilo mnie, zeby si¢ z tobg skontaktowac. Sprawdzitam nawet ceny biletoéw do
Kolorado w biurze podrézy, ale za kazdym razem oblatywal mnie strach i mowitam
sobie, ze to jednak ghipi pomyst. Po drugim udarze, powazniejszym, Hiro
zlagodniat. Trzymat mnie za rgke, przed czym zawsze si¢ wzbranial. Poprosit mnie,
zebym ci¢ odszukata, aja pokazalam mu, co znalaztam na twodj temat w Sieci.
Nigdy stowem tego nie skomentowal, tylko patrzyt i patrzyt. Ogladat te zdjecia
codziennie, kiedy wychodzitam po zakupy. Sprawdzatam jego historig
wyszukiwania.

Czuje otepienie. Wszystko, co mowi Danny, ma na jakims$ poziomie sens, ale
nie potrafi¢ tego potaczy¢ z tym, co uwazalam za histori¢ swojego zycia.

— Warto byto?

— Nie. Powinnam byta odejs¢. Moglam mie€ zycie.

—To moj trzeci tydzieh — mowi Kanako. — Jesli nie liczy¢ kilku naglych
przypadkow, ona bedzie moja pierwszg pacjentka, ktora... odejdzie.

Kanako ma tak szczera twarz, ze mam wrazenie, iz potrafitaby wszystko
zrozumied. Jest w niej czutos¢, ale pod spodem kryje si¢ twardos¢. Wyjawiam jej
zyczenie Danny 1 Kanako rozdziawia usta.

— Nigdy nie zrobitaby$ czego$ takiego. To nieetyczne.

— Niektorzy uwazaja, ze nieetyczne jest zmuszanie cztowieka do zycia.

Przyciska do piersi wykres temperatury pacjenta.

— Nie taka jest nasza rola. JesteSmy pielegniarkami.

Zostawiam ja i wychodze na zewnatrz. Id¢ przez parking na plazg, gdzie
drobne fale rozptywaja si¢ wsrdd betonowych blokéw umacniajgcych linig
brzegowa. Jestem rozczarowana Kanako. Jeszcze nie rozumie, jak skomplikowany
jest jej zawod. Przed blokami rozcigga si¢ plaza odstaniana podczas odptywu.
Zeskakuje na piasek 1 mijam mewe lezaca na podscidlce ze szmaragdowych
wodorostow. Jedno otwarte oko §widruje mnie pomaranczowg teczowka.

Piasek jest mokry, ale i tak siadam. Zimna wilgo¢ przesigka przez spodenki,
co wydaje si¢ sluszne: moje zycie jest niewygodne i nieprzyjemne.

Siegam po telefon doktadnie w chwili, w ktorej zaczyna dzwoni¢. Sal.

— Tesknie za tobg. Od wiekéw nie miatam tu zasiggu.

— Hej. Tajfun narobit takich szk6d? Na kanale pogodowym moéwili, ze zelzat
jeszcze przed uderzeniem w lad.

To miata by¢ burza w tagodnej postaci?



— UtkneliSmy na dwa dni w jakim$ kurniku. — Odsuwam od siebie mysl
0tym, co si¢ wnim wydarzylo, i opowiadam mu o Danny. — Ma nowotwor
czwartego stopnia, a ja nie zdawatam sobie z tego sprawy.

— Przypuszczam, ze miala$ glowe zajeta innymi rzeczami. — Jego glos brzmi
dziwnie. Emocjonalnie.

— Ona nie ma zadnych opcji. Zamierzata odby¢ te pielgrzymke samotnie,
jadac na srodkach przeciwbolowych, zeby w ogole da¢ rade, a kiedy nie bedzie juz
mogla i8¢ dalej, przedawkowac. Teraz, kiedy ugrzezta w szpitalu, chce, zebym jej
pomogta.

— | zamierzasz?

— Inaczej czekaja ja miesigce cierpienia.

Sal przez chwilg nic nie mowi.

— Taka byta Nonna Emilia. JesteSmy prawie pewni, ze w t¢ $pigczke na
koncu zapadta sitg woli.

Co za ulga, stysze¢ w jego glosie wspotczucie, a nie osad.

— Jestem taka zme¢czona. Chce by¢ juz z wami. Chee ogladaé powtdrki The
Office, robi¢ popcorn na kuchence, puszcza¢ z Lily latawce na Frenchman’s Hill
I spa¢ w prawdziwym 16zku. — A poniewaz tak bardzo pragne jego ciepta, dodaje: —
| popracowac nad zrobieniem Silvestriego numer cztery.

Zbywa mnie smiechem.

— Hej, moze to nie najlepszy moment, zeby o to pytac, ale... Zaciekawit
mnie twoj tata, wigc go wygooglowatem. — Gtos ma opanowany, cichy, zbyt
rowny, jak lekarz przekazujacy ztag wiadomos$¢. — Nie powiedziata§ mi, ze byt
stawny. No wiesz, naprawde stawny.

Gapig si¢ na martwego ptaka. Nie potrafi¢ odwrédci¢ od niego wzroku.

— Jak byl miodszy, byt... dobrze znany. Miat panstwowy pogrzeb. — Stysze
stukanie klawiszy; siedzi przy komputerze. — Byl japonskim Skarbem
Narodowym?

Skrzydta mewy sg biate, §liskie niczym skrzydta gotebia. Skad si¢ tu wzigta?
Jak dlugo leciata, zanim opadta z sii?

— | jest co$ jeszcze. — Jego milczenie jest dotem bez dna. Spadam i spadam,
czekajgc na to, co nadejdzie. — Mialas siostre? Kogo$ o imieniu... Chizuru?
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Kraze miedzy oknem adrzwiami: cztery kroki wte, cztery Kkroki
Z powrotem.

— Przeczytat online jakie$ artykuty o moim ojcu. Nie to zeby trudno je byto
znalez¢. Shinobu zrobil wilasciwie to samo. Wiedziatas, ze mam fanklub?
Nienawidze internetu. Kiedy zapytat o Chizuru, spanikowatam. Roztaczytam si¢
I wylgczytam telefon. Boje si¢ go z powrotem wiaczyc.

Danny mowi wolno:

— Dlaczego mu po prostu nie powiesz?

Tesknie za Lily. Za naszym domem. Za suchym powietrzem. Chce wszystko
cofngé¢, przewing¢ tasme¢ do dnia, w ktorym przyszta paczka, icisngé ja bez
otwierania na dno kontenera na §mieci razem z moimi pigutkami.

— Moge co$ wymysli¢. Moge mu powiedzie¢, ze mialam siostre, ale bytam
zbyt zazenowana, by o niej wspominac.

— Wszechswiat podsuwa ci sposobnos¢ powiedzenia prawdy.

Nogi si¢ pode mng uginajg, ale nie chce usigsc.

— A jesli on nie potrafi jej przyjac¢? Kto chciatby morderczynie za zong?

— Bylas$ dzieckiem.

— A jesli odejdzie? Zabierze Lily?

— Scenariusz pesymistyczny.

—Ona jest moja corkg. — Oczami duszy widze Sala przed komputerem,
czytajacego przy biurku zaslanym stertami makiet puzzli albo wyliczeniami
naszego tegorocznego zuzycia paliwa relacje online z tego, co podobno zrobita
Chizuru. — Nigdy si¢ z tym nie pogodzi.

— Takie rzeczy powoli czlowieka zzeraja. Wiesz, ze tak jest — Szepcze
Danny. — Dlatego tu przyjechatas.

Jej kosci policzkowe uwypuklity si¢ niczym paczkujace skrzydetka. Siadam
na skraju jej tozka 1 ptacze. Moje zycie si¢ rozpada. To niesprawiedliwe, przeciez
tyle pracy wtozylam w to, zeby je stworzy¢.

Danny odkastuje ptytko dwa razy i krzywi sie.

— Jestem gotowa.

—Co?

— Przebaczyta$ mi?

Kolejne gowniane stowo. Dlaczego ludzie majg taka obsesje na punkcie
przebaczenia? Zamknigcie i przebaczenie, przebaczenie izamknigcie. Moze to
wilasciwe dla Zachodu? Od przyjazdu do Stanoéw styszatam te stowa w gabinetach
terapeutow, w telewizji i w piosenkach. Jesli ci¢ skrzywdzono, a nie przebaczyles,
szkodzisz sam sobie. Madro$¢ glosi, ze przebaczenie jest wyborem. Nie jest fatwe,
wymaga pracy, a ten kraj wierzy w cigzkg pracg. Nieprzebaczenie oznacza zatem,



ze jestes leniwy.

Jestem fanka nieprzebaczania. Dla czgsci z nas decyzja otym, by nie
przebaczaé, jest znakomitym wyjsciem. Nieprzebaczenie jest samo w sobie silg.
Stawia¢ opor tym, ktorzy zmuszajag nas do przebaczenia — oto co znaczy by¢
silnym.

— Moéwisz mi, ze miala§ romans z moim ojcem, spedzita§ zycie trawiona
obsesja na jego punkcie, opuscitas mnie dla niego. Chciatas zachowac to na zawsze
W tajemnicy. Moja mama wcigz moglaby tutaj by¢...

Zastanawiam si¢, jak mogltoby wyglada¢ moje obecne zycie, gdyby mama
bytla w nim obecna. Miataby szes¢dziesigt pig¢ lat. Moze mieszkalaby gdzie$
W poblizu; moge ja sobie wyobrazi¢ w Boulder albo Fort Collins, albo nawet
w artystowskiej dzielnicy Colorado Springs. Na pewno zachowataby dlugie wiosy,
ktore sptywatyby jej po plecach jak wspaniaty ptaszcz — biale 1 opalizujace.
Zachecataby Lily do podwazania autorytetu — zwlaszcza rodzicow — co budzitoby
zachwyt mojej corki 1 moja frustracje. Cho¢ przeciez wiem, tak teoretycznie, ze
Smier¢ mamy doprowadzila mnie do Sala, atym samym do Lily, na chwile
dopuszczam do siebie ztudzenie, ze mogltabym mie¢ wszystko. Zatrzymaé swoja
rodzing 1 usung¢ z pola widzenia Danny. Danny zdrajczynie, ktora patrzy na mnie
zmegczonymi oczami. Oczami, ktore wygladajg na zbyt zmeczone, by dhuzej
utrzymac smutek.

Jestem hipokrytka. Cate moje zycie opiera si¢ na tym, ze mi przebaczono
I dano drugg szansg.

Na poczatku naszego matzenstwa zrobitam skok w bok. Przelotny romans,
dwa popotudnia na tylnym siedzeniu i absurdalnie drogi lankijski lunch. Wszystko
wydarzyto si¢ niedlugo po urodzeniu Lily. Wrocitam do pracy z macierzynskiego
| czutam sie tak, jakby przywigzano mnie do rakiety — bez mozliwo$ci uwolnienia
sie. On byt lekarzem na stazu, wlasciwie jeszcze szczawiem; lekko sko$ne zielone
oczy ibaczki. Nawet nie poszlismy do t6zka. Przez tydzien bylo uroczo — co$
nawet bardziej nierealnego niz macierzynstwo — a kiedy wilasciwie stracitam juz
zainteresowanie, Sal znalazt z mojej torebce liscik: TESKNIE ZA TWOIMI
ZELKOWYMI USTAMI.

Kiedy mu wszystko wyznatam, powiedziat:

— Nawet nie prawdziwy lekarz?

— To ma by¢ jakis$ zart?

Popatrzyl na mnie tylko, jakbym byta kim$ obcym.

— Wszystko mi si¢ pomieszato — powiedzialam mu, karmigc Lily. — Chciatam
by¢ niedorzeczna. Bycie matka jest niedorzeczne.

Przez dwa miesigce chodziliSmy na terapi¢ matzenska. Dobrze sobie na niej
radzitam — méwitam wlasciwe rzeczy. Na powrdt zaangazowatam si¢ w zwigzek
z Salem, na co on mi pozwolil. Pojawit si¢ termin ,depresja poporodowa”;



szczegotowo omowiono kwestie hormondéw oraz fakt, ze nie mogtam biegac jak
zwykle, aprzeciez to wlasnie bieganie sprawiato, ze czulam si¢ sobg. Cala ta
sprawa byla tak do mnie niepodobna — sama to przyznawalam — ze Sal,
skonsternowany, dat spokoéj. Nie rozmawialismy o tym latami, a kiedy okazjonalnie
przypominano mi tamten incydent, czutam si¢ tak, jakby to wszystko przydarzyto
si¢ komu$ innemu. Teraz jednak zastanawiam si¢, czy Sal wybaczyl mi
zawiedzione zaufanie roOwnie tatwo irownie che¢tnie, jak sama to zrobitam. Co
pomyslatby o pigutkach ukrytych w pudetku tamponow? Po trzewiach rozptywa mi
si¢ chtodny zal.

— Kiedy martwa pani prosi 0 wybaczenie, powinnas$ si¢ na nie zdoby¢. Tego
wymaga uprzejmos¢. Gdybym mogta, zmienitabym to, co si¢ stato. Juz jest za
pozno, lecz moj zal powinien mie¢ jakie§ znaczenie.

— Ma — méwig. | naprawde w to wierze.

Kanako puka i wchodzi do pokoju.

— Jak si¢ pani miewa?

— Zdecydowanie lepiej — odpowiada Danny z szelmowskim u$miechem. —
Jestem gotowa si¢ wypisac.

Kanako zaczyna protestowac, lecz Danny jej przerywa.

— Nie mozesz mnie zatrzymaé. Jestem gotowa odej$¢. — Patrzy na mnie. —
Mozemy?

— Nie chce mie¢ z tym nic wspdlnego — mowi Kanako juz po tym, jak si¢
wypisaty$my.

Danny wciaz jeszcze siedzi na szpitalnym wézku inwalidzkim.

— Czy mozemy pozyczy¢ wozek? — pytam.

Kanako patrzy na mnie, a potem na Danny.

— Moze to nie jest zawod dla mnie.

Catuje Danny w policzek i sktania si¢ przede mnag, po czym pospiesznie
wchodzi z powrotem do $rodka przez wahadtowe drzwi.

Popycham wézek Danny, objezdzajac budynek od tylu i Kierujac si¢ na
sciezke wiodaca na niewielkie wzgdérze obsadzone miodymi drzewkami. Na
polance stoi stot piknikowy. Jedna z pielggniarek powiedziala nam, ze lubi tu
czasem zje$¢ lunch pod gotym niebem i1 ze drzewa posadzono ku czci pacjentow,
ktorzy odeszli.

Swiatlo jest ciepte. Oswietla wszystko stodko i rozkosznie, jakby emitowane
przez jakies stonce, ktore nigdy nie pozwoliloby sobie na to, by cie spali¢. Swiatto
jak midd. I wida¢ ocean. Woda jasnieje — tak turkusowa, ze zdaje si¢ podswietlona
od dotu.

Podczas swojej wycieczki do Kalifornii Lily po raz pierwszy w zyciu
zobaczy ocean. Zastanawiam si¢, co teraz robi. Co pomyslataby o tym, co ja robig¢?
Nie jest juz dzieckiem bezwarunkowo akceptujacym wszystkie poczynania swojej



mamy. W zesztym miesigcu zapytata mnie, dlaczego zamiast biega¢, nie uprawiam
jakiego$ ,,prawdziwego sportu”. Jedyng osobg, ktora potrafi mnie pocieszy¢, jest
Sal. Nie do wiary, ze jestem tu irobi¢ to, zamiast by¢ z nim w domu — zamiast
wytlumaczy¢ mu siebie, wyttumaczy¢ Chizuru. Nie potrafi¢ znie$¢ tego, ze nie
wiem, co sobie mysli.

— Kto ustanowit regute, ze umiera¢ nalezy z godnoscia? — pyta Danny. — To
najmniej godna rzecz, jakg cztowiek moze zrobi¢. — Wyciaga reke. W dloni ma
strzykawke 1 trzy fiolki. Morfina. — Najpierw tabletki. Potem zastrzyki.

Jak podja¢ decyzje, co jest dobre, a co zte, skoro jest tyle stanow posrednich?
Obowigzek niczego tu nie rozstrzyga — obowigzek ciggnie w obie strony. Nie
przemawia do mnie zaden bog. Jedyne, czym dysponuje, podobnie jak wszyscy
pozostali, to moja wtasna moralno$¢ — unikalna i niedoskonata. Otwieram fiolke.

Danny jest staba i trudno jej potkna¢ tabletki. Musze pomasowac jej szyje,
zeby przetkneta kilka ostatnich. Dajg¢ jej popi¢ wody przez stomke i w naczynie na
ramieniu wkluwam pierwszg igle.

Pulsujg cykady. Nawotuje jakis ptak, odpowiada mu drugi. Danny zamyka
oczy.

— Przygotowatam sobie jakies cudowne ostatnie stowa, ale uciekly mi
Z pamigci. No co6z — wzdycha gleboko. — Czy kiedykolwiek opowiadat ci
0 wrdzkach tanczacych na jego piersi?

— Opowiadat.

Wkluwam w drugie rami¢ zawarto$¢ drugiej fiolki. Tabletki potrzebuja kilku
minut, by dosta¢ si¢ do krwiobiegu, a kiedy to zrobig, morfina juz tam bedzie
czekata. Danny mamrocze szereg niezrozumiatych stéw po angielsku 1 po
japonsku. Odczuwam dla niej i dla naszej wspolnej historii wspotczucie, ktore po
chwili mija. Danny ma ttuste wlosy. Przygladanie si¢ jej przypomina patrzenie na
zsypane do urny prochy mojej mamy. Poza nami juz co$ dziata, zajmujac
przestrzen miedzy przezyciem a wspomnieniem.

Wiatr skwierczy w koronach drzew.

— Danny? — pytam. Dwie mogg wystarczy¢. Gdybym podata za duzo,
moglaby dosta¢ ataku.

Obserwuje ja przez... minuty? godziny? Cera jej poszarzala, pod
zamknigtymi powiekami zawisly ciemne poétksigzyce. Ujmuje jej dion — opuszki
palcow sg chlodne. Krotkie kwadratowe paznokcie wyrastajg z niebieskawych
obtaczkow. Patrze iczekam. Slonce jest juz na tyle nisko, ze skrywa nas cien.
Cykady przerywaja brzeczenie. Przyciskam dwa palce do jej nadgarstka. Odeszla.

W St. Mary’s ludzie umierajg codziennie. Umieraja wszedzie. Nigdy nie
budzito to mojego niepokoju. Gdy kto$ umiera w szpitalu, zawsze pojawia si¢ kto$
inny, zywy, kto wymaga pomocy. Zycie wlewa si¢ i wypehia luke. Tutaj nie ma
nic. Tylko drzewa bedace drzewami, ptaki fruwajace to tu, to tam, rosngce bujnie



rosliny. Kwiaty podskakujgce na wietrze na cienkich todyzkach, nieprzejmujace si¢
naszg obecnoscia.

Pcham wozek zcialem Danny zpowrotem w strone szpitala. Cigzar
martwego cztowieka rozni si¢ od ci¢zaru cztowieka zywego. Cialo nie jest 1zejsze
ani ci¢zsze, ale jakby mniej geste.

— Zapadla wsen, kiedy wyszly§my na spacer — mowie pielegniarce
w recepcji. — To byto tagodne odejscie.

Znajduje Kanako w dyzurce pielegniarek z kilkoma innymi kobietami.
Wyczytuje z mojej twarzy prawde.

— Dzigkuje ci za wszystko, co zrobitas, Kanako — mowig. — Za wszystko,
czego nie musiatas... pranie Danny, prezenty. Przyjazn.

— Osettai. — Odwraca si¢ i zaczyna zastawia¢ woézek tacami z jedzeniem.
Placze.

— Tak byto najlepiej — mowig.

Przeprasza pozostate pielegniarki.

— Moja matka nie zyje — mowi cichym glosem. — To si¢ stalo osiem miesigcy
temu, rak jajnika. Daniela byla do niej bardzo podobna. Przebojowa. W domu
jestem sama z ojcem. Najblizsi przyjaciele przeniesli si¢ do Osaki albo Tokio. Moi
pacjenci nie moga by¢ dla mnie obcy. Muszg si¢ o nich troszczy¢. Nie szkodzi, ze
przez to moja praca staje si¢ trudniejsza.

Zgadza sie zabraé prochy Danny do Swiatyni Przecietej Tkaniny. W pokoju
Danny przetrzagsam torb¢ z jej rzeczami. W jedwabnym woreczku z kamieniami
I muszelkami znajduj¢ pognieciony banknot o nominale dziesigciu tysigcy jenow.
Zostawiam go w jej torbie.

— Daniela spata z tym woreczkiem pod poduszka — moéwi Kanako. — Moze
mie¢ go ze sobg podczas kremacji. W zesztym tygodniu jaki$§ dziadek zabral na
drugg stron¢ Drogi Mlecznej catg kolekcje komiksow.

Sekunde¢ zajmuje mi polaczenie tego japonskiego wyrazenia — dostownie
,hiebianskiej rzeki” — z biatym pasem gwiazd widocznym podczas bezchmurnych
nocy.

— Nie pamigtam. Czy Droga Mleczna jest rzeka w mitach zwigzanych ze
$wigtem O-bon?

Kanako kreci gtowa.

—To Sanzu, Rzeka Trzech Przepraw. Ale dokonata§ interesujacego
spostrzezenia. My, Japonczycy, mamy na naszym niebie duzo wody, prawda?

Kiedy odwiedzaly$my Ojisana w prefekturze Ehime, moja matka uwielbiata
przy okazji robi¢ wycieczki nad Shimantogawe, jedyna nieuregulowang rzeke
Japonii. Mowila, ze jest zywa i1 gwattowna. Nawet przerzucone przez nig mosty
zaprojektowano z uwzglgdnieniem zatapiania: nie mialy balustrad, zeby nie zmyta
ich wzbierajaca woda. Rzeke Shimanto otaczaty wawozy 1 byty takie odcinki, gdzie



na drugi brzeg dawalo si¢ przej$¢ tylko po starych mostach z pnaczy. Noca
ciemnos¢ byta tak absolutna, ze na powierzchni rzeki mozna byto dostrzec odbicie
Drogi Mlecznej. Gwiazdy rozblyskiwaty na wodzie jasno jak latarnie.

Nastepnego dnia o siddmej dwadziescia pig¢ rano staje przede mng
zZ sapnigciem pociag skladajacy sie z jednego wagonu. W chwili, w ktoérej kota
zaczynaja rytmicznie stuka¢ po torach, zajmuje zielone tapicerowane siedzenie
I opuszczam podtrzymywane zapadkami okno. Szachownica poletek ryzowych
ciagnie si¢ az po horyzont; w oddali majacza drewniane budynki, za nimi — gory.
Tutaj nic nie dzieje si¢ szybko i zapewne od stu lat wszystko wyglada tak samo: ryz
rosnie 1kazdego roku o tej samej porze przybywaja zaby, by napehli¢ wilgotne
powietrze poranng piosenka, wzbierajaca i gasngcg jak symfonia.

Nie znalaztam w sobie odwagi, zeby wilaczy¢ telefon. Jesli to zrobie, bede
mogla zadzwoni¢ do linii lotniczych i zarezerwowa¢ bilet powrotny, ale Sal na
pewno nagral wiadomos$¢, zdumiony, ze roztgczylam si¢ w tak waznym momencie.
A moze gorze}? Moze juz poskladal wszystkie elementy ukltadanki? Puzzle
prawdziwego zycia. Moze juz rzucit si¢ do dziatania — jak wtedy, gdy przepalata
si¢ zarowka, a on pojawial si¢ z nowa, zanim tamta zdazyta na dobre ostygnac.

A jesli przeniost si¢ razem z Lily do Tuscany Terrace, a ja po powrocie do
domu zastang¢ obcego czlowieka w swoich drzwiach wejsciowych, salon
zastawiony cudzymi meblami, cementowg ptyte zamiast ogrodu? Uwielbiam nasz
dom: odporng cegle, sosnowa balustrade wyrzezbiong przez Sala, dziwaczne
drzewko brzoskwini, ktére nie powinno bylto przezy¢ tych wszystkich zim, a jednak
kazdego lata daje mas¢ owocow.

Pociagg turkoce naprzod ku $wiattom Tokushimy. Stonce wisi nisko nad
gbérami, o$wietlajac pomaranczowym blaskiem poletka ryzu. Przesuwam palcem po
zawieszone] na szyi wstazce. Klucz od Hiro cigzko opiera si¢ na moim mostku.
P6jde do domu Shinobu, skorzystam z jego komputera i zarezerwuj¢ sobie lot
powrotny. W drodze na lotnisko zatrzymam si¢ przy starym domu. Po powrocie do
Boulder naprawde wyrzuce piguiki. Po powrocie wszystko juz bedzie dobrze.
Wiem, ze bedzie. Musi.

Automatycznie odwracam si¢ do swojej towarzyszki po stowa pociechy,
jaki§ zart, cokolwiek. Chwile trwa, zanim dotrze do mnie nieobecnos$¢ Danny.
Moje serce otacza chtodna pustka. Nie moge prosic jej o radg. Nie moge zadzwonic
ani wysta¢ e-maila. Smieré Danny jest wydarzeniem realnym i trwatym. Zostawita
we mnie mroczng jaskini¢. Byla lacznikiem ze starym zyciem. Piastowata fragment
pamigci. Teraz, gdy jej nie ma, musze wszystko trzymac¢ sama.
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Na stacji wita mnie Shinobu. W miejskim stroju jest innym cztowiekiem:
zamiast wolnego ducha w T-shircie stoi przede mng elegancki mtody me¢zczyzna
w spodniach khaki i 0 rozmiar za duzej czarnej koszulce polo. Ma nowg fryzurg,
ktora chwalg.

— Za krotko — moéwi, przesuwajac palcem po czubku glowy. — Jak obleje,
ogole si¢ na zero.

— Twdj egzamin! Jak ci poszto?

Skrecamy w boczng ulice.

— Tak jak poprzednio. Niedtugo si¢ okaze. Do starego egzaminu podchodzito
wtym roku o wiele mniej osob, wigc szybko podadza wyniki. Ci, ktorzy nie
zdadza, zdazg si¢ jeszcze zapisa¢ na Wydziat Prawa.

— Twoi rodzice muszg si¢ okropnie stresowac.

— Matka odkurza od rana do wieczora. Ojciec patrzy na mnie wilkiem, jak
tylko troche si¢ odpreze. Skoro on jest spiety, to ja tez musze.

Jest ciemno, ale i tak si¢ poce. W miescie upal odczuwa si¢ inaczej niz na
wsi: wieczorem mury oddajg ciepto. Ulice tego miasta wydaja mi si¢ jednocze$nie
znajome iobce. S3 tu wszystkie sktadowe moich lat dziecinnych, ale inaczej
pouktadane — nie potrafi¢ dokladnie opisac tej zmiany, co$ jakby znajomy stracit
pare kilo na wadze. Okolica wydaje si¢ l1zejsza.

Na balustradach roztozono zwisajace jak jezyki futony. Migdzy drewnianymi
domkami wyrastajg betonowe bloki mieszkalne; czasami wyglada to tak, jakby
nowy budynek byl jedyna rzecza, ktora podtrzymuje w pionie stary. Co za
réznorodno$¢ drzwi! Wycicte w drewnie drzwiczki, z ktorych wygodnie korzystaé
moga tylko dzieci i garbaci, drzwi rozsuwane, metalowe drzwi, ktére na zmiang
trzaskaja i otwierajg si¢ na osciez, a co jaki$ czas panelowe drzwi prosto z Bedford
w stanie Ohio — jak te, przed ktorymi wlasnie stajemy. Dom Shinobu jest pictrowy
jak domy na Zachodzie, akwadratowy trawniczek przed wejSciem chroni
ogrodzenie z kutego zelaza. Shinobu popycha furtk¢ 1 mowi:

— Kochanie, wrocitem.

Drzwi pomalowane sg na czerwono — ,mama tak je pomalowata, na
szczescie” — a Shinobu, zamiast je popchng¢ lub otworzy¢ kluczem, naciska
dzwonek. Zza drzwi  dobiega znajoma  melodia: Lot trzmiela
Rimskiego-Korsakowa. Hiro grat to, chodzac boso po domu w sobotnie poranki,
w tym rzadko pojawiajacym si¢ w tygodniu okienku, kiedy akurat nie musiat by¢
nigdzie indziej. Mama skarzyla si¢, ze boli ja od tego gtowa. ,,Caty ten ruch —
moéwita. — Wolg, kiedy nuty si¢ tak nie spiesza”. A ja uwielbialam ten utwor.
Skakatam jak zwariowana instruktorka aerobiku, z ulga tanczac przed ojcem tak,
jak robitam to wtedy, gdy swoje plyty puszczata mama. Siedemdziesigt cztery



sekundy. Siedemdziesiat dwie. Swiatowy rekord wynosit sze$édziesiat siedem.
Kiedys$ udato mu si¢ zmiesci¢ w szesédziesigciu szeSciu. Potem juz nigdy tego nie
zagral, cho¢ wielokrotnie go prositam.

— To na pokaz — mowi Shinobu, wskazujac ztotg kotatke w ksztalcie lwa.

Pod mojg prawa stopa co$§ chrzesci: na stopniu rozrzucono gars¢ rozowych
fasolek.

Drzwi otwierajg si¢ isStaje wnich majestatyczna kobieta z purpurowa
szminkg na ustach. Pani Oeda jest o polowe mniejsza od swojego syna, ale ma
identyczne rysy twarzy. Na widok znajomego sterczacego kosmyka wioséw nad
czotem wybucham glto$nym §miechem.

— Witajcie! — wykrzykuje iwprowadza nas do chtodnego, pograzonego
w potmroku holu. Cho¢ nie wida¢ zadnych kwiatéw, w domu unosi si¢ zapach lilii.
Spojrzenie pani Oedy pada na moj brudny plecak. — Momencik, pozwol, ze znajde
miejsce na twoj... bagaz. — Szurajac kapciami, znika za rogiem, skad wylania si¢
sekunde pozniej z puchatym recznikiem.

Stawiam na nim plecak, uwazajac, by nawet paskiem nie dotknat 1$nigce;j
drewnianej podtogi.

— Pan Oeda wyszed! pogra¢ w golfa — mowi pani Oeda i koniuszkiem palca
odsuwa mdj plecak od ciemnoczerwonej tapetowanej $ciany. Konfidencjonalnym
tonem wyznaje: — To zawsze ogromna przyjemnos¢, mie¢ dom i gosci tylko dla
siebie.

Shinobu méwi po angielsku:

— Odkad ojciec przeszedt na emeryturg, matka dostaje szatu.

Pani Oeda prosi, zeby powtorzyt to, co powiedzial. Bezglo$nie powtarza za
nim stlowa — odkad m¢j... matka dostaje szatu — i kreci glowa.

— Ucze si¢... angielskiego — mowi do mnie. — Ale... jestem kiepska. —
Przechodzi z powrotem na swoj elegancki japonski. — Moj pierworodny odmawia
¢wiczenia ze mna.

Thumaczg, co powiedziat Shinobu, lekcewazac jego ztowrogie spojrzenie.

— To prawda — méwi pani Oeda, prowadzac mnie przez jadalnig, ktorej caty
srodek zajmuje wielki mahoniowy stol. — Przywyktam do przebywania caty dzien
w domu. Potrafi¢ si¢ czym$ zajaé. A on potrzebuje jakiegos hobby. Niestety, jest
bardzo marnym golfista.

Pani Oeda rozsuwa drzwi i wchodzimy do nastgpnego pokoju. Drewniana
podtoga ustepuje gltadkim splotom tatami. Pokdj jest typowy, niewielki i skromny,
niewiele wiecej niz pojemnik na ludzi. Zaroéwka nad glowa rzuca stabe zotte
Swiatto. Na samym $rodku matego kwadratowego stolika umieszczono ozdobny
r6zowy wazon z bukietem mniszkow lekarskich.

Wciggam w nozdrza won pachngcego stomg tatami irozgladam si¢ za
komputerem.



— Uwielbiam ten zapach domu.

— Przepraszam za to, ze ten pokoj jest taki prosty — mowi pani Oeda. —
Prosze, rozgos¢ si¢ w nim na tak dtugo, jak zechcesz. — Przesuwa wazon o kilka
centymetrow i prostuje plecy. — Wychodze na rynek. Czy jadasz wieprzowing?
Krewetki?

— Proszg, nie ma potrzeby nic gotowaé. Moge po prostu zgarnaé jakie$
onigiri ze sklepu.

— Alez nonsens. Jestes$ pielgrzymem i zaopieckowatas si¢ na szlaku Shin-kun.
Upichcg co$ prostego. Synu, zatroszcz si¢ 0 swojego goscia.

Po jej wyjsciu Shinobu moéwi:

— W przeszto$ci zawsze podgzata za moim ojcem. To jej obowigzek. Ale
ostatnio wiele si¢ zmienito. Chce wigcej wolnosci. Jestem jej synem i zawsze mi
powtarzata: ,,Pracuj ciezko, aby$ mogl zosta¢ znakomitym prawnikiem”. Mysle, ze
teraz nie obchodzi jej juz, co robie.

— Ato niedobrze? Powiedziates, ze chyba 1tak nie chcesz juz by¢
prawnikiem.

—Juz mnie nie zagrzewa do walki. Wie, ze wyniki mojego testu moga
nadejs¢ w kazdej chwili, a jednak nic nie mowi.

— A jak dostaniesz t¢ informacje?

— Wyniki przychodzg poleconym.

Shinobu otwiera szuflad¢ 1wyjmuje zniej teczke. W srodku jest piec
identycznych listow zrzadowymi pieczeciami. RoOznig sie jedynie data
przystemplowang w lewym gérnym rogu. Pierwsza 1 druga wygladaja tak, jakby
czesto brano je do reki: papier jest pognieciony, arogi wytarte. Trzy na samej
gérze sg sztywne 1 szeleszczace, jakby przelozono je do teczki bezposrednio
z koperty, w ktorej przyszty.

— W tym roku zapomniata nawet rzuci¢ fasolek — méwi Shinobu. — Rzucit je
moj ojciec.

— Mowisz o tych fasolkach przed wejsciem?

— Tak, na szczescie. Ale ojciec nie ma o niczym pojecia, wigc rzucit fasolki
niewlasciwego gatunku i1 W niewlasciwym miesigcu. Szczescie przynoszg ziarna
SOl.

Chociaz $wigto Setsubun oznaczane jest w kalendarzu, to nie tyle §wigto, ile
przesad. Ma co$§ wspélnego ze zmiang por roku. W zatozeniu chodzi o to, by
odpedzi¢ nieszczgscie, rzucajagc z werandy ziarna soi i krzyczac: ,,Precz demony,
szczescie, przybywaj!”. Moi rodzice nigdy go nie obchodzili, ale w szkole
udawatam, Ze na $niadanie jadtam, jak wszyscy, prazone ziarna soi. Ktérego$ roku
zajrzatam przed lekcjami do sklepu 1 kupitam calg torbe, Zeby moéc je zje$¢ na
oczach kolegow z klasy.

—Czy jest tu jaki§ komputer, z ktorego moglabym skorzysta¢? Musze



zarezerwowac lot.

Shinobu wyglada na zaniepokojonego.

— Dlaczego?

— Wczoraj Sal zapytal mnie o Chizuru. Wie.

— Boze!

— Nie wszystko. W kazdym razie nie sadze. Musze wroci¢ do domu i mu to
odpowiednio wyjasni¢. To nie jest cos, co mogltabym zrobi¢ przez telefon.

Shinobu zastanawia si¢ nad tym, co powiedziatam. Wychodzi z pokoju
I wraca z laptopem.

— Znalezienie miejsca w samolocie podczas tygodnia O-bon moze by¢ dosé¢
trudne.

Oczywiscie japonskie ,,do$¢ trudne” nalezy odczyta¢ jako ,,praktycznie
niemozliwe”. Ceny biletow lotniczych okazuja si¢ absurdalne. Tydzien O-bon
wyznacza szczyt ruchu turystycznego i miejsc w samolotach do Osaki i z Osaki jest
bardzo mato. Jeden z najtanszych lotow do Kolorado, jaki mi wyskakuje, trwa
ponad siedemdziesigt godzin iwymaga pieciu przesiadek: Osaka — Tokio —
Szanghaj — Paryz — Nowy Jork — Denver. | bedzie mnie to kosztowatlo... trzy
tysigce osiemset czterdziesci dolaréw. Plus sto piecdziesigt dolaréw za zmiang
rezerwacji.

Zaczynam si¢ $mia¢, choé nie ma w tym nic $miesznego. Smieje sie, bo
potrzebuje¢ fizycznej ulgi, a ptacz nie wchodzi w gre. Jesli zaczne ptakac, bedzie po
wszystkim. Rozlecg sie¢.

Musze wréci¢ do domu. Jesli Sal ma si¢ o wszystkim dowiedzie¢, bedzie
lepiej, jesli sama mu powiem. Ale... moze si¢ nie dowie. Wciaz si¢ $mieje. Moze
za duzo o tym mysle. Nie, to niemozliwe, bo ja nie mysle. W ogdle nie mysle.
Zanim zadzwonig¢ do Sala, zanim zrobi¢ cokolwiek — musze pobiegac.

Probuje sie skupié¢ na ruchu. Swiat zamyka sie tak, jak zwykt to robié¢ —
w jednej chwili caty. Pecherze na stopach krzycza, lecz bol jest niczym
W poréwnaniu z tym, co dzieje si¢ w mojej gtowie. Licz kroki. Tysigc pigcset
trzydziesci trzy. 1-5-3-3. Jeszcze raz obiegam kwartat ulic, zmuszajac si¢, by liczy¢
dalej. Tysigc czterysta siedemdziesigt jeden. 1-4-7-1. Bawie sie liczbami:
pietnascie, trzydziesci trzy, czternascie, siedemdziesigt jeden. Sal znalazt Chizuru.
Jeden plus pie¢ plus trzy plus trzy. Dwanascie. Jest dwunasty sierpnia. Biegnij.
Biegnij. Biegnij.

Wspomnienie morderstwa powrocito do mnie w petni jakie$ osiem miesiecy
po przyjezdzie do Kawano. Zajrzalam do schowka, zeby wyja¢ z niego srodki
czystosci, kiedy otoczyt mnie znajomy zapach. Kleen. Brutalny odor imitujacy
zapach kwiatéw =zapieral dech w piersiach. Co$ znajomego zawirowalo mi
w brzuchu. ,,Ciato pamig¢ta — powtarzat doktor K. — Twoj umyst zamknie drzwi do
wspomnienia izastawi je wszechswiatem, ale cialo pamigta. Dopoki nie



odciggniesz tej zapory 1 nie otworzysz drzwi, czegos$ bedzie ci brakowato”.

Zawsze czego$ mi brakowato, tak mu wtedy odpowiedzialam. Bez
znaczenia, co zrobi¢ — zawsze bede hafu.

Scisnetlo mnie w gardle. Wstrzasnelty mna mdtosci i padtam na kolana.
Targana spazmami, gwattownie tapigc oddech, poczutam, jakbym co$ z siebie
strzgsata. Kazdy skurcz me¢czyt i1 przynosit ulgeg, to byl jaki§ pierwotny instynkt,
jakbym ptyn¢ta ku powierzchni podczas burzy z piorunami — to, co powyzej,
moglo mnie zabi¢, ale zostajac nizej, nie miatam szansy przezyc¢.

Pinezki na moim krzesle — to si¢ zdarzylo rano, na przerwie przed lunchem.
Kiedy zadzwonit dzwonek, wcigz jeszcze bylam w tazience. Nie mogltam usigs$é
bez ptaczu. I nie chodzito tylko ote male naklucia na mojej skorze — one si¢
zagoja. Lecz za kazdym razem, gdy mys$latam o tej chwili, powracal z catg moca
palacy wstyd. ,Dlaczego to zrobiles?”, zapytalam na glos. Stowa uderzyly
W betonowg $ciang 1 umarly, a ja powtarzatam je tak dlugo, az ustyszatam ich echo,
az dzwiegk zapetlil si¢ 1 wydawalo sig, ze to nie ja mowig — to §ciany mnie pytaja.

Siedem pinezek przebito welniang spodniczke i podziurawito skorg. Kropki
na zielonych majtkach przybraty kolor bragzowy jak piegi na moim nosie.
Spojrzalam na swojg twarz w lustrze i wyciagnetam szyje, zeby dojrze¢ ohydne,
przypominajace ciastko mochi posladki. Nigdy nie czutam si¢ tak upokorzona.

Ale nie pokazatam tego po sobie. Nie mogtam. Wezme kanapke ze swojej
tawki w klasie panny Danny i bed¢ trzymac¢ glowe wysoko — tak jak polecita mi
matka. ,,Nigdy nie pokazuj im swoich tez — powtarzata. — Nigdy nie dawaj im
satysfakcji”.

Zadzwonit dzwonek. Wygladzitam spddniczke, ktérej tkanina byla tak $cista,
ze nie byto wida¢ dziurek po pinezkach. UsSmiechnetam si¢ szeroko do swojego
odbicia. Nic nie moglam poradzi¢ na plotki o dowcipie Tomoyi, ktére rozeszty sig
juz po szkole, ale mogtam zapanowa¢ nad tym, co widzieli patrzacy na mnie
ludzie. Uniostszy podbrodek, podesztam energicznie do drzwi tazienki 1 pchnelam
je na osciez.

W trakcie przerwy na sprzatanie panna Danny patrolowala tazienki na
pierwszym pietrze, wiec wiedziatlam, ze moge ¢wiczy¢é pewnos¢ siebie W zaciszu
jej pustej sali. Wesztam do srodka, czujac wzbierajacga we mnie moc. Ale sala nie
byta pusta.

Obok mojej tawki na przedzie sali stal z mopem w rgku Tomoya i dlubat
W nosie. Wszedzie czu¢ byto silny zapach srodka Kleen. Oczy Tomoyi rozjarzyly
si¢ niczym oczy mysliwego, ktory wiasnie zobaczyl wkraczajacego na polanke
dwunastaka.

— Docztapata$ si¢ akurat w pore, zeby zmy¢ podtoge. To 1 tak twoja wina, ze
muszg to robi¢. — Splunagt mi na tawke 1 wyciggnat mop w moja strong.

Wyrwana z zamyslenia, nie potrafitam wykrztusi¢ stowa. Sztam dalej,



a instynktowna che¢¢ ucieczki walczyta z planem zabrania swojego lunchu.

Wskazat na mnie mopem.

— Zaden ttuszcz z ciebie nie wyciek! po tym, jak usiadtas na tych pinezkach?
Myslelismy, ze dupa ci peknie jak balon!

Dosztam do swojej tawki stojacej naprzeciw biurka panny Danny. Tomoya
opart si¢ o blat tak, ze nie moglam go otworzy¢, i popchnat mop w moja strong. Kij
uderzyl mnie w rami¢ 1 huknat o podtoge.

—Co za krowa — powiedzial Tomoya ichwycil mnie za faldk¢ tluszczu
w pasie. — Zatozg sie, ze dajesz mleko.

Uniodst palce do mojego sutka i $cisngl. Krzyknegtam z bolu i zaskoczenia.
Bol nie ograniczat si¢ jednak do mojej piersi; ten zaraz zelzat. Znacznie bardziej
zabolato mnie serce. Jakby kto$ wwiercat w nie ostrze. Czarny organ.

Szarpnetam sie, uderzajac biodrem o biurko panny Danny. M6j wzrok padt
na nozyk do otwierania listéw potlyskujacy na niebieskiej aksamitnej podkiadce.
Przesungtam ku niemu dton. Widzialam wyraznie kazdy szczegot: regkojesé
zawijajaca si¢ niczym czubek liscia paproci i wiszacg ponizej perle. Ostrze nozyka
byto plaskie 1 spiczaste. Unoszac go, dostrzegtam w nim swoje znieksztatcone
odbicie.

Whbitam czubek nozyka w szyje¢ Tomoyi. Ostrze weszlto gleboko, az po
rgkojes¢. Chtopak jeknal zatosnie 1padl na kolana. Wyrwalam nozyk 1z rany
trysneta krew. Chciatam go podziurawié jak sito: raz, dwa, trzy-cztery-pig¢. Jak
w dziecigcej rymowance: Ichi, ni, san-shi-go. Pomyslatam: ,Idz, odejdz”, ale
zastygtam na widok krwi. Wydawata si¢ niemozliwie czerwona — niczym
rozzarzony dot, w ktorym kiedy$ znajdowato si¢ moje serce.

Tomoya lezal na podiodze. Oczy mial wcigz otwarte. Krew przez chwilg
tryskata z rany, po czym poptyneta wartkim, rownomiernym strumieniem, ktory
utworzyt na podtodze jezioro. Gdy jego brzeg siggnat moich butoéw, wybiegtam.

Na prawo ode mnie trgbi klakson. Odlegtos¢, kolor samochodu — nie
rejestruje zadnych szczegdtow. Czy mam pod stopami chodnik? Tak. Goracy.
Ziemia pulsuje energig, odpycha moje stopy, przynagla mnie do ruchu. Sptywam
potem. Bola ptuca. Tak lepie;.

Chlong otoczenie. Dotartam do mojej starej dzielnicy. Tam jest Ame-Ame,
sklep z cukierkami. Sanktuarium mojego dziecinstwa. Wchodzg do $rodka.

Mieszczacy sie¢ w przebudowanym domu jednorodzinnym sklep nie ma
zwyktych alejek, lecz trzy $ciany zawieszone od podiogi do sufitu wiklinowymi
koszykami. Pod S$cianami, na zakurzonej podlodze stoja plastikowe kosze ze
smakotykami za jednego jena. Pojemniki sa wypelnione po brzegi — masz
wrazenie, ze musisz wzig¢ co$ z kazdego, bo inaczej si¢ z nich wysypie. Na srodku
ustawiono nieforemng, wyzsza ode mnie gor¢ owinigtych w foli¢ kawatkow
domowej czekolady: od matych brytek na jeden gryz po tabliczki tak wielkie, ze



jakby si¢ dobrze zamachngé, mozna byloby rozwali¢ nimi komus$ glowe.
Skrzypiace deski podiogi wypolerowane — ta mys$l pojawia si¢ mimowolnie —
stopami dzieci takich jak ja czy Tomoya posypano trocinami. Biorg koszyczek ze
stosu przy wejsciu. Pozdrawia mnie stojacy za drewniang ladg mezczyzna.

To pan Nigata, ten sam, ktory prowadzit sklep, gdy bytam dzieckiem. Tak
samo jak wowczas sprawia wrazenie cztowieka nieco zbyt szorstkiego jak na
wiasciciela sklepu ze stodyczami.

— Nigata-san?

Patrzy na mnie ostro — jak zawsze — lecz wokot jego oczu pojawia si¢ jakas
tagodnosé. Kiedys zwykt ustawia¢ wage nieco zbyt nisko, a potem demonstracyjnie
regulowat ja tak, by klient wiedziat, ze jest traktowany wyjatkowo. Zakres regulacji
byl prawdopodobnie odpowiednikiem najwyzej kilku zelkow, ale poprawiat ci
samopoczucie, jakbys zostat dopuszczony do jakiej$ tajemnicy.

— Mawiano juz na mnie gorze;j.

Oczywiscie, ze to nie ten sam cztowiek. To syn pana Nigaty. Pamigtam go ze
szkoty podstawowej Motomachi. Jest ode mnie rok czy dwa starszy.

— Wychowalas si¢ tutaj, prawda? — mowi, opierajac si¢ o lade¢ tak mocno, ze
ta az jeczy.

— Tak. To ja zabitam tamtego chtopaka. Tomoye Yu. Zadzgatam go w naszej
klasie. Chcial, zebym umyta podloge, a kiedy odmowitam, chwycil mnie za piers.
| wtedy dzgnetam go w szyje.

Nigdy wczesniej nie powiedziatam tego glosno. Wzbiera we mnie dzika
rados¢.

Nigata wytrzeszcza oczy, po czym wypuszcza powietrze z ptuc i usmiecha
si¢ szeroko.

— Nieztego stracha mi napegdzitas. Ale pomys$latem sobie: ona wcale nie
przypomina tamtej dziewczyny. Jestes$ tg piosenkarkg, prawda? — Wymawia imi¢
dziewczyny z rocznika wyzej, ktorej ojciec byt Kanadyjczykiem. — Bujatem si¢
w tobie w piatej klasie.

— Nie... Jestem tamtg dziewczyng! Dzgnetam go nozykiem do listow z taka
zagieta gldwka. Morimoto.

Chwytam plastikowy uchwyt lizaka w ksztalcie samurajskiego miecza
I wymachuje nim w jego strong.

Nigata unosi migsiste rgce w pozorowanej samoobronie.

— Dobra, dobra! Mam si¢ ba¢? Nie wygladasz szczego6lnie groznie.

Dzwoni telefon, a on odbiera i momentalnie podnosi gtos.

— UzgodniliSmy cen¢ w zesztym miesigcu! Nie obchodzi mnie, ile kosztuje
barytka ropy. Powinienes$ je wysta¢, kiedy ztozytem zamédwienie. Przeciez nie kaze
dzieciakom ptaci¢ po dwiescie jendw za zelkowa pande!

Napeliam koszyk stodyczami, ktére uwielbialam jako dziecko: patyczki



sezamowe, karmelkowe zaby, saszetki cukru opatrzone znakami zodiaku.
Wybieram tygrysa dla siebie i smoka dla Lily. Nie wiem, spod jakiego znaku
chinskiego zodiaku jest Sal i jestem zmuszona przeczyta¢ drobny druk na waskiej
saszetce. Tysigc dziewielset siedemdziesigty trzeci: bawot. Rowny, solidny,
pracujacy wytrwale 1metodycznie. Bardziej precyzyjny niz jego drugi znak,
marzycielskie 1 tworcze Ryby, jak moja mama, cho¢ kiedy$ zaprotestowal, ze jest
bardziej rybi, niz bytabym sktonna uznac.

Nigata rzuca stuchawka.

— Ciagle robisz w morderstwvach? Mam tu jednego dystrybutora, ktoremu
trzeba by da¢ nauczke.

Nie wierzy mi. Nie potrafi si¢ pozby¢ przekonania, Zze jestem zwykla
kobietg, ktora stoi wjego sklepie =z cukierkami itrzyma wreku koszyk
karmelowych zab. Prosze, jaka jestem normalna! Jaka kanadyjska. Nie potrafi¢
usung¢ sprzed oczu obrazu lezacego na podtodze Tomoyi i1 krwi lejacej si¢ z jego
szyl. Moje zazenowanie musi by¢ widoczne, bo Nigata, ktoremu usmiech spetzt
Z twarzy, probuje zmieni¢ temat.

— Przyjechatas w odwiedziny do krewnych?

— Przyjechatam na pogrzeb ojca.

Siggam do najblizszego koszyka 1 przygladam si¢ uwaznie gumie do zucia
w kulkach. Sadzac z wygladu opakowania, guma powinna przez dtugie godziny nie
traci¢ smaku.

Twarz Nigaty przybiera zabawny wyraz.

— Akitani, tak? Pamigtam. Cholera... Ty naprawde¢ jestes ta dziewczyna.
Chizuru.

Na dzwiek swojego imienia podnosze wzrok.

— Przepraszam, ale wiesz, wygladasz jak kto$ catkiem inny. Az mi si¢ miesza
w gltowie. Odkad przejalem ten sklep, spotkalem sporo dawnych kolegéw ze
szkoty. Bytaby$§ zdumiona, ilu z nich wyglada doktadnie tak samo, ile os6b nigdy
nie wyjechato z miasta. — Opiera dtonie na czubku glowy. — Zatoze sie, ze nictatwo
bylo tu wroci¢. Ludzie moga si¢ zmieni¢, rozumiesz. Nie jestem z tych, co sadza,
ze nie. — Smieje si¢ glosno. — Musze powiedzie¢, z catym szacunkiem i tak dalej, ze
tw@j stary do konca byl nieztym dziwakiem.

— Znates$ go?

— Nie bardzo. Rzadko pojawial si¢ w miescie, a i wtedy zajmowat si¢ tylko
graniem na skrzypcach i sprzgtaniem domu. Mozna go bylo zobaczy¢, jak zamiata
chodnik przed wejsciem. Jak jaka$ babcia. I stysze¢, jak dniem inocg rzgpoli do
upadiego te wariacka melodi¢. Ani si¢ nie przywital, ani nie poszedt po zakupy.
Shimamoto ma stoisko tam dalej przy ulicy...

— Jakag melodi¢? Lot trzmiela?

— Dziwny gos¢. Ale co ja tam wiem. — Bebni palcami o wypaczony blat. —



Jestem tylko prostym facetem, ktéry prowadzi sklep z cukierkami. Skoro jeste$
tamta dziewczyna, jego corka, powinna§ wiedzie¢ lepiej ode mnie. — Cofa si¢
0 dwa kroki. — Chyba ze mnie wkrecasz?

— Zabilam go — méwi¢ i unosz¢ koszyk. — Stowo honoru.

— Niech ci bedzie — mruczy, krecac glowa. Zeruje wage, te samg co przed
laty, ale nie ujmuje ani deka. — Bardzo mito bylo zobaczy¢ ci¢ po tylu latach —
méwi, uzywajac oficjalnego japonskiego pozegnania.

Mys$lami jestem juz na zewnatrz, w drodze do niebieskiego domu.

Truchtem mijam witryny nieznanych mi sklepéw. W miejscu starego kina
powstat sklep z deskorolkami. Nastoletni chlopcy w kaskach tancza przed nim
breakdance. W moim kierunku idzie chwiejnie jakas kobieta w jaskrawozottej
spodniczce i dobranych kolorem szpilkach; z przewieszonej przez ramig torebki
Louis Vuitton wystaje glowka biatego pieska. Kobieta schodzi mi z drogi.

Czy dom Tomoyi nie znajdowat si¢ przy jednej z tych bocznych uliczek?
Wiedzialam, gdzie on mieszka, bo staranne unikanie go byto koniecznoscig. Tyle
ze jego dom byt w poblizu Ame-Ame, co znacznie utrudnialo sprawe. Racja, szto
si¢ koto niego skrotem ze sklepu do mojego domu. Zawsze wybieralam dtuzsza
droge naokoto. Czy to mozliwe, by jego rodzice wcigz tam mieszkali? Czy po
smierci Tomoyi mieli jeszcze dzieci? Za kazdym razem, gdy martwig si¢, ze Lily
mogtaby si¢ sta¢ jakas krzywda, lub wyobrazam sobie zycie, w ktorym nagle jej nie
ma, mysle o rodzicach Tomoyi i zastanawiam si¢, jak sobie poradzili. Jak rodzic
moze przezy¢ Smier¢ dziecka?

Miedzy stupami energetycznymi a dachami domoéw rozpina si¢ pajeczyna
kabli wygladajaca na tle zaciggnigtego chmurami nieba jak popgkana szyba. Ide
dalej, prawie wchodzac w sterte gnijacych owocow hurmy. To byla przecznica
dalej czy moze dwie? Nie mogeg pozby¢ si¢ wrazenia, ze nie tak wygladato miejsce,
ktore znatam. To jest zbyt namacalne. Nie przypomina wspomnien.

W dniu, w ktérym dostatam przesytk¢ od prawnika Hiro, w jednym
Z magazynow  psychologicznych  porozktadanych w szpitalu przeczytalam
0 badaniu dotyczacym orientacji w przestrzeni. Naukowcy pozostawiali ludzi na
pustyni ikazali im i8¢ prosto. Wedrowcy radzili sobie catkiem dobrze, dopdki
stonce albo ksi¢zyc nie skryly si¢ za chmurami — wtedy zaczynali zbacza¢ z drogi,
czasem pod katem prostym wzgledem kierunku, w ktorym zmierzali. Nie wierzyli,
kiedy si¢ im mowito, co si¢ dzieje. Nawet gdy przedstawiano im mapy pokazujace
ich spiralnie zakrecajacy szlak, nie chcieli uwierzyé, ze zeszli z obranego kursu.

Hurmy pachng jak mocne wino i wdychanie ich woni na moment mnie
odurza. Czuje si¢ jak ci ludzie na pustyni: zataczam kota. Niebo przez dtugi czas
bylo zaciggnigte chmurami.

Kiedys$ waski pietrowy dom pokryty mozaikg niebieskich kafli zdawal mi si¢
wiezg, ciemna dachoéwka siegala nieba jak w nocy van Gogha. Teraz bardziej



przypomina przeskalowang kabinge prysznica. Fugi miedzy malenkimi
kwadracikami zzo6tkly, a gdzieniegdzie zszarzaty. Temu miejscu dobrze by zrobit
jakis cif extra. Wyszczerbienie na frontowym schodku stato si¢ bardziej widoczne.
W oddali za dachami rozpoznaje wznoszacy si¢ niczym pateczka dyrygenta maszt
radiowy na gorze Bizan.

Przed domem stoi koziot budowlany, a na nim znak, ktérego nie potrafi¢
przeczyta¢. Odsuwam go na bok i1 pokonuj¢ dziewie¢ stopni do metalowych drzwi
wejsciowych, po czym zdejmuje z szyi zawieszony na wstgzce klucz. Zamek
otwiera si¢ ze szczekiem.

Ogarnia mnie znajomy zapach stechlizny. To won nas trojga. Olej drzewny
I kalafonia. Proszek do prania. Earl grey.

Bez namystu zdejmuje buty w genkan. W Kolorado nie zabraniamy noszenia
obuwia po domu; mingty lata, odkad regularnie bywatam w miejscach, gdzie
wymagano, by je zdejmowac. Ale ten dom i jego zwyczaje zastygly w czasie.

Sciany pokoju dziennego pokryte sa od podtogi do sufitu wycinkami z gazet.
Przygladam si¢ uwaznie kilku z nich. Wszystkie sg o nim. Kazdy koncert, kazda
recenzja, kazdy artykut o jego tajemniczym zyciu. Niektore sg starannie wycigte,
lecz wigkszos¢ wyrwano 1 przyczepiono w przypadkowych miejscach, czasem
zastaniajac poprzednie. Danny powiedziala, Ze nie potrafil znies¢ mysli o swoim
koncu. Nie potrafil si¢ znig pogodzic. W pokoju takim jak ten nie sposob
zapomnie¢ 0 swojej istotnosci.

W sgsiednim  pomieszczeniu, w niszy tokonoma przycupneto pigé
papierowych zurawi zrobionych z banknotow pigcdziesigcio- i stujenowych. Na
podtodze wylozonej tatami stoi moja metalowa skrzynka z papierem origami.

Nic w tym domu nie zmienit.

W kuchni stoja na potce dwa nieotwarte pudetka Golden Curry. Mama na
okraglo przyrzadzata to danie. Potrafi¢ ja sobie wyobrazi¢, jak zrzuca pokazne
prostokatne kawalki z plastikowej tacki na miedziang patelni¢, ktora stata — nadal
stoi — na okapie kuchenki, bo byta za wielka, zeby zmieséci¢ si¢ w Szafce. Nad
zlewem wisi oprawione zdj¢cie Hiro i mojej mamy — on si¢ krzywi, ona wystawia
jezyk. Zdeymuj¢ je ze Sciany 1 Scieram ze szkla warstewke kurzu. Nawet teraz
potrafi¢ wyczu¢, jak migdzy nimi iskrzy. Zabiore to zdj¢cie do domu — dla Lily.
Nie widziala zadnej fotografii przedstawiajacej jej dziadkow razem.

Niski stolik wstarym pokoju rodzicow zarzucony jest albumami
fotograficznymi. Wiele z nich znam — przegladatam je, domagajac si¢ wyjasnien
dotyczacych zdarzen i ludzi uwiecznionych przed moim narodzeniem. Zwykle
udzielala mi ich mama. Ale ojciec miat jedng histori¢, ktorej zawsze lubitam
wystuchiwa¢ od niego.

Przeniost si¢ do Nowego Jorku, by uczeszcza¢ do Juilliard School of Music.
Mama, niecaty rok wczeéniej wyjechawszy z Teksasu i porzuciwszy licealne zycie,



mieszkata w rozpadajacym si¢ lofcie w SOHO z pigtkag wspotlokatorow 1 byta
kompletnie splukana, ale dzigki urokowi osobistemu odnalazta si¢ w modnej
miejskiej spotecznosci. Wystawy jej prac odbywaty si¢ w garazach i na strychach
I to wlasnie podczas jednej z tych wystaw w opuszczonym magazynie huty zelaza
Hiro, genialne dziecko, osiemnastolatek zmagajacy si¢ jeszcze z warstewka
dziecinnego tluszczyku, po raz pierwszy ujrzat Eleng Brown.

Ich poczatkowe zaloty byly niepewne; ona byla rok starsza i na miasto
zabieralo ja wielu mezczyzn, zupethie dorostych, majetnych, posiadajagcych domy,
samochody i stanowiska. Niemniej, podobnie jak w przypadku probleméw ze
zdrowiem, te przeszkody tylko ugruntowaty determinacje Hiro. Analizowat Eleng
tak, jak analizowal wirtuozerskie wykonania koncertow. Chodzil na jej wszystkie
wystawy — a byly coraz liczniejsze, jedna z nich odbyla si¢ nawet w prawdziwej
galerii przy Bleecker Street — a kiedy juz znalazt si¢ u jej boku, zostawat tak dtugo,
az si¢ nim znudzila, po czym grat przez pot nocy, by nadrobi¢ opuszczone
¢wiczenia. Nauka w Juilliard nie byta trudna, jak twierdzit — po prostu wymagata
wiele pracy.

Moze 1byl stawny w Japonii, moze ijako uczen pierwszej klasy szkoty
podstawowej grat z Shinji Okamoto, ale w Juilliard genialne dzieci nie stanowity
wyjatku, lecz norm¢. Tym lepiej. Dla Hiro rywalizacja byla niczym kompost dla
krzaku ro6zy. Siggnal ku Swiatu, a Swiat siggnat ku niemu. Elena byla czgscig tego
Swiata.

Gdybym tylko mogta obserwowa¢ dynamik¢ ich malzenstwa jako osoba
dorosta. Czesto sie ktocili, lecz mama byta zdolna do takiej czutosci, ktora
uniewazniata dzielace ich roznice. A on, chociaz tego nie okazywat, musiat tej
czutosci potrzebowac.

Wchodze do swojego dawnego pokoju. Futon zlozono zgrabnie w otwartej
szafie razem z kilkoma pudtami ubran. Jest moj regat zastawiony ukochanymi
ksigzkami — ktorych nie potrafie juz przeczyta¢. Wyciggam jedng z nich, te z lisem
na okladce. Z grzbietu zwisa niczym szalik postrz¢piona tasiemka.

Pamietam to opowiadanie. To historia o lisie, ktory jest bardzo drobny, co
czyni go wyrzutkiem, lecz dzigki swoim niewielkim rozmiarom pozwalajagcym mu
wlez¢ do kazdej dziury moze szpiegowa¢ ludzi i rozwigzywac rozmaite zagadki
kryminalne. Jest tylko jeden cztowiek, ktory mu wierzy: dziewczynka... och, jak
ona miata na imi¢? Siadam na tatami i kartkuje ksigzke. Umiem czyta¢ pismo
sylabiczne hiragana. Su... — juz pamig¢tam. Miata na imi¢ Suzume. To znaczy
wrobel. Suzume miata bardzo dlugie wlosy 1 gdy biegla, musiata uwazaé, zeby si¢
W nie nie zaplata¢. Oczyma duszy wciaz widze jej szkote 1 kwartat ulic, gdzie ze
swoim lisim szpiegiem przezywata rozne przygody; catkiem podobny do tego,
W ktérym mieszkatam, mial tylko troch¢ inny uktad. Po wszystkich tych latach
wcigz mam go w glowie.



Na regale znajduj¢ kilka zakurzonych opakowan po stodkosciach — na pewno
z Ame-Ame — w tym jedno po karmelowej zabie identycznej jak ta, ktorg wtasnie
kupitam. Pognieciony, wypeliony do potowy arkusz pracy kanji, na ktérym
dziesi¢¢ razy wypisalam ten sam znak wymagajacy dziesigciu pociggnie¢. Nie mam
pojecia, jak go odczyta¢ ani co oznacza. Bior¢ dlugopis i wypeliam jedna
z pustych kratek. Efekt mojej pracy wydaje si¢ nieporadny i niezgrabny
w poréwnaniu do wczesniejszych odwzorowan, eleganckich i perfekcyjnych.

Ocieram pot zczota. Oto jaka jestem. Schludna. Balaganiarska.
Niedoskonata. Gotowa ¢wiczy¢. Gotowa na wszystko.

Wyciaggam telefon i dzwoni¢ do Sala.

— Nie spatem catg noc. Dlaczego to tyle trwato?

Podchodze do okna, za ktorym Yoshinogawa wije si¢ i wpada do morza
oddzielonego ode mnie piaszczysta plazg. Gdzieniegdzie woda rwie naprzdd, gdzie
indziej jakby zastyga w bezruchu. Ta rzeka potrafi wystrzeli¢ cztlowieka z gor na
otwarte morze. Mama mowita mi, ze rdzenni Amerykanie nie nadawali nazw calym
rzekom od zrodla do ujscia, lecz przypisywali miana konkretnym miejscom: Maty
Zakret lub Wolno Plyngca wéréd Drzew. Idea wody jako calosci okazata sie dla
nich nieprzydatna. Jestem tamtg rzeka. I podobnie jak tamta rzeka, nie okreslam,
kim jest Rio, lecz nazywam jedynie pewne czeSci siebie: matke, pielegniarke. I te
reszte, ktorg si¢ nie dzielg.

— Halo? Co si¢ dzieje?

Stowa przychodza dopiero po kilku sekundach.

— Sal, przepraszam.

— Przepraszasz za co? Rio?

— Niczego nie jestem juz pewna. Kim jestem. Kim powinnam by¢.

— Przerazasz mnie, skarbie. O czym ty mowisz?

Chce powiedzie¢, ze Danny juz nie ma. Ostatniej osoby, ktora znata moja
histori¢. Chcg, zebys mnie poznat. Teraz.

—Sal, to ja bylam dziewczynka, o ktérg pytates. Ja nig jestem. Jestem
Chizuru.
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Whpatruje si¢ w rzeke tak dhlugo, az przeksztalca si¢ w rozmazang smuge.
Nastuchuje oddechu Sala, a ten staje si¢ oddechem rzeki.

— Dziewczynka, ktora zabita kolege z klasy, to ty — mowi wreszcie.

— Tak.

— Wkrecasz mnie.

— Nie.

— Jeste$ dziewczyng z tego artykutu.

— Nie mowitam ci o tym, bo...

— Zamknij si¢. Po prostu na sekundg si¢ zamknij.

Rzeka jakby zamarta. Jego glos dobiega z oddali. Sttumiony.

— Nie powiedziata§ mi.

— Chciatam normalnie zy¢. Nie bylo sensu ci¢ zmuszaé... ciebie czy Lily,
zebyscie jako$ sobie z tym radzili. To przesztos¢. Mam to juz za soba.

— Jak mozesz tak mowi¢? Masz za sobg zabicie dziecka? To przerazajace.

— Chodzi mi o0 to, ze to nie bylo... nie jest... nie mialo wptywu na to, kim
jestem teraz. — Czy to prawda? Wydaje si¢, ze tak. W kazdym razie wydaje si¢, ze
takiej wtasnie prawdy bym chciala. — Stracitam wszystkich jednoczesnie. Mama
popetnita samobgjstwo, a ojciec... Mogt zabra¢ mnie do domu, ale zdecydowat si¢
ocali¢ twarz 1 mnie zostawil. Nie moglam ryzykowac, ze postapisz tak samo.

— Wigc to dlatego nie utrzymywata$ kontaktow z ojcem. Dlatego nigdy nie
chciatag odwiedzi¢ Japonii. — MoOwi coraz szybciej, jakby rozwijat moja przesztosé
niczym kilebek welny. — To dlatego nie chciatas, zeby Lily chodzita do szkotly
Hasegawa ani obchodzita kwitnienia wisni w Denver. Boze. Ile odbylismy
rozmow, w ktorych po prostu sterowata§ swoim niczego nie§wiadomym mezem?

Chodnikiem pod oknem idzie mtoda para, dziewczyna trzyma w ramionach
zawodzace niemowle. Czerwona buzia dziecka kontrastuje zaskakujgco z bialg
skorg matki. Maluch zanosi si¢ ptaczem, wykorzystujac wszystkie rezerwy energii.
Zatuje, ze nie potrafie sie wyrazi¢ tak swobodnie.

— A nie zostawitbys mnie, gdybym ci powiedziata?

—Nie mam pojecia. Ale mito by byto moc podja¢ decyzje. — Milknie. —
Poczekaj, ona miata dwanascie lat... Ty miala§ dwanascie lat. Chodzitas w ogodle
do szkoty §redniej?

— W poprawczaku.

— A c0 z tymi wszystkimi historiami, ktére mi opowiadatas? O tym, ze bytas
najgorsza W druzynie siatkarskiej, i0tym, jak spala§ uswojej przyjaciotki
w szafie?

— ZmySlitam je.

— A wigc nie bylo Tamiko 1 Eriko, dwoch najlepszych przyjaciotek,



z ktorymi nigdy si¢ nie rozstawatas. Inez krecaca hula-hoop i poturbowana przez
dzika kulawa Taro nigdy nie istnialy. Nie pojechatas z klasg na Okinawe i nie
patrzytas, jak mangusta zwyci¢za w walce z kobra.

To upokarzajace shucha¢ wlasnych klamstw powtarzanych przez kogo$
innego.

— Nie.

— Kurwa. — Gtos mu drzy. — Kurwa mac.

— Sal? Poczekaj.

Rozlaczyt sie. Maty gremlin przytupuje 1 mruga do mnie. Mam peing baterig.
Sal si¢ roztaczyl. Oddzwaniam, ale od razu przerzuca mnie na poczte glosowa.
Zostawiam mu wiadomos$¢, a potem jeszcze jedna, btagajac, zeby do mnie
zadzwonil.

Wybieram numer obozu Lily ijednym uchem stucham piskliwego glosu
mezczyzny usilnie probujacego sprawiaé wrazenie osoby wladczej i zdecydowanej.
Tylko w wyjatkowej sytuacji moze wywota¢ ucznia z zaje¢. No i dobra. Mowie
mu, ze to wyjatkowa sytuacja. Niech mi po prostu da corke do telefonu.
Przetaczona w tryb oczekiwania, cierpliwie znosze poptuczyny po przeboju Africa
zespotu Toto.

— Hej, mamo, co jest? Wywotali mnie z planu, a jestem dzi$ glowna dyzurna.

Na dzwigk glosu Lily $ciska mnie w gardle. Zastaniam mikrofon dionig
I biore gleboki wdech, zeby si¢ nie rozptakac.

— Mamo?

— Cze$¢, kochanie — szepcze.

— Jestes$ jeszcze w Japonii? Masz jaki$ dziwny glos.

— Ja... chciatam ci tylko powiedzie¢, ze kocham ci¢ najbardziej na §wiecie.
| to si¢ nigdy nie zmieni, cokolwiek by si¢ zdarzyto.

— A cos si¢ stato?

— Nie, skarbie. Chciatam ci¢ tylko ustysze¢. Kim jest gtdbwna dyzurna planu?

Kto$ krzyczy w tle po stronie Lily.

— No wiec: kamery sg zamocowane na takich dolkach albo na wysiggnikach,
a czasem w przypadkowych miejscach, na przyktad na szczycie drabiny, no
I dyzurni muszg wspotpracowac z o§wietlaczami i calg resztg ekipy, zeby wszystko
idealnie dziatato.

— Wyglada na dos¢ skomplikowane.

— No tak, ale to superfrajda. Ach, isg tu dwie dziewczyny z Japonii... Ale
rzeczywiscie z Japonii. Jedna jest z Tokio i ma niesamowite ubrania, ale z nikim
nie rozmawia, a druga, Hana, jest naprawde mita. I jest niezwyklg artystka.

— To super, Lil. Powiedziata$ im, ze jeste§ w jednej czwartej Japonka?

— No nie.

— Dlaczego nie?



— Nie wiem. W sumie nigdy nie bytam w Japonii, wigc niespecjalnie si¢
czuje Japonka czy cos.

— Spodobatoby ci si¢ tutaj. Mozna §piewac karaoke w osobnym pokoju, jes¢
od rana do wieczora sushi, no i majg urocze ciuchy.

Kolejny krzyk, a potem histeryczny $miech.

— On tego wcale nie powiedzial! — krzyczy Lily, a sekund¢ pozniej: — Och,
kurcze, idz sobie stad! Rozmawiam z mamg. — Wreszcie zwraca si¢ do mnie: —
Musze uciekaé, za chwile moja grupa zaczyna przeszkolenie podstawowe
z zielonego ekranu. Tutaj normalnie wszystko nazywaja tak, jakbySmy byli
W Wojsku.

Rados¢ w jej glosie przywodzi mi na mysl Sala opowiadajacego o puzzlach.
Staram si¢, by ton mojego glosu byt rownie lekki i pogodny jak jej.

— Ciesze sig¢, ze si¢ dobrze bawisz. Pogadamy niedlugo, okej? Kocham cig.

— Pa, mamciu! Sciski!

Rozlaczam si¢. Gorgca gula podchodzi mi do gardta 1 wymiotuje na podtoge.
Buty to pryszcz — zwymiotowanie na tatami jest 0 wiele cigzszym grzechem. Mate
trzeba bedzie wymieni¢. Kwas cholowy z pewnoscig zniszczy wiokna stomy
ryzowej. Juz zaczat si¢ w nie wzera¢. Biedna mato, stuzytas mi poczciwie przez
tyle lat, nigdy niczego ode mnie nie wymagajac, a ja ci si¢ tak odptacam.

A jesli mi jg zabierze? Przeciez Sal moze uznac, ze nie nadaj¢ si¢ na matke.
Zabitam chtopca w wieku mojego dziecka. Che¢ odebrania mi jej bytaby catkiem
logiczna. To, ze wydaje mi si¢, Zze nic si¢ nie stanie, nie oznacza, Ze nic si¢ nie
stanie. Chryste, moze juz nie panuj¢ nad wilasng glowa? Moze tylko sobie
wymyslitam to drugie ja, t¢ §wietnie funkcjonujacg Amerykanke? Zwiodtam samg
siebie.

W glowie mi dudni; czuj¢ tetnienie w prawej skroni. Zamykam oczy
I przyciskam je dlonmi. Za wszelka cen¢ chce si¢ pozbyé uczucia, ze si¢
przechylam, jakbym siedziata na tylnej kanapie samochodu zbyt szybko biorgcego
gorskie zakrety. Powinnam prowadzi¢ — w koncu to ja zapu$citam silnik — lecz nie
dosiggam kierownicy.

Dobiega mnie skads wsciekte walenie. Otwieram oczy. To od drzwi
wejsciowych. Podrywam si¢ jak razona pragdem. Kto to moze by¢?

Drzwi uchylajg si¢ z jekiem; nie zamknetam ich na klucz.

— Hej! — wotam. — Kto tam?

— Policja! — krzyczy jaki$ mezczyzna od progu. — Prosze si¢ pokazac.

Co, udiabta? Wchodze do salonu 1 prosze: przysadzisty chlopak, na oko
dwudziestokilkuletni, kamizelka z szorstkiego plotna, niebieska czapka, a obok
drugi policjant, starszy, sprawiajacy wrazenie zmeczonego. Mtody wymachuje
czerwong plastikowg latarka, jakby to byl dziecinny mieczyk.

Stoje bez ruchu, nie Smigc glebiej odetchnad. Kiedys, gdy odwozitam Lily do



szkoty, policyjne auto jechato za mng dobre kilka kilometrow. Tak si¢
zdenerwowatam, ze musiatam zjecha¢ na bok, a tymczasem kierowca mingt moj
samochdd, nie zaszczyciwszy mnie nawet spojrzeniem.

— Jak si¢ pani tutaj dostata? — pyta starszy policjant. Odwraca glowe i ziewa.
— To wiasno$¢ prywatna.

—To byl dom mojego ojca. Mam klucz. — Wkladam klucz do zamka
I pokazuje, ze si¢ obraca.

Wygladaja na zdezorientowanych.

— Hiro Akitani byl pani ojcem? No jasne, a ja jestem Godzilla. Pani nawet
nie jest Japonka. Moment, a moze pani jest? Prosze pokaza¢ jaki§ dokument.

— Nie mam przy sobie paszportu. Zostawitam go tam, gdzie si¢ zatrzymatam.

Znbéw ziewa.

— Jako cudzoziemka zobowigzana jest pani zawsze nosi¢ dowod tozsamos$ci
przy sobie. Takie jest prawo. — Glos mu tagodnieje. — Juz tapi¢. Jest pani jedna
z tych zwariowanych wielbicielek, co? Jak je zwa, ci-cie-le Hiro? — Smieje si¢
z whasnego zartu. — Chociaz osobiscie nigdy nie pojatem jego fenomenu. Jak dla
mnie pierwszorzedny Swir.

Chiopak uchyla czapki, odstaniajac czaszke tak ptaska, ze mimowolnie
zastanawiam si¢, czy nie urodzit si¢ z jakas wadg. Z tg szeroka twarzg przypomina
pniak drzewa. Mowi cos do swojej krotkofalowki.

— To wlasno$¢ skarbu panstwa. Nikt nie ma prawa tu przebywac, wiec bedzie
pani musiata p6j$¢ z nami.

Na tylnych siedzeniach policyjnego wozu leza biate papierowe wysciotki.
Papier gniecie si¢, gdy na nim siadam. Nie zostalam skuta, lecz od policjantow
dzieli mnie przegroda z pleksi.

Cholera. Zostawitam w tym starym domu telefon.

Mijamy sklep z cukierkami. Nigata jest na zewnatrz, zamachuje si¢ miotla na
nie wiadomo co. Gdy go mijamy, podnosi wzrok i kiwa glowa. Jeszcze dopadng to
glupkowate skgpiradto, jesli to on nastat na mnie gliny. Czarny organ napina si¢ na
samg mysl. Wyobrazam sobie stary drewniany sklep stajacy w plomieniach,
cukierki topigce si¢ w katuzach czekoladowego mutu, czerniejgce, wreszcie
zamieniajace si¢ w popiot. Tak wihasnie koncza ci, co wtykaja nos w nie swoje
sprawy, Nigata-san.

— Dokad mnie zabieracie? — pytam, niezdolna ukry¢ wzgardy w glosie.

— Areszt kobiecy w Jokohamie.

—Co?

— Jest pani aresztowana.

— Aresztowana? Za co?

Nie odpowiada.

Kolejka wcigga leniwych turystow na gore Bizan. Wyobrazam sobie, jak



wagonik z tymi leniami pegka z trzaskiem na pot, spada i kompletnie si¢ rozlatuje.
Jesli zamkne oczy i plastycznie to sobie zwizualizuje, uda mi si¢ do tego
doprowadzi¢. Wbijam wzrok w siedzacego za kotkiem starszego policjanta. Jesli
bede si¢ w niego wpatrywaé wystarczajaco natarczywie, zjedzie na bok 1 wypusci
mnie, przepraszajac wylewnie za niegodne potraktowanie. Moze sita woli zdotam
mu przebi¢ bebenek? Czekam, az si¢ skrzywi i zastoni ucho dlonig, a krew
pocieknie mu migdzy palcami, ale nic takiego si¢ nie dzieje.

Wiem teraz, ze mam zerowe zdolnos$ci telekinezy. Gdybym je miata, to
miasto statoby juz w ogniu.

Drugi raz w zyciu zostalam zamkni¢ta na tylnym siedzeniu japonskiego
radiowozu. Wyjasnitam, ze aktualnie nazywam si¢ Rio Silvestri, jestem obywatelka
Stanéw Zjednoczonych 1 miatam prawo przebywa¢ w tym domu. Inaczej skad
wzigtabym klucz? Ale ci faceci to roboty realizujace scenariusz. Logika nie ma tu
zastosowania. Spuszczam wzrok i widze swoje rece zwinigte w pigsci, paznokcie
wbijajace si¢ w miekka skorg. Rozprostowanie palcow sprawia bol. We wnetrzu
dtoni pojawiajg si¢ cztery rozowe potksiezyce.

Przez wiele lat udawato mi si¢ unika¢ ktopotéw, a znalazly mnie dostownie
kilka dni po powrocie do tego kraju. Wiasnie to mi si¢ przydarza w Japonii.
Miatlam racje, trzymajac si¢ od niej z daleka. Ten kraj chce si¢ zabawi¢ moim
kosztem, pokona¢ mnie jak rzeka ztobigca skale, ktora powstrzymuje jej bieg.

W miar¢ jak migajace za oknem budynki staja si¢ coraz mniej znajome,
uzmystawiam sobie, ze nie mam pojecia, jak powazna jest sytuacja, w ktorej si¢
znalaztam. Jak na kogo$, kto si¢ wtym kraju wychowal ipopetnit w nim
przestepstwo, wiem zenujagco mato o czekajagcej mnie procedurze. Nie mam
pojecia, dokad jedziemy ani jak skontaktuje si¢ z Shinobu. Pani Oeda uzna mnie za
osobe niegrzeczng, skoro nie przysztam na obiad, nawet nie uprzedziwszy o tym
telefonicznie. Noga mi skacze i nie staram si¢ tego opanowac. Ten ruch dziata na
mnie kojaco. Zatuje, Ze moja noga nie moze wyciagna¢ si¢ az do ziemi i porzadnie
nig zatrza$¢ — obudzi€ jej, zmusié, zeby zaczela si¢ ze mng liczyc.

Gapi¢ si¢ na potylice kretyndw z policji. Tym razem mnie nie zgnebig.
Ztamana kos¢ nigdy tak naprawde nie wraca do poprzedniego stanu — na zawsze
pozostaje $lad po ztamaniu, dostrzegalny w sposobie narastania okolicznych
tkanek. Czasem, przy odrobinie szczescia, nowy uktad jest nawet mocniejszy niz
pierwotny. Jak Hiro grajacy na skrzypcach po chorobie. Albo ten chtopak z filmu,
ktory ztamat rgke, a potem ciskat pitki z predkoscig prawie stu piecdziesieciu
kilometrow na godzing. Wtasnie taka bede. Pokaze im: nie wszystko, co peka, jest
stabe.
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Po wejsciu do budynku policjanci (W myslach nazywam ich Pienkiem
i Spiochem) spotykaja sie ze $ledczym tak chudym i wysokim, ze przypomina mi
Gumby’ego. Ten konfiskuje klucz 1nieliczne pozostale przedmioty, ktére
znajdowaly si¢ w moich kieszeniach: gumke do wilosow, kiebek niebieskiej
przedzy i karte miejska z Boulder. W poczekalni pachnie orzeszkami ziemnymi.

Nad drzwiami wisi czerwony plastikowy zegar. Gapi¢ si¢ na cyfry. 5
wyglada jako$ dziwnie: jakby producent wykorzystat odwrdcone 2.

— Czy moge do kogo$ zadzwoni¢, zeby poinformowac, gdzie jestem?

— Zadnych telefonéw dla cudzoziemcodw — odpowiada Pieniek.

Nie wolno mi mie¢ na sobie normalnych ubran, ale w areszcie nie ma tez
wieziennych kombinezonow. Jakas$ strazniczka prowadzi mnie do tazienki 1 wrecza
czerwony T-shirt z Myszka Miki. Napis nad glowa postaci glosi: SPODNIE
ZROBIONE Z DZINSU, a ten na plecach: DOCENIAJ KAZDE SPOTKANIE, BO
NIGDY SIE NIE POWTORZY. Zdaje moj przepocony strdj do biegania, skarpetki,
stanik i majtki. Strazniczka w gumowych rekawicach zgrabnie sktada to wszystko
— nawet moje ohydne majtki — i wktada je do plastikowej torby, po czym wrecza mi
szare papierowe kapcie i par¢ szarych dresowych spodni, ktore musze podwingé
trzy razy, zeby nie ciggnety si¢ po podlodze.

— Ale za co wlasciwie mnie aresztowali$cie? — pytam raz po raz.

— Nie ma jeszcze zarzutow — odpowiada strazniczka.

Zapina mi w talii szeroki skorzany pas zrodzaju tych zaktadanych przez
cigzarowcow. Zwisa z niego jak smycz cienka linka. Strazniczka chwyta ja 1 owija
sobie dwukrotnie wokot nadgarstka. Unika mojego spojrzenia.

— Jak moge by¢ aresztowana za nic?

Kazdy krok stawiany przeze mnie na drodze od samochodu do budynku
I dalej do pomieszczen, w ktorych przygotowujag mnie do osadzenia, jest coraz
bardziej surrealny i coraz mniej zrozumiaty. Szeleszcza papierowe kapcie. Mam
nicodparte wrazenie, ze wystepuje w jakiej$ ukrytej kamerze i lada moment zza
winkla wyskoczy kto$ z mojego normalnego zycia 1 zakrzyknie: ,,Mam ci¢!”.

Prowadza mnie wzdluz dlugiego szeregu cel. Na podlodze jednej z nich
siedzg 1 rozmawiajg ze sobg dwie kobiety. Milkng, gdy strazniczka otwiera drzwi,
odpina pas i wprowadza mnie do $rodka. Jeden kape¢ juz prawie zupetnie si¢ zdart.

Beverly jest z Estonii: szczupta, ospowata i mowi po angielsku tak, jakby
tam bylo mnostwo lacznikow.

— Tak naprawde mam-na-imi¢ Margit, ale pracuje jako Beverly tak-dlugo, ze
W koncu si¢ nig statam.

Pracowala jako hostessa w ekskluzywnym klubie Pontocho (,,nasi klienci to
bogaci-dzentelmeni”), kiedy wpadl policjant, zeby sprawdzi¢ jej wize, ktora



wygasla.

— Wiem, ze mdj klient doniést na mnie policji — moéwi, gltadzac sie po
speczniatym brzuchu. — Powiedziatam mu, ze odchodzg. Nie spodobato mu sig¢ to,
0-nie, w zyciu.

— To nie jego dziecko? — upewniam sig.

— Rany, niel — Sprawia wrazenie urazonej. — Nigdy nie-uprawiam-seksu
z klientami. Tylko karaoke, papierosy, drinki. Nuda. — Jej dton caly czas spoczywa
na brzuchu. Méwi z duma: — Jak si¢ dowiedzialam, ze jestem-w-cigzy, to
udawatam, ze pije. Miatam w kieliszku zwykty napdj gazowany.

Mimowolnie skanuje¢ wzrokiem jej ciato: chude ramionka, bardzo waskie
biodra. Wysokie prawdopodobienstwo cesarskiego ciecia.

—Ojcem jest-Amerykanin, marynarz z St. Louis — moéwi Beverly. —
Wyptynat teraz na-morze, ale za trzy miesigce wraca. A potem po nas przyjedzie.

Druga kobieta, pulchna Japonka, ktorg Beverly przedstawia mi jako Hitomi,
zaczyna nuci¢. Dzwigk jest zaskakujaco bogaty, przepetniony wibrato. Kobieta
wpatruje si¢ w nas, a gdy odwzajemniam spojrzenie, nie odwraca wzroku.

— Przyjedzie — powtarza Beverly, patrzac na Hitomi. — Powiedzial mi.
Chce-nas. Pojedziemy do Stanow, a ty tu, kurwa, zgnijesz.

Hitomi nuci dalej i dalej si¢ w nas wpatruje.

Witam ja po japonsku.

— Nazywam si¢ Rio.

—Nie wysilaj si¢. Ona ma nie po kolei w glowie. Nie moéwi, kumasz?
Sprytna wiedzma, cho¢ taka niby cicha myszka.

Przez klapke nad podloga wsuwaja si¢ do Srodka trzy plastikowe tacki
Z jedzeniem: pagorek przypalonego ryzu, pikle, wsciekle rézowe pateczki
konserwowego migsa. Otyla strazniczka, ktora je przyniosta, kaszle, nie zastaniajgc
ust.

— Tofu-sensei — moéwi Beverly, wskazujac na nig brodg. — Wszystko jej lata.
Za migkka jest, kumasz. — Whija sobie palec w udo, imitujgc dzwigk zasysania.

Skreca mnie na samg mys$l otym, ze w moim skurczonym, drgczonym
mdlosciami zotadku mogloby si¢ znalez¢ jakie$ jedzenie. Powinnam by¢ teraz
W domu Oedow 1 palaszowaé pierwszy od ponad tygodnia domowy positek.
Beverly oddaje mi swoje pikle, a ja zmuszam si¢, zeby ugryz¢ kes. Zalewa jest tak
mocna, ze mam odruch wymiotny. Hitomi zjada mi z tacki wszystko z wyjatkiem
migsnej pateczki, ktora mi podaje. Gdy odmawiam, kreci glowa ituz przed
zabraniem tacek wsuwa paleczke do ust. Przezuwa na okragto i z rozmachem, jak
krowa, a mnie na ten widok az podrywa. Biegne do toalety w glebi celi i rzygam
drobinkami korniszona. Beverly klepie mnie po plecach. Oddycham gleboko,
a wtedy Beverly pokazuje mi banana, ktoérego ukryta w rezerwuarze. Gestem
wskazuje na krocze i mruga. Znéw rzygam, tym razem juz tylko zokcia.



Rozlega si¢ dzwonek i na moment wszystkie $wiatta gasng. Beverly 1 Hitomi
siadaja prosto 1 podczotguja si¢ na kolanach do przodu celi.

Po korytarzu niesie si¢ odgtos cigzkich krokow. Wrazenie takie, jakby caty
blok jednoczesnie wzigt wdech. Beverly macha na mnie, a ja podsuwam si¢ blizej
w chwili, w ktérej mezczyzna z zaci$nigtymi ustami i wltosami siwiejgcymi na
skroniach podchodzi zdecydowanym krokiem do celi sgsiadujacej z nasza.

— Tenko — szepcze Beverly. — Sprawdzanie obecnosci.

— Trzy jeden cztery! — krzyczy mezczyzna po japonsku.

— Hai! — dobiega szybka odpowiedz z celi.

— Szes¢ cztery osiem! — wyszczekuje me¢zczyzna natychmiast.

Odpowiada kolejna kobieta.

Dochodzi do naszej celi, wywotujac numery Hitomi i Beverly. Kiedy staje
przede mna, urywa. Zerka na podktadke trzymang w dtoni, obraca jg i krzyczy do
strazniczki, ktorg Beverly nazwata Tofu-sensei.

— Coto jest?

— Och! Bardzo pana przepraszam, dopiero co si¢ pojawita, nie mieliSmy
czasu zaktualizowac...

Jeden szybki ruch nadgarstka i podktadka uderza w prety nad moja glowa.
Kartki wysuwajg si¢ zza klipsa 1 rozsypuja po podtodze.

— Kim ty jestes? Koreanka? Iranska terrorystka? A moze czyms$ gorszym? —
Mezczyzna wychyla si¢ do przodu. — Co ty masz na twarzy?

Whpatruje si¢ w niego. Sciaga wargi, odstaniajac pozotkle zeby wszelkiej
mozliwej wielko$ci przypominajgce pokruszone landrynki z dna torebki.

— No, przynajmniej niezle wyglada. Egzotycznie.

Tofu-sensei moéwi cos cicho. Mezczyzna kaze jej powtorzy¢ glosniej.

— Ona jest Amerykanka, prosze pana.

— Paskudny kraj.

Ztosliwos¢ malujgca si¢ na jego szczurzej twarzy co$ mi przypomina. A jesli
los zestal mi za nadzorce ojca Tomoyi Yu? Ale na plakietce z jego nazwiskiem sg
dwa znaki, zbyt dtugie jak na Yu, i nawet ja potrafi¢ odczytaé pierwszy: trzy proste
linie wymawiane jako ,,Mi”. Pan Mi-co$-tam wywotuje numery — po kazdym pada
identyczna odpowiedz, podana identycznym tonem: Hai!

Kiedy odchodzi, wypuszczaja nas w turach po dwie cele, zebysmy mogty
nad dlugim zlewem umy¢ zeby. Nie mam szczoteczki, wigc tre je palcem. Kilka
kobiet przyniosto sobie majtki do uprania. Szoruja je szczotka do mycia podldg
| przypinaja do plastikowego sznurka rozciggnictego nad umywalnig. Potem
prowadza nas, jedng po drugiej, do waskiego, stabo oswietlonego schowka, skad
pobieramy zrolowane maty i wetniane koce.

To jakas pomytka. Nie ma mowy, zeby zatrzymali mnie tu na noc. Nic nie
zrobitam.



— Kiedy kto§ mi wreszcie powie, co si¢ tutaj dzieje? — pytam jedng ze
strazniczek. Wzrusza ramionami i patrzy na mnie jak na powietrze. Mam ochotg
krzycze¢.

Swiatla wylaczaja o dziewiatej. Zapada martwa cisza. Lez¢ w ciemnosciach,
zastanawiajac si¢, co si¢ ze mng stanie. A jesli zostan¢ tu na zawsze? Jesli
wkradnie si¢ jaki§ blad w dokumentach i po prostu 0 mnie zapomng? Och, niech
juz nadejdzie sen iwylaczy te mysli. Probuje medytowaé, liczy¢ barany
| przywolywaé najszczeSliwsze wspomnienia. Wyobrazam sobie, ze jestem
w domu, w t6zku Lily. Nic nie dziala. Rozpacz to ci¢zki koc. Placze pod nim, az
wreszcie z wyczerpania zapadam w niespokojng drzemke.

O si6dmej Swiatla si¢ =zapalaja. Boli mmnie szczeka. Zacisnglam ja
| zgrzytatam zgbami.

Przechodzimy teraz w odwrotnej kolejnosci procedure z poprzedniego
wieczoru, skladajac izanoszac nasze maty ikoce do schowka. Po $niadaniu
ztozonym z zimnego, lepkiego ryzu, rozgotowanego baklazana i1 nieSmiertelnych
pikli na bloku znow rozlega si¢ dzwonek. Podrywa mnie, ledwie udato mi si¢
przetkna¢ kilka keséw ryzu i skupi¢ na jedzeniu nastepnych, lecz Beverly i Hitomi
natychmiast si¢ ozywiaja.

— Kto$ w odwiedziny — méwi Beverly.

Tofu podchodzi do naszych drzwi, aja =zostaj¢ obmacana, skuta
I wyprowadzona z celi na korytarz. Nareszcie.

— Do widzenia i powodzenia! — wotam do Beverly.

Obrzuca mnie dziwnym spojrzeniem.

Czy caty ten korytarz rzeczywiscie $§mierdzi moczem, czy tylko mam takie
wrazenie przez t¢ ciemnozotta farbg?

Za szybg siedzi jaki§ mezczyzna w kasku platynowoblond wtosow. Wstaje.

— Witam, pani Silvestri. Jestem z ambasady amerykanskiej. — Na krawacie
ma orta bielika. — Musze powiedzie€, ze znalazla si¢ pani w wyjatkowo nietypowe;j
sytuacji. Twierdzi pani, ze jest corkg Hiro Akitaniego, tak? — Na tabliczce
przyczepionej do kieszonki na piersi ma wygrawerowane: STAN PETROWSKI.

— Urodzitam si¢ jako Chizuru Akitani. Hiro Akitani byl moim ojcem
I dostatam klucz do jego domu.

— Dat pani ten klucz?

— Data mi go jego... przyjaciotka.

Przez dtugg chwile pisze co$ w swoim notatniku.

— Ten dom jest wlasnoscig skarbu panstwa. Nikt nie miat prawa do niego
wchodzi¢ bez zezwolenia, poniewaz przedmioty nalezace do pana Akitaniego
przygotowywano wtasnie do wiaczenia w sktad wystawy muzealne;.

Prawie wybucham $miechem. Chcg umiesci¢ nasze rzeczy w muzeum?

— Jesli jednak potrafi pani dowies¢, ze jest pani cztonkiem rodziny, wowczas



owszem, miala pani prawo tam przebywac. ZnalezliSmy informacj¢ o wjezdzie do
kraju Rio Silvestri, obywatelki Stanow Zjednoczonych. Konsulat bada kwesti¢
istnienia osoby 0 nazwisku Chizuru Akitani, ktéra bytaby w pani wieku. Jednak
nawet jesli mowi pani prawde, trudno bedzie dowiesé, ze jest pani tym, za kogo si¢
podaje.

— Maja moje odciski palcow.

— Tak, ale beda potrzebowali...

— Maja tez jej odciski. Trzeci wrze$nia 1973 roku. Moje urodziny.

Zapisuje to wszystko, patrzac na mnie z powatpiewaniem.

— Chce mi pani powiedzie¢, ze jesli zestawimy te dane, odciski beda si¢
zgadzac?

— Wilasnie to mowie.

—Mam taka nadzieje. Ze wzgledu na panig. W tej chwili moga panig
przetrzymywaé do dwudziestu czterech dni bez postawienia zarzutow. Sliska
sprawa. No i niekoniecznie zagwarantujg pani prawa obywatelki Japonii, ale tez nie
ma pani gwarancji praw przystugujacych obywatelce Stanéw Zjednoczonych.
Zauwazyla pani, ze cudzoziemcom nie przystuguje prawo wykonania telefonu.
Zrobimy wszystko, co w naszej mocy, by zdusi¢ te sprawg¢ w zarodku, ale prosze
nie robi¢ sobie nadziei. Takie sprawy tocza si¢ swoim trybem. Dokumenty moga
utkna¢ na czyims$ biurku na kolejne dwadziescia dni. Za chwile zaczyna si¢ O-bon.
A skoro juz zatozyli sprawe 1 skoro juz pani tu jest, to tej machiny nie da si¢
zatrzymac. To jak z kulka pachinko. Wpada do automatu 1 koniec, klamka zapadta.
A wie pani, ze te wszystkie automaty sg ustawione...

No naprawdg, upodobat sobie t¢ analogi¢. Przerywam mu.

— Chce mi pan powiedzie¢, ze by¢ moze przesiedze tu trzy tygodnie? To jest
zwykta pomytka. Ja nic nie zrobitam.

— Stusznie. Ale...

— Musze¢ porozmawia¢ z rodzing. Bedg si¢ 0 mnie martwic.

W kazdym razie pielegnuje w sobie nadziejg, ze Sal si¢ o mnie martwi.

— Moja rada? Prosze przeczekaé. Jaka$ afera itylko sobie pani zaszkodzi.
W Japonii dziewigcdziesigt dziewie¢ 1 pot procenta aktow oskarzenia konczy si¢
wyrokiem skazujacym. Prosz¢ nie robi¢ nic, co mogloby przysporzy¢ pani dalszych
ktopotow, styszy pani? Jak panig skaza, bedzie pani zatatwiona. Sedzia, ktory
bedzie chceiatl przyktadnie ukaraé przestepce z innego kraju, moze walng¢ mtotkiem
tylko po to, zeby zrobi¢ dobre wrazenie.

Przez moment migdli krawat w palcach. Roztozone orle skrzydta zdajg si¢ ze
mnie drwic.

Mogtabym rozbi¢ te szybe.

— Czy kiedykolwiek pana zamkneli? Prat pan swoje majtki w zlewie, mogt
si¢ wykapac tylko raz na trzy dni? A moze musiat si¢ pan wyproznia¢ w obecnos$ci



trzech innych os6b? Moje miejsce jest w moim domu, gdzie mam prawdziwe t6zko
| wystarczajaca liczbg toalet, by wszyscy mogli z nich korzysta¢ jednoczesnie.
A nie tutaj.

Zaznaczywszy dwukrotnie, ze za zrobienie czego$ takiego moze stracié
prace, Stan zapisuje adres e-mailowy Sala i obiecuje go poinformowa¢ o moim
aresztowaniu. Odzywa si¢ brzeczyk.

Podchodzi strazniczka ze smycza w dloni. To jaki§ koszmar. Uczucie
tesknoty za rodzing jest paskudne, rozpaczliwe, wszechogarniajace. Jak zatoba.
Teskni¢ za tym, jak dobrze mnie znajg ijak tatwo si¢ godzg z moimi
przyzwyczajeniami ~ wrodzaju Wwrzucania do  platkbw  $niadaniowych
trzech-i-tylko-trzech boréwek. Chce by¢ z jedynymi na tej planecie ludzmi, ktorzy
wiedzg o sprawach znanych tylko nam: o tym, jak Lily robi zeza, gdy probuje
mowi¢ przy jedzeniu, o tajemnym sktadniku sosu do pieczeni Sala (soda) i o tym,
skad si¢ wzigly fioletowe plamy na Scianie za kanapg. I 0 tej papudze z gabinetu
naszego dentysty, ktora si¢ przez krotki czas opiekowalismy, a ktora skrzeczata:
»Agent ubezpieczeniowy?”. Gdy zadawalo si¢ jej pytanie, odpowiadata:
,aingivitis! Zapalenie dzigsel!”, wskutek czego jeszcze wiele lat pozniej mielismy
zwyczaj odpowiada¢ czasem na jakie$ zupetnie przypadkowe pytanie: ,,Gingivitis!
Zapalenie dzigset!”, roz§mieszajac si¢ nawzajem.

Tesknie za Bajglem, cho¢ jak siada mi na kolanach, wszystko zaczyna mnie
swedzie¢. Miedzy dziesigta a jedenasta rano, zaleznie od pory roku, trojkat
stonecznego $wiatla pada na kawalek dywanu miedzy kanapg a podndzkiem — pigé
minut po tym, jak Bajgiel si¢ umoscit doktadnie w tym miejscu.

Jest tyle drobnych spraw, ktore nazbieralty mi si¢ w glowie. Czemu bytam
takg idiotka? Czemu tak usilnie ukrywatam si¢ przed wtasng rodzing? Po§wigcitam
tyle lat na zdystansowanie si¢ od Chizuru Akitani, a teraz moglo mnie uratowac
tylko dowiedzenie, ze nig jestem.

Cli, co nie sprawiajg ktopotow, moga od drugiej do czwartej poczytac. Mozna
sobie zazyczy¢ gazetg, dla mnie wlasciwie bezuzyteczng, jako ze nie umiem
czytaé, ale itak 0 nig prosze, zeby mie¢ co przejrze¢. Wsuwaja ja dzial po dziale
przez klapke w drzwiach. Niektore artykuly sg zaczernione i rozmigkte, przesycone
zapachem markera. Wyobrazam sobie, ze to nalezy do obowigzkow Tofu:
$ledzenie reportazy mogacych nam utatwi¢ przestepczg dziatalnos¢ i zamazywanie
ich na czarno.

Stan, stusznie si¢ domyslajac, ze wigzienna biblioteka nie dysponuje
zadnymi ksigzkami po angielsku, przekazatl dla mnie kryminat Hunter, Hunted.
W tej historii mtody gitarzysta o imieniu Hunter wrabiany jest w morderstwo zony
swojego brata. Ktokolwiek go wrabia, jest w tym $wietny, podrzucajac dowody,
anawet kilka falszywych tropow, zktorymi policja musi si¢ uporaé, wiec
poczatkowo to wcale nie Hunter jest gtownym podejrzanym. Wszyscy bohaterowie



opowiesci sg bardzo dowcipni, aich wypowiedzi maja zwykle drugie dno,
natomiast prowadzaca sprawe oficer Sledcza jest kobieta o kocim spojrzeniu
Z pretensjami do calego $wiata 1 tytkiem, ktéry — nie wiedzie¢ czemu — ,,moglby
zatrzymac zegar’.

Hunter, Hunted ma sto siedemdziesiat dziewig¢ stron. O trzeciej trzydziesci
trzeciego dnia mojego obcowania z powiescig czuje w palcach, jak niewiele zostato
mi do przeczytania — i odktadam ja. Jestem na stronie sto siedemdziesiatej siodme;.
Robie sto brzuszkow, sto przysiadow i pieédziesiat pompek. Smierdze koszmarnie
— kapiel dopiero pojutrze — ale endorfiny sg tego warte.

Mam kilka teorii dotyczacych tozsamos$ci mordercy: dziwaczny ekschiopak
zony gitarzysty wydaje si¢ nieco zbyt oczywistym kandydatem, jakby autor chciat,
by czytelnik podejrzewal wtasnie jego, a moze nawet samg zong, przedszkolanke
z okresowa (o ile wiadomo Hunterowi i nam, czytelnikom) staboscig do kokainy.
Marzg o tych dwdch ostatnich stronach. O rozwigzaniu zagadki. Ale to moja jedyna
ksigzka. Jesli ja skoncze, pozostanie mi tylko zamartwianie si¢ i czekanie.

Odwracam si¢ do Beverly, ktora wpatrzona w $ciang ¢wiczy unoszenie nog.

— Aty nie masz nigdy ochoty poczytac?

— Ksi13zki? Niee.

Twierdzi, ze woli mys$le¢ o przysziosci. O swoim dziecku i me¢zczyznie.
Przysztoéé jest realna, w przeciwienstwie do tych spraw w ksigzkach. Zycie
czekajace na nig w Stanach jest lepsze od wszystkich powiesci.

Nie czytajac dwoch ostatnich stron, wracam do poczatku i1 zaczynam czytaé
jeszcze raz.

W czwartek na kolacje¢ podajg steki. W migsie sg chrzagstki, ziemniaczane
purée jest z torebki, a jednak czuje mimowolne podniecenie na mysl o chrzastkach
I ziemniaczanych ptatkach. Gdy na bloku rozchodzi si¢ zapach grillowanego migsa,
nastrdj w celach wyraznie si¢ poprawia. Nawet Tofu wydaje si¢ szczeSliwsza.
Zjadam calg porcje, tacznie z piklami. | wtedy z sufitu zaczyna si¢ saczy¢ muzyka.

— Czwartkowa nagroda, czas na zabaweg — mowi Beverly.

Dzwigk jest tak pelny, tak bogaty, ze az przechodzi mnie dreszcz. Po dlugim
okresie ciszy stuchanie prawdziwej muzyki jest niczym pierwszy positek po
zakonczeniu postu. Puszczajg jaka$ amerykanskg piosenke country o traktorze, a ja
wymys$lam taniec liniowy 1aczacy kilka ruchow, ktorych nauczylam si¢ w zesztym
roku na przyjeciu urodzinowym mojej wspotpracowniczki Jory.

— To jest tush push — mowi¢ Hitomi.

Hitomi nasladuje moje ruchy, odchylajac si¢ do tytu na pigtach.

— I-ha! — Robig piruet na macie.

— I-HA! — Hitomi tez si¢ obraca.

Hitomi tyle razy krzyczy ,I-ha!”, ze wreszcie przychodzi Tofu i grozi, ze
umiesci ja w izolatce. Gdy strazniczka konczy wyrzucaé z siebie grozby, kto$



stojacy dalej w szeregu krzyczy ,,I-HA!” ile sit w ptucach, wskutek czego caly rzad
zaczyna pohukiwac 1 wrzeszcze€.

Nie przestajac groteskowo wywijaé, $miejemy si¢, az tzy ptyng nam po
policzkach. Kto krzyczal? Stara czy mioda? Japonka czy kto$ skadingd? Diugo tu
jest? W celach styszymy swoje szepty i przewracanie si¢ nocg z boku na bok, lecz
twarza w twarz stajemy wobec siebie tylko wowczas, gdy myjemy si¢ przed snem,
a przeciez jesli cztlowiek nie skupi si¢ na myciu i Szczotkowaniu, to nie skonczy
W ciggu pottorej minuty. Majac si¢ na odleglo$¢ szeptu, jesteSmy dla siebie
tajemnicg.

Buntownicze ,,I-ha!” co§ w nas wyzwala. Przez caty blok przelewa si¢ chor
nieudolnie nasladujacych je gtoséw. Tofu tupie i miota si¢ wzdtuz rzedu kobiet. Od
Smiechu az mnie boli brzuch, oczy mi tzawig. W koncu — wszystkie wiemy, ze to
nastagpi — muzyka cichnie is$wiatta gasng. Beverly przygryza wargg, by
powstrzymaé¢ si¢ od $miechu. Hitomi zamyka oczy, ramiona jej podryguja.
W glowie wciagz jeszcze stysze rytmiczne ba-ba-BA, dzyn-dzyn, dzyn-dzyn, i-ha.
Trzydziesci obcych sobie kobiet usmiecha si¢ porozumiewawczo w ciemnos¢. Na
krotka chwilg rados¢ przystania wszystkie inne uczucia.

Nastgpnego ranka niepewnos¢ zawisa nad umywalnig niczym ci¢zka
burzowa chmura. Jesli nie liczy¢ wytaczenia $wiatet i muzyki, Tofu nie ukarata nas
za lekcewazenie jej polecen 1 mamy przeczucie, ze ktos za to zaptaci. Co ja
narobitam? A Stan Petrowski ostrzegat, zebym nie wpakowata si¢ w jakies$ ktopoty.

Na dzwigk telefonu wszyscy zastygaja i chociaz kilka kobiet nie przerywa
prania, reszta nawet nie drgnie, poki strazniczka nie wymdowi numeru.

— San-ni-kyu — mowi monotonnym glosem Tofu-sensei.

Serce we mnie zamiera. Beverly opowiedziala mi o izolatce, w ktorej
zamykaja tych, co sprawiaja problemy. Moéwita mi, Ze czasem zapominajg
cztowieka karmi¢ inigdy nie wylaczaja buczacego $wiatla, przez co nie sposéb
zasngc.

Ledwie wyczuwam ling; tym razem darowali sobie kajdanki. Zaszczanym
korytarzem id¢ do drzwi oznaczonych A6. Moze mnie przestuchajg przed
zamknigciem? Strazniczka otwiera je 1 wchodzg do srodka.

Siedzi tam Sal, Sciskajac jedng diton druga. Ze skrzypnieciem plastikowego
krzesta podnosi si¢ 1 nachyla ku dzielacej nas szybie.

— Boze! — méwimy jednoczesnie.
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Sal ma na sobie niebieskg zapinang koszulg, ktorej nigdy nie widziatam,
I spodnie, ktore wktada tylko na §luby. Wargi ma blade i popgkane. Przy jego
masywnej sylwetce plastikowe krzesto wyglada tak, jakby kto§ je pozyczyt
z przedszkola.

— Wczoraj dostatem e-mail od Stana. A moze przedwczoraj... To wszystko
wydaje si¢ jednym dtugim dniem.

Wychylam si¢ naprzod i dotykam szkta. Zatuje, ze nie potrafie przez nie
przenikna¢. Przyjechal. Nie nienawidzi mnie. Nie zdotalam jeszcze unicestwic
wszystkiego, co jest miedzy nami. Czuj¢ taka ulge i1takg mitos¢ do niego, ze
zaczynam drzeC.

— Jestem taka szczg$liwa, ze ci¢ widze — mowie. — To jest... Nie wiem. Juz
nie wiem, co to jest.

Przyjechal. Przyjechat.

Whija wzrok w kolana. Chciatabym, zeby okazat jakie$ emocje.

— Kiedy dostalem ten e-mail, spanikowalem i kazatem natychmiast odestac
Lily do domu. Organizatorzy zachowali si¢ bardzo tadnie. Kto$ j3 podwidzt na
lotnisko. Wsiedlismy do pierwszego samolotu.

— Lily tu jest?

Mam wrazenie, ze serce zaraz wyskoczy mi z piersi, w oczach wzbierajg tzy.
Rozgladam sig, przez krotkg chwilg pewna, ze znajde w sobie sitg, by przebié si¢
przez wszystkie drzwi i §ciany dzielgce mnie od corki.

— Jest w lobby, z sekretarkg. Nie wpuscili jej do srodka, bo nie ma jeszcze
trzynastu lat. Muszg¢ tam zaraz wracaC. A, no i przywioztem odpis naszego aktu
matzenstwa z twoim nazwiskiem panienskim, ale nie wiem, czy to co§ pomoze, bo
tam jest podane imi¢ Rio, a nie Chizuru.

— To byto bardzo roztropne, dzigkuje. Czy powiedziales Lily o...?

— Powiedziatem jej, ze zaszlo nieporozumienie, ale nic ci nie jest 1 niedtugo
wyjdziesz. Oczywiscie nie powiedziatem jej wszystkiego.

Trudno mi znies¢ wyraz jego twarzy — jakbym patrzyta na obcego cztowieka.
Przyciska czoto do szyby, a ja ktad¢ dton w miejscu, w ktorym dotyka gtowa szkia.
Staram si¢, ale przez szybe nie czuje jego ciepta.

— Przepraszam — mowig.

Podnosi wzrok. Grube szkto jest niczym soczewka przenoszaca w Czasie:
przez sekundg Sal sprawia wrazenie starego cztowieka. Skéra wokot oczu obwista,
szorstkie policzki pokrywa kilkudniowy zarost. Nawet bigkit teczéwek wydaje sie
jasniejszy, jakby sprany. Powieki upstrzone piegami. Ogarnia mnie Igk, ze go
stracitam.

— Proszg, powiedz mi, ze bedzie dobrze — btagam.



Wyciera nos.

— W tym momencie nie potrafig.

Odzywa si¢ brzeczyk przy drzwiach. Straznik je otwiera, a ja natychmiast si¢
podrywam, protestuje, ze nie, nie, przeciez nie moglo uptynaé dziesi¢¢ minut.
Patrze na Sala, probujac uchwyci¢ jakis §lad emocji, che¢ walki, lecz widze tylko,
jak bardzo jest zmeczony.

Wstaje, prostuje ramiona i otrzepuje spodnie. Na pozegnaniec mowi tylko:
,»Na razie”. Serce mi pgka. Osuwam si¢ na podtoge 1 zanoszg¢ tkaniem.

Gdy nastgpnego popotudnia dzwoni telefon, przeczesuj¢ wilosy palcami.
Beverly pokazuje mi gestem, zebym poszczypata si¢ w policzki. ,,Dodaje duzo
blasku. Bardzo tadnie”. Szczypi¢ mocno. Nie obchodzi mnie, czy S$licznie
wygladam, ale wyznaczenie sobie jakiego$ zadania pozwala zabi¢ czas.

Numer, ktoéry wywotuja, nie nalezy do mnie. Beverly rzuca mi wspotczujacy
usmiech 1idalej ¢wiczy podnoszenie ndg. Robie dwiescie brzuszkow 1 Sto
przysiadow. Cwicze mieénie, az zaczynaja drze¢, a potem dociskam jeszcze
mocniej. Bojg si¢ tego, co si¢ stanie, gdy przerwe. Telefon nie dzwoni przez reszte
dnia. Boj¢ si¢ czekajacej mnie rozmowy z Salem, lecz ten lgk nie moze si¢ rownac
ze strachem, ktorym napelnia mnie perspektywa spedzenia tu kolejnych dwoéch
tygodni. Réwnie dobrze mogtyby to by¢ dwa lata.

— Jest zajety — méwi tej nocy Beverly. — Albo go nie-wpuscili. Skad mozesz
wiedzie¢? Keith — dodaje, kladac dlon na brzuchu — tez nie przychodzi. Jest
zajety-podrézowaniem. — | jakby stawiata kropke, patrzy wymownie na Hitomi. —
Kiedy nastgpnym razem dostaniemy kartke-i-otdowek, zapiszesz jego nazwisko? Jak
wyjdziesz, zadzwon-do-niego w moim imieniu. Zrob to samo, co zrobit dla ciebie
ten facet z ambasady.

Nie mam juz okazji zapisa¢ nazwiska marynarza ani przeczyta¢ stron
178-179. Telefon dzwoni nastgpnego ranka przy $niadaniu i zamiast do pokoju
odwiedzin zostaj¢ odprowadzona do poczekalni. W plastikowej torbie znajduje
ciuchy do biegania sprzed tygodnia. Smrod sportowej przebieralni rozchodzacy sig
w powietrzu, kiedy je wyjmuje, upewnia mnie, ze nie zostaly uprane. Majtki
wyrzucam do $mietnika, po czym wkladam sportowy stanik, T-shirt i spodenki.
Niemozliwe, zeby po tak dlugim czasie te ciuchy wcigz byly mokre, lecz mimo to
czuj¢ wilgo¢ na skorze.

Straznik prowadzi mnie do konca zoéttego korytarza i otwiera metalowe
drzwi, zza ktorych wylania si¢ przestronne lobby z marmurowa podtogga. Szukam
W jego twarzy potwierdzenia: naprawde? Kiwa gltowg. Serce wali mi jak szalone,
jakbym wiasnie wbiegla sprintem na Hell Hill w Betasso. Wychodze przez drzwi
na wolnos$¢, dziwiac sie, jak cieple jest tam naturalne §wiatto, jak zywe sg kolory.

Na tle ogromnego muralu przedstawiajagcego bambusowy las mod] maz
I corka wydaja si¢ bardzo, bardzo mali. Lily piszczy irzuca si¢ w mojg strong.



Wtlosy ma dluzsze 1 pokarbowane, jakby kto§ wczesniej zaplott jej warkoczyki.
Whpada na mnie i obejmuje mnie w talii tak mocno, jakby miata mnie juz nigdy nie
wypusci¢ z objec. Zupetnie mi to nie przeszkadza.

— Nic ci nie jest? — pyta, pociaggajac nosem wciSnictym w moja pierS. —
Avriela, ta dziewczyna z obozu, powiedziata, ze jej ojciec byl w wiezieniu w Indiach
I wsadzili go do celi mniejszej od dziecigcej kotyski...

Placze. Wciggam w ptuca jej zapach. Pachnie inaczej. Jakby przybyto jej lat.

— Nic w tym rodzaju, kochanie. Byli bardzo mili. Nie musisz si¢ martwi¢. To
wszystko byto nieporozumieniem. Kiedys$ bedziemy si¢ z tego Smiac.

— O Boze, ale od ciebie jedzie.

Sal si¢ nie uSmiecha. Jego czerwona koszulka wyraznie kontrastuje
z przygaszonymi zieleniami i bi¢kitami muralu. Nie podchodzi, by si¢ ze mna
przywitaC. Patrzy tylko, gdy id¢ w jego strong. Lily $ciska mnie za reke, jakby
chcac si¢ upewnié, czy naprawdg tam jestem. Dystans trzydziestu krokéw wydaje
si¢ nie mie¢ konca. Jak pielgrzymka. Podkulam palce w butach do biegania
niewktadanych od o$miu dni. Otarcia si¢ juz prawie zagoity.

W koncu staj¢ przed Salem.

— Prosze, przytul mnie.

Otacza mnie ramionami, a ja zapadam si¢ w niego i zaczynam szlochac.

— Tak strasznie ci¢ przepraszam — szepcze. — Przepraszam za...

Odsuwa si¢ 1widze teraz, ze ma tzy w oczach. Bierze plastikowg torbe
z moimi dokumentami i przedmiotami, ktore miatam przy sobie, gdy zostatam
aresztowana.

— Nie teraz.

Lily gapi si¢ na nas, zdezorientowana. Nigdy nie widziata, by ktorekolwiek
Z nas ptakato. Jej rado$¢ zmienia si¢ w przerazenie.

— Dlaczego ptaczecie? Nic ci nie bedzie, mamo?

— Nic mi nie bedzie — mowi¢ z wysitkiem. — Wszystko bedzie dobrze.

Przy krawezniku stoi taksowka z wlaczonym silnikiem. Wsiadamy do
$rodka. Lily nie chce pusci¢ mojej dloni, wigc twarz i nos musze wytrze¢ w brudny
rekaw. Ciagle pyta, czy nic mi nie jest i czy bede musiata wréci¢ do wigzienia.
Wyjasniam jej, ze wiezienie rozni si¢ od aresztu, ale nie mam pojecia, pod jakim
wzgledem 1czy w Japonii faktycznie tak jest. Lily chce wiedzie¢, co zlego
zrobitam. Mowie jej, ze nie byto pewnosci co do mojego nazwiska, ze policja
popehita btad, i Lily odrobing si¢ rozluznia. Staram si¢ zbagatelizowac to, co si¢
stalo, probuje uwierzy¢ samej sobie, gdy przekonuj¢ ja, ze juz wszystko jest
w porzadku 1 moje ktopoty si¢ skonczyty. To okropne, ze zafundowatam swojej
corce taki stres, kazac jej przez to przechodzi¢. Chee jej powiedzieé, ze po prostu
probowatam jg chroni¢. Chee to powiedzie¢ im obojgu, ale cata ta fraza wydaje si¢
wyswiechtana. Moge si¢ najwyzej postara¢ nie chlipaé, patrzac w umegczone twarze



mojego meza i dziecka.

Sal whbija spojrzenie w okno i pozwala mi papla¢. Jest z nami i go nie ma.
Nie ma go ze mng. Kiedy bedziemy mieli czas porozmawia¢? 1 co mu powiem,
kiedy juz ten czas znajdziemy?

Zatrzymujemy si¢ przed nijakim trzypietrowym budynkiem. Na fasadzie wisi
r6zowy szyld HOTEL TABOO 1 nie do konca wiadomo, gdzie jest wejscie. Sal
wyluskuje z portfela zwitek banknotoéw. Kierowca odlicza nalezno$¢ i oddaje mu
reszte.

— Zatrzymate$ si¢ w hotelu mitosci?

— Co to jest hotel mitosci? — pyta Lily.

— Jak méwitem kierowcy, ze szukamy jakiego§ miejsca, zeby si¢ zatrzymac,
to caly czas krecit glowa. Nawet sobie §ciggnatem taka aplikacj¢ na telefon, ktéra
thumaczy angielskie pismo na japonska mowe, wiec wiem, ze mnie zrozumiat, ale
ciagle powtarzal tylko: ,,Wszystko zajete! Wszystko zajete!”, po czym przywiozt
mnie tutaj. Nie bylo nawet recepcji: po prostu wrzucitem jakies pienigdze do
automatu przed drzwiami i wpuscito mnie do $rodka.

— Mamy pokoj dziecigcy — dodaje Lily. — Maja gry komputerowe i zestaw do
karaoke. | syrenki na §cianach.

Wchodzimy po kiepsko oswietlonych schodach. Sal porusza si¢ niespiesznie.
Naciska jakies przyciski na klawiaturze i1 drzwi przed nami si¢ otwieraja. £6zko ma
ksztatt muszli.

Siadam na nim z Lily i przeczesuj¢ palcami jej splatane wlosy.

— Moze ci zaple$¢ francuski? — Zaczynam dzieli¢ jej wlosy na pasma. —
Bedziesz mi mogta w tym czasie opowiedzie¢ wszystko o obozie.

Z wahaniem pozwala mi wzia¢ si¢ do dziela.

— Musiatam wyjecha¢ dzien wcze$niej. Ominela mnie dyskoteka ostatniego
wieczoru i premiera filmu mojej grupy.

— Strasznie mi przykro, skarbie. To musiato by¢ ogromne rozczarowanie.

Kiwa gltowa i ziewa, a z jej twarzy znika zacigty wyraz. Mam szczeScie — jest
zbyt zmeczona, zeby zywi¢ do mnie uraze.

— | stalo si¢ co$ jeszcze — mowi. Zerka na Sala, a potem przytyka usta do
mojego ucha i szepcze: — Dostatam okresu.

Wypuszczam jej wlosy zrak, wydaje cichy okrzyk i $sciskam jej drobne,
ciepte ciatko tak mocno, jak potrafig. Nie moge w to uwierzy¢. Wiedziatam, ze to
si¢ wkrétce zdarzy, ale juz? Juz.

— To wielka sprawa, skarbie. Tak mi przykro, ze mnie przy tobie nie byto.

Oby tylko nie kryla si¢ za tym jaka§ koszmarna historia. Zrobili§my, co
W naszej mocy, zeby nie wstydzila si¢ wlasnego ciala, ale na inne dzieci nic nie
mozna poradzic.

— Marlena, jedna z naszych wychowawczyn, wszystko mi data i powiedziata,



co robi¢. No 1 przypomniatam sobie, ze juz o tym rozmawialySmy. Byla mita.

— To dobrze.

Zaczyna si¢ ode mnie odsuwac.

— Porozmawiamy o tym, jak bedziesz miata ochote, okej?

— Co jadtas w wiezieniu? — pyta. — Nositas kombinezon?

Z powrotem biore si¢ do zaplatania jej wlosow.

—No ¢6z... Bylo duzo ryzu. I pikli. Jednego dnia miaty§my na obiad steki.
Nie byto zadnych kombinezondéw. Zaprzyjaznitam si¢ z kilkoma osobami, a nawet
stuchaltySmy muzyki 1 tanczylySmy. Troche jak takie wielkie nocowanie
u kolezanki.

Lily przygryza warge. Przestaje zaplata¢ jej wlosy 1umuje jej twarz
w dtonie.

— Przysiggam, ze nigdy wiecej nie bedziesz si¢ musiala zamartwia¢ moim
wyjazdem.

Kiwa glowa.

— Dobrze — mowig. — | wiesz co? Nie ma tego ztego. Jestes w Japonii! | jest
tyle rzeczy, ktore chciatabym ci pokazac, skoro juz tu przyjechatas.

Gdy mam ja blisko, kamienna twarz Sala mniej mnie martwi.

— Mamy bilety powrotne? — pytam.

— Lily i ja owszem. Na wtorek.

Mowi to tak, jakby nie oczekiwat, Zze z nimi wroce.

— Sprobuje zarezerwowac bilet na ten sam lot.

Nie chceg ich straci¢ z oczu, skoro si¢ znow spotkalismy.

Z glosnika w suficie odzywa si¢ czuly kobiecy glos: Bardzo przepraszam.
Panstwa sesja odpoczynku dobiegnie konca za pietnascie minut. Jesli chcg panstwo
przedtuzy¢ sesje, prosze uisci¢ dodatkowq optate. Prosze sprawdzié¢, czy zabrali
panstwo wszystkie swoje rzeczy. Gdy drzwi sie zamkng, nie bedzie mozna otworzy¢
ich ponownie.

Lily rozglada sig, by zlokalizowa¢ zrodto glosu.

— Co to byto?

— Powiedziata, ze czas... si¢ wymeldowac.

Lily nasladuje monotonny kobiecy glos, wydajac z siebie nonsensowne
sylaby, ktore brzmig zaskakujaco japonsko. Powtarzam, co powiedziata kobieta,
a Lily powtarza po mnie — z udémiechem. Zerkam na Sala, ale na jego twarzy odbija
si¢ tylko wyczerpanie 1 obojetnos¢.

W domu Shinobu zastajemy tylko jego; gdy podjezdzamy taksowka, stoi juz
w drzwiach.

— Jestes$ bezpieczna! — wykrzykuje i schodzi po schodach, by nas powitac. —
Okropnie bytem stresujacy.

— Strasznie ci¢ przepraszam, nie moglam zadzwoni¢. Podatam policji twdj



adres, ale chyba mi nie uwierzyli...

— W porzadku. Policja tu byta. O wszystkim wiemy. Porozmawiamy po6znie;.
A teraz... kogo my tu mamy?

Przedstawiam mu Sala i Lily.

— Czy to Bob Kanciastoporty-san? — Wskazuje na T-shirt Lily. — Uwielbiam
go! ,Jestem gotdéw, jestem gotdw, jestem gotow™.

Lily patrzy na niego podejrzliwie. Jest zmeczona, przestraszona i wyraznie
nie czuje jeszcze, by mogta zaufa¢ komukolwiek z tego kraju. W koncu mowi:

— Tam jest ,,Jestem gotowy”, a nie ,,Jestem gotow”.

— Rozumiem! No, no! Musisz mnie nauczy¢ wszystkiego, cO Wiesz.

Shinobu prowadzi nas do wolnego pokoju. Lily dostrzega niski kwadratowy
stolik.

— Widzisz! Wiedziatam, Ze tu bedzie dobry st6t do uktadania puzzli.

— Czy mogg skorzystac z prysznica? — pytam.

— Jasne, jasne — odpowiada Shinobu.

— A potem...? — Gestem wskazuje Salowi nas oboje.

On zkolei wskazuje na Lily irozumiem, co chce mi powiedzieé:
porozmawiamy, ale na osobnosci. Przyktadam dtonie do policzka, udajac sen. Jesli
zdota namowic Lily, zeby si¢ przespata, zyskamy odrobing prywatnosci.

— Wracam za dziesi¢¢ minut, Lil. Sprobuj odpoczac.

W korytarzu Shinobu méwi do mnie:

— Pod twoja nieobecno$¢ spetnitem swoje marzenie.

— Marzenie?

— Zostatem prawnikiem — 0znajmia rozpromieniony. — List przyszedt cztery
dni temu. Ptakatem jak dziecko.

— Niesamowite. Gratulacje!

— Czytalem go mnostwo razy. Nie moglem uwierzy¢, ze mi si¢ udato. —
Zniza glos. — Matka zachowuje si¢ tak, jakby nic si¢ nie stalo, ale wiem, ze czuje
ulge, bo dom znow zarasta kurzem. Kiedy policja powiedziala nam o twojej
sytuacji, matka naciskata na ojca, zeby ci pomoc. Jest przekonana, ze zdalem ten
egzamin dzigki tobie. Blagata wiec ojca, zeby ci pomogl, a oczywiscie jak ona
btaga, to on nie ma wyboru. Ma wielu przyjaciot w policji, tatwo zatem byto
przyspieszy¢ przestanie odciskéw palcow. A poza tym z twojego aktu malzenstwa
wynikalo jasno, ze jeste$ cztonkiem rodziny Akitani.

— Boze. Ocaliliscie mnie. Mogtam tam spedzi¢ jeszcze dwa tygodnie. Bede
pamigtac, by podzigkowac twojemu ojcu.

Na twarzy Shinobu odmalowuje si¢ przerazenie.

— Nie! Obiecaj mi, ze w jego obecnosci w ogole o tym nie wspomnisz. —
Kryje twarz w dtoniach. — Musisz udawac, Ze nic si¢ nie stato.

W ciggu o$miu dni dwukrotnie kgpatam si¢ w letniej wodzie — w tym raz bez



mydta. Dzisiaj wykapi¢ si¢ po raz trzeci ijuz si¢ nie moge doczekat. W tej
wielkiej, czystej, osobnej tazience z wykafelkowang podiogg i1 pasujagcym do niej
glebokim brodzikiem czuje¢ si¢ jak rozpieszczona ksi¢zniczka. Puszczam
maksymalnie goracy strumien wody ienergicznie zmywam z siebie areszt.
Wdycham parg i wypuszczam powietrze z pluc, wyobrazajac sobie, ze oczyszczam
si¢ rowniez od $rodka.

Pani Oeda wyprata mi ubrania z plecaka. Swiezutki biaty T-shirt i spodnie od
dresu leza zlozone w kostke na poéleczce w poblizu prysznica. Pod T-shirtem
znajduje ztozong rownie starannie par¢ majtek 1 stanik. Ubieram sie, biorg gleboki
wdech iid¢ szuka¢ me¢za. Serce mi wali jak miotem. Nigdy wczesniej nie
denerwowatam si¢ przy Salu.

Siedzi przy stole z Shinobu ipisze co$ na laptopie. Zalozyt niebieska
bandang: tg, ktorg tak uwielbia, bo jest sprana i migkka — te, w ktdrej Swietnie si¢
prezentuje. Staj¢ za nim 1 delikatnie ktad¢ mu dlonie na ramionach. Chc¢ dotknaé
jego wlosoéw zebranych do gory bandang, ale nie Smiem. Re¢ce na ramionach to
I tak tandetne zagranie w obecnos$ci Shinobu. Pod moim dotykiem Sal sztywnieje.

— Sto czterdziesci trzy hotele w tym miescie 1 ani jednego wolnego pokoju.

—Nie mysl o hotelach — moéwi Shinobu. Teraz, kiedy juz zdat egzamin,
W jego glosie pobrzmiewaja ojcowskie tony. — Jesli si¢ wyniesiecie, matce pgknie
serce. Do wtorku pozwolcie si¢ jej rozpieszczac.

Sal odwraca si¢ do mnie.

— Lily zasne¢la 1 jaki$§ czas bedzie spata. Chodzmy na spacer. — Odwraca si¢
do Shinobu. — Bedziesz tu, na wypadek gdyby si¢ obudzita?

Nogi mam jak z otowiu. Nie dam rady na zewnatrz. Nie zmierz¢ si¢
z gniewem Sala w miejscu publicznym.

— Nie mozemy porozmawia¢ w pokoju? Nie chceg, zeby si¢ obudzita beze
mnie.

Jak bedziemy méwic cicho, uda nam si¢ porozmawia¢ nad gltowa $pigcej
Lily. Robilismy to juz wczesnie;j.

Na niskim stoliku obok sterty nieuporzadkowanych kawaltkow stoi pudetko
na puzzle z motywem sushi. Sposrdd jakich§ dwudziestu nigiri ze zdjecia utozono
na razie tylko te z wegorzem i przegrzebkiem.

— Chyba niewiele posuneta si¢ naprzéd — mowie.

Sal siada po jednej stronie naszej corki, ja po drugiej. Patrzy na mnie
wyczekujaco. W jego twarzy nie ma wspolczucia, a mnie az $ciska w zotadku. Tyle
musz¢ mu wyzna¢, a nie wiem, od czego zacza¢. Kichnigcie Shinobu w sgsiednim
pokoju az mnie podrywa z miejsca. Nerwy mam na wierzchu, kompletnie
ZSzargane.

— Muszg ci wiele wyjasni¢c — zaczynam. W glowie mam pustke i1 metlik
jednoczes$nie. — Jako dziecko nigdy nie miatam przyjaciot — moéwie wreszcie. —



Bytam ,,potéwka”, nie Japonkg jak cata reszta. Bylam gruba. Nikt nie byt gruby.
Ojciec byl stawny 1 sagdzono, ze to super, ale wcigz podrézowat i nigdy go nie byto.
Dla mnie ani dla mamy. A mama, jako cudzoziemka i jego zona, daleko od wtasnej
rodziny, miala swoje problemy. Bylam samotna, za duzo jadlam. A potem,
w szoéstej klasie, w szkole pojawit si¢ nowy chtopak, Tomoya Yu. Robil mi r6zne
rzeczy.

Jego oczy wwiercajg si¢ w moje.

— Jakie rzeczy?

— Stuchaj dalej. Ktoregos dnia przesadzit. To byto miesigc po Smierci mamy.
Chwycitam to, co miatam pod r¢ka, nozyk do otwierania listow, i uderzytam. To
znaczy tak si¢ czutam, jakbym uderzata. Ale ja go dzgngtam. Chcialam, zeby
odpuscit. Zmart dzien pdzniej w szpitalu.

Sal przeczesuje wlosy dtonmi i pocigga tak mocno, ze boje¢ si¢, czy ich sobie
nie wyrwie.

— Co ci zrobit?

Patrz¢ me¢zowi w oczy, otwieram usta i teraz, teraz juz wiem, co jest w tej
historii najgorsze. To nie fakt morderstwa. To znacznie wigksze upokorzenie bycia
wyroznionym w ten sposob. Najgorsza jest konieczno$¢ powtdrnego opisania
wszystkiego, co mi powiedzial i zrobit.

Zaczynam od incydentu z gabka. Nie spuszczam oczu z miejsca, gdzie Sciana
taczy si¢ z tatami nad twarzg $pigcej Lily. Mowigc, jaka bylam szczesliwa i dumna,
gdy panna Danny upokorzyta Tomoyg przed wszystkimi, zaczynam ptakac. Sal jest
niewzruszony. Ktadzie palec na wargach: nie budz Lily. Opowiadam o komiksie
z Thustym Kartoflem. O tapaniu i dotykaniu. O pinezkach.

— Zahuje, ze go zabilam. Zatuje wszystkiego, co z tego wyniklo. Ale jak sobie
przypomng, jak si¢ znow postawi¢ w tej sytuacji... Zawsze si¢ tego batam. Kiedy
si¢ w niej stawiam, wcale nie jest mi przykro.

Wyznanie tego na glos przejmuje mnie dreszczem. Taka jest prawda 1 ta
prawda mnie zaskakuje.

Sal zachtystuje si¢ powietrzem. Czuje si¢ tak, jakby zabrakto mi tlenu.

— A potem?

Opisuje Kawano. Doktora K. Ktotni¢ z Hiro. Czekanie na gosci, ktorzy
nigdy nie przyszli.

— Bylam przerazona, gdy pozwolili mi wyjs$¢ 1 zaczag¢ od poczatku. Ulzyto
mi, owszem, lecz bylam przerazona. Nie wiedziatam, jak bedzie wyglada¢ zycie.
Czy wogdle dam rade w Stanach. W college’u. Bylam wybrakowana.
Niepelnowartosciowa jako cztowiek. Nie wiedziatam, czy dojde do siebie. Nie
miatam punktu oparcia. Nie mogltam ryzykowac, ze wszystko zaprzepaszcze. Wraz
Z tobg pojawila si¢ nadzieja. Nagle umiatam sobie wyobrazi¢, ze moje zycie okaze
si¢... szczgSliwe. Jakbym ostatecznie wcale nie byta taka bezwarto$ciowa i do



niczego.

— Wiec mnie oktamatas. — Jego glos jest przetartg ling, ktoéra zaraz peknie.
Rece mu drza. Zaciska je w pigsci. — To jest w tym wszystkim najgorsze. Nie to, ze
kogo$ zabitas. Bytas dzieckiem. I jest mi ci¢ zal. Ale zeby potem wymysli¢ cate
zycie? Dlaczego po prostu nie powiedziatas, ze miata$ trudne dziecinstwo i nie
chcesz o0 tym mowic? — Uderza pigscig w stol, a ja podskakuje, jakby trafit mnie
piorun. — Dlaczego sktamatas?!

Lily porusza si¢ niespokojnie.

Zamiast krwi w moich zytach krazy teraz wstyd, ktory gwaltownie wyptywa
na powierzchni¢. Twarz mam rozpalong i naciggnieta.

— Sadzitam, Ze nie mam wyboru.

— Dlaczego?

Przed oczami staje mi mama w naszym mieszkaniu, malujgca ptotna, ktérych
nikt nie zobaczy. Nasze sekretne pudetko po butach. Jej rozwijajace sie
rozczarowanie Japonig. Jak wiele poswigcita dla zycia, ktorego sadzita, ze pragnie
— z dala od rodziny i swojego pierwszego domu. Jej sita — albo to, co bralam za site
— 1jej raptowna S$mieré. Jak moglam to pogodzi¢ ztym, co przechodzitam
w szkole... 1z moim ojcem? Jak moglam to komukolwiek wytlumaczy¢, skoro
sama niewiele z tego rozumiatam?

— Ktamatam od tak dawna, ze w jakim$ stopniu wierzylam wto, co ci
opowiadatam o swoim dziecinstwie iszkole $redniej. Ty miale$ tyle opowiesci
0 swojej rodzinie. Catonocne przygotowywanie ravioli dla majora Daleya. Wuj
Vito jadacy do Missouri, by kupi¢ piwo Coors Light. Impreza z lamg na balkonie.
Miatam poczucie, ze stuchanie o tym zbliza mnie do ciebie. Chciatam podzieli¢ si¢
tym samym.

— Ale nie zrobila§ tego. Ty to wymysSlitas. Nie pojmujesz, jakie to
samolubne?

Nie potrafie si¢ juz powstrzymac 1 zaczynam szlochac. Jestem egoistka.
Jestem bardziej samolubna niz moja matka, ktoéra nie potrafita albo nie chciata
wymysli¢ sposobu na dalsze funkcjonowanie. Przynajmniej nie ukrywata swoich
uczu¢. Zawsze byta dla mnie czytelna. Nigdy nie byla zagadka. A Lily... Moja
corka nic o mnie nie wie. Wlosy spadaja jej na nos. Odsuwam je, zeby nie wpadty
do ust.

Sal ciggnie dale;j:

— Kiedy powiedziatas mi, kim naprawde jeste§, pomyslatem: Ha! Teraz
rozumiem nasze matzenstwo. Zawsze wiedzialem, ze czego$ tu brakuje. Czepiatas
si¢ mnie, zeby zyskac stabilizacje. Jechalas na mnie. Ale nie bytas ze mng szczera.
Jechatas, dopoki nie spadias. Gdy tylko poruszalem jaka$ istotng kwestie,
styszatem: ,,Porozmawiamy otym pdzniej”. PodzZniej, poOzniej, pdzniej.
Porozmawiamy 0 kolejnym dziecku, wigkszym domu, wspolnym wyjezdzie do



Japonii... p6zniej. Czasem czuje¢ si¢ tak, jakbym nie poslubit cztowieka, tylko
maske.

Ma racje. Bylam maska. Patrzg na Lily, tak kruchg, tak ufna, kiedy $pi.
Wzbiera we mnie mito$¢ do niej. To po Salu odziedziczyta t¢ ufnos¢.

— Nie. Moje uczucia do ciebie, do Lily, do naszego zycia sg prawdziwe.
Jestescie calym moim $wiatem.

— To wszystko uktada si¢ w catos¢. Nie mozesz oglada¢ filmow, w ktorych
pojawia si¢ przemoc, dostatas §wira przy tej scenie z Prawdziwego romansu.
A kiedy jaki$ chlopak przynidst do szkoty Lily scyzoryk, chciata$ ja przeniesc.
| nozyk do otwierania listow, ktory dostalismy w prezencie slubnym od Frankiego
| Diane... Tak dziwnie si¢ wtedy zachowala$. A potem po prostu zniknat.

— Przekazalam go organizacji charytatywne;.

Nozyk byt srebrny, nie zloty, ale nie do zniesienia przypominat ten nalezacy
do panny Danny. Gdy wrzucatam eleganckie aksamitne pudeteczko do pojemnika
Z prezentami  Slubnymi, ktorych nie chcielismy, anie mogliSmy zwrdcic,
pomyslatam w glebi ducha: ,,Ups, Chizuru przypadkiem wrzucita tu niewlasciwg
rzecz! Bedziesz musiala j3 pdzniej wyjac”. Cho¢ dobrze wiedzialam, ze tego nie
zrobie.

— Nie powinnam byta tego przed tobg ukrywaé. Ale czy przynajmniej
potrafisz zrozumie¢, dlaczego to zrobitam? Dlaczego mialam poczucie, ze musze?

— Moze. Nie wiem. Nie jestem tobg 1 nie potrafie wejs¢ w twoja skorg. —
Patrzy w sufit. Na Lily. Na mnie. — Czujesz si¢ jak morderczyni?

— Mysle o nim. O Tomoyi. Zastanawiam sie, jak by wygladat jako dorosty
me¢zczyzna. Kogo by pos$lubit. Pewnie wyrdstby na przyzwoitego czlowieka. —
W pokoju jest tak ciepto, gdy jestesmy w nim wszyscy troje. Poce sie. — Mysle
0 jego biednych rodzicach.

— Nie odpowiedziata§ na moje pytanie.

—Nie wiem, Sal. Ta pasja, ktora kiedys we mnie wzbierala... znikla. —
Przypominam sobie Danny i kurnik. — Ale w kazdym z nas czasem co$ pe¢ka.

Opowiadam Salowi moje jedyne sympatyczne wspomnienie zwigzane
z Tomoya. Zobaczytlam go w sklepiku wielobranzowym za rogiem, niedaleko
mojego domu. Niost futerat na trabke, ktorej nigdy nie przynosilt do szkoty.
Prychnetam na jej widok. Hiro gardzil tragbka, nazywal ja penisem orkiestry.
Nasladujac  muzykow grajacych na instrumentach detych blaszanych,
z groteskowym pierdnigciem wydymat wargi, co nicodmiennie rozémieszato mnie
do tez.

W jednej rgce Tomoya trzymat ten kanciasty plastikowy futeral, a druga
podtrzymywal pod rami¢ staruszka tak przygarbionego, ze plecy mial zgiete
dostownie pod katem prostym.

Sztam za nimi przez sklep. Tomoya mnie nie widzial. Nie pamigtam, ile



uplyneto czasu od jego pojawienia si¢ w szkole, do jakiego poziomu mistrzostwa
doprowadzit sztuk¢ dreczenia mnie i jak bardzo go nienawidzitam. Przypominam
sobie tylko zdumienie, z jakim obserwowatam kogo$ przeczacego wszystkiemu,
czym byl w moich oczach. Wizerunek, ktory sprzedawat nam w szkole, nie zgadzat
si¢ z obrazem chlopca ze sklepu. Potrafitam sobie nawet przypomnie¢, co kupili
tamtego dnia, gdy przemykalam za nimi chytkiem: trojpak bawetnianych majtek,
pudetko Pocky, ,,meskich” pateczek z kruchego ciasta w gorzkiej czekoladzie,
I jeden réozowy gozdzik w celofanie, zdjety w dziale chtodniczym z pdiki nad
kanapkami z pastg jajeczna.

To byla pora deszczowa 1 zaczely si¢ juz ulewy. Obserwowatam Tomoyeg
| staruszka stajgcych w drzwiach i patrzacych, jak pada. Na chwileczke cofngwszy
dton spod ramienia me¢zczyzny, Tomoya wyciagnal z plecaka parasol i pchngwszy
drzwi biodrem, otworzyl go, by me¢zczyzna moégt wyjs¢ na zewnatrz, nie moknac.
Tomoya wysliznat sie ze sklepu, unoszac parasol nad glowa staruszka, a deszcz
momentalnie przylepit mu wlosy do glowy. Zdotal utrzymac¢ futerat w dwoch
palcach, ta samg dlonig prowadzac mezczyzne.

—Mogltam im pomodc, ale tego nie zrobitam. Za bardzo si¢ batam.
Pomyslatam, ze gdyby wiedzial, ze widziatam go w chwili stabos$ci, ukaratby mnie
jeszcze okrutniej.

Sal bierze kawalek uktadanki i obraca go w dtoniach. To kawalek z kategorii
,bagaznik”. Nie umiem powiedzie¢, czy udato mi si¢ do niego dotrze¢ i czy
poruszyla go moja opowies¢. Zmienia temat.

— Powiedziatas mi, ze chcesz mie¢ drugie dziecko. Interesowatas si¢ domem
w Tuscany Terrace. Czy cokolwiek z tego jest prawda?

— Tuscany Terrace bardzo ci si¢ spodobato, wiec chciatam mu da¢ szanse,
ale tak naprawde... lubi¢ nasz dom. Jest nami. Tamto miejsce wydaje si¢ mato
zachgcajace... Przypomina karykature tego, o czym mieliby marzy¢ ludzie
osiagajacy spoteczny awans. Czutam, ze tam nie pasuj¢. My tam nie pasujemy.

Sal bez stowa rzuca kawalek uktadanki na stot.

— I moze powinniSmy jeszcze pomysle¢ o tym dziecku — ciagng. — Jako
rodzina. Czy nas na nie sta¢? Sklep ledwo wychodzi na swoje, a Lily za pi¢c lat
idzie do college’u i nie uniose tego wszystkiego z jednej pensji. — Zndéw zaczynam
ptaka¢. Musz¢ mu powiedzie¢. — Kochanie, ja nie przestalam bra¢ pigulek. Za
bardzo si¢ batam.

Sprawia wrazenie zaskoczonego, ale nie wytrgconego z rownowagi.

— Nie gniewasz si¢?

— Znalaztem twoje pigutki wiele tygodni temu — mowi tagodnie. — Po prostu
zaskoczylo mnie, ze zdecydowata§ si¢ mi o tym powiedzie¢. Zwykle muszg cig
stawia¢ pod $ciang.

Znéw jestem siedzacym na podtodze sypialni dzieckiem, nad ktorym stoi



mama i pyta, o co chodzi w tych koszmarnych agresywnych rysunkach. Nakryto
mnie. Skdra mi cierpnie, chcg zastoni¢ twarz i si¢ ukryé¢, ale Sal ciggnie spokojnie:

— Sklep ma si¢ dobrze. Gospodarka idzie w gore. Owszem, to moze si¢
zmieni¢. Nic nie jest pewne 1 nigdy nie bylo. Wszystko sprowadza si¢ do pytania,
czego chcesz.

Czy kiedykolwiek zadal mi to pytanie tak dobitnie? Rozwazam inne Zzycia,
ktérymi moglabym zy¢. A jesSli gdzie§ po drodze, dawno temu, wybralam na
rozstajach niewtasciwag droge? Ta druga, widmowa ja jest wolna. Nikt jej nie
konfrontuje zjej kltamstwami. Jej zycie nie jest jednym wielkim wezlem, bo
podjeta trudng decyzje wyznania prawdy przy pierwszej sposobnosci. Czy bycie
sobg w te] wersji — tej, ktorg zaczelam znajdowacé na szlaku — byloby réwnie
trudne? Czy mam jeszcze czas? Chceg wzig¢ odpowiedzialno$¢. Myslatam, ze juz to
zrobilam, ale to nieprawda. Nie do konca.

— Chce zosta¢. — Zmuszam si¢, by gleboko zaczerpna¢ tchu. — Chcg to
dokonczy¢.

Poki nie powiedzialam tego glo$no, nie zdawatam sobie sprawy, ze tak
wlasnie jest. Potrzebuje wiecej czasu. Czasu, by samotnie pobiegac, by pobyc¢
w tym kraju, by sta¢ si¢ pielgrzymem — z whasciwych powoddéw. Czgsto czutam
wstyd, ale nigdy tak naprawde nie miatam w sobie pokory.

— Dokonczy¢ pielgrzymke?

— Przebiegng ja. Od poczatku cheialam to zrobi¢.

Wypowiedziawszy te stowa, nabieram pewnoSci. Jestem na szczycie
stromizny, gotowa na kontrolowane zej$cie.

— To ci zabierze... ile? Miesigc? Dhuzej? Jeste$ nam potrzebna w domu. Lily
ci¢ potrzebuje.

Na dzwiegk swojego imienia Lily otwiera oczy i mamrocze:

— Jestem glodna.

Maca wokot siebie, szukajac mojej reki. Chwytam jg za paluszki. Przez
chwile begdzie mnie nienawidzi¢. Boli mnie serce na mysl o wyrazie jej twarzy,
kiedy powiem, ze nie wracam z nimi od razu do domu. Bedzie mnie nienawidzic,
ale to nie potrwa dlugo. Moze kiedys$ bedzie mnie nawet podziwiac.

— Pytales, czego chce.

— A potem?

— Wréce do domu.

Kto wie, kim bed¢ za miesigc? Na jakie zajde rozdroze? Na jakie rozdroze
zajdzie Sal? Powieki Lily zamykaja si¢ z trzepotem, a ja zmuszam si¢ do zadania
szeptem pytania:

— Chcesz odejs¢?

— Zabawne pytanie, biorgc pod uwagg, ze to ty ciggle odchodzisz.

— Wiesz, o co pytam.



— Wiem, Ze nic juz nie wiem. Musze¢ to wszystko przetrawi¢. Porozmawiamy
0 tym, kiedy wrocisz. Jesli wrdcisz.

Pani Oeda wpada do domu w chwili, w ktérej we trojke ogladamy wideo
z obozu Lily umieszczone przez jednego z wychowawcdéw na YouTubie. Na planie
filmowym cztery dziewczynki, wtym Lily, ktéra kaze komu$ ,przesunac
wysiegnik tak, zeby nie padalo na niego $wiatlo reflektora punktowego”. Porusza
si¢ 1 wypowiada jak dorosta.

Pani Oeda obtadowana zakupami: plastikowe torby zwisaja jej w zgieciu
tokcia, inne $ciska w garsci. Za nig wlecze si¢ pan Oeda, niosac torbe z kijami
golfowymi.

— Tu s3! — krzyczy pani Oeda po japonsku, bezceremonialnie rzucajac torby
na stot. Tuba majonezu stacza si¢ na poditoge. — Prosze, amerykanska dziewczynka,
w naszym domu — moéwi, dostrzeglszy Lily. — Kto by pomyslat? — Nie umiem
powiedziec, czy cieszy ja taki obrét zdarzen, czy nie.

Dokonuje prezentacji, starajac si¢ ze wszystkich sil okaza¢ wdzigcznos¢
panstwu Oedom bez wspominania o tym, ze w ogole za cokolwiek nalezatoby by¢
wdziecznym. Czy teraz, gdy juz wiedza, kim jestem, moja przesztos$¢ ich niepokoi?
Wydaje sie, ze nie — W kazdym razie sagdzac po ich zachowaniu. Pan Oeda $ciska
dton Sala i w tym samym momencie si¢ klania. Nie potrafi¢ go rozgryz¢, wydaje
si¢ po prostu znudzony naszg obecnoscig. Dotyka jednak ramienia Lily, a robigc to,
patrzy wprost na mnie. Spogladam na swoja corke 1 kiwam gtowa. Na tym konczy
si¢ rozmowa miedzy mng a panem Oedg o tym, co zaszto.

Lily nie wie, co sadzi¢ o pani Oedzie robigce] wokot niej takie zamieszanie,
jakby byta dawno utracong wnuczka. Usmiecha si¢ uprzejmie, gdy kobieta dotyka
jej wlosow, policzkow 1 wydaje okrzyk na widok neonowo zielonych paznokci.
Brzgczy wokot nas, prowadzac jednostronng konwersacje po japonsku z Salem
I Lily irozplanowujac nam czas na reszt¢ pobytu w Tokushimie. Nikomu poza
Salem nie wspominam o planie przebiegnigcia szlaku pielgrzymki.

— Czy moglibySmy przynajmniej pomdc pani przygotowaé kolacje? — pyta
Sal, wskazujac w stron¢ kuchni.

— Wy dwoje mozecie — mowi pani Oeda, kiwajac na Sala i Lily. — Lepiej si¢
poznamy. — Odwraca si¢ do mnie. — Aty p6jdz odpoczac. Upichce tylko kilka
prostych dan.

Siadam na macie i wyciggam nogi. Migénie tylnej cze$ci uda mam napicte.
Chodzenie uruchamia inne grupy mig$niowe. Nie moge si¢ juz doczekaé, az znow
zaczng¢ biegac. Znow poczuj¢ si¢ sobg.

Jak mam powiedzie¢ o tym Lily? Skoro podj¢tam decyzje, jakas czes¢ mnie
chce jg czym predzej zakomunikowaé. Ale jesli powiem dzi§ wieczorem, zepsuj¢
jej te kilka dni, ktore spedzi w Japonii. Nie moge tego zrobi¢. Niech przynajmniej
jutro wieczorem cieszy si¢ S$wigtem O-bon. Powiem w niedzielg. Albo



W poniedziatek. Obym znalazla stowa, by si¢ wytlumaczy¢.

Pani Oeda wota wszystkich do jadalni. Na $rodku mahoniowego stolu
niczym dwoje wielkich oczu stojg dwa talerze: jeden z pierozkami krewetkowymi,
drugi z warzywnymi. Wokot brzegoéw talerzy ustawiono sze$¢ miseczek z sosami —
jedng udekorowano jadalnymi kwiatami — a dalej drewniang mis¢ ze $wiezymi
kluseczkami, buraczki konserwowe w kolorze jaskrawej zotci i fioletu w malenkich
ceramicznych miseczkach, satatke z wodorostéw 1 skwierczace jeszcze kotleciki
wieprzowe smazone w glebokim oleju.

— Alez niepotrzebnie zadata pani sobie tyle trudu — méwie. — To mogtaby
by¢ uczta weselna!

— Nie zaszkodzi po¢wiczy¢ — odpowiada pani Oeda, patrzac wymownie na
Shinobu.

Pan Oeda, ktory do tej pory saczyt tylko piwo z wysokiej szklanki i czasem
co$ burczal, w miar¢ rozlewania sake z bladoniebieskiej butelki do drewnianych
pudeteczek stojacych przed kazdym z nas robi si¢ elokwentny. Siedzaca obok mnie
Lily przetyka truskawkowy nap6j Ramune. Pan Oeda, napelniajac nasze
pudeteczka az po brzegi, zaczyna rozwodzi¢ si¢ nad tym, jaki zaszczyt uczyniliSmy
jemu ijego zonie, pozwalajac si¢ goscic. Jest mi szczegodlnie wdzigczny za to, ze
zachecitam Shinobu do wytezonej nauki do egzaminu prawniczego i na szlaku
odgrywatam role ,,matki zastgpczej”. Shinobu kreci si¢ na krzesle, a twarz ma
r6zowg jak napoj Lily.

Wszystko jest pyszne. To jak powr6t do domu babci 1 Ojisana. Sosy sg thuste
I smakowite, kotleciki idealnie wysmazone ikuszace, cho¢ nie przepadam za
wieprzowing, kluseczki pulchniutkie 1 pozywne.

Pani Oeda zauwaza, ze unikam kotlecikow.

— Ja tez staram si¢ trzymac lini¢ 1 osobiscie wole chudsza wieprzowing. Ale
maz upiera si¢ przy tej thustsze;j.

— Z chudej wychodzi koszmarny ros6t — méwi pan Oeda, wychylajac do dna
sake ze swojego pudeleczka.

Pani Oeda si¢ga po butelke i natychmiast mu dolewa.

—Jedzcie do syta ioszczedzajcie energic — mowi Shinobu. — Jutro
zatanczymy bon-odori.

— Co to jest bono dory? — pyta Lily.

Shinobu z wdzigkiem unosi ramiona i wachluje palcami przed nosem.

— Nie ,,bono dory”. Bon. O-do-ri.

— Bon. O. Do. Ri — starannie sylabizuje Lily.

Odktada pateczki i1 nasladuje ruchy Shinobu.

— Doskonale. Czy moge ci¢ nauczy¢ tego tanca po kolacji?

— Mamo, a ty go znasz?

— Bardzo dtugo nie tanczytam. Po¢wiczymy razem.



Po kolacji Shinobu zabiera nas na maty trawniczek przed wejsciem do domu.
Catla dzielnica zdaje si¢ pachnie¢ przypalonym mi¢sem. Shinobu wyrzuca rece nad
glowe 1 ugina kolana. Lily go nasladuje. Oboje wygladaja tak, jakby mieli odstawic¢
jakas parodi¢ kung-fu. Sal stoi w drzwiach i si¢ im przyglada.

— Wyjdz na zewnatrz iprzestan wypuszczaé zdomu klimatyzowane
powietrze — wolam.

Shinobu porusza si¢ wolno, trzymajac dton przed twarza, i niespiesznie
obraca nig niczym wachlarzem, opadajac do pozycji w kucki. Zaczyna
pogwizdywac, a ja wtoruj¢ mu nuceniem. Po kazdym takcie Shinobu unosi stope,
obraca jg 1istawia w poprzek przed druga, jednocze$nie pltynnym ruchem
przekrecajace dton przed twarzg. Lily nie odrywa od niego wzroku. Zaczyna klaskaé
w rytm melodii.

Melodia nabiera tempa i cho¢ Shinobu porusza si¢ teraz szybciej, jego bose
stopy nie wydaja na trawie zadnego odgtosu. Rytm wyznacza dzwigk wydawany
przez jego ubranie — kiedy Shinobu przesuwa si¢ iobraca, tkanina khaki
Szu-szu-szu-szura. Nogi Shinobu uginajg si¢, a dtonie drzg jak liscie osiki. Tez
klaszczg, nie przestajac nuci¢ wdzigcznej melodii drewnianej piszczatki, ktorej
dzwieki dobiegajace z podworek w caltym miescie zapamigtalam z dziecinstwa. To
byt jedyny odgtos zdolny zaghluszy¢ letnie cykady.

— Odoru ahou! — wota Shinobu. Pot perli mu si¢ na skroni.

— Odoru ahou! — powtarzam.

— Miru ahou!

— Miru ahou!

— Onaji ahou — wotam i razem konczymy: — Nara odorana, son-son.

— Co to znaczy? — pyta Lily.

— Tanczacy to ghupcy, patrzacy to ghupcy, my wszyscy to ghupcy, wigc
czemu nie zatanczyc.

Lily nalega, by nauczy¢ jg tych stow po japonsku. Po dwoch powtorzeniach
zna piosenke na pamiec€ 1 wigcza si¢ dwukrotnie na kohcowe son-son.

Zaczyna przypomina¢ dawng siebie. Odwracam si¢, zeby sprawdzi¢, co na to
Sal, ale nie ma go juz w drzwiach.

Nastepnego ranka po $niadaniu Shinobu 1 Lily ¢wiczg swoj uklad taneczny
razem z filmem, ktory Shinobu §ciggnat na laptopa. Pani Oeda patrzy na Lily.

— Temu dziecku potrzebna jest yukata.

Thumaczg jej stowa na angielski i Lily przytakuje, po czym pyta, co to jest
yukata.

—To takie cienkie letnie kimono. Mialy je na sobie dziewczyny, ktore
widzialy$my z taksowki, na moscie.

Pani Oeda patrzy na Lily i méwi po angielsku, starannie wymawiajac stowa:

— Czy lubisz chodzi¢ na zakupy?



Lily patrzy na mnie. W jej twarzy widz¢ niezdecydowanie. Uwielbia zakupy.
Ale nie chce mnie zostawiac.

— Zamierzalam i$¢ pobiegaé, kochanie, ale jesli chcesz, zebym poszita
Z wami, to pojde.

Lily wie, jak wazne jest dla mnie bieganie. Przyzwyczaita si¢ do tego, ze
prawie codziennie wychodzg, i rozumie, ze przebiezki sg dla mnie tym samym co
dla niej czas na osobnos$ci, o ktory zawsze wolno jej poprosi¢, gdy ma taka
potrzebg.

— Zostan¢ z panig Oedg — mowi. — Powinnas p6j$¢ pobiegac.

Do centrum handlowego podwoza ich pan Oeda i Shinobu, ktorzy jada do
kancelarii prawnej pana Oedy. Teraz, gdy Shinobu zdat egzamin, moze si¢
formalnie przedstawi¢ w firmie ojca.

— Chyba wole pracowa¢ w innej kancelarii niz on — moéwi Shinobu,
wktadajac eleganckg granatowg marynarke. — Ale dobrze jest poznawaé ludzi.
Networking, tak?

Gdy Sal ucina sobie drzemke obok prawie ukonczonych puzzli z sushi,
wychodze¢ pobiegac. Wbiegam stromg sciezka podchodzaca serpentynami pod gore
Bizan i kiedy juz jestem prawie na odludziu, zdejmuje koszulkg, zostajac w samym
staniku. Widze stad rozciagajace si¢ wokot miasto. To wspaniate uczucie: stawiac
cialu Zadania iczu¢, jak ono na nie odpowiada. Bogu dzigki za przysadke
mozgowa; endogenne opioidy to cudowna rzecz. Jestem spokojna i uskrzydlona
jednoczesnie. Nie mam pojecia, jak daleko bede musiala zaj$¢ na szlaku
pielgrzymki, nim odnajde prawdziwy spok6j. Wiem tylko, ze bedg tam mogta cos
na dobre pogrzebac¢. Unicestwi¢ czarny organ i zejs$¢ ze szlaku z lekkim sercem.

Wkiadam =z powrotem koszulke 1ischodzg w doét zboczem w poblizu
Ame-Ame i niebieskiego domu. Ulice i alejki wydajag mi si¢ roéwnie znajome jak
wtedy, gdy bytam dzieckiem. Przeszediszy si¢ kilka razy po miescie, znow czuje
si¢ niemal jak w domu. Jakby to byto moje miejsce.

Mijam waska ulice, przy ktorej mieszkat kiedy§ Tomoya, po czym
zatrzymuje si¢ 1 zawracam. Czy to mozliwe, by jego rodzice wcigz tu mieszkali?
Mijam ich dom. Jest stary i nie zmodernizowano go tak jak wicle domow w tej
okolicy. Na tabliczce zamocowanej na skrzynce pocztowej widnieje tylko jeden
znak. To mogloby by¢ niepospolicie krotkie nazwisko Yu.

Nigdy nie miatam okazji powiedzie¢ jego bliskim, ze Zatuje. Od mojej
rodziny otrzymali tylko pienigdze, a odszkodowanie to nie to samo co przeprosiny.
Oto moja szansa: moge spojrze¢ im w OCzy |iwyznaé, ze ta sprawa mnie
przesladowata. Uksztattowata moje zycie. Moge prosi¢ o przebaczenie. Jesli beda
cheieli krzycze¢, wystlucham ich. Moga wrzeszcze¢ 1 zatrzasnag¢ mi drzwi przed
nosem. Wowczas bede przynajmniej wiedziata, co mys$la. A kto wie? Moze mi
wybaczyli? Moze mieli kolejne dziecko albo dzieci? Moze znalezli odrobing



szczescia?

To absolutnie stuszny czyn. Jestem spocona, ale nie biegtam w koszulce,
wigc prezentuje si¢ wzglednie przyzwoicie.

Wystraszona, lecz zdecydowana naciskam dzwonek. Zza szarych
metalowych drzwi dobiega szalencze, przenikliwe szczekanie.

Drzwi uchylaja si¢ na kilka centymetrow 1 zerka zza nich kobieta; na mo;j
widok otwiera je szerzej. Szczekanie jest coraz donosniejsze; wydaje si¢, jakby
w §rodku byta istna psiarnia.

Kobieta ucisza psy.

— W czym moge pomoc?

To ona. Matka Tomoyi Yu. Nie spodziewatam si¢, ze bedzie wyglada¢ tak
staro. Nie ulozyta siwych wlosow, znikngl gdzie§ majestat jej postawy. To jest ta
elegancka kobieta, ktora postukiwata na szkolnych korytarzach designerskimi
obcasami? Niepokoi mnie, ze nie ma szminki na ustach.

Ktaniam si¢. Formalne koncowki czasownikow wiezng mi w gardle, ale
zmuszam si¢, by je wypowiedziec.

— Przysztam przekaza¢ pani rodzinie pozdrowienia. Znatlam pani syna,
Tomoye.

W drzwiach za pania Yu pojawia si¢ niski, szczuply mezczyzna
w dwuogniskowych okularach. Migdzy nogami tlocza mu si¢ trzy czarno-bragzowe
teriery. Otwiera szerzej drzwi.

— Kto to? — mowi potgltosem do Zzony.

Kobieta nie odpowiada, tylko si¢ we mnie wpatruje. Pan Yu tez wbija we
mnie spojrzenie.

— Nazywam sig... nazywalam... Chizuru Akitani.

Co$ si¢ dzieje z wyrazem ich twarzy; w utamku sekundy przemykajg po nich
cickawos$¢, szok i przerazenie i znikajg tak szybko, ze moglo mi si¢ tylko zdawac.
Czekam na wybuch, ktéry nie nastepuje. Patrza na mnie z niezlomng uprzejmoscia,
jakbym na ich zycie nie miata wptywu wigkszego niz inkasent abonamentu NHK.
Jeden z pséw kicha.

— Proszg wejs¢ — moéwi pan Yu i otwiera drzwi na osciez. — Proszg si¢ nie
martwic¢, nie wybiegna.

Zdejmuje¢ buty, a psy je obwachuja. Wszystkie trzy obserwujg mnie czujnie.
Jeden z nich ma rop¢ w kaciku oka.

— Maja panstwo uroczych matych przyjaciot.

W przedsionku za panig Yu wisi zdjecie pieskdw przebranych za kawatki
sushi.

— To Chibi, Kibi i Bibi — odpowiada pani Yu. — To one sg tu gospodarzami.

Panstwo Yu prowadzg mnie do salonu, tradycyjnego pomieszczenia z niskim
stolem, tatami i poduszkami do siedzenia. Jedyne Swiatto wpada przez wielkie,



pozbawione zaston okna, ktorym przydaloby sie mycie. Zadnych kosztownych
wyktadzin czy mahoniowych krzesel. Poduszki oblezione psig sierscig.

— Przynios¢ herbaty — mowi pani Yu. — Prosze usigs¢ i si¢ rozgoscic.

Maz idzie za nia, podobnie jak psy. To dziwne, ze wychodzi i zostawia mnie
samg. Pewnie chcg ustali¢, jak mnie potraktowac.

W tradycyjnych domach pokdj ten stuzylby rozrywce i znalaztyby si¢ w nim
takie przedmioty jak rodzinne zdjecia, zwoje =z kaligrafia lub jakie§ rzeczy
zwigzane z zainteresowaniami domownikéw: wazony na kompozycje kwiatowe,
papier i pedzelek do kaligrafii, dobry telewizor. Tu nie ma nic. Pomieszczenie
wyglada jak plan filmowy. Tylko stél, poduszki i stojagca na podstawce w rogu,
zamknigta za szklem lalka. Tokonoma jest pusta. Pusta! W pokoju jest ciepto,
a mnie przechodzi dreszcz. Pusta nisza to jak powieszenie nad kominkiem ramki
bez zdjecia.

Nigdzie zadnej fotografii Tomoyi.

Pokodj pachnie mokrg sierscig. Jakas czgstka mnie ma ochotg wstac i stad
wybiec, ale nie zrobi¢ tego. Muszg przez to przejs¢. Musze wypowiedzie¢ swoja
kwesti¢. Serce mi tomoce jak przed metg dtugiego wyscigu.

Pani Yu wnosi do pokoju tace 1 stawia jg na stole. Na tacy jest czajniczek
I trzy niepasujace do siebie filizanki. Klgkam w prawidlowym seiza, ale panstwo
Yu siadajg bezceremonialnie na pupach. Kazdemu z nich wskakuje na kolana pies,
a trzeci, ten z zaropialtym okiem, zerka na mnie wyczekujaco. Przytulanie si¢ do
starej kuli cieplego futra jest ostatnig rzecza, na jaka mam ochote, ale chcac
sprawi¢ przyjemnos$¢ pani Yu, wysuwam nogi spod siebie. Pies wciska mi w dlon
zimny, mokry nos, wcigga zapach mojego krocza 1 zwija mi si¢ na kolanach.

Pani Yu rozlewa herbate 1 pierwszg filizanke stawia przede mna.

— Proszg przyja¢ wyrazy wspotczucia z powodu $mierci ojca. Byt wybitnym
obywatelem i prawdziwym skarbem narodowym.

Jej oficjalny ton zupelnie zbija mnie z tropu. To oczywiste, ze musiata
wiedzie¢ o $mierci ojca 1 czula si¢ w obowigzku wyglosi¢ stosowny frazes. Mimo
wszystko czuje si¢ dziwnie, styszac skierowane do mnie po japonsku kondolencje.
Zrobita to jako pierwsza.

— Och... Dzigkuje! Ale nic si¢ nie stato. To znaczy... prosze si¢ nie martwic.

Czuje si¢ potwornie niezrecznie.

— Obawiam si¢, ze nie przygotowaliSmy prezentu zatobnego — mowi,
ignorujac mojg nieporadnos¢. Ma zbolaty wyraz twarzy. — Prosz¢ nam wybaczy¢.
Nie zdawalis$my sobie sprawy, ze przyjdzie pani z wizyta.

— No oczywiscie, ze nie. Nie zapowiedziatam sig.

Boze. Czy oni naprawde¢ sadza, ze przysztam porozmawia¢ o Hiro? Moja
btedna ocena sytuacji spowija mnie jak calun. Dostownie czuje, jak z kazdym
stowem pokdj staje si¢ coraz mniejszy, a pusta tokonoma podkrada si¢ do mnie od



tyhu.

— Prosz¢ mi wybaczy¢. Przerwalam panstwu codzienne zajecia. Ale czutam
si¢ w obowiazku...

— Nie robili$my nic istotnego. Rzadko przyjmujemy gosci i zawsze jest to dla
nas zaszczyt. Nasz dom jest tak pospolity i nicinteresujacy. Prosz¢ nam
opowiedzie¢ o sobie. Gdzie pani aktualnie mieszka?

Pan Yu trzyma filizanke w obu dtoniach, wpatrujgc si¢ w $cian¢ za mng. Gdy
nie odpowiadam od razu, zatapia we mnie spojrzenie. W pozbawionym lamp
pokoju jego zrenice sg pustymi czarnymi spodkami.

Nie dam rady odpowiedzie¢ na pytanie. To istna tortura. Jedyne, czego
pragne, to zda¢ si¢ na ich taske. Bgkam co$ o Salu i Kolorado. Wiedza, co byto
wczesniej. Nie wspominam o Lily, bo mogtabym im przypomnie¢ o Tomoyi.

— Nie ma pani dzieci? — pyta pani Yu.

Waham sie.

— Mamy jedno dziecko. Corke.

— To urocze. To zapewne rado$¢ wybiera¢ sukienki i stroi¢ ja jak laleczke.

Lily nigdy nie pozwolita mi si¢ wystroi¢, ale zgadzam si¢ z panig Yu, ze
owszem, to mile.

—Jesli chodzi onas, to oboje jesteSmy juz oczywiscie na emeryturze.
Dwojka starcow bez znaczenia. Lubi¢ fotografowac psy... Jesli ma pani chec,
moge pani pokaza¢ album strojéw, ktore dla nich uszylam. Maz za$ §ledzi
rozgrywki baseballowe.

Rzucitam si¢ w rzeczne przetomy i1 nie ma juz powrotu. Muszg podazac za ta
rozmowa do jej naturalnego konca. O kazde uprzejme spostrzezenie, o kazda
wywazong odpowiedz obijam si¢ jak o gltazy rozrzucone w korycie rzeki.

— Ach, to bardzo interesujace. Jakiej druzynie pan kibicuje?

Moze zdotam przedrze¢ si¢ przez uprzejmos¢ pana Yu i tatwiej niz
w przypadku jego zony przyjdzie mi sprawienie, by poczut si¢ swobodnie.

Pan Yu odstawia filizanke 1 wzdycha.

— Hanshin Tigers maja kilku znakomitych graczy, ale wybieram sobie
z catego kraju. Liga nie pozwala typowa¢ wigce] niz trzech graczy z kazdej
druzyny, akazdy gracz jest klasyfikowany w rankingu na podstawie swoich
poprzednich dokonan. ERA, SLG, OBP i cala reszta danych analitycznych SABR.
To mato wydajne, sposob, w jaki kompilujg statystyki, 1przygotowalem juz
wstepng wersj¢ skargi do dyrektora FSJ. Mam pomysty na zreformowanie ligi. Na
przyktad...

— On dowodzi wyobrazong druzyng baseballowg — przerywa mu pani Yu.

— To cudowne! — méwig z nieco przesadnym entuzjazmem.

Pan Yu nie przestaje méwic.

— To, ze gracz taki jak Ren Sakamoto moze po prostu znikng¢ z listy, kiedy



zostanie wybrany przez pierwszoligowa druzyne amerykanska, jest hanbg. To
pozostawia luk¢ w tkance zespotu. Zupehie zaburza réwnowagg! — Coraz bardziej
si¢ zapala. — Szczerze mowigc, nie rozumiem, dlaczego ci mlodzi gracze tak si¢
rwg do grania W Stanach. Dla pieniedzy? To jasne, ale co z etyka? Wszyscy mowia
o wielkim Ichiro i 0 tym, jak to mamy by¢ dumni, ze reprezentuje Japonie, ale dla
mnie to stek bzdur. Gdyby nie Ichiro, wcigz miatbym w swojej tabeli chaotycznego
zawodnika grajacego w drugiej bazie ze Srednig trzysta. — Uderza w stot tak, ze az
brzeczy czajnik. Terier na jego kolanach zaczyna ujada¢ i wybiega z pokoju.

Pani Yu dotyka tagodnie dioni pana Yu i u§miecha si¢ do mnie.

— Hobby pochtania mojego me¢za bez reszty.

— Brzmi to bardzo interesujaco.

Pani Yu unosi czajniczek.

— Och, prosze spojrze¢, skonczyta nam si¢ herbata.

Sposdb, w jaki to mowi, sygnalizuje wszystkim, ze wizyta dobiegla konca.
W mojej piersi wzbiera panika.

— Pani Yu, panie Yu, zanim wyjde, chciatabym cos jeszcze powiedziec.

Pani Yu obraca filizanke w pokrytych plamkami dtoniach, a z jej twarzy nie
schodzi tagodny poétusmiech. Jej oczy sg plytami betonu grubosci trzech metrow.
Nigdy nie zdotam si¢ przez nie przedrze¢. Zderzytam si¢ twarza z murem tatemae.
Nie otwieram ust.

Pani Yu wstaje, trzymajac na r¢kach psa, a pan Yu ija idziemy za nig do
drzwi. Panujace w domu napigcie jest nie do zniesienia. Przeciez te $ciany zaraz si¢
zawalga. Gdy docieramy do wyjscia, pani Yu mowi:

— Nieznos$nie dzi§ parno, nie sagdzi pani?

— Tak, takie lepkie powietrze — mamroczg.

Zaczynam wsuwac prawy but iprzez skarpetke czuje wilgo¢. Ukradkowe
pociggniecie nosem potwierdza moje przypuszczenie: do $rodka nasikal pies.
Patrz¢ na panig Yu, ktéra nie dostrzegta, co zaszto, a potem na wiszace zdjecie
przebranych psow. Wsuwam w but stope 1 zasznurowuje go. Mocz wsigka mi
w skarpetke.

Gtlos pani Yu dobiega jakby z daleka.

— Dzigkujemy za przemilg wizyte. Mamy nadzieje, ze ktoregos dnia znow
nas pani odwiedzi.

Otwiera drzwi i wychodze na zewnatrz.

— Przepraszam, ze panstwa niepokoitam — powtarzam. — Chciatam tylko...

— Alez zaden klopot — odpowiada i delikatnie zamyka drzwi.

Kiedy schodze po kilku stopniach na chodnik, stysze zatrzaskujacy sig
zamek.

Trudno jest 1§¢ prosto, gdy nogi uginajg si¢ ze wstydu. Jakbym zatoczyta
kolo 1znow stata si¢ bezwartosciowa, okryta hanbg Chizuru. Odtwarzam sobie



w glowie, co zaszto, iczuje, jak zawgza mi si¢ pole widzenia. Co ja sobie
myslatam, idac do rodzicéw chlopca, ktorego zamordowatam, i liczac na to, ze si¢
przede mng otworza? I po co to wszystko? Dla tego potwornego ktamstwa —
,zamkniecia”? To nowe dno. Najbardziej egoistyczna rzecz, jaka kiedykolwiek
zrobitam. Nie zashuguje na zamknigcie. Nie zastuguje na ich honne. Zastuguje¢ na
to, by do konca musie¢ zy¢ z tym, co si¢ zdarzyto. Tak jak muszg oni.

W salonie Oedow Lily siedzi na kanapie migdzy dwiema wielkimi torbami
na zakupy. U jej stop lezy cala masa mniejszych plastikowych torebek.

— Co to jest, to wszystko?

—Wygladata tak uroczo w fiolecie irdézu, ze nie potrafitlySmy si¢
zdecydowac, wigc po prostu kupitam oba. No 1 oczywiscie potrzebowata klapek
I kanzashi na wtosy, 1 jeszcze...

Wchodzi Shinobu i rzuca mi spojrzenie ,,a nie méwitem?”. Sal wyltania si¢ za
nim, sprawiajac wrazenie oszotomionego.

Lily i pani Oedzie brak wspolnego jezyka w niczym nie przeszkadza. Pani
Oeda mowi po japonsku, Lily odpowiada po angielsku. Obie az promienieja.
Z trudem patrze na Lily. Nie zastuguje na nig. Zniszczytam zycie parze niewinnych
ludzi.

— Daijobu? — Pani Oeda pyta, czy wszystko u mnie w porzadku.

—Moze za dlugo biegatam — udaje mi si¢ wyksztusi¢. Probuje si¢
usmiechna¢, ale bezskutecznie; moja twarz chce si¢ skrzywi¢. Odchrzakuje. — No
1? Zobaczmy, co tam macie.

—Pokaz mody! — wota Lily, otwierajac jedna z toreb. Powstrzymuje si¢
| patrzy na panig Oede, ktora wykonuje zachecajacy gest.

Rozowa yukata ma mtodziezowy nadruk: bujne kwiaty o zaokraglonych
ptatkach rozprysnigte na tkaninie w jaskrawych odcieniach. Kiedy pani Oeda
konczy wigzaé¢ szarfe, mozna odnie$¢ wrazenie, jakby T-shirt z Kanciastoportym,
ktory Lily miata na sobie przed chwila, byt tylko niemadrym ztudzeniem. Jest
stworzona do noszenia tych ubran. W oczach wzbieraja mi lzy, ale tamuje je
mrugni¢ciem. Nie mysl. Nie mysl, Rio.

W prawej dloni trzyma niebieski sktadany wachlarz pani Oedy.
Polakierowang na czarno raczke zrobiono tak, by wachlarz mozna byto otworzy¢
I zamkng¢ delikatnym ruchem nadgarstka. Lily macha nim przed twarza.

— 7le, 7le! — Pani Oeda chwyta wachlarz. — To nie jest wiatrak.

Jeden drobny ruch iwachlarz si¢ zamyka. Otwiera si¢ przed jej twarza
| zaczyna trzepota¢, a pani Oeda nie spuszcza wzroku z Lily. Kiedy zwodniczo
wycigga rami¢, drzacy wachlarz odsuwa si¢ od jej ciata. Sal unosi brwi.

— Jedenascie lat to za malo na ten rodzaj wachlarza — mowi pani Oeda,
porzucajac wystudiowang poze.

Lily wzdycha.



— A ile musiatabym mie¢ lat? — pyta mnie.

— Zwykle nastolatki... Moment, zrozumiatas, co ona powiedziata?

Lily wzrusza ramionami.

— Wiem, ze juichi-sai to jedenastolatka. Reszta jest oczywista.

— Niedtugo wy dwie bedziecie mogly obgadywa¢ mnie za plecami — zauwaza
Sal.

Nie potrafi¢ zgadna¢, czy zartuje, czy tez ta perspektywa rzeczywiscie go
niepokoi.

Lily unosi ramiona, machajgc dlugimi rézowymi rekawami yukata.

— Teraz juz zdecydowanie naucze si¢ japonskiego!

— Zaraz wrocg.

Biegne do naszego pokoju. W bocznej kieszonce zielonego plecaka znajduje
plastikowy pierscionek od dziewczynki z autobusu.

Pani Oeda owija Lily fioletowa yukata. Materiat jest ciemniejszy, kwiatowy
wzor subtelniejszy, jakby sugerowat co$ bardziej pociggajacego, co kryje si¢ pod
bawelng. Z wlosami podpietymi tradycyjng koralikowa szpilka Lily jest juz mloda
kobietg. Pani Oeda ktadzie dton na piersi 1 wymawia jedno proste angielskie stowo.

— Pigkna.

No ikoniec. Zaczynam szlocha¢ i mam prawie pewno$¢, ze nigdy nie
przestang. Wszyscy zamieraja, wpatrujac si¢ we mnie, aja czkam, ztrudem
chwytajac powietrze.

— Co si¢ stato, mamo?

— Nic. W porzadku. Po prostu... — Sciskam ja. — Ona naprawde jest pigkna —
mowie do pani Oedy, pociggajac nosem.

Daje mi paczke chusteczek, wigc moge wydmuchac nos.

Wreczam Lily pier§cionek.

— Dostatam go podczas wedrowki. To od dziewczynki, ktoéra przypomniata
mi o tobie.

— Dzig¢ki. — Lily zaktada go 1 unosi dton. — Cho¢ tak naprawdg nie pasuje do
tej yukata. Jest taki dos¢ dziecinny, no nie?

Us$miecham sieg.

— Tak. Moze i tak.

— Kiedy szykujemy si¢ na festiwal?

— Za kilka godzin. Na razie musisz si¢ wykgpac. I zdrzemna¢.

Spojrzenie Lily utkwione jest tesknie w laptopie Sala.

— | Zadnego internetu — dodaje.

Burczy cos, ale nie probuje sformutowac¢ spdjnej skargi, wiec wiem, ze jest
wykonczona. Ja tez.

— Potoze si¢ ztobg — mowie. — Mozemy $ni¢, ze jesteSmy tanczacymi
ghupcami.
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Sznury zo6ltych i czerwonych lampiondéw ciagng si¢ wzdhuz $rodmiejskich
ulic zapchanych ludZzmi. Otoczony barykadami obszar wokoét stacji Tokushima
przeksztatcil si¢ w morze barwnych, jaskrawych yukata, kamizelek happi,
podrygujacych gléw i1 wachlarzy. Ze wszystkich stron dudnig bgbny, wprawiajac
powietrze w drzenie. Zawodzg drewniane piszczatki i brzecza r¢czne dzwoneczki,
gdy setki ren, profesjonalnych zespolow tanecznych, prezentujg si¢ wszedzie, gdzie
znajda miejsce. Lily trzyma mnie za reke lekko albo catkiem jg puszcza. Nie $ciska
mnie juz kurczowo, jakby od tego zalezato jej zycie. Po lewej stronie ma Sala,
a przed sobg Oedow prowadzacych nas przez thum w kierunku gtownej sceny. Na
twarzy Lily chtongcej ten nowy $wiat nie ma $ladu nieSmiatosci.

Jest pickna jak jej babka. Mam jedno zdjecie mamy z czaséw, gdy byta
mtoda — jedyne, jakie musiata przywiez¢ ze sobg do Japonii. Na tym zdjeciu jest
nastolatkg z dlugimi, potarganymi wtosami i papierosem zwisajacym z wargi.
Otacza ramieniem myszowata dziewczynke¢ z— jak mi powiedziala —
»,najwspanialszym imieniem, jakie kiedykolwiek styszala”. Melody Lightfoot. Je;j
najlepsza przyjacidtka. Obie usmiechajg si¢ tak szeroko, ze oczy maja waskie jak
szparki. Mama jest ubrana w obcisty top bez ramigczek i opadajace dzinsy. Jest tak
szczupla, ze az jej sterczy pegpek. Nigdy nie widziatam jej rownie szczgsliwe;.
Dlaczego wybrata Hiro? Porywczego, samolubnego, napuszonego Hiro? Ale nie
ma sensu szuka¢ w niej winy. Wiem juz teraz, czym jest wina — zamiennikiem
czego$ znacznie trudniejszego: akceptacji.

Za glownym podwyzszeniem rozstawili stoiska sprzedawcy jedzenia
I Swiecidelek; tam z tylu thum jest troche mniejszy. Pan Oeda kupuje kilka puszek
piwa od nastolatka, ktory wytawia je z wypetnionego lodem dziecinnego baseniku,
I wrgcza dorostym. Lily wybiera sobie ramune, tym razem melonowy. Uwielbia
wyciaga¢ metalowa zawleczke, ktoéra wypuszcza do napoju z babelkami szklang
kulke.

Zdjecie mamy i Melody trzymam w portfelu. Poruszytam niebo i ziemig,
zeby znalez¢ model, ktory ma jeszcze przegrodki na fotografie. W sgsiedniej jest
analogiczne zdjecie Lily z Dahlig: obejmujg si¢ ramionami, a papierosy zastagpity
stomkami do picia. Czasem zadziwia mnie podobienstwo tych dwoch fotografii, ta
poza, ta rado$¢ rozciagajaca wszystkie cztery mtode twarze, a czasem zastanawiam
sig, czy moze ten obraz nie jest uniwersalny, a mnie po prostu co$ omingto.
OczywiScie jak Lily zobaczyta swoje zdjecie z Dahlig, skurczyta si¢ w sobie
| zapytata: ,,Czy ja naprawde tak wygladam, jak si¢ $mieje?”. Sal ma zbior zdj¢é
nas dwojga stojacych razem 1ipozujacych przed domem albo przy tablicach
Z oznaczeniem wysokosci nad poziomem morza, ale w kazdym znich jest co$
sztucznego. Nikt nigdy nie uchwycil nas w chwili prawdziwej radosci. Moze



poczawszy od tej podrozy, mogliby$Smy to zmienic.

Do Lily podchodzi chtopiec z plastikows klatka.

— Chcesz zobaczy¢ mojego swierszcza?

Lily rzadko okazuje nie§miatos$¢. Teraz odwraca wzrok, lecz po chwili zerka
Z powrotem na klatke 1 uzmystawia sobie znaczenie stéw chtopca. Ten przykuca na
ziemi i Lily robi to samo, moja Lily, ktora nie wchodzi do tazienki, jesli zobaczyta
W niej pajaka, moja Lily, ktéra upiera si¢ przy stosowaniu do prania wybielacza,
zeby jej biate szorty az 1$nity, przysiada na ziemi obok chlopca, a ten zamyka co$
w dloniach iunosi je wjej strone. Twarz Lily wykrzywia si¢ w usmiechu, gdy
owad tanczy w jej rekach. Lily ma taskotki we wnetrzu dioni, chociaz nie ma ich na
podeszwach stop. Tym wtasnie potrafig nas obdarzy¢ nowe miejsca: pokaza¢ nas
od tej strony, ktéra dotad pozostawata w cieniu. Uwolni¢ nas od nas samych.

Po wszystkim podchodzi do mnie ukradkiem.

— Podoba ci si¢ Japonia — mowig.

— Jest zabawna. | dziewczynki sg $liczne. | wszyscy sg wystrojeni.

Na rabku jej yukata sg slady ziemi. Po wielu deliberacjach wybrata r6zowa.
Na lewej dtoni ma plastikowy pierscionek. Wskazuje na grupke stojaca przy koncu
rzedu stoisk.

— Co niosg ci ludzie?

— Lampiony. Puszczaja je na wode, by wspomnie¢ zmartych.

— Czy mozemy pusci¢ jeden dla dziadka?

— Jasne. — Prowadzg ja do stoiska z lampionami. Nasza grupka idzie za nami.
— Mozesz tez wybra¢ jeden dla babci. Z kazdym dniem coraz bardziej ja
przypominasz.

— Kupig dla Danny — méwi Shinobu. — Wybierz jakis.

Wybieram zielony ze znakiem kanji, ktory — wyjasnia Shinobu — 0znacza
,,pokoj”.

Lily informuje znienacka:

— Megan T. moze umrzecC.

—Co?

Megan Teng chodzita do klasy Lily od przedszkola. Kiedy podjetam prace
W St. Mary’s, jej ojciec byt tam pielegniarzem.

— Ma biataczke. Jej mama wrzucita na fejsa post, ze Megan jest w szpitalu,
| poprosita nas o wysytanie jej kartek.

— | napisatas$ jakas?

— Nie miatam czasu. Tata powiedzial, ze mamy tu natychmiast przyjechac. —
Wyglada na zirytowang tg niedogodnoscig. — Mama Megan napisata, ze w szpitalu
sa takie dzieci, ktore nie dostaja kartek od nikogo, wiec im tez chciatabym co$
wystac.

— To naprawdg¢ mito. Po powrocie pojedziemy odwiedzi¢ Megan.



— Czy mozemy pusci¢ dla niej lampion? Czy sg tylko dla ludzi, ktérzy
zmarli?

— Jasne. Mozemy wypisa¢ dla niej zyczenia powrotu do zdrowia.

Lily wskazuje na zielony lampion podobny do tego, ktory wybratam dla
Danny. Podaje sprzedawcy monety i odchodzimy.

— Mamo? — Lily pociaga mnie za r¢ke. — Czy lampiony sg bardzo drogie?

Kiedy wyjasniam, ze nie, mowi:

— Czy mozemy wzia¢ tez jeden dla pozostatych dzieci?

Mysli o dzieciach ze szpitala, ktore moga nie dosta¢ kartki. Z trudem
powstrzymujac emocje, nachylam si¢ 1 ja przytulam. Sal styszat t¢ wymiane zdan
I na jego twarzy tez wida¢ poruszenie.

— Troszczysz si¢ o nie. Tak.

Mysle o Tomoyi i jego dziadku wychodzacych ze sklepu na deszcz. Lily by
im pomogta.

Wybiera biaty lampion bez zadnych znakéw 1 calg grupka idziemy pod
gltowng trybune, z ktorej ludzie ogladajg tance zespotow ren, apotem skrotem
kierujemy si¢ nad brzeg rzeki. W tym miejscu Yoshino ma okoto piecdziesieciu
metrow szeroko$ci ina obu brzegach sg S$ciezki rowerowe 1 piesze. Mosty
udekorowano malowanymi figurkami tancerzy Awa Odori, symbolem miasta.

— Chodz, mozemy je pusci¢ tutaj — mowi Shinobu.

Przykleka na nadbrzeznej ptycie z niebieskawego tupku i wyjmuje z kieszeni
zapalniczke. Plyte wycieto ze skalistego podtoza, pewnie z dna rzeki dwadziescia
kilometrow na potudnie, w poblizu pielgrzymiego szlaku. Shinobu wktada
swieczke do lampionu Danny i1 momentalnie ciemno$¢ ustgpuje potyskliwej
szmaragdowej $wiatto$ci. Przez sekunde lampion nie reprezentuje tak po prostu
Danny, nie jest przedmiotem istniejacym po to, by pocieszy¢ zyjacych tradycja
| ceremonig — jego istota, zachowanie si¢ $wiatla przekraczajacego granice, jest
samg Danny.

Panstwo Oeda puszczaja kolejno na wode swoje lampiony, ale nie moéwig za
kogo. On odwraca si¢ 1 zapala papierosa. Zaktadam, ze sam go bedzie palil, ale
podaje go zonie. Ona si¢ nieznacznie sklania i zacigga, a on zapala drugiego dla
siebie.

Sal, Lily ija klegkamy obok Shinobu. Kilkanascie centymetréw nizej I$ni
czarny gtadki nurt. Stawiam lampion Hiro przed Salem i wrgczam Lily lampion jej
babci. Lily upiera si¢, by samodzielnie zapali¢ §wieczke.

— Nie potrafig¢! — méwi, gdy dwukrotnie nie udaje jej si¢ zapali¢ zapalniczki.

— Ma blokade przed dzie¢mi — wyjasnia Sal i pokazuje jej, w jaki sposob
lewa dlonig trzymaé wigcznik, a kciukiem prawej pstryknaé koteczko.

Tym razem si¢ udaje i blask matego ptomyka tanczy po zastyglej w wyrazie
determinacji twarzy Lily. Zapala ostatnig $wieczke, a ja w myslach dedykuje ja



Tomoyi.

Cztery lampiony odptywaja. Danny, Hiro, Elena, Tomoya.
Nieprawdopodobna rodzina. Probuje sobie wyobrazi¢ ich zywych na festiwalu
takim jak ten. Ojciec w czarnym T-shircie, z busano w dloni, obok niego Elena
sungca w diugiej wzorzystej sukience. Danny p6t kroku z przodu, z szyja owinigta
czerwonym szalem, podniecona perspektywa znalezienia si¢ tam, dokad si¢ udaja,
a obok niej Tomoya w szkolnym mundurku, ciamkajacy co$ lepkiego i stodkiego
na patyczku, przystajacy, by przyjrze¢ si¢ swierszczowi na sprzedaz. Dokad 1da?
A jesli kupuja lampiony dla nas? A jesli to my nie zyjemy? Piwo uderza mi do
glowy, ale to nie jest nieprzyjemne uczucie.

— Potrafisz rozpoznaé, ktory jest twdj? — pyta Sal Lily.

— Tamten. — Wskazuje palcem. — Nie odrywatam od niego oczu.

— A czy on nie ma czasem w sobie wysokiej §wieczki? Twoj miat krotka.

— Albo nie, czekaj...

Nasze lampiony poptynety w dot rzeki, dotaczajac do innych. Chwytam
spojrzenie Sala. Zadne z nas nie odwraca wzroku. W mojej piersi wzbiera banka
uczucia. Nie mam juz tajemnic przed tym czlowiekiem. Powiedziatam prawde
I moje zycie si¢ nie rozpadto. Banka pgka i mimowolnie si¢ do niego usmiecham.
On usmiecha si¢ lekko w odpowiedzi.

— Chce zatanczy¢ — mowi Lily.

Idziemy z powrotem w strong ulicy. Poczatkowo uczucie wkrada si¢ powoli
— uczucie ciepta, wzbierania i przelewania si¢. Jesli zechce, mogg by¢ hafu. Zawsze
znajdzie si¢ kto$, kto mi powie, ze jestem niekompletna. Ale moge by¢ 1 cala.
Moge by¢ niepodzielna i kompletna w ten fragmentaryczny sposob, w jaki zycie
jest zyciem. Nie wiem, czy si¢ przeprowadzimy ani czy b¢de miata drugie dziecko.
Nawet Sal, teraz to sobie uzmystawiam, nie daje mi zadnej gwarancji. Dwie rzeczy
beda musiaty wystarczy¢, dwie rzeczy, ktorych jestem pewna. Jestem biegaczka.
| zawsze bede mama Lily.

Nagle otacza nas ren, ktérego cztonkowie zakonczyli wiasnie wystep na
gtownej scenie. Tanczymy posrdod nich. Mezczyzni idg pierwsi — potrzasaja
wachlarzami i przysiadajg nisko. Zblizaja si¢, wykrzykujac nonsensowng sylabe,
ktora dzi§ wieczor wszedzie odbija si¢ echem: Yoi, yoi! Za nimi idg kobiety,
miejsce wachlarzy zajmuja delikatnie poruszajace si¢ palce. Patrze na te barwne,
zwarte formacje, na te kobiety o zsynchronizowanych ruchach. A jesli ktéras z nich
byta ze mng w poprawczaku? Czubek kapelusza jednej z tancerek wystaje odrobing
nad pozostate. Jej twarz jest blada i gtadka niczym muszla. Na moich oczach spod
kapelusza wysuwa si¢ kosmyk wlosow i przywiera do policzka. Chwytam jej
spojrzenie i krzycze:

— I-ha!

Mgzczyzna o ciemnej karnacji w czapce z daszkiem weciska mi w rgke



butelke piwa, stuka nig o swoja 1 pije. Ja tez pije. Lodowate babelki idg mi nosem.

W blasku fajerwerkéw migaja tysigce twarzy. Gdy niebo wybucha §wiattem
| wszyscy doro§li patrza w gore, jedna z dziewczyn spuszcza wzrok. Na co
patrzysz, dziewczyno, ktora widzisz co$, czego nie widzi nikt inny? Dziewczyna
w yukata do potowy ud i w $ciagnigtych skarpetkach jest tu tak samo u siebie jak
mezczyzna z wlosami przewigzanymi krawatem zamiast bandany, pijacy piwo
z puszKi i zgniatajacy ja w rekach: sztuczka zuczelni, ktorej nie robil od lat.
Bebniarz z jednej z trup wychodzi z szyku, by zatanczy¢ z jakim$ maluchem i jego
mamg. Mama trzyma dziecko na biodrze, a chlopczyk wyrzuca rece w powietrze
I si¢ $mieje.

—To cz¢$¢ ciebie — mowie do Lily, ktéra skacze na ulicy w kregu
nieznajomych.

Cofam si¢ o krok ija obserwuj¢. Nigdy jej takiej nie widzialam. Jest co$
w krwi, jaki$ kwantowy przekaz, jaka$ cze$¢, ktora mowi: Hali, jakas czgs$c, ktora
mowi: Jestem.

Lily opiera si¢ 0 moj bok.

— Jak bede starsza, mogtabym tu zamieszkaé¢ — oglasza bez tchu. — Po szkole
filmowej. Ten festiwal bylby super jako temat krotkiego dokumentu.

Przez chwile czuje w piersi przelotny niepokoj. Gdybym ustyszata te stowa
miesigc temu, $nityby mi si¢ po nocach — co Lily mogtaby odkry¢ w Japonii na
temat mojej przesztosci? — ale dzi§ panika szybko mija, ustepujac wibracjom
swigtecznych bgbnoéw. Lily nic nie bedzie. Dowie si¢ prawdy, gdy przyjdzie na to
czas. Bo moja historia jest jej historig. Mam ochot¢ $wietowac, jakbym byta catym
topolowym gajem.

Odbiega, tym razem w strong Sala, ktory uczy si¢ tanczy¢ od grupki pijanych
nastolatkow ze szkoly Sredniej. Ja tez tancze. Z nikim konkretnym i ze wszystkimi
jednoczes$nie. Gdybym nie miata nic, miatabym chociaz to. Ciato biegacza niosgce
mnie wsrod swierkdw, osik, fiotkow 1 klajtonii, wsrod wilgotnej woni wzrastania.
Potrafi¢ nazwac te rzeczy, nazwac samg siebie, nazwac czegsci: obracajace si¢ kosci
stawu miedzystgpowego, widkna migsniowe kurczace si¢ 1 popychajagce mnie
naprzdd na ubitej drodze, powigz podeszwowg absorbujacg wstrzasy, gdy moje
pokryte bliznami stopy niosg to wszystko, te catos¢, przez las wypehiony stodkim,
btekitnym, kojacym powietrzem, darem ro$lin, 1 opuszczajacym moje pluca
wydechem, ktorym go odwzajemniam.
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