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Prolog

Czekat na te chwile od dawna. Chociaz czas stepit bél i sttumit nienawis¢.

Kobieta, ktéra nawiedzala go w snach, juz prawie z nich zniknetla.
Przestala go dreczy¢. Zdarzaly sie dni, kiedy w ogéle o niej nie myS$lal.
Czasami tapat sie na tym, ze mégtby nawet jej nie poznac.

Az do tamtego grudniowego poranka, gdy nagle przed nim staneta. Nie
mogt uwierzyé, ze to nie urojenie. Jakby bég zemsty wystuchat modlitwy,
powtarzanej najpierw po kilka razy dziennie, z tym samym zarem, a potem
coraz rzadziej i ostatnio juz tylko od czasu do czasu, sita przyzwyczajenia.

Stala tak blisko, ze czul intensywny zapach jej perfum, wymieszany
z wypelniajaca niewielkie apteczne pomieszczenie woniag waleriany i miety.
Kupowata lek na bezsennos$¢. Czyzby przeszto§¢ dopadta ja po latach?
Odebrata spokdj duszy? Obudzita sumienie?

Nie od razu ja poznal. Nie tylko dlatego, ze jasne jak pszenica wlosy
ufarbowata na kruczoczarny kolor, a stalowoszare oczy zaslonita grubymi
szklami. Wytworna, ubrana w szykowny kozuch, nie miata w sobie nic
z prostej prowincjuszki, ktéra pamietal. Ale kiedy zdjela okulary, zeby
odliczy¢ pieniadze, nogi sie pod nim ugiely.

Pewno$¢, ze to ona, uktluta go bolesnie, jak cienka, ostra igla. Zrozumiat, ze
ciezar, ktéry nosit w sercu, nadal tam jest. Zachwial sie, przygnieciony jego
masa. Bat sie, ze zemdleje i zwrdci na siebie uwage.

Szybko wyszedt na ulice i odetchnal mroZznym powietrzem. Oddalit sie od
apteki. Nasunat czapke glebiej na oczy. Czekat.

Gdy wyszla, spuscit glowe i powoli, jakby sie wahal, podazyt za nia.

Wiedziat, ze nie powinien zwracaé na siebie uwagi, ale nie mégt oderwac
od niej oczu.

Na szczeScie ani razu nie obejrzala sie za siebie. Niczego nie zauwazyla,
niczego nie podejrzewata.

Z Szerokiej skrecita w Szmaragdowa, przeciela plac Reja i dotarla do
Poznanskie;j.

Domyslit sie, dokad zmierza. Przy Poznanskiej miescit sie jedyny hotel
w mieScie. Zaraz po wprowadzeniu stanu wojennego zamieszkali w nim
komisarze wojskowi, ale zajeli tylko parter. Pokoje na pietrach pozostaty
otwarte dla przyjezdnych.

Kiedy weszla do srodka, podazyt za nig. Stanat przy oknie i udawatl, ze na



kogos czeka, ale nie spuszczat z niej wzroku.

Poprosita o klucz. Po niemiecku. Przez lata robil wszystko, by wyrzucic¢
z pamieci te skrzekliwa, nieludzka mowe, ale im bardziej sie staral, tym
mocniej styszane przed laty stowa, frazy i zdania wbijaly sie w mozg.

Zrozumial doskonale, co moéwi. Zreszta po krotkiej chwili, widzac
niepewna mine recepcjonistki, powtérzyla numer pokoju po polsku.
,2DwieScie siedem”.

Kiedy znikneta na schodach, nadal trwat na posterunku. Zastanawiat sie, co
zrobi¢.

A potem po prostu wrécit do domu. Wyczerpany padl na t6zko. Dopiero
wtedy co$§ w nim peklo. W kacikach ust poczut stony smak tez.

Lezal kilka godzin. W grubej, wytartej jesionce, w ciezkich zimowych
butach. Miat nadzieje, ze zmorzy go sen. Dtugi, wielogodzinny sen. A kiedy
sie obudzi, kobiety nie bedzie juz w miescie. Ale sen nie nadszedt.

Kiedy podniést sie z t6zka, byl juz Srodek nocy. Wszedt do kuchni,
otworzyl szuflade i wybrat najostrzejszy néz. Ten, ktérym kroil mieso.
Wsunat go do kieszeni ptaszcza.

Na ulicy panowat catkowity mrok. Jak podczas prawdziwej wojny.

Ciemne latarnie, ciemne okna, ciemne niebo. I jasniejace na skraju
chodnikow nier6wne pagoérki $niegu, usypane przez wilascicieli domow
i dozorcow.

Miasteczko spato.

Przez mysl przemknelo mu, ze moze natknaé sie na patrol Obrony
Cywilnej. Obowigzywala przeciez godzina milicyjna. Ale grobowa cisza
uspokajata: jestes sam.

Szedt powoli. Zmeczenie i przeraZzliwe zimno coraz bardziej dawaly sie we
znaki. Nogi staly sie jak z olowiu, buty wydawaly sie coraz ciezsze. Ale jaka$
wewnetrzna sita caly czas pchata go przed siebie.

Tylko w holu na parterze palito sie Swiatlo, w pokojach, wszystkich bez
wyjatku, bylo ciemno. Zastanawiat sie, jak dostanie sie do $rodka. I co powie
recepcjonistce. A przede wszystkim, jak nakloni kobiete w grubych szktach,
by w Srodku nocy wpuscita go do siebie.

Ale drzwi do hotelu nie byly zamkniete. Otworzyt je bezszelestnie. Zdjat
buty i postawil w przedsionku pod Sciana. Z ulga stwierdzit, ze w recepcji nie
ma nikogo. Jedynie w glebi korytarza, w poétmroku, ktos drzemat na fotelu.

Powoli, nastuchujac, czy nikt nie idzie, wspial sie na drugie pietro. Serce
walito mu w piersi, ale nie czut strachu. Ze zdumieniem stwierdzil, Ze nie ma
w nim nawet cienia emocji.



Zastanawiat sie, co go pcha do przodu. Pamie¢ o nienawisci, ktéra dawno
stracila zar? Przysiega zlozona samemu sobie i duchom zmartych?

W ciemnoS$ciach nie widziat numeréw pokojow. Wyjat z kieszeni zapatki.
Pierwsza rozbtysta na moment i zgasta. Dopiero druga rozjasnita korytarz.
Dwiescie pie¢, dwieScie sze$¢, dwieScie siedem.

Zgasit zapatke, poczekal chwile, az ostygnie, i wsunat do kieszeni.

Zapukatl. Byl przekonany, ze kobieta Spi. Wstanie z t6zka, podejdzie do
drzwi i zapyta po niemiecku, kto ja niepokoi o tej porze. Co jej odpowie?
Moze po prostu zacznie méwié cokolwiek, liczac na to, ze zdezorientowana
zechce sprawdzié¢, o co chodzi, i przekreci klucz w zamku.

Drzwi otworzyly sie bezszelestnie. Kobieta, ubrana w granatowy sweter
i czarne spodnie, poprawita fryzure i obejrzata sie za siebie, jakby czego$s
szukata. Zapomniata o dopelniajacych kamuflaz okularach?

Mial wrazenie, Ze na kogos czeka. Zdziwila sie, Zze na progu stoi ktos, kogo
sie nie spodziewata.

Kiedy jej zimne, nieruchome spojrzenie przeszylo go na wylot, poczut
drzenie kolan. Bat sie, ze zabraknie mu odwagi i sity, by wykona¢ zadanie,
ktore przyczajone czekalo na niego od dawna. Wiedzial, ze jesli teraz sie
zawaha, wszystko przepadnie. Zrobit krok do przodu i catym ciatem pchnat
kobiete do $rodka.

Nie rozumiata, co sie dzieje. Powinna krzyknaé, wezwaé pomoc.
Tymczasem, zdezorientowana, zrobila jedynie krok do tylu. Na jej twarzy
malowalo sie zmeczenie. Bruzdy zmarszczek wydawaly sie glebsze niz
podczas spotkania w aptece. Ale w stalowoszarych oczach nie bylo strachu.
Kt6z zreszta przerazilby sie wymizerowanego astenika w zniszczonej jesionce,
nawet jesli jego zachowanie byto dziwne i niepokojace?

Dopiero gdy wyjat z kieszeni néz, zwykly kuchenny néz, zdata sobie
sprawe z grozy sytuacji. Widzial, ze przerazenie, ktore pojawilo sie dopiero
teraz, catkowicie ja sparalizowato. Nie mogta wydoby¢ z siebie gtosu.

Uderzyl z calej sily. Cofnat dlonn i pchnat znowu, a potem jeszcze raz
i jeszcze raz.

Byt znuzony i staby, ale w jego ciosach skumulowaly sie moce, ktére
gromadzit w sobie od dawna.

Prébowata wyrwaé¢ mu ndz, ale jej rozpaczliwe, nieskoordynowane ruchy
nie mogly mu przeszkodzi¢. Na moment skrzyzowata dlonie na brzuchu, ale
byt to ostatni, zatosny i nieskuteczny gest obrony przed ponawianymi
atakami.

Zdziwit sie, ze tak szybko osuneta sie na podtoge.



Z jej ust wydobyl sie nieartykulowany charkot, ktéremu daremnie
probowata nadac ksztatt stéw.

Nie zrozumiatl, co chce powiedziec. Pyta dlaczego? Btaga o taske? Poznata
go i prosi o wybaczenie?

Kiedy lezata juz na ziemi, z beztadnie rozrzuconymi nogami, jak
u szmacianej lalki, uklakt nad jej pooranym, zakrwawionym, odartym
z resztek godnoSci ciatem i pchnat jeszcze trzykrotnie.

Z trudem sie podnidst i opart o Sciane. Zrobito mu sie stabo. Zdumiony, ze
noz stat sie taki ciezki, upuscit go na podtoge.

Wiedzial, ze odciski palcow moga go zdradzié. A jednak nie miat sity, by
sie schyli¢. I raz jeszcze spojrze¢ z bliska na zmasakrowane ciato.

Odwrécit sie i powoli ruszyt w strone wyjscia. Kiedy mijat duze lustro
umocowane do drzwi szafy, zauwazyl, ze jego ubranie tez jest zakrwawione.
Przetart je kilka razy dlonia, ale tylko rozmazat lepkie, ciemne plamy.

W budynku nadal panowala cisza. Zbrodnia, ktéra tak niezdarnie
zaplanowat i wykonat, nie zakldcita niczyjego snu.

Zszedt po schodach, minal pusta recepcje, doszedt do drzwi i juz chciat
wyjs¢, kiedy uswiadomit sobie, ze nie ma na nogach butéw. Poszukatl ich
w korytarzu. Zalozyt powoli, z wysitkiem i w konicu opuscit hotel.

Nie pamietal, jak dotart do domu.

Kiedy obudzit sie po dlugich godzinach snu, stwierdzit ze zdumieniem, ze
ma na sobie pizame. Nie rozumial, jak znalazt w sobie sity, by przebra¢ sie do
snu. Nie bardzo tez potrafil odtworzy¢ w pamieci przebieg zdarzei minionej
nocy.

Nie wierzyl w powtarzane bezwiednie w myslach stowa, wyrazajace
przekonanie, ze wreszcie wydobyt sie z cienia rozpaczy i zastygltego w kazdej
czastce ciata bélu.

Jedno wiedziat na pewno.

Kobieta, ktérej imienia nie potrafit wymoéwié¢ gltosno, byta martwa.



Czesé 1
Naga kobieta na stadionie



6 kwietnia 1982, wtorek

To Krysia zwrdcita na mnie uwage. Wylowita z thumu nieopierzonych
studentéw pierwszego roku, zaczarowata wzrokiem, zmusita, zebym podszedt
i wydusit z siebie kilka stow, ktére moglaby obudowaé czym$ na ksztatt
rozmowy. To ona wymySlita pierwsza randke. W wiosenne, sobotnie
przedpotudnie w muzeum plakatu w Wilanowie, gdzie mozna bylo patrzec
sobie w oczy i delikatnie ociera¢ sie o siebie, bez narazania sie na
natarczywe, osadzajace spojrzenia obcych, bo byliSmy jedynymi
zwiedzajacymi. To ona Sciagnela mnie jeszcze tego dnia do mieszkania na
Ursynowie, ktére miata wylacznie do swojej dyspozycji, bo jej rodzice,
ktérych nigdy nie poznalem, wyjechali gdzie§ daleko, bodajze do Afryki. To
ona wyrwata mnie ze Swiata chlopiecych fantazji i wprowadzita do raju, czy
raczej piekla grzesznych przyjemnosci.

Znajomo$¢ trwala cztery czy pie¢ miesiecy. Sprowadzata sie do krotkich
popotudniowych spotkan, zawsze u niej, zawsze wedlug tego samego
scenariusza. Najpierw rozmowa o niczym, potem seks, znowu seks, skromny
positek, a na koniec, jesli wystarczyto sit, bo réznie z tym bywatlo, jeszcze raz
seks.

Z poczatku bylo cudownie, ale juz po kilku tygodniach zaczalem nie bez
zdumienia dostrzegaé, ze kolejne spotkania zaczynaja mnie nuzyé. Zapach
ciala Krysi, ktéry tak mnie podniecal, wydawat sie coraz bardziej mdly,
nago$¢ — oczywista, cielesna blisko$¢ — parzaca.

Zrozumiatem, ze seks, jak wszystko inne, mozna przedawkowac.

Zerwanie okazalo sie latwe, bo w naszym zwiazku nie bylo przeciez
zadnych obietnic i wyznan. Z jednym wyjatkiem. Kroétki list z wakacji -
z praktyk studenckich? - Krysia zaczela stowami: ,Kochany Danielu!”.
Zdumialo mnie to. ,Kochana Krysiu!”. Nie potrafilbym sie tak do niej
zwroécic¢. Jeszcze wtedy upajalem sie kazda jej pieszczota, ale nawet przez
mys$l mi nie przeszlo, ze taczy nas co$ wiecej niz pozadanie.

Odszedtem bez stowa. Pewnego dnia po prostu zniknalem z jej zycia.
Zamknalem ten rozdziat edukacji erotycznej, jak postrzegalem nasza
znajomo$¢. Na zawsze. A jednak po jakim$ czasie pojawito sie uczucie zalu.
Pamiec¢ o znuzeniu szybko sie bowiem zatarta, a wspomnienie btogosci, jaka
tak hojnie i wspanialomy$lnie raczyla mnie starsza o dwa czy trzy lata
kolezanka ze studiéw, pozostatlo zywe. Niebawem w moim zyciu pojawity sie



jednak inne dziewczyny. A seks zyskiwal stopniowo nowy wymiar — stawat
sie dopetnieniem czego$, co pewnie na wyrost, nazywatem mitoscia. Czyms$
wzbogacajacym wewnetrznie, a nie jedynie ¢wiczeniem z fizycznej rozkoszy.

Od dawna nie mys$latem o Krysi, gdy nagle staneta przede mng w matym,
cichym barze w hotelu Warszawa, dokad wpadtem napi¢ sie piwa.

Wygladata inaczej niz dawniej. Elegancka, wystrojona w bezowy zakiet
narzucony na granatowa suknie z koronkowym kolnierzykiem, wymalowana
jak modelka, nie przypominata dziewczyny, ktora znalem siedem czy osiem
lat wczes$niej. Wtedy swobodnej, ubranej w biala bawelniang koszulke
i zielone sztruksowe spodnie, nieuznajacej makijazu. A jednak nie miatem
wydobylo z pétlmroku zlotawa grzywke, wysypujaca sie spod starannie
utozonej fryzury, pelne blasku, zielonoszare oczy, zadarty nosek, namietnie
wydete malinowe usta i filuternie zaokraglony podbrédek.

Dopiero po dtuzszej chwili nasze spojrzenia sie spotkaly. Z poczatku
mialem wrazenie, Ze nie zostalem rozpoznany. Pomyslalem, ze to lepie;j.
Nagle zabrakto mi odwagi, by spotka¢ sie z przesztoscia.

Pociagnatem kilka tykéw piwa, bo szkoda mi bylo zostawia¢ pelna
szklanke, i juz chcialem ruszyé w strone wyjscia, kiedy na twarzy Krysi
pojawil sie uSmiech. Bez zastanowienia wstata od stolika i ruszyla w moja
strone. Oczekiwatem, ze po prostu poda mi reke. Tymczasem rzucita mi sie
na szyje, jakbySmy nie widzieli sie miesiac czy dwa i po kilku tygodniach
bezgranicznej tesknoty znowu sie spotkali.

Nie miatem pojecia, co ta wylewno$¢é oznacza i w jaki sposéb powinienem
na niag zareagowaé. ZaczeliSmy rozmawiad, jak nie rozmawialiSmy ze soba
nigdy.

Zastanowilo mnie, ze Krysia zupelnie inaczej zapamietata wspdlne chwile
sprzed lat niz ja. Mowila o nich z zaskakujaca czutosScia. Moze rzeczywiscie
mnie wtedy kochata? A jesli tak, moje odejScie musiato by¢ dla niej bolesne.
Nie zdawalem sobie z tego sprawy. Nawet przez my$l mi nie przeszlto, ze ja
zranitem.

Najbardziej zdumiato mnie jednak to, ze przez caly czas obserwowata mnie
z oddalenia. Chociaz wyjechata na stale do NRD, czego nigdy bym sie nie
domyslit - marzyla o zyciu na Zachodzie, kilkakrotnie wspomniata
o ewentualnej ucieczce do Szwecji, ale kt6z emigruje do NRD? — miata sporo
informacji na moéj temat.

Wiedziala o moich pierwszych doswiadczeniach i sukcesach
dziennikarskich. Czytala najwazniejsze teksty. Pochwalita reportaz o polskich



studentach w Bulgarii, opublikowany przez ,Polityke”. Bylem z niego dumny,
ale wspominatem Zle, okazat sie bowiem Zrédiem wielu nieprzyjemnosci.
Kiedy ktos z ambasady Bulgarii zaprotestowal przeciwko nieprawdziwemu
jego zdaniem opisowi warunkéw panujacych w domach akademickich w tym
kraju, tygodnik wstrzymat publikacje nastepnych moich artykulow. A pdzniej
takze w wielu innych redakcjach dano mi do zrozumienia, zebym spadat,
w czym nieszczesny artykul miat zapewne swdj udzial.

Tak czy inaczej, od trzynastego grudnia nie napisalem ani stowa. Czy
zreszta mialem prawo nazywac siebie dziennikarzem? Po ukoniczeniu studiow
ekonomicznych zostalem skierowany do pracy w warszawskim
Przedsiebiorstwie Remontowo-Budowlanym imienia Janka Krasickiego.
Dogadatem sie jednak z dyrektorem, by dat mi bezptatny urlop, i prébowatem
zarabia¢ na zycie pisaniem. Udawalo sie az do wprowadzenia stanu
wojennego, kiedy wydawanie wiekszo$ci dziennikéw i czasopism zawieszono.

W ostatnim czasie niektére tytuly zaczely sie co prawda odradzaé, ale
z zespolow dziennikarskich wyeliminowano osoby mySlace inaczej niz
wojskowa wladza. Uznatem, ze w tej sytuacji ja réwniez powinienem odlozy¢
piéro do szuflady, chociaz wolnych strzelcow weryfikacje nie objely. Tak czy
inaczej, od kilku miesiecy zylem z niewielkiego spadku po ojcu, mialem
jednak swiadomos$é, ze pieniedzy nie wystarczy na dlugo. Zwlaszcza ze ich
warto$¢ po kolejnych podwyzkach cen, takich jak ta lutowa, bardziej
drastyczna niz wczesSniejsze, z dnia na dzien malala.

Nie pr6bowatem ukrywaé, ze ja z kolei nie miatem pojecia, jak potoczyty
sie losy Krysi. Nie wiedzialem, ze poSlubita niemieckiego rezysera Hansa
Eckarta i zagrata w kilku jego filmach. Nie Sledzilem rozwoju kinematografii
zachodnich sasiadow. Nie znatem nazwisk tamtejszych twoércow. Oczywiscie
widzialem kilkanascie, a moze nawet kilkadziesigt filméw z NRD, bo czesto
prezentowala je telewizja. Ale zapamietalem tylko jeden, bardziej udany niz
inne: Legenda o Paulu i Pauli. W zadnym nie dostrzegltem Kristiny Eckart, jak
nazywala sie teraz. Zreszta tytuly, ktore wymieniata, nic mi nie moéwily.
Przyznatem, ze glupio mi z tego powodu, i obiecalem, ze od tej pory bede
Sledzit jej kariere. Zapewnitem, ze kiedy tylko nadarzy sie sposobnosc,
obejrze ostatnie dzielo Eckarta, Trupa na torach, w ktérym jak wyjasnita,
zagrata jedna z ofiar seryjnego mordercy.

Wiasnie pokaz tego filmu w OSrodku Kultury i Informacji Niemieckiej
Republiki Demokratycznej przy Swietokrzyskiej, tuz obok hotelu Warszawa,
byl powodem przybycia Krysi wraz z mezem na dwa dni do Polski.
Niejedynym. Ale dopiero po dluzszej chwili siedzaca przede mna elegancka



kobieta wyznala, ze gtldbwny motyw jej przyjazdu byt zupelnie inny.

Poprosita o lampke koniaku, wypita ja szybko, niczym kieliszek taniej
wodki, i opowiedziata Sciszonym glosem, jakby sie czego$§ obawiala,
o zniknieciu w Warszawie, dokladnie w dniu wprowadzenia stanu
wojennego, Anny Eckart. Wielkiej — tego okreSlenia uzyla - pisarki
niemieckiej. Jej teSciowe;j.

Owiana aura tajemnicy historia obudzila we mnie dziennikarska
ciekawos¢. Ale jesli znikniecie Anny Eckart miato zwiazek z wydarzeniami
trzynastego grudnia, rozprawianie o nim, nawet konspiracyjnym szeptem,
mogto by¢ niebezpieczne.

Uniostem glowe znad szklanki i rozejrzalem sie po sali. Wydawato mi sie,
ze jesteSmy w barze sami, tymczasem przy stoliku w glebi siedziat — od jak
dawna? - zezowaty mezczyzna w szarym garniturze i pil kawe z malej
filizanki. Odniostem wrazenie, ze nas obserwuje. Lecz w tej samej chwili
pomyS$latem, ze gapi sie, bo w sali nie ma po prostu nic ciekawszego.

Zaproponowaltem Krysi, mimo wszystko, bySmy kontynuowali rozmowe
u mnie, ale wyjasnila, ze to niemozliwe, bo za pét godziny spotyka sie
z mezem. Wystuchatem wiec opowiesci o zagadkowym zniknieciu niemieckiej
pisarki, ktéra przyjechata do Warszawy, by wzia¢ udzial w konferencji na
temat obszaréw wolnosci w literaturze krajéw socjalistycznych. Caty czas
jednak staralem sie nie spuszczac oka z faceta w szarym garniturze, a takze
z barmanki, zajetej wycieraniem stojacych przed nia szklanek i co jaki$ czas
spogladajacej spode tba w nasza strone.

— Przyleciata 6smego grudnia z delegacja pisarzy z NRD - zaczeta Krysia. —
Dziesiatego wyglosita odczyt na uniwersytecie. Byly ttumy. Tak styszatam.
Jedenastego wzieta udziat w nagraniu jakiej$ audycji. I juz dwunastego miata
wraca¢ do Berlina. Zmienita plany, kiedy dziennikarz zachodnioniemieckiej
telewizji, ktéry krecit cos w Warszawie, poprosit ja, by w nastepnych dniach
udzielita mu jeszcze wywiadu. Zdecydowala sie lecie¢ pietnastego. Koledzy
naciskali, zeby wracala z nimi, ale sie uparta. A potem... Jak wiesz,
trzynastego grudnia zamknieto granice. I chociaz trzy dni pézniej pociagi do
Berlina znowu ruszyty, mama nie wrdcila.

Jak to nie wrdcita?, pomys$lalem, gdy Krysia zalamujacym sie glosem
wyszeptata:

— Daniel... Ich habe das Gefiihl... No wiesz. Ze wydarzylo sie co$
strasznego...

Nie mialem pojecia, jak sie zachowaé. Jeszcze nie widzialem Krysi tak
poruszonej. Ale zanim zdazylem sie zastanowi¢, jak méglbym ja pocieszyd,



moje myS$li podazyly w innym kierunku.

Do baru wszedt mezczyzna w rozpietej czarnej kurtce, rozejrzat sie,
zobaczyl goscia w szarym garniturze, szybko sie odwrdcit i wyszedt. Coz to
moglto oznacza¢? Kim byl zezowaty nieznajomy?

Dopiero po chwili wznowitem rozmowe z Krysia, ktéra zdazyta zapanowac
nad emocjami, i zapytatem, czy nie mieli z mezem zadnej wiadomosci od
zaginionej.

— Zadnej! — zaprzeczyla. — Zadnego listu. A telefony trzynastego wylaczono.

— Wszczeto poszukiwania?

— OczywiScie. W sprawe zaangazowal sie nasz ambasador. Mama jest
przeciez wielka pisarka, laureatka Nagrody Panstwowej. Dzieki niemu
mogliSmy sie kontaktowac z Warszawa. Ale... Sam wiesz. W Polsce panowat
chaos. Mimo ze wojsko robito wszystko, by zaprowadzi¢ porzadek.

Zastanowito mnie, czy Krysia naprawde wierzy, ze trzynastego grudnia
wojsko przywrécito w Polsce tad zburzony, jak twierdzily rezimowe media,
przez wichrzycieli z Solidarnosci, ale uznatem, ze okoliczno$ci nie sprzyjaja
dyskusji na takie tematy.

— Poinformowano nas — Krysia kontynuowata — ze mama wymeldowata sie
z hotelu Forum, w ktérym sie zatrzymata, juz trzynastego rano po dziewiatej.
Dokladnie o dziewiatej dwadziescia siedem. Dlaczego? I co robita potem?
Dokad sie przeniosta czy wyjechata? W nastepnych dniach... Wiesz, raporty
byly coraz krétsze i coraz mniej konkretne. A potem wszystko sie urwato.

— Wasz ambasador nie naciskal na zintensyfikowanie poszukiwan? -
zapytatem.

— Zapewnia, ze naciskatl, ale coraz bardziej w to watpie. — Krysia skulita sie
w sobie. I glosem pelnym rezygnacji dodata: — Mam wrazenie, Ze nikt nie
traktowat tych poszukiwan powaznie.

— Dlaczego tak myslisz? — Szczerze sie zdziwitem.

— Zbyt wiele sie dziato. Polskie wladze mialy za duzo na glowie. A poza
tym wiesz... Kiedy znika kobieta... Najprostsze wyjasnienie jest takie, ze
poleciata za jakims$ facetem...

Stwierdzilem, ze to calkiem prawdopodobne, ale moja rozmoéwczyni
gwaltownie zaprotestowala.

— To niemozliwe. Mama miata, co prawda, wiele przygdéd. Z mezem
rozstata sie wkrotce po urodzeniu Hansa. Ale po pierwsze, nie krylaby przed
kolegami, z ktérymi przyleciata do Polski, ze sie z kim$ spotyka. I po drugie,
miata mnoéstwo pracy. Zblizal sie termin oddania ksigzki do druku.
A poniewaz jest osoba odpowiedzialna...



— Zeby skoniczyé ksiazke, nie trzeba siedzie¢ w domu - zauwazylem. -
Wystarcza notes i dlugopis. Moze jednak kogo$ poznata? I zdecydowala sie
zosta¢ w Polsce dluzej. A poniewaz telefony nie dzialaly, nie mogta was
zawiadomié, gdzie jest i co robi.

— Tak, wiem. Dem Gliicklichen schldgt keine Stunde. SzczeSliwi czasu nie
licza. Ale... Jest juz kwiecien. Do tej pory na pewno by sie z nami
skontaktowata. Co$ sie musiato sta¢! Dlatego kiedy pojawila sie propozycja
pokazania w Warszawie Trupa na torach, zdecydowaliSmy sie z Hansem
jecha¢. Mimo ze jesteSmy bardzo zajeci. Udzwiekowienie nowego filmu,
przygotowania do kolejnego... I mimo tego, ze w Polsce nie jest bezpiecznie.
Ludzitlam sie, ze na miejscu dowiem sie czego$ wiecej, a moze nawet sama
trafie na jakis slad. Oczywiscie nie byto na to zadnych szans.

— Dlaczego?

— PrzyjechaliSmy wczoraj, wracamy jutro. C6z mogltam zdziata¢? Bylam
w Forum, gadatam z jaka$ idiotka z recepcji, i co? Dokad jeszcze miatabym
p06js$¢? No, powiedz! Dokad?

Zrozumialem, ze Krysia szuka we mnie wsparcia. Bez wiekszego
przekonania zaproponowatem:

— Moze ja mégtbym poweszy¢?

Oczywiscie czulem, ze mieszanie sie w sprawe zaginiecia cudzoziemki
w czasie trwania stanu wojennego nie jest dobrym pomystem. Ale urok Krysi
znowu na mnie dziatat.

— Niczego nie obiecuje, ale... — baknatem. — Moge sprobowac. Zwlaszcza ze
nie mam nic do roboty.

Nie odezwala sie, ale wyraz napiecia na jej twarzy zdradzal, ze oczekuje
pomocy. Dopiero po chwili stwierdzita:

— Tobie tatwiej byloby sie czegos dowiedzieé. Jeste$ dziennikarzem. Masz
prawo zadawac pytania.

Pod warunkiem ze znikniecie Anny Eckart nie mialo nic wspdlnego
z wydarzeniami trzynastego grudnia. Jesli kobieta zostata z jakich§ powodow
albo nawet w wyniku dziatania ztowieszczego przypadku zmiazdzona przez
machine wojenna, a jej Smier¢ zatuszowano, kazda proba dogrzebania sie do
prawdy mogla okazac sie niebezpieczna. Czy Krystyna wziela to pod uwage?
Pewnie tak, ale dodata tylko, z nadzieja w glosie:

— Moze wyciagniesz od kogo$ informacje, ktora przegapili Sledczy...

Wiedziatem juz na pewno, ze pakuje sie w klopoty. Dobra, pomys$latem.
Popytam, powesze, pewnie niczego sie nie dowiem, ale przynajmniej
uspokoje sumienie. Nagle Krysia potozyta dton na mojej dtoni i odmienionym



glosem, z czuloscia, szepneta:

— Slyszysz? Nasza piosenka!

Z radiowego gtosnika dobiegly mnie dzwieki jakiego$ starego przeboju,
ktorego w ogoéle nie kojarzytem z Krysia. Nie przypominatem sobie, by
towarzyszyt chwilom, ktére spedzitem z nia w mieszkaniu na Ursynowie.
Naszymi melodiami byly raczej tematy z seriali, ktére Telewizja Polska
przypominata popotudniami, od Stawki wiekszej niz 2zycie po Cgzterech
pancernych i psa. Moja przewodniczka po $wiecie seksu §ledzita je z zapartym
tchem, jakby ogladata je pierwszy raz. Nawet kiedy sie kochalismy, telewizor
byt wlaczony i naszym uniesieniom towarzyszyly zolnierskie komendy oraz
niepokojace odglosy wystrzaléw i wybuchow. Krysia tylko na kilka chwil
poddawata sie fali rozkoszy i przenosita szkliste spojrzenie z ekranu na sufit.
Ale wystarczyto, ze Brunner warknat: ,Raczki, raczki, Hans!”, by ponownie
odptywata do serialowej rzeczywistosci.

— No tak — wrécitem do przerwanego watku — ale jesli mam szukaé twojej
teSciowej, musze dowiedzieé sie czego$ wiecej. Na przyklad kto jeszcze byt
w delegacji.

— Trzech pisarzy — wyjasnita. — Reinhard Lange, wyjatkowy ghlupek. Klaus
Hempfling. Moze czytates? Jego ksiazka o rewolucji francuskiej byta
wydawana w Polsce. Nie pamietam tytutu...

— Nie, nie sadze.

— No i Wolfgang Michalak, najinteligentniejszy z nich, ale...

— Tak?

— Przemadrzaly to mato powiedziane.

Wyjatem z kieszeni wymietg kartke z lista zakupéw, ktére planowatem
zrobi¢ od trzech dni, i po drugiej stronie zanotowatem wszystkie nazwiska,
chociaz w tej samej chwili zdatem sobie sprawe, ze akurat z niemieckimi
pisarzami nie mam szansy sie spotkac.

— OczywiScie rozmawiala$ z nimi? — zapytalem przytomnie.

— Kilkakrotnie - zapewnita. — Hempfling probowal mnie podrywadc.
Najpierw obiad w jakiej$ knajpie na Hackescher Markt... Byte§ w Berlinie?

— Pewnie. Kilka razy. Ale Hackescher Markt? Pierwsze stysze.

— No i dobrze. Okropne miejsce. Chociaz berlinczycy maja inne zdanie. No
wiec Hempfling... Ale co tam Hempfling! Michalak zaprosil mnie do siebie!
Do Pankow! Tam, gdzie mieszkaja czotowi politycy NRD. Liczyt chyba na to,
ze namOwie Hansa na film na podstawie jego ksiazki o R6zy Luksemburg.
Kadzil mi, przekonywal, ze bylabym Swietna w gtéwnej roli... No wiec tak,
rozmawialam z nimi. Ale niewiele sie dowiedziatam. Poza tym, ze mama byta



umowiona na ten telewizyjny wywiad. No i dlatego przetozyta date wyjazdu.

— Prébowatas dotrze¢ do kogo$ z ekipy telewizyjnej, ktéra byla wtedy
w Polsce?

— Nie wiem nawet, co to byla za telewizja. Pewnie ZDF, ale kto to wie?!
Nie prébowatam sie dowiedzie¢. MyS$lisz, ze dotartabym do dziennikarzy
z Zachodu? Zapomnij.

Zezowaty jegomo$¢ w szarym garniturze nadal pit kawe i przygladal sie
nam z oddali. Pomyslatem, Ze gapi sie nie na nas, a na Krystyne. Kazdy facet
zwroOcilby na niag uwage. Chcialem juz odwréci¢ wzrok, kiedy mezczyzna
zrobil co$§ dziwnego. Unidst dton, zawahat sie i szybko ja opuscit. Chcial mi
dac jakis$ znak? Nie wiem dlaczego sie przestraszytem.

— W Warszawie teSciowa spotkala sie z kim$§ prywatnie? — zmienitem
temat.

— Mowitam ci juz... — Zaczeta, ale nie dokonczyta. — Michalak twierdzi, ze
nie. A przed nim nic sie nie ukryje.

— Kierownik grupy? - zapytatem.

— Gruppenleiter — potwierdzita.

I gos¢ do pilnowania kolegéw, pomyslatem, ale ugryztem sie w jezyk.
Krystyna poprawita fryzure.

— Pamietasz, w jakiej rozgtos$ni nagrata te audycje? — zapytatem.

— Wydaje mi sie, ze w Programie Trzecim. Autorem byl krytyk
o niemieckim nazwisku. Werner? Tak, Werner. Imienia nie pamietam.

Bez watpienia chodzitlo o Marka Wernera.

Zastanawialem sie, co jeszcze powinienem wiedzie¢, ale nic nie
przychodzito mi do glowy. Nie bylem detektywem, nie czytatem powiesci
kryminalnych, a jedynie czasem ogladatem przypadkowe odcinki seriali
telewizyjnych w rodzaju Kojaka i Columbo. Dopiero po chwili zadatem
kolejne pytanie.

— TeSciowa czesto przyjezdzata do Polski? Miata tu przyjaciét, znajomych?

— Nie, to byla jej pierwsza wizyta — odpowiedziala z niezachwiang
pewnoscia. — Wiem, bo rozmawiatam z nia przed wyjazdem. I chyba nikogo
stad nie znala. Z wyjatkiem Kurty. Tego pisarza, Henryka Kurty. Jaki$ czas
temu migneto mi ich wspélne zdjecie z Lipska czy Drezna.

Wiedziatem, ze Henryk Kurta od kilku lat publikowat w prasie
emigracyjnej, a w osiemdziesiatym roku, podczas strajku w Stoczni
Gdanskiej, krecit sie koto doradcéw Solidarnosci. Znajomos¢ z nim mogta
oznaczad, ze Anna Eckart byta zaangazowana w polskie sprawy. A jesli tak...

— Rozumiem, Ze sie z nim nie spotkata? — Chcialem sie upewnic.



— Podatam jego nazwisko polskim wladzom - wyjasnita. — Podobno od
dawna nie miat z nig kontaktu.

Zastanawialem sie, czy Kurta jako czlowiek obozu solidarno$ciowego nie
zostal internowany. Tak czy inaczej, uznalem, ze nie bede podejmowat
w rozmowie watku jego sympatii politycznych. Zwlaszcza ze Krysia, od
dawna nieobecna w kraju, raczej nie zdawata sobie z nich sprawy.

— Danielu, poméz nam - powiedziala btagalnym tonem. — Nie mam do
kogo sie zwrocié. A polskim wladzom juz nie wierze...

Jej oczy znowu zawilgotniaty.

— Znaczy wierze, oczywiScie. — Zaczeta sie wycofywaé. — Aber... Wiesz,
tutejsze wladze maja teraz tyle innych spraw na glowie...

— Sprébuje sie czegos dowiedzie¢ — zapewnitem bez przekonania.

Krysia spojrzata ukradkiem na zegarek i wstala od stolika. Myslatem, ze
chce sie juz pozegnacd, ale wyszta jedynie do tazienki. Na oparciu krzesta
zostawila zakiet. Z kieszeni wystawaly dwie koperty: bardziej zniszczona
brazowa i pozbawiona zagniecenn biala. Nie mam pojecia, dlaczego po nie
siegnatem.

Zajrzalem do pierwszej, bez zadnych napisow. Zawierata zdjecia kobiety.
Anny Eckart? Na biatej widniat adres: ,Kristina Eckart, 10111 Berlin, GDR,
PO Box 1234”. Byt tak prosty, ze wryl mi sie w pamie¢. Wysunatem list,
napisany po angielsku. Chociaz nie miatem zwyczaju czyta¢ cudzej
korespondencji, ciekawos¢ zwyciezyla. Rzucilem okiem na tekst
i wychwycilem jedno zdanie. Byla w nim mowa o pienigdzach, duzych
pieniadzach, tysiacach dolar6w czy funtow. Czyzby Krysia stala na progu
miedzynarodowej kariery? Dlaczego mi sie tym nie pochwalita? Zeby nie
zapeszyc¢?

Odktadajac koperty na miejsce, uprzytomnilem sobie, ze grzebatem
w rzeczach dawnej przyjaciétki na oczach faceta w szarym garniturze.
Oczywiscie nie powinno go to obchodzié, ale... Sprawdzitem, czy sie gapi.
Jakzeby inaczej? Caly czas mnie obserwowal, wlasnie mnie, bo nikogo innego
nie byto w poblizu, tym swoim rozbieganym wzrokiem. Co wiecej, w pewnej
chwili pokrecit z niesmakiem glowa, jak nauczyciel, ktéry przylapat ucznia na
Scigganiu. Wiem, powinienem podejs¢ i powiedzieé¢, zeby sie odwalil, ale
zabraklo mi odwagi. Przestalem zreszta zaprzataé sobie jego irytujacym
zachowaniem glowe, gdy zobaczylem powracajaca z tazienki Krysie.

Wygladata inaczej niz przed kilkoma minutami. Co sie zmienito? Poprawita
makijaz? Nie mogltem oderwaé od niej wzroku. Ale wtedy wydarzylo sie cos,
co pozwolito mi zobaczy¢ ja w troche innym Swietle.



Gdy z radia poplynetly pierwsze dzwieki jakiego$§ nieznanego mi utworu,
skrzywita sie, przekleta po niemiecku i poirytowanym tonem, z twardym
akcentem, zazadala od barmanki, by wylaczyta ,te cholerna muzyke”.
Postawiona na bacznos$¢ kobieta uniosta glowe znad szklanek, przez moment
zastanawiata sie, jak zareagowaéd, ale w koncu przekrecita gatke. W barze
zapanowatla nieprzyjemna cisza.

— Masz zdjecie teSciowej? — zapytatem, kiedy Krysia wrécita na miejsce,
wygtadzita sukienke i obrzucita mnie nieobecnym spojrzeniem. — Bardzo by
mi pomogto.

— Mam, oczywiScie — powiedziala po chwili milczenia. — Chyba od tego
powinnam bytla zaczac.

Siegnela po brazowa koperte, ktéra przed chwila trzymatem w dioniach,
i wyjeta z niej kilka fotografii. Przedstawialy ubrang zawsze w te sama
ciemng garsonke, niemloda, ale calkiem atrakcyjna blondynke. Miatem
wrazenie, ze wycieto je z wiekszych zdje¢, zrobionych podczas réznych
oficjalnych uroczystoSci. Zatopiona w myS$lach pisarka nie patrzyla
w obiektyw, moze nawet nie zdawata sobie sprawy, ze jest fotografowana. Na
jednym z portretbw wida¢ bylo dlon przypinajaca do jej piersi jakie$
odznaczenie. A jednak twarz Anny Eckart nie wyrazata zadnych emocji.

Chetnie dowiedzialbym sie czego$ wiecej na temat okolicznoSci powstania
zdjeé, ale zapytatem tylko, czy fotografie pochodza z ostatnich lat.

— Tak, z zesztego roku — ustyszatem w odpowiedzi.

— TeSciowa nieZle sie trzyma — stwierdzitem.

— Zawsze dbata o siebie. — Krysia zapewnila z duma, jakby chodzito o nia
sama.

Jedno ze zdje¢ mialo inny charakter niz pozostate. Anna Eckart
obejmowata na nim rowiesniczke Krysi.

— Kto to jest? — zainteresowalem sie.

— Angela, moja kolezanka z Berlina — wyjasnita. — Niedawno rozstala sie
z mezem. Chcialam wciggna¢ ja do filmu, ale... Wiesz, nie kazdy czuje sie
przed kamera swobodnie.

— Wyglada raczej na naukowca niz na aktorke — zauwazytem. — Albo na
polityka.

— Skad wiedziale$? Pracuje w Instytucie Chemii Fizycznej Akademii Nauk
NRD. Polityka tez sie interesuje. Ale jak wiesz, kobiety sa w polityce bez
szans.

- Jak to? - Wygloszone tonem nieznoszacym sprzeciwu stwierdzenie
wydato mi sie absurdalne. — A Margaret Thatcher? Indira Gandhi?



— Ausnahmen bestdtigen die Regel. — Niemieckie wtrety w wypowiedziach
dawnej przyjacidtki coraz bardziej mnie irytowaly. Na szczeScie zaraz sie
poprawita: — Wyjatki potwierdzajace regute. Wyobrazasz sobie kobiete jako
prezydenta Stanow Zjednoczonych? Czy przywdédce NRD? Albo kanclerza
RFN?

— No... — Zawahalem sie.

— Tak czy inaczej, mama bardzo lubi Angele...

Kiedy chowalem zdjecia do kieszeni, do baru wszedt elegancki, ale niezbyt
przystojny mezczyzna po trzydziestce, rozejrzal sie po niewielkim wnetrzu
i zdecydowanym krokiem podszedt do naszego stolika. Domyslitem sie, ze to
Hans Eckart.

Facet dos¢ obcesowo przywitat sie z zona, a kiedy przedstawiala mu mnie,
oczywiscie po niemiecku, jako przypadkowo spotkanego znajomego sprzed
lat, przelotnie spojrzal takze w moja strone. Nie podat mi reki. Przypomniat
Krystynie, ze spiesza sie na jakie$ oficjalne spotkanie, i pomdgt jej okry¢ sie
zakietem.

Przyjaciétka sprzed lat na chwile przysunela sie do mnie, jakby chciata
mnie u$cisnac¢, ale chyba nie miata odwagi zrobi¢ tego w obecnosci meza, bo
powiedziata tylko ,,do widzenia”, szybko odwrdcita sie na piecie i ruszyta
w strone drzwi. Hans Eckart bez stowa pozegnania podazyt za nia.

Dopiero po kilku minutach uswiadomitem sobie, ze Krysia nie zostawita mi
numeru telefonu i adresu. Chociaz pamietatem dane, ktére odczytatem
z koperty, poczutem sie zwolniony z danej jej obietnicy.

Dopitem piwo, a przed opuszczeniem baru raz jeszcze spojrzatem
w kierunku stolika zajmowanego przez mezczyzne w szarym garniturze i ze
zdumieniem stwierdzitem, ze nikogo tam nie ma. A mala filizanka zniknela,
jakby rozplynela sie w powietrzu.
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W poézZniejszych tygodniach wielokrotnie wracalem myslami do wydarzen
tamtych dni i za nic nie potrafitem odpowiedzie¢ sobie na pytanie, jak to sie
stato, ze juz nazajutrz po spotkaniu z Krysig, mimo poczatkowej rezerwy czy
wrecz niecheci, wyruszylem na poszukiwanie zaginionej. By¢ moze
podswiadomie dazylem do kolejnego spotkania z kobieta, ktéra kilka lat
wcze$niej rozjasnita mi szary i nudny poczatek studiéw? Nawet jeSli nie
znalem jej adresu i numeru telefonu, a jedynie numer skrytki pocztowej
w Berlinie.

Zaczalem swoje niezdarne Sledztwo od krotkiej wizyty u Jana Matuli,
dziennikarza radiowego czy raczej bylego dziennikarza radiowego,
negatywnie zweryfikowanego po wprowadzeniu stanu wojennego i w tym
czasie niedopuszczonego do mikrofonu.

Poznalem go kilka miesiecy wczeSniej w budynku Radia przy
Malczewskiego — a poniewaz, jak sie okazalo, jesteSmy wlasciwie sgsiadami,
obaj mieszkamy na Woli, ja przy Dlugosza, on przy Lumumby - czesto na
siebie wpadaliSmy. I w koncu, mimo duzej r6znicy wieku — Matula dobiegat
czterdziestki, a tysina i siwa szczecina na brodzie sprawialy, ze wyglada
jeszcze starzej — zaczeliSmy sie odwiedzaé, zeby najzwyczajniej w Swiecie
napi¢ sie wodki i ponarzeka¢ na parszywa rzeczywisto$¢ stanu wojennego,
brak zajecia i dwulicowo$¢ kolegéw, ktérzy sarkaja na generata, ale
kurczowo trzymaja sie cieptych dziennikarskich posad.

W zagraconej, niewysprzatanej kawalerce kolegi czulem sie zawsze jak
u siebie. Sam robilem sobie kawe, sam siegatem po kieliszki, aby rozlac¢
wodke, czasem kartkowa, czeSciej kupowana u znajomego kelnera
z wypelnionej woda wanny (odklejal w ten sposéb etykiety, nie mam pojecia
dlaczego) na zapleczu jednej z warszawskich restauracji. I nigdy nie
spieszytem sie do domu. Tym razem byto inaczej.

Juz od drzwi zaznaczytem, ze wpadiem na chwile. I od razu przeszedtem
do rzeczy. Musze dotrze¢ do Marka Wernera. Ale Matula, opatulony
w wytarty, poszarzaly ze staroSci szlafrok, ktéry kiedys byt koloru
granatowego, zachowywat sie tak, jakby to do niego nie dotarto. Wyjat
z szafy na ubrania napoczeta butelke zytniej i zaczat nalewaé¢ do szklanek,
tlumaczac, ze wszystkie kieliszki sa brudne. Bylem jednak nieugiety i dos¢
szybko, po wypiciu zaledwie jednego czy dwu glebszych, uzyskalem



potrzebng mi informacje.

Werner, réwiesnik Matuli, réwniez zostal zweryfikowany negatywnie,
wylecial z radia i zatrudnit sie w Kurii Biskupiej, nie bardzo wiadomo
w jakim charakterze. Ale w tych dniach najtatwiej spotkac¢ go przed sklepem
meblowym Emilia. Wyrzucony z domu przez zone, wsciekla, ze nie ukorzyt
sie przed sadem kapturowym, zakotwiczyt sie u kumpla i od dwéch tygodni
stoi w kolejce spotecznej za meblami, aby naby¢ t6zko lub wersalke, bo nie
ma na czym spac.

Natychmiast udalem sie na przystanek przy Mlynarskiej i wyruszyltem
trzynastka do domu handlowego Emilia. Tramwaj leniwie kotysal sie na
szynach i z catkowita obojetnoscia mijat dlawiace sie resztkami przydziatowe;j
benzyny brudne polonezy, polskie fiaty, wartburgi, trabanty, moskwicze,
skody i tady. O tej porze, a bylo przed trzynasta, Swieta godzina ludzi
spragnionych, $wiecit pustka, dopiero na przystanku przy Hali Mirowskiej
przyjat do wnetrza wieksza grupe zgarbionych staruszek, wracajacych
z nieudanych, jak mozna bylo sadzi¢ po markotnych minach i pustych
torbach, bazarowych tow6w na pozakartkowa zywnos¢.

Zaczelo padad, a struzki deszczu rozmazywaly na fasadach budynkéw,
jezdniach i chodnikach brud, ktéry jak zawsze zostawila zima. Czesto
zastanawiatem sie nad tym, dlaczego Warszawa w kwietniu straszy brzydota,
jaka niekoniecznie jest jej udziatem latem czy zima. Ale tego dnia nie byltem
w nastroju sklaniajagcym do zadumy nad otaczajaca rzeczywistoscia.
Przyjalem, ze tak jest i juz.

Zeby dotrzeé na miejsce, musialem przejé¢ kawatek Swietokrzyskiej i Emilii
Plater, co w zwigzku z brakiem parasola, o ptaszczu przeciwdeszczowym nie
wspominajac, okazato sie wyjatkowo nieprzyjemne. Brnalem przez blotniste
kaluze i zastanawialem sie, czy przy takiej pogodzie kolejkowicze
rzeczywiscie trwaja na swoich posterunkach. Moze przeczekuja deszcz
w ktérymsS z pobliskich barow?

Sam zawsze unikalem kolejek jak ognia, wychodzac z zalozenia, ze lepiej
znosi¢ wszelkie niewygody zycia, niz tkwi¢ godzinami pod jakim$ sklepem.
Oczywiscie zdawalem sobie sprawe, ze w rozmowie z Wernerem nie moge
zdradzié sie ze swoja arogancja. Redaktor uparcie i cierpliwie trwat przeciez
w ogonku po byle jaka, bo tylko takie oferowal handel uspoteczniony,
wersalke. Widocznie wierzyl w sens tego poSwiecenia. A moze tylko zabijat
czas, ktérego od trzynastego grudnia miat tak wiele?

Od razu wypatrzylem go w przyklejonym do szyby sklepu dltugim
szpalerze. Werner, ubrany w czerwona nieprzemakalng kurtke z kapturem



i czerwone ortalionowe spodnie, wygladal raczej na narciarza, ktéry urwat sie
na chwile, bez sprzetu spod wyciagu, niz na pokornego wychowanka PRL-u,
czekajacego dniami i nocami na dostawe mebli. Miat w sobie jakas$ site, ktéra
odrézniata go od innych kolejkowiczéw, zmarnowanych, zziebnietych i coraz
bardziej przemoczonych.

Odciagnatem go na bok i w krétkich stowach przypomnialem, ze
poznaliSmy sie rok wczesniej, w sierpniu, w klubie Stoczni Pdéinocnej
,Lastadia” w Gdansku podczas Przegladu Piosenki Prawdziwej ,Zakazane
Piosenki”. Ale nie bylo to konieczne, bo Werner rozpoznat mnie natychmiast
jako faceta, ktory napisal $mialy i dowcipny, to jego stowa, artykul
o akademikach w Bulgarii.

— Wyglada na to, ze ten nieszczesny tekst stat sie rodzajem orderu, ktory
powinienem obnosi¢ z duma na wyprezonej piersi — powiedziatem z ironiag.

Werner, ktoremu kilkudniowy zarost i ogorzata od przebywania godzinami
na wietrze cera przydaly lat, pozostawit te uwage bez komentarza. Bardzo sie
ucieszyl, ze ktosS chce z nim pogadad. Nie kryl, ze stanie w kolejce okazalo sie
o wiele bardziej uciazliwe, niz sadzil, zwlaszcza Ze nieprzyjazna aura nie
sprzyja lekturze dziet filozoféw, na co liczyt (pod pacha trzymat sfatygowany
tom Dialogow Seneki oraz druga ksiazke, ktérej tytulu nie udato mi sie
odczytac). Ale wyjasnil tez, ze nie musi, na szczeScie, tkwi¢ na posterunku
bez przerwy. Obowiazuja oSmiogodzinne dyzury. Pozostala czes¢ doby mozna
spedza¢é w domu, pod warunkiem ze co cztery godziny, takze w nocy,
wpadnie sie podpisa¢ liste obecnosci.

Moéj rozméwcea doskonale pamietat spotkanie z Anna Eckart, mogt sie tez
podzieli¢ spora wiedza na temat pisarki, bo jak wyjasnit, rzetelnie
przygotowal sie do rozmowy z nig przed mikrofonem. A interesowal sie
Eckart réwniez pdZniej. I co bardzo mnie zaskoczylo, informacja o jej
zniknieciu nie byla dla niego niczym nowym.

— Czytalem notatke na ten temat w ,Newsweeku” — wyjasnil. — Zagladam
czasem na Piekna, do biblioteki Ambasady Amerykanskiej, zeby trzymac reke
na pulsie. Przed budynkiem kraza co prawda mundurowi i odstraszaja
chetnych jak tylko potrafia, ale mam to gdzies. Co mi moga zrobi¢? Z roboty
mnie wywalili, dali papier, ze jestem niezdolny do stuzby w jednostce
zmilitaryzowanej. To co? Zamkna mnie? Niech mi skocza!

Zdjat czapke i podrapat sie po glowie. Mojej uwadze nie umkneto, ze
posiwiat od czasu, gdy widzieliSmy sie w Gdansku.

— Dziwna sprawa z ta Eckart — przyznal. Zawahat sie i szeptem wysyczat: —
Widzi pan gosScia w granatowej kurtce? Za babka w biatym ptaszczu? Trzy



razy nie przyszedl na sprawdzanie listy. A nadal stoi. Musi, ze ubek.

Przyjrzalem sie mezczyznie w granatowej kurtce, ale nic nie wskazywato
na to, by interesowat sie nasza rozmowa.

- W ,Newsweeku” napisali - Werner kontynuowat znizonym glosem - ze
Eckart znikneta trzynastego grudnia w Warszawie. Jesli dobrze zrozumiatem,
ich zdaniem byla opozycjonistka i wmieszala sie w polskie sprawy. Z czego
by wynikato, ze zostata zatrzymana przez nasze stuzby. Ale na konicu dodano,
ze gnije w enerdowskim wiezieniu. Prawdopodobnie. Czyzby nasi przekazali
ja Niemcom?

Jesli siedzi, moje poszukiwania nie maja sensu, pomyslatem. I jednocze$nie
zadalem sobie pytanie, dlaczego Krysia w ogdlle o tej wersji zdarzen nie
wspomniata. Nie znala jej? Malo prawdopodobne. Nawet jesli nie
powiadomiono jej o tym oficjalnie, w Berlinie ma przeciez mozliwo$¢
ogladania telewizji zachodnioniemieckiej. I jesli pisal o czyms ,Newsweek”,
na pewno informowaty o tym takze media w Republice Federalnej. Bardziej
prawdopodobne, ze zetknela sie z plotkami o uwiezieniu teSciowej, ale nie
dala im wiary. Moze rzeczywisScie byly to wymysty amerykanskiego
dziennikarza?

Werner spojrzat w przejasniajace sie niebo, westchnat i przyznal, ze nie
bardzo wie, co o tym wszystkim sadzic.

— Nigdy wczesniej nie styszatem, zeby Eckart opowiedziata sie przeciwko
komunie. Do Warszawy przystali ja wlasnie dlatego, ze zawsze byta
ulubienica wladz. Organizatorzy chcieli podobno zaprosi¢ kogo$ innego.
Volkera Brauna, autora Unvollendete Geschichte. Pewnie pan nie zna, bo nie
byto polskiego przektadu. Znakomita ksigzka. Historia mlodej pary
rozdzielonej przez Stasii W NRD opublikowali ja, zeby pokazaé, jacy sa
tolerancyjni, ale w humorystycznie matym nakladzie. Szczerze moéwiac, nie
zdziwito mnie, Ze strona enerdowska nie dopuscila do przyjazdu Brauna.
Bylem wlasciwie pewien, Ze jego miejsce zajmie kto$§ taki jak Eckart.
Hotubiony i nagradzany przez ekipe Honeckera.

Zapytatem, czy polscy organizatorzy konferencji nie protestowali
przeciwko zmianie.

— Tak naprawde to nie mieli nic do gadania. MyS$le zreszta, ze w oglle nie
wierzyli w przyjazd Brauna. A Eckart... To nie byt zty wybér. Chociaz...
Podobno obawiano sie, ze ktos§ wypomni jej felieton, ktéry napisata po meczu
Polska—-NRD w Lipsku. Pamieta pan? Przedostatni nasz mecz podczas
eliminacji do mistrzostw Swiata. W pazdzierniku.

— WygraliSmy trzy do dwéch — przypomniatem. — Mogta nam chyba tylko



pogratulowaé zwyciestwa. I pierwszego miejsca w grupie. O ile pamietam,
juz wtedy bylo wiadomo, ze wyjazd do Hiszpanii mamy w kieszeni.

— A jednak felieton byl bardzo niezyczliwy — upierat sie Werner. Nadal
mowil cicho, pochylajac sie w moja strone, jakby sie spowiadat. — Dla ekipy
Piechniczka i dla Polakow w ogoéle. Padt w nim na przyktad zarzut, ze nasi
chtopcy po pierwszych dwoéch bramkach Smolarka i Szarmacha, a przed
golem... Wie pan...

— Schnuphasego — przypomniatem. — Z karnego.

— Wiasnie. No wiec grali jej zdaniem na czas. Slamazarnie. Nieudolnie. Ale
najgorsza byla sugestia, ze sedzia wyraznie nam sprzyjat.

— Castillo? Bzdury! — Oburzytem sie.

— Oczywiscie ze bzdury - zgodzit sie Werner. — Dziwny tekst, pelen
niecheci do Polski i Polakow. A dziwniejszy tym bardziej, ze Eckart nie
komentowata nigdy wydarzenn sportowych. Chociaz pitka sie chyba
interesuje. W jej powieSci, nie pamietam ktérej, natknalem sie na postac
Ernesta Wilimowskiego. Styszal pan o nim? Przedwojenny reprezentant
Polski. Slazak. W trzydziestym dziewiatym podpisal folksliste i najpierw
strzelal bramki dla Trzeciej Rzeszy, a pdzniej dla RFN. U nas uznano go za
zdrajce, ale w Niemczech, takze w NRD, jest legenda.

— I co? Kto$ wytknal Annie Eckart antypolski felieton? — zainteresowatem
sie.

— Nikt sie nie odwazyl. Ja tez nie. Zreszta byly ciekawsze tematy. Czytat
pan Intermezzo? Ostatnia powieS¢ Eckart. Dobra. O fikcyjnym kompozytorze,
wmieszanym w rdzne intrygi w dziewietnastowiecznej Europie. Gléwny
temat to wolno$¢ artystyczna, swoboda wypowiedzi. I o tym Eckart mowita
podczas sympozjum. A takze w wywiadzie, ktéry z nia zrobilem. Chociaz
prébowatem skierowaé rozmowe w innym kierunku. Ot6z w ksiazce jest
watek polski. Bohater poznaje Chopina, wykrada mu rekopis preludium
wykonanego podczas prywatnej uroczystosci i... No, przypisuje kawatek
sobie. Chopin oczywiScie protestuje, ale nie potrafi udowodnié, ze to on jest
tworca. Historyjka malo prawdopodobna, ale Eckart potrafita ja
uwiarygodni¢. Zacytowata nawet pierwsze takty wymysSlonego przez siebie
preludium. Po ukazaniu sie anglojezycznego wydania ksiazki bylo o tym
glosno. Nie styszal pan? Wywiazala sie ciekawa dyskusja. Amerykanski
muzykolog, ktérego nazwiska nie pamietam, stwierdzit, ze cytowany wstep
mogt stworzy¢ tylko Chopin. Odpowiedziat mu profesor Czupurny z Akademii
Muzycznej w Warszawie. Wlasciwie go wykpit, ale nawet on przyznat, ze
melodia nosi chopinowskie pietno. Caly ten zgielk przystuzyl sie oczywiscie



ksigzce. Pojawily sie kolejne tlumaczenia. I chociaz Intermezzo poza NRD
i Zwiazkiem Radzieckim nie odniosto sukcesu komercyjnego, miato wszedzie
niezta prase. Nie dziwilem sie wiec, ze wizyta autorki w Warszawie spotkata
sie z zainteresowaniem. I ze Eckart zachowywala sie u nas niemal jak
gwiazda. Wie pan...

Werner skrzywit sie na znak niecheci do pisarki.

— Byla naprawde wyniosta — kontynuowal. — Wiasciwie ignorowata moje
pytania. Mowita tylko to, co chciata powiedzie¢. Jakby wyglaszata napisana
wczesniej mowe. JeSli mam by¢ szczery, wkurzala mnie. Ale tak naprawde
cieszytem sie, ze mam ja w studiu. Gwiazda to gwiazda, wie pan. No, ale
nawet nie zrobitem z tego audycji. Miatem sie do tego zabra¢ po trzynastym.
I juz mnie do radia nie wpuscili. Nie wiem nawet, czy taSma z wywiadem
jeszcze tam jest, czy moze mundurowi, ktorzy siedza na MysSliwieckiej,
nagrali na nig wiasne wyghupy.

Zdziwilem sie, ze nie zrobil sobie kopii, ale zareagowal na moja
nieprzemyslana uwage nerwowo.

— Gdybym wiedzial, co sie wydarzy trzynastego, prawdopodobnie wiele
swoich dZzwiekéw bym skopiowat. A tak pewnie wszystko przepadto...

Jego twarz przybrala markotny wyraz. Ale nagle rozjasnit ja uSmiech.

— Czytal pan to? — Podal mi prawie nowa ksiazke, ktéra Sciskal pod pacha
wraz z Dialogami. Rzucitem okiem na okladkowa ilustracje, przedstawiajaca
kréla w za duzej koronie, i tytul: Basnie. Autorka byta Anna Eckart.

— Kupilem tydzien temu w antykwariacie na placu Trzech Krzyzy i juz
przeczytatem — wyjasnit. — Moge pozyczy¢. Niby dla dzieci, ale... Niezte. Nie
wiedzialem wczesniej, ze co$ takiego napisata.

Nie bardzo miatem ochote na lekture bajek Anny Eckart, ale siegnatem po
fadnie wydany tom, gdy nagle kto$ wrzasnal, ze zaczyna sie sprawdzanie listy
obecnosci. W kolejce zawrzalo. Werner rzucit, ze musi lecie¢, i zniknat
w thumie.

Zastanawialem sie przez moment, czy poruszylem wszystkie interesujace
mnie kwestie, ale nie chciato mi sie czeka¢ na moment, kiedy méj rozmoéwca
znowu bedzie wolny. I szybko sie stamtad oddalitem.

Skierowatem sie w strone przystanku tramwajowego, z ktorego
przyszedtem, ale po kilku krokach zawrécitem. Stwierdzilem, ze skoro jestem
w centrum, zajrze jeszcze do hotelu Forum. Zwlaszcza ze przestato padad,
a zza chmur wyjrzalo storice. Nie liczylem na to, ze dowiem sie czego$
nowego, ale chcialem mieé¢ poczucie, ze zrobitem wszystko, by wyjasnié
sprawe.



Przed wejSciem do Forum stalo dwéch wojakéw w wymietoszonych
mundurach polowych. Bardzo mnie to zdziwito. Przed hotelem Warszawa nie
byto zadnych posterunkow.

Chcialem wyminaé zolnierzy, ale wyzszy, lepiej zbudowany, zagrodzil mi
droge i poprosit o dokumenty. Nizszy stal z boku i gapit sie bezmy$lnie w dal.
Wyjatem z kieszeni dowdd osobisty. Wyzszy zaczal go powoli przegladad.
Przewracat kartka po kartce, a kiedy dochodzil do konca, cofat sie do
poczatku i zaczynal raz jeszcze. Mozna bylo odnie$¢ wrazenie, ze uczy sie
zawartych w dokumencie danych na pamiec. Czasami obracat go w prawo
lub w lewo, aby przestudiowaé treS¢ pieczeci rozsianych po kolejnych
stronach. Wreszcie, po kilku ciagnacych sie nieskonczono$¢ minutach,
zapytat:

— A obywatel wiasciwie do kogo?

Zastanawialem sie, co powiedzie¢. Moglbym zmysli¢ jakie$ nazwisko, ale
nie mialem pewnosci, czy zZolnierze nie sa w stanie sprawdzié¢, kto mieszka
w hotelu. Powiedzialem wiec, ze ide do baru, chociaz nie wiedzialem nawet,
czy bar jest czynny.

— Aaaa, do baru...

Zomierz z ocigganiem oddal mi dowéd. Chyba nie byl przygotowany na
taka odpowiedz. Spojrzal jeszcze na kolege, jakby chcial sie upewnié, czy
postapit stusznie, ale ten nadal nie wydawat sie zainteresowany moja osoba.

W holu panowal dziwny spokdj. Stan wojenny wilasciwie wykluczat
turystyke. I pewnie niewiele oséb mieszkatlo w hotelu. W barze dwie
wyzywajaco ubrane miode kobiety, prawdopodobnie prostytutki, rozmawiatly
z dlugowlosym mtodzieficem w pstrokatej koszuli i poszarpanych dzinsach,
by¢ moze jednym z muzykéw rockowych, ktérych namnozylo sie w kraju
w tym czasie. W kiosku starszy mezczyzna z siwg broda przegladat angielski
dziennik komunistyczny ,,Morning Star”. Kwiaciarnia $wiecita pustkami.

Skierowatem sie do recepcji. Za lada ktécity sie dwie urzedniczki, ubrane
w jednakowe bordowe mundurki i uczesane tak samo, w koczek, z matymi
loczkami opadajacymi na czoto. Z bliska okazato sie, ze sa w r6znym wieku —
mozna by uznaé, ze to matka i corka. Wyjalem z kieszeni jedno ze zdje¢ Anny
Eckart, potozylem przed nimi i wyjasnilem, ze szukam znajomej, ktéra
mieszkata w hotelu w grudniu, a potem wszelki stuch po niej zaginat.

— Nie jesteSsmy upowaznione do udzielania informacji na temat gosci —
burkneta opryskliwie starsza z kobiet. — A poza tym ta sprawa zajmuje sie
milicja. Prosze sie zwrdci¢ do nich. My powiedzialySmy wszystko oficerowi
prowadzacemu $ledztwo i nie mamy nic do dodania.



Zapewnilem ja, ze jestem w kontakcie z milicja. A na potwierdzenie
dodatem, ze wiem dokladnie, kiedy Anna Eckart sie wymeldowala -
trzynastego grudnia o dziewiatej dwadzieScia siedem. Zabrzmiato to
przekonujaco, w kazdym razie starsza kobieta spojrzala na mnie troche
bardziej przychylnym wzrokiem.

— No tak, ale ja tej pani wlasciwie nie pamietam - dodata. — Zreszta
w grudniu chorowatam, rzadko bywatam w pracy.

— A pani? — zwrdcitem sie do mtodszej. Ta zrobita sie pasowa.

— Ja nic nie wiem. Wtedy dyzur miat Raczynski.

— Wtedy, czyli trzynastego rano? — Chciatem uscisli¢ uzyskana informacje.

— Tak, trzynastego — przytakneta.

— Ale jak juz panu powiedziatam, nie mozemy o tym rozmawia¢ — wtracita
druga, strzepujac maly pytek z nieskazitelnie czystego mundurka.

Bylo jasne, ze niczego wiecej sie nie dowiem. Powinienem raczej dotrzeé
do cztowieka, o ktéorym wspomniata mtodsza.

Chciatem juz udaé sie do domu, ale przez okno zobaczylem, ze znowu
zaczeto padac.

Aby cho¢ troche odsunaé¢ w czasie moment wyjscia z hotelu, postanowitem
opr6zni¢ pecherz. W glebi ISnigcej czystoscia, przestronnej toalety stat boy
hotelowy i palit papierosa. Popi6ét strzasat do umywalki. Miat jakie$
dwadzieScia lat i pewnie wierzyl, ze praca, ktéra wykonuje, to tylko zajecie
przejSciowe, a predzej czy pdZniej zycie wyznaczy mu bardziej donioste
zadanie. Robit wszystko, aby wyglada¢ powaznie, ale zatosny, rzadki wasik
i widoczne na twarzy Slady po tradziku nieuchronnie ujawniaty, ze ciagle jest
mlokosem. Moze z nim pdjdzie tatwiej, pomyslatem. Wyjatem zdjecie Anny
Eckart i bez zbednych wstepéw zapytalem mtodziana, czy pamieta takiego
goscia.

— Pewnie, ze tak — powiedzial bez wahania. I natychmiast dodat, ze dobrze
pamieta ,te suke”, ale zaraz sie zreflektowat i zaczal przepraszaé, ze obraza
moja znajoma. Czut sie tez zobowiazany wyjasnié, skad jego niecheé do
kobiety z fotografii.

— Zaniostem jej torbe do pokoju. Nie wiem, co tam miala. Ale ledwie ja
dotargalem. I wie pan co? Nie dala mi ani grosza. Wyjeta co prawda
portmonetke, pogrzebata w niej i schowala z powrotem do torebki. Jakby
chciala mnie wkurwi¢. A kiedy wychodzitem, zaklela pod nosem i dodata
glosno, tak zebym ustyszal: ,Darmozjady!”.

— Po niemiecku - stwierdzitem raczej, niz zapytatem.

— Po polsku! Zakleta po niemiecku, a potem dodata po polsku:



,Darmozjady!”.

— To niemozliwe. Nie zna polskiego.

— Pan wie swoje, ja swoje. Powiedziata po polsku: ,Darmozjady!”.

Trudno mi bylo uwierzy¢ w opowies¢ boya. Kobieta mogta przeciez bakna¢
co$S po niemiecku, co jedynie zabrzmiato jak ,darmozjady”. Albo widziala
gdzie§ na murze hasto ,Darmozjady z ZOMO do roboty!” i zapamietata
pierwsze stowo. Chociaz wydato mi sie mato prawdopodobne, by potrafita je
wymowic.

Zniechecony zapytatem, czy chtopak opowiedziat te historie milicji.

— Milicji? Skad! Zreszta nie mieli zdjecia, podali tylko jakie$ nazwisko. A ja
przeciez nie znam goSci z nazwisk. Nie mialem pojecia, o kogo chodzi.
Dopiero kiedy pan pokazat mi fotke, skojarzytem, ze to...

Znowu ugryzt sie w jezyk. I dodat:

— No wie pan, ze ta zaginiong jest babka, ktéra nie dala mi napiwku.
OczywiScie czesto sie zdarza, ze cztowiek targa bagaze za frajer. Ale te pania
zapamietatem lepiej niz innych. ,Darmozjady!”. Stysze to do dzis. No, ale
pOZniej juz jej nie spotkatem.

Przypomniatem sobie jeszcze o Raczynskim. Miatem nadzieje, ze chlopak
bedzie wiedziatl, kiedy recepcjonista ma dyzur. OdpowiedZ mnie zaskoczyta.

— Raczynski nie zyje! Popelnit samobédjstwo. W konicu grudnia czy na
poczatku stycznia. Fajny gos¢, nie to co te dwie suki, ktére pracuja dzisiaj.
Ale miat jakie$ problemy. Wpadt w dlugi, zona go zostawita. A potem stan
wojenny... Wyskoczyl z siddmego pietra. Tak styszalem. Nie bylem na
pogrzebie, bo miatem wtedy wolne i pojechalem do dziewczyny. Podobno
prawie nikt z pracownikéw nie byl. Dyrekcja tez nie. Wie pan, jak jest. Tak
naprawde maja nas w dupie. Ale ja tez mam ich w dupie.

Chlopak zgasil papierosa o brzeg umywalki, wrzucit niedopatek do pisuaru,
skinal glowa na pozegnanie i wyszed! z toalety.

Okazato sie wiec, ze z Raczynskim juz nie pogadam.

Oddatem mocz, umylem rece i wrécitem do holu, ale poniewaz nadal
padato, zajrzalem do kiosku, zeby przekartkowaé gazete. Pomyslalem, ze
skoro jestem w centrum, mégibym obejrzeé jaki$ film. Otworzylem ,Zycie
Warszawy” na stronie z programem Kkin, ale nie znalaztem nic dla siebie. Nie
bardzo wiedzialem, czego sie spodziewac¢ po Vabanku, granym w Atlanticu
i Moskwie, a na obrazy radzieckie, enerdowskie i bulgarskie nie miatem
ochoty. Odlozylem gazete na miejsce, zeby nie denerwowacl sprzedawcy,
ktéry caty czas przygladal mi sie badawczo, i zdecydowalem sie sprawdzié,
czy on pamieta Anne Eckart. Siegnalem po zdjecie zaginionej. Zanim



zdazylem sie odezwad, facet zaklat pod nosem, pokiwat glowa i zapytat:

— To pana znajoma?!

Nie ulegato watpliwosci, ze sie z nig zetknat. Poprositem, by mi o tym
opowiedziat.

— Weszla, to bylo trzynastego grudnia, wie pan, dzien wprowadzenia stanu
wojennego, zaraz po otwarciu kiosku, o dziewiatej z minutami, i zapytata,
czy mam mape Polski — zaczal. — Powiedzialem, ze owszem. Wyjatem,
roztozytem na ladzie. Zaczeta ogladaé, a w pewnej chwili siegneta na poétke
po flamastry, o tam. Rozpieczetowala, wyciggnela czerwony i co$ zaznaczyta.
Bylem przekonany, ze chce te mape kupié. A jesli tak, niech sobie maze.
Tymczasem... No, nie uwierzy pan! Wrzucila flamaster do torebki i wyszta.
Po prostu. My$latem, ze mnie szlag trafi! Mapa, ktérej juz nie sprzedam, to
dwadzieScia zlotych, komplet flamastréw, ktérego nie sprzedam, bo jednego
brakuje — pietnascie. Dlaczego, do cholery, mam ptaci¢ prawie cztery dychy
z wlasnej kieszeni?

Zdziwilo mnie, ze nie pobiegt za kobieta i nie domagat sie, by zaptacita.
Ale zapytalem tylko, czy ma jeszcze te pomazana mape, bo chetnie bym ja
kupit — razem z niekompletnym zestawem flamastrow.

Okazato sie, ze mapa lezy od grudnia pod lada. Kioskarz ucieszyt sie, ze sie
jej pozbedzie i odzyska stracone, jak sadzit, pieniadze. Dopiero kiedy
zaplacitem, rozlozyt ptachte na ladzie. Od razu zauwazylem narysowane
grubym czerwonym flamastrem kotko. Wskazywato mata miejscowo$¢ na
zachodzie kraju. ,Stary Krzyz”, przeczytatem na glos. Czyzbym trafit na $lad,
ktory doprowadzi mnie do zaginionej?, pomys$lalem podekscytowany.
I zapytalem jeszcze, czy sprzedawca pokazywal mape milicji.

— Milicji? — Zdziwit sie.

— Nie przestuchiwali pana w zwiazku z zaginieciem w grudniu kobiety,
ktora mieszkata w hotelu?

— To ta babka, ktéra zagineta? — Zdziwit sie jeszcze bardziej. I dodat: — Nie
miatem pojecia, ze o nia chodzi.

Wygladato na to, ze udalo mi sie przechytrzy¢ Sledczych. Wsunatem
otwarta na Starym Krzyzu mape miedzy strony Basni Anny Eckart
i skierowatem sie do wyjscia z hotelu. Ale w tej samej chwili przy jednym ze
stolikow w glebi holu zauwazylem zezowatego mezczyzne w szarym
garniturze. Tego samego, ktérego widzialem w barze hotelu Warszawa.

Nieznajomy, rozparty na szerokim, obitym materiatem skoéropodobnym
fotelu, pit tak jak dzien wczesSniej kawe. Robit to powoli, celebrujac kazde
uniesienie matej filizanki do ust, delektujac sie kazdym tykiem. Z daleka nie



potrafilem stwierdzié¢, czy patrzy na mnie, i przez moment karmitem sie
nadzieja, ze nie zostalem zauwazony. Kiedy jednak chcialem sie odwrocié
i ruszy¢ do drzwi, mezczyzna lekko skinal w moja strone gtowa, co oznaczato
jedno. Bylo to zaproszenie, czy raczej wezwanie. Rozkaz bez stow.

Poczulem, ze nogi mam jak z waty, chociaz nie bardzo wiedziatem,
dlaczego az tak bardzo sie boje. Kiedy skierowalem sie w strone
nieznajomego, przez mozg przemkneta mi mys$l, ze moze tylko wyobrazitem
sobie jego przywotujace skiniecie glowa. To szalefistwo, pomySlatem. I juz
chcialem ming¢ faceta, kiedy ustyszatem stowa skierowane bez watpienia do
mnie, bo nikogo innego nie byto w poblizu.

— Pyszna kawa. Najlepsza w Warszawie. Ten aromat! Ten cudowny
cynamonowy posmak! Chce pan sprébowaé? Zamowie panu...

Grzecznie odméwitem.

— Prosze usia$¢ — warknat tonem nieznoszacym sprzeciwu. — Niech pan nie
sterczy tak nade mna, do cholery!

Wskazal mi miejsce obok siebie, ale wybratem inne, troche dalej,
umozliwiajagce obserwacje jego twarzy, chociaz rozbiegane oczy i tak
uniemozliwiaty wyczytanie z niej czegokolwiek.

— Przeciez ja pana nie znam - zauwazytem bez przekonania.

— Ale my pana znamy! - uciat krétko, a jego stowa nie pozostawialy
watpliwosci, kim jest.

Zastanawiatem sie, gdzie schowaé Basnie Anny Eckart ze wsunieta miedzy
strony mapa, wskazujaca odkryty przeze mnie trop. Ksiazka byta jednak tak
duza, ze nie bardzo miatem pomyst, jak ja ukry¢ i po prostu potozylem na
stoliku przed soba.

— Przygladam ci sie, synu, od wczoraj i nie moge wyjs¢ z podziwu... —
Szary Garnitur uznal widocznie, ze poskromitl mnie na tyle, iz ma prawo
zwraca¢ sie do mnie na ty, ba, moze kontynuowaé rozmowe z pozycji
zatroskanego ojczulka. Z cichym siorbnieciem pociagnat kolejny tyk
ulubionego napoju i dopiero po chwili powr6cit do przerwanej mysli.

— Zachodze w glowe, jakim cudem udato ci sie namoéwic¢ Kristine Eckart na
wywiad. Wiem, ze dzi$ rano rozmawiala z Zieba z ,Filmu”. No ale to bylo
spotkanie umdéwione dwa tygodnie wczesniej, od dawna o nim wiedzieliSmy.
Poza tym odbylo sie w O$rodku Kultury NRD, gdzie mozna nad wszystkim
zapanowacd. Nie dopusci¢, by wywiad wymknat sie spod kontroli i wykroczyt
poza temat filmowej kariery pani Eckart. Nie méwiac o tym, ze Zieba dostat
od pani Eckart pietnascie minut. A ty, synu, pojawile$ sie znikad i co?
Spotykasz sie z Kristing Eckart w przytulnym barze, gadacie z godzine, moze



dtuzej, B6g jeden wie o czym... Znaczy nietrudno sie domysli¢ o czym. Raczej
nie o filmie, prawda? Bo gdybysScie gadali o filmie, nie spotkalbym cie tu
dzisiaj. Mam racje? I nie przytlapalbym cie na rozpytywaniu w recepcji
o Anne Eckart z jej ksiazka pod pacha!

Facet pochylil sie w moja strone, siegnat po gruby tom, unidst do goéry
i z calej sily trzasnal nim o stét. Mapa wysunela sie na tyle, ze naszym oczom
ukazatla sie czes¢ czerwonego kotka otaczajacego Stary Krzyz.

— Powiedz mi tylko, chtopcze, gdzie ty chcesz ten swdj artykut
opublikowac? — Szary Garnitur przechylil lekko glowe, jakby przygladat sie
maznieciu flamastrem na mapie. — Przeciez nie w kraju. Nikt ci go nie
wydrukuje. Na Zachodzie? I co, bedziesz cytowat Kristine Eckart? Nie wierze,
zeby sie zgodzita. Wladzom NRD, tak jak naszym, nie zalezy na naglasnianiu
zaginiecia Anny Eckart. Przynajmniej na razie. Jak bedziemy wiedzieli co$
wiecej... No, zobaczymy...

Chociaz wcze$niej obiecywalem sobie w myslach, ze nie bede sie z niczego
ttumaczyl, zaczalem goraczkowo wyjasnia¢, ze nie mam zamiaru niczego
nagtasniaé. Chce tylko poméc przyjaciotce.

— Mam wrazenie - zaczalem troche niepewnie - ze doszto do
nieporozumienia. Nie zbieram materialow do artykulu. Nie robilem tez
wywiadu. SpotkaliSmy sie przypadkiem. Znajomo$s¢ ze studiow.
Pogadalismy... To prawda, Krystyna opowiedziata mi o zaginieciu teSciowe;j.
I poprosita, bym sie rozejrzal, popytat. Bo od polskich wtadz ona i jej maz nie
dowiedzieli sie niczego. A minety juz przeciez cztery miesiace.

— Mam w to uwierzy¢? — Szary Garnitur poczerwienial i znowu podniost
glos. Ponownie pochylit sie w moja strone i wyciagnat reke w strone Basni.
Bylem pewien, Ze siega po mape, ale jego dtoni zawista w powietrzu.

— Naprawde mam uwierzyé¢, ze Kristina Eckart jest twoja kolezanka ze
studiéw? A moze jeszcze powiesz, ze byla twoja dziewczyna? Nie rozSmieszaj
mnie!

Znowu zlapal ksiazke i w tej samej chwili odrzucil niedbale. Mapa
wysuneta sie jeszcze bardziej. Najchetniej pchnalbym ja palcem glebiej, ale
batem sie, ze zwréce na nig uwage.

— Chlopcze, wiesz, ile razy widzialem Nagqg kobiete na stadionie? -
kontynuowat. — Strzelaj! Nie chcesz? To ci powiem. Siedem. Siedem razy!
Siedem razy poszedtem na nudny enerdowski film tylko po to, zeby zobaczy¢,
jak Kristina Eckart zrzuca z siebie biate futro. I pokazuje sie nago! Oczywiscie
widziates ten film?

Nie spuszczajac wzroku z mapy, ktéra w kazdej chwili mogta



zainteresowa¢ mezczyzne, zastanawialem sie, czy powinienem sie przyznad,
ze nie tylko nie widziatem filmu, ale tez nigdy o nim nie styszalem. Nie udato
mi sie jednak odezwaé, bo Szary Garnitur nie miat zamiaru dopusci¢ mnie do
stowa. Tak sie roznamietnit swoja opowiescia, ze chyba na moment
zapomniatl, z kim dyskutuje i jaki cel ma rozmowa.

— Chlopcze, nigdy nie widzialem piekniejszego ciata! Ta kobieta to bogini!
Bo-gi-ni!

Zaschto mu chyba w gardle, bo siegnat po filizanke, ale byla juz pusta.
Chwila przerwy w rozmowie pozwolita mu ochtonac.

— Tak, wiem, ze studiowaliScie na jednej wuczelni - stwierdzit
spokojniejszym tonem, ale tym samym, chrapliwym, nieprzyjemnym
glosem. - MyS$lates, Ze nie sprawdzitem? Szkota Gléwna Planowania

i Statystyki. Ale wydziaty r6zne. I co wazniejsze: ty uzyskate$ dyplom kilka
lat pézniej. MogliScie oczywisScie wpas¢ na siebie. Ale nie wmowisz mi, ze
najpiekniejsza kobieta Europy Wschodniej... Przeciez byle§ dla niej
géwniarzem!

— A jednak poznaliSmy sie podczas studiow — upieratem sie.

Mezczyzna, zezujac w prawo i w lewo, wyjal z paczki lezacej na stoliku
papierosa, zapalil i zaciagnat sie gleboko. Przez chwile milczat.

— W takim razie, kurwa, jest nawet gorzej, niz mys$lalem! — warknat. -
Sadzitem, ze zbierasz materiaty do artykutu, ktéry i tak nigdy i nigdzie by sie
nie ukazat. A ty sie bawisz w prywatnego detektywa!

Siegnal po zapalniczke, ktora chwile wczesniej odtozyt, i zaczal nerwowo
obracac ja w palcach, a w pewnej chwili Scisnal z catej sity w dtoni. Mialem
wrazenie, ze miazdzy mnie wraz z moim zalosnym Sledztwem.

— I co, myS$lisz, ze tylko ty zostales zaproszony na przyjecie? — syknat
z nienawiscig i pogarda w glosie. — Chyba nie jeste$ az tak naiwny! Chociaz
kto cie wie? Ot6z dowiedz sie, Ze nie ma przyjecia bez ttumu. A czy sprawa
zaginiecia Anny Eckart potrzebuje ttumu amatoréw, ktéry zadeptuje Slady
i robi mnéstwo hatasu? Chyba nie musze ci méwié, ze poszukiwania kogos
takiego jak znana niemiecka pisarka, ktora znikneta... No, wiadomo kiedy...
Wymagaja niestychanej ostrozno$ci. Biatych rekawiczek. Stapania na palcach.
A nie fanfar!

Nie bardzo wiedziatem, o czym moéwi. Czyzby Krystyna poprosita o pomoc
w poszukiwaniach jeszcze kogos?

— Dobrze ci radze, zapomnij o tej sprawie. — Szary Garnitur odlozyt
zapalniczke. Po raz kolejny wyciagnat reke w strone ksiazki. Siegnie po
mape? Pulchna dion znowu zawista na moment w powietrzu. — Zapewniam



cie, ze zajmuja sie tym... No, najlepsi z najlepszych. I znajda ja. Zawsze
znajduja. A twoje zatosne poszukiwania na pewno im nie pomoga. Najlepiej
zreszta, gdyby$ wyjechat na kilka tygodni. Zebym nie musiat sie martwié.
O ciebie, o twoich bliskich...

Mezczyzna probowal wzmocni¢ wage swoich stOw groZznym spojrzeniem,
a do mnie dotarto, jak bardzo jest podobny do docenta Siary, ktéry
egzaminowatl mnie z ekonomii politycznej socjalizmu. Pierwsze podejscie
z gory bylto skazane na niepowodzenie. Siara, ktory kilka tygodni wczesniej
poSlubit dziewczyne z mojego roku, wszystkim znajomym matzonki postawit
piatki. A pozostalych musiat potraktowaé¢ mniej zyczliwie. Dla roGwnowagi.
W rezultacie zostatem wraz z kilkoma innymi kolegami wytypowany do
odstrzatu, co specjalnie mnie nie zdziwito, mimo ze przedmiot opanowatem
niezle i moje odpowiedzi zastugiwaly co najmniej na urzedowa trdje.
Zupelie nie moglem natomiast poja¢ porazki w drugim podejsciu.
Przygotowatem sie jeszcze lepiej, tymczasem docent bez stowa wyjasnienia
wpisal mi do indeksu dwoje (zdatem dopiero za trzecim razem). Zdziwita
mnie ta perfidia, bo udowadnia¢ niczego juz chyba nie musial, ale
kombinacja zeza rozbieznego ze zlowieszczym uSmiechem uniemozliwiata
odczytanie czegokolwiek z jego twarzy.

Tak samo bezradny i zdezorientowany czutem sie w towarzystwie ubeka
w szarym garniturze. A jednak o$mielilem sie wydusi¢ z siebie pytanie, ktére
chyba nie powinno byto pas¢.

— Grozi mi pan?

— Ja? Skad! - zaprzeczyt. — Dlaczego mialbym ci grozié¢, synu? Ja tylko
mysSle, ze najlepiej dla ciebie bedzie, jesli zaraz po Wielkiej Nocy wsiadziesz
do pociagu i znikniesz. Na jaki§ czas. Bo jeSli znowu wpadne na ciebie
i dowiem sie, ze pakujesz nos w sprawy, ktére cie przerastaja...

Chociaz facet mi grozil, w jego rozbieganym spojrzeniu bylo co$
rozbrajajacego. Moze dlatego na mojej twarzy pojawit sie cien uSmiechu.

— Co cie tak, kurwa, bawi? — przywotal mnie do porzadku. — Powiedzialem
co$ Smiesznego?

Mialem wrazenie, ze znowu zainteresowal sie Basniami i wsunieta w nie
mapa. Aby odwrdéci¢ jego uwage od ksigzki, stwierdzitem, ze nie moge
nigdzie wyjechaé, bo nie mam wymaganego podczas trwania stanu
wojennego pozwolenia na poruszanie sie po kraju. Okazato sie, ze jest na to
przygotowany. Siegnal po brazowa teczke stojaca obok stolika, wyjat z niej
do$¢ gruby segregator, potozyt na stoliku przed soba, otworzyt i wydobyt
jakis swistek. Rzucitem okiem na inne dokumenty, sktadajace sie na obszerne



dossier, i zrobito mi sie stabo. Byta tam kserokopia mojego dyplomu, spod
niej wystawata kserokopia mojego podania o urlop bezptatny. Zastanawiatem
sig, jakie jeszcze papiery dotyczace mojej osoby udato si¢ zgromadzi¢ stuzbie
bezpieczenistwa. Swiadectwo urodzenia? Swiadectwa szkolne? Swiadectwa
lekarskie? Kopie moich artykuléw? Kopie listbw mitosnych ode mnie i do
mnie?

Mezczyzna potozyl Swistek na Basniach i skinieniem glowy dat znak, bym
po niego siegnal. Zgarnatem go razem z ksiazka i mapa, ktéra dyskretnie
wsunalem glebie;j.

Decyzja — przeczytalem nagtowek. Na podstawie § 2 rozporzqdzenia Ministra
Spraw Wewnetrznych z dnia 12 grudnia 1981 r. w sprawie zezwolenia na zmiane
miejsca pobytu w czasie obowiqzywania stanu wojennego oraz zasad i trybu
postepowania w tych sprawach (DZ.U. Nr. 29, poz. 184) zezwalam obywatelowi —
w odpowiednie okienko kto$§ wpisal dlugopisem moje imie i nazwisko — na
zmiane miejsca pobytu z m. Warszawa do miejscowosci — tu zostawil puste
miejsce — w czasie od — puste miejsce — do — puste miejsce. Decyzja niniejsza
jest ostateczna. Pismo podpisat z upowaznienia Prezydenta Miasta magister
Adam Wlecial, a jego waznos¢ usankcjonowal pieczecia nastepujacej tresci:
,urzad Dzielnicy @ Warszawa Wola. @ Wydziat Spraw  Spoteczno-
Administracyjnych”.

— Zjedz z mamusia wielkanocne jajeczko. — Facet znowu byt troskliwym
ojczulkiem. — A potem wpisz co trzeba i zmywaj sie stad! To dobra rada.
Uwierz mi.

— Czy moge... — Chcialem zapytaé, czy nic sie nie stanie, jesSli wyjade
z Warszawy tydzien czy dwa po Swietach, ale mezczyzna nawet nie pozwolit
mi skonczy¢.

— To nie jest koncert zyczen! — huknat ze ztoScia.

Intrygowalo mnie, czy go$¢ naprawde nie ma pojecia o tym, zZe trop
prowadzi do Starego Krzyza. Gdyby o tym wiedzial, nie ulatwialby mi chyba
wyjazdu z Warszawy?

Ztozylem podsuniety mi dokument na cztery i schowatem do kieszeni.
Ksigzke z mapa wsunalem pod pache. Wstatem, kiwnatem glowa na
pozegnanie i nie ogladajac sie za siebie, ruszytem w strone wyjscia.

Kiedy otwieralem juz drzwi, dobiegt mnie donos$ny krzyk, ktéry nadat
szczegOlnej mocy stowom wypowiedzianym wcze$niej:

— Zebym nie musiat sie o ciebie martwié!



13 grudnia 1981, niedziela, ranek

Anna Eckart obudzita sie z uczuciem, ze kto$ zatozyt jej na glowe metalowa
obrecz i zaczal powoli zaciska¢. Znata juz ten narastajacy, przenikliwy bél
i wiedziala, ze jedyne, co moze zrobi¢, to poczekad, az minie, bo leki, ktére
wziela ze soba z Berlina, skoniczyly sie dzien wczesnie;.

Przez kwadrans czy dwa lezata w ciemnosciach i dopiero gdy dolegliwosci
zelzaty, zesztywniata podniosta sie z t6zka, zapalita lampke nocna, owineta
sie cieptym szlafrokiem i usiadta przy stoliku.

Wzieta do reki dtugopis i na papierze listowym hotelu Forum skreslita kilka
zdan, ktére — mimo boélu - przyszly jej do glowy zaraz po przebudzeniu.
Dawno juz nabrala przekonania, ze warto zapisywac¢ wszystkie intrygujace,
nieoczywiste mySli, ktére podsuwa podSwiadomo$é, bo na goraco trudno
oceni¢ ich wartos¢ i znaczenie. A jednak po dwukrotnym przeczytaniu tego,
co zanotowala, skrzywila sie z niesmakiem, zgniotla kartke i wyrzucita do
kosza.

W pierwszej chwili wydawalo sie, ze niejasne stowa wylowione ze snu
maja w sobie moc zaklecia, pozwalajacego zmierzy¢ sie z odretwieniem,
ktore spadto na nig po wizycie Henryka Kurty. Ale przeniesione na papier,
ukazaty cata swa marnos¢. Belkot, pomyslata.

Spojrzata na zegarek. Byto kilka minut po piatej. Lubila wstawa¢ wcze$nie,
ale nie az tak wczesnie. Odrzucita szlafrok i wrécita do 16zka. Z niechecia
myS$lata o podrézy do Alt-Kreuz. Ale czy miata inne wyjscie?

Poirytowana, ze nie moze zasnaé, podniosta sie znowu, zdjela koszule
nocng i weszla do tazienki, zeby sie umy¢. Kapiel sprawita, ze poczula sie
lepiej. Powoli ubrata sie i uczesata, zamkneta pokéj i winda zjechata na dét.

W recepcji dyzurowal starszy mezczyzna, na ktérego podczas pobytu
w hotelu natkneta sie juz kilka razy. Robil wrazenie zdenerwowanego.
Zagadneta go po niemiecku o lek przeciwbolowy, ale chyba nie zrozumiat, bo
powiedziat po polsku co$, co nie miato zwiazku z jej prosba i co nie od razu
do niej dotarto:

— Stan wojenny. W nocy wprowadzili stan wojenny.

Zniechecona wrécita do pokoju. Zastanawiata sie nad stowami
recepcjonisty, ktére nadal dzwieczaly w jej uszach. ,Stan wojenny”? Co to
niby mialo znaczy¢? Wszystko stato sie jasne, kiedy wyjrzata przez okno
i w bladym $wietle brudnych latari dojrzata na samym srodku duzego ronda,



posrdd hald sniegu, znieruchomiate masywne sylwety wozéw opancerzonych.

Z poczatku uznata, ze to sity zbrojne Ukladu Warszawskiego wkroczyty do
Polski, aby wzia¢é za morde wichrzycieli z Solidarnosci. Publicysci
w Niemieckiej Republice Demokratycznej od dawna podkreslali, ze
w sierpniu osiemdziesiatego roku wladze peerelowskie nie powinny byty ulec
wrogom ustroju, a skoro okazaly stabo$¢, obowiazkiem catego S$wiata
socjalistycznego stato sie zdlawienie kontrrewolucji i zazegnanie anarchii.
Zwlaszcza po maju osiemdziesiatego pierwszego, kiedy - jak przeczytata
w ,,Neues Deutschland” — Solidarno$¢ zaczeta tworzy¢ bojowki wzorowane na
Oddziatach Szturmowych NSDAP.

Musialo mingé kilka godzin, nim przyjrzata sie zolnierzom i pojazdom
opancerzonym z bliska i zrozumiala, ze misje przywrocenia porzadku w kraju
wzielo na siebie Wojsko Polskie.

— Szkoda, generale Jaruzelski, ze tak p6Zzno! — mrukneta wtedy pod nosem,
szukajac w myslach odpowiedzi na pytanie, czy powinna sie cieszy¢, ze obyto
sie bez interwencji zbrojnej z zewnatrz, prawdopodobnie skuteczniejszej, ale
i bardziej brutalnej niz operacja wtasnej armii.

Tymczasem zastanawiala sie, czy stan wojenny nie przeszkodzi jej dotrzeé
do Alt-Kreuz, odnalezé i wydoby¢ przedmioty ukryte przez Olafa, a potem,
nie wzbudzajac niczyich podejrzen, wréci¢ z nimi do Berlina.

Dlugo krazyla po pokoju, rozcierajac intensywnie skronie, a kiedy na
chwile zastyglta w miejscu, uspokoita ja mysl, zZe stan wojenny moze sie wrecz
okazaé ulatwieniem.

Wojna to zamet, chaos i balagan. A w zamecie, chaosie i balaganie tatwiej
zrobi¢ co$ niezgodnego z ustalonym porzadkiem niz w czasie spokojnym,
kiedy kazde zdarzenie niecodzienne, wylamujace sie z rutyny dnia
powszedniego, musi zwrdci¢ uwage ludzi stojacych na strazy prawa.

Anna Eckart weszla do tazienki, siegneta po kosmetyczke, wyjela z niej
krem przeciwzmarszczkowy, odkrecita pojemniczek, nabrata troche na dion
i powoli wtarta w skore twarzy. Czynno$¢ ta zawsze dziatata na nig kojaco.

Byto juz wpoét do 6smej, kiedy rozleglo sie pukanie do drzwi. Zapytata, kto
zaktéca jej spokdj. Nieoczekiwany gos¢ zachrypnietym glosem mowit co$ po
niemiecku, ale poniewaz jego znajomo$¢ jezyka pozostawiala wiele do
zyczenia, nie mogta zrozumieé, o co chodzi. Po chwili wahania zdecydowata
sie otworzy¢ drzwi.

Nieuczesany, niedbale ubrany mezczyzna przedstawil sie jako jeden
z organizatorOw sympozjum, na ktOre zostala zaproszona do Warszawy,
przywital sie wylewnie i wyglosil dluga mowe, z ktérej wylowita tylko jedna



informacje, dobrze jej juz znana, o dziataniach wojskowych w kraju.

Wpuscita goscia do pokoju, poprosita, by powtdrzyt troche wolniej to, co
zamierzal jej przekazad, i dopiero wtedy zrozumiala, ze dziennikarz telewizji
ZDF, ktory chcial przeprowadzi¢ z niag wywiad, na wies¢ o wprowadzeniu
stanu wojennego zdecydowatl sie na natychmiastowy powr6t do kraju. Na
szczeScie dysponowal wilasnym samochodem, bo komunikacja lotnicza
i kolejowa na trasach miedzynarodowych zostala przez polskie wiadze
zawieszona.

— W zwiazku z ta niedogodnos$cia musi pani zosta¢ u nas jeszcze kilka dni -
dodat mezczyzna z glupawym uSmieszkiem na twarzy. — Az sytuacja sie
unormuje. OczywiScie nasz instytut pokryje wszelkie koszty. — Podrapat sie
po gtowie i dodal: — Mam nadzieje, ze pokryje.

A zaraz potem wyjal z kieszeni zaswiadczenie potwierdzajace, ze Anna
Eckart jest enerdowska pisarka i przebywa w Polsce na zaproszenie rektora
Uniwersytetu Warszawskiego.

— W obecnej sytuacji — zaczat niepewnie. — No, lepiej mie¢ przy sobie
dokument wyjasniajacy, kim pani jest i dlaczego przyjechata pani do Polski.

Wziela zaSwiadczenie, zlozyla na pét i stwierdzila, ze sobie poradzi.
Zapytal, czy na pewno. Na pewno. Zaproponowal, ze da jej troche pieniedzy.
Mruknela, Ze nie ma takiej potrzeby.

Chciala jak najszybciej pozby¢ sie intruza. Nie stuchala powtarzanych do
znudzenia przeprosin za nieoczekiwane utrudnienia. Raz czy dwa chrzakneta
znaczaco, ale chyba nie rozumiat, ze go ponagla. I dopiero gdy zniknat za
drzwiami, odetchneta z ulga.

Odwotanie wywiadu bylo jej na reke. Postanowita nie zwleka¢ z wyjazdem
do Alt-Kreuz. Wierzyta, ze stamtad bez trudu dostanie sie do domu. To
przeciez tak blisko! A poza tym nie moga jej trzymaé w tym okropnym kraju
wiecznie!

Podeszta do szafy, wyrzucila cala jej zawarto$¢ na 16zko i chociaz
w pierwszej chwili zamierzata po prostu zwingé¢ ubrania w jeden wielki
tlumok i wcisnac do torby, po chwili namystu zaczela starannie sktadaé kazda
bluzke, kazda spddnice, kazda cze$¢ garderoby tak, zeby sie nie pogniotty,
i dopiero chowaé¢ wedtug wypracowanego przez lata schematu pakowania
bagazu. Przypomniata sobie jeszcze o bieliznie upchnietej do gérnej szuflady
szafki nocnej, dokumentach rozrzuconych koto tézka oraz przyborach do
mycia i kosmetykach ustawionych na umywalce w tazience.

Kiedy chciata juz zasunaé suwak, zastygta na moment, siegneta do kosza na
Smieci po zapisana przez siebie kartke, wcisnela ja miedzy ubrania i dopiero



wtedy zamkneta torbe.

Zrobita sobie makijaz, narzucita na zakiet elegancki kozuch i ponownie
zjechata winda na dét. Przed wpét do dziesiatej wymeldowata sie z hotelu
i zapytata recepcjoniste o najblizszy ekspres do Poznania. Wyjasnit, ze
wedtug rozkladu powinien wyjechaé¢ ze stacji Warszawa Centralna
o dziesiagtej trzydzieSci osiem, ale w zwiazku z wprowadzeniem stanu
wojennego nie wiadomo, czy w ogéle pojedzie.

Anna Eckart wierzyla w niezawodno$¢ instytucji takich jak koleje
panstwowe i byla absolutnie przekonana, ze o dziesiagtej trzydzieSci osiem
opusci Warszawe. A poniewaz miala jeszcze troche czasu, postanowita
poszukaé lekarstwa na bdl gtowy, choéby zwyktej aspiryny, oraz zjes¢ szybkie
Sniadanie.

Wstapita do kiosku. Niestety, sprzedawca zagadniety po niemiecku o leki
roztozyt bezradnie rece. Zapytala wiec, tym razem po angielsku, o mape
Polski. Ze zdumieniem stwierdzila, ze nie przypomina sobie polskiej nazwy
Alt-Kreuz. Kiedy mezczyzna podal jej rozwinieta przez siebie plachte,
potozyta ja na ladzie i zaczeta szuka¢. Ach tak. Stary Krzyz. Jak mogta
zapomnie€?! Siegnela na pélke po opakowanie flamastrow, wyjela jeden
i wziela odczytana nazwe w kotko. Stary Krzyz, powtérzyta w myslach.

Otworzyla torebke, aby wyja¢ portmonetke i kupi¢ mape, ale w tej samej
chwili doszta do wniosku, ze to zbedny wydatek. Byla pewna, ze wydobyta
z zasobOw pamieci nazwa juz z nia zostanie. Kiedy sprzedawca zaczat
ustawia¢ co$§ na polce, wrzucita odruchowo flamaster, ktéry trzymata
w dtoni, do torebki i szybkim krokiem opuscita kiosk. Wziela bagaz, ktéry
zostawita w holu, i skierowala sie do wyjscia, a stamtad prosto na dworzec
Warszawa Centralna.

W kasie kupita bilet, na razie tylko do Poznania, a w punkcie aptecznym
leki przeciwbolowe. Wstapita tez na dworcowa poczte. Poprosita
o widokowke, napisata na niej po angielsku: ,,Zdobede to, czego pan szuka.
Odezwe sie za kilka dni”, dodata swoje inicjaty, skopiowata z notesu adres
i przykleita znaczek. Po chwili wahania, czy czego$ nie dodaé, uznata, ze nie
ma takiej potrzeby, i wrzucila kartke do skrzynki.

Spojrzata na zegarek. Poniewaz zrobito sie p6zno, zdecydowata sie zjesé
Sniadanie w wagonie restauracyjnym. Chociaz torba coraz bardziej jej
ciazyta, ruszyta szybkim krokiem na peron. Poniewaz wszystkie wagony byty
niemal puste, wsiadla do pierwszego z brzegu. Weszta do jednego
z przedzialéw, postawila bagaz na podtodze, zdjela kozuch i zajela miejsce
przy oknie. Kiedy pociag ruszyl, z ulga pomyslata, ze opuszcza miasto, ktore



zrobito na niej tak niekorzystne wrazenie. Dopiero po chwili zorientowala sie,
ze zamiast do Poznania jedzie na wschéd.
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Od razu poznatem miejsce, w ktéorym sie znalazlem. Chociaz miejskie
targowisko, ktore miatem przed soba, znikneto z planu miasta jeszcze przed
druga wojna Swiatowa, nie ulegato watpliwosci, ze jestem na placu Trzech
Krzyzy.

Moja uwage przykuli zachwalajacy glosno swoje ustugi szatkownicy
kapusty. Zwlaszcza jeden, zezowaty, przypominajacy faceta w szarym
garniturze i dajacy mi jakie§ znaki. Probowalem odczytaé jego gesty, gdy
nagle oparta o ogrodzenie ogromna deska szatkownicza, zakonczona tarcza
przypominajaca ludzka gtowe, zaczela sie powiekszaé niczym nadmuchiwany
balon, az w konicu przyjela postaé gilotyny, takiej samej, jaka mozna
zobaczy¢ na rycinach z okresu rewolucji francuskie;j.

Rzucitem sie do ucieczki — byle dalej od szatkownika o twarzy mezczyzny
w szarym garniturze i jego narzedzia Smierci. W pierwszej chwili chciatem
zanurzy¢ sie w gaszczu ciasnych, zabtoconych alejek targowiska, ale
zniechecil mnie gesty ttum kupujacych warzywa, owoce, suszone grzyby,
orzechy wloskie, mleko, zawiniete w liscie chrzanu masto w gomoétkach, jaja,
pieczywo, zywy dréb i ryby.

Postanowitem schroni¢ sie w redakcji ,,Szpilek”, gdzie miatem znajomych
i czasem wpadalem, ale kiedy dotartem na miejsce, ze zdumieniem
stwierdzitem, ze budynku, do ktérego zmierzam, nie ma, a w glebokiej wnece
miedzy domami miesci sie sktad wegla.

Zrozpaczony rzucitem sie w strone nadjezdzajacego tramwaju konnego,
chociaz nie byla to najlepsza kryjowka, wéz nie miat bowiem bocznych $cian
i pasazeréw wida¢ bylo w nim jak na dioni. Wskoczylem na prowadzacy do
niego stopien, zajatem miejsce w glebi i schylitem nisko gtowe, aby nie zostaé
rozpoznanym, gdy nagle pojazd gwattownie sie zatrzymat.

W tej samej chwili sie obudzitem, ale obraz Warszawy sprzed wielu lat
pozostal zywy w mojej glowie. Byl oczywiscie echem wspomnieniowych
ksigzek, ktore czytatem w czasach szkolnych, nie przeczuwajac, ze wryja sie
w podswiadomos¢ az tak gleboko.

Przetartem oczy. Bylem w pociagu do Poznania. Za oknem rozpoScierato
sie rozlegle, siegajace az po horyzont, milczace pole. Kompletna pustka.
Zadnych zoierzy i wozéw bojowych, zadnych znamion czasu wojny.

Spojrzatem na zegarek. Mineta pierwsza. Jechalem niewiele ponad



godzine.

Siedzaca naprzeciwko chuda kobieta w staroSwieckich okularach
przystaniajacych blada twarz, rozciagnietym swetrze z brazowej widczki
i dtugiej spddnicy z ciemnobrunatnego bistoru bacznie mi sie przygladata.

— Zty sen? — zapytatla z troska w glosie.

Nie mialem ochoty na rozmowe, zamruczatem wiec tylko potakujaco.
Zniechecona zatopita sie w lekturze jednego z czasopism, ktére trzymata na
kolanach, ale po dtuzszej chwili odezwata sie znowu:

— Grzeja jak nieprzytomni! Nie da sie troche przykrecic¢?

— Nie sadze - powiedzialem. Doswiadczenie podpowiadalo mi, ze
umieszczona nad drzwiami do przedziatu dZzwignia do regulacji temperatury
to tylko atrapa.

— To moze bySmy otworzyli na chwile okno? — zaproponowata kobieta, ale
pomyst nie bardzo mi sie spodobal. Podczas swiat Wielkiej Nocy pogoda
gwaltownie sie pogorszyla, temperatura spadta, w Warszawie spadt deszcz ze
Sniegiem. Zanim jednak zdazylem zaprotestowaé, moja wspoéttowarzyszka
podrOzy zerwala sie z miejsca i zaczela bezskutecznie sitowac sie z oknem.
Niechetnie podniostem sie, zeby poméc. Stanatem za nia i réwniez
pociagnalem za uchwyt, ale okno pozostawalo zamkniete. Chciatem
zrezygnowad, ale specjalistka od ztych sno6w nie dawata za wygrana. Szarpata
energicznie w dot i w gére, w dot i w gore, a w pewnej chwili gwaltownie sie
odsuneta i wpadta na mnie z takim impetem, ze omal sie nie przewrécitem.
Sprobowatem czego$ sie ztapaé i poczutem, ze moja dton zatrzymata sie na
drobnych piersiach skulonych w fatdach wtéczkowego swetra.

— Co pan wyprawia?! — krzykneta oburzona kobieta.

— Prosze wybaczyé, stracitem réwnowage - wyjasnitem grzecznie, ale
potraktowata moje stowa jak obrzydliwa wymoéwke.

Dobrze, ze jesteSmy sami, pomyS$latem. Taka scena przy $wiadkach bytaby
czym$ upokarzajacym.

Nieznajoma, ktérej wieku nie potrafitem okresli¢c - trzydzieSci lat?
czterdzieSci? — udawala, ze mnie nie widzi. Siedziala w swoim kacie
naburmuszona i rozwiazywata krzyzowke.

Wyjalem z torby ksiazke pozyczona od Wernera. Nie bardzo miatem ochote
na lekture basni, ale zatozytlem, ze nawet pozycja dla dzieci moze sie okazac
zrodtem wiedzy o autorce.

Otworzytem opasty tom na przypadkowej stronie. Natrafitem na opowies¢
o Gotfrydzie, wladcy krainy Ur, i jego perypetiach uczuciowych. Zaczatem
czyta¢ od srodka.



Nadzieja na to, ze monarcha spotka wreszcie kobiete swojego zycia — pisata
Anna Eckart — pojawila sie wraz z zaproszeniem do Asziiiir na $lub ksiecia
Alfreda, syna tamtejszego imperatora, z ksiezng Emma z pobliskiego Maéri.
Krélowa matka wiedziata, ze zjawia sie tam wszyscy okoliczni mocarze wraz
z calymi dworami, a wérdd szlachetnie urodzonych niewiast nie zabraknie
urodziwych panien. Poniewaz za$ Gotfryd, wtadca krainy miodem i mlekiem
ptynacej, byt znakomita partia, liczyla na to, ze ktéras z dziewczat zrobi
wszystko, by zdoby¢ serce jej pierworodnego. Intuicja jej nie zawiodta.

Gotfryd powrdcit z trzytygodniowych uroczystoSci odmieniony. Adolfina
natychmiast odgadia, co oznacza jego rozpromienione oblicze. I juz podczas
powitania zapytala, kim jest wybranka syna. Zaskoczony przenikliwoscia
matki, krél przyznal, ze jest zakochany, oraz wyjasnit, ze niewiasta, ktora
obdarzyt uczuciem, nosi imie Inga, pochodzi z rodu wladajacego odlegla
prowincjq Zaar i jest ztotowtosa, gtadkolica pieknoscia, jakiej w tych stronach
nie widziano.

Ksiezna Inga przybyla do Ur trzy miesigce pozniej, strudzona, ale radosna,
zwlaszcza ze zgotowano jej wspaniate przyjecie. Wszyscy poddani Gotfryda
szczerze sie bowiem ucieszyli, ze ich pan znalazt wreszcie mitosé. Ale chociaz
na zamku od jakiego$ czasu trwaty przygotowania do za$lubin, z ogloszeniem
ich daty zwlekano. Ksiezna, ktora potrafita rozkocha¢ w sobie Gotfryda,
z oddaniem mu reki wcale sie nie spieszyta. W konicu zas zapowiedziata, ze
zostanie jego zona, jesli spetni jej trzy zyczenia...

Krokodyla daj mi luby, pomyslatem. Odlozylem ksigzke zniechecony. Czy
Anny Eckart nie sta¢ byto na co$ bardziej oryginalnego?

W Kutnie towarzyszaca mi kobieta siegnela po niewielka torbe i wyszta bez
stowa pozegnania. Dopiero kiedy pociag ruszyl, zauwazylem, ze zapomniata
o czasopismach, ktére czytala. Jedno z nich zostawila otwarte na
nierozwigzanej do konca krzyzéwce. Na marginesie co$ napisala. Ze
zdumieniem stwierdzilem, ze jest to numer telefonu. MysSlata, ze ja
podrywam?

Zgarnalem  zachtannie  pozostawione na  siedzeniu  tygodniki:
,Przyjaciotke”, ,Kobiete i Zycie”, »,Przekrdj” (z ostatniego wyrwatem na
wszelki wypadek strone z numerem telefonu, ztozytem i schowatem do
portfela).

OczywiScie wiedzialem, ze wznowiono wydawanie wiekszoSci tytutow,
ktére zniknely z kiosk6w po trzynastym grudnia, ale zadnego nie miatem
jeszcze w reku. Zastanawiatem sie, o czym mogaq pisa¢ kolezanki i koledzy



w tym trudnym okresie, kiedy cenzorzy, nadzorowani przez inkwizytorow
w mundurach, pilnuja jak nigdy wczes$niej, by nikt nie odwazyt sie
powiedzie¢ nic istotnego.

Nie zawiodlem sie. Zwlaszcza ,Przyjaciotka”, zgrzebna gazetka dla
gospodyn domowych, staneta na wysokosci zadania i ze swada wytlumaczyta
czytelniczkom, dlaczego stan wojenny okazat sie az takim dobrodziejstwem.

Kto moze zaprzeczy¢ — pisala redaktor dyzurna o minionym okresie
wolnosci, radosci i nadziei na lepsze jutro — ze przez kilkanascie miesiecy
wszystko zaczeto sie w Polsce toczy¢ w dét, nieomal ku przepasci? Bylismy juz na
bardzo niebezpiecznej krawedzi. Jeszcze krok... Tak, to o ten jeszcze jeden krok
chodzito tym wszystkim, ktérym marzyto sie obalenie legalnej, konstytucyjnej
wtadzy w Polsce i zastgpienie jej... Wtasnie, kim i czym?

Ale najlepsze nastepowato dalej: Jako kobiety nie mozemy zapomniec, ze
w ostatnich miesigcach poprzedzajqcych stan wojenny podniosta szczegdlnie gtowe
wszelka tobuzeria, ze narastata fala przestepstw kryminalnych, bdjek, napadoéw
i gwaltow. Mato ktdra z nas, nie tylko w wiekszych miastach, czuta sie bezpieczna,
wychodzqc po zmroku na ulice lub tez wracajqc do domu po catodziennej ciezkiej
pracy i wielogodzinnym wystawaniu w kolejkach...

Niezie bylo tez podnioste zakonczenie: Stan wojenny daje nam wszystkim
szanse, aby wszedzie, na kazdym odcinku, zrobi¢ solidne porzqdki, powymiataé
kurze i btoto. A gdy bedzie czysto — tatwiej sie bedzie zy( i tatwiej pracowdd...

Inng taktyke przyjeli redaktorzy ,Przekroju”, stawiajacy na tresci, ktore
mogtyby zainteresowac czytelnika zaréwno w roku pieédziesiatym siédmym,
jak i w sze$édziesigtym dziewigtym czy osiemdziesiatym drugim, takie jak
losy popularnego w latach trzydziestych piosenkarza Leonida Utiosowa, zycie
milosne Jacka Londona, bitwa pod Mohaczem czy, jak zawsze, humor
z zeszytow szkolnych (Mozna powiedzie¢, ze Jagna bardziej kochata ziemie niz
Slimaka, ktéry od dawna jq uprawiat...).

W piSmie nie zabraklo tez krzepiacych doniesien z kraju — o tym, ze
w pierwszym kwartale gérnicy wydobyli czterdziesci siedem i p6t miliona ton
wegla, czego nie przewidzialy nawet najbardziej optymistyczne prognozy,
a przeprowadzone przez wojskowe grupy operacyjne kontrole stwierdzily
zadowalajacy stan przygotowan do rolniczej wiosny. Nawet je$li trzeba byto
czytelnikbw zmartwi¢ bolesna informacja o wstrzymaniu w krakowskim
Wawelu produkcji czekolady twardej i galanterii czekoladopodobnej, bo
zabraklo ziarna kakaowego, dla réwnowagi obiecywano wznowienie po
kilkumiesiecznej przerwie produkcji pralek automatycznych i lodéwek
w zaktadach Predom-Polar.



Najtrudniejszy do przetkniecia byt oczywiScie powr6t na lamy gazet
i czasopism partyjnej nowomowy, w czasach Solidarnosci zepchnietej do
kata, na szpalty ,Trybuny Ludu” i regionalnych organéw Polskiej
Zjednoczonej Partii Robotniczej, teraz znowu panoszacej sie wszedzie,
ktujacej w oczy pokraczna skladnia i rozdzierajacym pustostowiem.

Notatke o tym, ze w Warszawie obradowata Pierwsza Ogoélnopolska
Partyjna Konferencja Ideologiczno-Teoretyczna, przeczytatem kilka razy,
liczac naiwnie, ze w koncu objawi mi sie jej mySlowa glebia. Wojciech
Jaruzelski stwierdzil, ze konferencja ta jest wyrazem odradzania sie frontu
ideologicznego i ze odstania ona od nowa wartosci oraz site idei, ktorej stuzymy...

Za nic bym tak nie potrafil, pomyslatem i juz chciatem odlozy¢ tygodniki,
gdy z jednego z nich wypad!l mniejszy, czterostronicowy, zadrukowany gesto
matymi, bladymi literkami. Wiedzialem, ze mam do czynienia z pismem
wydanym w podziemiu, rozprowadzanym potajemnie, poza oficjalnym
obiegiem. W nagltéwku widnial czerwony znak graficzny Solidarnos$ci, nizej
dopisek - ,Tygodnik Mazowsze”. Tres¢ stanowil gléwnie komunikat
Tymczasowej Komisji Koordynacyjnej Solidarnosci.

Przeczytalem pierwsze zdanie: Zamach 13 grudnia wprowadza rzqdy
bezprawia, niszczy oswiate i kulture, przekresla szanse na poprawe sytuacji
gospodarczej, co oznacza nedze i bezrobocie... Swieta prawda. Zajrzatem dalej.
Autorzy zapowiadali, ze zmusza rzad do negocjacji z wtadzami Solidarnosci
i wymachiwali szabelka: Jednoczesnie oswiadczamy, ze jedynym warunkiem
rogpoczecia rogzmow jest zwolnienie wszystkich internowanych i amnestia dla
aresztowanych oraz skazanych...

Prawo$é, determinacja, odwaga, ale i ogromna naiwno$¢ kryly sie za
przydtugim i nudnym tekstem dziataczy, ktérzy wymkneli sie wladzy
i unikneli internowania. Wierzy¢, ze rezim zwolni wszystkich zatrzymanych
i przystapi do rozmoéw z Solidarnoscia? Nie po to uruchomiono machine
wojenng, by teraz skladac¢ bron. Sorry, nie wyszto nam, moze sie dogadamy?
Nie w tym zyciu.

Wlozytem gazetke z powrotem do jednego z tygodnikéw i przymknatem
oczy. Bylem niewyspany, bo rano, zaraz po przebudzeniu, dokuczaly mi béle
brzucha, biegunka i lekka goraczka. W pierwszej chwili za pow6d uznatem
przejedzenie (Swieta wielkanocne spedzitem u mamy, a mama nawet w tych
trudnych czasach potrafita wyczarowa¢é takie przysmaki jak pasztet domowe;j
roboty, satatka jarzynowa, faszerowane jaja w skorupkach, krokiety z kapusta
i grzybami czy pyszny mazurek kajmakowy). PdZniej zaczalem sie jednak
zastanawiaé, czy moj stan nie jest nastepstwem indagowania przez



funkcjonariusza stuzby bezpieczenstwa.

Facet, pozujacy chwilami na dobrodusznego, zatroskanego wujaszka,
potrafil przeciez wytworzy¢ wokét siebie aure cztowieka, ktéry moze z kims,
kto mu sie nie spodoba, zrobi¢ wszystko — zniszczy¢, zamknaé, wystawi¢ na
zer siepaczy, ktorzy w fachowy spos6b obija nerki, w razie potrzeby ze
skutkiem $miertelnym. Uznalem, ze gilotyna ze snu moze by¢ projekcja
podswiadomego przerazenia, ktére leglo u podstaw moich dolegliwosci.
Tymeczasem sie ich pozbylem, ale nie miatem pewnosci, czy nie powrdca.

Poniewaz za nic nie moglem ponownie zasnaé, postanowitem
uporzadkowac i przemysle¢ wszystkie informacje na temat zaginiecia Anny
Eckart, ktére udato mi sie zebraé.

Jedno wiedzialem na pewno: trzynastego grudnia o dziewiatej dwadziescia
siedem wymeldowata sie z hotelu Forum. Wszystko wskazywato tez na to, ze
tuz przedtem lub zaraz potem wstapita do kiosku i na mapie Polski
zaznaczyta miejscowo$¢ Stary Krzyz. Wiedziata, gdzie lezy, bo znalazta ja bez
wiekszego trudu. A jednak chciata ja zlokalizowac. Moze jedynie orientowata
sie, gdzie jej szukad, i upewniata sie, czy ma racje? A moze sprawdzatla, jak
ma sie do niej dostaé, gdzie powinna sie przesias¢ z pociagu dalekobieznego
w podmiejski?

Zalézmy, ze pod wplywem jakiegos impulsu, na przyklad na wiesé
o wprowadzeniu stanu wojennego, miata zamiar sie tam udaé. Zeby sie
z kim$ spotkac¢? Bardzo to przeciez prawdopodobne. Dowiaduje sie, ze na
ulice polskich drég i miast wyjechaly czotgi. By¢é moze szybko nie bedzie
mogla tu wréoci¢. A w Starym Krzyzu zna kogos, z kim dawno sie nie
widziata, chcialaby natomiast, choéby po raz ostatni, go zobaczy¢. Pasuje?

OczywiScie mogto tez byC inaczej. Zwlaszcza jesli kontakty Eckart
z Henrykiem Kurtg oznaczaly zaangazowanie w ruch solidarnosciowy. Mogta
w zwiazku z wprowadzeniem stanu wojennego podjac¢ sie jakiej$§ mis;ji,
polegajacej na przyktad na przekazaniu komu$ waznej informacji. Tego dnia
wylaczono przeciez telefony.

Warto jednak postawié¢ pytanie, czy w ogoble wyruszyta do Starego Krzyza.
Nawet jesSli miala takie plany, co$§ moglo je pokrzyzowaé. Jako
solidarnosciowa emisariuszka mogta juz w Warszawie wpas¢ w rece bezpieki.
Dziennikarz ,Newsweeka” twierdzit przeciez, ze zostala zatrzymana.

Pojawita sie tez jeszcze jedna kwestia. Dlaczego Anna Eckart klamala, ze
nie zna polskiego? Przed Swietami zdazylem jeszcze raz dotrzeé¢ pod sklep
meblowy Emilia i zamieni¢ kilka stébw z Wernerem. Zaintrygowany
opowiesScig boya hotelowego, ktory z ust Anny Eckart ustyszat podobno stowo



,2darmozjady”, zapytalem bylego dziennikarza radiowej Tréjki, czy rozmawiat
z pisarka za poSrednictwem tlumacza. Potwierdzil, Ze owszem, ale
przypomnial sobie, ze Eckart kilkakrotnie zaczetla odpowiada¢ na jego
pytania, zanim jeszcze ustyszala je w wersji niemieckiej. Juz wczesniej
wspomnial, co prawda, ze wlasciwie go ignorowata i méwita to, co sama
chciata powiedzieé, a jednak mial podczas rozmowy wrazenie, ze chwilami
catkiem dobrze go rozumiata.

Na dworcu w Poznaniu zjadtem w obskurnym barze zaskakujaco smaczna
zupe pomidorowa z ryzem. Poniewaz do odjazdu pociagu do Starego Krzyza
byto jeszcze troche czasu, wyjatem notes, zeby zapisa¢ w punktach wnioski,
do ktorych doszedtem, ale nie udato mi sie dokonczyé, bo zza lady wybiegla
wielka, pulchna kobieta w brudnym kitlu i warkneta:

— Co to, poczta? Listy do narzeczonej bedzie mi tu pisat!

Niechetnie wstatem i udatem sie na ukryty gdzie$§ na tylach dworca maty
peron, skad odjezdzaty pociagi zmierzajace w strone Starego Krzyza. Wieksza
cze$¢ kolejnego etapu podrézy spedzilem na stojaco, w tlumie zmeczonych
robotnikéw i urzednikéw, wracajacych z pracy do doméw w okolicznych
miastach, miasteczkach i wsiach. Dopiero pod koniec rozluznito sie na tyle,
ze moglem usia$¢. I oczywiscie natychmiast zapadlem w sen. Na szczeScie
w pewnym momencie w wagonie zrobil sie taki ruch i gwar, ze
0 przegapieniu stacji, na ktéra zmierzatem, nie bylo mowy. Okazato sie, ze
wiekszo$¢ pasazer6w wysiada tam, gdzie ja. W Starym Krzyzu.

Tak jak przypuszczatem, na zachodzie Polski byto cieplej niz w Warszawie,
temperatura wynosita okoto dziesie¢ stopni. Nie dostrzeglem tez nigdzie
Sladow deszczu ze Sniegiem, ktéry w minionych dniach tak bardzo dokuczyt
mieszkancom innych rejonéw kraju.

Zaraz po wyjSciu z dworca zapytatem kogo$ o najblizszy hotel. Powiedzial,
ze mam i8¢ caly czas prosto, a nastepnie skreci¢ w prawo w Poznanska i po
dwustu, trzystu metrach bede na miejscu. To najwyzej dziesie¢ minut drogi.

Miasto mialo w sobie wiele uroku. Ciagnace sie wzdtuz zadrzewionej alei,
zadbane, jednopietrowe domki ze spadzistymi dachami pokrytymi czerwona
dachéwka oraz dostojne budynki liceum i poczty pochodzily w wiekszosci
z czasOw pruskich. Stanowily mila odmiane po brzydkich pudtach blokéw
z wielkiej plyty, jakie na co dzien ogladalem w Warszawie. Co prawda
w pézniejszych dniach przekonatem sie, ze w Starym Krzyzu, jak wszedzie,
nie brak uliczek straszacych popekanymi fasadami domoéw, zaniedbanymi
witrynami sklepéw oraz nier6wnymi chodnikami i jezdniami. Ale pierwsze
wrazenie bylo korzystne. Zwlaszcza ze nigdzie nie moglem dostrzec



wszechobecnych w Warszawie patroli wojskowych, wozéw bojowych
i czolgbw. A takze wpietych w klapy marynarek opornikéw, znaczkéw
Solidarno$ci z czarnymi wstazkami i innych naiwnych oznak buntu.

Wojna generala Jaruzelskiego do Polski powiatowej nie dotarta,
pomyslatem z ulga.

Hotel nie mial nazwy. Na trzypietrowym budynku z lat sze$¢dziesiatych
umieszczono tylko jeden napis. Pofalowane, przerdzewiate litery wolaty
z daleka: HOTEL. Zadna nazwa nie byla tu jednak potrzebna. Jak sie
dowiedzialem poézniej, w okolicy nie bylo drugiego hotelu, schroniska,
pensjonatu. W miastach takich jak Stary Krzyz rzadko zreszta pojawial sie
ktos, kto chciatby sie zapoznaé¢ z ich historia, nielicznymi zabytkami, nie
mowiac o atrakcjach w rodzaju remizy strazackiej, zapuszczonego stawu czy
obtupanej figury zapomnianego $wietego. Osoby odwiedzajace mieszkaficéw
korzystaly z ich gosciny. Urzednicy przybywajacy w interesach starali sie
zatatwi¢ swoje sprawy w ciggu kilku godzin, aby jeszcze tego samego dnia
wyruszy¢ samochodem, autobusem czy pociagiem w droge powrotna.
Turystow praktycznie nie byto. Kt6z wiec nocowat w hotelu zwanym HOTEL?
Wiedziatem, ze niebawem sie tego dowiem, sam mialem w nim bowiem
zamieszkac.

Chociaz miasteczko zrobilo na mnie dobre wrazenie, do ponurego
trzypietrowego budynku wchodzilem pelen najgorszych przeczué. I jak sie
okazato, intuicja mnie nie zawiodla. Wnetrze, przywotujace na mysl
zapuszczony szkolny internat, kluto w oczy porazajaca brzydota. Wylozona
zgnitozielonym, zrytym obcasami linoleum podioga, pomalowane w dolnej
czesci ohydna, ciemnobrazowa farba olejna nier6wne $Sciany, pospolite meble
oraz ciemne Swiatlo zarowek, tylko gdzieniegdzie ostonietych zakurzonymi
kloszami, a takze kwasny zapach kapusty wypelniajacy korytarz krzyczaty:
,uciekaj! Uciekaj jak najdalej stad!”. Poniewaz jednak nie miatem dokad sie
wynie$¢, podszedlem do masywnego biurka, za ktérym dyzurowata
recepcjonistka w stuzbowym zakiecie w granatowym kolorze.

Byta to drobna, krucha dziewczyna, tak drobna i krucha, ze wygladata jak
nastolatka, ktora wbita sie w stréj dorostego. Miata kroétkie, ciemne,
fantazyjnie potargane wlosy, maty zgrabny nosek, ksztaltne usta i wielkie
piwne oczy. Chyba nie uznawata makijazu. Pomyslatem, ze jest tadna, moze
nie piekna, ale na pewno tadna.

Kiedy zapytatlem o wolny pokéj, nawet na mnie nie spojrzata, jakby nie
mogta opedzi¢ sie od gosci, i zapytata tylko, na ktérym pietrze chcialbym
zamieszkaé. Natychmiast tez dodata, ze parter jest zajety. Jak sie



dowiedzialem pdZniej, w grudniu zawladneli nim komisarze wojskowi, ale
w chwili mojego przybycia zostato ich juz tylko trzech (nigdy zadnego nie
spotkatem) i jedynie checia odizolowania mundurowych od pozostatych gosci
mozna byto ttumaczy¢ wylaczenie dolnego poziomu z ruchu hotelowego.

Poprositem o pierwsze pietro, zeby uniknaé konieczno$ci biegania po
schodach, nigdzie bowiem nie zauwazylem windy. Cena okazala sie na
szczeScie niezbyt wygérowana, trzysta ztotych za dobe, zwlaszcza ze pokdj
sto jeden, ktéory dostalem, byl, jak zapewnita recepcjonistka, wygodny
i obejmowat malg tazienke z toaleta i prysznicem.

Kiedy dziewczyna spisywata moje dane z dowodu, zauwazytem, ze nad jej
glowa wisi niezwykly obraz, zupelnie niepasujacy do szpetnego wnetrza.
Kompozycja, przesycona duchem malarstwa abstrakcyjnego, miata w sobie
co$s urokliwie naiwnego, ale kolorystyka, z dominacja delikatnego rézu,
kadmowych zélci i ztamanej zieleni, wydawala sie Swiadectwem malarskiej
dojrzalosci. Nie moglem oderwac oczu od dziela nieznanego mi tworcy, co
zauwazyla dziewczyna. Dopiero wtedy mi sie przyjrzata. Mialem wrazenie, ze
sie zarumienila, jakby to ona namalowata obraz, ale widocznie byta nieSmiata
i po prostu tak reagowata na obcych.

Kiedy zwrécita mi dokument, odwazyltem sie pokazaé jej zdjecie Anny
Eckart i zapytad, czy kiedykolwiek sie z nig zetknela. Przyjrzata sie uwaznie
i z calym przekonaniem zaprzeczyla. Czyzbym jechat taki kawal drogi na
darmo? Gdyby poszukiwana przeze mnie kobieta dotarta do Starego Krzyza,
prawdopodobnie wynajelaby pokéj w hotelu. Chyba ze znala kogo$s
w miasteczku i zamieszkala u niego.

— Nazywa sie Anna Eckart — powiedzialem. — Bylem przekonany, ze sie tu
zatrzymalta.

Mialem wrazenie, ze na brzmienie nazwiska Eckart dziewczyna lekko sie
wzdrygnela, ale mogto mi sie przywidziec.

— Nie przypominam jej sobie — powiedziala.

— To moze bySmy sprawdzili w ksigzce gosci — zaproponowatem bezczelnie.

Przewrdcita jedna kartke, potem druga.

— Nie wiem, czy moge — zawahala sie.

Chociaz widziatem ksiazke do géry nogami, u gory strony, na ktérej zostata
otwarta, zauwazytem napis: ,grudzien 1981”. Zaczalem przebiega¢ wzrokiem
wpisane w kolumnie po lewej stronie nazwiska. Dwunasta pozycja
wyjasniata, ze mdj trud, by dotrze¢ na zachodni kraniec Polski, nie byt
daremny. Bez watpienia figurowata tam Anna Eckart. Niestety, dat w prawej
kolumnie, zapisanych bardziej niedbalym pismem, nie bylem w stanie



odczytaé. Postanowitem nacisnaé dziewczyne.

— Anna Eckart. Mieszkata tu w grudniu. Prosze spojrzeé¢, dwunasta czy
trzynasta linijka na tej stronie.

Znowu sie zarumienita, a naturalny réz na policzkach przydat jej uroku.

— No tak. Od czternastego do szesnastego grudnia. Dwa dni. Kroétko.
Dlatego jej nie pamietam.

Data czternastego grudnia troche mnie zaskoczyla. Z hotelu Forum
w Warszawie pisarka wymeldowata sie trzynastego. Dokad udata sie stamtad?
Gdzie zatrzymala sie na noc? Tego nie wiedzialem. Na tym etapie
poszukiwan nie miato to jednak az takiego znaczenia. Najwazniejsze, ze
trafitem na $lad zaginionej. I z cala pewnoS$cia moglem stwierdzi¢, ze dotarla
do Starego Krzyza. Nie przepadta w Warszawie.

Nie mialem co prawda pojecia, co wydarzylo sie potem. Bylem wszakze
dobrej mysli. Wiedziatem, ze w malym mieScie, gdzie wszyscy sie znaja,
latwiej kogo$ wytropi¢ niz w wielkim. I liczylem na to, ze kolejne dni
przyniosa rozwiazanie zagadki znikniecia Anny Eckart.

Pokoj nie odstawat od standardéw obowigzujacych w hotelach
prowincjonalnej Polski. Staly w nim dwa waskie t6zka, ktore potaczytem
w jedno szerokie, dwie szafki, pelniace zarazem role stolikéw, i fotel.
W korytarzyku, za lustrzanymi drzwiami, odkrytlem szafe na ubrania. Zétta
tapeta na Scianie i oprawiona w delikatng brazowa ramke kopia
dziewietnastowiecznej ryciny robitly przyjemne wrazenie. Przerazila mnie
jedynie ciasna tazienka z maleika kabina prysznicowa i umywalka dla
krasnoludkéw. Nigdzie nie =znalazlem recznika, ale na szczeScie
przewidzialem to i wziglem z domu wlasny. Na haczyku zamiast papieru
toaletowego wisialy starannie pociete na réwne prostokaty kartki z ,,Glosu
Wielkopolskiego”. Ucieszytem sie. Zawsze lubilem umila¢ sobie czas
wyproéznienia lektura.

Przy drzwiach wisiat regulamin: Zabrania sie przyjmowania gosci, gtosnych
rogmoéw 1 stuchania radia miedzy godzing dwudziestq drugq a szostq,
wprowadzania na teren hotelu pséw, kotow, koz, kur i innych zwierzqt domowych,
strzgsania popiotu na dywan, wypalania papierosem dziur w bieliznie poscielowej,
czyszczenia obuwia recznikami, kocami i zastonami, karmienia ptactwa na
parapetach, a takze pozostawiania bez opieki dzieci, bo grozi to zniszczeniem
sprzetow i mebli.

Rozejrzalem sie po pokoju w poszukiwaniu odbiornika radiowego, ale go
nie znalaziem. Jak sie pdZniej dowiedziatem, zostal oddany do naprawy,
a termin jej ukonczenia mijal za trzy tygodnie.



Przed snem raz jeszcze siegnalem po zakazane pisemko, ,Solidarnos¢ —
Tygodnik Mazowsze”, ktére przypadkiem wpadlo w moje rece, ale i tym
razem nie doczytalem do konca solennego apelu opozycyjnych dziataczy.
Moja uwage zwrdcita natomiast ostatnia szpalta, zadrukowana geSciej niz
inne.

OtrzymaliSmy  wstrzgsajqce informacje o  bestialskich  morderstwach
popetnionych przez wojsko, ZOMO i bezpieke na bezbronnych ludziach -
przeczytatem. Nizej nastepowaly trzy opisy.

Wojciech Cielecki (19 lat) z Biatej Podlaskiej zgingt zabity przez sierzanta Wojska
Polskiego — dowiedzialem sie z pierwszego. Zatrzymanego poZnym wieczorem na
ulicy dwaj nietrzezwi zotnierze nagabywali o wddke. Kiedy zabrali sie do bicia,
wyrwat sie im i schowat na podwodrku. Wyrzucony przez gospodarza posesji,
wyszedt na ulice. Tam znaleZli go przesladowcy. Bity, zgingt od strzatu w gtowe.

Stanistaw Kot, inzynier w Zaktadach Miesnych w Rzeszowie — przeczytalem
dalej - sgzmart gzakatowany na Smieré przez ZOMO. Kiedy wracat
z podrzeszowskiej wsi, po pozegnaniu odchodzqcych na emeryture pracownikéw,
zostat zatrzymany przez patrol. Po kilku godzinach lekarz w Izbie WytrzeZwien
odméwit zomowcom prgyjecia pobitego cztowieka, nieprzytomnego wedtug jego
oceny od pieciu godzin. Na oddziale reanimacyjnym Szpitala Wojewddzkiego
stwierdzono, ze na catym ciele nie ma miejsca wolnego od urazoéw. Rozpoznano
liczne ztamania koriczyn i szczeki, podejrzewano uszkodzenie kregostupa, wstrzqs
mozgu, wewnetrzne wylewy krwi.

Rzucilem okiem na trzecia note i przerwalem zatrwozony. Informacja
dotyczyta wydarzen, ktore rozegraly sie w miasteczku bedacym od godziny
czy dwéch moim tymczasowym domem.

Ryszard Frqckowiak (lat 40), nauczyciel przyrody w liceum w Starym Krzyzu,
dziatacz Solidarnosci, zostat bestialsko zamordowany, kiedy wracat do domu po
nocnej obserwacji ptakéw. Poddano go nieludzkim torturom, wydtubano oczy,
a ciato zmasakrowano (rany ktute klatki piersiowej, liczne ztamania koriczyn,
uszkodzenie kregostupa). Powodem zamordowania mezczyzny byta najpewniej
jego nieprzejednana postawa wobec politycznej indoktrynacji uczniow liceum przez
oficerow bezpieki.



A wiec stan wojenny dotart i tutaj. Uchylitem okno, aby wpusci¢ do pokoju
troche Swiezego powietrza, i spojrzatem w dot. Miasteczko, ktore zapadato
w sen, nie wydawato mi sie juz tak spokojne i bezpieczne jak wtedy, gdy
szedlem jego ulicami. Co czekalo mnie tu w nastepnych dniach?

Na wszelki wypadek sprawdzitem, czy drzwi pokoju sa zamkniete na klucz,
zaciagnatem zastony, nasunatem cienka kotdre na pét twarzy i zamknatem
oczy.

Myslalem o zakatowanym na Smieré¢ nauczycielu przyrody. Jego Smieré
poruszyta mnie do gtebi. I przerazita.



14 kwietnia 1982, Sroda

Kiedy rano zszedtem do recepcji, za biurkiem dyzurowata inna kobieta niz
wieczorem, troche starsza, blada z niewyspania, zdecydowanie mniej
atrakcyjna niz tamta. Jej takze postanowilem pokazaé zdjecie Anny Eckart.
I ona réwniez odpowiedziala, ze nie przypomina sobie osoby, ktora
zobaczyta. Pamietata natomiast, ze w grudniu sprzataczka — wyjasnita mi od
razu, ze poza sezonem letnim w hotelu pracuje tylko jedna, pani Hela -
opowiadata jej co$ o Niemce, ktoéra mieszkata na drugim pietrze. Ale nie byto
to chyba nic waznego. Nic, o czym warto dzi§ gadac.

Poprositem, aby jednak sprébowata przypomnieé¢ sobie tamta rozmowe.
Dhlugo sie zastanawiala, w koncu powiedziala, ze jesli czego$ nie myli, syn
sprzataczki pozyczyt tej Niemce samochdd. I byly z tym jakieS problemy.
Jakie? O to trzeba zapytac sprzataczke.

Kobieta doradzita mi tez, zebym pogadat z ktéryms$ z kelneréw, bo jesli
Niemka mieszkata w hotelu, jadta pewnie na miejscu, jak wiekszo$¢ gosci.
I kto$ z restauracji mogt ja zapamietac.

Pani Hela, zlowieszczo pokastujaca, prymitywna baba w niebieskim
fartuchu, pojawita sie akurat w holu, podszedlem wiec, przedstawitem sie
i zapytalem o Niemke, ktéra mieszkala w hotelu w grudniu. Kobieta
mrukneta tylko, ze nic nie wie, niczego nie pamieta. Pytanie, czy jej syn
pozyczal wtedy komu$ samochéd, wydawato sie w tej sytuacji bezsensowne,
ale zadalem je i oczywiScie nie uzyskatlem zadnej odpowiedzi. — Nic nie
wiem, niczego nie pamietam.

Zniechecony wszedtem do duzej restauracji. Zapewne odbywaly sie w niej
wesela, pierwsze komunie, stypy. O tej porze bylto jednak pusto. Usiadtem
w kacie i zamoOwilem biala kielbase na goraco. Kelner, maly, zazywny
cztowieczek w Srednim wieku, z przylizanymi wlosami, bystrymi oczkami
i przylepionym do twarzy sztucznym u$Smiechem, przyniost ja po pietnastu
minutach, na wyszczerbionym talerzu, bez musztardy, o ktéra prositem, bez
pieczywa. Ale juz pierwszy kes sprawil, ze zniostem to dzielnie. Kietbasa
bardzo mi smakowata, nawet bez zadnych dodatkéw. Kiedy juz zjadltem
i otrzymatem rachunek, potozylem na talerzyku kwote dwukrotnie
przekraczajaca cene dania i podsunalem kelnerowi pod nos zdjecie Anny
Eckart. Po raz kolejny zadatem pytania na temat zaginionej pisarki, ale facet
rOwniez nie mogl sobie przypomnie¢ kobiety z fotografii.



— W grudniu mieszkata u nas jakas Niemka — dodat po chwili. — Pamietam
dobrze, bo innych zagranicznych gosci w ostatnich miesigcach nie mieliSmy.
Poza tym miala straszne wymagania. Zamawiala na przyklad jajecznice
z trzech jaj, ale biatka miaty by¢ dwa, bo proporcje czego$ do czegos musiaty
sie zgadzaé. Dziwaczka. Ale to nie ta, co na zdjeciu.

Juz chciat odej$é, zawahat sie i nagle dodat:

— Wie pan co? Dyrektor Bury robil u nas wtedy osiemnastke cérki. Niezta
impreza. Bylo sporo os6b. Bawili sie do péznych godzin. Bury zalatwit
wszystkim kwity, zeby mogli wréci¢ do domoéw po godzinie milicyjnej. Kto$
pokazywat mi potem zdjecia. I o ile dobrze pamietam, na jednym widziatem
te Niemke. Pewnie zeszla do restauracji cos zjes¢ i fotograf pstryknat tez ja.

— Dyrektor Bury?

— No tak, Andrzej Bury. Z Fabryki Naczyn Emaliowanych. Obok browaru to
najwiekszy zaktad w miescie.

— Gdzie znajde tego pana?

— Calymi dniami siedzi u siebie w biurze. Przy stadionie, zaraz za strzelnica
i gliniankami. Latwo trafic.

Dodatem, ze Niemka, ktéra mieszkala w hotelu, pozyczata podobno
samochdd od syna hotelowej sprzataczki.

— Nic o tym nie wiem - powiedzial szybko, jakby chciat zakonczy¢
rozmowe, ale pamie¢ o wysokim napiwku nie pozwolita mu tak nagle jej
przerwac.

— A wie pan, gdzie mieszka syn sprzataczki?

Chwile sie wahal, pewnie mial watpliwosci, czy moze ujawnié¢ adres
mezczyzny bez jego zgody. Ale w koncu wyrzucit z siebie:

— Tu niedaleko, na Waskiej, nad sklepem z telewizorami. Jawor. Nazywa
sie Jawor. Na drzwiach jest wizytowka.

Kiwnat glowa i zniknal w kuchni.

Ubralem sie ciepto, w sweter i skorzana kurtke, i wyszedlem na ulice,
a miasteczko, budzace sie pod czystym niebem, wydalo mi sie jeszcze
fadniejsze niz wieczorem.

Wizyty u dyrektora Burego i niejakiego Jawora postanowitem odlozy¢ na
pOZniej, wszystko wskazywalo bowiem na to, ze informacje, ktére mogtem od
nich uzyskaé, dotyczyly innej osoby niz ta, ktorej szukatem. Mimo uwagi
kelnera, ze w hotelu mieszkata ostatnio tylko jedna Niemka, a w ksiedze
gosci widziatem przeciez imie i nazwisko Anny Eckart.

Poszukiwania postanowitem rozpocza¢ w bibliotece publicznej, ktéra
zauwazytem zaraz po przybyciu do miasta. Chciatem dowiedzieé sie czego$



wiecej o zaginionej, poczyta¢ o niej w encyklopedii czy stowniku pisarzy,
a przede wszystkim wypozyczy¢ ktoreS z dziel, najchetniej Intermezzo,
o ktérym tak zajmujaco opowiadat redaktor Werner.

Dotartem na miejsce w kilka minut, wszedtem do Srodka i ze zdziwieniem
stwierdzitem, ze malenki budynek mieSci naprawde spory ksiegozbior.

Bibliotekarka, starsza pani o przyjemnej powierzchownosci, wtulona
w ciepty, puchaty sweter i okryta grubym, miekkim kocem, spojrzata na mnie
wyczekujaco. Miatem nadzieje, ze bede mogt bez zbednych ttumaczen dac
nura miedzy po6tki i samemu poszukaé interesujacych mnie pozycji, ale
zrozumialem, ze wzbudzilem ciekawo$é, jak pewnie kazdy nieznajomy
w miasteczku, i nie unikne wyjasnien. Wyttumaczylem kobiecie, Ze interesuje
sie wspoélczesng literaturg niemiecka, a w szczegllnosci twoérczosScia Anny
Eckart, i zapytalem, gdzie moéglbym przeczyta¢ co§ o niej, a takze gdzie
ewentualnie powinienem poszukac jej ksiazek.

Bibliotekarka, nieco sie ociagajac, odrzucita koc i z p6tki za plecami, na
ktorej staty gléwnie encyklopedie i drogie albumy, wydobyla Maty stownik
pisarzy niemieckich, austriackich i szwajcarskich, a nastepnie zaczeta szukaé
odpowiedniego hasta.

— Prosze, jest! — wykrzykneta z tryumfem, jakby umieszczenie biogramu
Anny Eckart w ksiazce bylo jej osobista zastuga.

Siegnalem po nieduzy, zniszczony tom, owiniety, jak wszystkie woluminy
w bibliotece, w brazowy papier, spojrzalem na date wydania, siedemdziesiaty
trzeci rok, a nastepnie uwaznie przeczytatem note poswiecona kobiecie, ktéra
byta powodem mojego przyjazdu do miasteczka.

»,ECKART Anna, ur. 1921, niemiecka powieSciopisarka, dramatopisarka,
publicystka (NRD). Cérka stolarza. W 1946 podjeta nauke w ABF (Fakultet
Robotniczo-Chtopski) przy uniwersytecie w Greifswaldzie. Nastepnie
studiowala germanistyke w Berlinie. Rozwineta dziatalno$¢ publicystyczna,
m.in. na famach czasopisma ,,Sonntag”, a pézniej ,Neue Deutsche Literatur”,
wnoszac wklad w ksztaltowanie sie nowej, socjalistycznej rzeczywistosci.
Prébowata swoich sil na polu twérczosci dramatycznej. Gldwnym motywem
jej wezesnych utworéw, m.in. Mitte des Lebens (1957, Srodek zycia) i Die
Schaukel (1958, Hustawka), wystawianych na wielu scenach NRD, jest
oddziatywanie idei socjalizmu na osobowos$¢é cztowieka. W dziedzinie prozy
zadebiutowatla tomem opowiadan Mosaikensteine (1959, Kamyki mozaiki)
o zyciu prostych ludzi i problemach dnia codziennego, ktére pod jej piéorem
nabieraja glebszej wymowy. Rozglos przyniosta E. powie$¢ Der Weg aus der



Einsamkeit (1962, Droga z samotnosci), rozgrywajaca sie we Francji okresu
miedzywojennego i ukazujaca droge zyciowa kobiety, ktéra zwatpiwszy
w swoje mieszczanskie otoczenie, przechodzi do szeregéw robotniczych.
Sukcesem byla powies¢ Die Rechte des Herzens (1965, Prawa serca)
o ksztaltowaniu sie nowej, socjalistycznej moralnosci. Na uznanie zastuguje
tez tom opowiadan Trost (1969, Pociecha), w ktéorym autorka plastycznie
przedstawia bezpos$rednie sasiedztwo dobra i zla, ascezy i zadzy seksualnej
w zyciu czlowieka. E. jest rowniez autorka biografii stynnego kompozytora,
noszacej tytut Beethoven (1967). Gleboka, humanistyczna tres¢ i jednoznaczna
wymowa ideologiczna utworéw E. pozwalaja zaliczy¢ jej twérczos¢ do
czotowych osiagnieé¢ realizmu socjalistycznego w NRD. W 1963 za swoja
postepowa tworczo$¢ literacka E. otrzymala Nagrode im. H. Manna,
a w 1966 — Nagrode Panstwowa NRD”.

Najchetniej wypozyczylbym ksiazke, ale bibliotekarka wyjasnila, ze jest to
pozycja przypisana do ksiegozbioru podrecznego i mozna z niej korzystac
tylko na miejscu. Raz jeszcze przeczytalem wiec uwaznie tekst biogramu.
Staralem sie zapamieta¢ najwazniejsze fakty.

Troche zaskoczyla mnie data urodzenia Anny Eckart. Szybko obliczytem,
ze pisarka skoniczyta szes¢dziesiat jeden lat. Na podstawie zdje¢ dawatem jej
o dziesie¢ mniej. Rozczarowal mnie natomiast brak jakichkolwiek danych na
temat ewentualnych zwiazkéw z Polska. Liczylem po cichu na informacje
typu: ,Tlumaczyla na niemiecki wiersze Broniewskiego i Szymanskiego”,
albo: ,Byla czestym goSciem Miedzynarodowych Targéw Ksiazki
w Warszawie” - jakakolwiek uwage potwierdzajaca, ze Anna Eckart
przyjezdzala tu i mogta zna¢ nasz jezyk. Chetnie dowiedzialbym sie tez
czego$ wiecej o jej wczesniejszych latach, sprzed kariery literackiej. Jednak
na ten temat autor lapidarnego biogramu milczal. Nie podat nawet, gdzie
pisarka sie urodzita.

Nie krylem przed bibliotekarka, ze jestem skromna nota troche
zawiedziony, ale poszukiwanie obszerniejszej w encyklopediach i innych
stownikach nie dato rezultatu. Okazalo sie tez, ze w katalogu nie ma zadnej
ksigzki Eckart. Kobieta, ktéra ponownie okryla sie kocem, wyjasnita
przepraszajaco, ze w ostatnich kilku latach musiala bardzo zmniejszy¢
zakupy.

— Wie pan, ksigzki coraz drozsze, a fundusze bibliotek od lat takie same.
Musimy wybieraé to, co najbardziej wartoSciowe i najbardziej poszukiwane.
Jesli uda sie to kupi¢. Ludzie blagaja o Przemineto z wiatrem, a ja nie mam ani



jednego egzemplarza. Prosze zobaczyé, co mi przystali w zamian: Lenino.
Poczqtek drogi. Na Lot nad kukutczym gniazdem czekatam prawie rok. Zreszta
jeden egzemplarz to i tak za mato. Ludzie ciagle sie o to bija.

Bibliotekarka odgarneta dtonia wpadajace w oczy kosmyki wilosow
i poczestowata mnie stonym paluszkiem.

— A o co teraz ludzie pytaja najczesciej? — szczerze sie zainteresowatem.

— O Amerykariskich chtopcow, ale...

Kobieta wyjela z szuflady biurka prawie nowy egzemplarz powiesci
Stevena Phillipa Smitha, pomachata mi nim przed nosem i szybko schowata.

— Nie mam pojecia, co ludzi pociaga w tej ksiazce — kontynuowata. —
Pewnie jej wulgarno$é. Zdecydowatam sie jej nie wypozyczac.

Dotarto do mnie, ze sympatyczna kobieta jest kim§ w rodzaju
samozwanczego cenzora, dbajacego o to, by do rak czytelnikow nie trafita
zadna pozycja, ktéra moglaby by¢ Zrodlem zgorszenia i prowadzi¢ do
bezboznosci. Chetnie zajrzatbym do jej szuflady i dowiedziat sie, jakie jeszcze
tytuly trafity w Starym Krzyzu na liste lektur zakazanych. Dekameron? Zywoty
pan swawolnych? Ulisses?

— Ale chyba coraz mniej ludzi czyta ksiazki — stwierdzitem raczej, niz
zapytatem.

— O tej porze rzadko kto$ przychodzi, ale po potudniu, zwlaszcza w piatki,
sa ttumy - zapewnita. — Glowa puchnie, nogi bola, ale lubie, kiedy jest ruch.
A czytelnikdw ciagle przybywa. Zwlaszcza od grudnia.

Kobieta byta chyba troche zawiedziona, ze niczego nie wypozyczylem. Ale
zyczliwie podpowiedziata mi, zebym poszukat ksigzek Anny Eckart w drugiej
bibliotece, przy ulicy Drzymaly. Od razu tez jednak dodata, ze to bardzo
skromny ksiegozbidr i szanse na znalezienie pozycji, ktérej nie ma u niej, sa
niewielkie. Zapamietalem adres, ale nigdy tam nie dotartem.

Po wyjsciu z biblioteki skierowatem sie z powrotem w strone hotelu, ale
nie skrecitem w Poznarniska, a poszedtem dalej, zeby lepiej poznaé¢ miasto.
Dotartem do jego serca, na rynek. Na S$rodku stat dziewietnastowieczny
ratusz, w jednym z rogéw zachowano stara, od dawna nieczynna, okazata
pompe, przypominajaca bogato zdobiony, wielobarwny sarkofag, w innym
zorganizowano przystanek dla autobus6w dalekobieznych, natomiast
w okalajacych plac kamieniczkach wypatrzytem poczte, sklep filatelistyczny,
cukiernie, dwie przytulne kawiarnie, muzeum oraz kino, w ktérym leciat
stary film z Louisem de Funeésem.

Najpierw wstapilem na poczte. Kupitem koperte z papierem listowym
i napisalem kilka stéw do Krysi, informujac ja, ze misja, ktérej sie podjatem,



zaprowadzita mnie do miejscowosci Stary Krzyz. Zakonczylem stowami: ,Na
razie zadnych konkretéw, ale licze na to, ze wkrétce dowiem sie czego$
wiecej”. Po chwili wahania wstawitem miedzy ostatnim zdaniem a podpisem
jeszcze trzy stowa: ,,Sciskam Cie mocno”. Uznalem, ze nawet jesli wiadomosé
wpadnie w rece gburowatego meza ,najpiekniejszej kobiety w Europie
Wschodniej”, raczej nie zostanie przez niego zrozumiana, moge wiec sobie
pozwoli¢ na odrobine czutosci.

Zastanawiatem sie, czy uzycie adresu, ktéry zapamietatem z biatej koperty,
nie zdradzi Krystynie, ze grzebalem w jej rzeczach, ale w konicu uznatem, ze
nie ma nad czym deliberowaé, bo tylko tak moglem poinformowacé ja
o postepach w §ledztwie. Kupilem znaczek, przykleitem go i wrzucitem list do
skrzynki. Wiedzialem oczywisScie, ze stuzby kontrolujace korespondencje
zapoznaja sie z jego treScia, ale liczylem na to, ze odpowiedni urzednik
w Poznaniu niekoniecznie zdecyduje sie poinformowaé kolege w Warszawie
o tym, czego sie dowiedzial, bo nie napisalem przeciez nic konkretnego.
Swiadomie nie uzytem w tekscie zadnych imion i nazwisk. Napisatem
0 ,,misji”, a nie o ,,poszukiwaniu Anny Eckart”.

Kiedy juz wychodzilem z poczty, przyszto mi do gtowy, ze powinienem tez
skresli¢ kilka stow do mamy. Nie zawiadomilem jej o wyjeZzdzie
i pomyS$latem, ze bedzie sie denerwowad, jesli nie pojawie sie u niej w ciagu
kilku najblizszych dni. Zadzwoni¢ nie moglem, bo nie miala telefonu.
Wrécitem wiec do Srodka, kupitem jeszcze jedna koperte z czysta kartka
w Srodku, ale poniewaz usSwiadomilem sobie, ze Szary Garnitur moze
kontrolowa¢ listy przychodzace do moich bliskich, po chwili zastanowienia
wyrzucitem ja do kosza. Nie chcialem, zeby wladze wiedziaty, gdzie jestem.

Przy wyjSciu z budynku stala waga tak stara, ze odchodzity z niej platy
poszarzaltej farby olejnej, ktéra dawniej byla prawdopodobnie czerwona.
Bezmyslnie wszedlem na niewysoki podest, wrzucilem zlotéwke i czekatem
na wynik, ale wskazéwka nawet nie drgnela. Przyjatem to ze stoickim
spokojem. W Warszawie podobne automaty — saturatory ze szklankami na
faficuchach, szafy wypelnione przeterminowanymi herbatnikami i mniejsze
szafki wydajace kartki z horoskopami na kazdy dzien roku - zazwyczaj nie
dziataty.

Juz chciatem zejs¢, gdy nagle z niewielkiego otworu na wysokoSci mojego
brzucha wysunat sie niebieski bilecik z informacja: ,,Wazysz 58 kg”,
i dopisana u dotu mniejsza czcionka sentencja: ,,Ciesz sie kazda chwila. Zycie
jest krétkie. Czas to szczeScie”.

Waga oczywiScie sie nie zgadzala. A dodana do niej maksyma wydata mi



sie banalna. Poniewaz w poblizu nie bylo kosza na $mieci, chcialem cisnac
kartonik na chodnik, ale zmieszany karcacym spojrzeniem kobiety
handlujacej plastikowymi torbami, wsunatem go do kieszeni.

Postanowitem sprawdzié, jakie atrakcje oferuje muzeum w Starym Krzyzu.
Okazato sie, ze wchodzi sie do niego nie z rynku, a z jednej z bocznych ulic.
Dopiero tam, na drzwiach, znalaztem tablice precyzujaca, o jaka placéwke
chodzi: muzeum historyczne. Kupitem u sympatycznego starszego pana bilet
za dwadziescia ztotych i wszedtem do srodka.

Cata ekspozycja miescita sie zaledwie w czterech nieduzych, stabo
oswietlonych salach. Przewazaly zdjecia Starego Krzyza 2z okresu
miedzywojennego i czasu drugiej wojny Swiatowej. Najwieksze wrazenie
robily te najstarsze, z lat 1923-1939. Jak przeczytatem na niewielkiej tablicy,
autorem wiekszosci byl Johann Vogel, Niemiec, ktéry zostal w miescie po
odzyskaniu przez Polske niepodlegtosci i powstaniu wielkopolskim. Dopiero
na poczatku czterdziestego piatego, kiedy Armia Czerwona byla juz blisko,
opuscit wraz z pozostalymi rodakami Alt-Kreuz, bo tak nazywatl sie wtedy
Stary Krzyz, wlaczony po wybuchu drugiej wojny swiatowej do Rzeszy, i udat
sie na zachéd. Uwazano, ze archiwum zakladu fotograficznego, ktéry
prowadzit, zabral ze soba albo zniszczyl. Tymczasem w potowie lat
siedemdziesiatych, podczas renowacji domu, w ktérym mieszkal, na strychu
odkryto kilkaset starannie zabezpieczonych negatywow. Wiekszos¢
portretowala mieszkancow, duza cze$¢ ukazywala zycie prywatne rodziny
fotografa, ale catkiem sporo poSwiecono zyciu miasta.

Ze zdje¢ sprzed 1939 roku wylaniat sie obraz wielokulturowe;j
spotecznos$ci, zyjacej w zgodzie i harmonii. W Starym Krzyzu bylo wtedy
miejsce i na okazaly siedemnastowieczny koS$ciél katolicki, i na bardziej
ascetyczna, dziewietnastowieczna S$Swiatynie ewangelicka, i na skromna
dwudziestowieczna synagoge. Z obszernych opiséw dowiedzialem sie, ze
synagoge Niemcy wkrotce po wejsSciu do miasta we wrzesSniu trzydziestego
dziewigtego kazali polskim robotnikom rozebraé, a kosciét katolicki
przerobili na magazyn dobr rabowanych zydowskim i polskim sklepikarzom,
pOZniej za$ na sklad zboza, i dopiero po wojnie udato sie przywroci¢é mu
dawny charakter i Swietnos¢. Co ciekawe, Swiatynia ewangelicka zaraz po
wyzwoleniu réwniez zostala zamknieta na glucho, obecnie za$§ stuzy
katolikom.

Bardzo dlugo ogladatem rozwieszone w pierwszych dwoch salach
przedwojenne obrazy zycia w Starym Krzyzu. Byly to zwykle
matomiasteczkowe scenki, w duszach takich jak moja nieodmiennie



przywotujace tesknote za czasem, ktory bezpowrotnie minat: wielki turniej
z udziatem robotnikow fabryki firanek Kaczmarka i wytwoOrni olejkéw
Szlenkiera na placu Reja oraz przylegajacych do niego ulicach, zakupy
w matym zydowskim sklepiku cukierniczo-owocowym, powitanie wojewody
poznanskiego, putkownika Ludwika Bocianskiego, na od$wietnie
przystrojonym peronie dworca kolejowego, przerwa $niadaniowa
w eleganckim wnetrzu banku, éwiczenia gimnastyczne mtodziezy w cieniu lip
przed budynkiem szkoly, wypoczynek uzbrojonego w miotle stréza przed
wejsciem do zadbanej kamienicy w Srodkowej czeSci Szerokiej, spotkanie
dwéch wozéw z weglem u wylotu Zelaznej, gdzie jezdnia jest tak waska, ze
doprawdy nie wiadomo, jak mogty sie wyminac...

Ekspozycja w sali trzeciej poswiecona zostata zajeciu Starego Krzyza przez
Niemcéw we wrzesniu trzydziestego dziewiatego roku. Chociaz zdjecia robit
ten sam Johann Vogel, ich charakter i tonacja byly zupelie inne. Fotografa
przestalo interesowaé zycie sasiadow, skupil sie na portretowaniu
barbarzyncow — swoich rodakéw - bioracych miasto we wtadanie. Takze
opisy zdje¢ byly teraz troche inne, bardziej lakoniczne. ,,Ulica Szeroka, dwaj
motocykliSci w charakterystycznych dwurzedowych gumowanych ptaszczach,
uzbrojeni w karabiny Mauser”. ,Przejazd przez miasto kolumny wozow
taborowych; flaga hitlerowska na jednym z nich jest znakiem rozpoznawczym
dla lotnictwa”. ,Niemiecki zotnierz fotografuje z samochodu spalony budynek
banku”. ,Na stanowisku dowodzenia, zorganizowanym w ogrodzie palacu
Ponieckich, niemieccy oficerowie analizuja mapy i zebrane informacje”.

W sali czwartej, poSwieconej okresowi, kiedy Stary Krzyz zmienit nazwe na
Alt-Kreuz i stat sie czeScia Trzeciej Rzeszy, znalazlo sie tylko kilka zdje¢.
Wszystkie dokumentowaly zdarzenia niezwykle dramatyczne, kilka z nich -
wywézke Zydéw zamieszkatych w miescie do gett na terenie Generalnego
Gubernatorstwa, a stamtad do obozéw zaglady, inne — nocne eksmisje catych
polskich rodzin wytypowanych do wysiedlenia.

Zastanawialem sie, co mys$lal Johann Vogel, kiedy fotografowal te sceny.
Czy wsp6étczut ludziom, ktérych codzienne troski obserwowat i utrwalat na
kliszy filmowej od lat? Czy wprost przeciwnie — cieszyt sie, ze Alt-Kreuz
uwolni sie wreszcie od mottochu, ktéry nie zastuguje na to, by dzieli¢
przestrzen zyciowa z rasa pandw, jego rasa? Czy moze w ogolle sie nad
sensem fotografowanych zdarzen nie zastanawial? Dokumentowal zycie
miasta tak, jak to robit wczesniej. Uwazal sie za przedtuzenie obiektywu,
ktory nie jest zdolny do refleksji, nie rozpacza nad ludzkim cierpieniem i nie
raduje sie niczyim szczeSciem.



Kiedy o tym wszystkim rozmyslalem, podszedt do mnie mezczyzna, ktory
wcze$niej sprzedal mi bilet. Jak sie okazato, to on stworzyt muzeum i on sam
sie nim opiekowat. Podzielitem sie z nim swoimi watpliwosciami. USmiechnat
sie dobrotliwie.

— Nie znalem Vogla - wyjasnil. — Przyjechalem do Starego Krzyza po
wojnie. Ale méwia, ze to byt porzadny cztowiek. Walczyt do upadtego, zeby
ocali¢ swojego laboranta, Polaka, ktérego za kupno kawatka miesa od chtopa
skazano na Smier¢. Podobno interweniowal w Berlinie. Wiele ryzykowat.
Okazywanie sympatii Polakom nie byto mile widziane. Sam moégt trafi¢ za
kraty.

— Uratowal go? — zainteresowatem sie.

— Chyba pan zartuje! — Zdziwil sie moja naiwnoscia. — Ale w pdzniejszym
okresie otoczyt opieka jego rodzine. Jest tu dobrze wspominany.

— No, ale w czterdziestym piatym uciekt jak inni — zauwazytem.

— Wszyscy Niemcy wtedy uciekali — wyjasnil. — Ale akurat tacy jak Vogel
nie mieli sie czego bac. Nie ze strony mieszkaficow. Wiali przed Rosjanami.
Wie pan, co ich czekato. Wywo6zka na Wschdd albo rozwatka.

— Nigdy nie wrdécit? Nie chciatl odzyskac swojego archiwum?

— Pewnie zmarl. Albo nie chcial wracaé wspomnieniami do tamtych
czasoéw. Takze dla niego zbyt bolesnych.

Zapytatem kustosza, dlaczego w czwartej sali wiekszos¢ gablot jest pusta.

— Ciezko mi o tym méwié — odezwat sie po chwili. — MieliSmy tu wilamanie.
W grudniu, zaraz po trzynastym.

— Muzeum, jak rozumiem, bylo po wprowadzeniu stanu wojennego
nieczynne — stwierdzitem raczej, niz zapytatem.

— Czynne, oczywiscie, ze czynne — zaprotestowat. — W miasteczkach takich
jak nasze stan wojenny miat zupelnie inny przebieg niz w Warszawie czy
Gdansku. Nikomu nie przyszto do glowy, zeby zamykaé¢ muzeum. Ale do
wilamania doszto oczywiscie w nocy, kiedy nikogo tu nie byto. Kto§ wdart sie
do srodka, powybijat szyby w gablotach, poniszczyt zdjecia. Wszystko poszto
do kosza. Prawie wszystko. A to byla naprawde ciekawa cze$¢é ekspozycji.
Pokazywala zycie miasta podczas okupacji. Usuwanie napisOw z budynkéw
i zastepowanie ich niemieckimi, demontaz pomnika powstancow
wielkopolskich, przymusowa prace dzieci w gospodarstwach zajetych przez
Niemcow. Wszystko przepadio. Nadal mam co prawda negatywy, ale
odszukanie odpowiednich klatek to robota na miesigce. Zachowalem sie jak
idiota i nie zaznaczylem sobie, ktére filmy zawieraja najciekawsze ujecia.
Powinienem sie do tego zabrad, ale brakuje mi juz sit i energii.



Zdziwitem sie tym aktem wandalizmu.

— Nie wie pan, kto to zrobit?

— Na pewno nikt stad. — Kustosz $ciszyt gtos. — Podejrzewam, ze zolnierze.
Nie mieli gdzie sie napi¢, bylo zimno, zobaczyli, ze muzeum nie jest
strzezone, wybili szybe w drzwiach i bez trudu dostali sie do Srodka. Alkohol
kupili gdzie§ na mecie. Na podiodze zostaly puste butelki po wédce Baltic,
wie pan, z taka niebieska nalepka z zaglowcem. A jak sie napili, zaczeli
rozrabia¢. Nie zastanawiali sie nad tym, jaka warto$¢ maja te zdjecia dla
innych. Podarli, podeptali i poszli.

— Ale przeciez tu nie ma wojska! — zaprotestowatem. — Wiem, ze w hotelu
mieszkaja jacy$ komisarze, ale po co mieliby sie wlamywaé do muzeum?
Moga przeciez pic u siebie.

— Jest wojsko, jest — wyjasnil. — Od trzynastego grudnia. Cata kompania.
Zakoszarowali ich na terenie PGR-u, w dawnym majatku Ponieckich, kilka
kilometrow stad. Nie wiem po co. Ale wojna to wojna, widocznie wszedzie
musi by¢ wojsko. Powiem panu, Ze ja nawet tych chlopcéw rozumiem.
Powyciagali ich z doméw, od matek, i wrzucili na dlugie miesiace do jakiejs
obory, bez wygdd, moze nawet bez ogrzewania, bez rozrywek, to co maja
robi¢? Wykradaja sie noca do miasta, bo nie styszatem, zeby dawali im
przepustki, i co robig? Szukaja taniej wodki i tanich dziewczyn. A jedno
i drugie mozna u nas znalez¢. Jak wszedzie.

— Ale taki bezmys$lny wandalizm?

— Wariuja. Pan by nie wariowal? Co nie znaczy, ze mi nie zal tych zdje¢.
Straszna strata!

A wiec w poblizu Starego Krzyza stacjonowato wojsko. Nie bardzo jednak
mogtem uwierzy¢ w opowies¢ o zotnierzach niszczacych wojenne fotografie.
Zgoda, mogli szukac cieptego schronienia na nocne picie. Ale pozrywaé
i podrze¢ stare zdjecia?

— Podobno kto$ zabil w Starym Krzyzu nauczyciela. — Przypomniatem sobie
zdarzenie, o ktorym dowiedzialem sie z opozycyjnej gazetki.

Kustosz jeszcze bardziej Sciszyt gtos.

— To prawda — potwierdzit. — W styczniu. Wracat skads noca i kto$ pchnat
go nozem w piers. W samo serce. Facet nie miat zadnych szans.

— Slyszatem, ze wydlubano mu oczy. - Przywotatem fakt, o ktérym
przeczytatem.
— Nic mi o tym nie wiadomo. — M0j rozmowca nie kryl zdumienia.

I dodat: — To byt spokojny cztowiek, nauczyciel przyrody. Chodzit po lesie,
robit zdjecia roslinom, drzewom, ptakom, sarnom. Do dzi§ nie wiadomo, kto



go zabil. Ale ludzie mowia, ze to tez sprawka zolnierzy. Bo nikt stad by go
nie skrzywdzit. Poza tym rana zostala podobno zadana bagnetem. Szerokos¢,
glebokosé, wszystko sie zgadzato.

— Jak pan to sobie wyobraza? — Teraz ja sie zdziwitem, zwlaszcza ze autor
notatki, ktéra przeczytalem, napisal, iz za zabdjstwem stoi bezpieka. -
Zolierze, niech bedzie, pijani Zoierze, spotykaja na ulicy nieznajomego,
jeden wyjmuje bagnet i wbija mu w serce?

— Wie pan, moze sie awanturowali, halasowali, a nauczyciel, jak to
nauczyciel, zwrocit im uwage. Ktorys wyjat bagnet, pogrozil mu, nauczyciel
cos odburknal, ten w gniewie zaczal wymachiwaé ostrzem, moze chciat go
tylko postraszy¢. Pchnal, trafit w serce i po wszystkim.

— Rozumiem, ze bylo Sledztwo? — zapytalem.

— No tak, przyjechali nawet jacy$ z wojewodztwa, ale styszatem, ze
ostatecznie przejela je prokuratura wojskowa, po czym wszystko ucichto. Co
tylko potwierdza, ze zrobili to zotnierze. Sprawe zatuszowano, bo wojsko ma
nas przeciez chroni¢ przed warchotami z Solidarnosci i nie moze by¢
zamieszane w jaka$ awanture. A w morderstwo tym bardziej. Moze zreszta
ztapali zabdjce. I ukarali. Ale nas nie beda o tym informowac.

Pomyslatem, ze niczego wiecej sie nie dowiem. Mezczyzna chyba nie do
konca orientowal sie w przebiegu zdarzenia. Ale kiedy mialem sie juz
pozegnadl, przyszto mi do glowy, zeby i jemu pokazaé zdjecie Anny Eckart.
Obejrzal je uwaznie. Obracal w palcach, mruczat co$ pod nosem, ale w konicu
stwierdzit:

— Nie, nie bylo jej tu. Nie przypominam sobie nikogo takiego.

Dopiero po rozmowie z kustoszem przyszto mi do glowy, ze Smierc
nauczyciela i zaginiecie Anny Eckart, dwa dramatyczne zdarzenia w malym
mieScie, mniej wiecej w tym samym czasie, moglo co$ taczyé. Czy Anna
Eckart tez padla ofiara zabodjcy? Tego samego zabdjcy? A cialo? Moébgt je
ukry¢. Dlaczego wiec nie ukryt ciala nauczyciela? Pytania, pytania, pytania.
I nadal zadnych odpowiedzi.

Po wyjsciu z muzeum kupitem na rynku zapiekanke z serem i pieczarkami.
Stwierdzitem, ze musi mi wystarczy¢ za obiad. Wiedzialem, ze je$li bede
wszystkie positki jadt w hotelowej restauracji, moje fundusze szybko
stopnieja. Zapiekanka byla zreszta smaczna — o wiele lepsza niz podobne
przysmaki w Warszawie. Moze dlatego, ze pieczywo pachniato swiezoscia, co
w Warszawie przeciez sie nie zdarza.

Reszte dnia postanowitem spedzi¢ w hotelu. Po drodze kupilem w matym
sklepie spozywczym dwie paczki herbatnikéw, ktére zamierzatem zje$¢ na



kolacje. W recepcji natknalem sie na tadna dziewczyne, ktéra mnie
meldowala. Wydata mi klucz, ale tak jak dzien wczes$niej nie zwracata na
mnie uwagi. Zapytatem, gdzie mogtbym obejrzec transmisje z towarzyskiego
meczu NRD-Wtochy, interesujacego nie tylko dlatego, ze z druga z tych
druzyn mieliSmy sie za kilka miesiecy zmierzy¢ podczas rozgrywek
mundialowych w Hiszpanii. Niestety okazalo sie, ze w hotelu nie ma
telewizora.

Juz miatem udad sie do pokoju, kiedy podbiegt do mnie potargany mtody
mezczyzna o lisiej mordce i zawotat:

— Redaktorze! Witam! Skad pan tutaj?

Dopiero po chwili go sobie przypomniatlem. Nadal nie pamietatem jednak,
jak sie nazywa i w jakich okolicznosciach go poznalem. Pracowal w redakcji
poznanskiego ,,Gtosu Wielkopolskiego”. Jak wyjasnit, przyjechat do Starego
Krzyza, zeby porozmawiaé z towarzyszem Aleksandrem Juszczakiem
z Komitetu Miejskiego PZPR o festynie majacym sie odby¢ w niedziele
drugiego maja.

— Oczywiscie wiadomo, co to za impreza. — Mrugnal porozumiewawczo. —
Swieto Pracy bis. Ale ludzie przychodza. Wystarczy tania kielbasa bez kartek.
A s3 tez inne atrakcje. W zeszlym roku na stadionie $piewata Sipinska. Co
prawda, kiedy zaczat sie pokaz skokéw spadochronowych i ludzie odwrdcili
sie od sceny, przerwala i powiedziala, ze nigdy wiecej do Starego Krzyza nie
przyjedzie. Kt6z to jednak pamieta? W tym roku wystapi orkiestra rogéw
mySliwskich, bedzie enerdowski cyrk, ale wszyscy najbardziej czekaja na
mecz pitkarski Czarni Stary Krzyz-Dynamo Matyje Gotuboczki. Po rozmowie
z Juszczakiem bede wiedzial co$ wiece;j.

Zaczat tez wypytywaé, co ja robie w Starym Krzyzu, ale zgasitem go
krotkim stwierdzeniem, ze przyjechalem prywatnie. Nie dalem sie tez
namOwi¢ na wieczorne picie. Sktamatem, ze jestem juz z kim$§ uméwiony.

— Szkoda. - Szczerze sie zmartwil. - W tym cholernym mieScie wieczorami
nie ma co robi¢. Meczu nie ma gdzie obejrze¢, w kinie leci jaki$ stary film,
a kurwy moglyby by¢ moimi matkami...

Ucieszytem sie, ze tak tatwo udato mi sie go sptawié, ale kiedy kilka godzin
pOZniej lezatem w ciemnoSciach i nie mogtem zasnadé, bo przenikliwy zapach
nikotyny, ktory wzart sie w tkaniny zaston i firanek oraz obicia t6zka, dziatal
na mnie, niepalacego, jak sSrodek pobudzajacy, troche zalowalem, ze
odrzucitem zaproszenie.

Siegnalem po czasopisma, ktére wpadly mi w rece w pociagu.
W ,Przekroju” znalaziem artykut o hitlerowskich planach zbudowania na



gruzach Zamku Krélewskiego w Warszawie hali kongresowej podobnej do tej,
jaka postawiono na zjazdy nsdap w Norymberdze. Z trudem przebrnatem
przez najezony mato istotnymi szczegétami tekst. Na szczeScie
przypomnialem sobie, ze mam tez ksiazke. Basnie Anny Eckart. Dos¢ tatwo
odnalaztem opowies¢ o zakochanym krélu z krainy Ur, ale nie moglem sobie
przypomnieé, w ktéorym miejscu przerwatem lekture. Zaczalem od
przypadkowej strony.

Gotfryd byt gotéw zrobi¢ wszystko, aby uszczeSliwi¢ Inge. Ale ksiezna
zwlekata z wyznaczeniem ostatniego zadania. Mozna bylo wrecz odniesé¢
wrazenie, ze o nim zapomniata. Nadszedt jednak poranek, kiedy powrécita do
tematu. Zaczela od ujawnienia ukochanemu pielegnowanej na dworze w Zaar
tajemnicy wiecznej mtodosci i nieprzemijajacej urody.

— Jesli zastosujesz sie do moich zalecen — powiedziata — nie zestarzejesz sie,
nie rozchorujesz i nie zaczniesz traci¢ wtoséw. Twoja skdéra nie zwiotczeje,
oczy zachowaja blask. Nie opadniesz z sit.

— C6z mam robi¢? - zapytal wiadca.

— Na dworze w Zaar kazdego poranka kapiemy sie w zbiorniku
wypelionym tzami poddanych - wyjasnita Inga. — Lzy maja bowiem
wlasciwosci, z ktérych mato kto zdaje sobie sprawe. Jesli chcesz, bym tu
pozostata, musisz stworzy¢ podobny zbiornik, wystarczajaco duzy, by nie
zabraklo w nim miejsca nie tylko dla nas dwojga, ale tez dla moich dworek.

— Jak duzy? - dopytywat sie krol.

— Duzy. Tak duzy, bySmy mogli nazwa¢ go stawem. Co ja méwie? Stawem?
Jeziorem. Nie. Jeszcze lepiej: morzem. Morzem lez.

Morze tez? Latwiej powiedzied, niz zrobié. Ale Gotfryd wierzyl, ze poddani
go nie zawioda. I jeszcze tego dnia oglosil pobér nadzwyczajnego podatku.
W postaci tez. Kazdy mieszkaniec Ur, bez wzgledu na stan, miat obowigzek
dostarczy¢ do patacu kwarte tygodniowo. W zamian krél zwolnit wszystkich
na czas nieokres$lony z obowiazku utrzymania wojska.

Kwarta? Jak uzyskaé taka ilos¢ tez? Zwtaszcza ze w Ur niebawem zabrakto
cebuli, ktora najpewniej wyciska z oczu tzy. A przerazliwie smutne melodie,
wykonywane calymi dniami przez dworska orkiestre, docieraty tylko do
mieszkajacych w poblizu zamku.

Ludzie w obawie przed gniewem wladcy zaczeli uzupetia¢ miarki ze tzami
woda morska. Ale ksiezna Inga w sobie tylko znany spos6b demaskowata
oszustow. Gotfryd, wsciekly, ze termin $lubu ciagle sie oddala, nakazat karaé
ich chlosta.



Mieszkancy krélestwa Ur byli zdumieni przemiang, jaka zaszta w ich panu.
Sprawiedliwy, dobry wladca statl sie pod wplywem ukochanej gluchym na
cierpienie ludu tyranem. Ale cho¢ wizja chlosty przerazata ich, malo kto byt
w stanie dostarczy¢ na zamek kwarte tez tygodniowo.

Tymczasem ksiezna Inga z przerazeniem przygladata sie w lustrze swej
szarzejacej skorze. Ktoregos dnia spakowala rzeczy i zapowiedziata powr6t do
Zaar.

Gotfryd btagat ukochana, by zostala, ale wiedzial, ze jeSli nie przyspieszy
prac, utraci ja bezpowrotnie. Zaczat szukaé¢ bardziej skutecznych sposobéw
pozyskiwania tez. Wiedzial, ze musi by¢ bezlitosny. Wydat strazom rozkaz, by
odbieraly rodzicom dzieci, mezom zony, osobom samotnym ukochane
zwierzeta.

W kréotkim czasie w krolestwie nie bylo osoby, ktora nie zostalaby
rozdzielona z kim$ bliskim. Wszyscy cierpieli. A im bardziej cierpieli, tym
wiecej tez byli w stanie dostarczy¢.

Zbiornik nareszcie zaczal sie napemiaé. Az w koncu krél zaproponowat
ksieznej pierwsza wspolna kapiel. Kiedy zdjeta szaty, nie mégt nasyci¢ oczu
widokiem jej doskonale uformowanego ciatla. Patrzyt z zachwytem, jak
ukochana zanurza sie powoli w metnej toni. Szybko sie rozebrat i podazyt za
nia.

Nagle ustyszat rozpaczliwy krzyk najdrozszej. Niemal w tej samej chwili
sam zawyl z bolu. Mial wrazenie, ze miliony tez zebranych z takim trudem
nabraly ostrych kantéw i kalecza jego ciato.

Dopiero po chwili zrozumial, ze wszystkie bez wyjatku zamienity sie
w twarde, tnace jak mate ostrza diamenty.

Co za bogactwo!, pomys$lat.

Chciat zblizy¢ sie do ukochanej, ktéra wzywata go, przerazona, ale nie byt
w stanie. Miat uczucie, ze zapada sie w morzu matych, iskrzacych kamieni.

Kiedy stracit Inge z oczu, z jego piersi wydobyt sie szloch rozpaczy.

Wiedzial, ze nadeszta godzina zaplaty za cierpienia, na jakie skazal swj
lud...

Basn o morzu tez zaintrygowata mnie na tyle, ze postanowitem w nastepnych
dniach wréci¢ do niej i przeczyta¢ w caloSci, bez omijania niektérych
fragmentéw. A kiedy zaczalem rozgladaé sie za kawatkiem papieru, ktérym
mogtbym zalozyé odpowiednia strone, przypomniatem sobie niebieski
kartonik wypluty przez wage na rynku. Znalaztem go w kieszeni spodni
wiszacych na oparciu fotela.



Raz jeszcze odczytalem groszowa sentencje, ktéra teraz, w ciszy nocy,
zabrzmiata zlowieszczo. Jakby kto§ ostrzegal mnie, Zze jestem
w niebezpieczenistwie. I radzit cieszy¢ sie zyciem, poki jeszcze czas.

Przedartem kartonik na pét i wyrzucitem do kosza. Bylem pewien, ze bez
wiekszego trudu znajde w ksiazce basn o Gotfrydzie i jego okrutnej
ukochanej. Ale kiedy zgasitem Swiatlto, aforyzm powrdcit niczym grozne
memento. ,,Ciesz sie kazda chwila. Zycie jest krétkie. Czas to szczescie”.

— Ciesz sie kazda chwila — powiedzialem glo$no. — Zycie jest krétkie...
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Sniadania w hotelowej restauracji to oczywiscie wygoda i przyjemno$é, ale
tez spory wydatek. Najchetniej zaspokajalbym pierwszy gt6d w swoim pokoju
kromka chleba z bialym czy z6ttym serem kupionym w pobliskim sklepie
spozywczym, co wypadatloby znacznie taniej. Nie potrafie sie jednak obyc¢
podczas positkdw bez goracej herbaty, a goracej herbaty w pokoju nie bardzo
mozna sie bylo napié. Chyba ze zdobylbym czajnik elektryczny albo grzatke.
Postanowitem sie za nimi rozejrze¢. Zwlaszcza ze nic nie wskazywato na to,
bym miat w ciggu kilku najblizszych dni opusci¢ Stary Krzyz.

Tym razem zdecydowalem sie zaszale¢. Usiadtem w restauracji, zupelnie
sam, i zaméOwitem jajko w majonezie z szynka. Potrawa wydata mi sie
kuszaca, szynki nie widziatem bowiem od kilku miesiecy. Okazato sie, ze do
jajka przystuguje tylko jeden plasterek, ale potrafilem go docenié, smakowat
wybornie.

Podczas jedzenia mimochodem zagadnatem kelnera, z ktérym
rozmawialem dzienn wczesniej, o styczniowe zabdjstwo nauczyciela.

— Znalem cztowieka. — Chetnie podjat temat i zaraz dodat, ze jego syn byt
uczniem zamordowanego. — Zreszta kto go tu nie znal? Wie pan, w glowie mi
sie nie miesci to, co sie stato. Ludzie gadaja, Ze to zolnierze, ci z PGR-u, ale
jakos nie chce mi sie wierzy¢. Co im do jakiego$ nauczyciela? Przeciez to nie
sa chtopcy stad! Nie mogli go zna¢!

— A ja styszatem, ze to robota bezpieki. — Bylem ciekaw, czy zna te wersje.

— Nic mi o tym nie wiadomo. — Kelner $ciszyt glos.

— Czy to prawda, ze wykluto mu oczy? — brnatem dale;.

— Co pan? — Tym razem szczerze sie zdziwil, co oczywiScie nie oznaczalo,
ze informacja podana przez prase solidarnoSciowa nie byta prawdziwa. Moze
rzeczywiste obrazenia ofiary ukryto przed spolecznoscia Starego Krzyza?
Kelner w kazdym razie wyjasnil, ze wie tylko o jednym ciosie ostrym
narzedziem w serce.

— Styszatem, ze Sledztwo przejeto wojsko? — dopytywatem dale;.

— Moze takimi sprawami zajmuje sie teraz wojsko — zasugerowat.

— Mordercy w kazdym razie nie znaleziono. — Drazylem temat.

— Ano, nie znaleziono. Moim zdaniem to nikt stad. Obcy. Zabit, zniknat.
I jesli znow nie zabije... Nie dopadna goScia.

— Rodzina dowiadywata sie o postepy w Sledztwie? — zapytalem, chociaz



przypuszczenie, ze kelner ma informacje na ten temat, byto idiotyczne.

— Czy ja wiem? Zreszta ten Frackowiak, bo on sie Frackowiak nazywat,
miat tylko Zone. Siedzi teraz sama. Gadaja, ze pije.

— Gdzie mieszka? — Nie ulegalo watpliwosci, ze ona moze wiedzie¢ co$
wiecej o Smierci meza.

— Mysli pan, ze =zabdjstwo Frackowiaka miatlo co$S wspdllnego ze
zniknieciem tej Niemki, kt6ra pan mi pokazywal? — Kelner potaczyt fakty.

— Wszystko mozliwe, prawda? - Nie chciatem wdawaé sie w bardziej
szczegOlowe rozwazania na ten temat.

Kelner podrapat sie po brodzie i powiedziat:

— Frackowiakowa mieszka przy dworcu. Taki czerwony dom.
Nieotynkowany. Powinien ja pan zastaé, bo pracuje u siebie. Szyje rekawice
robocze. Dla Spoétdzielni Inwalidéw ,Wielkopolanka”. Wiem, bo moja stara
tez u nich dorabia. Chociaz ptaca grosze, a wymagaja jak dom mody. Krzywo
zszyte, to odrzucaja i potracaja za materiat. Fakt, ze nowej pary juz sie z tego
nie zrobi.

Znowu zostawitem napiwek, na jaki tak naprawde nie bylo mnie stac.
Wiedziatem, Ze znajomo$¢ miasta i mieszkancow, jaka dysponowat gadatliwy
kelner, moze mi sie jeszcze przydac.

Bez trudu odszukalem w poblizu dworca maty, brzydki dom z czerwonej
cegly, ktéremu tylko z jednej strony dorobiono maske z kremowego tynku.
Dziwitem sie, ze kto$ chcial mieszka¢ w takim miejscu. W srodku pewnie caty
dzien i cala noc stycha¢ byto dudnienie przejezdzajacych pociagéw.

Przy furtce nie zauwazytem dzwonka. Pchnatem ja, nie byla zamknieta.
W niewielkim, zaniedbanym ogrédku staly karmniki réznych ksztattow
i réznej wysokoSci. Zwrlcitem uwage na to, ze wszystkie sa puste.
Pomyslalem, ze wdowa nie podziela mitoSci zmarlego meza do Swiata
ozywionego. Dopiero po chwili uSwiadomitem sobie, ze o tej porze roku
dokarmianie ptakow nie jest juz chyba koniecznie.

Podszedtem do drzwi i zapukatem. Nikt nie odpowiedzial, ale ciche
odglosy krzataniny zdradzily mi, ze ktos jest w srodku. Zapukatem raz jeszcze
i cierpliwie czekatem. W koncu drzwi sie uchylily. Pojawita sie w nich
zaniedbana, nieumalowana i nieuczesana kobieta koto czterdziestki. Kiedy
mnie zobaczyla, zsunela z ramion brzydki stylonowy fartuch w kolorze
niebieskim, podobny do tego, ktory nosita hotelowa sprzataczka, i poprawita
fryzure. Na zmeczonej twarzy pojawit sie blady, wymuszony uSmiech.

Przedstawilem sie i wyjasnilem, ze jestem dziennikarzem z Warszawy, oraz
dodatem, ze szukam niemieckiej pisarki, ktéra zaginela w tajemniczych



okolicznosciach, prawdopodobnie w Starym Krzyzu albo gdzieS w okolicy.
Kobieta popatrzyla na mnie nieprzytomnym wzrokiem. Nie mogta pojacé,
czego od niej chce. Szybko wiec dodatem, ze znikniecie Niemki mogto mieé
co$ wspolnego z tragedia, jaka byta Smieré pana Frackowiaka. To oczywiscie
tylko przypuszczenie, nie mam zadnych dowodéw, ale badam kazdy $lad.

Kobieta przymkneta drzwi tak, ze szpara, ktéra umozliwiala nam rozmowe,
zwezita sie do kilkunastu centymetréw. Zdecydowanie nie chciata, zebym
zajrzal do Srodka, niewatpliwie wstydzila sie nieporzadku. Nie byta brzydka,
ale dawno przestatla pielegnowa¢ urode. Musialo minaé¢ sporo czasu od
momentu, kiedy milodziencza cheé¢ do zycia ustapita miejsca zniecheceniu,
a ciatlo, dawniej pelne energii, poddalo sie, zaczelo usychaé, szarzec
i marnie€. Chyba nie byla szczeSliwa w zwiazku z czlowiekiem, ktérego
wszyscy tak chwalili.

— Pani byla Zona pana Frackowiaka, prawda? - zadalem pytanie, od
ktorego powinienem byt zaczaé.

— Tak — potwierdzita z ociaganiem. — Zofia Frackowiak. Przepraszam, ze sie
nie przedstawitam. — Kobieta poprawita niedbalym gestem wtlosy i dodata: -
Prosze pana, ja nic nie wiem. Milicjanci przestuchiwali mnie kilka razy,
pytali, jak nam sie ukladato, jakbym to ja dzgneta Ryska nozem! Chcieli tez
wiedzie¢, czy nie mial wrogéw. Jakich wrogéw? Skad wrogéw? Nie mam
pojecia, kto mogt zrobi¢ co$ tak strasznego. W tym mieScie nigdy nie byto
zabdjstwa! Takie rzeczy to tylko na filmach...

Batem sie, ze sie rozklei, ale trzymala sie dzielnie. PomyS$lalem, Ze nie
moge tak tatwo da¢ sie splawic.

— Ja to wszystko wiem - zaczalem spokojnie. — Ale zalezaloby mi na
dtuzszej rozmowie z pania. Chcialbym dowiedzie¢ sie czego$ wiecej. Jakim
cztowiekiem byt pani maz? Jakie miat zainteresowania? Z kim sie przyjaznit?
Moze to mnie naprowadzi na jaki$ §lad w sprawie, ktéra badam. Jesli pani sie
zgodzi, wpadne jutro.

— W sobote — zaproponowata. — Wolalabym w sobote. Dzi$ i jutro jestem
strasznie zaorana. Gdyby pan mogt przyjs¢ w sobote. Albo jeszcze lepiej
w niedziele. Tak, w niedziele. — Po chwili zas dodata nieoczekiwanie: —
Upieke szarlotke. Lubi pan szarlotke?

— Bardzo - sklamalem. Ciasto z jabtkami nie nalezato do moich ulubionych
przysmakow. Ale bylem gotéw sie posSwieci¢ i zje$¢ kawalek czy dwa, zeby
dowiedzie¢ sie czego$, co pozwolitloby mi lepiej zrozumieé, co dzieje sie
w tym mieScie, jaki robak je drazy.

— No dobrze, to do zobaczenia. — Ucieszyla sie. — Jakby pan moégt przyjsé



o piate;j?

— W niedziele o piatej. Bede na pewno.

Kiedy zniknela za zatrzasnietymi drzwiami, zrozumialem, ze rozmowa sie
nie kleita, bo kobiecie przeszkadzaly batagan za plecami, brak makijazu,
potargane wlosy i szpecacy ja strdj. Natomiast w niedziele Zofia
Frackowiakowa chetnie oderwie sie na godzine czy dwie od nudy swojego
zycia i ze mna pogada, poniewaz przeszkody do tej pory znikng. Wysprzata
dom i odpowiednio sie przygotuje: péjdzie do fryzjera, odprasuje sukienke,
ktéra trzyma w szafie na specjalne okazje, umaluje sie najpiekniej, jak
potrafi. I by¢ moze po raz pierwszy od dawna poczuje sie kobieta, a nie
robotnica, ktéra dzien w dzien, latem i zimg, wiosng i jesienia, zszywa
godzinami takie same duze taty w brzydkie, nieforemne rekawice.

W ciggu pierwszych dni pobytu w Starym Krzyzu zdazylem sie
zorientowad, ze z dworca do stadionu jest kawatl drogi. Odnotowatem tez, ze
instytucja taksowek w miescie nie istnieje. Chcac nie chcac, wyruszylem do
Fabryki Naczyn Emaliowanych pieszo. Pogoda byla na szczeScie tadna,
prawdziwie wiosenna.

Na rozstawionych na skwerach laweczkach emeryci, ktérzy po kilku
chtodniejszych dniach ciagle nie mieli odwagi zmieni¢ zimowych ubran na
1zejsze, wygrzewali sie w stoncu. Jakie$ dziecko, rowniez opatulone troche za
cieplo, beczalo, ze mama nie chce mu kupi¢ upatrzonej zabawki. Przed
zaktadem fotograficznym para zakochanych, trzymajac sie za rece, ogladata
Slubne zdjecia. A zbudowany jak atleta, nieogolony mezczyzna, ubrany tylko
w obcista bawetiang koszulke i drelichowe spodnie, prébowat umocowa¢ do
malej przyczepy stara, poobijana pralke. W domu naprzeciwko wielka baba
z ogromnym biustem bezwstydnie gapila sie na niego przez otwarte okno.
Prawdopodobnie to z jej mieszkania dobiegata glosna muzyka. Mieczystaw
Fogg Spiewat z trzeszczacej ptyty: ,,Gdybym ja miat cztery nogi, dwie krotkie
nogi, dwie dlugie nogi, tobym ja moégl, Boze drogi, raz by¢ wysokim, raz
niskim by¢...”. Pomyslatem, ze ta beztroska przedwojenna piosenka bardziej
pasuje do rozleniwiajacej atmosfery Starego Krzyza niz rockowe przeboje,
ktérych pelno w radiu i telewizji.

Nudna egzystencja matego miasta toczyta sie nienerwowo, bez zgietku, bez
zbednej krzataniny. Zastanowito mnie, dlaczego ja nie moge tak zy¢. Bez
zadnych napie¢. Bez silenia sie na napisanie najlepszego artykulu Swiata.
Niespiesznie. Ale wlasciwie od trzynastego grudnia dzieki generatowi
Jaruzelskiemu w moim zyciu nie bylo zbyt wielu wyzwan. Trudno jednak
powiedzieé, by stan wojenny sprzyjal wewnetrznemu uspokojeniu. Chociaz tu



w Starym Krzyzu bylo inaczej niz w Warszawie. Nie po raz pierwszy podczas
krétkiego pobytu w tym mieScie pomys$latlem, Zze wojna do niego nie dotarta.
A jednak gdzie§ w zakamarkach tego raju czaito sie zto. Kto$ zabit Ryszarda
Frackowiaka, skromnego nauczyciela przyrody. Czy ten sam los spotkat Anne
Eckart, niemiecka pisarke, o ktorej wiedziatem tak niewiele?

Tylko kwadrans zajat mi przemarsz z okolic dworca w rejon stadionu
miejskiego. Jeszcze kilka minut trwalo, nim dotartem do brzydkich
zabudowan oznakowanych zniszczong tablica, na ktérej wiekszymi literami
napisano: ,Fabryka Naczyn Emaliowanych”, a mniejszymi: ,im. Wandy
Wasilewskiej”.

Spodziewalem sie ogromnych hal fabrycznych, a zobaczylem trzy plaskie,
zOtte budynki z lat szeS¢dziesiatych, przypominajace raczej biura, otulone
ptéciennymi transparentami z hastami w rodzaju: ,,Socjalizm gwarancja sity
i pomyS$lnosci ojczyzny”, ,Wspétzawodnictwo pracy wychowuje nowego
cztowieka” oraz ,,Oszczedniej gospodarujmy surowcami, paliwami i energia!”.

Wejs¢ do fabryki mozna bylo tylko z wybrukowanego kocimi ibami
podwoérza, a na podwérze nie wpuszczat uzbrojony w S$mieszna flinte,
zupelnie jak ze starego filmu, zgarbiony podstarzaly jegomos¢ z sumiastym
wasem. Wyjasnitem, ze ja do dyrektora Burego, na co milkliwy straznik
zaprosit mnie do matej budki, pokazat telefon bez tarczy i burknat, ze
wystarczy podnies¢ stuchawke i przycisnaé czerwony guzik. Potaczytem sie
z sekretarka. Zaczalem tlumaczyé, o co chodzi, ale poirytowana kobieta
przerwata mi wpét zdania:

— Dyrektor jest dzi$ bardzo zajety!

Zapytatem, kiedy mo6gltbym sie z nim spotkaé.

— Prosze sprobowac¢ jutro!

Chciatem zapytaé, o ktérej godzinie, ale nieprzyjemny trzask w stuchawce
oznaczal, ze rozmowa dobiegta konca. A wiec jednak i tutaj nie wszyscy byli
wolni od goraczki, ktéra tak dobrze znatem ze swojego mrowiska.

Zty, ze nic nie wskoératem, wrécitem do hotelu. W recepcji siedziat
znudzony, elegancki starszy mezczyzna, ktory prawdopodobnie zastepowat
obie panie. Na biurku rozlozyt gazete i rozwiazywat krzyzéwke. Wyraznie sie
ucieszyl, kiedy mnie zobaczyt.

- ,Stuzy do zamaskowania” — odczytat. — Na dziesie¢ liter, druga ,,r”, piata
,b”, ostatnia ,e”.

— ,Przebranie” - podpowiedzialem mu. Sprawdzit, czy pasuje, i szybko
wpisat oléwkiem stowo w odpowiednie okienka.

— Niby proste, a prosze, gtowie sie nad tym od pé6t godziny! — wyjasnit.



Uniost glowe znad gazety i zapytal o numer pokoju. Kiedy siegat po klucz,
zauwazyt w przegrodce korespondencje.

— Sa dla pana wiadomosci — oznajmil uroczystym tonem, ale i z lekkim
zdziwieniem, widocznie nieczesto sie zdarzato, by goscie przekazywali sobie
informacje, po czym wreczyt mi dwie zaklejone koperty. Pomyslalem, ze
otworze je w pokoju, kiedy bede sam.

W pierwszej, niebieskiej, znalaztem lekko zmieta kartke wyrwana z zeszytu
w kratke, zawierajaca jedno stowo napisane duzymi drukowanymi literami:
WYPIERDALAJ. Tylko tyle. Lapidarny komunikat, ktérego nie prébowano
wzmocni¢ wykrzyknikiem czy podkreSleniem, oczywiScie bez podpisu.
Powinienem sie wlasciwie przestraszy¢, ale zatosna forma grozby sprawita, ze
niespecjalnie sie przejatem. Poczulem nawet pewna satysfakcje. Uznatem, ze
nie byloby tego listu, gdybym btadzit po omacku. Komu$ nie spodobato sie,
ze szukam w Starym Krzyzu rozwigzania zagadki zaginiecia Anny Eckart.
Komu? Sprawcy jej znikniecia? Mordercy? Jako$ nie myslatem o tym, do
czego autor listu mégltby sie posungé. Jesli zabit jedng osobe, bez skruputéw
moglby zabié tez pewnie kolejna. Czy nie powinienem sie go wiec obawiac?

Bylem przekonany, ze w drugiej kopercie, bialej, czeka mnie co§ réwnie
nieprzyjemnego. Tymczasem zawierata napisane kobieca reka na pachnacym
papierze listowym zaproszenie.

»,Nie znamy sie jeszcze, ale byloby nam bardzo mito, gdyby Pan wpadt do
nas dzisiaj na kolacje. Redaktor WoZniak bardzo ciepto sie o Panu wyrazal.
Bedzie kilka os6b. Zapraszamy z mezem o dwudziestej”.

Redaktor WoZniak? Dopiero wtedy przypomniatem sobie, ze dziennikarz
,Glosu Wielkopolskiego”, ktory zaczepil mnie dzien wcze$niej, nazywat sie
WozZniak. Dariusz WozZniak? Zygmunt Wozniak? Niewazne. Pod tekstem
figurowal niezbyt czytelny podpis, a nizej adres: Akacjowa 7.

Pierwszy list wsunalem miedzy czasopisma, ktére zabralem z pociagu
z Warszawy, drugi schowatem ztozony na pét do kieszeni spodni i zszedtem
z powrotem na dot. W recepcji mezczyzne zastapita za biurkiem znana mi juz
filigranowa dziewczyna o wygladzie licealistki. Zapytatem ja, czy wie, kto
zostawit wiadomosci dla mnie. Odparta, ze pani Juszczakowa.

— Juszczakowa? — Zdziwitem sie.

— Maryla Juszczakowa, zona Aleksandra Juszczaka. — Zorientowata sie, ze
nie mam pojecia, o kogo chodzi. I zaraz sie poprawita: — Towarzysza
Juszczaka z Komitetu Miejskiego partii.

Przypomniatem sobie, ze kolega z ,,Glosu Wielkopolskiego” wspomniat
o jakim$ Juszczaku.



— To jedna, a druga?

— Nic nie wiem o drugiej wiadomosci dla pana. — Szczerze sie zdziwita.

No tak, anonim to anonim. Pewnie zostal wlozony do przegrédki, kiedy
akurat nikt nie czuwat za biurkiem. Chyba ze przyjat go facet, ktéry siedziat
tu niedawno.

— A kim jest ten starszy mezczyzna, ktéry pania zastepowat?

— Pan Edward? To kierownik. Kiedy trzeba, zastepuje mnie czy kolezanke.

PomyS$latem, ze chetnie zjadlbym darmowa i bez watpienia smaczna
kolacje, ale nie mialem ochoty poznawaé miejscowego dygnitarza partyjnego
i jego gosci. Z drugiej strony bylem ciekaw, czego ode mnie chca. Zazadaja,
abym wyjechat i nie zajmowal sie sprawa Anny Eckart? Raczej nie. To nie
powinno ich interesowac.

Po raz drugi tego dnia zajrzalem do restauracji. Po chwili namyshu
zdecydowalem sie zainwestowa¢ w skromne danie, plindze, czyli placki
ziemniaczane.

Niestety kelner, ktory przyjal zaméwienie, nie byt tym, z ktérym
dwukrotnie rozmawialem. Miat markotna mine i nie sprawial wrazenia
bystrego. Mimo wszystko postanowitem zasiegna¢ u niego jezyka.

— Zna pan Aleksandra Juszczaka? — zapytatem.

— Wszyscy go tu znaja. Bynajmniej z widzenia. A tak blizej to nie. Wie
pan... Za wysokie progi.

— Jego zona zaprosita mnie na kolacje — wyjasnilem. — A ja nie znam ani
jej, ani jego. Co pan radzi? I$¢?

— Bynajmniej, ze tak. — Nie mial zadnych watpliwosci. — Tu w mieScie
kazdy chciatby bywa¢ u Juszczaka.

— Czego moga ode mnie chcie¢?

— Od dziennikarza z Warszawy rézne rzeczy mozna chcie¢. — Zrozumiatem,
ze dzigki koledze z ,Glosu Wielkopolskiego” wszyscy w hotelu, a moze
i wszyscy w mieScie wiedza juz, kim jestem. — Zeby co$ napisat. Zeby co$
zatatwil. Zeby komus$ szepnat stéwko. Sam pan wie.

No tak, o tym nie pomyS$latem. Zwlaszcza ze dziennikarzem juz wiasciwie
nie bylem. Ale w Starym Krzyzu nie mieli o tym pojecia.

— Wypada brataé sie z partyjnym wazniakiem, kiedy w kraju panuje stan
wojenny? — zapytalem, chociaz nie znatem sympatii politycznych rozméwcy.
Moze byt jednym z tych, do ktérych przemawialy demagogiczne komentarze
w rodzaju tego, jaki przeczytalem w ,Przyjaciéice”.

— Wie pan, z Jaruzelskim to moze nie wypada - odpowiedziat
z uSmiechem. — Ale z Juszczakiem? Bynajmniej, ze tak. Juszczak stanu



wojennego nie wprowadzat. To swdj chtop. Robi wiele dobrego dla miasta.
Teraz walczy o stworzenie u nas ogrodu zoologicznego. Moze nie takiego jak
w Warszawie, ale zawsze. Nie trzeba sie bedzie tluc z dzieciakami do
Poznania. Nie znam nikogo, kto by mial co§ do niego. I jesli chce pan
wiedzieé¢, co mySle, to nie ubrudzi sie pan zjedzeniem z nim kolacji. A jesli
nawet, taki brud tatwo zmy¢. — Gadatliwy kelner zamilkl, a po chwili pochylit
sie w moja strone i nieco ciszej dodat. — Wie pan, Zielinski, przewodniczacy
Solidarno$ci w Fabryce Naczyn Emaliowanych, chodzit z nim na ryby. Nie
miat obaw, ze ufajda sie tg znajomoscia.

— Ale teraz jest pewnie internowany? — zauwazytem z przekasem.

— No tak, ale bynajmniej maja go niedtugo pusci¢. I pewnie znowu bedzie
chodzit z Juszczakiem na ryby. No, moze nie od razu. Komu$ mogtoby sie to
nie spodoba¢. Wie pan, kogo mam na mysli?

Raczej sie domyslatem, niz wiedzialem, o kogo chodzi. Ale postanowitem
postuchaé¢ rady czlowieka, ktéry w tak urokliwy sposéb postugiwatl sie
stowem ,bynajmniej”, i o dwudziestej stawi¢ sie u panstwa Juszczakéw.
Uznalem zreszta, ze nie bardzo mi sie optaca obrazi¢ miejscowa szyche.

Niestety, nie bylem przygotowany na wizyte towarzyska. Nie wziglem ze
soba do Starego Krzyza garnituru. Chodzitem w kurtce z brazowej skory.
Przejrzatem przepastng torbe podr6zna, do ktérej podczas pakowania
wrzucatem wszystko, co byto pod reka, i na szczescie odkrylem biata koszule
z delikatnym wzorem i granatowy sweter. Ten stréj, moze niezbyt wytworny,
ale znacznie lepszy niz wytarta kurtka, musial mi wystarczyé. W pokoju nie
miatem czajnika, ale zelazko owszem, szybko wiec wyprasowatem koszule,
zwlaszcza w gornych partiach, dolne miatly bowiem zniknaé pod swetrem.
Przebratem sie, przygladzilem artystyczny nielad na glowie i spojrzatem
w lustro. Moze by¢, zawyrokowatem. I kwadrans przed dwudziesta bytem juz
w drodze na Akacjowa, ktéra, jak mi powiedziata dziewczyna z recepcji,
przylegata do miejskiego parku.

Szedlem dos$¢ szybko, zeby sie nie spdzni¢, ale od pewnego momentu
miatem wrazenie, ze kto$§ sie za mna skrada: odgtosom moich krokéw na
posypanej zwirem Sciezce odpowiadato ciche szuranie obcaséw gdzies$ z tytu.
Kilkakrotnie obejrzalem sie za siebie, ale nikogo nie moglem wypatrzy¢
w ciemnoS$ciach. Pomyslatem, ze niepotrzebnie zszedtem z gléwnego traktu,
ale dziewczyna z recepcji doradzita mi krotsza droge bocznymi alejkami,
wiodacymi, jak sie okazato, poSréd wymartych o tej porze, nieoswietlonych
warsztatow i zakltadow rzemieSlniczych.

Poniewaz rozciety na p6t ksiezyc i drzace punkciki gwiazd schowaty sie za



ciezkimi, sklebionymi chmurami, zrobito sie tak ciemno, ze zastanawiatem
sie, czy nie zgubitem sie w labiryncie waskich korytarzy, ktére tylko z nazwy
byty ulicami. Zatrzymatem sie na chwile. Niepokojace odgtosy krokéw nagle
ucichty. Pieprzy¢ to, pomyslatem. I juz chciatem po6js¢é dalej, gdy zautek,
w ktorym sie znalaztem, omiotlo blade Swiatlo, a po murze przesunal sie
migotliwy cien. Poczulem struzke zimnego potu na karku. Przylgnatem do
przeciwleglej Sciany, zimnej i nierdwnej, i spanikowany szukatem wzrokiem
ksztaltu, ktéry mnie przerazit. Dopiero zalosne miauczenie kota sprawito, ze
troche sie uspokoitem. Czy to jego kontur widziatem katem oka?

Gdy ruszylem przed siebie, z tylu znowu zadudnity czyje$ obcasy. Moze to
echo?, pomyslalem. Odglosy moich krokéw, odbijajace sie od S$cian
labiryntu?

Przekonywalem sam siebie, Ze cienie i hatasy za plecami to przywidzenia
i majaki. Zeby doda¢ sobie otuchy, zaczatem nucié¢ jakas gtupia piosenke.

— Przeciez tu nikogo nie ma — powiedziatem pétgtosem.

Nagle gdzies z boku, niemal tuz przy moim uchu, rozlegt sie ghluchy,
gardlowy $miech. PomyS$latem, Zze przypomina szczekanie hieny, chociaz
nigdy nie styszalem szczekania hieny. Znowu zastygtem w miejscu. Smiech
po chwili ucichl, ale przeszywajaca cisza wcale nie pomagata uwolni¢ sie od
mysli, ze kto$§ obcy czai sie za zastona ciemnosci. Czulem dziwne pieczenie
w zoladku, miatem spocone dionie. Jeszcze kilka krokéw, ttumaczytem sobie,
i bede na miejscu.

Juz chciatem p6js¢ dalej, gdy niespodziewanie z nieprzeniknionej czerni
wylonita sie para nastolatkéw z wielkim odbiornikiem radiowym, rzucajacym
drzace plamy Swiatla na Sciezke i mury doméw. Z szumoéw dobiegajacych
z glosnika wylowilem tadna melodie. Kto$ Spiewat po angielsku, ze znajdzie
droge do domu, a jego cieply, wysoki glos dodat mi otuchy.

Chlopak z odbiornikiem szepnal co§ do dziewczyny i oboje wybuchneli
Smiechem, rozbawieni, jak przypuszczam, moja ghupia ming, a zaraz potem
ruszyli biegiem przed siebie. Podazytem za dzwiekami piosenki, nie baczac
na to, czy ide, a wilasciwie biegne, w strone Akacjowej, czy nie. Dopoki
styszalem muzyke i widzialem migoczace w niklej poswiacie sylwetki
rozbawionych uciekinier6w, czutem sie bezpiecznie.

Szybko dotartem do duzej ulicy przylegajacej do parku, oswietlonej stabo,
ale nie tak ciemnej jak zakamarki, ktére zostawitem za soba. Wiedziatem, ze
jestem o krok od celu.

Bez trudu odnalaztem Akacjowa. Dom numer siedem, ostatni w szeregu,
robil wrazenie bardziej okazatego niz pozostate, szkoda mi bylo jednak czasu,



by go podziwiac.

Zadzwonitem do drzwi. Niemal natychmiast sie otworzyty. Stata w nich
wytworna kobieta koto czterdziestki. Jej szlachetna uroda przywotywata na
myS$l wloskie gwiazdy filmowe z dawniejszych lat. Puszyste kasztanowe wtosy
stanowity rame dla twarzy, ktéra dawniej musiata by¢ olSniewajaco piekna,
a teraz, mimo kilku zmarszczek, nadal urzekala. W posepnym spojrzeniu
ciemnych oczu kryla sie jakas tajemnica.

— Pan Daniel, prawda? — zapytata gospodyni, bo niewatpliwie stala przede
mna autorka lapidarnego zaproszenia. — Prosze do Srodka.

Wszedlem bez stowa, troche onieSmielony, a moze raczej speszony.
PomyS$latem, ze powinienem byt kupi¢ kwiaty albo przynajmniej wino -
chyba nadal nie wykorzystalem kwietniowej kartki na alkohol - ale bylo juz
za pozno, zeby naprawi¢ btad. Ubrana w dluga ciemna suknie z delikatnym
ztotym wzorem kobieta poprowadzila mnie do wnetrza, bardzo
przestronnego, ale urzadzonego skromnie, w dobrym guscie. I przedstawila
trzem panom, ktérzy siedzieli przy niewielkim stoliku, w oparach dymu
tytoniowego, i grali w brydza, bez czwartego.

Gospodarz, znacznie starszy od zony, byt suchym, prawie catkowicie tysym
matuzalemem, ubranym w brazowy garnitur, jakiego w Warszawie nikt by
nie zatozyt od dawna, i sztywna bialg koszule w szerokie r6zowe paski, ktorej
w Warszawie nikt nie zatozylby nigdy. Dwaj jego towarzysze, jeden wielki,
gruby i zmiety, drugi wielki i napakowany niczym bokser wagi ciezkiej, byli
bez watpienia braémi. Bardzo podobni do siebie, reprezentowali odleglte
Swiaty — pierwszy nosil koloratke, drugi milicyjny mundur z naszywkami
sierzanta. Gospodyni wyjasnita, ze pierwszy jest proboszczem w parafii
Swietego Marcina, a drugi komendantem miejscowego posterunku.

Zastanawialo mnie, czy powinienem sie przestraszy¢ olbrzyma
w mundurze, ale tak jak pozostali przywital sie ze mna zdawkowo
i natychmiast powrécil do przerwanej gry. Wydawal sie skoncentrowany
tylko na niej. Co prawda po godzinie czy dwéch, zapewne pod wpltywem
wypitego wina, zaczal w irytujaco zaczepny sposOb, z wyraznymi nutami
sarkazmu w glosie podSpiewywac: ,Marsz, marsz Polacy / Bez jedzenia do
pracy / Pod partii przewodem / Rzad morzy nas glodem...” albo: ,Siekiera
motyka modny magiel / Urban uszy ma jak zagiel / Lysa pata ryjek Swini /
I rumieniec catkiem mini...”. Jesli jednak liczyt na to, ze sprowokuje mnie do
dyskusji na temat stanu wojennego, bardzo sie pomylit. Nie zwracatem uwagi
na jego pijackie wyglupy, podobnie zreszta jak pozostali uczestnicy
brydzowej rozgrywki, kwitujacy je co najwyzej pelnym pobtazania Smiechem.



Juszczak raz jeden oderwat sie od kart i zwrdcit sie bezposrednio do mnie.
Kiedy na ekranie telewizora, ktOry przez caly czas byt wlaczony i szumiat
w tle, jakby panowie obawiali sie, ze przegapia rozgrywki mundialowe, ktére
mialy sie rozpocza¢ za dwa miesiace, pojawila sie popularna prezenterka
Krystyna Loska, rzucit jakby od niechcenia:

— Pan ja zna? Bo Wozniak méwit, ze wszystkich w Warszawie pan zna...

W pierwszej chwili chcialem zaprzeczyé, ale przypomnialem sobie, ze
bytem dwa lata wczesniej zaproszony do udzialu w programie telewizyjnym
na temat edukacji i juz po nagraniu trafilem do kawiarni, ktéra na
korytarzach gmachu na Woronicza nazywano zto$liwie ,Kaprysem Prezesa”
w nawigzaniu do Macieja Szczepaniskiego, prezesa Komitetu do spraw Radia
i Telewizji. Krystyna Loska, ktora siedziala przy sasiednim stoliku, w pewnej
chwili podeszta do mnie i zapytata dZwiecznym glosem, ktory tak dobrze
znatem z telewizji, czy moze wzig¢ cukier. ZamieniliSmy wtedy ze soba dwa
albo trzy zdania, co dawalo mi, tak przynajmniej uwazalem, prawo
odpowiedzie¢ na pytanie Juszczaka twierdzaco. Usmiechnat sie pod nosem,
uniost glowe znad kart, poprawit okulary i dodat:

— Mowia, ze ta Loska przynosi szczeScie. Zawsze gdy zapowiada mecz,
Polacy wygrywaja. Gdyby tak przyjechata na nasz festyn...

Przez mys$l przemknelo mi, ze by¢é moze wyrazil w ten sposéb zyczenie,
bym jako znajomy pani Krystyny namoéwit ja na przyjazd do Starego Krzyza,
najlepiej z ekipa telewizyjng, ale wolalem udawaé, ze nie odczytatem tej
sugestii.

Domysélitem sie, ze pomystodawczynia Sciagniecia mnie na Akacjowa byla
zona dygnitarza, ktéra wskazata mi miejsce na kanapie w przeciwleglym
kacie duzego salonu. Zapewne sama zrezygnowata tego dnia z brydza, by
dotrzymaé mi towarzystwa.

Juz na poczatku rozmowy zasugerowala, zebySmy przeszli na ty, oraz
wyjasnila, ze dzieki temu poczuje sie troche mlodsza, co niejako wymusito na
mnie zapewnienie, Ze jest przeciez kobieta mloda i piekna. A na jej
propozycje chetnie przystatem, chociaz nietatwo mi byto zwracac sie do niej:
,Marylo”, zwlaszcza ze imie to, bardzo tadne, kojarzylo mi sie raczej
z czasami Mickiewicza niz z druga potowa dwudziestego wieku.

Gospodyni paplata caly wiecz6r i nie dopuszczala mnie do glosu, co
wlasciwie mi odpowiadato. Ode mnie chciala jedynie wyciagnaé, co robie
w Starym Krzyzu. Podejrzewata, ze zbieram materiaty do jakiej$ publikacji na
temat miasta lub regionu. Nie kryla rozczarowania, kiedy powiedziatem, ze
moja wizyta ma charakter prywatny i nie wigze sie¢ z praca dziennikarza.



Ciekawilo ja jeszcze, czy zostane do drugiego maja, by wziaé¢ udziat
w festynie, o ktorym wspomnial maz, ale sprawitlem jej jeszcze wiekszy
zawod, bo wyjasnilem, ze nie przewiduje az tak dlugiego pobytu w Starym
Krzyzu.

Ucieszylem sie, ze moje odpowiedzi nie wplynety na atmosfere rozmowy,
ktéra do samego konica pozostala serdeczna i przyjemna, tym bardziej ze
dotyczyta spraw btahych, a nie wielkich problem6éw udreczonej ojczyzny,
o ktorych byloby mi ciezko gadaé¢, zwlaszcza z atrakcyjna kobieta
o pogladach politycznych, jak sie domys$lalem, niekoniecznie zblizonych do
moich.

Kolacja, na ktéra liczytem, okazala sie jedynie skromnym uzupeinieniem
brydzowej rozgrywki. Daniem podstawowym byly mate kanapki z kawatkami
kurczaka, pasta rybna i z6ttym serem. Dopiero po jakim$ czasie gospodyni
zamkneta sie w kuchni i szybko przygotowatla smaczne, ale niezbyt
wyszukane danie specjalne — paréwki w kapuscie. Zaraz potem podata za$
deser — blok czekoladowy domowej roboty. Spodziewalem sie, co prawda,
czego$ wiecej: potmiskow z miesiwem, szynka, baleronem i poledwica, ciast,
moze lodéw. Bylem przekonany, ze gospodarze maja dostep do sklepéw dla
partyjnej elity, w ktérych, jak styszatem, jest wszystko, w dodatku bez kartek,
w cenach nieodbiegajacych od kartkowych. Narzeka¢ jednak nie miatem
prawa — do domu wracatem syty.

Wieczoér u Juszczakéw byt dla mnie mimo wszystko dziwnym przezyciem.
Pan domu nie zwracal na mnie uwagi, natomiast jego zona okazywata
zainteresowanie, ktore powinno go chyba troche zaniepokoi¢. Zwlaszcza ze
pod koniec Maryla zaproponowata, Ze nastepnego dnia o dziesiatej rano
przyjedzie do hotelu swoim wartburgiem, by zabra¢ mnie na przejazdzke
i pokaza¢ uroki miasta, ktérych, jak sadzita, jeszcze nie odkrytem. Maz,
o dziwo, pochwalil jej pomyst. A ja tym chetniej sie zgodzitem.

Postanowitem, ze w drodze powrotnej do hotelu bede unikal ciemnych
zautkow. Liczylem tez na to, ze w zmaganiach ze strachem pomoze mi
przyjemny szum w gltowie po kilku duzych szklankach tunezyjskiej gellali,
ktora przez caly wieczér raczyla mnie gospodyni. Ale kiedy spojrzalem na
zegarek i okazalo sie, ze jest juz po dwudziestej trzeciej, w jednej chwili
otrzezwialem. W kraju obowiazywat zakaz wychodzenia z domu o tej porze,
jakby witadze chciaty ochroni¢ obywateli przed wampirami, wilkotakami oraz
innymi krwiozerczymi istotami i zjawami, na jakie mozna natknac sie po
zmroku.

Ja bardziej obawialem sie patroli Obrony Cywilnej, czyhajacych na



nocnych maruderéw. Zastanawiatem sie, co by mnie spotkato, gdybym wpadt
ktéremus w tapy. Wyladowalbym w jakiej$ zapuszczonej, cuchnacej celi jako
wiezien komendanta, ktéry lubil opozycyjne piosenki? Wolatem tego
unikngé. I w koncu dalem nura w nieo$wietlone boczne uliczki, peine
posepnych zautkéw, ztowieszczych odgloséw i niepokojacych, chybotliwych
cieni.
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Przed przyjazdem do Starego Krzyza bylem przekonany, nie wiem dlaczego,
ze miasto postawiono na planie krzyza. Moze czytatem gdzie§ o takiej
zabudowie i polaczylem informacje, ktére zostalty mi w pamieci, z nazwa
miejscowos$ci, do ktérej zmierzalem? Juz na miejscu czesto wracatem
mysSlami do tego wyobrazenia. Ale nie bardzo potrafilem skonfrontowac je
z rzeczywisto$cig. Nie umialem wyrysowac¢ sobie w glowie planu miasta,
ktérego ukiad z grubsza poznatem podczas swoich wedrowek.

Zwierzylem sie ze swoich przypuszczen Maryli, kiedy zjawita sie w hotelu,
by zabra¢ mnie na zapowiedziana dzien wczes$niej przejazdzke po mieScie.
Zaparkowala granatowego, lSnigcego czystoScia wartburga przed wejsciem
i gdy zobaczyla mnie przez okno restauracji, zatrgbila gwaltownie, co
bynajmniej nie zabrzmialo jak zaproszenie, a raczej jak nieznoszace
sprzeciwu wezwanie.

Omal nie udlawitem sie ostatnim kesem $niadania. Tym razem, naméwiony
przez kelnera, zaméwitem miejscowy przysmak, bulczanke, ktéra okazata sie
gruba kiszka, wypelniona miesem ze zmielonych swinskich gtéw, podgardla
i innych odpadéw rzeZniczych oraz kawatkami butki nasaczonej zwierzeca
krwia. I wyruszylem na spotkanie z kobietg, ktérej intencje nie do kornica
rozumialem. Czego ode mnie chciala? Czy spotkanie z dziennikarzem
z Warszawy bylo po prostu sposobem na zabicie nudy? Czy krylo sie za nim
jakie$ niewyartykutowane oczekiwanie?

Chcialem jeszcze wroci¢ do pokoju i przebrac¢ sie w strgj, ktéry miatem na
sobie wieczorem, ale uznalem, Ze skoro nie ma na to czasu, pozostane
w skoérzanej kurtce, wystuzonej, na pewno jednak pozwalajacej mi czu¢ sie
swobodnie, nawet w towarzystwie kogo$ takiego jak urocza zona lokalnego
dygnitarza.

Nie zdziwitem sie, kiedy Maryla szczerze sie rozeSmiata, styszac, jak
wyobrazatem sobie zabudowe miasta. I z uwaga wystuchatem wyjasnienia, ze
Stary Krzyz, ktorego historia siegala czternastego wieku, rozrastal sie
ré6wnomiernie wokot rynku, a to oznacza, ze na planie, ktérego z nieznanych
jej powodow nie mozna nigdzie kupié, stanowitlby nieksztattnga plame
zblizona do kota.

Maryla okazata sie kiepskim kierowca i juz na samym poczatku przejazdzki
o maly wlos nie spowodowala wypadku: na jednym ze skrzyzowan nie



przepuscita nadjezdzajacego z prawej strony malucha, klujacego w oczy
jaskrawa czerwienig karoserii i hatasujacego jak czotg. Nie doszto do
zderzenia, ale samochody niebezpiecznie otarly sie o siebie.

Z malucha wyskoczyl wsciekly jegomos¢ w unurzanym w smarze
kombinezonie, ale choé¢ wydawalo sie, ze zaraz wdepcze winowajczynie
w asfalt, nic takiego nie nastgpito. Kiedy kipiacy zloscia czlowieczek
zobaczyl, z kim ma do czynienia, pochylit glowe i zaczat mrucze¢ pod nosem
co$, co brzmialo jak przeprosiny za to, ze nie zwolnit. Maryla zaimponowata
mi, bo nie prébowala wykorzystaé swojej pozycji. Opuscita szybe
i powiedziata:

— Niech sie pan nie wyghupia! Przeciez to moja wina!

Zapytata tez, czy jego samochod nie zostal uszkodzony.

— Alez skad! - zaklinal sie jegomos$¢. — Poza tym... Przeciez to wrak! Nic
takiego sie nie stato!

— Gdyby pan jednak stwierdzil, ze samochéd wymaga naprawy, prosze
przyj$¢ — stwierdzita winowajczyni, ale chyba wiedziala, ze drobna kolizja
ujdzie jej na sucho.

— W ogoéle nie ma mowy, zebym pani zawracat gtlowe! — zaklinal sie on. —
Moze pani spokojnie jecha¢ dalej. I prosze pozdrowi¢ meza...

Maryla puscita ostatnie stowa mimo uszu, zakrecita szybe i ruszyliSmy
przed siebie.

Cate to zdarzenie pozwolito mi pozby¢ sie odretwiajacego onieSmielenia
i nabra¢ do zony miejscowej szychy dystansu, ktérego zdecydowanie
brakowato mi poprzedniego wieczoru. Dopiero wtedy bacznie sie jej
przyjrzalem. Byla umalowana o wiele dyskretniej i przede wszystkim ubrana
swobodniej niz podczas kolacji, w luzny welniany sweter w fantazyjne wzory
i krotka czarna spédnice ozdobiong u dotu jasnoczerwonymi pasami. Miata
w sobie jaka$ dziewczeca Swiezos¢ — wygladata znacznie mlodziej niz
w koturnowej wieczorowej sukni.

Nie ulegalo watpliwosci, ze plan wycieczki nie zostal przygotowany
wczesniej. JezdziliSmy po mieScie w te i z powrotem, poniewaz Maryla co
chwile u$wiadamiata sobie, ze zapomnieliSmy zobaczy¢ to czy tamto,
zawracata samochdd i kierowata sie do punktu, w ktérym byliSmy kilka
minut wczes$niej. Nie przeszkadzato mi to, zwlaszcza ze zwiedzanie wydawato
sie tylko pretekstem do spotkania, a poza tym wiekszo$¢ miejsc, ktére
ogladaliSmy, zdazytem juz zobaczy¢ podczas pieszych wedrowek po miescie.

Nie wiem, czy potrafitem ukryé, ze dla mnie caly urok chaotycznej
eskapady sprowadza sie do towarzyszenia Maryli, ktéra tak jak dzien



wczesniej, byta dowcipna, czarujaca i serdeczna. Upajalem sie jej kobiecym
wdziekiem — nic innego mnie nie obchodzilo. A jednak kiedy znalezliSmy sie
w poblizu stadionu, pomy$lalem, ze moéglbym skorzysta¢ z jej pomocy.
I zagadnatem, czy zna dyrektora Burego.

— Oczywiscie — odparta zaintrygowana.

— Czy moglibySmy do niego na chwile zajrze¢? — zapytatem.

— Znacie sie? — Nie kryta zdziwienia.

— W tym rzecz, ze sie nie znamy, a chcialbym go o co$§ poprosi¢ -
przyznalem szczerze.

Maryla z piskiem opon podjechata pod Fabryke Naczyn Emaliowanych,
zatrabita i cierpliwie czekala, az wasaty straznik, ktory dziefi wcze$niej nie
chciat mnie wpusci¢ do $rodka, zsunie taficuch na ziemie i pozwoli jej
wjecha¢ na dziedziniec. Mezczyzna nawet sie nie zawahal. Przed Zzona
towarzysza Juszczaka wszystkie drzwi w miescie stalty otworem.

WeszliSmy do budynku. W ciasnym korytarzu przywitalo nas groZnie
brzmiace hasto: ,Pijafistwo, brakorébstwo i zarty na zakladzie to wrogowie
naszej ojczyzny”. Maryla bez trudu odnalazla sekretariat i bez pukania
wtargnela do srodka, ciagnac mnie za soba.

W malym pomieszczeniu ttoczyly sie trzy osoby, kobieta i dwoch
mezczyzn, pochylone nad duzym akwarium. Jeden z panéw lowit sitkiem
rybki i przekladal do duzego stoja, natomiast drugi co$ starannie notowat.
Kobieta, jak sie okazalo sekretarka, z ktéra dzien wczesniej rozmawiatem
przez telefon — szara myszka w Zle dobranych okularach — na widok zony
Aleksandra Juszczaka speszyla sie i zaczela tlumaczyé, ze trwa
inwentaryzacja.

— Liczymy, wszystko liczymy. Nawet rybki w akwarium kazali
porachowa¢ — wyjasnila. A potem wyrzucita z siebie potok stéw, ktérego nie
sposéb bylo zrozumieé. Kiedy skoniczyta, zapadta cisza, nikt bowiem nie
zareagowal na jej kwieciste, nadekspresyjne przemodwienie. Zaklopotana
odwrdcita sie na piecie i znikneta za drzwiami gabinetu szefa, a po chwili
wrocita i zaprosita nas do Srodka.

Bury, przystojny czterdziestoparolatek z bujna czarng grzywa i gesta
czarng broda, ubrany w granatowa sztruksowa marynarke i dzinsy
z Pewexu - zupelie inaczej niz wiekszo$¢ mezczyzn w mieScie — wybiegt
Maryli na powitanie. Pocatowat ja w reke i zapytal o cel niespodziewanej
wizyty. Odpowiedziata zartem, ktérego nie zrozumialem; mozliwe, ze
nawigzala do czegos, co stanowilo ich wspdlna tajemnice. Nie ulegato
watpliwosci, ze s3 dobrymi znajomymi. Kochankami?, przemkneto mi przez



myS$l. Ale zaraz skarcilem sam siebie: nawet jesli co$ ich taczy, c6z mnie to
moze obchodzié?

Po chwili przekomarzan z uwodzicielskim gospodarzem Maryla wyjasnita
mu, kim jestem, i powiedziala, ze to ja mam do niego sprawe. Staralem sie
jak najzwiezlej wyttumaczyé, dlaczego interesuje sie zdjeciami z imprezy
urodzinowej jego corki. A na koniec zapytalem wprost, czy mogtby mi je
pokazac. Na jego twarzy pojawil sie wyraz zdumienia. Miatlem wrazenie, zZe
najchetniej by mnie sptawit. Chyba tylko obecnos$ci Maryli zawdzieczatem, ze
otworzyt szuflade, wyjal z niej gruba z6tta koperte i rzucit na biurko.

— Tak sie sklada, ze mam je tutaj — przyznat. — Coérka chce kilka
powiekszy¢. A nie jest to juz takie proste. Fotografa wzieliSmy z Poznania.
I trzeba tam jechaé, zeby to zrobié.

— Nie zazadale$, zeby oddat ci filmy? — zdziwita sie Maryla.

— Nie przyszio mi do glowy, ze beda jeszcze potrzebne — wyznat dyrektor.

Stuchajac ich rozmowy, wymyslitem pewien fortel.

— Nie chcialbym sie narzuca¢ - powiedziatlem - ale wybieram sie do
Poznania. Moze mégtbym pomoc?

— Nie bede pana tym obarczatl. — Bury chyba nie miat do mnie zaufania.

— To zaden ktopot — przekonywatem.

— No dobrze - zgodzit sie niechetnie. — Chodzi o powiekszenie zdjeé, ktore
maja z tylu krzyzyki. Do formatu A5. Pieniadze zwrdce, jak pan wrdci.
Mozemy sie tak uméwié¢? Adres fotografa jest na pieczeci z tylu kazdego
zdjecia. Nie wiem, po co je tak ostemplowat. Ten cholerny czerwony tusz
odbit sie na twarzach. Niech pan mu powie, zeby na powiekszeniach darowat
sobie pieczecie. Jego adres znam na pamie¢. Nie musze go mie¢ na zdjeciach.

Schowatem koperte do wewnetrznej kieszeni kurtki i datem znak Maryli, ze
mozemy juz iS¢. Szybko pozegnala sie z Burym, a kiedy znaleZliSmy sie juz
poza gabinetem, zaczela mnie wypytywaé o ,niemiecka znajoma”, o ktorej
wspomnialem w rozmowie. Chcac nie chcac, musialem opowiedziec jej
o zniknieciu Anny Eckart i moich poszukiwaniach.

Poniewaz zauwazyta, ze moéwie o tym niechetnie, szybko zmienita temat.
Zapytata ostroznie — by¢ moze na proSbe meza — jak oceniam szanse na
zaproszenie kogo$ z telewizji, najchetniej Krystyny Loski, na majowy festyn
w Starym Krzyzu. Odpowiedziatem wymijajaco, ze z telewizja nie mam wiele
do czynienia, a z telewizja stanu wojennego w ogoéle nic mnie nie laczy.
Troche mnie zdziwito, jak tatwo sie poddata, wszystko wskazywalo bowiem
na to, ze uznata temat za zamkniety.

— Co6z jeszcze moge ci pokaza¢? - zapytala, kiedy siedzieliSmy juz



w samochodzie.

— Ty zdecyduj - rzucitem, bo tak naprawde byto mi wszystko jedno, dokad
mnie zabierze.

— Dobrze - ucieszyta sie.

Wilaczyla silnik, wyjechata z terenu fabryki i skierowala samochod
w kierunku przeciwnym do tego, z ktérego przybyliSmy. WjechaliSmy na
pusta droge wiodaca przez rozleglte piaszczyste pole, przeciete nasypem
kolejowym i torami. W oddali kotysata sie targana porywami wiatru topola,
a w jej galeziach szamotala sie i gniewnie sie wydzierala samotna wrona. Po
kilku minutach zatrzymaliSmy sie przed niewielka zielong brama z ozdobnym
napisem: ,,Rodzinne ogrody dziatkowe”.

— Mamy tu altane - wyjasnila Maryla, uSmiechajac sie tajemniczo. -
A wiasciwie letni dom. Pokaze ci. Sama go urzadzitam. Jest troche za duzy
jak na dziatke, ale oczywiscie Olek zatatwit wszystkie pozwolenia.

Zdziwilem sie, ze poprowadzita mnie wydeptana w trawie $ciezka dookota
ogrodzenia, az do niewielkiego przesmyku, ktérym weszliSmy prosto na teren
nalezacy do niej i meza. Przed nami, miedzy zgarbionymi jabtonkami, o ktére
nikt nie dbat, stal drewniany dom, tak okazaty i solidny, ze mozna by w nim
mieszkac przez caly rok.

Kiedy rozejrzalem sie wokol, domyslitem sie, dlaczego nie weszliSmy
gléwna brama. Moja przewodniczka chciata uniknaé ciekawskich spojrzen
sagsiadow. W niektorych ogrédkach mozna juz bylo bowiem dostrzec
dziatkowiczow, zgarbionych nad bura ziemia, skupionych na czynnosciach,
ktére dla mnie miaty w sobie co$ z magicznego rytuatu, sam nigdy bowiem
nie zajmowatem sie kopaniem, sianiem, pieleniem.

Maryla wyjela z torebki klucz, otworzyla solidne drzwi i zaprosita mnie do
srodka. Wnetrze urzadzono w stylu rustykalnym: drewniane fawy i skrzynie
zamiast kanapy i szafy, ludowa plecionka na podtodze zamiast dywanu.
Powinienem byt je pochwalié, ale zanim zdazylem to zrobié, ustyszatem, ze
skromny wystrdj ma liczne dobre strony, a przede wszystkim te, ze zniecheca
ewentualnych zlodziei. Maryla dodala tez, ze telewizor czy radio musi
przywozi¢ ze sobg, kiedy chce na dzialce poby¢ kilka dni, bo gdyby zostawita
je na state, pokusa dla wlamywaczy bytaby zbyt silna.

— Zrobie ci co$ do picia — zaproponowata. Wyjela z jednej z drewnianych
skrzyn niewielki elektryczny czajnik, dokladnie taki, jakiego brakowato mi
w hotelu, szklanki, tyzeczki, opakowanie herbaty gruziniskiej, kawe
w brazowej papierowej torebce, zageszczone mleko w tubce, pudetko cukru
w kostkach, krakersy, herbatniki i paczke drazy indyjskich. Otworzyta duza



szklang butelke wody ,Grodziskiej”, napemhila czajnik, wilaczyta go
i z uSmiechem usiadta obok mnie.

Katem oka zauwazylem, ze jej spddnica zahaczyla sie o brzeg lawy
i odstonita skraj poniczochy podtrzymywanej przez r6zowa zabke uczepiona
do paska podwiazki. Poczutem dreszcz podniecenia. Zadna z kobiet, ktére do
tamtej pory pozwolily mi poznaé sekretne zakamarki swojego ubioru, nie
nosita ponczoch.

Odurzony lekkim kwiatowym zapachem perfum, ktéry wypelit moje
nozdrza, dotknagtem ustami skroni ponetnej gospodyni, a jednoczesnie
bezwiednie, kierowany sita pozadania, potozytem prawa dtoni na jej kolanach
i powoli, bardzo powoli zaczalem przesuwaé¢ do goéry, niby przypadkiem
zgarniajac po drodze brzeg spdédnicy. Kobieta przymknela oczy, co uznatem
za wyraz przyzwolenia na moje szczeniackie zaloty. Niestety, w tej samej
chwili za oknem co$ sie poruszylo i rozlegt sie trudny do zidentyfikowania
odglos. Czyzby kto$ nas $ledzit i prébowat zajrze¢ do srodka?

Zaniepokojona Maryla delikatnie, ale stanowczo mnie odepchneta, wstata
i sprawnymi ruchami dtoni doprowadzita ubiér do porzadku. Podszedtem do
okna, zeby sprawdzié, co byto Zrédtem hatasu, ale niczego nie zauwazytem.
Wyszedtem przed dom - ani zywej duszy. Wyjasnitem, ze prawdopodobnie
przestraszyto nas jakie$ zwierze. Ale moment blisko$ci minal bezpowrotnie.

Maryla, poprawiajac przed duzym lustrem fryzure i makijaz, stwierdzita
chtodno, ze musimy wracaé. W drodze do hotelu byla powazna i milczaca.
Znowu zatrzymata samochéd przed wejsciem.

— Do zobaczenia - baknatem, ale bylem przekonany, ze juz sie nie
spotkamy.

Nie zdziwito mnie, ze kobieta, z ktéra spedzitem kilka uroczych godzin, nie
odpowiedziata na stowa pozegnania.

Po powrocie do pokoju rzucitem sie w kurtce i butach na 16zko
i probowatem w wyobrazni przywota¢ echo minionych chwil, ktoére
wydawaly sie skromna zapowiedzia czego$ o wiele wspanialszego,
tymczasem zostaly brutalnie odarte z dalszego ciagu i pozostawily dojmujace
uczucie niespelnienia. Bylem gotow godzinami pielegnowa¢ w wyobrazni to,
co przezylem i przezy¢ moglem, ale nagle przypomniatem sobie o zdjeciach,
ktore mialem w wewnetrznej kieszeni kurtki. Wyjatem z6tta koperte
i wysypalem jej zawartos¢.

Nieduze fotografie tatwo byto podzieli¢ na dwie grupy. Pierwsze zrobiono
na parkiecie. Przedstawialy tanczace pary, najczesciej rozeSmiana dziewczyne
W postarzajacej ja, ciemnej, blyszczacej sukni balowej, zapewne cérke



Burego, i sympatycznego chtopaka w czarnym garniturze, ale tez innych
uczestnikOw zabawy, samego dyrektora z catkiem atrakcyjna zona oraz
mnoéstwo miodziezy. Uznatem, ze te zdjecia moge schowaé do koperty. Raczej
nie bylo na nich Anny Eckart.

Pozostate fotografie zrobiono podczas biesiadowania za dlugim stotem
ustawionym w podkowe. Obejrzatem je bardzo uwaznie, jedna po drugiej, ale
miatlem wrazenie, ze one rOwniez przedstawiaja wylacznie osiemnastoletnia
corke Burego i jej gosci. Przewazali radosni, obsciskujacy sie bezwstydnie
rOwiesnicy jubilatki. Starsze pokolenie reprezentowali jedynie rodzice
dziewczyny. Mialem zreszta wrazenie, ze fotografa bardziej niz wesota
gromadka w tle interesowaty potrawy rozstawione na stole: bigosy, kietbasy,
kotlety schabowe, kurze udka, bulczanki, tatary, marynowane $ledzie
z cebulka, satatki jarzynowe, ogoérki kiszone oraz ulozone niedbale na
wielkich péimiskach plastry szynki i baleronu. I szczerze moéwiac, wcale mu
sie nie dziwilem. Zwlaszcza w pierwszych dniach stanu wojennego uczta,
w ktérej uczestniczyl, musiata by¢ przezyciem wrecz domagajacym sie
utrwalenia na kliszy. A poza tym moze sam dyrektor Bury zyczyl sobie takiej
kompozycji kadréw, aby bylo widaé, jak wystawna impreze zafundowat
corce.

Schowatem wszystkie zdjecia do koperty, ale po chwili wyjalem raz
jeszcze. Uznalem, ze za duzo uwagi poSwiecam osobom na pierwszym planie.
Jesli Anna Eckart zjawila sie wtedy w restauracji, zeby co$ zjesé, bez
watpienia trzymata sie na uboczu. Nie wlaczyta sie do zabawy. Nie usiadia za
dtugim stotem. Szukad jej trzeba gdzie§ w ciemnym tle, przy jakims$
pojedynczym stoliku.

Zaczatem oglada¢ fotografie po raz kolejny, jeszcze bardziej uwaznie.
Przygladatem sie zwlaszcza temu, co dzialo sie w oddali. I po dtugich
ogledzinach odtozytem dwa zdjecia. Na jednym za grupa tanczacych mozna
byto dostrzec starsza kobiete, niestety nie do rozpoznania. Na drugim
zauwazylem, ze w glebi, za stotem w ksztalcie podkowy, stalo kilka
mniejszych, a przy srodkowym siedzialy dwie osoby, zajete raczej soba niz
przebiegiem imprezy. Jedna z nich byl mezczyzna w szarym garniturze,
sfotografowany tytem, trudno bylo wiec stwierdzi¢, kt6z to taki. W drugiej
rozpoznalem, nie bez trudu, te sama kobiete co na pierwszym z wybranych
zdjeé, ale bardziej wyraZzna. To nie Anna Eckart, pomys$lalem. Brunetka, a nie
blondynka, w szpecacych ja okularach z grubymi szkltami. No tak, ale czego
sie spodziewatem? Kelner, ktéry powiedziat mi o fotografiach, dodatl przeciez,
ze zauwazyt na nich Niemke, ktéra mieszkala wtedy w hotelu, nie byla to



jednak kobieta z moich zdjec.

Dziwne to wszystko, pomyslalem. Kto§ méwit mi przeciez, ze w ostatnim
potroczu w hotelu mieszkata tylko jedna Niemka. A poniewaz miatem
pewnos$¢, ze Anna Eckart tu goscita, to musiata by¢ ona!

Siegnatem raz jeszcze po zdjecie, podtozytem pod zaréwke nocnej lampki
i przyjrzatem sie nieznajomej. W tej samej chwili przypomniatem sobie hasto
z krzyzowki, ktéra dzienn wczesniej rozwigzywal mezczyzna w recepcji: ,,Cos,
co shuizy do zamaskowania”. Przebranie. Jasne! Anna Eckart przed
przyjazdem do Starego Krzyza zmienila wyglad! Zapewne nie chciala zostaé
rozpoznana. Moze byla tu juz wczes$niej i miala powody, aby sie czegos
obawiaé. Jakie? Nic nie przychodzilo mi do glowy. Ale teraz bylem prawie
pewien, ze sfotografowano wiasnie ja, chociaz z pozoru wydawata sie kims$
innym, a wrazenie to udato sie stworzy¢ dzieki zmianie koloru wloséw
z jasnego na ciemny, okularom ze szklami jak denka stoika i moze takze kilku
dodatkowym zabiegom, jak pogrubienie brwi czy troche inny rysunek ust.

To dlatego nikt w Starym Krzyzu nie mogt skojarzy¢ twarzy z moich zdjec
z kobieta, ktéra tu mieszkala. Ale oznaczalo to tez, ze Anna Eckart
niepotrzebnie zmienita wyglad. Pokazywalem przeciez jej podobizne réznym
osobom i nikomu nic ona nie powiedziata. No tak, ale nie pokazywatem jej
wszystkim. By¢ moze wsrdd kilku tysiecy mieszkancow Starego Krzyza
znalaziby sie kto$, kogo miata prawo sie obawiac.

Na nastepny dzien zaplanowalem podréz do Poznania. To tylko péttorej
godziny jazdy pociagiem. Chcialem dotrze¢ do autora zdje¢ z imprezy
w hotelu, bo mogt przeciez dysponowaé ujeciami okularnicy, ktérych nie dat
Buremu. Liczylem tez na to, ze uda mu sie powiekszy¢ jej twarz, abym mogt
sie upewni¢, czy moja teoria o przebraniu jest prawdziwa. Mialem zarazem
nadzieje, ze sfotografowal twarz towarzysza Anny Eckart. Ten facet mégt mi
wiele wyjasnié¢. Ba, to on mégt by¢ sprawca znikniecia pisarki. Mogt by¢ jej
morderca.

Podekscytowany, ze udalo mi sie zblizy¢ o kolejny maty krok do
rozwigzania zagadki znikniecia Anny Eckart, zaczalem zastanawiaé sie, czy
nie zaniedbalem innych sladéw, na jakie natrafilem w Starym Krzyzu. Wtedy
przypomniatem sobie, ze nadal nie sprawdzitem, czy syn sprzataczki, niejaki
Jawor, rzeczywiscie pozyczyt Niemce mieszkajacej w hotelu, a wiec zapewne
Annie Eckart, samochdd. Jego matka zaprzeczyla, ale nie brzmiato to
przekonujaco. Nie ulegalo watpliwosci, ze musze dotrze¢ do niego samego
i zapyta¢ o to wprost. Postanowitem zrobi¢ to natychmiast. Wiedzialem od
kelnera z hotelowej restauracji, ze facet mieszka niedaleko, na ulicy Waskiej,



nad sklepem z telewizorami. Dokuczal mi co prawda gléd, ale bytem pewien,
ze nie zajmie to wiecej niz pot godziny.

Waska okazala sie jedna z najkrétszych uliczek w miescie i rownie dobrze
moglaby sie nazywac¢ Krdtka. Schowana na tytlach Szerokiej, miata moze ze
sto metrow. Po lewej stronie stato kilka zlepionych ze soba jednopietrowych
domoéw, prawa zajat troche wyzszy budynek administracyjny browaru.

Bez trudu znalaztem sklepik z telewizorami i radioodbiornikami, mimo ze
wystawa byla pusta, a w glebi na potkach dostrzec mozna bylo jedynie
anteny, przedluzacze i lampy radiowe. Postanowitem wejs¢ do Srodka
i zapyta¢ o latarke. Pomyslatem, ze podczas wieczornych spaceréw po Starym
Krzyzu czulbym sie z nig bezpieczniej i pewniej.

— Latarki sa — wyjasnita cierpliwie sprzedawczyni. — Ale od kilku miesiecy
nie dostajemy baterii. MieliSmy spory zapas, ale wie pan... Radia
tranzystorowe, magnetofony kasetowe... Nie nastarczy pan.

— A dlaczego nie ma dostaw? — zapytatem poirytowany.

— Brakuje dewiz na zakup dwutlenku manganu - wytlumaczyta
z niezmaconym spokojem. - Dawniej sprowadzaliSmy elektrolityczny
z Japonii, pézniej naturalny z Gabonu. Teraz nie ma pieniedzy nawet na ten
drugi.

Nie miatem pojecia, co to jest dwutlenek manganu i do czego stuzy,
zapytalem wiec o czajnik elektryczny i grzatke. Okazato sie, ze czajnik,
owszem, jest, ale tylko na kupony za zdana makulature. A grzatki
powinienem poszukaé w dziale elektrycznym domu towarowego przy ulicy
Drzymaty.

Nad sklepem, w ktérym nie udato mi sie nic kupié, rzeczywiscie miescity
sie jakie§ mieszkania, ale nie bardzo wiedziatem, jak sie do nich dostac.
Dopiero uczynny przechodzien wyjasnit mi, ze bramga w nastepnym domu
powinienem wej$¢ na podworko i tam odszukaé drzwi na klatke schodowa
prowadzaca do Jawora.

Kiedy znalaztem sie juz na pierwszym pietrze, stanaglem w obliczu kolejnej
zagadki. Do ktorych drzwi zapukaé? Po lewej czy po prawej? Na zadnych,
wbrew zapewnieniom kelnera, nie bylo bowiem tabliczki z nazwiskiem
lokatorow.

Stalem przez chwile na srodku niewielkiego korytarza i zastanawiatem sie,
co zrobi¢, gdy nagle drzwi z lewej nieznacznie sie uchylitly. Przez szpare
zobaczytem ciekawskie oko, ktore lustrowato mnie od stép po czubek glowy,
oraz ustyszalem charakterystyczny Swiergot lampowego odbiornika
radiowego nastawionego na rozgtosnie Wolna Europa.



— Czego! — dobiegl mnie niski, kobiecy glos.

— Ja do pana Jawora — odpowiedziatem grzecznie.

— To tam - wyjasnit glos.

— Naprzeciwko? — rzucitem przyjaZnie.

— No a gdzie? - obruszyt sie glos, po czym drzwi gwaltownie sie
zatrzasnety.

Zapukatem. W mieszkaniu stycha¢ bylo jakie$ szuranie, ale dos¢ dlugo
trwalo, zanim i te drzwi sie uchylily. Zobaczylem w nich patykowata
sylwetke kobiety w S$rednim wieku, niekompletnie odzianej, jesli luzna,
r6zowa halke niedbale narzucona na nagie cialo w ogéle mozna uznaé za
ubranie.

— Tak, stucham — powiedziata zachrypnietym gtosem Jaworowa, bo byta to,
jak sie okazato, zona mezczyzny, z ktérym chciatem rozmawiac.

Przedstawilem sie i wyjasnitem sucho, ze szukam pana Jawora.

— Meza nie ma — warkneta.

— A kiedy bedzie? — Nie ustepowalem.

— Nie mam pojecia — przyznata niechetnie.

— Wpusci mnie pani? Z pania tez chciatbym zamieni¢ kilka stéw.

Pomys$latem, ze warto i ja zapyta¢ o Anne Eckart. Dopiero po chwili
otworzyta drzwi szerzej i poprowadzita mnie do ciasnej kuchni, w ktorej
panowat niewyobrazalny batagan.

Na blacie, kuchence i niewielkim stole pietrzyty sie zabrudzone resztkami
jedzenia, garnki, patelnie, talerze i pétmiski, zanieczyszczone fusami szklanki
w metalowych koszyczkach, upaprane sztuéce, otwarte pudeteczka i torebki
z herbatga, cukrem, maka i kasza. Na oparciach krzeset walaly sie nieprane od
dawna i chyba nigdy nieprasowane czesci damskiej garderoby. W rogu pod
oknem stata bateria pustych butelek po wédce. W niedomknietej lodowce,
ktora wydawata z siebie zatosny, przed$Smiertny warkot, nie mozna bylo
dostrzec nic oprocz napoczetej flaszki czystej na sSrodkowej péice. Pod lampa
wisiat lep na muchy, a nad stolem przypiety pinezkami kalendarz
,Przyjaciotki” z osiemdziesiatego pierwszego z doklejonym niedbale zdjeciem
gospodyni i kilkuletniego chlopca.

- Syn? — zapytalem, pokazujac na fotografie.

— Antos$, jest na wsi, u moich rodzicow — mrukneta cicho.

Wskazata mi krzesto najmniej zawalone ubraniami, sama przysiadla na
brzegu taboretu, ktéry wysunela spod stotu. Przyjrzatem sie jej z bliska.
Przerzedzone, wyblaklte wlosy, zapadnieta twarz, ktérej alkohol i jak
nietrudno sie bylo domyslié, mezowskie razy nadaly siny odcien,



wychudzone, kosciste ciato i zaskakujaco tadne, smukte dtonie. Nie byta
stara, a jednak mialem wrazenie, ze tli sie w niej juz tylko resztka zycia.

— Chodzi o Antosia? — Zreflektowata sie nagle i wyluskala sposrdéd naczyn
pietrzacych sie na stole maly czerwony wagonik towarowy kolejki Piko,
takiej samej, jaka mialem w dziecifistwie, niestety bez két i w dodatku
pacniety brunatnym sosem.

— Nie, nie. Poszukuje mojej znajomej, niemieckiej pisarki, ktéra niedawno
byta w Starym Krzyzu — wyjasnilem. I zaryzykowatem: — Wiem, ze pani maz
ja poznat. Pozyczat jej samochaod.

— M6j maz? - Zdziwila sie, odstawiajac wagonik na stét. — I jakas Niemra?
Co tez pan gada?

Siegnela do lodowki po napoczeta butelke wodki.

— Chce pan? - zaproponowata i byt to pierwszy zyczliwy gest z jej strony,
jesli pomina¢ to, ze taskawie pozwolita mi wejs¢ do mieszkania i usia$¢ na
krzesle.

Kiedy podziekowatem, odkrecita nakretke i zaczeta szukaé szklanki. Wzieta
jakas ze zlewu, obejrzata pod Swiatto, odtozyta z powrotem i pociagneta duzy
lyk prosto z butelki.

Spojrzala nieprzytomnym wzrokiem na wrone, ktOéry przysiadta na
parapecie, i wyszeptala, raczej do siebie niz do mnie, kilka stow, ktére
zabrzmiaty jak klatwa:

— Biata wodka, czarny ptak!

Byla prawie naga. Za duza r6zowa halka, wtasciwie nowa i bardzo fadna,
niepasujaca do niczego w tym bataganie i brudzie, z trudem przykrywata jej
cialo. Mate, wiotkie piersi z sinymi brodawkami co jaki§ czas wychylaly sie
spod misternej koronki, na co w ogéle nie zwracata uwagi. Co prawda czasem
podciggata koszulke do goéry, aby je przykry¢, ale wtedy odstaniala geste,
czarne jak smota owlosienie tonowe. Ale ciato kobiety, ktéra byta chyba zbyt
wstawiona, by odnotowa¢ swoj wiecej niz skromny str6j, w ogole mnie nie
pociagato. Bytem jej zachowaniem zazenowany.

Robitem wszystko, by nie gapi¢ sie na Jaworowa. Uciekatem wzrokiem od
jej nagoSci. Moze zreszta podSwiadomie balem sie, Zze na nieoczekiwanag
i niechciana sytuacje nalozy sie przezycie wczeSniejsze, naznaczone
niespelnieniem, a zwodnicze echo tamtego podniecenia przeniesie sie
z powabnej Maryli na kobiete, ktéra postrzegatem wrecz jako odpychajaca,
i to nie tylko ze wzgledu na odrazajace otoczenie. Zwlaszcza ze wydawata sie
fatwym tupem. Cho¢ zapewne nim nie byta.

Wiedziatem juz, ze od pébinagiej gospodyni niczego sie nie dowiem.



Przezarty alkoholem moézg nie funkcjonowal. Zdziesiatkowane przez lata
picia szare komoérki odmawialy postuszenstwa. Uznalem, ze nie ma sensu
szuka¢ w kieszeni zdjecia Anny Eckart. Nawet jesli pisarka goScita
u Jaworéw, moja rozmoOwczyni prawdopodobnie w ogdle tego nie
odnotowata.

Miatem do$¢ wizyty w niesprzatanym, zapuszczonym mieszkaniu.
Wydawato mi sie, ze brud, ktéry byt tam wszedzie, oblepil mnie, wrdst
w moje ciato. Zastanawialem sie, czy kiedykolwiek uda mi sie go z siebie
zmy¢.

Wyszedtem bez stlowa pozegnania. Nie jestem pewien, czy kobieta to
zauwazyla. Nie jestem nawet pewien, czy moja wizyta zostawila jakikolwiek
Slad w jej pamieci. Stracony czas, pomyS$latem. I juz chcialem zejs¢ po
schodach, zeby wréci¢ do hotelu, gdy drzwi po przeciwlegtej stronie matego
korytarza znowu sie uchylity.

— No i co, rozmawial z Jaworami? - zapytata sgsiadka, ktdérej nos
zobaczytem w szparze. Dopiero po chwili zorientowalem sie, ze chodzi
0 mnie.

— Tak, tak, rozmawialem z pania Jaworowa, ale niewiele sie
dowiedzialem - stwierdzitem zawiedziony.

— Wejdzie do mnie na chwile — zaproponowata i otworzyta drzwi na cata
szerokos¢.

Co mi szkodzi?, pomyS$latem i podazylem za kobieta w znoszonej, ale
starannie odprasowanej garsonce i cieptych filcowych kapciach do duzego,
umeblowanego w starym stylu pokoju, ustanego grubymi dywanami.
Pedantyczny porzadek, jaki tu panowat, byt catkowitym przeciwienstwem
bataganu, ktory ogladatem przed chwila.

UsiedliSmy przy stole nakrytym recznie haftowana, $nieznobiala serweta.
Obok stoliczka z kolorowym telewizorem Rubin i zamaskowanym pstrokata
makatka radioodbiornikiem Stolica (nie ulegalo watpliwosci, ze to on byt
zrodtem nieprawomys$lnych odgloséw, ktére dobiegly mnie pé6t godziny
wczesniej).

W glebi opréocz pieca kaflowego, ktory zajmowat duza cze$é pokoju, staty
brunatny kredens, brunatna szafa i brunatne 16zko z wielka pierzyna
przystonieta ciezka zielong narzuta. Nad drzwiami wisiat krzyz, a z portretow
na przeciwlegtej Scianie przygladali nam sie z pewna pobtazliwo$cia kardynat
Wyszynski, Swie¢ Panie nad jego dusza, Jan Pawel II i prezydent Reagan.

Na blacie kredensu pysznil sie stary zegar w mosieznej obudowie,
zastaniajacy szklanki, szklaneczki i kieliszki ustawione réwniutko za szyba.



Dopiero po chwili zauwazytlem, ze wskazéwki nie poruszaja sie,
i pomyslatem, ze wszystko w Swiecie dos¢ obcesowo traktujacej mnie kobiety
jest jakby znieruchomiale, zastyglte, martwe. W wysprzatanym, cichym
mieszkaniu czas sie zatrzymat. Nie mam pojecia skad przyszto mi do glowy,
ze zegar stanal w chwili, gdy kto§, kto wypekliat to miejsce radosna
krzataning, odszedl na zawsze i zostawit po sobie uczucie pustki.

— Nie wiem, czego chce od Jawordw, ale to Zli ludzie. — Kobieta brutalnie
przerwala moje rozmyslania. — Zwlaszcza on. Zarozumialy, uwaza siebie
ponad wszystko. A poza tym... Zabit mi psa. W grudniu. Do dzi$§ mna miota...

— Naprawde? - Zdziwitem sie i nie bez satysfakcji pomyS$lalem, ze moje
przeczucie bylo trafne.

— W $rodku nocy przyszta do nich jaka$ Niemka — kontynuowata kobieta,
a do mnie dotarto, ze by¢ moze od niej dowiem sie czego$ nowego o pobycie
Anny Eckart w Starym Krzyzu. — Nie podstuchiwatam, ale gadali tak gtosno,
ze... Troche po niemiecku, troche po naszemu. Kiocili sie. Zrozumiatam, ze
pozyczyta od Jawora samochdd. Data mu pieéset ztotych. I ten samochdd,
stara skoda, niebieska, gdzies sie jej popsul. Chciata, zeby Jawor poszedl tam
i przyniost torby, ktore zostawita w bagazniku. Dla niej byly za ciezkie.
Jawor nie chcial. Krzyczal, ze to jej wina, bo jemu ten samochdd nigdy sie
nie psuje. Gadanie! Ciagle trzyma go w warsztacie. Chciat od niej wycyganic
wiecej pieniedzy. Powiedziala, ze da mu jeszcze dwiescie, jak jej te torby
przyniesie, a rano pomoze dostarczy¢ na dworzec. Zazadatl pieciuset. Znowu
sie kiocili. Ale chyba sie dogadali. Poszli oboje, ale Jawor potem wracatl,
znowu wychodzit. Krecit sie, jakby miat robaki.

A wiec to prawda, ze Anna Eckart pozyczyta od Jawora samochd6d. Chciata
w $Srodku nocy dokads sie dosta¢, moze z kims$ sie spotkac¢. Wiozta dla tego
kogo§ cos w dwéch torbach? Ale w takim razie dlaczego mu ich nie
przekazala? Poniewaz wéz odmoéwit postuszeistwa i nie dojechala na
spotkanie? A moze wprost przeciwnie, od kogo$ dostata co§ w dwéch
torbach? I nie dowiozla tego — czego? — do hotelu, bo w drodze powrotnej
samochdd sie popsul. Wrocita pieszo, a wiec musiato to by¢ niedaleko,
w mieScie albo w najblizszej okolicy. W kazdym razie torby zostawita, bo
okazaly sie za ciezkie. Przekonata Jawora, by przynidst je do hotelu. Co
potem? Rano wyjechata? Czy moze w nocy wydarzyto sie co$, co jest kluczem
do rozwigzania zagadki jej znikniecia? I o czym ani Jaworowa, ani matka
Jawora nie chca moéwié.

Czy Jawor jest sprawca zaginiecia Anny Eckart? Jesli w torbach bylo co$
cennego, mogt ja zabi¢, aby to sobie przywlaszczy¢. Czy mezczyzna, ktéry na



zdjeciach z osiemnastych urodzin c6rki Burego rozmawia z kobieta
w okularach, a wiec prawdopodobnie z Anng Eckart, to Jawor?

Opowies¢ kobiety rzucala nowe Swiatlo na zaginiecie Anny Eckart. Pod
warunkiem ze byla prawdziwa. Ale dlaczego nieznajoma miataby ktamac?
Nie bardzo tylko rozumialem, jakie miejsce zajmowal w jej historii pies,
zabity podobno przez Jawora. Zapytatem o to wprost.

- Jak to? - Zdziwila sie, ze nie pojmuje czego$ tak oczywistego. — Fifi
zawsze szczekal, kiedy w nocy cos sie dzialo u Jaworé6w. Reagowat na kazdy
hatas. I tej nocy oszalat, bo u nich ciggle sie co$ dziato. A Jawora bardzo jego
szczekanie i warczenie denerwowato. Raz mi powiedziat, ze jak nie uspokoje
psa, to bede mu kopaé gréb. I tego ranka... — Glos kobiety sie zatamal.
Dopiero po dtuzszej chwili kontynuowata opowies¢.

— Nad ranem wypuscitam go na dwoér. Jak zawsze. O széstej nie chciato mi
sie zrywacé z 16zka. Otwieratam drzwi, Fifi biegal po okolicy, a po dwudziestu
minutach byt z powrotem. Tego dnia nie wrdécit. Znalezli go dopiero
wieczorem w pojemniku na $mieci. Z poderznietym gardtem...

— Poszla pani na milicje? — zapytatem.

— Mydli, ze milicje obchodzi jaki$ pies? — Obruszyla sie. — Nie byto po co
chodzié. Zreszta... Dowodu, zZe to Jawor, nie mam... A poza tym Jawor...

Wykorzystalem moment, kiedy urwala swoja opowie$é, i zapytalem ja
jeszcze, czy widziala Niemke, o ktérej wspomniata. Zaprzeczyla.

— Przeleciata tak szybko! Poza tym ciemno bylo. Pojecia nie mam, jak

wygladata.

Wstalem, zeby sie pozegnad, ale kobieta uniosta dton, jakby chciata mnie
zatrzymac.

— Zaparze herbate! — zaproponowata. Chciala jeszcze pogadad, ale

grzecznie sie wymowitem. W drodze powrotnej do hotelu prébowatem raz
jeszcze utozy¢ w glowie wszystkie fakty, ktére udato mi sie zebraé, zmeczenie
i gtéd sprawily jednak, ze szybko sie poddatem.

Wchodzilem do budynku, ktéry nie wydawal mi sie juz tak brzydki
i nieprzyjazny jak pierwszego dnia, z postanowieniem, ze zastanowie sie nad
wszystkim péznie;j.

W recepcji znowu natknatem sie na tadna, drobna dziewczyne, ktéra mnie
meldowala, ale ledwie ja poznatem. Wygladata inaczej. Wczesniej robita
wrazenie troche zaniedbanej, teraz starannie sie uczesala i umalowata.
Zwlaszcza ciemna kredka do brwi i r6zowa szminka podkreslity walory jej
urody, glebie spojrzenia i zmyslowos¢ ust. Zauwazylem tez, ze zamiast
hotelowego uniformu, eleganckiego, ale bezosobowego, zalozyla prywatny



strj: granatowa spOdniczke zakonczona nad kolanami swawolna falbanka
i bialy sweterek z niewielkim dekoltem. Wiedzialem, ze jest tadna, w tamtej
chwili uSwiadomitem sobie, ze jest piekna.

Siegnatem po klucz bez slowa, ale przytrzymala go przez moment
i wlasciwie zmusita mnie, bym dotknal jej dloni. Przez jej twarz przemknat
ledwie zauwazalny uSmiech. Skad ta przemiana?, pomys$lalem. Do tej pory
wlasciwie mnie ignorowata, nie méwigc o tym, ze sprawiala wrazenie
nieSmiatej. Tego za$ wieczora zaczeta zachowywac sie wrecz uwodzicielsko.

Powiedzialem jej, ze wyglada uroczo. W odpowiedzi wydela pogardliwie
usta, co tylko utwierdzito mnie w przekonaniu, wlasciwie nieuzasadnionym,
ze sie mna zainteresowala. Ale nastepny krok byt trudny. Teraz ja spiekltem
raka i dopiero po chwili wydusilem z siebie, ze chetnie odprowadzitbym ja po
dyzurze do domu.

— Pracuje do dwudziestej trzeciej. — Niby sie zgodzita, ale zarazem data mi
do zrozumienia, ze nie bedzie to mozliwe. Chodzenie po ulicach po godzinie
milicyjnej wymagato specjalnego pozwolenia.

— Raczej nie bede mogl o tej porze opusci¢ hotelu. — Zmartwilem sie.
Zapytata dlaczego. Troche mnie zdziwilo, ze musze wyjasnia¢, w czym
problem.

- W Starym Krzyzu nie ma juz godziny milicyjnej - odparta
z przekonaniem. - Zreszta gdyby nie lokatorzy z parteru, dawno
zapomnielibySmy, ze w kraju trwa stan wojenny. — Jej stowa zdziwily mnie,
ale zanim zdazylem co$ powiedzie¢, pochylita sie w moja strone i dodata
ciszej: — No a poza tym, zeby mnie odprowadzié, nie musi pan wcale
wychodzi¢ z hotelu. Mieszkam tutaj, na ostatnim pietrze. A wlasciwie na
strychu. Latwo trafié, bo sq tam jedne drzwi.

— Czy to zaproszenie? — Nie bylem pewien, jak zinterpretowac jej stowa.

— Jedli to dla pana nie za p6Zno... — Przekomarzata sie ze mna.

— Dwudziesta trzecia? — Chcialem sie upewnic.

— Powiedzmy wp6t do dwunastej. Potrzebuje z p6t godziny, zeby odpoczaé
i troche sie odswiezy¢.

— Wp6t do dwunastej? Dobrze, bede — zapewnitem.

— Mam na imie Ewa — dodata.

— Daniel. — Uznatem, Ze tez powinienem sie przedstawic.

— Wiem - powiedziata tylko i zwrdcita sie do goscia, ktory nagle pojawit
sie za moimi plecami.

Byla dopiero osiemnasta, udalem sie wiec do restauracji na obiad
potaczony z kolacja. Zjadtem zupe piwna z zoéttkami oraz ozorek wolowy



w szarym sosie z gora tluczonych pyr i rozgotowanych burakéw, a potem
poszediem do pokoju, by w ciszy zastanowic sie nad tym, co sie wydarzylo.

Poszukiwania Anny Eckart zeszly na plan dalszy. W tej chwili najbardziej
nurtowalo mnie pytanie, co oznaczalo niespodziewane =zaproszenie. Co
takiego sie stalo, ze nieprzenikniona pieknos¢ nagle sie mna zainteresowata?
Dowiedziala sie, ze jestem dziennikarzem z Warszawy, i uznala, ze warto
zawrzeC ze mna blizsza znajomos¢?

Punktualnie o wp6t do dwunastej zapukatem do poobijanych drzwi na
ciemnym poddaszu. Okazato sie, ze dziewczyna zajela caty hotelowy strych,
dawniej shluzacy za rupieciarnie, a wiec sklad wszystkich zbednych
przedmiotOow i sprzetéw, nadal zreszta czeSciowo petniagcy te role. W glebi
pod Sciana dostrzeglem bele wykladziny podtogowej, dwa skladane 16zka,
kilka zniszczonych desek do prasowania, czyje$S popiersie z nadlamanym
nosem i nawet stary zakurzony globus, cudem utrzymujacy sie na roztupanej
na pot podstawie.

Niskie, opadajace ukosnie nad pomieszczeniem sklepienie ograniczato
mozliwo$¢ poruszania sie, ale dwa duze okna sprawialy, ze strych wydawat
sie obszerniejszy, niz byt w rzeczywistosci.

Ewa nie miata zbyt wielu wlasnych sprzetow. W kacie stal maly tapczan
przykryty brzydkim szarym kocem, a pod $ciana stolik, dwa niewielkie
krzesta i kilka niskich szafek. Nie ulegalo jednak watpliwosci, ze
najwazniejsze w tym dziwnym mieszkaniu pod dachem byly stojace
w centralnym miejscu sztalugi, potka pelna farb olejnych i akrylowych, pedzli
oraz innych przyboréw malarskich. Ale przede wszystkim ptétna, zazwyczaj
niewielkie, ustawione na szafkach i czeSciowo upchniete za nimi, oraz
wielobarwne kolaze, przytwierdzone do Scian pinezkami. Nie musiatem
nawet przekraczac¢ progu zagraconej $wiatyni dziewczyny, by zrozumied, ze
mam do czynienia z artystka, skrywajaca swoje prace, z wyjatkiem obrazu
powieszonego w recepcji, przed wzrokiem ciekawskich, a jednak bardzo
utalentowana.

Nie mogtem oderwaé¢ wzroku od pldcien, ktére — takie miatem wrazenie —
zmuszaty patrzacego do kontemplacji rozrzuconych wedlug nieznanego
klucza i fantazyjnie odksztalconych drobiazgéw, jakie towarzysza nam
w codziennym zyciu, by dojrzat w kazdej kompozycji okno na to, co
niezmierzone, nieskonczone, kuszace aura tajemnicy.

Ale najwieksze wrazenie zrobily na mnie kolaze. Na wyrwane ze zwyktego
bloku technicznego, grube, sztywne kartki autorka poprzyklejata skrawki
kolorowych materialéw. Male, puszyste motki welny, drobne koraliki



w ré6znych ksztaltach, papierowe wycinanki o delikatnych wzorach,
srebrzyste blaszki nadgryzione przez rdze, poplatane tancuszki, a tu i 6wdzie
takze medaliki z wizerunkami $wietych i Matki Boskiej. Korzystata zazwyczaj
z podobnych materiatbw, ale kazda z tych kompozycji byla inna,
przemawiala niepowtarzalnym poetyckim jezykiem i urzekala wlasnym
wewnetrznym tadem. Wiedziatem, ze tylko kto$ delikatny, subtelny, gteboko
przezywajacy rzeczywistos¢ jest w stanie stworzy¢ co$ tak pieknego.
W kazdym =z obrazkéw, ktore otaczaly mnie ze wszystkich stron,
dostrzegatem odbicie wyjatkowej wrazliwosci.

Kiedy kilkadziesigt minut péZniej, po wypiciu butelki cierpkiej butgarskiej
sophii, mitej rozmowie o niczym - aby nie zburzy¢ intymnej atmosfery,
unikatem trudniejszych tematéw, zwlaszcza pasji artystycznej — oraz po kilku
niewinnych pocatlunkach i czutych gestach, lezeliSmy obok siebie, ubrani,
onieSmieleni swoja bliskoScia, poranna przygoda z Maryla wydala mi sie
czyms$ niestychanie odleglym. Najchetniej wymazatbym z pamieci prostackie
zaloty do starszej od siebie kobiety, w dodatku mezatki. Jak to dobrze, ze do
niczego nie doszto, pomyslatem. Wiedziatem, ze kac moralny zatrutby mi cala
rado$¢ obcowania z =zalotna, a jednoczeSnie wstydliwa mieszkanka
hotelowego strychu.

Przytulony do plecow Ewy, pocalowalem jej wlosy i polozylem dtonn na
biodrach, a potem powoli przesunalem w strone brzucha. Ciepto, jakie
poczulem, rozlato sie na cale moje cialo. Ale Ewa zadrzata. Odczytalem jej
reakcje jako bezdzwieczny krzyk chroniacy niewinno$¢. Chociaz zaprosita
mnie do siebie o bardzo pédZnej porze, co w innych okolicznosciach
odczytalbym jednoznacznie, wiedzialem, ze na tym troche zbyt zuchwalym
geScie powinienem podczas pierwszego spotkania poprzestac. Nie bylo we
mnie zreszta podniecenia, a cudowna tkliwos¢. Odurzony zapachem Ewy
zapadlem w gleboki sen.



17 kwietnia 1982, sobota

U wylotu ulicy wyrosta nie wiadomo skad mata wojskowa orkiestra deta
z postawnym tamburmajorem na czele, a tuz obok oddzial huzaréw
w szamerowanych mundurach i wielkich czapach ze sztywnymi kitami.
U szczytu niewysokiej rampy, nalezacej jak wynikato z wykutego w metalu,
ozdobnego szyldu do Kolei Warszawsko-Wiedeniskiej, ukazata sie zaprzezona
w trzy pary koni laweta z przykryta kwiatami trumna. Czyja? Nie miatem
pojecia.

Rozlegla sie glosna, niezrozumiata komenda, huzarzy dobyli szabel, ktére
btysnely w storicu. Orkiestra zaczeta gra¢ marsza zalobnego. Prébowatem
podejs¢ blizej, zeby dowiedzie¢ sie, kim byt zmarly. Kawalerzysta?
Dostojnikiem panstwowym?

Droge zagrodzil mi carski policjant, ale natychmiast sie odwrdécit, bo za
nim na ulice wtargnat z6tty furgon wleczony z trudem przez krétkonogiego
norikera.

Siedzacy na kozZle stangret w burej kapocie i karmazynowej, obszytej
czarnym barankiem konfederatce siegnat po zlota tragbke i zaczat grac¢, a jego
oszalala melodia najpierw zlala sie z dZwiekami marsza, a nastepnie, kiedy
mezczyzna zadal mocniej w instrument, przebitla sie przez zalobne tony.
Zdezorientowani muzycy wypadli z rytmu: jedni przyspieszyli, inni zwolnili,
kilku w ogdle sie pogubito. Rozwscieczeni huzarzy ruszyli przed siebie, aby
rozprawi¢ sie z intruzem, ktéry zakltécit dostojna uroczystos¢. Zapanowat
kompletny chaos.

Chciatem sie wycofaé, ale zanim zdecydowalem, w ktéra strone ruszyc,
jezdzcy otoczyli mnie kotem, jakbym to ja byl obiektem ich gniewu. Nadal
probowalem sie wymknaé¢ z pulapki, ale huzarzy byli juz przy mnie, ze
wszystkich stron. Konskie grzywy smagaly moja twarz, konskie zady
napieraly na moje plecy. Nie moglem zrobi¢ ani kroku. Czulem sie jak
sparalizowany.

Obudzitem sie zlany potem. Dokota panowala catkowita ciemno$é. Nie
miatem pojecia, gdzie jestem. Kiedy wzrok przyzwyczait sie juz troche do
mroku, zaczalem dostrzegaé zarysy dwoch wielkich okien, a takze kontury
przedmiotow, ktérych nie rozpoznawatem. Trwalo to tylko chwile, bo
oczywiScie przypomnialem sobie, ze wieczdr spedzitem u Ewy i zasnalem
u jej boku. Siegnalem dlonia w jej kierunku, ale trafitem w pustke.



Wypowiedzialem glosno jej imie, ale odpowiedziata mi cisza.

Lezalem na wznak z otwartymi oczami i zastanawiatem sie, gdzie zniknela
urocza gospodyni mieszkania pod dachem. Po dtuzszej chwili zaczatem
przypominaé sobie, co kryje sie za ciemnymi ksztaltami: sztalugi, stol,
krzesta, globus, deski do prasowania. Ale jeden z nich nie pasowat do
wspomnienia, jakie zachowatem z pokoju, kiedy palito sie w nim Swiatto.
Niedaleko drzwi dostrzegtem ciemny, zlewajacy sie z tlem kontur
przypominajacy sylwetke cztowieka. Wydawato mi sie, ze wieczorem bylto
tam pusto. Im bardziej wpatrywatem sie w dziwny zarys, tym mocniejsze
byto moje przekonanie, ze nie powinno go tam by¢.

Przerazenie pojawilo sie nagle. Wraz z przekonaniem, moze nie do korca
uzasadnionym, ze nie jestem w ciemnym pomieszczeniu sam, a osoba stojaca
w poblizu drzwi i wpatrujaca sie we mnie to nie Ewa, bo Ewa jest o wiele
nizsza, a poza tym odpowiedziatlaby na moje wotanie.

Kim wiec byt intruz, ktéry czail sie w ciemnosciach, znieruchomiaty,
milczacy, niczym wykuty z kamienia? Autorem anonimowego listu,
sprowadzajacego sie do jednego stowa: WYPIERDALAJ? Sprawca znikniecia
Anny Eckart? Mordercq? Cztowiekiem pragnacym uniemozliwi¢ mi dalsze
poszukiwania?

Od momentu kiedy sie odezwalem, wiedzial, ze nie Spie. To bylo pewne.
By¢ moze domysSlat sie tez, ze go widze. Co zrobi? Podejdzie i zaSmieje mi sie
w twarz? Czy moze raczej wbije n6z w piers? Jak sie zachowaé? Wrzasnaé,
liczac na to, ze sie przestraszy i ucieknie? Zerwac sie z t6zka i rzucié sie
W jego strong?

Dlugo mogtbym kombinowaé. Obezwladniajacy strach sprawial, ze nie
bytem w stanie wydac¢ z siebie nawet jednego dZwieku ani wykona¢ zadnego
ruchu. Gdybym zostal zaatakowany, chyba nie potrafitbym sie obronié. Serce
walito mi tak, zZe nieznajomy musiat stysze¢ jego dudnienie.

Prébowatem sie uspokoi¢. Thumaczytem sobie, ze sprawca znikniecia Anny
Eckart nie moégt wiedzieé¢, ze noc spedzitem u dziewczyny, ktéra dopiero
poznatem. Nie mogt wejs¢ do jej mieszkania, stanaé w kacie i przypatrywad
sie, jak Spie. Ale prébe zracjonalizowania niezrozumiatej sytuacji zniweczyta
mysS$l, ktéra spowodowata, ze strach powrdcit.

To raczej zwykly ztodziej, ktory wiedzac, ze Ewa wyszla i nie zamkneta
drzwi na klucz, zajrzat sie do Srodka i niespodziewanie natknat sie na mnie.
A teraz kwitl tam i zastanawiatl sie, co zrobié, zwlaszcza ze nie wiedzial, kim
jestem i na co mnie stac.

Nie, nie, to przeciez niedorzeczne, pomys$latem znowu. Niemozliwe, zeby



w kacie czail sie kto$ obcy! Takie sytuacje zdarzaja sie tylko w koszmarach
sennych!

Ale kiedy bylem juz na dobrej drodze, by przekona¢ samego siebie, ze
intruz to tylko urojenie, kontur drgnal, a jego poruszeniu sie towarzyszyt
cichy brzek, jakby ktos potrzasnat drobnymi monetami trzymanymi
w kieszeni. Trwalo to utamek sekundy, mgnienie oka, wystarczyto jednak,
abym znowu utwierdzit sie w przekonaniu, ze nie jestem sam. Zaschio mi
w gardle. Serce zaczelo walié jeszcze mocniej niz wezesniej. Swiadomosé, ze
ktos czai sie w mroku, byta nie do zniesienia.

Najgorsze miato jednak dopiero nastgpi¢. W pewnej chwili czarny cien
oderwat sie od nieprzeniknionego tta i ruszyt z miejsca. Bylem pewien, ze
skieruje sie¢ w moja strone. Zamartem. Struchlaty ze strachu i zrezygnowany
czekalem na to, co sie wydarzy. Ale cien przeptynat niczym bezcielesna zjawa
przez caty pokdj, jakby czego$ szukatl, po czym zawrdcit, dotart do drzwi, bez
poSpiechu je otworzyt i zniknat. W chwili kiedy padto na niego blade $wiatto
z korytarza, dostrzeglem, ze to postawny, ciemno ubrany mezczyzna, bez
watpienia posta¢ z krwi i koSci, a nie zaden duch. Niestety nie zauwazyltem
niczego, co pozwoliloby mi sukinsyna rozpoznaé, gdybym go kiedys miat
spotkac¢ znowu.

Lezalem jeszcze przez dtuzsza chwile. Nie bylem w stanie sie podnies¢. Jak
po ataku ciezkiej choroby. Ostabiony, sflaczaly i bezwolny. W koncu
zmusitem sie, zeby wstaé, podejs¢ do drzwi, powoli je otworzy¢, i kiedy
miatem pewno$é, ze intruz zniknat, zej$¢ cicho po schodach do swojego
pokoju.

Zrzucitem z siebie ubranie i wszedtem pod prysznic. Dopiero struzki
goracej wody, leniwie sptywajace po calym ciele, tworzace na nim dziwne
wzory, troche mnie uspokoity. Nie wiem, jak dlugo sie moczytem, ale ciagle
odkladalem moment wyjscia z ciasnej, zaparowanej kabiny. Méwilem sobie:
jeszcze chwile. Jeszcze tylko kilka minut. Nigdzie sie przeciez nie spiesze.

Powoli wytarlem sie i z namystem ubratem, przeciagajac kazdy ruch, jakby
pedantycznie wykonywane czynnoSci mogly odpedzi¢ wspomnienie
koszmaréw, ktére przezytem we $nie i na jawie.

Z przykroscia stwierdzitem, ze zapas czystej odziezy niebawem sie skonczy,
a gora brudow na dnie waskiej szafy ros$nie. Trzeba by zrobi¢ pranie,
pomySslatem. Ale gdzie? Tutaj? W umywalce? Pod prysznicem? Hotel pewnie
Swiadczyt ustugi pralnicze, ale czy byto mnie na nie sta¢? Moze w mieScie jest
jakas tania pralnia? Powinienem zapyta¢ o to Ewe. Wiasnie, a jak ona sobie
z tym radzi? Ma dostep do pralki? To by rozwigzato problem.



Dopiero wtedy, zastanawiajac sie, jak rozwigza¢ kwestie brudnej
garderoby, uSwiadomilem sobie, ze podczas rozpaczliwej ucieczki ze strychu
w ogéle nie pomySlatem o Ewie. Nie nalezalo przeciez zostawia¢ otwartych
drzwi, bo intruz mogt zaraz po moim wyjsciu wroci¢ do mieszkania i wynie$¢é
z niego, co chcial. Poza tym powinienem jak najszybciej odszukaé
dziewczyne i powiedzie¢ jej, co sie stalo, moglo jej bowiem grozic
niebezpieczenstwo.

Zbieglem do recepcji, ale nikogo tam nie zastatlem. Spojrzalem na zegar
wiszacy w holu. Dochodzila siédma. Przez brudne okna wpadalo blade
stoneczne Swiatlo. Przeciez o tej porze kto$ powinien siedzie¢ za biurkiem.
Zwlaszcza ze restauracja byla juz czynna i nieliczni goScie hotelowi
schodzacy na $niadanie mogli mie¢ pytania, prosby, zadania.

Odwazytem sie zajrze¢ do kuchni. Przy malym stole siedziat drobny
kucharz w brudnym fartuchu i zajadat wprost z wielkiej patelni pachnaca,
gesta jajecznice na boczku. Zapytatem, czy nie widzial Ewy albo jej
zmienniczki, ale pokiwatl przeczaco gtowa, po czym pokazat matym palcem
przysmak i wykonal gest, ktéry byt chyba zaproszeniem do wspdlnego
positku.

Nie bardzo miatem ochote jeS¢ z nim, a na pewno nie po nim, bylem
jednak tak glodny, ze mruknalem co$, co moglo zosta¢ odebrane jak zgoda.
Siegnatl po patelnie, natozyl mi spora porcje na talerz, znalazt gdzies widelec
i nieoczekiwanie odezwal sie niskim, tubalnym glosem, ktéry zupelnie nie
pasowal do jego mizernej postury. Powiedzial, ze moge zjeS¢ u siebie
w pokoju, poprosit jedynie, bym odniést naczynia. A po chwili zapytat
jeszcze, czy moze wolalbym zupe mleczna z lanymi kluskami. Kiedy
kiwnalem przeczaco glowa, dodal, ze Ewa gdzieS tu sie kreci, ale od
kwadransa albo dwéch jej nie widziat.

Ucieszylem sie, ze nie bede musial przezuwaé $niadania w jego
towarzystwie, w urywajacym gltowe przeciagu, bo drzwi na podwoérko z tytu
hotelu byly otwarte na osciez, i okazywa¢ wdziecznosci, ze zostatem
dopuszczony, nie bardzo zreszta wiedzialem dlaczego, do panskiego stotu.

Zaniostem talerz z jajecznica do pokoju, a potem wbiegtem szybko na
strych i zapukalem do Ewy, liczac na to, ze wrdcita do siebie. Niestety nikt
nie odpowiedziat. Pociagnatem za klamke. Drzwi byly zamkniete na klucz.
Kiedy sie kapatem, Ewa musiala tu byé, a potem znowu gdzie§ pdjsc.
Zalowatem, ze sie mineliémy. Chociaz tak naprawde nic nas jeszcze nie
laczyto, czulem niemal fizyczny bol, Ze nie moge spojrze¢ w jej oczy,
zobaczy¢ jej uSmiechu, zastygna¢ na chwile w bezposredniej bliskosci jej



kruchego ciata.

Kiedy wrocitem do siebie, przypomniatem sobie, ze planowatem na ten
dzien wyjazd do Poznania. Stwierdzitem, ze skoro jestem juz na nogach, nie
warto tego odkladaé. Im wcze$niej zalatwie sprawy, ktére tam na mnie
czekaja, tym szybciej wréoce do Starego Krzyza.

Przetykajac zupelie juz zimna i chyba tylko z tego powodu niezbyt
smaczng jajecznice z zatopionymi w niej duzymi kawatkami ttustego boczku,
zastanawiatem sie, co powinienem zabraé. Zdjecia! Oczywiscie, zdjecia
z urodzin corki dyrektora Burego. To one byly przeciez gtéwnym powodem
mojej podrézy. Zaczatem ich szukaé i zauwazytem, ze leza ulozone réwniutko
na szafce przy t6zku. Dalbym sobie gtowe uciaé, ze wieczorem zostawilem je
rozrzucone na koldrze. Czyzbym sie mylit? A moze kto§ tu myszkowal?
Zabdjca Anny Eckart — bylem coraz bardziej pewien, ze kobieta zostala
zamordowana — ktory chcial sprawdzié, czy nie ma go na zadnym z ujec¢? Ale
jak sie dostat do pokoju? Klucz miatem caly czas w kieszeni. Prawdopodobnie
jest gdzie§ drugi, ale kto ma do niego dostep? Na pewno sprzataczka.
Sprzataczka, ktorej syn zetknal sie z Anna Eckart. Moze to ona uznata, zZe
w ramach porzadkéw powinna ulozy¢ zdjecia? Upewnitem sie, ze zadnego
nie brakuje, schowalem wszystkie do koperty, wlozylem ja do wewnetrznej
kieszeni kurtki i zbieglem na dol. Przyjatem, ze pociagi do Poznania jezdza
o tej porze czesto, chociaz bylo juz po 6ésmej, a wiec czas najbardziej
intensywnych dojazdéw do pracy minat.

W recepcji znowu nie zastalem nikogo. Schowalem klucz do kieszeni
i ruszylem w strone dworca. Szedtem szybko, ale co kilka minut ogladatem
sie uwaznie za siebie. Mialem prawo obawia¢ sie, ze jestem $ledzony, ale
ulice byly niemal puste. Zgarbiony staruszek wdrapywat sie z mozotem, krok
po kroku, na strome schodki prowadzace do sklepu z nabiatem. Niebrzydka
kobieta w Srednim wieku zagladata przez szybe do kiosku Ruchu, jakby nie
mogta sie zdecydowad, co kupié: perfumy By¢ Moze, szampon tataro-
chmielowy, kokosal w butelce z ucinanym noskiem, proszek IXI czy moze
jeszcze co$ innego. Wymalowana nastolatka prébowata przywotaé
niesfornego psa. Nikt z nich nie wykazywat zadnego zainteresowania moja
osoba.

Uswiadomitem sobie, ze powinienem zostawi¢ Ewie jakas wiadomos¢
o wtargnieciu tajemniczego intruza do jej pokoju i o swoim wyjezdzie, ale nie
chcialo mi sie juz wraca¢ do hotelu. Zreszta nie bardzo wiedziatem, jak
mogtbym krétko opisa¢ to, co sie zdarzylo, zeby nie zabrzmialo to
przerazajaco albo co gorsza, idiotycznie. Poza tym bylem przekonany, ze



w dzien Ewie nic nie grozi. A przed wieczorem mialem przeciez wrocié.
Pomys$latem, ze wtedy opowiem jej wszystko i razem zdecydujemy, co dale;j.

Okazalo sie, ze pociagi do Poznania jezdza mniej wiecej co godzine.
Miatem szczeScie, bo najblizszy odchodzit za kilkanascie minut. Podszedtem
do kasy, ale brzydko umalowana, tega kobieta w Srednim wieku, ktoéra
sprzedawata bilety, byla =zajeta wycieraniem szyby dzielacej ja od
kupujacych. Czynnosci, ktére wykonywata z niezrozumialym zapatem, tak ja
rozgrzaty, ze zdjeta granatowa kurtke, cze$¢ kolejarskiego umundurowania,
i zawiesita na oparciu krzesta. Miata na sobie niebieska bluzke, tak ciasna, ze
kilka gornych guzikow rozpieto sie pod wplywem szerokich, zamaszystych
ruchéw ciala. CzeSciowo odstoniety, obfity biust kotysal sie w rytm
wykonywanej pracy dokladnie na wysokosci moich oczu. Byt na wyciagniecie
reki, tuz za szyba.

Skarcitem sie w myS$lach za przyjemnos$é¢, jaka sprawil mi ten widok.
Uwazalem, ze ciepte uczucia do Ewy, ktore od kilku godzin wypelnialy moje
serce, powinny tlumié¢ tanie podniety, jakie zycie podsuwalo w najmniej
spodziewanych momentach. I niestety dalej gapitem sie na radosny taniec
duzych, ksztattnych piersi, zainscenizowany jakby specjalnie dla mnie.

Kiedy wreszcie udato mi sie kupi¢ bilet, do odjazdu zostaty cztery minuty.
Waski peron opustoszal, wszyscy zdazyli wsia$¢ do krétkiego pociagu,
sktadajacego sie raptem z trzech pietrowych wagonéw. Ciagneta je wielka,
dyszaca para lokomotywa. Wybratem Ssrodkowy wagon, a w nim miejsce na
nisko zawieszonym dolnym poktadzie.

Kobiecy glos z megafonu zdazyl juz oznajmié, ze pociag do Poznania
odjedzie zaraz z peronu pierwszego, kiedy z budynku dworca wybiegt
wysoki, smukly szeregowiec w niedbale odprasowanym mundurze
wyjSciowym. Jechal zapewne do domu, chociaz kto§ w Starym Krzyzu
przekonywal mnie, ze stacjonujacy tu zolnierze nie maja prawa do
przepustek. Dzielny wojak wpadt zdyszany do wagonu i nie rozgladajac sie
na boki, usiadt naprzeciwko mnie. Zdjat czapke, potozyl obok siebie, zamknat
oczy i prébowal zasnaé, ale poniewaz miat prawie dwa metry wzrostu, na
malenkiej tawce w zadnej pozycji nie byto mu wygodnie.

— Na przepustce? — zagaitem.

— Na przepustce — odpowiedziat niechetnie.

— A slyszalem, ze w stanie wojennym nie ma przepustek — ciggnatem dale;j.

— Pogrzeb - wyjasnit. — Dostalem przepustke na pogrzeb dziadka. Do
Konina. Ale jade do domu, do Warszawy. Od grudnia nie widziatem sie
z dziewczyna. Nie wiem, czy jeszcze mam po co jecha’.



— Nie pisze? — zapytalem zdziwiony szczero$cia jego wyznania.

— Pisze, ale... Jak to méwia? Papier jest cierpliwy, napisaé mozna
wszystko.

Krajobrazy za oknem migotaly bladymi kolorami przedwio$nia. Miatem
wrazenie, ze miodzieniec, z poczatku niechetny, ulegt pokusie rozmowy.
Moze wuznal, ze podréz szybciej mu zleci, gdy pogada z natretnym
nieznajomym?

— A rodzina nie bedzie miala panu za zle, jeSli nie pojawi sie pan na
pogrzebie? — zagadnatem znowu.

— Do konca nie byto wiadomo, czy dostane przepustke — przyznal. — Nikt
nie wie, ze jade.

— Troche nietadnie nie pozegnad sie z dziadkiem — powiedziatem, ale zaraz
pozatowatem tych stéw. Odniostem wrazenie, ze zolnierz obruszyl sie na
zarzut bezdusznosci.

— Moze i tak - przyznal, ale jego glos zabrzmiat lodowato. W tym
momencie zjawit sie konduktor, poprosit mnie o bilet, obejrzal starannie maty
brunatny kartonik, przedziurkowal i poszedt dalej, jakby w ogdle nie
zauwazyt chlopaka w mundurze.

Zastanawiatem sie, dlaczego kobieta w kasie i konduktor nie zazadali ode
mnie pozwolenia na podrézowanie na tej trasie. Kiedy jechatem z Warszawy
do Starego Krzyza, musiatem je przeciez okazac. Najprostsze wytlumaczenie
byto takie, ze kobieta w kasie i konduktor mieli gdzie§ zarzadzenia generata
Jaruzelskiego.

— Naprawde nie daja wam przepustek? — Pr6bowatem sktoni¢ zonierza do
dalszej rozmowy.

— Kolega dostat, kiedy matka byta chora — przypomniat sobie. — No, a teraz
ja.

— Bo wie pan... — brnatem dalej. - W Starym Krzyzu gadaja, ze pelno was
na ulicach. Zwlaszcza noca.

— Lewizna - stwierdzil, a na jego twarzy pojawit sie szelmowski uSmiech. —
Czasem sie zdarza. Koledzy poznali fajng dziwke. Bierze dwiescie, ale kiedy
przychodza kupa, daje znizke, po stéwie od tebka. Ja mam dziewczyne. Na
kurwy nie chodze. Ale chetnych nie brakuje.

Postanowitem zapyta¢ o wlamanie do muzeum, nie baczac na reakcje.

— Slyszalem, ze ktoS od was poniszczyl eksponaty w muzeum
historycznym — powiedziatem jakby od niechcenia.

— Nie styszatem. — Zdziwit sie. I zapytal: — Kiedy to niby byto?

— W potowie grudnia - wyjasnitem. — Zaraz po wprowadzeniu stanu



wojennego.

— Niemozliwe — zaprotestowal. — Zaraz po wprowadzeniu stanu wojennego
sraliSmy pod siebie ze strachu. Nocne wyjscia zaczely sie w styczniu,
w potowie stycznia. Nie wcze$niej.

- A wie pan, ze wlasnie w polowie stycznia w Starym Krzyzu
zamordowano nauczyciela? - wytoczylem kolejne dzialo. — No i tez
podejrzewaja, ze to kto$ od was.

— Niech podejrzewaja. — Prychnat lekcewazaco. — Leje na to cieptym
moczem.

Prébowat sie rozesmiaé, ale skonczyto sie na pociagnieciu nosem.

— Podobno zajela sie tym prokuratura wojskowa. — Nie poddawatem sie.

— Przestuchiwali nas — przyznat. — Ale sami nie wierzyli, Ze znajda
winnego. Wie pan, o co pytali? Czy ktos nie styszal o zabdjstwie w mieScie.
A my nie mieliSmy o tym pojecia. I takie byly odpowiedzi. Zapisali, poszli.
Musieli mie¢ w papierach, ze z nami gadali.

— Co nie znaczy, ze kto$ od was nie jest winny — upieratem sie. — Podobno
stwierdzono, ze narzedziem zbrodni mégt by¢ bagnet.

— Niech mnie pan nie rozSmiesza! — wybuchnatl. — Bagnet! A co pan mysli,
ze bagnet trzyma sie pod poduszka? W magazynie, przy karabinie! Za
zamknietymi i zaplombowanymi drzwiami. Bron wydaja nam tylko na
strzelanie i do czyszczenia. No i na warte. Ale potem z powrotem na miejsce.
Kazde wydanie nawet jednej sztuki jest ewidencjonowane. W wojsku pan nie
byt?

Tak sie ztozylo, ze nie bylem, ale nie chciatem drazni¢ chtopaka.

— To moze wartownik wyskoczyt do miasta? — zapytatem bezmyslnie.

— Wie pan, co grozi za zejScie z warty? — obruszyt sie. — W stanie
wojennym?

— No, ale plotki sa — przypomniatem. — Jak pan mysli, skad ta nieche¢ do
was? Skad te podejrzenia?

— Trwa wojna, a my jesteSmy najezdZcami, co nie? — powiedziat z drwing
w glosie. A po chwili dodat: — Co$ panu opowiem. W wigilie kolega miat
warte. Od osiemnastej do dwudziestej. Podeszly do niego dwie staruszki.
Przywitaly sie, powiedzialy, ze im go zal. I przyniosty w termosie troche
goracego barszczu, zeby sie rozgrzat. Pamieta pan? Bylo piorunsko zimno.
A ten wypil. Kretyn! Chociaz wlasciwie mu sie nie dziwie. W pierwszych
tygodniach karmili nas zarciem, ktore trzymaja gdzie§ w podziemnych
magazynach na czas wojny. Chlebem z puszek, nasigknietym jaka$ stona
breja i tluszczem tak ohydnym, ze nigdy nie miatem w ustach niczego



gorszego. Bali sie chyba, ze cywile nas otruja. Zreszta... Az tak bardzo sie nie
mylili. Bo te babcie napakowaly do barszczyku tyle Srodkow
przeczyszczajacych, ze dla putku by wystarczyto! Kolega trafil do szpitala.
O maty wilos sie nie przekrecit.

Chtopak przerwal, kiedy pociag zatrzymal sie na jednym z wielu
przystankOw przewidzianych na trasie do Poznania. Wlepit wzrok w tadna
dziewczyne, ktéra wlasnie wsiadta i chyba nie przypadkiem wybrata miejsce
niedaleko nas. Obawiatem sie, ze m6j rozmoéwca przesiadzie sie na lawke
obok niej, bo bez watpienia byla sympatyczniejszym towarzyszem podrdzy
niz ja, ale przypomniat sobie chyba, ze nie jest wolny, bo po chwili wahania
odwrdcit sie w moja strone i wznowit swoja opowies¢.

— Wiem, ze dla wielu cywiléow jesteSmy wrogami. Ale niech pan sprébuje
spojrze¢ na to z drugiej strony. Czy my pchaliSmy sie na te wojne? Czy pan
mysli, ze nie wolelibySmy siedzie¢ w domu, z dziewczynami, niz gnié
w jakiejS pieprzonej stajni? Szkoda gadaé! Zreszta my to jeszcze nic! Ale
w koncu grudnia byla u nas kompania czotgow. Wie pan, ze oni
w pierwszych dniach stanu wojennego musieli spa¢ w tych czotgach? A wie
pan, ze w takim czotgu, kiedy silnik jest wylaczony, pizdzi bardziej niz na
zewnatrz? Dwéch zamarzto. Opowiadat mi chtopak, ktéry przy tym byt To
takie same ofiary Jaruzela jak ci z kopalni Wujek. Tylko ze tym z kopalni
Wujek beda kiedys stawia¢ pomniki. A o tamtych nikt nigdy sie nie dowie.

Zotierz osunat sie w kat i znowu przymknal oczy. Jego tyrada mnie
poruszyla, ale nie do konica przekonatla, ze to nie zolnierz zabit nauczyciela.
Odwazytem sie podzieli¢ z chtopakiem swoimi watpliwos$ciami.

— Skoro po obu stronach jest tyle wzajemnej niecheci, czy nie mogto dojsé
do kiétni, ktéra przerodzita sie w szarpanine, a ta skonczyla sie tragicznie? —
zapytatem.

— Niech pan sobie mysli, co chce, ale z naszej strony nie ma niecheci -
powiedziat z przekonaniem. — Przeciez my dobrze wiemy, dlaczego ludzie
widza nas tak, a nie inaczej. To my dajemy twarz calemu temu koszmarowi,
ktory musza przezywad. Dajemy nie z wlasnej woli, ale dajemy. Gdyby pan
spytat chtopakow, po czyjej sa stronie, na pewno wiekszo$¢ odpowiedziataby,
ze Solidarnosci. Mysle, ze kazdy albo prawie kazdy ma w rodzinie kogos, kto
dziatal w zwiazku. M6j ojciec byt u siebie w pracy jednym z pierwszych,
ktorzy sie zapisali. Wiec po czyjej stronie mam byc¢? Ale odstuzyé swoje
trzeba. Nie ma to tamto. — A po chwili milczenia chtopak dodat: — Nie méwie
oczywiscie o trepach. Znaczy o zawodowych. Méwie o zotierzach z poboru,
takich jak my.



— Ladnie pan to powiedzial — zauwazylem. — ,Dajemy twarz koszmarowi”.
A myslalem, ze do stuzby =zasadniczej trafiaja wylacznie ludzie po
zawoddwce.

— Skonczytem liceum - przyznal. — Ale pod koniec narozrabiatem, dyro
zatrzymat mi Swiadectwo, nie mogltem podchodzi¢ do matury i do egzaminu
na studia. Mature zdalem pdzniej, ale wtedy mialem juz bilet do woja. Sam
sobie jestem winien.

Chciatem jakos skomentowac te opowie$¢, ale zolnierz powrdcil nagle do
tematu wlamania do muzeum i ponownie zapytat, kiedy do niego doszto.

— W potowie grudnia, nie wiem dokladnie kiedy, ale niedlugo po
wprowadzeniu stanu wojennego — wyjasnitem po raz drugi.

— To ciekawe — powiedziat jakby do siebie. — Bo my w potlowie grudnia tez
mieliSmy wilamanie. Kto$§ wszedt na teren. Bez wiekszego trudu, w murze byta
dziura. Wie pan, zakwaterowali nas w budynkach PGR-u, kompletna ruina.
Mieszkamy w stajni pelnej szczur6w. Nie mam pojecia, dlaczego tam. Wokot
pelno zabudowan. W czeSci, do ktérej nie mamy dostepu, stoi patac,
chociaz... Tez w takim stanie, ze pozal sie Boze. Ale co chcialem powiedziec¢?
Aha! W grudniu, kilka dni po naszym przybyciu, kto$ przedostat sie na teren.
Wiamat sie do jednego z budynkéw gospodarczych, wlazt na strych i wybit
dziure w Scianie. Nie byla gruba, na jedna cegte. A za nig schowek. Nietrudno
sie domyslié, ze wczesniej co$ tam pewnie ukryl. Nie mogt wiedzieé, ze teren
zajmie wojsko. Zabratl, co jego, mniejsza z tym. Ale koledzy, ktérzy mieli tego
dnia warte, dostali w dupe. Za to, ze nie zapobiegli. A niby jak mieli
zapobiec? To bylo z tylu, gdzie nikt nie zagladal. Komu zreszta przysztoby do
glowy, ze kto$ zechce sie wlamaé do zrujnowanego PGR-u? Tam nie ma czego
kras¢. OczywisScie nastepnego dnia musieliSmy zatata¢ mur. Byl tez rozkaz,
zeby jeden z wartownikow co godzine obchodzil teren i wszedzie zagladat.

— Nie wiadomo, co bylo w schowku? — zainteresowatem sie.

— Pewnie ci z SolidarnoSci trzymali tam jakie$ swoje graty. Powiedziano
nam, ze szykowali sie do obalenia socjalizmu w Polsce i mogli tam sktadowa¢
bron, ale nie chce mi sie wierzy¢. Jak méwitem, moéj stary byt w Solidarnosci
i nigdy o obalaniu socjalizmu i gromadzeniu broni od niego nie styszalem.
Ale kto wie? Moze byt tam jaki§ arsenal? Bo dla powielacza by chyba nie
ryzykowali.

Rozmowa zakoniczyla sie nagle, gdy pociag wjechat na znany mi juz peron
na tylach poznafiskiego dworca. Zokierz, ktéry spieszyl sie na nastepny
pociag, wybiegl bez stowa pozegnania. Nie spojrzal nawet na atrakcyjna
dziewczyne, ktéra wczesniej zwrdcita jego uwage. Ja opuscitem wagon



powoli i podreptalem za tlumem wysiadajacych do budynku, na ktérym
widniat napis ,,Poznan Gtéwny”.

Opowie$¢ o wlamaniu nie dawata mi spokoju. Czy nie doszto do niego
w czasie, kiedy w Starym Krzyzu przebywala Anna Eckart? A jednak mysl, ze
pisarka mogta by¢ w nie zamieszana, wydata mi sie czym$ niedorzecznym.
Nawet jesli niepokoit mnie obraz dwu toreb z nieznana zawartoScia, ktore,
jak wynikalo z jednej z przyjetych przeze mnie wersji zdarzen,
niespodziewanie, w Srodku nocy znalazly sie w jej posiadaniu. I kusita teza,
ze wyplynely z zamurowanego schowka (a nie zostaly jej przekazane, jak
sadzilem wczesniej). Skad jednak miatyby sie tam wziaé¢? I jakim cudem
Anna Eckart miataby sie dowiedzieé, ze tam sa? A poza tym co6z takiego
musiatyby zawieraé, by warto bylo ryzykowaé uwiezienie i wltamywac sie na
teren zajety przez wojsko? Nie umialem odpowiedzie¢ na zadne z tych pytan.
Uznalem zreszta, ze sze$¢dziesiecioletnia kobieta nie bylaby w stanie wybi¢
dziury w murze i wynie$¢ z tajnej skrytki mieszczacej sie gdzie§ wysoko pod
dachem ciezkich pakunkéw. Chyba ze kto$ jej pomégt. Kto? I dlaczego?
Poniewaz rOwniez te pytania pozostawaly bez odpowiedzi, postanowilem nie
zawracaé sobie gtowy tajemniczym wtargnieciem na teren PGR-u. Chyba ze
wyplynelyby jakie$ nowe szczegbty wiazace Anne Eckart z tym zdarzeniem.

Na dworcu zobaczytem ludzi stojacych w kolejkach do kas i pomys$latem,
ze przyjemnie byloby wr6ci¢é do domu, zamiast z narazeniem zycia
rozwigzywaé zagadke, ktorej, by¢ moze, rozwigza¢ nie jestem w stanie.
Pokusa, zeby kupi¢ bilet do Warszawy i odjechaé, byla bardzo silna. Ale
przeciez w Starym Krzyzu zostawitem rzeczy. Poza tym mys$l, ze porzucitbym
zadanie, ktéremu poSwiecitem juz tak wiele czasu i energii, a przede
wszystkim wspomnienie cudownego wieczoru u Ewy sprawily, ze bez
wiekszego zalu porzucitem pomyst ucieczki. W barze, ktéry juz znatem,
zjadlem pomidorowa z duza porcja ryzu, rOwnie smaczna jak za pierwszym
razem, i syty ruszytem przed siebie.

Wdrapatem sie po stromych schodach na brzydki wiadukt, ulica Roosevelta
doszedtem do najbardziej reprezentacyjnej arterii w mieScie, noszacej dumne
miano Czerwonej Armii, minalem obserwowany z oddali przez zoierzy,
milicjantéw i ormowcéw pomnik Ofiar Czerwca 1956 na placu Mickiewicza
i w konicu dotartem do ulicy Ratajczaka oraz mieszczacego sie na niej, jak
informowala piecze¢ na kazdej z fotografii, ktére miatem w kieszeni, zaktadu
fotograficznego.

Wbity miedzy sklep z butami, przed ktérym ustawita sie dluga,
kilkudziesiecioosobowa kolejka (,,Zacznijcie wreszcie sprzedawacd!”, wrzasnat



ktos, kiedy tamtedy przechodzitem), i kwiaciarnie, wydawat sie reliktem
z czasOw gomutkowskich. Zdjecia na wystawie, sadzac po fryzurach i strojach
portretowanych os6b, pochodzily sprzed wielu lat. Czarno-biate, czesto
wyplowiate i lekko zakurzone, nie zachecaty do wejscia do srodka.

Przeczytalem na szklanych drzwiach, ze zaklad o dumnej nazwie Studio
Fotograficzne ,Milena” jest czynny od dziewiagtej do dziewietnastej,
a w pracujace soboty od dziesigtej do siedemnastej. Dopiero wtedy
uSwiadomitem sobie, ze nie wiem, kiedy w kwietniu wypadaja pracujace
soboty, ale wystarczyto nacisnaé klamke, aby sie przekonaé, ze drzwi sa
otwarte.

Wszedtem do sSrodka i rozejrzatem sie po ciemnym pomieszczeniu,
w ktéorym unosit sie charakterystyczny, nieprzyjemny zapach chemikaliow
stosowanych do obrébki filméw. Chciatem chrzaknaé, zeby kogo$ przywotac,
ale nie bylo to konieczne. Po chwili za lada pojawit sie dlugowlosy
mezczyzna W rozciggnietym swetrze, zdecydowanie za mlody, by
sfotografowaé ludzi, ktérych podobizny ogladalem na zewnatrz. USmiechnat
sie promiennie i zapytatl, czego sobie zycze.

Przedstawilem sie jako wystannik dyrektora Burego, wyjalem z kieszeni
zdjecia z imprezy jego coérki i wyjasnitem, o co chodzi. Fotograf zauwazyl, ze
powiekszenia to pestka, ale wyszukanie dodatkowych uje¢ kobiety
i mezczyzny, ktérych mu wskazalem, to juz =zadanie wymagajace
zdecydowanie wiecej czasu. Zmartwilem sie i zapytatem, jaka jest szansa, by
zrobit wszystko jeszcze dzis.

— Jeszcze dziS? - jeknal. — No dobrze. — Zgodzil sie bez entuzjazmu.
I dodal: — Czego sie nie robi dla dyrektora Burego? Przez lata dawat zarobic
ojcu, a teraz, kiedy przejalem interes, mnie réwniez zaprasza do Starego
Krzyza, zebym sfotografowal to czy tamto. Nie ptaci juz tyle, co dawniej,
ale... Tej imprezy — uderzyt palcem w jedno ze zdje¢ — dtugo nie zapomne!

Zapytatem, o ktérej mam przyjs¢é.

— Koniecznie przed piata — zaznaczyt. — Musze zamkna¢ punktualnie, mam
robote na miescie.

Miatlem w Poznaniu jeszcze jedno zadanie do wykonania. Informacje
o Annie Eckart, ktére znalaztem w Stowniku pisarzy niemieckich, austriackich
i szwajcarskich, nie w pelni mnie usatysfakcjonowaly. Bylem pewien, ze
istnieja lepsze Zrédia na ten temat, jesSli nie polskie, to niemieckojezyczne.
Postanowitem poszukac¢ ich w Bibliotece Uniwersyteckiej. Nie znatem jednak
adresu. Juz pierwszy z przechodnidéw, ktorego zagadnalem, wyjasnit mi, ze
znajde ja kilkadziesiat metréw dalej na tej samej ulicy. Ucieszytem sie, Ze nie



bede musiat btadzi¢ po Poznaniu, a w dodatku oba miejsca, do ktérych
chciatem dotrzeé, znajdowaty sie stosunkowo blisko dworca.

W bibliotece, ktéra ulokowata sie w poteznym gmachu zbudowanym
jeszcze w czasach pruskich, wydano mi karte uzytkownika i skierowano do
katalogu. Bez trudu wyszukatem w nim kilka ksiazek napisanych przez Anne
Eckart. Zamoéwilem je, liczac na to, ze na skrzydeltkach znajde jakie$
informacje o autorce. Zadaniem trudniejszym byto dotarcie do opracowan na
temat literatury niemieckiej, w ktéorych moglbym znaleZzé co§ na temat
zaginionej. W tym celu musialem skorzysta¢ z katalogu rzeczowego, co nie
bylo juz takie tatwe.

Zastanawialem sie, czy nie poprosi¢ o pomoc ktdrejS ze zgrabnych
studentek, goraczkowo wertujacych fiszki w drewnianych szufladkach tuz
obok mnie, ale w koncu uznatem, ze powinienem poradzi¢ sobie sam.
Zwlaszcza ze kilka lat uczylem sie niemieckiego i rozumiatem tytuly
w rodzaju: Kurze Geschichte der deutschen Literatur, Studien zur DDR-Literatur
czy Kleine Literaturgeschichte der DDR. Wybratem kilkanascie pozycji, ktére
mogly moim zdaniem zawiera¢ jakie§ informacje na temat Anny Eckart,
a nastepnie wyselekcjonowalem piec najobszerniejszych i zamowitem.

Zajatem wskazane mi miejsce w duzej sali, wsréd powaznych pracownikéw
naukowych, roztargnionych studentéw i stanowigcych najmniejsza grupe,
przypadkowych czytelnikéw, takich jak ja. Na realizacje zaméwien trzeba
byto czeka¢ kilkadziesigt minut. Nie bardzo wiedziatem, co ze soba poczac.

Z poczatku gapilem sie na najtadniejsze studentki na sali, ale kiedy jedna
pod wplywem mojego natarczywego spojrzenia oderwala sie od lektury,
podniosta glowe i wykrzywita sie z dezaprobata, uznalem, ze nie jest to
najlepszy pomyst.

Wstatem od stolika, na ktérym stata mata lampka z abazurem, o tej porze
zbedna, podszediem do siegajacych sufitu pétek i zaczalem przygladaé sie
grzbietom toméw tworzacych ksiegozbidr podreczny.

Znalaztem dzial posSwiecony literaturze niemieckiej, a w nim dwa
leksykony opublikowane w RFN oraz kilka wydanych w NRD. W pierwszych
Anna Eckart w ogéle nie figurowala, w drugich owszem, ale wszystkie hasta
przypominaly to jedno, niezbyt szczeg6towe, ktére juz znatem, i to po polsku.
Nigdzie nie znalazlem zadnych nowych informacji. Oczywiscie co§ mi mogto
umknad¢. Nie opanowatem jezyka az tak dobrze, by zrozumie¢ kazdy szczegét.
Bylem jednak prawie pewien, ze ze stownikéw nie dowiem sie o pisarce nic,
co naprawde mogloby mnie zainteresowa¢. Obawiatem sie, ze w ksigzkach,
ktore zamoOwitem, tez znajde wylacznie najbardziej oczywiste fakty, poza



mniej lub bardziej wnikliwymi omowieniami twoérczosci, na ktérych mi nie
zalezalo.

Wrécitem na miejsce, gdzie czekaly juz na mnie wszystkie pozycje, o ktére
prositem, oprécz jednej. Nie mylitem sie. Zadna z nich nie zawierala
ciekawych, nieznanych mi informacji o Annie Eckart. Zatopilem sie wiec
w lekturze Intermezza, najstynniejszej powiesci pisarki. Ksiazka wydawata sie
interesujaca, ale przeczytanie jej w caloSci w ciggu kilku godzin nie bylo
mozliwe. Zreszta czy znajomo$¢ powiesci historycznej, bo tak nalezato ja
sklasyfikowaé, mogta mi pom6c w poszukiwaniu zaginionej autorki? Miatem
co do tego watpliwosci.

Poniewaz nadal nie dostatem jednej z zam6éwionych pozycji, a poza tym do
ponownej wizyty w Studiu Fotograficznym ,Milena” bylo jeszcze sporo czasu,
zaczatem znowu przegladaé ksiegozbiér podreczny, tym razem troche na
oslep, nie liczac juz na zadne rewelacje na temat Anny Eckart, a szukajac
raczej jakiej$ interesujacej lektury, ktéra pomoglaby mi zabi¢ czas do piate;j.
Wyjmowatem kolejno rézne tomy, kartkowatem je i odktadatem z powrotem
na miejsce. Nic nie przykuwato mojej uwagi. Az do momentu, kiedy trafitem
do dziatlu ksiazek historycznych. Wiedzialem, ze tu najtatwiej znajde pozycje,
ktéra moze mnie zainteresowal. I zupelnie niespodziewanie na jednym
z grzbietow zobaczylem znajomy tytul. Warszawa na starych fotografiach.
1900-1939.

Jako dzieciak uwielbiatem te ksigzke. Ogladatem ja podczas wizyt u wuja
Artura, brata mamy, wielokrotnie, niekiedy godzinami. Ze wzruszeniem
otworzylem ja po raz pierwszy od dawna. Nie bardzo potrafitem
odpowiedzie¢ sobie na pytanie, dlaczego w pewnym momencie znikneta
z mojego zycia. Wuj wynidst ja do antykwariatu? Komu$ podarowal?
Pozyczyl i nie odzyskal? A moze po prostu opasty, zniszczony tom
z zatluszczonymi rogami stron znudzit mnie i podczas jednej z kolejnych
wizyt, zawsze w granatowym sweterku i bialej koszuli, z granatowa
aksamitka pod szyja, nie chcialem juz do niego zagladaé, z czasem za$
w oglle o nim zapomnialem?

Pewne bylo, chociaz uswiadomitem to sobie dopiero wtedy, w bibliotece
w Poznaniu, ze wilasnie ten album, ogladany wielokrotnie w dziecifistwie, byt
zrodtem mojego zainteresowania Warszawa sprzed lat, jej przeobrazeniami,
jej aspiracjami, by — juz w okresie niepodleglosci — znalezé sie w kregu
najwspanialszych europejskich metropolii. To on zaprowadzit mnie w czasach
szkolnych do innych lektur na temat przeszioSci miasta, wydawanych
w Bibliotece Syrenki. I zapewne on sprawil, ze w moich snach odzyta po



latach zapomniana Warszawa z poczatku stulecia.

Wtasnie ta Warszawa najbardziej podobata mi sie na zdjeciach ogladanych
w dziecifistwie. Nie plZniejsza, uwolniona spod rosyjskiego buta,
rzeczywiScie przypominajaca zachodnie stolice lat miedzywojennych, ale
dawniejsza, z goérujacymi nad otoczeniem, rozSwietlonymi blaskiem promieni
stonecznych cebulastymi koputami cerkwi i cerkiewek, z dwujezycznymi
szyldami i nazwami ulic, z malowniczymi postaciami carskich policjantow,
z gibkimi rosyjskimi oficerami musztrujacymi karne oddzialy wojska na Polu
Mokotowskim. I kiedy w poznanskiej bibliotece przegladatlem tom, ktérego
nie widziatem od dawna, zrozumiatem, dlaczego tak byto.

Tamta Warszawa, nawet na czarno-bialych fotografiach, byla barwna,
bajkowa, nie z tego Swiata. W tamtej Warszawie nie widzialo sie jeszcze
atrybutow dwudziestowiecznej cywilizacji, zwtaszcza samochodéw, najlepiej
ucielesniajacych goraczkowa, rozbiegana atmosfere naszych czaséw, ich
szalefistwo, ich ped ku nowoczesnosSci. Na zdjeciach miasta z poczatku
stulecia krolowaty zaprzezone do wytwornych bryczek i ciggnace ciezkie
tramwaje konie. W oczach dziecka drugiej potowy stulecia juz to tylko
czynito je miejscem niemal zaczarowanym.

Kiedy teraz, po latach, ogladalem fotografie placu Saskiego, pdZniej
przemianowanego na plac marszatka Jézefa Pitsudskiego, nastepnie, przez
Niemcow, na Adolf-Hitler-Platz, a po wojnie na plac Zwyciestwa, z wielkim
soborem Aleksandra Newskiego posrodku, symbolem zniewolenia Polakow
przez Rosjan, prébowalem sobie przypomnieé, czy lektury z czasow
szkolnych uswiadomily mi, jaka rzeczywistos¢ kryla sie za obrazami, ktore
tak bardzo mnie urzekly. Oczywiscie musiatem juz wtedy wiedzieé, chociazby
z lekcji historii, ze fotografie te pochodza z okresu, kiedy zaborcy usuneli
Polske z mapy S$wiata. We wspomnieniowych ksiazkach opisujacych
Warszawe z pierwszych kilkunastu lat dwudziestego wieku bylo jednak tyle
czutoSci i nostalgii, ze prawda o tym bolesnym i trudnym okresie
niekoniecznie wymazata dzieciece wyobrazenia o nim. Musialo ming¢ jeszcze
troche czasu, nim wiek dojrzaly start ze mnie naiwna chtopieca fascynacje
miastem pod carskim panowaniem. Ale chyba nie catkiem, skoro echo tego
zauroczenia nieoczekiwanie odezwato sie po latach w dziwnych,
niepokojacych snach.

W koncu odstawitem ksiazke Warszawa na starych fotografiach. 1900-1939
na poétke. Spojrzalem na zegarek. Nadal miatem sporo czasu. Siegnatem wiec
po kolejne tomy. Wybieratem tylko ksiazki bogato ilustrowane, znuzony
oczekiwaniem stracitem bowiem cheé na lekture.



W pewnej chwili moja uwage zwrécit wydany w Wielkiej Brytanii,
oprawiony w szare ptétno, wielki album General Government. Rare
Photographs from Wartime Archives, rodzaj fotograficznej opowiesci
o Generalnym Gubernatorstwie oraz polityce terroru i represji, ktora Niemcy
prowadzili w czasie wojny na ziemiach polskich niewcielonych bezposrednio
do Trzeciej Rzeszy. Z poczatku przegladalem go pobieznie, nie bytem bowiem
w odpowiednim nastroju, by pochyli¢ sie nad zdjeciami pelnymi
okrucienstwa i boélu. A jednak =zatrzymalem wzrok na fotografiach
dokumentujacych imprezy i wuroczystosci kulturalne organizowane
w Krakowie przez gubernatora Hansa Franka az do konca jego krwawych
rzadoéw. Hitlerowski zbrodniarz jawil sie na nich jako znawca sztuki,
meloman, koneser dramatu i poezji, a nawet, co najbardziej mnie zaskoczyto,
literat. Przewracatem stronice ksigzki z niedowierzaniem. Na ulicach miast
i miasteczek oraz w komorach gazowych obozéw zagltady masowo gineli
ludzie, a wystrojonemu w elegancki mundur cztowiekowi odpowiedzialnemu
za ich cierpienia i $mier¢ nic nie przeszkadzato upaja¢ sie piekna muzyka czy
literatura.

Oto Hans Frank podczas koncertu orkiestry Gewandhaus z Lipska pod
batuta G.M. Schmitza. Hans Frank otwiera uroczystoSci ku czci Richarda
Straussa w Teatrze Panstwowym. Hans Frank wita sie z wielkim aktorem
Heinrichem Georgem przed wystepem w Krakowie zespolu Teatru Schillera
w Katrin Waltera Stanietza. Hans Frank rozmawia na Wawelu
z kompozytorem Hansem Pfitznerem, ktoéry poswiecit mu swoje wspaniate
dzielo Krakauer Begriifsung. Hans Frank wrecza pracownikom administracji
cywilnej Generalnego Gubernatorstwa egzemplarze napisanej przez siebie
noweli Der Schiffsbub des Columbus...

Na jednym z kolejnych zdje¢ Hans Frank gratulowatl sukcesu finalistkom
zorganizowanego przez siebie konkursu poetyckiego. Przyjrzalem sie
ubranym w biate bluzki, krawaty i czarne spddnice, uSmiechnietym mtodym
kobietom uwazniej. O czym pisaly? Co je zajmowalo w tych trudnych
czasach? Co inspirowato? Uderzylo mnie, ze jedna z nich, najlepiej widoczna
Anna Schmidt, wyglada troche jak Anna Eckart. Zdecydowanie mtlodsza,
bardziej okragta na buzi, lepiej zbudowana, a jednak... No tak, pomys$latem.
Mam juz obsesje na jej punkcie. Takie zbiegi okolicznoSci sie przeciez nie
zdarzaja.

Spojrzatem na zegarek. Byto juz wpoét do piatej. Szybko odstawitem ciezka
ksigzke na potke, oddatem tez wszystkie zaméwione tomy — na jeden wcigz
sie nie doczekalem - i pobieglem do malego zakladu fotograficznego



ukrytego za Sciana wyblaktych zdje¢ z czaséw gomutkowskich.

Na miejsce dotartem kilka minut przed siedemnasta. Zastalem zamkniete
drzwi. Uderzylem w nie kilka razy otwarta dlonia. Nikt nie odpowiedziatl.
Walnalem jeszcze mocniej. Tak mocno, ze az zadrzaly i zadudnily.
Dhugowtosy fotograf chyba sie przerazit, ze wybije szybe, bo w tej samej
chwili wylonit sie z ciemnosci, przekrecit zasuwke i wpuscil mnie do srodka.
Wreczyt mi koperte ze zdjeciami, powiedzial, ze zrobil, co moégl, ale teraz
musi lecieé, i najzwyczajniej w Swiecie wypchnat mnie z zakladu. Dopiero na
ulicy uSwiadomitem sobie, ze nie wzial za wykonana prace ani grosza.

Chociaz ciekawosé¢, czy udato mu sie znaleZ¢ lepsze ujecia Anny Eckart i jej
towarzysza, nie dawala mi spokoju, uznalem, ze nie bede ogladal owocéw
jego pracy pod golym niebem. Na dworzec poszedtem inng droga, ulica
Towarowq, ale wczeSniej zboczylem do goérujacego nad okolica hotelu
Poznan przy placu Dabrowskiego. Stwierdzitlem, ze raz na jaki§ czas moge
zaszale¢ i zafundowac sobie bardziej wystawny positek niz skromne obiadki
oferowane przez gastronomie Starego Krzyza.

Usiadtem w przestronnej, do$¢ eleganckiej, ale pustawej restauracji
i wybralem z karty, ktéra zgarnalem ze stolika obok, barszcz z kotdunami
oraz bryzol z poledwicy z kasza gryczang i zestawem surdéwek. Niestety,
nigdzie nie moglem wypatrzy¢ kelnera, ktory zechcialby przyja¢ zamowienie.
Czekajac, az sie pojawi, wysypalem na stot zawarto$¢ koperty, ktora dostatem
od fotografa. Zawierala przede wszystkim powiekszenia zaméwione przez
Burego. Jedynie dwa ostatnie zdjecia nalezaty do mnie.

Fotograf zrobil zblizenia dwu twarzy. Na pierwszym kobieta, ktora
widziatem w okularach z grubymi szklami, na chwile je zdjela. Mimo
ufarbowanych wlos6w nie bylo cienia watpliwosci, ze to Anna Eckart. Na
drugim zobaczylem krzepkiego, zdrowo wygladajacego mezczyzne w wieku
lat okolo czterdziestu, ubranego w niemodny garnitur. Bylem pewien, ze
nigdy wczesniej go nie spotkatem.

Kim byl cztowiek ze zdjecia? Wiedziatem, ze zidentyfikowanie go nie
bedzie trudne. JeSli pokaze fotografie r6znym osobom, kto§ powinien go
rozpozna¢. W Warszawie to by sie nie udato. Ale w Starym Krzyzu, gdzie
wszyscy sie znali, tak.

Zwatpitem juz, ze uda mi sie zlozy¢ zamodwienie, kiedy niespodziewanie
wyrost przede mna kelner, miody chtopak, pewnie praktykant, i zaczat
zapisywac¢ dania, ktére wybratem, ale zanim skonczyt, w poblizu pojawit sie
starszy kolega i wrzasnat na cate gardto:

— Nowak, gdzie ty sie podziewasz? Raz, dwa, trzy do mnie!



Kelner u$miechnal sie przepraszajaco, zamknat notes i podbiegt do
starszego kolegi, ktéry nachylit sie nad nim i zywo gestykulujac, zaczalt mu
co$ wyjasniaé. A potem obaj znikneli na zapleczu. Poirytowany, ze od blisko
pot godziny nie moge ztozy¢ zamoéwienia, wstatem od stolika i skierowatem
sie do wyjscia. A kiedy po meczacej podrézy dotartem wreszcie do Starego
Krzyza, wszedtem do pierwszego baru, jaki napotkalem po drodze,
i zamowilem glowne danie z karty: zupe grzybowa z tazankami, pyzy
drozdzowe i kapuste.

Oczekujac na positek, raz jeszcze wyjalem koperte ze zdjeciami, ale nie
zdazylem ich ponownie obejrzeé¢, bo do stolika podszedt powazny jegomos¢
w szarym swetrze i starannie wyprasowanych, ciemnych spodniach od
garnituru. Przedstawit sie jako kierownik baru i zapytal, czy jestem tym
dziennikarzem z Warszawy, o ktéorym moéwi cale miasto. Kiedy niechetnie
przytaknatem, przeprosit z bladym uSmiechem na twarzy, ze mi przeszkadza,
i wyjawil, ze bardzo chciatby sie dowiedzie¢, jakie nowe potrawy kréluja
w warszawskich restauracjach, bo zalezy mu na tym, aby jego placéwka
gastronomiczna — takiego okre$lenia uzyt — przyciagata klientéw atrakcyjnym
menu.

Nie bardzo wiedzialem, co odpowiedzie¢. Nie uwazatem sie za bywalca
warszawskich ,placéwek gastronomicznych”, a jesSli nawet wpadalem do
eleganckich hotelowych baréw, to tylko po to, zeby napi¢ sie piwa.
Przypomnialem sobie jednak, ze jaki§ czas temu, jeszcze przed
wprowadzeniem stanu wojennego, kto$ zaprosil mnie na kolacje do matej
restauracji przy ulicy Frascati i polecit danie, o ktéorym wczeSniej nie
styszalem: wloska pizze. Zapytatem jegomoS$cia w czerni, czy zna te potrawe.
Jego sploszona mina zdradzita, ze nie. Wyjasnilem wiec, ze jest to placek
z ciasta drozdzowego, posmarowany koncentratem pomidorowym, obtozony
plasterkami kietbasy, pomidoréw, pieczarek i cebuli, posypany startym
zOltym serem i podawany na goraco. Nie mialem jeszcze wtedy pojecia, ze
pizze moga by¢ rbézne, a wersja z kielbasa w miejsce szynki czy innej
szlachetnej wedliny to prawdopodobnie kryzysowy wynalazek rodzimy.

Mezczyzna podziekowat za przepis, miatem jednak wrazenie, ze potrawa
wydata mu sie zbyt dziwaczna jak na upodobania kulinarne mieszkancéw
Starego Krzyza.

Po zjedzeniu smacznego i jak sie okazalo niedrogiego positku ruszytem do
hotelu. Cieszytem sie na spotkanie z Ewa. Ale w recepcji natknagtem sie na jej
markotng zmienniczke. Chcialem jak najszybciej wbiec po schodach
i zapuka¢ do drzwi na strychu, ale zatrzymali mnie dwaj pryszczaci,



zgarbieni, skromnie ubrani mtodziency. Wygladali na uczniéow liceum.

— Pan Daniel, prawda? - zapytat nizszy, bardziej pryszczaty,
z zapamietaniem wycierajacy o brzeg swetra okulary.

— Owszem. — Nie mialem pojecia, czego chca ode mnie dwaj chtopcy,
ktérych nigdy wczesniej nie widzialem na oczy.

— Bo my mamy do pana sprawe - odezwal sie drugi, rozdygotany,
przypominajacy mi kolege ze studiéw, ktéry przed kazdym kolokwium
histeryzowat: ,Nic nie umiem! Chyba przyczworkuje!”.

— Wiemy, ze juz p6Zzno, ale czekamy od kilku godzin — wtracit sie pierwszy.

— O co chodzi? - zapytatem zniecierpliwiony.

— Organizujemy wieczornice z okazji rocznicy uchwalenia Konstytucji 3
Maja — kontynuowal Sciszonym glosem pierwszy. — W Starym Krzyzu nie
bedzie demonstracji jak w Warszawie, to chociaz w taki sposéb...Wie pan...

— Nasza wieczornica tez bedzie nielegalna — wysyczal drugi z ledwie
skrywanga duma w glosie.

— I chcielibySmy, zeby pan wystapil. — Odwazyt sie zaproponowac
pierwszy.

Zatkalo mnie. Ja na wieczornicy? Co ja mialbym tam robi¢? Nawet
gdybym do trzeciego maja niczego nie wskoéral i nadal tkwit w Starym
Krzyzu, pomyst, bym wzigt udziat w jakiej$ opozycyjnej szopce, ryzykujac, ze
komendant milicji, ktérego poznatem u Juszczakéw, albo jaki§ miejscowy
ubek da mi wilczy bilet i nie pozwoli kontynuowaé poszukiwan, byt czyms$
niedorzecznym.

— Ale dlaczego ja? — zapytatem. Nigdy nie opowiadalem sie ani po stronie
wladzy, ani Solidarnosci. OczywisScie tak jak wiekszo$¢é Polakéw
sympatyzowalem ze strona opozycyjng, ale nie angazowatem sie w zadne
dziatania. Ze strachu? Raczej z wygodnictwa. ,Nie krytykuj, nie podskakuj,
siedZ na dupie i przytakuj...”. Zwlaszcza po wprowadzeniu stanu wojennego
staltem na uboczu. Jak chyba wiekszo$¢ rodakéw. Obserwowatem rozwdj
wypadkoéw. Kibicowalem podziemnej Solidarnosci, ale w zaden sposéb jej nie
wspieratem. Dlaczego mialbym teraz wystapi¢ na prowincjonalnym seansie
patriotycznym, organizowanym pewnie w koScielnej kruchcie, w dodatku
przez dwoéch krostowatych smarkaczy?

— Jest pan autorytetem — wypalit pierwszy. — Dziennikarzem. Z Warszawy.

— Nie ma mowy — odpowiedziatem szczerze.

— Ksiadz Bartek bardzo liczy na to, Zze pan sie zgodzi — préobowal podejsé
mnie drugi.

— Ksiadz Bartek? — zapytatem, chociaz byto dla mnie oczywiste, ze Kosci6t



macza w tym palce.

— Proboszcz — dodat drugi. - Pomaga nam. I udostepnia kaplice.

Zdziwilem sie, ze brat komendanta milicji i przyjaciel towarzysza
Juszczaka bawi sie w podszczypywanie wladzy, ale nie powiedzialem tego
glosno.

— To bedzie wieczér poezji. — Wrécit do gléwnego watku pierwszy. — Mamy
dla pana Swietny tekst. Z Pana Tadeusza.

- ,Natenczas Wojski chwycit na taSmie przypiety; / Swéj r6g bawoli dtugi,
cetkowany krety...” — wyrecytowalem z pamieci poczatek jednego z kilku
fragmentéw Pana Tadeusza, ktore zapamietatem ze szkoty. Miatem nadzieje,
ze miodsi koledzy wyczuja w tym ironie, ale pierwszy klasnal w rece
zachwycony.

— Tak, tak, wtasnie o Wojskiego nam chodzito — wyjasnit. — O jego stowa.

I zaczat mechanicznie recytowac.

Ach! wy nie pamietacie tego, Paristwo mtodzi,

Jak wsréd naszej burzliwej szlachty samowtadnej,
Zbrojnej, nie trzeba byto policyi zadnej;

Dopoki wiara kwitta, szanowano prawa,

Byta wolnos¢ z porzqdkiem i z dostatkiem stawa!

W innych krajach, jak stysze, trgzyma urzqd drabéw,
Policyjantéw réznych, zandarméw, konstabow;

Ale jesli miecz tylko bezpieczeristwa strzeze,

Zeby w tych krajach byta wolnos¢ — nie uwierze.

OczywiScie domys$lalem sie, ze chodzi o co$ takiego. Tekst wieszcza,
wyimek z lektury szkolnej, z pozoru niewinny, w obecnych okoliczno$ciach
nabierajacy jednak straszliwej mocy. Bo jak inaczej mozna go odczytaé, jesli
nie jako atak na panistwo policyjne i posrednio na stan wojenny?

— Nie ma mowy — powtorzytem i chcialem odejsé, ale pryszczaty nie dawat
za wygrana.

— To moze Broniewski — zaproponowat.

Zamien na kamien tzy,
wytez oczy i stuchaj:

wyja, wyjq policyjne psy
przeciqgle, ochryple, gtucho.
Czemuz je stycha¢ az tutaj,



gdy noc zapadta nad Polskgq,
cho¢ dudniq buty podkute,
maszeruje policja i wojsko?...

— Chtopcy, nie bylo tej rozmowy! — Przerwatem dyskusje, do ktérej w ogodle
nie powinienem byl dopusci¢. Poklepatem jednego protekcjonalnie po
plecach i bez stowa ruszylem w strone schodéw. Nie obejrzatem sie za siebie,
aby nie widzie¢ tej mieszaniny rozczarowania i wscieklosci, ktora czesto gosci
na twarzach mtodych idealistéw. I przeskakujac po trzy stopnie, dostalem sie
na sama gore, pod dach. Zapukatem do drzwi.

Ewa wygladala inaczej niz poprzedniego wieczoru. Nic nie mogltem
poradzi¢ na to, ze ubrana w biala bluzke i czarna spddnice skojarzyta mi sie
z mtodymi niemieckimi poetkami przyjmujacymi gratulacje od nazisty. Poza
tym odswietny stréj sprawil, ze nie widzialem w niej tej zadziornoSci
i mlodzienczej fantazji, ktérymi urzekla mnie dzien wczes$niej i ktére
stanowitly doskonate uzupemhienie $wiata wykreowanego na obrazach
rozstawionych w réznych miejscach pokoju na strychu.

Ale dziwne wrazenie mineto, kiedy zarzucita mi ramiona na szyje i wpila
sie we mnie wilgotnymi ustami. Catowata tak namietnie, Zze nie mogtem
ztapaé tchu i po chwili musiatlem delikatnie odsuna¢ ja od siebie. RozeSmiata
sie i wyrwata mi spod pachy koperte ze zdjeciami.

— Co masz? Pokaz! — zawotala.

Energicznie wyszarpneta wszystkie fotografie z opakowania i zaczeta je
ogladaé. Niektére dowcipnie komentowata. Kiedy dotarta do zdjecia Anny
Eckart, zagadnetla:

— To ta kobieta, o ktéra pytates?

Potwierdzitem.

— Dlaczego jej szukasz? — zainteresowala sie.

— To krewna kogo$, kogo znam - wyjasnilem. — Zagineta tu, w Starym
Krzyzu.

— Z tego co wiem, wymeldowatla sie z hotelu i wyjechata. — Zdziwila sie.

— Mysle, ze nie wyjechata — powiedziatem. I poprositem: — Nie moéwmy
o tym. To moze by¢ niebezpieczne.

— Niebezpieczne? — zapytata z niedowierzaniem.

— Niebezpieczne — powtdrzytem. I opowiedziatem jej o tajemniczej nocnej
wizycie mezczyzny w czerni. Zaniosla sie Smiechem. Chyba nie data wiary
moim stowom.

— Musiato ci sie przysnié¢! — wykrzykneta.



— To wydarzylo sie naprawde — upieratem sie.

— Nie zartuj. — Absolutnie mi nie wierzyta. — Kto miatby tu wejs¢? Po co?
Lepiej mi powiedz, gdzie bytes przez caly dzien?

Datem za wygrana i opowiedziatem Ewie o podrézy do Poznania, wizycie
u fotografa i poszukiwaniach w bibliotece. Zabratem zdjecia, ktére nadal
trzymala w dloniach, wyszukalem na nich mezczyzne, ktéry rozmawiat
z Anng Eckart, i zapytatem, czy go zna.

— Tak, tak. — Ucieszyla sie, ze moze mi poméc. — Mieszkal u nas.
Podejrzewasz, ze zrobit cos tej twojej Niemce?

— Nie wiem - przyznatem. I dodatem, ze to mégt by¢ on.

— Nie powinnam ci tego méwié, ale proboszcz ze Swietego Marcina
organizuje u nas w hotelu turnieje brydzowe. Sam bardzo lubi grac. Ale
chyba nie tylko o mite spedzanie czasu chodzi. Styszalam, ze w gre wchodza
duze pieniadze. Przyjezdzaja r6zni tacy, nadziani. Ten ze zdjecia to jeden
z nich.

A wiec mezczyzna z fotografii to nie Jawor, jak myS$latem wczesniej. Ale
raczej kolejny podejrzany. Zaskakujaca informacja o turnieju brydzowym
organizowanym przez proboszcza, ktérego poznatem u Juszczakéw, mogta
mieC znaczenie dla rozwigzania zagadki znikniecia Anny Eckart. Przyszla mi
do glowy zupehie nowa teoria na ten temat. Gdyby pisarka swiadomie lub
nieSwiadomie wmieszala sie w jakie§ porachunki na tle dlugéw karcianych,
mogta zaptaci¢ za to zyciem. Postanowitem z samego rana wybrac sie do
proboszcza i zada¢ mu kilka trudnych pytan.

A Ewe zagadnatem jeszcze o zamordowanego nauczyciela, pomyslatem
bowiem, Ze on réwniez moégt by¢ uczestnikiem brydzowych rozgrywek
i wszystkiego, co dzialo sie wokét nich. Zdziwita sie, ze sie nim interesuje.

— A co on miat wspélnego z ta twoja Niemka? — zapytata.

— W tym mieScie od lat nikogo nie zabito i nagle gina dwie osoby, pisarka
z Niemiec i miejscowy nauczyciel — zaczalem. — Czy nie sadzisz, ze te dwie
sprawy moze co$ taczy¢?

— Nauczyciel zostal zamordowany — przypomniata Ewa. — Ludzie méwia, ze
przez zotierzy z PGR-u. A Niemka? Przeciez nie wiesz, co sie z nig stato.

— A jednak - podniostem glos — jest bardzo prawdopodobne, ze Smier¢
nauczyciela i znikniecie Anny Eckart mozna ze soba powiazac.

Czutem, ze za bardzo poddaje sie emocjom. Zamilklem na chwile.
I tagodniejszym tonem =zapytalem, czy mnauczyciel nie bral udziatu
w turniejach brydzowych.

— Nic mi o tym nie wiadomo - stwierdzila Ewa. Powiedziata to tak, jakby



zamierzata da¢ mi do zrozumienia, ze uwaza moje $ledztwo za niedorzeczne.
Nie chciatem z nig walczy¢, spiera€ sie, ktcié. Nie po to do niej przyszedtem.
Dotknatem jej wtoséw i przygarnatem do siebie, ale delikatnie mnie odsuneta.

— Nie dzi$, prosze — powiedziata blagalnym tonem. — Miatam ciezki dzien.
W nocy zastepowalam Basie, wiesz, zmienniczke. Dziecko jej zachorowalo.
Przybieglta i poprosita, zebym posiedziala za nia. Spale§ jak zabity. No
a potem miatam wilasny dyzur. Bez chwili przerwy. Wiesz, dawniej nie
musialySmy pracowa¢ w nocy, ale jeden z komisarzy wojskowych, ktorzy
u nas mieszkaja, poszedt do kierownika i nawrzeszczat na niego, ze po
potnocy jacy$ obcy kreca sie po hotelu. Od tamtej pory musimy we dwie
meczy(¢ sie przez cala dobe. Szef mowi, Ze nie zatrudni nikogo wiecej, bo stan
wojenny sie skonczy, komisarze wyjada i wrdca stare porzadki. Pracujemy
wiec po dwanasScie godzin. Dlatego nie gniewaj sie, ale chcialabym dzi$
zosta¢ sama, wyspac sie, bo rano znowu mam dyzur. Spotkajmy sie jutro,
dobrze?

Kiedy rozczarowany wyszedtem od Ewy, uSwiadomilem sobie, ze nie
zapytalem, gdzie zniknela z samego rana, bo przeciez w recepcji jej nie byto.
Ale wyjasnienie bylo prawdopodobnie proste. Moze wezwal ja kto$ z gosci,
moze musiata zalatwi¢ co$ poza hotelem, moze byt jeszcze jaki$ inny, réwnie
prozaiczny powod.

Bylem tak zmeczony, ze nie miatem sity przebrac sie w pizame. Rzucitem
sie na 16zko w ubraniu, ale nie mogltem zasnaé. Przed oczami wyobrazni
przesuwaly sie obrazy podpowiadane przez ksiazki, ktére ogladatem
w poznanskiej bibliotece.

W pewnej chwili staneta przede mna mtoda kobieta ubrana w bialg bluzke
i czarna spédnice. Ewa? Swiatlo padalo gdzie§ z tylu i nie widzialem
dokladnie twarzy. Kiedy sie pochylila, zeby mnie pocalowaé, tuz za nia
wyroést przerazajacy czarny cien. Otworzytem oczy. Bytem w pokoju sam.

Gdyby nie niepokojacy szmer za drzwiami, ktéry zaraz potem ucicht, nie
miatbym powodu watpié, ze to tylko senny koszmar.



13 grudnia 1981, niedziela

Anna Eckart musiata spedzi¢ ponad godzine na ponurym, brzydkim dworcu
Warszawa Wschodnia. Z poczatku byla wsciekta, ale po jakim$ czasie dotarto
do niej, ze i tak miala szczeScie. Mogla sie przeciez nie zorientowaé, ze
wsiadta do pociagu do Bialegostoku. A kiedy uswiadomitby to jej konduktor,
oddalitaby sie juz od Warszawy o kilkadziesiat kilometréw i wszystko
skomplikowatoby sie jeszcze bardziej. A tak o jedenastej piecdziesigt dwie
miata nastepny ekspres do Poznania. Bilet zachowal waznosé¢, wystarczyto
kupi¢ nowa miejscowke.

Czas oczekiwania zamierzata wykorzysta¢ na zjedzenie obiadu, ale kiedy
zobaczyta, ze dwaj uzbrojeni zotnierze legitymuja osoby przebywajace
w dworcowym barze, odwrdcita sie na piecie i udata sie na peron. Nie miata
powodu niczego sie obawiad, ale nie chciata, by kto$ ja zapamietat.

Nie zirytowala sie, ze pociag wyruszyt z niewielkim opdznieniem. Cieszyta
sie, ze wreszcie jest w drodze. Niestety, nie znalazla w skladzie wagonu
Warsu. A gldéd doskwierat jej coraz bardziej. Na szczeScie przypomniata sobie,
ze przez caly czas pobytu w Polsce nosita w torbie paczke herbatnikéw ze
Stolberga. Dotychczas ich nie zjadla, teraz pozwolily zagluszy¢ taknienie.
Zalowala jedynie, Ze nie moze napié sie kawy.

Miata ztudna nadzieje, ze zasnie. Udatoby sie, gdyby cho¢ na chwile
uwolnita sie od mysli o Henryku Kurcie. Ale kiedy tylko przymykata oczy,
z nicosci natychmiast wyptywata geba znienawidzonego Polaka. Gdyby nie
on, nie musiataby jecha¢ do Alt-Kreuz, rozgrzebywaé przesztosci, do ktorej za
nic nie chciata wracaé, szuka¢ ukrytych przedmiotéw, o ktérych pragneta
zapomniec.

Pojawit sie w jej zyciu kilkanascie lat wczesniej, podczas sesji naukowej
yLiteratury i jezyki krajow socjalistycznych”, zorganizowanej w Lipsku
z okazji pieédziesiatej rocznicy rewolucji pazdziernikowej. Nie odstepowat jej
na krok. Obsypywatl zalosnymi komplementami, nieudolnie wychwalat jej
dramaty i powiesci. Nie ulegato watpliwosci, ze liczy na blizsza znajomos¢,
ale nie data mu na to zadnej nadziei. Zdazyla o nim zapomnieé, gdy po
dtugiej przerwie spotkata go po raz drugi podczas berlinskiego sympozjum
,Recepcja wspotczesnej literatury polskiej w NRD”. Z poczatku umiejetnie go
unikata, ale w koncu ja znalazt i z tym swoim klamliwym u$Smieszkiem
przylepionym do twarzy, zacinajac sie, poprosit o spotkanie w cztery oczy.



Myslata, ze znowu ja bedzie podrywat, ale kiedy byli juz sami, wyjat ze
starej, zniszczonej teczki kserokopie strony z jakiej$ anglojezycznej publikacji
i pokazat palcem zdjecie, ktore wczesniej oznaczyt krzyzykiem.

Anna Eckart natychmiast sie zorientowala, jakie zdarzenie dokumentuje
zaskakujaco wyrazna fotografia: wreczenie nagrdod laureatom konkursu
poetyckiego zorganizowanego w czterdziestym czwartym przez gubernatora
Hansa Franka. A jednak patrzyla na nia zdumiona. Nie pamietata, by ktos
mial wtedy aparat. A tym samym nie zdawala sobie sprawy, ze podobne
Swiadectwo moze kiedys wyptynaé.

Kurta, ktéry nie kryl, ze zdjecie wpadilo mu w rece przypadkiem,
z nieudolnego uwodziciela zmienit sie w bezwzglednego szantazyste. Zazadat
pieciu tysiecy marek zachodnioniemieckich. Za co? Za to, ze bedzie trzymat
gebe na ktédke i nie ujawni przesziosci pisarki. Oburzona powiedziata, ze nie
zaplaci. PomyS$lata, ze jeSli duren taki jak on byl w stanie dotrze¢ do
fotografii i rozpoznaé¢ ja w mtodziutkiej Annie Schmidt, predzej czy poZniej
uda sie to tez komu$ innemu. A jedli tak, trzeba sie raczej zastanowi¢ nad
tym, jak wytlumaczy¢ Swiatu udziat w zorganizowanym przez nazistowskiego
dygnitarza konkursie, niz za wszelka cene chroni¢ swoja tajemnice. Moglaby
przeciez napisa¢ zmys$lone wspomnienia z tamtych lat, umiesci¢ w nich jakies$
niewinne wierszyki i wmoéwié wszystkim, ze kto§ — chtopak? przyjaciétka? —
wystat je bez jej wiedzy do kancelarii Hansa Franka w Krakau. A kiedy sie
okazato, ze dostala nagrode, nie wypadalo nie zjawi¢ sie w Generalnym
Gubernatorstwie po jej odbidr.

Ostatecznie, po dlugich wahaniach, zaptacita. Kwota, choé¢ spora, nie
nadwyrezala jej finansow az tak bardzo, by nie warto bylo uciszyé
szantazysty. Bala sie jedynie, ze kiedy facet wyda pieniadze, pojawi sie
ZNOWu.

Nie chciala jecha¢ na konferencje na temat obszarow wolnoSci
w literaturze krajow socjalistycznych. Przez lata unikata podrézy do Polski.
Chociaz wielokrotnie proszono ja, by wziela wudziat w réznych
uroczystoSciach organizowanych w Warszawie, Krakowie czy Poznaniu,
zawsze udawalo sie jej wykreci¢. Az do teraz, do grudnia osiemdziesiatego
pierwszego, kiedy wezwal ja minister kultury i osobiScie poprosil, by
uSwietnita swoja obecnoscia warszawskie sympozjum. Nie mogla odmowic.
I modlita sie, zeby nie natkna¢ sie na Kurte, bo sam jego widok napawat ja
wstretem. Odnalazt ja sam.

Dwunastego z samego rana zjawil sie w hotelu Forum. Myslat, ze pisarka
wraca tego dnia do Berlina, ale musiala przelozy¢ wyjazd w zwiazku



z propozycja wywiadu dla telewizji ZDF. Niedbalym gestem trzymat pod
pacha te sama =zniszczona teczke i znowu wyjal z niej kserokopie.
W pierwszej chwili pomyS$lata, ze to ta sama kserokopia, ktéra widziata
wczesniej, ale sie mylita.

Kurta musiat zadaé¢ sobie sporo trudu, by dotrze¢ do egzemplarza
dwutygodnika ,NS Frauen Warte” z czerwca czterdziestego czwartego roku,
w ktéorym zamieszczono po dwa wiersze wszystkich laureatéw konkursu
zorganizowanego przez gubernatora Franka. Skopiowal odpowiednia strone.
I zagrozit, ze jesli nie otrzyma zadoS¢uczynienia, wyS$le material do redakcji
,oterna” ze zdjeciem, na ktoére trafit wczesSniej w angielskiej ksiazce, oraz
wyjasnieniem, ze Anna Schmidt to Anna Eckart.

Kiedy wymienit kwote, Anna myslala, ze sie pomylil. Zazadat wielokrotnie
wiecej niz poprzednio. Ale tez sprawa byla powazniejsza. Zdjecie
z gubernatorem Frankiem mozna byto jako§ wytlumaczyé. Jednoznacznie
nazistowskich wierszy — nie.

Aby zdoby¢ odpowiednia sume, Anna Eckart musiataby sprzedaé¢ dom,
samochdd, moze cos jeszcze. Bylaby kompletnie zrujnowana. Ale podczas
nieprzespanej nocy uswiadomita sobie, ze jest tez inne wyjScie. Kilka
miesiecy wczesniej za posrednictwem wydawnictwa dotart do niej w Berlinie
krytyk z Zachodu i poprosit o rozmowe. Nie chodzilo mu jednak o wywiad.
Wyjasnil, ze po przeczytaniu Intermezza i zapoznaniu sie z cytowanymi
w ksiazce kilkoma taktami preludium Fryderyka Chopina doszedl do
wniosku, ze autorka ma dostep do nieznanego utworu kompozytora. A jesli
tak, moze wiedzieé, gdzie jest rekopis. Przedstawit sie jako wielbiciel twércy
polonezéw i mazurkéw i zaproponowal ogromne pienigdze za wszelkie
przedmioty zwiazane z Chopinem, a w szczegélnosci za autografy.

OczywiScie go wySmiala. Wzieta co prawda wizytowke, ale jednoczesnie
wyjasnita, ze jedynie sparafrazowata styl kompozytora. Chyba jej nie
uwierzyl, ale miata to gdzies. Nie chciata wraca¢ do przesztosci, odrzucala ja
wraz z pieniedzmi, ktérymi kusit.

Teraz uznata, ze odszukanie rekopisu i innych pamiatek po Chopinie, ktore
rzeczywiScie miata w dtoniach na poczatku czterdziestego piatego roku (nie
potrafita odpowiedzie¢ sobie na pytanie, co ja podkusitlo, by po latach
zacytowa¢ w ksigzce zapamietany fragment nieznanego preludium), to
jedyny sposéb, by splaci¢ szantazyste.

Poczatkowo chciata prosto z Poznania pojecha¢ do Starego Krzyza, ale po
zastanowieniu postanowila w dalsza droge uda¢ sie nazajutrz. Uznala, ze
przed wizyta w mieScie, w ktorym spedzita pierwsze lata zycia, powinna



zmieni¢ wyglad. Nie chciata, by kto§ ujrzal w niej Anne Schmidyt,
przywoddczynie tamtejszego oddzialu Bund Deutscher Méadel, organizacji badz
co badz nazistowskiej, chociaz w programie jej dzialalnoSci dominowaly
zajecia rozwijajace w dziewczetach sprawno$¢ fizyczna oraz przygotowujace
je do roli gospodyni domowej i matki. Wtasciwie tylko organizowane dwa
razy w miesiacu, zawsze w S$rode, wieczornice byly okazja do dyskusji
o historii ruchu narodowosocjalistycznego, przestrzeni zyciowej dla Niemcow
i czystosci rasowe;.

Mrukliwy konduktor snujacy sie po korytarzu ekspresu wyraznie sie
ozywit, kiedy Anna Eckart zapytala, gdzie jego zdaniem powinna sie
zatrzyma¢ w Poznaniu, i polecit jej polozony niedaleko dworca hotel
Merkury. Znata te nazwe. Zapamietata ja z opowiesci Klausa Hempflinga,
jednego z kolegow, ktorzy przylecieli z nia do Warszawy. Gadatliwy pisarz
wspominal swoje wczesniejsze wizyty w Polsce i bardzo sie skarzyt wtasnie
na poznanski hotel Merkury. Co mu w nim przeszkadzato? Podle jedzenie?
Chamowata obstuga? Namolne prostytutki wydzwaniajace noca do pokojow
i oferujace goSciom swoje ustugi? Nie mogla sobie przypomnieé, ale
postanowita nie ryzykowac. Na dworcu wstapita do informacji turystyczne;j,
gdzie polecono jej inny hotel, Poznan przy placu Dabrowskiego.

Chociaz powiedziano jej, ze to niedaleko, zdecydowata sie wzia¢ takséwke.
Uznala, ze poruszanie sie z ciezka torba po zasypanych $niegiem ulicach to
rozrywka nie dla niej. A poza tym nie chciata ozywia¢ wspomnien. Do Posen,
stolicy Reichsgau Wartheland, przyjezdzata przeciez z dziewczetami z Bund
Deutscher Madel na organizowane przez Arthura Greisera z pompa
uroczystoSci: kwietniowe urodziny Fiihrera i paZdziernikowy Dzien
Wolnosci — rocznice wcielenia tych ziem do Rzeszy.

Strzelisty budynek hotelu Poznan zrobil na niej wrazenie. Musiata
przyznaé, ze przypomina dume Berlina, Interhotel Stadt Berlin przy Karl-
Marx-Allee, na tytach Alexanderplatz. Przestronny, nowocze$nie urzadzony
pokéj z wielkim podwéjnym 16zkiem i duza tazienka okazal sie wart swojej
ceny.

Wzieta kapiel, przebrata sie i zjechata do restauracji na sp6Zniony obiad.
A po zjedzeniu sznycla wiedeniskiego, catkiem smacznego, chociaz
wieprzowego, nie cielecego, z salatka ziemniaczana i polskim dodatkiem,
jajkiem sadzonym, za$ na deser brzoskwiniowej melby, wstapita do
hotelowego fryzjera i poprosita o ufarbowanie jasnych wtoséw na czarno.

Ucieszyta sie, ze kulturalny pan w starannie odprasowanym bialym
fartuchu uzyt znanej jej enerdowskiej farby Londa. A jednak juz w trakcie



zabiegu zaczela sie zastanawiad, czy nie lepiej byto kupi¢ peruke. Skéra na
glowie zaczela ja piec, a na twarzy pojawity sie brzydkie plamy. Nie zdawata
sobie sprawy, ze jest alergiczka.

Po wyjsciu od fryzjera zajrzala do kiosku, liczac na to, ze dostanie
czwartkowe lub piatkowe wydanie ,Neues Deutschland”, ale pé6tki z prasa
zagraniczng byly puste. Juz chciala wyjs¢, kiedy jej wzrok zatrzymat sie na
pozostawionych przez podstarzala sprzedawczynie na ladzie okularach ze
szktami jak denka od stoika. Stanela przy regale z kosmetykami i odczekata
moment, a kiedy kobieta na chwile zniknela, szybkim ruchem wsuneta jej
wlasno$¢ do torebki i wycofata sie do holu, a stamtad do windy. W pokoju
weszla do tazienki, wsuneta ukradzione okulary na nos i spojrzata na siebie
w lustrze. Przez grube szkla prawie nic nie widziata, ale jednego byta pewna.
W ogole nie przypominata Anny Eckart, a tym bardziej Anny Schmidt.

Potkneta Srodek przeciwbolowy, popita woda i potozyta sie w ubraniu na
16zku. Byla zmeczona i niewyspana. Zamknela oczy.

Zalowata, ze nie poprosita Kurty, by zostawil jej odbitke strony z ,NS
Frauen Warte”. Na pewno mial w domu kopie. Chetnie przeczytalaby po
latach swoje pierwsze wiersze. Naiwne, niedoskonate, ale pelne ognia i pasji.

Tak, to prawda, byla zafascynowana Adolfem Hitlerem. Ale przeciez
wszyscy byli! Nie tylko jej wydawat sie uosobieniem Niemiec. Swietlistym
przyktadem patriotycznego oddania. Wizjonerem! Czyz nie potrafit sprawic,
ze Niemcy, stlamszeni, ponizeni i upokorzeni po kapitulacji w 1918 roku,
odzyskali silty zywotne, upajajaca Swiadomos$¢, ze sa wyjatkowi, i wiare
w lepsze jutro?

Nawet jej rodzice, z poczatku niechetni nazistom, chtoneli kazde stowo
Fithrera, kiedy moéwit: ,Naréd niemiecki nie jest juz narodem niestawy,
hanby, samobiczowania, trwogi i onieSmielenia! Nar6d niemiecki jest znowu
silny w swojej woli!”.

Ojciec w chwili uniesienia powiedziat nawet, ze Adolf Hitler przywrdcit
Niemcom wiare w obietnice zawarta w stowach Das Lied der Deutschen. Denn
heute gehort uns Deutschland, und morgen die ganze Welt! ,Bo dzisiaj nasze s3
Niemcy, a jutro caly Swiat!”.

A przestanie Fiihrera do najmiodszych, wygloszone na Stadionie
Olimpijskim? ,Spéjrzcie na Swiat wok6t was i uSmiechnijcie sie. Macie
powod. Bo ten Swiat, wasz Swiat, nasza Rzesza, nasi ludzie, stat sie
piekniejszy niz kiedykolwiek przedtem!”. Czy mozna sie bylo nim nie
zachtysnac?

Anna Schmidt ogromnie zazdroscita mlodszej o rok kuzynce Christinie



z Monachium, ktéra pierwszego maja trzydziestego siddmego roku
uczestniczyta wraz z kilkudziesiecioma tysiagcami dzieci i nastolatkow
w pamietnym wiecu w Berlinie z udzialem Fiihrera. A potem z btyskiem
w oczach o tym opowiadata. Ale Anna Schmidt nie miata zadnych szans, by
sie wtedy pojawi¢ u jej boku. W Starym Krzyzu az do czasu ponownego
wlaczenia miasta do Rzeszy i powrotu do nazwy Alt-Kreuz nie bylo nawet
struktur Hitlerjugend i Bund Deutscher Madel. Anna Schmidt dziekowata
natomiast losowi, ze letnie wakacje w trzydziestym si6dmym i trzydziestym
6smym spedzita w Monachium, u ojca Christiny, wuja Augusta,
Hauptsturmfiihrera SS, i dzieki tym wyjazdom catkowicie nasigkta atmosfera
odnowy, jaka zyly juz cate Niemcy.

Najwieksza przygoda lata trzydziestego si6dmego okazat sie dla niej udzial,
wraz z setkami innych dziewczat, w Nocy Amazonek, wielkim spektaklu
zorganizowanym ostatniego dnia lipca w parku patacowym Nymphenburg
dla nazistowskich dygnitarzy, ktérzy przybyli do miasta na wyscigi konne.
Gléwnym punktem byta parada dziewczat wcielajacych sie w znane postacie
historyczne i mitologiczne z boginia Diana i konnymi Amazonkami na czele.

Anna w ostatniej chwili zastgpila kolezanke Christiny, ktora sie
rozchorowata. I chociaz nie uczestniczyta w probach, wiadomo bytlo, ze sobie
poradzi: od ukoniczenia szkoty powszechnej pracowata w stadninie hrabiny
Ponieckiej i Swietnie jezdzila konno. W pierwszej chwili miala, co prawda,
opory przed obnazeniem biustu, ale Christina wiedziala, jak ja przekonad.
Przejazd Amazonek, w srebrnych helmach i z wtéczniami w dioniach, to jak
ozywienie obrazu Tycjana, Rubensa czy Poussina. Uczta dla oczu. Piekny,
wspanialy spektakl dla widowni zlozonej z najwazniejszych oséb w panstwie.

Nigdy nie zatlowala, ze pozbyla sie wstydu. I az do konca wojny, do
ucieczki z Alt-Kreuz, przechowywata zasuszone ptatki lilii, ktéra podczas
widowiska miata wpieta we wlosy.

Zalowatla, ze nie uczestniczyta w kolejnej Nocy Amazonek, w trzydziestym
6smym, ale pojechata do Monachium miesiac p6Zniej, pod koniec sierpnia.
Dzieki temu byta jednak Swiadkiem wydarzenia jeszcze bardziej doniostego.
We wrzesniu wuj August zabral ja wraz cala swoja rodzing na kilka dni do
Norymbergi, gdzie odbywal sie dziesiaty kongres NSDAP. Kobiety
i dziewczeta nie miaty, co prawda, wstepu na gléwne uroczystosci, ale juz
sama obecno$¢ w mieScie w tym czasie byla wielkim przezyciem.

Norymberge opanowali mtodzi, smukli, krotko ostrzyzeni mezczyZni
w paradnych mundurach i wysokich, blyszczacych butach. Kiedy Anna
Schmidt przygladata sie, jak maszeruja przez morze swastyk falujacych na



czerwonych sztandarach, i wstuchiwata sie z bijacym sercem w uderzenia
zohierskich stép o bruk, czula, ze ma do czynienia z sila, ktérej istnienia
nawet nie przeczuwata. Wtedy zrozumiata, co znacza stowa o ,spokojnym,
twardym kroku” z pieSni Horst-Wessel-Lied, ktéra tak czesto podczas
niezapomnianej wycieczki styszata.

Wtedy jedyny raz w zyciu zobaczyla Adolfa Hitlera. Wyprezonego,
z podniesionym ramieniem, w jadacej przez miasto, otwartej limuzynie.
I cho¢ zaraz zniknal w tlumie, czula moc plynaca z jego postaci, gestéw
i plomiennego spojrzenia. A kiedy pdzniej opowiadata o tej chwili ekstazy
rodzicom, przyjaciotkom i znajomym, nie potrafila opanowaé podniecenia
i wzruszenia (wyjasniata zarazem, ze Fiihrer ma oczy ciemnoniebieskie, nie
czarne, jak pisali w gazetach). Az do upadku Trzeciej Rzeszy miata poczucie
obcowania z wielkoscia, ktérg trudno mierzy¢ ludzka miara.

Przezycia z Nocy Amazonek i kongresu NSDAP byly dla Anny Schmidt
gléwnym zZrédlem natchnienia, gdy kilka lat pdZniej, wiosna czterdziestego
czwartego, dowiedziata sie z ,NS Frauen Warte” o organizowanym przez
gubernatora Franka konkursie dla amatoréw poezji i zdecydowata sie wziaé
w nim udzial. Zastanawiata sie co prawda, czy nie jest on zarezerwowany dla
Niemcéw mieszkajacych w Generalnym Gubernatorstwie. Ostatecznie uznatla,
ze skoro informuje sie 0 nim w magazynie wydawanym w Monachium, ona
takze ma prawo sprébowac swoich sit.

Nigdy wczesniej nie czytala wierszy i nie miala pojecia, jak sie je pisze, ale
czula, ze gdyby udato jej sie uchwyci¢ w stowach choéby slad zarliwosci,
ktora wypehita jej dusze w Monachium i Norymberdze, mogtyby powstaé
strofy o sile razenia, jaka ma Horst-Wessel-Lied. Wierzyla, ze tak sie wlasnie
stalo. A tamto pierwsze doSwiadczenie literackie, docenione w prestizowym
konkursie, okazato sie kamieniem wegielnym pod wszystkie jej pdZniejsze
dokonania pisarskie. Nawet jesli odeszta od poezji. I odwrdcita sie od
ideologii nazizmu.

Na cate zycie zapamietala, z jakim wzruszeniem otwierala na poczatku
maja czterdziestego czwartego roku koperte z pieczecia kancelarii
Generalnego Gubernatorstwa. I dume, kiedy zapoznata sie z trescia
zaadresowanego do niej pisma.

Trzecie miejsce! W najSmielszych snach nie marzyla o takim sukcesie.
Doskonale zdawata sobie sprawe z tego, ze jest amatorka bez literackiego
przygotowania. A jednak jej wiersze zostaly dostrzezone i wyrdznione!

List, podpisany przez doktora Olafa Miillera z wydzialu propagandy,
zawieral zaproszenie na uroczyste ogloszenie wynikéw w dniu trzydziestego



pierwszego maja w Panstwowym Teatrze Generalnego Gubernatorstwa
w Krakau polaczone z premiera opery Giuseppe Verdiego Bal maskowy.

Pojechata, nie baczac na koszty. Z dworca odebrat ja Miiller, wysoki,
jasnowtosy i blekitnooki, $wietnie prezentujacy sie w mundurze
Obersturmbannfithrera SS. Gléwnie w jego towarzystwie oraz dwu
pozostatych laureatek, Sigrid Kremer, szpetnej, ale sympatycznej zony
esesmana stuzacego w Auschwitz, i bezbarwnej, milkliwej, troche nieSmiatej
Ilse Slottke, sekretarki w biurze budowlanym Kolei Wschodniej w Krakau,
spedzita dwa zachwycajace dni w Generalnym Gubernatorstwie.

Uroczystos¢ wreczenia dyploméw i pamiatkowych upominkéw (ozdobne
pudetko zawierato luksusowe wydanie Mein Kampf, eleganckie piéro wieczne
z wygrawerowana swastyka i kupon jedwabiu) byla wielkim przezyciem.
Prowadzil ja sam gubernator Frank, ktory w plomiennym przemowieniu
wyjasnil, ze stworzyt konkurs poetycki, aby posr6d bitewnej wrzawy
umacnia¢ na ziemiach Generalnego Gubernatorstwa - o terytorium
przedwojennej Polski wlaczonym do Rzeszy nie wspomnial — niemieckie
wplywy kolonizacyjne.

Anna Schmidt zalowata, ze doktor Frank nie znalazt czasu, aby spotkaé sie
z laureatami prywatnie, ale potrafita docenié¢ tych kilka cieptych stow, jakie
wygtosit pod ich adresem podczas uroczystoSci zwieiczonej wspanialym
widowiskiem operowym.

Po powrocie do Alt-Kreuz dlugo i ze szczegélami opowiadata
przyjacidtkom o swoich przezyciach. Nie wspomniata jedynie o tym, jak
bardzo zawrdcit jej w glowie przystojny doktor Miiller. Mimo wielu czulych
stéw, ktére padly z ust mezczyzny, byta bowiem przekonana, ze nigdy wiecej
go nie zobaczy. Jakze sie zdziwila, gdy kilkanascie dni pézniej otrzymata od
niego kartke, nastepnie kilka listow - mna wszystkie oczywiScie
odpowiedziala — i wreszcie zaproszenie na wspélny wyjazd do Zoppot.
Dopiero wtedy zakoniczyla trwajaca od jakiego$ czasu intymna znajomos¢
z Untersturmfiihrerem SS Albertem Kriigerem, szefem gestapo w Alt-Kreuz.

W pazdzierniku Olaf Miiller po zwieztej listownej zapowiedzi odwiedzit
Anne Schmidt. W rozmowach obojga pierwszy raz pojawilo sie wtedy
wypowiadane jeszcze troche niepewnym tonem stowo , matzenstwo”.

Przystojny urzednik przyjechat ponownie, tym razem bez uprzedzenia,
kilka czy kilkanascie dni po Nowym Roku. Wjechal luksusowym czarnym
horchem przed patac, ktérego prawe skrzydlo stato sie pie¢ lat wczesniej
siedziba miejscowego osrodka Bund Deutscher Madel i domem Anny
Schmidt. Byl zmeczony i zdenerwowany. Nie pozwolit dziewczynie, ktéra



miata zosta¢ jego zona, zajrze¢ do dwoéch duzych skérzanych toreb, ktore
wyniost z samochodu. Caly wieczér milczat. Sporo wypit. A potem spat do
potudnia.

Kiedy wstal, Anna, ktéra czula, ze stalo sie co$ zlego, zazadata wyjasnien.
Opierat sie jeszcze przez jaki$ czas, ale w konicu wyrzucit z siebie historie,
ktéra przerazita ja i zbulwersowata. Wynikalo z niej, ze zdradzil i okradt
Rzesze. Nie wypehil i nie zamierzal wypelié¢ misji powierzonej mu przez
gubernatora Franka. Przywlaszczyt sobie cenne przedmioty, ktére miat
dostarczy¢ do Bad Aibling.

Anna stuchata tych wyznan ze SciSnietym sercem. Ale najbardziej zabolato
ja przekonanie ukochanego, ze odkad Rosjanie przetamali niemiecka obrone
na Wschodzie, kleska Trzeciej Rzeszy jest przesadzona. Ona nawet na
moment nie utracita wiary w zwyciestwo. Ciagle przeciez czytala w prasie
i styszala w radiu, ze jest bliskie. Widziala je w oczach odznaczonych
Krzyzami Zelaznymi zotierzy, ktérych zdjecia zamieszczaly gazety.

Z zarem w glosie opowiedziala Olafowi, jak w potowie pazdziernika,
podczas uroczystoSci zaprzysiezenia jednostki Volkssturmu sformowanej
w Alt-Kreuz, Ortsgruppenleiter Reuscher wyglosit ptomienne przemoéwienie
o Wunderwaffe, cudownej broni, i o bliskoSci ostatecznego tryumfu. I jak
w nastepnych dniach na ulicach miasta pojawit sie samochéd z megafonem,
nadajacy meldunki o sukcesach na froncie. To stamtad dowiedziala sie, ze
Rosjanie po pierwszych zwyciestwach w Prusach Wschodnich zostali z nich
wyparci. Na zawsze.

Doktor Olaf Miiller z lekkim zniecierpliwieniem prébowat wytlumaczy¢
przestuchujacej go niczym wroga dziewczynie, Ze to wojenna propaganda.
Wiadze Swiadomie wprowadzaja ludzi w blad. Przemilczaja niepowodzenia,
a o drobnych sukcesach trabia tygodniami. Prawda jest za$ taka, ze sowieckie
czolgi z kazdym dniem sa coraz blizej. Czerwonoarmisci pra na zachdd
i miazdza wszystko, co napotkaja na swojej drodze. Nikt nie moze liczy¢ na
litos¢. Niemcéw, takze cywili, ktorzy wpadna w ich rece, traktuja
z niewyobrazalnym okrucienstwem. Zreszta Polacy na terenach juz
wyzwolonych tez szukaja zemsty za doznane krzywdy. W tej sytuacji nie
pozostaje nic innego, jak ratowa¢ sie ucieczka. Im wczesniej, tym lepie;j.

Aby wzmocnié site swoich stow, wyjat z kieszeni munduru wewnetrzny
druk NSDAP i odszukat w nim tlumaczenie ulotki znalezionej w kieszeni
zabitego rosyjskiego zotnierza. Przeczytat na glos:

Zabijaj Niemcow — o to modli sie twoja matka staruszka!



Zabijaj Niemcow — proszq cie twoje dzieci!
Zabijaj Niemcow — wota ojczysta ziemia!
Nie tra¢ zadnej okagzji. Zabijaj!

A zaraz potem wskazal Annie inny tekst o podobnej wymowie:
przettumaczony na niemiecki fragment artykutu z polskiej gazety wydanej
w pazdzierniku w zajetym przez Rosjan Lublinie.

Zemsta! — Zaczat czytal. — Nie spoczniemy, poki zbrodnie nie zostanq
pomszczone! Nie spoczniemy, poki w stolicy nazistowskich zbrodniarzy, Berlinie,
sta¢ bedzie kamieni na kamieniu! Nie spoczniemy, poki piekto okupacji nie zostanie
pomszczone Smierciq tyluz cztonkéw niemieckiego plemienia, ile pochtonety obozy
Smierci na ziemiach polskich! Nie zaznamy spokoju i Swiat spokoju nie Smie
zaznal, poki dzieto zemsty nie zostanie spetnione do korica! Tak nam dopoméz
Baog!

— Nie rozumiesz, ze tu z kazdym dniem bedziemy coraz mniej
bezpieczni? — zapytat z gorycza w glosie.

— Przeciez tu sa Niemcy! - wybuchla. - Polakéw wilasciwie sie juz
pozbylisSmy! A ci, ktorzy jeszcze zostali... Te ziemie nigdy nie beda polskie!

Anna czula sie oszukana i upokorzona. Tego byla pewna: nie mogtaby
zwigzal sie ze zdrajca ojczyzny. Wiedziala tez, ze jej powinnoScia jest
wydanie wladzom mezczyzny, ktorego obdarzyla uczuciem. Z poczucia
lojalnosci wobec Rzeszy. Ale tez z checi unikniecia podejrzenia, ze nie
przeciwstawila sie przestepstwu. Ze mu nie zapobiegta.

Zdawata sobie sprawe z tego, ze powinna zareagowac natychmiast.
A jednak minetlo kilka dni, zanim przystapita do dziatania.

Byt stoneczny, mrozny poranek. Olaf jeszcze spal. Zazwyczaj kiadt sie
p6zno i wstawat p6Zno.

Anna wiedziata, ze Kriiger, ktéry rezydowal w przeciwlegltym skrzydle
patacu (zaraz po przyjezdzie do Alt-Kreuz zajat pokoj w siedzibie Geheime
Staatspolizei, ale po roku znalazl wygodniejsze i bardziej godne jego funkcji
lokum, wlasnie w majatku odebranym hrabinie Ponieckiej), powinien by¢
u siebie. Chociaz do przejscia miala tylko duzy dziedziniec, zalozyta kozuch.
I szybkim krokiem ruszyla przed siebie.

Zdziwila sie, ze w wartowni i dyzurce kierowcy nie ma nikogo, a wszystkie
drzwi sa pootwierane. Weszta do Srodka i zamarta.

Nie ulegalo watpliwosci, ze szef gestapo w Alt-Kreuz pospiesznie opuscit



w nocy patac. Prawie wszystkie jego prywatne rzeczy zniknetly, a na podtodze
walaty sie podarte, nadpalone i podeptane dokumenty. Nie mogta zrozumied,
jak mogt je tak zostawié. Zawsze uwazala, ze miara wiernoSci urzednika
partii i narodowi jest stosunek do pism, protokotéw, formularzy, aktéw,
zalacznikéw. Ze porzadek ideologiczny uzewnetrznia sie w papierach!

Najwiekszym szokiem okazal sie dla niej jednak widok porzuconego,
ciSnietego niedbale w kat munduru galowego. Wiedziata doskonale, co to
oznacza. Ucieczke w poptochu. Dezercje. Zdrade.

Czyzby rzeczywiScie kleska Rzeszy byla bliska?, pomyslata. Czy dlatego
w pazdzierniku zrezygnowano w mieScie z obchodéw Tag der Freiheit? I czy
to brak wiary w zwyciestwo sprawil, ze w ostatnim czasie coraz mniej
dziewczat z Alt-Kreuz i okolicy meldowalo sie na zbiérkach Bund Deutscher
Madel, a zaledwie kilkanascie odpowiedzialo na apel Jutty Riidiger,
referentki Rzeszy, o wstepowanie do oddziatléw pomocniczych Wehrmachtu?

Anna Eckart poczula, ze traci grunt pod nogami. Kompletnie
zdezorientowana wrécita do siebie. Obudzita Olafa, nieSwiadomego, ze
chciala go wydaé, i poprosita, by opowiedziat swoja historie jeszcze raz.
Jakby probowata dotrzeé¢ do jadra jego niegodziwego zachowania. Przenikna¢
zawitosSci rozumowania. Wejrzeé do zatrutej przez zwatpienie duszy.

Mezczyzna zdecydowanie nie miat ochoty na kolejne przestuchanie, ale
rozumial, ze odmowa nie wchodzi w gre. I bez entuzjazmu zaczal swoja
opowies¢, mimo ze wladczy ton glosu i osadzajace spojrzenie ukochanej nie
utatwialy mu zadania. Szybko jednak zmienit temat. Wyjasnit, ze nawet Hans
Frank, chociaz jeszcze w pazdzierniku obchodzit z pompa pie¢ lat istnienia
Generalnego Gubernatorstwa, planuje chyba ucieczke w glab Niemiec.
Zarzadzit w kazdym razie wywo6z z Krakau najcenniejszych dziel sztuki,
w tym obrazow Rembrandta i Leonarda da Vinci. I mimo nadania akcji
pozor6w misji panstwowej wszystko wskazuje na to, ze jest to zwykly
rabunek. Cheé¢ zabezpieczenia sobie dostatniej przysziosci. Co potwierdza
zadanie, jakie powierzyt Olafowi. Wystal go bowiem do Bad Aibling, do
swojej kochanki Lilly, z pamiatkami po Chopinie, ktére kupit wiosna za
gotowke z kasy panstwowej — sam byl swoim ministrem finanséw — i ktorych
nigdy nie skatalogowat ani nie wiaczyt do zbioréw stworzonego przez siebie
rok wczes$niej w Krakauer Staatsbibliothek muzeum kompozytora.

Méwiac to, Olaf siegnat po eleganckie skoérzane torby przywiezione
z Krakau, otworzyt pierwsza i zaczat rozpakowywac. Oczom Anny ukazaly sie
piekne przedmioty pochodzace, jak wyjasnit, z mieszkania Fryderyka
Chopina na Square d’Orléans w Paryzu. Takie jak porcelanowy serwis



z Sevres, posrebrzany komplet do herbaty, mosiezna szkatutka i dwa zlote
Swieczniki, a takze elementy garderoby kompozytora, w tym kilkanascie par
eleganckich rekawiczek.

Z drugiej torby wyciagnat grube tekturowe teczki. Jedna zawierata
wczesne, pochodzace z 1842 roku, szkice Eugene’a Delacroix do portretu
Chopina jako Dantego, wykorzystane przez malarza podczas prac nad
plafonem Patacu Luksemburskiego. Inna - skreSlony przez Spiewaczke
Pauline Viardot obrazek przedstawiajacy kompozytora pochylonego nad jej
coreczka Louise. Kolejna — akwarele nieznanego autorstwa, ukazujaca artyste
przy fortepianie.

Ale najcenniejsze, jak zapewnil Olaf, sa w tym zbiorze Chopinowskie
autografy. I zaczal podawac¢ Annie kolejne teczki, zawierajace takie skarby,
jak trzy listy kompozytora do Pauline Viardot, napisany jego reka program
koncertu z lutego 1842 roku w Salle Pleyel w Paryzu z odrecznymi uwagami
Viardot, ktéra réwniez wystapila tego wieczoru, krétki list do Gaetano
Donizettiego, zapraszajacy go na paryska premiere sztuki George Sand
Cosima, a takze ,uroczy drobiazg”, zlecenie dla kelnera Le Rocher de Cancale
przy rue de Montorgeuil w Paryzu, dotyczace szczegétéow kolacji dla
przyjaciét (z purée de gibier, matelote i szampanem Veuve Clicquot w menu).

Najwiekszy skarb Olaf zachowat na koniec. Z ostatniej teczki wydobyt
rekopis nieznanej kompozycji Chopina, preludium C-moll, opatrzonej
dedykacja dla hrabiny Charlotty Marliani, u ktérej kompozytor czesto bywat
i u ktérej poznat blizej George Sand.

Jak wynikato z daty na rekopisie, kompozycja powstata wiosng 1838 roku,
w okresie, kiedy Chopin pracowat nad calym cyklem preludiéow. Sprawiata
wrazenie stworzonej od niechcenia i nie do konca pasowata do owego zbioru,
pewnie dlatego twérca jej do niego nie wiaczyt, ale zastapil ja inna w tej
samej tonacji. Mogt zreszta traktowaé dzietko, ktére wspaniatomySlnie
podarowat hrabinie, jedynie jak szkic, btahostke bez znaczenia, zapis
improwizacji. Bylo w tej muzyce jednak co$ zachwycajacego. Pierwsze cztery
takty jedynie budowaly nastréj, ale w dalszej czeSci pojawialy sie juz dwa
réwnolegte tematy: bardziej wyrazisty, urzekajacy bukoliczna melodyjnoscia,
i ledwie zarysowany, ciazacy ku czystej zabawie barwa dzwieku. Utworowi
brakowato jedynie wyrazistego zakonczenia. Wygasal nagle, jakby urwany,
niedokonczony.

Anna potrafita doceni¢ skarb, ktéry trzymata w dtoniach. W czasie kilku lat
pracy w stadninie zdobyla sympatie hrabiny Ponieckiej i pod jej opieka
zaczela uczyé sie gry na fortepianie. Cwiczyla pilnie i po jakim$ czasie



opanowata Romans Gabriela Fauré, Barkarole Piotra Czajkowskiego, a takze
kilka etiud i walcow, Fantazje-Impromptu cis-moll oraz jedna z ballad
Fryderyka Chopina.

Pokochata muzyke kompozytora, do ktérego przyznawali sie Polacy
i Francuzi, a ktéry wedtug Swiadectw zebranych przez gubernatora Franka -
te wiedze zdobyla dopiero podczas pobytu w Krakau - mial korzenie
niemieckie. I kiedy wpadt w jej rece rekopis nieznanego preludium, nie
mogta oprzec sie pokusie, by sprobowac je zagrac.

Nie od razu sie udato. Ale zmagania z utworem pozwolity jej odsuna¢ od
siebie czarne mysli. Kiedy za§ wrécila do rozmowy z Olafem, odniost
wrazenie, moze mylne, ze w tej chwili pochodzenie Chopinowskich pamiatek
interesuje ja bardziej niz cokolwiek innego.

Wyjasnit Annie, ze wiosna do gubernatora Franka zgtosil sie Giuseppe
Moroni, dyplomata z Republiki Salo. I podczas kolacji przedstawit mu sie
jako potomek Manuela Marlianiego, konsula hiszpanskiego w Paryzu (byt
mezem Charlotty Marliani, ale rozstat sie z nig i ozenit ponownie; dopiero
z tego drugiego zwiazku przyszly na swiat dzieci). A nastepnie opowiedziat
o zgromadzonej przez przodka kolekcji, przechowywanej w rodzinie od stu
lat, oraz wyrazit gotowos$¢ sprzedania jej. Hans Frank nie kryl
zainteresowania zbiorem. I cho¢ z poczatku zamierzat podda¢ go ekspertyzie,
nagle zmienit zdanie i po prostu dokonat zakupu.

Zasieganie opinii u znawcow bylo mu oczywiscie nie na reke. Za wszelka
cene chcial bowiem utrzymaé swoje rozmowy z potomkiem Marlianiego
w tajemnicy, aby nie narazi¢ sie Himmlerowi, ktory zabronil mu trwonienia
panstwowych pieniedzy na takie btahostki jak Chopinowskie bibeloty.
Najwazniejszym powodem bylo jednak to, ze zamierzal przywlaszczy¢ sobie
nieznane Swiatu skarby. Powodéw, dla ktérych zrezygnowat z ekspertyzy,
moglo zreszta by¢ wiecej. Chociazby che¢ zminimalizowania kosztéw
transakcji. Albo brak czasu na Sciagniecie do Krakau zagranicznych znawcéow,
bo Polakom gubernator nie ufal. Jakie to jednak miato znaczenie? Grajac
preludium, Hans Frank czul, ze te cudowne dZzwieki moégt stworzy¢ tylko
jeden kompozytor. Absolutnie nic nie budzito w nim podejrzen, ze zakupione
pamiatki zostaty sfalszowane.

Anna podzielata przekonanie, Ze preludium jest dzielem Chopina. Ale
w poézZniejszych latach stawiala sobie czasem pytanie, czy nie zasugerowata
sie opowiescia o tym, z jaka pewnoScig ustalit autorstwo utworu Hans Frank.
Uwazala go przeciez za autorytet. Podziwiata. Wierzyla w jego nieomylnos¢.

Dopiero w drodze do Starego Krzyza zastanowito ja, ile z tego podziwu



w niej zostato, skoro czas nie nadwyrezyt jej przekonania o prawdziwosci
Chopinowskich pamiatek. Nie pozwolita jednak, by watpliwosci zatruly jej
mysli. Gdyby stracita wiare, ze ukryte przed laty rekopisy i bibeloty maja
ogromng wartos¢, jej wyprawa stracitaby sens. Ale nie tego bata sie
najbardziej. Ponad wszystko przerazata ja mysl, co mogtaby znaleZ¢ na dnie
swojej duszy.



Czes¢ 3
Niebo znowu bez gwiazd



18 kwietnia 1982, niedziela

Dobra, sam wymyslitem, ze dopadne grubasa w koloratce, ktérego poznatem
u Juszczakoéw, docisne do muru, wypytam o dwuznaczne karciane rozgrywki,
nie bardzo licujace z powaga stuzby Bogu, i o jego dziwnych kolegéw, ktérzy
wieczorami zaczepiaja podstarzale turystki w hotelowej restauracji i tak
dtugo je urabiaja, poja woda i bajeruja, az w konicu jedna czy druga pozwoli
sie zaciagnac¢ do 16zka, a moze nawet za te przyjemnos¢ zaptaci.

Tak sobie kombinowalem, wymyslatem zaczepne pytania i celne riposty.
A jednak rano odwaga mnie opuscita. Po skromnym $niadaniu, sktadajacym
sie z porcji ciasteczek maslanych kupionych dzien czy dwa wczesniej
i zjedzonych w pokoju, rzucitem sie z powrotem na 16zko i odciagalem
w nieskonczono$¢ wyjscie z hotelu — niczym uczen, ktéry odwleka moment
rozpoczecia nauki przed klaséwka.

Thumaczytem sobie, Ze jest niedziela, msza goni msze i proboszcz nie
znajdzie chwili na spotkanie ze mna, ale tak naprawde nie palitem sie do
rozmowy z nim. Balem sie? Nie zaprzecze. Sutanna i koloratka zawsze
budzily we mnie niezrozumialg trwoge. Ksiezy, wszystkich bez wyjatku,
postrzegatem jako ludzi surowych, wyniostych, nieprzeniknionych
i nieprzystepnych. I chociaz wiedzialem doskonale, o co chce wypytac
organizatora turniejow brydzowych w Starym Krzyzu, réwnie dobrze
zdawatem sobie sprawe z tego, ze zabraknie mi $miatosci, by uderzy¢ z cala
sita i wyciagna¢ od niego wszystkie informacje, na ktorych mi zalezalo.
W koncu jednak, po dtugiej i zatosnej walce z samym soba, podniostem sie
z Y6zka, doprowadzitem do porzadku swdj stréj i opuscitem pokd;j.

Dyzurujaca w recepcji Ewa powitala mnie promiennym u$miechem
i przekazala maly pakunek pozostawiony przez dwoéch miodziencéw,
z ktorymi rozmawialem dzien wcze$niej. Kiedy rozerwatem papier, moim
oczom ukazal sie zniszczony tomik wierszy Wtadystawa Broniewskiego.
Chtopcy nie dawali za wygrana.

Schowatem ksiazke do kieszeni kurtki i dyskretnie uklonilem sie Ewie,
kotyszacej sie na krzeSle w rytm plynacego gdzieS zza okna ckliwego
szlagieru sprzed lat. Pomyslatem, ze mégtbym podpisaé sie pod jego tekstem:
»,Nic o tobie nie wiem, skad przywiat ciebie wiatr / Nie znam twoich zalet,
ani nie znam twoich wad / Jedna rzecz jedyna o tobie tylko wiem, ze co$
zrobitas z sercem mem...”.



Rozczulit mnie tak bardzo, ze przez moment bylem gotow przecisnac sie za
biurko, podejs¢ do Ewy i ja pocatowad, ale poniewaz w holu krecito sie kilka
osOb, uznatem, ze taka oznaka czutoSci mogtaby wprawi¢ ja w zaklopotanie.
Dopiero pézniej przyznalem sam przed soba, ze powdd dezercji byt inny:
najzwyczajniej w Swiecie stchdrzytem. I dlugo wyrzucatem sobie potem, ze
bez stowa obrécitem sie na piecie, wyszedtem z hotelu i ruszylem w strone
gorujacej nad okolica barokowej $swiagtyni pod wezwaniem biskupa Tours,
nieprzejednanego pogromcy pogan.

Nad miastem wisialy geste, olowiane chmury. Niespiesznie zblizata sie
burza, zapowiadana cichymi pomrukami odlegltych grzmotéw. Przemkneto mi
przez mys$l, ze trzeba bylo zosta¢ w hotelu, ale mimo silnej pokusy powrotu —
moze Ewie udatoby sie wyrwaé na p6t godziny i spedzi¢ ten czas ze mna? —
brnatem dalej, najpierw ciasnymi uliczkami, a p6Zniej waska wyzwirowana
Sciezka.

Koscidl, opustoszaly po sumie o dwunastej, sprawial wrazenie od dawna
wyludnionego. Zrobit na mnie duze wrazenie. Mimo brzydkiej pogody,
bazylikowe wnetrze z dominujaca przestrzennie koputa i apsyda byto pelne
Swiatla. Panowala w nim absolutna cisza. Masywne, kamienne mury
zatrzymywaly wszelkie odglosy zewnetrznego Swiata. Liczne obrazy, gesto
rozwieszone na Scianach, tworzyty fascynujaca galerie, a tacifiskie sentencje
na niektérych z nich sklanialy do rozmyslan nad nicoScia ziemskiej
krzataniny w obliczu wiecznosci.

Moja uwage zwrécil zwlaszcza portret siedemnastowiecznego czy
osiemnastowiecznego biskupa, uchwyconego w chwili skupienia przed
wstapieniem na ambone. Swiatobliwy maz o biatej, porcelanowej twarzy,
ubrany w ciezki ozdobny ornat, prawa dton potozyt na piersi, a palcem
wskazujacym lewej zaznaczyt w oprawionej w skore Biblii miejsce, do
ktorego chciat sie odwota¢ podczas kazania. Autorowi ptétna udalo sie
zatrzymaé w czasie moment modlitwy o natchnienie.

— Piekny obraz, prawda? - ustyszatem za plecami. — Tez bardzo lubie sie
przy nim zatrzymaé. Inspiruje mnie, kiedy podczas redagowania kazan
szukam sformutowan i myS$li przemawiajacych do serc wiernych.

Powoli obejrzatem sie za siebie. Za moimi plecami dyszat ciezko proboszcz.
Jego zmeczona, nieporuszona twarz byla jak maska. Nie potrafitem wyczytaé
z niej zadnych wuczué. Mialem mimo wszystko wrazenie, chyba
nieuzasadnione, ze mnie oczekiwat.

— Ale lubie tez tamten. — Pokazat w glab jednej z bocznych naw.
W zacierajacym kontury i gaszacym barwy mroku mozna bylo dojrze¢ zarysy



dwu postaci: wystrojonego jak na bal przystojniaka z biala lilia w dtoni
i rozkladajacego sie nieboszczyka z wypadajacymi z brzucha girlandami jelit.

— Spotkanie ze Smiercia to jeden z charakterystycznych motywow sztuki
barokowej. — Proboszcz skierowal moje mysli z powrotem w strone
tworczosci religijnej. — Dzi§ malarstwo sakralne unika tego tematu. Nie
rozumiem dlaczego. Swiadomo$é grozy $mierci powinna nam towarzyszy¢
przez cale zycie.

— Ale przeciez Smier¢ to dla katolika moment radosny - zauwazytem. —
Czas potaczenia sie z Bogiem.

— Rzeczywiscie. Tolstoj mawial, ze mozna patrze¢ na zycie jak na sen, a na
Smier¢ jak na przebudzenie. Ale przeciez Smier¢ to jednoczesnie kres
i poczatek. Kres czegos, co znamy, i poczatek czego$, co jest dla nas
niewiadomg. Trudno radowaé sie w pelni tym, co niewiadome, kiedy trzeba
porzucié¢ to, do czego jeste§my tak bardzo przywiazani. Zycie, mitosé bliznich,
ziemskie przyjemnosci. Paradoks, z ktérym tak trudno mierzy¢ sie kaptanowi,
zwlaszcza podczas nabozenstw zatobnych.

Nie miatem pewnosci, czy wywody proboszcza byly do konca zgodne
z nauka Kosciota, ale do mnie przemawiaty. Bytem gotéw podjaé¢ dyskusje na
ten temat, ale rozméwca niespodziewanie zaczat méwic¢ o czyms$ innym.

— Bardzo chcialbym pana naméwi¢ na krétkie wystapienie — wypalit
znienacka.

Domyslitem sie, ze chodzi o trzeciomajowa wieczornice.

— Powiedzialem juz chlopcom, ktérzy mnie odwiedzili, ze nie jest to
mozliwe — wyjasnitem.

— Chtopcom? Jakim chtopcom? - Proboszcz, ktérego przetluszczone siwe
wlosy wrecz prosily sie o wizyte u fryzjera, rozluznil ucisk koloratki na szyi.
Byt szczerze zdziwiony.

— No, tym dwoém, ktérzy organizuja spotkanie z okazji rocznicy uchwalenia
Konstytucji 3 Maja — odpartem, nie kryjac irytacji.

— Ach, o tym pan moéwi! — Surowe, nieprzeniknione oblicze kaptana
rozjasnit uSmiech. — Prosze pana, ja nie mam z tym nic wspolnego. To pomyst
ksiedza Bartka z parafii Swietej Rodziny. Wiem, ze planuje z milodzieza
obchody Swieta, ktére oficjalnie, nie bardzo rozumiem dlaczego, Swietem nie
jest. Patriotyczne wierszyki i wystep zespotu rockowego, ktory przygotowuje
sie do festiwalu gdzie§ w okolicy. W Jarocinie? Chyba tak. A Olek, znaczy
Aleksander Juszczak, dokladnie o tej samej porze organizuje w remizie
odczyt jakiego$ madrali z Warszawy. Tytul troche dziwny. Dwéjjedyny sposob
przechodzenia od socjalizmu do komunizmu. Ze niby socjalizm niepostrzezenie



przeradza sie u nas w komunizm. Niezle co? Zwlaszcza w konteksScie tego
wszystkiego, co wydarzyto sie po Sierpniu...

Dopiero po chwili dotarto do mnie, Ze obie parafie musialy mi sie zlac¢
w jedno. I kiedy chlopcy, ktorzy chcieli mnie namowi¢ na recytowanie
Mickiewicza czy Broniewskiego, wspomnieli ksiedza Bartka, przykleitem to
imie do proboszcza, ktérego poznatem u Juszczakéw. Chociaz glupota byto
sadzi¢, ze ktos, kto jest bratem komendanta milicji i przyjacielem szychy
partyjnej, zorganizuje opozycyjna wieczornice. Wyjasnitem rozmoéwcy, skad
nieporozumienie, i datlem wyraz zdziwieniu, Ze rocznice uchwalenia
Konstytucji 3 Maja mozna obchodzi¢ w sposéb zaproponowany przez
Aleksandra Juszczaka.

— Nie rozumie pan? On musi mie¢ w papierach, ze przeciwstawit wrogim
dzialaniom, tak je nazwijmy, jaka$ stuszna inicjatywe. Temat wykladu
specjalnie zostal dobrany tak, zeby w zaden sposéb nie kojarzyt sie
z Konstytucja 3 Maja. OczywiScie sama impreza nie ma zadnego znaczenia.
Zejda sie lokalni dziatacze partyjni w liczbie oSmiu czy dziewieciu,
postuchaja przez godzine nudnej gadki, jeden sie zdrzemnie, inny przeczyta
ukradkiem , Trybune Ludu” czy jaki$§ Swierszczyk, a nastepnie za pieniadze
Juszczaka napija sie wodki i rozejda do doméw. Wazne, ze do Komitetu
Wojewddzkiego péjdzie informacja o przyjetym z zainteresowaniem przez
spoteczno$¢ Starego Krzyza wyktadzie na wazny polityczny temat.

— Ksiadz tez tam bedzie? — odwazylem sie zapytacd.

— Broni Panie Boze! — RozeSmiat sie znowu. — To, ze gram z Juszczakiem
w brydza, nie oznacza, ze podzielam jego poglady polityczne i podpieram
jego akcje propagandowe swoim autorytetem. Daleko mi do tego.

— Ale w dziatalno$¢ opozycyjna tez sie ksiadz nie angazuje — zauwazytem.

— Czasem trzeba zwinaé skrzydla — powiedziat z namystem. — Teraz nawet
ksiadz prymas zaleca, aby zaja¢ sie po prostu codzienna stuzba
Najwyzszemu...

Jego pasywna, pelna rezygnacji postawa nie tyle mnie oburzyla, co
zdziwita. Chciatem da¢ temu wyraz, ale nie dopuscil mnie do glosu.

— Moze to matostkowe — kontynuowal - ale ludzie, zwlaszcza w takim
mieScie jak nasze, lezacym z dala od Warszawy, gdzie az kotluje sie od
namietnosci, jednego chca bardziej niz czegokolwiek innego. Powrotu do
normalnego zycia. Moze biednego, szarego i nudnego, odartego z obietnic
i ztudzen Sierpnia, ale dajacego poczucie spokoju i bezpieczenstwa. Pewnie
sie pan zagotuje: co to za ,normalne zycie”?! Tysigce internowanych,
dziesiatki zabitych. Ale z naszej perspektywy...



— Ksiadz Bartek widzi to chyba troche inaczej, prawda? - przerwalem
przydtugi wywdd kaptana.

— Ksiadz Bartek to rogata dusza — zauwazyt z nutka ledwie zauwazalnego
podziwu w glosie. I natychmiast dodal: — Kazdy robi to, co sam uwaza za
stuszne. I sam rozliczy sie kiedy$ ze swej dziatalnoSci przed Szefem.

Chciatem sie upewnié, czy okreSlenie ,Szef” odnosi sie do Boga, ale nie
byto okazji, bo proboszcz przywotal nagle wczesniejszy watek:

— Wré6¢émy do mojej propozycji dla pana...

Na chwile zamilkl, po czym zupeklnie innym tonem, jakby zwracat sie do
przyjaciela, nie do obcego, wyjasnit:

— Za trzy dni mamy tu pogrzeb. Jeden z parafian zginalt w wypadku.
Sprawca byt jego sasiad, mieszka dwie ulice dalej. Tak naprawde trudno go
wini€. Chociaz pewnie bedzie odpowiadat za nieumyS$lne spowodowanie
Smierci. Tamten wyszed! mu nagle na jezdnie, byl wstawiony, nie uwazal. Ale
rodzina zmartego najchetniej by sprawce ukamienowala. To tragiczne
zdarzenie podzielito parafian. Dlatego chciatbym, zeby podczas pogrzebu
przemOwil kto§ z zewnatrz, spoza naszej spolecznosci. Zwlaszcza ze
najprawdopodobniej sprawca tez tam bedzie. Wiem, ze ogromnie zatuje tego,
co sie stalo. Nie moze sie z tym pogodzi¢. Cierpi... Ale rodzina zmartego...
Wie pan, rozpacz nie jest najlepszym doradca... Wymyslitem, ze mégtby pan
przeczyta¢ podczas pogrzebu, zaraz po moim kazaniu, jaki§ piekny wiersz
o tasce wybaczenia. Wierze, ze datoby to ludziom do myS$lenia.

— Dlaczego ja? — Zdziwilem sie.

— Méwitem juz, ze zalezy mi na kim$ z zewnatrz, kto nie bylby postrzegany
jako osoba zaangazowana w konflikt — thtumaczyt. Jego oczy zasnul cien, by¢
moze oznaka bolu.

— A pan... — Zawahat sie. — Pewnie nie zdaje pan sobie z tego sprawy, ale
jako dziennikarz z Warszawy... No, jest pan dla tutejszych ludzi kims.
W panskich ustach zwykly wiersz moze nabra¢ ogromnej mocy. Prosze mi
wierzy¢.

Rozumiatem jego punkt widzenia, ale byla to kolejna propozycja, ktérej nie
miatem ochoty przyjaé. Nie lubie mieszac sie w cudze sprawy. Zwlaszcza tak
trudne sprawy. Nie méwiac o tym, ze nienawidze pogrzebéw. Nie wiem, jak
sie podczas nich zachowaé. Nie potrafie sktada¢ kondolencji. A poza tym...
Stana¢ przed bliskimi zmarlego i wyrecytowaé wierszyk, ktory nie przywrdci
nikogo do zycia... Naprawde nie mialem ochoty robi¢ z siebie idioty.
Prébowatem wytlumaczy¢ to proboszczowi, ale zamachat rekami, jakby
oganiat sie od muchy. USmiechnat sie pobtazliwie, a w koncu podkreslit: -



Naprawde moze pan zrobi¢ wiele dobrego. Bede czekal przed nabozenstwem
w kaplicy na cmentarzu. Zaczynamy o dziesiatej.

Kiedy skonczyl, jego oblicze stezalo - z powrotem przeobrazit sie
w surowego kleche o kamiennej twarzy. Zrozumiatem, ze chce odejsé, ale
chwycilem go za lokie¢ i wyjasnilem, zZe nie znalazlem sie w kosciele
przypadkiem, mam do niego bowiem kilka pytan.

— Ach tak. — Zdziwit sie. — W takim razie prosze do zakrystii.

Kiedy prowadzil mnie za soba, przyjrzalem mu sie z bliska. Zniszczona,
rozciggnieta na lokciach, pocerowana sutanna nie byla strojem kogo$, kto
zarabia na karcianych rozgrywkach. Kamuflaz? Nigdy sie z nim ws$rdd ksiezy
nie zetknatem. Ci, ktérzy zyli w dostatku, wcale sie z tym nie kryli.

WeszliSmy do duzego pomieszczenia o pobielonych wapnem, gotych
Scianach, w ktérym panowal piwniczny chtdd, a oddychanie utrudniata won
wilgoci i plesni. Uchylone drzwi wielkiej, pogryzionej przez korniki szafy
ujawniaty, co skrywa najszersza czes¢ srodkowa: ornaty, komze, alby, stuly,
manipularze i inne elementy szat liturgicznych. Obok staly wieszak,
sekretarzyk i dwa drewniane krzesta. Proboszcz wskazal mi miejsce na
jednym z nich. Sam rozsiad! sie na drugim. Kiedy przeszyl mnie Swidrujacym
wzrokiem, poczutem sie jak student na egzaminie. Obawialem sie, ze zacznie
wypytywaé o mgj stosunek do wiary, ale nic takiego nie nastapito. Proboszcz
czekal w milczeniu na pytania.

Wyjalem z kieszeni dwa powiekszone zdjecia, ktére przywiozltem
z Poznania, i potozylem na pustym blacie sekretarzyka. Najpierw wskazatem
kobiete.

— To moja znajoma - sklamalem. - Niemiecka pisarka Anna Eckart.
Przyjechala w grudniu do Starego Krzyza, byla tu kilka dni i nigdy nie
wrocita do domu. Mam powody przypuszczac¢, ze spotkato ja co$ ztego.
Wiasnie tu. W tym mieScie.

W oczach kaptana dostrzeglem iskierki zainteresowania, ktére mogty
Swiadczy¢ o tym, ze zetknal sie z zaginiona. Dotknalem dlonia zdjecia
mezczyzny.

— A to ktos stad, kto zawart wtedy znajomos¢ z Anna Eckart. MySle, ze
moze wiedzie¢ co$ na temat jej znikniecia.

— A co ja mam z tym wspdélnego? — zapytat proboszcz z udawanym
zdziwieniem.

— Ksiadz zna tego czlowieka, prawda? — odparowalem. Ledwie widoczny
skurcz na jego twarzy powiedzial mi, ze cios byl celny. — Chcialbym sie
dowiedzied, kto to jest i gdzie go znajde.



— Znam tego cztowieka, to prawda — potwierdzit niechetnie. I zapytal: -
Czy pan go o co$ podejrzewa? Czy uwaza pan, ze to on moglt skrzywdzié
panska znajoma?

Uznatem, ze odpowiedZ twierdzaca moze utrudni¢ mi dotarcie do faceta,
ktéry spedzit jeden z grudniowych wieczorow w towarzystwie zaginione;j.

— Chcialbym go jedynie zapytaé, o czym rozmawiat z Anna Eckart -
zapewnitem. — Kazda informacja, nawet rzucona przez nia mimochodem,
moze okazac sie pomocna w poszukiwaniach.

— Na przyktad jaka? — dociekat ksiadz.

— Na przyktad o celu jej przyjazdu do Starego Krzyza — wyjasnitem. —
O tym, co tu robita. Z kim sie spotkata. Dokad zamierzata udac¢ sie pdzniej.
Nie mam pojecia, dlaczego w pierwszych dniach stanu wojennego
przyjechata wlasnie tutaj. Gdybym to wiedzial, moze udatoby mi sie trafi¢ na
jej Slad, ustalié, czy przepadta tu, czy gdzie indziej. I dlaczego wyparowata.

— Czy ta sprawa nie powinna sie zaja¢ milicja? — zapytat przytomnie
proboszcz.

— Zajmuje sie nig od grudnia — powiedzialem zgodnie z prawda. — Nie
tutejsza, warszawska. Nie mam pojecia, czy juz zbadala, czy dopiero zacznie
badaé¢ Slad prowadzacy do Starego Krzyza. Wiem, ze S$ledztwo toczy sie
niemrawo. Dlatego na proSbe rodziny zaginionej probuje sam ustali¢
najwazniejsze fakty. OczywiScie jeSli dowiem sie czego$ istotnego,
zawiadomie o tym $ledczych. Na razie nie wyszedlem poza przypuszczenia.
Jednego jestem pewien. Czlowiek z fotografii moze poméc. Dlatego bardzo
prosze powiedzie¢ mi, kto to jest i jak do niego dotrzec.

Proboszcz podrapat sie po brodzie. Zastanawiat sie, jak wybrna¢ z trudnej
sytuacji. Najchetniej nie dopuscitlby mnie do swojego znajomego. Moze bat
sie, ze moje poszukiwania rzuca zbyt jasne Swiatlo na organizowany przez
niego turniej brydzowy?

— To Franciszek Bula — powiedziat z ociaganiem. I przyznatl: — Od kilku lat,
zawsze w grudniu, organizuje razem z kierownikiem tutejszego hotelu turniej
brydzowy. Mamy cztery druzyny, ktére walcza o tytul mistrza. W tej grupie
oprocz nas dwéch i mojego brata jest Olek Juszczak, a takze siedmiu czy
osmiu innych kolegéw ze Starego Krzyza. No i kilku przyjezdnych, ktérzy na
czas turnieju zatrzymuja sie w hotelu — dostaja duza znizke. Franek to jeden
z nich. Jest rolnikiem, mieszka we wsi Maty D6t przy Drodze, trzydziesci
kilometréow stad. Ma samochdd, mégtby codziennie dojezdzac, ale wie pan...
Czasem dobrze jest oderwad sie na jaki$ czas od codziennych obowiazkéw.
I od zony. Nawet jedli jest to ukochana Zona. Zeby nabraé dystansu do



wlasnego zycia. Spojrze¢ na nie z pewnego, nawet niewielkiego oddalenia.
I moze bardziej docenic¢?

Kaptan przerwat, jakby stracit watek. Podniost sie z krzesta, przeszedt sie
kilka razy po niewielkim pomieszczeniu, znowu usiadt.

— W tym roku nie dokonczyliSmy rozgrywek — dodat. — Wie pan, stan
wojenny. UznaliSmy, Ze nie ma sensu tego ciaggnaé. Byly wazniejsze sprawy.
Ale Franek zostal jeszcze kilka dni w hotelu i chyba grat z kims$ dalej. Jakby
nic sie nie stalo. Nie moja sprawa.

Proboszcz zamyslit sie i zupelnie niespodziewanie wybuchnat:

— Bula to porzadny czltowiek! Zapewniam pana, ze nikogo by nie
skrzywdzit!

— Ale przeciez powiedzialem, ze chce jedynie z nim pogadaé -
przypomniatem.

— Dobrze, zawioze pana do niego. — Znowu podnidst sie z krzesta. — Ale
chcialbym by¢ przy rozmowie. MySle, ze mam do tego prawo. Skoro
sprowadzam mu do domu ciekawskiego natreta, chciatbym mie¢ pewnos¢, ze
nie spotka go zadna przykros¢.

Nie bylem =zachwycony tym ultimatum, ale tez nie obawialem sie
obecnosci proboszcza podczas rozmowy. Zapytatem, kiedy moglibySmy
pojecha¢ do Matego Dotu przy Drodze. Przyszto mi do glowy, ze ksiadz ustali
jakis§ odlegly termin, a nastepnie skontaktuje sie z Bula i uprzedzi go
o naszym przyjezdzie, aby umozliwi¢ mu ukrycie sie przede mna.
Niespodziewanie zaproponowal, zebySmy pojechali natychmiast. Poprosit
tylko, bym dat mu kwadrans na przebranie sie. Chcial zmieni¢ sutanne na
garnitur i ptaszcz.

Kiedy udat sie na plebanie, pomys$latem, ze moze stamtad zadzwoni do
Buly, ale nie bylem w stanie mu przeszkodzi¢. Musiatem mie¢ nadzieje, ze
jednak spotkam tajemniczego faceta z fotografii. A jesli nie? C6z, dowiem sie,
gdzie mieszka, i ewentualnie bede prébowat dopas¢ go kiedy indzie;j.

Wyszedtem przed kosciét. Burza przeszta bokiem. Na bezchmurnym niebie
zastygla dziwnie splaszczona u goéry i u dolu, pomaraniczowa kula stonca.
Skad to wrazenie deformacji? Nie zdazylem sie nad tym zastanowié, bo moja
uwage przykula fontanna z czterema oliwkowymi trytonami, podobna do tej,
jaka na dlugo przed moim urodzeniem okalala Kolumne Zygmunta
w Warszawie. Dzielo tego samego niemieckiego artysty Augusta Kissa?
Chciatem zapyta¢ o to proboszcza, ale zanim sie pojawit, zdazytem o sprawie
zapomniec.

Podziwiajac niezwykly zakatek w glebi koscielnego dziedzinca, musiatem



przyznad, ze bytem coraz bardziej zauroczony Starym Krzyzem. Poznatem co
prawda takze ciemniejsze strony miasta: uliczki bolesnie zaniedbane,
zapomniane nie tyle przez Boga, co przez urzednikow odpowiedzialnych za
remonty i renowacje, dbajacych przede wszystkim o gltdwne trakty,
pokazywane z dumag nielicznym przyjezdnym. Wiedzialem jednak doskonale,
ze tak jest wszedzie.

Kazda miejscowos¢, pod kazda szerokoscia geograficzna, ma swoja
fadniejsza, bardziej wypielegnowana twarz oraz oblicze mniej dopieszczone,
czasem wrecz zapomniane, wstydliwie porzucone. Ale w Starym Krzyzu,
przynajmniej dla mnie, nawet te brzydsze zakamarki mialy swoj urok.
Spowijala je trudna do uchwycenia aura tajemniczosSci. Bez watpienia
nadawalyby sie na tto jakiego$§ mrocznego, ale niepozbawionego poezji filmu.

Dobrze czulem sie w tym przytulnym miasteczku. Odpowiadata mi jego
atmosfera. Ale ani na moment nie opuszczala mnie Swiadomos$¢, ze jestem
w nim kim$ obcym, intruzem, podziwiajacym je, jakby znajdowalo sie za
szyba, tak jak piersi kobiety, u ktorej kupowalem bilet na pociag do
Poznania. Doskonale zdawalem sobie sprawe z tego, Ze nie jestem czeScia
tego Swiata, jego matych i duzych probleméw, trosk i radosci. Przygladam
mu sie z boku, nie oddycham jego sprawami, nie zyje jego zyciem. I dla ludzi
takich jak proboszcz pozostatem intruzem, ktérego nie mozna lekcewazy¢, ale
z ktérym nie warto nawiazywac blizszej wiezi.

Kiedy zaczatem sie juz niecierpliwi¢, kaptan wjechat nagle na dziedziniec
starym, ale dobrze utrzymanym, seledynowym moskwiczem 412. Zdziwitem
sie, ze dostojnik koscielny jeZdzi maszyna wyprodukowang w moskiewskich
zakltadach imienia Komunistycznej Miedzynarodowki Milodziezy, a nie,
powiedzmy, polsko-wtoskim fiatem, w dodatku w tak niepowaznym kolorze,
ale nie skomentowatem jego wyboru gto$no. Odgadt jednak, o czym mysle,
bo kiedy zajatem miejsce obok niego, zwierzyt sie:

— Do niedawna jeZdzilem trabantem; uSmialby sie pan, gdyby mnie pan
w nim zobaczyl. Ledwie sie mieScitem. A moskwicza kupitem od Juszczaka.
Tanio. Po starej przyjazni. Kolor wybrata przed laty Maryla. Chociaz tak
naprawde nie jestem pewien, czy w ogble mozna byto wybra¢ kolor.

RuszyliSmy. Nad naszymi glowami kotysat sie maly krzyzyk, element
r6zanca zawieszonego pod lusterkiem. A w nastawionym cicho radiu zesp6t
Perfect Spiewat, ze wkoto jest wesoto, cztowiek w pracy, matpa w zoo.

— Przyznam, ze nie rozumiem tej muzyki — proboszcz zmienit temat. -
Stucham czasem, wgryzam sie w stowa. Wie pan, zeby miec lepszy kontakt
z mlodymi. Ale nie rozumiem. Poza tym ostatnio wcale u nas nie jest wesoto,



prawda?

— To sarkastyczny tekst — zauwazytem. — I pochodzi sprzed wprowadzenia
stanu wojennego. Ale moge sie myli¢. Stabo sie na tym znam.

— Ach tak - zdziwil sie kaptan. — Myslalem, ze wszyscy mtodzi sie na tym
Znaja.

Teraz ja postanowitem ruszy¢ w innym kierunku.

— Ludzie moéwia, ze stawka w turnieju brydzowym, ktory ksiadz organizuje,
jest bardzo wysoka — zaatakowatem, ale kaptan zrzucit w odpowiedzi maske
srogiego klechy i zanidst sie od sSmiechu. Rechotat jak dziecko.

— Stawka? Jaka stawka? W brydza nie gra sie na pieniadze! Kto§ pomylit
brydza z pokerem. Moze sie pan dziwi¢, ale dla nas brydz to... niemal religia!
Chociaz akurat ja nie powinienem tak mowié. Nie gramy na pieniadze,
zapewniam pana. Ale wiem, ze nas obgaduja. Styszalem. Ludzie, zwlaszcza
w matych miastach, takich jak Stary Krzyz, maja duzy szacunek do sutanny.
A jednak gadaja. A to, ze plawie sie w luksusie, ze marmury, szafy gdanskie,
nie wiem co tam jeszcze. A to, ze dzielac pieniadze z chrztéw, Slubéw
i pogrzebow, stosuje prawo stuty. Wie pan, dwie czesci dla siebie, po jednej
dla pozostatych ksiezy. A to, ze Bula jest moim synem. Nie jest, uprzedze
panskie pytanie. Podzial pieniedzy to nasza wewnetrzna sprawa. A marmury
na plebanii? Niech pan zapomni! Co jeszcze chce pan wiedzie¢?

Po jego zarliwej i chyba szczerej przemowie nie mialem dalszych pytan.
Teoria o dlugach karcianych rozsypala sie jak zamek z piasku. Nadal jednak
chciatem sie zobaczy¢ z Franciszkiem Bula, dowiedzie¢, o czym rozmawiat
z Anna Eckart, a takze, chociaz nie bardzo wiedziatem, jak to z niego
wyciggnaé, czy miedzy nim a poznana w Starym Krzyzu pisarka doszto
z jakiego$ powodu do konfliktu.

Proboszcz pewnie prowadzil samochéd. Jechat troche za szybko, ale mogt
sobie na to pozwoli¢, bo drogi byly puste. Zadnych wojskowych patroli,
czotgow i pojazdow opancerzonych. W mijanych miasteczkach i wsiach,
bardzo zadbanych, ale mniej reprezentacyjnych i wypielegnowanych niz
Stary Krzyz, nieznacznie zwalnial, kiedy jednak opuszczal tereny
zabudowane, natychmiast dociskat pedat gazu. Dlatego zdziwilem sie, gdy
w pewnej chwili gwattownie zahamowatl i cofnat samochéd. Zrozumiatem,
o co chodzi, gdy ruchem glowy wskazal metalowa tablice z wyblaklym
hastem: ,,Zoierz polski wspéttwérea i obrofica socjalistycznej ojezyzny” oraz
dopisanymi na samym Srodku czerwong farba dwoma stowami: ,,Uwolni¢
Lecha!”. USmiechnat sie i ruszyt dale;j.

Po blisko dwudziestu minutach dotarliSmy na miejsce. Moskwicz



z impetem wjechal na duze podworko i stanat miedzy brzydkim parterowym
domem, drewniang stodolg, chlewem, kurnikiem, starg murowana studniag
i kilkoma sSliwami. Powietrze wypelnialo monotonne gdakanie kur,
wydziobujacych ziarno rozsypane na ziemi, i donosne szczekanie brudnego
kundla, uwigzanego na krétkim tancuchu do budy. W rogu staly zaniedbany
duzy ciemnoniebieski fiat z wgniecionym blotnikiem i powalany mokra
ziemia ciagnik.

Proboszcz poprowadzit mnie w strone domu. Bez watpienia byt tu juz
wcze$niej, znat droge, wiedzial, ze do Srodka wchodzi sie przez brzydka,
zielona werande. Nie zawracat sobie tez glowy pukaniem do drzwi, po prostu
nacisnat na klamke, jakby byt jednym z domownikow.

Przywitala nas szczupta, niewysoka brunetka kolo trzydziestki o bladej
twarzy bez wyrazu, sprasowanych pod ciasna, szara sukienka piersiach
i duzych, chtopskich dtoniach, prawdopodobnie zona Franciszka Buly.
Szczerze zaskoczona nasza wizyta, poktonita sie ksiedzu i zaczeta zapraszac
go na obiad, ktéry wlasnie konczyla przyrzadzaé. Na mnie nie zwracata
uwagi.

Glosne ujadanie psa sprowadzilo do domu gospodarza. Natychmiast
rozpoznatem Bule, chociaz ubrany byt inaczej niz na zdjeciach z hotelowe;j
imprezy. Mial na sobie porozciggany, dziurawy jak sito sweter w kolorze
siana, wypchane na kolanach, zgnilozielone spodnie i utytlane btotem czarne
gumiaki. Stanal przed ksiedzem zaklopotany, niczym uczen, ktéry cos
przeskrobal, przed nauczycielem, ale ten poklepal go serdecznie po plecach.

W tej samej chwili do pokoju wpadtl umorusany, rozczochrany chtopiec
w wieku siedmiu, o$miu lat i nie baczac na gosci, zawotal:

— Mamo, mamo, jajko to warzywo czy owoc?!

Kobieta, zawstydzona, chciata przygarna¢ syna do piersi, ale Bula byt
szybszy. Szarpnal malca za reke i wrzasnat:

— Zapomniate$, ze masz kare?! Miate$ siedzie¢ w komorce! Wracaj tam
w tej chwili i nie waz sie wychodzi¢, az zawotam! I nie garb sie!

Na twarzy chlopca pojawity sie tzy. Kaptan uniést dlon w niezdarnym
geScie, jakby chcial wystapi¢ w jego obronie, ale zabraklo mu odwagi.
Opuscit reke i w milczeniu przygladat sie, jak skarcony smarkacz znika za
drzwiami. A potem mruknat co§ pod nosem, wzigt Bule pod ramie i nie
baczac na protesty kobiety, poprowadzit na podwoérze. Poszedtem za nimi.

Proboszcz wyjasnil gospodarzowi cel naszej wizyty i poprosit go, by
szczerze odpowiedzial na moje pytania, ale ten urwal rozmowe juz po
pierwszym. Potwierdzil, ze owszem, przysiadt sie do kobiety, ktéra mu



pokazatem na zdjeciu, i zjadl z nia kolacje, ale to wszystko. Nie rozmawiat
z nia, nie wie o niej nic, nigdy wiecej jej nie spotkal. Byltem pewien, ze co$
ukrywa, i powiedzialem mu to wprost.

— Jest pan na wielu zdjeciach zrobionych tamtego wieczoru — sktamatem. -
I na wiekszosci wida¢, ze rozmawial pan z Anna Eckart, a sadzac z jej miny,
panskie towarzystwo jak najbardziej jej odpowiadato. Trudno uwierzyé, ze
byto to tylko krétkie, przypadkowe spotkanie przy kolacji.

Buta nie odpowiedzial. Siegnat po lezaca na ziemi siekiere, otart ja dtonia
z blota i przejechal palcem po ostrzu. Podszedt do pekatego, debowego
pienka, siegnal po gruby bal, ustawil pionowo, przymierzyl, uniést siekiere
wysoko i z calej sity uderzyl. Kraglak nie rozpadtl sie na dwie potéwki, jak
zwykle bywa, ale rozleciat na kilka drobniejszych, jakby byt wiazka chudych
szczap. Mezczyzna pozbieral wszystkie kawatki i cisnal w jedno miejsce.
Siekiere opart o Sciane domu. Podszedt do mnie, pochylit sie i wycedzit przez
zeby prosto do mojego ucha:

— Przeciez ta babka nie znata, kurwa, polskiego! A ja nie gadam po
niemiecku! Jak mieliSmy sie porozumie¢? Na migi?

— Anna Eckart zna polski — powiedziatem z naciskiem, gtosno, zeby ustyszat
mnie proboszcz. — A raczej znala, poniewaz wszystko wskazuje na to, ze nie
zyje. A panskie pokretne wyjasnienia czynia pana jednym z gléwnych
podejrzanych o jej zamordowanie.

Wiedziatem, ze posunalem sie za daleko. Bula zrobil sie czerwony,
a kaptan, ktory do tej pory sie nie wtracal, nie zamierzat milczec.

— Dosy¢! — wybuchnal. — Troche pan przesadzil. Nie ma pan zadnego
powodu, zeby nie wierzy¢ Frankowi. Koficzymy to zalosne przestuchanie.
Zapraszam do samochodu. Chyba ze chce pan wraca¢ sam. — A do Buly
zwrdcit sie ze stowami: — Wybacz. I pozegnaj ode mnie Genie.

W tej samej chwili z domu wypadta Zzona Buly w niedbale narzuconej na
sukienke, granatowej kurtce z ortalionu. Trudno bylo oprze¢ sie wrazeniu, ze
styszata rozmowe i czekata na odpowiedni moment, by sie wtracié.

— Obiad na stole! — powiedziala dono$nym glosem. — Zapraszam! Pyszna
bulczanka domowej roboty. Jeszcze ojciec takiej nie jadt.

Proboszcz podszedt do niej i co$§ przez chwile jej ttumaczyl. Pozegnat sie
i powoli ruszyl w strone seledynowego moskwicza. Rad nie rad, udatem sie
za nim. Kiedy mijatem zone Buly, baknalem pod nosem ,do widzenia”, ale
nie odpowiedziata.

W drodze powrotnej kaptan milczal, a ja nie mialem pomyshy, jak
roztadowaé ciezka atmosfere. Przypomnial mi sie powrdt ze wspodlnej



wycieczki z Maryla, rowniez w catkowitej ciszy.

Oczywiscie zatlowalem, ze w rozmowie z Bula nie wykazatem sie
umiejetnoSciami dyplomatycznymi, ale jego zachowanie tylko mnie
upewnito, ze facet ma co$ na sumieniu. Rozumiatem, dlaczego nie chciat sie
przyznaé do blizszej znajomosci z Anng Eckart. W poblizu byla przeciez zona
i przez cienkie Sciany drewnianej werandy mogla stysze¢, o czym moéwil.
Dlaczego jednak bronit sie przed ujawnieniem szczegétéw rozmowy z pisarka
przy kolacji? Nie wierzytem, ze nie dowiedzial sie niczego na temat powodow
jej przyjazdu do Starego Krzyza. Na pewno o to zagadnal, bo bylo to
najbardziej oczywiste pytanie w takiej sytuacji. I nawet jesSli nie
odpowiedziata wprost, sposob, w jaki sie wykrecita, tez mégt mi co$ o niej
i jej pobycie w mieScie powiedziec.

Zastanawialem sie réwniez, dlaczego proboszcz urwal nasza rozmowe
w tak brutalny sposob. Jakby sie obawial tego, co Buta mégt ujawnié. Byc
moze byt jego spowiednikiem, wiedzial, ze facet nie ma nic na sumieniu,
i dalsze nagabywanie go uwazat za zbedne. Ale wyobraznia podpowiadata mi
tez sytuacje przeciwna: kaptan znatl jakas mroczna tajemnice Buly i nie chciat
dopuscié, by gosc¢ sie wygadat. Dlaczego go ochranial? Moze rzeczywiScie byt
jego ojcem? Bo czy dla towarzysza brydzowych rozgrywek angazowalby sie
az tak bardzo?

Kiedy zblizaliSmy sie juz do Starego Krzyza, na drodze ni stad, ni zowad
wyroést niski, krepy ormowiec z lizakiem i nie baczac na koloratke pod szyja
kaptana, zatrzymal nasz samochdd. Proboszcz, ostro hamujac, zaklal pod
nosem. Na poboczu drogi w zabloconym gaziku siedzialo jeszcze dwodch
mundurowych, obaj z przodu, ale grali w karty i calg inicjatywe pozostawili
koledze. Ten poprosil nas o dokumenty, przejrzat je uwaznie, nastepnie
zajrzat do bagaznika, a kiedy okazalo sie, ze jest pusty, zazadal pozwolen na
zmiane miejsca zamieszkania. Na szczeScie miatem przy sobie pisemko, ktére
datl mi Szary Garnitur. Co prawda tekst nie bardzo pasowat do trasy z Matego
Dotu przy Drodze do Starego Krzyza, ale funkcjonariusz nie byt drobiazgowy.
Spojrzatl na pieczed, chrzaknal, co odebratem jako oznake aprobaty, i oddat
mi wymiety Swistek. MySlalem, ze mozemy ruszaé dalej, ale ormowiec zrobit
grozng mine i zazadal, by podobny dokument przedstawit mu ksiadz.

— Przeciez ja tu mieszkam! — unidst sie proboszcz. — Donikad sie nie
wybieram. I nie potrzebuje niczyich pozwolen, by spotkaé sie z ktéryms$
z parafian.

— Mieszka obywatel w Starym Krzyzu - przypomnial funkcjonariusz. -
I musi obywatel okaza¢ dokument zezwalajacy na opuszczenie miasta.



— A jesli nie?

— A jesli nie, nie pozostanie nam nic innego, jak odstawi¢ obywatela do
aresztu.

— Dobrze, w takim razie jedzmy do aresztu — zgodzit sie.

Ormowiec sprawial wrazenie zawiedzionego, moze liczyt na lapdéwke.
Proboszcz zapytat mnie, czy mam prawo jazdy, a gdy potwierdzitem, wreczyt
mi kluczyki do moskwicza i poprosit o odstawienie go na placyk przed
kosciotem.

— Nie boi sie ksiadz jechaé z nimi? — zapytalem.

— Czego niby mam sie ba¢? — zdziwit sie. — Zawioza mnie na komisariat do
Starego Krzyza. Do brata. Szcze$¢ Boze!

Wytoczyt sie z moskwicza i ruszyl za ormowcem w strone gazika. Obaj
usiedli z tylu. Umundurowany kierowca niechetnie odtozyt karty, przekrecit
kluczyk w stacyjce i probowat ruszy¢, ale samochdd zaskrzeczat i natychmiast
zgast.

— Trzeba popchnaé¢ - zasugerowal kierowca, a kolega siedzacy obok
pokiwal glowa na znak, ze sie z nim zgadza. Niestety, nikt nie poczuwat sie
do roli pchajacego.

— Powiedzialem, ze trzeba popchnaé — powtérzyt kierowca spokojnie.

— Wilasnie — dodat kolega siedzacy obok niego.

Ormowiec, ktory zatrzymat kaptana, wysiadl z ocigganiem i ustawit sie za
samochodem.

— No, pchaj! — krzyknat kierowca.

— Sam? Nie ma mowy - zaprotestowal ochotnik. Spojrzenia kierowcy
i siedzacego obok niego kolegi zwrdcity sie w strone proboszcza.

— Trzeba popchnaé, nie ulega watpliwosci — kaptan zgodzit sie skwapliwie.

Trwato dluzsza chwile, nim do ormowca siedzacego obok kierowcy
dotarto, ze to on powinien wzmocni¢ druzyne pchajacych. Wysiadl powoli,
manifestujac kazdym gestem i spojrzeniem, ze zostal stworzony do
wazniejszych zadan.

— Na trzy — zaproponowat kierowca. I zaczat liczy¢: — Raz, dwa, trzy!

Obaj pchajacy bez entuzjazmu przystapili do wykonania zadania, ale cho¢
nie wlozyli w to wiekszego wysitku, ich starania wystarczytly, by samochéd
ruszyl z miejsca i zapalit.

Usiadlem za kierownica moskwicza i sam pojechatem dalej. Najpierw
udatem sie do Fabryki Naczyn Emaliowanych i zostawilem straznikowi
zdjecia przywiezione z Poznania, oryginaly i powiekszenia, z pominieciem
oczywiscie dwoch nalezacych do mnie, z prosba, by przekazat je dyrektorowi



Buremu. Potem podjechatem na Waska, zeby sprawdzié, czy syn hotelowej
sprzataczki, z ktérym nadal nie udalo mi sie porozmawiaé, jest w domu.
Niestety, nie zastalem nikogo. Szybko sie wiec stamtad ewakuowatem; nie
miatem ochoty na kolejng rozmowe z wscibska sasiadka Jaworéw.

Zaparkowalem na Szerokiej. Bylem glodny, a samoobstugowy bar
,Familijny”, tuz obok ksiegarni, kusil przystepnymi cenami. Wszedltem do
srodka, kupilem szaszlyk, odebralem przyrzadzone pospiesznie danie,
prawdopodobnie tylko odsmazone, i zajalem miejsce przy jednym
z kwadratowych stolikbw pokrytych blyszczaca od tluszczu cerata
w czerwonobialg krate.

Potrawa okazata sie okropna; jej podstawa byto tluste mieso poprzerastane
twardymi, niezjadliwymi blonami. Wyluskalem jeden czy dwa ladniejsze
kawatki oraz cebule i papryke, zagryzltem kromka, czy raczej skibka chleba,
jak powiedzialby mieszkaniec Starego Krzyza, popilem napojem
sporzadzonym z zachowaniem proporcji obowiazujacych w stotéwkach
studenckich: stoik kompotu na wiadro wody, i juz chciatem zbiera¢ sie do
wyjscia, kiedy drzwi do baru otworzyly sie na osSciez. Stanat w nich wysoki,
barczysty mezczyzna przed czterdziestka w czarnym kapeluszu z szerokim
rondem, takim samym, jaki nosili Kirk Douglas czy Yul Brynner, oraz
eleganckim, dopasowanym do ciala, nieskazitelnie czarnym garniturze.
Pomyslatem, ze wyglada jak urzednik zakladu pogrzebowego, lecz nie nasz,
swojski, ale jaki$ egzotyczny, z daleka, moze wtasnie z Dzikiego Zachodu.

Facet o wygladzie zbira, ale z domieszka czegos tajemniczego — opadajace
na ramiona, puszyste, czarne wlosy, geste, czarne brwi, gteboko osadzone,
lekko przymruzone, zielonoszare oczy, wydatne kosci policzkowe, miesiste
usta i dwudniowy zarost — przez chwile rozgladat sie po sali, a jego lodowate
spojrzenie wydawalo sie przenika¢ przedmioty na wylot i zarazem ogarniac
wszystko wokot nich. W pewnej chwili zatrzymal wzrok na mnie. Stat tak
przez dwie czy trzy minuty, wielki, nieporuszony, i ani na moment nie
przestawal sie gapi¢. Bily od niego pewnos¢ siebie, stanowczos¢ i jakas
brutalna sita.

Zrobilo mi sie nieswojo. Ludzitem sie, ze mnie z kim$ pomylit, ale kiedy
podszedt blizej, nie ulegato watpliwosci, o kogo mu chodzi. Inni konsumenci
w ogolle go nie obchodzili, a jednak rodzina z dwdjka dzieci, ktéra siedziata
przy samych drzwiach, zaczela pospiesznie zbiera¢ sie do wyjscia, chociaz
zaden z talerzy nie byt jeszcze pusty. Z kolei staruszek, ktéry jadt zupe przy
stoliku obok mnie, wstat i nie podnoszac wzroku, przeniést sie troche dale;.

Kim byt tajemniczy czlowiek, ktérego pojawienie sie wywotalo takie



poruszenie wsréd bywalcow baru?

Nie bardzo wiedziatem, czego oczekiwaé i jak sie zachowaé, ale wiele sie
wyjasnito, kiedy mezczyzna chwycil wsuniete pod mdj stolik krzesto, ustawit
tylem, usiadl na nim okrakiem, w ciszy wyjal z kieszeni zmiety kawatek
papieru i rozlozyt na stole. Zdretwialem. Znatem dobrze kartke, na ktorej
napisano drukowanymi literami tylko jedno stowo: WYPIERDALAJ. Nie
ulegato watpliwosci, ze facet w kapeluszu byl w moim pokoju, bo tam
zostawilem anonimowy list, ktory kilka dni wczesniej troche mnie przerazit,
nawet jesli nie przyznawatem sie do tego przed samym soba.

Uderzyt w przyniesiona przez siebie kartke dlugim, miesistym palcem
wskazujacym i wycedzil przez zeby:

— Wy-pier-da-laj! — A po chwili syknal: — Nie potrzebujemy tu zadnych
pieprzonych detektywow amatorow!

Przerazit mnie, to prawda, ale jeszcze bardziej wkurzyt. Oburzyto mnie, ze
myszkowat w moim pokoju. Nawet jesli sam byt autorem anonimu.
Zapytatem podniesionym tonem:

— Jakim prawem grzebal pan w moich rzeczach?

Zachowywat sie tak, jakby mnie nie styszal. Zlozyt kartke na pét i jeszcze
raz na pol, powoli, z wystudiowang starannoscia, a kiedy schowat ja do
kieszeni, powiedzial twardo i zdecydowanie:

— Dzi$. Dzi$ masz sie stad wyniesc!

Zanim zdazytem sie odezwad, wstat i niespiesznie ruszyt w strone wyjscia.
Na krotka chwile jego masywna, ciemna sylwetka rzucila cien na cate
pomieszczenie. Odniostem wrazenie, ze na ten jeden moment zgasty Swiatla.
Wszyscy zamarli i umilkli. Ale kiedy tylko intruz zniknat za drzwiami,
w barze znowu zapanowata swojska atmosfera. Kto§ domagat sie przypraw,
ktos inny glosno narzekal na danie, ktére mu nie smakowato, kto$ strofowat
syna niejadka.

Moégtbym pomysleé, ze krotka wizyta tajemniczego nieznajomego byta
przywidzeniem i nikt inny jej nie odnotowatl, ale w pewnej chwili staruszka
siedzaca w najciemniejszym kacie sali i pochylajaca sie nad porcja makaronu
z twarogiem i cukrem spojrzata na mnie badawczo i powiedziata pod nosem,
wystarczajaco jednak gtosno, bym ustyszal, cos dziwnego i nie do konica dla
mnie zrozumiatego:

— Nie ma sie czego baé. To tylko Malcziszka. Nasz Malcziszka, tak.

Nie brac¢ faceta serio? Tylko glupek by sie nie przejal. Bez wzgledu na to,
kim byl Malcziszka. Miejscowym Swirem, na tyle jednak przebieglym, ze
potrafit sie wkras¢ do cudzego pokoju hotelowego? Kolejnym



przedstawicielem tajnych stuzb, tym razem w osobliwym, prowincjonalnym
wydaniu? A moze... morderca?

Nie potrafitem odpowiedzie¢ sobie na pytanie, co powinienem zrobic.
RzeczywiScie wréci¢ do Warszawy? Czy jednak pozosta¢ w Starym Krzyzu
i probowac¢ rozwiazaé zagadke znikniecia Anny Eckart? Podwina¢ ogon pod
siebie i ucieka¢? Czy udawad, ze grozby faceta w kapeluszu sptynely po mnie
jak po kaczce, i kontynuowac poszukiwania?

Spojrzalem na zegarek. Dochodzita siedemnasta. Przypomniatem sobie, ze
jestem umoéwiony z Zofia Frackowiakowa, wdowa po nauczycielu, ktéra na
pewno wyjela juz szarlotke z pieca, zalozyla elegancka sukienke
i niecierpliwie czekata na moje przybycie. Nie mialem zamiaru jej zawie$¢.
Poza tym liczylem na to, ze dowiem sie czego$ wiecej na temat okolicznoSci
Smierci jej meza. Decyzje o ewentualnym wyjezdzie ze Starego Krzyza
odlozytem wiec na pdézZniej. Zwlaszcza ze nie mogibym opusci¢ miasta bez
rozmowy z Ewa.

Odstawitem moskwicza proboszcza na plac, z ktérego wystartowaliSmy,
kluczyki zostawilem u koScielnego i na piechote ruszylem do
Frackowiakowej. W matej kwiaciarni kupitem siedem r6zowych gozdzikéw.

Kiedy stangtem przed domem z czerwonej cegly, byto juz dwadziescia po
piatej. Tym razem nie musiatem czekac. Pani Zofia otworzyla natychmiast.
Z satysfakcja odnotowatem, ze moje przewidywania sprawdzily sie niemal
w stu procentach. Gospodyni zadbata o fryzure i makijaz oraz zatozyla nowa
sukienke, ktora niekoniecznie byla ostatnim krzykiem mody, ale na pewno
eksponowata niedostrzegalne dla mnie wczesniej walory jej ciata.

Miatem przed soba inna kobiete niz kilka dni wczeSniej. Gdybym
przypatrzyt sie jej uwazniej, nadal dostrzeglbym na twarzy Slady zmeczenia
i kapitulacji przed uptywajacym czasem. Umiejetnie je jednak zamaskowata,
nawet jesli tylko na ten jeden wieczér. Musialem przyznaé, ze wyglada
ponetnie. Ciemne oczy w obramowaniu dyskretnego makijazu nabraly
uwodzicielskiego blasku, pociagniete karminowa pomadka usta zyskatly
zmystowy ksztalt, a zapinana na guziczki z masy pertowej, przylegajaca do
ciala pomaranczowa sukienka uwypuklita powabne kragtosci piersi i ud. Do
tego dopracowanego wizerunku nie bardzo pasowat jedynie mdly, rézany
zapach tanich perfum przywozonych przez Polakow z wycieczek do Zwiazku
Radzieckiego.

Zofia Frackowiakowa chyba dawno nie dostala od nikogo kwiatow,
przyjeta je bowiem z wyrazem zaklopotania na twarzy. Dopiero po dtuzszych
poszukiwaniach znalazla wazon, napelnita go woda i z ulga pozbyla sie



bukietu. Obdarzyta mnie bladym, zmieszanym uSmiechem ludzi nieSmiatych,
zaprosita do skromnie umeblowanego, wysprzatanego saloniku i wskazata
miejsce na niewielkiej wersalce przykrytej gruba, czerwona narzuta ze
zwisajacymi u dotu fredzelkami. Sama wusiadta tak blisko, ze czutem
podniecajace ciepto jej ciala. Chyba nie byla tak ptochliwa, jak myslatem.
Szybko nalala do dwéch szklaneczek ciemna, gesta nalewke wisniowa
i wzniosta toast, ale nie mogtem sie skupi¢ na tym, co moéwita, poniewaz
w tym samym momencie jej ksztaltne udo otarlo sie delikatnie o moje.

Dopiero po chwili odnotowatem, ze telewizor jest wlaczony. Nie zdziwito
mnie, ze w Programie Pierwszym leci stara radziecka komedia Dygnitarz na
tratwie. Od chwili wprowadzenia stanu wojennego filmy zachodnie z powodu
braku dewiz niemal zupelnie zniknely z anteny.

— Obejrzy pan ze mna do konca? — zapytata Zofia. — To taka przyjemna
historia...

Przyznatlem szczerze, ze wolatbym porozmawiaé. Postusznie wylaczyta
telewizor, ale nie usiadta juz tak blisko jak wczesniej i ku mojemu zdumieniu
zrobila naburmuszona mine. Pomyslatem, ze uczynita to celowo, bo w pozie
nadasanej dziewczynki wygladala zalotnie i podniecajaco. Dopiero pézniej,
kiedy opowiedziala mi o sobie, uswiadomitem sobie, ze film o dzielnej
wiejskiej dziewczynie, c6z z tego, ze naiwny i staroSwiecki, mogl w niej
obudzi¢ wspomnienia z okresu, zanim trafita do Starego Krzyza.

Na szczescie szybko przestata sie dasaé. Siegneta po przenosny magnetofon
kasetowy i wilaczyta muzyke, niezbyt glto$na, snujaca sie w tle. Stare polskie
piosenki przegrane z trzeszczacych plyt i pocztowek dZwiekowych. Dopiero
po jakim$ czasie dotarto do mnie, ze co$ je taczy: aura dojmujacego smutku,
bélu towarzyszacego stracie, zalu.

Czestaw Niemen skarzyl sie, ze zamiast szeptow ukochanej styszy tylko
krzyk ciszy. Kasia Sobczyk pytala, gdzie jest jej Maly Ksiaze. Anna Jantar
snula opowies¢ o wielkiej damie smutkiem pijanej, potykajacej zlote tzy.
Edward Hulewicz bolal nad tym, jak ciezko, niczym kamien, zapada noc, noc
znowu bez gwiazd, znowu bez snu. Anna German Spiewata o sptywajacych po
szybie struzkach tez. Czerwone Gitary opiewaly smutne oczy, piekne oczy,
smutne usta, bez uSmiechu. A Maryla Rodowicz uzalata sie nad wiatrem,
ktory $pi w kominie, bo zimno, i pytata: ,,A ja? Co ja? Co bedzie ze mna?”.

Poddatem sie catkowicie posepnej atmosferze piosenek z kasety, ale kiedy
pani Zofia z uSmiechem nalala druga kolejke i ni stad, ni zowad
zaproponowata bruderszaft, zrozumialem, ze niekoniecznie dostroitem sie do
jej stanu ducha.



Zaskoczyla mnie swoim zyczeniem zupelnie, zwlaszcza ze bruderszaft
kojarzytl mi sie raczej z czasem minionym, z pokoleniem rodzicéw, z pelnymi
krzykoéw i chéralnych Spiewéw imprezami imieninowymi przy taniej wédce.
Zanim jednak zdazylem cokolwiek powiedzieé, zgodzi¢ sie lub nie, wypita
pospiesznie nalewke, a jej ciepte, stodkie usta przykleily sie na chwile do
moich. Moment bliskoSci sprawil mi oczywiScie przyjemnos¢, ale nim
przeminal, w mojej gtowie zapalila sie czerwona lampka. Zaniepokoito mnie,
ze znajomos¢ z wdowaq zaczyna zmierza¢ w nieoczekiwanym kierunku.

Przez moment mialem wrazenie, ze kobieta polozy glowe na moim
ramieniu, i juz chcialem pogtadzi¢ jej puszyste wlosy, gdy odskoczyta jak
oparzona i zaczela goraczkowo czego$ szukac¢. W konicu znalazia i z tryumfem
rzucita na niska tawe zastepujaca stot. Byl to stary, zniszczony numer
tygodnika ,Nowa Wie$”. W pierwszej chwili nie bardzo rozumiatem, o co
chodzi, ale w pore zorientowatem sie, ze Smiejaca sie z oktadkowego zdjecia
rumiana traktorzystka z duzym biustem to moja rozmoéwczyni mtodsza
o kilkanascie lat. Spojrzalem na date. Pismo pochodzitlo z sierpnia
sze$¢dziesigtego czwartego roku.

— To byly cudowne czasy! — Zofia rozmarzyla sie i polozyla spocona dton
na moim ramieniu, a ja szybko sktamatem, ze nadal wyglada réwnie pieknie
jak na fotografii.

— Wszyscy chtopcy we wsi kochali sie we mnie! — kontynuowata z nutka
zalu w glosie. — Nawet najprzystojniejszy, Franek Buta.

— Pochodzi pani... - zaczalem i natychmiast sie poprawitem: -
Pochodzisz... z Matego Dotu przy Drodze?

Chyba nie dostyszata, bo pytanie pozostato bez odpowiedzi.

— Wybratam Ryska — kontynuowala. — Zadnego tam przystojniaka. Ale jako
jedyny we wsi skoniczyt studia, pisat wiersze. Swiata poza nim nie widziatam.
I wyladowatam z nim tu, w Starym Krzyzu. Odziedziczyl dom po ciotce.
Znalazt prace w szkole. Ale ja... Bylam dziewczyna ze wsi, traktorzystka,
szefowa kota Zwigzku Mlodziezy Wiejskiej. A tu? Z dnia na dzien stalam sie
nikim. U siebie krélowa, adorowana przez wszystkich. A tu nie wiedziatam,
co ze sobg poczad.

Siegnela po szklaneczke, ale zauwazyla ze jest pusta. Szybko ja napehita,
nalata tez mi. Zaproponowata, zebySmy wypili za stare, dobre czasy.

— Zrobilam kurs parasolnika — opowiadata podekscytowana. — Egzamin
zdawatam w Poznaniu, w duzej fabryce. Musialam sama zrobi¢ parasol, od
poczatku do konca. Przywiozlam wilasny stelaz, wlasny material, wszystko
wlasne. Nie powiem, ze bylo tatwo, ale datam rade. Ocenial dyrektor.



A potem zwotal zaloge i powiedzial: ,Patrzcie, co w Starym Krzyzu potrafia!”.
No i naprawialam parasole. Nawet to polubilam. Ale nie bylo klientéw.
Ludzie wola dzi§ kupi¢ nowy parasol, niz naprawiaé stary. A zimg to juz
w ogole. Nikt nie przychodzit. Musialam sie przekwalifikowaé. Napemiatam
wkiady do dlugopisow, tapatam oczka w ponczochach. Ale to ustugi za
grosze. W konicu wyladowatam przy maszynie do szycia. Nienawidze tej
roboty, ale nie narzekam. Na chleb zarobie.

Zofia Frackowiakowa nalewata kolejke za kolejka. Coraz bardziej
wstawiona, zaczela zasypywad¢ mnie pytaniami, w wiekszoSci niewinnymi,
dotyczacymi pracy dziennikarskiej, ale tez bardziej zuchwaltymi,
wkraczajacymi na teren zycia prywatnego. Uznalem, ze mam prawo by¢ tak
samo niedyskretny, i odwazylem sie zapytaé, jak ukladaly sie jej stosunki
Z mezem.

— Z poczatku cudownie — zapewnila, wpatrujac sie we mnie szklistym
wzrokiem. — Jak na filmie. Ale minely trzy, cztery lata i zaczeliSmy sie od
siebie oddalaé. Ja nie moglam sie tutaj odnaleZzé, biadolitam, grymasitam,
przestalam o siebie dbaé. Nawet umalowa¢ mi sie nie chciato, chociaz sama
nie lubie, jak baby wychodza na miasto zaniedbane. Natomiast Rysiek czut
sie w Starym Krzyzu jak ryba w wodzie. Lubil uczy¢. Poza tym zainteresowat
sie fotografia. Ladowal wszystkie pieniadze w drogi sprzet, cate dnie i noce
spedzal poza domem, pstrykat zdjecia... Zwierzeta, widoki, takie tam.
Stworzyl szkolne kotko fotograficzne. I coraz bardziej wycofywal sie
z naszego zwiazku...

Zofia zastygta z pusta szklaneczka w dioni. Nalata sobie do petna, wypita
matymi tyczkami do dna i dopiero wtedy wrécita do przerwanego watku.

— Caly czas pozostawaliSmy zgodnym malzenstwem, ale wspotzycie
seksualne... No, nie szlo w parze... Wiesz, ile lat nie mialam mezczyzny?
Sama juz nie wiem... Na poczatku, kiedy tu zamieszkaliSmy, rézni tacy
zaczepiali, zagadywali, walili w tytek. Jak to faceci. Zenek Piotrowski z Ujmy
Wielkiej, Marek Reczek z Jutrosina. Nawet Franek Bula, ktory tez czesto
przyjezdzal do Starego Krzyza. Koniecznie chcial, zebym oddata mu sie
cielesnie. Przychodzit do tej dziupli, w ktérej naprawiatam parasole. Lapal za
cycki, klepat jak kobyte. Nie przeszkadzalo mu, ze naleze do innego.
Bronitam sie, nie chcialam. A potem... Kiedy z RySkiem przestato sie ukladacd,
pomyslalam: Zoska, jestes mioda, nie badz glupia, korzystaj z zycia. Ale
zalotnicy juz wtedy znikneli. Zenek wyjechat do Niemiec, Marek zostat
ksiedzem. A Franek... Ozenil sie i tez przestat przychodzi¢. Jestem pewna, Ze
miatam szanse utozy¢ sobie wszystko inaczej, ale trzeba byto w odpowiednim



momencie wsias¢ do wlasciwego pociagu. A ja go przegapilam. Zostalam
sama w poczekalni. Przepadto. M6j czas minal. Oczywiscie wiedziatam, ze to
musiato nastapié¢. Ale nie zdawatlam sobie sprawy, ze tak szybko. Od tamtego
momentu moje zycie juz sie tylko skroca i skroca.

— Nie mogltas zostawi¢ meza i wrdci¢ do siebie na wie§? — zapytalem
niezbyt madrze.

— Nie miatam dokad wracaé - obruszyla sie. — Rodzice oddali ziemie
panstwu za rente. Za Gierka wielu tak robito.

Siegnatlem po butelke i tym razem to ja napelnitem obie szklaneczki
gestym wiSniowym ptynem, niezbyt mocnym, ale powoli uderzajacym do
glowy. Zmartwitem sie, ze wypiliSmy juz prawie wszystko, ale Zofia wstala,
siegneta do szafki w kacie pokoju i zrecznym ruchem wyczarowata druga
flaszke.

— Myslatam, ze Rysiek ma jakas babe — przyznata. — Zaprowadzitam go do
koSciota, kazalam klekna¢ i przysiac przed Panem Bogiem, Ze nie zdradza
mnie moralnie i seksualnie. Przysiagl, ale... Posztam za nim raz czy drugi.
Okazatlo sie, ze cate noce przesiaduje u kolegi, tez nauczyciela, od geografii.
Chyba od geografii.

Znowu przerwala. Wychylila szybko dwie kolejne szklaneczki nalewki,
jedna po drugiej, i dopiero wrocita do wspomnien.

— Ten kolega, Pawel Markuszewski, tez interesuje sie fotografia. Nie ma
kobiety, zyje tylko tym. Urzadzil sobie w domu ciemnie. No i chyba ta
ciemnia tak bardzo pociaggata Ryska. Czasami mialam wrazenie, ze nie
mieszka juz ze mna, lecz z kolega. Z poczatku udawatam, ze nic sie nie stato.
Catlymi godzinami ogladatam album ze zdjeciami ze $lubu i powtarzalam
sobie, ze wszystko sie ulozy. Jakbym odprawiata jakie$ czary. Ale czary nie
dziataly. Zaczelam mu wiec robi¢ awantury. Bo ja czasami to tak nerwowa
jestem, ze az jadowita. Ale sptywalo po nim. No to spr6bowatam inaczej.
Postanowilam walczyé. Zeby go odzyskaé. Znowu zaczelam o siebie dbaé.
Czekalam calymi wieczorami umalowana, uczesana, w samej bieliZnie. Nie
przychodzit, wracatl, gdy juz spatam. A kiedy raz sie pojawil, popatrzyt na
mnie i zaczal pstrykac¢ zdjecia. Wyrwatam mu aparat z reki. Powiedzial, ze
jak mnie fotografuje, jestem bardziej jego, niz kiedy sie kochamy. ,,Ale ty nie
jestes moj, ani bardziej, ani mniej”, odparowatam. Nigdy nie pokazal mi tych
zdje€. Oczywiscie przestalam sie wyglupia¢ i wyczekiwaé na niego prawie
gota. Ale nie przestalam walczyé. Probowatam réznych rzeczy. Kupilam
nawet Ksiqzke kucharskq dla zakochanych, zeby przyrzadza¢ mu potrawy
o smaku mitoSci. Naprawde wierzytam, ze to zadziata...



Smak mitosci? Jakiej mitosSci? Przypadek sprawil, ze poznatem autora
wspomnianego poradnika, sympatycznego starszego pana, zdeklarowanego
homoseksualiste. Ale z drugiej strony... Milo§¢ pozostaje mitoscia.
Pomyslalem zreszta, ze nie bede burzyl wyobrazen gospodyni na temat
ksigzki, ktéra miata uratowaé jej malzenstwo. Zwtaszcza ze w zamglonych od
alkoholu oczach kobiety pojawity sie 1zy.

— Dlaczego go zabili?! — wykrzykneta nagle gtosem nabrzmiatym bdélem. —
Zupekie nie moge sobie tego przetlumaczyc!

— Czytalem, ze go oslepili — zaryzykowalem. Nadal nie wiedzialem, czy
wierzy¢ informacji, ktéra znalaztem w podziemnej gazetce.

— OSlepili? - zdziwita sie. — Morderca dZzgnat go nozem w serce. Widzialam
ciato. Jedno uderzenie. Rysiek... No, staby byl, chuchro takie. Wystarczyto.

— Ludzie moéwia, ze zabit go ktéry$ z zolnierzy stacjonujacych na terenie
PGR-u. — Nadal stagpatem po grzaskim gruncie.

— ROznie méwia — przyznata. — Styszalam tez, ze to bezpieka. Ale co
bezpieka miata do Ryska? To prawda, ze udzielat sie w Solidarnosci. Ale inni
udzielali sie jeszcze bardziej i zyja. Kto§ mi opowiadal, ze w styczniu
w szkole pojawil sie taki jeden z Poznania, w czarnym skérzanym plaszczu,
wygladat jak gestapowiec z filmu o Klossie, i ttumaczyt dzieciakom, dlaczego
trzeba bylo wprowadzi¢ stan wojenny. Wszyscy grzecznie stuchali, tylko
uczniowie Ryska hardo do niego: ,,A po co? A o co chodzi? A w ogdle to co
z tym Katyniem?”. I niby za to ubecja miata sie zemsci¢. Ale jako$ nie moge
uwierzy¢. Zabi¢ czlowieka za to, ze kilku gnojkéw zaczeto sie popisywaé na
lekcji? P6t narodu musieliby wymordowac.

Zofia nagle poderwatla sie z wersalki, lekko sie zachwiata i zawotata:

— Ale ja ci tu glupoty opowiadam, a ty na pewno glodny jestes! Juz
wstawiam pizze do piekarnika! — I od razu wyjasnita: — Pochwalitam sie, ze
przyjdziesz, kuzynowi Rys$ka. Jest kierownikiem zakladu gastronomicznego
na Kolejowej, tu niedaleko. Podobno rozmawiat z toba. I doradzit mi, zebym
zrobila ci pizze. Méwite§ mu, ze to twoja ulubiona potrawa?

— Owszem - przytaknatem bez przekonania. Nie ulegalo watpliwosci, ze
wygtupilem sie w rozmowie z mezczyzna, ktéry okazal sie krewnym Ryska.
Pizza zjedzona w Warszawie byla moze czym$ nowym dla mnie. W Starym
Krzyzu, jak sie okazato, przepis znala kazda gospodyni. Pewnie byt
w ,,Przyjacidtce” albo innym tygodniku dla kobiet. Troche mnie zmrozilo, ze
ponury kierownik zakltadu gastronomicznego, z ktérym zetknalem sie dzien
wczesniej, cierpliwie wystluchal mojego bredzenia i dopiero teraz skorzystat
z nadarzajacej sie okazji, zeby ze mnie zakpic.



Kiedy Zofia znikneta w kuchni, wstatem, nastawitem glosniej kasete, ktorej
stuchaliSmy kolejny raz, i rozejrzalem sie po pokoju. Nad wersalka wisiato
duze czarno-biate zdjecie Slubne w brzydkiej bezowej ramie. Panna mtoda
z tapirowanym kokiem i szeroka grzywka, w sztywnej biatej sukni, wygladata
na nim o wiele starzej niz stojacy obok, zamyslony mlokos o dziewczecej
urodzie, ktéremu nawet dwurzedowy, ciemny, troche za ciasny garnitur nie
dodawat powagi. Pr6bowatem sobie wyobrazi¢ tego cztowieka. Jakie miat
ambicje, marzenia, plany? Jak zachowywat sie na co dzien? Dlaczego tak
bardzo sie zmienit?

— Herbate cukrujesz?! — Zofia krzykneta przez uchylone drzwi do kuchni,
a ja zawstydzitem sie, ze zobaczyla, jak gapie sie na jej Slubna fotografie.

— Nie! — zawotalem, Sciszytem muzyke i wrécitem na wersalke.

Pizza, z szynka, a nie z kielbasa, oraz z serem i pieczarkami, okazata sie
o wiele smaczniejsza niz ta w warszawskiej restauracji. Zjadtem z apetytem
kilka duzych kawatkoéw, a Zofia, ktora twierdzila, ze nie jest glodna,
przygladata sie temu z satysfakcja docenionej kucharki. Caly czas popijata
nalewke, ktéra pewnie sama zrobila, bo jak sie okazato, miata spory zapas.
Byla oczywiscie coraz bardziej wstawiona, ale trzymata sie niezle. Patrzylem
na nig z podziwem. Gdybym nie omijat niektorych kolejek, sam zwalitbym sie
juz na podtoge.

Kiedy odtozytem sztucce, Zofia sprzatneta naczynia z tawy i znowu usiadia
tuz obok mnie, tak blisko, ze czulem na twarzy jej przyspieszony oddech,
a na ramieniu powabna miekko$¢ piersi. Podniecenie, a moze raczej
rozluZznienie pod wplywem alkoholu podpowiedzialo mi nastepny krok.
Obrocitem sie w jej strone, przygarnalem ramieniem i chcialem pocatowad,
ale odepchneta mnie zdecydowanym, cho¢ troche niezdarnym gestem.

— Prosze, nie! — zamruczata chrapliwym, nie swoim glosem. — Nie moge.
Jeszcze nie.

Wstata z wersalki i przystonita oczy dlonmi. Znowu wygladata jak mata
dziewczynka. Zawstydzita sie? Czy moze raczej postanowita odegraé przede
mng komedie? Trwala tak przez chwile, po czym, nie odrywajac rak od
twarzy, powoli podeszta i usiadla mi na kolanach. Chociaz nie bardzo
wiedzialem, czego sie spodziewaé, objalem ja i przyciagnatem do siebie.
Lewa dlonia odszukalem piersi, nadal dorodne, jak u wiejskiej dziewczyny,
ktora uSmiechata sie z okladki ,Nowej Wsi” sprzed kilkunastu lat. Zofia
opuscita dtonie i wpila sie we mnie ustami.

OczywisScie dzwonek alarmowy w mézgu hatasowat jak oszalaty,
a w uszach dZwieczal wyczytany gdzie§ aforyzm japonskiego poety:



,Pozadanie zadowoli sie kazda. Dusza pragnie tylko jednej”. Ale czy moja
dusza rzeczywiScie fakneta Ewy? Niewinne uczucie do uroczej recepcjonistki,
ktore narodzito sie nieoczekiwanie, zaczynalo blednaé. By¢ moze byla to
moja wina, ale cudowne spotkanie w duzym pokoju na hotelowym strychu
nie miato wlasSciwie dalszego ciagu. Wizyta numer dwa byla niemal zupelnie
odarta z magicznej atmosfery, jaka narodzila sie podczas pierwszego
wieczoru. Czy moglem liczy¢ na to, ze uda sie ja jeszcze przywotac?
Zwlaszcza ze bylo to chyba moje pozegnanie ze Starym Krzyzem.

,Pozadanie zadowoli sie kazda”. Rozpalony bliskoscia Zofii pomys$latem, ze
ta brutalna refleksja nie oddaje sprawiedliwosci sytuacji, w ktérej sie
znalazlem i ktérej catkowicie sie poddatem. A moze tylko chciatem wyciszy¢
okrutna prawde zawarta w sentencji poety, ktérego nazwisko wyleciato mi
z pamieci? Zagluszy¢ wyrzuty sumienia?

Nagle przypomnialo mi sie spotkanie z burakiem w westernowym
kapeluszu. Pomyslatem, ze moze Zofia wie i wyjasni mi, kim jest ten
prymityw. Nie byt to co prawda najszczesliwszy moment, by o niego pytac,
ale uznalem, ze mata dygresja nie zakléci przebiegu spotkania, ktore
nieuchronnie zmierzato do finatu w necacej ciemnosci sypialni.

Nie zdawalem sobie sprawy, jak bardzo sie mylitem. Przywotanie
w rozmowie dziwnego nieznajomego zniszczyto wszystko. Zofia w jednej
chwili otrzezwiala i odskoczyta ode mnie. Zapieta gérny guzik sukienki, ktéry
uwolnit sie z uwiezi, gdy moja dlon badata mape jej piersi. I zazadata
doktadnej relacji z przebiegu zdarzenia w barze. Zdecydowatem sie mimo
wszystko oszczedzi¢ jej niektérych szczegotow. W mojej opowieSci w ogéle
nie padto stowo ,wypierdalaj”. Powiedziatem tylko, ze facet chcial mnie
postraszy¢. I zazadat, bym wyjechat z miasta.

— A ty prosto stamtad przyszedtes do mnie! — zauwazyta z wyrzutem.

— No tak — potwierdzitem.

— Jak mogtes?! — eksplodowata przerazona.

Nie bardzo wiedziatem, czego sie boi. Facet chciat postraszy¢ mnie, nie j3.

— Niczego nie rozumiesz? — zapytala.

Przyznatlem, ze nie. I poprositem, zeby taskawie wyjasnita mi, kim jest
mezczyzna w kapeluszu.

— Kiedy przyjechalam tu z Ryskiem, facet byl pitkarzem - zaczela
niechetnie. — W Starym Krzyzu jest przedwojenny stadion. Zrujnowany,
trybuna sie rozsypuje, ale nadal uzywany. Mamy tez druzyne pitkarska.
Czarni Stary Krzyz. Nic powaznego, kopanie dla przyjemnosci, zadne tam
rozgrywki ligowe. Ale jest. I kiedy Czarni graja towarzyski mecz



z reprezentacja ktérego$ z okolicznych miast, schodza sie ttumy. No bo jakie
my tu mamy rozrywki? Czasem festyn, potancéwka w parku, a od wielkiego
dzwonu koncert w domu kultury. Raz byt Grzeskowiak, raz Irena Santor. To
wszystko. No wiec ten tam, w kapeluszu, grat w druzynie. Co ja moéwie? Grat!
Nie miat sobie réwnych. Potrafit strzeli¢ bramke z potowy boiska.

— Lokalny Deyna - zazartowatem, ale puscita moje stowa mimo uszu.

— Kilka razy widzialam go w akcji. Nie mozna byto oderwa¢ od niego oczu.
Byt tak dobry, ze wzieli go do Kolejorza, no, do Lecha Poznan. Ale zanim
pokazatl, na co go staé, rozbit samochdd. I poharatat kolano. O pitce nie byto
juz mowy. Wrdcit do Starego Krzyza, zaczat pi¢. Ale dziewczyny nadal sie za
nim krecily. Ztapatl taka jedna ze wsi, ktéra pewnie liczyla na jego cudowna
przemiane. Niektorzy wierza w uzdrowicielska moc mitosci. Wystarczy, ze
mocno kocham, a wszystkie problemy znikna. Ale facet nie przestal pié,
natomiast ona zaczeta. Troche, jakbym opowiadata o sobie, co?

Zofia zasmiata sie gorzko. Siegnela po prawie juz pusta kolejna, chyba
trzecia butelke nalewki, przechylita i wypita do dna.

— Jaka$ starsza kobieta, tam w barze, nazwala gosScia Malcziszka -
wtracitem.

— Naprawde? - Zdziwila sie. — MyS$latem, ze nikt juz tak o nim nie moéwi.
Kiedy gral, czasem wolali: ,Strzelaj, Malcziszka, strzelaj!”, ale bardzo tego nie
lubil. Raz zszed! z boiska i rozkwasit goSciowi nos wlasnie dlatego, ze nazwat
go Malcziszka. P6zniej nikt juz sie nie odwazytl.

— Skad to przezwisko?

— Moé6wia, ze matka wotala na niego: Malczik, Malcziszka. Wiesz, jedni
méwia na dzieci Zétwik, Chrabaszcz, Zabcia, a ona... Kiedy byt maly, nigdy
nie nazwata go po imieniu. Nigdy. Przez jaki$ czas ludzie mysleli nawet, ze
nie data mu imienia. Dla niej byt Malczikiem.

— Wiesz dlaczego?

— Wiem, co ludzie gadaja. A czy to prawda? Kiedy w styczniu
czterdziestego piatego Rosjanie pogonili Niemcéw i wijechali do Starego
Krzyza, w biatych kombinezonach, z karabinami na sznurkach, mieszkancy
oszaleli z rado$ci. Nosili ich na rekach, witali kwiatami, w doniczkach,
cietych nie bylto. Ale kiedy nadszedl wieczér, wyzwoliciele pokazali inne
oblicze. Rozbiegli sie po miescie. Nie wszyscy, ale kilku uzbrojonych
barbarzyncow tez potrafi napedzi¢ ludziom stracha, w poszukiwaniu bimbru,
zegarkow, maszyn do szycia, rowerow i kobiet.

— Naprawde? Myslatem, ze gwalcili tylko Niemki, a tu Niemcéw juz
przeciez nie byto. Uciekli przed wkroczeniem Armii Czerwonej.



— Mowie, co styszalam. Kobiety sie oczywisScie pochowaty, ale widocznie
nie wszystkie. Malcziszka zostat poczety tej strasznej nocy. I dla matki
pozostal dzieckiem tej strasznej nocy. Moze nie znienawidzonym, ale...
naznaczonym pietnem gwaltu. Obcym. Malczikiem. Mysle, ze nie umiala
wymowic jego imienia i nazwala go stowem, ktore nie pozwalato zapomnied,
skad sie wziat.

— Ale przeciez dziecko niczemu nie zawinito!

— Mialo pewnie oczy ojca, usta ojca, nos ojca. Wiem, wiem, to nie thumaczy
okrucienstwa matki, bo byla dla niego okrutna. Méwia, ze chtopak przeszedt
przy niej pieklo. Zwlaszcza ze pila, pita coraz wiecej. Ale w pewnym
momencie wtracit sie jej brat. Mieszkasz w hotelu?

— Tak.

— To pewnie sie z nim zetknates$. Jest kierownikiem.

— Chyba rzeczywiscie go poznatem. Lubi rozwiazywaé krzyzowki...

— Zajal sie chlopakiem. Postat go do szkoty. I przywroécit imie nadane na
chrzcie. Krzysztof. Pomoégt tez matce wydoby¢ sie z natogu.

— Méwitas, ze ten Malcziszka tez sie rozpit...

— No tak, kiedy przestat gra¢ w pitke. Ale potem zniknat na rok czy dwa.
Jedni moéwili, ze sie leczy, inni, ze jest na jakich§ kursach. Wrécit trzezwy.
I mial juz ten kapelusz. Znaczy nie ten sam. Taki sam. Niektérzy sie Smiali, ze
wyglada jak kowboj. Ale szybko przestali sie S$miac... Powiem tak.
Niejednego zniszczyt. Ale wielu oszczedzil. Mowia, ze to on decydowal, kogo
maja internowaé ze Starego Krzyza. Pewnie to prawda, bo kto by wiedziat
lepiej? I nikt mu nie miat za zle. Bo zabrali tylko dwdch najwiekszych
kozakéw z Solidarnosci. No i przed Swietem Pracy maja ich zwolnié. Ryska
nie wzieli. Ale w styczniu, po tym incydencie w szkole, znalazl sie na
celowniku. Pamietam, ze ktérego$ dnia wrécit do domu roztrzesiony.
Powiedzial, ze ten w kapeluszu go zwymyS$lat. Ale dodal, ze bedzie dobrze.
Trzy razy powtérzyl. ,Bedzie dobrze”. No... Nie bylo dobrze. Ale naprawde
nie wiem, czy jego Smier¢ miala zwiazek z tamtymi wydarzeniami. Az do dzi$
w to nie wierzyltam. Ale jesli facet przyczepit sie tez do ciebie... Do kogos, kto
interesuje  sie  Smiercia  Ry$ka... Nie rozumiesz, ze  jeste$
w niebezpieczenstwie? A jesli ten w kapeluszu uzna, ze dowiedziates sie
czego$ ode mnie, to i ja nie moge juz spa¢ spokojnie...

Pomyslalem, Ze przesadza. Przeszio mi oczywiScie przez mys$l, ze facet
moze by¢ sprawca znikniecia Anny Eckart i zabdjca Frackowiaka, ale jego
zachowanie tlumaczylem sobie raczej, zwlaszcza kiedy sie potwierdzito, ze to
ubek, niechecia do mnie, intruza z zewnatrz, ktéry miesza sie do Sledztwa.



Juz w Warszawie spotkatem sie przeciez z podobna postawa przedstawiciela
stuzby bezpieczenstwa.

Nie bardzo jednak potrafitem sie skupi¢ na tym, co méwita Zofia. Nie
mogtem odzatowaé, ze tak bezmySlnie zburzylem cudowny nastréj sprzed
kilkunastu minut. Poza tym zdalem sobie sprawe, ze wlalem w siebie troche
za duzo dostodzonej, jak sie dowiedziatem, miodem lipowym nalewki, kt6éra
od pierwszych chwil spotkania raczyta mnie gospodyni. Zaczeto mnie mdli¢
i suszyc.

Poprositem o szklanke wody. Rozdygotana kobieta przyniosta kubek
kompotu Sliwkowego. Kiedy szta po niego do kuchni, zobaczytem przez
uchylone drzwi, ze na stole stoi upieczona dla mnie szarlotka. Nie ulegato
watpliwosci, ze w zaistnialych okolicznosciach Zofia nie zamierza jej poda¢.
Miatem gdzie$ szarlotke, a jednak zrobilo mi sie przykro, ze i ten punkt
wypadt z programu.

— Wiesz, po Smierci RySka ktos sie do mnie wlamal - powiedziata
niespodziewanie. — Czego szukal? Nie mam pojecia. Nic nie zginelo, ale...
Wyjechatlam wtedy na dwa dni do kolezanki. I do dzi§ drze na mysl, co by
byto, gdybym spata w domu. Strasznie sie boje. Dlatego prosze cie, idZ juz...
I... Nie zrozum mnie Zle, ale wolalabym, zeby$S wiecej nie przychodzit.
Pewnie bede zatowad, ale... I uwazaj na siebie...

Kiedy wstatem, niespodziewanie przytulita sie do mnie, ale natychmiast sie
odsunela. I chociaz stanela daleko, wykonata dloimi gest, jakby trzymata
niewidzialng tarcze. Zrozumiatem, ze mam sie nie zblizaé: nie prébowacd jej
przygarnac czy pocatowac na pozegnanie.

Kobieta, ktéra tak mnie rozpalita, skulilta sie w sobie i poszarzata.
A smutek, ktory pojawil sie w jej oczach, nadat zmeczonej twarzy blask
naznaczony bolesna melancholia.

Nieoczekiwany finat spotkania w malym domu z czerwonej cegly sprawit
mi wieksza przykro$é, niz moglem przypuszczaé. W dodatku niewiele sie
dowiedzialem. Nawet nie zajrzalem do pokoju zamordowanego. I o tym
wszystkim mysSlalem w drodze powrotnej do hoteluy, a nie
o niebezpieczenstwie, jakie moglo mi grozi¢ ze strony demonicznego
i zarazem pociesznego nieznajomego w czarnym kapeluszu z szerokim
rondem. Zreszta nie bylo jeszcze bardzo pézno. Po wulicach, mimo
dojmujacego chtodu, krecili sie ludzie, nie mialem wiec powodu bac sie
napasci.

Z ulga odnotowalem, ze w recepcji dyzuruje pani Basia. Chciatem
oczywiScie spotkaé sie z Ewa, ale wiedzialem, Ze nie jest to najlepszy



moment. Cuchnatem nie tylko alkoholem. Nadal czutem ostra, przenikliwa
won brutalnie sttumionego podniecenia. Rzeczywista czy wyimaginowang?
Nie miato to znaczenia. Nie moégtbym =zblizy¢ sie z tym zapachem
w nozdrzach do Ewy. Zastanawialem sie zreszta, czy w ogéle bede jeszcze
mogt spojrze¢ w jej twarz. Nasza znajomos$¢ nigdy co prawda nie wyszia poza
stadium embrionalne. Tak naprawde nic nas jeszcze nie taczylo. Wyrzucanie
sobie, ze bylem o krok od tego, by zbruka¢ watla, trudna do nazwania,
istniejaca by¢ moze tylko w mojej wyobrazni wiez miedzy nami
niewierno$cig, nie bardzo wiec miato sens.

A jednak dokuczato mi poczucie, ze dopuscitem sie zdrady. Nawet jesli sie
nie dokonata. Calym soba chcialem przeciez, by obietnica zawarta
w namietnych pocatunkach Zofii sie spetita. Poza tym pozadanie, ktoére
budzito jej cialo, nadal sie we mnie tlito. I doskonale zdawatem sobie sprawe,
ze gdyby ta przygnieciona trudami zycia, obolata, ztamana przez los kobieta
szukala w nocy ukojenia w moich ramionach, co oczywiscie nie miato szansy
nastapié, przyjatbym ja bez wahania. Chociaz wiedziatem tez, ze ranek moze
przynie$¢ otrzeZwienie. Sprawié, ze wspomnienie wieczoru w matym domku
koto dworca zblednie. A zal, ze nie potrafitem dochowaé¢ wiernosci
zaczynajacemu dopiero sie tli€ uczuciu do Ewy, jeszcze nabrzmieje.
Tymczasem jednak obie kobiety byly mi bliskie. Obu towarzyszyly ciepte
myS$li. Dlatego nie moglem p6js¢ do jednej i udawaé przed samym soba, ze
druga nie istnieje. Dlatego nie wstapitem do Ewy. Udalem sie wprost do
swojego pokoju.

Przebralem sie w pizame, potozylem i prébowalem zasnaé, ale nie
pozwalaly na to pulsujacy w zytach alkohol i niezaspokojone pragnienie. Po
godzinie czy dwoch zszedtem na dél, zeby napic¢ sie czego$ cieptego, ale
restauracja byla juz nieczynna. Na szczeScie pani Basia, ktorej zwierzylem sie
ze swojego problemu, zaproponowata, ze w wolnej chwili péjdzie do kuchni
i zaparzy mi herbate. Nie bardzo wiedziatem, dlaczego nie moze zrobi¢ tego
od razu, ale nie chcialem by¢ bezczelny.

Wrécitem do pokoju, odczekalem pét godziny i ponownie zajrzatem do
recepcji. Pani Basi nie bylo, ale na biurku stata szklanka z obiecanym
napojem, ktory zdazyt juz wystygnaé. Dopiero kiedy zaspokoilem pragnienie,
udato mi sie zasnac¢. Nie miatlem jeszcze wtedy pojecia, ze czeka mnie
najgorsza z wszystkich nocy, jakie do tej pory spedzilem w Starym Krzyzu.



19 kwietnia 1982, poniedziatek

Nie wiedzialem, jak znalazlem sie w kilkutysiecznym, gwarnym tlumie
uzbrojonym w lornetki i lunety, male i duze, amatorskie i profesjonalne,
zniszczone i potyskujace nowoscia. Ubrani zgodnie z moda sprzed
kilkudziesieciu lat przedstawiciele réznych stanéw i profesji gapili sie
w wieczorne niebo i z trwoga rozprawiali o groZbie zaglady.

Zaczepi ogonem o Ziemie czy nie zaczepi? Owionie nas trujacym gazem
czy nie owionie? Zniszczy zycie na calej planecie czy jedynie w wybranych
jej czesciach?

O czym moéwili? Co ich tak przerazilo? Zadartem glowe do gory i ujrzatem
na niebie ognistego ptaka z dtugim, ptonacym ogonem, pedzacego wprost na
mnie, z kazda chwila wiekszego, zamiatajacego o$lepiajaca kita wszystko co
na jego drodze.

Wokot rozlegly sie wrzaski, lamenty i modlitwy przerazonych kobiet,
mezczyzn i dzieci. Psy ujadaly tak, ze nie mozna bylo zebra¢ mysli.
Wychudzony klecha z obtedem w oczach i glosie domagal sie, by ttum
ukorzyl sie przed zagniewanym Panem, chociaz wiekszo$¢ zebranych na
placu i tak dawno padta na kolana. Kto$ zaintonowat Boze, cos Polske.

Ciagnaca za soba dtugi warkocz kula ognia znalazla sie juz tak blisko, ze
jej rysunek rozptynatl sie w niewyobrazalnej jasno$ci. Wlasnie ta jasno$¢ mnie
obudzita i umiescita z powrotem w teraZniejszoSci, w ciszy i mroku
hotelowego pokoju.

Zlany potem probowatem rozszyfrowaé przerazajacy sen, osobliwa chimere
na temat ostatniego jak dotad pojawienia sie na niebie komety Halleya,
w kwietniu 1910 roku. Zapewne w ktérejS z ksiazek o dawnej Warszawie
przeczytatem, ze mieszkancy stolicy obserwowali ja zgromadzeni u wylotu
ulicy Marszatkowskiej, na rogatkach miasta. Tam, na Rondzie Mokotowskim,
pOZniejszym placu Unii Lubelskiej, koniczyly bieg tramwaje, najpierw konne,
nastepnie elektryczne. Stamtad brala poczatek kolejka waskotorowa do
Gréjca. A w miejscu, ktore w szes¢dziesiatym pierwszym lub sze$édziesigtym
drugim roku, w czasach lotu Gagarina i debiutu Beatles6w, zajal nowoczesny
Supersam, byl niewielki staw porosniety przy brzegu szuwarami.

Prébowatem przywota¢é w wyobrazni scene ze snu, zastanowic¢ sie nad nia,
roztozy¢ na czynniki pierwsze, ale szybko porzucitem ten trud. Nie czutem sie
dobrze. Nie bardzo jednak potrafitem zdiagnozowac swoj stan. Troche krecito



mi sie we tbie, ale to przeciez nic dziwnego po wypiciu sporej ilosci alkoholu.
Nie rozumiatem jedynie, dlaczego zawroty gtowy z kazda minutg sie nasilaja.

Zaczelo mnie mdli¢. Czulem sie przepemiony, jakbym poprzedniego dnia
nie robil nic innego, tylko jadl. A kiedy raz czy drugi mi sie odbito, w ustach
pojawit sie nieprzyjemny, gorzkawy posmak.

Z trudem zwloklem sie z 16zka i zataczajac sie, dotartem w mroku do
toalety. Padtem na kolana, przylgnatem rekami i broda do bezlitosnie
lodowatej muszli klozetowej i z krzykiem, ktérego nie bylem w stanie
opanowac, wyrzucitem z siebie ohydny, cuchnacy, zaprawiony z6tcig i Sling
szlam peten niestrawionych resztek jedzenia.

Ulzyto mi, ale tylko na chwile, bo nudnosci powrdécity ze zdwojona sita.
Nie zgadzalem sie na to, co miato nastapié, buntowalem sie przeciwko temu
calym soba i jednoczesnie wiedzialem, ze nic nie powstrzyma zblizajacej sie
golgoty torsji.

Kiedy bylo juz po wszystkim - taka przynajmniej mialem nadzieje -
uniostem sie i pociagnatem za przerdzewialy metalowy taficuch, zeby spuscic
wode, ale po chwili znowu opadiem na kolana i przylgnatem czotem do
potyskujacej w mroku biela krawedzi. W innych okolicznosciach tak bliski
kontakt z miska klozetowa uznalbym za upokarzajacy i odrazajacy, ale w tym
miejscu i czasie dziatat kojaco. Pozwalat ochtodzi¢ rozpalona glowe. Dawat
poczucie bezpieczenstwa. Uspokajat.

Dopiero po dtuzszej chwili stwierdzitem, zdecydowanie na wyrost, ze czuje
sie lepiej i podjatem prébe powrotu do t6zka. Powoli wstalem, zapalitem
w ciasnym pomieszczeniu Swiatto, podszedtem do umywalki i opartem sie
drzacymi dloimi o jej brzeg. W lustrze zobaczylem niewyrazne, jakby
zamglone oblicze cztowieka chorego. Nie do konca docieralo do mnie, ze
patrze na wilasng gebe - blada, opuchnieta i zalana tzami. Niespiesznie
przemytem twarz i przeptukalem jame ustng. Zauwazylem, ze muszla
klozetowa nadal nosi w gornej czesci $lady brunatnozielonych wymiocin, ale
nie miatem sity jej wyczyscic.

Matymi krokami podreptalem do pokoju. Tam takze zapalitem Swiatto.
Jego blask rozjasnil pomieszczenie jak rozlane mleko, ale wnetrze, ktére
wylonito sie z ciemnoSci, pozostalo rozmyte, niewyrazne. Konturom
przedmiotOw i sprzetéw brakowalo ostrosci. Szedlem dalej, potykajac sie,
z trudem utrzymujac réwnowage. Jak pijany. Nie wytrzezwialem? Nadal
bytem zamulony stodka nalewka?

Wyczerpany paditem na t6zko. Rabkiem przeScieradta wytartem zimny pot
z czota i skroni oraz lzy z twarzy. Skulilem sie na prawym bokuy,



podciagnatem nogi pod brode i tak trwatem przez kilkanascie minut.

Zastanawialem sie, co mi dolega. Kolejny atak paniki? Czy raczej pospolite
zatrucie zotadkowe? Ale co moglto by¢ jego Zrédtem? Ohydny szasztyk, ktéry
zamOwitem w barze ,Familijnym”? Przeciez zjadlem tylko dwa mate kawatki
miesa. Pizza Zofii? Szynka, ktéra tak mi smakowata, miataby by¢ nieSwieza?
Ostatecznie postawitem na podejrzana nalewke domowej roboty. Zwlaszcza
ze zdarzato mi sie juz doSwiadczaé tortur zotadkowych po przepiciu.

Nagle w jamie brzusznej pojawit sie wyjatkowo bolesny ucisk,
nabrzmiewajacy, rozrywajacy wnetrznoSci. Po chwili co prawda ustapit, ale
zaraz potem znowu zaatakowat z ta sama sita. Mialem wrazenie, ze kiedy
spatem, ktos wsunat mi do zotadka niewielki rozpalony kamienl. Bytem gotow
zrobi¢ wszystko, aby sie go pozby¢.

Poniewaz zmiana pozycji nie przyniosta ulgi, ruszylem z powrotem do
toalety, aby zmierzy¢ sie z gwaltownym atakiem biegunki. Do muszli
klozetowej dotartem po omacku — przez tzy nie widziatem juz prawie nic.
Skad to cholerne lzawienie? I ten =zamazany, nieostry obraz? Nie
przypominalem sobie, zeby wczeSniejszym zatruciom pokarmowym
towarzyszyly takie dolegliwosci. Tylko lekarz moéglby mi wyjasni¢ ich
pochodzenie. Moze powinienem zej$¢ do recepcji i zadzwonié¢ po pogotowie?

Po kolejnych dtugich minutach udreki oraz ponownym przemyciu twarzy
znowu poczulem sie troche lepiej, wyszedlem wiec z tazienki i podreptalem
do drzwi wyjSciowych. Przekrecitem juz nawet klucz w zamku, ale nie
zrobitem ani kroku dalej. Zastyglem w miejscu, wspierajac sie o klamke.
Bytem zbyt ostabiony, aby podjac¢ sie wyprawy na parter.

Przez myS$l przemkneto mi, ze w hotelach, w ktérych mieszkatem,
w kazdym lokalu byl telefon umozliwiajacy natychmiastowy kontakt
z recepcja. W pokojach w Starym Krzyzu nie byto telefonéw.

Przyszto mi do glowy, zeby wrzasna¢: ,,Pomocy!”, ale z moich ust wydobyt
sie tylko niezrozumialy skrzek, ktory zastygl w dusznym powietrzu.

Z trudem dotartem z powrotem do t6zka. Nie wiedziatem, ze najgorsze ma
dopiero nadejs¢. W pewnej chwili poczutem sie bowiem tak, jakby ktos usiadt
mi na klatce piersiowej i Sciskat za gardto. Nie moglem zlapa¢ oddechu.
Zaczatem sie dusi¢. Nadal tez prawie nic nie widziatem. Obraz pokoju
zamazywaly naptywajace obficie do oczu tzy. Zaczatem tez stysze¢ dziwne
odgtosy dobiegajace z oddali. Gluche, sttumione ,bum-bum-bum”. Opuscity
mnie wszystkie sity.

Z ogromnym wysitkiem przesunatem sie na brzeg 16zka, obrécitem na bok
i runalem na podtoge. Chcialem dotrze¢ do okna, za wszelka cene, nawet



gdybym miatl sie czolga¢, aby je otworzy¢, jak najszerzej, i odetchnaé
Swiezym powietrzem. Niestety, nie udalo mi sie przesuna¢ ani o centymetr.
Poczulem, ze zamazana przestrzen odplywa gdzie§ daleko, a ja spadam
w przepas$¢ nieSwiadomosci.

Kiedy otworzylem oczy, otaczala mnie biel. Biel Scian, biel poscieli, biel
fartucha kobiety stojacej gdzieS w glebi matego pomieszczenia. Jedynymi
elementami odcinajacymi sie od S$Snieznej bieli, byly owlosione nogi
w elastycznych rajstopach. To ich widok sprawit, ze w duszy u$miechnatem
sie do siebie. Zyje, pomyélatem. W zaswiatach raczej nie ma owlosionych nég
w elastycznych rajstopach.

Chciatem podrapaé sie pod nosem, ale kiedy szarpnatem dionia, okazato
sie, ze jest uwieziona. Dotarto do mnie, ze podiaczono mnie do kroplowki.
Bezbarwny plyn sptywal niespiesznie do zyt.

Nie mialem pojecia, jak trafitem do szpitala. Kto mnie znalazt? Jedyna
osobg, ktéra mogta zapukaé¢ do moich drzwi w Srodku nocy i zaniepokojona
brakiem odpowiedzi nacisna¢ na klamke, byta Ewa. Czy to ona? Czy nadal tu
jest? Siedzi na korytarzu i czeka na m6j powr6t do zywych?

— Panie doktorze, pacjent sie obudzil! — ustyszalem mocny, Spiewny gtos.
Nalezal do wilascicielki owlosionych nég. Po chwili do pokoju wszedt
niewiele starszy ode mnie mezczyzna w bialym kitlu i stukajacych rytmicznie
o podloge drewnianych chodakach. Zblizyt sie do tézka, wzigt moja
bezwtadna reke, prawdopodobnie z zamiarem zmierzenia tetna.

— Jak sie pan czuje? — zapytat.

Dopiero wtedy u$wiadomilem sobie, ze wydobylem sie, zapewne dzieki
jego pomocy, ze stanu zapa$ci. Béle, nudnosci, si6dme poty, izawienie,
nieostre widzenie, problemy z oddychaniem. Wszystko to minelo jak reka
odjat.

— Czuje sie dobrze — powiedziatem z przekonaniem. — Bardzo dobrze.

— MieliSmy tu z panem niezty cyrk. — Lekarz wygladal na zmeczonego. -
Plukanie zoladka u pacjenta bez przytomnosci to troche jak jazda na
diabelskim mtynie. Zwlaszcza kiedy sie robi to pierwszy raz.

Zamilkl, jakby stracit watek, i dopiero po chwili dodal, ze na moment
podczas tego nieprzyjemnego zabiegu sie ocknatem.

— Pamieta pan? - zapytat. — Krzyczal pan co$ o jakiejs komecie.

— Komecie? - zdziwitlem sie. — Ach tak... kometa Halleya. Wie pan, ze
w 1910 roku ludzie widzieli w niej zapowiedzZ konica? Ciekawe, czy za cztery
lata, kiedy pojawi sie znowu, tez wywota panike...

— Interesuje sie pan astronomia - zauwazyl i zaczal studiowaé karte



choroby.

— Raczej tym, co nas przeraza — wyjasnitem metnie. — Co niszczy nasze
zycie. Zabija.

Lekarz dotknat mojego czota, zajrzat w oczy, kazal pokazac jezyk. Kobiete
w elastycznych rajstopach poprosil, by zmierzyta mi goraczke.

— Co to bylo? — zapytalem. — Zatrucie zotadkowe?

— Mial pan klasyczne objawy zatrucia muskaryna — wyjasnil powaznym
tonem. — Wie pan, co to jest?

Nie miatem pojecia.

— To alkaloid wystepujacy w grzybach, glownie w strzepiakach
i muchomorach - tlumaczyl jak dziecku. - Pobudza uklad nerwowy
przywspOtczulny. Najczestsze objawy to bdéle brzucha, nudnoS$ci, wymioty,
biegunka, nadmierne wydzielanie tez, $liny, potu i $luzu w oskrzelach,
trudnosci z oddychaniem, zwezenie Zrenic, zaburzenie widzenia, zwolnienie
akcji serca, spadek ciSnienia, czasem obrzek pluc. Nastepstwem jest
ostabienie organizmu. Czlowiek staje sie apatyczny, jego skéra nabiera sinego
odcienia. Wieksza dawka trucizny powoduje $mieré w wyniku ustania
krazenia.

Jesli chcial mnie przestraszy¢, mogt uznaé wyktad, ktéry wyglosit, za
sukces.

— Czy nadal co$ mi grozi? — zapytatem.

— Dostat pan atropine, ktéra neutralizuje dzialanie muskaryny. No i ptyny.
MusieliSmy przeciwdziata¢ odwodnieniu organizmu. Zagrozenie zycia mineto,
ale oczywiscie zostanie pan kilka dni w szpitalu.

— Zatrulem sie grzybami? — Zdziwitem sie. Ale w tej samej chwili dotarto
do mnie, Ze nie jest to wcale nieprawdopodobne.

— Juz wiem! — Uniostem sie na 16zku. — Pizza z pieczarkami, a w kazdym
razie z czymS$, co wygladato jak pieczarki.

— Wie pan... - lekarz zastanawiat sie nad tym, co powiedzialem. -
Najwiecej trujacej muskaryny zawiera strzepiak ceglasty. Od biedy mozna go
pomyli¢ z pieczarka. Ale to grzyb wystepujacy od maja. Czyzby pojawit sie
juz teraz? — A po chwili zagadnat: — O ktérej jadt pan te pizze?

— Koto dwudziestej, moze dwudziestej pierwszej. — Nie pamietatem
dokladnie.

— A kiedy wystapily pierwsze objawy zatrucia? — dociekat.

— Polozylem sie po dwudziestej trzeciej. Zasnatem. Nie wiem, o ktérej sie
zaczelo.

— Do nas trafit pan przed trzecia... Wie pan, pierwsze objawy zatrucia



wystepuja wkrétce po spozyciu grzybow. Po dwudziestu, najwyzej trzydziestu
minutach. A jesli tak, pizza odpada. Co pan jadt tuz przed snem?

Zapewnilem go, ze nic.

— Niemozliwe. Absolutnie wykluczone.

— Pilem tylko herbate. Wstretna. Jakby owocowa.

— To by sie zgadzato. Strzepiak ceglasty ma owocowy posmak. Wyglada na
to, ze kto$ sporzadzit wywar ze strzepiaka ceglastego. I dodal go do herbaty.
Szczerze moOwigc, nie wiem, czy ususzony grzyb zachowuje wlasciwosci
trujace, ale jesli tak, mozna go przechowac i dysponowac trucizna gotowa do
uzycia na kazde zawotanie. Kto uraczyl pana tym morderczym napojem?

Nie wiedzialem. O zrobienie herbaty poprositem panig Basie. Ale kiedy
przyszedtem do recepcji, napdj stal tam od jakiego$ czasu. Kazdy moégt do
niego dosypaé, co tylko chciat. Musiat oczywiscie wiedzieé¢, dla kogo jest
przeznaczony. A zdradzi¢ mu mogta to tylko pani Basia. Warto by bylo z nig
o tym porozmawiac.

— Nie moja sprawa — doktor nie naciskal. Zaraz jednak dodal, ze musi
zawiadomi¢ o wszystkim milicje.

— Mam taki obowigzek — stwierdzit.

Nie bardzo mi sie to podobalo, ale z drugiej strony sprawa byla powazna.
Kto$ usitowal mnie zabi¢. Moze rzeczywiScie powinna zaja¢ sie tym milicja.
Lekarz juz chciat odejs¢, ale przypomniatem sobie, ze nadal nie dowiedziatem
sie, skad wzialem sie w szpitalu. Zapytatem o to.

— Kobieta — zaczat tajemniczo. — Zawiadomita nas kobieta.

— Ewa? - dociekalem.

— Ewa? - Zdziwil sie. — Chyba nie tak ma na imie. Ale na pewno
zawdziecza jej pan zycie. Jedna noga byl pan na tamtym Swiecie. Dawka
trucizny musiata by¢ spora. GdybySmy przyjechali p6t godziny p6Zniej... Tej
pani bez watpienia nalezy sie podziekowanie. I moze pan to zrobic
natychmiast, bo nadal tu jest. Poprosze ja, ale tylko na pie¢ minut. Musi pan
odpoczywac. Teraz to najwazniejsze.

Doktor zniknat za drzwiami. Myslatem, ze zapomnial o swojej obietnicy, bo
przez kilka dtugich minut lezalem sam. I kiedy juz zwatpitem, ze kto§ mnie
odwiedzi, do pokoju weszla Zofia. Zmeczona, lekko zgarbiona, jakby
przygnieciona ciezarem ostatnich kilku godzin, wygladata na o wiele starsza
niz podczas spotkania w domu. Podeszla do t6zka, usiadla na metalowym
stotku, troche niezgrabnie, jakby nie umiata oszacowac odlegtosci, i lodowata
dtonia dotknela mojej twarzy. Na jej policzkach dojrzatem 1zy.

— Wiedzialam... — odezwata sie w koncu. I nieoczekiwanie wybuchta: — Nie



widzisz, co sie dzieje? Nie mozesz tu zostac!

Chciata powiedzie¢ co$ jeszcze, ale z jej ust wydobylo sie tylko ciche
westchnienie.

— To ty mnie znalaztas? — dociekatem. — Jakim cudem?

— Bylo mi wstyd, ze potraktowatam cie tak okropnie — przyznata. — Nie
mogtam zasnaé. W konficu ubralam sie i posztam do hotelu. Pamietasz?
Powiedziale$ mi, gdzie sie zatrzymaleS. W recepcji nie byto nikogo, zajrzatam
do ksiegi gosci, sprawdzitam numer pokoju...

Przerwatla, nie bardzo mogla méwié.

— Chciatam cie przeprosi¢ — zaczeta od poczatku. — Nawet nie podatam
szarlotki... Stanetam pod drzwiami i zapukatam. Nie za glo$no, zeby nikogo
innego nie obudzié. Potem jeszcze raz. I nagle ustyszalam uderzenie. Jakby
cos sie przewrocito. Odruchowo szarpnetam za klamke. Zobaczytam, ze lezysz
na podtodze. Straszny widok...

Ukryta szara ze zmeczenia twarz w dioniach i glosno zatkata. Ale juz po
chwili zapanowata nad emocjami.

— Mam kolezanke w Gorzowie — zaczela moéwic¢ szybko, bardzo szybko,
jakby przypomniata sobie, ze nie ma wiele czasu. — Z samego rana spakuje sie
i pojade do niej. Na kilka tygodni. Odlozytam troche pieniedzy, poradze sobie
bez pracy. — A kiedy wyrzucita z siebie tych kilka zdan, pochylita sie
i szepneta mi prosto do ucha: — JedZ ze mna! Prosze! Ukryjemy sie razem.
W Gorzowie bedziemy bezpieczni. Nie znajda nas...

Zniknaé. Porzuci¢ wszelkie zobowigzania. I zaszy¢ sie gdzie§ na koncu
Swiata z oddana kobieta. Cudowna perspektywa. Ale przeciez nie mozna
ukrywaé sie w nieskonczono$¢. Predzej czy pdézniej musielibySmy wrécic.
A poza tym czy naprawde udatoby sie nam uwolni¢ od strachu? Jedynym
sposobem na przezwyciezenie go bylo doprowadzenie sprawy do konca.
Wyjasnienie, co sie stalo z Anna Eckart, a je$li kto$ ja skrzywdzil, wskazanie
winnego. Nawet gdyby miato sie okazac, ze ochrania go system, wojsko, Bog
jeden wie, kto czy co.

— To nie takie proste. Musze zostaé w szpitalu przez kilka dni albo nawet
dtuzej — ttumaczyltem niezbyt przekonujaco.

— Nie mozesz!

— Musze...

Wiedziata, ze ja odtragcam. Odwracam sie od istoty, ktéra mnie ocalila,
i odrzucam doraZzne, ale by¢ moze jedyne wyjsScie z potwornie trudnej
sytuacji, w ktorej sie znalaztem. Nie miata jednak sily walczy¢. Zreszta w tej
samej chwili wszedl lekarz i dal jej znak, ze czas wizyty minal. Wstala



i powiedziata cicho:

— Zegnaj...

Nawet nie zdazytem jej odpowiedzieé, bo odwrdcita sie i szybko wyszla,
zeby nie przedtuzaé bolesnej chwili rozstania.

Wiedzialem, ze powinienem okazac¢ jej wiecej czuloSci. Byla przeciez
gotowa ofiarowaé¢ mi wszystko, co ma. Siebie. Dlaczego pozwolitlem, by po
prostu usuneta sie z mojego zycia? Budzita we mnie tyle serdecznych uczud!
W pébzniejszych dniach tlumaczyltem sobie, ze nie chciatem jej narazaé, ale
przeciez zdawalem sobie sprawe, jak podle sie zachowalem, i nigdy sobie
tego nie wybaczylem.

Nadszedl ranek. Przez niedbale zasuniete zaluzje wdarly sie pierwsze
promienie stonca, ale ja nie czekalem na dzien. Chciatem spaé. Spaé do
wieczora. Z tym wieksza niechecia odnotowatem brutalne trzasniecie
drzwiami. Do pokoju wszedl kolejny gos¢. Niechciany. Komendant milicji
obywatelskiej w Starym Krzyzu, sierzant Wasowski.

Wygladal na niewyspanego, by¢ moze noc spedzit na brydzowej rozgrywce
u Juszczakéw. Mial na sobie wymietoszony mundur. Cuchnal tytoniem
i alkoholem. Przysunatl stotek, na ktorym niedawno siedziala Zofia. Cisnat
czapke w nogi t6zka i wypalit:

— No wiec co to byto, zaw6d mitosny?

Nie miatem pojecia, o co mu chodzi. Bylem zbyt rozespany, by sie nad tym
zastanawiac.

— Kurwa, od pierwszej chwili wiedziatem, ze beda z panem klopoty -
przyznat. Brutalna szczero$¢ i agresywny ton jego wypowiedzi troche mnie
zaskoczyly. Kontynuowat w tym samym duchu: — Od poczatku mi sie pan nie
podobal. Nie bede zawijat w bawelne, czy jak to sie méwi. No bo co? Kazdy
inny zaproszony na brydza usiadlby z pozostalymi do stolika. Tak robia
ludzie kulturalni, prawda? Ale nie wazniak z Warszawy. Wazniak z Warszawy
ma w dupie trzech prostakéw grajacych w karty. Wazniak z Warszawy woli
obskakiwa¢ piekna zone gospodarza. Powiedziatem Juszczakowi, Zeby na
pana uwazal, bo czasem nawet taki dupek jak pan potrafi dobraé¢ sie do
miodu.

Mialem wrazenie, Ze to poczatek monologu bez konica. Dlatego gdy grubas
sie zacial, natychmiast sie wtracitem.

— Jesli chodzi o to, co wydarzyto sie w nocy, nie wiem, dlaczego uznat pan,
ze byla to proba samobdjcza — nareszcie dotarto do mnie, co sugeruje. — Nie
miatem i nie mam zadnego powodu, zeby odbiera¢ sobie zycie.

— Dobra, dobra — nie poddawatl sie. — Obaj wiemy, jakie sa baby. Jak



potrafia faceta wyzac. Zadeptaé. Upokorzy¢. A potem odwrécié sie na piecie
i odejs¢. Nie tak bylto?

— Nie - zaprzeczylem. Nie chcialo mi sie gada¢ z prymitywem w mundurze.

— No dobrze, to dlaczego o maly wlos nie przeniést sie pan na tamten
Swiat?

— Ktos prébowatl mnie otrué.

— Otrué¢? Niby kto?

— Nie mam pojecia. Miatem nadzieje, Ze pan to wyjasni.

— Co wyjasnie?

— Kto wsypatl trucizne do herbaty, ktéra wypitem wczoraj wieczorem.
Lekarz twierdzi, ze to wyciag z trujacych grzybow.

— Do herbaty?

— Jak pan pewnie wie, mieszkam w hotelu. Przed dwudziesta trzecia
zszedlem na do6t. Chcialo mi sie pié¢, ale restauracja byla juz nieczynna.
Recepcjonistka, ma na imie Basia...

— Moja siostrzenica.

— Naprawde? Nie wiedziatem.

Poirytowany i zniecierpliwiony komendant wstal ze stotka. Wyjat
z kieszeni paczke kubanskich kiméw i zapalniczke. Wtozyt ¢mika, jak méwia
w Starym Krzyzu, do ust, ale zaraz wyjat i zaczat mietosi¢ w dtoniach, jakby
czynno$¢ ta zastepowata mu palenie.

— Mam mowié dalej? — zapytatem.

Machnat reka z rezygnacja i usiadt z powrotem, a wlasciwie przysiadt na
samym brzegu, jakby chciat da¢ mi do zrozumienia, ze mam sie streszczaé, bo
pilno mu do innych zajeé. Caly czas ugniatal w palcach niemal catkowicie
wykruszonego papierosa.

— Pani Basia zgodzila sie zrobi¢ mi herbate - kontynuowalem. - Ale
poniewaz powiedziala, ze to chwile potrwa, poszeditem do pokoju. Wrécitem
po dwudziestu, moze trzydziestu minutach. Pani Basi nie bylto, pewnie gdzies
na moment wyszla, ale herbata stala na biurku. Wypitem ja, a po jakims$
czasie sie zaczeto. Wymioty, biegunka, utrata przytomnosci.

— Kto pana znalazt? — zapytat czujnie.

— Zofia Frackowiakowa — uznatem, ze nie warto ktamaé, bo prawda i tak
wyjdzie na jaw.

— A co ona robita w nocy w hotelu? — komendant nie kryt zdumienia.

— RozmawialiSmy wieczorem, a kiedy juz sie rozstaliSmy, co$ sobie
przypomniata i chciala mi to natychmiast powiedzie¢. — Czulem, Ze moje
wyjasnienie nie zabrzmiato przekonujaco.



Milicjant pokrecil glowa z wyrazem dezaprobaty. Wsunal papierosa do
kieszeni spodni i siegnat po czapke, jakby zbieratl sie do wyjscia. Przygtadzit
prawa dlonia rzadkie, thuste wlosy, pochylit sie w moja strone i znizyt glos
niemal do szeptu.

— No tak, styszalem, ze pan wypytuje ludzi o Smieré¢ Frackowiaka. A co to
pana, kurwa, obchodzi, jesli wolno zapytaé?

— Wilasciwie nic — odpowiedzialem zgodnie z prawda. — Mam jednak
powody podejrzewad, ze zabdjstwo pana Frackowiaka miato co$§ wspolnego
ze zniknieciem w grudniu, tu w Starym Krzyzu, niemieckiej pisarki Anny
Eckart. A ta sprawa jak najbardziej mnie interesuje. Na prosbe rodziny Anny
Eckart prébuje sie dowiedzieé, co sie z nia stato.

— Zaraz, zaraz — przerwal mi. — Nie wie pan, ze takimi sprawami zajmuja
sie organa Scigania? Ladnie to tak wpierdalaé sie miedzy wédke a zakaske?

— Nie robie nic ztego - zapewnilem. - Stawiam ludziom pytania, to
wszystko. A pyta¢ moze kazdy. Najwyzej nie uzyska odpowiedzi.

— A poza tym co to za historia z ta Niemka? — komendant zmienit temat. —
Nie wymyslil jej pan? Styszatem, ze pokazywat pan ludziom zdjecia jakiejs
baby, ale nikt jej nie rozpoznat.

— Nieprawda - zaprzeczylem. — Mam zdjecia Anny Eckart zrobione
w grudniu w hoteluy, w ktéorym mieszkam. Na dwoéoch rozmawia
z Franciszkiem Bula. Wiem, ze pan go zna. Grywacie razem w brydza. Tak
wiec bez watpienia Anna Eckart byla w Starym Krzyzu. Mieszkala w hotelu.
Wymeldowata sie w potowie grudnia. I nigdy nie dotarta do domu. Po drodze
gdzie$ zniknela.

— Ale to nie znaczy, ze zniknela u nas. — Milicjant chciat zbi¢ mnie z tropu.

— Moze i nie — zgodzitem sie. — Ale tu ja widziano po raz ostatni. I tu $lad
sie urywa.

— Nam nikt nie zglosit zaginiecia w Starym Krzyzu obywatelki
niemieckiej — podkreslit.

— Sprawa zajmujq sie organy Scigania w Warszawie — zapewnilem. — A to,
ze do tej pory nie zbadano S$ladu prowadzacego do Starego Krzyza,
potwierdza jedynie, ze Sledztwo jest prowadzone nieudolnie i opieszale.

— A moze po prostu $lad prowadzacy do Starego Krzyza, jak go pan tadnie
nazwatl, jest nieistotny - zauwazyl komendant. — I organy Scigania go
pominely, a skoncentrowatly sie na innych, wazniejszych, o ktérych pan nie
ma pojecia.

— Jak panu powiedzialem, jestem w kontakcie z rodzina zaginione;j,
a rodzina zaginionej jest informowana na biezaco o postepach w Sledztwie —



troche podbarwitem fakty. — I gdyby byly jakieS wazniejsze $lady, na pewno
bym o nich wiedzial.

— No dobrze. — Komendant chyba sie troche pogubit. — A co to zaginiecie
ma wspolnego ze Smiercia Frackowiaka?

— Moze nie mie¢ nic wspélnego — przyznatem. — Ale dwa tak dramatyczne
wydarzenia w spokojnym mieScie w odstepie kilku tygodni? Az sie prosi,
zeby zbadad, czy nic ich nie aczy.

— Na razie nic pan nie znalazt — zauwazyt z przekasem.

Zrewanzowatem sie stwierdzeniem, ze milicja musiata oddaé¢ Sledztwo
w sprawie Smierci Frackowiaka wojsku.

— Nie wiem, kto panu nagadat takich bzdur! - zaprzeczyt. — Prokuratura
wojskowa zostata poproszona o wyjasnienie pewnych kwestii, o czym nie
moge i nie mam zamiaru z panem rozmawiac, ale sledztwo toczy sie dawnym
trybem.

— A morderca pozostaje na wolnosci — stwierdzitem z ironia.

— Nic panu do tego — obruszyt sie. I zmienil temat: — Lepiej niech mi pan
powie, kto niby mégltby chcie¢ pana zabic.

— Nie mam pojecia — przyznatem. — Ktos, kto obawia sie, ze wiem za duzo.
Zabdjca Frackowiaka? Sprawca zaginiecia Anny Eckart?

Uznatem, zZe nie bede wspominat o facecie w kapeluszu. Je$li stata za nim
stuzba bezpieczenistwa, nalezalo go przeciez uznaé za kolege komendanta.

— Wie pan, jako$ nie moge uwierzy¢ w te bajeczke o sproszkowanych
grzybkach — przyznat grubas. — Ale oczywiscie dowiem sie, co z ta herbata.
A do pana mam prosbe. Niech pan tu sobie polezy, odpocznie, a potem
spakuje sie i wroci do mamusi. A sprawy zabdjstw i zaginie¢ zostawi nam.

Komendant wstal, zatozyt czapke, ktéra mietosit w dtoniach, odwrdcit sie
i po prostu wyszed!. Nie pozegnat sie, nie zamkna