
 
 

  

  



   
    

 

 

 



Wszystkim tym, których miłość zraniła, a mimo to w nią nie zwątpili, 

a także tym, którzy nauczyli mnie prawdziwej miłości – mojemu mężowi 

Marcinowi i synom: Michałowi i Miłoszowi. 

  I mojej Mamie, dziękując jej za to, że nauczyła mnie patrzeć na 

świat sercem. 



 

 

    

 

    

 

    

 

    

 

    

 

  Spełnienie 

    

  Pachniesz spełnieniem 

  Szepnąłeś 

  I ogrzałeś me dłonie 

  Wielkością swojego serca 

  A potem 

  Spojrzałeś w ocean lęku 

  Skryty w mrocznej otchłani źrenic 

  I moja noc zajaśniała tobą 

  Teraz 

  O świcie 

  Na wieki 

    

  Monika A. Oleksa 
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  Sierpniowe słońce dopieszczało ostatnie chwile kończącego się 

leniwego dnia. Sad pachniał słodyczą dojrzewających jabłek, a lepki sok 

wezbrany pod skórką ściekał jasnymi kropelkami po palcach, wabiąc osy 

i składając obietnicę smaku, jakiego się nie zapomina. 

  Na kocu rozłożonym pod jedną z jabłonek leżała kobieta. Z głową 

podpartą na łokciu i jedną ręką wyciągniętą w górę przypominała posąg 



– dzieło precyzyjnego artysty, dopieszczającego szczegóły. W jej dłoni 

spoczywał dojrzały i zarumieniony lekką czerwienią owoc, który 

oglądała pod światło, a po jej twarzy błądził zamyślony uśmiech 

skierowany gdzieś daleko, ponad rzucające cień gałęzie jabłoni. 

  Leżący obok niej mężczyzna obserwował ją w milczeniu. W jego 

przejrzyście niebieskich oczach kryła się tęsknota, a wraz z nią wiele 

niewypowiedzianych emocji. Nie potrzebował słów. Ona i tak wiedziała. 

Potrafiła czytać w nim jak w książce, której nigdy nie napisał, choć 

chciał. 

  – Do twarzy ci z tym jabłkiem – powiedział, przerywając ciszę, 

w której tak wiele się działo. Śpiewy, ćwierkania, a nawet dobiegające 

z oddali klekotanie; bzyczenie, brzęczenie i cykanie odzywało się 

językiem natury, która hojnie dzieliła się z każdym, kto zechciał się w to 

wsłuchać. 

  – Aż żal mi je zjeść – odezwała się kobieta, opuszczając rękę 

i przybliżając twarz do aksamitnej, rozgrzanej latem, czerwonej skórki. 

  – Jeśli chcesz, zostaw je sobie na pamiątkę. Do jedzenia nazrywam 

ci kilogram innych. 

  Roześmiała się, a mężczyzna pomyślał, że już dawno nie słyszał jej 

śmiechu. Takiego dźwięcznego, dziewczęcego i beztroskiego jak ta 

chwila. 

  – I co mam z nim zrobić? Przecież wkrótce albo zgnije, albo 

zasuszy się i będzie wyglądało jak ja za kilkanaście lat, z wiotką, 

pomarszczoną skórką, obcym zapachem, wzbudzające jedynie tęsknotę 

za tym, czym było. 

  – Nawet gdy się pomarszczysz i zwiotczeje ci skóra, i tak będę cię 

kochał. I nie zniechęci mnie nawet obcy i niepodobny do ciebie zapach. 

  Znów usłyszał ten radosny śmiech, który tak rzadko pojawiał się 

między nimi. Prowokował go, chcąc uchwycić tę chwilę, która zawsze 

trwała za krótko. Zupełnie jakby wiedziała, że jest tylko wyrwana, 

ukradziona. 

  – Dlaczego życie tak bardzo lubi przekorę? – Śmiech nie powrócił 

już nawet echem. W jego miejsce pojawił się smutek, zawsze przyczajony 

obok i nieodpuszczający. Teraz też tu był. Rozepchał się na kocu 

pomiędzy nimi i w nosie miał fakt, że był tu nieproszonym gościem. 



  Mężczyzna usiadł i zapatrzył się na łany dojrzałego zboża, falujące 

w oddali. Tuż przed nim przeleciała ważka. Smukła i pełna gracji, 

unosiła się nad ziemią jak ulotne, wypowiedziane życzenie. 

  – Nie uważasz, że każdy z nas ma prawo napisać swój własny 

scenariusz? Przecież mówi się, że człowiek jest kowalem własnego losu. 

  Ciepła dłoń kobiety dotknęła jego policzka. Kilkudniowy zarost 

załaskotał, ale mężczyzna nie poruszył się. Zbyt cenny był dla niego ten 

dotyk. 

  – Czasami w sztuce życia występuje zbyt wielu aktorów, a twoja 

rola jest tak ściśle spleciona z kimś innym, że nie możesz jej tak po 

prostu rozpisać na nowo. W tym teatrze nie ma niczego „na niby”. Są 

prawdziwi ludzie i prawdziwe uczucia. 

  – Chrzanię taką sztukę, poproszę o inną. 

  Delikatnie zsunął z policzka kobiecą dłoń, pocałował ją i wstał, 

przeciągając się. Poczuł chłód, mimo że słoneczne promienie wciąż 

jeszcze były widoczne na tle lekko zamglonego nieba. 

  – Jeśli kiedykolwiek będę musiała odejść, odnajdziesz mnie tu, 

w jabłoniach, i w każdym z owoców, które one urodzą… – Usłyszał za 

sobą głos kobiety, który wplótł się w koncert na skrzypce jednego 

świerszcza. 

  Odwrócił się twarzą do niej i wyciągnął rękę, pomagając jej się 

podnieść. A potem, nie wypuszczając jej dłoni, zaprowadził na koniec 

sadu, aby mogli wspólnie obejrzeć ich prywatny spektakl zachodzącego 

nad lasem słońca. 

 



    

 

    

 

    

 

    

 

    

 

    

 

  JEDEN… 

 

 

    

 

    

 

    

 

    
    

 

 

    

 

    

 

  Powietrze pachniało wiosną. Przez delikatnie uchylone okno 

wpadały pojedyncze dźwięki miasteczka, a słońce, które nieoczekiwanie 

pojawiło się na niebie po wielu tygodniach szarości, ujawniło na 

zakurzonych szybach wszystkie niedoskonałości i brud świata 

zniekształcający prawdziwy obraz rzeczywistości. To brudne okno było 

jak wyrzut sumienia. Przyciągało wzrok, ale uwierało niczym 



niewygodne buty. 

  Nie mogłam się powstrzymać i, chcąc rozgonić szary smutek, 

narysowałam palcem na szybie serduszko. Banalny, dziecięcy symbol 

miłości, który sprawił jednak, że się uśmiechnęłam. Do nadchodzącej 

wiosny i do siebie samej. I do Pawła, choć nie mógł tego zobaczyć. 

  Tęskniłam za nim. Brakowało mi jego uśmiechu i spojrzenia, 

którym przytulał mnie czulej niż ramieniem. Brakowało spokoju, który 

wnosił ze sobą wszędzie tam, gdzie się pojawiał. Nie umiałam w tym 

obcym miejscu bez niego zasypiać. Duże łóżko rozpraszało 

niezapełnioną połówką, a wykrochmalona pościel szeleściła, wybudzając 

mnie ze snu za każdym razem, gdy się przekręcałam. Ciemna noc 

dłużyła się niemiłosiernie, a ranek nie przynosił niczego, z wyjątkiem 

zmęczenia. I tęsknoty. Za słowem i dotykiem. Za obecnością, której brak 

bolał, i nawet najlepsze chęci rodziców Pawła nie mogły tego złagodzić. 

  Było jeszcze coś. Ta jedna, uporczywa myśl, która tutaj, w tym 

domu, powracała jak natrętna mucha. Myśl, która przybierała kształt 

niewygodnego pytania i nie dawała się przegonić: Czy Paweł w ten sam 

sposób tęsknił za Julią? I czy tak samo mocno odczuwał jej nieobecność 

– jak jedną, wielką, niezaleczoną ranę? 

  Julia. Od dnia, gdy tu przyjechałam, stała się jakby bardziej obecna 

w naszym życiu. Może przez to zdjęcie w salonie? Nie mogłam mieć 

żalu do teściów, że nie ukryli wszystkich śladów obecności Julii w ich 

rodzinie i w życiu Pawła, a jednak coś zakłuło, gdy spojrzałam w oczy 

kobiety, o której tak niewiele wiedziałam, i sama nie wiem, czy chciałam 

dowiedzieć się więcej. Paweł był bardzo oszczędny w słowach, kiedy 

opowiadał o przeszłości. 

  „Miałem żonę. Zginęła w wypadku. Wybacz, nie chcę o tym 

rozmawiać”. 

  Uszanowałam to. Posłuchałam jego słów tak, jak słuchałam każdej 

jego prośby. Nie pytałam więcej, choć kobieca ciekawość często była 

silniejsza niż dobra wola. W Warszawie łatwiej było żyć bez tej wiedzy, 

która tutaj, w tym domu pamiętającym obecność tamtej kobiety, 

domagała się odpowiedzi na pytania, jakich nie chciałam zadawać nie 

tylko ze względu na obietnicę daną Pawłowi, ale i dla samej siebie. Bo 

dopóki niczego nie wiedziałam, wierzyłam, że jestem jedyną 



i najważniejszą kobietą w życiu mojego męża; tą, którą kocha tak, jak 

jeszcze nigdy nikogo… 

    

 

  *** 

 

    

  – Przywiozłaś nam, Zosiu, wiosnę. Jesteś jak przebiśnieg 

zwiastujący zmiany. – Przyjemny dla ucha głos teściowej wybudził mnie 

z zamyślenia, do którego skłaniała iskrząca w ostrym słońcu, pofalowana 

lekkim wiatrem wstążka Wisły. Dałam się namówić na ten spacer 

z nadzieją, że po tak wielkiej dawce świeżego powietrza zasnę w końcu 

bez trudności i prześpię noc bez rozmyślań i gdybania. Chciałam poznać 

miasteczko, w którym wychował się mój mąż, i spojrzeć na nie oczami 

nie turysty, a mieszkańca znającego tu wszystkie ścieżki i każdy 

zakamarek. 

  – Tutaj wiosnę czuć bardziej niż w Warszawie – odpowiedziałam, 

wciągając w spragnione powietrza płuca świeżość, jakiej nie można było 

odnaleźć w żadnym dużym mieście. – Nawet powietrze pachnie tu 

inaczej. – Sięgnęłam do szalika i poluzowałam jego ciasny splot, chcąc 

poczuć słońce, za którym tęskniłam niemal tak bardzo, jak za Pawłem. 

  – Nie rozwiązuj! – powstrzymała mnie gestem teściowa. – Taka 

pogoda jest najbardziej zdradliwa, łatwo się przeziębić, a w twoim stanie 

musisz dbać o siebie bardziej niż dotychczas. 

  Dobrze, że szłam parę kroków za nią, bo po tej uwadze matki 

Pawła nie mogłam się powstrzymać i przewróciłam oczami, zachowując 

się dokładnie jak nastolatka, której nadepnięto na odcisk. 

  – Ale ja się bardzo dobrze czuję. – Próbowałam się bronić. 

Wiedziałam jednak, że w starciu z Joanną nie mam żadnych szans. Tak 

jak każdy. 

  – I niech tak zostanie. Jesteśmy za ciebie odpowiedzialni, Zosiu. 

Obiecałam Pawłowi, że oboje z Janem zajmiemy się tobą najlepiej jak 

potrafimy. 

  Uśmiechnęłam się i, zachęcona słowami, które usłyszałam, 

podeszłam i wsunęłam rękę pod ramię kobiety, którą wszyscy w tej 



rodzinie szanowali. 

  „Choć to ojciec jest głową rodziny i to on podejmuje w domu 

wszystkie decyzje, ostatnie słowo i tak należy do mamy…” – 

Pamiętałam, jak Paweł wprowadzał mnie w rodzinne zawiłości tuż przed 

naszą pierwszą wizytą u jego rodziców. – „Na pierwszy rzut oka mama 

wydaje się aniołem, ale nie daj się zwieść, bo to tylko pozory”. 

  Miał rację. Niewysoka i dość drobna Joanna, z włosami w kolorze 

jasny blond podwijającymi się tuż za uszami, wciąż wyglądała 

atrakcyjnie pomimo skończonych sześćdziesięciu pięciu lat. Widziałam 

spojrzenia mężczyzn odwracających się za nią i dumę teścia, który 

wodził za żoną wzrokiem mówiącym: „Ona należy do mnie!”. Szare 

oczy, w których ukryta była łagodność, ale i zdecydowanie, Paweł 

odziedziczył właśnie po matce. Tylko jego włosy były ciemniejsze niż 

włosy Joanny, no i był od niej dużo wyższy. Ja ledwo sięgałam mu do 

ramienia, teściowa była parę centymetrów niższa. 

  Nie miałam wątpliwości, dlaczego młody doktor, Jan Rybicki, 

zwrócił kiedyś uwagę na studentkę farmacji, i zauroczył się nią tak 

bardzo, że pobrali się po niespełna pół roku znajomości. Osiem lat 

różnicy pomiędzy nimi okazało się tym, co najlepsze dla ich małżeństwa. 

Jan wniósł w nie swoją dojrzałość i spokój, który właśnie po nim miał 

Paweł, a Joanna ożywiła ich związek spontanicznością typową dla 

młodości, szaleństwem niedojrzałości i bezgraniczną miłością do męża. 

Jan uczynił z niej kobietę szanowaną w środowisku lekarzy 

i farmaceutów, a później również w całej społeczności miasteczka, 

w którym zamieszkali wraz z jego rodzicami. Teraz mijający nas 

mieszkańcy Kazimierza kłaniali się nam z uśmiechem, wymieniając 

z Joanną drobne uprzejmości, przystając, aby zapytać o jakiś lek lub jego 

zamiennik i przekazując pozdrowienia dla profesora, który 

zdecydowanie wolał samotne spacery bardzo wcześnie rano. 

Towarzyszyła mu w nich jedynie Nela, wilczyca mająca swoje prawa 

w jego domu. 

  – Zobacz, Zosiu, już są bazie na gałązkach. Tylko patrzeć, jak 

zakwitnie forsycja. Uwielbiam wczesnowiosenny ogród. Choć mnóstwo 

w nim pracy, zawsze mnie cieszy pozimowe odrodzenie. 

  Radość Joanny była zaraźliwa. W jasnym świetle dnia, mając na 



wyciągnięcie ręki tę samą Wisłę, na którą patrzył Paweł, poczułam, że 

czas tutaj, w Kazimierzu, może być darem, którego początkowo nie 

chciałam przyjąć. 

  – Zosiu, to jest naprawdę bardzo dobre rozwiązanie, szczególnie 

w tych pierwszych, najważniejszych miesiącach ciąży. 

  To był jeden z tych dni, kiedy wszystko mnie irytowało, 

a najbardziej decyzja mojego męża, bym zostawiła pracę na czas ciąży 

i poprosiła lekarza o zwolnienie. Byłam na nim od tygodnia. 

    

 

  *** 

 

    

  – Nie rozumiem, dlaczego nie mogę wrócić do szkoły. Sam 

słyszałeś, że plamienia w tym okresie mogą się zdarzać i nie są niczym 

niepokojącym, a zasłabnięcia to coś najzupełniej normalnego w ciąży. 

  Szare oczy Pawła zrobiły się stalowoniebieskie w chwili, kiedy to 

powiedziałam. W jego wzroku było coś takiego, że przeszedł mnie 

dreszcz niepokoju i skłonił do tego, że zaczęłam słuchać męża. 

  – Zosiu, nie upieraj się, wiesz dobrze, że świetlica w szkole 

podstawowej, i do tego w dzielnicy Praga-Północ, to nie jest najlepsze 

miejsce dla przyszłej mamy. Wiem, że kochasz te dzieciaki i oddajesz im 

całą siebie, angażując się w pracę w stu procentach, ale teraz powinnaś 

pomyśleć o naszym dziecku. Wspólnie musimy je chronić od samego 

początku. 

  – Pawełku, doktor Banasik powiedział, że moja ciąża rozwija się 

prawidłowo i jeśli będę dobrze się czuła, nie potrzebuję dłuższego 

zwolnienia. Mam dwadzieścia osiem lat, jestem zdrowa, nic złego się nie 

wydarzy, naprawdę. 

  Próbowałam go uspokoić i przekonać, że jego ostrożność jest 

przesadzona i zupełnie bezpodstawna, ale miałam wrażenie, że każde 

moje słowo zamiast łagodzić, zadrażnia niepotrzebny konflikt między 

nami i sprawia Pawłowi ból, którego nie chciałam mu zadawać. 

  – Zosiu, poczekaj z powrotem do pracy do drugiego trymestru. 

Jeśli wszystko będzie w porządku, wrócisz do tych swoich małych 



potworów. 

  Uśmiechnęłam się mimowolnie. Oboje wiedzieliśmy, że „małym 

potworom” on również oddawał swój czas, uwagę i serce. Za to go 

przecież pokochałam. Skinęłam jednak głową na znak, że taki układ mi 

odpowiada. 

  – Pojedziesz do moich rodziców do Kazimierza. Będę spokojny, 

wiedząc, że masz troskliwą opiekę. Poza tym tamtejsze powietrze, 

w porównaniu ze spalinami Mokotowa, będzie dla ciebie o wiele 

zdrowsze i przyjemniejsze. 

  – Prawie ich nie znam – jęknęłam, przerażona wizją rozstania 

z mężem i przymusowej zsyłki do obcych dla mnie ludzi. – Widziałam 

twoich rodziców zaledwie dwa razy w życiu. 

  – No to nadarzy się okazja, aby nadrobić zaległości i zacieśnić 

więzy rodzinne. – Paweł uśmiechnął się i puścił do mnie oko. – Rodzice 

bardzo cię lubią. Daj im szansę, aby ci to udowodnili. 

  Przyłożyłam ręce do skroni. Miałam mętlik w głowie jak po 

przejażdżce na wirującej karuzeli. 

  – Będę tęsknić – wyszeptałam. 

  Pomimo zamkniętych oczu wyczułam jego bliskość, a potem 

poczułam ciepło warg na czubku mojego nosa. Zawsze kiedy to robił, 

wprawiał mnie w zakłopotanie, wzruszenie, a czasami w irytację. 

  – Ja też, Zosieńko. Ale będę do ciebie przyjeżdżał i będę dzwonił 

rano i wieczorem, aby ci powiedzieć „dzień dobry, kochanie” 

i „dobranoc, kochanie”. I będę pisał do ciebie miłosne SMS-y i zasypiał 

z twoją kusą koszulką przy policzku. 

  Roześmiałam się. Kochałam Pawła za to jego niezwykłe wyczucie 

chwili i wrażliwość, którą mnie ujął już od pierwszego, zupełnie 

przypadkowego spotkania w szpitalu, gdzie trafiłam, z jednym 

z podopiecznych, na jego dyżur. Zawsze taki był. I w domu, i w pracy 

miał do siebie ogromny dystans i wielki szacunek do człowieka, 

z którym rozmawiał. 

  – Ale jeśli będzie mi źle, zabierzesz mnie z powrotem do domu? 

  Otworzyłam oczy i zobaczyłam tuż przed sobą jego twarz, na 

której czas powolutku zaczynał żłobić drobne bruzdy i linie, zaznaczając 

upływ lat i doświadczeń, które przynosiło życie. 



  – Jestem pewien, że nie będziesz wcale chciała stamtąd wracać. 

Kazimierz rozkochuje w sobie i uzależnia. Ma niewytłumaczalną siłę 

przyciągania, której mało komu udaje się oprzeć. 

  – Tobie się udało – mruknęłam, potrzebując tej bliskości, którą 

Paweł chciał mnie obdarować. 

  – Nie do końca – odpowiedział mój mąż, odsuwając się ode mnie. 

– Ja po prostu uciekłem od wspomnień. Jak najdalej… 

  Nie pytałam więcej, bo nigdy nie chciał o tym rozmawiać. 

    

 

  *** 

 

    

 

  Uległam namowom Pawła, trochę z ciekawości, a trochę 

z rozsądku, który podpowiadał, że Paweł ma rację. Dałam szansę na 

bliższe poznanie ludziom, którzy przyjęli mnie z serdecznością, i już 

następnego dnia witałam się z miasteczkiem, o którym dotąd niewiele 

wiedziałam. Dostałam czas dla siebie w tym obcym dla mnie miejscu, 

próbując je oswoić i otworzyć się na ten magnetyzm, o którym tyle 

mówił mój mąż. 

  Gdzieś w zaroślach rozśpiewał się skowronek. Długo i melodyjnie 

odczarowywał wiosnę, która rozbudzała się powoli. Pod szaroburą 

ziemią, rozpulchnioną jak kobieta w ciąży, pączkowało już życie 

oczekujące na cieplejsze dni i pieszczotę słonecznych promieni. 

  Mimowolnie dotknęłam dłonią zupełnie jeszcze płaskiego brzucha. 

W nim też było życie, na które Paweł czekał z taką nadzieją, że aż 

czasami mnie to przerażało. 

  Joanna zauważyła mój gest i uśmiechnęła się serdecznie 

i promiennie. 

  – Jesteś dla nas wiosną, Zosiu – powiedziała, a potem zapatrzyła 

się na Wisłę, która też usłyszała te słowa, powtórzone już szeptem 

i oddane rzece. – Jesteś dla nas wiosną… 

    

 



  *** 

 

    

 

  Ciepło rozpalonego w salonie kominka przyciągało, podobnie jak 

igrające ze sobą języki ognia, splatające się w miłosnym uścisku jak 

kochankowie – zbliżający się do siebie i odpychający jednocześnie. Gra 

płomieni intrygowała i sprawiała, że nie byłam w stanie oderwać od niej 

oczu. Moje spojrzenie przyciągało też stojące nad kominkiem zdjęcie. 

  Miałam dużo czasu, którego nikt mi nie zakłócał. Dość czasu na to, 

aby przyjrzeć się kobiecie, która była tu przede mną i której miejsce 

zajęłam. Dwie kobiety w życiu mojego męża i dwie epoki: Julia i Zosia. 

  Różniłyśmy się od siebie. Moje krótkie włosy w kolorze ciepłego 

brązu wypadały nijako na tle długich, rudych włosów Julii, podobnie jak 

i ja sama, niższa i drobniejsza od rudowłosej piękności, szara myszka 

z daleka przyglądająca się rasowemu kotu, świadomemu własnej urody. 

W moich brązowych oczach kryło się zaciekawienie. A co było 

w twoich, Julio? Uśmiechasz się równie tajemniczo jak Mona Lisa 

i patrzysz gdzieś poza obiektyw na tego, kto uchwycił cię w tej właśnie 

chwili, wykradzionej wieczności i utrwalonej na zawsze. Ile marzeń 

miałaś w sobie i jak wiele niezrealizowanych planów, na które zabrakło 

ci czasu, choć wtedy jeszcze o tym nie wiedziałaś? Ile 

niewypowiedzianych słów zamknęłaś w sobie i ile niewyjaśnionych 

spraw zostawiłaś, nie mogąc przewidzieć tego, co się stanie? 

  Gdy patrzę na ciebie, uświadamiam sobie, jak kruche jest ludzkie 

życie i jak często my, ludzie, trwonimy bezcenny czas. Przesypujemy 

między palcami dni, nie traktując ich poważnie. Wierzymy, że mamy ich 

nieskończoność, tak wiele odkładając na później i na „potem”, i nie 

uświadamiamy sobie, że żaden z nich się nie powtórzy. Patrząc na 

ciebie, zrozumiałam, że właśnie tego chciał mnie nauczyć Paweł, 

wysyłając tutaj. On znał to ze szpitalnej rzeczywistości 

i z doświadczenia przeżytych lat. Jego czterdzieści trzy i moje 

dwadzieścia osiem to była ta różnica, którą chciał zatrzeć, przekazując 

mi to, co on zdołał pojąć wiele lat przede mną: mądrość przeżywania 

każdej chwili i wdzięczność, bo każda z nich była darem. 



  – Wybrałaś sobie najprzytulniejsze miejsce na popołudniowy 

odpoczynek. 

  Zaskoczył mnie spokojny głos mężczyzny, w którym 

pobrzmiewały wesołe nutki sympatii. Odwróciłam się powoli, natrafiając 

dłonią na szorstkie futro Neli i zimny nos, którym mnie szturchnęła. 

  – Zawsze marzyłam o tym, aby mieć w domu kominek – 

powiedziałam, uśmiechając się do Jana zapraszająco. 

  – Jak widzisz, marzenia często lubią się spełniać, czym 

niejednokrotnie nas zaskakują. To jest teraz również twój dom, Zosiu, 

i oboje z Joasią chcemy, abyś naprawdę dobrze się tutaj czuła. 

  Podziękowałam mu spojrzeniem, starając się wyrazić nim 

wdzięczność. 

  – Możemy dotrzymać ci towarzystwa? – spytał Jan, wskazując na 

siebie i na wilczycę, która już zdążyła się ułożyć przy fotelu, na którym 

prawdopodobnie przesiadywał jej pan. 

  – Oczywiście, będzie mi bardzo miło. Nie szukam samotności. 

  – Nikt jej nie szuka – odpowiedział mężczyzna, siadając w swoim 

ulubionym miejscu. – To ona najczęściej nas znajduje, gdy człowiekowi 

zbyt daleko jest do człowieka. 

  Zamilkł na chwilę, a potem wskazał na fotografię, przy której 

studiowaniu mnie przyłapał. 

  – Widzę, że z Julią już się zaprzyjaźniłaś. 

  – Na razie tylko przywitałam – odpowiedziałam, czując, jak moje 

serce zaczyna niebezpiecznie galopować. – Jest bardzo skryta i niewiele 

chce mi o sobie powiedzieć. Podobnie jak Paweł… – Nie chciałam, aby 

w moim głosie wybrzmiał sarkazm, ale Jan najwyraźniej go usłyszał. 

  – Potrzebuje czasu, Zosiu. To bolesna rana, wciąż niezabliźniona. 

  Skinęłam głową, dając mu do zrozumienia, że szanuję potrzebę 

milczenia Pawła. 

  – A pan? Opowie mi pan, jaka była? 

  Uśmiechnął się, pokręcił głową i pogroził mi palcem. 

  – Przede wszystkim, nie „pan”. Na Boga, Zosiu, jesteś żoną 

mojego syna, a nie jego partnerką na jakiś czas. Teściu, tato albo Janie, 

ale nie „pan”, chyba że chcesz mnie obrazić. 

  Podeszłam do fotela, w którym siedział, i przykucnęłam przy jego 



oparciu, opierając brodę na ramionach ułożonych na podłokietniku. 

  – Wybieram „tato”. To „pan” było tylko zaczepne. 

  – Ze mną ci się upiekło, ale niech ci nie przyjdzie do głowy 

zatytułować Joanny „panią”. Nawet sobie nie wyobrażasz, co by się tu 

rozpętało. 

  – Domyślam się – szepnęłam, uśmiechając się do Jana figlarnie. 

  Był dokładnie taki sam jak Paweł. Nie można go było nie polubić. 

Z niebieskich, doświadczonych życiem i latami oczu Jana emanował 

spokój. Pewnie dlatego wilczyca nie odstępowała swojego pana na krok, 

odprowadzając go nawet pod drzwi toalety. Psy nie lubią nerwowości 

i niepokoju. Są jak dzieci, cenią przewidywalność i ustalone ramy, do 

których się przyzwyczajają, każda zmiana powoduje stres. Nela swoim 

psim instynktem wyczuła, że Janowi można pod tym względem zaufać, 

i jego obrała za przewodnika stada, czemu wcale się nie dziwiłam. 

  – Powiesz mi, tato, coś o Julii? – ponowiłam pytanie. 

  – Usiądź wygodnie, bo taka pozycja nie sprzyja dobremu krążeniu. 

– Wskazał na fotel stojący po drugiej stronie kawowego stolika, ten 

bliżej kominka. Posłuchałam go. Moje nogi zaczęły już drętwieć, z ulgą 

więc zapadłam się w miękkość wygodnego siedzenia, zerkając na 

fotografię, która w magiczny sposób mnie przyciągała. 

  – Ona też najbardziej lubiła to miejsce. I tak, jak ciebie, 

hipnotyzował ją ogień w kominku. 

  – Jaka była? 

  Zamyślił się przez chwilę, wpatrzony w walczące ze sobą 

płomienie. 

  – Zachłanna życia. Zaciekawiona nim i nienasycona, zupełnie 

jakby wiedziała, że nie ma dużo czasu, aby się w nim rozsmakować… 

Myślę, że dlatego tak bardzo kochała te swoje reportaże. Dzięki nim 

mogła być bliżej tych wszystkich ludzkich spraw, dotknąć ich. 

Powiedziała mi kiedyś, że nagrywając je i prowadząc długie rozmowy 

z ludźmi, czuje się tak, jakby żyła podwójnie. 

  Przymknęłam oczy, czując przyjemne ciepło kominka. Suchy 

trzask drzewa miał dokładnie taki sam dźwięk, jak gałązka złamana pod 

ciężarem buta na leśnej ścieżce. 

  Zobaczyłam cię, Julio. Zobaczyłam cię w tym salonie, siedzącą po 



turecku na podłodze przed kominkiem, zapatrzoną w scenę płomiennej 

miłości za żaroodporną szybą. Intensywnie nad czymś rozmyślałaś 

i patrzyłaś na ogień, jakbyś tam chciała znaleźć odpowiedź na 

niewypowiedziane pytanie. Czy odtwarzałaś któryś ze swoich reportaży, 

zamyślona nad problemem, jakiego dotknęłaś, czy też rozmyślałaś nad 

kolejnym? W tej chwili, w której cię ujrzałam, było w tobie tyle 

niewypowiedzianych emocji, że zrozumiałam, co miał na myśli Jan, 

mówiąc o twojej zachłanności na życie. I tylko jednym mnie 

zaskoczyłaś. Samotną łzą, która spływała wolno po twoim policzku, 

a której nawet nie otarłaś, pozwalając jej przewędrować całą drogę, 

zupełnie jakby niosła jakieś przesłanie. 

    

 

  *** 

 

    

  – Jak ci minął dzień, kochanie? 

  Próbowałam wtulić się w zimny telefon, słysząc kochany głos, 

w którym było ciepło i troska. I ta czułość, którą tylko Paweł umiał mnie 

obdarować. Pragnęłam, aby tu był, ze mną i przy mnie. Potrzebowałam 

jego bliskości i dotyku. Tęskniło za nim moje ciało, nienasycone 

mężczyzną będącym centrum mojego świata. 

  – Miło, ale samotnie. 

  – Rodzice się tobą nie zajęli? 

  Pomimo tego, że byłam żoną Pawła od pół roku, wciąż nie mogłam 

się przyzwyczaić do takiej troski, jakiej nikt już od dawna mi nie 

okazywał. 

  – Zajęli, kochanie. Wciąż się mną zajmują i naprawdę o mnie 

dbają, ale nic nie poradzę na to, że tylko przy tobie nie czuję się 

samotna. Kiedy przyjedziesz? 

  – W sobotę, jak tylko odeśpię dyżur. 

  – Zostaniesz kilka dni? – Wiedziałam, że zachowuję się jak 

rozkapryszone dziecko, ale nic nie mogłam na to poradzić. 

  – Zosieńko, w poniedziałek lecę na sympozjum do Brukseli… Ale 

samolot mam dopiero w południe, więc śniadanie zjemy jeszcze razem. – 



Mówiąc to, pocierał kciukiem zmarszczone czoło, byłam tego pewna. 

Uwielbiałam się w niego wpatrywać, gdy siedział do późnej nocy nad 

dokumentacją i historią chorób pacjentów. Znałam te jego zmarszczenia, 

zamyślenia i kciuk pocierający czoło, gdy zmagał się z czymś, co 

wymykało mu się spod kontroli i na co nie miał wpływu. 

  – Długo cię nie będzie? 

  – Pięć dni. Ale obiecuję, że przywiozę ci prawdziwe belgijskie 

czekoladki. 

  – Mmm – zamlaskałam. Wbrew stereotypom zupełnie nie miałam 

ochoty na śledzie, natomiast ciągnęło mnie do czekolady w każdej 

postaci. 

  – Rozmawiałaś już z kazimierskimi kaczkami? 

  Uśmiechnęłam się, przypominając sobie przedpołudniowy spacer 

z Joanną nadwiślańską promenadą. 

  – Jeszcze nie, ale widziałam bazie i wiosnę, która nieśmiało tutaj 

zajrzała. 

  – W Warszawie jeszcze byś jej nie dostrzegła. W mieście jest 

szaro, buro i przygnębiająco. I do tego każdy się tutaj dokądś spieszy. 

  – W Kazimierzu natomiast czas płynie spokojnie, odmierzany 

jedynie porami posiłków. – Ziewnęłam, czując zmęczenie dniem 

i nadmiarem świeżego powietrza, do jakiego nie byłam przyzwyczajona. 

– Pawełku, czy ty w ogóle pamiętasz o posiłkach? Bo ja, akurat, 

zaczęłam jeść za dwoje. 

  – To bardzo dobry objaw, zwłaszcza po tych pierwszych 

tygodniach, kiedy nawet nie chciałaś patrzeć na jedzenie. 

  – Też byś nie mógł patrzeć, jakby wszystko przyprawiało cię 

o mdłości. Nie zagaduj mnie, tylko powiedz, jesz coś? 

  Roześmiał się. 

  – Jem, pani żono, jem. Szpitalny barek ma naprawdę niezłą 

kuchnię, a o lekarzy dbają tam szczególnie troskliwie. 

  – Byle nie za troskliwie – mruknęłam, czując lekkie ukłucie 

zazdrości. 

  – Kochanie, nic nie dorówna twoim obiadom, ale jak to się mówi: 

gdy się nie ma, co się lubi, to trzeba polubić to, do czego ma się dostęp. 

  Westchnęłam, dobrze wiedząc, jak wygląda zabiegana codzienność 



Pawła. 

  – Zaprzyjaźniłaś się już z Bożenką? – spytał, przeglądając 

jednocześnie jakieś papiery, co poznałam po charakterystycznym 

szeleście przekładanych kartek. 

  – Jeszcze nie miałyśmy okazji, cały czas siedzi w aptece. Mieli tu 

ostatnio jakąś zmianę systemu operacyjnego i Bożenka wprowadza nowe 

leki do systemu, a Joanna zajmuje się mną. Widuję jednak Bartka przy 

posiłkach. 

  – Pozdrów go od wujka. 

  – Pozdrowię. On wciąż o ciebie pyta. Dzieci pana lubią, panie 

doktorze. 

  – Mam nadzieję, że duże dziewczynki też, mruuu… – zamruczał, 

a ja poczułam dreszcz pożądania i jeszcze bardziej zatęskniłam za 

mocnymi ramionami Pawła, w które uwielbiałam się wtulać. 

  – Duże dziewczynki nieustannie mają fantazje z panem w roli 

głównej, doktorze Rybicki. 

  – Przyjadę w sobotę, stęskniony jak wariat. 

  Zaśmiałam się i cmoknęłam słuchawkę. 

  – Niech mój mąż-wariat idzie już spać i niech nie siedzi do rana 

nad papierzyskami. 

  – Obiecuję, że położę się przed północą. Dobranoc, Zosieńko. 

  – Dobranoc, Pawełku. Tęsknię… 

  Ostatnie słowo wypowiedziałam w ciemną noc, która zapadła już 

nad Kazimierzem, otulając go swoją miękką peleryną i kojącą ciszą. 

    

 

  *** 

 

    

 

  Obudziło mnie słońce, które z wścibską ciekawością zaglądało 

w okno mojego pokoju, zaczepiając jasnością przedzierającą się 

pomiędzy firankami. Otworzyłam oczy i w świetle witającego mnie dnia 

zobaczyłam drobinki kurzu tańczące na tle okna. Przekręciłam się na bok 

wraz z towarzyszącym temu ruchowi szelestem pościeli i jeszcze chwilę 



leżałam z policzkiem wtulonym we wnętrze rozgrzanych snem dłoni. 

Zatrzymana w biegu codzienności powoli uczyłam się nowej 

rzeczywistości. To było dla mnie zupełnie nowe doświadczenie – 

świadomość, że niczego nie muszę i że nie czekają na mnie żadne 

obowiązki. Urlop w środku roku. Nieplanowany i niechciany 

początkowo, a jednak doceniony, nie tylko przeze mnie, ale również 

przez tę małą Kruszynkę, która rosła we mnie z ziarenka miłości. Mojej 

i Pawła. 

  Kiedy spojrzałam po raz pierwszy w jego oczy, przerażona 

i szukająca w nich zapewnienia, że sprawi cud, o który bezgłośnie go 

błagałam, przez głowę przemknęła mi myśl, że gdybym mogła 

gdziekolwiek szukać ucieczki przed wszystkimi problemami, o które 

wciąż się potykałam, chciałabym, aby to były takie właśnie oczy i takie 

spojrzenie, wypełnione bezgranicznym spokojem i łagodnością. 

  Przyjechałam wtedy do szpitala z ośmioletnim chłopcem, za 

którego byłam odpowiedzialna, podobnie jak za czterdziestkę 

pozostałych dzieci w świetlicy. Zwyczajny spacer tą samą alejką, którą 

przemierzaliśmy codziennie, zakończył się tragicznie. Listopadowy 

pierwszy śnieg utrzymał się w zbrylonych odłamkach zalegających na 

poboczu chodników. Stęsknione zimy dzieci nie rozumiały, że taka 

„śnieżka” zupełnie nie nadaje się do zabawy, a tym bardziej do bitwy na 

lodowe kule. Żadna z nas nie zdążyła zareagować, ani ja, ani koleżanka, 

która wraz ze mną była na spacerze, obie zajęte pilnowaniem początku 

i końca rozkrzyczanej i rozłażącej się w przeróżne strony grupki. 

Najpierw usłyszałyśmy głośny chłopięcy śmiech, a potem krzyk: „Proszę 

pani, Patryk się nie rusza!”. Uderzony w tył głowy lodową bryłą 

chłopiec leżał nieprzytomny na chodniku, a ja drżącymi rękami, klęcząc 

przy nim, próbowałam wyjąć komórkę i przypomnieć sobie numer 

ratunkowy, którego tysiące razy uczyłyśmy naszych podopiecznych. 

  Przy łóżku Patryka spędziłam cztery doby. Odchodziłam od 

chłopca tylko wtedy, gdy musiałam skorzystać z toalety. Jego matka 

trzeźwiała od kilku dni, o ojcu nikt od dawna nie słyszał, a babcia była 

zbyt słaba, aby czuwać przy wnuku. Nie dałam się nikomu wyprosić, 

straciłam rachubę godzin, a noc mieszała się z dniem. Z tego koszmaru, 

w którym utknęłam wraz z Patrykiem, zapamiętałam tylko piszczące 



dźwięki aparatury na oddziale intensywnej terapii i spokojny głos 

lekarza, który nie pozwolił mi umrzeć z głodu, dzieląc się ze mną swoją 

kanapką i szpitalną kawą. 

  Pamiętam też moje palce, kurczowo zaciśnięte na białym fartuchu, 

i to spojrzenie, któremu zaufałam. 

  Kiedy się zakochałam? 

  Czy wtedy, gdy po raz pierwszy przyniósł mi gorącą kawę po tym, 

jak się przekonał, że nie ruszę się od łóżka Patryka, dopóki chłopiec nie 

odzyska przytomności? A może w chwili, gdy powiedział mi, że życiu 

chłopca nic nie zagraża i że muszę mu dać teraz odpocząć, bo swoją 

obecnością tylko go niepokoję? Czy kochałam go już wtedy, gdy 

odwiózł mnie do wynajętego mieszkania, tak ciasnego, że obijałam się 

o nieliczne meble w drodze między kuchnią a łazienką? Nie pamiętam. 

Wiem tylko, że kiedy przychodziłam do szpitala, odwiedzać wracającego 

do formy Patryka, wypatrywałam wysokiej sylwetki lekarza, który stał 

się dla mnie kołem ratunkowym. A kiedy ten lekarz zaprosił mnie na 

spacer po Łazienkach, oszalałam z radości i odważyłam się 

wypowiedzieć przed samą sobą marzenie, które wówczas wydawało mi 

się kompletnie nierealne. 

  Paweł uratował nie tylko Patryka, ale również i mnie. 

  Nie chciałam dziś wracać do przeszłości i po raz kolejny 

przepracowywać tego, na co nigdy nie miałam wpływu i co nie zależało 

ode mnie. Odrzuciłam kołdrę i poszukałam stopą ciapów 

przywiezionych z domu. Dom. Słowo, o którym śniłam i którego 

pragnęłam. Słowo, które odnalazłam przy Pawle, stając się częścią jego 

życia. 

    

 

  *** 

 

    

 

  Poranny głód sprowadził mnie do kuchni, rozświetlonej marcowym 

słońcem podobnie jak mój pokój. Wyostrzony ciążą węch wyraźnie 

odróżnił zapach szczypiorku i maślany aromat białego twarogu, pod 



wpływem którego moje ślinianki zaczęły pracować intensywniej. Ciche 

nucenie na tle szumiącej wody przy zlewie zakomunikowało mi, że nie 

będę w kuchni sama. 

  – Dzień dobry – powiedziałam do kobiecych pleców pochylonych 

nad brudnymi naczyniami. 

  Plecy drgnęły, wystraszone moim głosem, a ja stanęłam naprzeciw 

młodej kobiety, która spojrzała na mnie, jednocześnie zdmuchując 

z czoła skręcony kosmyk czarnej grzywki, zachodzący na oko. 

  – Dzień dobry, wcześnie wstałaś – odpowiedziała życzliwie, ale 

bez uśmiechu. 

  – Jest wpół do dziesiątej! W moim warszawskim życiu o tej porze 

byłam już zazwyczaj w pracy, po pierwszej kawie. – Na słowo „kawa” 

mimowolnie wzdrygnęłam się i poczułam nadciągające mdłości. 

  – Oho, widzę, że też cię od niej odrzuciło, tak jak mnie przy 

Bartku. No i bardzo dobrze, bo kawa nie jest dobra w ciąży. Który to 

tydzień? – spytała, stawiając przede mną kubek z zieloną herbatą. 

  – Jedenasty – odpowiedziałam. Usiadłam przy stole i poczułam 

ulgę, że mdłości minęły. 

  „Bożenka to bardzo dobry człowiek, choć na początku sprawia 

wrażenie oschłej i niedopuszczającej do siebie nikogo…” – 

Przypomniałam sobie słowa Pawła, kiedy przed przyjazdem tutaj chciał 

mnie wprowadzić w skomplikowane życie rodzinne Rybickich. – „Mój 

brat, niestety, pomógł jej w zbudowaniu tego dystansu do życia, ale przy 

bliższym poznaniu przekonasz się, że to fantastyczna dziewczyna”. 

  Ufałam intuicji męża i chociaż szorstkość kobiety przeszkadzała 

mi, bo odbierałam ją jako osobistą niechęć, postanowiłam się nie 

uprzedzać, tylko poznać bliżej szwagierkę. 

  – Jeszcze trochę i odetchniesz. Drugi trymestr jest najłagodniejszy, 

a do tego dostajesz takiej energii, że góry mogłabyś przenosić. Na co 

masz ochotę? 

  – Na twarożek ze szczypiorkiem i świeżą bułeczkę z dużą ilością 

masła – wyrecytowałam jednym tchem. 

  Bożena roześmiała się, przez co od razu wydała mi się 

sympatyczniejsza i mniej oschła. 

  – Masz apetyt, to dobrze. Zobaczysz, nasze kazimierskie powietrze 



sprawi, że będziesz jeść za trzech. Wy tam, w tej Warszawie, nie macie 

takiego pieczywa, sera, jajek i wędlin, jak my. Jeszcze podziękujesz 

Pawłowi za to zesłanie. 

  Spojrzałam na nią zaskoczona. 

  – To aż tak widać? 

  Jej śmiech brzmiał jak czysta melodia, z wibracją jazzowych 

dźwięków. 

  – Widać, Zosiu, widać. Młoda, ambitna, pracowita, skazana na 

przymusowe bezrobocie. Docenisz to jeszcze i z nostalgią będziesz 

wspominać ten błogi czas, zobaczysz. 

  Jadłam śniadanie z takim apetytem, jakiego u siebie nie 

pamiętałam. Już dawno nic mi nie smakowało tak bardzo, jak ten wiejski 

serek ze świeżym, wyhodowanym na kuchennym parapecie 

szczypiorkiem. Masło miało smak mojego dzieciństwa, kiedy babcia 

przynosiła podobną osełkę z targu, „od baby” – jak mawiała. Nigdy 

później nie potrafiłam tego odnaleźć, zupełnie jakby to wspomnienie 

maślanego smaku odeszło wraz z nią. 

  Jedząc, przyglądałam się Bożenie, starając się nie oceniać, tylko 

poznać kobietę, która w pewien sposób też stała się częścią przeszłości 

mojego męża. 

  Była nieco wyższa ode mnie i bardziej zaokrąglona, co dodawało 

jej tego kobiecego uroku i seksapilu, za którym mężczyźni zawsze 

szaleją. Kruczoczarne błyszczące włosy kończyły się tuż za uszami, 

odsłaniając kark i kształtną szyję. Ciemne oczy, w oprawie długich, 

czarnych rzęs dodawały tej pospolitej, kobiecej twarzy uroku, a dołki 

w policzkach, pojawiające się przy każdym uśmiechu, nie pozwalały 

minąć Bożeny obojętnie. Przyglądając się jej dyskretnie, dostrzegłam coś 

jeszcze. Siłę, która dawała się uchwycić w całej postawie kobiety, w jej 

dumnie wyprostowanych plecach i wysoko uniesionej głowie. 

I w spojrzeniu brązowych oczu, które „przemawiały” wymowniej niż 

usta. 

  – Koło jedenastej, kiedy powietrze trochę się zagrzeje, no i kiedy 

zjesz drugie śniadanie, wyślę cię, Zosiu, na spacer. Przyjechaliście tak 

niespodziewanie, że nie wyrobiliśmy się z wiosennymi porządkami. 

Okna trzeba umyć, pościel wywietrzyć i szafy poprzeglądać. Specjalnie 



wzięłam dziś wolne w aptece, aby w końcu się za to zabrać. – Bożenka 

skończyła zmywać i stała teraz oparta o blat. Wycierając ręce, patrzyła 

na mnie wzrokiem, z którego niewiele mogłam wyczytać. Nie 

wiedziałam, czy jestem tu intruzem, czy witanym z radością gościem. 

  – Pomogę ci – zaoferowałam, chcąc w ten sposób dać szwagierce 

do zrozumienia, że nie jestem księżniczką na ziarnku grochu. 

  – Wykluczone! – W głosie Bożeny zabrzmiała stanowczość. – Już 

by mi Paweł dał, jakby się dowiedział. Ty masz o siebie dbać, a my 

mamy tego dopilnować. 

  – Ale przecież ciąża to nie choroba – próbowałam oponować. 

  – Zosiu, rąk do pracy u nas nie brakuje. Teściowa świetnie 

prowadzi dom i dba o wszystko. Lada chwila przybiegnie tu Aneta, moja 

najmłodsza siostra, studentka. Pomaga nam, a i grosza przy tym trochę 

dla siebie zarobi. Wiadomo, że taka koza to i ubrać się chce, i kosmetyk 

jakiś kupić. Mamy też dwie zaprzyjaźnione kobiety do pomocy, które 

przychodzą co tydzień. Dom duży, to i pracy w nim wiele, a i ogród 

wymaga pielęgnacji. Tutaj życie toczy się inaczej niż w mieście. Pory 

roku narzucają rytm, według którego funkcjonujemy. Pomieszkasz tu 

trochę, to zobaczysz. 

  – Pozwól mi chociaż pozmywać albo coś ugotować. 

  Bożenka uśmiechnęła się i pokręciła głową. 

  – Jak cię tak ciągnie do tych garów, to sobie tu trochę porządź, ale 

od jutra. Na dzisiaj już wszystko rozplanowałam i nie będziesz mi się tu 

kręcić. Idź teraz trochę odpocznij, a jak słońce stanie wyżej, wygonię cię 

na spacer. Musisz jak najwięcej dotleniać siebie i dziecko, a takiego 

powietrza w słoiku do Warszawy nie zabierzesz. 

  Wiedziałam, że dyskusja z Bożenką na nic się nie zda. 

  Chociaż nie miałam czym się zmęczyć, wróciłam do pokoju 

i wyciągnęłam się jeszcze na łóżku, zapadając w przyjemną drzemkę, 

o jakiej dawniej jedynie marzyłam w marcowe poranki. I tak, jak ten 

dom, który żył następującymi po sobie porami roku, tak ja poddałam się 

rewolucji, która dokonywała się w moim organizmie, pozwalając małej 

Iskierce we mnie prowadzić mnie tak, jak chciała natura. Bez pośpiechu, 

ze świadomością, że wszystko odbędzie się w swoim czasie. 

    



 

  *** 

 

    

 

  To było moje sam na sam z Kazimierzem. Nigdy dotąd nie 

doświadczyłam tak intymnego spotkania z tym miasteczkiem. Zawsze 

ktoś mi towarzyszył podczas spacerów i wędrówek, w czasie których 

większość mojej uwagi skupiona była na osobie, natomiast otaczająca 

mnie przestrzeń pozostawała zawsze na drugim planie. Dziś po raz 

pierwszy weszłam w tak osobistą relację z miejscem, w którym dorastał 

mój mąż i które spoglądało na mnie z lekkim dystansem, sondując, kim 

jestem i czym ono się dla mnie stanie. 

  Uśpione zimowym letargiem uliczki spoglądały na mnie czystymi 

oknami z zazdrostkami strzegącymi tajemnic domów. Kazimierska 

przedpołudniowa cisza pozwalała rozbieganym myślom odetchnąć, 

zwolnić, wygładzić się. Moje warszawskie życie pozostało daleko za 

mną i powoli zaczynałam przyzwyczajać się do tego, że nie mam już na 

nic wpływu, poza rzeczywistością, która działa się tu i teraz. 

  Z ulicy Krakowskiej skręciłam na nadwiślany Bulwar. Wyłożona 

kostką brukową droga prowadziła mnie wzdłuż Wisły, która tańczyła 

przede mną wartkim nurtem, wijąc się i niknąc w splocie zakrętów. 

Rozkołysane falującą wodą kaczki odzywały się swoim kaczym 

nawoływaniem, próbując zwrócić na siebie moją uwagę. Przystanęłam, 

lekko zadyszana dość szybkim marszem, rozpinając równocześnie kurtkę 

i pozwalając słońcu na delikatną wczesnowiosenną pieszczotę. Po mojej 

prawej stronie, na wysokim wzgórzu, królowały nad miasteczkiem ruiny 

zamku pamiętające czasy panowania Kazimierza Wielkiego. Dumna 

baszta stała na straży, pilnując tych, którzy tu mieszkali, i czuwając, aby 

Kazimierz Dolny nad Wisłą zachował swój niepowtarzalny klimat 

i właściwą sobie atmosferę, broniąc się przed przeobrażeniem 

w europejskie miasteczko bliźniaczo podobne do innych, różniących się 

od siebie jedynie nazwą. 

  Patrząc na te dumne budowle, spoglądające wyniośle ponad 

dachami kamienic i domów, zatrzymałam wzrok na pięknie 



odrestaurowanym kościele farnym. Nagle zrozumiałam, dlaczego Paweł 

tak kochał to miejsce i dlaczego przywiózł mnie właśnie tutaj. Całą siłę 

swojego charakteru mój mąż zawdzięczał miejscu, które nie poddało się 

zmieniającym prądom i stawiało opór współczesności. Zaufanie, którym 

obdarzyłam Pawła od pierwszej chwili, miało źródło w jego 

niezmienności i nieugiętości wobec jakichkolwiek narzucanych mu 

warunków. Tę postawę wyniósł właśnie stąd, z miasteczka, w którym się 

wychował, oraz z domu, w którym panowały jasne zasady, a wszystko 

działo się w odpowiednim czasie i miejscu, gdzie nie miał wstępu chaos 

towarzyszący dla odmiany mojemu dorastaniu. 

  Ruszyłam wolnym krokiem, prowadzona ścieżką, która, jak nurt 

rzece, narzuciła mi kierunek. Błyszcząca słonecznymi diamentami Wisła 

jak przyjaciółka wędrowała wraz ze mną. W marcowym powietrzu 

poczułam zapach wiosny, który przypominał mi inny spacer i inną 

scenerię, ale tę samą kochaną twarz Pawła, za którą tak bardzo 

tęskniłam. 

    

 

  *** 

 

    

 

  W miejskim powietrzu zapach wiosny pojawił się niespodziewanie, 

zaskakując zdziwionych tym faktem mieszkańców Warszawy. 

W rozpędzonym biegu codzienności marcowa niedziela rozjaśniona 

nieśmiałym jeszcze słonecznym światłem była jak gwiazdkowy prezent, 

który chciałoby się natychmiast otworzyć. Tego przedpołudnia 

warszawskie ulice zapełniły się ludźmi poszukującymi ciepła poza 

murami domów, spragnionych zachwycenia się przyrodą i tym 

wszystkim, co rokrocznie, nieodmiennie przynosiła wiosna. 

  Paweł umówił się ze mną na Francuskiej, wybierając jedną 

z małych kawiarenek i stolik tuż przy oknie, bym mogła obserwować 

toczące się tuż obok życie mojego miasta. 

  Był zmęczony. Wiedziałam, że zszedł dziś rano z dyżuru i niewiele 

spał, ale bardzo zależało mu na tym spotkaniu i nie chciał czekać aż do 



popołudnia. Sine cienie pod jego oczami mówiły więcej niż słowa, 

których po trzech miesiącach spotykania się z nim nie potrzebowałam 

już tak wielu. Potrafiłam odczytać z szarych oczu radość spokojnego 

dnia i smutek wówczas, gdy ludzka moc przegrywała z tą, która kiedyś 

zostanie pokonana, choć teraz sięgała po tych, których sobie wybierała. 

Widziałam w tych oczach wściekłość zdolną popchnąć do najgorszych 

czynów, gdy krzywda dziecka rozrywała serce w żaden sposób 

nieuodpornione na okrucieństwo, jakiego dopuszczali się dorośli, często 

ci najbliżsi. 

  Uczyłam się tego mężczyzny, z każdym spotkaniem dowiadując się 

o nim czegoś nowego. Zbierałam te szczegóły i chowałam do szkatułki 

pamięci, aby dały mi siłę wtedy, gdy życie mi go zabierze. Od zawsze 

los zabierał mi to, co cenne, zostawiając tylko resztki, którymi 

próbowałam się nasycić. Braki wypełniałam chwilami szczęścia, zawsze 

jednak stawiałam im granice, wychodząc z założenia, że rozczarowanie 

boli dotkliwiej niż brak oczekiwań. 

  Tego niedzielnego popołudnia oczy Pawła były smutne, ale 

w stalowych tęczówkach dostrzegłam coś jeszcze, coś, czego wcześniej 

tam nie było. Jakąś determinację i… lęk? 

  A może coś, czego nie potrafiłam nazwać, choć bardzo chciałam? 

  – Ciężki dyżur? – Nie musiałam pytać, ale odezwałam się, aby 

przerwać kłopotliwą ciszę i sprowokować go do słów, mimo że się ich 

obawiałam. Nieobecne spojrzenie Pawła zatrzymało się na mnie. Szarość 

w jego oczach pociemniała, a słowa wylały się, jedno za drugim, jak 

nadmiar wody z przepełnionej szklanki. 

  – Trzymałem za rękę dziewczynkę, która do końca walczyła o tę 

iskierkę życia, jaka w niej została. Nic nie mogłem zrobić, Zosiu, choć 

tak bardzo o nią walczyłem. Przywieźli ją z wypadku. Głupia sprawa, 

niezapięte pasy. Była przytomna i bardzo się bała. Widziałem, jak na 

moich oczach gaśnie, i nic nie mogłem zrobić, rozumiesz? Mimo całej 

mojej wiedzy, wieloletniej praktyki i cudów medycyny, straciliśmy ją. 

  – Tak bardzo mi przykro – szepnęłam i pod wpływem impulsu 

chwili dotknęłam ręki Pawła. Przykrył ją swoją dłonią i trzymał tak 

w mocnym, ale czułym dotyku, patrząc na mnie. 

  – Wiesz, jaka była moja pierwsza myśl po tym, gdy kolega 



wypowiedział na głos godzinę zgonu? Pomyślałem o tobie i o tym, że 

jesteś czymś najlepszym, co mi się w życiu przytrafiło, Zosiu. 

Uświadomiłem sobie, że życie tak naprawdę składa się z chwil i że ja nie 

chcę ich tracić bezsensownie, tylko chcę być z tobą. Każdego dnia. 

Wyjdziesz za mnie, Zosiu? 

  Zaskoczył mnie. Nie spodziewałam się słów, które uczyniły mnie 

najszczęśliwszą kobietą na świecie. Znaliśmy się zaledwie cztery 

miesiące, spotykaliśmy sporadycznie, każde zajęte swoją codziennością. 

To prawda, że zakochałam się w nim po uszy jak naiwna nastolatka, ale 

nawet tym marzeniom postawiłam szlaban, poza który nie odważyłam 

się wyjść. Paweł zrobił to za mnie. Staranował barierę i w nosie miał 

granice. Wszedł nieproszony w świat, który dla mnie był iluzją, i zadał 

mi pytanie, w które nie mogłam uwierzyć. 

  – Jeśli nie jesteś gotowa, poczekam. 

  Pokręciłam głową, nie mogąc opanować łez, które złośliwie 

pojawiły się w kącikach oczu. 

  – Wyjdę za ciebie, kiedy tylko chcesz. Nigdy nie byłam na nic tak 

gotowa, jak na… ciebie. 

  Nie było jak w amerykańskim filmie. Paweł nie wyjął nagle 

pierścionka i nie uklęknął, nie pojawił się cygański zespół ani nie 

znalazłam brylantu w szampanie. Ale mężczyzna, dzięki któremu zima 

nabrała dla mnie tęczowych barw, całował moją dłoń tak, jak nikt dotąd 

przed nim, a kawa, którą tego dnia wypiłam, pomimo kilku zbłąkanych 

słonych kropelek łez, jakie się do niej dostały, miała smak najsłodszego 

eliksiru miłości, który miałam w pamięci do dziś… 

    

  To wspomnienie wróciło do mnie wraz z ciepłym wiatrem, 

przesyconym zapachem wilgotnej ziemi gotowej na odrodzenie. 

Nadwiślańska ścieżka doprowadziła mnie do spichlerzy, doskonale 

zachowanych pomimo upływu czasu. Każdy z nich pysznił się 

odrestaurowanym wdziękiem, przygotowany na zachwyty, zachęcając, 

aby się przy nim na dłużej zatrzymać. 

  Chłonęłam ten wyjątkowy krajobraz, który wyraźnie do mnie 

przemawiał, fascynując z każdą chwilą coraz bardziej. 

  – Myślę, że jednak się zaprzyjaźnimy – powiedziałam, chcąc 



usłyszeć brzmienie własnego głosu w kazimierskim uśpieniu. 

  Odpowiedział mi plusk Wisły i kacze kwakanie dobiegające 

z nadbrzeżnych zarośli. Przyjęłam to jako dobre powitanie. 

    

 

  *** 

 

    

  – Spójrz, jak się wystroiły. – Ręka Julii zatoczyła koło, wskazując 

obsypane białymi kwiatami drzewa wyszykowane niczym panny młode 

oczekujące oblubieńca. 

  Mikołaj wyczuł delikatny zapach perfum, który uniósł się wraz 

z tym poruszeniem Julii wpatrującej się z zachwytem w ukwiecone 

jabłonie. Przywiózł ją tutaj, bo chciał nasycić się widokiem kobiety 

rozradowanej jak dziecko, na tle jabłoni, które tak doskonale 

harmonizowały z jej ognistorudymi włosami. Wyszukał to miejsce 

specjalnie dla niej. Dziki sad, zaniedbany i pozostawiony sam sobie, 

z drzewami, które wciąż chwytały się życia i zakwitały co roku, 

wsłuchane w podszepty natury i jej niezmienny rytm. Kiedy tylko 

zobaczył ten zapomniany zakątek, zapragnął się nim podzielić właśnie 

z nią. Uwielbiał patrzeć, jak się zachwyca życiem i wychwytuje jego 

szczegóły. Była spontaniczna i szczera. Nie potrafiła udawać i to bolało 

najbardziej. 

  – Nasz prywatny kawałek raju. – Uśmiechnął się do Julii i do 

zieleni jej oczu, którą go oczarowała. 

  – Zakazany – szepnęła, uciekając spojrzeniem w bok. 

  Podszedł bliżej i przytulił do siebie kobietę, która pasowała do 

niego tak idealnie, jak druga połówka jabłka. Dopełniała go. Wypełniała 

w nim wszystkie braki i była jak kojący opatrunek na życiowe rany 

i zadrapania. Po wielu latach bezcelowej tułaczki odnalazł sens życia, 

a jego świat zawęził się do małego skrawka na ziemi i do jednego 

imienia: „Julia”, wpisanego głęboko w serce. 

  – Mamy do tego prawo, rozumiesz? – Delikatnie dotknął jej twarzy 

i zmusił, aby spojrzała na niego. – Należymy do siebie i mamy do tego 

prawo – powtórzył. 



  Całowała go zachłannie, jakby bała się, że za chwilę to wszystko 

może prysnąć jak mydlana bańka, po której zostaje tylko mgliste 

wspomnienie. Pozwalał jej na tę łapczywość, sam pragnąc schować się 

w niej jak najgłębiej. Chciał być jak najbliżej, smakując lekko słoną 

skórę, której zapach przyprawiał go o gęsią skórkę. Ręce wędrowały 

niecierpliwie od obojczyków, uwalniając z czarnego koronkowego 

biustonosza piersi doskonale pasujące do zagłębień każdej z dłoni 

Mikołaja, a język zataczał małe kółeczka na delikatnej szyi, ciepłej 

i pachnącej wiosną. Julia jęknęła cicho, a Mikołaj przygarnął ją do 

siebie jeszcze mocniej, przyrzekając jej, sobie i jabłoniom, że będzie ją 

kochał do końca świata i zrobi wszystko, aby zieleń w jej oczach nigdy 

nie spochmurniała i żeby mógł z tą kobietą dzielić wszystko. Dopóki 

będzie żył. 

   

 

    

 

    

 

    

 

    

 

    

 

  DWA… 

 

 

    

 

    

 

    

 

    



    

 

 

    

 

    

 

  W całym domu wrzało. 

  Porządki, które rozpoczęły się poprzedniego dnia, przekształciły 

się w przygotowania do zbliżających się świąt Wielkiej Nocy, których 

oczekiwaniem żyli już mieszkańcy Kazimierza. 

  Z mocnym postanowieniem, że też będę miała w nich swój udział, 

wkroczyłam do kuchni, która stała się główną siedzibą porządkowego 

sztabu, i stanęłam przed Bożenką, prosząc stanowczo, aby dopuszczono 

mnie do grona wtajemniczonych i odpowiedzialnych za rodzinne święta. 

  – Zośka, ja z tobą nie wytrzymam. – Bożena odgarnęła grzywkę ze 

spoconego czoła, odrywając się od okna błyszczącego tak bardzo, że 

można było się w nim przejrzeć. – Jesteś natrętna jak mucha, od której 

człowiek nad ranem nie może się odgonić. Może byś poszła na spacer? 

  – Chcę coś robić, bo zwariuję z bezczynności. 

  – Lekcje z Bartkiem możesz odrobić, jak wróci ze szkoły – 

odpowiedziała spokojnie, wracając do polerowania czystej szyby, na 

której najwyraźniej dostrzegła niedomyte smugi. 

  – Czy możesz traktować mnie jak domownika, a nie letnika? – 

odezwałam się butnie, zakładając ręce na piersi. A potem wytoczyłam 

działo i skierowałam go przeciwko szwagierce. – Wiem, że nigdy nie 

dorównam Julii, ale jestem z wyboru Pawła częścią rodziny 

i chciałabym, abyś zaczęła mnie tak traktować. 

  Ręka Bożeny znieruchomiała, a w jej wzroku, kiedy spojrzała na 

mnie, było tyle chłodu, że aż ciarki przeszły mi po plecach. 

  – Skąd ci to przyszło do głowy? 

  – A nie jest tak? – odpowiedziałam pytaniem na pytanie, 

wychodząc z założenia, że najlepszą formą obrony jest atak. 

  Przez dobrą chwilę mierzyłyśmy się wzrokiem. Bożena pierwsza 

odpuściła. Machnęła ręką i, odwracając się do mnie, mruknęła tylko: 



  – Jeśli chcesz, możesz pojechać z Romaną na zakupy. Joanna 

przygotowała listę. 

  Wycofałam się, czując, że z tej bitwy wyszłam zwycięsko. I tylko 

jedna myśl nie dawała mi spokoju. Uwierała od pierwszego dnia pobytu 

tutaj: Kim jesteś, Julio, i dlaczego nikt nie chce ze mną o tobie 

rozmawiać? Nieobecna, która tak naprawdę nigdy stąd nie odeszła… 

    

 

  *** 

 

    

 

  Polubiłam Romanę od pierwszej chwili. W przeciwieństwie do 

Bożeny, Romana miała w sobie kojącą łagodność. Trudno było 

powiedzieć, ile ma lat, bo znalazła się w tym magicznym przedziale 

wieku dojrzałego, w którym kobieta po prostu się zatrzymuje i nawet jej 

samej z trudem przychodzi policzenie, czy jeszcze ma lat czterdzieści 

sześć, czy może już pięćdziesiąt cztery. 

  Wyglądała jak artystka, którą dopiero co oderwano od pracy 

twórczej. Długa, sięgająca kostek kolorowa sukienka, prawdopodobnie 

dzieło rąk własnych, podkreślała zarówno kształtną figurę, jak 

i osobowość kobiety. Czarne włosy, zebrane w artystycznie nieuczesany 

kucyk, dodawały jej twarzy dziewczęcego uroku, a srebrna biżuteria 

wydobywała z niej kobiecość, którą Romana po prostu emanowała. 

  – Dziesięć lat temu porzucił mnie mąż. Zostałam sama 

z dwunastoletnim synem i domem, który wciąż czegoś wymagał. Jako 

artysta plastyk zarabiałam niewiele, więc kiedy Joanna zaproponowała 

mi dorobienie paru groszy, zgodziłam się bez kręcenia nosem. A potem 

tak się przywiązałam do tych ludzi i tego domu, że zostałam do dziś. 

Przychodzę raz w tygodniu, a przy wielkich świętach to i częściej. Przy 

domu coś zrobię, w ogrodzie pomogę, a i z doktorem porozmawiam, bo 

lubię. Syn już dorosły, w Krakowie studiuje i swoimi ścieżkami chadza, 

a ja odejście męża odchorowałam i swoim życiem się zajęłam. Cieszę 

się, że Paweł ułożył sobie życie na nowo. To dobry człowiek. 

  Uśmiechnęłam się i wsiadłam do małego opla, w środku którego 



czuć było, że należy do kobiety. 

  – Najlepszy, jakiego kiedykolwiek spotkałam – odpowiedziałam 

Romanie, a w myślach dodałam: „I mój”. 

  Ruszyliśmy wąską uliczką, mijając rzędy różniących się od siebie 

domów, ciekawych architektonicznie i zadbanych. 

  – Znamy się z Pawłem od dziecka. Wspólnie buszowaliśmy po 

tych wszystkich krzakach nad Wisłą i przeprawialiśmy się, bez 

pozwolenia dorosłych, na drugą stronę. Kiedyś wymknęliśmy się 

wieczorem do Janowca, aby przekonać się, czy w tamtejszym zamku 

naprawdę straszy. Pomimo lania, jakie wtedy dostaliśmy, nie 

zrezygnowaliśmy z poszukiwania przygód. – Romana patrzyła na drogę, 

ale jej myśli biegły w zupełnie innym kierunku. 

  Zazdrościłam jej tych wspomnień. Dzieliła je z Pawłem, o którym 

wciąż dowiadywałam się nowych i zaskakujących rzeczy. Do mnie 

należała jego codzienność, ona przeżyła z nim dzieciństwo 

i dojrzewanie, była świadkiem tego, jak z chłopca stawał się mężczyzną. 

Wiedziała o latach, które ukształtowały tego człowieka, więcej niż ja 

i znała sekrety mojego męża, dla mnie wciąż nieodkryte. 

  – Czy leczył ptaszki ze zwichniętymi skrzydełkami i ratował 

dżdżownice przed rozdeptaniem? 

  Romana roześmiała się dźwięcznie, dziewczęco. 

  – Oczywiście! Paweł już jako sześcioletni chłopczyk wiedział, że 

chce zostać lekarzem. Tego pragnienia nigdy nie odpuścił. 

W przeciwieństwie do Mikołaja, który przez lata nie mógł się 

zdecydować, czego tak naprawdę chce. I tak mu zostało do dziś. – Głos 

kobiety zadrżał przy ostatnim zdaniu. 

  Przez jakiś czas jechałyśmy w milczeniu. 

  Patrzyłam na Wisłę, która towarzyszyła nam przez pewien odcinek 

drogi, i na wzgórza wznoszące się ponad spichlerzami, porośnięte 

drzewami, które wkrótce zaczną budzić się do życia. Choć dookoła dużo 

jeszcze było szaroburości, pierwsze oznaki zbliżającej się wiosny już się 

pojawiły. Na wczorajszym spacerze zaskoczyła mnie delikatność 

krokusów, za nic mających sobie marcowy chłód. Białe i niebieskie 

zwiastuny wychylające się z brunatnej ziemi, dumnie wyprostowane, 

jakby świadome swojego piękna i niezwykłości. Maleńkie cuda 



zwyczajnej codzienności. Prezenty przedwiośnia. 

  – Pojedziemy na zakupy do Puław. Tam będzie większy wybór, no 

i ominie cię oko cyklonu, jakim nieodmiennie staje się Bożenka podczas 

każdych większych porządków. 

  Uśmiechnęłam się, wiedząc, o czym mówi Romana. 

  – Ma w sobie dużo stanowczości – powiedziałam, dzieląc się 

swoimi spostrzeżeniami. 

  – Niby tak, ale to tylko pozory. Tak naprawdę jest w niej dużo 

lęku, a ta postawa to maska, która ma chronić ją i Bartka. Mikołaj nie ma 

łatwego charakteru. 

  – Już to słyszałam od Pawła. 

  Mój szwagier, którego dotąd nie miałam okazji poznać, intrygował 

mnie coraz bardziej. Wydawało mi się, że w spokojnym Kazimierzu 

niewiele mnie zaskoczy, tymczasem trafiłam na same tajemnice 

i półsłówka, które rozbudzały ciekawość i rozpalały wyobraźnię. 

  – Czy Julia i Bożena dogadywały się ze sobą, kiedy mieszkały pod 

jednym dachem? – Nie mogłam powstrzymać się od tego pytania. 

Romana dużo wiedziała i, jak dotąd, była jedyną osobą, która chciała ze 

mną rozmawiać o przeszłości. 

  – Czy się dogadywały? – Wpatrzona w drogę Romana pokręciła 

głową. – Gdyby mogły, pokąsałyby się jak wściekłe i spuszczone 

z łańcucha psy. Julia pojawiła się tu przed Bożeną i to ona była panią 

tego domu, choć uznawała zwierzchność Joanny. Przy Julii Bożena 

zawsze grała drugie skrzypce, mimo że to właśnie ona stała się 

ulubienicą teściowej. Julia miała w sobie coś takiego… – Romana przez 

chwilę szukała właściwego słowa – … co sprawiało, że nawet jeśli nie 

chciałaś, nie potrafiłaś jej odmówić, gdy cię o coś prosiła. Przy niej 

przedświąteczny czas nie był tak nerwowy jak przy Bożenie. Sprawniej 

potrafiła zorganizować przygotowania i nie zamartwiała się, czy 

wszystko będzie dopięte na ostatni guzik. Często wyjeżdżała. Jako 

dziennikarka robiła świetne reportaże radiowe. Pawła zresztą też poznała 

podczas nagrywania materiału. 

  Nie wiedziałam tego. 

  Nic o tobie nie wiedziałam, Julio, oprócz tego, że byłaś pierwszą 

żoną mojego męża i że zginęłaś tragicznie. Paweł zamknął się 



w milczeniu o tobie, a ja, pomimo palącej ciekawości, szanowałam jego 

potrzebę zachowania cię tylko dla siebie. Byłam zazdrosna jak każda 

kobieta, która zawsze chciałaby być tą najważniejszą, najbardziej 

kochaną przez swojego mężczyznę. Ufałam jednak Pawłowi i wierzyłam 

w to, co usłyszałam pewnej marcowej niedzieli: „Jesteś najlepszym, co 

mi się w życiu przytrafiło”. 

    

 

  *** 

 

    

 

  Obudziłam się z dziwnym uczuciem, że jestem obserwowana. 

Powoli, jeszcze na wpół sennie, otworzyłam ciężkie powieki 

i zobaczyłam dwie pary wpatrzonych we mnie oczu. Jedne spoglądały na 

mnie z czułością, której tak bardzo mi brakowało przez te kilka ostatnich 

dni. Drugie, piwne, na wysokości mojego wzroku, patrzyły 

z zaciekawieniem i pod trochę dziwnym kątem, bo ich właścicielka 

miała zabawnie przekrzywiony psi łeb. Kiedy tylko się poruszyłam, jak 

dziecko wyciągając ręce do Pawła, Nela podeszła bliżej i najpierw 

pacnęła mnie zimnym nosem w policzek, a potem przejechała po nim 

szorstkim językiem, wesoło merdającym ogonem wyrażając: „Dzień 

dobry”. 

  – Miałeś odespać dyżur – powiedziałam z wyrzutem, sycąc się 

widokiem męża, stęsknionego i uśmiechniętego. 

  – Noc była wyjątkowo spokojna, więc udało mi się przespać kilka 

godzin w szpitalu. Chciałem być przy tobie, kiedy się obudzisz. 

  Usiadłam i wtuliłam się w pachnące moim mężczyzną ciało. 

Brakowało mi go. Brakowało mi zarówno tej fizycznej bliskości, której 

nieustannie potrzebowaliśmy na tym etapie naszego małżeństwa, jak 

i duchowej więzi, która sprawiała, że tylko przy Pawle czułam się 

kompletna. Gdy był z dala ode mnie, miałam wrażenie, że jestem 

wybrakowana, żyję z odpryśniętym fragmentem serca, który zabierał ze 

sobą. 

  – Tęskniłam – wyszeptałam w ciepły tors. 



  – Ja też, kochanie. Tęskniłem jak wariat. – Paweł pocałował mnie 

w czubek głowy i długo przytulał. 

  Mogłabym tak trwać nieporuszona, złączona z mężczyzną, 

w którym byłam obłędnie zakochana i którego dotyku wciąż 

potrzebowałam, aby mieć pewność, że go sobie nie wymyśliłam. Mój 

pęcherz jednak wyraźnie dał mi odczuć, że jest zbyt pełny i powinnam 

jak najszybciej go opróżnić. Oderwałam się więc od Pawła, całując go 

jeszcze w przelocie, i pognałam do toalety, zostawiając rozgrzaną 

ciepłem mojego ciała pościel i stęsknionego męża. 

  Pół godziny później obserwowałam przy śniadaniu radosne 

ożywienie Joanny rozpieszczającej syna, którego ostatnio nie widywała 

zbyt często. Praca pochłaniała Pawłowi praktycznie cały czas, a te 

momenty, które pozostawały, zabierałam ja. Wiem, że odkąd 

przeprowadził się do Warszawy, rzadko przyjeżdżał do Kazimierza, nie 

dziwiłam się więc Joannie, że chce się nim nacieszyć i porozpieszczać 

jak chłopca, którym wciąż był w oczach matki. 

  – Jajecznica, taka, jak lubisz. Ze świeżym szczypiorkiem 

i z szynką. – Stawiając na stole pachnący talerz, Joanna nie mogła się 

powstrzymać przed zmierzwieniem włosów mojego 

czterdziestotrzyletniego męża. 

  – Zosię też tak dobrze tutaj karmicie? – Już dawno nie widziałam 

w oczach Pawła takiej radości, jak podczas tego dzisiejszego śniadania. 

  – Oczywiście, że tak – odpowiedziała natychmiast Joanna, siadając 

przy nas. 

  – Powiem więcej, twoja mama spełnia moje zachcianki, jeszcze 

zanim sobie je uświadomię – zażartowałam, uśmiechając się do kobiety, 

która zupełnie nie wyglądała na teściową. 

  – W tym domu zawsze tak było, Zosiu, i powinnaś się do tego 

przyzwyczaić, bo nawet jak nie będziesz już w ciąży, mama i tak będzie 

się tobą zajmować tak, jakbyś była. 

  Grzałam się w tym domowym cieple, chłonąc go całą sobą. 

Potrzebowałam go, wyziębiona latami dzieciństwa i dorastania, podczas 

którego scena taka jak ta była tylko dziecięcym, a później nastoletnim 

marzeniem. Z przyjemnością łowiłam serdeczne gesty, którymi 

wymieniali się Paweł i Joanna, oraz przysłuchiwałam się ich rozmowie, 



chcąc pozostać w tej kuchni jak najdłużej. 

  – Schudłeś. Czy ty w ogóle masz coś w lodówce oprócz światła? 

  – Mamo, moja lodówka jest zaopatrzona naprawdę we wszystko, 

czego potrzebuję. Jem regularnie, ale, korzystając z nadmiaru wolnego 

czasu, wziąłem się za siebie. – Paweł spojrzał na mnie i uśmiechnął się 

figlarnie, zupełnie jak mały chłopiec. – Mam młodą żonę, więc muszę 

o siebie dbać, żeby nie wyglądać przy niej jak podtatusiały piernik. 

Zacząłem biegać i dwa razy w tygodniu chodzę na siłownię. 

  Joanna skrzywiła się. 

  – Nie przesadzaj z ćwiczeniami i uważaj na ręce. Wiesz, że dłonie 

to twoje narzędzie pracy. 

  – Mamo, jestem już dużym chłopcem i zdaję sobie sprawę, czym 

grożą kontuzje. Nie stałem się fanatykiem sportu, ćwiczę jedynie dla 

przyjemności. Dbam o siebie, nie chodzę brudny ani głodny, czasami 

pracuję po nocach, ale, jak sama wiesz, w moim zawodzie to normalne. 

I tylko strasznie brakuje mi Zosi, bo dom bez niej jest zimny i pusty. 

  Z wdzięcznością spojrzałam na swojego męża. Chłonęłam te 

zdania i zapamiętywałam je, aby wracać do nich w chwilach, kiedy 

wszystko wkoło smutniało, a ja poddawałam się huśtawce nastrojów, 

dość częstej w ciągu ostatnich tygodni. 

  – Zosi ci nie oddamy, przynajmniej przez jakiś czas. Będziesz 

musiał nas po prostu częściej odwiedzać. 

  – Gdyby to ode mnie zależało, mamo, nie wyjeżdżałbym stąd 

w ogóle aż do rozwiązania. 

  – Wiem, wiem, że te dzieci na oddziale są dla ciebie ważne, 

czasami tylko odnoszę wrażenie, że zostawiasz tam zbyt wiele siebie. 

  – Mamo, wchodzimy na niebezpieczny teren, możemy zawrócić? 

Gdzie tata i Bożena? Bartek pewnie jeszcze śpi? 

  Joanna podniosła się i zabrała puste talerze, na których pozostały 

tylko okruchy ciemnego pieczywa. 

  – Bartuś śpi, tata spaceruje z Nelą. Wybrali się do Mięćmierza, 

więc pewnie szybko nie wrócą. A Bożenka jest dzisiaj w aptece. Przez 

dwa dni szalała po domu, porządkując wszystko, co stanęło jej na 

drodze, a dziś wypadł jej dyżur, więc pojawi się dopiero na obiedzie. 

Kawy? 



  Paweł pokręcił głową. 

  – Nie, dziękuję. Zabiorę Zosię do „Dziwisza” na kawę. 

Potrzebujesz czegoś ze sklepu? 

  – Wszystko mamy. Romana była wczoraj z Zosią na zakupach, 

więc lodówkę i spiżarkę mamy dobrze zaopatrzone. Można się brać za 

świąteczne przygotowania. I pomyśleć, że już za kilka dni Wielkanoc. 

  Cieszyłam się na te święta. 

  Ten wyjątkowy czas przy Pawle nabierał dla mnie nowego 

wymiaru. Możliwość spędzenia go z rodziną mojego męża, w której 

wszyscy wzajemnie się uzupełniali, dawała mi dodatkowy powód do 

oczekiwania dni, które dla tych ludzi miały ogromne znaczenie. 

Wspólny stół, łączący osoby i pokolenia, był dla mnie czymś nowym, 

dlatego z niecierpliwością dziecka oczekiwałam wydarzeń, w których 

i ja miałam odegrać swoją rolę. Jaką, tego jeszcze nie wiedziałam, ale 

wierzyłam, że stanę się częścią całości, do której dołączyłam dzięki 

Pawłowi. 

    

 

  *** 

 

    

 

  Wiosna przy Pawle pachniała intensywniej, a nieśmiałe kolory 

nabierały wyrazistości, dając dyskretnie znać, że piękna pani już jest 

niedaleko. Chociaż świat był jeszcze nijaki, szarobury, a niekiedy 

brunatny, delikatne sygnały wysyłane przez tę wyczekiwaną porę roku 

zwiastowały jej przyjście i żadne plany zimy nie mogły już tego 

pokrzyżować. 

  – Czujesz zapach wiosny? – spytałam zalotnie, patrząc 

z uśmiechem na Pawła i nie mogąc się nim nacieszyć. 

  – A jak pachnie wiosna, kochanie? – Lubił się ze mną 

przekomarzać. Czasami miałam wrażenie, że traktuje mnie jak małą 

dziewczynkę, wielu rzeczy nieświadomą, i odnosi się do mnie z podobną 

pobłażliwością jak do swoich pacjentów na oddziale dziecięcym. 

  – Trudno to opisać słowami i ciężko porównać do czegokolwiek – 



odpowiedziałam, stając przed nim i tym samym zmuszając, aby 

popatrzył na mnie. – Ale kiedy poczujesz ten zapach, wiesz, że nie 

pomyliłeś go z niczym innym. Jest wyjątkowy, świeży i dodaje energii 

do działania. Przynosi dobre myśli, rozbudza nadzieję i rozpala 

oczekiwanie na słońce i ciepło, wyziębione zimowym chłodem. 

  – Mówisz jak poetka – nachylił się i pocałował mnie w czubek 

nosa. 

  Wróciłam na swoje stare miejsce, przy prawym boku mojego męża, 

i wsunęłam rękę w jego dłoń. 

  – Nie mógłbyś zrobić sobie wagarów i zostać ze mną do świąt? – 

Wiedziałam, jak absurdalnie to brzmi, ale kobiety w ciąży, do tego 

zakochane, miały przecież prawo do absurdalnych pytań i zachowań. 

  – Zosiu, w poniedziałek muszę być w Brukseli. We wtorek rano 

wygłaszam tam referat na sympozjum dla neurochirurgów dziecięcych. 

Na czwartek mam zaplanowane operacje, a potem całodobowy dyżur. 

Ale śniadanie wielkanocne zjemy już razem, a w lany poniedziałek 

zmoczę cię wodą ze studni. To nasza stara rodzinna tradycja, która nie 

omija nikogo, nawet kobiet w ciąży. 

  – Fajni ci twoi rodzice. 

  Uśmiechnął się, patrząc gdzieś w dal, ponad zakręt Wisły, wzdłuż 

której spacerowaliśmy. 

  – Polubili cię. 

  Bardzo pragnęłam ich akceptacji, nawet jeśli sama przed sobą 

udawałabym, że mi na niej nie zależy. Chciałam, żeby rodzice Pawła 

przekonali się, że zasłużyłam na niego i – mimo iż nie jestem Julią – 

będę potrafiła go uszczęśliwić, sprawić, że rana, jaką od lat nosił 

w sobie, zabliźni się, przyschnie, a z czasem zostanie po niej jedynie 

niemal niewidoczna blizna. 

  – Popatrz, jaka Wisła dziś jest wygładzona. – Paweł wyciągnął 

rękę, wskazując na rzekę, na której nie było ani jednej zmarszczki. 

  Zatrzymaliśmy się, wpatrzeni w spokojną toń skłaniającą mnie do 

refleksji, że wszystko w życiu ma swój czas i że tak, jak nie da się 

zatrzymać biegu rzeki, nie da się też uchwycić dnia, prosząc go, by się 

nie kończył i nie zabierał mi Pawła. 

  – Czasami mam wrażenie, że to wszystko mi się śni – szepnęłam 



rzece, ale moje słowa usłyszał także Paweł. 

  – „To wszystko”, czyli co? Kazimierz? 

  – Kazimierz i ty w nim, nasze małżeństwo i dziecko, którego 

oczekujemy. Całe życie z tobą tam, w Warszawie. Wszystko, co przyszło 

wraz z tobą. 

  – To jest realne, Zosiu. Nasze życie jest prawdziwe, 

najprawdziwsze. 

  – Julia też była prawdziwa. Dlaczego o niej nie mówisz, tak jakby 

w ogóle nie istniała? 

  Twarz Pawła stężała i przez moment wydawało mi się, że przebiegł 

po niej grymas bólu, jakbym dotknęła wciąż świeżej rany, choć 

wydawało się, że już zasklepiła się twardym strupem. 

  – Nie chcę, abyś kiedykolwiek się z nią porównywała, Zosiu, 

myśląc, że czegoś ci brakuje. Jesteś dla mnie doskonała i kocham 

w tobie wszystko. A Julia to zamknięty rozdział mojego życia. Nie chcę 

go na nowo otwierać, zrozum mnie. 

  Czy rozumiałam? Chciałam, ale nie potrafiłam się od ciebie 

uwolnić, Julio. Byłoby mi łatwiej, gdyby Paweł mi o tobie opowiedział. 

Wiedziałabym przynajmniej, czego od ciebie oczekiwać. Ale czy byłoby 

łatwiej, gdybyś przewijała się przez naszą codzienność, w której 

nieustannie porównywałabym się do ciebie? Wiem, że milcząc na twój 

temat, Paweł mnie chronił, ale czasami byłam o to milczenie zazdrosna, 

zupełnie nie wiedząc, co się za nim kryje. Wyczuwałam też coś jeszcze. 

Jakiś szósty zmysł mówił mi, że nie dopowiedziałaś wszystkiego do 

końca i że Paweł zbyt szybko zamknął cię we wspomnieniach, którym 

jeszcze czegoś brakowało. Ale czego? I czy dowiem się tego 

w Kazimierzu, w miejscu, które kochałaś i które stało się twoim domem? 

  – Posmutniałaś, Zosiu. Proszę cię, nie męcz mnie pytaniami 

o Julię. 

  Skinęłam głową bez słowa, wpatrzona w Wisłę bez ustanku 

biegnącą przed siebie. 

  – Widziałem się z doktorem Banasikiem. – Paweł najwyraźniej 

chciał zmienić temat rozmowy. – Pytał, czy słuchasz wszystkich jego 

zaleceń i czy odpoczywasz. 

  – Jestem obrzydliwie grzeczną pacjentką i biorę sobie do serca 



wszystkie wskazówki. – Poczułam, jak obejmuje mnie ramię Pawła, 

dając mi poczucie przynależności do niego i bezpieczeństwa. – Poza tym 

jak mogłabym je lekceważyć, skoro spodziewam się małego królewicza, 

i do tego potomka doktora Rybickiego? 

  – Równie dobrze mogła tam zamieszkać malutka księżniczka. 

  – Też będzie potomkiem Rybickich. 

  – I najbardziej rozpieszczaną dziewczynką w rodzinie, w której 

dotąd rodziły się same chłopaki. 

  – Nawet nie wiesz, jak się cieszę, że cię mam – szepnęłam prosto 

w ucho Pawła. 

  – Wiem, Zosiu. Ale ja cieszę się bardziej. 

  Gdzieś w nadwiślanych zaroślach zaśpiewał przywołujący wiosnę 

ptak. On też, podobnie jak ludzie, stęskniony był ciepła i światła. Zima 

wycofywała się, ustępując miejsca swojej siostrze, pełnej obietnic 

i skromnego piękna, jakim zaskakiwała stopniowo, delikatnie. Nie 

wpychała się z nagłym rozkwitem, ale gdzieniegdzie na gałązkach 

pozawieszała już supełki zielonych pączków, pozostawiając obietnicę, że 

wkrótce podobną zielenią pookrywa nie tylko drzewa, ale wszystko 

dookoła. 

  Oderwani od codzienności, Paweł i ja spotkaliśmy na tym spacerze 

wiosnę, dostrzegliśmy jej znaki i poczuliśmy zapach, który odurzył 

i zawrócił w głowie. W scenerii magicznego Kazimierza, ze światłem 

słońca jak nadzieja wplecionym pomiędzy nasze dłonie, przeszliśmy 

wybrukowanymi uliczkami, podążając za zapachem, który ta jedna 

z najdelikatniejszych pór roku zostawiła w powietrzu. Zapachem 

miłości. 

    

 

  *** 

 

    

 

  W Herbaciarni u Dziwisza w sobotnie, marcowe przedpołudnie 

było jeszcze dość pusto. 

  Przytulne wnętrze już od progu otuliło mnie aromatem świeżo 



zaparzonej jaśminowej herbaty oraz przyjemnym ciepłem, w którym 

zapragnęłam pozostać. Młodziutka kelnerka przywitała nas miłym 

uśmiechem i wyczekiwaniem w spojrzeniu na decyzję wyboru którejś 

z tutejszych delicji. Paweł zdecydował się na sernik, który był jego 

ulubionym wypiekiem, ja natomiast nie mogłam powstrzymać ślinotoku 

na widok torciku bezowego apetycznie prezentującego się w oszklonej 

witrynie. 

  Rozglądałam się po kawiarni z ciekawością. Byłam tu po raz 

pierwszy i cieszyłam się, że mogę poznać to miejsce oczami mojego 

męża, którego uczyłam się nieustannie. Podobał mi się panujący tu 

klimat, z cichutką, spokojną muzyką sączącą się w tle, napisaną dużymi 

literami prośbą o nieprowadzenie rozmów telefonicznych i uszanowanie 

potrzeb tych gości, którzy wstępowali tu na chwilę odpoczynku. Byłam 

zauroczona wystrojem herbaciarni: drewnianymi stolikami celowo 

zestawionymi „nie do pary”, ciężkimi krzesłami i kanapami, w których 

tak przyjemnie się zapadało. Na każdym blacie leżały książki, a obok 

nich, w szklanych przezroczystych wazonach prezentowały się 

zwiastuny wiosny – żółte żonkile i wielokolorowe tulipany, przytulone 

jeden do drugiego. Zdobiące ściany obrazy dodawały wnętrzu 

artystycznej wyjątkowości, a unoszący się w powietrzu zapach herbaty 

sprawiał, że nie chciało się stąd wychodzić, bo ten świat wciągał 

i czarował. 

  Wybrałam dla nas stolik w samym rogu i usiadłam na miękkiej 

kanapie. Podparta poduchami zdobiącymi siedzenie, czekałam na Pawła, 

który składał zamówienie przy ladzie, prowadząc przy tym przyjacielską 

pogawędkę z młodą kelnerką. Lubił ludzi. Nie drażnili go i nie 

onieśmielali jak mnie. W małym sklepie za rogiem, w którym robiliśmy 

codzienne zakupy, znały go wszystkie ekspedientki, bo z każdą 

wymieniał parę grzecznościowych słów. W pracy też taki był. Dokładny 

i troskliwy wobec dzieci, stanowczy przy rodzicach, którzy łatwo 

poddawali się złym emocjom, przekazując je nieświadomie małym 

pacjentom. Ludzie szanowali go za to, że każdego traktował jak 

człowieka, bez pochopnego oceniania. Ja uwielbiałam go za delikatność, 

z jaką traktował mnie, i za zdecydowanie. Zawsze wiedział, co powinien 

zrobić i z pewnością siebie podejmował wszystkie, nawet najtrudniejsze 



decyzje. Brał życie na klatę i starał się pokazać, że on też ma tu coś do 

powiedzenia. I tylko wtedy, gdy sytuacja go przerastała lub gdy 

przegrywał wyścig ze śmiercią, wtulał się we mnie jak w ochronny 

pancerz i milczał, próbując to wszystko przepracować. Wierzyłam, że 

jego pojawienie się w moim życiu nie było dziełem przypadku. 

Dostałam go w darze i tak też traktowałam nasze małżeństwo. 

  – Powiedziałem pani, że jesz za dwoje, i wynegocjowałem dla 

ciebie kawałek ekstra. – Głos męża wyrwał mnie z przyjemnego 

zamyślenia, w którym kontemplowałam spokój tego herbacianego raju. 

  Spojrzałam na postawiony przede mną talerzyk z bezą 

i roześmiałam się, widząc, jak rozkłada się na gładkiej powierzchni, 

przyozdobiona esami i floresami ciekłej czekolady oraz soczystymi 

kawałkami pomarańczy i melona. 

  – Zamówiłem ci też zieloną herbatę z nutą jaśminu. 

  – Skąd wiedziałeś, że na taką właśnie mam ochotę? – Zmrużyłam 

oczy, patrząc na mojego męża, który usiadł naprzeciwko mnie. 

  – Czytam w twoich myślach, kochanie. 

  Uśmiechnęłam się. 

  – To dość niebezpieczne. Te kosmate też widzisz? 

  – Te widzę przede wszystkim. – Paweł popatrzył na mnie takim 

wzrokiem, że poczułam dreszcz pożądania. 

  Nasz wspólny czas plótł się niespiesznie, niepoganiany rytmem, 

który dotąd narzucała codzienność. Podobne chwile należały w naszym 

małżeństwie do rzadkości. Mijaliśmy się w życiowym zabieganiu. Kiedy 

Paweł wracał z dyżuru, ja zwykle wychodziłam do pracy, a kiedy 

przychodziłam do domu, on był już w przychodni. Czasami tylko 

udawało nam się wyskoczyć na spacer do Łazienek albo do teatru. 

Celebrowaliśmy te chwile, próbując się nimi nacieszyć na zapas. 

  – Bożena chyba mnie nie lubi – poskarżyłam się tonem małej, 

rozżalonej dziewczynki, próbując nie pochłonąć bezowego torcika na 

raz, tylko delektować się nim, jak na to zasługiwał. 

  – Co też opowiadasz, kochanie. – W oczach Pawła zatańczyły 

iskierki rozbawienia, których zupełnie nie rozumiałam. – Ciebie nie 

można nie lubić, Zosiu. Jesteś piękna i czysta jak niezapisana kartka. Nie 

tylko ja to widzę, ale każdy, kto ma okazję spędzić z tobą choć kilka 



minut. 

  – To skąd bierze się w Bożenie ten chłód? – drążyłam. 

  – To jej sposób bycia. Życie jej trochę przyłożyło, Zosiu. Jest 

wciąż młodą kobietą, a dźwiga bagaż doświadczeń staruszki. Wszystko 

oddała mojemu bratu, a on ją potwornie zranił, po czym uciekł jak 

tchórz. Nie umiał być ani mężem, ani przyjacielem. Ojcem też być nie 

potrafi. – Zauważyłam, że gdy Paweł mówił o bracie, twarz mu się 

zmieniła. Co wyczytałam w jego oczach? Nigdy wcześniej nie 

widziałam tam takiej zaciętości wyostrzającej rysy, a może tłumionego 

gniewu? 

  Na jakie miny natrafiłam, wchodząc w życie Rybickich, w którym 

wciąż natykałam się na tajemnice i milczenie, gdy zadawałam zbyt dużo 

pytań? I dlaczego odnosiłam wrażenie, Julio, że odgrywasz w tym 

wszystkim jedną z głównych ról? 

  – Może do tego po prostu nie dorósł? – powiedziałam cicho. 

  – Może… 

  Skrzywiłam się lekko, czując w ustach kwaśny smak pomarańczy. 

Złagodziłam go słodką masą, puszyście wypełniającą bezowe placki. 

  – Zobaczysz, kiedy spędzisz z Bożenką trochę czasu, pokochasz ją 

tak, jak my wszyscy. – W głosie Pawła była pewność, w którą nie sposób 

było wątpić. 

  – O ile będę miała taką możliwość, bo póki co, ogania się przede 

mną jak przed komarem. 

  Paweł roześmiał się, a ja zobaczyłam w nim znów tego człowieka, 

w którym zakochałam się bez pamięci. 

  – O, jaka miła niespodzianka widzieć pana w Kazimierzu, 

doktorze. 

  Podnieśliśmy głowy, słysząc nad sobą pogodny głos Romany. 

  Uśmiechnęłam się do kobiety, która jako jedyna nie postawiła mi 

z marszu żadnych granic, i obserwowałam, jak Paweł z jasnym 

uśmiechem podnosi się i przytula po przyjacielsku koleżankę 

z dzieciństwa. 

  – Mogę się na chwilkę do was przysiąść? – zagadnęła lekkim 

tonem. 

  Oboje równocześnie skinęliśmy głowami, przestawiając na stoliku 



filiżanki i talerzyki, aby zrobić miejsce dla Romany. 

  – No i cała moja silna wola legła w gruzach, jak tylko zobaczyłam 

torcik bezowy Zosi – westchnęła Roma i rozłożyła ręce w geście 

bezradności. 

  – Zamówię ci, a ty dotrzymaj towarzystwa Zosi, która zdradziła mi 

właśnie, że czuje się jak komar. – Paweł odszedł w stronę baru, 

a Romana poprawiła swoją artystycznie nieułożoną fryzurę. 

  – O krwiopijstwo cię nie podejrzewałam, sądzę więc, że Rybiccy 

odganiają się od ciebie, każąc ci nieustannie odpoczywać. 

  – Odpoczywać, spacerować, dbać o siebie i umrzeć z nudów, 

czując się do tego jak intruz, który wtargnął na nie swój teren. – Wylało 

się ze mnie chyba trochę więcej niż powinno. 

  – Intruzem na pewno nie jesteś, Zosiu. Gdybyś lepiej znała Joannę, 

dostrzegłabyś, że jej oczy śmieją się nawet wtedy, gdy wymawia twoje 

imię, a twoja obecność w ich domu jest dla doktora i doktorowej 

błogosławieństwem. I nie dziw się temu, że każą ci odpoczywać. 

Troszczą się o ciebie, bo wiedzą, że jesteś ważna dla Pawła i w dodatku 

nosisz pod sercem najcenniejszy dla nich skarb. 

  – Ja to wszystko wiem. Ale gdybym miała w tym domu swoje 

obowiązki, nawet najbardziej prozaiczne, czułabym się naprawdę częścią 

tej rodziny, a nie księżniczką na ziarnku grochu. – Instynktownie 

czułam, że z Romaną mogę rozmawiać o sprawach, które mnie uwierają, 

bez obawy, że zostanie to odebrane jak szemranie czy malkontenctwo. 

  – Ja tam choć raz w życiu chciałabym się poczuć jak księżniczka. – 

W głosie Romki zabrzmiały smętne nutki. – I żeby choć raz w życiu ktoś 

spojrzał na mnie nie jak na wiedźmę czy dobrą wróżkę, ale właśnie jak 

na księżniczkę – dokończyła urwaną wcześniej myśl. – Paweł tak na 

ciebie patrzy – dodała jeszcze, a jej słowa doleciały do mnie wraz 

z zapachem wody toaletowej mojego męża, który wyczułam 

wyostrzonym ciążą węchem. 

  – Co słychać w świecie artystycznej bohemy? – Wesoły głos Pawła 

rozgonił smutki, jakie zaczęły krążyć nad naszym stolikiem. 

  – Sezon przed nami, więc zleceń coraz więcej. Prowadzę warsztaty 

rozwijające kreatywność i sprawia mi to wielką frajdę. Jak tylko 

zakwitną łąki, zamierzam wyruszyć na zbieranie ziół, a do „Dziwisza” 



zajrzałam, zostawić swoje obrazy z nadzieją, że komuś wpadną w oko. 

Pejzaż prowincjonalny w pełnym rozkwicie, z wszystkimi swoimi 

niedoskonałościami i zauroczeniami. A co tam w wielkim świecie, panie 

doktorze? 

  Rozmawiali ze sobą z taką swobodą, na jaką mogą się zdobyć tylko 

dobrzy przyjaciele. To nie była zwykła wymiana uprzejmości, ale 

rozmowa, w której jedno chciało dowiedzieć się jak najwięcej o świecie 

tego drugiego. 

  – Wielki świat tak naprawdę jest małym światkiem, w którym 

życzliwi z pozoru ludzie gotowi są utopić cię w łyżce wody. Oprócz 

nieustannego pędu, który często przypomina gonienie swojego własnego 

ogona, niewiele ciekawych rzeczy może cię tam spotkać. 

  – Coś jednak w tym wielkim świecie jest, że tylu do niego ciągnie. 

– Romana zmrużyła oczy, a ja dostrzegłam, że ma bardzo ładne i długie 

rzęsy, na których dłużej zatrzymywał się wzrok rozmówcy. Pawła 

również. 

  – Bo uzależnia. Nieustanny zastrzyk adrenaliny sprawia, że ludzie 

nie potrafią się zatrzymać. Popatrz na Zosię. Wypadła z trybów i czuje 

się jak odstawiona na boczny tor. A wystarczyłoby przyjąć to, co jest, 

bez szukania dziury w całym. 

  Paweł rzucił mi rozbawione spojrzenie, a ja tylko pokręciłam 

nosem, robiąc minę obrażonego dziecka. 

  – Bo każdy z nas, Pawełku, uważa, że jest niezastąpiony. A życie 

weryfikuje te nasze błędne przekonania i pokazuje, że nie ma w nim 

miejsca na sentymenty. 

  – Jak na prowincjonalną gąskę dużo w tobie mądrości. 

  Romana roześmiała się, wypełniając swoim rozbawieniem uśpione 

lekkim półmrokiem wnętrze. 

  – Jak na lekarza z tyloma tytułami jesteś za bardzo ludzki – odcięła 

się, patrząc na Pawła z uśmiechem, który zastygł na jej ustach. 

  Patrzyłam na nich znad pustego talerzyka, na którym nie został już 

nawet okruszek bezy, i przez głowę przemknęła mi myśl, czy oni ze sobą 

aby nie flirtują. Dorastali razem i dużo o sobie wiedzieli. Miałam 

wrażenie, że znają się jak łyse konie, tak dobrze się komunikowali. 

A kiedy oboje zaczęli się śmiać z sytuacji, którą przywołali ze wspólnej 



pamięci, nie mogłam oprzeć się wrażeniu, że przed laty łączyło ich coś 

więcej. Czy Romana i Paweł byli kiedyś kochankami? 

    

 

  *** 

 

    

 

  Kochaliśmy się tej nocy nienasyceni i wygłodniali wzajemną 

nieobecnością. 

  – Jesteś tak apetyczną mamusią, że nie mogę ci się oprzeć – szeptał 

Paweł, w świetle księżyca obejmując dłońmi moje powiększone 

i wrażliwe na dotyk piersi, pieszcząc je palcami i językiem wędrującym 

po sutkach i wokół nich. Nie mogłam powstrzymać ani jęku, ani 

pożądania, które pchało mnie ku dłoniom, ustom i biodrom Pawła, 

z pragnieniem wchłonięcia go w siebie i trwania w rozkoszy, którą mnie 

obdarowywał. Pozwalałam mu się nasycić moim nagim ciałem, którego 

każdy kawałeczek znał na pamięć. Szukałam go swoimi dłońmi, bardziej 

nieporadnymi niż jego, ale równie niecierpliwymi. Poddałam się 

rytmowi, jaki narzucił mi mężczyzna mojego życia. Przyjmowałam go, 

wychodząc mu naprzeciw, szepcząc rozpaczliwie, aby pozostał tak na 

zawsze, złączony ze mną, oddany tylko mnie, z dala od świata, który 

wiecznie wynajdywał dla nas nowe zadania, zabierając nam siebie 

i wydzierając nasz wspólny czas, rozmieniany na drobne, często 

nieistotne fragmenty. 

  Leżeliśmy obok siebie zdyszani, jak po szybkim biegu. Przyjemne 

zmęczenie sklejało powieki, a przyspieszone bicie serca Pawła działało 

jak kołysanka. Nie potrzebowaliśmy słów, aby zrozumieć to, co przed 

chwilą dokonało się w wygniecionej pościeli. Misterium miłości. 

Wzajemne oddanie żony i męża. Odwieczna tajemnica, cud tworzenia. 

Życie, które powołaliśmy miłością, przyczaiło się gdzieś wewnątrz mnie, 

być może zawstydzone aktem, jakiego było świadkiem. Nasza 

cielesność, nierozerwalnie związana z duchową chemią, była spoiwem 

intymnej relacji, w której nie było już odrębności „ja” ani „ty”. Było 

tylko „my” zwarte ze sobą i trwające w jedności. 



  Usnęłam rozleniwiona, przykryta ramieniem swojego męża 

i uśpiona jego spokojnym oddechem. 

  Przebudziła mnie smuga światła niepasująca do ciemności nocy. 

Miejsce Pawła było puste. Przyłożyłam dłoń do zgniecionego 

prześcieradła i wyczułam nikłe ciepło ciała, które jeszcze tak niedawno 

leżało obok mnie, wtulone w moje wygięte w łuk plecy. 

  Podniosłam się zaniepokojona i, narzuciwszy na siebie gruby 

szlafrok frotté, ruszyłam świetlnym śladem, ciekawa, dokąd mnie 

doprowadzi. 

  Paweł siedział w fotelu przed kominkiem, wpatrzony w dopalające 

się szczapki drewna, pozostawione do całopalenia. Mars na jego czole 

wyraźnie komunikował, że coś nie daje mu spokoju, wybudzając 

w środku nocy i skłaniając do lunatycznych wędrówek. 

W pomarańczowym świetle lampy kontury świata złagodniały, ale 

powbijane w serce Pawła drzazgi, pomimo tej łagodności w nim samym 

budziły niepokój. 

  Jakie demony przygnały go tutaj, nie pozwalając trwać chwili, 

która nas uśpiła? 

  Podeszłam do niego, dotykając jego ramienia. Przyciągnął mnie do 

siebie i wtulił głowę w poły szlafroka, jakby tam, w okolicach moich 

bioder, szukał siły, której nagle mu zabrakło. 

  – Przepraszam cię, Zosiu, ale zbudziły się duchy przeszłości. 

Myślałem, że dawno usunęły się w cień, a one się tam tylko przyczaiły. 

  Głaskałam go po głowie, przygarniając do siebie jak małego 

chłopca, który w matczynych ramionach szuka pocieszenia 

i zapewnienia, że wszystko będzie dobrze. 

  – Poznałem Julię w szpitalu, ale w zupełnie innych okolicznościach 

niż ciebie, kochanie. Pracowałem wtedy w Lublinie… – zaczął cicho, 

a ja nie byłam już pewna, czy chcę być świadkiem tych słów, czy też 

powinnam je powstrzymać i zasłonić milczeniem, tak jak robiłam 

dotychczas. – Jako młody lekarz dostałem dyżur akurat w Wigilię. To 

nie był dobry i radosny czas. Mieliśmy na oddziale dzieci, które 

walczyły o każdy oddech i każdą minutę samodzielnego życia. Tkwiący 

na korytarzu i przy ich łóżkach rodzice szukali nadziei na 

przybrudzonym suficie, a ja próbowałem zestawić fakt narodzin 



Chrystusa z odchodzeniem tych, którzy powinni płonąć najjaśniejszym 

płomykiem, a nie gasnąć, zanim jeszcze zaczęli żyć na dobre. 

  Odsunęłam głowę Pawła ostrożnie i usiadłam na oparciu fotela, 

obejmując szyję mojego męża i przytulając głowę do jego głowy. W tej 

pozycji czułam się bezpieczniej. Byłam gotowa na spotkanie z tobą, 

Julio. 

  – Julia weszła na oddział z typową dla siebie pewnością. 

Emanowała blaskiem, jakiego w szpitalu nie spotykaliśmy. Powiedziała, 

że była umówiona na reportaż, chociaż ja nie miałem o tym pojęcia. 

Pomyślałem jednak, że najwidoczniej ordynator wyraził na to zgodę, 

zapomniał mnie jedynie o tym fakcie poinformować, i tylko dlatego nie 

wyprosiłem jej z oddziału. Uprzejmy jednak też nie byłem. Młoda 

dziennikareczka grająca na emocjach była mi w tej chwili najmniej 

potrzebna. Wyraźnie dałem jej to odczuć. 

  Zobaczyłam cię, Julio, tamtego pochmurnego, zimowego dnia. 

Zobaczyłam twoją determinację i obcesowe zachowanie Pawła, tak do 

niego niepodobne. Weszłaś do gabinetu pewnym krokiem, z dyktafonem 

i głową nabitą marzeniami. Oczekiwałaś życzliwości, a rozbiłaś się 

o mur oziębłości lekarza, który nie tylko niczego ci nie ułatwił, ale wręcz 

potraktował jak intruza wkraczającego bez zezwolenia na jego teren… 

    

  – Reportaż? Chyba pani żartuje. Naprawdę nie potraficie 

uszanować żadnych ludzkich uczuć? Dla tych dzieci i tych rodzin 

przebywanie tutaj w tym dniu i tak jest dostatecznie trudne. Pani chce 

jeszcze nasypać soli na otwarte rany? – Oczy Pawła musiały mieć wtedy 

w szarych tęczówkach złość, a może nawet i wściekłość, przed którą się 

jednak nie ugięłaś. 

  – Właśnie dlatego chcę to pokazać. Chcę, aby ci, dla których 

święta stały się jedynie przyjemną odskocznią od codziennego znużenia 

czy komercyjnym szaleństwem zakupów, zrozumieli, że jest w tym coś 

więcej i że są obok nas ludzie, dla których najpiękniejszym prezentem 

gwiazdkowym jest światło nadziei rodzącej się w Betlejem. 

  – Mówić pani umie pięknie, ale to nie zmienia faktu, że absolutnie 

się na to nie zgadzam! 

  Jeszcze wtedy nie wiedziałaś, jaki potrafi być uparty, prawda, 



Julio? Ale i ty musiałaś mieć silny i stanowczy charakter, bo przecież 

zrobiłaś ten reportaż. Udało ci się więc go przekonać. 

  – Proszę pozwolić ludziom zdecydować, czy chcą się podzielić 

swoim cierpieniem, czy przeżywać go w samotności. 

  Prawdopodobnie zaskoczyłaś Pawła łagodnością swojego głosu. 

Nie tego się spodziewał, liczył raczej na agresywny atak. Czy odpuściłaś 

dlatego, że zależało ci na tym reportażu, czy też w pewnym sensie 

zrozumiałaś młodego lekarza, który jeszcze nie opatrzył się 

z nagromadzoną w tym miejscu krzywdą? 

  – Niech pani zaczyna, ale bez mojego błogosławieństwa. A jeśli 

ktokolwiek przyjdzie do mnie ze słowem skargi, natychmiast panią 

wyproszę. 

  Wymknęłaś się z gabinetu, zanim zmienił zdanie. Z włączonym 

dyktafonem zajrzałaś do każdej z sal i przysiadłaś w geście solidarności 

przy tych, którzy na szpitalnym korytarzu zbierali siły, aby robić dobrą 

minę do złej gry. Na końcu wsunęłaś się cicho do gabinetu Pawła mimo 

braku zaproszenia na twoje pukanie. 

    

  – Byłem tego dnia totalnie rozbity. Nie radziłem sobie z emocjami 

i szukałem odpowiedzi na pytanie, dlaczego Bóg pozwolił mi na 

złudzenie, że mogę pokonać to, co niepokonane. – Głos Pawła, 

wyciszony spokojem nocy, nie wibrował już wzburzonym uniesieniem 

jak w chwili, gdy rozpoczynał tę opowieść, od której uciekał. – Weszła 

do gabinetu i usiadła naprzeciwko mnie. Nic nie mówiła, jedynie 

mokrymi od łez oczami wpatrywała się we mnie, bez słowa. 

Pomyślałem, że ma w sobie jakieś ludzkie uczucia, skoro i ją rozwaliło 

to, w czym poszperała. Zacząłem mówić. O bólu, na jaki się codziennie 

natykam, i strachu, często silniejszym niż ten ból. O tym, że aby 

przetrwać w tym zawodzie, trzeba wkładać na siebie pancerz chroniący 

przed współodczuwaniem, bo inaczej sam staniesz się pacjentem, tyle że 

psychiatrów, albo że zrobisz komuś lub sobie krzywdę. Mówiłem 

o braku pokory, tak typowym dla nas, lekarzy, i o sile dzieci, które 

przyjmowały każdy dzień z wdzięcznością, bez pytania o to, co 

przyniesie, ciesząc się każdą dobrą chwilą i doceniając ją. Mówiłem, 

a ona słuchała. I nagrywała. Nie zadała mi ani jednego pytania i nie 



przerywała. Wyszła z krótkim „dziękuję”, bardziej szepniętym niż 

powiedzianym, a potem zrobiła z tego materiału fantastyczny reportaż, 

za który dostała nagrodę. Taka była. Nie odpuściła, jeśli wierzyła, że coś 

jest dobre. 

  Paweł zamilkł, a ja bałam się poruszyć, by nie spłoszyć chwili 

i Julii, która weszła do salonu tuż za nami. A może przez cały czas tu 

była, tylko Paweł wcześniej jej nie zauważył? Może unikał tego domu 

właśnie dlatego, aby jej tu nie spotkać? 

  Czy ta wiedza o tobie, Julio, o którą nagle stałam się bogatsza, 

naprawdę była mi potrzebna? 

  – Jest zimno. Wracajmy do łóżka – powiedziałam cichutko do ucha 

Pawła. 

  Przez chwilę patrzył na mnie tak, jakby nie wiedział, skąd się tu 

wzięłam, a potem podniósł mnie jak dziecko i na rękach zaniósł do 

łóżka, które zdążyło już zupełnie wystygnąć. 

    

 

  *** 

 

    

 

  Niedziela z Pawłem zawsze była niezwykłym gratisem od losu, 

który lubił nas zaskakiwać nieprzewidzianymi zmianami. Bo nawet jeśli 

czas był tak ustalony, że mogliśmy coś wspólnie zaplanować, okazywało 

się, że Paweł koniecznie musi być w szpitalu, gdzie wciąż go 

potrzebowano. 

  Ta niedziela należała jednak do nas od początku do końca i nikt nie 

miał prawa nam jej zakłócić. Nasze leniwe przebudzenie zaczęło się od 

potrzeby bliskości, choć już bez tego szaleństwa, które towarzyszyło 

nam ubiegłej nocy. Paweł kochał mnie na wpół jeszcze uśpiony, mniej 

zachłannie, ale z równym nienasyceniem. Nie było słów, jedynie dialog 

naszych ciał doskonale do siebie pasujących i dopełniających jedno 

drugie. Świadkiem naszego zbliżenia stał się wróbel, rozćwierkany 

i zupełnie niezawstydzony tym, co działo się po drugiej stronie szyby. 

  – Oszaleję bez ciebie – usłyszałam, kiedy oderwaliśmy się od 



siebie i pozwoliliśmy rozleniwieniu potrwać jeszcze chwilę. 

  – Ja już oszalałam przy tobie – odszepnęłam, gładząc nieogolony 

policzek męża. 

  – Za tydzień znów przyjadę – powiedział, delikatnie gryząc mnie 

w ucho. 

  Zarumieniłam się, a potem przeciągnęłam leniwie, wciąż czując 

rozkoszne ciepło w podbrzuszu. Dopiero przy Pawle tak naprawdę 

odkryłam swoją kobiecość i nauczyłam się słuchać własnego ciała, nie 

traktując mężczyzny jak wroga. Paweł stał się moim przewodnikiem, 

uczył mnie tego, że nasza cielesność jest czymś pięknym, a wzajemne 

oddanie siebie nawzajem, kobiety mężczyźnie i mężczyzny kobiecie, nie 

jest jedynie aktem pożądania, zmierzającym do zaspokojenia 

zwierzęcych instynktów, ale obdarowaniem sobą kogoś, kogo pokochało 

się najbardziej na świecie. Dogłębnym odsłonięciem wszystkiego 

i jednocześnie zaufaniem złożonym na ołtarzu miłości. 

  Nie wracaliśmy do nocnej rozmowy, zupełnie jakby się nie odbyła. 

Odgrodziliśmy się od Julii i wyruszyliśmy na meandryczny spacer 

wąskimi, wybrukowanymi uliczkami, rozbiegającymi się w cztery strony 

świata od Rynku. 

  Moja ręka jak ulał pasowała do męskiej dłoni Pawła, która była dla 

mnie jak kotwica. Wiedziałam, że na wzburzonym oceanie życia 

w każdej sytuacji poradzę sobie, bo on jest obok mnie. Dał mi tę 

pewność, ślubując przed ołtarzem miłość, wierność i trwanie pomimo 

wszystko, w które uwierzyłam. 

    

 

  *** 

 

    

  – To szaleństwo! Znacie się zaledwie pięć miesięcy, a już za 

kolejne pięć planujecie ślub? – Tak zareagowała Kinga, moja dobra 

znajoma i jakby przyjaciółka, z którą wychowywałyśmy się na jednym 

podwórku na warszawskim Ursynowie. 

  – No i co z tego? Myślisz, że czas jest wyznacznikiem miłości? – 

Wiedziałam, że mogę zaufać Pawłowi, i broniłam tego, co się między 



nami narodziło, próbując przekonać cały świat, że to jest dobre. 

  – Jest od ciebie piętnaście lat starszy. – Kinga za wszelką cenę 

próbowała wybić mi z głowy szaleństwo, którym zaskoczyłam nie tylko 

ją, ale i siebie samą. 

  – Czy to oznacza, że już nie nadaje się na męża? 

  – Zośka, wchodzisz na minę. Zobaczysz, że wcześniej czy później 

okaże się tyranem albo zamknie cię w złotej klatce i nie pozwoli nikomu 

się do ciebie zbliżyć. 

  – Skąd ci takie bzdury przychodzą do głowy? 

  – Życia, Zośka, nie znasz – odpowiedziała Kinga takim tonem, 

jakby miała monopol na wszelką mądrość i była jedyną osobą 

kompetentną do udzielania życiowych rad. – Mało to się nasłuchałam, co 

klientki szefowej opowiadają? 

  Salon fryzjerski, w którym Kinga pracowała, był źródłem 

informacji warszawskiego Śródmieścia. W czasie koloryzacji czy też 

podczas innych upiększających zabiegów można było usłyszeć wiele 

historii, przy czym najlepiej sprzedawały się te z dreszczykiem, 

opatrzone dodatkowo pikantnym komentarzem. 

  – Kinga, Paweł jest zbyt zajęty w szpitalu, aby mieć czas na 

tyranizowanie mnie. Nawet nasze randki są sporadyczne, bo trudno nam 

się zgrać w czasie. – Próbowałam bronić człowieka, za którym gotowa 

byłam pójść na koniec świata, ale Kinga we wszystkim musiała 

wypatrzeć jakąś skazę. 

  – Będzie cię zdradzał z pielęgniarkami albo lekarkami, zobaczysz. 

Jak chcesz się z nim bzykać, to rób to bez ślubu, ale nie popełniaj 

życiowego błędu, Zośka. 

  – Uważasz, że małżeństwo jest błędem, a wolny związek 

wolnością? 

  – Z wolnego związku w każdej chwili możesz wyjść i powiedzieć: 

„Wybacz, kochanie, ale to nie dla mnie”. 

  – Pamiętaj, że to działa w obie strony. Tak samo może zachować 

się partner, kiedy już mu się znudzi. 

  Kinga spochmurniała i obruszyła się, ale ja wiedziałam, że trafiłam 

w czuły punkt. Moja przyjaciółka od dziewięciu lat była 

w niezobowiązującym związku z wiecznym Piotrusiem Panem, który 



pojawiał się i wychodził, gdy robiło się zbyt blisko i domowo. Szukał 

przestrzeni, jak mówił, zostawiając Kingę w momentach, w których 

najbardziej go potrzebowała. Za każdym razem ciskała za nim gromami, 

obiecując sobie, że nigdy więcej nawet nie spojrzy na drania, po czym 

przyjmowała go, gdy wracał skruszony i spłukany, znudzony tą, dla 

której zostawił Kingę. 

  – Pamiętaj, że cię ostrzegałam! 

    

  Taki prezent ślubny dostałam od swojej niby-przyjaciółki. „Niby”, 

bo były między nami takie obszary, którymi się wzajemnie nie 

dzieliłyśmy. Istniały też trudne tematy, których nie poruszałyśmy, jakby 

nie dając sobie wzajemnie do nich prawa. A przecież przyjaźń dzieli się 

i tym, co radosne, i tym, co bolesne. Nie ma w niej miejsca na 

przemilczenia czy niedopowiedzenia, bo wtedy relacja gubi naturę 

przyjaźni i staje się zwykłą znajomością. Kinga była dla mnie kimś 

więcej niż znajomą, ale im byłyśmy starsze, tym trudniej było mi 

nazywać ją przyjaciółką. 

  Teraz, wędrując ramię w ramię z Pawłem, niemal rok po tamtej 

rozmowie, wiedziałam, że Kinga nie miała racji. Ona też to rozumiała, 

ale nigdy nie powiedziała tego głośno. Może tylko poważniej 

zastanowiła się nad tym, co dalej chce robić ze swoim życiem, bo Piotruś 

Pan od ostatniego zniknięcia nie pojawił się na nowo, choć kiedyś 

przemknął mi gdzieś w okolicy, wyglądem zbitego psa próbując 

wzbudzić we mnie litość. 

  – Spójrz, Zosiu, na tę kamienicę. – Głos Pawła sprawił, że 

wróciłam z przeszłości, podążając teraz śladami historii Kazimierza, 

przedstawionej w wersji mojego męża. – To renesansowe kamienice 

Przybyłów, pochodzące z tysiąc sześćset piętnastego roku. Zbudowane 

prawdopodobnie z wapienia z miejscowych kamieniołomów, nawiązują 

do budowli renesansu włoskiego i niderlandzkiego. Właścicielami 

kamienic byli bracia Krzysztof i Mikołaj, pochodzący z zamożnej 

rodziny Przybyłów. Kiedy przyjrzysz się dokładniej, dostrzeżesz na 

elewacji postaci świętych, Krzysztofa z Dzieciątkiem Jezus na ramieniu, 

przeprawiającego się przez rzekę, i Mikołaja w stroju biskupim, 

z pastorałem w dłoni. Podobna do kamienic braci Przybyłów jest 



Kamienica Celejowska zbudowana dla Bartłomieja Celeja. Znajduje się 

przy ulicy Senatorskiej. Podejdziemy tam, kiedy będziemy wracać. 

  Patrzyłam jak urzeczona na odrestaurowane jasne budynki, piękne 

i dopieszczone, świadczące o tym, jak wyjątkowym miejscem był i jest 

Kazimierz Dolny nad Wisłą. Cieszyłam się, że mogę patrzeć na to 

oczami Pawła, słuchając przy tym o zabawach w podwórkach 

i zakamarkach miasteczka, które odkrywało przed dziećmi wyjątkowe 

kryjówki i pobudzało młodzieńczą wyobraźnię, nie stawiając jej żadnych 

granic. Zastanawiałam się również nad tym, gdzie będzie wychowywać 

się nasze dziecko, które teraz było maleńką, drogocenną perełką ukrytą 

we mnie jak w muszli. Jakie ścieżki odnajdzie dla siebie w Warszawie 

i jakie wspomnienia wpiszą się w jego pamięć? 

  Wędrując po zaczarowanych kazimierskich ścieżkach, 

rozmyślałam nad tym, czy i tutaj, przy Joannie i Janie, nasza Kruszynka 

odnajdzie swój świat, do którego będzie z radością wracać w każde 

wakacje, ferie i święta. Czy będzie znosić do domu dziadków żaby 

i ślimaki, leczyć zdarte kolana pocałunkami babci i słuchać opowieści 

Jana, którymi podzieli się on z kolejnym wnukiem, tak jak teraz dzieli 

się z Bartkiem? Kim będziesz, Kruszynko, chłopcem czy dziewczynką? 

I czy będziemy umieli kochać cię mądrze? 

  – Chodź, wstąpimy do Galerii pod Cieniami, o, tam. – Paweł 

pociągnął mnie lekko i szybkim krokiem skierowaliśmy się do podcieni 

na Rynku, mijając po drodze Babę Jagę, którą wszystkie dzieci omijały 

z daleka. – Chcę ci kupić coś, co skróci czas tęsknoty, Wróbelku. 

  – Słońce zamknięte w bursztynowym naszyjniku? – spytałam 

prowokacyjnie, wpatrując się jak urzeczona w artystyczną srebrną 

biżuterię wykonaną naprawdę z wielkim smakiem. 

  – Jeśli chcesz bursztyn, wybierz sobie ten, który najbardziej ci się 

podoba – odpowiedział mój mąż (i pomyśleć, że w czarnym scenariuszu 

Kingi miał po ślubie okazać się tyranem). 

  Nie mogłam się zdecydować. Paweł stanął tuż za mną, 

zaciekawiony, co do mnie przemówi najmocniej. Odwracając głowę 

z miną: „Ale tu wszystko mi się podoba”, zahaczyłam wzrokiem o rząd 

kubków i filiżanek poustawianych na ściennych półkach. Jedna 

z filiżanek zachwyciła mnie. Była bardzo wiosenna, 



kwiatowo-motylowa, a przy tym tak delikatna, że aż chciało się ją otulić 

dłońmi. Pomyślałam, że kiedy będę z niej piła, poczuję bliskość nie tylko 

z Pawłem, ale będę bliżej wiosny i tej chwili, która trwała, a my w niej, 

szczęśliwi i zakochani. 

  – Kup mi, proszę, tę filiżankę. – Wskazałam na motyle krążące 

w nieruchomym tańcu nad rozłożonymi płatkami kwiatów. 

  – Filiżanka zamiast naszyjnika? Nikt mi nie uwierzy, że mam tak 

mało wymagającą żonę. – Paweł uniósł wysoko brwi, przyglądając mi 

się uważnie, w jego oczach czaiły się jednak figlarne chochliki. – 

Kochanie, może jednak zmienisz zdanie? Nie chcę wyjść w oczach pani 

za ladą na skąpca. 

  – Nie uszczęśliwiaj mnie na siłę – odpowiedziałam, nie mogąc 

oderwać oczu od porcelanowej delikatności. – Chcę tę filiżankę i już. 

  Dostałam ją, starannie zapakowaną i włożoną w kolorowe pudełko, 

z obietnicą, że tęsknota będzie mniej bolała, a nadzieja częściej 

wyglądała z dna motylowej filiżanki. 

    

 

  *** 

 

    

 

  Kolejny ciężki dzień zatrzymał Pawła w szpitalu na dłużej. Pomimo 

skończonego dyżuru wciąż ślęczał nad dokumentacją i analizował 

w głowie sprawę, do której zupełnie nie wiedział, jak się zabrać. Oparta 

o dłonie głowa ciążyła, zmęczenie zaczynało go przerastać. Myśli 

rozbiegały się w wielu różnych kierunkach, nie pozwalając już na 

koncentrację i wyciszenie. 

  Zdecydowane pukanie do drzwi było ostatnią rzeczą, na jaką miał 

w tej chwili ochotę, wiedział jednak, że ktokolwiek jest po drugiej 

stronie, potrzebuje cienia nadziei i informacji, jakiej tylko on może w tym 

momencie udzielić. 

  – Proszę! – Postarał się, aby w jego głosie nie było słychać 

znużenia, ale chyba niekoniecznie dobrze mu to wyszło, bo drzwi uchyliły 

się z lekkim wahaniem. 



  – Dobry wieczór, doktorze. Dowiedziałam się, że jeszcze tu pana 

zastanę. Nie zajmę dużo czasu, tylko chwilkę. 

  Rozpoznał od razu ten głos i tę ognistą rudość we włosach, która 

wraz z dość impertynencką dziennikarką wtargnęła tu w Wigilię. 

  – Chce pani zrobić kolejny reportaż o bezsilności medycyny wobec 

choroby? – Nie mógł powstrzymać się od drobnej uszczypliwości. 

  – Nie, doktorze. Przyniosłam panu plik dźwiękowy z reportażem 

„Cud wigilijnej nocy”. Pomyślałam, że pewnie pan nie słuchał Radia 

Lublin, a zależało mi bardzo, aby przekonać pana, że zrobiłam naprawdę 

coś dobrego. Nie dla siebie, ale dla ludzi. 

  – Przepraszam, potraktowałem wtedy panią nieco grubiańsko. – 

Poczuł, że należą jej się te słowa. 

  – Przyzwyczaiłam się. Dziennikarstwo to nie jest łatwy zawód. 

Trzeba mieć grubą skórę. 

  – I pokłady empatii, jeśli chce się być reportażystą. 

  Julia uśmiechnęła się. 

  – Mam nadzieję, że tego mi nie brakuje. Zresztą, sam pan oceni po 

wysłuchaniu materiału. 

  – Dziękuję. – Co jeszcze mógł jej powiedzieć? Był zmęczony i nie 

miał ochoty na pogaduszki, a zresztą nie sądził, że jeszcze kiedykolwiek 

się spotkają. Wizytówkę przyjął z grzeczności. 

  – Gdyby miał pan jakieś pytania albo chciał mi podrzucić ciekawy 

temat… – Kobieta wskazała na skromny biały prostokąt z czarnymi jak 

małe mróweczki literkami. 

  Julia Hadriańska. Reportażystka. Kobieta, która nie odpuszczała, 

nawet jak pokazywano jej drzwi. 

  Wkładając wizytówkę do szuflady biurka, Paweł nie przypuszczał, 

że wkrótce jej użyje… 

 



    

 

    

 

    

 

    

 

    

 

    

 

  TRZY… 

 

 

    

 

    

 

    

 

    
    

 

 

    

 

    

 

  Paweł wyjechał, pozostawiając tęsknotę i motylową filiżankę, która 

według jego zapewnień miała moc odganiania smutków i przywoływania 

dobrych, wspólnie spędzonych chwil. Te chwile rzeczywiście 

przywoływała, bo gdy piłam z niej jaśminową herbatę zakupioną 

w Herbaciarni u Dziwisza do kompletu, widziałam nas w czasie 

wspólnych spacerów i posiłków, przypominałam sobie słowa Pawła, 



jego spojrzenia, i próbowałam wyobrazić sobie jego dotyk – i ten 

łagodny, i niecierpliwy, szukający mnie i będący zapewnieniem, że 

nasza miłość nie dzieje się na niby. Jest prawdziwa i chce nas sobą 

obdarowywać. I tylko gdy próbowałam złapać go za rękę, trafiałam na 

porcelanową gładkość wypełnioną ciepłem herbaty. Wtedy wracały 

smętki, które w nosie miały to, że Paweł za kilka dni przyjedzie i znów 

będziemy razem. I nawet jaśmin nie miał wystarczającej mocy 

sprawczej, aby je przegonić. 

  Cichy dom pachniał pastą do podłogi i świeżością wiosennych 

porządków, które skończyły się w sobotę i sprawiły, że Willa 

Doktorówka pojaśniała w oczekiwaniu na święta. Wiedziałam, że ta 

dzisiejsza cisza jest jedynie pozorna, bo już jutro kuchnia się zapełni, 

a Bożenka na nowo wejdzie w rolę rodzinnego dyrygenta, ustępując 

miejsca jedynie Joannie. Dziś obie spędzały dzień w aptece, 

zostawiwszy mnie pod opieką Jana i Neli, która towarzyszyła mi przy 

śniadaniu z nadzieją, że coś nieopatrznie upuszczę. 

  Słoneczne wiosenne zwiastuny przyczaiły się nieco, zostawiając 

dziś pole do popisu marcowi. Reżyser przejścia z uśpienia ku 

przebudzeniu rozpisał sztukę, która pomimo namiętności żywiołów nie 

zdobyła uznania widzów. Na głównej scenie najwięcej miejsca 

zajmowały chmury. Ciemne, skłębione i skrywające mroczne tajemnice, 

płakały ciężkimi kroplami zacinającego deszczu przechodzącego 

momentami w śniegowo-gradowe kulki. Przebłyski słońca były jedynie 

antraktem trwającym dokładnie tyle, ile teatralna przerwa, by aktorzy 

mogli poprzestawiać rekwizyty i podjąć grę na nowo. Wielki 

i niedoceniony muzyk – wiatr, skomponował własną melodię do tej 

sztuki. Gwizdał i huczał, świszczał i jęczał, potęgując ponury nastrój 

i skutecznie zniechęcając do wyjścia gdziekolwiek. Artysta wymagający, 

potrzebujący wyłączności uwagi i nieustannego zachwytu dla dzieła, 

jakie było jego żywiołem. 

  W taką pogodę pozostawał mi jedynie kominek i tańczące języki 

ognia wystawiające swój własny, prywatny spektakl. 

  Jan, Nela i ja zajęliśmy w salonie te same miejsca, co zwykle. 

Przede mną wyginali się ogniści tancerze, dając mi namiastkę ciepła, 

którego w tej chwili nie mogłam dostać od Pawła; przy Janie natomiast 



wiernie czuwała wilczyca traktująca mnie już jak swoją, bez tej wyraźnej 

nieufności, z jaką przyjęła mnie na początku. Może swoją psią 

świadomością czuła, że jestem już częścią tego stada i należy mnie 

zaakceptować, a może po prostu pachniałam Pawłem? 

  Motylową filiżankę przyniosłam ze sobą. Była jak talizman, poza 

tym doskonale zaprezentowała się na kawowym stoliku, obok szklanki 

z fusiastą kawą, którą popijał Jan. 

  – Z pewnych przyzwyczajeń człowiek nigdy nie wyrasta – 

powiedział, delektując się czarnym, prawie smolistym płynem. – Musi 

być świeżo zmielona i zaparzona koniecznie w szklance. Kiedyś pijałem 

ją z cukrem, słodką jak ulepek, teraz używam miodu. 

  Przyzwyczajenia! Wiedziałam, o czym mówi Jan, bo też miałam 

kilka swoich, w które obrosłam jak w niepotrzebne rzeczy. Mimo że nie 

słodziłam herbaty, zawsze musiałam ją zamieszać, a książkę, którą 

aktualnie czytałam, zazwyczaj zostawiałam w najbardziej zaskakujących 

miejscach, bo gdy mnie wciągnęła, nosiłam ją cały czas przy sobie. 

Kiedyś Paweł znalazł jedną w lodówce, gdzie w roztargnieniu ją 

włożyłam wraz z wypakowywanymi zakupami. 

  – Tyle lat lekarskiej praktyki, a pewne uzależnienia pozostają – 

powiedziałam, uśmiechając się do takiej samej łagodności, jaką 

widziałam w oczach mojego męża. 

  – Taaak – odpowiedział mój teść, patrząc gdzieś w dal. – Tyle 

lat… Medycyna uzależnia. Staje się najbardziej zaborczą partnerką 

życia. 

  Czy chciał mi coś przez to powiedzieć, czy po prostu 

usprawiedliwić częste nieobecności Pawła? 

  – Kiedy patrzę na mamę, zaczynam wierzyć, że można się nauczyć 

z tym żyć. 

  Jan przeniósł swój błądzący wzrok na mnie i przez chwilę 

obserwował mnie uważnie. 

  – Joanna to bardzo mądra kobieta. Wyrozumiała, ale jednocześnie 

na tyle stanowcza, że potrafiła postawić mi granice, których nie 

przekraczałem. Ona w pewnym sensie też otarła się o medycynę, 

rozumiała więc trochę więcej. Jednak zdarzały się dni, kiedy była bliska 

spakowania moich rzeczy i odstawienia ich przed drzwi mojego 



szpitalnego gabinetu. Życie z lekarzem nie jest łatwe, Zosiu. 

  – Chcesz mnie, tato, ostrzec czy zniechęcić? Chyba trochę za 

późno. – Wysunęłam pazurki, lekko najeżona. Nie wiedziałam, czy 

dostaję właśnie lekcję życia, czy też Jan sądzi, że Paweł podjął zbyt 

pochopną decyzję, żeniąc się z kimś tyle lat od niego młodszym. 

  – Chcę ci tylko, Zosiu, pewne rzeczy uświadomić. Jesteś 

młodziutka i to naturalne, że chciałabyś mieć Pawła jak najczęściej przy 

sobie. Ale prawda jest taka, że to pielęgniarki, salowe i inni lekarze 

pracujący na jego oddziale będą z nim spędzać więcej czasu niż ty, jego 

żona. To boli, szczególnie w momentach, gdy dyżur wypada w święta 

albo gdy nie można być z rodziną w czasie ważnych dla jej członków 

uroczystości. 

  Nie wiedziałam, czy Jan mówi teraz o Pawle, czy o sobie, i czy 

powinnam wchodzić w tę dyskusję, czy tylko wsłuchać się w jego słowa, 

niektóre z nich puszczając mimo uszu, a inne zachowując na moment, 

kiedy przyjdzie rozgoryczenie i wyrzut, że znów coś okazało się 

ważniejsze niż ja i nasza rodzina. Bo nie łudziłam się, że taka chwila nie 

nadejdzie. Mimo że tak bardzo kochałam Pawła i starałam się być 

wyrozumiała, tkwił we mnie pospolity ludzki egoizm, który 

podszeptywał nieprzyjemne rzeczy. Jeszcze się mu opierałam, 

rozumiejąc wiele, ale nie miałam pewności, co będzie, gdy urodzi się 

nasza Kruszynka i zostanę z kolkami, mokrymi pieluchami 

i nieprzespanymi nocami zupełnie sama, gdyż Paweł będzie miał dyżur 

albo wyjedzie na kolejne sympozjum. 

  – Jak radziła sobie z tym Julia? 

  Czy zaskoczyłam Jana tym pytaniem? Nawet jeśli tak, nie dał tego 

po sobie poznać. 

  – Julia miała swój świat, do którego nie dopuszczała nikogo, nawet 

Pawła – odpowiedział cicho, przenosząc wzrok na stojące nad 

kominkiem zdjęcie, a potem na ogień, który naprawdę magnetyzował. – 

Kiedy pracowała nad reportażem, znikała nawet na kilka dni. 

Potrzebowała odosobnienia podczas montażu nagranego materiału. Była 

typem samotnika. I choć doskonale odnalazła się w naszej rodzinie, 

wiedzieliśmy, kiedy zostawić ją samą sobie i nie wkraczać do świata, 

który był tylko jej. Przypominała dziką kotkę, wychodzącą do ludzi 



wtedy, kiedy sama miała na to ochotę, a jednocześnie tak bardzo 

wrażliwą, że jej reportaże nikogo nie pozostawiały obojętnym. 

  Poznawałam twoją naturę, Julio. Z fragmentów pojedynczych zdań 

składałam twój obraz. Poznawałam cię nie jak rywalkę, ale jak część 

przeszłości mojego męża, próbując zrozumieć, dlaczego ukrył cię tylko 

dla siebie. 

  – To było jej ulubione miejsce w tym domu. – Jan zatoczył ręką 

koło po salonie. – Przesiadywała tu całymi godzinami, wpatrzona 

w ogień. Kiedy nie pracowałem, czasami jej towarzyszyłem. 

Prowadziliśmy długie i ożywione dyskusje. Pytała mnie o przeróżne 

rzeczy, niekiedy trudne. Była wymagającą partnerką w rozmowie, 

błyskotliwą i inteligentną. Czasami nawet odnosiłem wrażenie, że 

rozmawia ze mną częściej niż z Pawłem. 

  – Lubiłeś ją, tato? – Nie musiałam pytać. Widziałam to w jego 

oczach, gdy opowiadał o Julii. 

  – Miała coś takiego w sobie… – Jan uśmiechnął się do wspomnień 

kobiety z zaświatów. – Wywoływała skrajne uczucia. Z racji 

wykonywanego zawodu była niekiedy bezczelna i sprawiała wrażenie 

aroganckiej. Naprawdę jednak miała w sobie ogromną wrażliwość 

i łatwo ją było zranić, choć nigdy tego po sobie nie pokazywała. 

  Musiałam zadać to pytanie, które nurtowało mnie od momentu, gdy 

Paweł powiedział mi, że miał żonę: 

  – Długo byli małżeństwem? 

  – Osiem lat. Julia zginęła po ich ósmej rocznicy ślubu. – Jan urwał 

nagle, jakby dopiero teraz dotarł do niego sens wypowiedzianych słów. 

  Cisza, która nagle zapadła, podpowiedziała mi, że już niczego 

więcej w ciągu tej przedpołudniowej, zatrzymanej chwili się nie 

dowiem. Słowa wypowiadane jak w transie zostały przerwane 

wspomnieniem, które zabolało. Nie oczekiwałam więcej. I tak dostałam 

dostatecznie dużo informacji, aby dołożyć do rekonstruowanego obrazu 

kolejny fragment. 

  Osiem lat. Tyle dostaliście od losu, Julio, ty i Paweł, aby przeżyć te 

wszystkie radości i rozczarowania, wzloty i upadki, przypływy 

i odpływy waszego małżeństwa. Tylko osiem lat, choć wydawało wam 

się pewnie, że to będzie wieczność. Czy można kochać na zapas? I czy 



da się zalepić dziurę pozostałą po jej braku? 

  Tylko Paweł mógłby odpowiedzieć mi na to pytanie, ale czy będzie 

kiedyś gotowy, aby to zrobić? 

  Pozostał mi czas i wiara w to, że ten sprzymierzeniec naprawdę ma 

moc zaleczenia ran, jakkolwiek głębokie by one nie były. 

    

 

  *** 

 

    

 

  Dostałam od Bożeny pierwsze odpowiedzialne zadanie. 

  – Czy możesz odebrać jutro Bartka ze szkoły, Zosiu? Kończy 

o takiej wczesnej godzinie, że nikt nie może po niego wyskoczyć i zająć 

się nim do mojego powrotu. Pomyślałam sobie, że masz doświadczenie 

w pracy z dziećmi, a jeden Bartek nie zmęczy cię tak, jak cała klasa. 

  Przyjęłam to „zlecenie” z radością. Bezczynność mnie męczyła. 

Nie przywykłam do lenistwa i „nicnierobienia”, a w odpoczywaniu też 

należało zachować umiar. 

  – Bartuś kończy lekcje o jedenastej dwadzieścia, ale może trochę 

posiedzieć w świetlicy. Nie musisz być punktualnie. – W ustach Joanny 

brzmiało to lepiej niż wypowiedziane władczym tonem Bożeny. 

Przebywając ze szwagierką, miałam wrażenie, że od początku chce mnie 

ustawić, komunikując, że ona jest tutaj gospodynią, a ja tylko gościem 

plączącym się po domu. I coraz bardziej byłam ciekawa, jak dwa tak 

skrajnie odmienne charaktery, Bożena i Julia, egzystowały pod jednym 

dachem. 

  Nie chciałam, aby Bartek czekał na mnie w świetlicy. To ja 

postanowiłam poczekać przed jego klasą, wyruszyłam więc trochę 

wcześniej, aby dość szybkim marszem dojść przed czasem. 

  Pogoda była dziś nieco lepsza niż wczoraj. Co prawda, silny wiatr 

przesyłał jeszcze pozdrowienia od zimy, ale przynajmniej nie padało. 

Nad Wisłą przeganiały się poszarzałe chmury, ciężkie od nadmiaru 

wilgoci. Zbliżająca się Wielkanoc zupełnie nie zapowiadała się 

wiosennie i ciepło, jak tego oczekiwano, ale mimo to Kazimierz 



szykował się na świątecznych turystów, a większość miejsc 

w pensjonatach już dawno była zarezerwowana. 

  – Zobaczysz, Zosiu, niedługo ten kazimierski spokój będzie tylko 

wspomnieniem. – Joanna codziennie po kawałeczku wprowadzała mnie 

w tajniki tutejszego życia. – Od Wielkiej Nocy zacznie przybywać dnia 

i ludzi, Cyganki częściej będą się pojawiać na Rynku, a miasteczko 

zacznie przesiąkać tymi, którzy uciekając od swojej codzienności, 

paradoksalnie wwożą ją tutaj ze sobą. 

  Nie wiedziałam, czy spodoba mi się taki Kazimierz. Doceniałam 

ciszę i spokój tego magicznego miejsca i zupełnie nie tęskniłam za 

towarzyszącym mi w Warszawie zgiełkiem, który lada dzień może 

ogarnąć tutejsze uliczki. Na razie jednak cieszyłam się kazimierską 

zwyczajnością, obserwując w drodze do szkoły toczące się tutaj życie, 

bez pośpiechu i nerwowości zmierzające przed siebie utartym rytmem 

mieszkańców. 

  Miałam dużo czasu, przystanęłam więc na Małym Rynku, aby 

przez chwilę nasycić się panującą tu atmosferą. To miejsce przez wieki 

było centrum żydowskiej społeczności Kazimierza. Wypełniony po 

brzegi kolorowymi namiotami i stoiskami Mały Rynek przyciągał 

zarówno okolicznych mieszkańców, jak i zaciekawionych przyjezdnych, 

którzy – podobnie jak ja, sycili oczy widokiem przeróżnych skarbów 

zgromadzonych w jednym miejscu. Pamiątki, rękodzieło, starocie, 

artykuły przemysłowe, owoce i warzywa, biżuteria, wielkanocne stroiki, 

suszone bukiety kwiatów, bazie, pisanki i ozdoby, a nawet ubrania… – te 

wszystkie cudowności można było odnaleźć na straganach, których sama 

kompozycja była niekiedy dziełem sztuki. Panujący tu rozgardiasz nie 

miał nic wspólnego z bałaganem, a uśmiechnięci sprzedawcy zachęcali 

do przystanięcia i oglądania, dając czas do namysłu, bez tej typowej 

nachalności przekupek starających się sprzedać jak najwięcej za jak 

najlepszą cenę. Tym, co pociągało mnie w Kazimierzu najbardziej, była 

wszechobecna sztuka. Kicz ścierał się tu z prawdziwymi dziełami, 

tworząc niepowtarzalną mozaikę, jakiej można było doświadczyć w tym 

miejscu, w którym woń farb łączyła się z zapachem świeżo 

wypieczonego koguta z drożdżowego ciasta – symbolem cukierni 

Sarzyńskiego, nieodmiennie kojarzącym się z Kazimierzem. 



  Pokręciłam się trochę pomiędzy straganami, z żalem 

powstrzymując się od kupowania wielkanocnych cudeniek. Gdybym 

spędzała święta w Warszawie, na pewno wywiozłabym stąd wiele 

różności, tutaj byłam jednak tylko gościem i nie chciałam zaburzać 

panujących w Doktorówce zwyczajów. Czułam, że nie zostałoby to 

dobrze przyjęte przez Bożenę, która mogłaby to odebrać jako przejaw 

narzucenia jej miejscu moich przyzwyczajeń. Kupiłam więc tylko jeden 

wielkanocny stroik, wierząc, że Joanna doceni ten gest. 

  Na ulicę Szkolną dotarłam jeszcze przed dzwonkiem kończącym 

lekcje. Czekałam na Bartka wraz z innymi rodzicami i dziadkami, którzy 

doskonale się znali i pozbijani w grupki rozmawiali ze sobą, rzucając 

w moją stronę zaciekawione spojrzenia. Czułam się z tym dość 

niezręcznie, dlatego z ulgą powitałam biegnącego ku mnie chłopca, 

który, niezrażony obecnością kolegów, najpierw się do mnie przytulił, 

obejmując w pasie lepkimi rączkami, a potem podał mi dłoń 

i maszerował obok mnie z dumą, że w jakiś sposób się wyróżnił. 

  – Cieszę się, że przyszłaś tak wcześnie, ciociu. Nie musiałem iść 

do świetlicy. – W głosie malca pobrzmiewała autentyczna radość. 

  – Nie lubisz świetlicy? – spytałam ciekawie, chcąc mu pokazać, że 

słucham go uważnie. 

  – Nie lubię. Dzieci strasznie hałasują, a mnie potem boli głowa. 

  Znałam ten problem. U mnie w szkole było podobnie i nie dało się 

nad tym zapanować. Zbyt małe sale, zbyt dużo dzieci i niewystarczająca 

liczba opiekunów, aby dobrze zająć się wszystkimi. 

  – Już niedługo dorośniesz i sam będziesz wracał do domu – 

powiedziałam, bo w sprawie hałasu nie miałam żadnych argumentów. 

Zawsze tak będzie, bo dzieci potrzebują przestrzeni, aby po skupieniu na 

lekcjach pobyć z kolegami. 

  – Mama też tak mówi. Ale to dopiero w trzeciej klasie… i to 

dopiero wtedy, jak zrobi się ciepło. 

  Rozmawiał ze mną jak dorosły. Był dojrzałym chłopcem, choć nie 

wyglądał na swój wiek. Drobny i niezbyt wysoki, z włosami w kolorze 

jasnego brązu i ciemnymi oczami skrytymi za szkłami przybrudzonych 

dziecięcych okularów. Zupełnie nie przypominał pewnej siebie Bożeny 

i raczej nie był do niej podobny. Jedynie kolor i oprawę oczu miał po 



niej, resztę musiał odziedziczyć po ojcu. 

  Wracaliśmy, rozmawiając przez całą drogę. W zasadzie był to 

bardziej monolog Bartka, bo podekscytowany chłopiec opowiadał mi 

o swoich szkolnych kolegach i o pani, która była surowa i wymagająca, 

ale lubiana przez dzieci. Dowiedziałam się nawet o letnich kryjówkach 

Bartka i jego przyjaciół oraz o tym, dlaczego nie lubi szpinaku. Kiedy 

dochodziliśmy do domu, byliśmy już tak zaprzyjaźnieni, że Bartek 

spontanicznie wypowiedział zdanie, które mnie wzruszyło: 

  – Lubię cię, ciociu. Jesteś bardzo fajna. 

  Nie zdążyłam mu odpowiedzieć, bo zaskoczył mnie kolejnym: 

  – Ciocię Julię też lubiłem, ale ona była często smutna. 

  Przez chwilę szliśmy w milczeniu. Pomimo ogromnej ciekawości 

nie chciałam wypytywać Bartka o Julię, choć były tysiące rzeczy, 

których chciałam się o tej smutnej kobiecie dowiedzieć. 

  Kolejne pytanie chłopca było równie zaskakujące: 

  – Czy to prawda, że masz w brzuchu dzidziusia? 

  – Prawda. – Uśmiechnęłam się i skinęłam głową. 

  – A on jest taki prawdziwy czy na niby? 

  Z trudem udało mi się zachować powagę. 

  – Jest najprawdziwszy. Ma rączki, nóżki, oczka, uszka i mały 

nosek. Jego serduszko bije tak samo, jak twoje, i można je nawet 

usłyszeć przez takie specjalne urządzenie. To prawdziwy dzidziuś, 

Bartusiu. 

  Chłopiec przez chwilę się nad czymś zastanawiał. 

  – A jak on ci się zmieścił w takim małym brzuchu? Przecież dzieci 

są duże. 

  Zawsze fascynowała mnie dociekliwość dzieci i sposób ich 

rozumowania. 

  – Bartusiu, on jeszcze długo będzie w moim brzuszku i ma sporo 

czasu, aby urosnąć. Na razie jest maleńki jak fasolka i ma naprawdę 

dużo miejsca. W miarę jak będzie rósł, mój brzuch będzie się powiększał 

wraz z nim i będzie na nim widać nawet to, jak dzidziuś kopie. 

  – Mama mówiła, że ja też byłem u niej w brzuchu, ale zupełnie 

tego nie pamiętam. Czy tam jest ciemno? 

  – Nie. – Pokręciłam głową. – Dzidziuś doskonale wie, kiedy jest 



noc, a kiedy dzień. 

  Wchodząc przez furtkę do Doktorówki, cieszyłam się, że nasza 

droga już się skończyła, bo rozmowa zaczęła schodzić na niebezpieczne 

tory. Na razie Bartek jeszcze nie zapytał, skąd ten dzidziuś się wziął 

w moim brzuchu i jak się stamtąd wydostanie, ale, znając dzieci, 

wiedziałam, że to tylko kwestia czasu. 

  – Jak myślisz, czy dziadzio jest w domu, czy wybrał się z Nelą na 

spacer? – spróbowałam zmienić temat rozmowy, ale po zmarszczce na 

czole Bartka domyśliłam się, że chłopiec o czymś intensywnie myśli. 

  – Ciociu, a czy w grobie jest ciemno? 

  Zmroziło mnie to pytanie. Jak rozmawiać z ośmiolatkiem 

o śmierci? 

  – Bartusiu, grób to tylko symbol. Tak naprawdę kiedy człowiek 

umiera, jego duszę zabierają aniołowie, a ciało i tak niczego nie czuje. 

  – To Kacperek nie będzie się bał? 

  – Kto to jest Kacperek? – Nigdy wcześniej nie słyszałam tego 

imienia. 

  – Mały synek wujka Pawła i cioci Julii. 

  Jedno zdanie, a trafiło mnie prosto w serce. 

  – Nie, Bartusiu – odparłam drżącym głosem. – Nie będzie się bał, 

bo na pewno jest w niebie. A tam jest jasno i pięknie. 

  Dlaczego, Pawle, nic mi nie powiedziałeś o swoim synku? I z jak 

głęboką traumą będę musiała się zmierzyć wraz z moim mężem? 

  Coraz więcej chciałaś mi powiedzieć, Julio. Czym mnie jeszcze 

zaskoczysz? I czy naprawdę jestem na to gotowa? 

    

 

  *** 

 

    

 

  Wciągnęła mnie magia wielkanocnych przygotowań, które 

chłonęłam z dziecięcą wprost radością. Poddałam się rytmowi Wielkiego 

Tygodnia, odkładając na bok tajemnice, do których w tej chwili nie 

chciałam zaglądać. Coraz więcej kryło się we mnie pytań, a odpowiedzi, 



jakie uzyskiwałam, nie dość, że zaskakiwały, to rodziły kolejne 

wątpliwości. Potrzebowałam wyciszenia, a Wielki Tydzień okazał się 

w tym moim sprzymierzeńcem, przynosząc dni pełne zadumy 

i zamyślenia nad tajemnicą śmierci i jej pokonaniem. 

  Przy wtorkowej kolacji Bożena, dziękując za opiekę nad Bartkiem, 

zwróciła się do mnie: 

  – Zosiu, zabieram cię jutro na jajcowanie. Bądź gotowa 

o osiemnastej i ubierz się wygodnie, lecz nie za elegancko, bo będziemy 

malowały pisanki. 

  Pisanki! W Warszawie kupowało się je na bazarze albo w centrum 

handlowym, gdzie przed świętami odbywały się specjalne kiermasze. 

W świetlicy szkolnej często robiłyśmy z dziećmi wielkanocne dekoracje, 

ale pisanki wykonywane były ze styropianu i kolorowych cekinów, bo 

prawdziwe jajka w szkole groziłyby katastrofą. Dlatego z ciekawością 

czekałam na ten wieczór i to jajcowanie, zupełnie nie wiedząc, czego się 

po nim spodziewać. 

  W środę o osiemnastej znalazłam się w samochodzie obok Bożeny, 

która tego dnia była zupełnie nie do poznania. Miałam wrażenie, jakby 

zrzuciła pancerz, który nakładała na siebie każdego ranka, i dzięki temu 

mogła teraz oddychać głębiej, była też łagodniejsza. Zachowywała się 

dziś zupełnie tak samo, jak jej dużo młodsza siostra, Aneta, która wraz 

z dwiema koleżankami siedziała tuż za mną w kobiecej toyocie yaris 

należącej do Bożeny. Dziewczyny żartowały i przekomarzały się, 

a Bożena wtórowała im z wdzięcznym śmiechem. Zarażały beztroską 

i radosnym uniesieniem, w które dałam się wciągnąć, podpytując 

o jajcowanie. 

  – Każdego roku w Wielką Środę spotykamy się u Romki, same 

kobiety, panny, mężatki, wdowy i rozwódki. – Ostatnie słowo Bożena 

wypowiedziała z przekąsem, uważnie wpatrzona w ciemną drogę przed 

sobą. 

  – Sabat wiedźm i czarownic – dopowiedziała Aneta, pochylając się 

w stronę fotela pasażera. – Tylko zamiast czarów malujemy pisanki 

i dzielimy się życiem. 

  – I udzielamy rad, chociaż nikt nas o to nie prosi – dodała 

rozbawiona Bożenka, a ja przypomniałam sobie, jak Paweł próbował 



mnie przekonać do tej kobiety, sprawiającej na co dzień wrażenie 

surowej i nieprzystępnej. 

  – A ciężarna zawsze przynosi nam szczęście, więc zapunktujemy, 

przywożąc cię ze sobą – roześmiała się Aneta z tą beztroską 

dwudziestolatki, która wierzy, że wszystko jeszcze przed nią, a świat jest 

pełen wyłącznie miłych niespodzianek. 

  Patrzyłam na ich ożywienie i podekscytowanie, czując, jak udziela 

mi się ich radosne oczekiwanie. 

  Roma mieszkała w Mięćmierzu, trzy kilometry za Kazimierzem. 

Niewiele mogłam dostrzec po drodze w tej marcowej szarówce. 

Zauważyłam tylko, że Mięćmierz jest jeszcze bardziej malowniczy niż 

Kazimierz. Dawna flisacka wioska położona u zbiegu trzech jarów przez 

całe stulecia była domem wiślanych rybaków i flisaków. Wizytówką 

tego miejsca stały się tradycyjne chałupy kryte strzechą lub gontem, 

drewniane płoty i charakterystyczna drewniana studnia przy 

skrzyżowaniu dróg. Ten żywy skansen musiał zachwycać wiosną 

i latem, gdy wszystko wokół zieleniło się i kwitło, dopełniając obrazu 

sielskiej anielskości. 

  Dom Romy można było rozpoznać z daleka. Emanował nie tylko 

dobrą aurą, ale i przyciągał rozświetlonymi wesoło oknami, 

wysyłającymi sygnały zaproszenia. Na drewnianym ganku paliły się dwa 

lampiony, które, niczym strażnicy, strzegły wejścia do domu pełnego 

kobiet. 

  Powitał nas śmiech i wiele przemieszanych między sobą kobiecych 

głosów, pośród których wyłowiłam ten należący do Romany witającej 

nas z całą swoją serdecznością. 

  – Zosiu, jesteś dziś naszą najbardziej drogocenną perłą. Jedyna 

ciężarna, no chyba że któraś jeszcze nie wie, że zaciążyła. 

  Odpowiedział jej chichot i pomrukiwanie dobiegające z salonu, 

w którym przy jednym, dużym, owalnym stole siedziały kobiety. Każda 

wpatrywała się we mnie z mało dyskretnym zaciekawieniem. 

  – Powiedziałabym, że czuję się bardziej jak muszla, a ta prawdziwa 

perła jest we mnie – odpowiedziałam Romanie, otrzymując za to oklaski 

i potakiwania. 

  – Mądra dziewczyna! Widać, że to żona doktora Rybickiego. 



Chodź, Zosiu, usiądź obok mnie, przypadnie mi w udziale więcej 

szczęścia. – Gustownie ostrzyżona i zadbana kobieta, na oko 

czterdziestokilkulatka, wskazała mi klepnięciem miejsce między sobą 

a młodziutką, zarumienioną dziewczyną, która niewiele się odzywała. 

Skorzystałam z zaproszenia, choć przy stole podniósł się krzyk 

nawołujący mnie w stronę innych, pustych jeszcze miejsc. 

  – Byłam pierwsza! – zawołała moja sąsiadka, odwracając się 

w moją stronę i wyciągając rękę z zadbanymi, pomalowanymi na 

bordowo paznokciami, których kolor doskonale harmonizował 

z ciemnobrązowymi włosami i ciekawą rudą grzywką. – Jestem 

Wioletta. Prowadzę w Kazimierzu zakład fryzjerski i już przy okazji 

zapraszam na strzyżenie i plotki, bo u mnie naprawdę można dowiedzieć 

się wszystkiego! 

  – Kto z kim sypia, kto kogo zdradził, kto komu zapisał majątek i za 

ile sąsiad sprzedał ziemię. – Bożena usiadła po przeciwnej stronie stołu, 

posyłając mi spojrzenie, w którym wyczytałam komunikat: „Chcą cię 

pożreć, ale nie daj się!”. – Baby znoszą jej tam najsmakowitsze kąski, 

ale ona jest bardzo skąpa w dzieleniu się nimi i wypuszczaniu dalej. 

  – Wiesz, że nie lubię rozsiewać plotek, a za to, co ludzie gadają, 

nie biorę odpowiedzialności. 

  – Zawsze bardziej interesujemy się tym, co za płotem, a nie tym, co 

we własnym gnieździe – wtrąciła Romana, a potem zaklaskała, chcąc 

zwrócić na siebie uwagę obecnych. – Słuchajcie, wiedźmy i czarownice, 

jesteśmy już prawie w komplecie. Starszyzna na swoich miotłach 

przygotowuje niezbędne do czarów rekwizyty, a najmłodsze proszone są 

o przyniesienie z kuchennego stołu ciast i dzbanków z herbatą uwarzoną 

specjalnie na ten wieczór. 

  Zaczęłam się podnosić, zastanawiając się, do której grupy mam się 

zaliczyć, ale powstrzymała mnie dłoń Wioletty. 

  – Ciężarnych to nie dotyczy. Ty tylko siedzisz, jajcujesz 

i przynosisz szczęście, a ja już je mam, bo moim zadaniem jest 

dotrzymać ci towarzystwa, żebyś wyszła stąd w dobrym humorze. To też 

jedna z naszych wróżb – jak ciężarna opuszcza to miejsce markotna, 

kiepski rok przed nami, a jeśli wyfruwa lekka i z roześmianymi oczami, 

każdej z nas się poszczęści w miłości lub biznesie. 



  Podobała mi się bezpośredniość tej kobiety i jej poczucie humoru. 

Chłonęłam atmosferę tego babińca, a uczucie jedności, jakiego 

doświadczałam, było dla mnie nowe. 

  – Jak długo kultywujecie ten sabatowy zwyczaj? – spytałam, 

korzystając jeszcze z zamieszania towarzyszącego przygotowaniom. 

  – Sama nie wiem. – Wioletta zamyśliła się. – Dwanaście, a może 

już piętnaście lat? Romka to wymyśliła zaraz po tym, jak ten łajdak ją 

zostawił. Stworzyłyśmy naszą kobiecą przestrzeń, nasze lokalne darcie 

pierza. Przed Wielkanocą mamy jajcowanie, a przed Bożym 

Narodzeniem bombkowe. Niby się tu wygłupiamy, ale tak naprawdę 

potrzebujemy tego czasu, szczególnie w dniach przedświątecznego 

napięcia. Zbieramy siły, wspieramy się wzajemnie i kolorujemy życie, 

które jest dostatecznie szare, aby przygnębiać. My się nie dajemy, mimo 

okoliczności. 

  – Czy pierwsza żona Pawła, Julia, też z wami jajcowała? – 

spytałam zaciekawiona. 

  Wioletta rzuciła szybkie spojrzenie w stronę Bożeny zajętej 

żartowaniem z kobietami, z którymi wyciągała z przepastnych szuflad 

komody kolorowe farbki, różnej wielkości pędzle i urocze wyklejanki, 

potrzebne do zdobienia wielkanocnych pisanek. 

  – Była tu ze dwa albo trzy razy. Zrobiła nawet o tym reportaż. 

Potem jednak już tutaj nie przychodziła. – Wiola zamilkła, obserwując 

Bożenę, a mnie zastanowiło, co oznacza to „potem”… Nie zdążyłam 

jednak o to zapytać, bo większość kobiet wróciła już na swoje miejsca, 

a przede mną pojawiły się kolorowe tubki farbek i dwa koszyczki 

z jajkami. 

  – W żółtym są wydmuszki, a w czerwonym jaja ugotowane na 

twardo w cebulowych łupinach. Bierzemy się do pracy, dziewczęta. – 

Romana, jak na dobrą gospodynię przystało, zarządzała wszystkim 

i wszystkimi. – Basiu, zacznij proszę. 

  Najstarsza z zebranych kobiet, ubrana w białą bluzkę z falbanami 

przy krótkich, bufiastych rękawach, ze sznurem czerwonych korali na 

szyi, zaczęła: 

  – Jesteśmy niezłomnymi kobietami, których nie pokona żadna 

życiowa zawierucha. 



  – Wojowniczkami, kroczącymi zawsze z podniesioną głową – 

podjęła Romana. 

  – W słabości jest nasza siła, a każdy upadek nas umacnia – 

włączyła się Bożena, a potem kolejne zebrane, jedna przez drugą, 

wtrącały i dorzucały zdania, układając z tego hymn na cześć kobiety. 

  – Puch, który otula, i niezłomność wiernego wojownika. 

  – Stworzone, aby zdobić ten świat. 

  – Fizycznie kruche, ale potrafiące udźwignąć ciężary i ponieść je 

na ramionach. 

  – Nie mamy skrzydeł, ale potrafimy wznieść się ponad to, co chce 

nas uziemić i przywiązać złymi przyzwyczajeniami. 

  Słuchałam jak urzeczona słów, które nigdy wcześniej nie przyszły 

mi do głowy, i patrzyłam na kobiety doświadczone życiem, które 

pomimo odniesionych ran umiały cieszyć się tym, co przynosiła im 

codzienność, i czerpać radość z najprostszych rzeczy. I zrozumiałam, 

jaki jest prawdziwy sens tego spotkania, na które tak wiele z nich 

znalazło czas w przedświątecznej gorączce przygotowań. Umacniały się 

wzajemnie i wspierały jedna drugą, obdarowując się siłą. Wyciągały ręce 

do tych, które wątpiły, i dawały wskazówki pogubionym. Nie 

moralizowały i nie komentowały niewłaściwych zachowań. Po prostu 

były razem, czerpiąc od siebie wzajemnie, wybierając to, czego w danej 

chwili potrzebowały najbardziej. W ciągu tego jednego wieczoru, 

patrząc na nie, dostałam lekcję życia, którą na długo zapamiętałam. 

  – Pamiętaj, nawet jeśli upadniesz, nigdy nie zostawaj na kolanach. 

Wstań, popraw koronę i biegnij dalej – zakończyła Romana, dając znak 

do napełnienia filiżanek i rozpoczęcia zdobienia wielkanocnych pisanek 

oraz do kosztowania ciast przygotowanych przez tutejsze gospodynie. 

  Patrzyłam na roziskrzone oczy i uśmiechnięte twarze, sycąc się 

pięknem, które odkrywałam w tych kobietach. Ze zdumieniem 

obserwowałam zmianę, jaka zaszła w Bożence. Pozbawiona surowości 

twarz jaśniała, a w precyzyjnych ruchach nie było pośpiechu, który 

normalnie nieustannie jej towarzyszył. Częściej się uśmiechała 

i żartowała z sąsiadkami, od czasu do czasu rzucając mi spojrzenie, 

w którym była łagodność i coś jeszcze, czego nie umiałam określić. 

Posyłając jej uśmiech, zastanawiałam się, która Bożena jest tą 



prawdziwą i co takiego uczynił jej brat Pawła, że taką jak dziś nie umie 

być na co dzień. 

    

 

  *** 

 

    

 

  Kuchnia w Doktorówce wypełniona była wabiącymi zapachami, 

a one, połączone ze sobą, tworzyły świąteczną mieszankę, od której aż 

ciekła ślinka. Kwaśny żur rywalizował z pieczonym schabem, wcześniej 

zamarynowanym z ziołami i przyprawami, a bigos pojawiający się na 

stole w Doktorówce przy okazji każdych świąt i uroczystości rozsnuwał 

leśną woń suszonych grzybów i czerwonego wina. 

  Bożenka krzątała się pomiędzy przygotowywanymi potrawami na 

zmianę z Joanną, dopuszczając mnie jednak do pomocy i niekiedy 

zdradzając tajniki tutejszej kuchni i szczegóły rytuałów. 

  – Pamiętam, jak zamieszkałam w Doktorówce i szykowałam 

pierwsze święta z pomocą mojej, świętej pamięci, teściowej. – Joanna 

umilała ten czas niespokojnych przygotowań opowieściami 

z przeszłości. – Moje zdolności kulinarne nie umywały się do tych, które 

posiadała mama Janka, ale schab piekłam najlepszy na świecie. 

Zaznaczam, że były to czasy, kiedy w sklepach niewiele można było 

dostać, a o dobrą marynatę trzeba było naprawdę się postarać. Wszystko 

szło idealnie do momentu, gdy włożyłam przyprawiony schab do 

brytfanki. Nie zdążyłam nawet wsunąć go do piekarnika, bo moja 

teściowa bez jednego słowa wyrwała mi foremkę, wyjęła schab, odkroiła 

po obu stronach brzegi, po czym dopiero pozwoliła mi wstawić go do 

pieczenia. Byłam tak przerażona myślą, że zrobiłam coś nie tak, że 

nawet o nic jej nie spytałam. Ona też nic nie powiedziała, ale powtarzała 

ten rytuał za każdym razem bez względu na to, jak ładny i chudy był 

schab. Któregoś razu nie wytrzymałam i spytałam rozzłoszczona: 

„Dlaczego mama to robi?”. Wiesz, Zosiu, co mi odpowiedziała? 

  Pokręciłam przecząco głową. 

  – Powiedziała, że robiła tak jej prababcia, babcia i mamusia, więc 



i ona to powtarza, bo najwyraźniej jest w tym jakaś ludowa mądrość. 

  – Dowiedziałaś się, jak było naprawdę? – spytałam, zżerana 

ciekawością. 

  – Nie byłabym sobą, gdybym nie rozwiązała tej rodzinnej zagadki 

– roześmiała się Joanna. – Wrodzona aptekarska dokładność skłoniła 

mnie do poszukiwań, które doprowadziły nas do kulinarnych zapisków 

prababki Jana. Zapisano tam, że jeśli schab jest zbyt dorodny i nie mieści 

się w brytfance, należy odciąć jedną lub dwie „dupki”. Powód 

prozaiczny, do którego dorobiono rodzinną filozofię. 

  – Jak to w życiu bywa – dodałam, ocierając łzy wesołości, które 

pociekły przy opowieści Joanny. 

  – Nie powiem, też mam swoje przyzwyczajenia, ale nie stronię od 

nowości i obie moje synowe bez problemu dopuszczam do kuchennego 

królestwa. 

  Przyjęłabym te słowa z wdzięcznością i taką samą lekkością, z jaką 

wypowiedziała je Joanna, gdyby nie drobna myśl, która zakłuła w tym 

momencie jak szpileczka: Julia. 

  Kim byłam w porównaniu z tobą, Julio? Czy zajęłam twoje miejsce 

i czy byłam piątym kołem u wozu, przyjętym do rodziny ze względu na 

Pawła? Czy ty też towarzyszyłaś Joannie w świątecznych 

przygotowaniach, słuchając tych samych rodzinnych opowieści, 

dających poczucie przynależności? Jakie danie było twoją specjalnością 

i czy – jako tej pierwszej synowej – było ci najłatwiej, czy najtrudniej 

zdobyć akceptację Joanny i Jana? 

  Milczysz. Być może nie masz w ogóle ochoty na rozmowę ze mną. 

  W pewnym sensie jestem złodziejką. Jestem żoną twojego męża, 

a teraz staram się wkraść w łaski twoich teściów. Chcę, aby mnie 

polubili nie dlatego, że jestem ich synową, ale po prostu dla mnie samej. 

Chcę, aby zobaczyli we mnie Zosię, a nie żonę Pawła i do tego przyszłą 

matkę ich wnuka. I pragnę, aby nie porównywali mnie z tobą, Julio, choć 

ja sama wciąż to robię. 

  Czy życie musi być zawsze tak skomplikowane? 

  Wciąż tylko milczysz. 

    

 



  *** 

 

    

 

  Niewielki kościół ojców franciszkanów, wzniesiony na 

kazimierskim wzgórzu Plebanka, zapełniony był po brzegi. Liturgia 

wielkoczwartkowa rozpoczynająca Triduum Paschalne zgromadziła 

mieszkańców Kazimierza i okolic oraz turystów, którzy już od środy 

przybywali, aby ten wielkanocny czas spędzić w urokliwej scenerii, nie 

poddając się złudnemu zabieganiu towarzyszącemu świątecznym 

przygotowaniom. 

  Przyglądając się skupionym lub zaciekawionym twarzom i byłam 

w tej chwili naprawdę wdzięczna Pawłowi za pomysł wywiezienia mnie 

z Warszawy, gdzie święta spędzilibyśmy tylko we dwoje. Znałam siebie 

i wiedziałam, że pomimo kategorycznych zakazów zajęłabym się 

sprzątaniem, gotowaniem, wypiekaniem i kupowaniem zbyt wielu 

rzeczy, z których większość okazałaby się zupełnie zbędna. Tutaj, 

w Kazimierzu, otoczona byłam nie tylko przesadną opieką, ale i ludźmi, 

którzy z dnia na dzień stawali mi się coraz bliżsi. Wspólna kuchenna 

praca sprawiła, że zaczynały łączyć nas drobiazgi, a wczorajsze 

jajcowanie pozwoliło mi odkryć inne oblicze Bożenki, którą teraz 

przyjmowałam z większą wyrozumiałością. 

  Rok temu zostałam narzeczoną Pawła. Weszłam w ten związek 

z ufnością, którą wzbudził we mnie już od naszego pierwszego spotkania 

przy łóżku Patryka. Nie miałam żadnych oczekiwań ani wyobrażeń co 

do tego, jak powinno wyglądać nasze małżeństwo. Pokochałam Pawła, 

niewiele jednak o nim wiedziałam. Dopiero będąc tutaj, w domu, 

w którym dorastał, i wśród rodziny, do której mnie wprowadził, 

dowiadywałam się szczegółów… Chłonęłam je, chcąc nauczyć się 

mojego męża najlepiej, jak potrafię. Dzięki temu lata, które przeżyliśmy 

oddzielnie, nie mając pojęcia o swoim istnieniu, wydawały się kurczyć, 

blaknąć i zlewać z naszym obecnym życiem, w którym byliśmy dla 

siebie codziennością. 

  Stojąc obok Joanny w starym, zabytkowym kościele, widziałam 

obok niej małego Pawła, który, podobnie jak teraz Bartek, z szeroko 



otwartymi oczami i rozchyloną w zadziwieniu buzią przyglądał się 

obrzędowi obmywania nóg i niecodziennej liturgii, w jakiej uczestniczył. 

Po raz pierwszy też zapragnęłam, aby to maleństwo rosnące pod moim 

sercem było chłopcem, w którym odnajdę odbicie mojego męża. 

Takiego, jakiego poznawałam w opowieściach Joanny i Jana oraz 

wszystkich tych ludzi, którzy przyjmowali mnie tutaj z wielką 

serdecznością. 

  – Zwróć uwagę na organy i naszego organistę – szepnęła mi do 

ucha Joanna. – Ma piękny głos. To Jerzy Kuna. Można go usłyszeć 

w restauracji Dwa Księżyce. Gra tam na pianinie. Samouk i niezwykły 

talent! 

  Słuchałam, patrzyłam, uczestniczyłam we mszy świętej 

i chłonęłam niepowtarzalny klimat tego miejsca, które z każdym dniem 

coraz bardziej mnie oczarowywało. Zostawiałam swój ślad obok śladów 

Pawła, chcąc dotknąć i doświadczyć tego wszystkiego, co dla niego było 

ważne. I chciałam wpisać w to miejsce naszą własną historię, wierząc, że 

będzie jedyna i niepowtarzalna. Moja i Pawła. Nasza. 

    

 

  *** 

 

    

  – Jesteś jedynym człowiekiem, przy którym nie biegnę. Wyciszasz 

mnie i sprawiasz, że przy tobie odpoczywam. 

  Pamiętał te słowa równie dobrze jak zamknięty we wspomnieniu 

tamtego wieczoru śnieg sypiący się z nieba grubymi płatami i kojarzący 

z pierzem z rozdartej poduszki. 

  Małe mieszkanko, które wynajmował, wypełniło się zapachem 

kobiety siedzącej w tamtej chwili na kanapie z wyciągniętymi nogami, 

wspartymi o jego kolana. Masował jej stopy, zastanawiając się, czy ona 

odbiera jego sygnały, które wysyłał oczarowany nią i jej ciałem, 

przyciągającym go niczym magnes. 

  Fascynowała go jej niezależność i wewnętrzny świat, do którego 

dopuszczała innych tylko na bezpieczną odległość. Nie była 

kobietą-bluszczem, tylko dziką kotką przychodzącą do niego wtedy, kiedy 



sama miała na to ochotę. Łasiła się, domagając pieszczot, a potem 

znikała na jakiś czas, nie dając znaku życia. 

  – A ty jesteś jedyną kobietą, z którą mógłbym się ożenić – 

zrewanżował się wyznaniem za wyznanie. 

  Poczuł pod palcami, jak ciało Julii znieruchomiało i naprężyło się, 

zupełnie jak kot szykujący się do ataku. Zielone oczy świdrowały go 

przeszywającym spojrzeniem, wobec którego poczuł się nieswojo. 

  – Nie patrz tak na mnie, bo zaczynam się ciebie bać – spróbował 

zażartować. 

  – Powiedziałeś to poważnie? 

  Skinął głową. 

  – Jak najbardziej. Nie wymagasz ode mnie, abym nieustannie się 

tobą zajmował. Nie kręcisz nosem, kiedy proponujesz spotkanie, a ja 

właśnie mam dyżur. Nie masz nic przeciwko leniwym wieczorom w domu 

i nie wyciągasz mnie do knajpy ani klubu, wiedząc, że zupełnie nie mam 

na to ochoty. I nie traktujesz medycyny jak rywalki. 

  – A może powinnam? – Spojrzenie Julii złagodniało. 

  – Mój poprzedni związek rozsypał się właśnie z tego powodu. Kiedy 

stajesz przed wyborem: albo ja, albo szpital, wybierasz to, dzięki czemu 

czujesz, że żyjesz. Medycyna jest zazdrosna. Bardzo. 

  – Kobiety też. Każda chciałaby być tą najważniejszą w życiu 

swojego mężczyzny. 

  – I będzie. Jeśli nauczy się współistnieć wraz z pasją, szanując ją 

i nie próbując zmieniać partnera po swojemu i według jednostronnie 

nakreślonego scenariusza. Dobry i udany związek to dialog. 

  Julia odbiegła gdzieś myślami, błądząc wzrokiem po ścianie, która 

już od dawna domagała się pomalowania. Jej ciało odprężyło się; cała 

złagodniała. Kiedy się odezwała, Paweł miał wrażenie, że jej spokojny 

głos koi w nim wszystkie rozdrażnienia. Dzika kotka zmieniona 

w mruczącego kociaka. 

  – Jakiś czas temu robiłam reportaż z małżeństwem pszczelarzy, 

Anną i Stanisławem Góralami z Darłowa. Górale znad morza – 

uśmiechnęła się, a Paweł był pewny, że w tej chwili nie widzi jego, ale 

ich, ludzi, z którymi rozmawiała, wchodząc w ten skrawek życia, do 

którego ją dopuścili. – Oboje mistrzowie pszczelarstwa, oddani swojej 



pracy, zakochani w pszczołach i dysponujący tak ogromną wiedzą, że, 

słuchając ich, sama zaczynałam doceniać i szanować te niezwykłe 

owady. Ludzie z całej Polski przyjeżdżają nad morze po ich miody, bo 

mają gwarancję, że dostają produkt najwyższej jakości. 

  – Nie wiedziałem, że lubisz miód – powiedział z uśmiechem, chcąc 

zakomunikować Julii, że słucha jej uważnie. 

  – Dużo rzeczy jeszcze o mnie nie wiesz – odpowiedziała przekornie 

i zmieniła nogę, podsuwając mu teraz do masowania lewą stopę, 

spragnioną tych samych pieszczot, jakie dostała prawa. – Kiedy się 

pobierali, Anna nie miała pojęcia, jak zajmować się pszczołami. 

Wiedziała jednak, że te maleńkie stworzenia są pasją człowieka, którego 

zamierzała poślubić. Miała również świadomość, że jeśli chce być ze 

Stanisławem, musi zaakceptować również i pszczoły, bez względu na to, 

jak wiele pochłoną czasu i wysiłku jej męża. Zgodziła się wejść w to 

małżeństwo, w którym od początku była na pozycji „tej drugiej”, o czym 

Stanisław przypomniał jej jeszcze przed złożeniem przysięgi małżeńskiej, 

stojąc przy ołtarzu. „Pszczoły były przed tobą”. Uniosła to i uszanowała, 

bo naprawdę go pokochała. A potem sama dała się tym „zarazić”, 

dzieląc z mężem jego pasję, której oboje wiele poświęcili. Tak właśnie 

rozumiem miłość. To nie słowa ani wzajemne i nieustanne patrzenie 

sobie w oczy, ale właśnie uszanowanie inności człowieka, który staje się 

najbliższy na świecie, i zaakceptowanie również i tego, co dla niego 

ważne. 

  Zamilkła. On też milczał, nie wiedząc, co powiedzieć. Poruszyły go 

jej słowa. Wiedział, że nie opowiedziała mu tej historii przypadkowo. 

Przemyciła tam to, co dla niej samej miało znaczenie. Zaszyfrowała 

wiadomość, którą odczytać mógł jedynie ten, kto rozumiał Julię i jej 

pasję. 

  Czy on rozumiał? I czy odczytał ją właściwie? 

  – Widzisz więc, że idealnie do siebie pasujemy – powiedział jedyne 

zdanie, które mu się nasunęło. 

  W odpowiedzi dostał długi i namiętny pocałunek. 

 



    

 

    

 

    

 

    

 

    

 

    

 

  CZTERY… 

 

 

    

 

    

 

    

 

    
    

 

 

    

 

    

 

  W wielkopiątkową noc spadł śnieg i przykrył wszystkie brunatne 

niedoskonałości białym płaszczykiem. Sobotni poranek powitał 

mieszkańców Kazimierza delikatną bielą, na której odbiły się śmieszne 

ptasie ślady. Ze wszystkich mieszkańców Doktorówki jedynie Nela 

przyjęła to śniegowe widowisko z nieukrywaną radością. Jak szalona 

wypadła do ogrodu, przeganiając wszędobylskie kawki i ryjąc nosem 



w zimnym puchu, który nie był, co prawda, żadną puchową pierzyną, ale 

przynajmniej namiastką zimy tak uwielbianej przez wilczycę. 

  Pozostali domownicy kręcili nosem i głowami. Bartek siedział 

w oknie z niedowierzaniem na twarzy, a przygotowująca koszyczek ze 

święconką Bożenka podsumowała nieoczekiwane zjawisko pogodowe 

słowami: 

  – W marcu jak w garncu. Teraz na Boże Narodzenie zielona trawa 

wybija, a na Wielkanoc na sankach można pojeździć. Świat na głowie 

stanął. 

  – No i ze święconym musimy pojechać samochodem, bo nam się 

Zosia w wiosennych trzewikach zaziębi – zadecydowała Joanna. – 

Pospieszcie się. Jak się na dziesiątą ze święconym wyrobimy, to kawę 

wypijemy już, zagryzając wielkanocnym sernikiem. 

  Patrzyłam na to świąteczne poruszenie z przyjemnością, w której 

się rozsmakowywałam niemalże tak samo, jak we wspomnianym przez 

Joannę serniku. Uczestniczyłam w tym wszystkim, wcale nie 

przyglądając się z boku i nie obserwując, jak kiedyś, gdy byłam jeszcze 

dzieckiem i, stojąc przy ojcu i Alicji, dla której wszystko zawsze trwało 

zbyt długo, patrzyłam na twarze obcych ludzi rozjaśnione świątecznym 

blaskiem oczekiwanego Zmartwychwstania, rozradowane bliskością. 

W domu mojej macochy nie było bliskości, a święta stawały się jedynie 

okazją do odpoczynku od pracy i obowiązków. Prawdziwe ciepło 

odnajdywałam w ramionach babci i we wspomnieniach, które 

przechowywałam w sercu jak najcenniejsze klejnoty. 

  Teraz tę rodzinną bliskość miałam na wyciągnięcie ręki. Mogłam 

jej dotknąć i zanurzyć się w niej. I mogłam ją poczuć, przytulając się do 

Pawła, jeszcze trochę zaspanego i nienasyconego, stęsknionego po 

kolejnym tygodniu nieobecności. 

  – Wszyscy i tak się do jednego samochodu nie zmieścimy. – Jan 

przyglądał się ożywionemu zamieszaniu z pobłażliwym uśmiechem. – 

Jedźcie, kobiety, z tym koszyczkiem i zabierzcie ze sobą Bartka, a my tu 

z Pawłem wspólnie tę kawę przygotujemy. Obiecuję, że nie tknę niczego 

z lodówki i spiżarki, zanim nie wrócicie. – Jan w obronnym geście przed 

spojrzeniem Joanny podniósł do góry dwa palce jak harcerz składający 

przyrzeczenie. 



  Żal mi było każdej chwili spędzonej bez Pawła, ale chęć obejrzenia 

kolorowych koszyczków i zanurzenia się w atmosferze 

wielkosobotniego poranka zwyciężyły. 

  – Pojedziemy do fary. Zobaczysz, Zosiu, jak pięknie ten kościół 

został niedawno odrestaurowany. – Głos Joanny otulił mnie podobnym 

ciepłem jak szalik, którym owinęłam się ciasno. 

  – Pod pretekstem pokazania ci fary szefowa chce rzucić okiem na 

aptekę. – Jan puścił do mnie oko, uśmiechając się do żony, która 

pogroziła mu palcem. 

  Zostawiłam męża, żegnając go czułym pocałunkiem, i wybiegłam 

za Bartkiem, omal nie przewracając się na śliskich schodach ganku. 

  Wiosna mocno pokaprysiła w tym roku. Była jak kobieta, zmienna 

i pełna humorów. Jednego dnia potrafiła zaczarować dzień i sprawić, że 

okna domów otwierały się szeroko, zapraszając do środka ciepło 

i słoneczny blask, który powracał po długich miesiącach zimowej 

szarości, a drugiego wściekała się jak odrzucona kochanka, naciągając 

na niebo pochmurną zasłonę i spuszczając ze smyczy niepokorny wiatr, 

który wciskał się ze swoim chłodem w szczeliny i zakamarki, ziębiąc 

mimo wiosny w kalendarzu. Dzisiejszy dzień był wiosennym 

zaskoczeniem, a może, po trosze, tęsknotą wiosny za zimą? 

  Kościół farny w Kazimierzu Dolnym naprawdę przykuwał uwagę. 

Pomimo majestatu zachwycał skromnością i przytulnością zabytkowego 

wnętrza. Położony przy Rynku, na wzgórzu, kościół św. Jana Chrzciciela 

i św. Bartłomieja wznosił się ponad miasteczkiem, odznaczając się 

czerwonym dachem i kremową elewacją. Na tle pokrytego skłębionymi 

chmurami nieba wydawał się niczym niezdobyta twierdza, której żadne 

bramy piekielne pokonać nie mogą. Wzbudzał zaufanie i przyciągał, 

zapraszając na chwilę zadumy – przystanek w wiecznym biegu 

towarzyszącym człowiekowi. 

  – Nasza fara, Zosiu, znajduje się na Szlaku Renesansu Lubelskiego 

– szepnęła mi Joanna, a w jej głosie, mimo że był ledwie słyszalny, 

brzmiała duma z miejsca, do którego przynależała. – Zwróć uwagę na 

zdobienia na sklepieniu i na przepiękny ołtarz. 

  Patrzyłam jak urzeczona zarówno na wnętrze, wobec którego nie 

można było pozostać obojętnym, jak i na folklor najróżniejszych 



koszyczków, od tych skromnych, wiklinowych, po wielobarwne 

i wielkie kosze pełne specjałów, które już niedługo pojawią się na 

wielkanocnym stole. Poprzykrywane białymi haftowanymi lub 

koronkowymi serwetami pyszniły się jeden przed drugim zarówno 

dekoracją, jak i zawartością. 

  Czułam się znów jak dziecko, obserwując z zaciekawieniem 

i śledząc twarze tych, którzy czuwali nad tym, aby ksiądz proboszcz 

odpowiednią ilość poświęconej wody nakropił do koszyczka. 

Roziskrzone oczy, oczekiwanie i niewypowiedziana, ale widoczna 

radość, to wszystko odbijało się na zarumienionych chłodem twarzach 

tych, którzy czuli się częścią wspólnoty. 

  Wśród obcych twarzy rozpoznałam kilka znajomych. Wioletta 

uśmiechnęła się do mnie przyjaźnie, Anetka pomachała mi, nie zważając 

na surowy i pełen dezaprobaty wzrok Bożenki, a kilka kobiet, które 

pamiętałam z jajcowania, skinęło mi głowami, pozdrawiając. 

Towarzyszące mi uczucie obcości, z którym przyjechałam tutaj 

z Warszawy, zniknęło. W jego miejsce pojawiło się poczucie 

przynależności do grupy, w której zostałam zaakceptowana, a to było dla 

mnie bezcenne. 

  Wychodziłam z kościoła z lekkością, jakiej dawno już w sobie nie 

czułam. Szłam pod rękę z Joanną, asekurowana z drugiej strony przez 

Bożenkę, a moje buty wystukiwały rytmiczną melodię na stylizowanej 

kostce brukowej, do złudzenia przypominającej dawne kocie łby. 

  Jan miał rację. Joanna zamierzała przejść obok apteki znajdującej 

się przy samym Rynku, aby rzucić okiem, czy wszystko jest w porządku. 

Nie na darmo mówi się, że pańskie oko konia tuczy, a myszy przecież 

harcują wtedy, gdy nie ma kota, szczególnie w taki dzień, jak Wielka 

Sobota. 

  Przy samej Aptece na Rogu Joanna zwolniła, zatrzymała się 

i, przeprosiwszy mnie, weszła do środka. Bożenka przekazała mi 

koszyczek ze święconym i pobiegła za Joanną. Znudzony Bartek stał na 

chodniku z rękami wbitymi w kieszenie, a moją uwagę przyciągnęła 

stara studnia znajdująca się dokładnie na środku kazimierskiego Rynku. 

Tyle razy obok niej przechodziłam, a nigdy jeszcze nie przyjrzałam się 

jej z bliska. Przykryta daszkiem z gontu doskonale wpasowywała się 



w klimat tego miasteczka, które wzbudzało w niejednym zachwyt. 

Spojrzałam w stronę fary, dając się oczarować niepowtarzalnemu 

pejzażowi. Nad niewzruszonym i napełniającym spokojem kościołem 

farnym wznosiły się ruiny zamku, widoczne pomimo wiszących nisko 

chmur. Naprzeciwko fary wznosiła się Góra Trzech Krzyży, na której 

w tym momencie nie byłam w stanie dostrzec ani jednego turysty. 

Poniżej tych górujących na wzniesieniach budowli i krzyży pejzaż 

dopełniały dziewiętnastowieczna studnia i kamienice wybudowane 

w stylu renesansu lubelskiego. To był przepiękny i na zawsze zostający 

w pamięci motyw przewodni wielu obrazów, fotografii i pocztówek, 

wystawianych do sprzedaży na Rynku w podcieniach kamienic oraz 

w licznych tutejszych galeriach. 

  Wyciągnęłam rękę i dotknęłam studni, chcąc powierzyć jej moje 

życzenie, kiedy na swoim ramieniu poczułam czyjś ciężki dotyk. 

Odwróciłam się przestraszona i stanęłam twarzą w twarz z Cyganką, całą 

ubraną na czarno i obwieszoną brzęczącymi łańcuszkami, bransoletkami 

i długimi, dyndającymi kolczykami. W czarnych włosach upiętych 

w kok srebrzyły się spinki, a ciemne oczy kobiety wpatrywały się we 

mnie, przewiercając na wylot. 

  – Niech się panienka nie boi, bo dziecko przestraszy – odezwała się 

lekko zachrypłym głosem, a ja w pierwszej chwili zamarłam, bo w żaden 

sposób nie było jeszcze po mnie widać, że jestem w ciąży. A potem 

kątem oka dostrzegłam Bartka, który patrzył w moją stronę, napięty 

i zaniepokojony, jak ja, i domyśliłam się, że kobieta musiała nas 

obserwować i wykorzystała moment, gdy oddaliłam się i zostałam 

całkiem sama. – Cyganka powróży, bo wiele ma do powiedzenia. Nie 

chcę pieniędzy, dobre słowo wystarczy, a jeśli wróżba się spełni – 

jedynie dowód wdzięczności, tyle, ile panienka uzna za słuszne. 

  Mówiła tak szybko, że nie byłam w stanie jej przerwać. Bezwolnie 

poddawałam się monotonnemu brzmieniu jej głosu, nie oponując nawet 

wtedy, gdy ujęła moją lewą dłoń i odwróciła ją wnętrzem do góry. 

Poczułam szorstki palec przesuwający się po liniach widocznych na 

zaróżowionej od zimna skórze. 

  – Serce twoje niespokojne, choć martwić się nie powinnaś. Cień 

jakiś przed tobą widzę, nie ominiesz go, ale bać się nie musisz. To nie 



jest ktoś, kto mógłby ci zagrozić. Większym nieprzyjacielem jest w tym 

momencie twój rozum, jego szepty cię zwodzą. Uważaj, bo stąpasz po 

grząskim gruncie, ale nie masz już innej drogi. Wybrałaś tę i zawrócić 

już nie zdołasz. Blondyna widzę w twoim życiu i duże kłopoty przez 

niego. Miną, gdy zakwitną jabłonie. 

  Stałam jak zahipnotyzowana, wsłuchując się w słowa, które 

wchłaniałam jak gąbka wodę. Część mnie chciała stąd uciec i zapomnieć 

o tych oczach, które wydawały się czytać we mnie jak w otwartej 

księdze, ale coś mnie powstrzymywało. Ta druga „ja” uległa głosowi, 

który mnie prowadził, wzbudzał ciekawość i sprawiał, że chciałam go 

słuchać, zadając pytania, którymi z pewnością sugerowałabym 

odpowiedzi Cyganki. 

  – Czy mój mąż… – zaczęłam, nieświadoma tego, że wypuszczoną 

przez Cygankę ręką sięgam do kieszeni, w której miałam luzem złożone 

dwa dziesięciozłotowe banknoty. Nawyk jeszcze ze szkoły, kiedy 

w czasie spacerów z dzieciakami trzeba było kupić nagle wodę czy 

słodką bułkę, bo któremuś robiło się słabo, albo w aptece kolejną 

buteleczkę wody utlenionej i plastry na pozdzierane łokcie czy kolana. 

  Oba banknoty jak za dotknięciem czarodziejskiej różdżki znalazły 

się w dłoni Cyganki, aby w mgnieniu oka zniknąć w kieszeni jej 

przepastnej spódnicy. 

  – Twój mąż jest dobrym człowiekiem, ale ostrze noża wciąż tkwi 

w jego sercu. Mądra jesteś, znajdziesz sposób, aby go wyjąć. 

  Chciała powiedzieć coś jeszcze, ale nagle jednym szarpnięciem 

została ode mnie oderwana, a pomiędzy nami stanęła Bożenka, 

zasłaniając mnie przed wzrokiem, któremu uległam. 

  – Trzymaj się od niej z daleka, Cyganicho, i nie waż się jej tknąć! 

  Cyganka splunęła przez lewe ramię i odsunęła się, rzucając jeszcze 

na odchodne: 

  – Młodej doktorowej nikt tutaj nie skrzywdzi. A ty, zanim trzeci 

zmierzch nadejdzie, gorzko zapłaczesz. 

  – Poszła stąd, stara złodziejko! Myślisz, że ludzie nie wiedzą, kto 

Barańskim chałupę obrobił? 

  – Co ludzie gadają, to jedno, a jak było naprawdę, tego nikt nie 

wie. A ty z kościoła wracasz, a osądzasz bezrozumnie. Myślisz, że jak 



w willi doktorów mieszkasz, to już damą zostałaś? Przylepione błoto 

wszędzie ze sobą naniesiesz! – Głos Cyganki ucichł nagle po jeszcze 

jednym splunięciu, a ona sama oddaliła się, przyłączając do dwóch 

innych śniadych kobiet, stojących w bezpiecznej odległości przy 

kamienicy Przybyłów. 

  Bożenka odwróciła się w moją stronę. Na jej twarzy 

odmalowywało się wzburzenie i coś jeszcze, czego wcześniej tam nie 

było. Strach? 

  – Zapomniałyśmy cię uprzedzić, żebyś na nie uważała. Potrafią 

wyciągnąć od człowieka wszystkie pieniądze, a i bywało, że tak 

babeczki otumaniały, że same biżuterię z palców czy szyi zdejmowały 

i na moich oczach dobrowolnie w ręce Cyganki wkładały. Dałaś jej coś? 

  – Nie miałam ze sobą portfela – odpowiedziałam sprytnie, nie 

chcąc się przyznawać Bożence, że i ja uległam niezrozumiałemu 

czarowi. 

  – Przestraszyła cię? – spytała Bożenka. 

  W jej głosie wyczułam autentyczną troskę. 

  – Raczej zaskoczyła. 

  – Bartek przybiegł po mnie do apteki, ale chwilę trwało, zanim do 

was dobiegłam. Dużo głupot ci nawciskała? – Miałam wrażenie, że głos 

Bożeny lekko drży. 

  Pokręciłam głową. Byłam tak oszołomiona, że sama już nie 

wiedziałam, co było prawdą, a co wytworem mojej wyobraźni. 

  – Powiedziała, że mój mąż jest dobrym człowiekiem… i coś 

o ostrzu noża w jego sercu. 

  – One lubią, aby było dramatycznie – mruknęła Bożenka. Jej twarz 

nabrała już normalnych kolorów, wzburzenie minęło i tylko w oczach 

pozostał ślad lęku, do którego sama przed sobą przyznać się nie chciała. 

– Znają Pawła, bo kiedyś uratował dziecko jednej z nich. Chłopcu wbiło 

się głęboko w stopę szkło. Sami je wyjęli i leczyli po swojemu. Wdało 

się zakażenie i nie wyglądało to dobrze. Paweł szybko zareagował. 

Zabrał chłopca do siebie do szpitala i walczył o niego. Uratował nie 

tylko dzieciaka, ale i nogę. Leczył go za darmo, załatwił ubezpieczenie, 

a potem długo jeszcze doglądał, przynosząc leki i owoce. Dbał jak 

o swojego, choć Joanna wściekała się o to na niego. Mają wobec niego 



dług wdzięczności i trzeba przyznać, że pod tym względem są honorowi. 

Ale ciebie nie powinni nawet zaczepiać. Ja tam przesądna nie jestem, ale 

Cyganka przy kobiecie w ciąży nie powinna się pojawiać. Jeszcze jakiś 

urok na dziecko rzuci. 

  Po plecach przeszedł mi zimny dreszcz. Automatycznie dotknęłam 

dłonią brzucha, choć pod wiosennym płaszczykiem nie można było 

wyczuć jeszcze żadnej wypukłości. Ja jednak wiedziałam, że ono tam 

jest. Nasze dziecko. Maleńki cud stworzony przeze mnie i Pawła siłą 

miłości. Wierzyłam, że ona będzie strzegła Kruszynki, która rosła we 

mnie, i że jest silniejsza niż wszystkie przesądy i cygańskie uroki. 

    

 

  *** 

 

    

 

  Paweł dotrzymał słowa i przywiózł mi prawdziwe belgijskie 

czekoladki. Rozkoszowaliśmy się nimi przy świątecznej już kawie 

i obiecanym serniku. Chłonęłam to kominkowe posiedzenie, ogrzewając 

dłonią motylową filiżankę z zieloną herbatą. Wystarczył mi zapach 

kawy, na który Kruszynka łaskawie już mi pozwalała. To było 

zdumiewające, jak bardzo taki maluszek, jeszcze bezpiecznie otulony 

błoną płodową i współistniejący wraz ze mną, potrafił zmienić 

i przewartościować wszystko. Jeszcze niedawno nie wyobrażałam sobie 

poranka bez potężnej dawki kofeiny. Teraz rozbudzałam się w zupełnie 

innym rytmie, przede wszystkim biegłam do łazienki, aby natychmiast 

skorzystać z toalety. Poranne mdłości ustępowały, a jedyne, co się 

pojawiło, to lęk, z którego wcześniej nie zdawałam sobie sprawy. 

  Kiedy dowiedziałam się, że jestem w ciąży, było to dla mnie 

oczywiste i naturalne. Chciałam zostać mamą, mając świadomość, że 

moje dziecko będzie miało fantastycznego tatę. Wściekałam się na Pawła 

z powodu nadopiekuńczości, nie zdając sobie sprawy z zagrożeń, które 

mogą dotknąć małą istotkę, którą powołaliśmy do życia. Po tym jednak, 

jak dowiedziałam się o ciąży Julii i utracie dziecka, zdałam sobie 

sprawę, że jestem naprawdę odpowiedzialna za to życie, i że to już nie 



jest jedynie moje ciało, w środku którego „coś” się zagnieździło, 

a jedynym moim zadaniem jest posłużyć za inkubator. Rosnące we mnie 

dziecko było odrębnym istnieniem, które tylko ja mogłam sprowadzić na 

świat. 

  Odstawiłam filiżankę i dotknęłam brzucha, który wciąż jeszcze nie 

wyglądał na brzuch ciążowy. Z mądrej literatury wiedziałam, że 

w trzynastym tygodniu, który właśnie się zaczął, Kruszynka potrafi już 

włożyć kciuk do buzi. Na jej twarzy można rozpoznać wyraźne rysy, 

a niedługo zaczną się pojawiać włoski na głowie. Do kogo będzie 

podobne to dziecko? Czy będzie miało ten rozbrajający uśmiech Pawła 

i jego blond włosy, czy też szarość jego oczu zdominuje mój brąz i nasz 

Okruszek będzie małą kopią mnie samej, jedynie z drobnymi rysami 

Pawła? Nie znałam odpowiedzi na te pytania, podobnie jak nie miałam 

pojęcia, czy Kruszynka, którą noszę pod sercem, będzie chłopcem, czy 

dziewczynką. W tym momencie nie miało to dla mnie żadnego 

znaczenia. Pragnęłam tylko, aby dziecko było zdrowe. 

  Zamyślona, nie zauważyłam, że Joanna wpatruje się we mnie 

z uśmiechem zastygłym na twarzy. Musiała mnie obserwować od 

dłuższego czasu i widziała ruch, jakim delikatnie gładziłam brzuch, bo 

kiedy nasze spojrzenia się spotkały, odezwała się: 

  – Zosia tak promienieje w ciąży, że z pewnością spodziewa się 

chłopca. Chłopiec zawsze dodaje przyszłej mamie urody. 

  – Nie wyrokuj jeszcze, mamo, bo ja wolałbym dziewczynkę. – 

Paweł wtrącił się do rozmowy, posyłając mi ten uśmiech, którym zawsze 

był w stanie mnie uspokoić. 

  – Gdyby tak można było dzieciaka na zamówienie urodzić – 

prychnęła Bożenka, która od powrotu z kościoła była jakaś nieswoja. 

Wiedziałam, że miało to związek ze spotkaniem z Cyganką i z jej 

słowami, dla mnie zupełnie niezrozumiałymi. – Będzie, co ma być. 

Byleby wszystko na swoim miejscu miało i zdrowe było – dokończyła, 

podnosząc się i zbierając swój talerzyk i filiżankę. 

  – Posiedź jeszcze z nami, Bożenko. – Jan, podobnie jak ja, wyczuł 

nerwowość synowej. 

  – Do roboty trzeba się brać, obiad sam się nie zrobi, a i poodkurzać 

jeszcze trzeba. Jutro będę świętować – Bożenka najwyraźniej 



potrzebowała zajęcia dla rąk, aby zagłuszyć niespokojne myśli 

wprowadzające zamęt. – Tort bezowy chcę jeszcze zrobić – dodała już 

łagodniej. – Wiem, że tata go lubi. 

  Jan uśmiechnął się, przytrzymał przez chwilę dłoń synowej 

i pocałował ją. 

  – Złota z ciebie dziewczyna, wiesz? 

  – Co też tata opowiada. – Bożena machnęła ręką, ale oczy jej się 

zaszkliły. Wyszła z pokoju szybkim krokiem, ukradkiem ocierając 

wilgoć, która słoną kropelką spłynęła po policzku. 

  Chłonęłam te skrawki codzienności, podglądając zachłanne życie 

Doktorówki, toczące się dziś w innym rytmie, zatrzymanym przy tej 

południowej kawie. Przystanek w biegu codzienności i bliskość. 

Brakowało tego zarówno mnie, stęsknionej za Pawłem, jak i ludziom, 

których teraz ogarniałam z miłością swoim spojrzeniem. W świecie, 

który wiecznie pędzi, czas taki, jak ten, należało cenić i wykorzystać 

umiejętnie każdą podarowaną minutę, aby nie przeciekła przez palce, ale 

by zostawiła w nas trwały ślad spotkania i bliskości. Tak budowała się 

rodzinna więź, która widoczna była pomiędzy Pawłem a jego rodzicami 

nawet mimo oddalenia i przeżywania własnej codzienności po swojemu. 

  Patrząc na te rozradowane twarze moich teściów, Pawła 

i nieodstępującego go Bartka, uświadomiłam sobie, że to właśnie jest 

szczęście. To, że jesteśmy tu razem, że ten szczególny czas stał się 

naszym udziałem, łącząc nas w taki sposób, w jaki łączył duży, rodzinny 

stół przy wspólnych posiłkach. Pomyślałam też, że życie bywa 

nieprzewidywalne, ma swoje przypływy i odpływy, daje, ale i zabiera, 

dlatego trzeba doceniać każdy taki moment, nasze tu i teraz z drugim 

człowiekiem, aby zapamiętać te chwile i nasycić się nimi, a kiedyś móc 

z nich czerpać. 

  Zapragnęłam też, aby mój Okruszek mógł również nasiąkać tym 

wszystkim, co otaczało człowieka po przekroczeniu progu Doktorówki, 

aby nasze dziecko mogło doświadczyć miłości dziadków, aby mogło być 

dumne, że starszy o tyle lat kuzyn zwraca na niego uwagę i opiekuje się 

nim jak młodszym bratem lub siostrą. Wiedziałam, że nie pozbawię tego 

tej Perełki dojrzewającej we mnie i że bardzo chcę, aby Doktorówka 

stała się dla niej tak ważną częścią życia, jaką była dla Pawła, a którą ja 



odkrywałam z taką zachłannością, jak smak belgijskich czekoladek. 

    

 

  *** 

 

    

  – Zośka, nie dokazuj! – Paweł przysypiał po obfitym obiedzie, 

zmęczony dodatkowo dyżurem, po którym nie zdążył jeszcze 

zregenerować sił, a moja ręka wędrowała w poszukiwaniu ciepła jego 

ciała, wkradając się pod bawełnianą koszulkę i zatrzymując na torsie, do 

którego lubiłam się przytulać. 

  – Stęskniłam się – szepnęłam, gryząc go delikatnie w ucho. 

  – Zosieńko, ja też – wymamrotał na wpół przytomnie. – Ale daj mi, 

proszę, godzinkę. 

  Miałam swoje sposoby, aby go rozbudzić. Gdyby moja ręka została 

pod koszulką i nie zaprzestała swojej frywolnej wędrówki, mój mąż nie 

skupiłby się na odsypianiu, ale spędził to popołudnie dużo aktywniej. 

Wiedziałam jednak, że naprawdę jest zmęczony, a dzisiaj planowaliśmy 

jeszcze liturgię wielkosobotnią, dla mnie najpiękniejszą w całym roku. 

Poświęcenie ognia i wody, złączone nierozerwalnie z tajemnicą 

Zmartwychwstania. Pozwoliłam Pawłowi zasnąć, przenosząc dotyk spod 

koszulki na nieogolony policzek, gładząc go czule i patrząc ze 

wzruszeniem na mojego męża, który pomimo swoich czterdziestu trzech 

lat w śnie wyglądał jak młody chłopak. Wygładzone drzemką rysy 

złagodniały, a ciało Pawła choć przez chwilę mogło przestać czuwać. 

Zwykle naprężone i gotowe do szybkich decyzji i precyzyjnych ruchów, 

teraz po prostu odpoczywało, wyczerpane pracą. 

  Przykryłam Pawła kocem, a sama wymknęłam się cichutko 

z pokoju, pozwalając mu spać. Nie zastanawiałam się, dokąd pójdę 

i czym się zajmę. Pokój kominkowy miał w sobie jednak magnetyczną 

siłę. Moje nogi same mnie tam poniosły, może w poszukiwaniu ciepła 

bijącego od kominka, a może spełniając po latach marzenia małej 

dziewczynki, która o takim właśnie domu i przytulnym pokoju 

z kominkiem marzyła. 

  Nie zdziwiła mnie obecność Joanny. To miejsce naprawdę miało 



w sobie magię, której poddawał się każdy z domowników. 

  – Mogę się przysiąść? – spytałam, zaciekawiona zdjęciami, które 

Joanna trzymała w rękach. W prostokątnych okularach w granatowych 

oprawkach wyglądała bardzo elegancko, zupełnie nie kojarząc się 

z babcią, choć siedziała przed kominkiem na bujanym fotelu. 

  – Oczywiście, Zosiu. Przeglądam stare albumy. Dopadła mnie 

dzisiaj jakaś dziwna nostalgia. To chyba przez tę pogodę. 

  Usiadłam obok Joanny, zerkając na czarno-białe fotografie. 

  – To Paweł? – Wskazałam na małego, uśmiechniętego chłopca 

stojącego przy dużym owczarku niemieckim. Mimo że pies go 

przerastał, chłopiec z ufnością dotykał małą rączką grzbietu, jakby dając 

zwierzęciu do zrozumienia, że wielkość tak naprawdę nie ma tu żadnego 

znaczenia. Nawet na czarno-białym zdjęciu widać było jasnoblond włosy 

i rozkoszne dołeczki w policzkach chłopca. 

  – Tak, od dziecka był taki radosny i uśmiechnięty, mało czego się 

bał. Janek miał słabość do owczarków niemieckich i to, jak widzisz, 

zostało mu do dziś. W naszym domu zawsze był pies, a chłopcy od 

małego wychowywali się ze zwierzętami. O, tu są obaj, Paweł i Mikołaj. 

  Joanna podała mi zdjęcie, również czarno-białe, przedstawiające 

dwóch jednakowo ubranych małych chłopców trzymających się za ręce. 

Widać było, że są braćmi, choć podobieństwo nie było oczywiste na 

pierwszy rzut oka. Obaj blondyni, z włosami sięgającymi prawie ramion, 

starszy jednak był pulchniejszy od młodszego, a w jego oczach dostrzec 

można było dużo więcej radosnych iskierek niż u brata. 

  – Pawełek miał tutaj prawie pięć lat, a Mikołaj zaledwie roczek. 

Zawsze był taki opiekuńczy. – Joanna wskazała na dłoń Pawła 

trzymającą małą rączkę młodszego braciszka. – Mikołaj urodził się jako 

wcześniak, dużo chorował i przez jakiś czas był wyraźnie słabszy od 

rówieśników. Zawsze też chciał dorównać bratu, naśladując Pawła we 

wszystkim. 

  Następne zdjęcia pokazywały kolejne etapy życia chłopców, którzy 

dorastali razem, utrwalając naturalną więź braterską, w jakiej byli 

wychowywani. Paweł i Mikołaj w indiańskich pióropuszach, z łukami 

w dziecięcych jeszcze rączkach. Nad Morskim Okiem, przytuleni do 

roześmianej Joanny, każdy z innej strony. Na tatrzańskim szlaku wraz 



z ojcem, któremu Paweł, tutaj już dużo szczuplejszy niż w dzieciństwie, 

prawie dorównywał wzrostem. Chwile utrwalone obiektywem, 

zatrzymane na zawsze w kadrze i ludzkiej pamięci. Migawki życia 

Rybickich, do wspomnień których uśmiechała się Joanna. 

  – O, a tutaj chłopcy z Romką. Bardzo się wszyscy troje przyjaźnili, 

Romka nawet podkochiwała się kiedyś w Pawle, ale potem poznała tego, 

pożal się, Boże, oszołoma i nieudacznika. 

  Trójka nastolatków z chudymi rękami i długimi nogami, dwóch 

chłopców, z których jeden powoli stawał się mężczyzną, a drugi wciąż 

miał jeszcze w sobie chłopięco-dziecięcy wdzięk, i dziewczyna 

z łobuzerskim spojrzeniem o prawie już kobiecych kształtach, wsparta 

o ramię Pawła. 

  – Jak sobie pomyślę, co im do głowy strzelało i jak razem 

dokazywali, zastanawiam się czasami, jak to się stało, że cała trójka 

przeżyła to dzieciństwo. – Joanna westchnęła, zapatrzona na 

wykradzione przeszłości skrawki rodzinnej historii. 

  – Paweł i Mikołaj wydają się bardzo zżyci – zauważyłam, 

wskazując na kolejne wspólne zdjęcie braci. 

  Joanna w milczeniu pokiwała głową. 

  – Kiedyś jeden za drugim skoczyłby w ogień. Paweł zawsze 

troszczył się o Mikołaja, pamiętając o jego słabowitości i tych 

wszystkich tygodniach w szpitalu, kiedy nikt nie wiedział, jak to się 

skończy i czy Mikołaj wyzdrowieje. A potem Mikołaj nadrabiał, 

próbując naśladować brata i zwrócić na siebie jego uwagę. Zawsze 

trzymali się razem, żaden nie zdradził tajemnic drugiego przed nami 

i żaden na drugiego nie skarżył. Miałam nadzieję, że tak zostanie, ale 

życie, Zosiu, jest nieprzewidywalne. 

  Joanna zamknęła album i przymknęła oczy. Czułam, że w ten 

sposób chce się oddzielić od myśli, które zaczęły spadać jak lawina 

naruszona jednym małym kamykiem. Przeszłość powróciła wraz 

z fotografiami, przynosząc nie tylko te dobre wspomnienia, ale i bolesne 

zadry, z czasem być może zaleczone, ale pamiętające o ranie, która 

kiedyś została zadana. 

  W kupce zdjęć, które przeglądałam, znalazłam wspólną fotografię 

Bożenki i Mikołaja. Mój szwagier był naprawdę przystojny. Wysoki, 



szczupły, z wyraźnie umięśnionymi ramionami, nad którymi musiał dużo 

pracować, w niczym nie przypominał tego chorowitego chłopca, jakim 

był wcześniej. Jedynie jego włosy pozostały prawie tak jasne, jak 

w dzieciństwie, dużo jaśniejsze niż włosy Pawła, i – mimo upływu lat – 

wciąż był w nim ten chłopięcy wdzięk, którym zwracał uwagę na 

wszystkich poprzednich zdjęciach. Stojąca obok niego dziewczyna, 

zapatrzona w chłopaka, który został jej mężem, wyglądała zupełnie 

inaczej niż Bożena, którą poznałam. Długie czarne włosy sięgały jej aż 

do pasa, podkręcając się łagodnie na końcach, a zalotnie pomalowane 

rzęsy nie pozostawiały złudzeń, że chłopak, na którego zerka, nie jest jej 

obojętny. Twarz Bożenki na tym zdjęciu jaśniała. Nie było na niej tych 

bruzd zamyślenia… Zapewne znalazły tam swoje miejsce dopiero po 

wydarzeniach, o których milczano. Kontrastowa para. On blondyn, ona 

brunetka. On szczupły, ona kobieco pozaokrąglana. Dwa serca z pustą 

jeszcze kartką wspólnej historii, która nie okazała się chyba zbyt 

szczęśliwa. 

  Na samym spodzie trzymanych w dłoniach fotografii znalazłam 

dwa ślubne zdjęcia. Dwie pary i dwaj bracia. Paweł z Julią, Mikołaj 

z Bożenką. Starszy z braci wyglądał na szczęśliwego, uśmiechając się 

tak, jak lubiłam najbardziej. Szczerze i od serca. Takim uśmiechem 

Paweł komunikował, jak bardzo jest szczęśliwy i że tej chwili, do której 

się uśmiechał, najchętniej szepnąłby: „Trwaj i nie odchodź zbyt 

szybko!”. 

  Patrząc na mojego męża, dużo młodszego i sporo szczuplejszego 

niż obecnie, i na stojącą tuż przy nim Julię, równie rozradowaną jak on, 

poczułam ukłucie zazdrości. I choć wiedziałam, że to irracjonalne 

i głupie, bo przecież nie można być zazdrosnym o przeszłość, w której 

Paweł nie miał nawet pojęcia o moim istnieniu, nie mogłam się pozbyć 

pewnego żalu, że ktoś inny miał do mojego męża takie same prawo, jak 

ja. 

  Dłoń Julii oparta o ramię Pawła wyraźnie dawała do zrozumienia, 

że to jej mężczyzna i że odtąd on należy do niej. Jeden mąż, dwie żony. 

Jak w jakiejś żałosnej telenoweli. Tylko że w tym przypadku nie można 

było powtórzyć starych odcinków ani zmienić scenariusza rozpisanego 

przez życie. 



  Na kolejnej ślubnej fotografii radość okazywała tylko Bożenka. Jej 

oblubieniec patrzył chmurnie w obiektyw aparatu, sprawiając wrażenie, 

jakby znalazł się tam przypadkiem. Obejmował swoją młodą żonę tak, 

jak polecił mu fotograf, ale nawet ten gest wydawał się nienaturalny, 

podobnie jak cała dekoracja, która otaczała młodą parę. Czyim wyborem 

było to małżeństwo i co takiego się wydarzyło w życiu tych dwojga, że 

w Bożence pozostał tak bolesny ślad aż do dzisiaj? Tajemnice i domysły, 

a w tym wszystkim prawdziwi ludzie i ich poszarpane historie. 

  Joanna otworzyła oczy i spojrzała na mnie, uśmiechając się ciepło. 

  – Dobrze, że tu jesteś, Zosiu. Przy tobie te nasze wspólne święta 

nabierają prawdziwej rodzinnej atmosfery, jakiej od dłuższego czasu nie 

było już w tym domu – powiedziała cicho, a w jej głosie wyczułam 

smutek. – Wychowujesz swoje dzieci w przeświadczeniu, że zasady 

i wartości, jakie wyniosą, będą dla nich w przyszłości drogowskazami, 

dzięki którym się nie pogubią, a potem okazuje się, że każde z nich ma 

swój własny pomysł na życie, często daleki od tego, czego życzyliby 

sobie rodzice. I zadajesz sobie, jako matka, pytanie, czy to oni się 

pogubili w tym wielkim świecie, który postanowili zdobyć, czy też to ty 

popełniłaś gdzieś błąd, zbyt mocno lub za mało kochając? 

  – Nie znam Mikołaja, ale wiem, że Pawła wychowaliście na 

cudownego i bardzo wartościowego człowieka. Nie był w stanie zmienić 

nawet ten wielki świat, o którym mówisz. – Odłożyłam na stolik zdjęcia, 

wstałam i podeszłam do Joanny. Jej duże, niebieskoszare oczy patrzyły 

na mnie tak, jakby szukały we mnie nadziei. Pochyliłam się i objęłam jej 

drobne ramiona, przytulając się do niej. Odwzajemniła ten uścisk, który 

sprawił, że po jej policzkach pociekły łzy, i wyszeptała prosto w moje 

ucho: 

  – Dziękuję, Zosiu. 

    

 

  *** 

 

    

 

  Wielkanocny poranek powitał nas szarością, która jednak dawała 



nadzieję, podobnie jak radość Zmartwychwstania, że w ciągu dnia 

słoneczne promienie mimo wszystko przebiją się między chmurami, 

ogrzewając powietrze, mocno schłodzone po wczorajszej śnieżnej 

niespodziance. Pomimo tej szarości i porannego zimna wszyscy 

mieszkańcy Doktorówki, włącznie z zaspanym Bartkiem, wyruszyli na 

rezurekcyjną mszę, aby w ten sposób, zamykając Triduum Paschalne, 

w którym uczestniczyliśmy, rozpocząć prawdziwe świętowanie Niedzieli 

Wielkanocnej. 

  Idąc u boku Pawła w rezurekcyjnej procesji, patrzyłam na szarość, 

która stopniowo nabierała światła dnia. Lubiłam obserwować świt. 

Szczególnie w czasie długich jesienno-zimowych miesięcy nadchodził 

niepostrzeżenie. Zakradał się cichutko, jakby w obawie, że obudzi 

uśpiony świat zbyt gwałtownie. Miękkość nocy powoli przepuszczała 

jasne smugi sprowadzające dzień. Kolejny i oczekiwany. Cisza stojącego 

w progu poranka koiła. Nie było w niej jeszcze pośpiechu ani niepokoju, 

który zwykle wślizgiwał się w ludzkie życie wraz z przebudzeniem. 

Towarzyszyło jej za to spokojne oczekiwanie na wszystko, co przyniosą 

najbliższe godziny, i nieświadomość tego nowego, przysłoniętego 

jeszcze lekką mgłą, która skrywa ludzkie życie. 

  Przytulając się do Pawła w poszukiwaniu ciepła, pomyślałam, że 

każdy świt, nie tylko ten dzisiejszy, niesie ze sobą tajemnicę, a potem 

rozrzuca godziny, które daje na jej odkrycie, i że każdy brzask nowego 

dnia jest obietnicą, z której dzień zawsze stara się wywiązać. 

  Ten dzisiejszy był dla mnie wyjątkowy. Miał mi podarować nie 

tylko czas Pawła niewyznaczony żadnymi dyżurami, ale i rodzinę, razem 

z którą miałam zasiąść do wspólnego świątecznego stołu. Gdybym 

mogła zatrzymać czas, wybrałabym właśnie te godziny, pełne spokoju, 

wyciszenia i beztroskiej radości, którą zapowiedział świt i rześki poranek 

wstający nad Górą Trzech Krzyży. 

    

 

  *** 

 

    

 



  Stół. Niby zwyczajny mebel, niczym szczególnym się 

niewyróżniający, a jednak ważny nie ze względu na to, czym jest i co się 

na nim znajduje, ale przez tych, którzy przy nim zasiadają i których 

łączy. Po dniach wypełnionych świątecznymi porządkami 

i przygotowaniami tych wszystkich potraw, pod którymi uginał się teraz 

jego blat, nadszedł czas zatrzymania i prostego pobycia ze sobą, którego 

na co dzień tak bardzo brakowało. 

  Sycąc się każdą chwilą spędzoną z Pawłem, myślałam o tym, że, 

żyjąc w dużym mieście, wiecznie gdzieś pędzimy. Czas w naszej 

codzienności przesuwał się na tarczy zegara nieubłaganie, a my 

mieliśmy wciąż dużo do zrobienia i mało czasu. Ciągle go nie starczało, 

a jeśli już się znalazł, niejednokrotnie przeciekał przez palce, zostawiając 

w nas poczucie winy, że znów wykorzystaliśmy go nieumiejętnie 

i w jakiś sposób się rozminęliśmy. Zrozumiałam też, siedząc przy moim 

mężu i przysłuchując się ożywionej rozmowie dwóch lekarzy, że w te 

święta dostaliśmy z Pawłem czas w prezencie po to, aby nigdzie nie 

pędzić, tylko celebrować chwilę, obecność tych, dla których byliśmy 

ważni, i bliskość, której nie da się zbudować w pośpiechu. Bo bliskość to 

spotkanie, rozmowa i troska. Dotyk i przytulenie, a także szczere 

zainteresowanie tym, co czuje drugi człowiek. Bliskość to właśnie jeden 

stół, który – tak jak ten w Doktorówce – łączył pokolenia. 

  Widziałam, jak szczęśliwa jest Joanna, mając przy tym stole Pawła. 

Była z niego dumna, podobnie jak Jan, który niby się z Pawłem ścierał 

i miał odmienne zdanie w wielu sprawach, ale nie ukrywał podziwu za 

to, czego dokonał i podejmował się jego syn. Przy tym wspólnym 

świątecznym stole budowaliśmy więź, która cementowała rodzinę. 

    

 

  *** 

 

    

 

  Radosny nastrój świętowania zepsuł wieczorny telefon od Kingi. 

Moja niby-przyjaciółka brzmiała jak chmura gradowa, jeszcze bez 

błyskawic, choć nastrojowo było jej do nich blisko. 



  – Zośka, gdzie ty się podziewasz? Wyjechałaś tylko na chwilę, 

a nie ma cię już trzeci tydzień. Długo zamierzasz tkwić na tym końcu 

świata? 

  – Nie na końcu świata, tylko w malowniczym Kazimierzu Dolnym 

nad Wisłą, gdzie jest mi tak dobrze, jak nigdzie dotąd – odpowiedziałam, 

chcąc rozładować wzburzenie przyjaciółki. 

  – Mówiłam, że zamknie cię w złotej klatce i odizoluje od ludzi. 

Zanim się obejrzysz, zostaniesz kurą domową, bo najpierw zwolnienie, 

później macierzyński i wychowawczy, a potem twój mężuś dojdzie do 

wniosku, że najlepiej będzie, jak w ogóle nie wrócisz do pracy, i cały 

twój świat skoncentruje się na niedopieszczonym ego pana doktora 

i gromadce bachorów, które z tobą spłodzi. 

  Znałam Kingę od ponad dwudziestu lat i wiedziałam, że taki 

telefon oznacza duże kłopoty. Jej kłopoty. 

  – Nie ma to jak dostać piękne i szczere życzenia od przyjaciółki. – 

Mężnie odparłam jej atak. – Dlaczego się wściekasz? Coś się stało? 

  – Poza tym, że wszystko jest do bani, to nie. Nic szczególnego się 

nie stało. Samo życie, popaprane jak zawsze. A najgorsze jest to, że 

nawet pogadać o tym nie masz z kim, bo jedyna osoba, która byłaby 

w stanie cię zrozumieć, wyjechała i ma cię w takiej dupie, że znaku 

życia nie daje. To tyle, jeśli chodzi o mnie, a co u ciebie? 

  – U mnie cudownie – odpowiedziałam, czując wyrzuty sumienia, 

że naprawdę ją zaniedbałam. 

  – To cudownie. 

  Kinga umilkła, a ja wiedziałam, że walczy ze sobą, aby się nie 

rozkleić w słuchawkę, co było zupełnie nie w jej stylu. 

  – Przepraszam. 

  – Za co? Za to, że zupełnie o mnie zapomniałaś? 

  – Tak jakby… 

  – Potrzebuję cię, Zosiu. – Po moich plecach przebiegł 

nieprzyjemny dreszcz. To już zupełnie nie było w stylu dziewczyny, 

która wychowała się na Ursynowie i którą mało co zaskakiwało 

i przerastało. 

  – Filip? 

  – Gorzej. Nie umiem gadać do telefonu. Potrzebuję ciebie, 



prawdziwej. 

  – Weź kilka dni wolnego i przyjedź do Kazimierza – powiedziałam 

szybciej, niż pomyślałam. 

  Kinga prychnęła. 

  – Niby jak? 

  – Busem. Albo pociągiem do Puław, a stamtąd busem. To 

naprawdę nie jest koniec świata. 

  – Mówisz poważnie? 

  Pokiwałam głową, uświadamiając sobie, że przecież Kinga tego nie 

widzi. 

  – Poważnie. Dom jest duży, miejsce dla ciebie się znajdzie. 

Wygadasz się, odpoczniesz, a przy okazji zrobisz porządek z moimi 

włosami. Wynegocjuj kilka dni wolnego i przyjedź. To miejsce leczy, 

Kinga. Przekonasz się o tym i przyznasz mi rację. 

  Czułam, że Kinga się waha. 

  – Nie ma szans, żebyś w najbliższym czasie wróciła do Warszawy? 

  – Dobrze mi tu. Tobie też się spodoba – kusiłam. 

  – Pogadam z szefową i dam ci znać. 

  Chciała już się rozłączyć, ale zatrzymałam ją jeszcze przy 

telefonie. 

  – Kinga? 

  – Uhm? Co tam jeszcze? 

  – Tutaj życie naprawdę nabiera sensu, bo jesteś w stanie spojrzeć 

na nie z dystansu. 

  – Gadanie! 

  – Czekam na telefon. Pa! 

  – Pa! Pozdrów doktorka. 

  Odłożyłam telefon z uczuciem dużego niepokoju. Wyczuła go 

nawet moja Perełka, bo nagle zrobiło mi się słabo. Jakby w pokoju, który 

dzieliłam z Pawłem, zabrakło powietrza. Musiałam otworzyć okno, aby 

poczuć świeży powiew marcowego zmierzchu, pachnący wilgocią 

rozpulchnionej ziemi. 

  – Co się dzieje, Zosiu? – Lekarska czujność Pawła obudziła go 

z popołudniowej drzemki. 

  – W głowie mi się zakręciło. Nic się nie dzieje, kochanie. Już jest 



okej. 

  – Kto dzwonił? 

  – Kinga. 

  Paweł pokiwał głową. Znał moją niby-przyjaciółkę. Kinga była 

moją druhną, zresztą często się z nią spotykałam. Nie wtajemniczałam 

go w nasze babskie sprawy i nie powtórzyłam nigdy obaw Kingi, które, 

jak widać, wciąż jej towarzyszyły. 

  Paweł szanował moją potrzebę prywatności, tak jak i ja 

szanowałam jego zawodowy świat, do którego nie wprowadzał mnie 

zbyt często. Rozumiałam to. Paweł znał moją wrażliwość, a wiedząc, że 

pracuję z dziećmi, był pewien, że każdy przypadek, o którym mi opowie, 

odchoruję, współodczuwając cierpienie dziecka. Łączyło nas wiele, ale 

oboje mieliśmy własną przestrzeń, do której to drugie nie wchodziło na 

siłę i bez zaproszenia. 

  – Chodź tu do mnie, bo się przeziębisz w tym otwartym oknie. – 

Paweł wyciągnął ramiona, a ja wtuliłam się w nie, doświadczając 

znajomego uczucia spokoju i bezpieczeństwa, które przychodziło, gdy 

był przy mnie. – Mam dla ciebie niespodziankę – szepnął, całując mój 

kark. Ten pocałunek załaskotał. 

  Roześmiałam się. 

  – Kolejną bombonierkę belgijskich czekoladek? 

  – Nie – pokręcił głową. – Jeszcze jeden dzień z tobą. Wracam 

dopiero w środę. A we wtorek zabieram cię do Lublina. 

  – Do Lublina? – Odwróciłam się i spojrzałam na niego zdziwiona. 

  – Umówiłem dla nas wizytę kontrolną. Musimy zrobić USG 

i zobaczyć, co słychać u naszego dzidziusia. 

  – Ale przecież prowadzi mnie doktor Banasik – zaprotestowałam. 

  – Tylko że on jest w Warszawie, Zosieńko, na razie nie chcę cię 

narażać na niepotrzebną podróż tam i z powrotem. Przyjmie nas moja 

koleżanka z roku. Bardzo dobry położnik i wybitna specjalistka. 

  – Dmuchasz na zimne? – Uśmiechnęłam się, choć zupełnie mi do 

śmiechu nie było. Wiedziałam, skąd bierze się lęk Pawła, ale w tej chwili 

nie mogłam z nim o tym porozmawiać. Jak wiele jeszcze będzie między 

nami niedopowiedzeń i tajemnic pochowanych w zakamarkach tego 

domu? 



  – Nazwałbym to raczej nadwrażliwością zawodową. 

  – Jak wiadomo, z lekarzami się nie dyskutuje. Pojadę z panem 

wszędzie, gdzie tylko pan zechce, panie doktorze. 

  Paweł dotknął nosem mojego nosa i wymruczał: 

  – Zgadzasz się więc na randkę w Lublinie? 

  – I w Lublinie, i w Koszalinie, i gdzie tylko mnie zabierzesz, 

kochanie. 

  Do pokoju, w którym panował lekki półmrok, rozświetlony jedynie 

bladą łuną nocnej lampki, zajrzał przez uchylone okno marzec. Wtulona 

w siebie para nie zauważyła jego ciekawskiej obecności. Kobieta 

wsparta o mężczyznę wyglądała, jakby spała. Mężczyzna delikatnie 

kołysał ją w ramionach. Zapatrzony gdzieś w dal, przed siebie, wydawał 

się widzieć dużo więcej, niż można było zobaczyć w tym cichym, 

uśpionym zmierzchem pokoju. 

    

 

  *** 

 

    

 

  Julia siedziała na łóżku skulona, przyciskając do piersi kolana, 

które ciasno objęła ramionami. Paweł poczuł, jak jego serce zaciska się 

z żalu i współodczuwanego bólu. Potrafił znaleźć odpowiednie słowa 

pocieszenia dla rodziców swoich małych pacjentów nawet w sytuacjach, 

które jego samego przerastały, dziś jednak nie umiał przypomnieć sobie 

ani jednego, którym mógłby pocieszyć Julię. Martwił się o nią. Nie 

wychodziła z pokoju już kolejny dzień. Nie chciała jeść i Paweł musiał 

uciekać się do forteli, z jakich korzystają rodzice niejadków, aby nie 

pozwolić żonie zagłodzić się z rozpaczy, której nie był w stanie wyleczyć. 

  – Kochanie, dziś jest taki ładny dzień. Wyjdźmy na taras albo do 

ogródka. 

  Milczała, zupełnie jakby go nie słyszała. Miał wrażenie, że dzieli 

ich mleczna szyba, zniekształcająca obraz rzeczywistości. On był po 

jednej stronie, a Julia po drugiej, odizolowana od wszelkich bodźców. To 

milczenie było najgorsze. Wolałby, żeby histeryzowała, krzyczała i nawet 



obwiniała go za ich wspólną stratę. Wolałby płacz, który można utulić, 

ukołysać. Ale jak walczyć z milczeniem? Jak przebić się przez skorupę, 

w której schroniła się Julia, chowając przed światem swój gniew, 

rozżalenie i tysiące pytań, na które nie było jednoznacznych odpowiedzi? 

  – Julia, porozmawiaj ze mną. Proszę. 

  Jego słowa odbiły się od ścian i powróciły bez jakiejkolwiek 

reakcji. 

  – Julia, posłuchaj mnie, to się zdarza. Nie ma w tym niczyjej winy. 

Słyszałaś, co powiedziała Urszula? To było naturalne poronienie. Twój 

organizm sam wyeliminował wadliwy płód i nawet jeśli ta ciąża by się 

rozwinęła, i tak dziecko by nie przeżyło. 

  Wiedział, że to, co mówi, jest okrutne, ale próbował wszystkiego, co 

mogłoby przebić mur, jaki zbudowała wokół siebie Julia. 

  Cisza panująca w pokoju krzyczała tak jak każda komórka ciała 

kobiety niepotrafiącej wydobyć z siebie ani jednego słowa. 

  Paweł odwrócił się i wyszedł, pokonany i bezradny wobec ogromu 

cierpienia, któremu nie umiał zaradzić. Ostatnim kołem ratunkowym, 

jakiego się chwycił, był wysłany SMS: „Proszę, przyjedź!”. Czuł, że jeśli 

to nie pomoże, straci nie tylko nienarodzone dziecko, ale i żonę. 

    

 

  *** 

 

    

 

  W Wielkanocny Poniedziałek zostałam wyrwana ze snu w sposób 

nagły i bardzo nieprzyjemny. Najpierw poczułam rozbudzający, czuły 

pocałunek Pawła, a potem jego ręce, które chwyciły mnie i wyniosły 

z łóżka. Kiedy uświadomiłam sobie, że stoję na podłodze, poczułam 

zimny i bardzo nieprzyjemny kontakt z wodą chluśniętą prosto na mnie 

z metalowego wiadra. 

  Usłyszałam tylko swój własny krzyk i przedzierające się przez 

niego słowa Pawła otulającego mnie grubym ręcznikiem. 

  – Wybacz, kochanie, ale młoda żona w Doktorówce musi zostać 

oblana wodą ze studni. To służy małżeństwu na długie i szczęśliwe lata 



oraz zapewnia pomyślność. 

  – Oszalałeś? Przecież ta woda była przeraźliwie zimna! – Po raz 

pierwszy w życiu byłam na Pawła wściekła. 

  – No przecież w studni nie ma ciepłej wody – odpowiedział mój 

mąż, uśmiechając się jak mały chłopiec, który wiedział, że nabroił, 

a mimo to zupełnie nie poczuwał się do winy. – Nagrzana łazienka już 

czeka na ciebie, jest tam twój szlafrok frotté i suche ciapy. 

Śmigus-dyngus, kochanie, to tradycja, którą należy kontynuować. – Na 

czubku mojego nosa poczułam mokry pocałunek Pawła. 

  W drodze do łazienki usłyszałam jeszcze dobiegający z dołu głośny 

krzyk Joanny i towarzyszący mu śmiech Bartka i mojego teścia. 

  – Czyś ty, chłopie, zwariował? Młode żony polewa się wodą! Co ci 

do tego głupiego łba strzeliło! 

  – Miłość, Asieńko, czysta miłość! – Usłyszałam jeszcze gromki 

głos Jana, a potem na wszelki wypadek zamknęłam za sobą drzwi 

łazienki, przekręcając klucz, aby mój mąż nie chciał mnie obdarować 

większą ilością miłości, której pewnie jeszcze w tym wiadrze zostało. 

  Wysuszone, wystrojone, upiększone starannym makijażem 

spotkałyśmy się przy świątecznym stole, do którego wraz z Rybickimi 

zasiadła siostra Joanny z mężem. 

  – Ciotka Klara jest starszą siostrą mamy. Mieszka w Lublinie i za 

każdym razem wypomina mamie, że utknęła na prowincji, choć prawda 

jest taka, że tej prowincji zawsze jej zazdrościła. Ma jedną córkę, która 

wyszła za dyplomatę i w tej chwili mieszka w Kanadzie, w związku 

z czym widuje swoje wnuki sporadycznie, choć przekonasz się, że na 

wychowaniu dzieci zna się najlepiej. Jak zresztą na wszystkim. 

  Ciotka Klara w niczym nie przypominała swojej młodszej siostry. 

Była wyższa i tęższa od Joanny. Krótkie włosy w kolorze popielaty 

blond, starannie wymodelowanie i ułożone, doskonale komponowały się 

z dobranym do wieku makijażem i elegancką sukienką w kolorze ècru. 

Sprawiała wrażenie bardzo pewnej siebie, a podając mi rękę na 

przywitanie, obrzuciła mnie uważnym spojrzeniem. Zauważyłam, że 

jedyne, co łączyło obie siostry, to oczy tego samego koloru, 

szaro-niebieskie, takie same jak oczy Pawła. 

  – Klara Wiśniewska, siostra Joanny. A ty zapewne jesteś Zosia? 



  Uśmiechnęłam się uprzejmie. 

  – Tak. Zofia Rybicka. Miło mi poznać rodzinę mojego męża. 

  – Bardzo młoda ta twoja żona, Pawełku – odpowiedziała na moje 

powitanie ciotka Klara, cmokając Pawła umalowanym na malinowo 

dzióbkiem w policzek. 

  – To chyba naturalne, ciociu, że w pewnym wieku mężczyzna 

bierze sobie dużo młodszą żonę. – Mój mąż czuł się w towarzystwie 

swojej ciotki dużo pewniej niż reszta rodziny. Kątem oka zauważyłam 

bowiem, że Bożenka trzyma się wraz z Bartkiem na uboczu, starając się 

nie rzucać w oczy i nie zwracać na siebie uwagi Klary i jej męża. 

  – Czy ty to słyszysz, Joanno? – Klara odwróciła się z udawanym 

oburzeniem w stronę siostry. 

  – A czy ty myślisz, Klaro, że Włodek myśli inaczej? – Jan puścił 

do mnie oko, dolewając oliwy do ognia. 

  – A co też ty opowiadasz! Jakby tak myślał, nie byłoby go tutaj ze 

mną, a jak widzisz, Janie, jest! – odpowiedziała ciotka Klara pewnie, 

dorzucając jeszcze złośliwie: – Ale Włodek nie ma tak zasobnego konta 

w banku, jak Pawełek, a wiadomo, że jak żona młoda, to i wydatków 

wiele. A tu, jak widzę, wydatki szykują się podwójne. – Ciotka znacząco 

spojrzała na mój biust, który dosłownie powiększał się z dnia na dzień. 

  – Niesamowite, że twoje sokole oko wypatrzy wszystko. – Joanna 

przejęła rolę gospodyni. – Siadajmy do stołu, kochani, i skończmy już 

z tymi słownymi przepychankami. Spotkaliśmy się tu w końcu dlatego, 

że są święta, a my jesteśmy rodziną. 

  – Masz świętą rację, Joasiu – odezwał się milczący dotąd wujek, 

całując mnie w rękę starym, polskim obyczajem. – Usiądź już, Klaro, bo 

od kilku minut nie mogę się skupić na niczym innym, tylko na tym 

półmisku wędlin. Schab ze śliwką! I pieczeń Bożenki! Wiesz, że za tym 

przepadam – zwrócił się w stronę mojej szwagierki, która pojaśniała, 

lekko się rumieniąc. 

  – Wiem, wujku, wiem. Zawsze robię ją na święta z myślą o tobie. 

  Wujek Włodek wyprostował się, poprawiając krawat, ale jego 

zadowolenie zburzyła Klara. 

  – Wiesz, że Bożenka stara się być miła, więc nie pusz się już jak 

paw, bo nawet jakby ciebie tu nie było, i tak by upiekła tę pieczeń. 



  Już wiedziałam, co miał na myśli Paweł, gdy mówił, że ciotka 

Klara jest specyficzna. Zdecydowanie to Joanna miała prawdziwą klasę 

i byłam wdzięczna losowi za to, że to ona jest moją teściową, a nie ktoś 

taki jak Klara. 

  Na odświętnym, haftowanym obrusie, pomiędzy półmiskami 

i rodową zastawą Rybickich przysiadły wielkanocne kurczaczki 

i rozłożyły się pisanki, pomiędzy którymi królował wielkanocny 

baranek. Każdy szczegół na stole został starannie zaplanowany przez 

Joannę i Bożenkę, które były mistrzyniami dekoracji. W wazonie 

znalazły się nawet żółte tulipany, wnoszące świeży powiew wiosny, 

którą pomimo sobotniej niespodzianki czuć było w powietrzu. 

Wielkanocne potrawy nie tylko smakowały, ale i cieszyły oko, 

udekorowane świeżym szczypiorkiem, rzodkiewką i ogórkiem, 

a faszerowane jajka pyszniły się swoją zawartością, przechwalając 

między sobą, które jest szlachetniejsze – czy te z kawiorem, czy 

z pieczarkowym farszem, czy też ze zwykłym majonezem i zieleniną. 

  – A puszysty sernik szwagierki będzie? – spytał wujek Włodek, 

dokładając sobie na talerz nieco pieczeni Bożenki i wiosennej sałatki. 

  – Będzie, Włodku, będzie. I tort bezowy też dla ciebie 

zostawiliśmy, choć Janka wczoraj od stołu nie mogliśmy odegnać, bo jak 

zasiadł do deseru, nie mógł skończyć. – Joanna podsunęła szwagrowi 

półmisek ze swojskimi wędlinami. 

  – Nasza Bożenka to skarb, jakich mało – celnie odpowiedział na 

zarzut łakomstwa Jan, poklepując z serdecznością synową po ręku. 

  – Skarb niewątpliwie – wtrąciła Klara, wpatrując się w Bożenkę 

świdrującym spojrzeniem. – Szkoda tylko, że wasz młodszy syn tego 

skarbu nie potrafił docenić. 

  Przy stole zapadła krępująca cisza. Nie wytrzymała jej Bożenka, 

która wstała, przeprosiła obecnych i wybiegła do kuchni. Jan wyszedł tuż 

za nią, głośno i ostentacyjnie odsuwając krzesło. 

  – Naprawdę nie mogłaś się powstrzymać od tej złośliwości? – 

Joanna wpatrywała się w siostrę z nieukrywaną wściekłością. Nawet ja 

poczułam niezręczność sytuacji, w jakiej wszyscy się znaleźliśmy. – 

Myślisz, że jej nie jest ciężko? 

  – Chciałam zauważyć, że to twój syn ją zostawił. Gdyby moja 



córka zrobiła coś podobnego… 

  – To co? – spytała ze złością Joanna. – Przełożyłabyś ją przez 

kolano i sprawiła lanie? To jest dorosły człowiek, na którego życie ani 

ja, ani Jan nie mamy wpływu. Co niby mam zrobić? Nakrzyczeć i kazać 

mu wrócić? 

  – To małżeństwo od początku było pomyłką. Mówiłam ci to, ale 

nie chciałaś słuchać. Na siłę chcesz uszczęśliwiać swoje dzieci, a potem 

tak to się wszystko kończy. 

  – Ciociu, wydaje mi się, że przekroczyłaś pewne granice. – Paweł 

poczuł się w obowiązku stanąć w obronie matki. 

  – Zacny ród Rybickich. Niby szlachetni i prawi ludzie, a wszystkie 

brudy macie pochowane po kątach i zamiecione pod łóżka. 

  Miałam wrażenie, że jestem widzem jakiejś kiepskiej tragikomedii. 

Siedziałam w milczeniu, próbując uśmiechem zakomunikować 

pozostawionemu samotnie przy stole Bartkowi, że to tylko taka głupia 

gra dorosłych, zupełnie niezasługująca na jego uwagę. 

  – Wszyscy jesteście hipokrytami. – Ciotka Klara należała do osób, 

do których zawsze musi należeć ostatnie zdanie. – Czy tylko ja 

pamiętam, że jeszcze tak niedawno siedziała tu między nami Julia? Dziś 

nie ma po niej nawet śladu. Nowa żona, nowa synowa, nowe życie. Nie 

dziwię się Mikołajowi, że tego nie wytrzymał i po prostu stąd uciekł. Nie 

zrozum mnie źle. – Klara zwróciła się wprost do mnie. – Życzę ci 

wszystkiego, co najlepsze, dziecko. Ale weszłaś do rodziny, która nie 

potrafi spojrzeć prawdzie w oczy i przekonuje cały świat o tym, że 

zdarzył się wypadek. A ja ci mówię, Aśka, że ona tego już nie mogła 

udźwignąć. I to nie był wypadek, tylko jej wybór. I to jej trzeba 

najbardziej żałować, a nie Bożeny, która ma u was jak u samego Pana 

Boga za piecem. 

  – Dość, Klaro! – Joanna podniosła się zza stołu, ale nie zdążyła nic 

więcej powiedzieć, bo w oddali trzasnęły drzwi wejściowe, a po chwili, 

wraz z ciężkimi krokami, w drzwiach pokoju pojawił się młody 

mężczyzna, którego znałam ze zdjęcia. To był młodszy brat Pawła, 

Mikołaj. 

  Wykorzystując zdziwienie obecnych i towarzyszącą mu ciszę, 

przerzucił ciężki plecak z jednego ramienia na drugie i odezwał się 



męskim, radiowym głosem: 

  – Widzę, że rodzinkę mamy prawie w komplecie. Brakuje tylko 

mojej żony, która pewnie chlipie w kuchni, zraniona ostrym języczkiem 

cioteczki, i taty, który niewątpliwie ją pociesza. Cześć, Bartek! Witaj, 

rodzinko! Jakoś nie cieszycie się z tego, że wróciłem. 
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  Urokliwe wnętrze kawiarni Pożegnanie z Afryką otulało mnie 

i Pawła ciepłą atmosferą i herbaciano-kawowym aromatem. Grube mury 

podziemia lubelskiej starówki sprawiały, że wnętrze to wyróżniało się 

niecodziennym klimatem, przenosząc gości niemal w magiczny sposób 

w zatrzymany czas dwudziestolecia międzywojennego. Tego wrażenia 

dopełniały szczegóły – leciwe stoliki i krzesła różniące się od siebie, 



koronkowe serwety, zabytkowy kredens i kruche, delikatne filiżanki, 

które były jak pozdrowienia od poetów i pisarzy związanych z Lublinem 

i Lubelszczyzną, zachowanych od zapomnienia w pamięci i w ciekawym 

menu. Delektowałam się „Herbatą Ewy Szelburg-Zarembiny”, czarnym 

naparem połączonym z płatkami jaśminu, mieszanką owocowo-różaną 

i sokiem z czarnego bzu. Do tego wybrałam „Słodkie Pokuszenie”, czyli 

deser czekoladowy Leśmiana. Ciasto czekoladowe na gorąco z gałką 

lodów waniliowych, bitą śmietaną i sosem czekoladowym podano na 

talerzyku, który sam w sobie był dziełem sztuki. 

  Paweł wybrał idealne miejsce na naszą randkę w Lublinie. Po 

pełnym emocji przedpołudniu spacer ulicami lubelskiej starówki był 

tym, czego w tej chwili bardzo nam było potrzeba. 

  Oboje obawialiśmy się wizyty u doktor Urszuli Gawryluk-Jarosz. 

Paweł wchodził do gabinetu obciążony wspomnieniami, ja natomiast 

współodczuwałam jego lęk, który i mnie zaczął się udzielać. A co 

będzie, jeśli okaże się, że ciąża przebiega nieprawidłowo? Albo że nasze 

dziecko obciążone jest jakąś wadą genetyczną, której nie da się 

wyeliminować? Moja pewność siebie z początkowego okresu ciąży 

znacznie spadła, a prawda o dziecku Julii, którą usłyszałam od Bartka, 

spotęgowała niepokój, który pojawił się, kiedy doktor Gawryluk spytała 

o wiek ciąży. 

  – Trzynasty tydzień. – Głos Pawła nieznacznie zadrżał, a moje 

serce przyspieszyło. 

  – Proszę się nie denerwować, badanie jest bezbolesne i zupełnie 

bezpieczne zarówno dla pani, jak i dla dzidziusia. Ile ma pani lat? 

  – Dwadzieścia osiem. 

  Lekarka uśmiechnęła się i spojrzała na Pawła uspokajająco. 

  – Usiądź i odetchnij głęboko. Przestań mi krążyć po gabinecie jak 

lew w klatce. Masz młodziutką żonę, wszystko będzie dobrze – miała 

spokojny i miło brzmiący głos. 

   – Posłuchajcie, jak bije serduszko waszego maleństwa. 

  To była najpiękniejsza melodia, jaką kiedykolwiek słyszałam. 

Maleńkie serduszko, pulsując na ekranie, biło tak mocno, jakby chciało 

nas zapewnić: „Mamo! Tato! Jestem tu! Nie martwcie się, wszystko jest 

tak, jak być powinno!”. Uwierzyłam mu. Paweł chyba też, bo po 



wysłuchaniu niezrozumiałych dla mnie komunikatów, z których 

zapamiętałam jedynie, że noszone pod sercem dziecko ma osiem 

centymetrów długości i waży poniżej dwudziestu ośmiu gramów, 

uspokoił się i na chwilę ukrył twarz w dłoniach, aby nie pokazać męskiej 

słabości i łzy, która wymknęła się na policzek, mimo że mocno nad sobą 

panował. 

  Wychodził z gabinetu odmłodzony, a w jego oczach był blask, 

jakiego dawno już u niego nie widziałam. Dwadzieścia minut 

niepewności, strachu i… nadziei przywróconej przez doktor Urszulę. 

Jeden maleńki sygnał od dziecka, które w nosie miało nasze niepokoje. 

  – Gdyby cokolwiek się działo, wiesz, gdzie mnie szukać. Ale 

niepotrzebnie się zamartwiasz. To zdrowy i silny dzidziuś. Po prostu 

w to uwierz! 

  Kiedy wyszliśmy z kliniki na rozświetloną słońcem ulicę Lublina, 

Paweł długo przytulał mnie do siebie. Widziałam, jak bardzo jest 

szczęśliwy, i nie chciałam tego psuć pytaniami, które nosiłam w sobie od 

jakiegoś czasu. Wierzyłam, że przyjdzie taka chwila, gdy sam mi o tym 

opowie. Ten dzisiejszy czas był dla nas, dla Pawła i Zosi, i chciałam go 

wykorzystać jak najlepiej. W końcu to miała być randka! 

  Długa czerwona róża kupiona u ulicznej kwiaciarki za Bramą 

Krakowską była jej początkiem. Spacer po lubelskiej starówce przeniósł 

nas w czas, kiedy nasze dłonie splatały się z nieśmiałością, pragnąc 

dotyku, a jednocześnie bojąc się odrzucenia. Pożegnanie z Afryką 

i rozgrzewająca herbata dopełniły całości. Mieliśmy „tu i teraz” 

wyłącznie dla siebie i nic się nie liczyło, tylko te chwile i my. Zapatrzeni 

i zasłuchani w siebie. 

  – Powiedz mi, co ty we mnie zobaczyłaś? Dzieli nas niemal 

pokolenie, całe piętnaście lat. 

  Paweł wpatrywał się we mnie uważnie, pochylając się nad 

filiżanką kawy o tak intensywnym aromacie, że niemalże czułam jej 

smak. 

  – Czy to ma jakieś znaczenie? – spytałam, chcąc wydobyć go 

z dziwnego nastroju, w który wpadł. 

  – Dla wielu ma. Wiesz, ilu ludzi sądzi, że mi odbiło? 

  – A odbiło ci? 



  – Na twoim punkcie tak. Zakochałem się w tobie jak wariat. 

  Roześmiałam się. Lubiłam go takiego. 

  – To dobrze, bo ja w tobie też. I w nosie mam to, co mówią inni. 

  – A co mówią? 

  – Że poleciałam na twoje pieniądze i na życiową stabilizację, którą 

mi zapewniłeś. Że chciałam być doktorową i wyciągnę z ciebie 

wszystko, co zdobyłeś, a potem rzucę cię dla młodszego. 

  – Naprawdę ludzie gadają takie głupoty? – Paweł podniósł obie 

ręce i zmierzwił sobie włosy. 

  – Gadają dużo gorsze, ale tego nie słucham, i tobie też nie radzę. 

Nie ma sensu nawet z tym dyskutować, bo ludzi nie przekonasz. A my 

i tak wiemy swoje. 

  Paweł upił łyk kawy, a ja zajęłam się ciastem, na które miałam 

nieodpartą ochotę. Milczeliśmy, każde zasłuchane w swoje własne 

wspomnienie spotkania i spojrzenia, które nas połączyło. To prawda, że 

byłam „tą drugą” w życiu Pawła, ale czy to znaczyło, że jestem gorsza? 

  – Wierzysz w przeznaczenie, Zosiu? – Głos Pawła zabrzmiał tak 

poważnie, że łyżeczka z ciastem, którą unosiłam, zawisła nagle gdzieś 

między talerzykiem a moimi ustami. – I w to, że dwoje ludzi, kobieta 

i mężczyzna, są dla siebie stworzeni, muszą się tylko odnaleźć? 

  – Wierzę w to, Pawełku, że ty i ja mieliśmy się odnaleźć, bez 

względu na dzielące nas lata i to wszystko, co było, zanim mnie 

spotkałeś. – Łyżeczka opadła na talerzyk, a dłoń Pawła zamknęła 

w sobie moją, sprawiając, że poczułam te motyle w brzuchu, które czują 

zakochani. 

  – Kocham cię, Zosiu. 

  Uśmiechnęłam się do szarych oczu i do mężczyzny, który całował 

moją dłoń z taką delikatnością, jak nikt nigdy przed nim. 

  – A ja za tobą szaleję. 

  Ożywiony po świątecznym rozleniwieniu Lublin stał się świadkiem 

naszego wyznania. Prowadzona przez Pawła, chłonęłam atmosferę 

miasta, w które wpisana była spora część historii mojego męża. Wąskie 

uliczki Starego Miasta kłaniały się jasnymi kamienicami, a moje 

czółenka wystukiwały swój rytm na kostce brukowej, stylizowanej na 

dawne kocie łby. To miasto miało swój klimat, którym nasiąkałam 



powoli, zapatrzona w mijane galerie, puby i restauracje. Plac po farze 

zatrzymał mnie na dłużej. To było magiczne miejsce, z którego 

rozciągała się malownicza panorama, z lubelskim zamkiem na 

pierwszym planie, wznoszącym się na wzgórzu. Stojąc przy wysokim 

murze, wpatrzona w żyjący swoim rytmem Lublin, poczułam 

wyjątkowość tego miejsca, które tak wiele miało do opowiedzenia. 

  – Paweł? 

  Odwróciliśmy się oboje, słysząc męski głos wymawiający imię 

mojego męża. Stojący przed nami mężczyzna był mniej więcej wzrostu 

i postury Pawła. Jego wiek też był zbliżony do lat mojego męża. Przy 

jego oczach, podobnie jak u Pawła, rozbiegały się cieniutkie nitki 

zmarszczek, a bruzdy w kącikach ust wskazywały na doświadczenie 

i konieczność radzenia sobie z sytuacjami, które go przerastały. Krótkie 

włosy w kolorze płowego brązu sprawiały wrażenie artystycznie 

nieułożonych, a w kilkudniowym zaroście na opalonej twarzy 

mężczyzny można było dostrzec lekką siwiznę, która niczym szron 

przyprószyła brodę młodego jeszcze człowieka. 

  – Mariusz? Ty tutaj? Myślałem, że wyjechałeś na dłużej. – Uścisk 

wymieniony między mężczyznami wskazywał na ich bliską i dobrą 

znajomość. 

  – Kilka dni temu wróciłem z Kenii. Wcześniej też wpadałem na 

trochę. Chyba się starzeję, bo ciągnie mnie do domu. I zacząłem bardziej 

cenić spokój. 

  – Niemożliwe. – W oczach Pawła dostrzegłam wesołe ogniki. Miła 

odmiana po chmurnym spojrzeniu, które towarzyszyło mu od wczoraj, 

kiedy w domu pojawił się jego brat. – Zosiu, pozwól, to mój przyjaciel, 

Mariusz. 

  Paweł kątek oka dostrzegł moje ciche zainteresowanie spotkanym 

mężczyzną, o którym nigdy wcześniej nie słyszałam. – A to Zosia, moja 

żona – dokończył prezentację. 

  Wyciągnęłam rękę i odwzajemniłam mocny uścisk. 

  – Bardzo mi miło. – Zielone oczy spojrzały na mnie 

z życzliwością. 

  Przez chwilę miałam wrażenie, że już gdzieś widziałam twarz 

człowieka, którego imię zupełnie nic mi nie mówiło, ale trwało to 



zaledwie ułamek sekundy, bo po krótkim przywitaniu mężczyzna 

odwrócił się w stronę Pawła, stając do mnie bokiem. 

  – Tak, słyszałem o tym, że się ożeniłeś. Cieszę się. 

  Paweł uśmiechnął się. 

  – Co u ciebie? 

  Mariusz wzruszył ramionami. 

  – Nic nowego. Jeżdżę po świecie, fotografuję, sprzedaję zdjęcia, 

wykonuję zlecenia i spełniam marzenia, które się powoli wypalają. 

  – Towarzyszka życia? 

  Mężczyzna skrzywił się. 

  – Która by ze mną wytrzymała? Przecież wiesz, że wieczny ze 

mnie włóczęga. 

  – Myślę, że niejedna by się znalazła. Pomyśl o tym, bo lata lecą… 

Kto ci poda szklankę herbaty, kiedy się zestarzejesz? 

  – Zawsze umiałeś człowieka pocieszyć, doktorze. 

  Była między nimi nić porozumienia, którą wyczuwało się na 

odległość. Lubili się i dobrze się ze sobą czuli. 

  – Zadzwoń, jak będziesz w Warszawie. Pójdziemy gdzieś na piwo. 

– Paweł wyciągnął rękę na pożegnanie, nie chcąc przedłużać spotkania. 

  – A żona ci pozwoli? – Mariusz puścił do mnie oko, prowokując do 

uśmiechu. 

  – Nie wyliczam mojemu mężowi czasu ani go nie kontroluję. Po 

prostu mu ufam – odpowiedziałam, również wyciągając rękę na „do 

widzenia”. 

  – Widać, że żona jeszcze młoda stażem, bo wyrozumiała 

i tolerancyjna. 

  Paweł pogroził przyjacielowi palcem. 

  – Po prostu mądra. Dobrze cię widzieć. 

  – Ciebie też. Trzymaj się, doktorze. 

  Uniesiona dłoń Pawła wyraziła ostatnie „do zobaczenia”. 

Mężczyzna odszedł szybkim krokiem, kierując się w stronę traktu 

prowadzącego do zamku. Dopiero teraz, gdy oddalał się od nas 

oświetlony popołudniowym słońcem, zauważyłam aparat przewieszony 

przez ramię. 

  – Tak mało o tobie wiem… – szepnęłam, ale moje słowa dotarły do 



Pawła. 

  – Chodzi ci o Mariusza? – Stanął naprzeciwko i popatrzył na mnie 

uważnie. 

  – Nie znam twoich przyjaciół. Nie mam pojęcia, co cię z nimi 

łączy. Nie wiem, dlaczego ty i twój brat warczycie na siebie jak dwa 

wściekłe psy, choć kiedyś byliście ze sobą tak blisko. Nie znam miejsc, 

które kochasz. Znam tylko twoją warszawską codzienność, do której 

mnie dopuściłeś. – Słowa wypływały ze mnie, jakby przerwały jakąś 

tamę milczenia, wybudowaną przez Pawła i oddzielającą „teraz” od 

„kiedyś”. – Rozumiem, że nie chcesz mnie zranić ani stawiać 

w niezręcznej sytuacji tej drugiej żony, ale może ciotka Klara ma rację? 

Żyjesz tak, jakby Julii nigdy nie było. A przecież była. Spędziłeś z nią 

osiem lat życia, dzieliłeś zarówno to, co radosne, jak i to, co bolesne. 

Budowałeś z nią inną codzienność, o której nie chcesz nawet pamiętać. 

Ja nie jestem z porcelany, Paweł, i nie rozprysnę się na drobne kawałki, 

mając świadomość, że inna kobieta była dla ciebie ważna i że ją 

kochałeś. Bardziej bolą domysły i podstępne myśli, że nie chcesz o niej 

mówić, bo… – Głos mi zadrżał, ale wiedziałam, że muszę dokończyć to, 

co zaczęłam. – …bo wciąż nie możesz się pogodzić z jej odejściem, a ja 

nigdy ci jej nie zastąpię. 

  Umilkłam, próbując uspokoić wzburzenie i emocje, które szalały 

we mnie od wczoraj. Paweł milczał. Stał przede mną z rękami wbitymi 

w kieszenie, ze spuszczoną głową i zaciętym wyrazem twarzy. 

Odwróciłam się i wystawiłam twarz na wiatr, pozwalając mu schłodzić 

policzki, na których pojawiły się czerwone wypieki. 

  – Zosiu, to nie tak… 

  Stałam odwrócona do niego plecami, zbyt wzburzona, aby teraz na 

niego spojrzeć. Nie wiedziałam, czy to hormony, które w tej chwili 

rządziły moim ciałem, czy też półsłówka dobiegające do mnie z różnych 

stron, a może i to spotkanie przyjaciela, o którego istnieniu nie miałam 

pojęcia. Byłam wściekła na Pawła po raz pierwszy w życiu i nie 

zamierzałam mu niczego ułatwiać. 

  – Proszę cię, spójrz na mnie. – Dotknął mojego ramienia 

i delikatnie odwrócił mnie w swoją stronę. Szare oczy, w które 

spojrzałam, były tak smutne, że ścisnęło mi się serce. – Zosieńko, nigdy 



nie kochałem nikogo tak, jak ciebie. Proszę, uwierz w to, bo to prawda. 

Nigdy też nie porównywałem cię z Julią i nie chcę, abyś kogokolwiek mi 

zastępowała, bo kocham cię właśnie taką, jaka jesteś, i nie oczekuję, że 

będziesz kimś innym. Bądź po prostu sobą, kochanie. Zosią, którą 

poznałem w szpitalu i która pokazała mi, czym jest prawdziwe 

człowieczeństwo. Nie mówię ci wielu rzeczy związanych z przeszłością 

nie dlatego, że nie mogę pogodzić się z odejściem Julii, ale dlatego, że ty 

i ja to zupełnie inny świat, którego nie chcę łączyć z tym, co minęło. 

Przeszłość już nie wróci i tamtego Pawła już nie ma. A dzięki tobie 

narodził się zupełnie inny. Jak Feniks powstałem z popiołów i teraz chcę 

patrzeć wyłącznie w przyszłość. 

  – Nic nie rozumiesz – pokręciłam głową. – Czy wiesz, że im dłużej 

będziesz o niej milczał, tym więcej domysłów będę snuła? Kobiety już 

takie są, wolą wiedzieć, niż żyć ze świadomością istnienia tajemnic, do 

których najbliżsi ich nie dopuszczają. 

  Paweł patrzył na mnie uważnie, a gdy skończyłam mówić, 

uśmiechnął się. 

  – Ty jesteś zazdrosna, Zosiu. 

  Założyłam ręce na piersiach, starając się przy tym nie połamać 

róży. 

  – Nie można być zazdrosnym o kogoś, kogo nie ma. 

  – Ale ty jesteś. 

  Miał rację. Byłam o ciebie zazdrosna, Julio, mimo że przecież cię 

nie było. Wiedziałam, że to irracjonalne, bo przecież nie rywalizowałam 

z pierwszą żoną, która triumfalnie mogła obserwować wszystkie błędy 

tej drugiej, czekając cierpliwie, w myśl powiedzenia, że stara miłość nie 

rdzewieje. Nie miałam konkurentki, a jednak czułam, że jeszcze nie 

powiedziałaś ostatniego słowa i że jeszcze możesz nie tylko mnie 

zaskoczyć. Niby cię nie było, a tak bardzo czułam twoją obecność. Jak 

miałam się z tobą chociażby zaprzyjaźnić, skoro nikt nie chciał, abyśmy 

się poznały? Tobie było łatwiej. Z niebiańskiej perspektywy dużo więcej 

widziałaś. Ja mogłam liczyć jedynie na te urywane zdania, zdjęcia 

i wspomnienia, które od czasu do czasu się komuś wymsknęły. Tylko 

tyle. Za mało, aby cię polubić, i za mało, by znienawidzić. A zbyt wiele, 

aby o tobie zapomnieć. 



  – Zosiu, obiecuję ci, że odpowiem na każde twoje pytanie, ale nie 

tu i nie dzisiaj. Dość już było tych emocji dla was jak na jeden dzień. – 

Paweł wymownie zatrzymał wzrok na moim płaskim jeszcze brzuchu. – 

Kiedy przyjadę znów do Kazimierza, zrobimy sobie dzień wspomnień 

i szczerości. Zgadzasz się na taki układ? 

  Pokiwałam głową, jeszcze trochę naburmuszona. 

  – To powiedz mi przynajmniej, kim jest Mariusz i dlaczego dotąd 

nie miałam okazji go poznać. 

  Paweł pokręcił głową, pocierając kciukiem nasadę nosa. 

  – Mariusz Hadriański jest znanym fotografem. Pracuje dla 

„National Geographic” i stąd te jego wyprawy do Kenii i w inne 

najbardziej zaskakujące zakątki świata. Wciąż gdzieś podróżuje, dlatego 

nie widujemy się często, ale to naprawdę jeden z nielicznych ludzi, 

którego mogę nazwać przyjacielem. 

  Pokiwałam głową, wsuwając dłoń pod ramię Pawła. 

  – Jest jeszcze coś, Zosiu, o czym powinnaś wiedzieć. – Ostatnie 

zdanie Paweł powiedział z pewnym ociąganiem. – Mariusz jest bratem 

Julii. 

    

 

  *** 

 

    

 

  Mocny uścisk Mariusza był dla Pawła zawsze kołem ratunkowym, 

którego się chwytał, gdy zabrakło mu sił. Te rzadkie chwile, jakie miał 

okazję spędzać ze szwagrem, były niczym zastrzyk adrenaliny. Pomagały 

wchodzić w codzienność z nową energią i spoglądać z innej perspektywy 

na wszystko, co dotychczas drażniło. 

  Byli w tym samym wieku i rozumieli się bardzo dobrze, mimo że nie 

padało między nimi zbyt wiele słów. To była taka męska przyjaźń, bez 

wylewności, ale za to z poczuciem wzajemnego zaufania i świadomością, 

że gdziekolwiek los ich poniesie, znajdą się, gdy jeden będzie 

potrzebował drugiego. 

  Ten rozpaczliwy SMS: „Proszę, przyjedź!” sprowadził Mariusza 



z dalekiego Peru. Nie pytał o szczegóły, po prostu wsiadł w najbliższy 

samolot i przyleciał, by stanąć przed Pawłem z niepokojem w oczach. 

  – Julka? 

  Paweł skinął głową, z trudem powstrzymując łzy. Wiedział, że 

przed przyjacielem nie musi się ich wstydzić, bo nie były oznaką 

słabości. 

  – Straciliśmy dziecko. Julia poroniła w trzynastym tygodniu ciąży. 

Nie potrafię jej pomóc. 

  Mariusz wypuścił głośno powietrze i powoli pokiwał głową. 

  – Wlazła w tę swoją cholerną skorupę i nie chce z niej wyjść… – 

Było to bardziej stwierdzenie niż pytanie. 

  – Milczy, prawie niczego nie je i nie wychodzi z pokoju. Mama 

wyprowadza ją do łazienki i kąpie jak dziecko, ale to jest wszystko, na co 

Julia pozwala. Nie chce nawet wyjść do ogrodu. Nic nie chce i boję się… 

  Silna dłoń szwagra poklepała uspokajająco ramię Pawła. 

  – Pogadam z nią. 

  Mariusz wszedł do zacienionego pokoju, w którym Julia ukryła się 

przed życiem. Paweł z zazdrością patrzył, jak jego żona ożywia się na 

widok brata, przytulając się do niego całą sobą, jakby pragnęła, aby 

zdjął z niej ten ból, którego sama nie potrafiła się pozbyć. 

  – Co ty tu robisz? – Usłyszał jej zachrypnięty głos. 

  – A jak myślisz? 

  – Przyjechałeś, bo Paweł cię o to poprosił. – Formułowanie 

prostych zdań sprawiało jej trudność i wyglądało to zupełnie tak, jakby 

Julia po wielu dniach całkowitego milczenia na nowo uczyła się mówić, 

nieporadnie dobierając słowa potrzebne do wyrażenia myśli. 

  – Przyjechałem, aby cię uratować, siostrzyczko. – Mariusz 

uśmiechnął się, chociaż serce mu się ściskało, widząc Julię i jej rozpacz, 

której nikt nie był w stanie z niej zdjąć. 

  – Przed czym? – Nie miała siły, aby odwzajemnić ten uśmiech. 

  – Przed tobą samą. 

  Czując, że jest tu intruzem, Paweł wycofał się po cichu, zostawiając 

Julię i jej brata samych. Nie pytał, o czym rozmawiali ani w jaki sposób 

Mariuszowi udało się nakłonić Julię do zejścia na taras i skubnięcia 

trochę kolacji. Nie był to jeszcze przełom, ale mały krok, który miał 



zwrócić Julię światu żywych. 

  – Zabierz ją w Tatry – powiedział Mariusz, żegnając się ze 

szwagrem po tygodniu spędzonym z Julią. Na nowo uczył ją oddychać, 

chodzić i funkcjonować w świecie, w którym nagle zabrakło dla niej 

miejsca. 

  – W Tatry? – Paweł pokręcił głową z dezaprobatą. – Jest zbyt 

słaba, a myślę, że Krupówki to dla niej żadna przyjemność. 

  – Zabierz ją w Tatry, gdy tylko odzyska siły – powtórzył Mariusz 

jak mantrę. – Zaufaj mi, znam Julkę i wiem, że tylko tam uda ci się ją 

odzyskać. Zrozum, część niej umarła wraz z tym dzieckiem. Pomóż jej 

uratować to, co z niej zostało. 

  – Ale jak? Powiedz mi, niby co ja takiego robiłem, zanim cię tu 

ściągnąłem? – Wbrew sobie Paweł podniósł głos. Emocje ostatnich 

tygodni nim również mocno wstrząsnęły. Jego żona cierpiała, a on był 

wobec tego bezsilny. To bolało najmocniej i najdotkliwiej. – Byłem przy 

niej, ale ze mną nie chciała oddychać. Niczego nie chciała, a to było 

nasze dziecko! Nasze! Nie tylko jej! I ja też je straciłem, ale przecież nie 

zamknę się w ciemnym pokoju i nie pogrążę w czarnej rozpaczy, bo 

wszyscy wokół oczekują, że mam być silny i mam być wsparciem dla 

Julii. – Wyrzucał z siebie słowa, chcąc w końcu pozbyć się ich ciężaru. 

Ciskał nimi na oślep, wiedząc, że jest w nich złość i rozgoryczenie, ale 

ten jeden raz dał sobie prawo do słabości, którą odrzucał od siebie wraz 

z agresją. 

  – I jesteś. – Mariusz zaryzykował i naruszył granicę, podchodząc 

do szwagra na tyle blisko, aby mocno uścisnąć jego ramię. – Najlepszym, 

jakie może mieć. Kochasz ją, a ona jest tego świadoma. Dlatego wyjedź 

z nią i zabierz ją jak najdalej od miejsca, które w tej chwili kojarzy jej się 

tylko z cierpieniem. 

  – I co, sądzisz, że tam zapomni? 

  Mariusz powoli pokręcił głową. 

  – Nie zapomni, ale na nowo zechce jej się żyć. 

  Paweł zaufał szwagrowi. Wiedział, że Mariusz zna Julię jak nikt 

inny na świecie. I chociaż sam najchętniej zabrałby żonę na jakąś 

egzotyczną wycieczkę, wiedział, że dzika natura Julii potrzebuje czegoś 

innego. Odczekał zalecony przez Urszulę czas, wziął urlop i wyjechał 



z żoną tam, gdzie jedynymi granicami były ograniczenia człowieka, jego 

wytrzymałość, zmęczenie i umiejętność wmówienia psychice, że ciało da 

radę i że postawi każdy kolejny krok, dopóki nie dotrze do celu. A tego 

właśnie Julia wówczas najbardziej potrzebowała. 

    

 

  *** 

 

    

 

  Paweł wyjechał wcześnie rano, a ja zostałam sama w domu, który 

nagle opustoszał. Bartek wrócił do szkoły, bo przerwa świąteczna już się 

skończyła, Jan prawdopodobnie wędrował gdzieś z Nelą, wyciszając 

emocje, a Bożenka z Joanną zaszyły się w aptece, porządkując zaległe 

faktury i myśli, których sporo nazbierało się w czasie świąt, 

przypominając, że życie ma również tę ciemną stronę, na którą 

najczęściej nie mamy wpływu. Choćbyśmy pozamykali wszystkie drzwi 

i odcięli się od tego, co w jakiś sposób zbrukało naszą przeszłość, ona 

i tak znajdzie sposób, aby o sobie przypomnieć. Wejdzie z zabłoconymi 

buciorami tam, gdzie dawno po niej posprzątaliśmy, i roześmieje się 

szyderczo, przypominając, że nic nie jest po prostu czarne lub białe, bo 

rzeczywistość ma do dyspozycji wielobarwną paletę, w której wiele jest 

odcieni brunatności i szarości. 

  Nie wiedziałam, co stało się z Mikołajem, bo zniknął równie nagle, 

jak się pojawił. Nikt nie chciał o tym rozmawiać, a ja nie dopytywałam. 

Nauczyłam się już, że ten dom ma swoje tajemnice, i odkrycie ich dla 

mnie zostawiłam Pawłowi, wierząc, że dotrzyma danego słowa. 

  Nie mogłam wysiedzieć w Doktorówce, szczególnie gdy 

zobaczyłam zaglądające przez kuchenne okno słońce. Zjadłam obfite 

śniadanie, wzięłam ze sobą małą butelkę wody mineralnej i wybiegłam 

na powietrze, zostawiając Janowi kartkę, że idę na długi spacer. 

  Nogi same zaniosły mnie na nadwiślańską promenadę, ale tym 

razem nie skręciłam w stronę centrum miasteczka, tylko w zupełnie 

przeciwną stronę. Potrzebowałam ciszy i mojego sam na sam z przyrodą. 

Tego luksusu nie mogłam mieć w mieście, które w zasadzie nigdy nie 



zasypiało i rzadko pustoszało. W Warszawie wszędzie byli ludzie, 

a Kazimierz miejscami miałam wyłącznie dla siebie. To prawda, że 

w czasie świąt miasteczko bardzo się zmieniło. Turyści przywieźli ze 

sobą typowy dla ludzi miasta rozgardiasz i hałas. Kazimierskie uliczki 

stały się zbyt wąskie dla przepływającej masy gości, spokojne miejsca 

stały się bardziej gwarne, a cisza, która mnie tu przywitała trzy tygodnie 

temu, była tylko wspomnieniem. Dziś jednak było już o wiele 

przyjemniej. Święta się skończyły, choć w sercach tych, którzy uwierzyli 

w prawdziwe zmartwychwstanie, nadal trwały. Goście powyjeżdżali, 

wracając do swoich spraw, a miasteczko znów odetchnęło spokojniej, 

zbierając siły przed sezonem. Promenadą spacerowali nieliczni turyści, 

dając mi przestrzeń dla myśli, które i mnie obsiadły. Miałam nadzieję, 

że, idąc przed siebie i skupiając się na tym, co dzieje się tu i teraz, zgubię 

je po drodze albo przynajmniej wrócę do domu z mniejszym bagażem 

niż ten, z którym wyruszyłam. 

  Towarzyszką mojej podróży stała się Wisła. Prowadziła mnie 

pewnie, z każdym kolejnym krokiem ukazując całe swoje piękno 

i zapowiadając to, czego świadkiem stanie się już niedługo, kiedy wiosna 

ukaże się w całej krasie i przemieni świat, pragnąc, by stał się lepszy. 

Słuchałam plusku fal, zafascynowana diamencikami słonecznego blasku 

rozkładającego się na pomarszczonej powierzchni wody. Nadrzeczne 

zarośla i krzaki zmieniały się w oczach. Jeszcze dwa tygodnie temu, 

kiedy spacerowałam nad brzegiem rzeki z Joanną, zawiązywały się na 

nich zielone supełki. Dziś widziałam młodziutkie listeczki. Pomyślałam, 

że przy tak słonecznej i ciepłej pogodzie cała uśpiona przyroda wybudzi 

się na dobre, przeciągając się wyciągniętymi w stronę słonecznej kuli 

gałązkami. To był ten magiczny czas, który rokrocznie dawał nadzieję na 

nowe. Dopieszczona słońcem pozwoliłam prowadzić się polnej drodze. 

  Widoczny w oddali wiatrak uświadomił mi, że doszłam do 

Mięćmierza, zaś pełny pęcherz uprzytomnił mi, że przewędrowałam 

ponad trzy kilometry i natychmiast potrzebuję toalety. Usłużna pamięć 

podsunęła mi obraz domu Romki, który gdzieś tu przecież musiał się 

znajdować. Nie pamiętałam dokładnie miejsca, bo na jajcowanie 

przyjechałyśmy w to miejsce z innej strony, samochodem Bożenki, 

wiedziałam jednak, że dom to nie igła w stogu siana, a ten należący do 



Romany był dość charakterystyczny. 

  Poznałam go po pomalowanym na zielono ganku ustrojonym 

suszonymi bukietami zeszłorocznych kwiatów i ziół. Nie byłam pewna, 

czy o tej porze zastanę Romanę w domu, ale kiedy podeszłam pod drzwi, 

poczułam zapach świeżo upieczonego drożdżowego ciasta. Zapukałam 

więc z nadzieją i radością, że wkrótce będę mogła skorzystać z toalety. 

  Romka, która stanęła w drzwiach, zdębiała na mój widok. 

  – Zosia? Ty tutaj? Przyjechałaś z Pawłem? – Romana wyszła na 

ganek, rozglądając się dookoła. W jej oczach dostrzegłam niepokój, 

który mnie zaskoczył. 

  – Przyszłam sama, pieszo. W zasadzie nie planowałam tego, 

wybrałam się po prostu na spacer, ale nogi same zaniosły mnie aż tutaj, 

a kiedy zorientowałam się, że jestem już w Mięćmierzu, pomyślałam 

sobie, że pozwolisz mi skorzystać z toalety. 

  Romana roześmiała się, a ja niemal poczułam, jak wraz z tym 

śmiechem oczyszcza się atmosfera. 

  – Chodź, kobieto ciężarna. Przez najbliższe kilka miesięcy nie 

mogę ci niczego odmówić. 

  – Na to właśnie liczyłam – powiedziałam, wymijając moją 

gospodynię i biegnąc do łazienki. 

  Kiedy z niej wyszłam, Romana zaprosiła mnie do kuchni, gdzie 

czekała już na mnie pachnąca, aromatyczna herbata i jeszcze ciepły 

kawałek drożdżowego ciasta z kruszonką. 

  – Aleś mnie, Zosiu, zaskoczyła. Diabła bym się tu prędzej 

spodziewała niż ciebie. – Romka krzątała się po kuchni z typową dla 

siebie energią. Przyglądałam się jej dyskretnie, nie potrafiąc 

sprecyzować drobnej przemiany, jaka w niej zaszła. Coś się zmieniło 

w rysach i zachowaniu Romki. Wyglądała tak, jakby ubyło jej kilka lat. 

Jej ruchy nabrały sprężystości, a ona sama promieniała, jak promienieje 

zakochana kobieta. Spod oliwkowego topu na ramiączkach zalotnie 

wystawał brzeg czarnego koronkowego stanika, a zarumieniona twarz 

kobiety nasuwała przypuszczenie, że jeszcze niedawno mogła być 

w ramionach kochanka. 

  Uśmiechnęłam się do podśpiewującej Romki i pomyślałam, że 

pachnie szczęściem. Takim prostym, niewyszukanym. Przyjętym bez 



marudzenia i bez oczekiwania na więcej. Pochwyconym bez 

zastanawiania się, co będzie dalej, potem, kiedyś… 

  – Po tym, jak utknęłam za stołem przez kilka świątecznych dni, 

taki spacer to najlepsze rozwiązanie na niestrawność – powiedziałam 

dyplomatycznie, nie chcąc wprowadzać Romki w życie Rybickich od 

kuchni. 

  – Myślę, że ta niestrawność długo się jeszcze będzie odbijała. – 

Albo mi się tylko wydawało, albo Roma wiedziała więcej, niż sądziłam. 

  Starając się zyskać na czasie przed chlapnięciem czegoś, zajęłam 

się ciastem. Smakowało równie dobrze, jak pachniało. Delikatna 

kruszonka rozpływała się w ustach, stanowiąc kwintesencję tego 

kulinarnego dzieła, które tak wspaniale wychodziło tylko tym, którzy 

w pieczenie wkładali serce, a do składników z przepisu dodawali 

szczyptę miłości. 

  – Paweł pojechał do Warszawy? 

  Skinęłam głową, odpowiadając między jednym kęsem a drugim: 

  – Musiał wracać do pracy. Wczoraj byliśmy w Lublinie na USG. 

Mam fotkę naszego dzidziusia, ale kompletnie nic na niej nie widzę 

oprócz kilku białych plam. 

  Romka roześmiała się, odgarniając za ucho pasmo włosów, które 

wysunęło się z kucyka. 

  – Też tak miałam. Lekarz zachwycał się główką, serduszkiem 

i rączkami, a ja płakałam, wyrzucając sobie brak matczynej wyobraźni, 

bo nie widziałam tam nic poza tymi plamami, o których mówisz. 

  Pomimo wesołości Romki i jej niby beztroskiej krzątaniny 

wyczuwałam w mojej rozmówczyni dziwne napięcie. Piłam małymi 

łykami gorącą herbatę, tłumacząc sobie, że jako niezapowiedziany gość 

jestem intruzem i nie powinnam nadużywać gościnności. Postanowiłam 

więc szybko dokończyć ciasto, podziękować grzecznie i wyjść, ale nie 

zdążyłam tego zrobić, bo nagle tuż za sobą usłyszałam głos, który 

słyszałam niedawno i który wprowadził taki zamęt w uporządkowane 

życie Doktorówki. 

  – No proszę, proszę, kogo ja tu widzę? Moja urocza szwagierka. 

A jakie licho cię tu przygnało? 

  Zdążyłam odstawić szklankę i nie poparzyłam się herbatą tylko 



dlatego, że w pierwszej chwili miałam wrażenie déjà vu. To samo 

drwiące spojrzenie i pewność siebie, jakiej byłam świadkiem dwa dni 

temu, jedynie scena się nie zgadzała, a i aktorów było mniej w tym 

akcie… 

  – Mikołaj, Zosia jest moim gościem! – Głos Romany był ostry i nie 

pozostawiał wątpliwości, że gospodyni nie życzy sobie konfliktu. – 

Proszę cię, nie przekraczaj granic – dodała ostrzegawczo. 

  Mężczyzna uśmiechnął się, odsunął kuchenne krzesło i usiadł 

naprzeciwko, lustrując mnie przenikliwym spojrzeniem. 

  Poczułam się niepewnie. 

  – Przecież nie zamierzam zrobić jej żadnej krzywdy. Jest zbyt 

drogocennym skarbem dla całej rodziny Rybickich – odpowiedział 

Romce, patrząc na mnie. – Nowa nadzieja i do tego… przy nadziei. – 

Skrzywił się, zupełnie nieubawiony swoim własnym żartem. – Ciekawe, 

co wyjątkowego zobaczył w tobie mój brat, że tak szybko się pocieszył. 

Kochanka, rozumiem, ale żeby od razu ślub i rodzina? 

  – Mikołaj, dość! – Drobna dłoń Romy spoczęła na ramieniu 

mężczyzny, dając mu do zrozumienia, że powiedział o kilka słów za 

dużo. Mikołaj sięgnął po nią i pocałował. 

  – Kochanie, jeśli przyjęła nazwisko Rybickich, będzie potrafiła się 

obronić, uwierz mi. 

  Irytował mnie i prowokował. Wiedziałam, że mnie sprawdza, nie 

miałam tylko pojęcia, czego ode mnie oczekuje. I choć wszystko się we 

mnie gotowało od jego impertynencji, starałam się zachować spokój i nie 

pozwolić mu wyprowadzić się z równowagi. 

  – Kochanki na dłuższą metę są męczące, a po pewnym czasie robią 

się dużo bardziej pazerne niż żony – odpowiedziałam chłodno, nie 

spuszczając wzroku, choć spojrzenie Mikołaja stawało się coraz bardziej 

niewygodne. 

  – No proszę, a nie mówiłem? – Mężczyzna odwrócił się w stronę 

Romany, a ja poczułam pewną satysfakcję i małe zwycięstwo w walce 

na spojrzenia przypisałam sobie. – Ma pazurki, i to dość ostre, jak na 

kociaka przystało. 

  – Mógłbyś zostawić nas same? – Romana podeszła do Mikołaja, 

położyła mu dłonie na ramionach i popatrzyła głęboko w oczy. 



  – Chciałbym lepiej poznać bratową. W końcu jesteśmy rodziną – 

odpowiedział, rzucając mi drwiące spojrzenie. 

  – Będziesz miał jeszcze okazję. To jednak nie jest najwłaściwszy 

moment. 

  – Myślisz, że będzie odpowiedniejszy? Kiedy mój brat się dowie, 

że podszedłem do jego żonki tak blisko, od razu wynajmie dla niej 

ochronę, a mnie nie pozwoli się zbliżyć do niej na żadną odległość. Mam 

jedyną i niepowtarzalną okazję do rozmowy z nią. Tu i teraz. – Znów 

wbijał we mnie wzrok, ale tym razem odważniej patrzyłam w niebieskie 

oczy kojarzące się z niewinnością. 

  – Pawła tu nie ma, a ja nie zamierzam, póki co, wyjeżdżać. 

Również chętnie poznam bliżej człowieka, o którym nikt nie chce 

rozmawiać, mimo że jest wciąż obecny w Doktorówce. 

  – No proszę, więc jednak ktoś za mną tęskni. – Mikołaj powoli 

pokiwał głową, splatając ręce na piersi. 

  – Powiedziałabym raczej, że zbyt wiele spraw nie podomykałeś, 

uciekając przed czymś jak tchórz. To zdecydowanie nie jest tęsknota, 

a smród, który po sobie zostawiłeś i który najwyraźniej trudno 

wywietrzyć. 

  Spojrzenie Mikołaja zlodowaciało. Wiedziałam, że ugodziłam 

celnie, choć starał się tego po sobie nie pokazać. Twardziel z wdziękiem 

chłopca, któremu się wszystko wybacza. 

  – Niczego o mnie nie wiesz i o niczym nie masz pojęcia, panno 

mądralińska – syknął, a potem wstał i szybkim, zdecydowanym krokiem 

wyszedł z kuchni. 

  Zostałyśmy z Romką same w ciszy, która aż dźwięczała w uszach. 

  – No to się poznaliście… – Romka pierwsza nie wytrzymała, 

przerywając to niezręczne milczenie. – Teraz już rozumiesz, dlaczego 

jest u mnie, a nie w Doktorówce. Pozabijaliby się z Pawłem, a Jan 

dostałby kolejnego zawału. 

  – Mikołaj u ciebie mieszka? – Myślałam, że po tych wszystkich 

tajemnicach, na jakie się natykam, nic już mnie nie zaskoczy. A jednak 

brat Pawła był nieprzewidywalny. 

  – Czasowo – odpowiedziała Romka, odwracając się w stronę 

zlewu. – Przyjechał kilka dni temu. Nie miał się gdzie zatrzymać. 



  Wiedziałam, że to nie jest cała prawda. Blask bijący od Romany 

i poufałość Mikołaja nie pozostawiały wątpliwości, że łączy ich coś 

więcej niż przyjaźń. Czy miałam prawo jednak wydawać jakiekolwiek 

osądy? Mikołaj miał rację, nic o nim nie wiedziałam, z wyjątkiem tych 

kilku strzępków informacji, jakie wyrwały się Pawłowi czy Joannie. 

„Nie oceniaj, zanim nie zrozumiesz” – przypomniały mi się słowa mojej 

świętej pamięci babci. Chociaż nie ukończyła wielu szkół, jej prosta 

życiowa mądrość nauczyła mnie więcej niż opasłe książki, które niczego 

nie wniosły w moje życie poza wiedzą teoretyczną. 

  – Powinien więcej czasu poświęcić Bartkowi. Chłopiec bardzo go 

potrzebuje, a on, jako ojciec, jest przecież za niego odpowiedzialny. 

  – Bożena na to nie pozwoli. Wiem, że tak nie powinno być, ale 

w wojnę między sobą a Mikołajem wciągnęła chłopca i zrobiła mu tym 

największą krzywdę. 

  – Czy ona wie…? – urwałam, nie mając pojęcia, jak powinnam 

o to zapytać. 

  – O tym, że jesteśmy kochankami? – Romka ułatwiła mi zadanie. – 

Nie wie, ale się domyśla. Kazimierz to małe miasteczko, nie wszystko 

jesteś w stanie ukryć przed ludzkimi językami. A o tym, że Mikołaj 

zatrzymał się u mnie, też jeszcze nie wie, ale to tylko kwestia czasu. 

Ktoś życzliwy na pewno jej doniesie. 

  – Jeśli myślisz o mnie… – zaczęłam obronnie, ale Romka uciszyła 

mnie gestem dłoni. 

  – Wiem, Zosiu, że ty jej tego nie przekażesz, ale nie znasz 

tutejszych ludzi. Tu się niewiele dzieje, więc o czymś trzeba mówić. 

W aptece nie tylko kupuje się leki. Tam wymieniasz się informacjami. 

Niby mimochodem wypadnie ci jakieś słowo albo mała aluzja, zupełnie 

jak drobny pieniążek z portfela. Niby nic, a jednak, chcąc nie chcąc, 

dowiadujesz się o czymś, czego wcale nie chciałabyś wiedzieć. Żal mi 

Bożeny, bo znów będzie na ludzkich językach. 

  – Ty też. Nie boisz się? 

  Romka uśmiechnęła się, ale w tym uśmiechu nie było radości, 

tylko smutek, którego nawet nie starała się maskować. 

  – Przyzwyczaiłam się, Zosiu. Mieszkam tu od urodzenia. Ludzie 

zawsze o mnie gadali, bo jestem inna, taka trochę pod prąd. Artystom 



więcej wolno, więc teraz tylko szemrają za plecami, ale po odejściu 

męża nieźle mi się dostało. 

  – Tobie? – Pokręciłam głową z niedowierzaniem. Wychowana 

w dużym mieście, w którym wśród tak wielu ludzi jest tyle samotności 

i anonimowości, nie byłam w stanie pojąć sposobu rozumowania 

małomiasteczkowej społeczności. 

  – Przecież to on cię zostawił i zniszczył ci życie. 

  – Widocznie miał powód. Gdybym była dobrą żoną, nie wyniósłby 

się nie wiadomo gdzie, zostawiając mnie z dojrzewającym 

nastolatkiem… 

  – Przecież to absurd! – zareagowałam ostro. 

  – Życie jest pełne absurdów, Zosiu, a tworzą je ludzie. Sami siebie 

uważają za nieskazitelnych, choć brudy mają pozamiatane po kątach, 

a innych palcami będą wytykać, aby odwrócić od siebie uwagę. Nie 

jestem bez winy, wiem o tym. Ale nie zabrałam Mikołaja Bożenie. On 

sam popełnił kiedyś błąd, za który musiał słono zapłacić. Ja go tylko 

przygarnęłam, bo nikt inny nie chciał. I choć wiem, że to tylko na 

chwilę, bo Mikołaj jest jak dzikie zwierzę, które nigdy do nikogo nie 

należało, łapię te chwile szczęścia, bo następnych może już nie być. 

  Nie mogłam się powstrzymać. Wstałam, podbiegłam do Romany 

i mocno ją przytuliłam. Na policzku poczułam mokrą plamę. 

Wiedziałam, że tak dziękuje serce. 

  – Odwiozę cię. Będą się o ciebie niepokoili – powiedziała cicho, 

odrywając się ode mnie i ocierając wierzchem dłoni płynącą po policzku 

łzę. I nagle zatrzymała się z uniesioną ręką, jakby cofnięta gdzieś 

w sobie. – Wiesz, Zosiu, jakie to cudowne uczucie, kiedy ktoś się 

o ciebie niepokoi? Kiedy wygląda przez okno, czekając na twój powrót, 

i wita cię z tym czymś w oczach, co trudno nazwać, a co daje ci 

poczucie, że nie jesteś obojętna, że coś dla kogoś znaczysz… Już tak 

dawno nikt o mnie się nie troszczył… 

  Rozumiałam Romkę. Rozumiałam jej potrzebę bliskości, której 

szukała w ramionach Mikołaja. Dla niej to było coś więcej niż romans 

czy przygoda. Szukała uczucia, obdarowując nim właśnie jego. Czy mój 

szwagier potrafił to docenić? 

  – Jesteś czarodziejką, wiesz? – Uśmiechnęłam się, chcąc zapewnić 



ją, że jej nie potępiam. – Ciasto drożdżowe, tajemnicza herbata i twoje 

towarzystwo pomogły mi pozrzucać z siebie emocje, z którymi ostatnio 

nie mogę sobie poradzić. 

  – Hormony są przeciwko tobie, a i Rybiccy dostarczają ci wrażeń. 

Przyjechałaś tu, myśląc, że zanudzisz się na śmierć, a tymczasem każdy 

dzień wnosi coś nowego. – Romka znowu była sobą, pełną energii 

kobietą, której obecność naprawdę koiła. 

  Wracałyśmy obie rozluźnione i bez niedopowiedzeń, które zwykle 

potrafią wyrządzić więcej szkody niż prosta prawda. Przed domem 

Romka wyściskała mnie mocno i szepnęła do ucha. 

  – Dziękuję! 

  Zostawiłam ją i weszłam do domu, który otulił mnie znajomym 

ciepłem i zapachem obiadu, przy którym krzątała się już Bożenka. 

    

 

  *** 

 

    

 

  Telefon Kingi oderwał mnie od kazimierskiego „tu i teraz”, 

wnosząc ze sobą powiew rozpędzonej Warszawy. 

  – Czy twoje zaproszenie jest aktualne? – Kinga nie bawiła się 

w konwenanse i od razu przechodziła do sedna. 

  – Jak najbardziej. Wydarłaś od swojej szefowej urlop? – 

Uśmiechnęłam się, słysząc znajomy głos mojej niby-przyjaciółki. 

  – Można tak powiedzieć – mruknęła Kinga. – Słuchaj, Zosia, 

przyjeżdżam w piątek. Będę w Puławach po osiemnastej, stamtąd złapię 

busa do tego twojego Kazimierza. Jak już do niego wsiądę, zadzwonię 

do ciebie, żebyś mnie odebrała jak przesyłkę z Warszawy. 

  – Nie martw się, nie pozwolę ci zbłądzić na kazimierskich drogach 

– zapewniłam Kingę, świadoma tego, że i bez mojej pomocy trafiłaby do 

Doktorówki. 

  – Zbłądzić to ja bym może i chciała, ale nie tak od razu. – Kinga 

była dziś w dużo lepszym nastroju niż w czasie naszej ostatniej 

rozmowy. – Powiedz mi lepiej, czy twoja mężowska rodzina wie 



o zamiarze mojego najazdu i czy nie będzie kręcić nosem na moje 

towarzystwo. Wiesz, nie chciałabym ci się narazić. 

  – Porozmawiam dziś z teściową, ale jestem pewna, że nie będzie 

miała nic przeciwko. Dom jest duży i miejsca w nim wiele – 

powiedziałam, a w myślach dodałam: „I tajemnic też”. Ale w to wolałam 

już Kingi nie wprowadzać. 

  – Zosiu… – Kinga zbierała siły przed następnym pytaniem albo 

szukała odpowiednich słów, aby je sformułować. – Dlaczego życie jest 

tak cholernie niesprawiedliwe? Jedni dostają wszystko i tego nie 

doceniają, a ci, którzy by docenili, nie mają nic. 

  – Zadajesz za trudne pytania. Może po prostu przyjedź, co? I wtedy 

razem się nad tym zastanowimy 

  – Stęskniłam się za tobą. 

  – Za dwa dni się zobaczymy. Czekam na ciebie. 

  – No to pa! Jak spotkam doktorka, pozdrowię go od ciebie. 

  – Wielkie dzięki! 

  Pomimo świadomości, że coś się w życiu Kingi wydarzyło, 

cieszyłam się na jej przyjazd. Utknęłam w świecie sekretów i domysłów, 

a potrzebowałam normalności. Kinga była częścią mnie samej, ale tej 

warszawskiej. Jeszcze tak niedawno zamartwiałam się tyloma 

niepotrzebnymi rzeczami. Na przykład szarpałam się z kierowniczką 

z przeświadczeniem, że jeśli czegoś nie dopilnuję i nie uzupełnię jakiejś 

tabelki w papierach, to wszystko się zawali. Poniedziałkowe poranki 

zawsze powodowały żołądkowy supeł, a chociaż naprawdę lubiłam 

swoją pracę i dzieciaki, biurokracja i wymysły kierowniczki 

przyprawiały mnie o gęsią skórkę. Dziś, patrząc na wszystko 

z perspektywy tych trzech tygodni spędzonych z dala od Warszawy 

i w zupełnie innej rzeczywistości, moje dawne problemy wydawały się 

nieistotnymi szczegółami codzienności. Liczyłam więc na no, że również 

i Kinga spojrzy na swoje życie z dystansem i przewartościuje swoje 

kłopoty, oddzielając to, co ważne, od tego, co niewarte nerwów czy 

uwagi. 

    

 

  *** 



 

    

 

  Tej nocy długo nie mogłam zasnąć. Przewracałam się z boku na 

bok, nie potrafiąc znaleźć dogodnej pozycji. W pokoju było duszno, 

więc uchyliłam okno i wsłuchiwałam się w dźwięki wpisane w mrok. 

Znad Wisły dobiegało osamotnione kacze kwakanie i echo czyichś 

kroków oddalających się spiesznie. Poszczekiwanie psów niosło się po 

uśpionym miasteczku jak ostrzeżenie dla intruza, że są tacy, co czuwają 

i żeby przypadkiem nie zwiodła go pozorna cisza gospodarstw. 

Wsłuchiwałam się w szmery i odgłosy domu, rozpoznając miękkie kroki 

Neli i postukiwanie jej pazurów o drewnianą podłogę. W znajomej 

nocnej symfonii rozpoznałam jednak dźwięk, który nienaturalnie 

zakłócił rozpisany koncert wieczoru. Szloch. Rozpaczliwy, kobiecy 

szloch. Taki, który wyrzuca z serca nagromadzony żal i szuka ukojenia 

w oczyszczających łzach. 

  Nie mogłam go zignorować. Odrzuciłam kołdrę, wsunęłam stopy 

w ciepłe kapcie i owinęłam się grubym szlafrokiem, a potem wyszłam 

z pokoju, podążając za urywanym dźwiękiem kobiecej rozpaczy. 

  Bożena siedziała przy kuchennym stole z twarzą wtuloną w zgięcie 

łokcia. Jej szloch ściskał serce i nie pozwalał pozostać obojętnym. 

Podeszłam do niej i najpierw położyłam dłoń na jej ramieniu, 

sygnalizując, że nie jest tu sama, a potem przytuliłam się do 

wstrząsanych spazmami pleców w kobiecym geście solidarności. 

  – Jestem żałosna, wiem o tym – usłyszałam nabrzmiały płaczem 

głos. 

  – Nie jesteś ani żałosna, ani słaba. Po prostu w pojedynkę ciężko 

się borykać z losem. Za dużo niesiesz na swoich barkach, Bożenko. 

  – Chciałabym, aby Bartek miał szczęśliwe dzieciństwo i żeby 

nigdy nie czuł się odrzucony ani niechciany. – Bożena uniosła głowę 

i wydmuchała w chusteczkę nos. – Kiedy wydaje mi się już, że nad 

wszystkim panuję i że poukładałam Bartkowi codzienność tak, że czuje 

się w niej bezpiecznie i spokojnie, Mikołaj pojawia się znikąd 

i wprowadza zamęt. To jest mały ośmioletni chłopiec. Jak mam mu to 

wszystko wytłumaczyć, skoro sama tak mało rozumiem? 



  – Zaparzę melisy – powiedziałam, odwracając się i zapalając 

ledowe lampki tuż nad blatem. Nie chciałam rozpraszać nocy mocną 

żarówką. W lekkim półmroku lepiej się rozmawia. 

  – Myślisz, Zosiu, że nie wiem, co o mnie gadają za moimi 

plecami? 

  Wzruszyłam ramionami. 

  – Przy mnie nikt o tobie niczego złego nie mówi. 

  – Bo ty jesteś z Doktorówki. A ja znam tutejszych ludzi. Pochodzę 

stąd. Wszyscy wiedzą, że rzucił mnie mąż i wyjechał nie wiadomo 

dokąd. I że chytra jestem, bo w Doktorówce siedzę i na zapisanie 

majątku teściów liczę. Niektórzy, gdyby mogli, to i śmierć Julii by mi 

przypisali, bo zazdrosna o nią byłam. To prawda, byłam, ale nigdy źle jej 

nie życzyłam, a po śmierci synka szczerze jej współczułam. 

  Milczałam, świadoma tego, że przekroczyłyśmy pewną granicę 

oddzieloną cieniutką nicią. Bałam się, aby jej nie zerwać i aby Bożenka 

nie zatrzasnęła przede mną drzwi, przez które pozwoliła mi zajrzeć do 

przeszłości. 

  – Widzisz, Zosiu, prawda jest taka, że nie mam dokąd pójść. 

Mikołaj rzeczywiście mnie zostawił, uciekając tak naprawdę przed 

samym sobą. Wielki pan architekt pracujący w Norwegii jako stolarz. 

Rzucił wszystko i po prostu wyjechał. Nie mamy rozwodu, prawnie 

i wobec Boga nadal jesteśmy małżeństwem, ale co to za rodzina, 

w której wszystko się rozpadło? Czasami zastanawiam się, czy Mikołaj 

kiedykolwiek mnie kochał, czy nie byłam tylko kaprysem 

rozpieszczonego chłopca… 

  – Skoro wraca… – zaczęłam i zamilkłam, przypomniawszy sobie 

moją wizytę u Romki i butę szwagra zachowującego się tak, jakby wciąż 

był kawalerem. 

  – Gdybyś wiedziała, ile dziewczyn się w nim kochało… Ten 

wygląd słodkiego chłopca z sercem drania. To imponuje głupim gąskom, 

które naoglądały się starych filmów. Ile do niego wzdychało i jak 

zazdrościli Romce, z którą kumplował się od lat. Za nią jedną latał, a ona 

traktowała go jak szczeniaka i wzdychała do Pawła… – Skrawki 

przeszłości wysypały się jak pierze z podziurawionej poduszki. 

Słuchałam głosu Bożeny, przypominając sobie te wszystkie zdjęcia, 



które pokazała mi Joanna. – Czasami zastanawiam się, czy nasze 

małżeństwo to był jego wybór, czy raczej pomysł Joanny… 

  Pyknięcie elektrycznego czajnika zawiadomiło mnie, że 

zagotowała się woda i że mogę zalać zioła, przygotowując uspokajający 

napar dla siebie i dla Bożeny. 

  – Jako studentka farmacji odbywałam praktyki w aptece Joanny. 

Dużo mnie uczyła, cierpliwie odpowiadając na wszystkie moje 

dociekliwe pytania dotyczące leków. Dobrze nam się współpracowało. 

To było lato, które Mikołaj spędzał w Kazimierzu. Często zaglądał do 

apteki, kiedy bywał na Rynku. Nie wiem, czy z nudów, czy z chęci 

zdobywania zaczął ze mną flirtować. Odprowadzał mnie do domu, 

a wieczorami zapraszał na spacer, piwo albo zabawę gdzieś w okolicy. 

Wiesz, co to dla mnie znaczyło, Zosiu? Byłam w siódmym niebie! 

Panicz z Doktorówki, ten, za którym wzdychały kazimierskie panny, 

starszy ode mnie o siedem lat, zapraszał mnie na zabawę, a w tańcu 

przytulał tak, jakby nikt inny nie istniał… Zakochałam się bez pamięci. 

Pozwoliłam mu na wszystko. Był moim pierwszym mężczyzną i nie 

miało dla mnie wówczas znaczenia, ile kobiet w jego życiu było przede 

mną. Byłam szczęśliwa, że to mnie wybrał… 

  Postawiłam przed Bożenką wyciszający napar, a sama usiadłam 

naprzeciwko. Nie przerywałam i nie dopytywałam. Pozwoliłam jej 

mówić, czując, że dla niej są to słowa oczyszczające. Ona bardziej ich 

potrzebowała niż ja. 

  – To lato było najszczęśliwszym czasem w moim życiu. W dzień 

biegłam jak na skrzydłach do apteki i chłonęłam każde słowo Joanny, 

starając się udowodnić jej, że zasługuję na Mikołaja, a po południu 

i wieczorami włóczyłam się z nim po okolicach, dumna jak paw z tego, 

że jest mój. I kiedy zaczęłam wierzyć, że tak już będzie zawsze, Mikołaj 

po prostu wyjechał. W październiku wróciłam do Lublina na studia, 

a gdy odwiedziłam rodziców w czasie któregoś weekendu i jak durna 

pognałam do Doktorówki, aby mu zrobić niespodziankę, dowiedziałam 

się, że jest w Stanach. Pojechał tam na staż, słowem mi o tym nie 

wspominając. Wyobrażasz sobie, Zosiu, jak się czułam? Zraniona, 

oszukana, upokorzona i porzucona. To jest właśnie styl Mikołaja. 

Uciekał, gdy coś zaczynało go przerastać. Zadzwonił po kilku dniach 



i wytłumaczył mi, że musi złapać oddech i nabrać dystansu. A tak 

naprawdę przestraszył się naszego związku i odpowiedzialności. Nie 

chciał się wiązać na dłużej. Taki już jest, wolny ptak. Jak Julia. Ona też 

taka była. 

  Wciąż wracałaś, Julio, w rozmowach i wspomnieniach. 

Wchodziłaś tam, gdzie snuła się rozmowa, i skłaniałaś do zauważenia 

twojej obecności. Mimo że Paweł ukrył cię za murem milczenia, ty i tak 

znalazłaś wyłom, przez który przechodziłaś w momentach, kiedy się 

ciebie nie spodziewano. Tak jak teraz. 

  – Ale przecież Julia nie uciekła od Pawła – powiedziałam, 

a Bożena drgnęła, jakby dopiero teraz uświadomiła sobie, że tu jestem. 

  – Wyjeżdżała nieustannie na te swoje reportaże. Wciąż ją gdzieś 

nosiło, jakby chciała przeżyć życie na zapas. Zupełnie jakby wiedziała, 

że będzie zbyt krótkie… 

  Gdyby twoje życie potoczyło się inaczej, Julio, nie byłoby dla mnie 

miejsca w świecie Pawła. Prawdopodobnie nigdy bym go nie spotkała, 

bo nie przeniósłby się do Warszawy, i nie doświadczyłabym szczęścia, 

jakie mogło mi się zdarzyć tylko przy nim. Czy ja i Paweł byliśmy sobie 

przeznaczeni? Czy ktoś kiedyś wyznaczył dla nas jeden styczny punkt, 

dopasowując nas do siebie jak połówki jabłka? A jeśli tak, to kim ty 

byłaś w życiu Pawła, Julio? Bo przecież jabłko nie ma trzech połówek… 

  – Lecz przecież Mikołaj w końcu do ciebie wrócił – odezwałam się 

w tej nocnej ciszy, odsuwając od siebie rozmyślania o przeznaczeniu. 

  – Nie od razu. Trochę na niego czekałam – odpowiedziała cicho 

Bożenka, dodając jeszcze: – I sama nie wiem, czy było warto. 

  Ludzkie losy splatają się niekiedy w zadziwiający sposób. Moja 

babcia powiedziała kiedyś, że życie składa się ze spotkań i z rozstań. 

Ludzie trafiają na siebie i coś ich przy sobie zatrzymuje na dłużej, bywa, 

że na całe życie. A potem przychodzi czas, że rozchodzą się, każde gdzie 

indziej. Niektórzy poszukują nowych dróg, czasami po prostu 

łatwiejszych, jak Mikołaj czy mąż Romki. A inni odchodzą tam, gdzie 

my jeszcze za nimi pójść nie możemy. Jak Julia. 

  – Nie miałabyś Bartka. Jesteś sobie w stanie to wyobrazić? 

  Bożena pokręciła głową. 

  – Bartek jest czymś najlepszym, co mogło mi się w życiu zdarzyć. 



Jeśli kolejny raz, wiedząc o konsekwencjach, miałabym ponieść cenę, 

jaką za niego zapłaciłam, zrobiłabym to. Dla niego zniosę wszystko. 

  Po raz kolejny zdumiała mnie siła miłości matki do dziecka. Czy ja 

też ją poczuję? Czy podobna więź połączy także mnie i moje dziecko? 

Czy dla niego będę skłonna do wyrzeczeń i poświęceń wypływających 

ze szczerej potrzeby serca? 

  – Nie wiem, dlaczego Mikołaj wrócił. Zaszył się jak tchórz, pewnie 

u Romki, i czeka na kolejne spektakularne wejście. Boję się, Zosiu. – 

Bożena podniosła opuchniętą od płaczu twarz i spojrzała na mnie 

bezradnie. – Boję się samej siebie, bo prawda jest taka, że go kocham. 

Przez cały ten czas próbowałam go znienawidzić, ale nie potrafię. Nie 

dość, że go kocham, to jeszcze wszystko bym mu wybaczyła. Wszystko. 

    

 

  *** 

 

    

 

  Spałam do dziesiątej. Po nocnej rozmowie z Bożenką długo nie 

mogłam zasnąć, mimo melisy. Pod zamkniętymi powiekami widziałam 

Mikołaja z Romką i stojącą naprzeciwko nich Bożenkę. Okazuje się, że 

Julia nie była jedyną tajemnicą Doktorówki. Za pozamykanymi 

drzwiami wielu pokoi kryły się sekrety, którymi Rybniccy nie chcieli się 

dzielić. 

  Uśmiechnęłam się do przygotowanego dla mnie śniadania, 

czekającego pod przykryciem na stole. Twarożek ze szczypiorkiem na 

stałe wszedł już do mojego kazimierskiego menu. Świeże bułeczki, które 

Jan kupował podczas porannego spaceru w piekarni Sarzyńskich, 

i prawdziwe masło dopełniały iście królewskiej uczty, bogatej też 

w warzywa i owoce. Wiedziałam, że dzisiejszą porcję zawdzięczam 

Joannie, która to przedpołudnie miała spędzić, porządkując w domu 

papiery. Zjadłam i aby nie marnować słonecznego dnia, ubrałam się 

szybko, po czym wyszłam do ogrodu, w którym zastałam Joannę 

pracowicie uwijającą się przy grządkach. 

  – Miałam zająć się papierkową robotą, ale dzień taki piękny, że nie 



mogłam usiedzieć za biurkiem. Mój ogród jest już gotowy na wiosenne 

zmiany – powiedziała, opierając się o grabie, którymi wyrównywała 

rozkopaną grządkę. Z zaróżowiałymi od słońca albo z wysiłku 

policzkami i bawełnianą opaską przytrzymującą włosy wyglądała jak 

młoda dziewczyna. Moja teściowa miała w sobie wdzięk, który zostaje 

nielicznym kobietom w tym wieku. 

  – Nie wiem zupełnie nic o ogrodzie i o pracach, jakich wymaga, 

ale uwielbiam ukwiecone miejsca i latem codziennie odwiedzam 

warszawskie Łazienki, aby chociaż tam mieć namiastkę tej zieleni, 

w której tak lubię przebywać. 

  – Tutaj będziesz miała jej pod dostatkiem. Zobaczysz, jak ten 

ogród i cała okolica będą wyglądać za miesiąc. – Joanna otarła czoło 

wierzchem dłoni i wróciła do przerwanej pracy. – Usiądź, Zosiu, tutaj na 

słoneczku i powygrzewaj się trochę. Potrzebna ci teraz naturalna 

witamina D. 

  Usiadłam w wiklinowym fotelu wyłożonym ciepłym polarowym 

kocem. 

  – Mamo, jutro spodziewam się gościa – zaczęłam, świadoma tego, 

że w zasadzie to jeszcze nie rozmawiałam z Joanną o przyjeździe Kingi, 

i dopiero teraz zdałam sobie sprawę, że moi teściowie mogą nie być 

z tego zadowoleni. – Moja przyjaciółka z Warszawy chce mnie 

odwiedzić. Czy mielibyście coś przeciwko temu, gdyby została tutaj 

przez kilka dni? 

  Joanna wyprostowała się i uśmiechnęła do mnie tak pogodnie, jak 

ten dzisiejszy, kwietniowy dzień. 

  – Zosiu, oczywiście że nie mamy nic przeciwko. Cieszę się, że 

chcesz zaprosić swoich przyjaciół tutaj, bo to oznacza, że czujesz się 

u nas dobrze. Przygotuję jej pokój obok twojego. Na szczęście dom 

przed świętami był gruntownie wysprzątany i wystarczy tam jedynie 

odkurzyć, przewietrzyć i powlec świeżą pościel. 

  – Ja się tym zajmę – oznajmiłam, a kiedy Joanna chciała 

zaprotestować, popatrzyłam na nią, dodając cicho. – Mamo, proszę… 

  – Kupiłaś mnie tym słowem, wiesz? – Joanna westchnęła. – Tylko 

ty mówisz do mnie tak miękko to: „mamo”. 

  Uśmiechnęłam się, wiedząc, że i tak postawiłabym na swoim. 



  – Bo przyjęłaś mnie bez żadnych zastrzeżeń. Jak swoją. Takie 

rzeczy się docenia, mamo. 

  Joanna roześmiała się. Lubiłam słuchać jej śmiechu. Robiła to tak 

radośnie, a jej śmiech wydawał się wydobywać z głębi serca, którego 

dobroć się wyczuwało. W tej jednej chwili pomyślałam sobie, że jestem 

szczęściarą, bo nie tylko trafiłam na Pawła, ale mam również 

wspaniałych teściów. 

  – Zosiu, wiesz… – Śmiech Joanny urwał się równie nagle, jak się 

pojawił. – Tak w zasadzie to niewiele wiem o twojej rodzinie. Wiesz, 

jaki jest Paweł, oszczędny w słowach jak każdy mężczyzna. Nie 

chciałam ciągnąć go za język, ale jeśli tylko jesteś na to gotowa i chcesz 

o tym opowiedzieć, z ciekawością teściowej posłucham i dowiem się 

więcej. Twojego tatę poznałam na waszym ślubie… 

  Skinęłam głową. 

  – Poznałaś tatę i Alicję, moją macochę. Poznałaś również moje 

dwie przyrodnie siostry, starszą Weronikę i młodszą Izę. Tak naprawdę 

tylko Iza jest moją prawdziwą siostrą. Weronika jest córką Alicji 

z pierwszego małżeństwa, ale przez kilka lat wychowywałyśmy się 

razem. 

  Uświadomiłam sobie, że dawno już z nikim o tym nie 

rozmawiałam. Nie byłam z natury wylewna i niewiele osób 

dopuszczałam do siebie na tyle blisko, aby dzielić się tym, co najbardziej 

osobiste. Wyjątkiem była Kinga, która towarzyszyła mi od dzieciństwa, 

no i Paweł. Teraz do grona ludzi, którym zaufałam, dopuściłam również 

Joannę, wiedziałam jednak, że moja teściowa na to zasługuje. 

  – Moja mama umarła, kiedy miałam osiem lat. Chorowała na 

nowotwór piersi, a dwadzieścia lat temu to był częściej wyrok niż 

choroba. Zostaliśmy sami z ojcem. Bardzo pomagała nam babcia, mama 

mojej mamy, której mieszkanie znajdowało się kilka bloków od nas. 

Mieszkaliśmy na warszawskim Ursynowie, osiedlu blokowisk, małych 

mieszkanek i zasikanych wind. Jako dziecko lubiłam jednak to miejsce. 

Miałam tam swoje ścieżki i koleżanki, a przede wszystkim tam była 

moja babcia, której zawdzięczam pogodne dzieciństwo, mimo że mama 

umarła… – Zamilkłam, zapatrzona w czasy, do których tak dawno nie 

wracałam. Dopiero teraz, przyglądając się im dokładniej z perspektywy 



minionych lat, zrozumiałam, że dzięki miłości babci i codzienności, 

w której dorastałam jako dziecko, to był najszczęśliwszy czas mojego 

życia pomimo straty, jakiej doświadczyłam. 

  – Tata nie radził sobie z samotnym rodzicielstwem; babcia była 

u nas codziennie. To ona mnie doglądała, szykowała do szkoły, 

odrabiała ze mną lekcje, gotowała i sprzątała. Starała się zastąpić mi 

mamę i chyba jej się to udało. Tata jednak potrzebował kobiety. Nie 

potrafił być sam. Przerastały go te wszystkie obowiązki, których i tak 

większą część przejęła od niego babcia. Rok po śmierci mamy ożenił się 

z Alicją i wtedy przeprowadziliśmy się do Józefowa. Mieszkanie Alicji 

było większe, a koszty utrzymania nieco niższe niż w stolicy. Ku 

rozpaczy babci tata sprzedał nasze mieszkanie na Ursynowie i wniósł 

Alicji w posagu dość spory majątek. A ja zostałam wyrwana 

z korzeniami i przeniesiona w zupełnie dla mnie obcy świat, do ludzi, 

którzy mnie nie kochali. Starsza ode mnie dwa lata Weronika stawała się 

już nastolatką. Była bardzo rozpieszczona, bo jej ojciec, z którym Alicja 

rozwiodła się kilka lat wcześniej, pozwalał jej na wszystko. Czułam się 

jak intruz, ale ojciec uparł się, że będę mieszkać razem z nimi, choć 

zarówno ja, jak i babcia, chciałyśmy, abym została z nią na Ursynowie. 

Po dwóch latach pojawiła się Iza, oczko w głowie całej rodziny, a ja 

wyobrażałam sobie, że jestem Kopciuszkiem, i czekałam na swojego 

księcia. 

  – I doczekałaś się – powiedziała Joanna tak miękko, że łzy 

wzruszenia pojawiły się w moich oczach. 

  – Doczekałam się… – przytaknęłam. 

  „To jest tylko moja siostrzyczka, a nie twoja!” – Nie wiadomo skąd 

w mojej głowie pojawił się piskliwy głos Weroniki, a przed oczami 

stanęła mi scena z dalekiej przeszłości. Stałam przy wózku, w którym 

leżała Iza, kołysałam go i gaworzyłam z malutkim zawiniątkiem, gdy do 

pokoju wpadła Weronika, odpychając mnie od wózka. 

  „Nieprawda, to nasza wspólna siostra, twoja i moja” – nieporadnie 

próbowałam się bronić, choć w potyczkach z Weroniką zawsze byłam na 

przegranej pozycji. 

  „Wcale nie! To moja mama ją urodziła, a nie twoja! I to znaczy, że 

jest tylko moją siostrą, bo ciebie nie urodziła moja mama”. 



  „Ale tatą Izy jest mój tata!” 

  „To nic nie znaczy. Liczy się tylko matka. Odejdź od niej!” 

  Pamiętam tamto popchnięcie i wiele innych. Mimo że nie dzieliła 

nas wielka różnica wieku, nigdy się nie zaprzyjaźniłyśmy. Trochę lepszy 

kontakt miałam z Izą, choć tak naprawdę dopiero teraz szukamy do 

siebie drogi, bo w wieku szesnastu lat postawiłam na swoim, poszłam do 

liceum do Warszawy i przeprowadziłam się do babci. Iza miała wtedy 

pięć lat, niewiele więc miałyśmy czasu, aby nawiązać siostrzaną więź. 

  – Tak więc widzisz, mamo, że oprócz Pawła nie mam tak naprawdę 

rodziny, bo moja relacja z ojcem nie jest najlepsza, nie wspominając już 

o Alicji. 

  – Masz nas. – Joanna zostawiła grabie, podeszła do mnie 

i pogładziła mnie po policzku, wzruszając mnie tym gestem. – Dla nas 

jesteś jak rodzona córka, Zosiu. Ty i Bożenka jesteście dla nas rodziną. 

  – Dziękuję – wyszeptałam, czując, że się rozklejam. 

  – A babcia? – Joanna cofnęła się, rozpinając pikowany 

bezrękawnik i poprawiając opaskę. 

  – Zmarła, kiedy byłam na trzecim roku studiów. Zostało mi po niej 

małe mieszkanko, które teraz wynajmujemy, cudowne wspomnienia 

i złote myśli przychodzące do głowy zawsze wtedy, gdy wydaje mi się, 

że znajduję się w sytuacji bez wyjścia. 

  – Wkrótce centrum twojego świata stanie się to maleństwo, które 

nosisz pod sercem. 

  Pokiwałam głową, machinalnie dotykając koca tam, gdzie powinna 

znajdować się Kruszynka. 

  – Cieszę się, że będzie miało takie miejsce, jak Doktorówka, 

i takich dziadków, jak wy. 

  Joanna pochyliła się nad wyrównaną grządką, robiąc w niej 

miejsce na małe nasionka, z których miały wyrosnąć wiosenne kwiaty 

i warzywa. Jej pociągnięcia nosem dały mi do myślenia, że teraz to ja 

poruszyłam ją swoimi słowami. 

  – Nigdy nie miałam ogrodu, a zawsze o nim marzyłam. Mogłabym 

ci pomóc? 

  Odwróciła głowę w moim kierunku i spojrzała na mnie wilgotnymi 

oczami. 



  – Chodź, posadzimy razem rzodkiewkę i groszek. A potem w te 

dwie donice nasadzimy bratków, aby rozgonić już ten zimowy smutek 

i zacząć cieszyć się prawdziwą wiosną oraz obietnicą tego, co przyniesie. 

  Wilgotna ziemia oblepiła moje palce jakby z wdzięcznością, że 

pomagam jej na nowo poczuć się brzemienną. Łączyłam się z tym, co 

istniało na długo przed moim narodzeniem, i poznawałam od podszewki 

tajniki łączące człowieka i przyrodę, tak aby jedno mogło służyć 

drugiemu i plonami dziękować za opiekę, uprawę i szacunek. 

    

 

  *** 

 

    

  – O, kurczę, Zośka, jak tu ładnie! – Pomimo zmierzchu Kinga 

rozglądała się dookoła z otwartą buzią, podziwiając zabytkowe 

kamieniczki na kazimierskim rynku. 

  – No widzisz! – odpowiedziałam z dumą, jakbym miała coś 

wspólnego z tym pięknem. – Teraz już nie będziesz się dziwiła, że 

utknęłam tu na dłużej. I powiem ci w tajemnicy, że zupełnie nie chce mi 

się wracać do Warszawy. 

  – Jak nie musisz, to nie wracaj. – Kinga wzruszyła ramionami. 

  – No właśnie uświadomiłam sobie, że nie muszę. Paweł miał rację. 

W mieście siedziałabym zamknięta w czterech ścianach, a na spacerach 

wdychałabym spaliny. Tutaj jestem praktycznie cały czas na powietrzu, 

jeśli tylko pogoda na to pozwala. 

  Szłyśmy nieśpiesznym krokiem od przystanku, upajając się 

wilgotnym zapachem Wisły szykującej się do snu i mijanymi po drodze 

szczegółami, przy których Kinga wydawała „ochy” i „achy”. 

  – Przyznaję, że ten twój koniec świata jest naprawdę interesujący. 

Może tak się zakocham w tym miejscu, że przeniosę się tutaj na stałe? 

Co o tym myślisz? – Kinga puściła do mnie oko. 

  – Z twoim temperamentem umarłabyś tutaj z nudów. 

  W odpowiedzi dostałam tylko wykrzywioną minę, która mnie 

rozśmieszyła. 

  Długie wieczorne cienie kładły się wydłużonymi 



i zniekształconymi smugami na ulicy wybrukowanej kocimi łbami. 

Walizka Kingi turkotała na nich, zabawnie podskakując, a jej 

właścicielka co chwila przystawała, przyglądając się temu, co było teraz 

moją codziennością. 

  – Jak to się stało, że nigdy nie byłam w Kazimierzu? 

  – A tak, że gnało cię do Grecji i Hiszpanii zamiast do naszych 

polskich perełek. 

  – No tak, cudze chwalicie, swojego nie znacie. – Kinga dmuchnęła 

w swoją grzywkę, ale jej niesforne włosy i tak zaglądały jej w oczy, 

jakby chciały się upewnić, że Kinga nie przeoczy żadnego szczegółu 

z mijanych pejzaży. 

  Patrzyłam na moją przyjaciółkę z radością nastolatki. Cieszyłam 

się, że będę mogła podzielić się z nią tym, czego tu doświadczam, 

i odpocznę od tych niedopowiedzeń, na które wciąż się natykałam. 

Wiedziałam, że bez względu na to, ile dni tu spędzi, ten czas ją odmieni 

i pomoże choć częściowo przepracować to, z czym przyjechała. 

Wyglądała na bardzo zmęczoną. Nie umknęły mi sine cienie pod oczami 

i smutek w brązowych oczach. Zauważyłam jednak również coś, co mnie 

zaniepokoiło. Pewną zmianę w wyglądzie i zachowaniu przyjaciółki. 

Niedbałość, która pasowała do artystycznej i niepoukładanej Kingi, 

została zastąpiona ładem. Jej włosy, które pomimo starannych zabiegów 

i tak zawsze żyły własnym życiem, teraz były przycięte w sposób, w jaki 

noszą się młode kobiety sukcesu, a w jasny brąz powplatane zostały 

świetlne refleksy. Nie umknęła też mojej uwadze markowa torebka 

i ciuchy, które choć wyglądały na wygodne i sportowe, prawdopodobnie 

miały równie prestiżową metkę. Było to coś niepodobnego do Kingi, 

która dotąd ubierała się w second-handach. Niepokój, który poczułam po 

jej telefonie, powrócił. 

  – Mam nadzieję, że zostaniesz ze mną przez kilka dni? – spytałam 

zaczepnie, chcąc sprowokować Kingę do rozmowy. 

  – W środę muszę być w pracy. Do tego czasu zamierzam 

zapomnieć o wszystkim i poczuć się jak na prawdziwych wakacjach. 

Aaaa! Zapomniałbym! – Kinga przystanęła nagle, odwracając się w moją 

stronę. – Mam newsa! Kilka dni temu szefowa strzygła narzeczonego 

Weroniki, no wiesz, tego sztywnego niunia, co to udaje, że jest taki 



ważny i dorosły. 

  Skinęłam głową. Szymon. Weronika prowadziła się z nim od kilku 

lat. Ostatnio, na moim weselnym obiedzie, na który zaprosiliśmy 

z Pawłem członków mojej rodziny, przebąkiwała nawet coś o ślubie, ale 

nic konkretnego od tamtego czasu się nie wydarzyło, a że mój kontakt 

z rodziną ojca był sporadyczny, nie doszły do mnie żadne nowe 

informacje. 

  – Czyżby ustalili w końcu datę ślubu? – spytałam zaciekawiona, 

mając nadzieję, że może dowiem się czegoś od Kingi. 

  – Wygląda na to, że tak. Tylko że panna młoda się zmieniła, bo ten 

cały Szymon był z taką jedną, chudą jak miotła, która biegała dookoła 

niego, cmokając: „Kochanie, a gdybyś tak tu podciął, a tu zostawił?”. 

  – Może go z kimś pomyliłaś? – zapytałam z niedowierzaniem. 

  – Nie ma mowy! – zaprzeczyła Kinga. – Zmieszał się, biedak, na 

mój widok, najwidoczniej nie miał pojęcia, że tam pracuję. A ta chuda 

tylko szczebiotała do szefowej, że za dwa tygodnie biorą ślub i że ma go 

obciąć, aby ładnie odrosło, ale nie za dużo, i że ona ma teraz tyle na 

głowie, bo krawcowa jeszcze tam coś w sukni ślubnej poprawia i takie 

tam. – Kinga machnęła ręką i ruszyła, ciągnąc za sobą turkoczącą 

walizkę. – I powiem ci, że jak nigdy nie lubiłam tej twojej Weroniki 

o paskudnym charakterze, tak w tamtym momencie zrobiło mi się jej po 

prostu żal. Tak po babsku. 

  Wiedziałam, o czym mówi Kinga. Poczułam dokładnie to samo. 

Odrzucenie. Coś, czego Weronika nigdy nie doświadczyła. To ona 

odrzucała i sięgała po to, na co miała ochotę. Teraz przewrotny los 

doświadczył też ją. Ale jakoś nie poczułam w związku z tym satysfakcji. 

  – Daleko jeszcze? – Kinga przystanęła, aby wyrównać oddech. 

  – Nie. Już jesteśmy prawie na miejscu. To tamten dom. – 

Wskazałam na widoczną w oddali Doktorówkę. 

  Kinga zagwizdała i pokręciła głową. 

  – Zośka, nie powiedziałaś mi, że twoi teściowie mieszkają 

w rezydencji. 

  Roześmiałam się. 

  – To po prostu duży, stary dom. I do tego dom z duszą. 

  – Coraz bardziej mnie zadziwiasz, moja droga. No cóż, jestem 



gotowa na królewskie przyjęcie. Chodźmy! 

  Ruszyłyśmy w stronę zarysowanych na tle jeszcze nagich drzew 

konturów domu, który przyjął mnie tak, jak jego mieszkańcy – 

serdecznie i ciepło. Z każdym krokiem, który zbliżał mnie do 

Doktorówki, czułam radosne podekscytowanie nie tylko tym, że wracam 

w miejsce, gdzie na mnie czekają, ale przede wszystkim świadomością, 

że mogę się tym podzielić z bliską mi osobą, która – byłam tego pewna – 

ulegnie czarowi tego miejsca, tak jak ja. 

    

 

  *** 

 

    

 

  Kolejny słoneczny poranek sprawił, że zachciało nam się zjeść 

śniadanie na tarasie. Siedziałyśmy wraz z Kingą w jeszcze niezakłóconej 

odgłosami dnia ciszy, wsłuchane w ptasi koncert, który odbywał się 

w ogrodzie. 

  Wiosna stawiała już coraz pewniejsze kroki i aż trudno było 

uwierzyć, że zaledwie tydzień temu na ziemi leżał jeszcze śnieg, a zimno 

nie pozwalało wyjść nawet na krótki spacer. 

  – Zośka, ale tu pięknie. – Kinga przeciągnęła się i wystawiła bladą 

twarz w stronę słońca. – Czuję wiosnę. W Warszawie nie ma takich 

zapachów. 

  – Tak… – Uśmiechnęłam się, patrząc na ogród, który piękniał 

każdego dnia, jakby odwdzięczając się Joannie za wkładaną w niego 

pracę. – Jeszcze trochę, a będzie nas uwodzić codziennie nowymi 

sukienkami. Wyobraź sobie delikatne koronki, kwiatowe motywy, 

dekolty odsłaniające jeszcze półnagie konary, wyszywane stokrotkami 

spódnice i zielone chusty, na tle których będą się żółcić zwrócone ku 

słońcu mlecze. Niejedna kobieta może pozazdrościć wiośnie jej 

garderoby i niejednemu mężczyźnie może zawrócić w głowie 

płomienność tej jednej z piękniejszych pór roku. 

  – Gadasz jak poetka. – Kinga otworzyła oczy i przyglądała mi się 

z lekko przekrzywioną głową. 



  – Kiedy pracujesz z dziećmi, musisz być trochę jak poeta. Dzieci 

lubią obrazowość. Nie zadowalają się suchymi faktami. 

  – Jak to jest być w ciąży? – Kinga zmieniła nagle temat, zaskakując 

mnie tym zupełnie. 

  – Oprócz tego, że tracisz kontrolę nad własnym organizmem, jesz 

rzeczy, na widok których wcześniej być zwymiotowała, masz poranne 

albo całodniowe mdłości, twoje piersi zachowują się jak przy 

dojrzewaniu, a hormony sprawiają, że nie jesteś sobą, jest fantastycznie! 

– Myślałam, że rozbawię przyjaciółkę, ale Kinga uśmiechnęła się tylko, 

jakby bez przekonania. 

  – Zosia, co byś zrobiła, gdyby Paweł miał żonę? 

  Łyżeczka z miodem, który chciałam rozlać na bułce suto obłożonej 

białym serem, wypadła mi z ręki, opadając na talerzyk z głośnym 

brzdękiem. 

  – Paweł miał żonę – odpowiedziałam, zupełnie nie poznając 

swojego głosu, tak obco zabrzmiał. 

  Kinga potrząsnęła głową. 

  – O kurczę, zapomniałam. – Założyła za ucho kosmyk włosów 

i pokręciła się nerwowo na krześle. – Sorry, nie o to mi chodziło. Co byś 

zrobiła, gdybyś się w nim zakochała tak, jak się zakochałaś, a on nadal 

miałby tę żonę? 

  Spojrzałam na Kingę z niepokojem. 

  – Nie pozwoliłabym sobie na to, żeby zakochać się w żonatym 

mężczyźnie – odpowiedziałam sucho, bojąc się tego, co chce mi 

przekazać Kinga. 

  – Gówno prawda, Zośka! Kiedy poznałaś Pawła w szpitalu, nie 

wiedziałaś, czy jest żonaty, czy nie. A zadurzyłaś się w nim! 

  – Nawet mimo zadurzenia, gdybym się dowiedziała, że ma żonę… 

  – A gdyby ci nie powiedział? 

  Popatrzyłam uważnie w brązowe oczy przyjaciółki. Dostrzegłam 

w nich ból, bezradność. Kimkolwiek był człowiek, o którym próbowała 

mi powiedzieć, już ją zranił, a obawiałam się, że to jeszcze nie koniec. 

  – Kto to jest? 

  Milczała przez chwilę, jakby zbierała w sobie przyzwolenie na 

słowa, które miały za chwilę popłynąć. A potem zaczęła mówić. 



  – Ma na imię Karol. Poznaliśmy się w salonie. Przyszedł kiedyś do 

mnie na strzyżenie. Przyszedł raz, za kilka tygodni przyszedł ponownie, 

a potem czasami wpadał, niby na manicure do koleżanki, ale zawsze 

wymienialiśmy kilka zdań. Rozśmieszał mnie. Zawsze potrafił 

powiedzieć coś takiego, że najbardziej paskudny dzień stawał się 

pogodny, jak ten poranek. – Kinga uśmiechnęła się do swoich 

wspomnień, zapatrzona gdzieś na czubki drzew. – Któregoś dnia 

spotkaliśmy się przypadkiem w Galerii Mokotów. Zaprosił mnie na 

kawę. Rozmawiało się nam tak cudownie, że nie mogliśmy się rozstać. 

Coś zaiskrzyło. Gdyby wtedy… – Kinga pokręciła głową. – Zaczęliśmy 

się spotykać. Rozpieszczał mnie. Przy nim nauczyłam się być taką 

kobietą, jaką chciał mnie widzieć. Zabierał mnie do teatru i do galerii. 

Pokazał mi inny świat, obok którego żyłam, a tak naprawdę go nie 

znałam. Dużo rozmawialiśmy. O wszystkim. O jednym tylko zapomniał 

mi powiedzieć. O tym, że ma żonę i dwoje dzieci. I wcale nie są 

w separacji, o czym poinformowali mnie życzliwi. 

  W głosie Kingi usłyszałam to wszystko, czego mi nie powiedziała 

– to, jak bardzo została zraniona przez człowieka, któremu zaufała, 

przepłakane noce i dni, które nie przynosiły nadziei, walkę serca 

z rozumem, który podpowiadał ucieczkę, zanim nie zabrnęła za daleko. 

  – Przy nim zrozumiałam, jak bardzo Filip mną pomiatał i jak 

wielki błąd popełniłam, trwając w tym chorym związku przez dziewięć 

lat. Patrząc na nasze odbicie w wystawowych szybach, zastanawiałam 

się, jak wyglądałyby nasze dzieci. Razem z Karolem meblowałam już 

w myślach nasz dom z ogrodem, który mi obiecał. I wiesz co, Zosiu, 

zupełnie mi odbiło, bo przy nim po raz pierwszy w życiu zapragnęłam 

pewności i stałości, a nie wolnego związku, w który dotąd wierzyłam. 

Zapragnęłam duetu w codzienności. 

  – Zakochałaś się – potwierdziłam fakt doskonale Kindze znany. 

  – Zabujałam się jak durna dziewczynka i widzisz, dokąd mnie to 

doprowadziło. – Kinga westchnęła ciężko. 

  – Do Kazimierza – dokończyłam, prowokując uśmiech na twarzy 

przyjaciółki. 

  Wiosna przystanęła przy nas, zaglądając nam w oczy ciepłem 

słonecznych promieni. 



  – Zobaczysz, to będzie dobry czas, który pomoże ci znaleźć 

wyjście z sytuacji bez wyjścia – powiedziałam, chcąc wierzyć, że tak 

będzie naprawdę. 

  – Ale ja nie chcę wychodzić z tej sytuacji – szepnęła Kinga 

smutno. – Ja go kocham, Zosiu. Po prostu chcę, żeby jego żona 

zniknęła… 

    

 

  *** 

 

    

 

  Leżałam w zacienionym pokoju, odpoczywając po długim 

i wyczerpującym spacerze, na który wybrałyśmy się wraz z Kingą po 

śniadaniu. Zmęczyła mnie zarówno droga, jak i nasza rozmowa, która 

prowadziła donikąd. Miałam wrażenie, że Kinga nie przyjechała tu po 

radę. Ona po prostu uciekła przed sobą samą, szukając u mnie 

rozgrzeszenia. Co mogłam jej powiedzieć? Wiedziałam, że poturbowana 

przez życie dziewczyna pragnie miłości, której tak naprawdę nigdy nie 

doświadczyła. Jej Piotruś Pan był namiastką uczucia, które z miłością 

niewiele miało wspólnego. W tym związku on brał, a Kinga głównie 

dawała, żywiąc nadzieję, że któregoś dnia to się zmieni. A kiedy 

w końcu spotkała kogoś, kto zaopiekował się nią, obdarowując tym 

wszystkim, o czym marzy kobieta, życie zagrało jej na nosie 

i roześmiało się szyderczo w twarz. 

  – Po raz pierwszy w życiu ktoś się o mnie zatroszczył. – Kinga 

wrzucała słowa do Wisły, jakby w nadziei, że bagaż, z którym tu 

przyjechała, zelżeje. – Po raz pierwszy ktoś wziął odpowiedzialność za 

moje życie. Pokazał mi, co znaczy radość z każdej przeżywanej chwili. 

I dzielił się ze mną sobą. A potem wystarczyło kilka fotek na 

facebookowym profilu jego żony. Może gdyby była tylko ona… 

Ludziom czasami nie wychodzi. Tak bywa. Rozstają się i zakładają 

nowe związki. Ale dzieci… Kiedy zobaczyłam na zdjęciu jego dzieci, 

Zosiu, tak ufnie wtulające się w ojca, który je oszukuje, zrobiło mi się 

niedobrze. Jak ja mogę im go zabrać, skoro one go potrzebują? 



  Mokre oczy Kingi patrzyły na mnie z taką rozpaczą, jakby szukały 

we mnie właściwej odpowiedzi na zadane przez nią pytania. Ale czy 

była w ogóle jakaś właściwa odpowiedź? 

  – Rozmawiałaś z nim o tym? 

  Kinga skinęła głową. 

  – Powiedział, że nie planował tego. Po prostu się zakochał. Tak jak 

ja. Wierzę mu, Zosiu, bo nasz związek to nie jest tylko seks. I wcale nie 

od tego się zaczęło. To jest miłość, której ktoś splatał paskudnego figla. 

Bo jak można, będąc ojcem dziewięcioletniego chłopca i czteroletniej 

dziewczynki, po prostu się zakochać w innej kobiecie niż ich matka? Jak 

można pozwolić sobie ma marzenia, skoro mają być zbudowane na 

czyjejś krzywdzie? 

  – Co mu powiedziałaś? 

  – A co miałam niby powiedzieć? Żeby spadał. Oszukał mnie. 

Rozbudził we mnie pragnienie czegoś, czego nie mogę mieć. Zranił mnie 

potwornie. Pokazał mi bombonierkę, która okazała się tylko pustym 

opakowaniem. Tylko że łatwiej to było powiedzieć, a o wiele trudniej 

z tym żyć. Codziennie rano budzę się i chce mi się wyć, jak tylko 

przypomnę sobie, dlaczego nie ma przy mnie Karola. Wstaję i idę do 

pracy, ale zupełnie nie mam do niej serca. Wracam do domu i wchodzę 

pod koc, patrząc na telefon i licząc nieodebrane połączenia. Zupełnie się 

w tym pogubiłam, Zośka. 

  Współczułam Kindze. Nie potrafiłam jej pomóc, choć serce miękło 

mi z żalu, gdy patrzyłam, jak się miota pomiędzy uczuciem a poczuciem 

przyzwoitości. Leżąc i wyciszając nospą skurcze, które zaczęły mi 

dokuczać po dość długim chodzeniu, pomyślałam o sobie i Pawle. Czy 

potrafiłabym z niego zrezygnować, gdybym dowiedziała się, że ma 

żonę? 

  Znałam odpowiedź, bo znałam siebie. Tak zostałam wychowana 

i słowa babci: „Pamiętaj, Zosieńko, żyj tak, aby nikt przez ciebie nie 

zapłakał gorzko”, wbiły mi się głęboko w pamięć, stając się nijako moją 

filozofią. Nie potrafiłabym cieszyć się własnym szczęściem, wiedząc, że 

wyrwałam je komuś innemu. 

  „Po prostu chcę, żeby jego żona zniknęła…” – Przypomniałam 

sobie słowa Kingi i poczułam zimny dreszcz, który przebiegł 



nieprzyjemnym mrowieniem po moim ciele. 

  Czy ktoś kiedykolwiek pomyślał tak o tobie, Julio? I czy taka myśl 

przeszłaby mi przez głowę, gdybyśmy spotkały się w innym życiu, 

walcząc o tego samego mężczyznę? 

    

 

  *** 

 

    

  – Czy ty naprawdę uważasz, że to jest dobry pomysł? 

  Julia roześmiała się, a Paweł pomyślał, że dałby się zaprowadzić 

wszędzie, nie tylko na Czerwone Wierchy, aby tylko móc słyszeć śmiech, 

który nieśmiało powracał wraz z tą nową Julią, z każdym dniem 

silniejszą i coraz bardziej pragnącą życia, o którym tutaj, w Tatrach, 

zaczynała sobie przypominać. 

  – A co, panie doktorze, wymiękasz? Nie jesteśmy jeszcze nawet 

w połowie drogi. Jeszcze nas chroni cień lasu, ale zobaczysz, jak 

wejdziemy na skały, dopiero wtedy słoneczko da nam wycisk, 

a zmęczenie zrobi swoje. 

  – I tego się właśnie obawiam – mruknął Paweł, wzbudzając tym 

kolejny wybuch śmiechu Julii. 

  Rozsadzała ją energia. Była jak ptak, który rozprostował skulone 

skrzydła, spragnione lotu. Jeszcze się bała wzbić wysoko, ale pamiętała, 

że kiedyś to potrafiła. 

  – Ja wymiękam? – spytał, próbując wyrównać oddech. – Ja się po 

prostu martwię o ciebie. 

  – Wiem. – Podeszła do mężczyzny, wspięła się na palce 

i pocałowała go w policzek. – Gdybyś był inny, byłoby mi łatwiej – 

szepnęła, a potem odwróciła się i ruszyła przed siebie szybkim marszem. 

  Miała dobrą kondycję, dużo lepszą od niego, nawet pomimo 

ostatnich przejść. On spędzał długie godziny w szpitalu, przemierzając 

prostokątne korytarze, a Julia codziennie biegała, przetwarzając 

w głowie wszystkie informacje, które gromadziła, przygotowując 

reportaż. Lubiła być w ruchu. Powiedziała kiedyś Pawłowi, że to 

pomaga pozbyć się napięcia i odzyskać trzeźwość myślenia. Bieganie 



było jej antydepresantem, który zażywała regularnie. 

  Wędrując wraz z Julią po górach, tak dzikich, jak ona sama, Paweł 

nabierał pewności, że wszystko w ich życiu się ułoży. Wiedział, że 

wspólnie muszą postawić wiele mozolnych kroków i pokonać dużo takich 

stopni, jak te skalne progi, ale ta droga, podobnie jak górski szlak, 

doprowadzi ich do miejsca, w którym oboje poczują pełnię i odnajdą to, 

czego wciąż poszukiwali. 

 



    

 

    

 

    

 

    

 

    

 

    

 

  SZEŚĆ… 

 

 

    

 

    

 

    

 

    
    

 

 

    

 

    

 

  W niedzielę Doktorówkę odwiedził dość nieoczekiwany gość. 

  Wróciliśmy właśnie z kościoła, do którego udało mi się zabrać 

również i Kingę, od wielu lat przeżywającą kryzys wiary, gdy głośne 

ujadanie Neli zawiadomiło domowników o tym, że ktoś się zbliża. Nela 

szczeknęła ponaglająco, machając przy tym puszystym ogonem, co 

oznaczało, że był to ktoś, kogo suka znała i rozpoznawała, i z kim 



koniecznie chciała się radośnie przywitać. 

  Joanna wyjrzała ciekawie przez otwarte drzwi, a dostrzegłszy 

gościa, wybiegła mu naprzeciw z uśmiechem rozjaśniającym jej twarz. 

Zerknęłam zaintrygowana i rozpoznałam znajomą sylwetkę mężczyzny, 

którego spotkaliśmy z Pawłem w Lublinie. 

  – Mariusz! Tak miło cię widzieć! – Joanna otworzyła furtkę 

i przywitała mężczyznę mocnym przytuleniem. 

  – Przejeżdżałem w pobliżu i pomyślałem sobie, że wstąpię na 

kawę. – Mężczyzna odwzajemnił uścisk i pocałował Joannę w policzek. 

– Pięknie wyglądasz, Joanno. 

  Moja teściowa zarumieniła się, wyglądając przy tym tak uroczo, że 

nie mogłam powstrzymać się przed uśmiechem. 

  – Jak ty to zrobiłeś, że jeszcze jesteś sam? Przecież kobiety cię 

uwielbiają. 

  – Ja je też, i dlatego nie mogę się zdecydować na tę jedyną – 

odpowiedział, wchodząc za Joanną do domu. 

  Witał się z domownikami tak zażyle, jakby spędzał w Doktorówce 

dużo czasu. Bożenkę cmoknął w czoło i przytulił równie serdecznie, jak 

Joannę. Bartka podniósł do góry i zakręcił się z nim kilkakrotnie, 

wywołując tym głośny, radosny pisk chłopca, a z Janem uścisnął się po 

męsku, trwając w tej bliskości chwilę dłużej niż z pozostałymi. 

  Podchodząc do mnie, wyciągnął rękę. 

  – Witaj, Zosiu. Miło zobaczyć cię ponownie. 

  Podałam mu dłoń, czując moc męskiego uścisku, jakim zostałam 

powitana. 

  – Dzień dobry – odpowiedziałam i przesunęłam się, aby zrobić 

miejsce stojącej za mną Kindze. – Moja przyjaciółka, Kinga. 

  – Cześć. Jestem Mariusz. Przyjaciel męża Zosi. 

  Kinga podała mężczyźnie swoją dłoń zakończoną długimi, 

pomalowanymi na czerwono paznokciami. 

  – Kinga. Przyjaciółka Zosi. 

  Przez chwilę wydawało mi się, że w jej oczach zauważyłam błysk 

zainteresowania, ale trwało to tak krótko, że mogło mi się po prostu 

wydawać. 

  W domu zapanowało niemal świąteczne poruszenie, a Doktorówka 



ożyła, rozbrzmiewając dźwiękiem porcelanowych talerzyków i filiżanek, 

zapachem świeżo parzonej kawy i gwarem rozmowy, który wypełnił 

ściany jadalni. Kroiłam ciasto i podpatrywałam tą spontaniczną radość, 

jaka zawitała tutaj wraz z bratem Julii. 

  Bez wątpienia Mariusz był tutaj lubiany. Miał w sobie coś takiego, 

co sprawiało, że chciało się z nim przebywać. Stawiając na stole sernik 

pod bezową pianką, pomyślałam, że Mariusz przyjechał 

w najwłaściwszym czasie. Nie tylko odciągnął swoją obecnością myśli 

Kingi od smutków Warszawy i komórki, w którą wciąż się wpatrywała, 

licząc nieodebrane wiadomości, ale również dał Doktorówce szansę na 

odczarowanie atmosfery skażonej całkiem niedawną obecnością ciotki 

Klary. 

  Przy bliższym poznaniu Mariusz wzbudzał jeszcze większą 

sympatię, a jego spokojny, opanowany, lecz nie flegmatyczny głos 

sprawiał, że przebywając z nim, odczuwało się kojące wyciszenie 

i chciało się go słuchać, chłonąc każde słowo. 

  Zauważyłam, że zaczarował nawet Kingę, która bez skrępowania 

wpatrywała się w mężczyznę jak małe dziecko w ciastko z kremem. 

  Uśmiechałam się w chwili, gdy przechwyciłam spojrzenie 

Mariusza. Odwzajemnił ten uśmiech, dając mi do zrozumienia, że moja 

obecność tutaj nie stanowi dla niego problemu. 

  – A czy to prawda, wujku, że widziałeś prawdziwego słonia? – 

Bartek siedział blisko Mariusza i pomyślałam, że gdyby mógł, 

wdrapałby się mu na kolana. Uważnie słuchał opowieści mężczyzny 

o ostatniej podróży do Kenii, zapamiętując każde słowo i domagając się 

szczegółów. 

  – Widziałem nie tylko prawdziwego słonia, ale i małpy, i żyrafy, 

a nawet lwa! – Mówiąc to, zaryczał głośno, a Bartek odchylił się na 

krześle, zanosząc się śmiechem. 

  Patrzyłam, jak chłopiec lgnie do mężczyzny, i myślałam chyba to 

samo, co Bożenka, której ciemne oczy posmutniały. Bartek bardzo 

potrzebował ojca. Pomimo całej miłości, jaką otrzymywał od dziadków, 

i starań Bożeny, aby jej syn w niczym nie czuł się gorszy od swoich 

rówieśników, była w jego sercu wyrwa, którą zapełnić mógł tylko ojciec. 

  – Skąd się biorą tacy faceci? – szepnęła mi do ucha Kinga, kręcąc 



się na krześle jak uczeń przed stresującą lekcją. 

  – Z dobrych baśni, w które wierzą grzeczne dziewczynki – 

odszepnęłam, myśląc sobie, jaką jestem szczęściarą, bo Paweł ulepiony 

był dokładnie z tej samej gliny, co Mariusz. 

  Kinga skrzywiła się. 

  – Widocznie ja czytałam te niewłaściwe, bo za każdym razem 

trafiam na jakichś wybrakowanych królewiczów. 

  Nie mogłam nie przyznać jej racji ani w żaden inny sposób jej 

pocieszyć. 

  Przed obiadem spotkałam się sam na sam z Mariuszem na 

werandzie wychodzącej wprost na ogród, która stała się moim 

ulubionym miejscem odpoczynku. Lubiłam tu siedzieć, otulona kocem, 

wpatrując się w ażurowe wzorki słonecznych promieni przeciskających 

się przez wyrzeźbioną balustradę i chroniący przed wiatrem i ostrym 

słońcem drewniany okap. W niektórych jego oczkach zadomowiły się 

małe pajączki; tkały jedwabną sieć, w którą łapały się pobudzone wiosną 

muchy. Nie przeszkadzała mi samotność. Kinga wybrała się na rundkę 

po galeriach sztuki, które mimo niedzieli były pootwierane, zapraszając 

do wstąpienia do środka i zakupienia dzieła jednego z okolicznych 

artystów. Bożenka z Joanną zajęły się przygotowaniem obiadu, 

przeganiając mnie z kuchni i zalecając odpoczynek, a Jan z Bartkiem 

i Nelą poszli pospacerować nad Wisłę, aby omówić jakieś swoje, męskie 

sprawy. Byłam pewna, że Mariusz im towarzyszy, więc na dźwięk jego 

głosu drgnęłam zaniepokojona. 

  – Przepraszam, nie chciałem cię przestraszyć. 

  Uśmiechnęłam się dając mu do zrozumienia, że wszystko jest 

w porządku. 

  – Mogę się przysiąść? 

  – Proszę. – Wskazałam wiklinowy fotel stojący po drugiej stronie 

również wiklinowego stolika. 

  – Julka też lubiła to miejsce. Mogła godzinami wpatrywać się 

w ogród, wymyślając w głowie te wszystkie swoje tematy, które potem 

w różny sposób utrwalała. 

  Słuchałam głosu Mariusza i bałam się, żeby mój fotel nie 

zaskrzypiał i nie przerwał słów, których byłam tak bardzo ciekawa. 



  – Myślę, że polubiłybyście się. 

  Odwróciłam głowę i spojrzałam prosto w ciemne i szczere oczy 

mężczyzny. Nie chciał mnie zranić, wiedziałam o tym i byłam mu 

wdzięczna za to, że mówił o Julii tak naturalnie, nie urywając zdania 

w pół słowa i nie zasłaniając się murem milczenia. 

  – Tak niewiele o niej wiem – powiedziałam cicho, kierując te 

słowa w stronę ogrodu i przelatującej sikorki. 

  – Wiem. Między innymi dlatego tu jestem. Paweł zadzwonił do 

mnie i poprosił, abym ci to przywiózł. To jej artykuły. Niektóre czytała 

na antenie w czasie swoich audycji, inne wplatała w reportaże, a cześć 

była drukowana regularnie w jednej z lubelskich gazet. Lubiła pisać 

o tym, co dostrzegała w codzienności. Z tych tekstów dowiesz się, jaka 

była. 

  Podał mi grubą, papierową teczkę. Sięgnęłam po nią z drżeniem 

serca i przytuliłam do siebie jak skarb. 

  – Paweł nie chce rozmawiać ze mną o Julii. – Słowa, które mi się 

wyrwały, były jak skarga małego dziecka szukającego wytłumaczenia. 

  – Paweł z nikim nie chce o niej rozmawiać. Tak już jest. – Głos 

Mariusza był spokojny. – Nie bierz tego, Zosiu, do siebie. On musi 

pewne sprawy przepracować, a to nie jest łatwe. 

  – Bardzo ją kochał, prawda? – Patrzyłam na Mariusza 

wyczekująco. Sama nie wiem, co chciałam wyczytać z jego twarzy i co 

usłyszeć. Z czym poczułabym się lepiej, z kłamstwem, czy z prawdą? 

  – Julki nie można było nie kochać. Miała w sobie tyle wdzięku… 

Na każdego znalazła sposób, potrafiła docierać do ludzi. To nie była 

młodzieńcza miłość, Zosiu. Paweł i Julka poznali się, gdy oboje byli już 

po trzydziestce. Dojrzałość smakuje inaczej niż szaleństwo młodości. 

  Tyle pytań chciałam mu zadać, o tyle rzeczy zapytać. Wiedziałam 

jednak, że z lojalności wobec Pawła Mariusz nie powie mi wszystkiego. 

Był uroczym dyplomatą i chyba właśnie dlatego zjednywał sobie 

sympatię ludzi. 

  – Powiesz mi, jak zginęła Julia? 

  Zapatrzył się przed siebie, w dal, poza rzeczywistość, która nas 

otaczała. Był w tej chwili w innym świecie i w innym wymiarze. Być 

może szukał odpowiednich zdań wśród tych, które zapamiętał. Dotykał 



rany, która dopiero się zabliźniła, a którą znów musiał naruszyć, 

wracając do tego, od czego wszyscy uciekali. 

  – Był koniec września. Julka od kilku tygodni była w kiepskiej 

formie, Paweł zrobił więc to, co zawsze wyciągało ją z czarnych dziur, 

w jakie czasami wpadała – zabrał ją w góry. Julka kochała Tatry. Tam 

odżywała, stamtąd czerpała swoją siłę i po każdej wyprawie na nowo 

mocno stawała na nogach. Jadąc tam z nią, Paweł miał nadzieję, że 

wróci odmieniona, radośniejsza, silniejsza. 

  Zadrżałam. Teraz żałowałam, że go spytałam o przeszłość, ale było 

za późno, aby powstrzymać lawinę słów… 

  – Tamtego dnia pogoda nie była najlepsza. W nocy padało, szlaki 

były błotniste i śliskie. Julka jednak się uparła. Wyruszyli wcześnie rano, 

chcąc wykorzystać jasne godziny dnia. Weszli na Kasprowy Wierch, 

a z niego skierowali się na Świnicę. To było szaleństwo, ale Julka taka 

właśnie była. Żyła łapczywie i wykorzystywała każdą chwilę, którą 

udawało się jej pochwycić. Nie zawróciła, bo nigdy się nie poddawała. 

Ale popełniła błąd. Wystarczył jeden nierozważny krok… Zginęła na 

Zawracie. To dlatego Paweł nie chce o tym rozmawiać. On tam był, 

razem z nią. A jednak nie zdołał jej ochronić. Nie mógł zrobić nic. Po 

prostu nic, Zosiu. 

  Ukryłam twarz w dłoniach, chcąc zasłonić łzy, które 

niepostrzeżenie zaczęły wymykać się spod zaciśniętych powiek. 

Wiedziałam już, dlaczego Paweł kulił się za każdym razem, kiedy 

pytałam o Julię. Znałam mojego męża. Żył z poczuciem winy wobec 

kobiety, której nie był w stanie uratować. Nosił te emocje w sobie 

każdego dnia, a ucieczką stało się milczenie, które nieświadomie 

przerwałam. Chciałam mu pomóc, nie wiedziałam jednak jak, bałam się, 

że rana na nowo się rozjątrzy. Wierzyłam tylko, że Kruszynka, którą 

nosiłam pod sercem, da mu siłę do zmierzenia się z demonami 

przeszłości, z którymi wcześniej czy później będzie musiał stanąć twarzą 

w twarz, i wniesie w nasze życie nadzieję, że można budować nawet na 

ruinach, wychodząc z ciężkiego mroku w stronę jasnej strony życia, 

przebłyskującej gdzieś na horyzoncie. 

    

 



  *** 

 

    

  – Zauważyłaś, że w domu twoich teściów prawie w każdym 

pomieszczeniu są misy pełne jabłek? – Kinga przystanęła zaspana, 

próbując wyrównać przyśpieszony oddech. 

  W poniedziałkowe przedpołudnie wędrowałyśmy na Górę Trzech 

Krzyży. To był pomysł mojej przyjaciółki. „Wyczytałam o tym wzgórzu 

w przewodniku i chcę się przekonać na własne oczy, czy widok stamtąd 

jest tak imponujący, jak twierdzą autorzy broszury” – zawiadomiła mnie 

Kinga w niedzielny wieczór. Tą uwagą wzbudziła moje zainteresowanie. 

A teraz mozolnie wspinałyśmy się po kamiennych schodach, wdychając 

zapach towarzyszącej nam wiosny. 

  Uwaga Kingi uświadomiła mi, że nie poznałam jeszcze dobrze 

zwyczajów Doktorówki. Jej domownicy wciąż mnie czymś zaskakiwali. 

  – Rzeczywiście – odpowiedziałam, mając przed oczami misy 

i patery z owocami, obecne w kuchni, na tarasie i w niektórych 

pokojach. 

  – Myślałam, że to tak z troski o ciebie. Mama doktorka bardzo 

o ciebie dba. Aż ci zazdroszczę – westchnęła Kinga, powoli ruszając 

przed siebie. 

  – To się nazywa rodzina. Taka, jakiej żadna z nas nigdy nie miała. 

– Mijałam porastające zbocze drzewa i przyglądałam się w zadziwieniu 

zielonym listkom, rozwijającym się z malutkich supełków, które jeszcze 

tydzień temu były ledwie widoczne. 

  – Szczęściara z ciebie. Dostałaś od losu nie tylko kochającego 

męża, który naprawdę cię szanuje, ale jeszcze fajnych teściów ze 

szwagierką w pakiecie. Powiedz mi, Zosiu, czy ja kiedykolwiek 

doświadczę czegoś podobnego? 

  Kinga odwróciła się i spojrzała na mnie tak, że serce mi się 

ścisnęło z żalu i współczucia. 

  – Pamiętasz, co mówiła moja babcia o marzeniach? 

  – Że sami je przyciągamy lub się przed nimi zamykamy. 

  – I że prawdziwa siła do ich realizacji tak naprawdę jest w nas – 

dorzuciłam, przypominając sobie niedzielne popołudnia i rozmowy 



z babcią przy herbacie i kawałku domowego ciasta. – Od nas zależy, czy 

chcemy wyjść krok naprzód, czy też cofamy się przed tym, co przynosi 

nam życie, bo przecież ze zwykłej codzienności wyłuskujemy to, co 

najcenniejsze. 

  – No to wyłuskałam… – wtrąciła ponuro Kinga. – Miłość mojego 

życia i marzenie, któremu wyszłam naprzeciw. I co? Dostałam ekstra 

dwójkę dzieci i żonę, a o to wcale nie prosiłam. Kup jedno, a drugie weź 

za pół ceny! Dziękuję, nadmiar szkodzi. 

  Wiedziałam, że pod tymi słowami kryje się ogromna bezradność 

młodej kobiety uwikłanej w emocjonalne uzależnienie od mężczyzny, 

który bezmyślnie wplątał ją w układ bez wyjścia. 

  – Jeżeli on sam nie zdecyduje się zniknąć z twojego życia, sama 

w Warszawie nie obronisz się przed tym i wpadniesz w pajęczynę jak te 

ogłupiałe po zimie muchy. 

  – Już wpadłam, Zosiu. Jedynym wyjściem byłaby przeprowadzka, 

choćby tutaj, albo wycięcie sobie głupiego serca, które trzepocze, gdy 

tylko wymówię jego imię albo o nim pomyślę. 

  – Nie pakuj się w to, Kinga. Proszę cię. 

  Kinga przymknęła oczy i pokręciła głową. 

  – Weszłam w bagniste błoto, Zosiu, i już nie potrafię się stamtąd 

wydostać. A grząski grunt wciąga mnie coraz głębiej. Boję się samej 

siebie. 

  Podeszłam do przyjaciółki i mocno ją objęłam. Wtuliła się we mnie 

jak dziecko, szukając ciepła i pocieszenia, a może również nadziei, 

której w tej sytuacji nie mogłam jej dać. 

  – A może wyjedź z Mariuszem do Indii. Słyszałaś, wybiera się tam 

za kilka tygodni – rzuciłam, chcąc oderwać myśli Kingi od 

warszawskich rozterek. 

  – Pogięło cię? Do Indii? 

  – Sama mówiłaś, że potrzebujesz zmiany. I że Mariusz to fajne 

ciacho. – Puściłam oko do Kingi, prowokując ją do podjęcia tematu 

innego niż toksyczna miłość. 

  – Zupełnie nie był mną zainteresowany. A poza tym po co 

miałabym wyjeżdżać do Indii? 

  – Bo nigdy tam nie byłaś? – odpowiedziałam pytaniem na pytanie. 



  – W wielu miejscach nigdy nie byłam. 

  – No to może najwyższy czas, aby to zmienić? – zasugerowałam. – 

Wybierz się w podróż życia i wyjedź tam, gdzie dotąd nie byłaś. Spędź 

trochę czasu z innymi ludźmi, popatrz, jak żyją i co jest dla nich ważne. 

Kinga, tak naprawdę ty nie uciekasz przed Karolem, ale przed samą 

sobą. Potrzebny ci inny kawałek nieba, na który spojrzysz z innej 

długości i szerokości geograficznej. 

  – Myślisz, że jak pojadę kopać studnie do Afryki, to przestanie tak 

boleć? 

  – Myślę, że każde doświadczenie czegoś nas uczy. 

  – Niewątpliwie moje doświadczenia z facetami nauczyły mnie 

tego, aby nigdy im nie ufać, bo prędzej czy później zrobią coś takiego, 

że… O rany! Zośka, jak tu pięknie! – Kinga wdrapała się właśnie na 

szczyt wzgórza i zachwyciła rozciągającym się stąd widokiem. 

  Miałyśmy u stóp cały Kazimierz. Wisła widziana z tej perspektywy 

wyglądała jak pozwijana wstążka o błękitnym odcieniu rzymskiego 

poranka. Trzy wysokie, drewniane krzyże upamiętniały ofiary cholery, 

jaka niegdyś panowała na tych terenach. Paweł powiedział mi, że 

przywodzące na myśl Golgotę krzyże postawiono tu w tysiąc siedemset 

ósmym roku. Od tego czasu stały niewzruszone, spoglądając, podobnie 

jak my teraz, w cichej zadumie na miasteczko i okolice, strzegąc tego 

miejsca tak tłumnie odwiedzanego przez turystów. Czerwone dachy 

kazimierskich kamienic dumnie prezentowały się na tle tego 

malowniczego pejzażu, a pobielane ściany wyróżniały się schludnością 

i artystycznym pięknem, którego Kazimierzowi nie brakowało. 

  – Ja tu zostaję. – Kinga stała na zboczu, chłonąc całą sobą 

panoramę utkaną z przeróżnych wzorów i kolorów. 

  – Nie podglądaj życia przez lornetkę, tylko zbliż się do tego, czemu 

chcesz się przyjrzeć. 

  – To ty czy babcia? – Przyjaciółka spojrzała na mnie przelotnie, 

a potem odwróciła głowę, chcąc zapamiętać każdy szczegół. 

  – Już sama nie wiem. Czasami coś przychodzi mi do głowy, a nie 

mam pojęcia, czy to ona mi coś podszeptuje, czy po prostu zapamiętałam 

to z naszych rozmów. Wiem tylko, że to ona powiedziała, że bezsilność 

jest oznaką niskiego poczucia własnej wartości. Jesteś fantastyczną 



babką, Kinga, i zawsze doskonale sama sobie radziłaś ze wszystkim. 

Teraz też sobie poradzisz, tylko nie możesz zapomnieć o swojej wartości 

ani godności. Żadne rozwiązanie nie będzie bezbolesne, ale pomyśl 

o tym, że jeśli ulegniesz i będziesz z Karolem, skrzywdzisz nie tylko trzy 

niewinne osoby, ale i samą siebie. Znam cię i wiem, że nawet jak on 

z tobą zostanie, nie będziesz potrafiła spojrzeć sobie w oczy, bo to cię 

będzie uwierało. Każdego dnia będziesz budziła się z poczuciem, że 

kogoś skrzywdziłaś, i nie będziesz szczęśliwa, wiedząc, że tak naprawdę 

to szczęście komuś wyrwałaś. Nie osądzam cię, bo nie mam takiego 

prawa. Jakąkolwiek podejmiesz decyzję i tak będę w twoim życiu, chyba 

że mnie z niego wyrzucisz. Ale zależy mi na tobie i chciałabym, żebyś 

znalazła swoją bezpieczną przystań przy boku kogoś, kto da ci wszystko, 

a nie tylko marne resztki. 

  – Dobrze, że jesteś, Zosiu. – Oczy Kingi były mokre od łez. 

Pozwoliłam jej na chwilę oczyszczenia, której bardzo potrzebowała. 

Wraz ze szlochem wyrzucała z siebie różne złudne nadzieje, zbierając 

siły, aby odnaleźć w tym wszystkim sens i odszukać drogę w labiryncie, 

w którym się pogubiła. 

  Schodziłyśmy w milczeniu, chłonąc w siebie ciszę opustoszałego 

o tej porze wzgórza. 

  W dół szłam z pochyloną głową, uważając na każdy krok, by nie 

zaliczyć niepotrzebnego upadku, dlatego nie zauważyłam zakapturzonej 

postaci idącej w przeciwną stronę. Nim dostrzegłam stopy, było już za 

późno na cofnięcie się czy zejście na bok. Poczułam tylko, jak wpadam 

na kogoś, tracę równowagę i lecę do tyłu. Nie upadłam jednak, bo czyjeś 

mocne ramiona przytrzymały mnie, a ja, wtulona w nieznajomego, 

próbowałam uspokoić serce, które biło tak szybko, jakby za chwilę miało 

wyskoczyć. 

  – Wiem, że osobistego wdzięku nie można mi odmówić, ale żeby 

zaraz pchać mi się w ramiona? – Usłyszałam znajomy głos, a kiedy 

podniosłam głowę, spojrzałam prosto w niebieskie oczy Mikołaja. 

  – Przepraszam – wyszeptałam. – Nie zauważyłam cię. 

  – Całkiem ci odbiło, żeby w ciąży pchać się na Górę Trzech 

Krzyży? – W tonie głosu Mikołaja wyczułam typową dla niego ironię. 

Pierwsze zaskoczenie minęło i mój szwagier zdążył już nałożyć maskę, 



za którą z jakiegoś powodu chronił się przed światem. 

  – Przecież tu nie jest stromo, a Zosia doskonale się w tej ciąży 

czuje. – Kinga pojawiła się tuż przy mnie, gotowa stanąć w mojej 

obronie. – A w zasadzie to z kim mamy przyjemność? 

  Mikołaj uniósł jeden kącik ust w półuśmiechu i zmierzył Kingę 

uważnym spojrzeniem. 

  – A ta pyskata to kto, koleżanka? 

  – Nie twój interes – szybko odpowiedziała Kinga, biorąc mnie pod 

ramię i odciągając na bok. 

  – To jest… brat Pawła – powiedziałam, czując już, że odzyskałam 

miarowy rytm serca i oddechu. Uścisk Kingi na moim ramieniu zelżał. 

  – Znaczy… twój szwagier. 

  Mikołaj pokręcił głową, sprawiając tym samym, że kaptur się 

obsunął, odsłaniając zmierzwione blond włosy i twarz mężczyzny, na 

której dostrzegłam kilkudniowy zarost. 

  – Brawo dla koleżanki! Dość bystra. Zakładam, że skoro łazicie tu 

same, mój braciszek pracuje jak mróweczka w tej swojej stolicy, do 

której zwiał… 

  Chciał mnie wyprowadzić z równowagi, wiedziałam o tym, ale nie 

zamierzałam dać mu powodu do satysfakcji. 

  – Paweł przed nikim nie ucieka, bo nie musi. Za to ty nie masz 

w sobie za grosz odwagi. Schowałeś się za spódnicą Romki i nawet nie 

znajdujesz w sobie dość przyzwoitości, aby szczerze porozmawiać 

z własną żoną. 

  Oczy Mikołaja pociemniały gniewnie. 

  – Co ty możesz wiedzieć o naszym życiu, dziewczynko? – 

wycedził przez zaciśnięte zęby. – Uwiłaś cieplutkie gniazdko Pawłowi, 

więc zajmij się nim, bo on bardzo potrzebuje utulenia. A w cudze sprawy 

nie wtykaj nosa, bo ktoś ci go może utrzeć, a wtedy zaboli. 

  Wyminął mnie, zarzucił na głowę kaptur i ruszył szybko przed 

siebie z rękami wbitymi w kieszenie. 

  Zostałyśmy same w ciszy, która była jednym wielkim znakiem 

zapytania. 

  – No, wow, ten to dopiero ma temperament. Wymiata wszystkich. 

– Kinga otrząsnęła się pierwsza. – Że tak spytam, ma coś osobiście do 



ciebie, czy tak ogólnie nie lubi ludzi? 

  Wzruszyłam ramionami. 

  – Jeszcze go nie rozgryzłam, ale raczej ma coś do całej rodziny. 

A najbardziej czepia się Pawła, tylko zupełnie nie mam pojęcia, co 

między nimi zaszło. Bo coś musiało. 

  – Myślisz, że kobieta? 

  Pytanie Kingi rzucone mimochodem sprawiło, że aż przystanęłam, 

opierając się odruchowo o pień drzewa. Co takiego się wydarzyło, że 

dwaj bracia, których dziecięcą zażyłość widziałam na zdjęciach, teraz 

nie potrafili stanąć naprzeciw siebie jak rodzeństwo? Czyżby 

rzeczywiście poróżniła ich kobieta? A jeśli tak, to która? Tajemnicza 

Julia? Bożenka? A może Romka? 

  – Dobrze się czujesz? – Kinga podeszła do mnie i zaniepokojona 

spojrzała mi w oczy. 

  – Jest okej – odpowiedziałam, oddychając głęboko. – Przez 

moment zrobiło mi się słabo, ale już jest dobrze. Chodźmy. 

  Kinga nie była chyba do końca przekonana, bo trzymała się blisko 

mnie, niemalże depcząc mi po piętach. 

  – Kurczę, Zośka, a mówiłam ci, że będziesz jeszcze miała przez 

tego doktorka kłopoty. 

  Nie odpowiedziałam, nie chcąc się wdawać w dyskusję, w której 

mogłoby paść o jedno słowo za dużo. Nie było to potrzebne ani Kindze, 

ani mnie. Ufałam Pawłowi, a po rozmowie z bratem Julii wiedziałam, że 

mój mąż ma prawo do milczenia, za którym się schronił. Żył 

z poczuciem winy, z której nikt oprócz niego samego nie był w stanie go 

rozgrzeszyć. Po tym wszystkim, czego dowiedziałam się tutaj, 

w Kazimierzu, z całego serca pragnęłam, aby nasze dziecko stało się dla 

Pawła odrodzeniem i aby pozwoliło mu uwierzyć, że ma prawo do tego, 

aby być, tak po prostu, szczęśliwym. 

    

 

  *** 

 

    

  – Stęskniłem się! 



  Nie mógł zobaczyć uśmiechu, który pojawił się na mojej twarzy, 

ale wyczuł go w moim głosie. 

  – Ja też tęsknię za tobą, kochanie. I z każdym dniem coraz bardziej 

uzależniam się od Kazimierza. 

  Prowokowałam go, chcąc usłyszeć po drugiej stronie słuchawki 

śmiech. Udało mi się i potraktowałam to jako jeden z maleńkich 

kroczków w stronę ocalenia Pawła przed… Pawłem. 

  – Wybacz zatem, kochanie, że zakłócę twój sielsko -anielski 

spokój, ale kończy się twoje zwolnienie. Obiecałem ci, że w drugim 

trymestrze, jeśli będziesz czuła się na siłach, wrócisz do pracy, i nie 

chciałbym, abyś zarzuciła mi, że nie dotrzymuję słowa. 

  Przypomniałam sobie naszą rozmowę, którą odbyliśmy zaledwie 

miesiąc temu. 

  Cztery tygodnie, a tyle się przez ten czas wydarzyło. Moja praca 

stała się odległa jak lata świetlne, a dobro naszego dziecka, które nabrało 

realnych kształtów, stało się w tej chwili dla mnie wartością nadrzędną. 

  – Doceniam prawość twojego charakteru, skarbie, ale nie czuję się 

na tyle dobrze, aby być gotowa wejść z naszą Kruszynką w tłum 

rozbieganych i rozkrzyczanych dzieci. Zdecydowanie nasze dziecko 

zasługuje na spokój i świeże powietrze Kazimierza, nie będę więc go 

narażać na powrót do miasta pełnego spalin, nerwowości i wiecznego 

pośpiechu – powtórzyłam słowa Pawła, z którymi jeszcze niedawno nie 

chciałam się zgodzić. 

  – No proszę, jak zmieniają się priorytety kobiety ciężarnej – 

westchnął teatralnie, ale w jego głosie usłyszałam pogodny ton. – 

W takim razie pod koniec tygodnia pojedziesz z mamą do przychodni 

i zrobisz podstawowe badania, a ja umówię się na wizytę u doktora 

Banasika i przedłużę twoje zwolnienie. 

  – Wiedziałam, że znajdziesz najwłaściwsze rozwiązanie. 

  – Kokietka! 

  Roześmiałam się. Jak dobrze było słyszeć mojego dawnego Pawła, 

od którego nie rozdzielały mnie labirynty tajemnic i niedopowiedzeń. 

  – A jakie wrażenie zrobił Kazimierz na Kindze? 

  – Zauroczył ją. Rozważa nawet przeprowadzkę. 

  – Obawiam się, że z jej temperamentem nie wytrzymałaby tam 



dłużej niż miesiąc. – Przez pół roku naszego małżeństwa Paweł zdążył 

już dobrze poznać moją przyjaciółkę. 

  – Kto wie… – odpowiedziałam tajemniczo. – W końcu ludzie się 

zmieniają, a w pewnym wieku dojrzewają do życiowych decyzji. 

A wiesz, że mieliśmy gościa w niedzielę? 

  Po drugiej stronie słuchawki zapanowała cisza i przez chwilę 

sądziłam nawet, że straciłam zasięg. Jednak po dwukrotnym moim 

„halo” Paweł odezwał się cicho. 

  – Poprosiłem Mariusza, aby przywiózł ci te artykuły, bo nie chcę, 

byś myślała, Zosiu, że ukryłem Julię przed tobą. Obiecałem ci, że 

odpowiem na każde twoje pytanie, ale wcześniej chciałbym, byś poznała 

ją poprzez to, co po sobie zostawiła. W tych tekstach jest Julia taka, jaką 

była. Taka, jaką kochali ją słuchacze. 

  – Dziękuję. 

  Wiedziałam, że ten telefon do Mariusza i jego wizyta były 

wyciągniętą ręką Pawła i komunikatem, że naprawdę mu na mnie zależy. 

Umiałam to docenić i ufałam mu bez względu na wątpliwości, jakie na 

kazimierskich ścieżkach niejednokrotnie zaglądały mi w oczy. 

  – Zosiu, chciałbym, abyś wiedziała… 

  – Ale ja wiem, kochanie. 

  Nie chciałam, by teraz wracał do przeszłości. Nie chciałam 

zostawić go samego w Warszawie z ranami, które nieświadomie 

rozdrapałam w Lublinie. Potrzebowaliśmy rozmowy, ale takiej twarzą 

w twarz, ze splecionymi dłońmi i bliskością, jakiej oboje pragnęliśmy. 

Dzisiejszy wieczór to nie był dobry moment, by roztrząsać przeszłość. 

  – Wytrzymasz jeszcze trochę beze mnie? W najbliższy weekend 

mam dyżur i nie będę mógł przyjechać. – Głos Pawła posmutniał, a nutki 

tęsknoty, które w nim wybrzmiały, spowodowały, że zapragnęłam go 

przytulić. Miałam jednak tylko łączący nas sygnał i telefon komórkowy, 

który mocno przyciskałam do ucha, wyobrażając sobie, że wtulam się 

w nagi tors Pawła. 

  – Wytrzymam. Ale tęsknię i czekam na ciebie. 

  – Przyjadę, Zosieńko, jak tylko pozałatwiam sprawy związane 

z twoim zwolnieniem. Do twojej pracy też je zaniosę i delikatnie 

zawiadomię, że prawdopodobnie do końca ciąży nie wrócisz. Pamiętaj 



tylko o badaniach! 

  – Jestem pewna, że twoja mama nie pozwoli mi o nich zapomnieć. 

Dbaj o siebie, jedz regularnie i wysypiaj się, póki jeszcze możesz. 

  Śmiech Pawła był tym, czego w tej chwili najbardziej 

potrzebowałam. 

  – Kocham cię, Zosiu. 

  – Ja też cię kocham. 

  Telefon zamilkł, a ja poczułam przejmującą pustkę. Brakowało mi 

Pawła. Brakowało mi tych dni, kiedy w naszej wspólnej codzienności 

ocieraliśmy się o siebie i dotykaliśmy w pośpiechu lub rzadkich 

chwilach odpoczynku. Brakowało mi jego fizycznej obecności 

i przytulenia. Zapachu, który długo nie znikał z koszul, i spojrzenia, 

które roztapiało moje smutki. 

  Spojrzałam na zdjęcie stojące na nocnej szafce, tuż obok mojego 

łóżka. Nie mogłam się powstrzymać i dotknęłam palcem zimnej szybki, 

pod którą mój Paweł uśmiechał się do mnie z tą swoją łagodnością 

wypisaną w oczach i rysach twarzy. Chciałam być dzielna, więc też się 

do niego uśmiechnęłam, a potem sięgnęłam po grubą szarą kopertę, którą 

dostałam od Mariusza, i wsunęłam do niej drżącą dłoń z zamiarem 

wyciągnięcia spiętych kartek z tekstem pierwszego artykułu. 

    

  Ponad nami szumi czas. Przesypuje się jak ziarenka piasku, 

opadając zużytymi minutami i godzinami jak suche liście z jesiennych 

drzew. Minione dni niczym miękki mech łagodzą ostre kanty 

rzeczywistości, ucząc nas, że wszystko przemija bez względu na to, jak 

bardzo chcielibyśmy coś lub kogoś zatrzymać na dłużej, na lata, na 

zawsze… 

  Przeszłość, którą staje się każde wczoraj, tęsknie ogląda się za 

siebie, bez nadziei jednak, że człowiek uczy się na błędach. Człowiek 

szybko zapomina, choć wydaje mu się, że będzie pamiętał. 

  Wokół nas przechadza się czas, odmierzając dni i noce ludzkiego 

życia. To nie on pędzi, tylko my, próbując zdążyć z tyloma rzeczami 

naraz. Czas daje nam czas na wszystko, my zaś niejednokrotnie nie 

potrafimy tego uszanować, planując po swojemu. Chcemy mieć nad 

wszystkim kontrolę i sami rozdawać karty. Chcemy dyktować czasowi, 



kiedy ma się zatrzymać, a kiedy przyspieszyć. Oganiamy się od niego, 

gdy nagle robi się go za dużo i gdy dzień wydłuża się pustką odbijającą 

się jedynie od opatrzonych ścian… Błagamy, by tak szybko nie zabierał 

nam cennych minut, gdy każda z nich staje się na wagę złota. A on 

przygląda się naszym wysiłkom ze zdziwieniem, nie potrafiąc pojąć, 

dlaczego ludzie są tak niecierpliwi i dlaczego brakuje im pokory. 

Przecież każdemu daje po równo, dwadzieścia cztery godziny każdego 

dnia. Jedynie lata rozdziela po swojemu, jednym dodając, drugim 

ujmując, według sobie tylko znanemu systemowi wyliczeń… 

    

  Odłożyłam kartkę. Serce waliło mi jak młotem. Czułam się trochę 

tak, jakbym czytała czyjeś prywatne zapiski albo przeglądała osobisty 

pamiętnik przechowywany gdzieś na dnie szuflady. Julia, której tak 

naprawdę nigdy nie znałam, zaczynała dla mnie żyć i stała się tak 

wyraźna, jakby siedziała tuż obok mnie. Poprzez słowa, w których się 

zanurzałam, pozwalała mi odkrywać swoje myśli, dopuszczając tak 

blisko, jak nigdy dotąd. 

  Z wypiekami na twarzy, spoglądając przelotnie na cienie rzucane 

na ścianę przez nocną lampkę, sięgnęłam po kolejną kartkę, wiedząc, że 

dzisiaj długo nie zasnę, uwiedziona słowami kobiety, której śladami 

nieświadomie podążałam… 

    

 

  *** 

 

    

 

  Kinga wyjechała, a ja znów snułam się po domu, nie mogąc w nim 

znaleźć swojego miejsca. 

  Odprowadziłam moją przyjaciółkę na przystanek, myśląc o czasie 

tak obrazowo opisanym przez Julię i o przesypujących się między 

naszymi palcami godzinach, które nieustannie nas ku czemuś prowadzą. 

Julia pisała ten tekst zupełnie nieświadoma, że jej życie zostanie nagle 

przerwane. Tym bardziej wymowne stawały się zdania, które zapadły już 

we mnie głęboko. 



  – Wiesz, Zosiu, wyjeżdżam stąd silniejsza. I bez lęku, z jakim tu 

przyjechałam. – Kinga z ociąganiem maszerowała w stronę przystanku 

busa mającego zawieźć ją do Puław, a stamtąd do Warszawy. 

  – Dasz radę ze wszystkim, musisz się tylko zdecydować, czego tak 

naprawdę chcesz. Możesz utknąć przy Karolu, a wtedy twoje życie 

stanie się wiecznym czekaniem na resztki jego czasu i okruchy, które 

zechce ci podarować. Zgorzkniejesz w tym czekaniu i zestarzejesz się, 

ale będziesz miała swoje dziesięć minut szczęścia. 

  – Złośliwa jesteś. – Kinga spojrzała na mnie spod niesfornej 

grzywki. 

  – Nie. Po prostu szczera. Sama zresztą wiesz, że mam rację. 

  – No wiem – westchnęła. – Masz dla mnie jakąś bardziej 

optymistyczną alternatywę? 

  – Zmień coś. Utknęłaś w monotonii zdarzeń i dlatego zafascynował 

cię Karol. Był nowością, wiedział, jak cię zaczarować. Zamiast biernie 

obserwować życie zrób coś sama. Nie marudź i nie czekaj, tylko wyjdź 

naprzeciw ludziom i sytuacjom, które zawsze cię dokądś doprowadzą. 

  – Myślisz, że jak będę maszerować ulicami Warszawy, na których 

nigdy wcześniej nie byłam, to spotkam kogoś takiego, jak twój Paweł? 

  Roześmiałam się. 

  – Nie, bo mój Paweł jest wyjątkowy! Ale kiedy wyjdziesz poza 

ramy swojej codzienności, będziesz miała szansę przeżyć coś innego, 

coś, dzięki czemu poczujesz, że życie naprawdę ma smak i barwy 

niekoniecznie szaro-bure. 

  – Zośka, przecież ja wyszłam poza ramy codzienności! 

Przyjechałam do Kazimierza! A zupełnie nową sytuacją jest dla mnie to, 

że moja przyjaciółka będzie miała dziecko! Takiego małego 

wrzeszczącego potworka, który zajmie cały jej czas i zabierze mi moją 

Zosię. 

  Pokręciłam głową. To była cała Kinga. Niby pyskata i przebojowa, 

a w rzeczywistości wrażliwa i krucha, ukryta pod pancerzem pewności 

siebie, której tak naprawdę często jej brakowało. 

  Pożegnałyśmy się mocnym uściskiem, który nie potrzebował słów. 

  – Jak zatęsknisz, przyjeżdżaj – szepnęłam tylko, a Kinga skinęła 

głową i odwróciła się szybko, nie chcąc pokazać łzy słabości, która 



wymknęła się nieproszona spod powieki. 

  Wróciłam do domu, dziś wypełnionego pustką, szczególnie rażącą 

dla mnie po intensywnych ostatnich dniach, kiedy pokoje przesycone 

były ludzką obecnością, a sama Doktorówka rozbrzmiewała głosami. 

Szukałam podświadomie śladów Pawła i Kingi, ale natykałam się tylko 

na milczenie albo ciche pochrapywanie Neli. Nawet Julia gdzieś się 

przede mną schowała, jakby nakłaniała mnie do poszukiwań. Nie 

podjęłam ich jednak, zaintrygowana podśpiewywaniem dobiegającym od 

strony bramy wjazdowej. Wyjrzałam przez uchylone kuchenne okno 

i uśmiechnęłam się na widok znajomej postaci, którą dziś chyba posłały 

do mnie anioły. Romka! 

  Wybiegłam jej na spotkanie z radością dziecka, które wita 

dorosłego z nadzieją, że dostanie prezent. 

  – Idziesz do nas czy tylko tędy przechodzisz? – spytałam, kiedy 

dobiegłam do furtki, przy której zatrzymała się Romka. 

  Spojrzała na mnie oczami, w których była niepewność, 

i spróbowała się uśmiechnąć. 

  – Joanna zadzwoniła dziś rano i poprosiła mnie, bym przyszła 

pomóc w ogrodzie. – Romana odpowiedziała na moje pytanie, wchodząc 

na teren posesji. 

  – Jednym słowem Joanna posłała po posiłki – mruknęłam, po 

czym, niewiele myśląc, podeszłam do Romki i mocno ją przytuliłam. – 

Ale bardzo się cieszę, że przyszłaś. Dom tak nagle opustoszał, a ja nie 

mogę znaleźć sobie miejsca. 

  – To pomożesz w ogrodzie, dobrze? – Romana, ośmielona moim 

powitaniem, pewnie skierowała się w stronę domu.  

  Ruszyłam za nią, ciesząc się jej obecnością i intymnością naszego 

spotkania w cztery oczy. Lubiłam Romkę i nie oceniałam jej, choć inni 

pewnie to robili. Być może było mi łatwiej, bo nie byłam w to wszystko 

osobiście zaangażowana, a może po prostu chciałam ją zrozumieć? 

  – Słyszałam, że miałaś gościa, Zosiu. 

  Skinęłam głową. Obserwowałam, jak Romana przebiera się 

w swobodniejszy strój i przygotowuje się do pracy. 

  – Przyjaciółka z Warszawy spędziła u mnie kilka dni. 

  – Tęsknią tam pewnie za tobą w tej Warszawie. – Romana patrzyła 



na mnie życzliwie. 

  Ciepło, jakie dostrzegłam w jej wzroku, skłoniło mnie do 

otwartości. 

  – Paweł na pewno tęskni, i jeszcze moja kierowniczka, choć 

z zupełnie innych powodów niż mój mąż. Tak prawdę mówiąc, to nie 

mam w Warszawie zbyt wielu przyjaciół. Właściwie oprócz Kingi mam 

tylko kilka koleżanek w pracy, ale prywatnie nie spędzamy ze sobą wiele 

czasu. W dużym mieście żyje się zupełnie inaczej niż tutaj. 

  – Wiem. – Romana pokiwała głową. – Ale młodym to się podoba. 

Mój syn jest zachwycony Krakowem i do Kazimierza wracać nie 

zamierza. Twierdzi, że nie ma po co. 

  – A ja chętnie bym tu zamieszkała – powiedziałam, sama siebie 

zaskakując tym wyznaniem. – Myślę, że pracę bym znalazła w tutejszej 

szkole, przyjaciół z czasem też. Rodzinę już tu mam, a Kruszynka 

miałaby dziadka i babcię nie tylko od święta. Gdyby tylko Paweł mógł 

zmienić pracę… – westchnęłam. 

  Romana przyjrzała mi się uważnie. 

  – Rozmawiałaś z nim o tym? 

  Pokręciłam głową. 

  – Nie, bo zupełnie nie wiem, jak. Tobie pierwszej o tym mówię, 

choć w zasadzie wcześniej o takim wariancie nawet nie myślałam. 

  – Mówiłam ci, że Kazimierz potrafi zaczarować. Sama nie wiesz, 

jak to się stało, a już jesteś pod jego urokiem. 

  Romka miała rację. Przyjechałam tu niecały miesiąc temu, a przez 

ten krótki czas pokochałam ścieżki, które szczególnie sobie upodobałam, 

i Wisłę, zupełnie inną niż w Warszawie. Spokój tego miejsca pozwolił 

mi się wyciszyć i skoncentrować na sobie i dziecku, a każdy nowy dzień, 

mimo że z pozoru taki sam jak poprzedni, czymś mnie zaskakiwał, 

podobnie jak i miasteczko, które pokazywało mi coraz więcej swoich 

zakamarków, jakby naprawdę chciało mnie tutaj zatrzymać na dłużej. 

  – Ubierz się ciepło i przyjdź do mnie do ogrodu. – Romka 

wyminęła mnie i wyszła przez tarasowe drzwi, a ja postanowiłam 

zaparzyć jeszcze dla nas herbatę „Dziwisza”, która uzależniała podobnie 

jak Kazimierz. 

  Ogród pachniał świeżością wiosny rozbudzającej uśpioną zimą 



przyrodę, z dnia na dzień oblekając ją w kolory, które wyblakły 

i zszarzały w ciągu długich chłodnych miesięcy. Świat piękniał z dnia na 

dzień, życie budziło się do życia, a nieśmiała jeszcze zieleń nabierała 

takiej soczystości, jakiej pędzel nawet największego artysty nie był 

w stanie oddać. 

  – Kocham wiosnę. – Romka zmrużyła oczy i wystawiła do słońca 

bladą twarz. – Podobnie jak ogród, tak i mnie wybudza z uśpienia i daje 

nową energię, dzięki której chce mi się żyć. 

  – Co będziesz dzisiaj robić? – Postawiłam na wiklinowym stoliku 

dzbanek z herbatą i dwa kubki. 

  – Dziś zajmę się różami. Joanna bardzo o nie dba. To jej ulubione 

kwiaty. Nadszedł czas na zlikwidowanie zimowych osłon, które chroniły 

je przed mrozem, i na poprzycinanie. Zobaczysz, Zosiu, jak tu będzie 

pięknie już za miesiąc. Ogród oszaleje feerią barw i zapachów, 

a w czerwcu dojdą do tego również i smaki. 

  Zobaczyłam to oczami wyobraźni. Ukwiecone klomby i rabatki, 

a tuż przy nich zadbane grządki z warzywami. I czerwcowe truskawki, 

których już nie mogłam się doczekać, a za których smakiem szczególnie 

tęskniłam. Dokładnie tak, jak powiedziała Romana. Barwy, zapachy 

i smaki tuż pod moim oknem. 

  – Spotkałam wczoraj Mikołaja – rzuciłam mimochodem, nalewając 

zielonej herbaty do kubków. 

  Pochylona nad krzakiem róż Romana wyprostowała się i spojrzała 

na mnie, mrużąc oczy przed ostrym słonecznym światłem. 

  – Nic mi nie wspomniał o tym. Ostatnio w ogóle zachowuje się jak 

dziki kocur. Znika na całe dnie, po czym wraca milczący. Nie sypia po 

nocach, tylko łazi po domu i nie może sobie znaleźć miejsca. Wiem, że 

coś go gryzie, ale nie chce ze mną o tym rozmawiać. Wszystko 

bagatelizuje, a ja nie wiem, jak mu pomóc. Zachowuje się jak dzieciak. – 

Romka westchnęła, odgarnęła włosy z policzka, zostawiając na nim ślad 

ziemi, i wróciła do róż, a ja sięgnęłam po herbatę, ogrzewając dłonie 

ciepłem kubka. 

  – Powiedz mi, jak ty to robisz? – spytałam Romkę, która 

podśpiewywała cicho. – Życie ci tyle razy dokopało, a ty znajdujesz 

w sobie tyle pogody i życzliwości. Nie zgorzkniałaś i nie narzekasz, 



tylko wchodzisz tak promiennie w tę swoją codzienność, że zarażasz 

wszystkich tym optymizmem. Skąd masz na to siłę? 

  Romka uśmiechnęła się, nie przerywając pracy. 

  – Życie, Zosiu, może mniej boleć, jeśli nauczymy się rytmu jego 

codziennych oddechów i zaakceptujemy siebie takimi w tej 

codzienności, jacy po prostu jesteśmy. Bez wymyślania i odwracania się 

od samych siebie, bo coś nam nie wyszło. Porażki są wpisane w ludzką 

egzystencję, a często po prostu nie mamy na nie wpływu, bo zadziała 

jakiś czynnik zewnętrzny. To jednak nie znaczy, że jeśli nie wyszło, to 

coś z nami jest nie tak. Dlatego nie możemy karać siebie za to, że 

rzekomo zawaliliśmy sprawę. Musimy po prostu wstać, otrzepać się 

i ruszyć dalej z tego miejsca, w którym się potknęliśmy, bez oglądania 

się za siebie i rozpamiętywania przeszłości, bo to do niczego nas nie 

doprowadzi. 

  Słuchałam Romki, smakując zieloną herbatę z domieszką 

owocowych nut. Obie były nieprzeciętne, Romka i herbata, dzięki czemu 

to dzisiejsze spotkanie zyskało niecodzienny klimat i było dla mnie 

przyjemnością. Syciłam się wiosenną chwilą i słowami znajomej, 

głęboko zapadającymi mi w serce. Ta kobieta miała w sobie ten sam 

magnes, co Kazimierz. Nie można było przejść obok niej obojętnie i aż 

chciało się przebywać w jej towarzystwie. 

  – Nie wiesz, dlaczego w Doktorówce niemal wszędzie poustawiane 

są misy z jabłkami? – spytałam nagle, przypominając sobie spostrzeżenie 

Kingi, które przyjęłam jako coś oczywistego, zupełnie nie zwracając na 

to uwagi. 

  Romana odłożyła sekator i rozpięła polar, a potem powoli podeszła 

do mnie i wyciągnęła rękę po herbatę. Kiedy spojrzała na mnie, w jej 

oczach było coś dziwnego. Jakaś nostalgia, zamyślenie i pewne 

zmieszanie. 

  – Julia uwielbiała jabłka. To ona wszędzie je zostawiała, żeby nie 

biegać do kuchni za każdym razem, gdy pracowała. Miała swoje 

ulubione miejsca w Doktorówce i dekorowała je jabłkami. Julii już nie 

ma, a jabłka zostały. Taki ślad, który człowiek pozostawia po sobie. 

  Poznałam kolejny szczegół dotyczący ciebie, Julio. Jabłka. 

Sądziłam, że jesteś bardziej egzotyczna, a ty po prostu kochałaś góry 



i jabłka. Żadnych ekstrawagancji, tylko prostota. Czy myślisz, że 

mogłybyśmy się zaprzyjaźnić, gdybyśmy spotkały się w innym życiu? 

Nie wiem, pewnie nie, bo przecież kochałybyśmy tego samego 

mężczyznę. 

  Czy jesteś gdzieś tutaj, Julio? I czy masz do mnie żal, że 

wypełniłam sobą miejsce po tobie? 

    

 

  *** 

 

    

  – Kawowe! 

  – Nie! Jabłkowe! 

  – Chałwowe! 

  – W żadnym wypadku! Jabłkowe! 

  – No to może chociaż waniliowe. Albo śmietankowe. 

  – Jabłkowe. 

  Paweł roześmiał się, patrząc na Julię stojącą przed dużą lodówką 

i wybierającą smak lodów, na które nabrali ochoty podczas zakupy 

zakupów w markecie. Gdyby mogła, jego żona tupałaby nogą jak mała 

dziewczynka. Dobrze znał to jej jabłkowe upodobanie, ale przekomarzał 

się z nią, bo wzruszała go tym dzieckiem w sobie, któremu od czasu do 

czasu pozwalała się odzywać. 

  – No dobra, ustępuję. Bierzemy jabłkowe. 

  Julia uśmiechnęła się i wrzuciła do koszyka opakowanie lodów 

w swoim ulubionym smaku. 

  – Wiesz, zdecydowałam, że jednak pojadę na weekend do 

Kazimierza. Ty i tak utkniesz w szpitalu na dyżurze, a ja podyskutuję 

trochę z twoim tatą i powłóczę się po okolicy. 

  – Widzę, że i ty poddałaś się urokowi Doktorówki. – Paweł 

roześmiał się szeroko. Dzielili swoją codzienność pomiędzy Lublinem 

a Kazimierzem. Mieszkanie Julii w kamienicy na Skłodowskiej było 

obszerne, ale od jakiegoś czasu Paweł zauważył, że coraz więcej 

osobistych rzeczy jego żony przenosi się w jakiś magiczny sposób do 

Doktorówki, w której dostali do dyspozycji całe piętro. To tam Julia 



spędzała długie godziny, pracując nad reportażami i artykułami, do 

których tematów i natchnienia szukała w kazimierskich klimatach. 

Odkrywała niedoceniony Kazimierz i jego okolice z zachłannością, 

wyszukując tu swoje ścieżki, do których chętnie wracała. Była otwarta 

i ciekawa ludzi, dlatego udawało jej się nawiązywać dobre relacje 

z mieszkańcami. Zjednywała ich sobie umiejętnością słuchania 

i rozmową, którą prowokowała. Interesowało ją to, co dla nich było 

banalną częścią codzienności, a niby zwyczajne drobiazgi potrafiła 

pokazać w taki sposób, że zadziwiały niezwykłością, którą ludzie uczyli 

się doceniać. Julia wsiąkała w Kazimierz, a Paweł coraz trudniej znosił 

samotne dni w Lublinie i pustkę mieszkania, w którym zostały już 

w zasadzie tylko fotografie i milczące meble. 

    

 

  *** 

 

    

 

  Lubiłam dni, kiedy odbierałam Bartka ze szkoły. Robiliśmy sobie 

wtedy takie nasze małe prywatne święta, starając się wykorzystać 

wiosenne światło dnia i odwlec jak najbardziej moment powrotu do 

domu, gdzie czekały lekcje do odrobienia, a w zaganianiu do nich 

Bożenka była bezwzględna. 

  – Tylko przez naukę dojdziesz do czegoś w życiu i nie utkniesz 

tutaj, tak jak ja. – To była jej życiowa filozofia. Nie zrozumieliby jej ci, 

którzy przez cały sezon ściągali tłumnie do Kazimierza, marząc, by 

pozostać tu na dłużej. Ja ją rozumiałam. Choć Kazimierz i mnie 

zachwycił i rozkochał w sobie zupełnie jak świadomy swojej urody 

kochanek, dla Bożeny było to miejsce, które zabiło jej marzenia 

i odebrało radość dni zaplanowanych zupełnie inaczej. 

  Patrząc teraz na chłopca, który wybiegł do mnie w niedopiętej 

kurtce i niezasznurowanych butach, pomyślałam sobie, że pomimo tych 

losowych zawirowań Bożena była fantastyczną matką. Nie uwięziła 

Bartka w swojej nadopiekuńczości, jak to się często zdarza kobietom 

starającym się być obojgiem rodziców równocześnie, i nie rozpuściła 



chłopca, rekompensując mu brakiem stanowczych granic nieobecność 

ojca w domu, tylko prowadziła go przez życie z pozorną surowością, za 

której cienką granicą były ogromne pokłady mądrej matczynej miłości. 

  – Nie zawiązałeś sznurowadeł i zaraz się przewrócisz. – Zamiast 

powitania wyszedł ze mnie pedagog. 

  – Spieszyłem się do ciebie, żeby ci powiedzieć, co wymyśliłem. – 

Widziałam, że energia aż rozsadza tego małego człowieka, bo nawet 

mówiąc to i stojąc przede mną, Bartek podskakiwał niecierpliwie, jakby 

już chciał dokądś biec. 

  – Super. To ja zasznuruję ci buty, a ty mi powiedz, co dla nas 

dzisiaj zaplanowałeś. – Kucnęłam, chcąc zawiązać splot zbyt 

skomplikowany dla dziecięcych rączek i paluszków, ale pochylając się 

nad butem, poczułam wielką niedogodność. Dopiero teraz 

uświadomiłam sobie, że przytyłam, a moja Kruszynka zajmowała już 

coraz więcej miejsca, zupełnie lekceważąc to, jak się z tym czuję i że 

może mi to przeszkadzać. Kiełkowała jak ziarenko, z którego powstawał 

najdoskonalszy owoc miłości mojej i Pawła. 

  – Będziemy badaczami przeszłości – powiedział tajemniczo 

Bartek, ściszając głos. 

  Wstałam powoli, wpatrując się w duże i szczere oczy chłopca. 

  – Sugerujesz, że będziemy szukali śladów dinozaurów? 

  Bartek roześmiał się i pokręcił głową. 

  – Nie dzisiaj, choć to też bardzo ciekawy pomysł, ciociu. Dziś 

pójdziemy na cmentarz i będziemy zagłębiać tajemnice pochowanych 

tam ludzi. 

  – Cmentarz, mówisz… – Zaskoczyła mnie siła 

i nieprzewidywalność dziecięcej wyobraźni. Słyszałam o kazimierskim 

cmentarzu pod Wietrzną Górą, znajdującym się tuż za klasztorem 

reformatorów, dotąd jednak tam nie dotarłam. Od Pawła wiedziałam, że 

na malowniczo położonym cmentarzu spoczywają ci, którzy zostawili 

swój ślad w miasteczku: Maria Kuncewiczowa, Cezary Sarzyński, 

Tadeusz Feliks Tyszkiewicz, ksiądz Andrzej Kamiński czy Józef Miłosz. 

Uświadomiłam sobie również, że, poszukując Julii, nie trafiłam tam, 

skąd te poszukiwania powinnam zacząć. Na cmentarz. 

  – Chodźmy więc, kolego badaczu. – Wyciągnęłam dłoń, zamykając 



w niej drobną i zimną rączkę dziecka i doświadczając tym samym 

zalewającej mnie fali czułości. 

  Szłam obok Bartka, wysłuchując relacji ze szkolnego dnia, 

o którym opowiadał z przejęciem. Dzięki tym wspólnym chwilom, do 

których dopuściła mnie Bożenka, mogłam uczestniczyć w życiu chłopca 

patrzącego na świat z wciąż jeszcze dziecięcą szczerością, bez oceniania 

i kategoryzowania, przyjmującego dzień w takiej postaci, w jakiej 

przychodził. Te chwile nas zbliżały, dając poczucie więzi, jakiej chyba 

oboje potrzebowaliśmy. Bo oboje potrzebowaliśmy akceptacji, każde 

w świecie tego drugiego. 

  Bartek żył z poczuciem odrzucenia. Pamiętałam to z własnego 

dzieciństwa. Pomimo starań Bożenki i miłości Joanny i Jana chłopiec 

miał świadomość, że dla ojca nie jest ważny. Mikołaj go zostawił, 

a skoro tak się stało, to sądził, że coś z nim, Bartkiem, było nie tak. 

Dzieci nie zagłębiają się w skomplikowane relacje dorosłych. Nie 

ogarniają tego, co dla samych dorosłych jest niejednokrotnie zbyt trudne 

do zrozumienia. Dzieci przyjmują świat takim, jakim go widzą. 

Wszystkie mechanizmy ludzkich zachowań są dla nich proste i każde 

przekazuje konkretną informację. „Nie jesteś wystarczająco dobry, aby 

być moim synem, więc wyjeżdżam. Odchodzę. Zostawiam cię…” – Taki 

komunikat Bartek wyczytał w postawie Mikołaja, a mnie serce ściskało 

się z żalu za każdym razem, gdy spoglądałam w te szczere oczy chłopca, 

ukryte za szkłami zbyt poważnych okularów. 

  – Spójrz, ciociu, to jest ławeczka, na której odpoczywają sobie 

zmęczone ziemską wędrówką dusze. – Mój wzrok podążył za ręką 

chłopca wskazującą zmurszałą ławkę ustawioną tuż pod wyłomem muru, 

za którym rozciągał się zapierający dech widok na Wisłę i okolice 

Kazimierza. Znajdowaliśmy się na wzgórzu, co odczułam, próbując 

dorównać kroku Bartkowi. Przed nami, na Plebance, wznosił się kościół 

ojców franciszkanów, a w dole widać było wiodącą pod górę drogę 

prowadzącą na cmentarz. Zza kamiennego muru patrzyłam na 

miasteczko, które od Wielkanocy zmieniało się dzień po dniu. Znów 

przybywało turystów, wabionych – szczególnie w weekendy – słońcem 

i wiosennym ciepłem, a w plenerze coraz częściej spotykało się artystów 

zauroczonych przebudzeniem przyrody i próbujących oddać piękno 



świata swoim talentem. 

  – A dlaczego sądzisz, że zmęczone dusze właśnie na tej ławeczce 

odpoczywają? – spytałam rozbawiona, mimochodem jednak rozglądając 

się, czy nie nadepnę jakiejś powłóczystej sukni albo też nie zderzę się 

z przedwojennym gentelmanem. 

  – Bo nigdy nie widziałem, aby siedział na niej jakiś człowiek, 

a wygląda na dość wysłużoną. 

  Nie mogłam nie przyznać racji bystrości chłopca. 

  – A nie uważasz, że w grobowcach jest im wygodniej 

odpoczywać? – spytałam i wzdrygnęłam się, bo moja wyobraźnia już 

zaczęła mi pokazywać upiorne obrazy zmarłych wchodzących do 

rodzinnych grobów i wychodzących z nich. 

  – Ależ tam jest potwornie nudno! Ciocia Julia mówiła, że ona 

nawet dwóch dni nie wyleży bez ruchu i nawet po śmierci będzie 

wędrować po górach i po Kazimierzu. 

  Przystanęłam, czując ostry ból w prawym boku. Zgięta wpół, 

musiałam przytrzymać się muru, aby wyrównać oddech i pozbyć się tego 

dziwnego uczucia, które przebiegło mi, jak mrówki, po kręgosłupie. 

  – Boli cię brzuch, ciociu? – W głosie Bartka słychać było 

poruszenie i zdenerwowanie. 

  – To tylko kolka – odpowiedziałam, prostując się i próbując 

uśmiechnąć do chłopca. – Idziesz tak szybko, młody badaczu, że nie 

mogę za tobą nadążyć. – Pulsujący ból powoli mijał, podobnie jak 

zaglądający w oczy niepokój. 

  – Przecież nie jesteś jeszcze stara, więc powinnaś za mną nadążyć. 

  Roześmiałam się szczerze. 

  – Stara może i nie jestem, ale pamiętaj o tym, że w moim brzuchu 

jest mały dzidziuś, a ja jestem jak mama kangurzyca, tylko że zamiast 

kieszonki mam takie specjalne miejsce, w którym twój kuzyn albo 

kuzynka na razie bardzo dobrze się czuje, ale zaczyna już coraz więcej 

ważyć. 

  Bartek pokiwał głową, jakby chciał mi pokazać, że jest już duży 

i rozumie wszystko, co dzieje się teraz z moim ciałem. 

  – To będziemy teraz iść wolniej, aby niczego nie przeoczyć. 

Musimy zejść do tamtej ścieżki, bo cmentarz jest tam. – Wskazał małą 



rączką drogę wijącą się pod murem. – Wypatruj śladów, ciociu. 

  – Śladów czego? 

  – No jak to czego? Przeszłości. 

  No jasne, było to tak oczywiste, że aż sama zawstydziłam się 

własnym pytaniem. Ślady przeszłości. Co znajdziemy, kiedy wejdziemy 

na uśpiony ciszą cmentarz, i jak przyjmą nas ci, którzy tam spoczywają? 

Czy nie zakłócimy naszą obecnością spokoju, który w końcu po trudach 

życia odnaleźli, i czy nie naruszymy równowagi pomiędzy 

przenikającymi się w nieokreślonym punkcie światami? Wierzyłam, że 

ci, którzy odeszli, podglądają nas zza kurtyny – tajemnicy niepojętej dla 

ludzkiego rozumu. Wiedziałam też, że złudna cisza cmentarza ma 

w sobie więcej słów, niż zapędzony i zajęty sobą człowiek jest w stanie 

usłyszeć. Ci, których wśród nas już nie było ciałem, tak naprawdę nie 

odchodzili, choć my nie byliśmy ich w stanie dotknąć ani poczuć. Istnieli 

w innej rzeczywistości i wymiarze, mimo że pustka, jaka towarzyszyła 

po ich utracie, była niemożliwa do wypełnienia. Po stracie kogoś 

bliskiego już nigdy nie jesteśmy tacy sami. Na zawsze pozostaje w nas 

wyszczerbienie i tak wiele pytań bez odpowiedzi, z którymi musimy żyć. 

  Nie znałam Pawła sprzed śmierci Julii, ale byłam pewna, że był 

zupełnie innym człowiekiem niż mój mąż. Być może częściej się 

uśmiechał i rzadziej zamyślał, wpatrując się w pustkę przed sobą. I może 

nie było w nim tyle lęku i ostrożności, z jaką teraz podchodził do 

naszego wspólnego życia i rodziny, która miała się wkrótce powiększyć. 

Nie wiedziałam, jaki był, ale kochałam tego, którego znałam i któremu 

ufałam jak nigdy nikomu na świecie. 

  – Detektywie, ciociu Zosiu, spójrz na tamten grób. Wygląda na 

bardzo stary i jest strasznie zaniedbany. Myślisz, że wszyscy z tej 

rodziny już pomarli? 

  Dziwnie zabrzmiały te słowa w ustach małego chłopca. Bartek był 

dojrzalszy od swoich rówieśników, na co prawdopodobnie wpłynął fakt, 

że większość czasu spędzał z dorosłymi. Kilka razy mimochodem 

usłyszałam rozmowę Jana z Bartkiem, w czasie której mój teść wcale nie 

traktował swojego wnuka z pobłażliwością, z jaką podchodzi się do 

dzieci, ale rozmawiał z nim jak równy z równym, uważnie słuchając 

tego, co chłopiec miał do powiedzenia. 



  – Pewnie tak. Spójrz, ta kobieta zmarła w tysiąc dziewięćset 

osiemnastym roku i nikt tutaj nie jest z nią pochowany. Nawet jeśli miała 

dzieci, mogły porozjeżdżać się po świecie i może nie wróciły już do 

Kazimierza. 

  – Kiedy zakwitną kwiaty w ogrodzie babci, nazrywamy bukiet 

i przyniesiemy tutaj, dobrze, ciociu? 

  Skinęłam głową, zaskoczona wrażliwością chłopca. 

  – Babcia zawsze tak robi. Gdy idziemy na cmentarz do cioci Julii 

i do Kacpra, zatrzymujemy się przy grobie pana Broniewicza, a babcia 

zapala tam światełko i wyrzuca stare kwiaty, mówiąc, że o zmarłych 

trzeba pamiętać, szczególnie gdy wszyscy inni już zapomnieli. 

  – Pokażesz mi grób cioci Julii? – spytałam cicho. 

  Bartek z powagą skinął głową. 

  – To niedaleko. Ciocia jest pochowana tam, nad samym wąwozem 

– powiedział i ruszył przodem, zwinnie przechodząc między grobami. 

  Ruszyłam za nim, zastanawiając się, czy jestem gotowa na to 

spotkanie. Wiedziałam, że znalazłam się na cmentarzu, ale nie mogłam 

odgonić od siebie myśli, że miejsce, w kierunku którego zmierzał 

Bartek, jest tak malownicze, jak cały Kazimierz, a znajdujący się poniżej 

nas wąwóz, gęsto obrośnięty drzewami, składał obietnicę odrodzenia, 

wyciągając w naszą stronę gałązki z zieleniejącymi na nich pączkami. 

  Szukałam Julii, a tymczasem już z daleka dostrzegłam postać 

skulonego mężczyzny, stojącego z rękami wbitymi w kieszenie kurtki. 

Bartek, który też go zauważył, cofnął się niepewnie i schował za mną, 

a ja podeszłam powoli, nie wiedząc, na jaką odległość pozwoli mi się 

zbliżyć tym razem. 

  – Irytujesz mnie. Wciąż się na ciebie natykam. 

  Przełknęłam ślinę, obiecując sobie, że nie dam się sprowokować. 

  – Kazimierz to małe miasteczko, a ty chodzisz akurat moimi 

ścieżkami – odpowiedziałam spokojnie, podchodząc już pewniej do 

rodzinnej mogiły Rybickich. 

  Mikołaj prychnął pogardliwie. 

  – Twoimi ścieżkami? Nic tu nie jest twoje, nawet powietrze, 

którym oddychasz. Nie przywłaszczaj sobie czegoś, co do ciebie nie 

należy, tylko wracaj tam, skąd przyjechałaś. 



  – A ty uważaj na słowa, bo nie jestem sama – odpowiedziałam 

spokojnie, choć czułam, jak wzbiera we mnie złość.  

  Odsunęłam się, przepuszczając Bartka, który stanął przede mną, 

przytulony plecami do mojego brzucha. Widziałam jego zagubienie 

i moje serce o mało nie wyskoczyło z żalu. Chciało się objąć tego 

chłopca patrzącego na rodzonego ojca swoimi wielkimi oczami, zupełnie 

nie wiedząc, jak ma się zachować. 

  – Cześć, tato. – Głos Bartka leciutko zadrżał, a ja położyłam mu 

dłoń na ramieniu, aby dać znać, że jestem tutaj i nie odejdę. 

  – Cześć – mruknął Mikołaj, cofając się o krok. Z satysfakcją 

zauważyłam, że obecność chłopca wytrąciła go z równowagi. Zgubił 

gdzieś ten nonszalancki ton i poczuł się równie niepewnie, jak Bartek. – 

A ty nie masz co robić, tylko łazić po cmentarzu? 

  – Bawimy się z ciocią w badaczy przeszłości – odpowiedział 

chłopiec, a mnie nie wiadomo po raz który wzruszyła dziecięca 

szczerość, tak obca dorosłym szukającym wiecznie wymówek 

i usprawiedliwień. 

  – No i co żeście takiego odnaleźli? – spytał mój szwagier 

w wyczuwalną nutą ironii w głosie. 

  Bartek przestąpił z nogi na nogę, przysuwając się nieznacznie 

w stronę Mikołaja. 

  – Odkryliśmy, że w tysiąc dziewięćset dwudziestym roku musiała 

być w miasteczku jakaś zaraza, bo na wielu grobach wyryta jest ta data 

jako rok śmierci. 

  W oczach Mikołaja dostrzegłam błysk i miałam nadzieję, że to 

niewypowiedziane uznanie dla bystrości chłopca, który przecież był jego 

synem. 

  – A na kilku pomnikach są takie same kwiaty i do tego identycznie 

ułożone, założyliśmy więc, że musiała je zostawić ta sama osoba i to 

najprawdopodobniej kobieta. 

  – Bystrzak z ciebie. Może kiedyś zostaniesz detektywem? 

  Bartek popatrzył na ojca z powagą i pokręcił głową. 

  – Nie, tato. Ja chcę być lekarzem, tak jak dziadek i wujek Paweł. 

Dziadek mi powiedział, że to tradycja w naszej rodzinie, bo przecież 

pradziadek też był lekarzem, i że kolejny Rybicki też powinien nim 



zostać. A ten kolejny Rybicki to przecież ja, bo dzidziuś cioci Zosi jest 

jeszcze zupełnie malutki, poza tym nie wiadomo, czy to będzie chłopak, 

czy dziewczyna. 

  Mikołaj spojrzał na mnie i skrzywił się. Nie potrafiłam go 

rozgryźć. Coś w środku mnie szeptało, że wcale nie jest taki, jaki starał 

się być w stosunku do mnie. Może to było irracjonalne, ale wyczuwałam 

w nim to samo zagubienie, jakie było w Bartku. Grał, by ludzie 

postrzegali go jako pewnego siebie, ale tak naprawdę odnosiłam 

wrażenie, że jedynym widzem tego zachowania jest on sam, próbujący 

udowodnić sobie, że jest kimś zupełnie innym niż w rzeczywistości. 

  – Ładne miejsce – powiedziałam, wskazując na wąwóz znajdujący 

się w dole i na drzewa pochylające w refleksyjnej zadumie swoje gałęzie 

tuż nad rodzinną mogiłą Rybickich. 

  – Masz dość specyficzne poczucie piękna. 

  – Nie powinno cię to dziwić. W waszej rodzinie każdy jest na swój 

sposób specyficzny. 

  – Każdy z wyjątkiem Pawła – odpowiedział Mikołaj, a w jego 

głosie było tyle zimna, że przeszedł mnie lodowaty dreszcz. – On jeden 

jest doskonały. 

  – Dlaczego go tak nienawidzisz? 

  Mikołaj uciekł wzrokiem w bok. 

  – Jego zapytaj. Niech ci powie, dlaczego. 

  Spuściłam głowę, patrząc na czubki swoich przybłoconych butów. 

  – Zbudowałeś jakiś nowy dom, tato? – Głos Bartka odwrócił 

uwagę moją i Mikołaja od punktu zapalnego, jakim z niezrozumiałych 

dla mnie powodów był Paweł. Odetchnęłam i uśmiechnęłam się do 

Bartka w duchu, zadziwiona intuicją tego dziecka i jego wyczuciem 

sytuacji. 

  – Myślę, że macie sporo do nadrobienia – odezwałam się cicho, 

podnosząc wzrok i patrząc Mikołajowi prosto w oczy. – Poczekam na 

Bartka w „Dziwiszu”. 

  Przez twarz Mikołaja przebiegł grymas, ale nie zdążył 

zaprotestować ani rzucić żadnej złośliwości, bo odwróciłam się, nie 

czekając na jego reakcję. Oddalając się, słyszałam jeszcze 

rozszczebiotany głos Bartka, który próbował opowiedzieć ojcu fragment 



swojego życia, zupełnie obcy Mikołajowi z wyboru, jakiego dokonał. 

Nie zamierzałam mu niczego ułatwiać i nie zastanawiałam się nad tym, 

czy robię dobrze i czy Bożena by to pochwaliła. Właściwie znałam 

odpowiedź – zupełnie by się jej to nie spodobało. Chroniła Bartka przed 

Mikołajem i rozumiałam ją. Sama została zraniona tak bardzo, że chciała 

tego zaoszczędzić dziecku. Ale ja, patrząc na to wszystko z boku, 

dostrzegałam więcej, niż Bożenka chciała widzieć. Bartek potrzebował 

Mikołaja. Był dzieckiem i nie myślał jak dorosły. Brak kontaktu z ojcem 

odbierał jako odrzucenie, dlatego byłam przekonana o słuszności 

decyzji, jaką podjęłam, zostawiając chłopca z mężczyzną w tym 

momencie równie zagubionym, jak jego syn. 

    

 

  *** 

 

    

 

  Są pewne rzeczy i sprawy, o których mówi się tylko po cichu. Są 

takie chwile, kiedy jedynie szept nie naruszy ciszy złączonej z tą chwilą 

jednym oddechem. Są takie słowa, które wypowiedzieć można jedynie 

szeptem, bo tylko on nie zrani i nie zniekształci tego, co tym szeptem 

zostało przekazane. 

  Szeptem mówi się z czułością i łagodnością. Jak tchnienie wiatru 

porusza najdelikatniejsze struny ludzkiej duszy, wychwytując to, co 

głośne słowa potrafią zakrzyczeć. Szept jest esencją tego, co 

najistotniejsze. Otwiera wrażliwość i wnika w nas z całym swoim 

ładunkiem, który przynosi i przekazuje. Wycisza wszystko, co nieistotne, 

i nastraja nas do tego, czego wraz z tym szeptem możemy dotknąć 

i doświadczyć. 

  Siedząc nad mocno przestudzoną już filiżanką zielonej herbaty 

„Magiczna Porzeczka” w przestrzeni wypełnionej subtelnymi dźwiękami 

spokojnej muzyki, usłyszałam ciche słowa Mikołaja: 

  – Jest cały i bezpieczny. Prania mózgu też mu nie zrobiłem. 

  Uśmiechnęłam się do Bartka, którego zaróżowiona od emocji 

i wiosennego powietrza buzia mówiła sama za siebie. To było szczęście. 



Takie proste, dziecięce i pochwycone wraz z chwilą, bez zastanawiania 

się, czy starczy na długo. 

  – W czwartek też go odbieram ze szkoły. Kończy o dwunastej. 

Zatrzymamy się przy ławeczce, na której odpoczywają zmarli. Stamtąd 

rozciąga się bardzo ładny widok na Wisłę. 

  – Dziękuję. 

  Wypowiedziane szeptem słowo zawisło gdzieś ponad nami i nie 

zdołało już dogonić Mikołaja, który zniknął równie nagle, jak się 

pojawił. 

  Szept nie krzyczy, ale często jest wymowniejszy od krzyku. 

Skłania do zastanowienia, nie potrzebuje zbędnych słów, dzięki czemu 

ma dużo większą wartość niż głośny słowotok. Szept zbliża i uczy 

słuchać. Aby go zrozumieć, trzeba wyeliminować wszystkie zbędne 

dźwięki, które zaśmiecają nasze otoczenie i nachalnie wdzierają się do 

naszego świata. My im na to pozwalamy, szept nie. Paradoksalnie cichy 

i spokojny sprawia, że rozkrzyczane dźwięki milkną, a cisza w nas nagle 

przewartościowuje obraz rzeczywistości. 

  Czy Mikołaj wrócił właśnie po to, aby odnaleźć w sobie ciszę 

i usłyszeć szept, który starał się za wszelką cenę zakrzyczeć? Co 

zdarzyło się w tej rodzinie, że żaden z jej członków nie potrafił odnaleźć 

drogi do siebie? I dlaczego miałam nieodparte przeczucie, że ty, Julio, 

miałaś w tym swój udział? 

 



    

 

    

 

    

 

    

 

    

 

    

 

  SIEDEM… 

 

 

    

 

    

 

    

 

    
    

 

 

    

 

    

  – Zgubiła się pani? 

  Czerwcowe słońce prześwitywało przez ubrane w zielone listki 

drzewa, oślepiając Julię. Tuż przed nią zamajaczyła postać mężczyzny, 

pod światło widziała tylko, że jest wysoki i ma blond włosy, w których 

promienie słoneczne figlarnie układały się jaśniejszymi pasemkami. 

  – Wręcz przeciwnie, właśnie się odnalazłam – odpowiedziała 

głosem, w którym przebrzmiewało szczęście w najczystszej postaci. 



  – Droga jest tam. – Mężczyzna wskazał dłonią kierunek przeciwny 

do tego, z którego nadszedł. – Tam są kamieniołomy, a tam wiatrak. – 

Obracał się jak róża wiatrów, a Julia nie mogła powstrzymać uśmiechu, 

który nieznajomy zauważył. 

  – Jeśli pani chce, mogę dotrzymać towarzystwa i pokazać wszystko, 

co w Mięćmierzu warte zobaczenia – zaproponował ośmielony. 

  – Przeszkadza mi pan. 

  Zaskoczyła go. Nie takiej odpowiedzi się spodziewał. 

  – A mogę wiedzieć, co takiego pani robi? 

  – Nagrywam. 

  – Nagrywa pani? Ale co? Przecież tu się nic nie dzieje. 

  – Nagrywam ciszę. 

  – Nagrywa pani ciszę? 

  – Dokładnie tak. Nagrywam ciszę, którą pan mi zakłóca. 

  Wzruszył ramionami i powstrzymał się od gestu popukania palcem 

w czoło. 

  – Zatrzymała się pani w Mięćmierzu? 

  – Strasznie jest pan wścibski. A mówią, że to kobiety są wszystkiego 

ciekawe. – Niedbałym ruchem odrzuciła na plecy długie rude włosy, 

rozświetlone w słońcu pasmami, które iskrzyły się jak diamenty. Mikołaj 

nie mógł oderwać od nich wzroku. Stał jak zahipnotyzowany i po raz 

pierwszy w życiu nie wiedział, co powiedzieć w obecności kobiety. 

  – Nigdy w życiu nie widziałem czegoś równie pięknego. – Tyle tylko 

był w stanie wyrazić, patrząc na stojącą przed nim kobietę. 

  – Mówi pan o tym? – spytała przekornie, wskazując dłonią na 

okolicę. 

  – Nie. Mówię o pani na tle tych drzew i pola z makami 

i bławatkami. 

  – Czy pan mnie podrywa? 

  – Sam nie wiem. Zrobiła mi pani w głowie taki mętlik, że już 

niczego nie wiem. 

  – Julia. – Wyciągnęła drobną dłoń z długimi palcami. 

  – Mikołaj. 

  Jej dotyk był zimny, mimo słonecznego ciepła, którym rozgrzewało 

się powietrze. 



  – A z tą łąką w tle ma pan rację. Jest piękna, choć piękniejszy byłby 

widok sadu pełnego kwitnących jabłoni. 

  W tej jednej chwili Mikołaj był pewien tylko jednego – odnajdzie 

w Kazimierzu najpiękniejszy sad z jabłoniami i podaruje ten widok 

kobiecie, o której od tej krótkiej chwili w Mięćmierzu nie mógł przestać 

myśleć. 

    

 

  *** 

 

    

 

  Od kilku dni Roma obserwowała Mikołaja z niepokojem. Odkąd 

przyjechał, wciąż go gdzieś nosiło, a kiedy już wracał do domu, chodził 

z kąta w kąt, nie mogąc sobie znaleźć miejsca. Drzewa do kominka 

narąbał jej tyle, że starczyłoby na całą przyszłą zimę, a siekierą machał 

z taką zaciętością, jakby walczył z jakimś widmem. Czymś, co 

powracało w nocnych koszmarach, bo w środku nocy budził się 

z krzykiem i wtulał w Romanę w taki sposób, jak przerażone dziecko 

uczepia się matki. Akceptowała to. Pozwalała mu odchodzić i wracać, 

i wyciągała do niego ramiona wtedy, gdy wyczuwała, jak bardzo tego 

potrzebuje. 

  Wiedziała, że się pogubił, ale kiedy i gdzie dokładnie, tego pewnie 

sam Mikołaj nie umiałby sprecyzować. Tęsknił za spełnieniem, podobnie 

jak ona. Kobieta jednak wiedziała, że musi wystarczyć jej to, co ma, 

i godziła się z tym. Mikołaj natomiast chciał wszystkiego. Nie znosił 

porażek, ale nie potrafił też przyjąć rozwiązań kompromisowych 

i dlatego walczył z życiem, wyszarpując od niego dni, które mógłby 

dostać w prezencie, gdyby tylko zrzucił z siebie pancerz wojownika. 

  – Jak mam ci pomóc, skoro uciekasz przed demonami, które tak 

naprawdę są w twojej głowie? – pytała, gdy ciemną noc przerywał krzyk 

chłopca skulonego w ciele dorosłego mężczyzny. 

  – Po prostu bądź, Roma. Po prostu bądź. 

    

 



  *** 

 

    

 

  Przez sercowe rozterki Kingi moje włosy znalazły się w nieładzie, 

którego w żaden sposób nie mogłam nazwać artystycznym. 

W zachmurzone przedpołudnie zdecydowałam się odwiedzić Wiolę w jej 

zakładzie fryzjerskim z nadzieją, że o tej porze dnia nie będzie obłożona 

klientkami i przyjmie mnie, podejmując próbę doprowadzenia moich 

włosów do porządku. 

  Miałam szczęście, bo w salonie była tylko jedna klientka, której 

fryzurę Wiola dopieszczała modelowaniem krótkich, rozjaśnionych 

blond włosów. Na mój widok fryzjerka uśmiechnęła się radośnie, 

natomiast nieznajoma obserwowała mnie w lustrzanym odbiciu 

z nieprzeniknionym wyrazem twarzy, w której uderzył mnie chłód 

niebieskich oczu. 

  – Zosia! Dawno cię nie widziałam. Zaokrągliłaś się. 

  Dotknęłam dłonią lekko wypukłego brzuszka, odwzajemniając 

uśmiech Wioli. 

  – Zaokrągliłam się i zarosłam. Zrobisz coś z tym? – spytałam, 

wskazując na miszmasz na mojej głowie. 

  – Jasne, musisz tylko chwilkę poczekać. Dokończę czesać Luizę 

i zajmę się tobą. 

  – Nigdzie mi się nie spieszy. – Usiadłam, wciąż czując na sobie 

nieprzyjemne spojrzenie kobiety. 

  Luiza. Nie znałam jej i nigdy wcześniej o niej nie słyszałam. Była 

bardzo elegancka i zadbana. Wszystko w niej doskonale się ze sobą 

komponowało. Biała jedwabna bluzka, na której kolorowe motyle 

rozkładały swoje skrzydła, spływała miękko na wąskie dżinsy, 

podkreślające smukłą sylwetkę kobiety, a zwisające z uszu kolczyki 

z białego złota migotały maleńkimi brylancikami, podobnie jak subtelna 

bransoletka do kompletu, połyskująca na nadgarstku. Trudno mi było 

sprecyzować wiek tajemniczej Luizy, ale wyglądała na kobietę koło 

czterdziestki, dojrzałą, spełnioną i bardzo pewną siebie. Przy niej 

poczułam się jak Kopciuszek wysmarowany sadzą. 



  – Więc Paweł pocieszył się przy boku kogoś takiego… – Głos 

kobiety był równie chłodny, co jej spojrzenie. Poczułam nieprzyjemny 

dreszcz. – Podejrzewałam go o lepszy gust. Diament zastąpił tombakiem. 

– Wydęła pogardliwie usta, krzyżując swoje odbite w lustrze spojrzenie 

z moim. 

  – Przepraszam, czy my się znamy? – zapytałam spokojnie, choć 

słowa, które padły, mocno mnie zraniły. Nie chciałam jednak dać tej 

kobiecie powodu do satysfakcji, czując, że właśnie o to jej chodzi. O tę 

drzazgę, którą zamierzała wbić głęboko pod paznokieć, aby dokuczała 

i nie dała się tak łatwo pozbyć. 

  – Luiza Winnicka – odparła takim tonem, jakby to nazwisko miało 

mi powiedzieć wszystko. 

  – Była kochanka mojego męża czy jego niespełniona miłość? – 

Wiedziałam, że odpowiadając atakiem na atak, sprowokuję ją i być może 

dowiem się czegoś więcej. Zaczynały mnie męczyć te wszystkie 

tajemnice. Wydawało mi się, że już nikt mnie tutaj nie zaskoczy, 

a jednak Luizie się to udało. 

  – Twój mąż jest marnym robakiem, w którym nigdy nie widziałam 

niczego interesującego. Nie zasługiwał na Julię. Nie rozumiał jej. Prosty 

pan doktor, dla którego świat jest albo biały, albo czarny. A przecież 

w samej szarości jest tyle odcieni, że można się w nich pogubić. Nie 

pasuje ci ten beż. – Kobieta odwróciła się i wskazała na mój sweter. – 

Zamień go na fiolet, będzie wyraźniejszy. – Dotknęła ręką włosów 

i zerknęła na swoją fryzurę odbijającą się w dużej tafli lustra. 

  – Przyjdę na czesanie w sobotę rano – zwróciła się do Wioli, 

wstając z fotela i strzepując z rękawa bluzki zabłąkany włos. – Zapisz 

mnie na dziewiątą. 

  Nie do wiary, jak wiele ignorancji było w tej kobiecie. Nie znałam 

jej, więc nie wiedziałam, czy to jest tylko gra, czy też taka jest naprawdę. 

Arogancka i zarozumiała, na każdym kroku podkreślająca swoją 

wyższość. 

  – Kazimierz to małe miasteczko, więc, niestety, na pewno się 

jeszcze spotkamy – zwróciła się do mnie, narzucając na siebie elegancki 

płaszcz w kolorze écru. 

  – Niestety dla mnie czy dla pani? – spytałam prowokacyjnie. 



  – Dla nas obu – odpowiedziała. Pożegnała się z Wiolą, w drzwiach 

jeszcze oglądając się w moją stronę. 

  – A zatem, do widzenia, pani doktorowo. 

  Wyszła, zostawiając za sobą zapach drogich perfum i spory 

napiwek ukryty w kieszonce firmowego fartuszka Wioli. 

  – Przepraszam cię za Luizę. Jest nieco ekscentryczna, ale przy 

bliższym poznaniu naprawdę zyskuje. 

  Pokręciłam głową, zajmując miejsce pachnące Luizą Winnicką. 

  – Powiedz mi, Wiola, dlaczego niemal wszyscy w tym miasteczku 

mnie atakują, choć tak naprawdę niczego o mnie nie wiedzą i zupełnie 

mnie nie znają. 

  – Tu nie chodzi o ciebie, Zosiu, tylko o Rybickich. Od zawsze byli 

bardzo szanowaną rodziną, a taka zawsze komuś przeszkadza. Ludzie 

lubią doszukiwać się dziury w całym, więc kiedy Paweł przywiózł żonę 

z Lublina, która do tego pokochała Kazimierz, ludzie tylko czekali na 

temat do plotek. Niejedna gospodyni obraziła się o to, że jej córka leczy 

złamane serce, a jak już Mikołaj ożenił się z Bożeną, wiadro pomyj na 

nią wylewali z zawiści i zazdrości. Tak funkcjonuje każda 

małomiasteczkowa społeczność, Zosiu. Jeden drugiemu przez płot 

zagląda i tylko czeka na okazję, aby plotki po okolicy poroznosić. 

  – Nie rozumiem tego. – Pokręciłam głową. 

  – Bo z innej gliny jesteś ulepiona. Co robimy na twojej głowie? 

  – Podcinamy, cieniujemy i modelujemy taką fryzurę, aby mąż się 

mną zachwycił. 

  Wiola uśmiechnęła się, kiwając ze zrozumieniem głową. Przez 

chwilę milczała, przyglądając się mojej twarzy w lustrze, a potem, 

z poczuciem inspiracji, nałożyła mi pelerynkę i zaprosiła do myjki. 

  Leżąc z odchyloną głową, zrelaksowana kolistymi ruchami 

zwinnych palców Wioli masujących skórę, zapytałam o Luizę. 

  – Kim ona jest? 

  – Luiza Winnicka jest projektantką mody. Słyszałaś o włoskiej 

marce LuiVinc? 

  Skinęłam głową. Znałam tę kolekcję. Nie była to jednak moja 

półka, więc chociaż niektóre ubrania bardzo mi się podobały, bo zostały 

uszyte dokładnie w moim stylu, nie było mnie na nie stać. 



  – To marka Luizy. Ciężko pracowała na sukces. Zaczynała od 

niczego, a teraz ma dom pod Mediolanem, a drugi tutaj, w Kazimierzu. 

Tutejsi mieszkańcy są z niej dumni i bardzo jej sprzyjają, akceptując 

Luizę taką, jaka jest. 

  – Wytłumacz mi coś, bo nadal czegoś tu nie rozumiem – spytałam, 

podnosząc się od myjki i wracając do fotela, na którym siedziała przede 

mną sama Luiza Winnicka. – Ta kobieta jest akceptowana pomimo 

swojej arogancji i obnoszenia się tym, że jest tutaj kimś wyjątkowym, 

a na potknięcia takich rodzin, jak Rybiccy, tylko się czeka, aby potem 

wyciągać nieprawdopodobne wnioski i snuć niestworzone historie? 

  – Zosiu, czy ty życia nie znasz? Zawsze jest tak, że jak masz coś na 

wyciągnięcie ręki, to po prostu tego nie doceniasz. Gdyby Rybiccy 

wyjechali z Kazimierza i zrobiłoby się o nich głośno w świecie, ludzie 

pękaliby z dumy, że ich korzenie są właśnie tutaj. Ale skoro wciąż tu 

tkwią, nie ma sensu pokazywać im, że są w jakiś sposób wyjątkowi. Po 

co ma się im w głowach poprzewracać? A Luiza jest egzotyczna. Trochę 

tu pobędzie, pieniądze powydaje, coś się będzie działo, może nawet 

jacyś dziennikarze tu przyjadą, aby o niej napisać, to przecież 

i o miasteczku wspomną. A potem wyjedzie i stworzy kolejną głośną 

kolekcję, zainspirowaną pobytem nad Wisłą. Tak to działa. Proste jak 

drut. 

  – A gdzie w tym wszystkim jestem ja i dlaczego to mnie tak ostro 

zaatakowała? 

  Wiola przez krótki moment w milczeniu ważyła słowa, jakby 

zastanawiając się, jak wiele może mi powiedzieć. 

  – Luiza przyjaźniła się z Julią. Były sobie bardzo bliskie. 

  A więc nie o Pawła chodziło, a o ciebie, Julio. To nie osoba 

mojego męża sprowokowała cały ten jad wpuszczony złośliwie w mój 

krwiobieg, ale ty, Julio. Wciąż potykałam się o słowa, których nie 

rozumiałam. Słowa, które w mojej obecności nagle się urywały i milkły, 

jakby wystraszone; słowa atakujące, jak te Luizy czy Mikołaja; słowa, 

które oddzielały cię ode mnie grubym murem, zupełnie jakby ktoś nie 

chciał mi pokazać prawdziwej ciebie, dopuszczając jedynie do 

skrawków twojego życia i osobowości. Przez ile musiałam się jeszcze 

przebrnąć, aby poznać cię naprawdę? 



    

 

  *** 

 

    

 

  Wracałam od Wioli z głową wypełnioną myślami, które obsiadły 

mnie jak wygłodniałe ptaszyska. Gdzie był ukryty ten klucz, Julio, który 

otworzyłby drzwi tajemnicy i pozwolił mi zajrzeć ponad to, do czego 

byłam dopuszczana? Byłaś tu przede mną. Dotykałam twoich śladów, 

nieświadoma lawiny, jaką pociągało za sobą jedno niewinne pytanie, 

słowo czy fotografia. Jak miałam się poruszać po labiryncie 

niezrozumiałych dla mnie zdarzeń, skoro zupełnie nie wiedziałam, 

w którą stronę zmierzam i dokąd doprowadzi mnie droga, jaką 

wybrałam? 

  Luiza Winnicka. Kolejna zagadka, o którą raczej nie powinnam 

pytać Pawła. Tak czułam, a kobieca intuicja rzadko zawodzi. A skoro nie 

Paweł, to Romana. Ona dużo wie i być może będzie chciała mi o tej 

przyjaźni opowiedzieć. Być może, bo i Roma nie o wszystkim mi 

mówiła, a mnie coraz bardziej zaczynało to drażnić. 

  Weszłam do domu zamyślona i dopiero w przedpokoju usłyszałam 

podniesiony głos Jana dobiegający z salonu kominkowego. Było już 

jednak za późno, aby się wycofać ukradkiem, utknęłam więc przy 

wieszaku, stając się mimowolnym świadkiem słów, które docierały do 

przedpokoju na przekór moim intencjom, aby ich nie słyszeć. 

  – Myślisz, że tego nie widzę? Nie jestem ani ślepy, ani głuchy. 

Ludzie śmieją się ze mnie za moimi plecami, a on biega potajemnie do 

apteki, aby dać się pogłaskać mamusi po główce, i robi to zawsze wtedy, 

kiedy w aptece nie ma Bożeny. 

  – W ten sposób jest jej łatwiej. Nie rani jej. – Głos Joanny był 

cichy i zrezygnowany, zupełnie jakby nie miała już siły bronić Mikołaja, 

bo to o nim rozmawiali moi teściowie, byłam tego pewna. 

  – Nie rani? Wciąż to robi. Rozdrapuje rany, które już się pogoiły, 

i ma w nosie swoją żonę, syna, mnie i ciebie. Myśli wyłącznie o sobie! 

  – Nigdy nie chciałeś go zrozumieć. Faworyzowałeś Pawła, 



a Mikołaja odrzucałeś. Nie może być taki sam, jak Paweł, bo jest po 

prostu inny. Ale inny nie oznacza gorszy. 

  – Bzdury wygadujesz! Nigdy nie wyróżniałem żadnego z naszych 

synów i obu traktowałem jednakowo. Owszem, z Pawłem spędzałem 

więcej czasu, ale to naturalne, bo wykonujemy ten sam zawód. Ale obu 

uczyłem takich samych wartości i obu jednakowo kochałem. Nie 

wymagaj jednak ode mnie, abym przyjmował go teraz z otwartymi 

ramionami jak marnotrawnego syna, i to na jego warunkach. Jego 

miejsce jest tutaj, bo tu jest jego żona i jego syn. Ale ten tchórz woli 

chować się za babskimi spódnicami, zamiast stanąć twarzą w twarz 

z życiem, którego nie da się, ot tak, wykreślić czy wymazać. 

  – Jak ma tu wrócić, skoro obaj skaczecie sobie do oczu i o mało co 

się nie pozabijacie? 

  – Wystarczy trochę jego dobrej woli, nic więcej. – Głos Jana 

złagodniał i wyciszył się, ale stanowczość w ostatnim wypowiedzianym 

zdaniu nie pozostawiała wątpliwości, że póki co on jest tutaj głową 

rodziny, a jego decyzje mają być szanowane. – Nie życzę sobie, Joanno, 

abyś przyjmowała go w aptece czy spotykała się z nim gdziekolwiek. 

Mikołaj zna drogę do domu i dopóki nie wejdzie jak człowiek tymi 

drzwiami, nie ma prawa oczekiwać ani od ciebie, ani ode mnie 

jakichkolwiek przejawów rodzicielskiej miłości. 

  Nie zdążyłam uciec na górę niepostrzeżenie. Jan wyszedł z salonu 

zbyt szybko, i nawet Nela była tym zaskoczona, próbując teraz dogonić 

pana, zazwyczaj przewidywalnego. Stanęliśmy naprzeciw siebie 

w niezręcznym milczeniu, które zaciążyło podobnie jak cisza powstała 

w kominkowym pokoju. W spojrzeniu Jana zobaczyłam czułość, a jego 

dłoń dotknęła mojego policzka z delikatnością, jakiej się nie 

spodziewałam. 

  – Przepraszam, że byłaś świadkiem tej rozmowy. – Usłyszałam. 

Patrzyłam, jak mężczyzna narzuca na siebie płaszcz i sięga po smycz. 

Trzask zamykanych drzwi był jak kropka na końcu zdania. Niczego już 

nie trzeba było dodawać. Zupełnie niczego. 

    

 

  *** 



 

    

  – Wróciłeś. 

  Patrzyła na młodego mężczyznę, który stał pod jej drzwiami 

z walizką mieszczącą cały jego dobytek. 

  – Wróciłem. – Wszedł do środka tak naturalnie, jakby robił to 

codziennie i jakby nie było tych dziewięciu miesięcy milczenia i pustki, 

jaką zostawił, wyjeżdżając. – Gdzie Artur? – spytał, rozglądając się 

ciekawie po odnowionej kuchni, w której remont Romana włożyła całą 

swoją energię po jego wyjeździe. 

  – W szkole. Dziś wróci późno. Ma jeszcze po lekcjach korki 

z matmy, a potem gitarę. 

  – Uczy się grać na gitarze? 

  Kobieta skinęła głową, obserwując sylwetkę człowieka, który przy 

niej stał się mężczyzną. Przytył nieco i spoważniał, zachowując jednak 

młodzieńczy urok, wobec którego trudno było pozostać obojętnym. 

  – To dobrze. – Mężczyzna sięgnął po walizkę i wniósł ją do środka, 

zamykając za sobą drzwi. 

  Patrzył na Romę wzrokiem, który parzył i rozpalał równocześnie. 

  Nie potrafiła się mu oprzeć, a on dobrze o tym wiedział. Przyciągał 

ją niczym magnes. Podeszła do niego powoli i dotknęła jasnych, krótko 

ostrzyżonych włosów. 

  – Ty draniu – wyszeptała. – Ty cholerny draniu, dlaczego nie 

umiem o tobie zapomnieć? 

  – Bo wcale nie chcesz zapomnieć. Ja też nie chcę. – Musnął ustami 

jej wargi, powodując, że zadrżała, wilgotna i gotowa na niego. 

  Rozbierał ją zachłannie, jakby szkoda mu było minionego czasu 

i każdej nocy bez niej. Miał inne kobiety, w ramionach których szukał 

pogubionego szczęścia, ale tam, za wodą, nigdy go nie odnalazł. 

  Wiedział, że Romana też nie była portem docelowym, ale stała się 

przystanią, do której pchały go wzburzone wody życiowego oceanu. 

Dawała mu poczucie bezpieczeństwa i przynależności, akceptując go 

takiego, jakim był. Dlatego do niej wracał. Bo nigdy go nie oceniała i nie 

próbowała zmieniać jego natury. 

  – Mikołaj – wyszeptała, przysuwając się do jego twarzy. Czuła 



gorący oddech mężczyzny i była w stanie dostrzec pragnienie w jego 

oczach, które chciała zaspokoić. 

  – Nic nie mów, tylko kochaj się ze mną tak, jakby nie było jutra. 

  – Dla nas nie ma jutra, nigdy nie było i nigdy nie będzie. 

  – Ciii – położył jej palec na ustach. – Nic nie mów, tylko pozwól mi 

cię kochać. 

  Wziął ją na ręce, nagą, drobną i zupełnie bezbronną w jego silnych 

ramionach, i zaniósł do sypialni, w której niewiele się zmieniło od jego 

wyjazdu. Całował zachłannie jej nabrzmiałe z podniecenia piersi, 

błądząc dłońmi po ciele, które zapamiętał.  

  Czekała na niego, wiedział o tym, dlatego gdy wszedł w nią, kochał 

ją tak, jakby chciał wymazać z jej pamięci wszystkie te samotne wieczory 

i dni, kiedy jak zdrajca zanurzał się w rozkoszy z tymi słodkimi 

dziewczynami, których imion nie pamiętał już po przebudzeniu. Chciał 

doprowadzić ją do takiego samego szaleństwa, do jakiego ona 

doprowadzała go za każdym razem, kiedy otwierała dla niego drzwi 

swojej sypialni. Jęk Romany jeszcze bardziej go podniecał, ale był 

w stanie kontrolować się tak, że najpierw jej podarował szczyt rozkoszy, 

a potem sam pogrążył się w niebycie, rozładowując napięcie i zasypiając 

z głową wtuloną w ciepłą pierś kobiety. 

  Obudziła go delikatnie, kreśląc palcem małe kółka na jego 

zarośniętym torsie. 

  – Musisz się ubrać, Artur niedługo wróci. Nie chcę, żeby tak nas 

zobaczył. 

  – Myślisz, że nie zrozumiałby? – Przewrócił się na bok i podparł 

głowę na łokciu, patrząc na kobietę, na której twarzy malowało się 

szczęście. 

  – Wolałabym go o to nie pytać. Przechodzi teraz etap 

zbuntowanego młodego człowieka i nie będę mu dawać powodów do 

słownych przepychanek. Jak chcesz, możesz zostać, ale w pokoju 

gościnnym. 

  Przyciągnął ją do siebie i pocałował namiętnie w usta. 

  – Nie umiem trzymać rąk przy sobie, gdy jesteś w pobliżu. Myślisz, 

że stara Antoniowa dałaby mi na kilka dnia klucze do tej chałupy przy 

młynie? 



  – Jeśli ją ładnie poprosisz i położysz na stole parę dolarów, to na 

pewno ci da. Ma do ciebie słabość. 

  – Nie ona jedna – uśmiechnął się i puścił do kobiety oko. 

  – Nie śpieszy ci się do domu… – Roma usiadła, zbierając 

w niedbały kucyk potargane włosy. 

  – Mojemu bratu tak śpieszyło się do żeniaczki, że nie poczekał ze 

ślubem do końca mojego stażu, dlatego teraz mi się nie śpieszy, aby 

poznać bratową i uradować rodzinę swoim widokiem. 

  – Nie osądzaj, zanim nie zrozumiesz. Gdy poznasz swoją bratową, 

będziesz wiedział, dlaczego Paweł nie chciał czekać. 

  – Nie mów, że mój braciszek zmalował jej dzieciaka! 

  – Czy tobie wszystko musi się kojarzyć tylko z jednym? 

  – Przy tobie tak. – Wyciągnął rękę i dotknął sterczącego sutka 

Romany. Jęknęła cicho, ale odepchnęła dłoń Mikołaja i wstała z łóżka. 

  – Ubieraj się. 

  – Tęskniłem za tobą. 

  – Wiem. – Uśmiechnęła się i zostawiła Mikołaja wpatrzonego 

w drzwi, za którymi zniknęła. 

    

 

  *** 

 

    

  – Zosieńko, przepraszam cię, nie przyjadę w sobotę. – Głos Pawła 

był zmieniony i bardzo słaby. 

  Przestraszyłam się, bo nigdy dotąd go takiego nie słyszałam. 

  – Co się stało, kochanie? 

  – Przyniosłem ze szpitala jelitówkę. To cholerstwo panowało 

ostatnio u nas na oddziale i pomimo wszelkich środków ostrożności nie 

udało mi się go uniknąć. Dobrze, że jesteś w Kazimierzu, Zosiu. 

Przynajmniej o ciebie jestem spokojny. 

  – Za to ja jestem pełna obaw o ciebie. Nie ma przy tobie nikogo, 

kto choćby kaszy manny by ci ugotował. 

  – I tak bym niczego nie przełknął. Każda myśl o zjedzeniu czy 

wypiciu czegokolwiek powoduje u mnie odruch wymiotny. 



  Uchyliłam okno i usiadłam na łóżku, czując, że robi mi się słabo. 

  – Pawełku, ale powinieneś dużo pić. Masz w domu wodę? 

  – Zosiu, nie martw się o mnie, wyliżę się. A jak będzie już 

naprawdę źle, pojadę do szpitala i podłączę się do kroplówki. Dbaj 

o siebie. Kocham cię. 

  – Ja też cię kocham. Wyzdrowiej szybko i przyjedź do nas. 

Tęsknię. – Ostatniego słowa Paweł już nie usłyszał. Rozłączył się, a ja 

nie miałam mu tego za złe. Dobrze wiedziałam, jak nieprzyjemną 

dolegliwością jest jelitówka, bo kiedy pracowałam z dziećmi, sama 

wielokrotnie przez to przechodziłam. W świetlicy szkolnej, nawet przy 

zachowaniu najbardziej higienicznych warunków, pewnych rzeczy nie 

da się uniknąć, podobnie jak w szpitalu. Niepokoiłam się jednak 

o Pawła, bo wiedziałam, że sam o siebie nie zadba. Jedyną osobą, którą 

mogłam do niego wysłać, była Kinga. Odebrała po trzecim sygnale. 

  – Jeśli chcesz zapytać, co zrobiłam ze swoim życiem, to cię 

rozczaruję, bo nie zrobiłam zupełnie nic. – Powitał mnie głos 

przyjaciółki, przybity i przygnębiony. 

  – Nie chcę cię o nic pytać, a jedynie o coś poprosić. 

  – Czy mam prawo odmówić? 

  Uśmiechnęłam się. 

  – Masz, ale liczę na to, że nie zostawisz mojego biednego, chorego 

męża w potrzebie. 

  – Nie mów, że mam go pielęgnować podczas twojej nieobecności. 

  – Pielęgnować nie, ale mogłabyś kupić mu parę rzeczy. Wodę 

niegazowaną, coca-colę i jakieś elektrolity. Paluszki, sucharki, krakersy. 

  – Zatruł się, biedaczek? 

  – Złapał jelitówkę. 

  – Niedobrze. I co jeszcze, może mam mu krupniczek ugotować? – 

Czułam, że Kinga jest w lepszej formie, niż mi się to początkowo 

wydawało. 

  – A mogłabyś? – spytałam proszącym tonem. 

  – Czego się nie robi dla męża przyjaciółki – odburknęła. – Mogę 

mu ugotować ten krupnik, ale nie zamierzam tam siedzieć i słuchać jego 

biadolenia, jak bardzo mu źle i jak bardzo czuje się samotny 

i opuszczony. 



  – O to cię nawet nie proszę. Tylko zakupy i zupa. 

  – Da się zrobić. Zadzwonię po wizycie i zdam ci relację ze stanu 

zdrowia pacjenta. A teraz muszę kończyć, bo mam klientkę. 

  Rozłączyła się, a ja odłożyłam telefon i podeszłam do okna. Ogród 

teściowej rozkwitał na moich oczach. Pielęgnowany dłońmi Joanny 

i Romy odwdzięczał się pierwszymi delikatnymi kwiatami. Tulipanowe 

główki pyszniły się ponad różnokolorowymi bratkami, a owocowe 

drzewka zarzucały na siebie lekkie zielone sweterki, jeszcze delikatne, 

koronkowe, ale składające obietnicę, że ta zieleń wkrótce zakróluje, 

podobnie jak wiosna, której nic już nie było w stanie zatrzymać. 

  Czułam ją nie tylko w zapachu wilgotnej ziemi wpadającym przez 

otwarte okno, ale i w sobie samej. W ciągu tych tygodni spędzonych 

w Kazimierzu wypełniłam się wiosną. Jej radość rozsadzała mnie, 

a oczekiwanie i obserwowanie wzrastania mojej Kruszynki sprawiały, że 

każdy dzień witałam uśmiechem i poddawałam się mu bez marudzenia, 

ciekawa, czym mnie zaskoczy. 

  Już nie miałam problemów ze snem. Dotleniona długimi 

spacerami, zasypiałam niemal natychmiast, tęskniąc jakby mniej za 

dotychczasowym życiem, zgiełkiem Warszawy i moimi podopiecznymi 

ze świetlicy. Jedynie Pawła mi brakowało. Ciężko mi było żyć 

w oderwaniu od niego i choć miałam trochę żalu o te tajemnice 

i niedopowiedzenia, moje serce wariowało za każdym razem, gdy 

słyszałam jego głos przypominający mi zapach jego ciała. 

  Paweł był wszystkim. Był moim domem, przystanią 

i bezpieczeństwem. Moją polisą na przyszłość i codziennością, która 

przy nim smakowała jak święto. Przy nim moje życie naprawdę stało się 

bajką, w której chciałam pozostać, wierząc, że jestem i będę dla niego 

księżniczką, która nigdy nie zmieni się w obojętną królową. 

    

 

  *** 

 

    

 

  Stał w balkonowych drzwiach prowadzących na taras i nie mógł 



oderwać wzroku od kobiety pochylonej nad rabatką pod różami. 

Podśpiewywała cicho, nieświadoma, że ktoś ją obserwuje, i była tak 

skupiona na tym, co robi, że Mikołaj nawet z odległości mógł dostrzec 

lekko zmarszczone czoło, charakterystyczne dla kogoś, kto z wielką 

starannością przykłada się do pracy. Jego uwagę przyciągnęły jednak 

włosy. Długie, rude i wymykające się niesfornie z kucyka, w jaki były 

zebrane. Pamiętał te włosy i tę kobietę. Pamiętał dotyk jej zimnej dłoni, 

która aż się prosiła o rozgrzanie, i spojrzenie, o którym nie mógł 

zapomnieć od tamtego spotkania w Mięćmierzu. Julia. Kobieta, której 

szukał, straciwszy nadzieję, że jeszcze kiedykolwiek ją spotka. Co ona tu 

do licha robiła? 

  – Nie słyszałam, jak wstałeś. Jadłeś już śniadanie? – Ciepły głos 

Joanny był jak uścisk po długiej nieobecności. Zawsze taka była 

w stosunku do niego, ciepła i łagodna. 

  – Kto to jest? – spytał, nie przestając obserwować kobiety 

w ogrodzie. 

  – To Julia. Wczoraj nie miałeś okazji jej poznać, bo przyjechała 

późno z Lublina. 

  Joanna pomachała kobiecie, która już ich zauważyła. Podniosła się 

powoli i odgarnęła nadgarstkiem włosy przyklejone do spoconego czoła. 

  – Kim ona jest i co tutaj robi? – Zniecierpliwione pytanie Mikołaja 

zaskoczyło Joannę, ale odpowiedziała spokojnie: 

  – Julia tu mieszka. To twoja bratowa, synku. Żona Pawła. 

  Świat zatrząsł się pod stopami Mikołaja. Próbując utrzymać 

równowagę, przytrzymał się balkonowej futryny, stając twarzą w twarz 

z Julią, którą poznał w zupełnie innej scenerii, nie mając pojęcia, że 

rozmawia z żoną własnego brata. 

  – Witaj, ty pewnie jesteś Mikołaj. – Wyciągnęła do niego rękę 

umorusaną ziemią. 

  – Witaj, ty niewątpliwie jesteś Julia. – Uścisnął drobną dłoń, nie 

zwracając uwagi na to, że brunatno-czarny osad przykleja się do 

wnętrza jego dłoni. 

  – Paweł dużo o tobie opowiadał. Cieszę się, że w końcu mogę cię 

poznać osobiście. 

  Nawet jeśli go skojarzyła ze spotkania na łące, nie dała tego po 



sobie poznać, a Mikołaj był jej za to wdzięczny. Nie chciał sprawiać 

Joannie przykrości i uświadamiać jej, że wrócił do Polski trochę 

wcześniej, ale nie pokazał się w domu, bo był obrażony na brata, że 

tamten nie chciał poczekać dwóch miesięcy ze ślubem. W tej chwili 

jednak nie miało to dla Mikołaja żadnego znaczenia. Nie był zdolny się 

poruszyć, zapatrzony w Julię, która – zupełnie nieskrępowana tym 

spotkaniem – uśmiechała się do niego wraz ze słońcem wplątanym 

w rude włosy. 

  – Należą ci się moje przeprosiny, bo to ja postawiłam Pawłowi 

warunek, że albo pobieramy się w kwietniu, albo dopiero za rok. Mój 

brat trzydziestego kwietnia wyleciał na roczny kontrakt do Peru. 

Egoistycznie wybrałam jego… Jest jedyną rodziną, jaką mam. Moi 

rodzicie nie żyją, więc nawet nie brałam pod uwagę ślubu bez obecności 

Mariusza, a Paweł nie chciał czekać aż rok. – Patrzyła na Mikołaja 

przepraszająco, a on czuł, że naprawdę jest jej przykro. 

  – Cóż, prawdę mówiąc, ja też bym nie czekał – odpowiedział. 

  – Słuchajcie, kochani, zaparzę kawę, usiądziemy na tarasie i lepiej 

się poznacie. Mikołaj, pytałam, czy jadłeś śniadanie? 

  – Jadłem, ale kawy chętnie się napiję. – Chciał jak najdłużej 

patrzeć na Julię i słuchać jej głosu, który brzmiał jak melodia. Raz 

usłyszana, wpadała w ucho i nie dawała o sobie zapomnieć, powracając 

nawet wtedy, gdy miało się jej dość. 

  – Pomogę ci, mamo, tylko doprowadzę się do porządku. 

  „Mamo”. Zastawiał się, czy Joanna już oswoiła tę nową sytuację. 

Dotychczas tylko on i Paweł zwracali się do niej w ten sposób, widać 

jednak było, że Julia i Joanna miały ze sobą dobry kontakt. Lubiły się 

i szanowały swoją odrębność, nie wchodząc sobie w drogę. Córka, której 

Joanna i Jan kiedyś pragnęli, pojawiła się w ich domu dość 

nieoczekiwanie, wnosząc ze sobą radość i nadzieję na nowe. 

  I tylko samemu sobie Mikołaj zadawał pytanie, jak ma się w tym 

wszystkim odnaleźć… 

    

 

  *** 

 



    

 

  Siedzieli przy piwie w knajpie, do której kiedyś często zaglądali. 

W starych, dobrych czasach, kiedy w ich życiu było jeszcze szaleństwo 

młodości i beztroska lat nieobciążonych zobowiązaniami, dyżurami 

i projektami. Dwaj bracia. Bliscy, a jednak oddzieleni dystansem 

minionych miesięcy, w czasie których każdy z nich poszedł w swoją 

stronę, oczekując od życia czegoś innego. 

  – Ożeniłeś się z kobietą, którą znasz zaledwie trzy miesiące? 

  – Dlaczego to cię tak dziwi? Uważasz, że jeśli ożeniłbym się z Julią 

za dwa lata, kochałbym ją bardziej? 

  Mikołaj pokręcił głową, zapatrzony w słomkową barwę 

rozkołysanego w kuflu piwa. 

  – Być może w ogóle już byś jej nie kochał – odpowiedział powoli na 

pytanie brata. – Przecież ty jej tak do końca nie znasz. Co można 

powiedzieć o kobiecie po trzech miesiącach znajomości? 

  – Dokładnie to samo, co po dwudziestu latach bycia razem. Wiesz, 

jakie to uczucie odkrywać ją codziennie? Wciąż czymś mnie zaskakuje 

i to jest właśnie fantastyczne, każdego dnia od nowa zachwycać się 

swoją żoną. 

  – Zazdroszczę ci. – To były pierwsze szczere słowa wypowiedziane 

przez Mikołaja przy Pawle. – Spotkałeś kobietę i nie miałeś żadnych 

wątpliwości, że to jest właśnie ta jedyna, na całe życie. Ożeniłeś się z nią 

po tak krótkim czasie, bez lęku, że coś pieprznie i całe twoje życie się 

zawali. Dlaczego ja tak nie potrafię? 

  – Bo jeszcze do tego nie dorosłeś. 

  – Albo jeszcze nie spotkałem swojej Julii. 

  Patrzyli na siebie, szukając w swoich twarzach tego porozumienia, 

które kiedyś ich łączyło. Każdy z nich się zmienił i obaj to dostrzegli. 

Życie rozpisywało dla nich inne scenariusze, ale dawało im wybór, 

którego właśnie dokonywali. 

  – Głupio wyszło z tym ślubem bez ciebie. Przepraszam. 

  Mikołaj wzruszył ramionami, bagatelizując słowa Pawła, które 

jednak nie były dla niego bez znaczenia. 

  – Julia jest bardzo związana z Mariuszem. Ich rodzice zginęli 



w wypadku samochodowym, kiedy Julia miała szesnaście lat. Mariusz jej 

ich zastąpił, biorąc na siebie odpowiedzialność za nich dwoje. Przez ten 

kontrakt, którego terminu nie mógł już zmienić, wybraliśmy kwiecień. 

Rozumiesz, nie mogło go zabraknąć na tej uroczystości. To było dla Julii 

bardzo ważne. 

  – Jego nie mogło zabraknąć, mnie tak. Rozumiem. 

  Paweł usłyszał ironię w głosie brata, ale nie miał mu tego za złe. 

  – Nigdy nie przywiązywałeś uwagi do uroczystości rodzinnych. 

  – Dziwisz się? Sama perspektywa spotkania z ciotką Klarą 

powoduje, że uciekam na drugi koniec świata. Chyba dlatego się dotąd 

nie ożeniłem. 

  Roześmiali się, rozładowując atmosferę, która była już dość gęsta. 

  – Dobrze, że jesteś, bracie. Brakowało tu ciebie. 

  Mikołaj zamrugał oczami i pociągnął spory łyk piwa. 

  – Wszystko się zmienia, Pawlo. My też. 

  – Nie możemy wiecznie być dziećmi. Trzeba kiedyś dorosnąć, 

Mikołaj, i wziąć odpowiedzialność nie tylko za siebie. 

  – Co to znaczy dorosnąć, Pawlo? Spójrz na siebie. Ożeniłeś się 

dwa miesiące temu, a nadal mieszkasz z rodzicami. Co się zmieniło 

oprócz tego, że już do końca życia będziesz musiał sypiać z jedną 

kobietą? 

  Nawet jeśli cienka szpila Mikołaja zabolała, Paweł nie dał tego po 

sobie poznać. 

  – Mamy mieszkanie w Lublinie, ale Julia zakochała się 

w Kazimierzu i Doktorówce. A ja zakochałem się w Julii i dałbym jej 

wszystko, o co by poprosiła. Tak to działa, Mikołaj. Tak działa miłość. 

  – Albo obłęd. Między jednym i drugim jest tylko cienka granica. 

  Paweł nie zdążył odpowiedzieć na celną ripostę brata, bo w ich 

męską rozmowę wplótł się miły dziewczęcy głos, sprowadzając braci 

z dość grząskiego gruntu do bezpiecznej rzeczywistości. 

  – Cześć, Mikołaj! Słyszałam, że wróciłeś. Na długo? 

  Obaj podnieśli głowy, natrafiając na ciemnobrązowe oczy 

wpatrujące się w Mikołaja z takim oddaniem, że Paweł musiał spuścić 

wzrok, czując się intruzem w tej niemal intymnej chwili. 

  – Cześć, Bonia! Sam już nie wiem, na jak długo i gdzie mnie dalej 



poniesie, ale, póki co, jestem i raczej nigdzie się nie wybieram. 

  – Mogę? – Bożenka wskazała na wolne miejsce przy stoliku braci. 

  – Jasne, siadaj. Napijesz się piwa? 

  – Chętnie. 

  Mikołaj chciał wstać, ale Paweł powstrzymał go gestem dłoni. 

  – Ja zamówię. 

  Zostawił ich samych, wiedząc, że Bożenka i tak nie zauważa już 

nikogo poza Mikołajem. Chciał, żeby im się udało. Lubił Bożenę. Była 

dobra i szczera. Nikogo nie udawała i wielbiła Mikołaja, zapewniając go 

o swoim oddaniu każdym spojrzeniem, przed którym Mikołaj uciekał. 

Joanna też ją lubiła. Bardzo chwaliła jej wakacyjny staż w aptece i miała 

nadzieję, że po skończeniu studiów Bożenka zostanie w Kazimierzu 

i podejmie tu pracę na stałe. W jej aptece. Być może jako synowa, choć 

przy Mikołaju nigdy nie można było być niczego pewnym. Niespokojny 

duch. Wiecznie gdzieś go gnało i ciągle czegoś poszukiwał. 

  Paweł miał nadzieję, że teraz, kiedy on się ożenił, Mikołaj również 

zwolni i zapragnie stabilizacji i trwałości, bo ileż razy można budować 

domy z piasku? Najwyższa pora, aby postawić coś solidnego, a Bożenka 

była najlepszym fundamentem. Paweł to dostrzegł, ale czy Mikołaj był 

w stanie spojrzeć na to w ten sposób? Tego nie wiedział nikt. 

    

 

  *** 

 

    

  – Co to jest? – Obracałam w dłoniach zaproszenie, którego sensu 

kompletnie nie rozumiałam. 

  – Zaproszenie na Babskie Balety, czyli dużą imprezę tylko dla 

kobiet u Luizy. 

  – U Luizy? – Prawie zachłysnęłam się melisą, którą właśnie 

popijałam. – Przecież ona ostatnio omal nie zabiła mnie wzrokiem 

bazyliszka. Chyba zaprasza mnie tylko dlatego, że tak wypada. 

  – O Rybickich się gada i plotkuje, ale nie można ich lekceważyć, 

wszyscy o tym wiedzą. Luiza też. A poza tym ona bardzo lubi się 

chwalić i wie, że na jej tle nawet Rybiccy zbledną. 



  – Chyba nie mam ochoty być dla niej ścianką. Dziękuję, ale 

nigdzie nie idę. 

  Bożenka spojrzała na mnie z uśmiechem, który rzadko widywałam 

na jej twarzy. 

  Stanowczym ruchem odłożyłam zaproszenie na kuchenny stół 

i spokojnie dopiłam melisę. 

  – Zosia, nie zrobisz mi tego. – Bożenka odsunęła krzesło i usiadła 

przy stole, tuż obok mnie. – W pojedynkę Luiza pożre mnie żywcem, we 

dwie będziemy silniejsze. Te przyjęcia, podobnie jak jajcowanie, 

odbywają się co roku. Luiza wraca tu na wiosnę i szuka nowych 

pomysłów, a w międzyczasie pokazuje się, gdzie tylko może. Babskie 

Balety są dla niej okazją, aby zaprezentować się wielu wpływowym 

kobietom w naszej okolicy. Joanna też dostała zaproszenie. Sama więc 

widzisz, że nie możesz nie pójść. Tym bardziej że z tej imprezy zawsze 

wraca się z jakąś kreacją z zeszłorocznej kolekcji Luizy. Taki ma gest, 

dla każdej obecnej na przyjęciu kobiety organizuje ciuchowisko 

i pomaga ci dobrać to, co naprawdę do ciebie pasuje. Jest dziwna i nieco 

ekscentryczna, ale można się z nią dogadać. Ona i Julia przyjaźniły się – 

powiedziała Bożenka i zamilkła. 

  Skinęłam głową. 

  – Wiem, Wiola mi o tym wspominała. – Odstawiłam pusty kubek 

na stół i, korzystając z tego, że Bożena siedziała przy mnie i nigdzie nie 

pędziła, spytałam: 

  – A ta Luiza pochodzi stąd? 

  Bożenka pokiwała głową. 

  – Z okolic Kazimierza, a konkretnie z Rąblowa. Była jedynym 

dzieckiem rodziców, którzy doczekali się jej, sami będąc już w wieku 

biblijnych Elżbiety i Zachariasza. Od dziecka miała zdolności 

plastyczne, a projektować i szyć ciuchy dla siebie zaczęła jeszcze 

w podstawówce. Skończyła liceum plastyczne w Nałęczowie, a potem 

wyjechała na studia do Warszawy. Długo nie mogła się przebić przez 

hermetyczny świat projektantów mody. Wiem tyle, że pracowała razem 

z Grażyną Hasse, ona jej pomagała. Po śmierci rodziców sprzedała 

gospodarstwo, robiąc na tym świetny interes, bo Rąblów zrobił się 

miejscem turystycznie atrakcyjnym, zwłaszcza dla narciarzy. Za 



pozyskane pieniądze kupiła dom w Kazimierzu, a resztę zainwestowała 

w swoją pierwszą kolekcję, która choć nie wzbudziła wielkiego 

zainteresowania, to przetarła Luizie pewne ścieżki, co nauczyła się 

z czasem wykorzystywać. Teraz jej ciuchy noszą hollywoodzkie aktorki, 

a sama Luiza osiągnęła to, o czym marzyła od dziecka. Pytanie tylko, 

czy jest w tym wszystkim naprawdę szczęśliwa… 

  – Nie wyszła za mąż? – spytałam, zasłuchana w opowieść, która 

brzmiała dla mnie jak bajka. 

  – Nie. – Bożenka szybko pokręciła głową i wstała od stołu. – Ja 

wyszłam i co z tego? Wcale nie jestem szczęśliwa. 

  Bożenka zabrała mój kubek i odwróciła się do mnie plecami, nie 

chcąc, abym zauważyła jej słabość w oczach, które nagle zwilgotniały. 

  – Nie chcesz się spotkać z Mikołajem? – Wiedziałam, że 

prowokuję tym pytaniem wybuch, ale urodzona z naiwnością 

Kopciuszka chciałam wierzyć w dobre zakończenia. Skoro Mikołaj 

wrócił, musiał mieć w tym jakiś powód. Może przemyślał swoje życie 

i zrozumiał, że Bożenka była w nim naprawdę kimś wyjątkowym? 

  – Chcę, ale co z tego? – Bożenka wykorzystała te kilka chwil przy 

zlewie, aby nałożyć na twarz maskę obronną, za którą czuła się 

bezpieczna. Patrzyła teraz na mnie oczami zranionej kobiety, która wie, 

że obojętność boli mniej niż zaufanie, zwłaszcza to wielokrotnie 

zawiedzione. – Mikołaj wie, gdzie mnie szukać, a skoro tego nie robi, 

najwidoczniej nie chce. Swój honor mam i latać za nim nie będę. 

Bartusia mi tylko szkoda. Ostatnio coraz częściej wypytuje mnie 

o Mikołaja, a ja nie wiem, co odpowiadać, aby nie wylewać na dziecko 

swojego żalu i rozgoryczenia. 

  – A może powinni spędzić ze sobą trochę czasu? – Zaczęłam 

dyplomatycznie. 

  Źle się czułam ze świadomością, że ukrywam przed Bożenką 

spotkanie Bartka z ojcem, ale wiedziałam, jak ważne to było dla chłopca, 

i nie chciałam, aby Bożenka kategorycznie mu tego zakazała. Gorycz 

zaślepia, a człowiek słuchający jej podszeptów nie działa racjonalnie 

i często szkodzi najbardziej sobie, kierowany złymi emocjami 

i bezsilnością. 

  – Po co, Zosiu? Żeby Mikołaj namieszał małemu w głowie 



i naobiecywał mu gruszek na wierzbie? Tak, jak jest, jest dobrze. – 

Miałam wrażenie, że ostatnimi słowami Bożenka przekonywała samą 

siebie. 

  – Wcale nie – zaczęłam, ale moja bratowa powstrzymała mnie 

gestem ręki. 

  – Zosia, nie ciągnijmy tego tematu, proszę cię. Nie mam siły o tym 

rozmawiać. Jestem emocjonalnie poobijana i posiniaczona, nie dokładaj 

mi więcej, dobrze? 

  – Okej. – Wiedziałam, że jeszcze nie nadszedł odpowiedni czas 

i moje wyznanie musi poczekać na lepszą okazję. – Powiedz mi tylko 

jeszcze, jak mam się ubrać na tę imprezę? – Podniosłam w górę 

zaproszenie i pomachałam nim. 

  – Elegancko. Tak, aby twój strój podkreślał kobiecość i dawał ci 

złudne poczucie wyjątkowości choć przez jeden wieczór. 

  – I masz babo placek! – Podparłam brodę na dłoniach, opierając 

łokcie na stole. – Przyjeżdżając tutaj, nie brałam pod uwagę tego, że 

będę bywać na eleganckich przyjęciach. Miało być zwyczajnie, 

spokojnie i ociężale, a tymczasem zostałam zaproszona do projektantki 

światowej klasy, co bynajmniej nie sprawia, że skaczę do góry z radości. 

  Bożenka uśmiechnęła się, a ja wiedziałam, że to dobry znak, bo 

odciągnęłam ją od czarnych myśli, delikatnie popychając w przeciwnym 

kierunku. 

  – Nie martw się, na to akurat coś zaradzimy. Jak przyjedzie Paweł, 

zażyczymy sobie, aby zawiózł nas do jednej z lubelskich galerii. Nie ma 

to jak męskie oko przy wyborze kreacji. 

  – No właśnie, Paweł! Muszę zadzwonić do Kingi i spytać, jak on 

sobie radzi. 

  – Biedak – westchnęła Bożenka. – Że też musiał akurat to przywlec 

ze szpitala. Jelitówka to straszliwe paskudztwo. Pozdrów go ode mnie. 

  – Pozdrowię. 

  Idąc na górę go pokoju, z którym już się zaprzyjaźniłam i który 

zaczęłam uważać za swój, myślałam z niepokojem o Pawle i jego 

samotności w wielkim mieście. Co z tego, że mieszkało tam tylu ludzi, 

skoro większość z nich pozostawała sobie obojętna? Mijali się na 

zatłoczonych ulicach, ale unikali patrzenia sobie w oczy i śpieszyli się do 



swoich bardzo ważnych spraw, rzadko znajdując na cokolwiek czas. 

Teraz, kiedy mieszkałam w Kazimierzu, bardziej doceniałam życie 

w małym mieście. Tutaj ludzie przy sobie przystawali, aby choć chwilę 

porozmawiać, i nawet jeśli za bardzo interesowali się sprawami innych, 

zawsze można było liczyć na to, że w razie choroby ktoś zajrzy 

i pomoże. Tak to funkcjonowało, a ja coraz poważniej zaczynałam się 

zastanawiać nad tym, czy naprawdę chcę wracać do Warszawy. 

  Długo czekałam na połączenie z Kingą i już nawet miałam odłożyć 

telefon, gdy usłyszałam w nim zadyszany głos mojej przyjaciółki. 

  – Ty to masz wyczucie, kobieto. Dzwonisz akurat w momencie, 

kiedy obładowana jak wielbłąd wyszłam ze sklepu i zębami niemalże 

musiałam wyciągnąć telefon, bo obie ręce mam zajęte. 

  – To po co tyle nakupiłaś? – spytałam, kładąc się na łóżku 

i rozgrzeszając samą siebie, że robię to w ciągu dnia. 

  – Dobre pytanie, he, he. – Kinga najwidoczniej się przemieszczała, 

bo w tle naszej rozmowy wyraźnie słyszałam zgiełk ulicy. – Twojemu 

mężowi zachciało się kaszy manny w rosole, rozumiesz? Muszę 

najpierw ten rosół ugotować, tacham więc siaty z zakupami, bo przy 

okazji coś dla siebie ugotuję. 

  – Kochana jesteś. – Uśmiechnęłam się i cmoknęłam głośno 

w telefon. – Jak Paweł? Tylko szczerze poproszę. 

  – Szczerze to ci powiem, Zosiu, że szkoda mi chłopa, bo złapał 

jakąś wredną odmianę jelitówki. Na nogach się słania, ale pościeli 

zmienić sobie nie pozwolił. Poprosił tylko, abym wyprasowała świeżą, 

więc wyprasowałam, krupnik mu podałam i przypilnowałam, aby zjadł 

przy mnie, elektrolity zrobiłam, paluszki i wodę zostawiłam przy łóżku 

i obiecałam, że dziś wieczorem zajrzę z tym rosołem. Widać, że źle się 

czuje, bo nawet nie marudzi. 

  – Nie strasz mnie. 

  – Ja cię nie straszę, rękę na pulsie trzymam. Pielęgniarki żadnej 

u niego nie było, ale strzeżonego… Rozumiesz. Dał mi nawet swoje 

klucze, więc o nic się, Zośka, nie martw. 

  Odetchnęłam, myśląc, że moja niby-przyjaciółka okazała się 

w momencie prawdziwego kryzysu po prostu przyjaciółką. 

  – Dziękuję – szepnęłam do telefonu, boleśnie zdając sobie sprawę 



z tego, że to ja powinnam pielęgnować Pawła, a nie Kinga. 

  – Daj spokój, to nic takiego. Może się w końcu przekonam do tego 

twojego doktorka. – Kinga nie lubiła sentymentów, a przynajmniej 

starała się, aby wszyscy myśleli, że nie lubi. 

  – Mam taką nadzieję – powiedziałam, łapiąc się na tym, że od 

jakiegoś czasu głaszczę brzuch, zupełnie jakbym chciała uspokoić naszą 

Kruszynkę, że wszystko jest pod kontrolą i jej tata nie jest jednak w tej 

Warszawie zupełnie sam. 

  – Dam ci znać, czy mój rosół się przyjął i czy pan doktor wraca do 

zdrowia, choć wczoraj naprawdę wyglądał jak z krzyża zdjęty. 

  – Okej, to czekam na wiadomość. Pa! 

  – Pa! Pa! 

  Odłożyłam telefon na nocną szafkę przy łóżku i położyłam się na 

boku. Mój pokój pachniał świeżością budzącego się do życia ogrodu, 

a znad Wisły dolatywało świergotanie mieszkających w przybrzeżnych 

zaroślach ptaków, które pozlatywały do pustych gniazd z przeróżnych 

zakątków świata, a teraz uwijały się, zakładając rodziny i budując swoje 

domy. Wiosna z każdym dniem coraz bardziej odurzała i rozbudzała 

uśpione zmysły. Miałam wrażenie, że nawet moja Kruszynka to czuła, 

choć nie dawała jeszcze gwałtownych znaków swojej obecności. 

Wyczuwała jednak z pewnością energię i poruszenie, oczekiwanie i chęć 

wzrostu, jak rośliny, które pięły się ku słońcu. 

  Nie miałam ochoty na drzemkę, ale wstawać też mi się nie chciało. 

Wyciągnęłam rękę i sięgnęłam po kopertę leżącą na szafce. Spośród 

wielu wydrukowanych kartek wybrałam artykuł, który zaintrygował 

mnie tytułem: Wywiad z Nadzieją. 

  Coraz bliżej dopuszczałaś mnie do siebie, Julio, i coraz bardziej się 

odkrywałaś, pozwalając mi czytać między wersami. Co z tego było 

jedynie moimi domysłami, a co prawdą, tylko ty wiedziałaś. Czułam 

jednak, że nie masz mi za złe faktu, że podążam twoimi śladami, wręcz 

przeciwnie, odnosiłam wrażenie, jakbyś sama mnie prowadziła. Jeszcze 

nie wiedziałam, dokąd, ale to w tym momencie nie miało najmniejszego 

znaczenia. Czułam, że wcześniej czy później znajdziesz sposób, by mi to 

przekazać, dlatego teraz spokojnie oparłam się plecami o poduszkę 

i stałam się świadkiem twojej urzekającej rozmowy z Nadzieją… 



    

  – Przychodzisz i odchodzisz. Jesteś jak ocean ze swoimi 

przypływami i odpływami, który tak wiele przynosi, ale i w jednej chwili 

może wszystko zabrać. Ludzie chwytają się Ciebie kurczowo, bo 

niejednokrotnie zostajesz im tylko Ty, Nadziejo. Jak ostatnia deska 

ratunku. Obserwujesz nas swoimi zielonymi, szeroko otwartymi oczami 

i nie możesz się nadziwić, że tyle wieków minęło, a my wciąż popełniamy 

te same błędy. Ze wszystkich sióstr jesteś najbardziej płochliwa i tak 

łatwo stracić Cię z oczu… 

  Nadzieja uśmiecha się, a zieleń w jej oczach jaśnieje. Jej głos jest 

łagodny i bardzo cichy. Tak cichy, że czasami muszę się pochylić, by ją 

usłyszeć. 

  – Nazywają mnie matką głupich i oskarżają o to, że zawodzę. Nie 

widzą, bo nie chcą widzieć. Mówią, że nie mają już nic, nawet nadziei, 

która ich opuściła, a tak naprawdę ja odchodzę ostatnia. Nie usuwam się 

tak łatwo, jak moja siostra, Wiara, która, gdy jest lekceważona, nie 

narzuca się, tylko usuwa się w cień i pragnie, aby jej szukać. Ja trwam 

pomimo wszystko, choć często wraz ze mną trwają ból, rozpacz, 

cierpienie i nieporozumienie. Nie opuszczam ludzi, nawet gdy się ode 

mnie odwracają. Jestem przy nich, choć ich rozczarowanie przesłania im 

wzrok i nie potrafią mnie dostrzec. 

  – Ludzie Cię potrzebują, Nadziejo. I potrzebuje Cię świat, który 

w pewnym momencie stał się tak pyszny, że odrzucił Ciebie i Twoje 

siostry, twierdząc, że jest wszechmocny i sam sobie ze wszystkim poradzi, 

sam się uszczęśliwi, uleczy, uzdrowi. Kimże jesteś, Nadziejo, że czasami 

tak trudno Cię dostrzec? 

  – Jestem czekaniem. Na cud, na wyzdrowienie; na jakiś znak, na 

czyjeś przyjście; na słońce i wiosnę; na Miłość, której świat potrzebuje. 

Jestem deszczem po długim okresie suszy, który spękana ziemia 

z wdzięcznością przyjmuje, aby ocalić te ziarna, które jeszcze w niej 

przetrwały. Jestem przypadkowym dzwonkiem do drzwi, kiedy nikogo się 

nie spodziewamy, pogrążeni w samotności. Jestem Twoim odbiciem 

w oczach człowieka patrzącego na Ciebie z zainteresowaniem. Jestem 

obietnicą przyjaźni, spotkania, bliskości. Jestem, naprawdę jestem, choć 

nie zawsze mnie dostrzegasz. Razem z Tobą siedzę na brzegu szpitalnego 



łóżka i razem z Tobą wierzę… a czasami i za Ciebie. Nigdy nie 

opuszczam człowieka. To człowiek mnie opuszcza. Odwraca się 

i odchodzi. Ja wciąż jestem. I trwam. 

  – Jak mogę Cię odnaleźć, jeśli już stracę Cię z oczu? 

  – Pamiętaj, że zawsze przychodzę przez drugiego człowieka. 

I wiesz, „nic nie stracisz, jeżeli Twoją świecą zapalisz świecę kogoś 

drugiego”. Jeżeli masz nadzieję, przekaż ją dalej; tam, gdzie jej 

zabrakło. Po prostu czasami uwierz za kogoś, kto już tego nie potrafi. 

    

 

  *** 

 

    

 

  Chciałam spotkać się z tobą, Julio, sam na sam. Bez świadków, 

którzy zniekształcali twój obraz układający się mgliście w mojej głowie. 

  Chciałam stanąć naprzeciw ciebie i spytać cię o tę nadzieję, 

w którą wierzyłaś. Do czego jej potrzebowałaś? Podejrzewam, że do 

niespełnionego macierzyństwa. Pragnęłaś być matką. Tak, jak ja, nosiłaś 

pod sercem dziecko Pawła, oczekując z radością narodzin swojej 

Kruszynki będącej zlepkiem nieprzypadkowych komórek połączonych 

nieobojętnym cudem miłości. Jak ja oczekiwałaś tej chwili, kiedy 

weźmiesz swojego synka w ramiona, i snułaś plany na przyszłość. Jak 

bardzo musiało boleć kolejne rozczarowanie i jak wiele ran pozostało 

w twoim sercu rozdartym rozpaczą. Czy dzięki tej nadziei, o której 

napisałaś, udało ci się kiedykolwiek je posklejać? Poszłam dziś na 

cmentarz, potrzebując tej chwili samotności z tobą. Ale zamiast ją 

znaleźć, znów zderzyłam się z wrogością, do której trudno było się 

przyzwyczaić. 

  – Nie powinnaś tu przychodzić. – Luiza zawarczała na mnie, zanim 

jeszcze doszłam do grobu Julii, przy którym stała. Na płycie leżały 

rozsypane białe róże i paliło się jedno światełko. 

  – Oceniłaś mnie, jeszcze zanim mnie poznałaś – odpowiedziałam 

spokojnie, zatrzymując się i żegnając znakiem krzyża. 

  – Zajęłaś jej miejsce. Przychodząc tutaj, chcesz odebrać jej 



pamięć? 

  – Chcę ją zrozumieć. 

  Luiza prychnęła, a potem opuściła głowę i pokręciła nią już bez tej 

zawziętości. 

  – Nikt tak naprawdę nie znał jej do końca, nawet twój mąż. Julia 

miała swoje własne miejsca, do których nie dopuszczała nikogo. Ja 

również pozostawałam gdzieś obok jej życia. Niestety nigdy nie 

uczestniczyłam w nim tak w pełni, do końca. 

  Zamilkła z głową zaprzątniętą myślami, do których ja nie miałam 

dostępu. Nie przerywałam milczenia, które tu, na cmentarzu, było czymś 

normalnym. Odmówiłam modlitwę za twoją duszę, Julio, ale na 

rozmowie z tobą skupić się nie potrafiłam. Rozpraszała mnie obecność 

Luizy i jej wyraźna niechęć do mnie, której nawet nie starała się 

ukrywać. 

  – Pokłóciłyśmy się podczas naszego ostatniego spotkania. – 

Wyciszona spokojem cmentarza drgnęłam na dźwięk głosu Luizy. Nie 

patrzyła w moją stronę. Stała przygarbiona, wyginając szczupłe palce 

dłoni niczym palacz na odwyku szukający zajęcia dla rąk. – Powiedziała 

mi o czymś, co bardzo mi się nie spodobało. Nawrzeszczałam na nią, 

przekraczając pewną granicę, co Julię zezłościło. Kilka lat pięknej 

przyjaźni, najpiękniejszej, jaka kiedykolwiek zdarzyła się w moim życiu, 

zostało podsumowanych trzaśnięciem drzwi, na których z wściekłością 

rozbiłam kryształowy wazon. Rozbił się na setki maleńkich odprysków, 

zupełnie jak ja, kiedy później dowiedziałam się o jej śmierci. Niczego 

nie mogłam zrobić, niczego wyjaśnić ani przeprosić. Nie mogłam nawet 

jej powiedzieć, kim dla mnie była! 

  Luiza podniosła zapłakaną twarz, patrząc teraz na mnie szklistymi 

od łez oczami. 

  – Nie umiem żyć ze świadomością, że mi nie wybaczyła. Szukam 

jej i próbuję zmusić do odpowiedzi, czy zabrała ze sobą żal, czy 

odpuściła zaraz po tym, jak wyszła z mojego domu. Byłam u medium, 

ale okazała się jedną wielką oszustką, radziłam się u Cyganek, jednak 

one też nie odczytały dla mnie odpowiedzi. Wiesz, co mi jedna stara 

powiedziała? „Czekaj na wiadomość, którą przyniesie ci młoda 

doktorowa”. – Luiza zaśmiała się ironicznie, wycierając mokre oczy. – 



Masz dla mnie jakąś wiadomość, czy każesz mi czekać, aż całkiem 

oszaleję? 

  Pokręciłam bezradnie głową. 

  – Tak myślałam – odpowiedziała, wyciągając z małej torebki 

chusteczkę i wycierając twarz. W jasnym, idealnie skrojonym na jej 

szczupłą sylwetkę garniturze widocznym spod rozpiętego lekkiego 

płaszcza, wyglądała bardzo elegancko i z całą pewnością wyróżniała się 

na tle kazimierskiej społeczności i turystów, który coraz śmielej i coraz 

tłumniej zaglądali do Kazimierza wraz z ciepłem wiosny. 

  – Zamień te mdłe kolory na bardziej zdecydowane. Fiolet lub 

czerwień. Nie bój się ich, szara myszko – powiedziała jeszcze, 

wymijając mnie i odchodząc od grobu. – Zbyt wiele ci dzisiaj nie powie 

– wskazała na porcelanową fotografię, na której nieznany fotograf 

uchwycił Julię z lekko rozmarzonym uśmiechem, błądzącym na ustach 

jakby na przekór miejscu, w którym się znajdowałyśmy. – Przyjdź na 

Babskie Balety. Mam dla ciebie ekstrakieckę, która uwydatni twój 

brzuszek. W tym sezonie ciąża jest modna. 

  Obejrzałam się za znikającą w oddali Luizą. Pomimo filigranowej 

sylwetki jej krok był ociężały, zupełnie jakby nosiła na sobie ciężar, 

który przeszkadzał jej żyć. 

  Cóż takiego mogłam jej od ciebie przekazać, Julio? I dlaczego 

stałam się częścią układanki, w jakiej zupełnie nie chciałam się znaleźć? 

Mnie również nie odpowiedziałaś tego dnia na żadne pytanie. 

    

 

  *** 

 

    

 

  Lubił jej śmiech. Brzmiał jak muzyka, której piękno dopiero przy 

niej odkrywał. Obserwował ją po kryjomu, zajętą ogrodem albo 

zamyśloną nad grubym zeszytem, który wszędzie ze sobą nosiła. Patrzył 

z uśmiechem, jak zabawnie marszczy nos, kiedy nad czymś intensywnie 

się zastanawia, i nieodmiennie zachwycał się tym jednym gestem, jakim 

odgarniała długie włosy z twarzy i przerzucała je na plecy. Odkąd Julia 



zamieszkała w Doktorówce, nie chciało mu się nigdzie stąd wyjeżdżać. 

  – Udało ci się nagrać ciszę? – spytał, wychodząc na taras z dwoma 

kubkami zaparzonej po turecku kawy. – Kawy? 

  – Chętnie. Dziękuję. – Wyciągnęła rękę i ujęła ciepły kubek, 

zaglądając do środka. – Czarna, męska, zdecydowana. 

  – Szczerze mówiąc, nie wiedziałem, jaką lubisz, ale innej nie umiem 

robić. W tej się wyspecjalizowałem. 

  Julia upiła łyk i chwilę się nim delektowała. 

  – Dobra. Mało słodka, ale i bez goryczy. Czym ją doprawiłeś? 

  – Odrobiną miodu i przyprawami. Kardamon, imbir, cynamon. 

Wszystko w odpowiednich proporcjach. 

  – Paweł takiej nie umie robić. – Z każdym łykiem Julia coraz 

bardziej doceniała smak napoju. 

  Mikołaj skrzywił się w odpowiedzi. 

  – Bo Paweł, podobnie jak nasz ojciec, umie zaparzyć tylko 

lekarskiego szatana, do tego z kilkoma kostkami cukru w środku, co dla 

mnie jest profanacją. Cukier to trucizna. Doskonała kawa to ziarna, 

przyprawy i ewentualnie miód od uczciwego pszczelarza. 

  – No proszę, chyba nagram z tobą reportaż o kawie. Bo w ten 

o ciszy wdarły się jakieś nieproszone dźwięki. – Julia spojrzała na 

Mikołaja znacząco. 

  – Dzięki, że mnie wtedy nie zdradziłaś. Mamie byłoby przykro, że 

nie przyjechałem od razu do domu, a ja po prostu musiałem najpierw 

złapać oddech. Nie było mnie w Polsce ponad dziewięć miesięcy. 

  – Przyznaj, że byłeś wściekły na Pawła i chciałeś ich wszystkich 

ukarać. 

  Mikołaj zapatrzył się w zielone oczy, które rozgryzły go, zanim 

jeszcze zdołał cokolwiek wyjaśnić. 

  – Fakt, byłem. A ty byś nie była, gdyby twój brat ożenił się, nic ci 

o tym nie mówiąc? 

  – Zabiłabym go! Ale przecież tobie Paweł powiedział. 

  – Tyle że na mnie nie poczekał. Zresztą, teraz to już nie ma żadnego 

znaczenia. 

  Julia przekrzywiła głowę i uśmiechnęła się. 

  – To znaczy, że mnie zaakceptowałeś? 



  – To znaczy, że jesteś w porzo. 

  Roześmiali się, grzejąc się w cieple czerwcowego poranka. 

  – Dzięki za kawę. – Julia odstawiła kubek, na dnie którego ułożyły 

się ciemnobrązowe fusy pachnące kardamonem. – Wracam do pracy. 

Muszę dziś jeszcze wysłać ten artykuł i pomyśleć o kolejnym reportażu. 

  – Gdybyś mnie do niego potrzebowała, wiesz, gdzie mnie szukać. – 

Posłał Julii łobuzerski uśmiech, który jednak nie zrobił na niej takiego 

wrażenia, jak na amerykańskich dziewczynach. 

  – Jasne. – Kobieta zmrużyła zielone oczy i przez chwilę patrzyła na 

Mikołaja. 

  Mężczyzna miał nadzieję, że powie coś jeszcze. Ale Julia zamilkła 

i wróciła do pisania. 

 



    

 

    

 

    

 

    

 

    

 

    

 

  OSIEM… 

 

 

    

 

    

 

    

 

    
    

 

 

    

 

    

 

  Pod czujnym okiem Kingi Paweł powoli wracał do zdrowia 

i odzyskiwał siły, a ja z coraz większą niecierpliwością wyglądałam jego 

przyjazdu. 

  – W tym tygodniu, Zosieńko, jeszcze zostanę w Warszawie. Czuję 

się już dość dobrze, ale mam zaległości w papierach. Nie chcę tego 

odkładać, bo potem się z tego nie wygrzebię. Wytrzymasz? 



  Westchnęłam, przytulając się do rozgrzanego ciepłem mojego ciała 

telefonu. 

  – Zamiast tyć, zacznę chyba usychać z tęsknoty. Poza tym nie mam 

sukienki na Babskie Balety. 

  – O! Luiza już przyjechała? 

  – Uhm – mruknęłam na potwierdzenie i przygryzłam wargi. 

  Doszłam do wniosku, że nie będę dokładała Pawłowi 

niepotrzebnych problemów, którym i tak nie mógł na odległość zaradzić, 

zachowałam więc dla siebie zimne stosunki, jakie panowały między mną 

a Luizą. 

  – Nie przejmuj się, Zosiu, jeśli powie lub zrobi coś nie tak. Luiza 

to dziwadło. Nigdy za mną nie przepadała, zresztą z wzajemnością. To 

ciekawe, że zaprosiła i ciebie. 

  – W końcu mam na nazwisko Rybicka, prawda? – odparłam lekko 

zadziornie. 

  – Niewątpliwie tak – odpowiedział mój mąż, a ja zatęskniłam za 

jego dotykiem i spojrzeniem pełnym czułości, przy którym niemal się 

roztapiałam. 

  – Co tam w Doktorówce, pani Rybicka? Mama dzwoniła dwa dni 

temu, zapewniając, że jesteś pod najlepszą opieką, w co nie wątpię, ale 

czuję, że nie mówi mi wszystkiego. 

  – Mieli ostatnio małe spięcie z tatą o Mikołaja. – Nie wiedziałam, 

czy powinnam o tym wspominać Pawłowi, ale skoro stałam się 

świadkiem tej sceny, uznałam, że mogę podzielić się tym z mężem. 

  – Standard. Za każdym razem, kiedy Mikołaj pojawia się 

w Kazimierzu, jest tak samo. On nie potrafi odpuścić i dorosnąć, a mama 

jak zwykle go broni… 

  – Dziwisz się jej? – Nie wiedziałam, jaką ja będę matką i co dla 

mnie przygotuje los, ale byłam pewna, że tylko miłość matki jest 

miłością bezwarunkową, nieupominającą się o swoje i akceptującą 

wszystko, nawet mimo wątpliwości. Dla Joanny Mikołaj wciąż był jej 

dzieckiem, choć miał już sporo lat i wiele błędów popełnił. 

  – Czasami tak, ale z drugiej strony staram się ją zrozumieć. 

  – Ciebie też broniłaby jak lwica, gdyby zaszła taka potrzeba. 

  – Wiem, Zosiu. Dlatego nie mam do niej żalu. Mam go za to do 



Mikołaja. 

  Nie przekazałam Pawłowi wszystkiego. Nie powiedziałam mu 

o tym, że Bartek już trzykrotnie spotkał się z Mikołajem i że dziś 

prawdopodobnie Mikołaj też będzie czekał na nas przy ławce, która stała 

się dla nas niemalże miejscem tajemnych schadzek. Ale patrząc na 

radość chłopca wyprzedzającego mnie i biegnącego w stronę Wietrznej 

Góry, nie mogłam mu tego odebrać, choć nie miałam wcale pewności, 

czy któregoś dnia Mikołajowi nie znudzi się ta zabawa. Bartek, jak 

każde dziecko, żył chwilą i oceniał świat emocjami. Nie wartościował, 

bo miał w sobie jeszcze dziecięcą ufność, ale patrzył sercem, które 

w tym momencie jego życia mocno przylgnęło do Mikołaja z nadzieją, 

że tata zostanie w jego życiu na zawsze. 

  – Dbaj o siebie, Pawełku. 

  – Ty też, kochanie. Pa! 

  – Pa! Kocham cię. – Ostatnich słów, wyszeptanych, Paweł już nie 

słyszał. Ale nie musiał, bo i tak miał pewność, że jest dla mnie 

wszystkim. 

  Od września żyłam otoczona bezpiecznym kokonem jego miłości, 

odwzajemniając mu ją oddaniem i zaufaniem. Miłość. Gdy się pojawia, 

zmienia wszystko. Zmieniła mnie i Pawła, i nasze postrzeganie świata, 

który stał się dużo przyjemniejszym miejscem, niż był do tej pory. Tak 

to czułam. Miłość, którą obdarowywał mnie mój mąż, wywróciła moje 

życie do góry nogami dosłownie i stała się najpotężniejszym uczuciem, 

którego nic nie było w stanie pokonać. Wierzyłam w to, bo zawsze 

byłam niepoprawną romantyczką. Jeszcze zanim poznałam Pawła, 

marzyłam o miłości, która nie zawiedzie i nie będzie ranić. O takiej, do 

której biegnie się z radością po pracy i w której ramionach odchodzą 

smutki, a problemy dzieli się na pół. Marzyłam o miłości, która nie 

odtrąci i nie podnosi ręki; o takiej, która wspiera i wierzy nawet 

wówczas, gdy mnie samej zabraknie wiary. O miłości, która ufa 

i rozumie. Taką miłość dostałam wraz Pawłem i byłam wdzięczna za 

każdy wspólny dzień i za spotkanie w szpitalu, kiedy w oczach 

poważnego lekarza znalazłam zapewnienie, że wszystko będzie dobrze. 

    

 



  *** 

 

    

 

  Tym razem Mikołaj czekał na nas pod szkołą, czym zaskoczył nie 

tylko Bartka, ale i mnie. 

  – Pomyślałem sobie, że dziś jest tak ładnie i ciepło, że może 

wybralibyśmy się do parku linowego. Co ty na to? – Pytanie teoretycznie 

skierowane było do Bartka, ale wiedziałam, że Mikołaj zwraca się z tym 

również do mnie, bo to ja byłam tak naprawdę odpowiedzialna za 

chłopca w te dni, w które go odbierałam. 

  – Nie wiem, czy to jest dobry pomysł – zaczęłam niepewnie, ale 

obaj mnie zakrzyczeli. 

  – No coś ty, ciociu, to jest fantastyczny pomysł! 

  – Wyluzuj, nic mu się nie stanie. Zresztą możesz pójść z nami. 

  Dotychczas dawałam im czas tylko dla siebie, wycofując się 

taktownie i czekając na nich w Herbaciarni u Dziwisza. Dzisiejsza 

propozycja, bo tak potraktowałam słowa Mikołaja, była czymś nowym 

i tak nieoczekiwanym, że, zaskoczona, nie wiedziałam, co odpowiedzieć. 

  – Ciociu, chodź z nami! Będzie fajnie. 

  – Może się nie pogryziemy – dopowiedział Mikołaj, natrafiając na 

moje pytające i niezdecydowane spojrzenie. 

  Odpuściłam, choć napadło mnie tysiące wątpliwości. Odsunęłam 

wszystkie: „Co będzie, jeśli…?”, po czym wsiadłam do ubłoconego land 

rovera, na widok którego Bartkowi rozbłysły oczy. 

  – To twój samochód, tato? 

  – Mój. – Mikołaj z dumą skinął głową. Duży chłopiec cieszący się 

swoją zabawką. 

  – Ale fajowski! 

  – Zapnij pasy. Ty też – rzucił przez ramię, nie patrząc w moją 

stronę. 

  Mimo nonszalancji Mikołaj prowadził spokojnie. Nie starał się 

popisywać na tym dość krótkim odcinku i miałam nawet wrażenie, że 

prowadził ostrożniej, niż gdyby jechał sam. Choć starał się ignorować 

moją obecność, czułam, że czuwa nie tylko nad Bartkiem i że jego 



wrogość znacznie osłabła od czasu tamtego spotkania na cmentarzu. 

  – Mam nadzieję, że tobie nie strzeli do głowy wspinać się po tych 

drzewach. – Mikołaj wskazał na zawieszone wysoko między konarami 

liny, gdy przybyliśmy już na miejsce. 

  Pokręciłam głową. 

  – Nie mam aż takiej ułańskiej fantazji. Za to mam nadzieję, że nie 

puścisz po tej trasie Bartka samego. 

  – Może i nie wyglądam na takiego, ale staram się myśleć. Idziemy 

razem, a ty usiądź tam, na ławce, i powygrzewaj się w wiosennym 

słońcu. Dzień dobry! – Te ostatnie słowa skierowane były do instruktora, 

który pojawił się z zapraszającym uśmiechem. O tej porze dnia, 

w środku tygodnia, było tu pustawo. Prawdę mówiąc, Mikołaj i Bartek 

byli jedynymi uczestnikami linowej przygody, mieli zatem cały park 

i uwagę instruktora tylko dla siebie. 

  Po raz pierwszy miałam okazję obserwować relację Mikołaja 

i Bartka niezakłóconą przez ingerencję innych. Wyglądało na to, że to, 

co robił Mikołaj, było szczere. Czułam to. Dogadywali się z Bartkiem 

bez żadnych problemów, ojciec i syn pochłonięci tą samą czynnością. 

Nie było między nimi tej niezręczności, którą dostrzegłam przy 

spotkaniu na cmentarzu. Widać było, że wykorzystali ten wspólny czas, 

który wykradliśmy w tajemnicy przed Bożenką, aby odnaleźć wspólną 

dla nich obu przestrzeń. Patrząc na Mikołaja zapinającego uprząż Bartka 

i na jego szorstkie, ale zupełnie naturalne ruchy, nie mogłam pozbyć się 

wrażenia, że zarówno Paweł, jak i Bożena przedstawili mi Mikołaja 

w trochę krzywym zwierciadle. Może i nie był dobrym mężem, a na 

pewno nie takim, jakiego Bożenka mieć pragnęła, ale chciał być ojcem. 

I był w tym naprawdę dobry, o czym świadczyła rozpromieniona buzia 

chłopca i jego spojrzenie, pełne uwielbienia dla faceta, który wraz z nim 

miał wspinać się po drzewach i zjeżdżać na linie. I nagle przyszła mi do 

głowy myśl, że być może Mikołaj nigdy nie dostał szansy, aby być dla 

Bartka właśnie takim tatą, jakiego mogłam obserwować, i że być może 

Bożenka trzymała chłopca zbyt blisko siebie, od początku chroniąc go 

przed ojcem, który zranił ją jako kobietę i któremu nie potrafiła zaufać. 

  Dorośli często popełniali ten błąd. Tocząc wojny między sobą, 

wciągali w to dzieci i z góry formułowali osądy, nie zawsze prawdziwe. 



Manipulowali dziećmi, wmawiając wszystkim wokół, że to nie oni 

ponoszą winę. Być może Bożenka nieświadomie tak właśnie robiła. 

Odsunęła Mikołaja, zarzucając mu jednocześnie brak zainteresowania 

własnym dzieckiem. 

  – Ciociu! Popatrz na mnie! 

  Uniosłam głowę i odmachałam chłopcu, który uniósł do góry jedną 

rączkę, drugą zaś obejmował gałąź, czekając na ojca. 

  – Trzymaj się mocno! – krzyknęłam, zdając sobie sprawę, że 

zachowuję się jak nadopiekuńcza mamuśka. 

  – Nie martw się, ciociu, tata jest ze mną – odpowiedział mi 

chłopiec najbardziej oczywistą z oczywistości, a Mikołaj dorzucił: 

  – Nie pękaj, ciotka. 

  Nie wiem, czy było to tylko złudzenie optyczne, gdyż patrzyłam na 

nich pod słońce, ale miałam wrażenie, że przez twarz Mikołaja 

przemknął uśmiech. Ale może tylko mi się to wydawało? 

  Ciekawe, jakim tatą będzie Paweł? – pomyślałam jeszcze, a potem, 

znużona bezczynnością, wstałam i poszłam kibicować ojcu i synowi 

w linowych potyczkach między konarami. 

    

 

  *** 

 

    

 

  To był długi i pełen emocji dzień. Rozbrykany i wcale 

niezmęczony wspinaczką Bartek nie chciał wracać do domu. 

  – Obiecałeś, że nauczysz mnie rąbać drzewo. 

  – Chłopie, nie wszystko naraz. Nie mogę spełnić wszystkich 

swoich obietnic jednego dnia. 

  – Ale ja mam dzisiaj w sobie tyle siły, że czuję, że dałbym radę! – 

Bartek skakał przed Mikołajem w rozpiętej kurtce. 

  – W to nie wątpię – odpowiedział Mikołaj, szukając w kieszeni 

kluczyków do samochodu. – Ty masz dzisiaj w sobie tyle energii, że 

mógłbyś nią zasilić sporą elektrownię. Nie tańcuj tak przede mną, bo mi 

się w głowie kręci. 



  – Chcę iść na lody! 

  – A wiesz, czego ja chcę? – odpowiedział Mikołaj, otwierając 

drzwi do swojego land rovera. – Wskakuj. 

  – Powinien coś zjeść, jest głodny – wtrąciłam, wiedząc, jak świeże 

powietrze zaostrza apetyt, i sama czując lekkie zawroty w głowie i ssanie 

w żołądku. 

  Mikołaj spojrzał na zegarek. 

  – Druga. W sumie mamy jeszcze czas. 

  – Mama wraca dopiero o osiemnastej, babcia jeszcze później, bo 

dzisiaj zamyka aptekę, a do dziadka zadzwonimy i uprzedzimy, że trochę 

się powłóczymy po Kazimierzu. – W świecie dziecka wszystko było 

proste i nieskomplikowane. 

  – No to załatwione. – Mikołaj zrobił zapraszający ruch ręką. – 

Zabieram was na obiad, co prawda nie do żadnej wykwintnej restauracji, 

bo tu wszystkie „mają oczy i uszy”, ale na pewno nie pożałujecie. 

  – Bartek, a lekcje? – Odezwał się we mnie pedagog, choć, szczerze 

mówiąc, bardzo chciałam, aby ta nić porozumienia, jaka połączyła 

chłopaków, nie została przerwana, lecz by miała czas się umocnić. Ich 

wspólny czas. 

  – Ciotka, ty jakaś strasznie drętwa jesteś – skrzywił się Mikołaj. – 

Gdzie ten Pawlo cię znalazł? 

  – Ciocia pracuje w szkole! – odpowiedział za mnie Bartek 

z nieskrywaną dumą. 

  – No i wszystko jasne – dopowiedział pod nosem Mikołaj. – 

Zapnijcie pasy. 

  Ruszył powoli, w międzyczasie wybierając jakiś numer 

w telefonie. 

  – Aniele mój, będziemy mieli gości na obiedzie. Dwie osoby. 

Wykombinujesz coś? – Słysząc pogodny i tak niepodobny do Mikołaja 

głos, nie miałam wątpliwości, że dzwoni do Romy. – Nie, aniele, to nie 

leśniczy. Proboszcz też nie. Czy wybredni? – Wzrok Mikołaja 

skrzyżował się z moim w lusterku wstecznym. Przez twarz mojego 

szwagra przemknął cień uśmiechu. – Obawiam się, że tak. Kobieta 

w ciąży i dzieciak nie jadają raczej czegokolwiek, ale oboje są głodni, 

zakładam więc, że twoim pierogom się nie oprą. Co ugotowałaś? Zupę 



ogórkową? 

  Poczułam, jak na dźwięk tych słów moje soki żołądkowe zaczęły 

pracować z podwójną siłą. 

  – To cudownie, kochanie – kontynuował Mikołaj. – Kończę, bo ta 

ciężarna już się ślini, a muszę ich dowieźć bezpiecznie. Pa, anielico. 

  Jechaliśmy w milczeniu. 

  Obrazy za oknem przesuwały się z umiarkowaną prędkością, bo 

Mikołaj starał się prowadzić bezpiecznie i nie za szybko. Byłam mu za 

to wdzięczna. Co więcej, czułam, że za tą powłoką nonszalancji, chłodu 

i ignorancji kryje się po prostu człowiek. Być może nierozumiany 

i kiedyś mocno zraniony, ale z gruntu dobry. Bo Mikołaj nie był zły. Był 

jedynie rozżalony, bo w pewnym momencie życie ułożyło mu się 

inaczej, niż zamierzał czy planował. O ile w ogóle planował, bo mogło 

być też i tak, że pewnego dnia mu się poddał i pozwolił, aby samo się 

działo, bez jego zaangażowania. 

  Nie pomyliłam się. Mięćmierz rozpoznałam od razu, dom Romy 

też wypatrzyłam z daleka. Ja nie okazałam zdziwienia, ale Bartek 

pogubił się w tym wszystkim. Nic dziwnego, miał dopiero osiem lat 

i patrzył na toczące się obok niego życie ze szczerością dziecka. 

Uczestniczył w nim jednak na warunkach dorosłych. 

  – Tu mieszka ciocia Roma. 

  – Jest znakomitą kucharką. Pomyślałem, że obiad u niej na pewno 

będzie ci smakować. A jak narąbiemy jej trochę drzewa do kominka, też 

się ucieszy. 

  Mikołaj zaparkował samochód przed bramą i wyłączył silnik. 

  W otwartych drzwiach domu czekała już na nas Roma. 

W powłóczystej, błękitnej sukience z żółtymi mazajami wyglądała jak 

niebo, na którym porozkładały się w wiosennych igraszkach słoneczne 

promienie. Czarne włosy miała upięte w roztrzepany kok, z którego 

figlarnie wymykały się długie, pofalowane pasemka, ocierające się 

z czułością o policzki. Z podobną czułością jej policzek musnął palec 

Mikołaja, prowokując uśmiech, który rozświetlił twarz Romy. Nie 

umknęło mi spojrzenie, jakim obrzuciła mężczyznę. Kochające i oddane. 

Tak intymne, że musiałam odwrócić wzrok, aby nie odebrać im tej 

chwili. 



  – Za dużego pola do popisu z tym obiadem nie miałam, bo Mikołaj 

mnie zaskoczył. Ale czym chata bogata… – Roma wyciągnęła do mnie 

ręce, a ja wtuliłam się w ramiona kobiety, wdychając znajomy zapach jej 

perfum. 

  – Nawet nie wiesz, jak to dobrze pobyć z kimś, przed kim nie 

musisz niczego ukrywać – szepnęłam do ucha Romy, a ona mocniej 

mnie przytuliła, odszeptując: 

  – Wiem, Zosiu. Wiem. 

  W całej kuchni pachniało zupą ogórkową. Na szczęście nie 

musiałam długo na nią czekać. Zanim zdążyłam umyć ręce i przekonać 

do tego Bartka, talerz z parującym daniem stał już na stole. Byłam 

podwójnie głodna i miałam wrażenie, że Kruszynka upominała się 

o jeszcze, chciałam jednak zostawić miejsce na domowe pierogi bez 

obawy, że będę cierpieć z przejedzenia. 

  – Wciąż mnie zaskakuje. Kiedy wydaje mi się, że już go poznałam, 

robi coś takiego, że kręcę głową z niedowierzaniem, zadając sobie 

pytanie, czy to naprawdę on. – Roma krzątała się po kuchni, odsmażając 

pierogi na przyrumienionym na patelni maśle, a ja grzałam się 

w przyjemnym cieple domu w oczekiwaniu na obiad. 

  – Wiem, że to spisek, bo robimy to za plecami Bożenki, ale… – 

Spojrzałam w stronę okna, za którym Mikołaj i Bartek znosili drewno, 

składając grube szczapy przy pieńku z wbitą w niego siekierą. – Powiedz 

mi, czy miałabyś serce ich obu tego pozbawić? 

  Roma wyjrzała przez okno i uśmiechnęła się. 

  – Nie, Zosiu. Nie miałabym serca. To jest ich czas. Ten, do którego 

Mikołaj najwyraźniej dorósł. Wielu lat na to potrzebował, ale się stara. 

Dobrze, że dałaś mu szansę, bo od Bożeny by jej nie dostał. Zraniona 

kobieta nie działa racjonalnie i często nie kieruje się dobrem dziecka, 

tylko chowaniem urazy i szukaniem okazji, by odpłacić pięknym za 

nadobne. Rani, bo i ją zraniono. Najsmutniejsze w tym wszystkim jest 

to, że dziecko cierpi najbardziej. Wiem coś o tym, bo też to 

przerabiałam. Czułam się nawet zdradzona przez syna, kiedy ten 

odnowił kontakt z ojcem, tym sukinsynem, co to zostawił nas bez 

środków do życia. Dużo czasu minęło, zanim zrozumiałam, co mój syn 

starał się mi wytłumaczyć. Dziecko potrzebuje ojca, jakikolwiek by on 



nie był. 

  – Zobacz, jaki Bartek jest szczęśliwy… 

  – Zobacz, jaki szczęśliwy jest Mikołaj. Sam jest jak dziecko. 

Gryziesz się faktem, że ukrywasz to przed Bożeną? 

  Skinęłam głową, choć wiedziałam, że Roma nie oczekuje ode mnie 

odpowiedzi, bo jej pytanie było czysto retoryczne. Przez te kilka tygodni 

zdążyła mnie już poznać. 

  – Pawłowi też o tym nie wspomniałam. Wiem, że nie byłby 

zadowolony. 

  – Łatwiej jest osądzać, niż zrozumieć. Nie zrobiłaś nic złego, 

Zosiu. – Roma położyła mi swoją dłoń na ramieniu, a ja poczułam jej 

ciepło, którym w ten sposób chciała mnie otoczyć. 

  – Nie jestem tego taka pewna… 

  Nie zdążyłam powiedzieć nic więcej, bo do kuchni jak bomba 

wpadł Bartek, a zaraz za nim pojawił się Mikołaj. Obaj mieli 

zaróżowione od świeżego powietrza twarze i błyszczące radością oczy 

w tym samym kolorze. Niebieskie jak dzisiejsze niebo. 

  – Ciociu, kiedy będzie drugie danie? Bo tam już drzewo czeka, 

a tata ma mi pokazać, jak je porąbać, i to prawdziwą siekierą! 

  – Mam nadzieję, że tata wie, co robi – mruknęła Roma, posyłając 

Mikołajowi lekko karcące spojrzenie podczas nakładania na kolorowe 

talerze sporych porcji. 

  – Wszystko mam pod kontrolą. – Mikołaj chwycił swój talerz 

i usiadł naprzeciwko mnie. – Byle tylko bratowa mi się do niczego nie 

wtrącała – dodał jeszcze, patrząc na mnie znacząco. 

  Co miałam mu odpowiedzieć? Na samą myśl, że ostra i ciężka 

siekiera znajdzie się w rączkach ośmioletniego chłopca, bladłam i robiło 

mi się słabo, ale nie byłam w stanie już powstrzymać lawiny zdarzeń. 

Bartek mocno się nakręcił, a Mikołaj obiecał mu coś, czego ja nie 

mogłam mu zakazać. 

  – To ty jesteś jego tatą. 

  Mikołaj długo patrzył na mnie, nic już nie mówiąc. Krępowało 

mnie to spojrzenie. Co prawda, nie było już drwiące ani nieprzyjemne, 

ale czułam się z nim niezręcznie. Spuściłam wzrok i wtedy usłyszałam 

ciche pytanie: 



  – Co on takiego w sobie ma? 

  Wiedziałam, że pyta o Pawła. 

  – Jest dobry i zawsze mogę na niego liczyć. Nigdy mnie nie 

zawiódł. 

  – I nie oszukał? 

  Pokręciłam głową. 

  – Za to ty oszukujesz jego. 

  Trafił w czuły punkt, ale nie pokazałam mu tego. 

  – A ty za wszelką cenę chcesz mu coś udowodnić. 

  – Mylisz się, Zofio. Ja po prostu próbuję mu wybaczyć. I nie 

potrafię. 

    

 

  *** 

 

    

  – Naprawdę zamierzasz pracować w noc świętojańską? – Stał 

w drzwiach pokoju, który Julia wybrała sobie na gabinet, i uśmiechał się 

do bratowej pochylonej nad biurkiem i wpatrującej się w ekran laptopa. 

  – Jestem już mężatką, nie będę puszczać wianków na Wiśle – 

odpowiedziała, odwzajemniając uśmiech Mikołaja. 

  – Wianków puszczać nie musisz, ale przecież kwiatu paproci 

szukają nie tylko panny. 

  Julia przeciągnęła się, rozprostowując obolałe plecy. 

  – Muszę to jak najszybciej zmontować, a poza tym Paweł ma 

dzisiaj dyżur, tak więc sam widzisz, że praca jest dziś moim 

przeznaczeniem. 

  – Jesteś mi winna taniec. – Mikołaj nie odpuszczał. 

  – Naprawdę? – Julia zmarszczyła zabawnie nos, a Mikołaj złapał 

się na tym, że pewnych zachowań, gestów i min zaczynał uczyć się na 

pamięć. – Nie przypominam sobie, abym ci to obiecywała. 

  – Bo nie obiecywałaś. Nie byłem jednak na waszym ślubie, a chyba 

jako bratu pana młodego należy mi się choć jeden taniec z panią młodą. 

  Julia pokręciła głową, mrużąc swoje kocie oczy. 

  – Sprytny jesteś. 



  – Zrób sobie dziś wolne i jedź ze mną do Janowca. Puszczanie 

wianków możemy sobie darować, ale tańców przy ognisku nie odpuszczę. 

  – Naprawdę nie masz z kim iść na te tańce? – spytała Julia 

z niedowierzaniem. 

  – Ależ mam! Wszystkie panny z Kazimierza liczą na to, że się tam 

pojawię, ale ja nie jestem jeszcze gotowy na to, aby którejś składać 

deklaracje, więc asekuracyjnie pójdę tam z bratową. 

  – Widzę, że wszystko sobie przemyślałeś. – Julia odgarnęła włosy, 

związując je na karku kolorową gumką. 

  – Bardzo starannie. Pójdziesz ze mną? 

  – Zastanowię się. 

  Poszła. Włożyła na siebie zwiewną, zieloną sukienkę i płaskie, 

lekkie sandałki. Pomimo że nie zrobiła makijażu, a włosy jedynie 

przeczesała, Mikołaj nie mógł oderwać od niej wzroku. Gdy tańczyła 

wraz z innymi dziewczętami wokół ogniska, klaszcząc w dłonie 

z radością małej dziewczynki, obrzucana zaciekawionymi spojrzeniami 

mężczyzn i niechętnych jej kobiet, Mikołaj czuł wibrujące w niej życie 

i po raz pierwszy pomyślał, że cholernie zazdrości swojemu bratu. 

Zazdrości mu Julii, którą on spotkał za późno. 

  Zajęty obserwowaniem kobiety nie zauważył, że jego też ktoś 

obserwuje. Ciemne oczy wpatrywały się w niego z uwagą. Było w nich 

coś jeszcze. Niepokój? Zazdrość? Zdziwienie? I coraz bardziej nikła 

nadzieja na to, że Mikołaj może do kogokolwiek należeć. 

  Najkrótsza noc w roku mijała szybciej niż wszystkie pozostałe. 

Mikołajowi przemknęła jak letnia błyskawica. Noc Kupały. Święto 

radości i miłości. Mikołaj miał wrażenie, że tej nocy umarł i narodził się 

na nowo. Ta noc uświadomiła mu, że zakochał się w Julii, która nigdy 

nie będzie należała do niego. 

    

 

  *** 

 

    

 

  Telefon Kingi nie odpowiadał od kilku dni. Zaczynało mnie to 



niepokoić. Co prawda, Paweł czuł się już całkiem dobrze i nie 

potrzebował niczyjej pomocy, jednak brak jakiegokolwiek kontaktu 

z przyjaciółką martwił mnie i podsuwał przeróżne wizje, nawet te 

makabryczne. A już po tym, jak po telefonie do jej szefowej 

dowiedziałam się, że moja przyjaciółka wzięła kilka dni urlopu, 

wiedziałam, że nie mam innego wyjścia, jak teraz poprosić Pawła 

o przysługę. 

  – Zajrzę do niej w drodze powrotnej z pracy i oddzwonię do ciebie, 

kochanie – obiecał mój mąż. 

  Czekałam więc na telefon niecierpliwie, nie mogąc się na niczym 

skupić. Snułam się z kąta w kąt, aż w końcu, znużona bezczynnością, 

wysprzątałam łazienkę, wiedząc, że tam akurat nie pomieszam niczego 

i wszystko odstawię na właściwe miejsce. Nie było bowiem nic gorszego 

od porządku robionego przez kogoś, kto, kierując się sobie tylko 

wiadomą logiką, pozbywał się rzeczy, do których inny był akurat 

przywiązany, lub układał je po swojemu, najczęściej tak, że niczego nie 

można było potem odnaleźć. 

  Nie doczekałam się telefonu od Pawła, bo Kinga oddzwoniła 

pierwsza. 

  – Dlaczego nasyłasz na mnie doktorka? – zaatakowała mnie 

pytaniem. Wiedziałam więc, że coś jest nie w porządku. 

  – A dlaczego ty nie odbierasz ode mnie telefonów? – odparłam. 

  – Chorowałam trochę i nie miałam ochoty z nikim rozmawiać. – 

Kinga spuściła z tonu. 

  – Zaraziłaś się od Pawła, tak? 

  Nie odpowiedziała od razu. 

  – Nie chciałam, żebyś miała jakieś wyrzuty sumienia albo się 

o mnie zamartwiała. I tak niedyspozycja doktorka dała ci nieźle w kość. 

  – Kinga! Czy ty słyszysz, co mówisz? – Czułam, jak moja irytacja 

podnosi się do niepokojącego poziomu. – Opiekowałaś się moim 

mężem, od którego złapałaś jelitówkę, i słowem nie pisnęłaś, żeby ktoś 

z nas w jakikolwiek sposób ci pomógł? 

  – Daj spokój, Zośka. I co byś zrobiła? Wsiadła w autobus 

i przyjechała? Już to widzę. Ciężarna trafia w sam środek zarazy. 

  – Poprosiłabym Pawła… – zaczęłam, ale Kinga nie dała mi 



dokończyć. 

  – I co? Przyjechałby z rosołkiem? Sama umiem sobie ugotować. 

Zaraz chciałby mnie badać i nawymyślałby setki chorób, a ja nie mam na 

nie ani czasu, ani zdrowia. Poza tym, czy ty, Zośka, wiesz, jak wygląda 

kobieta, która cały czas rzyga? 

  – No, to akurat przerabiałam całkiem niedawno – odpowiedziałam, 

dotykając dłonią wypukłości brzucha. 

  – Ale ty to co innego. Jesteś jego żoną od całkiem niedawna 

i jeszcze nie czuje do ciebie obrzydzenia. A mnie zawsze widywał 

kompletnie ubraną i w pełnym makijażu. Chciałam po prostu oszczędzić 

sobie tego upokorzenia, kapujesz? 

  – Ale przecież Paweł jest lekarzem! – powiedziałam z takim 

przekonaniem, jakby to tłumaczyło wszystko. 

  – Ale jest również mężczyzną. I to bardzo przystojnym, o ile 

jeszcze tego nie zauważyłaś. 

  – Nie wierzę, że ty to dostrzegłaś – odpowiedziałam sarkastycznie. 

  – Przestań się czepiać, Zośka, i nie męcz mnie, bo nie mam jeszcze 

siły się z tobą kłócić. 

  – Nie mówisz mi wszystkiego… 

  Milczenie po drugiej stronie słuchawki potwierdziło moje 

przypuszczenia, że Kinga coś przede mną ukrywa. 

  – Bo nie wiem, jak mam ci to powiedzieć. – Usłyszałam jej 

zalękniony, bardzo cichy głos. 

  Przez chwilę poczułam lęk, a po plecach przeszedł mi zimny 

i nieprzyjemny dreszcz. W jednej chwili zrozumiałam wszystko. 

  – Pozwoliłaś mu na to, żeby wrócił, prawda? 

  Nie widziałam miny mojej niby-przyjaciółki po drugiej stronie 

słuchawki, ale byłam pewna, że po moim pytaniu skinęła głową. 

  – Przyszedł, a ja nie miałam nawet siły, aby go wyrzucić. 

Zaopiekował się mną, Zosiu. Wiesz, jak boli samotność w chorobie? 

Wtedy, kiedy człowiek nawet nie walczy, a jedynie bezsilnie poddaje się 

ogarniającej go słabości, marząc o tym, by ktoś zrobił mu gorącej 

herbaty i przyniósł do łóżka? Karol przychodził codziennie. Wpadał rano 

przed pracą i robił mi tę cholerną herbatę, a po południu przebierał mnie 

w czystą piżamę, zmieniał pościel i pilnował, żebym coś przełknęła. 



A potem siedział przy mnie, dopóki nie zasnęłam. Nie wiem, co mówił 

żonie, i, prawdę mówiąc, gówno mnie to obchodzi. Nie chcę, żeby 

zniknął, Zosiu. Chcę, żeby był, na warunkach, jakie będzie mógł mi 

zaproponować. Pieprzę to, że jest żonaty, i w dupie mam, co pomyślą 

czy powiedzą ludzie. Nikt nigdy nie kochał mnie tak, jak on, i nikt nigdy 

tak się mną nie opiekował. Nie mówiłam ci o tym, bo ty i tak tego nie 

zrozumiesz. 

  Te wszystkie słowa Kinga wyrzuciła z siebie tak szybko, jakby 

chciała się ich pozbyć. Czy miałam prawo ją osądzać albo oceniać? To 

było jej życie, brała za nie pełną odpowiedzialność, i to była jej miłość, 

której nie potrafiła odrzucić. Dorosła kobieta z deficytem miłości… Nie 

da się zapomnieć o takim braku, bo on zawsze będzie przypominał 

o sobie pustką zagubionego elementu. 

  – Sama decydujesz o swoim życiu, a ja nie będę się w nie wtrącać. 

Ale nie powiem ci też, że masz prawo być szczęśliwa w ten sposób, 

kosztem czyjegoś szczęścia. To takie krzywe zwierciadło, Kinga. Im 

szczęśliwsza ty jesteś przy Karolu, tym nieszczęśliwsi są ci, do których 

on i tak wraca każdego dnia, kiedy ty zaśniesz. Pomyśl, ile warte jest 

takie szczęście, i sama sobie daj rozgrzeszenie. 

  Wiedziałam, że ją ranię, ale nie mogłam dawać jej nadziei 

słowami, że wszystko jakoś się ułoży. Bo niby jak ma się ułożyć? To nie 

była bajka, a żona i dzieci Karola istniały naprawdę. Nawet jeśli to była 

zła kobieta, bo i takie przecież bywają, ona i dzieci na zawsze zostaną 

integralną częścią życia Karola, nawet jeśli on zdecyduje się być 

z Kingą. 

  Czy moja przyjaciółka była gotowa na to, aby się nim dzielić? Bo 

na wyłączność nigdy go mieć nie będzie. 

  – Zośka, przecież świat nie jest tylko czarny czy biały. Musi być 

też w nim miejsce na tęczę. 

  – Ale czasami ta tęcza, którą widzisz, to tylko złudzenie, 

a rozczarowanie boli. 

  – Samotność też. 

  – Tylko że samotność możesz czymś lub kimś wypełnić, 

a popapranego życia nie naprawisz tak łatwo. 

  – Zmęczona jestem i nie chce mi się już gadać. I tak niczego nie 



zrozumiesz, bo jesteś obrzydliwie szczęśliwa. A ja nawet polubiłam tego 

twojego męża. 

  Uśmiechnęłam się, choć wcale mi do śmiechu nie było. 

  – On ciebie też. Wiesz, że cokolwiek zrobisz, i tak będę cię kochać, 

pyskata przyjaciółko? 

  – Wiem. I… dziękuję, Zosiu. 

  Samo życie, ze wszystkimi swoimi blaskami i cieniami. 

Zaskakiwało, zadziwiało i podsuwało wybory, które zawsze dokądś 

prowadziły. Wystawiało na próbę i zdumiewało nieprzewidzialnością, 

dawało, ale i zabierało. Czy miałam prawo odtrącać Kingę za to, że 

pragnęła jedynie wykorzystać każdy moment bliskości, jej tu i teraz 

z drugim człowiekiem, nawet tym najmniej odpowiednim, bo po prostu 

chciała zapamiętać te chwile i nasycić się nimi, aby kiedyś móc z nich 

czerpać? Wtedy, kiedy życie zaboli i zapiecze, chciała mieć 

wspomnienia, którymi będzie mogła opatrzyć ranę. Pytanie tylko, czy te 

wspomnienia nie rozjątrzą tej piekącej rany goryczą i wyrzutami, 

z którymi serce nie będzie umiało sobie poradzić… 

    

 

  *** 

 

    

 

  Od kilku dni Julia chodziła wściekła jak chmura gradowa. Miotała 

się po pokojach i szukała swojego miejsca w ogrodzie. Paweł schodził jej 

z drogi, Joanna czujnie obserwowała synową, a Jan kiwał tylko głową 

z pobłażliwym westchnieniem: „Kobiety! Kto tam za nimi trafi albo je 

zrozumie?”. 

  Mikołaj też nie rozumiał, choć podświadomie czuł, że noc 

świętojańska mogła mieć jakiś związek z tym nastrojem. Chciał tak 

myśleć. Chciał mieć chociaż nadzieję, że tamtej nocy, gdy trzymał ją 

w tańcu, po raz pierwszy tak blisko, nie tylko w nim coś się poruszyło. 

Chciał wierzyć, że Julia też to poczuła, choć sam nie wiedział, do czego 

ta wiara jest mu potrzebna. 

  Jako jedyny z całej rodziny szukał z nią kontaktu, choć Julia akurat 



jego unikała. 

  Spotkał ją nad Wisłą. Wyciszona wieczorem rzeka układała się do 

snu, a Julia, ubrana w bluzę z kapturem, siedziała po turecku na jednej 

z ławek na nadwiślańskim wale, wpatrując się w przeciwległy brzeg, 

jakby tam chciała znaleźć odpowiedź na swoje pytania. 

  – Szafirową nitką wieczór się splata – szepnęła, gdy bez słowa 

usiadł obok niej, z rękami wbitymi w kieszenie dżinsów. – Koloruje niebo 

czerwienią i pomarańczem i rozpoczyna koncert, do którego wkrótce 

dołączą świerszcze. Świat jest taki piękny z tymi swoimi barwami, 

zapachami i dźwiękami. Wiesz, chciałabym czasami po prostu się w nim 

rozpłynąć. Zamknąć oczy i wtopić się w to wszystko… – Ręką zatoczyła 

koło, a potem oparła drobną dłoń o szczebelki drewnianej ławki. 

  – Ty i Paweł… – zaczął i odchrząknął, bo słowa były dziwnie 

kanciaste i z trudem przeciskały się przez zaciśnięte gardło. – Jesteście 

jakby z innych planet. Jak to się stało, że się spotkaliście? 

  – Dobre pytanie. – Odwróciła się w jego stronę, zsuwając z głowy 

kaptur. – Myślę, że tak naprawdę połączył nas czas i miejsce. Właściwy 

czas, przypadkowe miejsce i my dwoje w tej przestrzeni. Bez eksplozji 

i fajerwerków, z pustą połową do wypełnienia. 

  – I tylko tyle? – Mikołaj pokręcił z niedowierzaniem głową. 

  – Tylko? Aż tyle. – Julia wzruszyła ramionami i znów zapatrzyła się 

w rzekę, która nie umiała odpoczywać. 

  – Kochasz go? 

  W wieczornej ciszy usłyszeli plusk. Znudzona kaczka wskoczyła do 

wody w poszukiwaniu swoich towarzyszek. 

  – Kocham miejsce, które mi podarował, i jego oczy, kiedy patrzy na 

mnie ze szczęściem wypisanym na surowej twarzy lekarza. Kocham 

sposób, w jaki wymawia moje imię. Robi to jakoś tak miękko, inaczej niż 

pozostali. Niż ktokolwiek na świecie. Kocham jego łagodność i sposób 

rozmawiania z dzieciakami na oddziale. Kocham jego wiarę w to, co 

robi, jak rzuca wyzwanie śmierci i jak zamyka jej przed nosem drzwi 

swojego oddziału. Kocham jego relację z rodzicami i rodziną, którą i ja 

dzięki niemu zyskałam. Czy to wystarczy, aby mieć pewność, że się kogoś 

kocha? 

  – Bardzo asekuracyjna odpowiedź. – W głosie Mikołaja Julia 



wyczuła lekką ironię. 

  – Nie takiej oczekiwałeś? – Znów odwróciła się w jego stronę 

i świdrowała go swoim kocim spojrzeniem. 

  – Tak. Nie. Nie wiem. 

  – Życie nie jest takie proste, aby odpowiadać na tak ważne pytania 

monosylabami. 

  Nie pytał, czy może, i nie zastanawiał się, czy powinien. Wyjął rękę 

z kieszeni i nakarmił ciepłem chłodną dłoń Julii. 

  Nie cofnęła ręki. Patrzyła na Mikołaja w milczeniu. 

  – Spóźniłem się. Przyjechałem dwa miesiące za późno. 

  – To i tak niczego by nie zmieniło. 

  – Może nie, a może tak. – Wskazującym palcem gładził delikatną 

skórę kobiecej dłoni. 

  – Nie lubię gdybania. To tak, jakbyś płakał nad rozlanym mlekiem. 

– Chciała zabrać rękę, ale jej na to nie pozwolił. 

  – Każdy z nas rodzi się z pustką, którą wypełnić może tylko jedna 

osoba. Ktoś przypisany ci od stworzenia świata. Twoje „ja” w ciele 

drugiej osoby. Pokrewnej duszy, przeznaczenia, drugiej połówki… 

Różnie to nazywają. Ale prawda jest taka, że wśród milionów ludzi na 

ziemi taki ktoś jest tylko jeden. Jeden właściwy i pasujący do wzoru 

nakreślonego kiedyś w raju dla Adama i Ewy, bo od nich wszystko się 

zaczęło. Wystarczy jedna niewłaściwa decyzja, czyjeś przeoczenie czy 

zwykła pomyłka, aby związać się z kimś, kto tej pustki w tobie nie 

wypełni. Nigdy. I nie dlatego, że nie chce, bo może się naprawdę 

starać… Dlatego, że dostajesz tylko jedną taką osobę do kompletu i tylko 

jedna pasuje idealnie. 

  – A skąd pewność, że to właśnie ta? – Głos Julii przeszedł w szept, 

zupełnie jak wieczór, który stał się lipcową nocą rozświetloną gwiazdami 

zawieszonymi nad taflą Wisły, odbijającymi się od niej migotliwym, 

pomarańczowym blaskiem. 

  – Bo na pytanie, czy ją kochasz, nie odpowiadasz wymijającymi 

zdaniami. Po prostu wiesz, że tak. I tyle. 

  – Nie mogę znaleźć tematu na reportaż. Za kilka dni mam oddać 

gotowy materiał, a tymczasem nie mam bladego pojęcia, co to ma być. – 

Uciekła, sprytnie zmieniając temat. 



  – Robiłaś kiedyś reportaż o Romach? 

  Julia pokręciła głową. 

  – To już masz materiał. Jutro cię do nich zabiorę. 

  Delikatnie wysunęła rękę z dłoni Mikołaja, w których ta nie 

wiadomo kiedy się znalazła, i wstała z ławki, poprawiając związany 

ciasno kucyk. 

  – Wracasz do domu? 

  Zaprzeczył ruchem głowy. 

  – Jeszcze trochę pogapię się na rzekę. 

  Odeszła, znikając za zasłoną nocy, zostawiając pustkę, którą odczuł 

boleśnie. 

    

 

  *** 

 

    

 

  Późnowieczorny głód zaprowadził mnie do kuchni, w której na 

szczęście lodówka była zawsze dobrze zaopatrzona, o co na zmianę 

dbały Joanna z Bożenką. Kuchnia w Doktorówce była tym 

pomieszczeniem, w którym toczyło się rodzinne życie i które rzadko 

pustoszało. Przyciągała ciepłem, zapachami i atmosferą, jakiej nie miał 

żaden ze znanych mi domów. Może jedynie kuchnia babci miała to 

„coś”, co Doktorówka. Nieuchwytną magię, dzięki której to miejsce 

otulało sobą, łagodziło i wyciszało. 

  Nie zdziwiłam się, że właśnie tu zastałam Bożenkę pochyloną nad 

laptopem. 

  – Nie śpisz jeszcze, Zosiu? – Bożenka oderwała zmęczone oczy od 

ekranu, rozprostowała bolące plecy i popatrzyła na mnie z życzliwością. 

  Skurcz żalu do siebie ścisnął mnie w okolicy serca i skłonił do 

odwrócenia głowy i ucieczki przed jej spojrzeniem. 

  – Ja to bym pewnie już spała, bo tutejsze powietrze dość wcześnie 

zbija mnie z nóg, ale to małe jest głodne i wymyśliło sobie pajdę chleba 

grubo posmarowaną masłem i konfiturą wiśniową. Myślisz, że coś 

takiego tutaj znajdę? – Obrzuciłam wzrokiem szafki, jakby w nadziei, że 



któraś z nich ukrywa słoiczek lepkich i słodkich konfitur, na które w tym 

właśnie momencie miałam nieodpartą ochotę. 

  Bożenka roześmiała się i wstała. 

  – Poszukam. Teściowa w tamtym roku robiła konfiturę wiśniową, 

może jeszcze gdzieś uchował się słoiczek. – Przykucnęła i otworzyła 

drzwi dolnej szafki, pełnej przetworów. Śledziłam jej ruchy 

z łapczywością dziecka. 

  – A może wolisz korniszonka albo marynowane grzybki? – spytała 

moja szwagierka, przeglądając słoiki. 

  Pokręciłam zdecydowanie głową. 

  – Nie, dziękuję. Chcę konfiturę wiśniową. 

  – Jak nic, dziewucha. – Bożenka odwróciła się w moją stronę, 

patrząc wymownie na lekko zaokrąglony brzuszek. – Kiedy byłam 

w ciąży z Bartusiem, non stop chciało mi się kwaśnego i ostrego, a od 

słodkiego zupełnie mnie odrzuciło. 

  – Ja tam nie mam nic przeciwko słodyczom, a w dołku tak mnie 

ssie, że zaraz zwariuję. 

  – Marynowana papryka, buraki, ogórki. O! A może gruszka lub 

śliwka w occie? 

  – Wiśniowa konfitura! 

  Bożenka, śmiejąc się, pokręciła głową, sięgając coraz głębiej 

i brzęcząc słoikami. 

  – Aleś się uparła – wysapała, wyciągając mały, trochę zakurzony 

słoik z samego rogu. – Mam! Konfitura wiśniowa. Jan jest uratowany. – 

Triumfalnie podała mi słoiczek. Zaraz też podniosła się z kucek 

i otrzepała z kurzu. 

  – Jan? – Nie zrozumiałam. 

  – No Jan, Jan. Przecież gdybym nie znalazła tych nieszczęsnych 

konfitur, Joanna natychmiast wysłałaby teścia do sąsiadów i zakazała 

powrotu bez wiśniowych konfitur. Jesteś teraz ich oczkiem w głowie, 

Zosiu, a dla wnuka albo wnuczki zrobią wszystko! Nawet gdyby trzeba 

było pukać do każdych sąsiedzkich drzwi po kolei w poszukiwaniu 

wiśniowych słodkości. 

  – A wiesz, że to mogłoby być ciekawe. – Przycisnęłam słoiczek do 

piersi, zupełnie tak, jakby to był drogocenny klejnot. – Znając mężczyzn, 



teść wróciłby, tak na wszelki wypadek, nie tylko z kilkoma słoikami 

różnych konfitur wiśniowych, ale i z kompotem z wiśni, i z wiśniami 

w spirytusie, co mogłoby skończyć się interesująco. 

  Bożenka opłukała ręce, po czym wytarła je w kuchenny ręcznik 

i popukała się palcem w czoło. 

  – Ty jednak jesteś wariatką. A ja myślałam, że z ciebie takie 

spokojne niebożątko. 

  – Spokojne niebożątko nie przetrwałoby w szkole na warszawskiej 

Pradze. 

  – Fakt. – Bożenka westchnęła i potarła kciukiem i palcem 

wskazującym nasadę nosa. Coś ją gryzło, a moje wyrzuty sumienia 

rozrastały się do rozmiarów arbuzów. – Zosia, ty pracujesz z dziećmi… 

To normalne, że ośmiolatki przechodzą bunt? 

  Nóż, którym miałam właśnie kroić chleb, zawisł w powietrzu, a ja 

patrzyłam na Bożenkę szeroko otwartymi oczami. 

  – Co masz na myśli, mówiąc o buncie? – spytałam ostrożnie, 

zastanawiając się, czy Bożena nie daje mi sygnału, że coś wie 

o tajemnych spotkaniach z Mikołajem. 

  – Bartek ostatnio bardzo się zmienił. Spoważniał i jakby 

wydoroślał, a przynajmniej chce, abym go tak traktowała. Już nie daje 

się przytulać tak często jak dawniej i wyprasza mnie z pokoju, gdy 

zasypia. Z kociaka staje się kocurem, zupełnie jak jego ojciec… – 

Ostatnie słowa dodała ciszej, nie odrywając oczu od laptopa. 

  – Bartek wchodzi teraz w taki wiek, że tego ojca bardzo potrzebuje, 

Bożenko. – Chciałam, aby mój głos zabrzmiał jak najłagodniej i aby 

Bożena nie odebrała tego jak atak. 

  – Staram się dać mu wszystko. 

  Wiedziałam, że ciężko jej było poradzić sobie z samotnym 

macierzyństwem, ale czułam, że nie jest jeszcze gotowa na przyznanie, 

że Mikołaj również ma prawo do wychowywania Bartka. 

  – Nigdy nie zastąpisz mu ojca, tak ja mnie ojciec nigdy nie zastąpił 

mamy. Tylko że moja mama umarła, a ojciec Bartka żyje. 

  – No i co z tego? – Bożenka popatrzyła na mnie z hardością tej 

dziewczyny, którą poznałam zaraz po przyjeździe do Kazimierza. – 

Myślisz, że to coś zmienia? 



  – Zmienia. – Pokiwałam głową. – Dużo zmienia, bo Bartek jest 

świadomy jego obecności. 

  – Chciałaś raczej powiedzieć: nieobecności. – W głowie Bożenki 

nie było już ciepła, jakim powitała mnie, gdy zeszłam do kuchni 

w poszukiwaniu konfitur. 

  – Nie zabieraj mu ojca, Bożenko, bo kiedyś ci to wypomni. I może 

nie wybaczyć… – Nie powinnam tego mówić, ale powiedziałam. 

Wytrzymałam nawet zimny wzrok Bożeny. Ale apetyt straciłam. 

  – Nie znasz Mikołaja. Nic o nim nie wiesz. Chyba już lepszy żaden 

ojciec niż taki. 

  Tym razem przemilczałam słowa Bożeny, choć tyle chciałam jej 

powiedzieć. 

  Myliła się. Mikołaj potrafił być dobrym ojcem, ale z jakichś 

powodów nie umiał spełnić oczekiwań Bożeny. Dwoje bliskich sobie 

ludzi, a tak obcych, jakby się nigdy nie znali. Dalej więc miałam 

pozostać w spisku… Dla dobra czyjego? Bartka? Mikołaja? Bożeny? 

  Czy byłaś kiedyś w podobnej sytuacji, Julio? Co byś mi doradziła, 

gdybyś tu przypadkiem zajrzała? Cisza. Odpowiedziała mi cisza, którą 

przerywało wyłącznie ciche posapywanie Bożeny zmieszane ze 

stukotem plastikowych klawiszy laptopa. 

    

 

  *** 

 

    

 

  Nowy dzień nie przyniósł nowej nadziei. W powietrzu zawisła ta 

stara, zawieszona gdzieś między wiarą a pragnieniem, zwątpieniem 

a niedowierzaniem. Wilgotny świt wstawał wraz z mgłą, otulony nią jak 

kąpielowym płaszczem. Zakradł się cichutko, jakby w obawie, że obudzi 

uśpiony świat zbyt gwałtowanie, za szybko. Miękkość nocy powoli 

przepuszczała jasne smugi, mające sprowadzić kolejny dzień, jeden 

z tych, które dostajemy. 

  Podniesione głosy, które wyrwały mnie ze snu, nie wróżyły 

niczego dobrego. Oznaczały kolejne starcie Joanny i Jana, którego 



świadkiem znowu się stałam. Oddzielona zamkniętymi drzwiami nie 

słyszałam słów, ale gniewny pomruk docierał nawet pod kołdrę, 

a zatrzaśnięte głośno drzwi wejściowe stały się manifestem podziału, 

który dotknął Doktorówkę. 

  Nic nie jest takie, na jakie wygląda. Jakże często sądzimy po 

pozorach i wydajemy osądy dalekie od prawdy. Jakże często karmimy 

się złudzeniami, wyolbrzymiamy problemy lub po prostu zakładamy 

czyjś scenariusz, głusi i ślepi na życie, które toczy się po swojemu, po 

ludzku, z wpisanymi w nie słabościami i niedociągnięciami. 

  Patrząc z zewnątrz na Doktorówkę i jej mieszkańców, można było 

snuć rozmaite wizje szczęśliwości. Tylko ci, których dotykała ta 

rzeczywistość, wiedzieli, ile kosztuje to szczęście i jak bardzo trzeba 

walczyć, aby coś z niego ocalić. 

  Rozbudzona na dobre pobiegłam do łazienki, której teraz 

potrzebowałam dużo częściej niż przed ciążą. Wychodząc z niej, 

usłyszałam szloch. Nie potrafiłam go zignorować. Joanna siedziała na 

łóżku w małżeńskiej sypialni i płakała z twarzą ukrytą w dłoniach. 

W bawełnianej, ładnie dopasowanej piżamie wyglądała jak skrzywdzona 

dziewczyna, niezrozumiana przez tego, któremu zaufała. Jej drobnymi 

ramionami raz po raz wstrząsał szloch. Z nim wylewał się cały żal, 

którego najwyraźniej sporo się w niej nazbierało. Objęłam ją, przytulając 

się do jej pleców ciepłem swojego ciała. 

  Szloch ustał, jedynie spazmy wstrząsające Joanną nadchodziły 

falami, by w końcu wyciszyć się jak morze po sztormie. 

  Z kartonowego pudełka stojącego na szafce przy łóżku wyjęłam 

chusteczkę. Rozkwitające róże na pojemniku w żaden sposób nie 

kojarzyły się ze łzami wypływającymi z oczu kobiety, której poukładany 

świat chwiał się niebezpiecznie, bo zabrakło podtrzymujących go dotąd 

filarów. Przyjmując ode mnie chusteczkę, Joanna poklepała mnie po 

ręce, a potem wytarła twarz, a w kolejną wydmuchała nos. Dopiero 

wtedy spojrzała na mnie zaczerwienionymi oczami. 

  – Tak mi przykro, że w tym wszystkim uczestniczysz, Zosiu. – 

Głos Joanny był mocno schrypnięty. 

  Potrząsnęłam głową, układając ją na ramieniu teściowej. 

  – Jestem przecież częścią rodziny, a rodzina to żywa materia. 



Składa się z wielu indywidualności. Nie sposób zapanować nad 

wszystkim i sprawić, aby życie biegło jak w zegarku. Nawet najlepsze 

szwajcarskie zegarki czasem się psują. 

  Joanna przytuliła swoją głowę do mojej. 

  – Dobrze, że tu jesteś. Z nami. Jesteś taką iskierką radości w tym 

całym mroku, który zapanował. Naszą nadzieją, Zosiu. Ty i wasze 

dziecko. 

  – Jeszcze się rozjaśni, mamo. Zobaczysz, że się przejaśni. 

  – Chciałabym w to wierzyć, Zosiu, ale coraz mniej mam sił. To już 

trwa zbyt długo. Ta emocjonalna huśtawka, której motorem zawsze jest 

Mikołaj. Wiem, że Jan ma rację, bo sama jestem wściekła na 

niedojrzałość mojego syna. Jego pojawianie się i znikanie, 

wprowadzanie zamętu, chowanie głowy w piasek. Ale to moje dziecko. 

Mój syn. I nie potrafię odwrócić się od niego tak, jak zrobił to Janek. 

  Siedziałyśmy przytulone do siebie głowami, każda zasłuchana 

w poranną ciszę, która tak naprawdę wcale ciszą nie była. W ogrodzie 

awanturowały się rozćwierkane wróble, bijąc się zapewne o wyciągniętą 

z ziemi dżdżownicę. W oddali szczekał pies, a zza uchylonego okna 

dobiegł odgłos kobiecych kroków stukających obcasami o wybrukowaną 

uliczkę. Rozpoczynał się kolejny dzień, niosący ze sobą nowe zdarzenia, 

stawiający wyzwania i snujący obietnice, w które ludzie chcieli wierzyć, 

aby na nowo odkrywać sens nieustannej wędrówki, jaką jest życie. 

  – Muszę ci coś wyznać, mamo. 

  Joanna podniosła głowę i odwróciła się lekko, zmuszając także 

i mnie do zmiany pozycji. Jej czujne spojrzenie znieruchomiało 

wyczekująco i w pewnym momencie w prześlicznych, niebieskich 

oczach teściowej dostrzegłam lęk. Strach przed słowami, które padną, 

i ich konsekwencjami. 

  – Od dwóch tygodni Mikołaj widuje się z Bartkiem w te dni, 

w które odbieram go ze szkoły. Spędzają ze sobą dwie, może trzy 

godziny. Dwa dni temu byliśmy razem aż do późnego popołudnia. 

Zdążyliśmy wrócić do domu tuż przed Bożenką. 

  – Czy ona wie? 

  Pokręciłam bezradnie głową. 

  – Próbowałam z nią o tym porozmawiać, ale ona nie chce słuchać. 



  – Wiem, Zosiu. – Ze spojrzenia Joanny wyczytałam, że i ona 

pewne rzeczy rozumie inaczej niż Bożena. – Popełnia ten sam błąd, co 

wiele innych, rozgoryczonych i porzuconych matek. Izoluje Bartka od 

Mikołaja, chcąc chronić dziecko. Staram się ją zrozumieć i nie wtrącam 

się, jednak rozumiem też mojego syna. Popełnił w życiu wiele błędów, 

ale kocha Bartka. Odsuwając chłopca, Bożena wcześniej czy później 

zerwie tę więź, która jeszcze jest pomiędzy ojcem i synem. 

  – Wszystko się ułoży, mamo. Zobaczysz. – Uśmiechnęłam się 

i poklepałam ją po dłoni złożonej na kolanie. 

  – Każdego dnia modlę się o to – westchnęła. – Ale chyba moja 

wiara jest zbyt mała, bo owoce są marne. 

  – Nie znam dobrze Mikołaja. Spotkaliśmy się zaledwie kilka razy, 

nie rozmawialiśmy zbyt wiele. Ale wydaje mi się, że on nie jest takim 

złym człowiekiem, jak postrzega go Paweł czy Bożena. 

  Smutne oczy Joanny rozjaśniły się blaskiem. 

  – Mówiłam, że jesteś moją nadzieją. Umiesz dostrzec dużo więcej, 

bo patrzysz bez uprzedzeń, a twoje serce jest po prostu szczere. Nie zgub 

tego w życiu, Zosiu. Proszę, zachowaj to. Dla nas. I dla Pawła. 

  Szukałam słów, aby odpowiedzieć coś Joannie, gdy zaskoczyły 

mnie jej kolejne, wypowiedziane prawie szeptem zdania: 

  – Obiecaj mi, Zosiu, że zawsze będziesz starała się zrozumieć ich 

obu, zarówno Pawła, jak i Mikołaja, bez względu na to, ile wersji 

prawdy usłyszysz. 

  – Prawdy? – Nie rozumiałam. – Jakiej prawdy, mamo? 

  – Prawdy o Julii… 

  Więc to ty, Julio, byłaś supłem, którego ta rodzina do dziś nie 

potrafi rozwiązać. Twoje imię stanęło pomiędzy braćmi i pozostawiło 

głęboką rysę w Bożenie. Milczenie Pawła o tobie nie wynikało z jego 

bólu po przedwczesnej stracie, ale było wynikiem czegoś dużo bardziej 

złożonego. Czy obaj cię kochali? Czy ty kochałaś obu? Czy byłaś 

miłością Mikołaja, którą Paweł mu odebrał? A może to Mikołaj… 

Kolejne pytania przemykały po mojej głowie jak spuszczone z łańcucha 

psy, a ja wiedziałam tylko jedno: że znów jestem w punkcie wyjścia i tak 

naprawdę wiem coraz mniej, bo moje domysły nie były słuszne, 

a wszyscy, którzy mogli je sprostować, milczeli. Z zasłyszanych tu i tam 



półsłówek składałam twój popękany portret, daleki od doskonałości 

z racji brakujących elementów. Chciałam cię poznać, aby zrozumieć, co 

tak naprawdę wydarzyło się w tej rodzinie, którą pokochałam szczerym 

sercem. Chciałam cię poznać, żeby zrozumieć, co gryzie Pawła, i aby mu 

pomóc zaleczyć stare rany. Bo co do tego, że były, nie miałam 

wątpliwości. Nosił je w sobie, jak ja nosiłam pod sercem naszego 

Okruszka. Tylko że ja robiłam to z radością, z nadzieją oczekując 

rozwiązania, Paweł natomiast poukrywał zranienia pod maską 

codziennych zdarzeń, z nadzieją, że w końcu o nich zapomni. Nie da się 

jednak wymazać tego, czego się nie przebaczyło komuś lub… sobie. 

  Gdybyś mogła mi o wszystkim opowiedzieć, Julio, gdybyś 

mogła… 

    

 

  *** 

 

    

  – Co to jest? – Julia jak zauroczona wpatrywała się w zdjęcie 

budynku, który z pewnością miał duszę i wiele do opowiedzenia. 

  – Dom w Toskanii, a dokładnie w Sansepolcro. Prowadzony przez 

Polkę, która tam odnalazła swoje miejsce. Kolejną rodaczkę znalazłem 

pod Florencją, ma bardzo ciekawą historię życia, z blaskami i cieniami, 

które wy, dziennikarze, tak lubicie. Pomyślałem sobie, że mogłabyś 

zrobić o tym reportaż. 

  „Pomyślałem sobie, że to przywróci blask w twoich oczach, 

którego w nich zabrakło…” – Nie wypowiedział głośno tego zdania, ale 

podał kobiecie wydrukowane z Internetu zdjęcia miejsc, do których 

postanowił ją zabrać, by odnaleźć swoją Julię, tę zgubioną gdzieś 

zaledwie trzy miesiące po ślubie. 

  – Zabierasz mnie do Włoch? 

  – Florencja, Asyż, Toskania i Umbria. Abruzja, Sansepolcro, 

Orvieto, Cortona. Trzy tygodnie podróżowania po Włoszech i krainach, 

które zapierają dech w piersiach. 

  – Trzy tygodnie? – Julia patrzyła na Pawła z niedowierzaniem, 

a w jej oczach zaczęły się zapalać ogniki, dające mężczyźnie nadzieję, że 



może jednak uda mu się wybudzić z dziwnego letargu młodą żonę, którą 

życie nagle przestało cieszyć. – Dostaniesz tyle urlopu? 

  Stanął tuż za obrotowym fotelem, na którym siedziała, i oparł 

brodę o jej rudą głowę. 

  – W sierpniu zamykamy na miesiąc oddział z powodu remontu. 

Mogę zniknąć na trzy tygodnie, aby nacieszyć się żoną i zwiedzić z nią 

kawałek świata. 

  Julia obróciła się w stronę Pawła i zarzuciła mu ręce na szyję, 

podekscytowana jak dziewczynka. 

  – I nie będzie ci przeszkadzało, że będę tam pracowała? 

  Pokręcił głową. 

  – Zupełnie nie, bo przez cały czas będę z tobą. 

  – Wiesz, że nigdy jeszcze nie spędziliśmy ze sobą tyle czasu? Wciąż 

się mijamy… Albo ty masz dyżur, albo ja jestem w terenie czy w radiu. 

  – Najwyższy czas, aby się lepiej poznać, nie sądzisz, moja młoda 

żono? 

  – W zupełności się z tobą zgadzam, mój wiecznie nieobecny mężu. 

  Całował ją niespiesznie, poszukując na niej śladów swojej 

obecności. Jak ślepiec błądził rękami po ciele kobiety, która otwierała 

się na niego. Całował jej kark, odgarniając długie włosy, przysłaniające 

nagość, jakby nią zawstydzone. Ręce Julii były bardziej niecierpliwe niż 

dłonie Pawła. Mocowały się z guzikami koszulki, próbując je rozpiąć jak 

najszybciej i poczuć nagość torsu pachnącego mężczyzną. Guzik 

w dżinsach też stawiał opór, ale przemogła go, zrzucając w pośpiechu 

swoje spodnie i przywierając do ciała, które pragnęło jej tak, jak ona 

jego. Wargi Pawła rozpalały Julię, a jego dotyk sprawiał, że płonęła. 

Przylgnęła do męża, a on podniósł ją, tak lekką i drobną w jego 

lekarskich dłoniach, i posadził na biurku. Objęła go nogami, pozwalając 

na bliskość, przed którą już nie mógł się powstrzymać. 

  Kolorowe zdjęcia Toskanii zsunęły się, jedno po drugim, z zajętego 

przez miłosne uniesienie blatu i pospadały na podłogę, zdziwione 

obojętnością ludzi na piękno, które zostało na nich utrwalone. 

  – Oszalałem dla ciebie – wyszeptał Paweł, wtulony w żonę, 

wyczerpany i bezbrzeżnie szczęśliwy. – Kocham cię jak wariat. 

  Przytulając do siebie mężczyznę, który w jej dłoniach robił się 



miękki jak wosk, Julia wyszeptała: 

  – Ja też cię kocham. 

  I zapragnęła w to do końca uwierzyć. 

 



    

 

    

 

    

 

    

 

    

 

    

 

  DZIEWIĘĆ… 

 

 

    

 

    

 

    

 

    
    

 

 

    

 

    

 

  Dopiero kiedy przytuliłam się do Pawła po tak długiej jego 

nieobecności, uświadomiłam sobie, jak bardzo się za nim stęskniłam. 

W ogóle najchętniej nie odkleiłabym się od niego, wtulona w męża na 

zawsze, gdyby nie słowa wyszeptane tuż nad moim uchem: 

  – Słyszałem, że nie masz się w co ubrać… 

  Podniosłam głowę i spojrzałam czujnie w kochane szare oczy 



mojego mężczyzny. 

  – Sikorki ci o tym doniosły? 

  Roześmiał się. 

  – Dokładnie tak. Szczególnie taka jedna rozćwierkana i do tego 

brzemienna. 

  Dotknęłam ręką brzucha i pomasowałam go delikatnie. Robiłam to 

codziennie. Szukałam kontaktu z dzieckiem, którego oboje 

oczekiwaliśmy. Naszym Okruszkiem. Ziarenkiem miłości. 

  – Dam się tylko nakarmić mamie, bo bez porządnego śniadania 

mnie nie wypuści, i zabieram całe wasze babskie towarzystwo. Jedziemy 

do Lublina. Tam jest dużo większy wybór niż w Puławach i na pewno 

znajdziesz dla siebie coś wystrzałowego. 

  Pokiwałam głową i oddałam Pawła na wyłączność Joannie. 

Potrzebowali tej kuchennej chwili dla siebie. Szczególnie Joanna. Po 

ostatniej kłótni teściów atmosfera w domu mocno się zagęściła. Jan 

przesiadywał do późnej nocy w swoim gabinecie, na całe dnie znikał 

gdzieś z Nelą lub wsiadał w samochód i wyjeżdżał. Złe emocje unosiły 

się w powietrzu i zbierały w naładowaną gniewem kulę, która, 

przyczajona, czekała na odpowiedni moment, by wybuchnąć. 

  Wiedziałam, że jednym weekendem Paweł niczego nie wyprostuje, 

ale sama jego obecność dodawała Joannie siły i wlewała w serce 

nadzieję, że przecież nadal są rodziną, która z niejedną górą lodową 

miała do czynienia. 

  Wiosna w mieście nie zachwycała tak, jak w Kazimierzu. Szare 

ulice wypełnione tłumem kolorowych ludzi pozbyły się już co prawda 

pozimowego brudu, ale wciąż były tylko betonem, z wąskim pasem 

zieleni oddzielającym przeciwległe jezdnie. Z nosem przylepionym do 

szyby chłonęłam Lublin przesuwający się przed moimi oczami. 

Musiałam przyznać, że to miasto miało niepowtarzalny klimat, tak że 

chciało się tu zatrzymać na dłużej. 

  Duża galeria handlowa Tarasy Zamkowe, usytuowana naprzeciwko 

lubelskiego zamku, kusiła tonącą w zieleni przestrzenią na dachu 

i różnobarwnymi neonami. Sobotnie przedpołudnie ściągało ludzi, 

i chociaż nie był to najlepszy czas na spokojne zakupy, każda z nas była 

podekscytowana zmienionym rytmem dnia i wiele sobie obiecywała po 



tym miejscu. Po dwóch miesiącach pobytu na prowincji czułam się tak, 

jakbym miasta nie widziała od lat, ale, co dziwniejsze, nie tęskniłam za 

nim tak bardzo, jak mi się wydawało. Kazimierz z jego urokami wnikał 

systematycznie w mój krwiobieg, uzależniając od widoku tej Wisły, 

która pędziła jakby mniej niż w Warszawie. Zmieniał mnie i budził 

w sercu tęsknotę za czymś, czego jeszcze nie umiałam do końca 

sprecyzować, choć czułam, że to tylko kwestia czasu. 

  – Drogie panie, wy prowadzicie. Galeria handlowa to miejsce 

nieprzyjazne mężczyźnie, za to wy w tym obcym dla mnie środowisku 

odnajdujecie się bez problemu. – Wiedziałam, że Pawła cieszy ten czas, 

który mogliśmy spędzić razem, mimo niesprzyjających bliskości 

warunków. 

  – Chciałeś chyba powiedzieć, Pawełku, że galeria to miejsce 

nieprzyjazne dla męskiego portfela. – Bożenka również odżyła w czasie 

tej podróży. Krótki wypad do miasta wiele zmieniał. Odrywał od 

problemów, które nie zdołały dogonić szybkiego samochodu Pawła, 

i przenosił choć na chwilę w inny świat, w którym nic nie gniotło i nie 

ciążyło. 

  – Trafne spostrzeżenie. – Paweł puścił oko do bratowej i objął 

mnie troskliwie. – Chcesz gdzieś usiąść, Zosiu, czy jesteś gotowa na 

zakupowe wyzwania? 

  – Na razie nasyciłam się porcją owocowej energii w postaci jabłka, 

banana i pomarańczy, którą przygotowała mi mama w pakiecie na drogę, 

możemy więc ruszać na zakupy, zanim nie poczuję wilczego apetytu. 

  – Ruszajmy zatem. – Paweł puścił przodem Joannę i Bożenkę, 

mnie trzymając za rękę, jakby w obawie, abym nie zgubiła się w tłumie. 

  Najmniejszym problemem okazała się kreacja dla Bożenki. Może 

dlatego, że moja szwagierka nie miała wygórowanych wymagań, a może 

to właśnie na nią czekała prosta szafirowa sukienka na grubych 

ramiączkach, doskonale podkreślająca kobiece kształty szwagierki 

i leżąca tak, jakby właśnie dla niej została uszyta. Pierwszy sklep 

i pierwszy wybór okazały się strzałem w dziesiątkę. Ze mną i Joanną 

było już gorzej. Nie wszystko, co mi się podobało, pasowało na ciężarną, 

a jeśli już coś pasowało, Paweł zdecydowanie kręcił głową, 

a dziewczyny mu przytakiwały. 



  – To ma być naprawdę coś wyjątkowego, Zosiu. Babskie Balety to 

nie bal debiutantek, tylko impreza dla świadomych swojej kobiecości 

matek, żon, kochanek i panienek, tych mniej i bardziej dojrzałych, na ten 

jeden wieczór stających się po prostu zmysłowymi kobietami. – Bożenka 

odniosła skromną letnią sukienkę w kwiaty, po którą sięgnęłam. – To 

musi być coś takiego, co zbije Pawła z nóg. Wizytowa sukienka, która 

podkreśli twoją delikatną urodę i sprawi, że będziesz błyszczeć. 

  – Nie ma takich sukienek dla ciężarnych – jęknęłam. 

  – Ależ są. Trzeba tylko odnaleźć właściwą – odpowiedziała 

Bożenka, wyprowadzając mnie z kolejnego butiku, w którym ani ja, ani 

Joanna nie znalazłyśmy niczego dla siebie. 

  Sukienkę dla mnie wypatrzyła w końcu Joanna. Ja minęłam ją 

obojętnie, nie mając odwagi sięgnąć po tak ekskluzywną kreację. 

Podwyższony stan ładnie ukrywał mój uwypuklający się brzuszek, 

a rozkloszowana długa spódnica spływała miękko do ziemi, podkreślając 

smukłość sylwetki, którą na szczęście wciąż jeszcze zachowałam. 

Granatowa suknia była zdecydowanie wieczorowa, z plisowanym 

gorsetem, zdobiona sztucznymi perełkami i wykończona małymi 

koralikami u góry. Piękna, skromna, a jednocześnie bardzo elegancka, 

szyfonowa z satynową podszewką. Wzrok Pawła powiedział mi 

wszystko. Tylko raz patrzył na mnie w ten sposób. To było w dniu, kiedy 

stanęłam wraz z nim przed ołtarzem, ślubując mu miłość, wierność 

i uczciwość. I to, że go nie opuszczę, aż do śmierci któregokolwiek 

z nas. Złożyłam tę przysięgę z całą świadomością, wierząc, że oboje jej 

dotrzymamy, bo oboje jesteśmy świadomi wartości, jaką jest miłość. Ta 

miłość, która nas odnalazła. Ta, którą odnaleźliśmy my, w najmniej 

sprzyjających temu okolicznościach i niesprzyjającym temu miejscu. 

  – Zosiu, wyglądasz tak pięknie, że gdybym już nie kochał cię bez 

pamięci, w tej chwili zakochałbym się w tobie na zabój. 

  Zarumieniłam się, posyłając swojemu mężowi pełne wdzięczności 

spojrzenie. 

  Joanna uśmiechnęła się lekko, a Bożenka dyskretnie odwróciła 

wzrok, nie chcąc być świadkiem chwili, która mnie uskrzydliła, a ją 

zabolała. Ona też kochała swojego męża pomimo głębokiego zranienia, 

wiedziała jednak, że od niego takich słów nie usłyszy. 



  – Mamo, jeszcze ciebie musimy ubrać, dziewczynom dokupić 

dodatki i jedziemy na obiad. Zabieram was do Mandragory na Stare 

Miasto, a potem… 

  –  A potem podrzucisz mnie do Klary, dobrze? Obiecałam, że 

wstąpię do niej, gdy będę w Lublinie – powiedziała cicho Joanna. 

  Bożenka zacisnęła usta i odwróciła głowę. Zrozumiałam, że ona na 

tę wizytę się nie wybierze. Joanna też to wiedziała, bo spojrzała prosząco 

na mnie i na Pawła. 

  – Pojedziesz, Zosiu, ze mną? 

  Choć odwiedziny u ciotki Klary były ostatnią rzeczą, której 

oczekiwałam tego wypełnionego emocjami dnia, zgodziłam się, nie 

chcąc zostawiać Joanny sam na sam z siostrą, która wypowiadała słowa 

szybciej, niż pomyślała. 

  – Akurat dobrze się składa, bo ja muszę zajechać do szpitala na 

Chodźki. Umówiłem się tam z Andrzejem Ślusarskim, pamiętasz go, 

mamo? 

  – Byliście razem na roku. 

  Paweł skinął głową. 

  – Potem przez chwilę razem pracowaliśmy. Andrzej jest teraz 

ordynatorem dziecięcego oddziału onkologicznego. Poprosił mnie 

o konsultację, obiecałem, że pojawię się dzisiaj na jego dyżurze. A ty, 

Bonia, nie chcesz pojechać z mamą i Zosią? 

  Bożenka zdecydowanie potrząsnęła głową. 

  – Spotkam się z Anetą, dawno jej nie widziałam. 

  Joanna nie nalegała. Taka już była. Szanowała zdanie drugiego 

i sama niczego nikomu nie narzucała. Za to ceniłam ją jeszcze bardziej. 

Zastanawiałam się też, jaką będzie babcią dla naszego dziecka. Nie była 

zaborcza wobec Bartka, mimo że mieszkali w tym samym domu, 

wierzyłam więc, że wobec dziecka Pawła będzie taka sama. Kochająca, 

ale i wymagająca, obdarowująca mądrą miłością, nie rozpuszczająca 

i pozwalająca na wszystko, ale stawiająca granice, których przekraczać 

nie wolno. Babcia, która będzie kojarzyła się z ciepłem 

i bezpieczeństwem, z beztroską dzieciństwa i domem chroniącym przed 

każdą życiową burzą. Taka była Doktorówka dzięki tym, którzy oddali 

jej duszę. Dzięki ludziom, którzy stali się moją rodziną i którzy czekali 



na moje dziecko z taką samą nadzieją, jak ja i Paweł. 

    

 

  *** 

 

    

  – To miło z twojej strony, Zosiu, że chciałaś mnie odwiedzić. – 

Ułożone w malinowy dzióbek usta ciotki Klary cmoknęły dwukrotnie 

powietrze w okolicy moich uszu. 

  – Powieś tam żakiet, Joanno. – Wskazała przygotowany wieszak, 

witając się z siostrą podobnie jak ze mną. – Głodne jesteście? Odgrzać 

wam obiad? Co prawda zbyt wiele go nie zostało, bo dla nas dwojga 

gotuję co drugi dzień, i to mniejsze porcje niż kiedyś, gdy Ewelinka była 

jeszcze w domu. 

  – Dziękuję, Klaro, ale jesteśmy po obiedzie. Paweł zabrał nas do 

Mandragory. Pyszną kuchnię tam mają, polecam. 

  Joanna zerknęła w lustro, poprawiając zmierzwione wiatrem włosy, 

Klara natomiast prychnęła. 

  – Nie mam ani czasu, ani pieniędzy, aby prowadzać się po 

restauracjach. Ja nie jestem farmaceutą, a moje dziecko nie jest 

lekarzem. – Ostry język ciotki Klary ciął powietrze z taką siłą, że 

musiałam się odsunąć z obawy, aby mnie nie pokaleczył. 

  – Ale jest żoną dyplomaty, który zarabia o wiele więcej niż lekarz 

i farmaceuta w Polsce razem wzięci. – Odcięła się Joanna, a ja siłą 

powstrzymałam się, aby nie podnieść w górę uniesionego kciuka. 

  – Ja tam mojemu zięciowi do portfela na zaglądam. – Klara wydęła 

usta, na co Joanna zrobiła minę, z której wyczytałam: „Akurat”, ale nie 

odezwała się ani słowem, nie chcąc prowokować siostrzanego 

słowotoku. – Zapraszam do dużego pokoju, tam na wprost. Salonów nie 

mam, jedynie mieszkanie w bloku, ale za to w mieście mieszkam, a nie 

jak moja siostra, której odbiło, aby się na prowincję wyprowadzić. 

  – Ta prowincja, ciociu, jest tak urokliwa, że mnie samej do 

Warszawy nie ciągnie. – Odważyłam się zareagować, wiedząc, że mogę 

liczyć na wsparcie Joanny. 

  – Do Warszawy, moje dziecko, to i mnie by nie ciągnęło. Zupełnie 



nie rozumiem Pawła, że właśnie tam się wyprowadził. Przecież w tym 

mieście nie da się żyć, ten wieczny pęd i gonitwa za sukcesem, korki, 

smog i ludzie, z których jeden drugiemu nóż w plecy wbiłby przy 

pierwszej nadarzającej się okazji. 

  – Zależy, w jakim środowisku, ciociu. – Próbowałam bronić 

swojego miasta, z którym w jakiś sposób byłam emocjonalnie związana. 

  – W każdym, Zosiu. W każdym. Młoda jeszcze jesteś i życia nie 

znasz. Ludzie zawsze byli zawistni, a już Polak Polakowi to chętnie nogę 

podstawi, aby tylko ten drugi nie miał lepiej. Szarlotkę upiekłam, jeszcze 

ciepła, dopiero co z piekarnika wyjęłam. Tobie, Zosiu, to herbatki 

owocowej zrobię, a ty, Joanno, co chcesz? Kawy o tej porze bym ci już 

nie radziła… 

  – A ja jednak poproszę o tę kawę. – Moja teściowa przerwała 

wywód siostry i usiadła przy stole nakrytym haftowanym obrusem. 

  – Jak chcesz. Ale kiedy będziesz się w nocy przewracała z boku na 

bok, pamiętaj, że cię ostrzegałam. 

  Żadna z nas nie zaoferowała pomocy ciotce Klarze w kuchni. 

Joanna odpoczywała, sycąc się ciszą, a ja rozglądałam się ciekawie 

dookoła, nie mogąc się nadziwić, że te dwie tak różne kobiety były 

rodzonymi siostrami. 

  Gościnny pokój, w którym siedziałyśmy, nie był duży, przez co 

sprawiał wrażenie przytulnego. Urządzony z gustem, odzwierciedlał 

potrzebę estetyki gospodarzy. Owalny, drewniany stół wyglądał na 

antyk, podobnie jak kredens i oszklona witryna zastawiona kryształami 

i eleganckimi filiżankami. Puszysty dywan komponował się 

kolorystycznie z ciemnym brązem mebli, na których nie można się było 

dopatrzyć ani odrobiny kurzu. Wiedziałam, że ciotka Klara jest 

pedantką, zastanawiałam się tylko, jak czują się tutaj jej wnuki. Czy są 

tak dobrze wychowane, że trzymają lepiące się rączki z dala od 

wychuchanych przedmiotów, czy też w ich obecności ciotka Klara 

łagodnieje i odpuszcza, co trudno mi było sobie wyobrazić. 

  Nasz wzrok przykuły kwiaty. 

  W kryształowym wazonie ustawionym na samym środku stołu 

pyszniły się żółte gałązki forsycji, spośród których wyglądały kolorowe 

tulipany, a na podłodze w kącie pokoju stał kolejny wazon z długimi 



gałązkami dużych puszystych bazi. Jak widać, wiosna wtargnęła również 

do mieszkania ciotki Klary. 

  – Włodek przeprasza cię, Joanno, za swoją nieobecność, ale 

w soboty chodzi na basen. Kręgosłup ostatnio mocno mu doskwiera, 

lekarz zalecił pływanie i jakąś rehabilitację zapisał. Dobrze, że się rusza, 

bo ostatnio najchętniej by z domu nie wychodził. – Klara wniosła do 

pokoju na tacy talerzyki i pachnące cynamonem ciasto. Rozstawiła je na 

stole i sięgnęła do witrynki po filiżanki. – Nie wspominałaś, Joasiu, że 

Janek do pracy wrócił. Myślałam, że po tym zawale zrezygnował ze 

szpitala. 

  Joanna zbladła i uniosła się lekko, a jedno spojrzenie Klary 

wystarczyło, aby domyśliła się wszystkiego. 

  – Nic ci nie powiedział… Dziwne. Te tulipany to właśnie od niego. 

Kilka dni temu wpadł na herbatę, bo kawy mu nie zrobiłam. Załatwiał 

jakieś sprawy w pobliżu i zajrzał. Jakie, nie pytałam. – Klara podniosła 

w górę obie ręce, jakby tym gestem chciała pokazać Joannie, że cudze 

życie jej nie interesuje. 

  – A bazie i forsycja to od Mikołaja. Odwiedza mnie dość 

regularnie. Zakupy cięższe zrobi, bo Włodek dźwigać nie może, szafkę 

w kuchni naprawił, bo mężowi to mogę mówić i mówić, a i tak nie 

słucha. 

  – Mikołaj był u ciebie? – Joanna nawet nie próbowała ukryć 

zaskoczenia. 

  – To nie wiesz, że otwiera biuro projektowe? Wygląda na to, że na 

razie w świat go nie ciągnie. Nigdy nie mogłam nadążyć za tym twoim 

Mikołajem, Asiu, ale muszę przyznać, że to dobry chłopak. Chociaż 

Janek jest na niego strasznie cięty i każdą próbę rozmowy ucina. Proszę, 

częstujcie się szarlotką. Zosiu, tu jest twoja herbata, kawę zaraz 

przyniosę, w kawiarce dochodzi. 

  Zastanawiałam się, jak ciotce Klarze udaje się nie zgubić 

kontekstu. 

  Dokładnie pamiętała, o czym mówiła i na czym skończyła, co 

więcej, kojarzyła doskonale, co ktoś kiedyś powiedział w jej obecności 

i w jakiej sytuacji padły dane słowa. Umiejętność godna podziwu. 

  To nie była miła wizyta, choć gdy porównywałam ją ze 



świątecznym spotkaniem, musiałam przyznać, że ciotka starała się 

ugościć nas najlepiej, jak potrafiła. 

  Po wyjściu nie mogłam się powstrzymać i przytuliłam się mocno 

do teściowej, szepcząc jej do ucha: 

  – Jak to dobrze, że nie jesteś taka, jak Klara. 

  Joanna odwzajemniła uścisk, którego chyba potrzebowała po tak 

wielkiej dawce toksyn, jakiej dostarczyła jej siostra. 

  – Ma trudny charakter, ale to moja siostra. Tylko siebie mamy na 

tym świecie. 

  – Nieprawda… – zaprzeczyłam. – Ty masz jeszcze cudowną 

rodzinę, dwie synowe, które cię kochają, i synów, który co prawda nie są 

dyplomatami, ale są blisko. 

  Joanna spojrzała na mnie z wdzięcznością. 

  – Kochana jesteś, Zosiu. Dzięki tobie jakoś lżejsze są te dni, które 

prowadzą nas donikąd. 

  Wsunęłam rękę pod ramię Joanny i ruszyłyśmy przez wyciszone 

sobotnim wieczorem lubelskie osiedle, wsłuchane w nasze kroki 

odbijające się echem od wyłożonych kostką brukową alejek. 

    

 

  *** 

 

    

  – Myślałaś już o tym, Zosiu, jak go nazwiemy? 

  Wygodnie rozłożona na wiklinowej sofie, podparta poduchami 

i z głową przytuloną do torsu Pawła, wygrzewałam się w kwietniowym 

słońcu na tarasie Doktorówki. Niedzielne przedpołudnie nigdzie się nie 

śpieszyło, podobnie jak my. Po porannej mszy w kościele 

franciszkanów, który pokochałam bardziej niż farę, mieliśmy cały dzień 

na leniwe nacieszenie się sobą. Dopiero jutro rano Paweł miał wrócić do 

Warszawy, do naszego starego życia, które dla mnie w pewnym 

momencie zaczęło biec innym rytmem, przewartościowując wszystko, 

czym dotąd się kierowałam. 

  – Go? – spytałam, nie otwierając nawet przymkniętych przed 

ostrym światłem powiek. – Czy mówiąc „go”, masz na myśli chłopca, 



czy tego bobasa, który niedługo pojawi się w naszej rodzinie? 

  – Oczywiście, że chłopca. 

  Podniosłam się, otworzyłam oczy i odwróciłam w stronę Pawła, 

kręcąc z dezaprobatą głową. 

  – Typowy samiec. Spłodzić potomka i przedłużyć ród. Jeden mały 

Rybicki już jest, może teraz pora na dziewczynkę? 

  – Dziewczynkę? – Paweł zrobił śmieszną minę, udając 

przerażonego. – Wszyscy będą się ze mnie śmiali, że baby mi w domu 

rządzą. 

  – Naprawdę? Mój ty biedaku. – Spuściłam nogi z sofy i usiadłam, 

przysuwając się bliżej. Objął mnie ramieniem i pocałował w czubek 

głowy. 

  – Wiesz dobrze, Zosieńko, że jedyne, czego pragnę, to aby było 

zdrowe. Jeśli to będzie chłopiec, będę starał się być jego najlepszym 

przewodnikiem przez życie, pokazując mu świat z męskiej perspektywy. 

A jeśli urodzi się dziewczynka, po prostu dla niej oszaleję. Tak jak 

oszalałem dla ciebie. 

  Uśmiechnęłam się i pocałowałam go w nieogolony dziś, trochę 

szorstki policzek. 

  – Wiesz, Pawełku, czuję, że to będzie dziewczynka. I będzie po 

prostu Anią. 

  – Anna Maria Rybicka. Ładnie. 

  Gdzieś nad nami rozśpiewał się skowronek. Wysokie, wibrujące, 

świergocące trele, wabiące samiczkę i oznajmujące gotowość. Tu i teraz, 

pod tym niebem wybranym na swoje miejsce na ziemi. 

  – Rozmawiałeś z tatą? 

  Paweł późno wrócił do pokoju. Długo siedział w gabinecie Jana. 

Spałam już, gdy wślizgnął się do łóżka obok mnie. Być może chciał 

mnie zbudzić, ale wsłuchany w mój oddech wtulił się tylko we mnie 

i zasnął, oczyszczając głowę z całego tego nadbagażu myśli, jaki 

przywiózł tu ze sobą. 

  – Rozmawiałem i powiem ci, Zosiu, że rozumiem jego decyzję 

powrotu do pracy. Jest lekarzem, a to nie zawód, tylko powołanie. Tata 

tęsknił za szpitalnym poruszeniem, za decyzjami podejmowanymi 

w ułamku sekundy i za kontaktem z pacjentem. To jego życie, które 



zawał nagle czasowo mu odebrał. Wiem, że mama chce dla niego jak 

najlepiej i że troszczy się o niego aż do przesady, ale on jest mężczyzną, 

nie potrafi siedzieć i odpoczywać. Musi działać, bo taka jest jego natura. 

  – Zupełnie jakbyś mówił o sobie – odpowiedziałam z lekkim 

przekąsem. 

  – No widzisz, jaki ojciec, taki syn. Przynajmniej wiesz, że do 

końca życia będę oddany swojej pasji. I do końca życia będę cię 

obłędnie kochał. 

  Ta niedzielna chwila w ogrodzie sprawiła, że czas się zatrzymał. 

Doświadczaliśmy życia, sycąc się jego odcieniami i podarowaną 

bliskością. Niespokojne myśli poodchodziły, zostawiając nam tylko 

zachwyt nad wymalowanym przez wiosnę światem. Chłonęłam to, co 

było tu i teraz. Nie rozmyślałam nad przeszłością i nie snułam wizji 

przyszłości. Po prostu byłam, szukając dotykiem Pawła, by się 

przekonać, że i on tu jest i podobnie, jak ja, czuje tę magię. Tego 

przedpołudnia w kazimierskim ogrodzie udało mi się dotknąć szczęścia. 

I wcale nie musiałam go szukać. Ono przez cały czas tu było, po prostu 

nagle je dostrzegłam. 

    

 

  *** 

 

    

  – Widziałeś, przyszła kartka od Pawła i Julii. – Joanna wyciągnęła 

w stronę Mikołaja kolorową pocztówkę, na którą ten spojrzał z udawaną 

obojętnością. 

  – Bella Toscana – skrzywił się. – Jakie to obrzydliwie romantyczne. 

  – Dlaczego taki jesteś? – Joanna obrzuciła syna czujnym 

spojrzeniem. 

  – Jaki, mamo? – Mikołaj usiadł przy kuchennym stole, wyciągając 

przed sobą długie nogi. 

  – Drwiący. Wciąż masz do niego żal o ten ślub? 

  „Nawet nie wiesz, jak wielki” – pomyślał, ale nie powiedział tego 

na głos. Nie powiedział też, że sam nie wie, na co liczył, i że zaskoczył go 

niespodziewany wyjazd Pawła i Julii. 



  – Możemy już do tego nie wracać? Było, minęło. Pawlo ma żonę… 

  – A ty? 

  – Co ja? – Spojrzał na matkę, choć dobrze wiedział, o co pyta. 

  – Słyszałam, że znowu zacząłeś spotykać się z Bożenką. 

  Skrzywił się po raz drugi. 

  – Ależ szybko roznoszą się plotki po tej prowincji. Czasami 

wychodzimy gdzieś razem, ale nie jest to tak poważne, jak sądzisz. 

  – Trzydziestka za pasem… Nie uważasz, że pora się ustatkować, 

założyć rodzinę? 

  – Gadasz jak ojciec. Czasy się zmieniły, a granica wieku mocno się 

przesunęła. Nie uszczęśliwiajcie mnie na siłę, sam znajdę na siebie 

sposób. 

  – Tylko po drodze możesz skrzywdzić zbyt wiele osób. Jeśli nie 

myślisz o Bożence poważnie, odpuść sobie te spotkania i nie dawaj jej 

nadziei. To dobra dziewczyna, nie chcę, żeby znów przez ciebie płakała. 

  – Mamo, nikogo do niczego nie zmuszam. Przyjaźnimy się, to 

wszystko. Nie wiem, co będzie za rok albo dwa. Nie wiem nawet, czy tu 

zostanę. 

  – Pora dorosnąć, synku. – Joanna wyciągnęła dłoń z zamiarem 

zmierzwienia jasnych włosów Mikołaja, tak jak robiła to zawsze, gdy się 

przekomarzali. 

  Powstrzymał ją jednak wzrok syna. Jej ręka zawisła w powietrzu, 

a to, co dostrzegła, przeraziło ją. Potrząsnęła głową i wyszła z kuchni, 

zostawiając Mikołaja sam na sam z kolorową pocztówką z Toskanii 

i z myślami, których nie umiał się pozbyć, choć bardzo tego chciał. 

    

 

  *** 

 

    

 

  Odważyłam się zadzwonić do Kingi po wyjeździe Pawła, kiedy 

tęsknota znów zaczęła wyglądać z każdego kąta w domu, zbijając się 

w kule kurzu z domieszką sierści Neli. Rozstania bolały, nawet jeśli były 

chwilowe. 



  Chciałabym móc powiedzieć Kindze, że ją rozumiem i zawsze 

będę wspierać we wszystkim, co postanowi, ale nie mogłam. I nie 

chodziło już o to, czy akceptuję ten związek i czy to, co moja 

przyjaciółka robi, jest zgodne z moim światopoglądem, jakikolwiek by 

on nie był. Tu chodziło o coś więcej. O Kingę. 

  Facet, który dla niej oszalał, oszukując przy tym żonę i własne 

dzieci, prędzej czy później oszaleje dla kogoś innego. Być może stanie 

się to za kilka miesięcy albo i kilka lat, ale nie miałam wątpliwości, że 

tak będzie. 

  A Kinga? Zostanie tak pokaleczona, że nie zaufa żadnemu 

mężczyźnie, choćby był tego wart. Albo będzie rzucała się od jednego 

kiepskiego związku bez przyszłości w drugi, chcąc zapomnieć to, czego 

zapomnieć się nie da. Bo miłość to żywe uczucie. Kiedy rozdziera serce 

i zostaje odebrana, wraz z tym sercem obumiera. Nie chciałam, aby 

obumarło serce Kingi. 

  – No proszę, proszę. Stęskniłaś się za mną? – Głos mojej 

niby-przyjaciółki był pełen wiosennej radości, zupełnie jak 

rozświergotany trel słowika, któremu wczoraj wraz z Pawłem się 

przysłuchiwaliśmy. 

   – Stęskniłam się – przyznałam. – I chciałam zapytać, co u ciebie. 

Jak się czujesz? 

  – U mnie maj – odpowiedziała Kinga rozmarzonym głosem. – 

Wiem, wiem, że jeszcze jest kwiecień, ale ja wszędzie czuję maj, Zosiu. 

Jestem szczęśliwa i kochana, i wiem, że na to zasłużyłam. Jeśli chcesz 

wciskać mi teraz umoralniające gadki, od razu możesz się rozłączyć, bo 

i tak nie będę tego słuchać. 

  – Co ja ci mogę powiedzieć? – spytałam bezradnie – I tak zrobisz 

po swojemu. 

  – To moje życie, Zośka. Posłuchaj, mówiłam ci to już, ale 

powtórzę jeszcze raz, nikt nigdy nie troszczył się o mnie tak, jak Karol, 

i byłabym ostatnią idiotką, gdybym to odrzuciła. 

  – Wprowadził się do ciebie albo wspomniał o rozwodzie? – 

Szukałam argumentów, dzięki którym mogłabym delikatnie Kingą 

potrząsnąć. 

  – Nie, ale za dwa tygodnie lecimy razem na Malagę. Południowa 



Hiszpania, Morze Śródziemne, słońce, plaża, lazurowa woda i my. 

Żadnej żony, żadnych dzieci i żadnych wyrzutów sumienia nie 

zabieramy ze sobą, a jedyne, co zamierzam przez te dziesięć dni, mając 

Karola na wyłączność, to kochać, żyć i być szczęśliwą. Jeśli powiesz mi, 

że to nie jest dobry pomysł, natychmiast się rozłączę. 

  Westchnęłam. 

  – Trochę zazdroszczę ci tej Malagi, ale chyba nie zamieniłabym na 

nią mojego Kazimierza – odpowiedziałam dyplomatycznie. 

  – No fakt, każdy tam dba o ciebie, a na Maladze tylko jeden Karol 

będzie się mną przejmował. Wiesz, Zosiu, coś się we mnie zmienia, coś 

dojrzewa. – Głos Kingi zabrzmiał bardziej refleksyjnie, co jeszcze 

bardziej wzmogło moją czujność. 

  – Możesz jaśniej? 

  Kinga chwilę milczała, a potem powiedziała to, czego się 

spodziewałam i obawiałam zarazem. 

  – Myślę, że jestem gotowa, aby urodzić Karolowi dziecko. 

Patrzyłam na ciebie, jak się zmieniłaś, jak wypiękniałaś i jakim 

spokojem się wypełniłaś. Chciałabym doświadczyć tego samego. Dać 

początek życiu, które będzie owocem namiętności i miłości. 

  – Rozmawiałaś o tym z tym całym Karolem? – spytałam cicho, 

starając się ukryć targające mną emocje. 

  – Jeszcze nie, ale myślę, że on też by tego chciał. Cząstka mnie 

i jego w kimś zupełnie niepowtarzalnym. 

  – Pamiętaj, że dziecko to nie zachcianka, ale decyzja na całe życie. 

I zanim ją podejmiesz, przemyśl, czy ojciec twojego dziecka… 

  – Ojejku, ględzisz, Zośka. 

  – Kurczę, bo nie umiem rozmawiać z Kingą, której odebrało 

rozum! – Nie wytrzymałam i pozwoliłam, aby te słowa wymknęły się 

i dotarły do Kingi. 

  Nie była nimi zachwycona. 

  – Każdy ma prawo do miłości, Zośka. A mnie należy się ona tak 

samo, jak tobie. Nie zrezygnuję z Karola, rozumiesz? 

  Nie zdążyłam odpowiedzieć, bo Kinga się rozłączyła. Jednym 

przyciskiem odizolowała mnie od swojego świata, zatrzaskując przede 

mną drzwi. Wiedziałam, że minie trochę czasu, zanim je na nowo 



otworzy. Byłam za daleko, aby cokolwiek zrobić, a zresztą, nawet 

gdybym mieszkała w Warszawie, i tak niczego by to nie zmieniło. Kinga 

była uparta i zachowywała się jak dziecko. Kiedyś, dawno temu, ktoś 

skrzywdził małą dziewczynkę zaniedbaniem, obojętnością i brakiem 

miłości. Duża dziewczynka, która stała się kobietą, próbowała tamtej 

małej to wszystko wynagrodzić. Ale robiła to bardzo nieumiejętnie, bo 

nikt nie nauczył jej, jak kochać, nie krzywdząc przy tym samej siebie. 

    

 

  *** 

 

    

 

  Tak bardzo przyzwyczaiłam się już do tych wtorków i czwartków 

z Mikołajem, że gdybym go nie zobaczyła któregoś z „naszych” dni, 

czekającego na Bartka w okolicach szkoły, byłabym zawiedziona 

i rozczarowana. Bartek nie brał nawet pod uwagę takiej ewentualności, 

że Mikołaja mogłoby nie być, bo wypadał ze szkoły i biegł, rozglądając 

się dookoła w poszukiwaniu ojca, nie czekając nawet na mnie. 

  Dziś też dobiegł do land rovera przede mną, nie oglądając się za 

siebie. Zajrzałam do środka z pytaniem, o której Mikołaj go odwiezie 

i gdzie mam na Bartka czekać, ale mój szwagier zatrzymał mnie 

przywołującym gestem ręki. 

  – Byłaś już w Parku Miniatur w Rąblowie? 

  Pokręciłam przecząco głową. 

  – To wsiadaj. Zabiorę was tam dzisiaj. 

  Po drodze dowiedziałam się, że Rąblów to malownicza wioska 

położona w sercu Kazimierskiego Parku Krajobrazowego, mniej więcej 

w połowie drogi pomiędzy Kazimierzem Dolnym a Nałęczowem. 

  – Czy to nie z Rąblowa pochodzi Luiza? – spytałam, kojarząc 

nazwę i przypominając sobie opowieść Bożeny. 

  – Taa… – krótko odpowiedział Mikołaj, a ja zaczęłam się 

zastanawiać, czy oprócz Romy w tej kazimierskiej społeczności jest 

ktoś, kogo Mikołaj po prostu lubi bez zastrzeżeń? – W Rąblowie kilka 

lat temu powstał Park Miniatur Architektury Drewnianej Trójkąta 



Kazimierz Dolny – Nałęczów – Puławy. Zebrano w nim kilkadziesiąt 

eksponatów prezentujących w miniaturze to, co najbardziej interesujące 

w tym regionie. Stare wille Nałęczowa, słynne budowle Kazimierza 

Dolnego z architekturą witkiewiczowską, jatkami Małego Rynku, 

Kuncewiczówką i z naszą kazimierską studnią, a nawet chaty 

Mięćmierza, młyn rzeki Bystrej, Bramę Puławską i wiele innych, 

naprawdę wartych obejrzenia obiektów. – W głosie Mikołaja słyszałam 

autentyczne podekscytowanie. Jako architekt musiał doceniać pracę 

włożoną zarówno w wykonanie, jak i odtworzenie tych pomników 

historii, kreślących sobą opowieść o mijających latach i zmieniającym 

się stylu, niejednokrotnie współcześnie trudnym do zaakceptowania. 

  – Nuda! Nie chcę tam jechać! – Bartek miał zdecydowanie 

odmienne zdanie i zupełnie się mu nie dziwiłam, bo był po prostu 

dzieckiem. Architektura Kazimierza i okolic, choćby najpiękniejsza, nie 

stanowiła dla niego żadnej rozrywki. Miał to na co dzień. Wyrastał tu 

i nie potrafił spojrzeć na to wszystko z perspektywy wartości, jaką ta 

architektura przedstawiała. To był mały chłopiec i bardziej 

zainteresowałby go Legoland czy park dinozaurów niż miniaturka tego, 

co miał na wyciągnięcie ręki. 

  – Spokojnie, kolego. – Mikołaj podniósł w górę rękę, zerkając na 

syna karcąco we wstecznym lusterku. – Po pierwsze, nie tym tonem, bo 

zaraz odwiozę cię do domu i tyle będzie z naszej wyprawy. Po drugie, 

Zośka obejrzy sobie Park Miniatur, a my wejdziemy w labirynt, gdzie 

przygotowane są zadania i wyzwania dla takich żądnych przygód 

chłopców jak ty. Teraz twoja decyzja – jedziemy i nie marudzimy, czy 

wracamy? 

  – Jedziemy, tato! 

  – Tak myślałem. No i po krzyku. 

  Zafascynowana patrzyłam na ich relację. Bartek i Mikołaj. To nie 

było sztuczne ani udawane. Mikołaj nie robił niczego na pokaz, nie 

chciał też nikomu zaimponować, bo niby komu? Bożenka nic o tym nie 

wiedziała, Paweł też, a moje zdanie zupełnie się dla niego nie liczyło. On 

był po prostu ojcem. Był i chciał nim być, co Bartek doskonale 

wyczuwał. I tego cennego doświadczenia nikt nie mógł go już pozbawić. 

  – Ale fajowskie! – Bartek pomimo wcześniejszych obiekcji 



z zainteresowaniem wszedł między małe domki sięgające mu do kolan, 

niczym Guliwer do krainy liliputów. – A czy jest tu gdzieś nasz dom? 

Mikołaj uśmiechnął się, a ja zapatrzyłam się na ten uśmiech 

z niedowierzaniem, zafascynowana jego chłopięcym wdziękiem i tym 

nieuchwytnym czymś, co miał w sobie. 

  – Poszukaj, to może znajdziesz Doktorówkę – odpowiedział 

synowi rozbawiony, puszczając do mnie oko. 

  – To niesamowite, że takie miejsca wciąż się w Polsce zachowały – 

szepnęłam, wpatrując się w budynki, które rozpoznawałam ze swoich 

spacerów po Kazimierzu. 

  – Chyba tylko dla nich tu wracam, bo nie potrafię nigdzie indziej 

zadomowić się na dobre – powiedział zamyślony, wpatrzony 

w miniaturową Górę Trzech Krzyży. 

  – Chyba nie tylko dla tego – wskazałam ręką małe domki jak dla 

lalek. – Ani nie dla klimatu Kazimierza, tylko dla ludzi, nie uważasz? To 

oni wiążą nas z pewnymi miejscami, bo mieszkać tak naprawdę można 

wszędzie. 

  – Czasami działasz mi na nerwy. – Mikołaj odwrócił się w moją 

stronę. W jego oczach zatańczyły figlarne iskierki. Uśmiechnęłam się do 

nich, a on tylko pokręcił głową. – Ale niekiedy nawet cię lubię – dodał, 

zostawiając mnie z tymi słowami i odchodząc w stronę Bartka. 

    

 

  *** 

 

    

  – Bonia! Bonia! – Głos Mikołaja wpadł przez otwarte okno wraz 

z wyjątkowo ciepłą, sierpniową nocą. 

  Bożenka wychyliła się, próbując dostrzec chłopaka w ciemnościach 

ogrodu. 

  – Mikołaj? Ciiichoo, wszystkich pobudzisz. Wiesz, która jest 

godzina? 

  – Północ? – Zatoczył się, w ostatniej chwili przytrzymując 

sztachety przy płocie. 

  – No, prawie! Czego chcesz? 



  – Bonia, chodź ze mną na spacer. Muszę z kimś koniecznie 

porozmawiać. 

  – Oszalałeś? Po ciemku? 

  – Przecież i tak wszystko tu widziałaś, więc światło ci niepotrzebne. 

– Po sposobie mówienia i rozciąganych samogłoskach Bożenka 

domyśliła się, że Mikołaj wypił o kilka piw za dużo. – No chodź, Bonia. 

  – Pijany jesteś. 

  – Nie pijany, tylko lekko wstawiony. Jak nie pójdziesz ze mną, to ja 

przyjdę do ciebie. Muszę z kimś porozmawiać. 

  – Rodziców i Anetę pobudzisz! 

  – To chodź ze mną. Przecież jeszcze nie śpisz. 

  Wiedziała, że się nie odczepi. Mikołaj nigdy nie działał racjonalnie, 

a już pijany Mikołaj robił się naprawdę nieprzewidywalny. Gotów był 

jeszcze wpakować się do jej pokoju przez okno. Dopiero by ludzie gadali, 

że Biernacka kawalerów po nocy przyjmuje. W małej miejscowości 

wszystkie domy mają oczy i niewiele da się ukryć przed sąsiadami. 

  – Poczekaj na mnie przy drodze. Ubiorę się i zaraz przyjdę. 

  – Ubierać to się nie musisz, Bonia. Bez ubrania jesteś jeszcze 

ładniejsza. 

  – Zamknij się i idź na drogę! 

  Straciła dla niego głowę. Biegła na każde jego skinienie i grzała 

się w cieple tych spojrzeń, które były przeznaczone wyłącznie dla niej. 

Nie miała pewności, czy tak powinna wyglądać miłość, ale kiedy Mikołaj 

był przy niej, w ogóle się nad tym nie zastanawiała. Wrócił i znów zaczął 

się z nią spotykać, a ona czuła się tak, jakby otworzyło się dla niej niebo. 

Na każdej zabawie Mikołaj pojawiał się tylko z nią, po niedzielnej mszy 

na oczach wszystkich ciekawskich podchodził do niej, kłaniał się 

rodzicom i zamieniał z nimi kilka słów, a potem zabierał ją na lody do 

Nałęczowa. I nawet ta dziwaczna Luiza nie wzbudzała jego 

zainteresowania, choć zawsze była ładnie ubrana i bardzo pewna siebie. 

Pasowaliby do siebie, każdy to mówił. Ale Mikołaj miał Luizę w nosie. 

Przychodził do niej, do Bożenki, która dla niego była Bonią i która 

pozwalała mu na wszystko. Na wszystko. 

  – Naprawdę nie musiałaś się ubierać. 

  Szturchnęła go łokciem, aż się zatoczył, a potem dogonił ją 



niezdarnie i wziął za rękę. 

  – Gdzie chcesz iść na ten spacer? – spytała, sycąc się ciepłem jego 

dłoni i wdychając zapach mężczyzny, w którym zakochała się bez 

pamięci. 

  – Nad Wisłę. 

  – Chyba nie masz zamiaru się kąpać? – Odwróciła się w jego 

stronę, ale w ciemności niewiele widziała. 

  – Kąpać nie, ale zamierzam się tam z tobą kochać. 

  – Na pewno! – Pokręciła głową, nie podejmując tematu. 

  – Bonia, życie jest takie popieprzone, wiesz? 

  – Upiłeś się na smutno czy na filozofa? 

  Potknął się, a ona przytrzymała go, zastępując mu drogę. Stali 

naprzeciw siebie, Mikołaj z rozbieganym wzrokiem, a ona ze spojrzeniem 

wiernych oczu, które mówiły więcej, niż Bożenka chciałaby przed nim 

zdradzić. Mikołaj podniósł rękę i odgarnął długie włosy z twarzy 

dziewczyny. 

  – Ożenię się z tobą, Bonia, wiesz? 

  Odwróciła się, aby nie dostrzegł jej wilgotnych oczu. 

  – Zobaczysz, że się z tobą ożenię. 

  – Ciekawe, czy jutro będziesz o tym pamiętał… – Bożenka puściła 

rękę chłopaka i odeszła parę kroków. 

  – Ożenię się z tobą i jak będziesz chciała, też zabiorę cię do 

Toskanii. – Mikołaj ze złością kopnął kamień leżący na drodze. – I do 

cholernej Wenecji też cię zabiorę. Wszędzie, gdzie tylko będziesz chciała, 

Bonia. I będziesz mieszkała w Doktorówce. Albo nie, wybuduję dla 

ciebie dom. Tam, gdzie są jabłonie. Będziesz miała najpiękniejszy dom 

z kwitnącymi jabłoniami. Będziesz to miała tylko dla siebie, bo właśnie 

tobie to podaruję. A ona… będzie mogła tylko popatrzeć. Tylko 

popatrzeć, bo to wszystko będzie twoje. 

  – O kim ty mówisz, Mikołaj? – Bożenka poczuła, jak robi jej się 

zimno, choć żaden podmuch wiatru nie zakłócił nocnej ciszy i koncertu 

zajętych muzykowaniem świerszczy. 

  – Kochaj się ze mną, Bonia. – Dłoń Mikołaja odszukała 

w ciemnościach dziewczynę i zatrzymała się na jej piersiach. Ubierając 

się w pośpiechu, nie założyła stanika i teraz jej sutki podniosły się, jakby 



przyciągane magnetyzmem Mikołaja, prosząc, aby objął je 

pieszczotliwym dotykiem dłoni lub języka. 

  – Całkiem zwariowałeś! – Chciała go odtrącić, ale nie pozwolił jej 

na to, przyciągając mocniej do siebie jedną ręką, a drugą nie przestając 

drażnić piersi dziewczyny. A one, jakby na przekór Bożenie, były już 

gotowe, podobnie jak Mikołaj, którego męskość poczuła w tym mocnym 

przytuleniu. 

  – Proszę, pozwól mi się dziś kochać – szepnął rozpaczliwie, 

przyciskając dziewczynę do drzewa. – Nie odtrącaj mnie dziś, Bonia, 

proszę. Nie odtrącaj mnie dziś. 

  – Tutaj chcesz się kochać? – Spojrzała w ciemność, w której 

słychać było cichy plusk Wisły. Rozgwieżdżone niebo nad nimi idealnie 

wkomponowało się w tę scenę rozgrywającą się pomiędzy chłopakiem 

a dziewczyną, przypadkową parą w przypadkowym miasteczku. 

  – Tutaj. Teraz. Z tobą. 

  Chropowata kora drażniła, a przyśpieszony oddech Mikołaja zlał 

się z ciszą, która nagle ciszą być przestała. Gdzieś w zaroślach 

zakwakała kaczka, być może obudzona przez nocnych intruzów. Z oddali 

doleciało pohukiwanie sowy, a świerszcze tak zapamiętały się w muzyce, 

że Bożenka poczuła, jak kręci jej się w głowie od nadmiaru dźwięków 

i wrażeń. Nocy i Mikołajowi wyszeptała słowa: „Kocham cię”, ale 

odpowiedziała jej tylko cisza. 

    

 

  *** 

 

    

 

  Buzia Bartka nie zamykała się przez całą drogę powrotną. Dawno 

już nie widziałam go tak szczęśliwego i podekscytowanego. 

Zastanawiałam się, jak uda mi się skłonić go do odrobiny skupienia przy 

odrabianiu lekcji. Chciałam to zrobić przed powrotem Bożenki, aby 

zdjąć z jej głowy ten obowiązek i dać im obojgu czas na nacieszenie się 

wieczorem, który z dnia na dzień coraz później przynosił ciemność. 

  Poprosiłam Mikołaja, aby wysadził nas przy cmentarzu. Chciałam 



wyciszyć Bartka, zanim dojdziemy do domu, choć podejrzewałam, że 

dziś może to być trudne. 

  – Tata dał mi swój numer telefonu. Powiedział, że gdybym chciał 

po męsku pogadać, mogę do niego zadzwonić. Opowiedział mi o biurze 

projektowym, które otwiera. Wiesz, ciociu, że mój tata jest architektem? 

  – Wiem. – Uśmiechnęłam się, wyglądając Doktorówki. Dość 

krótka droga dłużyła mi się dzisiaj, być może dlatego, że sama czułam 

się już zmęczona i potrzebowałam odpoczynku. Mało dziś leżałam 

i puchły mi nogi, a oczy same się zamykały na popołudniową drzemkę. 

W drodze z Rąblowa wstąpiliśmy na obiad do przydrożnego zajazdu, 

byłam więc ociężała i trochę bardziej znużona, bo i ja w końcu, 

zachęcona przez Bartka i Mikołaja, zaliczyłam słynne labirynty. 

  Z ulgą dotknęłam zimnej klamki, otworzyłam drzwi Doktorówki 

i… Wpadłam prosto na Bożenkę, która raczej nie wyglądała na 

zadowoloną, kiedy nas zobaczyła. 

  – Mama! – Bartek, mniej zdziwiony, a bardziej uradowany 

obecnością matki, podbiegł do niej, wtulając się w Bożenkę, która 

jednak dość oschle go od siebie odsunęła. 

  – Idź do swojego pokoju i zajmij się lekcjami. Zaraz do ciebie 

przyjdę. – Wydała rodzicielską komendę, popychając chłopca w stronę 

jego sypialni. 

  – Ale… 

  – Idź i zrób to, o co cię proszę! – Podniesiony głos Bożenki uciął 

dyskusję. Bartek zdjął buty, odwiesił kurtkę i poszedł grzecznie do 

pokoju, zamykając za sobą drzwi. 

  – Jak mogłaś? – Ciemne oczy Bożeny patrzyły na mnie z takim 

wyrzutem, że musiałam spuścić głowę, choć wcale nie poczuwałam się 

do jakiejkolwiek winy. – Jak mogłaś? – powtórzyła, a dla mnie te słowa 

zabrzmiały jak syk. – Zaufałam ci, a ty mnie po prostu okłamałaś. I do 

tego wciągnęłaś w to dziecko. 

  – Posłuchaj, Bożenko, porozmawiajmy spokojnie, zaraz wszystko 

ci wytłumaczę. 

  – To ty mnie posłuchaj, Zosiu. Świat nie jest taki piękny, jak ci się 

to może wydawać tutaj, w Kazimierzu. Nie naprawisz tego, co się 

popsuło już dawno temu, a tym, co robisz, krzywdzisz moje dziecko, bo 



dajesz mu nadzieję na takiego ojca, jakim Mikołaj nigdy nie będzie. 

Dlatego proszę cię, trzymaj się od tego z daleka i nigdy więcej nie 

podejmuj w moim imieniu decyzji dotyczących mojego dziecka. – 

Bożena odwróciła się i chciała odejść, lecz powstrzymały ją moje słowa. 

Być może nie powinnam była ich wypowiadać, ale one padły, 

zatrzymując Bożenkę wpół kroku: 

  – To jest również syn Mikołaja. 

  Zobaczyłam wściekłość na twarzy kobiety, jakby ten, który ją 

skrzywdził, w pewnym sensie chciał odebrać jej dziecko. Zobaczyłam 

grymas zaciętości i zostałam obrzucona tą goryczą, która wypłynęła, 

choć nie ja miałam być jej adresatką. 

  – Syn? Żeby być ojcem, trzeba najpierw samemu do tego dorosnąć. 

Chcesz znać prawdę? Jest taka, że Mikołaj nigdy tego dziecka nie chciał. 

Dlatego teraz nie pozwolę mu na to, aby pojawił się na chwilę, by znów 

zniknąć nie wiadomo na jak długo i nie wiadomo gdzie. A ciebie proszę, 

nie mieszaj się w to. Nie znasz Mikołaja i nie wiesz, jaki jest naprawdę. 

  „A może to ty tego nie wiesz?” – pomyślałam, zatrzymałam jednak 

te słowa dla siebie. Miałam już dość tej rozmowy i niedomówień, 

ciągłych rodzinnych sekretów i nieporozumień, które zasupłały się tak 

mocno, że nie wiadomo było, gdzie tak naprawdę jest węzeł i za który 

sznurek pociągnąć, aby wszystko się nie rozpadło. 

  – Przepraszam – odparłam, bo tylko tyle tak naprawdę mogłam 

w tym momencie powiedzieć. Odwróciłam się i weszłam na górę, czując 

się tak, jakbym dźwigała na sobie te wszystkie lata, których jeszcze nie 

przeżyłam. Ciężka atmosfera Doktorówki jeszcze bardziej mi zaciążyła, 

a ja po raz pierwszy chciałam stąd uciec jak najdalej albo zasnąć 

i obudzić się, nie pamiętając niczego, co tu się wydarzyło. 

    

 

  *** 

 

    

 

  Julia wróciła z Włoch odmieniona. Znów promieniała tym ciepłym 

blaskiem, który zachwycił Mikołaja w dniu, w którym ją poznał. Jej 



uśmiech rozgrzewał każdego obdarowanego nim domownika, a lekkość, 

z jaką się poruszała, świadczyła o tym, że odpoczęła. Paweł wpatrywał 

się w żonę z jeszcze większym uwielbieniem niż przed wyjazdem. Było 

jasne, że miesiąc, który spędzili w Toskanii, gdyż przedłużyli swój pobyt 

o tydzień, był najpiękniejszym prezentem ślubnym, jaki oboje mogli sobie 

podarować. 

  Julia z nową energią rzuciła się w wir pracy. Większość tygodnia 

spędzała wraz z Pawłem w Lublinie, montując przywieziony z Toskanii 

materiał i nadrabiając zaległości. Od września dostała na antenie Radia 

Lublin swój autorski program: „Lublin ma twarz kobiety”. Wyszukiwała 

i zapraszała do studia zwyczajne kobiety, których wyjątkowość 

dostrzegła, i w czasie godzinnej audycji pokazywała ich piękno, którym 

często same były zaskoczone. Miała wiele pomysłów i planów 

zawodowych, do których z uporem dążyła, nie poddając się nawet wtedy, 

gdy zamykano przed nią drzwi. 

  Właśnie ta cecha tak bardzo Pawła w niej zachwycała. Jej upór 

i determinacja, zachłanność na życie, które codziennie odnajdował w jej 

oczach, i nieprzewidywalność, bo z Julią każdy dzień był inny. Wniosła 

w życie Pawła światło, dzięki któremu w szpitalnej rzeczywistości coraz 

częściej dostrzegał nadzieję i nauczył się ignorować piętrzące się 

problemy biurokratyczne. Rok temu nie miał pojęcia o jej istnieniu. Dziś 

nie wyobrażał sobie, że mogłoby jej w jego życiu zabraknąć. 

    

 

  *** 

 

    

 

  Wiedziałam już, jak czuła się Stefcia Rudecka, kiedy okrzyknięto 

ją trędowatą. Najchętniej w ogóle nie wychodziłabym ze swojego 

pokoju, ale przestrzeń ograniczona czterema ścianami przytłaczała mnie 

jeszcze bardziej niż atmosfera, która zapanowała w Doktorówce po 

mojej ostatniej rozmowie z Bożenką. 

  Cały wieczór przeleżałam zwinięta w kłębek w pokoju, który, 

będąc moją bezpieczną przestrzenią, stał się równocześnie w pewnym 



sensie więzieniem. Nie zeszłam na dół na kolację. Przyniosła mi ją 

Joanna z prawdziwą troską matki, gładząc mnie po włosach i dotykając 

otwartą dłonią czoła tym gestem, który każdemu kojarzy się z błogością 

dzieciństwa. Wtuliłam się w nią, pozwalając, aby powstrzymywane 

dotąd łzy wypłynęły. 

  Zaledwie kilka dni temu to ja próbowałam zabrać Joannie choć 

część tego żalu, jaki w sobie nosiła. Teraz ona robiła to samo dla mnie. 

Wiedziałam, że mnie rozumie i w tej chwili jest moim jedynym 

sprzymierzeńcem, bo nie miałam wątpliwości, że Paweł zajmie 

stanowisko Bożeny i Jana. 

  – To minie, Zosiu. To wszystko minie, bo to ludzkie. 

  Otarłam dłonią łzy i pokręciłam głową na znak, że nie potrafię tego 

zrozumieć. 

  – Dlaczego nikt nie zapyta o zdanie Bartka? Przecież to najbardziej 

dotyczy jego. 

  – Bo dorosłym wydaje się, Zosiu, że wiedzą najlepiej, co jest dobre 

dla ich dziecka. A że popełniają błędy… – Joanna zawiesiła głos. – To 

też ludzkie – dokończyła cicho. 

  – Akceptacja Mikołaja i ten spędzony z ojcem czas budują w nim 

poczucie własnej wartości. Wiele dzieci żyje z poczuciem winy, że 

rodzic odszedł; są przekonane, że to z nimi było coś nie tak. Mikołaj daje 

Bartkowi coś cennego, więc dlaczego Bożena nie potrafi tego 

zrozumieć? 

  Joanna zebrała kciukiem dwie słone krople, które uparcie trzymały 

się mojego policzka. 

  – Już o tym rozmawiałyśmy, Zosiu. Została zraniona, a jako matka 

chce chronić swoje dziecko. Zrozumiesz to, gdy twój maluszek stanie się 

dla ciebie centrum świata. Potrzeba czasu, Zosiu. Potrzeba czasu, aby to 

wszystko poukładać. Chciałabym tylko wierzyć, że Mikołaj zachowa się 

tym razem odpowiedzialnie i nie odpuści. 

  Ja też chciałam w to wierzyć. Stając się częścią tej rodziny, 

pokochałam ją i nie mogłam patrzeć na to, jak domownicy odwracają się 

do siebie plecami i szarpią te łączące ich więzi. 

  Cichy nieobecnością dom był nieco przyjaźniejszy niż ten 

nabrzmiały atmosferą wyrzutu. Nie byłam w nim jednak sama. 



Dobiegający z gabinetu Jana charakterystyczny stukot klawiatury dał mi 

sygnał, że mój teść pracuje dziś nad czymś w domu, że to nie jest jeden 

z tych dni, kiedy wyjeżdża z samego rana i znika na długie godziny 

w szpitalu, bez którego, jak się ostatnio okazało, nie umiał żyć. 

  Chciałam przerwać to milczenie i gromadzenie złych emocji, nawet 

jeśli groziłoby to wybuchem. Pomyślałam, że Joanna nie obrazi się na 

mnie, jeśli trochę ogołocę jej ogród z tulipanów, które z dumnie 

uniesionymi główkami królowały nad bratkami i aksamitkami. Ułożone 

w bukiet zaniosłam je do gabinetu Jana, chcąc, aby wiosna weszła także 

do jego serca, pozwalając mu odmarznąć. 

  Zapukałam w otwarte drzwi, wzbudzając tym czujność Neli. Jan 

odwrócił się i odsunął w obrotowym fotelu od biurka. 

  – Mogę? – spytałam. 

  – Wejdź, Zosiu. – Jan zdjął okulary i potarł nasadę nosa. – Te 

kwiaty to dla mnie? – Z uśmiechem wskazał na tulipany. Wzięłam to za 

dobry znak i przyzwolenie do naruszenia samotności. 

  – Przyniosłam ci trochę wiosny. Pomyślałam, że tulipany rozjaśnią 

gabinet i wniosą tu trochę świeżości i… radość? – Ostatnie słowo 

wypowiedziałam ze znakiem zapytania. 

  – Myślisz, że naprawdę jej potrzebuję? 

  – Wydaje mi się, że tak. 

  Przysiadłam na fotelu nieopodal biurka i spojrzałam na gabinet 

wypełniony regałami pełnymi książek. Ich grzbiety i przykurzone kartki 

nadawały ciepła temu pomieszczeniu, a naukowa atmosfera dodawała 

mu powagi. To był azyl Jana, miejsce, w którym szukał odosobnienia. 

Tu znosił wszystkie swoje smutki i rozterki, zrzucając je, jedne na 

drugie, niczym stosy książek, a potem upychając po kątach. 

  – Możemy chwilę porozmawiać, tato? 

  Popatrzył na mnie swoimi mądrymi oczami i kiwnął głową. 

Wstałam z fotela, wyjęłam komórkę i odszukałam na małym ekranie 

galerię, w której miałam kilka zdjęć. 

  – Chciałam ci coś pokazać. – Podeszłam do Jana, trzymając telefon 

w pozycji poziomej, dzięki czemu Mikołaj i Bartek wspinający się razem 

na drzewo w parku linowym byli lepiej widoczni. Podobnie jak na 

kolejnym zdjęciu, kiedy udało mi się ich uchwycić na podwórku Romy, 



rąbiących drzewo. I w Parku Miniatur. W labiryncie i na lodach. Tylko 

jedno zdjęcie, z wielką porcją lodów, było pozowane. Resztę utrwaliłam 

w locie, zatrzymując chwile łączącej ich bliskości, aby były dowodem na 

to, że potrafią żyć ze sobą i wzajemnie siebie potrzebują. 

  Jan przesuwał palcem po dotykowym ekranie i, zaskoczony, bez 

słowa przyglądał się badawczo fotografiom. Nie tego się spodziewał. 

Nie takiego Mikołaja oczekiwał, bo, podobnie jak Bożena i Paweł, już 

dawno go zaszufladkował, nie dając mu szansy na udowodnienie, że 

przetrwało w nim to coś, co przyciągało ludzi, choć on sam wydawał się 

ich odpychać. 

  – To nie jest na pokaz, tato. Żadne z tych zdjęć i żadna z tych chwil 

nie są udawane. To jest prawdziwe, tak jak prawdziwa jest bliskość 

i uczucia. 

  – Czyje uczucia? – spytał Jan zachrypniętym głosem. 

  – Bartka i Mikołaja. 

  – A czy Mikołaj jest w ogóle zdolny do jakichkolwiek uczuć? 

  – Nie wiem, co takiego zrobił, że wszyscy go poskreślaliście, ale 

każdy popełnia błędy, tato. Mało kto jednak ma na tyle odwagi, aby się 

do tych błędów przyznać i próbować je naprawić. 

  – Kilka spotkań z synem nie oznacza jeszcze, że Mikołaj 

rzeczywiście chce te błędy naprawić. – Jan odłożył na biurko komórkę 

z wygasłym wyświetlaczem. 

  – Bo może wymagacie od niego za dużo naraz? I może on nie jest 

jeszcze na to gotowy? – Sięgnęłam po telefon i schowałam do kieszeni 

bluzy. – To jest proces, do którego dojrzewa się powoli. A jeśli Mikołaj 

go podjął, nie stawajcie mu na drodze, tylko okażcie mu choć odrobinę 

zaufania. 

  Jan przekręcił się wraz z krzesłem i zapatrzył w okno. Nela 

zastrzygła uszami, a po chwili wstała, otrzepała się i przeciągnęła. Jej 

merdający ogon komunikował panu: „Nie uważasz, że to dobry czas na 

spacer?”. Jan machinalnie pogłaskał łeb podsunięty przez wilczycę. 

  – Wiesz, tato, czym najbardziej oczarowała mnie Doktorówka, 

kiedy tu przyjechałam? Wcale nie pięknem architektury starego domu. 

To ludzie czynią to miejsce wyjątkowym. – Oparłam się o framugę 

drzwi, stając na granicy gabinetu i przedpokoju. – Ty i mama, Bożenka 



i Bartek, a wśród was Paweł i to „coś”, co tworzy rodzinę, sprawiając, że 

pewne więzi cementują bardziej niż najtrwalszy beton. Nie 

doświadczyłam tego w życiu. Byłam dzieckiem, kiedy straciłam mamę, 

a w domu mojej macochy nigdy nie czułam się u siebie. Wychodząc za 

Pawła, pragnęłam przede wszystkim rodziny, ale nie marzyłam nawet 

o tym, że dostanę was. Zauroczyliście mnie, ty i Joanna, miłością, którą 

potrafiliście pielęgnować przez tyle lat. Umocniliście w tej wierze, jaką 

miałam, wychodząc za Pawła. Jesteście żywym i najlepszym przykładem 

na to, że miłość nie ustaje i nie wypala się. Że trwa bez względu na to, 

jak wielkie góry lodowe pojawią się na oceanie życia. Że wspiera 

i wzmacnia, a z biegiem lat nabiera mocy i staje się tak silna, że nic nie 

jest w stanie jej złamać. Patrząc na wasze relacje, twoją i mamy, i na to, 

z jaką czułością na siebie spoglądacie, jak wzajemnie się szanujecie i jak 

wiele was łączy, nabieram pewności, że Paweł też taki będzie, bo te 

właśnie wartości mu przekazaliście. Podobnie jak Mikołajowi. Wiem, że 

są zupełnie różni i pewnie nie tego oczekiwaliście, ale on też należy do 

tej rodziny, tato, i nosi jej pragnienie w sercu, tylko że zupełnie się do 

tego nie przyznaje. On tęskni za miłością, choć nikomu tego nie powie. 

Bo każdy jej potrzebuje. Naprawdę każdy. 

  Umilkłam, choć moje słowa nadal jeszcze wibrowały gdzieś w tej 

przestrzeni pomiędzy mną a Janem. On też milczał, zapatrzony w okno, 

za którym świat żył swoim rytmem, mniej lub bardziej przewidywalnym. 

Umiał składać obietnice bez pokrycia, ale to ludzie wartościowali te, do 

których spełnienia dążyli. 

  – Bliskie relacje buduje się latami, ale wystarczy jedna chwila, aby 

zburzyć to, co z takim trudem powstało. Łatwo jest niszczyć, ale 

naprawić to już sztuka. I nie każdy jest na to gotów. 

  Zostawiałam Jana z tymi zdaniami i pachnącymi ogrodem 

tulipanami. Nie chciałam siedzieć sama w domu, który dziś tak się 

naburmuszył. Wyszłam i skierowałam się nad Wisłę, a nogi same 

poniosły mnie w stronę Mięćmierza. 

    

 

  *** 

 



    

  – Unikasz mnie. 

  – Dlaczego tak uważasz? 

  – Prawie w ogóle nie przyjeżdżasz do Doktorówki. 

  To był jeden z niewielu weekendów, jakie Julia spędziła 

w Kazimierzu. 

  Przez czas jej nieobecności jesień na dobre rozgościła się nad 

Wisłą, tworząc w kazimierskim krajobrazie kipiące kolorami dzieła 

sztuki. Drzewa nad spichlerzami pyszniły się żółtopomarańczową barwą, 

z wplecioną doń nutą czerwieni, zatrzymując wzrok każdego, kto 

spoglądał w stronę baszty. W powietrzu unosił się zapach wilgotnych 

liści i jabłek pozostałych na dzikich jabłoniach, zbyt kwaśnych do 

zjedzenia, ale zbyt ładnych, by się ich pozbyć. Te dzikie jabłonki 

z rajskimi jabłuszkami powpisywały się w tutejszy krajobraz, stapiając 

się z nim i stając się jego nierozerwalną częścią. 

  – Mam dużo pracy. Wygodniej ogarnąć to wszystko, kiedy jestem 

na miejscu, w Lublinie. Słyszałam, że myślisz o wyjeździe do Stanów. 

  Zielone oczy przeszywały Mikołaja na wskroś. Szukał w spojrzeniu 

Julii tej iskierki, którą dostrzegł latem, nie mógł jej jednak odnaleźć, tak 

jak nie mógł odnaleźć Julii, za którą tęsknił. 

  – Myślę – odpowiedział wymijająco. – Pusto tu bez ciebie. Bez was 

– poprawił się, widząc czujne spojrzenie bratowej. 

  – Przyjedziemy w grudniu. Nie wyobrażam sobie świąt z dala od 

Doktorówki. 

  – Do świąt jeszcze tyle czasu… 

  – Pozwól mi żyć normalnie, Mikołaj – szepnęła Julia, zawieszając 

nieruchomy wzrok na ogrodowej jabłoni, z którą zawsze rozmawiała, 

gdy przyjeżdżała do Kazimierza. Przytulała się do niej, z czułością 

dotykając kruchych z pozoru gałęzi, które dźwigały na sobie owoce 

drzewa rodzącego obficie każdej jesieni. 

  – Co to znaczy „normalnie”, Julio? 

  Podszedł bliżej i stanął tuż za nią. Czuł zapach kwiatowego 

szamponu i delikatnych perfum Julii. Ciepło jej ciała przyciągało. Objął 

ją, oplatając ramiona wokół jej talii i opierając podbródek o jej ramię. 

  – Tęsknię za tobą. Każdego dnia. Myślę o tym, że moglibyśmy być 



razem, gdyby… On zrozumie. 

  Julia pokręciła powoli głową. 

  – Mikołaj, nie mogę. Nie mogę mu tego zrobić. To minie… 

  – Nie minie, Julio. Nie minie, bo to jest prawdziwe. Nie jesteś moim 

kaprysem. Całe życie na ciebie czekałem. Właśnie na ciebie, Julio. 

Właśnie na ciebie. 

  Odwróciła się, stając twarzą w twarz z mężczyzną, o którym 

każdego dnia próbowała zapomnieć. Gdy go nie widywała, wydawało się 

to prawie możliwe. Z dala od niego niemal umiała cieszyć się tym 

życiem, które miała, i doceniać codzienność, Pawła i ten świat, jaki 

razem próbowali tworzyć. Przyjeżdżając tutaj, do Kazimierza, chciała 

sprawdzić samą siebie i przekonać się, czy może i czy umie oddychać tym 

samym powietrzem, co Mikołaj, bez tego trzepotania serca, które niczego 

nie chce zrozumieć. Głupie serce, podzielone i tak samo zagubione 

w uczuciach, jak sama Julia. Głupia Julia, która pokochała nie tego 

brata, którego powinna. 

  – Jak mam mu to powiedzieć? Jak mam to powiedzieć twoim 

rodzicom? Jak będę mogła usiąść wraz z nimi przy świątecznym stole, 

naprzeciwko Pawła, jeśli mu powiem, że był pomyłką? 

  – Nie zostaniesz z tym sama. Będę przy tobie. Będzie bolało, ale 

wcześniej czy później te rany się pogoją, Julio, a oni to zaakceptują. 

  – Nie wiem, czy będę potrafiła tak żyć. Ze świadomością, że go 

skrzywdziłam. Paweł jest bardzo dobrym człowiekiem. Nie zasłużył na to. 

  Mikołaj podszedł tak blisko Julii, że zadrżała. Najpierw delikatnie 

odgarnął długie pasma rudych włosów z twarzy kobiety, a potem dotknął 

delikatnego płatka ucha ciepłymi ustami i wyszeptał: 

  – A będziesz potrafiła żyć ze świadomością, że go oszukujesz? 

  Zbierał wargami słone łzy spływające po policzkach Julii. Bez 

pośpiechu szukał drogi do jej ust, które przyjęły dotyk jego warg z taką 

samą zachłannością, z jaką on czekał na nie. Ramionami wyznaczył 

granicę świata, który obiecał Julii, wierząc, że przyjmie go i uwierzy tak, 

jak on wierzył za nich oboje. 

  Pozwolił jej wrócić do Lublina i dał czas na to, aby poukładała 

sobie różne sprawy. Wbrew wszystkiemu uwierzył miłości. I czekał. Na 

święta i jej przyjazd. Na jej decyzję. Na nich w świecie, w którym nic nie 



było takie, jak być powinno. 

    

 

  *** 

 

    

  – Bożenka, czy młody Rybicki wybiera się do nas w pierwszy lub 

drugi dzień świąt? – Stach przestał ucierać chrzan i otarł wierzchem 

dłoni łzy cisnące się do oczu. 

  – Jeśli go ojciec zaprosi, to przyjdzie. – Bożenka dmuchnęła 

w grzywkę, próbując odgonić ją z czoła, i otrzepała umączone ręce, 

którymi właśnie zagniatała ciasto. 

  – Najwyższa pora, żeby o rękę cię poprosił. 

  Bożenka znieruchomiała, patrząc na ojca szeroko otwartymi 

oczami. 

  – No co też ojciec… 

  – Ludzie gadają. Tyle czasu już się przy tobie kręci. Myślisz, że ja 

durny jakiś jestem i nie wiem, że wy jak mąż i żona bez ślubu żyjecie? 

Tak nie można, Bożena. Może ty i nie z tak dobrego domu, jak ta cała 

Doktorówka, ale na uczciwego i wykształconego człowieka cię 

wychowaliśmy. I szanować się masz, bo jak sama siebie nie będziesz 

szanować, to i inni żadnego szacunku dla ciebie mieć nie będą. 

  Policzki Bożeny płonęły, a rozbiegany wzrok próbował skupić się 

na kruchym cieście, zagniecionym na stolnicy. 

  – Doktorowa bardzo jest za tobą. Kilka dni temu z matką gadała, 

o twoje egzaminy wypytywała i o plany, bo ona miejsce dla ciebie 

w aptece trzyma. Rybicki to dobra partia, tylko różnie o nim gadają. 

  – A bo tam ojciec słucha ludzkiego gadania. Ludzie zawsze gadali 

i gadać będą, a jak prawdy nie znają, to ją sami sobie dopowiedzą. – 

Bożenka sięgnęła po blachę i zaczęła ją wyklejać wyrobionym ciastem. 

  – A jaka ta prawda jest? Chcesz ty iść za tego Rybickiego czy może 

już sobie kogoś w tym Lublinie upatrzyłaś? 

  – Niech mi da ojciec najpierw skończyć studia, a potem będziemy 

o ożenku rozmawiać – odpowiedziała wymijająco Bożenka. 

  – A kończ ty te studia, kończ. Dużo już ich nie zostało. Żebyś mi 



tylko panną z brzuchem nie została, bo zabiję drania, choćby i sam 

hrabia to był. 

  – Niech się ojciec nie martwi, studia dla mnie najważniejsze. 

A Mikołaja jak ojciec chce, to niech zaprosi w Szczepana. 

  – Ano zaproszę. I o zamiary też zapytam. – Stach wrócił do 

ucierania chrzanu, spoglądając na córkę, która ze spuszczoną głową 

próbowała uspokoić roztrzepane serce bijące w rytmie usłyszanych kilka 

miesięcy temu słów: „Ożenią się z tobą, Bonia. Zobaczysz, że się z tobą 

ożenię”. 

    

 

  *** 

 

    

  – To ty? – Mikołaj otworzył mi w samych dżinsach, a ja przez 

chwilę stałam nieruchomo, wpatrując się w jego umięśnione ramiona 

i wyrzeźbiony brzuch. – Znowu przyszłaś na piechotę? – Odsunął się 

i wpuścił mnie do środka. 

  – Musiałam się przejść. Mam za dużo myśli w głowie. – Weszłam, 

rozglądając się w poszukiwaniu Romany. 

  – Romy nie ma. Pojechała z obrazami i biżuterią do galerii. Trochę 

jej zejdzie. Masz ochotę na jajecznicę z boczkiem? Właśnie będę smażył. 

  Poczułam, jak mój zaostrzony spacerem apetyt wzmaga się na sam 

dźwięk słów „jajecznica z boczkiem”. Mikołaj zauważył moje 

wygłodniałe spojrzenie rzucone w stronę patelni. Uśmiechnął się 

i ruchem głowy wskazał na krzesło. 

  – Słyszałem, że Bożena nieźle zmyła ci głowę. – Nie patrzył na 

mnie, zajęty rozbijaniem jajek, które roztrzepywał z taką wprawą, jakby 

to danie było jego specjalnością. 

  – Widzę, że tu wiadomości naprawdę szybko się roznoszą. 

  – Bartek do mnie dzwonił – mruknął, nie odwracając się. – Mówił, 

że matka trochę sobie pokrzyczała. 

  – No trochę – odpowiedziałam, przypominając sobie wykrzywioną 

wściekłością twarz Bożenki. 

  – Wiedziałem, że tak będzie, jak się dowie. Musiała być naprawdę 



wściekła, skoro wydarła się na ciężarną. 

  – Trochę ją rozumiem. 

  Mikołaj odwrócił się i spojrzał na mnie, mrużąc oczy. 

  – Naprawdę? 

  – Chce chronić Bartka przed tobą. 

  Skrzywił się i sięgnął po jajeczną masę, aby wylać ją na patelnię. 

  – Przecież widzisz, że nie gryzę. 

  – Udowodnij jej to. 

  Odpowiedział dopiero po dłuższej chwili milczenia, w czasie której 

mój żołądek, podobnie jak i Okruszek we mnie, fikał koziołki, 

pobudzony zapachem dolatującym od kuchenki. 

  – To nie takie proste, panno mądralińska. 

  – A nie uważasz, że wszystko, co warte zachodu, wymaga 

wysiłku? 

  – Na wszystko masz gotową odpowiedź? – spytał, stawiając przede 

mną pachnący boczkiem talerz. 

  – Tak naprawdę wszystkie odpowiedzi na trudne pytania nosisz 

w sobie, musisz tylko mieć odwagę, aby dokonać właściwego wyboru. 

  – A co to znaczy „właściwego”? – Niebieskie oczy Mikołaja 

patrzyły na mnie z taką przenikliwością, że przez moment czułam się 

tak, jakby zaglądał do mojej duszy. 

  – Właściwego, to znaczy takiego, dzięki któremu przestaniesz 

uciekać sam przed sobą. 

  Spojrzenie Mikołaja znieruchomiało, zatrzymując się gdzieś, gdzie 

ja nie miałam dostępu. 

  – Chciałbym ci coś pokazać. Masz dzisiaj trochę czasu? – Głos 

mojego szwagra zabrzmiał tak, jakby te dwa zdania wymknęły się 

wbrew niemu, jakby nie do końca był przekonany, czy naprawdę chce je 

wypowiedzieć. 

  – Mam dużo czasu. W zasadzie to nie wiem, co z nim robić – 

odpowiedziałam szczerze, zaciekawiona tym, do czego zmierzał 

Mikołaj. 

  – To teraz jedz, a potem zabiorę cię gdzieś. Chyba właśnie 

dojrzałem do tego, aby to miejsce komuś pokazać. 

  Zaintrygował mnie. Rozbudził moją ciekawość i wyobraźnię do 



tego stopnia, że zignorowałam telefon Pawła, odrzucając połączenie 

z wiadomością: „Nie mogę teraz rozmawiać. Oddzwonię”. 

  Czułam, że to ma związek z tobą, Julio, i że coraz mniej 

pozostawiłaś już przede mną nieodkrytych kart… Wkrótce ułożę je 

wszystkie w jedną całość i w końcu przestaniesz być dla mnie tą 

tajemnicą, którą wciąż jeszcze byłaś. 

    

 

  *** 

 

    

 

  Jabłoniowy sad trwał w oczekiwaniu. Białe pączki, które pootulały 

nagie gałązki, czekały na odpowiedni moment, by maj, wyglądający już 

spoza ramienia odchodzącego kwietnia, dopieścił je słońcem i ciepłem, 

pozwalając rozkwitnąć. Szpaler delikatnych drzew już teraz robił 

wrażenie, wyobrażałam więc sobie, jak te kwitnące jabłonie będą 

wyglądać za dwa, trzy tygodnie, gdy wiosna otuli je swoim czułym 

dotykiem, zachęcając, by rozwinęły się w pełni. Smukłe panny młode 

w sukienkach tak pięknych i pachnących, jakich żadna krawcowa nie jest 

w stanie odtworzyć. Piękno zapierające dech, niepowtarzalne i cieszące 

oczy tak krótko, jak kwitnące magnolie. 

  – Jak tu pięknie – westchnęłam, okręcając się dookoła. – Czyj to 

sad? 

  – Mój. – Mikołaj stał z boku z założonymi na piersi rękami, 

obserwując mnie z rozbawieniem. – Sad i ta ziemia, i dom, który chcę 

w tym roku wykończyć. – Wskazał na szkielet budynku znajdujący się 

tuż za granicą sadu, z oknami wychodzącymi na kwitnące drzewa. 

  – Znalazłeś więc swoje miejsce na ziemi. Czy to znaczy, że 

zostajesz tu na stałe? – przekrzywiłam głowę i spojrzałam na Mikołaja 

pod słońce, mrużąc oczy. 

  – Na to wygląda – odpowiedział, obejmując sad pełnym czułości 

spojrzeniem. Przez chwilę miałam złudne wrażenie, że znam to 

spojrzenie i tę czułość w nim. Myśląc intensywnie, gdzie i kiedy mogłam 

je przyłapać, uświadomiłam sobie, że tak właśnie Paweł patrzy na mnie. 



Mikołaj spoglądał na swój sad i na jabłonie z taką miłością, jakby patrzył 

na ukochaną kobietę. 

  – Zaskakujesz mnie. Nie jesteś taki, jak o tobie mówią. – 

Podeszłam do jednej z jabłoni i dotknęłam jej delikatnie, zupełnie tak, 

jakbym nie chciała jej przestraszyć swoją obecnością. 

  – A co o mnie mówią? – spytał przekornie, obserwując mnie 

uważnie. 

  – Nieodpowiedzialny. Niedojrzały. Samolubny. Piotruś Pan 

skupiony na swoich zachciankach i uciekający zawsze wtedy, kiedy 

trzeba stanąć twarzą w twarz z życiem i jego problemami. 

  – Ciekawa charakterystyka. – Mikołaj podszedł do mnie 

i, podobnie jak ja, dotknął drzewa, ale zrobił to z taką czułością, że aż 

przeszedł mnie dreszcz. To było tak, jakby pogładził ciało ukochanej 

kobiety, pieszcząc je opuszkami palców. 

  – Tylko ciekawi bohaterowie mają taką. 

  – Życie jest sztuką – szepnął, zapatrzony w dal, ponad czubki 

drzew z białymi zawiązkami kwiatów. – Chociaż niekoniecznie chcesz 

grać właśnie w tej, której głównym bohaterem się stałeś. – Oderwał 

wzrok od miejsca, w którym nie zobaczył tego, czego oczekiwał, 

i spojrzał na mnie z wyraźnym zaciekawieniem. – A jaki jestem według 

ciebie? 

  Przekrzywiłam głowę i przymknęłam jedno oko, udając, że 

przyglądam się mu wnikliwie. 

  – Wrażliwy, choć chowasz to pod maską twardziela. Udomowiony. 

Mimo że lubisz samotne ścieżki i chwile odosobnienia, zawsze szukasz 

stada, bo potrzebujesz ciepła i bliskości. Wiem, że wracasz do Romy nie 

tylko dlatego, że ona jedna nie stawia ci warunków i że u niej masz 

swoje miejsce, w którym możesz się zatrzymać, ale dlatego, że 

potrzebujesz akceptacji i kogoś, kto nie będzie cię oceniał. Sam przecież 

doskonale wiesz, ile błędów w życiu popełniłeś i… nie jest ci z tym 

łatwo. Ale jesteś mężczyzną, a wam trudno przyznać się do 

jakiegokolwiek błędu. Dlatego ukrywasz ból pod skorupą pozornej 

pewności siebie i obojętności, tyle że tak naprawdę potrzebujesz ludzi 

i ich zrozumienia. I miłości, choć udajesz, że wcale ci na tym nie zależy. 

  Umilkłam, a Mikołaj tylko pokręcił głową, uciekając jednak 



wzrokiem przed moim spojrzeniem. 

  – Kim ty jesteś? Wróżką czy psychologiem? 

  – Po prostu panią ze świetlicy i dobrym pedagogiem. A kim ty 

jesteś? 

  Tym razem popatrzył na mnie, a po chwili odparł smutno: 

  – Facetem, który się w życiu mocno pogubił. 

  Oderwałam się od drzewa i ruszyłam przed siebie. Idąc między 

drzewami, miałam wrażenie, jakby kłaniały się przede mną, uśmiechając 

przy tym zachęcająco. To miejsce miało dobrą energię, czułam to. 

I okropnie zazdrościłam go Mikołajowi, bo czułam, że mogłabym tu żyć 

i że byłabym tu naprawdę szczęśliwa. Ale ja tego szczęścia nie 

potrzebowałam, bo odnalazłam go przy Pawle i ono było po prostu tam, 

gdzie my oboje. Nie przeszkadzała mi Warszawa ani nasz Mokotów. 

Najważniejszy był Paweł, mój mąż, bo to przy nim moje życie zupełnie 

się odmieniło. Nabrało głębszego sensu i stało się bajką, której nigdy nie 

chciałam opuszczać. 

  Wiedziałam jednak, że jest ktoś, kto tej dobrej energii i tego 

szczęścia bardzo potrzebował i dla kogo to miejsce byłoby idealne. 

  – Powinieneś przywieźć tu Bożenkę. 

  Doszłam do granicy sadu i stanęłam przed domem, który 

wpatrywał się we mnie pustymi otworami przyszłych okien. Słyszałam 

za sobą kroki Mikołaja, nie musiałam się więc odwracać, wiedząc, że 

zatrzymał się niedaleko mnie. 

  – Bożenkę, mówisz… – Milczał przez chwilę, jakby zmagał się 

sam ze sobą, a potem słowa zaczęły się z niego wylewać niczym 

nadmiar wody z koryta rzeki podczas powodzi. – I co takiego mam jej, 

Zośka, powiedzieć? Prawdę? Nie kupiłem tej ziemi dla niej ani dla 

Bartka. Gdy myślałem o tym domu dawno temu, nie wyobrażałem sobie 

w nim naszej rodziny, o ile w ogóle nią kiedykolwiek byliśmy. Kupiłem 

to dla kobiety, którą kochałem nad życie. Powiedziała mi kiedyś, że nie 

ma na ziemi niczego piękniejszego niż sad z kwitnącymi jabłoniami. 

Podarowałem jej ten widok. Dałem go w prezencie i dla niej chciałem 

wybudować ten dom… Z nią tu zamieszkać… 

  – Dlaczego więc tego nie zrobiłeś? – Mój głos drżał, gdy 

zadawałam to pytanie. Podświadomie czułam, że znam odpowiedź, 



chciałam ją jednak usłyszeć od Mikołaja i przestać w końcu snuć 

domysły, sięgać wciąż po niewłaściwy puzzel. 

  – Bo była żoną mojego brata. 

  Cisza, jaka zapadła, wibrowała życiem. Pracowite pszczoły 

i ociężałe bąki krążyły wokół drzew i przysiadały na rozsianych w sadzie 

żółtych mleczach, przypominających kwiatowy dywan, sycący oczy 

intensywnymi barwami. Nagle, pomiędzy słowami, które padły, okazało 

się, że nie jesteśmy tu sami. Z sąsiednich łąk dobiegało świergotanie 

i kumkanie. Ponad nami z całym dostojeństwem i wdziękiem przeleciał 

bocian, lądując tam, gdzie polne myszy bawiły się w chowanego, 

a wścibskie wróble wlatywały do pozbawionego jeszcze dachu domu, 

z nadzieją na pozostawione przez ludzi okruszki. 

  – Poznałem ją dwa miesiące po ich ślubie. Próbowałem zapomnieć. 

Chciałem nawet zacząć żyć normalnie, mieć rodzinę, budzić się przy 

innej kobiecie i nauczyć się traktować Julię po prostu jak bratową. 

Siostrę. Nie umiałem, Zośka. Zawiodłem wszystkich, bo nie umiałem 

przestać jej kochać. To było silniejsze niż to, co czułem do Bożeny 

i Bartka. To było silniejsze niż strach, że się wyda, niż wstyd, że robię to 

własnemu bratu, silniejsze niż wola życia, bo żyłem tylko dla niej. Dla 

Julii. Była wszystkim. Moim początkiem i końcem, moim światem, 

którego granice wyznaczyła, moim pragnieniem i tęsknotą. Wszystkim. 

Dla niej gotowy byłem rzucić wszystko i zacząć od nowa, gdziekolwiek 

na świecie, byle z nią. Życie jednak lubi pisać własne scenariusze, na 

które najczęściej nie mamy wpływu. Pewnego dnia obudziłem się bez 

Julii i bez nadziei, ale wciąż z tą piekącą miłością, o której nie umiem 

zapomnieć. Wydawało mi się, że jak wyjadę daleko stąd, uda mi się 

zacząć na nowo. Bez niej. Pomyliłem się. Taka miłość, Zośka, po prostu 

wnika w krwiobieg i musiałbym wykroić sobie serce, żeby zapomnieć. – 

Zamilkł, żeby przełknąć ślinę, a potem podjął na nowo opowieść. 

Miałam wrażenie, że wcale mnie ona nie dotyczy, zupełnie jakby 

opowiadał fabułę wyjątkowo poruszającego filmu. – Julia powiedziała 

mi kiedyś, że jeśli odejdzie, będzie zawsze powracać do mnie 

w jabłoniach i ich owocach, i że pomimo jej fizycznej nieobecności tutaj 

ją odnajdę. To głupie, ale uwierzyłem w to, Zośka. Uwierzyłem 

i wróciłem, bo wiem, że jeśli naprawdę mam zacząć na nowo żyć, mogę 



to zrobić tylko tutaj, z tym sadem i domem, który zamierzałem dla niej 

wybudować. Myślisz, że Bożena chciałaby tu żyć, wiedząc o tym 

wszystkim, co ci powiedziałem? 

  Odwróciłam się w stronę Mikołaja, pozwalając mu dostrzec łzy 

spływające po moich policzkach. Poruszył mnie swoją opowieścią. 

  Zobaczyłam cię, Julio. Zobaczyłam cię w tym sadzie, uśmiechającą 

się do jabłoni podarowanych ci przez mężczyznę, który nosił w sobie 

tęsknotę. 

  – Ona cię kocha. 

  Mikołaj pokręcił z niedowierzaniem głową, a potem podszedł do 

mnie, wyciągnął rękę i otarł kciukiem łzy, które zatrzymały się, jakby 

niezdecydowane, czy zostać w tym miejscu, czy spłynąć niżej i opaść 

słoną kroplą, zostawiając za sobą mokry ślad. 

  – Powiedz mi, Zośka, jak można kochać takiego drania… 

  – Ona cię kocha, Mikołaj. I jest jedyną kobietą, która jest w stanie 

zaakceptować cię właśnie takiego, jaki jesteś, z całym bagażem 

wspomnień, które w sobie nosisz. 

  – To nie jest takie proste. Tyle razy już ją zawiodłem. Jak można 

zaufać takiemu człowiekowi? 

  – Spróbuj ją przekonać, że ci na niej zależy. 

  – A jeśli mi już na nikim nie zależy? 

  Położyłam mu rękę na ramieniu, chcąc, aby poczuł wagę słów, 

które zamierzałam wypowiedzieć, i ich znaczenie. 

  – Na Bartku ci zależy. I powinieneś o niego walczyć. A Bożenka 

nigdy z ciebie nie zrezygnowała. I wciąż jesteś dla niej ważny, choć nie 

okaże ci tego, bo jest tak samo twarda i uparta, jak ty. Myślę, że 

nauczyła się tego właśnie od ciebie. Albo przy tobie. 

  – Lubię cię, Zośka. Naprawdę cię lubię. 

  Uśmiechnęłam się do Mikołaja, myśląc sobie, że każdy potrzebuje 

miłości. Człowiek pozbawiony miłości więdnie, zupełnie jak roślina 

pozbawiona słońca i wody. Serce bez miłości wyziębia się, zarażając 

swoim chłodem ludzi, których dotyka. Miłość jest jak tlen, bez którego 

wszystko obumiera. Dopełnia nas i sprawia, że w jej świetle sami siebie 

akceptujemy bardziej i piękniejemy, obdarowując innych tym, co w nas 

najlepsze. Potrzebujemy jej jak ludzi wokół siebie, bo pustki wynikającej 



z braku miłości niczym nie da się zapełnić. Dlatego Mikołaj nosił 

w sobie tęsknotę. Wraz z Julią odebrano mu wszystko, a w miłość po 

prostu nie umiał na nowo uwierzyć. 

 



    

 

    

 

    

 

    

 

    

 

    

 

  DZIESIĘĆ… 

 

 

    

 

    

 

    

 

    
    

 

 

    

 

    

 

  Maj zakradł się niepostrzeżenie. Zupełnie nie wiadomo kiedy 

spośród zielonej trawy powychylały się stokrotki i fiołki. Na Małym 

Rynku sprzedawano żonkile i tulipany, a bzy szykowały się do 

rozkwitnięcia, aby jak co roku oszołomić świat swoim zapachem. 

  Maj rozpalał w sercach ludzi nadzieję. Dni, obfite już w długie 

jasne godziny, cieszyły prostą radością i czarowały słonecznym 



uśmiechem, który składał niezwykłe obietnice. Część z nich nawet 

dotrzymywał. 

  Spokojny dotąd Kazimierz zapełnił się ludźmi, którzy tłumnie 

zjechali, aby nacieszyć się pierwszym i nieco dłuższym majowym 

weekendem. Już nie miałam tu tylko swoich ścieżek, bo wszystkie 

zostały zajęte przez przyjezdnych. 

  – Widzisz, Zosiu, jaką siłę przyciągania ma nasz mały, 

zaściankowy Kazimierz? – Wraz z nastaniem pierwszych majowych dni 

Roma rozkładała się na Rynku ze swoimi pejzażami, eksponując je wraz 

z pracami innych artystów przy Kamienicy Przybyłów. – Zjeżdżają tu ze 

wszystkich stron Polski i coraz częściej spoza niej. Paradoks jednak 

polega na tym, że z jednej strony fascynuje ich klimat i niepowtarzalna 

atmosfera tego miasteczka, dla uroku którego właśnie tu przyjeżdżają, 

z drugiej jednak chcieliby zmienić ten nasz Kazimierz, dostosowując go 

do swoich potrzeb, w poszukiwaniu wygód. Wielu z nich nie potrafi 

uszanować tego miejsca. Zobaczysz, ile ton śmieci po nich zostanie, 

kiedy już wyjadą. 

  – Ale turyści to klienci. Dzięki nim miasteczko się rozwija. Ty też. 

– Poczułam się w obowiązku stanąć w obronie masy, ponieważ sama 

byłam jedną z przyjezdnych, choć od jakiegoś czasu miałam wrażenie, 

jakbym się tu urodziła. Wsiąkałam w to miejsce i czułam, że kocham je 

tak, jak pokochała je Julia, nie potrafiąc na dobre uciec ani od 

Kazimierza, ani od Mikołaja do innego świata, w którym być może 

byłaby szczęśliwa. 

  – Kiedy przyjeżdża Paweł? – Roma uśmiechnęła się do starszego 

mężczyzny, który, przechodząc obok, ukłonił się jej uprzejmie. 

  – Dzisiaj. – Na dźwięk imienia mojego męża wszystko się we mnie 

rozjaśniło. 

  – Tęsknisz za nim? – Spojrzała na mnie, przesuwając się w moją 

stronę, aby pozwolić parze młodych ludzi, którzy właśnie przystanęli 

przy sztalugach, przyjrzeć się dokładnie wystawionym pracom. 

  – Bardzo. Chciałabym mieć go na stałe przy sobie, choć z drugiej 

strony nie chcę wyjeżdżać z Kazimierza. Nie teraz, kiedy tak wypiękniał. 

  – Będzie jeszcze piękniejszy, a ty nigdzie się stąd, Zosiu, nie 

wybieraj. Wiele osób cię tutaj potrzebuje… Mikołaj cię polubił, a na 



jego sympatię naprawdę trzeba zasłużyć i mocno się o nią starać. Wiem 

coś o tym. – Uśmiechnęła się smutno, pocierając spocone czoło 

wierzchem dłoni. – Coś zaczęło się zmieniać dzięki temu, że tu jesteś. 

Masz w sobie światło, którego wszyscy tu potrzebujemy. Obudziłaś 

Mikołaja. Nie wiem, jak to zrobiłaś, ale sprawiłaś, że chce mu się żyć. 

Zaczął robić plany. Myśli o przyszłości. Wychodzi z tej skorupy, 

w której ukrył się dawno temu… 

  Mięćmierskie pejzaże czarowały kolorami, a zaciekawieni turyści 

przystawali, aby podziwiać sielskość tego kawałka nieba, którym Roma 

się dzieliła. Wiedziałam już, że tutaj nie porozmawiamy spokojnie, 

cmoknęłam więc tylko ciepły policzek artystki i szepnęłam: 

  – Do zobaczenia! 

  Wracałam do Doktorówki wolnym krokiem, rozmyślając 

o słowach Romy i moim ostatnim spotkaniu z Mikołajem. Kiedy 

przyjechałam tu dwa miesiące temu, nie zdawałam sobie sprawy, że nie 

tylko stanę się integralną częścią rodziny Rybickich, ale też wejdę w tę 

rodzinę tak głęboko, że w pewien sposób, swoją obecnością i decyzjami, 

narzucę jej bieg wydarzeń. Bo nie godziłam się, by to, co można 

zmienić, pozostało w zawieszeniu ze strachu, że zmieni się na gorsze. 

  Początkowo Mikołaj zupełnie nie wzbudził mojej sympatii. Ocenił 

mnie, zanim jeszcze poznał. Na „dzień dobry” zostałam odepchnięta, co 

w żaden sposób nie sprzyjało zbudowaniu dobrych relacji. Nie o niego 

mi chodziło, kiedy stałam się jego cichym sprzymierzeńcem. Widziałam 

zagubienie Bartka i jego ogromną potrzebę realnej obecności ojca. Dla 

tego chłopca zaryzykowałam nawet kolejne odrzucenie, bo podskórnie 

czułam, że obaj, bez żadnej ingerencji rozżalonych kobiet, będą w stanie 

wypracować własne porozumienie. I tak się stało. A potem Mikołaj 

dopuścił mnie tak blisko, że zobaczyłam w nim człowieka, jakim 

naprawdę jest. Jakim chciałby być i jakim pragnąłby być przyjęty przez 

tych, którzy się przed nim pozamykali. Dochodząc do domu moich 

teściów, uświadomiłam sobie, że nic w życiu nie jest jednoznaczne, a to, 

co z pozoru wydaje się oczywiste, zupełnie takie nie jest. Ale by się 

o tym przekonać, trzeba to poznać, nie osądzając przedwcześnie. 

  Na widok znajomego samochodu zaparkowanego przed 

Doktorówką moje serce podskoczyło radośnie. Otworzyłam furtkę 



i wbiegłam do domu, wpadając prosto w ramiona stęsknionego męża. 

    

 

  *** 

 

    

 

  To był pierwszy od Wielkanocy rodzinny posiłek, do którego 

usiedliśmy wszyscy razem. Joanna nakryła świątecznie stół w salonie, 

a ja ozdobiłam go wiosennymi kwiatami. W ten sposób obie chciałyśmy 

podkreślić, że codzienność można celebrować i że nie należy tego 

rezerwować wyłącznie dla świąt, bo przecież życie jest tak 

nieprzewidywalne, że nigdy nie wiemy, jak wiele tej odświętności nam 

pozostało. 

  – Ależ się ludzi najechało do Kazimierza, na Rynku trudno się 

przecisnąć. – Bożena rozłożyła kolorowe serwetki, kwiatowym 

motywem podkreślając urodę majowej kolacji. 

  – Kazimierz kusi i dopiero się wybudza po zimie. – Paweł 

popatrzył na mnie zachłannie, obejmując wzrokiem wszystkie moje 

wypukłości. – Ślicznie wyglądasz, Zosiu. Opaliłaś się. 

  – Zosia dużo czasu spędza poza domem. – Uwaga Bożeny, rzucona 

niby mimochodem, zelektryzowała Pawła. 

  – Spacerujesz po okolicach? 

  Skinęłam głową, wściekła na samą siebie, że się rumienię, jakbym 

miała coś do ukrycia. 

  – To dobrze. Potrzebujesz teraz dużo świeżego powietrza i ruchu. 

Mam tylko nadzieję, że nie przesadzasz z odległościami i właściwie się 

odżywiasz. 

  – Pawełku, proszę, wyłącz choć na jeden dzień tryb lekarza. 

Stęskniłam się za mężem, nie za medycznymi poradami. – Usiadłam 

przy stole, tuż obok mojego mężczyzny, który uśmiechnął się 

przepraszająco. 

  – Musisz, kochanie, zrozumieć, że zostanie ojcem w moim wieku 

to duża odpowiedzialność. Stresuję się i staram troszczyć o was 

najlepiej, jak potrafię. 



  – Najlepszą decyzją, jaką podjąłeś, było przywiezienie Zosi tutaj. – 

Joanna postawiła na stole sałatkę, robiąc jeszcze miejsce na wniesione 

przez Jana faszerowane jajka. – Siadajcie, kochani, herbata będzie za 

chwilę. Wstawiłam dopiero wodę. A gdzie jest Bartek? – Moja teściowa 

rozejrzała się w poszukiwaniu wnuka. Zajęta mężem i synem, nie 

zauważyła nieobecności chłopca. 

  – Zaraz przyjdzie, rozmawia przez telefon – odpowiedziała 

chłodno Bożenka, nie patrząc ani na mnie, ani na Pawła. 

  – Tak się cieszę, Pawełku, że zostaniesz na kilka dni. Odpoczniesz. 

Zwolnisz. 

  – Przypomnisz sobie, jak wyglądają domowe posiłki – dodałam, 

dotykając dłoni Pawła. Potrzebowałam bliskości i dotyku. Przy całym 

uroku Kazimierza nieobecność męża doskwierała mi najbardziej. 

  – Jeśli będą mi służyć tak jak tobie, po powrocie do Warszawy nie 

zmieszczę się w swój lekarski fartuch. – Paweł puścił do mnie oko, na co 

Joanna pogroziła mu palcem. 

  – Nie dokuczaj Zosi. I tak uważam, że za mało przytyła jak na 

piąty miesiąc ciąży. 

  – Też tak sądzę – wtrącił się do rozmowy milczący dotąd Jan. – 

Zosia teraz o wiele bardziej mi się podoba niż dwa miesiące temu, jak ją 

tutaj przywiozłeś. Z tymi zaokrągleniami i wypukłościami bardziej jej do 

twarzy. 

  Na zewnątrz wszystko było w porządku. Wydawaliśmy się 

szczęśliwą rodziną, która przy wspólnym posiłku wymieniała się 

radościami minionych dni. Ale to były tylko pozory. 

  Jan, mimo że od czasu do czasu wtrącał jakieś zdanie, często nawet 

zabawne, w przeciągu kilku tygodni zapadł się w sobie i wciąż był 

myślami nieobecny. Nie kłócili się już z Joanną, a przynajmniej ja tego 

nie słyszałam, ale wciąż było im do siebie daleko. Brakowało między 

nimi tej więzi, która tak mnie ujęła na początku mojego tu pobytu. 

Rozeszli się zbyt daleko i nie potrafili spotkać się wpół drogi, bo każde 

z nich było przekonane o słuszności swojej decyzji. Joanna też straciła 

energię, która dotąd pomagała jej zaplanować i wypełnić każdy dzień, 

bez względu na pogodę czy samopoczucie. I chociaż przy Pawle starała 

się sprawiać wrażenie silnej i pogodnej, wiedziałam, że tak naprawdę 



jest bardzo krucha i że doszła do pewnej granicy, której przekroczenie 

groziło pęknięciem i rozsypaniem się na kawałki. 

  Chłód Bożeny wyczuwał nawet Paweł. Miała do mnie żal i nawet 

nie starała się tego ukrywać. Bartek zaczął się buntować, a Bożena nie 

potrafiła go ani spokojnie wysłuchać, ani wytłumaczyć, dlaczego obawia 

się tych spotkań z ojcem i z jakiego powodu zabroniła mu wszelkich 

kontaktów z Mikołajem, choć Bartek i tak łamał te zakazy, dzwoniąc do 

niego i skarżąc się na matkę. 

  Nawet Nela posmutniała. Leżała przy krześle Jana i nasłuchiwała 

z wysoko postawionymi uszami, gotowa towarzyszyć panu, kiedy tylko 

niespodziewanie wstanie i będzie chciał wyjść. Bo Jan często ostatnio 

wychodził. Długie spacery z psem pomagały mu w układaniu tego 

wszystkiego, co działo się w Doktorówce i w nim samym. 

  Zastanawiałam się, czy Paweł to dostrzega. Czy ma świadomość, 

ile złych emocji zebrało się przy tym stole i jak niewiele potrzeba, aby, 

uwolnione, wybuchły, popychając jego bliskich do tego, aby stanęli 

przeciwko sobie. 

  – Nie grzeb w tym talerzu i nie rozglądaj się na boki, tylko skup się 

na jedzeniu. – Ostry głos Bożeny strofującej Bartka był jak zgrzyt noża 

po metalu. 

  – Nie będę tego jadł, bo nie lubię warzyw! 

  – Będziesz jadł warzywa, bo są zdrowe. Przestań marudzić i weź 

się w końcu za jedzenie. 

  – Nie rozkazuj mi! 

  – Hej, kolego! – Głośniejszy niż zwykle ton głosu Pawła ostudził 

młodego buntownika, ratując nas wszystkich przed dylematem, po czyjej 

stronie stanąć: Bartka czy Bożeny. – Nie odzywaj się tak do mamy, bo 

Rybiccy tak się nie zachowują. Jeśli nie chcesz jeść tej sałatki, to ją po 

prostu zostaw. 

  – Czy mógłbym już pójść do swojego pokoju? 

  Paweł podniósł wysoko brwi, udając, że patrzy na Bartka ze 

zdziwieniem. 

  – A ja myślałem, że chociaż trochę stęskniłeś się za wujem. 

  – Stęskniłem… – Bartek spuścił głowę i zaczął machać nogami 

pod stołem. 



  – To posiedź jeszcze z nami chwileczkę, okej? Chciałbym cię 

gdzieś zaprosić. 

  – Zaprosisz mnie na lody? – Buzia chłopca od razu się 

wypogodziła, popatrzył na Pawła z ożywieniem. 

  – Obiecuję, że na lody też cię zabiorę, ale najpierw chciałbym 

zaprosić was wszystkich, kochani, na imieninowy obiad Zosi. 

  Spojrzałam na mojego męża z zaskoczeniem, a on uśmiechnął się 

do mnie jak chłopiec, który coś zbroił. 

  – Nie będę mógł przyjechać piętnastego maja, a bardzo chciałbym, 

abyśmy wspólnie świętowali twoje imieniny, kochanie, dlatego 

zarezerwowałem stolik na niedzielę w Dwóch Księżycach i w imieniu 

Zosi i swoim serdecznie was tam zapraszam. 

  – Udało ci się zarezerwować stolik? – Joanna pokręciła głową 

z uznaniem. – Jak tego dokonałeś? Słyszałam, że Aleksander ma takie 

obłożenie, że szpilki nie da się wcisnąć. 

  – Mam swoje sposoby, mamo. – Paweł podniósł do góry lampkę 

z czerwonym winem i popatrzył na zebranych przy rodzinnym stole. – 

Za to spotkanie. 

  Wszyscy, z wyjątkiem mnie i Bartka, unieśli kieliszki, kończąc 

posiłek wytrawnym smakiem alkoholu. Miał rozluźnić i pomóc 

w trawieniu, a jednak sprowokował. Nie wiem, czy po prostu Bożena 

wypiła go w czasie kolacji zbyt dużo, czy też z kieliszkiem w dłoni 

poczuła się na tyle pewnie, aby poszukać w Pawle sprzymierzeńca. Jej 

słowa, rzucone niby przypadkiem, zawisły nad stołem, a atmosfera 

w pokoju zgęstniała: 

  – Powinieneś jeszcze zapytać Zosię o listę gości. Być może będzie 

chciała zaprosić na ten obiad kogoś ze swoich bardzo bliskich 

znajomych. – Ostatnie trzy słowa zaakcentowała w taki sposób, że Paweł 

popatrzył na mnie z lekkim zaskoczeniem, jeszcze uśmiechając się do 

mnie, ale z pytaniem w oczach. 

  – Zaprzyjaźniłaś się z kimś tutaj, Zosiu? Bo chyba Bożenka nie 

mówi o Kindze, prawda? 

  Bożena roześmiała się i odstawiła kieliszek tak niezręcznie, że 

zaczepił nóżką o talerzyk, wydając głośny brzęk. Joanna drgnęła, a Jan 

siedział nieporuszony, wpatrując się w czerwony płyn, rozkołysany 



w trzymanej w dłoniach lampce. 

  – Mówię o Mikołaju, Pawełku. Zosia spędza z nim ostatnio bardzo 

dużo czasu. Ładnie się opaliła na wspólnych spacerach, prawda? Szkoda 

tylko, że zapomniała nam o tym wspomnieć. Ty też nie wiedziałeś, 

prawda? 

  Twarz Pawła stężała, a szarość w oczach zrobiła się stalowa. Nagle 

zabrakło w nich czułości, poczułam tylko chłód. 

  – Czy to prawda? 

  – Nie wiem, o jaką prawdę ci chodzi – odpowiedziałam spokojnie. 

  – Czy to prawda, że spotykasz się z Mikołajem? – powtórzył 

Paweł, patrząc na mnie badawczo. 

  – „Spotykać się” to słowo, które ma wiele znaczeń, a ty, mam 

wrażenie, przypisujesz mu w tym kontekście to niewłaściwe. – Starałam 

się bardzo, aby to, co mówię, nie brzmiało jak usprawiedliwienie, bo 

zupełnie nie czułam się winna. Nie zrobiłam niczego złego i chciałam, 

żeby Paweł i Bożena to zrozumieli, nie oceniając mnie przez pryzmat 

swoich doświadczeń i zranień. – Poznałam Mikołaja. Kazimierz nie jest 

dużym miastem, więc często na siebie wpadaliśmy. Pozwoliłam mu 

spędzić trochę czasu z Bartkiem, bo w końcu jest jego ojcem. 

  – Ojcem? – Bożenka prychnęła, ale Paweł spojrzał na nią prosząco, 

więc umilkła, sięgając tylko po kieliszek. 

  – Nie spotykam się z nim potajemnie i niczego przed tobą nie 

ukrywam. Na litość boską, Paweł, to jest twój brat. Jest częścią rodziny, 

dlaczego więc miałabym go ignorować? 

  – Zosiu, nie znasz Mikołaja i nie wiesz… 

  Nie mogłam tego słuchać. Wstałam od stołu, odsuwając krzesło tak 

gwałtownie, że przestraszona Nela zerwała się z ujadaniem. 

  – A może to wy go nie znacie? Czy ktoś z was wysłuchał go tak po 

prostu, jak człowieka, i bez uprzedzeń? Czy kiedykolwiek starałeś się go 

zrozumieć? – zwróciłam się do Pawła. – Czy wiedziałeś, jak bardzo cię 

podziwiał i jak chciał ci dorównać, bo byłeś jego starszym bratem? Czy 

rozmawiałeś z nim kiedykolwiek szczerze, bez tego poczucia wyższości 

i nieustannego pouczania go, aby w końcu dorósł? Wiem, że popełnił 

wiele błędów i on też o tym wie. Ale wy nawet nie chcecie dać mu 

szansy, aby udowodnił wam, jak bardzo tego żałuje. Osądziliście go, bo 



tak jest po prostu wygodniej. Nie ma Mikołaja, nie ma problemów. Ale 

on jest. I pozostanie częścią tej rodziny. Tego nie zmienicie. 

  Wyszłam z pokoju, nie czekając na jakąkolwiek odpowiedź i nie 

oglądając się za siebie. Tuż za mną wybiegł Bartek. Usłyszałam odgłos 

małych, szybkich kroków i jego zawołanie: 

  – Ciociu! 

  Przystanęłam i odwróciłam się w jego stronę. Chłopiec podbiegł do 

mnie i mocno się we mnie wtulił. Ciepło dziecięcego ciała wywołało we 

mnie taką czułość, że hamowane łzy dopiero teraz popłynęły. Bartek 

podniósł głowę i popatrzył na mnie ze zdziwieniem. 

  – Dlaczego płaczesz? 

  – Bo bardzo cię kocham – wyszeptałam. 

  – Jesteś taka sama, jak ciocia Julia, wiesz? Ona też tak mówiła, 

kiedy płakała. 

  Jak ciężko musiało ci być, Julio, ze świadomością, że kochasz 

mężczyznę, którego dziecka nie jesteś w stanie skrzywdzić. 

  Patrzyłaś na nich obu, na ojca i syna, wiedząc, że jakiegokolwiek 

wyboru dokonasz, i tak ktoś ucierpi. Miłość to nie bezbolesny zabieg, to 

raczej operacja na otwartym sercu, i do tego bez znieczulenia. Gdzie 

w tym wszystkim był Paweł? Wybrałaś po prostu mniejsze zło, a może 

naprawdę go kochałaś? I czy można kochać dwóch mężczyzn 

równocześnie? I do tego dwóch braci… 

  – Mama też płacze. Często. Ale nie chce mi powiedzieć, dlaczego. 

  – Kobiety tak już mają. Płaczą, kiedy kochają. 

  Bartek wzruszył ramionami. 

  – Nigdy nie zrozumiem kobiet. 

  – Nawet nie próbuj. – Uśmiechnęłam się, po czym pocałowałam go 

w czubek głowy i otarłam łzy. 

  – Pogadam z wujkiem Pawłem, żeby nie był na ciebie zły. I żeby 

nie był zły na tatę. 

  Skinęłam poważnie głową. 

  – Myślę, że to dobry pomysł. Powinien to od ciebie usłyszeć. 

  Pocałowałam go raz jeszcze, a potem ruszyłam w stronę schodów. 

Byłam już na drugim stopniu, gdy zatrzymało mnie wołanie chłopca. 

  – Ciociu! – Odwróciłam się powoli i usłyszałam słowa, które może 



podyktować tylko szczerość dziecięcego serca: – Ja też cię bardzo 

kocham! 

    

 

  *** 

 

    

 

  Przewracałam się z boku na bok, nie mogąc spać. Byłam 

wyczerpana wydarzeniami dzisiejszego wieczoru, ale jednocześnie 

wypełniona tak skrajnymi emocjami, że w żaden sposób nie potrafiłam 

się wyciszyć. Nie pomogła nawet melisa, którą zaparzyła dla mnie 

Joanna. 

  Martwiłam się o Pawła. Bałam się, aby nie zrobił czegoś głupiego. 

Nie przyszedł do mnie na górę po kolacji. Niepokoiły mnie dobiegające 

z dołu podniesione głosy, płacz Bartka i krzyki Bożeny. Słyszałam Jana 

i Joannę, która z anielską cierpliwością starała się łagodzić napięcia 

i wyładowania. A potem trzasnęły drzwi. Najpierw jedne, od pokoju 

Bożeny, a potem te wejściowe, i wszystko umilkło. Wiedziałam, że 

Paweł wyszedł i szybko nie wróci. 

  Leżałam więc i w ciemności nasłuchiwałam odgłosów starego 

domu. Doktorówka nie spała, podobnie jak większość jej mieszkańców. 

Słyszałam stukające o drewnianą podłogę pazurki łap Neli i ciężkie kroki 

Jana. Przez moment wydawało mi się, że słyszę również szloch, krótki, 

jakby zdławiony. Zza okna, znad Wisły, doleciał krzyk przestraszonego 

ptaka, który był jak złowieszcza przepowiednia, której spełnienia się 

obawiałam. Odrzuciłam kołdrę i spojrzałam na zegarek. Dochodziła 

pierwsza w nocy. Pawła nadal nie było, a brzęczenie psiej kolczatki 

i stuk drzwi frontowych uświadomiły mi, że Jan również wyszedł. 

  Narzuciłam na siebie szlafrok i wymknęłam się z pokoju, kierując 

się w stronę sypialni teściów. Zapukałam cicho, mając nadzieję, że jeśli 

Joanna śpi, to jej nie obudzę. 

  – Proszę. – Cichy głos mojej teściowej odezwał się natychmiast. 

Otworzyłam drzwi i weszłam do środka. 

  Światło nocnej lampki przytulnie ocieplało wnętrze. Twarz Joanny 



ginęła w półmroku, ale wiedziałam, że ona też nie zmrużyła tej nocy 

oka. 

  – Co się stało, Zosiu? – Dawno już w głosie żadnej kobiety nie 

słyszałam tyle czułości, ile wybrzmiało w głosie Joanny. Poczułam 

wzruszenie. Podeszłam bliżej i przysiadłam na kołdrze, podkulając pod 

siebie stopy. 

  – Pawła jeszcze nie ma. Martwię się. 

  Joanna przysunęła się bliżej mnie i ciepłą dłonią pogładziła mój 

policzek. 

  – Musiał odreagować. Za dużo emocji i wspomnień go dzisiaj 

dopadło. Nie martw się, Zosiu. On tu zna każdą ścieżkę i jest zbyt 

rozsądny, aby zrobić jakieś głupstwo. Janek poszedł go poszukać. Są do 

siebie bardzo podobni, więc pewnie go znajdzie. 

  – Mikołaj opowiedział mi o Julii. – Zaczęłam cicho, wiedziałam 

jednak, że z Joanną mogę o tym porozmawiać. Już teraz tak. Zbyt wiele 

tajemnic zostało już odkrytych, aby o tym milczeć. – Teraz rozumiem 

Pawła, ale… – Zawahałam się przez chwilę. – Mikołaja też rozumiem, 

mamo. 

  Joanna westchnęła, odsunęła się i oparła plecami o wezgłowie 

łóżka. 

  – Długo o niczym nie wiedziałam, a sygnały, które ostrzegawczo 

docierały do mojej świadomości, lekceważyłam. Cieszyłam się, że mają 

ze sobą dobry kontakt, że się przyjaźnią. Paweł dużo pracował, a Julia 

pokochała Doktorówkę i Kazimierz, i lubiła tu być. Byli młodzi, każde 

z nich miało swoją pracę i pasje. Nie widziałam w tym niczego 

niepokojącego. Przyjęłam Julię jak córkę i cieszyłam się, że woli 

przebywać tutaj niż w Lublinie. Było w niej tyle radości i wdzięku… – 

Joanna patrzyła gdzieś w przestrzeń poza mną, a ja wiedziałam, że w tej 

chwili jesteśmy tu, w tej sypialni, we trzy: Joanna, ja i Julia. – Nie 

można było nie kochać Julii. Miała w sobie coś takiego, co sprawiało, że 

chciało się z nią być, patrzeć na nią, rozmawiać. Nawet złościć się na nią 

nie umiałam. Widziałam, jak ze sobą walczy i jak chroni Pawła. Ona też 

tego nie planowała. Uciekała tak długo, jak się dało, aż w końcu nie 

miała już na to siły. 

  – Kiedy Paweł się o tym dowiedział? – Moje gardło było ściśnięte 



wzruszeniem. Nie umiałam pozostać obojętna wobec sprawy, która tak 

mocno dotknęła mojego męża. 

  – Najpóźniej z nas wszystkich. Nawet Bożena domyśliła się dużo 

wcześniej, ale kobiety zawsze widzą więcej niż mężczyźni. Myślę, że 

Julia sama mu powiedziała. Nie umiała już z tym żyć, a po śmierci 

Kacpra zupełnie się załamała. Doświadczyła takiego bólu, na jaki Paweł 

nie umiał już znaleźć lekarstwa. Nikt nie umiał. Nawet Mikołaj. 

  – Dopóki Paweł nie wybaczy Mikołajowi, nie zaleczy rany, którą 

nosi w sobie – szepnęłam. 

  Joanna pokiwała głową. 

  – Wiem o tym, Zosiu. I sądzę, że Paweł też to rozumie, tylko 

wiesz, męska duma cierpi o wiele dłużej niż serce. Nie na darmo mówi 

się, że czas jest najlepszym lekarstwem. Potrzeba czasu, Zosiu. 

Niektórzy potrzebują go dużo więcej niż inni. 

  – Mogę się przy tobie położyć? – spytałam, wiedząc, że jak wrócę 

do pokoju, to i tak nie zasnę. Potrzebowałam ciepła i czyjejś obecności. 

Potrzebowałam Joanny, bo sama kompletnie się w tym wszystkim 

pogubiłam. 

  – Oczywiście, kochanie. – Joanna przesunęła się i zrobiła mi 

miejsce obok siebie, na swojej połowie małżeńskiego łóżka. – Chodź 

tutaj. 

  Wsunęłam się pod kołdrę i zwinęłam w kłębek, leżąc na boku, 

twarzą do teściowej. 

  – Śpij, kochanie, i o nic się nie martw. Zobaczysz, że wszystko się 

jakoś ułoży. Razem przez to przejdziemy. Jak rodzina. 

  Dłoń Joanny na moim czole i włosach sprowadziła wspomnienia, 

które pielęgnowałam z lękiem, że już nie powrócą. Choć było to dawno 

temu, wciąż pamiętam dotyk mojej mamy i jej zaklęcia szeptane do 

mojego ucha, gdy nocne potwory nie pozwalały mi zasnąć. Te 

najcenniejsze chwile pochowane tam, gdzie nikt oprócz mnie nie miał 

dostępu. Świadomość, że ktoś kochał mnie bezwarunkowo, bez względu 

na to, jaka jestem i co zrobiłam. Dłoń Joanny przesłała mi sygnały, które 

odebrałam z wdzięcznością. Wtulona w nią, zasnęłam. 

    

 



  *** 

 

    

 

  Od razu zauważył, że Julia była jakaś inna. Promieniała i było 

w niej światło, którego wcześniej nie dostrzegał. Dotrzymał obietnicy 

i dał jej czas, jakiego potrzebowała. Nie dzwonił i nie naciskał. Czekał 

na Boże Narodzenie, bo wiedział, że wtedy przyjedzie. Czekał na Julię, 

bo uwierzył, że przyjedzie do niego. I że tak już zostanie. 

  Swoją obecnością Julia dopełniła świąteczną atmosferę. Przy niej 

nawet choinka wypiękniała, a salon ocieplił się nie tylko kominkowym 

ogniem. Zastawiony potrawami stół czekał na domowników i na tych, 

którzy mogą zabłądzić i zapukać do drzwi Doktorówki. W betlejemskiej 

stajence rodził się Bóg, przynosząc człowiekowi swoją bezbronną miłość, 

a w sercu Mikołaja rodziła się nadzieja. Noc, która była początkiem 

wszystkiego i która w swojej łagodności miała moc przemienić to, co po 

ludzku niemożliwe, naprawić błędy, których sam człowiek wybaczyć nie 

potrafił, uleczyć otwarte i niezabliźnione rany, i która dawała światu 

szansę na odkupienie, dla Mikołaja miała stać się najtrudniejszą w życiu 

nocą. 

  – Pozwólcie, że jeszcze przed życzeniami podzielimy się z wami 

czymś, o czym sami dopiero co się dowiedzieliśmy. – Głos Pawła 

wibrował szczęściem i już to zaniepokoiło Mikołaja. W żadnym swoim 

scenariuszu nie spodziewał się jednak słów, które padły: – Mamo, tato, 

będziecie dziadkami. Julia i ja spodziewamy się dziecka. 

  Joanna przyłożyła dłoń do ust, poruszona do łez, które pojawiły się 

tak nagle, jak ta nowina. Jan poklepał Pawła po plecach, a Julię mocno 

przytulił. Mikołaj natomiast, rzuciwszy krótkie „przepraszam”, wyszedł 

z pokoju, w którym nagle zrobiło się dla niego za ciasno. Mroźne, 

grudniowe powietrze szczypało policzki i owiewało nieosłoniętą szyję. 

Dłoń, w której żarzył się czerwony ogień papierosa, drżała, a Mikołaj nie 

potrafił nad nią zapanować. Myśli niczym wściekłe psy kłębiły się 

w głowie mężczyzny, jedna nastawała na drugą, ścierając się w walce, 

jaką Mikołaj toczył sam ze sobą. Nie pamiętał, jak długo stał na zimnie, 

wpatrzony tępo w jeden punkt. Surowy głos Jana przywrócił go do 



rzeczywistości: 

  – Nie wiedziałem, że palisz. 

  – Nie palę. – Mikołaj wzruszył ramionami, zgasił papierosa 

i wyrzucił zgniecionego peta do ogrodu, udając, że nie widzi skrzywionej 

miny ojca. – Czasem tylko popalam. 

  – Czekamy na ciebie z wieczerzą. 

  – Już idę. – Przetarł dłonią twarz, próbując zebrać siłę i odwagę, 

by wrócić do pokoju, w którym nie potrafił odnaleźć dla siebie miejsca. 

  – Bez względu na to, co cię tu przygnało, nie zepsuj Pawłowi tego 

dnia. Zasługują na to, aby być szczęśliwi, a dziecko to błogosławieństwo. 

  – Przecież mu tego nie zazdroszczę. Nie spieszy mi się do pieluch 

i nocnych wrzasków. 

  – Właśnie widzę. – Jan pokręcił głową i spojrzał na syna uważnie. 

  Mikołaj poczuł dreszcz. Dlaczego ojciec patrzył na niego tak, jakby 

umiał przenikać myśli? 

  – Pora dorosnąć, synu, i wziąć odpowiedzialność za swoje życie. 

Nie jesteś już chłopcem. 

  – Dziwne, bo tak właśnie cały czas mnie traktujesz – odburknął, 

wkładając ręce do kieszeni i wymijając ojca w drzwiach. 

  Nie pamiętał, jak wytrwał przy wigilijnym stole, czujnie 

obserwowany przez Joannę. Odpowiadał półsłówkami, udał radość 

z prezentów, a potem wymówił się bólem głowy i zniknął w swoim 

pokoju. Leżał, wpatrzony w sufit, na którym próbował znaleźć odpowiedź 

na dręczące go pytanie: „Dlaczego ona to zrobiła?”. Oprócz zacieków 

i zebranej w kącie pajęczyny nie odkrył tam niczego, co przybliżyłoby go 

do odpowiedzi. 

  Zza drzwi słyszał odgłosy szykujących się do pasterki domowników. 

Joanna zajrzała nawet do jego pokoju z pytaniem, czy nie chce iść 

z nimi. Powiedział, że źle się czuje, i przez chwilę poczuł się jak dziecko 

zamknięte w kokonie bezpieczeństwa, gdy ciepła i troskliwa dłoń matki 

dotknęła jego czoła. 

  – Julia też zostaje. Zmęczyła ją długa wieczerza, a teraz 

szczególnie musi na siebie uważać. 

  Pokiwał głową, chcąc, aby matka wyszła już i zostawiła go samego. 

Potrzebował samotności, aby uciszyć ten wewnętrzny wulkan emocji. 



Kiedy usłyszał ciche pukanie do drzwi, początkowo je zignorował. Julia 

jednak była równie uparta, jak on, i weszła bez zaproszenia. 

  – Nie planowałam tego, Mikołaj. Dowiedziałam się dwa dni temu. 

Dla mnie było to takie samo zaskoczenie, jak dla ciebie. 

  – Ciekawe – odparł drwiąco, nawet nie podnosząc się z łóżka. – 

Nie wiedziałaś, skąd się biorą dzieci? 

  – Nie rozmawiaj tak ze mną. 

  – A jak mam z tobą rozmawiać? – Podniósł się, zbliżając twarz do 

twarzy Julii. – Mam ci powinszować i cieszyć się waszym szczęściem? 

Nie potrafię, Julka. To jakiś obłęd! 

  Poczuł dłonie Julii na swoich policzkach i jej ciepły oddech na 

skórze. 

  – Posłuchaj mnie, Mikołaj, nie planowałam tego, ale tak widocznie 

miało być. To dziecko to szansa dla mnie i dla Pawła. To znak… Nie 

potrafiłabym go skrzywdzić, rozumiesz? Nie potrafiłabym… – Ręce Julii 

opadły, spuściła głowę. Z jej oczu popłynęły łzy. Kilka z nich zatrzymało 

się na dłoni Mikołaja. 

  – Nie umiem bez ciebie żyć, Julka. Nie mogę znieść myśli, że on cię 

dotyka, że… 

  – Ciii… – Położyła mu palec na ustach. – Nie mów nic, czego 

potem będziemy żałować. 

  – Nie uszczęśliwisz samej siebie na siłę. Jego też nie. 

  – Wyjedź gdzieś, Mikołaj. Wyjedź, poznaj kogoś, ożeń się. 

Zapomnij. 

  Mikołaj roześmiał się ironicznie. 

  – Zapomnieć o tobie? Niby jak? I na jak długo? 

  – Na zawsze… – szepnęła Julia, ale Mikołaj pokręcił głową. 

  – Nigdy, Julka, rozumiesz? Nigdy! 

  Ta wigilijna noc nie przyniosła sercu Mikołaja ani pojednania, ani 

nadziei. Po świętach podjął decyzję o powrocie do Stanów, ale nie zdążył 

wyjechać, bo dwa miesiące później Julia straciła dziecko, a w marcu 

Bożena zawiadomiła go, że jest w ciąży. 

    

 

  *** 



 

    

  – Co ty, kurwa, mówisz? – Zaciskał pięści, zbyt wściekły, by 

spojrzeć na stojącą tuż przed nim Bożenkę, obejmującą się ramionami 

zupełnie tak, jakby samą siebie chciała przytulić lub oddzielić się od 

złości Mikołaja, której nawet nie starał się ukryć. 

  – Jestem w ciąży. Spodziewam się dziecka. Twojego dziecka, 

Mikołaj. 

  – Przecież to jakiś absurd! Zawsze mówiłaś, że jest bezpiecznie. 

Kurwa. Znasz się na tym, studiujesz farmację, więc skąd ta ciąża? 

  – Pamiętasz święta i sylwestra? Nie wiem, co wtedy w ciebie 

wstąpiło. Ostrzegałam cię, ale ty zupełnie mnie nie słuchałeś. Chciałeś 

tylko jednego. Miałam wrażenie, że potrzebujesz tylko dziwki, nie mnie, 

a ze mną było taniej, tak? 

  – Zamknij się! – Mikołaj splunął na bok i wbił zaciśnięte pięści 

w kieszenie spodni. – Wrobiłaś mnie i teraz oczekujesz, że się z tobą 

ożenię? I że będziemy żyli długo i szczęśliwie? 

  Piekące łzy przesłoniły oczy Bożeny. Przełknęła je i dumnie uniosła 

głowę. 

  – Niczego od ciebie nie chcę, Mikołaj. Chciałam tylko, żebyś 

wiedział. Niczego od ciebie nie potrzebuję i nie chcę cię nigdy więcej 

widzieć. Zniknij z mojego życia. Nie wiem, jak mogłam cię kochać 

i wierzyć, że może nam się udać… – Odwróciła się i odeszła, prostując 

plecy. Nie chciała mu pokazać, że zabiera ze sobą cały wstyd, 

przerażenie i brak jakiejkolwiek nadziei na to, że przyszłość przyniesie 

coś dobrego. W tej chwili świat Bożenki zupełnie się zawalił, a ona 

kompletnie nie miała pojęcia, na jakich fundamentach go odbudować. 

    

 

  *** 

 

    

 

  Paweł przespał prawie cały dzień. Nie wiem, o której i w jakim 

stanie wrócił, gdzie Jan go znalazł. Nie pytałam, bo nie chciałam 



wiedzieć. Spędziłam ten dzień z Joanną, dając się zaopiekować sobą jak 

małą dziewczynką. Chłonęłam bliskość kobiety, która w pewnym sensie 

stała się moją mamą, przyjmując do swojej rodziny jak córkę. 

  W ciągu tego jednego dnia Joanna podarowała mi to, czego 

zabrakło mi w latach dorastania. Chichotałyśmy jak dwie nastolatki, 

rozmawiając o mężczyznach naszego życia i wspominając różne 

zabawne zdarzenia. Opowiedziałam Joannie o mojej mamie i babci 

i o tym, jak wiele we mnie zostawiły, choć obie odeszły dawno temu. 

Zwierzyłam się jej również z poczucia pustki i odrzucenia, które czułam 

w domu Alicji, i z przyjaźni z Kingą, która mimo odmiennego 

charakteru była mi bliższa niż Weronika czy Iza. 

  W towarzystwie Joanny herbata „Dziwisza” smakowała 

intensywniej, a wielki kawałek tortu bezowego zupełnie nie zaspokoił 

apetytu mojej Kruszynki, poprawiłyśmy to więc najlepszymi w tej 

okolicy lodami Pawłowskiego w Nałęczowie, dokąd moja teściowa 

zabrała mnie, bym pooddychała powietrzem tamtejszego uzdrowiska. 

  – W tym parku spędziłam najszczęśliwsze chwile swojego życia. – 

Joanna uśmiechnęła się do drzew, które, wystrojone przez wiosnę, 

z dumą prezentowały koronkowe sukienki. – Janek zabierał mnie tutaj na 

lody i niedzielne spacery, a chłopcy zawsze uganiali się za łabędziami 

i kaczkami, jakby tych nadwiślańskich było im mało. Któregoś dnia 

Mikołaj chciał nawet przemycić ze sobą kacze pisklę, które ukrył pod 

kurtką, łobuz jeden. Nieustannie szukał kłopotów. – Joanna rozejrzała się 

dookoła, jakby w tym nałęczowskim Parku Zdrojowym chciała odnaleźć 

cienie przeszłości. 

  – Życie wtedy było takie proste, choć czasami wydawało się, że 

jest zupełnie inaczej… 

  To był magiczny dzień. Z jednej strony pełno było w nim nostalgii, 

z drugiej podarował mnie i Joannie coś wyjątkowego, więź dwóch 

kobiecych serce, kochających podobnie. 

  Obiad zjadłyśmy w „Ewelinie”. To było jedno z tych miejsc, 

w których poczułam się jakby przeniesiona do innej epoki. Stara Willa 

pod Matką Boską pamiętała czasy, kiedy odpoczywał i tworzył w niej 

Bolesław Prus, a klimat kawiarni i restauracji sprawiał, że przed oczami 

stawały lata, kiedy zimy były srogie i śnieżne, a latem panie 



w eleganckich sukienkach spacerowały po Parku Zdrojowym, białymi 

koronkowymi parasolkami osłaniając się przed ostrym słońcem. Tutejsza 

kuchnia była równie doskonała, co kuszące wypieki poustawiane za 

szklaną gablotą. Bezowe ciasta malinowe, serniki pod kolorową 

galaretką, kremówki i wuzetki, wysokie torty i tutejsza specjalność – 

delicja nałęczowska – sprawiały, że moja Kruszynka była równie 

podekscytowana, jak ja. I podobnie jak ja nie mogła się zdecydować, 

które z ciast zamówić na deser. 

  – Jak tak dalej pójdzie, pod koniec ciąży będę wyglądać jak słoń – 

mruknęłam, delektując się bezową pianką na malinowym cieście, na 

którą się skusiłam, bo spodobały mi się jej pastelowe kolory. 

  – Przy dziecku szybko zrzucisz. Sama wiesz, że maluchy to 

wulkany energii, które tyle samo oczekują od nas. 

  Pokiwałam głową, opierając się leniwie o oparcie krzesła. Przez 

okno widziałam ogród wypełniony ludźmi. Wszystkie stoliki były zajęte, 

a między nimi przelatywały zaciekawione wróble, szukające okruchów. 

Ogrodowa fontanna przyciągała dzieci, rozkrzyczane i roześmiane, 

zapraszając do zabawy rozpryskującą się wodą, a bratki i begonie na 

rabatkach unosiły główki w stronę słońca, grzejąc się w cieple majowych 

promieni. 

  I wtedy to poczułam. Ten niemalże niedostrzegalny ruch, jakby 

muśnięcie motylich skrzydeł, a potem ich trzepot w środku mnie. To 

było tak niesamowite, że nie byłam w stanie nawet się poruszyć. 

Przyłożyłam dłoń do brzucha, a na moich ustach pojawił się uśmiech 

szczęścia, który nie umknął uwadze Joanny. 

  – Poruszyła się, mamo – wyszeptałam, chcąc zatrzymać tę chwilę 

na zawsze. – Moja córeczka się poruszyła. 

    

 

  *** 

 

    

  – Pakujesz się? – Joanna weszła do pokoju Mikołaja i uniosła brwi 

w geście zdziwienia na widok panującego tam nieładu. Powyciągane 

z szafy ubrania zakryły niemal całe łóżko, na niewielkim stole rozsypane 



były płyty CD, które Mikołaj uwielbiał, a na środku pokoju stała otwarta 

walizka, do której próbował zmieścić kawałek swojego świata. 

  – Wyjeżdżam. Przecież sami z ojcem ostatnio mówiliście, że 

powinienem w końcu dorosnąć, usamodzielnić się i wziąć 

odpowiedzialność za swoje życie. Myślę, że to jest właśnie ten czas. 

  – A co z odpowiedzialnością za życie innych? – spytała zimno 

Joanna, zrzucając część rzeczy z kanapy na podłogę i siadając, by 

uspokoić przyśpieszony oddech. 

  – Dlaczego miałbym niby brać odpowiedzialność za życie kogoś 

innego? Na szczęście nie mam jeszcze żadnych życiowych zobowiązań. – 

Grał twardziela, choć kiepsko mu to wychodziło. 

  – Owszem, masz. Jesteś odpowiedzialny za Bożenę i jej dziecko. 

  Nigdy wcześniej matka nie rozmawiała z nim tak zimnym tonem. 

Samo spojrzenie Joanny mroziło, przyprawiając Mikołaja o dreszcz. 

  – Już ci się poskarżyła? – spytał drwiąco, chcąc ukryć się pod tą 

maską nonszalancji i obojętności. 

  – Nie powiedziała ani słowa. Jest zbyt dumna. Za to stary 

Biernacki miał mnie i ojcu dużo do powiedzenia. I niestety, we 

wszystkim, co mówił, a uwierz mi, nie było to miłe, miał rację. 

  – Czego ode mnie oczekujesz? – Stał z założonymi na piersiach 

rękami i wpatrywał się w okno, nie mając odwagi spojrzeć na matkę. 

  – Tego, że zachowasz się jak na Rybickiego przystało. Trzy lata 

zawracasz tej dziewczynie w głowie. Nie zostawisz jej tak, Mikołaj. 

Oboje jesteście odpowiedzialni za dziecko, które poczęliście. To nie jest 

wyłącznie problem Bożeny. 

  – Ona nie chce mnie widzieć. 

  Joanna pokręciła głową. 

  – Jak ty jeszcze mało wiesz o kobietach – westchnęła. – Ona cię 

kocha. 

  Milczał stał z zaciętym wyrazem twarzy. Zmagał się sam ze sobą, 

czy odpowiedzieć Joannie, czy też zachować dla siebie to, co 

gwałtownym rytmem wyrzucało mu serce. Wybrał szczerość. 

  – Ale ja jej nie kocham, mamo… 

  Wstała i podeszła do syna. 

  – Czasami miłość przychodzi dyskretnie i bez tego uniesienia, 



jakiego od niej oczekujemy. Czasami zwykła przyjaźń potrafi zrodzić coś 

tak delikatnego, a jednocześnie potężnego, że nawet narodzona 

z namiętności miłość nie może się z tym równać. Wiem, synku, że życie 

nie zawsze wychodzi nam tak, jak sobie to wymarzyliśmy czy 

zaplanowaliśmy, bo ono samo lubi kreślić swoje scenariusze. Ale w tym 

wszystkim musimy zachować naszą godność. Możesz przeżyć życie jak 

drań, ale ono wcześniej czy później ci to wypomni i wystawi rachunek. 

A wyrzutów sumienia żadną walutą nie spłacisz, uwierz mi, synku. 

  Przez chwilę miał ochotę odwrócić się, wtulić w matkę i jak mały 

chłopiec wypłakać się w jej ramionach, wyrzucając z siebie swój żal do 

losu, Pawła i Julii. Miał ochotę powiedzieć jej o wszystkim i szukać 

u niej zrozumienia i drogowskazu, bo czuł, że pobłądził. Wiedział jednak, 

że Joanna nie stanie po jego stronie i że w momencie, w którym powie jej 

prawdę, zrzuci na jej ramiona ciężar, który będzie dotkliwszy niż 

wszystko, z czym do tej pory matka się borykała. Stał więc, nieporuszony, 

czując ciepło Joanny za swoimi plecami i zdając sobie sprawę z tego, że 

przychodzi w życiu człowieka taki moment, kiedy nie ma się już odwagi 

szukać wsparcia u bliskich, wiedząc, jak bardzo się ich zraniło. 

  – Bożenka to dobra dziewczyna. Ona cię naprawdę kocha, Mikołaj. 

Kupisz najładniejszy pierścionek i największy bukiet kwiatów, jaki 

znajdziesz w Kazimierzu. W niedzielę pojedziemy do Biernackich 

i poprosisz ich o rękę Bożenki. A w czerwcu wyprawimy takie wesele, 

jakiego jeszcze w okolicy nie było. Nawet jeśli ludzie teraz gadają, po 

ślubie przestaną. 

  – Widzę, że zaplanowałaś mi całe życie – odezwał się przez 

ściśnięte gardło. 

  – Nie, Mikołaj. To nie ja ci zaplanowałam. Sam sobie to zrobiłeś. 

Musisz się nauczyć brać odpowiedzialność za wszystko, co robisz. Życie 

za każde najdrobniejsze zdarzenie żąda zapłaty. To właśnie jest cena. 

  – Wolność? 

  – Wolność za miłość. 

  Jego miłość miała okazać się niewolą. Mikołaj zachował się jak na 

Rybickiego przystało. Oświadczył się Bożence i zaakceptował fakt, że 

zostanie ojcem, choć zupełnie nie był na to gotowy. W ogóle nie był 

gotowy na życie, które w pewnym momencie po prostu go przerosło. 



    

 

  *** 

 

    

 

  Ten niedzielny obiad przypominał raczej stypę niż rodzinne święto. 

Chociaż dzień był pogodny, wszyscy siedzieli przy stole z markotnymi 

minami, nie bardzo wiedząc, jaki temat podjąć, aby nie okazał się 

niewypałem. Dobrą minę do złej gry robiłyśmy w zasadzie tylko my 

dwie: Joanna i ja. Naładowane wczorajszego dnia dobrą energią, bardzo 

się starałyśmy, aby ta wspólna niedziela, rozpoczęta mszą w mojej 

intencji, zamówioną przez Pawła u ojców franciszkanów, choć w części 

przypominała świętowanie, bez względu na pęknięcia, jakie pojawiły się 

w naszej rodzinie. Cieszyłam się, że Paweł wybrał Dwa Księżyce. Na 

neutralnym gruncie ta zagadywana błahostkami cisza była jeszcze do 

zniesienia. 

  Położony przy kazimierskiej promenadzie wiślanej hotel Dwa 

Księżyce malowniczo wkomponował się w krajobraz, zachęcając 

szczegółami, o które dbano z największą precyzją. Pośród majowej 

zieleni, stojący na wprost baszty i ruin zamku skromny, a jednocześnie 

stylowy budynek nie straszył gości wylewającym się przepychem, 

zupełnie niepasującym do klimatu Kazimierza Dolnego. Wprost 

przeciwnie, zapraszał ciepłem, czystością i wypielęgnowaną 

roślinnością, o którą dbano tutaj z równą starannością, jak 

o odpoczywających gości, czy to hotelu, czy restauracji. 

  Rozglądałam się dyskretnie po lokalu, w którym od progu 

poczułam przytulną i nastrojową atmosferę. O tutejszej kuchni, bliskiej 

doskonałości, dużo słyszałam, tak jak i o właścicielu, panu Aleksandrze 

Serwatce, z którym moi teściowie bardzo się przyjaźnili. Pan Aleksander 

wymyślił to miejsce, stawiając na marzenia. I w pewien sposób sam stał 

się czarodziejem, bo pobyt w Dwóch Księżycach czy choćby chwilowe 

pojawienie się w niecodziennej i naprawdę wyjątkowej restauracji, dla 

wielu było właśnie spełnieniem marzeń. Czym ten obiad miał być dla 

mnie, to miało się dopiero okazać. Ja też przygotowałam dla moich gości 



małą niespodziankę i w nosie miałam to, czy się im spodoba, czy też nie. 

W końcu byliśmy tu po to, aby świętować moje imieniny i ten dzień 

powinien należeć do mnie. 

  – Pięknie tu – odezwałam się, wskazując na wnętrze restauracji. 

  – W zimie jest tu tak przytulnie, że nie chce się wychodzić. 

W kominku płonie ogień, Jurek Kuna, nasz franciszkański organista, gra 

na pianinie, a ty tylko siedzisz, małymi łykami popijasz rozgrzewającą 

herbatę lub zimową nalewkę i czujesz, że tak właśnie wygląda szczęście. 

O, o wilku mowa! – Joanna uśmiechnęła się szeroko do kłaniającego się 

jej i Janowi mężczyzny, którego rozpoznałam z kościółka na Plebance. 

Po chwili pianino przemówiło, a palce Jerzego przeniosły zasłuchanych 

gości w przestrzenie, za którymi każdy podświadomie tęsknił, 

wyświetlając w głowie swoje własne obrazy. 

  Spojrzałam na siedzącego na szczycie stołu Pawła. Jego twarz 

złagodniała, powieki miał przymknięte. W oczekiwaniu na kelnera, 

któremu dyskretnie szepnęłam, by przygotowano o jedną porcję więcej, 

Paweł próbował odnaleźć spokój po wydarzeniach ostatnich dni. Od 

piątkowej kolacji niewiele rozmawialiśmy. Paweł zaciął się w sobie. Nie 

patrząc mi w oczy, poprosił tylko, bym nie widywała się z Mikołajem 

i nie mieszała w życie Bożeny. Myślę, że ze względu na dzisiejszą 

uroczystość nie chciał poruszać trudnych tematów, wiedząc, że wymiana 

zdań mogłaby doprowadzić do kłótni, której żadne z nas nie chciało. 

Napięcie czuć było w powietrzu, ale obchodziliśmy je ostrożnie, 

czekając na właściwszy moment. W końcu przecież będziemy musieli 

porozmawiać i dotknąć spraw, które Paweł powpychał głęboko 

w szuflady zapomnienia. Nie wziął jednak pod uwagę tego, że 

nagromadziło się w nich tyle, iż nie dawały się zamknąć całkowicie, i że 

wcześniej czy później trzeba będzie zrobić w nich porządek, aby 

w końcu zacząć normalnie żyć. 

  Siedziałam tyłem do okna, zwrócona twarzą w stronę wnętrza 

lokalu. Obserwowałam z zaciekawieniem ludzkie twarze, wygładzone 

spokojnymi dźwiękami muzyki i niedzielnym zatrzymaniem 

z perspektywą kolejnego wolnego dnia przedłużonego weekendu. 

Przyglądałam się detalom dopełniającym to wnętrze, fotografiom 

poustawianym nad kominkiem, bibelotom dającym wrażenie popołudnia 



spędzanego w cieple domowego salonu, koronkowym serwetkom, 

schludnym doniczkom na parapetach i świeżym kwiatom w wazonach. 

To miejsce zostało stworzone do celebrowania chwil i nie dziwiłam się, 

że restauracja była pełna i wszystkie stoliki, włącznie z tymi na 

zewnątrz, były dziś pozajmowane, a czas oczekiwania na obiad – 

wydłużony. 

  Blask świecy płonącej na stole odbił się w oczach siedzącej 

naprzeciwko mnie Bożeny. Dostrzegłam w nich zdziwienie i… coś 

jeszcze. Złość? Nadzieję? Tęsknotę? Wiedziałam, że nadszedł moment, 

gdy muszę zebrać siły, by zachować spokój, i zrobić wszystko, aby ten 

obiad stał się naprawdę rodzinnym świętowaniem. 

  – Dzień dobry. – W głosie Mikołaja nie pobrzmiewała 

charakterystyczna dla niego pewność siebie, ale nie było w niej też 

i lęku. 

  – Tata! – Bartek poderwał się od stołu i podbiegł do ojca, 

obejmując go w pasie. 

  – Cześć, smyku. – Mikołaj nachylił się i pocałował chłopca 

w czubek głowy tak naturalnie, jakby to robił codziennie od ośmiu lat. – 

Dzień dobry, mamo. Cześć, tato! Witaj, Zosiu. – Odsunął delikatnie 

Bartka i wyciągnął w moją stronę bukiet białych róż. – Wszystkiego 

najlepszego z okazji imienin. 

  – Co ty tutaj robisz? – Zimny ton głosu Pawła nie pozostawiał 

wątpliwości, że jego brat nie jest tu mile widziany. 

  – Jest moim gościem. Zaprosiłam Mikołaja. – Wstałam 

i z wdzięcznym uśmiechem przyjęłam od szwagra kwiaty, nastawiając 

policzek do pocałowania. 

  Paweł usiadł, choć jego zaciśnięta szczęka nie wróżyła niczego 

dobrego. 

  – A widzisz? Wspominałam ci o liście gości. – Bożena postanowiła 

zaznaczyć swoją obecność. – Trzeba było Zosię wcześniej o nią zapytać. 

Nie zdziwiłabym się, gdyby za chwilę zjawiła się tu jeszcze Romka 

i Luiza. 

  – Romanę zapraszałam, ale taktownie się wymówiła, twierdząc, że 

to ma być uroczystość rodzinna. Z Luizą niewiele mnie łączy, więc 

zupełnie nie rozumiem twojej uwagi – zwróciłam się bezpośrednio do 



Bożenki. – A Mikołaj należy do rodziny. Nikt z was chyba temu nie 

zaprzeczy. – Rozejrzałam się po zebranych, odnosząc wrażenie, jakbym 

zamiast kwiatów przyjęła właśnie bombę, wybuchu której wszyscy się 

obawiali. 

  – Mamo, właśnie pojawiły się konwalie. Wiem, jak bardzo je 

lubisz. – Mikołaj skorzystał z milczenia, które zapadło przy stole po 

moich słowach, podszedł do Joanny i ją również pocałował w policzek, 

kładąc przed nią bukiet delikatnych konwaliowych dzwoneczków. Przed 

Bożenką położył jedną długą czerwoną różę. 

  – Witaj, Bonia. Też się cieszę, że cię widzę. Ślicznie dziś 

wyglądasz. Cześć, braciszku. 

  Obserwowałam Mikołaja pełna podziwu dla jego mistrzowskiej gry 

i opanowania. Wiedział, że jest tu intruzem, a jednak zachowywał się 

tak, jakby na niego czekano. 

  – Czy mogę? – wskazał na wolne miejsce między Bartkiem 

a Janem. 

  – No pewnie, tato! Ale fajnie, że jesteś! Ciocia Zosia jest super, że 

cię zaprosiła. 

  Może i byłam super, ale mój mąż miał zupełnie odmienne zdanie 

na ten temat, o czym świadczyła jego zacięta mina. Bożenka też 

siedziała tak, jakby było jej niewygodnie, i ze spuszczoną głową 

wpatrywała się w różę, miotana sprzecznymi uczuciami. 

  Obiadowe dania pojawiły się na stole w najlepszym momencie. 

Przy dźwiękach pianina, na tyle subtelnych, że nie zakłócały 

prowadzonych rozmów, każdy z nas mógł zająć czymś ręce i usta, dzięki 

czemu nie padło to jedno słowo za dużo. 

  – Słyszałem, że wróciłeś do pracy. – Mikołaj spojrzał pytająco na 

Jana, wkładając do ust miękki kawałek cielęciny. – Jednak z pewnych 

nałogów nie da się wyleczyć, co, tato? 

  – Klara ma strasznie długi język – mruknął Jan, pochylony nad 

swoim obiadem. – Sam wiesz, tak samo dobrze jak Paweł, że medycyna 

uzależnia. – Jan poczuł się niezręcznie jako główny bohater prowadzonej 

przy stole rozmowy. 

  – Ale przecież ty jesteś po zawale, tato! – wtrącił Paweł, wyraźnie 

dając do zrozumienia, że nie do końca pochwala tę decyzję, choć stara 



się ją zrozumieć. 

  – A czy to czyni ze mnie kalekę, synu? 

  – Zupełnie nie rozumiem, mamo, jak mogłaś się na to zgodzić. 

  – Twój ojciec nie jest ubezwłasnowolniony i sam podejmuje 

decyzje, które go dotyczą – odpowiedziała dumnie Joanna, patrząc 

mężowi w oczy. Ten uciekł jednak przed nią spojrzeniem, niegotowy na 

to, by prowadzić dziś słowne potyczki. 

  – Dlaczego o wszystkim dowiaduję się ostatni? – Paweł odłożył 

sztućce, co nie wróżyło niczego dobrego. Dotknęłam jego dłoni, chcąc 

ostudzić emocje. Zrozumiał i odetchnął głęboko. 

  – Za rzadko bywasz u ciotki Klary – rzucił Mikołaj. W jego oczach 

zapaliły się wesołe ogniki. 

  – A co ona ma z tym wspólnego? – odburknął Paweł, delikatnie 

zdejmując moją dłoń ze swojej. 

  – Twój ojciec i brat ostatnio są u Klary częstymi gośćmi – 

dorzuciła Joanna, patrząc wymownie na męża. 

  – Przesadzasz, Asiu – skrzywił się Jan. – Ostatnio wpadłem do 

nich, jak byłem w Lublinie, ale ta twoja jędzowata siostra nawet kawy 

nie chciała mi zrobić. Musiałem zadowolić się zieloną herbatą. Całe 

życie się zastanawiam, jak ten Włodek z nią wytrzymuje tyle lat. 

  – Tym bardziej powinieneś więc docenić mamę. – Mikołaj 

odwrócił się w stronę ojca. – Bo w porównaniu z cioteczką to istny anioł. 

  Joanna uśmiechnęła się z wdzięcznością do syna, a ja poczułam, 

jak emocje przy stole powoli opadają. 

  – Ale powiem wam, że ciotka nie jest taka zła. Tak szczerze 

mówiąc, to trochę mi jej szkoda, dlatego zaglądam do niej, kiedy tylko 

jestem w Lublinie. Czuje się bardzo samotna, choć w życiu się do tego 

nie przyzna. 

  – Strasznie empatyczny zrobiłeś się ostatnio. – Głos Bożeny jak 

ostry nóż przeciął powietrze. 

  – Cóż, może z biegiem lat ludzie widzą więcej i dalej niż czubek 

własnego nosa… 

  – Naprawdę? Mówisz o sobie? – Bożena pokręciła 

z niedowierzaniem głową. 

  – Ludzie się zmieniają, Bonia. Życie uczy pokory. 



  – Przepraszam. – Bożena wstała, odłożyła serwetkę i szybkim 

krokiem skierowała się w stronę toalety. 

  – Iwo pytał o ciebie. – Na dźwięk tych słów wypowiedzianych 

przez Mikołaja Paweł podniósł pochyloną nad talerzem głowę i spojrzał 

na brata, mierząc się z nim spojrzeniem. 

  – Co u niego? I jak jego noga? 

  – Jeszcze lekko utyka, ale jest dobrze. Żaneta twierdzi, że goi się 

na nim jak na psie. Prosił, abym ci przekazał, że dotrzyma danego słowa. 

Wygląda na to, że wyjdzie na ludzi. Zajrzysz do nich? 

  – Jak znajdę czas… 

  – A wiesz, że tata ma terenówkę, wujku? – Bartek był zbyt 

podekscytowany, aby przysłuchiwać się biernie rozmowie dorosłych. 

Ośmielony nieobecnością mamy chciał zwrócić na siebie uwagę 

i podkreślić, że łączy go z ojcem coś wyjątkowego i że wie o rzeczach, 

o których inni nie mają pojęcia. – I będzie miał swoje biuro projektowe 

w Kazimierzu. 

  – Zostajesz tutaj? 

  Nie byłam pewna, czy ta wiadomość ucieszyła, czy bardziej 

zmartwiła Pawła. 

  – Czas najwyższy posprzątać po sobie bałagan i naprawić to, co 

jeszcze się da. 

  – Dużo czasu zajęło ci, aby to zrozumieć. 

  – Lepiej późno niż wcale… 

  – Wiesz co, jakoś ci nie wierzę. 

  Mikołaj pozostawił tę uwagę bez odpowiedzi, a Paweł nie zdążył 

ugodzić kolejną, bo zadzwoniła jego komórka, odrywając go od talerza 

i stołu. Obserwując go zza szyby restauracji, wiedziałam, że nie jest to 

zwykła pogawędka. Skupiony wyraz twarzy i krótkie, rzeczowe pytania 

nie pozostawiały wątpliwości, że chodzi o pracę i o przypadek, w którym 

obecność Pawła może być niezbędna. Jego urlop i nasze dwa wspólne 

dni, które mi obiecał, stanęły właśnie pod znakiem zapytania. Medycyna 

była jedyną rywalką, z jaką nie mogłam się mierzyć. Czy przyjdzie taki 

czas, kiedy nie będę umiała już tego zrozumieć? 

  – Zosiu, tak mi przykro… 

  – Wyjeżdżasz? 



  Skinął głową. 

  – Dzwonił Andrzej, wiesz, ten mój kolega z lubelskiego szpitala 

dziecięcego. Mają tam ciężki przypadek, a wszyscy neurochirurdzy są na 

urlopach. Najbliższy na Mazurach. Ja dojadę szybciej. Przepraszam cię, 

Zosiu, wiem, że nie tak to miało wyglądać… 

  – Jedź. Jesteś tam potrzebny. – Dotknęłam z czułością policzka 

Pawła, patrząc mu głęboko w oczy. – Będę tu na ciebie czekała. Obie 

będziemy czekały – powiedziałam, kładąc dłoń na lekko wypukłym 

brzuchu. 

  – Mamo, tato, przepraszam, ale muszę. 

  Jan poklepał Pawła po ramieniu, a Joanna pokiwała głową, unosząc 

dłoń, jakby chciała go pogłaskać lub pobłogosławić. 

  – Podrzucę cię do Doktorówki. – Mikołaj podniósł się, 

podziękował mi skinieniem głowy i pożegnał wszystkich krótkim „do 

widzenia”. 

  Paweł nie oponował. Widać było, że zależy mu na czasie, 

a wszystkie osobiste rzeczy i swój samochód miał na drugim końcu 

Kazimierza. Zanim wyszedł z bratem, przytulił mnie jeszcze do siebie ze 

świadomością, że zostawia całe morze spraw niewyjaśnionych, 

nieprzegadanych, niewybaczonych… 

    

 

  *** 

 

    

 

  Dochodziła północ. Mikołaj siedział na tarasie i palił kolejnego 

papierosa, wsłuchany w odgłosy czerwcowej nocy. Polarowa bluza 

chroniła go od chłodu ciągnącego znad Wisły, ale tego, który czuł 

w środku, nic nie było w stanie rozgrzać. Nie chciało mu się spać, choć 

wiedział, że powinien zdrzemnąć się choć kilka godzin. Jutro czekał go 

ciężki dzień i najchętniej zacząłby go od znieczulenia się czymkolwiek. 

Albo w ogóle nie zaczynał. 

  Czekał, nasłuchując w nocnej ciszy kroków, które jako jedyne 

mogły przynieść mu nadzieję. Rozpoznał je, jeszcze zanim w ciemności 



pokoju zamajaczył cień drobnej, kobiecej sylwetki. 

  – Dlaczego jeszcze nie śpisz? Jutro twój wielki dzień, nie możesz 

być zmęczony. – Julia, otulona w koc, usiadła obok Mikołaja na 

ratanowej sofie, podkulając nogi pod siebie. Przysunął się bliżej 

i, oparłszy ramię o oparcie na wysokości głowy Julii, zaczął bawić się jej 

włosami. Pachniały pomarańczami. 

  – Powiedz tylko jedno słowo, a odwołam całą tę maskaradę – 

szepnął. 

  – To nie maskarada, Mikołaj. To życie – powiedziała, przysuwając 

się bliżej. – Najprawdziwsze życie. 

  – Przecież wiesz, że jej nie kocham. Czy będzie szczęśliwa przez 

sam fakt, że zostanie moją żoną? 

  – Będziesz miał dziecko… – Julia wypowiedziała te słowa w noc, 

powierzając jej pragnienie własnego serca, które umarło cztery miesiące 

temu. 

  – Julka… – pocałował czubek jej głowy, przyciskając wargi do 

rudych włosów i zatrzymując się tak na dłużej. 

  – Niczego nie zmienimy, Mikołaj. Tu już nie chodzi wyłącznie 

o Pawła. Skrzywdzilibyśmy za dużo istnień. 

  Milczał. Przed oczami stanął mu obraz sprzed zaledwie roku. Noc 

świętojańska i Julia tańcząca wokół ogniska. Roześmiana, beztroska, 

szczęśliwa. Zaledwie rok, a tyle się wydarzyło, tyle zmieniło. 

  – Rok temu po raz pierwszy ze mną zatańczyłaś. Pamiętasz tamtą 

noc? 

  Pokiwała głową i otarła się o niego. 

  – Pamiętam. To było tak dawno temu… W innym życiu… 

  – To wciąż to samo życie, Julio. I ci sami my. 

  – Nie ma już tamtej Julii. 

  – Ale ja jestem ten sam. 

  Podniosła głowę tak, by móc na niego patrzeć. Delikatnie dotknęła 

policzka, który dopiero rano zamierzał ogolić. 

  – Jutro też z tobą zatańczę. A potem będę ci życzyła wszystkiego, co 

najlepsze, bo zasłużyłeś na dobre życie. Zostaniesz ojcem, a dziecko to 

błogosławieństwo. Nawet nie wiesz, jak ja zazdroszczę Bożence… 

  Chciał ja pocałować, ale uchyliła się. 



  – Kocham cię jak brata, Mikołaj. Wybacz mi, ale nie mogę inaczej. 

  – Nie wierzę ci. – Pokręcił głową. 

  Serce rozrywało mu się na bolesne i żałosne strzępy, kiedy patrzył 

na nią, zagubioną w uczuciach, które się zupełnie poplątały. Nie 

wiedział, jak przetrwa jutrzejszy dzień i jak zdoła żyć ze świadomością, 

że on i Julia będą musieli tak po prostu się wyminąć i odejść, każde 

w swoją stronę. I na jak długo starczy mu sił, aby oszukiwać Bożenę, 

resztę świata i samego siebie, że decyzja, jaką podjęto za niego, była tą 

najwłaściwszą. 

  – Odnalazłem cię na końcu świata tylko po to, by dowiedzieć się, że 

istniejesz. Co mi z tej świadomości, skoro wiem, że nigdy nie będę mógł 

wyznać przed światem, jak bardzo cię kocham? 

  Julia pocałowała opuszki swoich palców i przyłożyła je do warg 

Mikołaja. Przytrzymał jej rękę, całując jej nadgarstek. Na więcej mu nie 

pozwoliła. 

  – Dobranoc – szepnęła jeszcze i odeszła, równie zmarznięta jak 

Mikołaj i równie jak on niespokojna. 

    

 

  *** 

 

    

 

  Kinga przyjechała niespodziewanie, bez uprzedzenia. Zadzwoniła 

z busa dojeżdżającego do Kazimierza z informacją, że będzie za pół 

godziny. 

  – Wiem, że cię zaskoczyłam, ale doszłam do wniosku, że 

przyjaciół na imieniny się nie zaprasza. Sami pamiętają. Nie masz więc 

wyboru, musisz mnie przyjąć. Wyjdziesz po mnie? 

  – A nie trafisz sama? Właśnie wstawiłam sernik do piekarnika. 

Kobieca intuicja podpowiadała mi, że mogę dziś spodziewać się gości, 

no ale ty jesteś dla mnie prawdziwą niespodzianką! 

  – Jeśli jeszcze powiesz, że to sernik z brzoskwiniami, trafię z całą 

pewnością! 

  Uśmiechnęłam się. 



  – Dokładnie taki. 

  – Będę w ciągu godziny. Buziaki! 

  Rozłączyłam się z przeczuciem, że powodem wizyty Kingi nie są 

jedynie moje imieniny, ale że kolejny raz moja przyjaciółka potrzebuje 

wysłuchania, a może i błogosławieństwa. A przynajmniej akceptacji. 

  Zanim pojawiła się Kinga, do Doktorówki wpadła Romana 

z rozwianą majowym wiatrem fryzurą. Wyściskała mnie i obdarowała 

bukietem ogrodowych tulipanów oraz pejzażem Mięćmierza z Wisłą 

w tle. 

  – Zosiu, życzę ci, kochana moja, aby życie nigdy cię nie 

rozczarowało, tylko żeby prowadziło cię prostymi ścieżkami, na których 

zawsze będziesz mogła spotkać życzliwych ci ludzi i zobaczyć to, co 

z pozoru niedostrzegalne, a co składa się na sens naszego istnienia. 

  – Życzenia godne artystki. – Cmoknęłam policzek Romy i gestem 

dłoni wskazałam stolik nakryty na tarasie. Joanna pozwoliła mi 

skorzystać z jej porcelanowych filiżanek i talerzyków, idealnych do tarty 

z truskawkami, którą dziś przygotowałam, i do puszystego sernika 

z brzoskwiniami, studzącego się na kuchence. – Pomyślałam sobie, że 

szkoda w taki dzień zamykać się w pokoju i że ogród nadaje się dziś 

idealnie do świętowania. 

  – Po długiej zimie potrzebujemy jak najwięcej tych słonecznych 

promyków. Pomogę ci. – Roma zostawiła swoją płócienną torbę na 

wiklinowym fotelu i poszła w ślad za mną do kuchni. Dzięki temu, że 

często pomagała Joannie w sprzątaniu Doktorówki, znała tu każdą szafkę 

i jej zawartość, dlatego jej ręce sprawnie odszukały kawę i wszystko, co 

potrzebowała do jej zaparzenia. 

  – Nie wiem, co zrobiłaś z Mikołajem, czarodziejko, ale ostatnio 

jakby mniej demonów go nawiedza. 

  – Chciałabym móc to samo powiedzieć o Pawle – westchnęłam. 

  – Jest aż tak źle? 

  Usiadłam, pozwalając, aby Roma sama obsłużyła się ekspresem do 

kawy. 

  – Kiedy rozmawiam z nim przez telefon, mam wrażenie, jakbyśmy 

znajdowali się w dwóch oddzielnych pokojach, przedzieleni ścianą, i nie 

chodzi mi tylko o fakt, że on jest w Warszawie, a ja tutaj. Wiem, że 



Paweł czuje się zraniony faktem, że spotykałam się z Mikołajem bez 

jego wiedzy, ale gdy tylko chcę z nim o tym pomówić, natychmiast 

ucina rozmowę. 

  – Bo to nie jest rozmowa na telefon, Zosiu. 

  – Wiem o tym. Obawiam się tylko, że jak Paweł przyjedzie, znów 

zamknie się w sobie i nie starczy nam czasu, aby to wszystko wyjaśnić 

raz na zawsze. 

  Roma podeszła do mnie i delikatnie pogładziła mój policzek. 

  – Kochanie, na to potrzeba czasu. I tak dokonałaś w tej rodzinie 

małych cudów, do Pawła też dotrzesz. 

  – Niby nic się między nami nie zmieniło – powiedziałam cicho, 

przypominając sobie dzisiejszy SMS od mojego męża, wysłany wcześnie 

rano: „Myślę. Tęsknię. Kocham. Z najlepszymi życzeniami, kochanie. 

Paweł”. – A jednak od jego wyjazdu jest jakoś inaczej. Mam nawet 

wrażenie, że w pewien sposób Paweł mógł poczuć się przeze mnie 

zdradzony. 

  – Nawet jeśli, Zosiu, nie zrobiłaś niczego złego. Chcesz im pomóc. 

Tyle lat ukrywali problemy, że teraz trudno im stanąć wobec siebie bez 

tych wszystkich pancerzy, które na siebie ponakładali. W tobie jest 

szczerość, podobnie jak w Bartku, a oni wobec tej szczerości stają się po 

prostu bezbronni. 

  Nie zdążyłam nic odpowiedzieć, bo zadzwoniła moja komórka, 

a na wyświetlaczu pojawiło się imię Kingi. 

  – Przepraszam – zwróciłam się w stronę Romki i odebrałam 

telefon. – Gdzie jesteś? – spytałam. 

  Usłyszałam zasapany głos mojej przyjaciółki: 

  – Stoję pod furtką, ale nie wejdę, bo ten straszny pies szczerzy na 

mnie zęby. 

  – Już idę cię ratować – odpowiedziałam roześmiana i rozłączyłam 

się. – Przyjechała Kinga, moja przyjaciółka z Warszawy, ale zdaje się, że 

Nela nie chce jej wpuścić. 

  Roma pokiwała ze zrozumieniem głową. 

  – Na jej zaufanie trzeba zasłużyć. A poza tym kiedy nie ma Jana 

w domu, Nela czuje się podwójnie odpowiedzialna za całe obejście 

i wszystkich domowników. Idź, otwórz koleżance, a ja zaparzę jeszcze 



jedną kawę. Dla ciebie zieloną herbatkę? 

  – Tak, poproszę. – Uśmiechnęłam się, zastanawiając, kto tutaj jest 

dziś gospodynią. – W motylowej filiżance, tej za tobą. 

  Roma skinęła głową, a ja pobiegłam na odsiecz Kindze, odciągając 

ujadającą Nelę i uspakajając ją głosem i głaskaniem. 

  – Nie pożre mnie żywcem? – Kinga dość niepewnie weszła przez 

furtkę, wahając się, czy ją za sobą zamykać. 

  – Bez obawy, to mądry pies. Nela, spokój! To przecież tylko ta 

pyskata Kinga, którą już zdążyłaś wielokrotnie obwąchać i którą 

tolerowałaś pod swoim dachem. 

  – Prowokujesz mnie! – Kinga spojrzała na mnie z przekrzywioną 

głową, a ja zauważyłam, że znów była tą niepoukładaną dziewczyną, 

którą pamiętałam jeszcze z czasów sprzed Karola. 

  – No, może troszeczkę. 

  Kinga przerzuciła przez ramię niewielką torbę, po czym wbiegła po 

schodach na ganek. Nela tymczasem położyła się w cieniu, od czasu do 

czasu wydając jeszcze krótkie „wuf” na znak, że czuwa i wszystko ma 

pod kontrolą. 

  Kiedy weszłyśmy do domu, przyjaciółka obejrzała mnie dokładnie, 

kiwając z uznaniem głową, a potem mocno mnie przytuliła. 

  – Ślicznie wyglądasz, Zosiu. Ciąża ci służy. Który to już tydzień? 

  – Dwudziesty. 

  – W końcu zaczynasz wyglądać jak brzuchata ciężarna, bo kiedy 

ostatnio cię widziałam, wcale nie byłaś wypukła. 

  – Nie ma to jak dobre słowo od przyjaciółki. – Roześmiałam się, 

cmokając Kingę w policzek. – Nie masz pojęcia, jak bardzo się cieszę, 

że przyjechałaś. 

  – A widzisz, jaką ci niespodziankę zrobiłam! – Kinga sięgnęła do 

swojej torby i wyjęła z niej ślicznie zapakowany zestaw 

kąpielowo-pielęgnacyjny. – Prosto z Malagi. Żel pod prysznic, mydełko 

i balsam do ciała. Wszystko na bazie naturalnych składników, o świeżym 

zapachu trawy cytrynowej. Mam nadzieję, że cię nie odrzuci, wybrałam 

najmniej intensywny. 

  – Chyba w tej chwili najbardziej przydałby mi się krem na rozstępy 

– powiedziałam, rozpakowując prezent i zanurzając nos 



w orzeźwiającym zapachu. – Pięknie pachnie. Dziękuję! 

  – Bądź tak szczęśliwa, Zosiu, jak jesteś. Wszystkiego najlepszego! 

  Jeszcze raz przytuliłam mocno Kingę i spojrzałam na nią pytająco. 

  – Jesteś głodna? 

  – Marzę o tej kawie, co tak obłędnie pachnie, i o twoim serniku. 

Ale najpierw muszę skorzystać z toalety, bo zaraz się posikam. 

  – Toaleta jest tam – machnęłam ręką w głąb korytarza. – Na kawę 

zapraszam na taras, a torbę zostaw na górze w moim pokoju. Zakładam, 

że nie wracasz dziś do Warszawy? 

  – Jeśli mnie przenocujesz, chętnie zostanę do jutra. 

  – I tak bym cię dzisiaj nigdzie nie puściła – szepnęłam, popychając 

Kingę w stronę łazienki. 

  Roma pokroiła już ciasto i przygotowała kawę, więc kiedy Kinga 

zjawiła się na tarasie, mogłyśmy celebrować tę chwilę, zapraszając maj, 

by rozsiadł się wraz z nami. 

  Kinga nie była moją jedyną niespodzianką tego dnia. Ciepły sernik 

zwabił jeszcze innych gości. Zaskoczyła mnie Wioletta, która wpadła do 

Doktorówki, obdarowując mnie kubkiem z Galerii pod Cieniami, 

z pięknym kwiatowym motywem, ale o wiele bardziej zdziwił mnie 

widok Joanny i Bożenki, które pojawiły się w domu tuż za Wiolą, 

z ogromnym bukietem ładnie skomponowanych wiosennych kwiatów. 

  – Jak Romka dała znać, że mamy tu babską posiadówę, 

natychmiast urwałyśmy się z pracy. – Roześmiana Joanna wyglądała jak 

majowa wróżka, która zamiast różdżki miała w ręku apaszkę zdjętą 

z szyi. 

  – To znaczy, że jesteście na wagarach? – dopytałam, wstawiając 

bukiet w kolejny kryształowy wazon mojej teściowej. – Jak tak dalej 

pójdzie, otworzymy kwiaciarnię. 

  – Nie martw się, Zosiu, od przybytku głowa nie boli. – Joanna 

usiadła na wiklinowej sofie, zakładając nogę na nogę, a Bożenka 

dostawiła sobie przyniesione z kuchni krzesło. 

  To było magiczne przedpołudnie spędzone w towarzystwie bliskich 

mi kobiet, serdecznych i życzliwych. Od rodzinnego obiadu w Dwóch 

Księżycach moje relacje z Bożenką nieco się poprawiły. 

  Dotrzymałam danego Pawłowi słowa i nie spotkałam się od 



tamtego popołudnia z Mikołajem. Wiedziałam od Romy, że jest zajęty, 

że wychodzi wczesnym rankiem, a wraca późnym wieczorem. 

Domyśliłam się, że, korzystając z ciepłych dni, kończy budowę domu, 

bo rzeczywiście chce osiąść tu na dłużej. Cieszyło mnie to, ale 

jednocześnie męczyła mnie świadomość, że nie mogę porozmawiać 

o tym ani z Pawłem, ani z Bożeną, bo do jej życia też przestałam się 

wtrącać, uznając, że sama o nim zdecyduje i że teraz wszystko już zależy 

od Mikołaja. Trzymałam za niego kciuki, aby mądrze to rozegrał. 

  – Dziewczyny, a wiecie, że ta posiadówka to taki przedsmak 

Babskich Baletów? – Wioletta spojrzała na nas wszystkie roześmianymi 

oczami. – To już w tę sobotę. Nie mam już ani jednej wolnej godziny, bo 

każda chce wyglądać zjawiskowo i tyle babeczek zamówiło czesanie, że 

brakuje mi rąk do pracy. 

  – Kinga może ci pomóc, też jest fryzjerką. – Obejrzałam się 

w stronę przyjaciółki, która bezgłośnie zadała mi pytanie: „Co to są 

Babskie Balety?”. 

  – Słuchaj, byłoby fantastycznie! – Wiola już zaczęła liczyć, ile 

klientek więcej mogłaby przyjąć, ale Kinga pokręciła energicznie głową. 

  – Chętnie uczesałabym i pół Kazimierza, ale, niestety, nie mogę 

zostać do soboty. Mam inne plany, przepraszam. 

  Spojrzałam na Kingę, lecz ta uciekła przede mną wzrokiem 

i spuściła głowę. No tak, mogłam się domyślić, że miłość tak łatwo nie 

odpuszcza, bez względu na to, jak poplątana by była. 

  Rozmowa zeszła na zbliżające się sobotnie wydarzenie, którym 

obecnie żyły wszystkie mieszkanki Kazimierza. Wyłączyłam się, stając 

się obserwatorką ożywionych twarzy moich gości. Patrzyłam na kobiety, 

z których każda wniosła do mojego życia coś cennego. Wiola 

opowiadała z entuzjazmem o najnowszych modowych trendach, 

zastanawiając się, którą kolekcję Luiza udostępni i czy zdradzi szczegóły 

dotyczące tej najnowszej. Jej dobra energia była zaraźliwa, bo wciągnęła 

w rozmowę Kingę, która nie wyglądała już jak uosobienie nostalgii, 

tylko z uśmiechem opowiadała o modzie warszawskich ulic 

i o Hiszpankach, które podpatrywała na Maladze, zazdroszcząc im tej 

swobody i beztroski, z jaką przyjmowały każdy dzień. 

  Bożenka przysłuchiwała się temu z błyszczącymi oczami 



i uśmiechem, który wypogodził jej napięte ostatnio rysy twarzy. 

Zdarzenia minionych tygodni odcisnęły na niej piętno i widać było, że 

żyje w nieustannym napięciu, tocząc największą walkę sama ze sobą. 

Z tym wewnętrznym rozedrganiem Bożenki mocno kontrastował spokój 

Romy, która z biegiem lat i nabywaniem nowych doświadczeń do wielu 

rzeczy dojrzała i chwytała każdy dzień, dziękując za wszystko, co 

przynosił. Nie planowała przyszłości i nie narzucała niczego innym, po 

prostu była, ciesząc się tym, co ma, i nie żądając więcej. Myślę, że za to 

właśnie najmocniej ją pokochałam. Podobnie jak pokochałam Joannę, 

która wypełniła we mnie nieutuloną przez lata tęsknotę po stracie mamy. 

  W czasie tego babskiego przedpołudnia uświadomiłam sobie, że 

Kazimierz podarował mi nie tylko odpoczynek i wyciszenie, ale ludzi, 

dzięki którym moje życie nabrało niepowtarzalności i smaku, którym po 

prostu się delektowałam. 

    

 

  *** 

 

    

 

  Pogodny majowy wieczór okazał się doskonałym towarzyszem 

spaceru, na który wybrałyśmy się z Kingą wzdłuż Wisły, kierując się 

w stronę Mięćmierza i kamieniołomów. 

  Odznaczające się soczystą zielenią nadwiślańskie zarośla żyły, 

rozśpiewane, rozświergotane i rozkwakane głosami tamtejszych 

mieszkańców, a mijane przez nas domy miały szeroko pootwierane 

okna, zupełnie jakby serdecznie zapraszały wiosnę i maj do środka wraz 

z radością, jaka wybuchła z nastaniem ciepłych dni. 

  – Czasami chciałabym położyć się, zasnąć i obudzić dopiero za 

kilka lat, mądrzejsza o ten czas, który by bezszelestnie minął. Bez tych 

życiowych rewolucji i potyczek, w których co chwilę się przegrywa 

i odnosi rany. – Kinga objęła się ciasno ramionami, jakby chciała 

ochronić się od chłodu, nie tylko tego ciągnącego od Wisły. 

  – Przespałabyś najlepsze lata swojego życia. 

  – Ale może dzięki temu popełniłabym kilka błędów mniej? 



  – Błędy też są w życiu potrzebne, jeśli wyciągamy z nich wnioski. 

  Wiedziałam, że Kinga do czegoś zmierza, nie chciałam jednak 

naciskać ani wypytywać o jej zawiłe życie uczuciowe, czując, że opowie 

mi tyle, na ile będzie gotowa. 

  – Jak wiele razy można je popełniać, Zosiu? 

  Spojrzała na mnie z taką bezradnością, że nie mogłam tego 

zignorować. Podeszłam do niej i mocno ją przytuliłam. 

  – Czasami trzeba ich popełnić naprawdę dużo, aby zrozumieć, że 

największą krzywdę człowiek może wyrządzić samemu sobie. 

  Nazywałam ją niby-przyjaciółką, ale tak naprawdę nie było przy 

mnie bliższej mi kobiety niż Kinga. Była towarzyszką moich dziecięcych 

zabaw i powierniczką dziewczęcych sekretów. Po swojemu tłumaczyła 

mi chorobę i śmierć mamy, stając się dla mnie jak siostra. W wielu 

rzeczach się nie zgadzałyśmy, wielokrotnie nawet się kłóciłyśmy, ale 

Kinga nigdy nie umiała się długo gniewać. Była cholerykiem, szybko 

wybuchała, ale jeszcze szybciej przybiegała do mnie i albo przynosiła mi 

dary przyjaźni, albo po prostu siadała obok mnie, kładła mi głowę na 

ramieniu i mówiła: 

  – Zośka, jaka ja jestem głupia! 

  To były jej przeprosiny. Znałam każdy ton jej głosu i jej zmienne 

nastroje. Akceptowałam w niej wszystko, choć bywały dni, kiedy mnie 

irytowała. Kochałam ją. Była tak naprawdę jedyną przyjaciółką, jaką 

miałam do tej pory. 

  Kinga oderwała się ode mnie i popatrzyła mi w oczy. 

  – Nie pytasz o Karola? 

  – A powinnam? 

  Pokręciła głową, wycierając wierzchem dłoni nos, a potem 

odwróciła się w stronę rzeki, na której drugim brzegu wieczór powoli 

układał się do snu, okrywając odchodzący dzień zmierzchem. 

  – Pierwsze dni na Maladze były bajką. Mogłam trzymać go za rękę 

i przytulać się do niego bez obawy, że ktoś nas zobaczy i rozpozna. 

Zasypiałam przy nim, wiedząc, że gdy się obudzę, on wciąż będzie 

w moim łóżku. Kochałam się z nim ze świadomością, że po wszystkim 

nie ubierze się i nie wyjdzie, zostawiając mnie z pustką i tęsknotą. To 

było jak narkotyk, Zosiu. Wciągało i domagało się więcej. Bo po kilku 



dniach zapragnęłam, aby tak było codziennie. Aby wychodził do pracy 

z naszego wspólnego mieszkania i wracał do mnie. Do mnie. Nie do niej. 

– Kinga na chwilę zamilkła, jakby zbierając się na odwagę, aby wyrzucić 

z siebie słowa, które wcale nie należały do łatwych. 

  – Udawałam, że nie widzę i nie słyszę tych wieczornych telefonów 

i tych strzępków kłamstw, które do mnie dolatywały. Próbowałam to 

w sobie znieczulić drinkami, ale po nich czułam się jeszcze gorzej. 

Miałam podwójnego kaca, a ten moralny dokuczał chyba bardziej niż ból 

głowy. 

  Zamilkła, a ja uszanowałam to milczenie. Żaden komentarz nie był 

potrzebny, bo Kinga sama doszła do prawdy, na którą od początku 

próbowałam otworzyć jej oczy. 

  – Tkwiąc w tej bajce, odkryłam całe okrucieństwo i przewrotność 

losu. Dał mi zasmakować miłości, która nie poniża i akceptuje cię ze 

wszystkim, jednocześnie uświadamiając ci, że ten, który stał się centrum 

twojego świata, tak naprawdę nigdy nie będzie częścią twojego życia, bo 

on już ma swoje, w którym dla ciebie nie ma stałego miejsca. Po co więc 

była mi ta miłość? 

  Kinga spojrzała na mnie załzawionymi oczami. 

  – Może po to, byś zrozumiała, jakim dupkiem był Filip, i abyś się 

od niego na dobre uwolniła? I po to, abyś uświadomiła sobie, że jesteś 

wyjątkowa i nie musisz czekać na odpady, które ktoś od niechcenia ci 

rzuci. 

  – Wyjątkowa to ty jesteś, Zosiu – szepnęła, a potem dodała. – Nie 

masz ze mną łatwo, co? 

  Pokręciłam głową. 

  – Powiem ci coś, ale lepiej usiądź. – Wskazała na ławkę 

wbudowaną w nadwiślański wał. 

  Posłuchałam jej, zaniepokojona, jaką jeszcze wiadomością mnie 

zaskoczy. 

  – Na Maladze zrozumiałam, że muszę coś zrobić ze swoim życiem. 

Zdecydowałam, choć uwierz mi, Zosiu, wiele mnie to kosztowało, że nie 

będzie ono wyłącznie czekaniem na chwile, które Karol będzie mógł mi 

podarować, i postanowiłam, że zacznę się cieszyć każdą minutą, bo i tak 

zbyt wiele ich zmarnowałam. – Kinga zawiesiła głos, a ja wiedziałam, że 



za chwilę spuści jakąś bombę. – Lecę do Indii. Będę tam szukać siebie 

i być może odkryję coś, o czym do tej pory nie miałam pojęcia. 

  Wyraz mojej twarzy musiał wyrażać zdumienie, bo Kinga 

roześmiała się i przysunęła do mnie, obejmując mnie za szyję 

i przytulając się. 

  – No coś ty, ale jak to do Indii… – Tyle tylko byłam w stanie 

wykrztusić. 

  – Po powrocie z Malagi siedziałam w pustym domu, w którym nie 

było ani śladu obecności Karola, ryczałam i gapiłam się bezmyślnie 

w Facebooka, na którym chciałam zamieścić swoje zdjęcia z raju. 

Żałosne, prawda? Szczególnie, że ten raj nie był tym, o czym marzyłam. 

– Kinga pokręciła smutno głową. – Byłam jak w jakimś stuporze. 

A potem zaczęłam klikać w profile znajomych i nieznajomych, zupełnie 

bez sensu. I przypomniałam sobie o tym przystojniaku, którego tu 

spotkałam. Szwagier doktorka. 

  – Mariusz? – Nie mogłam uwierzyć w to, co mówi Kinga, choć 

pewne nitki już się w mojej głowie powiązały. 

  – Mariusz Hadriański – przytaknęła. – Ma swój oficjalny profil na 

Facebooku. Napisałam do niego, zupełnie nie wiedząc, po co to robię, 

i wcale nie licząc na jakąkolwiek odpowiedź. Odpisał mi i zaczęliśmy 

gadać, o ile tę wymianę chaotycznych zdań można nazwać rozmową. – 

Kinga na chwilę zamilkła, ale po chwili kontynuowała swoją opowieść: 

– Napisałam mu, że moje życie jest do dupy i że nie widzę w nim 

najmniejszego sensu. A wtedy on zapytał mnie, czy chciałabym ten sens 

odnaleźć w Indiach, i tak to się zaczęło. No więc lecę do Indii, Zosiu, 

i mam nadzieję przywieźć stamtąd nową siebie. 

  – Zaraz, powoli. – Informacje, jakimi zostałam nagle zasypana, 

przetwarzały się w mojej głowie. – Zostawiasz wszystko i tak po prostu 

wybierasz się na drugi koniec świata z kimś, kogo właściwie nie znasz? 

  – Jakie wszystko, Zośka? Nie mam rodziny, nie mam dzieci. Mam 

za to trochę oszczędności trzymanych na czarną godzinę, która właśnie 

nadeszła. W pracy już złożyłam wypowiedzenie. Zobaczę jeszcze, co 

zrobię po powrocie. Znajdę nową albo założę własny zakład fryzjerski. 

Może zostanę w Warszawie, a może przeprowadzę się do zupełnie 

innego, mniejszego i przyjaźniejszego miasta? Życie pokaże. A że nie 



znam prawie wcale Mariusza? Przecież mnie nie pokroi i nie ukryje 

w walizce. Ty też nie znałaś dobrze Pawła, a mimo to zdecydowałaś się 

na wspólne życie z nim do końca świata. A ja lecę tylko do Indii. 

  Pomimo absurdalności tego, co usłyszałam, była to najbardziej 

dojrzała decyzja Kingi, jaką ta kiedykolwiek podjęła. 

  – Życzę ci, abyś odnalazła w tych Indiach to, czego szukasz – 

powiedziałam i mocno uścisnęłam moją przyjaciółkę. 

  – Dziękuję. – Kinga uśmiechnęła się, obcierając rękawem bluzy łzę 

spływającą jej po policzku. 

  To nie był koniec imieninowych niespodzianek. Jedną z ostatnich 

okazał się telefon z życzeniami od mojej macochy, usprawiedliwiający 

tatę, który wyjechał służbowo, i zapewniający, że życzenia są od całej 

rodziny, również od Weroniki i Izy. 

  Późnym wieczorem natomiast przyszedł MMS. To było zdjęcie 

ukwieconych jabłoni. „Zakwitły na Twoje imieniny. Wszystkiego 

najlepszego, bratowo!” 

  Uśmiechnęłam się i zasnęłam z tym rajskim widokiem pod 

powiekami. 

    

 

  *** 

 

    

 

  Obudził ją śmiech dziecka. Radosny, beztroski, zanoszący się 

szczęściem. Był jak magnes, który przyciąga, i Julia nie mogła się 

powstrzymać. Na bosaka podbiegła do okna i szeroko je uchyliła, 

głęboko wciągając w płuca rześkie poranne powietrze. Lipcowy poranek 

wstał dużo wcześniej niż ona. Zdążył obudzić Bartka, który na swoich 

chwiejących się jeszcze nóżkach przemierzał ogród, kierując się ze 

śmiechem w stronę wyciągniętych ramion Bożenki. Wypisane na jej 

twarzy szczęście było tak naturalne, jak ten pejzaż za oknem, i Julia 

zapragnęła dotknąć tego własnymi rękami, aby przekonać się, że dla niej 

zostanie choć okruszek. Szybko narzuciła na siebie szlafrok i zbiegła na 

dół, nie chcąc, aby to poranne ogrodowe baraszkowanie skończyło się 



bez niej. 

  – Obudziliśmy cię. – Bożenka spojrzała na szwagierkę 

przepraszająco. – Ostatnio Bartuś wstaje bardzo wcześnie, a ja nie chcę 

go trzymać w dusznym pokoju, skoro dzień taki ładny. 

  – Mogę trochę z wami posiedzieć? – Słoneczny promień zaplątał 

się we włosy Julii, zostawiając w nich pasemko iskrzące jak tafla morza 

latem. 

  – Pewnie. – Bożenka uśmiechnęła się szczerze, radośnie. 

  Julia poczuła ukłucie w klatce piersiowej. 

  – Szkoda mi każdego mijającego dnia. Bartuś tak szybko rośnie, 

boję się, że nie zdążę się nim nacieszyć. – Bożenka patrzyła na synka 

z taką czułością w oczach, że Julia musiała odwrócić wzrok. 

  – Moje dziecko miałoby teraz rok. Chowaliby się z Bartkiem jak 

rodzeństwo – szepnęła. 

  Bożenka odwróciła się szybko i spojrzała na Julię ze współczuciem. 

Tego też nie mogła znieść. Takie spojrzenia bolały, tak jak wspomnienie 

straty, jakiej oboje z Pawłem doświadczyli. 

  – Zobaczysz, jeszcze doczekacie się z Pawłem kolejnego. – Bożenka 

spontanicznie przytuliła się do Julii, a ta niezdarnie odwzajemniła 

uścisk. 

  Rozpędzony na rozchwianych nóżkach Bartek wylądował 

w ramionach Julii. Kobieta przytuliła do siebie małe ciałko dziecka, 

z przymkniętymi oczami wdychając jego zapach. Niezdarne rączki 

chłopca objęły jej szyję, a Julia poczuła na policzku dotyk mokrych, 

zaślinionych warg. Otworzyła oczy, próbując zatrzymać to ulotne 

poczucie szczęścia, które zapachniało dzieckiem. Nie widziała, jak 

czujnie i nieufnie obserwowała ją Bożenka. W tej chwili Julia miała tylko 

jedno pragnienie. Chciała poczuć to, czego doświadczała Bożenka. 

Chciała być matką. 

 



    

 

    

 

    

 

    

 

    

 

    

 

  JEDENAŚCIE… 

 

 

    

 

    

 

    

 

    
    

 

 

    

 

    

 

  Joanna stała przed kominkiem, wpatrzona w trzymaną w ręku 

fotografię. Podpatrywałam ją przez otwarte szeroko okno. Nie widziałam 

z tej odległości, kogo przedstawiało to zdjęcie, ale po kolorze i kształcie 

ramki domyśliłam się, że patrzy na siebie samą, uchwyconą przy boku 

męża. Lubiła to ujęcie. Było szczere i naturalne. Joanna i Jan zostali 

przyłapani przez obiektyw czyjegoś aparatu w chwili, gdy patrzyli 



w siebie nawzajem. Oboje uśmiechnięci i z tym tajemniczym blaskiem 

w oczach, który rozpala się tylko wówczas, gdy mamy przy sobie osobę 

najbliższą, najważniejszą, najdroższą. 

  Długa czerwona suknia, którą Joanna miała na sobie, 

przygotowana już do wyjścia na Babskie Balety, spływała miękko na 

podłogę, podkreślając smukłą sylwetkę kobiety świadomej swojej urody. 

Nie mogłam oderwać od niej wzroku. Pomimo swoich lat moja teściowa 

wciąż była atrakcyjną kobietą, pełną naturalnego wdzięku, prawdziwą 

damą. Przy niej ja poczułam się jak brzydkie kaczątko. 

  Już miałam odejść od okna, przez które tak się zapatrzyłam na 

Joannę, i wejść do domu, gdy moją uwagę przykuł dziwny ruch. 

  W drzwiach salonu stanął Jan. Podszedł tak cicho, że Joanna go nie 

słyszała. Stał i, podobnie jak ja, wpatrywał się w piękną kobietę, którą 

miał na wyciągnięcie ręki. O czym myślał w tym milczeniu, w którym 

słychać było tylko ptaki śpiewające w ogrodzie? Czy o tych latach, kiedy 

mimo różnych codziennych trosk potrafili ochronić uczucie, które ich 

połączyło i związało silniej niż jakiekolwiek przysięgi, czy też o dniach, 

w których wyrósł między nimi mur i zaczęło wiać chłodem? 

  Joanna poczuła najwyraźniej czyjąś obecność za plecami, a może 

po tylu latach życia z Janem usłyszała jego oddech lub wyczuła tę 

magiczną wibrację, którą tylko ona potrafiła odebrać, bo odwróciła się 

powoli i spojrzała na męża. Nie odezwała się, ale jakby wyczekiwała na 

słowa, które padną od niego. 

  Czułam się jak intruz. Nie powinno było mnie tu być między nimi, 

ale nie mogłam się ruszyć, mimowolnie stając się świadkiem jednej 

z najpiękniejszych scen miłosnych, jakie w swoim życiu widziałam. 

  – Wyglądasz… – odezwał się Jan i urwał, jakby zabrakło mu 

odpowiednich słów. – Jesteś taka piękna, Joasiu. A ja jestem durniem, że 

o tym zapomniałem. 

  Joanna uśmiechnęła się dziewczęco i radośnie, jakby z tym 

wypowiedzianym przez Jana zdaniem ubyło jej lat. 

  – Jesteś, Jasiu. Starym durniem i… mężczyzną mojego życia. 

  – Uświadomiłem sobie – Jan podszedł bliżej – że kocham cię 

właśnie taką, jaka jesteś. Z tą twoją troską o wszystkich i z miękkim 

sercem obejmującym nawet tych, którzy na to nie zasłużyli. 



  – Długo do tego dojrzewałeś. – Joanna też zrobiła krok w kierunku 

Jana. Zachowywali się tak, jakby coś niewidzialnego ich do siebie 

przyciągało. Wiedziałam, że to po prostu miłość, którą umieli w sobie 

zachować. 

  – Bo jestem już naprawdę stary, Joasiu. I wszystko dużo wolniej mi 

przychodzi. – Jan był już przy Joannie. Uniósł jej dłoń i pocałował. – 

Musisz iść na te balety? 

  – A masz dla mnie jakąś inną propozycję? – Joanna wyraźnie 

flirtowała z mężem. 

  – Romantyczna kolacja przy świecach w Dwóch Księżycach? 

Zaraz zadzwonię do Aleksandra i zarezerwuję nasz ulubiony stolik we 

wnęce. 

  – I co, Jurek będzie grał na pianinie, a my będziemy trzymać się za 

ręce i patrzeć sobie w oczy? 

  – Dokładnie tak, Joasiu. I ten stary dureń będzie ci mówił, że 

bardzo cię kocha i że bez ciebie po prostu by go nie było. 

  Joanna wspięła się na palce i pocałowała męża tak namiętnie, że 

nie mogłam dłużej ich podglądać. To była ich intymna chwila. 

Delikatna, a jednak potężna, bo niemal usłyszałam huk walącego się 

muru, który wcześniej tych dwoje odgradzał od siebie. 

  Cichutko odeszłam od okna i pobiegłam w stronę domu, chcąc 

zawiadomić Bożenkę, że mamy drobny problem. Wszystkie trzy 

wybierałyśmy się na imprezę u Luizy, dlatego Bartek miał zostać pod 

opieką dziadka. W zaistniałej jednak sytuacji nie można było pozwolić, 

aby coś zakłóciło romantyczny wieczór tej stęsknionej siebie pary. 

  – Zosia, ty jeszcze niegotowa? – Bożenka, na którą wpadłam, była 

już w pełnym makijażu i z pachnącą lakierem fryzurą, choć jeszcze 

w lekkim szlafroczku. 

  – Ja tam błyszczeć nie muszę. Zaraz idę pod prysznic, a potem 

wskakuję w sukienkę, ale ty musisz wykonać jeden telefon, bo sprawy 

się troszkę pokomplikowały. 

  – Jaki telefon? O czym ty mówisz i co znowu się stało? 

  – Zajrzyj dyskretnie do salonu, a sama zrozumiesz – 

odpowiedziałam tajemniczo, wbiegając na górę. – Idę pod prysznic. 

  Zostawiłam Bożenkę ze znakiem zapytania w oczach i zajęłam się 



przygotowaniem na wielkie wyjście, którym byłam coraz bardziej 

podekscytowana. W końcu nieczęsto bywa się na przyjęciu u światowej 

projektantki mody, nawet jeśli mieszka się w Warszawie. 

  Wyszłam spod prysznica odświeżona. Wysuszyłam włosy, 

założyłam sukienkę i buty, chwyciłam kopertówkę i zbiegłam na dół 

w poszukiwaniu Bożenki. Znalazłam ją oczywiście w kuchni. Wciąż 

w szlafroku siedziała przy stole z brodą opartą o dłonie. 

  – Teraz to ty jesteś jeszcze niegotowa, a ja już przygotowana do 

wyjścia – powiedziałam wesoło, chcąc przegonić ten mars z twarzy 

Bożenki. 

  – No i co ja mam teraz zrobić? – spytała moja szwagierka, patrząc 

na mnie bezradnie. 

  – Zadzwonić do Mikołaja – odpowiedziałam bez namysłu. 

  – Niby jak? 

  – A niby tak – podsunęłam w jej stronę leżącą na stolę komórkę – 

że wybierasz jego numer i prosisz, aby przyjechał i zajął się Bartkiem. 

On naprawdę da sobie radę, Bożenko. 

  – Ale jak ja mam do niego zadzwonić? Ot tak, po prostu: „Cześć, 

słuchaj, mam sprawę. Trzeba zaopiekować się naszym synem, bo 

wychodzę na imprezę i nie mam go z kim zostawić”? 

  – Dokładnie tak – przytaknęłam. – Bożenka, to twój mąż. Nie 

dzwonisz do obcego faceta, tylko do ojca twojego dziecka. 

  – Łatwo ci mówić – westchnęła. 

  Wiedziałam, że walczy ze sobą. Nie było łatwo odsunąć na bok 

urazę i dumę, i poprosić o coś, co tak naprawdę było naturalne 

i oczywiste. 

  Sięgnęła niepewnie po telefon i przez chwilę przyglądała mu się 

tak, jakby po raz pierwszy go widziała. A potem jednym zdecydowanym 

ruchem odszukała w kontaktach numer Mikołaja i zadzwoniła do niego, 

nabierając powietrza jak przed skokiem na głęboką wodę. 

  – Cześć, Mikołaj, tu Bożena. Słuchaj, mam pytanie. Mógłbyś dziś 

zaopiekować się Bartkiem? Wybieram się z Zosią do Luizy i… Za ile 

minut? Dobrze. – Zaskoczony wyraz jej twarzy poinformował mnie 

lepiej niż słowa, że Mikołaj niedługo tu będzie. – Dziękuję. 

  Ostatnie słowo jakby zazgrzytało w ustach Bożeny. 



Wypowiedziała je jednak, a potem szybko się rozłączyła i spojrzała na 

mnie tak, że o nic nie musiałam pytać. 

  – Przeżyłam – szepnęła, po czym wstała energicznie i znowu była 

tą Bożenką, którą znałam z codziennego życia w Doktorówce. – Ale 

ciebie bez makijażu nie wypuszczę! – Wycelowała we mnie wskazujący 

palec. – Idziemy do mojej sypialni i troszkę cię poprawimy. Rybickie 

muszą dzisiaj pokazać prawdziwą klasę, doktorowo. 

  Uśmiechnęłam się i pokiwałam głową, zgadzając się na wszystko. 

    

 

  *** 

 

    

 

  Julia była zmęczona. 

  Jej oddech stał się płytki, a usta łapały powietrze tak łapczywie, 

jakby brakowało jej tlenu. Droga z Kuźnic na Kasprowy Wierch zabrała 

im więcej czasu niż planowali i Paweł miał duże wątpliwości, czy dadzą 

radę dojść tam, gdzie zaplanowała Julia. 

  Wykorzystali ten dłuższy postój na ciepły posiłek w restauracji na 

Kasprowym Wierchu i rozgrzewającą herbatę dodającą energii. Oboje 

jej potrzebowali. Choć z miejsca, do którego dotarli, czas przejścia 

wynosił mniej więcej godzinę i czterdzieści minut, to trasa prowadząca 

na wierzchołek Świnicy, którą chciała zdobyć Julia, zaliczana była do 

trudnych. Skalista górna kopuła szczytowa miała wiele łańcuchów, a po 

ostatnich intensywnych deszczach było tam w pewnością bardzo ślisko. 

Dodatkowo po drodze pojawiały się jeszcze takie atrakcje, jak chociażby 

Żleb Blatona. Prawie zawsze mokry żleb kończył się stromym urwiskiem, 

a jeden nieostrożny krok kosztował tam życie wielu turystów. 

  Początkowo Paweł nie chciał słyszeć o tej trasie. Przerażała go 

zarówno jej trudność, jak i pora roku. Niby wrzesień był jeszcze dość 

sprzyjającym turystom miesiącem, a jesienią po górach chodziło się 

spokojniej niż latem, niemniej jednak dni były już dużo krótsze 

i chłodniejsze, a pogoda bardziej nieprzewidywalna. Do tego niepokoiła 

go kiepska forma Julii. Coś było nie w porządku, ale Julia nie chciała 



o tym rozmawiać, a na Świnicę po prostu się uparła, nie pozostawiając 

Pawłowi wyboru. 

  – Albo pójdziesz tam ze mną, albo idę sama. Tylko ten jeden szczyt 

i odpuszczam. Resztę dni spędzimy na spacerach w dolinkach. 

  Jak zwykle jej uległ, choć po drodze, widząc jej zmęczenie i dużo 

częstsze niż zazwyczaj odpoczynki, chciał zawrócić. Julia za każdym 

razem uparcie kręciła jednak głową. 

  – Zrozum, ja naprawdę chcę tam wejść. Nie odbieraj mi tego, 

proszę. 

  Posłuchał jej i asekurował, podając rękę w chwilach, gdy wyraźnie 

słabła. 

  A teraz cieszył się z tego odpoczynku, zdając sobie jednak sprawę, 

że jeśli chcą zejść przed zmierzchem, niedługo znów muszą ruszyć 

w drogę, bo czeka ich jeszcze powrót przez Zawrat. 

  – Julia, nie musimy dziś zdobywać tej Świnicy. Posiedzimy trochę 

i zejdziemy żółtym szlakiem do Murowańca. – Paweł spróbował jeszcze 

raz, ale Julia stanowczo pokręciła głową. 

  – Idziemy. Szkoda czasu na gadanie. 

  Wyruszyli, kierując się na wschód, w kierunku Suchej Przełęczy 

i przełęczy Liliowe. Prowadzeni czerwonym szlakiem minęli skręt na 

Halę Gąsienicową i po pół godzinie szybkiego marszu znaleźli się na 

łagodnej przełęczy w głównej grani Tatr, pomiędzy Beskidem a Skrajną 

Turnią, na granicy Tatr Zachodnich i Wysokich. Tutaj Julia odwróciła 

się i spojrzała na Pawła z taką determinacją w oczach, że w pierwszej 

chwili cofnął się przestraszony. 

  – Muszę ci coś powiedzieć. 

  – Tutaj? – spytał zdumiony, rozglądając się wokół. 

  – Tak, właśnie tutaj i właśnie teraz – przytaknęła. – Tylko ty, ja 

i Tatry. 

  Czekał, czując niepokój, nad którym nie umiał zapanować. Coś 

uciskało mu serce. Coś, czego nie potrafił nazwać i czemu nie chciał się 

przysłuchiwać, choć od jakiegoś czasu powracało natarczywie jak 

nierozwiązany i wciąż odsuwany problem. 

  – Nie zasłużyłam na ciebie. – Już sam wstęp Julii wywołał u Pawła 

gęsią skórkę. – Nie zasłużyłam ani na twoją miłość, ani na tę troskę, 



którą nieustannie mnie otaczasz. Widzę, jak bardzo się starasz. Zawsze 

to widziałam. I wtedy, gdy poroniłam po raz pierwszy, i później, gdy 

straciliśmy kolejne dziecko, a w końcu przy Kacperku. 

  Imię syna wypowiedziane przez Julię było niczym kolejny cierń, 

który głęboko wbił się w serce Pawła. Serce wciąż krwawiące mimo 

starań, by zalepić tę niegojącą się ranę. 

  – Julia, proszę, nie rozmawiajmy teraz o tym. – Chciał jeszcze coś 

dodać, ale nie zdążył, bo usłyszał słowa, które go zmroziły: 

  – Zdradziłam cię, Paweł. Zdradziłam ciebie, nasze małżeństwo 

i nasze dzieci, te nienarodzone i to, które umarło. Zdradziłam wszystko, 

w co wierzyliśmy i co wspólnie stworzyliśmy. Nasze marzenia. Nasze 

plany. Nasze „my”. Wszystko. Zdradziłam, bo pogubiłam się w uczuciu 

silniejszym, niż byłam to sobie w stanie wyobrazić. 

  – O czym ty, do cholery, mówisz? – Głos Pawła był schrypnięty. 

Sam nie mógł go poznać. 

  – Nie planowałam tego. Nie chciałam. Próbowałam z tym walczyć, 

wymazać z życia, zapomnieć. Ale nie mogłam, bo on jest po prostu 

częścią mnie. Nie potrafię ci tego wytłumaczyć, bo sama tego nie 

rozumiem, ale jestem w pełni sobą tylko przy nim. Z nim. 

  Z zamkniętymi oczami kręcił z niedowierzaniem głową, starając się 

wyrównać przyspieszony oddech. 

  – O czym ty, kurwa, mówisz? Chcesz mi powiedzieć, że przez osiem 

lat naszego małżeństwa tak po prostu mnie zdradzałaś? Byłaś moją żoną, 

a spotykałaś się z innym facetem? Robiłaś ze mnie rogacza, udając, że 

nasze małżeństwo jest dla ciebie ważne? 

  – Ono było ważne, Paweł. Tak samo jak ważny byłeś ty. – 

W oczach Julii zebrały się łzy, ale jeszcze nad nimi panowała. 

  – Czy ty słyszysz, co mówisz? – Zacisnął pięści i z wściekłością 

kopnął leżący na ścieżce kamień, jeden z wielu jakby czekających na to, 

by rozładować czyjś gniew. 

  – Wiem jak absurdalnie to brzmi, ale zawsze byłeś dla mnie ważny. 

Zawsze cię szanowałam. 

  – Pieprząc się z innym? 

  Wytrzymała jego spojrzenie, odpowiadając zdaniem, które jeszcze 

bardziej go zaskoczyło. 



  – Zdrada to nie tylko seks, Paweł. Tylko raz z nim spałam. 

Rozumiesz? Tylko raz przez całe te osiem lat. Nie zdradzałam cię tak, jak 

myślisz. Ja… Ja po prostu go kochałam. Tak jak ciebie. – Ostatnie 

zdanie wyszeptała, pozwalając łzom, aby popłynęły. 

  – Kto to jest? – Zadał to pytanie, choć nie był pewien, czy 

naprawdę chce wiedzieć. Bo do czego niby ta wiedza była mu potrzebna? 

Do tego, aby się nieustannie porównywać z człowiekiem, który miał 

w sobie coś, czego jemu zabrakło? A jednak zapytał i czekał na 

odpowiedź. 

  – Kto… to… jest? 

  – Mikołaj. 

  Wiatr, który się zerwał od północy, stał się preludium tego, co 

rozgrywało się w tej chwili w głowie Pawła. Białe światło jak 

oślepiająca błyskawica migało przed jego oczami, a wściekłość, która go 

zalała, miała siłę tsunami. Gdyby teraz brat był w zasięgu wzroku Pawła, 

nic by go nie powstrzymało przed rzuceniem się na człowieka, któremu 

ufał przez całe życie, traktując go jak najbliższą osobę. Nie tylko Julia go 

zdradziła. Oboje to zrobili, pozbawiając Pawła wiary w czystość miłości. 

  – Od kiedy to trwa? – spytał przez zaciśnięte zęby. 

  – Od lata po naszym ślubie. 

  Płakała, a on po raz pierwszy nie żałował tych łez i nie próbował 

jej pocieszyć. Przetwarzał w głowie informacje, które usłyszał, próbując 

to wszystko w sobie poukładać racjonalnym, ścisłym umysłem. Nie 

potrafił. Zbyt dużo uczuć i emocji wtargnęło w niego, burząc wszelkie 

fundamenty, na jakich budował swoje dorosłe życie. 

  – Kto był ojcem Kacpra? – Musiał zadać pytanie, które po prostu 

w nim eksplodowało. 

  Podniosła zapłakaną twarz i spojrzała mu odważnie w oczy. 

  – Ty. Byłeś ojcem wszystkich naszych dzieci. Ty, Paweł. 

  – Dlaczego on? Dlaczego Mikołaj? 

  – Bo miłości się nie wybiera. Ona sama bierze cię w posiadanie, 

a ty nie możesz z tym zrobić nic. Zupełnie nic. 

  To były ostatnie słowa, jakie zapamiętał. Potem nie było już nic. 

Pustka. Pustka bez Julii. I bez nadziei. 

    



 

  *** 

 

    

 

  Luksus i minimalizm. Te dwa skojarzenia nasunęły mi się zaraz po 

wejściu do rozświetlonego z każdej strony domu Luizy. Duży 

przestronny salon, z oknami od podłogi do sufitu wpuszczającymi 

światło bez względu na porę roku, miał niewiele mebli. Oprócz białej 

skórzanej kanapy i foteli zwróconych przodem do kominka znajdowała 

się tutaj jedynie równie biała komoda i duży stół, w tej chwili 

pozastawiany wymyślnymi potrawami, talerzykami i filiżankami 

otaczającymi podgrzewacz wody. Jasna drewniana podłoga dopełniała to 

wnętrze, w którym nic nie było przypadkowe. 

  W rozsuniętych na oścież drzwiach balkonowych, prowadzących 

do ogrodu, stały dwie wysokie dziewczyny w jasnych garniturach 

z tacami, na których znajdowały się kieliszki z szampanem. Sięgała po 

nie niemal każda z kobiet przechodzących tędy do ogrodu, gdzie 

odbywała się cała impreza. Widać było, że Luiza jest profesjonalistką 

i jak się już za coś bierze, robi to ze światowym rozmachem. Na 

zbudowanej specjalnie na ten wieczór niewielkiej scenie przygrywał 

kwartet smyczkowy, a bajeczne światełka, którymi oświetlony był 

ogród, nasuwały skojarzenie z romantycznymi filmami kina 

amerykańskiego. 

  Bożenka głęboko westchnęła, gdy znalazła się w tej bajkowej 

scenerii, a ja nie mogłam oprzeć się wrażeniu, że przeniesiono mnie 

z Kazimierza gdzieś, gdzie jeszcze nigdy wcześniej nie byłam. 

  – Zosiu, wyglądasz prześlicznie. – Wiola, która od razu nas 

zauważyła, podeszła do mnie i do Bożenki, trzymając w ręku wysoki 

kieliszek z kolorowym drinkiem. – Młodość i naturalność, a do tego ten 

uroczo zaokrąglony brzuszek. Kto wie, może zainspirujesz Luizę do 

następnej kolekcji? 

  Uśmiechnęłam się i podeszłam do stołu obsługiwanego przez 

kolejną hostessę w takim samym jasnym garniturze, prosząc o świeżo 

wyciśnięty sok z pomarańczy. Pijąc go, obserwowałam kobiety, które na 



ten jeden wieczór przeobraziły się w prawdziwe motyle – kolorowe, 

piękne, zwiewne i delikatne. Każda z nich bez wyjątku wyglądała tak, 

jakby na tę jedną magiczną noc zostawiła w domu cały bagaż, z jakim 

wchodziła w codzienność, i stała się kwiatem paproci w noc 

świętojańską. Ożywione pogodne twarze i oczy błyszczące ekscytacją. 

Niektóre kobiety były rozmarzone i wsłuchane w muzykę, inne 

wciągnięte w rozmowę lub chichoczące jak młode panienki, czując się 

przez tych kilka godzin jak w innym życiu, bez problemów 

i zobowiązań. Wolne. 

  Spojrzałam na Bożenkę, która przyłączyła się do grupki kobiet 

stojących z Wiolą i słuchała czegoś, o czym jedna z nich opowiadała, 

mocno gestykulując. Moja szwagierka wyglądała dziś inaczej i nie 

chodziło jedynie o odświętną sukienkę czy starannie dopracowany 

makijaż. Bożenka promieniała. Próżno było w niej szukać tego 

wewnętrznego rozedrgania i napięcia, w jakim żyła od jakiegoś czasu. 

Stała milcząca i tylko uśmiechała się, jakby do siebie samej – do myśli 

i obrazów, które były w jej głowie. Byłam pewna, że jedna z tych myśli 

dotyczyła Mikołaja. Przyjechał w ciągu godziny, pachnący żelem pod 

prysznic, z wilgotnymi jeszcze włosami. Bartek zawisł na nim, 

z dziecięcą szczerością okazując radość, a ten znieruchomiał. Wpatrywał 

się w Bożenkę, jakby zobaczył ją po raz pierwszy. W nowej 

szmaragdowej sukience odsłaniającej nogi, które zazwyczaj ukrywała, 

i w starannym, innym niż na co dzień makijażu wyglądała naprawdę 

bardzo ładnie i kobieco. Nie marszczyła brwi na widok męża i nie 

dopowiadała złośliwych komentarzy, tylko podziękowała mu, po raz 

pierwszy od długiego czasu patrząc mu w oczy. Miałam wrażenie, że 

Mikołaj zobaczył w niej kobietę, o jakiej zapomniał albo jakiej wcale nie 

znał. Bożenkę pozbawioną zgorzknienia, pewną siebie i świadomą 

własnego ciała. Widziałam wzrok mojego szwagra, którym niemal 

dotykał swojej żony, i to, jak stał przy oknie, gdy odjeżdżałyśmy. 

Pomyślałam sobie wtedy, że w natłoku codziennych spraw bardzo często 

obojętniejemy na to, kim naprawdę jest osoba, z którą dzielimy życie. 

Postrzegamy ją przez pryzmat swoich przyzwyczajeń, oceniamy surowo 

według własnych oczekiwań i rzadko pozostawiamy miejsce na prawdę 

o człowieku, który przez to sam zapomina o tym, jaki był. 



  Rozczarowana życiem i mężem Bożenka przez lata pozwalała, aby 

ta dziewczyna w niej, która w jakiś sposób ujęła swego czasu Mikołaja, 

pokryła się grubym kurzem codzienności, odchodząc w zapomnienie. 

Nie wiem, czy dzisiejszego wieczoru przypomniała sobie o tych 

chwilach ich wspólnego życia, które jeszcze w sobie ocaliła, ale jej 

łagodny uśmiech był dowodem na to, że dziś czuje się szczęśliwa. 

  – No i jak ci się tu podoba, Zosiu? – Drgnęłam, gdy usłyszałam tuż 

przy sobie znajomy głos Romki. Zamyślona nad Bożenką nie 

zauważyłam, kiedy do mnie podeszła. Ubrana w długą, kwiecistą 

sukienkę wyglądała jak dziecko-kwiat, a tego wrażenia dopełniały liczne 

bransoletki i zawieszki na szyi oraz typowa dla Romy nonszalancka 

fryzura, której chyba jako jedyna w tym towarzystwie raczej nie 

poświęciła dużo czasu. 

  – Wszystko z górnej półki – odpowiedziałam, obejmując 

spojrzeniem cudowności dookoła mnie. 

  – Garden party na europejskim poziomie. Luiza nie byłaby sobą, 

gdyby się trochę nie pochwaliła. Zobaczysz, co się będzie działo, gdy ta 

scena zamieni się w wybieg dla modelek, i gdy wyjadą wieszaki 

z ciuchami, którymi Luiza będzie obdarowywać każdą z nas. Te 

wszystkie eleganckie damy na wyścigi będą biegły, jedna przed drugą, 

a potem będą sobie wyrywały bluzki, sukienki i spódnice, nie patrząc 

nawet na rozmiar. Luiza jak co roku będzie miała cyrk, śmiejąc się do 

rozpuku, a niektóre przyjaźnie i znajomości się porozpadają, bo kobitki 

będą się mijały z wymownym milczeniem, skłócone o jeden głupi 

kawałek materiału. 

  – Ty nigdy nie walczysz? – spytałam zaczepnie, patrząc na Romę 

spod zmrużonych powiek. 

  – Zasada jest taka, że każda wynosi tylko jedną rzecz. Luiza 

bezwzględnie tego pilnuje, dokładnie zna liczbę zaproszonych gości. 

Mój przydział więc zawsze dla mnie zostaje, a że jestem dość niska 

i drobna, nigdy nie mam problemu z wybraniem czegoś odpowiedniego 

dla siebie. Gorzej mają te puszyste. 

  – Myślisz, że dla mnie też się coś znajdzie? 

  Romka popatrzyła na mnie zmrużonymi oczami. 

  – Dla ciebie Luiza z pewnością przygotowała coś ekstra. Nie wiem 



dlaczego, ale z jakichś powodów zalazłaś jej za skórę. 

  – Podobno Cyganka coś tam jej wywróżyła – mruknęłam. 

  – Taaa – przytaknęła Romana. – Luiza jest przesądna i wierzy we 

wróżby, a Cyganki to wykorzystują. 

  – A może rzeczywiście widzą skrawki przyszłości? 

  – A może to tylko ludzka próżność? – odpowiedziała Roma 

pytaniem na pytanie. 

  – Mikołaj został dziś z Bartkiem. Wiesz o tym? 

  Romka uśmiechnęła się i pokiwała głową. 

  – Dorósł do roli ojca i chyba całkiem nieźle mu to wychodzi. 

  – Myślisz, że do roli męża też dorośnie? 

  Roma odwróciła głowę w moją stronę i przez chwilę patrzyła na 

mnie w milczeniu. 

  – Kiedy się kogoś kocha naprawdę – odezwała się w końcu – 

należy wiedzieć, kiedy powinno się wycofać i zrezygnować z własnego 

„ja” wpychającego się na pierwszy plan. Jestem świadoma tego, Zosiu, 

że dostałam go tylko na chwilę. Za każdą jestem wdzięczna i nauczyłam 

się nie planować, tylko w pełni wykorzystać to, co jest teraz. I powiem 

ci, że wolałabym tysiąc razy, aby wrócił do Bożeny, niż uciekł znowu 

nie wiadomo gdzie ani nie wiadomo na jak długo, bo to oznaczałoby, że 

nareszcie odzyskał spokój. I że wybaczył sobie i Pawłowi. 

  Chciałam zapytać o coś jeszcze, nie zdążyłam jednak, bo nagle 

w ogrodzie zrobiło się zamieszanie, a przez balkonowe drzwi wyjechał 

stół z płonącym prosiakiem, za którym dostojnie szła gospodyni. 

Podobnie jak hostessy miała na sobie doskonale skrojony garnitur 

w gołębim kolorze, a na głowie zalotnie przekrzywiony kapelusz 

w kolorze o ton ciemniejszym. Zdecydowanie wyróżniała się na tle 

kolorowych kobiet nie tylko bijącą od niej pewnością siebie i sposobem 

poruszania się, ale i ekscentryczną osobowością, na którą nie sposób 

było nie zwrócić uwagi. 

  – Drogie panie, zapraszam na gorącą pieczeń i doskonały bigos. – 

Głos Luizy był donośny i zdumiewał siłą, zwłaszcza gdy patrzyło się na 

jej szczupłe, niemal chłopięce ciało. 

  Dźwięk słowa „pieczeń” i widok płonącego prosiaka spowodował, 

że moja Kruszynka fiknęła koziołka z radości, a ja poczułam, że jestem 



głodna jak wilk. Podeszłam więc, jak wszystkie, po swoją porcję, 

oddając się przyjemności jedzenia mimo późnej pory. 

  Babskie Balety zaczęły się rozkręcać. Coraz więcej kobiet 

tańczyło, wiele zebrało się wokół stołu w rozświetlonym salonie, 

próbując niecodziennych potraw, a część stała w grupkach z drinkami 

w ręku, wybuchając raz po raz głośnym śmiechem. Trochę potańczyłam 

i również dałam się skusić na kulinarne dzieła sztuki. Romka, Bożenka 

i Wiola czuwały, aby było mi tu dobrze, więc krążyłam od grupy do 

grupy, przedstawiana jako młoda doktorowa z Doktorówki. 

  Większość kobiet przyjmowała mnie bardzo przyjaźnie, niektóre 

wiedziały o mnie dużo więcej, niż mi się wydawało, inne lustrowały 

mnie wzrokiem z ciekawością i wypytywały, jak poznałam Pawła. 

  Po jakimś czasie poczułam się tak zmęczona, że przeprosiłam 

wszystkich i ruszyłam w stronę domu w poszukiwaniu toalety i chwili 

spokoju. 

  Dom Luizy był duży i w pewnym momencie zagubiłam się w jego 

zakamarkach. Ktoś skierował mnie do łazienki na piętrze, którą 

odszukałam już bez problemu. Kiedy z niej wyszłam, zaintrygowało 

mnie przyćmione światło lampki dochodzące z pokoju naprzeciwko. 

Pragnąc ciszy i odrobiny odpoczynku, zajrzałam tam z ciekawością. 

Napotkałam nieprzyjazny wzrok Luizy półleżącej na kanapie 

z kieliszkiem w ręku. 

  – No proszę, proszę, kogo my tu mamy. Zgubiłaś się? Biedactwo… 

– Ironiczny ton jej głosu nie powstrzymał mnie od tego, aby wejść do 

pokoju i usiąść na drugim końcu kanapy. Zapadłam się w jej miękkość, 

doceniając tę chwilę odpoczynku. 

  – Masz ładny dom. – Postanowiłam, że nie dam się sprowokować. 

  – Lubię go. Julii też się podobał. Czasami przychodziła tu, gdy 

mnie nie było, i ocieplała te wnętrza swoją obecnością. Ten pokój lubiła 

najbardziej. – Luiza wskazała ręką dookoła siebie. – Dzięki niej ten dom 

miał duszę. Ja nie potrafię mu jej dać. 

  Zamilkła. Ja też się nie odzywałam, czując, że Luiza nie potrzebuje 

rozmowy, tylko słuchacza. 

  – Wiesz, że miała w tym domu swoje studio? Specjalnie wyciszony 

pokój, przystosowany do jej pracy. Niewiele osób o tym wiedziało. Julia 



bardzo ceniła wolność. Tu ją miała. 

  Starannie składana przeze mnie mozaika twojego życia, Julio, 

powoli tworzyła obraz, którego poszukiwałam. Kolejny zaskakujący 

element odkryłam dzięki ludziom, z którymi coś cię łączyło. 

  – Nie mówiła mi o sobie wszystkiego. Potrzebowała prywatnej 

przestrzeni, której nie naruszałam. Wielu faktów się jednak domyślałam 

i byłam na nią wściekła, bo poświęciła się dla tego swojego męża, który 

i tak jej nie docenił. – Luiza spojrzała na mnie i roześmiała się. – Sorry, 

zapomniałam, że ten jej mąż jest teraz twoim mężem. Pasujesz do niego. 

Oboje jesteście okropnie poukładani i porządni. Szlachetni. 

  Miałam dość jej wstawionego bełkotu. Wstałam, ale zatrzymała 

mnie słowami: 

  – Kochałam Julię. Nie jak przyjaciółkę. Kochałam ją jak kobietę. 

Była największą miłością mojego życia, ale nigdy nie pozwoliła mi 

przekroczyć granicy, którą na początku naszej znajomości wyznaczyła. 

Dla niej to była przyjaźń. Dla mnie ona była życiem. Tak, jestem 

lesbijką – odpowiedziała na niezadane przeze mnie pytanie. – A Julia 

kochała tego palanta. Moją miłością wzgardziła. Ofiarowała mi 

w zamian przyjaźń, ale dla mnie to też było wiele. Wielbiłam ją. Była 

moją muzą. Moją inspiracją. Była wszystkim, czego mi brakowało. 

A potem zabrakło i jej… 

  Zostawiła mnie z tym swoim wyznaniem, a może to ja ją 

zostawiłam, bo po prostu wyszłam. Za dużo było tych emocji jak na 

jeden dzień. Kręciło mi się w głowie i byłam potwornie zmęczona. 

Odszukałam Bożenkę i spytałam, czy mogłaby mnie odwieźć do 

Doktorówki zaraz po ciuchowisku. Ona chyba też chciała już wracać. 

Miałam wrażenie, że ciągnęło ją do domu, w którym był Mikołaj. 

Przeczekałam bitwę o wieszaki, obserwując z bezpiecznej odległości 

dantejskie sceny, o których opowiadała Roma, i z ulgą wsunęłam się na 

siedzenie pasażera obok zadowolonej Bożenki, która wynosiła od Luizy 

prostą wizytową sukienkę odpowiednią do jej figury. 

  Dotarłyśmy do domu po drugiej w nocy. Doktorówka była cicha 

i ciemna. Weszłyśmy, starając się nikogo nie zbudzić. Bożenka zapaliła 

światło w przedpokoju, a ja pożegnałam szwagierkę zmęczonym 

„dobranoc”, jednak w połowie schodów przypomniałam sobie, że nie 



mam już w pokoju wody mineralnej, po którą często sięgałam w nocy. 

Zawróciłam więc, zabrałam z kuchni butelkę z wodą, po czym 

skierowałam się w stronę schodów, zerkając w kierunku niedomkniętych 

drzwi pokoju Bożeny. W nikłym blasku małej lampki nocnej 

zobaczyłam jeszcze, jak Bożenka z czułością przykrywa kocem 

Mikołaja, który zasnął na ich wspólnym łóżku. Uśmiechnęłam się 

i wbiegłam na górę, zostawiając nocy to, co powoli zaczynało się w tym 

domu zmieniać. 

    

 

  *** 

 

    

 

  Obudził mnie dźwięk telefonicznego dzwonka. Sięgnęłam po 

komórkę, nie wiedząc, która jest godzina ani jaki jest dzisiaj dzień 

tygodnia. Dobrą chwilę trwało, zanim zebrałam myśli. Odebrałam, nie 

patrząc na wyświetlacz. 

  – Halo? – Głos miałam jeszcze schrypnięty po nocy. 

  – Cześć, Zosiu. Chora jesteś czy po prostu cię obudziłem? 

  Zaskoczył mnie ten telefon. Mój tata nie dzwonił do mnie zbyt 

często i trochę się zaniepokoiłam. 

  – Cześć, tato. Szczerze mówiąc, dopiero się obudziłam. Wczoraj 

bardzo późno się położyłam. – Nie wtajemniczałam ojca w szczegóły 

minionego wieczoru. Nie miał pojęcia o moim życiu tutaj, nie chciałam 

też dostarczać Alicji tematu do plotek i niepotrzebnych komentarzy. 

  – Powinnaś teraz bardziej o siebie dbać, córcia. 

  – Dbam, tato. Jestem tu pod dobrą opieką, nie musisz się martwić. 

  Usiadłam, podnosząc nieco poduszkę i opierając się o nią. 

  – Wiem, bo spotkaliśmy ostatnio Kingę. Mówiła, że była u ciebie.  

  – No była. – Nie wiedziałam, do czego zmierza ta rozmowa, ale 

czekałam, wiedząc, że prędzej czy później ojciec przejdzie do sedna, bo 

że nie była to towarzyska pogawędka, czułam od razu. 

  – Słyszałem, że twoi teściowie to bardzo mili ludzie. 

  – Przecież poznałeś ich na moim ślubie. 



  – No tak, ale sama wiesz, jak to jest na takich imprezach. Człowiek 

jest przejęty i takie tam. 

  – To cudowni ludzie, tato. Dobrze mi tu jak u Pana Boga za 

piecem. 

  Ojciec odchrząknął, jakby zbierał siły, a potem zapytał z pewnym 

ociąganiem. 

  – Może zaprosiłabyś do siebie Weronikę? Wiesz, ona żyje ostatnio 

w dużym stresie. Praca i takie tam… 

  Pod jednym z ulubionych powiedzonek mojego taty, „takie tam”, 

ukryło się zręcznie wszystko, co najistotniejsze: odrzucenie, porzucenie, 

życiowa porażka i Szymon, który wybrał inną. To był niewątpliwie cios 

dla Weroniki, która od dziecka miała to, czego chciała. To nie ją 

porzucano, to ona była tą, która dyktowała warunki. Aż do teraz. 

  – To pomysł Alicji, prawda? 

  – Zrozum, Zosiu, martwi się o nią. Weronika jest w fatalnym stanie 

psychicznym. – Tata westchnął, a ja między słowami wyczytałam 

więcej, niż chciał powiedzieć. Jemu też musiała nieźle dawać się we 

znaki, skoro zdecydował się zadzwonić do mnie z taką prośbą. 

  – I chcesz ją wysłać do swojej ciężarnej córki, która teraz 

potrzebuje spokoju? Przecież wiesz, że przy Weronice jest to 

niemożliwe, a przy rozchwianej emocjonalnie Weronice to już grozi 

podwójnym niebezpieczeństwem. Nie mogę narażać na to twojego 

wnuka. Nie, tato, nie ma mowy. – Po raz pierwszy otwarcie 

przeciwstawiłam się ojcu i odrzuciłam jego prośbę. – Nikt tu nie będzie 

niańczył Weroniki i przejmował się jej humorami tak, jak to robi Alicja. 

A jeśli miałaby ochotę na odpoczynek w Kazimierzu, jest tu naprawdę 

dużo miłych pensjonatów i hoteli, mogę wam któryś polecić, jeśli 

chcecie. 

  – Zmieniłaś się, Zosiu. – Ojciec posmutniał. 

  – Dojrzałam, tato. Do decydowania o swoim życiu i do mówienia 

„nie”. Powiedz Alicji, że nie będę uszczęśliwiać Weroniki swoim 

kosztem. 

  – To twoja siostra, Zosiu. – Ojciec spróbował jeszcze wykorzystać 

ostatni z argumentów. 

  – Nie, tato. To zupełnie obca dla mnie osoba. Podła i egoistyczna. 



Iza jest moją siostrą, a Weronika po prostu kimś, z kim dorastałam. 

Przykro mi. 

  – No cóż, rozumiem. Dbaj o siebie, córcia. Trzymaj się. 

  – Pa, tato. 

  Nie zastanawiałam się nad tym, czy naprawdę zrozumiał, ale nie 

miałam żadnych wyrzutów sumienia, że mu odmówiłam. Wiedziałam, że 

to Alicja wymyśliła ten plan, i po raz pierwszy, odkąd weszła w nasze 

życie, poczułam, że uwolniłam się spod jej apodyktycznej dominacji, 

wybierając to, co dobre dla mnie. Dla Kopciuszka, jakim zawsze czułam 

się w domu w Józefowie. 

    

 

  *** 

 

    

 

  Znalazłam to zupełnie przypadkiem. Zapisana lekko pochyłym 

pismem kartka, została wciśnięta między artykuły przywiezione mi przez 

Mariusza. Domyśliłam się, że to pismo Julii, jak tylko przeczytałam 

pierwszą linijkę. 

    

  Nie każdy potrafi dostrzec to, co naprawdę w życiu ważne. 

  Przyjaciel. Od najmłodszych lat marzymy o przyjaciółce, o takiej 

pokrewnej duszy, jaką Diana była dla Ani Shirley. Potrzebujemy kogoś, 

kto nas zrozumie i komu będziemy mogli powierzyć swoje sekrety. 

Potrzebny nam ktoś, przy kim będziemy mogły się rozpłakać bez 

obsesyjnej myśli, jak wyglądamy z rozmazanym tuszem pod oczami; ktoś, 

do kogo możemy zadzwonić w środku nocy, bo jesteśmy przygnębieni 

i wszystko, czego nam potrzeba, to ciepłe słowa i pełne wiary 

zapewnienie: „Nie jesteś sama!”; ktoś, z kim wypijemy filiżankę herbaty 

i czasami, po prostu, pomilczymy. 

  Ale przyjaźń nie jest bezwarunkową akceptacją i przyjmowaniem 

drugiego człowieka bez zastrzeżeń. Przyjaciel kocha, ale ma odwagę 

powiedzieć prawdę, jeśli nasze życie zmierza w niewłaściwym kierunku; 

jeśli się „rozdeptujemy” jak domowe kapcie i w wieku lat czterdziestu 



lub pięćdziesięciu twierdzimy, że już nie ma sensu niczego zmieniać, bo 

dobrze jest tak, jak jest, i godzimy się na powolne obumieranie naszego 

serca, które przecież kiedyś, jeszcze nie tak dawno temu, żyło porywami 

i wypełnione było po brzegi marzeniami i planami podboju świata. 

  Czasami stygniemy i opadają nam skrzydła… „Nie lubię mojej 

pracy, ale przecież w moim wieku i tak nie znajdę nowej”. „Nie 

podobają mi się moje odrosty, ale przyzwyczaiłam się do nich. A zresztą, 

komu ja mam się podobać? W tym wieku?” „Nie jest mi dobrze w tym 

miejscu, w którym postawiło mnie życie, ale nie mam siły tego zmieniać, 

bo to i tak nic nie da”. Poddajemy się tak łatwo zwątpieniu, 

przygnębieniu, rezygnujemy z siebie dla kogoś albo czegoś. 

  Przyjaciel ma odwagę potrząsnąć nami, spojrzeć głęboko w oczy, 

a nawet, jeśli trzeba, dać „klapsa” i popchnąć we właściwym kierunku. 

I zrobi to tylko dlatego, że jesteś dla niego ważna. I mu (jej!) na Tobie 

zależy. Bo wie, że odwracasz lustro i nie lubisz na siebie patrzeć, 

a powinnaś, bo jesteś piękna, tylko już dawno o tym zapomniałaś. I wie 

o Twoich łzach wypłakiwanych bezsilnie w poduszkę lub pod prysznicem, 

aby nikt nie usłyszał. Wie o tych wszystkich dylematach, jak przeżyć, 

kiedy wciąż czegoś brakuje. Pieniędzy, miłości, czułości, obecności 

drugiego człowieka, zdrowia. Prawdziwy przyjaciel to ciepły kominek 

w zimny, styczniowy poranek. I wieczór. Czasami wystarczy jeden 

nieoczekiwany SMS, e-mail czy telefon. Czasami niezapowiedziana 

wizyta. A czasami drobny, ale ważny prezent w postaci ofiarowanych 

przyjaciółce badań, na przykład USG piersi lub mammografii, bo dotąd 

nie miała odwagi, a powinna je wykonać. Dla siebie samej… 

    

  Odkładałam tę zapisaną przez Julię kartkę poruszona, 

z przeświadczeniem, że powinna ją przeczytać Luiza, bo to o niej pisała 

Julia w drugiej części tego artykułu i do niej głównie kierowane były 

jedne z ostatnich słów Julii, na co wskazywała data: dwudziesty trzeci 

września… 

  Narzuciłam na siebie sweter, kartkę złożyłam starannie do notesu 

i spakowałam do niewielkiego plecaka, po czym zbiegłam ze schodów, 

wpadając akurat na Joannę. 

  – Zosiu, a ty dokąd się tak spieszysz? 



  – Muszę wyjść na godzinę, mamo. Niedługo wrócę. 

  Brwi Joanny uniosły się lekko do góry. 

  – Ale zbiera się na burzę. Boję się, żeby nie złapała cię gdzieś nad 

Wisłą. 

  Rzeczywiście, od rana czuć było w powietrzu duchotę, a ciemne 

szare chmury wisiały nad Kazimierzem, jakby zapowiadały jakieś 

złowieszcze wydarzenie. 

  – Jan jedzie do Aleksandra do Dwóch Księżyców. Podrzuci cię, 

będzie szybciej. 

  Uśmiechnęłam się z wdzięcznością, bo, wygnana z pokoju 

impulsem, dopiero teraz uświadomiłam sobie, że dom Luizy znajduje się 

dość daleko od Doktorówki. 

  – Dziękuję! – odpowiedziałam i spontanicznie pocałowałam 

Joannę w policzek. Jej ręka uniosła się i dotknęła moich krótkich 

włosów. 

  – Miałam ci nie mówić, bo to niespodzianka, ale Paweł jedzie do 

ciebie. Będzie niedługo. 

  – Paweł? – Otworzyłam szeroko oczy ze zdumienia. – Wczoraj 

wieczorem rozmawiałam z nim przez telefon i nic mi o tym nie 

wspomniał. 

  – Bo chciał, żeby to była niespodzianka, a ja się wygadałam. 

  – Nie martw się, nie zdradzę cię. Jak go zobaczę, będę naprawdę 

bardzo zaskoczona. 

  Joanna posłała mi ciepły uśmiech i zwróciła się do Jana 

schodzącego po schodach. 

  – Janku, podrzucisz Zosię po drodze? Ma jakąś pilną sprawę do 

załatwienia, a nie chcę, żeby zmokła. 

  Jan skinął głową i gestem ręki wskazał mi drzwi wyjściowe, przed 

którymi na podjeździe stał jego wysłużony opel insignia. 

  – To dokąd się, Zosiu, wybierasz? – spytał już w samochodzie, gdy 

wyjeżdżaliśmy przez bramę Doktorówki. 

  – Do Luizy, tato. 

  Jan zmarszczył czoło, dając mi do zrozumienia, że nie podoba mu 

się ten pomysł, ale nie skomentował tego. Powiedział tylko: 

  – To dość daleko. Chciałaś tam iść na piechotę? 



  – No… chyba tak. – Zarumieniłam się. 

  – To przed burzą na pewno byś nie wróciła. Zawiozę cię, a potem, 

jak załatwię swoje sprawy, przyjadę po ciebie. 

  – Dziękuję! – odpowiedziałam, patrząc na teścia wzrokiem 

dziecka, które coś spsociło i jest tego świadome. 

  Kiedy podjeżdżaliśmy pod dom Luizy, dostrzegłam, że większość 

okien w budynku było otwartych, co oznaczało, że ktoś musi być 

w domu. Odetchnęłam z ulgą, bo dopiero teraz uświadomiłam sobie, że 

mogłam się wybrać w tę drogę zupełnie bez sensu. Gdyby Luizy nie było 

w domu i gdybym przyszła tu na piechotę, sama na siebie byłabym 

wściekła za swoją głupotę i działanie pod wpływem emocji. Zrzuciłam 

ten brak rozsądku na hormony ciążowe, jeszcze raz podziękowałam 

Janowi, po czym wysiadłam i podeszłam do furtki z głośno bijącym 

sercem. 

  Luiza była mocno zaskoczona moim widokiem. 

  – Ty? Tutaj? Przysłał cię ksiądz proboszcz czy sama postanowiłaś 

mnie nawracać? A może chcesz mi strzelić gadkę umoralniającą 

i powiedzieć, co o mnie sądzisz? W dupie mam to, co mówią i myślą 

o mnie inni, więc daruj sobie, jeśli… 

  – Dopuścisz mnie do głosu? – Przerwałam słowny atak Luizy, 

wyminęłam ją i weszłam do środka. 

  – Zależy, co chcesz powiedzieć – odpowiedziała. 

  – Szukałaś odpowiedzi, a ja sądzę, że ją znam. Myślę, że tu 

znajdziesz wszystko, co chciałaś znaleźć. – Podałam jej złożoną na 

czworo kartkę. Wzięła ją ode mnie z pewnym ociąganiem. 

  Obserwowałam, jak rozkłada ten w pewnym sensie list i jak 

przebiega wzrokiem po pierwszych linijkach. Widziałam, jak jej 

wskazujący palec z czułością przesuwa się po pochyłych literach i jak 

w oczach Luizy zbierają się łzy. Znałam treść słów, na których skupiła 

swoją uwagę, i wyobrażałam sobie, jak cenne są właśnie dla niej, bo to 

ona była główną adresatką tego wyznania… 

    

  Jestem szczęśliwym człowiekiem, bo mam przyjaciółkę, która 

przetrwała ze mną gwałtowne burze i załamania; która była przy mnie 

przez całą, pełną gwałtownych zakrętów drogę walki o siebie i swoje 



marzenia, i razem ze mną autentycznie i szczerze cieszy się tym, co się 

w moim życiu poukładało. Luiza to przyjaźń, która z każdym rokiem 

nabiera coraz lepszego smaku; nigdy mnie nie zawiodła i przetrwała 

momenty słabości, wartościując to, co naprawdę ważne. Różnimy się od 

siebie, ja i ona, ale równocześnie tą różnorodnością się uzupełniamy. 

Uczestniczymy w swoim życiu bez przekraczania wyznaczonych granic 

i szanujemy wzajemnie swoją odrębność, wiedząc jednocześnie, że nikt 

na świecie nie zrozumie nas tak, jak jedna drugą – Luiza mnie, a ja ją. 

  Przyjaźń to zaufanie i brak lęku oddania części siebie drugiemu 

człowiekowi. To świadomość, że na ruchomych piaskach życia będziemy 

w stanie znaleźć pewny grunt i że nie zatoniemy, bo czyjaś pomocna dłoń 

będzie wyciągnięta w naszą stronę w momencie upadku czy pojawienia 

się innego zagrożenia. To również odłamki tęczy, które odkrywamy 

w sobie oczami kogoś innego. Przyjaciel to anioł, który wchodzi w nasze 

życie bez szumu i zostaje w nim na długo, rozprostowując przykurczone 

skrzydła. Przyjaźń to siostra miłości. Dla mnie to po prostu Luiza. Moja 

Przyjaciółka. Moja Diana. 

    

  Nabrzmiałe od skrywanego latami żalu łzy spływały po policzkach 

Luizy. Pozwoliła im płynąć, jakby za tą zasłoną widziała kobietę, która 

napisała te piękne słowa o przyjaźni. A potem złożyła starannie, prawie 

z nabożeństwem kartkę, przytuliła ją do serca i spytała: 

  – Mogę ją zatrzymać? 

  Skinęłam głową. 

  – Należy do ciebie. Byłaś kimś wyjątkowym w życiu Julii. 

Chciałabym, aby moja przyjaciółka tak kiedyś o mnie pomyślała. 

  Dopiero teraz Luiza otarła z policzków łzy, zupełnie jakby 

obudziła się z letargu. 

  – Ja też mam coś dla ciebie. Wymknęłaś się z Babskich Baletów 

tak niespostrzeżenie, że nie zdążyłam dać ci obiecanej sukienki. 

Poczekaj tutaj. – Wskazała jeden z foteli w salonie. 

  Usiadłam, a Luiza wbiegła na górę, skąd po dłuższej chwili 

wróciła, podając mi zwiewną szyfonową sukienkę z podwyższonym 

stanem i kardigan w odcieniu stonowanego fioletu. 

  – Kaszmir. Subtelny i na pierwszy rzut oka dość delikatny, 



a jednak dobrze trzyma ciepło. Pasował mi do ciebie, dlatego go 

odłożyłam. A sukienkę wypatrzyłam już wcześniej. Mówiłam ci, że 

w tym sezonie brzuchy są modne. 

  – Dziękuję. – Dotknęłam miękkiej kaszmirowej tkaniny, 

przytulając do niej policzek. – Miły w dotyku – powiedziałam, chcąc 

rozproszyć ciszę, jaka znów między nami zapadła. 

  Luiza stała na środku salonu, zwrócona przodem do okna 

wychodzącego na ogród, tyłem do mnie. Miałam wrażenie, że 

zapomniała o mojej obecności, i zastanawiałam się, czy wstać i wyjść po 

cichu, nie zakłócając jej samotności, czy też poczekać, aż przypomni 

sobie, że tu jestem. 

  Wtedy Luiza odezwała się cicho: 

  – Tamtego dnia też zbierało się na burzę. To była inna burza, 

jesienna, mniej gwałtowna niż te letnie czy wiosenne, ale powietrze było 

tak samo naelektryzowane jak dzisiaj. Julia przyszła tutaj, aby 

powiedzieć mi o wyjeździe. Już samą tą wiadomością mnie wkurzyła. 

Wiedziała, że się miniemy, bo na początku października miałam już być 

w Mediolanie. Chciałam spędzić te ostatnie dni z nią, a ona wymyśliła 

Tatry. Była słaba, jej kondycja bardzo się pogorszyła. Miałam nawet żal 

do tego jej męża, że nie zleci jej żadnych badań i nie skieruje do jakichś 

kompetentnych lekarzy. Kiedy usłyszałam o Tatrach, zupełnie od czapy, 

wyśmiałam ją najpierw, a potem zaczęłam jej tłumaczyć jak dziecku, że 

to nie jest dobry czas. Próbowałam wybić jej to z głowy, ale była 

cholernie uparta. I wtedy mi powiedziała… Ona nie pojechała tam 

z Pawłem. Wypadła mu nieoczekiwanie jakaś operacja, po której musiał 

przez kilka dni zostać z pacjentem. Miał do niej dojechać. Nie wiedział, 

biedak, że Julia pojechała tam z Mikołajem. Powiedziała mi 

o wszystkim, choć, prawdę mówiąc, większości się już domyślałam. 

Powiedziała mi o rozciętym na pół sercu, które kochało ich obu. I o tym, 

że nie potrafi zostawić Pawła, choć to Mikołaj był mężczyzną, bez 

którego nie umiała oddychać. On ją dopełniał i rozumiał bez słów. On 

był szaleństwem potrzebnym jej do życia jak tlen. Był miłością, której 

nie umiała odrzucić. Ale przyjąć też jej nie potrafiła. 

  Wstałam, zabierając ze sobą prezenty od Luizy. Nie chciałam już 

żadnych słów więcej. I tak zbyt wiele tutaj usłyszałam. 



  – Pójdę już – powiedziałam. 

  Luiza odwróciła się i spojrzała na mnie spod okularów 

zaczerwienionymi oczami. 

  – Dziękuję. – Wskazałam na kardigan i sukienkę. 

  – Uratowałaś mnie przed obłędem – szepnęła. – To ja ci dziękuję. 

  Wyszłam, wynosząc w sobie plątaninę uczuć, emocji i pytań, na 

które w końcu chciałam poznać odpowiedź nieskładającą się 

z fragmentów czy półprawd, ale z prawdy, jakakolwiek by ona nie była. 

  Jan czekał już na mnie przed domem Luizy. Wsiadłam do 

samochodu i poprosiłam o kolejną przysługę: 

  – Tato, czy możesz zawieźć mnie w jeszcze jedno miejsce? Proszę. 

    

 

  *** 

 

    

 

  Pierwsze ciężkie krople deszczu spadły na ziemię w chwili, gdy 

weszłam do kwitnącego jabłoniami sadu. Wraz z nimi w oddali rozległ 

się grzmot zwiastujący nadchodzącą burzę. 

  Wysiadając z samochodu Jana, który podczas drogi nie zapytał 

mnie o nic, szanując moje milczenie, zostawiłam go z jeszcze jedną 

prośbą. 

  – Proszę cię, tato, przywieź tu Pawła, jak tylko dotrze do 

Kazimierza. 

  Dom Mikołaja miał już dach, okna i drzwi. W środku paliło się 

światło, wiedziałam więc, że Mikołaj pracuje. Kiedy tu jechałam, nie 

zastanawiałam się, co będzie, jeśli go nie zastanę. Przez cały ten czas 

miałam w głowie tylko jedną myśl, której uczepiłam się kurczowo. 

Czułam, że muszę porozmawiać z Pawłem właśnie tu, w tym miejscu, bo 

tylko tutaj poznam to, co przede mną ukrywał i co schował za skorupą 

milczenia. 

  Jasna błyskawica rozdarła niebo na pół w momencie, kiedy 

dotknęłam klamki i otworzyłam drzwi. Słyszałam uderzenia młotka 

dobiegające z głębi, skierowałam się więc w tamtą stronę. 



  Znalazłam Mikołaja w salonie. Klęczał, przybijając coś na 

drewnianej podłodze. W pokoju pachniało drzewem i świeżą farbą. Gdy 

usłyszał kroki, podniósł gwałtownie głowę i popatrzył na mnie 

z zaskoczeniem. 

  – Zośka, rany, wiesz, jak mnie przestraszyłaś? Jak się tu dostałaś? 

  – Na przyszłość zamykaj przynajmniej furtkę. Każdy może tu 

wejść. 

  – Niby po co? 

  – Popatrzeć – odpowiedziałam, rozpinając sweter, bo nagle zrobiło 

mi się duszno i słabo. – Masz może wodę? – spytałam i zachwiałam się. 

Mikołaj zareagował szybko. Momentalnie zerwał się z podłogi 

i podbiegł, podtrzymując mnie, żebym nie upadła. Wsparłam się o niego 

dłońmi, głęboko oddychając. 

  – Musisz się położyć. Dasz radę przejść kilka kroków do kuchni? 

Mam tam tapczan. 

  Skinęłam głową i dałam się mu poprowadzić i zaopiekować sobą. 

Widziałam jego zagubienie i lęk w oczach, uspokoiłam go więc, 

mówiąc: 

  – To nic takiego, po prostu spadł mi cukier. Od dobrych kilku 

godzin nie miałam niczego w ustach, a mała upomina się o swoje. 

  – To dziewczynka? – spytał nieco spokojniej, już bez tej paniki, 

która jeszcze chwilę temu go ogarnęła. 

  – Tak mi się wydaje, choć początkowo stawiałam na chłopca. 

  – To dobrze, że dziewczynka – powiedział i podał mi banana. – 

Masz, zjedz to. 

  Oboje myśleliśmy o tym samym. O małym Kacperku, synku Julii, 

który żył tylko jedną dobę. 

  – Dlaczego dziecko Julii nie przeżyło? – spytałam, wiedząc, że 

rozdrapuję rany, ale wierząc, że nie są tak głębokie, jak te Pawła, 

w którym na zawsze miało pozostać poczucie straty i nieustannie 

towarzyszący mu lęk. Ten lęk wyzierał z jego oczu za każdym razem, 

gdy patrzył na mój powiększający się brzuch. 

  – Urodził się za wcześnie. To był dopiero dwudziesty czwarty 

tydzień. Dwie wcześniejsze ciąże Julia poroniła. Ta była nadzieją. Mały 

miał jednak silne niedotlenienie. Podobno wszystkiemu winna była jakaś 



genetyczna nieprawidłowość… Po śmierci dziecka wszystko się 

zmieniło. Zmieniła się Julia. Największą winą obarczała siebie. Pogubiła 

się, a ja razem z nią. 

  Ja też się pogubiłam, Julio. Doprowadziłaś mnie do takiego 

momentu, że poczułam się tak, jakbym znała cię od lat. Nie byłaś już dla 

mnie zjawą ani pierwszą żoną mojego męża, o którą byłam zazdrosna. 

Stałaś się kimś bliskim. Kimś, kogo starałam się zrozumieć. Nie zajęłam 

twojego miejsca. Odnalazłam w tej rodzinie swoje, zachowując pamięć 

o tobie i twoim życiu, które przecież było prawdziwe. Tak jak moje. Tu 

i teraz. 

  Nasze pełne refleksji milczenie przerwał trzask drzwi i czyjeś 

szybkie nerwowe kroki. Jedno spojrzenie na Pawła wystarczyło, abym 

zrozumiała, że jest bardzo zdenerwowany. 

  – Zosia, co ty w ogóle wyrabiasz? Co się stało? 

  Paweł przebiegł wzrokiem ode mnie, wpółleżącej na tapczanie, do 

opartego o kuchenny parapet Mikołaja. 

  – Zasłabła, bo pewnie niewiele dziś jadła. I to ja powinienem 

zapytać, co ty tutaj robisz? Nie pamiętam, abym cię zapraszał. – Nie 

ułatwiali mi zadania. Zamknięte pomieszczenie, w którym obaj się 

znaleźli, aż iskrzyło, podobnie jak wyładowania za oknem. 

  – Moja żona mnie tu zaprosiła, choć też zastanawiam się, z jakiego 

powodu – odburknął nieuprzejmie Paweł. 

  – Która żona? 

  Te drwiąco rzucone słowa stały się jak zapalona zapałka rzucona 

na stos suchego drzewa. To była chwila. Paweł podbiegł do Mikołaja 

i złapał go za brzeg podkoszulka, mnąc z wściekłością materiał w ręku. 

  – Myślisz, że tym domem wmówisz wszystkim dookoła, że się 

zmieniłeś? Myślisz, że ktokolwiek ci uwierzy? Dlaczego nieustannie 

wprowadzasz zamęt w moim życiu? Dlaczego wszystko niszczysz? 

  – A dlaczego ty ją zabiłeś? 

  W kuchni zapanowała grobowa cisza, w której słychać było tylko 

ulewny deszcz za oknem i pioruny wyładowujące, podobnie jak starszy 

z braci, swoją złość gdzieś zupełnie blisko. 

  – Nie zabiłem jej – odpowiedział cicho Paweł, puszczając 

Mikołaja. – Nie zabiłem jej. – Powtórzył. 



  – Byłeś tam razem z nią! – krzyknął Mikołaj, patrząc na brata 

oskarżycielsko. – Byłeś tam. Ty wróciłeś, ona nie. Powiedziała ci o nas, 

prawda? Wściekłeś się. Popchnąłeś ją czy po prostu nie podałeś jej ręki, 

patrząc, jak spada? Powiedz mi, jak możesz z tym żyć? 

  – Nie zabiłem jej! – Krzyk Pawła odbił się echem od pustych ścian 

domu. 

  Usiadłam, czując, że zaraz zwymiotuję. Nie o to mi chodziło, kiedy 

prosiłam Jana, by przywiózł tu Pawła. Chciałam, aby mój mąż zobaczył 

ten dom i jabłonie. Chciałam z nim właśnie tutaj porozmawiać, licząc na 

to, że on i Mikołaj znajdą jakiś sposób, aby żyć ze sobą bez tej chęci 

mordu w oczach, i że będą w stanie wyjaśnić sobie to, co było między 

nimi przemilczane lub niedopowiedziane. No i chciałam dowiedzieć się 

w końcu, co się wydarzyło w Tatrach, ale takiego scenariusza nie 

przewidywałam. 

  – Zostawiłem ją tam. – Paweł usiadł na brzegu tapczanu. Wyglądał 

tak, jakby uszło z niego powietrze. Ramiona miał zwieszone bezwładnie, 

głowę pochyloną, a z mokrych włosów skapywały mu po karku kropelki 

deszczu. – Zostawiłem ją na przełęczy Liliowe i pozwoliłem, aby poszła 

dalej sama. Powiedziała mi o tobie. Nie mogłem uwierzyć, że mnie 

zdradziliście. Najbliżsi mi ludzie na świecie. Moja żona i mój brat. A ja 

przez tyle lat byłem ślepy. I taki głupi! Kochałem ją. I ufałem jej. Jak 

widać, niewiele było dla niej warte to wszystko… 

  – Mylisz się. – Emocje Mikołaja też powoli się wyciszały. – Byłeś 

dla niej ważniejszy, niż mi się wydawało. Naprawdę cię kochała. Kiedy 

poprosiła mnie, abym wyjechał z nią w te Tatry, wtedy gdy ty musiałeś 

zostać w Lublinie, myślałem, że w końcu podjęła decyzję. Wyglądała na 

zdeterminowaną. Podarowała mi trzy najpiękniejsze dni w moim życiu, 

rozbudzając nadzieję, że w końcu dojrzała do tego, aby od ciebie odejść. 

Dzień przed twoim przyjazdem poprosiła mnie, bym obiecał jej, że 

wrócę do Bożeny i zapomnę o niej i o tym, co nas łączyło. Powiedziała, 

że nie potrafi już dłużej żyć w kłamstwie, krzywdząc tylu ludzi. Wybrała 

ciebie. 

  Paweł pokręcił głową. 

  – Nie mnie. Wybrała wolność. – Widziałam, jak zaciska i otwiera 

pięści, jakby walczył sam ze sobą. – Uderzyłem ją. Po raz pierwszy 



w życiu uderzyłem kobietę. Powiedziałem jej, żeby poszła do diabła. 

A potem odwróciłem się i zacząłem schodzić w kierunku Hali 

Gąsienicowej. Nic nie odpowiedziała. Po prostu ruszyła przed siebie. 

I już nie wróciła z gór. Może masz rację… Może właśnie ja ją zabiłem, 

bo pozwoliłem jej pójść tam samej? Była słaba i zmęczona, a ja 

odpuściłem, bo moja cholerna, zraniona męska duma okazała się 

ważniejsza. Nie popchnąłem jej, ale zostawiając ją tam samą, czuję się 

tak, jakbym to zrobił. I nigdy już nie pozbędę się poczucia winy… 

  Przysunęłam się i objęłam wstrząsane spazmem płaczu plecy 

Pawła. Zrozumiałam, jak niewiele wiedziałam. Myślałam, że mój mąż 

kochał Julię tak bardzo, że nie chce o niej mówić, bo to za bardzo boli. 

A Paweł żył z potwornym poczuciem winy, że zawiódł i nie dopilnował, 

przyczyniając się do tragicznej śmierci żony. 

  – Trzy tygodnie przed tym wyjazdem u Julii zdiagnozowano 

nieoperacyjnego guza trzustki. Nie chciała się zgodzić na leczenie, 

odmówiła chemioterapii i wymusiła na mnie, odwołując się do tajemnicy 

lekarskiej, że nie powiem o tym ani Joannie, ani Mariuszowi, ani 

żadnemu z was. 

  Wszyscy troje odwróciliśmy się w stronę drzwi. Jan stał oparty 

o futrynę. Na jego twarzy nawet w sztucznym świetle gołej żarówki, 

widać było ból. 

  – Tato, przecież miałem prawo wiedzieć! – Paweł podniósł się 

gwałtownie, jakby zupełnie nieświadomy mojej obecności. 

  – I co by ci ta wiedza dała? Zmusiłbyś ją do walki, w której i tak 

się przegrywa? Zamknąłbyś ją w szpitalu, skazując na to, by umarła 

z tęsknoty za życiem, które kochała? To był guz trzustki, naciekający 

dwunastnicę, żyłę wrotną i krezkową. Ona wiedziała, że bez względu na 

to, jaką walkę podejmie, ma mało czasu. Dlatego chciała po prostu żyć. 

Na swoich warunkach. Myślę, że w Tatrach… To nie był wypadek. 

  Słowa Jana, rzucone w przestrzeń, zawisły złowieszczo 

w pomieszczeniu. Niebo rozświetliła kolejna błyskawica, a żarówka 

przygasła na moment, a potem zamrugała. 

  – Przestańcie więc skakać sobie do oczu i zacznijcie w końcu 

normalnie żyć, bez oglądania się wstecz. Ona by tego chciała. Myślicie, 

że tylko wy przeżywacie ból po jej stracie? Kochałem ją jak córkę i tak 



zawsze traktowałem. Płakałem, gdy dostałem jej wyniki, ale 

uszanowałem jej wolę, bo ona też by tak postąpiła wobec mnie. 

  Jan spojrzał na mnie, a ja zobaczyłam w jego oczach ciepło, które 

rozgrzało mnie od środka. 

  – Julka polubiłaby Zosię. I nigdy nie była tchórzem. – Jego wzrok 

zatrzymał się teraz na Mikołaju. – Więc ty też, synu, nim nie bądź. Nie 

uciekaj przed prawdziwym życiem, bo przyjdzie czas, kiedy gorzko tego 

pożałujesz. 

  Jan odwrócił się, machając na mnie ręką. 

  – Chodź, Zosiu. Myślę, że moi synowie muszą sobie wiele 

wyjaśnić. 

  Wstałam, musnęłam dłonią policzek Pawła i wyszłam razem 

z Janem w deszcz obmywający cały brud przeszłości, jakim poobrastali 

Rybiccy. Popatrzyłam w niebo i pozwoliłam, aby orzeźwiające krople 

obmyły i moją twarz, a potem już sama nie wiedziałam, czy to te ciężkie 

krople, czy łzy spływały po moich policzkach, oczyszczając mnie z tych 

wszystkich myśli i domysłów, i przynosząc obietnicę nadziei, która 

miała się narodzić wraz z dzieckiem moim i Pawła. 

  – Jesteś mądrą kobietą, Zosiu. Zrobiłaś coś, czego żadne z nas nie 

miało odwagi się podjąć. Wszyscy się w tym pogubiliśmy, a ty jedna 

miałaś odwagę dotknąć tego, co bolesne, i poskładać na nowo źle 

złożoną kość, a raczej rodzinę. – Jan rozłożył nade mną parasol, 

odcinając mnie od kropel, którym dałam się zmoczyć. 

  – To Julia mnie poprowadziła, tato – odpowiedziała, biorąc go pod 

ramię. 

  – Wierzę ci, dziecko. Wierzę ci. 

  Poklepał moją dłoń, po czym ruszyliśmy przez kwitnący 

jabłoniowy sad w stronę samochodu. 

    

 

  *** 

 

    

 

  Po burzy, która narobiła trochę spustoszenia w okolicy, przyszedł 



pogodny rześki dzień. Powietrze od rana pachniało świeżością, 

a nasycona deszczem ziemia oddawała z wdzięcznością to, co sobą 

objęła. 

  Obudziłam się wcześnie rano i, skuszona słonecznym porankiem, 

wymknęłam się cichutko z pokoju, nie chcąc budzić Pawła. 

  Nie wiem, o której poszedł spać, ale było już późno. Przysnęłam 

w niespokojnym oczekiwaniu na jego powrót, z myślami kłębiącymi się 

w głowie. Obudził mnie dotyk. Paweł wtulał się we mnie, zziębnięty 

i skulony jak ktoś, kto chroni się przed ciosem. Otworzyłam oczy, choć 

w ciemności i tak nie mogłam wiele dostrzec. Pocałował mnie, a potem 

delikatnie, ale stanowczo odwrócił plecami do siebie. Szukał 

schronienia, ucieczki i oczyszczenia. Jego dotyk z delikatnego zrobił się 

zachłanny. Kochał się ze mną tak, jakby za chwilę miał się skończyć 

świat. Czułam, że w ten sposób chce się narodzić na nowo. W akcie 

złączenia w jedności, w moim oddaniu i swoim panowaniu, poszukiwał 

samego siebie bez tej skazy, która wyryła się w jego świadomości wraz 

z niszczącym poczuciem winy. W naszej miłości, tej fizycznej, której 

potrzebował jak każdy mężczyzna do złagodzenia napięcia, w jakim żył 

ostatnio, oczyszczał się z tego, czego od tak dawna nie potrafił z siebie 

wyrzucić, a ja mu w tym oczyszczeniu pomagałam. Z miłości. 

  Kiedy skończył, wtulił twarz w mój kark i objął mnie tak, jakby bał 

się, że któregoś dnia zniknę. A potem rozszlochał się jak małe dziecko, 

pozwalając mi przyjąć ten ból i być świadkiem słabości, na którą sobie 

pozwolił. 

  Siedząc w koszuli nocnej i szlafroku na tarasie, w towarzystwie 

Neli, która pilnowała mnie pod nieobecność domowników, i jedząc 

śniadanie, zastanawiałam się, co przyniesie mi ten dzień i maj, 

rozpachniony jaśminem, konwaliami i bzem. 

  – Tutaj się ukryłaś. Szukałem cię. – Paweł wszedł na taras z lekko 

jeszcze przymglonymi od snu oczami. Pocałował mnie w czubek głowy 

i usiadł na fotelu, który zaskrzypiał wiklinowo. 

  Uśmiechnęłam się do niego i wyciągnęłam rękę. Podał mi swoją 

i przez chwilę siedzieliśmy tak bez słowa, złączeni dotykiem. 

  – Jesteś piękna, Zosiu. 

  Roześmiałam się. 



  – Szczególnie taka prosto z łóżka, potargana i ze sterczącym 

brzuchem. 

  – Właśnie taka jesteś najpiękniejsza. Prawdziwa. Autentyczna. 

  – Jeszcze się nie obudziłeś – zażartowałam, choć czułam, że jego 

słowa są szczere. 

  – Jesteś moim błogosławieństwem. Dostałem od Pana Boga mądrą 

żonę i do końca życia nie przestanę Mu za ciebie dziękować – 

powiedział cicho, a ja poczułam łzy zbierające się w kącikach oczu. – 

Zosiu, właściwie przyjechałem tu, bo chciałem z tobą porozmawiać. – 

Paweł spoważniał, puścił moją dłoń i pokręcił się nerwowo w fotelu, 

powodując, że ten odpowiedział mu skrzypiąco. 

  – Sądziłam, że wszystko już zostało powiedziane – odparłam, 

patrząc na niego ze świadomością, że nie uda mi się ukryć niepokoju 

czającego się w moim spojrzeniu. 

  – W sprawie Julii tak, ale to dotyczy naszego życia, kochanie. 

  Nic nie mówiłam. Patrzyłam na Pawła, czekając na jego słowa. 

  – Andrzej, ten mój kolega z Lublina, zaproponował mi, abym 

stanął do konkursu na ordynatora kliniki neurologii dziecięcej w szpitalu 

dziecięcym w Lublinie. Zanim podejmę jakąkolwiek decyzję, chciałbym 

cię spytać, czy gdybym wygrał ten konkurs i gdyby zaproponowano mi 

to stanowisko, byłabyś gotowa na przeprowadzkę. 

  Moje oczy rozbłysły, bo spełniał się scenariusz, który miałam 

odwagę kreślić tylko w marzeniach. 

  – Czy to znaczy, że moglibyśmy na stałe zamieszkać 

w Kazimierzu? 

  – W Kazimierzu albo w Lublinie, to już zależałoby od ciebie. Na 

pewno oznaczałoby to, że musielibyśmy wyprowadzić się z Warszawy. 

Czy byłabyś gotowa zostawić swoją pracę, przyjaciół, rodzinę 

i wszystko, co tam znasz, i przenieść się w te strony, za mężem? 

  Przysunęłam się do Pawła i ujęłam jego dłonie, a potem, patrząc 

mu prosto w oczy, odpowiedziałam: 

  – Pracę znajdę i w Kazimierzu. Przyjaciół i rodzinę też tutaj mam. 

Z Warszawą łączą mnie już tylko dobre wspomnienia i ty, a skoro ty 

będziesz tutaj, wspomnienia też zabiorę ze sobą. Pawełku, to najlepsza 

decyzja, jaką podjąłeś po tym, jak mi się oświadczyłeś. 



  Roześmiał się, a ja wstałam z sofy, podeszłam do niego 

i, ryzykując załamanie się fotela, usiadłam mu na kolanach, zarzucając 

ręce na szyję. 

  – Pokochałam Kazimierz i serce by mi chyba pękło z żalu, gdybym 

musiała stąd wyjechać. Pokochałam Joannę i Jana, Bartka i Bożenkę. 

Stali się częścią mojej codzienności, tak jak Mikołaj czy Romka. 

Odnalazłam tu swoje miejsce i nie chciałabym go opuszczać. 

  – Naprawdę nie przeszkadza ci mieszkanie z teściami? – zapytał 

przekornie, a ja długo spoglądałam w jego oczy, szukając takich słów, 

aby zrozumiał. 

  I znalazłam je: 

  – Doktorówka to mój dom. Nasz dom. Dom Rybickich. 

  Przytulił mnie, chowając twarz w moich włosach. Usłyszałam 

jeszcze: „Kocham cię, Zosiu”, a potem zakręciło mi się w głowie ze 

szczęścia i odurzenia majowymi zapachami i wiosną, która puściła do 

mnie zielone oko. 

    

 

  *** 

 

    

 

  Paweł wyjechał, tym razem jednak nie zostawiając po sobie pustki, 

tylko nadzieję, a ja dałam się pocieszyć miasteczku, które przygarnęło 

mnie z takim ciepłem, że właśnie tu zapragnęłam stworzyć dom dla 

naszej rodziny. 

  Nie planowałam przyszłości. Nie snułam planów, tylko zdałam się 

na bieg zdarzeń, którym tylko trochę pomagaliśmy. Paweł wybrał 

kierunek, a ja wiedziałam, że przyjmę to, co postanowi, i pójdę za nim 

wszędzie, bo przy nim jest mój dom. 

  Wracałam z wieczornego spaceru, uśmiechając się do widocznego 

z daleka dachu Doktorówki. Wracałam do ciepła, jakie tam na mnie 

czekało, i do ludzi, którzy stali się moją rodziną. 

  Na nadwiślańskiej promenadzie było o tej porze niewielu 

spacerowiczów. W środku tygodnia Kazimierz żył jeszcze swoim 



życiem, dopiero w weekendy zapełniał się tak, że czasami aż głowa 

bolała od hałasu, jaki przywozili ze sobą rozkrzyczani turyści, zupełnie 

niepotrafiący uszanować panującej tu na co dzień ciszy. 

  Na brzegu Wisły dostrzegłam kobiecą postać. Stała zapatrzona 

w rzekę. Przyniosła jej zbyt trudne dla niej samej pytania. Zeszłam po 

małych schodkach, podchodząc do Wisły i do kobiety, która odwróciła 

się na dźwięk moich kroków. 

  – Mogę razem z tobą się na nią pogapić? 

  Bożenka uśmiechnęła się i zapraszającym gestem przywołała mnie 

bliżej siebie. Przez dobrą chwilę milczałyśmy. Nie chciałyśmy zakłócać 

ciszy wieczoru, który niezauważalnie utulał nas swoją łagodnością. Nie 

chciałyśmy rozpraszać myśli, które każda z nas przyniosła tu ze sobą. 

Bożenka odezwała się pierwsza. Jej przyciszony głos nie zakłócił jednak 

tego wieczornego zadumania, ale wkomponował się w dźwięki, za 

pomocą których przemawiał do nas Kazimierz. 

  – Powiedz mi, Zosiu, jak ty to zrobiłaś? W jaki sposób udało ci się 

przemienić Mikołaja i dać mi na nowo nadzieję? 

  Potrząsnęłam głową. 

  – To nie ja, Bożenko. Czas tego dokonał, a ja stałam się tylko 

narzędziem w jego rękach. I myślę, że było mi łatwiej, bo nic o was nie 

wiedziałam. Przyjechałam tu bez uprzedzeń i poznawałam każdego 

z was osobno. Może dzięki temu udało mi się dostrzec to, czego wy już 

dawno nie zauważaliście? 

  Bożenka pokiwała powoli głową. 

  – Jest w tym jakiś sens – szepnęła, a potem, wpatrzona w dal, tam 

gdzie zakręcała dumna rzeka, zasypała mnie słowami, które sama 

Bożenka chciała usłyszeć, by uwierzyć, że to naprawdę się zdarzyło. – 

Dawno temu, w pewną sierpniową noc, jeszcze zanim Bartuś pojawił się 

na świecie, Mikołaj obiecał mi dom i sad z jabłoniami. Nie uwierzyłam 

wtedy w jego słowa, ale schowałam je głęboko w sobie. Stały się 

pragnieniem mojego serca. Ten dom i Mikołaj w nim. Ze mną. Podobno 

jeśli takie pragnienie ludzkiego serca jest szczere i czyste i jeśli człowiek 

dostatecznie mocno w nie wierzy, ono się spełni. Wiem, że to głupie, 

Zosiu, ale ja przez te wszystkie lata zachowałam w sobie to marzenie. 

Gdzieś w głębi siebie pragnęłam tego, wierząc, że w tym nowym domu 



może nam się udać. – Zamilkła, aby na nowo podjąć swoją opowieść. – 

Mikołaj zabrał mnie dziś do sadu, w którym kwitną jabłonie. Pokazał mi 

zaprojektowany przez siebie dom. I zapytał mnie, czy może przywieźć 

tam Bartka i czy… – Widziałam, że Bożenka walczy ze wzruszeniem, 

ale chciała być dzielna, jak zawsze, i chciała dokończyć to, co zaczęła. – 

I czy zamieszkam tam z nim, kiedy już dom będzie gotowy. 

  Oddałam Bożence tę chwilę. Pozostała w niej sam na sam 

z pytaniem Mikołaja, które powróciło teraz jak echo wraz z jej słowami. 

Odwróciłam się, aby dać jej prawo do łez, które oczyszczały 

nagromadzony latami żal i odrzucały jak chwasty to, co odbierało radość 

prostej codzienności. 

  – Mikołaj spytał mnie też, czy mu wybaczę. Jemu i Julii. 

  Drgnęłam, poruszona tymi słowami. 

  – Wybaczysz? 

  Bożenka otarła dłonią łzy, jakby chciała się pozbyć tych 

nieproszonych świadków naszej rozmowy. 

  – Julii już dawno wybaczyłam. Jedno jej słowo wystarczyło, aby 

Mikołaj zostawił mnie, Bartka i wszystko, co jeszcze nas w jakiś sposób 

łączyło, i odszedł z nią, nie oglądając się za siebie. A jednak tego słowa 

nie wypowiedziała. – Bożenka odwróciła się w moją stronę i spojrzała na 

mnie. – Widziałam, Zosiu, jak Julia patrzy na Bartka, i choć w pewnej 

chwili dotarła do mnie okrutna prawda o ich związku, miałam pewność, 

że ona nie skrzywdzi mojego dziecka, bo było to również dziecko 

Mikołaja. Wybaczyłam jej. Mikołajowi też, ale żal we mnie pozostał 

i trzeba czasu, bym nauczyła się żyć z nim bez lęku, że któregoś dnia 

znowu zniknie. – Ciemne oczy Bożeny rozbłysły. – Paradoksalnie 

jednak, Zosiu, jestem jedyną kobietą, która potrafi zaakceptować 

i w pewien sposób zrozumieć jego uczucie do innej kobiety. Wiem, że 

nawet jeśli z nim zamieszkam, Julia będzie tam z nami. Ale nieobecną 

łatwiej mi przyjąć. Kto wie, może się nawet zaprzyjaźnimy… – Bożenka 

uśmiechnęła się przez łzy, a ja ten uśmiech odwzajemniłam. 

  Wiedziałam, że jest w niej lęk przed kolejnym rozczarowaniem, ale 

miłość, jaką zachowała w sobie do mężczyzny, który uczynił z niej 

kobietę, była dużo silniejsza niż urazy czy żal. Ona zaleczała rany 

pozostawione przez tych, którzy, będąc najbliżej, ranili najmocniej. 



  Bo taka właśnie była miłość. Nienatarczywa. Szanująca wolność 

człowieka. Czuła. Delikatna. Harmonijna. Tylko ona potrafiła zatrzymać 

czas i sprawić, że każdy dzień zaczynał się uśmiechem i kończył 

nadzieją. I tylko ona wymawiała twoje imię tak, że nie trzeba było 

więcej słów, aby zrozumieć, że jesteś dla niej kimś wyjątkowym. Tak jak 

Bożenka była kimś wyjątkowym dla Mikołaja, choć on przez tyle lat nie 

chciał sobie tego uświadomić. 

  Tej nocy miałam sen. 

  Śniłaś mi się ty, Julio. Spacerowałaś pomiędzy kwitnącymi 

jabłoniami, z czułością dotykając białych kwiatów, które sypały się do 

twoich stóp. Twoje rozpuszczone rude włosy błyszczały w promieniach 

zachodzącego słońca, a na twojej twarzy była taka łagodność i spokój, że 

nawet ja poczułam ukojenie, choć obserwowałam cię z pewnej 

odległości. Obok ciebie zobaczyłam dziecko. To był mały, może 

czteroletni chłopczyk. Biegał między jabłoniami, śmiejąc się radośnie. 

Przywoływał cię. Popatrzyłaś na niego i uśmiechnęłaś się tak, że nie 

miałam wątpliwości, kim był. To był twój synek, do którego 

wyciągnęłaś ramiona, a potem uniosłaś go wysoko w górę i zakręciłaś 

tak, że oboje zawirowaliście, zlewając się z bielą jabłoni. Zanim 

zniknęłaś, odwróciłaś się w moją stronę i uniosłaś w górę dłoń, jakbyś 

mnie pozdrawiała. 

  Obudziłam się i długo jeszcze leżałam, nie chcąc pozwolić, by 

dzień wtargnął za szybko i zabrał mi ten sen, który chciałam zapamiętać. 

Odnalazłam cię, Julio. Odnalazłam cię w kwitnących jabłoniach 

i w sercach tych, którzy cię tam przygarniali. Poprowadziłaś mnie dobrą 

drogą. Nas wszystkich doprowadziła ona do wybaczenia, które przyszło 

wraz z kwitnącymi jabłoniami. 

    

  Lublin, 4 kwietnia 2017 roku 

 

 



    

 

    

 

    

 

    

 

    

 

    

 

  PODZIĘKOWANIA 

 

 

    

 

    

 

    

 

    
    

 

 

    

 

    

 

  Każda książka jest intymnym spotkaniem pisarza ze słowami 

i pewnego rodzaju obnażeniem duszy, w której poukrywane są 

najskrytsze uczucia i lęki. Poprzez pióro słowa trafiają wprost z tej duszy 

na kartkę papieru, a potem, pomijając już długi proces wydawniczy, do 

rąk czytelnika, którego autor w pewien sposób dopuszcza do siebie tak 

blisko, jak dopuszcza się jedynie najbliższych. 



  Każda książka to również ludzie, których pisarz spotyka na 

wybrukowanej często kocimi łbami drodze twórczej. W pisaniu tej 

powieści towarzyszyli mi cudowni ludzie, którym z serca chciałabym 

w tym miejscu podziękować. 

  Marii i Franciszkowi Sawickim, właścicielom pensjonatu „Maria” 

w Dąbkach, ambasadorom sztuki, pragnę gorąco podziękować za 

stworzenie mi takich warunków do pracy twórczej, o jakich każdy pisarz 

marzy. Marysiu, dziękuję, że wspieracie mnie we wszystkim, dziękuję za 

serdeczność i troskę, jaką czuję się otaczana w moich ukochanych 

Dąbkach, i za nieustanną wiarę we mnie i moje pisanie! 

  Dziękuję księdzu Andrzejowi Pęcherzewskiemu, proboszczowi 

parafii Matki Bożej z Góry Karmel w Dąbkach, za to, że pojawił się 

w moim życiu w momencie, kiedy najbardziej potrzebowałam pomocy 

w odnalezieniu odpowiedzi na jedne z najtrudniejszych pytań, stając się 

moim duchowym przewodnikiem, rozbudzając ciekawość świata i ludzi 

oraz dając mi odwagę patrzenia głębiej, ponad to, co z pozoru oczywiste. 

  Dziękuję również Aleksandrowi Serwatce, właścicielowi hotelu 

i restauracji Dwa Księżyce w Kazimierzu Dolnym nad Wisłą, za to, że 

otwierając dla mnie gościnnie drzwi Dwóch Księżyców, podarował mi 

coś więcej niż idealne warunki do tworzenia – spojrzenie na miasteczko 

z innej perspektywy i możliwość dostrzeżenia w nim tego, co tak łatwo 

przeoczyć, a co starałam się docenić i oddać w mojej książce. 

  Magdalenie Sołydze dziękuję za ogromną pomoc, bez której nie 

skończyłabym tej książki w terminie, i za świadomość tego, że jest 

blisko we wszystkim. Dziękuję, Madziu! 

  Moim ukochanym mężczyznom, Marcinowi, Michałowi 

i Miłoszowi, jestem wdzięczna za znoszenie moich zmiennych nastrojów 

i humorów, za radzenie sobie z moimi „dołami”, za słowa i przytulenia 

dodające skrzydeł, za nieustanną wiarę we mnie i za pomoc 

w przepisywaniu rękopisu, gdy gonił mnie czas. Jesteście fantastyczni, 

wszyscy trzej! 

  Dziękuję także Pawłowi Rosakowi za dźwięki z płyty Who knows 

poruszającej najczulsze struny wrażliwej duszy. Muzyka ta towarzyszyła 

mi podczas pisania tej książki, podsuwając brakujące słowa i zdania, 

których wśród tych dźwięków poszukiwałam. 



  Przede wszystkim jednak dziękuję moim cudownym Czytelnikom, 

bo to dzięki Wam, Kochani, mam pewność, że to, co robię, naprawdę ma 

sens. I obiecuję, że dopóki utrzymam w rękach pióro, będę pisać dla Was 

historie podyktowane życiem… 

    

  Monika A. Oleksa 

 

 



  


