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ROZDZIAL 1

Rok 1946

Od lat czuje te samg tesknote | wiem, ze nie ma na nig lekarstwa. Nikt go nie
wynalaz/. Czy tak sie kiedys stanie? Czy pojawi sie ktos, kto wynajdzie cudowny
srodek na smutek i melancholie, ktore towarzyszg tesknocie? | czy ludzie bedg
wtedy szczesliwsi? Czy ja potrafifabym by¢ wtedy szczesliwa? Przeciez, idgc tym
tokiem rozumowania, musiafabym wszystko zapomnie¢. Wymazacé calg mojg
przeszios¢. A ja wole wszystko pamigtac, nawet jesli tym wspomnieniom towarzyszy
poczucie nieodzafowanej straty. A takze winy. Zresztg wbrew rozsgdkowi nie
pozby/am sie¢ do konica nadziei, ona wcigz sie we mnie tli. Moze wasnie dlatego,
Ze... pamigtam.

Maurice wfasnie w ten sposob mnie pociesza. Nie wszystko stracone, mowi,
poki zycia, poty nadziei. Kochany, dobry Maurice. Doprawdy nie wiem, co
zrobifabym bez niego, bez jego ciep/a, mifosci i przyjazni. On dobrze wie, dlaczego
nie wroce do kraju, w ktorym sie urodzifam i wychowafam. Wie, dlaczego nie
mogfabym tego zrobi¢. Zresztg to nie tesknota za krajem jest najpowazniejszym
powodem tego smutku, ktorego nie potrafie inie chce sie pozbyé. Akurat
z nostalgig za rodzinnymi stronami szybko sobie poradzifam. To nie znaczy, ze
czasem tam nie wracafam... myslami. Zimg wspominafam snieg iskrzgcy sie od
mrozu, otulone biafym tiulem pola i lasy. Wiosng, gdy wokof naszego letniego
domu w Prowansji zaczynafy kwitngé pola lawendy, nie potrafifam powstrzymac
sie¢ przed przywofywaniem w pamieci kolorowych Z#gk w moich rodzinnych
Bolesfawicach, pe/nych makow i stokrotek, atakze zagajnikow, w ktorych
odnajdywafam ukryte fio/ki, zawilce. Przywolywafam tez wspomnienia
bolesfawickiego ogrodu, gdzie mozna by/o zrywac cafe narecza bzow i konwalii.

Tak, brakowafo mi tego i widziafam w oczach nielicznych rodakow, jakich
spotykafam we Francji, ze rowniez ich mysli pe/ne sg wspomnier. Lecz ioni nie
wracali. Woleli wspomnienia i nostalgie. Kazdy z nas miaZ swoje powody. A ja?

— Naprawde nie teskni pani za rodzing? — spytafa kiedys z niedowierzaniem
jedna z sgsiadek i popatrzyfa na mnie jak na osobe niespe/na rozumu, gdy z cafym
spokojem odpowiedziafam, ze nie. Nie tesknie.

A potem — by przestafa wreszcie docieka¢ — wyjasnifam krotko, ze w Polsce
nie mam juz zadnej rodziny.

Ale to nie byla prawda... przynajmniej z formalnego punktu widzenia.
Poniewaz w/asnie ta rodzina by/a powodem, dla ktorego nie chciaam i nie mogfam
tam wrocic.



Juz gdy umieraz moj ojciec, wiedziafam, ze nie zostane w Bolesfawicach
dfuzej, niz to bedzie konieczne. Oczywiscie nie musiafam opuszczaé rodzinnego
domu. Wtedy, wkrétce po smierci ojca, nikt mnie stamtgd nie wypedzal, wrecz
przeciwnie. Ale dla mnie by/o oczywiste, Ze nie potrafifabym wytrzymac pod jednym
dachem z mojg matkg. Nigdy nie mogsysmy sie zrozumieé. Zawsze mnie draznifa.
Jej nieporadnosé, niedojrzafos¢ wywofywaly we mnie irytacje, nad ktorg nie
potrafifam zapanowac. | pewnie tez nie chciafam.

Ojciec reagowa/ na nig identycznie, wielokrotnie miafam okazje to
zauwazy¢. To byfa jedna z przyczyn, dla ktorych z kolei ja ion tak dobrze sie
rozumielismy. By/ mgdrym, prawdziwie wartosciowym cz/owiekiem, nigdy nie
miafam co do tego najmniejszych wgtpliwosci. Dlatego jego odejscie okaza/o Sie
dla mnie tak trudne do przyjecia. Postanowifam, ze wyjade tak szybko, jak to tylko
mozliwe. Ojciec wiedziaf o moich planach studiowania za granicg i popiera/ je
w cafej rozciggfosci. Odbylismy na ten temat wiele rozmow. Zapewnia/ mnie, zZe
zabezpieczy? przeznaczone na ten cel fundusze inie bede musiafa martwicé sie
0 pienigdze na studia iutrzymanie. ZachorowaZ, gdy jeszcze byfam uczennicg
liceum. Od poczgtku doktorzy nie dawali nadziei. Pan kapitan za dfugo zwleka/ ze
zgfoszeniem sie¢ do lekarza, mowili. Choroba poczynifa zbyt duze postepy. Wyniki
przeswietlen nie  pozostawiafy  wgtpliwosci.  Ojciec  przyjgf  diagnoze
zZ niewzruszonym spokojem, jaki cechowa/ go zawsze. Nigdy nie podnosi/ gfosu,
nawet w chwilach najwigkszego wzburzenia, nigdy tez nie panikowaf i nie
lamentowal. Tak by/o i tym razem. Takie jest zycie, powiedziaf tylko, zresztg lepiej
skonczyc je na wiasnych warunkach, niz przechodzi¢ meczgcg kuracje, ktora, nawet
gdyby zostafa podjeta wczesniej, z pewnoscig nie przyniosfaby pozgdanego wyniku.

Nie uciekafam od wspomnien, takze w pewnym sensie na przekor mojej
matce i braciom. Wiedziafam bowiem, Ze oni nie podzielali mojego smutku. Moja
zafoba nie by/a ich zafobg. Na Macka, mojego starszego, przyrodniego brata, nie
potrafifam si¢ jednak o to gniewaé, czufam jedynie zal, ze nigdy si¢ z ojcem do
siebie nie zblizyli. By synem mojego ojca z jego pierwszego ma/zernstwa i chociaz —
jak wies¢ gminna niosfa — ojciec uwielbiaZ matke Macka, nie potrafif okazac ciepfa
synowi. Ludzie powiadali, ze poniekgd wini/ Macka za smieré¢ Anieli, umarfa
bowiem zaraz po bardzo ciezkim, wielogodzinnym porodzie.

Ojciec — rzecz jasna — nigdy nie czynif przede mng wyznaz na ten temat, nie
tfJumaczy? tez, dlaczego wobec syna zachowywa? pe/ng chfodu rezerwe. Chyba miaZ
tego swiadomos¢, a mimo to nie potrafif sie przemoc. Moze zresztg by to w korcu
zrobi? — czas, jak to mowig, leczy rany — problem lezaZ jednak chyba w tym, ze
ojciec potrzebowa/ duzej ilosci tego czasu. Maciek w kazdym razie zdgzy? juz
dorosng¢ 1w wieku kilkunastu lat ostatecznie przestas potrzebowacé ojcowskiej
przyjazni czy nawet akceptacji. Zapewne pomogs mu w tym fakt, ze dos¢ wczesnie



wyjechaZ do szko?y, potem na studia i od tej pory rzadko przyjezdzaf do domu, cho¢
zawsze mozna by/o na niego liczy¢ przy okazji swigt iprzynajmniej miesigca
wakacji. Nie przypominam sobie, by obaj z ojcem prowadzili ze sobg diugie,
przyjacielskie pogawedki. Ich rozmowy — jesli juz do nich dochodzifo — miaZy na
0gof dos¢ burzliwy przebieg. | bynajmniej nie sprawy osobiste by?#y tego przyczyng
— jak juz wspomniafam, w miare upfywu lat kwestia wzajemnie okazywanego
chfodu idystansu nie miafa juz dla mojego brata znaczenia. Prowadzili za to
zajad/e spory natury politycznej, obaj bowiem, na domiar zZego, mieli diametralnie
rozne poglgdy na te sprawy.

Lubifam mojego starszego brata, czekafam na jego przyjazdy, miaf zawsze
cos ciekawego do powiedzenia i w gfebi serca naprawde cierpiafam, ze nie potrafif
porozumiec sie z ukochanym przeze mnie ojcem, ale rozumiafam go. Wiedziazam,
jaka jest istota problemu, i nie nalegafam, by sprobowaZ otworzy¢ sie przed ojcem,
by wyciggng/ do niego dfon, by pierwszy wyszed? mu naprzeciw. Raz wprawdzie
cos na ten temat napomknefam, ale spojrzaZ na mnie z pozornym zdziwieniem.

— Przeciez nie jestesmy ze sobg skioceni. Czasami tylko musimy
podyskutowac — odpar? obojetnie, zamykajgc mi tym usta.

Nigdy wiecej nie wrocilam do tematu, az kolei z ojcem w ogdle go nie
podjefam.

Musiafam przyjgé do wiadomosci nieodwofalnos¢ pewnych faktow, co
W niczym nie zawazy/o na mojej szczerej sympatii wobec Macka.

Inaczej rzecz sie miafa z miodszym ode mnie orok rodzonym Dbratem
fukaszem. Byf/ oczkiem w gfowie matki, jej beniaminkiem, sfodkim syneczkiem
I chocby z tego powodu nie potrafifam i nie chciafam si¢ do niego przekonac. Nie
by to jednak powod jedyny ani najwazniejszy. Moj mfodszy brat nienawidzif ojca,
by/ przekonany, ze matka by/a zle traktowana przez swojego meza, ze to ojciec
ponosi¢ odpowiedzialnos¢ za niepowodzenie ich zwigzku, podczas gdy ona by/a
niewinng jego ofiarg. Nie wiem, bo nigdy nie zdo/afam do tego dojs¢, czy to matka
wmowifa £ukaszowi te brednie, czy sam doszed? do takiego wniosku, ale to jego
niezfomne przekonanie sta/o si¢ przeszkodg nie do sforsowania, by naprawi¢ nasze
wzajemne stosunki, a wfasciwie by nie dopusci¢ do tego, aby problemy ma#zerskie
naszych rodzicow poréznify nas oboje.

On z kolei zarzucaZ mi, ze bezwarunkowo wierzyfam ojcu i przyjefam jedynie
jego wersje, ze nigdy nie probowafam wystucha¢ matki. | nie uwierzy?, gdy go
zapewniatam, ze ojciec nigdy nie zwierzaZ mi sig¢ z tych spraw, bo takie miaZ zasady,
amatka... Coz, moze nie dafam jej na to szansy, a moze ona za mafo Sie Stara/a
| zabrak/o jej odwagi. W kazdym razie nie przypominam sobie, bym kiedykolwiek
potrzebowa/a towarzystwa tej pfaczliwej, niezaradnej zyciowo kobiety, ktora
przepad/aby z kretesem, gdyby ma/zenstwo z tak energicznym czfowiekiem jak moj
ojciec nie zapewnifo jej utrzymania. Wczesniej zas zadbaZ o0 nig moj dziadek. Nigdy



sama nie musiafa sie o nic starac¢. Nigdy nie musiafa pracowac. Nie miafaby
pojecia, jak sie do tego zabrac.

Juz jako trzynastoletnia dziewczynka postanowifam, Ze bede inna.
Samodzielna. Niezalezna. Zwierzyfam sie z tego ojcu, a on mnie poparf, choé
przeciez mogf nie wyrazié¢ na to zgody. By/ wfascicielem dobrze prosperujgcego
majgtku, ktory odziedziczy/ po przodkach. Obawiafam sie troche, czy zgodnie
z obyczajami nie zaplanowaf dla mnie bardziej tradycyjnej roli w Zyciu. Pamietam,
Ze rozesmiaf sie, gdy mu o tym wspomniafam.

— Czasy sie¢ zmieniajg — zauwazyf. — Nigdy juz nie bedzie tak jak kiedys.
Sztywne regu?y, ktore do niedawna krepowasy kobiety, zanikajg na naszych oczach.
Zyj tak, abys byfa szczesliwa.

Pamietam, ze naszej rozmowie przysfuchiwaf sie wtedy Maciek. SpojrzaZ na
ojca zironig w oczach iwyglgdaZ, jakby chciaf powiedzie¢ mu cos wyjgtkowo
kgsliwego, ale w ostatniej chwili zrezygnowa? i wyszed?.

— Nie wierzysz, ze ojciec dotrzyma sfowa? — zapytalam go zaczepnie, gdy
tylko mielismy okazje wymienié pare zda.

Spojrzaf na mnie zrozbawieniem, w ktorym kryfa sie jednak szczypta
ztosliwosci, 1 wzruszy? ramionami.

— Wierze — mrukngf niechetnie i ponownie zamierzaZ zagfebic¢ sie w czytaniu,
ale mu nie pozwolifam.

— No to o co ci chodzi?

Energiczniej, niz nalezafo, zamkng? ksigzke, a na jego wargach pojawi? sie
drwigcy usmieszek.

— Smieszy mnie, gdy ten akurat facet zaczyna prawi¢ frazesy o prawie
dzisiejszych kobiet do zerwania ze zwyczajami, jakie krepowafy kobiety jeszcze na
poczgtku naszego wieku.

— A to niby dlaczego? — Od razu przybrafam postawe wojownika ruszajgcego
do boju.

— Popatrz tylko, jak traktuje swojg zone...

A zatem Maciek rowniez uwazaf, ze mojej matce dziafa si¢ krzywda.
PodzielaZ zdanie Zukasza. Kogo jeszcze? Nie chciafam tego sfuchac. Pamietam, ze
jego sfowa potraktowafam jak zdrade. Oczywiscie nie chowa/am dfugo urazy,
chocby dlatego, ze moj starszy brat z niemal jednakowym dystansem odnosif si¢
takze do swojej macochy. Zresztg, w gruncie rzeczy rodzina niewiele go juz wtedy
obchodzifa.

Potem, w obliczu choroby ismierci ojca, takie rozwazania stracify na
znaczeniu. Wtedy liczyfo sie dla mnie tylko to, ze jako jedyna w gronie tak zwanej
najblizszej rodziny zmagafam si¢ z zatobg. | rozpaczliwie tesknifam za ojcem.

To zresztg sprawifo, ze sgsiedzi i dalsza rodzina traktowali mnie zyczliwie
I starali sie dodawac¢ mi otuchy, pociesza¢. Zachowanie wdowy po zmarym i jego



synow wzbudza/o powszechne oburzenie, z ktorego jednak tamci niewiele sobie
robili.

Ale — jak sie miafo okazac¢ — to nie by/o wszystko. Skoncentrowana na bolu

I mglistych planach na przyszfos¢, przeoczyfam cos znacznie gorszego. Znacznie
gorszg zdrade.

Pamietam, zZe tak wowczas przyjefam decyzje mojej matki — jako zdrade.



ROZDZIAL 2

Listopad 1963

—To ona.

Iza w pierwszej chwili nie zareagowala odpowiednio szybko na stowa
Podhoreckiego. Bladzita wzrokiem po cmentarzu rozswietlonym ptomieniami
zniczy, udekorowanym kwiatami i petnym ludzi. Czegos takiego nie miata okazji
do tej pory ogladac i dlatego pozwolita sie unies¢ nastrojowi miejsca i dnia. Starszy
cztowiek, ktory podjat si¢ wobec niej roli przewodnika, w pierwszej chwili odniost
wrazenie, ze nie dostyszata lub moze nie zrozumiata jego stéw. Raczej jednak nie
dostyszata. Przekonat si¢ bowiem, ze jej znajomos¢ jezyka polskiego byta bez
zarzutu, aczkolwiek moéwita z wyraznym francuskim akcentem.

— Tam, na wprost... To Zawilska — dodat na wszelki wypadek.

Iza oderwata wzrok od nagrobnych pomnikow i spojrzata we wskazanym
kierunku. Inaczej wyobrazata sobie te chwilg. Oczekiwata wzruszenia, moze nawet
przyspieszonych uderzen serca. Tymczasem... nie czula nic. Miata kompletng
pustke w gtowie. W jej kierunku zblizata si¢ starsza kobieta w towarzystwie
znacznie miodszego od niej mezczyzny i jeszcze miodszej kobiety, alza
obserwowata calag trojke z catkowita swiadomoscia, ze zaraz przejda obok,
przypuszczalnie nie zwrdocg na nig uwagi, zas ona nawet si¢ do nich nie odezwie.

Podhorecki patrzyt na nig wyczekujaco, ale postanowit nie komentowacé ani
stowem jej zachowania. Byt jednak zdziwiony i wobec tego postanowita wyjasnié
mu swoje zachowanie.

— Chciatam ja tylko zobaczy¢... na razie. Ja i tych dwoje.

W odpowiedzi pokiwat gtowa.

Iza zdawata sobie sprawe, ze nie musiata mu niczego tlumaczy¢. Byt
przeciez w gruncie rzeczy obok tego wszystkiego. Nie nalezat jednak do zupetnie
przypadkowych ludzi, nie byt obcy, w dodatku podjat si¢ bezinteresownej pomocy,
totez dodata:

— Pani Zawilska bytaby bez watpienia zdumiona, a moze nawet zszokowana,
gdybym zaczepita ja na tej alejce... tak zupelnie niespodziewanie. Porozmawiam
zZ nig pozniej. W kazdym razie sprobuje to zrobi¢.

W tym momencie wiedziala juz jednak, ze tego nie zrobi. Przynajmniej nie
tym razem. Moze wroci tu za rok, za dwa lata, moze wtedy podejdzie do tych ludzi,
przedstawi si¢, powie, dlaczego w ogoéle do nich przyjechata. Moze tak zrobi,
a moze nie. Jednego bylta jednak pewna — nie dzis, nie jutro, nie tym razem.

— Jak pani uwaza.

Stali przez chwilg w milczeniu, przesuneli si¢ tylko w bok od gtownej alejki,



aby pozwoli¢ na przejscie niekonczacemu sie strumieniowi ludzi.

— Prosze mnie zaprowadzi¢ na gréb porucznika Zawilskiego — odezwata si¢
wreszcie lza, gdy jako tako pozbierata mysli.

Podhorecki spojrzat na nig zaktopotany.

— Moze pozniej — odpart cicho. — Przypuszczalnie tam wiasnie teraz poszli.
A skoro nie chce pani teraz porozmawiac z Zawilska. ..

— Tak, ma pan racje — przytakneta mu pospiesznie. — W takim razie...

— Najpewniej wracali z miejsca spoczynku kapitana Boguszewskiego.
W kazdym razie stamtad szli. Moze zechciatby pani tam si¢ najpierw udac¢? —
zaproponowat niesmiato staruszek.

Gdy tylko ustyszala te propozycje, natychmiast przyszto jej do gtowy, ze
mogtaby z niej skorzystac. | to nie tylko dlatego, ze w ten sposéb zyskiwata troche
czasu potrzebnego, az Zawilska odejdzie od grobu drugiego meza.

— Do pana kapitana trzeba po6js¢ tedy. — Podhorecki jakby nagle nabrat
animuszu, jakby na nowo wstapita wen odwaga.

W milczeniu dotarli do duzego grobowca, gdzie umieszczono kilka tabliczek
nagrobkowych. W srodku za kratag pality si¢ dwie swiece. Pomnik wygladat
naprawdge godnie, byt bez watpienia zadbany, a mimo to, w poréwnaniu z tonagcymi
wokoto w kwiatach, pozornie znacznie skromniejszymi grobami, sprawiat wrazenie
zapomnianego. Moze to spowodowalo, ze Iza niemal od razu poczuta, ze znalazta
si¢ tu, gdzie powinna byta przyjsc¢ juz dawno temu.

, 1y takze na mnie czekates. Moj Boze, przeciez to zupetnie naturalne. Ale
juz jestem... tak jak kiedys... ona”.

Poczuta tzy zbierajagce si¢ pod powiekami, astojacy tuz obok starszy
cztowiek chyba takze spostrzegt jej wzruszenie, bo przemoégiszy swoj wiasny
smutek, ponownie przerwat ciszg:

— Pan kapitan, jego rodzice i dziadkowie Boguszewscy... Bardzo szacowna
rodzina, bardzo...

Iza przez chwilg zastanawiata si¢, co odpowiedziec.

— Piekny grobowiec — rzekta wreszcie, doskonale zdajac sobie sprawe z tego,
jak banalnie zabrzmiaty jej stowa. Zresztg te, ktore zaraz dodata, brzmiaty niewiele
lepiej, o ile nie gorzej. — Czy bedzie stuzy¢ takze nastgpnym pokoleniom?

Oczywiscie pytanie nie miato sensu. Tak naprawde chciala zapyta¢ o cos
zupelnie innego, a to jedynie miato by¢ wstepem majacym na celu wyciagnigcie
z Podhoreckiego bardziej osobistych wyznan. Starszy cztowiek miat prawo zwrocié
jej uwage na niestosownos¢ tego, co powiedziata.

Nie zrobit tego jednak. Wrecz przeciwnie — zareagowat tak, jakby sprawito
mu ulge wypowiedzenie tego, co musiato bardzo mu cigzy¢.

— Ich to wcale nie obchodzi — odezwat si¢ ze stabo tajonym gniewem
w glosie. — No, mysle o Zawilskiej i jej synu... bo przeciez coérka to juz zupetnie



Inna sprawa — sprostowat, napotkawszy wzrok dziewczyny. — Niech no tylko sama
pani spojrzy... Dwa marne znicze... zadnych kwiatow... A przeciez wczoraj byto
Wszystkich Swigtych, dzi§ Zaduszki. To unas w kraju wazne $wigta. Pamieé
0 zmartych. A oni, zeby nie wzglad na tych wprawdzie nielicznych, co jeszcze
pamietajg pana kapitana, pewnie nawet by tu nie zajrzeli. Przed ludzmi im wstyd,
to wszystko. Przyjda raz na rok, odklepig swoje i koniec.

— Oprocz nich nikt tu wiecej nie zaglada? — Iza nie potrafita powstrzymac sie¢
przed tym pytaniem.

Zrozumiat aluzje.

— Mato kto z zyjacych pamieta jeszcze pana kapitana — odpart tonem
usprawiedliwienia. — Stare dzieje. Ja przychodze, a oprocz mnie dwie czy trzy stare
osoby. Niedtugo i nas zabraknie.

— A dalsza rodzina?

Przez chwile nie odpowiadat, potem pokrecit glowa.

— Rodzina — prychnat z niechecig. — Tylko zona isyn... A oni majg za nic
pamig¢ po panu kapitanie. Postawig jeden znicz i tyle...

— Palg si¢ dwa — sprostowata lza i wtym momencie poczula, ze spokoj
zaczyna ja opuszczaé. Przygnebienie starego cztowieka udzielito si¢ takze jej.
Zaraz tez zrozumiata, co mogt mie¢ na mysli.

— Ten drugi znicz to pewnie od pana — szepneta.

Podhorecki zaczerwienit sig, ale nie odpowiedziat. Iza juz nie naciskata i na
pewien czas ponownie zapadta migdzy nimi cisza.

— Lubit pan kapitana Boguszewskiego — odwazyla si¢ wreszcie, po paru
minutach, odezwacg.

— A pewnie. Coz to byt za cztowiek! — Oczy starego zabtysty, a na policzki
ponownie wstapit rumieniec.

Iza w jednej chwili wyobrazita sobie, jak Podhorecki wygladat jako miody
chtopak — wtedy, gdy stuzyt jako ordynans przy Boguszewskim.

— Razem na wojnie bylismy. Bohater, prawdziwy bohater. A jaka fantazja
utanska... A potem, gdy wroécit, uratowat caty majatek. Wszystkim wokoto
pomagat. Tylko ozenit si¢ nie tak, jak trzeba... wtedy, za drugim razem.

Iza spostrzegta, ze w ostatniej chwili Podhorecki powstrzymat sie, by nie
spluna¢. Serce jej podeszto do gardta, gdy spojrzata na tablice nagrobna.

,Kapitan Wiadystaw Boguszewski, urodzony 14 kwietnia 1885 roku, zmart
20 marca 1935 roku. Uczestnik wojny 1914-1918, a nastepnie wojny w 1920 r.”.

Nie wszystko si¢ zgadzato.

— Podobno napis byt trochg inny — rzekta niepewnie i zaraz napotkata baczne
spojrzenie Podhoreckiego. — Czytatam, ze byty wymienione ordery, jakie otrzymat,
a poza tym...

Starata si¢ przypomnie¢ sobie szczegoty. Na pewno byty jakies stowa



o legionach czy tez legii, ado tego wspomnienia o wojnie z tysiagc dziewigcset
dwudziestego roku co$ jeszcze byto dodane.

— Litery si¢ zatarty, poza tym caty pomnik byt juz stary i zniszczony — odpart
stary, nie patrzac jej juz jednak woczy. — Kilka lat po ostatniej wojnie rodzina
uznata, ze trzeba wszystko odnowié. To i napis przy okazji troche zmienili — dodat,
awidzac, ze lza chciala to jakos skomentowa¢, powiedzial tonem nieznoszacym
sprzeciwu: — Tak trzeba byto ityle. Nie ma co nad tym deliberowa¢. Nawet na
takie stowa, co je pani teraz tu widzi, miejscowe wiadze krecity nosem. Zreszty... —
Machnat reka, ucinajac w ten sposob temat.

Wobec tego lza postanowita przejs¢ do innej kwestii, takiej, ktora
interesowata ja znacznie bardzie;j.

— Wdowa wyszta powtornie za maz pot roku po jego smierci — zagadneta.

— Sama pani widzi — warknat. — I na tym nie koniec zgorszenia... Tfu...

— Trwala jeszcze zatoba, przynajmniej formalnie. Musiat by¢ skandal.

Wiedziata przeciez o wszystkim, a mimo to swiadomie prowokowata tego
cztowieka do zwierzen. Chciata to ustysze¢ od naocznego $wiadka tamtych
wydarzen.

— Jeszcze jaki — mowit zwyrazng satysfakcjg. — Wszyscy panstwo
w okolicznych dworach, cata dalsza rodzina, wszyscy byli oburzeni. Ata nic...
Dalej swoje. Inna sprawa, ze w jej sytuacji nie byto wyjscia.

Usmiechnat sie ztosliwie.

Iza odgadta, co miat na mysli, ale najpierw spytata o co innego:

— Mowi pan, dalsza rodzina, sasiedzi... Aco ztymi najblizszymi? Jak
zareagowalty dzieci Boguszewskiej?

Twarz starego pociemniala. Oczy przygasty. Policzki zaczerwienity sig
Z gniewu.

— Syn ja popart — mruknat. — W glowie si¢ nie miescito... A pasierbowi byto

Szkoda gadac... — moéwit, alzie trudno byto sobie wyobrazi¢ wicksza pogarde
w gtosie.

Wreszcie zebrata sie na odwage.

— To byt on? — spytata cicho. — Ten, ktory tu dzisiaj towarzyszyt Zawilskiej?

— On... Jej syn, Lukasz. — Ton gtosu Podhoreckiego przypominat teraz
odlegty grzmot zapowiadajacy nadchodzaca nawatnice.

— A gdzie jest pochowany starszy syn kapitana... Maciek? — spytata szeptem.
— Dlaczego nie tutaj, razem z ojcem i dziadkami?

Podhorecki rzucit na nig okiem. Wykrzywit wargi jakby w jakims upiornym
usmiechu.

— Zona chciata pochowaé go gdzie indziej? — naciskala lza. Poczula sie
jednak niepewnie.



Smier¢ starszego z synow Boguszewskiego napetniata ja groza od samego
poczatku, jak tylko sie o niej dowiedziata. Ta groza nie mijata. Patrzac na starego
Podhoreckiego, 1za czula, ze to jeszcze nie koniec tej okropnosci. Ze bylo cos
wiecej... cos gorszego. Lecz — na Boga — czy mogto by¢ cos jeszcze?!

— Gdzie jest jego grob?

— Aktéz to moze wiedzie¢ — wycedzit staruszek. — Tacy jak on byli
w tamtych latach pozbawiani poswieconych mogit. Rodzina dostala tylko
zawiadomienie o $mierci. To wszystko. A gdzie go te psubraty pogrzebaty...
I jeszcze wielu innych... Tylko Pan Bog wie... no i tamci, co go...

Nie dokonczyt. Gtos mu si¢ zatamat i odszedt pare krokow, by sie uspokoic.

Iza postanowita nie dreczy¢ go tym diuzej. Sama byla wystarczajaco
przerazona. Zastanawiata si¢ teraz, jak w Swietle tego, co ustyszala na temat
powtornego zamescia Boguszewskiej-Zawilskiej, poprosi¢ Podhoreckiego o to, by
zaprowadzit ja w miejsce wiecznego spoczynku drugiego meza tej kobiety.
Wyobrazata sobie, ze zdanie starego na temat tamtego cztowieka musiato by¢ tak
samo niedobre jak na temat Zawilskiej i jej syna Lukasza. O ile nawet nie gorsze.

— Ale panienka Joasia nie darowata tego matce — ustyszata nagle i spojrzata
zdziwiona na staruszka. Jednak to nie jego stowa ja zaskoczyty. To, co powiedziat,
nie bylo dla niej niespodzianka, o tym wiedziata juz wczesniej. Zszokowat ja ton,
jakim zostaty wypowiedziane.

Na twarzy Podhoreckiego nie bylo wtym momencie przygnebienia.
Wygladal doktadnie tak samo jak wtedy, gdy wygtaszat entuzjastyczng opinie
0 kapitanie. Oczy pataty mu radoscig i duma.

— Corka pana Boguszewskiego zachowata si¢ wtedy, jak nalezy — dodat
z satysfakcja.
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— Nie zrobisz tego — powiedziafam. — Nigdy ci na to nie pozwole.

Nie miafam pojecia, jak mog/abym zapobiec jej zamiarom, ale niemal
dosfownie gotowafam sie ze zfosci ioburzenia. | to by/o powodem, ze rzucafam
pogrozki bez mozliwosci ich spe/nienia. Wiedzialam, ze matka itak to zrobi.
Wyjdzie za tego swojego porucznika, chocby si¢ palifo i walifo. Tak zdecydowanej
nie widziafam jej jeszcze nigdy ichyba nie istniafa sifa, ktora mogfaby jg
powstrzymac¢. Czufam to, ale postanowifam, ze zrobie wszystko, aby dokuczy¢ jej
tak, ze zapamieta to na dfugo. Tak, w/asnie tak. Aby palifo sie i walifo wszystko
woko?. Szkoda, ze tylko w przenosni, lecz nawet w takiej formie mog/o sprawic jej
bol. Niczego innego nie pragnefam, jak wfasnie tego, aby jg to wsciekle bolafo.
Chyba zrozumiafa, bo w jej oczach wreszcie dostrzeg/am strach. Nie zwykig obawe,
lecz strach. Znowu wyglgda/a tak jak wowczas, gdy jej sfabiutkie argumenty
musiaty ustgpic przed wolg mojego ojca.

Chyba jednak za bardzo dafam jej odczué, co o niej mysle. Byfam zbyt
mfoda, by rozegrac¢ cafg sprawe ch/odno i dyplomatycznie. Miafam szesnascie lat,
aw tym wieku czfowiek rzadko potrafi zapanowac¢ nad emocjami. Zapewne matka
zdofafa dostrzec w moich oczach cos, co paradoksalnie dodafo jej sif. Moze
zobaczyfa w nich pogarde wobec niej izadowolenie, ze zdofafam jej dopiec
I wywofaé w niej te samg reakcje, jakg wywofywas moj ojciec. A moze wystarczy?
sam fakt, ze ojca juz z nami nie by/o i wobec tego nie musiaZa juz liczy¢ sie ani
z nim, ani ze mng. Nie wiem, moge sie tylko domyslac, jakie mysli kéebity sie w jej
gfowie, w kazdym razie ze spojrzenia znikng/ wyraz zaleknienia i niepewnosci.
Popatrzyfa na mnie lodowato.

— Nie mozesz mi na nic ani nie pozwolié, ani pozwoli¢ — odparfa cierpko. —
Uwazaj na to, co méwisz. Jestes mi winna posfuszenstwo. Pamigtaj o tym.

Na chwilg zaniemowifam. Nigdy dotgd w ten sposob do mnie nie mowifa. Do
tej pory to ja dyktowaZam jej warunki naszego wspafistnienia. Ona zas lekliwie
I niepewnie zabiegafa 0 mojg zyczliwosé, na ogof bez powodzenia. Z perspektywy
czasu mam swiadomos¢, ze nie przynosi mi to chwaty, ale skoro postanowifam po
latach rozprawié sie z mojg, z naszg przeszioscig, oczysci¢ sie z tego wszystkiego,
to powinnam rowniez spojrze¢ uczciwie i obiektywnie na samg siebie z tamtych lat.
Nie oznacza to jednak sypania sobie pokutnego popiofu na gfowe. Nie zmienifam
zdania w zasadniczej sprawie. Matka pope/niafa wobec mnie bZedy wychowawcze,
nie miafa pojecia, jak ze mng postepowac, diugo byfa wobec mnie bezradna
I wreszcie daZa sobie ze mng spokoj. Po smierci mojego ojca postanowi/a jednak,



ze sprobuje wzigé mnie w ryzy — problem w tym, ze nie miafa pojecia, jak sie do
tego zabracé. Ale to by/ jej problem. Wtedy postanowi/am juz nieodwofalnie, ze tak
szybko, jak to bedzie mozliwe, opuszcze dom. Na razie miafam jednak dopiero
szesnascie lat. Nie mogZam jeszcze wyjechac za granice.

— Chce wrdci¢ do szkoty — oswiadczyfam stanowczo.

Zdziwifa sie. Chyba liczy/a na to, ze zaczne drgzy¢ sprawe jej powtornego
matzenstwa, wyciggacé¢ argumenty przeciwko tym planom i czfiowiekowi, z ktorym
chciafa si¢ formalnie zwigza¢. Do gfowy mi bowiem nie przysz/o, ze nieformalnie
juz byfa z nim zwigzana. Mog/am jg podejrzewac o rozne sprawy, mie¢ wobec niej
rozne zale i pretensje, ale — na mifos¢ boskg — nie to. Spodziewafa sie raczej tego,
ze zrobie awanture o tak predki termin slubu — minefo raptem pie¢ miesiecy od
smierci ojca, aona zaplanowa/a slub za miesigc — nie podjefam jednak tego
tematu. Postanowifam, ze skoro tak stanowczo trzymafa sie tej decyzji i jeszcze
probowafa nieudolnie przywofa¢ mnie do porzgdku, nie bede juz z nig rozmawiac
0 jej sprawach. Bede jg ignorowacd, nie wymienie imienia i nazwiska jej wybranka,
oboje stang sie dla mnie obcymi ludzmi. Gdybym postgpifa inaczej, oznaczafoby to
moje zainteresowanie ich slubem i Zyciem. Nie zamierzafam da¢ im tej satysfakciji.
Pomyslafam, ze moja obojetnos¢ zaboli matke najbardziej.

Niestety, na razie nawet w sprawie mojego powrotu do szkoy miafa nade
mng przewage, wynikajgcg zresztg z przyczyn jak najbardziej prozaicznych. Zaraz
tez mi je wytknefa:

— Teraz sq wakacje. Szko/a zaczyna sie dopiero za miesigc.

,,Po moim slubie” — tak zapewne chciafa dodac i choc¢ tego nie zrobifa, nie
miafam wgtpliwosci, ze to wlasnie miaa na mysili.

Ponownie zagotowa/am sie ze z/osci.

— Chce pojechac¢ do Warszawy teraz — oswiadczyfam hardo.

Takze ona musiafa by¢ wsciek/a, cho¢ potrafifa to ukryé znacznie lepiej niz
ja, a scislej mowigc, ja nie starafam si¢ o to wcale.

— Co bedziesz robifa w Warszawie latem? — spytafa z nutkg uszczypliwej
ironii w gfosie. — Pomijajgc fakt, ze jestes za mfoda, abys mogfa przebywacé tam
catkiem sama. Internat jest zamknigty, podobnie jak cafa szkofa.

To nie byfa prawda. Niektore z moich kolezanek mieszkazy latem
w internacie. Nie miaZy dokad wroci¢ na wakacje. Wiedziatam jednak, ze w moim
przypadku to zaden argument, totez zaperzyfam sie jeszcze bardziej.

— Moge zamieszkac u ciotki Marty — rzekfam. — Na pewno chetnie by sie mng
zaopiekowa/a. Mogfabym sie zapisac¢ na letnie kursy teatralne.

Matka skrzywifa sie, gdy to usfyszafa. Marta Borzecka, gwoli scisfosci nie
byfa moja prawdziwg ciotkg, lecz siostrg pierwszej zony mojego ojca. Ojciec
zawsze okazywaf jej przyjazn, aja chetnie nazywalam jg ciotkg, widzgc, ze
sprawiafo mu to rados¢. Byf jeszcze jeden powod mojej atencji wobec Marty



Borzeckiej — matka jej nie cierpiafa. Dlaczego? Nigdy tego nie dochodziam, tym
bardziej ze matka nigdy nie okazywafa swojej niecheci jawnie. Nigdy jej nie
demonstrowafa, by¢ moze z obawy przed reakcjg ojca. Ja jednak byfam pewna, ze
nie cierpia/a tamtej, i teraz miafam okazje, by jej dokuczy¢ takze na tym polu.

Matka nie bawifa sie zresztg wzadne wyjasnienia. Najwyrazniej,
prawdopodobnie za czyjgs radg — sama bowiem nie wykrzesafaby z siebie tyle
stanowczosci — postanowifa teraz konsekwentnie ujarzmia¢ moje zapedy.

— Wrocisz do szko?y po wakacjach — oswiadczy/a lodowatym tonem. — A do
tego czasu masz sie zachowywac¢ bez zarzutu... takze wobec porucznika
Zawilskiego.

Minefa mnie iwysz/a z pokoju, ale znafam jg na tyle, by natychmiast sie
zorientowad, jak bardzo sie bafa. lle kosztowala jg ta stanowczos¢, tak obca jej
prawdziwej naturze.

Nie miafam wyjscia, musiafam zosta¢ w domu. Gdy odwiedzaZ nas Zawilski —
matka musiafa dbacé o elementarne pozory przed sgsiadami i towarzystwem, totez
przed slubem jej wybranek nie mieszka/ w naszym majgtku — witafam sie z nim
chfodno i cierpiafam prawdziwe katusze podczas tych wizyt. OdzywaZam sie tylko
wtedy, gdy ktos zada/ mi pytanie. Gdy robi/ to on albo matka, odpowiadafam
najbardziej lakonicznie, jak tylko by/o to mozliwe. Poza tym uparcie milczazam,
patrzgc w okno.

Gdy ktorakolwiek z naszych sgsiadek zagadywala mnie 0 niego,
odpowiadatam, ze ten pan w ogole mnie nie obchodzi. I w pewnym momencie
dotar/o do mnie, ze nie byf/am osamotniona. Moje oburzenie podzielafo wielu ludzi
wokof. Dalsza rodzina, przy wsparciu przyjaciof mojego ojca, przypuscifa
generalny atak na matke i Zawilskiego. Nie zostawiano na nich suchej nitki,
zwfaszcza na niej. Pomijajgc fakt, ze owdowiaZa zaledwie kilka miesiecy wczesniej,
by/a takze starsza od nowego wybranka o — bagatela — osiem lat. Uczciwie mowigc,
wtedy jeszcze nie by/o widac tej roznicy wieku. Matka miafa wowczas trzydziesci
szes¢ lat, trudno zatem byfo jg uznac¢ za starszg panig, tym bardziej ze wyglgda‘a
mfodo. A on... No cdz, oboje mieli, jak to sie mowi, dobrg prezencje, z pewnoscig
byfo im razem dobrze... wtedy. Jednak ich zwigzek nie zosta/ zaakceptowany
w towarzystwie. Gdy to spostrzegfam, natychmiast nabrafam ducha.

— Czy nie uwazasz, ze naszej matce nalezy sie cho¢ troche szczescia
w zyciu?! — zaatakowaZ mnie ktoregos dnia £ukasz.

Do tej pory nie odwazyf/ sie na bezposrednig zaczepke, totez jego sfowa
troche mnie zaskoczyZy. Mimo to nie zamierzafam wdawac Sie z nim w sfowng
szermierke. Uwazafam, ze nie by/ tego wart, traktowafam go z pogardg.
Popatrzy/am na jego pryszczatg wowczas twarz i wzruszyfam obojetnie ramionami,
a nastepnie wyjrzatam przez okno.

Nie ustepowaf.



— Traktujesz jg skandalicznie — zaperzy? sie, widzgc mojg znudzong mine. —
A do niego prawie si¢ nie odzywasz. Jak smiesz...

Podniosfam si¢ leniwie z kanapy. Moim zdaniem nie by/ wart mojej
odpowiedzi.

— Zachowujesz sie wobec niej jak ojciec — zawofa/, gdy skierowaZam sie do
wyjscia. — Jestes taka jak on, ale to nie powod do dumy. A mama itak bedzie
szczesliwa. Czy ci sie to podoba, czy nie. Stary juz nie moze jej skrzywdzic.

Wtedy — przyznam — nie wytrzymafam. Odwrocifam sie i wykrzywifam do
niego twarz.

— Skoro tak, to dlaczego sie wsciekasz? — prychnefam i chciafam jeszcze
dodaé, ze najwidoczniej on takze nie do konca wierzy, ze matce wszystko sie
powiedzie, ale dafam temu spokoj. £ukasz tylko czekaZ, by sprowokowac¢ mnie do
awantury. Bo tym samym musiafabym wreszcie zaczgé otwarcie mowié
0 mafzenstwie naszej rodzicielki. A ja zamierzafam dalej ten fakt ignorowac,
przynajmniej pozornie.

Tak czy owak, nie pozostawao mi jednak nic innego, jak doczeka¢ do tej
ceremonii. Jedyne, co mog/am zrobié, to do samego kozca zachowac ostentacyjng
obojetnosé, choé nie bylo to Zatwe. Oprocz mnie, ioczywiscie fZukasza, na
uroczystosci nie by/o nikogo z naszej rodziny. Maciek nie zamierzal/ przerywacé
pobytu za granicg, cho¢ akademickie wakacje jeszcze trwafy. Kuzyni konsekwentnie
trzymali sie taktyki wrogiej niecheci i potepienia wobec mojej matki. Przybyfo
jednak troche znajomych. Domyslatam sie, ze przygnafa ich zwykfa ciekawos¢,
I poczgtkowo miafam im to za z/e. Jednak tylko poczgtkowo, bo dzigki tym ludziom
atmosfere w kosciele trudno by/o uzna¢ za szczegolnie uroczystg. Co chwile
rozlega/ sie czyjs ztrudem tfumiony chichot tudziez wypowiadane scenicznym
szeptem komentarze. Nie wszystkie zresztg wtedy zrozumiaZam.

Dwa dni pozniej matka pozwolifa mi wreszcie wyjecha¢ do Warszawy, jako
ze za kilka dni zaczynaZ si¢ rok szkolny. Postanowifam, ze zrobie wszystko, co
W mojej mocy, by przyjezdza¢ do domu najrzadziej, jak tylko bedzie to mozliwe. Do
swigt Bozego Narodzenia chwytafam si¢ kazdego pretekstu, by sie tam nie zjawiac.
Szczesliwie w Bolesfawicach niespecjalnie na to nalegano, a ja nie zastanawiafam
sie nad przyczynami tej rezerwy. Na Boze Narodzenie musiaflam tam jednak
przyjecha¢, choé na samg mysl, kogo zastane na miejscu mojego ojca, niemal
odchodzizam od zmysfow. Do gfowy mi jednak nie przysz/o, ze zastane tam jeszcze
kogos. Poczciwy Podhorecki, ktory po mnie przyjecha, postanowi/ mnie o tym
uprzedzié. | nie bawif si¢ przy tym w ceregiele.

— Ma panienka siostrg — oswiadczy?, a widzgc, ze na chwilg odjefo mi mowe,
doda/ ponuro: — Dwa dni temu matka panienki urodzifa corke.

Kwiecien 1965



Anna skonczyta zajecia i pospiesznie pakowatla rzeczy do torby, gdy do
pokoju nauczycielskiego zajrzata wozna Michalska, ulubiona ,.,ciocia” wszystkich
licealistow.

— Jakas pani czeka na panig profesor na dole — oswiadczyla.

Anna westchnela.

— To wykluczone. Spiesze¢ sie do przedszkola po dziecko. Zreszta zebranie
z rodzicami odbedzie si¢ w przysztym tygodniu. Ludziom sie wydaje, ze my,
nauczyciele, jestesmy stale do ich dyspozyciji.

— Ale to nie tak... To jakas Francuzka. — Michalska $ciszyta konspiracyjnie
gtos.

Anna pokrecita glowa. Do Michalskiej w dalszym ciagu nie docierato, ze
czasy, gdy jakiekolwiek podejrzenia o kontakty z zagranica moglty oznaczaé
najci¢zsze represje, mingty. Trudno jednak bylo mie¢ pretensje do starej,
doswiadczonej przez zycie kobiety. Anna przeciez takze miata powody, by ja
rozumiec.

— Skad pani wie, ze to Francuzka? — spytata jednak na wszelki wypadek.
Samo przypuszczenie, by jakakolwiek osoba z Francji, nie mowiac juz o rodowitej
Francuzce, miata do niej interes, wydawata jej si¢ absurdalna. — Mowita po
francusku?

— Eee... Co tez pani profesor takie rzeczy... Moéwita po naszemu, ale tak
jakos... inaczej... | to nazwisko...

— Jakie nazwisko? — zainteresowata si¢ Anna mimo woli.

Michalska z irytacja wzruszyta ramionami.

— Nie wiem, nie powtorze. Prosta kobieta jestem — odparta niemal gniewnie.
— Ale to byto na pewno francuskie nazwisko. Styszatam raz w kinie, jak aktorzy do
siebie mowili. To brzmiato tak samo.

— Na pewno chciata widzie¢ wiasnie mnie? — Schodzity juz pospiesznie po
schodach, cho¢ Michalska z trudem nadazata za szczupta i energiczng Anna, ktora
zreszta mitosiernie zwolnita i zaraz pozwolita sobie na smutng refleksj¢, ze nie
potrafi juz chodzi¢ powoli. Nie ma takze czasu, by dtugo czeka¢ na odpowiedz. Na
wszystko brakuje jej czasu.

— Tak. Pytata o panig profesor. O, tam stoi, przy samych drzwiach.

,,L;odobna do mnie” — to byla pierwsza refleksja, ktora Annie przyszta do
glowy, a kiedy spojrzata tamtej w oczy, nie potrafita oprze¢ sie przekonaniu, ze
obie pomyslaty to samo.

Jednak... jak to mozliwe?

— Podobno czeka pani na mnie — zagaita i natychmiast poczuta, ze si¢
denerwuje. Nawet wiasny gtos zabrzmiat nienaturalnie w jej uszach.



Dziewczyna wyciagneta niesmiato reke ichociaz w przeciwienstwie do
Anny miata czas, by dobrze przygotowac si¢ do tego spotkania, zadrzata.

— Pani Anna Brzeska? — spytata cicho, cho¢ przeciez znata odpowiedz. Nie
mogta jednak zdradzi¢ tej wiedzy, a nalezato jakos zacza¢ rozmowsg.

— Tak, stucham. W czym mogg pani pomoc?

Tamta jednak nie od razu odpowiedziata, ale Anna w tym samym momencie
uzmystowila sobie, ze ewentualna odpowiedz z pewnoscig nie dotartaby do jej
swiadomosci. Jej mysli bowiem oscylowaty wokot zupetnie innych kwestii.

,Na czym polega podobienstwo miedzy nami? Przeciez to kompletna
bzdura. Nie znam nikogo, kto mieszkatby we Franc;ji...”

| natychmiast przypomniata sobie, ze prawda wyglada inaczej. W kazdym
razie wygladata. W przesztosci.

Poza tym poréwnujac sie znieznajomg pod wzgledem ewentualnego
podobienstwa, Anna musiata stang¢ twarzag wtwarz z niewesotg refleksja.
Wygladata zdecydowanie mniej korzystnie niz tamta — i to oglednie rzecz ujmujac.
Jej niegdys popielato-blond wtosy nie miaty juz zadnego potysku, a w dodatku zle
ostrzyzone, nie dawaty sie ulozy¢ wzadng przyzwoita fryzurg. Szczupta,
niebrzydka przeciez twarz odzwierciedlata wszystkie troski codziennego
bytowania. Tymczasem stojaca przed nig mioda szatynka wygladata bardzo
szykownie w modnie skrojonym ptaszczu i odpowiednio dobranym gustownym
kapelusiku. Wokot niej unosita sie dyskretna, a zarazem przyjemna won perfum.
Wszystkie te atrybuty nie byty dostepne dla przewazajacej wigkszosci kobiet
w PRL-u.

Anna westchneta. Stojagca przed nig mioda kobieta zapewne nie byla
Francuzka, nie zmieniato to jednak faktu, ze przybyta z kraju lezacego za zelazna
kurtyna, a akcent bez watpienia wskazywat na Francje.

,,Czego ona moze ode mnie chcie¢? To musi by¢ pomytka”.

— Nazywam si¢ lzabella Seigner — ustyszala i obie spojrzaty sobie prosto
W 0Czy.

Oczy... Brazowe, duze, fagodne... Na tym polegato podobienstwo miedzy
nimi.

— Nadal nie rozumiem. — Anna wypowiedziata te stowa niepewnie, wciagz nie
odrywajac spojrzenia od tamtej.

— Chciatabym z paniag porozmawiaé. To wazne.

Iza patrzyta jednak w dal, ponad gtowa Anny, tak ze ta, obejrzawszy sie,
natychmiast zrozumiata. Nieopodal wciaz stata Michalska i przypatrywata si¢ catej
scenie ze zle ukrywanym zainteresowaniem.

— Dobrze. Wyjdzmy na zewnatrz. — Moéwiac to, Anna skierowata si¢ do
wyjscia, a w slad za nig ruszyla lza.

Mingty dziedziniec szkoty w catkowitym milczeniu i dopiero gdy wyszty na



ulice Wawelska i skierowaty si¢ w strong placu Narutowicza, Anna zdecydowata
sie powtorzy¢ pytanie:

— W czym moge pani pomoc? Nadal nie rozumiem. ..

— Moze pani zwolni¢?

— Stucham?

— Czy moze pani i$¢ wolniej? Prawie biegniemy...

Anna przystaneta i zmieszata sie.

— Przepraszam paniag — powiedziala zawstydzona. — Szybko chodze. To
dlatego, ze stale si¢ gdzies spieszg...

— Rozumiem... — Iza uspokajata oddech i wreszcie si¢ usmiechneta. — To ja
przepraszam. Zaskoczytam pania, a przeciez ma pani Swoje sprawy.

,Tak” — Anna nie starata sic nawet zapanowaé nad gorycza. ,.Zebys
wiedziata...”

Popatrzyta na tamta, a potem pomyslata, jak fatalnie musi wygladac przy tej
,,Francuzce” w swoim schodzonym paletku i sptowiatym berecie nasadzonym na
mysie wtosy. Spostrzezenie to nie wptyneto kojaco na jej nastroj.

— Od kilku dni chciatam si¢ z panig spotkac, ale nie bytam pewna, jak do
tego doprowadzi¢. Nie chciatam zaskakiwac¢ pani w domu.

W domu? Anna na moment stane¢ta jak zaczarowana.

— Zna pani moj adres? — wyjakata zaskoczona.

— Tak. Potem... to pani wyjasni¢. To nie jest w tej chwili najwazniejsze.
Wolatam jednak nie zaskakiwa¢ pani w mieszkaniu... tak bez zZadnego
wyjasnienia, bez zapowiedzi.

,Dzieki Bogu” — Anna nie starata si¢ nawet broni¢ przed ta mysla. Tylko
tego brakowato, by ta elegancka kobieta zobaczytla zaniedbane mieszkanie
Brzeskich. A dla Marcina bytaby to z pewnosciag okazja do kolejnej awantury.
Marcin... A moze ta elegantka witasnie z nim miata co$ wspélnego? Moze to ona?
Nie, to absurd. Marcin nie miatby okazji pozna¢ kogos takiego. Zreszta, czy mozna
by¢ czegokolwiek pewnym?

— Prosze wyjasni¢, oco chodzi. Spiesze si¢. Musze odebra¢ dziecko
z przedszkola. — Nawet Anne zaskoczyt oschty ton we wiasnym gtlosie.

— Jestesmy rodzing — ustyszata w odpowiedzi i ponownie si¢ zatrzymata.

— Co takiego? To pomyika, prosze¢ pani. Ja nie mam rodziny za granica —
odparta, ale w jej gtosie zabrakto pewnosci.

,, 10 Z powodu zaskoczenia” — wyttumaczyta sobie ten fakt.

Iza usmiechneta si¢ lekko.

— Stychag, ze przyjechatam z zagranicy?

— Jak najbardziej, prosze pani — odparta Anna bez cienia usmiechu i znowu
napotkata spojrzenie duzych brazowych oczu. Takich jak jej wiasne.

— To bez znaczenia. Jestesmy rodzina.



— Powtarzam, ze nie mam rodziny we Francji — powtorzyta dobitnie Anna,
ale w tym momencie obudzit si¢ w niej strach.

Czyzby to jakas prowokacja? Tylko — na mitos¢ boska — z jakiego powodu?
Od lat nikt si¢ juz nimi nie interesowat. Zaro6wno ona, jak i jej bliscy przypuszczali,
7e wreszcie rozne stuzby w tym panstwie daty im juz upragniony spokoj.

— A pani siostra?

— Co takiego?

Anna patrzyla jak zakleta. W gtowie miata kompletna pustke. Przestaty do
niej dociera¢ jakiekolwiek odgtosy rozpedzonej warszawskiej ulicy. Poruszyla
ustami, ale w pierwszej chwili nie byta w stanie wydoby¢ z nich zadnego dzwigku.
Siostra... No tak, ale przeciez... Ockneta sie z ostupienia, gdy potracit jg jakis
biegnacy przechodzien. Przywrocito jej to zmysty, aprzynajmniej mogla juz
moOwic.

— Ona nie zyje — szepneta. — Przeciez. ..

— Nie zyje — potwierdzita tamta i zaraz dodata: — Zgadza sie. Jestem jej
corka.

,No tak... Wszystko jasne. Jestes jej corka. Nie, do cholery! Nic nie jest
jasne”.

— Po co pani tu przyjechata? — spytata ostro Anna.

Usmiech na twarzy lIzabelli zamart.

— Nie cieszysz sie, ze mnie widzisz? Ze wreszcie mozemy sie poznaé?

Anna ruszyta z miejsca swoim zwyktym, szybkim krokiem i nie dbata juz
oto, czy tamta za nig nadazy, czy nie. Pewnie nie nadazy w tych swoich
btyszczacych pantofelkach na cieniutkim obcasie. | bardzo dobrze! Niech wraca,
skad przyjechata. Niech wraca do wygodnego zycia w stodkiej Francji. Tutaj nikt
jej nie potrzebuje. Tak wiasnie trzeba to powiedziec.

— Nikt tu na panig nie czekat. — Zabrzmiato to niczym warkniecie ztego, ale
zarazem tez troche przestraszonego psa.

— Na nig tez tu nikt nie czekal? — ustyszata Anna i na moment ponownie Si¢
zatrzymata. W duzych brazowych oczach tamtej zobaczyta tzy. Jasna cholera! Ze
tez obie musiaty mie¢ tak podobne oczy!

— Siostry nikt stad nie wypedzat. Uparta si¢, zeby wyjechaé. | zerwata
wszelkie kontakty z rodzina.

— Tak powiedzieli pani matka i brat?

Zabrzmiato to prowokacyjnie. Nieznajoma krewna z Francji przestata sie¢
mito usmiecha¢ i zachowywaé potulnie. Nawet izy z jej oczu gdzies zniknety.
Anna miata wrazenie, jakby im obu wyrastaty kolce.

— Tak wiasnie byto — odparta oschle. — Nie wiem, co powiedziata ci matka,
ale...

— Napisata — przerwata Iza. — Nie zdazyta mi niczego powiedzie¢. Nie



zdazytam jej dobrze poznac.

Anna poczuta lekkie uktucie, ale postanowita nie pozwoli¢ si¢ wzruszy¢. Nie
da sie sprowokowa¢ do pytan. Nie ma powrotu do tamtych spraw. | wtedy do niej
dotarto, ze wbrew sobie, zupetnie odruchowo, zwrécita sie przed chwilg do tamtej
w sposob zupetnie nieformalny. Czas naprawi¢ ten biad.

— To juz bez znaczenia, prosze pani — rzekta wyniosle, ruszajac z miejsca. —
To mnie juz zupetnie nie obchodzi.

— A moze w takim razie zainteresuje pani matke i brata?

Anna poczuta, jak wstgpuje w nig furia. Gwattownie przystapita do lzy, tak
ze ta mimowolnie si¢ cofnela.

— Zostaw w spokoju moja matke. Juz dos¢ zlego jej zrobita ta twoja... Czego
tu chcesz? Ona kazata ci przyjechaé?

— Nie... Nie wprost.

— Miata dos¢ czasu, aby osobiscie nawiaza¢ z nami kontakt — zaczeta Anna
z oburzeniem iwtedy uzmystowita sobie, ze Joanna tego czasu nie miala.
Wyijechata z kraju w trzydziestym siodmym roku, a dwa lata pézniej wybuchta
wojna. Dwa lata to przeciez za mato, by ochtona¢ i sprobowaé¢ wyjasni¢ wszystko
migdzy sktéconymi ze sobg ludzmi. Potem kilka lat wojny, a po wojnie... No coz,
po wojnie nie wszyscy decydowali si¢ wraca¢ do kraju znajdujacego si¢
w zmienionej sytuacji politycznej, pograzonego w nedzy. Ci zas, ktorzy to uczynili,
na ogot ciezko te decyzje odpokutowali. Jak Maciek. ..

Pomigdzy dwiema kobietami zapadto na chwilg milczenie, ktore pierwsza
przerwala lza. Wykorzystujagc moment zawahania Anny, wyjeta z torebki
wizytowke ibez odrobiny oniesmielenia, ktére cechowato ja na poczatku
spotkania, wrgczyta jg Brzeskie;j.

— Gdybys chciata jednak porozmawia¢ ze mng, to bedziesz wiedziata, gdzie
mnie szuka¢ — powiedziata cicho idodata: — Nie gniewaj si¢, ale musiatam
sprobowac. ..

Nie czekata na odpowiedz. Odwroécita si¢ na pigcie i odeszta w przeciwng
stron¢. Nawet nie spojrzata. Cos dtawito jg w gardle.

,,Ma panienka siostr¢. Dwa dni temu nasza pani urodzita corke”.

Zatrzymata si¢. Przeciez nie mogta bez konca i$¢ przed siebie i zgubi¢ drogi.
Nie znata tego miasta na tyle, by poruszac si¢ po nim zupetnie swobodnie.

,,B0ze, ona ma racj¢. Po co tu przyjechatam? Co ja tu robie?” — pomyslata,
wracajac pamiegcia do spotkania z Anna. ,,Przeciez oni tu wcale na mnie nie czekali.
Na moja matke tez nie, skoro ona sama nie ukrywata, co o nich mysli. Jej zapiski
nie pozostawiaja zadnych ztudzen...”

Dwa dni temu moja matka urodzifa corke. Tak powiedzia/ Podhorecki i nie
kry? wzburzenia. Wiedziafam, w czym rzecz. Natychmiast to zrozumiafam. Matka



urodzifa nowemu mezowi dziecko zaledwie cztery miesigce po slubie. Nagle
pojelam znaczenie wszystkich komentarzy, jakie s/yszafam za moimi plecami
podczas uroczystosci slubnej. Wszystkie te tfumione, a niekiedy jawne chichoty.
Wszystko stafo sie jasne. Matka ostatecznie skompromitowaZa sie w moich, i nie
tylko w moich, oczach. To, co zrobifa, oznaczafo, ze nie miafam ochoty jej widzieé
ani mie¢ z nig jakkolwiek do czynienia.

Siostra? Wtedy by/a wmoich oczach czescig tego wstydu, brudu
I kompromitacji. Niczym wiecej.



ROZDZIAL 4

Gdy zdyszana dotarta do przedszkola, zblizalo si¢ juz wpot do piatej.
Niedobrze. Dyzurujaca przedszkolanka z pewnoscig okaze swoje niezadowolenie.
Teoretycznie placéwka byta otwarta do piatej, ale od godziny czwartej po potudniu
na posterunku zostawaty tylko dwie wychowawczynie, a bywato, ze jedna, na ogot
bardzo ztego faktu niezadowolona, pomimo ze pod jej opieka pozostawata
nieliczna juz gromadka maluchow z roznych grup. Wiekszos¢ rodzicow bowiem,
swiadoma tego niezadowolenia, robita, co tylko miescito si¢ w granicach ich
mozliwosci, aby dziecko odebra¢ przed zaczarowana czwartg po potudniu. W razie
koniecznosci positkowali si¢ pomoca bab¢ lub opiekunek. Anna nie mogta liczy¢
na nikogo. Na ogot plan lekcji w szkole pozwalat jej odebra¢ dziecko niedtugo po
przedszkolnym podwieczorku, czyli w granicach trzeciej trzydziesci. Wyjatek
stanowity wtorki. Konczyta wtedy zajecia przed szesnasta i gnata co sit w nogach,
aby nie naduzywacé cierpliwosci pan. A — jakby tego bylo mato — wiasnie dzis
cenny czas zabrala jej ,.krewna z Francji”, co dodatkowo nie usposobito Anny
przychylnie wobec tamtej. Nareszcie jednak, spocona i zziajana, oznajmita woznej
swoje przybycie, a ta, mruczac cos pod nosem, podazyta do sali, gdzie przebywaty
maluchy. Zwykle Krzy$ wybiegat na jej spotkanie sam, radosny i w podskokach.
Tym razem zamiast niego pojawila sie przedszkolanka, pani Krysia — Anna
rozpoznata ja od razu i westchneta w duchu. Pani Krysia nalezata bowiem do tych
najmniej sympatycznych, wiecznie niezadowolonych pracownic przedszkola.

,,Nie powinnam si¢ jej czepia¢. Za kilka lat bede wygladata tak jak ona i kto
wie, czy nie bedg si¢ identycznie zachowywa¢. W kazdym razie jestem na dobrej
drodze do tego” — przemkneto jej przez mysl, ale w tym momencie poczuta, ze
wilosy staja jej deba na gtowie ze strachu.

Co z Krzysiem? Dlaczego nie towarzyszy swojej wychowawczyni?

Otrzymata odpowiedz, zanim zadata te pytania na gtos. Odpowiedz zresztg
spotegowala jej przerazenie.

— Pani maz odebrat dziecko, trzy godziny temu.

O Boze, chciata krzykna¢ Anna. Boze, tylko nie to, btagam, ulituj si¢ nade
mnga. A moze to zty sen?

Patrzyla ze zgroza w oczy tamtej i nie byla w stanie wydusi¢ nastepnego
pytania. Co sig¢ stato?

Trzy godziny temu? Przeciez Marcin nie odbierat Krzysia z przedszkola
prawie nigdy. Uwazatl, ze to jej psi obowigzek. Podobnie jak pozostate obowigzki
wich cholernym domu. Tak wiasnie mowit. A potrafit wyraza¢ si¢ jeszcze
dosadniej. W tym cholernym burdelu, méwit, gdzie nigdy nic nie stoi na miejscu,
panuje wieczny balagan, bo jego cholerna zona, urodzona jako panienka we
dworze, ma dwie lewe rece do roboty. W kazdym razie, zdaniem Marcina, Anna,



jako nauczycielka, dysponowata nadmiarem czasu i powinna chociaz jedna rzecz
zrobi¢ dobrze — o odpowiedniej godzinie odebra¢ dziecko z przedszkola, potem
zajag¢ sie synkiem istarszg corka. On jako pracownik Instytutu Lotnictwa
przebywat w swoim zakladzie zdecydowanie diuzej niz pracujaca w szkole zona,
a badz co badz jego zajecia wymagaty wiecej wysitku. Tego typu opinie wyrazat
przy kazdej okazji. Anna, zyjac z tym czlowiekiem przez kilka lat pod jednym
dachem (jego dachem — jak mawiat), nauczyla si¢ niejednego, a juz na pewno tego,
aby nawet nie prébowaé¢ wchodzi¢ z nim w dyskusje.

Jesli tym razem to on odebrat Krzysia, nie mogto to oznacza¢ niczego
dobrego. Nie pozostawato jej nic innego, jak tylko skupi¢ swoje rozbiegane, peine
przerazenia mysli i wystucha¢ wymowek pani Krysi.

— Przyprowadzita dzis pani do przedszkola chore dziecko — tak zaczeta si¢ ta
litania. — Krzys od rana skarzyt si¢, ze boli go gtowka ibrzuszek. To
nieodpowiedzialne, prosze pani. W tej placéwce przebywa duzo dzieci, a potem ich
rodzice maja do nas pretensje, ze ich pociechy zarazaja si¢ od chorych kolegow.

,,Ciekawe... Jak do tej pory to wy macie pretensje do rodzicow. O wszystko”
— pomyslata zjadliwie Anna, ale nie powiedziata tego na gtos. To bytoby wysoce...
nieroztropne. Na nieliczne uwagi, na ktore faktycznie ten czy 6w rodzic czasem si¢
odwazyt, odpowiedz byta jedna. Jesli sie komus nie podoba przedszkole, mozna
zabra¢ dzieciaka. Na kazde miejsce czeka kolejka chetnych. Kolejka! Jak po
wszystko w tym kraju. Takie stowa skutecznie zamykaly usta ,,pieniaczom”.
Niemal kazde dziecko zapisane do tej placowki zawdzieczatlo 6w przywilej
znajomosciom badz roznym pokatnym uktadom catej rodziny. W przypadku
Krzysia tez tak bylo. W ruch zostaty wprawione rozliczne koneksje tesciowej,
zdaje sie, jakis kuzyn jej krawcowej. Jednak mniejsza z tym. Teraz musiata skupié¢
sie¢ na czym innym.

— Dlaczego nie zadzwonity panie do sekretariatu szkoty, w ktérej pracuje? —
spytata stabym gtosem.

Nie bylo wtym pytaniu nawet nutki pretensji. Wychowawczyni odniosta
jednak zgota inne wrazenie. Pytanie w kazdym razie zirytowalo jag w najwyzszym
stopniu.

— Alez dzwonitysmy, jakzeby inaczej! Niestety nie doczekatysmy sie pani!

No tak! Zapewne sekretarka w liceum albo zapomniata o tym telefonie, jak
tylko odtozyta stuchawke, albo uznata, ze to nie jej problem. W przypadku
Trzeciakowskiej oba rozwiazania byty mozliwe. Tym bardziej jesli wiadomos¢
z przedszkola nadeszta w czasie lekcji, ajednag znadrzednych zasad szkoty,
w ktorej pracowata Anna, byto niewywotywanie nauczyciela z lekcji do prywatnej
rozmowy telefoniczne;j.

Dalej juz wszystko byto jasne. Pani Krysia mogta sobie darowac
wyjasnienia. Poniewaz jednak o tym nie wiedziata, kontynuowata swa wypowiedz,



obserwujac przy tym z nieskrywang ciekawoscig malujace si¢ na twarzy Anny
przerazenie.

— Wobec tego zadzwonitysmy do miejsca pracy ojca Krzysia. To przeciez
naturalne w tej sytuacji, prawda?

,,Nie, do cholery, nie, nieprawda!” — krzyczata, cho¢ tylko w myslach, coraz
bardziej spanikowana Anna.

— Przyjechat i zabrat dziecko do domu — zakonczyta przedszkolanka, a Anna
byla niemal pewna, ze ustyszala w jej glosie ztosliwa satysfakcje. Zaraz jednak
przywotata si¢ do porzadku. Mogta nie lubi¢ pani Krysi za jej humory, za wieczne
niezadowolenie na jej twarzy i w sposobie moéwienia, ale przeciez nie powinna
wpada¢ w paranoje i doszukiwa¢ si¢ zta tam, gdzie go nie byto. Nie mogto by¢.
Pani Krysia ani nikt inny w przedszkolu nie znat szczegotow matzenskiego
bytowania Anny. Mato kto zreszta wiedziat cokolwiek na ten temat. Gtowni
zainteresowani skutecznie o to zadbali. Krzys takze nie nalezat do wylewnych, jesli
chodzi o sprawy rodzinne, dzieci.

— W takim razie ide, do widzenia pani — rzekta cicho Anna, ztrudem
rozpoznajac wiasny gtos.

Dopiero wtedy wychowawczyni bacznie si¢ jej przyjrzata.

— No, juz dobrze... Na szcze¢scie nie ma powodu do nerwow. Tata zajat si¢
dzieckiem i nie musiato siedzie¢ chore tyle godzin w sali przedszkolnej i zaraza¢
innych. Radze jednak zaprowadzi¢ je do lekarza. Watpie, czy maz to zrobit.
Mezczyzni w tych sprawach sg bardzo opieszali i sobie nie radza. Wszystko na
0got jest na gtowie matek. Taki jest swiat i nic na to nie poradzimy. A pani maz byt
taki zdenerwowany i raczej nieprzyjemny, ze wolalySmy juz niczego mu nie
doradzac.

,.NO jasne, jak wszyscy” — myslata ponuro Anna, zblizajac si¢ do domu.
Marcin miat pod tym wzgledem niezaprzeczalny talent. Sprawit, ze wszyscy
wokot, obawiajac sie jego cietego jezyka i upiornych niekiedy reakcji, starali si¢
nie popadac¢ z nim w konflikty i nie prowokowa¢ awantur.

Ona nie miata wyboru, byta skazana na tego cztowieka. Gadanie przyjacioiki
I szwagierki, ktore namawiaty ja, by postawita si¢ okoniem, a nawet odeszia od
me¢za, jedynie ja draznito. Dokad miataby odej$¢ z dwojgiem dzieci? Do matki?
Matka by tego nie przezyta. Anna dokonywata niemal cudéw, by rodzicielka nie
poznata catej prawdy o jej matzenstwie. Odejs¢ od meza?! Nie majac mieszkania
ani pieniedzy, Anna mogta co najwyzej o tym pomarzy¢. Nie méwiac juz o piekle,
jakie rozpetatoby si¢ w catej rodzinie. Nie, nie mogta sobie pozwoli¢ na luksus
odejscia, a na samg mysl o sprawie rozwodowej, kwestii alimentow i przyznania
opieki nad dzie¢mi robito jej sie stabo. Znajac meza, wiedziata, ze bytby w swoim
zywiole, mogac przy tej okazji wszczynac wsciekte awantury. Prawdopodobnie ona
by tego nie wytrzymata i cata sprawa zakonczylaby si¢ nie tyle rozwodem, co jej



pogrzebem.

Pochtonigta ponurymi refleksjami, ktore przeciez nie byty jej obce, nawet nie
spostrzegta, ze stata juz przed swoim blokiem. Dopiero wtedy poczuta, ze drzy,
a nogi uginaja si¢ pod nia, jakby byty z waty.

,,B0ze, co mnie tam, na gorze, czeka...”

Weszta do klatki schodowej, a widok odtazacej warstwami ze $cian brudnej
farby, zniszczonej podtogi i peknictej szyby na pierwszym pigtrze dodatkowo ja
przygnebit.

,,Jak nisko upadtam, by trzymac si¢ pazurami takiej egzystencji. By nie mie¢
zadnej alternatywy. A przeciez wyrostam wsrod ludzi o zupetnie innym sposobie
bycia”.

Nagle przypomniata sobie Izabelle Seigner, ale nie miata juz czasu dtuzej
o tym mysle¢, bo drzwi na drugim pigtrze otworzyly si¢ tak gwaltownie przed jej
nosem, ze az podskoczyta ze strachu. Marcin zdecydowanym ruchem weciagnat ja
za tokie¢ do mieszkania.

— Gdzies ty sig, do diabta, podziewata? — warknat.

— Skonczytam lekcje przed czwarta, pobiegtam do przedszkola itam mi
powiedzieli... — tlumaczyta si¢ bezradnie, czujac, ze to na nic. Marcin itak
wiedziat swoje. Mial wiasng wersje zdarzen. | nie miato dla niego znaczenia, czy ta
wersja jest prawdziwa, czy nie. Sam jej to kiedy$ wyjasnit. Ze nie obchodzi go taka
bzdura jak prawda obiektywna. Ze liczy sie dla niego jedynie ta prawda, w ktora on
wierzy. Stuchajac go woweczas, czuta si¢ bezsilna. Miata pustke w glowie. Tak juz
byto od lat, gdy tylko do niej méwit. Tak byto i teraz.

— Co za bezdenna idiotka — cedzit stowa, nie spuszczajac z niej wzroku,
w ktorym czytata bezgranicznag pogarde, nienawis¢ i obrzydzenie. — Co za krowa!
| pomysle¢, ze mam z takim gownem dozywocie.

Styszala te stowa setki razy — nawet Marcin nie potrafit bez konca wymyslaé
nowych obelg — i reagowata tak jak zawsze. Kulita si¢ w sobie, z trudem hamowata
tzy zbierajace si¢ pod powiekami. Daremny trud! Przeciez i tak za chwile poptyna.

— Tylko rycze¢ potrafisz! — Stuchata bezradnie. — Tylko to ci dobrze
wychodzi. W domu burdel, wszystko si¢ lepi od brudu, niczego nie potrafisz
dobrze zrobic.

,,Nieprawda” — buntowata si¢ w myslach.

Nieprawda. Nie mieli pieniedzy na nowe meble, w dalszym ciggu to byty te
same stoty, krzesta, szafy itozko, ktore Marcin wraz ztym matym,
niefunkcjonalnym mieszkankiem odziedziczyt po bezdzietnej ciotce. Lozka dla
dzieci kupili im w prezencie tesciowie. Dywan do duzego pokoju sprezentowata im
jej matka. Nawet cerata na stole w kuchni nalezata kiedys do zmartej ciotki.
Lazienka i kuchnia nie byty remontowane od lat. Anna mogta sobie urobi¢ rece po
tokcie, a nie przywrocitaby starym meblom i sprzetom ich dawnego blasku. O ile



kiedykolwiek  takowy posiadaty. Znowu przypomniata sobie  dwor
w Bolestawicach, zanim razem z matka i bratem musiata si¢ stamtad wynies¢ przed
laty — po tak zwanym wyzwoleniu. Na Bolestawicach potozyta tapy wiadza
ludowa... wiec zapewne do tej pory tamtejsze meble wygladaty tak jak te, w jej
obecnym miejscu zamieszkania. W mieszkaniu jej meza.

,,OPojrz, z kim si¢ zadajesz”.

Do konca zycia stowa brata i matki beda jej dzwiecze¢ w uszach. Wtedy,
przed dziewiecioma laty, nie chciata ich stucha¢. Byta smiertelnie oburzona, ze
najblizsi nie potrafia cieszyé sie jej szczesciem. Ze sa tacy niezyciowi. Nie potrafia
przystosowac si¢ do nowej rzeczywistosci. Uzna¢ pewnych faktéw za dokonane.
Trzymaja si¢ dawnego, przedwojennego, przestarzatego, jej zdaniem, systemu
wartosci iwedle tamtych zamierzchtych regut oceniaja innych ludzi. Ona,
wpatrzona w Marcina, widziala jego usmiech, wysportowana sylwetke, piekne
oczy i geste kruczoczarne witosy. Od pierwszego wejrzenia zakochata sie¢ w tych
oczach i iskrzacym humorze, zachwycit ja jego nieokietznany temperament i apetyt
na zycie, korzystanie z urokow tego zycia petnymi garsciami. Tylko to si¢ wtedy
dla niej liczyto. Aha, ijeszcze to, ze zadna zjej kolezanek nie miata tak
przystojnego chitopaka. Ktory w dodatku swietnie tanczyt. | uprawial wspinaczke
wysokogorska. Alez byta nim zachwycona, zauroczona, szczesliwa! Wiedy.
Oprzytomniata dopiero tej nocy, gdy po raz pierwszy obrzucit ja stekiem wyzwisk,
jakich nigdy dotad nie styszata z ust najblizszych jej ludzi, atakze przyjaciot,
kolegow i znajomych. Ale wtedy juz byto za p6zno, by cos z tym zrobi¢. Wtedy na
swiecie byla juz Kasia.

— Nie zauwazylas rano, ze dzieciak jest chory? — Caly majstersztyk
podobnych wypowiedzi Marcina polegat na tym, ze maz raczej nie podnosit wtedy
gtosu. Mowit spokojnym, beznamigtnym tonem, a przy tym tak lodowatym, ze
Anna zawsze niemal fizycznie czuta, jakby sopel lodu wwiercat si¢ jej w moézg i do
serca.

— Nie, rano wszystko byto z nim w porzadku — odparta cichym, a zarazem
piskliwym tonem.

Nienawidzita takiego brzmienia swojego gtosu, ale nie potrafita nad tym
zapanowac. Wiasciwie nawet rozumiata, dlaczego, gdy Marcin styszat taki pisk,
wyzwalata si¢ w nim agresja. Ktora nigdy nie przejawiata si¢ w czynach, a jedynie
w stowach. Nigdy jej nie uderzyt. Nie musiat. Stowa, ktore do niej kierowat, tembr
jego gtosu, spojrzenie ranity ja nie mniej bolesnie, niz mogty to zrobié¢ uderzenia.
Byla tego pewna.

— Jestes kompletng kretynka — skwitowat. — Ale mniejsza z tym. Na to juz
nic nie poradze. Gorzej, ze z powodu twojej glupoty musiatem wyjs¢ wczesniej
z biura, wyttumaczy¢ sie przed kierownikiem, a nastepnie sta¢ jak palant przed
jakas grubg baba w przedszkolu i stuchac¢ jej durnych uwag. Nie widze powodu, dla



ktorego miatbym odpowiada¢ za twoj debilizm.

Na te uwage Anna takze nie udzielita odpowiedzi. Za plecami Marcina
zobaczyta natomiast Kasi¢ stojacg w drzwiach dzieciecego pokoiku i z trudem sie
do niej usmiechneta. Wykonata taki ruch, jakby chciala wymina¢ meza, ale
w ciasnym przedpokoju okazato si¢ to niemozliwe. Tym bardziej ze Marcin, nie
przejmujac si¢ obecnoscia corki, nie zamierzat zakonczy¢ tyrady.

,,Z€ tez mu sie to nie znudzi” — pomyslata ze zmeczeniem Anna. ,,Jest pod
tym wzgledem gorszy niz najbardziej gderliwa baba. Jest nienormalny”.

Ostatnie spostrzezenie sprawito, ze niespodziewanie dla samej siebie nabrata
trochg odwagi.

— Musze zajrze¢ do Krzysia — oznajmita spokojnie, a wyraz zaszczutego
zwierzecia zniknat z jej twarzy.

W oczach Marcina pojawit si¢ na moment ten znany jej juz niebezpieczny
btysk. Wiedziata jednak, ze na tym si¢ skonczy. Juz kilka razy spostrzegta, ze gdy
zdotata opanowac strach, Marcin ustgpowat. Szkoda tylko, ze tak rzadko potrafita
si¢ na to zdobyc¢.

Usunat si¢ nieco na bok, tak ze mogta przejs¢ dalej. Siedmioletnia Kasia
natychmiast do niej przylgneta.

— Jak si¢ czuje Krzys? — spytata, zwracajac si¢ do coreczki.

— Jej si¢ pytasz, gtupia krowo?! — Tym razem Marcin podniost gtos. Czasem
mu si¢ to zdarzato. Na przyktad w takich sytuacjach jak ta — gdy mimowolnie
okazal, ze jej opanowanie budzi w nim obawe wymuszajacg co$ w rodzaju
niechetnego respektu.

Anna drgneta i natychmiast zauwazyta identyczng reakcje u dziewczynki.

., 1Y bydlaku, azebys wreszcie zdecht” — wymoéwita, rzecz jasna znowu tylko
w myslach, nawiedzajace ja od czasu do czasu pragnienie.

— Moéwie do ciebie! — Marcin dat si¢ ponies¢ wsciektosci. — Spiesze si¢ na
pociag, a zamiast tego musze czeka¢ w domu jak jakis gtupek, bo ty nie potrafisz
nawet wywigza¢ si¢ z tej jednej jedynej roli, jakiej jeszcze od ciebie oczekuje, to
znaczy siedzie¢ w domu i pilnowac¢ dzieciakow.

Nie wytrzymata.

— Nie wspominate§ mi wczesniej, ze gdzies wyjezdzasz — powiedziala,
rzuciwszy mu spojrzenie z ukosa.

— Bo co, do cholery? Mam cig¢ prosi¢ o pozwolenie, ttumaczy¢ ci si¢ z tego,
co robie?! — Najwyrazniej si¢ rozkrecat. — Haruje jak wot, aby utrzymac ten burdel,
| jeszcze mam si¢ spowiadac?

,,Zarabiasz niewiele wigcej ode mnie” — pragneta mu to przypomnieé, ale
tym razem nie zatowata, ze nie powiedziata tego na gtos. Nie musiata mu bowiem
przypomina¢ o takich sprawach. Sam to wiedziat, cho¢ nieudolnie robit, co mogt,
by zaktamac ite rzeczywistos¢. Tego jednak nie potrafit. Dobrze wiedzial, ile



zarabial, i1 prawdopodobnie to potegowato jego agresje¢. Dlatego Anna wolata mu
tego nie wypomina¢. Teraz liczyto si¢ dla niej jedno — zeby wreszcie wyszedt
z domu, zanim ten cholerny pociag ucieknie mu sprzed nosa.

— Dokad jedziesz? — spytata, cho¢ nawet i to pytanie mogto okaza¢ sie dla
niej ryzykowne. Musiata jednak wiedzie¢. Musiata wiedzie¢, ile czasu bedzie
mogta cieszy¢ si¢ spokojem spowodowanym jego nieobecnoscia. Poza tym zaden
inny aspekt jego czestych wyjazdow jej nie interesowat. Juz nie.

— Bo c0? — odpart zaczepnie, ale spodziewata si¢ takiej reakcji.

Poczuta, ze nie ma juz sity na te ,,rozmowe”. Ani na patrzenie na niego.

— Niewazne. — Wzruszyla z rezygnacja ramionami, modlac si¢, by wreszcie
sie wyniost. Nie daj Boze, by zmienit zdanie i zdecydowat si¢ jednak zosta¢. Byto
to wprawdzie mato prawdopodobne, ale kt6z to mogt wiedzie¢? Ona w kazdym
razie wiedziala, ze mogta spodziewac sie po nim wszystkiego.

Jej reakcja wzbudzita w nim nowe podejrzenie, wigc Anna zaczeta si¢ juz nie
na zarty obawia¢, ze maz porzuci jednak plany wyjazdu i zostanie. Jednak tak si¢
nie stato.

— Jade¢ do Wroctawia w delegacje. Wracam w pigtek — odezwatl si¢
nadspodziewanie spokojnie.

Anna poczula sie tak, jakby w jednej chwili skrzydta wyrosty jej u ramion.
Z trudem opanowata sie, by nie zaczaé krzyczeé i tanczy¢ z radosci. Boze drogi!
W $rode, czwartek ido tego jeszcze przez caty wtorkowy wieczor bedzie miata
spokoj. Ona i jej dzieci. Razem, we trojke, wspaniale spedza czas. Jak zawsze, gdy
Marcina nie byto w domu. A zdarzato sie to dosé czesto. Srednio co dwa, trzy
tygodnie. Anny nie obchodzity juz szczegoty tych delegacji. Na poczatku
domyslata si¢, przezywata, ptakata. Potem co$ w niej pekto i zaczeta dostrzegaé
zalety tego stanu rzeczy. Do tych zalet nalezaty kradzione godziny spokoju.
Dlatego kiedy juz ponad wszelka watpliwos¢ wiedziata, dlaczego tak czesto starat
si¢ wyjezdza¢ wiasnie do Wroctawia, nie miato to juz dla niej znaczenia. Wrecz
przeciwnie — marzyta, by zechciat tam w koncu zosta¢, by zamieszkat na state
z tamtg kobieta, ktorej nie poznata i nie zamierzata poznac. Niestety, Marcin wolat
nie podejmowac takiego ryzyka. Znacznie bardziej odpowiadaty mu romantyczne
I upojne spotkania — bez stalego zobowigzania. Podobnie jak zona cieszyt sie¢
wykradanymi chwilami szczescia. Podobnie, a zarazem inaczej. W kazdym razie
nie zamierzal zamienia¢ romantyzmu sporadycznych spotkan na kolejny staty
zwigzek, ktorego nieuchronng konsekwencja byta codzienna rutyna, czyli, w jego
przekonaniu, koszmarna, frustrujaca nuda zabijajaca kazda mitosc.

Najwazniejsze jednak, ze wreszcie wyszedt. Razem z Kasig ustyszaty jeszcze
jego kroki na schodach a potem trzasniecie drzwi od klatki schodowej. | obie — jak
na komende¢ — odetchnety.

Nie, tak nie powinno by¢. Mniejsza o nig sama, ale jej dzieci powinny mie¢



inne dziecinstwo. Anna z rozrzewnieniem wspominata wiasne. Czaséw sprzed
wojny nie mogta dobrze pamigta¢. Miata niespetna cztery lata, gdy zakonczyt si¢
szczesliwy czas pokoju, mimo to zachowata trzy czy cztery urywki wspomnien.
Zapamictata dostatek ipickno majatku w Bolestawicach. Zapamigtala pelng
mitosci atmosfere tamtego miejsca. Pamigtata, jak byla kochana przez swoich
rodzicow. Potem wybuchta wojna i ojciec, zawodowy oficer, zniknat z ich zycia na
siedem dtugich lat. Wrécit dopiero pod koniec czterdziestego siodmego roku.
A kilka lat pozniej zostat aresztowany. | znowu go nie byto przez nastepnych kilka
lat. Potem si¢ pojawil, ale juz nie byto tak samo jak wczesniej. Z wiezienia na
Mokotowie wrocit zupetnie inny cztowiek, chory, zmegczony i nieobecny duchem.
Matka jednak w dalszym ciggu go kochata iopiekowata sie nim wytrwale do
samego konca. Zmart niedtugo po wyjsciu na wolnosé¢, w piecdziesigtym szostym
roku, gdy Anna miata dwadziescia jeden lat. Nie przypominata sobie, by jej ojciec
kiedykolwiek odezwat si¢ do zony w przykry sposob, z niechecia, ze ztoscia.
Gdyby wiedziat, jak traktowana jest przez swojego meza jego jedyna, ukochana
corkal

,Dobrze, ze tego nie doczekates, tato. O niczym bym ci nie powiedziata,
podobnie jak mamie, ale ty z pewnoscig domyslitbys sie wszystkiego. Probowathbys
z tym walczy¢, miatbys kolejng troske w swoim cigzkim zyciu. Ty takze nie datbys
rady Marcinowi, nie miates juz sit do walki. Tak czy owak, skrocitoby to twoje
zycie. Wole zapamigtac¢ cie takim, jakim bytes, gdy pomatu odchodzites, gastes
w naszych oczach, ale przynajmniej miates spokoj”.

Wspomnienie o ojcu znowu przypomniato jej o spotkaniu z Izabellg Seigner.
A pod wptywem zajscia w przedszkolu i potem awantury w domu niemal o tym
zapomniata. Dopiero teraz, gdy zaczeta mysle¢ o rodzicach, o ojcu... od razu
staneta jej przed oczami ta dziewczyna z Francji.

,Uwazasz, tato, ze powinnam si¢ z nig zobaczy¢ i jej wystuchac¢?” — spytata
w myslach. Otworzyta torebke iwyjeta z niej wizytowke. tadnie wydrukowany
francuski bilecik.

— Mamo... — w tym samym momencie ustyszata z pokoju dzieci staby gtos
synka.

Natychmiast wrocita do rzeczywistosci. Pigcioletni Krzys lezat pod kocem
na tapczanie, ale wbrew jej obawom nie wygladat Zle. Dotknagwszy jego czota,
stwierdzita, ze nie ma goraczki. Natomiast usmiechat si¢ do niej figlarnie.

— Jak si¢ czujesz, kochanie? Pani Krysia powiedziata mi, ze jestes chory.

— Bolat mnie brzuch — potwierdzit z powaga, anastepnie ni ztego, ni
z owego, jakby zadajac ktam wczesniejszym stowom, podskoczyt na 16zku. — Ale
juz mnie nie boli. Adasia z mojej grupy tez bolat brzuch i pani zadzwonita po jego
mame.

— | co? Przyjechata? — Anna w duchu ztajata sama siebie za t¢ niewczesng



ciekawos¢ iulge, ze nie tylko ona (i Marcin — dodata w myslach gwoli
sprawiedliwosci)  doswiadczyta pouczenia ze strony  wychowawczyni
przedszkolnej.

— Przyjechata. | byta bardzo zia. Pani Krysia nawet ja przepraszata, sam
styszatem.

,,C0$ podobnego! Wiec jednak mozna i tak?!”

— Mama Adasia powiedziata... — Krzys sciszyt gtos do konspiracyjnego
szeptu, jakby w obawie, ze kto$ jeszcze poza matka i siostra mogt go ustyszeé. —
Powiedziala, ze to dlatego dzieci choruja, ze zupa mleczna byta niedobra.
Powiedziala, ze si¢ komus na to poskarzy...

,,Chyba ze tak... Chyba ze zna dobrze kogos, komu mozna si¢ skutecznie
poskarzy¢. Nie wszyscy moga pozwoli¢ sobie na taki luksus” — pomyslata
markotnie Anna. Zaraz jednak odgonita od siebie smutne refleksje. Najwazniejsze,
ze miala przed sobg dwa petne dni bez Marcina.

Postanowita, ze nast¢pnego dnia nie zaprowadzi Krzysia do przedszkola, tak
na wszelki wypadek. Szczesliwie w srody miata mato lekcji w szkole i wczesnie
wracala do domu. Niemniej trzeba bedzie poprosi¢ kogos, aby posiedziat
z dzieckiem. Sam przeciez nie zostanie wdomu przez kilka godzin. Mogta
zadzwoni¢ do Zosi, do szwagierki. Zawsze bardzo dobrze dogadywata si¢ z siostra
Marcina. Moze dlatego, ze Zosia niespecjalnie cenita brata, anawet
niejednokrotnie mowita wprost, ze Anna zrobita wielka aske, zwracajac uwage na
,takiego patatacha”.

— Przed wojng twoja rodzina nazwataby to mezaliansem — powiedziata
kiedys Annie.

Anna rozesmiata si¢ w odpowiedzi.

— Moja rodzina nazwata to mezaliansem, cho¢ od zakonczenia wojny mineto
par¢ lat, a w dodatku mamy przeciez socjalizm, ktory wykreslit stowo ,,mezalians”
ze stownika.

— No sama widzisz. Lubie twojg rodzing.

Zosia nie wahata sie mowi¢ tego nawet przy wiasnych rodzicach, bez
wzgledu na to (a moze wiasnie dlatego), ze jej matka byta zakochana w Marcinie.

Poza tym nigdy nie odmawiata Annie pomocy, zwilaszcza w opiece nad
dzie¢mi, cho¢ miata dwadziescia dwa lata, studiowala inie w glowie byly jej
jeszcze domowe obowiazki. Uwielbiata jednak swoich matych bratankow. Od
czasu do czasu nawet odbierata Kasi¢ ze szkoty, cho¢ dziewczynka na ogot radzita
sobie sama z powrotami do domu. Anna pamigtata, ze w srody szwagierka zaczyna
zajecia dopiero okoto trzynastej. W sam raz, by ona zdazyta wréci¢ do domu.

,,Zadzwonie i zapytam. W razie czego poprosz¢ moja matke”.

Szkoput jednak wtym, ze zaréwno jedna, jak idruga ztych kobiet
zainteresuja si¢ nieobecnoscia Marcina. W dodatku Zosia nie zostawi tego bez



komentarza. Matka chyba takze zacznie cos podejrzewa¢. A Anna nie zamierzata
niczego im wyjasnia¢. Byla juz zbyt zmeczona, by rozstrzasa¢ sprawy, wobec
ktorych czuta si¢ kompletnie bezradna, a stuchanie lamentéw itak zwanych
dobrych rad, udzielanych zapewne z gtebi serca, ale kompletnie jej nieprzydatnych,
jedynie dodatkowo ja frustrowato.

,Pomysle otym pozniej, gdy dzieci pojda spac. A potem otworze wino
I poczytam. Dzi$ zrobi¢ sobie urlop od sprawdzania klasowek. Ostatecznie takie
Swieto jak wieczor bez Marcina nie zdarza mi sie az tak czesto, jak bym tego
chciata. Ze tez ten bydlak nie potrafit sobie znalez¢ kogos w Warszawie. Czesciej
miatabym go z gtowy”.

Rozesmiata si¢ na gtos w reakcji na to spostrzezenie.

— Dlaczego sie smiejesz, mamusiu? — spytata Kasia, otwierajac szeroko duze
brazowe oczy. Takie jak oczy jej matki. | — by¢ moze — jak oczy jej ciotki. Ciotki,
ktorej Kasia nigdy nie poznata. Siostry, ktorej Anna nie pamigtata. Za to miata dzis
okazje poznac jej corke.

— Dlaczego si¢ smiejesz, mamusiu? — powtorzyla Kasia iz usmiechem
dotkneta policzka matki.

A usmiechata si¢ doktadnie tak samo jak tamta... jak lzabella Seigner.

,,CO W tym dziwnego, skoro tamta to moja... siostrzenica”.

— Przypomniatam sobie cos — odpowiedziata, wiedzac, ze dziecko tak tatwo
nie ustapi w dociekaniach.

— Co to takiego?

— Najpierw cos zjemy. — Podniosta sie.

Idac do kuchni, caty czas $ciskata w dtoni wizytowke lzabelli Seigner.



ROZDZIAL 5

— Nie pogniewasz si¢ wiec, ze nie zdaze wroci¢ przed dwunasta? — upewnita
sie jeszcze przed samym wyjsciem, cho¢ nie byto takiej potrzeby. Caty plan dnia
zostal omowiony i dopracowany w najdrobniejszych szczegoétach juz weczoraj,
w péznych godzinach wieczornych, a nawet nocnych. — Moja matka przyjedzie tu
0 wpoét do dwunastej, tak ze spokojnie zdazysz...

— 1dz juz, bo skonczy si¢ na tym, ze to ciebie wyleja z pracy. Jaka ta twoja
robota jest, taka jest, ale lepsza niz zadna — odpowiedziata Zosia.

Tak jak nalezato si¢ tego spodziewac, przyszta juz o siodmej rano, choc
podkrazone tadne, ciemne oczy swiadczyly otym, ze poprzedniego wieczora
troch¢ pobalowata. Anna przytulita ja 2z wdzigcznoscia izarazem zalem
skierowanym do samej siebie, dlaczego przed laty, gdy sama miata prawie tyle lat,
ile obecnie jej mtoda szwagierka, nie posiadata tyle rozumu, co ona.

,,Nawet dziesiatej czesci tego rozumu” — dodata w myslach, by dodatkowo
si¢ pograzy¢. ,,Zamiast tego zakochatam si¢ jak idiotka w zwyktym psychopacie,
I to tylko dlatego, ze byt przystojny i potrafit, jak to teraz mowi mtodziez, dobrze
bajerowac”.

Zosia wysuneta si¢ delikatnie z jej obje¢ i popatrzyta z powaga.

,,O nie” — jekneta w duchu Anna. Nie miata watpliwosci — zaraz si¢ zacznie.
Ze tez pozwolila sobie na czule gesty, wiedzac, ze sprowokuje tym szwagierke do
pytan. | to niezaleznie od faktu, ze przed chwilg Zosia sama poganiata ja, by juz
wreszcie poszta do pracy. Nie, nie mozna dopusci¢ do tych pytan, zwierzen
I kolejnych bezsensownych dobrych rad.

— Nie mogtam odwotaé¢ tego spotkania — sktamata, by zyska¢ na czasie
I wyj$¢, zanim Zosia zacznie mowic to, co zapewne juz wczoraj zaplanowata jej
oznajmi¢. — Naprawde. ..

— Przestan gada¢ bzdury — przerwata jej kategorycznie szwagierka, tak jakby
byta jej matka, a nie osiem lat mtodsza powinowats. Zaraz jednak, juz spokojnie,
niemal tkliwie, dodata: — Ciesze sie¢, ze masz okazje¢ gdzies wyjs¢ i wreszcie z kims
si¢ spotka¢. Od dawna uwazam...

— Daj spokoj. Mowisz tak, jakby chodzito o randke — Zachneta si¢ Anna
I w tym momencie, jakby zadajac ktam wiasnym stowom, zaczerwienita sie.

— Woeale tak nie myslatam — powiedziata z usmiechem Zosia — cho¢ nie
miatabym nic przeciwko temu, aby tak byto. Ten patatach, moj durny braciszek,
zastuzyt sobie na to az za bardzo.

—Ja... — zaczeta Anna i przerwata. Sama nie wiedziata, co mowi¢ dalej.

Zosia jednak na to nie czekata.

— Gdzie on jest? — spytata i znowu, nie czekajac na odpowiedz bratowej,
sama stwierdzita: — Rozumiem. We Wroctawiu.



— Nagta delegacja... — Anna czula, ze zachowuje si¢ i méwi jak kretynka,
I nienawidzita w tym momencie samej siebie.

,,On ma racje. Jestem gtupia krowa. To przeciez prawda. O co ja mam do
niego pretensje? O Boze...”

— Aniu, wiem, ze nie chcesz tego stuchac¢, ale ja musze... Ja nie moge
przesta¢ o tym mowié. Powinnas. ..

— Musze biec do pracy. Jesli si¢ spoznie, dyrektorka chyba urwie mi gtowe.
Sniadanie dla Krzysia stoi na stole w kuchni. Kasiu, biegniemy — Anna zwrécita si¢
do stojacej juz na klatce schodowej coreczki, po czym wyszia na korytarz,
zamykajac drzwi przed nosem Zosi.

Biegnac do pracy, miata istotnie mato czasu na refleksje. Zostawita coreczke
pod osiedlowa podstawowka, asama wte pedy udata si¢ na przystanek
autobusowy. Oczywiscie, jak zwykle o tej porze, byt niemal czarny od kiebiagcego
sie¢ thtumu oczekujacych. | oczywiscie autobus jak zwykle si¢ spoznit i wreszcie —
oczywiscie — niemal wszyscy mieli zamiar wepchna¢ si¢ do tego wiasnie pojazdu.

,okaranie boskie” — myslata Anna, rezygnujac z dostania si¢ do jego
wnetrza. ,,Kolejny absurd w tym kraju. Dlaczego najczesciej oczekiwany na tej
trasie autobus jezdzi rzadziej niz inne, ktore opuszczaja przystanek prawie puste?”

Whpadta do szkoty rowno z dzwonkiem. Przed pojsciem na lekcje musiata
poprawi¢ fryzure, jako ze gumka zsuneta si¢ z jej prostych, cienkich wtosow, ktore
teraz smetnie wisialty wokot zmeczonej twarzy. Nie miala rzecz jasna czasu na
uczesanie si¢ przed lustrem w pokoju nauczycielskim. Jedyne, co mogta zrobié¢, to
przegrabi¢ dtonig witosy, gdy przemierzala korytarz szkolny. W drugiej rece
trzymata dziennik. Zdazyla jednak zerknaé w lustro przed opuszczeniem pokoju
I serce w niej zaptakato.

,Pomysle¢, ze mam dopiero trzydziesci lat. Wygladam strasznie. Moja
matka, starsza ode mnie o trzydziesci szes¢ lat, prezentuje si¢ o niebo lepiej.
A urodzitam si¢ jako panienka we dworze. Miatam by¢ dama”.

Usiadta przy biurku ibez cienia sympatii patrzyta na zajmujaca miejsca
miodziez.

Zmieni¢, ach, zmieni¢ co$§ w tym zyciu! Zaczaé¢ wreszcie odcina¢ te dobre
kupony. Zanim bedzie za pozno.

O ile juz nie byto za pozno.

Nieche¢tnie otworzyta starg kosmetyczke, w ktorej trzymata przybory do
pisania, i natychmiast rzucita si¢ jej w oczy mata karteczka. Ach tak! To przeciez
wizytowka lzabelli Seigner. Anna przypomniata sobie, ze w roztargnieniu wtozyta
Jja wiasnie tutaj, gdy zadzwonita do tej kobiety i umowita si¢ na spotkanie dzisiaj
o dwunastej w potudnie. Tak, zadzwonita wczoraj do Izabelli. Zrobita to
0 dziewiatej wieczorem i tamta odebrata od razu po pierwszym sygnale — tak jakby
caly czas czekata przy telefonie. Szcze¢sliwie Brzescy mieli aparat telefoniczny



w domu. Nalezeli do tej nielicznej, a nawet bardzo nielicznej grupy rodakow
posiadajacych tak luksusowy sprzet we wilasnym mieszkaniu. Przed laty wuj
Marcina, jako stosunkowo wazny urzednik w Radzie Narodowej, azarazem
cztonek partii rzecz jasna — zastuzyt na rzadki w Polsce Ludowej przywilej
posiadania telefonu. Wuj wprawdzie nie zdazyt dilugo nacieszy¢ sie aparatem,
zmart nagle wskutek zawatu, ale jego zona, a nastepnie jej spadkobierca, czyli
Marcin (a nawet Anna), mieli z telefonu wiele korzysci. Korzystali tez z niego
sasiedzi z calej klatki schodowe;j.

W kazdym razie Anna umowilta sie z dziewczyng, ktora przedstawita si¢ jako
jej siostrzenica. Teraz, patrzac na t¢ karteczke, usmiechneta sie, a napiecie catego
poranka opadto z niej prawie natychmiast i jakby odfruneto w nieznane. Poczuta,
ze chce si¢ znig zobaczy¢. Nie przyznata si¢ Zosi, zkim ma to spotkanie,
I oczywiscie rozminela sie¢ z prawda, moéwiac, ze nie mozna go odwota¢. Mogta to
zrobi¢, ale... nie chciata. Matce tez o tym nie powiedziata. Przeciez jej takze to
dotyczy. Dlatego na razie lepiej catg sprawe zachowaé¢ w tajemnicy. Anna
instynktownie czuta, ze tak wtasnie nalezy zrobi¢.

— Pani profesor ma dzisiaj dobry humor — zauwazyt Karol Chojecki, siedzacy
w drugiej tawce pod oknem, klasowy kawalarz. Ten, ktorego pozostali uczniowie
zawsze delegowali z prosba o przetozenie klasowki. Byt bardzo przystojny, dlatego
na wigkszos¢ nauczycielek dziatat jego niewatpliwy urok i prosba byta przewaznie
spetniana.

Anna nalezata jednak do tej mniejszosci, dla ktorej meski wdzigk albo nie
miat znaczenia, albo wywotywal zle skojarzenia, wzglednie nie najlepsze
wspomnienia. Na lekcjach Anny piekny Karol nawet nie préobowat stosowaé
swoich sztuczek. Tym razem jednak si¢ osmielit. Czyzby dostrzegt cos osobliwego
W spojrzeniu, jakim obrzucita najpierw te wizytéwke, a potem rozjasnione stoncem
niebo za oknem? Czyzby w jej wzroku, w wyrazie twarzy pojawito si¢ cos, czego
od lat nikt w tej szkole nie miat okazji dotad widzie¢?

— W rzeczy samej — odparta i znowu si¢ usmiechneta, ale zaraz przywotata
si¢ do porzadku. — No, dos¢ juz o tym. Zapiszcie temat.

Z biciem serca i narastajaca niecierpliwoscia czekata na koniec zajec.
*

Spotkaty sie pod kosciotem Swietego Jakuba i Anna natychmiast zauwazyta,
ze krewna z Francji wygladata dzis inaczej niz wczoraj. Przede wszystkim — nie tak
elegancko. Ubrana byta w tadnie skrojony wiosenny ptaszczyk, ktory jednak nie
wywolywat bolu serca z zazdrosci. Jej ciemne wtosy opadaty na ramiona w lekko
falujacych, ale naturalnych puklach. To nadal byty pickne, geste, I$nigce wiosy, ale
po wczorajszej, kunsztownie utozonej fryzurze nie zostat nawet $lad. Po
eleganckim kapeluszu takze. Tudziez po irytujaco pigknie pachnacych perfumach



I artystycznym  makijazu.  lzabella  wygladata  naturalnie,  dziewczeco
I zdecydowanie mtodziej niz wtorkowego popotudnia. Cho¢ nadal prezentowata si¢
szykownie, nie byla to juz jednak elegancja, ktora mogta bolesnie klu¢ w oczy
inne, znacznie skromniej prezentujace si¢ kobiety w tym kraju. Niewykluczone, ze
sama doszta do takiego wniosku i postanowita zmieni¢ nieco swoj styl, co zreszta
wyszto jej na dobre.

W kazdym razie Anna poczula si¢ w jej towarzystwie duzo lepiej niz
wczoraj; kontrast miedzy nimi nadal istnial, ale juz nie razit. Wtasciwie musiata
nawet przyzna¢ sama przed sobg, ze poczuta do tamtej cos w rodzaju sympatii.
Cho¢ wolata na wszelki wypadek zachowaé ostroznos¢.

— Ciesze sie, ze przyszias — przywitala si¢ Izabella.

Anna, mimo wszystko nadal troche niepewna, wzruszyta w odpowiedzi
ramionami i powiedziata:

— Skoro umoéwitam sie na spotkanie, to chyba oczywiste, ze przysztam.

Nie zabrzmiato to jeszcze zbyt przyjaznie, totez zaraz zaczeta gorgczkowo
mysle¢ nad tym, co tu doda¢, by ztagodzi¢ szorstkos¢ swojego tonu, ale nie zdazyta
tego zrobi¢.

— Zle to ujetam — sprostowata 1za. — Chciatam powiedzie¢, ze ciesze sie, ze
zdecydowatas si¢ zadzwonic.

— Powiedziatas mi to juz wczoraj.

,,Cholera, znowu niedobrze” — pomyslata Anna z rozpacza, ale tym razem
zareagowalta szybciej.

— Wybacz, ale to takie nauczycielskie przyzwyczajenie. Ta pokusa, by
poprawiac czyjas wypowiedz.

— Rozumiem — zasmiata si¢ wesoto Iza. — M¢j ojciec tez si¢ tak zachowuje. —
Na moment umilkta, a potem dodata: — Od dawna jestes nauczycielka?

— Od poczatku. To znaczy — poprawita zaraz Anna — odkad zaczetam
pracowaé. Chcialam powiedzie¢, ze nigdy nie miatam okazji sprobowac czegos
INnego... innej pracy.

— A chciatas? — W tonie gtosu nieznanej do tej pory krewnej Anna ustyszata
autentyczne zainteresowanie. To sprawito, ze zdecydowala si¢ odpowiedzie¢
szczerze, cho¢ do tej pory chciata zachowa¢ daleko idaca powsciagliwosé
I ostroznos¢. W kazdym razie nie da¢ si¢ wciagna¢ w zadne intymne zwierzenia.
To raczej ona oczekiwata wyjasnien od dziewczyny, ktora nagle zjawita si¢ w jej
zyciu, by¢ moze z zamiarem wywotania w nim burzy. | przy okazji, a moze przede
wszystkim, w zyciu jej matki i brata. Mimo to na razie Anna odpowiadata na
pytania tamtej, w dodatku z peilng swiadomoscig, ze czyni to bez wigkszych
Oporow.

— Chciatam robi¢ w zyciu co$ innego — rzekla iruszyta przed siebie
spokojnym, spacerowym krokiem, tak ze jej nowo odkryta krewna bez



najmniejszego trudu podjeta ten marsz. — Chciatam pisa¢. Takie bylo moje
marzenie. Ale skonczyto si¢ na pracy w szkole.

— Dlaczego? - ustyszala ostrozne, ale znowu petne niektamanego
zainteresowania pytanie tamtej. — Skoro chciatas pisac...

— Dlaczego? Proza zycia. Choé¢ najpierw byla poezja. Zakochatam sie,
wysztam za mgz ina trzecim roku studiow urodzitam pierwsze dziecko.
Z najwigkszym trudem zdotatam te studia ukonczyé. Wymagato to ode mnie nie
lada samozaparcia. Mozesz mi wierzy¢. Zaledwie obronitam dyplom magisterski,
a urodzitam drugie dziecko. Potem tesciowie i wielu innych doradcéow krakali mi
nad glowa, ze w takiej sytuacji nie pozostaje mi nic innego, jak praca w szkole.
Mniej godzin, ferie, wakacje, a zatem czas, ktory bede mogta poswigcic¢ dzieciom,
na gotowanie, pranie i sprzatanie.

Przerazita ja gorycz we wilasnym gtosie. Potem uzmystowita sobie, ze
opowiadata o tym wszystkim osobie, ktorej w zasadzie wcale nie znata. Co jej sie
stato, do licha? Przeciez od lat byta taka skryta. Tak si¢ pilnowata, by przed nikim
nie pokaza¢ tego, co czuje. No, prawie przed nikim. Mogta by¢ szczera wobec
dawnej przyjaciotki z liceum, Wandy. Co z tego, skoro w ostatnich latach tak
rzadko sie widywaly! Zadna znich nie miala czasu na czeste spotkania,
aw dodatku Marcin nigdy nie zaakceptowal Wandy izawsze dawat jej
w niedwuznaczny sposob do zrozumienia, ze nie jest ona mile widzianym gosciem
w jego domu. Wobec tego pozostawaly im jedynie sporadyczne spotkania na
miescie, ale dla Anny obarczonej obowigzkami, w tym dwojka matych dzieci, byto
to niemal niewykonalne zadanie. Mimo to Wanda za kazdym razem otwarcie jej
mowita, co powinna zrobi¢ z takim mezem jak Marcin. Da¢ mu tak popali¢, zeby
trzymat si¢ od niej z daleka, albo pusci¢ go w trabe. Pusci¢ go w tragbe — to byto
ulubione powiedzenie Wandy. | nigdy nie potrafita przyja¢ do wiadomosci
wyjasnien Anny, ze to niemozliwe. To takze byt powod, dla ktorego widywaty sie
coraz rzadziej. A tymczasem, przy tej dopiero co poznanej dziewczynie z Franciji,
Anna odczuwata prawdziwg ulge, gdy opowiadata o swoich niespetnionych
marzeniach. Dlaczego? Czy dlatego, ze tamta podala si¢ za jej siostrzenice? Za
corke jej jedynej siostry, ktorej nie pamietata, ktorej nigdy w sposob swiadomy nie
poznata?

,,Czy Joanna by mnie wystuchata, gdyby nasze zycie utozyto si¢ inaczej?
Gdyby nie porzucita rodziny? A przeciez zrobita to z powodu $lubu naszej matki
Z moim ojcem... i Z mojego powodu”.

To ostatnie spostrzezenie juz jej jednak nie rozgniewato, tak jak dziato si¢
zazwyczaj, gdy wracata myslami do tych spraw. Cho¢ zapewne nie bez znaczenia
byt tez fakt, ze ostatnimi laty wcale juz tego nie rozpamigtywata. Miata inne
problemy.

— Przeciez pisa¢ mogtabys w domu — rzekta po chwili I1za. — To nawet lepsze



rozwigzanie niz chodzenie do szkoty, cho¢by na tych kilka lekcji dziennie.
Mogtabys pracowaé¢ w domu i przy okazji uwazatabys na dzieci.

Styszac te naiwne, cho¢ podyktowane dobrymi intencjami stowa, Anna nie
mogta powstrzymac sie przed parsknieciem smiechem.

— Od razu wida¢, ze nie miatas nigdy do czynienia z dzie¢mi — westchneta. —
Dwojka maluchéw to niekonczacy si¢ Kierat, a moje dzieci jako niemowleta nie
spaty ani w dzien, ani w nocy. Nie napisatabym przy nich nawet linijki, zapewniam
cig. Zreszta, sama si¢ kiedys przekonasz. Oprécz tego miatam na gtowie pranie,
gotowanie i sprzatanie. A na gosposie i nianie mnie nie sta¢. Moze tam u was, we
Francji, pisarki majace rodzing moga sobie pozwoli¢ na pomoc domowsa, ale u nas
to prawdziwy rarytas.

— A twoj maz? — spytata nagle, zdecydowanie juz $mielej, Iza. — Czy on nie
mogt ci w tym pomaoc?

,,otop. Czas zatrzymac ten temat. Zagalopowatam si¢. Co si¢ ze mng dzieje?”

— Prawda byia i jest taka, ze nie miatam szans na realizacje marzen, bo nie
miatam talentu — stwierdzita Anna, pozostawiajac uwage dziewczyny bez
komentarza. — Gdybym go miata, gdybym miata pomysty, iskre¢ boza, weng
tworcza, jak to mowia, potrafitabym to robi¢ w najtrudniejszych warunkach.
A poza tym musze bra¢ pod uwage reguty, ktore obecnie obowigzuja w tym kraju,
a dotycza takze tworczosci pisarskiej i pracy wydawniczej. Prawdopodobnie nie
zarobitabym na mojej pisaninie nawet na chleb. Zreszta, nie warto o tym mowic¢. —
Spojrzata na lzg. — Dobrze mowisz po polsku. Rozumiesz, o czym mowimy. Matka
nauczyla cig tak dobrze naszego jezyka?

Iza zmieszata si¢, ustyszawszy te stowa, co nie uszto uwadze Anny. Byla
z tego zadowolona. Czas, by przerzuci¢ cigzar zwierzen na druga strone. Czas, by
tamta wreszcie wylozyla karty na stot. Co ja sktonito do przyjazdu do rodzinnego
kraju swojej matki? Przybyta, aby odnalez¢ krewnych? Ale w jakim celu, skoro
byli jej zupelnie obcy?

— W pewnym sensie — ustyszata odpowiedz na swoje pytanie. Odpowiedz, co
tu duzo mowié, zagadkows. — Wszystko ci wyjasni¢ — podjeta po chwili milczenia
Iza. — Takze to, w jakim celu tu przyjechatam. Tylko nie wszystko naraz. To nie
takie tatwe. Najpierw chciatam was pozna¢. | od razu pomyslatam, ze zaczne od
ciebie.

,» 1ak, to nielatwe” — zgodzita si¢ z nig Anna w myslach i gdy tak szty obok
siebie, ponownie rzucita na nig ukradkowe spojrzenie. Te oczy... Czy... czy
Joanna rowniez takie miata? Duze, wyraziste, brazowe, w ciemnej oprawie? Anna
uzmystowita sobie, ze nie widziata nigdy zadnego zdjecia nieznanej jej starszej
siostry. Nikt nigdy o niej nie opowiadat. Jesli juz, byty to jakies wzmianki, rzucane
niechetnie, wyrwane z wickszego kontekstu. Nikt nigdy nie mowit, jak wygladata.
A moze zapyta¢ oto matke? Chocby dzis, gdy po wyjsciu Zosi miata przejaé



opieke nad dzie¢mi. Nagle naszta ja niespodziewana, szalona mysl, by zaprosi¢
Izabelle do domu i przedstawi¢ ja matce. Przeciez okazja byla jedna na tysiac,
nawet na milion, jesli wzig¢ pod uwage fakt, ze Marcina nie byto w domu i wobec
tego mogty odby¢ spokojng rozmowe. Czy jednak bytaby taka w istocie?

| ochota na to spotkanie uleciata z niej rownie nagle, jak si¢ pojawita.
Zastapita ja gwaltowna obawa. Co$ jej podswiadomie podpowiadato, ze lepiej
zachowac ostroznos¢. Reakcji matki nie mogta przeciez przewidziec.

— Przyjechatas tu, by spetni¢ wolg Joanny? — spytata wobec tego.

Woprawdzie pamictata, ze wczoraj zadata takie lub podobne pytanie, ale
wtedy zrobita to z jawna niechegcia, prowokacja. Byta zaskoczona, zdenerwowana.
Do dzisiejszej rozmowy starala si¢ przygotowac, choé nie wszystko poszto zgodnie
Z przygotowanym przez nig scenariuszem.

— Tak mysle — odparta lIza, ale dopiero po dtuzszej chwili, dlatego Anna
zdazyta juz zwatpié, czy otrzyma odpowiedz.

— Woczoraj wspomniatas cos, ze napisala... — podjeta z wahaniem.

Zatrzymaty si¢ przed przejsciem dla pieszych, czekajac na zapalenie si¢
zielonego swiatta.

— Nie wiedziatam, ze studiowatas romanistyke — powiedziata nagle 1za, tak
jakby nie ustyszata wczesniejszej uwagi krewnej.

— Skad miatas to wiedzie¢? Dziwig si¢, ze w ogole odnalaztas mnie wczoraj
w szkole.

— Wiesz co? Mam propozycje. Miatas wielkie ambicje inie mogtas ich
zrealizowa¢. A co bys powiedziala na to, abysmy porozmawiaty po francusku?
Mnie bytoby tatwiej, a ty... Chyba ze masz dos¢ konwersacji, skoro poswigcasz im
tyle czasu w szkole.

— Chyba zartujesz. — Anna ponownie si¢ rozesmiata. Przyszto jej przy okazji
do gtowy, ze od wczoraj Smiata si¢ badz usmiechata czesciej niz w ciggu ostatnich
Kilku tygodni. A pomyst panny Seigner przypadt jej do gustu, cho¢ poczatkowo ja
zaskoczyt. — Konwersacja w szkole to prawdziwe kpiny. Jak tak dalej pojdzie,
sama zapomne, €zego nauczytam sie w rodzinnym domu, a potem na studiach.



ROZDZIAL 6

Spedzity razem dwie godziny, a poniewaz nareszcie wiosna zdecydowata si¢
nadrobi¢ swoje skandaliczne opoznienie, gtéwnie spacerowaty. | rozmawiaty. Byto
ciepto, aponiewaz przemieszczaty si¢ bocznymi, spokojnymi, zadrzewionymi
uliczkami, towarzyszyt im spiew ptakow.

,,M0] Boze, chyba po raz pierwszy od lat naprawde cieszg si¢ wiosng” —
przemkneto Annie przez mysl. Wiasciwie z jakiego powodu czuta si¢ taka lekka,
szczesliwa? Przeciez w jej zyciu nic od wczoraj nie zmienito si¢ na lepsze.
Przyjechata nieznana do tej pory krewna z Francji. Owszem, porozmawiaja sobie,
ale co to zmieni? lzabella przeciez wyjedzie do kraju, w ktorym sie wychowala,
I kto wie, czy kiedykolwiek sie jeszcze zobaczg. A pojutrze wréci do domu Marcin
I caty koszmar rozpocznie si¢ na nowo. Jednak podobne refleksje nie zdotaty
ostudzi¢ radosci Anny ani przywota¢ jej do porzadku. Cieszyla si¢ wiosna,
stoncem, $piewem ptakoéw. Zupetnie tak samo jak wtedy, gdy mieszkata jeszcze
w Bolestawicach. Gdy zauroczona Marcinem biegta na pierwsza randke. Wtedy tez
byt poczatek kwietnia — teraz to sobie przypomniata.

Ale co to wszystko mogto mie¢ wspolnego z Izabellg Seigner?

— Kiedy moja matka wstapita na uniwersytet, byta juz w cigzy — odezwala si¢
nagle lza i cho¢ starata si¢ mowi¢ spokojnie, gtos jej drzat. — Kiedy cigza stala si¢
widoczna, przerwata studia.

,,No tak” — pomyslata Anna, gdy mingto pierwsze zaskoczenie spowodowane
tym, co ustyszata. Przeciez Joanna podjeta studia przed wojng, w latach
trzydziestych. Ciezarna studentka prawdopodobnie wywotywata niematg sensacje.
Ale zaraz... Kiedy to si¢ stalo? Gdy tylko zaczela studiowac? Nie, nawet
wczesniej. Czyzby Joanna zaszta w cigze¢ zaraz po wyjezdzie z Polski?

— Kiedy si¢ urodzitas? — spytata na gtos, dziwiac si¢ w duchu, ze nie zrobita
tego wczesniej. lle lat miata jej siostrzenica?

— W trzydziestym 6smym — odparta po chwili tamta i cho¢ méwita cicho, nie
sposob byto nie ustysze¢, jak wiele kosztowato ja to wyznanie.

,Ma dwadziescia siedem lat. Jest ode mnie mtodsza o trzy lata, a wyglada
tak, jakby dzielita nas roznica dziesigciu. Czy to dlatego, ze ona jest taka
dziewczeca, czy to raczej ja przedwczesnie si¢ postarzatam?” — to byla pierwsza
refleksja, jaka przyszta do gtowy Annie Brzeskiej, w dodatku refleksja tak bolesna,
7e na moment przygasita w niej rados¢ ztego spotkania iz wiosennej aury.
Spojrzata na lzabellg z pewng pretensja, tak jakby winita jg za taki stan rzeczy,
I wtym momencie serce w niej zamarto. Odniosta absurdalne wrazenie, ze to nie
Iza odwzajemnila jej spojrzenie. Ze przez utamek sekundy to byt ktos inny, cho¢
tudzaco do niej podobny. W spojrzeniu tamtej byt bezbrzezny smutek, tesknota
I co$ jeszcze. Cos, czego Anna nie umiala zdefiniowac, ale co zarazem sprawito, ze



przestata mysle¢ o sobie, swoim zaniedbanym wygladzie i zmarnowanym zyciu.

,,B0oze... Joanna...”

Zszokowana przystaneta na srodku chodnika i jak zaczarowana wpatrywata
sie w dziewczyne, ktora tymczasem poszia pare krokéw do przodu i dopiero po
chwili zatrzymata si¢ zdumiona, spostrzegiszy, ze Anna nie idzie obok. Odwrdcita
sie i spojrzata pytajaco na ciotke. Anna otrzasneta si¢ jak po przebudzeniu. Przed
nig znowu stata lzabella Seigner. A jednak databy gtowe, ze przed chwila...

— Czy potem twoja matka wrocita na studia? — spytata, a gtos jej drzat tak
samo jak gtos dziewczyny, ktéra byla jej siostrzenica. Napotkata jej wzrok
I zaczerwienita sie. — Wybacz — dodata. — Nic nie wiem o losach twojej matki od
momentu, gdy nas opuscita... To znaczy gdy wyjechata z kraju...

Czuta, ze placze si¢ w stowach doktadnie jak jej uczniowie, gdy nie
przygotowali si¢ do lekcji, a zostali przez nig wyrwani do odpowiedzi. Miata
bowiem wrazenie, ze tym razem lzabella, niczym zagniewana nauczycielka, patrzy
na nig z pretensja.

— Miatam dwa lata, gdy stracitam ja z oczu. W ogdle jej nie pamigtam,
a nikt...

Zajakneta si¢. Nie byta w stanie doda¢, ze nikt nie opowiadat jej o siostrze.
To znaczyto, ze siostra stata si¢ osoba niemal przekleta wich rodzinie. I... tak
w istocie byto.

Anna poczuta si¢ nagle bardzo winna, cho¢ przeciez nie miata wtedy, przed
laty, wpltywu na nic. A jednak poczuta brzemi¢ winy, bo nawet potem, gdy dorosta,
ani razu nie zapytata... Ani razu.

— Nie wrécita — odparta Iza. Ona takze w dalszym ciggu moéwita cicho. — Ale
dwa lata pézniej Niemcy zaatakowaly Francje, wigCc znowu wszystko sie
skomplikowato. W czasie okupacji poszta do pracy.

— Musiato by¢ jej ciezko — zawyrokowata Anna, wspominajac wiasng
szarpanine, gdy tylko dzigki wtasnemu uporowi, sile woli, wbrew mezowi
I tesciom, zdotata skonczy¢ studia, majac pod opieka malutka Kasie. Jak to dobrze,
ze jeszcze wtedy miata w sobie nieztomnos¢, te che¢ postawienia na swoim, ktorej
po latach juz jej zabrakto. Ktorg skutecznie stepit w niej Marcin. W koncu mu si¢
to udato. Cho¢ moze to ona za szybko si¢ poddata, w pewnym momencie zaczeta
mu we wszystkim ustgpowa¢. A jego to tylko rozzuchwalito. Nie udobruchato, jak
poczatkowo z nadziejg zaktadata. Tak jej to kiedys wytozyla Wanda. A ona nie
potrafita wyttumaczy¢ przyjaciotce, ze byla zbyt zmeczona, by dalej walczyc¢.
Urodzita przeciez drugie dziecko i pragneta wreszcie spokoju. Liczyla, ze takowy
nastapi, gdy ona przestanie si¢ stawia¢ mezowi i jego matce. Tes¢ si¢ nie wtracat.
Tylko nastoletnia wtedy Zosia jazgotata w jej imieniu. No tak, ale z drugiej strony
to wiasnie bez Zosi, Wandy i wtasnej matki, ktore pomagaty jej w opiece nad
Kasig, gdy ona, Anna, byla na zajeciach, nie databy rady skonczy¢ studiow. Nawet



silna wola, jaka miata jeszcze na poczatku matzenstwa, w niczym by jej nie
pomogta, gdyby nie miata z kim zostawi¢ niemowlecia.

Czy Joanna mata takie wsparcie i pomoc, gdy przed wojng w obcym kraju,
zdana na siebie, urodzita dziecko? Zaraz... zaraz... Ale przeciez chyba nie byta
sama? Przeciez to dziecko miato ojca. Na poczatku ich spotkania lzabella
wspomniata o ojcu.

,,M0j ojciec tez tak si¢ zachowuje...” — tak jakos powiedziata, gdy Anna
usprawiedliwiata si¢ z tego, ze niekiedy przybiera nauczycielski ton w rozmowie
z innymi ludzmi.

Joanna zapewne miata m¢za. Lecz w takim razie musiata wyjs¢ za maz, gdy
tylko wyjechata do Francji. Moze to bylo powodem tej emigracji czy raczej
ucieczki z kraju? Tylko dlaczego? Czyzby matka i reszta rodziny nie akceptowata
jej wybranka? Kto to byt? Kiedy Joanna go poznata? W kazdym razie dos$¢ szybko
doczekata sie dziecka. Raczej watpliwe, by byla z tego zadowolona, skoro chciala
studiowac.

— Twoja matka wyszta za maz zaraz po przybyciu do Francji? — zdecydowata
si¢ wyrazi¢ na gtos swoje przypuszczenie.

Tym razem to siostrzenica si¢ zatrzymata iw jej oczach Anna wyraznie
dostrzegta wyrzut.

— Dlaczego mowisz o niej tak oficjalnie? — spytata z nieukrywang gorycza. —
Miata na imi¢ Joanna.

Anna poczuta, jakby cos dzgneto jg prosto w serce. Zwilzyta jezykiem wargi.

— Wiem — odparta krotko. — Tylko postaraj sie zrozumieg, ze...

— Rozumiem. Tez tak miatam. Tyle ze na odwrot. Mowiac o niej, uzywatam
jej imienia. Dtugo nie potrafitam nazywac jej matka. Nadal sprawia mi to trudnosé.

Nie zabrzmiato to dobrze. Anna odniosta wrazenie, ze wokot zrobito sig¢
zupetie cicho. Tak jakby obie znalazly si¢ w zamknigtym pokoju... albo na
cmentarzu. Cho¢ nie, na cmentarzu stycha¢ wiosng spiewajace na drzewach ptaki.
Tu zas$, na mato wprawdzie ucze¢szczanej, ale mimo wszystko warszawskiej ulicy,
panowata niepokojaca cisza. Zaraz jednak dotarto do niej, ze te cisze miata tylko
w swojej gtowie. W dodatku na krotko, bo juz po chwili styszata wyraznie stowa
siostrzenicy:

— A wracajac do twojego pytania... Nie, moja matka wyszta za maz dopiero
w czterdziestym drugim roku. Urodzita mnie jako panna, majac niespetna
dziewigtnascie lat.

— Mieszkata z twoim ojcem... bez slubu? — spytata z wahaniem Anna.

Nie chciata by¢ wscibska, ale przeciez jako siostra Joanny miata chyba
prawo to wiedzie¢. A lzabella przyjechata do niej tylko dlatego, ze ona, Anna, byta
siostra jej matki. | chyba chciata o wszystkim opowiedzie¢. Taka byla intencja jej
podrozy do nieznanych krewnych. Tak w kazdym razie zrozumiata to Anna. By¢



moze jednak dziewczyna potrzebowata pytan, ktore pomogtyby jej w zwierzeniach.
Pytan, ktore swiadczytyby o zainteresowaniu ze strony tychze krewnych.

Tak zapewne byto, bo lzabella odpowiedziata prawie od razu, w dodatku
z widoczna ulga:

— Poznali si¢ w tym samym roku, w ktorym wzieli slub.

Anna staneta jak ostupiata.

— A zatem... — wyjakata.

— A zatem Maurice Seigner nie byt moim — jak by to ujg¢ — biologicznym
ojcem, cho¢ ja od lat tak go nazywam i uwazam za ojca.

— Wiesz, kim byt twoj... biologiczny ojciec? — spytata Anna z nagta trwoga.
Poczula, ze zrobito jej si¢ chtodno, cho¢ usiadty na nastonecznionej tawce w parku.
Nie wiedziata, czemu serce podeszto jej do gardia. Czuta si¢ dokladnie tak jak
przed kazdym powrotem Marcina... z delegacji czy cho¢by po pracy do domu.

Iza milczata, co Anng troche zbito z pantatyku. By¢ moze przeholowata
z tym pytaniem. Ostatecznie obie dopiero si¢ poznawaty. To ich drugie spotkanie,
a pierwsze trudno byto przeciez zaliczy¢ do udanych. Jednak... kto mogt zareczye,
ze dojdzie do nastepnych? W gruncie rzeczy nadal obie stanowity dla siebie
zagadke. Nadal niemal nic o sobie nie wiedziaty. | cho¢ odkrywanie si¢ przed soba
nawzajem przychodzito im zaskakujaco tatwo — zwazywszy na fakt, ze jeszcze dwa
dni temu si¢ nie znaty, a Anna nawet nie miata pojgcia o istnieniu tamtej — to by¢
moze nie nalezato tych wyznan przyspiesza¢, wymuszac.

— Przepraszam, cofam to pytanie — bakneta wobec tego zmieszana Anna. —
Zreszta, to przeciez nie musi mie¢ dla ciebie znaczenia.

— Maurice byt dla mnie zawsze bardzo dobry — odparta Iza, co Anna uznata
za potwierdzenie swoich wczesniejszych stow.

| by da¢ do zrozumienia, ze naprawde nie zamierza dtuzej naciska¢ na dalsze
zwierzenia w sprawie ojca lzabelli, rozejrzata si¢, po czym wesoto zaproponowata
kawe i cos stodkiego.

— Tu nieopodal jest mita kawiarenka — powiedziata. — Przechodzitysmy obok
niej. Kiedys, dawno temu, wpadatam tam czasem z kolezankami ze szkoty na
ciastka. Wtedy byly pyszne. Sprawdzimy, jak jest teraz?

,Wtedy, w moim poprzednim zyciu” — dodata w myslach, ale nie poczuta
zwyklej goryczy. Raczej miata ochot¢ na wzruszenie ramion. Poza tym naprawde
cieszyta ja perspektywa napicia si¢ kawy izjedzenia czegos stodkiego
w towarzystwie corki Joanny.

— Bardzo chetnie — podchwycita wesoto propozycje lza. — Ale stawiam
warunek. To ja zapraszam ciebie.

— Nie, nie zgadzam si¢ — odparta Anna, pokrywajac smiechem lekka irytacje.
Przyszto jej do gtowy, ze zapewne tamta uznata, ze dla krewnej z Polski, ktora,
sadzaCc po przetartym tu i éwdzie plaszczu, nie jest majetna, wizyta w kawiarni



moze by¢ rujnujacym wydatkiem. Dlatego bez zenady dodata: — Oczywiscie, ze
my, Polacy, po wojnie zdziadzielismy. Przed laty, gdy nasze komunistyczne
wladze zamierzaty wykona¢ napis pod pomnikiem Mickiewicza, dowcipkowano
nawet, ze powinien on brzmieé: , Twoércy Dziadow — tworcy dziadow”. Ale
zapewniam ci¢, ze nie zapomnielismy jeszcze sarmackiego ducha naszych
przodkow 1w miare mozliwosci korzystamy z okazji, by nie zapomnieé
0 rozrywkach.

— Nie watpi¢ — zasmiala si¢ 1za. — Pomyslatam jednak, ze to ja nalegatam na
to spotkanie.

— Lecz ja je w koncu zaaranzowatam.

— No dobrze, ustepuje. Do nastgpnego razu...

A wiec bedzie nastgpny raz” — ucieszyta si¢ Anna. Mniejsza z tym, ze do
tego czasu wroci pan i wiadca i bedzie musiata srodze si¢ nakombinowac, by wyjs¢
z domu. Mniejsza o Marcina. Jakos to bedzie. Juz ona cos wymysli.

Zachichotata w duchu, bo wtym samym momencie odkryta w sobie tego
samego ducha oporu co kiedys, przed laty, gdy miata jeszcze dos¢ silnej woli, by
konczy¢ studia i w tajemnicy przed Marcinem spotykac¢ sie z Wanda.

Zaraz tez pomyslata o Joannie. Jej z pewnoscig byto jeszcze ci¢zej — samej,
z nieslubnym dzieckiem, w tamtych czasach. Nawet w liberalnej pod wzgledem
obyczajowym Francji z pewnoscia nie byto jej tatwo.

— Nad czym tak si¢ zamyslitas? — spytata |za.

Poniewaz w dalszym ciggu rozmawiaty po francusku, ustugujaca im
kelnerka zerkata ciekawie. Podobnie jak siedzacy przy sasiednim stoliku ludzie.
Widok cudzoziemcow i brzmienie obcego jezyka nie byty norma nawet w stolicy.

— Myslatam o twojej... oJoannie, otym, jak musiata si¢ zmagaé
z problemami jako samotna, mtodziutka matka. Bez rodziny, bez przyjaciot...

,,Bez meza czy chociazby ojca dziecka” — dodata w myslach.

Nie byla pewna, jak lzabella zareaguje na jej stowa. Jednoczesnie jednak
chciata jej da¢ do zrozumienia, ze los nieznanej siostry zaczyna ja obchodzié. Ze
Joanna staje si¢ dla niej kim$s — moze jeszcze nie bliskim — ale w kazdym razie
bardzo realnym.

Iza opuscita gtowe, a kiedy ja ponownie podniosta,w jej oczach I$nity tzy.
Nie poptynety jednak po policzkach, nawet nie musiata ich wycierac.

— Miata przyjacioftki, ktére jej pomoglty — powiedziata, a jej twarz nagle si¢
skurczyta. — We Francji byt takze jej brat.

— Brat? — spytata kompletnie ostupiata w tym momencie Anna. — Brat? —
powtorzyta bezmyslnie.

Joannie pomogt wtedy Lukasz? Lukasz, ktory, podobnie jak ich matka, nigdy
nie wspominat starszej siostry?

Izabella zaraz jednak wszystko wyjasnita.



— Przyrodni brat... Maciej. Przeciez studiowat we Francji. Dopiero po
wojnie wrocit do Polski. .. niestety.

Niestety, chciata potwierdzi¢ z krzykiem Anna, na wiasng zgube! Milczata
jednak. Nie byla jeszcze gotowa, by rozmawia¢ o Macku Boguszewskim,
0 pasierbie jej matki. Zreszta nie byta pewna, czy kiedykolwiek bedzie na to
gotowa. O nim takze juz od lat nie rozmawiano w ich rodzinie, cho¢ z innego
powodu niz w przypadku Joanny. A teraz on rowniez w pewnym sensie wracat
z krainy zapomnienia, jak jego przyrodnia siostra, bo przeciez z krainy $mierci
wroci¢ juz nie mogli. Czym innym jest jednak smier¢ — ona przeciez, taka czy inna,
nie ominie nikogo — a czym innym zapomnienie kogos. Skazanie na niebyt, na
milczenie.

Maciek wspart Joanne we Francji? Ale jak? Pomogt jej wychowac¢ dziecko?

— Namawiat ja, aby tego nie robita — odezwata si¢ znowu lza, patrzac w okno
— ale podobno takze nie potrafit znalez¢ innego wyjscia.

— O czym teraz moéwisz? — spytata z przestrachem Anna.

Czy Joanna chciata pozbyc¢ sie¢ cigzy, a brat ja ubtagat, by tego nie robita?
Tak nalezato zrozumie¢ te stowa? Cos tu jednak nie pasowato.

— Matka za pézno si¢ zorientowata, ze jest w ciazy, by ulec namowom
przyjaciotek, ktore uwazaty, ze lepiej by dla niej byto... no wiesz — kontynuowata
Iza, jakby styszata, wypowiedziane przeciez tylko w myslach, pytania Anny. — Ale
ona twierdzita, ze niezaleznie od wszystkiego i tak by tego nie zrobita. Wierzg jej.

—Ja tez. — Anna pod wptywem jakiegos wewnetrznego impulsu scisneta dion
siostrzenicy. Oczywiscie nie byla w stanie w jakikolwiek racjonalny sposob
uzasadni¢ tych stow. Mogta tylko wierzy¢, ze tak whasnie byto. A zreszta — nawet
gdyby prawda wygladata inaczej — 1za nie musiata o tym wiedzie¢. Miata prawo
zy¢ w przekonaniu, ze matka nie chciata odbieraé jej szansy na zycie, na
przysziosc.

Iza delikatnie wysuneta dton z jej uscisku i usmiechneta sie gorzko.

— Poznatam ja dopiero wtedy, gdy skonczytam osiem lat — poinformowata. —
Po urodzeniu zostatam oddana na wychowanie innym ludziom. To byli Polacy
mieszkajacy we Francji. Dzigki nim mowig po polsku.

— Oddata cie? — Anna jak zaczarowana patrzyta w nieruchome oczy lzy.

— Tak. Jej dwie przyjaciotki uznaty, ze tak bedzie lepiej i dla niej, i dla mnie.
A ona péznieyj...

— Zatowata — dopowiedziata Anna. Nie wiedziata dlaczego, ale byla tego
absolutnie pewna. Tak pewna, ze databy sobie za to r¢ke uciac.

— Tak twierdzita. — lza skin¢ta gtowa i wreszcie te dwie tzy, ktére od dawna
powstrzymywata, poptynety.

— Na pewno tak byto. — | Anna ponownie $cisneta dton siostrzenicy. Tym
razem dion ta pozostata w jej uscisku. — W koncu cig przeciez odebrata.



,Dlaczego jednak tak po6zno? Dlaczego dopiero w czterdziestym szostym
roku?”

Uznata jednak, ze lepiej nie zadawac¢ tego pytania na gtos.

— Tak — rzek}a cicho lza. — W koncu tak. Nie bylo to tatwe. Nie miala
zadnego kontaktu z moimi przybranymi rodzicami. Taka byta umowa. Zabrali mnie
I wyjechali w nieznanym jej kierunku. Wiedziata tylko, ze pozostali we Francji.

— A zatem jak to mozliwe, ze w ogoéle wrécitas do matki?

— To zastuga jej brata.

— Mac¢ka? — Anna nie potrafita wyjs¢ ze zdumienia. Takze dlatego, ze losy
Joanny i jej przyrodniego brata w jakis$ zadziwiajacy sposob sie ze sobg zazebiaty.
Anna nigdy nie brata pod uwage takiej mozliwosci. Z drugiej jednak strony do tej
pory nie myslata o starszej siostrze, od wielu lat nie wspominata takze Macka
Boguszewskiego. Teraz oboje wracali, przynajmniej to stawalo sie
niezaprzeczalnym faktem.

— W koncu trafit na moj slad, rok po zakonczeniu wojny — odparta 1za. — Od
roku przebywatam w sierocincu, bo moi przybrani rodzice zgingli w wypadku.
Dzieki raportom policyjnym o tym wypadku i informacjom opieki spotecznej
o sierocincu, do ktorego trafitam, wujowi udato si¢ ustali¢ miejsce mojego pobytu.
Sam fakt, ze przybrani rodzice juz nie zyli, utatwial procedurg przejecia opieki
nade mna przez Joanne | Maurice’a. W przeciwnym wypadku nadal nalezatabym
do tamtych ludzi.

— Wigc Maciek... To dzigki niemu... — Annie nagle zabrakio powietrza.
Odstawita niedopitg kawe, inaczej rozlataby ja na obrusie.

— Tak. To on mnie znalazt. Niestety niediugo potem zdecydowat si¢ wrécié
do Polski razem z zong i synem, choé¢ Maurice ich przed tym ostrzegat. A potem...

— Wiem, co byto potem! — przerwala jej z rozpacza Anna.

Obie ptakaty i $ciskaty sie za dtonie. Nikt w kawiarni nie rozumiat, o czym
rozmawiaty, ale w tym momencie wszyscy juz na nie patrzyli.



ROZDZIAL 7

Rok 1938

Kiedy to si¢ zaczefo, wpadfam w panike. Wiedziafam, ze porod musi bole¢
Inie ma na to rady, ale takiego fizycznego cierpienia nie potrafifam sobie
wczesnie] nawet wyobrazi¢. Teraz wiem, ze prawdopodobnie wiecej w tym by/o
mojego strachu przed nieznanym, mojej niecheci do tego dziecka niz faktycznego
cierpienia, ale wtedy byfam zbyt przejeta niesprawiedliwoscig losu, ktory tak mnie
doswiadczy?.

Przeciez opuscifam Bolesfawice, opuscifam moj kraj po to, by sprobowac
z tamtym skornczy¢. By juz na nich wszystkich nie patrze¢. By sprobowac zbudowac
sobie nowe Zzycie. Atymczasem ono juz by/o zbudowane we mnie. Nie tego
pragnefam.

Poczgtkowo brafam pod uwage zwykfe zmeczenie spowodowane zmiang
otoczenia, trybu Zzycia, oderwaniem od rzeczywistosci, w ktorej wyrosfam — od
korzeni. WstgpiZam na uniwersytet i musiafam intensywnie sie uczy¢. Poznafam tez
nowych ludzi. Wydawa/o sie, miafam takg nadzieje, ze wszystko idzie ku dobremu,
ze wszystko zaczyna si¢ ukfadac. A tymczasem... Potem, gdy moje ciafo wysy/a/o
oczywiste sygnafy, postanowifam je zignorowac. Rozpaczliwie, choé¢ niemgdrze,
wierzyfam, ze niepokojgce mnie symptomy ming. Ze musze sie tylko zasymilowa¢
z nowym otoczeniem, a pokonam kazdg niedogodnos¢. Kazdg, nawet ite, choé
w dalszym ciggu unikafam nazwania moich dolegliwosci po imieniu. £Zudzifam sie,
ze pewnego dnia znikng, ale stanie sie¢ to tylko wtedy, gdy nie spojrze prawdzie
w oczy. Wreszcie Solange i Nora, moje dwie sublokatorki z pensjonatu, zaciggnety
mnie niemal za gfowe do znajomego lekarza, a ten — jakzeby inaczej — potwierdzi/
najgorsze przypuszczenia.

— Czwarty miesigc — powiedziaZ. — Gratuluje. Zaskoczona? — spyta/
z fobuzerskim b#yskiem w oku i usmiechng? si¢ pod wgsem.

Pamietam, Ze nie mogfam wydoby¢ z siebie gfosu, gard/o miafam scisniete.

Boze, modlifam sig, cho¢ nie byfam pewna, czy mam prawo przyzywacé
pomocy Najwyzszego, Boze, spraw, by to nie by/a prawda. Boze, nie karz mnie
w taki sposob, nie tak okrutnie. Kara powinna by¢ adekwatna do winy. Czy ja
zawinifam az tak bardzo?

| zaraz musiafam przyzna¢ w duchu sama przed sobg, ze tak... Takie sg
konsekwencje tego, co zrobifam, czemu ulegfam. Szkoda tylko, ze ponoszg je tylko
kobiety.

Buntowa/am si¢ przeciwko niesprawiedliwosci takiego porzgdku rzeczy,
zwfaszcza wtedy, gdy zaczefam scigga¢ na siebie niedwuznaczne spojrzenia na



uczelni i stuchac za plecami niekiedy niewybrednych komentarzy na moj temat. Od
razu tez sobie przypomniafam takowe komentarze pod adresem matki, gdy stafa po
raz drugi na slubnym kobiercu, i mojg éwczesng reakcje, gdy wreszcie dotar? do
mnie ich sens. Moja sytuacja jednak by/a bez poréwnania gorsza niz matki — wtedy,
przed ponad dwoma laty.

Nienawidzifam tez tego zycia, ktore sie we mnie rozwijafo. Tak, przyznaje,
obwiniafam te niewinng istote 0 z/0, jakie mnie spotka/o. Czy kiedykolwiek Bog mi
to wybaczy? Czy dlatego teraz, po latach, tak cierpig?

| nosze w sobie te przerazliwg tesknote jako pokute za to, co wtedy zrobiZam?
Cafe szczescie, ze przynajmniej przed tym najgorszym los mnie wtedy ocalif. Ale to
gfownie dlatego, ze tak pozno dowiedziafam si¢ o cigzy. W innym wypadku... kto
wie, czybym nie uleg/a Norze iSolange. One bowiem nie miafy zadnych
wgtpliwosci, co powinnam zrobi¢.

Lecz ta akuszerka, do ktorej mnie zaprowadzity, powiedziafa, ze juz za pozno
I Ze ona do tego reki nie przyfozy.

— Sg pewne granice — zaznaczyfa. — Ja tez mam swoje zasady (tak wfasnie
powiedziafa — zasady). | do kryminafu mi sie nie spieszy. Trzeba bylo przyjsé
wczesniej, wtedy... no, moze...cos by sie¢ wymyslifo. A tak? Za pazno.

— Za pozno? Na co? — spytafam, bo nadal nic ztego wszystkiego nie
rozumiafam. Naprawde nie miafam pojecia, 0 co wtym chodzi. Nie wiedziafam,
dlaczego obie moje kolezanki uparty sie, by mnie zaprowadzi¢ do tej kobiety.

Gdy tylko to powiedziatam, akuszerka dosfownie wybaZuszyfa na mnie oczy
I kazafa nam si¢ wynosic.

— Jeszcze czego! — krzyknefa. — To ona nawet nie wie, po co tu przyszfa?
A potem bede miaZa kolejng histeryczke na gfowie.

Posztysmy wigc i dopiero w drodze powrotnej obie moje postepowe kolezanki
wyfuszczyly mi, w czym rzecz. Pamigtam, ze nie by/am tym nawet przerazona,
a jedynie bezbrzeznie zdumiona, bo nigdy dotgd nie sfyszalam o podobnym
rozwigzaniu tego typu probleméw.

— Chyba oszalafas — wyszepta/ Maciek, gdy wyznafam mu wszystko jak na
spowiedzi. Kazaf mi przysigc, ze juz nigdy nie pojde i nie pozwole si¢ zaprowadzié¢
do zadnej baby, ktora ,, zafatwia takie sprawy ”. PowiedziaZ, ze cos wymysli w mojej
sprawie, ale nic nie wymysliZ, za to ja musiafam w korzcu odejs¢ z uczelni.

Szczerze mowigce, popadfam wtedy wstan rezygnacji i kompletnego
zwgtpienia. Nie chciafam rano wstawac z fozka, bo i w jakim celu? Na samg mysl
o tym, ze podczas kgpieli bede oglgdac moje coraz bardziej ociezate ciafo, robifo
mi si¢ niedobrze niemal tak jak w pierwszych trzech miesigcach cigzy. Nie miafam
ochoty nikogo widzieé¢, wstydzifam si¢ mojego stanu i wyglgdu. Pamietam tylko, ze
ztego marazmu wytrgci/ mnie na krotko Maciek, gdy wspomniaZ, ze moze
nalezafoby o wszystkim napisa¢ do matki. WpadZam w panike, w histerie. Zaczefam



sie drze¢, ze skoncze ze sobg, jesli to zrobi, a on, przerazony mojg reakcjg, ustgpif
I obieca/, Ze niczego podobnego bez mojej zgody nie uczyni. Wiem, zZe dotrzyma’
sfowa.

Ktos (jakas znajoma Nory) znalaz/ wtedy pewne bezdzietne polskie
matzenstwo, ktore chciafo przyjgé dziecko. Adoptowac je, ofiarowacé mu mifosé
i dom.

— Tak bedzie dla ciebie lepiej — perswadowa/a mi Nora. — |dla tego
biedactwa takze. Przeciez w twojej sytuacji nie ma innego wyjscia. Dziecko
wyrosnie Ww szczesliwej rodzinie, aty w przysz/osci zafozysz Swojg wiasng.
| urodzisz wtedy tyle dzieci, na ile ci przyjdzie ochota. Bo bedzie przy tobie
kochajgcy cie cziowiek. Zobaczysz, wszystko Sig¢ ufozy. Teraz nie masz innego
wyjscia.

W zasadzie nie musiafa tyle mowié. To i tak nie miafo dla mnie znaczenia.
Skinefam tylko gfowg — bardziej po to, by wreszcie przestafa gadac i zostawifa
mnie w spokoju. Do Zadnej decyzji nie by/am wtedy zdolna, ale z rekg na sercu
musze przyznadé, ze nie protestowaZam. Wtedy. Nie nalega/am tez, by powiedziano
mi wiegcej o tych ludziach, ktorzy chcieli przyjgé dziecko. I nikt juz wiecej nie
rozmawiaZ ze mng na ten temat.

Pamietam, Ze kilka dni przed porodem po raz pierwszy nasz/o mnie cos
w rodzaju wgtpliwosci. Bylam ociezafa, rozdrazniona, a w dodatku dziecko we
mnie zachowywa/o si¢ bardzo niespokojnie. Tak jakby wyczuwal/o moj nastroj,
mojg niecheé. Nie wpfynefo to na mnie uspokajajgco. Czy ten bachor musi mi tak
dokucza¢ — od poczgtku do samego konca? Tak wiasnie pomyslafam ipo raz
kolejny zapragnefam, by byfo juz po wszystkim. Opad/am na fotel i bezwiednie
dotknefam brzucha i... Do dzis nie rozumiem swojej reakcji. Przeciez nieraz
dotykafam tego nieszczesnego brzucha, cho¢ nigdy w celu nawigzania kontaktu
z istotg, ktora rosfa i rozwijafa sie we mnie bez mojej zgody. Tym razem jednak po
raz pierwszy wyraznie poczufam jg pod mojg dfonig, pod mojg skérg. | ona mnie
poczufa. Jestem tego pewna, bo prawie natychmiast si¢ uspokoifa, tak jakby na
mnie czekafa. Na mojg pieszczote, na jakikolwiek czufy gest, na pefne mifosci
stowa. Chybaby je usfyszafa, ale wtedy nie potrafifam jeszcze przemdc si¢ na tyle,
by do niej mowié. Zaczefam jednak delikatnie gfaska¢ moj brzuch ijuz byfam
pewna, ze tego wfasnie potrzebowafo to malerstwo, moje dziecko.

A kilka dni pozniej wreszcie je zobaczyfam. Najpierw jednak musiafam jakos
przetrwaé te niekornczgce sie godziny strachu i bolu, o ktorych wspomniazam na
poczgtku. Rodzifam w domku na przedmiesciach Paryza, tak jak to by/o ustalone za
moimi plecami miedzy Norg, akuszerkqg i tg osobg, ktora miafa zabrac¢ dziecko, by
przekaza¢ je tamtym ludziom. Wszystko odbywalfo sie, jak przypuszczam,
niekoniecznie zgodnie z literg prawa, ale — jak twierdzifa Nora — wszystkim
zainteresowanym chodzifo przeciez o dyskrecje. Ja w kazdym razie bylam



zwolniona z udziafu w tych dziafaniach. Miafam jedynie urodzi¢ to dziecko.

Jedynie. | az tyle.

Pamietam, zZe nie ufatwiafam pracy akuszerce. Pewnie przeklinafa pod
nosem, ze podjefa sie tak niewdziecznego zadania, choé¢ wziefa przeciez za to
sowitg zapfate. Kto wie — moze tez bafa sie, czy nie umre w jej domu, bo wtedy
trzeba by zawiadomic¢ policje i pewnie koroner wszedsby w te sprawy. Ale to tylko
moje przypuszczenia, w kazdym razie nameczyfa Sie przy mnie niemafo. Solange
nieprzerwanie masowasa mi dfonie i od czasu do czasu plecy. Nieopodal krecifa sie
tez Nora.

| wreszcie dziecko pojawifo Sie na swiecie, cho¢ z cafg pewnoscig mu w tym
nie pomogfam. Nie sfuchafam bowiem polecen akuszerki, gdy wofafa, ze mam
przec.

Nie od razu do mnie dotar/o, ze juz jest po wszystkim. Chyba nie od razu
usfyszafam krzyk noworodka. Dopiero gdy odwrocifam gfowe, zobaczyfam, ze
akuszerka kgpie jakies piszczgce stworzenie, a potem zawija je w pieluszki i podaje
Norze.

— Noro — szepnefam z wysiZkiem.

Nie usfyszafa mnie w pierwszej chwili i wraz z zawinigtkiem skierowafa sie
do wyjscia. Nie miafam sify krzykngé gfosniej, poczufam za to bezsilng rozpacz
I Z oczu poplynety mi fzy.

Solange siedzgca przy mnie zawo/afa wtedy na cafe gard/o do Nory, by sie
zatrzymafa.

— Dziecko — szepnefam. — Dajcie mi je...

Zauwazyfam, ze obie moje kolezanki wymienify spojrzenia.

— To zupefnie niepotrzebne. — Nora starafa sie¢ mowic¢ spokojnie, dajgc tym
samym do zrozumienia, ze panuje nad sytuacjg i nie poddaje sie¢ wzruszeniu. Tak
jednak nie byfo, wszystkie to widziazysmy.

— Na chwile... prosze. — Niewiarygodne, ale by/am gotowa jg o to b/agac,
niczym zebrzgcy o chleb.

— Ona jest w szoku, nie wie, co mowi... To tylko niepotrzebna komplikacja.

— Noro, jestem tu... Sfysze, co moéwisz — powiedziafam wyjgtkowo silnym
gfosem. W kazdym razie najsilniejszym, na jaki mogZam si¢ wtedy zdoby¢.

— Podaj jej to dziecko... na chwile... — poparfa jg Solange. — Ma przeciez do
tego prawo.

— Nie, juz nie ma. Niepotrzebnie histeryzujesz, a ona...

— Dos¢ tego — przemowifa nagle akuszerka izanim Nora zdgzyfa
zareagowac, odebrafa jej noworodka i podafa mi go do rgk. — Tylko na chwilg —
rzekta ostrzegawczo do Nory, gdy ta chciafa podejsé¢ do Zozka. — Swiat sie od tego
nie zawali.

Nie patrzyfam wtedy na Nore. Trzymafam w rekach moje dziecko, a za mng,



u wezgfowia, siedziafa Solange, podobnie jak ja wpatrzona w noworodka.

— To dziewczynka — odezwafa si¢ dobrotliwie akuszerka. Wprost nie mog/am
uwierzyé, ze ta sama kobieta w ciggu ostatnich godzin krzyczafa na mnie
nieustannie, bezskutecznie probujgc mnie zmusi¢ do wykonywania jej polecer.

— Patrzy na mnie — szepnefam, a w moim sercu i w gfowie trwa/a prawdziwa
eksplozja wszystkich emocji... tym razem samych dobrych uczué. W tej jednej
sekundzie pokochafam cafy swiat. Caly swiat skupi/ sie dla mnie wtej mafej
kruszynce.

— Nie widzi cig¢ — odparfa pob/azliwie, ale nadal z wielkg dobrocig,
akuszerka. — Ale wie, ze tu jestes.

— Wystarczy — usfyszafam gfos Nory, a kiedy Solange i akuszerka probowaty
protestowac, dodafa: — Tylko utrudniacie sytuacje. Wyrzgdzacie jej krzywde.

— Jakg krzywde? — spytafam lekliwie, ale Nora odebrafa juz dziecko
I ponownie ruszyfa z nim do drzwi.

— Jakg krzywde? — powtorzylam bezradnie iz nadziejg spojrzafam na
akuszerke i Solange.

Obie jednak unikazy mojego wzroku.

— Nie! — ProbowaZam wstac z fozka, ale Solange mnie powstrzymata.

— Przeciez sie zgodzifas — powiedziaZa spokojnie. — Podpisa‘as.

— Co podpisafam? Na co sie zgodzifam? — skamlafam jak mafy psiak.
ZadawaZam pytania, na ktore nie chciafam sfuchac¢ odpowiedzi.

Solange jednak jej udzieliZa:

— To dziecko bedzie miafo dom i kochajgcych rodzicow. Tak bedzie dobrze.

,,Nie” — pfakafam. ,, Juz nic nie bedzie dobrze. Nigdy .

Izabella odtozyta cienki, oprawiony w skore zeszyt ipodeszia do okna.
Uchylita je i zapalita papierosa. Ten fragment dziennika Joanny znala juz na
pamig¢. Teraz jednak przeczytata go w innym celu, niz to robita do tej pory. Tym
razem nie zamierzata przywotywac¢ pierwszych chwil jej zycia, gdy byta przy niej
matka. Teraz szukata wskazowki, ktora pozwolitaby jej ustali¢, co dziato si¢
w zyciu Joanny od momentu, gdy ta dowiedziata si¢ o0 narodzinach przyrodniej
siostry, do chwili, gdy w niedtugim czasie po przyjezdzie do Paryza sama zostata
matkg. Matka nieslubnego dziecka. W dzienniku brakowato wiadomosci
dotyczacych dwoch lat, ktore zawazyty — Iza nie miata juz watpliwosci — zarowno
na zyciu Joanny, jak i reszty jej rodziny. Czy mozliwe, ze ktos wyrwat te kartki
z zeszytu? Pozornie nic na to nie wskazywato. Liczba kartek zapisana na okladce
zeszytu zgadzata si¢ ze stanem faktycznym. A zatem Joanna swiadomie pomingta
te dwa lata. Dlaczego to zrobita? Co miata do ukrycia poza napisaniem 0... ojcu
dziecka? Dlaczego nie chciata onim nawet wspomnie¢? Tak bardzo go
nienawidzita? A moze chronita?



Nawet Maurice nic na ten temat nie wiedzial, aw kazdym razie tak
powiedzia. A moze jednak wiedzial, lecz spelniat zyczenie Joanny, ktora
zobowigzata go do tajemnicy?

Patrzac przez hotelowe okno na warszawska ulice, Izabella wrocita myslami
do pytania Anny. Do pytania o jej wiedze na temat biologicznego ojca. Potem
wprawdzie Anna, najwidoczniej zawstydzona milczeniem siostrzenicy, wycofata
sie z tego pytania, a nawet wspomniata, ze dla lzy nie ma to znaczenia, skoro
uwazata Maurice’a za swojego prawdziwego ojca, ale to nie byla cata prawda. Bo
gdzies w glebi umystu lza takze zadawata sobie to pytanie. Kim byl tamten
mezczyzna? Kto byt jej biologicznym ojcem? Kto dat jej zycie? Co takiego si¢
wydarzyto, ze on iJoanna nie mogli zosta¢ razem? Stowa matki z poczatku tego
fragmentu wspomnien wskazywaty, ze opuszczajac kraj, byta juz w cigzy. Jak to
brzmiato? Wyjechata z kraju, by zbudowac nowe zycie.

Tymczasem ono juz by/o we mnie zbudowane...

Iza nie miata watpliwosci, ze odpowiedzi na wszystkie pytania, w tym takze
0 jej ojca, nalezy szukac¢ tu, w Polsce. Co wigcej — miata wrazenie, ze prawda jest
na wyciagnigcie reki. Tymczasem ona nadal nie wiedziata, gdzie i jak jej szukac.
Byta wcigz na poczatku drogi.
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— Piekna pogoda. Moze przejdziemy sie¢ do Lazienek? Dzieciom to dobrze
zrobi, a i ty na stoncu nabierzesz troche rumiencow.

Anna, styszac stowa matki, skrzywita sie lekko, cho¢ zaraz zrugata sie¢
w myslach za t¢ reakcje. Nie potrafita powiedzie¢, dlaczego zatroskanie matki od
diuzszego czasu jg irytowato. Czula, ze jest wobec niej niesprawiedliwa, ale
niekiedy nie potrafita zapanowac¢ nad rozdraznieniem. Wiedziata tez, araczej
domyslata si¢, 0 co matce chodzi. Hortensja Boguszewska, niegdys, przed wojng
pani na wtosciach, najprawdopodobniej bolata w duchu nad ,,upadkiem” corki, nad
jej zta dola, nad nieszczesliwym losem. Anna wprawdzie z niczego Si¢ jej nie
zwierzata, ale matka nie byla przeciez gtupia. Swoje takze przezyla i znata si¢ na
ludziach. W dodatku instynktownie wyczuwala, ze Anna nie jest szczesliwa, i to
nie z powodu jakiego§ wydumanego wyobrazenia o szczesciu i mitosci, lecz
dlatego, ze jest zle traktowana przez me¢za. Zreszta, nietrudno byto to odgadnac.
Marcin — w przeciwienstwie do zony — niekiedy stabo dbat o zachowanie
niezbednych pozorow i nawet w wigkszym towarzystwie pozwalat sobie na niemite
uwagi na jej temat. | nikt z obecnych nie miat watpliwosci, ze nie byty to niewinne
zarty. Jednak rzadko na to reagowano, bo Anna natychmiast dawata do
zrozumienia, ze nie zyczy sobie, aby ktokolwiek w jej obronie odcinat si¢ jej
mezowi. Upokorzyloby ja to bardziej niz jego docinki, obnazyto jej bezradnosé,
a nie chciata by¢ w ten sposob postrzegana. Matka bardzo rzadko wypowiadata
wprost swoje zdanie na temat Marcina, zrobita to kilka razy przed slubem corki,
wywotujac jedynie jej furi¢ i gwaltowny opor, obserwowata ja jednak uwaznie,
a jej zatroskany wzrok bardziej Anng bolat niz ewentualne stowa w stylu: ,,A nie
moéwitam? Lecz ty nie chciatas mnie stuchac¢! Krzyczatas i obrazatas si¢ na mnie,
gdy cie ostrzegatam przed tym cztowiekiem”.

Jednak nawet niewinna propozycja, jak chocby ta dotyczaca wspélnego
wyjscia na spacer do parku, zawierata, w odczuciu Anny, zbolaty lament nad jej
losem. Dlatego tak jg to draznito. Tym razem jednak rozdraznienie nie trwato
diugo. Zaraz bowiem przyszto jej do gtowy, ze to moze by¢ dobra okazja do
nieskrepowanej rozmowy. Dzieci bedg si¢ bawi¢ w alejkach parkowych i nie bedg
stuchaty tego, co miata do powiedzenia ich babce. Moze uda sie z matki wyrwaé
jakies wspomnienia, takie autentyczne zwierzenia, a nie jedynie te, ktore Anna
znala juz na pami¢é — pelne nostalgii opowiesci o dawnych, lepszych, bo
przedwojennych, czasach, o ludziach honoru, z ktorych wiekszos¢ juz na zawsze
odeszta, o dobrym wychowaniu, ktore obecnie zostalo zagnane do lamusa
I o0sSmieszone przez nowe porzadki, nowa ,kulture” i obecnych ,,panujacych”. Nie
miata bowiem watpliwosci, ze matka nie mowita jej wszystkiego. Nie musiata
zreszta tego robi¢. Kazdy przeciez ma prawo do swoich sekretow. Anne zreszta od



lat ewentualne sekrety matki nie interesowaty.

Spotkanie z Izabellg Seigner zmienito jednak jej podejscie do spraw
rodzinnych. Czula, ze sg wsrod nich takie, ktore powinna pozna¢. Czuta takze, ze
juz czas, by matka poznata lz¢ — swojg nieznang wnuczke. Czy w ogole wiedziata
0 jej istnieniu? Czas najwyzszy, by obie wylozyly wreszcie karty na stot.
A wilasciwie by zrobity to wszystkie trzy — takze 1za. Tak czy owak, nalezato matke
przygotowa¢ do spotkania z nig. Nie mogta zosta¢ zaskoczona w taki sposob jak
ona, Anna, tydzien temu w szkole. Od tego czasu widziata si¢ z siostrzenica cztery
razy, abyt to czas wykradany przed Marcinem, ktory oczywiscie nie miat
zielonego pojecia, co robi jego zona podczas rzekomych zakupow czy tez
wymyslonej rady pedagogicznej. A one obie za kazdym razem dowiadywaty sie
0 sobie coraz wigcej inie ukrywaly, ze czekaly na te spotkania i rozmowy jak
spragniony na tyk wody.

,,Zachowuje sie tak jak kobieta udajaca si¢ na schadzki za plecami me¢za” —
myslata Anna, smiejac si¢ w duchu. Czasem czula si¢ jak wigzien wychodzacy na
przepustki itakze $miata si¢ z tych porownan. W ogole dos¢ czgsto si¢ ostatnio
usmiechata. | chyba lepiej wygladata. Zauwazyli to wszyscy: sasiedzi, koledzy
w pracy, nawet uczniowie patrzyli na nig zaciekawieni. Chyba byta dla nich
sympatyczniejsza niz zazwyczaj, w kazdym razie bardziej tolerancyjna i ogolnie
jakos rozkojarzona. Kiedys nawet ustyszata, ze komentowali to za jej plecami. Nie
oburzyta si¢, wzruszyta ramionami i poszta dalej. Zdawala tez sobie sprawe, ze
mniej uwaznie niz zazwyczaj pilnowata ich podczas sprawdzianéw i zapewne to
wykorzystywali, ale... Na to takze machneta reka. Przyszio jej do glowy, ze zycie
sktada si¢ nie tylko z klasowek, odpytywania, wzglednie prania, prasowania
I sprzatania. Co najwyzej dziwita sie¢, ze dopiero teraz zaczeta tak na nie patrzec.
Chociaz... Kiedys, jako mtoda dziewczyna, umiata korzysta¢ z urokéw zaré6wno
Swiat, jak i codziennosci. Teraz odnosita wrazenie, ze ta zdolnos¢ do niej wraca.

Sprawita to lIza, co do tego Anna nie miata watpliwosci. A takze fakt, ze
zainteresowata si¢ przesztoscia rodziny.

Czy Marcin zauwazyt, jak sie zmieniata?

Na to takze machneta reka. Powoli przestawata si¢ nim przejmowac, choc
nadal musiata na niego uwazac. Nie mogt sie¢ dowiedzie¢ o Izie. Anna czula, ze nie
bytoby dobrze, gdyby do tego doszto. Nie umiataby zasadnosci tego przekonania
dowies¢ w sadzie ani nawet sensownie nikomu uzasadni¢, ale byta pewna swojej
racji.

Czemu jednak matka patrzyta na nig z taka troska? Czy dlatego, ze weszto
jej to w krew i inaczej juz nie potrafita reagowac, czy tez naprawde w jej oczach
Anna wygladata w dalszym ciagu jak przedwczesnie postarzata, zaniedbana
kobiecina?

— Dobrze. Chodzmy do tych Lazienek. Rzeczywiscie szkoda stonca —



odpowiedziata zwawo, bo dotarto do niej, ze matka od diuzszego czasu czeka
zaniepokojona na jej odpowiedz.

Wyszty.

Byta sobota, wigkszo$¢ ludzi skonczyta wczesniej prace, auczniowie
I studenci — zajecia w szkole i1 na uczelni, totez Lazienki Krolewskie petne byty
zadowolonych spacerowiczéow, ktorzy mieli w perspektywie wolng od obowiazkow
zawodowych niedziele. Zgodnie z przewidywaniami Kasia i Krzy$ pobiegli
w kierunku matego skwerku, a potem stawu. Anna nigdy si¢ nie bata, ze wpadna do
wody badz zabtadza. Dzieci pilnowaty sig¢ jej, nie tracity jej z oczu i nie zblizaty si¢
zanadto do stawu. Skutecznie je tego nauczyta.

— Ostatnio lepiej wygladasz — odezwata si¢ w pewnym momencie, cho¢
z wahaniem, Hortensja.

Anna spojrzata na nig lekko zaskoczona i usmiechneta sig.

— Dwadziescia minut temu litowatas si¢ nad moja bladoscia — przypomniata
pogodnie.

— Chciatam wywabi¢ ci¢ na powietrze.

Przez chwilg szty w milczeniu, kazda zajeta swoimi myslami.

,Dlaczego nigdy nie potrafitam by¢ znig tak do konca szczera?” —
zastanawiata si¢ Anna, rzucajac na matke ukradkowe spojrzenie.

Nigdy dotad nie zaprzatata sobie gtowy podobnymi rozwazaniami. Kochata
Ja, ale zawsze miata §wiadomos¢, ze nie o wszystkim ma ochote z nig rozmawiac.
| raczej nie dlatego, ze dzielita je znaczna roznica wieku. Matka miata prawie
trzydziesci siedem lat, gdy ja urodzita, cho¢ zawsze, a przynajmniej odkad Anna
siegata pamiecia, zachowywata dobra prezencje. Hortensja miata w sobie ten
nieuchwytny wdziek, ktory nie mijat, niezaleznie od uptywu lat i zmieniajacych si¢
warunkow zycia. Byta wytworng kobieta jako pani w Bolestawicach, jeszcze przed
wojna, gdy niczego jej nie brakowato, na kazde jej skinienie byta kilkuosobowa
stuzba domowa, aona sama raczej nie garneta sie do jakiejkolwiek pracy
w majatku. Nie zaniedbywata swojego wygladu, dbata o schludnos¢ i odpowiednie
zachowanie, takze wtedy, gdy przyszta wojna, okupacja i niedostatek.

Anna zapamigtata, ze nawet gdy pewnego razu majatek nawiedzili Niemcy,
matka swoim powsciagliwym, a zarazem petnym chtodnej rezerwy zachowaniem
damy wymusita na nich respekt wobec swojej osoby, a zarazem catego domu.
Zachowalta si¢ jak dama takze wtedy, gdy wiladza ludowa, sprowadzona do kraju
z nadania Moskwy, specjalnym dekretem odebrata majatki ziemskie wszystkim ich
posiadaczom, takze Zawilskim. Podziwiata matke, gdy ta, obrzuciwszy
pogardliwym spojrzeniem kilku komisarzy przybytych z odpowiednimi papierami
do Bolestawic, nieskazitelng polszczyzna, bez odrobiny prostackiego stownictwa,
ale dobitnie powiedziata, co mysli o podobnej grabiezy i jej wykonawcach, a potem
zarzadzita spakowanie osobistych rzeczy do kilku walizek irazem z dzie¢mi



ruszyta pieszo na stacje kolejowa. Wczesniej podzieckowata stuzbie za lojalnosc
I dotychczasowsa pracg.

Zamieszkali w zniszczonej Warszawie u kuzynki jej pierwszego meza, ktorej
pomogli odbudowaé¢ dom. Potem matka znalazta prace jako pomoc biurowa,
a nastepnie bibliotekarka. Znata jezyki obce, miata solidng wiedze literacka,
dlatego w nastepnej kolejnosci znalazta prace w jednym z wydawnictw. Stamtad
jednak musiata odejs¢, gdyz po kilku latach, gdy oficjalnie nastaty czasy
socrealizmu w kulturze, ludzi zjej przesztosciag ipochodzeniem spotecznym
pozbywano si¢ ze stanowisk redakcyjnych. |to niezaleznie od ich edytorskiej
wiedzy. A w pewnym sensie takze ze wzgledu na nig. Moze zreszta matka
zachowataby stanowisko, ten i 6w byt gotéw za nig poreczy¢, gdyby nie sprawa jej
pasierba, Macka Boguszewskiego, a nastepnie aresztowanie meza. To sprawito, ze
musiata pozegnac si¢ z praca, ktérg naprawde lubita i wykonywata dobrze.

Aby utrzymac¢ siebie i dzieci, imata sie réoznych dorywczych zaje¢, a stata
prace — z powrotem w bibliotece — zdobyta dopiero w pigcdziesigtym szostym
roku, gdy nastaty pierwsze symptomy politycznej odwilzy, na fali ktorej zaczeto
zwalnia¢ pierwszych wiezniow politycznych, w tym jej meza. Byla twarda, silna,
nie rozczulata si¢ nad sobg. Ci nieliczni, ktorzy pamigtali ja jako mioda kobiete
w czasach, gdy byta wiascicielka majatku ziemskiego, nadziwi¢ si¢ nie mogli, ze to
ta sama osoba, tak niegdys nieporadna i zajeta jedynie rozrywkami wielkiej pani.
Nawet stary Podhorecki, dawny ordynans jej pierwszego meza, ktory z jakiegos
nieznanego Annie powodu nie cierpial jej matki, przyznawat niechetnie, ze
wreszcie wzigta sie w garsé, gdy juz nie byto innego wyjscia.

| wszyscy zgadzali si¢, ze pomimo przeciwienstw losu Hortensja nie
przestata by¢ damg, nie zarzucita dobrych wielkopanskich manier, dbata
0 odpowiednie wychowanie izachowanie swoich dzieci, oich wyksztalcenie.
Uczyta ich jezykow obceych, gdy wszyscy wokoét pukali sie w czoto, pytajac, co im
z tego przyjdzie. Na co znajomos¢ jezykow w kraju za zelazng kurtyna, odcigtego
od reszty wolnego s$wiata brakiem paszportow i mozliwosci wyjazdow
zagranicznych, gdzie nawet otrzymywanie listow od krewnych zyjacych za granica
byto ryzykowne imogto zainteresowa¢ bezpieke. A fakt, ze od konca
pigcdziesigtego pierwszego do piecdziesigtego szostego roku Michat Zawilski
siedziat na Mokotowie i wcigz nad rodzing unosito si¢ fatum w postaci smierci
Macka Boguszewskiego, wszystko dodatkowo utrudniat. O jakiejkolwiek podrozy
zagranicznej mowy by¢ nie mogto, nawet gdyby Hortensja i jej rodzina miata na to
pieniadze. Polityczna, krotkotrwata zreszta, popazdziernikowa odwilz w kwestii
podrézy i pienigdzy takze niczego nie zmienita.

Zatem w jakim celu, pytano z przekasem, uczy¢ si¢ jezykoéw obcych? Co to
moze by¢ warte bez mozliwosci zagranicznych kontaktow? Hortensja jednak
wiedziata swoje. Niczego nikomu nie ttumaczyta, tylko kazata dzieciom wkuwac



angielskie stownictwo i francuska koniugacje, a takze osobiscie uczyta ich gry na
odziedziczonym po zmartej kuzynce pianinie. Lukasz, starszy od Anny o pietnascie
lat, byt juz wowczas na swoim, to znaczy wraz z zong i synem mieszkat u tesciow.

Anna wdzieczna byta matce za wychowanie i wyksztatcenie, miata jednak
swiadomos¢, ze te trudne lata w pewnym sensie oddality je od siebie. O wielu
bowiem sprawach nie byta informowana. Ttumaczono jej, ze to dla jej dobra,
a takze ze wzgledow bezpieczenstwa. Podczas wojny, a zwtaszcza tych pierwszych
trudnych powojennych lat, gdy spadty na nich rézne nieszczescia, byta dzieckiem,
potem nastolatka i mogta niechcacy wyrwacé sie z jakims nieopatrznym wyznaniem
na tematy, ktorych lepiej byto nie porusza¢ w gronie obcych ludzi, poniewaz mogto
to przynies¢ daleko idace konsekwencje dla reszty rodziny. W pewnym momencie
zatem przestata pyta¢ i interesowac sie czymkolwiek. Nawet gdy ojciec opuscit
wiezienie, 0 nic go nie pytata. Inna rzecz, ze stale nieobecny myslami, schorowany,
nie chciat o niczym moéwié tym, ktorzy go odwiedzali i pragneli dowiedzieé sie,
przez co przeszedt. A kilka miesi¢cy pozniej zmart.

To zdarzenie do reszty zdystansowato Anne wobec matki i brata,
a znajomos¢ z Marcinem, Kktorego jej bliscy nie chcieli zaakceptowac,
przypieczgtowata catosé.

Pewnie takze ite powody sprawily, ze teraz, po latach, tak trudno
przychodzita im rozmowa o sprawach osobistych.

— Marcin nie miatl ochoty przyjs¢ do mnie razem z wami? — zagadneta
niezrecznie Hortensja.

Anna zdawata sobie sprawg, ze matka probuje przerwac coraz bardziej
przeciggajace sie, iprzez to niezreczne, milczenie, ale nieudolnos¢ jej pytania
ponownie ja zirytowala. Mimo to powsciagneta zniecierpliwienie i odparia
pogodnie:

— Wolat obejrze¢ mecz w telewizji. Przeciez wiesz, ze jest zaangazowanym
kibicem sportowym, cho¢ tylko przed szklanym ekranem.

Hortensja wydeta usta, dajagc tym samym do zrozumienia, co mysli
0 plebejskich zamitowaniach swojego zigcia. Tym razem Anna stracita cierpliwosc.

— O co znowu chodzi? — spytata zaczepnie. — Nie lubisz go. Po co ci jego
wizyty?

— Moja sympatia, czy tez ewentualna antypatia, nie ma tu nic do rzeczy —
odparta z godnoscig matka. — Pozostaja tylko niepodwazalne fakty. Marcin jest
twoim mezem i powinien od czasu do czasu uczestniczy¢ w zyciu naszej rodziny.

,Zaczyna si¢” — jekneta w duchu Anna, ale, wbrew swojej dotychczasowej
taktyce w kwestiach rozmawiania z kimkolwiek na temat swojego matzenstwa, tym
razem podjeta rzucong rekawice.

— Przeciez od czasu do czasu to robi — niemal warkneta. — Przychodzi do
ciebie na $niadanie wielkanocne, w $wigta i na imieniny. Powinno ci to wystarczy¢.



O Wigilii swiadomie nie wspomniata, bowiem co drugi rok celebrowali ja
u tesciow.

— Wszystko u was w porzadku?

,,No, tadnie, mamo. Proba ofensywy? Nic z tego”.

— Tak, wporzadku — odparta krotko ispojrzata w niebo, majac pelng
swiadomos¢, ze matka nie spuszcza jej z oczu.

,,Jasna cholera” — pomyslata ze ztoscig. ,,Nie o tym chciatam z tobg mowic”.

| zaraz przyszto jej do glowy, ze ona, w przeciwienstwie do matki, nie
zachowata dystynkcji damy. A przeciez miata, jak to ujat ktos z ich znajomych,
dobre geny. Zostata dobrze wychowana. Niestety odkrywata w sobie wiecej cech
prostackiej baby, takiej proletariuszki w negatywnym tego stowa rozumieniu, ktora
z byle powodu przeklina, cho¢by w myslach. Jej matka z pewnoscia tego nie robita
| zawsze starannie si¢ wystawiata. | nie mozna byto usprawiedliwiaé tego faktem,
ze jako mioda kobieta obracata sie¢ w wytwornym towarzystwie inie musiata
urabiac sobie rak po tokcie, jak to obecnie czynita jej corka. Przeciez potem przez
wiele lat harowata jak wot, probujac wraz z dzie¢mi utrzymac si¢ na powierzchni
I przezyc.

— Ostatnio wygladasz tak jakos...

— O co ci chodzi, mamo?! — nie wytrzymata Anna iaz stane¢ta na srodku
parkowej alejki. — Zdecyduj sie w koncu, czy twoim zdaniem wygladam
koszmarnie, czy troche lepiej. Co jakis czas zmieniasz zdanie.

Zwrocita na siebie uwage przechodzacych spacerowiczéw, wiec matka ujeta
Ja delikatnie pod ramig, zmuszajac tym samym, by ruszyty z miejsca.

— W tym whasnie rzecz, ze od paru dni wygladasz jakos inaczej niz zwykile.
Weczoraj, zupetnie przez przypadek, spotkatam w sklepie twoja sasiadke z pigtra,
Zwierzyniecka, i ona mi napomkneta, tak niby od niechcenia...

,Napomkneta ci niby od niechcenia o awanturach w moim mieszkaniu.
Zaiste Marcin, gdy sie juz na dobre rozkreci, nie dba o to, ze stycha¢ go przez
sciany”. Mysl ta sprawita, ze Anna ponownie, tym razem nie na zarty
przestraszona, uderzyta w werble bojowe.

— Od kiedy to stuchasz plotek, w dodatku rozsiewanych przez osoby pokroju
Zwierzynieckiej?

To byla uwaga nie fair i Anna zaraz zawstydzita si¢ swych stow.
Zwierzyniecka byta ciezko pracujaca, prosts, lecz w gruncie rzeczy zyczliwg
kobieta, zmagajaca si¢ w dodatku z mezem pijakiem, a wytykanie jej braku
towarzyskiego obycia i wyksztatcenia byto nie na miejscu.

— To, 0 czym wspomniata, wywotato we mnie dos¢ ambiwalentne uczucia —
odparta spokojnie Boguszewska i usmiechneta sie niewyraznie. — Cho¢ zapewne
powinnam zmy¢ ci za to gtowe. Z drugiej strony nie bardzo moge w to uwierzyé
I dlatego wolatam dowiedzie¢ si¢ u zrodia.



— O czym ty mowisz? — Anna ponownie zatrzymata sie na srodku alejki
I wyrwala ramie¢ z objecia matki. Jednak w tym momencie byta bardziej zdumiona
niz zaniepokojona.

— Chodz, nie stojmy wtym miejscu — upomniata jg tagodnie Hortensja,
a potem dodata: — Pono¢ sasiedzi zauwazyli, ze ostatnio jestes jakas... zadowolona,
usmiechnieta, a poniewaz nie kojarza tej przemiany z twoim mezem, wiec... Jak by
to powiedzie¢. ..

— Rozumiem. Sasiadki doszty do wniosku, ze mam kochanka. — Anna
parskneta smiechem, wznoszac oczy do nieba. — Nie do wiary — dodata — ze te
kobiety maja czas i gtowg do podobnych bzdur.

— Co6z chcesz? Zawsze to jakas odmiana wich na o0got niewesolej
egzystencji.

— Ciebie to nie oburza?

— A mam powody do oburzenia? — Tym razem to Hortensja si¢ zatrzymata,
ale zaraz na nowo podjeta marsz.

— Czy naprawde az tak si¢ zmienitam w ciggu ostatnich dni?

— Zaczetas czesciej wychodzi¢ z domu.

— Sasiadki zanotowaty dni i godziny moich wyjs¢ i powrotow?

— Przypominam, ze sama ostatnio dwukrotnie pilnowatam twoich dzieci.
Wychodzitas na jakie$ spotkania iwracata§ pozniej, niz zapowiadatas. Cho¢
zawsze przed Marcinem.

,»T1ak, apoza tym dwa razy wmowitam Marcinowi, ze ide po zakupy i na
zebranie rady pedagogicznej” — dopowiedziata sobie w myslach Anna. Jednak na
gtos spytata z irytacja:

— Trzeba byto mi powiedzie¢, ze miatas inne plany niz pilnowanie moich
dzieci.

— Alez sprawito mi to prawdziwa rados¢. — Hortensja ponownie Si¢
usmiechneta i niespodziewanie pogtaskata corke po policzku.

W pierwszej chwili Anna pomyslata, ze matce sprawito przyjemnosé
przebywanie z wnukami. Dopiero gdy ustyszata jej nastgpne stowa, pojela, ze
Hortensja cieszyta sie ze wzgledu na nig, Anneg.

— Naprawdg myslatas, ze mogtabym mie¢ do ciebie jakiekolwiek pretensje
oto, ze znalazta§ wreszcie cos, co przyniosto ci szczescie? Czy nawet kogos?
Jestem ostatnig osobg, ktora miataby prawo rzuci¢ w ciebie kamieniem.

— Chyba oszalatas, mamo! Ani mi to w gtowie. — Anna niemal czuta, jak
wyrastaja jej kolce.

,D0$¢ tych bzdur” — pomyslata gniewnie. ,,Skoro zanosi si¢ na zwierzenia,
czas wreszcie odbic¢ piteczke”.

Stanety nad brzegiem stawu, a poniewaz Hortensja milczata, obruszona
stowami corki, Anna uznala, ze czas, aby to ona na nowo podje¢ta rozmowsg.



Wiedziata zarazem, ze od tego, co teraz powie, wiele bedzie zaleze¢, dlatego
modlita si¢ w duchu o wihasciwe stowa.

— Lubitam tu przychodzi¢ przed laty, gdy wracalam ze szkoty — zaczeta. —
Nie wiedziatas otym, nic nie méwitam, bo nie chciatam powodowaé u ciebie
dodatkowego smutku.

To byla tylko cze¢s¢ prawdy, w dodatku niewielka. Nie opowiadata matce
0 swoich wycieczkach nad staw w Lazienkach, bo w tym czasie coraz mniej juz
mialy sobie do powiedzenia. Poniewaz wiasciwie nigdy, nawet w dawnych
dobrych czasach, nie rozmawialy ze soba od serca. A fakt, ze w tych dawnych
dobrych czasach Anna byta matym dzieckiem, niczego tu nie zmieniat. Zawsze co$
lub ktos stato migdzy nimi. Ale otym Anna nie chciata teraz mysle¢. Jakie to
mogto mie¢ teraz znaczenie? Jednak wspomnienie tamtych samotnych spacerow
nad staw byto jej w tej chwili potrzebne.

Hortensja w dalszym ciagu milczata, ale Anna odgadta, ze matka jej stucha,
mowita wigc dalej:

— To miejsce przypominato mi staw w Bolestawicach. Ja wiem, ze pozornie
prawie wszystko wygladato tam inaczej, ale staw...

— Staw byt znacznie wigkszy — witracita Hortensja iwreszcie blado
I niewyraznie, ale jednak usmiechneta sig, cho¢ patrzyta przed siebie, nie na corke.
Spojrzenie jej bylo nieobecne, petne nostalgii i Anna nie watpita, ze matka
myslami jest teraz w przesziosci.

— Miatam wtedy racje, ze 0 niczym ci nie méwitam — rzekta Anna migkko. —
Nawet teraz jest ci smutno. Zawsze wiedziatam, ze tesknisz za tym miejscem.
Bytas tam taka szczesliwa.

Odpowiedz matki padta prawie natychmiast i zbita corke z tropu.

— Niezupetnie tak byto. Szczesliwa bytam tam tylko przez niespeina trzy lata.
Od $lubu z twoim ojcem do...

— Jesli masz na mysli wybuch wojny, to stato si¢ to dopiero cztery lata po
twoim $lubie. Nie trzy — sprostowata tagodnie Anna, przypisujac pomytke matki jej
wzruszeniu.

— Tak... — odparta Hortensja. Nie zabrzmiato to jednak przekonujaco. Jakby
cos nie zostato dopowiedziane.

— Styszatam o tym, ze twoje pierwsze matzenstwo... — podjeta z wahaniem
Anna.

Przyszto jej do gtowy, ze moze od tego nalezatoby zaczaé¢, zanim zada
pytanie o siostre. Zanim powie o lzie.

Hortensja jednak potrzasneta gtowsa.

— Nie warto do tego wraca¢ — oznajmita dos¢ stanowczo.

A wiec to tak? A o mnie chciatabys wiedzie¢ wszystko” — zirytowata si¢ po
raz kolejny Anna. Powsciagneta jednak emocje i przeszta do meritum. Uznatla, ze



nie nalezy dtuzej zwlekac.

— To moze porozmawiamy o kims, o kim, dla odmiany, warto chocby
czasem wspomnieé? — A napotkawszy zdumiony wzrok Hortensji, dodata drzacym
z emocji gtosem: — Mam na mysli moja siostrg.

— Joanne? — wyszeptata Hortensja, zanim zagryzta wargi.

— Tak miata na imi¢. Tyle o niej wiem. A przydatoby sie wiedzie¢ cos
wiecej, nie sadzisz?

— Skad ci to przyszto do gtowy? — Hortensja z trudem wydobywata z siebie
glos. Byta najwyrazniej zszokowana, nie tylko zdumiona. — Po tylu latach...
Przeciez ty nigdy o nia...

— Nie pytatam — dokonczyta Anna, widzac, ze matce najwyrazniej zabrakto
tchu. — Nie pytatam, bo jakims — sama nie wiem — szostym zmystem wyczuwatam,
ze ani ty, ani Lukasz nie chcecie podejmowac tego tematu.

To nie byla cala prawda, przeciez otym wiedziata. Zreszta gdyby tylko
zechciata dowiedzie¢ si¢ czego$ wigcej o siostrze, mogtaby pojecha¢ do domu
starego Podhoreckiego iz nim porozmawia¢. Mogtaby sprobowaé odnalezé
dawnych znajomych rodzicow. Siostra takze zapewne miata jakies kolezanki,
zanim opuscita kraj. Przeciez nie wszyscy ci ludzie zgineli w czasie wojny czy tez
znalezli si¢ poza Polska. Nie szukata ich, zajeta sie swoim zyciem. Matka jednak
nie musiata wiedzie¢, ze zabrakto jej dobrej woli, by poznac¢ losy siostry. Niemniej
reakcja Zawilskiej byta zrozumiata.

— Chodz, usigdzmy na tamtej tawce — zaproponowata, widzac, ze matka
pobladia. Hortensja nie opierata si¢. Usiadly, obserwujac przez chwile w milczeniu,
jak Kasia i Krzys w towarzystwie innych dzieci biegaja za matym stadkiem gotebi.

— Przeciez wiesz, ze to nie takie proste — szepneta wreszcie Hortensja.

— Zapewne. | nawet troche ci¢ rozumiem. Nie zaakceptowata twojego
drugiego matzenstwa, nie cierpiala mojego ojca, prawdopodobnie nie cierpiala
takze mnie. | wyjechata stad tak szybko, jak mogta, zrywajac z wami wszelkie
kontakty. Ani razu nie napisata.

— A zatem wiesz cos wigcej niz tylko to, jak miata na imi¢ — zauwazyta
z lekka ironig Hortensja.

Najwidoczniej odzyskiwata kontrol¢ nad sytuacja i nad rozmowsa, ale Anna
nie zamierzala jej tego utatwia¢. Bo to oznaczato, ze matka ponownie zamknie si¢
w swojej twierdzy i niczego si¢ z niej nie wydobedzie.

— Tyle akurat wiem, bo gdy bytam dzieckiem, cos tam obito mi si¢ 0 uszy.
Zylismy przeciez wéréd ludzi, nie na pustyni.

— Wobec tego wiesz wszystko, co trzeba. Wystarczyto ci to przez cate lata
I moze tak pozostac.

— Nie, bo pewnych spraw nie rozumiem, a chciatabym je pojac.

— Wihasnie teraz nabratas na to ochoty?



,,ZNowu ta ironia” — pomyslata Anna.

— Tak, powiedzmy, ze wihasnie teraz.

— Nie do mnie powinnas kierowac¢ te pytania i pretensje.

— A do kogo?

Odpowiedziato jej milczenie. Anna pokiwala gtowa iusmiechneta sie
niedobrym, petnym goryczy grymasem.

— Jej nie moge zapyta¢. Ona od lat juz nie zyje. Ty mi wyjasnij pewna
kwestie, bo sama, bedac matka, czegos tu nie rozumiem.

— Ta rozmowa nie ma sensu. Nie pojmujg¢, co w ciebie wstapito. — Hortensja
wykonata taki ruch, jakby chciata si¢ podnies¢, ale Anna przytrzymata ja za reke.

— Jak to sie stato, ze ona w ogole stad wyjechata? Jak to si¢ stato, ze jej
pozwolitas? W istocie, skonczyla juz wtedy osiemnascie lat, ale ile to wtedy
znaczyto? To byly lata trzydzieste, mitodziez, azwlaszcza dziewczeta,
wychowywano surowiej niz dzis. Ja nawet dzis, gdyby moja Kasia miata niespetna
dziewigtnascie lat, nie pozwolitabym jej samej jecha¢ za granice, gdziekolwiek.
Chyba ze Joanna uciekta potajemnie z domu, w co jakos nie moge uwierzy¢.

— Nie miatam wyjscia. Uparta si¢. — Hortensja podniosta gtos.

— Czyzby? A skad miata pienigdze na podroz?

— Qjciec ja zabezpieczyt. Przeznaczyt dla niej specjalny fundusz. Zreszta to
byto takze jego marzenie, aby studiowata w Paryzu. Byla jego pupilka.

— Tak. — Anna skingta glowa. — O tym takze cos styszatam. Dlatego nie
potrafita pogodzi¢ sie¢ z faktem, ze tak szybko po $mierci jej ojca wysztas po raz
drugi za maz. Zwlaszcza gdy sie dowiedziata, ze musiatas sie spieszy¢. To pewnie
byt dla niej szok.

— Ale ja nie musze tego stucha¢. — Hortensji tym razem udato si¢ podniesé
z tawki i bylaby naprawde odeszta, gdyby Anna gwaltownym ruchem jej nie
powstrzymata.

— Siadaj — rozkazata takim tonem, jakim czasem, cho¢ nie w ostatnich
dniach, strofowata niektorych uczniow. Wiedziata, ze w stosunku do matki
niebezpiecznie przecigga strung, ale ostatecznie kosci juz zostaty rzucone. Nie
mogta pozwoli¢ matce odejs¢ tak bez zadnych wyjasnien. Obrazona Hortensja nie
bedzie si¢ do niej odzywaé nie wiadomo przez ile dni, a przeciez lza takze nie
mogta bez konca tkwi¢ w Warszawie. — Usigdz — powtorzyta juz spokojnie, tak ze
ponownie zaskoczona i zdenerwowana Hortensja spetnita jej polecenie. —
Rozmawiaj ze mng jak z dorosta 0soba, nie jak z dzieckiem. Przeciez znam datg
swoich urodzin i waszego slubu. Dlatego nie wmawiaj mi, ze nie wypada o tym
moéwié. To raczej tobie nie wypadato romansowa¢ z moim ojcem, gdy zyt jeszcze
twoj maz, ale to nie moja sprawa. Nie potepiam ci¢ za to. Kochatam ojca i ciebie
I bytam z wami szczesliwa. Dla Joanny jednak musiato to mie¢ znaczenie. Byta
bardzo mioda, gdy dowiedziata si¢ o tych sprawach. Miata wtedy szesnascie lat.



Wiem, jak reaguja dziewczeta w jej wieku na podobne zawirowania w rodzinie.
Mam uczennice w tym wieku. Nie mogtas postara¢ si¢ jej zrozumiec¢? Przeciez
bytas jej matka!

— Nigdy sie nie rozumiatysmy. — Hortensja zakryla twarz dionmi. — Nie
kochata mnie. Nie pozwolita, abym jg kochata. Tak byto prawie od samego
poczatku. Wiele by o tym mowié. Jej ojciec... — Nagle sie¢ rozptakata, a Anna
pospiesznie podata jej chusteczke.

— Co sig¢ stato babci? — spytat Krzys, ktory w tym samym momencie wyrost
przy nich jak spod ziemi.

— Babcia jest troch¢ przezigbiona. Idz si¢ bawi¢ — zakomenderowata
zdenerwowana Anna.

— Kupisz mi lody?

— Jeszcze czego! A potem w poniedziatek przedszkolanka znowu zrobi
awanture, ze przyszedtes chory. — Zaraz jednak odtajata na widok zasmuconej
twarzyczki synka, bo dodata ugodowo: — Ale pojdziemy potem do cukierni na
ciastka z kremem. Obiecuj¢. Teraz jednak muszg porozmawiac¢ z babcig, wigc
wracaj do dzieci i nie odchodzcie z Kasig za daleko. Chce was caty czas widziec.

Gdy ukontentowany Krzys spetnit jej zyczenie, zwrocita si¢ ponownie do
matki. Postanowita nie drazy¢, przynajmniej na razie, wspomnien dotyczacych
kapitana Boguszewskiego i skomplikowanych relacji rodzinnych w pierwszym
malzenstwie matki. Juz dawno zauwazylta, ze nie tylko Hortensja, ale takze Lukasz
unikali tego jak ognia. Musiata jednak poznaé¢ okolicznosci wyjazdu Joanny do
Paryza. Czuta, ze tu wiasnie zawiera si¢ kwintesencja dramatu siostry.

— Byla bardzo odwazna, skoro zdecydowata si¢ jecha¢ sama, w nieznane —
rzucita pozornie lekko, a w kazdym razie niezobowiazujaco.

— Tak, byla odwazna, ale nie pojechala sama — odparta matka tonem
opanowanym, a zarazem z jakas rezygnacja w gtosie. Jakby uznata, ze nie ma
wyjscia, corka nie ustapi, dopoki nie ustyszy odpowiedzi na choéby niektore ze
swoich pytan. — Towarzyszyt jej Maciek, brat przyrodni — dodata, cho¢ Anna
natychmiast si¢ domyslita, o jakiego Macka chodzi.

Obok nich przeszta jakas kobieta z ptaczacym niemowleciem w wozku.
Mimochodem spojrzata na nie zmegczonym wzrokiem swiadczacym o niewyspaniu.

,,10 chyba jakis znak” — przemkneto Annie przez gtowe i zaraz zrobito jej sie
zimno, cho¢ przeciez podobna mysl byta absurdalna. Doskonale zdawata sobie
z tego sprawe.

— Wyjechata na poczatku wrzesnia. Maciek, po raz ostatni przed wojna,
przyjechat wtedy do kraju. Spedzit z nami ponad dwa tygodnie. Potem wrécit do
Francji, a ona pojechata... razem z nim...

Hortensja wygladata wtej chwili tak, jakby to wyznanie odebrato jej
wszelkie sity.



— We wrzesniu trzydziestego siodmego? — upewnita si¢ Anna.

— Tak.

A zatem nie miatam jeszcze ukonczonych dwoch lat. Urodzitam sie
w grudniu trzydziestego piatego. Kiedy urodzita si¢ 1za? Powiedziata, ze
w trzydziestym 6smym roku, ale kiedy doktadnie? Nie przyszto mi do gtowy, aby
0 to zapyta¢. Muszg to zrobi¢ tak szybko, jak to bedzie mozliwe”.

— Zaspokoitam juz twoja ciekawos$¢? — W gtosie matki ponownie pojawita
si¢ gorzka ironia. Najwyrazniej jednak dochodzita juz do siebie.

., 1eraz”.

— Jaki kolor oczu miata Joanna? — spytata pozornie niewinnym tonem Anna,
ale gtos jg zawiodt.

| matka to spostrzegta.

— Oco ci znowu chodzi? — spytata, ajej zrenice rozszerzyly si¢c ze
zdumienia.

— Tak tylko pytam — kontynuowata Anna, ktora, cho¢ starata si¢ nie patrzec
na Hortensje, drzala na catym ciele. Nie miata watpliwosci, ze 1to nie uszto
uwadze rodzicielki. — Nie mozesz mi odpowiedzie¢? A moze nie chcesz lub tego
nie pamigtasz?

— Na mitos¢ boska, czy wyjasnisz mi wreszcie...

W tym momencie obie jak na komendg obrzucity si¢ czujnymi spojrzeniami.

— Ja mam brazowe, coérka Joanny takze. Pomyslatam wiec, ze rowniez ona,
to znaczy Joanna...

— Stucham?

Twarz matki jakby si¢ skurczyta, a po chwili przebiegto po niej nerwowe
drgnienie.

— Nie wiedzialas nawet tego, ze miata corke? Ze masz jeszcze jedna
wnuczke?

Nagle Annie przyszto do gtowy, ze matka jednak mogta cos wiedzie¢ na
temat corki Joanny. Cho¢by od Macka, ktory w czterdziestym szostym roku
zdecydowat si¢ wroci¢ do Polski.

— No c6z, mogtam si¢ tego spodziewaé¢ — padta dos¢ ostrozna odpowiedz
Hortensji. — Przeciez miata prawo zatozy¢ tam rodzing. Skad jednak ty o tym
wiesz?

Ostatniemu zdaniu ponownie towarzyszyt czujny wyraz twarzy.

LA WwieC nie wiedziatas. Twoj pasierb nic ci nie powiedziat. Mimo
wszystko... dlaczego to przemilczat?”

— Poznatam te dziewczyne — odpowiedziata Anna. — Nazywa si¢ lzabella
Seigner, dziesie¢ dni temu przyjechata do Warszawy.
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,Jutro wyjezdzam do Paryza. Maciek zdotat zatatwi¢ ikupi¢ bilety.
Nareszcie bedziesz miata mnie z gtowy”.

Hortensja, przywotujac w myslach te stowa, wypowiedziane dwadziescia
osiem lat temu, zakryta dtonmi twarz. Tak jak wtedy. | tak jak wowczas kazde
stowo corki odczuwata jak dzganie nozem w Swiezg rang. Niebywate, ale od lat juz
nie wspominata tamtego dnia, gdy corka weszta do jej pokoju i oznajmita swoja
nieodwotalng decyzje. Hortensja nie wyrzucita tamtej chwili z pamigci, whasciwie
nigdy nie préobowata tego zrobi¢. Jednak od dawna starata si¢ o tym nie mysle¢, nie
rozpamietywac, a koleje historii, w ktorg wplecione zostato jej zycie, bardzo jej
wtym pomogly. Musiata po prostu zaja¢ si¢ trudna codziennoscia — itg
okupacyjna, itg z pierwszych powojennych lat. Bol tamtego rozstania ze starsza
corka 1okolicznosci, jakie mu woéwczas towarzyszyly, musiat ustgpi¢ przed
nowymi wyzwaniami, przed codzienna walka o byt i przetrwanie. Ale wystarczyta
jedna rozmowa z Anng, by wszystko wrocito. By wrocit tamten pogodny wrzesien
trzydziestego siodmego roku, by wrocit kazdy szczegot. Zdawato jej sig¢ nawet, ze
styszy gtos starszej corki, kazde jego drgnienie. | znowu ja zobaczyla, choé¢
oczywiscie byta to wizja z przesztosci. Lecz tak realna jak niektore sny, niedobre
sny, zapowiadajace nieszczgscie.

Teraz, po latach, musiata stawi¢ temu czota. Wtedy nie byta na to gotowa.
Nie byla gotowa postapi¢ w sposob, w jaki powinna byla postgpi¢ matka. Tak,
Anna, powotujac si¢ na jej obowigzki jako matki, ponownie otworzyta z takim
trudem zablizniong przed laty rang, cho¢ nadal nie miata pojecia, co si¢ wtedy
wydarzyto. Przynajmniej tego jeszcze nie wiedziala. Chyba ze... tamta ma taka
wiedze i si¢ nig podzieli. Tamta... wnuczka. Wnuczka... Boze drogi!

Hortensja chwycita si¢ za gtowe.

Zaraz sie jednak uspokoita. lzabella Seigner (czy jak jej tam)
prawdopodobnie takze nie znata prawdy. Przeciez Joannie réwniez zalezato na
tym, by nikt o niczym nie wiedzial. Przeciez dlatego wyjechata i definitywnie
zerwata z rodzing. A od osiemnastu lat juz nie zyje. Czy przed $miercig zapragneta
wyzna¢ cokolwiek swojej corce? Ludzie w obliczu $mierci tak czasem czynia.
Jednak tylko czasem, nie zawsze.

A Joanna byla uparta, zawzigta i konsekwentna. Gdy raz cos§ postanowita,
nie zmieniata decyzji — doktadnie jak jej ojciec.

Dlatego gdy wtedy, dwadziescia osiem lat temu, oznajmita matce, ze
odchodzi, znika z zycia mieszkancow Bolestawic i postara si¢, aby juz nigdy o nigj
nie ustyszeli, Hortensja nie miala cienia watpliwosci, ze corka dotrzyma stowa.

— Nareszcie bedziesz mnie miata z glowy — oswiadczyla jej wtedy, a zaraz
potem dodata: — Nie martw si¢, mamo. Nie zobaczysz mnie juz wigcej.



Co ona, matka, jej wowczas odpowiedziata?

— Rob, jak uwazasz.

Naprawde tego wtedy chciata — aby Joanna zeszla jej z oczu. Cierpliwos¢ si¢
wyczerpata, awszystkie dobre intencje, jak roéowniez marzenia, by wreszcie
pozyska¢ mitos¢ izrozumienie tej krnabrnej dziewczyny, skonczyly sig¢
definitywnie. Od lat corka irytowala ja niemal nieustannie, lecz to, co wydarzyto
sie poprzedniej nocy i poranka, ostatecznie przelato czarg goryczy. Pozostat gniew,
zal i... strach.

,Przeciez wreszcie po tylu latach mogltam by¢ szczesliwa, kochana,
szanowana, spetniona jako kobieta. Musiata mi to odebra¢ moja wiasna corka? Az
taka nienawiscig do mnie zarazit ja jej ojciec?”

Nawet wtedy, gdy tak myslata, gdzies w gi¢bi serca zdawata sobie sprawg,
ze nie byta sprawiedliwa w swej ocenie. Joanna zawinita wobec niej, ale przeciez
to nie na nig spadata wtym wypadku gtéwna odpowiedzialnosé. |nie na
Wiadystawa, ktory wowczas juz od dwoch lat lezat w grobie. W tym konkretnym
wypadku, ktory przelat czare wzajemnej goryczy i ostatecznie przyczynit si¢ do
odejscia Joanny z ich zycia rodzinnego, najbardziej zawinit kto inny — i Hortensja
zawsze wiedziala, kto to byt.

,Nie” — myslala zrozpacza, szukajac w domowej apteczce proszku na
migrene. ,,Nie bede 0 tym myslec. To juz i tak nie ma znaczenia. A zmartych trzeba
zostawi¢ w spokoju”.

Problem polegat jednak na tym, ze przed laty zostawita w spokoju kogos,
kogo powinna byta ukara¢. Zamiotta sprawe pod dywan, wybaczyta, rozgrzeszyta,
uparia sie, by juz do tego nie wracac. Niestety, brud ma to do siebie, ze nawet
zamieciony pod dywan powigksza si¢, wytazi na wierzch. W tym konkretnym
wypadku stato si¢ to dopiero po dwudziestu osmiu latach.

A przeciez to, co wowczas uczynita, nie byto pierwszym powaznym bigdem
w jej zyciu, lecz raczej konsekwencja wszystkich wczesniejszych.

Popita proszek woda i przeszta do pokoju. Miata wrazenie, ze $wiat wirowat
jej przed oczami, a jej nogi byty zbudowane z waty. Mimo to podeszia do starej
mebloscianki i wyjeta z potki oprawiony w skore, wiekowy album.

,,Kiedy ostatni raz zagladatam do tych zdje¢?” — zastanowita si¢, po czym
wzruszyta ramionami. Jakie to miato teraz znaczenie? Nadszedt wreszcie czas, gdy
musiata zmierzy¢ si¢ z przeszioscig. Zreszta, podswiadomie zawsze przeciez
wiedziata, ze taki dzien w koncu nadejdzie.

Na pierwszej stronie znajdowata si¢ $lubna fotografia jej rodzicow,
z przetomu wiekow. Nie byta najlepszej jakosci. Rysy twarzy nowo upieczonej
pani Stankiewiczowej byty bardzo niewyrazne, podobnie jak wspomnienia
Hortensji o niej. Wiedziala, ze to matce zawdzigcza swoje dos¢ oryginalne imig,
ktore nawet wtedy, kilkadziesiat lat temu, wzbudzato powszechne zainteresowanie,



a niekiedy zdumienie. Rodzinna wies¢ gtosita, ze jej rodzicielka wynalazta to imie
w jakiejs, posledniej skadingd, powiesci dla panien, a zakochany maz nie miat
serca jej tego wyperswadowa¢. Matka umarta przy porodzie, gdy Hortensja miata
trzy lata, awraz z nig umarty bliznieta, ktore usitowata wyda¢ na swiat. Dwaj
chtopcy. Jako siostra nigdy ich nie odzatowata. Zawsze bowiem uwazata, ze gdyby
miata braci, czy bodaj jednego, albo przynajmniej siostre, bytoby jej w zyciu 1zej.
Miataby swiadomos¢, ze po odejsciu matki, a potem ojca zostatby jej jeszcze na
Swiecie ktos bliski, krew z krwi i ko$¢ z kosci, komu mogtaby si¢ wyptakaé, gdy
byto jej naprawde ciezko.

Po $mierci zony ojciec trwat w nieutulonej zalobie przez dziesie¢ lat, az
wreszcie poslubit, ku oburzeniu wszystkich okolicznych ziemian, guwernantke
wiasnej corki, dwanascie lat od siebie mtodsza panne Urszule Jakobielska.
Hortensja nie protestowatla, przywiazata sie do nauczycielki, a pan Stankiewicz
u boku niepozornej z wygladu, ale spokojnej i zaradnej miodej zony odzyskat
rados¢ zycia, cho¢ o petnym namigtnej mitosci zwigzku nie mogto by¢ mowy. Byta
jednak przyjazn iwzajemna troska o siebie ito wystarczyto, by wszystkie
zainteresowane strony — w tym takze Hortensja — byly zadowolone, a okoliczne
towarzystwo w koncu zaakceptowato wybor szacownego pana Stankiewicza.

Hortensja w kazdym razie patrzyta z wdzigcznoscig na fotografie macochy,
cho¢ niemal od razu przypomniato jej to jedyna nieprzyjemna rozmowe, jaka miata
miejsce miedzy nimi dwiema. Zatowata, ze wcigz miata to tak zywo w pamieci.
A moze dopomogt w tym fakt, ze patrzyta wiasnie na zdjecie Anieli Boguszewskiej
z Korkowiczow — pierwszej zony Wiadystawa.

— Czemu wciaz trzymasz te fotografie? — zzymat sie przed laty Lukasz. — Juz
dawno powinnas ja wyrzucic.

— Byta matka twojego przyrodniego brata — przypomniata mu tagodnie.

— On takze juz nie zyje. — Lukasz nigdy nie miat probleméw ze znalezieniem
odpowiedzi na czas. — A nawet gdyby zyt, nie protestowatby, gdybys wyrzucita to
zdjecie. Sam, z tego co wiem, nie trzymat zadnej pamiatki po matce. To z jej
powodu ojciec zawsze traktowat go per noga.

,T1ak jak i mnie” — pomyslata wtedy, zaraz jednak uznata bezsensownosé
argumentacji ukochanego syna.

— Przeciez to nie jej wina — odparta, bo zawsze tak wiasnie myslata.

Nigdy o nic nie winita Anieli, cho¢ zarazem byt taki czas, ze traktowata ja
jak rywalke do serca mezczyzny, ktorego bezskutecznie probowata w sobie
rozkocha¢. Przez kilka lat byla zazdrosna ozmarla... lecz potem jej przeszio.
Podobnie jak mitos¢ do Wiadystawa. Przed slubem jednak nie przewidywata
takiego scenariusza zdarzen. Wtasnie wtedy poroznita si¢ z macocha.

— Wiadystaw Boguszewski nie da ci szczescia — ostrzegta ja pewnego razu
Urszula, gdy Hortensja wyznata jej, ze przyjeta oswiadczyny sasiada.



W duszy mtodziutkiej, zakochanej po uszy dziewczyny zaptonat gniew. Ten
jeden jedyny raz poczuta gwattowna nieche¢é do macochy.

— Wihasnie sie zareczylismy — warknela.

— To niedobrze. Od jakiegos czasu chciatam ci¢ przed nim ostrzec.

— Ostrzec? A niby dlaczego? — W tym momencie do Hortensji dotarto, ze
niepotrzebnie pytata, niepotrzebnie okazata zainteresowanie. Uwagi Urszuli
nalezato zlekcewazy¢ i juz. Dlatego zaraz, oburzona, dodata: — Zresztg, nic mnie to
nie obchodzi.

— Z nim jest cos nie w porzadku. — Urszula wydawata si¢ by¢ niewzruszona
wobec niecheci pasierbicy.

— Niby co? — spytata zaczepnie Hortensja, zanim znowu upomniala sama
siebie, ze zrobita to niepotrzebnie. Macocha tylko czekata na t¢ uwagg.

— Chociazby to, ze wciaz rozpacza po swojej zmartej zonie. To juz przeciez
cztery lata, jak ja pochowat.

Hortensja poczerwieniala.

— To raczej dowodzi, ze jest wrazliwym cztowiekiem, zdolnym do wielkich
uczuc.

— To cie nie przeraza? — Urszula byla autentycznie zatroskana
I zaniepokojona.

— A niby czego mam si¢ ba¢? Przewidujesz, ze Aniela zacznie mnie straszy¢
po nocach? — parskneta Smiechem dziewczyna, cho¢ tak naprawde nie byto jej
wesoto.

— Nie bedziesz szczgsliwa z cztowiekiem, ktory wceiagz kocha swoja pierwsza
zong. W jego sercu nie ma juz miejsca dla nikogo innego, nawet dla witasnego
dziecka.

— Zmienig to! — krzykneta Hortensja, tracac do reszty zimna krew.

Macocha przyjeta jej deklaracje ze sceptycyzmem.

— Nienormalne jest to, ze ten cztowiek nie kocha swojego jedynego dziecka.
Ze wini to biedactwo o $mieré matki.

— Nigdy tego nie powiedzial! To tylko przypuszczenia gtupich bab z okolicy,
ktore nic innego nie maja do roboty! — zawotata, a widzac, ze macocha zamierza
ripostowa¢, dodata z determinacja i ztym btyskiem w oczach: — Nie masz prawa
wygtasza¢ mi kazan. Nie jestes moja matka, wiec trzymaj si¢ z daleka od moich
planow.

Ledwo to powiedziata, poczuta si¢ nieswojo, smagneto ja sumienie. Nigdy
do tej pory, ani razu, nie posuncta si¢ wobec zony swojego ojca ztaka
argumentacja. Czuta, ze powinna natychmiast przeprosi¢, ale nie potrafita.

,,Pozniej” — pomyslata. ,,Zrobig¢ to pozniej, kiedy z nas obu opadng niedobre
emocje. Teraz nie mogg, po prostu nie moge™.

Urszula nie data po sobie pozna¢, jak bardzo zabolaty ja stowa pasierbicy.



Jedynie popatrzyta na nig przeciagle i wzruszyta ramionami. Odwroécita sie na
piecie i opuscita pokoj. Przedtem jednak, juz w progu, rzucita:

— Twoj ojciec podziela moje zdanie, ale nie mial serca ci o0tym
zakomunikowac¢. Wspomnisz jeszcze moje stowa, ale juz bedzie za pozno.

Wspomniata je nieraz w ciggu nastgpnych lat. Diawity jg jak stowa
przeprosin, ktorych wbrew wczesniejszym intencjom nigdy nie wypowiedziata. Bo
tym samym databy macosze do zrozumienia, ze wtedy, przed laty, to wiasnie ona
miala racje. A do tego Hortensja nie potrafita sie przyznac.

— Dlaczego za niego wyszias? — zapytat ja kiedys jej ukochany, wowczas
kilkunastoletni syn Lukasz, ktory, podobnie jak starszy przyrodni brat, nie potrafit,
a w zasadzie nigdy nie chciat porozumie¢ si¢ z ojcem. Od samego poczatku,
zupelnie inaczej niz starsza o rok Joanna, przylgnat do matki, kochat ja i rozumiat,
byt jej pociechg, a w pewnym momencie jedynag radoscig. Dlatego powiedziata mu
tyle, ile mogta, bez wchodzenia w krepujace szczegoty.

— Bo go kochatam od pie¢tnastego roku zycia. Nie bylam zreszta jedyna.
Wszystkie dziewczeta w catej okolicy do niego wzdychaty. Byt bez watpienia
najprzystojniejszym mezczyzng z grona wszystkich okolicznych kawalerow,
wdowcow i zonatych. A poza tym byto w nim cos, czego nie mieli pozostali.

— Najlepiej prosperujacy majatek. Bolestawice — mruknat chtopak, ktoremu
najwyrazniej odpowiedz matki nie przypadta do gustu.

Rozesmiata si¢ i potargata mu lekko wiosy. Jednak w gruncie rzeczy wcale
nie bylo jej wesoto, gdy wracata do tych wspomnien.

— Bolestawice staty sie najbogatszym majatkiem dopiero po Wielkiej Wojnie
— odparfa. — Przed tysigc dziewiegéset czternastym rokiem nie wyroznialy sie
zanadto w gronie okolicznych posiadtosci. Jednak dla nas, zakochanych po uszy
panien, liczyto si¢ wtedy co innego. Nie zajmowatysmy sie kwestiami pieniedzy,
od tego byli nasi ojcowie, a w razie ich braku — wujowie i dziadkowie. — Zamyslita
sie i dodata, bardziej do siebie niz do syna: — Kazda z nas po prostu wiedziata, ze
Wiadystaw byt inny niz wszyscy pozostali. Nie bawito go to, co innych. Stronit od
towarzystwa. Mial wiedze iwyksztatcenie, ktorymi nikt inny nie mogt si¢
pochwali¢. Byt niezalezny... silny... — Przerwata, zdajac sobie sprawe, ze jej
ostatnie stowa brzmiaty dos¢ dziwacznie.

Powiedziata jednak prawde. We Wriadystawie Boguszewskim urzekia ja
najpierw jego sita, nie tylko ta fizyczna. Chodzito raczej o ten rodzaj sity, ktory
pozwalat mu zy¢ niezaleznie od niepisanych zasad obowiazujacych w ich
srodowisku, nie przejmowaé sie¢ tym, co inni na jego temat moéwig, aw razie
potrzeby naginac¢ wole innych do swojej. Tak, to, co si¢ stato w pozniejszych latach
jej przeklenstwem, wtedy, gdy byta mtodg, naiwng i kompletnie niedoswiadczong
dziewczyna, zachwycato ja.

— Ale on ozenit si¢ z Korkowiczowng. — Lukasz usmiechnat si¢ ztosliwie na



jej wypowiedz.

Wiedziata, ze ztosliwos¢ te — jak zwykle zreszta — kierowat pod adresem
ojca, i czula z tego powodu zadowolenie. Miata wrazenie, ze ta niecheé¢ syna wobec
Wiadystawa jest w pewnym sensie probg wyrownania rachunkéw za niecheé corki
wobec niej.

— Ozenit si¢ z jedyng dziewczyna, ktora diugo nie zwracata na niego uwagi.
A byla taka jak on — silna, niezalezna, uparta.

,,Jak potem Joanna” — dodata w myslach to, co nieodmiennie sprawiato jej
bol. Dlaczego corka zdecydowanie bardziej przypominata pierwsza zong
Wiadystawa, anie jg, rodzonag matke? Stop. Rodzonej matki Joanna nie
przypominata wcale. Tak jakby byta dzieckiem tamtych dwojga. Pewnie dlatego
zostata pupilka ojca.

,,Na pewno dlatego” — dumata ponuro Hortensja.

Wihadystaw i Aniela pobrali si¢ wiosng tysigc dziewigc¢set dwunastego i nikt
z sasiadow, krewnych ani kogokolwiek, kto ich znat, nie miat cienia watpliwosci,
ze nalezeli do tych nielicznych par pasujacych do siebie jak dwie potowki jabtka.
Byli szczesliwi, najlepiej sie czuli we wiasnym towarzystwie i gdyby pozostali
bezdzietni, nie stanowitoby to dla nich problemu.

Zyli dla siebie, byli — jesli to tak wypadato okresli¢ — samowystarczalni. Co
wigce] — to wiasnie rodzicielstwo spowodowato dramat. Maciek urodzit si¢
w styczniu czternastego roku, adwa tygodnie pozniej Aniela pozegnata sie
z zyciem, pozostawiajaC zrozpaczonego meza w stanie ogromnej i— jak miat
pokaza¢ czas — niekonczacej si¢ zatoby. Zdaniem wszystkich ,,zdziczat wtedy do
reszty”. Osierocone przez matke dziecko kompletnie go nie interesowato i nawet
nie zareagowal, gdy Korkowiczowie, rodzice Anieli, zabrali Mac¢ka do swojego
majatku. Jego owdowiala, starzejaca si¢ i coraz bardziej niedomagajaca matka nie
bytaby w stanie podota¢ wychowaniu wnuka.

Wybuch wojny w sierpniu tysiagc dziewigcset czternastego roku wyrwat go
z apatii. Zaciagnat si¢ do wojska jako jeden z pierwszych, lecz zdaniem wielu
raczej po to, by wyjs¢ na spotkanie smierci. Na froncie byto przeciez o nig tatwiej
niz w Bolestawicach. Niektorzy poszli razem z nim, inni nieco po6zniej, ale niemal
wszystkim udzielat sie wtedy entuzjazm. Wielu mtodych pojmowato wojne jako
idealng wrecz mozliwos¢ przezycia wielkiej przygody, zerwania z nudng rutyna
codziennosci.

Wiadystaw nalezat do nielicznych, ktérzy podchodzili do sprawy inaczej,
powazniej. Nikt z tych, ktorzy walczyli w jego oddziale, nie podejmowat na froncie
takiego ryzyka jak on. Zdaniem towarzyszy broni szedt zawsze w sam $rodek oka
cyklonu, lecz kule go mijaty. Nieliczne, niegrozne zreszta rany goity si¢ na nim
szybko i natychmiast chciat wraca¢ do walki. Najpierw patrzono na niego
z podziwem, jak na bohatera, potem jednak do podziwu dotaczyta podejrzliwosé.



Cos$ znim nie tak, szeptano tu i éwdzie, w dodatku po tym, co wyczynial, juz
dawno powinien by? przenies¢ sie na tamten $wiat, a jednak wciagz zyt,

Szeptali tak ci, ktorym pierwsze swistajace koto ucha kule wybity z glowy
entuzjazm, z jakim szli do wojska. Ci marzyli tylko o tym, by koszmar wojny,
okopow, nataré, ofensyw, defensyw, kontrofensyw si¢ wreszcie skonczyt. Aby
wréci¢ do domu, do tej codziennej, nudnej, ale bezpiecznej rutyny, ktéra niegdys
z radoscig 1 wzgarda porzucili. Aby zy¢. | jakze czesto nie byto im to dane.

A tymczasem Boguszewski chciat umrze¢, a... zyt.

Gdy niemal doszczetnie wykrwawit sie Legion Putawski, w ktorym stuzyt,
szukat dla siebie miejsca na wojnie gdzie indziej. Do legionow walczacych u boku
Austriakow 1 Niemcow pojs¢ nie mogt. Jako poddany rosyjski bytby przeciez
potraktowany jako zdrajca, co mogto sie tragicznie skonczy¢ takze dla Bolestawic,
mieszkajacej tam jego matki, a nawet dla Korkowiczow czy tez matego Macka.
Pomimo ze zycie mu obrzydito, nie zapominatl jednak o bezpieczenstwie majatku
I rodziny. Tak to przynajmniej ttumaczyt po wojnie, gdy ten io6w zadawat mu
pytania o tamte dni. Zbiegiem najrozniejszych okolicznosci przedostat si¢ wtedy do
Francji, ktora byla w sojuszu z Rosja, by po pewnym czasie wstapi¢ do Blekitnej
Armii Hallera. Nawet jednak tam, na zachodnim froncie, nie pozegnat sie z zyciem,
a w tysiagc dziewiec¢set osiemnastym roku wrocit do kraju.

W sama pore. Swietnosé majatku nalezata juz bowiem do przesztosci. Wojna
zostawita na nim widoczne slady, a starsza pani Boguszewska byta wobec tych
spraw zupetnie bezradna, podobnie zreszta jak nieliczna juz stuzba. Zatem
Wiadystaw, nie przestajac pielegnowa¢ w sercu pamigci zmartej zony, musiat
zacza¢ walczy¢ o byt zyjacych, za ktorych czut sie odpowiedzialny. Wziat sie wiec
do cigzkiej pracy, by naprzod ratowaé to, co jeszcze zostato z Bolestawic,
a nastepnie powoli, z mozotem odbudowywa¢ jego dawny splendor. W dodatku
w tym czasie jedno po drugim zmarli na szalejaca wowczas grype jego tesciowie,
zatem czteroletni wowczas Maciek wrocit do Bolestawic, do ojca, ktorego nie znat
I ktory ani nie potrafit, ani nie miat czasu zajac¢ si¢ dzieckiem. Nie umiata tez tego
zrobi¢ coraz czesciej tracaca kontakt z rzeczywistoscig matka Wiadystawa.

To wiasnie wtedy Boguszewski zblizyt si¢ do Stankiewicza, ojca Hortensji,
cho¢ poczatkowo chodzito raczej o pomoc migdzysasiedzka w tych trudnych
czasach, apotem o niektore wspolne interesy. Nie bylo to woéwczas niczym
niezwyktym, cho¢ w przypadku Wiadystawa na pewno czyms nowym. Musiat
zerwa¢ ze swoim samotnictwem, z ktorego niegdys stynat, ale nie miat teraz innego
wyjscia. Bez kontaktow, wspotpracy, niekiedy wspolnie prowadzonych interesow
prawdopodobnie nie datby rady i nawet katorznicza niemal dyscyplina, jaka sobie
narzucit, niewiele by mu wtedy pomogta. Ludzie wspotdziatali ze sobg, zatem i on
musiat zacza¢ do nich wychodzi¢. Kraj odbudowywat si¢ po zniszczeniach, ktore
pozostawity po sobie trzy walczace armie: niemiecka, rosyjska, a na potudniu



I wschodzie dodatkowo jeszcze austriacka. Po ponad stu dwudziestu latach niewoli
rodzito si¢ niepodlegte panstwo, ktérego budowa w sensie prawnym,
administracyjnym, gospodarczym, a nawet pod wzgledem ksztattowania granic
napotykata na ogromne przeszkody.

Wiasnie wtedy dziewigtnastoletnia Hortensja miata okazj¢ przekonac sig, ze
jej dawny afekt do Boguszewskiego wcale nie mingt. Wrgcz przeciwnie — nabrat
intensywnosci, dojrzat, a w dodatku miata nieporéwnanie wigcej niz przed wojna
okazji, by spotyka¢ sasiada, ktéry byt czgstym gosciem jej ojca. Nadal uwazata go
za najpickniejszego, najbardziej niezwyklego mezczyzne, jakiego dane jej byto
spotka¢, i nie zastanawiata si¢ woéwczas, ze mozliwosci do porownan miala tak
samo zawg¢zone jak niegdys$. To nie miato dla niej znaczenia. Boguszewski byt
dodatkowo bohaterem wojennym, co poswiadczali ci, ktérzy stuzyli znim
w wojsku, jak rowniez informacje naptywajace na jego temat z innych zrodet, takze
z Francji. Byl opromieniony stawa i— jakby tego byto mato — okazat sie
najzaradniejszym wiascicielem ziemskim w okolicy; najszybciej stawiat na nogi
swoj majatek. | jeszcze jedno — romantycznie usposobiona Hortensja nie mogta
przeciez o tym nie mysle¢ — miat za sobg dramat w postaci tragicznie zakonczonej
mitosci. Potrafit zatem kocha¢ wiernie i catg giebig serca. Tak jak to wykrzyczata
W twarz swojej macosze.

,,Zmienig to”.

Gdy tak mowita, wcale nie miata na mysli wyrzucenia Anieli z pamigci
Wiadystawa. Chciata ja jednak zastgpi¢ w jego sercu i wierzyla, ze to si¢ uda, jesli
bedzie cierpliwa, okaze mu mitos¢ izrozumienie. Pragneta go pocieszy¢
I przywrécié mu radosé zycia, wyrwac ze szponoéw zatoby. Zamierzata zastapic
jego dziecku matke. Naprawde wierzyla, ze to wszystko bedzie mozliwe. Trudne,
ale mozliwe. Zreszta — czy wszystko w zyciu ma przychodzi¢ tatwo?

Wihadystaw oswiadczyt sie jej w styczniu, a juz w lutym wzieli $lub. Zdawata
sobie sprawg z tego, ze ojciec miat w tej kwestii watpliwosci, cho¢ nie oponowat.
Na krytyke zdobyta si¢ tylko macocha, ale, jak wiadomo, Hortensja rozprawita si¢
z nig zdecydowanie. Wiedziata, czego dla siebie pragnie, uskrzydlata jg wiara
w szczesliwg przysztosc i byta petna dobrych checi.

Dlaczego jednak na to matzenstwo zdecydowat sie Wiadystaw?

Juz kilka miesiecy po slubie zaczeta stawiac sobie to pytanie. Tylko sobie —
jemu bowiem wolata go nie zadawa¢. Instynktownie czuta, ze odpowiedz bytaby
dla niej trudna do zniesienia. Musiata tez przyzna¢ sama przed sobg, ze nie zdotata
pozyskac¢ jego serca, mimo ze tak si¢ starata, cho¢ juz w dziewigé miesiecy po
$lubie urodzita corke, arok pozniej syna. Pomimo ze otoczyla troska i czutoscia
matego pasierba, ktory, w przeciwienstwie do swojego ojca, natychmiast
odpowiedziat na to goracym przywigzaniem.

Gdy w listopadzie dwudziestego roku urodzit si¢ Lukasz, Whadystaw od pot



roku byt juz na froncie wojny z bolszewikami, i chociaz tym razem nie szukat tam
$mierci, ironig losu wiasnie wtedy zostat ciezko ranny. Wrécit do domu, gdy jego
najmtodsze dziecko miato juz kilka miesiecy, i1 od samego poczatku nie zwracat na
matego szczegolnej uwagi, cho¢ wszyscy wokot uwazali, ze narodziny syna
powinny byty go uradowac. Tak si¢ jednak nie stato, przylgnat za to do coreczki,
ktora nic sobie nie robita z marnego w tym czasie humoru ojca, i tylko ona jedna
tudziez wierny ordynans Podhorecki nie obawiali si¢ jego rozdraznienia. Joanna
$miato maszerowata na swoich nie do konca jeszcze pewnych nozkach i krzykiem
domagata sie, by wziat ja na rece albo posadzit na kolanach. | nie ust¢powata, poki
wreszcie sie nie usmiechnat i tego nie zrobit.

Hortensja w gtebi zranionego serca nie miata cienia watpliwosci, ze to corka
wyrwata ojca z zaloby, to ona, anie jej matka, sprawita, ze Wtladystaw nie
zapomniat wprawdzie o Anieli, ale pozwolit jej wreszcie odejs¢ ze swego serca, bo
zastgpita ja tam Joanna. Oczywiscie to byta inna mitos¢, ale — Hortensja musiata
wreszcie to przyzna¢ — jedyna, jakiej jej maz potrzebowat. Zona bowiem, czy
jakakolwiek inna kobieta, nie byta mu juz potrzebna, i to w kazdym rozumieniu
tego stowa. Wtadystaw nigdy nie czut potrzeby jakiejkolwiek wiezi psychicznej,
duchowej z druga zona. Teraz przestat si¢ interesowac takze fizyczng strong tego
matzenstwa. Lekarze uratowali mu zycie i przywrocili zdrowie, ale potrzeby
erotyczne juz dla niego nie istniaty. Jedyna sfera, z ktorej Hortensja czerpata do
niedawna rados¢ wtym zwiazku, dzigki ktorej takze czuta bliskos¢ z mezem,
zostata jej odebrana. A wtedy nie miata watpliwosci, ze wihasnie to trzymato przy
niej Wiadystawa. Oczekiwata od niego czegos wiecej, lecz byta gotowa zadowoli¢
sie¢ cho¢by namiastka matzenstwa, ale nawet to si¢ skonczyto.

W sensie formalnym matzenstwo rzecz jasna trwato dalej. Kto by tam wtedy
bral pod uwage inne rozwigzanie! Rodzina, dzieci, majatek, kontakty towarzyskie,
konwenanse wyznaczaty wowczas inny standard zachowan.

O intymnych szczegotach tamtego zwiazku Hortensja nie powiedziata
nikomu i postanowita milcze¢ w tej sprawie jak grob do konca swoich dni. Rzecz
jasna, jej dzieci takze nie miaty o tym zielonego pojecia.

Patrzyla teraz na zdjecie Boguszewskiego w wojskowym mundurze. Podpis
na fotografii wskazywal na rok tysigc dziewieéset dwudziesty osmy, a byta
wykonana z okazji jednego ze $wiat panstwowych. Ze zdjecia spogladat w dalszym
ciagu przystojny mezczyzna, za ktérym ogladaty sie kobiety. Zadna z nich przeciez
ani zaden z towarzyszacych mu na zdjeciu kolegow oficerow nie zdawali sobie
sprawy, jakie nastgpstwa miala ta ostatnia, najci¢zsza rana odniesiona na wojnie.
Patrzac na niezyjacego juz od wielu lat pierwszego meza, Hortensja raz jeszcze
zadata sobie pytanie, ktore tak ja niegdys dreczyto: Dlaczego ten cztowiek
zaproponowat jej przed laty matzenstwo?

Prawdopodobnie w pewnym momencie po prostu uznatl, ze potrzebuje



bezptatnej opiekunki dla Macka, a zarazem gospodyni w Bolestawicach. By¢ moze
wtedy jeszcze potrzebowal mtodej kobiety do t6zka — ktorej takze nie trzeba za to
ptaci¢. A fakt, ze w sercu pozostat wierny Anieli, najwidoczniej w niczym mu nie
przeszkadzat. Potem jednak nawet to przestato go interesowac.

,,Jaki kolor oczu miata Joanna?”

Przypomnienie pytania corki zabolato ja jak uderzenie batem. Jeszcze raz,
zanim przewrdcita strone w albumie, przyjrzata sie twarzy pierwszego meza.
Oczywiscie, ze na czarno-biatej fotografii nie bylo tego wida¢, ale Hortensja
pamictala jego oczy — miaty kolor fiotkow, w kazdym razie byty ciemnoniebieskie.
Joanna miata takie same, podobnie Lukasz. Zupetnie inne niz ich przyrodni brat
Maciek i przyrodnia siostra Anna, i... ta dziewczyna, ktora przyjechata z Francji —
Izabella Seigner.

Hortensja nie przewracata juz dalej kartek w albumie. Zatrzasn¢ta go
z hukiem i ukryta twarz w dtoniach.
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Zauwazyt ja od razu, faktycznie bowiem — tak jak uprzedzita go siostra — ta
dziewczyna wyrézniata si¢ wsrod gromadki ludzi stojacych u wejscia do katedry
Swietego Jana. Ona zwrécita na niego uwage dopiero wtedy, gdy podszedt zupeinie
blisko. Zapewne, w przeciwienstwie do niej, nie wyrozniat si¢ niczym
szczegolnym. Ot, zwykly szary cztowiek, zmeczony absurdami, jakich zbyt czesto
dostarczata ponura egzystencja zycia w powojennej Polsce. lzabelle Seigner
rozpoznat jednak bez trudu takze dlatego, ze Anna bardzo doktadnie mu ja opisata.
Gdy siostra przedstawita mu swoj plan, by spotkat si¢ z tg dziewczyna, poczatkowo
gwattownie zaoponowat.

— Chyba oszalatas — perswadowat mentorskim tonem, ktérego na ogot starat
sic wobec niej nie uzywaé. Zdarzalo mu si¢ to wobec innych ludzi icho¢
nienawidzit u siebie tej cechy — jako zywo bowiem przypominata mu ojca, on zas
robit, co mogt, by go w niczym pod wzgledem charakteru nie przypomina¢ — nie
zawsze zdotat nad soba zapanowaé. W przypadku zas siostry wiedziat, ze
podobnym tonem, a nawet gorszym, przemawiat do niej maz. Wprawdzie nigdy si¢
nie skarzyla, ale Lukasz potrafit i bez jej zwierzen dostrzec pewne ewidentne
sygnaty potwierdzajace jego najgorsze podejrzenia. Zwlaszcza ze szwagier
zdecydowanie mniej niz Anna dbat o pozory.

Tym razem jednak gdy Anna zakomunikowata mu wiadomos¢ o lzabelli
Seigner, najpierw ostupiat, a potem wpadt w poptoch. Domyslat sie najgorszego,
gdy za$ ustyszat, ze Anna spotkata si¢ z tamta juz kilka razy, ze bardzo ja polubita
| SzCczerze ze sobg porozmawiaty, nie zapanowat nad wybuchem.

Powiedziat wigc jej, ze chyba oszalata, a ton jego gtosu pozostawiat wiele do
zyczenia.

— To moze by¢ prowokacja! — krzyczat. — Skad masz pewnosé, kim
naprawde jest ta dziewczyna?! Opowiadatas jej o nas? Wiesz, czym to si¢ moze
skonczy¢?

Wyrzucat z siebie cata lawing stow, raz jeszcze przypominajac, przez co
przeszta ich rodzina. Zdawal sobie sprawe, ze cze$¢ jego obaw brzmiata
absurdalnie. Od dziewieciu lat nikt ich juz nie ngkat. Czasy najgorszego terroru
tamtych pierwszych powojennych lat minety. Co z tego jednak, skoro on wciaz je
pamietal? Skoro wydarzyto sie wowczas cos, co — byt tego pewien — mentalnie
towarzyszy¢ mu bedzie do $mierci, a umierajac, bedzie miat przed oczyma twarz
brata, gdy tamten...

Nie, Lukasz nie wierzyt w zadne przemiany iodwilze w wykonaniu
czerwonych. Nie wierzyt im, bo wiedziat, ze komunisci nadal potrafia by¢
niebezpieczni, wpewnym  sensie  nawet bardziej niz  w tamtych,
stalinowsko-bierutowskich czasach. A zmienione metody ich dziatania okazywaty



sie czestokro¢ bardziej skuteczne niz wtedy, dziesie¢, pigtnascie lat temu. Wowczas
jedni sie ich bali, wiec starali si¢ zy¢ potulnie, inni podejmowali walke, ptacac za to
wysoka cene, mimo to wigkszos¢ uwazata komunizm za cos wrogiego, obcego,
obmierztego, narzuconego sitg z zewnatrz. Dzi$ ta wigkszos¢ data sie¢ czerwonym
omami¢, przekonaé, ugtaskaé. Wierzyta, ze nie pozostaje nic innego, jak sie
przyzwyczaié, przystosowac, a byli i tacy — na tyle liczni, ze trudno ich byto nie
zauwazy¢ — ktorzy w zamian za okreslone profity wchodzili komunistom w tytek.
| jeszcze twierdzili, ze gtupota bytoby tego nie robi¢. Lukasz po smierci brata kilka
razy jeszcze byt nagabywany, ale — pomimo ze bardzo si¢ bat — udato mu sig, choc¢
z trudem, uniknaé wspotpracy z bezpieka. Wreszcie zostawiono go w spokoju,
w kazdym razie od kilku lat nikt go juz nie nekat. Czut jednak, ze w kazdej chwili
co$ znowu moze si¢ wydarzy¢, a pojawienie si¢ kogos, kto podawat si¢ za corke
Joanny, pasowato do tego jak ulat.

Anna wystuchata jego gniewnej argumentacji w milczeniu, co juz bylo
czyms$ u niej nowym, na ogot bowiem, gdy sie z kim$ nie zgadzata, natychmiast
reagowata i nie dawata rozmowcy dokonczy¢. Chyba ze chodzito o jej meza. Jemu
od lat nie wchodzita w stowo.

— Rozumiem ci¢ — powiedziata tagodnie i taki ton rowniez byt u niej czyms
rzadko spotykanym, z wyjatkiem, rzecz jasna, rozméw z Marcinem. — Sama na
poczatku miatam takie obawy, tym bardziej ze zaskoczyta mnie podczas naszego
pierwszego spotkania. Datam jej wtedy jasno do zrozumienia, ze nie chce miec
Z nig nic wspolnego. Potem jednak, wieczorem, tego samego dnia...

— Datas sie przekona¢ — dokonczyt z sarkazmem i nie mogt sie powstrzymac,
by nie dodaé: — Jestes albo bardzo naiwna, albo tatwowierna.

— Jest do mnie podobna. Sam si¢ przekonasz — odparta cicho, cho¢ przeciez
przyznat w duchu ze skrucha, ze miata prawo obrazi¢ si¢ na niego za ostatnie
stowa.

Wreszcie spokoj i1opanowanie siostry sprawity, ze zdecydowat si¢ jej
wystucha¢. Uznat zresztg, ze skoro mleko juz si¢ rozlato, bo Anna spotykata si¢
z tamtg i szczerze z nig rozmawiala, to nie pozostaje mu nic innego, jak poznaé
tres¢ tych rozméw i tym samym zorientowac sig, na jakim gruncie stoi teraz cala
rodzina. Stuchat zatem uwaznie, starajac si¢ zapamigta¢ kazde stowo siostry,
a nastepnie z powyzszych powodoéw zgodzit sie spotkac z tamta.

,,Odktadanie tego nic nie da” — analizowatl ponuro, z rezygnacja. ,,Lepiej
mie¢ to za sobg. Jesli jest tak, jak si¢ obawiam, postaram si¢ jako$ nas ztego
wykreci¢. Anna z pewnoscia tego nie zrobi. Jesli jest inaczej, jesli ta Seigner jest
rzeczywiscie corka Joanny, to wtedy...”

| tu pojawiat sie problem, w pewnym sensie nawet powazniejszy niz
w przypadku ewentualnej prowokacji Stuzby Bezpieczenstwa. Bo — co wtedy?

Anna umoéwita date, miejsce igodzine spotkania, lecz potem w ostatniej



chwili musiata odwota¢ swoj udziat. W potudnie tego dnia zadzwonita do niego do
pracy — szczesliwie nie miat zadnej zaplanowanej operacji ani zabiegu tudziez nic
niespodziewanego sie¢ nie stato, wiec mogt rozmawiac — i zakomunikowata mu, ze
musi sam stawi¢ czoto kobiecie podajacej si¢ za jego siostrzenice. Anna musiata
zosta¢ w domu. Pono¢ awaryjna sytuacja.

,Zapewne ten bydlak znéw co$ nawywijal” — pomyslat z bezradng
wsciektoscig o szwagrze. ,,Albo znowu zaskoczyt ja wyjazdem «w delegacje»”.

Anna jednak jak zwykle nie pozwolita mu na zadne pytania ani komentarze.

— Poradzisz sobie — rzucita, tak jakby sugerowata, zeby traktowal spotkanie
z Seigner niczym wyprawe na wojng albo wspinaczke na Giewont.

Po czym, nie dopuszczajac go do gtosu, dokladnie opisata tamta, by na
koncu po raz kolejny powtorzy¢, ze sa do siebie podobne.

— Nie wiem tylko, czy jest podobna do Joanny — stwierdzita na koniec, ze
stabo zaakcentowang nutka zalu, a moze pretensji. On jednak t¢ nutke ustyszat. —
Nikt nigdy nie powiedziat mi, jak wygladata moja siostra. Nawet nie widziatam jej
zdjecia. Ty ja jednak z pewnoscia pamigtasz.

Czy pamigtat Joanng? Jak mogto by¢ inaczej. Miat siedemnascie lat, gdy
znikneta z jego zycia. Przede wszystkim jednak pamigtat swoj gniew, wihasciwie
nienawis¢ do niej, gdy widzieli si¢ po raz ostatni.

Czy dziewczyna czekajaca na niego w umowionym przez Anng miejscu koto
warszawskiej katedry byta podobna do jego starszej siostry?

Dziwne, w ogole si¢ nad tym nie zastanawiat. Od chwili, kiedy ja ujrzat, nie
miat jednak watpliwosci, ze byla jej corka.

— Pani Izabella Seigner? — zapytat po francusku, cho¢ wiedziat od Anny, ze
dziewczyna mowita po polsku, mimo ze z wyraznym akcentem. Czemu zatem
miato stuzy¢ odezwanie si¢ do niej po francusku? Nie zastanawial si¢ nad tym,
zrobit to instynktownie, jakby dawat jej czytelny znak, ze cate lata byta dla jego
rodziny kims nieznanym, ateraz jest kim$§ obcym. Przybyla zinnego $wiata,
kultury, rzeczywistosci itak powinno juz pozosta¢. Powinna tam wrécié. Tak,
chyba o to mu chodzito.

Styszac jego pytanie, dziewczyna drgneta, najwyrazniej wybudzona
z zamyslenia, i przyjrzata mu si¢ uwaznie. Rzeczywiscie, stwierdzit, jej oczy miaty
kolor oczu Anny, ale na tym konczylo si¢ — jego zdaniem — wszelkie
podobienstwo. Spojrzenie tych oczu bylo zupetnie inne — w przypadku Anny
niegdy$ zuchwate, zaczepne, prowokujace, teraz czesto zagubione i ptochliwe.
Zreszta, ostatnimi laty siostra czesto nie patrzyta rozmoéwcy prosto w oczy, jak
kazdy, kto ma cos do ukrycia, jakis bolesny sekret, ktorym nie chce si¢ z nikim
dzieli¢. Tymczasem lzabella patrzyta na niego $miato, pogodnie, tak samo tez
zabrzmiat ton jej gtosu, gdy podata mu rgke i odpowiedziata twierdzaco na jego
pytanie.



— Lukasz Boguszewski. — Uktonit si¢ dos¢ sztywno.

— Ciesze si¢, ze wreszcie moge Ci¢ pozna¢ — powiedziata wesoto, lecz
spostrzegtszy wyraz lekkiego niezadowolenia na jego twarzy, dodata juz mniej
pewnie: — Przepraszam, nie spytatam, czy moge zwraca¢ si¢ do ciebie, do pana —
poprawita si¢, najwyrazniej coraz bardziej stremowana — w sposob nieoficjalny.

W tym momencie poczut do niej cien sympatii, moze dlatego, ze jej
wczesniejszy swobodny ton wydat mu si¢ troche nienaturalny. Jakby probowata
sztuczng wesotoscia pokry¢ zrozumiate przeciez wtych okolicznosciach
zdenerwowanie. Poza tym dopiero teraz dostrzegt wyrazniejsze podobienstwo do
Anny. Pewnie dlatego odpowiedziat impulsywnie, zanim zastanowit si¢ nad
bardziej wywazonym doborem stow.

— Przyznam, ze w tym kraju do brata matki ludzie zwracajg si¢ na ogot per
wuju, nie per ty. — Zaraz ugryzt sie w jezyk, ale juz byto za p6zno. Do licha, co go
napadto? Dat si¢ omotac tej matej jak jego siostra? Nawet szybciej niz ona. Czy ta
dziewczyna rzucita na nich jaki§ urok? Natychmiast przywotat swoja zwykla
czujnos¢ 1 nieufnos¢. Nie miat watpliwosci, ze byta corka Joanny, ale to przeciez
nie zmieniato faktu, ze wciaz pozostawata kims obcym.

— Naprawde mogg tak si¢ zwraca¢ do pana? — ucieszyla sie. — Przyznam, ze
w wypadku Anny nie przyszto mi to nawet do gtowy, ale ona jest zaledwie trzy lata
starsza ode mnie.

— Przejdzmy w inne miejsce — zaproponowat, tym samym zrecznie uchylajac
sic od odpowiedzi. — Wtym miejscu co chwile pojawia si¢ kolejna grupa
zwiedzajacych.

Rzeczywiscie, jak na zawotanie pod katedrg podeszia kolejna wycieczka.

— Niedaleko stad znajduje si¢ catkiem przyjemna kawiarenka. Przyznam, ze
od wyjscia ze szpitala marze o porzadnej kawie, a nie kazda kafejka w tym miescie
potrafi mnie zadowoli¢. To miejsce moge jednak poleci¢ z czystym sumieniem.
Zapraszam.

— Dzigkuje, bardzo chetnie...

Weszli do niepozornego z zewnatrz miejsca tuz przy zetknigciu ulicy
Swietojanskiej ze Starym Miastem. W nieduzym pomieszczeniu, urzadzonym
w stylu przypominajacym secesje, odnosito sie wrazenie, ze czas zatrzymatl sie
w drugiej potowie poprzedniego stulecia. Zreszta, dopiero tutaj Lukasz poczut sie
swobodniej, tak jakby byt u siebie. 1za od razu to zauwazyta.

— Nie dziwie¢ sie, ze lubi pan to miejsce — zagaita, gdy Lukasz ztozyt
zamowienie. Stowo ,,wuj” jakos nie mogto jej przejs¢ przez gardto. Zgadywata tez,
ze 1 on nie byt jeszcze gotow, by tak si¢ do niego zwracata, w kazdym razie teraz
jej nie poprawit.

— Podoba sie tu pani?

— Owszem, ale bardziej chodzito mi oto, ze pan... pasuje do takiego



wnetrza.

Zabrzmiato to troche naiwnie, pensjonarsko — jak by to kiedys okreslono —
ale styszac jej stowa, Boguszewski usmiechnat si¢ nieznacznie.

— Pewnie dlatego, ze wychowat si¢ pan w domu, gdzie byly podobnie
umeblowane wngetrza — dodata smielej, ale zaraz zarumienita si¢, dostrzegajac
niezrgcznos¢ takze tych stow. Na razie popelniata same gafy, ale to dlatego, ze ten
cztowiek oniesmielat jg od samego poczatku. Z Anng nie miata tego problemu. Czy
tylko dlatego, ze dzielita je niewielka roznica wieku?

— Bolestawice posiadaty zdecydowanie jasniejsze pokoje. W poréwnaniu
Z nimi tutaj panuje niemal piwniczny mrok.

— Chciatabym je zobaczy¢. .. to znaczy mysle o Bolestawicach.

Wzruszyt ramionami.

— To stosunkowo niedaleko stad, okoto czterdziestu kilometrow na potnocny
wschod od Warszawy. Zapewniam jednak, ze nie warto juz tam jezdzi¢. — Starat si¢
mowié obojetnie, ale gtos go zawiodt,

Iza rzucita mu krotkie spojrzenie.

— Pewnie kiedys to byto pieckne miejsce — powiedziata ostroznie.

Poczut zadawniony bol, ktory pomimo uptywu lat odzywat si¢ jeszcze od
czasu do czasu.

— Kiedys tak byto. Teraz — machnat reka — szkoda gadac.

Zapadto niezreczne milczenie.

,,Zdecydowanie tatwiej przeprowadzi¢ trudng rozmowe podczas spaceru na
powietrzu, wsrod ludzi izgietku miasta. Wtedy nawet milczenie nie jest tak
Krepujace” — pomyslata Iza.

Po chwili Lukasz podniést do gory filizanke i pozornie od niechcenia
zapytat:

— Matka opowiadata pani o Bolestawicach?

— Niewiele — odparta lza inagle, ni ztego, ni zowego, dodata: —
Wspomniata jednak, ze planowat pan podje¢cie studiow medycznych.

— Tak. — Wyznanie lzy go zaskoczyto. Po maturze, jesieniag trzydziestego
6smego roku podjat studia medyczne, ale Joanny nie bylo juz wtedy w kraju.
Wyjechata rok wczesniej, lecz jak wida¢, nie zapomniata o planach mtodszego
brata. Powiedziata nawet o tym swojej corce. Nagle poczut, ze gardto na moment
mu si¢ scisneto. Dopiero po chwili byt w stanie powiedzie¢ cos wiecej: — Wojna
wybuchta rok pozniej. Na terenie okupowanej Polski Niemcy zamkneli wyzsze
uczelnie, atakze szkoty srednie. Oczywiscie byli tacy, ktorzy starali sig¢
kontynuowa¢ nauke w warunkach konspiracyjnych, ja jednak nie widziatem w tym
wigkszego sensu. W przeciwienstwie do wielu innych zdawatem sobie sprawe, ze
to nie byty warunki do zdobycia naprawde gruntownej wiedzy. Raczej forma oporu
wobec barbarzynstwa okupantéw. A lekarz powinien zna¢ si¢ dobrze na tym, co



robi. No inie wierzylem, ze dyplomy zdobyte na tajnych kursach beda
kiedykolwiek i przez kogokolwiek honorowane.

— Poza tym wigzato si¢ z tym niemate ryzyko, jak przypuszczam?

Skrzywit si¢ z gorycza.

— Kary, jakie spadaty na kursantow i wyktadowcow, byty w razie wpadki
straszne — o0bo6z koncentracyjny, anawet rozstrzelanie. Oczywiscie wczesniegj
niejeden i niejedna przeszli przestuchanie przez gestapo. Prosze mnie jednak
zrozumiec¢, zawsze uwazatem, ze mozna podja¢ ryzyko, pod warunkiem jednak, ze
ma to jaki$ sens. W konspiracyjnym studiowaniu medycyny takiego sensu nie
widziatem.

Chciat jeszcze co$ doda¢, ale nagte wspomnienie niemal wecisnegto go
w Krzesto, na ktorym siedziat. W jednej chwili odniost wrazenie, ze czas si¢ cofnat.
Ze naprzeciwko niego siedzi nie 1zabella Seigner, lecz jego brat, Maciek.

,Uwazasz, ze podjecie ryzyka musi by¢ zawsze starannie wykalkulowane?
Wowczas nie wybuchtoby Zzadne powstanie wyzwolencze, i to nie tylko w naszym
kraju, lecz w zadnym”.

Stowa Macka piekty go do zywego, tak jak wtedy, gdy spotkali si¢ juz po
wojnie, po jego powrocie z Francji. Czut si¢ tak samo parszywie jak wtedy, gdy
odpowiadat bratu, ze tak. Tak wiasnie uwaza. Co wigce] — byt przekonany, ze
wybuch powstania listopadowego, sprowokowany przez gromade nadpobudliwej,
niedoswiadczonej mitodziezy, powinien byt juz w zarodku zosta¢ energicznie
spacyfikowany przez, jak by na to nie patrze¢, ztozong z Polakéw Rade
Administracyjng, zanim wzieto si¢ do tego wojsko rosyjskie. To powstanie
zniszczyto rozwijajaca sie gospodarke Krolestwa Polskiego, a takze jego rozkwit
kulturalny. Wszystkie wczesniejsze wysitki genialnego ministra skarbu
Druckiego-Lubeckiego wzigty tym samym wteb. Czy warto bylo narazac
Krolestwo Polskie na pewna klgske? Bo przeciez gadanie, ze to akurat powstanie
z racji posiadania wiasnych sit zbrojnych miato najwieksze szanse na wygrang ze
wszystkich pozostatych zrywow, on, Lukasz Boguszewski, zawsze uwazat za
szkodliwg fanfaronade. A styczniowy zryw ztysiagc osiemset szescdziesigtego
czwartego roku? Kilka tysigcy partyzantow uzbrojonych w kije i cepy przeciwko
stutysiecznej armii wyposazonej w armaty. A zatem pewna kleska, a potem furia,
z jaka carat przeprowadzit czystki, konfiskaty i likwidacje resztek jako takiej
samodzielnosci Krolestwa Kongresowego, wiacznie z wymazaniem tej nazwy
z map. Potem byt to juz tylko Priwislinskij Kraj. | jaki to miato sens? W Londynie
w tym samym czasie wybudowano juz metro.

,,Bez tych powstan nie bytoby potem wielkiego, entuzjastycznego zrywu
w tysigc dziewigcset osiemnastym” — zareplikowat wtedy Maciek. Na co Lukasz
znalazt szybka odpowiedz — ze rok tysigc dziewiecéset osiemnasty byt mozliwy



jedynie dzigki rokowi tysiac dziewigcset czternastemu, ana wybuch pierwszej
wojny Polacy z pewnoscig nie mieli najmniejszego wptywu.

,Nie wiedziatem, ze tyle w tobie zwatpienia igoryczy” — skomentowat
wtedy Maciek. ,,W swoich pogladach jestes bardziej radykalny niz pozytywisci.
Ocierasz si¢ wrecz o krakowska szkote historyczng. Gdzie sie podziat twoj
romantyzm?”

Co on mu wowczas odpowiedzial? Doskonale pamigtat:

,» 1Y bytes zawsze wickszym romantykiem ode mnie. Moze nawet jedynym
W naszej rodzinie”.

Nie zdobyt si¢ wowczas na to, aby dodac, ze on, Lukasz Boguszewski,
pozegnat sie ze swoim romantyzmem definitywnie w czterdziestym czwartym
roku, gdy wiekszosc jego kolegoéw ze studiow polegta w powstaniu warszawskim.
W powstaniu, do ktérego on akurat sie nie przytaczyt. W tym czasie przebywat
z matka i siostra w Bolestawicach.

1y byles zawsze wiegkszym romantykiem ode mnie. Moze jedynym
w naszej rodzinie” — powtorzyt w myslach, gdy teraz, kilkanascie lat po tamtej
rozmowie, siedziat naprzeciwko corki Joanny. Otrzasnat sig, jakby pozbywat si¢
resztek cigzkiego snu. Nie mogt sobie pozwoli¢ na chwilg stabosci, rozchwiania
emocjonalnego. Siedzaca naprzeciwko dziewczyna patrzyta na niego z niepokojem.
Czy az tak byto po nim wida¢ te udrgke, ktora przezywat, gdy tylko nawiedzato go
wspomnienie przyrodniego brata? Jak kochat te wspomnienia i jak si¢ ich zarazem
obawiat?

., 1y musisz zy¢” — powiedziat kiedys do niego Maciek. ,,Tacy jak ty sg teraz
potrzebni w tym kraju. Pamigtaj...”

W tamtym czasie pamietal. Nieprawda, zawsze pamictat. Przede wszystkim
jednak starat si¢ unika¢ ryzyka, takze wtedy, gdy nalezato je podja¢. Poza tym nie
byt przeciez romantykiem. Ostatnim romantykiem w ich rodzinie byt Maciek.

— Co ci jest, wuju? — ustyszat sttumiony gtos i poczut dotkniecie chtodnej
dtoni.

Jasna cholera, pomysle¢, ze rozkleit si¢ przy tej dziewczynie. Przy corce
Joanny. Dopiero potem do niego dotarto, ze jednak odwazyla si¢ nazwac¢ go
wujem. Musiat naprawde fatalnie wyglada¢, jesli si¢ na to zdobyta. Kto wie, czy
nie gadat przy tej okazji do siebie. Czasem mu si¢ to zdarzato, cho¢ jak do tej pory
jedynie w obecnosci zony. Niedobrze by byto, gdyby zaczat traci¢ panowanie nad
soba przy innych.

— Nic — odpart na pytanie siostrzenicy, nie komentujac jej familiarnego
zwrotu do siebie. — Zrobito mi si¢ duszno, a miatem ciezki dzien w szpitalu, to
wszystko. Chyba tez przesadzitem z iloscig kawy; to byta czwarta filizanka. Moze
wyjdziemy na zewnatrz? Jest tak pieknie...

Uiscit rachunek, a nastgpnie opuscili lokal. W milczeniu przeszli rynek



Starego Miasta i udali si¢ nad nadwislanska skarpe. W milczeniu zapatrzyli si¢ na
rzeke. Tym razem cisza, jaka miedzy nimi zapadta, nie byta meczaca. Nie mogta
jednak trwac w nieskonczonosc.

— Nauke wznowitem po wojnie — podjat Lukasz. — Dyplom obronitem
w czterdziestym dziewigtym. W samg pore, bo gdybym zdecydowat sie zaczaé
studia pozniej, prawdopodobnie nie dane by mi byto ich skonczy¢. Zwtaszcza ze
nasza rodzina stala si¢ wtedy na dobre obiektem zainteresowania Urzedu
Bezpieczenstwa.

— Anna mi o tym opowiadata — szepneta w zamysleniu Iza. — Wiem, przez co
przeszliscie. Wiem... wiem o tym, co spotkato twojego brata i ojczyma.

Lukasz zacisnat palce na ochronnej barierce, tak ze zbielaty mu dtonie.

,,otop. Nie bede otym mowit. Nadal nie wiem, dlaczego ta dziewczyna
spadta na nas tak niespodziewanie. Czy przyjechata tu z wiasnej woli, czy moze
z woli Joanny, czy tez moze...”

Ostatnie przypuszczenie, ze jakas rolg mogty tu odegra¢ wiadome stuzby,
zdolne do kazdej prowokacji, w tym do postugiwania si¢ rodzing badz tajemnica
rodzinng, musiat takze bra¢ pod uwage, jakkolwiek absurdalnie by to teraz nie
wygladato. Bo przeciez, z drugiej strony, od dziewieciu lat nie macono ich spokoju.
By¢ moze jednak byta to cisza przed burza.

— Wiem, ze wasza, moja rodzina — poprawita si¢ — miata duze zastugi dla
Kraju.

., 1eraz ostroznie” — upomniat sie. Odpowiedziat to, co kiedys$ przed laty
tamtym, gdy go wezwali na rozmowe.

— Nie przesadzatbym z tym. W czasie wojny przede wszystkim staralismy si¢
przezy¢, zreszta jak wigkszos¢ ludzi w tym, i nie tylko w tym, Kkraju.

— Jednak twoj brat i ojczym...

,,Cholera, ostroznie”.

Swiadomie lub nie dziewczyna mowita tak jak tamci — wtedy. Pogrywata
znim wten sam sposob? A moze jednak naprawde chciata dowiedzie¢ si¢ jak
najwigcej o rodzinie, ktorg dopiero poznawata. Moze to on byt nadmiernie
podejrzliwy, przeczulony, skrzywiony przez zycie? W kazdym razie odpowiedziat
tak samo jak za kazdym razem, gdy o rodzinng przesztos¢ pytat go ktos, komu na
sto procent nie ufat:

— Obaj przez caty okres wojny byli za granica. Jak wielu innych. Czasami tak
si¢ ludziom sktadato.

— A wasz ojciec? — spytata, kompletnie go tym razem zaskakujac.

Tego pytania zupetnie si¢ nie spodziewat.

— Umart jeszcze w trzydziestym piatym. Nie doczekat ostatniej wojny —
wyjakat. — Myslatem, ze matka ci 0 nim opowiedziata. Byta przeciez — skrzywit si¢
z bolesna ironia — jego ulubienica.



Izabella skineta gtowa.

— Chodzito mi o to, ze tez miat duze zastugi dla tego kraju. Kto wie, czy nie
wieksze niz wielu innych... Bral udziat w pierwszej wojnie, potem walczyt
z bolszewikami.

Lukasz usmiechnat si¢ z przymusem. Nagle, nie wiedzie¢ czemu, przestat si¢
bac¢ ewentualnej prowokacji Stuzby Bezpieczenstwa.

— No tak — skwitowat. — Nietatwo byto mu doréwnac.

— Chciatam tylko powiedzieé. ..

— Domyslam sie... ale ja tu nie mam nic do dodania. Matka z pewnoscia
powiedziata ci na jego temat wszystko, co najlepsze.

Iza odwrocita sie w jego strong.

— Nie lubites$ go — stwierdzita. To nie byto pytanie.

Odwzajemnit jej spojrzenie.

— Nietatwo jest mieszka¢ pod jednym dachem z tak wybitnym i zastuzonym
bohaterem — prychnat, a potem dodat, juz spokojnie: — Nie potrafitem sprosta¢ jego
wymaganiom. Nie chciatem robi¢ kariery w wojsku. Ale to akurat nie ma juz dla
mnie znaczenia. Wtedy zreszta takze niespecjalnie si¢ przejmowatem jego zdaniem
na moj temat, podobnie jak m¢oj brat. Byto jednak cos, czego nie mogtem mu
wybaczy¢ — bardzo zle traktowal moja matke. W dodatku tego samego nauczyt
Joanne. — Jego ton stat si¢ teraz wrecz lodowaty. — Moze warto, abys i0tym
wiedziala. Joanna z pewnoscia nawet si¢ nie zajagkneta na ten temat.

Iza nie zaprzeczyta, doszedt zatem do wniosku, ze miat racje. Zreszta, czego
Innego mogt sie spodziewac?

— Wiem, ze bez wahania popartes drugie malzenstwo twojej matki. — To
znowu byto stwierdzenie, nie pytanie.

,,Kt0 jej o tym opowiedziat?” — zastanowit si¢ Lukasz. Jego starsza czy tez
mtodsza siostra?

— Tak — odpart ze swiadomg satysfakcja w gtosie. Chciat, aby to ustyszata.
Tak jak przed laty ustyszata to Joanna. — Matka zastuzyta bodaj na odrobine
szczescia w zyciu. A dzigki Michatowi Zawilskiemu naprawde byta szczesliwa.
| nawet ta nieszczesna historia... — Zaklat w duchu na wtasng nieuwagg. Jak mogt
popetni¢ taki btad?! Chyba Ze i 0 tym juz wiedziata.

— Jaka historia? — spytata Iza, potwierdzajac jego przypuszczenia.

Na szczescie zdazyt juz przygotowac odpowiedz.

— Joanna nienawidzita Michata. Od momentu, gdy dowiedziata si¢
o0 planowanym §lubie matki, wprowadzita do naszego domu nieznosng atmosferg,
a byta w tym dobra. Pobierata zreszta wczesniej nauki od mistrza w tej dziedzinie,
czyli od wiasnego ojca. O jej reakcji na narodziny naszej przyrodniej siostry nawet
nie bede opowiadat. Daruje to sobie i przy okazji tobie. Nie miata prawa tak si¢
zachowywac¢. To bardzo ranito nasza matke.



— Ty na pewno lubite$ swojego ojczyma.

Zauwazyla, ze wuj natychmiast si¢ rozpogodzit. Napigcie, ktore
obserwowata na jego twarzy od samego poczatku spotkania, rozpierzchto sie jak
chmury pod naporem wiatru. Wreszcie jego usmiech byt naprawde promienny
I ciepty niczym stonce na pogodnym niebie.

— Byl miodszy od matki o osiem lat, ale to nie mialo zadnego znaczenia.
Wynagrodzit jej cata gorycz pierwszego matzenstwa. Ja traktowatem go jak ojca,
przy ktorym nareszcie mogtem by¢ sobg. Dopiero wojna sprawila, ze matka
I ojczym rozstali si¢ na kilka lat. Potem wrocit, ale... — Znowu spochmurniat.

Iza potozyta mu dton na ramieniu.

— Wiem — powiedziata tagodnie. — Anna mi opowiedziata, co stato si¢
pozniej.

Lukasz kiwnat gtowa, ale wzrok miat utkwiony ponad jej gtowa, na drugim
brzegu Wisty.

,,1eraz mozesz zapyta¢ mnie o matkg” — pomyslata I1za. Domyslata sie, ze
sporo juz wiedzial od Anny, ale przeciez nie zaszkodzitoby, gdyby zapragnat
dowiedzie¢ si¢ czegos wiecej. Moze opowiedziataby mu cos, co umknegto jej
w obecnosci ciotki. Moze zapytatby o Maurice’a. Wtedy odwazytaby sie zapytac
go osprawy, co do ktorych mogitby mie¢ jakas wiedze czy chociazby
przypuszczenia. Cos$, co bodaj troche zblizytoby ja do prawdy o jej ojcu,
cokolwiek.

Nie potrafita jednak zacza¢, tak po prostu zainicjowac z nim takiej rozmowy,
pomimo ze byl rodzonym bratem Joanny. A moze wilasnie dlatego. Potrafita
zapyta¢ go o innych ludzi z ich rodziny, o trudne relacje w tejze rodzinie, ale nie
0 matke. Instynktownie bowiem wyczuwata niech¢é¢ wuja do poruszania tego
tematu. Miata jednak nadzieje, ze to moze on w koncu si¢ przetamie i zada cho¢by
najmniej zobowiazujace pytanie o Joanng. Rozstali si¢ w gniewie, ale przeciez
koniec koncow byta jego siostra.

Jednak Lukasz Boguszewski milczat.
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— Dobrze.

Anna nie byta pewna, czy moze dowierza¢ wlasnym uszom. Przygotowata
sie na diugie przekonywanie matki, na rozpaczliwe przetamywanie jej oporu, brata
nawet pod uwage koniecznos¢ przyjecia do wiadomosci jej sprzeciwu,
a tymczasem Hortensja zgodzita si¢ prawie natychmiast.

Pierwsza jej reakcja byto wprawdzie milczenie. Gdy Anna zasugerowata, ze
matka moglaby wreszcie zobaczy¢ sie z nieznang jej do tej pory najstarsza
wnuczka, jako ze Izabella juz niedtugo musi wraca¢ do Francji, Zawilska zacisne¢ta
dtonie na szklance z herbatg i na moment znieruchomiata niczym zona Lota. Anna
nabrata wtedy powietrza, by rozpocza¢ istng szarze przy pomocy przygotowanych
argumentow, ale zanim przystapita do ataku, ustyszata to krotkie, wypowiedziane
spokojnym, cho¢ zarazem petnym rezygnacji gtosem: ,,.Dobrze”.

— Zgadzasz si¢? — Nie potrafita zapanowa¢ nad zaskoczeniem we wiasnym
glosie.

— Nie bratas tego pod uwagg, jak stysze iwidze — odparta z sarkazmem
Hortensja.

— Miatam co do tego pewne obawy, przyznaje.

Hortensja westchneta irozejrzata sie z niesmakiem po malenkim,
zagraconym mieszkaniu corki. Starata sie przy tym, aby Anna nie zauwazyla jej
dezaprobaty, cho¢ jednoczesnie zdawata sobie sprawe, ze zaréwno te Srodki
ostroznosci, jak i sama dezaprobata byty nie na miejscu. Anna nie miala zadnego
wptywu na urzadzenie tego lokum. O wszystkim decydowat jej maz, cho¢ Bogiem
aprawda takze ion niewiele tu zdziatal. Jego nedzna pensyjka technika
w Instytucie Lotnictwa nie dawata szerokiego pola do manewru w kwestii zakupu
nowych mebli. Zreszta nawet gdyby miat niezbedne fundusze, trzeba by byto
zmobilizowaé¢ pot rodziny do przeprowadzenia operacji takich jak na przyktad
wystanie owych mebli w kolejkach i sprawdzanie tak zwanych list kolejkowych.
Marcin darowat sobie podobne ,przyjemnosci”’, astaranie si¢ 0 mozliwosé
dorobienia do pensji takze nie lezato w jego naturze. Zdecydowanie bardziej wolat
zadowoli¢ si¢ sprze¢tami odziedziczonymi po ciotce wraz z jej mieszkaniem.

Hortensja westchneta i w tym momencie napotkata lodowaty wzrok corki.
Anna patrzyta na nig tak, jakby czytata w jej myslach, jakby przewiercata jej umyst
na wylot. Tak samo patrzyt na Hortensje przed laty jej pierwszy maz. A potem
doczekata si¢ podobnego spojrzenia w oczach Michata — ojca Anny. Natychmiast
potrzasneta gtowa, pragnac, by to ostatnie wspomnienie odeszio precz,
I usmiechneta si¢ z przymusem do corki.

— Chyba nie mam wyjscia, powinnam ja zaprosi¢, cho¢ nie skacze z radosci
z tego powodu.



— Rozumiem, ale...

— Ale to moja najstarsza wnuczka, wiem. Ktora w dodatku niedtugo wraca
do Francji. Wobec tego...

— Lepiej mie¢ to za sobg, tak? — Anna zdawata sobie spraweg, ze jej stowa
zabrzmiaty ztosliwie i mogty doprowadzi¢ do tego, ze matka zrezygnuje ze
spotkania, ale nie mogta si¢ powtrzymac.

— Dobrze zrozumiata§ — odpowiedziata Hortensja, zachowujac kamienny
wyraz twarzy. — Niech bedzie pojutrze koto potudnia. W srody masz mato lekcji,
jesli miatabys ochote, mogtabys nam towarzyszyc¢.

— Nie wolatabys spotkac sie z nig sama?

— Niekoniecznie. Obawiam sie, ze niewiele bysmy mialy sobie do
powiedzenia, anie lubig, gdy zapada krepujaca cisza. Ty z jakiego$ powodu
znalaztas z nig wspolny jezyk, ale pewnie dlatego, ze jestes od niej niewiele
starsza. — Przy tych stowach po jej twarzy przebiegto nerwowe drgnienie, co Anna
natychmiast zauwazyla.

— Lukasz bardzo dobrze sobie poradzit podczas spotkania z nig, cho¢ w jego
przypadku trudno moéwié o niewielkiej roznicy wieku. Moze wystarczy fakt, ze
jestesmy rodzina.

— Powiedziatam: mozesz nam towarzyszy¢, jesli bedziesz mogta i chciata. —
Matka stanowczo ucieta dalsze spekulacje.

Anna nie zdazyta juz odpowiedzie¢, bo rozlegt sie odgtos otwieranych drzwi
I do mieszkania wszedt wracajacy z pracy Marcin. Tym razem to uwadze Hortensji
nie umknat fakt, ze jej corka drgneta nerwowo — cata, anie tylko na twarzy.
Zauwazywszy reakcje Anny, Zawilska ponownie zacisneta dtonie na szklance.

— Dlaczego, do cholery, drzwi nie byty zamkniete na zasuwke? — rozlegt si¢
z przedpokoju, jak zwykle poirytowany, gtos Marcina. — Setki razy mowitem, ze ze
wzgledu na kradzieze na osiedlu... — przerwat na widok tesciowej i wykrzywit
twarz w nienaturalnym usmiechu. — O, nie wiedziatem, ze mama nas odwiedzita.

— Whpadtam tylko na chwilg, juz wychodze — odparta Hortensja, podnoszac
sie z krzesta. — Jak si¢ masz?

Wymienita z zigciem pocatunek w policzek... w powietrzu.

— Jak mam si¢ mie¢?! Cholera by to wzig¢ta! Czilowiek haruje jak wot
I gow... inic ztego nie ma. Ten caly instytut to cyrk na kotkach. Kolesiostwo,
uktady i kosmiczny batagan.

Hortensja pokiwata gtowa, co miato oznacza¢, ze rozumie meczarnie zigcia
I wspotczuje jego doli z catego serca. W gtebi duszy nie miata jednak watpliwosci,
ze ,harowka” Marcina niewiele miata wspolnego z rzeczywistosciag, a on sam za
nic na swiecie nie zdobylby si¢ na inicjatywe szukania pracy w innym miejscu,
nawet wtedy, gdyby wigzato si¢ to z szansg na wyzsze zarobki.

llez to razy w przesztosci ztrudem powstrzymywata sie, by mu nie



wygarna¢, co o nim mysli! Powstrzymywat ja jednak wyraz twarzy coérki, na tyle
przejmujacy i napelniajacy ja wewnetrzng trwoga, ze wolata milczeé¢. Poza tym
wolataby najpierw szczerze porozmawiaé na ten temat z Anng, c6z jednak, skoro
corka wyraznie, i w dodatku w nieprzyjemny sposéb, dawata do zrozumienia, ze
sobie tego nie zyczy, a jedyne, czego pragnie, to pozostawienie jej w spokoju.

,,W ten sposob nigdy go nie zaznasz” — chciala jej powiedzie¢ Hortensja, ale
nie widziala innego wyjscia, jak milczec.

Wobec ziecia zachowata jednak peten chtodu dystans wielkiej damy, dajac
mu tym samym do zrozumienia, ze migdzy wychowaniem, pochodzeniem
I wyksztatceniem jej corki, atakze rodziny, z ktérej wyszta, atym, co on soba
reprezentuje, istnieje przepas¢ nie do pokonania, ktérej nawet wiadza ludowa nie
da rady zasypa¢. Nigdy mu tego nie powiedziala, ale Marcin byl na tyle
inteligentny, by to zrozumie¢ i zarazem czu¢ si¢ wobec tego faktu bezsilnym... tak
jak ona czuta si¢ bezsilna, gdy patrzyta na zycie swojej corki iwnuczat. Nie
cierpieli si¢ nawzajem, ale z powodu tej bezsilnosci obchodzili siebie jak dwoje
drapieznikow, ktorzy wolg nie doprowadza¢ do bezposredniego starcia z uzyciem
pazuréw i ktow. | bez tego starcia zreszta Hortensja odniosta jeden niezaprzeczalny
sukces — wjej obecnosci zig¢ na ogot powsciggal swoje stownictwo, ana
podstawie tego, co jej kiedys w przyptywie szczerosci powiedziala mata Kasia,
dysponowat bogatym repertuarem.

Byt przy tym bardzo przystojny — temu nigdy zaprzeczy¢ nie mogta. Jego
silna, wysportowana sylwetka, smagta jak u Cygana karnacja, ciemne oczy i gesta
czupryna wciaz przyciagaty uwage kobiet i Hortensja nie miata cienia watpliwosci,
ze Marcin nie marnowat tego zainteresowania. Tymczasem jej corka, ktora jeszcze,
wydawatoby sie, nie tak dawno réowniez mogta si¢ chlubi¢ niebagatelng uroda,
temperamentem i wdzigkiem, w ciaggu o$miu lat pozostata niemal cieniem tego,
kim byta jako mtoda dziewczyna.

— Szkoda, ze mama juz ucieka — skwitowat obojetnie Marcin. — Nigdy nie
mamy czasu pogadac, ale takie zycie. Wszyscy gdzies pedzg. Obiad gotowy? —
ostatnie pytanie skierowat do zony.

Anna zerwala sie postusznie na nogi, ale wzrok matki zatrzymat ja
W miejscul.

— To do zobaczenia. Pamigetaj, 0 czym méwitam. — Hortensja usciskata corke,
a potem milczace i wyciszone, jak to zazwyczaj bywato w obecnosci ojca, wnuki.
Na koncu podata dion zigciowi. — Ty rowniez od czasu do czasu mogibys si¢
u mnie pokazac.

Nie moéwila tego szczerze i Marcin zdawat sobie z tego sprawe. Niemnigj
usmiechnat si¢ promiennie i odpart, ze z pewnoscia to uczyni, jak tylko upora si¢
z robotg. No, prawdziwe urwanie gtowy ostatnio w tym instytucie. Kontrola za
kontrolg, narada za naradg. Fatalne zarzadzanie, totalny bajzel, jak zreszta prawie



wszedzie.

Z ostatnim stwierdzeniem Hortensja nie mogta si¢ nie zgodzi¢, nawet
mrukneta cos a propos iwyszta. Juz na klatce schodowej probowata uspokoic¢
rozdygotane nerwy.

,,Gdyby Michat zyt, z pewnoscia by tak tego nie zostawit. Ania byta jego
oczkiem w gtowie”.

W pewnym momencie nawet wazniejszym niz jej matka. Hortensja nie
potrafita otym zapomnie¢. Jak rowniez otym, ze ten Michal, ktory wyszedt
z wigzienia w potowie lat pigcdziesiatych, takze nie byt zdolny do podjecia
jakichkolwiek stanowczych krokéw — w zadnej sprawie.

Wiedziata, ze powinna zastanowi¢ si¢ nad wizyta dziewczyny, co do ktorej
ani Anna, ani Lukasz nie mieli watpliwosci, ze byla ich siostrzenica, a zarazem
wnuczka Hortensji. Nie mogta jednak przesta¢ mysle¢ o mtodszej corce, o jej zyciu
I codziennej udrece.

,,Czy to nieuniknione, aby musiata powiela¢ moj los i moje btedy? Dlaczego
tak si¢ broni, gdy inni chca jej pomoc? Dlaczego milczy, skoro powinna krzyczeé
na cale gardto? Przeciez ja bym ja zrozumiala. Przeciez juz teraz rozumiem”. Tak
bardzo chciata przytuli¢ do siebie swoje najmtodsze dziecko i to wtasnie wyznad.
Ze iona niegdy$ postepowata podobnie, ona takze nie potrafita przyznaé¢ sie do
btedu. Mato tego, probujac skorygowaé jeden nieudany krok i zmieni¢ kierunek
marszu, natychmiast popetniata nastepna pomyike. A przeciez tak bardzo chciata
by¢ kochana, szczesliwa. W pewnym momencie nie mogto jej juz wystarczac, ze
kochata. Pragneta wzajemnosci. Przeciez na nig zastuzyta.

Wobec tego buntowata sig, cho¢ tylko w swoim sercu, w milczeniu.

Dlaczego tak si¢ dzieje na tym $wiecie, ze to krancowi egoisci kochani sg
bez zastrzezen i bezwarunkowo? A ludzie bezinteresownie oddajacy swoje serce sa
pomiatani, pogardzani i w rezultacie niejednokrotnie zostaja sami. Widziata to
nieraz i nie potrafita si¢ z tym pogodzi¢. Jak cho¢by z tym, ze ja i Ani¢ spotkat
wiasnie taki los. Inaczej to wygladato w przypadku Joanny.

Siedzac na tawce w parku, po raz drugi w ostatnich dniach pograzyta sie we
wspomnieniach, od ktoérych — nie miata co do tego watpliwosci — nie byto juz
ucieczki. Nie miata przy sobie albumu, tak jak poprzednim razem. Nie
potrzebowata go. Zapatrzona w parkowa, budzaca si¢ do zycia wiosenng przyrode,
zastuchana w $piew wijacych gniazda ptakéw, pozwolita swojej pamieci wroci¢ do
tamtego dnia, gdy zobaczyla go po raz pierwszy w zyciu. Skonczyta wowczas
trzydziesci cztery lata, on — dwadziescia szes¢. Miata za soba kilkanascie lat
nieudanego matzenstwa, ktore pozbawito ja wszelkich ztudzen. Miata
czternastoletnia corke, co do ktorej takze stracita juz wszelka nadzieje, ze
kiedykolwiek stang si¢ sobie bliskie, ktora — co gorsza — nie tylko jej nie
szanowala, ale wre¢cz nig pogardzata. Miala trzynastoletniego syna, ktory ja



uwielbiat i ktorego ona kochata i rozpieszczata, cho¢ miata paskudne wrazenie, ze
wyrzadza mu w ten sposob krzywdg, a jednak nie potrafita si¢ powstrzymac¢ przed
tym, by chroni¢ go przed kazdym trudnym doswiadczeniem, tak jak on prébowat
broni¢ ja, atak naprawde oboje byli za stabi, by sobie nawzajem pomoéc. Miata
dziewietnastoletniego pasierba, ktory bedac matym chiopcem, uwielbiat ja,
podobnie jak jej rodzony syn, ale potem jako nastolatek zaczat si¢ od niej oddalac
I chodzi¢ wiasnymi drogami, cho¢ zawsze odnosit si¢ do niej serdeczniej niz do
rodzonego ojca.

Wecigz byla jeszcze mioda, atrakcyjna, ale juz zrezygnowana kobiets,
przekonang, ze nic dobrego juz jej nie spotka, ze jedyne, co ja czeka, to dozywotnia
wegetacja w zwiagzku bez mitosci czy chocéby tylko sympatii lub elementarnego
szacunku. Michat Zawilski porwat jg swoim entuzjazmem, mitodoscia
i przekonaniem, ze nigdy nie jest za pézno, by cokolwiek zmieni¢ w zyciu. Ze
nigdy nie jest za p6zno, by zaczaé byé szczesliwym. Ze nie wolno przegapi¢ zadnej
okazji spetnienia swoich marzenia. Tamtego dnia ona rowniez zaczeta si¢ budzi¢
do zycia jak te paki na drzewach, ktore tylko czekaty na pierwszy ciepty deszcz, by
si¢ rozwing¢. Wtedy tez byt kwiecien.
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Wiasnie wiosng trzydziestego trzeciego roku zobaczyta go po raz pierwszy
w zyciu. Zapatrzona w parkowga budzaca sie do zycia przyrode, zastuchana w $piew
ptakow wijacych swoje gniazda, nie dostrzegta zblizajagcych si¢ zwirowa alejka
ludzi. Nie ustyszata ich krokow.

Dlatego niemal podskoczyta, gdy ni ztego, ni z owego ustyszata gtos
Wiadystawa:

— A oto i moja zona. Hortensjo, pozwol na chwile...

Rzadko si¢ do niej odzywat, ale w obecnosci gosci potrafit dba¢ o pozory.
Hortensja nie przepadata za jego znajomymi. Byli to przewaznie ludzie znacznie od
niej starsi, z ktorymi niewiele jg taczyto, a dzielito sporo. Mieli inne spojrzenie na
zycie, inne zainteresowania, to, co dla nich byto kwestig zycia i $mierci, dla niej nie
miato wigkszego znaczenia. Ich doswiadczenia, w tym takze wspomnienia z frontu,
nie byty jej doswiadczeniami iwspomnieniami. Nic zatem dziwnego, ze gdy
ustyszata stowa meza, westchneta w duchu, z gory przewidujac kolejne mato
interesujace z jej punktu widzenia popotudnie iwieczor. Niechetnie odwrocita
gtowe od cieszacych jej oczy pakéw na drzewach i spojrzata na nowo przybytego.

Cztowiek, ktorego przyprowadzit jej maz, z cata pewnoscig nie mogt dzieli¢
razem z nim wspomnien z frontu Wielkiej Wojny i wojny z bolszewikami. Byt na
to zdecydowanie za mtody. Bardzo wysoki i do tego bardzo szczupty, na pierwszy
rzut oka sprawial wrazenie studenta. Ubrany byt po cywilnemu, ale natychmiast
odgadta, ze miat co§ wspolnego z wojskiem. Swiadczyta otym chociazby
wyprostowana jak struna postawa i sztywny, typowo wojskowy ukton.

— Moja zona, Hortensja. Porucznik Michat Zawilski, chluba szkoty
oficerskiej i nadzieja naszej armii — przedstawit ich sobie Wiadystaw.

Hortensja skingta gtowa irzuciwszy szybkie spojrzenie na miodego
cztowieka, prawie natychmiast odwrocita wzrok. Patrzyt na nig $miato,
z ciekawoscig, bez cienia zazenowania. Zmieszata si¢. Wiedziala, ze powinna co$
powiedzie¢, ale, jak to czesto bywato, gdy czuta si¢ zaskoczona, nic stosownego
nie przychodzito jej do gtowy. Zresztg wystarczyt sam fakt, ze jej maz znajdowat
sie tak blisko, spogladat na nig wyczekujaco i zapewne si¢ zastanawial, czy jego
mato rozgarnigta zona wydobedzie z siebie bodaj jedno stowo. Od lat tak si¢ czuta,
gdy czasem, najczesciej w towarzystwie, zwracat sie bezposrednio do niej. Jak t¢pa
uczennica wyrwana do odpowiedzi przez surowego wyktadowce, swiadoma faktu,
ze spelnienie jego wymagan przekracza jej mozliwosci intelektualne. Jak zwykle
pewna, ze zostanie oceniona negatywnie.

— Mowitem juz panu kapitanowi, ze Bolestawice zrobity na mnie jak
najlepsze wrazenie. To prawie raj.

,,Raj? Niby dla kogo?” — pomyslata i serce jej sie scisneto. Wypadato jednak



wydusi¢ z siebie w koncu jakies stowo.

— Tak — potwierdzita zdenerwowana, swiadoma, ze irytuje w tym momencie
meza. — Zwlaszcza na wiosne. ..

— Pan porucznik jest synem mojego towarzysza broni z walk na Wotyniu
w dziewigéset pietnastym — wtracit Wihadystaw.

— Tak? — spytata juz troche $mielej, tak jakby kwestia frontowych
znajomosci meza szczegolnie ja zainteresowata. — A jak sie miewa pana ojciec?

Natychmiast si¢ zorientowala, ze jej pytanie byto bardzo nie na miejscu.
Twarz Wtadystawa stezala, aspojrzenie, jakim ja obrzucit, nie zapowiadato
niczego dobrego.

— Mam nadziejg, ze miewa si¢ nie najgorzej — odpart z powaga
podporucznik, ale w jego oczach wyraznie dostrzegta iskierki.

Teraz stowa miodego cziowieka nie spodobaty sie Boguszewskiemu, co
z kolei osmielito jego zong.

— Whioskuje, ze od pewnego czasu nie widziat pan ojca.

— Od trzech lat — padta odpowiedz wyrazona pelnym uszanowania tonem,
cho¢ iskierki widoczne w oczach porucznika wcale nie zniknety. — Doktadnie od
dnia jego pogrzebu.

Twarz Hortensji natychmiast pokryta si¢ szkartatem, ale nie zdazyla
wydukac stosownych przeprosin, tudziez wyjasnienia, ze przeciez o niczym nie
miata pojecia. Ubiegt ja maz.

— No, no, poruczniku, moze juz dos¢ o tym — wtracit z niezadowoleniem. —
To jednak troche nie na miejscu...

— Tak jest, panie kapitanie — odpart wcale nie skonfundowany Zawilski. —
Chce jednak postusznie zameldowac, ze czas leczy rany.

Hortensja w tym momencie nie miata cienia watpliwosci, ze rany, o ktérych
wspomniat pan Michat, nigdy nie istniaty.

Ponownie poczuta na sobie jego uparte, troche bezczelne, troche sztubackie
spojrzenie, ale tym razem nie umkneta przed nim wzrokiem, a jej wargi drgnety
w ledwo dostrzegalnym usmiechu.

Woweczas juz — nigdy w to pozniej nie watpita — narodzita si¢ migdzy nimi
ni¢ porozumienia i sympatii, ktéra miata stopniowo wybudzac¢ ja do zycia.

Ten kwietniowy dzien trzydziestego trzeciego roku stat sie¢ punktem
zwrotnym w jej do tej pory smutnej, beznadziejnej egzystencji. Odtad wszystko
zaczeto nabiera¢ sensu, cho¢ poczatkowo jeszcze powoli i niesmiato.
Wykorzystywali kazda okazje, by sie zobaczy¢, zamieni¢ bodaj pare stow. Tych
okazji nie byto jednak za wiele. Zawilski nie nalezat do grona oficerow regularnie
zapraszanych przez Wtadystawa do Bolestawic, zdarzato si¢ to dos¢ sporadycznie.
Wygladato na to, ze ojciec Michata nie byt jednak kim$§ na tyle bliskim
Boguszewskiemu, by miat on ochote zawiera¢ blizsza znajomosé z jego Ssynem.



Cho¢ z drugiej strony czut sie zobowigzany do tego, by od czasu do czasu
podtrzymywac¢ niezobowigzujace kontakty towarzyskie.

— Z moi starym nie mozna bylo si¢ zaprzyjazni¢ — powiedziat jej kiedys
Michat. To bylo wtedy, gdy juz wiedziata, ze moze mu bezgranicznie ufac i by¢
z nim szczera. — Moja matka probowata tego dokonaé i w koncu umarta, do konca
nie mogac zrozumie¢, dlaczego jej si¢ to nie udato. Byla interesujaca kobiets,
przyciaggala uwage¢ mezczyzn. Marzytem, by w koncu zaczeta dostrzegaé, ze na
moim starym $swiat si¢ nie konczy. On wcale by si¢ nie przejat, gdyby nawet
odkryt, ze przyprawita mu rogi. Najpewniej jednak wcale by tego nie zauwazyt.
Nie zwracal na nig uwagi, nawet gdy stata obok niego. Patrzyt tak, jakby jej tam
wcale nie bylo. Nie mogltem tego Scierpie¢. | bytem tak cholernie bezradny.
Aona...

,,10 moja historia” — myslata wtedy Hortensja. ,,A wiasciwie to mogtaby by¢
moja historia”.

Ale zaraz postanowita, ze z nig bedzie inaczej. Ona nie skonczy tak jak
matka porucznika.

Nie omineta wigc zadnej uroczystosci czy choéby rautu, jesli wiedziata, ze
przybedzie tam rowniez miody Zawilski, pomimo ze wczesniej chwytata si¢ kazdej
wymowki, by wykreci¢ sie od tego typu mato ciekawych z jej punktu widzenia
imprez. Czy Wiadystaw, dla ktorego zreszta nigdy nie miata znaczenia obecnosc
czy tez nieobecnos¢ zony na podobnych spotkaniach, nabrat jakichs$ podejrzen, gdy
zaczeta w nich gustowac? Nawet jesli, to nie potrafit powigza¢ tych podejrzen
z niczym i nikim konkretnym. Lecz bardziej prawdopodobnym byto to, ze niczego
nie zauwazyl, cho¢ zpewnosciag Hortensja nie moglaby liczy¢ na jego
pobtazliwosé, gdyby jednak jakims sposobem odkryt prawde. Pod tym wzgledem
roznit si¢ od swojego towarzysza broni, czyli ojca Michata. Nigdy nie byt liberalny
w sprawach obyczajowych, aewentualne ,wybryki” zony potraktowatby jak
splamienie jego nazwiska, pochodzenia i oficerskiej stawy, a takze honoru. Zatem
na wszelki wypadek Hortensja musiata by¢ ostrozna. Do Warszawy wyjezdzata
wprawdzie czesciej niz zwykle, lecz nie przesadzata z czgstotliwoscig tych
wyjazdow, aby nie wydaly si¢ one podejrzane. Za kazdym razem motywowata je
checig odwiedzenia dzieci, jako ze zarowno Joanna, jak i Lukasz uczeszczali do
szkot z internatem. Joanna przyjmowata wizyty matki z ledwo skrywana niechecig;
t.ukasz — dla odmiany — promieniat.

| — jak jej wyznat kilka lat pozniej — nie tylko dlatego, ze wyczekiwat jej
odwiedzin z niecierpliwoscig. Ostatecznie byt juz na tyle duzy, by radzi¢ sobie
z tesknoty, a zajec i kolegow mu nie brakowato.

Cieszyt si¢ ze wzgledu na nig. Cieszyt si¢, bo podejrzewat, co w trawie
piszczy. Cieszyt sie, cho¢ odgadt prawdziwa przyczyne jej wypraw do Warszawy.

— Gdyby ojciec dostrzegat kogos wiecej niz tylko Joanne i marszatka



Pitsudskiego, to tez by zauwazyt, jak bardzo si¢ wtedy zmienitas. Bytas wtedy taka
piekna, taka radosna — powiedziat jej potem.

— Cieszytam sig, ze ci¢ widze. Brakowato mi ciebie na co dzien — droczyta
sie z nim wesoto.

— No jasne, mamo. Ale ja wiedziatem, ze to nie 0 mnie chodzi.

— O ciebie takze.

— Przeciez od czasu do czasu, od wielkiego dzwonu widywatem was...
razem. Trzeba byto by¢ tak zadufanym bufonem jak ojciec, aby niczego nie
spostrzec.

— W takim razie mam nadzieje, ze wszyscy oprocz ciebie byli wiasnie takimi
bufonami.

Tego jednak zadne znich nie mogto by¢ pewne. W kazdym razie nie
dosiegty jej wowczas zadne plotki.

Czy cokolwiek zauwazyta... Joanna?

Nigdy tego nie wyjawita. Nigdy na ten temat nie rozmawiaty.

W lipcu trzydziestego czwartego roku lekarze zdiagnozowali u Wtadystawa
nowotwor ptuc. Od dwoch miesiecy jego zona isyn jego towarzysza broni
z czasow Wielkiej Wojny byli juz kochankami, ale na wiadomosc¢ o chorobie meza
Hortensja przerwata romans. Wrocili do siebie niespetna miesigc po $mierci
Boguszewskiego. Gdy dziewig¢ miesiecy pozniej urodzita si¢ ich corka, od
czterech miesiecy byli juz matzenstwem. Tym razem docieraty do nich nie tylko
plotki i nie ulegato watpliwosci, ze skandal dtugo nie ucichnie. Odwrocili si¢ od
nich dawni znajomi Wrtadystawa, jak rowniez wigkszos¢ itak juz mocno
przerzedzonej rodziny. Ostatecznie stracita Joanng.

A jednak Boze Narodzenie trzydziestego piatego roku wcale nie okazato si¢
taka katastrofs, na jaka si¢ pierwotnie zanosito. Wielka wtym byta zastuga
Michata, ktory zasugerowatl, by do niczego Joanny nie zmusza¢. Nie chce sie¢
pochyla¢ nad kotyska matej Ani — niech tego nie robi. Przeciez nie musi. Kiedys
zrobi to z whasnej woli. Pragnie jak najwigcej czasu spegdzi¢ samotnie podczas ferii
Swigtecznych? Niech tak bedzie. Dla dobra wszystkich moze warto wyjs¢ tej
dziewczynie naprzeciw, i to nie po to, aby z nig walczy¢.

— Daj jej spokoj — ttumaczyt rozgniewanej i rozgoryczonej zonie Michat. —
To w gruncie rzeczy tylko bardzo mtoda rozzalona dziewczyna. W dalszym ciagu
teskni za ojcem i dlatego rozumie twoj zyciowy wybor w kategorii zdrady, mnie
za$ uwaza za najwigkszego wroga. Nie zawsze jednak tak bedzie. Kiedys cie
zrozumie. Kiedy$ nam wybaczy.

Joanna wroécita do warszawskiego internatu zaraz po Nowym Roku. Po jej
wyjezdzie Hortensja natychmiast odczuta ulge.

— Opuscimy Bolestawice, jak tylko Lukasz stanie si¢ petnoletni
I samodzielny — oswiadczyta mezowi. — Zamieszkamy gdziekolwiek, wszystko



jedno... Moze to by¢ moj rodzinny Jazgarzew, cho¢ moze lepiej gdzies dalej.

— Chcesz opuscic taki raj? — rozesmiat si¢ w odpowiedzi, cho¢ jej nie wydato
sie to zabawne.

Poza tym niemal instynktownie wyczuwata, ze jemu z jakichs
niezrozumiatych dla niej powodéw odpowiadajg Bolestawice. Raczej nie
przeszkadzat mu fakt, Zze majatek w sensie formalnym nalezal do rodziny
Boguszewskich, nie do niego. W mysl testamentu zmartego meza nawet ona miata
w nim jedynie pewne udziaty. Gtownymi spadkobiercami byty dzieci, z ktorych to
najstarszy Maciek wyraznie dat do zrozumienia, ze nie ma zamiaru wigza¢ swojej
przysztosci z tg posiadtoscia. Rowniez Joanna przy kazdej okazji powtarzata, ze nie
zamierza tu pozosta¢. Po smierci ojca Bolestawice przestaty by¢ jej ukochanym
domem — tak oswiadczyta w dniu drugiego slubu matki.

— To nigdy nie byl raj — odparta szorstko Hortensja, gdy po raz kolejny
ustyszata z ust Zawilskiego takie okreslenie pod adresem majatku.

— W takim razie czas najwyzszy, by si¢ nim stat — zareagowat na jej stowa
Michat i przetamujac, staby zreszta, opoér zony, wziat ja w ramiona. — To miejsce
jest do tego stworzone. My stworzymy tu raj, zobaczysz.

Ustapita mu wtedy. Uwierzyta. Jak mogta nie uwierzy¢ cztowiekowi, ktory
niemal wskrzesit ja z martwych? Ktory wyszedt naprzeciw jej pragnieniom,
urzeczywistnit marzenia?

Tymczasem czekato na nig piekto, nie raj. Czekato cierpliwie... jak na kazda
ofiare.



ROZDZIAL 13

Zanim weszli do s$rodka kamienicy, lza zatrzymata si¢ i zapatrzyta na
budynek. Anna i L.ukasz opacznie to zrozumieli.

— Chodz, nie boj sie. W koncu to twoja babka. Nie zje cig¢, cho¢ na twoim
miejscu nie liczytabym na zbyt wylewne przyjecie. Taka juz jest, ale zapewniam,
ze chciala ci¢ pozna¢. — Anna probowata méwi¢ swobodnie, niemal wesoto, jednak
w gtebi duszy miata pewne obawy.

Matka wyrazita zgode na przyjecie najstarszej, nieznanej jej do tej pory
wnuczki, jednak inicjatywa tego spotkania nie wyptyneta od niej. A zdumiewajacy
fakt, ze zgodzita si¢ tak szybko, teraz, z perspektywy kilku dni, niepokoit Anng
coraz bardziej. Wiasciwie dlaczego tak naprawde matka sie na to zgodzita? Nigdy
z wiasnej woli nie wspominala najstarszej corki, a gdy w przesztosci czasami —
cho¢ zdarzato sie to bardzo rzadko — ktokolwiek probowat zagaic¢ cos na ten temat,
zbywata go krotko, zdecydowanie i bardzo chtodno.

Dlaczego zatem zdecydowata si¢ przyjac¢ lzabelle Seigner? Czy chciata
zdemaskowac¢ ja w obecnosci swoich dzieci jako oszustk¢? Da¢ do zrozumienia
zarowno Annie, jak i Lukaszowi, ze dali si¢ naciagna¢ jak naiwne dzieci? Raczej
watpliwe, cho¢ w przypadku Hortensji Zawilskiej trzeba byto bra¢ pod uwage
kazda ewentualnos¢. Jednak bardziej prawdopodobne byto inne wytlumaczenie —
matka zaprosita corke Joanny, by dac¢ jej do zrozumienia, ze nie ma juz powrotu do
przesztosci. Za po6zno, by cokolwiek naprawiaé, wydarzyto sie zbyt wiele zia,
mingto zbyt wiele czasu.

Czas wprawdzie z jednej strony potrafi leczy¢ rany, z drugiej jednak dziata
tez na niekorzysc¢, na przyktad wtedy, gdy skonfliktowani ze sobg ludzie pozwolili,
by miedzy nimi zapadto zbyt dlugie milczenie. W przypadku za$ Hortensji
Zawilskiej Anna byta pewna, ze matka nie zamierzata tego milczenia przerywac.
Nigdy nie przysztoby jej do gtowy zainteresowa¢ sig¢, czy Joanna w ogéle miata
jakies dzieci, gdyby wnuczka nie pojawita si¢ tak niespodziewanie, wywotujac tym
samym zamet w swojej polskiej rodzinie. Zamet? Prawdziwy tajfun!

— Dla naszej matki to bardzo trudne, zapewne z réznych powodow — odezwat
si¢ Lukasz, azmarszczka na jego czole $wiadczyta dobitnie, ze mial pewne
zastrzezenia zaréwno do tego, co powiedziata siostra, jak i do tonu jej stow. —
Matka jest szlachetng, nietuzinkowa osobg i zapewniam, ze z jej strony nie spotka
ci¢ zadna przykrosc, niemniej wiele przezyta i wycierpiata.

— Czy ja zasugerowatam, ze matka moze sprawic lzie przykros¢? — spytata
zaczepnie Anna.

Lukaszowi zaraz przyszio do gtowy, jak zawsze, gdy dochodzito miedzy
nimi do utarczek stownych, ze gdyby od czasu do czasu Anna przemoéwita takim
tonem do meza, z pewnoscig poprawitaby swoja pozycje w domu. Niestety, jej



dawna czupurna, zuchwata natura, jesli juz dochodzita niekiedy do gtosu, byla
zarezerwowana jedynie dla ludzi, w ktorych towarzystwie siostra czuta sie¢ pewnie
I bezpiecznie. Tylko wtedy pozwalata sobie na jakas namiastke odwagi
I niezaleznosci w wygtaszaniu swoich ocen.

— Dajmy temu spokoj — przerwatla im lza. — Nie umieram ze strachu przed
wlasng babka. Za bardzo jestem jej ciekawa. Zwrocitam tylko uwage na dom,
w ktorym zamieszkata dawna wiascicielka najbogatszego w okolicy majatku.

— No tak — westchnat L.ukasz, otwierajac przed obiema kobietami obdrapane
nieco drzwi. — Zapewniam ci¢ jednak, ze pod tym wzgledem matka wyszia nie
najgorzej, jesli poréwnac te kamienice z warunkami mieszkaniowymi wigkszosci
rodakow.

— Wecale nie mialam na mysli, ze to zte miejsce — probowata sie broni¢
zarumieniona lza. — Z pewnoscia jednak nie patac, w ktorym niegdys mieszkata
wasza matka. No i nie to otoczenie.

— Miata czas, by przywykna¢ — skwitowat Boguszewski, nie dajac po sobie
pozna¢ uczucia przykrosci, jakie wywotaty w nim stowa siostrzenicy. Nie miat
jednak do niej zalu, nie ona ponosifa tu wine.

Dopiero na klatce schodowej lza zdala sobie sprawe, ze jednak czuje
zdenerwowanie. Lada moment jedne z tych starych, ciezkich drzwi otworza sie
I stanie w nich jej babka. Jedyna, ktora dane jej bylo pozna¢. Juz ja widziata,
pottora roku temu, gdy po raz pierwszy przyjechata do Polski i stary Podhorecki
zaprowadzit ja na cmentarz Powazkowski, by zobaczyta krewnych swojej matki.
Wtedy nie odwazyla si¢ do nich podejsc. Nie czuta si¢ jeszcze na to gotowa,
uznata, ze za mato wie, by zamieni¢ z nimi choé¢ pare stow. Zapewne nie
uwierzyliby jej, gdyby im wyznata, kim jest. Wtedy zdecydowata, ze wroci do
Paryza i naktoni Maurice’a, aby opowiedziat jej wiecej o tych ludziach.

Do tej pory nie wyznala ani Annie, ani tym bardziej Lukaszowi, ze
przyjechata do Polski w szes¢dziesiatym trzecim roku. Ze widziata ich na
cmentarzu, a Podhorecki pokazat jej rowniez grobowiec kapitana Boguszewskiego
I jego rodziny. Kiedy zas bez zenady podzielit si¢ z nig swoja sceptyczna opinia na
temat Zawilskiej i jej syna, nie osmielita si¢ ponowi¢ swej prosby, by zaprowadzit
ja takze do miejsca wiecznego spoczynku Michata Zawilskiego. Od samego
poczatku, gdy pojawita sie po raz drugi w tym kraju i nawiazata wreszcie kontakt
z Anna Brzeska iLukaszem Boguszewskim, zastanawiata si¢, kiedy im
powiedzie¢, ze juz byla w Polsce i miata okazje ich zobaczy¢. | czy w ogole im
0 tym moéwic.

Stojagca w progu mieszkania kobieta nie postarzala si¢ od tamtego
listopadowego dnia. Iza od razu jg rozpoznata, pomimo ze wtedy, poéttora roku
temu, Zawilska miata na sobie gruby, ciemny ptaszcz i kapelusz. Teraz ubrana byta
w prosta, welniang sukienke, w ktorej jednak wygladata tak szykownie, ze mogtaby



w niej pojs¢ na kolacje do porzadnej paryskiej restauracji. Prawdopodobnie zreszta
rownie dobrze wygladataby w kazdym ubraniu, a to dzigki wyprostowanej sylwetce
I petnym gracji ruchom.

Joanna poruszata si¢ podobnie, zreszta na niej takze kazda rzecz
prezentowala si¢ dobrze — lza natychmiast to sobie przypomniata. Nic w tym
dziwnego, przeciez i matka, ibabka wychowaly sie w ziemianskiej rodzinie.
Przeznaczeniem zaréwno jednej, jak idrugiej byto zosta¢ elegancka dama, ktéora
potrafi zachowa¢ odpowiednig prezencje w kazdej garderobie i w kazdych
okolicznosciach. Poza tym, przynajmniej na pierwszy rzut oka, Hortensja i Joanna
zupelnie siebie nie przypominaly. Zawilska, w przeciwienstwie do Joanny, byla
jasna blondynka, dzieki czemu na nieskazitelnym koku nie byto wida¢ ani jednego
siwego pasma. Koloru jej oczu lza nie potrafita okresli¢, zreszta nie chciala
zdenerwowac starszej pani zbyt nachalnym przygladaniem sie jej. Znacznie tatwiej
bylo zauwazyé¢, ze twarz babki byta okraglejsza, policzki pelniejsze, arysy
subtelniejsze niz w przypadku jej starszej corki, ktora miata szczupta twarz
z wyraznie zarysowanymi  kosémi policzkowymi, wyraziste rysy, ajej
ciemnoniebieskie oczy patrzyty bystro i przenikliwie.

— Mamo, to wilasnie jest... — zaczeta Anna, ale matka natychmiast jej
przerwata.

— Wiem. Wejdzcie, proszg.

W zgodnym milczeniu weszli do pokoju, a lza rozejrzata si¢ ciekawie po
wnetrzu.

Byto gustownie urzadzone, a meble, cho¢ stare, byly dobrze utrzymane,
politura btyszczata czystoscia. Nagle Iza przypomniata sobie kawiarni¢ przy ulicy
Swietojanskiej, w ktorej rozmawiata z Lukaszem. Oba wnetrza byly tudzaco do
siebie podobne pod wzgledem stylu i atmosfery. 1za, ktora do tej pory nie zdazyla
jeszcze odezwac si¢ nawet jednym stowem, uznata, ze najwyzszy czas wreszcie to
zrobic¢.

— Ciesze sig, ze moge wreszcie panig pozna¢ — powiedziata. Na wszelki
wypadek wolata zastosowa¢ oficjalng forme.

Hortensja usmiechneta si¢ zdawkowo, ale skingta uprzejmie gtows i gestem
zaprosita wszystkich, aby usiedli. Atmosfera byta bardzo oficjalna, nienaturalna,
sztywna, ale lza potrafita to zrozumieé. Zawilska z pewnoscig czuta si¢ mato
komfortowo. Wobec tego, ze Anna itukasz takze milczeli, prawdopodobnie
szukajac jakiegos stosownego tematu do zagajenia rozmowy, lza postanowila
wyjs¢ wszystkim naprzeciw. Przede wszystkim nalezato na poczatek powiedziec
cos$ uprzejmego, ale niezobowiazujacego.

— Ma pani picknie urzadzone mieszkanie — zagaita; moze mato oryginalnie,
ale za to szczerze.

Naprawde tak pomyslata, pierwsze, nie najlepsze wrazenie nieco zaniedbanej



fasady kamienicy wyraznie zbladto. Mieszkanie babki od razu przypadio jej do
gustu, aodkrycie, ze majg podobny gust, poprawito jej humor i przywrécito
odwage.

— Dzigki Bogu udato si¢ uratowac troch¢ mebli z Jazgarzewa, w tym kilka
obrazow i posciel — odparta Zawilska.

— Podhorecki zdotat potem wyciagnaé¢ z Bolestawic kredensy z zastawa
stotowg — dodata przebiegle Anna.

— Z czescla zastawy stotowej — sprostowata bez drgnienia powieki Hortensja.
— Hotota nie wszystko zagrabita, cho¢ poczatkowo pozwolili nam zabra¢ tyle, ile
siec zmiescito w kilku torbach. Rozgosccie si¢, zaraz podam ciasto ikawe —
uzupetnita, dajac tym samym do zrozumienia, ze watek wspomnien dotyczacy jej
przedwojennej wiasnosci ziemskiej uwaza za zakonczony.

,Dlaczego Joanna uwazala swojg matk¢ za o0sob¢ nieporadng?”
zastanowita sie lza.

Przeciez kobieta, ktora zdotata ocali¢ choc¢by niewielka czes¢ wyposazenia
rodowej posiadtosci, apotem jak Ilwica walczyta o przetrwanie rodziny,
z pewnoscig musiata odznacza¢ si¢ nie byle jaka przebiegtoscia. Nie ulegato tez
watpliwosci, ze babka miata starannie przygotowany scenariusz tego spotkania
I realizowata go teraz konsekwentnie, punkt po punkcie.

Porcelanowa zastawa, ktora chwile potem pojawita sie na stole, sprawita, ze
Iza na moment zapomniata o wszystkim innym. Z zachwytem podniosta do gory
starg filizanke, prawdziwe cacko, i gtosno wyrazita swoje uznanie.

— Tak, to czes¢ mojego posagu — oswiadczyta Zawilska i choé¢ starata sie
zachowa¢ dos¢ oficjalny, zdystansowany ton, wida¢ byto, ze stowa wnuczki
sprawity jej przyjemnos¢. Zaraz tez przypomniata sobie, ze dla Anny uratowane
pamiatki rodzinne nie miaty wiekszego znaczenia. Nie miata wyrobionego zmystu
artystycznego, czesto zadowalato ja byle co.

,,Jak na przyktad byle jaki mezczyzna” — pomyslata z gorycza.

Oczywiscie mozliwosci finansowe miodszej corki byty mocno ograniczone,
ale zdaniem Zawilskiej nie przeszkadzato to w posiadaniu dobrego gustu,
w zachowaniu dobrego smaku. Przeciez mozna wyglada¢ dobrze, majac do
dyspozycji naprawde ograniczone srodki.

,,Dlaczego nie zdotatam jej tego nauczy¢? Przeciez...”

Przeciez Joanna byta inna. Po obojgu rodzicach przejeta pewng wytwornosé
w sposobie bycia. Najwyrazniej zas jej corka, lza, przejeta to po matce.

Patrzac na siedzace obok siebie Anng¢ i lzabelle, Hortensja doszta do
smutnego wniosku, ze jej corka wyglada przy tej drugiej jak jej pomoc kuchenna,
a nawet gorzej.

,,Gdzie popetnitam btad wjej wychowaniu? Tak, owszem, dorastata
w trudnych czasach wojennych i powojennych. Nie miatam dla niej dos¢ czasu,



musiatam walczy¢ o nasze przetrwanie, a nie o to, by wychowac¢ dziecko na dame,
ale przeciez...”

Lecz przeciez Joannie poswiecita znacznie mniej czasu. Starsza corka nie
potrzebowala jej staran i rad, w wieku osiemnastu lat na zawsze znikneta jej z oczu,
a jednak prezentowala si¢ o niebo lepiej od Anny. Cho¢ wecale nie byta od nigj
tadniejsza. Ania, jako dziecko, a potem mioda dziewczyna, zachwycala swoja
uroda wszystkich wokot. | co z tego?

Milczenie przediuzato sie, co Zawilska skonstatowata z duzym
niezadowoleniem. Krytycznie oceniala miodszg corke za brak poloru i wdzigku
damy, atymczasem ona Sama zapomniala o0 obowigzkach pani domu.
Niepotrzebnie data si¢ ponies¢ wspomnieniom i niewesotym refleksjom.

— Myslalam o tym, by zaprosi¢ ztej okazji reszte rodziny — zwrécita sie
bezposrednio do wnuczki, cho¢ unikata patrzenia jej woczy. — Oczywiscie
pierwotnie miatam na mysli najblizsza niedziele, nie dzien powszedni, ale coz...
Okolicznosci sprzysiegty sie przeciwko nam. Okazato sig, ze Jarek, syn Lukasza,
wyjezdza teraz na kilkudniowa wycieczk¢ szkolng, amoja synowa musiata
pojecha¢ do chorej matki na drugi koniec Polski. Szkoda, miatabys okazj¢ poznaé
reszte rodziny.

Nawet stowem nie zajgknela si¢ na temat zigcia, a widzac, ze jej corka
poczerwieniata, dodata:

— Kasia jest teraz w szkole, a Krzys...

— Mamo, Iza poznala juz moje dzieci — przerwata sucho Anna.

Tym razem rumieniec zabarwit policzki Zawilskiej.

— Skad miatam wiedzieé¢. Nie mowitas mi o tym — mrukneta.

— Trudno, bym sktadata ci codzienne raporty.

— Dwa dni temu po potudniu wybralismy si¢ wspolnie na spacer i lody —
pospieszyta z wyjasnieniem lza.

— To mile, zwlaszcza ze, jak sama widzisz, nielatwo zebra¢ rodzine pod
jednym dachem. Nawet gdy chodzi o naprawdg wazna okolicznosc.

,,Czyzby miata na mysli mnie i moj przyjazd?” — lza poczuta, ze jej serce
mocniej zabito.

— Bedzie jeszcze okazja, bym poznata pozostatych — rzekta impulsywnie.

— Ja slyszatam, ze wkrotce wyjezdzasz. — Stowa Zawilskiej troche ja
ostudzity.

,,Jasne, przeciez w gruncie rzeczy tego wiasnie pragniesz. Wywrocitam twoj,
wasz $wiat do gory nogami. Aty, babciu, wolatabys jednak, aby byto jak
dawniej... zanim sig¢ tutaj pojawitam”.

Babcia... lza zdata sobie sprawe, ze nie potrafi tak mysle¢ o tej eleganckiej,
chtodnej, skromnie, lecz zarazem nieskazitelnie ubranej kobiecie, ktora nalewata
iIm kawy do starych, porcelanowych filizanek i czestowata ciastem kupionym



w cukierni. 1za nie miata innej babki, lecz zawsze wyobrazala je sobie inaczej —
jako pelne ciepta starsze panie, ktore przytulaja, pocieszaja, cho¢ niekiedy tajaja
swoje wnuki, jednoczesnie podsuwajac im pod nos wiasnorecznie upichcone
przysmaki. Oczywiscie nie mogta tego oczekiwaé¢ od Hortensji Zawilskiej, przeciez
laczaca je wig¢z byla czysto formalna, nie emocjonalna. W dodatku babka i matka
poroznity sie przed laty na smier¢ i zycie i wigcej Si¢ juz nie zobaczyty.

Jednak przychodzac tu, Iza miata nadzieje, ze tak naprawde zobaczy kogo$
innego. Nie chtodna, dystyngowang dameg, ale zwyczajnag Kkobiete, troche
zagubiona, niepewna, na pewno zdenerwowanag spotkaniem. Niepewna, staba,
niezaradna, niepotrafigca poradzi¢ sobie w zyciu bez energicznego mezczyzny —
tak ja przedstawiala Joanna, a opini¢ te potwierdzat stary Podhorecki. Czy zatem
siedzaca teraz przy stole, opanowana i zimna jak sopel lodu dama byta tg sama
kobieta, ktora niegdys, przed laty, ulegta na tyle silnej namiegtnosci, by
doprowadzi¢ do skandalu na cata rodzine i okolice, a w efekcie do ostatecznego
zerwania z corka?

,,Nie potrafi¢ sobie wyobrazi¢, bym miata nazywac ja babcia, nawet gdybym
znalazta w sobie odwage, by jej to zasugerowac. Wiasciwie wcale nie mam na to
ochoty. Chyba ze okazataby sie taka, jak ja przedstawiali matka i Podhorecki. Taka
przynajmniej bytaby bardziej autentyczna”.

A jednak... Jednak Zawilska zwracata si¢ do niej nieformalnie. Od samego
poczatku nie tytutowata jej ,,panig”. Od samego poczatku dawata jasne sygnaty, ze
rozpoznaje w niej swojg wnuczke.

,,Czyli... wiasciwie jaka ona jest? Co przede mna ukrywa? Co ukrywa przed
swoimi dzie¢mi?”

— Wyjezdzam w najblizszag sobote — odparta, odnoszac si¢ do stow babki. —
W poniedziatek muszg si¢ pokaza¢ w wydawnictwie.

— Atak, rzeczywiscie. Anna wspominata, ze pracujesz w branzy
wydawniczej. Jestes redaktorka, korektorka czy moze pisarka?

— Nic z tych rzeczy — rozesmiata si¢ troche nienaturalnie 1za. Sama poczuta,
ze jej smiech zabrzmiat nieco afektowanie. To dlatego, ze czuta si¢ coraz bardziej
nieswojo. Na dobrg sprawe miata juz ochote wyjs¢, ale nie wypadato tak szybko
konczy¢ wizyty. — Jestem tlumaczka — wyjasnita. — Studiowatam slawistyke, ze
wskazaniem na polski i czeski.

— Tak? — W oczach Zawilskiej wreszcie pojawito si¢ jakie$ swiatto, mimo to
Iza w dalszym ciagu nie potrafita okresli¢ ich koloru. — Studiowanie tego kierunku
byto twoim pomystem?

— Raczej mojego ojca — wpadila jej natychmiast w stowo lza iwtym
momencie spostrzegta, ze babka drgneta na catym ciele, jakby ktos smagnat ja
biczem.

,Mialam na mysli Maurice’a, ale ty pomyslatas o kims$ zupetnie innym...



Boze, ona wie, kto to jest”.

Nie chciata jednak wywotywa¢ teraz burzy. Nie chciata w to wciaga¢ Anny
I Lukasza. Zreszta, nie miata watpliwosci, ze Zawilska nie odpowie na zadne z tego
typu pytan. Dopiero si¢ przeciez poznaty.

,,Nie moge jej teraz sptoszy¢, sprawic, ze nie bedzie mnie chciata juz nigdy
wiecej widzie¢. Ona si¢ mnie boi. Wszystko jasne”.

Zawilska w istocie czuta sie niepewnie idlatego chowala si¢ za fasada
zimnej, trzymajacej si¢ konwenanséw damy. Wobec tego Iza postanowita nie
ujawnia¢ swoich kart.

— Ojciec wyktada literature stowianska w Lyonie. Jest takze znawca historii
narodoéw i panstw stowianskich oraz batkanskich — paplata niewinnie. — Zgodzit si¢
jednak, abym studiowata w Paryzu. W ten sposob, moéwit, nie bedziemy sobie
nawzajem wchodzili w droge.

— Nie widujecie si¢ wobec tego zbyt czesto? — spytata troche zmienionym
gtosem Hortensja.

— To prawda. Ja po studiach pozostatam juz w Paryzu — kontynuowata lza. —
Na szczgsécie nie mamy czasu za sobg ptaka¢. Oboje nie narzekamy na brak zaje¢ —
prawila z dezynwolturag. — Pilnujemy jednak naszych wspoélnych, latami
przestrzeganych zwyczajow. Na przyktad z okazji urodzin taty zawsze odwiedzam
go w Lyonie. Idziemy razem do teatru i na kolacj¢. On za$ przyjezdza do mnie na
moje urodziny. Ze wzgledu na to musze¢ wroci¢ do Paryza przed dwudziestym
kwietnia.

— Urodzitas si¢ dwudziestego kwietnia? — podchwycita natychmiast Anna.

Wszystkie trzy wymienity si¢ spojrzeniami. Jedynie *Lukasz, zajety
nalewaniem kolejnej porcji kawy, nie zareagowat.

— Tak — odpowiedziata krotko lIza ina chwile zapadio milczenie, zanim
dodata, coraz bardziej desperacko prébujac zachowac swobodny, niezobowigzujacy
ton: — Chetnie bym was zaprosita na ten dzien do siebie, ale w tym roku to juz
raczej niemozliwe. Jednak innym razem...

— To nigdy nie bedzie mozliwe — przerwat jej Lukasz i cho¢ starat si¢ mowic
pogodnie, to jednak szybko dat sobie spokoj z udawaniem. Pozorny spokoj
zastgpita zwykla irytacja igorycz. — Nadal nie rozumiesz, do jakiego kraju
przyjechatas? Czy twdj ojciec ci tego nie wyttumaczyt, skoro jest takim, jak
utrzymujesz, znawca historii krajow stowianskich?

— Zojcem rozmawiamy gtéwnie o dziewigtnastym wieku — wyjakata
stropiona.

— No jasne, to wiele ttumaczy. Pozwol zatem, ze ja ci wytlumacze, jesli,
zajeta odkrywaniem swoich polskich korzeni, nie zdotatas si¢ zorientowac, w jakim
kraju jestes. Tu nie chodzi tylko o brud, zaniedbanie i kolejki pod sklepami, ktore
zapewne miatas okazje zauwazy¢. Takie rzeczy zdarzaty sie nie raz, w czasie



roznych zawirowan i w réznych krajach. U nas jednak, a przy okazji iu innych
narodow stowianskich — warto, bys to wiedziata jako absolwentka slawistyki — jest
to wpisane w uwarunkowanie systemowe zwane komunizmem.

— To smutne, ale co to ma wspolnego z moim zaproszeniem?

— Wiasnie to probuje ci wyjasni¢. | zastanawiam sie, jak skruszy¢ ten mur
ignorancji ludzi zyjacych po tamtej stronie zelaznej kurtyny. Jak by to ujaé...
Przyjechatas, droga siostrzenico, do kraju, gdzie jeszcze dziewig¢é lat temu
z polecenia wiladz strzelano na ulicach do ludzi domagajacych sie poprawy
warunkow bytowych, do ludzi, ktorzy mieli dos¢ wyjasnien, ze wszelkie trudnosci
zycia codziennego sa przejsciowe, bo kraj w dalszym ciggu ponosi skutki wojny.
A manifestanci w Poznaniu nie méwili o pluralizmie politycznym i wystapieniu
z Uktadu Warszawskiego, jak nieopatrznie zrobili to Wegrzy, ktérym ztego
powodu bratnia Armia Czerwona urzadzita rzez w ich wiasnym kraju.

— Ale przeciez tamte lata naleza juz do przesziosci.

— Lukasz, daj jej spokoj — witracita zirytacja Anna, bo jej uwage
zdecydowanie bardziej zaprzatata kwestia daty urodzin lzy.

— Tak? Naleza do przesztosci? A, chyba rozumiem. Masz na mysli fakt, ze
towarzysz Stalin przeniost si¢ do krainy cieni w pie¢dziesigtym trzecim roku, a trzy
lata potem poszedt w jego slady towarzysz Bierut. Ze podobno po $mierci tak
pierwszego, jak drugiego bydlaka skonczyly sie najgorsze lata terroru. Tak, wiem,
wy tam, na Zachodzie, tak myslicie. Zreszta tutaj takze niejeden podziela takie
poglady. Dobrze, wobec tego ujme to inaczej. Przyjechatas, moja droga, do kraju,
gdzie rok temu przypuszczono formalny atak na grupe wykladowcow
I intelektualistow, odsadzajac ich od czci iwiary, iza co? Otéz w grzecznym
I kulturalnym liscie do premiera uprzejmie prosili o zwigkszenie naktadow ksiazek,
0 przydziat wigkszej ilosci papieru na owe ksigzki, wreszcie, niestychanie
delikatnie, sugerowali ograniczenie, bynajmniej nie az zniesienie, cenzury, co
sprzyjatoby rozwojowi nauki. Nagonka prasowa, atakze odgorne naciski
stosowane wobec kazdego ztych ludzi z osobna sprawity, ze niemal wszyscy
wycofali sie z owych niemieszczacych sie w zwyczajach komunistycznego kraju
zadan.

— Dlaczego mi to mowisz? Co to ma wspolnego z moim zaproszeniem?

— No tak, ale jestem durniem. Nalezato zacza¢ od podstaw. Kochana
kuzyneczko, aby podrézowac, potrzeba paszportow i pieniedzy. O ile to drugie
wspolnym wysitkiem mozna by jakos$ zdoby¢, choc¢ nie jest to tatwe, o tyle na to
pierwsze trzeba sobie u naszych wiadz zastuzy¢. Otoz niniejszym informujg cig, ze
nasza rodzina nie zaskarbita sobie szczegolnej sympatii w oczach mitosciwie nam
panujacej Polskiej Zjednoczonej Partii Robotniczej. Wrecz przeciwnie — mamy na
koncie kilka powaznych z ich punktu widzenia wpadek. Od dziewieciu lat nikt nas
nie niepokoi, ale pod warunkiem, ze nie bedziemy specjalnie kozaczy¢. Gdybys



nieopatrznie powtorzyta w niewlasciwym towarzystwie moje stowa, nasz spokoj
pektby jak banka mydlana.

— Zatem sporo ryzykowates, wygtaszajac te tyrade — rzekla lza z sarkazmem.

— Powiem wigcej. Poczatkowo ci nie ufalem, one obie zresztg takze.
Podobnie moja zona isyn. Podejrzewalismy, ze za twoim niespodziewanym
pojawieniem si¢ W naszym zyciu moze sta¢ prowokacja Stuzby Bezpieczenstwa.
Czy chociaz wiesz, jaki to rodzaj stuzby?

— Na mitos¢ boska, zamknij sie wreszcie! — krzykneta Anna. — Albo lepiej:
zacznij si¢ leczy¢!

— Chyba oszalates — wyjakata zszokowana lza.

Spojrzat na nig, machnat r¢ka, ale wreszcie usiadt.

— Chciatem tylko, aby$ poznata prawde o realiach, w jakich zyje rodzina
twojej matki. Dzielitaby$ je z nami, gdyby Joanna nie opuscita nas przed wielu
laty.

Stowa ,,zanim si¢ urodzitas” wisiaty w powietrzu, jednak nie padty.

— Dos¢ tego — odezwata si¢ stanowczo Hortensja. — Ani stowa o tym.

— Musze¢ wraca¢ do domu. — Lukasz ponownie podnioést si¢ z miejsca
I skierowat do przedpokoju. — Najwyzszy czas na mnie. Mam dzisiaj nocny dyzur,
musze przedtem troche odpoczac.

— Nie przypuszczatam, ze on tak mnie nie znosi — szepnela lza, gdy za
Lukaszem zamknety si¢ drzwi.

— Zapewniam cig, ze to nie tak — odparta gniewnie Anna. — On sam nie wie,
0 co mu chodzi. Mam z nim scysj¢ srednio co trzy spotkania. Mentalnie zatrzymat
sie¢ W pierwszej potowie lat pie¢dziesigtych i ani rusz do przodu.

— Jestes niesprawiedliwa, Aniu — wtracita si¢ bez cienia jakiejkolwiek emocji
w glosie Hortensja. Patrzyta w okno ponad gtowami dwoch pozostatych kobiet.

— Aty go zawsze bronitas — zaperzyta si¢ Anna.

— Dos¢ otym — ucieta Hortensja, tak samo stanowczo jak przed paroma
minutami wyrazita takie zadanie wzgledem syna. — Wobec goscia nie wypada
w taki sposob. ..

— lza nie jest gosciem. Nalezy do naszej rodziny! Dlaczego ma nie wiedzie¢,
jakie panuja miedzy nami zwyczaje?!

Hortensja tego nie skomentowata, ale Iza nie miata cienia watpliwosci, jaki
jest poglad babki zarowno na jej przynaleznos¢ do rodziny, jak i na zachowanie
Anny tudziez wspomniane przez coérke ,,rodzinne zwyczaje”.

Przedtuzanie wizyty w tych okolicznosciach nie miato juz wigkszego sensu,
niemniej babka zdazyla przed chwilg po raz trzeci napetnic¢ ich filizanki, a zatem
nalezato podja¢ rozmowe na jakikolwiek, w miare neutralny temat. Tyle ze Iza nie
miata na takowy pomystu. Zresztg nie odbyla tej podrozy po to, aby prowadzi¢
rozmowy o0 wszystkim i o niczym. Kto wie, czy jeszcze w ogole sie spotkaja. Pare



minut temu zakladata, ze tak bedzie. Teraz nie byla juz tego pewna. Nalezato zatem
wykorzysta¢ sposobnosé, ze wcigz jeszcze przebywata w mieszkaniu babki.

,,Ale przeciez nie moge ni z tego, ni z owego spyta¢, czy ona wie, kto jest
moim prawdziwym ojcem. Z pewnoscig by mi nie odpowiedziata. Za to tym razem
ja ustyszatabym, ze dos¢ o tym. Raczej jednak nie pokazataby mi drzwi”.

— Naprawde uwazaliscie mnie na poczatku za pracownika stuzb specjalnych?
— spytata, uzmystawiajac sobie, ze w jej ustach zabrzmiato to absurdalnie, niemal
groteskowo. Prawie si¢ rozesmiata.

— Gdybys wiedziala... — zaczeta Anna, ale przerwata, zatrzymana
ostrzegawczym spojrzeniem matki.

Iza zauwazyta jednak te wymiang spojrzen i krew w niej zawrzata.

— Jak to gdybym wiedziata? Przeciez wiem, przez co przeszliscie.
Powiedziatas mi o tym zaréowno ty, jak i twoj brat. Na razie jednak nie znalaztam
w tych opowiesciach niczego, co pozwalatoby wam podejrzewa¢ mnie o probe
zaszkodzenia wam.

— Nie w tym rzecz. Nie musiatas tego robi¢ swiadomie. Powinnas zrozumieg,
ze oni potrafia, zawsze potrafili, po mistrzowsku postugiwa¢ si¢ rodzing czy tez
przyjaciotmi, by komus zaszkodzi¢, znalez¢ obcigzajace dowody.

— Ale dlaczego w dalszym ciggu mieliby wam szkodzi¢?

— Teraz i ja to wykluczam, ale moj brat nie potrafi zapomnie¢, ze kilkanascie
lat temu...

— To juz bez znaczenia. — Gtos Hortensji Zawilskiej byt teraz ostry jak
brzytwa. — Czy nie mozemy wreszcie porzuci¢ tego tematu?! Jesli nie mamy
0 czym mowié, to moze lepiej bytoby zakonczy¢ to spotkanie.

,Oj, co$ ci¢ zabolato, babciu. Chyba stracitas zimng krew. Wreszcie
zaczynasz by¢ soba. Zaczynasz by¢ kobieta ze wspomnien mojej matki”. 1za czula,
ze robi jej si¢ goraco, ale podje¢ta juz decyzje.

— Wobec tego porozmawiajmy o Joannie — odezwata si¢ gtosno.

— No, nareszcie — odparta lodowato babka. — Bo juz zaczynatam
podejrzewac, ze ta kwestia nie wystapi na forum.

— Innymi stowy, ze ten trup nie wyjdzie z szafy. — Mowiac to, Anna zwrocita
si¢ do lzy, jakby udzielata jej objasnienia badzZ ttumaczyta z obcego jezyka.

— Najpierw jednak ja o cos zapytam — kontynuowata Hortensja, starajac Si¢
ignorowa¢ uwage corki. — To teraz taka moda, ze do rodzicow mtodziez zwraca Si¢
po imieniu? — pytanie byto skierowane do wnuczki.

— Latwiej mi tak o niej méwi¢ — odparta sztywno lza.

— Do niej tez tak mowitas?

— Czy to takie wazne? — odcieta si¢ w imieniu siostrzenicy Anna.

— Niewiele miatam okazji, aby do niej mowi¢ — wtracita jednak lza. —
Poznatam ja, gdy miatam osiem lat. Umarta rok pozniej. Teraz czesciej niz wtedy



nazywam ja matka, cho¢ nadal tatwiej mi uzywac jej imienia.

Spodziewata si¢, miata przynajmniej taka nadziej¢, ze jej wyznanie w jakis
sposob wstrzasnie babka, w kazdym razie sktoni jg do pytan. Tak sie jednak nie
stato. Zawilska wyniosle milczata.

— Nie zapyta mnie pani o nic wigcej?

— Nie przychodza mi do gtowy Zzadne pytania — odparta oschle Zawilska.

— A moze Anna powiedziata juz pani, dlaczego poznatam Joanne dopiero
wtedy, gdy skonczytam osiem lat?

W odpowiedzi Hortensja wzruszyta nieznacznie ramionami, wobec tego Iza
przeniosta wzrok na Anng. Tamta jednak zaprzeczyta ruchem gtowy.

— Rozumiem, nie obchodzi to pania.

— Takie byto zyczenie twojej matki. Zrywajac z nami wszelkie kontakty, data
mi jasno do zrozumienia, abym juz nigdy nie starala si¢ interesowac jej zyciem.

Iza nabrata powietrza.

— Wyjechata z powodu mojego ojca, tak?

Rzuciwszy wreszcie t¢ bombe, wbita wzrok w pobladig twarz babki.

— Przeciez zwiazata si¢ z nim dopiero we Francji, o ile dobrze zrozumiatam —
odparta tamta sztywno. — Zreszta do tej pory sama go mogtas o to zapytac.

— Zrobie to, jak tylko si¢ z nim spotkam. — Iza podniosta si¢ z miejsca.

Z satysfakcja zauwazyta coraz wigkszy niepokoj w oczach Zawilskiej,
a zarazem coraz wigksze zainteresowanie w spojrzeniu Anny.

— Rzeczywiscie. Szkoda, ze nie poznatam reszty rodziny...

— Tak jak méwitam, synowa i wnuk nie mogli by¢ dzisiaj obecni.

— Szkoda, ze po raz kolejny zapomniatas wspomnie¢ o zigciu — dorzucita
ztosliwie Anna.

— Ja miatam na mysli pani druga synowa i wnuka — dorzucita lza i od razu
zorientowala sie, ze sztylet wbity w gardto mniej by ugodzit babke niz te stowa.

Jej twarz nie mogta zbiele¢ jeszcze bardziej.

— Ztego, co styszatam, traktowata pani zmartego tragicznie pasierba jak
rodzonego syna — dodata Iza niewinnie, jakby udzielata koniecznego wyjasnienia. —
Dlatego pozwolitam sobie nazwac jego zong pani synowa, a jego syna — wnukiem.
Tak czy owak, zatuje, ze ich takze nie miatam okazji poznac.

— Od wielu lat nie utrzymujemy ze sobg kontaktow.

Iza przerazita sig, ustyszawszy tym razem bardzo zmieniony gtos babki. Tak
jakby zamiast niej odpowiedziat kto inny. Tak jakby ten gtos... odezwat si¢ zza
grobu.

— Nie mieszkajag w Warszawie? — spytata tknieta jakims przeczuciem.

— Nie.

Iza juz tego nie skomentowata. Pozegnata si¢ z Anng i po chwili wahania
wyciagneta reke do babki.



— Nie warto ich szuka¢. W niczym ci nie pomoga — poinformowata
Hortensja, ale wygladato na to, ze stowa te nie przeszty jej tatwo przez gardto. Nie
byta do konca pewna, czy je wypowiedziec.

— Nie zamierzatam tego robi¢ — odparta lza, czujac, ze wtym momencie
w jej gtowie zapalito si¢ zielone swiatetko.

Jeszcze przed chwilg tak wiasnie myslata. Nie zamierzata szukac¢ rodziny
zamordowanego Macka Boguszewskiego. Jeszcze kilka minut temu ci ludzie nie
odgrywali w jej poszukiwaniach zadnej roli. Wystarczyta jednak krotka wymiana
zdan na ich temat i wreszcie to zagadkowe ostrzezenie Zawilskiej, by zmienita
zamiar. Tylko... gdzie ich szuka¢? Ze stow Hortensji wynikato, ze ona sama tego
nie wie. Nie, wlasciwie nie wynikato to tak jednoznacznie, niemniej pytanie jej
0 miejsce zamieszkania zony isyna Macka mijalo sie zcelem. Zawilska
z niezrozumiatych dla lzy powodéw nie chciata o tym mowic¢. Podobnie jak nie
chciata wspomina¢ zmartej corki.

— Przykro mi, ze nasze pierwsze spotkanie wypadto... nie najlepiej — rzekta
jeszcze na pozegnanie Zawilska, tonem juz znacznie tagodniejszym. — Chciatam
ci¢ zobaczy¢, ale... to jednak nadal takie trudne... Nie zabierzesz zbyt wielu
dobrych wspomnien z pierwszej wizyty w naszym Kraju.

,leraz jest dokladnie taka jak we wspomnieniach Joanny. Nie zmienia to
jednak faktu, ze z pewnoscig odczuwa ulge, ze ma juz za soba moja wizyte. Pewnie
przed laty, gdy odeszia Joanna, byto tak samo”.

Iza stata juz przy drzwiach, ale styszac stowa babki, a przy okazji swoje
wiasne mysli, odwroécita si¢ jeszcze po raz ostatni w jej kierunku.

— Nigdy nie méwitam, ze to moja pierwsza wizyta w Polsce — odparta. —
Bylam tu poéttora roku temu, wramach krotkiego stazu po studiach. Wtedy
widziatam was po raz pierwszy w zyciu. To bylo na cmentarzu Powazkowskim.
Zaprowadzit mnie tam pan Podhorecki i on mi was pokazat. Zdecydowatam wtedy,
ze dam wam spokoj, ze nie podejde — wyjasnita iunikajac zdumionego, ale
i rozzalonego wzroku Anny, dodata: — Moze itym razem nalezalo postgpi¢ tak
samo.
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Wyszla, a Hortensja i Anna staty nadal ostupiate w przedpokoju.

— Mamo... — zaczeta wreszcie Anna niepewnie.

— Nie, nie bede tego komentowa¢. — Hortensja podniosta na moment rece,
jakby chciata odepchna¢ od siebie niewidzialnego przeciwnika. — Ta dziewczyna
wréci tam, gdzie jej miejsce, a my bedziemy pilnowaé wiasnego.

— Mamo... — Anna zdecydowanym ruchem potozyta jej dton na ramieniu. —
Czy wiedziatas, ze Joanna nawigzata z kims bliskie relacje, zanim wyjechata na
state za granice?

— Nic mi otym nie wiadomo — odparta oschle matka, odsuwajac sie
gwattownie, zbyt gwattownie, by nie potwierdzi¢ przypuszczen corki.

— Wiesz, kto to byt? — Anna, niezrazona, ruszyta w slad za nia do kuchni.

— Niby skad? — Gniewnie brzmiacy glos matki zagtuszatl odgtosy
wyjmowania z szafki garnkow. — Twoja siostra nie zwierzata mi si¢ z niczego,
a dopoki zyt jej ojciec, na ogot traktowata mnie jak powietrze. Potem, gdy
zZwigzatam si¢ na state z twoim ojcem, uznata mnie za smiertelnego wroga.

— Inadal nie ma to dla ciebie znaczenia, ze skoro urodzita dziecko
w kwietniu trzydziestego 6smego roku, to musiata by¢ juz w ciazy, gdy stad
wyjezdzata?

— Jakie to teraz moze mie¢ znaczenie?! A wtedy o niczym nie wiedziatam! —
krzykneta wreszcie desperacko Hortensja. — Ttumacze ci przeciez, ze z niczego mi
sie nie zwierzata, a wrozka przeciez nie bytam i nie jestem.

— Nie, ale bytas przeciez jej matka.

Hortensja znieruchomiata, trzymajac w dtoni garnek. Przez chwilg mierzyty
si¢ spojrzeniami.

— Ja takze musze juz is¢. — Cigzkie milczenie przerwata w koncu Anna. — Za
godzine Kasia wroci ze szkoty, pora odebra¢ Krzysia z przedszkola. Do widzenia...

mamo.
*

Gdy odgtos zamykanych drzwi upewnit ja, ze zostata sama w domu,
odstawita garnek na kuchnie iopadla ciezko na taboret. Garnki, obiady -
usmiechneta si¢ gorzko. W wieku Anny przypalitaby nawet wodg. Prowadzenia
gospodarstwa zaczela si¢ uczy¢ dopiero w czasie wojny, by potem doprowadzié¢
swoja wiedze w tym zakresie do perfekcji.

Teraz jednak, kiedy z twarza ukryta w dioniach zanosita si¢ ptaczem, nie
robita tego z tesknoty za tamtymi dniami, gdy zostata wreszcie zong Michata
Zawilskiego, ani z zalu, ze potem to szczescie rozsypato sie jak domek z kart. Na
polityke i histori¢ nie mieli przeciez wptywu, podobnie jak miliony ludzi, ktorym



zawalit si¢ wtedy Sswiat. Ptakata za tym, co zniszczyla wiasnymi rgkami, za

decyzjami, ktore nalezaty tylko do niej... albo na ktore mogta mie¢ wptyw.
*

— Dzigki Bogu znowu si¢ widzimy. — Podhorecki podszedt do lzy
I Z uszanowaniem ucatowat wyciagnieta na powitanie dton.

Iza natychmiast poczuta wyrzuty sumienia. Podhorecki byt starym
cztowiekiem, ktory bodaj jako jedyny w tym kraju od samego poczatku powitat ja
nie tylko bez najmniejszych zastrzezen, ale wrecz ze szczera radoscig. Gdy ponad
pottora roku temu napisata do niego, nie bedac pewna, czy odnaleziony
w notatkach matki adres dawnego ordynansa dziadka jest nadal aktualny,
przepetniaty ja watpliwosci, czy w ogole warto nawigzywacé ten kontakt. Namowit
Ja do tego Maurice, twierdzac, ze jesli juz chodzi jej po gtowie podréz do Polski
I che¢ poznania rodziny Joanny — co nie bardzo mu si¢ podobato, ale na ogot
niczego jej nie zabraniat — to powinna zacza¢ od cztowieka o nazwisku Podhorecki.

Joanna zawsze dobrze go wspominata, prawie tak dobrze jak wiasnego ojca.
| rzeczywiscie — stowa matki, poparte przypuszczeniami przybranego ojca, okazaty
sic prawda. Przez Kkilka listopadowych dni szesc¢dziesigtego trzeciego roku
Podhorecki byt jej niestrudzonym przewodnikiem, ktory dodatkowo jeszcze
uzupetniat jej wiedze na temat rodziny. A potem wrocita do Francji itylko raz
napisata do niego list z podzickowaniami. Po péttora roku ponownie przyjechata do
Polski, ale nawet do gtowy jej nie przyszto, by skontaktowaé si¢ ze starym.
Dopiero podczas wizyty ubabki pomyslata otym w kontekécie dziwnej,
niepokojacej wymiany zdan na temat Macka Boguszewskiego i jego rodziny.
Dopiero wtedy stwierdzita, ze wiasnie ten cztowiek mogiby miec¢ jakas wiedze
0 zonie i synu zamordowanego mtodego Boguszewskiego.

— Niestety, juz jutro wyjezdzam — odpowiedziala zmieszana na jego
serdeczne powitanie.

Jednak stary nie wydawat si¢ obrazony faktem, ze ,,panienka” przypomniata
sobie o nim niemal w ostatniej chwili przed powrotem do domu. Najwidoczniej
uznat, ze wnuczka kapitana, w dodatku ze strony jego ukochanej corki, miata
powody, by postapi¢ tak, a nie inaczej, poza tym to przeciez jej sprawa.

— Czy tym razem widziata si¢ pani z babka? — spytat.

Skingta gtowa.

— Tak. Z jej dzie¢mi rowniez.

Widziata, ze stary byt ciekaw jej wrazen, ale — wida¢ wierny swoim zasadom
— nie zadawat zadnych pytan.

Postanowita wyj$s¢ mu naprzeciw. Takze czuta potrzebe, by podzieli¢ sig
swoimi refleksjami z kim$ zyczliwym, kto w dodatku byt kopalnia wiedzy
0 Bolestawicach i ich wiascicielach.



— Anna jest bardzo mita, naprawde — dodata, widzac, ze Podhorecki lekko sie
skrzywit.

— Trudno mi to ocenié. Byta jeszcze dzieckiem, gdy musieli opusci¢ majatek
— odpowiedziat w sposob mozliwie wywazony.

— Wiem, ze nie lubit pan jej ojca...

— Nic do niego nie mialem - padta zaskakujagca odpowiedz. —
W przeciwienstwie do Boguszewskiej nie miat zadnych zobowigzan wobec
pamieci zmartego. Trafita mu si¢ chetna kobieta, to ja sobie wzial. Potem za
wszystko odpokutowat.

— A wigec lubit go pan? — Zainteresowanie lzy wzrosto.

Wzruszyt ramionami i spojrzat zamyslony w niebo.

— Nie od razu... Ale potem... Tak jak méwitem: nic do niego nie miatem.
Byt mity i grzeczny dla stuzby. | w przeciwienstwie do zony kochat Bolestawice.

— Anna takze dobrze go wspomina. — Iza usmiechneta sie, bo stowa starego
zrobity na niej dobre wrazenie.

— Nic dziwnego. Byta jego krolewna. Sam styszatem, jak tak do niej mowit.
Kochat to dziecko jak, nie przymierzajac, pan kapitan swoja corke. Matka byta
zazdrosna o obie dziewczynki, kazdy to widziat.

Hortensja byta zazdrosna o obie corki? To byto co$ nowego. lza znowu
poczuta, ze serce zaczyna bi¢ jej coraz szybciej, jak za kazdym razem, gdy miata
wrazenie, ze natrafita na cos, co zbliza jg do odkrycia jakiegos sekretu.

— Dlaczego miataby by¢ zazdrosna? — spytata.

— Moze nie powinienem... — Podhorecki wyraznie si¢ zmieszat. — Jak by nie
patrze¢, to panienki babka. To panienki bliscy.

— Poza Anng nie czuje tej bliskosci. Wuj Lukasz dziwnie si¢ zachowuje,
a babka... Ona nie chce mie¢ ze mna nic wspoélnego.

Wecale nie miata zamiaru si¢ skarzy¢, niemniej odniosta wrazenie, ze
zabrzmiato to dos¢ zatosnie.

W kazdym razie jej stowa najwyrazniej poruszyly dawnego ordynansa jej
dziadka, i to na tyle mocno, ze porzucit wszelkie skruputy co do dyskrecji.

— Tak, to do niej podobne. Mowitem juz kiedys panience: to kobieta, ktora
przewaznie myslata tylko o sobie. Za mtodu niewiele byto z niej pozytku. Nie
potrafita si¢ niczym pozytecznym zaja¢. Pan kapitan tez kiedys powiedzial, ze
popetnit wielki btad, zeniac si¢ po raz drugi, i tylko corka jest jego pociecha. Nie
mnie to mowit — dodal pospiesznie, jakby sie ttumaczyt z jakiejs winy — tylko
w mojej obecnosci. Méwit tak do przyjaciela, do pana putkownika Jaworskiego,
swie¢, Panie, nad jego dusza, zginagt we wrzesniu trzydziestego dziewiatego.
Boguszewska znies¢ nie mogta, ze pan kapitan duzo lepiej dogadywat si¢ z wiasna
corka niz z nig. Madra byta dziewczynka z pani mamusi.

— Adlaczego babka byta zazdrosna o Ani¢? — spytata niecierpliwie lza.



Relacje panujace migdzy jej dziadkami a matka byty jej z grubsza znane, cho¢ tu
I owdzie istniaty pewne luki i wcigz nie wszystko byto dla niej jasne. Bardziej
jednak intrygowata ja sprawa rzekomej zazdrosci babki o drugiego meza. Cos tu si¢
nie zgadzalo. — Przeciez matzenstwo z Zawilskim byto dla babki szczesliwe —
dodata.

— Tak si¢ wydawato na poczatku. — Podhorecki mowit z nieskrywang
satysfakcja. — Ale potem, jakos tak po wyjezdzie panienki Joanny, wszystko, jak to
moéwia, zaczeto sie sypaé. Nie od razu, co to to nie. A jednak nie byto juz widac
tych iskier migdzy nimi jak pierwej. Niby nie powinno to dziwi¢, bo przeciez
wiadomo, ze juz po paru latach cztowiek nie ¢wierka do zony jak na poczatku, ale
cos byto nie tak. A pan Zawilski czesciej jak z zona wolat przebywaé z coreczka.
Zawilska si¢ tym gryzia, byto to wida¢, a czasem i... stychac.

Podhoreckiego nagle jakby opuscity sity i usiadt na najblizszej tawce. lza
zaproponowata, by usiedli w jakims lokalu i napili si¢ czegos dobrego i mocnego,
ale machnat z pogarda reka.

— Sam bym panienke zaprosit, zeby byto gdzie ina co, ale te dzisiejsze
lokale to obraza boska. Wstyd przyzwoita kobiete tam zaprasza¢. Petno lumpow,
ludzie teraz niewychowani, prostactwo takie. Przeklinajg, bluznig, petno dymu,
porozmawia¢ nie ma jak. Poszedt raz szwagier do knajpy, to mu ptaszcz ukradli
z szatni. A potem jeszcze ustyszat, ze sam sobie jest winien! Nikt inny! Szatniarz to
si¢ jeszcze stawiat do szwagra. Nie takie porzadki byty przed wojna, o nie! Nawet
za okupacji porzadek w lokalach byt wiekszy, bo wiadomo, jak cos ma prywatnego
wiasciciela, to od razu taki dba o klienta. A teraz? — Znowu machnat reka w gescie
najwyzszej pogardy.

Iza usiadta obok niego, cierpliwie czekajac, az staruszek wyrzuci z siebie
zale 1 wroci do tego, 0 czym mowit wczesniej. Nie chciala go ponagla¢. Przyszio
jej do gtowy, ze w podobny sposob wyrazat swoja dezaprobate wobec nowych
porzadkéw tLukasz Boguszewski. WKrotce zreszta stary potrzasnat gtows, jakby
W poczuciu, ze jego skargi itak juz niczego nie zmienig, westchnat i podjat
przerwany watek.

— Potem, jak wybuchta wojna ipan Zawilski poszedt na front, Zawilska
najpierw wpadla w rozpacz, ale pézniej otrzasneta si¢ iwzieta w karby siebie
I wszystkich, co zostali w Bolestawicach. To byto u niej cos nowego. Takiej jej nie
znalismy. Moze tez miata nadzieje¢, ze wojna jakims cudem zniszczy chtod, jaki
zapanowal w jej drugim matzenstwie. Moja Jadzka tak mi kiedys powiedziata.
Najpierw prychnatem, ze tylko kobiety moga wymysla¢ podobne brednie, ale
potem przyszto mi do gtowy, ze kto wie... Moze to i prawda. Wojna niszczy wiele,
ale potrafi tez to i owo czasem naprawié. No, ale nie tym razem. Pan Zawilski
wrécit, jesli dobrze pamictam, w czterdziestym siodmym, moze 6smym... nie,
raczej w siodmym. Juz wtedy nie mieli majatku, pan ich w Warszawie znalazt. | od



razu widziatem, ze on do tej matej bardziej wrocit jak do zony. Do zony to chyba
jakis zal miat, ale nie jestem tego pewien, bo niby o co? Potem go zamkneli, jak
wielu innych, co wroécili z zagranicy, a jak wyszedt po kilku latach, to ja od razu do
mojej powiedzialem: on juz diugo nie pociagnie. Nic nie chciat mowié¢ o tym, co
mu w $ledztwie zrobili. Prawie si¢ nie odzywal, a jak go kto odwiedzat, to siedziat
I tylko patrzyt przed siebie. Tylko ze mng czasem pare stow zamienit, ale trudno go
byto zrozumieé. Cos§ mu na sercu lezato, ale o tym mowi¢ nie chciat. Tylko na
widok panny Anny oczy mu sie po dawnemu $miaty. Zony wcale nie zauwazat.

— | pan to widziat na wiasne oczy?

— Ano tak... Jak nas z Bolestawic komuchy przepedzili, to poszediem
z moimi do Puttuska. Siostre tam miatem i pot starego domu, po rodzicach. Ale
kiedys pani babka do mnie przyjechata i poprosita, abym czasem odwiedzit jej
meza. ,,On was zawsze lubit. Moze rozweselicie go rozmowsg” — to jej stowa. Od lat
ich juz wtedy nie widziatem, ale nie wahatem si¢ ani chwili. | tak kilka miesiecy
pozniej si¢ stad zabrat.

Obok przeszta grupa rozesmianej mtodziezy. lza i Podhorecki odprowadzili
Ja wzrokiem.

— Nie wszystkim jest zle w tym kraju — zazartowala lza.

Podhorecki skwitowat jej stowa wzruszeniem ramion.

— Jedni si¢ przyzwyczaili, innym juz wszystko jedno. Ci mtodzi nawet nie
pamietaja, jak byto przedtem, a w szkole nie ucza ich prawdy. Nie znajg innego
zycia.

Iza zebrala si¢ na odwage idotkngwszy jego dtoni, zaryzykowata, by
powtorzy¢ mu stowa, ktore kiedys ustyszata od kogos w domu Maurice’a. To byto
niedtugo potem, jak tam zamieszkata.

— A moze wielu ludziom poprawit si¢ byt, uzyskali mozliwos¢ awansu
spotecznego... Moze ta przedwojenna Polska nie dla wszystkich byla taka
taskawa?

Podhorecki drgnat i spojrzat na nia tak, jakby zobaczyt ducha.

— Wimig¢ Ojca i Syna... Powiedziata pani to samo, co pan Maciek, gdy
wrécit po wojnie do kraju. Doktadnie, stowo w stowo tak wiasnie powiedziat. ..

Maciek... lza zadrzata pod wptywem nagtego uczucia chtodu. Tak jest, ona
takze ustyszata te stowa od Macka Boguszewskiego. To on byt tamtym
cztowiekiem, ktéry rozmawiat przed laty z Maurice’em.

Ateraz jakby przypomnial o sobie... Jakby kazal jej mowié w swoim
imieniu.

— Tak, on wiasnie wierzyt w t¢ nowa Polske — wybuchnat stary z gorycza. —
Zawsze byt taki... postgpowy. Jeszcze jak zyt jego ojciec, to si¢ nieraz scigli o te
sprawy. Jednego razu to az pan kapitan krzyczat, ze lewicowych pogladow w tym
domu nie zniesie. A mtody pan mu odpowiedziat, ze to bez znaczenia. ,,Nie musisz



niczego znosi¢, bo ja sie stad wynosze. Nie chce tego majatku. Nie jestem panem
feudalnym”. Tak moéwit. Sam to styszatem, bo wtenczas, jak si¢ poktocili, to bytem
z nimi w stajni. Nie rozumieli si¢ obaj i nic si¢ nie dato na to poradzi¢. Moze gdyby
pan kapitan tak go nie zaniedbat po stracie nieboszczki, pierwszej zony, no ale...
A przeciez byli tacy podobni do siebie. | obaj kochali ten kraj. Mtody pan historie
studiowat izawsze tak tadnie dzieciakom we dworze iwe wsi 0 powstaniach
opowiadat. Taki ideowy byt...

— Wigc dlaczego go zabili, gdy wrocit z Francji?

— Bo, po pierwsze, wrécit z Francji i od razu byt podejrzany. Po drugie, byt
ideowy i, mozna powiedzie¢, postgpowy, ale inaczej niz ta czerwona hotota, co sie¢
tu do wiladzy wtenczas dobrata. A bo to pani mysli, ze tylko prawice wtedy
zamykali? Lewicowcy tez siedzieli, a nawet co niektorzy komunisci. A pan Maciek
taki byl, ze jak sie¢ z czyms$ nie zgadzal, to od razu prosto z mostu mowit. Nie
dotarto na czas do niego, ze wrocit do Polski wtedy, gdy madrzej byto milcze¢.
Myslat, ze co najwyzej si¢ z tym czy owym zetnie, jak kiedys, gdy skakat ojcu do
oczu. Tyle ze ze strony pana kapitana zadna krzywda go za to nie spotkata. Tak,
wrécit do kraju w najgorsza pore. Wtedy, jak sie kto nie zgadzat z wtadzg i nie
chciat siedzie¢ cicho, to szedt do lasu walczy¢, anie po zebraniach i lokalach
dyskutowaé. Ale pan Maciek wcale nie chciat obala¢ wtadzy i ustroju, chciat tylko
rozmawia¢ o tym, co mu si¢ nie podobato. No to go zamkneli.

— lza to zostal skatowany na s$mier¢ w trakcie $ledztwa? — spytata
podejrzliwie 1za. Gdy Maurice opowiedziat jej o $mierci wuja, ktory odnalazt ja
w sierocincu, zawsze wierzyta, ze musiat by¢ jakims wielkim bohaterem, ktory
walczyt z bronig w reku, ale zostat ujety przez wroga, a poniewaz milczat podczas
$ledztwa, przyptacit to zyciem.

Wersja przedstawiona przez Podhoreckiego wydata jej sie mato
prawdopodobna. Wynikato z niej, ze wuj byt raczej nieszkodliwym ideowcem,
romantykiem, ktory nie potrafit i nie chciat przystosowac si¢ do schematow i praw
dyktowanych przez innych. Mogta si¢ zgodzi¢ z tym, ze niekiedy tacy ludzie
bywaja ucigzliwi dla wtadzy politycznej, dla takiego czy innego rezimu — Maurice
jej to kiedys wyjasnit — ale przeciez nie konczy si¢ to $miercia, w kazdym razie nie
tak okrutng $miercig, a co najwyzej kilkuletnim uwigzieniem.

— Moze by sie tak nie stalo — wyszeptat Podhorecki — gdyby jego brat
zachowat sig, jak nalezy...

— Wuj Lukasz? — Znowu poczuta znajome kotatanie serca, cho¢ tym razem
towarzyszyt mu bol.

— Zreszta, co ja tam moge wiedzie¢. — Podhorecki nagle stracit ochote do
wspomnien. — Lepiej niech panienka nie stucha gadania starego dziada. Gtowa juz
nie ta... No, dos¢ juz o tym — zakonczyl, nieswiadomie uzywajac identycznego
powiedzenia Zawilskiej. — Czas juz na mnie. Za po6t godziny mam autobus do



Pultuska.

— Jeszcze tylko jedno! — lza poderwata si¢ ztawki wslad za nim. —
Naprawdeg, to juz ostatnie pytanie...

Na twarzy Podhoreckiego pojawito sie wyrazne niezadowolenie, bodaj
pierwszy raz, odkad go poznata. Bez watpienia zalowal wczesniejszej szczerosci.
Izie natychmiast przypomniaty si¢ stowa Lukasza, ze gdyby nawet nieswiadomie,
ale za to w nieodpowiednim towarzystwie powtorzyta jego krytyczne pod adresem
wladz stowa, skonczytoby sie to dla niego ireszty rodziny powaznymi
konsekwencjami.

— Niech si¢ pan nie obawia — rzekla wobec tego do Podhoreckiego. —
Nikomu nic nie powiem.

— Ja miatbym sie ba¢? — Twarz starego cziowieka wyrazata szczere
oburzenie. — W trzech wojnach bratem udziat, byle co mnie nie przestraszy. Za
stary na to jestem, zebym sie bat moéwi¢. Co mi teraz zrobig?! O co chce pani
jeszcze zapyta¢? — dodat, juz bardziej ugodowo.

— Czy pan wie, co si¢ stato z zong Macka i z jego synem? Podobno zerwali
kontakty z moja babka, a moze nigdy ich nie mieli.

— Nic dziwnego — mruknat.

— Gdzie oni mieszkaja?

— Niech ich panienka zostawi w spokoju — zabrzmiato to jak prosha.

— Dobrze — westchneta, czujac, ze tym razem opuscity ja wszystkie sity. —
W kazdym razie dziekuje panu za wszystko, poswigcit mi pan tyle cennego czasu.

— Tego mam akurat duzo, zwtaszcza dla corki panienki Joanny.

Skineta mu gtowa, patrzac, jak si¢ odwraca i odchodzi. Ruszyta w przeciwna
strone, ale ledwie uszta parg krokow, ustyszata gtos starego:

— W pigédziesigtym piatym, jak tylko byto to mozliwe, wrocita z dzieckiem
do Francji.

— Do Francji? — Iza staneta jak wryta.

Tego sie nie spodziewata.

— No tak. Przeciez zona pana Macka byta Francuzka.
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Nie od razu zwrécifam na niego uwage. Powiedzia? mi pozniej, ze pamietal
mnie jeszcze z uczelni, zanim wybuch/a wojna, Ze od razu mu sie spodobaZam, ale
zabrak/o mu odwagi, by do mnie podejs¢ i zagadac.

— Byfas taka zamknigta w sobie — wyznaZ. — Zatopiona we wfasnym swiecie,
do ktorego nikt oprocz ciebie nie mia/ dostepu. Nie odwzajemniafas niczyich
spojrzen, zawsze patrzyfas tylko prosto przed siebie albo pod nogi. Zaden z nas dla
ciebie nie istniaZ, choc¢ ty pojawiaZas sie czesto w tematach rozmow moich kolegow.
Cafa ta sytuacja by/a dla mnie nieznosna — zarowno te, wierz mi, naprawde
pikantne komentarze na twoj temat, jak itwoja cafkowita wobec tego faktu
obojetnosé. Czufem sie zupelnie bezradny. Nie mog/em nakaza¢ moim kumplom,
aby sie zamkneli, bo tym samym ods/Zonifbym przed nimi w/asne zainteresowanie
tobg, a wowczas nie mieliby dla mnie litosci. W ich przekonaniu by/em caZkowitg
ofermg wtych sprawach, co zresztg niezupe/nie mijafo sie zprawdg. Ich
niewgtpliwe kpiny i docinki odebraZyby mi te resztke pewnosci siebie, jakg jeszcze
zachowafem. Aich komentarze pod adresem twojej osoby stafyby sie jeszcze
smielsze, moze nawet wulgarne — ito nie dlatego, ze stwarzafas ku temu
jakiekolwiek powody. Wrecz przeciwnie — doprowadzafa ich do biafej gorgczki
twoja obojetnos¢ wobec kazdego znich. A niektorzy cieszyli sie sporym
powodzeniem wsrod kobiet i dziewczgt, tyle Ze ciebie w tym gronie brakowa/o.

Wyzna mi to po latach, gdy wreszcie mielismy okazje blizej sie poznac.
Przedtem jednak wybuch/a wojna. Kiedy w maju czterdziestego roku Niemcy
uderzyli na Francje, a genialny manewr Guderiana przecig/ ten kraj bez maZa na
pof 1spowodowal nieopisany wrecz chaos warmii ipanike wsrod cywilow,
wszystkie sprawy dnia codziennego, wszelkie miedzyludzkie mniejsze lub wigksze
nieporozumienia, intrygi, flirty i zawisci spad?y do rangi b/ahostki. Liczy/o si¢ tylko
to, aby przetrwaé. Rozpaczano nad rozpadem swiata, ktory mia/ swoje wady
I czasami, w przesz/osci, nieraz obrzyd? temu czy owemu, ale teraz stawaf sie czyms
niesfychanie cennym, bliskim, znanym niczym raj utracony.

Obserwujgc to wszystko, odnosifam wrazenie, ze w gronie ludzi, ktorych
poznafam podczas mojego kilkuletniego pobytu w Paryzu, tylko ja zachowa/am
spokoj... 1 Bouvierowie — gospodarze domu, w ktorym wynajmowafam pokoj. Ani
oni, ani ja nigdy nie bralismy pod uwage ewakuacji z Paryza, bo i dokgd?

— Przeciez Niemcy odetng wkrotce wszystkie drogi ucieczki — powiedziaZ
Pierre Bouvier. — Zbombardujg drogi, tak jak zrobili to z drogami w Polsce kilka
miesiecy temu. Zelastwo, ktére zostanie po stfoczonych na jezdniach francuskich



osobowkach, dodatkowo utrudni przemieszczanie francuskiej armii. Jakby i bez
tego nasi zo/nierze nie mieli dos¢ kfopotow. Ludzie, ktorzy wierzg, ze zdofajg uciec
na pofudnie, a moze i do Hiszpanii, skazujg siebie na piek/o ogniste, zanim jeszcze
zging. Zostajemy w Pary:zu, jesli mamy umrzeé, to przynajmniej we wfasnym domu.
Tobie, Jeanne, radze zrobic to samo.

W odpowiedzi tylko wzruszyfam ramionami. Nie bafam si¢ o siebie. Nie
0 sobie wtedy myslafam. Chyba musiafam to powiedzie¢ na gfos, bo Pierre pofozy?
dfon na moim ramieniu.

— Wiem — odpar? tonem, w ktorym brzmiafo zarowno wspofczucie, jak
I proba pociechy. — Oboje z Antoinette martwimy sie o Philipa. Ty takze masz
kogos na froncie?

Philip byZ ich jedynym synem. Oboje bardzo przezywali fakt, ze zosta?
zmobilizowany.

— Wiem, czym jest wojna — kontynuowa?/ Pierre. — Podczas tej poprzedniej
przez dwa i pof roku gnifem w okopach we Flandrii. Zaliczyfem tez walki pod
Amiens. Myslafem, ze w koricu tam zdechne. Nawet zaczynafem o tym marzyé. Do
dzis uwazam za cud, ze wrocifem z tamtej wojny w osiemnastym roku. Myslafem, ze
to juz si¢ nie powtorzy. Ale, jak to mowig, natura nie lubi prozni. | teraz moj syn...

RozumiaZam go. Ja takze bafam si¢ 0 dziecko, cho¢ ani Pierre, ani jego Zona
nie mieli otym pojecia. Od czterech lat niemal nie by/o dnia, Zebym o niej nie
myslafa, o mojej mafej dziewczynce, ktorg przez krotkg chwile pozwolono mi
trzymac¢ w ramionach. Ktora podobno wtedy jeszcze nie mogfa mnie zobaczy¢é, ale
doskonale wiedziafa, ze przy niej bylam — przez te dwie, moze trzy minuty.
Pamietafam jej oczeta utkwione w mojej twarzy. | by/am pewna, ze zobacze je
w chwili smierci. Na razie mogfam sie tylko modlié, by ludzie, ktorzy wzieli jg do
siebie, kochali jg jak wfasne dziecko istrzegli przed niebezpieczenstwem. By
obronili jg przed wojng. Innych marzen wowczas nie miafam. O nic innego nie
smiafam prosi¢ Boga.

Na pytanie Pierre’aoto, czy mam kogos na froncie, odpowiedziafam
obojetnie, ze tak. Na froncie walczy méj brat.

— Brat? — zdziwif sie poczciwy Bouvier. — Nigdy o nim nie wspomina/as.
Bylismy pewni, zZe jestes sama na swiecie.

— Nie widziafam go od czterech lat — odparfam. — To mgj przyrodni brat.

— Wojna wszystko zmienia — rzek/ po chwili Pierre. — To, co by/o wczesniej,
juz nie ma znaczenia. Jesli twoj brat przezyje i przyjedzie do ciebie, to... pogodz si¢
Z nim.

Zostawifam jego sfowa bez komentarza. Nie miafam ochoty ani siZy niczego
mu wyjasniac¢. Nie byfam porozniona z Mackiem. Po prostu cztery lata wczesniej
zerwafam z nim kontakty, podobnie jak z Norg i Solange. Wiedziafam, ze wtedy
chcieli mi pomac, ale ja nie mogfam juz patrze¢ na zadne z nich. Nie potrafiZam im



wybaczy¢, przede wszystkim jednak pragnefam zosta¢ sama. Nie sfuchac ich
tfJumaczen ani tego, ze rozwigzanie, jakie znalazfa Nora, by/o najlepsze dla mnie
i dla dziecka. Ze powinnam zaczgé nowe zycie... bez oglgdania sie wstecz.
Postuchafam ich tylko czesciowo. Zaczefam nowe zycie, ale dla cafej ich trojki nie
by/o juz w nim miejsca. Zapomnie¢ jednak ani nie chciafam, ani nie potrafiZam.
Oni tylko by mi w tym przeszkadzali.

Nora iSolange po kilku rozpaczliwych probach podtrzymania ze mng
kontaktu wreszcie zrezygnowaty. Maciek jednak czasem do mnie pisaf z roznych
stron Francji, cho¢ ani razu mu nie odpisafam. Dlatego wiedziafam, ze zaciggng/
sie do polskiej armii we Francji... tak jak kiedys nasz ojciec, cho¢ tym razem realia
byty inne. Od miesiecy w Angers mia/ swojg siedzibe polski rzgd emigracyjny
I zdgzono powofac polskie wojsko. Jednak nawet to niewiele mnie wtedy
obchodzifo.

Zgodnie z przewidywaniami francuska armia nie zdo/afa naprawic¢ bledu
zaskoczenia z poczgtku kampanii, Niemcy nie dali jej na to najmniejszych szans.
W po/owie czerwca skapitulowaZ Paryz, zapanowa/o tez przekonanie, ze dalszy
opor pozbawiony jest sensu, strat terytorialnych nie da sie juz nadrobié
I najrozsgdniejsze, co mozna jeszcze zrobi¢, to zakonczyé ten koszmar. Nikt nie
chcia? powtorki z czasow poprzedniej wojny, gdy Francja poniosfa bodaj
najwigksze straty ze wszystkich zaangazowanych stron. Podobno miedzy innymi
takie powody kierowaty starym Pétainem, kiedy w drugiej pofowie czerwca
czterdziestego roku pertraktowaZ warunki kapitulacji. Niezaleznie od tego, jakie psy
wiesza Sie teraz na starym generale, notabene zasfuzonym bohaterze pierwszej
wojny, wtedy, w czterdziestym roku, widziafam na w{asne oczy, ze Wigkszosé
Francuzow odczufa autentyczng ulge na wiadomos¢ o kapitulacji i koniec koncow
0 cazkiem znosnych jej warunkach. Przede wszystkim liczy/o sie to, ze skonczy? sie
koszmar bombardowar, panicznych ucieczek, przygnebiajgcych wiesci z frontu.
Zycie zdawafo sie wraca¢ do jako takiej normalnosci, pomimo okupacii.
Wystarczy/o nie utrudnia¢ Niemcom zycia, a miafo si¢ zagwarantowany spokoj,
cho¢ byli i tacy Francuzi, ktorzy nie chcieli si¢ z tym pogodzi¢.

Podczas okupacji pracowafam w jednym ze szpitali jako pomoc biurowa
w sekretariacie. W/asnie w szpitalu poznafam Maurice'a, kiedy pewnego dnia,
w zastepstwie chorej Emilie, zajmowasam sie rejestrowaniem chorych.

— Jeanne? — usfyszafam w pewnym momencie.

Skupiona na tym, aby sie nie pomyli¢ — pisanie na maszynie wcigz by/o dla
mnie wyzwaniem — nie od razu skojarzyfam, ze pytanie by/o skierowane do mnie.
W gabinecie znajdowaty si¢ takze inne osoby.

— Jeanne, to naprawde ty?

Tym razem podniosfam gfowe. Naprzeciw mnie, po drugiej stronie biurka,
siedziaf mfody, chudy chfopak z burzg rudych, rozwichrzonych wfosow na gfowie.



Od razu cos mnie w nim ujefo, ale nadal nie rozumiazam, 0 co mu chodzi.

— Pan mowi do mnie? — spytafam.

— Nie poznajesz mnie. — Jego gfos brzmia/ tak, jakby dopiero teraz to do
niego dotar/o.

— Przykro mi...

Nie potrafifam go z nikim skojarzyé, nie mogfam sobie przypomnie¢ ani
jednej sytuacji zwigzanej z tym czfowiekiem.

— Studiowalismy przed wojng na jednym wydziale. Przepraszam, wygfupiZem
Sie. Masz prawo mnie nie pamietac. Na miejscu kazdego czfowieka takze nie
zapamietaZbym kogos takiego jak ja.

Od razu poprawif mi sie humor.

— Chyba przesadzasz — odezwafam sie tonem, ktory mia/ mu dodac otuchy. —
Co teraz robisz? — spytafam.

— Godzine temu zfamafem reke — odpars, a ja dopiero wtedy zobaczyfam gips
na jego ramieniu, siegajgcy niemal do nadgarstka.

— O Matko Boska... — wyjgkatam, a potem parsknefam smiechem.

Wszyscy obecni w gabinecie spojrzeli na mnie ze zdumieniem. Ja sama nie
potrafifam, i do dzis nie potrafie, wytfumaczy¢, dlaczego tak sie zachowa/am. Cafa
sytuacja wydawafa mi si¢ absurdalna, cho¢ przeciez osadzona w jak najbardziej
realnej codziennosci. Nagle uswiadomifam sobie, Ze sie rozesmiafam — po raz
pierwszy od kilku lat. Rownoczesnie jednak zdafam sobie sprawe, ze zachowa/am
sie jak idiotka, w sposob urggajgcy wszelkim zasadom.

— Przepraszam, przepraszam cie¢ — powtarzafam, ztrudem probujgc sie
uspokoic¢. — Sama nie wiem, co mnie napad/o. To niewybaczalne.

Poczgtkowo patrzy/ na mnie kompletnie zbity ztropu, ale w pewnym
momencie kgciki jego ust drgnety, a w oczach pojawifo sie rozbawienie.

— Nic nie szkodzi — odpowiedziaf.

— Jak to sie stafo? — spytafam, jako tako sie¢ uspokoiwszy. Czufam na sobie
zarowno karcgce spojrzenia pozostazych osob, jak i jego ciepty, zyczliwy wzrok.

,,Ale jestem gfupia” — pomyslaZam.

— Wracafem z pracy, zamyslilem si¢. Cholera, naprawde nie zobaczyfem tej
ciezarowki. Wyjechafa zza zakretu.

— Nie narzekaj! Mog/a cie rozjechac¢ na miazge.

— Jasne. Nie wiadomo, czy zeskrobaliby mnie z jezdni. W sumie i tak miafem
szczescie.

To wcale nie by/o smieszne, doskonale o tym wiedziafam, a jednak ponownie
parsknefam smiechem, cho¢ juz tylko raz, izaraz sie uspokoifam. By¢é moze
dlatego, ze przy biurku jak spod ziemi wyros? doktor Jauron.

— Widze, ze dobrze sie pani bawi, mademoiselle — zagadng/ surowo. Nigdy
nie by/ w stanie wymowi¢ mojego nazwiska. Jednak chyba on takze by/ zdumiony,



widzgc mnie w tak dobrym humorze. Przedtem nie miaZ ku temu zadnej okazji. Jego
widok wystraszy/ mnie nie na zarty. Jeszcze tego brakowa/o, aby wyrzucili mnie
z pracy. Pamietam, ze zaczefam sie nieporadnie t/umaczyé, co, rzecz jasna, nie
zabrzmia/o przekonujgco.

— Panie doktorze, to wszystko dlatego, ze ja i mademoiselle juz sie kiedys
poznalismy. Przed wojng studiowalismy na jednym wydziale. Atu takie
niespodziewane spotkanie. — Siedzgcy po drugiej stronie biurka rudow/osy ch/opak
ruszyf mi z odsieczg.

Doktor patrzyf przez chwile to na niego, to na mnie, wydgf usta i pofozyf mi
przed nosem jakies dokumenty.

— Pozniej sobie powspominacie dawne czasy — mrukngf. — A teraz niech pani
bedzie faskawa zarejestrowac tego pana. Inni pacjenci czekajg, za drzwiami
kolejka coraz dfuzsza.

— Oczywiscie, panie doktorze — wyjgkafam, a poniewaz Jauron w dalszym
Ciggu nie spuszczaZ ze mnie oka, postanowifam pokaza¢ mu, ze juz Sie pozbierafam
I jestem gotowa do pracy. No i pope/nifam kolejng gafe.

— Nazwisko pana — zwracifam sie urzedowym tonem do ch/opaka.

— Wiasnie pofozytem dokumenty przed pani nosem — odpowiedziaZ zamiast
tamtego doktor Jauron pefnym politowania tonem. I, jakby tego by/o mafo, dodaZ: —
A poza tym podobno juz sie znacie.

Zaczerwienifam sie jak piwonia, moje policzki dosfownie pafaty. Szczesliwie
doktor zaprzestaZ dalszych tortur, a nawet na jego ustach pojawif sie¢ pobfazliwy
usmieszek. W kazdym razie zostawi# nas w spokoju i odszed? do innych pacjentow.

— Jak si¢ nazywasz? — spytafam ponuro wpatrzonego we mnie mfodzierca.
Dobry humor zdgzy/ mnie juz opusci¢, ale on zdawa/ sie tego nie zauwazac.
Usmiechng? sig, apotrafi/ to robi¢ tak uroczo jak nikt inny na swiecie.
Przynajmniej nikt z tych, ktorych znafam.

— Maurice Seigner — odpowiedziaf.
*

— Nareszcie jestes, zaczynatam si¢ juz niepokoi¢ — powiedziata lza,
otwierajac drzwi.

Ojciec nigdy si¢ nie spézniat, zawsze byt na czas, zreszta przewaznie to on
na nig czekat.

— Duzy ruch na autostradzie — wyjasnit, witajac si¢ z nig. — Tak jakby si¢
wszyscy umowili, ze wihasnie dzi§ maja jecha¢ w podréz. Tu, w Paryzu, niewiele
lepiej, a wilasciwie nawet gorzej. Na Place d’Etoile korek nie do opisania.
Nastepnym razem przyjade pociggiem, a z dworca wezme taksowke. Taksowkarze
przynajmniej znaja roézne objazdy, o ktorych ja, prowincjusz, nie mam pojecia.

Iza sz6stym zmystem wyczuwata, ze korki uliczne niewiele majg wspélnego



ze spoznieniem ojca, ale data temu spokoj. Na razie. Wiedziata, ze dzis naktoni go
do tych wspomnien, do ktorych chyba nie chciat wraca¢. Moze nie mogt. A moze
wolat ich nie przywotywaé w rozmowie z dziewczyng, ktorg od lat uwazat za
corke, kochat iwtasciwie samotnie wychowat. Prawie, bo byt taki czas, ze po
$mierci zony pomagata mu siostra, Beatrice.

— Jak mozesz mowié, ze nie znasz Paryza — zagadneta 1za, prowadzac go do
matego pokoju dziennego. — Spedzites tu prawie dziesigc lat zycia.

— Jedenascie — poprawit jg. — Ale to byto w zamierzchtych czasach.

— Nieprawda. Mieszkates$ tu jako mtody chtopak.

— Czyli to musiato by¢ wieki temu. Jestem juz stary.

— Zawsze bedziesz mtody.

Powiedziata to szczerze. Maurice w jej oczach prawie wcale si¢ nie zmienit
od tamtego dnia, gdy zobaczyla go po raz pierwszy w sierocincu w Bordeaux.
Owszem, przybyto mu troche zmarszczek, nie byt taki szczupty jak przed laty, ale
jego ruchy, gestykulacja, spojrzenie szarych oczu, usmiech pozostaty tak samo
mtodziencze jak wtedy. Nawet bujne, rudawo-kasztanowe wiosy pozostaty tak
samo geste jak dawniej, bez jednego pasma siwizny. Tak czy owak, daleko mu
byto do starosci, o ktorej od czasu do czasu wspominal, cho¢ zawsze z nutg
humoru. Nie skonczyt jeszcze piecdziesicciu lat. Zaraz tez pomyslata, ze wygladat
znacznie mtodziej od tukasza Boguszewskiego, cho¢ w rzeczywistosci byt od
niego tylko dwa lata starszy. Nie widziata w nim takiej goryczy i zniechecenia jak
w tamtym. Zachowat pogode ducha, ktéra pozwolita mu wreszcie, po latach,
upora¢ sie z zatoba po Joannie, cho¢ tesknota pozostata. W przeciwienstwie do
L.ukasza Boguszewskiego — byt pogodzony z zyciem i otwarty na ludzi.

Jaki bytby Maciek Boguszewski, gdyby jeszcze zyt? Jakim cziowiekiem byt
w czasach mtodosci? Jedynie stary Podhorecki uchylit przed nig rabka tajemnicy,
ale nadal bardzo niewiele wiedziata o przyrodnim bracie matki. Sama zachowata
o nim zaledwie skrawki wspomnien — jak za mgta. A Maurice go przeciez poznat.
Czy zechce jej 0 nim powiedzie¢ cos wigcej, cos ponad to, 0 czym juz wiedziata?

— Wiasciwie dlaczego nie lubisz Paryza? — zagadnegta go, poprawiajac
makijaz. Byla juz elegancko ubrana do wyjscia. Ojciec nie lubit bowiem widoku
niestarannie ubranych kobiet, zwlaszcza w miejscach publicznych. Zauwazyta
jednak, ze nos znowu jej sie zaczerwienit. To bylta stara przypadtosé¢ z dziecinstwa,
gdy podczas pobytu w sierocincu odmrozita go sobie podczas zabawy na $niegu.

— To zbyt daleko posuniety wniosek — odpart, przegladajac jedno
z czasopism lezacych na stoliku przy kanapie. — Po prostu teraz si¢ w nim gubig, to
wszystko. To juz nie jest miasto mojej mtodosci, stracito tamten urok i klimat.

— Witedy poznates tu Joanne — stwierdzita z pozornym spokojem. Nie
podnosita oczu znad puderniczki.

— Znowu to robisz — zauwazyt i skrzywit sie lekko.



— Co takiego?

— Nie byta twoja kolezanka, lecz matka. Nie nazywaj jej po imieniu.

Skomentowat to niemal identycznie jak Hortensja Zawilska, gdy zamienity
kilka stow o Joannie, i pewnie wspomnienie tamtej rozmowy powstrzymato lze
przed powiedzeniem ojcu tego samego, co babce. Ze nadal jest jej trudno nazywaé
matka kobiete, ktorg znata raptem przez rok. Poza tym nie chciata mu sprawiac
przykrosci. W przypadku Zawilskiej sprawa wygladata inaczej.

— Przepraszam — powiedziata wobec tego.

— Co to za gazeta? Nie ma tu nic godnego uwagi. — Krytycznie wskazat na
przegladany tygodnik. — Same bzdury: moda, mitostki gwiazd filmowych, a zaraz
potem ich rozwody, skandale... Po co kupujesz co$ takiego? Jestes madra
dziewczyna. Nie wierze, aby przestano wydawaé porzadne gazety, tygodniki czy
miesieczniki.

— Ja takze nie przywiazuj¢ do tego wagi, ale wspoétpracuje z niektorymi
redakcjami prasowymi, czasami cos$ dla nich ttumaczg, wiec potem dostaje od nich
darmowe egzemplarze.

— Przede wszystkim pracujesz dla powaznego wydawnictwa ksigzkowego
I tego sie trzymaj.

— Gazety dobrze ptaca za ttumaczenia.

— A wiec mialem racje, ze ucieklem stad przed laty na prowincje. Tam
jednak uchowali si¢ madrzejsi ludzie, a przynajmniej nie gonig tak za zyskiem. Nie
ma takiej gonitwy jak tutaj. Jest za to czas, by petniej delektowac si¢ zyciem.

— Jestem juz gotowa. Jak ci si¢ podobam? — Okrecita si¢ przed nim w kotko.

Popatrzyt z uznaniem i mitoscig. Pamigtata, ze w identyczny sposob patrzyt
na jej matke, i to wspomnienie sprawito, ze zarzucita mu rece na szyje.

— Zrzedze jak zwykle? — spytat dobrotliwie.

— Troche. Chodzmy juz, umieram z gtodu.

— Poczekaj. Pewnie myslisz, ze stary ramol zapomniat o najwazniejszym. —
Siegnat do torby podroznej iwyjatl z niej starannie zapakowang paczuszke. —
Wszystkiego najlepszego, skarbie.

Wiedziata, ze ojciec miat dobry gust i zanim cokolwiek kupit dla niej lub dla
swojej siostry, aniegdys dla zony, kazda rzecz wybierat bardzo starannie,
doprowadzajac tym niektorych sprzedawcoéw do biatej goraczki. Ztote kolczyki
I delikatna bransoletka, ktore teraz jej podarowat, byty takze bez watpienia efektem
dtugotrwatych poszukiwan.

— Dzigkuje, jestes prawdziwym artysta! — zawotata.

— Nie przesadzaj. Ja tego nie wykonatem.

— Dokad mnie zaprowadzisz? - spytata, wpinajac w uszy kolczyki.
Wiedziata, ze sprawi mu to przyjemnos¢, apoza tym byly naprawde pigkne.
Wsuneta takze bransoletke na nadgarstek.



Pytanie, jakie zadala ojcu, bylo takze retoryczne. Doskonale wiedziata,
dokad zamierza ja zaprosi¢ w dniu urodzin. Zauwazylta jednak, ze si¢ stropit.

— Mam przez to rozumie¢, ze jak zwykle na Montmartre? — westchnela,
udajac niezadowolenie.

— Wiem, ze masz tego dos¢, ale odkad wyprowadzitem si¢ z Paryza,
stracitem orientacje w tutejszych lokalach. Montmartre to jedyne miejsce, gdzie
umiem trafi¢ i dobrze si¢ odnalez¢. Ale nie chce cie zameczac. To twoje urodziny.
Jesli wolisz inny lokal, to postapie wedle zyczenia mojej ksiezniczki.

— Nie przejmuj sig¢, tylko zartowatam — odpowiedziata, zamykajac drzwi na
klucz i ujmujac go pod rami¢. — Lubie Montmartre tak samo jak ty i chetnie tam
z toba pojde.

Wiedziata, ze wiasnie na Montmartre Joanna powiedziala mu o swoim
dziecku, a on zaraz potem zaproponowat jej matzenstwo.



ROZDZIAL 16

Rok 1946

Wyznafam mu to kilka miesiecy po naszym pierwszym spotkaniu, kiedy nie
miafam juz wgtpliwosci, ze to dla mnie istotna znajomosé. Ze Maurice traktuje jg
bardzo powaznie, a ja lubiZam go i szanowa/am na tyle, by wyjawi¢ mu swoj sekret,
przyczyne tego, ze nie potrafifam by¢ juz do kornca szczesliwa. Jak zatem mogZabym
obdarowac szczesciem inng osobe? Jak mogfabym oczekiwac, by ktokolwiek dzielif
moj bol, tesknote i poczucie winy? By tym samym skazywaf sie na obcowanie ze
smutkiem, ktory by nieodgcznym towarzyszem moich dni.

Nie mogfam i nie chciafam skazywac¢ na takie zycie ani Maurice’a, ani
kogokolwiek innego. Nikogo jednak nie dopuscifam do siebie tak blisko jak jego.
Od dnia naszej pierwszej rozmowy w szpitalu Maurice nie daf si¢ juz zepchngé
poza nawias mojego zycia, a ze nie by/ przy tym nachalny ani prostacki, jak inni
mezczyzni, ktorzy probowali zawrze¢ ze mng znajomosé, nie potrafifam w pore
schowacé sie za mury twierdzy, ktorg wybudowafam przed kilkoma laty, by
odgrodzi¢ sie od przyjazni i blizszych znajomosci. Maurice by/ wesofy, inteligentny
I umia/ zainteresowa¢ mnie rozmowg. Zawsze mia/ do powiedzenia cos, czego
warto by/o wystuchac. | — co byfo dla mnie niesfychanie wazne — nie zmusza/ mnie,
bym opowiada/a o sobie. To on opowiada/ o domu w okolicach Aix-en-Provence.
Miejsce, w ktorym sie wychowa/, nadal uwazaf za najbardziej czarujgce na swiecie,
cho¢ — jak podkresli — nie zna/ zbyt wielu innych. Opowiedzia/ o matce, ktora
zmarfa, gdy by? jeszcze uczniem liceum, a takze o ojcu, ktory nie potrafif bez niej
Zy¢é 1 odszed? trzy lata pozniej. W domu w Aix-en-Provence zostafa jego siostra
blizniaczka, Beatrice, z ktorg byf bardzo zzyty i ktora byfa na tyle energiczng oraz
zaradng dziewczyng, Ze bez niczyjej pomocy zajmowafa sie dalej domem po
rodzicach, cho¢ niektorzy krewni byli gotowi przejg¢ opieke zaréwno nad nig, jak
inad spadkiem. Beatrice wymog/a wtedy na bracie, by nie przerywa/ studiow
w Paryzu, a jesli bedzie planowaZ swojg przyszios¢ w stolicy, niech to robi bez
obawy. Ona, Beatrice, z pewnoscig sobie poradzi, a pofowa domu itak bedzie
nalezaZa do niego.

— Rok temu wysz/a za mgz za miejscowego lekarza, ktory przeprowadzif si¢
do niej, bo tego wifasnie chciafa — powiedzia/ izaraz dodaZ, ze szwagier jest
dobrym cz/owiekiem, kocha Beatrice bez pamieci, przeprowadzif konieczne prace
remontowe w domu i zawsze jest gotow pomagac finansowo jej bratu.

— Ale oczywiscie nie korzystam z tego, przeciez pracuje — zastrzeg/ od razu
Maurice, azrobif to takim tonem, jakbym mog/a podejrzewac¢ o
0 wykorzystywanie dobroci siostry i szwagra.



Na wszelki wypadek nie napisaZ im o swoim wypadku, aby nie prowokowac
ich przyjazdu i ewentualnosci, ze mogliby go zabra¢ do domu, chocby sifg.

— Do Beatrice wszystko jest podobne, jeszcze jej nie znasz — podkresliZ, gdy
wyrazifam wgtpliwos¢ w sifowe rozwigzanie sprawy, po czym zorientowawszy Sie,
ze mogfabym tym samym nabrac niecheci do jego siostry, zaraz dodaZ, abym sie jej
nie obawiafa, bo to w gruncie rzeczy bardzo dobra dziewczyna i nie przekracza
barier, ktore stawiajg przed nig inni ludzie.

— Ciebie jednak by/aby gotowa sifg sprowadzi¢ do domu — zazartowazam, bo
przeciez wcale nie spodziewaZam sie, bym kiedykolwiek miafa sposobnos¢ poznac
te dziewczyne.

Zareagowa/ komicznym gestem zwieszenia ramion, co miafo oznaczac
bezradnos¢.

— Ja to co innego. PozwoliZem, by mi wesz/a na gfowe juz wtedy, gdy oboje
bylismy masymi dziecmi. Zawsze musiafem si¢ zgadzac¢ na wszystkie jej pomysty,
ale w zamian za to bronifa mnie przed innymi dzieciakami w szkole.

— Ona — ciebie bronifa?

— Tak, co za wstyd, ale i tak bys sie tego dowiedziafa. — Nie wiedzie¢ czemu
zawsze zakfadafZ, ze poznam jego siostre i dowiem sie od niej caZej prawdy na jego
temat. — ByZa ode mnie silniejsza, lepiej zbudowana. Ze mnie byZ zawsze straszliwy
cherlak.

Pamigtam, ze rozesmiafam sie, gdy mi to powiedziaZ, i znowu przysz/o mi do
gfowy, ze dopiero jego pojawienie Sie¢ W moim zyciu przypomniaZo mi, czym jest
smiech. Od kilku lat juz tego nie robifam. Jednak z drugiej strony, smiejgcC Sie
z niektorych jego uwag i wspomnierz, nie mogfam zapanowac¢ nad uczuciem zalu
I goryczy, gdy pomyslafam o mojej rodzinie, o relacjach miedzy moimi rodzicami,
0 tym, ze moja matka bynajmniej nie umar/a z tesknoty po smierci meza, ale ufozyfa
sobie zycie zkim innym, ito wsposob, ktory urggal wszelkim zasadom
przyzwoitosci. Ledwo m¢gj ojciec zosta/ pochowany, aona juz byla w cigzy
z Zawilskim. Na zawsze osmieszy/a nie tylko siebie, ale i w/asne dzieci.

Jakze inaczej wyglgdaZ/o wzajemne przywigzanie rodzicow Maurice ‘a, skoro
jedno nie potrafifo zy¢ po stracie drugiego! Jego relacje z siostrg z jednej strony
mnie wzruszaty, ale z drugiej nie mogfam pozby¢ si¢ uczucia zalu, gdy pomyslafam
0 moim rodzenstwie, otym, ile niecheci, wzajemnych oskarzen i chfodu
nagromadzifo si¢ miedzy mng afukaszem. | otym, co sprawifo, ze zerwafam
kontakty z Mackiem. Sfuchajgc Maurice ‘a, przynajmniej rozumiafam, dlaczego by?
takim ciepfym, wrazliwym, dobrym czfowiekiem. Po prostu wychowa? si¢ w takiej
rodzinie, gdzie jedno dbafo o drugiego, gdzie wszyscy byli sobie bliscy. | zarazem
zrozumiaZam, dlaczego ja zawsze byfam inna. Dlaczego by/o we mnie tyle ch/odu
I dystansu.

Nie pytaz mnie o nic, ja zas tylko raz napomkngfam, ze mam brata we



Francji, ale nie utrzymujemy ze sobg kontaktu, co akurat wtedy, podczas okupaciji,
byfo juz prawdg. Po kapitulacji Francji Maciek przesta/ pisa¢, tak ze nieraz
zastanawiafam sie, czy on w ogole jeszcze zyje. Przemogfam sie nawet na tyle, ze
ten jeden jedyny raz napisafam pod ostatni adres, jaki mi przysfal jeszcze przed
wybuchem wojny, ale doczekafam si¢ jedynie zwrotnej wiadomosci, ze adresat jest
nieznany.

Maurice nie nalegaZ, bym powiedziafa mu cos wiecej na temat brata, ktory
przepad? jak kamien w wode. WiedziaZ, ze przyjechafam do Francji z Polski kilka
lat temu, ale takze nie domaga/ sig, bym mu cokolwiek wiecej wtej sprawie
wyjasnifa. Dopiero potem mi wyzna/, ze na nic nie nalega/, bo wiedzia, ze
Z pewnoscig opowiem mu o wszystkim, gdy bede na to gotowa. Nie mia/ tez zadnych
wgtpliwosci, ze bedziemy w koricu razem, ze jestesmy dla siebie stworzeni, cho¢ ja
przez cafe miesigce naszych spotkaz nie zakfadaZam takiego scenariusza zdarzen.

Nie by/am slepa, zdawaZam sobie sprawe, ze jestem dla niego kims waznym,
sgdzifam jednak, ze zabraknie mu odwagi, by mi to wyznaé. By/ w gruncie rzeczy
bardzo niesmiafy, a ja nie zamierzafam mu w tych sprawach pomagac. Wiedziafam,
Ze z mojej strony nie by/o to do kosca uczciwe, w pewnym sensie zabierafam mu
przeciez czas, nie majgc wobec niego powaznych zamiaréw, ale z drugiej strony nie
potrafifam sobie wyobrazi¢, Ze mogiby odejsé, zZe nie czekafby na mnie
w umowionym miejscu, gdy oboje konczylismy prace, ze juz bym go wiecej nie
zobaczyfa i nie usfyszafa jego gfosu.

Pewnego dnia jednak zebraZ sie na odwage. Powiedzia/ tak po prostu, ze
mnie kocha.

Nie wykona/ przy tym zadnego czufego gestu, nie dotkng/ nawet mojej reki.
Podobnie jak przez wszystkie miesigce naszej znajomosci, zachowa/ dystans, tak
jakby wyczuwal, ze nie zycze sobie zadnej intymnej bliskosci. Nie chodzifo mi
jednak oniego, tak samo odbierafabym fizyczny kontakt z kazdym innym
mezZczyzng. Przeciez wcigz pamietazam...

Gdy mi zatem wyznaZ, co do mnie czuje, poczufam zal, ze bede musiafa
pozbawi¢ go co do siebie zfudzen itym samym zakornczy sie nasza pigkna
ZNajomosc.

— Nic ztego nie bedzie — powiedziafam. Zrobifam to najfagodniej, jak
potrafifam.

Nie dawa/ za wygrang, nawet sie usmiechngf. A by? to usmiech, pod ktorego
wpfywem topniafam jak wosk, cho¢ starafam sie, by on tego nie spostrzeg?.

— Z Czego nic nie bedzie? — zapytaf z niewinng ming.

Poczufam sie¢ niezrecznie. Faktycznie — miaZ racje. Przeciez w slad za jego
wyznaniem nie poszfa zadna konkretna propozycja. PowiedziaZ tylko, ze mnie
kocha, aja domyslafam si¢ tego juz wczesniej. W dalszym ciggu nawet nie
probowa/ mnie dotkngé. Zatem mogfabym zafozyé, ze nic Sieg migdzy nami nie



zmieni.

Jednak wiedziafam, ze zmieni sie wszystko. Wyznanie wypowiedziane na g/0s
sprawi, ze nie bede potrafifa traktowac go w dalszym ciggu jak dobrego kolegi czy
nawet jak przyjaciela.

— Przepraszam. — Moje milczenie wreszcie ijego zaniepokoifo. —
Powinienem sie domysli¢, Ze ci Sie to nie spodoba.

— Nie o to chodzi. — Nie chciafam go rani¢, ale nie mogfam pozostawia¢ mu
zludzen. — Bardzo cie lubig, naprawde, ale...

,,Ale cie nie kocham” — juz miafam doda¢, jednak sfowa nie przeszsy mi
przez gard/o. Chcialam mu tego zaoszczedzi¢. Jak sie okazafo, nie byfo takiej
potrzeby.

— Wiem — powiedzia. — Jednak to Si¢ moze przeciez zmieni¢. Wszystko
w zyciu jest mozliwe. A gdyby nawet tak sie nie stafo, to... trudno. Mnie wystarczy,
ze bedziesz obok.

A zatem mia/Z konkretne plany na zycie i w tych planach zajmowaam wazne
miejsce. Zrozumiafam, ze musze pozbawic¢ go tych zfudzen, wyfozyé karty na stof,
cho¢ w dalszym ciggu miafam jeszcze nadzieje, ze 0szCzedze sobie i jemu wyznania
calej prawdy.

— Nie mam zamiaru sie znikim wigza¢. — Chyba nie zabrzmia/o to
wystarczajgco stanowczo, musiafam przeciez bra¢ pod uwage, ze Maurice zakorczy
znajomos¢, ktora nie miaZa juz dla niego zadnych perspektyw.

— Zelazna dziewica? — spyta/ wesofo i zaraz zarumienif sie jeszcze bardziej
niz ja.

Jego zart w zaden sposob mnie nie dotkng/ — raczej zaskoczy? — jak do tej
pory moj przyjaciel w rozmowie ze mng nie stosowaf tak swobodnych sformufowar.

Poza tym — w przeciwienstwie do Maurice’a— znafam prawde 0 sobie,
aprawda ta zpewnoscig odbiegafa od jego wyobrazen na moj temat.
Przypuszczam, ze wszystkie te kigbigce sie we mnie uczucia miafam wypisane na
twarzy, co nie usz/o jego uwadze.

Stracif rezon, znowu do g/osu dosz/a jego niesmiaZa natura.

— Przepraszam, nie wiem, co mnie napad/o — wyjgkaZ, nie majgc odwagi
spojrze¢ mi w oczy. — Zachowafem sie¢ jak kretyn, ale nie chciafem...

Wyglgdaf tak, jakby istotnie chcia/ sie zapas¢ pod ziemie.

— Nie jestem taka, jak myslisz.

— Nie mysle o tobie Zle. To ja jestem durniem.

— Mam dziecko.

Wydusifam to jednak zsiebie, ale nie czekafam na jego odpowiedz.
Poderwafam si¢ z fawki, na ktorej siedzielismy. Tuz za nami wznosifa si¢ bazylika
Sacre-Coeur, adalej urokliwe uliczki Montmartre&apos;u — nasze ulubione
miejsce spotkazz. Tam nawet wojna iokupacja wydawaly sie odleglg



rzeczywistoscig. Jakby swiat zatrzymaf sie w epoce, gdy ton zyciu towarzyskiemu
Paryza nadawali artysci.

Odchodzgc, byfam pewna, ze minie jeszcze duzo czasu, zanim znowu zdobede
Sie na to, aby tam przyjsé... juz bez niego.

Nie pozwoli/ mi jednak odejs¢. DogoniZ mnie po kilkudziesieciu krokach
I chwycif za fokiec. Tak, wiasnie wtedy dotkng/ mnie po raz pierwszy.

— Masz dziecko? Gdzie? — spytaZ zdyszany.

— Nie wiem — odparfam, czujgc, ze zbiera mi sie na pfacz.

— Nie wiesz?

— Nie.

— Jak ma na imig?

— Nie wiem — powtorzyfam, czujgc, ze dfuzej tego nie wytrzymam, po czym
krzyknefam z rozpaczg: — Nie wiem, jak ma imie i jakie nadali jej nazwisko! Nie
wiem, gdzie mieszka i z kim! Ale wiem, zZe istnieje. Widziafam jq tak, jak teraz widze
ciebie, choc¢ tylko przez chwile. | wiem, Ze zZyje... Na pewno zyje, przeciez bym cos
poczufa, gdyby umar/a!

— Dziewczynka? — szepngf i wtedy przestafam juz walczy¢ ze wzbierajgcymi
{zami, tak jakby puscifa we mnie jakas tama.

Usiadfam na najblizszych kamiennych schodkach i pfaczgc, wyrzucafam
z siebie calg mojg przesz{osé, cafy nagromadzony przez lata bol. Maurice siedzia/
obok mnie, trzyma/ mnie za rece i nie przerywaZ, poki nie skonczyfam. A potem
przygarngt mnie do siebie i od razu poczufam, jakby ciezar, ktory przytfaczaz mnie
od dawna, staf sie Izejszy, bo wiasnie ten chudy ch/opak z niesforng rudg czupryng
postanowi? dzieli¢ go ze mng. Dotyk jego ramion nie sprawiaZ mi przykrosci, wrecz
przeciwnie — budzi/ z uspienia doznania, o ktorych od dawna starafam sie
zapomnie¢. Cho¢ moze dziafo si¢ tak, poniewaz to byly ramiona Maurice a...
Poniewaz w nich by/o moje miejsce. Dlaczego nie poznafam go wczesniej?

— Nie martw sie. Znajdziemy jg — powiedziaZ, gdy skorczyfam swojg
opowies¢. W przysziosci miaf to powtarzac¢ jeszcze wielokrotnie — cierpliwie,
z przekonaniem, ze tak sie stanie.

Wtedy potraktowafam to jak sfowa, ktore miazy mnie jedynie podnies¢ na
duchu.

— To niemozliwe — odpowiedziafam, pfaczgc. — Ona juz nie nalezy do mnie.
Wyrzekfam sig jej.

— To nie zmienia faktu, ze tak naprawde jest twoja.

— Formalnie jednak...

— Niech licho porwie wszystkie formalnosci! — wykrzykng? zapalczywie
I podajgc mi chusteczke do nosa, dodaZ: — Mowie ci, znajdziemy jgq.

— Nic o niej nie wiem. Ani jak si¢ nazywa, ani jak nazywajg si¢ ci ludzie,
ktorzy jg wzieli, ani gdzie mieszkajg.



— Nie bedzie fatwo — przyznaZ po chwili — ale sobie poradzimy.

— My?

— Tak. Od tego wfasnie zaczniemy. — Ujgf mojg zalang fzami twarz,
zmuszajgc mnie tym samym, bym nie odwracafa od niego wzroku. — Pobierzemy
sie. Tak bedzie fatwiej. Mafzenstwu fatwiej zafatwia¢ podobne sprawy niz...
samotnej, niezameznej matce.

— Skgd to wiesz? — spytafam, czujgc przyspieszone bicie serca.

— To zadne odkrycie. Zawsze tak by/o i bedzie.

— | dlatego mam za ciebie wyjs¢? — spytafam, zanim uzmys/owifam sobie
gfupote tego pytania.

W jego spojrzeniu pojawif sie tak osobliwy wyraz, ze zarumienifabym sie ze
wstydu, gdyby to by/o jeszcze mozliwe na mojej zaczerwienionej i zapuch/ej od
pfaczu twarzy.

— To juz zalezy tylko od ciebie — odpowiedzial.

Bog mi swiadkiem, nie miafam wtedy ochoty na zarty, uznafam jednak, ze to
jedyny sposob, by zatrzeé niezrecznos¢ mojego pytania i przykrosé, jakg ono mogfo
sprawi¢ Maurice ‘owi.

— Przeciez sam przed chwilg zawofales, aby licho porwafo wszelkie
formalnosci.

Znowu powiedziafam gfupstwo.

— Wtedy chodzi/o mi o inne formalnosci. — MusiaZ pewnie dofozy¢ wielu
stararn, aby sie usmiechng¢.

Ja takze spowazniafam i uspokoifam sie¢ w jednej chwili.

— Wiem, Maurice... wiem — szepnefam, dotykajgc niesmiafo jego policzka.

Zrobifam to... odwzajemnifam jego pefen czufosci gest. Choc¢ jeszcze pare
minut wczesniej nie uwierzyfabym, ze kiedykolwiek bedzie to jeszcze mozliwe.

A potem... Pamigtam, jak mnie cafowa’, najpierw na tamtych kamiennych
schodkach i pazniej, kiedy wreszcie dobieglismy do mojego pokoju. Bynajmniej nie
zachowywatam si¢ biernie, lecz z zapamietaniem odpowiadaZam na jego pieszczoty.
Wszystko we mnie odzyfo, uwierzyfam, ze nie tylko moge by¢ jeszcze szczesliwa, ale
takze obdarowac szczesciem drugiego czfowieka. Miesigc pozniej wzielismy slub,
na ktory przybyli Bouvierowie oraz siostra i szwagier Maurice ‘a.

Dzis nasza czwarta rocznica, a miedzy nami jest tak samo jak wtedy. Nigdy
nie pozafowafam decyzji, aby si¢ z nim zwigza¢. A mimo to... WcCigz Czuje W Sercu
tesknote za malg dziewczynkg, ktora nawet nie wie o moim istnieniu. W/asciwie
stracifam juz nadzieje, jestem realistkg, a minefo juz tyle lat. Nawet gdybym jakims
cudem trafifa na jej slad, to czy mam prawo wchodzi¢ w jej zycie i w zycie ludzi,
ktorzy dali jej dom? Nie, nie mam prawa burzyé ich uporzgdkowanego swiata,
skazywac ich na cierpienie, na ktore nie zasfuzyli. Ale Maurice caty czas wierzy, ze
wszystko bedzie dobrze. Wszystko si¢ jeszcze ufozy, ito tak, ze nikt nie bedzie



cierpiaz. Bo on, Maurice, ma takie przeczucie. A jego przeczucia zawsze Sig
sprawdzajgq.
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...wyrzucafam z siebie calqg mojg przeszfos¢, caly nagromadzony przez lata
bol.

Iza, zerkajac na ojca, stuchata jednym uchem nowin z Aix-en-Provence.
Przez calag droge na Montmartre zastanawiala si¢, jak zagai¢ rozmowe na
interesujace ja tematy. Uwierzy¢ wprost nie mogta, ze sprawy, ktorymi teraz zyla,
ktore pochtaniaty jej mysli, przez cate lata prawie dla niej nie istnialy. Ze nigdy nie
zamierzata o nie pyta¢. Wiasciwie kiedys interesowato ja jedno: dlaczego nie miala
rodzenstwa? Potem, dzieki ciotce Beatrice, dowiedziala si¢ prawdy, a zasmucita ja
ona na tyle, by nie zawraca¢ ojcu gtowy innymi kwestiami zwigzanymi
z przesztosciag. Wprawdzie ciotka nie wymagata tego od niej — poprosita ja jedynie,
by nie rozmawiata z Maurice’em o tym, czego sie od niej dowiedziata — niemniej
Izie to wowczas wystarczato. Az do niedawna.

Urokliwy, nieduzy lokal, do ktérego zaprosit ja Maurice, byt juz peten ludzi,
wigc w pierwszej chwili mysleli, ze trzeba bedzie szuka¢ innego miejsca.
Szczesliwie udato im sie wypatrzy¢ wolny stolik, w gtebi pomieszczenia,
w odlegtym kacie.

— Mam nadziej¢, ze dojrzy nas tu jakis kelner. — Maurice rozejrzat si¢
krytycznie po wypetnionej po brzegi sali. — Nie mam pojecia, co sie dzisiaj stato.
Nigdy nie byto tu takich ttumow.

— Przewaznie przychodzilismy tu znacznie wczesniej — odparta obojetnie lza.
Myslata o0 czym innym, ale dodata: — Poza tym wiekszos¢ tych ludzi to jakas
zorganizowana zagraniczna wycieczka. Pewnie przyprowadzono ich tutaj
w ramach realizacji programu.

Maurice wiasnie zamierzat zapyta¢, dlaczego przyszio jej do glowy, ze to
zorganizowana wycieczka, zwlaszcza zagraniczna, gdy jeden z gosci gtosno
zagadnal swojego sasiada po niemiecku.

— Tego jeszcze brakowato — skrzywit si¢ Maurice.

— Co znowu?

— Nie cierpi¢ Niemcow.

— Przeciez mamy z nimi podpisane traktaty wspolnotowe o weglu, stali
I energii atomowej — rozesmiata si¢. — Chyba czas, abys i ty zakopat topor wojenny.

— Nic z tego. Za dobrze ich pamigtam.

Postanowita si¢ z nim podroczy¢, a przy okazji stopniowo nawigzac do tego,
0 czym chciata pomowicg.

— Tu, w Paryzu, nie byto najgorzej. Niemcy nie napsuli wam tyle krwi jak,
nie przymierzajac, mieszkancom Europy Wschodniej. Miatam okazje nastuchac sig¢
I naczyta¢, jak wygladata okupacja w Warszawie, w ogole w Polsce.



— Co nie znaczy, ze tutaj przez caty ten czas byt raj — odparl, troche juz
rozdrazniony. — Dwoch moich kolegoéw ze szkoty zgingto na froncie w maju
czterdziestego roku, a potem, gdy Niemcy zaczeli wywozi¢ Zydow, zgineto miedzy
innymi dwoje innych znajomych wraz z catymi rodzinami.

Iza przez chwil¢ zastanawiala si¢, co odpowiedzie¢, ale tok jej mysli
przerwal gtosny $smiech dwojga Niemcow siedzacych nieopodal, co wtym
momencie takze i jg rozdraznito.

,,Rzeczywiscie zbyt swobodnie si¢ tu zachowuja. Na ich miejscu staratabym
si¢ nie rzuca¢ zanadto w oczy ludziom, ktérzy wciaz... pamigtaja”.

Przypomniata sobie tablice, ktorg w Warszawie pokazata jej Anna. Widniala
na niej informacja, ze w tysiagc dziewigcset czterdziestym drugim roku w tamtym
miejscu Niemcy rozstrzelali ponad piec¢dziesiat niewinnych 0sob.

— Jesli chcesz, mozemy po6js¢ gdzie indziej — powiedziala gtosno, cho¢
prawdopodobienstwo, ze ktokolwiek z najblizej siedzacych Niemcéw ja zrozumie,
byto niewielkie. Jednak nawet znikoma mozliwos$¢ nie oznaczala, ze nie bylto jej
wcale.

— Nie. Ostatecznie jestem u siebie w kraju i nie bede juz wigcej na widok
Niemcow wychodzit z francuskiego lokalu.

Popatrzyt jednak na nig z zaskoczeniem, ale i podziwem, tak ze pogtaskata
go po dtoni.

— Ciesze si¢, ze jestesmy tu razem. Nawet nie wiesz, jak zawsze czekam na
twoj przyjazd.

— A ja na twoj. Nie zmienia to jednak faktu, ze powinnas czesciej cieszy¢ sie
innym towarzystwem.

— Nie narzekam na brak znajomych. Mam sie¢ z kim spotykaé po pracy.

— Nie kre¢. — Popatrzyt na nig bystro. — Wiesz, o co, araczej o kogo mi
chodzi.

Sttumita westchnienie. Ojciec pod wieloma wzgledami byt jednak
niereformowalny i uparty jak osiot, cho¢ przy tym wszystkim taki kochany. Zaraz
zreszta zreflektowat si¢, mimo to wiadomo byto, ze przy najblizszej okazji powroci
do sprawy.

— No, nie gniewaj si¢. — Teraz westchnat i on. — Nic na to nie poradze, ze
polubitem Michela od dnia, kiedy mi go przedstawitas. Absolutnie ginacy gatunek:
inteligentny, oczytany, nietuzinkowy. Zawsze miatem znim o czym pogadac.
Dobrze si¢ czutem w jego towarzystwie.

— Liczy si¢ takze to, abym i ja czuta si¢ dobrze — mrukneta, cho¢ nie byto
takiej potrzeby. Ojciec znat jej argumenty, ale najwyrazniej nie robity na nim
wrazenia.

— Byt bardzo za tobg, odpowiedzialny, otoczytby cig¢ opieka...

— Potrafi¢ sama o siebie zadbac.



Maurice takze znat te argumenty, totez styszac je po raz kolejny, machnat
reka w akcie najwyzszej dezaprobaty.

— Wspotczesne kobiety same nie wiedzg, czego chca.

,,Joanna takze poczatkowo chciata by¢ sama” — lza zamierzata nie tyle odbi¢
piteczke, ile prawdziwy pocisk, ale w pore si¢ powstrzymata. Jej stowa sprawityby
ojcu niepotrzebny bol. Poza tym przeciez wiedziata, dlaczego matka nie chciata na
poczatku z nikim si¢ wigza¢. Cho¢ ona z pewnoscig nie znata wszystkich jej
powodow.

Wreszcie doczekali si¢ kelnera, ktory dos¢ szybko przyniost zaméwione
dania. Jedzenie jak zwykle byto znakomite, mimo to nie przedtuzali swojego
pobytu w tym miejscu.

Gdy Maurice zaproponowat, aby kawe wypili si¢ gdzie indziej, nie
oponowala.

— Jest tak ciepto, wiosennie. Moze przejdziemy sie w okolice Sacré-Coeur? —
zaproponowata.

Nie odpowiedziat, wiec zaraz dodata:

— Ale jesli nie chcesz, nie upieram sie.

— Dlaczego mam tego nie chcie¢? Przeciez wiesz, ze lubi¢ tam chodzi¢.
Wiesz réwniez, z jakiego powodu.

Przez chwile szli w zgodnym milczeniu, az wreszcie Maurice zagait:

— Powiedz lepiej, jak tam byto w Polsce.

— Przeciez juz o tym rozmawialismy.

— Wymiang paru zdan przez telefon nazywasz rozmowg?

— A masz ochot¢ pomowic o tym... doktadniej?

Rzucit na nig kroétkie spojrzenie z ukosa, po czym zapatrzyt sie w kopute
bazyliki.

— Polubitam Anng...

— To dobrze.

— Nie jest podobna do Joa... do mamy.

— No co6z, miaty roznych ojcow.

— | zadna z nich nie przypomina matki.

Maurice nie skomentowat tego; usiadt na tawce.

— Anna i ja jestesmy troche do siebie podobne... — stwierdzita w zamysleniu
1za.

Spojrzata na ojca. Odpowiedziat jej cieptym usmiechem.

— Szkoda, ze Joa... ze mama nigdy nie chciata jej pozna¢. — Podniosta maty
kamyk i rzucita go przed siebie, wtrawe. — Czy myslisz, ze gdyby to wszystko
inaczej sie potoczyto, matka zechciataby pogodzi¢ sie z rodzing i pozna¢ swoja
siostrg?

— Co miatoby si¢ inaczej potoczy¢?



— No wiesz... Gdyby nie wybuchta wojna i... gdyby ona nie umarta dwa lata
po jej zakonczeniu... Myslisz, ze pogodzitaby sie z rodzing w Polsce? W koncu to
byli bliscy jej ludzie.

— Nie — odpart Maurice i siggnat do kieszeni po papierosa.

Rzadko palit; 1za odgadta, ze musiat by¢ bardzo wzburzony.

— Co nie?

— Nie pogodzitaby si¢ z nimi. Nie uwazala ich za bliskich. A w ogéle
mowienie o tym, co by byto gdyby, nie ma sensu. Historyk nie prowadzi takich
dywagacji.

Usmiechneta si¢ lekko i potrzasneta gtowa.

— Ja nie jestem historykiem. To jednak bardzo dziwne, ze migdzy nia a jej
bliskimi z Polski narosta az taka nienawisé¢. | o co? O to, ze Hortensja Zawilska
W nieprzepisowym terminie wyszla drugi raz za maz izaraz potem urodzita
dziecko? Moge zrozumieé, ze mogla si¢ oto wscieka¢ miodziutka dziewczyna
pograzona w zalu po smierci ojca, ale przeciez potem dojrzata kobieta mogtaby
postara¢ si¢ zrozumie¢ wiasng matke! Czy Hortensja Zawilska miata zywcem
wstapi¢ na stos pogrzebowy po $mierci pierwszego me¢za, zwilaszcza ze wiele
wskazuje na to, ze nie byla z nim szczesliwa? Jak mozna byto dopusci¢, by catymi
latami migdzy bliska rodzing narosto tyle nienawisci? Chyba ze nie wiem
wszystkiego, apowody tego, dlaczego Joanna kompletnie zerwala z matka
I rodzenstwem, byly bardziej ztozone.

Maurice wzruszyt ramionami i odwroécit wzrok. Znowu patrzyt na kopute
bazyliki.

— Przeciez bytas tam, rozmawiatas z nimi. Nie powiedzieli ci niczego
nowego?

— Nie. Babka ledwo s$cierpiata moja wizyte, zdaje si¢, ze miata ochote ja
tylko odfajkowac¢. No coz, troche zazgrzytato miedzy nami. Lukasz, czyli moj wuj,
udzielit mi pouczajacego wyktadu, wyznajac, ze podejrzewatl mnie o wspotprace
z jakimis stuzbami specjalnymi czy czyms$ tam, nie pamic¢tam tej idiotycznej
nazwy. Anna wie o tamtym rodzinnym konflikcie mniej wiecej tyle, co ja, a moze
I mniej. Stary Podhorecki, owszem, bardzo si¢ starat, ale takze nie jest obiektywny.

— Nie trzeba byto tam jecha¢, ostrzegatem ci¢. — Maurice pogtaskat ja po
gtowie tak jak wtedy, gdy byla jeszcze dzieckiem.

— Dlaczego nie? — zdziwita si¢. — Dobrze, ze ich poznatam. To juz cos.

— Skoro tak uwazasz... Chodzmy na te kawe.

Podniesli si¢ z fawki.

— Opowiedz mi o Ma¢ku Boguszewskim. Wokoét niego panuje tam wigksza
zmowa milczenia niz wobec Joanny.

— Co w tym dziwnego? Przeciez moéwitem ci, co go spotkato po powrocie do
kraju. Dla nich to bardzo trudne, bolesne. Nikt nie chce rozdrapywaé pewnie nie do



konca zaleczonej rany.

Iza zebrata si¢ na odwage.

— Tam chodzi o co$ wiecej. Zona Macka Boguszewskiego nie utrzymuje
kontaktow z resztg rodziny... tak jak kiedys Joanna. To znaczy matka — poprawita
sie, napotkawszy karcace spojrzenie ojca.

— No co6z, nic nie wiem na ten temat. Proponuje, abysmy weszli tutaj. —
Wskazal na matg kawiarenke schowana w gtebi uliczki. — Wyglada sympatycznie,
a ja dtuzej nie wytrzymam bez filizanki kawy.

— Nie wiedziates, ze zona Macka Boguszewskiego wrécita do Francji?
Z toba takze nie utrzymuje kontaktow?

Maurice zatrzymat si¢, ale wjego spojrzeniu lza nie wyczytata ani
zdumienia, ani smutku, ani radosci. Tylko zmeczenie.

— Wejdzmy wreszcie do srodka na t¢ kawe — poprosit.
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Pod koniec maja zdecydowata si¢ pojecha¢ do Aix-en-Provence na weekend.
Ciotka Beatrice od prawie miesigca hamawiala ja, by odwiedzita rodzinne strony.
Nawet kilka razy dzwonita wtej sprawie do Paryza, co dla zazwyczaj bardzo
oszczednej w wydatkach pani Motin byto nie lada poswieceniem.

— Zupelnie juz onas zapomniatas. Ostatni raz widzieliSmy ci¢ w Boze
Narodzenie. U Fourrierow furtka prawie si¢ nie zamyka, co troche wpadaja do nich
dzieci albo ktéres z wnukoéw, albo wszystkie naraz, a my z Frederickiem ogladamy
tylko swoje stare geby — skarzyta si¢.

— Przeciez ojciec przyjezdza co tydzien — przypomniata Iza.

— Tak, wiec ewentualnie ogladamy trzecia stara gebe. Lepiej nie zmieniaj
tematu. Mow, kiedy wreszcie cig zobaczymy.

— Czy byty jakies nowiny od Rogera? — spytata Iza niewinnym tonem.

Roger byt synem wujostwa Motin. Dwa lata temu wyjechat do Stanow
Zjednoczonych i od tamtej pory tylko raz odwiedzit rodzicow, ,,wpadajac jak po
ogien” — jak to zgryzliwie okreslit wuj Frederick. Ciotka bronita jednak jedynaka
| zawsze starata si¢ jakos usprawiedliwi¢ fakt, ze syn rzadko kiedy si¢ do nich
odzywa. Tak byto i tym razem.

— Roger jest bardzo zajety. Kiedy ostatni raz do nas dzwonit, powiedziat, ze
kaza mu pracowa¢ w tej klinice od rana do wieczora albo, dla odmiany, od
zmierzchu do switu. Jako miody lekarz, w dodatku cudzoziemiec, musi w sposob
szczegolny zastuzy¢ sobie na uznanie Amerykanow, czyli harowac ciezej niz oni.
Nie ma potem sity na nic.

,NO jasne. Ciekawe, kiedy odbyta si¢ ta ostatnia rozmowa telefoniczna,
o ktorej ciocia Beatrice mowi. Mam nieodparte wrazenie, ze chodzi oto samo
potaczenie, o ktorym wspominata trzy miesigce temu. W kazdym razie wyjasnienie
ciotki jest identyczne jak wowczas”.

Po prawdzie niczego innego sSi¢ nie spodziewata. Swoim pytaniem
0 przyszywanego kuzyna chciata jedynie da¢ do zrozumienia Beatrice, ze skoro
zawsze umiata wytlumaczy¢ obojetnos¢ syna, to powinna takze zrozumieé
przybrang corke swojego brata. lza wprawdzie pracowala i mieszkata znacznie
blizej od Aix-en-Provence niz Roger, a Paryza nie sposob byto poréwna¢ z Nowym
Jorkiem, niemniej takze byta bardzo zajeta, miata juz swoje wiasne zycie, a mimo
to starata si¢ odwiedza¢ rodzinge w Prowansji tak czesto, jak tylko byto to mozliwe.
Fakt, ostatnim razem rzeczywiscie byta tam w grudniu — dostata w tym czasie kilka
waznych zlecen, anie mogta zlekcewazy¢ mozliwosci zarobienia dodatkowych
pieniedzy — niemniej pisata albo starata si¢ dzwoni¢. Stuchajac jednak
wyswiechtanego ttumaczenia ciotki, darowata sobie ztosliwe komentarze.

Nie ulegato watpliwosci, ze Beatrice lubita wsciubia¢ nos w nie swoje



sprawy, ze z prawdziwg pasja organizowata zycie wszystkim dookota, co zapewne
byto najwazniejszym powodem emigracji Rogera, z drugiej jednak strony —
potrafita jak Iwica walczy¢ w obronie tej rodziny, a gdyby trzeba byto, oddataby
ostatni grosz, by wesprze¢ bliska osobe. 1za pamigtata, ze ciotka okazywata wiele
troski 0 Joanng w ostatnich miesigcach jej zycia i zawsze wspominata jg z wielkim
wzruszeniem isympatia. Zawsze podkreslata, ze laczyla ja z bratowa wielka
przyjazn. Niezaleznie od tego, co Beatrice Motin rozumiata pod pojeciem
przyjazni, Iza nie mogla zapomnieé¢, ze po Ssmierci Joanny ciotka zajeta sig
pograzonym Ww ci¢zkiej zatobie bratem. Z pelnym oddaniem matkowata takze
dziewczynce, ktorg Maurice uznat za swoja corke, ona zas za bratanice. | nigdy,
nawet wtedy, gdy — jak to czasem bywa z dzie¢mi i dorastajaca mtodziezg — lza
wystawiata jej cierpliwos¢ na probe, nie data jej odczué, ze w gruncie rzeczy nie
tacza ich zadne wiezy krwi, ze dziewczynka jest efektem jakiegos mato chlubnego
wydarzenia z zycia bratowej.

Zycie Beatrice Motin takze nie byto ustane samymi rézami, a jesli nawet, na
upartego, chciatoby si¢ uzyc¢ takiego okreslenia, to jednoczesnie nalezatoby dodac,
ze niejedna z tych r6z miata bardzo ostre ciernie. Jej pierwszy syn zmart niedtugo
po urodzeniu, dlatego gdy na $wiecie pojawit si¢ Roger, jego matka uznata, ze to
prawdziwy dar z nieba. Kiedy chorowat, niemal odchodzita od zmystow. Gdy go
odratowali, poprzysiggta sobie, ze uczyni wszystko, by chroni¢ go przed kazdym
ztem tego $wiata. Nie odmawiata mu niczego, chuchata nan i dmuchata, a po jego
pojsciu do szkoty dowiadywalta si¢ — tak czesto, jak to byto mozliwe — czy aby nie
dzieje mu si¢ tam krzywda, zarowno ze strony kolegow, jak i nauczycieli.

— Krzywdzisz go, wychowasz na niedojde — ostrzegat ja Maurice, ale
odpowiadata mu niezmiennie, by lepiej pilnowat wiasnego nosa.

Podczas okupacji niewiele brakowato, a stracitaby meza, bowiem doktor
Motin niedtugo przed aliancka inwazjag na Normandi¢ zostat aresztowany przez
gestapo podejrzewajace go o wspoélprace z Résistance. Czy uratowata go inwencja,
pomystowos¢ i przedsiebiorczos¢ zony, ktora, jak podejrzewali niektorzy, za
pomoca mamony przekonata Niemcow, ze aresztowanie jej me¢za byto pomyika,
a zarzutow w zaden sposob nie da si¢ udowodni¢, czy tez decydujaca role odegrato
tu jednak wyzwolenie Francji przez wojska alianckie, jak utrzymywali oboje
matzonkowie Motin — tego nikt ze znajomych nigdy do konca nie ustalit. Nie
dociekano tez w nieskonczonosé¢, pamigtajac, ze Beatrice nigdy nikomu nie
odmawiata pomocy, wtym takze w postaci wsparcia materialnego, 1 zawsze
znalazta czas, by pociesza¢ strapionych i udzieli¢ rady. Zwtaszcza to ostatnie
zawsze byto jej ulubionym zajeciem.

Dzigki niej takze Iza dowiedziata si¢, dlaczego nie ma rodzenstwa. Zaczeto
Ja to interesowa¢ dopiero wtedy, gdy przygotowywata si¢ do matury. Z mtodszym
od siebie okilka lat Rogerem nie umiata jakos znalez¢ wspolnego jezyka,



obserwowata natomiast, jak bliskie relacje tacza jej kolezanki z ich bra¢mi albo
siostrami. Joanna nie zyta juz od kilku lat. Ojcu nie potrafita zada¢ tego pytania.
Wcigz pamigtata, z jakim trudem dochodzit do siebie po smierci zony. Zapytala
wiec ciotke, cho¢ podswiadomie czuta jakas blizej nieokreslong obaweg.

Beatrice, zajeta wowczas rozwieszaniem mokrego prania na sznurze
w ogrodzie, poczatkowo wcale nie byta skora do rozmowy.

— Tak czasem bywa — burkne¢ta. — Jedni maja w nadmiarze to, czego innym
brakuje. Takze dzieci. Powinnas to wiedzie¢. Jestes juz dorosta panna.

— Co ztego, skoro nadal traktujecie mnie jak dziecko i trzymacie pod
kloszem — odgryzia si¢ dziewczyna.

— No, no, tylko mi tu bez takich. Wy, dzisiejsze dziewczgta, wiecie i tak za
duzo o sprawach, ktore powinnyscie pozna¢ dopiero po $lubie. Za moich czasow
bylo z tym inaczej.

— Przeciez sama si¢ przed chwilg dziwitas, ze o niektorych sprawach nic nie
wiem, cho¢ jestem juz dorosta.

— Nie odwracaj kota ogonem. Co innego miatam wtedy na mysli. Czasem
jest tak, ze ludzie nie maja zdrowia, aby doczekac si¢ dziecka. To akurat powinnas
wiedziec.

— Moi rodzice nie mieli zdrowia?

Wcigz jeszcze, nawet w wieku siedemnastu lat, mowiac ,,moi rodzice”,
przypominala sobie tamtych dwoje, u ktorych spedzita pierwszych siedem lat
zycia. Pamigtata, ze czasami pytata tamtg kobiete, ktorg wtedy uwazata za swoja
matke, dlaczego nie urodzita wigcej dzieci. ,Nie miatam na to zdrowia” —
odpowiadata, az w koncu zabronita lzie pyta¢ o takie sprawy. Teraz juz jednak
wiedziata, kim byla jej prawdziwa matka. Joanna miata zdrowie, aby urodzi¢
dziecko. Nie mata go jednak z Maurice’em. A zatem...

Beatrice cisneta mokre przescieradto do kosza na bielizne i usiadta ci¢zko na
schodkach od werandy. Gestem wskazata, aby dziewczyna zajeta miejsce obok
niej.

— Powiem ci, aby$ przypadkiem nie zaczeta wierci¢ o to dziury w brzuchu
Maurice’owi. Jemu i bez tego nie brakuje problemow. Ale pamigtaj — nikomu ani
mru-mru o tym, co ustyszysz. Nie rozumiem wprawdzie, po co ci ta wiedza, skoro
tyle lat obywatas si¢ bez rodzenstwa i nic ci¢ ono nie obchodzito, ale dobrze...
niech ci bedzie. Obiecaj mi tylko, ze nigdy juz do tego nie wrécisz — ani
W rozmowie ze mna, ani z nikim innym.

— Obiecuje.

— Z nikim, co oznacza, ze takze i z Maurice’em. Zrozumiano?

— Tak.

— Nie zadne ,.tak”, tylko obiecaj.

— Powiedziatam juz, ze obiecuje.



Beatrice westchneta.

— Kiedy Maurice miat pigtnascie lat, zarazit si¢ swinka. Styszatas o takiej
chorobie?

— Tak. Podobno moze si¢ skonczy¢ zapaleniem opon mézgowych, ale. ..

— U chtopcow moze si¢ skonczyé znacznie gorzej, bo... nieptodnoscia.
Tylko mi nie wmawiaj, ze nie znasz tego stowa. Wy, dzisiejsze dziewczeta. ..

— Znam to stowo, ciociu — odpowiedziata cicho lIza i chciata potozy¢ swoja
dton na spracowanej dtoni ciotki, ale tamta szybko otarfa oczy i poderwata si¢
Z miejsca.

— Mam mnéstwo roboty. — Odwrocita si¢ na chwile w strone dziewczyny. —
Pamietaj, ze obiecatas.

Iza zapamigtata. | dotrzymata stowa. Z ciotka takze nie rozmawiaty juz na
ten temat.

Stuchajac teraz jej wymowek, ze tak rzadko przyjezdzata do
Aix-en-Provence, a zarazem majac w pamieci wszystko, co Beatrice zrobita dla
niej, jej matki i Maurice’a, powsciagneta irytacje i zniecierpliwienie, starajac si¢
przywota¢ same dobre wspomnienia i wdzigcznosé.

— Postaram si¢ was odwiedzi¢, ciociu, ale to nie bedzie takie tatwe. I nie
nastapi szybko. Niecaty miesigc temu wrocitam z Polski. Teraz tak szybko nie
dostang urlopu.

— W weekendy nie pracujesz.

— Roznie bywa. Zreszta to troche za daleka podréz jak na dwa dni pobytu.

W stuchawce na dituzsza chwile zapadta cisza, tak ze lza zaczela sie
zastanawiac, czy przypadkiem potaczenie nie zostato zerwane.

— Halo, ciociu, jestes tam jeszcze?

— Niepotrzebnie tam jechata§ — ustyszata w odpowiedzi. — Od poczatku
bytam temu przeciwna.

— Przeciez tam mieszka moja rodzina.

— Jaka rodzina?! — Glos Beatrice wyrazal wtym momencie nieskrywana
irytacje. — Twoja matka nie chciata ich zna¢. Dla ciebie to zupetnie obcy ludzie.

— Chciatam ich poznac.

— Po prostu nie mogtas usiedzie¢ na miejscu, tak jak tamten... jej brat. | jak
skonczyl? Batam si¢, ze ity... — Teraz ciotka znaczaco przycichia, tak jakby
dawata Izie do zrozumienia, ze nawet we Francji mowienie o pewnych sprawach
nie jest bezpieczne. A moze naprawdg tak myslata?

Moze naprawde cos wiedziata?

Nagle lza podje¢ta decyzje. Pojedzie. Wiedziata, ze wtym celu bedzie
musiata zrobi¢ to, czego starata si¢ unikac¢ od roku — p6j$¢ do Michela i poprosic go
0 chociaz dwa wolne dni. Razem z sobotg i niedzielg uzbiera w sumie cztery. To
powinno wystarczy¢, by spokojnie pomowi¢ z Beatrice. W dodatku wtasnie teraz



pola Prowansji petne sg kwitnacej lawendy, a Joanna, patrzac na nie, zazwyczaj
przypominata sobie tgki w Bolestawicach itamten dom, w ktérym sie¢ urodzita
I wychowata.

Z ktorego potem odeszta.

— Przyjade do was, ciociu, tak szybko, jak to bedzie mozliwe — powiedziata
na tyle cicho, ze nie byla pewna, czy Beatrice ja w ogoéle ustyszata. Nie mogta
jednak mowi¢ gtosniej, nie pozwalato jej na to $cisnigte gardto.

Do Beatrice dotarto jednak kazde jej stowo.

— Czekamy na ciebie — ustyszata w odpowiedzi lza, a potem dobiegt ja
jeszcze odgtos odkladanej stuchawki.

Dopiero tydzien pézniej zdobyta si¢ na to, by zapuka¢ do gabinetu Michela
Soisona. Byt szefem dzialu, w ktorym pracowata, to on przyjat ja do firmy
I wprowadzal w arkana zawodu. On rowniez dbat, by nie zabrakto dla niej pracy,
co czasami graniczylo z cudem, bo przeciez zapotrzebowanie na ttumaczenia
autorow polskich i czeskich nie byto nieograniczone. Maurice mogt rozptywacé sie
nad wielkg szansg, jaka dawata lzie praca w dobrym wydawnictwie literackim,
mogt ja przy tej okazji pouczac, ze uwlaczajacym jej godnosci byty chattury dla
komercyjnych tygodnikéw i kobiecych czasopism, ale to tam byty pieniadze, dzieki
ktorym mogta pozwoli¢ sobie na samodzielnos¢. Tam zreszta takze literacka
znajomosc¢ jezykow stowianskich nie na wiele si¢ przydawata, na ogot wystarczat
angielski, cho¢ nie na , literackim” poziomie.

Dziesi¢¢ lat starszy od niej Michel byt bezdziethym wdowcem, bez reszty
oddanym swojej pracy, a przynajmniej byto tak, dopoki ich znajomos¢ nie zaczeta
nabiera¢ coraz bardziej osobistego charakteru. Iza nie planowata takiego obrotu
sprawy, wiec oddanie i opiekunczos¢ Michela zaczety ja w pewnym momencie
przytlaczaé. Za bardzo jej przy tym przypominat Maurice’a, co oczywiscie samo
w sobie nie bylo zte, ale ona nie potrzebowata drugiego dojrzatego opiekuna, ktory
czuwatby nad nig jak nad matg dziewczynka i starat si¢ 0szczedzi¢ jej rozczarowan
W zyciu, strzec przed prawdziwymi lub wyimaginowanymi niebezpieczenstwami
I czasem wygtasza¢ kazania. Ktoéry od czasu do czasu dawatby jej do zrozumienia,
ze samodzielnos¢ nie zawsze stuzy kobiecie, ze jednak dobrze, jesli ma ona przy
sobie kogos, kto jg wspiera.

O ile w przypadku Maurice’a nie przeszkadzato jej to za bardzo — ostatecznie
uwazata go od wielu lat za swego ojca, kochata go i rozumiata — o tyle troskliwosé¢
I oczywiste przywigzanie Michela zaczely ja w koncu przyttacza¢. W dodatku,
w przeciwienstwie do Maurice’a, Michel mieszkat w Paryzu, niedaleko od jej
domu iw pewnym momencie miata wrazenie, ze jest stale obecny w jej zyciu
zarowno zawodowym, jak icodziennym. Po kilku miesigcach data mu do
zrozumienia, ze jednak wolataby ograniczy¢ ich znajomosé wyltacznie do spraw
zwigzanych z wydawnictwem. Widziata, ze sprawita mu tym zawod, a wihasciwie



nawet wigcej niz zawod. Przyjat to jednak z godnoscia, z klasa, 1 od tego czasu
widywali si¢ jedynie wtedy, gdy wymagaty tego wzgledy dotyczace ich pracy,
w zasadzie tylko o tym rozmawiali. Maurice decyzje Izy w sprawie Michela przyjat
z nie mniejszym rozczarowaniem niz tamten, jednakze, w odréznieniu od niego,
nie omieszkat tego od czasu do czasu okazywac.

— Wiem, ze nie powinnam prosi¢ o te dwa dni, ale robie¢ to tylko ze wzgledu
na problemy rodzinne — zakonczyla niepewnie swoja prosbe, starajac si¢ nie
patrze¢ szefowi w oczy. Sytuacja nie byta, oglednie rzecz ujmujac, komfortowa.

Michel usmiechnat sie niewyraznie, zdjat okulary i przetart je mata czysta
szmatka. Zawsze tak robit, gdy prébowat zapanowac¢ nad emocjami.

— Jesli jednak uwazasz, ze naduzywam twojej uprzejmosci. ..

— Nie, wszystko w porzadku. — Zatozyt rece za gtowe i patrzyt na nig juz
smielej. — Te dwa dni nie robia zadnej roznicy. Z ostatniego zlecenia wywigzatas
sie w terminie. Jedz i pomachaj ode mnie polom lawendy za Avignonem.

Iza zarumienita si¢ lekko. Przypomniata sobie, ze rok temu pojechali do
Prowansji razem, a wujostwo Motin, nie moéwiac juz o jej ojcu, widzieli w tym
wydarzeniu wstep do przedslubnych przygotowan. Pokazata wtedy Michelowi
Avignon i jego okolice. Nigdy wczesniej tam nie by, a miejsce to szczegolnie go
zachwycito. Potem jeszcze przez dwa miesigce wspominal wycieczke. A trzy
miesigce pozniej ich zwigzek si¢ skonczyt, niemniej, jak si¢ okazato, on nadal
wspominat tamten maj sprzed roku i tamtg wycieczke.

Waujostwo Motin mieszkali nie tyle w samym miasteczku, co na jego
urokliwych przedmiesciach. Ciotka zawsze podkreslata, ze potowa domu nalezy do
brata, cho¢ Maurice na state mieszkat i pracowat w Lyonie. Zachowat jednak
sentyment do Aix-en-Provence, zachowata ten sentyment takze lza.

— Joanna takze czuta si¢ tu dobrze — lubita wspomina¢ Beatrice. — Dlatego
chciata tu wiasnie... pozostac.

Zgodnie ze swojag wolg Joanna zostala pochowana na cmentarzu
w Aix-en-Provence, a Beatrice — jak sama twierdzita — odwiedzala jg tak cze¢sto, jak
to tylko byto mozliwe. Maurice byt jej za to wdzigczny, cho¢ rzadko otym
wspominat. Podobnie rzecz si¢ miata z 1z, ktora juz nawet przywykta do rytuatu,
ze za kazdym razem, gdy przyjezdzata do Prowansji, maszerowala z ciotkg na
cmentarz. Szczerze moéwiac, nie zawsze miala na to ochote, nie czula tez takiej
potrzeby, tym razem jednak, gdy tylko pani Motin oswiadczyla, ze czas odwiedzi¢
biedna Joanng, natychmiast byta gotowa do wymarszu.

Doktor Motin jak zwykle probowat stabo protestowac.

— Daj dziewczynie spokoj — ttumaczyt fagodnie zonie. — Jechata taki kawat
z Paryza...

— Mtodych trzeba uczy¢ pamigci o zmartych — odpowiedziata zdecydowanie
Beatrice. — A kiedy w koncu nas zabraknie, Iza nie zapomni i 0 naszym miejscu



ostatniego spoczynku. Przynajmniej bedzie wiadomo, ze ktos tam do nas przyjdzie
— dodata z gorycza, co juz bylo zastanawiajace, bo jej stowa mogly zostaé
zrozumiane jako zawoalowany przytyk pod adresem syna.

Zatem poszty.

Droga prowadzita przez iagke, tonagca w réznych odcieniach niebieskiego,
pachnaca lawenda.

,Dobrze, ze przyjechalam wiasnie teraz” — pomyslata lza. ,,Gdybym to
zrobita dwa tygodnie pézniej, juz bym nie ogladata tego pickna w takiej krasie”.

Cmentarz znajdowat sie blisko kosciota. W dzien powszedni rzadko
odwiedzato go wigcej niz kilka osob. lza wiasciwie lubita to miejsce, niektore
nagrobki pochodzity z poczatkow poprzedniego stulecia, wszedzie rosty stare
drzewa; szczesliwie nikt nie zamierzat dokonaé na nie zamachu i ich $cina¢, jak to
bylo modne ostatnimi laty. Mieszkancom przedmies¢ Aix-en-Provence nie
przeszkadzaty ptaki wijace gniazda w ich konarach i nie obawiali si¢, ze pomniki
zostang zabrudzone przez przyrode. A jesli nawet, to przeciez mozna je umycé
I posprzata¢ — mawiali. Umartym za§ znacznie lepiej odpoczywaé¢ w miejscu,
w ktorym stychac zycie. Chocéby spiew ptakow.

Iza podzielata to zdanie, zwlaszcza teraz, gdy wciaz jeszcze miata swieze
wspomnienia z podrozy do Polski.

,,Z twojego kraju” — myslata, stojac nad grobem Joanny. Pewnie dlatego tym
razem odwiedziny w miejscu, gdzie zakonczyta si¢ ziemska wedrowka jej matki,
mialy dla niej bardzo szczegolne znaczenie. Tym razem odbierala je inaczej.
Joanng rowniez, tak jakby zaczynata ja dopiero teraz poznawac i rozumiec. Nie
przez ten rok, ktory razem przezyty — wtedy wiasciwie dopiero przyjmowata do
wiadomosci fakt, ze ludzie, ktorzy zgingli w wypadku pod Bordeaux, nie byli jej
biologicznymi rodzicami. Teraz jednak, gdy poznata ojczysty kraj Joanny i jej
rodzing, grob na cmentarzu w Aix-en-Provence stat jej sie blizszy niz kiedykolwiek
wczesniej. W kazdym razie wiedziata juz, dlaczego jej matka zyczyla sobie, by
pochowa¢ ja wihasnie tu, wsrod pol lawendy, ktore kazdej wiosny — jak sama
napisata — przypominaty jej taki petne polnych kwiatow... tam.

Beatrice przez chwile milczata, stojac, a pozniej, takze w milczeniu, zaczeta
omiata¢ pomnik z malutkich lisci. Tym razem nie wzdychata i nie powiedziata tego
co zawsze. Ze bardzo brakuje jej bratowej, poniewaz od dnia, gdy ja poznata, byta
pewna, ze wreszcie znalazia nie tyle bratnia, co siostrzang dusze. ,,Bardzo chciatam
miec¢ siostre — mawiata — a dzigki Maurice’owi si¢ jej doczekatam”.

Nie, tym razem ciotka nic nie méwita i Iza odniosta wrazenie, ze Beatrice
czeka na jej stowa.

— Dlaczego batas sig¢, ze jesli pojade do Polski, spotka mnie tam cos zlego? —
zagadneta.

— Niczego takiego nie méwitam — odparta ciotka, nie podnoszac gtowy znad



ptyty nagrobkowej.

Iza nabrata powietrza i rozejrzata si¢ po alejce. Byty zupetnie same.

— Owszem, mowitas — odparta. — Wtedy, gdy do mnie zadzwonitas...

— A, tamto... — mrukneta Beatrice, jakby dopiero co sobie przypomniata. —
Pewnie, ze si¢ martwitam. Taka mioda dziewczyna i sama podrozuje taki kawat
drogi! Mato to niebezpieczenstw czyha na kobiety? Czytalam we wczorajszej
gazecie o strasznym morderstwie i od razu przyszto mi do gtowy...

— Na litos¢ boska, ciociu, nie jestem nastolatkg. Mam dwadziescia siedem
lat. Ty bylas miodsza, gdy narazatas si¢ na prawdziwe, anie wyimaginowane
niebezpieczenstwa.

— To bylo co innego. Ja czasem musiatam zaryzykowaé¢. Nie szukatam
jednak przygod za wszelka cene.

— Ja tez ich nie szukam. Trudno jednak przesiedzie¢ zycie pod kloszem. —
Dotkneta ramienia ciotki. — Czulam, ze musze tam jechaé. Tak jakby ona —
wskazata na mogite — polecita mi to zrobi¢ w swoim imieniu.

— No nie, w to nie uwierze nigdy! — Beatrice wyprostowata si¢ energicznie
| wreszcie spojrzata Izie w oczy. — Joanna nigdy nie wpadtaby na taki pomyst.

— Aja nie uwierz¢ wto, by przez tyle lat nie mogta wybaczy¢ matce jej
powtornego matzenstwa — odparta nie mniej zapalczywie dziewczyna.

— Nie wtym rzecz! — Beatrice nie byto trudno sprowokowa¢. — Tamto
pewnie po latach rzeczywiscie nie miato juz takiego znaczenia. Ale byto co$
jeszcze! — Nagle umilkta i odwrdocita wzrok.

— Co to takiego? — spytata lza, tym razem gotowa nie da¢ za wygrana. Nie,
nie odpusci, tak jak podczas rozmowy z ojcem czy chocby z tamtymi... w Polsce.

— Wracajmy. Pora przygotowac kolacje. Frederick miat racje. Na pewno
jestes bardzo zmeczona.

— Nie rusze si¢ stad, zanim mi nie powiesz! Jaka byla najwazniejsza
przyczyna, ze mama nawet po latach nie chciata nawigza¢ kontaktu z matka
I rodzenstwem?

,Mama”. Niewiarygodne, ze tak po prostu, bez zadnego przymusu,
impulsywnie uzyta tego okreslenia wobec Joanny! W tym miejscu! Przejeta tym
spostrzezeniem, przez moment nie zwracata uwagi na reakcje Beatrice. Jednak —
tylko przez moment.

— Ales ty uparta! Nie mam pojecia, co w ciebie wstapito! — Ciotka nie kryta
irytacji, ale przy okazji odstonita tez swoja bezradnos¢. Chyba naprawde uwierzyta,
7ze lza gotowa jest nie ruszy¢ sie zcmentarza, jesli nie uzyska odpowiedzi.
Jakiejkolwiek odpowiedzi.

Z westchnieniem przysiadta na kamiennej taweczce.

— Nie wiem, dlaczego nie pojednata si¢ z rodzing — rzekta ponuro. — Nie
chciata o tym opowiada¢, cho¢ uwazatam ja za siostre. Ja mowitam jej wszystko.



By¢ moze ona jednak nie mogta dopusci¢ mnie do siebie zbyt blisko. Byta dosc¢
zamknietg w sobie osoba, ale mniejsza z tym. Mnie to nie przeszkadzato. Maurice
byt z nig taki szczesliwy. Ale pewnie masz racje, ze co$ jeszcze musiato siedzie¢
w jej sercu. Jakas zadra, sama nie wiem. Bo to rzeczywiscie dziwne, ze dorosta
kobieta do tego stopnia dasataby sie¢ na matke z powodu kolejnego matzenstwa.
Przeciez tyle si¢ przez ten czas wydarzyto! Wybuchta wojna, a kazdy, kto ja
przezyt, moze mowic, ze stato sie to cudem.

Iza usiadta obok ciotki i takze popadta w zadume. Powoli zapadat zmierzch,
azadna znich nie wspominala o powrocie do domu. Nawet ciotka jakby
zapomniata o kolacji i 0 czekajacym na nie z zaniepokojeniem doktorze Motin.

— Wiesz, oni tam... w Polsce takze maja w sercach te, jak to nazwatas, zadre
— podjeta po dtuzszej chwili ciszy Iza. — | ta kobieta, ktora jest moja babka, i jej
syn. Jest w nich cos, o czym nie chca lub nie potrafia méwi¢. Tak jak Joanna. —
Znowu, mowigc 0 zmartej, uzyla jej imienia. Zrobita to jednak z rozmystem, a nie
dlatego, ze tak chciata. Przeciwnie — wolataby znowu uzy¢ stowa ,,mama”, ale
uznata, ze tym razem bardziej pasuje zastosowanie jej imienia. Nie umiala
powiedzie¢ dlaczego. Niemniej tak wiasnie byto. — Tylko z Anng jest inaczej. Ona
nie pamigta siostry i tak jak ja nie wie, co si¢ wtedy naprawde stato. Cho¢ i ona
nosi w sercu zadre... ale dotyczy to jej nieudanego matzenstwa. O tym zresztg
takze nie chce za duzo mowi¢, ale tatwo odgadna¢ prawdg nawet z tych potstowek.

— Czasami trudno dzieli¢ si¢ z innymi swoim cierpieniem, nawet z tymi
najblizszymi. A wiasciwie to tatwiej mowi¢ o swoim cierpieniu tym, co Sg obok,
ale nie naleza do najblizszych — odparta, w dalszym ciggu ponurym tonem,
Beatrice. — Bo ci najblizsi za bardzo siedza w naszym zyciu. Nasz bol to czgsto
takze ich bol. Wtedy mowienie o nim jest jak rozdrapywanie rany. Cztowiek, ktory
jest troche obok tego cierpienia, potrafi wystucha¢ bez niepotrzebnych emociji.
Patrzy na wszystko z boku i czesto tatwiej znajduje lekarstwo.

,,;owinnam zatem szuka¢ kogos, kto byt wprawdzie blisko mojej matki, ale
nie w centrum jej zycia” — przyszto do gtowy lzie. Ale nie miata pojecia, czy ktos
taki kiedykolwiek istniat, czy jeszcze zyt, a jesli nawet, to gdzie go szukac.

— Gdy umart moj maty Denis, nie umiatam o tym mowié z Frederickiem —
kontynuowata Beatrice, a w jej gtosie odezwalty si¢ tzy, ktorych kiedys, przed laty,
nie zdotata wyptaka¢. — Frederick probowal mnie pociesza¢, ale potem nieraz
styszatam, jak szlochat w drugim pokoju, myslac, ze juz zasngtam. Wtedy uznatam,
ze to na nic. Nie mozemy spedzi¢ reszty zycia, siedzac i ptaczac. Jesli nie wezme
sie w gars¢, unieszczesliwie meza, a dziecka, tak czy owak, nie wskrzesze. Dla
niego znowu zacze¢tam si¢ smiac, pracowaé i zajmowaé gospodarstwem. Wtedy
I on wrocit do pracy i pacjentow. A kiedy miatam ochote poptakaé, sztam do mojej
przyjaciotki Jasminy. Nie znasz jej, po wojnie wyszta za amerykanskiego zotnierza
I wyjechata. Wreszcie Bog nam pobtogostawit idat nastgpne dziecko. Widac¢



Najwyzszy najlepiej wiedziat, kiedy bede na to gotowa.

,,D0 kogo chodzisz, ciociu, wyptakac si¢ na obojetnos¢ twojego ukochanego
Rogera? Komu moéwisz, jak bardzo lezy ci to na sercu, skoro zabrakto ci nawet
twojej przyjaciotki Jasminy?”

— Ludzi wokoét nie brakuje — mowita dalej ciotka, tak jakby odpowiadata na
niezadane przeciez pytanie. — Wystarczy si¢ tylko rozejrze¢. Wracajmy. —
Podniosta si¢ ztawki. Wygladato na to, ze ponownie bierze si¢ w gars¢. —
Chodzmy do domu, bo inaczej Frederick gotow jeszcze zawiadomi¢ zandarmerig.

,,Ludzi wokot nie brakuje. Wystarczy si¢ tylko rozejrze¢” — przypomniata
sobie lIza, gdy po kolacji (jak zwykle pozywnej i obfitej; Beatrice nie uznawata
nowej mody na tak zwane zdrowe odzywianie si¢) zostata w matym saloniku sam
na sam z wujem Frederickiem. Ciotka, zgodnie ze swym zwyczajem, poszia
przeczytaé przewidziane na dany dzien czytania z Pisma Swietego i odmowié
dziesiatke rozanca.

Iza lubita doktora Motina. Byt mitym, inteligentnym i oczytanym
cztowiekiem. Spokojny, wyciszony, starszy od zony o osiem lat, pod kazdym
wzgledem stanowit jej catkowite przeciwienstwo. Mimo to od lat tworzyli
wzorowe matzenstwo, aczkolwiek niektorzy ztosliwie ttumaczyli ten fakt zgodna
I spolegliwa naturg Fredericka. Potrafit interesujgco konwersowaé, jednak lza
nigdy nie prowadzita z nim rozmowy na zadne osobiste tematy. Tym razem,
korzystajac z nieobecnosci Beatrice, postanowita zada¢ mu takie wiasnie, to jest
bardziej osobiste pytanie. Przy czym nie chodzito tu o tajemnice Joanny.
Prawdopodobienstwo, by matka zwierzata si¢ z podobnych spraw Frederickowi,
byto rowne zeru — lza mogta to zatozy¢ w ciemno. Brata tez pod uwage, ze i na
inne pytanie doktor Motin nie znajdzie odpowiedzi, niemniej zamierzata
sprébowaé. Wiasciwie niczym przeciez nie ryzykowata. Dyskrecji wuja mogta by¢
pewna.

— Nie jestes zmeczona? — Frederick, czujac na sobie jej wzrok, podniost
glowe znad gazety i usmiechnat si¢ przepraszajaco. — Nie musisz mi dotrzymywacé
towarzystwa, idz odpocza¢. Wystarczy, ze po raz kolejny ulegtas namowom
Beatrice i stracitas weekend. Mato, ze weekend! Dodatkowo musiatas zmieni¢ swoj
grafik zaje¢. Na pewno nie narazitas si¢ szefostwu?

— Nie, wuju, bez obaw — odparta wesoto. — Przewaznie pracuje w domu.

— Wiem, ale obowiazujg ci¢ jakies terminy. Beatrice w ogole nie chce tego
zrozumie¢. A raczej rozumie, jednak tylko w odniesieniu do Rogera.

W gtosie wuja zabrzmiata lekka ironia i niemata gorycz, co nie uszto uwadze
dziewczyny. Chetnie pogtaskataby go po dtoni, ale poniewaz nigdy dotad tego nie
robita, postanowita przynajmniej powiedzie¢ cos, co by go pocieszyto.

— Jestem pewna, ze ciocia rozumie wigcej, niz pozwala nam przypuszczac.
Stara si¢ usprawiedliwi¢ Rogera, bo go kocha i rozpaczliwie za nim tgskni. Zreszta



on nie robi w gruncie rzeczy nic niewtasciwego. Pracuje tysiagce kilometrow stad,
ale przeciez miat prawo tak wybrac.

— Ja to wiem. Mnie nie musisz tego ttumaczy¢. Mtodzi musza iS¢ swoja
droga, a nam nie dzieje si¢ zadna krzywda. Ty takze naucz si¢ jej odmawiaé. Bo
Beatrice, jak prawdziwa kwoka, chciataby nas wszystkich trzyma¢ pod swoimi
skrzydtami. Maurice’ atakze. Czy nie opowiadat ci, jak desperowata, gdy
postanowit razem z Joanng zamieszka¢ na state w Paryzu, a potem w Lyonie?
Uwazala, ze ich miejsce jest tutaj, i z trudem przyjeta do wiadomosci, ze skoro
Maurice zostat zatrudniony w Lyonie, to logika nakazuje, aby wilasnie tam
zamieszkat z rodzina.

— Przeciez nie miata nic przeciwko temu, gdy wczesniej wyjechat na studia
do Paryza. Nawet zachecata go, by nie rezygnowat ze wzgledu na nig. — lza
ponownie poczula znajome, przyspieszone bicie serca. Nie spodziewata si¢, ze tak
szybko, bez zadnej zachety z jej strony, wuj Frederick podejmie tematy, ktore od
poczatku kolacji zamierzata z nim poruszy¢.

— Tak, ale to bylo, zanim Maurice ozenit si¢ z Joanng. Twoja matka
natychmiast skradta jej serce, a Beatrice nie uznaje w takich wypadkach zadnych
granic. Obiektowi swoich uczu¢ potrafi wejs¢ na gtowe i pozbawi¢ go tchu.

— Ciebie do takze dotyczy, wuju? — zazartowala lza, z emocji zaciskajac pod
stotem dtonie. Miata wrazenie, ze krew ptynie w jej zytach coraz szybciej.

— Ja to co innego — odpowiedzial wesoto Motin. — Maurice takze nauczyt si¢
sobie z tym radzi¢. Roger po latach prysnat za ocean. Ale Joanna byla w innej
sytuacji. Mysle, ze czasami musiata si¢ czu¢ osaczona. Beatrice chciata, aby
bratowa odwiedzata ja tak czesto, jak to tylko mozliwe. A potem, gdy wreszcie
odzyskali ciebie, moja zona przypuscita prawdziwy atak, argumentujac, ze dziecko
powinno jak najczesciej przebywaé¢ na powietrzu. Gdzie zas jest zdrowsze
powietrze niz w Prowansji? Od tej pory szkolne ferie i wakacje biedna Joanna
miata juz zaplanowane i zorganizowane przez szwagierke. — Nagle umilkt, gdy do
niego dotarto, ze znakomita wigkszos¢ wspomnianych przez niego ferii i wakacji
Iza spedzita juz bez matki. Joanny przeciez szybko zabrakto.

Iza natomiast ponownie poczuta wzruszenie na samo wspomnienie tamtych
dni, gdy ciotka Beatrice od razu, bez najmniejszych zastrzezen zaakceptowala ja
I pokochata jak bratanicg.

— Maurice dobrze zrobit, ze po $mierci Joanny nie ulegt prosbom siostry i nie
zostawit cie u nas — podjat po chwili Frederick. — Nigdy bys si¢ nie wyrwata spod
jej skrzydet. Musiatabys zapomniec¢ o studiach i samodzielnym zyciu w Paryzu.

— Przyznaj si¢, wuju, ze musieliscie si¢ zciocig scig¢ przed moim
przyjazdem. Nigdy dotad nie styszatam, bys tak narzekat — zawotata ze smiechem
Iza, cho¢ w duchu przyznawata mu racje.

— O! My sie nigdy nie scinamy, skoro juz uzylas tego okreslenia. Notabene



dzieki tobie mam okazje poszerza¢ swoje stownictwo; pod tym wzgledem jestem
bardzo staroswiecki. Ale coz, tu u nas niemal wszystko mentalnie zatrzymato si¢
przed pierwsza wojng. Dlatego dobrze, ze Maurice ci¢ stad zabrat. Kocham
Beatrice, to najzacniejsza z kobiet i nie zamienitbym zycia z nig na zadne inne, ale
nie pozwol, by ci weszta na gtowe. Maurice zabrat ciebie, ale zostawit jej Joanne.

— Matka i ciotka Beatrice spedzaly ze sobg duzo czasu. Musialy duzo
rozmawiaé — podjeta ostroznie 1za, widzac, ze wuj zamierza wroci¢ do gazety.

— Pod tym wzgledem prawie nic si¢ nie zmienito — padla zaskakujaca
odpowiedz.

Iza na moment ostupiata, a doktor Motin wyraznie si¢ zmieszat.

— Wybacz, tym razem si¢ zagalopowatem — mruknat. — Chodzi mi o to, ze
Beatrice w dalszym ciagu, jak by to uja¢... rozmawia z Joanng. To znaczy méwi do
niej tam, na cmentarzu. Nie mam watpliwosci, ze opowiada jej o wszystkim,
0 Rogerze takze. Ma si¢ przed kim wygadac.

— Ale nikt jej nie odpowiada — odparta drzacym gtosem lza.

— Czyli jest tak jak wtedy. Na og6t mowita Beatrice. Joanna stuchata...
chyba. To wszystko.

— Lubites jg? — spytata nagle Iza.

Doktor rzucit jej krotkie spojrzenie i ponownie skierowat wzrok na gazetg.

— Tak. Bardzo. Byla niezwykle inteligentna. Szczerze si¢ cieszytem, gdy cie
odnalazta. | szczerze bolatem, ze tak krotko mogta si¢ toba cieszyé. Cho¢ dobre
I to, przeciez niewiele brakowato, a nawet tyle nie bytoby jej dane.

— Dobrze, ze nawigzata przedtem kontakt z przyrodnim bratem — rzekta
cicho Iza. — Przeciez to on trafit na moj slad.

— No tak... — mruknat Frederick, wyraznie zaktopotany.

Jego reakcja zastanowita lzg.

— Poznates go? — spytata, czujac niczym nieuzasadniony, ale wyrazny
niepokoj.

— Kogo?

Odniosta wrazenie, ze wuj jakby na moment znieruchomiat. Nie patrzyt na
nig.

— Jak to kogo? Przyrodniego brata Joanny — uscislita. — Tego, ktory mnie
znalazt. Macka Boguszewskiego. — Nie spuszczata oczu z doktora i choé¢ czuta sie
odpowiedzialna za jego widoczne zdenerwowanie, a moze wiasnie dlatego, czekata
na odpowiedz z zapartym tchem.

Motin jednak wyraznie zaczat si¢ uspokajac.

— Tak — przyznat — raz czy dwa razy go spotkatem. To byto w czterdziestym
piatym roku, wkrotce po tym, gdy Joanna i Maurice natkneli si¢ na nich w Paryzu.
Jakis czas potem zaprosili ich do Aix-en-Provence. Wtedy wtasnie mielismy okazje
ich poznac.



— Ich?

— No tak. — Frederick na nowo si¢ zmieszat. — Brat Joanny przyjechat z zong
I dzieckiem.

— Zatem poznaliscie tez jego rodzineg?

Znowu to bicie serca. Oznaczato, ze matymi kroczkami zblizata sie¢ do celu,
cho¢ nie miata watpliwosci, ze czekala jg jeszcze daleka droga.

— Tak. Przeciez mowie.

— A potem?

— Co potem? — Wuj zaczat si¢ irytowaé. Wszystko wskazywato na to, ze
chciatby juz zakonczy¢ rozmowe. lza otym wiedziata, ale nie mogla teraz
przerwac. Nareszcie tu, we Francji, trafita na kogos, kto mogt powiedzie¢ jej
0 czyms, czego jeszcze nie wiedziata. W dodatku by? to ktos, kogo wczesniej wcale
nie brata pod uwage jako zrodta informacji. Gdyby ciotka Beatrice wiedziata, jaki
skutek przyniosg jej stowa o ,,ludziach obok™! A moze wiedziala? Moze udzielita
jej wtedy, na cmentarzu, wskazowki?

— Potem juz ich nie spotkates? Boguszewskiego i jego zony? — wrocita do
pytania, cho¢ coraz bardziej zaczynato to przypomina¢ przestuchanie.

— Moze jeszcze z raz... Nie pamig¢tam. Oni niedtugo potem wyjechali... no
I wiesz, co si¢ z nim stato. — Podniost si¢ i zabrat gazete, ktorej nie dane mu byto
przeczyta¢. — Dobranoc. Muszg odpoczac i tobie radze zrobi¢ to samo.

— Wiesz, ze ona wrocita? — spytata nagle Iza.

Wuj zatrzymat sie tuz przy drzwiach.

— Kto wrocit? — spytal zmeczonym gtosem, najwyrazniej z trudem panujac
nad tym, by nie straci¢ resztek cierpliwosci.

— Zona Macka.

— Solange... wrocita?

To nie byto udawane zdumienie. Zaraz zreszta ustagpito miejsca... smutkowi.
Tak, to byt ten sam smutek, ktory lza kilka tygodni temu dostrzegta w oczach
Maurice’a, gdy wspomniata mu o powrocie tamtej kobiety. Ale nie to najbardziej ja
wzburzyto.

— Solange? — szepneta. — Ona tak ma na imig¢?
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Kochana 1zo,

tak, zona Macka ma na imi¢ Solange. Nie wspominafam Ci o tym? Cho¢
teraz uswiadamiam sobie, Ze wczasie Twojego pobytu w Warszawie
rozmawiafysmy o tylu roznych sprawach, a ta akurat kwestia nie pojawifa sie ani
razu. O Macku chyba rzeczywiscie nie rozmawiafysmy. | Ty, i ja wiemy przeciez, co
go spotka/o, ato zbyt bolesny temat, by go na nowo roztrzgsac i rozgrzebywac,
zwfaszcza gdy nic juz nie mozna zrobi¢. Pewnie dlatego ja, Zukasz i matka takze juz
0 tym nie mowimy. Nie zmienimy przesz/osci, nie przywrocimy zycia zmarfym. Tak
naprawde wobec smierci Macka czujemy sie podobnie bezradni jak wtedy.

Odniosfam wrazenie, ze podzielalas nasze zdanie wtej sprawie.
Przypominam sobie wprawdzie, Zze podczas tamtej nieszczesnej wizyty u mojej
matki zapytafas o niego. ZapytaZas takze o jego zone i tym samym, swiadomie lub
nie, naruszyfas niepisang umowe obowigzujgcg od lat w naszej rodzinie, by nie
mowi¢ za wiele ani o nim, ani — tym bardziej — o niej. Twoje pytanie zaskoczy/o
mojg matke; widziafam, jak zmienifa si¢ na twarzy. A do mnie w tym momencie
dotar/o, Ze w zasadzie nie wiem, dlaczego zona Boguszewskiego to temat tabu. Tak
jakby w ogole nie istnia/a.

Troche jg pamietam. Miafam przeciez jedenascie lat, gdy Maciek przyjecha?
Znig do Polski. Wtedy jg poznafam. Nie byli czestymi gosémi w naszym domu.
Matka wcale ich do tego nie zachecaZa. Potem, juz po jego aresztowaniu, Solange
przyszia do nas dwa razy. Najpierw wtedy, gdy przybiegfa i powiedziaZa, ze go
zabrali, byfa rewizja i od ponad dwudziestu godzin nie ma go w domu. | po raz
drugi, gdy przyniosfa wiadomos¢ o jego smierci. Pamietam, ze nawet nie wesz/a do
srodka. Pamigtam, bo to ja wtedy otworzyfam drzwi. Stafa w progu i wydawaZa mi
sie wtedy taka nieduza, skurczona, zapadnieta w sobie. — Powiedz matce, ze Maciek
nie zyje — wymamrotafa. — Przysz/o zawiadomienie 0 jego smierci.

| zaraz doda/a, zebym koniecznie powtorzyfa to bratu. Bo matka moze
sprobowac to przed nim zataié, tak dfugo, jak tylko sie da.

Pamietam, ze sfyszafam kazde jej stowo, ale niewiele do mnie docierafo.
Moze dlatego, ze nie poznawafam jej gfosu. To by/ gfos staruszki. Chciafam jg
zaprosi¢ do srodka, ale nie mogZam si¢ odezwac. Tak jakby cos trzymaZo mnie za
gardfo. Matka jednak wyjrzafa z kuchni izaraz podeszfa do drzwi. Spojrzafa na
Solange i powiedziafa tylko:

— Boze...

— Tak — odparfa Solange, a ja w pierwszej chwili by/am niemal pewna, ze
ona zaraz Sie przewroci i takze umrze.

Matka na to:

— Wejdz do srodka, nie stojmy tak.



— Nie boj si¢ — odpowiedziaZa Solange. — Juz sobie ide.

Ale matka dalej nalegafa, aby tamta wesz/a do domu. Solange patrzyfa na
nig tak, jakby dosfownie przewiercafa jg wzrokiem na wylot.

— Nie — odpowiedziafa. — Musze wraca¢ do mojego syna. Aty powiedz
swojemu, ze jego brat nie zyje. Chyba Ze wolisz, aby usfyszaZ o tym ode mnie.

Matka sie rozpfakafa iprobowafa cos tfumaczyé, ale tamta nie sfuchafa.
Cofnefa sig, odepchnefa od siebie dfonie mojej matki.

— Nie dotykaj mnie — powiedziafa. — Pamietaj... jesli dzisiaj nie powiesz
fukaszowi, ja to zrobie.

| nie oglgdajgc sie, zbiegfa w dof po schodach. Nie przyszia juz wiecej, ja
w kazdym razie widziafam jg wtedy po raz ostatni. Matka nie chciafa ze mng
rozmawiac¢ ani o niej, ani o tej scenie przy drzwiach. A kiedy jakis czas pozniej
spytafam, czy powtorzyfa wszystko Zukaszowi, to rozgniewafa Sie na mnie
I zabronifa wracac¢ do tej sprawy. Miafam sie zajg¢ naukg. Nie dziwifam sie jej. Na
pewno bafa sie 0 ojca, ja zresztg takze. Zeby nie skoriczyf tak jak Maciek. Od tej
pory rzadko juz myslafam o tamtym. A jego Zona po prostu zniknefa z naszego
Zycia.

Dopiero od niedawna, od chwili, gdy o nig zapytafas — najpierw mojg matke,
ateraz mnie — zaczefam ponownie zastanawiac¢ sie nad jej losem, tak jak
w przypadku mojej siostry. Dlaczego Solange miaZa tyle Zalu do mojej matki? | czy
matka miaZa jakies pretensje do niej? Chyba nie, bo i 0 co. Przeciez spotka/o je
wspolne nieszczescie, powinny byly pfaka¢ wtedy razem. Pocieszac sie. A potem
wspolnie wspomina¢. Aone robily to osobno. To znaczy wiem, jak by/o
w przypadku matki. Tamtego dnia, gdy Solange przyniosfa nam wiadomos¢
0 smierci swojego meza, matka pfakafa nad albumem ze zdjeciami. Nadal go ma,
jest juz bardzo stary, ale dobrze zachowany. Dzieci nie mogg bra¢ go z podi
i przeglgdac bez jej zgody. Boi sie, ze mogfyby go zniszczyé. Ze album mégiby im
wypasé z rgk ipowypadafyby kartki. Szkoda, ze nie miafam okazji, by Ci go
pokaza¢. Sqg tam zdjecia wszystkich — cafej rodziny, nawet pierwszej zony
W{adysfawa Boguszewskiego. Jest izdjecie Macka, naprawde zabawne. Maty
szkrab ubrany w sukienke, cafkiem jak dziewczynka. W{asnie nad tym zdjeciem
matka pfakafa tamtej nocy po wizycie Solange. Nie wiedziafa, Zze na nig patrzyfam.
MyslaZa, ze juz spafam. By/o mi jej zal, ale z calg pewnoscig nie zyczyfaby sobie,
abym wtedy do niej podesz/a.

Izo, niestety nie moge Ci pomoc. Nie miafam pojecia, ze Solange wrocifa do
Francji. Wgtpie, czy matka i Zukasz cokolwiek o tym wiedzieli, i dziwie sig, zZe takg
informacje posiadaZ stary Podhorecki. No, ale ten czfowiek zawsze mnie zadziwial.
| przerazaZ. Te jego oczy, gdy mnie obserwowaf. Zawsze odwraca/ wzrok, gdy na
niego spojrzafam. Nie odpowiadaZ usmiechem na moj usmiech. By¢ moze, podobnie
jak Joanna, nie potrafi/ pogodzi¢ sie z tym, ze przysziam na swiat. By¢ moze nie



akceptowa/ mnie tak samo jak ona. Nigdy nie mia/ ochoty ze mng rozmawiac.
W dawnych czasach, jeszcze w Bolesfawicach, zaledwie pofgebkiem odpowiadaZ na
moje pytania, choé jednoczesnie czesto czufam na sobie jego spojrzenie.

Nie sqgdze, by znaf francuski adres Solange Boguszewskiej, w kazdym razie
nie miesci mi sie to w gfowie. Jednak nawet gdyby znaZ, z pewnoscig mi by go nie
ujawnif, skoro nawet Tobie powiedziaZ, bys dafa temu spokoj. Bys daZa spokoj zonie
Macka i jego synowi. | — droga lzo — szczerze méwigc, podzielam ten poglgd. Tej
kobiecie nalezy si¢ teraz przynajmniej spokoj, chociaz tyle. Poza tym nie bardzo
rozumiem, do czego jest Ci ona potrzebna. Historia Joanny nie ma z nig nic
wspolnego. Solange zbyt krotko byfa czescig naszej rodziny, az Twojego listu
wynika, ze takze z Twoimi rodzicami nie utrzymywafa kontaktu. Nadal Ci radze,
abys 0 swojej matce rozmawiafa przede wszystkim z ojcem. Sqgdze, ze jesli bedziesz
wystarczajgco cierpliwa, odpowie na wszystkie Twoje pytania, a przynajmniej na
wigkszos¢ z nich. Jesli tego nie zrobi — to znaczy, ze tak jest lepiej dla Ciebie.

,,Nic nie rozumiesz” — myslata 1za, odktadajac list, nie doczytawszy go do
konca. ,, Aja czuje, ze kluczem do poznania zagadki Joanny moze by¢ jej
przyrodni brat i jego wyjazd z Francji. W tym wszystkim jakas rol¢ odegrata takze
jego zona. A poza tym...”

Iza zacisneta dtonie, bo tylko dzigki temu mogta powstrzymac ich drzenie.
Nie mogta by¢ tego na sto procent pewna, ale nie mogia tez nie bra¢ pod uwage
bardzo znamiennego zbiegu okolicznosci — imig¢ zony Boguszewskiego nosita jedna
z przyjaciotek Joanny obecna przy narodzinach jej corki. Jedna ztych, ktore
probowaty Joannie pomoc, aona nie mogla im wybaczy¢ i1 zapomnie¢ utraty
dziecka. Jedna z tych, ktoére namawiaty ja wczesniej do aborcji. Oczywiscie mogt
to by¢ zupeiny przypadek, imi¢ jak wiele innych we Francji. Mogta to by¢ jednak

ta sama osoba. | 1za czuta, ze tak wiasnie byto.
*

— Dokad sie wybierasz na lato? — spytat Lukasz, a pytanie, ze wzgledu na
okolicznosci, byto dos¢ niezwykte. Porzadkowali wiasnie mogite Michata
Zawilskiego. Hortensja zostawita ich samych na dtuzsza chwile iudala sie
w kierunku bramy cmentarnej, by dokupi¢ kwiatéw i zniczy. Co rok o tej porze
przychodzili tu razem. W czerwcu wspominali rocznice smierci porucznika.

— Dokad si¢ wybieram na lato? — powtorzyta zdumiona, bo jej mysli byty
w tym momencie zajete innymi kwestiami.

— No tak... Przeciez niedtugo zaczynasz wakacje w szkole. Myslatem, ze
masz juz jakies plany.

— Jakie ja moge mie¢ plany! — odcieta sie troche gniewnie. — Zreszta mam
teraz inne sprawy na gtowie.



— Jakie? — zainteresowal si¢, a w glowie Anny natychmiast zapalito si¢
ostrzegawcze $wiatetko.

Lukasz chciat po raz kolejny sprowokowac ja do wyznan. Dlatego zapytat ja
o0 plany wakacyjne. Przeciez na pewno wiedzial, ze Anna jak zwykle pojedzie do
Debek. Nie dlatego, ze chciata, ze tak lubita rok wrok spedza¢ caty miesiac
w odziedziczonym po rodzicach domku tesciow nad morzem. Co roku powtarzat
sie ten sam koszmarny rytual, a ona nie potrafita si¢ temu sprzeciwi¢, powiedzieé¢
mezowi | jego rodzicom, ze ma po dziurki w nosie tych wspolnych wyjazdéw, tego
siedzenia sobie na karku przez kilka tygodni na matej powierzchni, a takze tego, ze
przez ten miesiac nie mogta o niczym decydowaé. Musiata si¢ zgadza¢ na kazdy
pomyst tesciowej w kwestii wspolnego, o0 zgrozo, gotowania dwudaniowych
obiadow — ,,Mezczyzni, moja kochana, potrzebuja porzadnie zjes¢, powinnas o tym
wiedzie¢. Przez zotadek do serca, o tym juz nasze prababki wiedziaty”.

Tak, nieraz musiata wystuchiwa¢ podobnych nauk tesciowej, gdy obie,
obijajac sie o siebie w prymitywnej kuchni domku letniskowego, wyczarowywaty
kolejny obfity positek. Walczac ze starg kuchnig weglowa, Anna zastanawiata sie,
czy tesciowa naprawde wierzy w te swoje bajdy o zotadku i sercu i tym podobne
bzdury, czy tez probuje zaklina¢ w ten sposob rzeczywistosc. Jak jednak mogta nie
dostrzega¢ oczywistych faktow, ze w przypadku Anny i Marcina podobne zabiegi
nie odnosza zadnych pozadanych rezultatow!

Teoretycznie wyjazd do Debek miat charakter rodzinny. Praktycznie Marcin
nigdy nie byt w stanie wytrzyma¢ tam dtuzej niz tydzien. Nie znosit bowiem tego
rytuatu, podobnie jak jego zona. Miat jednak dobry pretekst, by wyjecha¢ stamtad
wczesnie] niz reszta rodziny. Musial przeciez wraca¢ do pracy ioszczednie
dysponowa¢ swoim urlopem. Tak moéwil. Ajego matka glaskata go ze
wspotczuciem po reku, tak jakby naprawde wierzyta, ze rok wrok juz po kilku
dniach ukochany syn jest wzywany do instytutu z powodu jakiej$ awarii ii ze
instytut naprawde nie moze sobie poradzi¢ bez takiego wspaniatego fachowca jak
jej Marcin.

Anna, styszac kazdego roku podobne ttumaczenia meza — nie przed nig rzecz
jasna skladane, lecz przed matka — a nast¢pnie obserwujac reakcje tej ostatniej,
niejednokrotnie chetnie ,,poczestowataby” tak jedno, jak idrugie pigscig miedzy
oczy. Bo sama z racji dwumiesi¢gcznych wakacji nie miata mozliwosci, by uciec
z Degbek jak maz. Jezdzita tam z dzieémi, bo w przeciwnym wypadku Marcin
urzadzitby kolejng karczemna awanture, zarzucajac jej, ze ogranicza jego rodzicom
kontakty z wnukami. Tesciowa zas utonetaby we tzach, a lamentom nie bytoby
konca.

Otym zas, by dzieci spedzity kilka tygodni jedynie w towarzystwie
dziadkow, nie byto mowy. Tesciowa nie poradzitaby sobie z wnukami, pomimo ze
bytly spokojne, grzeczne i dobrze wychowane. Anna zreszta nie powierzytaby jej



dzieci. Szczerze mowiac, nie powierzylaby jej nawet psa, ito nie dlatego, ze
tesciowa miata zty charakter. Wrecz przeciwnie — nie byta ani wredna, ani okrutna.
Byta za to zatosnie nieporadna zyciowo. Tes¢ zas dla odmiany chetnie poswigcat
wnukom godzinke¢ dziennie, a potem wyruszat z wedka na ryby, na jakis samotny
spacer albo po prostu siadat z piwem i gazeta i nic go juz wtedy nie obchodzito.

Anna, nie majac wigc innego wyjscia — w kazdym razie tak wiasnie uwazata
— zaciskata ze¢by i wsiadata z walizkami, ttumokami, mezem, dzie¢mi i tesciami do
pociggu niczym zestaniec. Tak przynajmniej si¢ czuta. Debki nie wywolywaty
w niej zadnych dobrych uczu¢. Dom, do ktoérego jechali, byt pozbawiony wielu
podstawowych wygdd, jak chociazby tazienka, o biezacej wodzie nie wspominajac.
Stawojka stata na tytach podwérza, w drugim zas jego koncu — studnia. Jezeli lato
nie bylo ani stoneczne, ani gorace, w domu panowata przejmujaca wilgo¢. A gdy
do tego doda¢ bezustanny brak najpotrzebniejszych towaréw w sklepach
I koniecznos¢ wystawania w kolejkach po niemal kazdy artykut zywnosciowy,
otrzymywato si¢ prawdziwy obraz wakacyjnego ,,raju”.

Siostra Marcina, Zosia, zbuntowata sie przeciwko tym ,rozkoszom”, gdy
tylko zdata mature. Namawiata tez do buntu Anng, ale oczywiscie bezskutecznie.

— Ani ty, ani dzieci nie lubicie tam jezdzi¢ — judzita. — Tylko mi nie
wmawiaj, ze jest inaczej. Moi rodzice sa niereformowalni. Wmowili sobie dawno
temu, ze jest im tam dobrze, bo innych wakacji sobie nie wyobrazaja, chociaz
potem, po powrocie, przez pot roku jedno i drugie narzeka na reumatyzm. Ale za
jakie grzechy ty masz tak pokutowac¢? Tak naprawdg zadowoleni sg jedynie starzy,
bo maja przy sobie wnuki, a przy okazji ciebie na oku, i ten kretyn, moj braciszek,
bo przez trzy tygodnie cieszy si¢, ze ma mieszkanie w Warszawie tylko dla siebie.
Poza tym dobrze wiesz, ze cze$¢ tego czasu twoj mezus spedza we Wroctawiu.
Wszyscy wiedza, nawet matka, tyle ze w De¢bkach, z dala od warszawskich
problemow, tatwiej jej wmawiaé sobie, ze kochany Marcinek naprawdg, niczym
przyktadny maz i ojciec, ci¢zko pracuje na utrzymanie przebywajacej na wakacjach
rodziny. Matka nie potrafi przyznac si¢ do kleski, ale ty nie marnuj sobie zycia. Nie
marnuj urlopu na kolejny durny wyjazd.

— Dobrze wiesz, co si¢ bedzie wtedy dziato — mrukneta w odpowiedzi Anna,
co juz byto wjej przypadku niezwykle, do tej pory bowiem nie podejmowata
dyskusji z Zosia.

Szwagierka zreszta zaraz to podchwycita.

— Tak? | co ztego? Ten kretyn powrzeszczy, ale ci¢ przeciez nie zabije. To
w gruncie rzeczy tchorz, kiedy w koncu przejrzysz na oczy imi uwierzysz?
A lamenty matki? — Machnela lekcewazaco reka. — Stysze je od urodzenia. Tak,
czasem autentycznie jestem pewna, ze pamietam, jak biadolita nad moim
tozeczkiem, gdy bytam niemowleciem. Jej siostra mi mowita, ze matka nie umiata
wziac¢ si¢ do zadnej roboty. Gdy Marcin byt maty i nie dawata sobie z nim rady, bo



bez przerwy dart gebe, to biegta z ptaczem do swojej mamusi i babka zabierata
whnusia do siebie na kilka godzin, dodatkowo go rozbestwiajac. Efekty wida¢ jak na
dtoni. Gdy ja sie urodzitam, babka nie miata juz tyle sit co dawniej, a pewnie
I ochota tez jej przeszia, by pomagaé corce przy nastgpnym dzieciaku. No i matka
musiata zaja¢ si¢ mng sama. Zawsze byla niezaradna i ptaczliwa, nie przejmuj si¢
nig. Pomysl lepiej o sobie, a jesli nadal chcesz si¢ bawi¢ w meczennice i uczynic
z siebie ofiare catopalng, to przynajmniej zlituj si¢ nad swoimi dzie¢mi. W imi¢
Czego one maja tak cierpie¢, zarowno w dniu powszednim, jak i od swigta, a nawet
w wakacje. Juz sie prawie nie usmiechaja, sa zbyt spokojne, zbyt... wycofane.
Kazdy to widzi, tylko nikt nie ma sumienia ci o tym powiedziec.

*

Stowa Zosi poruszylty Anng tak jak jeszcze nigdy, zwilaszcza te ostatnie,
dotyczace dzieci. Obiecata sobie nawet, ze wezmie sobie do serca to, co ustyszata,
I chyba obiecata to takze szwagierce, choc¢ tego akurat nie byta taka pewna.

Potem jednak, gdy pozegnata Zosi¢ iwréocita do swojej codziennosci,
machneta reka i na ostrzezenie dziewczyny, i na swoja ewentualng w tej sprawie
obietnice. Nie byto sensu analizowa¢ czegos, czego nie mogta zmieni¢, na co — jak
wciaz uwazata — nie miata zadnego wptywu. Kazdego dnia oczekiwata komunikatu
od me¢za otym, ze bilety na pociag sa juz kupione iczas pomatu zaczaé sie¢
pakowac. Czekatla na to z rezygnacja, niczym skazaniec na wykonanie wyroku.

Pytanie brata, zadane kilka dni po rozmowie z Zosig, nagle wywotato w nigj
zywsze reakcje. Po raz pierwszy od lat obudzit si¢ w niej gniew, pragnienie
odmiany losu i... odwetu. Gdy tylko odwarkneta Lukaszowi, ze ma inne sprawy na
gtowie, natychmiast poczuta, jak napinaja sie jej miesnie.

— No tak... Pewnie jak zwykle pojedziecie do De¢bek — odpart Lukasz.
| Anna wyraznie ustyszata w jego gtosie pojednawczy, fagodny ton, wspotczucie.

Uznal, ze nie bedzie dalej drazyt i zadawat pytan dotyczacych planow na
wakacje. Nie chciat jej dituzej stresowac i denerwowaé. Przeciez i tak byt pewien,
ze siostra jak zwykle postusznie uzna zdanie meza.

Na samag mysl o tym krew w niej zawrzata.

— Skad ta pewnos¢, ze wybieram si¢ do Dg¢bek? — spytata ostro i z satysfakcja
dostrzegta zdumienie w oczach brata.

— Nie wiem. Zaktadatem, ze...

— Przeciez ci powiedziatam, ze mam teraz inne sprawy na gtowie.

— Jakie sprawy?

| wtym momencie do Lukasza dotarto, ze lepiej byto nie zadawaé tego
ostatniego pytania. Nie powstrzymat si¢ tylko dlatego, ze do gtowy przyszto mu
absurdalne przypuszczenie, ze siostra postanowita zostawié¢ wreszcie tego tepego
idiote. Anna jednak zagadneta go w zupetnie innej kwestii — czym go kompletnie



zaskoczyta.

— Gdzie zamieszkal twoj brat Maciek, gdy razem zrodzing wrocit
w czterdziestym szostym roku do Polski?

— Co takiego? — Lukasz miatl wrazenie, ze otaczajacy go s$wiat nagle
zatanczyl mu przed oczami. Zaraz jednak otrzasnat sie iod razu napotkat
wpatrzone w niego brazowe oczy siostry. W ulamku sekundy nawiedzito go
kolejne niesamowite wrazenie — ze stoi przed nim lzabella Seigner. Cholera, obie
miaty niemal identyczne oczy. | patrzyty tak samo. Czemu wczesniej tak go to nie
uderzyto?

— Przeciez go odwiedzates. Ja nigdy, ale to byt w koncu twoj brat i... twoja
bratowa. Chodzites do nich.

— Na co ci to? — Po raz kolejny postanowit wzia¢ sie w gars¢. Obejrzat sie
niecierpliwie w nadziei, ze moze matka kupita juz wszystko, co trzeba, i zbliza si¢
w ich kierunku. Jednak, jak na ztos¢, wciaz jej nie widziat.

— Nie mozemy cho¢ raz porozmawiaé¢ jak dwoje dorostych ludzi? Nie
zauwazytes, ze juz dawno przestatam by¢ dzieckiem?

— Trudno to zauwazy¢, skoro tak czesto zachowujesz si¢ jak dziecko. — Tym
razem zdecydowat sie na otwarty kontratak. Widziat, ze ta metoda wytraca Annie
bron zreki. Zaraz jednak przypomniat sobie, ze tak byto jedynie wtedy, gdy
atakowat ja Marcin. Tylko w jego obecnosci chowata pazury i stawata si¢ pokorna.
W obecnosci innych potrafita, jesli chciata, okaza¢ swoja dawng, wojownicza,
uparta nature.

— Ty i matka nigdy mi o niczym nie mowiliscie. Dlaczego nie mielibysmy
porozmawia¢ o naszej rodzinie?

— Dlaczego nie chcesz porozmawia¢ o swojej, w ktorej zyjesz teraz?

— Bo to nic nie da, jesli nie dowiem si¢ o sprawach, ktore mogty mnie
uksztattowa¢ juz dawno temu. Najpierw musz¢ sprobowac zrozumie¢ tamto...
zrozumie¢ przesztosc.

Zdumiaty ja wihasne stowa. Tak jakby ktos je wtozyt w jej usta. Dotad nigdy
w taki sposob nie rozumowata. A moze i rozumowata, ale nigdy w pelni sobie nie
uswiadamiata, tak jak teraz.

— To bez sensu — odpart po chwili Lukasz. — Po co ci ich adres? Jest juz
nieaktualny.

— Chce wiedzie¢.

— Ciebie to nie dotyczy.

Przerazit ja jego ton. Nie krzyknat, ale tez nie powiedziat tego spokojnie.
Tak jakby miat ochote krzycze¢ na cate gardto, lecz w ostatniej chwili z trudem nad
sobg zapanowat.

— Co mnie nie dotyczy? — spytala przestraszona i zaintrygowana.

Lukasz cofnat si¢ o kilka krokéw i ponownie obejrzat na alejke. Czut sie



doktadnie tak jak wtedy, gdy byt jeszcze dzieckiem, a potem gimnazjalista, i czekat
na przyjazd matki. Hortensji jednak w dalszym ciggu nigdzie nie widziat. Do licha,
ile czasu trzeba, by kupi¢ kwiaty i znicze? Handlarka stala przeciez przy samej
bramie.

— Nawet ich dobrze nie znatas. Przyznaj si¢, do czego jest ci potrzebny ich
stary adres?

— Skad wiesz, ze jest nieaktualny? — odpowiedziata pytaniem, bo to wiasnie
przyszto jej nagle do gtowy.

— Jak to? — Jego zdumienie byto jak najbardziej prawdziwe.

— No tak. Skoro nie utrzymujecie kontaktu z Solange, to skad pewnos¢, ze
ona juz tam nie mieszka?

— Bo tam bytem... kiedys. | dowiedziatem sig¢, ze wyjechata.

Postanowita go sprawdzic.

— Kiedy to byto?

— Kiedy stad wyjechata?

— Kiedy tam poszedtes?

— Jakies dziesie¢¢ lat temu.

— Dokad wyjechata?

— Co cie to obchodzi?

— A wiec nawet tego nie wiesz. Matka pewnie tez nie wie.

— Moze wiem. Domyslam si¢. Ta stara nie puscita pary z geby.

— Stara? Nasza matka?

— Nie! Méwig o tamtej babie, u ktorej mieszkali.

— Solange wrécita do Francji?

— Mozliwe. Nie wiem.

— Matka tez nie wie?

— Nie rozmawiamy o tym. Zreszta kogo to obchodzi? Co ci¢ naszto?!

— Nie mnie. lz¢. — Anna postanowita zagra¢ w otwarte karty. — Ona chce
znalez¢ Solange i z nig porozmawiac.

— No tak. Mogtem si¢ tego domyslic. A teraz postuchaj. Nie mam
najmniejszego zamiaru...

— Nie obchodzi cig, dlaczego lIzie na tym zalezy?

— Ani troche. Nie wiem, co ona kombinuje, ale...

— lza podejrzewa, ze moze chodzi¢ o przyjaciotke Joanny z czasow, gdy
jeszcze obie studiowaty. Solange mogta by¢ przy narodzinach lzy.

— | co z tego? Czy adres na Tamce moze jej w czyms pomoc?

— Na Tamce?

Lukasz przeklat w duchu witasng nieuwagg, ale zaraz potem przyszto mu do
glowy, ze w sumie niepotrzebnie robi z tego adresu kolejng rodzinng sensacje,
jakas zagadke, ktora bez watpienia podziatata na wyobraznie siostry... i tamtej we



Francji. Przeciez to tylko gtupi adres, nic wigcej. Nawet jesli 1zabella Seigner
ubzdurata sobie, ze musi koniecznie znalez¢ Solange Boguszewska, to znajomosé
jej dawnego adresu w Polsce z pewnosciag na niewiele jej si¢ przyda. Lecz ttumacz
to babom! Katem oka zauwazy! wreszcie nadchodzaca matke i1 towarzyszace jej
wnuki. Wolat, by nie dowiedziata si¢, o0 czym rozmawiat z siostra, wiec szybko
potwierdzit:

— Tak. Tamka jedenascie, na pierwszym piectrze. Numeru mieszkania nie
pamietam, ale tam tylko sa dwa lokale na klatce schodowej. Zapytaj o Szeptyckich,
oczywiscie o ile jeszcze oni si¢ stamtad nie wyniesli, cho¢by na tamten $wiat.

Mowit to niechetnie, niemal zaczepnie, ale Anna natychmiast poczula
mrowienie na catym ciele. Cos$ jej jednak podpowiadato, by nie okaza¢ przed
bratem entuzjazmu. Niech lepiej mysli, ze ona sama nie przywiazuje do tej
wiadomosci wigkszej wagi, a jedynie spetnia prosbe krewniaczki z Francji.

Skineta niezobowiazujaco gtowa.

— Dzickuje. Napisze o tym lzie, skoro tak jej na tym zalezato.

— To wszystko? — Lukasz nie kryt zaskoczenia. Spodziewat si¢ bardziej
zywiotowej reakcji po tej lawinie pytan, ktora go zarzucita.

— Tak. Co wigcej mogg zrobic?

Zabrzmiato to logicznie, ale jej nie uwierzyt. Podswiadomie czut, ze nie
powiedziata mu prawdy.



ROZDZIAL 20

Tamka 11. Trafita tam bez wigkszych problemow. Zaniedbana, stara
kamienica, jakich wciaz petno w Warszawie. Skrzypigca przerazliwie brama,
brudne podworko i trzepak jako jedyne miejsce do zabawy dla hatasujacej tu
dzieciarni. Tak, przynajmniej dzieci nie brakowato.

Poczyniwszy te mato odkrywcze spostrzezenia, Anna zatrzymata si¢
niepewnie irozejrzala wokot. Na bocznej $cianie zauwazyla slady po kulach,
pewnie z powstania.

— Szuka pani kogos?

Niemal podskoczyta ze strachu, gdy ustyszata te stowa i ten gtos — gtuchy,
jakby dochodzit spod ziemi. Jakby odezwat si¢ do niej kto§ zmarty. Tymczasem
obok stat starszy cztowiek w roboczym ubraniu, z miotta w r¢ku, zapewne dozorca.
Przygladat jej sie nieufnie, jak zapewne kazdej osobie, ktora pojawiata si¢ w jego
rewirze. Moze od dziecka nie ufat obcym, a moze nauczyt sie tej cechy w czasach
okupacji i potem. Anna z doswiadczenia wiedziata, ze wielu ludzi, zwlaszcza
starszych, a nawet tych w $rednim wieku, tak wiasnie reagowato na nieznajomych.

— Czy panstwo Szeptyccy jeszcze tu mieszkajg? — spytala, a jej gtos zadrzat,
chociaz sama nie wiedziata dlaczego.

By¢ moze to drzenie spowodowato, ze nieufnos¢ dozorcy wzrosta.

— A po co ich pani szuka?

— Jest pan ich krewnym? — spytata juz pewniejszym tonem. Stary zaczynat ja
irytowac.

— Nie, ale...

— Wobec tego nie powinno pana interesowac, dlaczego ich szukam.

Jej zdecydowany ton sprawit, ze stary cztowiek stracit rezon.

— Pierwsze pigtro, prosze dzwoni¢ pod czworke. Zdaje si¢, ze chiopak teraz
u nich jest.

,,Chtopak? Jaki chtopak?” Anna jednak wolata nie pyta¢, tym bardziej ze
dozorca wprawdzie udzielit jej koniecznej informacji, ale patrzyt na nig z wyrazna
juz wrogoscia.

,»1ak jakbym byta z milicji” — pomyslata. ,,Albo co$ w tym rodzaju”.

Tak. To akurat byto mozliwe, ze tak whasnie pomyslat, ale oczywiscie nie
miata zamiaru niczego mu wyjasnia¢, usprawiedliwia¢ si¢ ani go uspokajac.
Zwlaszcza ze ledwo uszta dwa kroki, obcas jej utknagt w szczelinie migdzy
krzywymi ptytami chodnika. Z irytacja wydobyta pantofel, napotkawszy peine
ponurej satysfakcji spojrzenie staruszka.

Na klatce schodowej uderzyta ja zatgchta won zaniedbania i starosci, a takze
gotowanych potraw. Nie byto dzwonka przy drzwiach, wigc gtosno i energicznie
zastukata. Wiedziata, ze przynajmniej niektorym z sasiadow taki sposob pukania



zle si¢ kojarzy, zaraz tez ustyszata, ze za jej plecami uchylity si¢ inne drzwi, ale
kiedy tam spojrzata, ktos pospiesznie je zamknat.

,,CO za obted. Kiedy wreszcie nauczymy sie normalnie zy¢ inie lekac sie
siebie nawzajem?”

Chciala zastuka¢ jeszcze raz, ale ustyszata odgtos otwieranej zasuwy
I wprogu mieszkania numer cztery zobaczyla miodego, najwyzej
dwudziestoletniego chtopaka. Przynajmniej on usmiechnal si¢ na jej widok,
pierwsza osoba w tej kamienicy. Zaraz zreszta zagadka tego przyjaznego gestu si¢
wyjasnita.

— O! Pani profesor! — niemal zawotat.

Byt troch¢ zdumiony, Anna nie mniej, dlatego w pierwszej chwili nie
wiedziata, jak ma zareagowa¢. Mtody cztowiek nie stracit jednak rezonu.

— Jurek Zawislak jestem. Chodze¢ do Stowackiego, to znaczy do liceum, ale
pani profesor mnie nie uczy. Jestem w klasie profesora Szumberta.

— Aha... — Nadal nie wiedziata, jak si¢ zachowa¢, co powiedzie¢. Co za
dziwna sytuacja. Zupetnie si¢ takowej nie spodziewata.

— Przyszta pani do panstwa Szeptyckich? — spytat z zainteresowaniem.

— Tak. — Uczucie tremy wcigz jej nie opuszczato. Ttumaczyta si¢ przed
uczniem, cho¢ szczesliwie nie byt to jej uczen. — Nie bylam umoéwiona, ale...

— Umoéwiona? — zdziwit si¢ chtopak, wybatuszajac na nig oczy.

,No tak” — pomyslata Anna. Kiedy si¢ wreszcie nauczy, ze czasy Sie
zmienity, azwlaszcza miodzi ludzie nie znaja juz zwyczaju pokazywania
wizytéowek i umawiania si¢ na wizyty. Ten chtopak, Jurek jakis tam — zapomniata
jego nazwisko — pewnie doszedt do wniosku, ze pomylita Szeptyckich z nie
wiadomo jakim urzedem.

— Niewazne. — Nadludzkim wysitkiem wykrzywita twarz w usmiechu. — Czy
zastatam w domu panstwa Szeptyckich?

— Jasne. Dokad by mieli p6js¢? To znaczy pan Kazimierz pewnie zaraz
wyjdzie na spacer albo spotka si¢ z jakim$ znajomym, ale jego zona... Zreszta
sama pani pewnie wie.

,,Co takiego mam wiedzie¢?”

Postanowita chocby czgsciowo wudzielic mu  pewnych wyjasnien.
W przeciwnym wypadku chtopak moze poczu¢ si¢ zaskoczony i kto wie, jak
zareaguje, gdy zorientuje si¢, ze Szeptyccy jej nie znaja.

By¢ moze potraktuje ja tak samo nieufnie jak stroz na dole.

— Nigdy dotad nie bytam u panstwa Szeptyckich.

— Tak? — Jednak nie zrobito to na nim wickszego znaczenia. — Niech pani
wejdzie dalej.

— Dzigkuje. — Naprawde byla mu wdzieczna, ze nie zazyczyt sobie
doktadniejszych wyjasnien. Dzieki Bogu, ze mtodzi ludzie nie sg tak podejrzliwi



jak starsi. Dzigki Bogu, ze nie dzielg ich doswiadczen. Ich ignorancja i niewiedza
moze czasem i drazni, ale tak naprawdg to przeciez nie ich wina. W szkole poznaja
tylko cze$¢ prawdy o przesziosci, te oficjalnie dopuszczong do glosu. Rodzice
I dziadkowie rzadko kiedy mowig im wiegcej, moze nie chca bez konca tkwic
w przesztosci, amoze boja si¢ ryzyka, ktore zawsze towarzyszy ujawnianiu
niewygodnych faktow. Zreszta, mniejsza z tym. Teraz Anna cieszyla si¢, ze Jurek
bez probleméw prowadzit jg w gigb mieszkania.

— Jestes wnukiem panstwa Szeptyckich? — zdazyta go jeszcze zapytac.

Usmiech znikt mu z twarzy.

— Nie — odpowiedziat, zatrzymujac si¢ na chwile w korytarzu. — Ale pani
Teresa czasem tak mysli, wiec niech sie pani nie dziwi.

— Jurek! Kto przyszedt? Listonosz? — Z pokoju rozlegt sie¢ gtos, ale zanim
chtopiec zdazyt odpowiedzie¢, stanat przed nimi starszy cztowiek. Na widok Anny
zatrzymat sig i obrzucit jg pytajacym spojrzeniem.

— Nie — odpart szybko Jurek. — To pani Anna Brzeska, uczy francuskiego
w mojej szkole i wiasnie...

— Czyzby podejrzewata, ze wagarujesz, i wysledzita, gdzie si¢ ukrywasz
podczas zajec szkolnych? — zazartowat starszy pan.

— Przysztam do panstwa w innej sprawie — odparta Anna, czujac, ze jej twarz
zalewa fala goraca. — Fakt, ze zastatam tutaj Jurka, to czysty przypadek, ktory mnie
sama zaskoczyt.

— Tak bywa. Prosze wejs¢ do pokoju.

— Dzigkuje, ja... — nie zdazyta dokonczy¢, bo zza drzwi pokoju rozlegt si¢
kolejny gtos:

— Czy to komornik? A moze znowu milicja? Jezus Maria, caty czas si¢
batam.

Pan Szeptycki ujat Anne pod tokie¢ iwprowadzit do nieduzego,
zastawionego starymi meblami pokoju, gdzie w fotelu siedziata zalekniona starsza
kobieta. Szybko do niej podszedt i potozyt uspokajajaco dton na jej ramieniu.

— Nie denerwuj si¢, Tereniu. Pani przyszia nas odwiedzi¢ i porozmawiac.
Wszystko jest w porzadku.

Stremowana Anna podeszia do Szeptyckiej i niesmiato wyciagneta do niegj
reke, nie bedac pewna, jak staruszka zareaguje na ten gest. | faktycznie, jak zresztg
nalezalo si¢ tego spodziewac, pani Teresa nie odwzajemnita gestu, a nawet wraz
z fotelem nieznacznie sig¢ cofneta.

— Nazywam si¢ Anna Brzeska — przedstawita si¢ ponownie zarumieniona
Anna. — Prosz¢ mi wybaczy¢, nie chciatam panstwa niepokoi¢, ale mam pewna,
moze troche nietypowa sprawe.

— Basia si¢ odnalazta? — spytata starsza kobieta z naglym zainteresowaniem.
— Wiedziatam, ze tak si¢ stanie. Ale to chyba jeszcze gorzej. — Naraz gtos si¢ jej



zatamat. — Jak ja jej powiem, ze Bolus nie zyje?

— Nie, ja... — Anna rozpaczliwie obejrzala si¢ na pana Kazimierza, ktory
ponownie pogtaskat zone po ramieniu.
— Nie, Tereniu. Pani winnej sprawie... — W tym momencie przerwat.

Przeciez sam jeszcze nie wiedzial, co byto powodem wizyty nauczycielki Jurka.

Anna natychmiast zrozumiata jego zaktopotanie i zblizyta si¢ do staruszki.
Nie zdazyta jednak niczego wyjasni¢, bo tamta niespodziewanie chwycita ja za
obie dtonie, tym samym niemal zmuszajac, by Anna przykickia obok niej,
a nastepnie dotkneta jej wtosow.

— Ja przeciez wiem, ze ty nie jeste§ Basia — powiedziata, apod jej
spojrzeniem, i pod dotykiem drzacych dtoni na wiosach, Anng przebiegty dreszcze
po calym ciele. — Chociaz Basia tez miata takie jasne, dtugie wtosy — kontynuowata
staruszka, jakby co$ jej ttumaczac. — Tylko tadniejsze — dodata w przyptywie
szczerosci. — Takie piekne, krecone pukle. Pamietasz, Kaziu, zawsze mowitam, ze
Bolus najpierw zakochat si¢ w jej wtosach.

— Tereniu, kochanie — prébowat zareagowac pan Kazimierz, ale odsuneta go
od siebie. Ponownie skoncentrowata uwage na Annie.

— Wiesz, mysle, ze Basia tez juz nie zyje. Nie wiem tylko, dlaczego wszyscy
to przede mna ukrywaja. Przeciez kazdy potem opowiadat, ze Niemcy zabijali na
Woli wszystkich, wyciagali ludzi z domow i piwnic, aczasem palili w tych
piwnicach. Tylko mam nadzieje, ze wczesniej nic jej nie zrobili, no wiesz... Tylko
mam taka nadziej¢, ale tego nie wiem... Tego nie wiem... Moze jednak umarta
szybko, tak jak Bolus? — dodata z nagta otuchg w gtosie. — Moze od dawna sg juz
razem... tam?

— Nie mysl juz otym, Tereniu, to na nic. — W glosie pana Kazimierza
pobrzmiewaly tzy i Annie nagle przyszto do gtowy, ze z pewnoscig nie jest
zadowolony z jej wizyty. Pewnie oskarza ja, ze swoim najsciem wywotata upiory
przesztosci. Moze zaraz poprosi ja, by wyszta? Nie mogta dtuzej zwlekac.

Ujeta glaszczace ja po gtowie dionie staruszki iztagodnym usmiechem
zajrzala jej w oczy.

— Podobno przed laty wynajmowaliscie panstwo pokoéj miodej rodzinie? To
byli Boguszewscy? — spytata.

W pokoju zalegta prawie martwa cisza. Anna, pan Kazimierz, nawet Jurek
mierzyli si¢ spojrzeniami. Tylko pani Teresa nie spuszczata goscia z oczu.

— Skad pani... Kim pani jest? — spytat ostro gospodarz. Z dawnego
przyjaznego tonu nie zostat nawet slad.

— Mowitam juz... Nazywam si¢ Anna Brzeskaii...

— Po co pani tu tak naprawde przyszia? Czego jeszcze od nas chcecie? Czy
nie widzicie...

Anna pospiesznie przetkneta sling. W nagltym przebtysku $wiadomosci



zrozumiata, jak czula si¢ lza, gdy ija z poczatku krewni w Polsce podejrzewali
0 Bog wie co. Gdy Lukasz jasno sformutowat te podejrzenia. Lukasz... Przeciez on
takze przyszedt do tego mieszkania przed laty, by dowiedzie¢ si¢ czegos o Solange.
Jego takze potraktowano tu nieufnie, niezyczliwie, tak przynajmniej wynikato
z jego stow. Anna ponownie skrzyzowata spojrzenie z Jurkiem i nabrata powietrza
w pluca.

— Maciek byt pasierbem mojej matki — rzucita pospiesznie. W pierwszej
chwili chciata wyznag¢, ze byt jej, Anny, bratem, ale to nie byta prawda i by¢ moze
Szeptyccy wiedzieli, ze jedyna siostra Macka zostata we Francji. By¢ moze im to
powiedziat. — Panstwo mnie nie znacie, nigdy tu nie przychodzitam. Bytam wtedy
dzieckiem. Mtodych Boguszewskich odwiedzat tylko od czasu do czasu méj brat,
Lukasz.

Odpowiedziato jej poczatkowo milczenie, ale napiecie wyraznie opadio. Pan
Kazimierz wyraznie si¢ uspokoit i gestem zaprosit ja, aby usiadta. Zrobita to, choc¢
zajeta krzesto blisko jego zony. Pani Teresa w dalszym ciggu trzymata jej dtonie
| patrzyla... wcigz tak przenikliwie patrzyta.

— Napije si¢ pani herbaty? — spytat Szeptycki i nie czekajac na odpowiedz,
zwrocit si¢ do chtopca: — Jurek, bytbys tak dobry i przygotowat dla nas herbaty?
Przy okazji mogtbys pokroi¢ to ciasto, ktore przystata twoja mama.

— Jasne. Oczywiscie — odpowiedziat ochoczo chiopak i usmiechnat si¢
krzepiagco do Anny. Widac i on przyjat z ulga poprawg nastroju pana Kazimierza.

Gdy zniknat w koncu korytarza, w kuchni, Szeptycki, patrzac w slad za nim,
rzekt:

— Ten chtopak to prawdziwy skarb. Wiele bym dat, aby naprawde byt
naszym wnukiem, cho¢ nieraz si¢ zdarza, ze rodzony wnuk nie przynosi dziadkom
tyle radosci, ile ten dzieciak nam.

— A panstwo maja wihasne wnuki? — zaryzykowata niesmiate pytanie Anna.
W tonie starszego pana byto cos, co momentalnie chwycito ja za serce.

— Obaj nasi synowie nie zyja — odpart po dtuzszej chwili Szeptycki. — Bolek
zginat w powstaniu... Basia byta jego zong. — Zerknat na staruszke. Anna podazyta
za jego wzrokiem, ale pani Teresa nie zareagowata na stowa meza, tak jakby jej
mysli krecity sie teraz wokot zupetnie innych spraw. W dalszym ciggu jednak
patrzyta uwaznie na mtoda kobiete. Pan Kazimierz wobec tego odchrzgknat
I powrécit do przerwanego watku: — Terenia ogromnie lubita Basig, jak corke. Ja
zreszta tez, to byta dobra dziewczyna. Prawdopodobnie Niemcy zabili jg podczas
pacyfikacji Woli. Styszata pani pewnie, jakie tam piekto urzadzili. Prawdziwe
ludobojstwo, zawsze to bede powtarzat. — Poczerwieniat na samo wspomnienie. —
Nie znaleziono jej ciata, ale podobno caty dom zréwnali z ziemia, a wszystkich, co
tam si¢ znajdowali... Basia podobno tez tam byta, opiekowata si¢ chorag matka.

— A pana drugi syn? Tez zginat w powstaniu?



— Nie — padta stanowcza odpowiedz. — On... juz po wojnie.

,,P0 wojnie. Jak Maciek” — Anna miata wrazenie, ze wtosy na gtowie stanety
jej deba. Momentalnie zrobito jej si¢ zimno. Bala si¢ tego, co teraz ustyszy, majac
nadzieje, ze starszy pan nie bedzie opowiadat o smierci syna.

Na szczescie nie kontynuowat watku, a jedynie westchnat.

— Jurek jest synem Jacka, przyjaciela naszego syna Bolka. Obaj zawsze
trzymali sie razem. Jacek, jak tylko wrocit do Warszawy w czterdziestym pigtym,
od razu do nas przyszedt i pomogt nam jak rodzony syn. Dalej tak jest. Przychodza
do nas cata rodzing w kazde $wigta, zapraszaja do siebie. Dzigki nim nie jestesmy
sami. Straszny jest los samotnych starych ludzi, ktérym zostaty tylko wspomnienia.

— Wynajeli panstwo pokoj Mackowi, jego zonie idziecku. To bardzo
szlachetne z panstwa strony. Przyja¢ pod swoj dach nieznajomych ludzi, w dodatku
z matym dzieckiem, to naprawde niezwykte. — Anna zaczeta delikatnie
naprowadzac¢ Szeptyckiego na wiasciwy cel swojej wizyty. Mimo wszystko jednak
nie mogta wyjs¢ z podziwu, ze pograzeni w zatobie ludzie chcieli mie¢ u siebie
w mieszkaniu mtode, zakochane matzenstwo. A moze potrzebowali obecnosci
wiasnie mtodych ludzi? Zagadka zreszta zaraz si¢ wyjasnita.

— Maciek nie byt nam obcy. Byt kolega naszego drugiego syna, Romka.
Razem chodzili do gimnazjum. Potem wyjechat do Francji na studia, ale gdy
przyjezdzat na wakacje, zaraz odwiedzat Romka. Razem jezdzili w gory. Chyba nie
czut si¢ za dobrze w majatku ojca, w Bolestawicach. Potem, gdy jego ojciec umart,
a macocha wyszla drugi raz za maz, juz tam prawie nie bywat. — Przerwat
zaklopotany, nie bedac pewnym reakcji goscia. Anna jednak zachecita go
usmiechem, by mowit dalej. — Do nas lubit przychodzi¢ i nawet namawiat Romka,
by ten go odwiedzit w Paryzu, ale... wybuchta wojna inic ztego nie wyszto.
A potem nagle zapukat do naszych drzwi w czterdziestym szostym. Mowie pani,
konca swiata bym si¢ bardziej spodziewat jak jego. Powiedziat, ze wrocit do kraju.
Nie mogtem uwierzy¢ wilasnym uszom. ,,Wracaj natychmiast do Francji” —
powiedziatem. ,,Na litos¢ boska, wracaj, bo jeszcze troche, a czerwoni cig¢ stad nie
wypuszcza”. A on, pamietam to jak dzis, spojrzat tylko na mnie, tam w progu, na
korytarzu, i zapytat o Romka. ,,Czy Roman jest w domu?” Jezus Maria!

Dalsza opowies¢ przerwato nadejscie Jurka. Szedt troche nieporadnie,
trzymajac ostroznie w rekach tace z filizankami i sporym dzbankiem herbaty.

— Trzeba byto przynies¢ wszystko z osobna, a nie zawracac sobie glowe taca
— zagderat, ale dos¢ zyczliwie, Szeptycki. — Tylko patrze¢, az cata zastawa
wyladuje na podtodze.

— Spokojna gtowa, panie Szeptycki! — skomentowat ze smiechem chtopak. —
Moja mama zawsze mowi, ze trzeba zachowywac dobre obyczaje w kazdej
sytuacji. Jej zdaniem herbate i kawe podaje si¢ zaparzone w dzbanku i przynosi na
tacy razem z filizankami. Tak ma by¢ — niezaleznie od tego, jaki ustroj polityczny



panuje w kraju.

— Aco zciastem? Dobre obyczaje zabronity ci przynies¢ je do stotu,
madralo?

— Ciasto si¢ nie zmiescito na tacy. — Jurek mrugnat do Szeptyckiego. — Ale
bez obawy, zaraz przyniose, tyle ze osobno. Nie zjadlem catego po drodze, daje
stowo.

— Szelma jeden! — Pan Kazimierz usmiechnat si¢ z zadowoleniem, nalewajac
herbaty do filizanek, a kiedy Jurek postawit wreszcie na stole drozdzowe ciasto,
zaprosit go, by usiadt razem z nimi.

— Nie, nie trzeba. Pojde juz, nie bede przeszkadzat w rozmowie — odpart
Jurek, ale Szeptycki byt stanowczy.

— Siadaj, mowie. Nie boj sie, twoja pani profesor na pewno nie bedzie miata
nic przeciwko temu, ze ustyszysz, o czym tu opowiadam. — Spojrzat przy tym
znaczaco na Anng, dajac jej do zrozumienia, ze nie bedzie brat pod uwage jej
ewentualnych protestow w kwestii obecnosci chtopca.

— Mam jutro klasowke z matmy. Musze wraca¢ do domu i si¢ pouczyé¢ —
zmieszat si¢ nagle Jurek.

— Siadaj, méwie. — Pan Kazimierz byt nieugiety. — Tego, co tu ustyszysz,
w szkole ci nie powiedza. A matematyka ci nie ucieknie.

— Oczywiscie, bedzie nam mito, gdy z nami zostaniesz — odparta nie mniej
od Jurka zmieszana Anna.

Nie brata pod uwage obecnosci ucznia ze swojej szkoty przy tej rozmowie,
ale nie miata cienia watpliwosci, ze takie byto zyczenie Szeptyckiego.

Zasiedli wiec razem, a pan Kazimierz kontynuowat przerwana opowiesc.

— Na czym to ja skonczytem... zaraz...

— Ze kazat pan tamtemu panu, aby wracat do Francji, a on zapytat o Romka —
podpowiedziat Jurek i zaraz poczerwieniat.

— A wigc podstuchates z kuchni to i owo? — zazartowat starszy pan.

— To raczej pan za gtosno mowit. A gdzie ostroznos¢? — odpart wesoto
chtopak.

— Co za szelma! Szelma prawdziwa, powtorze to jeszcze sto razy! A czego to
ja si¢ moge jeszcze bac¢? Jestem stary, co mi moga zrobi¢? Teraz, gdy... — zawiesit
gtos. — Wszystko, co najgorsze, i tak juz si¢ stato. A w moim domu zawsze bede
mowit, co chee i jak cheg.

— Powiem Mani, zeby wstawiata obiad. Chtopcy zaraz wroca ze szkoty —
odezwata si¢ nagle pani Teresa i wykonata taki ruch, jakby chciata si¢ podniesé¢
z fotela.

Pan Kazimierz delikatnie, ale i stanowczo ja powstrzymat.

— Nie martw sig, Tereniu. Mania juz o wszystkim pomyslata — powiedziat
smutnym, zmeczonym gtosem.



— Pojde do kuchni i przypilnuje jej.

— Nie trzeba. — Usmiechnat si¢ do niej tagodnie. — Sama wiesz, ze Mania
tego nie lubi. Gotowa si¢ jeszcze obrazi¢, ze jej nie ufasz.

— Tak, masz racj¢ — odparta pani Teresa, cho¢ bez przekonania. Ponownie
przeniosta spojrzenie na Anng.

— Maciek zapytat o Romana — zaczat po chwili mowi¢ Szeptycki. —
O niczym nie wiedziat. Powiedziatem mu wiec, ze Romek... no, ze Romek nie
zyje. Dzieki Bogu, ze jak juz mu $mier¢ byta pisana, to z bronig w reku w lesie,
anie w jakiej katowni... — przerwat, jakby zabrakto mu tchu. W jego oczach
pojawila si¢ obawa, ze Anna zapyta go o0 szczegoty smierci syna, o okolicznosci
| tak dalej, a kiedy tego nie zrobita, ledwo dostrzegalnie odetchnat z ulga. — Terenia
juz wtedy nie byla taka jak wczesniej. — Rzucit krotkie spojrzenie na zone. —
Bardzo to przezyta. Najpierw jeden syn, potem drugi... i Basia, ale jej stan byt i tak
duzo lepszy niz teraz. Poznata Macka, ucieszyta si¢, ze go widzi, ajak nam
powiedzial, ze wrocit do kraju z zong isynem, tylko musi poszukaé lepszego
lokum, bo w jakiejs ruderze mieszkali, to zaraz zaproponowata, aby wprowadzili
sie do nas. Tak, prosze pani, to Terenia pierwsza wpadia na taki pomyst. Mamy
trzy pokoje izawsze byt strach, ze nam kogos dokwateruja, jakiegos obcego.
Ratowalismy sie przed tym, jak moglismy. Najpierw kuzynka zony z me¢zem u nas
mieszkata, potem sasiedzi z drugiej ulicy, gdy im sie¢ dom spalit. Ale wszyscy si¢
w koncu wyprowadzili, a kiedy zostalismy sami, balismy sie, ze urzednicy diugo
nas w spokoju nie zostawig. Dokwateruja jakichs obcych, nie wiadomo skad,
I potem tylko nerwy i strach, co dalej. Maciek i jego zona spadli nam jak z nieba.

— Ona byta Francuzka — odezwata si¢ Anna. — Nie mieliscie panstwo
problemoéw, aby si¢ z nig porozumiec¢?

— Zadnych. Zona za miodu uczyta francuskiego w szkole, tak jak pani. Ja
bytem z dobrego domu, rodzice dbali 0 moje wyksztalcenie.

— Ach tak. — Anna od razu poczuta si¢ swobodnie. Rzadko miata okazje
rozmawia¢ z ludzmi reprezentujacymi przedwojenng inteligencje. Z ludzmi,
z ktorymi taczyto ja pewnego rodzaju duchowe i kulturowe pokrewienstwo. Od
razu pomyslata o swoich tesciach iich krewnych, o Marcinie juz nawet nie
wspominajac, iusmiechneta si¢ z politowaniem. Oczywiscie nie powinna byta
szydzi¢ z ich poziomu intelektualnego i prostackich niekiedy obyczajow. Nie ich
wina, ze odebrali takie, a nie inne wychowanie. Jednak nic nie mogta poradzi¢ na
to, ze tylko wten sposob miata mozliwos¢ sie na nich odegra¢. Chocby za
przymusowe wyjazdy do Debek.

— Jak wam si¢ razem mieszkato? — spytata, zdajac sobie sprawe, ze pan
Kazimierz czeka na jej reakcj¢ wobec tego, co juz powiedziat.

— Bardzo dobrze - odparl, awjego oczach dostrzegta autentyczne
wzruszenie. — Tak jakbysmy mieszkali z ktorym§ z naszych chiopcow...



Z synowa... Z wnuczkiem.

— Aona? Jaka byla? — Anna nie potrafita juz dluzej powstrzymaé tego
pytania, aponiewaz pan Kazimierz spojrzal na nig zaskoczony, zaraz
usprawiedliwiajgcym tonem dodata: — Ja zaledwie jg poznatam. Nasze rodzinne
relacje... — Zawahata si¢. — Zawsze mnie dziwito, ze ona w ogole zgodzita sie tu
przyjecha¢. Przeciez mogli zosta¢ we Francji, mogta go do tego naktonié¢, nawet
zmusi¢. Pomijajac niebezpieczenstwo, na ktore si¢ narazali, wracajac do Polski
z Zachodu w tamtych czasach, przeciez Maciek musial wiedzie¢, co spotykato
tych, ktorzy postanowili wtedy wroci¢ do Polski, to we Francji mieli zapewnione
lepsze warunki do zycia. Nie wierze, by rodowita Francuzka zrobila to
z przekonaniem. Powinna byta protestowa¢, btagac¢ go... Przeciez podobno bardzo
Jja kochat.

Mowiac to, Anna z trudem tlumita wewnetrzna irytacje. Na miejscu Solange
nie zgodzitaby si¢ na przyjazd do Polski. Zostataby tam, w Paryzu czy w innym
miejscu Francji... tak jak Joanna. Gdyby Solange postawita si¢ okoniem, Maciek
prawdopodobnie zytby do dzis dnia. Z drugiej jednak strony...

,,Jakie mam prawo osadza¢ tamtg kobietg, skoro wiasciwie nie wiem, co
sprawito, ze tu przyjechali? Moze on si¢ upart, a ona tak go kochata, ze zgodzita sie
na wszystko, nawet na niepewny los dla niej iich dziecka. Ona przynajmniej
zrobita to z mitosci. A ja? Ja wyjezdzam do Debek ze strachu. | Smiem osadzaé
innych”.

— Solange byta niezwykla kobieta — ustyszata i zaraz spuscita wzrok pod
przenikliwym spojrzeniem pana Kazimierza. Miata paskudne wrazenie, ze czytat
w jej myslach. — Bardzo dzielng — dokonczyt tonem petnym wzruszenia, podziwu
I szacunku.

Anna poczuta tzy pod powiekami i chciata natychmiast zada¢ nast¢pne
pytanie, a potem nastepne i nastepne, ale nie zdazyta. Poczuta na policzku petne
czutosci dotkniecie pani Teresy. Ustyszata jej stowa:

— Solange? Jednak do nas wrocitas. Zawsze wiedziatam, ze tak bedzie.
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Wracata do domu jak odurzona. Po drodze zajrzata do dwoch sklepow, ale
z migsnego natychmiast wyszta. Widok kiebigcego sie tlumu sprawit, ze
natychmiast zmienita plany dotyczace menu obiadowego. Przygotuje jakies jarskie
danie, moze nalesniki. Tak, nalesniki, dzieci za nimi przepadaty.

Odebrata Krzysia z przedszkola. Wychowawczyni znowu miata do niej o cos
pretensje i cho¢ wystuchata jej z uprzejmym wyrazem twarzy, jednak nawet nie
starata si¢ dobrze zrozumie¢ ani tym bardziej zapamigtac jej uwag.

— Mamusiu, co bedziemy dzis jeszcze robili? — spytat Krzys, gdy wreszcie
opuscili budynek przedszkolny.

Dopiero pytanie synka obudzito ja z roztargnienia. Rozejrzata si¢ wokot
I rozesmiata.

— Odbierzemy Kasie zlekcji muzyki, wrocimy do domu, zjemy cos
pysznego, a potem pojdziemy na dtugi spacer — odpowiedziata radosnie i przytulita
go do siebie. — Jak ci si¢ to podoba?

Po minie synka natychmiast rozpoznata, ze jest wniebowziety. Przytulit sie
do niej, obejmujac ja w pasie raczkami, tak ze oboje zatrzymali si¢ na srodku
chodnika. Zdumieni, a niekiedy zagniewani ludzie mijali ich, czasem potracali, ale
oni nic sobie z tego nie robili.

— Mamusiu, znowu jestes taka jak wtedy — wyszeptat chtopczyk.

— To znaczy kiedy? — spytata Anna, smiejac si¢, cho¢ réwnoczesnie poczuta
tzy pod powiekami. L.zy, gtupie tzy, nigdy nie wiedza, kiedy jest na nie pora.
A wilasnie teraz czuta sie lekko, dobrze, czuta si¢ szczesliwa. Chyba juz wiedziata,
Co robi¢, a przynajmniej od czego zacza¢.

— Witedy, gdy przyjechata tamta ciocia z Francji — odpowiedziato radosnie
dziecko.

,1ak” — pomyslata Anna. ,Jest tak jak wtedy, gdy byla tutaj lza. Gdy
spotykatam si¢ z nig i rozmawiatysmy. A ja czutam, ze dzieje si¢ co$ niezwyktego.
Ze co$ musi sie zmieni¢ wmoim zyciu. Odkrywajac przesztosé, zaczetam
przypominac¢ sobie siebie samg sprzed lat. | miatam wrazenie, ze jestem tak silna,
zuchwata i uparta jak kiedys. Ale tak byto tylko dzigki obecnosci Izy. Bo potem...”

Potem, gdy lza wyjechata, wszystko wrocito na stare tory. Wrécito
codzienne, ciezkie zycie zahukanej, zaniedbanej kobiety, ktora bata si¢ odezwac we
wiasnym, cho¢ jednak nie do konca, domu; ktora bata si¢ powiedzie¢, ze nie ma
ochoty na to czy na tamto, jak chociazby kolejny koszmarny wyjazd nad morze.
Dla ktorej jedyna ulga byty ,stuzbowe” wyjazdy meza. Wiedziata, ze w duzej
mierze sama ponosita za to wing. Nie protestowata, nie walczyta. Lecz — na litos¢
boska — nie miata na to sity. Nie miata tez wiary. Prawdziwa wiara podobno
przenosi gory. No céz, ona takiej wiary nie umiata w sobie wskrzesi¢. Bez lzy, bez



Jjej kojacej obecnosci byta nikim. Tak wtasnie myslata. Do dzisiaj.

,,o0lange? Jednak do nas wrocitas...”

,,.Byla niezwykla kobieta. Bardzo dzielng...”

Schorowana, oderwana od rzeczywistosci 1 zamknigta w swiecie wspomnien
I urojen stara pani Szeptycka zobaczyla w niej silng, nieustraszong Solange
Boguszewska. Do konca wizyty tak sie¢ do niej, Anny, zwracata. To musiat by¢
znak. To musiat by¢ cud, bo Anna teraz czuta si¢ tak, jakby ktos zaaplikowat jej
zastrzyk dawnej sity iodwagi. W kazdym razie juz wiedziata, co dalej robi¢,
a przynajmniej od czego zaczac.

— Czy tata wroéci dzisiaj z Wroctawia?

Pytanie dziecka sprowadzito ja na ziemie¢. Krzys, odkad siegat pamiecia,
obserwowal, ze w obecnosci jego ojca matka chodzita po domu skurczona
I struchlata, jakby o gtowe nizsza niz w rzeczywistosci.

On tez si¢ wtedy bat. | Kasia. A jednak wolat si¢ woéwczas przytula¢ do
siostry niz do matki. Nawet niewiele od niego starsza Kasia wydawala mu sie
wtedy silniejsza opoka niz skulona w sobie Anna.

Zawsze o0 tym wiedziata, ale wolata spycha¢ to w gtab swojej swiadomosci.
Ale juz wiecej tego nie zrobi. Jesli nie dla siebie, musi si¢ zmieni¢ dla swoich
dzieci. Musi by¢ dzielna, silna, zdecydowana — dla nich. Taka, jaka byta Solange,
gdy zostata sama z dzieckiem.

Przyklekta przy Krzysiu i zajrzata mu z powaga w oczy.

— Nie wiem, czy tata dzisiaj wroci, czy nie — powiedziata spokojnie. — Nikt
tego nie wie: ani babcia, ani dziadek, ani ciocia Zosia. Ale to bez znaczenia, bo
spedzimy dzisiaj pigkny dzien.

Nie byta pewna, czy Krzys jej uwierzyt. Sama nie byta pewna, czy da rade
sprosta¢ swojemu postanowieniu. Jedno byto jednak pewne — do p6znego wieczora
mieli udany dzien. Przedostatni tydzien czerwca przyniost piekna, stoneczng
pogodeg, aponiewaz zmrok zapadatl pozno, mozna byto do woli korzysta¢ ze
sprzyjajacej aury. Wyhasane dzieci zasnety zaraz po kolacji, o wpét do dziesiatej
wieczorem. Anna usiadta przy szeroko otwartym oknie i zapatrzyta si¢ na rosnacy
nieopodal kasztanowiec. Wreszcie miata czas, by powroci¢c myslami do
Szeptyckich, do rozmowy przy herbacie w ich domu. Do tego, co powiedziata pani
Teresa.

*

— Solange? Jednak do nas wrocitas. Wiedziatam, ze tak bedzie.

Anna przypomniata sobie, ze pod wplywem tych stow, a takze dotyku dtoni
starszej pani na swoim policzku wstrzymata na moment oddech. W gtosie
Szeptyckiej bylo cos takiego, ze nie smiata zaprzeczy¢. Zrobit to za nig pan
Kazimierz.



— Nie, Tereniu, to nie Solange. Solange pozegnata si¢ z nami dawno temu
I wyjechata. Tak byto dla niej najlepiej. Dla niej i dla Piotrusia.

— Maty Pierre? — podchwycita nagle pani Teresa i nie zwracajac juz uwagi na
meza, odezwata sie¢ ponownie do Anny, przechodzac bezblednie na jezyk
francuski: — Przywiozlas go ze sobg? Gdzie on jest? To na pewno juz duzy
chtopiec.

Anna spojrzata bezradnie na pana Kazimierza, a potem na Jurka. Obaj byli
nie mniej wstrzasnigci od niej i podobnie jak ona zastanawiali si¢, jak zareagowac.
Szeptycka wysnula z ich spojrzen jak najgorszy wniosek.

— Maty Pierre nie zyje? — spytata ponownie po francusku i rozptakata si¢. —
Cos mu sig stato, tylko nie chcesz mi powiedziec.

— Nie, wszystko w porzadku — odpowiedziata Anna, takze po francusku. —
Musiat zosta¢ w domu, bo si¢ uczy.

— Aty przyjechatas nas tylko odwiedzi¢? Zobaczyé¢, co si¢ z nami dzieje?
A potem wracasz?

Anna przygryzta wargi. Zerkne¢ta na Szeptyckiego, ale on milczat ponuro.

— Tak, madame — potwierdzita. — Musze¢ wracac.

— Ale znowu przyjedziesz nas odwiedzi¢? | przywieziesz wtedy matego
Pierre’a? — W gtlosie i w oczach Szeptyckiej byto tyle nadziei, ze Anna nie widziata
Innego wyjscia, jak tylko skina¢ gtowa.

— Tak. Przyjedziemy tu razem.

— To dobrze. — Pani Teresa odetchn¢ta z ulgg. — Zawsze wiedziatam, ze
przyjedziesz. W pierwszej chwili cie nie poznatam. Wzietam cie¢ za Basie. Ale ona
miata jasniejsze wtosy. Jakze mi jej brak. Tak jak chtopcow. A potem nawet was
stracitam. Batam sie, ze juz was nie zobacze. Dawno nie pisatas.

Anna, styszac to, drgne¢ta. Szeptyccy i Solange pisywali do siebie? W takim
razie maja jej adres.

— Na pewno znowu napisz¢ — odparta, podchwyciwszy czujne spojrzenie
pana Kazimierza.

— Jestes taka dzielna — mowita dalej pani Teresa, jakby stowa Anny w ogole
do niej nie dotarty. Jakby nie przywigzywata do nich znaczenia. — Nie zgodzitas si¢
na rozwod, cho¢ obiecywali, ze od razu wypuszczg was do Francji. A potem ci
grozili. Nie ustgpitas. Dobrze to pamig¢tam. Bytam z ciebie taka dumna. Ale chyba
juz ci to méwitam?

— Tak. Mowita pani — szepneta Anna, czujac, jak pataja jej policzki. Wolata
nie patrze¢ na pana Szeptyckiego. Katem oka jedynie spostrzegla, ze Jurek wstat
I chytkiem wynosit naczynia do kuchni.

Dzieki Bogu! Jego obecnosc zaczynala jg teraz krepowac.

— Bytas dla mnie jak corka. Ale wiesz co? — Gestem dtoni sktonita Anng, by
si¢ do niej nachylita. — Dobrze, ze potem wyjechatas. Po $mierci Macka nie byto tu



dla ciebie przysztosci. Ani dla matego Pierre’a. Zobaczg jeszcze twojego syna?

— Tak. Na pewno. — Anna przetkneta 1zy.

— Obiecujesz?

— Tereniu, Solange nie moze niczego takiego obieca¢ — wtracit nagle pan
Kazimierz. — Nie zmuszaj jej do tego. Piotrus jest tam bezpieczniejszy niz tu.

— Tak. Chyba tak — zgodzita si¢ po chwili pani Teresa, jakby cos sobie
przypomniata. Znowu mowita po polsku. — Wtedy chodzit do szkoty. Teraz pewnie
juz studiuje?

— Tak — potwierdzita Anna.

— To wracaj do niego i pilnuj, aby nie zrobit jakiegos gtupstwa. Aby nic
ztego mu sie nie stato. Ja moich chtopcow. .. nie dopilnowatam. — Scisneta ramig
Anny tak mocno, ze az zabolato. — A tu juz nie wracaj. Kazimierz ma racje¢. Nie
przyjezdzaj.

Puscita reke Anny i oparta sie o fotel. Przymkneta powieki, ale nagle sie
usmiechneta.

— Maty Pierre juz studiuje. Grzeczny chtopiec. Dzielny maty Pierre. Dzielny
jak jego rodzice. Nie mogto by¢ przeciez inaczej.

— Kto namawiat Solange do rozwodu? — Anna zwrdcita si¢ teraz do pana
Kazimierza.

— Jak to kto? — Wzruszyt ramionami. — To byla czesta praktyka ubeciji.
Naktaniali matzonkéw aresztowanych osob do rozwodu. W zamian obiecywali
rozne rzeczy, w razie oporu grozili. Nie kazdy miat odwage si¢ im sprzeciwic. Nie
moéwigc juz o tym, ze niektorzy ludzie naprawde dochodzili do wniosku, ze w ten
sposob poprawig swoje potozenie i przy okazji potozenie dzieci, a moze — choé
brzmi to teraz absurdalnie — nawet los aresztowanego matzonka. Czasem nawet ci
aresztowani naktaniali swoje zony i mezoéw do rozwodu, bo nie chcieli im wigzaé
I komplikowa¢ zycia. Ale Solange byla twarda, acudzoziemki czesto bywaty
w takich sytuacjach nieodporne. Chciaty za wszelka ceng wraca¢ do swoich krajow
I bezpieka im to utatwiata, jesli oczywiscie zgodzity si¢ na rozwod. W przeciwnym
wypadku musiaty sie¢ liczy¢ z tym, ze nigdy si¢ stad nie wydostang. Solange brata
to pod uwage, nawet po smierci megza. Dopiero jak si¢ zaczeta odwilz i komuchy
spuscity z tonu, dostata zgodg na powrot do Francji. Podobno jej rodzice we Francji
od dawna o to zabiegali, ale wczesniej nawet oni byli bezradni.

— Gdzie ona teraz mieszka? Ma pan jej adres? — zapytata Anna iod razu
zauwazyta niezadowolenie na twarzy staruszka.

— Ona nie chciata, aby kto$ z tutejszej rodziny do niej pisat — odpart. — Nawet
jej bratu niczego nie powiedzielismy. Zwtaszcza jemu. Zona prawie wyrzucita go
za drzwi.

— Nie rozumiem tylko. .. dlaczego.

— Solange miata zal do rodziny me¢za o to, ze nikt nie pomogt ani jemu, ani



jej, gdy probowata go ratowaé. Biegata od drzwi do drzwi, areszta rodziny
pospuszczata tylko gtowy i podkulita ogony ze strachu. Ona nigdy sie nie bata.
Myslatem, ze pani o tym wie. Przeciez to takze pani rodzina.

— Bylam wtedy dzieckiem, moéwitam juz panu. Poza tym to troche
niesprawiedliwe, co pan teraz powiedzial. Moja rodzina naprawdeg nic nie mogta
zrobi¢, tym bardziej ze moj ojciec takze zostat aresztowany.

Pan Kazimierz zacisngt usta imilczal. Zwyrazu jego twarzy Anna
wywnioskowala, ze zyczyt sobie, aby wreszcie wyszta. Nie mogta jednak tak po
prostu odejs¢. Nie po tym, co tu ustyszata.

— Obiecuje, ze nie zrobi¢ z tego zadnego uzytku. Nie zamierzam niepokoi¢
Solange, zreszta skoro wtedy nie miatySmy okazji lepiej si¢ poznac, teraz jest na to
Z pewnoscia za p6zno. Moj brat i matka takze nie sg tym zainteresowani, juz nie.

— Wiec po co to pani? — spytat niechetnie.

Anna spodziewata si¢ tego pytania, ale nie bardzo wiedziata, jakiej udzieli¢
odpowiedzi, by zabrzmiata ona sensownie. Wreszcie postanowita powiedzie¢
prawdg, choc¢ i ona brzmiata dos¢ zagadkowo, a nawet niepowaznie.

— Moja mieszkajaca we Francji kuzynka chciataby si¢ skontaktowac
z Solange. Wiele wskazuje na to, ze jej matka byta w miodosci przyjaciotka
Solange.

Jak nalezato si¢ tego spodziewac, pan Kazimierz usmiechnat si¢ drwiaco,
nieprzyjaznie.

— Pani wybaczy, ale takie brednie to mozna... — przerwat znaczaco.

Anna podniosta si¢ z krzesta. Juz nic wigcej nie mogta zrobi¢.

— Przepraszam, ze zabratam panu tyle czasu — powiedziala zme¢czonym
glosem. — Chcial pan i$¢ na spacer ispotka¢ znajomego, a moja wizyta
przeszkodzita w tym panu. Przepraszam raz jeszcze. Wigcej nie bede juz panstwa
niepokoié.

W milczeniu skierowata si¢ do drzwi, mingta rowniez milczacego chtopaka.
Dopiero w progu si¢ obejrzata, nie potrafita si¢ powstrzymac.

— Szkoda, ze nie chcial mi pan pomoéc z tym adresem. Rozumiem, ze taka
byla jej wola, ale mimo to... szkoda.

Nacisneta klamke.

— Niech pani poczeka — ustyszata i nadludzkim wysitkiem powstrzymata sig,
by nie zacza¢ tanczy¢ z radosci. Nawet wtedy, gdy Szeptycki wreczyt jej zapisany
kawatek papieru, z trudem zachowata spokoj. Pragneta jednak zachowaé powage,
choc¢ jej oczy sie smiaty.

— Dzigkuje.

— Tylko niech pani zrobi z tego dobry uzytek. Moze to i najwyzsza pora, by
rodzina si¢ pogodzita. Zbyt czesto ludzie zaczynaja docenia¢ takie wiezi dopiero
wtedy, gdy juz jest za pozno. Dopiero gdy zostaja sami na $wiecie. Jak my oboje. —



Wskazat na drzemiaca zong i poklepat po ramieniu Jurka. — Dobrze, jesli trafig si¢
wtedy dobrzy ludzie, co pomoga, bo jesli nie... — Gtos mu si¢ zatamat.

— To dla mojej kuzynki — przypomniata Anna, ale pan Kazimierz machnat
tylko reka i cofnat sie w gtagb mieszkania.

*

Anna ockneta sie¢ z zamyslenia, gdy ustyszata chrobot klucza w zamku.
Marcin wrocit! Ona takze natychmiast wrocita do rzeczywistosci. Dzisiejsza
rozmowa w mieszkaniu Szeptyckich w jednej chwili wyfruneta jej z gtowy, a wraz
z nig caty nastroj, jaki jej towarzyszyt. Atmosfera tamtego domu, klimat tamtego
matzenstwa. To, z jaka mitoscig i dobrocig tamten stary cztowiek zwracat si¢ do
swojej pograzonej w mroku zony. ,,Tereniu, nie martw si¢...”, ,,Tereniu...”.

Poczuta, jak zaczynajg ja bole¢ miesnie, jak cala sie spina, odezwato si¢
takze znajome kiucie w klatce piersiowej. Czyli wszystko jak zawsze, gdy jej pan
I wiadca wracat do domu.

W napieciu stuchata, jak wchodzi do mieszkania, zdejmuje buty, otwiera
skrzypigcg szafe w przedpokoju i wklada tam marynarke. Potem kopnat krzesto,
postawione przez ktores z dzieci za blisko wejscia do pokoju, zerknat przelotnie na
zong i zajrzat do kuchni. Anna, ktéra wiasnie robita sobie w duchu wyrzuty, ze
zapomniala wczesniej przestawic to przeklete krzesto, zamarta. Przypomniata sobie
0 niepozmywanych po kolacji talerzach. Jak mogta o tym zapomnie¢! Schowata
glowe w ramiona, czekajac z zapartym tchem na awanturg, ktorg niechybnie maz
zaraz rozpeta. Zawsze szukat do tego pretekstu, gdy wracat z Wroctawia, a ona, jak
dotad, zawsze robita, co w jej mocy, by mu tego pretekstu nie dostarcza¢. Przede
wszystkim doktadnie sprzatata wczesniej mieszkanie.

Do dzisiaj.

— Cholera, co za burdel! — ustyszata.

Zapulsowaly jej skronie, serce omal nie wyskoczyto z piersi. Marcin wypadt
z kuchni i stanat przed nig blady ze ztosci.

— Mozesz mi powiedzie¢, gtupia, leniwa krowo, co robitas przez caty dzien?
Takie gowno to sobie mogtas zostawia¢ w chlewie w tych waszych Bolestawcach,
a nie w moim domu. Gdy zyta moja ciotka, to mieszkanie zawsze I$nito czystoscia,
ale taka wiesniara jak ty...

Anna poczuta, ze robi jej si¢ stabo, tak jakby uwalniata si¢ z wtasnego ciata
| zaczynala szybowa¢ w powietrzu. Czasem tak reagowata na jego obelgi. Nie
krzyczat, méwit tym swoim spokojnym, dobitnym tonem, ale kazde stowo byto jak
gwozdz, whijat si¢ w nig raz za razem. Nagle ustyszata szmery z pokoju dzieci i to
natychmiast sprowadzito ja na ziemie¢. Obudzity sie. Krzy$ pewnie znowu pobiegt
do tozka siostry i wtulit sie¢ w jej objecia, jak zawsze w takich przypadkach. Lecz
przeciez — doktadnie to sobie przypomniata — kilka godzin temu sama obiecata



synkowi, ze bedzie dobrze. Inaczej to ujeta, ale taki byt sens jej stow. Krzys chyba
jej wtedy nie uwierzyl, pewnie wczesniej nie raz wzbudzata w nim taka nadzieje,
a potem bylo jak zawsze. Czyli tak jak teraz. Obelgi Marcina, jej bezsilnosé
I strach.

,Jestes taka dzielna...”

Pani Teresa mowita to wprawdzie pod adresem Solange, ale... te stowa
naprawdg styszata ona, Anna. ,,Jestes taka dzielna”.

— W Bolestawicach, nie Bolestawcach! — zawotata do oddalajacych sie
plecow meza, akiedy odwrécit sie zdziwiony, dodata, jakby udzielata mu
praktycznej informacji: — Tak si¢ nazywat majatek ziemski moich rodzicow.
Pomylites nazwe.

— Co ty bredzisz, kretynko? — spytat przez zgby.

W tym momencie wygladat jak zwyktly prostak. Jak mogta kiedykolwiek
uwazac go za przystojnego, interesujacego cztowieka?

,,CO ja w nim kiedy$ widziatam?” — zdumiata si¢ zupetnie szczerze Anna,
cho¢ zaraz si¢ upomniata, ze powinna na niego uwazaé. Nic jednak nie mogta
poradzi¢ na to, ze w tym momencie nie czuta strachu. Tylko gniew.

— Co ty bredzisz, kretynko — powtorzyt. Ale tym razem to juz nie brzmiato
jak pytanie. Najwyrazniej otrzasnat sie z zaskoczenia.

,,Musze na niego uwaza¢” — upomniata si¢ po raz kolejny, ale nie zamierzata
rejterowacé. Wiedziala, ze jesli teraz sie wycofa, podkuli pod siebie ogon, okaze
strach, bedzie to oznaczato, ze pokornie si¢ godzi na jego chamstwo i na swoje
upokorzenie. Nie bytoby to nic nowego, tak przeciez od lat wygladato jej zycie.
W tej jednej chwili przyszto jej jednak do gtowy, ze moze warto podjaé ryzyko
I sprobowac walczy¢. .. choéby o szacunek dla samej siebie. | 0 spokdj dzieci.

,,Jesli nie zdobedg si¢ na to teraz, nie zrobig tego juz nigdy. W dalszym ciagu
bede wtym domu pomiatana. Moze przyjdzie mi tak funkcjonowaé do poznej
starosci. Nie, nie zniose tego. Dos¢ juz. Boze, dopoméz”. W duchu modlita si¢
0 wiasciwe stowa. Nadal przeciez miata swiadomos¢, ze stoi na bardzo niepewnym
gruncie.

— | jeszcze jedno — wycedzita, nie spuszczajac wzroku pod jego lodowatym
spojrzeniem. — Chlew ikazdy inny budynek gospodarczy w majatku moich
rodzicow byt wigkszy i lepiej zbudowany niz to, co nazywasz mieszkaniem twoim
I twojej ciotki. O salonach i innych pokojach we dworze nawet nie wspomne. Nie
masz pojecia, jak wygladaja wysprzatane na btysk pomieszczenia w patacu.

— No proszg, panienka ,,ze dwora” si¢ odezwata — zakpit, cho¢ widziata, ze
szczgki niemal lataty mu ze ztosci. — No, to powiedz, gdzie teraz jest ten rajski
patacyk? Jestes zwyktym gotodupcem bez pieni¢dzy. Podobnie jak twoja matka.

Anna poczerwieniata.

— Jak kazdy, komu zagrabiono jego witasnos¢ — odparia.



— Radzitbhym uwaza¢ na takie stowa — rzucit drwiaco.

— A c0? Doniesiesz na mnie Stuzbie Bezpieczenstwa?

Byt nadal wsciekty, ale i zaintrygowany zmiang, jaka w niej dostrzegt.

,Mam to gdzie§” — pomyslata. ,,Zreszta, on tez jest gotodupcem”. Na gtos
tego jednak nie powiedziata. Az tak nie zamierzata szarzowac.

— Zamknij morde istuchaj, co mam ci do powiedzenia — oswiadczyt,
probujac przywota¢ swoj poprzedni ton. Ton, ktory obezwiadniat jg catymi latami.

,Postaw mu si¢ okoniem. To w gruncie rzeczy zwykty tchorz” — kto tak
o0 nim powiedziatl? Za skarby swiata nie mogta sobie tego przypomnieé¢, moze
dlatego, ze ponownie zatrzesta sie z gniewu.

— Uderzysz mnie? — spytata zaczepnie.

Nie starala sie moéwi¢ cicho. Dzieci i tak juz nie spaty. A sasiedzi? Zapewne
niejedno juz ustyszeli z ich domu i niejednego si¢ domyslali. Moze zreszta lepiej,
gdyby ustyszeli. Anna nie mogla z cata pewnoscig wykluczy¢, ze Marcin jej nie
uderzy, cho¢ do tej pory tego nie zrobit. Zawsze jednak jest ten pierwszy raz.
A teraz byt naprawde wéciekty.

— Sprobuj tylko to zrobi¢, azobaczysz. Narobi¢ wrzasku na caty blok
I zaczng wota¢ na pomoc sasiadow i milicj¢. Choc¢by cata kamienica miata si¢ tu
zbiec, zrobi¢ to. — Ztrudem do niej docierato, ze wypowiada takie stowa,
w dodatku tak gtosno i zdecydowanie.

,10 sie nie dzieje naprawde. To tylko sen” — przyszto jej nawet do gtowy,
a potem znowu ustyszata kpiacy, pogardliwy ton Marcina.

— Nie zrobisz tego. Za gtupia na to jestes.

Nie byt jednak tego taki pewny, to takze ustyszata.

,, 10 W gruncie rzeczy zwyktly tchorz” — przypomniata sobie znowu, ale teraz
wraz z tymi stowami stangta jej przed oczami osoba, ktéra je wypowiedziata.
Zosia. Szkoda, ze jej tu w tym momencie nie byto.

— Chcesz si¢ przekona¢? — odpowiedziata zapalczywie.

Stali naprzeciw siebie, testujac sie nawzajem petnymi niecheci spojrzeniami.
Wreszcie Marcin wzruszyt pogardliwie ramionami i odwrociwszy sie na pigcie,
rzucit:

— Lepiej posprzataj ten syf w kuchni.

Gdy zamknat si¢ w tazience, wyjeta z tozka swojg koszule nocng, zabrata
bielizne z szafki, zeszyt i pioro, a nastepnie poszta do pokoiku dzieci.

Siedziaty, obejmujac sie w t6zeczku Kasi, i patrzyty na nig bez stowa.

— Spijcie — powiedziata, otulajac je kotdra. — Juz wszystko w porzadku.

— Zostaniesz z nami, mamusiu? — spytata cicho Kasia.

— Oczywiscie, skarbie.

— Mozesz spa¢ w moim to6zku — poradzit jej szeptem Krzys, ogladajac sie
trwozliwie na drzwi.



— Poradze sobie. Nie martw sig.

Gdy zasnely, usiadta nad zeszytem tuz przy oknie. W swietle ulicznej latarni,
wytezajac wzrok, pisata do lzy. W miegdzyczasie styszata, ze Marcin dwa razy
podchodzit pod drzwi pokoiku dzieci, ale nie nacisngt klamki. Nie zajrzat do
srodka. Przez jaki$ czas krazyt jeszcze w drugim, tak zwanym duzym pokoju.
Wreszcie zgasit swiatto i w catym domu zapadta cisza. Upragniona cisza, taka jak
przed jego powrotem z Wroctawia.

,,Musze cos z tym zrobi¢, chce zatrzymac te cisze”.

Spojrzata na $piace dzieci.

,,Chce zatrzymac te cisze dla nich, dla siebie”.

Ale jak to zrobi¢? Czy da rade ktoci¢ si¢ z Marcinem dzien w dzien? Czy
starczy jej sity, odwagi i konsekwencji, by — jesli bedzie trzeba — walczy¢ z nim do
upadtego i w ten sposob wymusi¢ na nim jakakolwiek zmiang na lepsze? Albo
zakonczy¢ te gehenne rozstaniem na warunkach, ktore pozwolg jej potem w miare
godnie egzystowac razem z dzie¢mi?

,,Nie mam pojecia. Pozniej si¢ zastanowig. Dzis nic juz nie wymysle. Moze
w ogole nigdy mi si¢ to nie uda”.

Wiedziata tez, ze nie uda jej si¢ zasngé. Musiala zatem zrobi¢ cos, co
przynajmniej na razie byto dla niej wykonalne. Konczyta pisa¢ list do lzy.

Wysyfam Ci adres, pod ktorym moze jeszcze mieszka¢ Solange Boguszewska,
cho¢ nie jestem tego na sto procent pewna. Nie wiem, kiedy ostatnio wymienifa
korespondencje z Szeptyckimi. Czufam, ze nie mam prawa dreczy¢é starego
cztowieka takimi pytaniami. | bez tego jestem mu gfeboko wdzieczna za ten adres
I za to, ze tak szczerze ze mng rozmawiaZ. Przeciez nie musiaf tego robié, przyznasz
to sama. A jednak to zrobi?.

Przerwata na chwile i zerkneta przestraszona na zamkniete drzwi. Zdawato
jej sig, ze ustyszata w przedpokoju jaki$ odgtos przypominajacy niezbyt ostrozne
stapniecie skradajacego si¢ cztowieka. Przez chwil¢ wyprezyta si¢ cata jak kot
szykujacy sie do skoku. Nic si¢ jednak nie stato ipo chwili si¢ uspokoita,
doszedtszy do wniosku, ze to pewnie sasiad z gory, Nowak, wraca po nocnej
zmianie z pracy i stara sie nieporadnie zrobi¢, co w jego mocy, by nie obudzi¢ zony
I ich niemowlgcia. Pewnie po ciemku nastagpit na jaki$ porzucony w przedpokoju
przedmiot. Jego zona nie zawsze miala sily i czas, by wszystko posprzataé. A on
ani razu nie nazwat jej ztego powodu brudasem albo krows. Akustyka
w kamienicy z pewnoscia by ujawnita takowy fakt. Odgtosy z sasiednich mieszkan
byty w miare dobrze styszalne.

| wtedy znowu Anna przypomniala sobie zmeczonego, zbolatego pana
Szeptyckiego, ktory czule przemawiat do zony, dotykat uspokajajaco jej ramienia.



Szybko wrocita do listu.

Tobie tez jestem wdzieczna, bo dzigki Twoim pytaniom i dociekliwosci
wreszcie ija postanowifam przypomnieé¢ sobie Macka oraz jego zZone, atakze
dowiedziec sie 0 nich czegos wiecej. Chocby tego, gdzie mieszkali, jak wyglgdaty
ostatnie miesigce, ktore spedzili razem. Jestem Ci wdzieczna, bo to wszystko
zaprowadzifo mnie do Szeptyckich i tam zrozumiaZam, Ze wreszcie i ja musze...

Cholera jasna! Niepotrzebnie napisata to ostatnie zdanie, zupelnie bez sensu.
Na tego typu zwierzenia nie byla jeszcze gotowa, moze nigdy nie bedzie.
W dodatku kompletnie zamazato jej si¢ pole widzenia i nie zdazyta powstrzymacé
Kilku tez, ktore spadly na kartke. 1za od razu domysli sie, ze ptakata. Nie, tego
Anna nie chciata. | nagle przypomniata sobie, jak jej matka ptakata nad listami do
ojca, gdy siedzial w wigzieniu. Nie chciala ich potem wysytaé, nie chciala
dodatkowo denerwowa¢ swojego me¢za. Pisala je od poczatku, bywato, ze
zaczynata po kilka razy. W przypadku Solange tez tak pewnie byto.

Anna z westchnieniem wyrwala nast¢pna kartke z zeszytu i wzieta si¢ do
przepisywania listu do Izy. Bez ostatniego zdania.



ROZDZIAL 22

Szanowna Pani,

nazywam sie lzabella Seigner i jestem corkg Joanny Seigner, przyrodniej
siostry Pani zmarfego meza. Nie jestem pewna, czy fgczyfa Panig z mojg matkg
znajomos¢, zanim sie urodzifam. Moja matka miafa wtedy bliskg kolezanke, moze
nawet przyjaciotke, ktora byfa obecna przy moich narodzinach i nosifa Pani imie.
Czy to byfa Pani?

Zdaje sobie sprawe, ze moj list moze by¢ dla Pani sporym zaskoczeniem,
w dodatku niekoniecznie mizym. Niemniej chciafabym pozna¢ pewne fakty z zycia
mojej niezyjgcej juz matki. Fakty, ktore majg dla mnie ogromne znaczenie. Dwa
miesigce temu odwiedzifam Polske. Pragnefam poznac¢ krewnych, ktorych matka
opuscifa, gdy jako mfoda dziewczyna wyjecha/a na stafe do Francji. Zak/adam, ze
zna Pani te historie. Ja — z grubsza — takze, cho¢ widze w niej powazne luki, dla
mnie istotne.

Dotarfam do mojej babki, Hortensji Zawilskiej, do wuja £ukasza, wreszcie
do przyrodniej siostry matki. Nie bede owija¢ w baweine — trafifam na mur
niecheci, cho¢ starali sie zachowac pozory uprzejmosci. Wyjgtek stanowifa jedynie
Anna - zakfadam, zZe pamieta Pani, kto to taki. Niemniej ta jedyna szczerze
zyczliwa osoba z rodziny mojej matki niewiele umiafa mi wyjasni¢ ze spraw
dotyczgcych przesziosci. Gdy dosz/o do dramatu, ktory sprawif, ze matka zerwafa
kontakty z rodzing, Anna by/a jeszcze bardzo maZym dzieckiem, a pozniej bliscy nie
wprowadzali jej w te sprawy. Do pewnego stopnia potrafie to zresztg zrozumiec.
Wybuch/a wojna, zycie cafej rodziny diametralnie sie zmienifo. Pozniejsze, trudne
powojenne czasy w Polsce zadaZy im wszystkim dodatkowe cierpienia.

Pani takze tego doswiadczy/a, ale nie wspominam o tym po to, by na nowo
otwiera¢ rany, by przypomina¢ Pani o cierpieniu. Wiem natomiast, ze Pani —
podobnie jak wczesniej moja matka — takze zerwafa kontakty z krewnymi
I powinowatymi meza. Nie znam przyczyn tego stanu rzeczy. Ludzie, ktorzy o tym
zaledwie wspomnieli, zachowali godng podziwu dyskrecje. Odniosfam wrazenie, ze
prosifa ich Pani o te dyskrecje, i moze by¢ Pani pewna, ze zachowali si¢ zgodnie
z Pani zyczeniem. Mam na mysli pana Podhoreckiego i pasistwa Szeptyckich, do
ktorych na mojg prosbe dotarfa Anna i dzigki ktorym mam adres, pod ktory teraz
pisze. Prosze nie mie¢ oto pretensji do starego pana Szeptyckiego. Anna
przekonafa go, ze rodzina w Polsce nie zrobi z tego zadnego uzytku, a przeciez
Pani zastrzezenie dotyczy/o tylko Boguszewskich i Hortensji Zawilskiej. Anna nie
przekaze im Pani adresu, skoro Pani nie chce mie¢ z nimi nic wspolnego. Wierze
jej, jest osobg godng zaufania, moze by¢ Pani co do tego spokojna. Anna zapewni/a
pana Szeptyckiego, ze adres potrzebny jest tylko mnie.

Prosze sie nie obawiac. Nie zamierzam Pani dreczy¢ pytaniami o powody,



dla ktorych nie chce Pani znac¢ rodziny meza. Nie bede takze pytac o niego ani
0 Wasze wspolne sprawy. Zalezy mi tylko na waznych dla mnie informacjach
dotyczgcych mojej matki. Czuje — choé wiem, jak to gfupio i afektowanie brzmi — ze
wie Pani o sprawach, ktore pozwolizyby mi powigzac ze sobg rozne fakty, znalezé
brakujgce ogniwa, wypefnic luki.

Bardzo mi zalezy na spotkaniu z Panig. Przyznam, Ze poczgtkowo,
zakfadajgc z gory Pani odmowe, miafam zamiar Panig zaskoczy¢ i odwiedzi¢ pod
wskazanym mi adresem w Dijon. Uznafam jednak, ze byf/oby to powaznym,
karygodnym naruszeniem Pani prywatnosci ielementarnych zasad dobrego
wychowania. MiaZaby Pani prawo wyrzuci¢ mnie za drzwi jak zwyk#ego intruza.

Czy jednak nie zechciafaby Pani spotkac¢ sie ze mng? Czy mogfabym
przyjecha¢ do Dijon? Amoze to Pani wolafaby odwiedzi¢ mnie w Paryzu?
Z radoscig Panig ugoszcze. Czekam niecierpliwie na odpowiedz, ale zdaje sobie
sprawe, ze potrzebuje Pani czasu, by oswoic sie z wiadomoscig ode mnie.

Z wyrazami szacunku

Izabella Seigner

Panno Seigner,

nosi Pani nazwisko ojca, wiec zakfadam, ze jest Pani panng — stgd moj zwrot
na poczgtku.

Zdaje sobie sprawe, ze musiafa Pani dfugo czeka¢ na odpowiedz, ale — jak
Pani sama zaznaczyfa — potrzebowafam czasu, by wszystko pouk/adac¢ w gfowie
I uporac sie z emocjami, ktore po tylu latach znowu sie we mnie obudzify. Pani je
obudzifa, panno Seigner, i dlatego przez kilka dni dosfownie kipiafam z gniewu.
Niczego tak nie pragnefam jak spokoju. UdaZo mi sie go osiggng¢ przed laty, i to
niemafym — zapewniam Panig — wysifkiem. Pani to wszystko zniszczyfa — tym
jednym listem.

Nie tylko zresztg Pani. Poczufam zal do Szeptyckich, ze przekazali ten adres
Pani ciotce. Poczufam zal nawet do starego poczciwego Podhoreckiego, ze w ogole
cokolwiek wspominaf na moj temat. Potem jednak dotar/o do mnie, ze obwinianie
starszych, zawsze mi zyczliwych i pomocnych ludzi to niegodziwos¢ z mojej strony.
To raczej ta Pani kuzynka, ktora ich nachodzifa i w koricu wydoby#a od nich mdgj
adres, postgpifa niew/fasciwie, ale juz trudno. Stafo sie, cho¢ niewiele brakowa/o,
a spalifabym list od Pani.

Pisze¢ o tym wszystkim tylko po to, aby Pani wiedziafa, jak bolesne obudzifa
we mnie uczucia, wspomnienia i emocje. Z mojego spokoju nic juz nie zosta/o.
Jednak nie zniszczyfam tego listu. Taka wfasnie jestem, panno Seigner. Nigdy nie
niszcze listow, przechowuje kazdy, cho¢ niektorych wolafabym nigdy nie otrzymac.
One jednak istniejg — wszystkie, co do jednego. Nie bede Pani teraz tfumaczyc,
dlaczego tak jest. Dwa tygodnie po otrzymaniu wiadomosci od Pani zrozumiafam,



ze spokoj, ktory osiggnefam, by/ oparty na bardzo kruchych podstawach, skoro
zwyk?y list wywofaZ we mnie tak skrajne emocje.

Wszystko sobie przemyslatam i podjefam decyzje. Spotkam sie z Panig,
przyjade do Paryza. Nie skorzystam jednak z Pani goscinnosci. Dziekuje, wiem, ze
starafa si¢ Pani by¢ mifa, ale wole zamieszkac przez kilka dni w hotelu. Zawsze tak
robie, gdy odwiedzam Paryz. Zatrzymuje sie w mafym, niedrogim hoteliku. Dobrze
sie tam czuje, wiasciciele znajg mnie i moje zwyczaje.

Przyjade na poczgtku przysziego miesigca, to juz za dziesie¢ dni.
Zawiadomie Panig, gdy tylko bede gotowa na nasze spotkanie.

Solange Boguszewska

,,Dlaczego si¢ denerwuje? Niemal tak jak wtedy, gdy sztam na egzamin do
starego profesora Bertranda. A nawet bardziej niz wtedy, gdy zaproszono mnie na
rozmoweg W sprawie pracy” — myslata l1za, idac Avenue Foch w kierunku Place
d’Etoile. Tam, w okolicy Luku Triumfalnego uméwita si¢ z Solange Boguszewska.
Miata jeszcze sporo czasu, cale czterdziesci minut, ale wolata przyjs¢ wczesniej
I poczeka¢. Za bardzo si¢ denerwowata, z pewnoscig wszystkie emocje miata
wypisane na twarzy, a to niedobrze. Powinna by¢ spokojna, pogodna, opanowana.
Przeciez, jak by na to nie patrze¢, miata porozmawiac z... ciotka, to znaczy z zong
swojego wuja. Solange zgodzita si¢ na to. Wszystko wiec odbywato sie tak, jak
trzeba. Dlaczego zatem... skad te nerwy? Ten ucisk w krtani, klucie w klatce
piersiowej? Czyzby sie bata? Czy to strach? Ale z jakiego powodu? Z powodu
tego, co miata ustysze¢?

,,C0 za bzdury! Wpadam w paranoje. Przeciez sama dazylam do tego
spotkania”.

Byta juz na miejscu i rozgladata si¢ wokot. Na ogot krecito si¢ tu sporo
ludzi, ale to Boguszewska zaproponowata Place d’Etoile. Wiasciwie nie wiadomo
dlaczego, ale Iza nie chciata o tym dyskutowa¢. Patrzyta na ludzi i zastanawiata sig,
czy rozpozna tamtg. Oczywiscie ustality, jak beda ubrane i tak dalej, ale przeciez to
nie gwarantowato, ze bez trudu odnajda si¢ w ttumie.

,,Czy ja ja kiedykolwiek widziatam? Zaktadam, ze tak, ale w ogole tego nie
pamictam. Wuja tak, jego widziatam. Wtedy, gdy pojawit si¢ z Joanng
I Maurice’em w sierocincu. | pézniej, gdy przyjechat do naszego domu. Ale to
wszystko. Potem wyjechat do Polski. Jego zony sobie nie przypominam.

— Panna Seigner?

Iza drgneta i odwrdécita si¢ gwattownie, moze zbyt gwattownie. Za nig stala
kobieta w srednim wieku, ubrana — jak to sama wczesniej zapowiadata —
w niebieska garsonke. Kasztanowe wtosy miata zaczesane z tytu gtowy i zebrane
na karku w gruby wezet. Te wiosy byly zreszta najwiekszym atutem jej urody, bo
poza tym wygladata raczej przecigtnie. Dwadziescia czy trzydziesci lat temu



zapewne takze nie wyrozniata sie uroda. Uwage mogty za to przyku¢ jej oczy, duze
I wyraziste, a takze czujne spojrzenie, niemal przewiercajace rozméwce na wylot.
Iza byla pewna, ze nawet jesli nigdy wiecej jej nie zobaczy, to i tak z pewnoscia nie
zapomni.

— lzabella Seigner? — powtorzyta kobieta, mruzac oczy jak krotkowidz.
Miata tadny makijaz, ktory podkreslat zielone teczowki.

— Tak — wyjakala wreszcie zmieszana lza. — Prosze mi wybaczy¢é moje
roztargnienie. Spodziewatam sie, ze przyjde pierwsza. Mamy jeszcze sporo czasu
do siedemnastej.

— Nic nie szkodzi. — Boguszewska lekko si¢ usmiechneta. W tym usmiechu
nie byto ciepta; pewnie zpowodu uwaznego spojrzenia, jakim taksowata
dziewczyne. — Spacerowatam, korzystatam z cieptej aury. Lubi¢ to miejsce.
Zawsze kochatam Paryz.

— Ale zamieszkata pani w Dijon? — zasugerowata niesmiato Iza. Nie
wiedziata jeszcze, na ile moze sobie pozwoli¢ podczas tej rozmowy. Na ile pozwoli
jej Solange.

Tamta wzruszyta ramionami.

— Stamtad pochodze — odparta niezobowiazujagcym tonem. — Urodzitam sie
w Dijon, tam mieszkali moi rodzice. Po powrocie z Polski ponownie u nich
zamieszkatam. Nie mogtam sobie wtedy pozwoli¢ na niezaleznos¢, panno Seigner.
Bytam bez grosza i miatam kilkunastoletnie dziecko.

— Rozumiem.

— Ma pani dzieci?

— Nie mam.

— W takim razie niewiele pani rozumie.

Iza w tym momencie stracita resztki pewnosci siebie i nie miata pojegcia, co
mogtaby odpowiedzie¢. Boguszewska jednak nie czekata na zadna odpowiedz.
Wygladato na to, ze byta zdecydowana przeja¢ inicjatyweg w tej rozmowie. Byta do
tego dobrze przygotowana. Gestem dioni wskazata lzie, by ruszyly z miejsca
w kierunku Pol Elizejskich.

— Lubitysmy przechadza¢ si¢ tedy razem z Joanng — podje¢ta po chwili. —
Obie nie szastatysmy pieni¢dzmi, bedac studentkami, podobnie jak Nora, nasza
sublokatorka. Dlatego lubitysmy Pola Elizejskie, bo patrzac na wystawy tych
bogatych sklepow, wyobrazatysmy sobie, ze pewnego dnia nasz los si¢ odmieni i te
wszystkie wspaniatosci beda mogty naleze¢ do nas. Albo, dla odmiany,
zadzieratysmy nosa, wmawiajac sobie, ze gardzimy tymi btyskotkami, bo jedynym
bogactwem, na ktorym nam zalezy, jest bogactwo ducha, to zas juz posiadamy. —
Zerkneta z ukosa na lzg. — Tak, panno Seigner. Odpowiadam na jedno z pani pytan.
Znatam Joanng z czasow, gdy przed wojng dane nam byto razem studiowac. Bytam
przy niej, gdy dowiedziata sig, ze jest w ciazy, wspieratam, gdy okazato sie, ze jest



Juz za po6zno, by cos z tym fantem zrobi¢. A potem razem z Norg towarzyszytysmy
jej podczas porodu. Nora zatatwita wszystkie sprawy zwigzane z przekazaniem
dziecka tamtemu matzenstwu, ale ja z catym przekonaniem to popieratam. Nadal
uwazam, ze byto to najlepsze rozwigzanie — zaréwno dla Joanny, jak idla jej
coreczki. Dla pani, panno Seigner.

Iza poczerwieniata.

— A jednak pozwolita pani, aby Joanna wzigta na rece dziecko. W tym
momencie nie byta pani juz tak zdecydowana w tej sprawie. Zawahata si¢ pani.

— Kto to pani powiedziat? Joanna? — spytata obojetnie Solange. Nie patrzyta
na lze. Jej wzrok biadzit po ulicy, po twarzach przechodniow, zatrzymywat si¢ na
oknach wystawowych. Zapewne tak jak wtedy, gdy przemierzala te ulice z dwiema
przyjaciotkami, w mitodosci. Cho¢ tak wiele si¢ od tego czasu wydarzyto
I zmienito.

Iza nie odpowiedziata na pytanie, ale Solange nie naciskata. Wygladato na
to, ze milczenie potraktowata jako potwierdzenie swojego przypuszczenia.

— Nie, nie przezywatam wtedy zadnego zawahania. Przybrani rodzice czekali
juz na dziecko. Nora wtozyta wiele wysitku w to, by znalez¢ odpowiednich ludzi
I calg sprawe zatatwi¢ szybko i dyskretnie. Chyba nie zgtasza pani zazalenia
w kwestii tego wyboru? Spedzita pani u nich kilka lat zycia. Podobno byli dobrymi
rodzicami.

— Dlaczego tyle wpani... jadu? — nie wytrzymata lza. Przystanela,
zmuszajac tym samym ciotke, by zrobita to samo.

— Jadu?

Znowu to zmruzenie powiek. lzie przyszto do gtowy, ze moze Solange wcale
nie byta krotkowidzem. Moze miata taka maniere, by przymykac oczy?

— Dlaczego jadu? Czy ze strony tamtych ludzi spotkato pania cos ztego?

Starata si¢ méwi¢ ironicznie, ale lza wyraznie ustyszata niezbyt skutecznie
ttumiony niepokoj. To sprawito, ze trochg odtajata.

— Byli dla mnie dobrzy — rzekta cicho.

Na twarzy Solange, na krotkg chwile, wiasciwie na utamek sekundy,
pojawita si¢ ulga.

— Sama pani widzi.

— Ale... — lza odruchowo zatrzymata tamta, chwyciwszy ja za tokiec.

— Nie ma zadnego ,,ale”, panno Seigner. — W tonie gtosu Boguszewskiej
pojawity sie wreszcie bardzo wyrazne emocje. — Takie sg fakty. Joanna nie mogta
zaja¢ si¢ noworodkiem, a tamto matzenstwo mogto i, co najwazniejsze, bardzo tego
chciato. Nie mieli dziecka, a bardzo pragnegli je mie¢. Joanna przezyta moment
stabosci, ale tak si¢ czesto dzieje zaraz po porodzie. Powtarzam: nie ma pani dzieci,
wiec nie potrafi pani tego zrozumie¢. Jednak jestem pewna, ze gdybysmy wowczas
zerwaty umowe z tamtymi ludzmi, pozwalajac Joannie na zatrzymanie dziecka,



przeszediby jej ten entuzjazm. Nie byla wtedy w stanie zaja¢ si¢ niemowleciem.
Kto by jej wtym pomogt? Ani ja, ani Nora nie miatysmy wtedy pojecia
0 pielegnacji niemowlat.

— Joanna miata brata! — Iza weszta tamtej w stowo, zanim zdazyta ugryz¢ si¢
w jezyk. Za p6zno byto juz na to, by ztagodzi¢ znaczenie tych stow.

Twarz Solange pociemniata.

— Czy wie pani, dlaczego zgodzitam si¢ z panig spotkac? — Moéwila teraz jak
ktos, kto chce jak najszybciej co$ oznajmi¢, zanim zabraknie mu tchu... lub
odwagi. Nie czekajac zreszta na odpowiedz, dodata: — Obawiatam sie, ze jesli pani
odmoéwig, znajdzie pani droge do mojego syna... atego sobie nie zycze.
Kategorycznie pani tego zabraniam.

— Nawet mi to nie przyszto do glowy — wyjakata oszotomiona lza.
Powiedziata jednak prawde¢ — rozmowy z Pierre’em w ogoéle nie brata pod uwage.
Przynajmniej do tej pory, bo zaraz stwierdzita, ze przeciez powinna byla o tym
pomysle¢. Tymczasem Pierre jakby wcale dla niej nie istniat. Az do teraz.

Boguszewska jej nie uwierzyla, wyraz jej twarzy, zagniewany ton nie
pozostawiaty w tej kwestii cienia watpliwosci.

— Pierre konczy studia w Paryzu. Odwiedzam go od czasu do czasu. Jutro
takze go odwiedze, ale mam nadzieje, ze nie bedzie mnie pani sledzita.

— Nie mam takiego zamiaru — odparta z oburzeniem lza, cho¢ zaraz
pomyslata, ze nie bytby to taki zty pomyst. Tyle tylko, ze Pierre nie mogt udzieli¢
jej zadnych informacji na temat Joanny. A zatem zawieranie znajomosci
z kuzynem nie miato sensu.

— Proszg mi to obieca¢. — Stowa Solange nie brzmiaty jak prosba, ale jak
zadanie.

— Dobrze. Obiecuje. Chciatam panig zapyta¢ o sprawy, o ktorych pani syn
nie ma pojecia.

— Mam zatem rozumieé, ze zostawi go pani w spokoju? — spytata
Boguszewska, tym razem z nadziejg w gtosie.

— Oczywiscie. Chetnie bym go poznata, jak by nie patrze¢, jestesmy
kuzynami, ale to nie jest konieczne.

Boguszewska skingta gtowa i zatrzymata si¢ przy jednym z salonow.
Przygladata si¢ eleganckiej sukni w oknie wystawowym.

— Nie wiem, czy potrafic odpowiedzie¢ na pani pytania. — Mowila juz
spokojnie, cho¢ 1za nie miata watpliwosci, ze ten spokoj byt tylko pozorny.

— Czy Joanna powiedziata pani, kto... kto byt moim... — Byla na siebie
wsciekta; jgkata si¢ jak dziewietnastowieczna pensjonarka.

Solange milczata, cho¢ z cata pewnoscia odgadta, czego dotyczy pytanie. Po
jej twarzy przebiegto nerwowe drzenie. Wiedziata.

— Moze mi pani odpowiedziec¢? — spytata cicho Iza.



— Apo co to pani? Maurice byt dla pani ztym ojcem? — Znowu ta
uszczypliwose.

— Byt wspaniaty, nadal jest. Jednak...

— Nie wiem. — Solange wreszcie przestata patrze¢ na wystawe. — Nie pytatam
jej o to. Ani Nora. Joanna z pewnoscig nie chciata o tym mowic.

— Bratu takze nie powiedziata? — spytata nagle lza, bo w tym momencie to
wiasnie przyszto jej do glowy. | ponownie spostrzegla, ze twarz Boguszewskiej
jakby sie skurczyta, pociemniata.

— Nie rozmawiat o tym z panig? — indagowata lza, doskonale wiedzac, ze
przekracza granice wyznaczona przez te kobiete, ktora teoretycznie byta jej ciotka,
cho¢ praktycznie nie chciata mie¢ z nig nic wspoélnego. Ryzykowata, ze tamta po
prostu odejdzie. Nie mogta si¢ jednak powstrzymac.

— Nie — odparta zduszonym gtosem Solange. — Nigdy nie byto o tym mowy.

— To dziwne.

— Tak? Niby dlaczego? — rozgniewala si¢ Boguszewska. — Takich historii jak
ta, ktora przytrafita si¢ Joannie, jest catle mnostwo na tym swiecie. Jaki jest sens
drazy¢ to po tylu latach? Nigdy nie przyszto mi do gtowy, by wypytywac Joanng.
Wystarczy juz tego, przez co przeszta. Zyczytam jej, aby utozyta sobie zycie,
I udato jej si¢ to. A nawet wiecej — odzyskata swoje dziecko. Cieszytam si¢ z tego,
naprawdg.

— Dlaczego w ogole pani nie pamigtam? — spytata nagle zupetnie innym, bo
zamyslonym tonem lza. — Wtedy, gdy przyjechali po mnie do Bordeaux — ojciec,
matka, wuj — pani z nimi nie byto.

Solange lekko drgneta, ale na tyle dostrzegalnie, by Iza zdotata to zauwazy¢.

— Wejdzmy do jakiegos bistro — zaproponowata nieoczekiwanie. — Musz¢ Si¢
Czegos napic.

,,Czyzby szykowala si¢ jakas diuzsza opowiesc?” — zastanowila si¢ lza.
W ciggu ostatnich dwaoch, trzech minut byta w zasadzie pewna, ze lada moment
Boguszewska sie z nig pozegna.

Weszty do najblizszego lokalu i usiadty w kacie, pomimo ze pomieszczenie
byto zadymione. Inna sprawa, ze kilka wystawionych na zewnatrz stolikow
okupowata cata gromada ludzi.

Solange zamowita aperitif dla siebie ilzy, po czym, nie pytajac o zgode,
zapalita papierosa.

— Nie wiem, czy jeszcze si¢ zobaczymy — podjeta po chwili, przypatrujac si¢
dziewczynie zza obtoczkéw dymu. — Nie uwazam tego za konieczne ani potrzebne,
ale roznie w zyciu bywa. Dlatego, na wszelki wypadek, wyjasni¢ to i owo, abys
dtuzej nie drazyta tego tematu.

Iza bez drgnienia powieki przyjeta nowa retoryke Boguszewskiej, w tym
fakt, ze tamta zwrocita si¢ do niej wreszcie bardziej bezposrednio. Brzmiato to



zreszta zdecydowanie lepiej niz narzucony wczesniej sztywny, formalny styl.

— Nie pamigtasz mnie, bo nigdy dotad mnie nie widziatas. Bytam wprawdzie
przy twoich narodzinach, ale to wszystko. Taka byta wola Joanny. Nie chciata juz
nas zna¢, ani mnie, ani Nory. Miala do nas zal... Nie powiedziata tego na gtos, ale
my odgadtysmy, w czym rzecz. Oskarzata nas o odebranie jej dziecka, chociaz
sama wczesniej wyrazita na to zgode. Nie docierato do niej, ze nie databy rady
zaja¢ si¢ noworodkiem bez zadnej pomocy i duzych pieniedzy.

— Juz to pani méwila — wtracita cicho 1za, ale tamta data reka znak, by jej nie
przerywac.

— Zerwala tez kontakty z... bratem. Tak to przynajmniej wygladato, cho¢
nigdy do konca nie bytam tego pewna.

—Jak to? — spytata zaskoczona lza.

— Pisal do niej, przez pierwsze miesigce prawie nie przestawat. Nie
odpowiadata mu, tak twierdzit. Gdyby jednak naprawdg tak byto, gdyby faktycznie
mu nie odpowiadata, nie pisatby jak...

— Jak zakochany? — wyrwato si¢ lzie, zanim przemyslata wiasne stowa.
Niewiarygodne, ze mogta cos takiego powiedzie¢. Zaczerwienita si¢ po uszy i po
raz pierwszy poczuta zadowolenie, ze dzieli je obie obtoczek papierosowego dymu.
Nie zniostaby spojrzenia Solange.

Boguszewska zakastata, tak jakby cos zadrapato ja w gardto, ale nie przestata
si¢ zaciggac.

— Tak to wygladato — potwierdzita spokojnie. — Oczywiscie staratam si¢
sobie tlumaczy¢, ze to bzdura, ale... Bylam mioda, zauroczona, a te dwie cechy
sprawiaja, ze cztowiekiem Kkieruja emocje, nie rozsadek.

— Nie miatam pojecia, ze pani i wuj Maciek byliscie wtedy razem — odezwata
si¢ niesmiato lza, odniosta bowiem wrazenie, ze Boguszewska czeka na jej stowa.
Ale czy to miaty by¢ takie stowa?

— Powiedzmy, ze tak byto. Poznatam go, zanim jeszcze przywiozt z Polski
siostre. Wczesniej spotykalismy si¢, potem znowu nie widywalismy si¢ catymi
tygodniami. Wyjechat na wakacje do swojego kraju, ale nie bylo wtym nic
niezwyktego. Robit tak juz wczesniej, cho¢ wiedziatam, ze niewiele taczyto go
z rodzing. Zarowno przed smiercig ojca, jak i potem. Wtedy jednak wrocit razem
z nig. Powiedziat, ze jego siostra przyjechata do Paryza na studia. Szukat dla niej
mieszkania, a poniewaz ja i Nora wynajmowatysmy spore lokum, wigc chetnie ja
przyjetysmy. Przydaty si¢ dodatkowe pienigdze na czynsz. Joanna je miala.
Podobno ojciec zostawit jej odpowiedniag sume na studia i utrzymanie.

— Wspominata pani wczesniej, ze wszystkie trzy staratyscie si¢ raczej
0szczedzac.

— Joanna zdeponowata te pienigdze w banku i na co dzien zyla tak skromnie
jak ja i Nora. Twierdzita, ze musi oszczedzac, bo nie wroci po studiach do rodziny.



Nie mowita, co bylo powodem jej decyzji. Naprawde nie méwita. Byla raczej
zamknieta w sobie.

— Myslatam, ze bytyscie bliskimi przyjaciotkami.

— Kto tak powiedzial? — Solange zgniotta niedopatek w popielniczce. — Nie,
nie bylysmy przyjaciotkami. Raczej dobrymi kolezankami, staratysmy si¢ nie
wchodzi¢ sobie wzajemnie wdroge, czasem jednak gdzie§ sie razem
wybieratysmy. Joanna nic nam o sobie nie méwita. To my w pewnym momencie
zauwazylysmy, ze dzieje si¢ z nig cos ztego. Najpierw schudta, batysmy si¢, ze
zachorowata, tym bardziej ze kilka razy skarzyla si¢ na problemy z zotadkiem.
Wtedy niczego nie podejrzewatysmy. Dopiero gdy zaczeta przybiera¢ na wadze,
wzbudzita nasz niepokéj. Do gtowy nam jednak nie przyszto, ze... ona tak diugo
nie zdawala sobie z tego sprawy. Z tego, co oznaczaja te wszystkie symptomy. Tak
jakby spadta z ksiezyca. Tak jakby nikt jej wczesniej nie moéwit o tego typu...
sprawach. Gdy zaciagnetysmy ja do lekarza, a potem do tej akuszerki itamta
zaczeta ja dotyka¢, niewiele brakowato, a Joanna uciektaby z lezanki. A potem
wpadta w histeri¢. Ledwo ja uspokoitysmy. To znaczy musiatysmy da¢ jej taki
srodek, po ktorym wreszcie zasneta. Potem przez wiele dni histeryzowata, wreszcie
popadia w apatie. Ja i Nora myslatysmy nawet, zeby sprobowac¢... — Solange nagle
niepewnie zerkneta na lz¢, ale najwyrazniej uznata, ze nie powinna zostawiaé
zadnych niedopowiedzen. — Musisz zrozumie¢, naprawde byto nam jej zal. Ale
bylo... za pozno... aby pozby¢ sie dziecka.

— Rozumiem. — Gdyby Iza nie skingta gtowsa, tamta prawdopodobnie nie
domyslitaby sie, co powiedziata. Gardto miata $cisnigte, nie byta w stanie mowié
gtosniej.

Zapadta niezreczna cisza. Solange skingta na kelnera, aby przyniést po
jeszcze jednym Kieliszku bourgueil. 1za nie protestowata, niewiele brakowato,
a wypitaby duszkiem swoja porcje. Wino zreszta jej pomogto, przynajmniej
przywracito gtos.

— | przez caty ten czas matka nie powiedziata z kim... to znaczy kto jest
ojcem? — Znowu Sie zaczerwienifa i ponownie byla z tego faktu niezadowolona.
Mato tego — byta wéciekta. Tym bardziej ze w zielonych oczach Solange dostrzegta
lekkie rozbawienie.

— Przypominasz mi jg, gdy tak z trudem artykutujesz podobne pytania. To
samo oniesmielenie, zawstydzenie, chciatoby si¢ powiedzie¢ — pensjonarska
pruderia.

,Na litos¢ boska, matka nie miata jeszcze wtedy dziewigtnastu lat. Ja mam
dwadziescia siedem i zyje w innych czasach. Co si¢ ze mna dzieje?” — zzymala si¢
w myslach Iza. Czym predzej zadata nastgpne pytanie:

— A wigc nic nie powiedziata?

— Nic. Przeciez juz to wyjasniatam — padta cierpka odpowiedz.



— Ajej brat? Jak sie zachowal, gdy sie¢ dowiedzial? Bo przeciez si¢
dowiedziat. Byt na miejscu.

— Ajak si¢ miatl zachowaé¢? — Solange nerwowym ruchem wyciagneta
z torebki kolejnego papierosa. — Przeciez czut si¢ za nig odpowiedzialny.

— No i co? Nie zadawat pytan?

— Nie. Juz mowitam. Dlaczego w koétko pytasz o to samo?

,Niczym oficerowie bezpieki” — chciata odcig¢ si¢ Iza. Nie mogta jednak
powiedzie¢ tego na gtos, nawet w formie zartu. Dla Solange Boguszewskiej nie
istnialy bowiem podobne Zarty.

— A z Joanna nigdy o tym nie rozmawial? — spytata wobec tego.

— Nie podstuchiwatam ich rozmoéw — odparta z wsciektoscig Solange.

Kilka osob obejrzato si¢ wich kierunku. lza postanowita odpusci¢. Nie
mogta teraz doprowadzi¢ do tego, by Boguszewska zerwala si¢ od stolika, chwycita
torebke 1 wybiegta z lokalu. A po dwoch kieliszkach wina coraz gorzej panowata
nad wzburzeniem.

— Czy juz wtedy byta pani zwigzana na state z moim wujem? — spytata cicho,
tagodnie, pojednawczo.

Solange patrzyta na nia nieufnie, sztywno wyprostowana, ale przynajmniej
spokojniejsza.

— Jeszcze nie, Maciek byt zbyt zajety siostra. Okolicznosci nam nie
sprzyjaty.

— Podobno nie byt zwolennikiem tego, aby oddawata dziecko obcym
ludziom — sproébowata ostroznie 1za. — Wtedy, gdy pani i Nora przygotowywatyscie
takie rozwigzanie, on namawiat siostre, aby je zatrzymata.

— Kto ci to powiedzial? — warkneta Solange, ponownie zwracajac na siebie
uwagge najblizszych sasiadow.

,,Joanna tak napisata” — chciata natychmiast odpowiedzie¢ Iza, ale przezornie
milczata. Wolata nie wspomina¢ o zapiskach matki. Solange zreszta mogtaby
odpowiedzie¢, ze to bzdura, a Joanna napisata tak tylko dlatego, ze po fakcie caty
czas marzyta o odzyskaniu dziecka, a przy okazji to samo pragnienie przypisywata
innym. | moze rzeczywiscie tak byto? Moze stwierdzenie, jakoby przyrodni brat
namawiat ja, by nie podejmowata pochopnej decyzji, byto tylko wytworem jej
wyobrazni?  Poboznym  zyczeniem niemajacym zbyt wiele wspolnego
Z rzeczywistoscia?

Wobec tego milczata.

Solange zreszta sama znalazta odpowiedz.

— Pewnie Joanna co$ ci wspomniata. Albo Maurice. To nawet bardziej
prawdopodobne. Mniejsza z tym, zresztg jakie to ma znaczenie? Tak czy owak,
Maciek miat w gtowie tylko swoja siostre. Inne kobiety dla niego nie istniaty.
Gdyby zatrzymata to dziecko, jestem pewna, ze rzucitby prace, aby zosta¢ w domu



I pra¢ pieluchy. Jaka inna kobieta wytrzymataby z nim wtym warunkach? To
znaczy jaka oprocz jego siostry? Jakie miat szanse na utozenie sobie normalnego
zycia? Jak wygladatoby moje zycie przy nim?

,,Dlatego chciatas, aby Joanna pozbyla si¢ dziecka” — pomyslata Iza.
Przynajmniej to byto jasne. Solange wcale tego nie ukrywata. Kelner, juz troche
zaniepokojony, przyniost jej trzeci kieliszek wina. Spojrzeniem zapytat lze, czy
przynies¢ takze dla niej, ale pokrecita przeczaco gtowa. Nie protestowata, gdy
ciotka zdawata si¢ powoli przekracza¢ miarg. Po pierwsze — Solange natychmiast
databy jej do zrozumienia, zeby lepiej pilnowata wiasnego nosa, a po drugie...
Coz, po drugie, byla teraz bardziej sktonna do zwierzen. Moze zreszta dlatego
zaproponowata bistro? Moze jedynie w ten sposob byla w stanie méwi¢ o tamtych
sprawach? Tyle tylko, ze niemal w tym samym momencie, gdy Iza uzmystowila
sobie, ze wino rozwigzuje ciotce jezyk, wcale juz nie byla pewna, czy naprawde
chce ustysze¢ dalszy ciag jej wyznania. Znowu ustyszata znajome, szybkie bicie
serca. To oczywiscie oznaczato, ze kolejne drzwi do poznania przesztosci wiasnie
sie przed nig uchylaly. Lecz tym razem poczuta strach. Naprawde si¢ bata. Tej
prawdy bata si¢ jak zadnej innej do tej pory.

— Tylko Joanna i Joanna — mrukneta Solange. — Joanna to, Joanna tamto.
Miatam tego dosc. ,,Daj sobie z nim spokoj” — méwita mi Nora. ,,Nie widzisz, ze
co$ tu jest nie tak? Ze to nienormalne, co ten facet wyprawia?” Wiedziatam, ze
miala racje, ale co z tego? Cholera, co z tego, skoro ja nie mogtam, nie potrafitam
wybi¢ go sobie z gtowy? Nie pamigtasz go z czasow, gdy byt mtody. — Rozmarzyta
sie. — Widziatas go tylko raz czy dwa razy, gdy ci¢ odnalezli, ale itak go nie
pamietasz. Byt najprzystojniejszym mezczyzna, jakiego znatam. Wszystkie kobiety
si¢ za nim ogladaty. Mogt mie¢ kazda, gdyby tylko skingt palcem. A do tego byt
taki madry. Na uczelni pracowat, doktorat robit. Dopiero wojna to przerwata. No,
ale dopoki si¢ nie urodzitas, skakat tylko przy Joannie. A potem... — Machneta
dtonig tak, ze niewiele brakowato, a przewrdécitaby kieliszek.

Iza chwycita naczynie w ostatniej chwili.

— Wreszcie urodzita — kontynuowata Solange. — Myslatam: Chwata Bogu,
teraz wszystko sie wyprostuje. Wszystko sie naprawi. Ale ona wpadta w histerig.
Trzymata dziecko w ramionach, jakby wecale nie pamictata, ze sie¢ go przeciez
zrzekta... Dobrze, ze jej brata wtedy przy niej nie byto, bo pewnie by jej ulegt.
Niewiele brakowato, a nawet ja bym ulegta, cho¢ na szczescie szybko wrocit mi
rozum. Maciek musiat pracowaé, na uczelni dali mu do zrozumienia, ze ostatnimi
czasy powaznie zaniedbat swoje obowiazki. Dlatego w tych ostatnich dniach przed
rozwigzaniem i potem, podczas porodu, bylysmy przy niej tylko ja, Nora ita
akuszerka. Dziecko urodzito si¢ trochg wczesniej, niz myslelismy. Kiedy Maciek
przyjechat do siostry, byto juz po wszystkim. Tamci ludzie zabrali noworodka. Ona
histeryzowata. On prawie tez. Wreszcie pomyslatam, ze mam tego dosé,



I postanowitam z nim ostatecznie skonczy¢. Nora po studiach wrécita do Stanow,
w samg porg, bo w czterdziestym roku, kilka dni przed atakiem Niemcoéw na
Francje. Wtedy nie miatam juz takze kontaktu z twoja matka. Miesigc po tym, jak
urodzita, przyszedt do mnie Maciek. Byt zatamany, powiedziat, ze Joanna nie chce
go zna¢, tak jak mnie i Nory. Podobnie jak rodziny w Polsce, w ogole nikogo. Gdy
rok pézniej postanowitam wroci¢ do Dijon, do rodzicow, upart si¢, ze pojedzie tam
ze mng. Rzucit uczelnig, twierdzit, ze chce zaczaé¢ normalne zycie, aParyz
I kostyczne uniwersyteckie stosunki zastaniajg mu tylko horyzont. Tak si¢ wyrazit.
Przez ten rok, gdy Joanna nie chciala go widzie¢, pisal do niej, zanim si¢
zorientowat, ze zmienita adres. Nie wrocita na uczelnie, nie mogt wiec jej znalezé.
W Paryzu, jesli si¢ szuka kogos, kto uczynit wszystko, by zatrze¢ za sobg slady, to
trzeba liczy¢ na szczescie. Maciek go nie mial, ale ja tak, bo nie chciatam, aby ona
si¢ odnalazta. Aby on ja odnalazt. Nie wyobrazatam sobie tego. Maciek by przy
niej ugrzazt na amen. Jednak nie mogtam by¢ pewna, czy tak si¢ nie stanie. Czy jej
nie znajdzie. Dlatego wolatam nie ryzykowa¢ i powiedziatam mu otym. ,To
obted” — mowitam. ,,Albo ja, albo ona. Nie znios¢ zycia we troje, a whasciwie jako
koto zapasowe przy was”. Kazatam mu wybiera¢ iwyjechatam do Dijon. Nie
wierzytam, ze zdecyduje si¢ przyjecha¢ za mna. Nie wierzytam, ze znaczytam dla
niego na tyle duzo, by faktycznie rzucit Paryz i, co najwazniejsze, by przestat jej
szuka¢. Tesknitam za nim, ale stopniowo nabieratam coraz wigkszego dystansu.
| wtedy przyjechat. Doktadnie pét roku pozniej. Znalazt prace w pobliskiej
bibliotece. Zaczelismy si¢ na nowo spotykac. Spodobat si¢ moim rodzicom. Siostry
I kuzynki zieleniaty z zazdrosci. Zaproponowatl mi matzenstwo, ale si¢ nie
zgodzitam. ,,Nadal do niej piszesz. Przeciez wiem” — powiedziatam. , Tak —
odpowiedziat — ale wcigz na tamten stary adres. Miatem nadzieje, ze ona tam
czasem zaglada i moze ktorys z sasiadow powie jej o listach. Dowiadywatem sie,
chodzitem tam, ale to bez sensu. Moze kiedys... gdzies... wpadniemy na siebie
przypadkiem. W przeciwnym razie nic ztego nie bedzie”. ,.Skonczysz z tymi
listami i fazeniem do tamtego mieszkania?” — spytatam. Datam mu do zrozumienia,
ze nie jestem taka idiotka, ktora pakowataby sie w podobnie obtedny uktad. ,,Tak,
przeciez méwie ci, ze to bez sensu” — odpowiedziat. ,,Chce zy¢ jak normalny
cztowiek. Chce mie¢ rodzing”. Nadal do konca mu nie ufatam, wigc spytatam, czy
na pewno chce si¢ ze mng zwigzac¢. Czy po pewnym czasie nie znudzi mu si¢ Dijon
I zycie na prowincji. ,,Przeciez mieszkatem kiedys na prowincji” — rozesmiat sie,
gdy mu powiedziatam o moich watpliwosciach. ,,Na polskiej prowincji. Wiesz,
czym byto zycie w Bolestawicach?” Nie datam mu si¢ zwiesé. Nie pozwolitam sie
poprowadzi¢ w zadne poboczne watki. ,,Na pewno chcesz mie¢ t¢ rodzing ze
mna?” — spytatam podejrzliwie. ,,Moze jestem ci potrzebna, bo nie wiesz, jak dalej
zy¢”. ,,No co ty? Przeciez ci¢ kocham. Nie wiedziatas o tym?” — tak mi powiedziat.
Rozumiesz?!



Solange rozesmiata si¢, cho¢ dwie wielkie tzy poptynety jej po policzkach.

— Mozemy wezwac¢ taksowke, jesli sie¢ pani zZle czuje — ustyszaty nad
gtowami peten pozornego zatroskania gtos kelnera.

Iza zmieszata sig, ale Solange nie stracita rezonu.

— Ja zle sie czuj¢? — spytata rozbrajajgcym tonem, choc jej spojrzenie byto
tak samo chtodne jak spojrzenie kelnera. — Nie, synku. Ja miatam w zyciu znacznie
powazniejsze powody, aby czu¢ si¢ zle, niz ten zatosny sikacz, ktory serwujecie
tutaj gosciom pod mianem Bourgueil.

— Prosze pani...

— Chodzmy ztej rudery. — Solange nie zwracala juz uwagi na kelnera
I zainteresowanych catg sprawa gosci. Moéwita do zaczerwienionej lzy, przy okazji
podnoszac si¢ leniwie z krzesta. — To doprawdy skandal. Nie upitam si¢ trzema
kieliszkami tego czegos, co wy nazywacie Bourgueil. To cos mogtoby co najwyzej
wywotaé¢ odruch wymiotny, to wszystko. | jeszcze jedno. Przed wojna tu byt lokal
jak sie patrzy. Pilismy niekiedy strumieniami. | nikt nas nie wyrzucit, nigdy, ani
razu.

Rzeczywiscie stala pewnie na nogach i energicznie zbierata swoje przybory
do torebki. Kelner wygladat na speszonego, ale ona mingta go zdumnie
podniesiong gtows, a obejrzata si¢ jedynie po to, by sprawdzi¢, czy lza za nig
podaza.

A potem, gdy wyszty, nabrata nowej werwy.

— Powiem ci, ile zdotam. Ale obiecaj, ze nie bedziesz mnie juz wigcej 0 nic
pyta¢. | nie bedziesz niepokoi¢ mojego Pierre’a. Bo on jest moj, rozumiesz? Jest
wszystkim, co mi potem zostato.
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,,NO co ty? Przeciez ci¢ kocham. Nie wiedziatas o tym?”

Byta ciepta letnia noc. Paryz jak zwykle nie spat, a odgtosy wielkiego,
rozbawionego miasta bez trudu docieraty na balkon, gdzie siedziata 1za. Mieszkata
w samym centrum, wobec tego nie miata mozliwosci delektowania si¢ ciszg —
I wcale jej to nie przeszkadzato. Lubita stysze¢ ludzi i muzyke dobiegajaca
z pobliskich lokali.

— Na litos¢ boska, jak ty mozesz zy¢ w takim hatasie?! — wykrzykneta kiedys
ciotka Beatrice, gdy przyjechata do niej z wizyta. Wtedy takze byto lato i takze —
podobnie jak teraz — okna ibalkon byly szeroko otwarte. A Maurice zaraz
skwapliwie potwierdzit stowa siostry. 1za jednak wiedziata swoje. Lubita stysze¢
ludzi, tak jak nie zawsze miata ochote przebywa¢ wich bezposrednim
towarzystwie i zmuszac si¢ do podtrzymywania konwersacji. Jezeli pragneta ciszy,
jezeli zatesknita za spokojem letnich dni 1 nocy, mogta pojecha¢ do rodziny, do
Prowansji. Paryz jako wielkie miasto miat prawo do tego, by tetni¢ petnig zycia. By
by¢ gtosnym i nieokietznanym.

Nieokietznany — takiego wiasnie stowa uzyta dzis Solange, gdy przyszty do
mieszkania lzy. Iza zdotata ja do tego naméwic, moze dlatego, ze Boguszewska, po
awanturze w bistro, poczuta si¢ potem, juz na ulicy, zmeczona i zaczgta narzekaé
na zawroty glowy. lza wspomniata jej wtedy, ze mieszka niedaleko, raptem
pictnascie minut drogi spacerkiem, i byloby jej mito, gdyby ciotka zechciata
przyjac¢ zaproszenie.

— Wiem, ze wczesniej nie miatas na to ochoty i wynajetas pokoj w hotelu, ale
moze powinnas odpoczaé u mnie, zanim si¢ tam udasz — zaproponowala bez
specjalnej nadziei, ze tamta si¢ zgodzi. | dopiero gdy wypowiedziata te stowa,
dotarto do niej, ze zupeilnie odruchowo zwrécita si¢ do tej kobiety tak
bezposrednio. Poczuta si¢ niezrecznie. Przeciez Solange byla od niej znacznie
starsza 1, jak by nie patrze¢, nie tylko do tej pory nie zaproponowata, ale nawet
w zaden inny sposob nie data do zrozumienia, ze zyczy sobie takiej poufatosci. —
Przepraszam — wyjakata wobec tego Iza. — To tak odruchowo wyszto. Chciatam
tylko powiedzie¢, ze bytoby mi mito, gdyby jednak zechciata pani przyja¢ moje
zaproszenie.

— Daj juz spokoj zta panig. — Solange machneta lekcewazaco rgka. —
Ostatecznie razem pitysmy alkohol, a poza tym... bylam zona twojego wuja.
Bytam — przestata si¢ usmiecha¢ — przy twoim urodzeniu.

— Tak — odparta cicho 1za, bo odniosta wrazenie, ze Solange czekata na jej
odpowiedz. Moze nalezato powiedzie¢ cos wigcej, ale mogtoby to zabrzmie¢ zbyt
sentymentalnie, a tego by chyba zadna z nich nie zniosta. Solange na pewno nie.

— A wiesz co? Moze to nie jest taki gtupi pomyst, aby u ciebie odpoczaé.



Tylko nie traktuj mnie jak starsza pania, ktora przeholowata z alkoholem. Nie
jestem wstawiona.

— Oczywiscie, ze nie — odparfa skwapliwie, moze nawet troche¢ zbyt
skwapliwie, lza.

Solange rzucita na nig podejrzliwe spojrzenie, widocznie jednak nie
zauwazyla na twarzy dziewczyny ani odrobiny ironii czy tez przesadnej troski, bo
uspokoita si¢ i nawet lekko usmiechneta.

— Oczywiscie, to nie to co kiedys — rozmarzyta sie albo tylko tak dobrze
udawata rozmarzenie. — Kiedys, za mtodu, to byty zabawy... Pilismy tu czasem do
biatego rana. | zaden kelner nie odgrywat swigtoszka jak ten tam. — Odwrocita si¢
na chwilg z pogarda w strong lokalu. — Myslatby kto... Aitak ludzie byli wtedy
przyzwoitsi niz dzisiaj. — Na chwil¢ zamilkia i rozejrzata sie¢ po ulicy. — To miasto
zawsze tak na mnie dziatato. | dziata. Jest nieokietznane. | dlatego nikt nigdy nie
potrafit go podbi¢. Ani Rosjanie i Prusacy, gdy wtargneli tu, chcac ukarac¢ cesarza
Napoleona, ani — jak ostatnio — Niemcy. W gruncie rzeczy to oni ulegali temu
miastu. Zuchwate, swiadome swojej sity. Dobrze si¢ tu kiedys bawitam. Twoja
matka nie brata w tym udziatu. Pewnie dlatego, ze ty od samego poczatku dawatas
jej sie we znaki. Boze... i po co to byto?

— Po co jej to byto? — uscislita pytanie 1za, cho¢ jednoczesnie zmrozito ja ono
od wewnatrz.

— Jej... iIm — mruknela niewyraznie Solange. Moze dotarto do niej, ze
wyrazita si¢ przed chwilg zbyt dosadnie.

— Zostata pani zong jej brata. — 1za postanowita wzia¢ sie¢ w garsc i nawigzaé
do przerwanego wczesniej watku.

— Tak. Uwierzytam w jego zapewnienia. Powiedzial, ze mnie kocha.
Woczesniej nawet o tym nie marzytam. Bo musisz wiedzie¢, ze nigdy nie bytam ani
specjalnie tadna, ani interesujaca. A przecietne dziewczyny powinny strzec sie
przystojnych, madrych, inteligentnych mezczyzn. Bo jesli taki zwréoci na ktoras
z nich uwagg, to znaczy, ze co$ jest nie tak. To znaczy, ze taki pan ma jakies$
problemy ze sobg albo nie udato mu si¢ z jakas §licznotka. | wtedy potrzebuje
przecietnej, zapatrzonej w niego dziewczyny albo kobiety. Niczym tonacy kota
ratunkowego. Albo lepiej szalupy, to moze by¢ zreszta zwykla stara tajba. Bez
znaczenia, bo liczy sie tylko to, by jakos doptyna¢ do brzegu. A potem... potem
bywa roéznie.

Glosny s$miech, dochodzacy ztrotuaru pod balkonem, wybudzit lze¢
z zamyslenia. Jednak na krotko, bo zaraz znowu wrécita do wspomnien, ktorych
wystuchata kilka godzin temu na tym samym balkonie. Z ust kobiety, ktora nosita
w sobie bol, zal, tesknote i niewypowiedziang przez lata obawe, podejrzenie.

— Tak, to na ogot nie moze si¢ uda¢ — mowita Solange, odwracajac wzrok od
Izy. Patrzyta przed siebie, na miasto, w ktorym niegdys tak dobrze si¢ czuta. Iza



odniosta wrazenie, ze Boguszewska na dobra sprawe nawet nie méwita do niej.
Tak jakby prowadzita swoj wiasny wewnetrzny monolog. — Nietadna dziewczyna
I przystojny mezczyzna nie maja przed soba przysztosci — kontynuowata. — Chyba
ze brak urody kobieta moze zrekompensowac inaczej: jest utalentowana, ma
temperament w tych sprawach, posiada taki wewnetrzny btysk. Ja jednak nie
posiadatam zadnej z tych cech i dlatego batam si¢ zosta¢ jego zona. Moje siostry
kpity ze mnie, mowiac, bym tapata okazje, dopoki mi sie trafia, zebym nie robita
z siebie gtupszej, niz jestem. Ale one mnie nie rozumiaty. Cate zycie spedzity na
prowincji, wigc uwazaly, ze ,,ztapany” maz to pewna przysztos¢. Ja znatam zycie
lepiej od nich, wiec sie batam. Ze pewnego dnia Maciej znudzi sic mna i odejdzie.
Ze ktoregos dnia... ona sie odnajdzie. Tak, nie batam sie innych kobiet. Nawet te
najpickniejsze, najbardziej szykowne i interesujgce nie mogty mi zaszkodzi¢. Nie
zwracat na nie uwagi. Grozna byta tylko ta jedna. Tylko Joanna.

,,Na mitos¢ boska, co ty opowiadasz!” — chciata krzyknac¢ 1za, ale milczata.
Chyba mogta to jeszcze przerwac¢. Mogta powiedzie¢c Boguszewskiej, ze juz
wystarczy, juz dos¢ powiedziata, ale zdrugiej strony co$ ja przed tym
powstrzymywato. Nie byla pewna, czy chce dalej tego stucha¢, ale uznata, ze to na
nic. Przeciez musiata pozna¢ prawde. Powinna byla wzig¢ pod uwageg, ze moze
przy tej okazji obudzi¢ spigce upiory. Teraz wigc nalezato stawi¢ im czofta.

— Jednak nic zlego si¢ nie wydarzylo — mowita dalej Solange. —
Prowadzilismy spokojne zycie i wygladato na to, ze maz jest ze mnie zadowolony.
Ze jest mu ze mna dobrze. Mnie tez byto dobrze z nim, ale ja przeciez od dawna
miatam w gtowie i w sercu tylko jego. A kiedy urodzit si¢ Pierre, bytam pewna, ze
teraz nic mi nie zagrozi. Wtedy iwe mnie obudzito si¢ przekonanie kobiety
z prowincji, ktora wie, ze gdy da mezowi Syna, to ma juz gwarancje
nierozerwalnosci zwigzku. Na dobre i na zte. Niestety, stato si¢ inaczej. Pierre miat
pot roku, gdy wybuchta wojna. Maz wstapit do polskiej armii, cho¢ bytam temu
przeciwna. Ale moj ojciec go popart. ,,Co ty bys chciata — moéwit — aby twoj maz
byt ostatniag oferma ichowat si¢ za piecem, gdy trzeba walczy¢ za kraj?” Nie
wytrzymatam. ,.Za jaki kraj?” — krzykne¢tam. ,,Przeciez to nie jego kraj. On ma
rodzineg, ma dziecko!” A wtedy ojciec na mnie huknat: ,,Za swoj kraj, gtupial”. Tez
chciat i$¢, cho¢ jeszcze kilka lat wczesniej twierdzit, ze po Wielkiej Wojnie na
zadna kolejna go nawet na tancuchu nie zawloka. Podobno Verdun weciaz $nito mu
si¢ po nocach. | co? Poszedt, jak tylko ustyszat, ze ludzie do wojska potrzebni, ale
go nie wzieli. Kulat po poprzedniej wojnie, cho¢ probowat to ukrywac. Macka za
to przyjeli. Po kapitulacji Francji nie wrécit do domu, wstapit do Résistance. Ze
wzgledow bezpieczenstwa nawet nas nie odwiedzal, ale przynajmniej wiedziatam,
ze zyje. Dostalam o tym poufng wiadomosé. Wczesniej bratam pod uwage kazda
ewentualnos¢, nawet te, ze wraz z innymi z jego armii zostal ewakuowany przez
Dunkierke do Anglii, a moze nawet znalazt si¢ na froncie w Afryce. A on przez



caty czas okupacji przebywat na drugim koncu Francji i brat udziat w dziataniach
ruchu oporu. Zrozumiatam to, w kazdym razie liczyto sie, ze do nas wrocit.
Wprawdzie wolatabym, aby tak nie ryzykowal, aby dziecko wyrastato przy ojcu,
ale coz... Taki byt los wielu dzieci, a niektorych nawet gorszy. Moj ojciec stale
powtarzat, ze powinnam by¢ dumna z me¢za, no to bylam. ,,Powinnas na niego
chucha¢ i1 dmucha¢, powinnas go wspierac, a nie si¢ boczy¢” — dodawata matka.
Boczy¢ si¢? Czy sprawialam takie wrazenie? Przeciez staralam sie okazac
zrozumienie. Kochatam go, zacze¢tam mysle¢ o nastepnym dziecku. To bytoby
dziecko na nowy poczatek, na lepsze czasy. Pewnego dnia zaczetam wierzy¢, ze
wreszcie nadeszty, ale wtedy... Ona wrocita do naszego zycia. Tak zupetnie
niespodziewanie.

Solange zamyslita sie, a potem drzaca dionig zapalita kolejnego papierosa.

,Za duzo pali” — pomyslata wtedy lza i wtym samym momencie poczuta
bolesne uktucie w sercu. Bo jak to mozliwe, ze ta kobieta niemal odpalata jednego
papierosa za drugim i przynajmniej pozornie nic nie wskazywato na to, ze cos jej
dolegato, podczas gdy Joanna, ktora nie palita nigdy, zachorowata na raka ptuc
I umarta? Zaledwie rok po odnalezieniu swojego dziecka, za ktorym latami
tesknita. Oto kolejny dowod na niesprawiedliwosé¢ losu. 1za nie rozpaczata po
$mierci Joanny. Stracita ja, zanim zdazyta w pelni poja¢ i zaakceptowac fakt, ze ta
kobieta byla jej biologiczng matka. Teraz jednak, stuchajac Solange, patrzac, jak ta
folgowata sobie z tytoniem i alkoholem, Iza poczuta po raz pierwszy szczery zal, ze
tak sic to wszystko utozyto. Ze nie zdazyta poznaé¢ Joanny i odpowiedzie¢ na
mitos¢, ktorag matka darzyta ja od lat. Nawet nieliczne zapiski Joanny, ktore kilka
lat temu dat jej Maurice i ktore wcigz od nowa czytata, nie zdotaty wywotaé¢ w niej
tego uczucia. Takze wspomnienia Maurice’a okazaty si¢ wobec tego faktu
kompletnie bezradne. Dopiero dzis, dopiero ta rozmowa, dopiero wyznanie
Solange okazaty si¢ przetomem. Czy dlatego, ze jej stowa nawiagzywaty takze do
Macieja Boguszewskiego? Ze w jakis sposob splataty ze soba losy Joanny i jej
brata? Joanna i... jej brat? Czyzby... Czy Solange robita tu okreslong aluzje?
Czyzby probowata sugerowac, ze...?

,,Nie, to niemozliwe”. lza zacisneta dtonie tak mocno, ze podskorne zyiki
staty si¢ bardziej widoczne niz zwykle. ,,Nie sugerowataby czegos$ takiego, nawet
gdyby to byta... prawda”.

A jednak ciotka mowita o sprawach dziwnych, niepokojacych. Byla
wyraznie roztrojona, potrzebowata alkoholu, aby sie¢ rozluzni¢, aby opowiadac.
W dodatku dwukrotnie zobowigzata Iz¢ do obietnicy, aby ta nie probowata spotka¢
si¢ z Pierre’em. A byla tak otwarta, tak szczera w wyznaniach, bo prawdopodobnie
nie zyczyla sobie, aby lza kiedykolwiek ja jeszcze niepokoita. Nie chciata
kolejnych spotkan. To byto pierwsze. | zapewne miato by¢ ostatnim.

— To byto latem czterdziestego piagtego, jakies dwa miesigce po podpisaniu



kapitulacji przez Niemcéw — kontynuowata Solange, zaciggajac Si¢ papierosem,
jakby w ten sposob probowata zapanowaé¢ nad wiasnym zdenerwowaniem, nad
lekkim wprawdzie, niemniej widocznym drzeniem dtoni. — Pojechalismy we trojke
do Paryza: ja, Maciek i Pierre. Nastroje byty wtedy dos¢ ambiwalentne. Z jednej
strony rados¢, bo wojna si¢ skonczyta i Niemcy przegrali. Z drugiej zas — strach
I niepewnos¢ tych, co mieli to i owo za uszami, czyli na przyktad kolaboracje.
A takich nie brakowato, sama zresztg cos o tym styszatas. Nasza trojka nie musiala
sie bac. Mo6j maz walczyt wruchu oporu, cho¢ nie byt nawet rodowitym
Francuzem. Szlismy bulwarem, od ulicznego sprzedawcy maz kupit synkowi
balonik. Mielismy wiasnie wstgpi¢c do kawiarni na bulwarze Saint-Michel
I dostownie w drzwiach zderzylismy si¢ z wychodzacg stamtad parg. To byla
Joanna w towarzystwie nieznanego nam mezczyzny. StangliSmy naprzeciw siebie
jak wryci. Widziatam, ze zbladla, jej twarz kolorem przypominata sciang
w szpitalu. Ja musiatam wyglada¢ tak samo. ,,Joanna... Boze drogi” — wyszeptat
Maciek, a ja juz wiedziatam, ze to koniec. Koniec mojego spokoju, koniec marzen
0 szczgsciu. Wystarczyto tylko na niego spojrze¢. Ona opanowala si¢ pierwsza.
Umiata taka by¢. Tylko dwa razy widziatam ja naprawdg roztrzgsiong
I w kompletnej rozsypce: gdy dowiedziata sie o cigzy igdy zaraz po porodzie
zabrano jej dziecko. Od tamtego czasu jej nie spotkatam i oto nagle wyrosta przede
mng w peinej krasie. Wygladata rewelacyjnie: smukla, ubrana z niewyszukana
elegancja, poruszajaca sie z gracja jak kobieta wychowana na salonach wyzszych
sfer. Posiadata ten urok, ten niemozliwy do nasladowania czar, ktory zawsze
wzbudzat skrywang zazdros¢ tak nijakiej dziewczyny jak ja. Nigdy nie mogtam si¢
z nig rownag, i to nie tylko dlatego, ze nie miatam jej urody, jej ciemnych, gestych
wtosow, wyrazistych oczu, delikatnego owalu twarzy i ciemnej karnacji. Nawet
gdyby byta brzydsza ode mnie, to i tak za nig odwracatby si¢ kazdy mezczyzna, bo
ona miala w sobie to co$. Miala pewnie od zawsze, aja — nigdy. Gdy jeszcze
studiowatysmy, to na nig zwracali uwage wszyscy chtopcy na uczelni i niemal
kazdy wyktadowca. A ona nic sobie z tego nie robita. Wigkszos¢ dziewczat mogta
wychodzi¢ ze skory, aitak nie miata przy niej szans. Nawet wtedy, gdy cigza
dawala jej sie we znaki i robita si¢ coraz grubsza, nadal miata w sobie ten urok,
wciaz byla taka tadna, interesujagca. Pamietam, ze wtedy, gdy po latach stangtam
naprzeciwko niej na schodach kawiarni, dotarto do mnie z petna wyrazistoscia, ze
jej nie znosze. Ze nigdy jej tak naprawde nie lubitam. Nie zrobila mi nic ztego,
w kazdym razie na pewno nie uczynita tego swiadomie, ale ja nic nie mogtam
poradzi¢ na to, ze bytam chora z zazdrosci. Musiatam to w koncu przyzna¢ sama
przed soba. ,,Jak si¢ macie?”” — odparta zdawkowo na stowa Macka. On za$ patrzyt
na nig jak zahipnotyzowany. Poniewaz ja takze nie bytam w stanie odpowiedziec,
Joanna wzieta sprawy we wiasne rece. ,,M6] maz, Maurice” — przedstawita nam
swojego towarzysza. Maz! Na moment poczutam niewyobrazalng wprost ulge.



Jednak tylko na moment, wystarczyto bowiem, bym spojrzata na Macka, a moj
niepokoj od razu powrocit. Maciek byt blady jak nieboszczyk, spojrzenie miat
jednak takie... zywe, takie... Matko Boza, dopomoz, pomyslatam wtedy, choé¢ od
lat juz sie nie modlitam. | nie namyslajac si¢ dtuzej, wskazatam na matego Pierre’a,
ktory do tej pory ukrywat si¢ za nami. ,,A to nasz Pierre” — powiedziatam i zaraz
zobaczytam, jak zmienita si¢ na twarzy. ,,Wasz Pierre?” — powtorzyla, patrzac to na
mnie, to na Macka. Na dziecko starala si¢ juz nie zwraca¢ uwagi. ,Jestesmy
matzenstwem od kilku lat” — oswiadczytam, $miejac si¢ z niej w duchu. ,,No tak,
no tak” — ona na to. Widziatam, ze probowata wziag¢ si¢ w gars¢, i w koncu jej si¢
to udato. Zawsze byta w tym mistrzynia. Nawet si¢ usmiechneta. ,,Pamictam, ze juz
przed laty mieliscie sie ku sobie” — dodata. Naprawde tak powiedziata, a ja znowu
podziwiatam ja z zazdrosciag. Stalismy tak 1wymienialismy te puste uwagi,
a powietrze wokot nas az wibrowato od emocji. Nie miatam watpliwosci, ze kazde
z nas miato na mysli inne stowa, ktore cisnety nam sie na usta, a ktorych nie
bylismy w stanie wypowiedzie¢. Wyjatkiem byt jej maz. Wygladato na to, ze
Maurice albo nie wie, jaka gra toczyla si¢ migdzy nasza trojka — co bytoby dosc
dziwne, chyba ze Joanna nie opowiedziata mu o swojej przesztosci — albo wie
0 wszystkim, lecz pragnie sprosta¢ sytuacji. ,,Chodzmy cos zjes¢” — zaproponowat
pogodnie i pokazujac na lokal, z ktorego wychodzili, wyjasnit: ,,To miejsce sobie
darujcie, tak jak imy. Wiasciciel tej knajpy przez cata wojne wystugiwat sie
Niemcom iich tutejszym dziwkom, dlatego przyzwoici ludzie teraz tu nie
wchodza. Zapewne wkrotce i tak go czeka sad”.

Solange umilkta irozgniotta w popielniczce do potowy wypalonego
papierosa. Najwyrazniej jej organizm zaprotestowal wobec takiej dawki nikotyny.
A moze odezwat si¢ rozsadek.

— To jedno przypadkowe spotkanie rozpoczeto caty cigg nastepnych. Nie
mogtam tego znies¢. Oni odwiedzili nas w Dijon, my ich po raz kolejny w Paryzu.
A potem w Prowansji, w ich letnim domu. Moi rodzice byli zachwyceni. ,,To Bdg
sprawit, ze odnalaztes siostr¢” — tak moja matka zapewniata Macka, a ojciec jej
wtorowat. Ja zagryzatam wargi, ale nic nie mogtam zrobi¢, bylam zupemnie
bezradna. Nie pozwalatam mu jezdzi¢ samemu do Paryza, nawet w interesach, nie
zgadzatam sie, by podjat prace w stolicy, cho¢ mu to zaproponowat jego dawny
kolega z Résistance. Na samg mysl o takiej ewentualnosci dostawatam szatu.
Ojciec powtarzat, ze jestem gtupia i tyle zwojuje, ze maz ode mnie ucieknie. Matka
moéwila to samo. ,,Zaden mezczyzna nie $cierpi, gdy kobieta trzyma go na zbyt
krotkim rancuchu” — jazgotata mi nad gtowa. ,,Zrazisz go tylko do siebie i tyle ci
ztego przyjdzie. Daj mu troche odetchng¢”. Wtedy nie wytrzymatam.
,,Odetchng¢?!” — zawotatam. ,,Odetchna¢ ode mnie?” A matka na to: ,,Ostatnio go
tylko meczysz i irytujesz”. Wtedy stracitam resztki cierpliwosci i wrzasngtam:
,,Czy ty wiesz, dlaczego on chce przenies¢ si¢ do Paryza? Dlaczego chce tam



mieszkac i pracowac? Aby byc¢ blizej niej!”. | zobaczytam, ze matka zaniepokoita
sie nie na zarty. ,,Kogo?” — spytata matka. ,,On kogos ma? No widzisz, do czego
doprowadzitas?” Taka wiasnie byta moja matka. Zreszta ojciec myslat tak samo,
podobnie i moje siostry. Ich zdaniem to ja bytabym winna, gdyby moj maz porzucit
mnie dla innej kobiety. A ja probowatam da¢ im do zrozumienia, ze zbyt wiele
czasu stracilismy, zyjac osobno, cale cztery lata podczas wojny. Nie rozumieli
mnie. Perswadowali, ze przeciez Maciek nie zamierzal przeprowadzaé¢ si¢ do
Paryza sam. Ja i Pierre mielismy mu towarzyszy¢. Tak, to byla prawda, ale
niewiele mnie ona pocieszata. W Dijon, z dala od Joanny, czutam si¢ bezpieczniej.
Oczywiscie pod warunkiem, ze mo6j maz zostatby ze mng. Wreszcie ustapit
I zrezygnowat z paryskiej posady. Zrobit to dla mnie, dzi§ nie mam co do tego
watpliwosci, ale wtedy nadal sie batam. Stat si¢ zamkniety w sobie. Coraz czg¢sciej
byt nieobecny myslami. Zaczetam wtedy zatowac, ze sprzeciwitam si¢ jego planom
przeprowadzki do stolicy. Dusit si¢ w Dijon. Kiedys obawialam si¢ takiej
ewentualnosci, ateraz ona nadeszta i, co gorsza, sama si¢ do niej walnie
przyczynitam. W duchu przyznawatam racje moim krewnym, ale byto juz za
p6zno, by cos zmieni¢. Coraz czgsciej patrzytlam na siebie krytycznie. ,,Co ty
z sobg zrobitas?” — myslatam, patrzac w lustro. ,Przed laty studiowatas, duzo
czytatas, bawitas si¢ w paryskich lokalach, chodzitas do teatru. Taka ci¢ pokochat.
To wszystko mogto wroci¢, miatas na to szanse ija zmarnowatas. Mentalnie
zrobitas si¢ bardziej zasciankowa niz twoja matka i krewne. A on i tak jezdzi do
Paryza, nie mozesz mu zabroni¢ odwiedzania jej”. Matka surowo mnie upomniata:
,10 jego siostra, pamigtaj o tym. Pod pewnymi wzgledami zawsze mu bedzie
blizsza niz ty. Tak juz jest”. A jesli ona jest dla niego kims$ wigcej niz siostrg?
Musiatam to pytanie zada¢ na gtos, bo zaraz zobaczytam, jak matka uczynita znak
Krzyza i ze zgroza zawyrokowata, ze musiatam juz do reszty straci¢ rozum. ,,Czy ty
Boga si¢ nie boisz, by mowi¢ takie straszne rzeczy?!” — zawotata. Pewnej nocy
powiedziat mi, ze Joanna w dalszym ciggu szuka corki, wobec tego on zrobi, co
W jego mocy, aby jej wtym pomoc. ,,Przeciez ona ma meza, to ich sprawa, nie
twoja” — rozptakatam sie. ,, Ty masz wiasna rodzine, to nam powinienes poswigci¢
swoj czas”. A on na to: ,,Nie rozumiesz, ze jg zawiodtem, i to od razu na poczatku?
Powinienem byt jej wtedy pomoéc, doradzi¢, a zostawitem ja sama, kompletnie
samg. Powinienem by¢ wowczas przy niej”. Przerazitam si¢ potwornie tego, co
chyba zamierzat mi wtedy wyznaé. Zaczetam krzyczeé, ze nie chce tego styszec.
Niech robi, co uwaza za stuszne, ale ja nie chce 0 niczym wiedzieé. | rownoczesnie
batam sig, ze to koniec.

— Ale przeciez w koncu to on mnie odnalazt? — Do lzy dotarto, ze takze nie
chciataby wiedzie¢, co Maciek Boguszewski byt gotow wyzna¢ swojej zonie. Nie
chciataby, bo i tak podejrzewata. Prawie wiedziata. | w tym momencie fakt, ze to
wlasnie ten cziowiek ja odnalazt 1 oddat Joannie, nabierat niemal symbolicznego



znaczenia.

Zrobito jej sie stabo, jednak opanowata si¢ i zerkneta katem oka na Solange.
Natychmiast zastanowito ja zagadkowe, przenikliwe spojrzenie tamte;j.

— Przeciez odnalazt mnie, oddat rodzicom, a potem wycofat si¢ z ich zycia —
dodata rozpaczliwie. — | w koncu postanowit wyjecha¢ do Polski. Zapragnat wrécié
do kraju.

Twarz Solange skurczyta si¢ i poszarzata. lza wiedziala, ze dotkneta teraz
rany prawdopodobnie nigdy do konca nie zabliznionej, wciaz bolesnej. Mimo to
nie potrafita si¢ powstrzyma¢, by nie zada¢ ciotce pytania, ktore od dawna nie
dawato jej spokoju:

— Wiasciwie dlaczego zgodzitas si¢ z nim pojechaé¢ do Polski? Dlaczego go
od tego nie odwiodtas, skoro wczesniej nie pozwolitas nawet na przeprowadzke do
Paryza? Domyslam sie, ze on zatesknit za krajem, cho¢ wszyscy go ostrzegali
przed powrotem. Przeciez moglas wtedy zaprotestowac¢ i miatabys$ racje.
Z pewnoscig by cie postuchat. Podejrzewatas go orozne rzeczy, aon itak
w ostatecznosci robit to, czego ty chciatas.

— Tak — rzekta gtuchym gtosem Solange i 1za az si¢ wzdrygneta na brzmienie
tego gtosu. W ten sposob mogthy przemowic¢ umarty zza grobu.

— Ale teraz chyba rozumiem, dlaczego to zrobitas. Chciatas by¢ jak najdalej
od Joanny i... ode mnie. Prawda?

— Bylo znacznie gorzej. — Zielone oczy Boguszewskiej nabraty osobliwego,
a zarazem przerazajacego wyrazu. — On wcale nie chcial wraca¢ do Polski,
w kazdym razie wczesniej nie brat tego pod uwage. To nie byto jego pragnienie,
lecz moje. Tak, masz racje, chciatam, abysmy znalezli si¢ jak najdalej od was, od
ciebie i twojej matki. Tylko o tym bytam w stanie mysle¢, a on — tu tez masz racje
— W ostatecznosci zawsze robit to, co chciatam. Wiesz, co to znaczy? — | wtedy
krzykneta na cale gardto, prosto w ciepta, pogodna, paryska noc: — To znaczy, ze to
ja go zabitam! Wpakowatam go w rece oprawcow! Ja!

Cisneta popielniczka o podtoge, oparta gtowe o balustrade balkonu i zaniosta
si¢ gtosnym ptaczem.



ROZDZIAL 24

Rok 1946

Zadzwonif i powiedziaZ, ze czeka na mnie przy pont Neuf. Zdziwifam sie
I zaniepokoiZam. Nie zjawiaf si¢ tak niespodziewanie, zawsze wczesniej uprzedzaf.
Dlatego od razu pomyslafam, zZe stafo sie cos zfego. Cos z Solange albo
z Pierre ’'em. Maciek niczego mi nie sugerowa?, ale wyczuwasam, ze cos jest nie tak.
Nie wiedziazam tylko co. Moze Solange byfa przeciwna jego czestym wyjazdom do
Paryza? Ona na ogof mu towarzyszyfa, jednak ze wzgledu na mafego czasami
musiafa zostawac¢ wdomu. Gdy przyjezdzafa, byla przewaznie spieta, czujna,
niespokojna. Domyslafam sig, ze tesknifa za domem, za dzieckiem. Pewnie marzy/a
tylko o tym, by wreszcie zakornczy¢ wizyte i wracac razem z nim do Dijon. Chcia/a
miec¢ ich obu razem przy sobie — Macka i maZego Piotrusia.

Nie oceniafam tego. Gdybym miafa przy sobie mojg mafg dziewczynke,
zapewne myslafabym podobnie. A moze nie? Wiasciwie skgd miafabym to
wiedzie¢? Skgd mog/am wiedzieé¢, jaka bym byfa, gdybym przed laty nie wyrzek/a
sie mojej coreczki, gdybym nie pozwolifa, aby zabrali jg obcy ludzie. Przeciez
powinnam by/a wtedy walczy¢, przeciez miafam po swojej stronie prawo. Co z tego,
ze cos tam wczesniej podpisazam?! Mog#am to zmieni¢, nawet wtedy, gdy dafy mi
malenstwo do rgk, aby za chwile je zabra¢. Gdybym wtedy zrobifa awanture,
gdybym sie sprzeciwifa, tak jak naleza/o, to fakt, ze podobno wszystkie formalnosci
by#y juz dopiete, nie miafby Zzadnego znaczenia. Zadnego. Jednak... nie zrobifam
wtedy nic. Dopiero potem obrazifam sie na caly swiat. Na Macka, na Norg, na
Solange. Solange z pewnoscig to pamigtafa i pewnie dlatego, gdy los ponownie po
latach skrzyzowaf nasze drogi, nie potrafilysmy juz wskrzesi¢ dawnych
kolezenskich relacji. Pewnie miaZa poczucie winy wobec mnie.

Teraz, po latach chetnie bym jej wyjasnifa, ze nie mam juz do niej zadnych
pretensji. Ani do Nory. Chetnie bym jg zapewnifa, ze opuscify mnie wszystkie
wgtpliwosci, czy wtedy, przed laty, naprawde chciazy mi pomoc. Mackowi takze
wybaczyfam tamto niezdecydowanie. Nie wiedziaZ, jak mi pomoc, i w rezultacie
w tym najwazniejszym momencie zabrak/o go przy mnie. Ale to przeciez by/a
gfownie moja wina, nie ich. Tak, chetnie bym to wyznafa Solange, ale
powstrzymywa mnie wyrazny dystans w jej spojrzeniu i sposobie, w jaki sie do
mnie odnosifa. Grzeczny, ale sztywny, wymuszony. W{asciwie ledwo maskowafa
wrogos¢. Czasami zresztg nie zdgzyla wpore jej ukryé. Zdradzal jg jakis
zastanawiajgcy mnie wyraz jej oczu, jakies niby nieopatrznie rzucone sfowo.

By/o dla mnie oczywiste, ze Solange nie zyczy/a sobie zadnej bliskosci
miedzy nami. Od razu to odgadZam, jak tylko kilka miesigcy temu niespodziewanie



natknelismy sie na nig i Macka na bulwarze Saint-Michel. Predzej mogfam sie
wtedy spodziewac trzesienia ziemi niz tego, ze po siedmiu latach, tak zupefnie
znienacka, stane oko woko z Solange imoim bratem na stopniach nieduzej
kawiarenki. Wfasnie opuszczalismy razem z Maurice’em ten lokal. Zaledwie
zajrzelismy do srodka iwyszed? nam na spotkanie mafy przysadzisty mezczyzna
w okularach, gdy moj mgz chwyci/ mnie za {okie¢ i kategorycznym tonem
oswiadczy?, ze wychodzimy.

— Dlaczego? — wyjgkafam zaskoczona.

— Nie podoba mi sie tutaj — oswiadczy/ dos¢ ostrym tonem Maurice, co
zupefnie zbifo mnie z tropu, bo nigdy jeszcze nie sfyszatam u niego takiego tonu.

— Na pewno nie jest tak zle, prosze pana. — Usmiecha/ sie tamten cz/owiek
I wskazaZ z usmiechem rzeczywiscie mife i przytulne wnetrze. — Znajdzie sie stolik
specjalne dla panstwa, atakiej kawy ibagietek w cafej dzielnicy panstwo nie
znajdq.

Zrobifo mi si¢ nieswojo, bo ten czfowiek by/ naprawde mify izapewne
w trudnych powojennych czasach zaleza/o mu na klientach i zarobku, a lokal by?
prawie pusty. ByZo mi go zal.

— Zostanmy — poprosifam Maurice’a, ale on w odpowiedzi ujg/ mnie
zdecydowanie pod ramie, tym samym zmuszajgc, abym Sie wraz z nim cofnefa.

Na twarzy wifasciciela — domyslifam sie juz, ze lokal naleza/ do niego —
dostrzeg/am wtedy oprocz rozczarowania jeszcze cos — jakby... obawe. Tak, bez
Wgtpienia si¢ czegos bal.

— Zejdz nam pan z drogi — warkng/ na niego Maurice — bo jeszcze chwila,
a wyrzygam sie tu na pod/oge albo przywale ci w morde.

Osfupiafam, bo jeszcze nigdy dotgd, ani razu, nie sfyszatam takich sfow
W jego ustach. | takiego tonu.

— Co si¢g ztobg dzieje? — wyszeptalam, widzgc kgtem oka, jak tamten
cztowiek chyzkiem wycofuje si¢ na zaplecze.

— Wiesz, kto tu bywa? podczas wojny?

Od razu zrozumiafam, co miaZ na mysli, i wzruszyfam ramionami.

— Niemcy bywali niemal we wszystkich lokalach Paryza — odparfam
prowokacyjnie, bo jego nieprzejednana zawzietos¢ zaczynafa mnie juz irytowac. —
Odwiedzali tez teatry i sale koncertowe, podobnie robili Francuzi. Przeciez zycie
jakos sie toczyfo, nasze rowniez. Ludzie musieli i chcieli jakos egzystowac, a wobec
tego potrzebowali zarabia¢ na utrzymanie. Takze prowadzgc lokale, w ktorych
bywali Niemcy.

— | ty to mowisz? — By/ najwyrazniej szczerze oburzony.

— Aty czasem nie zaglgda/es do knajpek? — przypomniafam mu, cho¢ nieco
naciggnefam fakty.

Maurice bowiem rzadko podczas wojny odwiedza/ jakiekolwiek lokale. Przed



naszym slubem szkoda mu by/o na to pieniedzy. Potem, gdy mnie poznaf, gdy
zaczelismy sie spotykac 1 wreszcie stalismy sie mafzenstwem, czasem, od wielkiego
dzwonu zabieraZ mnie w rozne miejsca. Zawsze jednak, gdy do kawiarni bgdz bistra
wchodzili Niemcy, natychmiast dawaZ mi znak, abysmy wstali i wyszli. Z pewnoscig
musia/o to wyglgdac¢ podejrzanie; dwa albo i trzy razy dziwifam sie nawet, Zze nas
nie aresztowano.

— Jak tak dalej pojdzie, pozostanie nam wyfgcznie kawa przygotowana
w domu — zazartowa/am, bo nie potrafi‘am, i wcigz nie potrafie, Sie na niego
gniewac. W dodatku gdzies w gfebi duszy przyznawaZam mu racje i by/lam dumna
Z jego postawy, cho¢ rownoczesnie odzywafa sie we mnie jakas przekora, aby
czasem sie z nim przekomarzac, takze w podobnych kwestiach. — Nie wiem, czy
znajdziesz choc jeden lokal w Paryzu, do ktorego w czasie okupacji nie przychodzili
Niemcy — dodaam.

— Ten facet ma cos znacznie gorszego na sumieniu — mrukngf Maurice, juz
przy drzwiach. — Poczgtkowo nie skojarzy/em tego miejsca, dopiero jak zobaczy/em
tego kurdupla, od razu sobie przypomniaZem. Podobno wydaZ Niemcom ch/opaka,
ktory u niego pracowaf. Nie znam szczegofow, ale ta sprawa smierdziafa wtedy
I smierdzi nadal. W kazdym razie Niemcy zapewniali mu potem bardzo dyskretng,
ale skuteczng ochrone. Dzis juz nie mogg mu tego dac.

Miafam go wfasnie zapytac, skqgd wzigé podobne rewelacje, czasem bowiem
ta atmosfera masowego idos¢ pospiesznego karania prawdziwych lub
domniemanych kolaborantow przywodzifa mi na mysl czasy polowania na
czarownice. W przeciwienstwie do Maurice’anie byfam przekonana co do
rzetelnosci przynajmniej niektorych oskarzen i procesow sgdowych. Majgc peing
swiadomosé, ze moge tym samym rozpeta¢ burze, zamierzalam wifasnie mu to
oznajmi¢, ale nie zdgzyfam. Zajeci wymiang zdasn, omal nie zderzylismy sie
z wchodzgcg wiasnie do lokalu parg. Chciafam przeprosic i przepuscic¢ ich — nawet
Sig ucieszyfam, ze wchodzg do srodka, bo nadal w géebi duszy zal mi byfo tego
biedaka w pustym lokalu — gdy nagle poczufam, jakby cafa krew odplynefa mi
Z twarzy.

—Joanna... 0 Boze — usfyszafam.

Mezczyzng stojgcym naprzeciwko mnie byZ Maciek.

Szczerze mowigce, od dawna juz o nim nie myslafam. Nie traktowafam go
wprawdzie tak samo jak... tamtych w Polsce, niemniej w ogole juz nie zawracafam
sobie nim gfowy. A on staZ przede mng. Stracifam go z oczu siedem lat temu i przez
ten czas troche si¢ zmienif. SpowazniaZ, zmezniaf, nie by# juz tym chudym jak tyczka
chfopakiem, ktory nie do kornca potrafif znalez¢ sobie miejsce w zyciu, a przed laty
przy kazdej okazji toczy/ polityczne dysputy z ojcem, nie unikajgc przy tej okazji
kfotni o niemal wszystko, czym doprowadzaf/ tate do biafej gorgczki. Wybaczazam
mu to jednak, cho¢ niekiedy przemowifam mu ostro do sfuchu za to, ze tak



denerwuje naszego ojca. Lecz wybaczafam mu, miedzy innymi dlatego, ze byZ pod
wieloma wzgledami taki do niego podobny. Teraz, gdy przyby/o mu lat, to
podobienstwo by/o jeszcze wieksze niz wtedy. MiaZ sylwetke ojca, jego wyraz oczu,
zarys szczeki, czofo, nos.

Z trudem sie opanowafam, by nie rzuci¢ mu sie na szyje. W jednej chwili
powody, dla ktorych siedem lat temu postanowifam juz nigdy na niego nie patrzec,
przestaly istnie¢. Zostafa tylko (iaz) mifos¢. To odkrycie spowodowafo, Zze
postanowifam czym predzej wzigé Sie W garsc.

— Jak sie macie? — zadafam to durne pytanie, na ktore przewaznie nie
wiadomo, co odpowiedzie¢, a mimo to wszyscy je zadajqg.

Obok mojego brata stafa Solange. Oczywiscie od razu jg zauwazyfam
I poznafam, cho¢ poczgtkowo patrzyfam niemal wyfgcznie na niego. To, ze
towarzyszyfa mu Solange, wcale mnie nie zaskoczyfo.

Jeszcze przed laty od czasu do czasu spotykali sie ze sobg i juz wowczas nie
miafam wgtpliwosci, ze Solange by/a w nim nieprzytomnie zakochana. Na swoje
nieszczescie byfa jednak zbyt niesmiafa, by wzigé sprawy we wfasne rece. Chyba
tez miafa nie najlepsze mniemanie o sobie, o swojej urodzie, takie przynajmniej
odnosifam wrazenie. Maciek jednak nie traktowa/ tej znajomosci powaznie,
przynajmniej wtedy. Jesli wiec teraz zobaczyfam ich razem, mog/o to oznaczacd, ze
kontynuowali znajomos¢ sprzed lat. Tyle ze w pierwszej chwili nie zorientowa/am
sie, na ile powazna byfa ta znajomos¢. Tym bardziej ze Solange sta/a z tyfu, za jego
plecami, a w jej wzroku nie zobaczy/am radosci na moj widok. Potrafifam to
zrozumiec, zwazywszy na okolicznosci naszego ostatniego spotkania. Ale w jej
wzroku dostrzegfam strach i — tak, nie mam co do tego wgtpliwosci — widoczng
wrogos¢. Oboje stali jak zakleci, Maurice zas przenosi/ zdumiony wzrok to na
Macka, to na Solange, a wreszcie na mnie. To mnie otrzezwifo, uznafam, ze w tej
sytuacji ja powinnam przejg¢ inicjatywe.

— Moj mgz, Maurice — przedstawifam go tamtym.

Ulga na twarzy Solange az bifa po oczach. Czyzby tak si¢ cieszyfa, ze
zdofafam ufozy¢ sobie zycie? Czyli miafa wobec mnie poczucie winy, a informacja,
Ze mam meza, Oznaczafa, ze Sig pozbierafam iuporafam z przesz/oscig. Nie
zamierzafam wyprowadzac jej z bledu, przeciez juz dawno przestafam mie¢ do niej
pretensje o cokolwiek, takze — przede wszystkim — o tamto.

| wtedy — nie mam pojecia, z jakiego powodu — w jednej chwili odprezenie na
jej twarzy ustgpifo miejsca wyraznemu napieciu.

— A to nasz Pierre — powiedziafa.

W pierwszej chwili nie zrozumiafam, okim mowifa, lecz wszystko si¢
wyjasnifo, gdy postawifa przed sobg mafego, na oko piecio-, szescioletniego
chfopczyka. Do tej pory staf z tytu, dlatego go wczesniej nie dostrzegZam.

— Wasz Pierre? — powtorzyfam bezwiednie, cho¢ przeciez od razu wszystko



stafo sie¢ dla mnie jasne.

Odpowiedziaza mi, ze ona i Maciek sg mafzenstwem od kilku lat. Pamigtam,
Ze nogi sie pode mng ugiety. Nie z powodu tego, ze Maciek ozenif sie z Solange. To
akurat, szczerze mowigc, niewiele mnie obesz/o. Widocznie sie mylifam, uwazajgc
Jg za niesmiafg, niepozorng myszke, ktora nigdy nie odwazy sie¢ na realizacje
swojego wielkiego, zZyciowego marzenia. Lecz mniejsza z tym, to nie by/a moja
sprawa. To by/o ich zycie.

Ale dziecko?!

Maurice powiedziaZ mi potem, ze kilka razy powtorzyfam stowa: ,, No tak, no
tak... ”. Potem nawet wspomniafam cos o tym, ze przed laty Maciek i Solange mieli
sie ku sobie.

,,Co za bzdura” — pomyslafam wtedy. ,, Przed laty jedynie Solange szala/a za
moim bratem. On od czasu do czasu jedynie gdzies jg zaprosiZ. Nie potrafi/ sie
zdecydowac, robif dwa kroki do przodu, a potem trzy do tyfu, jak zawsze .

Zapewne musiafam w tym momencie wyglgdacé jak czfowiek, ktory za chwile
straci przytomnos¢. Maurice oczywiscie wiedziaZ, co sie wtedy ze mng dziafo. Oni
oboje tez musieli sie tego domyslaé, niemozliwe, aby by/o inaczej. Patrzy/am na to
dziecko, na tego ma/ego chfopczyka, tak podobnego do Macka, i myslami by/am
daleko od nich wszystkich, daleko od Paryza. Myslami by/am znowu przy mojej
mafej dziewczynce, widziafam w tym momencie tylko jg, a niesfychanie przenikliwe
spojrzenie mafego Piotrusia kazaZo mi sie znowu zastanowic¢, co sie dzieje z moim
wfasnym dzieckiem. Czy jest mu dobrze z tamtymi ludzmi. Czy jest zdrowe. Czy —
moj Boze — jeszcze zyje. Przeciez dopiero co skonczyfa sie wojna.

Miafam wrazenie, ze upfynely wieki — w istocie by/a to jedna chwila — zanim
wreszcie oderwafam wzrok od twarzyczki mojego mafego bratanka. Spojrzafam na
Solange i— nie do wiary — w jej oczach zobaczy/am triumf. Poczufam sie tak,
jakbym dostaZa po twarzy. O co jej chodziZo? Chciafa sie nade mng pastwi¢, cos mi
udowodnié? Ze jestem od niej gorsza? Bo ona ma dziecko, a ja nie? ,, Absurd” —
pomyslafam. ,,Wpadam w paranoje. Chyba oszalafam. Dlaczego Solange miafaby
tak myslec?”

| rzeczywiscie, gdy znowu zajrzafam w jej oczy, nie zobaczy/am juz w nich
niczego, co przypominafoby triumf. Ponownie ukazal si¢ w nich strach. Tego
zresztg takze nie zrozumiafam. Bafa sie, Ze zabiore jej to dziecko? W odwecie za
tamto?

,,Zwariowafam, naprawde zwariowafam” — myslafam w panice. A jednak juz
wtedy postanowifam sobie, ze tego ch/opczyka, mojego bratanka, nie bede
nazywafa Pierre’em. Bede go nazywac Piotrusiem. Przeciez to syn mojego brata,
wnuk mojego ojca. Przeciez jestesmy Polakami. Zawsze otym pamietazam, ale
wtedy, nie wiedzie¢ czemu, usfyszalam w mojej gfowie i poczufam w sercu werble
bojowe. Moze sprawi/o to spojrzenie Solange, nieprzyjazne, a zarazem peine



obawy, niemal paniki. Te jej zielone, wyraziste, kocie — jak to przed laty powiedzia/
Maciek — oczy.

Cafe szczescie, ze napiecie, jakie miedzy nami wtedy zapanowalo,
roziadowas Maurice. Zaproponowa/, abysmy poszli razem na obiad, on zaprasza,
jednak nie tu, nie do tego lokalu, z ktorego wfasnie z nim wychodzifam.

— Tu w czasie wojny goscili sie Niemcy z miejscowymi dziwkami — wyrazif si¢
jakos tak, albo podobnie.

Pozniej, gdy juz znalezlismy sie sami w domu, wyzna/ mi, ze mial wtedy
wrazenie, jakby za chwile miafo dojs¢ do eksplozji. Dlatego zaproponowas wspaolny
obiad, cho¢ nie miaf zadnej pewnosci, czy atmosfera podczas positku bedzie
sprzyjac apetytom.

Tak naprawde poszio cafkiem niezle. Rozmawialismy, akonwersacje
poprowadzif Maurice. Dzigki temu nam by/o fatwiej uporac sie z cafg sytuacjq, ze
wspomnieniami. Zresztg Maurice i Maciek dos¢ szybko nawigzali porozumienie.
Gfadko przeszli do tematu dotyczgcego wojny, powojennych rozliczer i polityki. Ja
I Solange raczej milczazysmy, ona od czasu do czasu zagadywa/a do synka. Wtedy
nie potrafifam oderwac od nich obojga oczu.

Wszyscy omijalismy szerokim fukiem tematy osobiste, tak jakbysmy sie w tej
kwestii umowili. Nikt nikomu nie stawiaZ zadnych pytaz.

To sie zmienifo dopiero dwa dni pézniej, gdy moj brat i bratowa odwiedzili
nas w naszym paryskim mieszkaniu. Wfasnie wtedy ma?ty Piotrus, ktory zdgzy? sie
juz troche osmieli¢, aprzy okazji troche znudzi¢ rozmowami dorostych, nagle
zapytaZ Maurice ‘a, czy nie mamy jakichs zabawek.

Poczufam, jak zafomotaZo mi serce, a Maurice, zerkngwszy na mnie, mrugng/
do chfopca i odpar? wesofo:

— Przykro mi. Nie zdgzylismy nalezycie przygotowac sie do twojej wizyty, ale
obiecuje, ze nastepnym razem nie bedziesz miaz powodu do narzekar.

— Kupisz zabawki? — zainteresowaf si¢ mafy.

Nie mogZam si¢ nie rozesmiac, choc¢ cafy czas czufam ucisk w gardle.

— Tak. Kupi¢ — obiecaZ z powagg moj mgz.

— Tylko tak moéwisz — nadgsal si¢ Piotrus. — Po co bedziesz kupowaZ
zabawki? Tylko dla mnie? Przeciez tu nie mieszkajg zadne dzieci.

— Pierre, jestes niegrzeczny! — krzyknefa zduszonym gfosem Solange, a jej
twarz byfa cafa rozpfomieniona.

— Przeciez tu nie ma zadnych dzieci — powtorzy? uparcie coraz bardziej
nadgsany ch/opczyk i zacisngs usta w identyczny sposob, jak robiZ to moj ojciec.
Dlatego nie czufam gniewu ani bolu. Miafam ochote ucafowac to dziecko, choé
powstrzymywafa mnie obawa, ze ono wcale sobie tego nie zyczy/o. Podobnie jak
jego matka.

— Pierre... — odezwa/ si¢ ostrzegawczo Maciek. W przeciwienstwie do zony



by# niemal trupio blady na twarzy.

Dopiero ostrzezenie ojca sprawifo, ze mafy Sie uspokoif. Ja natomiast
poczufam Sie rozczarowana, sfyszgc, jak moj brat, zwracajgc sie do syna, uzywa
francuskiego odpowiednika jego imienia.

,,Powiem mu, aby tego nie robi/” — zdecydowafam. Domyslifam sie, zZe
bratowa nie bedzie z tego powodu zadowolona, ale postanowifam sie tym nie
przejmowac. WreCz przeciwnie — zapragnefam zagrac jej troche na nerwach,
bowiem jej dziwne, kompletnie niezrozumiafe zachowanie wobec mnie zaczyna/o
mnie juz drazni¢. Od dziecinstwa nie znosifam takich niedomowiern. Nie mogfaby
powiedzie¢, o co jej chodzi? O co ma do mnie pretensje? Od razu przypomniaZa mi
sie moja matka. Czasami zachowywata sie identycznie jak teraz Solange.

— Nie ma tu na razie zadnego dziecka — przyzna/ pogodnie Maurice,
zwracajqgc sie bezposrednio do ch/opca — ale bedzie. — | mrugng/ do niego okiem.

Przy stole zapad/a cisza jak makiem zasiaf. Poczufam na sobie przenikliwe
spojrzenia obojga doros?ych Boguszewskich. Ten masy bowiem skoczy/ jak pitka do
gory.

— Kiedy? — zawofaf przejety. — Bede mogf sie z nim bawic¢?

— Nie wiem dok/adnie kiedy — odpar? pogodnie Maurice — ale mozesz by¢é
pewien, Ze to nastgpi. Tyle tylko, Ze to bedzie dziewczynka, nie ch/opiec, ale to ci
nie przeszkadza, prawda? — Mowigc to, pofozy/ dfon na moim ramieniu, co
natychmiast mnie uspokoifo. W przeciwnym wypadku nie zapanowafabym nad
wzruszeniem.

Przez chwile wszyscy z wyjgtkiem Piotrusia mierzylismy sie uwaznymi
spojrzeniami. Ma#y by’ zbyt podekscytowany, aby zastanowi¢ sie nad dziwng
reakcjg dorosfych. | oczywiscie byZ za mfody, by nas zrozumiec.

— Czy to oznacza, ze... — zaczgl Maciek, ale przerwa/, najwyrazniej niepewny
naszej, mojej reakcji.

To mi przypomniafo tamtg sytuacje sprzed lat, gdy chcia/ wiedzieé, chciaZ
pomoc, ale nie wiedziaZ jak. Gdy niby przestrzega/ przed oddaniem dziecka, ale
robiZ to w sposob niezdecydowany, jakby sam nie by/ do kosca przekonany, jakg
podjg¢ decyzje. Teraz, po latach, nie miafam juz do niego pretensji, ale odezwaf si¢
dawny bal. | to wystarczyfo.

— To oznacza, ze chce odzyska¢ moje dziecko — odparfam ostro, ostrzej, niz
zamierzafam.

— Ale przeciez... podpisaZas... To dziecko ma inng rodzine.

— Mam to gdzies. Jest moje, zawsze tak by/o i nic tego nie zmieni.

Mowifam twardo, wyzywajgco patrzgc to na niego, to na jego zone. Solange
mienifa si¢ na twarzy, ale milczafa. Maciek chcia/ jeszcze cos powiedzie¢, ale
uprzedzif go jego syn.

— Ciociu, czy ty zgubifas swojg coreczke? — spytaf z powagg.



Przytulifam go do siebie z cafej sity, zanim Solange zdgzyfa temu zapobiec.

— Tak, zgubifam jg — rzekfam przez #zy. — Byfa wtedy bardzo malutka, dlatego
bardzo trudno bedzie mi jg odnalez¢. Zmienifa sie przez te lata, jest troche starsza
od ciebie, ale uda mi sie. Znajde jg, zobaczysz.

— A jak ona ma na imie? — Mafy by/ coraz bardziej zainteresowany.

Wtulifam twarz w jego kedzierzawe wifosy, w przeciwnym wypadku chyba
zaczefabym wy¢é na cafe gard/o.

— Nie wiem — odpowiedziafam z trudem.

— To jak jg znajdziesz? — Dziecko odchylifo si¢ iz powagg zajrzafo mi
w oczy. A ja natychmiast przypomniafam sobie tamte utkwione we mnie oczeta.
Nigdy ich nie zapomniaZam. Nigdy nie probowafam zapomnie¢ — wrecz przeciwnie.

,,Nie widzi cie, ale wie, Ze tu jestes ”.

— Bede wiedziafa, ze to ona — szepnefam i dodafam prawie bezg/osnie: —
A ona bedzie wiedziafa, ze to ja.

Maurice powiedzia/ im wtedy o naszych staraniach, by odnalezé
dziewczynke. Maciek sfuchaZ ijuz nie przerywal, podobnie Solange. Milczeli,
jednak doskonale wiedziafam, o czym mysleli. Ze méj i Maurice a wysifek jest nie
tylko daremny, ale i pozbawiony sensu. W dodatku nie ma gwarancji prawnej. Nie
mowigc juz o tym, ze jesli jakims cudem odnajdziemy dziewczynke, to tym samym
zrujnujemy zycie ludziom, ktérzy uznali jg przed laty za swoje dziecko. Ze przy tej
okazji zrujnujemy takze jej zycie. Wiedziatam to wszystko, wielokrotnie przerabiaZo
to moje sumienie, zdrowy rozsgdek, rozum, ale co z tego? Rozsgdek przegrywal
Z sercem, sumienie z tesknotg, ktora nie mijaZa. | wcigz — mimo wszystko — tlifa si¢
we mnie nadzieja. Nic nie mog/am na to poradzi¢. To znaczy pewnie bym mog/a —
cztowiek potrafi sobie narzuci¢ najbardziej nieludzkie rygory — ale nie chciafam.
A Maurice mnie w tym wspieraf, od lat, z niesfabngcym przekonaniem, ze si¢ uda.

— Pomoge ci — powiedziaZ nagle Maciek izaraz sie poprawif, wyraznie
zmieszany: — To znaczy pomoge wam.

Twarz jego zony w sekundzie zrobi/a sie popielata.

— Musimy juz is¢ — rzekfa lodowatym tonem.

Ja w kazdym razie poczufam ciarki na plecach.

— To mife z twojej strony, ale poradzimy sobie — odpar/ Maurice.

— Nie poradzicie sobie sami. — Maciek pokreci/ glowg. — Potrzebujecie
pomocy.

— Jutro wracamy do domu — odezwafa si¢ ponownie Solange i g/os jej
drgngl, gdy zwrocifa sie do meza: — Przeciez sam mowifes, ze w czwartek musisz
by¢ w Dijon, w pracy. Przeciez korczy ci sie urlop.

Naprawde byfa przerazona. Maciek pogfaska/ jg po dfoni, a potem znowu
popatrzyZ na mnie.

— W Dijon takze moge wam pomac.



Pozornie mowiZ do Maurice&apos;a i do mnie, ale nie miafam wgtpliwosci,
do kogo tak naprawde skierowane by#y te sfowa. Wtedy zresztg nie miafo to dla
mnie znaczenia. Liczy? sie tylko fakt, Ze jest jeszcze ktos, kto uwierzy?, ze moje
pragnienie moze Sie¢ zisci¢. Byl to moj brat. Cho¢ miaf co do tego powazne
wgtpliwosci, postanowi/ pomac.

Dopiero potem dotar/o do mnie, Ze jego zaangazowanie nie podoba/o si¢
Solange. Moze rzeczywiscie powinnam by/a stopowaé mojego brata w jego
staraniach, moze powinnam mu by/a da¢ do zrozumienia, ze przyjezdza zbyt czesto,
ze Solange miafa prawo czu¢ sie zaniedbywana. Ona i jej dziecko. Maurice nawet
0 tym raz napomkngd.

— On ma zone i dziecko — powiedziaZ. — Ma tez prace, z ktorej go wyrzucg, bo
poswieca jej coraz mniej czasu. Poradzimy sobie bez jego pomocy.

— Nie poradzimy sobie — odparfam, z trudem wydobywajgc sfowa. — Przez
tyle czasu nie posunelismy sie nawet o krok naprzod.

— Bo najpierw by/a okupacja, a potem, w czterdziestym czwartym przyszed?
front. TrwaZa wojna. Jak w tych warunkach mozna byfo znalez¢ dziecko? Ale teraz
jest inaczej. Teraz bedzie dobrze.

Mowigc to, tulif mnie w ramionach, ale ja wiedziafam swoje, cho¢ wolafam
nie mowic¢ tego na gfos. Ja wiedziafam, ze nie bedzie dobrze, chyba ze... Maciek
nam pomoze. Tak jak nie wgtpifam, ze pomogfby nam moj ojciec, gdyby jeszcze zyf.
On zawsze dziafaf skutecznie, a Maciek by# do niego taki podobny.

Tak ming/ rok od naszego niespodziewanego spotkania na bulwarze
Saint-Michel, gdy zadzwoni# i powiedziaZ, ze musimy sie spotkaé. Ze ma mi cos
waznego do powiedzenia.

Zaniepokojona pobieg/am w okolice Pont Neuf i tam go zobaczy/am. By? taki
podekscytowany. To tylko utwierdzio mnie w przekonaniu, ze musiafo wydarzy¢ sie
cos niesfychanego... cho¢ z drugiej strony niekoniecznie zfego.

— Nie uprzedzales mnie, ze przyjedziesz — powiedziafam, ale wpatrywa? si¢
we mnie tak roziskrzonym wzrokiem, zZe nie potrafifam powstrzymaé usmiechu. —
Mow, co zmalowates.

Czasem tak do siebie mowilismy, jeszcze tam, w Bolesfawicach.

— Przeszkodzifem ci w czyms? — zapyta/ przekornie. Czufam, ze wystawia
mojg cierpliwos¢ na ciezkg probe, ale postanowifam tego nie okazywac.

— Nie przeszkodzifes mi. Przeglgdafam wifasnie oferty, szukamy kupca na
nasze mieszkanie, ale ty w niczym mi nie przeszkadzasz.

— A zatem Maurice zdecydowa/ si¢ na te posade w Lyonie? — zagadng/, cho¢
widziafam, ze sam niemal si¢ gotuje, aby zakomunikowac mi cos zupefnie innego.

— Tak. Zawsze teskniZ za pofudniem. Z Lyonu zdecydowanie blizej do
Prowansji.

— A ty? — PrzyjrzaZ mi si¢ bacznie.



—Coja?

— Nie bedziesz tesknic¢ za Paryzem? Spedzifas tu tyle lat. Lyon jest ci zupeZnie
obcy.

Zniecierpliwifam sie. Nie pojmowaam, o co mu chodzi. Od kilku tygodni
wiedziaZ o planach Maurice ‘a, to nie by/a zadna tajemnica. Maurice przez pewien
czas jeszcze sie wahat, ito jedynie ze wzgledu na mnie. Mia/ dok/adnie te same
obiekcje, ktore teraz wymieniZ moj brat, a mianowicie ze nie odnajde sie w nowym
miejscu. Ze bede teskni¢ za Paryzem. Odpowiedziafam mu wtedy to samo, co teraz
Mackowi.

— Dobrze wiesz, ze moja tesknota nie dotyczy Paryza.

Poza tym Maurice mia/ w Lyonie przyjaciof jeszcze z czasow liceum,
zapewnione dobre warunki zatrudnienia na tamtejszej uczelni, a w niedalekim
Aix-en-Provence mieszkafa jego rodzina.

Maciek wysfuchaZ tego w milczeniu, tylko tajemniczy usmiech igra/ mu na
ustach.

— W takim razie moze to ilepiej, ze tam zamieszkacie — zawyrokowaf
w korcu. — Powiedz tylko mezowi, aby znalaz/ odpowiednie mieszkanie, najlepiej
niedaleko szko?y.

Poczufam, zZe robi mi sie gorgco, ze nogi mam jak z waty. Zaczefam dygotac,
dokfadnie jak wtedy, gdy przed laty tamten lekarz na przedmiesciach powiedzia/
mi, ze spodziewam si¢ dziecka. Tak, to by/o to samo, dok/adnie to samo uczucie.

— Usigdz, bo zaraz zemdlejesz — zarzgdzi/ moj brat i dosfownie w ostatniej
chwili chwyci? mnie mocno w objecia i zaprowadziZ do najblizszej fawki.

— Czy... — probowafam zapytac, ale nie byfam w stanie. Zeby mi szczekaty
I cafa drzafam, cho¢ jednoczesnie zalewa/a mnie fala gorgca.

Objgf mnie i przygarngf do siebie z cafej sify.

— Mamy jg... znalezlismy jgq.

— Nic nie rozumiem. Co ty do mnie méwisz? — Pfakafam i kompletnie mnie
nie obchodzifo, ze zwracalismy na siebie uwage przechodzgcych obok ludzi.

— Znalezlismy jg. Od kilku miesigcy jest w sierocizcu w Bordeaux. Jej
rodzice, jej opiekunowie — poprawif si¢ — zgineli w wypadku kilka miesiecy temu.
Nie bedzie zadnych trudnosci, zadnych.

Smier¢ tamtych dwojga rozwigzywafa wszystkie trudnosci — jakkolwiek by to
nie zabrzmiafo. Dziecko czekaZo w sierocincu na nowych opiekunow. Moglismy
nimi zostac¢ ja i Maurice. Na litos¢ boskg, to musielismy byé my, nikt inny. Nie
pozwole, by ktokolwiek mnie w tym uprzedzif. Wiedziafam, ze powinnam si¢ zerwacé
z fawki 1 biec na dworzec, aby kupi¢ bilet do Bordeaux. Albo zadzwonié¢ do
Maurice ’a. Powinnam by#a zrobi¢ cokolwiek, a zamiast tego siedziafam na fawce
I mazafam si¢ jak ma‘a dziewczynka.

— Nie wierze. To tylko sen. Zaraz sie obudze i bedzie jak przedtem.



| wtedy dotar/o do mnie, ze znowu jest tak jak wtedy, dziewie¢ lat temu, gdy
dowiedziafam si¢ o cigzy. Mowifam te same sfowa, zanosifam Sie¢ pfaczem, a on
probowas mnie pocieszac. Tyle ze wtedy sam by/ bezradny i nie wiedziaZ, jak mi
pomoac, a teraz by/o zupelnie inaczej. Teraz mi pomogy.

Dotknefam jego policzka.

— Dzigkuje — szepnefam. — Komu jeszcze mam podzigkowac?

Przez jego twarz przemknefo lekkie drzenie.

— Powiedziates ,,znalezlismy” — przypomniafam mu {agodnie. Nie
poznawafam wfasnego gfosu. — Ktos by/ z tobg?

— MusiaZem uruchomic¢ pewne znajomosci. — Usmiechng? sie. — Wiesz, jak to
jest.

— Na pewno ponios/es duze koszty.

Nie wiedziafam, co mowié, wiec wspomniafam o kosztach, liczgc na to, ze
wreszcie Sie uspokoje, uwierze wto wszystko, zaczne normalnie mysleé, dziafac.
Nic z tego, rozkleifam sie na dobre. Tak jak wtedy, przed laty, gdy nienawidzifam
samej mysli otym dziecku. Teraz chciafam o nim wiedzie¢ jak najwiecej, a nie
byfam w stanie pyta¢. Maciek odpowiada/ na niezadane na g/os pytania. Jak je
odgadywa/? Chyba miafam je wypisane w oczach. Pewnie potrafi/ z nich czytac.

— Ma na imie lza. £adnie, prawda? A nazwisko jej zmienicie na Seigner.
| pamietaj, powiedz Maurice 'owi, aby znalaz/ w Lyonie porzgdne mieszkanie,
blisko dobrej szkoty.
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Dwa tygodnie pozniej 1za zakonczyta wreszcie prace nad ttumaczeniem, nad
ktorym biedzita si¢ zdecydowanie diuzej, niz nalezato. Byto jej niezrecznie
ttumaczyc¢ sie przed Michelem, bo doskonale wiedziata, ze jak zwykle moze liczy¢
na jego zrozumienie i tolerancj¢. Zawsze tak byto, cho¢ szczerze mowiac, czasem
wolataby, aby potraktowatl ja bardziej surowo. Tak byloby tatwiej, potrafitaby
wreszcie zdoby¢ sie na jakikolwiek dystans wobec niego. Moze wreszcie
zniknetoby poczucie winy, ktore pojawiato sie, gdy tylko napotykata to jego petne
dobroci i tkliwosci spojrzenie.

— Co si¢ z tobg dzieje, Izabelle? — spytat, gdy tylko wymamrotata niewyrazne
przeprosiny za przekroczenie terminu wykonania zlecenia. — Masz jakies ktopoty?

Zaczerwienita si¢ po nasade witosow, z petng Swiadomoscig, ze wtym
momencie zachowywata sie i wygladata jak uczennica przytapana z papierosem
w reku.

— Nie, to nic powaznego — odpowiedziata, modlac si¢ w duchu, aby Michel
pozwolit jej w koncu opusci¢ gabinet albo dat jej porzadna burg. Aby zrobit badz
powiedziat cokolwiek, byle tylko nie patrzyt na nig w taki sposob, jakby wcigz
chciat jej da¢ do zrozumienia, ze tylko on potrafi pomoc takiej zagubionej
dziewczynie jak ona. Bo w jego oczach byla niczym nastolatka — mitodziutka,
niedojrzata, nieporadna — ktora nie poradzi sobie w zyciu bez takiego silnego,
opiekunczego faceta jak on.

— Na pewno? — spytat, tym samym utwierdzajac lz¢ w przypuszczeniach co
do roli, jaka zawsze chciat odgrywac w jej zyciu.

— Na pewno — odparta troche ostrzej, niz pierwotnie zamierzala, totez zaraz
poczuta wyrzuty sumienia. To takze nie bylo nic nowego. Zawsze, a zwlaszcza
wtedy, gdy byli jeszcze razem, wiasnie tak reagowata, gdy tylko pozwolita sobie na
zademonstrowanie mu swojego niezadowolenia z nadmiernej, o0saczajacej |a
troskliwosci. Najpierw byly zdecydowane stowa Ilub gesty $wiadczace
0 sprzeciwie, azaraz potem poczucie winy iwyrzuty sumienia. | chociaz
poczatkowo nie zamierzata niczego mu wyjasniac, to teraz uznata, ze aby ztagodzié¢
nieco napiecie, jakie wywotat jej ton, wyjawi mu co nieco. Poza tym sama byla
sobie winna. Gdyby wywigzata si¢ zterminu, jak nalezy, Michel nie miatby
powodu, aby zatrzymywac ja teraz diuzej w swoim gabinecie.

— To tylko sprawy rodzinne — wyjasnita pojednawczo.

— Cos$ z Maurice’em? Zachorowat? — zaniepokoit si¢ Michel.

— Nie, nic z tych rzeczy — pospieszyta z odpowiedzig. — Chodzi o rodzing
mojej matki. Podczas ostatniego pobytu w Polsce nawigzatam z nimi kontakt
I probuje podtrzymac relacje, ale nie jest to tatwe.

Oczywiscie naciagneta nieco fakty, ale w takiej wersji brzmiato to bardziej



wiarygodnie. Tyle ze, zgodnie z jej przewidywaniami, Michel zainteresowat si¢
kwestig jej polskiej rodziny.

— Nie moéwitas o tym wczesniej.

Zabrzmiato to jak tagodna wymowka, tak jakby lza w dalszym ciaggu byla
zobowigzana ttumaczy¢ mu si¢ z kazdego posuniecia. Gdy byli jeszcze razem, nie
zgadzat si¢ na tajemnice w ich zwigzku. Lecz — na litos¢ boska — to juz nalezato do
przesztosci.

— Nie byto okazji — odparta zgodnie z prawda. Nie szukata okazji do rozmow
I spotkan z Michelem.

Chyba wiasciwie zrozumiat jej odpowiedz, bo w jego oczach zamigotat na
chwile jakis osobliwy btysk, ale zaraz wziat si¢ w gars¢.

— Wyjezdzasz gdzies na urlop? — spytat.

Natychmiast zrobita si¢ czujna. Wolata, by nie nawigzywal w czasie ich
rozmow do spraw zwigzanych z urlopami i wyjazdami.

— Nic szczegolnego — odparta. — Jak zwykle pojedziemy z ojcem na kilka dni
do jego domu w Prowansji, aprzy okazji planujemy matag wycieczke do
Langwedocji.

— Czyzbys miata zamiar odkrywaé niewyjasnione jeszcze karty z historii
albigensow? — zazartowat. Z ulga podchwycita zmiang jego tonu i natychmiast si¢
do niego dostosowata.

— Jesli o mnie chodzi, to nie sadze, aby cokolwiek jeszcze byto tu do
odkrywania, ale niewykluczone, ze ojciec jest innego zdania.

Michel zamierzat co$ odpowiedzie¢, ale w tym samym momencie rozlegto
si¢ pukanie do drzwi i zaraz ukazata si¢ w nich gtowa Claire — sekretarki szefa.

— Przepraszam, ale przyszedt ktos do panny Seigner — oznajmita. Claire
zawsze dbata o zachowanie oficjalnych form zwracania si¢ do wszystkich os6b
zatrudnionych przez wydawnictwo.

— Kto taki? Nikogo si¢ nie spodziewatam — odparta w pierwszej chwili
zaskoczona lza, azaraz potem przyszto jej do gtowy, ze to dobry powod, aby
wreszcie uwolni¢ si¢ od Michela. — Mniejsza z tym, juz id¢ — dodata, podnoszac si¢
Z miejsca.

— Czeka juz od pewnego czasu. Bylam pewna, ze pani jeszcze nie przyszia
do biura, dopiero Guy, ten mtody pracownik biurowy, powiedziat mi, ze pani juz
od godziny jest w wydawnictwie, a niedawno poszta do szefa. Nie wiem, jak
mogtam tego nie zauwazy¢ — zaznaczyla z zalem, a zarazem z pewng pretensja
w glosie.

— Niech wigc dtuzej nie czeka, kimkolwiek jest — powiedziala lza
I skingwszy gtowa na pozegnanie, zarowno Michelowi, jak i jego sekretarce, z ulga
opuscita gabinet.

Dopiero wtedy dotarto do niej, ze nawet nie spytata Claire, kto na nig czeka,



gdzie i jak ma tego kogos rozpozna¢. Na korytarzu rozgladata si¢ przez chwile
bezradnie ijuz miala z niezadowoleniem wréci¢ do sekretariatu po niezbgdne
informacje, gdy jak spod ziemi wyrést przy niej Guy, ich nowy i peten zapatu
pracownik.

— Czeka na panig w holu, na dole — oznajmit wesoto. — Ma facet niebianska
cierpliwosé, tyle czasu... Cho¢ przed chwilg miat takg mine, jakby zamierzat da¢
juz sobie spokoj i odejs¢.

Zaintrygowana coraz bardziej Iza nie czekala juz nawet na windg, tylko
czym predzej zbiegla po schodach na dot. Istotnie, przy samych drzwiach stat
mtody czilowiek, wysoki, szczupty, ciemnowtosy, ktéry od razu wydat jej si¢
znajomy. Tak jakby go juz kiedys widziata. Ale gdzie i kiedy? Nie potrafita sobie
przypomnieg.

— Zdaje si¢, ze pan na mnie czeka — zagadneta, zblizajac sie do niego. —
Prosze mi wybaczy¢, dopiero przed chwila sie o tym dowiedziatam. Stracit pan
podobno duzo czasu. Jestem... — Zamierzala si¢ przedstawi¢, ale nie zdazyta tego
zrobic¢.

— Nie zmarnowatem czasu. — Mtodzieniec niemal wszedt jej w stowo. — Poza
tym wiem, kim jestes. — A poniewaz ostupiata, ustyszawszy to oswiadczenie, zaraz
dodat: — Ale ty mnie nie znasz. Nazywam si¢ Pierre Boguszewski.

Milczata i nie odrywata od niego wzroku.

— Zaloze si¢, ze nie potrafisz powtorzyé mojego nazwiska — zazartowat,
analizujac wyraz jej twarzy, ale nie trzeba byto by¢ bystrym obserwatorem, by
zauwazyc¢, ze takze byt zdenerwowany.

— Ty je wymawiasz bez trudu — odparta wreszcie i usmiechnela sig, choé
miata poczucie nierealnosci tej sytuacji. Nadal nie byta pewna, czy to dzieje si¢
naprawde. Czy to nie sen. Przeciez Solange wymogta na niej obietnicg...

— Wiasnego nazwiska miatbym nie wymawia¢c? — odpart, ale
w przeciwienstwie do wesotego tonu jego gtosu, patrzyt na nig powaznie
I przenikliwie. 1za ponownie poczuta si¢ niepewnie.

— Twoja matka nie zyczyta sobie, abym si¢ z toba spotykata — powiedziata. —
Obiecatam jej, ze tego nie zrobie.

— Jasne. Wierz¢ ci — moéwit smiato, z brawura, wesoto. — Tyle ze to ja
przyszedtem do ciebie, a nie ty do mnie. To chyba zmienia posta¢ rzeczy... —
Mrugnat do niej. — Jestesmy przeciez bliskimi krewnymi.

,»1ak, bez watpienia jestesmy” — przemkneto jej przez mysl i choé¢ nadal
jeszcze nie mogta otrzasnac sie z zaskoczenia, to poczuta autentyczne zadowolenie,
ze go widzi. Jeszcze pig¢ minut temu w ogole nie brata tego pod uwagg.

— Jak mnie znalaztes? Jak w ogole dowiedziate$ si¢ o moim istnieniu? —
spytata jednym tchem.

Czyzby jednak Solange mu otym wspomniala? lIza nie potrafita sie¢



powstrzymac, by nie zadac¢ tego pytania na gtos.

— Masz troche czasu? Najlepiej teraz, od razu? — ustyszata w odpowiedzi.

Tak, oczywiscie, ze miata troche czasu. Do biura przyszia tylko po to, aby
przynies¢ Michelowi ten nieszczesny manuskrypt. Drugi przekiad czekat na nig na
biurku w domu, ale termin jego ukonczenia jeszcze nie naglit. Gdyby nawet tak
byto, nie potrafitaby teraz zrezygnowac z rozmowy z tym cztowiekiem.

Poszli do Ogrodu Luksemburskiego i usiedli na jednej z tawek. Nieopodal
bawita si¢ gromadka dzieci pod czujnym okiem matek lub opiekunek.

— Tak powinno byto by¢ z nami — odezwat si¢ w pewnym momencie Pierre,
wskazujac na dzieci. — Powinnismy od dziecka wiedzie¢ o swoim istnieniu
I spedzac ze sobg jak najwigcej czasu.

Zakrgcito jej sie w gtowie. Oddataby teraz majatek za szklanke wody.

— Skad wiedziates o moim istnieniu? Matka ci powiedziata? — spytata cicho,
a poniewaz przez chwile najwyrazniej namyslat sie¢ nad odpowiedzig, dodata
szybko: — Skad wiedziates, gdzie mnie szukac?

— Wiedzialem o tobie od lat — odpart wreszcie, wprawiajac ja tym samym
ponownie w ostupienie. — Wiedziatem, gdzie mieszkasz i gdzie pracujesz. Mogtem
w kazdej chwili do ciebie przyjs¢, ale...

— Ale tego nie zrobites. Dlaczego?

— Bo ty mnie nie szukatas. Doszedtem wiec do wniosku, ze pewnie nic
0 mnie nie wiesz, a w takim razie mogtabys zle przyja¢ moje odwiedziny. Nie
uwierzytabys mi.

— W takim razie dlaczego si¢ w koncu zdecydowates? — Przetkneta sline. —
Dlaczego teraz?

— Bo teraz ty takze wiesz...o0 mnie, 0 nich...

Nie odrywali od siebie wzroku. Wreszcie Iza pokrecita gtowa.

— Nie wiem wszystkiego. Nadal sg to gtéwnie domysty, podejrzenia.

— Domysty? — Znowu to uwazne spojrzenie. — Podejrzenia?

Iza wcigz jeszcze nie byla pewna, na ile szczerosci moze sobie pozwolic.
Jakie byty intencje cztowieka, ktorego widziata pierwszy raz w zyciu?

— Matka powiedziata ci, ze z nig rozmawiatam? — spytata ostroznie, cho¢
wydato jej si¢ to dziwne. Solange kilka razy data do zrozumienia, ze chce
zachowac ich rozmowe w tajemnicy. Dwa razy zazadata zapewnienia, ze 1za nie
bedzie probowata nawigza¢ kontaktu zjej synem. Zmienita zdanie? A moze
przeholowata z alkoholem i po prostu wyjawita mu wszystko? lza miata okazje,
aby si¢ przekona¢, ze niewielka ilos¢ wina w cudowny sposob rozwiazywata
Boguszewskiej jezyk.

Pierre jednak potrzasnat przeczaco gtows.

— Nie, w kazdym razie nie bezposrednio. Ale moja matka nigdy nie wyrzuca
otrzymanych listow. W dodatku nigdy nie zadbata, aby je dobrze schowaé. Tak



jakby zapraszata mnie do ich przeczytania, cho¢ oczywiscie z drugiej strony nie
bardzo wto wierze. Ale ona od lat juz jest taka... nieuwazna. Ate listy to
prawdziwa kopalnia wiedzy. Kilka tygodni temu miatem okazje przeczytaé takze
list od ciebie. Przyjechatem do Dijon z wizyta, atwoj list lezat w niedomknietej
szufladzie. | tym sposobem dowiedziatem si¢, ze jednak co$ wiesz. Albo cos$ cie
zaniepokoito.

Iza zacisnela dlonie, a Pierre natychmiast to zauwazyt. Zachnela sie, bo nie
chciata zdradza¢ przed nim az takiego zdenerwowania.

— Nie styszates oczyms takim jak niezbywalne prawo czilowieka do
tajemnicy korespondencji? — Probowala wobec tego zazartowaé, ale nie
podchwycit juz tego tonu.

— Musze na nig uwaza¢, musze nad nig czuwaé. Widziatas ja,
rozmawiatyscie. Wiesz, jaki ma problem. — Odczekat chwilg, az lza potwierdzi
skinieniem gtowy, po czym kontynuowat: — Gdy wrocilismy z Polski, zajat si¢ nig
dziadek. Babcia juz nie zyta, dziadek zmart dwa lata po naszym powrocie. Miatem
wtedy kilkanascie lat, ale juz widziatem, ze role si¢ odwraécity. To ja miatem si¢ nig
opiekowa¢, anie na odwrot. Czasami ztrudem ja poznawatem, bo gdy
mieszkalismy jeszcze w Polsce, byla zupetnie inna: silna, energiczna, dobrze
zorganizowana. Naprawde dobrze sobie radzita, cho¢ warunki byty trudne, a po
aresztowaniu ojca byto z nami bardzo krucho. Wtedy jednak matka nie zatamata
si¢, walczyta obyt, ouwolnienie taty, potem przynajmniej o0 mozliwosé
odwiedzenia go w wiezieniu. Byta twarda. Nie ptakala, a przynajmniej ja ani razu
jej takiej nie widziatem. Powiedziata mi kiedys, ze ptacz odbiera sity i zdolnos¢ do
walki, ze tatwo wtedy cos waznego przeoczy¢. Nawet gdy dowiedziata sie
0 Smierci meza i gdy nie wydano jej ciala, byla taka... nieugicta. Powiedzieli, ze
nigdy nie wyjedziemy do Francji, a ona na to, ze trudno. Cztowiek potrafi zy¢
wszedzie. Nie szta na zadne uktady. Dopiero gdy nas w koncu stamtad wypuscili,
gdy przyjechalismy do Dijon, do wygodnego domu dziadka, to jakby uszto z niej
powietrze. Zacze¢ta pi¢, araz ustyszatem, jak mowita ciotce, ze gdyby nie ja, nie
miataby juz po co zy¢. Pomyslatem wtedy, ze wrocita do Francji tylko ze wzgledu
na mnie. Chciata mi zapewnic¢ lepsze zycie. — Teraz i on zacisnat dtonie na brzegu
tawki. — Nie dziw si¢ zatem, ze musze¢ na nig uwazac.

— Nie bates sie zostawiac jej samej i jecha¢ na studia do Paryza?

Pierre popatrzyt w niebo i wzruszyt ramionami.

— Chciata, abym wyjechat. Sama mnie namawiata. Twierdzita, ze sobie
poradzi, a niedaleko mieszkaty jej siostry, kuzyni.

— Dlaczego postanowites przyjs¢ do mnie wiasnie dzisiaj?

— Kiedy przeczytatem twoj list do mojej matki, wiedziatem, ze predzej czy
pozniej si¢ spotkacie. Wiedziatem, ze matka wykorzysta do tego swoja najblizsza
wizyte u mnie. Ze najpierw bedzie bardzo oficjalna iraczej nieprzystepna, ale



potem zaproponuje ci drinka i wtedy stanie si¢ bardziej bezposrednia.

— Skad to wiesz? — przerwata mu.

— B0 ja znam, czytam w niej jak w otwartej ksiedze.

— Do tego stopnia, ze wiesz, co mi powiedziata?

Milczat przez moment i wyjat papierosa. Na chwile si¢ zawahat i spojrzat na
nig, ale skingta przyzwalajaco gtows.

— Tego mogg si¢ tylko domysla¢ — przyznat.

Iza postanowita odkry¢ przynajmniej niektore ze swoich kart.

— Pytatam ja 0 matke, moja matke.

— | odpowiedziata na kazde z tych pytan?

— Nie. Ale moze rzeczywiscie nie znata wszystkich odpowiedzi. Mysle, ze
byta ze mng szczera.

Nie odpowiedziat, znowu patrzyt na biegajace wzdtuz alejki dzieci.

— Chcesz mi powiedzieé¢ cos wigcej na temat tych jej listow? — spytata cicho.
— Cos, czego nie chciata mi powiedzie¢? — A poniewaz nadal milczat, podniosta
troche gtos. — Dlaczego nic nie mowisz? Dlaczego w ogole chciates si¢ ze mna
widzie¢? Chciates, a teraz milczysz?! Powiedz mi tylko jedno: czy byty tam listy
od mojej matki? Cos$, co mogtoby sugerowac...

Jednak nie data rady dokonczy¢. Nagle szczerze pozatowala, ze Pierre do
niej w ogole przyszedt. Od rozmowy z Solange starata si¢ zy¢ i pracowaé¢ w miare
normalnie, zamierzala wtasnie porzuci¢ to rozgrzebywanie starych spraw. Nie
traci¢ wiecej czasu. Prawie jej sie udato. Byta juz na dobrej drodze, gdy zjawit si¢
ten chtopak i zakomunikowalt, ze obserwowat ja od lat. Na samg mysl o tym, ze
latami — nie majac o tym zielonego pojecia — byta obserwowana przez syna Macka
Boguszewskiego — zadrzata. Podniosta si¢ szybko z tawki z zamiarem odejscia, ale
w tym momencie Pierre chwycit ja za tokiec.

— Nie znalaztem listu od twojej matki. Chyba Zzadna z nich nie czuta potrzeby
takiego kontaktu. Zreszta kiedy miatyby to robi¢? Catymi latami trzymaty sie
z daleka od siebie, a po latach spotkaty si¢ na krotko. Zaraz potem moi rodzice
razem ze mng wyjechali do Polski, aJoanna wkrétce zmarta. Tak naprawde
szukatem innych listow. Od innego nadawcy.

— Od kogo? — Ponownie $ciszyla gtos.

— Od ojca. Chciatem go sobie przypomnie¢. Lepiej pozna¢. Wtedy... nie
zdazytem. Miatem niespelna jedenascie lat, gdy zostat aresztowany, i wiecej go nie
zobaczytem. Kiedys, przed laty, marzytem, ze jesli dane mi bedzie ztoba
porozmawia¢, opowiem ci 0 nim.

— Dlaczego?

Nachylit si¢ ku niej blisko, bardzo blisko. Z pewnoscia niektorzy brali ich
w tym momencie za pare¢ zakochanych.

— Bo by¢ moze byt takze twoim ojcem. Nie mow, ze nie przyszto ci to do



gtowy.
*

Byto juz zupelnie ciemno, ale dla nich nie miato to zadnego znaczenia. Juz
dawno opuscili Ogrod Luksemburski, stali teraz nieopodal katedry Notre Dame,
zapatrzeni w iglice Sainte-Chapelle. Wczesniej wypili po lampce wina, kawe,
milczeli badZz rozmawiali. Opowiedzieli sobie cate zycie. Nie potrafili zakonczy¢
tego spotkania, cho¢ na kazde z nich czekaty jutro od rana zwykle zajecia dnia
powszedniego.

— Chciatam mie¢ rodzenstwo, ale moi przybrani rodzice wiasnie dlatego
zaopiekowali si¢ mna, ze nie mogli mie¢ wiasnych dzieci. Joanna i Maurice takze
nie mieli szans na wspolne potomstwo.

— Ja nie mogtem narzekac¢ na brak kuzynéw, ale chciatem mie¢ brata, takiego
prawdziwego brata. Jakos z tym nie wyszio...

Iza oderwata wzrok od kaplicy i przyjrzata mu sie.

— Dlaczego twoja matka zerwata kontakty z Zawilskg i Boguszewskimi? —
spytata.

— A dlaczego o to pytasz? Czy to teraz najwazniejsze?

Postanowita by¢ szczera.

— Moze i nie, ale chciatabym wiedzie¢. Moze to pozwolitoby mi wyjasnic
cala reszte rodzinnych zagadek.

— Nie wierzysz, ze mozemy by¢ rodzenstwem.

— Mozemy, ale nie musimy. Nie jestem co do tego przekonana.

— Dlaczego?

Byli rodzenstwem. Wzdrygneta si¢ na samg mysl, co oczywiscie nie uszto
uwagi Piotra.

— Rodzenstwem przyrodnim — uscislit. — Tak czy owak, wiele przemawia za
tym, ze...

— Wiem — przerwata z drzeniem. — Mowilismy juz o tym. Lecz owo ,,wiele”
nie oznacza wszystkiego.

—To, co juz wiem, w zasadzie mnie przekonuje.

— W zasadzie? — podchwycita. — To zaden dowad.

— Wiem — przyznat po chwili. — Ale moja matka zachowuje si¢ tak, jakby
w to wierzyta. Cho¢ nigdy stowem o tym nie wspomniata.

— Spytam Maurice’a — weszta mu w stowo Iza. — Nie wierze, aby nic na ten
temat nie wiedziat.

,,Wyobrazam sobie, jak go to zrani, ale chyba nie mam innego wyjscia” —
pomyslata. A zaraz potem przyszto jej do gtowy, ze ma inne wyjscie. Moze nikogo
0 nic nie pyta¢. Moze zakomunikowac Pierre’owi, ze ich pierwsze spotkanie bedzie
zarazem ostatnim. Moze dac¢ spokoj calej tej sprawie. Po raz kolejny w ciagu



ostatnich miesigcy stwierdzita, ze w ogole niepotrzebnie si¢ do tego brata.
Zniszczyta spokoj tym wszystkim ludziom, ktorzy z takim trudem go odbudowali —
zarowno Maurice’owi, jak iSolange, atakze poniekad wujostwu Motin.
| oczywiscie polskiej rodzinie Joanny. Tak jest, wtargneta w jako tako pouktadane
zycie Hortensji Zawilskiej i jej syna Lukasza, a nawet Anny. I1za w tym momencie
nie miata co do tego watpliwosci, ze swoja wizyta wprowadzita jedynie zamet
w zyciu tych ludzi. Jakby nie dos¢ przeszli.

Mogta zatem dac¢ temu spokoj i pewnie wszyscy pozostali by si¢ z tego
ucieszyli. Wrociliby do swojego pouktadanego zycia. Z poczatku nie bytoby to
tatwe, ale w koncu by si¢ udato. Jednak... nie potrafita juz zawrécié, nie potrafita
si¢ tez zatrzymac¢. Mogta tylko i$¢ naprzod.

— Maurice Seigner nie zechce o tym moéwi¢ — odpart Pierre. — Podobnie jak
moja matka.

— Zobaczymy.

Ponownie skierowata wzrok na Pierre’a. ,,Powinnismy od dziecka wiedzieé¢
0 sobie ispedza¢ ze sobg jak najwigcej czasu” — tak wiasnie powiedziat kilka
godzin temu.

,,Przeciez to byto zupetnie nierealne” — odpowiadata mu teraz w myslach Iza.
A zresztg — czy byloby nam wtedy tatwiej?” Prawie ztapata si¢ za gtowe. ,,Czy
Joanna, moja matka, byta zdolna do czegos takiego? Do romansu z wiasnym
bratem? A wiasciwie dlaczego nie? Byt jedynym cztowiekiem, ktorego po smierci
ojca kochata, gdy jeszcze mieszkata w Bolestawicach. A Maciek spgdzat tam
wakacje. | potem, juz Paryzu, gdy prawda o jej stanie wyszta na jaw, byt tak samo
zagubiony jak ona”.

Chciata cho¢ jedno wiedzie¢ na pewno.

— Wiec nie powiesz mi, dlaczego Solange zerwata kontakty z polska rodzing
meza? Nawet tego nie moge by¢ pewna?

Pierre rozgniott papierosa o brzeg najblizszego kosza na smieci. W $wietle
latarni widziata, jak bardzo byt teraz blady.

— Nie pomogli jej, kiedy szukata ratunku dla ojca, po prostu podwineli ogony
pod siebie. Ani twoja babka, ani brat ojca. Zwtaszcza on... A ojciec przedtem
uratowat mu skore.

— Jak to? — Iza wstrzymata oddech.

Co powiedziat stary Podhorecki? Wtedy, podczas ich ostatniego spotkania?

,,Gdyby jego brat zachowat sie, jak nalezy”. Jakos tak to brzmiato. Ze mozna
byto uratowac¢ Macka, gdyby jego brat zachowat sig, jak nalezy.

— Nie wiem doktadnie, o co chodzito, matka nie wdawata si¢ w szczegoty,
gdy mi o tym opowiadata. Moze tez nie wiedziata? Moze ojciec nie chciat jej w to
wtajemnicza¢? Wtedy, tam im mniej si¢ wiedziato, tym lepiej. Cho¢ czasem nawet
to nie pomogto. Ojciec nigdy nie powinien byt tam wraca¢, od poczatku musiat



wydawac sie podejrzany, jak kazdy, kto przyjezdzat z Zachodu. Ale to juz wiesz.
A co do jego przyrodniego brata... — Machnat r¢ka z lekcewazeniem. — Chyba
wdat sie w jaka$ nielegalng awanture o charakterze politycznym. Nic powaznego,
jak przypuszczam, inaczej zadne znajomosci by mu nie pomogty. Przyjaznit si¢
z takim jednym, ktory angazowat sie¢ w dziatania przeciwko wiadzy ludowej. Byta
jakas wpadka i po nitce do kigbka ubecy dotarli do Lukasza Boguszewskiego.
Czesto zaczynali od ptotek, to podobno byta metoda, by dotrze¢ do wieloryba, choé¢
bywaty takie ptotki, ktore nie dawaty sie ztamaé w sledztwie. L.ukasz Boguszewski
nie nalezat do bohateréw, szczesliwie jednak naprawde niewiele wiedziat
0 dziatalnosci swojego kolegi, wiec i zaszkodzi¢ za bardzo nikomu nie mogt.
Takich jak on jednak, niewiele znaczacych, ktorzy swiadomie lub pechowo
zaplatali si¢ w polityke nie po tej stronie, co trzeba, takze mozna byto zmusi¢ do
udzialu w grze, czyli na przyktad do zobowigzania do wspétpracy. Uczciwie
powiem, ze nie wiem, czy tak sie¢ statlo w przypadku naszego stryjka, niemniej
wyszedt na wolnos¢. Wskutek interwencji wyzszego szczebla. Z cata pewnoscia
jego matka iojczym nie mogli mu wtym pomoc. Ojczym dopiero co wrécit
z zagranicy, ajako jeden z zotnierzy generata Maczka, w dodatku przedwojenny
oficer, takze musial uwaza¢ na wszystko, co mowit irobit. Miat problemy ze
znalezieniem pracy, do wojska w ludowej ojczyznie go nie przyjeli, asprawa
Lukasza z pewnoscia mu si¢ nie przystuzyta. Moja matka twierdzita, inadal
twierdzi, ze dopiero jej maz wyciaggnat braciszka z ubeckiego sledztwa.

— Jakim cudem, skoro takze i on byt dla komunistow podejrzany?

— Powoli, skarbie, powoli. — Pierre usmiechnagt si¢ z przymusem. —
Poczatkowo nie byto tak zle. Wprawdzie zamieszkalismy u ludzi, ktérych syn,
notabene tez przedwojenny kumpel ojca, jeszcze z gimnazjum, zostal zabity po
wojnie w trakcie jakiejs lesnej utarczki z czerwonymi albo nawet z NKWD, a oni
sami poczatkowo mieli z tego powodu przejscia z ubowcami, jednak ojciec miat
takze innych przyjaciot. Ot6z dwaj koledzy sprzed wojny byli wtedy dosé
znaczacymi dziataczami w partii, powiedzmy, plasowali si¢ na srednich szczeblach
hierarchii. Ojciec byt kontaktowym facetem, lubit czasem z nimi pogadaé. Jeszcze
przed wojng miat lewicowe poglady, podobno z tego powodu nieraz $cierat si¢ ze
swoim staruszkiem, a naszym dziadkiem. Komunista jednak nie byt i nie wstapit do
partii, cho¢ ci dwaj koledzy mu to sugerowali. Nie skorzystat z propozycji, pomimo
7ze mogto to poprawi¢ byt naszej rodzinie, na przyktad warunki mieszkaniowe.
Matka twierdzi, ze zawsze byt romantykiem, ideowcem, ale ona go rozumiata i na
nic nie nalegata, cho¢ na pewno marzyta owtasnym mieszkaniu i lepszych
perspektywach. Jednak, jak juz wspomniatem, ona go rozumiata. Ci dwaj takze
I nie robili zadnego problemu, gdy odmoéwit. Podobno powiedzieli tylko, ze jest
gtupi i nigdy do niczego nie dojdzie, ale kontynuowali znajomos¢. Co sig¢ przydato
w sprawie tukasza Boguszewskiego. Wyciagneli go z puszki. Chtopak byt tak



przestraszony, ze wiece] nie miat ochoty na zadne przygody i podejrzane
przyjaznie. O tym, aby z kolei on cokolwiek zrobit dla swojego brata, gdy ten po
latach znalazt si¢ w tarapatach, nie byto mowy.

— Wiasciwie dlaczego zostat aresztowany, skoro miat takich wptywowych
przyjaciot? — spytala lza, zostawiajac na chwilg bez komentarza opinie, jaka Pierre
wygtosit pod adresem fukasza ijego matki. Sama widziala to troche inaczej,
najpierw jednak wolata zapyta¢ oto, co od dawna jg zastanawiato. Dlaczego
Maciek w ogoéle zostat aresztowany? Nie byt komunista, ale miat lewicowe
poglady, a z tego, co styszata — w niektorych kwestiach — nawet bardzo lewicowe.
Zasadniczo zgadzat sie¢ ze zmianami spoteczno-gospodarczymi w powojennej
Polsce. Wprawdzie wrécit z Zachodu, ale nie byt nigdy zawodowym zotnierzem.
W armii polskiej walczyt tylko podczas kampanii francuskiej, raptem Kkilka
tygodni. Potem zwiazat sie z francuskim Résistance. Czy to rowniez mogto sie nie
podoba¢ powojennym polskim wiadzom? Dlaczego wiec aresztowali go dopiero
w piecdziesigtym pierwszym roku? | skad taka zawzigtos¢ wobec cztowieka, ktory
mimo réznych watpliwosci nie byt jednak ich zajadtym wrogiem? A poza tym miat
tych dwaoch przyjaciot zajmujacych liczace sig stanowiska w partii. Czemu mu nie
pomogli, skoro byli tak skuteczni w sprawie L.ukasza?

Pierre w milczeniu wystuchat jej pytan. Przestat si¢ usmiecha¢. Pochylit si¢
do przodu i wyraznie skulit na fawce, tak jakby zaczat odczuwac¢ chtod albo bol.

— Zle sie czujesz? — spytata zaniepokojona lza.

Potrzasnat gtowa i wyprostowat si¢. Jednak po niedawnej peinej swobody
postawie nie byto juz $ladu.

— Wybacz, ale zawsze tak reaguje, gdy zaczynam mysle¢ o tym, co przeszedt
w sledztwie. On i inni — odpart cicho. — Gdy ktos o to pyta, zawsze czuje zimno.
Wtedy mam wrazenie, ze on jest gdzies blisko mnie. Ze pozwala mi choé
w malenkiej czastce doswiadczy¢ tego, czego sam zaznat. Po latach, gdy wreszcie
zaczeto o tym mowi¢ — komunisci nie mieli innego wyjscia po numerze, jaki im
wyciat Jozef Swiatto — dowiedzielismy sie, ze ojciec catymi tygodniami siedziat
w lodowatym karcerze. Oczywiscie fundowali mu przerwy, nie chcieli przeciez,
aby zbyt wczesnie si¢ wykonczyt. Mieli dla niego w zanadrzu takze inne
przyjemnosci. Potem juz wiedzielismy jakie. Przed $miercig wygladat jak starzec.
Miat powyrywane wszystkie paznokcie, wybite z¢by, potamane zebra.

— Ale dlaczego? — szepneta z wysitkiem lza. — Przeciez nie walczyt z nimi
w oddziatach lesnych, nie nalezat do zadnej opozycyjnej, nielegalnej formaciji.
Nawet nie chodzit do kosciota — dodata, wiedzac, ze ostatnie zdanie tylko pozornie
zabrzmiato niemadrze. Anna powiedziata jej kiedy$s o walce komunistycznych
wiadz z Kosciotem katolickim. — No i ci przyjaciele, ktorzy nalezeli do partii...
Dlaczego mu wtedy nie pomogli? — powtdérzyta swoje wczesniejsze pytanie.

— Wiasnie w tych dwoch kolegach tkwit caty szkoput. W partii doszto wtedy



do wewnetrznych taré, cho¢ rownie dobrze mozna by je nazwa¢ walkami
frakcyjnymi. Ci dwaj byli powigzani z Gomutka, ktorego prezydent Bierut chciat
zniszczy¢ jako potencjalnego lub faktycznego rywala. W tym celu rozpetano
pote¢zne $ledztwo, aresztowano cate mnostwo ludzi, wszystko po to, aby wymusi¢
na nich zeznania obciazajace Gomuike.

— Skad to wszystko wiesz? — spytata zdumiona. — Skad wiesz o tych
wewngetrznych tarciach wsrod polskich komunistow?

Ona zaledwie wiedziata, kim byt Bierut i jakg obecnie role petni w Polsce
Gomutka. Niezbednych informacji na ten temat udzielit jej ojciec, gdy
przygotowywata sie do podrozy do Polski. Potem, juz na miejscu, uzupetnita swoja
wiedze. Nadal jednak nie znata wielu detali, na przyklad tych dotyczacych
wewngetrznych tar¢ wewnatrz obozu rzadzacego w Polsce. Ani Lukasz, ani Anna,
ani Podhorecki nie mowili jej otym. Zpewnoscia nie bylty to informacje
ogolnodostepne, a chwalenie si¢ ich znajomoscia byto bardzo ryzykowne. By¢
moze takze ludzie, ktorych poznata w kraju, nie wierzyli, by urodzona
I wychowana we Francji osoba mogta je zrozumieé¢. lza potrafita przyja¢ do
wiadomosci ich punkt widzenia, tym bardziej jednak nadziwi¢ si¢ nie mogta, skad
takie szczegoty znat Pierre. On jednak tylko wzruszyt ramionami, dajac jej tym
samym do zrozumienia, ze nie ma w tym niczego niezwyktego.

— Ja si¢ tam wychowatem — wyjasnit. — Miatem pie¢tnascie lat, gdy wrocitem
z matka do Francji. A po powrocie staralem sie dowiedzie¢ jak najwiecej o tych
sprawach. Czytatem, szukatem wszelkich dostepnych informacji. Dotartem do
polskich emigrantow, takze tych, ktorzy — podobnie jak my — wyrwali si¢ stamtad
w czasie tak zwanej odwilzy politycznej. Tu, w Paryzu, jest na przyklad taki
osrodek, Maisons-Laffitte, moze styszatas. Wydaja wiasne pismo, Kksigzki.
Najwiecej jednak dowiedzialem si¢, mieszkajac jeszcze w Polsce. Styszatem
kiedys, jak pan Szeptycki, u ktorego mieszkalismy w Warszawie, rozmawiat o tych
sprawach z jakim$ swoim znajomym. Nie mieli pojecia, ze ich stuchatem, aja
wtedy dostownie chtongtem takie informacje jak gabka. Zawsze miatem dobra
pamigg.

— Co takiego twoj ojciec miat wspolnego z Gomutka? — spytata niepewnie.
Wprawdzie Pierre sugerowat, ze Maciek najprawdopodobniej byt ich wspélnym
ojcem, ona jednak w dalszym ciggu miata watpliwosci. A nawet gdyby ich nie
miata, nie potrafitaby tak o nim powiedzie¢. Nie byla jeszcze na to gotowa.
Watpita, czy kiedykolwiek bedzie.

Pierre szczegsliwie podszedt do tego ze zrozumieniem. W kazdym razie
niczego nie skomentowat, a skoncentrowat si¢ na udzieleniu odpowiedzi na jej
pytanie.

— Co on miat wspolnego z Gomutka? Osobiscie ani stuzbowo — nic.
Wystarczyto jednak, ze kolegowal si¢ =z takimi, ktorzy byli zwigzani ze



srodowiskiem Gomutki. Tlumaczytem ci juz: aresztowano takze ptotki. Znajomych
znajomego itak dalej. Po nitce do ki¢bka probowano wymusi¢ na ludziach
zeznania obcigzajagce ich nawzajem, aby wreszcie ugodzi¢ S$miertelnie
najwazniejszego w sledztwie cziowieka. A ojciec do tego wszystkiego nie byt
takim zupetnie anonimowym szarakiem. Lubit gada¢, czasami za duzo i czasami
w niewlasciwym towarzystwie. Generalnie bowiem, jak juz mowitem, akceptowat
nowy ustroj, ale nie podobaty mu sie metody wymuszania postuchu na
spoteczenstwie. Nie podobat mu si¢ terror, twierdzil, ze nie tak pozyskuje sie
poparcie ludzi. Ze to wrecz moze zaszkodzi¢ sprawie socjalizmu. Wreszcie
pewnego razu powiedziat to chyba za gtosno. Zabrano go kilka dni po tym, jak
aresztowani zostali tamci dwaj jego przyjaciele. Nawiasem mowiac, stowo
,przyjaciele” jest troche na wyrost. Byli raczej dobrymi kolegami, ktérym dobrze
si¢ razem gadato iczasami wspolnie wypito wodke. W sledztwie zreszta
wyciagnigto mu takze innych kolegéw, wtym tamtego z gimnazjum, ktéry po
wojnie zginat w lesie. Ojciec byt twardy, niczego nie podpisat, nie wymuszono na
nim zadnych zeznan obcigzajacych kolegow. Matka tez byta potem twarda. Nie
zgodzita sie, gdy jacys wazniacy zasugerowali jej rozwod z mgzem w zamian za
mozliwos¢ powrotu do Francji. Szkoda, ze reszta rodziny nie potrafita wtedy stanaé
na wysokosci zadania.

— | co w tym dziwnego? — zaoponowata tagodnie 1za. — Nic nie mogli zrobi¢.
Nie mieli zadnych mozliwosci, aby wyciagna¢ go z wiezienia, tak jak on przed laty
mogt to zrobi¢ w przypadku brata.

— Rozumiem to. — Pierre skinat gtowa. — Nawet matka w koncu zrozumiata.
Ale to nie byto wszystko. Hortensja Zawilska i jej syn tak sie bali narazi¢ wiadzy,
ze praktycznie odci¢li si¢ takze od mojej matki i ode mnie. To oni zerwali te
kontakty, nie ona. Ona jedynie odmowita, gdy po latach uwazali, ze mozna to
jeszcze naprawi¢. Ale wtedy bylto juz za p6zno. Bo w tych najgorszych dniach, gdy
zabrakto ojca, musiata sobie radzi¢ sama. Jedynymi ludzmi, ktoérzy czasem
probowali udziela¢ jej wsparcia, byli gospodarze mieszkania, w ktorym w dalszym
ciggu moglismy jeszcze przebywac.

Iza, majac zywo w pamieci swoja wizyte w Polsce, wszystkie odbyte wtedy
rozmowy, nie podzielata tego oburzenia, a jedynie czuta bezbrzezny smutek.

— To byty straszne czasy — powiedziata spokojnie. — Nie wszyscy potrafili
przejsc te probe bez szwanku.

— No co6z... — Usmiechnat si¢ gorzko. — Twoja babka i wuj najwyrazniej tego
nie potrafili. W przeciwienstwie do moich rodzicow.
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— Co ty powiedziatas? — Maurice patrzyt na corke w kompletnym ostupieniu.

Iza poczulta, ze robi jej sie na zmiang zimno i goraco. Z trudem wytrzymata
spojrzenie ojca, niemniej udato jej sig to.

— Przyznasz, ze ma to pewien sens — odezwala si¢ niepewnie.

Maurice poczerwieniatl na twarzy.

— Bzdura! — krzyknat. — Sens?! Podobng bzdure nazywasz sensem?!

— Sproébuj jednak spojrze¢ na to obiektywnie. — Smiato odbita piteczke, bo
jego reakcja zaczeta ja w koncu drazni¢. Z jednej strony go rozumiala — ujawnienie
podobnej prawdy o Joannie na pewno byto dla niego trudne. Nawet jesli znat te¢
prawde, to z pewnoscia nie chciat, aby stata sie tajemnica poliszynela. Z drugiej
jednak strony zaprzeczanie jej krzykiem i nic nieznaczacym stowem ,bzdura”
potwierdzato tylko wszelkie przypuszczenia.

— Czyli nie zgadzasz si¢ porozmawia¢ ze mng sensownie na ten temat? —
odezwata si¢ zimno.

Lodowaty ton przybranej corki nie ostudzit jednak Maurice’a.

— Oczywiscie, ze nie zgadzam si¢ na oskarzanie mojej zmartej zony
0 kazirodcze stosunki z bratem — warknat.

— Z przyrodnim bratem — uscislita zirytowana do reszty 1za, cho¢ pierwotnie
nie zamierzata tak tego ujmowac.

— Nie bede tego stuchat. — Maurice z pociemniala od gniewu twarza
poderwat si¢ z miejsca.

Iza nie pamigtata, by kiedykolwiek widziata go w takim stanie. Zawsze
uwazata go za jednego z najtagodniejszych ludzi na ziemi, przyjaznego, cieptego,
tolerancyjnego. Za ojca, z ktorym mogta porozmawia¢ o czymkolwiek tylko
chciata, ktory zawsze jej wystuchat. Kochata go ipodziwiata od lat. Byta mu
wdzigczna za wszystko. Wychowat ja praktycznie sam i nigdy, ani razu, nie dat jej
odczu¢, ze nie byla jego biologiczng corka. Nigdy si¢ nie unosit, cierpliwie
I zusmiechem znosit jej humory, gdy byta jeszcze podlotkiem. Jesli wigc teraz
zachowywat si¢ w taki sposob, ze z trudem go poznawata, mogto to oznaczaé tylko
jedno. Ze przypuszczenia Pierre’a i jego matki byty jednak prawda.

— Dobrze. Nie stuchaj. Nie musisz tez juz nic wigcej méwié. To, co
powiedziates, catkowicie mi wystarcza — oswiadczyla tym samym co poprzednio,
lodowatym tonem.

Nie do wiary, ze w taki sposob ze sobg rozmawiali. Maurice juz miat wyjs¢
z pokoju, gdy w ostatniej chwili zmienit zdanie, cofnat dton od klamki i odwrocit
si¢ w strong lzy.

— Nie zgadzam sig¢, abys w ten sposob moéwita czy nawet myslata o wiasnej
matce.



— Ajesli to prawda? Co wtedy? — zapytata, cho¢ ton jej gtosu byt juz
znacznie tagodniejszy.

Patrzyt na nig bez stowa, ale przynajmniej wyraz wsciektosci zniknat z jego
oczu. Iza postanowita wprowadzi¢ nutke odprezenia do ich rozmowy.

— George Byron takze darzyt swoja przyrodnig siostr¢ nie do konca
braterskim uczuciem i nie byla to mitos¢ platoniczna. — Probowata si¢ usmiechnag,
cho¢ tak naprawdg nie miata ochoty na zarty. Nie odpowiedzial, wiec spowazniata.
— Mowig ci to wszystko, bo nie potrafi¢ lekcewazy¢ pewnych faktow. Jesli nie
chciates, abym zainteresowata si¢ zyciem matki, to czemu dates mi do przeczytania
jej zapiski?

Maurice w odpowiedzi westchnat bezradnie i ponownie usiadt w fotelu.

— Denerwowato mnie i martwito to, ze po jej smierci nie odczuwatas zadnej
potrzeby wspominania jej, rozmawiania o niej. Wiem, ze czasem dzieci reaguja
w ten sposob na smier¢ rodzica, ale dzieje si¢ tak dlatego, ze cierpig, nie moga
przebole¢ straty. Probuja wobec tego wyprze¢ bol. Z tobg byto inaczej. Ty nie
cierpiatas.

— Aty chciales, aby tak byto.

— Dobrze wiesz, ze nie o to mi chodzito. Jednak twoja obojetnos¢ wobec jej
smierci byta dla mnie nie do zniesienia.

— Jak mogtam cierpie¢ z powodu odejscia kogos, kogo nie zdazytam dobrze
poznac¢?

— Dlatego po kilku latach od jej smierci datem ci zapiski. Chciatem, abys ja
poznata, aby ten rok, ktory dane wam byto przezy¢ razem, nie zatart si¢ w twojej
pamieci. Abys wiedziala, ze ona zawsze za tobg tesknita, ajej najwigkszym
marzeniem byto odzyskanie ciebie. Nie potrafita sobie z tym poradzié¢, czasami
wpadata w depresje, dlatego jeden z lekarzy poradzit jej, aby probowata uporac sie
z tg tesknotg i smutkiem bez uciekania od nich. Aby staneta z nimi twarza w twarz
| pisata 0 tym. Pamigtam, ze bytem temu przeciwny, nie wierzytem w taka terapig.
Nadal uwazam, ze bylo to wielkie ryzyko, ajednak to jej pomogto. Oswoita
tesknote i smutek. Powiedziata mi kiedys, ze gdy pisze o tym wszystkim, jest jej
tatwiej. | chyba tak byto. W kazdym razie wyraznie si¢ uspokoita.

— Wiem, kiedy$ mi o tym wspomniates. | oczywiscie dzigkuje ci, ze dates mi
to do przeczytania. Nie przyszto ci jednak do gtowy, ze jej zapiski rozbudza moja
ciekawosé, ktorej wczesniej nie odczuwatam? Ze zechce dowiedzie¢ sie czegos
wiecej 0 jej zyciu?

— Bratem to pod uwagg, ale...

—Ale...?

— Ale... nic. Pomyslatem, Ze to i tak bytoby lepsze niz twoja niefrasobliwa
obojetnos¢ wobec jej osoby.

— No i sam widzisz.



— Tyle ze to poszio za daleko. Mogtem jeszcze zrozumieé twoj zamiar
poznania rodziny Joanny w Polsce, cho¢ balem sie o ciebie. Beatrice byla
przerazona. Urzadzita mi awanturg, twierdzac, ze z pewnoscig stamtad nie wrocisz.
Ze Cie nie wypuszcza, a moze nawet i zamorduja, takie tam...

— Czemu miatoby sie tak stac?

— Spytaj ciotki, to byty jej obawy.

— Aty — dlaczego si¢ 0 mnie bates?

— Balem sie, jak oni ci¢ przyjma, potraktuja. Matka Joanny, rodzenstwo...
| cata reszta. Batem si¢, ze zbyt wiele od nich oczekujesz i spotka ci¢ gorycz
rozczarowania.

— Bates sie, ze si¢ dowiem, kto... kto byl moim biologicznym ojcem —
dokonczyta lza.

Nie byla pewna, czy Maurice, styszac to, ponownie nie zerwie si¢ z miejsca
I czy tym razem nie wyjdzie. Nie mogta si¢ jednak powstrzymac¢, musiata to
powiedzie¢. Maurice istotnie podniost sig, ale nie skierowat do drzwi, tylko do
okna. Przez chwile wygladato na to, ze kontemplowat pola lawendy, na ktore
rozciggat sie¢ widok z ich prowansalskiego domu. Przyjechali tu na zaplanowany
urlop zaledwie dwie godziny temu.

,,1a rozmowa zepsuje nam caty pobyt” — pomyslata ze smutkiem. A jednak,
bez wzgledu na konsekwencje, zdecydowana byta poprosi¢ ojca o wyjasnienia.

— Dlaczego to dla ciebie takie wazne? — spytat Maurice, lecz lza nie
ustyszata juz w jego gtosie pretensji czy gniewu, jedynie smutek.

Serce jej wezbrato wspotczuciem, ale i mitoscig wobec tego cztowieka, dla
ktorego byta wazna od pierwszej chwili, gdy dowiedziat si¢ o jej istnieniu.

— Wierz mi, ze chciatam ci tego zaoszczedzi¢. Uwazam ci¢ za mojego ojca
I kocham cig, ale...

— Ale chcesz si¢ dowiedzie¢, kim byt tamten. Dlaczego?

— Nie wiem — odparta z rozpacza. Dlaczego tak to utrudniat? Czemu nie
chciat jej zrozumie¢? A moze po prostu nie potrafit? — A ty... gdybys si¢ znalazt na
moim miejscu, nie chciatbys tego wiedzie¢?

Maurice odwrocit si¢ od okna, podszedt do niej ikciukiem dotknat jej
policzka.

— | uwierzytas sugestiom, ze to mogt by¢ Maciek?

Znowu byt taki jak zawsze. Lagodny, spokojny, peten zrozumienia. Gotow
na to, aby wystucha¢ drugiego cztowieka. Aby wystuchac jej — dziewczyny, ktorg
wychowat.

— Bo tu prawie wszystko pasuje do siebie jak ulat — odpowiedziata
goragczkowo. — Wyprowadz mnie z btedu, jesli cos si¢ nie zgadza, ale sam zauwaz,
jak to wyglada. Joanna... Wybacz, ze jeszcze czasem uzywam jej imienia, zamiast
nazywa¢ mamg, ale wcigz tak mi tatwiej, cho¢ bardzo si¢ staram. — Poniewaz



Maurice skingt gtowa na znak, ze przyjmuje to do wiadomosci, cho¢ na twarzy
miat wypisany grymas niezadowolenia, kontynuowata: — Zatem Joanna dos¢ nagle
opuscita Bolestawice itowarzyszyla temu atmosfera skandalu, a potem zmowa
milczenia. Jej matka do tej pory nie chce otym moéwi¢. Jak juz ci kiedys
wspomniatam, nie wierze, by powodem tej niecheci byt w dalszym ciaggu fakt, ze
Joanna nie uznawala jej drugiego matzenstwa. Tak mogto by¢ na poczatku,
ewentualnie przez kilka kolejnych lat, ale potem obie powinny byty przejs¢ nad
tym do porzadku dziennego. Tym bardziej ze wkrotce wybuchta wojna i rodzinne
niesnaski i nieporozumienia powinny byty sta¢ si¢ niczym. Przeciez tak byto
w przypadku wigkszosci ludzi na swiecie.

— Wigkszosci. .. lecz nie wszystkich — zauwazyt sprytnie Maurice, ale Iza nie
data si¢ wciagnagé w podobne dywagacje. Spieszyla sie, chciata powiedzieé¢
wszystko, co lezato jej na sercu, zanim ktokolwiek przeszkodzi im w rozmowie.
Przeciez Beatrice mogta nadejs¢ w kazdej chwili.

— Rodzina Joanny zostata bardzo doswiadczona przez los. Pewnie nie byli
pod tym wzglgdem wyjatkiem, a widocznie w ich przypadku nieszczescia jedynie
pogtebity dawne konflikty. Mato tego! Generowaty nastepne nieporozumienia.
Nawet $mieré¢ mojej matki niczego tu nie zmienita. Nie zauwazytam, aby babka
byta w jakikolwiek sposéb wzruszona, gdy wspominatam o jej zmartej corce. Nie
zauwazytam, aby rozrzewnita si¢ na moj widok. Nie uwazasz, ze mimo wszystko to
bardzo dziwne?

— To jednak nie dowodzi, ze...

— To dowodzi, ze babka Zawilska wciaz chowa wielka uraze do Joanny. Ze
czegos nie moze jej wybaczyé. Albo kogos. Nie sprawiala wrazenia osoby
ograniczonej ani matostkowej, pomimo ze Joanna wystawita jej nie najlepsze
swiadectwo w swoim pamietniku. Jesli wiec nie jest w stanie wspominaé¢ Joanny
dobrze, to znaczy, ze ma ku temu wazne powody.

— A nie przyszto ci do glowy, ze mogto byé na odwrot? Ze to ona ma co$ na
sumieniu wobec zmartej corki inie potrafi si¢ ztym uporac? — spytat nagle
Maurice, ale Iza odniosta wrazenie, ze niemal zaraz pozatowal, ze to powiedziat.
To ja zastanowito.

— Wiesz cos na ten temat?

W odpowiedzi ~ wzruszyt  ramionami,  najwyrazniej  starajagc  Si¢
zbagatelizowa¢ swoja wczesniejsza uwagg.

— Tak tylko mysle¢ — odpart niechetnie. — Wszystko jest mozliwe.

— No wiasnie. — Iza postanowita, przynajmniej na razie, nie analizowac tego,
co od niego ustyszata. Na to przyjdzie czas pozniej. — A zatem zastanawiajaca
zawzietos¢ Zawilskiej to jedno. Druga kwestia dotyczy Solange Boguszewskie;.
Dlaczego nigdy mi o niej wspomniates?

— Nie wiem. — Ponownie wzruszyt ramionami. — Solange juz dawno znikneta



z mojego pola widzenia. Ty nigdy nie pytatas ani o nia, ani o jej syna. Dopiero
przed twoim wyjazdem do Polski zainteresowatas si¢ rodzing matki, w tym losem
jej starszego brata. Ale nie jego zong i dzieckiem. Sam nie myslatem o Solange od
lat. Przedtem takze krotko jg znatem. Niedtugo potem, jak ci¢ odzyskalismy,
Boguszewscy wyjechali do Polski. Nawet mi do gtowy nie przyszto, ze ona wraz
z chtopcem wrocita do Franciji.

— No wiasnie. Dlaczego nie skontaktowata si¢ z tobg po powrocie?

— Juz ci to wyjasniatem. Ja i Solange nie poznalismy sie na tyle dobrze, aby
odnawia¢ kontakty. Tym bardziej po smierci jej m¢za i mojej zony.

— Aja mysle, ze to ona nie chciata odnowienia tych kontaktow. Gdy
powiedziatam ci o jej powrocie, sprawiates wrazenie zaskoczonego. Podobnie
ciotka Beatrice i wuj Frederick. Bo oni takze zdazyli ja poznaé, wuj mi to sam
nieopatrznie wyznat. Jednak mniejsza ztym. To juz wasze sprawy, a WSzyscy
nabraliscie wody wusta. Ja uwazam, ze Solange Boguszewska nie chciata
odnawiac¢ znajomosci z toba, twoja siostra i szwagrem ze wzgledu na mnie. Nie
chciata mnie widzie¢. Nie chciata, aby poznat mnie jej syn. Wiesz dlaczego?

— Juz wiem. — Maurice podniost komicznie dwa palce do gory jak
zgtaszajacy sie do odpowiedzi uczen. — Solange nie chciata, aby jej stodki Pierre
poznatl swoja przyrodnig siostre. Bez watpienia od razu by si¢ domyslit prawdy.
Bystry chtopak!

— Nie kpij — zgromita go lza. — To bardzo prawdopodobne. W dodatku Pierre
w momencie powrotu do Francji miat juz skonczone pigtnascie lat. Nie byt matym
dzieckiem. Sporo przezyt i rozumiat. Miat duza wiedze o rodzinie w Polsce, a takze
0 Polsce jako takiej. Solange nie chciata ryzykowac¢, aby domyslit si¢, kim jestem.
Aby domyslit sie, co przed laty zrobit jego ojciec, ktorego czcit jak bohatera. Co
zrobit z whasna siostra.

— Przyrodnig — dodat ztosliwie Maurice, a napotkawszy spojrzenie lzy, zrobit
niewinng mine. — O co chodzi? Powtarzam tylko twoje wiasne stowa.

Najwyrazniej zmienit taktyke, skoro starat si¢ teraz ironizowac i kpié. lza
jednak nie miata cienia watpliwosci, ze w istocie gotowat si¢ ze ztosci, cho¢ starat
si¢ nad tym panowac¢. W dodatku w oczach miat wyrazng obawg.

,,Czego sie¢ boisz, tato? Czy tego, ze moge miec racj¢? Ja, Pierre i Solange?
Moze kobieta, ktorg tak bardzo i tak bezinteresownie kochates, nie powiedziata ci
prawdy o sobie i dopiero teraz jg odkrywasz. To znaczy ja ja przed toba odkrywam.
Moze si¢ boisz nagle dowiedzie¢, ze przez kilka lat zytes z osoba, ktorej tak
naprawde wcale nie znates”.

Przepraszam, chciala krzykna¢, wiem, ze ci¢ drecze, ale skoro dates mi przed
laty jej zapiski, abym zaczela ja lepiej poznawac, to teraz czuje, ze musze odkry¢
na jej temat wszystko, co tylko zdotam. Takze to, czego ona nie zapisata. | ty jestes
mi do tego potrzebny.



— Czy przez te kilkanascie miesiecy od waszego niespodziewanego spotkania
na bulwarze Saint-Michele w czterdziestym piatym roku do wyjazdu
Boguszewskich z Francji nie zauwazyles, ze Solange nie cierpiata twojej zony? —
spytata.

Maurice zastanowit si¢, zanim odpowiedziat.

— By¢ moze — odpart po chwili z ocigganiem. — Czasami zachowywala si¢
dziwnie, ale rzadko zwracalem na nig uwageg. Nie byla specjalnie interesujaca.
Nawet si¢ dziwitem, ze studia w Paryzu nie zrobity z niej bardziej wyrobionej
towarzysko kobiety. Byta taka... prowincjonalna. Oczywiscie nie chodzi mi tu
o fakt, ze mieszkata na prowincji, bo tam rowniez zyja swiatli i inteligentni ludzie.
Chodzi o pejoratywne znaczenie tego stowa. Ona sprawiala wrazenie dosé
ograniczonej. Nie miata nic do powiedzenia, nic, czego warto by byto postuchac.

— To nie do konca sprawiedliwa opinia, ale mniejsza z tym. Nie o to mi teraz
chodzi. Byla piekielnie zazdrosna o moja matke. Sama mi to powiedziata, gdy
spotkatysmy si¢ w Paryzu. Byta do tego stopnia zazdrosna, ze wymogta na mezu,
aby wyjechali do Polski. Tak, to byt jej pomyst. Byle tylko jej maz stracit z oczu
Joanne. Byle przestat przyjezdza¢ do niej, do Paryza, apotem do Lyonu.
Rozumiesz?

Maurice patrzyt jej woczy, a pobtazliwy usmiech wreszcie zniknat z jego
twarzy. Tak jak jeszcze wczesniej zniknat z niej gniew. Teraz byla to twarz
pozbawiona jakiegokolwiek wyrazu.

Iza wiedziata, ze zaraz powie mu cos$, co go zaboli. Nie chciata sprawia¢ mu
tego bolu, nie cierpiata samej siebie za to, co zamierzata zrobi¢, ale musiata...
Musiata, jesli zamierzata sktonié¢ go, by wreszcie i on odstonit swoje karty.

— Aty nigdy nie byles zaniepokojony o czeste odwiedziny twojego szwagra?
Nie zastanowito ci¢ to, dlaczego zaniedbywat wiasng zone i dziecko, aby
miesigcami szuka¢ dziecka swojej siostry? Niewiele brakowato, a wyrzuciliby go
z pracy, tak czesto bywat nieobecny w Dijon. A on by¢ moze chciat wynagrodzi¢
Joannie swoje dawne niezdecydowanie, by¢ moze nawet tchorzostwo, gdy przed
laty nie zdobyt si¢ na to, aby by¢ przy niej, gdy rodzita. Nie okazat jej wtedy
dostatecznego wsparcia, cho¢ podobno byt przeciwny oddawaniu mnie obcym
ludziom. Na gadaniu si¢ jednak skonczyto. Matka wspomniata otym miedzy
wierszami. Moze wiec dlatego po latach chciatl naprawi¢ tamten btad i zaniedbat
wszystko inne, aby mnie odnalez¢. Trudno si¢ dziwié, ze Solange byta petna
najgorszych podejrzen. Prowincjonalnos¢ nie ma tu nic do rzeczy. A ty? Ty nie
byles zazdrosny? Nie miates zadnych podejrzen?

— Przestan — ustyszata w odpowiedzi. Zabrzmiato to spokojnie, gtos
Maurice’a nie zdradzat zadnych emocji, amimo to wymuszat postuch. lza
w kazdym razie zamilkta. — Migdzy twoja matka ajej bratem nie bylo nic
niestosownego. Nic, 0 co mogtbym by¢ zazdrosny. Nic, czego musiatabys sie



wstydzi¢. Nie mieli romansu. Nie jestes jego dzieckiem. Ubolewam, ze Solange
I jej syn zdotali ci to wmowic.

— A jednak gdy Joanna, po urodzeniu mnie, znikneta z jego zycia, robit, co
mogt, aby ja odnalez¢. Dopiero w czasie wojny dat temu spokoj. Zachowywat si¢
jak zakochany, ktéry ma poczucie winy — odwazylta si¢ odpowiedzie¢ lza.

— Zachowywat si¢ jak brat udrgczony strachem o zycie i zdrowie jedynej
siostry. Czut si¢ za nig odpowiedzialny i miat poczucie, ze zawiodl, cho¢ nie
w takim znaczeniu, jak myslicie ty, Solange i Pierre. Ja zachowywatbym si¢ tak
samo jak on, gdyby chodzito o Beatrice.

Zapadta chwila ciszy, ktorg przerwata lza.

— Naprawde tak myslisz? — spytata.

Maurice ujat ja za reke i posadzit na t6zku. Sam usiadt obok i przygarnat ja
do siebie, doktadnie tak jak wtedy, przed laty, gdy lekarz potwierdzit $mierc
Joanny. To miato miejsce wiasnie w tym domu, w ktorym przebywali teraz. Iza,
patrzac katem oka na ojca, byta pewna, ze myslat doktadnie otym samym —
o tamtym letnim wieczorze, gdy oboje staneli wobec faktu, ze teraz beda dla siebie
nawzajem najblizszymi ludzmi na s$wiecie. Wszyscy inni, wtym Beatrice,
Frederick i ich syn, Roger, pozostang wprawdzie blisko, ale jednak z boku.

— Czytatas zapiski Joanny. Powiedz mi, czy jakakolwiek wzmianka na temat
Macka i jego zony wzbudzita twoje podejrzenia? — spytat Maurice.

— Nie wiem — odparta z wahaniem lza. — Opisywata to wszystko inaczej niz
Solange, ale moze dlatego, ze przewidywata, ze bede czytac jej zapiski. Moze
dlatego na wszelki wypadek nie wyznata wszystkiego.

— Co mam zrobi¢, abys mi uwierzyta? — W usmiechu, jaki jej przestat, byty
bezradnos¢ i zrezygnowanie.

— Jesli to nie Maciek, to kto? Kto byt moim ojcem? Tobie na pewno
powiedziata.

Nie patrzac na niego, czekala na odpowiedz. Byta jednak przygotowana na
to, ze takowa nie padnie.

— Nie chcesz mi powiedzie¢ czy to ona wymogta na tobie milczenie? Jesli
ona, to...

— Naprawde nie ma znaczenia, kto to byt — odpart.

Przytuleni do siebie, nadal nie patrzyli sobie w oczy.

— Ale znasz odpowiedz, prawda? — spytata spokojnie.

— Ten cztowiek juz od dawna nie zyje.

,»Zgadza si¢. Maciek Boguszewski od dawna nie zyje” — niewiele brakowato,
a powiedziataby to na gtos. Na szczescie w pore si¢ powstrzymata.

— Czyli nie warto zawraca¢ sobie tym glowy? — lza we wilasnym gtosie
ustyszata gorycz, cho¢ przeciez nie chciata, aby to tak wygladato. Tak jakby
przyznawala si¢ do porazki. Jakby sktadata bron.



— Lepiej da¢ sobie z tym spokoj — potwierdzit Maurice.

Wiedziata, ze bylo mu wtym momencie ci¢zko na sercu. Przypomniata
sobie, jak przed laty, gdy juz zostali sami, bez Joanny, zapewniata go, ze poradza
sobie we dwoje, bo on jest najlepszym tata na §wiecie i nie chce innego. Wracajac
wspomnieniami do tamtych dni, Iza pomyslata, ze moze warto by byto powtorzyé
teraz na gtos swoje dawne, dzieciece przyrzeczenie, ipewnie bylaby to teraz
zrobita, gdyby nie rozlegto si¢ pukanie do drzwi i nie ukazata si¢ w nich Beatrice.

— Chodzcie na kolacje — oznajmita. — Juz od kwadransa na was czekamy.
Jeszcze troche, a wszystko bedzie zimne i do niczego.
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Tego lata Anna postawita sprawe zdecydowanie. Pojedzie do Debek,
owszem, ale na tydzien, goéra — dziesig¢¢ dni. | ani godziny dtuzej.

Marcin, jak to byto do przewidzenia, wsciekt si¢ nie na zarty.

— A kto cie tu pyta o zdanie? — wycedzit przez zeby.

Zagotowala si¢ niemal ze ziosci, ale postanowita, ze nie pozwoli si¢
sprowokowa¢ do krzyku, a w konsekwencji do ptaczu i skarg. Gdyby tak zrobita,
przegrataby z kretesem. Kiedys przed laty tak wiasnie sie stato i potem przez dtugi
czas nawet nie probowata podejmowaé z nim zadnej dyskusji. Uznata, ze nie
miatoby to sensu. Kolce zaczety jej odrasta¢ dopiero niedawno. Po raz pierwszy
Marcin mial okazje przekona¢ si¢ otym owej pamietnej nocy, gdy wrocit
z Wroctawia, z ,delegacji”, iurzadzil jej awantur¢ o0 niepozmywane talerze
w kuchni. O burdel w kuchni — jak sie wyrazit. | jak zwykle obrzucit ja przy tej
okazji stekiem wyzwisk. Wtedy cos$ w niej pekto i odcigta mu sie.

Z perspektywy kilku tygodni od tamtego zdarzenia, gdy emocje juz opadty,
przyznawata, ze wilasciwie nie zrobita woéwczas niczego nadzwyczajnego. Nie
odptacita mu picknym za nadobne, jak na to zastugiwat. Nie odniosta
spektakularnego zwyciestwa. Nie doprowadzita do szczegolnego przetomu w ich
matzenstwie. A jednak co$ si¢ zmienito — przede wszystkim w niej samej, choé¢
miato to przetozenie na atmosfer¢ w domu. Nie wyrzucita meza z mieszkania, to
przekraczato jej mozliwosci. Sprawita jednak, ze w pewnym sensie dat jej spokoj.
Do niedawna jedynie o czyms takim skrycie myslata, cho¢ bez wiekszej wiary
w spetnienie tego marzenia. Poczatkowo probowat ja jeszcze zaczepia¢, ale
natychmiast si¢ odgryzata, cho¢ Bog jeden wiedziat ile jg to kosztowato — nerwow,
stresu, wysitku. Potem jakby odpuscit. Przestat si¢ do niej odzywac, przestat jes¢
przygotowywane przez nig positki i zaczat ja traktowacé jak powietrze.

,JA pies cie... ty bydlaku” — pomyslata wtedy, cho¢ zaraz przywotata si¢ do
porzadku. Nie ze wzgledu na Marcina — co to to nie. Jednak przypomniata sobie
0 wychowaniu, jakie odebrata. A wychowanie to wykluczato uzywanie wulgarnych
epitetow, chocby znalazta si¢ w najgorszych opatach. |bez ztego chamstwo
otaczato jg z kazdej niemal strony. Jednak panna Zawilska z Bolestawic miata
w kazdej sytuacji zachowywa¢ si¢ jak dama. Skoro ten prostak, za ktorego na
wlasne nieszczescie wyszla za maz, tyle razy wypominat jej, ze jest ,panienka ze
dwora”, to postanowita wyjs¢ temu naprzeciw. Poza tym fakt, ze Marcin jej teraz
nie zauwazal, miat takze swoje zalety i potrafita je dostrzec. W domu panowat
wigkszy spokoj niz do niedawna, przestata si¢ tez zamartwiac, ze przygotowany
przez nig obiad nie zyska jego uznania. Przestata dla niego gotowaé, skoro nie
raczyt siada¢ do positku. I natychmiast poczuta ulge; odczuty ja tez dzieci. Marcin,
widzac to, postanowit zrobi¢ wyjatek w swej polityce ignorowania zony.



— Przygotowatabys cho¢ raz cos, co nadaje sie do zarcia. Tego czegos, co jest
w garnku, nie ruszytyby nawet swinie.

,,Nawet swinie w majatku twojej matki” — Anna byta niemal pewna, ze miat
to na koncu jezyka, bo zazwyczaj nie odmawiat sobie stosowania tego poréwnania.
Tym razem jednak powstrzymat sie od przytykéow pod adresem domu, w ktorym
sie urodzita i wychowata jego zona. To juz bylo cos, niemniej Anna postanowita
nie pozostawia¢ bez komentarza tego, co przed chwilg ustyszata. Nauczona
doswiadczeniem wiedziata, ze musi reagowa¢ natychmiast. Kiedys, przed laty,
odpuscita sobie jego ztosliwe uwagi. Myslata wtedy, ze jesli bedzie je ignorowac,
Marcin wreszcie da temu spokoj. Tak sie nie stato. Poczatkowo niewielkie,
wydawacé by si¢ mogto, ztosliwosci nie wiadomo kiedy przeistoczyly si¢ w coraz
bardziej ordynarne wyzwiska, ktore na cate lata staty si¢ jej chlebem powszednim.
Czyms, co usitowata ukrywaé przed reszta rodziny. Czyms, czego musiaty przy
okazji wystuchiwac jej dzieci.

Nie mogta dopuscic, aby to si¢ powtorzyto.

— Mnie i dzieciom odpowiadajg te potrawy — odparta z pozornym spokojem,
cho¢ w srodku wszystko sie w niej gotowato. — Skoro ty wolisz jes¢ u swojej matki,
to juz twoja sprawa.

Mowiac to, na wszelki wypadek odtozyta na bok tyzke stotowa i ujeta noz.

Zauwazyt to i cho¢ w pierwszej reakcji na jej stowa zacisnat niebezpiecznie
pigsci, to jednak dos¢ szybko odzyskat panowanie nad soba. Nie znaczyto to
wszakze, ze uznat sprawe za zamknigta.

— Dzieci takze nie beda tego jadty — oswiadczyt przez zacisnicte zgby, po
czym zwrocit sie bezposrednio do Kasi i Krzysia, ktorzy dawnym zwyczajem
skulili si¢ na swoich krzestach: — Ubierajcie si¢. ldziemy do dziadkow.

— One nigdzie z toba nie pojda — odezwata si¢ natychmiast Anna, modlac si¢
w duchu, by Marcin nie zauwazyt, jak drzata. Znowu si¢ go bata. Instynktownie
szykowata si¢ na kolejng awanture, ktora po kilku tygodniach lodowatej ciszy
migdzy nimi mogta wybuchnaé z sita erupcji wulkanu.

,,B0ze, daj mi sity... jak wtedy, gdy osmielitam si¢ mu postawic”.

— Na co czekacie, ubierajcie si¢, do jasnej cholery! — Tym razem Marcin
podniost glos, ale dzieci nadal siedziaty nieporuszone. Jakby je ktos zaczarowat.

— Nie bojcie si¢. Konczcie zupe, zaraz podam drugie danie — oswiadczyta
spokojnie Anna. Patrzyta na dzieci iusmiechata si¢ do nich, ale katem oka
obserwowata meza. Gdy si¢ na nig zamierzyt — nie watpita, ze w koncu jednak do
tego dojdzie — rzucita si¢ w jego strong jak rozjuszona lwica.

— Tylko mnie dotknij, a wezwe milicje — warkneta. — Juz raz ci¢ ostrzegatam.

— Tak, pamictam — rozesmiat si¢ nienaturalnie. — Wprost nie moge¢ Si¢
doczekac, kiedy to wreszcie nastapi.

— Ja takze — odparta z wéciektoscia. Przestata sie¢ sili¢ na lodowaty spokoj,



gdy spostrzegta, ze Krzys zsunat sie z krzesta i wtulit sie w ramiona Kasi. — Tylko
czekam, az uderzysz ktores z nas. Wtedy, mozesz mi wierzy¢ lub nie, wezwe
milicje i zrobi¢ wszystko, aby cie zniszczy¢.

— ldiotka — odpowiedziat, ale si¢ cofnat.

— Jak mnie nazwates?

— Zamknij si¢ wreszcie. — Podsunat palec wskazujacy niemal pod jej nos, ale
go nie dotknat. — Uwazaj. To méj dom.

,1¢ nore nazywasz domem?” — chciata zawota¢ z ironig, ale wiedziata, ze
musi nad soba panowac. Dopiero zaczeta o siebie walczy¢ i jak na razie nie mogta
ryzykowac¢ wielkiej bitwy.

,Uwazaj” — na samg mysl, ze upomniata samga siebie jego stowem, omal si¢
nie rozesmiata.

Cho¢ nadal czuta strach.

Marcin odwrocit sie 1wyszedl, trzaskajagc drzwiami. Wrocit dopiero
0 trzeciej w nocy. Ustyszata go, ale nie wyszta z t6zka, ktore od tygodni dzielita
z Kasia. Nie starat si¢ zachowywac¢ ciszy, na szczescie jednak dzieci si¢ nie
obudzity.

Od tego czasu znowu nastato lodowate milczenie i wzajemne udawanie, ze
ignoruje sie istnienie drugiej strony, tyle ze tym razem trwato to zaledwie kilka dni.

Pod koniec lipca Marcin zapowiedziat, ze za dwa dni (tak, za dwa dni!)
wyruszaja w towarzystwie jego rodzicow do Debek.

Anna od razu poczuta, ze si¢ poci, ito pomimo faktu, ze spodziewata si¢
takiego scenariusza zdarzen i miata juz przygotowang odpowiedz.

.| znowu czeka mnie awantura” — pomyslala ze znuzeniem. ,,Boze, jaka juz
jestem zmeczona”.

Jednak wiedziata, ze musi stawié¢ temu czota.

— Za dwa dni? A ja dowiaduje sie o tym dopiero teraz? — spytata chtodno.

Marcin rzucit si¢ jak ugodzone zwierze.

— Bo c0? Jaka to dla ciebie roznica, skoro w wakacje i tak nie pracujesz?! —
Tym razem nawet nie silit si¢ na spokaj.

— Bo mam wiasne plany — odparta, napinajac instynktownie migsnie.

— Co prosz¢? — Byt tak zaskoczony, ze nie zadbal o zamieszczenie w tym
swoim ulubionym powiedzonku odpowiedniej dawki ironii i jadowitej drwiny.

— Za dwa tygodnie wyjezdzam z dzie¢mi i z moja matka do Zakopanego.

— | nie raczytas mi o tym wczesniej powiedzie¢?

— Sadzitam, ze mam na to czas, skoro wyjezdzamy dopiero za dwa tygodnie.
— | nie dajac mu dojs¢ do stowa, dodata: — Ty takze nie informujesz mnie o swoich
planach. Twoja sprawa, mnie to juz nie obchodzi. Uwazatam jednak za oczywiste,
ze funkcjonujemy na réwnych prawach. W kazdym razie tak zrozumiatam stowa
urzednika stanu cywilnego, w obecnosci ktorego bralismy §lub.



Marcin otworzyt usta, ale poczatkowo nie wydobyt z nich zadnego gtosu.
Wiedziata jednak, ze jego zaskoczenie nie bedzie trwato diugo. Zaraz pojawi sie
wsciektos¢. Poza tym nie znosit, gdy w rozmowie z nim albo z jego rodzicami
postugiwata si¢ starannie utozonymi zdaniami. Wedtug niego robita to celowo, by
da¢ jemu i jego rodzinie do zrozumienia, ze w przeciwienstwie do nich odebrata
staranne wychowanie i wyksztatcenie. Nie zaprzeczata, bo jego podejrzenia byty
stuszne.

— Gowno mnie obchodzg twoje plany — oswiadczyt. — Réb, co chcesz. Krzyz
na droge. Ale dzieciaki pojadg nad morze z moimi rodzicami. Wystarczy, ze przez
caty rok robisz, co w twojej mocy, by ograniczac ich wzajemne kontakty.

Oczywiscie to, co powiedzial, zawieratlo w sobie ziarenko prawdy. Lecz
tylko ziarenko, ktore nie miato wigkszego znaczenia. Nie ono przeciez przyczynito
si¢ w ostatecznym rachunku do kleski ich matzenstwa.

— Pojade z dzie¢mi do Debek — rzekta spokojnie, cho¢ miata wrazenie, jakby
jej zotadek zawigzywat si¢ na supet. — Ale na tydzien, gora dziesig¢ dni. Potem
wyruszymy z moja matka w gory. | zapewniam cig, ze to nie bedzie trwato dtuzej
niz wakacje z twoimi rodzicami. — A widzac, ze zamierzat protestowac, dodata
szybko: — Masz cos przeciwko mojej matce?

— Tobie naprawdg ostatnio odbito. — Zblizyt sie do niej niebezpiecznie blisko
| zatoczyt palcem mate kotko nad jej czotem. — Whij sobie wreszcie do tego
ptasiego moézdzku. ..

— Swietny pomyst z tymi gorami. Zabierzecie mnie ze soba? — W tym
samym momencie ustyszeli gtos Zosi i oboje niemal podskoczyli. Przynajmniej to
jedno zrobili zgodnie.

Na progu stata siostra Marcina i cho¢ wyraznie kierowata swoje stowa do
Anny, ze zmarszczonym czolem obserwowata ich oboje. Anna w jednej chwili
poczuta ulge, miata ochotg rzuci¢ sie dziewczynie na szyje. Marcin nie ukrywat
irytacji.

— Co ty tu robisz? — wycedzit w strong siostry. — Podobno miatas zabrac
dzieciaki do kina. Juz wracacie?

— Nie dostalismy biletéw — odparta smiato. — Ostatnio na okragto leje, wobec
czego kino cieszy sie spora frekwencja. Wyjatkowo paskudny lipiec, jesli chodzi
0 pogode. Ja za zadne skarby nie wybratabym sie teraz do D¢bek. Poza tym nie
zniostabym wyjazdéw rok wrok wto samo miejsce, wtym samym, raczej
irytujacym towarzystwie, w dodatku do tej starej rudery po dziadkach. Na twoim
miejscu takze wybratabym Zakopane. — Ostatnie zdanie byto znowu skierowane do
Anny.

— Skoro wrocitas wczesniej, niz zapowiadatas, jako ze nawet kupienie
biletow do kina przerosto twoje mozliwosci, to przynajmniej si¢ zamknij i nie
wtracaj w nie swoje sprawy — warknat Marcin.



Zosia usmiechneta si¢ ze ztosliwa satysfakcja. Prowokowanie brata, by
w konsekwencji doprowadzi¢ go niemal do biatej goraczki, od lat byto jednym z jej
ulubionych zajec.

— Przeciez nie mowi¢ do ciebie, tylko do Ani — odparta, wzruszajac
ramionami. — Tobie tylko powtoérze, ze twoja zona dokonata dobrego wyboru. Ja na
jej miejscu juz dawno bym tak zrobita. A wiasciwie nawet wiecej. Wcale nie
pojechatabym do tej chatupy w De¢bkach — ani na tydzien, ani na jeden dzien.
Wiesz dlaczego?

— Powtarzam: zamknij si¢ i wracaj do domu.

— Coz, jednak najpierw ci odpowiem. Co z ciebie za facet, ze nie masz nic
lepszego do zaproponowania swojej zonie niz wyjazdy z twoja mamusia i tatusiem
do rudery, gdzie nie ma wody, $wiatta, a stawojka na podworzu w kazdej chwili
grozi zawaleniem. Ja na miejscu Ani kopnetabym takiego faceta w tytek. Ona jest
Swieta, méwitam ci to juz. No, ale nawet swigci czasem tapali za rozgi i wyganiali
kupcow ze swiatyni.

— Mam rozumieg, ze si¢ nie wyniesiesz?!

— Nie mam zamiaru. Chce pogadac z bratowa. Szkoda, ze nie zostawisz nas
w spokoju i nie jedziesz do Wroctawia. A propos, zauwazytam, ze ostatnio rzadziej
tam jezdzisz. Cos nie tak z tymi delegacjami?

Marcin zaklat, chwycit kurtke z wieszaka i odpychajac stojaca w drzwiach
siostre, wybiegt z mieszkania.

— Ej, uwazaj, jak chodzisz! — krzykneta za nim w dot schodéw, a potem
z figlarnym usmiechem spojrzata na Anng i dzieci. — No co? Dostane filizanke
herbaty? Zmarztam jak pies na tym deszczu.

Anna z westchnieniem cofneta sie¢ do kuchni, dzieci pobiegly do swojego
pokoju, a Zosia rozsiadia si¢ w fotelu, wyjmujac z pétki ostatni numer ,,Filmu”,
Przerzucata niedbale strony, nawet nie prébujac sie skoncentrowaé na zadnym
artykule. Usmiechneta si¢ ponownie dopiero wtedy, gdy Anna weszta do pokoju
I postawita na stole dwie filizanki z herbata.

— To wiasnie lubi¢ wtym domu. Zawsze podajesz herbate w eleganckich
filizankach. Dzigki temu cho¢ przez kwadrans czuje si¢, jakbym sie¢ przeniosta
w czasie do belle époque — zauwazyta wesoto.

Anna westchneta i podsuneta szwagierce cukiernicg. Przez chwile milczata.

— To bez sensu — mrukneta wreszcie.

— Nieprawda.

— Musze jecha¢ do tych Debek.

— Niczego nie musisz.

— Twoi rodzice nie zrobili mi nic ztego. Bedzie im przykro.

— Nie mysl o nich, tylko o tym, co jest dobre dla ciebie i dzieci. A one takze
nie chca tam jechac.



Anna nawet nie pytata, skad Zosia ma taka wiedze wtej kwestii.
Z pewnoscig Kasia, a moze iKrzy$ niejedno jej opowiadali, z niejednego sie
zwierzali. Zosia, cho¢ ku strapieniu swojej matki wszem i wobec deklarowata, ze
nie zamierza mie¢ wiasnych dzieci, dogadywata si¢ z nimi bardzo dobrze.

— Pojade do Debek na tydzien.

— Jak chcesz. — Upita tyk herbaty. — Ale nie na dtuzej niz tydzien. | postuchaj
mojej rady: nie lituj si¢ nad moja matka. Ojciec nie bedzie ci stawat okoniem, ale
ona zawsze lubita histeryzowac. Nie daj sie¢ nabra¢ na jej lamenty i tzy. Jest §lepo
wpatrzona w Marcinka i zawsze bedzie starata si¢ go rozgrzesza¢. Nie zmienisz
tego pewnie, ale jej nie ustepuj i mysl wigcej o sobie.

— Dobrze.

Zosia drgneta ispojrzata na bratowa, zaskoczona. To nie byla jej pierwsza
rada tego rodzaju, ale na pewno pierwsza, na ktéorg Anna odpowiedziata w taki
sposob. Dobrze. | w ogole... od pewnego czasu byla jakas inna. Wreszcie zaczela
si¢ stawia¢ mezusiowi, cho¢ z pewnoscia nie byto to dla niej tatwe.

— O co chodzi? Dlaczego tak na mnie patrzysz? — Anna wykrzywita twarz,
co od biedy mogto przypomina¢ usmiech.

— O nic. Czekam, az mi obiecasz...

— Przeciez juz powiedziatam.

Zosia podniosta reke w uspokajajacym gescie.

— Czekam, az mi obiecasz, ze ty itwoja matka zabierzecie mnie ze soba
W gory.

*

Zgodnie z podjetym postanowieniem Anna spedzita nad morzem tylko
tydzien zamiast, jak bywato do tej pory, caty miesigc. Twardo obstawata przy
swoim, posuwajac si¢ nawet do grozby, ze jesli ktokolwiek z rodziny meza bedzie
probowat zmusza¢ ja do zmiany planéw, ona, nie baczac na nikogo ina nic,
w ogole nie ruszy si¢ do D¢bek i nie pozwoli tam zabra¢ dzieci, ktore notabene —
jak z satysfakcja podkreslata — w ogole nie majg ochoty tam wyjezdzac. By¢ moze
jednak Marcin nie przejatby si¢ jej grozbami, tym bardziej ze tesciowa uderzyta
w glosny lament, gdyby po stronie Anny zdecydowanie nie stanat tesé.

— Ania ma prawo spedza¢ czas, z kim zechce — odpart tonem nieznoszacym
sprzeciwu, przed ktorym kapitulowat nawet jego syn, nie wspominajac juz o zonie.
— A dzieci powinny by¢ przy matce. Bez Ani nikt z nas nie bytby w stanie si¢ nimi
zaja¢, zwhaszcza tutaj, w Debkach.

Ojca zas natychmiast poparta Zosia, dodajac od siebie, ze wszyscy powinni
podzickowa¢ Annie, ze w ogoéle zgodzita si¢ poswigci¢ tydzien na wyjazd, na ktory
ani ona, ani dzieci nie maja najmniejszej ochoty.

— Arobi to miedzy innymi ze wzgledu na ciebie — oznajmita zdruzgotanej



matce.

Nawet ten tydzien okazat si¢ trudny do wytrzymania, bowiem niemal bez
przerwy lato, o spacerach i wyjsciach na plaz¢ nie mogto wigc by¢ mowy, tak ze
cata rodzina Brzeskich Kisita si¢ wswoim towarzystwie w dwupokojowym,
prymitywnie wyposazonym domku letniskowym. Atmosfera nie byta, delikatnie
rzecz ujmujac, najlepsza. Tesciowa poptakiwala i spogladata na synowg wzrokiem,
od ktoérego Annie robito si¢ niedobrze. Tak jakby matke Marcina spotkato nie
wiadomo jakie nieszczescie. W dodatku oprocz zalu byta w jej wzroku nagana.

,10 ja powinnam mie¢ zal do ciebie” — myslata wtedy z irytacja Anna.
,,Calymi latami udawatas, ze nie widzisz, jak traktuje mnie twoj syn. W twojej
obecnosci nawet nie starat si¢ udawac¢ dobrego meza. Chyba nie miatas ztudzen,
jak wygladato moje zycie, cho¢ ja ani razu nie poskarzytam si¢ na niego przed
tobg. Nie musiatam, widziatas wszystko czarno na biatym. Jedynie udawatas, ze
niczego nie zauwazasz. Chyba ze naprawdg bytas tak zaslepiona mitoscia do niego,
ze nie potrafitas dostrzec jego wad. Predzej jednak byto tak, ze nie chciatas ich
zobaczy¢. Tyle ze juz mnie to nie obchodzi. Juz nie”.

Mimo to nie mogta nie wscieka¢ si¢ w duchu, gdy patrzyta, jak Marcin czule
gtaskat matke po dtoni, co zapewne miato wyrazaé jego wspotczucie wobec faktu,
ze starsza pani Brzeska czuta sie gi¢boko nieszczesliwa z powodu tak krotkiego
pobytu nad morzem nie tylko jej ukochanego syna, ale takze synowej i wnuczat.
Biedactwo!

Natomiast tes¢, zgodnie z przewidywaniami, zachowat niewzruszony spokdj
wobec planow synowej i nawet parg razy przyjaznie do niej zagadat.

— Nie przejmuj sie nimi — powiedzial, wskazujac na zone¢ isyna. — Ja juz
dawno sobie to odpuscitem.

Zosia poczatkowo zaproponowata Annie, ze gotowa jest, w drodze wyjatku,
wziag¢ udziat w tegorocznej rodzinnej eskapadzie nad Battyk, ale ta odmowita.

— Nie wymagam od ciebie takiego heroizmu — oswiadczyta. — Daj spokoj.
Poradze sobie. Przeciez na site nikt mnie tam nie zatrzyma.

Wrécita wigc razem z mezem, cho¢ przez cata droge nie zamienili ze sobg
nawet jednego stowa, co musiato zwraca¢ uwage wspotpasazerow w przedziale
pociggu. A nastgpnego dnia wyjechat nie wiadomo z kim i dokad. Przed wyjsciem
z domu spytat tylko ironicznie, za co Anna zamierza pojechac w gory.

— Pracuje i regularnie otrzymuje wynagrodzenie — odparta wyniosle.

— lwydasz potowg tego wynagrodzenia na kilkudniowy pobyt
w Zakopanem? — Nie bylby soba, gdyby nie zaakcentowal kpigco, azarazem
zjadliwie stowa ,,wynagrodzenie”.

— Czy ja pytam, skad ty bierzesz pienigdze na swoje wyjazdy? — odbita



piteczke, cho¢ sporo ryzykowata, niemniej nie potrafita sobie tego odmowic.

Doskoczyt do niej, zamierzyt si¢, a Anna nie cofneta sie ani o pot kroku.
Przymkneta tylko oczy, przygotowana na cios, ktory jednak nie padt.

— Postuchaj, idiotko — odezwat sie¢ po chwili. — Nie wyobrazaj sobie, ze mnie
sprowokujesz i $ciagniesz mi na kark milicje. Ale jesli nie przestaniesz swirowac,
ja si¢ za ciebie wezme tak, ze twoje wielkopanskie maniery niewiele ci pomoga.
Pozwe ci¢ 0 rozwod 1 wtedy z pewnoscig zmigkniesz.

— Sprobuj — odparta cicho. Zakrecito jej sie w gtowie. — Zobaczymy.

Poczerwienial, zacisnat piesci, ale zapanowat nad soba.

— Nie wyobrazaj sobie, krowo, ze dostaniesz to mieszkanie. Ze dostaniesz
ode mnie cokolwiek. Wszystko, co tu jest, nalezy do mnie, poza tymi kilkoma
gratami i fatataszkami, ktore dostatas od swojej hrabiowskiej matki.

— Nie jest hrabing — odparta w duchu proszac Boga o sity, aby nie data sie
sprowokowac.

Gdy zaczynat obraza¢ jej rodzing — cho¢ jak dotad nigdy tego nie robit
w obecnosci jej brata i matki — czuta, ze potrafitaby rozwali¢ mu gtowe.

— No nie, teraz nie jest — odpart, usmiechajac si¢ ztosliwie. — Teraz jest tylko
zatosng dama z Koziej Wolki, ktora...

— Ja nie obrazam twojej rodziny — przerwata mu gtosno i zdecydowanie.

Popatrzyt na nig spod przymruzonych powiek.

— Wytocze ci sprawe 0 rozwaéd i obiecuje, ze zostaniesz z niczym — wycedzit.
— Dzieci takze nie dostaniesz, badz tego pewna.

Skulita si¢ i zadrzata, cho¢ od kilku tygodni pilnowata, by nie widziat, ze
wciaz, mimo wszystko, si¢ go obawiata.

— Zobaczymy — szepneta chrapliwie.

,,On w gruncie rzeczy jest zwyklym tchorzem” — powtarzata jak mantre.
,,Przeciez w gruncie rzeczy on jest zwyktym...”

Dwie godziny po tej awanturze spakowal sie¢ iwyjechat, a Anna,
zaaplikowawszy sobie dwie tabletki od bolu gtowy, wyruszyta odebraé sierpniowe
pobory z sekretariatu szkoty, w ktorej pracowata. Dzieci zabrata ze soba.
Wprawdzie mogty zosta¢ same w domu — planowata, ze nie bedzie si¢ wdawaé
w ploteczki w razie spotkania kolezanek — niemniej w dalszym ciggu czuta strach
przed Marcinem. Co bedzie, jesli podczas jej nieobecnosci wroci do domu
| zabierze dzieci? Rozum podpowiadat jej, ze to bezzasadne obawy. Marcin nigdy
nie byt troskliwym ojcem, dzieci na ogot go draznity, z pewnosciag wigC nie
zabieratby ich ze sobg na jakas eskapade, w ktorej prawdopodobnie towarzyszy¢
mu miata jakas kobieta. Ta z Wroctawia, a moze inna, to akurat bez réznicy.

Do swoich rodzicow takze by ich nie zawiozt. Przebywali przeciez
w Debkach, ajego ojciec nie pozostawit ztudzen co do swoich pogladow
w rodzinnym konflikcie. Zatem rozum podpowiadal Annie, ze nie powinna,



przynajmniej na razie, obawiac¢ si¢ pomystéw Marcina, niemniej nauczona gorzkim
doswiadczeniem wiedziata, ze nie zawsze postgpowat on racjonalnie. Zwilaszcza
wtedy, gdy byt wsciekty. A teraz byl, a poniewaz nienawidzit jej z catego serca,
mogt cheie¢ wykorzysta¢ kazda okazje, by whbic jej szpile.

Zabrata wiec dzieci ze sobg do szkoty inie zatowata tego, bo pogoda
wreszcie zaczela sie poprawiaé. Przestalo padaé, astonce podjeto udang probe
przedarcia si¢ przez zasnute chmurami niebo. To sprawito, ze zrobito si¢ cieplej,
plac Narutowicza zapeinit sie spacerowiczami, podobnie ulica Wawelska
I okoliczne skwery. W kazdym razie Anna poczula si¢ tak, jakby opadio z jej
ramion stukilowe jarzmo. Zacze¢ta nawet w duchu smiac¢ si¢ z siebie.

,,Z Czeqgo si¢ cieszysz, wariatko? Co zrobisz, jesli on naprawde rozpocznie
kroki rozwodowe i wyrzuci ci¢ na ulice? Nie masz szans na wilasne mieszkanie.
Nie utrzymasz siebie i dzieci z nedznej nauczycielskiej pensji. Bedziesz musiata
toczy¢ znim cigzki boj o egzekwowanie alimentow. Nie dasz sobie ztym
wszystkim rady. Przeciez dobrze o tym wiesz”.

Wiedziata. Przeciez od lat to sobie powtarzata. A mimo to... mimo to... Po
raz pierwszy zaczeta wierzy¢, ze moze jej si¢ uda¢, cho¢ byta to jeszcze bardzo
niesmiata wiara i nadzieja.

W sekretariacie szkoty, gdzie wyptacono jej pensje, nie spotkata zadnej
kolezanki, wiec wymienita jedynie grzecznosciowe uwagi z sekretarka i wyszta. Na
dziedzincu natkneta si¢ na dwie uczennice i Jurka Zawislaka, z ktorym zaznajomita
si¢ dopiero u panstwa Szeptyckich.

Cala trojka przywitata ja grzecznie, tak ze Anna chwile zatrzymata si¢ przy
mtodych. Okazato si¢, ze zobowigzali si¢ wobec profesora od biologii, ze przez
dwa tygodnie na przetomie lipca isierpnia beda karmi¢ rybki w akwariach
w pracowni biologicznej, a przy okazji posprzataja w klatce kanarka.

— To godne pochwaty — zauwazyla Anna. — Rzadko ktory uczen miatby
ochote w wakacje zaglada¢ do szkoty.

— E... to nic takiego. — Jurek wesoto machnat r¢kg. — Pan Szumert wyjechat
z rodzing na Mazury, ale za tydzien wraca i sam si¢ tym zajmie. Pytal, czy ktos
mogtby pomoc przy zwierzakach, to sie zgodzilismy. Nie przychodzimy
codziennie, wymieniamy si¢ z Krzyskiem i Frankiem ztrzeciej B. To robota
raptem na dwadziescia minut. W potowie sierpnia zajmie si¢ tym pan Olek, wie
pani, ten starszy wozny. My wtedy wyjezdzamy z Warszawy na oboz zeglarski, ale
pewnie pani profesor o tym styszata.

Trudno byto nie ustysze¢, jako ze obozy zeglarskie, podobnie jak wszystkie
inicjatywy Jarka Szumerta, cieszyty sie niestabnaca popularnoscig wsroéd kolejnych
rocznikow miodziezy. On sam byt ulubiencem uczniéw, totez jakakolwiek prosba
0 wsparcie jego dziatan nigdy nie pozostawata bez odzewu z ich strony.

— W takim razie zycze wam mitych wakacji — powiedziata Anna, po czym,



skingwszy na Krzysia i Kasig, skierowata si¢ do furtki.

— Aha, bytbym zapomniat — odezwat si¢ nagle Jurek. — Na poczatku wakacji
pan Szeptycki pytat mnie, czy nie mam jakiej$ mozliwosci kontaktu z panig, bo on
co$ tam znalazt i chciatby to pani przekazaé. Mowil, ze to wprawdzie nic pilnego
I nie wiadomo, czy pani si¢ to do czegos przyda, ale wolat o tym wspomniec.

— Tak? — Anna zatrzymala si¢. To bylo kompletnie irracjonalne, ale nie
mogta si¢ oprze¢ wrazeniu, ze to, co ma jej do przekazania pan Kazimierz
Szeptycki, moze odegra¢ bardzo wazng rolg¢ w zyciu jej, lzy, atakze catej ich
rodziny.

— Ja odpowiedziatem, ze podczas wakacji nie bede miat mozliwosci pani
profesor spotkaé, chyba ze przez przypadek. No i wydarzyt si¢ ten przypadek. —
Usmiechnat si¢ zawadiacko. Niewiele brakowato, a mrugnatby do niej okiem.
Anna byta niemal pewna, ze powstrzymat si¢ w ostatniej chwili. — Ja na pani
miejscu poszedibym do panstwa Szeptyckich. Moze to jakis... znak?

,,Tak. Doktadnie tak”. Anna czuta przyspieszone bicie serca i rumieniec na
policzkach.

— 1 moge do nich pojsé, kiedy tylko zechce? — spytata.

— Chyba tak. Panstwo Szeptyccy nie majg telefonu, wiec nie ma jak sie
z nimi umowic. Najlepiej pojs¢ tam wtedy, gdy wiadomo, ze pan Kazimierz jest na
pewno w domu. Bo jesli chodzi o panig Terenig, to... — Zmieszat si¢ na chwile. —
Sama pani profesor wie, jak jest. Ale pana Kazimierza mozna zawsze zasta¢ przed
dwunasta i po czwartej. Wtedy juz nigdzie nie wychodzi i niczego nie zatatwia na
miescie.

— Dzigkuje ci. Zrobig tak, jak mowisz — odparta zduszonym gtosem Anna.

Trojka miodych ludzi patrzyta na nig z nieskrywanym zainteresowaniem,
totez nie przedtuzata juz rozmowy i skineta im gtowa na pozegnanie.

,Pojde do Szeptyckich natychmiast” — postanowita, patrzac na zegarek.
Wedle stow Jurka pan Kazimierz powinien by¢ teraz wdomu. ,.Za trzy dni
wyjezdzamy do Zakopanego, nie ma sensu odwlekac tej wizyty”. Zaraz jednak
przywotata rozsadek. Nie powinna i§¢ do Szeptyckich w towarzystwie dwojga
matych dzieci. Wprawdzie Kasia i Krzy$ byli grzeczni i niektopotliwi, niemniej
reakcja starszych ludzi, ktorzy stracili dwoch synéw, byta trudna do przewidzenia.
Cho¢ z drugiej strony przez kilka lat mieszkat unich Piotr Boguszewski, syn
Macka, a oni wspominali ten fakt wyjatkowo ciepto. No wiasnie... Piotr, maty
Pierre. Niewykluczone, ze pani Teresa na widok dwojki dzieci Anny skojarzytaby
je z tamtym chtopcem. Skoro kilka tygodni temu skojarzyta Anng z Solange.

— Mamo, kupisz nam lody? — spytat Krzys.

To wybudzito Anng z zamyslenia. Podjeta decyzje. Pojdzie tam dzisiaj,
z dzie¢mi. Wyttumaczy panu Szeptyckiemu, ze nie miata ich z kim zostawié¢, co
w pewnym sensie byto prawda. Nie chciata prosi¢ matki ani Zosi, aby znowu



poswiecaly swoj czas i przyjezdzaty przypilnowac jej dzieci. Matka pewnie zaraz
by si¢ zainteresowata, co to za pilna sprawa kaze Annie wyrusza¢ z domu bez
dzieci, skoro powinna pra¢ ubrania i pakowa¢ torby podrézne. A dzigki temu, ze
zabierze potomstwo ze soba, nie bedzie musiata przedtuzac¢ wizyty u Szeptyckich.

— Kupisz nam lody? — powtorzyt Krzys. — Mamo, dlaczego nic nie mowisz?

— Tak, kupig, ale pozniej — odpowiedziata i mocniej scisnela raczki syna
I corki. — Najpierw gdzies pojdziemy, ale na krotko.

— Gdzie?

— Musze co$ waznego zatatwié. Jesli bedziecie grzeczni, nie zajmie nam to
duzo czasu.

*

— Alez wszystko w porzadku, prosze pani. Dlaczego dzieci miatyby mi
w czymkolwiek przeszkadza¢? — Pan Kazimierz nie chcial nawet stysze¢ o tym,
aby wizyta Anny miata si¢ ograniczy¢ do krotkiej wymiany zdan w drzwiach lub
w przedpokoju.

— Nie jestem pewna, czy pani Teresy to... nie zdenerwuje — prébowata
nieporadnie oponowac¢ Anna.

— Zona potozyla sie i$pi. Zawsze tak reaguje na zmiane pogody. Prosze
wejs¢ do pokoju. Nie przyjmuje sprzeciwu.

Anna wymienita porozumiewawcze spojrzenia z dzie¢mi, ale nie miata serca
odmowié¢ Szeptyckiemu. Wida¢ byto, ze byt spragniony towarzystwa, ze
czyjakolwiek wizyta i perspektywa rozmowy sprawiala mu ogromna radosc.
Przygotowat kaweg dla siebie i Anny, dzieciom przyniést szklanki z sokiem
porzeczkowym.

— Jurek wpada do nas po dawnemu, ale nie mam serca $cigga¢ go tu
codziennie w wakacje — powiedziat. — To mite, gdy taki mtody chtopak pamigta
o starych, zwtaszcza jesli nie naleza do jego rodziny, ale powinien wigcej czasu
przebywac z rowiesnikami. Dobrze, ze postanowit pojechac¢ na ten oboz zeglarski.
Obaj moi chtopcy... tez zeglowali. — Zdjat okulary. Pozornie po to, by je przetrzeé¢
chusteczka, przy okazji jednak otart rowniez oczy. Po chwili spojrzat na Anng. —
Nie pokazywatem pani ich zdj¢¢. Moze zechciataby pani rzuci¢ na nie okiem? To
nic nadzwyczajnego, zwykte fotografie, ale...

— Bardzo chetnie je zobaczymy - odparta Anna, usmiechajac sie
przepraszajaco do Krzysia.

Maty jednak wydawat si¢ by¢ zainteresowany, zaréwno panem
Kazimierzem, jak i calg sytuacja.

— Nasza babcia tez ma taki stary aloum — zauwazyt, gdy Szeptycki potozyt
na stole oprawiony w skore tom.

— To przedwojenna robota, kawalerze — odpart pogodnie pan Kazimierz. —



Nie takie byle co, jak teraz produkuja. Ledwo cztowiek si¢ czegos dotknie
I wszystko sie sypie. Wtedy wszystko bardziej trzymato si¢ kupy. Bylo lepsze
jedzenie, porzadne towary w sklepach. I ludzie byli inni, porzadni. Mieli
kregostupy.

— Nasza babcia tez tak moéwi — podchwycita Kasia i zaraz uscislita: — To
znaczy babcia Hortensja.

Szeptycki pokiwat z aprobatg gtowa i wskazat na dwie fotografie.

— To moje chtopaki, Romek i Bolek — powiedziat z duma i wzruszeniem.

Zadrzaly mu dionie, ale Anna nie odwazyla sie ich uscisna¢, choé
w pierwszej chwili miata taki zamiar.

— A czy wiecie, kto to jest? — Wskazatl na zdjecie na nastgpnej stronie. Méowit
do dzieci, tak jakby byt przekonany, ze ich matka zna odpowiedz.

Zarowno Krzys, jak i Kasia pokrecili przeczaco gtowami iwtedy Anna,
wiedziona ciekawoscig, pochylita sie nad albumem. Zdjecie przedstawiato czworo
mtodych ludzi. W tle widniato jakies$ jezioro i t6dka. Dwoch chtopakéw rozpoznata
bez wigkszego trudu. Byl to jeden zsynéw pana Kazimierza, Bolek,
w towarzystwie Macka Boguszewskiego. Dwaoch dziewczyn zupetnie nie znata.

— To zdjecie zrobit méj syn Romek podczas wycieczki do Zegrza. Widzicie
date? Lipiec trzydziestego siodmego roku. Byli jeszcze tacy miodzi. Mysleli, ze
maja przed soba cate zycie. M6j Boze...

— A ten drugi chtopak to kto? — zainteresowata si¢ Kasia.

— To brat wuja Lukasza, Maciek. Juz nie zyje, dlatego go nie znacie —
odpowiedziata pospiesznie Anna, unikajac spojrzenia Szeptyckiego. Z pewnoscia
musiat by¢ zdumiony i zgorszony, ze jej dzieci nie rozpoznaty na zdjeciu
cztowieka, z ktorym wprawdzie nie taczyty ich wiezy krwi, ale przeciez byt kiedys
cze¢scig ich rodziny.

Jakby tego byto mato, Kasia spojrzata na matke z pretensja i spytata:

— Dlaczego nam o nim nie mowitas?

Anna zmieszala si¢ i zarumienita po uszy.

— Byliscie jeszcze na to za mali. To dtuga itrudna historia — ttumaczyta
nieporadnie.

Styszac to, pan Kazimierz jedynie westchnat i pokrecit nieznacznie gtows,
ale powstrzymat sie od komentarza.

— Czy oni wszyscy juz nie zyja? — spytat Krzys, pokazujac na zdjecie. — Te
dziewczyny tez?

— Tak — odpowiedziat gospodarz iwskazujac na jedna znich, nizsza
I pulchniejsza, dodat: — To moja synowa, Basia. Oczywiscie wtedy nie byli jeszcze
matzenstwem, Bolek zaczynat si¢ dopiero koto niej kreci¢, ale po latach wzigli
$lub.

— A tadruga?



Pan Szeptycki z pewnym trudem zamaskowat zdumienie, tym bardziej ze
najwyrazniej oczekiwat odpowiedzi od Anny. Ta jednak nie tylko milczata, ale
takze patrzyta na niego pytajaco.

— To przyrodnia siostra Macka, panna Joanna Boguszewska. — Nie
powtrzymat si¢ jednak i dodat: — Wasza ciotka.

— Joanna? — wyjakata Anna, nie baczac na to, jak jej reakcja musiata
wyglada¢ w oczach Szeptyckiego.

— Nigdy jej pani nie widziata? — spytat po chwili.

— Zapewne widziatam, ale zupelnie tego nie pamigtam. Opuscita kraj
I rodzine, gdy bylam malenkim dzieckiem. Potem wybuchta wojna i juz nie byto
mozliwosci... — Anna czula, ze robi si¢ coraz bardziej czerwona na twarzy, a jej
odpowiedz coraz bardziej metna izdumiewajaca dla stuchaczy. Mimo to
dokonczyta: — Niedtugo po wojnie siostra zmaria.

— | nie widziata pani ani jednej jej fotografii?

— Nie.

Diawit jg wstyd i gniew. Ten ostatni kierowata teraz pod adresem matki,
brata, ale sama takze czuta sie winna. Ze kiedys nie pytata o siostre. A po latach,
kiedy z powodu przyjazdu lzy zaczeta wreszcie pyta¢, nie otrzymata zadnej
odpowiedzi, ktora by ja zadowolita. W rezultacie przestata dociekac¢ i ponownie
ugrzezta w swojej nieciekawej codziennosci. Joanna jednak nie pozwolita jej juz
0 sobie zapomnie¢. Dzisiejsze spotkanie z Jurkiem i w konsekwencji ponowna
wizyta u Szeptyckich nie byly dzietem przypadku. Sama mysl o tym wywotlata
u niej dreszcze na catym ciele.

Pan Kazimierz przez chwile zadumat si¢ nad jej krotka odpowiedzia,
a nastepnie wzruszyt ramionami.

— To nie moja sprawa — powiedzial wreszcie. — Nie powinienem si¢ wtracac.

— Czy pan jg dobrze znal? — spytata, przetamujac wewnetrzny opor.

— W ogole nie znatem pani siostry — odpart, nie odrywajac wzroku od
fotografii. — Mam tylko to zdjecie. Pamigtam, ze latem mtodzi urzadzili sobie te
wycieczke do Zegrza, ale z tego, co wiem, panna Joanna nie nalezata do $cistego
towarzystwa. W wakacje rzadko opuszczata Bolestawice. Moze wasza matka
niechetnie patrzyta na to, aby mitoda panna jezdzita zbyt czesto na wycieczki
w towarzystwie mtodych chtopakow? Cho¢ brzmi to nielogicznie, skoro jednym
z nich byt jej brat. No, ale to takze nie moja sprawa. Na staros¢ robie sie
wyjatkowo wécibski i chetny do ferowania ocen i wyrokow. Zechce mi to pani
wybaczy¢. To zapewne dlatego, ze niewiele mi juz z tego zycia zostato.

Anna nie odrywata wzroku od fotografii. Ze zdje¢cia patrzyta prosto
w obiektyw wysoka, smukta, ciemnowlosa dziewczyna. ,Bardzo tadna,
fotogeniczna” — ocenita Anna. Na pewno interesujaca, zapewne niejeden
mezCzyzna si¢ za nig ogladat.



,Inna niz ja, ale to pewnie dlatego, ze kazda z nas jest podobna do swojego
ojca”.

Iza wydawata jej si¢ troche do Joanny podobna, choé¢ oczywiscie nie mogta
sie na ten temat wypowiadac¢ tylko na podstawie fotografii.

,,Co chcesz mi powiedzie¢?” — przemkneto Annie przez mysl, bo utkwione
prosto w obiektyw oczy siostry robity na niej coraz silniejsze wrazenie. Tak jakby
Joanna nie odrywata od niej wzroku.

,Nie, to juz na nic. To jakas paranoja”. Brzeska odsunela od siebie album
I zerknela na gospodarza.

— Jurek wspominat mi, ze ma pan cos dla mnie — zagadneta.

— Atak, tak. — Szeptycki dzwignat si¢ z krzesta. — Znalaztem to zupetnie
przypadkowo, gdy w czerwcu porzadkowatem papiery. Sama pani wie, ile to si¢
czasami nazbiera réznych szpargatow w domu. Az dziw bierze, ze to si¢ uchowato
przez te lata. Przeciez jak tamci przyszli po Macka, to wywrocili calty dom do gory
nogami, a to im nie wpadto w r¢ce. Nawet Solange na to nie natrafita, cho¢ zawsze
pilnowata wszystkich listow i zapiskow. | nie wyrzucata. Sama mi mowita, ze
nigdy nie wyrzuca listow. Wtedy, podczas tamtej rewizji, nie znalezli zadnej
prywatnej korespondencji. Solange musiata jg wczesniej dobrze schowac. Nie
wiem, moze ukryla je na sobie, pod ubraniem? Pozabierali wszystkie zapiskKi
| papiery, ale bez tych prywatnych. — Wyszedt z pokoju, by za chwile wrocic
z niewielka szarg koperta. — Ale tego tu to nawet ona nie znalazta. Ja sam nic o tym
nie wiedziatem. Bylo wsadzone w starag ksigzke nalezaca do mojej zony. Tylko
Maciek mogt to zrobi¢, ale dlaczego? Jeden Bog raczy wiedzieé. Prosze to zabrac.
To nalezy do pani rodziny. Nie wysle tego Solange. Juz dawno nie mielismy od
niej zadnej wiadomosci, pewnie juz jej nie zalezy na kontaktach z nami. Ale nawet
nie o to chodzi. Mysle, ze jej maz chyba nie chciat, aby ona zobaczyta to pismo.
Inaczej trzymaliby je z innymi papierami. Teraz to nalezy do pani.

— Dzickuje — wyszeptata Anna i siegneta po koperte.

*

Siedziata w parku i gladzita dtonmi kartke papieru. Dzieci juz dawno zjadty
czekoladowe lody i biegaty teraz po placu zabaw razem z dopiero co poznanymi
rowiesnikami. Zerkata na nie od czasu do czasu, by po chwili wracac¢ do tresci listu.
| sprobowac zrozumiec jego sens.

Kochany!

Nie bede Cie juz wiecej niepokoié. Chyba juz wszystko rozumiem, tak mi sie
wydaje. Mimo wszystko dzigkuje za to, co dla mnie zrobifes. Za Twoje wszystkie
starania. Musze Ci cos wyznac. Spotkafam sie z nim. Tak, jednak to zrobiZam, i nie
by/o to takie straszne. Wf{asciwie wcale nie by/o straszne. Powiedziafam



Maurice ‘owi i zrozumiaZ. Ale Maurice zawsze wszystko rozumiaZ. Ty takze sprobuj.
Spotkafam sie z nim i podziekowaZam za to, co zrobiZ. Chyba to mu sie ode mnie
nalezafo. Spytafam, czy chciafby zobaczy¢ lze, ale oznajmif, ze nie trzeba. Juz jg
przeciez widziaZ, zapamietaf i bedzie miaZ przed oczami i w sercu — zawsze. Jednak
nie chce jej dodatkowo niepokoic.

— Ona itak juz duzo w:zyciu przeszia — powiedzia/. — Nie chce siac¢
dodatkowego zametu w jej gfowie. Tak bedzie dla niej lepiej. Rowniez dla ciebie,
a takze dla Maurice a.

Nie zaprzeczafam i nie nalegafam, bo chyba miaf racje. Na koniec jeszcze
raz powiedziaZ, ze przeprasza mnie za to, przez co przeszfam przed laty. Ze by/am
sama, cho¢ powinien by byé wtedy przy mnie. Ze nigdy sobie tego nie wybaczy
I bedzie dzwigaZ te wine do kornca zycia. Nie mogfam tego sfuchac i wreszcie mu
wyznafam, ze nie mam do niego zalu. A wtedy, przed laty, zawinilismy oboje. Teraz
jednak to juz bez znaczenia, bo niczego mi nie brakuje do pe/ni szczescia. Mam
przeciez przy sobie moje dziecko. A sta/o sie to dzieki niemu.

Dlatego prosze, abys i Ty juz nigdy nie wracaZ do tej sprawy, abys nie robi/
mu zadnych wyrzutéw. Pewnie i tak bys tego nie zrobif, ale wolafam Cig¢ jeszcze
dodatkowo o to prosic.

Kochany méj! Pisze Ci o tym wszystkim, bo nie powinnismy sie juz spotykac.
Nie chce denerwowac¢ Twojej zony, dlatego wole Cie pozegnaé w taki sposob.
| chyba lepiej, aby nie dowiedziafa si¢ nawet otym liscie. Zaczefaby zadawac
pytania, achyba czas to wszystko zamkngé. Zakorczyé izyé dalej. Zatuje
oczywiscie, ze wyjezdzasz, a nasze dzieci bedg sie wychowywac z daleka od siebie,
ale musimy wybrac¢ mniejsze z/o. Lub wigksze dobro — zalezy, jak na to spojrzymy.

Bgdz szczesliwy. Na swoj sposob bede zawsze blisko Ciebie. Tak Twoja
matka powiedziafa kiedys do naszego ojca. Opowiedzia? mi otym, aja przeciez
zapamigtafam kazde jego sfowo.

A zatem, moj kochany — na tym czy na tamtym swiecie — do zobaczenia.

Joanna

Anna ztozyta kartke na pot i zapatrzyta si¢ na skapane w sierpniowym stoncu
liscie drzew. Jeszcze kilka tygodni izaczng opada¢. Zakonczg swoj zywot; tak
dzieje si¢ ze wszystkim w przyrodzie.

Kim byt cztowiek, o ktérym Joanna napisata bratu w ostatnim, pozegnalnym
liscie? Za co mu dzigkowata? Co takiego dla niej zrobit?

Czy byt ojcem jej dziecka?

Kim on byt?
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Wiasnie $ciggata z pawlacza najwigksza torbe, gdy zadzwonit dzwonek przy
drzwiach. W pierwszej chwili tak si¢ przelekta, ze o maty witos nie spadia z krzesta,
na ktorym stata.

— Mamo, mozemy otworzy¢?! — zawotat Krzys.

Anna nie miata innego wyjscia, jak tylko na to pozwoli¢. Torba lezata na
samym dnie pawlacza i gdyby zechciata wyjac¢ ja stamtad gwattownym ruchem,
z pewnoscia wszystkie inne rzeczy z hukiem wypadtyby na podtogg.

— Co ty za akrobacje cyrkowe wyprawiasz? — ustyszata gtos L.ukasza.

Przyjeta z ulga fakt, ze to on byt niespodziewanym gosciem.

— Dzigki Bogu, ze przyszedtes — zawotata. — Anieli ci¢ chyba tu sprowadzili.
Pomo6z mi z ta torbg, bo zaraz chyba zdemoluje po6t przedpokoju.

— Przydataby sie tu jakas porzadna szafa — zauwazyl, upychajac z powrotem
caty batagan. — Nie chciatbym by¢ ztym prorokiem, ale pewnego picknego dnia
wszystko spadnie wam na glowy. Ten, za przeproszeniem, pawlacz ledwo trzyma
si¢ w catosci.

Podat jej torbe i rozejrzat si¢ po malenkim mieszkaniu, z ktorego Marcin byt
dumny niczym z patacu.

— Chyba zartujesz. Do tej dziupli nie zmiesci si¢ nawet dodatkowe krzesto
lub taboret, a co dopiero szafa. — Anna odgarneta witosy z zarumienionego od
wysitku policzka iusmiechneta sie do brata. — Napijesz si¢ herbaty? A moze
wolatbys cos zimnego, skoro wreszcie mamy upat?

— Nie przeszkadzaj sobie. Wpadtem tylko na chwile, chciatem sprawdzig,
czy nie trzeba ci w czyms$ pomoc w zwigzku z pakowaniem.

— | pomogtes. Miates nosa, braciszku, aby mnie dzisiaj odwiedzi¢. Siadaj,
zjesz z nami obiad.

— Nie, daj spokdj. Nie rob sobie ktopotu, przeciez mowitem, ze ja tylko...

— Jaki ktopot? My takze bedziemy jedli. No juz, siadaj... W domu pewnie
masz pusta lodowke, skoro Mirki nie ma juz od tygodnia. Powiedz, co tam u nigj
stychac.

L.ukasz nie opierat si¢ juz dtuzej, co mogto sugerowac, ze podejrzenia Anny
w sprawie zaopatrzenia jego lodoéwki nie odbiegaja od prawdy. Mirka, jego zona,
wyjechata tydzien temu wraz z Jarkiem, ich synem, do sanatorium w Kotobrzegu.
Boguszewski zas prowadzit w tym czasie iscie kawalerskie gospodarstwo.

— Mirka? Wyglada na to, ze jest zadowolona. Wreszcie wczoraj udato mi si¢
do niej dodzwoni¢ z poczty, cho¢ potaczenie byto rownie dziadowskie jak poziom
wszystkich ustug wtym kraju. Juz nie mowiac o kolejce, ktora wita sie do
automatu niczym anakonda. Nad Battykiem pogoda takze si¢ poprawita, chociaz
sama wiesz, ze dla Mirki nie ma to wiekszego znaczenia. Jesli ma ze soba ksiazki,



potrafi znakomicie wypoczywa¢ takze wtedy, gdy leje bez ustanku. Ale Jarkowi
ksigzki do szczgscia nie wystarczaja, wiec sie cieszy z mozliwosci ptywania. Nawet
nie miat czasu ze mna pogada¢, bo razem z nowo poznanym kolega poszedt nad
wode.

— Nasz tata tez do nas nie dzwonit — wtracit z powaga Krzys, zanurzajac
tyzke w zupie pomidorowe;j.

Przy stole na chwile zapadto niezreczne milczenie, ktore przerwata dopiero
Kasia, pytajac wuja, czy nie odwiedzitby ich w Zakopanem.

— Raczej nie — rozesmiat si¢ Lukasz. — Troche za daleko na zwykte
odwiedziny, aiwy nie wyjezdzacie na diugo. Dobrze, ze postawitas na swoim
I zdecydowatas si¢ na to Zakopane. — Ostatnie zdanie skierowat do siostry. Nie
mogt sie powstrzymac, aby tego nie powiedzie¢, choé¢ nauczony doswiadczeniem
wiedzial, ze Anna najprawdopodobniej wymiga si¢ od kontynuowania tego watku.

Tym razem jednak jej odpowiedz go zastanowita.

— Muszg sie liczy¢ z konsekwencjami tego kroku.

— O jakich konsekwencjach moéwisz? — spytat, odktadajac na bok tyzke.

Zamiast odpowiedzie¢, wskazata mu wzrokiem siedzace przy stole dzieci.
Natychmiast zrozumiat, ale jednoczesnie poczut niepoko;.

— Jesli zjedliscie, idzcie do pokoju iwybierzcie kilka drobiazgow, ktore
chcielibyscie ze soba zabra¢ do Zakopanego. Ale nie przesadzajcie z iloscia.
Musimy si¢ jakos zmiescic¢ ze wszystkim do pociagu, a nie bedziemy tam jedynymi
pasazerami — zwrocita si¢ po chwili do syna i corki, aoni, cho¢ z oporami —
rozsadzata ich bowiem ciekawos¢, o czym dorosli beda rozmawia¢ — bez stowa
wypehnili jej polecenie.

Lukasz zawsze podziwial skutecznos¢ metod wychowawczych siostry.
Siostrzency byli najlepiej wychowanymi dzie¢mi, jakie widziat. Szkoda, ze réwnie
dobrze nie potrafita postgpowac z me¢zem, ale nie dostrzegat w tym jej winy. Jego
zdaniem szwagier byt wrecz pokazowym przykladem socjopaty, a zarazem
prymitywa nieuznajacego zadnych zasad wspotzycia spotecznego. Boguszewski
z catego serca zatowat siostry, awtasna bezradnos¢ wobec jej losu przez lata
doprowadzata go do szatu. To, co powiedziata przed chwilag o konsekwencjach,
jakie bedzie musiata ponies¢, poniewaz — jak zrozumial — postanowila czegsé
wakacji spedzi¢ z wlasna matka, anie zmarnowa¢ je z Brzeskimi w Debkach,
zaalarmowato go.

— Czym$ ci grozit? — spytat cicho, gdy tylko upewnit si¢, ze drzwi pokoju
dzieci byty zamknigte.

Przez chwile milczala, raz jeszcze analizujac, ile moze mu wyznac.

— Byt wsciekty — oznajmita po namysle.

— Jasne, ale on zawsze jest wsciekty. To nic nowego. — Ujat delikatnie jej
podbrodek, tym samym zmuszajac, by spojrzata mu prosto w oczy. — Czy pojawito



si¢ co$ nowego?

Anna mogta jeszcze zaprzeczy¢é. Mogla jak zwykle wymiga¢ sie od
odpowiedzi lub da¢ bratu do zrozumienia, ze sam fakt znoszenia kolejnego napadu
ztosci umeza byt wystarczajaca konsekwencja tego, ze przeforsowata wiasng
decyzje. To wiasnie mogta powiedzie¢ i wiedziata, ze brat, wprawdzie z zalem,
niemniej zrezygnowatby z dalszych pytan — jednak tym razem tego nie zrobita.
Dobrze wiedziata, ze miarka si¢ przebrala. Po powrocie z Zakopanego bedzie
musiata stawi¢ czota Marcinowi. Podja¢ znacznie trudniejsza decyzje niz wybor
migdzy D¢bkami i Zakopanem.

— Grozit ci? — zapytat z najwigkszym trudem, silac si¢ na spokoj.

— Powiedziat, ze si¢ ze mna rozwiedzie, wyrzuci mnie z domu bez niczego
I zabierze dzieci — odparta niechetnie, rumieniac sie przy tym ze wstydu. Naprawde
wstydzila sie, ze jej wiasny maz traktowat jg jak zwykla szmate. A jeszcze bardziej
wstydzita sie, ze méwita o tym bratu. W obecnosci Zosi nie byto to takie trudne,
Inna rzecz, ze Zosia o nic nie pytata. | tak wszystko wiedziata lub odgadywata.

Lukasz, styszac wyznanie siostry, jedna reka pogtadzit jej zaczerwieniony
policzek, druga — zacisnat w pigs¢. Wciaz jednak zachowat spokoéj i opanowanie.

— To wszystko? — spytat.

Anna spodziewata si¢ raczej wybuchu wsciektosci z jego strony. Spokoj
brata podziatat na nig kojaco.

— Oczywiscie dat mi jeszcze szanse — odrzekta drwiaco.

— Rozumiem. Masz by¢ postuszna.

— Tak jest.

Podniost sig i przeszedt wzdtuz pokoju, naturalnie na tyle, na ile pozwolity
mu tandetne sprzety zagracajace to pomieszczenie. | pomysleé¢, ze nieudacznik
zyciowy, ktory ,.zapewnit” Annie takie warunki bytowe, smiat jej jeszcze grozic!
Jakby nie dos¢ byto tej gehenny, ktorej przy nim doswiadczata!

Lukasz przystanat za krzestem siostry i potozyt jej dton na ramieniu.

— Nie ustepuj mu — powiedziat powoli. — Nie boj si¢ go.

— Tak, ale...

—Ale...?

— A jesli on to zrobi? — Przetkneta gtosno sling.

— Nie zrobi. Nie jest wszechmocny. Tak naprawde jest tchorzem.

— Wiem. — Przypomniata jej si¢ identyczna ocena, jaka wystawita Marcinowi
Zosia. Wolata jednak wyzby¢ sie resztek watpliwosci, arozmowa z bratem
niespodziewanie przyniosta jej ulge. Jednak dobrze jest podzieli¢ si¢ z kim$ swoim
cigzarem. — Wiem — powtorzyta. — Ale on ma rézne znajomosci. ..

L.ukasz wykrzywit wargi i pochylit si¢ nad siostra.

— My tez nie gapy — powiedziat niemal wesoto. — Pamigtaj, ze nie jestes
sama na swiecie. Bez trudu znajdziesz ludzi, ktorzy stang przy tobie.



— Naprawdeg? — Lzy zakrecity jej si¢ w oczach, cho¢ nie chciala okazywaé
stabosci. Pytanie byto jednak retoryczne, znata odpowiedz. Dlaczego dopiero teraz
do niej dotarto, ze jej brat miat racje¢?

Dlaczego nie porozmawiata z nim wczesniej o swoich sprawach? Zamiast
tego wybierata strach i... wstyd. | ttumaczyta to wiasna bezradnoscia.

— Jedz teraz w gory i odpocznij. Gdy wrocisz, zajmiemy si¢ wszystkim.

— A matka? — spytata niepewnie. — Jak ona to przyjmie?

— Porozmawiaj z nig. Zrozumie. Sama wiele w zyciu przeszta, moze sama to
I OWO Ci opowie.

Przytulita policzek do jego dtoni potozonej na jej ramieniu. Lzy jednak
poptynety, nie zdotata ich powstrzymac, ale Lukasz tego nie skomentowat. Gtadzit
Ja po wtosach i znowu stangty mu przed oczami czasy, gdy byta mata dziewczynka,
ktora tak lubita spedzac¢ z nim czas. To byto jeszcze w Bolestawicach, zanim wojna
nie wywrdcita ich zycia do gory nogami. Cho¢ przeciez juz wczesniej zdarzyto si¢
Cos, co zatrzesto w posadach ich spokojng, szczesliwa egzystencja.

| wiasnie wtedy, gdy wspominat tamte czasy, Anna powiedziata co$, co nim
dodatkowo wstrzasneto. W pierwszej chwili nawet przyszto mu do gtowy, ze sie
przestyszat. Bo czy to mozliwe, by oboje, tak bez Zzadnego powodu, pomysleli
jednoczesnie o tym samym? Zwtaszcza ze jeszcze parg sekund temu roztrzasali
zupelnie inny, bardzo powazny problem.

— Widziatam zdjecie Joanny — powtérzyta Anna.

Drgnat i natychmiast zabrat dton z jej ramienia.

— Nie martw sig, nie bede ci¢ teraz zmusza¢ do rozmowy 0 niej — wyjasnila.
— Ani teraz, ani nigdy, jesli tego nie chcesz. Tylko mi nie moéw, ze rowniez ja mam
0 niej nie mysle¢.

— Joanna odwrocita si¢ od nas wszystkich, a ciebie nigdy nie zaakceptowata.

— Tego nie wiemy — odparta cicho, bo znowu przypomniata sobie spojrzenie
siostry z fotografii u Szeptyckich. — Nie wiemy, czy to si¢ poézniej nie zmienito.

,,Bzdura” — chciat zaprotestowac¢ Lukasz, jednak tego nie uczynit. Postanowit
nie przywotywa¢ wspomnienia Joanny, Anna trafnie go rozszyfrowata. Tak
naprawde przyszedt do niej w zupetnie innej sprawie, ktéra nie dawata mu od
pewnego czasu spokoju.

— Bytas u Szeptyckich? — spytat.

Pytanie zaskoczyto Anng, myslami wcigz byta przy fotografii, na ktorej
zobaczyta swoja siostre. Ale juz po chwili dotarto do niej, ze Lukasz zagadnat ja
0 Szeptyckich tylko w jednym celu — chciat si¢ dowiedzie¢ czegos o Solange,
a pewnie tez 0 Macku. A Anna juz od pewnego czasu miata wrazenie, ze méwienie
o tych dwojgu to w pewnym sensie takze nawigzywanie do Joanny. Tak wiasnie
uwazatla Iza i Anna zaczgta mysle¢ podobnie.

— Tak, bylam u Szeptyckich — potwierdzita, a poniewaz nie chciala tu



pozostawia¢ zadnych niepotrzebnych niedomoéwien i pogigbia¢ rozterek brata,
dodata: — To dwoje starszych, bardzo nieszczesliwych ludzi.

— Wiem — odpart gtucho.

— Mowili o swoich zmartych synach. Kazde na swoj sposob czuto taka
potrzebe. Dobrze wspominali tez Macka i jego rodzine.

— Nie mam co do tego cienia watpliwosci. — Usmiechnat sie gorzko i opadt
cigzko na krzesto.

— Wreszcie, cho¢ z oporami, Szeptycki dat mi adres Solange. Nie byt
pewien, czy jest nadal aktualny, bo od lat si¢ z nig nie kontaktowali, ale Iza
wszystko sprawdzita i okazato sie, ze Solange nadal mieszka w Dijon.

— Pisata do niej? — spytat niewyraznie L.ukasz.

— Tak, i nawet si¢ spotkaty.

— Rozmawiaty ze soba?

— Skoro si¢ spotkaty, to rozmawiaty.

— Daruj sobie te¢ ironi¢. Solange z nikim z nas nie chciala rozmawia¢. Sam
przed laty prositem, by mnie wystuchata. Wiedziatem, gdzie pracowata. Byla
salowa w szpitalu na Woli. Poszedtem tam, pielegniarki wywotaty ja na dot, ale jak
mnie zobaczyta, od razu si¢ wycofata i pobiegta z powrotem schodami na gore.
A ja chciatem jej tylko wyttumaczy¢... — Gtos mu si¢ zatamat i zakryt dtonmi
twarz.

— Co jej chciates wyttumaczy¢? — spytata tagodnie Anna, choé¢ rownoczesnie
poczuta znajomy ucisk w klatce piersiowej. Nie byla juz taka pewna, czy chce
pozna¢ odpowiedz.

— Masz cos do picia?

Przerazit ja jego gtos, cichy, chrapliwy, peten udrgki i cierpienia.

— Przyniose ci zimnej wody. — Skierowalta si¢ do kuchni. — Chyba ze wolisz
cos$ innego.

— Cos innego. Byle byto mocne.

Zawahata si¢ przez chwilg, bowiem zawartos¢ matego barku we wnece
tandetnej mebloscianki nalezata do Marcina. Zaraz jednak porzucita wszystkie
skruputy. Jej maz nie zastuzyt na nie. A bac juz si¢ go nie musiata.

— Powiesz mi, co sie wtedy stato? — poprosita, gdy brat wychylit, jeden za
drugim, dwa kieliszki zubrowki.

Milczat i ukryt twarz w dtoniach. Role si¢ odwrocity, bo teraz Anna w gescie
zrozumienia i wsparcia potozyta mu dton na ramieniu — tak jak on to wczesniej
zrobit wobec niej.

— Nie musisz nic mowi¢, jesli nie chcesz — szepngta — ale mozesz. Ja
powiedziatam ci przed chwilg o mnie i 0 Marcinie. To przynosi ulge.

— Nie mnie — odpart tym samym udreczonym gtosem. — To juz tyle lat we
mnie siedzi... Zadna spowiedz tego nie odpusci.



— Co ty opowiadasz? — Obj¢ta go ramieniem i przytulita policzek do jego
czota.

— Moja mata siostrzyczka. Taka inna od tamtej... Taka prawdziwa siostra...
Pamigtasz, jak nie dawatas mi si¢ na krok od siebie ruszy¢, gdy wracalem na
wakacje do domu?

— Co$ tam pamigtam. Potem wszystko sie poplatato.

— Potem wszystko si¢ zepsuto — przyznat ponuro inalal sobie trzeci
kieliszek. — Zrobito si¢ do dupy.

— Jak ty moéwisz? — rozesmiala si¢. — Gdyby to nasza matka styszata...

— Ona tez nie zawsze wyrazala si¢ jak dama, mozesz mi wierzyé. — Na
moment podchwycit jej usmiech, ale zaraz wykrzywit twarz w gorzkim grymasie
I ponownie siegnat po butelke. Tym razem Anna zaprotestowata:

— Juz ci wystarczy — rzekta. — Chcesz sie¢ tu upic?

— Inaczej ci tego nie opowiem. Na trzezwo nie dam rady. | na trzezwo nie
zniosg twojej pogardy. Bo bedziesz mng gardzi¢, gdy to ustyszysz, badz pewna.

— Chyba oszalates. ..

— Postuchaj...
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Stuchata. Tak jak wtedy, gdy przed laty opowiadat jej basnie lub inne
fantastyczne historie. Miat dar opowiadania, tworzenia, konstruowania najbardziej
wymyslnej fabuty. Tym razem jednak wiedziata, ze historia, ktora jej przedstawiat,
nie byla tworem jego wyobrazni. Byla tragiczng prawda, a przyniosto ja zycie.
Ona, Anna, nie mogta, tak jak przed wielu laty, domagac¢ si¢ od brata, by wymyslit
inne zakonczenie. Tym razem mogta go tylko wystuchac.

*

Powiedzial mi, ze mam sie uczy¢. ,,Ty musisz zy¢. Masz si¢ uczyé. Ten Kraj
potrzebuje takich jak ty”. Rozumiesz, takich jak ja? Teraz jest tu takich petno i jak
wyglada ten kraj? Gdyby on na to teraz popatrzyt! Boze, chyba sam by sobie
odebrat zycie. Byl romantykiem, takim prawdziwym, zkrwi ikosci.
A w przypadku romantykéw nie ma znaczenia, czy Sa z lewicy, czy z prawicy.
W gruncie rzeczy przeciez i tak zawsze wygrywa w ich duszach romantyzm, czyli
nieliczenie si¢ z realiami zwyklej codziennosci, a wigc z koniecznoscia zawierania
kompromisow. Bo bezkompromisowos¢ ideowcow na ogot zawsze wzbudzata
zawisc 1 irytacje u tych, co wiedzieli, ze to si¢ nie optaca, ze trzeba twardo stapac
po ziemi. A oni, ci zwykli zjadacze chleba, nie majac w sobie odwagi romantykow,
wsciekali si¢ na nich z powodu wiasnej nicosci. Bo trzeba by¢ cholernym
romantykiem, by nie patrze¢ na konsekwencje tego, ze wybrato si¢ zycie w zgodzie
ze swoim sumieniem, ale wbrew narzuconym regutom. Moj brat byt z krwi i kosci
cztowiekiem lewicy, ale doskonale si¢ dogadywat z tymi z prawicy. Nie podzielat
ich pogladdéw, ale rozumiat ich sposob pojmowania swiata. Nie odbierat im prawa
do marzen, cho¢ jego marzenia bylty inne. Zamieszkat z rodzing u ludzi, ktorych
syn, notabene jego dawny kolega ze szkoty, zginat w lesie podczas jakiejs utarczki
jego oddziatu z czerwonymi. Juz w gimnazjum Maciek iten jego kumpel mieli
catkiem odmienne poglady na wiele fundamentalnych spraw: na Boga, na prawa
spoteczne iprawa jednostki. Ale honor pojmowali podobnie. I lubili te same
ksigzki, podobaty im si¢ te same dziewczyny i pasjonowali si¢ zeglarstwem. To im
wystarczyto, by sie zaprzyjaznic.

Podziwiatem go i bytem dumny, ze poswiecat mi swoj czas, choé¢ byt ode
mnie starszy dobrych kilka lat. W pewnym momencie byt juz dojrzatym facetem,
gdy ja wciaz zachowywatem sie jak gowniarz. Bytem géwniarzem. | tak juz miato
pozostac. Nigdy nie dorostem do jego poziomu.

Opowiadatem ci, jak to si¢ stato, ze wpadtem w tapy bezpieki? Chryste
Panie, do tamtej pory nawet sobie nie wyobrazatem, czym moze by¢ piekio.
Podczas studiow na medycynie zakolegowatem si¢ z jednym chtopakiem. Byt
troche mtodszy ode mnie, bo wojna zabrata mi par¢ cennych lat, ale pomimo



roznicy wieku dobrze sie dogadywalismy. W tamtych powojennych czasach ludzie
z roznych rocznikow siedzieli obok siebie w tawce szkolnej i w sali wyktadowej.
Janusz nie byt nawet moim przyjacielem, ale lubitem znim pogadaé. |to
wystarczyto, zebym, gdy w czterdziestym osmym bezpieka zrobita kociot w jego
domu, przy okazji wpadt i ja. Bo akurat tak sie¢ gtupio ztozyto, ze poszedtem tam
wtedy w odwiedziny. Wiasciwie troche podejrzewatem, ze Janusz ma kontakty
z tymi, ktorzy czynnie stawiali si¢ wiadzy ludowej. Nie przypuszczatem jednak, ze
tak to si¢ skonczy. Dla niego tragicznie, dla mnie — w pewnym sensie takze.

Kiedy w czterdziestym siodmym  czerwoni  sfatszowali  wybory
I wykolegowali z gry jedyna do tej pory liczaca si¢ partic opozycyjna, czyli
ludowcow Mikotajczyka, a potem uchwalili t¢ tak zwana matg konstytucje [1], juz
bez zadnych oporow pokazali, co potrafig. To juz nie byly tylko polowania na
oddziaty z lasu, na Narodowe Sity Zbrojne, na tych, co utrzymywali, ze Armia
Czerwona to taki sam najezdzca jak Niemcy itak ja nalezy traktowaé — jak
agresora. W czterdziestym siodmym roku i pdzniej komunisci rozprawiali sie
z kazdym, kto wydat im si¢ podejrzany, bo albo miat nie taki zyciorys, jak trzeba,
albo nie takie poglady, albo podczas wojny walczyt na innym froncie niz wschodni
I byt winnej konspiracji niz Armia Ludowa. Nastaty czasy jedynie stusznych
pogladow na polityke, reguty spoteczne i na kulture.

Dzien przed tym, jak mnie zamkneli, spotkatem si¢ z Mackiem. Od
Kilkunastu miesiecy byt juz wkraju. Lubit taka mata knajpke, u wylotu
Swietojanskiej, cho¢ wtedy ta ulica wygladata inaczej niz dzisiaj. Wszystko wokot
nosito jeszcze swieze powstancze rany. Zreszta rozmawialiSmy wtedy o powstaniu.
O tym ostatnim i0 wczesniejszych. Byt historykiem, dlatego umiatl dobrze
argumentowac¢ swoje poglady, cho¢ mnie nie przekonat. Nie mogtem przyzna¢ mu
racji. Przeciez gdybym tak zrobit, przyznatbym si¢ do tchoérzostwa. A na to nie
bytem gotowy. Bo to nie takie proste. Postuchaj...

— Uwazasz, ze podjecie ryzyka musi by¢ zawsze starannie wykalkulowane? —
spytal wtedy Maciek. — Gdyby tak byto, nie wybuchtoby ani jedno powstanie
wyzwolencze, i to nie tylko w naszym kraju, lecz w zadnym innym.

Patrzytem na niego i nie mogtem nie mysle¢ o tym, jak bardzo przypominat
mi ojca. Te jego oczy, ktore zdawaly si¢ przeswietlac mnie na wylot. Na szczescie
brat nigdy nie dat mi odczu¢, ze widzi moja przecietnosé i przywiazanie do spraw,
ktore dla niego nie miaty znaczenia. A w oczach ojca zawsze, jak w lustrzanym
odbiciu, widziatem taki wtasnie obraz siebie samego.

Kapitan Wrtadystaw Boguszewski, legionista, a potem uczestnik starc
z bolszewikami, udekorowany orderami, zawsze uwazat mnie za tchorza. Nie
powiedzial tego na gtos, wystarczyto jednak, ze na mnie popatrzyt. Byt mng
gleboko rozczarowany. Z Mackiem zazarcie dyskutowal na kazdy temat, ale
stuchat go uwaznie. Zarzucal mu niebezpieczne zblizanie si¢ do marksizmu



I czasem z tego powodu wybuchata awantura, ale go szanowat. Kazdy to widziat,
jak ito, ze z kolei ja w oczach ojca niewiele bytem wart, o ile w ogole cokolwiek
znaczytem.

Dawniej myslatem, ze to dlatego, ze Maciek byt synem kobiety, ktorg nasz
stary uwielbial. Natomiast 0 mojej matce miat takie samo zdanie jak o mnie, wiec
Sita rzeczy skoro nig pogardzat, to tak samo odnosit si¢c do mnie. Ale wreszcie
musiatem sam przed sobg przyzna¢, ze nie tu tkwita przyczyna jego niecheci do
mnie, bo przeciez bardzo kochat Joanne, a ona miata t¢ samg matke, co ja. Ojciec
po prostu nie miat co do mnie zludzen. Wiedzial, ze — jak to méwiag — prochu nie
wymysle. Ze nie powiem nic, czego warto by byto wystuchaé. | dawat mi to odczué
na kazdym kroku. Maciek zas — nigdy. On zawsze z uwaga stuchat mojego zdania
I cho¢ niejednokrotnie moéwit mi wprost, ze na ten czy inny temat mysli inaczej,
nigdy nie patrzyt na mnie jak na glupca, z ktorym nie ma sensu dyskutowac. Tak
byto i wtedy, gdy ni z tego, ni z owego zaczelismy analizowaé kwesti¢ naszych
polskich wyborow.

— Tak wtasnie uwazam — odpowiedziatem, odnoszac si¢ do jego pytania co
do oceny naszych narodowych zrywoéw. — Ja zawsze bylem w tych kwestiach
sceptykiem. Zaréwno powstanie listopadowe, jak i styczniowe byly wediug mnie
inicjatywa zupetnie nieprzemyslana, ktora przyniosta nam w konsekwencji nowe
Kleski, krew, 1zy izniszczenia. Same straty, zadnego zysku. W rezultacie
stracilismy nawet to niesamodzielne Krolestwo Polskie, astalismy sie
Priwislinskim Krajem. Tyle nam przyszto z bezmyslnego potrzasania szabelka.
W tym czasie w Londynie otwarto juz metro.

— Ajednak miato to wszystko jakis sens — zaoponowat Maciek. — Tylko
pomysl. Czy bez tych powstan bylby mozliwy zryw w listopadzie tysigc
dziewiecéset osiemnastego? Dzieki ofierze tych powstan cate pokolenia
kultywowaty pamie¢ o panstwie polskim i nadzieje na jego odzyskanie. Czy bez
nich ktokolwiek by jeszcze o tym myslat?

— Zryw z tysigc dziewiecéset osiemnastego roku byt mozliwy tylko dzieki
temu, co si¢ stato w tysigc dziewieéset czternastym. Bez pierwszej wojny cud
niepodlegtosci nie bytby mozliwy. A wptyw naszych przodkéw na wybuch tego
konfliktu byt zaden.

Wiedziatem, ze przesadzam. Jednak za kazdym razem, gdy czytatem badz
rozmawiatem na temat pierwszej wojny, od razu przychodzit mi na mysl ojciec
I jego bohaterskie wyczyny, abudzito to we mnie by¢ moze matostkows, ale
jednak bardzo wyraznie odczuwang niecheé. Przez caly okres dziecinstwa
I dorastania bytem zmuszony stucha¢ wspomnien na ten temat, cho¢ chciatbym
zarazem odda¢ sprawiedliwos¢ ojcu, ze akurat on starat si¢ mowié¢ o tym
wszystkim mozliwie najoszczedniej. Co z tego jednak, gdy wszyscy naokoto —
oprécz matki — przy kazdej okazji do tego wracali!



— Nie wiedziatem, ze tyle w tobie zwatpienia igoryczy — ustyszatem
w odpowiedzi od brata. Maciek chyba najwyrazniej nie miat juz ochoty
kontynuowa¢  dyskusji. Moja opinia  dotyczaca  polskich  zrywow
niepodlegtosciowych musiala nim wstrzasngé, amoze igo przygnebi¢, choc¢
z natury byt tolerancyjnym i otwartym na innych cztowiekiem. Powiedziat jednak
cos, co takze i mnie poruszyto:

— W swoich pogladach jeste§ bardziej radykalny niz pozytywisci. Gdzie
podziat si¢ twoj romantyzm?

Przez utamek sekundy miatem wrazenie, jakby naprzeciwko mnie zamiast
Macka siedzial nasz ojciec. W gtosie brata ustyszatem bowiem niemal to samo
rozczarowanie, z ktorym przez lata odnosit si¢ do mnie ojciec. Tyle ze
rozczarowaniu temu nie towarzyszyla, jak w przypadku ojca, pogarda, lecz
poruszajacy smutek.

— Ty bytes zawsze wiekszym romantykiem ode mnie — odpartem pozornie
nonszalanckim tonem, cho¢ w gruncie rzeczy poczutem dotkliwy bol w sercu. —
By¢ moze nawet jedynym romantykiem w naszej rodzinie.

A nastepnego dnia zostatem zatrzymany w mieszkaniu rodzicow Janusza.

Jak juz ci wspomniatem, batem sie jak cholera. Ubowcy nie kazdego ztamali
od razu. Byli tacy, ktorzy do konca im si¢ nie dali, ici na ogot wzbudzali
najwigksza furi¢ u tych kremlowskich stuguséw. Ja jednak zatamatem si¢ juz po
pierwszej nocy spedzonej bez ubrania w lodowatej celi. Czy mozesz sobie
wyobrazi¢, co czuje cztowiek, gdy zedra z niego ubranie, a potem trzymaja nago
w obmierziej piwnicy bez odrobiny ciepta i swiatta? Wyobrazatem sobie, jakie
meki przezywata nasza matka, gdy nie wrocitem na noc do domu. W dodatku nie
miatem zielonego pojecia, czego ode mnie chca.

Gardzitem tg czerwong hotota od samego poczatku, ale nie bylem
zaangazowany w zadne dziatania przeciwko nim. Chcialem wreszcie skonczyé
studia medyczne, w miar¢ normalnie zy¢. Nie nalezatem ani do WIN-u, ani do
Narodowych Sit Zbrojnych, w czasie wojny nie wstgpitem do AK. Nie bylem
zolnierzem, w przeciwienstwie do mojego brata i ojca. Nie bez powodu ojciec mnie
nie szanowal, ale nie nadawatem sie na meczennika i bohatera. Bytem przecietnym
facetem, miatem dwadziescia pare lat i... nic na to nie poradzg, ze kochatem zycie.
A wtedy, gdy siedziatem w tej lodowatej piwnicy, dotarto do mnie, ze to wszystko
na nic. Bo moje marzenia o spokojnej egzystencji wtasnie trafit szlag.

Posadzili mnie potem przy stole i kazali opowiada¢ swoj zyciorys, co jakis
czas przerywajac i wykazujac mi niescistosci. W pewnej chwili chciatem zapytac,
czego ode mnie chca, do czego mam si¢ przyznaé. Przeciez bytem nikim. Nie
spytatem, dzigki Bogu, powstrzymatem si¢ przed tym pytaniem. Ci, co zadawali
podobne pytania iza bardzo si¢ stawiali, na ogé6t fatalnie na tym wychodzili.
A fakt, ze tak niewiele znaczylem, nie musiat dziata¢c na moja korzys¢. Wrecz



przeciwnie — takiego jak ja czasem tatwiej byto zgnoi¢ niz znanego opozycjoniste
I bohatera.

Oczywiscie nie bytem catkiem nieswiadomy rzeczy i domyslatem sie, ze
chca wydoby¢é ze mnie zeznania obcigzajace Janusza. W dodatku moj zyciorys
dziatat przeciwko mnie. To znaczy moze nie tyle moj zyciorys — nie byto w nim
bowiem zadnych szczegolnych dokonan — ile informacje 0 moim ojcu: legioniscie
I pitsudczyku, a takze informacje o twoim ojcu, ktory dopiero wrécit z Zachodu.
W pewnym momencie myslatem, ze juz po mnie. Moje zeznania nie mogty
zaszkodzi¢ Januszowi — przynajmniej wcigz mam taka nadzieje — chocby z tego
powodu, ze wolatem nigdy nie pyta¢ o jego dziatalnos¢. On zas mi o niej nie
opowiadat. Miatem pewne przypuszczenia i domysty, ale to byto za mato. By¢
moze zreszta wyciaggneliby ze mnie nawet te przypuszczenia, gdyby nie pewna
okolicznos¢, ktora zadziatata na moja korzysé. To znaczy méj brat, ktory dzigki
swoim osobistym kontaktom z jakimis prominentnymi wtedy ludzmi stangt na
glowie, by mnie wyciagna¢ ztego piekla. Nie wierzytem wiasnym uszom, gdy
oznajmili, ze mnie wypuszczaja.

— Spierdalaj stad — powiedzial mi na odchodnym ubek. — I na przysztosc
uwazaj, z kim si¢ zadajesz. Pamietaj, odtad mamy na ciebie oko.

Gdy znalaztem si¢ za brama mokotowskiego aresztu, moj brat juz na mnie
czekat.

— Cholera, chyba marnie ci¢ karmili — probowat zartowac¢, ale mnie nie
oszukat.

Widziatem, z jakim napigciem si¢ we mnie wpatrywat. Byto dla mnie jasne,
0 czym myslat.

— Nic mi nie jest — uspokoitem go. — Nie bili mnie. Do tego etapu sledztwa
nie zdazylismy dojs¢.

Powiedziatem prawdg, nie dodatem jednak, ze wielogodzinne przestuchania
I trzymanie w lodowatej piwnicy wystarczyty, by mnie ztamaé. Moje zeznania
raczej nie zaszkodzity koledze, ale tylko dlatego, ze nie mialem zadnych
informacji, ktore mogtyby okazac¢ si¢ przydatne dla dochodzenia. Jednak kto wie,
czy w pewnym momencie nie zgodzitbym si¢ powtarza¢ sugerowanych przez
bezpieke odpowiedzi. Maciek wyciagnat mnie stamtad w sama pore. Inaczej
miatbym na sumieniu takze Janusza, atak wiem, ze przezyt ipo latach takze
wyszedt na wolnosc.

— Dzigkuje — powiedziatem, gdy poczestowat mnie papierosem.

Mozesz mi wierzy¢, siostro, ze zaden papieros wypalony wczesniej ani
potem nie smakowat mi tak jak tamten, wypalony w drodze z aresztu. Pomyslatem
wtedy, ze tak smakuje wolnos¢. Szedtem ulica i cieszyto mnie wszystko. Ttumy
potracajacych si¢ na chodnikach ludzi, kolejki pod sklepami, tramwaje obwieszone
pasazerami, pijaczkowie w zakamarkach brudnych bram. Swiat wydat mi si¢ tak



piekny jak jeszcze nigdy dotad. ,,Tak smakuje wolnos¢” — powtorzytem w myslach
| zaraz sobie obiecatem, ze zrobi¢ wszystko, by jej nie straci¢. By po raz drugi nie
znalez¢ sie tam, skad wilasnie mnie wyrwano. W przyptywie szczerosci
powiedziatem to na gtos.

— Dobrze — pokiwat z aprobatg Maciek. Po czym pot zartem, pét serio dodat:
— Pamietaj, ze drugi raz juz ci¢ nie wyciagne. A poza tym... — W tym momencie
wyraznie spowazniat. — Poza tym ten kraj nie potrzebuje juz krwi meczennikow.
Ta, ktora poptyneta, w zupetnosci wystarczy. Teraz czas na odbudowsg.

— Ity to méwisz? — Nie mogtem sie nie rozesmiaé. — Ty, taki romantyk?
Zwolennik powstan?

Chciatem mu nawet przypomnie¢ nasza ostatnia rozmowe przed moim
zatrzymaniem, ale ztapat mnie kaszel — efekt lezenia na betonie w zimnej piwnicy.

Maciek poklepat mnie po plecach i zawtoérowat mi $miechem.

— Nie przekrecaj moich stow — zastrzegt juz powaznie. — Jest czas powstan
I pora spokojnej odbudowy. Teraz mamy czas odbudowy. A ty pamigtaj, masz si¢
uczy¢. Skoncz wreszcie te medycyne. Ten kraj potrzebuje takich jak ty.

Aresztowali go trzy lata pozniej, gdy miatem zaczaé prace w jednym ze
szpitali. Od razu, gdy tylko si¢ o tym dowiedziatem, zrozumiatem, ze sprawa moze
by¢ powazna. Podobnie jak reszta rodziny nie mialem pojecia, dlaczego go
zamkneli. Wystarczyto mi jednak to, co Solange opowiedziata o okolicznosciach
jego zatrzymania. Wtedy, gdy przybiegta do nas z tag wiadomoscia, uwazata, ze jej
meza mozna uratowac, tak jak kiedys on uratowat mnie.

Dygocac na catym ciele, opowiadata, ze widziata na wiasne oczy, jak
podeszto do niego dwaoch ludzi i zaprowadzili go do stojacego na rogu samochodu.

— To byto blisko naszej kamienicy — mowita z ptaczem. — Czekatam na niego
w bramie, bo mielismy razem poéjs¢, aby sprobowac kupi¢ buty dla matego. To
wygladato jak porwanie, ale zaden ze swiadkow nie miatl watpliwosci, kim byli
tamci dwaj. Ale dlaczego? Dlaczego? Przeciez on ze wszystkimi dobrze zyt. Nic
ztego nie zrobit. Popierat nowy ustroj. Chciatam biec, szukaé, pytac, ale stabo
znam jezyk. I nie wiem, dokad is¢. Nie wiem, gdzie go zabrali. Wreszcie pan
Szeptycki powiedziat mi, zebym nie wykonywata zadnych pochopnych ruchow, bo
w ten sposéb moge mu jeszcze dodatkowo zaszkodzi¢. Ale w czym mogtabym
zaszkodzi¢, skoro on jest niewinny? To pewnie jakas pomyika. Pomozcie mu.

Sytuacja naszej rodziny byla wtedy bardzo delikatna i trudna. Twoj ojciec,
ktory po powrocie do Polski zostat poczatkowo przyjety do pracy w wojsku,
pozniej, w ramach czystek rozpetanych przez Rokossowskiego, zostat zwolniony
I ztrudem znalazt jaka$ posade w sklepie. Zreszta czasami zachowywat si¢ tak,
jakby duchem byt nieobecny. Jakby rzeczywistosé, ktorg zastat w Polsce,
kompletnie go oszotomita iwyssata zen wszelka inicjatywe. Sama to zreszta
pamietasz. O tym, by podejmowat jakiekolwiek kroki w sprawie Macka, nie mogto



by¢ w tych warunkach mowy. Mogto to zaszkodzi¢ i jemu, i mojemu bratu. Nawet
Solange to rozumiata. Od samego zreszta poczatku wskazywata na mnie jako na
tego, ktory powinien przyjs¢ z pomoca jej mezowi.

— On poruszyt niebo i ziemig, aby trzy lata temu ratowac ciebie. — Taki byt
jej koronny argument. | nie dawata si¢ przekonaé¢, ze Maciek miat wtedy, przed
laty, mozliwosci, by te ziemie i niebo poruszy¢. Miat odpowiednich przyjaciot czy
tez znajomych — mniejsza z tym, jak bliskie taczyty ich relacje. Grunt, ze byli to
w swoim czasie wplywowi ludzie. O tym, ze wiasnie takie kolezenstwo potem
sprowadzito na niego nieszczgscie, jeszcze nikt z nas nie wiedziat. Gdy stuchatem
ptaczu Solange, czulem sie wyjatkowo parszywie, ale musialem jej przeciez
powiedzie¢, aby nie miata ztudzen co do moich mozliwosci w sprawie uratowania
jej meza.

— Jestem nikim, Solange — ttumaczytem. — W dodatku sam siedziatem, co
czerwoni z pewnoscig dobrze pamietaja. Jestem ugotowany, uwierz mi.

Wcigz pamietatem ostrzezenie, jakiego udzielit mi ubowiec, gdy
opuszczatem areszt. Takich ,,dobrych rad” sie¢ nie zapomina, ja w kazdym razie nie
zamierzatem zapomniec.

Moja bratowa chyba w ogole mnie nie stuchata. Nie stuchata zreszta nikogo.

— Zrdb cos, musisz cos zrobi¢ — powtarzata w kotko. — On dla ciebie stawat
wtedy na gtowie. On ci¢ uratowat.

Nie musiala mi tego przypominaé. Czutem si¢ jednak bezradny, a sposob,
w jaki Maciek zostat zatrzymany, nasuwat najgorsze przypuszczenia.

Nie potrafitem przy tym wszystkim nie mysle¢ o tym, jak walg si¢ moje
marzenia o spokojnym zyciu. Przeciez wkrotce miatem obja¢ pierwsza w zyciu
posade w zawodzie, ktory od dawna sobie wymarzytem. W dodatku miatem si¢
zeni¢ i — jakby tego wszystkiego byto mato — Mirka byla w cigzy, cho¢ jeszcze
nikomu o tym nie powiedzielismy.

,,Nie” — powtarzatem sobie w duchu. ,,W tych okolicznosciach nie moge
podejmowa¢ zadnych ryzykownych krokow. Nikt nie ma prawa tego ode mnie
wymagac”.

Pamigtam, ze bytem nawet wsciekty na Macka. Za t¢ jego ideowoscé
nieliczaca sie z realiami zycia. Za to, ze za duzo gadat w czasach, gdy milczenie
byto ztotem. To przez te lata, ktore spedzit we Francji, stracit czujnosé. Naiwnie
myslat, ze skoro zasadniczo popieral nowe porzadki w Polsce — odbudowe, walke
z analfabetyzmem, reforme rolng inacjonalizacje przemystu — to wolno mu
publicznie wypowiadac¢ si¢ krytycznie o tych metodach sprawowania wiadzy przez
komunistow, ktore budzity w nim sprzeciw. W ogéle nie docierato do niego, ze na
temat terroru powinien co najwyzej rozmawia¢ w gronie najbardziej zaufanych
0sob. Nic wigc dziwnego, ze w koncu wpadt. Cholerny romantyk, ktory spadt
z ksiezyca. Sam sobie wykopat dot, w ktory przy okazji mogli wpasé¢ takze inni. Na



przykiad ja.

Tak wiasnie myslatem idopiero potem dowiedziatem sie, ze
,niefrasobliwos¢” mojego brata istotnie zaszkodzita mu podczas sledztwa, ale nie
z jej powodu zostat aresztowany. Przyczyna jego zatrzymania byto to samo, co
w przesztosci miato miejsce w moim przypadku, czyli znajomos¢ z niewtasciwymi
ludzmi. W przypadku Macka chodzito otych dwoch, ktérzy w swoim czasie
przycisneli odpowiednie guziki 1 zadzwonili tam, gdzie nalezalo, aby mnie
uwolni¢. W piecédziesigtym pierwszym, wskutek czystek w samej partii, obaj
towarzysze znalezli si¢ nie po tej stronie, co nalezato. Byli kojarzeni z Gomutka,
wiec funkcjonariusze Bieruta zajeli si¢ nimi pieczotlowicie, aprzy okazji
wszystkimi, ktorzy znajdowali sie w ich orbicie. Maciek byt tu idealng ofiara,
w tych warunkach catkowicie bezbronna, zdang na ich taske i nietaske.

Nie bylo zadnej mozliwosci, by go stamtad wyciagnaé, chyba ze on sam
zgodzithy sie zeznawac przeciwko kolegom, tak jak chcieli tego funkcjonariusze
bezpieki. Ktopot w tym, ze, jak si¢ domyslasz, on nie zamierzat tego zrobi¢. | byt
jeszcze jeden problem, czyli ja. Bo skoro on nie chciat robi¢ tego, co mu kazali,
odpowiednie stuzby przypomniaty sobie 0 mnie. Sam zreszta wszedtem im w tapy,
cho¢ pewnie gdybym tego nie zrobit, zabraliby mnie zulicy, jak jego. Ale
poszedtem sam, nie mogtem juz dtuzej zniesc¢ histerii i oskarzen ze strony Solange.
Wystagpitem o widzenie z bratem, skoro jego zonie tego odmawiano. Ku memu
zdumieniu dostatem zgodeg, co juz powinno byto mnie zaalarmowac.

— Nie idz, to moze by¢ podstep — btagata matka.

Ojczym jednak stwierdzit, ze jest za pozno, aby si¢ wycofaé. Nawet na
ucieczke — jego zdaniem — nie byto juz szans.

— Myslisz, ze za mng chodza? — Prébowatem nadrabia¢ mina.

— Chodza za nami wszystkimi — odpowiedziat z rezygnacja ojczym.

Matka na to, ze wogole nie nalezalo ulega¢ Solange i podejmowac
jakichkolwiek krokow, ale twoj ojciec tylko stwierdzit, ze to i tak bez znaczenia.
| tak by po mnie przyszli. Tak jak — nie miat co do tego zadnej watpliwosci —
pewnego dnia przyjda po niego.

Poszedtem.

Nie bylo zadnego widzenia. Juz na wstepie naczelnik mi oznajmit, ze
,Wiezien na to nie zastuzy?t”.

Spytatem, kiedy mam przyjs¢ ponownie. A on na to, ze kto inny chciatby
teraz ze mna porozmawiaé. | wtedy juz wiedziatem, ze wiasnie stato si¢ to
najgorsze, czego obawiatem sie¢ od trzech lat. Wrécitem do piekta.

Woprowadzili mnie do matego pokoju, spytali, czy mam ochote czegos si¢
napi¢. Odmowitem.

— Opowiedz, jak to si¢ stato, ze trzy lata temu wyszedtes z aresztu? — spytat
w pewnym momencie jeden z nich.



Pamietam, ze nawet poczutem ulge, poniewaz tak od razu przeszli do rzeczy,
bez tego domyslania sie, jak wtedy, trzy lata temu, oco im chodzi. Teraz
przynajmniej to wiedziatem. No 1 bytem bogatszy o tamto doswiadczenie sprzed
lat. Sadzitem, ze juz wiem, czego si¢ po nich spodziewaé¢. Bylem glupcem, jak
zwykle,

— Wyszedtem, bo bytem niewinny — odpowiedzialem, ale to wyjasnienie
zdecydowanie nie przypadto im do gustu.

— Woyszedtes, bo twoj braciszek cie wyciagnat — ustyszatem 1w tym
momencie catkowicie stracitem nadziej¢. Byto gorzej niz zle.

Nie bede cie teraz zanudzal, sam zreszta nie mam juz sity do tego wracac.
Dos¢, ze dopiero wtedy dowiedziatem sie, jakie byty rzeczywiste przyczyny
aresztowania Macka. Chodzito o tamtych dwaoch. A nie byli jedynymi, ktoérych
zeznania miaty postuzy¢ Bierutowi do wyeliminowania rywala, czyli Gomuiki.
Sledztwem objeto mnéstwo ludzi. Tego nie mozna byto w zaden sposob poréwnaé
z tym, co spotkato mnie trzy lata wczesniej. Sprawa mojego kumpla ze studiow
byla niczym w porownaniu z dochodzeniem, w ktorego trybach znalazt si¢ moj
brat. A przy okazji takze ja.

Spytatem, czy rowniez jestem zatrzymany.

— Alez skad — rozesmiali si¢ obaj niemal po przyjacielsku i dodali
nadspodziewanie uprzejmie: — Do pana nic juz nie mamy. Tyle ze mogtby pan
sprébowaé pomoc bratu. On niepotrzebnie si¢ upiera. Oczywiscie, w pewnym
sensie go rozumiemy. Chodzit na wodke nie z tymi, co trzeba, a teraz poczuwa si¢
do lojalnosci wobec kumpli — zwtaszcza ze oddali mu cenng przystuge w sprawie
uwolnienia brata. Niemniej tamci sg juz skonczeni, a on miatby jakies szanse.

— To uczciwy cztowiek — zapewnitem, cho¢ zapewne nie brzmiato to
przekonujaco. Pewnie dlatego, ze glos mi sie zatamywat. Widzieli, ze si¢ boje.
Jestem pewien, ze na twarzy miatem wypisany strach.

Nie odpowiedzieli na moje stowa. Jeden z nich odwrocit si¢ do okna, drugi
usiadt za biurkiem i dostownie przeswietlat mnie wzrokiem. Pamigtatem az nadto
takie spojrzenia.

— Moj brat nie miat zasadniczych zastrzezen co do nowego kierunku zmian
polityczno-spotecznych w kraju — dodatem wobec tego, ale wypadto to dosé¢
zatosnie.

— Nie miat zasadniczych zastrzezen... — powtorzyt jak echo ten, co patrzyt
w okno. — Co pan przez to rozumie?

Przetknatem §line. Przezywatem swoiste déja vu. Wtedy, przed laty, czutem
si¢ tak samo paskudnie. Do czego zmierzali? Wierz mi, to wyjatkowo okropne
uczucie, gdy musisz si¢ domysla¢, o co chodzi tym, ktérzy cie przestuchuja. Bo
sami tego nie powiedza. Ty masz na to wpasé¢, a w konsekwencji przyzna¢ sie do
winy, cho¢by tej niepopetnionej. Lub obcigzy¢ kogos innego.



— Odkad pamigtam, jeszcze przed wojna brat popierat nacjonalizacje
przemystu i upanstwowienie ziemi — mamrotalem. — Toczyt na ten temat niejedna
dyskusj¢ z naszym ojcem.

Chyba powiedziatem za duzo, wspominanie ojca nie byto konieczne.
Z drugiej strony — przeciez oni wiedzieli o nas wszystko. Wiedzieli, w jakim domu
wychowalismy sie obaj z bratem. Dokonania ojca takze byty im znane. Co do tego
nie mogtem mie¢ zadnych watpliwosci. A jednak... to ich zainteresowato.

— Jak wygladaty te rozmowy z ojcem? — spytal ten, ktory siedziat przy
biurku.

Zrobito mi si¢ goraco. Czutem kropelki potu na czole.

— Dyskutowali. Czasem si¢ ktocili. ..

— Na jaki temat, konkretnie?

— Ojciec byt sanacyjnym oficerem — brngtem rozpaczliwie dalej. Przeciez
staremu nie mogtem juz zaszkodzi¢. Teraz chodzito tylko oto, aby pomoéc
Mackowi i... nie pograzy¢ siebie. — Kiedys zarzucit mojemu bratu, ze jego poglady
to czysty komunizm.

— A nie przypadkiem: prawie komunizm? — uscislit ten stojacy przy oknie.

,,Cholera — pomyslatem — musze si¢ skupi¢. Musze uwaza¢. Konfrontuja
mnie ze stowami Macka”.

Oddatbym wtedy ostatni grosz, aby wiedzie¢ cokolwiek o jego zeznaniach.

— By¢ moze. — Skingtem gtowa w odpowiedzi na pytanie ubeka. — Mogto mi
si¢ cos pomyli¢. Nie pamietam dobrze tych rozmow. Miatem pigtnascie lat, gdy
ojciec zmart... A poza tym te ich dyskusje niewiele mnie interesowaty. Chyba
bytem za mtody, by je rozumiec.

— Dopiero po latach zaczat pan zawiera¢ niewtasciwe przyjaznie, co
zaowocowato przykrymi konsekwencjami?

Przed oczami lataty mi mroczki. Pomyslatem o Mirce, o naszym dziecku,
ktore jak dotad byto tylko nasza tajemnica. Serce we mnie wyto na sama mysl
0 tym, ze zostawig¢ ja sama. Chyba ze...

— Czego ode mnie chcecie? — wyszeptatem. — Ani wtedy nie miatem, ani
teraz nie mam nic wspolnego z...

— Alez wiemy, wiemy... W przeciwnym wypadku najlepsze znajomosci by
wtedy panu nie pomogty. — Siedzacy przy biurku ubek pokiwat dobrotliwie gtowa.
— A teraz probuje pan pomoc bratu. Tak czy nie?

Nie miatem juz pojecia, dokad zmierzaja. Uznatem jednak, ze skoro zaczeli
mnie pyta¢ o Macka, o0jego wyjazd do Francji, o powrét, o nasze spotkania
I rozmowy, to nie pozostaje mi nic innego, jak o tym mowi¢. Ostatecznie nie byty
to sprawy, ktore mogtyby mu zaszkodzi¢. Tak przynajmniej uwazatem, a moze
jedynie chciatem w to wierzy¢. Po kilka razy powtarzatem im wszystko, co Maciek
opowiadat mi o swojej przynaleznosci do Résistance, o0 jego wrazeniach z Franciji,



0 ludziach, ktérych tam poznat. Dopiero potem przyszto mi do glowy, ze jego
kontakty z polska emigracjag na Zachodzie nie mogty mu si¢ przystuzy¢ podczas
tego dochodzenia. Lecz z drugiej strony — czy UB nie przeswietlito tych spraw
wczesnie]? Interesowala ich jednak gtownie kwestia dotyczaca przyczyny jego
przyjazdu. Dlaczego wrocit do kraju?

Sam zadawatem sobie to pytanie. Przeciez we Francji miat prace, ktora
wprawdzie nie zapewniata mu zycia w luksusach, niemniej w nieporownywalnie
lepszych warunkach niz egzystowanie w Polsce. Przez tyle lat zawart tam
znajomosci, kontakty i przyjaznie. Oprocz tego wszystkiego zyla tam jego siostra,
do ktorej autentycznie byt przywiazany. Zawsze to wiedzialem. Ja iJoanna
toczylismy w dziecinstwie nieustanne wojny, ale oni oboje dobrze si¢ rozumieli.
Dlaczego zostawit to wszystko i wrécit na niepewny los do kraju? W dodatku
ciagnac ze soba francuska zone i dziecko?

Wyttumaczenie mogto by¢ jedno i jego sie uchwycitem.

— Jak juz mowitem, brat tesknit za krajem iodpowiadaty mu zmiany
ustrojowe w Polsce.

Zaden zubekéw nie skomentowat tych stow. Pytali dalej. Owszem,
potwierdzitem niechetnie, metody utrwalania wiadzy ludowej w Polsce
niekoniecznie mu si¢ podobaty. | moze niepotrzebnie gtosno o tym mowit, bywato,
ze W publicznych miejscach.

— Dlaczego niepotrzebnie? — Jeden z oficeréw spojrzat na mnie z nagana
W oczach, a potem wymienit spojrzenia z tym drugim. — To akurat $wiadczy o jego
uczciwosci. Poza tym w naszej ludowej ojczyznie mozna swobodnie méwi¢ o tym,
co boli ludzi pracy. A moze jest pan innego zdania?

Szczerze ci powiem, nie miatem juz zadnego zdania na jakikolwiek temat.
Nie miatem tez pojecia, ktora jest godzina, ile czasu tam siedziatem iile bede
jeszcze siedziat. Czy kiedykolwiek wyjde. Glowe rozsadzat mi bol nie do
wytrzymania. Zatowatem, ze odméwitem szklanki wody lub herbaty, gdy mi to na
poczatku ,,rozmowy” zaproponowali. A oni nie zamierzali konczy¢. Wydawaé by
sic mogto, ze mieli niewyczerpane sity. Bardzo tez ich zainteresowala moja
i Macka wymiana pogladow dotyczaca romantyzmu isensu  powstan
narodowowyzwolenczych.

— | uwaza pan swojego brata za romantyka? — spytali.

Na moment ponownie odzyskatem czujnos¢, cho¢ bytem nieludzko
zmeczony.

— Tak mu powiedziatlem — zastrzegtem ostroznie. — Cho¢ z drugiej strony on
uwazat, ze teraz minat juz nieodwotalnie czas powstan, a nastat czas odbudowy.

Wreszcie koszmar si¢ skonczyt. Dali mi protokét do podpisania. Ledwo
widziatem na oczy, jak na ztos¢ nie miatem przy sobie okularéw.

— To tylko pana wilasne stowa. Jedynie to, co pan nam powiedziat —



ustyszatem.

Nie wahatem sie wiec diugo. Przeciez nie powiedziatem nic, co mogtoby
zaszkodzi¢ Mackowi. Zreszta wiekszg cze$¢ tego, co zeznatem, musieli juz
wczesnie] wiedzie¢. Pewnie chcieli to skonfrontowac z jego zeznaniami. Gdybym
tylko, cholera, wiedzial, co on im powiedziat... To gngbito mnie od samego
poczatku... do dzisiaj.

Wyszedtem.

W domu czekali na mnie przerazeni matka i ojczym.

— Nie widziatem go — wydusitem z siebie. — ,,Wiezien nie zastuzyt” —
zacytowalem z gorycza.

Chcieli oczywiscie wiedzie¢ wiecej. Co sie stalo? Dlaczego to wszystko
zajeto mi tyle czasu?

— Dajcie mi, do cholery, spokoj! — wrzasnatem.

Przynajmniej miatlem okazje bezkarnie si¢ wykrzycze¢. Na samg mysl, ze po
tylu godzinach miatbym jeszcze raz opowiada¢ o tym wszystkim, chciato mi si¢
wy¢ i ttuc gtowa o $ciane.

Trzy tygodnie poézniej ja i Mirka wzielismy s$lub cywilny. Jedynymi
swiadkami ceremonii byto dwoje naszych kolegow. Ze wzgledu na okolicznosci
rodzing zawiadomilismy dopiero po fakcie. | jesli pamigtasz, $lub koscielny
wziglismy dopiero po kilku latach, tez bez zadnej fety itez ze wzgledu na
okolicznosci. W miedzyczasie bowiem aresztowany zostat z kolei twoj ojciec, cho¢
szczesliwie doczekat odwilzy iamnestii. Maciek nie doczekat ani jednego, ani
drugiego. Trzy miesigce po mojej ,rozmowie” z dwoma oficerami UB zmart
podczas sledztwa.

Zanim Solange przyniosta nam t¢ wiadomos¢, myslatem, ze poczekam, az
moj brat wyjdzie na wolnos¢ ibedzie moim druzba przynajmniej na slubie
koscielnym. Cholera, chyba naprawde w to wierzytem.

Zamiast tego stracitem go na zawsze, a jego zona nie chciata mnie juz potem
widzie¢ ani wystuchaé¢. Powiedziatbym jej to, co teraz tobie. Ze naprawde chciatem
mu pomoéc. Cho¢ moze w pewnym momencie bardziej chciatem pomoc sobie —
tego oczywiscie juz bym jej nie wyznat.

Ale ona odciela si¢ od nas, tak jakby nas oskarzata, ze nie probowalismy
pomoc ani jemu, ani jej. Jakby mnie oskarzata... o jego smier¢. | pewnie wcigz tak
mysli, zresztg — by¢ moze nie tylko ona. By¢ moze... by¢ moze ma racje.

[1] Konstytucja mata z 19 11 1947 r.



ROZDZIAL 30

Zosia jednak nie pojechata z nimi w gory.

— Nastepnym razem tak zrobi¢ — oswiadczyta, patrzac znaczaco na bratowa.
— Witedy, gdy wszystko juz si¢ w twoim zyciu uspokoi. Zabierz maluchy i jedz
tylko z matka. Musicie poby¢ w swoim towarzystwie i szczerze ze sobg pogadac.
Rozumiesz?

Anna zdecydowata si¢ na taka rozmowe z matkg dopiero w przeddzien
wyjazdu z Zakopanego. Wczesniej nie potrafita si¢ na to zdoby¢, migdzy innymi
w obawie, ze zepsutaby im wszystkim pobyt w gorach. Kasia i Krzys$ byli w tym
czasie tak szczesliwi i rozesmiani jak nigdy dotad.

— Nigdy ich takimi nie widziatam — stwierdzita nawet pewnego dnia
Hortensja, a Anna, cho¢ w duchu przyznata matce racje, nie skomentowata jej
spostrzezenia ani jednym stowem.

Przeciez obie wiedziaty, co byto przyczyna radosnego zachowania dzieci. To
za$ niechybnie doprowadzi¢ by musiato do rozmowy o nieudanym matzenstwie
Anny, do atmosfery panujacej w jej domu, do rozmowy o Marcinie, o ewentualnym
trudnym rozwodzie.

,,Nie, jeszcze nie dzisia)” — pomyslata wtedy Anna. ,,I nie jutro. Powiem jej
0 tym ostatniego lub przedostatniego dnia pobytu. Wtedy bede musiata to zrobi¢”.

Witedy nie bedzie juz miata wyjscia. Bedzie potrzebowata pomocy matki
| brata.

Lukasz... Codziennie, gdy tylko cho¢ przez chwile mogta poby¢ sama,
wracata do tego, co jej powiedziat. O tym, co latami dreczyto jego sumienie. Na ile
jego zeznania ito, co podpisat w protokole, mogto zaszkodzi¢ Mackowi? Bo
przeciez z pewnosciag mu nie pomogto.

Anna uparta si¢, aby Lukasz zostal potem na noc w jej mieszkaniu. Nie
wyobrazata sobie, aby w takim stanie miat wracac do siebie, tym bardziej ze bytby
tam zupetnie sam. Probowata go tez pocieszac.

— Jestem pewna, ze to, co zeznales, nie mogto juz mie¢ znaczenia — mowita.

Ale go nie przekonala. Siebie zreszta takze nie. Powiedziala zatem co
innego, co bez watpienia byto prawda. Ze wielu ludzi bylo ijest nadal
poddawanych takim probom. Ze nigdy nie byto tatwo — i wciaz nie jest — poradzi¢
sobie z naciskami tych, ktorzy sprawuja totalitarng wiadze. Ktokolwiek dostat sie
w tryby machiny bezpieki, dobrze wie, jak trudno dokona¢ wiasciwego wyboru
I wyj$¢ z tego cato. Zwiaszcza gdy na ogot rzadko kiedy mozna byto si¢ rozeznac,
na jakim gruncie si¢ stoi.

— Solange im nie ulegta — przypomniat wtedy ponuro Lukasz. — Niczego nie
podpisata, nie zgodzita si¢ na rozwod. A przeciez nie mogta mie¢ wowczas zadnej
nadziei na to, ze wypuszcza ja i Piotrka do Francji.



— Przeciez i ty im nie ulegtes — ttumaczyta mu z rozpacza Anna. — Pamietam,
ze jeszcze przez kilka kolejnych lat nie dawali ci spokoju.

— Potem dwa, a wiasciwie trzy razy probowali mnie naktoni¢ do wspoétpracy
w innych sprawach — przyznat cicho, nie odrywajac wzroku od stojacej przed nim,
w potowie opréznionej butelki zubrowki. — Chodzito wtedy o donoszenie na dwadch
kolegow ze szpitala. Ale juz nie chciatem z nimi gada¢, nie zgodzitem si¢ na
podpisanie czegokolwiek.

— Sam widzisz. ..

— To zadne bohaterstwo z mojej strony. Nie naciskali mnie juz tak bardzo. —
Wzruszyt ramionami. — W pigcdziesigtym piatym i piecdziesigtym szostym para im
si¢ troche przerzedzita. A potem zupetnie mi odpuscili. Dlatego gdy zaczeta sie
przy tobie kreci¢ lza Seigner, nabratem paskudnych podejrzen, ze znowu cos$ si¢
zaczyna dzia¢ wokot naszej rodziny.

,,BO zaczelo sie dzia¢, ale cos zupetnie innego” — pomyslata Anna, cho¢
zaraz przyszto jej do gtowy, ze by¢é moze to wcale nie byto co$ innego. Losy
Joanny i Macka niekiedy si¢ ze soba splataty, wzajemnie uzupetniaty. Chciata to
nawet wyrazi¢ na gtos, ale nie zdazyta. Lukasz bowiem ponownie wpadt
w przygnebienie i dodat:

— Skoro jednak odpowiednie stuzby krecity si¢ koto mnie jeszcze przez jakis
czas po smierci Macka, to najwidoczniej dlatego, ze zdazyly wystawi¢ mi
odpowiednia ocene. Wida¢ uznali, ze moze nie bede miat skruputéw w donoszeniu
na kolegow z pracy, skoro wymieklem w sprawie mojego brata. Mieli mnie za
tchorza i migczaka, za faceta bez zadnego krggostupa. Oceniali mnie tak samo jak
kiedys moj ojciec. Moze tak ich potem znienawidzitem, bo... mieli racj¢?

— Nie, nie pozwalam, abys tak osobie mowit imyslat — odparta
kategorycznie Anna. — Jestes znakomitym lekarzem. Pacjenci robig, co tylko w ich
mocy, aby si¢ do ciebie dosta¢. A poza tym zawsze byles dobrym me¢zem i ojcem,
dobrym synemi... — Na moment zawahata si¢, zanim dokonczyta: — | bratem.

Przynajmniej z jej punktu widzenia tak to wygladato. Nie mogta jednak
maowié w imieniu Joanny.

W kazdym razie nastgpnego dnia, przy s$niadaniu, cho¢ nadal marnie
wygladat, byt spokojniejszy. A gdy wychodzit, uscisnat jej dtonie i zapewnit, ze
czuje sie juz lepiej. Tak jakby zrzucit z plecow stukilowy ciezar.

— Juz dawno powinienes byt mi otym opowiedzie¢ — stwierdzita Anna
I w tym samym momencie juz wiedziata, jaka otrzyma riposte.

— Ty takze powinnas byla powiedzie¢ o swoich problemach wczesniej...
Boze, Anka, ile czasu stracilismy na jatowych rozmowach o niczym, byle tylko nie
wyznac tego, co nam obojgu lezato na sercu.

,,10 nie dotyczy tylko mnie i Lukasza” — myslata Anna, gdy podczas pobytu
w Zakopanem patrzyta na matke.



Czy kiedykolwiek porozmawiaty ze sobg tak naprawde, od serca? Co im
w tym przeszkodzito? Czy byt to jedynie brak czasu, mijanie si¢ w codziennym,
trudnym zyciu, gdy zabrakto ojca? | potem, gdy Anna zwigzata si¢ z Marcinem?

,,Nasze rozmowy? Zawsze wylacznie na trzeciorzedne tematy, aby tylko nie
poruszy¢ tego, co mogto zaburzy¢ marna, ale jako tako przyklepang rzeczywistosc.
By jako tako zaleczona rana nie zaczeta na nowo krwawic i bole¢? A moze ta rana
nigdy nie zostata zaleczona?”

Pomyslata o liscie Joanny do Macka. O liscie, ktory niemal cudem przetrwat
I zostal odnaleziony w mieszkaniu Szeptyckich.

Jeszcze przed wyjazdem napisata o tym do lzy i cho¢ sam list zachowata dla
siebie, przekazata kuzynce szczegétowo jego tres¢. Teraz — w Zakopanem — uznata,
ze jednak opowie o nim matce. W kazdym razie sprobuje to zrobi¢. Moze tym
samym naktoni jg do mowienia?

Przedostatniego dnia wybraty si¢ do Doliny Chochotowskiej. Pobyt
w towarzystwie matych dzieci wykluczat wspinaczki wysokogorskie, zreszta zadna
z nich nie miata w tym doswiadczenia. Zadna nie miata tez niezbednej ku temu
kondycji i wystarczajagcych sit. Pozostawat spacer dolinami, wyprawa do
Morskiego Oka, wzglednie spacery po miescie. Dzieciom to najwyrazniej
odpowiadato, tym bardziej ze zaprzyjaznity si¢ ztrojgiem poznanych tam
rowiesnikow.

Wiasnie przedostatniego dnia rodzice tamtych urwiséw zaproponowali, aby
Kasia i Krzys spedzili kilka godzin w towarzystwie ich dzieci.

— Razem tak dobrze si¢ bawig — przekonywata mtoda mama catej trojki, a jej
maz skwapliwie to potwierdzat. — Przynajmniej mozemy wtedy troche odsapnac.
Nasze dzieciaki potrafig zaja¢ si¢ sobag tylko wtedy, gdy spotykaja si¢ z pani
dzie¢mi, pani Aniu. Inaczej bez przerwy siedza nam na gtowie i marudza: to im
kup, tamto daj, poczytaj, pobaw si¢. To czasami jest trudne do wytrzymania, sama
pani rozumie. Cztowiek czasem tez chce zajac si¢ soba.

Anna, ktorej dzieci nigdy nie mialy problemu z zorganizowaniem sobie
zabawy, kiwata gtowa bez przekonania.

— Chodzi oto, ze bedziemy mie¢ oko na catag gromade. Nie ruszymy sig¢
z podworka. Posiedzimy, poczytamy, a dzieci beda sie spokojnie bawi¢ — dodat
ojciec rodziny, patrzac na Ann¢ znadzieja w oczach. — Pani dzieciaki maja
niewyczerpany zasob pomystow do zabawy, w dodatku sensownych pomystow.
Niech si¢ pani nie obawia. Nie spuscimy ich z oka. A w tym czasie moze pani ze
swoja mama pojs¢ na jakis spacer. Tez si¢ pani nalezy troche relaksu.

— No nie wiem. — Anna nadal nie byta przekonana do tego pomystu. Kasia
I Krzys byli przeciez jeszcze matymi dzie¢mi, a ona nauczyta si¢ miec je przy sobie
zawsze, jesli akurat nie pracowata albo nie zatatwiata jakichs pilnych spraw. — Nie
chciatabym sprawia¢ panstwu ktopotu... — dodata uprzejmie.



— Mamo, zgodz sie! — Pociechy przypadly do niej jak na zawotanie. Ich
twarzyczki pataty z podniecenia.

Anna znowu pomyslata, jak niewiele radosci miaty jej dzieci w zyciu, jak
czesto odczuwaty strach i dopiero podczas tego pobytu w gérach mogty sobie
pozwoli¢ na to, by zazywac¢ niczym niezmaconej swobody, by dokazywa¢ niemal
tak jak ich rowiesnicy, cho¢ w dalszym ciggu ich ozywienie szto w parze z duzo
lepszym wychowaniem niz w przypadku tamtych. Przy okazji jednak obserwowaty
rodzing, ktéra cho¢ nie ze wszystkim sobie radzita wzorowo, niemniej zdawata si¢
by¢ szczesliwa i kochajaca. W kazdym razie nikt tam nie obrzucal nikogo
wyzwiskami. Wreszcie ustapita, co spotkato si¢ z aprobata matki.

— Nareszcie ity troche odpoczniesz — zauwazyta Hortensja Zawilska, gdy
obie niespiesznym krokiem przemierzaty Doling Chochotowska.

Wybraty to miejsce, bo znajdowato si¢ stosunkowo niedaleko ich kwatery,
wcale tez nie zamierzaly wedrowa¢ az do samego schroniska. Hortensja
zapowiedziala, ze jedynie utna sobie niewielkg i niemeczaca przechadzke, a potem
Zawroca.

— Moje dzieci mnie nie me¢czag — odpowiedziata Anna. W jej gtosie znow
pojawito si¢ zniecierpliwienie, jak niemal za kazdym razem, gdy matka zamierzata
wyrazi¢ swoje ubolewanie wobec jej losu. Anna zawsze wiedziata, ze Hortensja
w ten sposob chciata naktoni¢ ja do zwierzen. Tym razem jednak postanowita
wyjs¢ temu naprzeciw. Nie miala innego wyjscia. Oznaczatlo to, ze znowu nie
porozmawiaja o Joannie, ale trudno. Na razie musiata jak najszybciej rozwigzac
wiasne problemy.

— Moje dzieci nigdy mnie nie meczyly — powtorzyta znaczaco. Na razie nie
miala pewnosci, co mogtaby jeszcze doda¢. Czekata na odpowiedz matki.

— Wiem — odparta po diuzszej chwili Hortensja. — Ze mna nie zawsze tak
byto. To znaczy kochatam moje dzieci, w tym Macka — dodata, podchwyciwszy
nieco zdumione spojrzenie corki. — Czesto jednak wolatam wigcej czasu poswigcaé
ich ojcom, marzac w duchu o tym, aby i obu moim mezom na tym zalezato.

Zapadta cisza. Mingta ich grupa rozesmianej irozbawionej miodziezy.
Wokot nie brakowato turystow, szlak tetnit zyciem, jak to w petni sezonu. Wszyscy
szli szybciej od nich, totez przesunety sie na bok iwedrowaty skrajem drogi.
Zewszad dochodzity ich ozywione gtosy. Anna jednak miata wrazenie, ze na
moment zapanowata catkowita cisza. Stowa matki zupetnie ja zaskoczyty. Przestata
nawet mysle¢ o tym, co sama miata jej zakomunikowac.

— Wiem, ze nie bylas szczesliwa z kapitanem Boguszewskim — podjeta
wreszcie — ale przeciez z moim ojcem wygladato to zupetnie inaczej. To prawda, ze
wojna was rozdzielita, akilka lat po tym, jak wrocit, zostat aresztowany, ale
przeciez... Pamigtam, ze byliscie sobie bliscy, ze si¢ kochaliscie.

Ledwo to powiedziata, uswiadomita sobie, ze nie do konca tak byto. Cate



lata starala si¢ zachowa¢ w pamieci to, wco wierzyla. Teraz jednak odniosta
wrazenie, ze kurtyna zaczyna opadac z jej oczu. Dotarto to do niej, zanim ustyszata
odpowiedz matki:

— To ja go kochatam. A on od pewnego momentu jedynie pozwalat si¢
kocha¢... choc i to nie zawsze.

— Przeciez wiesz, przez co on przeszedt. — Anna poczula, ze robi jej si¢
zimno pomimo picknej, stonecznej pogody. — Nie bylo mu tatwo okazywacé
uczucia, tak jak to robit wczesniej.

Jednak i tym razem, podobnie jak przed sekunda, pamieé¢ przywotala jej inne
obrazy. Ojciec, nawet wtedy, gdy byt zmeczony, schorowany i coraz bardziej
wycofywat si¢ w gtab wiasnego, niewidzialnego dla innych swiata, nie przestawat
patrze¢ z mitoscig na nig, na Anng. Wobec zony nie odnosit si¢ wrogo, nie
powiedziat jej nic przykrego, odpowiadat na jej pytania, niemniej nawet nie silit si¢
na to, by ukry¢, jak bardzo byta mu oboj¢tna. Dlaczego? Chyba raczej nie chodzito
0 to, ze znudzit si¢ kobietg starsza od siebie o osiem lat. W $wietle tego, przez co
przeszedt, kwestia roznicy wieku miedzy nimi nie mogta mie¢ juz dla niego
znaczenia.

— Mnie rowniez nie byto tatwo przez te lata — odparta Hortensja, odnoszac
si¢ do stow corki. — Jednak moje uczucia wobec niego pozostaty takie same jak
wtedy, gdy postanowitam si¢ z nim zwigzac.

— Wiem — rzekta cicho Anna. Wzruszyta bezradnie ramionami i dodata: — Co
ci moge powiedzie¢? Tak czasem bywa.

— Nie! — zaprotestowata gwattownie Hortensja. — Inne kobiety miaty pod tym
wzgledem wigcej szczgscia ode mnie. A wiesz, dlaczego tak byto? Bo za bardzo
kochatam! Bo dawatam z siebie wszystko! A tak nie mozna! Trzeba cos sobie
zostawic! Aby nie przestac by¢ interesujaca, rozumiesz?!

Zszokowana Anna przede wszystkim rozumiata, ze matka zwrécita na siebie
uwage przechodzacych obok ludzi. Ze tez tylu turystéw musiato akurat dzisiaj tedy
wedrowaé. Oczywiscie, nie bylo wtym nic dziwnego, niemniej fakt ten nie
utatwiat sprawy. A poza tym...

,,CO Jej si¢ statlo, ze postanowila to z siebie wyrzuci¢, w dodatku w taki
sposob? Akurat dzis! W tym miejscu. Teraz!”

— Zawracajmy - zaproponowata cicho, a Hortensja zgodzita sie bez
protestow.

W potowie drogi powrotnej ttum wycieczkowiczow znacznie si¢ przerzedzit.
Hortensja takze najwyrazniej odzyskata rownowage i wygladato na to, ze zatowata
juz swojego wybuchu szczerosci. Tak jakby wstydzita si¢, ze odstonita przed corka
skrywane latami bol i rozczarowanie.

Anna takze pozbierata wtasne mysli i postanowita wytozy¢ karty na stot. Nie
bedzie juz drugiej tak dobrej ku temu okazji. Moze zreszta sktoni tym matke do



dalszych wyznan, tak ja to miato miejsce w przypadku tukasza.

— Musze odejs¢ od Marcina, to juz koniec — oswiadczyta bez zadnych
wstepow.

Hortensja przystaneta i patrzyta na corke, jakby nie zrozumiata.

,.Nie, tylko bez histerii. Boze, 0szcz¢dz mi tego” — jekneta w duchu Anna.

— Chcesz si¢ z nim rozwies¢? — spytata matka.

—Ja znim, on ze mng, Co za roznica. Musze to zakonczy¢. Wiem, masz
pewnie ochote powiedzie¢ mi, ze probowatas mnie przed laty przed nim ostrzec,
ale ci¢ nie stuchatam i moja reakcja na twoje stowa byla, najogledniej rzecz
ujmujac, mato elegancka. Jesli chcesz, mozesz mi teraz to przypomnie¢, ale jak
widzisz, nie ma to sensu, skoro sama pamig¢tam. Mieliscie racje — ity, i Lukasz,
I Mirka, i moja przyjaciotka Wanda, a takze wszyscy inni. Przyznaje to, ale nie
cofne juz czasu. Musze mysle¢ o przysztosci.

— Bardzo stusznie — odpowiedziata tagodnie Hortensja. — A poza tym kazdy
ma prawo popetni¢ w zyciu btad, nawet w najbardziej fundamentalnej sprawie.

Annie 1zy naptyn¢ty do oczu, azarazem nogi sie¢ pod nig ugicty. Dzieki
Bogu, ze najblizsza wiata dla turystow byta pusta. Ostatkiem sit dowlokta si¢ do
drewnianej fawki iopadta na nig cigzko. Chwile potem usiadla obok jej matka
I objeta ja ramieniem.

— Pomozesz mi? — szepneta corka.

— Czy musisz zadawac¢ takie bezsensowne pytania?

— Nie mozemy zosta¢ w jego mieszkaniu. Musze cos znalez¢ dla siebie
I dzieci,

— Oczywiscie, juz o tym myslatam — odparta zbyt szybko Hortensja i zaraz
przygryzta wargi.

Anna spojrzata na nig uwaznie.

— Ty juz o tym wiedziatas? L.ukasz ci powiedziat — stwierdzita, ale nie czuta
gniewu ani irytacji.

— Tak. Nie miej o to do niego zalu. Przyszedt do mnie w przeddzien naszego
wyjazdu i powiedziat mi o twojej sytuacji. Razem zastanawialismy si¢, jak ci
pomoc.

Jeszcze nie tak dawno temu Anna nie omieszkatby wyrazi¢ swojego
oburzenia na podobne ,,spiskowanie” za jej plecami. Nie méwiac o tym, jak bardzo
czutaby sie przy tej okazji upokorzona. Dzi$ jednak jedynie zdobyta si¢ na
ponowne, petne rezygnacji wzruszenie ramion. Nie mogta si¢ oburzad.
Potrzebowata pomocy, a ludzie, ktérych reakcji poczatkowo si¢ obawiata, staneli
za nig murem. Bez Zadnego gadania ani irytujacych, choé¢ petnych wspotczucia
lamentow. Matka i brat oszczedzili jej tego. Wiasciwie byta nawet wdzigczna
L.ukaszowi, ze przygotowat ich matke na taka wiadomos¢. Dzigki temu ta rozmowa
byta cho¢ troche tatwiejsza.



— Bedzie cigzko — powiedziata z wahaniem Anna. — Marcin rozpeta piekto.

— Czy ty przypadkiem juz na zapas nie demonizujesz jego mozliwosci?

— Ma znajomosci. Duzo moze.

— Moze doktadnie tyle samo, co ty i ja — odparta pogardliwie Hortensja.

Miata teraz doktadnie taki sam wyraz twarzy jak woweczas, przed laty, gdy
do Bolestawic przyszli przedstawiciele nowej wiadzy ikazali im sie wyniesé¢
z dworu. Nie okazata im strachu, o nic nie prosita. Patrzyta na nich z pogarda — jak
na ludzi, z ktéorymi nawet nie warto dyskutowac.

— Nie namawiaj mnie, abym walczyta w sadzie oto jego mieszkanie po
ciotce — zastrzegta jeszcze na wszelki wypadek Anna. W jej serce zaczela jednak
wstepowac otucha.

— Naprawde myslatas, ze namawiatabym ci¢ do walki o te nore? — prychneta
z pogarda Hortensja, tak ze Anna o malty wios nie wybuchne¢ta smiechem.
Opanowala sie¢ jednak, bo sytuacja byta powazna.

— Po powrocie do Warszawy zamierzam poéjs¢ do dziatu socjalnego i zapytac
0 mieszkanie stuzbowe po dozorcy szkoty, ktory zmart przed wakacjami — rzekta.

— Mozecie, przynajmniej na pewien czas, zamieszka¢ u mnie. Zmiescimy sig,
moje mieszkanie jest przeciez wigksze od tej dziupli, w ktorej do tej pory musiatas
si¢ gniezdzi¢ razem z dzie¢mi. Wiem, ze wolatabys$ mieszkac¢ osobno, ale na razie,
dopoki nie znajdziemy czego innego, zapraszam was do siebie. Jako$ sie
dogadamy, obiecujg, ze nie bede si¢ wtrgca¢ w twoje sprawy.

— Dzickuje, chetnie sie do ciebie przeprowadzg. — Anna ledwo to
powiedziata, a uzmystowita sobie, ze naprawde tak jest.

Z radoscia myslata o powrocie do starej kamienicy, gdzie po wojnie
zamieszkata razem zrodzicami ibratem. Potem Lukasz wyprowadzit si¢ do
tesciow, a gdy zabrakto ojca, przez jakis czas mieszkaty tam z matka tylko we
dwie. Dwa przestronne pokoje w starym budownictwie, ocienione wielkimi
drzewami rosngcymi niedaleko domu. Niby zaden luksus, z pewnoscig jednak oaza
spokoju idobrego gustu w porownaniu z gtosnym, malenkim, dusznym
I zagraconym mieszkaniem Marcina. Dos¢ szybko po $lubie si¢ o tym przekonata.
Tyle ze wtedy byto juz za p6zno na to, by cokolwiek zmienia¢. Tak przynajmniej
myslata — do niedawna, do dzisiaj.

— No to jedna rzecz mamy z gtowy. — Hortensja postarata sie, aby zabrzmiato
to wesoto. — Zaraz po powrocie zajmiemy Si¢ twoja przeprowadzka.

— Marcin bedzie to utrudniat.

— Odniostam wrazenie, ze i on chce si¢ ciebie pozbyc¢.

— Mnie owszem. Ale bedzie jazgotat w sprawie dzieci. | nie dlatego, ze je
kocha i pragnie si¢ nimi zaja¢. Raczej nie przepusci okazji, aby mi dokuczy¢.

— Dlaczego miatby to robi¢?

— Bo lubi mnie dreczyé¢, nawet jesli nie ma to zadnego sensu, zadnego



logicznego wytlumaczenia. Bo nudzi si¢ w zyciu, bo jest rozczarowany soba
I wszystkimi dookota, aja od lat bylam kims, na kim mogt bezkarnie
wyladowywaé swoje frustracje. Kobiety, z ktorymi probowat kreci¢, dosé¢ szybko
pokazywaly mu drzwi, gdy go lepiej poznawaly. Nawet ta z Wroctawia. Ja nie
mogtam mu tych drzwi pokaza¢, wiec bytam wygodnym chtopcem do bicia. Nie
w sensie dostownym — dodata, podchwyciwszy przerazone spojrzenie matki. —
Nigdy mnie nie uderzyt. Znat jednak inne sposoby, by pozbawi¢ mnie szacunku do
samej siebie.

— Chyba wiem, o czym moéwisz — westchnela Hortensja, ale zaraz dodata: —
Cieszg sie, ze wreszcie to zrozumiatas.

— Niezupetnie sama do tego dosztam. — Usmiechngeta si¢ z przymusem Anna.
— Uswiadamiata mi to od czasu do czasu Zosia, a kiedys jeszcze Wanda. To, co
przed chwilg ci powiedziatam, to takze stowa mojej szwagierki. Mtodsza ode mnie,
a taka inteligentna spryciara.

— Aty w koncu postanowitas si¢ przed nim broni¢. Powiedziatas dos¢.

— Tak. — | znowu poczuta t¢ samg satysfakcje co wtedy, gdy po raz pierwszy
odwazyla si¢ stang¢ w obronie swojej godnosci. Wtedy, gdy wczesniej, niz si¢
spodziewata, wrocit rozwscieczony z Wroctawia i zaczat obraza¢ ja, a przy okazji
jej rodzing z powodu... niepozmywanych talerzy w kuchni.

Samo wspomnienie sprawito, ze ponownie, tak jak wowczas, zadygotata
z oburzenia. Zosia jej potem wyjasnita, ze pewnie ta jego ,,flama” z Wroctawia
kazata mu si¢ wynosi¢. Musiat si¢ na kims odegrac, a kto nadawat si¢ do tego lepiej
niz slubna?

,Niedoczekanie” — pomyslata, wracajac teraz wspomnieniami do kolejnych
dni swojej matzenskiej gehenny. ,.Chcesz mi urzadzi¢ piekto wsali sgdowej?
Obiecuje¢, ze sie w nim usmazysz”. | — jakby na potwierdzenie swoich refleksji —
ustyszata spokojny gtos matki:

— Qjciec Mirki obiecat, ze jakby co, chetnie ci pomoze w sprawie rozwodu.
Lukasz juz znim rozmawial. Awiesz, ze jego te$¢ jest prawnikiem
specjalizujacym si¢ w prawie rodzinnym. | jak bardzo nie lubi takich jak Marcin,
odkad jego siostra o maty wios przez podobnego osobnika przeniostaby sie na
tamten $wiat.

— Dzigkuje.

Tylko tyle mogta powiedzie¢. Gdyby sprobowata co§ doda¢, z pewnoscia
gtos by ja zawiodt, a nie chciata sie rozptaka¢ w obecnosci matki.

Patrzyty w milczeniu na przechodzacych ludzi. Czasem byta to gromadka
mtodziezy, czasem rodzice usitujacy zapanowac¢ nad rozbrykanym potomstwem.
Trafily si¢ tez dwie zakochane pary: zupelnie miodzi ludzie, a niedlugo potem
dwoje starszych, wpatrzonych w siebie jak w tecze.

,,B0ze, przeciez zycie jest takie pickne” — pomyslata Anna, odprowadzajac



wzrokiem te druga szczesliwa pareg.

— Ja takze nie chciatam stucha¢, gdy moja macocha ostrzegata mnie przed
Wiadystawem — odezwata si¢ Hortensja. — | wierz mi, pyskowatam jej nie mniej
zajadle niz ty mnie przed laty. Zaptacitam za to catym moim zyciem. Wszystko,
w co wierzylam jako mtoda dziewczyna, okazato si¢ jednym wielkim ztudzeniem.
W tych warunkach zawiodtam takze jako matka. Ty pod tym wzgledem jestes dla
mnie niedosciglym wzorem. Powinnam byta wiece] wymaga¢ od Lukasza, wpoic
mu zasady, ktore uczynityby go silniejszym i bardziej pewnym swoich zasad
cztowiekiem. Jak jednak mogtam to zrobi¢, skoro sama nie potrafitam by¢ taka?
Powinnam byla ci¢ stucha¢, gdy jeszcze jako dziecko i podrastajagca dziewczyna
chciatas ze mng rozmawiaé¢, ale wiasnie wtedy musiatam walczy¢ o nasze
przetrwanie i harowac¢ od rana do nocy. A potem juz bylo za p6zno, potem mnie nie
potrzebowatas.

— Zawsze ci¢ potrzebowatam, tylko nie chcialam ci tego okaza¢. Nie
chciatam sig¢ przyzna¢, ze si¢ pomylitam, a ty miatas racje.

— Dlatego teraz chcg zrobi¢ cos dla ciebie tak, jak trzeba.

Przez chwil¢ Anna miata nadzieje, ze matka jeszcze cos powie. Niewiele
brakowato, a sprowokowataby ja do tego.

,A Jak byto z Joanng, mamo? Przeciez miata$ jeszcze jedno dziecko. Na
czym w tym przypadku polegat twoj btad?”

Nie osmielita si¢ jednak zada¢ tych pytan na gtos. A Hortensja Zawilska
milczata.
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List od Anny lezat w stercie Kilku innych, ktore wypadly ze skrzynki. l1za
przerzucita je niedbale. Rachunki, informacja od jednej z redakcji o przyjeciu jej
artykutu, list od drugiej z propozycja przettumaczenia tekstu. Na razie, majac
gtowe pelng urokow Prowansji i wspomnien z wycieczki do Carcassonne, nie miata
jeszcze ochoty na zajmowanie sie realiami codziennosci. Dopiero list od Anny ja
zainteresowatl. Przed otwarciem Kkoperty lza pomyslala nawet, ze chetnie
spotkataby sie z kuzynka twarza w twarz. Nie widziaty si¢ juz od kilku miesiecy
I cho¢ pisywaty do siebie tak czesto, jak to byto mozliwe, to jednak Zzadne stowa na
papierze nie mogty zastapi¢ prawdziwej rozmowy.

Nie miaty na to szans w najblizszej przysztosci. Moze kiedys... Jednak
nawet to nie byto pewne.

Siedzac na balkonie, konczyta lekture listu. Serce nie zabito jej jak szalone,
nie czuta tez zadnych innych emocji. Jedynie spokoj i wzruszenie. Chyba rowniez
ulge.

Zadzwonit telefon. To z pewnoscia Maurice chciat si¢ dowiedzieé¢, czy
dotarta juz do Paryza. Zawahata si¢, bo nie miata pewnosci, czy ma ochote akurat
w tej chwili na jakgkolwiek rozmoweg, takze z ojcem. Przede wszystkim z nim. Nie,
bynajmniej nie czula do niego pretensji ani zalu. Nie byla tylko pewna, czy
powiedzie¢ mu o wiadomosci od Anny, czy dac¢ juz sobie z tym spokdj. Przede
wszystkim jednak chciala teraz poby¢ wytacznie w towarzystwie wiasnych mysli
I wspomnien. Odkurzy¢ te nieliczne, ktore pozostaty w jej gtowie, a dotyczyty
kilkunastu miesiecy spedzonych z Joanna.

Telefon wreszcie zamilkt, ale 1za nie miata cienia watpliwosci, ze wkrotce
odezwie si¢ ponownie. Nie mogta trzyma¢ Maurice’a w niepewnosci. Znajac go,
wiedziata, ze lada moment bedzie snut najgorsze wizje tego, co mogto jej sie
przytrafi¢ w drodze z Marsylii do Paryza. Gdy zadzwoni po raz drugi, trzeba bedzie
podnies¢ stuchawke. Ojciec nie spocznie, poki nie ustyszy jej gtosu i zapewnienia,
ze juz wrocita do domu i wszystko u niej w porzadku.

Rzeczywiscie, zgodnie z przewidywaniami po pig¢tnastu minutach ponownie
dobiegt ja z sypialni gtosny sygnat aparatu. Podnoszac stuchawke, wcigz jeszcze
nie wiedziata, czy powiedzie¢ mu o liscie od Anny, czy zachowac¢ te informacje dla
siebie.

— No nareszcie. — W gltosie ojca ustyszata ulge tak ogromna, jakby co
najmniej zakonczyta szczesliwie podroz z dzungli w Amazonii. — Dzwonitem jakis
czas temu, ale nikt nie odbierat.

— Nic na to nie poradzg. Ja tez musiatam mie¢ czas, by przyjechaé
z Prowansji — odparta z lekkim zniecierpliwieniem.

Czy Maurice zawsze bedzie sie 0 nig zamartwial, jakby wciaz byta mata



dziewczynka? Natychmiast zrozumiat przytyk.

— No, no, bez tych dasow. Musiatem si¢ upewnié. Podrézowanie pociggiem
nie zawsze bywa bezpieczne.

,,NO jasne” — pomyslata kasliwie. ,,Nawet nie chce mysle¢ o tym, jak ojciec
przezywatby, gdybym podrozowata samochodem. Sama. Co innego, gdyby
towarzyszyt mi Michel”.

— Wszystko w porzadku. Dojechatam. Nikt mnie nie zjadt po drodze, nie
okradt i nie zgubitam walizki — poinformowata z przekasem.

— Dobrze, juz dobrze. Dosc¢ tego sarkazmu jak na jeden wieczor. Wystarczy,
ze Beatrice takze wygtosita mi przed chwilg kazanie.

Iza nie byla ciekawa, w jakiej sprawie ojciec $ciat sie z siostrg, wypadato
jednak jakos to skomentowac.

— A co si¢ stato? — spytata uprzejmie.

— Nic takiego. Roznica pogladow w pewnej kwestii. — Ton gtosu
Maurice’a takze sugerowat, ze nie miat on ochoty wchodzi¢ w szczegoty dyskusji
z Beatrice. Tak jakby zatowat, ze w ogole o niej wspomniat.

,No tak” — pomyslata lza, ztrudem powstrzymujac gtosne ziewnigcie.
,,LPewnie znowu poszto o Rogera. Sto razy moéwitam ojcu, aby nie wtracat si¢ w te
sprawy. To, jak ciotka wychowywata jedynaka, nie powinno go juz obchodzi¢, tym
bardziej ze Roger gwizdze koncertowo na opini¢ rodziny na swoj temat”.

Przyszywany cioteczny brat Izy byt od lat jedyna zadrg w stosunkach miedzy
Maurice&apos;em a jego siostrg. Seigner uwazat, ze Beatrice najpierw rozpuscita
syna jak dziadowski bicz, a teraz zbiera tego owoce. Za kazdym razem, gdy siostra
uzalata si¢ na nieobecnos¢ syna i jego niklte zainteresowanie losami rodzicow, nie
omieszkat jej tego wypomnieg.

— Dobrze si¢ czujesz? — spytat niespodziewanie Maurice, wybudzajac corke
z zamyslenia. — Masz taki dziwny gtos.

— Ja mam dziwny gtos? — zdumiata si¢ 1za.

A zresztg, moze i tak byto. Caty czas przeciez sciskata w dtoni list od Anny.

— Czy cos si¢ stato? — ustyszata i w tym momencie podjeta juz decyzje.

Powie mu.

— Dostatam list z Polski.

— Tak? Jakies zte wiesci?

Dlaczego wydato jej si¢, ze w glosie ojca ustyszata niepokdj? Przeciez
Maurice nigdy nie poznat rodziny swojej zony. Z jego punktu widzenia ci ludzie
byli zupelnie obcy, o ile wrecz nie podzielat niecheci Joanny do nich. Zatem — co
go tak zaniepokoito?

Pozbywajac sie¢ resztek watpliwosci co do zasadnosci tego kroku, zapoznata
ojca z informacja od kuzynki.

Potem wstuchawce zalegta gtucha cisza, pelna jednak jakiegos



niewytlumaczalnego, niemal wibrujacego napiecia.

— Hej, jestes tam jeszcze? — spytata wreszcie lza.

— Co ci mam odpowiedzie¢? — Ustyszata cigzkie westchnienie. — Widzg, ze
nie rezygnujesz. A juz miatem nadziejg...

— Mylisz si¢. Powoli rezygnuje. Mam juz prawie pewnosé, ze nie jestem
owocem kazirodczego zwiazku.

— To dobrze, ze wreszcie przekonat ci¢ o tym list od kuzynki. Gorzej, ze nie
uwierzytas mnie.

— Gniewasz si¢?

— Nie — powiedziat po chwili. — No, moze trochg. Ale to juz bez znaczenia.
Najwazniejsze, ze przestata§ sie wstydzi¢ 1zadrecza¢ durnymi podejrzeniami
Solange i jej syna co do Macka i twojej matki.

— Nie wstydzitam si¢ tego ani si¢ tym nie zadreczatam — odparta natychmiast
I zabrzmiato to wyzywajaco. — Chciatam tylko pozna¢ prawde.

Odpowiedziato jej milczenie. Doskonale potrafita sobie wyobrazi¢, jak
Maurice musiat by¢ zszokowany jej stowami. Byto jednak doktadnie tak, jak mu
w przyptywie szczerosci wyznata, cho¢ moze lepiej byto darowaé sobie wiasnie te
szczerosc ite stowa. Nie oburzata si¢ ewentualnoscia, ze jej matka zgrzeszyla
z whasnym bratem. Czy dlatego, ze w gi¢hi serca wto nie wierzyta? A moze
dlatego, ze jako znawczyni literatury i biografii wielu ludzi na swiecie wiedziata,
ze takie przypadki nie byty czyms niespotykanym? Nie, zarty na bok. To ostatnie
spostrzezenie bylo nie na miejscu. Stusznie kto§ powiedzial — zycie to nie teatr.
Tym bardziej ze jednoczesnie poczuta autentyczng ulge, ze podejrzenia, ktorymi
zainfekowali jg Solange i Pierre, byly nieprawdziwe.

Prawdy o swoim biologicznym ojcu nadal jednak nie znata.

— Nie martw sig, nie bede cie juz wigcej tym zadrecza¢ — powiedziata wobec
tego. Zdawata sobie sprawe, ze Maurice nie mogt jeszcze wydoby¢ gtosu po jej
skandalicznym z jego punktu widzenia oswiadczeniu. — Rozumiem, ze Joanna
zobowigzata ci¢ do tajemnicy. Ja przyjetam do wiadomosci to, co mi powiedziates
w czasie wakacji — ze ten cztowiek juz nie zyje. A teraz dowiedzialam sie, ze moja
matka zdazyta si¢ znim przed laty spotkac. To nawet mite, mozna rzec,
romantyczne. Powiedz mi tylko, za co mu dzickowata? Co to znaczy, ze
dzickowata mu za mnie? Az tak doceniata fakt, ze urodzita nieslubne dziecko,
skoro potem musiata jej oddac innym ludziom?

W stuchawce nadal panowata gtucha cisza. Zrezygnowana lza postanowita
zakonczy¢ te dziwna, moze nawet coraz bardziej niesmaczna rozmoweg. Szczerze
pozatowata, ze wspomniata ojcu o liscie od Anny. W dodatku poczuta ogromne
znuzenie i przygnebienie.

— No dobrze — westchne¢ta. — Tego tez mi nie powiesz. Trudno. W kazdym
razie dziekuje za telefon ipobyt w Prowansji. | za wycieczke do Langwedocji.



Carcassonne byto i jest wspaniate. Czes¢ i do ustyszenia.

— To on ci¢ odnalazt w sierocincu w Bordeaux — ustyszata dostownie w tym
momencie, gdy juz miata odtozy¢ stuchawke.

W pierwszej chwili nie byla pewna, czy dobrze zrozumiata. Z trudem tez
rozpoznata jego gtos. Swoj wihasny zreszta takze, gdy spytata jednym tchem:

— Co takiego? Przeciez to wuj Maciek trafit na moj slad.

— Nie — wyszeptal Maurice. Pomimo szeptu tym razem poje¢ta kazde jego
stowo. | natychmiast mu uwierzyla. — To on zawiadomit Macka, gdzie przebywa
dziecko. A Maciek powiadomit o tym nas.

— Ale w jaki sposob... — Iza uswiadomita sobie, ze takze zaczeta szeptac.

Moze dlatego Maurice nie dat jej dokonczy¢. Bo jej nie ustyszat. Dobiegt do
niej jedynie dzwigk odktadanej stuchawki.
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By/a bardzo szczupfa, miafa drobng twarzyczke, dfugie, ciemne, lekko
falujgce wiosy iduze brgzowe oczy. Od razu bym jg rozpoznafa w gromadzie
innych dzieci, nawet gdyby nikt mi jej nie wskazaZ. Od pierwszej chwili nie miafam
najmniejszych wgtpliwosci, ze to ona. Wczesniej na rozne sposoby wyobrazafam
sobie te chwile. Ze podbiegne do niej i porwe jg w ramiona. Obsypie pocafunkami,
przytule do serca, a potem bede jej opowiadac¢ o mojej tesknocie i o tych latach,
gdy nadzieja przeplatafa si¢ z rozpaczg i zwgtpieniem.

Jednak gdy wreszcie sen sie zisci/ i1sfowo stalo sie ciafem, stafam jak
skamieniafa. Nie mogfam sie poruszy¢ i tylko w myslach zadawafam sobie pytanie,
dlaczego wczesniej nie przewidzialam wi/asnie takiej mojej reakcji. Czemu
wczesniej naiwnie sgdzifam, ze wszystko pojdzie jak z pfatka? Z jakiego powodu nie
brafam pod uwage rowniez takiej mozliwosci, ze nie bede w stanie wykonaé
jakiegokolwiek gestu i — co najwazniejsze — dlaczego nigdy dotgd nie przysz/o mi
do gfowy, ze dla tego dziecka jestem kims obcym, a wobec tego nie wolno mi
porwac¢ tej mafej dziewczynki w ramiona ituli¢ jej do siebie? Ona z pewnoscig
wcale sobie tego nie zyczyfa, niewykluczone, Zze nie pozwolifaby mi na Zadne
czufosci. MiaZaby prawo potraktowac je jak naruszenie swojej nietykalnosci.

Wobec tego jedynie stafam inie odrywafam od niej wzroku. Reszta
dziewczynek, z ktorymi wczesniej bawifa sie w ogrodzie, obserwowafa nas
w milczeniu, ale i z zainteresowaniem. Nogi miafam jak z waty i musiafabym chyba
usigs¢ na murawie, gdyby Maurice mnie nie podtrzymywatd.

— lzabelle, przywitaj sie z rodzicami i wujem — zakomenderowafa ubrana
w szary uniform opiekunka i dziewczynka, bez sfowa protestu, ale i bez
szczegolnego entuzjazmu, podesz/a do nas, po czym grzecznie dygnefa.

— Jest troche speszona sytuacjg. — Opiekunka zwrocifa Sie teraz
bezposrednio do nas. — Powiedzielismy jej o wszystkim. Wie, ze odnalezli si¢ jej
prawdziwi rodzice, ale to dla niej trudna sytuacja.

., Powiedzielismy jej o wszystkim”. ,, Jest troche speszona”. ,,To dla niej
trudna sytuacja”.

,,Boze — pomyslafam — co ta kobieta mowi?” Trudna sytuacja? Dla tego
dziecka to trzesienie ziemi albo ikoniec swiata. W kazdym razie jej swiata.
Wszystko, co do tej pory byfo jej znane, wco do tej pory wierzyfa, runefo
w gruzach. Okazalo si¢ ufudg. Ludzie, ktorzy jg wychowywali od urodzenia,
ktorych uwazafa za rodzicow i ktorych strate od roku op/akiwafa, okazali si¢ kims
zupefnie innym, niz zawsze sgdzifa. Nagle okaza/o sie, ze jej matkg jest zupelnie



inna kobieta, ktora wfasnie przyjechafa w towarzystwie swojego meza, aby jg
zabrac z sierociznca do swojego domu.

,,Boze, przeciez to dziecko przezywa w tym momencie koszmar ” — myslafam
spanikowana. | pomyslecé, ze cafymi latami marzy/am o tym, ze gdy jg odnajde, po
prostu zabiore ze sobg. | tylko czasami przychodziZo mi do gfowy, ze przeciez gdyby
zyli jeszcze tamci ludzie, jej przybrani rodzice, ktorzy w jej oczach isercu byli
matkg i ojcem, nie zdoby/abym si¢ na to. Maurice takze, cho¢ zawsze twierdzif co
innego. Nie miafabym prawa wtargng¢ do swiata tej dziewczynki, wszystkiego
burzy¢ ina sife budowac¢ cos, czego ona by z pewnoscig nie chciafa. Mnie na
pewno nie chciafaby znac.

Odnalezienie jej w sierocizcu w Bordeaux by/o cudem — co do tego nie
miafam wgtpliwosci. Jednak realizacja marzen nie byfaby mozliwa, gdyby tamci
ludzie nie zgineli w wypadku i nie osierocili coreczki. Przeciez zawsze musiafam
zdawac sobie z tego sprawe, aw dodatku nawet teraz wcale nie mog/am mieé
pewnosci, czy to dziecko mnie zaakceptuje. Czy bez protestow pojedzie z nami do
Lyonu? A nawet jesli pojedzie, to by¢ moze jedynie dlatego, Ze nie dano jej wyboru.
Ze nikt jej nie zapytaZ o zdanie.

,Jestem dla niej obca” — myslafam ze smutkiem, a wszystkie te nie
najweselsze refleksje miafam wypisane na twarzy. Z punktu widzenia dziecka nie
mog/o to wyglgdac¢ zachecajgco. Nawet ta ,, myszowata” opiekunka patrzy/a na
mnie sceptycznie.

Pierwszy odezwaf si¢ Maurice.

— Mam nadzieje, ze zechcesz pojechac¢ z nami do domu. — Przyklekng? przy
dziewczynce i spojrzaf ciep/o w jej oczy. — Wiem, ze trudno ci to wszystko pojg¢, ale
szukalismy cie od dawna i niczego innego teraz nie pragniemy, jak zabra¢ cie do
Lyonu. Wszystko tam juz czeka na twoje powitanie.

W jej oczach pojawif/ sie wreszcie cien usmiechu, a we mnie serce zamarfo.
Te jej oczy, ten usmiech... Jak mogfam si¢ fudzi¢, ze to kiedykolwiek zapomne —
tamte oczy itamten usmiech. Byly tak fudzgco podobne, wrecz identyczne. Na
moment moje mysli poszybowasy w przesz/os¢, co tak mnie rozproszyfo, ze kiedy
przyszfa kolej na mnie, by si¢ odezwac, jedyne, co mogfam zrobié, to przejechac
delikatnie palcami po wfosach mojego dziecka. Zrobifam to jednak tak delikatnie
I niepewnie, ze prawdopodobnie nie poczu/o tej pieszczoty.

— lzabelle — szepnefam z trudem.

Dziewczynka przyjrzafa mi sie¢ uwaznie, przenikliwie, aja na moment
wrocifam wspomnieniami do tamtej chwili, gdy po/fozna zapewnifa mnie, ze moja
coreczka z pewnoscig wie, ze przy niej jestem. Choc jeszcze nie by/a w stanie mnie
zobaczyc.

— Zmienisz mi moje imie? — usfyszatam.

W jednej sekundzie zniknefo wspomnienie noworodka, ktorego przez kilka



minut trzymafam w ramionach. Pytanie, ktore przed chwilg padfo, zadafa mi
osmioletnia juz dziewczynka, patrzgca na mnie z niepokojem.

— Nie mam takiego zamiaru - zapewnifam jg drzgcym zemocji
I zdenerwowania gfosem. UswiadomiZam sobie, Ze nie wiem, jak z nig rozmawiac,
jak okazac jej swojg mifos¢, ciepfo. — Jesli twoje imig ci sie podoba...

— Podoba mi si¢ — odparfa i zmruzyfa oczy w taki sposob, ze momentalnie
zakrecifo mi sie w gfowie. — Moja mama wymysliZa mi takie imie.

— lzabelle, bgdz grzeczna — upomniafa jg opiekunka. — Przeciez ja i siostra
Bernadette mowitysmy ci, ze teraz pani Seigner bedzie twojg matkg.

,, Teraz bedzie? Zawsze nig bylam” — oburzyfam sie, ale nie powiedziafam
tego na g/os. Wcigz nie mogfam oderwac spojrzenia od duzych brgzowych oczu,
ktore w momencie, gdy sie mruzy?y i ciskaty iskierki buntu, przypominasy mi...

— A ja jestem twoim wujem — odezwa/ sie wesofo Maciek i ten jego wesoty
ton rozluznif nieco atmosfere. Zrobif to w samg pore. Nie wgtpifam wtedy i nadal
nie wgtpie, ze wtrgcif sie do rozmowy, aby mi pomoc. Mrugngf porozumiewawczo
do matej i dodaZ: — Jestem tu juz po raz drugi. Widziafem cig poprzednim razem,
ale nie przedstawiono nas sobie. RozmawiaZem wtedy zsiostrg Bernadette
I z wychowawczynig twojej grupy, a ty bawifas sie z kolezankami.

Jak za dotknieciem czarodziejskiej rozdzki buntownicze iskierki zniknefty
zoczu mafej, azamiast nich pojawif/ sie cieply usmiech. We mnie ponownie
zamarfo serce. Jednak to prawda, ze przeszfos¢ izwigzani z nig ludzie nie
pozwalajg 0 sobie zapomniec.

— Widziafam cie¢ wtedy — odezwafa sie¢ z triumfem lza, wprawiajgc nas,
dorostych, w najwyzsze zdumienie. — Paulette i Yvonne tez cie zobaczyty. By? z tobg
jeszcze jeden pan.

Zadne znas juz tego nie skomentowafo. Poniewaz niezbedne, wstepne
formalnosci byly juz zafatwione, a wigkszos¢é spraw wczesniej omowiona,
wieczorem wrdgcilismy do Lyonu w towarzystwie lzabelle. W ciggu kilku godzin
pozbyfa si¢ skrepowania w stosunku do Maurice’ai Macka. Oczywiscie nie
zachowywata sie¢ jeszcze zupefnie swobodnie i nikt z nas tego od niej nie wymaga?,
niemniej nie unikafa rozmowy z obu mezczyznami i widac byfo, ze ich polubifa.
Mnie wyraznie ignorowafa.

— Ty jestes dla niej najwigkszym wyzwaniem izagadkg — pociesza/ mnie
Maurice, aw kazdym razie mia/ taki zamiar. — Chyba nie przypuszczafas, ze
wszystko pojdzie jak z pfatka.

— Miafam takg nadzieje — odcigfam sie.

— Spojrz na to z innej strony — probowaf zartowac¢ Maciek. — MaZa ma twoj
charakter, wypisz wymaluj. W jej wieku zachowywafas si¢ podobnie, zw/aszcza
wobec matki.

Ostatnie zdanie zabrzmia/o juz ca‘kiem serio.



Zastanowiy mnie jego sfowa, cho¢ ich nie skomentowaZam. Jednak po raz
pierwszy od lat pomyslafam o matce, a bodaj po raz pierwszy w zyciu przysz/o mi
do gfowy, ze w niektorych sprawach mogfabym postarac si¢ jg zrozumieé. Moze na
swoj nieporadny sposob probowafa do mnie dotrzeé, a ja, nie umiejgc Sie odnalezé
w trudnych relacjach miedzy moimi rodzicami, instynktownie Ignefam do ojca, bo
by/ wyraznie dominujgcg strong w ich ma#zenstwie ito on decydowaZ o réznych
sprawach w majgtku? A do tego by/ bohaterem wojennym, podziwianym przez
wszystkich (no, moze prawie wszystkich) wokof.

Przypomniafam sobie, jak czesto moja matka patrzyfa na mnie bezradnie,
prawdopodobnie nie wiedzgc, jakich sftow uzy¢, abym wreszcie zaczefa jej sfuchac.
A czy ja sama nie sprawifam na mojej corce rownie zafosnego wrazenia jak moja
matka na mnie, gdy nie byfam w stanie wydusi¢ do niej nawet kilku sensownych
stow powitania? Przeciez podobno pierwsze wrazenie jest decydujgce, a lzabelle
zobaczyfa mnie wtedy w zasadzie po raz pierwszy.

Moja matka zawiod/a na cafej linii, jesli chodzifo o nasze wzajemne relacje.
Obym ja nie powtorzyfa teraz jej losu.

By/am wprawdzie w innej sytuacji niz ona. Ja odzyskafam moje dziecko
dopiero po osmiu latach, podczas gdy ona miafa mnie przy sobie przez caly okres
mojego dziecinstwa i wczesnego okresu dorastania.

Czy jednak naprawde zyfam blisko niej? Czy w gruncie rzeczy nie
znajdowasam sie rownie daleko od niej jak moja corka ode mnie, cho¢ pozornie
wyglgdafo to inaczej?

Postanowifam, ze bede walczy¢ o mifos¢ mojej mafej lzabelle, ale zrobie to
Inaczej, niz probowafa to robi¢ Hortensja Zawilska primo voto Boguszewska.
Cierpliwie i konsekwentnie. Nie bede sie narzucac, chociaz postaram sie, aby moje
dziecko wiedzia/o, ze jestem na tyle blisko, by je usfysze¢, gdy bedzie potrzebowaZo
mojego wsparcia. Gdy zapragnie mi wreszcie cos waznego powiedziec.

Moze — o ile moja taktyka przyniesie owoce — w pewnym momencie bedzie
juz gotowa, aby mnie wysfuchaé¢. Moze mnie zrozumie. A moze bede musiafa
uzbroi¢ sie w cierpliwosé i poczekac na to jeszcze kilka lat. Na wszelki wypadek
zapisuje sobie to, aby w przyszfosci by/fo mi fatwiej zebra¢ mysli i opowiedziec¢ jej
o wszystkim. Naprawde tak zrobie. Te zapiski to tylko zarys prawdziwego
wyznania, niczym notatki Maurice ‘a przed waznym wyk/adem na uczelni. Moze to
nie najlepsze porownanie, ale wfasnie takie przychodzi mi do gfowy.

Pewnego dnia moja lza skoniczy osiemnascie lat, tyle, ile ja miafam wtedy,
gdy moje zycie stangfo na gfowie i dowiedziafam sie 0 jej istnieniu. Zapytam jg
wowczas, czy potrafi sobie wyobrazi¢ siebie na moim miejscu wtedy, w latach
trzydziestych. A jesli tak, to czy byfaby w stanie mi wybaczyé, ze dopuscifam do
naszego rozstania na tyle lat. Czasem jednak dochodze¢ do wniosku, ze nie postawig
jej takich pytan, bo sg gfupie i w pewnym sensie prowokujgce. A poza tym nie



chciafabym, aby porownywata si¢ ze mng, aby stawiaZa si¢ w mojej sytuacji.

Tak czy owak, na razie jest jeszcze dzieckiem. Mieszka z nami od trzech
miesiecy 1 wyglgda na to, ze dobrze sie¢ czuje w Lyonie. Dzigki niej ja rowniez
przyzwyczajam sie do tego miasta, do ktorego zgodzifam sie przeprowadzié tylko ze
wzgledu na mojego meza. Wcigz tesknie za Paryzem, ale dziecko wype/nia mi czas,
wiec nie mam go zbyt wiele na wspominanie ukochanych miejsc. 1zabelle polubifa
takze swojg szkofe — znajdujgcg sie blisko domu, jak sugerowaf kiedys zartobliwie
Maciek — izaprzyjaznifa sie z kilkoma dziewczynkami. Uwielbia tez Maurice a,
a fakt, ze nigdy nie probowalismy jej wmawiac, ze jest on jej prawdziwym ojcem,
nie ma chyba dla niej znaczenia. Wrecz przeciwnie — czasem mam wrazenie, ze
paradoksalnie to wszystko ufatwia. Nie byfo sensu oszukiwac jg w tej sprawie —
predzej czy pozniej by sie zorientowala — poniewaz i tak nazywa go tatg. Czasem
zwroci sie do niego po imieniu, ale nie ulega wgtpliwosci, ze akceptuje go w roli
ojca, chocby przybranego.

Ze mng sprawa wyglgda powazniej. Maurice miaZ racje. Ja stanowie dla niej
wyzwanie. Nikt nie pozostawia jej zZudzen. 1zabelle wie, ze jestem jej biologiczng
matkg, do ktorej wrocifa po osmiu latach. Patrzgc na relacje, jakie jg fgczg
z Maurice’em, nie mam cienia wgtpliwosci, ze imnie byfoby Zatwiej, gdybym
jedynie zastepowafa jej kobiete, ktora zginefa w wypadku pod Bordeaux. To jg
Izabelle wspomina jako matke. Do mnie przez pierwszy miesigc starafa sie zwracac
jak najrzadziej, od kilku tygodni jest juz chyba pogodzona z mojg obecnoscig w jej
zyciu, ale mowi mi po imieniu.

Maurice zapewnia, ze to sie zmieni, tylko musze by¢ cierpliwa i nie traci¢
wiary. Nie mam powodu, aby mu nie wierzyé. Przeciez nie kto inny, jak on
zapewniaf mnie niegdys, ito wbrew wszelkiemu rozsgdkowi, ze odzyskam moje
dziecko. Na zdrowy rozum nie mog/o sie to udaé, niemniej — staf sie cud. Od tej
pory wierze, ze cokolwiek on powie — musi sie tak stac.

— Najwazniejsze, ze ona juz jest znami — powiedzia/ mi niedawno. —
Wszystkie inne przeszkody sg niczym wobec tego faktu.

Ma racje.

Maciek nie odwiedza nas tak czesto jak kiedys. Podejrzewam, ze z powodu
Solange, ale to s¢ ich sprawy. Mnie nic do tego. W pewnym sensie, jak juz kiedys
pisafam, rozumiem jg. Chciafabym go czesciej widywac, ale to ona ma do niego
wigksze prawa. Ostatnio wspomnia/ mi w liscie, ze zastanawia si¢ nad
ewentualnoscig powrotu do Polski. Zawsze by/ fantastg i romantykiem, ale mam
nadzieje, ze zejdzie na ziemig i zrozumie absurdalnos¢ tego pomys#u. Nie powinien
wraca¢ do kraju opanowanego przez komunistow rzgdzgcych tam z nadania
Kremla. Sfowa Churchilla o zelaznej kurtynie nalezy potraktowacé powaznie, cho¢
z drugiej strony troche szkoda, ze byfy brytyjski premier zaczg? pozwalac¢ sobie na
takie sformu/owania wobec Stalina dopiero teraz, gdy klamka juz zapadfa. Licze tez



na to, ze w ostatecznosci Solange storpeduje szalone pomys?y meza. Maciek mimo
wszystko nie ignoruje jej zdania.

Ostatnio nie najlepiej sie tez czuje, 1to wznaczeniu jak najbardziej
dosfownym. Zawsze bylam szczupfa, ale wyglgda na to, ze schud/am jeszcze
bardziej, i nie przypuszczam, aby powodem tego stanu byZa opieka nad lzabelle i jej
stosunek do mnie. W przesz/osci przeciez przezywalam bez porownania wieksze
rozterki istres, anie wyglgdafam tak mizernie jak w ostatnich tygodniach.
W dodatku mam mniej si¢, wszystko mnie meczy, cho¢ zawsze lubifam prace
domowe. Juz kilka razy zakrecifo mi sie w gfowie, ze dwa razy miaZfo to miejsce na
ulicy. Z trudem dotarfam do najblizej fawki. Jakby tego by/o mafo, czasem brakuje
mi tchu, nie moge wtedy nabrac¢ powietrza.

Maurice powtarza, ze powinnam wreszcie pojs¢ do lekarza, ale cos mnie
przed tym powstrzymuje. Zaraz staje mi w pamieci diagnoza lekarska, ktorg
otrzyma/ przed laty moj ojciec. Moze to gfupie, ale gdy tylko mysle o lekarzu, zaraz
przypomina sie tamto. Na razie wole mysle¢ o nadchodzgcych wakacjach.
Pojedziemy oczywiscie do Prowansji. Kocham to miejsce i juz ciesze Sie na mysl, ze
Izabelle bedzie tam przebywac¢ na swiezym powietrzu od rana do nocy. Moze
zaprzyjazni sie tez z Rogerem — synem Motinow. Maurice wprawdzie twierdzi, ze
siostrzeniec dziafa mu na nerwy, ametody wychowawcze jego siostry
doprowadzajg go do biafej gorgczki, ale moim zdaniem przesadza. Beatrice ma co
prawda tendencje do zag/askiwania kota na smier¢ i zapewne troche rozpieszcza
mafego, ale nalezy pamietac, ze stracifa juz jedno dziecko. Ja w kazdym razie jg
rozumiem, a poza tym ten maZy Roger ma w sobie cos ujmujgcego. Jest na swoj
sposob uroczy i zabawny.

Jedziemy zatem do Aix-en-Provence. Beatrice zapewne bedzie probowafa
wejs¢ mi na glowe, ale poradze sobie z tym. Poza tym jest naprawde kochana
I bezinteresowna, a w dodatku szczerze uszczesliwiona faktem, ze odzyskafam mojg
dziewczynke.

Jednym sfowem — wierze, ze najgorsze juz za nami, a wszystko inne sie ufozy.

,Jak to si¢ stato, ze nigdy dotad nie przeczytalam uwaznie tego wiasnie
fragmentu, azaledwie rzucitam nan okiem?” — myslata lza, patrzac
w rozgwiezdzone niebo. lle istotnych wskazowek zawartych w zapiskach matki
potraktowata nieuwaznie lub obojetnie? Dlaczego tak pézno zaczeta szukac
jakiejkolwiek informacji o biologicznym ojcu? Czy dlatego, ze wystarczata jej
pamig¢ 0 cztowieku, ktorego przez pierwszych osiem lat zycia uwazala za ojca,
a ktory zgingt w wypadku pod Bordeaux? Owszem, nadal dobrze go wspominata,
ale przeciez w koncu przyjeta do wiadomosci prawde, a poza tym zaakceptowata
potem Maurice&apos;a w tej roli. | pokochata go na tyle, ze nie potrzebowata
innego ojca ani zadnej wiedzy na temat cztowieka, ktory faktycznie dat jej zycie.



Dlaczego zatem w pewnym momencie, a wiasciwie stosunkowo niedawno zaczat

jej o sobie przypominac¢? Domagac si¢ jej uwagi i zainteresowania? Przeciez
jesli wierzy¢ stowom Maurice’a — a nie miata powodu, by w nie watpi¢ — byto to
wotanie zza grobu.

Wiasciwie od kwietnia, to znaczy odkad podjeta decyzje o odwiedzeniu
Polski, ta sprawa nie dawatla jej spokoju. A fakt, ze tamtego nie bylo juz wsréd
zywych, nie miat tu zadnego znaczenia.

Anna, wskutek niezwyklego zbiegu okolicznosci, zdobyta list Joanny.
Siostra donosita Mackowi o0 spotkaniu z mgzczyzna, ktoremu ,.chciala
podzigkowac¢ za dziecko” i ktéremu chciata pokazac lze, lecz on jej odpowiedziat,
ze widziat juz dziewczynke, wicc nie chce wywolywaé dodatkowego zametu w jej
gtowie. Potem Maurice zdecydowat sie wyzna¢, ze to wihasnie tamten tajemniczy
cztowiek, a nie wuj Maciek — jak 1za wierzyta przez cate dotychczasowe zycie —
dowiedziat sie o wypadku jej przybranych rodzicéw i jej pobycie w sierocincu. On
ja odnalazt. Mato tego — jak wskazywat dopiero co przeczytany fragment — ten
mezczyzna widziat ja w sierocincu i, co najistotniejsze, ona takze go tam
zobaczyta, cho¢ zapewne trwato to krotko, przelotnie, dlatego po latach,
w zmienionych warunkach, zapomniata o tym epizodzie. Teraz wytezata pamigc,
by przypomnie¢ sobie cztowieka, ktory w towarzystwie Macka Boguszewskiego
rozmawiat z przetozong sierocinca, ale patrzyt na nig — na mata dziewczynke, ktorg
odnalazt, aby zapewnié¢ jej opieke¢ matki. | spetni¢ wielkie pragnienie Joanny.
A przy okazji sprobowac je obie uszczesliwic.

Nie byt zatem cztowiekiem pozbawionym sumienia, uczué, honoru.
Kimkolwiek natomiast byt — pragnat wynagrodzi¢ Joannie to, przez co kiedys
przeszia. | zalezato mu na dziecku, ktoremu dat przed laty zycie.

— Kim byltes? — szepneta Iza, patrzac w niebo, tak jakby stamtad oczekiwata
odpowiedzi. — Skoro nie pozwalasz mi juz, abym wyrzucita ci¢ z moich mysli, to
mi pomoz. Pozwol, abym trafita na twoj §lad... tak jak ty przed laty trafites na moj.
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Anna wrocita ze spotkania z mecenasem Waligorskim, ojcem jej bratowej,
ktory, zgodnie z tym, co zapowiedziat Lukasz, potwierdzit, ze jest gotow stuzy¢
pomocag prawng, gdyby zdecydowata si¢ na rozwod. Zaraz po powrocie
z Zakopanego zaczeta pakowaé rzeczy swoje idzieci. Nie bylo sensu zwlekag,
nalezato wykorzysta¢ fakt, ze Marcin w dalszym ciaggu przebywat poza domem.
W jego obecnosci przeprowadzka bylaby znacznie utrudniona, cho¢ Anna, tak czy
inaczej, byla zdeterminowana uczyni¢ ten krok. Podtrzymywali ja w tym zamiarze
wszyscy — od jej matki, brata i bratowej poczynajac, na Zosi konczac. Miata
wsparcie przyjaciotki Wandy, a nawet sgsiadek z klatki schodowej, ktore, jak sie
domyslata, byty nie najgorzej zorientowane w domowej rzeczywistosci Brzeskich.
Tes¢ jak zwykle nie skomentowat jej decyzji ani stowem i nie dat po sobie poznac,
co naprawde otym wszystkim mysli. Tesciowa, zgodnie z przewidywaniami,
wpadta w bezdenna rozpacz, ale jej zy i lamenty nie robity juz na Annie takiego
wrazenia jak dawniej.

— Ale jak to tak? Rozbijasz rodzine, w dodatku pod nieobecnos¢ Marcina? —
desperowata starsza pani Brzeska. — Przeciez to zwykla ucieczka.

— Trafno$¢ twojego rozumowania, mamo, zawsze mnie zdumiewata —
odpowiedziata zamiast Anny Zosia. — Tak jest, zgadtas.

Anna ucieka przed tym psychopata, ktérego ty urodzitas i wychowatas.
Nawet twoja siostra i reszta rodziny uwaza, ze Ania robi to, co nalezy. A nalezato
si¢ przeprowadzi¢ juz dawno temu. Natomiast ty, zamiast jecze¢ i ztorzeczyg,
powinnas jej w tym pomoc, chocby ten jeden raz.

— Jak to?! — oburzyta si¢ Brzeska. — Nie pomagatam? lle razy pomagatam
przy dzieciach!

— Chyba zartujesz. Ania taskawie, od czasu do czasu jedynie na to pozwalata,
aby ci sprawi¢ przyjemnosc.

— To nie powinno si¢ odbywac za plecami Marcina.

— Z pewnoscig ty bys go chetnie o tym powiadomita, gdyby nie prosty fakt,
ze, podobnie jak my wszyscy, nie masz zielonego pojecia, gdzie obecnie przebywa
twoj kochany synus. Ale mniejsza z tym, to juz tylko twoj problem.

Anna starata sie troche mitygowac szwagierke, ale Zosia byta nieprzejednana
I nawet si¢ uparta, ze dopoki bratowa nie zakonczy przeprowadzki, zamieszka
u niej i pomoze jej we wszystkim, a w razie czego bedzie pod r¢ka, gdyby Marcin
niespodziewanie pojawit si¢ wdomu. Anna byla jej za to wdzigczna, czasami
bowiem opuszczata ja odwaga na samg mysl o reakcji meza, gdyby ja zastat
podczas pakowania rzeczy.

,,.Badz wobec niego twarda” — powtarzata w myslach jak mantre stowa Zosi.
,Niech ten dran wie, z kim zadart. Nie daj mu si¢ zastraszy¢. To on ma zacza¢ sie



bac ciebie. Zreszta to nie bedzie trudne, bo gruncie rzeczy jest zwyktym tchorzem”.

Zaklecie to przypomniata sobie pospiesznie, gdy po zakonczeniu sierpniowej
rady pedagogicznej wychodzita ze szkoty w towarzystwie kilku kolezanek
I zobaczyta za bramg czekajacego na nig meza. Wiedziata oczywiscie, ze nadejdzie
taka chwila, gdy stanie znim oko woko. Starala si¢ do tego wczesniej
przygotowac. A jednak na jego widok zareagowala tak jak zawsze. Kolana si¢ pod
nig ugiety i oblat ja pot.

— Zostac z toba? — spytata szeptem Irka.

Pozostate kolezanki zawahaty si¢, ale takze przystanety. Anna o niczym
innym nie marzyta, jak tylko o tym, aby z nig zostaty, ale si¢ opanowata.

,,Nie moge bez konca zachowywac sie w jego obecnosci jak przerazona mata
dziewczynka. Jesli teraz nie stawie mu czota, to w przysztosci z pewnoscia sobie
Z nim nie poradze”.

Grzecznie podziekowata kolezankom za ich gotowos¢ do pomocy, zarazem
jednak data im do zrozumienia, ze chce zosta¢ z Marcinem sam na sam.

— Co ty, do cholery, wyrabiasz, ty skonczona kretynko! — Marcin swoim
zwyczajem nie $ciszyt gtosu, cho¢ pozostate kobiety nie odeszty daleko
| Z pewnoscia go ustyszaty.

Obejrzaty si¢ niepewnie, co Anna natychmiast wykorzystata.

— Mow jeszcze gtosniej. Z pewnoscia sobie tym pomozesz — oswiadczyta
z ironig w gtosie.

Juz nie czuta strachu. Zreszta tu, na ulicy, gdy mijali ich ludzie, czuta si¢
stosunkowo bezpiecznie.

Natychmiast to zrozumiat, bo $ciszyt gtos.

— A wiec uciektas do mamusi?

— Zostawitam ci wiadomosé. Po co te pytania?

— Mam w dupie, gdzie si¢ podziewasz, ale dzieci maja jeszcze dzis wroci¢ do
mojego domu. Daje ci na to czas do siedemnastej. Potem. ..

— Potem z pewnoscig zrobisz ze mna porzadek. — W gtosie Anny znow
pojawita si¢ niewielka ironia, co wywotato u Marcina furie.

— Uwazaj — warknat — bo cie zniszczg, ty szmato.

Ty krowo, ty szmato, idiotko, kretynko. Nic sie zmienit, nie zmieni si¢ juz
nigdy. Najwyrazniej uznat wczesniej, ze gdy po stosunkowo dtugiej nieobecnosci
wréci do domu, nagnie swoja zone do dawnej dyscypliny.

Nie byto sensu z nim rozmawia¢. Mijato si¢ to z celem. Anna ruszyta przed
siebie energicznym krokiem. Oczywiscie dogonit ja i szarpnat za ramig, cho¢ zaraz
cofnat reke, napotkawszy wzrok przechodzacego obok mezczyzny.

— Nie dasz sobie rady w sadzie, jak juz si¢ za ciebie wezmg — oswiadczyt.

— Zobaczymy.

— Grozisz mi?



— A po co tu przyszedtes? — Zatrzymata si¢. — Jesli jestes w stanie sensownie
rozmawiaé, to ustalmy warunki iwszystko odbedzie si¢ w miare szybko
I bezbolesnie. Jesli zamierzasz napada¢ na mnie na ulicy, wrzeszcze¢ jakies
bezsensowne bzdury, obraza¢ mnie, w dodatku przy swiadkach, to od tej pory
bedziesz rozmawiaé nie ze mna, ale z milicjg i moim adwokatem.

— O ho, ho! Pani na wiosciach si¢ odezwata — zakpit. — A z czego ty niby
wynajmiesz tego adwokata?

— To akurat nie twoja sprawa. | lepiej by byto dla ciebie, gdybys mnie nie
sprowokowat do bardziej stanowczych dziatan. | jeszcze jedno: dzieci nie maja
zamiaru do ciebie wracaé. Za dobrze pamigtaja piekto, jakie urzadzates w naszym —
tak, w naszym — domu. Moze, jesli wyciszysz si¢ cho¢ troche idasz im teraz
spokoj, to za jakis czas ci wybacza i zechca sie z toba zobaczyé. Ale nie nastgpi to
predko, tego mozesz by¢ pewien. A ja nie zamierzam ci w tej sprawie pomagac.
| jeszcze jedno. — Patrzyta z triumfem, ale i gorycza na jego pobladta, skamienialy
ze zdumienia twarz. — Nie strasz, ze mnie zniszczysz. Prawie ci si¢ to udato, wiec
nie musisz mi przypominag¢, na co cie¢ sta¢. Inni tez to wiedza.

Zostawita go zupelnie ostupiatego na srodku ulicy Wawelskiej i sitag woli
powstrzymywata si¢, by nie zaczaé biec, nie ze strachu jednak. ,,A wigc tak
smakuje zwyciestwo” — myslata, cho¢ zarazem musiata si¢ upomina¢, ze do
ostatecznego triumfu droga moze by¢ jeszcze daleka iwyboista. Byta jednak
pewna, ze sobie poradzi.

Zaczela od tego, ze jeszcze tego samego dnia umowita sie z adwokatem
Waligorskim, a dwa dni potem wystuchata jego porady prawnej. Rozklad pozycia,
rozdzielnos¢ majatkowa, podziat mienia, opieka nad matoletnimi dzie¢mi,
obowigzek alimentacyjny... Niby to juz kiedys styszata przy jakiejs okazji, ktos jej
otym mowit, ale... wtedy nie dotyczylo to jej zycia. Stowa mecenasa,
terminologia, jaka si¢ postugiwatl, ponownie odebraty jej odwage. Do mieszkania
matki wracata przybita izniechecona wizja tego, co ja czeka w nastgpnych
miesigcach, a moze i latach. Znowu tez pojawito si¢ zwatpienie.

,,Czy sobie poradze? Tak, wiem, ze nie jestem sama. Mam zagwarantowana
pomoc we wszelkich obszarach zycia, ale... Czy mimo wszystko dam rade przez to
przejsc?”

Hortensji nie byto w domu. Razem z Kasig i Krzysiem poszta na spacer do
pobliskich Lazienek. Anna na moment si¢ przerazita, czy aby na pewno jej matka
I dzieci sg teraz bezpieczne. Czy nie grozi im nic ze strony Marcina.

,Nie osmieli sie. To w gruncie rzeczy zwykty tchorz” — powtorzyta sobie
w myslach. Niewiele to pomogto w zwalczeniu przygnebienia i niepokoju, ale
przynajmniej zaczeta uktadac sobie w gtowie plan dziatania na najblizsze dni.

Napisze iztozy pozew orozwod. Nie ma sensu ztym zwlekaé. Mato
prawdopodobne, by Marcin zdazyt juz wystagpi¢c z podobnym wnioskiem,



w kazdym razie nie miata mozliwosci spyta¢ go oto. Jakakolwiek rozmowa,
cho¢by w celu ustalenia warunkéw rozwodu za porozumieniem stron, byta
niemozliwa. Miata przeciez okazje si¢ 0 tym przekona¢ dwa dni temu, gdy czekat
na nig obok szkoty. Potrzebne beda zeznania swiadkow, ale w sensie formalnym
nie powinno by¢ z tym ktopotow. Potencjalni swiadkowie byli gotowi jej pomac.
W sensie emocjonalnym czeka ich wszystkich jednak wojna nerwow.

,Gdyby juz bylo po wszystkim...” — rozmarzyla si¢ irozejrzata po
mieszkaniu.

Przez ostatni tydzien, to jest odkad tu zamieszkata, nadspodziewanie dobrze
dogadywata si¢ z matka. Obie bardzo uwazaly na to, co moéwity i robity. Anna
z dzie¢mi zajeta wiekszy pokoj, azarowno Kasia, jak 1 Krzys zdawali sie
akceptowa¢ zmienione warunki zycia. Zmienione warunki? Co za trywialne
okreslenie! Dla nich to byta prawdziwa rewolucja, ale oboje znosili to
z zadziwiajacym spokojem. Nie tryskali moze humorem, ale to akurat rzadko im
sie¢ zdarzato w ich dotychczasowym zyciu. Z drugiej strony zachowywali sie tak,
jakby si¢ umowili, ze nie beda przysparza¢ matce dodatkowych ktopotow.

Anna jednak nie potrafita pozby¢ sie uczucia pewnej nierealnosci. Znata
mieszkanie matki, spedzita tu przeciez ponad dziesie¢ lat zycia, a mimo to teraz,
gdy znow tutaj zamieszkata, nie do konca miata poczucie, ze jest u siebie.
W dalszym ciagu nie byta pania swojego losu. Wracita pod skrzydta matki, bo jej
matzenstwo legto w gruzach. Bo przegrata.

,,D0$¢ tego, bo zaraz znowu zaczne si¢ maza¢”. Czym predzej zebrata
rozbiegane mysli i poderwata si¢ z tapczanu. Trzeba wykorzysta¢ fakt, ze byla
sama w mieszkaniu. To nie zdarzalo si¢ czgsto, a zamierzata odszukaé swoj akt
slubu. Bedzie potrzebny do ztozenia pozwu, a pakujac rzeczy do przeprowadzki,
nie zdotata go nigdzie znalezé. Jeden z odpiséw dokumentu mogt by¢é u matki.
Swiadkiem podczas ceremonii byta przyjaciotka Anny, Wanda, ktéra zostawita go
w mieszkaniu Zawilskiej. Nawet zartowata, ze nikt nigdy nie powinien powierzac
jej zadnego urzedowego papierka. Co jaki§ czas gubita swoje legitymacie,
ksigzeczke ubezpieczeniows i dwa razy wyrabiata nowy dowod osobisty.

— Jeden z odpisow powinien zosta¢ u pani, pani Hortensjo — smiata si¢
Wanda. — U matki zawsze najbezpieczniej. Ja, gdy tylko potrzebuj¢ jakiegos
swojego urzedowego swistka, natychmiast maszeruje do mojej mamy. Inaczej bym
zgineta albo dawno by mnie zamkngeli. A przeciez nigdy nie wiadomo, kiedy taki
papier sie przyda.

,.NO iwykrakala” — stwierdzita ponuro Anna, wybudzajac si¢ z tamtych
wspomnien. Gdzie matka chowata wazne papiery?

Przetrzasn¢ta po kolei wszystkie potki regatu, nastepnie biblioteczke
w mniejszym pokoju, przejrzata nawet szafki kuchenne i znalazta cate mnéstwo
urzedowych papierow, tudziez rachunkéw za czynsz, swiatlo igaz, lecz



Swiadectwa swojego slubu nie znalazta nigdzie.

,lrudno — pomyslala zrezygnacja — trzeba bedzie uda¢ si¢ do urzedu
dzielnicowego i wysta¢ w kolejce kopie dokumentu”.

| whasnie wtym momencie jej wzrok zatrzymat sie¢ na starej szafie
w przedpokoju. Mato prawdopodobne, by wiasnie tam znalazla to, czego szukata,
ale ostatecznie — co miata do stracenia? W dolnej czg¢éci szafy znajdowaty sie
jedynie ptaszcze ikilka sukienek na wieszakach. Tam z pewnoscia matka nie
przechowywataby zadnych waznych dokumentow. Ewentualnos¢, ze cokolwiek
takiego moze znajdowac si¢ na gornych potkach, takze byta niewielka, niemniej
Anna postanowita tam zajrze¢.

Przystawita taboret i nauczona smutnym doswiadczeniem tego, co spotkato
Ja podczas przeszukiwania pawlacza w swoim poprzednim miejscu zamieszkania,
ostroznie uchylita drzwiczki. Ostroznos¢ jednak byla nie na miejscu, bowiem we
wszystkich szafach i szufladach matki panowat wzorowy porzadek. Zadnych
niepotrzebnych $mieci irupieci. Dzigki temu zaraz rzucito jej si¢ w oczy
znajdujace si¢ na gornej potce tekturowe pudetko po butach. Nigdy pézniej nie
umiata sobie odpowiedzie¢ na pytanie, czemu akurat ono tak ja zaintrygowato.
Czemu niemal od razu wiedziata, ze znajdzie tam to, czego szukata. Czy juz wtedy,
gdy wyjmowata karton zszafy irazem znim zeskakiwala ztaboretu, miata
przeczucie, ze oprocz poszukiwanego dokumentu znajdzie tam co$ jeszcze — cos,
czego na zdrowy rozum zupetnie nie powinna si¢ spodziewac?

W srodku znajdowata sig¢ stara i zniszczona juz tekturowa teczka, niedbale
przewigzana tasiemka. Zupetnie niepasujaca do Hortensji, ktéra zawsze dbata, by
najmniej znaczacy drobiazg w jej domu wygladat przyzwoicie.

Anna rozwigzata tasiemke i oto jej oczom ukazaty si¢ dokumenty ojca: jego
szkolne swiadectwa z maturalnym na czele, stara ksigzeczka wojskowa, jakies
zaswiadczenia, rachunki, wreszcie fotografie.

,,Dlaczego ja ich nigdy nie wiedziatam?” — zastanawiata si¢ Anna, patrzac na
niestarannie wecisnigte na dno teczki zdjecia. Dwoje starszych ludzi na jednym
z nich to by¢ moze dziadkowie ojca. Dwoje troche mtodszych — to zapewne jego
rodzice. Poza tym fotografia dwojga rozesmianych dziewczat — podpis z dedykacja
umieszczony na odwrocie nic Annie nie mowit. Czyzby to byty kolezanki ojca ze
szkoty? A moze kuzynki, ktorych nigdy nie poznata?

,Czemu tak mato wiedziatam o jego rodzinie? Nie zdazytam nawet poznaé
moich dziadkow”.

A potem pojawila si¢ nowa, zastanawiajaca refleksja: ,,Z jakiego powodu
matka wcisneta te cenne przeciez pamigtki na spod gornej potki starej szafy
w przedpokoju? Jakby chciata je ukry¢. Jesli tak — to przed kim?

,Przede mna?” — przemkneto Annie przez mysl, zanim zdazyla nie dopuscié
do tak niepokojacego spostrzezenia.



Jesli Hortensja Zawilska chciata te rzeczy ukry¢ przed corka, to czemu po
prostu ich nie wyrzucita?

A moze nie odwazyla si¢ pozby¢ zdomu tego typu pamiatek? Lecz
wiasciwie dlaczego miataby w ogole je ukrywac?

,Zapytam ja. Dos¢ tych niedomoéwien” — postanowita Anna. Miata teraz
wprawdzie powazniejsze sprawy na gtowie, ale nie zaszkodzi zapyta¢ o stare
dokumenty ojca i te zdjecia.

| wtedy jej wzrok padt na fotografie, ktorej poczatkowo nie zauwazyila.
Zapewne dlatego, ze byla pierwotnie wsadzona w szara koperte, z ktérej wysuneta
sic do potowy dopiero woéwczas, gdy Anna ukladata reszte zdjeé. Fotografia
przedstawiata matag dziewczynkg, wwieku co najwyzej dziesieciu lat,
prawdopodobnie jednak mtodsza.

,,Przeciez to ja” — pomyslata w pierwszej chwili zdumiona Anna. ,,Na litos¢
boska, co tu robi moje zdjecie? Najwidoczniej trafito tu przez pomytke”.

Ale juz po chwili, gdy uwazniej przyjrzala si¢ dziecku, wiedziala, ze
pierwsze wrazenie okazato si¢ btednym. W twarzy, spojrzeniu, nawet pétusmiechu
dziewczynki byto cos, co przypominato mata Ani¢ Zawilska, z pewnoscia jednak
nie byto to tudzace podobienstwo. Ta mata miata dtugie, geste, wijace sie ciemne
wlosy. Anna otak picknych wilosach mogta jedynie pomarzy¢. Gdy byta
dzieckiem, jej cienkie i proste jak druty kosmyki byty zwigzywane w mizerny mysi
ogonek. Jeden z fryzjerow odwazyt si¢ wprawdzie $ciaé jej wiosy na tak zwanego
pazia, ale efekt tego eksperymentu takze pozostawiat wiele do zyczenia. Nie tylko
zreszta fryzura wykluczata, by dzieckiem z fotografii byta corka Hortensji
Zawilskiej. Patrzaca troch¢ niepewnie w obiektyw dziewczynka miata
zdecydowanie delikatniej zarysowany owal twarzy i prosty nos. Zmorg Anny
w tamtych czasach byla pociagta, chuda buzia z ostro zarysowanymi kos¢mi
policzkowymi. Przy tych wszystkich réznicach posta¢ ze zdjecia wygladata dosc
swojsko i znajomo, a dopiero po chwili Anna spojrzata na odwrotng strone.

Paris 1947

| nagle wszystko stato si¢ jasne. To byta mata Iza Seigner. Co do tego Anna
nie miata watpliwosci.

Poza tym nic juz nie byto jasne. Co zdjecie matej lzy robito w tym miejscu
I w ogole w tym mieszkaniu? W mieszkaniu jej babki? Wsrod starych dokumentow
Michata Zawilskiego. Chyba ze...

W tym momencie serce Anny zatomotato z radosci i wzruszenia. Nie dane
jej byto jednak diuzej kontemplowa¢ tej mysli, bo ustyszata chrobot klucza, po
czym drzwi si¢ otworzyty i do mieszkania weszta Hortensja z wnukami.



— Juz wrocitas? — spytala, przypatrujac sie¢ uwaznie twarzy corki.
Najwyrazniej co$ ja zastanowito i zaniepokoito. — Nie spotkatas si¢ z mecenasem?

— Spotkatam sie z nim — odparta Anna z roztargnieniem.

— Co$ nie w porzadku?

Anna wskazata jej wzrokiem dzieci, ktore w tej samej chwili podbiegty do
matki i zarzucity jej rece na szyje.

— Widzielismy bardzo duzo wiewiorek — oznajmit Krzys, ktoremu az $miaty
si¢ oczy. — Wcale si¢ nas nie baty. Chyba szykuja juz zapasy na zime.

— Caly czas ci ttumacze, ze na to jeszcze za wczesnie — upomniata go Kasia.
— Powiedz mu, mamo, ciebie na pewno postucha.

Anna rozesmiata sie. Widok pogodnych twarzyczek dzieci, ich beztroska
wymiana zdan po raz kolejny utwierdzity ja w przekonaniu, ze decyzja o odejsciu
od Marcina byta stuszna. W poprzednim mieszkaniu zaréwno Kasia, jak i Krzys
czesto w ogole bali si¢ gtosniej odezwac.

— Nie znam si¢ na zwyczajach wiewiorek — odparta wesoto.

— W Bolestawicach nie byto wiewiorek w parku? — zainteresowata si¢ Kasia.

— Pewnie byly, ale ja nie zwracalam na nie uwagi. A potem, jako mata
dziewczynka, musiatam opusci¢ tamten dom i park, przeciez wiecie. No dobrze,
teraz idzcie pobawi¢ si¢ w drugim pokoju, a ja przygotuje kolacje i porozmawiam
z babcia.

Jak zwykle bez dyskusji spetnity jej zyczenie. Hortensja, ktora przez caty
czas nie spuszczata oczu ztwarzy corki, natychmiast wykorzystata okazje, ze
zostaty same, by powtorzy¢ pytanie:

— Czy cos sig¢ stato?

— Stato sie. Wyprowadzitam si¢ z dzie¢mi od Marcina. Czy to mato? —
odpowiedziata cierpko Anna.

Nic nie mogta poradzi¢ na to, ze w dalszym ciggu niektére pytania matki
wywotywaty w niej che¢ do cietej riposty.

Zawilska nie data jednak za wygrana.

— Nie kre¢. Widzg, ze cos jest nie w porzadku. Co ci powiedziat Waligorski?

— Zapowiada si¢ wojna, do ktorej musze si¢ dobrze przygotowaé. Ale tego
juz si¢ sama domyslatam.

—Czy...

— Szukatam odpisu aktu matzenstwa — przerwata Anna. — | wyobraz sobie, ze
przy okazji znalaztam to.

Bez Zadnych zbednych ceregieli pokazata matce trzymang w dioni
fotografie.

Hortensja nie zdotala =zapanowa¢ nad wzburzeniem i widocznym
zaskoczeniem. Poczerwieniala na twarzy, zacisngta wargi idtonie. Potem

wyciagneta reke.



— Gdzie to znalaztas? — spytata zduszonym gtosem.

— Tam, gdzie to wilozytas, mamo. W dodatku w towarzystwie roznych
drobiazgow taty. W starej szafie, w pudetku po butach. Troche dziwne miejsce na
takie pamiatki, ale widocznie ty jestes innego zdania.

— Przeszukujesz mieszkanie?

— Powtarzam, ze szukatam odpisu aktu mojego matzenstwa. Wiem, ze jeden
zostal w tym mieszkaniu — odparta oschle Anna. Stowa matki o przeszukiwaniu
mieszkania zabrzmiaty w jej uszach nieprzyjemnie — jak powazne oskarzenie.

— | w tym celu przeszukiwatas szafe w przedpokoju?

— Naprawde sugerujesz, ze niczym smarkula albo jakas szachrajka
myszkowatam po twoim domu? — To takze zabrzmiato nieprzyjemnie.

Hortensja opuscita ramiona iz rezygnacja opadia na fotel. Ukryla twarz
w dtoniach.

Anna natychmiast poczuta co$ na ksztaltt wyrzutow sumienia, podeszia do
matki i przy niej przyklekia.

— Przepraszam — powiedziata znacznie juz tagodniejszym tonem. — Nie
chciatam by¢ dla ciebie niemita. Poza tym naprawde nie przypuszczatam, ze
szukajac urzedowego dokumentu, niechcacy znajde to zdjecie.

Hortensja nie odpowiedziata. Nawet si¢ nie poruszyia.

— W dodatku w takim miejscu — kontynuowata wobec tego Anna. — Dlaczego
nie trzymatas go w swoim albumie? — Delikatnie dotkneta ramienia matki. — Nie
chciatas, abym zobaczyta fotografi¢ lzy? Abym przed laty dowiedziata si¢ o jej
istnieniu? Dlaczego, mamo?

Ponownie odpowiedziato jej milczenie.

— Ty jednak o niej wiedziatas. Wiedzialas, ze masz jeszcze jedng wnuczke,
zanim ona tu przyjechata. Skad miatas jej zdjecie? Joanna ci przystata? Probowata
si¢ z toba porozumie¢ jeszcze przed smiercig? Przeciez niedtugo potem zmaria.
Chciata, abys poznata jej corke, choéby na fotografii. Tak byto?

Przez dwie, trzy minuty w pokoju stycha¢ byto jedynie tykanie starego
zegara W kacie i gtosy dzieci z pomieszczenia w drugim koncu korytarza.

Anna z westchnieniem podzwigneta sie z kolan i z rezygnacja patrzyta na
milczacy, nieruchoma posta¢ matki.

— Jesli nie chcesz mi nic na ten temat powiedzie¢, to trudno. Nie moge cig¢
zmusi¢ do mowienia. Ale wiesz co? Napisze o tym lzie. Napisze, ze od lat masz
w domu jej fotografie, ktora wedle wszelkiego prawdopodobienstwa przystata ci
Joanna. Oszczedze jej tylko rewelacji, gdzie trzymatas to zdjecie. Mogtaby nie
zrozumie¢, podobnie zreszta jak ja. Poza tym na pewno si¢ ucieszy, ze babka
wiedziata o jej istnieniu. Moze pomysli, tak jak ja, ze obie z Joanng bytyscie na
dobrej drodze do pojednania, ale najprawdopodobniej jej smier¢ stangta temu na
przeszkodzie. Bez watpienia bedzie to dla niej pewng pociecha. Nawet jesli,



podobnie jak ja, bedzie si¢ zastanawiata, czemu pozniej nie nawigzatas kontaktu
z Maurice’em. | dlaczego bylas dla niej taka chtodna, gdy wreszcie zapragneta
osobiscie ci¢ poznac.

Wychodzita juz prawie z pokoju, gdy ustyszata cichy, sttumiony gtos
Hortensji:

— Prosze cig, nie réb tego. Nie pisz jej o tym zdjeciu.

W oczach matki Anna zobaczyta strach i prosbg.

— Ale dlaczego, mamo? Dlaczego nie chcesz, aby lza sie 0 tym dowiedziata?
Skoro Joanna przystata ci jej fotografic. ..

— Joanna niczego mi nie przysytata. Nie miatam z nig zadnego kontaktu.

— Wiec skad to masz? Od Maurice’a? — Anna ustyszata zwatpienie we
wilasnym gtosie. Sama nie wierzyta w taka ewentualnos¢, zresztag Hortensja zaraz
potrzasneta przeczaco gtows.

— Nie pytaj o to. Tak bedzie lepigj... dla ciebie... i dla niej. Dla wszystkich.
Wierz mi,

— Co najwyzej tak bedzie lepiej dla ciebie. Nie pros mnie oto. — Anna
ponownie skierowata sie¢ w strong¢ kuchni, ale stowa matki znowu zatrzymaty ja
W miejscul.

— Fotografia nie byta przeznaczona dla mnie.

— Nie dla ciebie? A zatem dla kogo? | dlaczego znalazta si¢ w twojej szafie?

— Od powrotu z Francji stale nosit to zdjecie przy sobie.

— Kto? Twoj pasierb, Maciek? — zdumiata si¢ Anna, lecz zanim
przeanalizowata taka mozliwos¢, dotarta do niej cicha, lekliwa odpowiedz
Hortensji:

— Nie. Twoj ojciec.



ROZDZIAL 34

Zaparkowata niedaleko cmentarza i wolnym krokiem przestapita brame. Nie
zapowiadata przyjazdu, mimo to wiedziala, ze nie moze opusci¢ Aix-en-Provence,
nie zajrzawszy nawet do wujostwa Motin. Na razie jednak chciata poby¢ wytacznie
w towarzystwie swych wspomnien i pytan, na ktore zapewne juz nigdy nie otrzyma
odpowiedzi.

Staneta nad grobem Joanny, a potem potozyla na nim bukiecik polnych
rozyczek. Matka lubita takie kwiaty, wspomniata otym w swoich zapiskach.
Przypominaty jej kraj, rodzinny dom, majatek, ktory juz nie istniat.

,Jesli jeszcze kiedykolwiek pojade do Polski, odwiedze Bolestawice” —
postanowita sobie w myslach Iza. Nieraz zatowata, ze jednak postapita whbrew
radom Lukasza Boguszewskiego i jego matki, ze wybrata si¢ do dawnego majatku.

Usiadta na kamiennej faweczce i zapatrzyta si¢ w pomnik.

,,Chciatas, aby pochowano cig¢ tutaj, bo wsrod tych lawendowych pol
przenositas si¢ myslami... tam. Tesknitas za swoim krajem, cho¢ nie chciatas si¢
do tego jednoznacznie przyznac. Pamigtatas tamte tgki i tamte polne kwiaty. Moze
chciatas mi o tym opowiedzie¢, ale nie zdazytas. A wczesniej zamykatam ci droge
do bardziej osobistych rozméw — nawet takich, ktore mozna odby¢ z osmio- czy
dziewigcioletnim dzieckiem, jakim wowczas bytam. O tylu sprawach sobie nie
powiedziatysmy! Nie chciatam ci sprawi¢ przykrosci. Chciatam... Sama juz nie
wiem, nie pamigtam... Zatuje, ze tak wyszto. Chyba probowatam sprawdzi¢, ile
potrafisz znies¢. Jak bardzo potrafisz by¢ cierpliwa... Jak bardzo mnie kochasz.
Wiesz, powiem ci teraz cos. Jesli tam gdzies$ jestes, to moze mnie ustyszysz. Tamta
kobieta, ta, ktora czasami, aby ci¢ zdenerwowac, wspominatam jako matke, nie
zawsze miata do mnie cierpliwos¢. Byla dobra, ale fatwo wpadata w ztos¢. Ty nie
zrobita$ tego nigdy, ani razu. Moze dlatego, ze tak krotko bytysmy razem i nie
zdazytas dojs¢ do etapu, gdy rodzicom niekiedy opadaja r¢ce wobec ich dzieci. Ty
si¢ jedynie mna cieszytas — do samego konca. | wiesz co? Wiedziatam, ze mnie

kochasz. Cho¢ nie do konca pojmowatam dlaczego”.
*

Niedobre samopoczucie, o ktorym wspominata Joanna w swoich zapiskach,
okazato si¢ zapowiedzig konca jej zycia. Po powrocie z Prowansji, gdy wreszcie
zdecydowata si¢ pojs¢ do lekarza, zrobi¢ badania i przeswietlenia, otrzymata
diagnoze, ktora przyjeta ze spokojem.

— Z moim ojcem tez tak byto — powiedziata do Maurice’a i zaraz potem
dodata, ze postara si¢ przezyc¢ reszte swoich dni najlepiej i najpiekniej, jak si¢ da.
Jak jej ojciec.

Dotrzymata stowa.



Ostatnie tygodnie spedzita w Aix-en-Provence. Tu odeszia w pierwszych
dniach wrzesnia. 1za wrocita do szkoty dopiero po jej pogrzebie, w drugiej potowie
miesigca. Oboje — ona i Maurice — wrécili wtedy do Lyonu i do swoich zajeé. Dali
sobie ze wszystkim rade, cho¢ Maurice musiat zatrudni¢ gosposi¢. Mimile byta
mita i zaradna, totez gospodarstwo domowe funkcjonowato bez zarzutu. Mimile
pomogla tez lzie, ktéra wprawdzie nie rozpaczata po smierci matki, niemniej czuta
sie¢ zagubiona. Przeciez dopiero co poznata kobiete, ktora — jak wszyscy dookota
utrzymywali — byla jej matka. Wreszcie ja zaakceptowala, chyba zaczynata lubig,
cho¢ — jesli dobrze rozumie¢ zapiski Joanny — nie potrafita jeszcze okazac tej
sympatii. Zrobitaby to jednak z cata pewnoscig w blizej nieokreslonej przysztosci,
gdyby nie fakt, ze Joanna zachorowata iodeszia. Tak jak tamta kobieta, ktorag
niegdys nazywala matka. lza czuta wtedy zal i pustke. Dom bez Joanny byt taki
pusty, smutny, bezbarwny. Maurice wprawdzie starat si¢, jak mogt, ale sam
z trudem radzit sobie z przezywaniem zatoby. Dopiero energiczna i rozgadana
Mimile przywrocita zycie i ciepto w ich domu.

Dziesigtego wrzesnia mingta rocznica smierci Joanny. lza rzadko kiedy
przyjezdzata na jej grob wtym akurat dniu, ajesli juz, to tylko ze wzgledu na
Maurice’a, ktoremu na tym zalezato. Tym razem jednak przybyta tu z wiasnej woli.
Pragngta poby¢ sam na sam zmatka, atakze... ze swoimi myslami
I wspomnieniami.

,,Gdybys mogta teraz co§ do mnie powiedzie¢... Gdybym mogta cie¢
ustysze¢... Wtedy, gdy bytysmy jeszcze razem, zawsze ci¢ stuchatam, choc¢ nie
pokazywatam tego po sobie. Myslatas, ze twoje stowa do mnie nie docieraty, ale
siec mylitas. Nawet teraz umiatabym powtorzy¢ kazde z nich. Czy wiesz, ze mdj
ojciec, ten biologiczny, takze postanowit przypomnie¢ mi o sobie? Tak jak ty
swoimi zapiskami. Tyle ze on nie pozostawit po sobie zadnych sladow.
A przynajmniej ja ich nie znalaztam”.

Zatopiona w myslach drgneta dopiero wtedy, gdy zorientowata sie, ze ktos
obok niej usiadt. Z trudem powstrzymata odruch niecheci. Oczywiscie — Beatrice.
To byto do przewidzenia, ze ciotka nie omieszka przyjs¢ na cmentarz w rocznice
smierci Joanny, niemniej lza zaktadata, ze zrobita to juz rano. Tak czy owak,
skonczyto sie ciche, bardzo jej potrzebne, przebywanie sam na sam z matka. Ciotka
byta kochanym cztowiekiem, jednak skupienie sie¢ wjej towarzystwie nie
wchodzito w rachube.

— Dzien dobry — przywitata ja uprzejmie, ale bez specjalnej wylewnosci lza.
— Zamierzatam do was zajrze¢ za jakis czas.

Spodziewata si¢ ustysze¢ w odpowiedzi ditugi monolog ciotki na temat
smutnej rocznicy, a nastgpnie komentarz odnoszacy si¢ do faktu, ze 1za przyjechata
z dalekiego Paryza specjalnie w tym dniu. Do tej pory przeciez tego nie robita,
totez Beatrice miata prawo by¢ zdumiona i zadowolona zarazem. lza nie miala



ochoty tego wszystkiego stucha¢. Nawet — a moze zwlaszcza — pochwat pod swoim
adresem. Nie miata jednak zadnego wplywu na ciotke, ktora zawsze mowilta
I robita to, co w danym momencie uwazata za stuszne.

Tym razem Beatrice zbyla milczeniem powitanie ze strony lzy, co byto
zdumiewajace, absolutnie sprzeczne z jej dotychczasowymi zwyczajami.

,Moze sie na mnie gniewa?” — pomyslata zdumiona imimo woli
zaniepokojona lza. ,,Ale... z jakiej przyczyny? Moze co$ sie stato? Cos z wujem
Frederickiem albo z kuzynem Rogerem?”

Juz miata o to zapyta¢, gdy ciotka niespodziewanie jg uprzedzita.

— Jest tak jak wtedy — odezwata si¢ wreszcie Beatrice.

— Jak kiedy?

,,Ciotka pewnie ma na mysli tamten dzien sprzed osiemnastu lat, gdy zmarta
Joanna. Ale o co jej dokladnie chodzi? Byta wtedy taka sama pogoda?” Po chwili
Iza uznata, ze wiasciwie nie jest tego ciekawa. Nie tak chciata spedzi¢ czas na
cmentarzu, nie na takich wspomnieniach. Nie na stuchaniu wspomnien ciotki.

— Przysztam tu tydzien po pogrzebie twojej matki — podjeta po diuzszej
chwili Beatrice. — Ty 1 Maurice odjechaliscie juz do Lyonu, aja nie mogtam
znalez¢ sobie miejsca w domu. Czutam, ze musze tu przyjs¢. Tak jakby ktos mnie
wzywat. Bytam taka niespokojna. Wybratam si¢ wigc, cho¢ bytam juz tu kilka
godzin wczesniej. | wtedy go zobaczytam. Tak jak ciebie — dzisiaj.

Nadal panowata cisza. Nawet najmniejszy podmuch wiatru nie poruszyt
gatazek pobliskich krzewow. Iza natychmiast wybudzita si¢ z zamyslenia. Patrzyta
teraz na ciotke szeroko otwartymi oczami.

Beatrice w dalszym ciagu nie odrywata wzroku od kwiatow potozonych na
grobie bratowej.

— On takze przyniost polne kwiaty — mowita teraz cicho, jakby w obawie, ze
Iza mogtaby ustyszec tzy w jej gtosie. — Tak jak ty.

Jesli rzeczywiscie ciotka starata si¢ ukry¢ wzruszenie, to trud ten okazat si¢
daremny. Lzy jednak poptynety, cho¢ prawie natychmiast otarta je niecierpliwie
wierzchem dtoni.

Iza stuchata, nie przerywajac. Miata wrazenie, ze gdyby zadata bodaj jedno,
nawet najkrotsze pytanie, Beatrice natychmiast by zamilkta. Tak jak wszyscy
pozostali. Niewykluczone, ze potrzebowata tej catkowitej, idealnej ciszy, by mowié
dalej.

— Jeszcze wtedy nie byto tej tawki — kontynuowata. — W tym miejscu lezat
taki ptaski kamien. On na nim siedziat ipatrzyt na grob. Wszedzie kwiaty,
wiadomo, jak to zaraz po pogrzebie. Nie spodziewatam si¢ tu wtedy spotkac
nikogo, zwlaszcza kompletnie mi nieznanego cztowieka, dlatego zawahatam sie,
zanim podesztam. On poczatkowo mnie nie zauwazyl, siedzial zamyslony
I wygladat tak, jakby zapomniat o bozym $wiecie. | nagle tkneto mnie przeczucie.



Tak jakbym doznata olsnienia. Pewnie myslisz, ze takiej przyziemnej babie jak ja
nie zdarzaja si¢ podobne rzeczy, ale naprawde tak byto. W jednej chwili
zrozumiatam, kim on byt. Juz miatam sie¢ cofng¢ i zostawié go samego, ale byto na
to za pozno. Zbyt blisko zdazytam juz podejs¢é, aon podniost glowe i mnie
zauwazyl. Nie wygladat na zdumionego. ,,Dzien dobry — powiedziat — pani ma na
imi¢ Beatrice, prawda?” Za to ja bytam tak zdziwiona, ze tylko baknetam: ,, My si¢
znamy?”. A on na to, ze wie, kim jestem. Joanna mu powiedziata. Nie wiedziatam,
co o tym mysle¢, bylam zbyt zdumiona i poruszona. Zastanawiatam sig¢, czy on juz
tu kiedys$ byt. Czy oboje z Joanng mogli spotkac¢ si¢ w Aix-en-Provence. Jednak
wiedziatam, ze nie moge go o to zapytac¢. Dziwne, prawda?

Iza w pierwszym odruchu skingta gtowa. Skruputy ciotki w kwestii pytan,
ktorych nie osmielita si¢ zada¢ nieznanemu sobie cztowiekowi, ktory okazat sie¢
kim$ waznym w zyciu jej zmartej bratowej — faktycznie byty czyms niezwyktym.
Beatrice bowiem stynecta ze swojej bezposredniosci i kiedy naprawde chciata cos
powiedzie¢ lub uczyni¢, robita to bez zastanawiania si¢, czy wypada. Tym razem
jednak, w giebi duszy, Iza zapragneta, aby ciotka przed laty zachowala sie tak, jak
to miata w zwyczaju. Sama bowiem zadawata sobie w tym momencie mnostwo
pytan, awsrod nich wiasnie to: Czy Joanna widziata si¢ ztym cztowiekiem
w ostatnich tygodniach przed $smiercig? Ostatnie dni bowiem z pewnoscig nie
mogty wchodzi¢ w rachube — nie opuszczata juz wtedy 16zka.

— Nie zadatam mu wiec tego pytania — kontynuowata po chwili Beatrice. —
On jednak chyba je odgadt, bo tak zupetnie sam z siebie powiedzial, ze przyjechat
tu na kilka dni przed jej odejsciem, ale oczywiscie juz jej nie widziat. Nie miat
najmniejszego zamiaru przychodzi¢ do naszego domu. ,,Przeciez byt przy niej
Maurice i jej dziecko” — dostownie tak powiedziat. ,,A pani idoktor Motin
opiekowaliscie si¢ nig najlepiej, jak tylko mozna. Nie potrzebowata juz nikogo
innego. Ja tam bytem zupetnie zbedny. Wtedy, gdy naprawdg¢ potrzebowata mojego
wsparcia, zawiodtem”. Nadal milczatam, tak jak ty teraz. Zgadtam, ze to on
potrzebowat si¢ wygadaé. Co nie znaczy, ze byt jakos szczegolnie wylewny. Na
pewno wiele wspomnien zachowat dla siebie, a ja mu na to pozwolitam. Na nic nie
nalegatam. Okazato si¢, ze od dwoch tygodni mieszkat w hotelu w miasteczku. I...
czekat. Wiedziat, ze kiedy nadejdzie jej koniec, ludzie beda otym mowic.
Przyszedt takze na jej pogrzeb, ale nikt nie zwrdécit na niego uwagi w ttumie innych
zatobnikow. Od tamtego dnia przychodzit na gréb codziennie, ale tylko wtedy, gdy
nikogo innego tu nie byto. ,,Tylko wczoraj mi si¢ to nie udato” — powiedziat.
,Bylem przy koncu alejki, gdy zobaczytem jej me¢za icorke. W sama pore
zdazylem sie wycofa¢”. Zrobito mi si¢ go zal. ,,Dlaczego pan nie podszedi?” — nie
zapanowatam nad ciekawoscia. ,,Czy Maurice kiedykolwiek pana juz widziat i nie
chciat pan zosta¢ przez niego rozpoznany?” Moje pytanie wcale go nie zdziwito.
W dodatku miatam wrazenie, ze czekat, kiedy wreszcie si¢ odezwg. Pewnie



zaktadal, ze moge czuc¢ si¢ oburzona jego najsciem, idlatego milczatam.
Zaprzeczyt, by Maurice go kiedykolwiek widziat. Nigdy dotad si¢ nie spotkali.
I niech tak zostanie” — dodal, azaraz potem wyjasnit, ze ty mogtabys go
rozpozna¢. To za$§ nie byloby wskazane ani dla ciebie, ani dla Maurice’a.
W pierwszej chwili ostupiatam. ,,lza juz pana widziala?” — spytalam nieswoim
glosem. Z jednej strony w glowie mi si¢ nie miescito, aby Joanna chciata
doprowadzi¢ do waszego spotkania, z drugiej jednak... chyba to rozumiatam. By¢
moze sama postgpitabym podobnie. By¢ moze. Zaraz mnie jednak uspokoit, ale
przy okazji ponownie wprawit w zdumienie. ,Nie jestem pewien” — powiedziat.
,Widziatem ja dwa razy w sierocincu w Bordeaux. Za drugim razem bawita si¢
z kolezankami w ogrodzie, gdy rozmawiatem z przetozonag i wychowawczynia.
Dziewczynki czasem zerkaty w nasza strone, ale chyba bez szczegolnego
zainteresowania. Mimo to na wszelki wypadek wolatbym nie kusi¢ losu i nie
przypominac jej o sobie. Dzieci sa bardzo bystre, szybko kojarza ludzi z faktami”.
,,C0o pan robit wsierocincu w Bordeaux?” — spytalam izanim zdazyt mi
odpowiedzie¢, po raz kolejny doznatam ol$nienia: ,,To pan ja tam znalazt”. Nie
pytalam — wiedziatam. ,,Tak” — odpowiedziat mi bez cienia wahania, tak jakby
zalezatlo mu, abym i ja si¢ otym dowiedziata. Domyslat si¢, ze powtorze jego
stowa Frederickowi. Chyba chcial, aby wszyscy zainteresowani o tym wiedzieli.
Dwa lata temu spotkat w Paryzu Macka Boguszewskiego. Powiedziat, ze
dostownie wpadli na siebie na ulicy. Poszli na jednego, a skonczyto si¢ na wielu
wypitych kieliszkach. Jak to po wojnie, gdy spotykali si¢ ludzie, dawni znajomi,
ktorzy potem stracili ze sobg kontakt, by po latach wpas¢ na siebie tak ni z tego, ni
z owego. Maciek zapytat go, czy zamierza wracac¢ do kraju. Odpowiedzial, ze tak.
W kraju zostawit rodzine, gdy we wrzesniu trzydziestego dziewiatego przekraczat
z wojskiem granice z Rumunig. Wtedy, w trzydziestym dziewigtym, miat jeszcze
nadziej¢, ze uda mu si¢ $ciagnaé tam rodzine. Niektérym sie to udawato, nawet
wtedy, gdy znalezli si¢ juz we Francji. Jemu jednak zabrakio szczescia, sprytu,
a takze znajomosci i pieniedzy. Rodzina zostata w Polsce, on potem znalazt si¢
w Afryce, a nastepnie razem z dywizja Maczka brat udziat w walkach w Normandii
I pod Falaise. | tak koto si¢ zamkneto. Z powrotem znalazt sie we Francji, gdzie
zastat go koniec wojny. Musiat wraca¢ do domu, do Polski, do rodziny. Maciek
powiedziat mu, ze w Paryzu jest Joanna, ze ja spotkat. A tamten przez wszystkie te
lata wmawiat sobie, ze ulozyta sobie jakos zycie. Ze postarata sie 0 nim zapomnie¢.
Ze tamto nie miato dla niej znaczenia. Ze jest szczesliwa. Nie miat pojecia, czy
nadal przebywa we Francji. Uwazal, ze mogta wyjs¢ za jakiegos Amerykanina
I wyjecha¢ za ocean. Nie utrzymywat z nig kontaktu od lat, od tamtego dnia, gdy
wyjechata z kraju. A tymczasem okazato si¢, ze ona przez caty ten czas byta
w Paryzu. Mogt si¢ na nig natkna¢ w kazdej chwili, tak jak na jej brata. Byt
zdziwiony, kiedy si¢ dowiedzial, ze rodzenstwo nie miato ze soba kontaktu od



trzydziestego 6smego roku, a spotkato sie zupetnie przypadkiem. Ze Maciek nie
byt pewien, czy Joanna w ogole zyje. A potem powiedzial mu, ze wiasnie w tym
roku ona urodzita dziecko iza namowa sublokatorek oddata je jakims$ obcym
ludziom. Zatatwili to pokatnie, potem tego zatowata, ale nic si¢ juz nie dato zrobi¢.
Maciek zwierzyt mu si¢ ze swoich wyrzutéw sumienia, poniewaz uwazat, ze nie
wspierat jej dostatecznie, ze nie byto go przy niej w ostatnich tygodniach cigzy.
Tamten myslal nawet, ze taczyto ich cos wiecej, ale Boguszewski odpart, ze Joanna
opuszczata Bolestawice, bedac juz w cigzy.

Beatrice przerwala i spojrzata wreszcie Izie prosto w oczy. Po raz pierwszy,
odkad usiadta obok niej na tawce. Dziewczyna patrzyta na nig jak zaczarowana.

— Jak widzisz, nie ty jedna podejrzewatas swoja matke o kazirodczy stosunek
z bratem. Ach nie, nie zaprzeczaj. — Gestem powstrzymata lze¢ od protestu
I dalszych pytan. — Chcesz wiedzie¢, skad wiem o twoich podejrzeniach?

— Zapewne Maurice ci powiedziat — odparta sztywno dziewczyna.

— Otak, lecz nie bezposrednio. Po prostu ustyszatam wasza kiotnie, gdy
przyjechaliscie do Aix-en-Provence ostatnim razem. Pamigtasz? Witedy, gdy
przysztam, aby zaprosi¢ was na kolacj¢. Pod drzwiami ustyszatam kazde wasze
stowo, cho¢ nie zamierzatam podstuchiwaé. Nie staraliscie si¢ jednak moéwié cicho.
Potem, gdy po powrocie z wycieczki do Carcassonne wyjechatas, poktocitam sig¢
z Maurice’em. Nie chciatam, ale w koncu stracitam do niego cierpliwosc.
Probowatam go tylko przekonaé, by wreszcie powiedzial prawde, skoro tak ci na
tym zalezato. Batam sig¢, ze w przeciwnym wypadku nigdy nie pozbedziesz sie¢
podejrzen i niepewnosci w sprawie Macka i Joanny. Tym bardziej ze dotartas juz
do Solange, aona zawsze snula najgorsze podejrzenia wobec twojej matki
I swojego megza. Stabo ja znatam, ale juz wtedy, gdy przyjechata z Mackiem
z wizyta do Aix-en-Provence, zauwazylam, ze byla wrecz chora z zazdrosci
0 niego. Jakos nie potrafitam jej wspoétczu¢. Oburzytam sig, ze w ogole cos takiego
mogto jej przyjs¢ do gtowy. Cho¢ z drugiej strony byta do tego stopnia nijaka, ze
faktycznie znikata przy takiej kobiecie jak Joanna. Jednak istniejg pewne granice
absurdu, czego ona zdawata si¢ nie pojmowaé¢. Gdy mi powiedziatas, ze wrocita,
bylam pewna, ze predzej czy pozniej sie spotkacie, aona zarazi ci¢ swoimi
podejrzeniami. Frederick tez si¢ tego obawial. Wobec tego blagatam Maurice’a,
aby wszystko ci powiedziat. Same zapewnienia, w dodatku wyrazane krzykiem, ze
twoja matka nie sypiata z wiasnym bratem, nie wystarcza. Nie takie rzeczy $wiat
widziat. Ale Maurice odpowiedziat, ze to wykluczone. Ze prawda jest réownie
koszmarna jak tamto podejrzenie, a moze i gorsza. ,,Ales ty gtupi i uparty! Jak
osiol!” —wrzasnetam. Tak czasami dartam sie na niego w dziecinstwie. Oczywiscie
si¢ obrazit i nastepnego dnia wyjechat.

A Ja myslatam, ze ojciec i Beatrice poktocili si¢ 0 Rogera” — przypomniata
sobie Iza. Przygladata si¢ teraz ciotce, jakby widziata jg po raz pierwszy w zyciu.



Najwyrazniej Beatrice byla gotowa z jakiegos, jedynie sobie znanego, powodu
uchyli¢ przynajmniej rabka tajemnicy. Przez moment lza zastanawiata sie, czy od
razu nie zapyta¢ o nazwisko cziowieka, z ktorym przed laty rozmawiata nad
grobem Joanny. Nie byla jednak pewna, czy ciotka je znala, a jesli nawet — to czy
zamierzata az tak sprzeniewierzy¢ si¢ woli brata. A jezeli pytanie przybranej
bratanicy ostudzi jej zapat do opowiadania o tamtym niezwyktym spotkaniu sprzed
lat i nie powie juz ani stowa wigcej?

— Czy tamten czlowiek opowiedziat ci, co byto pdzniej? — spytata wobec
tego ostroznie.

— Pozniej? — powtodrzyla bezwiednie Beatrice.

— No pozniej. Gdy dowiedziat si¢, ze Joanna, wyjezdzajac z Polski, byta juz
W Cigzy.

— Az tak doktadnie mi si¢ nie zwierzat, cho¢ opowiedziat mi niemato. Z tego,
co moéwit, wynikato jednak, ze byt w szoku. Nie wiedziat o dziecku, Joanna nic mu
nie powiedziata.

— Pewnie dlatego, ze opuszczajagc Polske, sama jeszcze niczego nie
podejrzewata — odparta lza, przypominajac sobie zapiski matki.

— W kazdym razie nawet gdy juz si¢ upewnita co do swego stanu, nie
zawiadomita go o tym. Nie napisata. Nie chciata — dokonczyla ciszej ciotka. — Nie
mogta.

,,Ciekawe dlaczego? Dlaczego o niczym mu nie powiedziata?” — zastanowita
si¢ 1za. Nie byta pewna, czy powinna podzieli¢ si¢ tym pytaniem z Beatrice. Nie
mogta teraz popetni¢ zadnego btedu. Musiata ostroznie dobiera¢ stowa.

— Wuj Maciek zapewne mu opowiedziat, ze matka chciata mnie odzyskac.

— Tak. Powiedzial mu takze o tym, ze wyszta za Maurice’a. Chyba ucieszyt
sie zinformacji, ze byla szczesliwa w matzenstwie. Postanowit wiaczy¢ sie
w poszukiwania dziecka. Dysponowat wieksza iloscia czasu niz Boguszewski,
a dzigki kontaktom nabytym w wojsku miat tez wigcej mozliwosci dotarcia do
roznych ludzi i informacji. Tak zdobyt wiedze o wypadku matzenstwa polskich
emigrantow pod Bordeaux ioich dziecku, ktore znalazto si¢ w sierocincu.
Zainteresowaty go miejscowe plotki, jakoby dziewczynka nie byla tak naprawde
biologicznym dzieckiem tamtych. Skad okoliczni mieszkancy nabrali tych
podejrzen, pozostanie juz chyba tajemnica. Ludziom nie tak fatwo zamydli¢ oczy.

— Zabrato mu to na pewno duzo czasu.

— Prawie rok.

— A przeciez zamierzat wroci¢ do Polski.

— Odtozyt powroét. Chciat najpierw znalez¢ dziecko. Po wojnie wielu ludzi
szukato swoich bliskich. Niejedno dziecko znalazto si¢ w sierocincu. Takie
poszukiwania nikogo wtedy nie dziwity.

, 10 nie byto zwykte powojenne poszukiwanie bliskiej osoby” — pomyslata



Iza, na gtos jednak tego nie powiedziata.

Czas byto ostroznie przejs¢ do nastepnych konkretow.

— Ztego, co mowisz, to byt Polak. W dodatku ktos, kogo moj wuj dobrze
znat z Polski.

— Tak — odparta po dtuzszej chwili Beatrice.

— To, ze si¢ znali, akurat mnie nie dziwi. — lza usmiechneta si¢, widzac, ze
ciotka wyraznie si¢ zawahata. — Ostatecznie mogli si¢ kiedys pozna¢ wihasnie dzigki
Joannie. Nawet fakt, ze tak niespodziewanie si¢ spotkali po zakonczeniu wojny, i to
w dodatku daleko od Polski, tez nie byt niczym az tak niezwyktym. Wojna rzucata
przeciez ludzmi po catym $wiecie.

— Tak — potwierdzita ponownie Beatrice.

— Czy opowiedziat ci, jak to bylo... no wiesz, znim iz moja matka?
Opowiedziat ci 0 ich zwigzku?

— Nie. — Beatrice spojrzata na nig zaktopotana.

— Aty o nic go nie zapytatas? — lza nie potrafita powstrzymac¢ si¢ przed tym
pytaniem, cho¢ zaraz zdata sobie sprawe, ze zabrzmiato raczej niefortunnie.

Ciotka — czego nalezato si¢ spodziewaé — poczerwieniata z oburzenia.

— Myslisz, ze mogtabym pozwoli¢ sobie na taka niestosownos¢?

,,Mysle, ze tak” — chciala jej si¢ odgryz¢ lza, ale pohamowata si¢ w ostatniej
chwili. Mimo wszystko powsciagliwos¢ ciotki podczas rozmowy z tamtym
zastugiwata na pochwate, cho¢ lza zyczyta sobie, aby w tym akurat konkretnym
przypadku byto inaczej. Aby ciotka zachowata si¢ tak jak zwykle, czyli dreczyta
rozmowce az do skutku. Beatrice na ogot nie miewata probleméw z wyciagganiem
od ludzi informacji, ktorymi przynajmniej poczatkowo nie zamierzali si¢ z nikim
dzieli¢. Styneta z tego w catym Aix-en-Provence.

— Jestem z pokolenia, ktore odebrato odpowiednie wychowanie — perorowata
gniewnie Beatrice. — Zwlaszcza za$ dziewczeta i kobiety nauczone byty nie
omawia¢ gtosno kwestii tak intymnych. Szczegoélnie z nieznajomym mezczyzna.
Wiem, ze teraz pod tym wzgledem czasy sie zmienity, ale ja, dzi¢ki Bogu,
pozostatam taka sama.

— Przepraszam, ciociu — odpowiedziata przymilnie pozornie skruszona lza.
Wiedziata, ze jesli chce jeszcze wyciagna¢ z Beatrice jakiekolwiek informacje,
powinna pokornie przyznac jej racj¢. Poza tym — uwierzyla jej. Ciotka z pewnoscia
nie zagadywala tamtego cztowieka o sprawy intymne. | raczej zrozumiatym jest, ze
on takze nie kwapit si¢ o tym opowiada¢. Wiasciwie dlaczego w ogole wdat sie
z nig wrozmowg, dlaczego nie odszedt, kiedy ona pojawita si¢ na cmentarzu?
Mogt to przeciez zrobi¢. Odejs¢ bez stowa lub udzieli¢ jedynie krotkiego,
niezobowigzujacego wyjasnienia. A tymczasem zostat i rozmawiat z nig. Czy tylko
dlatego, ze — jak poczatkowo zaktadata Iza — potrzebowat si¢ przed kims otworzy¢
I wygadac? | wtedy przy grobie Joanny pojawita si¢ Beatrice? Moze witasnie na nig



czekat. Przeciez gdyby chciat, mogt unikna¢ tego spotkania, tak jak unikat
spotkania z Maurice’em i coreczka Joanny.

Beatrice nieznacznym skinieniem przyjeta te przeprosiny i wtedy Iza ujeta
jej dtonie. Ponownie spojrzaty sobie prosto w oczy.

— Nie spytatas go o nazwisko? — zaryzykowata lza, ale nie zywita w tej
kwestii wielkiej nadziei. Totez wecale si¢ nie zdziwila, gdy ciotka przeczaco
pokrecita glowa.

,1rudno” — pomyslata z rezygnacja. ,,Wtasciwie co mi po jego nazwisku,
skoro, jak zapewnit mnie Maurice, ten cztowiek od dawna juz nie zyje”.

| w tym samym momencie ustyszata cicho i powoli wypowiadane stowa:

— Nie pytatam go o nic, ale sam mi si¢ przedstawit. — Beatrice nabrata
powietrza, jakby pozbywata si¢ wiasnie resztek watpliwosci przed ujawnieniem
prawdy. — Catymi latami uwazatam to za przejaw jego dobrego wychowania
| dopiero niedawno, gdy spostrzegtam, ze zaczeta$ interesowac Si¢ przeszioscia
matki i jej polska rodzing, przyszto mi do glowy, ze by¢ moze chodzito mu wtedy
0 co$ jeszcze. Chcial, abym wiedziata, kim byt. Moze zaktadal, ze pewnego dnia
opowiem ci 0 naszej rozmowie. Moze zgadywat, ze Maurice nigdy by si¢ na to nie
zdobyt, bo batby si¢, ze nie zrozumiesz ina zawsze odwrécisz sig od wiasnej
matki. A ja... — Scisneta mocniej dion dziewczyny. — A ja czuje, ze tak si¢ nie
stanie. Nie odwroécisz sie od niej, nie rzucisz kamieniem.

Iza patrzyta na nig ostupiata szeroko otwartymi oczami. Ciotka lekko sie
usmiechneta.

— Masz jego oczy. Duze, brazowe, wyraziste... i niekiedy bardzo podobne
spojrzenie. Od lat to widziatam. — Gtos jej drgnat. — Nazywat si¢ Michat Zawilski.
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Nie poderwala si¢ z miejsca. Nie zasypata ciotki gradem pytan. Nie wybiegta
z cmentarza inie odjechatla z piskiem opon do Paryza. Zamiast tego siedziata
nieruchomo, dopiero po diuzszej chwili oderwata wzrok od twarzy Beatrice
I uwolnita jej dionie ze swojego uscisku. Gdzies w oddali styszata $piew ptakow
I odgtosy przechodzacych obok cmentarza ludzi. Mimo to wrazenie pewnej
nierealnosci pozostato. Nie czuta nic: ani wsciektosci, ani radosci, ani ulgi, ze
wreszcie sie¢ dowiedziata. Nic. Tylko zdumienie. Nie miata pojecia, ile czasu tak
siedziaty obie obok siebie, gdy wreszcie ciotka zagadnela ja niesmiato, czy
mogtyby juz is¢.

— Zostaniesz u nas do jutra. Nie zmienitas zdania? — spytata z obawa.

— Nie — odparta machinalnie Iza. — Zostane u was do jutra. Jutro wracam do
Paryza.

— Pojdziesz teraz ze mng do domu czy wolatabys tu jeszcze poby¢ sama?

Iza otrzasneta sie z letargu, w jaki popadta, i popatrzyta uwaznie na ciotke.

— Przeciez on byt jej ojczymem — szepneta.

Beatrice westchnela i bezradnie wzruszyta ramionami.

— Ja naprawde nie wiem, jak do tego doszto. Nie mowit mi o tym.
Powtorzytam ci kazde jego stowo.

— Wierze ci — odparta cicho Iza — ale nic z tego nie rozumiem.

— Tego wilasnie obawiat si¢ Maurice. — W glosie Beatrice pojawit si¢
niepokoj. — Pewnie miat racje, aby nic ci nie mowic.

— A ona? Myslisz, ze powiedziataby mi, gdyby nie umarta?

— Nie wiem — odparta gtucho Beatrice.

Moze to jednak Joanna zobowigzata m¢za do milczenia, a nie przyszto jej do
glowy, ze Beatrice o wszystkim si¢ dowie. 1za wiedziata jednak, ze takie pytanie,
zadane w tym momencie na gtos, wpedzitoby ciotke w rozpacz.

— Dzigkuje, ze mi o tym powiedziatas. ..

— Od pewnego momentu uwazatam, ze masz prawo o tym wiedziec.

— Bez watpienia mam. — Iza podzwigneta si¢ z tawki z takim trudem, jakby
byla zniedot¢zniatg staruszka. — Chodzmy do domu — oswiadczyta. — Chyba nie ma
sensu siedzie¢ tu dtuzej.

Beatrice patrzyta na nig z niestabnagcym niepokojem.

— Dobrze si¢ czujesz? — spytata.

— Czy to nie dziwne, ze Maurice dzisiaj nie przyjechat? — zagadneta lza,
pozostawiajac pytanie bez odpowiedzi.

Twarz Beatrice sciggnela si¢ i poszarzata jeszcze bardziej.

— Niewykluczone, ze byt tu wczesniej, ale nie chciat spotka¢ si¢ ze mna ani
odwiedzi¢ naszego domu — odparta ze smutkiem, gdy wsiadty juz do samochodu



Izy. — Po tamtej scysji ani razu si¢ jeszcze do mnie nie odezwat.

,,D0 mnie takze nie” — uswiadomita sobie nagle 1za. Od ostatniej rozmowy
telefonicznej w ogole sie¢ z nig nie kontaktowat. To juz miesiagc, odkad nie styszala
jego gtosu. Na ogot dzwonili do siebie czesto, przewaznie raz na tydzien; dwa
tygodnie przerwy rzadko miaty miejsce. Lecz caty miesigc wzajemnego milczenia
nie zdarzyt si¢ jeszcze ani razu. Czemu wczesniej nie zwrocita uwagi na te
zastanawiajacg cisze? Czy dlatego, ze przez ten czas duzo pracowata? A moze
przywykta do tego, ze to Maurice zawsze odzywat si¢ pierwszy?

Przez caty wieczor starala si¢ nie pokazywac po sobie niepokoju ani zadnych
rozterek. Byta bardzo mita dla obojga wujostwa i prowadzita z nimi
niezobowiagzujaca rozmowe 0 wszystkim io0niczym. Tak jakby wiadomosc¢
przekazana jej przez ciotke nie miata juz dla niej wigkszego znaczenia.

Nikogo tym nie oszukatla i rzecz jasna zdawata sobie z tego sprawe, niemniej
Beatrice i Frederick podjeli gre i tym sposobem wszyscy meznie dotrwali do konca
kolacji.

Potem, juz w swojej dawnej sypialni, lza zastanawiala si¢, czy da rade
zasnac. A jesli nawet jej sie uda, to czy nie beda jej meczy¢ zte, petne niepokoju
sny. Tak si¢ jednak nie stato. Zasneta niemal od razu po przytozeniu gtowy do
poduszki, a potem spata mocno i dobrze. Gdy otworzyta oczy, zza muslinowych
firanek zagladat do jej pokoiku stoneczny prowansalski poranek. Czuta sig¢ rzeska
I wypoczeta i nawet nie potrafita sobie przypomnieé, czy w ogole cokolwiek jej sie
$nito.

Zszediszy na dot, poczuta zapach wspaniatej, aromatycznej kawy, jak
rowniez swiezutkich rogalikow. Ciotka zdazyta juz zastawié stot. 1za na jej widok
zatrzymata si¢ na chwile w progu matej jadalni i korzystajac z okazji, ze tamta
akurat wtym momencie stala do niej tylem, obserwowala ja z czutoscig
I rozrzewnieniem.

,,Kochana jestes” — myslata, przypominajac sobie ten dzien przed laty, gdy
Beatrice, widzac ja po raz pierwszy, natychmiast nazwala swoja bratanica
I serdecznie ucatowata. Nie stata tak nieruchomo jak Joanna, ktéra patrzyta
z oniesmieleniem i obawa na dopiero co odzyskane dziecko. Teraz, po latach,
zwlaszcza zapoznawszy si¢ z zapiskami matki, Iza starata si¢ ja zrozumie¢. Lecz
wtedy, gdy w jednej chwili jej zycie stan¢to na gtowie, bo nagle okazato sig, ze nie
jest tym, za kogo zawsze si¢ uwazata — byla przerazona. A obawa i oniesmielenie
kobiety, o ktorej wszyscy mowili, ze jest jej ,.prawdziwg” matka, dodatkowo ja
przerazaty. Beatrice zachowala si¢ inaczej. Od razu powiedziata Izie, ze ogromnie
si¢ cieszy, ze wreszcie ja poznata, bo nie mogta si¢ tego doczekac. | natychmiast
porwala ja wramiona, nie zawracajac sobie glowy psychologicznymi
rozwazaniami, czy matej dziewczynce bedzie to odpowiada¢, czy nie. A lza od
razu ja za to pokochata.



Dzi§, patrzac na krzatajaca sie ciotke, nie mogta oprze¢ si¢ wrazeniu, ze
Beatrice zjawiala si¢ zawsze, gdy ktokolwiek w jej orbicie potrzebowat pomocy.
Byta wtedy skuteczna i niezawodna. | bezsporny fakt, ze uwielbiata prawi¢ dtugie,
niekiedy meczace dla stuchaczy monologi, ze korzystata z kazdej okazji, by
wcisnaé te swoje trzy grosze i udziela¢ porad, ze lubita poplotkowaé — nie miat
wiekszego znaczenia, skoro zawsze mozna byto na nig liczy¢. Przeciez dopiero ona
wyszta naprzeciw oczekiwaniom lzy i wyjawita prawde, kim byt jej ojciec. By¢
moze takie wiasnie byty jego oczekiwania, gdy opowiedziat jej o sobie.

Iza, nie zwlekajac dtuzej, podeszta do ciotki i ja objeta.

— Wyspatas si¢? — spytata Beatrice, dotykajac policzka dziewczyny.

— Czemu mnie wczesniej nie obudzitas? Pomogtabym ci.

— Musiatas odpocza¢ po podrozy. Zwihaszcza ze zamierzasz dzisiaj wracaé¢ do
Paryza. A poza tym przygotowanie $niadania to zaden wysitek. Wszystko juz
gotowe, siadaj.

— Wauj Frederick juz pracuje? Nie bedzie nam towarzyszyt?

— Wiesz, jaki on jest. Jak zwykle w porze positku zabrat sie do
przygotowywania gabinetu na przyjecie pacjentow. Ale ze wzgledu na ciebie zaraz

si¢ tu zjawi. Mozesz by¢ tego pewna.
*

Jadac autostrada w kierunku Paryza, Iza nawet nie probowata porzadkowaé
swoich mysli. Nie starata si¢ tez zrozumie¢ kwestii, ktore wymykaly sie —
przynajmniej wedilug niej — wszelkiej logice. Podczas $niadania, podobnie jak
podczas wczorajszej kolacji, rozmawiala z wujostwem o sprawach mato istotnych
I dotyczacych raczej lokalnych wiadomosci z Aix-en-Provence, cho¢ nie ulegato
najmniejszej watpliwosci, ze zarowno ciotka Beatrice, jak jej maz caty czas mysleli
0 czym innym. lza byta bowiem pewna, ze ciotka zdazyta juz do tej pory zdaé
Frederickowi relacje z wczorajszej rozmowy na cmentarzu. Zapewne zastanawiali
sie teraz, jakie bedg tego nastepstwa, lecz nie naciskali juz na nia, niczego jej nie
sugerowali, nie wracali do tematu.

Gdy byta juz przygotowana do odjazdu, wuj swoim zwyczajem sprawdzit,
czy poziom oleju w jej samochodzie jest taki, jak trzeba, a opony majg prawidtowe
cisnienie, ciotka zas wreczyta jej torbe z zaopatrzeniem zywnosciowym na Kilka
dni — tak jakby w Paryzu nie byto sklepéw. Iza podzigkowata im raz jeszcze za
goscing, a wtedy Frederick na pozegnanie powiedziat:

— Tylko pamigtaj, ze my tu caty czas jestesmy i czekamy.

Takie stowa zwykle wypowiadata ciotka, staty si¢ obowigzkowym kanonem
pozegnalnego rytuatu, skoro wiec tym razem wypowiedziat jej Frederick, 1za od
razu pojeta, ze musiat zywic¢ obawe, czy aby wczorajsza szczerosé jego zony nie
bedzie miata negatywnego wptywu na nastepne wizyty przybranej bratanicy.



— Oczywiscie, ze 0 was pamigtam — odparta migkko, catujac starego doktora
w policzek.

Jednak juz pedzac autostrada, wiedziala, ze nastepna wizyta
w Aix-en-Provence nie nastapi szybko. Stracita ochot¢ na odwiedzanie grobu
matki.

,,Dlaczego to zrobita? Przeciez go nie cierpiata. Wprawdzie takie stowa nie
padty w jej zapiskach, ale byto oczywiste, ze majac pretensje do swojej matki o to,
ze tak szybko po smierci pierwszego meza zwigzata si¢ z duzo mtodszym od siebie
Zawilskim, takze do niego musiata zywi¢ jedynie negatywne uczucia. Nie méwiac
juz otym, ze Hortensja i Zawilski zostali kochankami jeszcze za zycia
Boguszewskiego. A zatem o co w tym wszystkim chodzi? W ktorym momencie
Joanna zmienita zdanie i nawigzata romans z wtasnym ojczymem? A moze data si¢
uwies¢? Moze o catym jej dalszym zyciu zadecydowata jedna chwila zapomnienia?
Albo...”

Iza mocniej scisngta kierownicg.

,A moze Joanna chciata dokuczy¢ matce i to ona uwiodta Zawilskiego? Jak
to ostatnio ujat stary Podhorecki?”

Wtedy, gdy widziala go po raz ostatni, wspomnial, ze mniej wigcej po
wyjezdzie Joanny z kraju, a moze i troch¢ wczesniej, stosunki migdzy matzonkami
Zawilskimi  zmienily si¢, zdecydowanie ochtodzity. Tak, spostrzezenie
Podhoreckiego mogto mie¢ co$ wspolnego z romansem miedzy Joanna a jej
ojczymem. Cho¢ zdrugiej strony wierny stary ordynans z pewnoscig nie
podejrzewal swojej ukochanej panienki o podobne wybryki. W przeciwnym
wypadku raczej nie wypowiadatby si¢ o niej z takim podziwem, a z cata pewnoscia
nie bytby tak wspaniatomyslny wobec Zawilskiego. ,,Nic do niego nie miatlem” —
jakos tak wypowiedziat si¢ na temat drugiego meza swojej pani. To do niej miat
zal, ze sprzeniewierzyta si¢ pamigci kapitana Boguszewskiego. Zawilski przeciez
nie byt do niczego zobowigzany wobec zmartego. Podhorecki nawet go odwiedzat,
gdy tamten po wyjsciu z wigzienia nie mogt dojs¢ do siebie. Przeciez gdyby
wiedziat, ze ten cztowiek utrzymywat intymne kontakty z corka kapitana,
z pewnoscig by mu tego nie darowat. Ani jej. Bo to akurat nie miescito si¢
w zadnych spotecznie dopuszczalnych granicach postepowania. To bylo
zdecydowanie odrazajace.

Teraz lza rozumiata, dlaczego Hortensja nie chciala rozmawiaé o starszej
corce, dlaczego chtodno przyjeta wnuczke bedaca owocem zwigzku, ktorego
odkrycie musiato by¢ dla niej, jako matki i zony, szokujace i podwojnie bolesne.

,Gdybym wiedziala otym wczesniej, z pewnoscia nie jezdzitabym do
Polski. M¢j przyjazd musiat by¢ dla mojej babki traumatycznym przezyciem
I wcale si¢ jej nie dziwig. Musiata to odczu¢ tak, jakby kto§ na nowo otwierat
w niej nie do konca zablizniong rane. Czy jej syn, Lukasz, mogt mie¢ na ten temat



jaka$ wiedze lub chocby podejrzenia? Raczej nie, bo cho¢ zmarta siostra bez
watpienia nie budzita wnim pozytywnych wspomnien, to przeciez na temat
ojczyma wypowiadat si¢ jak najlepiej. Natomiast Anna z pewnoscig 0 niczym nie
wiedziata... Tak samo jak ja...”

Anna... Na samg mysl oniej Iza poczuta ucisk w gardle. Na wszelki
wypadek zjechata na prawy pas i zwolnita. Najchetniej w ogole by si¢ zatrzymata,
wysiadta z samochodu i przeszta si¢ dokadkolwiek. Na autostradzie nie byto to
jednak mozliwe.

,,Moze to i lepiej. Pomysle o niej pozniej, gdy dojade do domu. Usiagde na
moim balkonie i wtedy... A moze zrobie¢ to jeszcze pozniej, kiedys, gdy nabiore
dystansu. Bo przeciez kiedys nabiore do tego dystansu. Nawet najgorsza rozterka
ma wreszcie swoj koniec. Zresztg o0 czym tu rozmyslac? Nie warto. Jaki ma to teraz
sens? Jedno jest pewne — nie napisze Annie, czego dowiedziatam si¢ od ciotki. Nie
moge jej tego zrobic”.

Jak mogtaby donies¢ Annie, ze jej ojciec, ktorego z taka czutoscig i duma
wspominata, oraz jej siostra, ktora wreszcie zaczynata odkrywaé i poznawaé... Ze
tych dwoje...

,otarsza siostra bolesnie ja zawiodla, ale przynajmniej mtodsza tego nie
zrobi. Nigdy”. 1za wierzchem dtoni otarta tz¢ z policzka, z trudem koncentrujac sie
na jezdzie.

Przypomniaty jej si¢ dawne marzenia o rodzenstwie, 0 siostrze.

,,Wystarczy mi sama swiadomos¢, ze ktos taki naprawde istnieje, poniewaz
wlasnie ze wzgledu na nig musze milczeé. Jesli dla mnie prawda jest taka trudna,
dla niej okazataby si¢ ciezarem nie do udzwignigcia. | bez tego ma wystarczajaco
cigzkie zycie. A mnie bedzie cieszy¢ sama swiadomosé¢, ze mam siostre, ze do niej
pisze, ze czytam listy od niej. A jesli ja jeszcze kiedys zobaczg...”

Sama nie umiala odpowiedzie¢ sobie na pytanie, dlaczego niemal w ostatniegj
chwili skrecita w zjazd prowadzacy do Lyonu. Zrobita to instynktownie. Wczesniej

w ogole nie brata tego pod uwagg.
*

Nie byla pewna, czy zastanie ojca w domu, ale Maurice otworzyt drzwi od
razu, jak tylko zapukata. Przez chwile mierzyli si¢ uwaznymi spojrzeniami. lIza
przyznawata w duchu, ze miat prawo czu¢ si¢ zaskoczony.

— Moge wejs$¢? — spytata, usmiechajac si¢ przekornie.

W milczeniu odsunat si¢ od drzwi, przepuszczajac ja do srodka mieszkania.
Z oddalonego salonu dobiegaty dzwieki koncertu Czajkowskiego.

— Bytem wtasnie w kuchni. Przygotowuje wotowing na kolacje — wyjasnit.

— Spodziewasz si¢ gosci? Moze przeszkadzam?

— Nigdy mi nie przeszkadzasz. Tyle ze si¢ ciebie nie spodziewatem. Ale



mito, ze jestes.

Chyba naprawdg si¢ cieszyt, cho¢ wygladato na to, ze rados¢ walczyta w nim
0 pierwsze miejsce z obawa i zaskoczeniem.

Iza podazyta za nim do kuchni, gdzie istotnie wszystko wskazywato na to,
jakoby ojciec przygotowywat duszong wotowine z warzywami. Odkad pamictata,
to byto jego popisowe danie. Zawsze lubit gotowa¢, a po smierci zony starat si¢ to
robi¢ za kazdym razem, gdy gosposia miata wolne dni. Odkad Iza wyprowadzita
siec zdomu, obywal si¢c bez pomocy domowej, ajedynie raz na miesiac
przychodzita kobieta, ktora przeprowadzata generalne porzadki.

— To cud, ze w ogole ustyszates pukanie do drzwi — zauwazyla Iza. Kuchnia
byla znacznie oddalona od wejscia do mieszkania, a w dodatku dzwigki muzyki
byly tu zdecydowanie gtosniejsze niz w holu. — Kiedy wreszcie naprawisz
dzwonek?

— Nie chce mi si¢ zajmowaé podobnymi sprawami. — Wzruszyt ramionami,
wyciagajac z szuflady patelnie. — Zreszta, dobrze wiesz, ze odgtos dzwonka
u drzwi zawsze dziatat mi na nerwy.

— Nie wiem tylko dlaczego. — Prébowata si¢ rozesmiac. — Ciagle tesknisz za
kotatka u drzwi? Jestes bardzo staroswiecki.

— Chyba tak.

,Pewnie dlatego postanowites nie wymienia¢ tych starych szafek na nowe
I bardziej funkcjonalne” — chciata doda¢ wesoto, ale tego nie zrobita. Wiedziata,
dlaczego ojciec nie chciat zadnych zmian wtym domu. WSszystko, co si¢ tu
znajdowato, miato zwiazek z Joanna. Przed laty razem urzadzali to mieszkanie,
wspolnie decydowali o kazdym zakupionym sprzecie. Pozbycie si¢ ktorejkolwiek
z tych rzeczy nie wchodzito w gre, nad tym nawet nie warto byto dyskutowaé ani
tego komentowac.

,Wociaz ja kochasz, wcigz tak samo, niezmiennie, od wielu lat” — myslata,
obserwujac ze wzruszeniem krecacego sie po kuchni ojca. ,,Zywa czy martwa, jest
ci jednakowo droga. Dla ciebie zresztg nigdy nie umarta. Nigdy nawet nie brates
pod uwage, by zwiagza¢ si¢ z kim innym, utozy¢ sobie jakos zycie. A che¢tnych
kobiet nie brakowato. Tylko ty ich nie zauwazates”.

— Przeciez nie jestem sam. Mam moja coreczke — odpowiedziat jej przed
laty, gdy probowata zagadnaé go w tej sprawie. A potem, gdy Iza wyprowadzita si¢
do Paryza, mawiatl, ze samotnos¢ mu nie przeszkadza. Ma wystarczajaco duzo
pracy na uczelni, gdzie otaczajg go ttumy ludzi. Dom jest dla niego niczym
spokojna przystan po pobycie na wzburzonym morzu. | najlepiej czuje sie
w towarzystwie swoich wspomnien.

,Miala szczescie, ze pojawiles si¢ w jej zyciu” — wrécita myslami do matki.
,,Nigdy jej nie zawiodles, zawsze mogta na ciebie liczy¢. Kochates ja w sposob tak
oddany i bezinteresowny. Nie tylko ty. W ogole miata szczgscie do mezczyzn,



ktorzy byli gotowi poswieci¢ wiele dla jej dobra... Nawet dobro wiasnych rodzin.
Czy byla tego warta?”

Myslata teraz o Macku Boguszewskim, ktory zaniedbat w pewnym
momencie zong i dziecko, a niewiele brakowato i stracitby prace, bo tyle czasu
poswigcal na odszukanie dziecka wiasnej siostry. Myslata o Michale Zawilskim,
ktory po jej wyjezdzie do Francji nie potrafit by¢ juz szczesliwy z wiasng zona,
I nawet jesli rzeczywiscie pragnat wydoby¢ ja z Polski po klesce wojennej
w trzydziestym dziewigtym roku, to zapewne tylko ze wzgledu na Ani¢ i moze
jeszcze tLukasza. Przeciez potem, po zakonczeniu wojny, wbrew wczesniejszym
postanowieniom, zamiast natychmiast wraca¢ do Polski, pozostat jeszcze przez
dwa lata we Francji, aby spetni¢ pragnienie Joanny i znalez¢ jej corke, ich corke.
| nawet gdy dokonat tego cudu, nie spieszy? si¢ z powrotem do rodziny. Do Polski
wrocit dopiero po $mierci Joanny, awedle stéw Podhoreckiego, co zreszta
potwierdzaty wspomnienia Anny, nie byto w nim juz dawnej radosci. Takze dawna
mitos$¢ do zony juz nie wrocita. Jego oczy swiecity sie juz tylko na widok Ani — tak
to jakos ujat Podhorecki. Moze patrzac na nig, miat przy okazji przed oczami swoja
druga corke, pozostawiong na Zachodzie?

Czy Joanna byta tego warta?

Czy byla warta udreki Solange, ktora w koncu wymogla na mezu, by
porzucili bezpieczne zycie we Francji ipodjeli si¢ ryzyka powrotu do
komunistycznej Polski, co zreszta zakonczyto sie dla nich tragicznie? Czy byla
warta tez i niewatpliwego poczucia zyciowej kleski witasnej matki? Jak to dobrze,
ze Anna o tym nie wiedziata.

Czy Joanna zastuzyla na przywiazanie takiego cziowieka jak Maurice?
Czemu los bywa tak niesprawiedliwy, ze najczulej kochani sg ci, ktérzy na to nie
zastuguja?

Jak to w ogole mozliwe, by Maurice, znajac przesztos¢ swojej zony, nadal
tak ja chronit, kochat i rozumiat? Chyba ze nie o wszystkim wiedziat.

— Nie zapytasz mnie, dlaczego cie odwiedzitam, tak bez zadnej zapowiedzi?
— zagadneta w koncu ojca.

— Niech pomysle. — Zrobit taka ming, jakby si¢ naprawde zastanawiat. —
Pewnie przechodzitas obok.

— Nie dawates znaku zycia od ponad miesiaca.

— Ty tez nie.

Fakt. Mogta si¢ spodziewac takiej riposty.

— Nie odwiedzites grobu Joanny w rocznice jej Smierci.

— Skad to wiesz?

— Bo wiasnie wracam z Aix-en-Provence, a ciebie tam nie widziatam.

— Pojechatas tam ze wzgledu na te rocznicg? — Wreszcie oderwat si¢ od
patelni i garnkow i przyjrzat sie jej uwaznie.



— Tak, wiem, ze do tej pory z wiasnej woli tego nie robitam. — Zaczerwienita
sie mimo woli. — Jednak tym razem...

— Ja tez tam bytem — przerwal. — Tyle Zze z samego rana. Zaraz potem
musiatem wraca¢. Po potudniu miatem wyktady.

,’A wiec Beatrice miata racje” — przemkneto jej przez mysl.

— Ciotka uwaza, ze si¢ na nig gniewasz — poinformowata.

— Jesli tak uwaza, to znak, ze wreszcie zaczyna cos$ rozumiec.

— Czy nie jestes dla niej zbyt surowy? Uwazasz, ze zrobita zbyt mato dla
ciebie, dla mnie i dla Joanny?

— Dla twojej matki... — przerwat jej z dawnym rozdraznieniem.

— Dla Joanny... — podkreslita bezlitosnie lza i dodata: — A moze, twoim
zdaniem, ciotka zrobita dla nas zbyt wiele? Moze za bardzo si¢ starata? Moze
nalezysz do tych mezczyzn, ktorzy doceniaja jedynie takie kobiety, ktore niewiele
z siebie daja, 0 ktore trzeba ostro zabiegacé, niz takie, ktore maja serce na dtoni?

— Mow, o co ci chodzi! — przerwat jej ostro, a poniewaz nigdy nie uzywat
wobec niej takiego tonu, umilkia i zawstydzita sie.

,,Co mnie napadto, ze go tak zaatakowatam? Przeciez to zupetnie bez sensu”.

— Niewazne — westchneta. — Martwitam sie¢ o ciebie, to wszystko. Ale
poniewaz widze, ze jestes w dobrej formie, to moge z czystym sumieniem ruszaé
dalej. Pojade juz.

— Poczekaj. — Gtos ojca dobiegt ja, gdy stata przy drzwiach. — Jak by to
wygladato, gdybym wypuscit ci¢ bez obiadu.

— Nie chcg ci przeszkadza¢. Domyslam sie, ze zaprosites kogos na kolacje.

— Przyjdzie moj stary przyjaciel, Bertrand, ale dopiero o dziewiatej
wieczorem. Zreszta znasz go, mozesz poczekac.

— Mysle, ze wolelibyscie porozmawiac¢ sami. Wystarczy, ze niespodziewanie
spadtam ci na gtowe.

— Obys$ czesciej robita mi takie niespodzianki. No, ale nie zmuszam cig,
zeby$ nam towarzyszyta. Dwaj konserwatywni starcy, jak ja i Bertrand, to istotnie
niezbyt atrakcyjne towarzystwo dla miodej kobiety. Niemniej zostan jeszcze
troche, przynajmniej ze dwie godziny. Dawno si¢ nie widzielismy, pogadajmy.

— Dobrze. — Usmiechneta sie. — Przyznam, ze narobites mi apetytu ta
wotowina.

— Coz, jak to mowig, przez zotadek do serca.

Usiedli naprzeciw siebie w salonie. Drzwi balkonowe pozostawatly otwarte,
dlatego w pewnym momencie ustyszeli gtosy is$miechy dzieci, wychodzacych
z budynku pobliskiej szkoty.

,,ozkota, do ktorej chodzitam™ — pomyslata 1za i poczuta ciepto w sercu. Nie
tylko na wspomnienie dawnych kolezanek i nauczycieli. Takze z powodu matki,
ktora przez kilka pierwszych miesiecy odprowadzala ja na lekcje, apo



zakonczonych zajeciach przychodzita odebra¢ ja ze szkoty, potem zas — gdy lza
usamodzielnita si¢ na tyle, by wraca¢ do domu sama lub w towarzystwie innych
dziewczynek — wygladata za nig, stojac w otwartych drzwiach balkonowych.

Gdy jej zabrakto, lza, wracajac do domu, nie od razu odzwyczaita si¢ od
nawyku patrzenia na pusty balkon. Od lat nie wracata juz do tamtych wspomnien —
dopiero dzi$, gdy ustyszata gtosy przechodzacych koto kamienicy dzieci. Tak sie
jakos sktadato, ze jej rzadkie wizyty w Lyonie wypadaly na ogét w terminach
wolnych od zaje¢ szkolnych.

Maurice jednak czgsto styszal wracajacych ze szkoty uczniow. | takze nosit
w sercu swoje wspomnienia. Czy hatasy z dotu mu nie przeszkadzaty? lza nie
miala odwagi zada¢ mu tego pytania. Zamiast tego ustyszata jego pytanie, ito
w dodatku takie, jakiego si¢ zupetnie nie spodziewata:

— Powiedziata ci, prawda? — Jego spojrzenie bylo smutne, petne rezygnacji,
a poniewaz odpowiedziata mu pelnym zaskoczenia wzrokiem, dodat. — Beatrice
powiedziata ci 0 wszystkim?

— Nie wiem, czy o wszystkim — odparta po chwili. — Nie jestem pewna, co
rozumiesz pod pojeciem ,wszystko”. Ale chyba tak. To, co bylo dla mnie
najwazniejsze... powiedziata.

Zapadto milczenie, a poniewaz hatasy pod balkonem takze ucichty, na
chwile zapanowata kompletna cisza. Oboje uciekli od siebie wzrokiem i dopiero po
pewnym czasie, ktory Izie wydat si¢ wiekiem, znowu poczuta na sobie spojrzenie
ojca.

—1...7 — zapytal.

Wozruszyta ramionami, cho¢ jednoczesnie oczy jej si¢ zaszklity.

— I nic — powiedziata, ale pozornie nonszalancki ton, jaki przybrata,
zabrzmiat tak fatszywie, ze znowu si¢ zaczerwienita. Mimo to kontynuowata: —
Swiat sie nie zawalit. Zycie przeciez toczy sic dalej. — Nie wytrzymata jednak
petnego przejmujacego smutku spojrzenia ojca. — Jak odgadies, ze juz wiem? Ze
wiem o tym od ciotki?

— To akurat nie byto trudne — mruknat.

— Wiem, ze... przemowiliscie si¢ w tej sprawie, ale...

— Przemowilismy si¢?! — prychnat. — To byta awantura, jakiej nie mielismy
od kilkudziesieciu lat, odkad pobilismy sie o foremki w piaskownicy. Biedny
Frederick nie miat pojecia, co znami zrobi¢. Zapowiedziala, ze powie ci
o wszystkim, jak tylko trafi sic okazja. Ze skoro zaczeta$ drazyé sprawe, to jako
dorosta osoba masz prawo wiedzie¢ wszystko. Co innego, gdyby kompletnie cie to
nie obchodzito, jak przed laty. Zdaniem Beatrice wcigz traktuje ci¢ jak mata
dziewczynke. |takie tam dyrdymaty wjej stylu. No to odgryztem si¢ jej,
wypominajac jej Rogera. No i... sama si¢ juz domyslasz...

Iza z trudem sttumita usmiech i ujeta ojca za dtonie.



— Anie miata troche racji? — spytata z lekka przekora w glosie. — Nie
traktujesz mnie przypadkiem jak matej dziewczynki?

Opuscit ramiona i odwrécit od niej wzrok.

— Ciotka wspomniata, ze obawiates si¢ mojej reakcji... jesli sie dowiem.

Maurice skinat niechetnie gtowa.

— Zapewne chciates, abym koniecznie zachowata jak najlepsze wspomnienie
0 wiasnej matce, ktora byta w dodatku kims tak waznym dla ciebie — kontynuowata
Iza. — A tymczasem to, co zrobita przed laty, nie stawia jej w najlepszym swietle,
oglednie rzecz ujmujac. Skoro jednak zdecydowales, ze moge przeczytac jej
wspomnienia, i pragnates, abym chociaz w ten sposob si¢ do niej zblizyta, to nie
powinienes odmawia¢ mi prawa do poznania jej takze od tej niezbyt chwalebnej
strony.

—Ja tylko chciatem...

— Wiem, czego chciates. Ale uczciwiej by byto, abym sama wyrobita sobie
poglad na mojg matke. Moze wtedy, paradoksalnie, stataby si¢ dla mnie kims
blizszym niz jako Joanna Seigner.

Maurice podniost sie powoli z kanapy, tagodnie oswabadzajac dtonie
z uscisku przybranej corki.

— Tak jak myslatem, Beatrice nie data mi wyboru. Dobrze, niech jej bedzie.
Niech wam bedzie. Wiasciwie od poczatku powinienem byt wiedzie¢, ze w sporze
z kobietami jestem bez szans. | tak zawsze w koncu im ustgpowatem. — Podszedt
cigzkim krokiem do komody w rogu pokoju i wyjat z niej cienki zeszyt.

— Zapiski Joanny. — Natychmiast si¢ domyslita. Serce omal nie wyskoczyto
jej z piersi. — Zawsze mialam wrazenie, ze te, ktore mi dates poprzednio, byly
starannie wyselekcjonowane i niekompletne.

— Te, ktére widzisz teraz, pokazata mi nastepnego dnia po tym, gdy
zaproponowatem jej matzenstwo — odezwat sie po chwili nieco zmieszany Maurice.

,Nastepnego dnia po waszej pierwszej wspolnej nocy” — skojarzyla lza,
siegajac pamiecig do znanego jej fragmentu wspomnien matki. Nie byla tylko
pewna, czy Maurice pamictal, ze w zeszycie, ktory jej przed laty przekazat,
znajdowata si¢ wzmianka na ten temat. W dodatku nie byle jaka wzmianka. Jego
zmieszanie mogto sugerowac, ze nie miat co do tego pewnosci, a byla to kwestia,
0 ktorej niekoniecznie chciat i potrafit rozmawiac¢ z corka.

— To na pewno dla ciebie cenna pamiagtka — zasugerowata migkko,
przejmujac od niego notatki.

Obojgu drzaty przy tym dtonie.

Na moment si¢ zachnat i aby zyskac¢ na czasie, zdjat i przetart okulary.

— Zaproponowata, abym to przeczytat. ,,Powinienes wiedzie¢, z kim chcesz
si¢ zwigza¢” — tak to ujeta. Nie jest tego duzo, sama widzisz. Potem jeszcze
dopowiedziata mi to iowo, rozmawialismy przez wiele godzin. Gdy umarta,



schowatem ten zeszyt w moim biurku i zamknatem szufladg na klucz.

— Dlaczego po prostu go nie spalites? — probowata zartowac, nadaremno
walczac z ogarniajacym ja coraz silniejszym wzruszeniem.

— Myslisz, ze nie przyszto mi to do gtowy? — Na moment podchwycit jej ton,
ale zaraz na jego twarz powrécit nostalgiczny usmiech, w ktorym kryly si¢ smutne
wspomnienia. — Nie potrafitem tego zniszczy¢. Jej pismo... — Potrzasnat gtowa. —
Teraz to nalezy do ciebie. Przeczytaj. Wystuchaj jej. To nie bedzie tatwe, ale
postaraj sie nie oceniaé jej zbyt pochopnie. Byla wtedy taka mtoda... A teraz,
wybacz, zostawie ci¢ na chwile. Musze zajrze¢ do garnkow i sprawdzic¢, jak sie
miewa nasz obiad.

Ostatnie zdanie starat sie wypowiedzie¢ innym, weselszym tonem. lzie
przyszto nawet do gtowy, ze moze faktycznie poczut ulge na mysl, ze nie bedzie
miat juz przed nig tajemnic. Skoncentrowana na trzymanym w dtoniach zeszycie,
nie spostrzegta, ze Maurice nie opuscit jeszcze salonu, lecz uwaznie si¢ jej
przygladat. Totez drgneta zaskoczona, gdy niespodziewanie ustyszata jego gtos nad
swoja glowa.

— Opowiesz 0 tym swojej siostrze? — spytat.

W jednej chwili zrobito jej sie goraco.

— Nie. Annie byloby trudno... — Nie potrafita dokonczy¢. Twarz jej
spurpurowiata.
— Byloby jej trudno zrozumie¢? — podchwycit Maurice, aw jego

dobrotliwym tonie kryto si¢ cos bardzo powaznego i niepokojacego. — |ty masz
pretensje do mnie, ze miatem podobne obawy co do twojej reakcji? Robisz
doktadnie to samo, co ja do tej pory. — Wzruszyt ramionami i odchodzac do kuchni,
rzucit jeszcze przez ramig: — Czy to znaczy, ze ty masz prawo do petnej wiedzy,
a twoja siostra... nie?
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Przerazafa mnie sama mysl o tych swietach, ale przewidziafam to, zanim
jeszcze Podhorecki przyjechaz po mnie do Warszawy 1 wyjawiZ mi ,,wielkg
nowine”. | bez tego nie miafam ochoty tam jechac, ale nie by/o zadnej mozliwosci,
aby tego unikng¢. Na samg mysl o pierwszych swietach Bozego Narodzenia bez
ojca serce pekafo mi zzalu. Wcigz za nim p/akafam, atymczasem w moim
rodzinnym domu miejsce ojca zajgf zupeinie obcy mi czfowiek. Zajgt jego miejsce
przy stole w jadalni, wydawaZ polecenia jego sfuzbie i dzierzawcom folwarkow,
dosiadaZ jego koni, prawdopodobnie zajg/ jego dawny gabinet. Zajgf tez jego
miejsce w Zozku... u boku mojej matki.

Nie wyobrazafam sobie, jak zdo/am to znies¢ i na to patrzeé. Tysigc razy
bardziej wolafabym zosta¢ na swieta w szkolnym internacie, tak jak to mia/o
miejsce w przypadku bodaj dwach czy trzech moich kolezanek. Z pewnoscig by/oby
mi w tym towarzystwie o niebo lepiej. Nie miafam jednak wyjscia, musiafam si¢
podporzgdkowac woli matki. Pocieszafa mnie jedynie mysl, Ze kiedy skorncze szkofe
I stane sie zupelnie dorosfa, matka nie bedzie mogfa niczego mi juz zabronié ani
nakazac. Nie by/am wprawdzie zupe/nie pewna, jak to wyglgda od tak zwanej
strony prawnej, ale postanowifam, ze tak czy owak, dopne swego. W razie czego
wymusze na matce zgode na moj wyjazd na zagraniczne studia. Przypomne jej, ze
taki byZ plan ojca i ze przeznaczy? on na ten cel specjalny fundusz. A jesli i to nie
pomoze — musiafam sie przeciez liczy¢ z tym, ze wola pierwszego meza niewiele dla
niej znaczyfa, skoro przestaZa sie go juz obawiac — urzgdze jej takie piekfo, ze sama
zapragnie pozby¢ sie mnie z domu.

Ta mysl podniosfa mnie troche na duchu ipozwolifa razniej spojrzec
w przyszios¢. Takze te najblizszg. Postanowifam, ze skoro nie moge unikngé
Bozego Narodzenia w ,, rodzinnym gronie”, postaram Sie to znies¢ z podniesionym
czofem. PrzypomniaZam sobie sfowa ojca, ktory mowis, ze jesli nie mozna omingé
jakiejs przeszkody czy innej niedogodnosci zyciowej, to trzeba jej wyjs¢ naprzeciw
I sSmiafo spojrze¢ wtwarz. Nie pokazywacé po sobie strachu czy niepewnosci,
chocby wszystko w czfowieku kurczyfo sie z przerazenia, a serce pekafo z zalu. Nie
jest bohaterem ten, kto si¢ nie boi, lecz ten, kto umie opanowac obawe i zwgtpienie.
Liczy¢ sie takze trzeba zewentualnoscig przegranej ikoniecznoscig zawarcia
przymusowego kompromisu. Lecz przeciez nic nie trwa wiecznie — ani dobro, ani
z10. Rozterki sqg cechg ludzkg, ale najwiekszg cnotg jest cierpliwosé¢ | umiejetnosé
wyczekania na ten wifasciwy czas, gdy mozna dziafac. Gdy mozna odnies¢
zwycigstwo. To byfa cecha najwigkszych wodzow i mezow stanu. Na tym polega



dobrze prowadzona polityka.

,,Pojade do Bolesfawic” — pomyslafam podniesiona tg refleksjg na duchu.
,,Bede ich tam wszystkich ignorowac na tyle, na ile si¢ tylko da: mojg matke, dla
ktorej zwykfa przyzwoitos¢ jest pojeciem nieznanym lub czyms, z czym nie trzeba
sie w zyciu liczy¢, a takze mojego brata, ktory zawsze by/ sfaby i bez charakteru.
Ojciec miaZ racje, gdy uwazaZ ich oboje za najbardziej niezdarne i nieporadne
istoty, z jakimi przysz/o mu sie zetkngé w Zyciu ™.

Zawilskiego zas traktowaZam jak powietrze od dnia, kiedy zosta? mezem
mojej matki, a fakt, ze od tamtego czasu nie bywafam w domu, bardzo mi to
ufatwial. To, ze ponownie musiafam wzigé go pod uwage W mojej strategii,
wynikafo jedynie z ponurej perspektywy wspolnego spedzania swigt. Bede wobec
niego wyniosfa i lodowata, do matki i do brata bede sie odzywac tylko wtedy, gdy
juz nie da sie tego unikngd, i zrobie to w najbardziej niemify sposob, na jaki mnie
sta¢. By¢ moze moje zachowanie sprawi, ze matka odesle mnie do szkolnego
internatu jeszcze przed Nowym Rokiem. Niczego innego sobie nie zyczyfam.

Czekafam wiec spokojnie na Podhoreckiego i naprawde szczerze ucieszyfam
sie, gdy go zobaczyfam. Lubifam go ogromnie, oboje szczerze opfakiwalismy
mojego ojca. Zawsze chetnie jezdzif ze mng na cmentarz, aby odwiedzié jego grob.

— Jestem gotowa, mozemy jecha¢ — oswiadczyfam, gdy tylko stang/ przede
mng w kozuchu i futrzanej czapie.

— Musi panienka cos wiedzie¢ — oswiadczy? nieoczekiwanie. — Oni tam we
dworze gadali wprawdzie, ze to ma by¢ dla panienki niespodzianka, ale pewnie tak
naprawde nie o niespodzianke chodzi, a o zaskoczenie. Myslg, ze zaskoczony
cztowiek spokojniej przyjmie do wiadomosci pewne sprawy, ale co oni tam wiedzg!
Niby wielkie panstwo, a wcale si¢ na ludziach nie znajg. Ja tam wole panienke
Joasie¢ na to przygotowac.

— Przygotowac... na co? — spytafam, czujgc, jak mroz przechodzi mi wzd#uz
kregostupa.

| wtedy mi powiedziaZ, ze moja matka dwa dni temu urodzifa corke. Dwa dni
temu! Jezus Maria! Niespe/na cztery miesigce po slubie z tym...

Usiadfam na skrzyni w holu szkolnego internatu i w tym momencie by/am
absolutnie pewna, zZe nie zdofam juz wstac¢ i utrzymacé sie na nogach. Wszystkie
moje wczesniejsze postanowienia, aby dumnie i hardo potraktowacé rodzine, tym
samym zmuszajgcC jg, aby dafa mi spokoj, runefy jak domek z kart. Byfam wtedy
absolutnie pewna, zZe nie zdofam tego zrobi¢. Pozostawa/o mi wigc jedno — nie
jechac.

— Nigdzie nie jade — oswiadczyfam chmurnie,

Podhorecki, poczciwiec, pokiwaZ gfowg ze zrozumieniem, ale zaraz odrzek,
Ze Moj 0par na nic sig nie zda.

— Zmyjg mi gfowe, zem panienki Joasi nie przywioz{, a pewnie jeszcze



z posady wyrzucg. Powiedzg, ze zbuntowa/em Joasie przeciwko rodzinie.

— Niby kto? Zawilski nie ma prawa was zwolni¢ — zaperzyfam sie | zaraz
pozafowasam, zZe tak sie zapomniazam i wymienifam nazwisko tego cz/owieka. Sama
nie wiem czemu, ale gdy usfyszafam obawy Podhoreckiego, od razu przyszed? mi do
gfowy drugi mgz mojej matki. Pewnie z gory zafozyfam, ze moja matka zachowuje
sie przy nim jak przy moim ojcu — czyli jak bezwolna, niemajgca wfasnego zdania
lalka. Totez zdziwifam sie, gdy Podhorecki odparf, Zze nie mia/ na mysli
Zawilskiego.

— On jest mizy dla ludzi — zamruczaZ troche zmieszany. — On si¢ do nas,
stuzby, nie miesza. To raczej matka Joasi ijej syn, £ukasz... Oni by mi nie
darowali, jakbym panienki na swieta nie przywiozZ. A potem moja kobieta zy¢ by mi
nie dafa, jakbym bez pracy i zajecia zostaZ. — |, najwyrazniej korzystajgc z mojego
niewgtpliwego zaskoczenia opinig, jakg wyrazi/ na temat ojczyma, dodaZ tonem
perswazji: — Ja tylko chciafem Joasie przygotowac na to, co tam zastanie, ale brozn
Boze, abym buntowa?Z przeciw rodzinie. Przeciez ja wiem, Ze Joasia i bez tego jest
wierna pamieci ojca. Swieé, Panie, nad jego duszg. No to jak bedzie? Jedziemy?

Coz miafam zrobié! Nie chciafam narobi¢ kfopotow czfowiekowi, ktorego
moj ojciec w pewnym momencie traktowaf bardziej jak oddanego druha niz
pracownika. Tym bardziej jednak zawziefam sie przeciw matce i temu wymoczkowi,
Lfukaszowi. Jakze zafowafam, ze Maciek nie wybierafZ sie na swieta do Bolesfawic.
Zosta/ w Paryzu, po smierci ojca coraz mniej go wigzafo z rodzinnym domem.
Kiedys przyjezdzaZ, chocby po to, by zazarcie podyskutowac z ojcem, o co dfugo
miafam do niego pretensje, zanim po latach pojefam, ze oni obaj potrzebowali tej
sgznistej wymiany zdar i cho¢ skakali sobie do oczu, to w pewnym sensie szanowali
si¢ nawzajem — do tego jednak zaden z nich nawet na torturach by sie nie przyzna/.
| tacy byli do siebie podobni. Ojciec go potrzebowa?, bo z Zukaszem nie mia/
0 czym rozmawiac, a nawet najbardziej ukochana corka nie mogfa mu wypelnié
tych przestrzeni w sercu, ktére miaZ zarezerwowane dla syna.

BaZam sig, ze na wiadomos¢ o slubie macochy Maciek odméwi jakichkolwiek
odwiedzin w Bolesfawicach, na szczescie zapowiedzia? swoj przyjazd na kilka
letnich tygodni. Swieta jednak spedza# we Francji.

Na podjezdzie pafacu czekafa na mnie moja dawna niania Gabriela i Zzona
Podhoreckiego — Jadwiga.

Nieco zak/opotane wyjasnity, ze matka nie mog/a zejs¢ na dof, ale czeka na
mnie w swoim pokoju ,,z niespodziankg”. Przyjefam to bez sfowa, w domu
przywitafam sie¢ z resztg stuzby. Nikt z tych ludzi nie patrzy? mi w oczy, zrobif to
dopiero moj brat, ktory jako jedyny przedstawiciel rodziny oczekiwa/ mnie
w salonie.

— Mama nie mog/a zejs¢. Prosi, abys poszfa do jej sypialni — oswiadczy?,
szczesliwie oszczedzajge sobie i1 mnie hipokryzji kurtuazyjnego powitania.



— Dobrze — odpartam, silgc sie na obojetnos¢, i1 chyba dobrze to odegrafam,
bo poczerwieniaZ z lekka, gdy usfysza/ ton mojego g/osu. Tym bardziej ze zamiast
pobiec na gore do matki, poprosifam Gabriele o filizanke gorgcej herbaty.

— ldz natychmiast do mamy — sykng? przez zacisniete szczeki.

Biedaczysko, przy swoim niewysokim wzroscie i chudej, wrecz patykowatej
sylwetce nie wyglgdaZ nawet na te swoje pietnascie lat. Moze gdyby nie by/ takim
zatosnym maminsynkiem i potrafi/ cho¢ od czasu do czasu wydusié z siebie cos
interesujgcego, nie sprawiaZzby wrazenia takiego smarkacza.

— Co si¢ odwlecze, to nie uciecze. — Wzruszyfam ramionami, chichoczgc
z niego w duchu. Odesz/a mi jednak che¢ do smiechu, gdy sobie przypomniafam, co
zastane na gorze w pokoju matki. — Musze sie napic¢ herbaty, zmarzfam po drodze —
dodafam tonem urzedowego wyjasnienia.

— Masz by¢ dla niej mifa.

— Kiedy przyjechafes do domu? Myslafam, ze Podhorecki zabierze nas oboje
— spytafam, cafkowicie ignorujgc jego sfowa.

— Jestem tu od tygodnia. Nie wyobrazaZem sobie, ze mog/oby mnie nie by¢...
— Zawiesi{ teatralnie gfos. Prawdopodobnie myslaZ, ze tym sposobem rozbudzi
mojqg ciekawos¢.

UdaZam, zZe nie zwrgcifam na to uwagi, azamiast tego podzigkowaZam
pokojowce za herbate. Wiedziafam, ze moj biedny brat dfuzej tego nie zniesie
I zaraz wszystko wypaple. | oczywiscie instynkt mnie nie zawiod?.

— Mamy siostre — oswiadczy/ takim tonem, jakby odczytywaZ co najmniej akt
ustanowienia Konstytucji. — Powinnas natychmiast pojs¢ do mamy i zobaczyé
dziecko.

UdaZo mi si¢ ukry¢ przed nim fakt, ze wtym momencie oparzyfam sobie
przetyk wyjgtkowo gorgcg herbatg. Tak naprawde od poczgtku nie miafam na nig
ochoty. Teraz ztrudem powstrzymafam cheé, by nie chlusngé tym wrzgtkiem
w twarz tego zafosnego cherlaka, co do ktorego nasz ojciec od dawna nie miaZ juz
zadnych z/udzern, i wobec tego ch/fopakowi pozostao jedno — uczepi¢ Sie spodnicy
mamusi.

— Nic cig to nie obchodzi? — Patrzy/ na mnie wybaZuszonymi ze zdumienia
I oburzenia oczami.

— Brawo. Zgad/es — odparfam ze zjadliwg ironig.

Nie by/o to jednak prawdg.

Posztam oczywiscie do matki. Nie miafam innego wyjscia. Lezafa w #ozku,
byfa bardzo blada, zle wyglgdafa. Porod musiaZ by¢ dla niej nie lada wyzwaniem.
Nie byfa juz pierwszej mfodosci. Jak by na to nie patrze¢, dwoje jej starszych dzieci
miafo juz odpowiednio szesnascie i pigtnascie lat. Moze w innych okolicznosciach
postarafabym si¢ by¢ dla niej milsza, ale wtedy mogfam zdoby¢ si¢ jedynie na
peing rezerwy grzecznosc.



Dlaczego to zrobifas? — chcialam jej krzykngé wtwarz. Dlaczego tak
osmieszyfas siebie i nas? Nie odmowifabym ci prawa do mifosci i szczescia, skoro
tak tego potrzebowafas, ale mogfas cho¢ troche z tym poczekac. Tak trudno byfo
dotrzymac, zgodnie ze zwyczajami, przyjetego okresu zafoby? Pewnie tak, skoro juz
w tym samym miesigcu, gdy umarf ojciec, zaszfas W CigZe z innym mezczyzng.
Zresztg juz wczesniej zostafas jego kochankg. Czy potrafisz sobie wyobrazié, co
czufam, gdy podczas twojego pospiesznie zawartego slubu sfyszafam za moimi
plecami kpiny na ten temat? Jeden rok, mamo, cho¢ jeden rok mogfas z tym
poczekac¢, a moze teraz wszystko wyglgdaZoby inaczej. Moze w ciggu tego roku
nauczytybysmy sie ze sobg rozmawiac. Teraz juz na to za pozno. Zmarnowasas
szanse.

To wifasnie chciafam jej wtedy powiedzie¢, ale juz nie widziafam w tym
sensu. Pokojowka pokazafa mi noworodka. Od niechcenia jedynie rzucifam nazn
okiem. Nie czufam nic. Dziecko nie wzbudzafo we mnie zadnych emocji — ani
pozytywnych, ani negatywnych. Podjefam przeciez decyzje. Przy pierwszej
nadarzajgcej sie okazji odejde z tego domu i nawet sie nie obejrze.

Wychodzgc z pokoju matki, prawie wpad/am na niego. Zgadfam, ze pewnie
dopiero co wrocif do domu.

— Dzien dobry — zagadng/ i usmiechngf sie przyjaznie. — Ciesze Sie, ze juz
dojechafas. Wyjgtkowo paskudny dzis wieczor. Zawieja i ostry mroz. To niedobra
pogoda na podrozowanie.

Tyle razy wczesniej planowafam, ze gdy juz przyjdzie mi stangé¢ oko w oko
z porucznikiem Zawilskim, nie odezwe sie¢ do niego sfowem. Ewentualnie odburkne
cos na odczepnego, ale w taki sposob, by skutecznie go zniecheci¢ do kolejnych
prob nawigzywania ze mng rozmowy. A jednak wszystko odby/o sie nie tak, jak to
sobie wyobrazafam. Sama juz nie wiem, czy to dlatego, ze usmiechaf si¢ tak mifo,
niezobowigzujgco, czy moze dlatego, ze zagada/ do mnie w taki niewymuszony,
naturalny sposob — w kazdym razie ja tez si¢ do niego usmiechnefam i uprzejmie
podzigkowafam za troske. Swoje tez zrobifa — ito ponad wszelkg wgtpliwosé —
pozytywna opinia, jakg wystawi/ o Michale Zawilskim Podhorecki. A ordynans
mojego ojca z calg pewnoscig nie chwaliZby drugiego meza mojej matki, gdyby ten
naprawde nie zyska/ uznania w jego oczach. Dosé¢, ze porucznik z miejsca mnie
ujgf, cho¢ przeciez to nie byfo nasze pierwsze spotkanie.

Weczesniej jednak, gdy jeszcze przed ich slubem odwiedzaz mojg matke,
ostentacyjnie wyruszafam na cmentarz lub szukafam jakiejkolwiek okazji, by nie
przebywa¢ wtedy wdomu. Natomiast podczas ceremonii slubnej bardziej
koncentrowaZam si¢ na obserwowaniu reakcji zaproszonych gosci i wysfuchiwaniu
ich pikantnych, ,,dowcipnych” komentarzy niz na parze nowozencow. A potem
przez cafe miesigce nie zaglgdafam do domu. Nikt takze nie ciggng/ mnie tu na sife
— przynajmniej juz wiedziafam dlaczego. Dopiero tego grudniowego wieczoru tak



naprawde miafam po raz pierwszy okazje, by lepiej poznac¢ czfowieka, dla ktorego
moja matka stracifa gfowe i zlekcewazyfa zasady, wedZug ktorych jg wychowano.
Siedzgc obok niego przy stole podczas kolacji, juz tak bardzo sie jej nie dziwifam.
ByZ miody, przystojny, miaZ w sobie wiele — rzekfabym — ch/opiecego jeszcze uroku.
To raczej jego zainteresowanie 0sobg mojej matki mogZo nieco zdumiewac. Byfa od
niego osiem lat starsza i te roznice wieku dafo sie zauwazyé. Zwifaszcza wtedy, gdy
matka, niedZugo po porodzie, nie wyglgdaZa korzystnie.

Owego pierwszego wieczoru po moim przyjezdzie obserwowafam, jak
rozmawiaf — weso/o i bez zadnego przymusu — z moim bratem, i przestawaZam Sie
dziwi¢ £ukaszowi, ze tak go polubiz. W obecnosci naszego ojca £ukasz nigdy tak
swobodnie nie perorowat, nie smiaZ sie inie opowiada/ — wprawdzie wgtpliwej
jakosci, niemniej zabawnych — zarcikow, ktore usfysza/ od szkolnych kolegow.
Ojczym go nie oniesmiela?, wrecz przeciwnie, zdawal/ sie akceptowac
I przyklaskiwac roznym jego pomysfom. Na tyle zrozumienia ze strony rodzonego
ojca moj brat faktycznie nie mog? nigdy liczy¢.

Sama niewiele si¢ odzywafam przy stole, ale nie dlatego, ze chciafam za
wszelkg cene dochowac¢ wiernosci wczesniejszym, wrogim wobec rodziny,
postanowieniom. Przysz/o mi tylko do gfowy, Zze w obecnosci obu kompanow, tak
dobrze sie czujgcych w swoim towarzystwie, niewiele mam do powiedzenia, choé
takze niezle sie bawie. Spostrzegfam przy tej okazji, ze usfugujgca nam sfuzba
zachowywafa sie tak swobodnie jak nigdy wczesniej. ,, Rzeczywiscie — pomyslafam
— inaczej bywafo w tej jadalni, gdy naprzeciwko siebie siedzieli moi rodzice, a przy
stole na ogof panowafo ziowrogie milczenie. Sfychac byfo jedynie brzek szklanek
I sztuécow, a i to nie za gfosno. W tamtych warunkach usfugujgca przy stole sfuzba
niemal bafa sie¢ oddychac¢. Az tyle zmienifo sie¢ w atmosferze tego domu przez
zaledwie kilka miesigcy. | sprawifa to obecnos¢ mojego ojczyma — czfowieka, ktory
przybyf z zupefnie innego swiata .

Kfadgc sie potem do /ozka, byfam juz pewna, ze swigteczne ferie nie bedg
wcale tak przykrym przezyciem, jak pierwotnie zakfadafam, i ze by¢ moze wcale nie
bede nakfania¢ mojej matki, aby odesfafa mnie do szkolnego internatu jeszcze
przed Nowym Rokiem.

Tak tez si¢ stafo, a w zmianie mojego nastawienia bardzo pomog? fakt, ze
w zasadzie zostawiono mi cafkowitg swobode. Mogfam spedzac¢ czas tak, jak
chciafam. Nikt mnie nie zmuszaZ, abym godzinami siedziafa przy matce. Nikt tez nie
nakfaniaZ, abym poswiecafa wiecej uwagi noworodkowi. Cafe szczescie, bo moje
podejscie do tego dziecka nie zmieniafo si¢ w miarg upfywajgcych dni.
Najwidoczniej jednak rodzina uznafa, ze potrzebuje czasu, a zmuszanie mnie do
czegokolwiek moze przynies¢ skutki odwrotne do oczekiwanych.

Wedrowaam po zasniezonym lesie, spacerowafam nad pokrytym lodowg
taflg stawem, rozglgdafam sie z zachwytem po pokrytych biazym puchem Zgkach.



Bolesfawice byfy tak samo piekne i zadbane jak za Zycia po mojego ojca. Jego
smier¢ nie oznaczafa korca majgtku. To, co przed laty stworzyli jego dziadkowie,
a on rozbudowaf i uswietnif, w dalszym ciggu funkcjonowaZo w pefnym rozkwicie.
Wszedzie widac byfo reke dobrego gospodarza, a ja nie miafam cienia wgtpliwosci,
ze to nie 0 mojg matke chodzifo. To musiaZ by¢ ktos energiczny, z glowg peing
pomys#ow, przedsiebiorczy i pracowity. To musiaZ by¢ ktos, kto kochaZ Bolesfawice,
aona ich nie znosifa. Wiedziafam otym od lat, cho¢ niczego takiego mi nie
powiedziafa. Nie ulega‘o dla mnie najmniejszej wgtpliwosci, kto z takim oddaniem
kontynuowa/ dziefo mojego ojca. Nawet gdyby Podhorecki mi tego nie wyjawif, tez
bym odgad/a. Mozliwos¢ byfa tylko jedna. By to moj ojczym.

Potem jednak wrocifam do szkoty, do Warszawy, i zajefam sie naukg oraz
przygotowaniami do egzaminow maturalnych. Tym takze wyt/lumaczy/am sie przed
matkg z mojej nieobecnosci wdomu podczas Swigt Wielkanocnych. Musze sie
uczyé, oznajmifam, nie moge sobie pozwoli¢ na kilkudniowe wyjazdy. Swieta
spedzifam w Warszawie u kuzynki ojca, ktora tym razem takze nie opuszczala
miasta.

— Nie jestes ciekawa twojej mafej siostrzyczki? — spyta/a ciotka.

— Juz jg widziafam — odparfam krotko.

— Ejze! Zaraz , widziafam” — zasmiafa sie ciotka. — Widziafas raptem
kilkudniowego oseska. Teraz to juz kilkumiesieczna dziewuszka.

Nie miafam zamiaru wdawac si¢ w zadne dywagacje na ten temat, wiec
milczafam.

— Nadal boczysz si¢ na matke za jej drugie maZzenstwo? Przyznam, ze wtedy
wszyscy bylismy zszokowani. Ale skandal juz dawno jest passe, zapewniam cCie, ze
ludzie zajeli sie szukaniem innych sensacji. MaZo kto zajmuje si¢ jeszcze romansem
Hortensji ijej powtornym maZzenstwem. Ty takze powinnas to sobie darowac.
Powiem wiecej — mysle, ze sam Wf{adysfaw jest pewnie rad, gdy z obfokow
Pasnskich wyglgda iwidzi, Ze jego ojcowizna ma tak zapobiegliwego nowego
wiasciciela.

Styszgc to — przyznaje — poczufam sig tak, jakby ktos ugodzif mnie sztyletem.

— Zawilski nie jest wifascicielem Bolesfawic — warknefam. — Majgtek
odziedziczg moi bracia, a ja mam zabezpieczony posag i fundusz.

— Twoi bracia? — rozesmiafa sie ciotka, bynajmniej niezrazona mojg
odpowiedzig. — Starszy z nich nie jest tym zainteresowany, a jesli juz, to jedynie
w celu rozparcelowania wszystkiego miedzy maforolnych chfopow. Mfodszy,
fukasz, to jeszcze wyrostek, ktory — nie oszukujmy sie — nie ma zadnych zdolnosci
do tego, by zarzgdza¢ majgtkiem. Wgtpie, czy kiedykolwiek si¢ tego nauczy. Ty
moze bys si¢ nadawafa, ale masz muchy w nosie i z w/asng matkg nie umiesz si¢
dogadac. Aona pewnie niewiele tam robi, ale jednak cos znaczy. Dlatego
powtarzam ci: jesli juz, wyrokiem Opatrznosci, Wtadysfaw przeniost? sie na tamten



swiat, to jednak za prawdziwe zrzgdzenie losu nalezy uznac fakt, ze Bolesfawicami
zajgl sie ktos taki jak Michas Zawilski. Gdybys by/a mgdrzejsza, docenifabys go
I polubifa, zamiast gra¢ role obrazonej ksigzniczki. A juz z pewnoscig
zdecydowanie lepiej bys na tym wysz/a.

Nie wyjawifam jej wtedy, ze docenifam juz ojczyma i byfam na dobrej drodze
do polubienia go. To by? zresztg drugi — obok przygotowars do matury — powaod, dla
ktorego postanowifam bywac¢ w Bolesfawicach jak najrzadziej, ito pomimo
dojmujgcej tesknoty. Nie mog/am bowiem pozby¢ sie poczucia... zdrady wobec
pamiegci ojca, tym razem mojej zdrady. Czym innym by/o docenianie pracy ojczyma
dla majgtku, a czym innym pamigé¢ o tamtym niepokojgcym szczeniackim uczuciu,
ktorego zaczynafam doswiadczac w ciggu kilkunastu dni ferii Bozego Narodzenia.

Gdy w styczniu wrocifam do Warszawy, natychmiast postanowifam sobie
wybi¢ z gfowy to zauroczenie. | udafo mi sie. Wolazam jednak nie kusi¢ losu i nie
pojawiac sie w Bolesfawicach czesciej, niz to naprawde by/o konieczne.

— Po maturze, tak czy owak, bedziesz musiafa tam wrdci¢ i zamieszka¢ na
stafe — przypomniafa ironicznie ciotka.

— Na jesieni wyjade do Paryza na studia — oznajmifam zuchwale.

— Akurat. Nie licz na to, ze Hortensja ci pozwoli. Jestes zdecydowanie za
mfoda, a w dodatku zbyt niedoswiadczona, aby matka wypuscifa cie samg na takg
eskapade.

— Nie bede tam sama. W Paryzu na stale przebywa Maciek. — Uznafam za
wskazane przypomniec ciotce pewne fakty. — A poza tym takie by/o zyczenie ojca.

— Nawet on nie pozwolifby ci jecha¢ na studia, zanim nie skornczysz
osiemnastu lat. A teraz, gdy go zabrak/o, Hortensja wreszcie wezmie cie w karby.

— Jeszcze zobaczymy! — krzyknefam zapalczywie, oburzona i bardzo bolesnie
dotknieta.

A jednak, w gfebi serca, po raz pierwszy poczufam obawe, zZe ponure
przepowiednie ciotki mogg Sie spefnic.
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— Matka nie pozwolita jej wtedy na wyjazd do Paryza na studia — powiedziat
Maurice. — Jak nalezato przypuszczac¢, uznala, ze siedemnastoletnia dziewczyna nie
jest jeszcze gotowa na podobne doswiadczenia. Wcale sie nie dziwie. Na jej
miejscu tez bym na to nie pozwolit.

— Wto akurat nie watpie — odparta z przekasem lza. — Pamigtam, jak
desperowates, gdy postanowitam, ze be¢de studiowaé¢ w Paryzu, a nie w Lyonie.
Tak jakbym juz pierwszego dnia w stolicy miata pas¢ ofiara psychopaty.

— Zrozumiesz to, gdy diuzej pozyjesz isama bedziesz miata dzieci. Ale
w przypadku Joanny los dopomoégt Hortensji Zawilskiej, jakkolwiek to nie brzmi.
Niedlugo po maturze, ale juz latem, podczas wakacji, Joanna miata wypadek
podczas jazdy konnej. Na ogot niezle sobie radzita jako jezdziec, tym razem jednak
chodzito o0 nowego, narowistego konia, a ona oczywiscie nie stuchata niczyich rad
I postanowita udowodni¢ wszystkim dookota, jak wielkie ma umiejetnosci. Cud, ze
nie skrecita karku. Skonczyto sie na ztamaniu nogi.

— No prosze¢. Ona ztamata nogg, a ty, kilka lat pozniej, podczas wypadku na
ulicy ztamates reke. |oboje dzigki temu wkreciliscie sie wromanse, ktore
zawazyly na twoim i jej zyciu. Dobrze si¢ dobraliscie takze pod tym wzglgdem.

— Tak — westchnat Maurice. — Chyba masz racje. W pewnym sensie oboje
bylismy takimi zyciowymi potamancami.

— Byto, mingto. — Tracita go zartobliwie tokciem, widzac, ze ponownie
posmutniat.

— Byto. — Pokiwat gtowa. — Ale czy mingto?

— Opowiadaj. — Tym razem pogladzita go tagodnie po ramieniu. — Niediugo
muszg si¢ zbiera¢ do domu. Nie zapomniales jeszcze o wizycie Bertranda?

— Naprawde nie miatabys$ ochoty z nami posiedzie¢? On z pewnoscia by si¢
ucieszyt.

— Innym razem, obiecuj¢. Teraz chce postucha¢ tylko ciebie, potem doczytac
do konca jej zapiski, a nastgpnie poby¢ sama i pouktada¢ sobie wszystko w gtowie.

— Dobrze. — Z czutoscia dotknat jej policzka. — Niech tak bedzie. Postuchaj. ..

*

Jadac juz prosto do Paryza, 1za raz jeszcze odtwarzata to, co przekazat jej
Maurice. To, co wyznata mu Joanna...

Po wypadku, jakiego doznata latem trzydziestego szostego roku, nie mogto
by¢ juz mowy o wyjezdzie do Paryza. Owo ,,zrzadzenie losu” zakonczyto wszelkie
spory w tej materii miedzy nig a matka.

— Znowu stato sie tak, jak ona chce. Zawarta jakis pakt z sitami nieczystymi
czy c0? — zzymala si¢ Joanna, lezac na 16zku i mierzac ponurym spojrzeniem



zagipsowana nogg.

— Ejze, nie przesadzaj — rozesmiat si¢ Maciek. — Sugerujesz, ze dosiadtas
potdzikiego, nieujezdzonego rumaka za sprawa podszeptow czarnej magii? A moze
to w twojej mozgownicy zabrakio wtedy oleju? Niedtugo zaczniesz oskarzaé
Hortensje o kazdy deszcz, burze, anawet o dojscie Hitlera do wladzy
w Niemczech.

— Wypraszam sobie takie poréownania — oburzyla si¢. — Latwo ci mowic.
Niedtugo wroécisz do Francji, a ja zostane tutaj, bez zadnej mozliwosci uwolnienia
si¢ od nich wszystkich. Oszaleje w takim towarzystwie.

— | znowu przesadzasz. Szanse na to, aby matka pozwolita ci w tym roku ze
mna jechaé, byty itak bliskie zeru. Wyjedziesz za rok, a przez ten czas popracuj
jeszcze nad francuskim ina wiasng rgke postaraj si¢ przerobi¢ wstepny Kkurs.
Bedzie jak znalazt, gdy juz si¢ znajdziesz na pierwszym roku studiow.

— Watpie, czy nawet za rok bedzie to mozliwe. Moja matka jest uparta
I ztosliwa. A teraz przynajmniej ma okazje, aby si¢ zemscic.

— Zemsci¢? Na kim? Na tobie? — Maciek przestat si¢ smia¢. W jego oczach
dojrzata powagg i wyrzut. — Za co miataby si¢ na tobie mscic?

Zaczerwienita si¢ po uszy. Nie wytrzymata tez jego spojrzenia.

— Jesli chcesz by¢ traktowana jak osoba dorosta, musisz zacza¢ tak si¢
zachowywac¢ — ustyszata. — Postaraj si¢ ja zrozumieé. Niestety ojciec pozwalat ci na
zbyt wiele. Pogodz si¢ w koncu z tym, ze jego juz nie ma, i dostosuj si¢ do nowej
sytuacji. Dopiero wtedy wygrasz. Bezsensowne robienie jej na ztos¢, narazanie
zdrowia i zycia przez ujezdzanie narowistych koni, a potem gadanie o zemscie nic
ci nie pomoze. A przesztosci juz nie przywrocisz.

— To co ja mam robi¢? — spytata zbolatym gtosem, jakby wciaz jeszcze byta
mata dziewczynka.

— Najpierw poczekasz, az ci si¢ zrosnie ztlamana kos¢ — zazartowat, a po
chwili dodat, juz catkiem powaznie: — Potem poczekasz na mnie. Przyjade za rok.
Jesli nadal bedziesz chciata ze mng wyjechac, zrobisz to.

Uwierzyta. W kazdym razie nabrata otuchy i postanowita zaczaé pracowac
nad konsekwentnym wprowadzaniem w zycie swojego planu. Przez najblizsze trzy
miesigce cierpliwie i postusznie wypetniata polecenia doktora. Potulnie znosita
uwagi swojej poczciwej starej niani. Grzecznie, aczkolwiek bez specjalnej czutosci
odnosita si¢ do matki. Tolerowata odwiedziny *%rukasza, ktory, zapewne
wykorzystujac fakt, ze siostra nie moze si¢ sprawnie porusza¢ ina przyktad
demonstracyjnie wyjs¢ z pokoju, przychodzit do niej od czasu do czasu z malutka
Anig w ramionach. Joanna znosita takze ito, cho¢ dziecko nadal nie wzbudzato
w niej cieplejszych uczu¢. Wecielata przeciez w zycie swoj plan, by spolegliwa
(oczywiscie do pewnych granic) postawa wyjedna¢ u matki zgode na wyjazd do
Paryza. Wzigta tez sobie do serca rade Macka, by nie marnowac czasu i nie



odktadac ksigzek na potki. Czytata w oryginale francuska literature, szczesliwie nie
brakowato takowej w bolestawickich zbiorach bibliotecznych, poszerzata zakres
stownictwa, rozwiazujac przy tej okazji tamigtowki skomplikowanej francuskiej
gramatyki, nastgpstwa czasow, frazeologii i przyprawiajacych ja niekiedy
o rozpacz konstrukcji zdan wielokrotnie ztozonych. Ze tez francuscy pisarze
wszystkich niemal epok literackich uwielbiali tak komplikowa¢ zycie czytelnikom!
Przy okazji schylita tez karku nad dawno juz porzuconym podrecznikiem do faciny.

Czas wiegc ptynat szybko, az wreszcie stangta na nogi i mogta wréci¢ do
ulubionych spaceréw, cho¢ rzecz jasna nie tak intensywnych jak przed wypadkiem.
Mogta tez po raz pierwszy po kilkumiesigcznej przerwie wybra¢ si¢ na cmentarz,
by odwiedzi¢ grob ojca.

— Nastepnej jesieni wyjade na studia, tato — powiedziata wtedy, patrzac na
nagrobek z wyrytym tam imieniem i nazwiskiem ojca. — Spetni¢ marzenie swoje
I twoje, tylko musisz mi pomoéc. Maciek nie mial przeciez racji, gdy mowit, ze
ciebie juz nie ma. Zreszta, nawet on w giebi duszy tak nie mysli. Ja wiem, ze
jestes... tam... gdzies... Czuje¢ to, wiec mi pomoéz. W razie gdybym sama nie
dawata sobie z tym rady. Ty zawsze potrafites przekona¢ matke.

,,Raczej nagiac¢ jej wole do twojej” — przyszto jej w tym momencie do gtowy,
ale zaraz porzucita t¢ mysl. Jak zawsze, gdy — niezbyt czgsto wprawdzie, niemnigj
od czasu do czasu — nachodzity ja podobne spostrzezenia.

Czy juz wtedy, stojac nad grobem ojca, miata niejasne przeczucie, ze to
wcale nie matka moze zachwia¢ jej nieztomng dotad decyzja o wyjezdzie do
Paryza? W kazdym razie nie odwazyta mu si¢ przyzna¢ do czegos, czego w tym
czasie doswiadczata, cho¢ tego akurat wczesniej nie zaplanowata, a do niedawna
nawet nie potrafita sobie wyobrazi¢.

Podczas dtugich tygodni rekonwalescencji zaprzyjaznita si¢ ze swoim
ojczymem.
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Rok 1942

Jak mog/o do tego dojs¢? Z perspektywy czasu mysle, Ze nie by/o to znowu
cos az tak niezwyk/ego. Moja historia, nasza historia, byfa taka, jakich wiele na
tym swiecie, i1to zapewne pod niemal kazdg szerokoscig geograficzng. A ze
moralnie wgtpliwa? Tak, z cafg pewnoscig, i nie zamierzam usprawiedliwia¢ ani
siebie, ani jego. Nie bede dorabia¢ zadnej ideologii. Byfo. Stafo sie. Nie
planowaZam tego, ale w pewnym momencie wszystko wymknefo sie spod kontroli.
Pozwolifam na to, aby uczucie, ktoremu wreszcie ulegfam, wydosta/o sie spod
wfadzy sumienia, rozsgdku i wszystkich tych hamulcow w gfowie, ktore kazg sie
W pore zatrzymaé, wycofaé, zawroci¢. Wylgczylam je, pozwolifam sie unies¢
Zywiofowi.

Czy zaluje, ze tak sie¢ stafo?

Nigdy nie pozwolifabym, aby to tylko on by/ obarczony odpowiedzialnoscig
za to, co zrobilismy oboje. To, Zze miafam wtedy osiemnascie lat, w zaden sposéb
nie umniejsza mojej winy. Michaf by/ ode mnie o dziesigé lat starszy, pozostawaf
mezem mojej matki, ojcem... mojej siostry — te fakty nie byZy dla mnie tajemnicg.
By/am bardzo m/oda, ale nie na tyle, by podejrzewac¢ mnie o to, Ze postepowasam
w sposob kompletnie nieswiadomy. Wiedziafam jednak, ze gdyby to sie wyda/o, to
na nim skupifaby si¢ cafa niechec rodziny i spofeczenstwa, bo by ode mnie starszy,
zonaty imia/ dziecko. Totez bardzo pilnowatam, abysmy zachowywali sie
dyskretnie. | udawafo sie, prawie przez rok. Moze wifasnie fakt, ze tak dfugo
zdofalismy zachowac¢ w tajemnicy to, co nas #gczyfo, spowodowal, ze stalismy sie¢
W pewnym momencie zbyt pewni siebie i za ma/o ostrozni? Bo tak naprawde bafam
si¢ tylko na poczgtku, potem chyba coraz mniej. Poza tym byfam coraz bardziej
zaangazowana uczuciowo, a wtedy, jak wiadomo, fatwo popeini¢ bigd — zwfaszcza
jesli jest to uczucie pod wzgledem spoecznym nie do zaakceptowania.

Wszystko przeciez w koricu sig wydafo, ito w sposob tak trywialnie zwykdy,
jak zapewne ogromna wigkszos¢ tego typu spraw. | wtedy oczywiscie stafo sie dla
mnie jasne, ze moge zrobié juz tylko jedno — wyjechac z Bolesfawic, by nigdy do
nich nie wrocié. Zerwac na zawsze wszelkie wigzy z matkg, bratem i resztg rodziny.
Nie by/o juz odwrotu, skoro nie zawrocifam wczesniej z drogi, ktora miafa zawazy¢
na zyciu nas wszystkich. Przynajmniej teraz mogfam by¢ pewna, ze matka nie
bedzie probowafa mnie zatrzymac. Wrecz przeciwnie — niedwuznacznie dafa mi do
zrozumienia, ze mam sSie jak najszybciej wynosic.

Ten jeden jedyny raz jej nie winifam. Pragnefam jednak cos jej wytflumaczyc.
Nie, nie zamierzafam si¢ przed nig korzy¢ ani przeprasza¢. Whrew temu, co mi



powiedziaZa, nie byfam na tyle gfupia, by jg przekonywac, ze zaluje tego, co
zrobifam. Chciafam jg jedynie zapewni¢, ze nie zrobiam tego po to, aby jg ukaraé
za jej drugie mafzenstwo, czy wrecz za to, ze byfa kochankg Michata, gdy jeszcze
2yt méj ojciec. Nie zalezafo mi, aby tak myslafa. Wolafam, aby znafa prawde. Ze
nawigzafam romans z jej mezem nie wbrew niej, ale dlatego, ze w pewnym
momencie bardzo tego zapragnefam. Spodobaf mi Ssie, ujgf mnie swoim
niewymuszonym sposobem bycia, usmiechem, Zzyczliwoscig, niezaprzeczalnym
urokiem. Nie powinnam by/a tego robic, ale tak sie stafo, gdyz dafam porwac sie
temu uczuciu. Bo w rozgrywce miedzy sercem, zmysfami i rozumem wybraZam tak
jak wielu ludzi na tym swiecie. W kazdym razie tak jak ona sama. Lecz nie
zamierzafam jej skrzywdzi¢, zabierac jej meza i rozbijac maszenstwa. Nie, ja tylko
chciafam...

Teraz mysle, ze moze dobrze sie stafo, ze nie dopuscifa mnie wtedy do gZosu
Inie pozwolifa mi tego wszystkiego powiedzie¢. Prawdopodobnie nie
wiedziafabym, jak uzasadni¢, dlaczego to zrobifam, skoro nie chciafam niszczy¢ jej
rodziny, a zatem nie wigzafam z jej mezem zadnych dalekosieznych planéw. Moze
mimo wszystko lepiej, ze myslafa o mnie jak o podstepnej mafej Zmijce, ktora
chciafa si¢ na niej odegra¢, udowadniajgc, ze nie powinna by/a angazowac sie
W zwigzek ze znacznie mfodszym mezczyzng, bo, tak czy inaczej, pojawi sie mfoda
kobieta lub dziewczyna, ktora okaze sie skuteczniejsza od niej w przywigzaniu go
do siebie. Moze lepiej, aby myslaZa, ze kierowafa mng wyfgcznie perfidia, a on po
prostu mi si¢ nie oparf, jak to nieraz bywa/o ibedzie bywac¢ na tym swiecie
w podobnych przypadkach.

Sqdze, ze znacznie trudniej przyjefaby fakt, ze mnie ijej meza poigczyla
naprawde silna wiez, 1 to w bardzo szerokim tego sfowa rozumieniu. Czy to by/a
mifos¢, ktorej podporzgdkowane sg wszystkie decyzje w zyciu, taka na dobre i na
zte, na zawsze? Tego nie wiem. Zresztg tego typu przywigzanie potrzebuje czasu, by
w pefni rozkwitng¢ i dojrze¢, a my tego czasu nie mielismy. My zylismy chwilg,
czekaniem na nastepng okazje, aby pobyé razem, tylko we dwoje, i nacieszy¢ sie
swojg obecnoscig. Nasycié si¢ sobg, by potem niecierpliwie czeka¢ nastepnej ku
temu okazji. Zakazana mifos¢é, ukradkowe spotkania majg w sobie wiele
romantyzmu, ognia i namietnosci, niemniej sqg raczej niepewnym pod/ozem do
zbudowania czegos trwafego, czegos, CO oprze Sie upfywajgcemu czasowi. Mozna
oczywiscie zaryzykowac i rzucajgc wyzwanie cafemu swiatu, sprobowac zniszczyé
swoje dotychczasowe zycie, by zbudowac nowe... z kim innym u boku, ale to chyba
rzadko sie udaje. Znacznie czesciej skazane jest na sromotng kleske. Kradzione,
pe/ne uniesien chwile ustepujg miejsca szarej, bywa, ze coraz bardziej monotonnej
codziennosci. Dotychczasowi romantyczni kochankowie niekoniecznie dobrze sobie
z tym radzg. A poza tym chyba nie sposob odcigé sie definitywnie od przesz/osci.
Nie sposob sobie wmowié, ze wszystko jest w porzgdku, ze ci, ktorym zniszczylismy



zycie, jakos sobie z tym poradzg. W kazdym razie ja i MichaZ nie mielismy zadnych
szans na wspolng trwalg przysziosé, ale nie robigc sobie co do tego zadnych
ziudzen, cieszylismy sie kazdg wykradziong chwilg. Nie umielismy ztego
zrezygnowac, dopoki sprzyjafo nam szczescie i nikt sie niczego nie domyslaf.

Erotyczna strona naszego zwigzku byfa bowiem tym, co dawaZo nam obojgu
ogromng satysfakcje. On wprowadzi/ mnie w te obszary zycia, ktére do tej pory
byZy mi kompletnie nieznane. Jesli wczesniej czasem o nich myslafam, to jedynie
z niechecig, by nie rzec — z obrzydzeniem. Nie wiedziafam wprawdzie, jak to
wyglgdaZo w przypadku moich rodzicow, dosé, ze patrzgc czasem na ich wzajemny
chfod 1 wrogos¢, wyobrazafam sobie pod tym wzgledem najgorsze rzeczy. A kiedy
matka zwigzafa sSie z miodszym mezczyzng, do niecheci dosz/o jeszcze
obrzydzenie... zarowno wobec niej, jak i wobec tej sfery zycia, ktorej ona nie
potrafi/a sie oprzec¢. Czas pokazal, ze przynajmniej w tej ostatniej kwestii by/am do
niej podobna. Uleg/am nawet temu samemu mezczyznie, zapewne WieC nasze
doznania takze musiafy by¢ podobne.

Jednak nie mogfabym jej tego wszystkiego powiedzieé. Dlatego po pewnym
czasie uznafam, ze dobrze sie stafo, Ze nie dopuscifa mnie do gZosu.

Czy w takiej sytuacji mogfam zafowac tego, co jej zrobifam? Przeciez nie
chciafam, aby sie dowiedziafa. Zakfadafam, ze w pewnym momencie wszystko i tak
by si¢ zakoriczyfo. Pytanie tylko, w ktorym momencie i w jaki sposob?

A jak sie to wszystko zaczefo? Bardzo zwyczajnie, chyba zresztg na ogof tak
bywa. W naszym przypadku juz w Boze Narodzenie trzydziestego pigtego roku,
cho¢ wtedy jeszcze do niczego miedzy nami nie doszfo i, jak wiadomo,
zapanowafam nad niepokojem, ktory zaczynaf mnie ogarniac¢. Niewiele wowczas
rozmawiafam z moim ojczymem. Raczej ukradkiem go obserwowaam. On — jak mi
pozniej wyznal — z trudem odrywaf ode mnie wzrok, cho¢ zainteresowafam go juz
wczesniej — gdy oswiadczy? mi i Zukaszowi, ze zamierza ozenic¢ Sie z naszg matkg.

— Spojrzafas wtedy na mnie jak na najgorszego z/oczynce, ktory wfamaf si¢
do waszego domu — oznajmif mi pozniej. — | zaraz wyszfas z pokoju, trzasngwszy
drzwiami tak mocno, ze niemal wypad?#y z framugi. , Nie przejmuj sie nig, to
wariatka” — powiedzia mi twoj brat. ,, Oczywiscie, ze wariatka — pomyslafem — ale
jaka przy tym interesujgca”. Ato twoje chmurne spojrzenie miafem potem przed
oczami jeszcze przez wiele miesiecy, zanim przyjecha/as na swieta. Bo wtedy twoje
nastawienie wobec mnie zaczefo Sie zmieniaé, widziaZem to.

Inni chyba takze widzieli, jak w czasie tamtych pierwszych po slubie matki
feriach odtajafam. Jak powietrze po zimie, gdy zaczyna sie robic cieplej. Nikt chyba
jednak wtedy nie przypuszczal, ze to dopiero preludium do prawdziwie gorgcego
lata. W dosfownym i przenosnym tego sfowa rozumieniu.

Ja takze wtedy nie brafam takiej mozliwosci pod uwage. No, moze troche —
przeciez pod pretekstem przygotowar do egzaminow nie przyjechaam do domu na



Wielkanoc. Na lato jednak wrocifam.

Czasem zastanawiafam sie, najpierw sama, apotem razem znim, jak
niewiele brakowa/o, by wszystko w naszym zyciu ufozyfo sie inaczej. Wystarczy/o,
by matka zgodzifa sie na moj wyjazd do Paryza w towarzystwie Macka. Nie
wsciekaZabym sie na nig i nie ulegfabym gfupiej pokusie, by za plecami wszystkich
wdrapywac¢ sie na swiezo zakupionego, nieujezdzonego m/odego konia. Nie
ztamaZabym nogi i nie siedziafabym w domu unieruchomiona cafymi tygodniami.
Michat nie zaczgfby mnie wtedy odwiedza¢, poczgtkowo pod pretekstem
kurtuazyjnego dotrzymania mi towarzystwa, by potem bywac¢ codziennie po dwie,
a nawet trzy godziny. Znalaz ku temu dobry powod, nie do obalenia i w dodatku
niewzbudzajgcy niczyich podejrzes. Swietnie znaZ francuski i dzieki temu mogfam
doskonali¢ nie tylko podrecznikowg, czy nawet literackg, znajomosé tego jezyka,
ale takze ¢wiczy¢ konwersacje. Miafam stycznosé z zywym jezykiem. Przyznam, ze
dafo mi to wigcej pozytku niz nie najciekawsze pod tym wzgledem lekcje w szkole.

A potem, gdy zaczefam juz — zgodnie ze wskazowkami doktora — wychodzié
na niedalekie spacery, Micha/ chetnie mi towarzyszy/. Nikt niczego nie
podejrzewa, co najwyzej wszyscy wyglgdali na zadowolonych, Ze wreszcie
zaakceptowa/am ojczyma. Matka czasem nam sie przyglgdaZa, ale nie wyglgdaZa
na zaniepokojong. Czasem patrzyfam z okna, gdy zkolei oni oboje szli na
przechadzke i towarzyszy/o im dziecko. MaZa w tym czasie zaczynafa chodzi¢ i by/a
przy tym bardzo absorbujgca, dlatego matka dos¢ szybko wofafa nianie i oddawa‘a
jej dziewczynke. Nie ulegafo wgtpliwosci, ze chciafa jak najwiecej czasu spedzac
tylko ze swoim mfodym mezem, tak jak w pewnym momencie, zarowno dla mnie, jak
i dla innych we dworze, nie ulegafo wgtpliwosci, ze on az tak bardzo tego
pragnienia nie podzielaZ. Kilka razy uparf sie, by Ania zostafa w ich towarzystwie,
I nie pozwoliZ niani na zabranie mafej. Kochat to dziecko, nie potrafifam oprzec sie
wrazeniu, ze kochaf je chyba bardziej niz matka. Od samego poczgtku to widziafam
I pamigtafam o tym przez caly czas. Miedzy innymi dlatego nigdy nie brafam pod
uwage, bym mogfa zniszczyé te rodzine. Dfugo potem nie przyjmowalam do
wiadomosci, ze przeciez, tak czy inaczej, jg niszczyfam. | to niezaleznie od moich
planéw na przysz{osc¢.

Po urodzeniu dziecka matka si¢ zmienifa, zwfaszcza fizycznie. Przedtem
zawsze sprawiafa wrazenie duzo mfodszej niz w rzeczywistosci. Gdy dorastafam,
ona wcigz miafa w sobie wiele dziewczecego uroku. Potem niekiedy przychodzifa
mi do gfowy bzdurna, ale i uporczywa mysl, ze moj ojciec, umierajgc, zabraf ze
sobg mfodos¢ swojej zony. Bardziej jednak racjonalnym powodem tego, zZe jej
wyglgd zmieniaZ sie na niekorzys¢, byfa cigza, a potem urodzenie dziecka. Mowi
Sie, Ze pozne macierzynstwo czyni dojrzaZg kobiete mfodszg. Podobno jest to nawet
naukowo potwierdzone. Jednak w przypadku mojej matki stafo sie odwrotnie.
Stracifa figure, a jej miekkie, fagodne rysy twarzy nabrafy jakiejs matronowatej



powagi.

Jak na zfos¢ Michal wyglgdaZ niczym mfody ch/fopak, nie miaZ jeszcze
trzydziestu lat, a ci, ktorzy nie znali roku jego urodzenia, dawali mu znacznie mniej.
Patrzgc na nich, nie sposob by/o oprze¢ sie ztudzeniu, ze to matka i syn, wzglednie
brat i duzo oden starsza siostra. Nie tylko ja tak uwazafam — mnie ostatecznie
mozna by uznac¢ za mafo obiektywng w tej kwestii — ale sama ze dwa, trzy razy
usfyszafam zupefnie przez przypadek komentarze sfuzby na ten temat. ,,No coz —
pomyslafam — taki jest los kobiety, ktora wigze sie z duzo mfodszym mezczyzng. Nic
na to nie poradze, ze natura nie jest ani mifosierna, ani sprawiedliwa. Dlaczego sie
z tym nie liczyfas, mamo?”

Jednak wtedy jeszcze nie brafam pod uwage, ze mogfabym wyjs¢ poza
granice przyjazni, jaka dopiero zaczefa Sie nawigzywaé miedzy mng i moim
ojczymem. W kazdym razie lubifam spedza¢ czas w jego towarzystwie, cho¢ juz
wtedy on ten czas musia/ dla mnie wykradac¢. Nie ze wzgledu na zZone — ona
zdawafa sie pochwala¢ naszg niespodziewang wzajemng sympatie — raczej ze
wzgledu na inne obowigzki. Duzo pracowa’, majgtku takze nie powierzaZ wyfgcznie
ekonomom, zarzgdcom i doradcom.

— Chce, aby twoj brat przejgf wszystkie sprawy w nalezytym porzgdku, gdy
juz bedzie gotow do samodzielnego zarzgdzania Bolesfawicami — oswiadczy? mi
pewnego razu.

— Watpie, czy to kiedykolwiek nastgpi — odparfam z przekgsem.

— Nie mow tak — upomniaZ mnie fagodnie. — £ukasz jest jeszcze bardzo m/ody
I musi sie sporo nauczyé, ale bedg z niego ludzie.

Z trudem sie pohamowasam, by mu nie powiedzieé, ze moj ojciec miaZ inne
zdanie w tej kwestii. Jednak cos mnie powstrzymaZo przed podobng szczeroscig. To
chyba nie zabrzmiaZoby dobrze, gdyby wysz/o na jaw, zZe ojciec nie miaf zfudzern co
do ,,zdolnosci” swojego m/odszego syna, podczas gdy ojczym wcigz W niego
wierzy?.

— To bedzie dziwna sytuacja, gdy Zukasz przejmie tu w/adze — zazartowazam
wobec tego, aby jakos skomentowac jego sfowa. — Ty i matka bedziecie mieszkac
w jego domu.

Ledwo to powiedziafam, miafam ochote odgryzé sobie jezyk ze wstydu
I zIosci na samg siebie. Jak mog#am by¢ tak bezmysina i niedelikatna!

— Przepraszam, nie tak chcialam to ujg¢ — wyjgkafam, ale tylko sie
rozesmial.

— Nic nie szkodzi. Nie powiedziafas niczego, czego sam bym nie wiedziaZ —
odpar/ wesofo. — Hortensja juz dawno znalaz/a na to sposcb. Chciafaby sie
wyprowadzi¢ do majgtku po swoich rodzicach.

— Do Jazgarzewa? Przeciez to dziura zabita dechami. Mnie by tam sifg nie
zawlekli.



Ponownie si¢ rozesmiaf.

— | ja wolafbym zostacé tutaj.

Zapad/o milczenie. Stalismy wtedy na skraju Zgki upstrzonej kaczencami
I makami, a w oddali, wzd/uz drogi szumiafy wierzby. Z drugiej strony rozciggaty
sie pola, z ktorych zebrano juz zboze. Druga pofowa sierpnia raczyfa nas wcigz
piekng pogodg, jednak wieczory zaczynaly juz przypomina¢ o nadciggajgcej
jesieni.

— Jak tu pigknie — przerwaZ milczenie Michas. — Od pierwszej chwili, gdy
zobaczyfem Bolesfawice, zakochaZem si¢ w nich bez pamieci.

— A nie zakochafes sie wtedy bez pamieci w mojej matce? — spytafam, bo nie
potrafifam i nie chciafam sie przed tym powstrzymac.

Poczu/am na sobie jego palgce spojrzenie, ale nie odwazylam Sie
odpowiedzie¢ tym samym.

— To twoj ojciec przywioz mnie tu za pierwszym razem — odpar, w ogole nie
odnoszgc sie do tego, co przed chwilg powiedziafam.

— Wiem — odparfam zduszonym gZosem.

— Aja od razu pomyslafem, ze gdyby tak miaf wyglgdacé biblijny raj,
Z pewnoscig nie szukafbym innego.

— Nie wyprowadzajcie sie¢ stgd. Przekonaj jg...

— Jak sobie zyczysz — odpowiedziaZ miekko. — To akurat jest do zrobienia.

,,Nie wgtpie” — pomyslafam wtedy. ,, Wystarczy tylko, ze spojrzysz na nig tak
jak teraz na mnie, a ona zrobi dla ciebie wszystko .

Wtedy pocafowas mnie po raz pierwszy. Po prostu ujgf w dfonie mojg twarz
I... W pierwszej chwili cofnefam sie, kompletnie zaskoczona. MichaZ wcale sie nie
zmieszal ani nie przeprosif. Nie, nic z tych rzeczy. Dotkng? pieszczotliwie mojego
policzka i powiedziaZ, zebym sie nie ba‘a.

— Nie boje sie — zapewnifam go lekko urazonym gfosem, cho¢ nie do konca
byfo to prawdg. Nie chciafam jednak, by uwazaZ mnie za tchorzliwg pensjonarke.

Styszgc to, objg/ mnie ramionami, ale spostrzegiszy mojg niepewnosé
I zak/opotanie, zapyta/, czy wszystko w porzgdku.

,,Nie — chciafam odpowiedzie¢ — jak moze by¢ w porzgdku? Jak mozesz o to
w ogole pytac?”

Zamiast tego skingfam potakujgco gfowg.

— Mam przestac¢? Powiedz — indagowa/, nie wypuszczajgC mnie z ramion
I w zasadzie nawet nie dajgc szansy na odpowiedz.

Czufam jego usta na czole, szyi, oczach, wreszcie na wargach. Czufam jego
Jezyk na swoim i juz wiedziafam, ze wszystkie moje wyobrazenia o tym, jak wyglgda
podobna bliskos¢ miedzy dwojgiem ludzi, by#y z gruntu fafszywe. Jak mogfam
kiedykolwiek uwazac, ze nie jest to przyjemne! Przylgnefam wiec do niego cafym
ciafem, co sfusznie wzigf za moje przyzwolenie.



Do niczego wiecej wtedy miedzy nami nie dosz/o. Znajdowalismy sie
wprawdzie w miejscu ustronnym, niemniej nie dos¢ odizolowanym od innych.
Nawet te pieszczoty ipocafunki, na ktore sobie wowczas pozwolilismy, byty
obarczone ryzykiem. Od tego dnia zresztg wiedzielismy, ze za kazdym razem
bedziemy tak ryzykowaé. Ze poprzeczka tego ryzyka bedzie tylko szfa w gore.
Tamten pierwszy pocafunek by/ zaledwie preludium do tego, co zrobilismy kilka
tygodni pozniej, bo dopiero wtedy mielismy ku temu okazje.

Pod koniec pazdziernika matka udaZa sie¢ w od dawna zaplanowang podroz
do Warszawy, gdzie zamierzafa odwiedzi¢ £ukasza w szkole, a takze kilka swoich
przyjaciofek. Zostafa tam na noc. Po raz pierwszy od urodzenia dziecka
zdecydowata sie na zafundowanie sobie takiej rozrywki z dala od Boles/awic.

— To niemal jak kawalerska wyprawa — zartowafa na odjezdnym, aja,
zegnajgc Sie z nig izyczgc mifego odpoczynku oraz rozrywek, nie smiafam jej
spojrze¢ woczy. Wiedzialam przeciez, jak wykorzystamy z Michafem jej
nieobecnosé.

— Tylko Ani mi przypilnujcie — dodafa jeszcze zartem, bo ta uwaga bardziej
odnosifa sie¢ do obowigzkow piastunek niz ojca dziecka, o mnie nawet nie
wspominajgc.

Wyjecha/a, aja zostalam z je] mezem. Jednego si¢ tylko bafam, ito na
samym poczgtku — ze caly czas bede mysle¢ o matce. Ze ta mysl wszystko zepsuje.
Ze bede sie do niej poréwnywaé. Przeciez zrobifam dok/adnie to samo, co kiedys
ona zrobiZa mojemu ojcu, cho¢ nie kierowaa mng chec zemsty za tamto. Bafam sie
tez, czy Michaf nie bedzie porownywaf nas obu.

Ale obawy te okazaty si¢ catkowicie bezpodstawne. Kiedy bylismy sami, tylko
we dwoje, ona na ten czas po prostu znikafa z naszej swiadomosci. Potem wracafa,
razem z wyrzutami sumienia, po czym znowu odchodzifa, gdy tylko pojawia‘a si¢ ta
rzadka okazja, ze moglismy sie syci¢ sobg nawzajem, wiedzgc, ze musimy dany nam
czas wykorzystac¢ najlepiej, jak sie tylko da, bo nie wiadomo, kiedy znowu bedzie
mozna to powtorzycé. Szczegoty pozostawie tylko we wspomnieniach, tych na dnie
mojego serca.

Staralismy si¢ by¢ ostrozni, jak niemal wszyscy znajdujgcy sie w takiej
sytuacji, ale — wczym rowniez nie odbiegalismy od wigkszosci — musielismy
w pewnym momencie pope/ni¢ bigd. Pono¢ nie istnieje zbrodnia doskonaZa i tak
samo za zakazane uczucie trzeba na ogof zapfaci¢. Na tym zapewne polega
sprawiedliwos¢ wymierzana przez los. Wiedziafam, ze kiedys to szalenstwo sie
skornczy, ale nie przypuszczafam, ze stanie sie to w taki sposob. Zbyt dZugo bylismy
bezkarni, pewni siebie. Dwa razy zdarzyfo sie nawet tak, ze kochalismy sie w biaty
dzien w moim pokoju, a moja matka ani nikt inny niczego si¢ nie domysliz.

— Tym razem przeszarzowalismy — powiedziafam za tym drugim razem. —
Wiecej mnie na to nie namowisz. Nie dla mnie takie ryzyko. Musimy z tym skonczyc.



| cho¢ mowizam to cazkiem powaznie, zdawafam sobie sprawe, ze na sfowach
sie skonczy. Wiedziazam, zZe zrobie wszystko, czego on sobie tylko zazyczy, a poza
tym w pe/ni podzielafam jego pragnienia. On takze o tym wiedziaZ, dlatego jedynie
Sie rozesmial, sfyszgc mojg mezng deklaracje.

— Pojutrze Hortensja jedzie na noc do Jazgarzewa — oznajmif, na nowo
biorgc mnie w ramiona. — A zatem pojutrze zobaczysz mnie tu z powrotem.

Tak tez sie stafo, z tg tylko roznicg, ze matka wrécifa do domu skoro swit,
awiec weczesniej, niz ktokolwiek mogf przypuszcza¢. Potem powiedziaZa, ze
w Jazgarzewie nie mogfa zasng¢, miafa zfe przeczucia, ale jej niepokoj dotyczy?
Ani. Zte przeczucia skojarzyfa z najmfodszym dzieckiem, nie najstarszym. Dalej juz
wszystko potoczy/o sie jak w srednio zabawnej komedii albo bardzo kiepskim
melodramacie, takim z oklepang fabu/g. Lecz to przeciez czesto tak wiasnie
wyglgda. Tak wpadajg kochankowie, ktorzy przecenili swoj spryt lub nie docenili
,, przeciwnika”.

Po przyjezdzie moja matka od razu pobieg/a do pokoju dziecka, ale z malg
wszystko by/o w porzgdku, wiec smiejgc sie w duchu z siebie samej, poszfa do
sypialni. | tu czekafa jg niespodzianka — nie zastaa w niej bowiem meza.

Podczas naszej ostatniej rozmowy powiedziafa mi, Ze nogi same zaniosty jg
do mojego pokoju. Tak jakby wiedziafa, kogo tam zastanie i w jakiej sytuacji. Tak
jakby wiedziafa otym od dawna, ajedynie oszukiwafa samg siebie... cafymi
miesigcami.

Taki by/ koniec mojej pierwszej mifosci. Mojego pieknego-brzydkiego
romansul.

Czy miafam wyrzuty sumienia? Kazdego dnia.

Czy wtedy zafowafam, ze nie wycofafam Sie¢ W pore, zanim nasza przyjazn
pozeglowafa w kierunku innego rodzaju wigzi? Czy zafowafam, ze w chwili, gdy
calujgc mnie po raz pierwszy, zapyta/, czy ma przestac to robié, nie
odpowiedziafam stanowczo, aby zostawif mnie w spokoju?

Tak, by? taki moment, ze zaczynafam zafowaé. Gdy matka patrzy/a na mnie
jak na dziwke i mowifa do mnie jak do dziwki. Gdy odméwifa wysfuchania mnie,
cho¢ — jak juz wspominafam — moze dobrze si¢ stafo, ze w ostatecznym rachunku
moje szCzere wyznanie zostafo jej oszczedzone. Gdy moj brat Zukasz powiedziaZ na
odchodnym, ze nigdy mi nie wybaczy tego, jak skrzywdzifam matke i malutkg
siostre, chociaz — oile si¢ zorientowafam — nie znal cafej prawdy. Wigcej sie
domyslaZ, anizeli wiedziaZ. | winiZ tylko mnie — nie Micha/a. Prawdopodobnie
sqdzif, ze to ja probowafam uwies¢ ojczyma. Nie wyprowadza/am go z tego bZedu.
| zrobifam wszystko, co w mojej mocy, by az do wyjazdu nie spotka¢ Michafa.
Prawde mowigc, nie musiafam sie jakos specjalnie w tej kwestii wysila¢. On chyba
takze sie nie kwapi/, by mnie szuka¢. Rozumiafam go, musia/ zostacé
w Bolesfawicach, przeciez nigdy nie planowalismy wspolnej przyszfosci. To ja



musiafam odejs¢. Przynajmniej nikt mnie juz nie zatrzymywar.

Najwigkszy jednak zal poczufam wtedy, gdy wychodzgc zdomu
w towarzystwie Macka, obejrzafam sie jeszcze ostatni raz i zobaczy/am mojg mafg
siostrzyczke, ktora stafa na ganku i macha/a do mnie rgczkg. Dopiero ten widok
poruszy/ mnie do gfebi. Ani razu nie poswiecifam jej nawet znikomej czesci uwagi.
Ignorowafam jg na kazdym kroku, afascynacja osobg jej ojca niczego nie
ufatwiafa. Niemal zniszczylam temu dziecku bezpieczny dom — patrzgc na
postarzalg, zastygfg w grymasie bolu twarz mojej matki, naszej matki, nie mogzam
juz mie¢ co do tego zadnych zfudzen. A tymczasem moja malutka siostra macha/a
do mnie rgczkg na pozegnanie. By/lam wtedy pewna, ze ten w/asnie widok bede
mie¢ przed oczami w momencie smierci. Wtedy zafowa/am tego, co zrobifam.
Z calego serca.

A dzis?

Wecigz pamigtam tamto dziecko zegnajgce mnie na bolesfawickim ganku, ale
moje mysli i tesknota sg przy innej mafej dziewczynce, ktorej by w ogole nie byfo na
swiecie, gdyby nie tamto szalenstwo. Ktora jest jego rezultatem, ale takze —
w pewnym sensie — ofiarg. Nie mam jej przy sobie, mimo Ze powinna by¢ wfasnie ze
mng. Widze jg kazdego dnia, choc¢ tak naprawde nie wiem, gdzie przebywa. We snie
probuje jej dotkngé, ale ona wtedy staje si¢ przezroczysta i w korcu znika. Gdy
tylko o niej mysle, gdy mam jg przed oczami, gdy wszystko dosfownie wyje we mnie
Z tesknoty, wiem jedno — nie chce zafowac¢ tamtych dni.

| nie zatuje.
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— I naprawde niczego wczesniej nie zauwazylas? Nie domyslitas sie?
Przeciez zawsze mozna dostrzec jakies sygnaty.

Zadajac te pytania, Anna miata swiadomos¢, ze jest to pozbawione sensu,
I to zwszelakich mozliwych powodoéw, ale nie potrafita sie powstrzymac.
Rozmawiaty juz od wielu godzin. Dzieci od dawna spaty, noc powoli dobiegata
konca, a one, siedzac nad kolejnymi filizankami herbaty i kawy, nie przejmowaty
sie¢ juz uptywajacym czasem. Niedtugo wstanie nowy dzien, awraz znim
przypomna o sobie codzienne obowiazki, po nieprzespanej nocy nie bedzie tatwo
Im sprosta¢. Mimo to zadna z nich nie myslata o odpoczynku, o tym, by wykras¢
dla siebie jeszcze chocby trzy godziny snu. Stowa niewypowiadane latami,
wspomnienia spychane na dno pamieci — upomniaty si¢ wreszcie o0 swoje prawa.

Mowita gtownie Hortensja. Jej corka stuchata caty czas, bezwiednie
trzymajac w dtoni fotografie matej lzy. Szok, ktorego Anna doznata kilka godzin
temu, powoli mijat, poczucie pewnej nierealnosci tego, co przed nig odkrywata
matka — pozostato. Nadal wszystko, czego si¢ wreszcie dowiadywata, nie mogto
pomiescic¢ si¢ w jej gtowie. Dlatego zadata te pytania. Czy matka naprawde niczego
wczesniej nie spostrzegta? Nic jej nie zastanowito, nie zaalarmowato? Przeciez to
wszystko dziato si¢ przez kilka miesiecy, prawie rok, pod jej dachem, w jej
majatku. | nie dotyczyto ludzi obcych czy nawet znajomych, lecz w gruncie rzeczy
obojetnych. Nie, nic podobnego — dotyczyto to 0sob najblizszych: corki oraz meza.

Anna pomyslata, ze przeciez ona takze nie od razu zorientowala Si¢
w przyczynach tak czestych ,.delegacji” Marcina. Miata cate mnéstwo innych
problemow, rozpaczliwie probowata unika¢ zaczepek z jego strony, borykata si¢
z jego agresja. Lecz przeciez w koncu prawda do niej dotarta. Inna sprawa, ze
Marcin niespecjalnie sie wysilat, by cokolwiek przed nig ukryé. Zona znaczyta dla
niego mniej niz stare graty, ktore odziedziczyt po ciotce wraz z jej malenkim
mieszkankiem. Nie zawracat sobie gtowy stwarzaniem pozorow, atym bardziej
ttumaczeniem sie z tego, co robit.

Mimo to nie potrafita sobie wyobrazi¢, by w przypadku jej ojca i siostry nikt
niczego nie zauwazyt. A moze jednak... Ostatecznie Lukasz takze nigdy nie
zajaknat sie na ten temat stowem, a ojczyma wspominat zawsze z wielka estyma.

Hortensja przez chwilg milczata izapatrzyta sie wmrok za oknem.
Mowienie o tamtej sprawie sprzed lat tylko z poczatku sprawiato jej trudnosc,
potem jednak radzita sobie z tym catkiem niezle — zwazywszy na okolicznosci.

— Nie wiem — odpowiedziata wreszcie. — Tego ostatniego dnia wykrzyczatam
jej, a potem jemu, ze juz od jakiegos czasu miatam podejrzenia, ale powiedziatam
tak pod wptywem emocji, wsciektosci, zalu. Nigdy nie potrafitam zapomnie¢, choé¢
si¢ staratam. Nie byto to mozliwe. Nawet wtedy, gdy wybuchta wojna, a potem



pojawity sie inne problemy, ja wcigz pamigtatam... tamto. Ale nie jestem juz
pewna, czy wczesniej cos zauwazylam. Wiem, ze zdumiata mnie zmiana Joanny
w jej nastawieniu do ojczyma. Wczesniej z catego serca go nie znosita, nie chciata
go widzie¢ ani o nim stysze¢. Dlatego zdziwitam sig¢, spostrzegiszy, ze z nim
rozmawia i wychodza razem na spacery. Zaczeto sie od tego, ze Michal pomagat
jej we francuskim. Joanna chyba $rednio przyktadata si¢ do tego jezyka w szkole,
w kazdym razie na jej Swiadectwie maturalnym ocena z francuskiego byta stabsza
od innych. A twoj ojciec znakomicie mowit po francusku, przez trzy lata studiowat
w Lyonie i konwersowat naprawdeg ptynnie. Wkroétce si¢ okazalo, ze majg cale
mnostwo innych tematéw. Pamietam, ze pomyslatam nawet: ,,.Chwala Bogu.
Najgorsze mamy juz za soba”. Lukasz czut si¢ bardzo swobodnie w towarzystwie
ojczyma i wygladato na to, ze Joanna takze go polubita. Naprawde szczerze sie
ztego ucieszylam. A potem? Nie, chyba nadal nie dostrzegatam zadnego
niebezpieczenstwa. Przeciez gdyby tak byto, z pewnoscia bym zareagowata. Nie
pozwolitabym na cos podobnego! — sciszyta gtos i nie patrzac na corke, dodata: —
Raz jeden, pamictam, gdy bylam sama ztwoim ojcem... w naszej sypialni,
zazartowatam, ze chyba robi¢ si¢ na staros¢ zazdrosna. ,,Pewnie nie zgadniesz
0 kogo?” — rozesmiatam si¢. ,,O Joanne. Spegdzasz w jej towarzystwie bez mata tyle
czasu, ile kiedys ze mng. Bo teraz zbyt czesto sie mijamy”. Odniostam wtedy
wrazenie, ze jakby sie troch¢ zmienit na twarzy, spowazniat. ,,Masz cos przeciwko
temu?” — zapytat. Wydawatl mi si¢ przy tym tak uroczo zaklopotany i zatroskany,
ze nie mogtam si¢ opanowac, by go nie pocatowac. ,,Mam — odpowiedziatam ze
smiechem — ale tylko jesli chodzi o czas, jaki mozemy poswigcic¢ sobie. Nic jednak
na to nie poradzimy, codziennos¢ rzadzi si¢ swoimi prawami. Ja mam swoje
obowigzki, a ty swoje. Natomiast ciesze si¢, ze tak dobrze dogadujesz si¢ z Joasia”.

Anna poczuta, ze zalata jg fala goraca, ipo raz kolejny btogostawita
ciemnos¢ panujaca w pokoju. Obie z matkg umoéwity sie, ze nie beda zapalaé
Swiatta. Ta propozycja wyszta od Hortensji, ale Anna byta jej teraz z catego serca
wdzigczna. Mocniej zacisneta dton na trzymanej fotografii i dopiero po chwili
dotarto do niej, ze niezaleznie od tego, co ustyszata od matki, nie chce jednak
zniszczy¢ zdjecia lzabelli.

— Ajednak gdy tamtego poranka, wiasciwie bladym switem, po moim
niespodziewanie wczesnym powrocie z Jazgarzewa nie zastalam go w sypialni, od
razu cos mnie tkneto, gdzie mam i$¢ — szepnela Hortensja, zwracajac twarz
w kierunku corki. — Wiec moze jednak cos weczesniej podejrzewatam, tylko
wolatam si¢ oszukiwaé¢. Bo podswiadomie czutam, ze nie mam przy niej szans.
Byta bardzo mtoda i bardzo tadna. Wszyscy si¢ za nig ogladali. W dodatku duzo
wiedziata, duzo czytata i zawsze miata co$ interesujacego do powiedzenia. Zadna
kobieta nie mogtaby z nig wygrac. Ja takze. Jej ojciec patrzyt w nig jak w obraz.
Zabrata mi takze jego mitos¢, choé¢ oczywiscie chodzito o inny rodzaj uczucia niz



w przypadku Michata. Ale tamtego poranka pamigtam, ze nogi same zaniosty mnie
do jej pokoju. | zobaczytam... — przerwata, bo Anna z calej sity scisneta jej ramie.

Zapanowata cisza; styszaty tylko wiasne oddechy.

— Przepraszam — wyszeptata Anna, powstrzymujac tkanie. — Sama chciatam,
abys mi o tym powiedziata. Mow dalej...

Hortensja drgneta i wzruszyta ramionami.

— Nie bede ci przeciez opisywac¢ tego, co zobaczylam. Pamigtam, ze
w pierwszej chwili bytam bardzo zdumiona faktem, ze nawet nie zamkneli drzwi
na haczyk. Ale to tylko znaczyto, jak bardzo pewnie si¢ czuli. Za jaka idiotke mnie
uwazali. | mieli racj¢. Kiedy to do mnie dotarto, podesztam blizej, opartam si¢
o stolik stojacy obok tozka i... patrzytam... Patrzylam. Dostownie nie moglam
oderwa¢ wzroku. Przyszto mi do gtowy, ze to tylko sen, bo przeciez prawda nie
mogtaby by¢ tak okrutna, tak bezwzgledna. A sny potrafia by¢ absurdalne.
Zaczetam wigc modli¢ si¢ o przebudzenie i wtedy... on si¢ odezwat...

Hortensja objeta rekoma gtowe, ale juz byto za po6zno, by temu zapobiec...

Znowu znalazta si¢ w Bolestawicach, tak jak wtedy — dwadziescia osiem lat temu.
*

— Hortensjo... — ustyszata, a kiedy podniosta gtowe, spostrzegta, ze maz stoi
juz przy niej.

Odwrocita od niego wzrok, z powrotem Kkierujac go na siedzaca w t6zku
corke.

— Hortensjo, chodzmy stad — odezwat si¢ ponownie tym swoim cichym,
migkkim gtosem, ktory przed laty tak jg oczarowat. Czy w podobny sposéb uwiodt
takze jej corke?

Niemal podskoczyta, gdy ujat ja pod ramig, i nie zostawiajac sobie nawet
sekundy na refleksje, wyrwata si¢ gwattownie i z catej sity wycieta mu policzek.
Nigdy dotad nikogo nie uderzyta, nie miata wiec pojecia, ze potrafi to zrobic z taka
sitg itakg precyzjg. Joanna wydata krotki okrzyk izaraz zamilkta, przerazona.
Michat zachwiat si¢ na nogach, z trudem utrzymujac réwnowage. Cofnat si¢ jednak
kilka krokow, ale ponownie wyciagnat reke do zony.

— Nie! — wrzasngta. — Nie waz si¢ mnie dotyka¢! Nienawidzg was!
Nienawidze ciebie!

— Hortensjo... — W jego gtosie ustyszata tagodng prosbg. — Ciszej...
Postuchaj...

Rozesmiata si¢ wtedy histerycznie, doskoczyta do drzwi iwybiegajac
z pokoju, zatrzasneta je za sobg z hukiem.

W koncu Kkorytarza pojawito si¢ troje stuzacych, ktorzy zblizali si¢ do niej
z zaniepokojeniem.

— Stato si¢ cos, prosze pani? — zapytat trwozliwie kamerdyner Jeremi.



To ja nieco otrzezwito, cho¢ nadal dygotata na catym ciele.

— Wrocitam wczesniej, niz zamierzatam, i niechcacy zbudzitam te dwa
wielkie dogi pana Zawilskiego, co lubig spa¢ na schodach przy oficynie. Zanim
mnie poznaty, napedzity mi $miertelnego stracha.

Jeremi wymienit zdumione spojrzenie z drugim kamerdynerem, ale pokiwat
gtowa ze zrozumieniem.

— Juz dawno chciatem zwréci¢ uwage, ze te psy nie powinny sie kreci¢ po
nocy przy schodach, ale nie smiatem zawraca¢ tym panstwu gtowy. Jak by nie
patrze¢, to ulubione zwierzaki pana Zawilskiego.

Hortensja nabrata powierza i wykrzywila twarz w sztucznym usmiechu.

— Wkrotce, obiecuje, zrobimy z tym porzadek — powiedziata stanowczym
gtosem.

Przez caty dzien nie opuszczata swojej sypialni, odsytajac probujacych sie do
niej dosta¢ cztonkéw rodziny i stuzbe do wszystkich diabtow. Kilka razy styszata
z korytarza gtos meza, potem stuzacej Gabrieli i kamerdynera Jeremiego. Raz, juz
po6znym wieczorem, takze Joanne.

— Wynos sie stad! — krzykneta do corki.

— Chce ci tylko cos wyttumaczy¢ — zza drzwi dobiegt cichy, ale wyrazny
gtos tamte;j.

Zalala ja fala goryczy. W jednej chwili wrocito wspomnienie nie tylko tego
Switu sprzed kilkunastu godzin, ale takze ostatnich kilkunastu lat, gdy byla stale
odrzucana przez corke. Gdy Joanna cate swoje przywigzanie oddata ojcu —
z wzajemnosciag zreszta — iod niego nauczyla sig¢, jak skutecznie lekcewazy¢
matke. Teraz zrobita to przy wspoétudziale ojczyma.

— Co mi chcesz wyttumaczy¢!? — warkneta Hortensja, otwierajac gwattownie
drzwi. Joanna cofneta sie wystraszona ichyba zaskoczona. Tak jakby nie
spodziewata si¢, ze matka jednak wyjrzy z pokoju. Miata zapuchnigta od ptaczu
twarz. W ogole wydawata si¢ jakas mniejsza, mizerniejsza, skurczona. Hortensja
obrzucita jg jednak petnym wzgardy i nienawisci spojrzeniem. Nie probowata
nawet panowac¢ nad kolejnymi stowami. — Nie masz mi nic do powiedzenia. Nie
chce cig stucha¢. Takich jak ty sie nie stucha, zapamigtaj to sobie. Moze nie
wyrostabys na dziwke, gdyby twoj ojciec pozwolit mi odpowiednio ci¢ wychowac.
Ale trudno. Od tej pory mam juz tylko jedng corke — twoja matg siostre. Ktora
skrzywdzitas. Nie chce ci¢ juz wigcej widzie¢. Precz stad, suko.

Obie drzaty na catym ciele. Wreszcie Joanna nie wytrzymata petnego zalu
I nienawisci spojrzenia matki i opuscita gtowg. Otulita si¢ mocniej szalem, po czym
wolno odeszta. Hortensja cofneta si¢ do swojego pokoju i opadta na 16zko, czujac,
ze ten wybuch nienawisci i od lat ttumionego zalu do corki catkowicie ja ostabit.
Tak jakby byta balonem, z ktorego uszto powietrze. Roéwnoczesnie jednak uleciata
z niej cata wsciektos¢ i wreszcie zaczeta racjonalnie myslec.



Przede wszystkim nie wolno nagtosni¢ skandalu. Wprawdzie w catym domu
zapewne huczy jak w ulu, ale najprawdopodobniej oprécz niej, Joanny i Michata
nikt nie wie, co jest przyczyna zachowania pani domu. Stuzba zapewne mysli, ze
miedzy nig a starszg corka ponownie doszto do awantury. Co najwyzej ludzie we
dworze sie dziwig, ze stato si¢ to dopiero po kilkunastu miesigcach wzglednego
spokoju. Nikt nie podejrzewa, co bylo powodem Kkolejnej scysji. Wszyscy
przywykli juz do tego, ze jej iJoannie rzadko kiedy bylo ze soba po drodze.
Awantury z mezem nikt zapewne nie podejrzewa. Wprawdzie nie chciata go
wpusci¢ do pokoju i zapewne ten czy ow zauwazyt, ze pan domu odszedt jak
niepyszny spod drzwi matzenskiej sypialni, niemniej stuzba co najwyzej ztozy to
na karb jej ztego nastroju spowodowanego kiotnia z corka. | dobrze, wiasnie w tym
mniemaniu trzeba utrzymywacé caty pracujacy w Bolestawicach personel.

A rodzina?

Poprawiajac przed lustrem potargana fryzurg, doprowadzajac do tadu
zaptakang twarz, Hortensja podejmowata kolejne postanowienia. Nie wyrzuci
Michata z domu, nie zazada rozwodu. Jej najmtodsza coreczka nie straci ojca
I poczucia bezpieczenstwa, jakie kazdemu dziecku daje petna rodzina. Nie dowie
siec nawet, co takiego si¢ stalo tego pogodnego letniego ranka trzydziestego
siodmego roku. Ona, Hortensja, nie straci meza. | to nie tylko dlatego, ze nie chce
skandalu, o ktorym mowithy caty powiat, aprzy okazji potowa Warszawy.
Woprawdzie wilasnie od skandalu zacze¢to sie to matzenstwo, ale na pewno tak sie
nie skonczy. Hortensja Zawilska nigdy na to nie pozwoli, takze z tego powodu, ze
nie wyobraza sobie reszty zycia bez Michata. Byt jej wielkag mitoscig, sensem
egzystencji, punktem odniesienia wobec wszystkich innych spraw. Dla niego
zdecydowata si¢ przed laty porzuci¢ zasady, wedtug ktérych ja wychowano.

Nie pozwoli mu teraz odejs¢. Nie pozwoli, aby ja porzucit. Znajdzie sposob,
jak go zatrzymac. | nie bedzie o to zebrata. Sprawi, ze Michat bedzie chciat z nig
zosta¢. Z nig i... z Anig. Mala byta bowiem jego oczkiem w gtowie. Kochat ja tak
jak... Wiadystaw Joanng. Hortensja jednak nie zamierzata dopusci¢ do tego, aby
powtorzyla sie sytuacja z czasow jej pierwszego malzenstwa. Byla przy tym
bogatsza otamto zyciowe doswiadczenie ichyba wiedziata, jak zaradzi¢
ewentualnemu niebezpieczenstwu.

Whprawdzie uderzyta Michata w twarz — na samo wspomnienie zrobito jej si¢
goraco, azaraz potem zimno — ale postara si¢, aby otym zapomniat. Moze
niedobrze si¢ stato, ze go dzisiaj kilkakrotnie odprawita spod drzwi, cho¢ z drugiej
strony — moze nie bylo to takie zte posuniecie. Chyba si¢ przestraszyt, zrozumiat,
7e nie warto z nig zadziera¢, ze miarka sie przebrata.

,,Jutro z nim porozmawiam” — postanowila i przyjrzata si¢ swemu odbiciu
w lustrze. To, co zobaczyla, nie wprawito jej w zachwyt. Az tak sie¢ ostatnio
zaniedbata? Postarzata?



,Wezme si¢ za siebie. Jestem dziedziczka, nie biedng wyrobnica. Sta¢ mnie
na dobry wyglad. | postaram si¢ mie¢ wiecej czasu tylko dla mojego meza” —
myslata. Coreczce nie stanie si¢ od tego krzywda. Moze wyjada gdzies tylko we
dwoje, na przyktad do Wtoch. Juz ona uczyni ten wyjazd jednym wielkim peanem
na czes¢ mitosci i namigtnosci. Bedzie tak jak kiedys.

A co z Joanng?

Woprawdzie przegnata coérke spod drzwi, przy okazji obrzuciwszy stowami,
ktorych zaczynata sie juz wstydzi¢, ale to nie znaczylo, ze problem zniknat.
Poczuta, ze na nowo zaczyna ja bole¢ gtowa, i w tym momencie ustyszata pukanie
do drzwi.

,,Jesli to znowu Michal, wpuszcze go do srodka, porozmawiamy i dam mu
do zrozumienia, ze dzisiejszej nocy moze tu zosta¢. Jesli to z kolei Joanna, jezeli
znowu przyszta skomle¢ mi pod drzwiami, to...”

Nie zdazyta pomysle¢, co dalej, bo zza drzwi rozlegt si¢ gtos Lukasza:

— Mamo, wpusé mnie, prosze. Bardzo si¢ o ciebie boje.

Podbiegta do drzwi, otworzyta je i natychmiast porwata w ramiona swoje
ukochane dziecko, tego chtopca, ktéry, podobnie jak ona, zaznat ze strony jej
pierwszego meza wylacznie lekcewazenia. Wiadystaw nigdy nie starat si¢ go
zrozumie¢, ajedynie pogardzat nim za to, ze odbiegat od jego wojskowych
wyobrazen osynu. Tak jak ona nigdy nie mogta sprosta¢ poréwnaniom z jego
wspomnieniami o pierwszej zonie. Nic dziwnego zatem, ze naturalng koleja rzeczy
Hortensja i Lukasz stali si¢ sobie tak bliscy jak, nie przymierzajac, przyjaciele na
froncie. | nic dziwnego, ze potem kazde z nich na swdj sposob przylgneto do
Michata Zawilskiego.

Tym sposobem fukasz stawal si¢ jej naturalnym sojusznikiem w walce
0 zatrzymanie ojczyma w domu.

— Mamo, pozwol jej wyjechaé — szepnat. — Nie zatrzymuj jej diuzej w domu.

Styszac to, Hortensja odsuneta go lekko od siebie i przyjrzata mu sie
uwazniej. Czy jej siedemnastoletni syn wiedzial, co si¢ stato, czy si¢ czegos
domyslat? Nie miata pojecia. W jego oczach nie znalazta odpowiedzi.

— Synku... Twoja siostra... Ona... — Nie byla w stanie wyartykutowac nawet
jednego zdania.

Na szczescie jednak Lukasz wecale tego od niej nie oczekiwatl. Ucatowat jej
dton, ktorg dotykata jego twarzy, i powiedziat:

— Wyrzu¢ ja stad, zanim stanie si¢ co$ naprawde ztego.

,Juz si¢ stato” — chciata w pierwszej chwili odpowiedzie¢, ale w pore
przypomniata sobie, ze nie chce tego rozgtasza¢, nie zamierza o tym mowi¢. Nie
zrobi niczego, co moze doprowadzi¢ do rozpetania piekta skandalu.

L.ukasz zreszta i tak by jej nie dopuscit do stowa. To on przyszedt o czyms
powiedzie¢. Miat — jak si¢ okazato — wtasng wersje wydarzen.



— Od kilku tygodni widze, ze ta mata wydra zagieta parol na Michata, cho¢
on zaledwie stara si¢ by¢ dla niej mity. Wprawdzie daleko jej do ciebie, ale jest
sprytna i przebiegta. W dodatku od lat nie przepuscita zadnej okazji, aby ci
dokuczyé¢. Moim zdaniem nigdy nie pogodzita sie z tym, ze masz drugiego meza
I wreszcie jestes szczesliwa.

Stuchata go, modlac si¢ w duchu, aby wreszcie zostawit ja w spokoju.
Przypomniata sobie uwage Wiadystawa, ktory stwierdzit, ze Lukasz nalezy do
tych, ktorzy nie tylko ,,nigdy prochu nie wymysla”, ale nie potrafiag wiasciwie
zinterpretowac nawet tego, co udato im si¢ dostrzec. Teraz dzickowata Bogu, ze jej
syn byt taki niedomysiny w kojarzeniu faktow.

— Niech jedzie do Paryza na te studia — kontynuowat z rozpacza w gtosie
chtopak. — Pozwol jej na to, gdy Maciek bedzie chciat ja ze sobg zabrac.

Uspokoita go wtedy, odpowiedziata co$ niezobowigzujacego. Przez calg
samotnie spedzong noc nie zmruzyta oka.

Rano przyszta do niej Joanna. Jeszcze mniejsza, mizerniejsza, bardziej
skurczona niz poprzedniego dnia. Bardzo blada, z sinymi obwodkami wokot oczu.
Hortensja postanowita nie dopusci¢ do tego, by corka odezwata si¢ jako pierwsza.

— Podejrzewatam was od jakiegos czasu, ale wolatam si¢ oszukiwaé —
oswiadczyta tonem tak oschtym i nieprzyjemnym, na jaki tylko potrafita si¢
zdoby¢. — Niemniej gdy wrocitam i nie zastalam go w naszej sypialni, od razu
wiedziatam, gdzie go szuka¢. Nogi same mnie tam zaniosty. — A poniewaz Joanna
stata w milczeniu, ze wzrokiem utkwionym w podtodze, dodata z rozdraznieniem:
— Nie chce juz wigcej mowic z toba na ten temat. Nie mam zamiaru stucha¢, co ty
masz w tej sprawie do powiedzenia. Dla mnie wszystko jest jasne, jesli wigc
zamierzasz mnie przeprasza¢, cos wyjasniac, to od razu ci¢ uprzedzam: daruj sobie.

— Nie zamierzam — odparta spokojnie Joanna i dopiero wtedy podniosta
wzrok na matke.

Hortensja na dzwigk jej gtosu przez moment zaniemowita z przerazenia. Byt
tak zmieniony, niski, schrypniety, jakby nalezat do kogos innego, zupetnie obcego.

— Chciatam ci tylko zakomunikowa¢, ze wyjezdzam jutro do Paryza. Maciek
zdotat kupi¢ bilety. Nareszcie begdziesz mnie miata z glowy. Takie zresztg byto
twoje zyczenie, mysle, ze dobrze je zrozumiatam. Nie martw si¢, mamo. Nie
zobaczysz mnie juz wigcej.

— Rob, jak uwazasz.

| Joanna wyszta.

A Hortensja dlugo jeszcze siedziata jak skamieniata. Potem wzigta sie
w karby i rozejrzata po domu. Zapytata o meza.

— Pan wyjechatl wczoraj wieczorem do Warszawy. Kazat powiedzie¢, ze
wréci za kilka dni — odpart Jeremi, unikajac jej wzroku.

Nastepnego dnia obserwowata w milczeniu, jak rownie milczaca stuzba



wynosita bagaze do czekajacego na podjezdzie samochodu. Sama nie wyszia na
zewnatrz, stata jedynie w oknie oficyny.

Tam wiasnie znalazt ja Maciek.

— Przyszedtem si¢ pozegnac — oznajmit spokojnie. Jego gtos brzmiat catkiem
neutralnie. Ani zimno, ani przyjaznie. Od pewnego czasu takie wiasnie panowaty
miedzy nimi stosunki — nijakie, neutralne, poprawne.

,,A dawno temu pragnetam by¢ dla ciebie matka” — pomyslata z bélem. , Jak
to sie stato, ze sie ode mnie oddalites? Dlaczego do tego dopuscitam? A moze po
prostu dorostes i nie bytam ci juz potrzebna? Moze w pewnym momencie uznates,
Z€ nie masz 0 czym ze mna rozmawiac, ze nie mam nic szczegolnie interesujacego
do powiedzenia, ze nie posiadam wiasnego zdania w zadnej kwestii... Moze miates
racje”. Jedno nie ulegato watpliwosci — historia z Joanna nie wptywata pozytywnie
na ich wzajemne stosunki. Mimo to przyszedt, aby sie pozegnaé¢ z macocha.

Hortensja uscisneta jego wyciagnicta dion iniepewnym gtosem zyczyla
dobrej podrozy.

— Nie pozegnasz si¢ z Joanng? — spytat tagodnie.

— Zrobitysmy to juz wczoraj — odparta, czujac, ze si¢ czerwieni pod jego
spojrzeniem.

— Uwazasz, ze to stuszne? — indagowat. — Ze tak nalezato to zatatwi¢? W ten
sposob zadna z was nie zazna nigdy spokoju.

Wiedzial? Joanna mu powiedziala? A moze sam si¢ domyslit?
W przeciwienstwie do miodszego brata byt doskonatym obserwatorem swiata
I ludzi. Jakkolwiek byto, Hortensja nie miata zamiaru z niczego mu si¢ ttumaczy¢
ani niczego przed nim rozstrzasa¢. Nie nalegat na dalsza rozmowe, uktonit sie
I wyszedt. Zobaczyta go dopiero po dziesigciu latach, gdy zycie ich wszystkich od
dawna stato na gtowie.

Joanny nie zobaczyta juz nigdy.

Dwa dni pozniej rozmowita si¢ z me¢zem, ktory wreszcie wrocit do
Bolestawic. Poczatkowo nie byla pewna, jaki przybra¢ ton. Nie chciata mowic
zimnym, urazonym glosem. Zdrugiej jednak strony musiata da¢ mu do
zrozumienia, ze nadal czuje si¢ zraniona, nieszczesliwa. Mimo to wcigz go kocha
I pragnie utrzymania matzenstwa. Jakim jednak tonem mu to wszystko oznajmic¢?

— Wyjechata, prawda? — Pytaniem tym w pewnym sensie wybawit ja
z ktopotu.

Zaraz jednak zrobita si¢ czujna.

— Widziates si¢ znig w Warszawie? — spytata podejrzliwie. — Zanim
odjechali? Zanim wsiedli do pociagu?

Doskonale zdawata sobie sprawe, jak to zabrzmiato — natarczywie, zatosnie,
rozpaczliwie — ale nie mogta si¢ powstrzymac. Nie, to jednak niemozliwe, aby
takie sprawy rozegra¢ z godnoscia.



— Nie widziatem si¢ juz ani z nig, ani z jej bratem — odpart niecierpliwie, nie
przestajac wyjmowac jakichs papierow z aktowki.

— To skad wiedziates, ze wyjechata razem z Mackiem? — Nie wierzyta mu.
Czuta, ze ogarnia ja histeria, i nawet nie starata si¢ temu zaradzic.

— To chyba oczywiste. Zawsze 0 tym marzyla.

— Masz mnie az za taka idiotke¢! — Wreszcie stracita cierpliwosc¢ i porzucajac
wszelkie pozory petnego godnosci spokoju, podniosta gtos. — Od pewnego czasu
marzenia mojej corki dotyczyly juz czegos zupeinie innego! Kogos$ zupetnie
innego! Odtoz te cholerne papiery, gdy do ciebie mowie!

Cisnagt aktowke na biurko, az jej zawartos¢ rozsypata si¢ po catym blacie,
I Spojrzat na nia.

— Powiedz, czego ode mnie chcesz?! Jak postanowitas, tak bedzie.

Patrzyla na niego oniemiata z przerazenia. Byt taki obcy, taki daleki. Jak
nigdy.

— Porozmawiaj ze mna — poprosita lekliwie. Doktadnie takim samym tonem
mowita do Wiadystawa. A tamten patrzyt na nig w identyczny sposoéb jak Michat.
Przypomnienie sobie tego faktu dodatkowo ja przygnegbito. Juz w tym momencie
wiedziata, ze to ona znajduje si¢ na przegranej pozycji. To nie ona, lecz Michat

podyktuje warunki.

— Nie. — Pokrecit gtowa, styszac jej odpowiedz. — Chciatem to zrobi¢
wczesniej. A teraz uznatem, ze... — Machnat niechetnie reka. — Ze to przeciez nie
ma sensu.

— Co nie ma sensu? — Przerazita si¢ jeszcze bardziej. — Wiesz przeciez,
dlaczego nie chciatam wtedy rozmawia¢, w jakim bytam stanie. Ale teraz mozemy
to juz zrobi¢. — Podeszta blizej. — Niczego mi nie wyjasnisz?

— A co tu mozna wyjasnic. ..

Prawda. Przeciez widziata na wilasne oczy. Samo wspomnienie tego, co
zobaczyta w pokoju corki, podziatato na nig mobilizujaco. Nie rozklei si¢ przy nim.
To nie ona zawinita. Zawinit Michat i... Joanna, ale tamtej juz z nimi nie ma.
Odeszta.

Hortensja wzigta si¢ w gars¢ ibez ogrodek oznajmita, ze nie zamierza
wystepowaé o rozwaéd, a gdyby on postanowit to zrobi¢, nie bedzie mogt liczy¢ na
jej zgode.

W milczeniu skingt gtowa, co uznata za akceptacje swojego postanowienia.
Wobec tego dalej méowita juz odwazniej:

— Nigdy nie bedziemy do tego wracaé. Dziecko bedzie miato dwoje
rodzicow zyjacych pod jednym dachem. Nigdy Zzadne z nas nie bedzie juz mowic
0... tamtej sprawie ani o... Joannie. Wtedy nam si¢ uda. | bedzie jak dawniej.

Nie tak to chciata powiedzie¢, nie takim tonem, ale nie potrafita si¢ zdoby¢
na inny. Takze na to, by mu wyzna¢, ze nadal pozostal najwazniejszym



cztowiekiem w jej zyciu. Bo ona nie potrafi i nie chce, aby stalo sie inaczej. Ze
pragnie, aby do konca zycia byli razem.

Spojrzenie Michata byto dalekie, obojetne inie zachecalo do podobnych
wyznan.

— Bedzie tak, jak sobie zyczysz — odpart po chwili. — Z jednym tylko
wyjatkiem. Nic juz nie bedzie tak jak dawniej. Lepiej, aby$ o tym wiedziata.

*

— Dotrzymat stowa — méwita Hortensja, gdy Anna postawita przed nimi dwie
parujace filizanki z kawa. Zegar wybit godzine szésta. Za oknem mrok ustagpit
miejsca ponurej szarosci. — Zostal ze mna czesciowo dla swietego spokoju, ale
gtoéwnie ze wzgledu na ciebie. Od tej pory juz tylko ty dla niego istniatas, nadal tez
przyjaznie traktowal Lukasza. Wobec mnie byt uprzedzajaco grzeczny — jak
kulturalny dobry znajomy. Spowazniat, stracit ten swodj charakterystyczny
chtopiecy urok, ktéory do tej pory sprawial, ze wygladat duzo mitodziej, niz
wskazywata metryka. Gdy wrocit do kraju, pod koniec czterdziestego siodmego
roku, i odnalazt nas w Warszawie, poczatkowo miatam nadzieje, ze moze jednak
wréci takze tamto uczucie, ktore kiedys nas taczyto. Przeciez moja mitos¢ byta
wcigz taka sama. Ale dos¢ szybko musiatam porzuci¢ ztudzenia. Wroécit do ciebie,
mnie zaledwie dostrzegat. Oczywiscie wiedziatam, ze uptywajacy czas i cigzkie
warunki zycia nie pozostaty bez wptywu na méj wyglad. Nie miatam ani glowy,
ani mozliwosci, ani tez pieniedzy, by o siebie zadbaé. Ale przeciez nie bylam
wtedy wyjatkiem. Ludzie mieli inne klopoty na gtowie niz stanie przed lustrem
I desperowanie nad swoim wygladem. Twdj ojciec takze nie byt juz mtodziencem.
Wida¢ po nim bylo, ze nosit w sobie jakies zmartwienie, trudny do opisania
smutek. Nie przyszto mi jednak do gtowy, czego dotyczyt. Dopiero potem...

— Nie przyszto ci do gtowy, ze skoro walczyt w czasie wojny na froncie
zachodnim, a zatem we Francji, to mogt si¢ jakims sposobem. .. na nig natkna¢?

— No c6z, widocznie jestem tak samo niedomyslina jak twoj brat. — Hortensja
usmiechneta si¢ bezradnie ismutno. — Ostatecznie tukasz musiat po kims
odziedziczy¢ te ceche.

— Jak si¢ dowiedziatas? Czekaj... Maciek ci powiedziat.

— Tez si¢ nie domyslitas. — W oczach matki na moment pojawit si¢ osobliwy
btysk. Pojawit si¢ i znikt. Ponownie wrocit smutek. — Maciek w ogole o tym ze
mna nie rozmawiat. To Solange powiedziala mi o wszystkim. Takze o corce
Joanny. Poczatkowo nie zareagowalam. Nie powigzatam tego z faktem, ze mdj
maz, pasierb i corka przypadkowo natkneli si¢ na siebie w Paryzu. Chyba po tylu
latach nie miato to az takiego znaczenia jak kiedys. Za wiele si¢ zdarzyto. A Joanna
miata prawo w ciggu tych lat wyjs¢ za maz i urodzi¢ dzieci. ,,Ona byta w cigzy,
zanim jeszcze znalazta si¢ we Francji” — tak mi wtedy oznajmita Solange i tak przy



tym wwiercata we mnie te swoje zielone, zmijowate oczy, ze az mi ciarki po
plecach przechodzity. Nie wytrzymatam i powiedziatam cos, czego do tej pory
zatuje. ,,Nic mi na ten temat nie wiadomo. Ale Maciek byt z nig wtedy bardzo
blisko. Spedzili w swoim towarzystwie sporg cz¢s¢ ostatnich wakacji w Polsce.
Raz czy dwa razy zabral jg na zagle albo kajaki w towarzystwie przyjaciot. On
z pewnoscig zna dobrze sekrety Joanny. Ja juz dawno przestatam zajmowac sie
sprawami mojej corki”. Tak powiedzialam i widziatam, ze jej twarz zrobita sie
biata jak $ciana. Bo... wiem, jak to zabrzmi, ale... ona chyba byta zazdrosna
0 Joanng. Jak kiedys ja. Czy to nie zakrawa na jakas zatosna tragifarse? Zwtaszcza
ze niedtugo potem maz Joanny zawiadomit Macka o jej smierci. Potem juz nigdy —
ani ja, ani Solange — nie potrafitysmy sie do siebie przekonac.

Upita tyk kawy, ale napoj byt jeszcze za goracy. A moze uznata, ze dosy¢ juz
obie z Anng wypily herbaty przez cata noc inie da rady wchtongé nic wigcej?
Dos¢, ze Hortensja odstawita na bok filizanke, a potem pogtaskata dton corki.

— Nigdy go nie zapytatam, czy spotkat we Francji Joann¢. Oboje
pozostalismy wierni naszemu dawnemu postanowieniu — zadnych rozmow o tamtej
zdradzie. Potem martwilismy si¢ aresztowaniem Macka i ptakalisSmy nad jego
smiercig. A tymczasem &Lukasz rowniez miat kilopoty z bezpiekg. Tez go
zatrzymali. Wiem, ze ci o tym opowiadat. | — jakby tego byto mato — na koniec
aresztowali twojego ojca. Gdy wyszedt, byt juz tylko wrakiem cziowieka, ale
najgorsze okazato si¢ jego przygnebienie. Nie opuszczato go od powrotu do kraju,
a potem byto tylko coraz gorzej. Ozywiat si¢ jedynie na twoj widok, a takze wtedy,
gdy odwiedzat go Podhorecki. Zawsze si¢ dziwitam, ze obaj tak si¢ polubili.
Podhorecki wprawdzie narzekat, ze twoj ojciec niewiele si¢ do niego odzywa, ale
ja wiedziatam swoje. Przy nim byt sto razy bardziej ozywiony niz przy mnie. Do
mnie prawie wecale si¢ juz nie odzywat. — Nagle wskazata na trzymang przez corke
fotografi¢ lzy. — To zdjecie znalaztam dopiero po jego smierci, w kieszeni jego
ulubionej, szarej marynarki. Nawet o tym mi nie powiedziat. No, ale przeciez to ja
tak postanowitam, ze juz nigdy nie bgdziemy rozmawiac o jego zdradzie. On tylko
dotrzymat stowa.

Podniosta si¢ ciezko zfotela iwyjrzala przez okno. Anna odtozyla
fotografie, ktorg tyle czasu zupetnie bezwiednie $ciskata w dtoni, i takze wstata.
Podeszta do matki i przytulita sie do jej plecow.

— Dobrze, ze mi o tym powiedziatas — szepneta. — Bedzie ci 1zej.

— Czy ja wiem...

— Tak czy owak, wreszcie ze soba rozmawiamy, ty, ja i Lukasz. Zle, ze tyle
czasu z tym zwlekalismy.

— Jej przyjazd to sprawit — odezwala si¢ pot zartem, pot serio Hortensja,
wskazujac na odtozone zdjecie.

— Chyba tak — potwierdzita cicho Anna idrzacymi palcami pogtaskata



delikatnie fotografic. Chciala jeszcze co§ dodaé, ale gtos odmowit jej
postuszenstwa.

Hortensja przez chwile obserwowatla ja w milczeniu, a potem westchneta
I najwyrazniej pokonujac niemate wzruszenie, oznajmita:

— Jest jeszcze cos$, 0 czym nigdy ci nie powiedziatam. A niemozliwe, abys to
pamietata. Tego ranka, gdy Joanna i Maciek odjezdzali, wymknetas sie na ganek.
Poczatkowo nikt tego nie zauwazyl. Uwaga catej stuzby koncentrowata si¢ na
wyjezdzajacych. Ja takze obserwowatam ich zokna oficyny. W pewnym
momencie wychylitam gtowe na zewnatrz i wtedy ci¢ zobaczytam. Statas na ganku
I machatas raczka, aJoanna, zanim wsiadla do samochodu, odwrocita sie
I spojrzata na ciebie. Nie jestem pewna, czy dobrze wszystko widziatam, bo tzy
stanely mi w tym momencie w oczach, ale chyba... Nie, na pewno... Podniosta
reke i tez cig pozdrowita.

— Pamigctam to... — szepne¢ta Anna, czujac, jak dwie wielkie tzy sptywaja
takze po jej policzkach.

— Niemozliwe — upomniata jag matka. — Miatas niespetna dwa latka.

— Ale pamig¢tam — powtérzyta uparcie Anna. — Tylko do tej pory uwazatam
to za sen. Aja naprawde ja wtedy pozegnatam... iona mnie. Naprawde to
pamietam.
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Zapadat zmierzch, cho¢ nie wybita jeszcze czwarta po potudniu. Zaczat
proszyc¢ $nieg, a poniewaz rownoczesnie chwycit lekki mréz, mozna byto zatozye,
ze zimowa aura prawdopodobnie utrzyma sie diuzej. Cmentarz otej porze
I w takiej scenerii miat w sobie co$ nierealnego, tym bardziej ze byt niemal pusty.
Tylko nagrobki, rzezby na pomnikach, zastygte w bezruchu drzewa... ione.
A wokot nich ani zywej duszy. Niewiarygodnym mogto si¢ wydawaé, ze za
murami tego miejsca tetnito zycie wielkiego miasta, ktorego mieszkancy konczyli
wiasnie prace, biegli do sklepowych kolejek, a potem ze zdobytymi zakupami do
domow.

Na Powazkach, wsrod starych pomnikow, w tej krainie ciszy i wiecznego
spoczynku, cata panujaca po drugiej stronie cmentarnych muréw rzeczywistosé
wydawata si¢ czyms bardzo odlegtym i obcym.

— To ten $nieg i zima sprawiaja takie wrazenie — szepneta Anna. — Snieg
wycisza wszystko jeszcze bardziej. Wiosng i latem jest tu zdecydowanie wigcej
zycia. P6zno zapada zmrok, przychodza ludzie, wszedzie stycha¢ ptaki. No
I poczatek listopada... Wtedy wszystkie cmentarze w Polsce sg rozswietlone przez
znicze...

— Wiem, widziatam — odparta lza, anapotkawszy spojrzenie Anny,
wyjasnita: — Bylam tu wiasnie o tej porze, gdy po raz pierwszy przyjechatam do
Polski. Przyprowadzit mnie stary Podhorecki. Myslatam, ze ci o tym moéwitam.

— Moze... Tyle sie potem wydarzyto.

— Biedny stary Podhorecki... Co by powiedziat, gdyby jeszcze zyt i zobaczyt
nas tu teraz razem... przy tym grobie...

— Wiem, ze on z pewnoscig by sie¢ ztego ucieszyt — odparta sttumionym
gtosem Anna i byto jasne, ze to nie starego ordynansa miata teraz na mysli.

Iza natychmiast ja zrozumiata.

— Moze w tym momencie na nas patrzy — szepnela.

| pomysle¢, ze jeszcze kilka lat temu $miata sie, gdy ktos w jej obecnosci
w ten sposéb mowit o zmartych. Dzis nie byto jej do $miechu, teraz naprawde w to
wierzyta. Tym bardziej ze Anna pokiwata gtowa z aprobata.

— Zawsze na mnie patrzyt. Nawet kiedy nie byto go z nami, czutam na sobie
jego spojrzenie. Takze wtedy, gdy odszedt na zawsze.

— To dlatego, ze tak ci¢ kochal — odparta lza i poczula, jak sciska sie jej
serce.

— To dlatego, ze kochat nas obie — uzupetnita Anna i wyciagneta reke do



siostry. — Odkad poznatam prawde, nie mam juz cienia watpliwosci, ze patrzac na
mnie... widziat takze ciebie.

— Nie przeszkadza ci to? — lza niepewnie ujela jej wyciagnieta dton. Nadal
miata poczucie nierealnosci tego, co sie wokot niej dziato. Tego, ze wreszcie
zdecydowata si¢ odpowiedzie¢ na list Anny, na jej zaproszenie iponownie tu
przyjechaé. Ze od dwoch dni jest znowu w Polsce. Ze stanela twarza twarz ze
Swoja siostrg. Wreszcie tego, ze stanety razem nad grobem ich wspélnego ojca. To
sie¢ dziato naprawde, a ona wcigz od czasu do czasu zadawata sobie pytanie, czy
doznaje ztudzenia. Moze grudniowy mrok potegowat to wrazenie? | te wirujace
platki $niegu, i niczym niezmacona cisza wokot nich? Ale uscisk dioni Anny byt
juz bardzo realny. W dodatku byt to pierwszy taki uscisk, odkad ponownie si¢
spotkaty.

— Dlaczego miatoby mi to przeszkadza¢? — odpowiedziata po chwili
milczenia Anna.

Iza jednak odniosta wrazenie, ze si¢ zawahata. Jakby potrzebowata czasu, by
zastanowic¢ si¢ nad odpowiedzia.

— Bo ja nie potrafi¢ nie mysle¢ o tym, jaki wplyw miata ta historia na zycie
catej rodziny. Tak naprawde wszyscy wtedy cos lub kogos stracili.

— Ja zyskatam siostre¢ — powiedziata z usmiechem Anna, ale jej oczy si¢
zaszklity.

— Naprawde tak to widzisz? — szepneta lza.

— Tak. — Anna wykonata taki gest, jakby chciata ja obja¢, jednak lza
odsuneta si¢ od niej tagodnie.

Musiata zebra¢ mysili.

— Aco ztg, ktorg wtedy nieodwotalnie stracitas? — spytata, gdy wreszcie
zdotata wydoby¢ gtos z krtani.

Anna cofneta si¢ o kilka krokow i przysiadia na osniezonym kamieniu przy
sasiednim grobie.

— Joanna kochata jego, aon ja — odparta. — To nie mogto si¢ uda¢, ale kto
powiedzial, ze kazda mitoéé ma przyszios¢? Ze kazda musi sie skonczyé dobrze?
Fakty zas sg takie, ze ojciec nigdy nie doszedt do siebie po jej smierci. | zawsze
miat przy sobie twoja fotografic. Mozna si¢ z tego powodu oburza¢, ale co to
zmieni? Nawet jesli si¢ uzna, ze ta mitos¢ nie byta dobra, to z pewnoscia byta
czyms$ bardziej autentycznym niz zwigzek moich rodzicéow. Do matki w petni to
dotarto, gdy znalazta w kieszeni jego starej marynarki twoje zdjecie. Pojela, ze jej
matzenstwo od poczatku byto btgdem, a zatozenie, ze kiedykolwiek potem miata
szanse odzyska¢ jego mitos¢ — iluzja. Po odejsciu Joanny, a potem po jej $mierci
jakiekolwiek dziatania i zabiegi mojej matki nie miaty juz sensu. Zdecydowat si¢
Z nig zosta¢, ale nigdy mentalnie do niej nie wrocit. Kiedy umart, nie mogta si¢ juz
oszukiwac¢. Nigdy nie powinna byta za niego wychodzi¢. To, co ich kiedykolwiek



wczesnie] taczyto, miato zbyt kruche podstawy, aby przetrwaé jakikolwiek
powazniejszy kryzys.

— Nie rozgrzeszaj Joanny.

— Nie rozgrzeszam, ale zaptacita za to, co zrobita. Oboje zaptacili.

— A przy okazji takze wszyscy pozostali. Rowniez ty i ja.

— Nie zmienimy przesztosci. Nie mozemy jednak pozwolié¢, by decydowata
0 naszej przysztosci.

— Pickna mysl. — Usmiechneta sie wreszcie, cho¢ z niematym trudem, lza. —
W kazdym razie chyba brzmi sensownie.

Wymienity si¢ spojrzeniami, a potem jednoczesnie skupity wzrok na tablicy
z imieniem i nazwiskiem zmartego.

— Jestes do niego podobna? — spytata niesmiato Iza.

— Wszyscy tak twierdzili. Jutro pokaze ci jego zdjecie.

— Miat... bragzowe oczy?

Anna odpowiedziata jej promiennym usmiechem.

—Jak ty i ja.

Zrobito si¢ zupetnie ciemno, tak jakby zapadta noc, cho¢ w istocie nie byto
jeszcze pozno. Jednak pobliska latarnia rzucata juz coraz mniej swiatta. Anna
podniosta si¢ z kamienia.

— Wracajmy — zakomenderowata. — Lada moment moga zamkna¢ bramy,
oile juz tego nie zrobili. Mimo wszystko wolatabym nie zostawac¢ tu do rana,
nawet w twoim towarzystwie.

— Wygladasz lepiej niz pottora roku temu — zagadneta l1za, gdy zmierzaty juz
w strone ulicy Okopowej.

Zauwazyla to od razu, jak tylko si¢ zobaczyty po tak dtugim czasie, ale dotad
nie miata okazji jej tego powiedzie¢. Miaty do omoéwienia inne sprawy.

— No co6z, nalezg¢ do tych ludzi, ktorym rozwod uratowat nie tylko zdrowie
I by¢ moze zycie, ale takze poprawit wyglad — odparta oboje¢tnie Anna. — Od
miesiecy nie stysze inwektyw pod swoim adresem i nie boje sie odgtosu klucza
w zamku. Wczesniej nie przypuszczatam, ze tak niewiele trzeba, aby odzyskac
rados¢ zycia.

— Ciesze si¢, ze to stysze. Juz wtedy, gdy bytam tu poprzednim razem,
chciatam zasugerowac ci takie rozwigzanie, ale nie smiatam tego uczynic.

— Zapewniam cig, ze cho¢ inni nie omieszkali tego robi¢, to wiasnie twoja
wizyta miata wtedy najwiekszy wplyw na moja decyzje. Gdybys nie przyjechata,
nie zaczetabym sie zastanawia¢ nad moja rodzing, wtym takze nad wilasnym
zyciem. Nie odwiedzitabym Szeptyckich, a witasnie wizyta u nich otworzyta mi
oczy na wiele spraw, rowniez na to, ze nie musze odbywac¢ dozywocia w wigzieniu
0 tak zaostrzonym rygorze, jakim byto to tak zwane matzenstwo.

— Dobrze ci u matki?



— Niezle si¢ teraz dogadujemy. Spowiedz przyniosta jej ulge. Mnie zreszta
takze. Odwiedzisz ja?

Iza z jednej strony czekata na t¢ propozycje, z drugiej jednak wecale nie byta
pewna, czy ja przyjac.

— Nie wiem — odparta wreszcie, zmieszana. — Lepiej dam jej spokoj.

— Przyjdz. Matka wczoraj sama to zaproponowala. Powiedziata, ze
w przeciwnym wypadku nigdy nie zamkniemy za sobg tamtych drzwi. To jej
wlasne stowa — powiedziata Anna, a widzac, ze siostra nadal si¢ waha, dodata na
wpot zartobliwie, na wpoét jednak powaznie: — Pamietaj, ze przechowata twoja
fotografie. Nie zniszczyla jej po smierci ojca, i to nie tylko ze wzgledu na pamieé
po nim. A fakt, ze schowala ja w pudetku po butach w starej szafie w przedpokoju,
chyba jakos jej wybaczysz. | moze zostaniesz z nami na swigta? To juz za dziesigé
dni. Zobaczysz polskie Boze Narodzenie... Tego akurat nawet nasza siermi¢zna
rzeczywistos¢ nie zdotala zniszczy¢. W dodatku zanosi si¢, ze beda $niezne
I mrozne. Bedzie pieknie.

— Nie, na $wigta musz¢ wroci¢ do Francji, do ojca. — lza zajakneta si¢ w tym
momencie i zaczerwienita. — To znaczy... Przeciez Maurice...

— Nie musisz mi niczego tlumaczy¢. Przeciez rozumiem. — Anna potozyia jej
dton na ramieniu. — Wiem, ile on dla ciebie znaczy. Co zrobit dla ciebie i... dla
niej.

— Tak. — lza skineta gtows, gdy wreszcie zapanowata nad wzruszeniem. —
Dlatego wroce do niego, do Beatrice i Fredericka. Potrzebuje ich, a oni mnie.

Zatrzymalty sie¢ przed przejsciem dla pieszych, a potem Anna zaproponowata,
aby zamiast weciska¢ si¢ do zattoczonego tramwaju, przeszty sie jeszcze kilka
przystankéw. Bylo mrozno, ale bezwietrznie, a padajacy coraz mocniej $nieg
tagodzit powietrze.

Szty spokojnym krokiem, pozwalajac, by wszyscy przechodnie mijali je.
Chciaty przedtuzy¢ te chwile, gdy mogty znowu by¢ razem. Rozstaty si¢ dopiero
przy rondzie Daszynskiego.

— Nadjezdza twoj tramwaj — stwierdzita Anna. — Pamigtaj, wysiadz na
czwartym przystanku. Stamtad juz bez trudu trafisz do hotelu. No, to do jutra.

— Dziekuje — odparta lIza, ale za chwile obejrzata si¢ jeszcze na siostre. —
Obiecuje, ze za rok albo dwa spedzimy razem swigta. Albo Boze Narodzenie, albo
Wielkanoc. Tak czy owak, w koncu nam si¢ to uda.

— Bez watpienia — rozesmiata si¢ Anna, ponownie czujac wzbierajace
w oczach tzy. — Skoro tyle nam si¢ juz udato, to i z cata reszta sobie poradzimy.

,Najwazniejsze, ze w ogole jestes. Ze wiem o twoim istnieniu. A fakt, ze na
state mieszkasz we Francji, to juz sprawa drugorzedna. Przeciez mogto si¢ zdarzy¢
tak, ze nigdy bysmy sie nie odnalazty. Nigdy niczego bysmy si¢ o sobie nie
dowiedziaty” — pomyslata iwtedy zobaczyla, ze lza odwrdcita sie do niej



w otwartych drzwiach tramwaju i pomachata. To byla chwila, zaledwie kilka
sekund, ale Anna byla pewna, ze wtym krotkim momencie zamiast swojej
mtodszej siostry zobaczyla te starsza. Tak jak wtedy, przed laty, gdy widziata ja po
raz ostatni — a takze jej pozegnalny gest.

Stata jak zaczarowana nawet wowczas, gdy tramwaj dawno juz odjechat.

| dopiero napotkawszy zdumione spojrzenia przechodniéw, zorientowala sie, ze
wciaz trzyma uniesiona do gory dton.
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