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Skqgd wiesz, ze byles
Ludzkg istotg?

Czy jestes pewien,
Ze cie nie oszukano?
Moze..., och, Zycie,
Juz dawno zmarli
Twoi jedyni

Prawdziwi swiadkowie[1]

Vesna Parun



[1] Fragment wiersza chorwackiej poetki Vesny Parun pt. Odmowa
posfuszenstwa w ttumaczeniu Agnieszki Walczak-Chojeckiej.



ROZDZIAL 1

Belgrad, wrzesiern 1995

Bywaja dni, ktore pachna nagrzang ziemia, smakuja sokiem malin,
sciekajacym z palcow, brzmia nadzieja szeptana przez tagodny wiatr. Czasem
wydaje nam sie, ze nigdy nie nadejda, ale jesli bedziemy cierpliwie czekac...

— Edward, wierzysz wcuda? — Katarzyna miata ochote krzycze¢ do
stuchawki, jednak gtos uwiazt jej w gardle. — Znalaztam go, wyobrazasz to sobie?
Caly czas byt tutaj. Lezat i na mnie czekat. Wiedziatam...

— Kasienko, powoli... O czym ty mowisz? — Edward probowat ztozy¢ stowa
zony w logiczng catos¢.

— Moj syn! Jest w centrum medycznym dla uchodzcow. — Zaczeta w koncu
moéwi¢ sktadniej. — Wiasciwie to Jasmina go znalazta. Gdyby nie ona, moze nigdy
nie dowiedziatabym sie, ze Dragan zyje...

— Skad on si¢ tam wzial? Jak to mozliwe?

— Wiasciwie... Nie wiem. Przez kilka miesiecy byl w $piaczce, ale jest tu
taki profesor, Rosjanin, niezwykty cztowiek... I on... Zreszta, niewazne. Dragan



zyje! Rozumiesz?

—No to przywoz go do domu! — zawotat z entuzjazmem. Lubit pasierba.
Ogromnie ucieszyt si¢ z jego odnalezienia, ale jeszcze bardziej z faktu, ze zona,
ktora przez ostatnie lata byta cieniem samej siebie, odzyska wreszcie wewngtrzny
spokoj.

— To nie takie proste. — Katarzyna wyraznie spochmurniata. — On... On mnie
nie pamigta.

— Co takiego? — Z jej meza jakby nagle uszto powietrze.

— Niby jest w dobrym stanie... Lekarze nie moga wyjs¢ z podziwu, ze tak
szybko wrocit do zdrowia. Im wystarczy, ze mowi, chodzi... Twierdza, ze
powinnam sie cieszy¢, bo przeciez jeszcze kilka miesiecy temu lezat jak warzywo
I nie byto z nim zadnego kontaktu. Niektorzy juz z tego stanu nie wychodzg... —
Wzdrygneta sie. — Tylko ze teraz... Wszystko, co byto przed wypadkiem, catkiem
mu si¢ zamazato. To znaczy ma jakies drobne przebtyski, ale... Przygladat mi sie,
jakby widziat mnie pierwszy raz w zyciu — powiedziata cicho.

— O, cholera! — zaklat Edward. — To na pewno chwilowe — zreflektowat sie,
Ze powinien ja pocieszy¢. — Moze musi si¢ z tobg oswoi¢, a potem. ..

— Tez tak mysle. — Pragneta w to wierzyc.

Poczuta sie¢ nagle ogromnie zmeczona. Emocje zawsze wysysaly z niej
wszystkie sity. A silniejszych od tych, ktore staly si¢ jej udzialem tego dnia
w osrodku ,,Powrot” na belgradzkim Dedinju, trudno bylo sobie wyobrazié.
Wyruszyta w stuzbowa delegacje¢ po informacje, jak wzmacnia¢ wizerunek banku,
a odnalazta syna, ktory pono¢ od dawna nie zyt.

—Dzis chce sie tylko cieszy¢ i... zasnaé, bo jestem wykonczona —
powiedziata, zrzucajac z n6g modne pantofle.

Przytrzymata policzkiem stuchawke, by oswobodzi¢ rece, i rozpigta suwak
szarej otowkowej spodnicy. Zsunela ja sprawnie na ziemie¢, po czym opadia na
t6zko pachnace dobrze wykrochmalong posciela z wyszytym logo hotelu Moskva.

Zza okna dochodzity odgtosy serbskiej stolicy, szum samochodow sunacych
po asfalcie zroszonym niedawnym deszczem zlewat si¢ ze $miechem miodych
ludzi czekajacych na znajomych przy Terazijskiej fontannie badz tez wracajacych
szerokim bulwarem z kina Kosmaj. Belgrad zmienit sie, odkad byta tu ostatni raz
wiele lat temu z pierwszym mezem, a jednak naprzeciwko hotelu, gdy si¢ spojrzato
w strong ulicy prowadzacej na najlepszy bazar w miescie, Zeleni Venac, nadal stata
ta sama budka z lodami przypominajacymi swoja konsystencja stodka pianke.

W Katarzynie buzowaly emocje, a jednoczesnie marzyta tylko otym, by
przytozy¢ gtowe do poduszki. Czuta, ze pierwszy raz od ponad trzech lat, kiedy na
Sarajewo zaczety spadac pociski i stracita kontakt z synem, bedzie mogta spokojnie
zasna¢. Odnalazta Dragana — nic wiecej sie nie liczyto.

Miata wrazenie, ze po nieskonczenie dtugim czasie wydobyta si¢



z ciemnego, zat¢chtego pomieszczenia na rozswietlong promieniami stonca ulice.
Swiatlo byto tak intensywne, ze musiata zamknaé¢ oczy. Ale byta szczesliwa.
Chciata by¢ szczesliwa. Amnezja Dragana i niezrozumiatym zachowaniem Olji,
ktora przez wiele miesiecy nie poinformowata jej o fakcie odnalezienia chtopaka,
postanowita zajac¢ sie nazajutrz.

W pokoju za sciang na podobnym 16zku lezata ciemnowtosa dziewczyna.
Ona nie potrafita odda¢ si¢ wrece Morfeusza. Bata si¢, ze gdy zamknie oczy,
a potem je otworzy, zdarzenia ostatnich godzin okaza si¢ tylko snem. Ciagle
jeszcze nie mogla uwierzy¢, ze kilka kilometrow dalej do poduszki przyktada
gtowe ten, ktorego juz wiasciwie pochowata. Ze oddycha, ma zarézowiona skore,
ze jutro znoéw bedzie mogta go zobaczy¢ idotknaé jego dioni. W jej glowie
przewijaty sie¢ wcigz kadry z dzisiejszego wieczoru: jego sztruksy, koszula, zarost
I oczy petne zdziwienia... Moze nawet poptochu.

— Dragan... — Stojac na szpitalnym korytarzu, musneta dtonig jego szczupty
policzek.

Zawarta wtym dotyku cata tesknote, caty bol, ktory od miesigcy nosita
w sobie, przekonana, ze stracita go na zawsze. Musiat to poczu¢, bo wzdrygnat sig,
jakby porazita go pradem.

— Znamy sie, prawda? — bardziej stwierdzit niz spytat.

Zamrugat powiekami.

Widziata w jego wzroku, ze wyteza pamig¢ 1ze odnalazt cos w jej
zakamarkach. Byta pewna, ze przeskoczyta migdzy nimi iskierka czutosci, niemal
niezauwazalna, ajednak... Delikatny usmiech rozjasnit twarz chtopaka,
zmarszczka na czole nagle sie wygtadzita.

— Ty jestes, Jul...

— Jasmina — szepng¢ta.

| juz wiedziata, ze znowu bedzie musiata o niego walczy¢. Zmagata sie
dotychczas z rodzing, z politykami, z losem..., ale nigdy z ludzka pamigcig. Czy
bedzie miata jeszcze site na kolejny boj?

—Jednak go znalaztas — powiedziata Olja, ktora wyrosta nagle koto nich
przed szpitalng sala.

Na jej twarzy zarysowat si¢ grymas niezadowolenia.

— Olju, Dragan zyje... — Chorwatka popatrzyta na swoja dawna przyjaciotke
ze wzruszeniem,

—No chyba! Opiekuje si¢ nim od miesi¢cy. Jestem u niego praktycznie
codziennie — prychneta Serbka.

—To ty wiedziatas...? | nie datas§ nam zna¢? Jak tak mozna? — Jasmina
z niedowierzaniem krecita gtowa.

A wiec te wszystkie nieprzespane noce mogty si¢ nie zdarzy¢? bLzy
wyptakane w poduszke mogty nie poptynaé¢? Vuk od poczatku mogt mie¢ ojca?



Wystarczytoby, zeby Olja zadzwonita do Katarzyny, ich banki ze sobg
wspotpracowaty, zatem gdyby tylko chciata, znalaztaby do niej kontakt.

Nagtych wrazen byto zbyt wiele! Ukochany pojawit si¢ przed Jasming
niczym duch z zaswiatéw, jego odzyskanie przypominato cud narodzin, trybiki
pamieci nie chciaty zaskoczy¢, ateraz Olja... Zdawata sie¢ by¢ wsciekla, ze
kolezanka natkneta si¢ w szpitalu na Dragana.

— Chciatam zadzwoni¢ do Katarzyny, nawet dzwonitam, ale nikt nie
odbierat. A potem... Dragan czut si¢ dobrze tutaj ze mna, batam si¢ cokolwiek
zmienia¢, zeby nie zaburzy¢ procesu rekonwalescencji. — Blondynka niby sie
ttumaczyta, ale byto cos nieszczerego i hardego w jej postawie.

— Zaraz, zaraz, 0 czym wy mowicie? — Dragan nic nie rozumiat.

— Wszystko ci potem wyjasni¢ — rzekta Olja.

— Nie ma co wyjasnia¢. — Jasmina poczuta, ze narasta w niej gniew.

— A co ty sobie myslisz? Wydaje ci si¢, ze masz do Dragana prawo tylko
dlatego, ze ci¢ kiedys... lubit? — ironizowata. — Nie mysl sobie, ze go stad
zabierzesz. On... potrzebuje dalszej rehabilitacji. Przed nim jeszcze bardzo diuga
droga. Nie masz pojecia, ile juz przeszlismy. Razem. — Potozyla nacisk na ostatnie
stowo.

— Dlaczego mowisz o Draganie, jakby byt ubezwtasnowolniony? Chyba sam
bedzie decydowat o swoim losie — odpowiedziata ciemnowtosa.

— Raczej zrobig to jego lekarze. — Ztosliwy usmieszek przeleciat przez twarz
Olji. — Poza tym tutaj jest miedzy swoimi. Aco do ciebie, to lepiej, zeby
w serbskim centrum dla uchodzcoéw nie wyszto na jaw, czyja jestes corka. Za tymi
drzwiami — zrobita nieokreslony ruch reka, jakby chciata objaé caty szpitalny
korytarz — jest wielu takich, ktorzy nie dokonczyli jeszcze swoich bitew...

— Olja... — Jasmina pobladta. — Jestem Bosniaczka, tak samo jak ty i Dragan.
Zapomniatas, ze nalezelismy do jednej raji[2]?

— To byto kiedys, w innym zyciu.

Na chwile przed zasnieciem Jasminie ciagle jeszcze dudnity w gtowie te
stowa.

Czy powinny ja dziwi¢? Okrucienstwo wojny wyzwolito w ludziach
najczarniejsze moce, bracia stawali przeciw sobie, sasiad wydawal sasiada albo
zmieniat si¢ w jego kata, rozpadto si¢ tyle mieszanych matzenstw... Co6z wiec
znaczyla niegdysiejsza przyjazn...? Zwlaszcza jesli byla podszyta zazdroscia.
Politycy, po tym, jak wystali na smier¢ rzesze rodakow, teraz byli gotowi podac
sobie rece, moze nawet udawac, ze nic si¢ nie stato, zasiadali do stotu, by podzieli¢
ziemig. Jednak nienawisci w sercach zwyktych ludzi nie dato si¢ ugasi¢ jednym
pociagnieciem pidra.

Jasmina przewracata si¢ zboku na bok, przezywata kazda chwile
dzisiejszego wieczoru od nowa. Przede wszystkim jednak nie mogta sobie



wybaczy¢, ze tak tatwo dala si¢ wyprosi¢ ze szpitala. Nie zdazyla z Draganem
diuzej porozmawia¢, przywota¢ ich wspolnej historii, sktoni¢ go, by poszperat
W pamigci, a juz musiata go zostawic.

Wszystko przez Katarzyne, ktéra narobita rabanu na caty korytarz. Pojawila
sie¢ tam nagle, przyciagnieta pewnie gtosng rozmowa, i... omal nie zemdlala.
Najpierw staneta jak wryta, a potem dostownie rzucita sie¢ na syna.

— Ty zyjesz! Synku, ty zyjesz! — wotata na pot szpitala.

Obsypywata jego twarz pocatunkami, nagle wybuchta niekontrolowanym
szlochem. Catkowicie przestata panowa¢ nad emocjami, a Dragan... Nie bardzo
wiedziat, jak ma si¢ zachowac. Probowat si¢ wycofa¢, ale nie miat dokad, wigc
tylko przybrat niewyrazng ming. Wida¢ bylto, ze nie rozpoznat matki...
Jednoczesnie  szeleszczace  dzwigki  polskiej mowy, ktore  wyplywaty
z pomalowanych na karminowo ust, musialy mu co$ przypominaé, bo uniost
glowe, zmarszczyt czoto i uwaznie zaczat si¢ wpatrywaé w twarz kobiety. A moze
si¢ ucieszyl, ze potrafi z najdalszych zakamarkéw pamieci wydoby¢ znaczenie
stow?

— Co tu si¢ dzieje? Proszg o ciszg! — Z jednego z gabinetow wystawit glowe
profesor Klimow. — Jest wieczor, to nie jest pora na odwiedziny! Prosze, by panie
juz sobie poszty i wrocity jutro.

Po czym doktor z petng stanowczoscia zagrozit, ze jesli nie spetnia jego
prosby, wezwie ochrong. Co6z byto robi¢?

| teraz znoéw Jasmina musiata czekac.

Lezata z szeroko otwartymi oczami i liczyta godziny, ktore pozostaty jej do
rana. Pocieszato ja tylko to, ze Dragan niechetnie si¢ z nig rozstal, jakby ion
potrzebowat jej bliskosci, jakby czut, ze byta dla niego kim§ waznym, choé¢ nie
wiedziat jeszcze, kim.

Nigdy nie byli zwykta para, taczyto ich porozumienie dusz i wspolna pasja,
a wojenne dramaty tylko przypieczetowaty ich zwiazek, wigc wierzyta, ze znajdzie
sposob, by si¢ przebié przez jego skorupe.

Byt tylko jeden problem. Nie miata pojecia, co powie Tarikowi, ktory czekat
na nig wPolsce z pierscionkiem ukrytym w ciemnobragzowym pudeteczku
przewigzanym ztotym sznureczkiem. Jak mu wyjasni, ze pomylita sie, szepczac mu
do ucha przed samym wyjazdem, ze gdy tylko wroci, da mu odpowiedz...,
pozytywng odpowiedz...? Na Batkanach powoli konczyta si¢ wojna, a w jej sercu
zaczynala si¢ bitwa uczuc.

Nastepnego dnia Jasmina wkroczyla do centrum medycznego ,,Powrot”
z silnym postanowieniem przypomnienia Draganowi o tym, co kiedy$ byto im
bliskie. Pani Waleczna jeszcze szykowata si¢ w hotelu, by jak najtadniej wygladac
dla syna, jednak mioda dziewczyna nie potrafita dtuzej czeka¢. Ztapata taksowke
I przyjechata do osrodka, by poby¢ z ukochanym sam na sam. Niezatrzymywana



przez portiera pobiegta diugim, swietlistym korytarzem w strone sali numer dwa,
ktora od wielu miesiecy byla domem Dragana. Ukladata sobie w gtowie stowa,
ktorymi go przywita. Kazde zdanie wydawato jej si¢ wazne, miato by¢ sygnatem,
drobna wskazowka na drodze do odzyskania przez chiopaka przesztosci.

Postanowita wigc, ze zacznie od poczatku, od przypomnienia mu pierwszego
dnia ich znajomosci, spotkania w szkolnej sali gimnastycznej, gdy oboje byli
jeszcze nastolatkami.

Pamigctala dobrze tamte chwile. Trenowala wtedy gimnastyke artystyczna
I wiasnie zdobyta swoj pierwszy ztoty medal na krajowych zawodach. Obiecata
kolezankom z klasy, ktore trzymaty za nig kciuki, ze jesli stanie na podium, to
pokaze im fragment najnowszego uktadu. Nie lubita si¢ chwali¢, ze jest taka gietka,
ze nie sprawia jej zadnego problemu siedzenie w sznurku, a nawet zrobienie salta,
ale dziewczyny si¢ uparty, ze chca zobaczyé¢, jak macha maczugami, bo wydawato
Im sie¢ to niezwykte, ze mozna taki drewniany ciezar podrzuci¢ wysoko nad gtowe,
apotem w powietrzu wykona¢ szpagat. Zamknela sie wiec z kilkoma
przyjaciotkami w sali iwlasnie rozpoczeta swoje wariacje do muzyki, gdy
otworzyty sie drzwi i do pomieszczenia wparowato dwaoch wysokich chtopakow ze
starszej klasy.

— Co jest, zajete? — skrzywit si¢ jeden z nich z twarza pokryta tradzikiem. —
Konczcie, panienki, bo czwartki sa nasze, gramy w kosza.

—Juz idziemy. — Jasmina zatrzymata si¢ w pot obrotu z maczugami
wzniesionymi w gore. Nawet jej pasowato, ze nie bedzie si¢ musiata dtuzej prezy¢
przed kolezankami.

— A nie, nie, nie przeszkadzaj sobie. Chetnie popatrzymy. — Usmiechnat si¢
do niej ciemnowtosy przystojniak. — Nie mozemy przeciez pozbawia¢ naszego
kraju szansy na olimpijski medal.

— Raczej mojego klubu, ito na miejsce w dziesigtce na turnieju w Banja
Luce — zasmiata si¢ Jasmina, a gromadka nastolatek siedzacych na niskiej tawce
pod sciang zawtorowata jej chichotem.

— Od czegos trzeba zacza¢. — Chtopak puscit do niej oko.

| tak zaczeta sie ich znajomos¢. Moze Dragan nie pamigtat, jak tamtego dnia
miata upigte wiosy albo jakiego koloru byt dres, w ktorym ¢éwiczyta (mezczyzni
nigdy nie pamietaja takich szczegotow), ale przeciez musiat wiedziec, ze potaczyty
ich... maczugi.

Jasmina usmiechata si¢ do siebie w duchu na tamto wspomnienie. Nacisnela
klamke drzwi do sali numer trzy, otworzyta je, lecz zatrzymata si¢ w pot kroku.
W pokoju Dragana nikogo nie byto. Co wiecej, wygladat, jakby od dawna nikt go
nie zamieszkiwat. L.ozko zastane byto bardzo rowno przescieradiem, na szafeczce
nocnej nie lezata zadna ksigzka, przez otwarte okno wpadato $wieze poranne
powietrze. Czyzby jednak wszystko tylko jej si¢ $nito...?



Dziewczyna pobiegta do gabinetu lekarza, ktory wczoraj tak brutalnie
wyprosit ja z osrodka. Miata nadzieje, ze nigdy wigcej nie begdzie musiata z nim
rozmawiac, teraz jednak nie miata wyjscia.

— Dzien dobry, moge na chwile? — Bezceremonialnie wsadzita gtowe do
pokoju profesora.

— Stucham panig uprzejmie. — Klimow wydawat si¢ by¢ dzisiaj w duzo
lepszym humorze.

— Chciatabym si¢ dowiedzie¢, do ktorego pokoju przeniesiono mojego
chtopaka.

— A nazywa si¢ on...?

— Dragan Djordjevi¢. Mieszkat dotad wsali numer trzy. Jestem jego
narzeczong, pochodze z Sarajewa.

Jasmina, zachecona przez lekarza ruchem reki, siadta przy jego biurku
zawalonym najrézniejszymi medycznymi dokumentami.

— Czyzby wiegc nasz pacjent naprawde miat na imi¢ Dragan? — Pokrecit
gtows z niedowierzaniem.

—Jak to, nie wiedzieliscie o tym? — Tym razem to Jasmina uniosta brwi.

—Jakby to pani powiedzie¢...? Wielu pacjentow trafia do nas bez
dokumentow. Wiemy tylko, ze sa bosniackimi Serbami, bo zostali przywiezieni do
Belgradu przez serbskich wojskowych ito wszystko. Tak bylo wiasnie z pani
chtopakiem. Zaskakujace jest tylko, Zze pewna osoba celnie trafita ztym
imieniem... Spontanicznie tak nazwata naszego wybudzonego. Ale coz, to
popularne imie.

— To prawda. — Jasmina usmiechneta si¢ blado.

Jej jakos zupelnie nie dziwit ten... zbieg okolicznosci. Chwilowo jednak nie
chciata wdawa¢ si¢ w rozmowg na ten temat. Zalezato jej, by jak najszybciej
znalez¢ sie przy Draganie, zanim dotrze tu Katarzyna, a pewnie i Olja.

— A wigc moze mi pan powiedzie¢, gdzie znajde Dragana? — powtorzyta
pytanie.

—Hm... — Lekarz spojrzat na nig spod okularéw w metalowych oprawkach. —
Z tym moze by¢ maty problem.

—Jak to?

— Bo widzi pani... Chwilowo... Sam nie wiem.

— Nie bardzo rozumiem. — Jasmina zbladta.

— Powiem szczerze, ze sam mam z tym problem, bo dotychczas nic takiego
nam si¢ nie zdarzyto, ale wyglada na to, ze pacjent zdecydowat si¢ opusci¢ osrodek
bez wypisu.

— Zartuje pan, prawda? — Dziewczyna zamrugala powiekami. — Moze po
prostu... poszedt na spacer?

— Nie sadze, nigdy wczesniej tego nie robit. Poza tym z sali zniknety jego



rzeczy. | powiem tak: bardzo to z jego strony nierozsadne. Przerwal niezmiernie
wazna terapi¢. Bez niej postepy moga sie cofnaé, a tego bysmy przeciez nie chcieli.
— Doktor wyjat z szuflady paczke marlboro, postukat nig o biurko i wysunat z niej
jednego papierosa. — Pali pani?

Jasmina zaprzeczyta ruchem gtowy. Me¢zczyzna wsadzit papierosa migdzy
wysuszone wargi i przypalit go zapatka. Zaciagnat si¢ mocno, jakby o niczym
innym od rana nie marzyt.

—Prosze zrozumieé... Osoba po tak traumatycznych przejsciach nie
funkcjonuje catlkiem normalnie. Szuka przede wszystkim bezpieczenstwa —
ttumaczyt jej lekarz. — Nie jestem pewien, na ile Dragan zdaje sobie sprawe
z obecnej sytuacji politycznej, ale nie zdziwitbym si¢, gdyby nie chciat wraca¢ do
Bosni. A pani w pewien sposob moze kojarzy¢ mu si¢ z zagrozeniem. Jest pani
0soba stamtad, z mrocznej przesztosci, ktorej nie rozumie, bo jej nie pamieta.

—Jak to? Jego oczy mowity co innego. Nie byto w nich strachu, tylko... —
upierata si¢ Jasmina. — Nie daliscie nam szansy! — Uniosta si¢. — Dragan nie zdazyt
mnie rozpozna¢! Kazal mi si¢ pan wynosi¢, ito w takiej chwili! — Nie mogta
wybaczy¢ lekarzowi wczorajszego zachowania. — A pewnie wystarczytoby, zebym
posiedziata przy nim, opowiedziata o naszych stronach, przywotata kilka zdarzen...

— Ech, teraz to mozemy gdybac. Chciatem przeciez, by wrécita pani rano.
Kto mogt przewidzieé, ze sprawy tak si¢ potocza? — Lekarz wzruszyt ramionami.

— Dragan juz sobie nawet co$ przypomniat... Kilka stow ze spektaklu,
w ktorym gralismy razem w Sarajewie. Przemowit do mnie tekstem z Romea i Julii
— goraczkowala sie.

— W takim razie istnieje szansa, ze ireszte sobie przypomni. Moze wtedy
zechce panig odnalez¢ albo do nas wroci... Wszystko jest mozliwe, widziatem juz
rozne rzeczy. Prosze cierpliwie czekac.

— Cierpliwie...? — Jasmina przewrécita oczami.

Jak miata mu wytlumaczy¢, ze czekata cate lata, ze tyle razy tracita nadzieje,
ze gdyby nie dziwne wizje ciotki Drazenki, juz dawno by si¢ poddata.

— Co6z... Rozumiem pani euforie z powodu odnalezienia ukochanego. Wiem,
ze chce go pani znowu zobaczyé¢, ale czasem los specjalnie proponuje nam inne
opcje... — rzekt lekarz.

— O czym pan méwi? — Wzdrygneta sie.

— Nie wiem, czy zdaje sobie pani sprawg, ze opieka nad cztowiekiem
wybudzonym ze $pigczki nie jest tatwym zadaniem. Draganowi zapewne do konca
zycia potrzebna bedzie rehabilitacja. A pani jest mioda, pickna, caly $wiat stoi
przed panig otworem...

— Jak pan moze...? — Obrzucita go pogardliwym spojrzeniem.

Zabolato ja, ze... czytal wjej w myslach. Bo cho¢ widok ukochanego
poruszyt w niej najczulsze struny, to jednoczesnie przejat ja Igkiem, ktorego sie



wstydzita. Zdazyta zauwazyé, jak bardzo chtopak si¢ zmienit, dostrzegta, ze utyka
na jedna noge, dtonie ma przykurczone, a niektére stowa wypowiada z trudem.
Jednak od chwili, w ktorej ujrzata Dragana zywego, postanowila, ze zrobi
wszystko, co w jej mocy, by odzyskat pamigc¢ i zdrowie.

Pozegnata sie z profesorem i wyszla ze szpitala.

Z budki telefonicznej na rogu ulicy zadzwonita do hotelu, w ktérym
nieswiadoma sytuacji Katarzyna szykowala si¢ na odwiedziny u syna. Jasminie
przeszto przez mysl, ze moze Dragan opuscit centrum medyczne, by je obie
odwiedzi¢ w miejscu, w ktorym si¢ zatrzymaty. Moze przez noc wrocita mu
pamiec i nie chciat czeka¢ dtuzej ani chwili, traci¢ kolejnych godzin? Wyobrazata
sobie, jak telefonuje po gtownych hotelach w miescie, z bijgcym sercem podaje ich
nazwiska 1w koncu trafia na wiasciwy adres. Potem taksowka pedzi do
wytwornego budynku Moskvy. Uchyla w aucie szybe, by zaciagnaé si¢ swiezym
powietrzem, ktorego tak dawno nie wdychat, a przechodnie nieswiadomie posytaja
w jego strone usmiechy. Szeroka ulica Terazije wita go kolorami fasad, sklepow,
kawiarnianych parasoli i ptaszczy spacerowiczow. W radiu leci piosenka Moja
prva ljubav[3], wiec i on nuci pod nosem:

Dziewczyny w letnich sukienkach lubig,
dziewczyny w letnich sukienkach lubie
Catuje je w plecy, pachng zywicg...[4]

| niewazne, ze teraz jest jesien, bo w oczach chiopaka wszystko staje si¢
barwne i wesote, pachnie odzyskang wolnoscig i Szansg na nowe zycie.

A moze Dragan siedzi wlasnie z Katarzyng w hotelowej kawiarni, tej samej,
w ktorej kiedys swoje wiersze pisali na skrawkach serwetek znani serbscy poeci
I w ktorej noblista, Ivo Andri¢, miat swoj stolik? To miejsce wprost idealnie pasuje
na spotkanie po latach matki z utraconym synem. Przygladaja si¢ sobie, jakby si¢
pierwszy raz widzieli, ona — petna wzruszenia — dotyka jego policzka... Moze ona,
Jasmina, nie powinna im przeszkadzac...?

— Halo. — Z tej wizji wyrwat ja kobiecy gtos w stuchawce.

— Czy jest tam u ciebie Dragan? — spytata petna nadziei, chociaz wiedziata,
ze to pytanie nie ma sensu.

—Ze mna? Przeciez to ty do niego pojechatas. Skad miatby sie wzigc
w hotelu? — zdziwita si¢ Katarzyna.

— Dragan zniknat. — Jasmina wyrzucita z siebie prosty komunikat.

Na nic wiecej nie bylo jej nie stac.

— Co takiego?

— Musimy odnalez¢ Olje, pewnie ona bedzie cos wiedziata. Zaraz po ciebie
przyjade.



Po pigtnastu minutach takséwka z Jasming zatrzymata si¢ pod gtownym
wyjsciem do Moskvy. Kasia juz na nig czekata na podjezdzie, ubrana elegancko,
w szpilkach i modnym kaszmirowym plaszczu, z ciemnowisniowag szminka na
ustach, wygietych teraz w grymasie rozczarowania. Wciaz nie mogla uwierzy¢, ze
jej syn, ktorego dopiero co odnalazta, znow gdzies przepadt. Co do Olji miata zte
przeczucia...

Nie znaty adresu dziewczyny, popedzity wiec z Jasming do banku, w ktorym
pracowata.

—Pani Olji Todorovi¢ dzisiaj nie ma. Jest chora — poinformowata
profesjonalnym tonem sekretarka.

Ach... Dlaczego Katarzyny wecale to nie zdziwito? Nagle stato sie¢ dla niej
jasne, ze znikniecie jej syna to nie przypadek. Nie mogt zabra¢ przeciez wszystkich
swoich rzeczy, wyjs¢ tak po prostu na ulice i pojs¢ przed siebie. Musiata w tym
macza¢ palce Olja. Cho¢ moze i ona sama nie byta bez winy? Moze niepotrzebnie
wczoraj tak si¢ na niego rzucita i krzyczata na caty korytarz, ze chce przy nim
zosta¢, gdy lekarz stanowczym gestem zaprosit ja iJasmine do wyjscia. Ale
przeciez w tej sytuacji kazda matka tak by si¢ zachowata. Dragan na pewno musiat
odczug¢, jak wiele dla niej znaczy. Przekazata mu to w krotkiej chwili przytulenia,
w matczynym dotyku. Przynajmniej chciata przekazac...

Teraz tez nie wstydzita si¢ swoich emocji, byty zbyt intensywne, by mogta
nad nimi zapanowaé. Stata na srodku sekretariatu, ktorego wielkie okna
wychodzity na stare kamienice Belgradu, i wolala, ze nie ruszy sie z miejsca,
dopoki nie spotka si¢ z Olja, bo specjalnie do niej przyleciata z dalekiego kraju.
Wygladata, jakby miata dosta¢ wylewu albo postradata zmysty. Jasmina nigdy
wczesniej nie widziata jej w takim stanie. Pracownicy banku tez byli przerazeni, bo
przeciez Polka byta ich gosciem i nie chcieli, by cos$ jej sie stato. Ktos wygrzebat
wigC w teczce personalnej adres specjalistki od Public Relation, na ktoérym tak jej
zalezato, a ktos inny zaoferowat nawet, ze zawiezie kobiety swoim samochodem na
Karaburme, gdzie mieszkata Olja.

Przemkneli koto Nowego Cmentarza z posepnym murem, potem koto
stadionu OFK Beograd, ktory sprawiatl wrazenie nieco wymartego, i skrecili na
malty parking za Bogoslovijg[5]. Przywitato ich szczekanie sfory bezpanskich
psow, ktora na widok samochodu wytonita sie z krzakéow, i mamrotanie
parkingowego stréza odzianego w szary waciak. Pucotowaty mezczyzna probowat
odgoni¢ kijem zwierzeta, liczac pewnie na wdzigcznos¢ przybytych wyrazong
kilkoma monetami, ale jego kudiaci towarzysze niewiele sobie robili z tych
wysitkow.

Jasmina nie przejmowata si¢ jazgotliwym powitaniem izanim jeszcze jej
wspottowarzyszka wysiadta z fi¢i[6], wbiegta do klatki niewielkiego budynku,
ktorego sciany pokrywaty bazgroty graffiti. Przeskakiwata po dwa schodki,



wierzyla, ze znajdzie Dragana u Olji. Gdy staneta pod jej drzwiami pomalowanymi
na stalowy kolor, zdawato jej si¢, ze styszy gtos ukochanego dochodzacy
z mieszkania. Ztozyla drobna diton w pies¢ i zapukala z catej sity, jakby od tego
zalezato jej zycie.

— Jebote[7], pali sie, czy co? — Drzwi rzeczywiscie otworzyl miody
mezczyzna.

Na jego widok Jasmina zamrugata powiekami. Miat na sobie... bokserki.
| nic wigcej.

— Przepraszam, chyba pomylitam mieszkania — bakneta i zrobita krok w tyt.

— Ktos do mnie? — Z giebi pokoju ustyszata gtos Olji.

— A iowszem — wydyszata Katarzyna, ktoéra wiasnie zjawita si¢ obok
Jasminy i, nie zwazajac na dobrze zbudowanego mezczyzne w neglizu, pociagnela
dziewczyne do mieszkania. — Chyba wiesz, dlaczego tu jestesmy?

—Witajcie, co za niespodzianka! — Dziewczyna, odziana jedynie
w koronkowsa bielizne, bez pospiechu zarzucita na siebie jedwabny szlafrok.

— Mozesz mi powiedzie¢, gdzie jest moj Dragan?

— Przeciez was wczoraj do niego zawioztam... — Uniosta ciemne brwi, robiac
zdziwiong mineg.

— Ale go tam nie ma.

—Hm... Naprawd¢? Moze si¢ przestraszyt... Dorosli mezczyzni nie lubia,
gdy bez zapowiedzi odwiedza ich matka. — Olja usmiechneta si¢ z przekasem.

— Tobie jest do $miechu? — Katarzyna zmrozita dziewczyng wzrokiem.

— A co mam ci powiedzie¢? Pewnie zabrali go na jakies badanie, czesto to
robig. Niepotrzebnie panikujesz.

— Ale jego lekarz nic o tym nie wie — odezwala si¢ Jasmina.

— To faktycznie troche dziwne. Coz, przykro mi, ze Dragan si¢ ulotnit akurat
teraz, kiedy przyleciatyscie do Belgradu, ale on... nawet was nie pamicta. — Olja
roztozyta rece w teatralnym gescie bezradnosci.

— | dlatego ze Dragan ma amnezj¢, ty tez jej doznatas? Powiedz mi prawde.
Miatas zamiar nas wczoraj do niego zaprowadzi¢, czy tez liczytas na to, ze nie
natkniemy sie na niego? — spytata Katarzyna.

— Tez cos! Wszystko robitam w dobrej wierze — prychnela dziewczyna. —
Chciatam was po prostu przygotowaé na spotkanie z Draganem. Pomyslatam, ze
pokaze wam najpierw ci¢zsze przypadki, zebyscie nie doznaty szoku, jak
zobaczycie, w jakim stanie jest nasz chiopak. Awy... — Pokrecita gltowa
z dezaprobats.

— Naprawde? — Jasmina nie bardzo jej wierzyta.

— Oczywiscie! Cieszg sie, ze jestescie i ze w koncu nie bede musiata sama go
nianczy¢. Jak widzicie, mam tu nieco ciekawsze zajecia... — Poslala zalotne
spojrzenie w strong chtopaka, ktory ciagle jeszcze nie zdazyt sie ubrac.



— W takim razie powiedz, gdzie mam szuka¢ mojego syna? — Katarzyna
spuscita troche z tonu.

—Hm... Sama chcialabym to wiedzie¢. Nie styszatam, zeby kiedykolwiek
opuszczat osrodek. Nie ma w Belgradzie chyba zadnych znajomych ani
krewnych... — Olja obwigzata si¢ mocniej paskiem szlafroka i opadta na kanape. Po
chwili jednak wstata i podeszia do stotu, na ktorym lezata paczka papieroséw i stat
spodeczek z orzeszkami ziemnymi. — Moze kikiriki[8]? Albo kawe? — Odwrdcita
sie w strong swoich gosci.

— Dzi¢kuje, nie mamy czasu. Nie wpadtysmy tu na pogawedke, a chyba i dla
ciebie to nie najlepsza pora. Styszatysmy, ze pono¢ zle si¢ czujesz... — Katarzyna
znow przyparta ja do muru. Wyczuwata w gtosie dziewczyny beztroske, ktora ja
draznita.

— Faktycznie, miatam okropna migreng, ale juz mi lepiej. Zoran ma na nia
swoje sposoby. — Objeta chtopaka ramieniem.

— Czyli co... Nic nam nie doradzisz? — spytata Katarzyna.

— Moze powinnyscie si¢ przejs¢ po Kalemegdanie? Znalaztem tam kiedys
pewnego zaginionego pacjenta, z ktorym wasz Dragan sie¢ przyjazni, wigC moze
dzisiaj poszli razem... — Po raz pierwszy odezwat si¢ Zoran.

— Nareszcie jakas podpowiedz! — ucieszyta si¢ Kasia.

Byla tak zaaferowana, ze nawet nie przyszto jej do gtowy, by spytaé, co
wspolnego ma barczysty chtopak z pacjentami osrodka ,,Powrot”. Do Jasminy
jednak dotarto nagle, ze juz go gdzies widziala. Tak! Przemknat wczoraj
korytarzem osrodka odziany w fartuch sanitariusza. A wigc to tam ztowita go Olja.
Niby przychodzita zajmowac¢ si¢ Draganem, a tu prosze...

— ldziesz z nami? — Spojrzata na dawng przyjaciotke.

—Hm... Jak widzisz, jestem troszke zajeta. — Skrzywita si¢ dziewczyna.

— Trudno, to lecimy same. Szkoda czasu — powiedziata Katarzyna i juz po
chwili kobiety zniknety za drzwiami.

— Uff... — Olja odetchneta z ulga.

— No, trzeba przyzna¢, ze miatas fart! Dobrze, ze sekretarka uprzedzita cig
o0 ich wizycie i ze bylem akurat w poblizu — zasmiat si¢ Zoran. — Odstawilismy
niezta szopke, a teraz czas, by naprawdg si¢ zabawi¢... — Wyprezyt klatke i ztapat
dziewczyne za nadgarstek, probujac ja do siebie przyciagnag.

— Przestan! Co robisz? — Odepchneta go gwattownie. Przeszedt jej po
plecach dreszcz. — Masz tu to, na co sie umowilismy, i idz juz. Chce zosta¢ sama. —
Wyciagneta szybko z torebki portfel i podata mu zmiety banknot.

— Jestes pewna? — Na twarzy chtopaka odmalowat si¢ zawod. — Mogtbym
zrezygnowac z tej kasy, gdybys tylko...

—Daj spokoj, ja... Nie lubie facetow. — Skrzywita sie z wyraznym
obrzydzeniem.



— Zartujesz? A ten Dragan? — Chtopak nie mogt uwierzyé.

—To co innego... To przyjaciel z dawnych czasow.

— | co, wtedy jeszcze podobali ci si¢ chtopcy...? Pewnie odwalito ci przez te
wojne! Wy z Sarajewa naprawdg jestescie poragbani — warknat i zaczat pospiesznie
zaktada¢ spodnie. Nogawka dzinsow owinela mu si¢ wokot kostki, co jeszcze
bardziej go rozztoscito. — Widze, ze rzeczywiscie nic tu po mnie — dodat, kiedy juz
udato mu sie z nig uporac.

— Przepraszam cig¢, Zoran. — Olja prébowata go udobrucha¢. Pomyslata, ze
moze jej Si¢ jeszcze przydac.

— Daj spokoj! — Machnat reka i wybiegt na klatke schodowa.

Dziewczyna opadta ciezko na t6zko.

W ostatnich godzinach dziato sie zbyt wiele, nawet jak na nig. Najwazniejsze
byto jednak to, ze udato jej si¢ wywies¢ w pole Jasming | Katarzyng. Zbyt duzo
czasu, pracy iemocji zainwestowala juz w swoja relacje z Draganem, by teraz
miala odpusci¢. Kiedys chtopak zapatrzony byt tylko w Jasming, jednak obecna
rundg mogta zapisa¢ na swoje konto. By¢ moze serbscy przywodcy sktonni byli
poda¢ wrogowi reke, po czym wycofac si¢ na z gory upatrzone pozycje, ale nie
ona. Bo walka, ktorg toczy sie w gtowie, nie konczy si¢ wraz z zawieszeniem
broni, a czasami wtedy dopiero na dobre sie zaczyna.

[2] Raja — po bosniacku okreslenie paczki przyjaciot, towarzystwa.

[3] Moja prva ljubav (pol. Moja pierwsza mifos¢) — piosenka w wykonaniu
zespotu Haustor.

[4] Przettumaczyta Agnieszka Walczak-Chojecka.

[5] Bogoslovija — szkota teologiczna.

[6] Fica — potoczna nazwa Zastavy 750.

[7] Serbskie przeklenstwo typu: ,,Cholera!”, ,.Ja pierdole!”.

[8] Fistaszki po serbsku.



ROZDZIAL 2

Belgrad, kilka godzin wczesniej

Zdarzato sie juz kilka razy, ze Dragana wozono na badania lub zabiegi
stymulacji pradem do kliniki na Nowym Belgradzie lub do innych placowek, ale
nigdy o swicie! Poza tym profesor zawsze uprzedzat o tym pacjenta. Jednak tego
dnia bardzo wczesnym rankiem obudzit go sanitariusz Zoran.

— Dragan, ubieraj si¢. Za dziesie¢ minut podjedzie po ciebie karetka —
oznajmit.

— Karetka? — Zaspany chtopak nie rozumiat, o co chodzi.

— Pospiesz sie. Klimow zatatwit ci wizyte w komorze do krioterapii, ale
musisz tam by¢ najpézniej o siodmej, bo potem wtym szpitalu zajmujg si¢
wyltacznie wiasnymi pacjentami — wyjasnit muskularny chtopak.

— W komorze? Cztowieku, do czego mi to potrzebne? — Dragan niechetnie
zwlokt sie z tozka.

Nie lubit tych wszystkich szpitalnych akcji, mierzenia temperatury,
oddawania moczu do plastikowych fiolek, atym bardziej jazdy nie wiadomo



dokad. W dodatku wczoraj bardzo dtugo nie moégt usnagé. Wcigz widziat twarz
drobnej dziewczyny, na ktora wpadt na korytarzu. To spojrzenie... Ten spiewny
gtos... Znat ja w poprzednim zyciu, przed urazem gtowy? Na pewno! Od dawna
czul, ze jest kto$ taki. Przeczucia wspierata racjonalna dedukcja, ze przeciez miat
wczesniej jakies zycie. A jednak odkad wybudzit sie¢ ze $piaczki, jego czas,
a czesto 1 mysli — musiat to przyzna¢ sam przed soba — zajmowata Olja. Umiejetnie
nim zawladnela. Nie byt jeszcze na tyle silny, by si¢ jej przeciwstawié, zreszta po
co miatby to robi¢, skoro dziewczyna byta jedynag nicig wigzaca go z normalnym
Swiatem.

Jednak teraz... Zdawato mu sig, ze przyjaciotka cos przed nim ukrywa, bo
przeciez okazalo si¢ wczoraj, ze znaly si¢ ztg ciemnowlosa dziewczyng, miaty
nawet do siebie o0 cos pretensje. No i byla jeszcze ta trzecia, starsza, ktora wotata
do niego w jakims szeleszczacym jezyku, ktory tez mu cos przypominat. Zagadek
byto bez liku!

Dragan miat przeczucie, ze dzieki spotkanym wczoraj kobietom uda mu sie
odzyskac cho¢ skrawek dawnego zycia, bo bez wspomnien, bez doswiadczen czut
si¢ jak nagi albo slepy, ato sprawiato mu niemal fizyczny bol. Wierzyt, ze
ciemnooka tu wréci, co wiecej, pragnat tego! Lecz jak na zios¢ musiat gdzies
jechag, sanitariusz wciaz go poganiat.

— Ajde, momce![9] — pokrzykiwat i juz prowadzit go do karetki zaparkowanej
na podjezdzie.

A potem samochod gnat ulicami Belgradu, kotysat si¢ na wybojach, za
szybami przesuwaty si¢ drzewa. Ten ruch sprawit, ze drgneto cos w jego glowie,
naglte obrazy zaczety mu miga¢ pod powiekami. Jakas inna ulica, inne domy,
czesciowo zawalone, poczerniate, z wykastrowanym wnetrzem. Pachniato prochem
I... tesknota. Kostka brukowa, popekany asfalt i buty. Widziat trampki, granatowe,
troche dziurawe. Bardzo szybko podnosity sie iopadaty, zmieniata si¢ tylko
nawierzchnia. | odgtos innych butow tuz za nim, kilku par nég, ktore
niebezpiecznie si¢ do niego zblizaty. A wigc uciekat...? A potem most i rzeka...
Ptytka, przykryta woda jak cienkim jedwabnym szalem.

Pulsowato mu w gtowie.

— JesteSmy na miejscu. — Sanitariusz podat mu reke, by mogt sprawnie
wysias¢. Nogi nie zawsze jeszcze chciaty go stuchag.

Reka... Dwie rece. Ktos wyciagnat go wtedy z wody. Pamigtat... Lecz
potem byta ciemnos¢.

— Wybacz, ze tak nagle musielismy cie¢ tu przewiez¢. — Dragan ustyszat nad
soba gtos Olji. ,Skad ona si¢ tu wzieta?” — Zrobito sie niebezpiecznie.
,,Niebezpiecznie? Ona tez wiedziala, ze ktos go gonit?” — Lepiej, zebys tu zostat,
przynajmniej na kilka dni. — Wskazata na zacieniony budynek. Byt szary i miat
zakratowane okna. Otaczat go park ze starymi dgbami i... wysoki mur.



Dragan ustyszat trzask zamykanej bramy.

— Masz rzeczy Dragana? — spytata dziewczyna sanitariusza.

— Tak, wszystko spakowatem. — Chtopak wskazat na sportowsa torbe pumy,
ktora stata przy jego nogach.

—To tutaj jest ta krioterapia? — Dragan rozejrzat si¢ dookota. Nigdy
wczesniej tu nie byt.

—Hm... Musielismy naprawde szybko dziata¢. Nie Dbyto czasu na
ttumaczenia. — Olja spojrzata porozumiewawczo na sanitariusza. — W osrodku
zjawili sie ludzie, ktorzy nie powinni cie widziec.

— Stamtad? Znad rzeki? — Chtopak prébowat zrozumie¢ sytuacje. Ciagle miat
przebtyski wspomnien, ale nie mogt w petni rozpoznac tych obrazow.

— Nadal nie pamietasz? — upewnita si¢ Olja.

— Pamietam tylko, ze uciekatem.

—No wiasnie. I nie chcesz chyba da¢ si¢ teraz ztapa¢. Maja niediugo
podpisa¢ porozumienie, ale nadal trwa wojna, a nawet jak si¢ skonczy, to...
dopiero si¢ zacznie — powiedziata $ciszonym gtosem. — Beda chcieli rozliczy¢
winnych.

— A co ja mam z tym wspolnego? — Wyraznie si¢ zaniepokoit.

— Byles w Sarajewie, a tam... — Przeszyta go wzrokiem.

— W Sarajewie? Skad wiesz? — Czytal w gazetach, co tam sie dzieje.

— Powiedziaty mi o tym te kobiety, ktore wczoraj przyszty — sktamata bez
zmruzenia oka.

— Pamigtam krew... na podtodze. — Dragana nagle zmrozito. Ztapat si¢ za
glowe. Przebtyski byty coraz czestsze. — | byta tam ona, ta dziewczyna, ktorg
spotkatem na korytarzu...

— No widzisz... Dlatego musiatam ci¢ ukry¢. — Olja ucieszyta sig, ze Dragan
potknat haczyk. Nie myslata, ze tak tatwo pojdzie. Chyba naprawde miat cos na
sumieniu. W czasie wojny kazdy predzej czy poézniej brudzit sobie rece. Ciekawe,
po ktorej stronie si¢ opowiedzial? Byt Serbem, ale zarazem Bosniakiem. — Musimy
by¢ ostrozni, bo szpiedzy moga by¢ wszedzie.

— Tylko kto jest wrogiem? — Dragan jakby czytat w jej myslach. — Przeciez
nie ta sliczna dziewczyna?

— Nawet nie wiesz, jak bardzo pozory moga myli¢ — zasmiata si¢ szyderczo.
— Tylko mnie mozesz naprawde ufac.

— U picku materinu![10] Peka mi gtowa! Kiedy w koncu wroci mi ta
cholerna pamig¢? — Na jego czole pojawita si¢ gleboka zmarszczka.

— Czasem lepigj nic nie pamie¢ta¢ — skomentowat ostatnie stowa sanitariusz,
ktory podstawit whasnie wozek inwalidzki. — Na przyktad po ostrej bibie. Mowig ci,
burazeru[11], nema zajebancja[12]. Ale nic si¢ nie martw, ty tez jeszcze si¢
zabawisz. Poki co jednak siadaj na krzesetko. Zoran ci¢ zawiezie do twojej nowej



kwatery. Moze tu ci lepiej pomoga niz tam u nas — méwit wesoto.

— Oby! — Dragan zniechgcony opadt na wozek.

Nie miescito mu si¢ w gtowie, ze dwie kobiety, ktore wczoraj pojawity si¢
w osrodku, chciaty mu zaszkodzi¢, ale jak miat to sprawdzic? Przez te wszystkie
zawirowania z pamigcia nie potrafit racjonalnie mysle¢. Nie pozostawato mu nic
Innego, jak zaufac dziewczynie, ktora trwata przy nim od miesiecy.

Gdy Dragan wraz z sanitariuszem znikneli juz za drzwiami szpitala, Olja
podeszta do mezczyzny w biatym fartuchu, ktory wyszedt wiasnie na zewnatrz, by
zapali¢ papierosa.

— Jeszcze raz dzigkuje, panie doktorze, ze zechciat pan przyja¢ na oddziat
mojego przyjaciela. Wierze, ze bedziecie pilnowa¢, by si¢ stad przypadkiem nie
oddalit — powiedziata.

— Pani Olju, widzi pani t¢ bram¢? Gdy si¢ ja raz przekroczy... Pani moze
liczy¢ na mnie tak, jak ja licze na pania...

— Tak jak si¢ umawialismy, jeszcze dzi$ przedstawie zarzadowi propozycje
dofinansowania panstwa placowki. Mysle, ze nie powinno by¢ z tym zadnych
problemoéw — usmiechneta sie czarujaco, chociaz wcale nie miata zamiaru pojawic
sie w banku w najblizszym czasie.

**k*

Kilka godzin pézniej

Po opuszczeniu mieszkania na Karaburmie Jasmina z Katarzyng udaty sie
w poszukiwaniu Dragana do parku Kalemegdan. Szty przez drewniany mostek
brama miedzy dwiema masywnymi wiezami, mijaty prawostawne cerkwie,
rzymska studnig, grobowce tureckie. Nie zwracaty jednak uwagi na zabytki.
Rozgladaty sie za me¢zczyzna, ktory dla nich obu byt sensem zycia. Podchodzity do
siedzacych na tawkach, zagladaly w twarze spacerowiczow, ludziom przy
kawiarnianych stolikach pokazywaty zdjecie chtopaka, ktore Katarzyna zawsze
nosita w portfelu, jednak wszystkie te dziatania nie przynosity skutku.

Stanety w koncu na wzgorzu miedzy wysokimi drzewami. U jego podnoza
wida¢ byto Sawe, ktora wigzata si¢ z krolewskim Dunajem. Zanim granatowa
wstega dotarta do serbskiego miasta, zdazyla juz odwiedzi¢ stolice Stowenii
I Chorwacji, jakby chciata zespoli¢ je z Belgradem.

,,Rzeki potrafig taczy¢, a ludzie? Oni wolg dzieli¢” — pomyslata Jasmina.

Ci, ktorych mijata w parku, nie byli niczemu winni, tak jak ona chcieli
jedynie kocha¢, przyjazni¢ sie, przezy¢ dobre chwile, ajednak zdawali jej sie
niewyobrazalnie obcy, jakby pochodzili z innej galaktyki. Nie chciata tego, ale



miata im za zle, ze objadaja si¢ kasztanami pieczonymi na ulicznych grillach,
wystawiaja twarze do jesiennego stonca, radosnie si¢ Smieja, podczas gdy jej bliscy
w Bosni musza przemykac¢ ulicami, skuleni, z przerazeniem w oczach. Byla w tym
jakas okropna niesprawiedliwos¢.

Gdyby chociaz odnalazta Dragana... Nie wyobrazata sobie, by miata
wyjecha¢ bez niego z Belgradu, a jednoczesnie w jej gtowie rodzito sie tysigc
pytan. Czy ma go zabra¢ do Sarajewa, pod niebo kaleczone jeszcze do niedawna
pociskami, czy raczej zamieszka¢ z nim przy jego polskiej matce, ktorej tez
nalezata si¢ jego obecnos¢? A moze chiopak musi zosta¢ w Belgradzie, by
kontynuowac¢ rehabilitacj¢ pod okiem profesora Klimowa? To jednak oznaczatoby
pozostawienie go na tasce Olji, a do tego nie mozna byto dopuscic.

Gdy po jatowych poszukiwaniach przygngbiona Jasmina wrécita w koncu
wraz z Katarzyna do hotelu, czekato ja jeszcze jedno trudne zadanie — musiata
zadzwoni¢ do Tarika. Caly dzien bita si¢ z myslami, jak ma mu oznajmic, ze jej
chtopak zyje. Bywa, ze wiadomos¢, dla jednych radosna, dla innych jest koncem
Swiata.

Jej samej tez nie byto tatwo, i to nie tylko ze wzgledu na wyrzuty sumienia.
Gdy stawaly jej przed oczami zabawki, ktore Tarik wystrugat z drewna
whasnorecznie dla jej synka, gdy przypominato jej sie, z jakg czutoscia okrywa go
kocem, gdy maty zasypia przed telewizorem, robito jej si¢ goragco. Wspomnienia
atakowaty ja jak natretne muchy, brzeczaly pod koputg skroni inie daty sie
odpedzic.

No 1 jeszcze ten pierscionek w brazowym pudeteczku... Tarik nosit go
w kieszeni marynarki juz od dawna, widziata, jak go tam chowat. Zamowit tez
stolik w restauracji. Jakiejs osobie po drugiej stronie stuchawki ttumaczyt, ze
wszystko musi by¢ perfekcyjne tak jak jego dziewczyna, i kwiaty w wazonie,
najlepiej delikatne frezje, i attasowy obrus, | wykwintne dania. Kolacja miata
kosztowac¢ majatek, ale chyba nie dbat o to.

Myslat, ze Jasmina o niczym nie wie, jednak gdy on dzwonit w sprawie
rezerwacji, ona pielita wiasnie klomb pod gabinetem weterynarii, a okno byto
otwarte. Nie znata drugiego tak wyrozumiatego me¢zczyzny jak Tarik... Inny
dawno by stracit cierpliwos¢ do kobiety, ktora boi si¢ dotyku... On jednak mowit
jej, ze maja czas, ze cale zycie przed nimi, wspolne zycie... Wigc jak teraz miata
mu o0znajmig¢, ze to pomyika?

—Halo, Tarik? — Jasmina trzymata dton mocno zacisni¢ta na stuchawce
telefonu, tak jakby lekata si¢, ze moze ja odtozy¢ z powrotem na widetki bez
wypowiedzenia stowa.

— Czes¢, Jasminko. Dobrze, ze dzwonisz. — Chtopak wyraznie sig¢ ucieszyt.

— Muszg ci co$ powiedziec... — Przetkneta sline.

Czuta, ze gtos wieznie jej w gardle. Nagle nie byta pewna... Tak bardzo



tesknita za Draganem, gotowa byla zaprzeda¢ dusze¢ diabtu, byle go tylko
odzyskac, a teraz...

—Ja tez mam dla ciebie wiadomos¢. — Ustyszala w glosie Tarika jakas
niespokojna nute.

—To ty moéw pierwszy. — Zapragneta jeszcze na chwilg¢ odwlec moment,
w ktérym wyzna mu, ze migdzy nimi koniec.

Tak bardzo nie chciata go ranic.

— Dzwonita do mnie przed chwilg pani Aldona. Podobno Vuk Zle si¢ czuje...

— Ojejku, co si¢ stato? — przestraszylta si¢ Jasmina.

Stanat jej przed oczami synek, ktory na czas jej wyjazdu zamieszkat u mamy
Katarzyny w Dusznikach.

— Ma wysoka goraczke, prawie trzydziesci dziewig¢ stopni i boli go brzuch.
Pewnie to nic powaznego, jednak babcia Aldona postanowita wezwa¢ lekarza.
Chciata, zebym wiedziat.

— Ale dlaczego nie zadzwonita do mnie albo przynajmniej do Katarzyny? —
denerwowata si¢ dziewczyna. Nagle, wobec choroby jej syna, wszystko inne
przestato sie liczy¢.

— Nie chciata ci¢ martwi¢, itak nie pomozesz im na odlegtos¢ — wyjasnit
Tarik.

— A ty? Przeciez tez nie jestes w Dusznikach...

— Nie, ale zaraz tam jade.

— Naprawde? — Ucieszyta si¢. Wiedziata, ze Tarik musi by¢ zmeczony po
cigzkim dniu pracy, jednak byta mu wdzieczna za to, ze chciat si¢ zaopiekowac jej
dzieckiem.

— No przeciez to nasz Vuk, to znaczy... twoj — poprawit si¢ natychmiast.

— Nasz — powiedziata Jasmina.

| juz wiedziata... Nie da rady si¢ przyznac, ze w Belgradzie odnalazta dawna
mitos¢, przynajmniej nie teraz. Jej prawdziwe zycie toczyto sie w Polsce, chciata
jak najszybciej wroci¢ do chorego syna. Dragan byt jej Romeem, niedoscigtym
pragnieniem, z ktorego nie potrafita zrezygnowa¢, jednak wojenny los nauczyt ja
mocno stapac¢ po ziemi. Teraz musiata przede wszystkim zadbac¢ o matego Vuka,
a potem... Przyjdzie jeszcze czas na decyzje.

[9] ChodZze, chtopcze! — po serbsku.

[10] Serbskie przeklenstwo, odpowiednik polskiego: ,.Do cholery!”, ,Ja
pierdziele!” lub ,,Kurwa!”.

[11] Burazer — w slangu serbskim ,,brat”.

[12] Nie ma zartow — po serbsku.






ROZDZIAL 3

Sarajewo, grudzien 1995

Po ponad trzech latach chowania gtowy miedzy ramionami, nastuchiwania
kazdego odgtosu dochodzacego z rozrywanego pociskami nieba, przezywania lgku
0 kazdy kolejny dzien, mieszkancom Bosni 1 Hercegowiny nie bylo latwo
uwierzy¢, ze to koniec.

Weczesniej juz Kkilkakrotnie karmili si¢ nadzieja, jak chocby w lecie
dziewigcdziesiatego czwartego w czasie chwilowego zawieszenia broni, a potem
znow przezywali rozczarowania. Teraz woleli wigc z rezerwa przygladaé sie
sarajewskim straganom zapelniajgcym si¢ zagranicznym towarem, zarowkom,
ktore nagle sie zaswiecity, ptomieniom na kuchence gazowej...

A jednak czternastego grudnia w Paryzu, po wielu dniach stownych
przepychanek i batalii, toczacych si¢ wczesniej w dalekim amerykanskim Dayton,
politycy ztozyli podpisy na dokumentach sankcjonujacych pokoj i podali sobie
rece. Milosevi¢ | Tudman z usmiechami na twarzach, Izetbegovi¢ z poczuciem, ze
nie tak powinna skonczy¢ sie ta wojna. Niewielki kraj podzielono na dwa gtowne



regiony: Federacje Bosni i Hercegowiny i Republike Serbska oraz autonomiczny
dystrykt Brcko[13]. Oprocz wiadzy centralnej kazdemu z dwoch regionow
podarowano odrebny rzad, parlament i prezydenta, a catemu panstwu kilkadziesiat
tysiecy zagranicznych wojskowych IFOR-u[14], ktérzy mieli czuwaé¢ nad
przestrzeganiem zasad kruchego porozumienia. Podziat stat si¢ sposobem na
pojednanie.

W Sarajewie rozpoczat si¢ czas powrotow. Bosniacy po wielu miesigcach,
a nawet latach tutaczki, mieszkania katem u obcych, prob porozumienia si¢ w nie
swoim jezyku, tesknoty i wyobcowania, wracali do domoéw, mimo ze ich ukochane
miasto w niczym nie przypominato dawnej nowoczesnej, kolorowej i rozesmianej
stolicy.

Mieszkania w bloku Harisa na Dobrinji jak ptasie dziuple zapetniaty si¢
gwarem. Zapachy sarmy, nadziewanej papryki czy burka unosity sie na korytarzu
I Swiadczyly o tym, ze powraca normalne zycie.

— Miroslave, jebem ti majku![15] — krzyczata na swojego osmioletniego syna
Cyganka z pierwszego pictra, gdy urwis zamiast pomoc jej w porzadkowaniu
mieszkania, ktore ponad trzy lata stalo puste, wybiegt z impetem na dwoér, by
strzela¢ z procy do ptakow. Dzieci braty przyktad ze starszych itez wynajdywaty
sobie wroga.

Odkad sarajewianie zaczeli powraca¢ do swoich domoéw, Haris czesto
tesknym wzrokiem spogladat w niebo. Tym razem nie $ledzit ognistych
rozbtyskow na horyzoncie zapowiadajacych zblizanie si¢ wrogiego pocisku, lecz
wypatrywat stalowych cywilnych maszyn[16]. Ajna, z ktorg niedawno udato mu
si¢ porozmawiac przez telefon, twierdzita, ze ona i jej rodzina powoli szykuja si¢
do powrotu z Wtoch, a on nie mégt si¢ juz doczekac.

Miat nadzieje, ze juz niedtugo znow zgromadza si¢ cata paczka dawnych
przyjaciot przy ulubionej tawce w parku i pojda do ich dawnej kawiarni ,,Miris
Dunja”, by swictowac spotkanie. Rozproszyli si¢ po swiecie... Jasming zaniosto do
Polski, Olje do Belgradu, Marko i on zostali w Sarajewie, Dragan... Ale wszyscy
przezyli i to byto najwazniejsze.

— Czy mogtbys pojs¢ do domu Dragana i sprawdzi¢, czy przypadkiem nie
wrocit? — prosita go nie tak dawno przez telefon Jasmina.

— Przeciez wiesz, ze mieszkajg tam teraz obcy ludzie. Juz ci to ttumaczytem.
Jego mama i Bogdan sg nadal w Czarnogoérze, a Nikola niestety...

— Wiem, wiem, ale on moze przeciez wroci¢ w kazdej chwili — upierata si¢
dziewczyna.

— Jak, skoro nie pamigta...?

— Moze sobie przypomniat. Jego lekarz z Belgradu méowit mi, ze...

— No dobra, dobra, jutro znow tam zajde — obiecat. — Jeszcze raz poprosze te
rodzine z Prijedoru, ktora u niego mieszka, zeby mi dali zna¢, jesli tylko Dragan si¢



pojawi.

— Dzi¢kuje ci, Haris.

— Zreszta ty najlepiej sama przyjedz. Tu zaczyna by¢ jak dawniej, kafejki
wyrastajg jak grzyby po deszczu, znowu korki na ulicach, a w centrum otworzyli
nawet biuro podrozy — zachecat.

— Przyjade, tylko pouktadam swoje sprawy — zapewnita przyjaciela.

— A twoj tata wrocit? — spytat Haris.

— Jeszcze nie. Mama caty czas czeka.

— My wszyscy wypatrujemy czyjegos powrotu. Najwazniejsze, ze mamy na
kogo czekac.

— To prawda — zgodzita si¢ Jasmina.

Bardzo chciata wierzy¢, ze po czasie smutku nadejdzie w koncu czas wesela.

***k

Niestety, powroty tez mialy rézne scenariusze i Haris codziennie si¢ 0 tym
przekonywat. Spotkat niedawno ztotnika Seada, ktorego brat, Mustafa, sprzedat mu
kiedys pierscionek zargczynowy dla Ajny. Mezczyzna wrocit wiasnie do Sarajewa,
lecz historia, ktorg si¢ z nim podzielit, nie przypominata filmu z happy endem.

Zona ztotnika, Czeszka, dobrze sie czuta u boku rodzicow w Kutnej Horze,
jednak jego ciaggneto do domu. Caty czas gnebity go wyrzuty sumienia, ze w czasie
wojny opuscit swoje miasto, zamiast go broni¢, wigc teraz chciat przyczynic si¢
przynajmniej do jego odbudowy. Poza tym pragnat kurzy¢ papierosy, kiedy miat na
to ochote, spotyka¢ sie z kolegami w kafanie[17], wstawa¢ o godzinie, ktorg
podpowiadal mu jego biologiczny zegar, czyli na pewno nie z kurami,
a w Czechach wciaz znajdowat si¢ pod ostrzatem wzroku wymagajacej tesciowej.

Gdy tylko wigc podpisano uktad pokojowy w Dayton, mezczyzna zapakowat
rodzing do samochodu i ruszyt do Bosni.

Jakiez byto jego zdziwienie, gdy okazato si¢, ze w niewielkim rodzinnym
domu, ktoéry zostawit pod opieka Mustafy, zakwaterowano obcych ludzi. Wiele
nerwéw i czasu kosztowalo go przekonanie miejskich urzednikow, zeby dla
przybyszéow, ktorzy nie mieli zamiaru wraca¢ w swoje strony, znalezli inne lokum.
A gdy w koncu dopiagt swego i nieproszonych gosci udato si¢ przenies¢, okazato
sie, ze jego elegancka niegdys willa zostata przemieniona w wielkie wysypisko
smieci. Drewniany parkiet byt zdarty, meble porgbano na opat, z tapet zostaty
strzepy, z sufitow zamiast ozdobnych zyrandoli zwisaty smetnie kable, a w oknach
nie ostata si¢ prawie zadna cata szyba.

,,NO c6z, wszystko bedzie mozna odnowi¢” — pomyslat ztotnik. ,,Niech sie
tylko dobiorg¢ do moich skarbow™.



| udat si¢ z topata do ogrodu, w ktorym przed wyjazdem zakopat skrzynie
z kosztownosciami pochodzacymi ze sklepu jubilerskiego. Rozejrzat sie¢ wokot
I jak kret zaczat ry¢ skutg lekkim na szczescie mrozem ziemie najpierw pod grusza,
nastepnie pod orzechem, potem znow pod grusza, jednak topata wcigz nie
natrafiata na opor.

Po kilku godzinach kopania stalo sie¢ dla niego jasne, ze wszystkie
kosztownosci gromadzone przez lata — pierscionki, bransoletki, tancuszki i wisiory
najwyzszej proby zniknety.

,,R0zszarpi¢ go” — pomyslat o swoim bracie Sead. ,,Tylko on wiedziat, gdzie
ukrytem rodzinny majatek!” | czerwony ze ztosci ruszyt do mieszkania chtopaka,
by si¢ z nim policzy¢.

Jednak zanim do niego dotart, na drewnianych schodach starej kamienicy
brata spotkal dziesiecioletnig dziewczynke, ktora znat z widzenia. Dziecko to na
0got bawito si¢ wesoto ze zgraja przyjaciot na podworku, w klasy, w berka albo
grato w gume, lecz dzis siedziato z twarza ukryta w dtoniach.

— Co si¢ stato? — Sead zagadnat do mate;j.

— Niewazne — prychneta i skulita si¢ jak wystraszone piskle, ktore wiasnie
wypadto z gniazda.

— Przeciez widzg, ze cos ci dolega. Powiedz mi, o co chodzi, moze bede
mogt pomoc — powiedziat cieptym gtosem.

Odkad zostat ojcem, nie potrafit przejs¢ obojetnie obok dziecka w potrzebie.

— Ech, chyba nic pan nie wskora — odezwata si¢ do niego starsza kobieta,
ktora wystawita gtowe zza obdrapanych drzwi jednego z mieszkan. — Mata musi si¢
wyptakaé. Whasnie si¢ dowiedziata, ze jej brat byt w Srebrenicy[18], gdy... No,
wie pan.

Seada scisneto w zotadku. To mogto znaczy¢ tylko jedno.

Usiadt na drewnianym schodku koto dziecka i juz nic nie moéwit. Po chwili
wydobyt z kieszeni kurtki mate zawiniatko i wreczyt je dziewczynce.

Spojrzata na niego zaptakanymi oczami i rozwingta chusteczke. Lezat na niej
wisiorek — malutka ztota lilijka, ktora mezczyzna miat zamiar podarowaé swojej
corce nastepnego dnia na urodziny, ostatni drobiazg, jaki zostat mu z wystawy
jubilerskiego sklepu. Na twarzy dziewczynki pojawito si¢ cos na ksztatt
nieSmiatego usmiechu. Zamknat jej palce na prezencie, po czym, zamiast ruszy¢
schodami w gore, udat si¢ w droge powrotng do domu.

Odeszta mu ochota, by sie msci¢ na wiasnym bracie za to, ze roztrwonit ich
rodzinny majatek. Wiedziat, ze spedza ten wieczor przed telewizorem z puszka
piwa w dtoni, ale byt wdzigczny losowi za to, ze zyje.

**k*k



Sasiadka Seada nie byta jedyna dziewczyng, ktora w powojennym Sarajewie
nie miata na kogo czekaé. Podobny los spotkat siostre Harisa, Sacire.

— Idg si¢ przejs¢ z kolezankami po centrum — zawotata pewnego wieczoru,
niedtugo po zakonczeniu oblezenia, mata Merjem.

— No nie wiem... — przestraszyla si¢ matka dziewczyny. Nie fatwo byto
odzwyczai¢ sie od Ieku. — A jesli znow zaczna strzelac¢?

— Mamo, NATO pogonito Serbom kota. Teraz nasi wrogowie zaszyli si¢
w swoich norach ijuz nie wystawig nosa — powiedziata dziewczynka i lekko
wzruszyta ramionami.

— To moze przynajmniej zabierz ze soba Melihe albo Sacire. — Matka nadal
nie byta przekonana do jej pomystu.

— Qj, mamo, nie potrzebuje nianki. Mam juz czternascie lat. Pojdziemy
z dziewczynami do ,,Zvezdy”, atam puszczaja nowoczesne rytmy. Sagira takich
nie lubi, prawda, siostrzyczko?

—Hari Mata Hari[19] to faktycznie nie moje klimaty — zasmiata si¢
dziewczyna.

Nie miata ochoty na spacer. Chciata obejrze¢ film w telewizji. Stesknita si¢
bardzo iza migajacymi obrazkami na ekranie telewizora, ktory stal do teraz
zakurzony w kacie, iza amerykanskimi historiami z happy endem. Odkad do
Sarajewa zacze¢to wraca¢ normalne zycie, mezczyzni zabierali ukochane na
przechadzki lub za ostatnie marki kupowali im na targu tabliczke szwajcarskiej
czekolady, aona... Nie chciata oglada¢ zakochanych par, ktore w swietle latarni
spacerowaty pod reke.

— A moze byscie postuchaty muzyki u nas? — zaproponowata babcia Azra. —
Mamy przeciez magnetofon, stoi gdzies na szafie. Prad jest, to mozna go znéw
podiaczy¢.

— Ale ja chce zobaczye, jak swiecg latarnie. Zapomniatam juz, jak wyglada
oswietlone miasto.

— Zachciato ci sie $wiatetek? To zaraz ci je znajde — powiedziata Sacira
I podeszta do duzego drewnianego kufra, by wydoby¢é zniego pudetko
z kolorowymi zarowkami, ktore kiedys tam schowata.

Uniosta wieko, lecz po chwili jej cialo zesztywniato. Na starej kolorowej
kapie, miedzy torebkami z widczka a pudetkiem z ni¢mi, lezata rowno ztozona
biata koronka, ta sama, ktorg kiedy$ otrzymata od mamy Jasminy, by ozdobi¢ nig
swoje nakrycie glowy jako panny miodej. Dziewczyna drzacymi rekami wyjela
skrawek materiatu. Opadia na krzesto koto stotu i ukryta twarz w dioniach. Jej
ramiona zaczety delikatnie drze¢, a po chwili pokoj wypetnit cichy szloch.

Przypominat jej si¢ tamten dzien, sprzed kilku miesiecy. Podekscytowana,
przymierzata wiasnie sukni¢ na $lub, ktorg uszyta jej babcia, a gtowe oplotia
koronka, by sprawdzi¢, czy pasuje do jej kasztanowych wtosow. Siostry kazaty jej



siec obraca¢, by moglty sie jej przyjrze¢ z kazdej strony, wirowala wiec
zarumieniona po pokoju. Zapomniata na moment o wystrzatach za oknem i o tym,
ze nie ma produktow, z ktérych mogtaby przygotowac obiad. Na te jedng chwile
stala sie swobodnym ptakiem i czuta, ze na skrzydtach uczucia moze wzlecie¢
bardzo wysoko.

Meliha i Merjem dzielity jej rados¢, wiec smiata sie wraz z nimi gtosno, tak
gtosno, ze zadna z nich nie ustyszata pukania do drzwi. Babcia Azra musiata zwlec
sie z tozka, by wpusci¢ niespodziewanego goscia, a dziewczyna, robigc kolejny
obroét, prawie na niego wpadta. Jeszcze przez chwile si¢ $miala, lecz wystarczyt
jeden rzut oka na twarz ojca narzeczonego, ktory przed nig stanat, by zrozumie¢, ze
cos si¢ stato. Zamarta w pot gestu.

—Byli w lesie, podeszli ich czetnicy... — powiedziat mezczyzna ledwo
dostyszalnym gtosem.

— Nieprawda. — Pokrecita gtowa.

— Padat deszcz, wigc nic nie styszeli... i Emir zastonit dowoédce. Moj
synek... uratowal mu zycie... Ale sam... — Rece ojca trzgsty sig, gdy to moéwit.

Nigdy wczesniej nie doswiadczyla takiej pustki... Zapamietata tylko te
rece... A potem osuneta si¢ na ziemig.

— Och, przepraszam. — Merjem staneta tuz koto starszej siostry, ktora nadal
trzymata koronke w rekach. Przytulita sie mocno do jej plecow. — Gdybym tylko
wiedziata, wcale nie wspominatabym o tych gtupich swiatetkach.

— To nie twoja wina. — Saéira otarta tzy z policzkéw. — Tutaj wszystko mi go
przypomina, kazda ksigzka, bo wydaje mi si¢, ze dostatam jg od niego, kazde
krzesto, bo mysle, ze na nim siedziat, kazda klepka na podtodze... Ja... Ja musze
stad wyjechac.

— Corciu, dokad? Whasnie teraz, gdy ludzie zaczynaja wraca¢ do Sarajewa? —
Pokrecita gtowa matka.

— Nie wiem. Do Wiednia, moze do Paryza?

— Do Paryza! — Merjem klasneta w dtonie. — Pojade ztobg idam tam
koncert. | przyjdzie na niego Dragan.

— Co ty znowu wymyslasz? — zachneta si¢ mama.

— Nie pamietasz? Przeciez mi obiecat — upierala si¢ dziewczynka.

—Tylko ci si¢ $nito. — Matka wzruszyta ramionami. Wiedziata, ze jej
najmtodsza corka ma bujng wyobraznie.

— No wiasnie! Snito! Przeciez mowig! Na ogot nie pamietam snow, ale ten
przez caty czas siedzi mi w gtowie.

— Oj, Merjem, Merjem. — Matka westchneta z dezaprobata.

Martwita sie o swoje dzieci. Merjem zyta w swiecie fikcji, Sa¢ira w swiecie
zatoby, Meliha w zniecheceniu, a Haris w ciagtej tesknocie. Oto co jej potomstwu
zostawita po sobie wojna. Jej samej wyrwala kawatek serca, odebrawszy na zawsze



jedna z corek. Wiedziata, ze ,,Kazda dusza zakosztuje smierci’[20], a jednak trudno
jej si¢ bylo pogodzi¢ ztg strata. Teraz przynajmniej, odkad snajperzy przestali
strzela¢, mogta chodzi¢ na cmentarz bez leku. Zgodnie z muzutmanska tradycja na
skromny grob corki nie zanosita kwiatow ani nie palita przy nim zniczy, starata si¢
bardziej mysle¢ o wtasnej smierci niz o tej, ktora spotkata jej Amine. Nieraz jednak
zastanawiala sie, jak wypadio przestuchanie jej dziewczynki przez aniolow —
Munkara i Nakira — bo wiedziala, ze nie byla ona zbyt religijna. Niech
przynajmniej na tamtym $swiecie zazna szczescia — modlita si¢ w duchu.

— Myslisz, mamo, ze w Sarajewie moze by¢ jeszcze normalnie? — odezwata
si¢ Sacira. — Vijeénicy[21] nie ma, poczty nie ma, budynek telewizji zrujnowany,
wszedzie tylko pyt i gruzy. | ludzie, ktorzy patrza na siebie wilkiem.

— Ale to nasze miasto — odezwala si¢ babcia Azra. — Za nie zginagt twoj
chtopak.

— | latarnie si¢ znowu $wiecg. — Merjem usmiechneta si¢ do niej.

Sacira podazyta za jej wzrokiem i spojrzata w noc przez popekane szyby
rodzinnego domu. Sarajewo potozone w dolinie przypominato rozswietlone
gwiazdami spokojne niebo. Catkiem zapomniata, ze moze by¢ takie pickne.
Mrugato do niej, przyzywato ja iniczym droga mleczna zapraszato do zycia.
Gdzies tam, ponizej, ludzie wracali z wygnania do swoich domoéw, Muzutmanie
znow wprowadzali si¢ do mieszkan obok chorwackich sasiadoéw, bosniaccy
Serbowie jak dawniej kladli si¢ do to6zek, styszac nawolywania muezinéw
z pobliskich minaretow. By¢ moze byt wsrod nich takze ten, ktory postat kule
w serce jej Emira. Czy kiedykolwiek bedzie umiata mu wybaczy¢?

[13] 51% powierzchni kraju zostato przyznane Muzutmanom i Chorwatom,
a49% Serbom. Muzutmanom najtrudniej bylo zaakceptowaé to, ze w rekach
Serbow pozostawiono np. Srebrenice 1 Zepe, w ktorych Serbowie dokonali
masowych mordow i czystek etnicznych. Miasta te zamieszkiwane byty przed
wojng gtéwnie przez Muzutmanéw, a w czasie wojny w ich okolicach zakopano
mnoéstwo ludzkich szczatkow. Uktad z Dayton zakladat, ze wszyscy uchodzcy
mogli powrdécié¢ do swoich domow, jednak czesto nie byto to tatwe. Przestrzegania
postanowien ukladu z Dayton nadzoruje Wysoki Przedstawiciel dla Bosni
I Hercegowiny.

[14] IFOR - sity wdrazajace pokoj.

[15] Serbskie przeklenstwo.

[16] Lotnisko w Sarajewie otwarto po wojnie dla lotéw cywilnych dopiero
15 sierpnia 1996 roku.

[17] Kafana — kawiarnia po bosniacku.



[18] Srebrenica, niewielka miejscowos¢ we wschodniej Bosni, stata sie dla
Bosniakow i dla catego swiata symbolem ludobojstwa. W tej miejscowosci i jej
okolicach w lipcu 1995 roku paramilitarne oddzialy bosniackich Serbow
wymordowaty ponad 8 tysiecy muzutmanskich mezczyzn i chtopcow.

[19] Hari Mata Hari — bosniacki projekt muzyczny, powstaty w 1985 roku
w Sarajewie. Jego liderem byt Hajrudin ,,Hari”” VVaresanovic.

[20] Wers z Koranu (21, 34-35).

[21] Vije¢nica — budynek ratusza, w ktorym znajdowata si¢ Biblioteka
Narodowa i Uniwersytecka. W czasie wojny uderzyt w niego pocisk, co
spowodowato, ze doszczetnie sptonat.



ROZDZIAL 4

Belgrad

Dragan nie byt zadowolony z nowego lokum. Niewielkie pokoje szpitalne
w niczym nie przypominaty jasnych i nowoczesnych wnetrz osrodka ,,Powrot”.
Zamiast swietnie wyposazonej sali integracyjnej znajdowat si¢ tu zatechty pokoik
ze starym telewizorem, na ktorym na ogot obejrze¢ mozna byto jedynie mrugajace
nieznosnie pasy. Przez zakratowane, brudne okna, za ktorymi rosty wysokie stare
deby, wpadato do budynku niewiele swiatla, przez co sprawial on wrazenie jeszcze
bardziej mrocznego niz byt w rzeczywistosci.

Chtopak, przyzwyczajony w centrum leczenia uchodzcow do dtugich debat
z lekarzami, teraz od wiecznie zagonionego personelu otrzymywat jedynie strzepy
informacji na temat zabiegow, ktore go czekaty, a to sprawiato, ze jego motywacja
do rehabilitacji mocno spadfa. Nadal odbywat codzienne seanse z logopeda,
fizjoterapeuts i innymi medycznymi specami, ale miat wrazenie, ze nie wkiladaja
oni tyle serca w swojg prace, co wybitni specjalisci opiekujacy sie osobami po
urazach neurologicznych, ktérych wokot siebie zgromadzit profesor Klimow. Tutaj



wszyscy sie spieszyli, pacjentow byto duzo, poczekalnie przed gabinetami
przypominaty fabryczny tasmociag. Na dodatek Olja zacz¢ta bywaé u Dragana
rzadziej, ttumaczac sie, ze prowadzi jakis wazny projekt poza Belgradem.

Na brak towarzystwa nie mogt jednak narzeka¢. Kilka dni wczesniej
dokwaterowano mu chudego Serba, ktory tak jak on pochodzit z Bosni i miat uraz
glowy. Byl hatasliwy, troche rubaszny, lubit przeklina¢, podszczypywaé
pielegniarki i1z matego radioodbiornika stucha¢ narodnjakéw[22]. W niewielkiej
sali od razu poczut si¢ jak pasza i zagarnat dla siebie calg przestrzen. Na parapecie,
na obu nocnych szafkach, wszedzie lezaty jego rzeczy, pudetka, pudeteczka,
czasopisma i kasety magnetofonowe. Bez pytania o0 zgode zapraszat innych
pacjentow na partyjke szachow lub pokera iwszystkimi rzadzit, co czasem
konczyto sie awanturami.

W stosunku do Dragana zachowywat si¢ dos¢ dziwnie. Gdy pierwszy raz go
zobaczyt, zrobit mine, jakby spotkat diabta. Chtopak podejrzewat, ze mezczyzna
miat nadzieje na otrzymanie jednoosobowego pokoju i nie w smak mu byto, ze ma
kogos w sali.

—Ty... tutaj?! — burknat, przymruzywszy szare oczy.

— Tez nie jestem tym zachwycony — probowat zazartowac¢ Dragan.

— Pytam, jak sie tu dostates z Sarajewa?

— Gdybym to ja wiedziat. — Chtopak wzruszyt ramionami.

Zdziwito go, ze nowy wspotlokator jest tak dobrze poinformowany na temat
jego pochodzenia, jednak uznatl, ze pewnie zdazyt juz wypyta¢ personel, z kim
przyjdzie mu mieszkac.

— Kazdego bym si¢ tu spodziewat, ale... — Przeszywatl go podejrzliwym
wzrokiem.

— Nie bardzo rozumiem...

— Nemoj da me zajebavas[23]. — W spojrzeniu megzczyzny byto cos takiego,
ze Dragana przeszty ciarki.

— My si¢ znamy... — Zaczat si¢ domyslac.

—Hm... Zawsze bytes dobrym aktorem, ale daj juz spokoj.

— Mam ktopoty z pamigcia... To skutek wypadku — ttumaczyt Dragan.

—Jasne, jasne! Tak najtatwiej! My wszyscy teraz niczego nie pamigtamy,
sami pierdzieleni sklerotycy — skrzywit si¢ chudzielec.

— Znasz mnie? Naprawde¢? To prosze, powiedz mi, skad jestem, czym sig
zajmowatem? — goragczkowal si¢ Dragan. — To dla mnie naprawde¢ wazne,
wiasciwie sprawa zycia i sSmierci.

— Smierci... — Jego zrenice zwezily si¢ jeszcze bardzie;j.

— Btagam! — Dragan ztapat go za reke.

Jesli miat si¢ dowiedzie¢, ze czynit straszne rzeczy, wolat, by stato si¢ to
teraz. Poza tym wierzyt, ze wystarczy kilka informacji, by szufladki jego pamigci



zaczely sie powoli otwieraé. Tak bardzo chciat odzyska¢ przesztose.

— Faktycznie niczego nie pamictasz? Kompletnie niczego? — Mezczyzna
spojrzat na niego dziwnie, jakby w koncu mu uwierzyt.

Wyswobodzit koscista dton z jego uchwytu i przeszedt na swoja strone
pokoju.

— Jakbym miat czarna dziure. Bytem w $piaczce i potem. ..

—Hm... Ciekawe — usmiechnat si¢ krzywo. — Widzisz, jak ten los si¢
plecie...

— No wiec? — poganiat go Dragan.

Nieznajomy usiadt na t6zku i uwaznie mu sie przygladat.

—Qj... Jednak nie. Co$ mi si¢ przywidziato. Teraz, z odlegtosci, widze, ze
tylko jestes do kogos podobny.

— Naprawde? Przyjrzyj mi sie raz jeszcze.

— Nie mam co si¢ przyglada¢. Tamten byt przystojniejszy. Zreszta stabo go
widziatem... — Popatrzyt gdzies w dal.

Dragan gtosno wypuscit z ptuc powietrze. Poczut si¢ jak sportowiec, ktory
mial szans¢ by¢ pierwszy na mecie, lecz tuz przed nig potknat si¢ i upadt.

Humoru nie poprawita mu takze Olja, ktora w koncu znalazta czas, by go
odwiedzi¢. Gdy tylko ja zobaczyt, spytat, kiedy bedzie mogt wroci¢ do swojego
osrodka. Twierdzita, ze nie nadeszia jeszcze na to pora, bo z miasta nie wyjechali
ci, ktérzy na niego czyhaja, i nadal istnieje zagrozenie. Wciaz nie rozumiat, o jakim
niebezpieczenstwie mowi, lecz wtedy ona pogtaskata go po policzku i rzekta:

— Miates w rodzinie czetnikéw. .., a krew nie woda.

— Ale ta dziewczyna... Skrzywdzitem jg? Powiedz.

Olja nic jednak nie odpowiedziatla, tylko patrzyla na niego ztroska.
Rozumiat ja, bo sam si¢ 0 siebie niepokoit.

Wcigz miewat dziwne sny.

Na przyktad ostatniej nocy w jego gtowie pojawity si¢ strzepy obrazéow,
ktore napawaty go groza. Trzgsty sie wokot niego mury, w podtodze robity sie
wielkie wyrwy, nagle rozstapita si¢ ziemia. Zerwat si¢ ibiegt przed siebie, co
chwila si¢ potykat. Byt pewien, ze styszy czyjes gtosy, ktos wzywat jego
pomocy... Popatrzyt na swoje osmolone dymem rece i ze zdziwieniem odkryt, ze
niesie w dloniach pochodnie, z ktorej na wszystkie strony sypia sie iskry. Nie
wiedziat, czy jest ratownikiem, czy sprawca pozaru, a jedno i drugie zdawato mu
sie tak samo prawdopodobne.

W koncu dobiegt do miejsca, gdzie wielkie ptomienie trawity niezwykta
mauretanska budowle. Cho¢ powalona na kolana, niemal zamieniona w gruzy,
sprawiata wrazenie dostojnej, a moze teraz szczegoélnie wydawata sie¢ dumna, jak
zgwalcona kobieta, ktéra mimo bolu patrzy hardo w oczy swojego oprawcy.
Fruwaly nad nig tysigce osmolonych kartek, wigkszych, wyrwanych z cennych



albumoéw, i mniejszych, pochodzacych z powiesci itomikow  wierszy.
Przypominaty delikatne ¢my, ktére ciggng do ognia, mimo ze wiedza, jaki los je
czeka.

Przez skwierczenie ptomieni do uszu Dragana dochodzit ptacz miodej
kobiety.

— Moj Milanek, moj Milanek! — zawodzita skulona na skraju pogorzeliska.

Chtopak juz miat zrobi¢ krok w strone ognia, by szuka¢ malca, gdy zobaczyt
grupe mocno zarosnietych mezczyzn w wojskowych ubraniach. Dorzucali co
chwila do ognia kolejne wolumeny i wyraznie §wietnie si¢ bawili, a jeden z nich
przy skocznych dzwickach harmonii obracat korbg¢ wielkiego rusztu, na ktorym
piekto sie jagnie. Do nozdrzy Dragana doleciat upajajacy zapach migsa. Ach! Jak
bardzo pragnat poczué¢ na jezyku krucha jagnigcing. Muzyka wabita go swojskimi
rytmami, nogi niemal same podrygiwaty w rytm serbskiego kola, dusza wyrywata
sic do zabawy. Do... swoich? A jednak gtos matki zaginionego dziecka nie
przestawat go przyzywac.

Dragan wykonat krok w strone, z ktoérej dochodzit, lecz wtedy jeden
z mezczyzn w serbskim mundurze wcisnat mu w dton ksigzke w twardej oktadce.

— Dorzu¢ do ognia! — zakrzyknat.

— Ratuj Milanka! — btagata kobieta.

— Rzucaj! Jestes z nami albo przeciw nam. — Mundurowy btysnat mu przez
oczami ostrzem noza. — Wybieraj!

Dragan ocknat si¢ zlany potem.

Gdy otworzyt oczy, zobaczyt nad soba twarz sasiada z1tozka obok.
Mezczyzna patrzyt na Dragana z wyraznym niesmakiem i jawna wrogoscia.

— Prosze si¢ potozy¢. Ja si¢ zajme pacjentem. — Ustyszat gtos pielegniarki,
ktora nagle pojawita si¢ wsali. — Dlaczego pan tak krzyczy? — zwrocita si¢ do
niego dziewczyna. — Obudzi pan caty szpital.

— Krzyczatem? — zdziwit si¢ Dragan.

— | to jak! — burknat chudy mezczyzna.

— Bardzo przepraszam — rzekt chtopak.

W oczach wspotlokatora nie dostrzegt jednak sladu zrozumienia. Na jego
czole uwypuklita si¢ jedynie rozowa szrama.

[22] Narodnjaci — piosenki zrodzaju turbofolk, bardzo popularne we
wszystkich republikach bytej Jugostawii.
[23] Nie rob mnie w konia, nie réb sobie ze mnie zartow — po serbsku.



ROZDZIAL 5

Duszniki-Zdréj, Boze Narodzenie 1995

Katarzyna siedziata przy kuchennym stole w swoim rodzinnym domu
z gtowa oparta na rece i patrzyta, jak jej matka sieka warzywa na satatke. Nie miata
sily, by wsta¢ i jej pomoc. Pachniato smazonym karpiem i makowcem, na choince
w pokoju swiecity picknie lampki, ale ona nie czuta atmosfery zblizajacych sie¢
Swiat. Jak miataby ja czué, skoro znow nie byto szansy na to, ze usiada do wigilii
w komplecie.

Edward wolat zosta¢ w Warszawie, bo jego szef zwotat bardzo wazna narade
zwigzang z koncem prezydentury Lecha Walgsy ipowotaniem Aleksandra
Kwasniewskiego na najwyzszy urzad w kraju. Zespot miat tez przedyskutowac
zagrozenia ptynace ze strony pierwszej w Polsce ptatnej stacji telewizyjnej Canal+,
ktora dziatata juz od kilku miesiecy, istan przygotowan do odpalenia wiasnej
petardy w postaci programu Disco Polo Live. Jasmina bata si¢ ruszy¢ z Kobierzyc,
cho¢ maty Vuk wrocit juz do petni sit po wycieciu wyrostka robaczkowego, ktore
miato miejsce, gdy tylko dziewczyna przyjechata z Serbii, a Dragan... No wiasnie,



Dragan...

Katarzyna spedzita w Belgradzie prawie dwa tygodnie, nie zwazajac na to,
Z€ naraza Si¢ na utrat¢ posady w warszawskim banku, bo jej szefowa miata powoli
dosy¢ cigglych zyciowych zawirowan swojej podwiladnej. Matka Dragana
przekopata polowe miasta, a syna nie odnalazta. Codziennie rano zjawiala si¢
w centrum medycznym ,,Powrot”, wyobrazata sobie, ze spotyka Dragana tuz za
progiem, ale nie byto go ani w hallu, ani w sali integracyjnej, ani w pokoju, ktory
wczesniej zajmowat. Na jego dawnym 16zku lezat teraz wychudzony me¢zczyzna
w srednim wieku, dtugobrody, podobny do mnicha. Choé¢ nie byt w Spigczce,
przejawial niklg che¢ kontaktu ze swiatem. Poniewaz od niego Katarzyna nie byta
w stanie niczego si¢ dowiedzie¢, za kazdym razem kierowata swe kroki do
gabinetu profesora Klimowa, ale ten z dnia na dzien zdawat si¢ coraz bardziej
poirytowany jej pytaniami.

— Nie, nie byto go i obawiam si¢, ze juz do nas nie wréci! — Styszata od
progu. — Pani Olja tez si¢ tu nie pojawiata. Musi pani pytac¢ o nig w banku.

— Kiedy moéwig, ze nie przychodzi do pracy — zalita si¢ Katarzyna.

—No c6z, przepadt jej sztandarowy projekt. Nie moze juz prezentowaé
Swiatu, jak jej wspaniaty bank wspiera osrodek dla uchodzcow, w ktorym dziejg si¢
cuda, wiec pewnie szuka nowych wyzwan. — Rozktadat rece.

Kasia nie bardzo mogta zweryfikowac jego przypuszczenia, bo z kolei drzwi
mieszkania Olji na Karaburmie byly zamknigte na cztery spusty, a miody
sanitariusz pracujacy w osrodku, ktorego widziata kiedys u dziewczyny
w niedwuznacznej sytuacji, twierdzit, ze prawie jej nie zna i nie ma pojecia, gdzie
przepadta. Wszystko to wydawato si¢ dziwne irzucalo zle swiatto na Olje,
Katarzyna jednak nie miata zadnych dowodow na to, ze Serbka maczata palce
w sprawie Dragana.

Kasia probowata zgtosi¢ zaginiecie syna w siedzibie policji, stuzby
mundurowe jednak mialy na glowie duzo wazniejsze sprawy niz szukanie
dorostych mezczyzn na zlecenie ich matek.

Sytuacja polityczna w Serbii[24] byta mocno niestabilna.

Wrzato caly czas w Kosowie, bo albanskim mieszkancom prowincji nie
w smak byto zcentralizowanie wiadzy, ktérego pod koniec lat osiemdziesiatych
dokonat serbski przywodca. On zas ich protesty sttumit sita. Przepychanka
rozkrecata si¢ coraz bardziej.

Katarzyna wroécita do Polski z rozedrganym sercem, z jednej strony
przepetnionym euforig, ze jej syn zyje, z drugiej smutkiem, ze nie jest w stanie go
odnalez¢.

— Moj los to wieczne czekanie — skarzyta si¢ matce. — Czekatam, gdy Dragan
byt maty imieszkat w Sarajewie, aja nie moglam wyjecha¢ z kraju, drzatam
0 niego, gdy na Bosnie spadaty bomby, ateraz znow bede wyptakiwaé za nim



oczy...

— Kasiu, skup sie na tym, co dobre — pocieszata ja Aldona. — Dragan zyje
| jest szansa, ze bedzie zdrowy!

— Ciagle przypomina mi si¢ wiersz, ktory znalaztam w zeszycie z jego
poezja. Zupetnie jakby Dragan napisat go dla mnie:

Boje sig, ze pewnego dnia
Znikniesz za parawanem milczenia
Boje si¢ skrzypienia pod/ogi

Pustki luster

Nieodbytych spacerow
Nieprzeczytanych wierszy
Otwartego okna

Gtos Katarzyny brzmiat dzwigcznie i tak bardzo przejmujaco, ze Aldona az
sie wzdrygneta.

— A jesli nigdy go juz nie zobacze¢? — dodata na koniec Kasia. — Moze wcale
nie wroci mu pamiegé, nie dowie si¢, ze ma matke w Polsce, a ja nie zdotam go
odnalez¢...?

— Corciu, nie takie rzeczy dzialy si¢ po drugiej wojnie swiatowej. Tylu ludzi
byto wtedy zaginionych, rozrzuconych po catej Europie, a jednak rodziny w koncu
si¢ taczyty. — Starsza pani obdarzyta ja cieptym usmiechem. — Najczgsciej — dodata
po chwili.

— No wiasnie, najczesciej... — zamyslita si¢ Katarzyna.

—Wiesz co? — Wopadta nagle na pomyst matka. — Musisz uciec sie do
dawnych metod. Przed laty ludziom czesto pomagat Czerwony Krzyz, to moze
| tobie pomoze.

— Myslisz?

— Tak. Przypomniata mi si¢ pewna historia. Mialam sasiadke, pigkna
kobiete... Wszyscy kawalerowie w miescie si¢ za nig ogladali, a ona? Wybrata
chuderlawego Czecha, ktory przyjezdzat do nas na targ. Chtopak byt brzydki jak
noc, glowg miat ryza, mnéstwo piegéw inawet wzrostem sie nie wyrédzniat,
a jednak Basia byta w niego zapatrzona...

— A czym ja tak zauroczyt?

— Robit magiczne sztuczki! Uwierzysz? Rozktadat przed dziewczynami tali¢
kart, kazal im wyciagna¢ jedna ijej nie pokazywacé, a potem zgadywat, ktora to
byta. No i sprzedawat... jaja. Tak wielkich nigdy wczesniej nie widziatam.

— To moze strusie byty? — zasmiata sie corka.

— Nie, kurze! Ale zastanawiatam si¢ zawsze, czym oni tam, w Czechach, te
kury karmili. Jednak nie otym chciatam opowiedzie¢. Chtopak, jak wigkszosé



naszych sasiadow zza potudniowej granicy, do wojaczki sie¢ nie rwal, ale
Niemiaszki przydybaty go, jak przechodzit przez granice. Myslaty pewnie, ze
partyzant, a on zwyczajnie bez dziewczyny nie mégt wytrzymac.

— Smutna historia.

— Ano smutna, bo wystali go do Oswigcimia. Basia byla pewna, ze juz po
nim, wiedziata, ze miat zydowskich przodkéw — opowiadata z wrodzong sobie
swada babcia Aldona. — Dziewczyna zamartwiata sie, ze juz do niej nie wroéci,
zwlaszcza ze wojna si¢ skonczyla, a po nim slad zaginat. Wyjechata w koncu do
Wroctawia, by zacza¢ tam nowe zycie. | wtedy witasnie do jej domu w Dusznikach
przyszedt list z Czerwonego Krzyza.

— | co, odnalezli si¢ w koncu z tym Czechem? — Chciata wiedzie¢ Kasia.

— Tak, ale duzo pé6zniej, kiedy wszystko byto juz stracone.

— Dlaczego?

— Bo oboje mieli swoje rodziny, byli dojrzatymi ludzmi, pochodzili z dwoch
roznych swiatow. Spotkali si¢ przez przypadek, na weselu kuzynki Basi
w Kudowie. Barbara wyktadata na wroctawskim uniwersytecie, ajej dawny
chtopak dostarczat na impreze piwo, czeskie oczywiscie — rzekta Aldona.

—Jak to? To ten list do niej nie dotart? — Katarzyna zaangazowala Si¢
w historie.

— Niestety, matka Barbary spalita go w piecu, uwazajac, ze rudy magik
handlujacy nabiatem nie jest dobrg partig dla jej wyksztatconej jedynaczki.

—Czyli nawet Czerwony Krzyz nic tu nie pomogt... — zasepita si¢
Katarzyna.

— Najblizsi potrafig czasem niezle namiesza¢. Mysla, ze robig to w dobrej
wierze, a...

—To prawda. Ja tez niejedno mam na sumieniu. Oby tylko los nie chciat
odptaci¢ mi pieknym za nadobne — westchneta mtodsza z kobiet.

— Nawet tak nie mysl — §cisneta ja za reke matka. — Dragan si¢ znajdzie,
zobaczysz.

Dla niej corka zawsze byta godna podziwu, a jakies drobne grzechy... Coz,
kazdemu mogty si¢ zdarzy¢. Katarzyna byta juz dojrzata kobietg, miata zmarszczki
wokot oczu i siwiejagce wiosy, ktore skrzetnie pokrywatla farba w ekskluzywnym
warszawskim salonie Laurenta, ale dla Aldony pozostata coreczka, ktora nalezy
chroni¢ tak jak wtedy, gdy przychodzita w nocy do jej t6zka, bo bata sie ciemnosci.

Katarzyna miata nadziej¢, ze wigilijny wieczor spedzi wytacznie z matka na
rozmowach o Draganie, jednak potoczyt si¢ on zupelnie inaczej, niz planowata.
Aldona potozyta dodatkowe nakrycie na $wigtecznym stole. ,Pewnie dla
nieznajomego wedrowca” — przemkneto Kasi przez gtowe, bo w jej rodzinie od
zawsze kultywowali ten staropolski obyczaj, jednak matka ku jej zaskoczeniu
ustawita na stole jeszcze jeden talerz:



— Zaprositam na wigilie Marka. My same, on sam, wiec przy wspolnym stole
bedzie nam raznie;j.

— Naprawde? Nie wiem, czy to dobry pomyst — skrzywita sig.

— Dlaczego? Przeciez zawsze byliscie sobie bliscy.

— | zawsze si¢ to zle konczylo — westchneta, bo staneto jej przed oczami
wspomnienie pewnej dusznickiej nocy, gdy po otrzymaniu tragicznej wiadomosci
0 swoim synu, pocieszenia szukata w silnych ramionach dawnego chtopaka.

— Czyzby? — Aldona spojrzata na nig spod oka.

Katarzyna jednak nie odpowiedziata.

Nie miata ochoty dzieli¢ si¢ z matka swojg tajemnica. Wystarczyto, ze
starsza pani wiedziata o intrydze z dzieckiem, ktora uknuta niegdys w dobrej
wierze, by sciaggna¢ Dragana do Polski. Po co miata stucha¢ jeszcze o jej utomnej
moralnosci. Kasia sama czesto z niesmakiem wspominata swoj postepek, ganita
si¢, ze nie potrafita utrzyma¢ popedow na wodzy i zachowala si¢ jak napalona
dzierlatka. Cho¢ jednoczesnie pod wptywem wyobrazenia szerokich ramion Marka
I meskiego zapachu jego skory krew takze dzisiaj zaczynata w niej szybciej krazyc¢.

Musiata przyzna¢ sama przed soba, ze Marek zawsze na nia dziatat. Miat
w sobie to cos, co sprawia, ze kobietom migkng nogi. Chtopigcy urok potaczony
z rzadko spotykang bystroscia umystu, umiejetnos¢ rozbawienia rozmowcy
| roztadowania nawet najbardziej napictej sytuacji. Nieraz myslata, jak potoczytyby
sic jej losy, gdyby w pewnym momencie nie przedtozyta swoich ambicji
I studenckiego zycia nad ich zwiazek... Gdyby, gdyby... Ostatnio coraz czgsciej
snula takie rozwazania. Moze ich powodem byto to, ze we wzroku Edwarda juz od
dawna nie odnajdywata namigtnosci, a jedynie przywigzanie? A moze swiadczyty
0 nadchodzacej starosci?

,,Czas to kawal sukinsyna!” — myslata. ,,Stanowczo zbyt szybko pozbawia
nas uroku. Ani si¢ obejrzymy, a juz trz¢sa nam si¢ rece i musimy w nocy czesciej
wstawac do toalety. | tylko niekiedy zdarza sie, ze w czyis$ oczach znéw zapala si¢
Swiatetko na nasz widok...”

Taki wilasnie moment niespodziewanie nadszedt dla Katarzyny podczas
wigilii.

—Jak ty to robisz, ze wciaz jestes taka pigkna? — Marek ucatowat ja w oba
policzki.

Poczuta zapach dobrej wody kolonskiej. Miata wrazenie, ze wybrat na ten
wieczor swoj najbardziej elegancki garnitur w drobna pepitke, w ktorym jednak nie
wygladat wcale sztywno.

— A jak ty to robisz, ze twoje marne komplementy brzmia, jakby byty
szczere? — zasmiala si¢ zalotnie.

— Ty tak na mnie dziatasz.

— Niech ci bedzie. — Katarzyna poklepata przyjaciela po ramieniu.



Obawiata si¢ tego spotkania. Myslata, ze Marek bedzie miat do niej zal...
Zaciagnela go w koncu do 16zka, a potem wrécita do Warszawy, jakby nic sie nie
wydarzyto. Ale chyba zapomniat juz otamtej nocy. Zreszta dla megzczyzn
jednorazowe mitosne przygody to chleb powszedni, kobiety tylko robia z tego
wielkie halo, przezywaja, roztrzasaja, jakby nie mogty zwyczajnie pojs¢ pod
prysznic, kpita w duchu.

— Przyjechatas, zeby postucha¢ mojego koncertu? — zagait.

— Twojego koncertu? — Zrobita wielkie oczy.

— No, piosenek Baski. Bo nie wiem, czy wiesz, ze moja zona pisata nie tylko
ksigzki. Zostawila po sobie tez troche wierszy i tekstow piosenek, miedzy innymi
pastoratek. Pomyslatem, ze warto cos z tym zrobi¢, i zwrécitem sie do kolegi, ktory
dobrze sie zna na takich tematach. Pamictasz Mietka z teatru szkolnego? Chodzit
ze mng do Klasy.

—Jasne! Przeciez gralismy razem w przedstawieniach — odpowiedziata. —
Nawet przez jakis czas si¢ do mnie zalecat.

— Nie zartuj! A ja nic o tym nie wiedziatem? — Udat oburzonego. — Wyobraz
sobie, ze zostat ksiedzem. Prowadzi $wietny chor w kosciele Swietego Michata
Archaniota w Bystrzycy Ktodzkiej.

— W tym z wysoka wiezg, niedaleko rynku? — wtracita pani Aldona. Wniosta
wiasnie do duzego pokoju potmisek ze sledziami iruchem reki zachecita pare
stojaca przy choince, by zasiadta do stotu.

— Dokladnie tym. Jest tam ta pickna zlocona figura Matki Boskiej
z pietnastego wieku. No i wspaniata akustyka! A na tym najbardziej mi zalezy, bo
istnieje szansa, ze dzigki niej moj gtos nie bedzie brzmiat, jakby baran wydzierat
sie w czasie kastracji.

—To ty bedziesz spiewac? — Katarzyna spojrzala na mezczyzng
z niedowierzaniem.

Wiedziata o wielu talentach Marka, ale nigdy nie styszata, zeby miat
zdolnosci wokalne.

— Otéz to! Mietek mnie namoéwit. Mam wykonaé jedng z pastoratek, ito
nawet nie Basi, tylko jego znajomego, a wiesz ze nigdy nie wystepowatem
publicznie. Pewnie dam ciata. — Zrobit zabawna mine.

— E tam! Nie bedzie tak zle. Mozemy razem poc¢wiczy¢ — zadeklarowata sig¢
Katarzyna, ktora lubita hobbystycznie gra¢ na pianinie.

— Zgodzitabys si¢? Ratujesz mi zycie! Bo wiesz, nasz znajomy ksiezulo miat
mnie przygotowac, ale w swigta ma mase koscielnej roboty.

— Wocale mu si¢ nie dziwig! — zasmiata si¢ pani Aldona.

— Chetnie si¢ tym zajme. Przynajmniej nie bede miata czasu na
rozmyslania... — Po twarzy Katarzyny przemknat cien smutku.

— A co, znow ktopoty? — domyslit si¢ megzczyzna.



— Niestety. Podzielmy si¢ optatkiem, a potem ci opowiem — zaproponowata
Kasia.

Na jej sygnat troje biesiadnikoéw zgodnie podniosto si¢ z krzeset.

Gdy Marek ucatowat Katarzyne, dopadto ja nagte rozrzewnienie, tak jakby
po dtugim czasie, w ktérym starata si¢ by¢ dzielna, znalazta si¢ w bezpiecznym
kregu i mogta pozwoli¢ sobie na stabos¢. Czujac, ze drzy, mezczyzna przygarnat ja
do siebie jeszcze mocniej. To sprawito, ze rozkleita si¢ na dobre. Zaczeta cicho
szlochac.

— Hej, Kasienko! — Musnat ustami jej wiosy.

Nie bardzo wiedzial, co powiedzie¢. Wobec jej tez zawsze stawal si¢
bezradny. Katarzyna zas wtulita twarz w jego piers i oddychata giteboko, by si¢
uspokoié¢. Gdy w koncu jej si¢ to udato i spojrzata nad jego ramieniem na salon
oswietlony tagodnym s$wiattem choinkowych zaréwek, na jej twarzy odmalowato
sie zdziwienie. W drzwiach pokoju stat jej maz.

— Edward? — Odsungta sie gwattownie od przyjaciela.

— Widze, ze wpadiem troche nie w pore — stwierdzit przybyty sttumionym
gtosem.

— Alez skad! Wchodz, Edziu. Zobacz, przygotowalismy nawet dla ciebie
miejsce — zakrzykneta Aldona, ktora potrafita sie znalez¢ w kazdej sytuaciji.

— No i prosze, pierwszy raz nakrycie dla niespodziewanego goscia na cos Sie
przyda — zazartowat Marek

— Zastanawia mnie tylko, kto nim jest? — burknat niezbyt przyjaznie Edward.

—Poznaj bliskiego przyjaciela naszej rodziny — zwrocita si¢ do niego
Aldona.

— Bliskiego... Wiasnie widzg...

Mezczyzni  przypominali nastroszone koguty. Swiecily im sie oczy,
bezwiednie wyprostowali plecy, zacisn¢li usta, niemal czu¢ byto testosteron
unoszacy sie w powietrzu. Marek zrobit mine, jakby byt tu gospodarzem, zas
Edward naprezyt muskuty, gotowy do ewentualnej walki.

Katarzyna chrzakneta nerwowo, jednak juz po chwili sytuacja wydata jej si¢
zabawna. Jej kobiece ego zostato mile potechtane, w koncu to ona byta przyczyna
ich reakcji. Miata tylko nadzieje, ze nigdy nie wyjdzie na jaw, jak bardzo bliskim
przyjacielem byt dla niej wigilijny gos¢ Aldony.

Kolejne swiateczne dni takze uptynety pod znakiem meskich przepychanek
I okazaty si¢ dla Kasi ciekawym doswiadczeniem. Gdy Marek zjawiat si¢ w jej
rodzinnym domu na proby przy leciwym pianinie, zdawato jej si¢, ze zamiast
dzwiekow klawiszy, na ktorych ktadta palce, do jej uszu dolatuja tony wojskowych
werbli. Wszystko dlatego, ze wcigz znajdowata si¢ pod obstrzatem bacznych
spojrzen dwoch mezczyzn, ktorzy wrecz przescigali si¢ w probach zawlaszczenia



jej uwagi.

Marek udawat, ze nie potrafi wpasowac¢ si¢ w melodi¢ picknej pastoratki,
ktorg lada dzien przyjdzie mu wykonaé na koncercie i potrzebuje nieustajacej
pomocy przyjacioiki, zas Edward co kilka minut przybiegat do niej z jakas sprawa.

A to wiasnie teraz nalezato ustali¢, kogo ze znajomych zaprosza do siebie po
powrocie do Warszawy, a to trzeba byto zdecydowac, dokad pojada na wakacje, to
znow musiat podzieli¢ si¢ z nig najnowsza informacja, ze McDonald’s wprowadzi
niebawem w swoich polskich restauracjach nowa kanapke albo ze na zawodach
w skokach narciarskich pojawit si¢ obiecujacy polski zawodnik Adam Matysz.

Kasia czuta sie jak matka kilkulatkow, ktorzy bez niej nie potrafig spedzaé
czasu i ciaggle pozadaja jej uwagi.

Na poczatku byto to nawet mite, jednak szybko ja zmeczyto. Zwlaszcza ze
zaden z panow nie miat wedtug niej prawa do takiego zachowania. Maz od dawna
zyt bardziej obok niej niz z nig, nie potrafit, a moze nie chciat towarzyszy¢ jej
w smutkach irozterkach zwigzanych zjej synem, aMarek... On, owszem,
w cigzkich dla niej chwilach wykazywat si¢ empatia i rozumiat ja duzo lepiej niz
Edward, jednak nalezat do dawno zamknigtego rozdziatu jej zycia.

Dwéch panéw toczyto na oczach Kasi kogucig walke, aona myslata
0 trzecim, ktory jak zawsze najmocniej zaprzatat jej uwagg, cho¢ byt nieobecny.

Sytuacja w domu Aldony stata si¢ jeszcze bardziej napieta, gdy pewnego
dnia ni stad, ni zowad do Dusznik przybyta Marta — corka Edwarda, ktora tez
przezywata nietatwy okres w zyciu.

Poczatkowo swigta i sylwestra planowata spedzi¢ z mezczyzng, w ktorym,
jesli wierzy¢ jej stowom, zakochana byla po uszy, jednak jej plany spality na
panewce. Klaudiusz, wybraniec dziewczyny o oryginalnym imieniu i dtugich
wtosach spinanych w fikusng Kitke, w czasie przerwy s$wiatecznej wykroit dla
swojej partnerki zaledwie kilka godzin. Jego napiety plan zaktadat gtoéwnie
przemieszczanie si¢ migdzy mieszkaniami dwoch bytych zon iich dzieci, co
mtodej kochance byto oczywiscie nie w smak.

Marta poczatkowo wykazywala si¢ godng podziwu wyrozumiatoscig. Nie
przeszkadzato jej, ze Klaudiusz jako szef firmy sprzedazy bezposredniej, w ktorej
od dtuzszego czasu bezskutecznie prébowata zrobi¢ kariere, traktowat ja surowo
I nigdy nie powiedziat jej mitego stowa.

Starala si¢ nie zwraca¢ uwagi na to, ze mezczyzna, tylko nieco mtodszy od
jej ojca, zamiast sta¢ si¢ dla niej zyciowg podpora, zjawiat si¢ w jej domu przede
wszystkim po to, by sie wyzali¢, jak bardzo czuje si¢ przez wszystkich
nierozumiany. W milczeniu znosita tez i to, ze stres roztadowywat ogladaniem na
kasetach VHS filmow z mitosnymi przygodami tlenionej blondynki w rozmiarze
XXL, wielbicielki seksu z uzyciem skérzanych gadzetéw. Jak mawiata — jedna
wade mozna mie¢, tyle ze jej luby wad miat bez liku.



Gdy jednak Klaudiusz nie pojawit si¢ u niej w Wigilie, mimo ze krecita mak
na jego ulubiong kuti¢ przez caty poranek, a nastepnego dnia pomylit prezenty
| zamiast obiecanej attasowej bielizny podarowat jej krem antycellulitowy, czara
goryczy sie przelata.

W rezultacie Marta przezywata gteboka frustracje, co nie uszio uwadze
czujnej Katarzyny. Nawet na koncercie pastoratek, na ktory wybrata si¢ zenska
cz¢s¢ rodziny, dziewczyna siedziata smutna i ewidentnie btadzita myslami gdzies
daleko.

Melodie wypetniaty smukta budowle az po brzegi — otulaty zastuchanych
gosci niczym anielska pierzyng, by po chwili zbudzi¢ ich ze snu rozedrganym
vibrato, ale na niej nie robito to najmniejszego wrazenia. Teksty pastoratek
napisanych przez niezyjaca zon¢ Marka, awyspiewywane przez dobrze
wyéwiczony chor ksiedza Mieczystawa, cho¢ petne niebanalnej poezji, tez
puszczata mimo uszu. Marta ozywita si¢ dopiero wtedy, gdy na scenie pojawit si¢
przyjaciel Katarzyny.

W czyje okno mam zastukac,
By sie ku mnie schyli? las.
W czyje smutki zako/atac,
Zeby przy mnie stangf kto.
Komu swiece mam zapalic,
By sie mniej szamota/ wiatr.
Moze chce si¢ kto uzali¢,
Moze ktos, a moze ja.

Nie smu¢ si¢! Gdy Nowy Rok juz swita,
W cieple gwiazd ogrzejesz swoje dfonie
Niech Cie strzegg Jezus i Maryja,

Niech Cig wiodg w kazdej swiata stronie.
Nie smu¢ si¢! Gdy ziemig skujg mrozy,
Kiedy swiat w biafawym snie zatonie.
Juz niedfugo Nowonarodzony

Zbudzi zycie w kazdej swiata stronie[25].

Utwor, wykonywany przez Marka nieco nieporadnym, lecz szczerym
gtosem, sprawit, ze co$§ w Marcie drgngeto.

Nie nalezata do zbyt poboznych, kosciét odwiedzata na ogét dwa razy
w roku — na Boze Narodzenie i na Wielkanoc, ale w tamtej chwili miata wrazenie,
ze znalazta si¢ we wihasciwym miejscu i we wihasciwym czasie. Ze zdziwieniem
odkryta, ze jej broda wpadta w lekkie drzenie, a oczy delikatnie si¢ zaszklity. Ze



wzruszenia? Ze smutku? Nie miata pojecia.

— Nie smuc¢ si¢, gdy Nowy Rok juz swita! — szepneta do jej ucha Katarzyna.

Ona tez byla poruszona. Nie tylko pastoratka, ktorej stowa przynosity
nadzieje, ale przede wszystkim odkryciem, ze, zapatrzona w siebie i zajeta
wiecznie wiasnymi problemami, w ostatnim czasie zupelnie zapomniata 0 swojej
pasierbicy. A przeciez cho¢ nie nosita jej w brzuchu inie karmita wiasnym
mlekiem, to kochata jak wtasna corke. Dlatego teraz objeta ja mocno ramieniem
| zapewnita:

— Ze wszystkim sobie poradzimy. W koncu jestesmy Waleczne.

[24] W latach 1992-2003 Serbia i Czarnogora byty dwiema republikami
Federalnej Republiki Jugostawii. Kraj ten w latach 2003-2006 nosit nazwe Serbia
I Czarnogora, a od czerwca 2006 roku, po odigczeniu sie¢ Czarnogory, zaczeta
funkcjonowac¢ nazwa Republika Serbii.

[25] Fragment pastoratki Grzegorza Walczaka zatytutowanej Gdy Nowy Rok.
Utwor znalazt sie m.in. na ptycie Ani Rusowicz pt. Retronarodzenie, Agora SA,
2016.



ROZDZIAL 6

Kobierzyce, styczen 1996

Kobierzyce przykrywata gruba pierzyna sniegu. Krajobraz wygladat tak,
jakby zamart w oczekiwaniu na to, co si¢ zdarzy. Cho¢ dla zwierzat gospodarczych
byt to czas odpoczynku i w miesigcach zimowych rzadziej chorowaty, Tarik i tak
miat petne rece roboty.

Ktoregos dnia w jego gabinecie pojawita si¢ tadna, krétko ostrzyzona,
rudowtosa dziewczyna. Jej $winka morska o0 umaszczeniu podobnym do
wiascicielki przestata wychodzi¢ z klatki na spacery i najwyrazniej prowadzita
gtodowke.

— Prosz¢ pomoc Matemu Ksieciu — zwrécita si¢ do chtopaka, ktory choé nie
miat jeszcze pelnych uprawnien, w praktyce zastepowatl starego weterynarza. —
Pewnie zauwazytabym wczesniej, ze zmarkotniat, ale ostatnio nie bywam prawie
w domu. Szykujemy nowy spektakl i...

— Jest pani aktorka? — zainteresowat si¢ Tarik.

— Niezupelnie, odpowiadam za stylizacj¢. Wie pan, makijaz ite sprawy...



Cho¢, owszem, kiedys myslatam o wystgpach. Ale do tego trzeba mie¢ konskie
zdrowie... — Machngeta reka.

— Zdrowie? — zdziwit si¢ chtopak.

—Tam, gdzie ja pracuje, na pewno. Przede wszystkim trzeba by¢
elastycznym jak guma, umiec si¢ wygina¢, zaktada¢ nogi na gtowe...

—Hm... Ciekawe. — Uruchomita si¢ jego meska wyobraznia.

—Jak uratujesz moja swinke, to ci¢ do nas zaprosze. Jestem pewna, ze Ci Si¢
spodoba. — Przeszta nagle na ,,ty”. Byli w podobnym wieku.

Odniost wrazenie, ze probuje z nim flirtowaé. Moze to jej wzrok, a moze
sposob, w jaki mowita, podpowiadaty mu, ze nie pracuje w zwyktym teatrze.

Coz, w ostatnim czasie we Wroctawiu jak grzyby po deszczu wyrastaty
salony peep-show. Na niewielkich, cze¢sto obrotowych scenach wity si¢ tancerki
w erotycznych pozach. Widzowie mogli je podglada¢ przez specjalne malutkie
okienko, jak przez dziurke od Kklucza, lecz by zechciato si¢ ono otworzy¢ na kilka
sekund, musieli wrzuci¢ monete. Tarik nie chadzat w takie miejsca, ale styszat
0 nich. Moze dziewczyna miata z nimi cos wspolnego?

— Dla $winki zrobie, co w mojej mocy, po to tu jestem. A co do twojej
propozycji to... Nie mam pewnosci, czy moja dziewczyna bedzie zachwycona,
jesli ja przyjme — powiedziat.

— Hm... Masz dziewczyne? — Wyraznie zrzedta jej mina.

— Tak. Jest aktorka, jednak mysle, ze nieco inng niz te, ktérym malujesz
oczy... — usmiechnat si¢ porozumiewawczo.

— W to nie watpie. — Dziewczyna zamrugata rzesami pociggnietymi mocno
tuszem. — No c6z, w takim razie ja tez bede musiata zaprosic.

— Jestes pewna, ze to dobry pomyst? — mruknat pod nosem. Wyaobrazit sobie
Jasming, jak z zapatem wrzuca kolejne monety, by zobaczy¢ wiecej wyczynow
gietkich striptizerek.

— Oczywiscie! Nie ma osoby, na ktorej nasz ostatni spektakl nie zrobitby
wrazenia. — Ruda nie przestawata gtaska¢ kudtatej swinki, ktora wstrzasata si¢ cata
pod wptywem kroplowki zaaplikowanej jej przez chtopaka.

—Ho, ho! — W glowie weterynarza kiebito si¢ coraz wigcej frywolnych
mysli, jednak staral si¢ skupi¢ na pracy. Sprawnie wyciagnat igle z grzbietu
zwierzatka i przybrat profesjonalny ton: — Chciatbym zobaczy¢ Matego Ksigcia za
dwa dni. No, chyba zeby cos sie wczesniej dziato. ..

— Moje malenstwo! Juz ci lepiej? — Dziewczyna przytulita swinke, po czym
wlozyta ja do plastikowego transporterka. — A wiec bardzo proszg¢! — Podata
chtopakowi wizytowke. — Wystarczy, ze do mnie zadzwonisz, a ja zostawi¢ Ci
zaproszenie. Najlepiej przyjdzcie w te sobote, bo bedzie wtedy wystepowac Lola,
a ona jest najlepsza!

Lola... Tarik usmiechnat si¢ na dzwigk tego imienia. Juz miat rzuci¢ jakas



pikantng uwage, gdy jego wzrok padt na litery wydrukowane na otrzymanym
kartoniku: ,,Iwona Wisniewska. Charakteryzator. Wroctawski Teatr Pantomimy™.

— Cos nie tak? — Dziewczyna zamrugata rzgsami, widzac jego ming.

— Alez skad! — Omal nie wybuchnat smiechem.

Tarik mial nadzieje, ze zaproszenie do teatru ucieszy Jasming, ktora od
powrotu z Belgradu chodzita ciggle smutna i zamyslona. Zdawato mu sie, ze unika
I jego, i innych oséb. Odmoéwita wyjazdu na Wigilie do Dusznik, do babci Aldony,
z ktorg przeciez byla zzyta, zniechecita do wizyty unich Katarzyne...
Przypuszczat, ze kobiety znow si¢ poktocity. Dziwne zachowanie Jasminy zwalat
poczatkowo na karb niepokoju o synka, ktory niedawno przeszedt zapalenie
wyrostka robaczkowego i operacje, jednak gdy Vuk juz wydobrzat, a smutek nadal
czait si¢ w oczach Jasminy, sam nie wiedziat, co ma o tym mysle¢.

Jego przyjaciotka byta zbyt skryta, by dato si¢ cos z niej wyciagna¢. On zas
ze wzgledu na jej nie najlepszy humor wciaz odktadat realizacje swoich planow:
uroczysta kolacje w restauracji, podczas ktorej miat zamiar wyciagna¢ grube dziato
w postaci pudeteczka z pierscionkiem.

Na szczescie wizyta w miejscu przepetnionym teatralng magia okazata si¢
strzalem w dziesiatke. Jasmina zasiadla z Tarikiem na widowni i poczula, jakby
wrocita do domu z dalekiej podrozy. Catkowicie stracita gtowe dla niezwyklego
teatru ruchu, w ktérym gtownag role odgrywaty plastycznos¢ ciata, mimika
I ekspresja. Jak zaczarowana wpatrywata si¢ w zwinne postaci, ktore w bladym
Swietle reflektorow przemieszczaty si¢ po scenie, co wiecej, miata wrazenie, ze
niezwykli mimowie przy pomocy ruchu opowiadaja historie jej zycia.

Niepostrzezenie znalazta si¢ pod sarajewskim niebem, a bomby wyrywaty
w nim dziury niczym w wielkim ptétnie.

Siedziata skulona tak samo jak zgrabna aktorka, ktoérej posta¢ sledzita
wzrokiem, i po chwili niemal poczuta na wiasnych biodrach dotyk mezczyzny,
ktory ja pochwycit. Data mu si¢ unies¢ na wzor hostii nad gtowa. Tanczyta z nim
taniec mitosci i $mierci.

Cho¢ z gtosnikéw snuta sie melodia stworzona specjalnie do spektaklu przez
polskiego kompozytora, ona styszata w niej brzmienie bosniackiej sevdalinki[26],
potem dynamicznego kola, az w koncu ulubionej piosenki Bijelo Dugme:

W tym tasicu wybierajg damy

One tak czy inaczej umiejg robicé to lepigj
Bez zastanowienia wybierasz mnie
Zacznijmy bez fadu

| powiedz temu swojemu by zamilkZ
Rozluznij sie



Przysuz sie blizej

Teraz jest juz pozno

Ale zebym mogf cho¢ raz

Choc¢ raz

Przejs¢ sie stoneczng strong[27]

Ubrana na jasno tancerka wirowata, opleciona biatag wst¢ga, ktorej koniec
trzymat w reku me¢zczyzna w gescie sprawowania nad nig kontroli. Gdy popychat
ja dynamicznym ruchem, wstega sie rozwijata, aon pozwalal jej sie oddalic.
W koncu catkiem rozwingt tasme niczym sznurek latawca i zwrocit partnerce
wolnos¢.

Rozpaczliwie zamachata rekoma, wygicta ciato w dynamicznej pozie, nie
byla pewna, czy smuci¢ sig¢, czy cieszy¢. On jednak dobrze wiedziat, co robi:
wyprawit jg w podréz, by ja uratowac.

Po chwili z czelusci sceny wystrzelita ztocista iskra i ubranie megzczyzny
zajeto sie ogniem. Aktorka, ktorej szarfa przemienita si¢ nagle w skrzydia,
probowata zawroci¢, jednak jej brzuch napecznial, wypetniony powietrzem, i—
chcac nie chcac — uniosta sie nad widownia.

A potem byta drewniana kotyska i ptacz niemowlgcia, zupetnie jak w zyciu
Jasminy. | cho¢ na scenie Teatru Pantomimy to nie ona grata gtownga role, miata
wrazenie, ze nieznana aktorka transponuje jej losy. Bo w prawdziwej sztuce
niczym w wielkim zwierciadle widz dostrzega witasne odbicie.

Tego wieczoru stato si¢ dla Jasminy jasne, ze los przywiodt ja do teatru nie
przez przypadek. Przy wyjsciu z budynku, petna jeszcze wzruszenia, natkneta si¢
na afisz, ktory zapraszat na warsztaty ze sztuki pantomimy. Moze innego dnia nie
zwrocitaby na niego uwagi, lecz oczarowana spektaklem postanowita, ze sprobuje
swych sit w catkiem nowej dla siebie dziedzinie scenicznej. Zdawata si¢ ona
stworzona dla niej! Jasmina zawsze miata gibkie cialo, wytrenowane jeszcze
w czasach szkolnych, kiedy uprawiala gimnastyke artystyczng, ajej sceniczna
wrazliwos¢ dobrze pasowata do teatru ruchu. Akcent, jaki stycha¢ byto w jej gtosie,
mimo ze moéwita po polsku juz naprawde dobrze, nie pozwalat jej starac¢ sig
0 klasyczne aktorskie role, za§ mowa ciata byla jezykiem uniwersalnym, wigc
w zaden sposob jej nie ograniczata.

Czuta, ze to miejsce moze sta¢ sie dla niej azylem. Z Belgradu przyjechata
rozedrgana, z gtowa petng dylematéw — czy powinna wréci¢ do Serbii i do skutku
szuka¢ Dragana, ktory zapewne wcale nie chciat jej widzie¢, czy moze ostatecznie
zwigzac sie¢ z Tarikiem, z ktorym wiodta w Polsce zycie niezbyt urozmaicone, lecz
spokojne. Nie potrafita wyrzuci¢ zserca miodzienczej mitosci, zbyt dtugo
pozostawata wierna wspomnieniom, a jednak mysl otym, ze mogtaby zranié¢



chtopaka, z ktorym dzielita codziennosé przez ostatnie lata i ktory stat si¢ jej bliski,
wywolywata w niej ataki paniki.

Na dodatek nie miata si¢ komu zwierzy¢. Unikata kontaktow z rodzing
Dragana, bo obawiata si¢, ze Aldona lub Kasia moga wyjawi¢ Tarikowi, kogo
spotkata w Belgradzie, aona chciata przygotowa¢ chiopaka powoli na te
wiadomos¢ 1 przede wszystkim najpierw sama podja¢ decyzje, co dalej. Do swojej
mamy telefonowata czasem, teraz gdy skonczyla sie wojna, bylo to o wiele
prostsze, ale ich rozmowy byty krotkie ichaotyczne. Ana Jovanovi¢ miata
mnoéstwo  wiasnych klopotow. Ciaglty brak wiesci o0 mezu, pogiebiajacy sig
alkoholizm syna, choroba psychiczna Gocy... Jasmina nie chciata zrzucaé¢ na jej
barki dodatkowych smutkow.

A Vuk? Miat niewiele ponad dwa lata. Moze w przysztosci bedzie jej
podporg, ale teraz to ona musiata mie¢ oczy dookota gtowy, by nie nabit sobie
guza. Stodki chtopiec zastugiwat na to, by poznaé¢ swojego ojca, jednak czy to nie
Tarik byt jego najlepszym przyjacielem? Czy to nie do niego maty mowit ,tato?
Fragmenty rozsypanej zyciowej uktadanki nijak nie chciaty si¢ utozyc¢.

*k*

Jasmina z kazdym kolejnym treningiem przekonywata sie, ze intuicja jej nie
zawiodla. Sala c¢wiczen Wroctawskiego Teatru Pantomimy byla jedynym
miejscem, w ktorym zapominata o swoich rozterkach.

— Kazdy wasz gest musi mie¢ swoje znaczenie. Nie chodzi o zwykte
wymachy rak, lecz o idee emocji, czynnosci — przemawiat do przysztych mimow
Henryk Tomaszewski[28], mezczyzna dobrze po siedemdziesiatce, ktorego ruchy,
petne werwy, zdawatly si¢ przeczy¢ uptywowi czasu. — Prosze, jeszcze raz, pozycja!

Jasmina i kilka innych osob oddawato si¢ ¢wiczeniom z zapamigtaniem,
a jednak mistrzowi wciaz byto mato.

— MJj teatr jest kulisty, a cztowiek to jego centrum[29]. Chce poczué, ze to
rozumiecie! — pohukiwat.

Mtoda Chorwatka starata si¢ sprosta¢ zadaniu najlepiej, jak umiata. Chodzita
na warsztaty juz prawie od miesigca, przywykla do cigzkiej pracy na zajeciach
U wymagajacego nauczyciela, jednak tego dnia ciato nie bardzo chciato jej stuchag,
a wyobraznia pozostawata uspiona.

Poprzedniego wieczoru Vuk znéw narzekat na bol brzucha, co od razu
uruchomito w jej gtowie dzwonek alarmowy. Przejeta synem, nie miata czasu, by
odpowiednio si¢ rozciagnaé. Wiedziata, ze w teatrze Tomaszewskiego bardziej niz
0 gibkos¢ ciata chodzi o btysk umystu i odpowiedni stan ducha, jednak z tym
ostatnim byto u niej stabo, co — paradoksalnie — czuta w kosciach.



— No dobrze, na dzisiaj koniec — ogtosit choreograf po dwudziestej probie
tego samego uktadu. — Jasmina, ty jeszcze zostan, innym juz dziekuje.

Zmeczeni, ociekajacy potem przyszli mimowie odetchneli z ulga.
Podzigkowali mistrzowi oklaskami za zajecia, po czym w ciszy i skupieniu opuscili
sale, aby udac¢ si¢ do szatni.

— Powiedz mi, co si¢ dzieje? — Rezyser podszedt do uczennicy.

— Prosze wybaczyc¢, naprawde si¢ staram, tylko... — Zaczela si¢ thtumaczyc.

— Dobrymi checiami piekto jest wybrukowane. Masz, dziewczyno, potencjat,
wyraznie go w tobie widze, jednak co$ cie blokuje. — Patrzyt na nig tagodnymi
szarymi oczami. W jego gtosie bylo duzo ciepta. Miat twarz, ktéra caly czas
zdawata sie usmiechac. — Powiedz mi, skad pochodzisz?

— Z Bosni. Przyjechatam do Polski troche ponad dwa lata temu.

— Uciektas z piekta, to wiele wyjasnia. Ta magia w tobie to tesknota.
| pewnie cien tego, co przezytas. Nie byto fatwo, prawda? — Miata wrazenie, ze
stary nauczyciel przewierca ja na wskros wzrokiem. — Przesztos$¢ potrafi zastawiaé
na nas sidla. Znam to dobrze. Jednak pamictaj, ze moze sta¢ si¢ albo nasza
staboscia, albo sita. Wybieramy sami.

— Tak pan mysli? — usmiechneta si¢ gorzko.

— Jestem tego pewien. Troche juz na tym Swiecie zyj¢. — Przeczesat dtonig
siwe, z lekka krgcone wiosy. — Zresztg pewnie styszatas o mnie rézne rzeczy...

— Nie bardzo zwracam uwage na plotki — odpowiedziata zgodnie z prawda.

Faktycznie dotarto do jej uszu, ze znany rezyser byt posadzany o wspoétprace
z polskimi stuzbami bezpieczenstwa w latach szesc¢dziesiatych, ze niby donosit na
cztonkéw swojego zespotu, ale potem stuzby stwierdzity, ze jest nieprzydatny, nie
spetnia ich oczekiwan i sam byt inwigilowany. ,,Jak to czesto bywa, nie wiadomo,
kto byt winnym, a kto ofiarg” — pomyslata.

Dla niej te dawne historie nie miaty wielkiego znaczenia. Byta oczarowana
artystyczng sita starszego pana, tym, co tworzyt jako ikona teatru ruchu, i na tym
sie¢ chciata skupié¢. Zreszta juz troche poznata Tomaszewskiego i trudno jej byto
sobie wyobrazi¢, by mogt kogos swiadomie krzywdzié.

— Czasami cztowiek musi wybiera¢, zgodzi¢ si¢ na mniejsze zto, by... nie
wyrzadzi¢ wigkszego. — Zamyslit sie. — Wazne jednak, aby ostatecznie zachowac
godnos¢ i pozostac szczerym wobec siebie.

— A co jesli kazdy wybor wydaje sie zty? — Jasmina spojrzata mu w oczy.

Bardzo chciata, by kto$ w koncu pomogt jej zdecydowacé, co powinna zrobig,
na ktorego z dwoch waznych w jej zyciu mezczyzn postawié. Jednak nigdy nie
zdobytaby si¢ na to, by zada¢ wprost takie pytanie rezyserowi, w ktérego byla
zapatrzona i wobec ktorego odczuwata jednoczesnie wielki dystans.

— Czasem liczy sie przede wszystkim droga, ktorg dochodzimy do podjecia
decyzji — odpowiedziat Tomaszewski.



— Co pan ma na mysli?

— Najgorsze jest chowanie gtowy w piasek, czekanie, az kto§ za nas
zdecyduje albo sprawa sama sie rozwigze. \Wazne sprawy nie rozwiazuja Si¢ same,
ate zamiecione pod dywan potrafia wychyng¢ spod niego w najmniej
odpowiednim momencie — powiedziat twardo.

— A wigC musze¢ stawi¢ czota swoim demonom... — bardziej stwierdzita niz
spytata.

— | zrob to predko, bo szkoda by byto, gdyby przeszta ci przed nosem dobra
okazja — usmiechnat si¢ tajemniczo.

— Okazja?

— Bede miat dla ciebie pewng propozycje... Ale tylko pod warunkiem, ze
wyzbedziesz si¢ blokad i bedziesz potrafita cata sobg zatopic si¢ w sztuce. Musisz
by¢ gotowa si¢ dla mnie zatraci¢. Tego wiasnie wymagam od... — zawiesit gtos —
aktorow etatowych mojego teatru.

— Od panskich aktorow? — Trudno jej byto uwierzy¢ w to, co styszy.

Do tej pory rozpierata ja duma, ze moze bra¢ udziat w warsztatach
prowadzonych przez samego Tomaszewskiego. Nie smiata nawet marzy¢ o tym, ze
mogtaby sta¢ si¢ cze¢scig jego zespotu, a on wiasnie sktadat jej takg propozycje...
To byto niemal jak ztapanie za nogi Swictego Mikotaja.

— Widziatbym ci¢ w mojej nowej sztuce. Jednak, tak jak mowie, wymagam

petnej koncentracji i poswiecenia. Dasz rade¢? — W jego glosie brzmiata
stanowczosé¢, ale oczy ptongty zyczliwoscia.
Milczata.

— Zastanawiasz si¢? — zdziwit sie. Nie przywykt do takich reakcji.

— Nie wyobrazam sobie, bym miata pana zawies¢ — odpowiedziata szczerze.
— A potrzebuje troche czasu, by uporzadkowaé swoje sprawy.

— A wigc masz miesigc. — Uscisnat jej reke, po czym odwroécit sie na pigcie
I odszedt.

Nawet ten obrot wykonat z gracja i sitag godna wielkiego mistrza. Surowego,
ale petnego ciepfa.

Jasmina odprowadzita go do drzwi wzrokiem peinym podziwu. Wiedziata,
ze zrobi wszystko, by moc spedza¢ z nim jak najwiecej czasu i garsciami czerpaé
z jego doswiadczenia. Od dawna brakowato w jej zyciu autorytetow, wigc nie
mogta przepusci¢ okazji, aby uczy¢ sie sztuki aktorskiej, a moze i zycia od jednego
z najlepszych. Rzucita okiem na swoje odbicie w lustrze i ze zdziwieniem odkryta,
ze Sie usmiecha.

[26] Sevdalinka — tradycyjna piosenka narodowa Bosni i Hercegowiny.



[27] Fragment piosenki Bijelo Dugme, pt. Wtym tascu wybierajg panie:
Ovaj ples dame biraju / One to inace bolje znaju / Bez dileme biras mene / po¢nimo
bez veze / i reci tom tvom da zaveze / opusti se / pridji blize / sad ve¢ kasno je / ali
da mi je / bar jednom / bar jednom / pro¢i suncanom stranom. Na jezyk polski
przettumaczyta Agnieszka Walczak-Chojecka.

[28] Henryk Tomaszewski (wiasc. Henryk Karol Robert Konig) (1919-2001)
— zatozyciel idyrektor Wroctawskiego Teatru Pantomimy; tancerz, choreograf,
rezyser i pedagog.

[29] O koncepcji ,teatru kulistego” Henryka Tomaszewskiego mozna
przeczyta¢ np. w artykule Jadwigi Majewskiej pt. Henryk Tomaszewski —
u teatralnego Zrodfa tasica w Polsce, ,,Przestrzenie Teatru” nr 7—8 z 2014 roku.



ROZDZIAL 7

Nowy Sad, luty 1996

Bywaja dni, ktore od samego poczatku nie zaczynaja si¢ dobrze. Wstajemy
rano i niby wszystko wydaje si¢ w porzadku, budzik dzwoni tak samo, jak co dzien,
na dworze swieci pigkne stonce, lecz my juz wiemy, ze pierwsza dotkneta podtogi
lewa noga. Myslimy wtedy, ze wszystko da si¢ jeszcze odczarowac, a jednak
przeczuwamy, ze cos si¢ wydarzy...

Olja od dtuzszego czasu przebywata w niewielkim mieszkaniu po swojej
niezyjacej babci w Nowym Sadzie, miescie potozonym osiemdziesiat kilometrow
od Belgradu, duzo spokojniejszym, mniej gwarnym niz stolica Serbii. A jednak i tu
byto kolorowo. Z licznych knajpek na deptakach Zmaj Jovina czy Modene niosty
sie wesole glosy, w restauracyjnych ogrodkach pachniato pieczonymi na roznach
prosiakami, a na targowiskach typu Najlon pijaca przekrzykiwali si¢ sprzedawcy
towarow wszelkiej masci. Grube kobiety zachecaly do zakupu pietruszki, wasaci
mezczyzni wystawiali na sprzedaz stare meble, zegary iobrazy, a Romowie
zachwalali uzywane ubrania niczym wytworne kreacje z eleganckich butikow.



Dziewczyna wiedziala, ze jesli zostanie w Belgradzie i be¢dzie jakby nigdy
nic pracowac¢ w banku, to predzej czy pozniej szef wezmie ja w obroty i wyjdzie na
jaw, ze ukryla Dragana w szpitalu choréb neurologicznych, ktorego na dodatek
jedna czes¢ stanowit zamkniety psychiatryk. Wolata wiec schroni¢ sie w Nowym
Sadzie i przeczeka¢ pierwszy goracy okres.

Za wszystko obwiniala Jasmine. Gdy jej dawna kolezanka zupetnie
niespodziewanie pojawita si¢ w Belgradzie, Olja wpadta w panike. Przewiezienie
Dragana ze $wietnie wyposazonego osrodka ,,Powrot” do innego szpitala to byt
impuls, rozpaczliwa che¢ zachowania status quo wypracowanego przez tyle
miesiecy podczas opieki nad przyjacielem i codziennego wyobrazania sobie ich
wspolnego zycia.

Politycy odebrali jej kilka lat mtodosci, wojna wpedzita w psychozg. Nocami
nawiedzaly ja koszmarne obrazy, mezczyzni spacerowali po jej mieszkaniu,
przysiadali na jej kanapie, psy wychodzity ze $ciany... Miala tego dosy¢. Tak
bardzo pragneta normalnosci i... Bylo juz tak blisko! Dragan lada miesiac miat
wyjs¢ z osrodka, zacza¢ prace w radiu, ktérg mu zatatwita, kocha¢ ja, naleze¢ tylko
do niej...

| nagle przybyla Jasmina. Ta, ktora juz kiedy$ zabrata jej chtopaka, ina
dodatek nalezata do wrogiej nacji. Przed wojna podziaty narodowosciowe nie
mialy dla Olji zadnego znaczenia, wyznawcy roznych religii zyli ze soba
w kolorowej symbiozie, ale teraz... Kilkuletnia propaganda serbskich mediow
zrobita swoje. Trudno byto pozosta¢ obojetnym na wiadomosci, ktore niczym jad
saczyly sie z radia i telewizji: w Slawonii chorwacka armia i policja zamordowata
w maju dwustu Serbow, grzmieli dziennikarze, w sierpniu Chorwaci zaatakowali
Knin w czasie operacji ,,Burza”’[30], katoliccy ksi¢za podburzali przeciw Serbom
swoich wiernych... Otym, ze wojsko Milosevicia nie byto diuzne i ostrzelato
Zagrzeb, Olja nie chciata pamigetac.

Gdy Jasmina wkroczyta na jej teren jak do siebie, dziewczynie zapalila si¢
w gtowie czerwona lampka iniczym zaprogramowany na nienawis¢ zolnierz
przystagpita do akcji. Swojej zdobyczy nie miata zamiaru odda¢ bez walki, wigc
przekabacita sanitariusza z centrum ,,Powrot”, szefowi szpitala na Banovom Brdu
obiecala ztote gory i... wywiozta Dragana.

Zawzietosci w dazeniu do celu Olja nauczyla si¢, gdy jako nastolatka
trenowata plywanie. Ojciec wmoéwit jej, ze kiedy$s bedzie gwiazda sportu,
mistrzynig olimpijska, tylko musi zacisna¢ zeby i odpowiednio si¢ skoncentrowac.
Wiec wstawata codziennie o pigtej rano i gnata na ptywalni¢. A potem byta woda,
od sciany do $ciany... | samotny trud, ktory miat przynies¢ efekt. Miat... Ale
wystarczyt tylko na kilka krazkéw zdobytych podczas lokalnych zawodow. Zawsze
ztoscito ja, ze inni zaszli dalej, cho¢ w treningi nie wtozyli tyle trudu, co ona.
Niesprawiedliwos¢ — oto czym wybrukowana byta wedtug Olji Ziemia. Teraz



jednak miata okazje za wszystko sie odegrac.

Nie przewidziata tylko tego, ze przyjdzie jej si¢ tak diugo ukrywaé. Niestety,
nie tylko Jasmina, matka Dragana i szef Olji, ale nawet profesor Klimow... —
wszyscy chcieli odnalez¢ zgubionego pacjenta, a ona nie miata ochoty odpowiadac
na te wszystkie dociekliwe pytania. W koncu nie zrobita nic ztego, po prostu
umiescita swojego chtopaka tam, gdzie uznata za stosowne!

Miata nadzieje, ze sprawa szybko przycichnie ibedzie mogta spokojnie
wréci¢ do pracy, jednak oni jakby si¢ zmoéwili — nie przestawali prowadzié
poszukiwan. Olja wiedziata od sasiadki, jedynej, do ktorej miata zaufanie i z ktora
utrzymywata kontakty, ze ciagle ktos o nig pytat. Ukrywajac si¢, sama rzucita na
siebie podejrzenie, lecz teraz byto za pozno, by udawag, ze ze zniknigciem Dragana
nie miata nic wspolnego... A moze to wszystko tylko sobie wyobrazita? Moze tak
naprawde nikt jej nie szukat?

Poniewaz nie byla juz niczego pewna, wysylata do kadr wciaz nowe
zwolnienia lekarskie zatatwiane przez kolege brata inadal siedziata w Nowym
Sadzie. Chodzita na ptywalni¢, rozwiazywata krzyzowki, ogladata na video
ulubione seriale — kolejne odcinki Przyjaciof i Dynastii, stuchala Bajagi
z walkmana Sony... Ale ilez mozna odpoczywac¢? Czasem, gdy ukradkiem
odwiedzata w belgradzkim szpitalu Dragana, zastanawiata si¢, czy bylo warto.
Patrzyla na niego jak na swoje trofeum, rzezbeg, ktéra wiasnorecznie ulepita
Iz jednej strony czuta satysfakcje, azdrugiej rodzita si¢ w niej niepewnosc.
Martwita sie, czy sobie poradza, gdy chtopak wyjdzie juz ,,na wolnos¢”.

Miata wrazenie, ze jego stan przestat si¢ poprawia¢. Z tym fizycznym nie
byto najgorzej, chtopak chodzit, mowit, wygladat normalnie, ale czasem... dziwnie
si¢ zachowywat. Wpadat w ztos¢, gdy nie mogt znalez¢ wiasciwego stowa. Klat
wtedy jak szewc, tworzyt wymysine potaczenia wulgarnych wyrazow, zupehnie
jakby uktadat z nich turpistyczne wiersze. By¢ moze mozg podpowiadat mu, ze
kiedys pisat poezj¢ iw ten sposob znalazt sobie ujscie dla wcigz drzemiagcego
w nim talentu. Czasem Olje¢ smieszyty te karkotomne i niekiedy oksymoroniczne
figury typu ,,pierdzielone szczescie” czy ,.kosmicznie kurewski jebaniec”, a innym
razem przerazaty.

Gorzej, ze Dragan maniakalnie poprawiat stojgce koto t6zka kapcie,
a wlasciwie  znoszone trampki, granatowe z przetartymi  sznuréwkami
I przygniecionymi tytami. Ttumaczyt jej, ze buty musza sta¢ réwno, gotowe do
drogi, bo nigdy nie wiadomo, kiedy trzeba bedzie uciekac. ..

Olj¢ dopadaty watpliwosci. Moze w ,,Powrocie” lepiej poradziliby sobie
z jego rehabilitacja? Moze niechcacy przerwata jakis proces? Wprawdzie wybrata
szpital, ktory tez miat dobrg renome i w ktorym obiecano jej zajac si¢ chtopakiem,
lecz cos musiato pojsé nie tak.

Pod wptywem stresu nasility sie jej wihasne dolegliwosci — nocne zwidy



I sny, po ktorych diugo nie potrafita si¢ otrzasnac. Ze zjawami na ogot nie wdawata
sie w dyskusje, chciata, by jak najszybciej sobie poszty, machata r¢kami, probujac
je odpedzi¢, raz nawet zranita dion o sciang. Tej nocy byto jednak inaczej.
Mezczyzna, ktory do niej przyszedt, niepostrzezenie wciaggnat ja w rozmoweg.

— Moze wczyms$ pomoc? — Wydawal sie znajomy, mial oczy szare jak
zachmurzone niebo.

— Zastanawiam sie, jak dojs¢ na wzgoérze z wesotym miasteczkiem — rzekia.

Ja samg zdziwito, ze ma takie plany. Nie bardzo wiedziata, jak znalazia si¢
nagle na kamiennym moscie.

— Dlaczego wiasnie tam? — spytat.

— Pono¢ z diabelskiego miyna roztacza si¢ wspaniaty widok na miasto.

— Tak, widok z parku jest faktycznie pigkny. Na wzgorze najlepiej pojechac
kolejka. — M¢zczyzna wskazat gruba metalowg line zawieszona wysoko nad rzeka,
ktora wiodla z jednego brzegu na drugi, po czym gingta gdzies za wysokimi
drzewami.

Olja przymruzyta oczy i spostrzegta, ze do liny przyczepiony jest maty zotty
wagonik. Robit wrazenie zabytku wyciagnigtego z muzeum kolejek goérskich.

— A styszat pan, ze ten diabelski miyn to karuzela zakochanych? Mowia, ze
jak para razem na niego wsiadzie, akaruzela zatoczy koto, to tak jakby si¢
zareczyta — oznajmita zadowolona.

— Tak moéwia. Tylko ze... to zelastwo jest nieczynne od ponad dziesieciu lat,
a ty... wcale nie masz chtopaka — zasmiat si¢ ztosliwie.

Jego szyderczy smiech wypemit pokoj. Byt tak gtosny, ze az si¢ obudzita.
Wcigz nie mogta sobie przypomnie¢, kogo ten cztowiek jej przypominat, jednak na
mysl o nim przechodzity ja ciarki.

**k*k

Belgrad

Rozpoznata go dopiero po potudniu, kiedy pojechata do Belgradu
I, zamyslona, bez pukania weszta do szpitalnej sali, w ktorej przebywat Dragan.
Zobaczyta jego wspotlokatora i... zamarta. Miat twarz cziowieka z jej sennych
urojen. Siedziat na starym metalowym t6zku i flanelowa $ciereczka czyscit noz.
Skrupulatnie przecieral materiatem ztobienia rekojesci i Swiecace ostrze, jakby to
byto najwazniejsze zadanie w jego zyciu.

— Zapraszam, zapraszam! — Podniost gtowe na jej widok. Byt sam w pokoju.
— Moze kawy? — spytat i swoim dopiero co wyczyszczonym nozem zamieszat
czarny napodj w filizance stojacej na jego nocnej szafce. — Wiasnie zaparzytem.



Postodzitem dwie tyzeczki. Pasuje?

— Bardzo dzigkuje, niedawno pitam — odpowiedziala Olja. — Dragan na
c¢wiczeniach? — Przysiadta na zastanym réwno pustym t6zku.

— To twoj przyjaciel? — Chudzielec gtosno siorbnat goraca kawe, ktora przed
sekunda jej proponowat, ispojrzat na nig krzywo. — Co wy wszystkie w nim
widzicie?

— Wszystkie...?

Zaniepokoita sie. Poczuta uktucie pod zebrami. Przemknela jej przez gtowe
irracjonalna mysl, ze moze byta tu Jasmina.

—Ja rozumiem, kiedys, gdy zapowiadat si¢ swietnie jako aktor, brylowat na
scenie w Sarajewie. .. Ale teraz!? — Pokrecit glowa.

— Skad pan wie, ze Dragan grat w teatrze...? — Poczuta si¢ dziwnie.

— Ech, sestro[31], cika[32] lvan jest dobrze zorientowany. Wie o wiele
wigcej, niz wam si¢ wszystkim wydaje. | dobrze pamigta... — Zmrozit ja wzrokiem
oczu o stalowej barwie. — Nawet jesli sam nie widzial twarzy, to ma przeciez
przyjaciot... Wszystko mozna sprawdzi¢, wszystkiego si¢ dowiedzie¢... Nikt nie
powinien czu¢ si¢ bezkarny.

— Nie rozumiem. O czym pan...? — Przeszly ja ciarki.

— Dragan nic ci nie wspominat? — Swidrowat ja wzrokiem, nie ruszajac sie ze
Swojego postania i caty czas popijajac gtosno kawe.

— Naprawde nie wiem...

—Bo widzisz... Czasem sadzimy, ze wygraliSmy, szach-mat isprawa
zatatwiona, przeciwnik lezy na topatkach. Jednak nigdy nie wiesz, kiedy przez
przypadek wpadniesz na kogos, komu zrobitas krzywde... — Znéw zaczat
polerowac sciereczka swoj noz.

— To moze ja... pojde poszuka¢ Dragana... — Olja nie wytrzymata. Zerwata
Si¢ z tozka.

Miata dos¢ tej dziwnej rozmowy. Szczegolnie ostatnie zdanie mocno ja
ubodto.

W waskich, mrocznych korytarzach szpitala, po ktorych snuli si¢ zamysleni,
jakby nieobecni ludzie, nie dostrzegta Dragana. Niektorzy pacjenci czekali pod
gabinetami ze zmeczeniem lub boélem wypisanym na twarzy, inni rozmawiali po
katach sciszonym gtosem, jakby uczestniczyli w pogrzebie. Poczuta si¢ tu nie na
miejscu. Wyszta na dwor zaczerpna¢ S$wiezego powietrza. Przystaneta pod
wiekowymi dgbami.

,,CO ja najlepszego narobitam?” — Kkolatalo jej sie w glowie. Moze to
wszystko odkreci¢, zadzwoni¢ do Jasminy albo do Katarzyny, powiedzie¢ im,
gdzie jest Dragan, za wszystko przeprosi¢? Drzacymi rekami wyjeta z torebki
paczke papierosow. Zapalniczka przypalita lorda, zaciggneta sie¢ mocno. Uff, juz



lepiej. Oddawanie pola walkowerem nie lezato w jej naturze.

Do szpitala wrocita dopiero po dwoch godzinach, gdy zmeczona diugim
spacerem na mroznym powietrzu ze stuchawkami walkmana na uszach, zdazyla
troche ochtona¢. Miala nadzieje, ze Dragan skonczyt juz zabiegi i nie bedzie znowu
musiata czeka¢ na niego w towarzystwie dziwnego typa z zottymi zebami
I nieprzyjemng szramg na wysokim czole. Nieznajomy budzit w niej wyjatkowa
odraze.

Tego jednak, co zastata w szpitalnej sali, nie potrafitaby przewidzie¢ nawet
W najczarniejszych snach.

Chudy mezczyzna stat nad jej $pigcym przyjacielem z poduszka w rgkach,
jakby miat zamiar przytkna¢ mu ja do twarzy.

— Co pan wyprawia?! — krzykneta przerazona Olja.

— Nienawidz¢ chrapania — warknat. — Jestem na nie uczulony, po prostu nie
znosze!

— Ale co pan chciat zrobi¢? — Olja nadal byta w szoku.

— A jak myslisz? — Zmarszczyt czoto. — Od dawna sobie na to zastuzyt. Nie
zapomne nigdy tego, co zrobit.

—O czym pan mowi...? Przeciez zwyczajnie oddychat. — Krecita
z niedowierzaniem glowa.

Podniesione gtosy zbudzity Dragana.

— O, czes¢, Olja! Fajnie, ze jestes. — Chtopak przeciagnat si¢ na tozku.

— Wstawaj, Dragan, ubieraj sie predko! — W jej oczach pojawit si¢ poptoch.

— Dlaczego? Co sie dzieje?

— Proszg cig, nie mozesz tu zosta¢ ani chwili diuzej. — Otworzylta szafe i do
torby, ktora dotad lezata na jej dnie, zaczeta chaotycznie pakowac rzeczy chiopaka.

— No co ty? Przeciez za chwile mam rehabilitacje. Zdrzemnatem sie tylko. —
Dragan probowat powstrzymac przyjaciotke.

— Nie tak predko, kochaniutcy. Myslicie, ze was stad wypuszcze? — Pacjent
zt16zka obok stangt w drzwiach ze zlowieszcza ming. — Nic ztego. Bylem
dotychczas cierpliwy, znositem parszywe towarzystwo, czekalem na dogodng
chwile... Ale teraz mam juz dos¢. Nie moge patrzeé, jak lecicie do niego wszystkie
niczym pszczoty do miodu. | to dlaczego? Bo ma tadng buzke¢? Bo umie wam si¢
przypodobac¢? Zamiast trzymac krotko, jak to nalezy sie sukom...

— Proszg si¢ odsung¢. — W oczach Olji zdziwienie i pogarda mieszaty sie ze
strachem.

— Nie wiecie, co znaczy prawdziwy mezczyzna. A przeciez to ja mogitbym
was zadowoli¢. Nadgryzatbym powoli... jak precla z czosnkiem albo chili, bo
w kazdej z was jest troche pieprzu... | to mnie wiasnie podnieca. — Swiecity mu si¢
oczy. — Tamta tez probowata si¢ wyrwaé. Pamigtam to jej przerazone spojrzenie
sarny. Ach, bylo takie stodkie... — Zgrzytnat zebami i zasmiat si¢ obrzydliwie.



Szrama na jego czole zrobita si¢ bardziej widoczna.

— Pan jest chory. Jesli pan nie przestanie, panie... — Dziewczyna rzucita
okiem na tabliczke¢ z nazwiskiem pacjenta zawieszona na t6zku — Kati¢, to zaczne
Krzycze¢. — Zrobita si¢ czerwona na twarzy.

— Krzycz, malutka, krzycz... To tez lubie. Wolalem co prawda rzngé
muzutmanskie i chorwackie dziwki, ale jak bedzie trzeba, to i tobie pokaze, na co
sta¢ Cika lvana. Twoj kochas na pewno chetnie sobie popatrzy. Moi kumple
w Sarajewie robili to z ochotg. — Niemal sig slinit.

—Co ty wygadujesz? Kim ty jestes, tachudrowaty skunksie? — Dragan
dopiero teraz zrozumial, co si¢ dzieje, i natychmiast wigczyt mu sie tryb dziwnego
taczenia ze sobg wyrazow. Zerwat si¢ z t6zka i stangt koto Olji w taki sposob, ze
zastaniat jg swoim ciatem.

— No nie moéw, ze wciagz mnie nie poznajesz, synku. Do tej pory dla spokoju
kupowatem te bajeczke, ale teraz basta! — Mezczyzna wyjat zza plecow noz ze
zdobiong rekojescia i zrobit krok w strong przerazonej pary.

— Niech pan to odtozy, przeciez pana zamkng — krzykneta Olja.

—Ha, ha, dobre! Moge by¢ jeszcze bardziej zamknigty? Myslisz, ze jezeli
wykoncze was w tym psychiatryku, to uznaja mnie za wigkszego wariata niz teraz?
— Zaczat sie Smiac jeszcze glosniej.

Dragan wykorzystat chwile jego nieuwagi, zeby sie rozejrze¢ za inng droga
ucieczki, jednak sytuacja nie wygladata dobrze. W oknach kraty, a w drzwiach stat
on... Nie zastanawiajac si¢ diugo, ztapat za krzesto iodgrodzit si¢ nim od
napastnika, ktoremu z wsciektosci zaczerwienity sie biatka oczu.

— Dosy¢ tego! Wojna si¢ skonczyta. — Dragan starat si¢, by jego gtos brzmiat
stanowczo.

— Nie badz $mieszny, wojna... Ona nigdy si¢ nie skonczy.

— Ale przeciez jestesmy po tej samej stronie! — krzyknat chtopak.

—Jasne, kurwa. Ostatnim razem tez byle§ po mojej stronie, tylko jakims
dziwnym trafem po spotkaniu z tobg musieli mi zrobi¢ trepanacje czaszki —
zarechotatl Ivan Kati¢. — Ale teraz to nie mnie beda fastrygowac. — Ztapat za noge
Krzesta i pociagnat je z catej sity do siebie.

Zaskoczony jego moca Dragan wypuscit mebel z ragk iwpadt z impetem
plecami na sciang. Olja, ktora kulita si¢ obok, niemal przestata oddychac.
Napastnik jednym ruchem przyskoczyt do chtopaka i przytozyt mu néz do gardia.

— No i co, panie Djordjevi¢, naprawde niczego pan nie pamieta...? — Utkwit
stalowe spojrzenie w jego twarzy. — Sarajewo, pieckna Jasmina... Nic ci to nie
mowi?

Dragan czul, ze z napiecia dretwieja mu cztonki. Jego mézg pracowat na
najwyzszych obrotach, starat si¢ dokopa¢ do najdalszych poktadéw pamieci. Juz
niemal miat... tamten obraz... Bogaty dom, zapach swiec, ciemnooka dziewczyna



I czyjes krzyki..., gdy do szpitalnej sali gtowe wsadzita pielegniarka.

— Boze! Co tu sie wyprawia? — wrzasnela i wybiegta na korytarz.

Po chwili w pokoju pojawito si¢ trzech rostych pielegniarzy w biatych
fartuchach. Rzucili sie¢ na agresywnego pacjenta od tytu w taki sposob, ze ten nie
zdazyt wykona¢ zadnego ruchu. N6z upadt na ziemig¢ z metalicznym jekiem. Jeden
z mezczyzn ztapat Katicia za reke i wykrecit mu ja za plecy. Drugi whbit iglte w jego
przedramie i zaaplikowal mu cata zawartos¢ strzykawki. Po chwili agresor byt juz
bezbronny jak dziecko.

— Jeszcze sig¢ policzymy — syknat do Dragana, gdy prowadzono go w strong
drzwi. — Przede mna nie uciekniesz, ja wszedzie mam przyjaciol, wszedzie!
Pamigtaj!

Dzwiek jego ztowieszczego gtosu brzmiat w uszach chtopaka jeszcze diugo
po tym, jak zniknat w mrocznym korytarzu.

— O, matko. — Olja osung¢ta si¢ na podtogg.

— Nic ci nie jest? — Dragan opadt na ziemig tuz koto niej i objat ja ramieniem.
Drzata.

— Miatam nadzieje, ze zostawitam to za sobg... — wziela gieboki wdech — ...
kiedy uciektam z Sarajewa.

— To ty tez jestes stamtad? — Zdziwit sie.

Dotarto do niego, ze wyjawita mu wiasnie co$ waznego, jednak w tej chwili
nie chciat o nic wigcej pytac.

Siedzieli przytuleni. Wokot nich krzatali si¢ lekarze i pielegniarki, a oni
mieli wrazenie, ze sg daleko stad, jakby w innej galaktyce. Chcieli si¢ znalez¢
w swiecie, w ktoérym nie istniejg nienawisc i agresja. Te jednak podazaty za nimi
krok w krok...

[30] Operacja ,,Burza” (chorw. ,,0Oluja”), przeprowadzona 4—7 sierpnia 1995
roku, miata za zadanie likwidacje Republiki Serbskiej Krajiny, ktéra stworzyli
Serbowie i 0 ktorg miedzy Chorwacja a Serbig toczyt si¢ konflikt. R6zne dane
podaja, ze w czasie operacji ,,Burza” smier¢ poniosto od 350 do 1000 serbskich
cywilow, a 200 tysiecy osob zostato wypedzonych ze swoich domoéw. Chorwaci
uwazaja te operacje za dziatania wyzwolencze, zas Serbowie za zbrodnie wojenna.

[31] Sestro — siostro, po serbsku.

[32] Cika — wujek, po serbsku.



ROZDZIAL 8

Ciemne chmury przetaczaty si¢ po belgradzkim niebie niczym fale po
niespokojnym morzu, wiat silny wiatr izanosito sie na wieczorng ulewe. Ta
niepogoda sprawita, ze Olja zamiast od razu ze szpitala zabra¢ Dragana do swojego
spokojnego lokum po babci, przywiozta go do belgradzkiego mieszkania na
Karaburmie. Planowalta, ze spedza tam najblizsza noc, a dopiero nazajutrz wyrusza
do Nowego Sadu.

Wiedziata, ze Dragan wymaga dalszej rehabilitacji i opieki lekarzy, jednak
w szpitalu na Banovom Brdu nie mogt zosta¢ ani chwili dtuzej. Nie po tym, co
stato si¢ tego wieczoru. Dziewczyna nadal nie mogla otrzasna¢ si¢ z szoku, ze
chtopak przez tyle dni mieszkat w pokoju z cztowiekiem niezrownowazonym
psychicznie, ktory planowat si¢ na nim zemsci¢. Za co? Tego mogla si¢ tylko
domysla¢, bo jej przyjaciel nadal nie potrafit ztozy¢ fragmentéw przesziosci
w catos¢, cho¢ przebtyski wspomnien miewat coraz bardziej wyrazne.

Olja, wcigz roztrzesiona, potrzebowata fizycznej bliskosci jak nigdy dotad.
| Dragan tez jej potrzebowatl. Nie bronit sie¢ wiec, gdy po kolacji okraszonej
kilkoma kieliszkami wina pociaggngta go na tapczan. Jego ciato doskonale



pamietato, jak si¢ w takiej chwili zachowaé, meski instynkt podpowiedziat reszte.
Usta, ktore catowaty jej wargi, byly gorace, dtonie na jej piersiach nienasycone,
Jjezyk, ktory ztobit sciezke rozkoszy najpierw na jej brzuchu, a potem w najbardziej
wilgotnym miejscu miedzy jej udami, prawdziwie zachtanny.

Dragan znéw byt prawdziwym mezczyzng, silnym, samowladnym, takim,
jak w najlepszych sarajewskich czasach, anie chtopakiem, ktorego musiata jak
dziecko uczu¢ stawiac¢ kroki. Gdy przyjeta go w siebie, mieszkanie wypelnito sie¢
okrzykiem spetnienia. W koncu stali si¢ jednoscia, tak jak pragneta tego od zawsze.

Dilugo lezeli bez ruchu, napawajac si¢ ciszg iblogim uczuciem
rozleniwienia. On co pewien czas muskat jg delikatnie ustami po wiosach
pachnacych dobrym szamponem, ona wtulata si¢ wjego rami¢. W pewnym
momencie Dragan cos jednak sobie przypomniat.

— Styszatas, co ten wariat krzyczat jeszcze na korytarzu? ,.Gdybys nie
przerwal nam zabawy, twoja mata prositaby o wiecej”. Moja mata...? — Podrapat
si¢ po brodzie. — Mysle, ze nie chodzito mu o ciebie. Faktycznie chyba spotkatem
juz kiedys tego typa... Przypominam sobie zapach potu i... $wiec.

— Dziwne. Spotkates go w cerkwi? — Swiece kojarzyty si¢ Olji gtownie
z fagodnym dymem unoszacym sie nad swicta ikong lezaca na anatoju[33] lub nad
panichidnikiem, gdzie palono je za dusze zmartych.

— Nie... To byt pokdj. Tak mi sie zdaje... Na s$cianach wisiaty obrazy, na
ziemi lezaly poduszki, kolorowe, z attasu... — Marszczyt czoto. — | byta ona... Ta
dziewczyna, ktéra odwiedzita mnie w szpitalu! — Nagle zaczat widzie¢ tamta scene
wyraznie. — Juz wiem! Przyszedtem ja ocali¢ przed tym totrem. Kim ona jest, Olju?
— Wysunat reke spod gtowy nagiej dziewczyny i zajrzat jej w oczy. — Ty musisz to
wiedzie¢. Widziatem, jak patrzylyscie na siebie na korytarzu...

—Jak?

— Jak byscie si¢ dobrze znaty.

Milczata.

— Powiedziatas mi zreszta dzisiaj, ze pochodzisz z Sarajewa, tak jak ja
I pewnie... ona.

Olja zagryzta warge. Czula, ze juz si¢ nie wywinie. Niektorzy uwazaja, ze
ludzie w $pigczce stysza, co si¢ do nich méwi. Gdy Dragan byt w takim stanie,
pragneta, by to okazato si¢ prawda. Snuta kolorowe opowiesci o Bascarsiji,
0 dzwigkach ukrytych w cerkwiach, wietrze tanczacym wokot smuktych
minaretoéw, byle tylko przywroci¢ go do zycia, a teraz...

Zresztg miata juz dos¢ wiasnych matactw, zapedzita si¢ za daleko, zbyt wiele
przez nie stracita, za mato mogta zyskaé. Sumienie nie dawalo jej spokoju.
Owszem, nadal pragneta broni¢ swojego prawa do mitosci i zachowa¢ dla siebie
chtopaka, ktoremu tyle poswiecita, nie chciata jednak krzywdzi¢ innych.

Incydent, ktory miat miejsce w szpitalu, byt niczym uderzenie obuchem



w gtowe. A moze to znak od niebios? Olja poczuta, ze sprawy wymknety sie spod
kontroli. Dlatego teraz, gdy Dragan przypart ja do muru, zdecydowata, ze powie
mu cata prawde. Przez chwile zastanawiala sie jeszcze, co moze si¢ zdarzy¢, gdy
wyjawi mu, ze znaja Si¢ od lat szkolnych i ze kochata si¢ wnim juz wtedy...
| przede wszystkim gdy powie, kim jest dla niego Jasmina. Szybko jednak
stwierdzita, ze zbyt wiele razem przeszli, za bardzo si¢ do siebie zblizyli, by
Dragan mogt sie teraz od niej odwroci¢. Wiedziata, ze jest mu potrzebna i chyba...
dla niego wazna. Taka przynajmniej miata nadzieje.

— Ta dziewczyna, ktora odwiedzita cie w szpitalu, to... — zaczela, gdy nagle
ustyszata walenie do drzwi.

— Czekasz na kogos? — zdziwit si¢ Dragan.

— To pewnie sasiadka. Zaglada zawsze, gdy widzi swiatto w szparze pod
drzwiami. Czuje si¢ samotna ichce pogadac. Pilnuje mi mieszkania, podlewa
kwiaty, wiec nie moge udawac, ze nas nie ma — szepneta mu do ucha.

— Kiepska pore wybrala sobie na odwiedziny — westchnat Dragan, lecz
zszedt z tozka 1 szybko si¢ ubrat w koszulke polo i dzinsy.

Olja zarzucita na siebie szlafrok, ten sam, w ktorym przyjeta kiedys w domu
Jasmine i Katarzyne, po czym podeszta do drzwi i odsuneta zasuwe.

— Dobry wieczor. Zastalismy Dragana Djordjevicia? — Mezczyzna
w wojskowym mundurze zwrécit si¢ do niej stuzbowym tonem i przeszyt ja
surowym spojrzeniem czarnych oczu.

Byt w nich chtod, ktory zwiastowat ktopoty. Obok niego stat drugi barczysty
wojskowy z kamienng twarza, z ktorej nie mozna byto nic wyczytac.

— Tak, a o co chodzi? — odpowiedziata zaskoczona.

— Starszy kapral Petrovi¢ z wojskowej komisji rekrutacyjnej. — Machnat jej
przed nosem jakims dokumentem. — Chcielibysmy porozmawia¢ z pani znajomym.

I, nie czekajac na zaproszenie, wparowal ze swoim towarzyszem do
kawalerki Olji. Podeszli do Dragana, ktory zaktadal wiasnie na nogi trampki, jak
zawsze rowniutko ustawione przy t6zku.

—Pojdzie pan znami — wyrecytowat jeden znich. — Mamy nakaz
doprowadzenia pana do jednostki.

— Co takiego? Do jakiej jednostki? — Dragan uniést brwi.

— Po co? — wydukata dziewczyna.

— Zostaje pan ze skutkiem natychmiastowym wecielony do serbskiej armii.
Jutro wraz z grupa rekrutow wyruszy pan na ¢wiczenia — wyjasnit wojskowy.

—To jakis zart? — Draganowi przez chwilg zdawato si¢, ze $ni, jednak
zelazny uchwyt dtoni, jaki poczut na przedramieniu, uswiadomit mu, ze to
wszystko dzieje sie naprawde.

—To jakas pomytka. — Olja probowata zagrodzi¢ mezczyznom droge do
wyjscia. — Prosze go natychmiast puscic!



— Niech pani nie utrudnia — syknat barczysty. — Nasz kraj potrzebuje
ochotnikow.

— Panowie, to jakie$ jebotne nieporozumienie, musieliscie mnie z kims
pomyli¢. — Dragan si¢ szarpat. — Ja wiasnie wyszedtem ze szpitala, nie jestem
w stanie...

—Nie nam to ocenia¢. Wszystko wyjasni sie¢ w jednostce. Idziemy! —
Mezczyzna pociagnat go w strone wyjscia.

—A... | pozdrowienia od lvana Katicia. — Drugi z wojskowych usmiechnat
sie ztosliwie od progu.

Dragan poczut, ze serce podchodzi mu do gardta. Chwilg wczesniej wierzyt,
ze zaraz wszystko si¢ wyjasni, jednak ostatnie zdanie zmieniato postac rzeczy. lvan
Kati¢..., mezczyzna ze szpitala, ktory chciat im zrobi¢ krzywde i... Tak!
Czarnowtosa dziewczyna... Zbir zgigty nad nig w niedwuznacznej pozycji... Nagle
jak oswietlona btyskawica rozswietlita si¢ jego pamigc.

—Olju, juz wiem! Przypomniatem sobie. Ona ma na imi¢ Jasmina i jest
moja... — Krzyknat chtopak, zanim zatrzasnety si¢ za nim drzwi.

Olja wpatrywata si¢ w nie niewidzacym wzrokiem. Docierato do niej powoli,
ze ukrycie Dragana przed Jasming w szpitalu na Banovom Brdu byto jednym
z najwigkszych btedow w jej zyciu.

[33] Anatoj — podest dla diaka w cerkwi.



ROZDZIAL 9

Wrocfaw, marzec 1996

Jasmina coraz wigcej czasu spedzata w Teatrze Pantomimy na warsztatach
prowadzonych przez mistrza Tomaszewskiego i coraz bardziej poddawata si¢ jego
urokowi. Fascynowat ja jako tworca o wielu twarzach, demiurg, ktéry z ruchu
I plastycznosci ciata, doskonale dobranej muzyki, atakze wspolpracy ze
scenografami o bezgranicznej wyobrazni, takimi jak choc¢by Franciszek
Starowieyski, potrafit stworzy¢ prawdziwe sceniczne cudenka. Do tej pory nie
miata pojecia, ze bez stow mozna tak wiele opowiedzieé. Ze mozna tak wiele
moéwi¢ chocby oczami...

Pod bacznym spojrzeniem swojego nauczyciela Jasmina stawata sie lzejsza,
zgrabniejsza, bardziej doskonata, a jednoczesnie jakby zawstydzona tym, ze moze
fascynowac jg mezczyzna dojrzaty, prawie na skraju zycia. Nigdy wczesniej nie
znala uczucia zauroczenia druga osoba, catkowicie pozbawionego podtekstu
erotycznego.

Kiedys byla gotowa przenosi¢ dla Dragana gory, jednak jej pragnienia



zabarwione byly potrzebg dotyku, pocatunku, fizycznego zespolenia. Kochata
chtopaka za jego osobowos¢ i szalone pomysty, dobra energi¢ i wrazliwosc, lecz
wdzieczna bylta losowi takze za jego meska sylwetke, geste wiosy i gieboka barwe
teczowek.

Nieco inaczej byto z Tarikiem. Z nim potaczyly ja trudne wojenne przezycia,
zmudna codziennos¢ i niewatpliwie przyjazn. Ale ion kusit jg swoim ciatem.
Cenita jego dobry gust w doborze ubioru, mtodziencza sprawnos¢, lubita patrze¢ na
jego tadnie wycigte, petne usta.

Zas W jej stosunku do mistrza dominowalo zupeilnie co$ innego —
zauroczenie intelektualng sita i nieokietznang wrecz wyobrazniag. Gdy podczas
zaje¢ ptynnym ruchem rak dawat jej wskazowki, miata wrazenie, ze wprawia ja
w ruch czarodziejska sita i to ona kaze jej zgrabnie przemieszczac si¢ przed wielka
taflag lustra. Ten leciwy me¢zczyzna sprawowat nad nig wiadze, a ona mu na to
pozwalata.

Przy nim czula sie¢ bezpieczna, zamknieta w jego kulistej rzeczywistosci
teatru, do ktorej nie miato prawa przenikna¢ zto swiata. Odnalazta w rezyserze
poniekad utraconego ojca, a przeciez byt jeszcze bardziej zyczliwy i troskliwy niz
ten rodzony. Wypelnit puste miejsce w sercu Jasminy. Obcowanie z nim stato sie
tez ucieczka od ciagtego dylematu, czy zosta¢ z Tarikiem, czy tez postawié
wszystko na jedna karte i szukac¢ tego, ktérego wcigz uwazata za mitosé zycia.

Po jednych z zaje¢ Henryk Tomaszewski zadat jej pytanie:

— 1 co, Jasmino, zdecydowatas juz, czy chcesz dotaczy¢ do mojego zespotu?

— O niczym innym nie marzg, ale nie wiem jeszcze, gdzie bede mieszkac,
a nie chciatabym blokowa¢ panu etatu — odpowiedziata szczerze.

— Chcesz stad wyjechac? — zdziwit sie.

— Czekam na pewng wiadomos¢... Probuje kogos odszukac... Od tego wiele
zalezy.

—Hm... Myslatem, ze jestes zwigzana z tym miodym cztowiekiem, ktory
odbiera ci¢ czasem z teatru po warsztatach... — Popatrzyt na nig bacznie.

— To skomplikowane. — Jej policzki oblaty sie czerwienia.

— Czyzby? Najczesciej sami tworzymy w gtowie komplikacje, a sprawy sa
0 wiele prostsze, niz nam si¢ zdaje. Wystarczy is¢ za gtosem serca.

— A co jesli ono szepcze raz jedno, a raz drugie? — spytata Jasmina.

— To wstuchaj si¢ w siebie mocniej. Jeden z tych gltoséw jest na pewno
bardziej wyrazny. Drugi pochodzi od rozumu. — Usmiechnat si¢ tagodnie, jakby
wiedziat na temat jej zycia wiecej niz ona sama.

— Czy to znaczy, ze mam go zignorowac?

Zrobit niejasng ming. Wiedziata, ze na to pytanie musi odpowiedzie¢ sobie
sama.



***

Kobierzyce

Jasmina kroita ziemniaki na obiad w swojej niewielkiej kuchni i myslata
0 ostatniej rozmowie z Tomaszewskim, kiedy nagle rozdzwonit si¢ telefon. Odkad
Tarik zamontowal aparat w mieszkaniu, kontakty ze Swiatem staly si¢ duzo
latwiejsze. Mtoda gospodyni nie musiata juz biega¢ przez podworko do gabinetu
weterynarii, lecz mogta spokojnie rozmawiaé, majac na oku synka, ktory uwielbiat
bawi¢ si¢ na podtodze w ustawianie wymyslnych budowli z klockow.

—Jasminko, dostatam wiadomos¢ z Czerwonego Krzyza! — Uslyszata
w stuchawce przejety gtos niedosztej tesciowej.

— Znalezli go? — spytata.

— Taka przynajmniej mam nadzieje.

— Jak to?

— Twierdzg, ze Dragan Djordjevi¢ jest w Budvie, w osrodku dla uchodzcow.
Ale wiesz, po tym, jak jakis czas temu chciano mi wmowié, ze moj syn nie zyje,
niczego juz nie jestem pewna — powiedziata Katarzyna.

— W Czarnogorze...? To by si¢ nawet zgadzato. On kocha rodzinne strony
SWo0jego ojca.

— To prawda. Tylko dlaczego nie pojechat prosto do Rose, do brata? Jesli
przypomniat sobie o Czarnogorze, to powinien tez wiedzie¢, ze Bogdan z rodzing
tam mieszka... — Katarzyna prébowata posktada¢ obraz w catosc.

—W Rose jest tez matka Dragana... Ale otym on pewnie nie wie, bo
wyjechala z Sarajewa juz po jego wypadku.

— Jego matka jest w Polsce — zachneta si¢ kobieta. — Jednak tylko chwilowo,
bo wybiera si¢ wtasnie w droge. | wiasnie w tej sprawie dzwonie. Jedziesz ze mna?

—Hm... Chciatabym, ale... To nie takie proste. — W jej gtowie od razu
zaczely pietrzy¢ si¢ przeszkody: Vuk, ktory nie ma z kim zosta¢, brak finanséw,
praca w Teatrze Pantomimy, na ktorej tak bardzo jej zalezato, poczucie, ze jesli
miataby wyruszy¢ w daleka podréz, to powinna jecha¢ do Bosni, szukaé ojca, ktory
wciagz nie wrocit do domu, Tarik...

— Nie powiedziatas mu jeszcze...? — Katarzyna zadala pytanie, ktore
dreczyto ja od dawna. Nie podobato jej si¢ to, ze Jasmina nadal mieszka
z Bosniakiem, cho¢ wie, ze jej ukochany zyje.

— O Draganie...?

— Mhm.

— Powiem, gdy nadejdzie wiasciwy moment — odpowiedziata.

— O czym mi powiesz, Jasminko? — Tarik wyraést koto niej jak spod ziemi.



Dziewczyna, zaj¢ta rozmowa, zupelnie nie styszata, kiedy wszedt do domu.

— Eee, oniczym waznym. — Zamrugata powiekami. Nie wiedziata, co
ustyszat.

— Kasiu, oddzwonie do ciebie potem, dobrze? — rzekta do stuchawki.

— Okej, ale zastanow si¢ nad tym wyjazdem. Wiesz, ze to nasza wspolna
sprawa. — Katarzyna nie miata zamiaru odpuscic.

Jasmina odtozyta stuchawke. Czuta na sobie palacy wzrok Tarika.

— Kiedy whasciwie zamierzatas mi powiedzieé...? — Jego gtos brzmiat teraz
Surowo.

— O czym? — probowala jeszcze sie wywinag.

— Jasminko, czy naprawde zastuzytem na ktamstwa?

— Jakie ktamstwa?

— Przestan juz. Wiem, ze Dragan zyje. Styszatem, jak rozmawiatas o nim
z Harisem kilka dni temu. Bytas taka zaaferowana...

— Styszate§? — szepneta.

—Juz kiedy wrocitas z Belgradu, czutem, ze cos si¢ wydarzyto, ale... Nie
przypuszczatem, ze ukryjesz przede mna...

—Ja...

— Zachowujesz si¢, jakby mnie to nie dotyczyto, jakby, u picku materinu, nic
si¢ nie stato...

Starat si¢ moéwic¢ spokojnie, jednak doskonale wyczuwata, ile goryczy jest
w kazdym jego stowie. Stat przed nig na szeroko rozstawionych nogach, z rekami
na biodrach. To juz nie byt ten beztroski chtopak, ktorego poznata kilka lat temu
w Mostarze, ale me¢zczyzna, gtowa rodziny. Jego ciemne, skrzace oczy
przeszywaly ja na wylot.

—Co mam ci powiedzie¢? Nigdy nie myslatam, ze... mozna mie¢ dwa
serca... — rzekta cicho.

— To moze rzu¢ moneta — prychnat.

Byt na siebie zty.

Juz dawno powinien byt zaciggna¢ Jasmine do urzedu, sformalizowac ich
zwigzek, a on jak ten kretyn czekat, by oswoita si¢ ze strata, zeby byta pewna, ze
chce tylko jego! No isi¢ doigrat. Patrzyt na jej blada twarz otoczong falami
ISnigcych wtosoéw, na drobne dtonie splecione nerwowo na wysokosci szczuptej
talii i pierwszy raz w zyciu czut, ze tak, jak mocno ja kocha, mogtby nienawidzi¢.

— Tarik, ja nawet nie zdazytam znim porozmawiaé. To wszystko
przypominato sen, znalaztam go, a potem zaraz zniknat.

—Dla ciebie chyba wygodny jest taki uklad, znieobecnym facetem.
Przynajmniej nie bedziesz si¢ bata, ze chce ci¢ dotkngé... — Stawat si¢ coraz
bardziej sarkastyczny.

Do tej pory nigdy nie wypominat jej traumy, ktora zalegta si¢ w jej psychice



od czasu pamietnej nocy w domu Ivana Katicia.

—Jak mozesz? Dragan jest chory, dtugo pozostawat w spiaczce. A ja... Nie
potrafie¢ tego tak zostawi¢. — Krecita gtowa.

— Coz, widze, ze podjetas juz decyzje.

— To nie tak... — Zaczeta si¢ wycofywac, lecz on juz jej nie stuchat.

— Le¢, szukaj swojego Romea. Tylko jak co$ nie wyjdzie, to do mnie nie
wracaj — oswiadczyt podniesionym gtosem i odwrocit si¢ na piecie.

— Tarik! — zawotata, jednak odpowiedziato jej tylko trzasniecie drzwiami.

Stata bezradna na srodku kuchni i patrzyta przed siebie.

,Wazny jest styl, w jakim podejmujesz decyzje” — powiedziat jej jakis czas
temu mistrz Tomaszewski. Nie byla dumna z przebiegu tej rozmowy, wiedziala
jednak, ze jej skutkow nie da si¢ odwrocic¢. Bolesne stowa zostaty wypowiedziane
I jak drzazgi weszty im obojgu pod skore.

Wyciagneta rece do synka, ktory grzecznie siedziat pod kuchennym stotem
I rysowat cos na kartce papieru.

— Chodz, kochanie! Czas na nas — rzekta zdecydowanym tonem.

Trzeba byto szykowac si¢ do drogi. Nie nalezata do osob, ktore zostawiaja
sprawy niedokonczone.

**k*

Wrocfaw

Byta juz prawie dwudziesta druga, gdy Jasmina zapukata do drzwi
mieszkania znajdujacego si¢ na tytach Wroctawskiego Teatru Pantomimy. Odziana
w diugi ptaszcz i wysokie kozaki, owinieta zottym szalem, ktory otrzymata kiedys
od Gocy, sprawiala wrazenie zagubionego wedrowca. Znéw byta tutaczem,
wygnanym przez los z wiasnej ziemi. Maty chtopiec opatulony puchowsa Kkurtka
sciskat ja mocno za rgke. Nie przywykt do nocnych spacerow.

—Jasmina? A co ty tutaj robisz? — Henryk byt wyraznie zdziwiony.

— Moge wejs¢? — spytata.

—Jasne, prosze. — Wprowadzit dziewczyng najpierw do niewielkiego
przedpokoju, w ktérym na scianach wisiaty plakaty z jego spektakli wystawianych
w Paryzu, w mediolanskiej La Scali, Monte Carlo, lzraelu czy Australii,
a nastepnie do skromnego pokoju z podtoga wytozong klepka. Jasmina, widzac
sciany pomalowane na intensywne kolory, pomyslata, ze mieszkanie artysty jest
barwne jak jego dusza.

Przy $cianach staly regaty pokryte ciemna politurg oraz waski tapczan.
Najwigksza ozdobg pomieszczenia stanowit skorzany fotel z wygietymi frywolnie



nogami, na ktory ciepte swiatto rzucata lampa z duzym abazurem wykonczonym
fredzlami.

— Napijesz sie herbaty? — spytal gospodarz. — A dla chtopczyka przyniose
ciastka.

— Bytabym wdzi¢czna za filizanke kawy — odpowiedziata Jasmina.

— O tej porze? — uniodst brwi. — A no tak, tam u was, na Batkanach, pija si¢
gtéwnie napoj diabta — dodat po chwili.

Po kilku minutach wrocit z filizanka w jednej rece i paczka herbatnikow
Petit Beurre w drugiej.

—No to opowiadaj, co ci¢ do mnie sprowadza. — Usmiechnat sie do
dziewczyny przyjaznie i wskazat jej fotel.

Przysiadta na jego brzegu, bo czuta si¢ niezrecznie, ze gospodarz, duzo
starszy w dodatku od niej, odstapit jej miejsce przypominajace tron, a sam zajat
drewniane krzesto. Zaraz jednak musiata wsuna¢ si¢ gtebiej, gdyz Vuk wdrapat si¢
na jej kolana i przylgnat do niej catym ciatem. Wydawat si¢ naburmuszony, jakby
mu nie wsmak byla ta wizyta. Widzac jednak pogodna twarz mezczyzny, jego
smiejace si¢ oczy i frywolnie zaczesana do tylu srebrng grzywke oraz dion
z herbatnikiem wysunig¢ta w jego strone, szybko sie rozpogodzit.

— Nie wiem, od czego zaczaé i wihasciwie... dlaczego do pana przysztam. Nie
mam w Polsce nikogo bliskiego, to znaczy poza chtopakiem, ktoérego pan ze mna
widzial, oraz rodzing... ojca Vuka. — Ucatowata synka w gtowe. — Ale do nich nie
mogg Si¢ ZWrocic. ..

—Sa po przeciwnych stronach barykady, aty musisz zdecydowaé... —
Tomaszewski jakby czytat w jej myslach. Zostat obdarzony wyjatkows inteligencja
emocjonalna.

— No wiasnie. — Pokiwata gtowa.

— To moze opowiedz mi wszystko od poczatku. — Wziat jg za reke.

Poczuta ciepto, ktore jak promien stonca wnikneto w jej skore. Miala
wrazenie, ze wWokot tego cztowieka roztacza sie jakas niezwykta aura i tylko jemu
moze powierzy¢ swoje troski. Byt dla niej niczym medrzec, ktory posiadt tajemnice
Swiata i teraz chce si¢ nig podzieli¢. Wzieta gtgboki wdech i zaczeta opowiadac.

Snuta histori¢ 0 mitosci, ktora zrodzita si¢ w okrutnych czasach, o sasiadach,
ktorych przyjazn przerodzita si¢ w nienawisé, o najblizszych, ktérzy w imi¢ dobra
stawali na drodze do jej szczescia, 0 wojennej roziagce, zwatpieniu oraz cudzie
odnalezienia chtopaka, ktorego ztozyta juz w myslach do grobu. Wspomniata
iotym, ze Dragan jej nie rozpoznal, po czym zaraz zniknat, oraz o drugim
mezczyznie, Ktory jeszcze wczoraj byt gotow przychyli¢ jej nieba, aona go
skrzywadzita...

— Hm... — Tomaszewski zamyslit sie, gdy skonczyta opowiadac.

Liczyta na to, ze da jej konkretng wskazowke, co powinna zrobi¢, on jednak



powiedziat:

— Od lat pracuje z cztowiekiem i jego ciatem. Widze go w jego autentycznej
pigknosci. ..

— Tak...? — Nie wiedziata, do czego zmierza.

— Jestem pewien, ze potrafisz wiasciwie wybrac.

— A gdyby tak... wprawit mnie pan w ruch? Tak jak na scenie.

— Ha, ha — zasmiat si¢ rozbawiony.

— Bo wie pan... Moge szuka¢ Dragana i probowac przebi¢ sie przez skorupe
jego pamieci albo o nim zapomnie¢ raz na zawsze — méwila dalej z przejeciem. —
Moze tak bedzie nawet lepiej...? Jemu juz na mnie nie zalezy, a Tarik...

— Julia, ktoéra porzucita Romea? — Znowu si¢ zasmiat.

Przytozyt dion dziewczyny do swojego brzucha na wysokosci ledzwi.
Pomimo jego podesztego wieku nadal wyraznie rysowaty si¢ na nim migsnie.

— Czujesz? Tu jest splot stoneczny, od niego wszystko sie zaczyna. Trzeba
gteboko oddychac.

Trwali przez chwile wtakiej pozie. Jasmina si¢ sptonita, ale rezyser
niewzruszony stat tuz koto niej. Zawsze wolat pokazywac, zamiast ttumaczyc¢.

—Wiesz... Czasem ludzie pytaja mnie 0 moja sceniczng metode, a ja jej nie
mam[34]. Chodzi tylko o szukanie prawdy, uruchomienie jej w sobie. Nie moge ci
powiedzie¢: podnies reke, idz wolniej albo szybciej... Ty sama musisz poczu¢, co
jest dla ciebie dobre.

—Moja prawda jest taka, ze wojna zabrata mi wszystko — powiedziata
smutno.

— Zabierze ci, jesli jej na to pozwolisz — rzekt twardo. — Poznanie prawdy...
To zawsze pomaga.

Te noc Jasmina i maty Vuk spedzili w mieszkaniu rezysera, ktory zajat si¢
nimi jak witasng rodzing. Byto juz zbyt pézno, by mogli jecha¢ dalej, zwtaszcza ze
chtopczyk usnat na kolanach matki. Tomaszewski rzadko kiedy przyjmowat gosci
na noc, cho¢ posiadat niewielki goscinny pokoéj przylegajacy do salonu, jednak dla
Jasminy byt gotow zrobi¢ wyjatek. Polubit ja od pierwszej rozmowy, zobaczyt
w niej swiatto, ktore mogto niczym droga mleczna tagodnie poprowadzi¢ go za
horyzont. Ona potrzebowata jego dojrzatej madrosci i tworczej charyzmy, on jej
mtodzienczej energii idziewczecego wdzigku. Bo mitodos¢ i staros¢, choé
w réoznym rytmie, idg ta sama droga ku krainie cieni.

[34] Autentyczne stwierdzenie H. Tomaszewskiego.
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Belgrad

Olja czekata w swoim mieszkaniu na Karaburmie przez kilka dni. Prawie nie
wychodzita z domu. Wierzyta w to, ze Dragan lada chwila wréci, bo przeciez nie
mogli wecieli¢ go do wojska, nie po tym, co przeszedt. Nie dos¢, ze szwankowata
mu pamig¢é¢, ze miewal dziwne natrgctwa, a wyrazy taczyt czasem w karkotomne
ciagi, to fizycznie tez nie byl nadal w optymalnej formie. Jej przyjaciel utykat
delikatnie na lewa noge, za$ prawa dton niekiedy bezwiednie mu si¢ zaciskata i nie
chciata w pelni wyprostowaé. Gdy mowit, potrafit si¢ zacina¢. Lekarze twierdzili,
ze do pelnej sprawnosci potrzeba jeszcze wielu miesiecy, apewnie i lat
rehabilitacji.

Moze to nie byly ogromne odchylenia od normy, lecz Olja zawsze styszata,
ze by dosta¢ sie¢ do wojska, nalezy by¢ w doskonatej formie. To znaczy na pewno
tak byto kiedys, przed wojng. A teraz...?

Byta pewna, ze sprawa z wcieleniem Dragana do serbskiej armii szybko si¢
wyjasni. Wierzyla, ze macki Ivana Katicia, bosniackiego Serba leczonego



w szpitalu na Banovom Brdu, nie moga si¢ga¢ az tak daleko. Ten szalony watazka
musial mie¢ kogos zaprzyjaznionego wsréd personelu medycznego, kto z kolei
wykorzystatl dalsze koneksje, bo wojskowi zawitali do jej mieszkania zaledwie
kilka godzin po tym, jak Dragan opuscit szpital, jednak nie mogt przeciez by¢
wszechmocny.

A jednak oczekiwanie na powrot chtopaka nieznosnie si¢ przeciggato.

W koncu Olja poszta do najblizszej jednostki wojskowej, ale tam nie udato
jej sie przekroczy¢ nawet bramki wartownika. Potem udata si¢ do siedziby komisji
rekrutacyjnej, lecz i w tym miejscu nie chciano udzieli¢ jej zadnych informacji, bo
nie byta z Draganem w zaden sposob spokrewniona. W koncu wymusita na bracie,
by uruchomit swoje kontakty, ijuz odzyskata nadzieje na rychle wyjasnienie
sprawy, gdy po dwoch tygodniach Miroslav zadzwonit z niemita wiadomoscia.

— Olju, nikt o tym twoim Draganie nic nie wie, nie maja go w swoich aktach
— 0znajmit.

— Jak to mozliwe? — Nie rozumiata.

— Albo to cztowiek-duch, albo maja tam totalny bajzel. I jedno, i drugie jest
mozliwie — zasmiat sie nieco beztrosko.

— Dla mnie to nie jest Smieszne — zganita go siostra.

Nagle zaczeta rozumieé¢, jak musialy si¢ czu¢ Jasmina i Kasia, gdy
bezskutecznie probowaty odszuka¢ Dragana.

Po wszystkich nieudanych probach odnalezienia jakiegokolwiek tropu,
doszta do wniosku, ze nie ma wyjscia i musi uda¢ si¢ do szpitala, by porozmawia¢
z dawnym wspotlokatorem chtopaka. Ciarki ja przechodzity na mysl o tym, ze
znow stanie twarza w twarz z tym szalencem, wigc wcigz odktadata wizyte. Jednak
gdy minat kolejny tydzien bez wiesci o Draganie, wyprawa na Banovo Brdo stata
sie nieunikniona.

Olja przyozdobita twarz barwami wojennymi w postaci mocnego makijazu,
zatozyta ortalionowa kurtke przypominajaca pancerz, na nogi buty z ostro
zakonczonymi czubkami, do stroju dodata ciemne okulary, by spojrzenie nie
zdradzato strachu, i ruszyta w dobrze znane sobie miejsce.

Jeszcze w dtugim, ciemnym korytarzu szpitala dodawala sobie animuszu,
stukajac miarowo obcasami, jednak gdy staneta pod drzwiami pokoju, w ktorym
lezat kiedys Dragan, poczuta, ze migkna jej nogi. ,,Nie mozesz si¢ teraz wycofaé” —
powiedziata do siebie w myslach i nacisne¢ta na klamke.

— Dzien dobry — rzekta grzecznie do dwaoch pacjentéw odzianych w szpitalne
pizamy.

Jeden znich siedzial oparty o poduszki irozwigzywat krzyzowke, drugi,
zwinigty w kiebek, lezat odwrocony twarza do $ciany i gtosno oddychat.

— Hej, burazeru, chyba kto$ do ciebie! — zakrzyknat wielbiciel krzyzowek.

Jego wspotlokator machnat reka, jakby odganiat muche, w koncu jednak



niechetnie odwrocit sie w strone kobiety.

— Qj, przepraszam, to pomytka — bagkneta rozczarowana Olja.

Mocno zarosniety mezczyzna nie byt nawet podobny do Ivana Katicia.

— A kogo pani szuka? — spytat ten bardziej rozmowny.

— Mieszkat tutaj taki chudy. Myslatam, ze nadal zajmuje ten poko;.

— Taki ze szrama na czole? — domyslit sie wielbiciel krzyzowek.

— O, wiasnie o0 niego mi chodzi. — Ucieszyta si¢ Olja.

— Woczoraj go wypuscili.

— Naprawde? A wiecie moze, gdzie go szukac? — zapytata z nadzieja
w gtosie.

— A kto by tam trafit za tym cwaniaczkiem. Orznat mnie w karty na catego,
pozbierat swoje zabawki i poszedt w cholere — burknat zarosnigty.

— Hm... — westchneta Olja.

— Niestety, lepotice[35]. — Starszy roztozyt rece. — Pewnie lekarz prowadzacy
bedzie co$ wiedziat.

Rada byta stuszna, jednak akurat szefa oddziatu Olja zamierzata unikac jak
ognia. Robita to juz wczesniej, gdy Dragan lezal w szpitalu, bo nie wywiazata sie
z danej mu obietnicy i nie zatatwita dofinansowania dla placowki. Nawet gdyby
chodzita do pracy, to i tak nic by pewnie nie wskorala, bo czasy byty trudne.

Coz wiec bylo robi¢? Musiata wréocic do swoich codziennych zajeé
I cierpliwie czekaé¢, az Draganowi uda si¢ znig skontaktowac. Pocatunki,
pieszczoty i cielesne zjednoczenie przypieczetowaty ich zwiagzek, wiec byta pewna,
ze zrobi to wkrotce.

A jednak czas mijat i nic si¢ nie dziato. Nic oprocz spigtrzenia si¢ spraw
stuzbowych w banku.

Po powrocie do pracy Olja miata wrazenie, ze podczas jej nieobecnosci inni
pracownicy specjalnie zamykali niecierpigce zwloki zadania w tekturowych
teczkach i zabawiali si¢ w uktadnie z nich piramid na jej biurku. Pod wptywem
ilosci spraw do zatatwienia oraz niepokoju o Dragana zaczeta popada¢ w paranoje.

Zdawato jej sie, ze chtopaka wcale nie wcielili do wojska, ale puscili wolno,
aon pojechat do Polski iodnalazt Jasming. Nawet nocni goscie, ktérzy nadal
siadywali na brzegu jej t6zka: mezczyzna z bujng czuprynag i matym dzieckiem na
rekach, bardzo chuda kobieta z wielkimi oczami i pies przechodzacy przez sciane,
zdawali si¢ z niej nasmiewac: ,,Miatas ptaszka w garsci, ale ci uciekt!”, ., Znowu
przegratas, tak jak zawsze...”.

Olja budzita si¢ rano i robito jej sie niedobrze. Patrzyta w lustro zawieszone
na $cianie tazienki, na twarz z pieczeciami niewyspania pod oczami, poszarzatg
cere i popekane usta, na wiosy w nietadzie z widocznymi coraz mocniej odrostami
I czula, ze jesli zaraz nie zadzwoni do Polski i nie sprawdzi, czy przypadkiem tam
wiasnie nie zaniosto jej wybranca, to oszaleje.



Pewnego dnia ztapata wiec za telefon iz bijgcym sercem wybrata numer,
ktory zostawita jej dawna przyjaciotka.

— Halo, méwi Olja. Czy moge rozmawia¢ z Jasming Jovanovi¢? — spytata po
angielsku, gdy w stuchawce odezwat si¢ mity meski gtos, ktory jednak na szczescie
(a moze na nieszczescie) nie byt gtosem Dragana.

—Jasminy nie ma. Wyjechala za granice. Wréci za jakis tydzien —
odpowiedziat chtopak.

— Rozumiem. A moge spytac, z kim rozmawiam. Ty jestes...?

— Tarik, jej narzeczony — odpowiedzial uprzejmie, cho¢ to raczej ona
powinna si¢ przedstawi¢. — Cos jej przekazac?

— Nie, nie, zadzwoni¢ kiedy indziej — odpowiedziata catkowicie zbita
z tropu.

Narzeczony...? Tego si¢ nie spodziewata. Czy to oznacza, ze tamtego dnia
Jasmina nie miata wcale zamiaru zabra¢ jej Dragana? Juz o nim zapomniala,
zwigzata si¢ z kims$ innym... Wszystkie strachy mieszkaty tylko w Olji gtowie?
,,Ha, ha, na to wyglada” — zasmiala si¢ sama z siebie. Warto byto wykona¢ ten
telefon, niepotrzebnie tak dtugo z nim zwlekata. Nie miata tylko pojecia, dlaczego
znow zrobito jej sie niedobrze.

[35] Lepotica — §licznotka, po serbsku.



ROZDZIAL 11

Budva, kwiecien 1996

Czarnogora... Leitmotiv wielu opowiesci Dragana, ojczyzna jego ojca.
Gorzysta kraina siggajaca korzeniami czasow sredniowiecznej Duklji i Zety,
zniewolona przez Turkow, ale nawet wtedy autonomiczna, az w koncu jedna
z republik Jugostawii. Pigkna w swej dzikosci jak nieokietznany ogier pedzacy
z rozwiang grzywa, ziemia lesnych pagorkow i wysokich szczytow, modrego
Adriatyku i ciemnej gtebi Jeziora Szkoderskiego[36].

Gdy Bosnia i Czarnogora nalezaty jeszcze do jednego panstwa, Jasminie
jakos zawsze byto nie po drodze w te strony. Letnie wakacje spedzata z bratem
u ciotki w dalmatynskim Dubrowniku, zima jezdzita na nartach na Jahorinie, a na
pickne czarnogorskie krajobrazy nigdy nie starczato czasu. Dlatego cieszyta si¢, ze
moze to teraz nadrobi¢.

Gdy wraz zsynkiem i Katarzyng stangta przed niewielkim budynkiem
lotniska w Podgoricy, aby rozejrze¢ sie za taksowka, niemal styszata gtos Dragana:
,Zabiorg cie kiedys nad Zatoke Kotorska, pokaze ci kraing mojego dziecinstwa”.



Bardzo chciata jg zobaczy¢. Przyjechata tu jednak przede wszystkim po to, zeby
odzyskac ukochanego albo przynajmniej miejsce w jego pamieci — sama do konca
nie byta pewna celu swojej podrézy. Chciata po prostu stang¢ przed dawnym
chtopakiem, zajrze¢ w jego ciemne oczy, dowiedzie¢ sie, dlaczego ja porzucit,
pozegna¢ si¢ z nim definitywnie lub przywita¢ go na nowo. Na wszystko byta
gotowa, byle tylko zrozumie¢, co Dragan do niej czuje i czy jest jeszcze przed nimi
wspolna przysztosc.

Po rozmowie z Tomaszewskim zrozumiata, ze by rozwigzac¢ supet swoich
uczu¢, powinna wyruszy¢ w podroz. Jej ciato i umyst lubity by¢ w ruchu. Musiaty
kolekcjonowac bodzce, tka¢ pajeczyne doswiadczen, by mogta odpowiedzieé¢ sobie
na trudne pytania.

Twarz Jasminy muskaty promienie stonca, ktore tylko tutaj, na potudniu
Europy, naprawdg potrafity ja ogrza¢. Wiedziata, ze polskie, cho¢ juz je pokochata,
nigdy nie beda miaty tej mocy. Pod wptywem drobinek wilgoci drgajacych
w powietrzu, Jasminie zadzwieczal w pamig¢ci wiersz Dragana zatytulowany
Migdaty.

Mam w gfowie niebieskie migda#y
Pachng sfoneczng polang
Wiatrem we w/osach

Wierszem

Ziarenkiem soli Adriatyku
Zasuwam kotary powiek

By si¢ chroni¢

Przed prozg

Jasmina znalazta sie¢ w malowniczej krainie i nawet przez moment poczuta
si¢ beztrosko, ale szybko uswiadomita sobie, ze wiasnie tutaj przyjdzie jej sie
zmierzy¢ z proza zycia.

Poki co taksowka pedzita droga wijaca si¢ wsrod brunatnych skat. Po jednej
stronie jak tuska btyszczala tafla Jeziora Szkoderskiego. Kryto ono niezliczong
liczbe zatoczek, wysepek z barwnym ptactwem, na jego brzegach rozrzucone byty
tajemne zameczki, niewielkie twierdze ibudowle sakralne, atakze zwykle
gospodarstwa oplecione girlandami winorosli. Po drugiej stronie szosy wznosity si¢
szczyty, ukraszone na wierzchotkach wapieniem jak stodkim lukrem. Nagle za
kolejnym zakrgtem wytonito si¢ w oddali morze, bezkresna biekitna przestrzen
i cala Riwiera Budwanska. Poszarpany urokliwymi zatokami brzeg moczyt
w wodzie szeroko rozczapierzone palce.

W koncu dotarli do miejsca, z ktérego mozna byto dojrze¢ malenka wysepke
0 nazwie Sveti Stefan, z wytwornymi hotelami i domami przykrytymi czerwong



dachowka. Ze wzgledu na okragty ksztatt tego skrawka ziemi i waska groble, ktora
do niego wiedzie, wyspa skojarzyta si¢ Jasminie z ozdobna tyzeczka, ktorag mozna
by czerpa¢ wywar kojacy nerwy.

Cho¢ nie byty to krajobrazy jej Bosni, itak miata poczucie, ze w koncu
znalazta sie¢ u siebie. Na przydroznych drogowskazach i szyldach migaty swojskie
nazwy, powietrze pachniato cieptem Batkanéw, a jej coraz szybciej bito serce.
Z zachwytu, zrozrzewnienia, ale tez z zalu, ze nie ma juz dawnej Jugostawii
I nigdy nie bedzie.

Jasmina co chwila pokazywata synkowi piekny krajobraz za oknem, starata
sie uczy¢ go zatrzymywania spojrzenia na tym, co godne uwagi.

Dtugo wahata sie, czy zabraé¢ dziecko ze sobg w droge. Poniewaz jednak nie
miata go z kim zostawi¢, bo z Tarikiem mieli ciche dni, a babcia Aldona lezata
ztozona grypa, ulegta namowom Katarzyny i kupita bilet do Podgoricy takze dla
chtopca.

—Jesli twoj Dragan niewiele pamieta, to musisz przeméwié do niego
w szczegolny sposob — radzit jej rezyser. — Aco moze bardziej wzruszy¢
mezczyzng, jesli nie widok wiasnego syna?

— Tylko ze on nic nie wie o Vuku — ttumaczyta mu Jasmina. — Chtopiec
urodzit si¢ juz po tym, jak Dragan stracit pamie¢.

—No to tym bardziej. Jesli jest tak wrazliwy, jak mi moéwitas, szybko
zrozumie, kim jest malec. Jego widok pomoze mu si¢ na was otworzyc.

Jasmina bardzo chciala wto wierzy¢. Jednoczesnie zastanawiata sig, jak
wyttumaczy Vukowi, ze to nie Tarik, ktorego chtopiec kochat catym sercem, jest
jego biologicznym ojcem. Postanowita jednak, ze tym bedzie sie martwi¢ pozniej,
kiedy juz odnajda Dragana.

Taksowka zjechata ze wzgorz na Jadranska Magistrale i mkneta w strong
Budvy przy rytmicznych dzwigkach narodnjakéw puszczanych z samochodowego
magnetofonu, ktorych kierowca byt najwyrazniej wielbicielem. Jasmina miata
wrazenie, ze promienie stonca odbijajace si¢ od modrego Adriatyku drgaja w rytm
piosenki Oszukiwatabym, oszukiwaZa Dragany Mirkovi¢[37].

— Przepraszam, moze pan sciszy¢? — zwrdcita si¢ Katarzyna do taksowkarza.
Byta zbyt spicta inie potrafita podda¢ sie pulsujgcym dzwigkom harmonii
I rozedrganemu gtosowi piosenkarki.

— A co, nie podoba si¢ pani nasza muzyka? — Wyraznie sie obruszyt.

— Nie, nie, ale wolatabym cos$ spokojniejszego. — Kobieta probowata si¢
wyttumaczy¢. Nie chciata drazni¢ mezczyzny z orlim nosem, ktory itak byt
wyraznie pobudzony, oczym s$wiadczyta predkosé, zjaka wchodzit w ostre
zakrety.

— A to chwilunia, zaraz co$ dla pani znajd¢. — Wyciagnat reke w strone
skrytki umiejscowionej tuz nad kolanami Kasi, ktora siedziata z przodu, na fotelu



pasazera. Zanim otworzyt schowek, musnat niby niechcacy jej kolana w cienkich
rajstopach i typnat na nig okiem. — Dla takiej slicznotki musi by¢ cos specjalnego.

By siegna¢ do skrytki gtebiej, zanurkowat pod deske rozdzielcza i prawie sie
potozyt na swoja pasazerke. Ani na chwile nie zwolnit przy tym tempa jazdy.

—Ja... Ja juz chyba dziekuje. Lepiej niech pan patrzy na droge — zawotata
Katarzyna przerazona faktem, ze samochod zaczal niebezpiecznie zjezdzac
W strong zwirowego pobocza, za ktérym rozciagata si¢ przepasc.

— Spokojnie. Znam t¢ szose jak wilasng kieszen. Moge jecha¢ nawet
z zamknietymi oczami — zapewnit jg kierowca.

W koncu miedzy szpargatami w schowku udato mu si¢ wymaca¢ to, czego
szukat, i zadowolony wyciagnat z niego zdezelowana kasete.

— Pani przytrzyma kierownice, musze troche poprawic¢ tasme, bo wyszia —
rzekt do coraz bardziej przerazonej pasazerki.

—Ja juz naprawde dzigkuje. Piosenka, ktora teraz leci, catkiem mi odpowiada
— zapewnita go Katarzyna. Rzeczywiscie utwor Nie jestem nawet metr od ciebie
brzmiatl duzo tagodniej niz poprzedni przebo;.

— Dobra, dobra, puszczg¢ pani moéj hit! — Mezczyzna nie zamierzat
rezygnowac.

Wsadzit palec w dziurke w kasecie iszybko nig zakrecit, po czym
btyskawicznie podmienit tasmy w magnetofonie i wcisnat przycisk.

Gdy obie jego rece znalazty sie w koncu na kierownicy, Katarzyna
odetchneta z ulga, cho¢ rabanka, ktora wydobyta sie z gtosnikoéw starego opla, byta
0 wiele bardziej nieznosna niz wczesniejsze dzwigki.

— Mile Kiti¢[38], swietny gos¢. Kiedys go wioztem z jednej imprezy, po
koncercie w Podgoricy. Dat mi nawet autograf. Gdzies go tu miatem... — Znéw
nachylit sie w strone jej kolan i schowka.

— Proszg nie szukaé¢. Wierze panu na stowo — przerwata mu Katarzyna.

— Jak pani woli. Ale wy to tez chyba jakies artystki? Obie takie tadniutkie. —
Zerknat w lusterko na tyt samochodu i usmiechnat sie¢ szeroko do Jasminy,
ukazujac spore niedostatki w uzgbieniu.

—My...? Nie, zwykle gospodynie domowe - zapewnita go szybko
dziewczyna.

—Hm... Dziwne... — Nie byt pewien, czy pasazerka go nie zwodzi.

Nie zdazyt juz jednak dopytaé¢ o szczegoty ich zycioryséow, bo wijechali
wiasnie do Budvy i staneli na koncu alei wiodacej w strong Starego Miasta.

—Moze poczekam tu na was? Poopalam si¢, wypije kawe, a potem
pojedziemy gdzies dalej? — Nie bardzo chciat si¢ z nimi rozstawac.

Kusit go widok morza i perspektywa leniwego spedzenia popotudnia.
Samotny kurs do Podgoricy nie byt tak pociagajacy.

— Nie trzeba, zostajemy tu na dtuzej.



Katarzyna sama wydobyta walizki z bagaznika, bo mezczyzna jakos zupetnie
sie nie kwapit do pomocy. Czym predzej odliczyta sume za przejazd, na ktorg
umoéwili sig jeszcze na lotnisku, i wreczyta ja kierowcy.

— Nic nie dorzucisz, stodziutka? — Szorstkimi palcami probowat przytrzymac
jej dion, a gdy to sie¢ nie udato, przejechat reka po jej biodrze.

— Niech pan juz lepiej jedzie — obruszyta si¢, wyraznie zniesmaczona.

Ztapata raczke walizki i pognata przed siebie po ptytach chodnika. Jasmina
I maty Vuk podazyli za nia.

— Co za zboczeniec! — prychneta, gdy dziewczyna si¢ z nig zroéwnata.

— No co ty, po prostu Czarnogorzec — zasmiata si¢ z pobtazaniem jej mioda
towarzyszka.

Jasmina znata wielu takich mezczyzn, ktorym wydaje sie, ze sa panami
Swiata, ze moga dotyka¢ kobiet, kiedy tylko si¢ im zachce, adorowac je na swoj
grubianski sposob, a potem zwyczajnie odesta¢ do kuchni, gdzie, jak sadza, jest ich
naturalne srodowisko. Miala szczescie, ze mezczyzni jej zycia byli inni, bardziej
wrazliwi, inteligentni, z polotem. Mocno wierzyta, ze Dragan si¢ nie zmienit, ze
Mimo urazu jego artystyczna dusza pozostata nietknieta.

Rozmyslajac o tym, dotarta do bramy Starego Miasta.

Budva, ktérg wedtug legendy zatozyt wydalony z Teb Kadmaos fenicki heros,
wczesng wiosng zdawata si¢ uspiona. Waskie uliczki dawnej twierdzy, obmywanej
z trzech stron przez morskie fale, taczyty w sobie wptywy greckie, rzymskie
I bizantynskie. Zabytkowe koscioty, wieze obronne i kamienice naznaczone byty
pigtnem powaznego trzgsienia ziemi, ktore nawiedzito miasto w tysiac dziewiecset
siedemdziesiatym dziewiatym roku.

Niektore domy, mocno poranione, z jedng zachowang sciang, przypominaty
o tamtej tragedii, inne wydawaty sie¢ silne, mocno whbite w ziemie, zupelnie
obojetne na to, co im los przynosit.

Jasmina przez sekunde¢ miata wrazenie, ze kroczy przez Sarajewo. Cho¢ jej
wlasne miasto zostato okaleczone z zupetnie innego powodu i odmienne byly jego
dzieje, to jednak duch historii, ktérego wyczuwato si¢ w kamiennym grodzie,
sprawit, ze przeniosta si¢ w myslach w rodzinne strony. Nagle zapragneta znalez¢
siec wdomu, przytuli¢c do mamy, usciska¢ brata. Te uczucia wzbieraty w niej od
dawna, jednak tlamsita je w sobie. Bata si¢ stana¢ przed matka z niepewnoscia
w oczach, nie chciata dodawac¢ jej kolejnych zmartwien.

Z rozmoéw, ktore toczyta z nig przez telefon, wywnioskowata jasno, ze matka
nie wierzy juz w powrot ojca, a przed rozpacza chroni ja tylko codzienna walka
0 syna.

— Jasminko, to nie jego wina, ze zaczat pi¢. — Usprawiedliwiata go. — Marko
nigdy nie byt silny, ma charakter po mnie. A wojna...

— Co ty mowisz, mamo. Ty wcale nie jestes staba — zachneta si¢ dziewczyna.



— Teraz muszg by¢ silna, bo nie moge pozwoli¢ mu sie¢ stoczy¢... Udato mi
sie wystac go na spotkanie grupy AA i mysle, ze niedtugo namoéwie go na leczenie.
Chociaz nie jest tatwo, bo zostatam na polu bitwy z twoim bratem zupetnie sama —
zalita si¢ matka. — Nawet Goca si¢ ode mnie wyniosta.

— Jak to? — zdziwita si¢ Jasmina.

— Zwyczajnie. Jej maz zostat w koncu zdemobilizowany i zabrat ja do siebie.
Niby dobrze si¢ stato, bo nie musze juz jej pilnowa¢ dniami i nocami, i mam wigcej
czasu dla Marka. Ale wiesz, tak bardzo przywyktam do jej obecnosci... Wciaz
o niej mysle. Zastanawiam sig, czy przypadkiem nie biega po ulicach, czy nie
zrywa sie¢ w srodku nocy z krzykiem, nie wota niezyjacego synka... |tak mi
markotnie...

— Rozumiem, mamus. — Jasmina wzigta to do siebie.

Dreczyly ja wyrzuty sumienia, ze sama nie opiekuje sie¢ matka.

— Goca wywingta mi niejeden numer, ale to dobry dzieciak — dodata Ana
Jovanovi¢.

— To prawda, ja tez jej wiele zawdzieczam.

— A wiesz, ze niedawno, kiedy jeszcze unas mieszkata, dzwonit jakis
cztowiek i wziat ja za ciebie? — przypomniata sobie matka.

— Ktos dzwonit? Ktos omnie pytal? — Puls Jasminy natychmiast
przyspieszyt. — Moze to Dragan?

— Ech, jego gtos Goca by chyba rozpoznata... — westchneta mama.

— Jestes pewna?

— No... Sama nie wiem.,

— A spytata go o imi¢? — Chciata wiedzie¢ Jasmina.

— Niestety nie, a on si¢ nie przedstawit. Ale pono¢ o ciebie wypytywat, gdzie
mieszkasz, co robisz...

— | powiedziata mu, ze sie przeprowadzitam do Polski?

— Tak, ale nie pamigtata, jak nazywa si¢ twoja miejscowosc. Kobierzyce to
dla niej za trudne stowo.

—Oj, mogta przynajmniej powiedzie¢, ze mieszkam pod Wroctawiem —
zatowata Jasmina.

Sadzita, ze tajemniczym rozmoéwcag musiat by¢ Dragan, bo kto inny tak by
sie nig interesowat?

— No niby tak... Jednak wiesz, jak u niej jest z gtowg. Musisz jej wybaczyc¢.
— Thumaczyta matka. — Ale za to opowiedziata mu szczegotowo, ze jedziesz do
Budvy, ze bedziesz tam szuka¢ swojego chtopaka, bo sam Czerwony Krzyz do
ciebie napisat! — dodata z entuzjazmem.

— Przynajmniej tyle. Jesli to Dragan dzwonit, to moze zechce si¢ ze mnag
spotka¢... — powiedziata dziewczyna z nadziejg w gtosie.

— Na pewno. Jakze by miato by¢ inaczej?



— Ech, mamus, ja juz sama nie wiem...

— Jestem gtodny! — Wspomnienia Jasminy przerwato nagle szarpniecie za
reke.

Vuk, ktory koto niej dreptat, mial naburmuszona ming.

— Oy, synku, zatatwimy tylko to, po co tu przyjechalismy, i p6jdziemy do
sklepu po jakas butke — obiecata.

Byta na siebie zla, ze nie pomyslata wczesniej o przekasce dla Vuka.

— Chce jes¢ — powtorzyto dziecko.

— Wytrzymaj jeszcze troche — prosita.

Pomimo scisnietego ze zdenerwowania zotadka jej tez zaburczato w brzuchu
z gtodu. Wyobrazita sobie aromaty swiezo upieczonego burka, pity i rogali.
Chciata jednak jak najszybciej spotka¢ si¢ z Draganem. Pragneta tego,
a jednoczesnie umierata ze strachu. Nie miata poje¢cia, jak chtopak zareaguje na jej
widok. Czy nie pomysli, ze go przesladuje? Czy nie bedzie chciat znowu uciec,
zatrze¢ za sobg s$ladow, przecia¢ nici wiazacej go z przesztoscia, jak juz raz to
zrobit? Moze niepotrzebnie tu przyjechata... Wystawi sie na posmiewisko, ze
oczekuje uczug, ktore dawno wygasty.

W glowie Jasminy toczyla si¢ bitwa, jednak nogi niosty ja pewnie waska
uliczkag wybrukowang kamieniami. Na jej koncu, miedzy kamienicami
spogladajacymi sobie w okna, przeswitywat niezwykly biekit morza, zlewat sie¢
z niebem, niczym wrota zapraszajace do nadziei, do szczgsliwego zycia. Jasmina
wierzyta, ze po przekroczeniu progu domu, pod ktorym wiasnie staneta, dla niej tez
otworzg si¢ podobne.

— Dzien dobry. W czym moge pomoéc? — Mioda kobieta z wtosami spietymi
w konski ogon usmiechneta si¢ do przybytych zza drewnianego kontuaru recepciji.

—Jest uwas pono¢ moj syn. Dostatam wiadomos¢... — Katarzyna
przemowita drzacym gtosem.

Jasmina z napiecia scisneta mata raczke Vuka.

— AI¢, boli! — syknat chtopczyk.

— A jak si¢ nazywa? — spytata recepcjonistka profesjonalnym tonem.

— Dragan Djordjevi¢ — oznajmita Polka i wstrzymata oddech.

Dziewczyna nic nie odpowiedziata, lecz zwinnymi palcami zaczeta
kartkowac¢ fiszki z nazwiskami znajdujace sie w plastikowym pudetku.

— Tak, jest kto$ taki unas. Pokéj numer dwanascie — usmiechneta sig
uprzejmie.

— Wiedziatam! — Katarzyna wypuscita z ptuc powietrze.

Z nadmiaru emocji musiata przysias¢ na fotelu ustawionym w kacie hallu.

— Wszystko dobrze? — zaniepokoita si¢ Jasmina.

— Tak, tak. Ty idz, aja tu poczekam z Vukiem. Przyprowadz mi syna —



rzekta.

— Jestes pewna, ze mam i$¢ sama?

Kobieta przytakneta ruchem gtowy. Przyjechata tak daleko, szkoda jej byto
kazdej chwili roztgki z synem, lecz nagle zabrakto jej sit, by wspia¢ si¢ po
stromych, waskich schodach na pigtro. Z kazdym uptywajacym rokiem coraz
gorzej znosita emocje. Niedawno do wszystkich jej zmartwien doszty pierwsze
oznaki klimakterium. Pojawity si¢ podstepnie, zupetnie znienacka. Niby wiedziala,
ze kiedys nadejda, czytata o tym, opowiadata jej o symptomach matka, a jednak...
Nagle zaczeta gorzej sypia¢, miewata kotatania serca, ni stad, ni zowad robito jej
sie goraco, stala si¢ jeszcze bardziej drazliwa. Tego dnia, zmeczona podrdza
I wiasnymi oczekiwaniami, czuta si¢ tak, jakby ktos wyciagnat wtyczke z pradu, jej
organizm odmawiat postuszenstwa.

— W takim razie zaraz wracam! — zawotata Jasmina. — Pilnuj Vuka.

Przebiegta przez niewielki hall wytozony przetartym w wielu miejscach
dywanem. Na schodach przeskakiwata po dwa stopnie. Jak mogta w ogole
pomysle¢, ze bedzie potrafita zy¢ bez Dragana, jak mogto jej sie zdawa¢, ze moze
o nim zapomnie¢? Nagle z cala moca odzyto w niej dawne uczucie. W gltowie
przewijaty sie¢ wspomnienia: sarajewski ogréd iich ztaczone dtonie, spacery nad
Miljacka, wspolne czytanie ksigzek, kawa w hotelu Holiday Inn, burza oklaskow
na premierze Romea i Julii, mitosne uniesienia w teatralnej Kkryjowce, dotyk,
przyspieszony oddech, zapach... Skrzace uczuciem oczy, jego oczy...

Jasmina wyhamowata dopiero pod drzwiami zcyfra dwanascie,
wymalowang na nich zielong farba.

— Dragan, jeste$ tam? — zawotata, gdy po kilkukrotnym pukaniu z pokoju nie
stychac¢ byto zadnego ruchu.

Nikt nie odpowiedziat. Nacisneta na klamke, ale drzwi nie ustgpity. Po
dtuzszej chwili dotarto do niej, ze po drugiej stronie nikogo nie ma.

Ze zwieszong gtowa ruszyla powoli na dot. Kiedy staneta na ostatnim
schodku, poczuta na sobie czujny wzrok Katarzyny.

— To nie on? — Ustyszala jej sttumiony gtos.

— Nikogo nie ma w tym pokoju.

— A juz si¢ przestraszytam...

— Prosze zobaczy¢ jeszcze na patio, nasi domownicy grajg tam czesto
w szachy — podpowiedziata recepcjonistka.

Jasmina skierowata si¢ wiec we wskazanym kierunku korytarzem, w ktorym
nierowne $ciany pobielono wapnem. Przez szklane balkonowe drzwi pokryte
ttustymi odciskami rak i upstrzone ptasimi odchodami wyszta na niewielkie
kwadratowe podworko, znajdujace sie¢ w tak zwanej studni, ktorego obskurnosé
tagodzity jedynie promienie kwietniowego stonca. Przy podrdzewiatych
metalowych stolikach na koslawych krzestach siedziato kilku mezczyzn w roznym



wieku. Jedni zywo dyskutowali o polityce, inni palili papierosy badz czytali gazety.
Ona podeszia jednak do stolika, przy ktérym dwoch miodych ludzi grato w kosci.
Jeden z nich, odwrécony do niej tytem, miat ciemne wiosy i posture Dragana.
Ubrany byt w koszulke polo z postawionym kotnierzykiem, tak jak lubit to jej
chtopak.

Jasmina czuta, ze serce podchodzi jej do gardta. Nie umiata wypowiedzie¢
stowa, wiec tylko potozyta reke na ramieniu mezczyzny. Chwila, w ktoérej jego
ciato robito obrot, byta jedng z najdtuzszych w jej zyciu.

— Qj, przepraszam! — bakneta.

— Przestraszytas mnie — wzdrygnat si¢ chtopak, ale w jego oczach pojawito
sie zainteresowanie.

Miat tadny usmiech, cho¢ jego zeby byty wyraznie pozoétkte od tytoniu.

— Przepraszam — powtorzyta sttumionym gtosem. — Myslatam, ze jestes...

— Znajomym? — dokonczyt. — Zawsze moge nim zostac.

— Szukam kogos... Dragana Djordjevicia. Znacie go moze? — Jasmina
zwrocita sie z nadzieja w gtosie do obu graczy.

—Jasne, kto go nie zna? Siedzi tam, pod $ciang, jak co dzien. — Chiopak
wskazatl na chybotliwa tawke ustawiong w jednym z katow patio.

Jej wzrok podazyt za jego dtonia. Jasmina niemal przestata oddycha¢, ale...
znow spotkato ja rozczarowanie.,

— Ten cztowiek tak si¢ nazywa? — Trudno jej byto w to uwierzyc.

Starszy mezczyzna z pokaznym brzuchem i przerzedzonymi wiosami
w intensywnym kolorze miedzi siedziat z zamknigtymi oczami, oparty o mur.
Wygladat trochg jakby spat lub snut rozwazania nad sensem zycia.

— Skad on pochodzi? — spytata Jasmina.

— A kto go tam wie, musisz sama spyta¢. Cho¢ raczej ci nie powie...

— Ale to on mieszka pod dwunastka? — Wolata si¢ upewnic.

—On. Jednak do jego pokoju to lepiej nie wchodz, nawet gdyby cie
zapraszat. Ma tam taki syf, ze rzygac sie chce. Znajduje na $mietnikach jakies
gowna i kolekcjonuje je jak skarby. Zepsute radia, stare ksigzki, pudetka po
stodyczach, jakies szmaty... — poinformowat jg chtopak z tadnym usmiechem.

— Moze mysli, ze je komus opitoli i zostanie bogaczem, he, he — zasmiat si¢
drugi z mezczyzn.

— Albo Ze bedzie miat prezenty dla rodziny, kiedy wroci do Bosni —
podchwycit jego zartobliwy ton pierwszy.

Jasmina zrozumiata, ze niczego wigcej sie od nich nie dowie. Podeszta cicho
do siedzacego na tawce rudzielca i staneta na wprost niego. Poczut chyba nagty
cien na twarzy, gdy przestonita mu stonce, bo otworzyt oczy. Miaty niezwykle
intensywna zielong barwe. Jego wzrok niewiele wyrazat, jednak gdy przytozyt dton
do czota, by ostoni¢ sie przed swiattem, nagle zaczat przyglada¢ jej si¢ z uwaga.



— Ma pan na imi¢ Dragan? — spytata.

Nie odpowiedzial, jakby jej gtos do niego nie docierat, a mimo to zmienit si¢
nagle na twarzy. Podrapat si¢ po brodzie, po czym wlozyt reke do wewnetrznej
kieszeni welnianej marynarki upstrzonej w kilku miejscach ttustymi plamami
I wyciagnat z niej podniszczony portfel. Jasmina juz otwierata usta, chcac cos$
jeszcze powiedzie¢, gdy nagle mezczyzna z przegrodek portfela wydobyt mocno
pogniecione zdjecie i podat jej bez stowa.

Zamrugata nerwowo powiekami, nie mogta uwierzy¢ wilasnym oczom.
Z fotografii usmiechata si¢ do niej dziewczyna z czarnym grubym warkoczem...
Ona sama.

— Skad pan to ma? — Whita wzrok w mezczyzne.

Roztozyt rece.

— Gdzie pan znalazt to zdjecie? Niech mi pan powie. — Potrzasata mu przed
nosem fotografia, ktorg kiedys podarowata Draganowi. Pamigtala, ze jej chtopak
nosit ja w skorzanej obwolucie razem z dowodem osobistym. Jak wigc mogta si¢
znalez¢ w tapach tego mezczyzny? Nie potrafita tego zrozumie¢. — Czy ktos je
panu dal? — drazyta.

Mezczyzna nadal nic nie méwit, a ona czulta, jak bezsilnos¢ podchodzi jej do
gardta wielka gula.

— Niech pan si¢ do mnie odezwie!

— Szkoda zachodu, itak nic z niego nie wydusisz. — Zawotal od swojego
stolika chtopak, z ktorym wczesniej rozmawiata.

— Dlaczego? — Nie mogta zrozumiec.

— On nie méwi. Podobno wybucht koto niego pocisk i tak ma od tamtej pory
— dodat drugi z mtodych mezczyzn.

— W takim razie skad wiadomo, jak sie nazywa? — dopytywata Jasmina.

— Chyba z dokumentow, ktore miat przy sobie... Zreszta moze ta mata
z recepcji bedzie cos wigcej wiedzied.

,,Faktycznie” — pomyslata Jasmina i ze zdjeciem w dioni ruszyta w strone
gtownego hallu. Na rozmowe z niemym mezczyzna szkoda byto traci¢ czasu.

— Prosze pani, ten cztowiek, ktory podaje sie za mojego znajomego, wcale
nim nie jest — wypalita, gdy tylko staneta przy ladzie recepciji.

—To nie Dragan...? — Katarzyna, ustyszawszy jej stowa, natychmiast do niej
dotaczyta.

Byta tak przejeta, ze zupelnie zapomniata o Vuku, ktory w najlepsze bawit
si¢ swoim samochodzikiem z koscistym mezczyznag w srednim wieku. Nieznajomy
przysiadt si¢ do nich chwilg wczesniej.

— Nie bardzo rozumiem, o czym pani mowi. — Recepcjonistka z kucykiem
zwrocita si¢ do Jasminy.

—Ten niemy pacjent... To nie jest Dragan Djordjevi¢, tylko z jakiegos



powodu si¢ za niego podaje. I na dodatek ma moje zdjecie! — Podstawita
dziewczynie pod nos czarno-biata fotografie.

— No..., faktycznie podobna do pani — usmiechneta si¢ recepcjonistka.

— Moze nam pani wyjasni¢, o co tu chodzi? — wtracita si¢ Katarzyna.

— A zebym to ja wiedziata! — Dziewczyna przewrdécita oczami. — Pewnie ten
stary znalazt gdzies t¢ fotke... Moze na smietniku, a moze w Sarajewie, z ktorego
podobno pochodzi. Przeciez ja nie mam rentgena w oczach, nie jestem w stanie
przeswietli¢ kazdego pensjonariusza. Dajg mi dokumenty z nazwiskiem, to tak ich
wpisuje. — Pokazata na pudetko ze swoimi fiszkami. — Haruj¢ od rana do nocy,
a pienigdzy z tego zadnych. Wiec czego jeszcze... — Niespodziewanie si¢ uniosta.

— Spokojnie. — Katarzyna przetkneta sline. Wiedziata, ze krzykiem nic nie
wskora. — Prosze zrozumie¢, przyjechatysmy az z Polski... Przebylysmy daleka
droge z matym dzieckiem... — Odwrocita sig, by wskaza¢ na Vuka, jednak zamarta
w pot gestu. — Vuk? Gdzie jestes, kochanie? — zawotata, bo w hallu nikogo nie
byto.

— Kasiu...? — Jasmina poczuta niepokoj.

— No byt tu przeciez przed chwilg... Bawit si¢ z takim mitym panem...

—Z obcym...?

— Zaraz Qo znajdziemy, zaraz znajdziemy... Przeciez nie mogt odejsé
daleko... — Katarzyna rzucita si¢ w strone schodow.

Jasmina ruszyta za nig, ale tym razem poszty w dot, do podziemi budynku,
wiedzione jakims ztym przeczuciem. Jasmina nie miata pojecia, dlaczego wybraty
wiasnie te droge, jednak wewnetrzny gtos podpowiadat jej, ze jest wiasciwa.

Po kilku sekundach obie kobiety znalazty si¢ w waskim wilgotnym
korytarzu, ktory prowadzit pod niewysokim potokragtym piwnicznym sklepieniem
W ciemnosg.

Jasmine przeszty ciarki, jakby juz tu kiedys byta. Nieprzyjemne uczucie
klaustrofobii przypomniato jej Tunel Nadziei[39] ciagnacy sie¢ pod ptyta
sarajewskiego lotniska, ktorym kiedys wydostata sie z oblezonego miasta.

Miata ochotg si¢ wycofa¢, bo panowat tu niemal catkowity mrok, jednak
nagle droge oswietlity jej nascienne kinkiety. Zapalaty si¢ przy kazdym kolejnym
kroku, zupetnie jakby w Hadesie niespodziewanie rozbtysty iskierki zycia.

— Vuk, jestes tutaj? — nawotywaty kobiety.

Nikt nie odpowiadat.

W koncu dotarty do niewielkiego pomieszczenia z kilkoma stolikami
nakrytymi jak do positku. Poniewaz jadalnia zdawata si¢ pusta, miaty zamiar si¢
wycofa¢. Wtedy jednak zza wahadtowych drzwi, prowadzacych zapewne do
kuchni, do ich uszu dobiegto wotanie.

— Chce do mamy! — Zajeczat dzieciecy gtosik.

— Nie tak predko — odpowiedziat mu nieznajomy bas.



— Jestem gtodny... — Chtopiec poptakiwat.

— To popros tadnie.

— O, Boze, tu jestescie! — Katarzyna pierwsza wpadta do kuchni.

Zobaczyta najpierw nogi swojego wnuka machajace nerwowo nad ziemisg,
potem cata jego drobng posta¢. Chtopiec siedziat na wysokim blacie z nierdzewnej
stali, przy ktorym stat koscisty mezczyzna znany jej z hallu. Nieznajomy trzymat
w dtoni duzy kuchenny néz, aobok niego na drewnianej desce lezat okazaty
bochenek chleba.

— No widzisz, nic si¢ nie stato. — Polka odwroécita sie¢ w strone Jasminy. —
Ten pan po prostu chciat Vuka nakarmié¢. Nasz malec juz dawno sie¢ skarzyt, ze jest
gtodny.

Dziewczyna jednak bynajmniej nie wydawata si¢ uspokojona, przeciwnie,
patrzyta przed siebie szeroko otwartymi oczami, w ktorych malowato si¢ skrajne
zaskoczenie i nagle... osuneta si¢ na ziemie.

— No nie, jeszcze mi tego brakowato! — Katarzyna rzucita si¢ na kolana. —
Hej, Jasmina, co si¢ dzieje? — Zaczeta klepa¢ dziewczyne po policzkach.

— Mamo! — Vuk wybuchnat ptaczem i prébowat zsuna¢ si¢ z blatu.

Nieznajomy w koncu si¢ nad nim zlitowatl ipostawit go na kafelkowej
podtodze. Chtopiec objat raczkami bezwtadne ciato swojej matki i przylgnat do
niego z catej sity.

Po kilku sekundach Jasmina otworzyta oczy. Ujrzata nad sobg trzy twarze,
dwie zyczliwe i kochane, a jedng... Byla pewna, ze btadzi w zaswiatach, bo czym
wyttumaczy¢ fakt, ze stanat przed nig cztowiek, ktoérego od dawna miata za
martwego i ktory nawiedzat jg tylko w najgorszych koszmarach. Jego ztosliwy
usmieszek i dobrze jej znana rézowa szrama na czole sprawity, ze omal znowu nie
zemdlata.

—To pan... Pan zyje? — wydusita w koncu z siebie, gdy dotarto do niej, ze
obraz, ktéry ma przed oczami, jest rzeczywisty.

— Nie spodziewatas si¢ mnie, co, stodziutka? — zasmiat si¢ szyderczo.

— Skad pan si¢ tu wziagt? — Nie mogta tego pojac.

— Myslatas, ze juz po mnie, ze wystaliscie mnie z twoim kochasiem na
tamten swiat? Ale nic z tego, ztego diabli nie biorg, przynajmniej nie tak predko.

— Zaraz, zaraz... Kim pan jest? — Katarzyna uniosta brwi, nic ztego
wszystkiego nie rozumiejac.

— Zabierz nas stad, prosze cie, Kasiu. — Jasmina wyciagneta do niej reke, by
pomogta jej si¢ podnies¢ z podtogi.

— O, nie, Jasmino! Nie tak predko! — Mezczyzna odepchnat jej dion. — Za
bardzo si¢ natrudzitem, zeby cie¢ odszuka¢. Chyba mamy ze soba do pogadania,
prawda?

—Janie... — Chciata cos powiedzie¢, ale nie byta w stanie.



— Najpierw wpadt mi w rece twoj chtoptas... Chociaz... twoj to on juz raczej
nie jest. Ta wymalowana lalunia niezle go sobie okrecita wokoét palca. Kawat
sprytnej suczki! — Cmoknat z uznaniem. — Dragana spotkatem przez przypadek,
muszg przyznac, ze to byt szczesliwy traf, jakbym wygrat w lotto! Cho¢ oczywiscie
I tak bym go dopadt, ale ciebie...

— Dragana? To pan go zna? — Katarzyna miata coraz wigksze oczy.

— Planowatem to od miesiecy. Lezatem w szpitalu i wyobrazatem sobie, jakie
bedziecie mieli miny, jak beda wam si¢ zwezaé zrenice, gdy przed wami stang...
To mi dodawato sit... Bo zbrodnia nie moze pozosta¢ bez kary, prawda?

— Boze, co pan wygaduje? — Katarzyna pobladta. — Co pan zrobit mojemu
synowi?

— Nic takiego. Zapewnitem mu tylko troche atrakcji. Zeby sie nie nudzit.

Jasmina, ktora nadal siedziala na poditodze, nie potrafita si¢ ruszy¢ ani
wydoby¢ z siebie gtosu.

— Myslatas, ze mozna bezkarnie zadrze¢ z lvanem Katiciem? Nie ma takiej
opcji. Nie ze mng, do kurwy nedzy! — wrzasnat mezczyzna, a jego gtos powtorzyto
echo.

— Cztowieku, tu jest mate dziecko.

Katarzyna zakryta dtonmi uszy Vuka, ktory skulony siedziat caty czas bez
ruchu na podtodze koto swojej mamy i wielkimi oczami przygladat si¢
nieznajomemu.

— Dziecko... Hm... — Kati¢ jakby nagle ztagodniat. — No... Musze przyznac,
ze tego nie przewidziatem. Ma pewnie ze dwa lata, prawda? — Fachowo oszacowat
wiek chtopca.

— Skad pan...? — Polka zrobita nieokreslony ruch reka.

— A jak myslisz, kobieto? Przyjrzyj si¢ dobrze. Wystarczy jeden rzut oka. —
Zgiat si¢ w pot i przysunat swoja koscista twarz do twarzy matego Vuka. — Widzisz
te uszy? Ten ptatek specyficznie wygicty...? — Przekrecit dziecku gtowe w bok, az
maty jeknat z bolu.

—Noi...? — Kasi ze zgrozy zaswiecily si¢ oczy.

— Teraz popatrz na mnie. — Odwrocit powoli gtowe w bok. — Widzisz? To
znak rozpoznawczy Katiciow! — Dodat z duma.

Katarzyna zamarta.

Uszy mezczyzny byly niezmiernie charakterystyczne, z wyjatkowo duza
jama uszng oraz wyciagnictym w dot, jakby trojkatnym ptatkiem matzowiny i...
miaty identyczny ksztatt jak uszka jej wnuka. Co to, do cholery, miato znaczy¢?
Spojrzata pytajaco na Jasmine. Dziewczyna jednak siedziata skulona, z gtowa
ukryta w dtoniach.

— To nieprawda! Rozumiesz? To wszystko nieprawda! — Mtoda Chorwatka
podniosta si¢ nagle z ziemi. — Ciebie nie ma i nigdy nie byto! Nie istniates. To



tylko moje dziecko, moje i Dragana — krzyczata, walac pigsciami mezczyzng po
chudym torsie.

Pozwalat jej na to, niewzruszony. Zamiast si¢ broni¢, wybuchnat gromkim
$miechem. Smiat si¢ do rozpuku, coraz gtosniej i coraz bardziej szalenczo. Jego
ztosliwy rechot wypeknit cate pomieszczenie.

— Chodzmy stad, chodzmy, Jasminko. — Katarzyna starata si¢ odciagna¢ od
niego dziewczyne. — Ten cziowiek jest obtakany. Nie wie, co moéwi.

— Chce chleba! — VVuk szarpnat go za nogawke szarych spodni.

— Chleba? Na razie masz igrzyska! — Ivan Kati¢ wybatuszyt oczy.

— To wariat. — Katarzyna wzieta dziecko na rece i pociagneta jego matke za
soba w strone wyjscia.

— Chciatem si¢ zemsci¢, Jasmino, planowatem, ze zamkng¢ ci¢ w moim
domu, ale juz nie musze... — Wciaz rozbrzmiewat za nimi diabelski chichot. —
Przez mys$l mi nawet nie przeszto, ze wyjdzie tak picknie. Teraz czastka mnie
zostanie z toba na zawsze! Nigdy si¢ ode mnie nie uwolnisz...

[36] Jezioro Szkoderskie — najwieksze jezioro na Batkanach, ktorego
gtebokos¢ w niektorych miejscach wynosi nawet 60 metrow.

[37] Dragana Mirkovi¢ — jedna z najbardziej popularnych w catej bytej
Jugostawii serbskich piosenkarek wykonujacych tak zwany turbofolk.

[38] Milojko ,,Mile” Kiti¢ — popularny piosenkarz popfolkowy pochodzacy
z Bosni, ktory w 1992 roku przeniést si¢ do Belgradu.

[39] Tunel Nadziei (Tunel Spasa), przekopany w 1993 roku pod ptyta
lotniska, byt jedyna droga taczaca w czasie oblezenia Sarajewo z terenami poza
nim. Transportowano tamtedy zywnosc, leki, a czasami takze cigzko rannych.



ROZDZIAL 12

Kobierzyce

Tarik czekat na powrot Jasminy i Vuka z Czarnogory jak na stonce w stotng
jesien. Bez nich dni dluzylty mu si¢ niemitosiernie, apraca nie sprawiata
przyjemnosci. Byt zty na siebie, ze pokiocit sie¢ z dziewczyng tuz przed jej
wyjazdem i nawet nie odwiozt jej na pociag, gdy jechata do Katarzyny, a stamtad
w dalsza podroz nad Adriatyk. Jednak prawdziwa gorycz czut na mysl o tym, ze
zataita przed nim, iz Dragan zyje. Dlaczego to zrobita? Dreczyt sie tym
nieustannie, ale nie potrafit przesta¢ o tym mysle¢. Tyle dla niej poswigcit, tyle byt
gotow jeszcze zrobi¢, byle tylko ona i dziecko byli szcze¢sliwi... Nie nastawatl na
nig, nie probowal niczego przyspiesza¢, nie zadat zadnych deklaracji, nawet
fizycznych dowodow mitosci. Wiedziat, ze gwalt, ktorego padia ofiara, zostawit
pietno na jej duszy, ze meski dotyk wprawia jg w wewnetrzny dygot. Rozumiat to,
cho¢ nie byto mu tatwo. Pragnat jej i nieraz na widok jej zgrabnego ciata opictego
nocna koszula przechodzit prawdziwe meki.

Czasem nachodzity go mysli, ze zamiast delikatnie ja tuli¢, gdy ktadli sie do



tozka, muska¢ jej wilosy niemal niepostrzezenie, potajemnie wdycha¢ jej
dziewczecy zapach, apotem pod prysznicem samotnie dawaé upust zgdzom,
powinien postapic¢ stanowczo, po mesku.

Wyobrazatl sobie, jak zdziera z niej ubranie, jak zlizuje drobinki rosy z jej
pelnych piersi, jezykiem btadzi po jej wezbranych sutkach, zakrada si¢ dionig
miedzy jej uda i wsuwa palec w jej kobiecos¢. Drazni ja od srodka, najpierw
powoli, potem coraz szybciej. Dziewczyna wije si¢ z rozkoszy i btaga, by juz
skonczyt. Wiec sadza jg na sobie, jak na ogierze, ipoddaje si¢ cudownej
galopadzie, w ktorej mimo naporu jej kobiecej wilgotnosci i ksztattnych posladkow
to on jest panem. Ech, takie wizje doprowadzaty go do obtedu.

Byty dni, kiedy zdawalo mu sie, ze ich zwigzek nie ma przysztosci, ze
powinien spakowa¢ walizki 1 wroci¢ do Mostaru, spotkac si¢ z dawna raja, usiasé
w swojej ulubionej kafanie koto Starego Mostu, zapali¢ spokojnie sziszg... Tesknit
za szmerem Neretwy, za jej gleboka zielonkawa barwa, za widokiem wzgorz
otaczajacych miasto i dreszczykiem emocji, ktory zawsze mu towarzyszyt, gdy
siadat przed mikrofonem w radiu, w ktorym pracowat. A teraz? Co robit? Zamiast
przemawia¢ do ludzi, prezentowa¢ ich ulubione piosenki, opowiadaé
0 zwariowanych wyczynach zespotow, szczegolnie tych hardrockowych, wktadat
reke po tokie¢ w narzady rodne krowy albo opatrywat kopyta. W najlepszym razie
mogt pomacha¢ sobie wilosami przy najnowszych numerach Uriah Heep czy
Nazareth, ktore puszczat z kaset matemu Vukowi.

Rodzice podczas kazdej rozmowy telefonicznej pytali, kiedy wraca. Matka
zwierzata mu sig, ze ojciec stat si¢ kiotliwy i nie do wytrzymania, ze ciagle jeczy,
iz boli go noga, ktora stracit na poczatku wojny, a ona nie potrafi mu pomoc. Sama
tez nie czula si¢ ostatnio najlepiej, nachodzity ja bole migrenowe, ktore sprawiaty,
ze cate dnie spedzata w t6zku przy zaciagnigtych zaluzjach. Mowita, ze miasto nie
jest juz takie, jak przedtem, bo wielu mieszkancow go opuscito, a ci, co zostali, nie
maja w sobie zyczliwosci. Sasiad patrzy wilkiem na sasiada i mimo ze dzigki
wsparciu UNESCO i Banku Swiatowego zaczeta sie odbudowa Starego Mostu, to
musi uptyna¢ bardzo wiele wody, by rany Mostaru si¢ zabliznity.

Pod wptywem tych rozméw Tarik przezywat ciagte dylematy, co zrobi¢ —
czy zosta¢ w Polsce, w ktorej miat zapewniony dobry byt, czy wracaé w swoje
strony, mimo ze wiedziat, jak trudno tam znalez¢ prace, a co dopiero utrzymaé
rodzing. Stary weterynarz, u ktérego pracowat w Polsce, przekazywat mu coraz
wigcej obowiazkow i traktowat niemal jak syna, wiec nie chciat go zawiesé.
Widziat tez, jak bardzo Jasmina jest zwigzana z Teatrem Pantomimy, jak swiecg jej
sie oczy, gdy opowiada o zajeciach z Henrykiem Tomaszewskim. Rozumiat, ze
obcowanie z tak wielkim mistrzem jest przygoda jej zycia. Z drugiej strony pragnat
zaja¢ si¢ rodzicami, ktoérzy byli coraz starsi, i poczu¢ si¢ znowu w petni u siebie.
Bo cho¢ Polacy wyciagneli do niego pomocng dion, gdy tego potrzebowat,



I okazywali mu zyczliwos¢, zycie imigranta miato stodko-gorzki posmak —
wiedzial, ze w Polsce zawsze bedzie obcy.

Dodatkowo pewne marcowe popotudnie sprawito, ze rozterek przybyto mu
jeszcze wiece).

Tarik skonczyt wiasnie wypisywac recepte dla wiascicielki swinki morskiej,
wizazystki z wroctawskiego teatru, ktora byta ostatnio w jego gabinecie wyjatkowo
czestym gosciem i wystawit glowe na korytarz, by zaprosi¢ nastepna osobe.

— Czy z biedronka do pana doktora tez mozna? — Z krzesta podniosta si¢
mtoda dziewczyna, ktéra na otwartej dtoni trzymata owada.

— Hasiba? — Tarik nie mogt uwierzy¢ wiasnym oczom. — Skad si¢ tutaj
wzietas?

— Przeciez méwig, przyniostam ci biedronke, na szczgscie... — usmiechneta
sie do niego fagodnie.

— No co pani?! Pan doktor nie ma czasu na takie bzdury. On si¢ tu zajmuje
powaznymi przypadkami — obruszyt si¢ starszy pan, przy ktoérego nodze siedziat
posunicty w latach ratlerek.

—Wchodz, Hasiba, wchodz! — Tarik gtadko przeszedt na jezyk bosniacki
| zaprosit szybko dziewczyne do gabinetu, by uchroni¢ ja przed atakiem
pozostatych wiascicieli kudtatych pacjentow.

Zawsze w srodku tygodnia wypetniali szczelnie jego poczekalnig, choc
specjalizowat si¢ gtownie w leczeniu zwierzat kopytnych. Ludzie z okolicy szybko
si¢ zwiedzieli, ze miody Bosniak ma ziote rece i potrafi zdiagnozowaé kazda
chorobe u domowego pupila, ateraz wzajemnie go sobie polecali. Tarik myslat
czasem, ze nie zastuzyt na takie zaufanie, bo formalnie nie miat jeszcze dyplomu
weterynarii, ale pomagaty mu niezwykla intuicja i szczera mitos¢ do zwierzat.

Zreszta rodzice niedawno przystali mu dokumenty z bosniackiej uczelni,
ktore na szczescie ocalaty z pozaru ich mieszkania, i planowat, ze dokonczy studia
we Wroctawiu.

— No co tam u ciebie? Opowiadaj! — Tarik przygladat si¢ z zainteresowaniem
bylej dziewczynie.

Witosy miata modnie wycieniowane, przewigzane niedbale bandanka, ubrana
byta w luzng koszule w czerwono-czarng krate, spod ktorej wystawata koronkowa,
seksowna koszulka, krotka dzinsowa spodnice iczarne getry. Mozna by ja
spokojnie pomyli¢ z jedng z aktorek z serialu Beverly Hills 90210, ktory czesto
ogladata Jasmina.

Nie widziat Hasiby od pamigtnych odwiedzin w akademiku, kiedy to okazato
si¢, ze juz 0 nim zapomniata i znalazta w Polsce innego, ale czesto o niej myslat.
Zastanawiat sie, jak potoczytyby sie jego losy, gdyby wtedy nie zastat jej z innym.
Kiedys byta sensem jego zycia, nie zdziwit si¢ wiec, ze na jej widok jakas czuta
struna znéw zadrgata mu w duszy.



— Przepraszam, to wszystko gtupio wtedy wyszto... Pojawites si¢ nagle,
aja... — Wida¢ iona pamiectata dobrze tamten dzien. — Nie zdazytlam ci nawet
wyjasnic. ..

— Byto, mingto. — Machnat rgka. Udawal, ze nie ma to juz znaczenia, choé¢
cieszyt sie, ze ja widzi, bo nie znosit niedokonczonych spraw, a ta tkwita w jego
sercu bolesna zadra. — A jak mnie odnalaztas? — spytat z zaciekawieniem.

— Moi rodzice zdobyli adres od twoich.

— Czyli to oni ci¢ do mnie przystali? — zazartowal, jednak ona wziela to na
powaznie.

— Bo wiesz... Oni caly czas w nas wierza... To znaczy w to, ze bedziemy
razem. Bardzo ci¢ lubig, zawsze lubili, aEryka... On jest protestantem —
tlumaczyta.

— To ten blondyn, ktorego poznatem w akademiku? — domyslit sig.

Przytakneta ruchem gtowy. Miata krwiscie czerwone usta, jak kiedys, gdy
potrafit zabarwi¢ je pocatunkami. ,,Ciekawe, czy nadal majg smak truskawek?” —
przemkneto mu przez mysl.

— Tarik... Tak sobie pomyslatam... — spojrzata na niego spod dtugich rzes —
ze moze ty bys$ z nimi porozmawiat, wytlumaczyt im? Powiedz im, ze Eryk to
dobry chtopak. Tobie uwierza.

— | tylko po to do mnie przysztas? — spytat rozczarowany.

— Nie, to nie tak. Chciatam ci¢ zobaczy¢... Zreszta to faktycznie gtupie. Nie
wiem, czego sie spodziewatam. — Wzruszyta ramionami.

— Moze, ze zaprosze ci¢ na kolacje? — Sprobowat rozluzni¢ atmosfere. Nie
chciat, by znow znikneta z jego zycia.

— Moze... — Pokiwata gtowa, a w tym ruchu dostrzegt cos zalotnego.

— A masz czas?

— Wihasciwie mam caty wieczoér, bo Eryk pojechat na dwa dni do domu, do
Frankfurtu. Ma zamiar powiedzie¢ rodzicom, ze... — Urwata w pét zdania, zeby go
nie sptoszyc¢.

— Wiesz co? To zrobimy tak: wez klucze od mojego mieszkania, ono jest tuz
obok gabinetu, rozgos¢ si¢ w nim, aja zatatwie¢ szybko pacjentéw, a potem cos
upichce. Posmiejemy si¢, pogadamy o starych czasach. Zgoda? — zaproponowat.

— No, nie wiem... Mieszkasz sam? — Wolata si¢ upewnic.

—Hm... Prawie.

— Czyli nie? Mogtam si¢ domysli¢. Ech, jaka bytam gtupia, ze pozwolitam ci
odejs¢. Czutam, ze zaraz cig ktoras ztapie — westchneta Hasiba.

—To raczej ja ja zlapatem, jednak chwilowo jej nie ma, wigc mozesz by¢
spokojna. No, a na trojkacik z tym twoim Erykiem i tak bym si¢ nie pisat — zasmiat
sie, ukazujac rowne, biate z¢by.

— Ha, ha, zawsze bytes dowcipny. — Pogtadzita go delikatnie po twarzy.



,Nie rob tego, dziewczyno” — pomyslat. ,,Nie masz pojecia, jaki jestem
spragniony dotyku...”. Ale zamiast powiedzie¢ to gtosno, wyprowadzit ja na
korytarz pomig¢dzy coraz bardziej podenerwowanych przedtuzajaca Sie wizyta
pacjentow. Otworzyt drzwi i wskazat droge do przybudowki, w ktorej mieszkat.

— Niedtugo przyjde! — zawotat za nia.

Usmiechnat si¢ do siebie, bo wiedziat, ze to bedzie udany wieczor, po czym
wrocit do pracy.

Gdy po pottorej godziny pojawit sie w mieszkaniu oswietlonym cieptym
Swiattem stojace] w kacie lampy ze staromodnym abazurem, ladnie pachniato
jedzeniem. Hasiba czekata na niego przy nakrytym stole, na ktorym ustawita tez
swiece.

— Troche sie tu u ciebie porzadzitam — oznajmita.

— Przeciez to ja miatem przygotowac¢ kolacje.

— Ech, szkoda byto czasu. Znalaztam w szafce kory, wigc nie moglam
przepuscic takiej okazji, bo w Polsce ich nie ma...

— Matka mi przystata.

—Wozigtam tez olej i wode sodowa, azlodowki jajka i ser, irach-ciach
zrobitam gibanice[40]. Jeszcze chwila i bedzie ja mozna wyjaé z piekarnika. Wiem,
jak ja lubisz.

— Pamigtasz jeszcze? — Zrobito mu sig ciepto na sercu.

Jasmina ostatnio ciggle przesiadywata w teatrze i nie miata czasu, by dla
niego gotowa¢. Nawet Vuka zywita cz¢sto zona starego weterynarza, z ktoérag maty
zostawat, gdy jego dziewczyna zatatwiata swoje sprawy.

— Pamigtam wszystko... — Hasiba przymruzyta oczy.

Jej wiosy pod swiatto zabarwity si¢ na ciemno-sliwkowy kolor, a zdawato
mu sig, ze zawsze byly czarne. Miat ochote ich dotknaé, powstrzymat sie cata sitg
woli.

— A co tam u ciebie na uczelni? — spytat.

— W porzadku. W tym roku si¢ bronie.

— | co dalej? Chcesz zostac¢ tutaj czy wracasz do domu?

— Jeszcze nie wiem. Moja mama mowi, ze u nas jest ciezko, ekonomia lezy,
ludzie nie potrafig si¢ dogadac... Mezczyzni siedzg przed domami na tawkach
z pustym wzrokiem i czekaja nie wiadomo na co... — rzekta smutno.

— Tez tak styszatem. — Tarik pokiwat gtowsa.

— Zreszta co si¢ dziwi¢? Tylu stracito najblizszych, przeszli straszne
rzeczy... Pamigtasz moja ciotke Emine...? — spytata.

— Pamigtam, byta nauczycielka.

— Wywiezli jg do obozu w Omarskiej[41], a tam... Ech, lepiej nie mowi¢. —
Zakrecita jej si¢ 1za w oku.

— Powiedz. — Tarik patrzyt na nig z wyczekiwaniem.



— Byt tam taki budynek... Nazywali go Biatym Domem. Przyprowadzali do
niego wieznioéw i pastwili si¢ nad nimi. Raz zabrali tam moja ciotke i mtodego
chtopaka, ktory byt tak gtodny, ze ledwo trzymat si¢ na nogach. Emina rozpoznata
w nim swojego dawnego ucznia, chciala mu jakos pomoc, ale... — Zatamat jej sie
gtos.

— Spokojnie.

— Serbski straznik przystawit chtopakowi do gtowy pistoleti... Nie moge...

Do oczu Hasiby naptywato coraz wiecej tez. Tarik objat jg ramieniem.

— Kazal mu... odby¢ z nig stosunek[42]. — Wyrzucita z siebie w koncu.

— Jak to? Uczniowi z twoja ciotka? — Chtopak nie mogt uwierzy¢.

— Ty nie masz pojecia, co tam si¢ dziato! A oni méwig, ze to byt obdz
przejsciowy, zwyktly osrodek zbiorczy. Wyobrazasz to sobie?

— Nie wiem, naprawdg nie rozumiem, jak cztowiek...? — Tarik tulit do siebie
dziewczyne, jakby chciat jg ochroni¢ przed podtoscig swiata. — Staram si¢ 0 tym
wszystkim zapomnie¢, nie mysle¢ o tym, co przytrafito si¢ naszemu krajowi, nie
czu¢ nienawisci, bo wiem, ze ona do niczego nie prowadzi, ale czasem wzbiera we
mnie taka ztos¢...

— We mnie tak samo. — Podniosta na niego zaptakane oczy. — Bardzo tesknie.
Chciatabym zobaczy¢ rodzicow, dawnych przyjaciol, a jednoczesnie czuje strach
przed powrotem do domu. Nie chce¢ widzie¢ tych wszystkich zniszczen, tej
strasznej biedy...

— Rozumiem cie¢ doskonale.

— | wiesz co? Jesli miatabym tam wroécié, to tylko z tobg. Inaczej nie dam
rady. — Postata mu niesmiaty usmiech.

— No wiesz, mozemy pojecha¢ do Mostaru. To znaczy jeszcze nie teraz, bo
mam tu obowiazki | musze zebra¢ kasg, ale za jakis miesigc... Odwiedzimy nasze
rodziny. To nawet dobry pomyst — przytaknat.

— Ty nie rozumiesz... Ja chce tam wréci¢ z tobg. .. na state.

—Jak to? A ten twoj Eryk?

— No wiasnie o to chodzi... Moge z nim wyjecha¢ do Niemiec, odcia¢ sig¢ od
wszystkiego i wyjs$¢ za niego za maz albo... — rzekta.

— Boisz sig, ze rodzice go nie zaakceptuja, prawda? — domyslit si¢ od razu.

— Tarik, oni mnie wyklIng. — Jej oczy pataty niepokojem. — Zawsze twierdzili,
ze miejsce muzutmanki jest przy muzutmaninie, a po tym, co przytrafito si¢ ciotce,
stali si¢ jeszcze bardziej radykalni.

— | dlatego ja ci jestem potrzebny...? Sprytnie to sobie wymyslitas! —
Odsunat sie od niej. — Naiwny, gtupi Tarik zawsze do ciebie leciat, wystarczyto
pstrykna¢ palcami, to i teraz poleci. Tak to sobie wykombinowatas?

— Tarik, nie z1os¢ sie, proszg. Powiedz mi, czy ty... Czy ty naprawdg juz nic
do mnie nie czujesz? — Spojrzata mu w oczy.



—Wiesz co, Hasiba? Gdy wesztas do mojego gabinetu, miatem wrazenie,
jakby na chwil¢ swiat sie zatrzymat, jakby nie byto tego wszystkiego, co nas
rozdzielito... Przez chwile mi si¢ zdawato, ze... Ech, kretyn ze mnie. Mam
cudowng dziewczyne, ktora nigdy mnie nie zawiodia. — ,,No, prawie...” — dodat
w myslach. — | dziecko. Nie jest moje, ale gdy w nocy budzi Vuka zty sen i chtopak
zakrada si¢ do mojego t6zka, by si¢ przytuli¢, mam to gteboko w nosie. Wigc lepigj
juz sobie idz. — Jego gtos brzmiat stanowczo.

— Zmienites sie, Tarik. — Spojrzata na niego ze smutkiem.

— Nie sadze.

— Zmienites si¢ — powtorzyta i wstata od stotu.

Wzieta swoj ptaszcz, ktory lezat w pokoju na oparciu tapczanu, i wyszta
z mieszkania, nie czekajac nawet, by ja odprowadzit.

A on? Siedziat przy stole i kipiat gniewem. Dawna dziewczyna znow chciata
go omotaé, potraktowac, jakby byt rzecza, ozdobng figurka, ktora mozna
przestawia¢ z miejsca na miejsce w zaleznosci od nastroju. Ten gniew lagodzit
jedynie dochodzacy z piekarnika zapach gibanicy.

Czy sie zmienit? Moze i tak.

Kiedys pewnie by tak nie postapit, lecz teraz siggnat po stuchawke telefonu,
by zadzwoni¢ do zgrabnej wiascicielki swinki morskiej. Szkoda, zeby taka
smaczna potrawa si¢ zmarnowata.

[40] Gibanica — tradycyjna serbska potrawa, podawana tez na innych
terenach Batkanow, przygotowana z kor, czyli bardzo cienko rozwatkowanego
ciasta, z farszem z biatego sera i jajek lub innych sktadnikow.

[41] W Omarskiej znajdowat si¢ oboz, w ktorym w czasie wojny w Bosni
I Hercegowinie bosniaccy Serbowie przetrzymywali Muzutmanow. Niektorzy, np.
Ed Vulliamy, dziennikarz ,,The Guardian”, ktéory go odwiedzit w 1992 roku,
uzywaja wobec tego miejsca okreslenia ,,0b6z koncentracyjny”, sami Serbowie
okreslajg go natomiast mianem ,,0bozu przejsciowego”. Pisze otym np. Adam
Sobolewski w artykule Torturowani, gwafceni, zabijani. Oboz koncentracyjny
Europa 1992, Magazyn TVN24,

[42] O podobnym, autentycznym przypadku wspomina Ed Vulliamy
w reportazu Wojna umarfa, niech zyje wojna. Bosniackie rozrachunki,
Wydawnictwo Czarne, Wotowiec 2016.
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Czarnogora, Rose

Droga z Budvy na potwysep Lustica nie byta daleka. Asfaltowa szosa
ciggneta sie nad morzem, ozdobionym tego dnia biatymi grzywami, przez
niewielkie miejscowosci, ktorych kolorowe domy migaty za oknem taksowki. Po
prawej stronie wznosity sie¢ wysokie pagorki, za ktorymi gdzies hen ukrywata si¢
malutka miejscowos¢ Njegusi z rodzinnym domem wiadcy Czarnogory, Petra 1l
Petrovicia — Njegosa, o ktorym Dragan tyle Jasminie opowiadal. Wiedziata, ze sa
tez blisko Zatoki Kotorskiej, ktorg uwazat za najpickniejsze miejsce na swiecie,
jednak ona nie potrafita dzisiaj cieszy¢ sie picknem krajobrazow.

Jechala do rodziny Dragana, bo grzechem by byto nie odwiedzi¢ pani
Djordjevi¢, Bogdana, jego zony i syna, gdy i tak byly z Katarzyng nieopodal. Poza
tym tlit si¢ w niej maty ptomyk nadziei, ze moze jej chtopak udat si¢ wiasnie do
nich, ze moze siedzi przy kominku w kamiennym domu na potwyspie obmywanym
wodami Adriatyku. Wierzyta, ze musiat by¢ w Czarnogorze, skoro niemy rudzielec
znalazt dokumenty chtopaka oraz jej zdjecie. Pluta sobie w brode, ze nie wypytala



Ivana Katicia, co miat na mysli, mowiac, ze zapewnit Draganowi rozrywke, ale gdy
straszny cztowiek niespodziewanie przed nig stanat, nie potrafita jasno mysle¢.

Jasmina skulona na tylnym siedzeniu auta nadal nie mogta si¢ otrzasnaé¢ po
spotkaniu w Budvie. Okrutng sarajewska noc od dawna starala si¢ wymazac
Z pamieci, a wraz z nig obraz plugawej twarzy mezczyzny ze szramga. Byla pewna,
ze przenioést sie na tamten $wiat zaraz po tym, jak otrzymat od Dragana cios
w gtowe ciezkim swiecznikiem, osunat si¢ na ziemie, a krew z jego rany zabarwita
dywan. Tamtej nocy pragneta tylko jednego, by Dragan zabral jg z miejsca
pohanbienia i ostatnig rzecza, o ktorej myslata, byto sprawdzenie, czy jej oprawca
oddycha. On jednak jakims cudem musiat przezyc¢.

Tak dtugo probowata sobie wmawiac, ze cho¢ chciwe rece Katicia zdarty
z niej ubranie, cho¢ jego lepkie palce pality dotykiem jej skorg, to jednak nie
doszto do ostatecznego... Teraz musiala zmierzy¢ si¢ z faktami. Patrzyla na
ukochanego synka, ktory spat, znuzony podroza, z gtowa ufnie wsparta na
matczynych kolanach, a na jej szyi zaciskata si¢ obrecz przerazenia.

Za oknem przesuwaty sie gaje oliwne, migaty mate kosciotki i ludzkie
domostwa oraz biekitnit sie wchodzacy w lad diugi jezor morza, bo wjechali juz na
potwysep Lustica. Obraz dopetniaty pola odgrodzone kamiennymi miedzami, ktore
tagodnie rozsiadty sie na stokach. Widok zapierat dech w piersi, ale Jasmina miata
ochote schowac sie przed catym swiatem i przesta¢ oddychac.

Katarzyna takze milczata, zawiedziona nieskuteczng jak dotad misja
poszukiwan syna, porazona odkryciem tego, co przydarzylo si¢ Jasminie
w Sarajewie. Spedzily ze sobag tyle czasu, odbyty wiele szczerych iwaznych
rozméw, a jednak nie miata pojecia, do czego doszto w domu Ivana Katicia.
Owszem, Jasmina opowiadata jej, ze mieli z Draganem na pienku z jakims
serbskim watazka, ktory zadat, by dawata prywatne wystepy w jego willi, ze syn
Katarzyny wdat si¢ z nim w bojke i dlatego musieli uciekaé¢ z miasta, jednak nie
zajakneta sie ani stowem, jak naprawde potoczyty sie wydarzenia tamtej nocy.
Z drugiej strony, czy trudno sie¢ temu dziwi¢? To nie byla historia, ktérag mozna sie
chwalig.

A co jesli maty Vuk nie jest jej wnukiem? Jesli wtym dziecku, ktérego
usmiech dawat jej sity do codziennego trwania, nie ptynie ani kropla jej krwi? Nie
chciata w to wierzy¢. Przeciez chtopiec miat oczy jej syna. lle razy w nie patrzyta,
widziata to samo bystre spojrzenie, te same swietliste plamki na Zrenicach.

Droga do Rose, malutkiej miejscowosci, ktora przycupneta jak ozdobna
broszka na samym koncu potwyspu, byla tak waska ikreta, ze czasem
przypominata nie szosg, a polng sciezkg. Juz w miejscowosci Krasice widok na
Ciesning Kumborska oraz Tiwatski Zalew zapowiadat prawdziwg rozkosz dla oczu,
a gdy taksowka dojechata nieco dalej, podréznych zaczarowat krajobraz modrych
wrét Zalewu Kotorskiego z miejscowoscig Herceg Novi na przeciwlegtym brzegu.



A potem bylo jeszcze piekniej!

Ostrymi zakosami zjechali na kamienny parking. Wida¢ byto juz z niego cate
Rose, ktore pod stalowymi chmurami usadowito si¢ na samym nabrzezu. W ten
wiosenny czas miejscowos¢ wygladata tak, jakby lezata na koncu $wiata i zostata
przez wszystkich zapomniana. Kobiety wraz z dzieckiem wysiadty z taksowki, bo
dalej nalezato i$¢ pieszo. Pociagnety walizki po nierownych betonowych ptytach,
minety kilka tadnych domow, przeszty przez taras tawerny, z ktoérej pachniato
pieczong rybg ismazonymi kalmarami, i skierowaly sie w strone ostatnich
kamienic w jasnym kolorze, przyozdobionych zielonymi okiennicami.

Trzyosobowa grupka podréznych musiata uwazaé, by nie zosta¢c zmoczona
przez fale, ktore rozbijaty si¢ gniewnie o wysokie nabrzeze, do ktorego
przycumowano kilka niewielkich t6dek. Morze kotysato je nerwowo, jakby chciato
uspokoi¢ rozptakane dzieci iutuli¢ je do snu, lecz brakowato mu cierpliwosci.
Stonce na horyzoncie przypominato ztoty pieniadz, ktory wsréd cigezkich chmur
zostawit swoj odcisk, a liscie nadbrzeznych palm wyginaty si¢ pod wptywem
wiatru, wskazujac podréznym wiasciwy kierunek marszu.

Katarzyna uzmystowita sobie, ze w lecie musi tu by¢ gwarno. Jej wzrok
przyciagnat cypel, z malowniczymi drzewami piniowymi i stolikami hotelowej
restauracji, ktorym konczyta sie miejscowos¢. Wyobrazita sobie, jak dobrze musza
smakowa¢ jej ulubione krewetki w takim miejscu, z ktérego roztaczat sie
oszatamiajacy widok na modrg Zatoke Kotorska i Herceg Novi. Po chwili jednak
przyszto jej na mysl, ze mieszkancy Rose i turysci musieli stad stysze¢ odgtosy
walk toczacych sie nie tak dawno temu w Chorwacji, gdyz granica w linii prostej
oddalona byta =zaledwie okilka kilometrow. Batkanska wojna... Nadal
przesladowato jg jej wspomnienie,

Juz po chwili kobiety stanety pod kamiennym domem z ozdobnymi
gzymsami, przypominajagcym leciwe weneckie wille. Katarzyna zastukata
w drewniane drzwi mosiezng kotatka. Ustyszaty szuranie nog, odsuwanie zasuwy
I drewniane skrzydto drzwi powoli si¢ otworzyto.

— O, matko! Wiasnym oczom nie wierzg! — zawotata kobieta w czarnej,
dobrze skrojonej sukience ze starannie upietym kokiem na gtowie i rzucita si¢ na
przybyte, by je wysciskac.

Mimo Ze obie z Katarzyna byty kiedys, oczywiscie nie w tym samym czasie,
zonami tego samego mezczyzny, Radmila Djordjevi¢ utrzymywata z Polkg zawsze
dobre stosunki, przede wszystkim ze wzgledu na Dragana. Mozna by rzec, ze
nawet sie lubity. Jasmine zas darzyta zawsze wielka sympatia.

W pierwszej chwili nie zauwazyta Vuka, ktory schowat si¢ za swojg mama,
ale gdy dziewczyna kazata mu sie przywita¢, to usciskata i jego, cho¢ zrobita to
Z pewng rezerwa, bo nie wiedziata, czyje to dziecko.

— Wszystkich bym si¢ spodziewata, tylko nie was. Czy... Czy cos si¢ stato?



Macie jakies wiesci o Draganie? — spytata zaniepokojona. — Pisata§ mi jakis czas
temu, ze odnalaztyscie go w Belgradzie, a potem zniknat — zwrécita sie¢ do
Katarzyny. — Wiecie cos wigcej?

—Hm... Miatam wielkg nadziej¢, ze ci go przywieziemy, bo dostatam
informacje z Czerwonego Krzyza, ze Dragan jest w Czarnogorze, ale niestety
zaszta pomyika. ..

—No, tak... — Zrobita mine, jakby specjalnie jej to nie zdziwito. — Ale nie
stojcie tak, wchodzcie — zreflektowata sie¢ wreszcie.

Wprowadzita gosci do nieco mrocznego i chtodnego przedpokoju i wskazata
kamienne schody prowadzace na pigtro.

W duzym pokoju staty stare zniszczone meble w weneckim stylu, z ktérych
odchodzita gdzieniegdzie politura. Kamienng podtoge przykrywat turecki dywan
z mocno przyklepanym witosem, ana $cianach wisiaty obrazy przedstawiajace
widoki zatoczek Adriatyku, namalowane chyba niezbyt wprawng reka.

Jasmina zauwazyta, ze Radmila caty czas zerka na jej synka, ale nie wie
chyba, jak ma o niego spytac.

— Chciatabym przedstawi¢ pani Vuka — powiedziata dziewczyna, gdy usiedli
na fotelach obitych tkaning w kwiaty.

Chtopiec, jak to miat w zwyczaju, wdrapat sie jej na kolana i zarzucit rece
wokot jej szyi.

— Sliczny. On jest...? — Radmila zawiesita gtos.

— Moim synem — oznajmita Jasmina. — Moim i... — Po tym, co wydarzyto si¢
w Budvie, nie potrafita dokonczy¢ zdania.

— Dragana — wyreczyla ja Katarzyna.

— Naprawde? Boze, co za wiadomosc! — Oczy gospodyni zajasniaty radoscia.
— Ale niespodzianka! Urodzit si¢ w Bosni?

— W Polsce, w moich rodzinnych stronach. Jasmina wiele przeszia, zeby tam
dotrze¢, czas tuz przed porodem byt dla niej bardzo trudny, jednak to dzielna
dziewczyna.

— Synek Dragana? Niesamowite... Az mi dech zapiera. Vuk, chodz do mnie,
niech no babcia ci¢ wycatuje. — Wyciagneta do chtopczyka rece, ale on tylko
jeszcze mocniej wtulit si¢ w Jasmine.

— Jest zmeczony — usprawiedliwita go dziewczyna.

Katarzyna za$ na stowo ,babcia” poczuta ukiucie pod zebrami. Dobrze
wiedziata, ze Radmila ma prawo tak nazywac chtopca, jednak wolataby dzierzy¢ to
miano niepodzielnie.

—Wocale si¢ mu nie dziwi¢. Zaraz odgrzeje wam obiad, mam dobra
sarme[43], a potem potozymy malucha do t6zka. Mojego wnusia! Boze, Boze. —
Krecita gtowa z niedowierzaniem.

— To moze ja ci pomoge W kuchni, a Jasmina i maty niech tutaj odpoczng —



zaproponowata Katarzyna.

— Swietnie. Przygotujemy positek izaraz was zawotamy. Bogdan i jego
rodzina tez powinni niedtugo przyjechagé, to siadziemy razem do stotu.

— No witasnie, a gdzie oni sg? — Katarzyna zorientowata si¢ dopiero teraz, ze
w domu jest cicho.

— Pojechali do Tivatu, do lekarza, na kontrole z matym. Wiesz... Jego trzeba
ciagle bada¢... — Spochmurniata.

— Rehabilitacja nie przynosi rezultatow? — zmartwita si¢ Kasia. Pamigctata, ze
synek Bogdana urodzit si¢ z porazeniem mozgowym.

— Ech, pewnie gdyby nie bylo wojny, gdybysmy mieszkali w Sarajewie,
mieli dostep do dobrych lekarzy... Moze bytoby inaczej...

— No, ale za to tutaj macie pigknie — starala si¢ ja pocieszyc.

— Pewnie, nie moge narzeka¢, udato nam sie ocali¢ gtowy. Co prawda, ciagle
mamy jakies klopoty, ato morze nas podmywa i zalewa caty parter, ato motor
w starej todce nie chce odpali¢. Nie mamy telefonu i kiedy wnuk zle sie czuje albo
sama mam dusznosci, to umieram ze strachu, ze jakby co, to... Jednak zyjemy.
| tylko moj biedny Nikola... — W jej oczach pojawily si¢ 1zy na wspomnienie
zmartego syna.

— Wiem, Radmila, bardzo mi przykro. — Katarzyna objeta kobiet¢ ramieniem,
gdy wchodzity do niewielkiej kuchni wyposazonej w meble, ktore byty w jeszcze
gorszym stanie niz te w salonie.

— Ale nie chceg teraz o tym mowié. Ciesze sig, ze wy tu jestescie i ze mam
kolejnego wnuka. — Podeszta do kuchenki gazowej izamieszata w garnku
drewniang tyzka.

— Ze mamy wnuka — poprawita ja Katarzyna.

— Mamy, mamy, oczywiscie, Kasiu. Tylko jednego nie rozumiem... —
Podrapata si¢ po gtowie. — Dlaczego Dragan...

—Tak...?

—On tak bardzo kochat Jasminke... Swiata poza nia nie widziat... Maja
dziecko, a jednak... — Zawiesita gtos.

— Co chcesz powiedzie¢? — spytata Polka.

—No, bo zobacz, co$ ci pokaze... — Radmila wytarta rece w kuchenny
fartuch, ktorym opasata si¢ chwile wczesniej, ipodeszia do jednej z biatych,
obdrapanych szafek. Wyjeta z niej koperte i podata Kasi.

— Co to jest?

— Otworz i przeczytaj.

— Ale to list adresowany do ciebie, wiec chyba nie powinnam...

Katarzyna czuta, ze ma w reku co$ waznego, jednak jakis wewnetrzny gtos
podpowiadat jej, ze gdy otworzy koperte, wysypia Si¢ z niej zte wiesci niczym
z puszki Pandory.



— Chce, zebys to przeczytata. Z kim innym mam sie¢ tym podzieli¢, jak nie
z toba? — W jej glosie bylta stanowczose.

Katarzyna wyjeta wiec z koperty kartke ztozong na pot i zaczeta czytac list
napisany okragtymi, starannymi literami, ktore §wiadczyly o damskim pismie.

Droga Pani Radmilo,

mam nadzieje, ze mnie Pani pamigta, bo od zawsze przyjaznifam sie
z Draganem. Jestem tez kolezankg Harisa, od ktorego dostazam Pani adres. On, tak
jak i ja, uwaza, ze powinnam do Pani napisac.

Jeszcze do niedawna opiekowafam sie Draganem w Belgradzie, najpierw
w osrodku medycznym dla uchodzcéw, gdzie przebywaZ na leczeniu po tym, jak
zapad? w spigczke, pozniej w innym szpitalu (gdy juz odzyskas swiadomosc) i przez
chwile umnie wdomu. Niespodziewanie jednak Dragan dosta/ powofanie do
wojska i1 urwaZ nam sie kontakt.

Gdy ostatni raz go widziafam, cierpia/ na amnezje, nie pamieta/ tego, co
dziafo sie w jego zZyciu przed tym nieszczesnym urazem, ale powoli zaczynaly mu
wraca¢ wspomnienia. Dlatego pomyslafam sobie, ze by¢ moze skontaktowa/ sie
z Panig...

Jesli tak si¢ stafo, to prosze mu przekazac, zeby koniecznie sie do mnie
odezwaf. Po pierwsze, mielismy wspolne plany, o czym chce mu przypomnieé, a po
drugie jest cos bardzo waznego, oczym musi wiedzie¢. Spodziewam si¢ jego
dziecka. Powinno przyjs¢ na swiat w listopadzie. Chciafabym madc cieszyé sie nim
razem z Draganem.

Dlatego bardzo prosze, by podafa mu Pani moj aktualny adres.

Pozdrawiam,

Olja

Ponizej widniat adres dziewczyny w Nowym Sadzie.

— Nie do wiary! — Katarzyna omal nie wypuscita kartki z reki. — Jak mogta
nam zrobi¢ co$ takiego? Jak mogta?

— Stucham? — Nie rozumiata Radmila.

— Bylysmy u niej z Jasming, blagatysmy, by pomogta nam szuka¢ Dragana
albo by powiedziata, gdzie on moze przebywa¢, ata dziewucha udawata durna,
cho¢ doskonale wiedziata, gdzie jest! Czutam przez skore, ze ona cos ukrywa,
a jednak datam sie jej zwies¢. — Cala si¢ trzesta.

— Hej, nie mow tak o przysziej matce mojego, to znaczy naszego, wnuka.

— Jakiego wnuka? — Kobiety ustyszaly za sobg gtos Jasminy, ktora wiasnie
weszta do kuchni.

— Eee, tak tylko sobie rozmawiamy o... wnuku sasiadki. — Katarzyna
probowata ratowac¢ sytuacje. Nie chciata, by Jasmina po wczorajszym szoku



przezyta kolejny.

— Kasiu, styszatam waszg rozmowe, wigc...

— Lepiej jej powiedzie¢, i tak sie dowie. — Radmila wzruszyta ramionami. —
Bo widzisz, kochanie — zwrécita si¢ do Jasminy — czasem od przybytku to gtowa
potrafi rozbole¢. Do tej pory miatam jednego wnuka, ktéoremu niestety Pan Bog nie
podarowat zdrowia, a tu nagle si¢ okazato, ze jest jeszcze Vuk. No i ze Dragan...
za kilka miesiecy znow zostanie ojcem.

— Co takiego? — Jasmina pobladta.

— Tez trudno mi w to uwierzy¢, ale spojrz sama. — Katarzyna podata jej list
od Olji.

Dziewczyna wzigta go do reki iprzebiegla litery wzrokiem. Przy kazdej
kolejnej linijce coraz bardziej walito jej serce. A wigc dawna przyjaciotka ja
oszukata, od poczatku mylita tropy! | na dodatek przywiaszczyta sobie jej chtopaka
tak po prostu, bez zadnych skruputow. A Dragan...? Jasmina nareszcie rozumiata,
dlaczego nie chciat jej patrze¢ w oczy. Wolat udawaé, ze jej nie poznaje, niz
powiedzie¢ jej wprost, ze ja zdradzit i zwyczajnie porzucit. A jej si¢ zdawato, ze
ich mitosc¢ jest wyjatkowa, ze sa jak Romeo i Julia... Alez byta gtupia!

Oddata Katarzynie kartke papieru i bez stowa wybiegta z kuchni. Popedzita
po schodach w dot, popchneta skrzypiace drzwi | wypadta na dwor. Zatrzymata si¢
dopiero na skraju betonowego nabrzeza oswietlonego $wiattem zachodzacego
stonca, ktore rozlewato si¢ po niebie pomaranczowo-krwawymi smugami.
Gniewne fale natychmiast zmoczyty jej stopy. Poczuta, jak chtod wspina si¢ od jej
nog, przez brzuch, by w koncu zawtadna¢ ramionami i catym ciatem. Dygotata.

Otepiata patrzyta przed siebie. Po wszystkich emocjach, ktore byty jej
udziatem przez ostatnie miesiagce, kiedy wierzyta, ze jest jeszcze przed nia
I Draganem wspalna przysztos¢, cos w niej pekto. To byt koniec. Koniec ztudnych
nadziei, rozpaczliwych poszukiwan, koniec zwiazku, ktory, jak si¢ okazato, nie
istniat juz od dawna. Nie miato dla niej znaczenia, ze wiasnie otrzymata
wiadomos¢, na ktorg czekata. ,,\Wzieli Dragana do wojska...” — Prychneta. ,,A
niech by go nawet diabli wzieli!”

[43] Sarma — potrawa podobna do polskich gotabkow.
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Gdyby jeszcze kilka tygodni temu ktos powiedziat Draganowi, ze znéw
dostanie si¢ wsam s$rodek etnicznego konfliktu, ito zkarabinem w rgku,
popukatby si¢ w gtowe. Losy ludzkie biegng jednak sciezkami, ktorych nie da sig
przewidzie¢. Dlatego bosniacki Serb zamiast ¢wiczy¢é migsnie i pamigé na
zajeciach z rehabilitantem w belgradzkim osrodku medycznym, siedziat teraz
w budce strazniczej przy asfaltowej drodze. Drodze, ktora nie prowadzita ani do
wspaniatego Patriarchatu w Pe¢i — ikony serbskiego prawostawia, u bram wawozu
Rugowy, ani do Gracanicy — jednego z najpigkniejszych s$redniowiecznych
monastyréw, ani do upstrzonego klejnotami zabytkéw Prizrenu, ani nawet na
szczyt Gazimestanu, wysokiej wiezy wzniesionej na pamiatke bitwy na Kosowym
Polu. Nie wiodta tez do zadziwiajacej biblioteki uniwersyteckiej w Prisztinie, ktora
wygladata, jakby stworzyto ja dziecko z klockéw lego, a potem powlekto druciana
siatka, by sie nie rozpadta. Ta droga prowadzita donikad. Tak przynajmniej uwazat
Dragan. Jednak wedtug jego dowddcy, dwumetrowego Milana lvicia, cztowieka



z okazalym wasem iramionami szerokimi jak beczka prochu ijak ona
wybuchowym charakterem, budka znajdowata si¢ w strategicznym punkcie
Kosowa.

Zadaniem Dragana bylo strzec tej drogi przed atakiem albanskich
terrorystow jak oka w gtowie, bo odkad w lutym UCK][44] dokonata zamachow
bombowych na obozy serbskich uchodzcow z Krajiny, a w kwietniu zamordowata
kilku serbskich strozow prawa, nie wiadomo byto, co moze sie wydarzyc¢.

Skomplikowana historia Kosowa miata swoje zrodta w najdawniejszych
czasach i od zawsze naznaczona byta niezgoda migdzy Serbami i Albanczykami.
Ci pierwsi uwazali region za kolebke wiasnej panstwowosci, jego ziemia byta dla
nich $§wigta, bo tu odbyla si¢ stynna bitwa na Kosowym Polu przeciw Turkom,
ktora obrosta mitem i o ktorej pisano narodowe epopeje, to ten krajobraz zdobity
najstarsze monastyry — symbole prawostawia. Ci drudzy zas stanowili
dziewigcdziesiat procent mieszkancoéw prowincji, ato wystarczato, by czuli sie¢
u siebie. Ich domy zapetniaty si¢ wciaz nowym przychowkiem, bo w albanskim
zwyczaju byto posiadanie jak najliczniejszego potomstwa.

,10 jest etnicznie albanska ziemia. Nikt nie pamieta, ze byli tu kiedys
Serbowie” — mawiatl brat Adema Jashariego, albanskiego dziatacza narodowego,
uznawanego przez Serbow za jednego z najwickszych wrogow.

Pod koniec dwudziestego wieku konflikt si¢ zaostrzyt. Spotecznos¢ albanska
dazyta do zwigkszenia niezaleznosci Socjalistycznej Autonomicznej Prowincji
Kosowa[45], wchodzacej w sktad Jugostawii, cho¢ zdarzaly si¢ tez gtosy za
potaczeniem jej terenow z Albania, aserbska ludnos¢ kosowska pragneta
scislejszych zwiagzkow z Belgradem.

W osiemdziesigtym dziewigtym roku Slobodan Milosevi¢ zniést autonomie
prowincji, na co ludnos¢ albanska zareagowata bojkotem serbskich instytucji. Gdy
za$ na poczatku lat dziewigcdziesigtych w dawnej Jugostawii nastgpita erupcja
I niczym dryfujace po morzu kry odtaczyty sie od niej niektore republiki, kosowscy
Albanczycy zapragneli, by jednym z nowych niepodlegtych ,ladow” stato sie
Kosowo. Ogtosili wybory, wybrali prezydenta i parlament, lecz serbskie wiadze
pozostawaty gtuche na te zmiany.

Narodziny kosowskiej matrioszki, czyli panstwa w panstwie, doprowadzity
do wrzenia. Mimo ze przywodca Albanczykéw, lbrahim Rugova, oficjalnie
opowiadat si¢ za pokojem, do zycia powotano Wyzwolenczg Armi¢ Kosowa, na co
Serbowie mieli juz tylko jedng odpowiedz — represje i wysiedlenia.

Kosowo przypominato wulkan, ktory cho¢ uspiony, ciaggle wystrzeliwuje
w niebo ostrzegawcze dymy. Od dawna byto jasne, ze wystarczy kilka silniejszych
drgan, by goraca lawa zalata cata kraing.

Dragan swietnie zdawat sobie ztego sprawe ibyt wsciekty, ze wbrew
wiasnej woli zostal wraz z jednostka nowych rekrutow przewieziony w rejon



Mitrovicy[46]. Probowat sie buntowac, ttumaczyé¢, ze znalazt sie¢ w wojsku przez
przypadek, przez zemste osobistego wroga, jednak wszystkie jego wyjasnienia
przynosity wrecz odwrotny skutek.

— Dragan, pusi kurac[47], co zciebie za baba! Jeszcze jedno stowo,
a wyladujesz przy garach! — ztoscit sie¢ na niego dowodca.

A gdy chiopak znéw powtorzyt swoja $piewke, wojskowy stracit
cierpliwosc.

— Szeregowy Djordjevi¢! Wezcie swojg szczoteczke do zebow iza mna! —
huknat barytonem i zatargat go do obskurnej toalety. — A teraz mi tu wysprzatac,
wydrapa¢ brud z kazdego rowka w podtodze, wyszorowac kible.

— Szczoteczka do zebow? — Dragan myslat, ze to zarty.

— Tak jest, szeregowy, maja mi si¢ swieci¢ jak psu jaja. Zrozumiano?

— Tak, kapitanie, ale... — probowat jeszcze oponowac.

— Cisza, bo wjebie do karceru!

Po tej grozbie chtopak przestat sie odzywac¢, skupit si¢ na tym, by przetrwac,
cho¢ jego utomnosé fizyczna i artystyczna dusza nie byty sprzymierzencami w tej
walce.

Byt tu nowy, jednak juz doszty do niego plotki otym, ze UCK werbuje
w swoje szeregi cztonkow albanskich klanéw[48], Ze zaczyna szkolenia
w albanskim masywie Mirdita i skupuje bron od sasiadéw zza zachodnio-péinocnej
granicy. Styszat tez, ze armia wyzwolencza nie ma litosci dla serbskich szpiegow
I zagrozony moze czuc¢ si¢ kazdy z jej pobratymcow, kto dobrze mowi po serbsku.
Serbscy zolnierze i policjanci tez pono¢ nie pozostawali dtuzni i wszelkie protesty
cywilne ttumili sita[49].

Dragan szybko pojat, ze znalazt si¢ w samym oku cyklonu itym samym
zapragnat jak najszybciej si¢ z niego wyrwaé. W Sarajewie prawie do ostatniej
chwili udato mu si¢ zachowa¢ czyste rece, a jego jedyng ofiarg padt Ivan Katic,
wigc teraz tez chciat si¢ uchyli¢ od udziatu w walkach.

Poki co uczestniczyt w szkoleniach i nie wysylano go jeszcze na powazne
akcje, jednak czut, ze ta chwila niedtugo nadejdzie. W snach znéw widziat domy
trawione pozoga i przerazone oczy dzieci, styszat huk rozbryzgujacych si¢ tuz koto
niego pociskow. Dawne wojenne emocje jak podstepne cienie zaczgty si¢ za nim
skradac.

Pamigtat coraz wiecej. Obrazy z dawnych lat wracaty do niego czasem
pojedynczo, a czasem catymi tabunami, jakby nagle w jego gtowie rozwijata sie¢
rolka z aparatu. Niektore wspomnienia miaty ostre kontury, inne byly jak banki
mydlane, ktore skrza sie wstoncu piekng teczowa barwa, lecz pryskaja, gdy
probuje si¢ je ztapac.

Czesto gdy ktadt sie wieczorem do 16zka, pod powiekami widziat usmiech
czarnowtosej dziewczyny, czut niemal na poduszce jej zapach. Wiedziat juz, ze to



wiasnie dla niej rozprawit sie¢ z Katiciem. Nie mogt sobie darowaé, ze nie
rozpoznat jej inie zatrzymat, gdy odwiedzita go w osrodku ,,Powrét”, choc
przeciez wyczut migdzy nimi niezwykle wibracje.

Rozmyslat wciaz, jak moze odnalez¢ swojg dawna mitosé i czy wrocita do
Sarajewa, bo wiedziat, ze wtasnie tam zaczeta sig ich historia, ktora teraz starat si¢
w catosci odtworzy¢ w gtowie.

Ciagle nie byt pewien, jaka role odegrata w gmatwaninie jego loséw Olja,
jednak coraz czesciej nachodzity go podejrzenia, ze nie miata czystych intenciji.
Wmawiata mu przeciez, ze Jasmina stanowi dla niego zagrozenie, a tak naprawde
sama czuta si¢ zagrozona.

Jedno byto pewne. Gdy myslat o Jasminie, w jego piersiach rozchodzito sig¢
ciepto, a gdy przed oczami stawata mu Olja, co§ wewnetrznie zaczynato w nim
zgrzyta¢. Wiedziat dobrze, ze to tej ostatniej zawdzigcza troskliwg opieke
w osrodku ,,Powrot” i ze to ona byta przy nim w najcigzszych momentach, a jednak
jakis wewnetrzny gtos szeptat mu, ze nie powinien jej ufac.

,,Kobiety, kobiety i ich matactwa! Nigdy chyba nie zrozumiem ich duszy...”
— Krecit gtows. Zreszta chwilowo nie musiat si¢ tym martwi¢, bo jesli chodzi
0 pte¢ piekng, to ostatnio widywat jedynie bardzo gruba kucharke o pomarszczonej
mocno skorze, ktora pichcita w wielkim garze strawe dla ich oddziatu. Czasem na
patrolu spotykatl jeszcze zakutane w czarne chusty Albanki, ktore przemykaty
zwykle jak najszybciej do swoich domow.

Zycie zotnierza petne bylo tesknoty i strachu. Na szczescie Dragan, tak jak
kiedys w Bosni, tak i tutaj znalazt azyl w sztuce i w przyjazni. Juz pierwszego dnia
pobytu w jednostce zbratat si¢ z chtopakiem, ktory tez nie rwat si¢ do wojaczki
I pewnie gdyby nie to, ze obaj mieli talent, ktory pomagat im w zabawianiu
kolegoéw, szybko zostaliby przez nich wykleci z powodu niewystarczajacej
nienawisci wobec wroga. Momg¢ilo, zwany czgsciej Moca, grat swietnie na gitarze,
a Dragan przypomniat sobie o swych poetyckich i aktorskich zapgdach. Wspoélnie
tworzyli zabawne skecze i liryczne piosenki, z ktorymi wystepowali przy ognisku
dla wojskowej gawiedzi. Czasem nawet udawato im si¢ wywota¢ cos na ksztatt
usmiechu na twarzy surowego dowaodcy.

— No, Djordjevi¢, moze beda jeszcze zciebie ludzie — mawiat w takich
chwilach Milan Ivi¢.

Szybko jednak na powrét przybierat powazng ming i zaganiat oddziat do
tozek, awiasciwie na niewygodne, podszyte wiatrem prycze, bo nigdy nie
wiadomo byto, kiedy ojczyzna bedzie potrzebowaé wyspanych i dziarskich
chtopcow, gotowych na jego gwizdek odda¢ za nia zycie.

Z Mocg, dwudziestoosmiolatkiem z Valjeva, Dragan lubit nie tylko tworzy¢,
lecz takze rozwazac niemalze filozoficzne kwestie dotyczace pici pigknej.

— Ech, my tu glancujemy bron, napinamy muskuty i zastanawiamy sie, jak



wywabié z kryjowki Siptarow[50], a moja Tina siedzi pewnie teraz u fryzjera ze
sreberkami na gtowie irobi sobie te... Jak one to nazywaja? — przemawiat
Momcilo do Dragana.

— Pasemka! — zasmiatl si¢ Bosniak, bo zupelnie nie wiedziat, skad zna te
nazwe.

— Albo pytluje z cycatg sasiadka o tym, czy marcheweczke lepiej pokroi¢ na
paseczki, czy moze raczej w kosteczke, a do kluseczek lepiej doda¢ dwa zottka, czy
jedno? — kpit miody Serb. — Juz sobie je wyobrazam... Siedzg przy naszym
kuchennym stole... Tina jeszcze w szlafroku, bo pewnie dopiero co wstata z t6zka,
z dtugim vogiem w zebach, z twarza przykryta jakas ogorkowa packa..., zeby sie
upickszy¢, cho¢ itak niczego jej nie brakuje, bo przeciez sam wybieratem!
A cycatka maluje pazury... — Puscit wodze wyobrazni. — Ma, cziowieku, takie
szpony, jak uwampira. Nie wiem, jak one w ogole z czyms takim na paluchach
moga cokolwiek robi¢. Ze tez sobie przez sen twarzy nie poharataja.

— | plotkuja, plotkuja, jebaniutkie — podchwycit Dragan, dodajac smieszne
przeklenstwo, jak to miat w zwyczaju

— O tak! Wyrzucajg z siebie dziesie¢ stow na sekunde. | prawie zawsze
o0 pierdotach. Ate nasza calg swiatowa polityke wiesz, gdzie maja? W swoich
ksztaltnych zadkach! | Slobe, i Jashariego inawet wujka Clintona! No, sam
powiedz, Dragan, czy zycie kobiet nie jest prostsze od naszego? — smiat si¢
chtopak.

| pewnie wymienitby si¢ chetnie z Draganem jeszcze wieloma madrosciami,
gdyby nie to, ze upomniat si¢ 0 niego Mars — bog wojny.

**k*k

Pewnego dnia bladym switem, gdy na okolicznych takach snuty sie jeszcze
mgty, azdzbla wyschnigtych traw srebrzyly si¢ szronem, Dragana zbudzito
Sszarpanie za ramie.

— Wstawaj, Djordjevi¢! Za minute zbiorka przed barakiem. — Ustyszat gtos
kapitana.

Przetart oczy izobaczyt, ze wokot trwa poruszenie, bo wszyscy koledzy
pospiesznie wciagali kalesony, sprawnie sznurowali wysokie buty lub dopinali
wojskowe kurtki.

— Stary kazatl zabra¢ kamizelki, ale nienawidz¢ wcigga¢ na grzbiet tej
skorupy — zawotat do niego Moca.

— Oho, chyba zaczeto sie na powaznie. ..

— Na to wyglada.

Po pot godzinie lezeli juz w wypetnionych mokrg gling rowach i mierzyli



z karabinébw w strong wiejskiego gospodarstwa, w ktérym, jak oznajmit im
dowodca, mieli si¢ ukrywaé grozni Sipratscy[51] terrorysci, $cigani juz od
dtuzszego czasu przez serbskie sity. Szefostwo dostato sygnat od albanskiego
szpiega, ze wiasnie tutaj jeden z przywodcow Wyzwolenczej Armii Kosowa ma
tajna baze¢ i opracowuje plany zamachoéw na serbskie jednostki policji, jednak nie
byli pewni, czy t¢ noc spedzit w kryjowce.

Sledzili wiec sytuacje przez lornetke ze wzrokiem utkwionym w drzwi
stodoty, w oczekiwaniu, az wrog wyjdzie z ukrycia.

Poczatkowo gospodarstwo wydawato si¢ opuszczone. Krajobraz zmienit sie
jednak catkowicie, gdy cisze rozdarto gtosne pianie koguta. Kury, przepychajac sie,
wybieglty na btotnistg ziemi¢ w poszukiwaniu pozywienia, czarny kot, ktéry dotad
spokojnie spat na parapecie, zerwat si¢ ipognat przez podwoérze, co niejeden
z Serbow odebrat za zig wrozbe. Pies zaczat szarpac si¢ na fancuchu i szczekag, to
zas sprawito, ze wojskowi przytozyli mocniej palce do cyngli.

Nagle drzwi stodoty si¢ otworzyly iwytoczylo sie zniej dwoch
rozesmianych mezczyzn. Kroétka chwila, gdy stangli pod grusza z rozpietymi
rozporkami, wystarczyta dowoddcy Dragana, by przez lornetke rozpoznaé ich
tozsamos¢. Albanczycy zapewne nie przypuszczali, ze poranne skrapianie ziemi
moczem bedzie ostatnig czynnoscia w ich zyciu.

Dragan ustyszat cichy sygnat do ataku, a potem rozlegty si¢ strzaty i swist
granatow. Poderwat si¢ z rowu jak automat i ruszyt za kolegami przez podworze
spowite gestym dymem. Pod drzewem lezaty dwa ciala, jednak kilku innych
mezczyzn w roznym wieku wydostato sie tylnymi drzwiami ze stodoty i uciekato
teraz przez pole.

—Za nimi! — huknat swoim barytonem Milan Ivi¢ iwraz z wigkszosciag
oddziatu pognat za zbiegami.

Poniewaz jednak miodzi podwtadni szybko go wyprzedzili, pozwolit im
dokonczy¢ dzieta, a sam zatrzymat sie przy drzwiach stodoty.

— Djordjevi¢ i ty, drugi, do mnie! — Scenicznym szeptem przywotat Dragana
I Moce. — Sprawdzi¢ mi predko, czy juz wszystkich wykurzylismy z srodka —
rozkazat.

Bosniacki aktor, ktory wbrew wiasnej woli znalazt si¢ w centrum bitewnych
zdarzen, miat nadzieje, ze budynek jest pusty, niestety zaraz po tym, jak wbiegt za
Moca do smierdzacej gnojowka stodoty, stanagt jak wryty. Do jego przyjaciela
celowat z pistoletu chitopiec o gotebich oczach, niemal dziecko. Dragan zdazyt
unies¢ karabin i potozy¢ palec na spuscie, jednak reka, ktora nie przeszia petnej
rehabilitacji, nie chciata go stuchaé. Jak na zwolnionym filmie zobaczyt, jak Moca
osuwa Si¢ na ziemie, a zaraz potem ustyszat swist kuli tuz przy wiasnym uchu.

— Padnij! — zawotat stojacy za nim dowodca.

Dragan wykonat rozkaz chyba zbyt wolno, bo ustyszat drugi wystrzat,



poczut dziwne pieczenie w barku, a potem cisze rozdarta seria z maszynowego
karabinu lvicia.

— Kurwa! Nie mogtes zareagowac? — wsciekat si¢ przetozony.

Dragan zobaczyt nad soba wykrzywiong twarz cziowieka, ktory by¢é moze
wlasnie uratowal mu zycie, iotworzyt nawet usta, zeby odpowiedzie¢, ale...
odptynat.

Ocknat si¢ dopiero w szpitalu polowym. Ze zdziwieniem stwierdzit, ze nie
moze si¢ ruszy¢, bo ktos grzebie w jego ramieniu narzedziem chirurgicznym. Nie
czut bolu, a jednak zapadt si¢ w nicos¢ po raz drugi.

Mrozny poranek przywitat go niewyrazna ming sanitariuszki, ktora stata przy
jego pryczy i robita mu zastrzyk grubg igta.

— Kiepsko ze mna? — wyszeptat spierzchtymi wargami.

—Hm... Nie wiem, jak ci to powiedziec.

— Najlepiej wprost. — Wysilit si¢ na usmiech, jakby to ona potrzebowata
pocieszenia, a nie on.

— Bo widzisz... Mam zte wiesci...

— Jest az tak zle z moim barkiem?

Gdy to powiedziat, poczut, ze rami¢ zaczyna go palic.

— Ech, nie w tym rzecz. Kula tylko ci¢ drasneta, nie wyrzadzita ci wielkiej
krzywdy. Doktor oczyscit rang, podat leki przeciwtezcowe, wiec pewnie szybko si¢
zagoi.

— No to o co chodzi? — Nie rozumiat Dragan.

— Bo widzisz... Chodzi o twoja karier¢ wojskowsa... Obawiam si¢, ze si¢
skonczyta.

— Mowitem im juz dawno, ze si¢ do tego nie nadaj¢ — westchnat chtopak.

— Doktor dziwi si¢, ze wogoéle ci¢ tu przystali. Ztwoim zdrowiem...?
Musiates chyba komus$ stono zaptaci¢... — powiedziata bardziej z podziwem niz
z przygana. — Ale, niestety, lekarz rozmawiat juz z twoim dowddca i chyba nic sie
nie da zrobi¢. Zamierzaja ci¢ odesta¢ do domu. Ivi¢ nie chce ci¢ juz w oddziale —
dodata konspiracyjnym szeptem.

— Ol To... swietna wiadomos¢! — uradowat si¢ Dragan.

— Jak mozesz tak mowic¢? — obruszyta sie dziewczyna.

—No coz, jestem pewien, ze oddzial poradzi sobie beze mnie — wyznat
szczerze.

— A Kosowo...? Ono nie jest dla ciebie wazne? Mamy sie stad da¢ wygonic,
jak bysmy byli bezpanskimi psami? — Wydawata si¢ mocno wzburzona.

— No nie, tylko ze ja... wole¢ walczy¢ stowem.

—Ech... I pewnie dlatego... — Chciata co$ doda¢, ale w ostatniej chwili
ugryzta sie w jezyk.

— Co dlatego? — Utkwit wzrok w jej piegowatej twarzy okolonej biatg



pielegniarska chusta.

— Nic, nic, odpoczywaj. — Odwrocita wzrok.

— Powiedz mi. Co$ z Moca? — Ztapat jg za reke, bo nagle staneta mu przed
oczami sylwetka przyjaciela osuwajacego si¢ na ziemig¢. — Co z nim?

—On... Tez pojedzie do domu — bakneta.

Nie dodata jednak, ze w sosnowej trumnie. Nie chciata drgczy¢ zotnierza,
ktorego trawita pooperacyjna goraczka. Musiato tak by¢, skoro cieszyt sie, ze
wraca do domu. Poza tym dowodztwo odtragbito sukces dzisiejszej akcji. Bo cho¢
zginat serbski zotnierz i albanskie dziecko, to jednak bilans zyskéw i strat oceniono
na korzysc¢ tych pierwszych. Schwytano kosowskich terrorystow i pokazano, kto tu
rzadzi, a czyz nie o to chodzito?

Mezczyzni toczyli swoja wojne, zas kobiety mogty tylko opatrywac im rany.
Tak jak od wiekow.

[44] UCK — Armia Wyzwolenia Kosowa — albanska zbrojna organizacja
partyzancka powstata pod koniec 1992 roku w Kosowie.

[45] Takg nazwe nadata regionowi konstytucja Jugostawii uchwalona
w 1974 roku, kiedy to Kosowo uzyskato tez w petni autonomiczny rzad.

[46] Mitrovica — miasto w potnocnym Kosowie.

[47] Serbskie przeklenstwo typu: ,,Pieprz sig!”.

[48] Struktura spoteczna Kosowa opierala si¢ na systemie klanowym,
a przywaodcy klanéw mieli ogromny wptyw na lokalne wydarzenia.

[49] W podzniejszym czasie Serbowie stosowali czystki etniczne. Uwaza sig,
ze nawet 850 tysiecy uchodzcow z Kosowa trafito do Albanii i Macedonii.

[50] Siptari — pogardliwe okreslenie kosowskich Albanczykéow, uzywane
przez Serbow.

[51] Siptarscy — przymiotnik od stowa , iptar”, czyli kosowski Albanczyk.
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Sarajewo, grudzier 1996

Kawiarnia ,,Paryz” ulokowana na niewielkiej uliczce niedaleko Bascarsiji
stala si¢ niezwykle modnym iche¢tnie odwiedzanym miejscem Sarajewa.
W powojennej rzeczywistosci co chwila otwierano nowe knajpki, ktorym
najczegsciej nadawano nazwy rodem z Ameryki, bo daleki kraj zyskat na
popularnosci, jednak dla ekskluzywnego klubu z nieco snobistycznym zadeciem
nie bylo lepszego imienia niz nazwa eleganckiej stolicy Francji. Przy okragtych
stolikach ustawionych wokot wielkiego fortepianu marki Steinway & Sons mtodzi
ludzie popijali drinki ,,Niebo nad Sekwang”, ,,Moulin Rouge” czy ,Kolory
Montmartre”, opowiadali sobie zarty, ktorych bohaterami byli Mujo i Haso, ale tez
toczyli dysputy na temat wciaz niejasnej przysztosci swojego kraju.

Bosnia i Hercegowina podzielona na czes¢ muzutmansko-chorwacka i czesé
serbska[52], zarzadzana przez obcego komisarza, z ranami nie tylko w murach
domow i zabytkow, ale przede wszystkim w ludzkich sercach, starata sie stang¢ na
nogi. Sarajewianie z jednej strony probowali optymistycznie patrze¢ w przysztose,



z drugiej jednak trudno im byto znies¢ swiadomosé, ze ich wrog otrzymat od
Zachodu na przyktad Srebrenice, miejscowos¢ niegdys w wigkszosci
muzutmanska, w ktorej doszto do niewyobrazalnej zbrodni.

Klientela kawiarni ,,Paryz” nalezala do tej bogatej i nielicznej czesci
spoteczenstwa, Kktorag w zubozatym izdewastowanym kraju sta¢ bylo na
przyjemnosci. Haris i jego rodzina rzadko mieli na nie czas i srodki, jednak tego
wieczoru dostali miejsca przy najlepszym stoliku, tuz koto ISnigcego czernig
fortepianu, oraz bezptatne napoje, ktore mogli zamawia¢ do woli.

— Alez si¢ denerwuje. — Matka rodzenstwa Hadziciow poprawiata nerwowo
sukienke.

— Spokojnie, przeciez nasza gwiazda wykuta repertuar na blache — uspokajat
ja syn, gtadzac jednoczesnie pod stotem reke swojej dziewczyny Ajny, ktora
wrécita do Sarajewa z Wtoch zaledwie kilka tygodni wczesniej.

Haris nadal nie mogt nacieszy¢ sie jej obecnoscia, ciagle miat ochote
upewniac sie w sposob namacalny, ze jego ukochana jest obok.

—0j, zeby tylko nie ziapal mnie kaszel — powiedziata starowinka
z pomarszczong twarzg, ktora siedziata na krzesle wtaki sposéb, by moc
jednoczesnie opierac rece na lasce. Wolata mie¢ dla nich podparcie, bo w ostatnich
czasach dramatycznie si¢ trzesty.

Babcia Azra starata si¢ z godnoscia znosi¢ starosé, jednak nie zawsze jej to
tatwo przychodzito, bo na karku miata juz ponad osiemdziesiat lat i coraz czg¢sciej
odczuwata obezwtadniajaca bezradnos¢ wysysajaca z niej ostatnie sity. Nawet do
wykonywania najprostszych czynnosci potrzebowata pomocy innych. Wtasna reka
nie chciata jej karmic¢, rozlewata zupe po drodze do ust, nogi si¢ pod nig uginaty
I nie umiaty nies¢ tam, gdzie im nakazywala, a oczy zachodzity mgta nie tylko
wtedy, gdy byta wzruszona, tak jak teraz, podczas wieczoru, na ktorym jej
najmtodsza wnuczka miata da¢ koncert, lecz takze przy czytaniu. Starsza pani
ztoscita si¢ na swoje ciato, ze pozwolito jej przetrwac¢ wojne, a teraz postanowito
si¢ na niej odegra¢ za to, ze nie wywiozta go w bezpieczne miejsce, gdy byta
jeszcze na to pora.

Tego dnia postanowita jednak skupi¢ si¢ na wchtanianiu dzwigkéw, bo stuch
miala nad wyraz dobry jak na swoje lata, a i okazja byla ku temu przednia. Nie
kazdy bowiem dostepowat takiego zaszczytu, jak jej wnuczka, by wystapic
w modnej klubokawiarni i to majac niewiele ponad lat pigtnascie.

— Mamo, nie ma sie co martwi¢. Wzietas przeciez przed wyjsciem swoj
syrop, a jak Merjem uderzy w klawisze, to i tak nic jej nie bedzie przeszkadzaé¢ —
odezwat sie¢ na ogoét milczacy ojciec rodziny.

— Mam nadziej¢... Ale jakbym dostata dychawicy, to pamietaj, natychmiast
mnie stad wyprowadz. Nie darowatabym sobie, gdybym popsuta koncert wnusi —
poprosita Azra.



— Babcia to ma ja ciagle za mate dziecko, a z niej juz prawdziwa pannica. —
Pokrecita gtowa Meliha. Obrzucita spojrzeniem mtodsza siostre, ktora w swietle
reflektorow weszta wiasnie na okragte podwyzszenie, zapowiadana przez wasatego
szefa ,,Paryza”.

Merjem rzeczywiscie wyrosta na fadng dziewczyne. Miata zgrabna sylwetke
z wyraznie zaznaczong talig, ksztaltny biust oraz geste kasztanowe wiosy do
ramion ze swietlistymi przejasnieniami, jakby smagnety je promienie stonca.

Odkad miasto odzyskato wolnosé¢, panny Hadzi¢ przestaty nosi¢ na gtowach
chusty, gdyz nie byto juz koniecznosci, by manifestowac¢ swoja przynaleznosé¢ do
wiary islamskiej, wiec idzisiaj najmlodsza zsiostr, azarazem najbardziej
nowoczesna, nie skryta wtosow pod materiatem. Ubrata si¢ w czarng, potyskujaca
sukienkg przed kolana, ktorg zestawila z nie mniej btyszczacymi butami na
niewielkim obcasie, z ostrymi noskami. Meliha podsmiewata si¢ w duchu, ze
pewnie jej siostrzyczka wolataby wystapi¢c w swoich ulubionych przetartych
lewisach 501 albo tak modnych wsrod sarajewskich nastolatek leginsach i luznym
podkoszulku z amerykanska flaga, jednak wytwornos¢ miejsca jej na to nie
pozwalata.

—Jak dobrze wiecie, dzi§ mija rok od zakonczenia wojny w naszym kraju
I p6t roku od otwarcia mojego klubu — przemoéwit ze sceny mezczyzna w srednim
wieku. — Ten wieczor jest wiec dla mnie szczegolny. Diugo zastanawialem sie,
kogo zaprosié, by przed wami wystapit. Zdravka Colicia nie ma w miescie, José
Carreras[53] juz dla nas spiewat, a U2, ktore ma wielkie zastugi dla Sarajewa[54],
dopiero si¢ szykuje, zeby nas odwiedzi¢. Do paryskich klimatow klubu pasowataby
dobrze Edith Piaf, lecz niestety nie ma jej wsréd zywych, lub tez Mireille Mathieu,
ale ta z kolei wybrata wystepy za wielka woda — moéwit w zartobliwym tonie
wasacz. — Postanowitem wigc, ze przedstawi¢ wam dzis artystke, ktora mimo
bardzo mtodego wieku doskonale uosabia nieztomnos¢ ducha naszego miasta. Gre
na fortepianie ¢wiczyta nawet podczas najsrozszych bombardowan, az stala si¢
prawdziwym wirtuozem. Dzigki temu niedawno otrzymata gtéwng nagrode
dziennikarzy muzycznych dla mtodych pianistow i reprezentowac bedzie nasz kraj
na migdzynarodowych zmaganiach pianistycznych w Wiedniu. Jestem pewien, ze
I was dzis zachwyci. Poznajcie, prosze, Merjem Hadzi¢! — przedstawit mtoda
pianistke z prawdziwym entuzjazmem.

Mamie nastolatki, jej siostrom i babci zaswiecity si¢ z dumy oczy, ojciec
poprawit sie nerwowo na krzesle, a Haris scisngt mocniej za reke Ajne. Merjem
zas, wyraznie zaréozowiona z powodu ekscytacji, uktonita sie zgrabnie, po czym
usiadta przy fortepianie.

Czuta na sobie spojrzenia gosci lokalu, lecz styszata tez, ze niektorzy z nich
nadal delikatnie siorbig napoje przez dtugie stomki lub wymieniaja si¢ uwagami na
temat zamowionych potraw. Szmer ustat dopiero, gdy spod jej palcow wydobyty



sie pierwsze dzwigki rytmicznego i zaczepnego Rialto Ripples Gershwina.

Merjem zdotata odda¢ w tym utworze cata swg miodziencza zadziornosc,
intrygowata, nie pozwolita stuchaczom odetchna¢ ani na chwile. Gdy zas zaczeta
gra¢ Valses nobles et sentimentales ukochanego Ravela, zdawalo sie, ze
publicznos¢ przestata oddychaé¢. Dramatyczne i zarliwe nuty wypeknity zatopiona
w mroku przestrzen. Rece mtodej pianistki tanczyty cieniem na $cianach, by juz za
chwile niepostrzezenie wydoby¢ z klawiszy kolejng przepetniong melancholig
melodie, noszaca tytut Pawana na smier¢ Infantki.

Pianistka z mtodej dzierlatki przeobrazita si¢ w dojrzata artystke, potrafigca
dzieli¢ si¢ zstuchaczami przezyciami tak intymnymi, ze zadnego znich nie
pozostawita obojetnym.

W jej gtowie uruchomity si¢ najbardziej bolesne obrazy. W wyobrazni biegta
z gtowa wcisnicta migdzy ramiona Aleja Snajperéw, wylewata wode na droge za
przyjaciotmi, ktorzy w pospiechu opuszczali domy i ktorych nigdy wigcej miata nie
zobaczy¢, widziata brata, jak tamowat krew rannych na targu Markale, sasiadow
rzucajagcych grudy ziemi na drewniane szafy, w ktorych wyprawili zmartych
w ostatnig droge. Przerazliwy huk pociskow, spadajacych z nieba jak diabelski
grad, znow rozrywat jej uszy, serce przepetnione strachem podchodzito do gardta.
Nie, ta wojna nie skonczyla si¢ dla niej i pewnie nigdy miata si¢ nie skonczy¢, bo
pamie¢¢ stata si¢ sakwa petng goryczy.

Merjem, cho¢ musiata trzyma¢ emocje na wodzy, by jak najlepiej wykonac
muzyczne zadanie, czula, ze stala sie¢ autorkg powszechnego wzruszenia stuchaczy.
Jej palce sprawnie mknety po klawiszach, zawieszaty si¢ nad nimi, by znow
drapieznie na nie opasc¢, jakby chciata strzasna¢ z siebie zal za utraconymi latami
beztroskiego dziecinstwa, za cieptym usmiechem posytanym sasiadowi przez
sgsiada, za bosniacka roznorodnoscig iza zaufaniem... Przerazaly ja wiesci
dochodzace z Kosowa, ze tuz za progiem szykuje si¢ kolejny wybuch nienawisci.

Ech, ludzkos¢... Taka s$wietna! Przez tyle stuleci doskonalita sig, by
budowac coraz wyzsze domy, przerzucaé coraz dtuzsze mosty, wwiercac si¢ coraz
gltebiej w ziemie, wysta¢ cziowieka w kosmos... Stworzyta ciektokrystaliczny
ekran, swiattowod i szczepionke przeciw wsciekliznie, a i tak... zawsze wraca do
punktu wyjscia — daje si¢ ponies¢ najnizszym instynktom.

Dziewczyna byla tak bardzo zatopiona w swoich myslach i w dzwigkach, ze
zupelnie nie zauwazyta, iz do klubu wszedt jeszcze jeden gos¢.

Stanat w drzwiach i w napieciu rozgladat sie po sali. Slizgat si¢ spojrzeniem
po bladych policzkach kobiet i malinowych ustach, taksowat ich fryzury i sukienki.
W pewnej chwili jakby kogos dostrzegt, bo jego oczy zatrzymaty sie¢ na twarzy
jednej z kobiet, a czoto wygtadzito... Juz miat ruszyé, lecz zamart w péot kroku,
jego wzrok spochmurniat, ramiona opadty, bo dziewczyna, ktora wziagt za dawng
ukochang, odgarneta wiosy i zrozumiat, ze nie jest ta, ktorej szukat. Czyzby tamta



nie przyszta postucha¢ gry matej przyjaciotki? Miata wazniejsze sprawy?

Zrezygnowany opart si¢ o sciane i przeniost wzrok na dziewczeca postac,
ktora ztak niezwykta wirtuozerig iwrazliwoscia wykonywala utwor Ravela.
Ostatni raz widziat ja jako pucotowatego, rozbrykanego podlotka, a teraz siedziata
przed nim mioda, elegancka dama. Jednak nie to zdziwito go najbardziej, bo
przeciez wiedziat, ze dorastajace dziewczgta sie zmieniaja. Zaskoczyt go przede
wszystkim jej rozkwit artystyczny.

Grana przez Merjem muzyka byla jak powiew dawnych dobrych czasow,
deszcz, ktory zwilza spragnione usta ziemi, taniec motyli nad letnig taka. Miala tak
wielka moc, ze zakradta si¢ nawet do uspionych zakamarkow jego pamigci. ..

Zresztg odkad tylko wysiadt z pociggu na dworcu w Sarajewie, co chwile
jakis obraz, zapach czy dzwick sprawiat, ze kawatek po kawatku odzyskiwat
dawnego siebie. Przemierzat ulice okaleczonego miasta, przechodzit obok
zamienionej wgruzy Vijec¢nicy, wokot ktorej  krecili sig  juz  robotnicy
w ochronnych hetmach, niedaleko niewielkiej Inat Ku¢i, symbolu uporu
Bosniakow, wzdtuz straganow Bascarsiji, na ktorych jak za dawnych lat kupcy
wystawiali swoje wyroby z miedzi i srebra, jakby chcieli zaprzeczyé¢ wszystkiemu,
co spotkato ich miasto, az dotart do Fontanny Sebilj, miejsca schadzek nie tylko
mtodych, ale i sarajewskich gotebi, a w jego gtowie coraz bardziej rozwijala si¢
tasma zagubionego filmu.

Nie wiedzial, dlaczego serce zaczg¢to wali¢ mu jeszcze mocniej, gdy
wkroczyt na ulice Marszatka Tity, jednakze w chwili, w ktorej na jego teczowce
wyswietlit si¢ napis: ,,Teatr Kameralny 557, dawne obrazy wrécity do niego jak
ZyWe.

Diugowtosa dziewczyna ze sztyletem w dtoni, czerwone wargi wymawiajace
stowa:

Coz to jest? Czara w zacisnigtej dfoni
Mego kochanka? Trucizneg wiec zazy#!

O skgpiec! Wypi# wszystko; ani kropli

Nie pozostawif dla mnie! Przytkne usta
Do twych kochanych ust, moze tam jeszcze
Znajdzie si¢ jaka odrobina jadu,

Co mie zabije w upojeniu bfogim[55].

Tak, w jego umyst wlata si¢ trucizna zapomnienia, byta ona jadem i zarazem
zbawieniem. Zbyt dlugo zyt jakby poza czasem, niengkany bolesnymi
wspomnieniami, bez potrzeby kulenia si¢ na kazdy gtosniejszy odgtos dochodzacy
z nieba, bez poczucia, ze na rekach ma czyja$ zaschnieta krew. Teraz jednak
powoli zaczat sobie wszystko przypominac i jednoczesnie uswiadamiaé, jak bardzo



pobtadzit.

Skusito go dziewczece ciepto Olji, ato nie z nig napisal swoja wojenna
historig. Uczucie nie do niej pomogto mu przetrwa¢ w oblgzonym Sarajewie.
Wiasciwie od poczatku byt tego pewien, ajednak oszotomiony pozadaniem
wprawit swoje ciato w rytmiczny ruch ijak gtodne zwierze zatopit si¢ w ciele
kobiety.

By¢ moze to wiasnie wtedy zrobit pierwszy krok w kierunku ciemnej strony
mocy. A moze stato si¢ to juz dawno temu w domu lvana Katicia...? Nie byt tego
pewien. Wiedziat tylko, ze nalezy do klanu bezlitosnych wilkow, ze jego rece
umieja trzymac karabin, a palce naciska¢ na spust. Cho¢ nie zawsze wystarczajaco
sprawnie, by uratowac¢ przyjaciela.

Czasami przed zasnigciem styszat gtos Momcila ktory opowiadat mu
0 Swojej zonie z papilotami na gtowie. Skarzyt si¢, ze utozyt dla niej piosenke, ale
nie ma jak jej zaspiewa¢, bo zostawit na tym padole gitare. Prosit, zeby Dragan ja
odnalazt i przyniést mu ja za horyzont, a gdy przyjaciel zbyt dtugo zwlekat, splunat
mu pod nogi.

Draganowi cierpta skora na wspomnienie tamtego mroznego poranka,
w ktorym pozwolit przyjacielowi zgingé¢. Wyrzuty sumienia zatruwaty jego umyst
I nie pozwalaly mu si¢ cieszy¢ odzyskang wolnoscig. Czy jednak umiatby zabic¢
dziecko, ktéore mierzyto do Mocy, gdyby nawet reka nie odmoéwita mu
postuszenstwa?

Po tym, co stato si¢ w Kosowie, nie potrafit sobie wyobrazi¢, zeby mogt
wréci¢ do Belgradu i pozwoli¢ na to, by rzad Milosevicia optacat jego wojskowa
rente. Wiedziat, ze przy kazdym telewizyjnym newsie z Prisztiny lub innego
miejsca prowincji przed oczami stawa¢ mu bedzie przerazona twarz albanskiego
chtopca i rozszerzajaca sie z kazda chwilg czerwona plama na jasnej kurtce Mocy.
Bal sie, ze pytanie, jak powinien tamtego dnia postgpi¢, doprowadzi go do
szalenstwa.

Zresztg w stolicy Serbii niczego za sobg nie zostawit, no moze oprocz Olji,
ale do niej dziwnie go nie ciggneto. Kojarzyta mu sie gtownie z okresem fizycznej
stabosci, z litoscia, ktorej si¢ wstydzit, i ze zdradg, ktorej si¢ dopuscit.

Do Belgradu trafit przypadkiem. Nie z wtasnej woli. Pod powiekami widziat
czasem rudego mezczyzne z intensywnie zielonymi oczami, o wygladzie kloszarda,
ktory wyciagga go z ptytkich wod Miljacki, potem jednak obraz si¢ urywat. Moze to
jemu zawdzieczat zycie? Pewnie gdyby ten cztowiek porzucit go na pastwe losu
w Sarajewie inie wystal na wpot martwego ciata konwojem medycznym do
Belgradu, nie mogthy teraz stucha¢ Ravela. Byt mu wdzigczny, cho¢ domyslat sie,
ze za swoj dobry uczynek pobrat optate w postaci portfela, w ktorym Dragan
oprocz gotowki nosit takze dokumenty i kilka cennych zdje¢. A moze zresztg
bytoby lepiej, gdyby go nie uratowat...?



Moze... Jednak mtody aktor przyjechat do Sarajewa i miat zamiar odnalez¢
ciemnowlosg dziewczyne, ktora kiedys$ tu zostawit. Wierzyt, ze nadal na niego
czeka...

Nie pamietat zadnych adreséw, zadnych konkretnych nazw ulic, miat jednak
nadzieje, ze nogi same zaprowadza go we wiasciwe miejsca. Juz na dworcowym
peronie poczut, ze stary, obdrapany budynek nie jest mu obcy, ze stato si¢ tu kiedys
cos waznego. Najpierw pod jego powiekami zaczely tanczy¢ iskry, a potem,
zupelnie przez przypadek, jego wzrok padt na kolorowy plakat zawieszony na
dworcowej scianie. Wielki napis zapowiadat koncert Merjem Hadzi¢. To imig
I nazwisko rozbtysto w jego gtowie jak fajerwerk albo jak... ogien po wybuchu
pociagu, z ktorego kiedys... Tak! Pamig¢ nagle ruszyta petng para!

Znat t¢ dziewczyng, wieC jej muzyka mogta sta¢ si¢ sciezka, ktora
zagubionych sprowadza do domu.

A teraz stal tu, w miejscu przepetnionym muzycznym wzruszeniem,
I poddawat si¢ urokowi chwili.

— Brawo! Brawo! — Publicznos¢ zerwata si¢ z miejsc, bo pianistka mocnym
uderzeniem w klawisze zakonczyta wystep.

Wstata od fortepianu i dopiero teraz Dragan mogt doktadnie jej sie przyjrzec.
Byta ta samg siostra dawnego przyjaciela, a jednak zupetnie inng, bo dziecko
doswiadczone wojna nie ma niewinnych rysow.

— Bis! — Krzyczeli ludzie przy stolikach. Niektore panie ocieraty ukradkiem
tzy sptywajace po policzkach.

Nastolatka usiadta wiec znowu na obciggnietym skora stotku i potozyta rece
na klawiszach. Po chwili poptyneta melodia, ktorej chtopak nie potrafit rozpoznac,
niezwykla mieszanka klasycznej nuty ze stowianskim folklorem, rytmiczna,
zaczepna, kolorowa. Rozedrgana nadzieja...? Czyzby Chopin?

Ach, jakze ta melodia byta mu bliska! Ruszyt w strong¢ sceny, nogi same
niosty go w kierunku wrazliwej pianistki.

| wtedy go zobaczyli. Babcia Azra zakryta dtonig usta, Haris w zadziwieniu
odchylit si¢ na krzesle, a oczy dwoch siostr Hadzi¢ zrobity si¢ wielkie jak spodki.
| tylko jak zawsze stateczny ojciec spokojnie wyciagnat reke do przybytego, by mu
uscisna¢ dton na powitanie, po mesku.

Merjem takze dostrzegta poruszenie przy stoliku, przy ktorym siedziata jej
rodzina. Sitg woli dobrneta do konca utworu, bo jej profesjonalizm nie pozwolit
przerywac¢ w potowie. Potem jednak, nie zwazajac juz na nic, rzucita si¢ pedem
w objecia niespodziewanego goscia.

— Dragan! Wrocites! Wiedziatam! — Sciskata go z catej sity, jakby znow byta
dzieckiem, a nie wyrosnigta panienka.

Zawsze darzyta Dragana ogromng sympatiag, wydawat jej si¢ najbardziej
kolorowym ptakiem sposrod przyjaciot jej brata, a ja wihasnie do takich ciggneto.



Zas po tym, jak ryzykujac wiasne zycie, byt gotow ratowac ja z ptonacego pociagu,
uwierzyla, ze taczy ja z nim wyjatkowa wiez, niemal siostrzano-braterska. Nigdy
nie miato dla niej znaczenia to, ze jest Serbem.

Chtopak odwzajemnit jej uscisk inie chciat wypusci¢ z obje¢, cho¢ do
Merjem ustawita sie juz kolejka chetnych, by ztozy¢ jej gratulacje wspaniatego
wystepu.

— Mamo, widzisz? Mowitam ci, ze Dragan dotrzymuje obietnic. — Pianistka
zwrocita sie¢ do pani Hadzi¢.

— To prawda, zawsze twierdzitas, ze przyjdzie na twoj koncert w Paryzu, no
I prosze! Tak sie stato — potwierdzita matka.

— Aty sie¢ ze mnie $miatas.

— Nie wiedziatam, ze jestes obdarzona darem jasnowidzenia.

— Merjem miata dobre przeczucia, cho¢, musze przyznaé, ze napedzites nam
strachu. — Haris zwrocit si¢ do przyjaciela uszczesliwiony jego widokiem. —
Najpierw bylismy pewni, ze pozegnates si¢ z tym swiatem, w koncu dotarty do nas
dobre wiesci z Belgradu, a potem znowu przepadtes jak kamien w wode. Nie za
duzo to jak na jednego cztowieka? — zartowat.

Mtodzi mezczyzni Klepali si¢ po plecach. Tyle wody uptyneto, odkad
widzieli sie po raz ostatni, tyle obaj przeszli... A jednak ciggle, mimo
przynaleznosci do wrogich nacji, mimo odmiennej wiary byli sobie bliscy jak
bracia. Jakby rozstali si¢ dopiero wczoraj, a migdzy nimi nie rozlato si¢ morze
ludzkiej nienawisci.

Babcia Azra zaczeta gtosno kasta¢ z emocji, teraz jednak atak dychawicy nie
mogt zaktocic wystepu jej wnuczki, wiec nie martwita si¢ tym az tak bardzo.
Dragan schylit si¢, by ucatowa¢ jg w reke, a ona potargata koscista dtonig jego
wlosy i dalej zanosita si¢ kaszlem. Merjem chciala si¢ zaja¢ starsza pania, bo
zawsze przejmowata sie jej zdrowiem, jednak zostala porwana przez
rozentuzjazmowang publicznos¢. Ludzie pragnegli zamieni¢ z nig chocby stowo,
dosta¢ na serwetce jej autograf, dotkna¢ jej sukienki, zupeinie jakby juz byta
wielka gwiazda, a nie dopiero miata nig zosta¢. Kochajacy sztuke sarajewianie,
wygtodniali artystycznych doznan, byli wdzigczni za emocje, ktérych nastolatka
dostarczyta im tego wieczoru.

W oczach Dragana wzruszenie mieszato si¢ ze smutkiem. Z jednej strony
widok dawnych przyjaciot, ciepto, jakie wyczuwatl miedzy czionkami rodziny
Hadziciow, sukces, jaki odniosta Merjem, radowaly jego serce. Z drugiej
towarzyszyto mu poczucie, ze przybywa z innego, odlegtego swiata, ze nie nalezy
juz do tej zgranej raji, zal do samego siebie za swoje uczynki nieustannie czait si¢
gdzies w tyle gtowy. Na dodatek nie odnalazt w klubie tej, dla ktorej wrocit do
Sarajewa.

— Mow, przyjacielu, gdzie si¢ podziewates? — dopytywat Haris.



— Ech, to dtuga historia. Sprébuje opowiedziec ci ja kiedys, ale na pewno nie
tutaj. — Rozejrzat si¢ na boki, wiedziat, ze wielu gosciom Kklubu jego historia
mogtaby sie nie spodobac.

—Hej, chiopcy! Nie stojcie tak, siadajcie znami. — Ladna szatynka
pociagnela Harisa za reke.

—Ach, no wiasnie, ty chyba nie znasz mojej narzeczonej. Pozwol, ze
przedstawie ci Ajng. Ajna, to jest Dragan, o ktorym ci tyle opowiadatem.

— Dragan Jasminy...? — Do dziewczyny dopiero teraz dotarto, z kim ma do
czynienia.

— No... — Haris zrobit nieokreslony ruch reka.

— Wi1asnie... A gdzie ona? Nie przyszta postucha¢ Merjem? — Dragan znow
zaczat z nadziejg rozglada¢ si¢ po sali, w ktorej zapanowal nieopisany gwar.
Zamawiano u kelneréw dania i drinki, nawotywano znajomych, by przysiedli si¢ do
stolikow, czgstowano si¢ wzajemnie papierosami.

— To ty nic nie wiesz...? — Haris spojrzat na przyjaciela z zaktopotaniem.

Sacira i Meliha, ktore staty koto niego, tez jakos dziwnie na siebie
popatrzyty.

—Wiem, ze Jasmina byla u mnie w Belgradzie, ale ja jeszcze wtedy... Moja
glowa... Przez diugo zle mi robita jebaniutka pami¢é — zaczat si¢ nieskladnie
tlumaczyc¢.

Znow wplatal w wypowiedzi smieszne przeklenstwa, jak zawsze, gdy byt
zdenerwowany.

— Tak, styszatem o tym. Ale ostatnio nie miates z nig kontaktu...?

— Nie, aco...?

— Nic, nic. Wiesz, ona nie wrécita do Sarajewa i... — Zawiesit gtos. —
A zreszta najwiecej powie ci jej matka. — Haris jakby nagle sie wycofat.

— Ale o co chodzi? Gdzie jest Jasmina? — Dragan spojrzat z wyczekiwaniem
na przyjaciela, jednak w powietrzu zawisto cigezkie milczenie.

[52] Byt to efekt uktadu w Dayton.

[53] Jos¢ Carreras wystapit w oblgzonym Sarajewie na ruinach Biblioteki
Narodowej i Uniwersyteckiej, czyli Vijeénicy, w 1994 roku.

[54] W czasie trwania oblezenia Sarajewa zespot U2 podczas swoich
koncertow transmitowal poprzez tacze satelitarne bezposrednie relacje
z bosniackiego miasta — wypowiedzi jego mieszkancoéw — by zwroci¢ uwage swiata
na jego tragedie. Obiecatl tez, ze przyjedzie na koncert, gdy tylko stanie si¢ to
mozliwe, i obietnicy dotrzymat. Koncert zespotu odbyt sie na sarajewskim
stadionie Kosevo 23 wrzesnia 1997 roku. Byt to pierwszy po wojnie w Bosni



I Hercegowinie wystep zagranicznego artysty tego formatu w Sarajewie.
[55] Fragment dramatu Williama Szekspira Romeo i Julia w przektadzie J.
Paszkowskiego, Wydawnictwo Greg, Krakow 2005.



ROZDZIAL 16

Nastepnego dnia Dragan zbudzit si¢ wczesnie rano. Promienie zimowego
stonca niesmiato zagladaty przez okno niewielkiego mieszkania Harisa, w ktorym
zatrzymat si¢ na noc. Nie mogt is¢ do swojego domu, bo jak dowiedziat si¢ od
kolegi, mieszkali w nim uchodzcy z okolic Prijedoru, ktorzy poki co nie mieli
zamiaru wraca¢ w swoje strony. Cho¢ uklad z Dayton gwarantowat kazdemu
powrot do wihasnego domu i zabraniat tworzenia terenow czystych etnicznie, to
jednak kilkuosobowa muzutmanska rodzina, ktora zajeta stara sarajewska wille
Djordjeviciow styszata, ze ich dom znajdujacy si¢ na terenie autonomicznej
bosniackiej Republiki Serbskiej zasiedlili juz Serbowie i trudno jej byto wyobrazi¢
sobie, by mogta znéw w nim zamieszkac.

Tak przynajmniej twierdzit Haris, ktory odstapit Draganowi wiasne 16zko,
zreszta nie pierwszy raz w zyciu. Sam miat tej nocy dyzur na terenie fabryki,
w ktorej zatrudnit si¢ jako nocny stroz. Prace te traktowal wylacznie jako
przejsciowa, bo jego ambicje siegaly znacznie wyzej, jednak przy obecnym
bezrobociu, jakie panowato w Bosni, kazda pensja byta na wage ztota.

Dragan nie zamierzat marnowac czasu, ktorego i tak, w swoim przekonaniu,



stracit juz zbyt wiele. Zjadt szybkie $niadanie przygotowane z kilku skromnych
produktow, ktore znalazt w lodowce przyjaciela, i pognat pod adres zapisany przez
niego na skrawku kartki wyrwanej z zeszytu.

Szedt ulicami miasta i przygladat im sie, jakby pierwszy raz je widziat. Na
kazdym kroku napotykat bolesne §lady wojny, mimo ze mingto juz ponad
dwanascie miesi¢cy, odkad ostatni pocisk spadt na Sarajewo. Poorane trotuary ulic
z wykwitami w ksztatcie r6z, domy z wielkimi dziuplami — §ladami po kulach,
tabliczki pamiatkowe przytwierdzone do muréw z imionami i nazwiskami
polegtych dzieci... To wszystko sprawiato, ze w glowie wcigz rozbrzmiewata mu
zatobna melodia.

W koncu jednak stanat przy furtce z numerem domu wskazanym przez
Harisa. Przez chwile si¢ wahat, czy to tutaj, bo ogrod byt mocno zarosniety,
niepodobny do tego ze wspomnien, atabliczka na ptocie wyblakla, jednak
rozpoznat dzika jabton, pod ktora kiedys siadywat z Jasming, iserce zabito mu
mocniej... Wszedt pewnym krokiem na posesje, lecz zatrzymato go niemite
powitanie.

— Czego tu? Nie wida¢, ze to prywatny teren? — burknat mtody mezczyzna,
ktory z butelka piwa siedziat na starej drewnianej tawce, oparty o sciane domu.

— Ja do pani Jovanovi¢, mamy Jasminy — wyjasnit przybyty.

— A niech mnie! To naprawde ty, skurwielu? — Podpity chiopak zadart
gtowe.

— Znamy si¢? — Dragan przyjrzat mu si¢ uwazniej. Byt do kogos podobny,
ale...

— U picku lepu materinu, nie swiruj. Kumpla nie poznajesz?

Mezczyzna wstal z tawki na lekko chwiejnych nogach iwypial piwny
brzuch. Poplamiona kurtka moro ledwo si¢ na nim dopinata, mocno opuchnigte
powieki opadaty na zamglone oczy, dawno niegolony zarost pokrywat policzki.

— Jak podjezdzates do mojej siostry, to bytem twoim najlepszym kumplem...
Witedy nie przeszkadzato ci, ze jestem chorwackim zotdakiem, ateraz... ?! —
wrzasnat. — Myslisz pizdzielcu, ze jak wam Amerykance dali pét naszego panstwa,
to jestes gos¢?

— Marko? — Dragan nie mégt uwierzy¢ wiasnym oczom.

Nawet jesli nie pamictat doktadnie rysow dawnego przyjaciela, to wiedziat
na pewno, ze nie wygladat on jak ten opryszek, ktory wiasnie szczerzyt do niego
dziurawe zeby.

— Marko, Marko! A kto by inny! — zarechotat. — A co... Nie podoba ci si¢
moja geba? Ze niby sie nie ogolitem na twoje powitanie? Wybacz, brachu, ale nie
miatem pojecia, ze kopnie mnie dzi$ taki zaszczyt. Gdybys sie zapowiedziat, to
moze skoczytbym do fryzjera. — Wybatuszyt oczy i przeczesat dtonig wiosy, ktore
sterczaty mu we wszystkich kierunkach. — Do starego Arifa. Pamigtasz go?



Swietny byt z niego golibroda... Tylko ze teraz nozycami na tamtym s$wiecie
macha. Twoi kumple, czetnicy, poderzne¢li mu gardto, i to... jego wiasng brzytwa.
Co za historia, prawda?

Dragan nie odpowiedziat.

— A pamigtasz Piegusa z naszej klasy? Tego, co tak swietnie rysowat? Chciat
zosta¢ projektantem mody, wigec mogtbym obstalowaé sobie u niego garnitur.
W koncu nie co dzien spotyka si¢ stynnego aktora, przyszta hollywoodzka
gwiazde, to trzeba si¢ wyfrakowaé — kpit. — Niestety, jak Piegus stat w kolejce po
konserwy, to mu, zasrancowi, wasza bomba teb urwata. |jak tu bez tba
projektowac? A ta dupcia Ana z rownolegtej. ..

— Daj juz spokoj. — Dragan probowat powstrzymac jego pijacki monolog.

— Oj, wy, czetnicy, lubicie celowaé, gdzie popadnie... Pyk! — Ztozyt dion
w lufe pistoletu i zmruzyt jedno oko. — | upolowany zajaczek! Pyk! | nastepny!
A taka byta z niej fajna riba[56]... — Pokrecit gtowa.

— Pani Jovanovi¢ jest w domu?

— A co ci do tego? Nie ma. Wyjechata na kilka dni.

— Chciatbym spyta¢ o Jasmine — rzekt Dragan. Wiedziat, ze od dawnego
kolegi w jego obecnym stanie i tak niczego si¢ nie dowie.

— O ho, ho, Jasminki ci si¢ zachciatlo? Nie dosy¢, ze po wojnie spiliscie
smietanke, ktora ni chuja wam sie nie nalezy, nie dosy¢, ze mojego ojca jak psa...
To teraz jeszcze tapy po moja siostr¢ wyciggasz? Tatko w swoim czasie jej nie
upilnowat, ale w grobie by si¢ przewroécit, gdybys ja teraz tknat — zawarczat. — Na
szczegscie ona w tej Polsce sama zmadrzata i juz sie do ciebie nie garnie.

—W... Polsce?

— Ano w Polsce, matotku. Cholera ja wie, po co tam pojechata, moze nawet
za tobg, jednak w sumie...

— Ale gdzie jg teraz znajde? Powiedz! — zaklinal go Dragan. — W imig
dawnej przyjazni.

— Przyjazni?! — zarechotat Marko. — Chyba co$ ci si¢ we tbie poprzestawiato.

— A zebys wiedziat.

— Spojrz na mnie, cztowieku! Czy ja wygladam na kogos, kto mogtby mie¢
przyjaciot? Moja jedyna powiernica jest gorzatka i czasami jeszcze... — Pociagnat
wymownie nosem. — Ech, tylko biata dama potrafi da¢c mi prawdziwego kopa!
Tylko dzieki niej... Na chwile, na chwileczke... Ale potem i tak znéw widze, jak ci
skurwiele ciaggng go po btocie. — Zapatrzyt si¢ w dal niewidzacym wzrokiem. —
A ja...? Siedze w krzakach i.... Dziwne, ze mnie nie wyweszyli po smrodzie...

— Daj spokoj, Marko — przerwat mu Dragan.

— Nie wierzysz, co? To do mnie niepodobne? Taki heroj! A jednak... Robites
kiedys$ ze strachu w gacie, jak pierdzielony krolik...? | patrzyles... jak w czaszce
kogos, kogo kochasz, robi si¢ dziura...? Taka, ze mogtbys wiozyé w nig ze dwa



palce. Moze powinienes je wiozy¢, zakry¢, zatamowac juche... Ale ty tylko
patrzyles..., patrzytes i... $mierdziates... A potem sprzedawates matce i siostrze
gadki, ze ojca gdzies pewnie wywiezli, uwiezili, ze niedtugo do nich wroci... Choé
wiedziates, ze od dawna jest cholernym trupem? Ze jedza go robaki i tyle! No jak,
Dragan... Miates tak kiedys? — Pociagnat nosem i otart duza dtonig policzek. — Ale
wiesz co? W sumie co tam! Mozemy sie¢ razem napi¢. Chorwat i Serb, jak bracia!
Co ty na to? — Marko potozyt reke na ramieniu chtopaka.

— Tobie juz chyba wigcej nie potrzeba. — Dragan popatrzyt z niechecia na
opuchnigtg od alkoholu twarz chtopaka.

— Dzisiaj nie, ale przyjdz jutro do Bosniackiego Centrum Kultury
0 siedemnastej, to urzadzimy sobie bibke. Jak za dawnych lat! Ty, Haris, ja
I moze....

— Ona tez tam bedzie? — ozywit si¢ Dragan.

— Kto wie, burazeru, kto wie? — Marko usmiechnat si¢ tajemniczo. — Tylko
przynies kase, bo rakiji[57] za darmo nie daja.

— Powiesz mi gdzie ja znalez¢? — Dragan spojrzat na niego przenikliwie.

—Jak si¢ napije, to moze co$ sobie przypomne... Nie masz pojecia, jak
dobrze sliwowica potrafi odswiezy¢ mi pamigc. — Poklepat go po plecach, odwrocit
si¢ i chwiejnym krokiem poszedt do domu. Zgrzyt klucza przekreconego w zamku
swiadczyt o tym, ze rozmowa skonczona, przynajmniej na dzisiaj.

***k

Bosniackie Centrum Kultury nie zmienito si¢ od czasow, w ktorych odbyty
sie w nim stynne wybory Miss Oblezonego Sarajewa. Dzieki filmom nakreconym
przez zagranicznych dziennikarzy tamtego dnia, w czerwcu dziewigcdziesigtego
trzeciego roku, caly swiat zobaczyt nie tylko pigkng twarz zwycigzczyni, Ineli
Nogi¢, ale tez wielki transparent z hastem ,,Don’t let them Kkill us”[58], przy
pomocy ktorego dzielne dziewczyny postaty wiadomosé catemu swiatu.

Dragan jak przez mglte przypominat sobie tamte chwile, jednak
najwazniejsze byto dla niego tu iteraz. Gdy zblizat si¢ do budynku centrum
trotuarem pokrytym gruba warstwa $niegu, zastanawiat si¢, czy na pewno wilasnie
tutaj umowit sie z bratem Jasminy na kielicha. Wiedziat, ze w srodku znajduje si¢
niewielki bufet, w ktorym sprzedaja alkohol, jednak dziwito go, ze Marko nie
wybrat zwyklego baru. A gdy zobaczyt diuga kolejke do wejscia i afisze
ogtaszajace teatralny spektakl, popadt w jeszcze wigksza konsternacje.

Po chwili jednak zaciekawit go plakat ztancerzem ubranym w jasng
sukmang, do ktorej rekawow przyczepiono diugie draperie na ksztatt zwisajacych
smetnie choragwi, a moze skrzydet, ktorych z jakiegos powodu nie dane byto mu



rozwingé. Megzczyzna stat na tle suto zastawionego stotu. Siedzieli za nim mozni
tego sSwiata, wytworni panowie w drogich garniturach, wyfryzowane damy —
wszyscy wygladajacy jakby swietnie si¢ bawili. Jego kosztem?

Dragan poczut uktucie w sercu. Sam tez byt takim mimem, bez pamigci, bez
przysztosci. | jego niewidzialne skrzydta targat wiatr historii. | jemu, cho¢ gotow
byt do lotu, bezwzgledni politycy zdotali przetracic¢ kregostup...

Wzrok chtopaka przyciagnat wielki napis: ,,Wroctawski Teatr Pantomimy™.
Wroctaw...? Polska...? To nie mogt by¢ przypadek. Czyz Marko nie wspominat,
ze wilasnie do tego kraju wyjechata Jasmina...? Dawny przyjaciel wyciagnat do
niego reke, chciat, by Dragan odnalazt jego siostr¢? Nie byt mu az tak przeciwny,
jak sie zdawato? Tysigce pytan kiebito mu si¢ w gtowie.

Mtody Serb przyjrzat si¢ aktorom na plakacie, szczegolnie jednej z kobiet,
I krew zaczeta mu szybciej krazy¢ w zytach. Tak... To musi by¢ ona! Co prawda
miata spuszczone oczy i pomalowane na biato policzki, a wytworny czerwony
kapelusz rzucat cien na potowg jej twarzy, ale wdzieczny uklad rak, diuga szyja
niczym u Modiglianiego byty tak charakterystyczne, ze nie mégt sie mylic.

Wigc pewnie przyjechala z tym teatrem, byla tutaj, w srodku, w hali! Musiat
to sprawdzi¢, natychmiast si¢ do niej dosta¢, chciat btagac jg o wybaczenie, ze nie
rozpoznat jej, gdy zjawita si¢ uniego w belgradzkim szpitalu. Liczyt na to, ze
WcCiaz 0 nim pamigta, ze zajmuje wazne miejsce w jej sercu. Moze jeszcze nie byto
za po6zno, skoro los dawat mu druga szansg.

Rozejrzat sie¢ za bratem Jasminy. Miat nadzieje, ze chtopak wprowadzi go do
srodka, bo na pewno dostat bilety od siostry, lecz nie dostrzegt go wsrod osob
ktebigcych sie przy wejsciu. Moze lezat w domu zapity i zapomniat o spektaklu...?
Wszystko byto do niego podobne, a Dragan nie mogt czekac. Z impetem podbiegt
wiec do kasy i niecierpliwym gtosem poprosit o bilet.

— Phy, dawno wysprzedane. — Mtoda kasjerka roztozyta rece.

— Ale jamusze! To sprawa zycia i $mierci — krzyczat Dragan.

— Sorry, popytaj ludzi przy wejsciu, moze kto§ ma do odsprzedania
wejsciowke — powiedziata obojetnym tonem, nie przestawajac zuc¢ gumy.

— Ty nie rozumiesz! W tym spektaklu gra moja dziewczyna. Stracitem z nig
kontakt... w czasie obl¢zenia...

— To przykre. — Zamrugata rzesami.

— No wiasnie, pomoéz. — Miat nadziej¢, ze potkneta haczyk. Ona jednak
machneta reka, jakby chciata si¢ go odgonic.

— Nastepny, prosze! — zawotata.

— Hej, nie rozumiesz, musze dostac ten bilet! — Zastukat w szybe kasy.

Dziewczyna w odpowiedzi wypuscita z ust wielkiego balona i gtosno z niego
strzelita.

— Pipa! — warknat Dragan.



Wrocit przed wejscie, by sprawdzi¢, czy przypadkiem nie zjawit si¢ tam
Marko, jednak chtopaka nadal nie byto. Wiekszos¢ widzoéw weszia juz do hali i na
zewnatrz stali tylko nieliczni, ktorzy, tak jak on, szukali sposobu na dostanie si¢ do
srodka. Dragan bezradnie rozgladat sie dookota coraz bardziej sfrustrowany.
W koncu podszedt do barczystego biletera, ktory stat przy szklanych drzwiach hali.

— Musze tam wejs$¢ — oznajmit bez ogrodek.

— A Ja musze poznac¢ krolowa angielska. — Wzruszyt ramionami dryblas.

— Stary, odwdziecze ci si¢. — WYyjat z kieszeni spodni wymiety banknot.

— Schowaj to. Moj szef tu krazy. Za takie grosze nie bede si¢ narazat. —
Pokrecit gtows.

— Jebote, badz cziowiekiem. Po prostu mnie wpusé. Miat tu przyjs¢ moj
kumpel z biletami, ale cos si¢ spoznia.

— A co taki napalony na jakies polskie wygibasy? — Zrobit zdziwiong ming.

— Tam gra dziewczyna, moja dziewczyna... Dawno jej nie widziatem... —
wyjasnit.

Nie sadzit, zeby serce dryblasa zmickczyto szczere wyznanie, jednak nie
miat nic do stracenia.

—To trzeba bylo tak od razu. Kobieta... Rozumiem. Ja przez swoja... —
Unioést nieco nogawke spodni. Oczom Dragana ukazata si¢ metalowa proteza.
Zaaferowany nie spostrzegt wczesniej, ze chtopak jest kaleka. — Idz od zaplecza
| powiedz, ze przystat ci¢ Kapsel.

— | to zadziata? — Dragan tracit powoli nadziejg.

— No chyba! Tam stojg moi momci[59], z jednej kompanii.

— Dzie¢ki. Ratujesz mi zycie!

— Spoko. Kiedys mi si¢ odwdzieczysz. Zaprosisz mnie z mojg Ismetg do
Kameralnego.

—Ja?

— A c0, juz nie grasz? — spytat. — Widziatem ci¢ tam kiedys.

— Eee, dawne dzieje.

— No to przynajmniej odszukaj te swoja. — Puscit do niego oko.

— Jasne! — usmiechnat si¢ Dragan. Wstapita w niego nowa energia.

Pognat na tyt budynku, by odszukaé¢ wejscie dla artystow.

Drzwi, do ktérych prowadzito kilka schodkow, przestanial autosan
z czarnobiatym logo Wroctawskiego Teatru Pantomimy. Jasmina musiata nim
przyjechac! Byt pewien, ze w koncu jest na wiasciwym tropie.

—Ja od Kapsla — zawotat do dwoch chtopakéw siedzacych na schodach
z minami, jakby chronili wejscia do Biatego Domu, a nie do nieco obskurnego
przybytku kultury.

Jeden z nich miat krotko przystrzyzong czarng czupryng i mocno odstajace
uszy. Jego ciemne oczy swiecity zadziornoscig. Drugi, drobny, niemal chucherko,



z tysa gtowsa i niewielkim wasem, zdawat si¢ bardziej przyjazny. Jednak szybko
okazato sie, ze pozory myla.

—1...? — burknat.

— Musze sie dostac do srodka. Kapsel mowit, ze najlepiej tedy...

— Tak moéwit...? Aod kiedy to, kuzwa, pomaga Serbom? — Stanat przed
przybytym na szeroko rozstawionych nogach iwbit wniego nieprzyjazne
spojrzenie.

Byt nizszy od Dragana o glowe i musiat jg zadziera¢, by moc spojrze¢ mu
w oczy. Chtopakowi przeszto przez mysl, ze wystarczytoby mocniejsze pchnigcie,
by utorowac sobie droge do wejscia, ale odpedzit od siebie ten pomyst. Byt jeszcze
drugi z ochroniarzy, duzo wigkszy i mocno umigsniony, aon nie miat ochoty
wdawac si¢ w bojke.

— Skad wiesz, kim jestem? — Uniost brwi.

— A co, nie chodzitem moze z tobg do jednej budy? No tak, jasnie ksigze
nikogo wtedy nie zauwazat... — zakpit.

— Przepraszam, ja... — Dragan dotknat dtonia czota.

— Bylem w miodszej klasie, wiec niech tam, ale... Tego, jak si¢ potem
zachowates, nigdy ci nie wybacze ...

—Ja naprawdg... — Skrzywit si¢, jakby wytezat pamigc. — Wpusé mnie.
Zalezy mi, stary.

— A mnie wtedy, jebem ti majku, nie zalezato? Jak myslisz? — Zmrozit go
wzrokiem.

Drugi z mezczyzn podniost si¢ ze schodow i stanat koto kolegi, wybudzony
z letargu jego podniesionym gtosem.

— Czutem, ze cos$ sie¢ stato, za diugo nie wracata... Nawalali pociskami od
samego rana... — Patrzyt gdzies w dal, jakby nikogo nie widziat. — Ale nie, ona si¢
uparta, ze musi po wodg... Rana nawet nie byta duza, jednak krwawita jak
cholera... A Raza, moja mala siostra, byta taka delikatna...

— Tylko co ja mam z tym wspdélnego? — Nie rozumiat Dragan.

Wspoétczut  chlopakowi, jednak wiedzial, ze umyka mu czas,
a przedstawienie pewnie juz si¢ zaczeto.

— Nie wiesz? Nie pamigtasz, jak przyszedtem do apteki twojej matki? — Whit
palec w jego piers, jakby miat zamiar go nim przeszyc¢.

— Matki...? — Dragan wydawat si¢ zagubiony.

— A tak! Klapki si¢ otwierajg, prawda? To bytem ja, kolego, to ja btagatem,
by data mi leki, cos§ mocnego, najlepiej morfing. Raza tak cierpiata... Aty?
Siedziates za kasg, widziates mnie, jak tam stoj¢ iskamlg, i nawet palcem nie
Kiwnates... Miates wszystko w dupie!

— Co mogtem zrobi¢?

—Co mogtes zrobi¢?! Przymusi¢ swoja serbska macoche, by data



Muzutmaninowi cos wiecej niz pieprzong utleniong wode — wysyczat
Z nienawiscia.

—Ja nie wiem... Moze ona... Pewnie nic wigcej nie miala.

—Jasne! Jakby Karadzi¢[60] przed wami stanat, to tez byscie niczego nie
znalezli. Na pewno! — odezwat si¢ milczacy do tej pory drugi ochroniarz.

—ldz stad, Dragan. Odejdz, zanim... — Niski zacisnal dionie w pigsci.
Kipiata w nim nienawisc.
— Lepiej faktycznie spadaj! Bekir dobrze ci radzi — wspart go ten

potezniejszy.

Dragan mial metlik w glowie. Jego matka... Serbka... Apteka...
W Sarajewie...? W takim razie kim byta kobieta, ktora przyjechata do Belgradu,
przemawiata w szeleszczacym jezyku, na pewno nie serbskim, ale méwita do niego
,Synu”? Strzepy informacji znéw nie chciaty si¢ skleja¢ w jeden spojny obraz.
| jeszcze ta agresja, te zacisnigte pigsci w jego wiasnym miescie... Zrozumiat, ze
nic tu po nim.

Zalamany, ze nie udato mu si¢ dosta¢ do srodka centrum kultury, odwrocit
sie na piecie i wolnym krokiem wrécit przed front budynku. Wydawato mu sie, ze
to koniec, ze nie da rady odszukaé¢ ukochanej, gdy nagle wyrést przed nim Marko.
Wyqgladatl nieco lepiej niz dzien wczesniej, bardziej schludnie, z zaczesanymi na
gtadko wtosami, lecz nadal byto wida¢, ze to cztowiek po przejsciach, ktory lubi
zagladac¢ do kieliszka.

— Czes¢, brachu! Czekam tu na ciebie iczekam. Juz myslatem, ze mnie
olates i nie przyjdziesz — zawotat brat Jasminy.

— Ja ciebie? Kraze tu od pot godziny — wyjasnit wkurzony Dragan.

— No to chodzmy do srodka, tykniemy jednego giebszego w bufecie, zanim
Sie zacznie.

— A masz bilety?

— Nie boj nic, specjalne zaproszenie! — Marko poklepat si¢ po kieszeni
kurtki.

— Od Jasminy?

Kolega typnat na niego przekrwionym okiem, ale nic nie odpowiedziat.

Po chwili mtodzi mezczyzni byli juz w gwarnym hallu. Przepchngli sie przez
ttum do niewielkiego baru, gdzie Chorwat zaordynowat lozova rakij¢, dla Dragana
jedna, dla siebie dwie lufki, ktore wlat w usta w ekspresowym tempie, popit colg
I, nie probujac nawet uisci¢ rachunku, ruszyt w strone wejscia do sali. Dragan az
steknat, gdy ustyszat sume za ten krotki postoj przy barze, ale wygrzebat z kieszeni
pienigdze ipo chwili, lzejszy o potowe posiadanej gotowki, dotaczyt do
towarzysza.

—Powiesz mi w koncu, czy bedzie tu Jasmina? Wydawato mi si¢, ze
widziatem jej zdjecie na plakacie — spytat.



— Mozesz by¢ pewien, ze zapowiada si¢ noc petna niespodzianek! — Marko
usmiechnat si¢ jakos dziwnie.

Dragan nie zdazyl juz jednak o nic spytac, bo gdy tylko zajeli swoje miejsca,
niestety dos¢ daleko od sceny, zgasto swiatto i rozbrzmiata muzyka. Rozpoczat si¢
Kaprys[61].

Mtody Serb szybko si¢ zorientowat, ze jego woniejacy alkoholem kolega
mogtby rownie dobrze zamiast obok niego znalez¢ sie na scenie, gdyz gtownymi
bohaterami spektaklu byto dwoch pijanych wtoczegow. Dyrygowaty nimi
elegancko ubrane postaci. Jednego z nich dla draki wytworni uczynili swoim
krolem, drugiego zas przebrali za kobiete. Me¢zczyzna przyodziany w krolewskie
szaty natychmiast poczut zadze wiadzy i zaczat pastwié¢ sie nad poddanymi. Ot,
samo zycie!

Dragan wypatrywat caty czas Jasminy, ale nie dostrzegt jej wsréd mimow.
Czut, jak narasta w nim niepokoj. Siedzacy zas koto niego Marko zdawat si¢
przysypiac.

—Tak myslatem, ze beda nudy. — Swojg wypowiedz okrasit szerokim
ziewnieciem.

— To po co tu przyszlismy?

— Bo musisz co$ ustyszeé. Na wtasne uszy. Zeby mnie wiecej nie wkurwiaé —
syknal, ziejac smrodem lozowej pomieszanej z przezutym tytoniem.

— Ustyszec¢? To pantomima, wigc chyba zobaczy¢? — zdziwit sig Dragan.

Odpowiedz nie padta, jednak juz po chwili poczut, ze jego miesnie tezeja, bo
ptynnym krokiem na sceng¢ wkroczyta ta, na ktora czekat. Jej wargi czerwienity si¢
rownie mocno jak kapelusz, jej dionie wykonywaly wdzigczne ruchy, jakby
gladzity powietrze, zas stopy ledwo dotykaty ziemi. Bywaja aktorzy, ktorzy nie
musza wygtasza¢ barwnych kwestii, by zawtaszczy¢é calg uwage widzow,
wystarczy, ze przed nimi stang. Taka wiasnie byta ona.

Ciatem Dragana wstrzasnat dreszcz wzruszenia. Jakze mogt zapomnieé te
dziewczyne, jak to si¢ stato, ze tylko jej niejasny cien przemykat w jego pamieci?
Nie moégt sobie wybaczyé¢, ze pomylit ja zinng, na chwile si¢ zatracit, oddat
zwyktej fizycznej rozkoszy, cho¢ to z Jasming taczyto go prawdziwe uczucie,
niemal mistyczne.

Od dnia, w ktorym wrocit do zywych w belgradzkim szpitalu, czut, ze jest
gdzies ktos, kto na niego czeka, kto nadaje sens jego zyciu. Wystarczyto zrobié¢
krok we wiasciwg strong, jednak on niepotrzebnie zwlekat. Gdyby tylko sprobowat
odnalez¢ swoja druga potowke wczesniej... Ateraz... Co mogt zaoferowad
Jasminie...? Pogarde dla samego siebie?

Spektakl powoli dobiegat konca. Zwinni mimowie — tancerze wyginali si¢ ze
swadg, tworzyli niezwykle widowisko barwnych strojow, sprawnosci ciata.
Jednoczesnie kreowali smutne przestanie — o ludzkiej obtudzie i o okrucienstwie,



ktore w nas drzemie. W finatowej scenie dynamicznej orgii barwny dwor zrzucit
z twarzy maski, wtéczedzy znow stali si¢ wioczegami, przegrali swojg szanse na
lepsze zycie, ktorej tak naprawde nigdy nie mieli, bo ich los od poczatku
naznaczony byt skaza ludzkich wad. Tak szybko, jak tlum wyniost na piedestat
biedaka, tak samo szybko go z niego stracit, bo wszystko zdawato si¢ by¢ tylko
ludzkim kaprysem.

Dragan klaskat najgtosniej, gdy aktorzy po barwnym finale wyszli na sceng,
by uktoni¢ sie publicznosci. W wyobrazni widziat juz, jak pedzi za kulisy, jak staje
przed Jasming. Miat jg niemal na wyciagnigcie reki. ..

— Bardzo dzigkuje panstwu za ciepte przyjecie — odezwat si¢ ze sceny starszy
mezczyzna, ktorego przedstawiono jako rezysera. — Spotkanie z wami w miescie,
ktore tyle wycierpiato, jest dla nas niezwyktym przezyciem. Mysle, ze nikt tak
dobrze nie jest w stanie zrozumie¢ mojego spektaklu, jak wy, mieszkancy Sarajewa
— kontynuowat Henryk Tomaszewski.

Jego przemowe przerwatly gorace oklaski. Ludzie wydawali zywiotowe
okrzyki. Wida¢ byto, ze mezczyzna jest tym poruszony. Mimo to mowit dalej:

— Mamy tez dodatkowy powod, dla ktorego bardzo chcielismy znalez¢é sie
w Bosni i Hercegowinie. Jedna znaszych aktorek pochodzi wiasnie stad,
z waszego miasta. Pokaz si¢, Jasmino! — zwrécit sie do swojej podopiecznej. Ona,
nieco oniesmielona, wystapita z szeregu i dygneta z dziewczeca gracja. — Moja
mtoda przyjaciotka wiele przeszia, tak jak zapewne wigkszos¢ z was. Teraz jednak
nadchodza dla niej szczesliwe chwile. Jasmina znalazta schronienie w Polsce, do
ktorej dotarta, uciekajac przed wojng. | znalazta tam tez... mitos¢.

Draganowi zal$nity oczy, wstrzymat oddech. Skad ten polski rezyser o nim
wiedzial? | dlaczego twierdzit, ze spotkali si¢ z Jasming w jego kraju? Emocje
siegnety zenitu. Czut, ze zaraz padnie jego imig, w koncu bedzie mogt si¢ ujawnié
I wzig¢ ukochang wramiona. A wigc taka niespodzianke zaplanowat dla niego
Marko? Dragan byt mu ogromnie wdzigczny, ze zdotat zapomnie¢ dawne urazy
I wybrat szczgscie swojej siostry.

—Mito mi ogtosi¢, ze za trzy dni Jasmina wezmie $lub ze swoim
wybrankiem. Chciatbym was wszystkich prosi¢, zebyscie przytaczyli si¢ do moich
serdecznych zyczen dla mtodej pary — ogtosit tryumfalnie polski rezyser.

Jasmina stata na $rodku sceny w Swiattach reflektorow, wyraznie
zaczerwieniona. Nie przywykla do tego, by publicznie swietowaé prywatne
sprawy. Widzowie zas poderwali si¢ z miejsc, ze wszystkich stron padto gromkie:
,Zivelil 7[62].

—ChodZz tu do nas, chilopaku. Pokaz nam si¢! — Tomaszewski zrobit
zapraszajacy gest reka w strong widowni.

Oszotomiony sytuacja Dragan miat juz sie podnies¢ z miejsca, gdy nagle po
schodkach whbiegt na scene nieznajomy mezczyzna ibez najmniejszego



skrepowania ztozyt namigtny pocatunek na ustach Jasminy. Publicznos¢ wydata
z siebie okrzyk zachwytu.

—To jest wiasnie Tarik, chtopak z Mostaru, z ktérym Jasmina planuje
spedzi¢ reszte zycia — przedstawit mtodzienca rezyser. — Niech wam si¢ szczesci! —
zakrzyknat i wysciskat mtoda pare.

— Ziveli! Ziveli mladozenci![63] — krzyczata cata sala.

Tylko Dragan miat wrazenie, ze w hali zabraklo powietrza. Jasmina
wydawala si¢ taka szcze¢sliwa, a on...

—Wiec to jest ta niespodzianka? — wydukat w koncu w kierunku bytego
przyjaciela. — Wiedziates? Wiedziates od poczatku...?

— Qj, ciekaw bytem, jaka ming zrobisz. Ha, ha, zebys si¢ teraz widziat... —
zarechotatl wyraznie rozbawiony chtopak.

—Co ja ci takiego zrobitem? — Dragan wpatrywal si¢ w jego twarz
z goraczka w oczach.

— Nie zartuj. Jeszcze pytasz? Ty i twoj narod... pogrzebaliscie mnie zywcem.
— Spowazniat nagle.

Dragan w ostupieniu spogladat to na niego, to na usmiechnigta parg na
scenie.

| w jego glowie takze zaczety szepta¢ demony.

[56] Riba — w slangu mtodziezowym, po chorwacku, bosniacku i serbsku
,Jadna dziewczyna”, ,,laska”.

[57] Rakija — alkohol popularny na terenie Batkanéw, otrzymywany
z przefermentowanych owocow.

[58] Nie pozwolcie im nas zabi¢ — po angielsku.

[59] Momci — po bosniacku ,,chtopcy”, ,,mtodziency”, ,,koledzy”.

[60] Radovan Karadzi¢ — prezydent Republiki Serbskiej w Bosni
I Hercegowinie w latach 1992-1996, zbrodniarz wojenny.

[61] Pantomima Henryka Tomaszewskiego wedtug sztuki Gerharta
Hauptmanna pt. Schluck und Jau.

[62] Ziveli! — po bosniacku ,,Niech zyja!”.

[63] Ziveli mladozenci! — po bosniacku ,,Niech zyje mtoda paral”.



ROZDZIAL 17

Codziennie rano budze sie

O dwie zmarszczki starszy
Lzejszy o kilka utraconych nadziei
Twoje cia/o lezy

przy obcym ciele

PozostaZ mi tylko samotny spacer
po suficie

Dragan po dtugiej przerwie wrocit do pisania wierszy. Dawalo mu to
wytchnienie, cho¢ tylko na chwilg... Nie byt w stanie sie skupi¢, nie potrafit tez
patrze¢ na swoje miasto, spacerowa¢ po nim beztrosko ani siedzie¢ z kumplami
w kafanie, by stucha¢ ich paplaniny iwlewaé w siebie kolejne Kkieliszki
travaricy[64]. Niewiele pamigtat, aitak wszystko kojarzyto mu sie z Jasmina.
Wiedzial, ze teraz musi o niej zapomnie¢. Juz do niego nie nalezata...

Po spektaklu czut si¢ jak zbity pies, nie potrafit nawet do niej podejs¢. Nie
chcial, by widziata, w jakim jest stanie. Po co, skoro itak niczego by to nie



zmienito? Nie miat jej nic do zaoferowania, a niepotrzebnie mogt zmacic jej
spokoj. Zdawata sie szczesliwa ichciat, by tak zostalo, zastuzyla na to po
wszystkim, co przeszta. A on...? Pragnat juz tylko jak najszybciej znikna¢, zaszy¢
sie w ciemnym kacie, by moc w samotnosci zmagacé sie z porazka.

Zalowal, ze czesciowo wrocita mu pamigé, bo to, co z niej wygrzebat,
przyniosto mu wytacznie bol. Usmiechy Jasminy, jej ciepty gtos, dotyk dtoni... Nie
miat tego zaznac nigdy wigcej. Byt jak roztupana muszla, w ktorej echo powtarza
dawne szczgsliwe glosy, jednak coraz czgsciej zamiera w pot stowa.

— Musze wyjechac, nic tu po mnie — zalit si¢ Harisowi.

— Dlaczego? Przeciez tutaj jest twoje miejsce, twoja raja — probowat
oponowac przyjaciel.

— Niewiele z niej zostato. Wiasciwie tylko my dwaj, bo trudno zaliczy¢ do
niej Marka, ktory najchetniej poczestowatby mnie kulks. Olja w Belgradzie,
Jasmina... Gdzie ona wilasciwie ma bra¢ ten $lub? Zreszta, skad miatbys to
wiedzie¢? — Machnat reka.

— W Mostarze. Tarik stamtad pochodzi...

— To ty go znasz? — zdziwit si¢ Dragan.

— Tak... To moj kuzyn. — Zrobit niepewna ming.

— Haris, maczates w tym palce? Nie wierze! Ty? Moj najlepszy przyjaciel?

— U picku materinu, to nie tak, jak myslisz. Datem Jasminie namiar na
Tarika, gdy szukala ojca w Hercegowinie, a potem... Zreszta wiesz, WSzyscy
bylismy pewni, ze nie zyjesz... — tltumaczyt si¢ chtopak.

— No tak, bytem juz jedng noga na tamtym $wiecie, to prawda — westchnat
Dragan.

—Poza tym masz przeciez Olje. Pisala mi, ze zostaliscie para, ze macie
wspolne plany — kontynuowat Haris.

— E tam, opiekowata si¢ mng, jak bytem w szpitalu, jednak z tymi planami to
mocna przesada. Zreszta Olja jest troche... — Zrobit nieokreslony ruch reka przy
czole. Wciaz nie mogt zrozumieé niektorych jej zachowan.

— A kto dzisiaj nie jest? Po tym, co przeszlismy, normalnego ze $wieca
szukac.

— Fakt. Ale powiedz mi, czy ten Tarik to porzadny gosc¢? Jasmina bedzie
z nim szczegsliwa?

— Moja krew. Mozesz by¢ spokojny, dobrze o nig zadba — zapewnit Haris.

By poprawi¢ cho¢ troche nastroj przyjaciela, nalat mu do matej filizanki
czarnej, aromatycznej kawy, ktorej won unosita si¢ w catym jego niewielkim
mieszkaniu.

— Wiesz, musze ci cos powiedzie¢. Jestem zaproszony na ten slub... Moze
chciatbys tam... razem ze mng...? — spytat niesmiato.

— O nie! To mogtoby sie zle skonczy¢ dla wszystkich.



— Gdybys jednak...

— Nawet o tym nie mysl.

— Moze imasz racje. Po co Jasminie maci¢ w glowie... — zgodzit si¢
w koncu.

— Nie moge zrozumie¢ jednej rzeczy. Caly czas si¢ zastanawiam, skad ona
si¢ wzigta w Polsce? — wyznat Dragan.

— Nie wiesz? Tutaj rozpetato si¢ piekto, aona nie miata dokad uciec.
Pojechata wiec do twojej babci, do tej tadnej miejscowosci w gorach, w ktorej
kiedys spedzalismy razem wakacje.

— Do babci...? Czy to znaczy, ze ja mam w Polsce rodzing? Tak mi si¢
wiasnie zdawalo...

— Dragan! Ty naprawdg nic nie kojarzysz? — Haris spojrzat na przyjaciela
z niedowierzaniem.

—Hm... Czasem wydaje mi si¢, ze pamig¢ catkiem mi juz wrécita. Widze
twarze i miejsca z przesztosci... A innym razem mam poczucie, jakbym zapadat si¢
w czarng dziure. Ktos§ moéwi, ze mnie zna, a ja jestem pewien, ze widzimy si¢ po
raz pierwszy, nie moge sobie przypomnie¢ nazw, imion. Mam wrazenie, jakby
pewne sytuacje przytrafity si¢ komus innemu — ttumaczyt Dragan.

— Dziwne.

— Nie moge ufa¢ samemu sobie. — Przez jego twarz przebiegt cien znuzenia.

— No dobra, ale pamigtasz, ze twoja matka mieszka w Warszawie? To znaczy
ta rodzona. Bo pani Djordjevi¢, ktora cig wychowata, jest w Czarnogorze razem
z twoim bratem.

— Kurde, w Belgradzie odwiedzita mnie jakas kobieta. Mowita do mnie
w obcym jezyku, a ja wszystko rozumiatem. Nazywata mnie synem... To musiata
by¢ ona... — Draganowi zabtysty oczy.

— Jebote! Co ta wojna z nas zrobita? Nigdy nie myslatem, ze bede musiat
opowiadac ci o twojej wihasnej rodzinie. — Haris krecit gtowa.

Przez nastepne pot godziny wyktadat przyjacielowi, jakie sa jego rodzinne
koneksje.

Obraz przesztosci w gtowie Dragana ciagle si¢ zmieniat. Najpierw byt tylko
kamienista $ciezka, prowadzaca waska granig wsrod surowych gor. Trzeba byto
bardzo uwaza¢, bo kamienie byty §liskie i nierowne, wystarczyta chwila nieuwagi,
by stoczy¢ sie w pograzona we mgle przepas¢. Potem zdawato mu sie, ze wychodzi
na kwiecistg hale. Wysokie trawy szumiaty niecierpliwie, jakby chciaty do niego
przeméwié. W koncu znalazt si¢ na oswietlonym promieniami cieptego stonca
szczycie. Byt zmeczony, gtosno oddychat, starajac sie nabra¢ w ptuca powietrza,
a niezwykty widok rekompensowat trud wspinaczki. Krajobraz stat si¢ nareszcie
wyrazny, przepetniony swiattocieniami, ktore utatwiaty rozpoznanie szczegotow.
Dragan jak na dtoni widziat catg okolice az po daleki horyzont. | juz wiedziat, skad



pochodzi, czym zajmowat si¢ wczesniej, kogo znat, kochat...

Gdy przyjaciel wspomniat o jego bracie Nikoli, poczut uktucie w sercu.
Przypomniat sobie, jak bardzo chtopak byt dla niego wazny, a po chwili musiat
przezy¢ przyspieszong zatobe i pochowaé go w sercu, bo nigdy wigcej nie miat go
zobaczyc.

— Jak to si¢ stato? Kto go wydat? — dopytywat Harisa.

— Kto to wie, stary. Przyszli po niego rano, wywlekli z domu i tyle. Nikola
pono¢ robit interesy, z kim popadto, handlowat paliwem, najprawdopodobniej tez
bronia... Ja zreszta nie znam szczegotow. Pono¢ Serbow wkurzyto to, ze za bardzo
zbratat sie z chtopakami z UNPROFOR-u.

— Nawet si¢ z nim nie pozegnatem. — W gtosie Dragana byto petno zalu.

— Ech, tylu dobrych chtopakéw poszto do piachu. |wimi¢ czego? —
westchnat Haris.

— A moja mama, ta bosniacka, wie, ze stracita syna? — dopytywat.

— Wie. Dlatego chyba nie chce tutaj wracac. Zostata na state w Rose z twoim
drugim bratem i jego rodzina.

— Bogdan... — Dragan usmiechnat si¢, jakby nagle pojawit mu si¢ w gtowie
kolejny obraz. — Pamietam go. Czesto sie ktocilismy...
— To prawda.

— Ale chyba go kochatem... — Zmarszczyt czoto.

— Mysle, ze musisz ich zawiadomié¢, ze jestes caty i zdrowy — zreflektowat
sie Haris.

—Jasne! Atej polskiej matce powinienem wyjasni¢, dlaczego jej nie
poznatem — goragczkowat si¢ Dragan. — Tylko jak do niej trafi¢?

— Nie pamietasz adresu?

—Co$ mi si¢ majaczy... — Podrapat si¢ wczoto. — Wiem, ze to byto
w centrum miasta. Taki wysoki, ptaski wiezowiec, niedaleko jeszcze wigkszego,
z iglica, ale zebym miat znac¢ ulicg... — Zniechecony pokrecit gtowa. — | jeszcze
cos... — Wytezal pami¢é. — Do tego mieszkania przychodzita czegsto jakas
dziewczyna, blondynka, do ktorej bardzo chcialem dotrze¢. To bylo naprawde
wazne. Tylko dlaczego?

— Hm... Pewnie chodzito o to dziecko... — baknat Haris, zaraz jednak ugryzt
sie W jezyk. Nie chciat miesza¢ przyjacielowi w gtowie.

Byto juz jednak za pozno.

— O jakie dziecko?

—Bo wiesz... W czasie oblezenia Sarajewa twoja matka, pani Katarzyna,
probowata za wszelka cene $ciagna¢ ci¢ do Polski. Trudno jej sie dziwié. Martwita
sie 0 twoje bezpieczenstwo.

— 1 co? — Dragan nie rozumiat.

— No i chyba poniosto ja troche... Ale lepiej bedzie, jak sama ci opowie te



historig. Ja tam nie chce si¢ miesza¢ w wasze sprawy.

— Jaka historie? — Chtopak zrobit wielkie oczy.

— Nie pamietasz? Moze i dobrze. Nie ma co grzeba¢ w przesztosci. Byto,
mineto. Rodzina to rodzina, dla mnie rzecz swigta.

— Haris! — Dragan prébowat wywrzeé¢ na nim presje.

—Po prostu zapomnij otym. Z matka itak musisz sie¢ skontaktowaé, bo
pewnie umiera ze strachu o ciebie. Wiesz, jakie sg matki. ..

— No, tylko jak?

— Znam adres twojej babci w Dusznikach. Nawet do niej pisatem. Wystatem
tam twoj kajet z wierszami — rzekt Haris.

— Naprawde? — ucieszyt si¢ Dragan. — A skad go wziates?

— Qj, to dtuzsza historia — usmiechnat si¢ i opowiedzial mu o odzyskaniu
zeszytu.

— Dobry z ciebie kumpel. — Dragan poklepat go po szerokich plecach.

— Drobiazg, tez bys to dla mnie zrobit. Ale wiesz co, Dragan? Jest jeszcze
co$, 0 czym powiniene$ wiedzie¢. Wkurza mnie, ze to ja musze ci¢ 0 wszystkim
informowac, ale lepiej, zeby$ miat jasnosc.

— Wal prosto z mostu. | tak nie moge by¢ juz chyba bardziej skotowany.
Moja dziewczyna wychodzi za maz, obcy zawtaszczyli moj dom, dawny przyjaciel,
Marko, chciatby, zebym si¢ smazyt w piekle... Czy myslisz, ze cos jeszcze moze
mnie zdziwic¢?

— To troche delikatna sprawa... — W ciemnych oczach Harisa odmalowata
si¢ niepewnos¢. Wzdrygnat sie, bo z niedalekiego meczetu dobiegt spiewny gtos
muezina, ktory wzywat wiernych na wieczorng modlitwg. Bosniak nie byt
szczegolnie religijny, jednak wzigt ze stotu tespih izaczat nerwowo przesuwac
paciorki palcami, jakby miato go to uspokoi¢. — Chodzi o Olje... Wspominatem ci,
ze pisata do mnie niedawno. Bardzo si¢ o ciebie niepokoi. Podobno odkad
zniknates z Belgradu, nie dates znaku zycia.

— Juz ci moéwitem, ze nie jestem z nig specjalnie zwigzany...

— Mysle, ze powinienes si¢ do niej odezwaé. — Haris popatrzyt przyjacielowi
w oczy w taki sposob, jakby chciat mu cos przekazac.

—Hm... Moze za jakis czas.

— Raczej jak najszybciej — powiedziat twardo.

—-Bo...?

— Ma ci co$ waznego do powiedzenia.

— O nie! Mam juz dosy¢ niespodzianek — obruszyt si¢ Dragan.

— O tej jednak powinienes wiedzie¢, bo... Olja... urodzita twoje dziecko.

— Co takiego...? — Dragan zerwat si¢ od stotu, przy ktorym pili kawe.
Potragcony blat zachwiat si¢ i czarny napéj rozbryzgnat si¢ po biatym obrusie. —
Chyba sobie zartujesz?



— Nie, Dragan, masz corke. Ma na imig Jelena.

— Boze! Wierzytem, ze jest jeszcze szansa... Ze nie wiem jak, ale znajde
sposéb, by odzyska¢ Jasming. Jednak ty wiasnie jg zaprzepascites. — Ztapat si¢ za
gtowe.

—Ja? Nie przypominam sobie, zebym to ja wskoczyt Olji do t6zka —
prychnat urazony Haris.

— Masz racje, gadam gtupoty, jestem w szoku. Swiat wali mi sie na gtowe,
zrozum. — Opadt z powrotem na krzesto. — Zaraz... Juz wczesniej mowites cos
0 jakims dziecku, ze niby moja matka...

— Tamto dziecko byto urojone, a to jest prawdziwe.

— Skad ta pewnos¢? — Dragan wbit rozogniony wzrok w twarz przyjaciela.

—Bo po co Olja miataby zmysla¢? Nawet nie wie, gdzie jestes. Zreszta
przystata mi zdjecie. — Wstat od stotu i podszedt do kuchennej szafki. Otworzyt
jedng zszuflad iwydobyt zniej nieco pomigta fotografig, ktora wregczyt
Draganowi.

— Zdjecie... — Chtopak zmruzyt oczy. Wida¢ byto, ze cos sobie przypomina.
— Juz kiedys podobne dostatem... To byt syn... Miat na imi¢ Nebojsa!

— To wiasnie on zostat wymyslony przez twoja matke.

— Co takiego? — Nie mogt uwierzy¢.

—Jebote! Dlaczego o0 wszystkim musisz dowiadywaé si¢ ode mnie?
Nienawidze by¢ ztym postancem. — Haris czut si¢ podle, widzac, jak bardzo
Dragan wszystko przezywa.

— Dobra. Daj mi adres tej mojej babci — poprosit Serb i wyjat z kieszeni
marynarki maty notes i dtugopis, ktore nosit przy sobie, by zapisywac wiersze.

Haris otworzyt kajet i spetnit jego prosbe.

— Zapisze ci jeszcze nowy adres Olji, okej? — bardziej stwierdzit niz spytat.

Dragan pokiwat gtowa, lecz nie sprawiat wrazenia, by miat go szybko uzy¢.

Nie byt juz tym samym mitym i porzadnym cztowiekiem co dawniej.
Nienawis¢, ktorej stat si¢ ofiarg, sprawita, ze i w nim zasiato si¢ ziarno gniewu.
Stracit zbyt wiele, by dalej w milczeniu nadstawia¢ gtowe.

[64] Travarica — rodzaj rakiji, czyli mocnego alkoholu zblizonego do brandy
lub bimbru, z ziotami.
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Mostar

Jasmina stata przed duzym lustrem w ozdobnej ramie w sypialni przysziej
tesciowej i starata si¢ podpia¢ niesforny kosmyk wtosow, ktory wcigz wehodzit jej
na oczy. W skromnej sukience z delikatnej koronki w kremowym Kkolorze
wygladata jak niewinny motyl, ktory zaraz roztozy skrzydta, by wzlecie¢ nad
kamienne miasto przecicte na pot seledynowa wstega Neretwy.

Mostar podzielony na czgs¢ muzutmanska ichorwacka wciaz lizat rany
I nadal dochodzito w nim do zamieszek pomigdzy zwasniong ludnoscig. Wschodnia
potowa miasta lezata cata w gruzach, tak jak ijej wszystkie wspaniate meczety
z siedemnastego i osiemnastego wieku. Spotecznos¢ migdzynarodowa chciata
przynajmniej ocali¢ od zapomnienia Stary Most[65] — niezwykly symbol
zespolenia Wschodu z Zachodem, znany chyba na catym swiecie, wiecc UNESCO
i Bank Swiatowy juz w dziewigédziesiatym pigtym wytozyty fundusze, by zatataé
wstydliwg pustke miedzy wyciagnietymi do siebie kamiennymi kikutami.
Tynkowano tez pekniecia w $cianach kamienic, tatano dziury po kulach, sadzono



kwiaty, wieszano nowe szyldy nad wejsciami do kolorowych sklepikow i kawiarni.

A jednak Jasmina wyraznie czula, ze w hercegowinskim miescie nic nie jest
takie, jak dawniej. Przed wojng nikt nie zastanawiat si¢, kto jest jakiej wiary,
a teraz imi¢ Boga wprowadzito podziaty.

| cho¢ oczy Jasminy podkreslone czarng kredka irozswietlone ziocistym
cieniem skrzyty sie radoscig, cho¢ wydatne, pociagniete czerwona szminka usta
rozciggaty sie w usmiechu, bo znow byta w swoich stronach i zewszad styszata
rodzimag mowe, to jednak w mieszkaniu przysztych tesciow nie czuta si¢ mile
widzianym gosciem.

Domyslata sie, ze gospodyni nie jest zachwycona zyciowym wyborem
swojego syna i pluje sobie w brode, iz w wojennych czasach przyjeta pod swoj
dach katoliczke. O ilez bardziej cieszytby ja $lub ze ,swoja”, do ktorego mioda
jechataby zdruhng, zamiast zprzysztym me¢zem, w gtosnym korowodzie
samochodow. Z okna pierwszego z nich topotataby dumnie muzutmanska flaga.
Ceremonia w meczecie nie bylaby diuga. Wygtoszono by specjalna przysiege,
powtarzajac wszystko trzy razy. Hodza[66] spytatby mioda, ile ztota zada od
matzonka, jesli ten wziatby z niag rozwdd, a ona podataby sume. Mtody trzy razy by
sie na nig zgodzit i odpowiednia wzmianka znalaztaby si¢ w koscielnej ksigdze, bo
nie od dzis wiadomo, ze co na papierze, to w mocy.

By mioda para dobrze zapamigtata stodycz chwili, zaraz za progiem meczetu
na ich gtowy niczym konfetti posypatyby si¢ stodkosci — cukierki i ciasteczka.

Matka Tarika pragneta widzie¢ swoja synowa przyodziang w luzng diuga
suknie, dobrze zakrywajaca ramiona, tokcie i kolana, z piekna chustg na gtowie,
najlepiej ozdobiong talarkami. Powitataby ja specjalng stodka pogaca[67], gdy jej
syn przywioziby ja z meczetu do ich domu, i przetamataby ten chleb nad jej gtowa.

A potem wszyscy razem udaliby si¢ na wesele. To nic, ze musiataby, tak jak
i inne kobiety z jej rodziny, ofiarowa¢ mtodej dary w ztocie oraz bizuterii, i tak
bytaby szczesliwa. Dorzucitaby nawet wiecej datkow, gdy wybranka Tarika
chodzitaby po sali ztacg, nad ktorg unositby si¢ kuszacy aromat kawy, iwraz
z druhnami podawataby swoj ,,pierwszy napoj”. Oj, nie szczedzitaby jej niczego!

Tymczasem przez Jasming musiata kry¢ sie przed sasiadami, bo syn wybrat
niewierng, zamierzal si¢ zwigza¢ znig na cate zycie, ito przed zwyktym
urzednikiem, a jeszcze na dodatek zaadoptowac jej w potowie serbskiego syna.
Byta pewna, ze to Chorwatka jest winna temu, iz Tarik nie ma ochoty wraca¢ do
Mostaru. Ograbita ja z tradycji, wywiozta jej jedynaka na koniec swiata i— co
najgorsze — wydawala sie z siebie zadowolona.

Tarik poczatkowo starat si¢ wyjasnia¢ matce, ze jego narzeczona jest gotowa
porzuci¢ Polske, nawet swoj ukochany wroctawski teatr, zeby tylko jej maz byt
szczesliwy, 1ze to on nie chce zdecydowac sie¢ na powrdt w rodzinne strony.
Przywigzat si¢ do starego weterynarza, ktory dat mu posade i schronienie, gdy



bardzo tego potrzebowat, wiec teraz, kiedy pracodawca jest chory, nie moze go
zostawic¢. Dostat sie tez na wroctawska uczelnig, byt na niej prymusem, i niewiele
go juz dzielito od upragnionego dyplomu, wiec jakze miatby to wszystko porzuci¢?

By nie martwi¢ rodzicow, nie wspomniat, ze jego tesknota za ukochanym
Mostarem, kolorami wzgorz, chtodem Neretwy i smakiem burka jest czesto tak
wielka, ze nie pozwala mu zasnaé¢ do bladego switu. Wiedziat, ze to cena, ktora
musi zaptaci¢ za mozliwos¢ spokojnego zycia.

Tego dnia, w dniu swojego s$lubu, Jasmina pragneta zapomnie¢ o wszelkich
troskach i skupi¢ sie na swietowaniu. Byli przy niej bliscy, ktorych tak dawno nie
widziata: ukochana matka, kuzynka Goca ze swoim mezem, przyjaciel Haris, miata
wiec sie z czego cieszyc¢.

Gdyby jeszcze Marko dat si¢ skusi¢ na udziat w weselu, byliby w komplecie,
on jednak wolat przesiadywa¢ wsrod czterech scian ze skwaszong ming i obtedem
w oczach. W jednej dtoni trzymat teraz zapewne butelke z rakija i1 skreta, w drugiej
pilota od telewizora, na ktorym z niecierpliwoscia wybierat kolejne programy, bo
zaden obraz nie potrafit zatrzymac¢ jego uwagi na dtuzej i kazdy wzbudzat w nim
agresj¢. Przygnebiajace, jednak coz byto robi¢?

Mozliwos¢ spotkania z rodzing i ztozenia przysiggi matzenskiej we witasnym
kraju Jasmina zawdzieczata w duzej mierze Henrykowi Tomaszewskiemu. Byta
mu bardzo wdzieczna za to, ze przyjat zaproszenie do Sarajewa izgodzit si¢
pokaza¢ w nim swoje przedstawienie za symboliczng stawke. Wiedziata, ze jego
teatr otrzymywat duzo bardziej intratne propozycje z réznych zakatkow s$wiata,
aw Bosni wystapit w duzej mierze ze wzgledu na nig. Wcigz nie mogta pojac,
czym sobie zastuzyta na wzgledy swojego mistrza, lecz nie dato si¢ ukry¢, ze stali
sie sobie bardzo bliscy.

Dtugie rozmowy z Tomaszewskim oraz proby w teatrze pomogty jej bardzo
w przepracowaniu smutkéw. Jasmina musiata wyla¢ wiele potu, odrzuci¢
wszystko, co wiedziata wczesniej o grze aktorskiej oraz zwalczy¢ swoje
ograniczenia, ale to wiasnie byto jej potrzebne. Taniec i ruch, ktorych uczylta sie
pod okiem wielkiego rezysera, atakze bliskos¢ fizyczna ze scenicznymi
partnerami, ktorej zaznata podczas przygotowan do spektaklu, sprawity, ze stata si¢
w koncu silniejsza i... niemal wolna.

— Czlowiek, ktory jest wruchu, dazy do czegos, btadzi. | wiasnie to
btadzenie jest najpigkniejsze, najbardziej fascynujace[68] — twierdzit Henryk.

Jasmina nabrata przekonania, ze w koncu pozwala sobie na podejmowanie
moze nie zawsze trafnych, lecz wiasnych decyzji. Wierzyta, ze skoro udato jej si¢
przezy¢ utrate mitosci zycia, zadomowi¢ si¢ w obcym kraju, wyzwoli¢ ze strachu
przed dotykiem mezczyzny, to nic juz nie bedzie jej w stanie ztamac. Wiele ja
kosztowato, by odrzuci¢ zal za tym, co mogtoby sie zdarzy¢, gdyby na Batkanach
nie wybuchta wojna, i wyzby¢ sie wizji radosnego zycia u boku Dragana, jednak



teraz byla juz spokojna i otwarta na to, co los dla niej przygotowat. Nie miata
pojecia, ze tuz za progiem znow gromadza si¢ burzowe chmury.

— Odbierz telefon, Haris! — Matka Tarika wystawita gtowe z tazienki
I krzykneta do kuzyna, ktory gwarzyt ze swoja dziewczyna i kilkoma innymi
osobami w duzym pokoju.

Sama byta zajeta robieniem sobie makijazu, jej maz isyn ozdabiali przed
domem samochéd, ktorym mioda miata niedtugo wyruszy¢ do urzedu, a ktos
uparcie starat sie¢ do nich dodzwonic¢.

— Dobra. — Chtopak zerwat si¢ z kanapy i podszedt do aparatu stojagcego na
niewielkim stoliku.

—Tu mieszkanie panstwa Bajramovi¢. Moéwi ich osobisty sekretarz —
zazartowat Haris. — Ana Jovanovi¢? Chwilowo jej tutaj nie ma, wyszia do
kwiaciarni. A jej corka jest bardzo zajeta. Mamy tutaj mate urwanie gtowy, ale jesli
to cos pilnego, moge przekazac jej wiadomosc — poinformowat wesotym gtosem. —
Co takiego...? — Usmiech nagle znik? z jego twarzy. — To niemozliwe... Przeciez
widzialem go jeszcze wczoraj. — W jednej chwili chtopak zrobit si¢ blady jak
kreda. — Ach, tak? Kiedy to si¢ stato...? W wannie... Rozumiem... Tak,
oczywiscie, przekaze. — Odtozyt stuchawke na widetki.

Stat nieruchomo i pustym wzrokiem patrzyt przed siebie. Krew odptywa mu
ze wszystkich konczyn. W jego gtowie niczym spizowy dzwon dudnita
wiadomos¢, ktora wiasnie ustyszat. Nie mogt uwierzy¢, ze cho¢ wojna dawno sig
skonczyta, to jednak nadal wyciagata lepkie tapy po kolejne ofiary. Przez chwile
wazyt opcje — przemilcze¢ to, o czym si¢ dowiedzial, czy przekaza¢ tragiczna
wiadomos¢? W koncu ze zwieszong gtowg poszedt korytarzem do pokoju,
w ktorym Jasmina szykowata si¢ na najwazniejsza uroczystos¢ w swoim zyciu.

— Jasminko... — wydusit z siebie.

— Tak?

Zgrabnie jak baletnica odwrécita si¢ w jego strong. Jej oczy byty radosne,
pickne, jej twarz taka swietlista... Maty Vuk ubrany w odswigtny garniturek krecit
si¢ kolo mamy na taborecie, jakby wirowat na karuzeli.

— O co chodzi, Haris? — Dziewczyna spojrzata na przyjaciela.

W jej zrenicach igraty jeszcze figlarne ogniki, lecz reka ze szczotkg zamarta
w poét ruchu, dziewczyna juz co$ przeczuwata.

Haris wziat gteboki wdech, jednak nie mogt wydoby¢ z siebie gtosu. Chwilg
wesela miat przemienié¢ w czas pozegnania...?

[65] Stary Most zostat zniszczony przez pocisk chorwackiej armii
w listopadzie 1993 roku.



[66] Hodza — tu w znaczeniu duchowny, znawca Koranu.

[67] Pogaca — rodzaj chleba, buiki.

[68] Te autentyczne stowa Henryka Tomaszewskiego zostaty przytoczone
w artykule Ciekawos¢ artysty, opublikowanym w ,, Tygodniku Powszechnym” nr
15 z 2000 roku.
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Duszniki-Zdrgj, lipiec 1997

Katarzyna lubita stucha¢ odgtosu kropel deszczu uderzajacych o dach domu
jej matki. Jednostajny rytm wyciszat jej emocje i pozwalat si¢ zrelaksowac, wigc
nie przeszkadzato jej nawet to, ze na najblizsze dni zapowiadano gwattowne opady.

Lezata wswoim dawnym pokoju z ksigzka w reku i odptywata w kraing
wyobrazni. Czytanie od zawsze byto dla niej skutecznym sposobem na oderwanie
sic od trosk. Niedawno znalazta w przepastnej biblioteczce Aldony tomik
z wierszami chorwackich poetéw i catkiem zatracita si¢ w poezji Vesny Parun[69]:

Odmowa posfuszerstwa

| Pustkowie

1.

Zytam tak dfugo, ze teraz moge
W ciemnej wodzie studni dojrze¢
Swojqg dusze



Zatopiony dzwon

2.

Sfodycz nieistnienia czasu. Odg/os snu
Wyhaftowanego srebrem zapomnienia
lle razy bede sie jeszcze oglgdac

Za tobg tajemnico

Petli mifosci

3.

Czyz nie mozna by/o teskni¢

Bez tych okrwawionych zorz. Czy nie moglismy
O, zarozumialcy, dotrze¢ na ten drugi
Zimniejszy brzeg

Bez tylu zatopiern statkow

4.

Czufam sie

Ca/kiem okradziona

By/o to bolesnym poszukiwaniem
Korony drzewa, ktora

Ciggle wymyka sie memu spojrzeniu

5.

Teraz zwrocono mi

To pofudnie i te korone drzewa
Peing ptakow

Jakby by/o lato

6.

| noc mam. | czasu wiele
By pofozy¢ sie pod nig

| odpoczgc

Od oglgdania

Nieba

1.

Zegnajcie, moje nienasycone
Uspione oczy

Moje rece z tamtej strony



Zasiegu jawy

Moje konczyny, sfabe pozostaZosci
NiezrozumiaZego czasu
Nieobecnosci,

Zegnajcie[70]

Kasia czytata wiersz kilka razy i miala wrazenie, ze zostat napisany wiasnie
dla niej. Ona tez byta w fazie pozegnan.

Jakis czas temu dotarto do niej w koncu, ze Jasmina, ktorg tak bardzo lubita
I Z ktorg wigzata tyle nadziei, nie zostanie jej synowa. Co wigcej, musiata przetknac¢
gorzka pigutke, ze by¢ moze stodki Vuk nie jest wcale jej wnukiem. Podejrzewata,
ze dziewczyna zrobita badania genetyczne, bo kilka miesiecy temu wzieta od niej
pukiel wiosoéw Dragana, ktory Katarzyna przechowywata w pudetku od zapatek od
czasow pierwszych w zyciu postrzyzyn swojego syna. Po pewnym czasie Jasmina
bez stowa oddata jej pudeteczko, Katarzynie za$ pytanie o wynik testu nie chciato
przejs¢ przez gardto. Bo czy naprawde pragnela zna¢ odpowiedz? Czy jesli
okazatoby si¢, ze w zytach Vuka nie ptynie jej krew, przestataby go kochac?

Myslata tez czasem o dziecku, ktére jakoby miata wyda¢ na swiat Olja.
Zastanawiala si¢, czy mioda Serbka rzeczywiscie zostata matka i czy powila jej
wnuka... Po wszystkich kretactwach, ktorych dopuscita sie dawna kolezanka
Dragana, Katarzyna nie tylko nie darzyla jej sympatia, lecz tez nie miata do niej za
grosz zaufania. Obawiala si¢, ze list, ktory czytala w czarnogorskim Rose,
nafaszerowany byt kolejnymi klamstwami. A moze bardziej miata taka nadzieje, bo
nie chciata, by wredna dziewczyna stata si¢ czescig jej rodziny.

,Nadzieja matka gtupich” — powtarzata sobie nieraz, a jednak to wiasnie
nadzieja pozwalata jej w miar¢ normalnie funkcjonowaé¢. Podbudowana ogolng
atmosferg serdecznosci i pozytywnego myslenia, jaka zapanowata w Polsce po
szostej pielgrzymce Jana Pawtia 1l, ktora odbyta sie w czerwcu, niediugo po tym,
jak w kwietniu papiez odwiedzit Bosni¢ i Hercegowine, Katarzyna tez nastawita
swoj umyst na optymizm. Mimo ze Czerwony Krzyz odmoéwit dalszych
poszukiwan Dragana, wmawiatla sobie, ze jej syn predzej czy pdozniej si¢ odnajdzie,
a sprawy w domu takze si¢ utoza.

Jednak kiedy grunt usunatl si¢ spod jej stop po raz kolejny, uzmystowita
sobie, ze nieszczgscia nie chodzg parami, lecz calg zgraja. A wszystko zaczeto sie
od najnowszego krzyku techniki, jakim byt upragniony przez wigkszos¢ Polakéow
telefon komorkowy.

Mtodzi ludzie ustawiali si¢ w kolejkach po superaparaty, apotem ze
smiesznie wyciagnieta do nieba reka biegali, by zlapa¢ zasieg. Nieustannie
kalkulowali, ile zaptaca za rozmowe, co ile naliczany bedzie impuls, uwazali, by
zbyt duza liczba wystukanych na telefonie stow nie zamienita jednego w dwa albo



nawet trzy esemesy.

Katarzyna jako powazna bizneswoman takze zapragneta posiadaé¢ to cudo
techniki, nie przewidziata jednak, ze pickny aparat Ericsson GH388 przyczyni sie
do matzenskiego krachu.

Ot6z pewnego dnia z powodu przezigbienia Edward, zamiast po6js¢ jak co
dzien do biura Polsatu, pracowat na komputerze w domu. Pomimo goraczki glowit
sie, jak wykiwac¢ obecng oraz przyszta konkurencje. Martwito go, ze pilotazowy
odcinek nowej telenoweli TVP Klan zgromadzit przed telewizorami az tak wielu
widzoéw oraz ze prywatna stacja TVN zapowiedziata rozpoczecie dziatalnosci na
jesien z zamiarem podbicia rynku mediow. ..

Najpierw wpadt na genialny pomyst, ze cho¢ to nie jego dziatka,
zaproponuje swojemu szefowi zrobienie programu o sklonowaniu owcy Dolly,
ktore wzbudzato w ludziach wielkie emocje, lecz po chwili doszedt do wniosku, ze
jego stacja potrzebuje jako orgza programu cyklicznego, ktory przykuje do kanap
masy. A co lepiej moze si¢ do tego nada¢ jak ukochana przez duza czesc
spoteczenstwa muzyka disco polo? ,,Tak!” — zakrzyknat w duchu. Muzyczne
programy trzeba kreci¢ na okragto, odwiedza¢ z kamera koncerty w remizach, tam,
gdzie gromadzi si¢ naréd, promowac¢ samorodne gwiazdy! | zadowolony z siebie
juz widzial miodych i starszych widzoéw szalejacych przed telewizorami przy
dzwickach hitow Bayer Full, Boysow czy Shazzy wszedzie, jak Polska dtuga
I szeroka. Nawet zaczat nuci¢ pod nosem refren jednego z hitow: ,,Majteczki
w kropeczki, to, ho, ho, ho...”[71], gdy z zamyslenia wyrwat go ostry dzwiek
komorki.

Edward zorientowat sie, ze nie jest to tagodny dzwonek jego wiasnego
aparatu i niechetnie wstat od biurka, by poszuka¢ telefonu porzuconego przez zong.
Sygnat dochodzit z sypialni, zdziwito go jednak, ze komoérka zamiast leze¢ na
szafce nocnej lub na regale z ksigzkami, wprawita w wibracje szuflade, w ktorej
Katarzyna trzymata koronkowa bielizng. Gtosnym westchnigciem dat wyraz
niezadowoleniu  z powodu narastajgcego  coraz  bardziej  roztargnienia
| bataganiarstwa swojej zony, agdy na wyswietlaczu odczytat, kto dzwoni,
prychnat z jeszcze wigkszg dezaprobats.

— Umawialismy si¢ przeciez, ze dasz jej spokoj — burknat niemito do
telefonu, czym sptoszyt chyba rozmowce, bo po drugiej stronie zapanowala cisza. —
Halo, Marek? Nie wygtupiaj si¢, przeciez wiem, ze tam jestes.

Dzwoniagcy jednak ewidentnie nie miat zamiaru z nim rozmawiaé, bo
w telefonie rozlegt sie sygnat przerwanej rozmowy.

— Palant! — Edward cisnat telefon na t6zko.

Po chwili jednak znéw wziagt go w reke. Pomyslal, ze zapewne grzebanie
w cudzej komérce nie jest godne pochwaty, ale cé6z, usprawiedliwiata go wysoka
goragczka, poza tym instynkt podpowiadat mu, ze warto sprawdzi¢ tak zwana



histori¢ rozmow.

Obarczony wilasnym doswiadczeniem matzonka, ktory nie zawsze byt
wierny, wobec ludzi stosowat zasade ograniczonego zaufania. | cho¢ jego relacje
zzonag od dawna nalezaty raczej do beznamigtnych, aw pewnych okresach
przemieniaty si¢ nawet w chtodne czy wrgcz wrogie, ambitny dziennikarz nie
planowat zostania rogaczem. Dlatego esemesy, ktore odkryt w telefonie,
przyprawity go niemal o zawat.

Kasienko, nie moge sie juz doczekac, kiedy przyjedziesz do Dusznik. Wiem,
Ze nie powinienem na nic liczy¢, jednak mam nadzieje, ze znow dasz sie porwac na
wyprawe naszymi dawnymi sladami — pisat Marek.

Czasem mam tak bardzo wszystkiego dos¢, ze jedyne, o czym mysle, to to
zeby natychmiast wsigs¢ do pociggu. Zastanawiam sie, O mnie w tej Warszawie
jeszcze trzyma — odpowiadata ona.

Snifo mi sie, ze oglgdalismy razem dom w Polanicy. Na tej ulicy, ktérg tak
lubisz, niedaleko parku. Rano znalaz/em ogfoszenie w gazecie, ze ktos sprzedaje
tam starg wille. Przypadek? Nie sgdze. — To znow esemes od niego.

Czyzby jego zona oraz ten, pozal si¢ Boze, spiewak koled planowali wspoélna
przysztos¢? Edward poczul, ze krew go zalewa. Gdy spojrzat na swoje odbicie
w lustrze, zobaczyt twarz czerwona jak cegla, jakby goraczka podskoczyta mu do
poziomu zagrazajacego zyciu.

W gtowie odzyly wspomnienia z czaséw, kiedy jego pierwsza zona zabawila
sie jego kosztem. Pod powiekami, jakby to byto wczoraj, zobaczyt jej gtupkowata
ming, gdy po zbyt wczesnym powrocie do domu zastat ja w niedwuznacznej
sytuacji rodem z gazetek dla panoéw. Doszedt do wniosku, ze drugi raz tego nie
zniesie! Nie miato znaczenia, ze sam niejednokrotnie zgrzeszyt, liczyta si¢ tylko
skaza na jego honorze.

W pierwszym odruchu chciat dzwoni¢ do Marka, by, jak to robiono za
dawnych czaséw, wyzwaé¢ go na pojedynek. Widziat juz, jak staja naprzeciwko
siebie, jak z I$nigcych pistoletow mierza nawzajem w swoje gtowy, styszat, jak
sekundant daje sygnat. Rozlega si¢ huk i... jeden z nich pada na ziemig. Poniewaz
jednak nie byt pewien, czyje zwioki lezg we krwi, szybko porzucit pomyst rodem
z poematow Puszkina i w catkiem prozaicznym odruchu zdjat walizke z szafy.

Ze wzgledu na czeste stuzbowe wyjazdy, ktérych Katarzyna jakoby nie
znosita, a ktore pewnie ostatnio pozwalaty jej bez skrgpowania oddawaé sie
flirtom, umiejetnos¢ szybkiego pakowania miat opanowang do perfekcji. Po chwili
wiec jego dobytek wyjechat na kotkach na klatke schodowa, a on sam trzasnat
drzwiami z mocnym postanowieniem, ze jego noga wiecej wtym miejscu nie
postanie.

Zeby jednak Katarzyna nie zglosita jego zaginiecia na policje albo do
Czerwonego Krzyza, wczym miata juz wpraweg, Edward zlitowat si¢ nad nig



I poznym wieczorem poinformowat zone chtodno przez telefon, ze wie
0 wszystkim, a to oznacza migdzy nimi koniec. Jej zapewnienia, ze nie ma romansu
z Markiem, sptynety po nim jak po kaczce, zwlaszcza ze umiejetnie przycisnieta do
muru Kkobieta przyznata si¢ w koncu do, jak to nazwatla, nic nie znaczacego
incydentu. Nawet informacja, ze miat on miejsce dawno temu, gdy byta na skraju
depresji, nie zmigkczyta serca Edwarda.

— Ach! — wykrzyknat. — Daruj mi szczegoty!

Fakt, ze doszto do wymiany ustrojowych ptynéw, wystarczyt mu catkowicie,
by usprawiedliwi¢ si¢ przed samym sobg, iz odszedt od zony do... corki jej
najlepszej przyjaciotki.

Katarzyna poczatkowo wierzyta, ze zniknigcie Edwarda jest tylko
desperackim czynem starzejacego si¢ mezczyzny, ktory pragnie zwrécié na siebie
uwage. Cho¢ od dawna wiedziata, ze ich zwiazek trzeszczy w posadach i trzeba
podja¢ radykalne kroki, by go odbudowa¢, gtupia wpadka z telefonem wydawata
jej sie niedorzecznym powodem rozpadu pozycia matzenskiego.

Biegata wiec codziennie do fryzjera, co drugi dzien na depilacje, kupowata
nowe stroje w butikach, wydala gore¢ pieniedzy na bolesne zabiegi, ktore miaty
sprawi¢, ze jak za dotknieciem czarodziejskiej rozdzki stanie si¢ nagle pickna
I mtoda. A gdy to nic nie dato, bo Edward wcigz zdawal si¢ niewzruszony
I odwiedzat jg w mieszkaniu tylko po to, by oprozni¢ kolejne szuflady i spakowac
kasety VHS z Rejsem, Misiem, Seksmisjg czy Co mi zrobisz, jak mnie zfapiesz...,
wpadta w panikg.

Nastawiona na dziatanie, wdrozyta w zycie plan B. Udata si¢ do dietetyka,
by zaczerpna¢ porady, jak radykalnie schudnaé¢. Odtad zywita si¢ prawie wytacznie
kietkami kupowanymi w sklepach z ekologiczng zywnoscia, codziennie przed
praca biegata na sitownie i juz po miesiacu... byta bez sit. A ze w banku gonity ja
terminy, a wymagajaca szefowa co rusz wymyslata dla niej nowe zadania, napojem
energetyzujacym Red Bull popijata pigutki zwane suplementami diety, czego
jedynym efektem byta dokuczliwa pokrzywka na catym ciele.

W koncu jednak dotarto do niej, ze niewinna w gruncie rzeczy esemesowa
korespondencja z Markiem stata si¢ dla Edwarda jedynie pretekstem do tego, by
zalegalizowa¢ swoj od dawna skrywany zwigzek z Monika. To odkrycie
przyprawito ja najpierw o mdtosci, a nastepnie niebezpiecznie pobudzito jej
wyobraznie. W pewnym momencie zdawato jej si¢ nawet, ze maz nie tylko
zdradzit jg z corka najlepszej przyjaciotki, ale ze jest ojcem jej syna mulata, a to
oznacza, ze sam jest czarny! | pewnie popadtaby w gteboka depresje, gdyby nie
fakt, ze w ostatnich latach przezyta juz tyle zyciowych kryzyséw, iz w pewien
sposob sie na nie uodpornita. Wystawiana co rusz na dramatyczne zawirowania,
nauczyla sie utrzymywac na fali i nawet ta grozna, ze spieniong grzywa, nie byla
w stanie pociagna¢ jej na dno.



Tak czy inaczej, by nabra¢ dystansu do ostatnich zdarzen i zastanowi¢ sie,
jak utozy¢ zycie na nowo, Katarzyna poprosita o urlop iudala si¢ tam, gdzie
zawsze czula sie najbezpieczniej — do domu swojej matki w Dusznikach. Nie
przewidziata tylko, ze i tu dopadnie ja nieprzyjazna fala.

*k*

Niepogoda zacze¢ta sie w samym srodku lata — pigtego lipca. Katarzyna nie
pamietala, zeby lato wczesniej kiedykolwiek az tak nieprzerwanie i mocno. Czarne
chmury catkowicie przestonity niebo, ktére od czasu do czasu rozswietlaty jedynie
btyskawice, wiatr targat konarami drzew, z domu nie dato si¢ wysciubi¢ nosa.

W telewizji ciggle nadawano ostrzezenia dla potudniowej i zachodniej
Polski, zalecano zakup  workéw  z piaskiem, wzmacnianie  watow
przeciwpowodziowych, a nawet brzegow niewielkich rzeczek, ktore lada chwila
mogty wystapic¢ z koryt. Jednak nawet najstarsi gorale nie przewidzieli, ze lokalne
dzienne opady beda czterokrotnie wyzsze niz ich $rednie miesieczne sumy
I potrwaja nieprzerwanie przez siedemdziesiat godzin.

— Kasiu, jade do Ktodzka, nie wpadne dzis do ciebie. — Zdenerwowany gtos
Marka zabrzmiat w telefonie. — Martwi¢ si¢ 0 moja siostre, nie moge sie do niej
dodzwonic¢.

— O rany, pewnie zerwato linie. Styszatam, ze Nysa zalata kilka wsi i teraz
fala idzie na Ktodzko. Ale gdyby miato by¢ groznie, to chyba by ewakuowali ludzi.
— Katarzyna starata si¢ go pocieszy¢.

— No nie wiem. To miasto juz tyle razy ucierpiato przez powodz, a urzednicy
niczego sie nie nauczyli. Mam zte przeczucia.

— Wiesz co? Pojade z toba. — Zdecydowata nagle Kasia.

Miata juz dosy¢ siedzenia w domu i zamartwiania si¢ faktem, ze maz ja
porzucit. Czula, ze musi zacza¢ cos robié¢, jesli nie wswojej sprawie, to
przynajmniej w interesie ludzi, ktorzy byli jej bliscy. A Marek byt wihasnie taka
0soba.

— Lepiej nie, to moze by¢ niebezpieczne. Tylko bym si¢ o ciebie martwit... —
powiedziat cieptym gtosem.

— Proszg cig. Zreszta moze ci si¢ przydam. Jestem silna, moge nosi¢ worki.

—Hm... Sam nie wiem.

— Po prostu po mnie przyjedz — rzekta stanowczo.

— Ech, ty uparciuchu. No dobra, wyjrzyj przez okno — zasmiat sie.

— Nie wierze! Caty czas bytes pod moim domem?

— Troche ci¢ znam, Kasienko. Wiedziatem, ze si¢ uprzesz, zeby ze mna
jechaé. A gdybys nawet tego nie zrobita, to chciatem cie jeszcze zobaczyé, zanim



rusze w droge — wyjasnit.

— W takim razie daj mi dostownie minute — zawotata do stuchawki.

Po chwili pedzili juz szosa w strong Ktodzka. Mieli wrazenie, ze jada
korytem rzeki, tyle wody wypryskiwato spod kot. Wycieraczki auta ledwo dawaty
rade, by rozproszy¢ cho¢ na chwilg sciang deszczu. Gdy przejezdzali przez most na
Bystrzycy Dusznickiej, przerazit ich niezwykle szybki nurt rzeki, ktéora sprawiata
wrazenie wscieklej i gotowej, by w jednej chwili zala¢ wszystko wokot.

To jednak, co zobaczyli, kiedy dojechali do stolicy Kotliny Ktodzkiej,
zupelnie ich przerosto. Krajobraz wygladat jak po bitwie.

— Nie ma szans, nie dojedziemy do mojej siostry. — Kierowca z niepokojem
krecit glowa.

Zaparkowat auto na jednym z niewielu bezpiecznych miejsc, potozonych
nieco wyzej, 1wysiadl, by zorientowa¢ si¢ w sytuacji. Katarzyna zapieta
przeciwdeszczowa kurtke az pod brode i wyskoczyta za nim.

— Przepraszam, nie wiecie przypadkiem, jak mozna dotrze¢ na osiedle Nysa?
— Marek zagadnat ludzi, ktorzy stali na skarpie ize zwieszonymi bezradnie
gtowami przygladali si¢ zywiotowi. Wezbrana Nysa Ktodzka gnata jak szalona nie
tylko swoim korytem, ale szeroka, kicbiaca si¢ tawa. Bez pardonu zalewata ulice
I place, zbierajac po drodze wyrwane z korzeniami drzewa, samochody, tawki,
tynk, ktory wielkimi ptatami odrywat si¢ z domow. Wdzierala si¢ na osiedla
niczym fala tsunami.

— Zapomnij pan! — prychnat starszy mezczyzna, ktoremu z kapelusza catymi
strugami $ciekaty krople deszczu. — Nysa jest odcieta od swiata. Podobno woda
wdarta si¢ tam na wysokos¢ pierwszego pigtra i wciaz si¢ podnosi.

— A niech to! Moja siostra mieszka na drugim. Musze do niej dotrze¢ —
denerwowat si¢ Marek. Byto duzo gorzej, niz si¢ spodziewat.

— Moze jakims$ pontonem? — Katarzyna starata si¢ znalez¢ rozwigzanie.

— Ciekawe, skad go wezmiecie? — wtracita si¢ jedna z kobiet. — Tutaj nikt nic
nie ma. Zalato juz mase mieszkan, ludzie potracili dobytek catego zycia, a znikad
pomocy. Wojsko nie ma si¢ jak do nas przedrzec.

— My jakos dojechalismy. — Marek byt wzburzony.

— Od strony Wroctawia?

— Nie, z Dusznik.

— No wiasnie... Bo Wroctaw tez juz zalewa. Mundurowi nie wiedza pewnie,
dokad najpierw jechac.

— Ale zeby tak nas zostawi¢? Catkiem bez pomocy? — biadolita kobiecina. —
Podobno kilka oséb juz zgineto, a najgorsza fala ma nadejs$¢ dopiero noca.

— Boze! To moze by¢ jeszcze gorzej? — westchnat mezczyzna w kapeluszu.

— Chodz, Kasiu. Nie ma na co czeka¢, musimy dziata¢. — Marek pociagnat
swoja towarzyszke za reke.



Waleczna, ustyszawszy, ze we Wroctawiu, miejscu zamieszkania Jasminy
I Vuka, sytuacja tez jest nieciekawa, stropita si¢ jeszcze bardziej. ,,Oby tylko oni
byli bezpieczni” — modlita si¢ w duchu.

Wsiedli z powrotem do samochodu i ruszyli waska, zalang strumieniami
deszczu ulica. Po chwili jednak okazato sie, ze nie dadza rady przejecha¢ dalej, bo
przy kolejnej przecznicy zebrato si¢ mnostwo wody.

— Zawrdé, sprobujemy z drugiej strony! — podpowiedziata Katarzyna.

— Dobra. Zebysmy przynajmniej znalezli kogos z todzi. ..

— Obawiam si¢, ze musiatby by¢ chyba mistrzem raftingu. Widziates, jak
wyglada rzeka? — Skrzywita sie.

— Kurcze, Kaska, nie zostawi¢ jej samej... — Nieustannie martwit si¢
o siostre. — Slyszatas? Fala jest juz na poziomie pierwszego pigtra, a Marysia
zawsze bardzo bata sie wody.

— Dobry z ciebie brat. — Kobieta spojrzata na niego z czutoscia.

— Jedyny.

Wzruszyt ramionami i wrzucit nizszy bieg, by przejecha¢ przez ulice
przypominajaca rwacy strumien. Wjechat z impetem w wode, ktéra okazata si¢
glebsza, niz przypuszczat. Byt jednak sprawnym kierowca inie pozwolit jej
zepchna¢ auta w niechcianym kierunku.

— Spojrz, tam! — Kasia wskazata parterowy dom, ktory znajdowat sie jakies
sto metrow od nich.

W oknie stata mtoda kobieta i rozpaczliwie do nich machata. Wida¢ byto, ze
ich przyzywa, lecz warkot silnika sprawiat, ze nie mogli jej ustysze¢. Wygladata na
przerazona, bo woda zblizyta si¢ do parapetu, a jej poziom ciagle si¢ podnosit.
W pewnym momencie kobieta znikneta, by ukaza¢ si¢ po chwili z zawiniagtkiem
w rekach.

— Boze, tam jest malutkie dziecko! — krzykneta Katarzyna. — Musimy im
pomoc.

— Nie dojade pod ten dom, nie ma szans — odpowiedziat Marek.

— Sprobuj, prosze cie — zaklinata go.

— Dobrze, cho¢ to szalenstwo.

Jeszcze bardziej zredukowat bieg, by da¢ wicksza moc silnikowi, i skierowat
auto w strone zalewanego przez rzeke domu. Motor forda escorta zarzezit i...
ucicht.

— O, kurcze! — Kasia wcisneta sie w fotel.

— Poczekaj, spokojnie. — Marek probowat zapanowaé nad sytuacja. Jeszcze
raz przekrecit kluczyk w stacyjce, lecz silnik nie zatapat. Kierowca zagryzt wargi
I sprobowat raz jeszcze. Bez skutku.

Woda wokét nich podnosita si¢ w zastraszajgcym tempie.

Samochod nie reagowat juz na ruchy kierownica, nagle stat si¢ niczym



tupina orzecha dryfujaca bez celu.

— Oni zging! — Katarzyna wpatrywalta si¢ caty czas w okno, przez ktore woda
juz niemal wlewata si¢ do srodka.

Gdy rwacy nurt przepchnat ich samochoéd niczym drewniang ktode koto
domu, widziata caty czas przerazone oczy miodej kobiety, niemal styszata gtosny
ptacz niemowlecia.

— Zroéb cos — blagata.

— Tylko co? Teraz to musimy siebie ratowac. — Marek myslat trzezwo.

Katarzyna jeszcze chwile $ledzita coraz bardziej oddalajace si¢ okno. Miata
wrazenie, ze gasnie w nim Swiatto, rozmazuje si¢ w ciemna plame, adla jego
mieszkancow nie ma juz ratunku.

Cos scisneto ja w gardle.

Przez chwile zdawalo jej sie, ze to niemowle zostawione bez pomocy jest jej
synem, a wokot szaleje nie burza, a wojna. Niebo rozrywaja swietliste pociski,
ktore jak grad spadaja na trotuar. Zrozpaczone matki kleczg przy swoich rannych
dzieciach. Gdzies w oddali ptonie narodowa biblioteka, miliony nadpalonych
kartek wzlatujg pod niebo. |stycha¢ dzwieki zalobnego Adagio Tomaso
Albinoniego. Wiolonczelista z Sarajewa pocigga po strunach smyczkiem
z zapalczywoscia, z pasja, jakby miat to by¢ jego ostatni koncert. Katarzyna byta
pewna, ze i dla niej to wystep pozegnalny.

— Kaska, musimy wydostac si¢ z auta! — Gtos Marka wyrwat ja z otepienia.

Rozejrzata si¢ wokot zamglonym wzrokiem. Znalezli si¢ w beznadziejnym
potozeniu. Samochod utknat na srodku ulicy, ktora przemienita sie¢ w rwaca rzeke,
a woda si¢gata juz do potowy drzwi.

— Nie dam rady — szepneta.

— Dasz, pomoge ci. Musimy wydostac si¢ przez okna, zanim zaleje nas woda
— ttumaczyt.

— ldz sam. Moze uda ci si¢ sprowadzi¢ pomoc — upierata sie.

Byta blada jak kreda.

— Kasiu, nie bedzie na to czasu. Musimy to zrobi¢ teraz. Ja ci¢ wto
wpakowatem ija ci¢ ztego wyciagne. Rozumiesz? — W jego oczach byla
stanowczos¢, o ktorag nigdy by go nie podejrzewata. — Jak tylko si¢ wydostaniemy
z samochodu, ztapie ci¢ za reke i pociagne do brzegu. Chodzitem kiedys$ na kurs
dla ratownikoéw, damy rade.

Krecita gtowa.

— Nie zostawig ci¢ tutaj, nawet o tym nie mysl. Nie strace cie po raz drugi.
Zrobitem to wiele lat temu i... zatowalem przez cale zycie. — Patrzyt na nig
z mitoscia.

—Aleja...

Nagle zaczeta drzec jej broda. Nie wiedziata, czy bardziej ze strachu, czy z...



Przed oczami przewijaty jej si¢ wszystkie przykre chwile, ktorych ostatnio
doswiadczyta: ponowne zagini¢cie Dragana, spotkanie w Budvie zszalonym
Katiciem, telefon od Jasminy, ze wychodzi za maz, i w koncu rozstanie z mezem.
Nie byla ani dobra zona, ani dobrg matka, moze nawet nie byla dobrym
cztowiekiem. Wszystko, co ja spotkato, miato swoja przyczyne w jej grzechach,
wiec moze nadszedt czas, by za nie zaplacita?

— Kaska, uwazaj, na trzy otwieram okna! — Marek potozyt palec na przycisku
umieszczonym na drzwiach samochodu. — Gotowa?

Chciata krzykna¢: ,,Nie!”, ale on nie czekat na odpowiedz.

Zimna woda zaczeta wlewacé sie do wnetrza i oblepia¢ jej dzinsy. Zadziatat
instynkt. Jakas niewidzialna sita uniosta jej ciato isprawita, ze w jednej chwili
przecisngta si¢ przez otwarte okno, do $wiatta. Potem pomocna dion ztapala jg
mocno za nadgarstek i pociagneta za sobg. Mezczyzna, ktorego silne plecy widziata
przed soba, przywracat ja do zycia. Bo pomimo stabosci charakteru, wszystkich
ztych uczynkéw, ktére miata na sumieniu, ktos tam, na gorze, zaplanowat, by daé
Jjej jeszcze jedna szansg.

[69] Vesna Parun (1922—-2010) — jedna z najwybitniejszych wspétczesnych
poetek chorwackich. Zastyneta szczegolnie z liryki osobistej, wtym z wierszy
erotycznych. W Polsce ukazaty si¢ jej zbiory poezji pt. Zaproszenie do ciszy (1976)
I Morska roza (1998).

[70] Przettumaczyta Agnieszka Walczak-Chojecka.

[71] Fragment piosenki Majteczki w kropeczki z repertuaru zespotu Bayer
Full, tekst i muzyka Stawomir Swierzynski, 1994.
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Lipcowa powoddz, ktoéra w samym Ktodzku zabrata kilkanascie ludzkich
istnien i catkowicie zniszczyla szeséset mieszkan, zostata okrzyknigta
najtragiczniejsza kleska zywiotowa w historii stolicy Kotliny Ktodzkiej.
Trzydziesci siedem ulic i czternascie kilometrow drég znalazto sie pod woda,
cztery Kilkusetletnie kamienice podmyte przez Nyse Klodzka zawality sie
catkowicie. Po przejsciu kulminacyjnej fali krajobraz mrozit krew w zytach.
Wszedzie ptywaly smieci, powyrywane deski, uliczne latarnie, a nawet fragmenty
dachow i mostow, zalegato btoto iszlam, ulatniat si¢ gaz. Na ulicach co chwila
stycha¢ byto szloch tych, ktorzy stracili bliskich lub dobytek zycia. Iscie wojenna
sceneria. Straty materialne byty tak wielkie, ze zeby je pokry¢, miasto musiatoby
przeznaczaé na to pi¢édziesiat swoich rocznych budzetow.

A Ktodzko nie byto jedyng dotknigta przez zywiot miejscowosciag. Mocno
ucierpiat Wroctaw, atakze inne miasta i wsie potudniowej i zachodniej Polski.
W trudnych czasach w sercach jednych rodzita sie solidarnos$¢ z pokrzywdzonymi,
a w umystach innych poczucie, ze zostali oszukani i zapomniani przez tych, ktorzy
powinni ich chronié¢. Oskarzano wiadze, ze nie zrobity nic, by zapobiec tragedii, ze



zaniedbaty, nie wszczely na czas alarmu, nie ewakuowaly mieszkancow, nie
dowiozty workow z piaskiem, a przeciez zagrozenie mozna bylo przewidziec...
Kazdy byt madry po szkodzie.

Katarzyna nie mogta si¢ otrzasnaé z tego, co spotkato jej rodzinne strony.
Ciagle przed oczami stawato jej okno z mioda kobietg i dzieckiem, ktorym nie
zdotata pomoc. Aldona pocieszata ja, jak mogta, ze ocalenie ich byto niemozliwe,
jednak ona i tak wcigz od nowa przezywata tamte chwile.

Na szczescie Jasmina i Vuk nie ucierpieli przez powodz we Wroctawiu.
Siostra Marka, do ktorej nie zdotali z przyjacielem dotrze¢, tez byta cata i zdrowa.
Woda na jej osiedlu zatrzymata sie ponizej drugiego pigtra, jej mieszkanie nie
doznato szwanku, cho¢ sam budynek, podmyty, z odtazacym od wilgoci tynkiem,
wymagat solidnego remontu. Kawalerka Marysi itak catkiem zmienita swoj
wyglad, bowiem obecnie na kazdym skrawku podtogi lezat materac lub koc, stata
jakas walizka lub pudto. Kobieta przemienita mieszkanie w noclegownie¢ dla
potrzebujacych. Sen spedzala jej z powiek sytuacja sasiadow z parteru, ktorzy
zostali bez dachu nad gtows, a ze we wiasciwym czasie nie zadbali o ubezpieczenie
(podobnie jak wigkszos¢é powodzian), teraz nie mogli oczekiwacé oficjalnej pomocy.
,,Od czego sa jednak przyjaciele?” — pytata Marysia ido zbierania darow
zawezwata wszystkich znajomych i rodzing.

Katarzyna i Marek wpadli na szalony pomyst, by zorganizowaé¢ koncert dla
powodzian. Namowili lokalnych wykonawcow, by przytaczyli sie do
charytatywnej akcji, a sami przystapili do poszukiwania miejsca, w ktorym mogtby
si¢ odby¢ wystep.

Tu jednak zaczety si¢ schody, bowiem w ktodzkim Osrodku Sportu
I Rekreacji, o ktorym Marek pomyslat w pierwszej chwili, w brudnej brei nadal
unosity si¢ $mieci, a boisko przykrywat cuchnacy mut.

— A moze by tak zrobi¢ imprez¢ u naszego przyjaciela Mietka w Bystrzycy
Ktodzkiej? — zaproponowata Kasia. — W koncu koncert pastoratek udat si¢ w jego
kosciele znakomicie.

— 0O, ito jest pomyst! Kocham twojg kreatywnos¢ — ucieszyt sie jej
przyjaciel.

Ona tez coraz bardziej go podziwiata. Marek umiat wykazac sie empatia, byt
wrazliwy na potrzeby innych, potrafit stucha¢, co nie byto u mezczyzn zbyt czeste.
Edward na przyktad, cho¢ deklarowat, ze jg wspiera, gdy umierata z niepokoju
0 syna, zawsze bardziej przejmowat si¢ wynikiem meczu Legii czy rezultatami
gonitwy zuzla niz jej zyciowymi dylematami. Marek byt inny.

Ostatnie wydarzenia sprawity, ze zaimponowat jej tez hartem ducha
I odbudowat wiare, iz sg jednak na swiecie mezczyzni, ktorym mozna zaufaé. Czy
bezgranicznie? To dopiero miato si¢ okazac.



***

—Hej, hej, Kasienko! Mam cos$ dla ciebie — zawotat przez ptot stary
listonosz.

—Juz ide! — odkrzykneta Katarzyna przez okno wychodzace z kuchni na
strone ulicy. — Jak to dobrze, ze nasza poczta dziata. W Ktodzku nawet dworce
zostaty zalane — powiedziata, gdy staneta przed mezczyzna.

— Wszystko dlatego, ze ludzie sg gtusi. — Stary Stanistaw pokrecit gtows
z niezadowoleniem.

— Prosze?

— No tak. Jakby stuchali przepowiedni, to moze nie dosztoby do tej tragedii.
Bo wiesz chyba, ze w Starym Waliszowie mieszkat kiedys jasnowidz?

— Nie, nie styszatam o tym.

— W kazdym razie Filipek[72], bo tak si¢ ten czitowiek nazywat, siedziat
kiedys$ u fryzjera w Bystrzycy Klodzkiej... To bylo w siedemdziesigtym pigtym.
| juz wtedy przewidzial, ze gdy trzy siodemki si¢ spotkaja, to wilk w Ktodzku
napije si¢ wody[73] — wyjasnit listonosz.

— | co to niby miato znaczy¢?

— Przeciez to jasne! Styszatas o restauracji ,,Wilcza jama”?

— Styszatam — przytakneta Kasia.

— A nad ta knajpa jest ptaskorzezba z wilkiem, ktory wystawit jezyk, jakby
byt spragniony. | wiesz, dokad doszta woda w tej czesci miasta?

Katarzyna pokrecita gtowa.

— Wihasnie do pyska wilka! — Stanistaw obwiescit tryumfalnie. — Dlatego
mowig, ze gdyby urzednicy stuchali, co méwig madrzy ludzie, to... nie obudziliby
sie z reka w nocniku.

— Ciekawe... — zamyslita si¢ Katarzyna.

— Doktadnie! Fala przyszta siodmego dnia, si6dmego miesigca, a w roku tez
jest siodemka. A wiesz, co jest najgorsze? — Mezczyzna zawiesit gtos. — Podobno
Filipek wspominat jeszcze cos o dziewiatkach![74]

— Qj, panie Stanistawie, prosze juz nie straszy¢ — wzdrygnela sie¢ Kasia. —
Lepiej niech pan da ten list, co do mnie przyszedt.

— A, faktycznie. Bylbym zapomniat — zasmiat si¢ gtosno iwreczyt
Katarzynie biatg kopertg.

Kobieta obejrzata ja doktadnie, ale nie znalazta nadawcy. Pieczatka byta
rozmazana, jakby nakapata na nig woda.

— Dziwne. — Wzruszyta ramionami.

— A dziwne, dziwne — potwierdzit listonosz, majac zapewne na mysli to,
0 czym wczesniej rozmawiali.



Katarzyna weszta do domu i spojrzata na zegar. Do koncertu, ktory tego dnia
mial si¢ odby¢ w Bystrzycy, zostato jej niewiele czasu, pomyslata, ze najwyzsza
pora zacza¢ sie szykowac. W pierwszym odruchu rzucita otrzymany list na stolik
pod lustrem w przedpokoju. Po chwili jednak wrécita po niego, jakby przesytka
przyciggneta ja jakas niewidzialng sita. Rozerwata koperte iwyjeta z niej
pocztowke. Spojrzata na nig i... zamarta. Nie byt to bowiem widoczek miasta czy
zdjecie kwiatow, jak si¢ najczesciej zdarza, lecz fotografia tadnego niemowlecia.
Dziecko patrzyto jej prosto w twarz mocno btekitnymi oczami i delikatnie si¢ do
niej usmiechato, jakby z zalem. Wzdrygneta sie. Jeszcze mocniejszy dreszcz
przeszedt przez jej ciato, gdy spojrzata na rewers kartki. Widniato tam jedno stowo
napisane po angielsku czarnym flamastrem: ,,Why?”’[75].

— O, Boze! — Kasia zakryla reka usta.

— Co si¢ stato? — Aldona zaniepokojona wyjrzata z pokoju.

— Spojrz, mamo. — Podala jej kartke.

— Kto ci to przystat?

— Nie wiem. — Pokrecita glowa, cho¢ domyslata si¢, ze nadawca musi mie¢
cos wspolnego z dzieckiem, ktorego nie udato jej sie uratowac.

Podczas koncertu w kosciele w Bystrzycy byta tego niemal pewna. Stuchata
coverow rockowych hitow, lirycznych ballad i piosenek aktorskich, ale wszystkie
dzwigki zlewaty jej sie w jedna nute. Znowu zawiodta, nie stangta na wysokosci
zadania, jak juz tyle razy weczesniej. Spogladata na obraz Matki Boskiej
z dziecigtkiem na rekach i miata wrazenie, ze ono tez patrzy na nig z wyrzutem.

Pusty nagle dom
Dwoje ludzi w nim

zZ samotnosci drzy
Pusty nagle sto/

| ten fotel taki pusty
Jeszcze wczoraj tu
smiaf si¢ gfosno ktos
I muzyka gra/a

Dzis milczgce drzwi
w pustym domu i
cisza skamieniafa[76]

Tak spiewal miody wroctawski aktor, a Katarzynie wielka gula Zzalu
podchodzita do gardia. Jednak kiedy skonczyt, do jej uszu doszedt donosny gtos
ksiedza Mieczystawa, ktory najpierw wszystkim pieknie podzickowat za udziat
w koncercie i za hojne datki dla powodzian, a na koniec dodat:



— Moi Drodzy, mam do was pytanie od pewnej mtodej osoby. Czy jest moze
w kosciele wiasciciel forda eskorta...?

| tu ku zaskoczeniu Kasi padt numer rejestracyjny auta Marka. Pomyslata, ze
pewnie ktos odnalazt jego rozbity samochod po tym, jak opadia woda. W tym
przekonaniu utwierdzita ja tez uradowana mina przyjaciela, ktory zjawit si¢ przed
nig kilka minut pozniej.

— Kasiu, nie uwierzysz, co sie¢ stato! — zakrzyknat. — Chodz predko, musze
ci¢ z kims poznaé. — | pociagnat ja za reke przed gtéwne drzwi kosciota.

Na zalanym stoncem kamiennym podescie stata mitoda dziewczyna
z malutkim dzieckiem na rekach. Katarzyna w pierwszej chwili nie wiedziala,
dlaczego jej przyjacielowi tak bardzo zalezy, by poznata te kobietg, jednak gdy
przyjrzala jej si¢ blizej, zaparto jej dech w piersiach.

—To pani? Niemozliwe?! — krzykneta i rzucita si¢ na mtoda matke, by ja
wycatowac.

— Boze, myslatam, ze juz po was... Codziennie si¢ modlitam. Miatam takie
wyrzuty sumienia. Bytam pewna, ze przeze mnie zgingliscie. Machatam do was,
a potem... — Dziewczyna méwita famigcym sie gtosem.

— Alez to ja bylam pewna, ze wy... — Katarzyna nadal nie mogta uwierzy¢,
ze dziewczyna stoi przed nig cala i zdrowa.

— Udato mi si¢ w ostatniej chwili. Klapa otwierajaca wejscie na dach byta
strasznie ci¢zka, a my z Tosig bytysmy w domu same. Najpierw myslatam, ze nie
dam rady, jednak... Po tym, jak probowaliscie mi pomoc, przyrzektam sobie, ze
nie pozwolg jej zgina¢ — usmiechneta sie do $piacej coreczki.

— Co za szczescie! — Katarzyna wzniosta oczy do nieba. Czuta, ze wielki
kamien spadt jej z serca, zupetnie jakby odzyskata kogos bliskiego.

Patrzyta to na dziewczyne z dtugim blond warkoczem, to na malutka Tosie
ze smokiem w ustach, to na swojego przyjaciela, rownie szczesliwego, jak ona,
I pomyslata, ze jesli mozliwe sg tak niezwykte zakonczenia dramatycznych historii,
to i ona odnajdzie w koncu Dragana. Nie rozumiata tylko jednego: jesli fotografia,
ktora dzis dostata, nie miata zwigzku z mtoda matka i jej dzieckiem, to kto ja jej
przystat i po co...?

**k*

W kolejnych miesigcach sprawa stata sie jeszcze bardziej tajemnicza, bo na
adres w Dusznikach przyszto kilka podobnych przesytek. Za kazdym razem byta to
biata koperta z nazwiskiem Kasi, a w srodku zdjecie niemowlgcia i wielki napis:
,,Dlaczego?”. Coraz bardziej zaniepokojona Aldona bata si¢ juz nawet dzwoni¢ do
corki, by poinformowac ja, ze listonosz dostarczyt jej ponownie dziwng kopertg.



Katarzyna zas zaczeta sie domyslaé, ze jak cien snuja si¢ za nig dawne
przewinienia. Nie martwita si¢ jednak tym az tak bardzo, jak jej matka, bo
wierzyla, ze kartki, oprocz zlej, przekazuja jej takze dobrg wiadomos¢, na ktorg
czekata od dawna. Szklanka jest zawsze do potowy petna lub pusta i tylko od nas
zalezy, jaka wolimy ja widzie¢.

[72] Filipek, czyli Filip Fediuk — posta¢ autentyczna, mieszkaniec Kotliny
Ktodzkiej przesiedlony z terenow dzisiejszej Ukrainy, ktoremu przypisywano dar
jasnowidzenia.

[73] Doktadne brzmienie stow przepowiedni to: ,,Kiedy spotkaja si¢ trzy
siodemki, kataklizm przyjdzie — wowczas i wilk si¢ wody w Ktodzku napije”.

[74] Druga czgs¢ przepowiedni jasnowidza Filipka brzmiata: ,,Ale ostateczny
potop nadejdzie, gdy trzy dziewiatki stang obok siebie, bo ilew klodzki pysk
w wodzie umoczy”. Jak podaja niektore zrodla, do wymyslenia historii
przypisywanej jasnowidzowi Filipkowi przyznat sie¢ pono¢ tworca teatralny
z Ktodzka, Marian Poéttoranos.

[75] Why — dlaczego, po angielsku.

[76] Fragment tekstu piosenki ze stowami A. Walczak-Chojeckiej i muzyka
Piotra Rubika, wykonywanej kiedys przez Emiliana Kaminskiego w programie
telewizyjnym ,,Jak smiesznie zy¢, jak smutno zy¢”, do ktorego wigkszosé tekstow
napisat Grzegorz Walczak.
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Nowy Sad, pazdziernik 1998 — luty 1999

Od dtuzszego czasu Olja zastanawiata sig, czy nie spakowaé¢ walizek i nie
wroci¢ do Sarajewa, do matki iojca. Nie tak wyobrazata sobie zycie w Serbii,
w ktorej los zwyktych ludzi stat sie¢ odbiciem polityki, na ktorg nie mieli wptywu.
Sankcje ekonomiczne natozone na Federalng Republike Jugostawii dawaty sie
mieszkancom we znaki, a napiecia polityczne byty z dnia na dzien coraz bardziej
wyrazne.

Po tym, jak serbskie sity okrazyty w Kosowie dom Adema Jashariego[77]
| przeprowadzity krwawa akcje, w ktorej zginagt nie tylko on, ale tez jego brat,
starcy i dzieci, albanski narod wyszedt na ulice.

Zachodni dziennikarze, gtownie ci, ktorzy wczesniej relacjonowali wojne
w Bosni, bili na alarm, ze serbscy przywodcy znow planujg czystki etniczne,
a moze i ludobojstwo, ze nalezy ich powstrzymac irozpocza¢ miedzynarodowa
interwencje. USA 1 NATO proponowaty Miloseviciowi pomoc w negocjacjach
z Albanczykami, lecz ten nie chciatl nawet o tym stysze¢. ,,O Serbii decyduje Serbia



— mowit. — Serbia jest panstwem wszystkich swoich obywateli”[78].

Propozycja, jaka ztozyt zwasnionym stronom Richard Holbrooke[79], by
uzna¢ Kosowo za catkowicie niezalezne w ramach Jugostawii, dla serbskiego
przywodcy byla nie do przyjecia, zas Albanczykom zdawata si¢ zbyt mizerna, tak
wiec patowa sytuacja trwata nadal.

Ale kiedy juz wydawato si¢ Olji, ze decyzja o powrocie jest najlepsza
z mozliwych, paralizowat ja strach przed zmiang i koniecznoscig rozpoczynania
wszystkiego od nowa. W Nowym Sadzie miata wiasne, fadne mieszkanie po babci,
dobra prace w agencji Public Relation, do ktoérej przeniosta sie z belgradzkiego
banku, przedszkole dla swojej coreczki Jeleny, ktore dziewczynka bardzo lubita,
grono nowych znajomych. W Serbii byt tez ojciec matej, z ktorym co prawda nie
udato jej si¢ zwigza¢ na state, tak jak tego pragneta, ale na ktérego w sprawach
corki zawsze mogta liczyc.

Wystarczyto, ze Jelena miata choc¢by katar czy nieco gorszy humor, a Dragan
juz wsiadal w swojg starg zastave i pedzit do nich z Belgradu, by zaopiekowac si¢
dziewczynka czy chocby ja rozweseli¢.

Gdy pewnego wieczoru, prawie dwa lata wczesniej, chtopak
niespodziewanie zjawit si¢ w domu Olji, kobieta miata nadziej¢, ze z nig zamieszka
I zaczng wies¢ wspdlne rodzinne zycie, o jakim zawsze marzyla. Byla nawet
gotowa przenies¢ sie ponownie do stolicy, by Dragan miat blizej do osrodka
,,Powrot”, w ktorym planowat kontynuowacé rehabilitacje, i do radia, gdzie dostat
prace w Radiowym Teatrze Index 202. Dla niego byta gotowa naprawde na wiele.

Dawno temu, chyba jeszcze w Sarajewie, wmowita sobie, ze Dragan jest
MezCzyzna jej zycia, uwazala, ze ma do niego petne prawo po tym, jak znosita jego
utomnos¢ i zte humory, gdy wyszedt ze $pigczki, a teraz na dodatek potaczyto ich
dziecko. Dlatego gdy chtopak oznajmit jej, ze to nie ze wzgledu na nig wrocit do
Serbii, poczuta si¢ tak, jakby dostata obuchem w gtowg.

— Chyba sobie zartujesz? — Patrzyta na niego wrogo. — To ja si¢ caty czas
zamartwiam, gdzie ci¢ licho poniosto, stawiam na nogi pét Europy, by cie
odnalez¢, aty... Masz mnie zwyczajnie w nosie?

— Olju, wiedziatas od poczatku, ze kocham inng — rzekt twardo. — Wiedziatas
to doskonale, a i tak wciggnetas mnie w swoje gierki.

— Gierki?! — Wydeta mocno umalowane usta. — Poswiecitam ci tyle czasu,
tyle energii, a ty to nazywasz gierkami?

— No witasnie... Nadal nie rozumiem, po co to robitas? Zamiast chodzi¢ na
randki ze zdrowymi, jurnymi chtopakami, ktérzy na pewno si¢ za tobg uganiali,
siedziatas przy moim t6zku...

— Bo moze jestes dla mnie wazny? Moze zawsze bytes? — W jej ciemnych,
podkreslonych czarna kredka oczach pojawity sie iskry gniewu.

— Tak wazny, by... klama¢? Weciska¢ kit i mnie, i Jasminie? Wybacz, ale



mam dos¢ wszelkich manipulacji. Nie wiem, w imi¢ czego i ty, a w swoim czasie
takze moja polska matka roscityscie sobie prawo, by za mnie decydowac¢? — Jego
ton byt oschty.

— Dragan, prosze cie. — Olja chciata ztapac go za reke.

— W imie¢ czego? Mitosci?!

— No wiasnie. — Ucieszyla sig, ze w koncu zrozumiat.

— Wiesz co? Przypominacie mi naszych pieprzonych politykow. Im tez si¢
wydaje, ze majg prawo decydowac¢ za nas maluczkich, kogo wolno kocha¢,
a kogo... trzeba nienawidzi¢. Granica migdzy mitoscig, ktéra nie pozwala
wybierac, a obledem jest... ot, taka tycia! — Pokazat na palcach.

— Polityka to jedno, a my... — Probowala si¢ broni¢.

— Naprawde?

— Zresztg, Jasmina ma kogos, dawno juz o tobie zapomniata. — Olja
wytoczyla najciezsze dziata.

— Widzisz? Znowu to robisz. — Skrzywit si¢ z obrzydzeniem.

— Ale to prawda — zaklinata sig.

— Nie do konca. Tarik jest juz wprawdzie jej mezem, ale... Przeciez nie o to
chodzi. Ty... nie cofniesz si¢ przed niczym... Wiec jak miatbym ci ufa¢? — W jego
ciemnych oczach znéw zobaczyta cien gniewu.

Skad wziat si¢ ten gniew? Dlaczego Dragan, ktory kiedys wyraznie darzyt ja
moze nie mitoscig, lecz sympatig na pewno, nagle zaczat odczuwac w stosunku do
niej wrogos¢? Ktos musiat go zle nastawié, ktos wziat jg na jezyki, naopowiadat
mu o niej niestworzone rzeczy. Tylko kto...?

Nie miata poje¢cia, dlaczego, lecz przed oczami staneta jej nagle Katarzyna.
Z nig od dtuzszego czasu miata na pienku, bo zataita przed nig informacje o jej
synu. To Polka musiata sprawi¢, ze Dragan nie chciat z nig zamieszka¢. To na
pewno ona byta winna jej problemom!

W umysle Olji Katarzyna stata si¢ nagle ztem wecielonym. Wczesniej w tej
roli widziata Jasminge, ale odkad Dragan wrocit do Belgradu, co oznaczato, ze nie
pognat za Chorwatka, odpuscita jej grzechy. Zle by si¢ jednak czuta bez zadnego
wroga, bo nalezata do tych, ktorzy musza mie¢ go zawsze. Wolata wyszukiwaé
winy w innych i planowac¢ sposoby zemsty na nich, niz cieszy¢ si¢ tym, co jej zycie
przynosi.

Olja wiedziata jednak, kiedy si¢ wycofa¢. By nie zrazi¢ Dragana do siebie
jeszcze bardziej, postanowita, ze chwilowo odpusci, by potem krok po kroku
umiejetnie go omotac... Byl przeciez potrzebny i jej, i dziecku.

Na szczescie w corce Dragan zakochat sie¢ od pierwszego wejrzenia, tak
jakby mitoscig do niej chciat powetowaé sobie wszystkie zyciowe straty. Jelena
natychmiast stata si¢ jego oczkiem w gtowie, najwickszym skarbem. Mata tez
obdarzyta mezczyzne uczuciem bezgranicznym, jakim potrafig kocha¢ tylko dzieci,



I Olja odnosita czasem wrazenie, ze gdyby corce przyszto wybiera¢, z kim
chciataby zamieszka¢, by¢ moze w pierwszym odruchu wyciagnetaby rece wiasnie
do swojego taty, a nie do niej.

To jeszcze bardziej utrudniato jej decyzje 0 wyjezdzie z Belgradu. Olja miata
Swiadomosé¢, ze gdyby przyszto jej rozdzieli¢ corke z ojcem, obojgu zrobitaby
wielka krzywdg.

O ile Draganem specjalnie by si¢ nie przejeta po tym, jak bezdusznie ja
potraktowal, o tyle nie chciala sprawia¢ bolu matej. Nigdy nie przypuszczala, ze
bedzie potrafita tak bezgranicznie zatraci¢ si¢ w macierzynstwie i ze ktos kiedys
stanie si¢ dla niej wazniejszy od niej samej, a jednak corce gotowa byta przychyli¢
nieba.

Dla niej tez starata si¢ by¢ silna i walczy¢ z nocnymi urojeniami, co nie
zawsze jej wychodzito. Kudtaty pies zjawiat si¢ wprawdzie duzo rzadziej, za to na
skraju kanapy siadata kobieta tudzaco podobna do Katarzyny. Dziewczyna bata sie
jej glosnego smiechu, ktory potrafit wypetni¢ caty pokoj. Zrywata sie wtedy na
rowne nogi ibiegta do pokoju corki. Zagrzebywata sie obok niej pod kotdre
I wtulata w jej mate ciatko. Pozwalato jej to spokojnie przespac reszte nocy, bo
wierzyla, ze mala posiada tajemna moc odpedzania ztych duchow.

Przed powrotem w rodzinne strony powstrzymywato ja jeszcze cos. Nie
chciata wréci¢ do Sarajewa z podkulonym ogonem, zamieszka¢ z rodzicami pod
jednym dachem, a za sasiadow mie¢ znéw muzutmanska rodzing...

Olja zbyt mocno przesigkta serbska nacjonalistyczng propaganda, ktora
saczyta si¢ caty czas z mediow, by moc teraz odnalezé si¢ w wieloetnicznym,
czesto sktoconym po wojnie, sarajewskim srodowisku. Chciata, zeby jej corka
wyrosta na prawdziwa Serbke iwychowywala jg w duchu patriotyzmu. Miata
nadzieje, ze Dragan bedzie ja w tym wspierat, jednak on zamiast opowiadac Jelenie
o wielkiej Serbii, wolat przytaczy¢ sie do opozycyjnych demonstrantow i wraz
z nimi dawac¢ gtosno upust niezadowoleniu na ulicach Belgradu, stukajac tyzkami
0 garnki.

Olji takie zachowanie zdawato si¢ dziecinne, jednak to, co dziato si¢ w jej
kraju, nie przypominato bajki.

W czerwcu dziewiecédziesigtego 6smego roku Milosevi¢ wystat z militarng
interwencja jugostowianskie wojsko do Decanoéw, ktore kosowscy Albanczycy
odcieli od swiata, a gdy NATO oskarzyto Serbie o czystki etniczne i zazagdato, by
wycofat z Kosowa swoje sity zbrojne, zwrocit sie o pomoc do Jelcyna. Szybko
jednak wyszto na jaw, ze nawet Rosja nie jest jego sojusznikiem. W kolejnych
miesigcach serbski wodz to przyjmowat, to znéw odrzucat propozycje sktadane
przez Holbrooke’a, mimo ze wiedzial, iz sity NATO sg rozmieszczone w Albanii
I Macedonii przy granicy z Kosowem. Zapewne tylko proznos¢ ibuta nie
pozwalaty mu uwierzy¢, ze moze doj$¢ do miedzynarodowej zbrojnej interwencji.



Olja czuta, ze patriotyczne spoty emitowane coraz czesciej przez telewizje
I wyprobowywanie syren przeciwlotniczych nie wréza niczego dobrego. Czyzby
znowu miata sie znalez¢ w oku cyklonu? Nawet nie przypuszczata, jak szybko
przyjdzie jej si¢ 0 tym przekonac.

*k*

Belgrad, marzec 1999

Dzien dwudziesty czwarty marca zapowiadat si¢ pogodnie. Po niebie
wedrowaty leniwie nieliczne chmury, a powietrze pachniato wiosng. Olja zostawita
Jelene u swojej kolezanki w Nowym Sadzie, ktora chetnie zajmowata si¢ mata, gdy
jej matka miata cos do zatatwienia, i wsiadta w autobus do Belgradu.

Umoéwita sie z Draganem, ze spotkaja si¢ w jego niewielkim mieszkaniu,
ktore za grosze wynajmowat od swojego znajomego na Banovom Brdu. Chtopak
miat wroci¢ zradia dopiero poéznym wieczorem, jednak ona zawsze nosita
w torebce klucze do jego kawalerki, ktore dat jej kiedys$ na wypadek, gdyby miata
potrzebe podrzuci¢ mu corke, a jego zatrzymatyby obowiazki w pracy.

Tego dnia Olja zamierzata porozmawia¢ z Draganem o swoich planach
dotyczacych wyjazdu do Sarajewa. Przez telefon wspomniata mu tylko, ze jest
pewna sprawa, ktorg musza omowié, jednak nie chciata zdradza¢ szczegotow, bo
byta pewna, ze nie spodoba mu sie pomyst wywiezienia Jeleny z Belgradu. Zreszta
0 pewnych sprawach lepiej rozmawia¢ twarza w twarz.

Dziewczyna cieszyla sie, ze zanim przyjdzie Dragan, bedzie miata jeszcze
chwile dla siebie, bo w telewizji leciat jej ulubiony meksykanski serial Esmeralda.
Przy matym dziecku trudno byto o relaks, dlatego celebrowata kazda okazje do
odpoczynku.

Weszta do malutkiego pomieszczenia udajacego przedpokoj i usmiechneta
si¢ sama do siebie. Kiedys ustawianie jak pod linijke butow: trampek (ulubionego
obuwia gospodarza), adidasow, skorzanych potbutow, a nawet japonek, bardzo ja
draznito, teraz jednak dziwactwo, ktére objawito si¢ u chtopaka po wybudzeniu ze
$pigczki, wyltacznie jg bawito. Zwilaszcza ze kuchnia czy tazienka gospodarza
wcale nie grzeszyty porzadkiem. Wsréd sterty naczyn ustawionych we wnece
kuchennej, gdzie popadnie, z trudem znalazta czysty gteboki talerz. Wysypata na
niego popcorn, ktorego paczke kupita wczesniej w sklepiku na dole, i zadowolona
usiadta przed telewizorem.

Nie zdazyta jednak nawet nacisngé przycisku na pilocie, gdy pokoj
urzadzony przez Dragana skromnie, lecz zartystyczng fantazja, wypetnito
przerazliwe wycie. Dzwigk zdawat si¢ Olji tak gtosny, ze miata wrazenie, iz zaraz



rozerwie jej bebenki uszne. Syrena musiata by¢ umieszczona na dachu bloku,
a mieszkanie Dragana znajdowato si¢ na przedostatnim pietrze.

Dziewczyna otworzyta drzwi na klatke schodows i ze zdziwieniem odkryia,
ze sasiedzi z gory zbiegaja po schodach z tobotkami w rekach. Odruchowo ruszyta
za nimi, az, nie wiedzie¢ kiedy, dotarta do mrocznej piwnicy. Natychmiast poczuta,
ze daje zna¢ osobie klaustrofobia, na ktora cierpiata od dziecka, izaczyna
brakowac jej powietrza.

— Prosze mnie stad wypusci¢! — krzykneta do mezczyzny z okazatg broda,
ktory za pomoca wielkiego metalowego kota, podobnego do tych uzywanych
w bankowych sejfach, starat sie zamkna¢ pancerne drzwi.

— Zwariowatas? Jest nalot! Musisz tu zosta¢ — odpowiedzial podniesionym
gtosem.

Jakas kobieta z papilotami na gtowie ztapata Olje za r¢ke, probujac ja
odciaggna¢ w gtab cuchnacego wilgocia pomieszczenia.

— Chodz, kochana. On ma racje. Styszatam komunikat w radiu. Spiker
mowit, zeby wzigé ze soba jedzenie, zaciagnaé¢ zastony, wyltaczy¢ gaz i zejs¢ do
schronu — tltumaczyta.

— Wypusccie mnie, btagam! — krzyczata Olja. — Nie wytrzymam tu ani chwili
dtuzej.

— Uspokoj sie, dziewczyno. — Brodacz probowat odsunaé¢ jg od drzwi. —
Brakowato nam tu tylko wariatki. ..

— To mnie wypusé. Ja... musze do dziecka.

— Dobra. — Zakrecit wielkim kotem. — Ale nie waz si¢ tu wigcej wracac.

Olja jak strzata pognata na gore. Wpadta do mieszkania Dragana i usiadia
w kucki na podtodze pod drzwiami.

Cala si¢ trzesta. Nagle wrocity do niej wszystkie dawne strachy. Pod
powiekami znoéw pojawity si¢ rozbtyski pociskow rozrywajacych niebo, zimne
oczy sasiada, rozdziawiony pysk psa, z ktérego na jej reke skapywata gesta, lepka
$lina. Chciata natychmiast wraca¢ do Jeleny do Nowego Sadu, lecz byta jak
sparalizowana. Pokéj spowity wieczornym mrokiem zaczety wypeiaé
nieprzyjazne cienie. Wyciagaty do niej rece, wydtuzaty si¢, drgaly na scianie
niczym ptomien swiecy.

Ktos nagle zaczat dobijac sie do drzwi. Zamarta, byta pewna, ze juz po niej.
Na chwile przestata oddychac.

— Olja, wpus¢ mnie, do cholery! — Ustyszata dochodzacy z korytarza gtos
Dragana.

— O, Boze! To ty. — Odetchneta z ulga.

Rzucita si¢ na mezczyzne, jakby chciata skry¢ si¢ w jego ramionach przed
ztem catego swiata.

—Juz dobrze, dobrze. — Pogtaskat ja po wiosach i wprowadzit w giab



mieszkania. Usiedli na dywanie koto kanapy.

— Co zrobimy, jesli tu przyjda? — spytata Olja.

— Kto? — Spojrzat na nig ze zdziwieniem.

— Ci... co chcg nas zabi¢ — odpowiedziata tamigcym si¢ gtosem.

— Nie przyjda — odpowiedziat stanowczo. — Powiedz mi lepiej, gdzie jest
Jelena?

— Zostata z moja przyjaciotka w Nowym Sadzie.

—To dobrze. Mam nadzieje, ze te bombowce pokrazg tylko troche nad
Belgradem, zeby postraszy¢ Milosevicia, i odleca — zawyrokowat.

— A jesli oni tu przyjda? — powtérzyita.

Dopiero teraz zauwazyl, ze ze zdenerwowania na jej twarzy i szyi pojawity
si¢ czerwone, pulsujagce plamy. Musiaty jej mocno dokucza¢, bo caty czas je
drapata.

— Dragan, jak to mozliwe? Napadta na nas cywilizowana Europa? Dlaczego
zamiast robi¢ naloty na matki idzieci, nie zlikwidujg tych kretynskich
przywodcow, ktorzy to wszystko rozpetali? Co ty i ja mamy z tym wspolnego? —
szeptata przerazona.

— Spokojnie... — Chwycit jg za reke, by nie rozdrapata sobie do krwi
policzka. — To tylko manifestacja sity. Przeciez NATO nie zrzuci bomb na
cywilow. Milosevi¢ si¢ ugnie i bedzie po wszystkim — wrézyt, cho¢ sam nie do
konca wierzyt w to, co moéwit.

Cata noc przesiedzieli na podtodze, nie zmruzywszy oka. Starali si¢ wierzy¢,
ze tym razem politycy pdjda po rozum do gtowy idogadaja sie, zanim piekto
rozpeta si¢ na dobre. Niestety, cztowiek z jakiegos powodu nie potrafi uczy¢ si¢ na
wiasnych biedach.

Rano Olja i Dragan pojechali razem do Nowego Sadu, by upewni¢ sig, ze
Jelenie nic nie grozi, ale gdy zobaczyli coreczke zaptakang i przyklejong do
ulubionej cioci, zrozumieli, ze i w tym miescie trzesty sie w nocy mury.

Plamy na twarzy Olji staty si¢ jeszcze wigksze i nie przestawaty swedzie.
Lekarz dyzurny, ktory przyjat ja w szpitalu, nie potrafit jednak stwierdzi¢, co jest
ich przyczyna, zreszta niespecjalnie staratl si¢ dziewczynie pomoc. Jej problem
wydawal mu si¢ btahy wobec tego, co spotkato jego rodakow. A tymczasem
z nieba nadchodzito znowu zagrozenie, syreny przeciwbombowe znéw rozwyty sie
jak ztowrogie kojoty.

**k%k

Whbrew przewidywaniom Dragana Sojusz Poétnocnoatlantycki nie zamierzat
zaprzesta¢ nalotow. Poczatkowo pociski trafiaty gtownie w lotniska i punkty



obrony przeciwlotniczej, jednak juz niedtugo miaty dosiggna¢ takze innych celow:
mostow, budynku telewizji, rafinerii w Pancevie, poczty w Prisztinie... A nawet
chinskiej ambasady w stolicy.

Strach padl na mieszkancow Belgradu, bo niczego nie byli juz pewni.
Ludzie, ktorzy mieszkali blisko waznych budynkow albo jednostek wojskowych,
od tej pory prawie nie wychodzili ze schronéw, aich gtéwna rozrywka stato sie
zgadywanie, gdzie spadnie kolejny pocisk i jak duzy pozar w miescie wywota?

Belgradzianie, ktorych spora czes¢ jeszcze do niedawna byla zaciektymi
przeciwnikami polityki serbskiego rzadu, teraz wyszli na ulice, by go poprze¢.
Stawali na mostach z przyczepionymi do piersi tarczami, na ktorych widniat napis:
,,Cel?” i dawali si¢ sfilmowa¢, by ich protest mogt zobaczyé swiat. Dragan byt
jednym z nich inieraz zdzierat gardto, $piewajac wraz z ttumem patriotyczne
piosenki i krzyczac: ,,Kosowo jest Serbig!”.

Przewaga militarna wspolnoty migdzynarodowej byta ogromna, dlatego gdy
pierwszy raz serbskiemu wojsku udato sie trafic z wyrzutni rakietowej
,niewidzialny” amerykanski samolot, jego rozrzucone po ziemi czesci staty sie
najbardziej pozadang przez cywilow wojenng pamiatka. Prawdziwymi bohaterami
okrzyknigto za$ krotkofalowcow, ktorzy zbierali informacje od swoich kolegow
z zagranicy i ostrzegali ludnos¢ o kolejnych nalotach. Serbowie pytali wcigz, jak to
mozliwe, ze napas¢ na nich okreslono mianem operacji humanitarnej i nadano jej
nazwe ,,Mitosierny Aniot”...

Dragan martwit si¢ o swoich kolegow z wojska, ktorzy nadal przebywali
w Kosowie, bo tam krwawe pazury pokazata kazda ze stron. Na koszary spadaty
bomby NATO, zdarzato si¢, ze i pigcdziesigt razy jednej nocy, Albanczycy
zaminowali drogi i zbroili si¢ po uszy, zas serbskie wojska przypuscity wielka
ofensywe na Armi¢ Wyzwolenia Kosowa, a przy okazji wysiedlaty albanskich
cywilow.

Dragan uwazal, ze w catej tej dramatycznej sytuacji zwigzanej z nalotami
jest tylko jedna korzys¢. Nie pamigetal, by kiedykolwiek wczesniej w Jugostawii
odczuwato si¢ tak wielka solidarnos¢ miedzyludzka. Nie byto pradu, w sklepach
towaru, jednak gdy w marketach pojawiato si¢ mleko, nikt z dorostych nawet o ten
produkt nie spytat, by matki mogty kupié¢ go dla swoich dzieci.

U znajomych chtopaka w Valjevie pewnego dnia podmuch pocisku wyrwat
drzwi do mieszkania. Gdy wrocili oni wieczorem z pracy i zobaczyli, co si¢ stato,
byli pewni, ze w srodku znajda tylko gote sciany. A jednak z ich domu nic nie
zgingto...

Mieszkancy Belgradu pomimo poczucia stalego zagrozenia starali si¢ zy¢
normalnie, chodzili do pracy, spotykali si¢ ze znajomymi, strach przeganiali
humorem i dobrg zabawg. Nawet syrenom alarmowym nadali zabawne nazwy:
Sizela[80] to byla ta, co ostrzega, smirela[81] — ta, co odwotuje alarm i przynosi



cisze.

Dragan tez bywat czgstym gosciem w kafanach na Kneza Mihailova lub
Terazije. Wypijat czarng kaweg parzong w tygielku, czasem jednego giebszego,
a potem recytowat gtosno wiersze, w tym jeden ze swoich ulubionych, autorstwa
starszego kolegi, redaktora czasopisma ,,Eho” i dziennikarza ,,.Borby”, Radomira
Micéunovicia:

W poszukiwaniu cienia[82]

Lata, kiedy pisalismy niewidzialnym atramentem
Pierwsze rzedy pochylaty sie ku zrodiu,

Cienie by#y wyd{fuzone,

Patrzylismy prosto w sforice, az do bolu,

Zielone planety w snie nas nachodzify,

Trawy ros?y na fydkach i po goleniach,
Rozchylaty sie bratki,

Wiersze miafy sklepienia i wgskie przejscia,
Wtedy jeszcze spalismy z matkami.

**k*

3 kwietnia 1999

Tego sobotniego wieczoru, gdy Dragan wiasnie skonczyt nagrywaé odcinek
Radiowego Teatru Index 202 i miat zamiar udac¢ si¢ do schronu, do studia wpadt
jeden z bardziej znanych indexowych autorow, z ktérym taczyla Djordjevicia
przyjazn. Sasa pisal swietne kabaretowe teksty, dzieki ktorym zdobyt ogromna
rzesze fanow, cieszyt si¢ tez uznaniem krytykow. Pozostat przy tym skromnym,
nieco zagubionym w rzeczywistosci cztowiekiem, ktory swojg niesmiatosé
tuszowal humorem. Dotychczas nie miat szczgécia do dziewczyn, bo jak tylko
zaczynat si¢ z jakas$ spotyka¢, to albo wynosita si¢ z miasta, albo okazywata sie
jedza i szybko wymieniata go na innego. Chtopak jednak sie nie poddawat i wciaz
wierzyl, ze gdzies czeka na niego jego druga potowka.

— Dragan, stracites kiedys gtowe dla kobiety? — zawotat Sasa nieco teatralnie.

— Zdarzyto mi si¢ — usmiechnat si¢ kwasno aktor.

— Cztowieku, nie masz pojecia, jaka poznatem ribe! Ma oczy niebieskie jak
Jadran[83].

— A mnie si¢ zawsze zdawato, ze Adriatyk jest zielony.



— Bo pewnie jestes daltonista. Ale mniejsza z tym, musisz mi teraz pomac.
Jovana przyjdzie z kolezanka, no i wiesz, trzeba ja jakos zabawié. To znaczy te
kolezanke, bo przyzwoitka mi nie potrzebna. Uméwitem sie z dziewczynami
0 dwudziestej pierwszej na Skadarliji, wiec musimy sie zbiera¢. — Popatrzyt na
zegarek, ktory wskazywat dwudziesta czterdziesci pigc.

— Ale chyba styszysz, co sie dzieje? Zaraz bedzie nalot. — Dragan popatrzyt
na niego jak na wariata.

— Wiesz co? Juz mi si¢ to znudzito, jebem im mater. Latajg nad nami i lataja,
niebo nam szpeca. llez mozna to znosi¢? Nie wiem, jak ty, ale ja zamiast wojny
wybieram mitosé. | wolg si¢ zabawié, niz siedzie¢ jak ten palant w piwnicy.

— A gdzie poznates t¢ swoja btekitnooka? — Chciat wiedzie¢ Dragan.

—Ha, ito jest nawet zabawne, bo w schronie. Hukneto tak, jakby caty blok
miat zaraz wylecie¢ w kosmos. Bytem pewien, ze juz po nas. Ale to chyba moja
szczeka uderzyta o podtoge, jak zobaczytem Jovane. Siedziala w kacie taka
bledziutka, skulona, udawatla, ze jej w ogole nie ma, ale, cztowieku, te rude
wlosy... ite nogi... do samej szyi... Wiec zagadatem grzecznie, zeby ukoi¢
dziewczynie nerwy.

— | niby od razu sie¢ z toba umowita?

— A c0? Nie wygladam na fajnego goscia? — Drobny szatyn z mocno
odstajacymi uszami zrobit zabawng ming.

— Mnie tam trudno stwierdzi¢, bo, jak wiesz, gejem nie jestem, ale skoro tak
bardzo ci na tym zalezy, to chodzmy. Sprawdzimy, czy ta twoja laska faktycznie
ma ci¢ za fajnego — zasmiat si¢ Dragan.

— Spytasz jg?

— Nie bede musiat. Jesli przyjdzie mimo alarmu, to znaczy, ze wpadies jej
w oKo.

Ku zaskoczeniu Dragana restauracja ,,Podrozujacy aktor” byta prawie petna.
Na zewnatrz wyly syreny, huczaty silniki nadlatujacych nad Belgrad natowskich
samolotow, a tu wsrod $cian obwieszonych olejnymi obrazami przy swietle swiec
siedzieli mtodzi ludzie, popijali zajecarsko piwo, jedli grillowang vesalice
I raznji¢i[84], pieczone papryki, satatke szopska, a przy okazji wymieniali mi¢dzy
sobg zarty. Humor byt ich lekiem na cate zto i sposobem na przetrwanie.

Dwie mocno umalowane dziewczyny z papierosami w dtoniach zamachaty
do Dragana i Sasy, gdy tylko mezczyzni staneli w drzwiach. Jedna z nich, wysoka
I dos¢ szczupta, wyrozniata si¢ bardzo bladg cerg, ptomienng burzg wiosow
I usmiechem od ucha do uchu. Druga zas, krotkowtosa szatynka, catkowite
przeciwienstwo kolezanki, probowata zatuszowa¢ obfite ksztatty sukienkg o kroju
tuniki, a niedoskonatosci skory twarzy ukry¢ pod bardzo gruba warstwa pudru.

— Styszatam, ze pracujesz w radiu? — Po krotkim powitaniu pulchniutka
zagadneta Dragana, trzepoczac dtugimi rzesami i zaciggajac Sie mocnigj



papierosem. — To musi by¢ ogromnie ciekawe. Ja jestem fryzjerka, bardzo dobra
zreszta. Wystarczy spojrze¢ na Jovane, zeby si¢ o tym przekonaé. Jej fryzura jest
jednym z moich dziet — paplata.

Dragan pokiwat gtowa. Dziewczyna niespecjalnie przypadia mu do gustu.
Nie lubit takich, ktorym nie zamykaja si¢ usta, a wyczutl, ze nowa znajoma ma
sktonnos¢ do gadulstwa, postanowit jednak by¢ mity ze wzgledu na kolege. Katem
oka widziat, ze Sasa nie odrywa wzroku od swojej rudowtosej pieknosci i wyglada
tak, jakby wojenna rzeczywistos¢ catkowicie przestata dla niego istnie¢. Co
ciekawe, dziewczyna takze sprawiala wrazenie, ze nie styszy huku spadajacych
w oddali pociskow i w obecnosci sympatycznego chudzielca czuje si¢ bezpieczna.

— A powiedz, co robisz, kiedy nie nagrywasz stuchowisk? — Szatynka usilnie
probowata podtrzymaé konwersacje z Draganem. — Spotykasz si¢ z dziewczynami?
Zabierasz je do kina? Taki przystojniak, jak ty, nie narzeka chyba na brak
powodzenia.

— Faktycznie, jest pewna mata, ktorej poswiecam duzo czasu — odpowiedziat.

— A wiec masz kogos? — Jej mina wyrazata rozczarowanie.

— Mhm... — usmiechnat si¢ tagodnie.

— Szkoda. — Fryzjerka byla dos¢ bezposrednia.

— To moja corka. Jelena ma dwa i pot roku.

— Ze c0? Jestes ojcem? — Papieros omal nie wypadt jej z ust.

— To takie dziwne? Myslisz, ze mogibym mie¢ z tym problem? — zasmiat si¢
Dragan.

— No, nieee. — Zrobita gtupig mine. — A gdzie ona teraz jest, ta twoja mata?

— W Nowym Sadzie ze swojg matka.

—W Nowym Sadzie...? Hm... To pewnie si¢ martwisz... — Dziewczyna
zagryzia warge.

— Dlaczego?

—No chyba wiesz, co tam si¢ dzisiaj stato? Straszne rzeczy! Widziatam
w telewizji, zanim nam prad odcieli. — Dziewczyna przewrocita oczami.

— Co takiego? — Dragan poczut, ze ciarki przechodza mu po plecach.

— Co tobie? — spytat Sasa, widzac, ze jego kolega nagle pobladt.

— Mowie wiasnie Draganowi, ze dzis w Nowym Sadzie byla prawdziwa
jatka... — Wzruszyta ramionami pulchna.

— A tak. Rabneli w most, jakos niedawno, chyba tuz po dziewietnastej. | to
tak precyzyjnie, jebem im sunce, ze pekt na pot jak zapatka. — Pokiwat gtowa
chtopak. — Niedtugo przyjdzie nam si¢ przeprawiaé¢ przez Dunaj pontonem, bo
nigdzie juz nie bedzie mostow. Pieprzone natowskie swinie!

— Ktory to byt most? — Draganowi zrobito si¢ goraco.

Jednym z nich Olja wracata codziennie wieczorem na rowerze do swojego
mieszkania po pracy, a ostatnio wiasnie w soboty nadganiata zalegtosci. Odbierata



po drodze od przyjaciotki Jelene i1sadzata jg w foteliku. Obie, matka i corka,
bardzo lubity te przejazdzki, ale dzisiaj...

— Most Slobode — powiedziata pulchna niepewnym gtosem. Wyczula
napigcie wiszace w powietrzu.

— U picku materinu! — Dragan zerwat si¢ z miejsca. — Musz¢ natychmiast
zadzwonié. — Ruszyt w strone wyjscia.

— Przeciez nie ma pradu! — zakrzyknat za nim Sasa, ale chtopak juz tego nie
styszat.

Niebo nad Belgradem przestonity ciemne chmury. Zamiast gwiazd zdobity
go Swiatla stalowych maszyn, ktore krazyty nad miastem jak drapiezne ptaki.

[77] Adem Jashari — albanski dziatacz narodowy w Kosowie, jeden
z komendantéw UCK.

[78] Autentyczne stowa Slobodana Milosevicia

[79] Richard Holbrooke — amerykanski polityk. W latach 1997-1999 byt
specjalnym wystannikiem prezydenta Billa Clintona ds. Cypru i Batkanow
I prowadzit dziatania zmierzajace do zakonczenia konfliktu etnicznego w Kosowie.

[80] Sizela — od 8iznuti — zwariowa¢, po serbsku.

[81] Smirela — od smiriti — uspokoi¢, po serbsku.

[82] Wiersz Radomira Micunovicia, wspotczesnego serbskiego poety,
w ttumaczeniu Grzegorza Walczaka.

[83] Jadran — po serbsku Adriatyk.

[84] Dania miesne popularne w serbskiej kuchni.
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Wrocfaw

Chwile... W tych gorszych zamykamy oczy, zakrywamy rekami twarz
I udajemy, ze nas nie ma. A nuz zty los nie zauwazy bladego cztowieka skulonego
w kacie ipodazy winng strong? Dobre momenty zbieramy jak cenne skarby,
przechowujemy w szkatutce pamigci, by znow si¢ do nich usmiechna¢. Bo jesli
kiedys bywalismy szczesciarzami, dlaczego nie mielibysmy zosta¢ nimi ponownie?

Wielkanoc miata dla Jasminy zawsze stodki smak. | nie chodzito tylko
0 Jezusowe zmartwychwstanie, tak wazne w katolickiej religii, ale zwykle
poczucie, ze nadchodzi nowe, lepsze, wiosenne..., ktore ogarniato jg wraz
z zazielenieniem si¢ traw i bardziej intensywnymi promieniami stonca.

| cho¢ ostatnio dziewczyng znow martwita sytuacja na Batkanach, mrozity
jej krew w zytach telewizyjne obrazy bombardowanego Belgradu, medialne
doniesienia z Kosowa, to postanowita, ze w czasie swiat postara si¢ cho¢ na chwile
o tym zapomnie¢. Wielka Sobota, wypadajaca w tym roku trzeciego kwietnia,



zaczela sie przyjemnie. Rano Jasmina i Vuk zabarwili jaja, gotujac je w tupinkach
cebuli, apotem wtozyli je do koszyczka. Dodali petko biatej kietbasy, tadnie
wypieczona butke, babeczke posypang cukrem pudrem, ozdobna solniczke
I lukrowego baranka, a gdy swigconka byta gotowa, powedrowali do wroctawskiej
katedry Swietego Jana Chrzciciela.

Chorwatka bardzo lubita peten refleksji nastroj, jaki panowat w gotyckiej
budowli ze strzelistymi tukami i witrazami o barwach teczy, przez ktore jak przez
delikatng pajeczyne wpadato do srodka swiatto. Dzi§ bylo tu jeszcze bardziej
dostojnie niz zwykle. Ludzie w zadumie przyklekali przed instalacja Grobu
Panskiego, utrzymanag w surowym tonie, wznosili modty do tego, ktéry oddat za
nich zycie, majac nadzieje, ze w ten szczegolny dzien tatwiej zostang wystuchane.
Potem cichutko, niemal na palcach, przemykali do bocznej nawy i ustawiali
przystrojone gustownie koszyczki na dtugim stole przykrytym snieznobiatym
obrusem. Basowy, ciepty gtos starszego ksi¢dza idealnie komponowat si¢ ze
Swigteczna atmosfera, a krople $wigconej wody, ktore spadaty z jego kropidia nie
tylko na boskie dary, ale tez na wiernych, pozwalaty im wierzy¢, ze sa w stanie
oczyscic sie z najgorszych grzechow.

Jasmina myslata o tym, ze miata szczescie, trafiajagc do katolickiej Polski,
cho¢ jej zycie potoczyto si¢ zupelnie inaczej, niz planowata.

Praca w Teatrze Pantomimy dawata jej wiele satysfakcji, przyjazn
z wybitnym rezyserem, tancerzem i mimem wzmacniala jej poczucie wartosci
I cho¢ od ponad roku wychowywata syna sama, nie czuta si¢ samotna.

| tylko czasem stawala jej przed oczami wykrzywiona niedowierzaniem
twarz Tarika i jego oczy petne zalu, gdy oznajmita mu, ze cho¢ godzina podpisania
dokumentow w urzedzie jest wyznaczona i goscie kupili juz prezenty slubne, to nie
moze teraz wyjs$¢ za niego za maz.

— Zartujesz sobie, prawda? — wydukat chtopak. — Wiesz, jak diugo musiatem
przekonywac rodzicow, ze nasz slub to dobry pomyst? A teraz moéwisz...

— Zrozum, chodzi 0 mojego brata... Jak chciatbys potaczy¢ wesele z zatobg?

Rozumiata, ze jest rozczarowany. Ttumaczyl, ze nie przyjada drugi raz
szybko do domu, a przeciez z bratem nie byta zwigzana az tak blisko... W koncu
jednak zgodzit sie, by uroczystos¢ przetozyé. Jak zawsze starat si¢ spojrze¢ na
Swiat jej oczami. Jasmina wiedziata, ze drugiego takiego ze swiecg szukaé. Dlatego
tym bardziej nie potrafita poradzi¢ sobie z rozterka, ktora zrodzita si¢ tamtego dnia
W jej sercu, z przeczuciem, ze musi istnie¢ jakis konkretny powod, dla ktorego nie
zostali mgzem i zong. Los chciat, by dzien ich wesela przemienit si¢ w chwile
rozpaczy, skad wiec mogta widzie¢, czy znow si¢ tak nie stanie, kiedy wyznaczy
nowg date slubu? Czasami wydawalo jej sie, ze ona i Tarik sg przekleci... A moze
wcale nie oto chodzito? Moze po prostu wcigz nie uwolnita sie od dawnego
uczucia?



Zyta z Tarikiem pod jednym dachem, wspierali sic nawzajem w trudnych
chwilach, lecz to, co ich taczyto, miato znamiona przede wszystkim przywigzania
I przyjazni, nie zas tak bardzo upragnionej mitosci. Tylko jak miata sprawi¢, by
I jej partner to zrozumiat?

Kiedy wrocili z Hercegowiny do Polski, Tarik niby zajat si¢ swoimi
sprawami. Calymi godzinami przesiadywat w przychodni weterynaryjnej albo
wdomu starego lekarza, z ktorym byt bardzo zzyty, weekendy spedzat na
wroctawskiej uczelni, a konczyt je spotkaniami w studenckim akademiku, na ktore
nie zabieral Jasminy, a jednak codziennie widziala w jego wzroku coraz wigksza
niecierpliwosé. Czekatl na jej ruch, chciat ustyszeé¢ ostateczng deklaracje, kiedy si¢
pobiorg, pragnat poczu¢, ze jest dla niej naprawde wazny, lecz ona zamknela si¢
w sobie. Wiedziata, ze nie da si¢ tak w nieskonczonosé¢, ze siedzi na beczce
z prochem, ktora predzej czy poézniej wybuchnie, jednak nie probowata temu
zapobiec.

Pewnego dnia, po kilkunastu miesigcach od powrotu z Mostaru, Tarik
powiedziat do niej przy kolaciji:

— Ojciec dzwonit, ze moja matka jest chora. Podobno jej stan jest powazny...
Musze pojecha¢ do domu.

— Hm... — westchneta, jak zwykle btadzac myslami gdzies indziej.

— Pojedziesz ze mna? Moglibysmy dokonczy¢ to, co nie wyszio nam
ostatnim razem...

— Chodzi ci o §lub? Teraz...? — Wyraznie si¢ sptoszyta.

— A kiedy, Jasmino? Jak dtugo jeszcze bedziemy czekac?

— Przeciez wiesz, ze mam przed sobg wazne spektakle... Nie moge wyjechac
z Wroctawia... — Zaczeta sie wykrecac.

— Wystarczy, ze porozmawiasz z Tomaszewskim, na pewno to zrozumie.
Moja matka jest w takim stanie, ze jesli bedziemy zwleka¢, to moze...

—No ale...

— Co ,,ale”? Moze ty po prostu nie chcesz? — wycedzit przez zeby.

Dziewczyna milczata.

— Jasmino, spojrz na mnie. — Ztapat jg za rekg.

Zrobit to gwaltownie. Zamknat w tym uscisku catg determinacje i ztosc,
ktore wzbieraty w nim od miesiecy.

— Przepraszam cie, ale... Nie jestem chyba jeszcze gotowa... Marko... —
wyszeptata.

—Jasmina, jebote! Nie zmyslaj, ze chodzi o brata. — Scisnat ja jeszcze
mocniej, az na jej skorze powstaty czerwone slady. — Mam tego serdecznie dosye¢.
Przyznaj si¢ w koncu, przynajmniej przed soba, ze nigdy nie begdziesz gotowa.

Chtopak zerwat si¢ od stotu.

— Tarik, ja...



— Postuchaj mnie uwaznie. — Zmrozit jg wzrokiem. — Mam jutro zlecenie
W innej miejscowosci, wiec wyjezdzam rano z domu. Bedziesz miata czas, zeby sie¢
spakowa¢. Pocigg do Bosni odjezdza o siedemnastej. Bede czekat na dworcu.
A jesli nie, to... nie chce cie¢ tu widzie¢, jak wroce — powiedziat, po czym wyszedt
z kuchni.

| nie zobaczyt jej. Ani nastepnego dnia, ani przez kolejne miesiagce. Wiele
razy wyobrazala sobie, jak Tarik stoi na dworcowym peronie i wypatruje za nig
oczy, stycha¢ juz gwizd konduktora, wiec stawia jedng noge na metalowym
schodku, lecz wciaz nie wsiada do wagonu... Jednak pociag rusza...

Nie, nie mogta go dtuzej zwodzié. Miat racj¢. Nigdy nie bedzie gotowa, by
zosta¢ jego zona, nie bedzie potrafita prawdziwie go pokochaé, a on nie zastuzyt na
namiastke uczug.

Mimo wszystko nietatwo byto pogodzi¢ jej si¢ z tym, ze Tarik zdecydowat,
ze zostanie na state w Mostarze. Jego matka po kroétkiej chorobie zmarta, a on
postanowit zajac¢ si¢ starym, niepetnosprawnym ojcem, ktory bardzo przezyt strate
zony. Do Jasminy doszty plotki, ze pono¢ chtopak odzyskat dawna prace w radiu
I zaczat znow spotykaé si¢ ze swoja mitodziencza mitoscig Hasiba, ktora, podobnie
jak on, wroécita do kraju. Jednak w odrodzenie dawnego zwigzku Chorwatka nie
bardzo wierzyta. ,,Ludzie méwig roézne rzeczy” — myslata. Pozostawata tez gtucha
na rewelacje, jakie ,,sprzedawata” jej kolezanka z teatru, makijazystka Iwona, ze
podobno Tarik jeszcze we Wroctawiu spedzal czas z Hasibg na studenckich
imprezach. To nie byto do niego podobne...

W koncu ktoregos dnia Jasmina zebrata si¢ na odwage i zadzwonita do
chtopaka, by z pierwszej r¢ki dowiedziec sig¢, co u niego stycha¢. Zmobilizowat ja
do tego Vuk, ktory bardzo za nim tesknit.

— Czes¢, Tarik. To ja, Jasmina — zaczeta zdenerwowana.

— Znatem kiedys taka dziewczyne... — odpowiedzial smutno. — Miata fajnego
syna. — dodat po chwili.

— Ciagle o ciebie pyta.

—Hm... Ja tez o nim mysle. Nawet nie wiesz, jak czesto... Ale wiesz co?
Dlatego tym bardziej nie chce mi si¢ z toba gadac.

Od pierwszych stow wyczula w jego glosie gorycz i... wiedziala, ze jej nie
wybaczyt i pewnie nigdy nie wybaczy. Klamka zapadta, nie byto odwrotu. Zreszta
czy mogta sie¢ dziwi¢?

Teraz, gdy jej zwigzek z Tarikiem nalezat do przesztosci, zostato jej tylko
wspominanie dawnego uczucia, jakie wigzato ja... z Draganem. Bo pomimo tego,
ze chtopak ogromnie jg zranit, porzucajac dla Olji, nigdy nie wymazata go
Z pamigci.

Paradoksem byto to, ze mieszkata we Wroctawiu, rzut beretem od Kotliny



Ktodzkiej, ktorg tak bardzo ukochat jej dawny chtopak, kilkadziesiat kilometrow
od domu jego babci, podczas gdy on zagubit si¢ gdzies w swiecie, moze nawet nie
w Europie, a za wielkg woda? Pomyst, ze tam wiasnie mogt osiagsé, zrodzit sie w jej
glowie, gdy zobaczyla zdjecia z wizerunkami niemowlat, ktore Katarzyna
otrzymywata cyklicznie na adres swojej matki. Na tyle, na ile udato si¢ odczytaé
Katarzynie, pieczatki widoczne na znaczkach pochodzity z niewielkiej
miejscowosci potozonej pod amerykanskim Chicago. Jasmina i Kasia doszty do
whniosku, ze przesytki musi nadawa¢ Dragan, ktory caty czas nie przebolat faktu, ze
jego matka uknuta intryge i wymyslita nieistniejace dziecko. Bo kto6z inny mogiby
to robi¢? Sposob, w jaki karat kobiet¢ za dawne winy, byt okrutny, lecz z drugiej
strony dobrze, ze przynajmniej dawat jej zna¢, ze zyje. Moze, cho¢ nie potrafit
matce przebaczy¢, nie chciat, by si¢ o niego zamartwiata?

Jasmina wiedziata, ze Katarzyna, ktoéra w ostatnim czasie probowata na
nowo ulozy¢ sobie zycie, planowala podroz do Stanow. Wierzyla, ze
w miejscowosci, ktorej nazwe znala wylgcznie z pocztowych stempli, odnajdzie
syna, a gdy juz przed nim stanie, uda jej si¢c go przebtaga¢. Poki co zbierata na
podroz fundusze, bo po tym jak odeszta z banku, gdzie dobrze zarabiata,
I przeniosta sie¢ do Dusznik, do Marka, kazda ztotowke musiata ogladaé¢ z dwoch
stron...

Jasmina ze zdziwieniem odkrywala, ze sprawy materialne, tak jak i kariera
w biznesie, przestaty mie¢ dla jej niedosztej tesciowej jakiekolwiek znaczenie.
Traumatyczne przezycia w czasie powodzi stulecia sprawity, ze Kasia postawita na
rozwoj ducha i wrocita do swoich dawnych zamitowan, w czym mocno wspierat ja
obecny-byty partner. W rodzinnej miejscowosci wspdlnie z Markiem zatozyla
niewielkie centrum artystyczne dla o0s6b po pigcdziesigtce 1z catym
zaangazowaniem poswigcita si¢ prowadzeniu zaje¢ teatralnych iwokalnych dla
swoich podopiecznych. Katarzyna i Marek zastyn¢li tez jako organizatorzy
barwnych koncertow, czym zyskali sobie wdziecznos¢ catej okolicy, bo nie dosyc¢,
ze zbierali fundusze dla potrzebujacych, to jeszcze zapewniali mieszkancom
Kotliny Ktodzkiej rozrywke na wysokim poziomie.

Kobieta zwierzata si¢ jednak wielokrotnie Jasminie, ze nie przestata myslec¢
0 odnalezieniu swojego zaginionego syna. Wierzyla, ze gdy juz to zrobi, odzyska
jego zaufanie, amoze imitos¢... Marek, owszem, zagoscit na dobre w jej
codziennosci, jednak Dragan byt nadal najwazniejszym mezczyzna w jej zyciu i nic
tego nie mogto zmienic.

**k*k

Duszniki-Zdrdj



—Pojedz ze mna do Stanéw — namawiala Katarzyna Jasmine, gdy ta
przyjechata w Wielka Sobote po potudniu wraz z synkiem do Dusznik, by spedzi¢
wraz z nig, Aldong i Markiem swigta wielkanocne. — Znajdziemy Dragana, moze
si¢ jeszcze miedzy wami utozy.

Wiara w to, ze jej syn idziewczyna sg sobie przeznaczeni, nigdy jej nie
opuscita.

— Przeciez Dragan nie chciat by¢ ze mna. Wybrat Olje, ma z nig dziecko.
Pewnie mieszkaja w Stanach w matym domku z krotko przystrzyzonym
trawnikiem, na ktorym co rano czeka na nich gazeta. Wyobraz to sobie... —
fantazjowata Jasmina. — Kupili go na kredyt iteraz on wsiada codziennie do
diugiego auta, mustanga albo innego krazownika, ipedzi sto kilometrow do
fabryki, gdzie zatrudniajg imigrantéw, by zarobi¢ na sptate domu. A ona smazy
wielkie hamburgery, by jej maz nie opadt zsit po ciezkim dniu pracy. Pewnie
Dragan ma juz wielki brzuch od tych fast foodow...

— To si¢ okaze, jak tam pojedziemy — upierata si¢ Katarzyna.

— On juz dawno 0 mnie zapomniat.

—Woybacz, ale jakos wto nie wierze, Jasmino. Zobacz, jak to sie¢ czasem
w zyciu plecie. My z Markiem zeszlismy sie po tylu latach... lle wody musiato
uptynaé, zebysmy mogli by¢ razem. Tobie nie wyszto z Tarikiem, a przeciez juz
mieliscie brac¢ slub...

— Jak mogtam si¢ weseli¢, gdy moj brat...? Do dzi$ nie moge poja¢, dlaczego
to zrobit. Wiem, ze byto mu bardzo ciezko, ze widziat w czasie wojny straszne
rzeczy... | pewnie sam... Ale zeby targnac si¢ na wihasne zycie po tym, jak udato
mu si¢ je ocalic? |to wiasnie wdzien mojego slubu? — Na to wspomnienie
zaszklity jej sie oczy.

— Niektorym zy¢ jest trudniej niz umrze¢ — stwierdzita Katarzyna.

— Mimo wszystko nie rozumiem. To takie samolubne... — Pokrecita gtowa.

— Nie kazdy jest taki silny, jak ty.

—Ja? Silna? — Dziewczyna si¢ zdziwita.

— Oczywiscie! Wygladasz, jakby najmniejszy podmuch wiatru mogt cie
przewroci¢, a jednak nigdy nie datas si¢ ztamac. Ani kiedy bylas bardzo chora
I omal nie stracitas dziecka, ani kiedy w Belgradzie zniknat Dragan... Nawet
wtedy, gdy stracitas brata...

— To prawda. — Jasmina pokiwata gtowa.

Tak, byta silna inic nie mogto jej tego odebra¢. Nie wiedziata, kiedy
wiasciwie taka sie¢ stata. Czy wzmocnity ja te wszystkie pigtrzace si¢ zmartwienia,
czy wojna, ktora niesie ze sobg strach i zatobe, lecz jednoczesnie ¢wiczy ducha?
A moze aktorska umiejetnosé przybierania roznych masek, a potem wychodzenia
zroli tak ja zahartowata...? Prawda byla taka, ze nie przypominata juz dawnej



siebie, wiotkiej i zahukanej dziewczynki, ktora przed laty stata na brzegu
turkusowej Neretwy i umierata ze strachu o chtopaka skladajacego sie¢ do skoku
z dwudziestu metrow. Czy dzisiaj tez potrafitaby sie tak o niego niepokoi¢? Czy
I dzisiaj jej serce umiatoby tak mitosnie trzepotac?

— Powiedziatas, Jasmino, ze Dragan ma dziecko z Olja i dlatego ja wybrat,
ale przeciez ty tez... Ech, musze ci¢ w koncu oto spyta¢. Czy Vuk jest...? —
starsza z kobiet nie potrafita dokonczy¢ zdania.

— ... twoim wnukiem? — domyslita si¢ Jasmina.

Katarzyna kiwneta glowa. Miata niepewna ming.

— A jak myslisz? — Koniuszki jej warg uniosty si¢ w delikatnym usmiechu.

Kasia nie zdazyta jej jednak odpowiedzie¢, bo do kuchni babci Aldony,
w ktorej przygotowywaty kolacje, wpadt nagle Marek.

— Chodzcie predko! CNN pokazuje materiat z Serbii, z Nowego Sadu.
Musicie to zobaczy¢! — zawotat. — Moéwig 0 zdarzeniu, ktére miato miejsce jakies
pot godziny temu.

| porwat ze soba kobiety do salonu przed gtosno nastawiony telewizor.

Na ekranie zobaczyty nowoczesny stalowy most przewieszony nad szeroka
rzeka, po ktorym przemieszczaty sie samochody, piesi i rowerzysci. Nagle w cisze
wdart si¢ warkot samolotu, a na szarym niebie pojawit sie blysk zwiastujacy
zblizajacy sie¢ z ogromna predkoscia pocisk. Pomaranczowa tuna rozswietlita rzeke,
abyla tak wielka, ze na chwile ogien zabarwil chmury. Zgromadzeni przed
odbiornikiem ustyszeli huk, po czym stalowo-betonowa konstrukcja w jednej
chwili zapadta si¢ w sobie jak deska przetamana na pot przez silnego karateke.

— Boze! — Katarzyna zakryta r¢ka usta.

— Wyglada na to, ze jakis dziennikarz znalazt si¢ we wtasciwym miejscu, we
wlasciwym czasie. Cho¢ pewnie wolatby tam nie by¢ — stwierdzit Marek. —
Filmowat to chyba z brzegu, ale musiat mie¢ doskonaty zoom.

— Cicho! — szepneta Jasmina.

Stata blada ze wzrokiem utkwionym w telewizor. Jej nie interesowaty
techniczne szczegoty transmisji. Miata wrazenie, ze znow znalazta si¢ na polu
walki i musi zachowac absolutng czujnosc, by udato jej sie ujs¢ z zyciem.

Operator kamery zrobit zblizenie na ludzi na zwalonym moscie,
przypominajacym teraz wielka litere ,,vV”. Wielu powoli, ale o wtasnych sitach,
podnosito sie z ziemi lub wydobywato ze zgniecionych samochodow, jednak dwie
osoby lezaty nieruchomo na asfalcie w katuzy krwi. Widok byt drastyczny
I Jasmina miata nadzieje, ze jej syna, ktory bawit si¢ w ogrodzie z babcig Aldona,
nie najdzie nagle ochota, by poogladac¢ telewizje.

Sama nie mogta oderwa¢ od ekranu wzroku. Megzczyzna w szarych
spodniach i biatej koszuli lezat na wznak z nienaturalnie odgieta na bok noga
I pokiereszowang twarza, czemu zapewne winne byty rozbite szkta okularow. Jak



cenny skarb tulit do piersi kamere. Moze byt dziennikarzem, dla ktorego dobry
materiat byt tak samo wazny, jak wtasne zdrowie?

Obok niego, przygnieciona rowerem, lezata mioda kobieta. Ona tez nie
dawata znaku zycia. Na jej kolorowej, niemal letniej sukience wykwitty wielkie
czerwone plamy. Z daleka mozna by je uzna¢ za polne maki o intensywnej barwie,
jednak niepokoito to, ze ciggle si¢ powigkszaty. Kamerzysta pokazat z bliska twarz
dziewczyny, jakby odruchowo chciat sprawdzi¢, czy oddycha.

— Boze! — Jasmina zakryla r¢ka usta.

Blada jak kreda oparta si¢ 0 sciang.

— Co jest? — spytala Katarzyna.

— Nie widzisz? Przeciez to... Oljal

— Ta Olja? Jestes pewna? Ale przeciez ona jest z Draganem w Stanach...
Maja tam maty domek... — wydukata Kasia.

— Wida¢, mylitam si¢. Moze Dragan wyemigrowat sam do Ameryki? Zreszta
nie wiem, niczego juz nie wiem.

Jasmina krgcita gtowa.

— Jestes pewna, ze to Olja?

Kasia nie zdazyta przyjrze¢ si¢ twarzy dziewczyny, bo kamera przeslizgneta
si¢ dalej, by zarejestrowacé kolejny smutny obraz.

— Tak. Przeciez znam ja niemal od...

Stowa uwiezty Jasminie w gardle. Na ekranie bowiem pojawit si¢ teraz tyt
roweru z wygigta rama, do ktorego przytwierdzony byt fotelik. Pasami wpigte byto
w niego dziecko. Mate, kruche, z przerazonymi oczami, ale ruszato sig, zyto!

— Dziewczynka — wyszeptata Jasmina ledwo styszalnie.

— Coreczka Olji...

— A wigc i... Dragana? — domyslit sie Marek, ktory byt wtajemniczony we
wszystkie sprawy swojej partnerki.

Katarzyna nie byta w stanie wydobyc¢ z siebie gtosu, zacze¢ta drgac jej broda,
jakby zaraz miata si¢ rozptakac.

Oko kamery zlapato szerszy plan. W kierunku ludzi na zwalonym moscie
zmierzata drewniana toédka. Starszy mezczyzna, zapewne lokalny rybak, wiostowat
z calej sity, by jak najszybciej dotrze¢ do ocalatych. Przerazeni wpatrywali sie¢
w niebo, w obawie, czy spomiedzy kigbiastych chmur nie nadleci w ich kierunku
kolejny pocisk.

Dzielny rybak zdotat juz przycumowac¢ t6dz do metalowych przeset i pomogt
wsig$¢ spanikowanej grupie. Mata dziewczynke wyplatat z rowerowego fotelika
I podat mtodej blondynce, ktéra natychmiast przytulita rozdygotane dziecko do
siebie. Na koniec z jednym z me¢zczyzn wniost na toédke dwa bezwiladne ciata
I utozyt je ostroznie na drewnianej podtodze.

Jasming wstrzasnat dreszcz. Nie mogta patrze¢ na te scene.



Powinna czu¢ niech¢¢ do coreczki Dragana, przez diugi czas wierzyla, ze
ona jest powodem, dla ktorego ukochany ja porzucit, nie chciat nawet poswigcic jej
chwili, a jednak nie potrafita patrze¢ obojetnie na dramat dziecka. Drgneto w nigj
serce matki. Zupetnie jakby taczyty ja z ciemnowtosa dziewczynka wigzy Kkrwi,
mocniejsze niz wszelkie urazy. Poczuta nagta i nieodparta potrzebg ucatowania
zaptakanych oczu i przytulenia dziecka do siebie w ochronnym gescie, bo przeciez
pomimo tego, ze t6dka oddalita si¢ od zwalonego mostu i byla juz prawie przy
brzegu, nikt z pasazerow nie mogt czué sie bezpieczny.

Nagle w zwalony most z impetem uderzyt kolejny pocisk. Gdzies tam, wsrod
chmur, najwyrazniej chciano si¢ upewni¢, ze most niepredko postuzy Serbom.

— Musze tam jecha¢! — zawotata Jasmina.

—Chyba zartujesz? Do Jugostawii? — Kasia spojrzala na nia
z niedowierzaniem. — Przeciez widzisz, co tam si¢ dzieje.

— Wiasnie dlatego. Chodzi o corkg Dragana. Jej matka pewnie z tego nie
wyjdzie, ojciec prawdopodobnie wyemigrowat do Stanéw, zreszta nie wiadomo,
czy w ogole wrocit do zdrowia... Wigc co z nig bedzie, jesli jej nie pomoge? Trafi
do obcych ludzi? Do sierocinca?

— Ech, ta Olja ma na pewno jakas rodzine. Poza tym na jakiej podstawie
mieliby oddac¢ dziecko tobie? — spytat rozsadnie Marek.

— Jeszcze nie wiem. Ale musze si¢ przynajmniej upewnié, ze nic ztego jej si¢
nie stanie. Poradze si¢ Tomaszewskiego. On ma szerokie kontakty na Batkanach,
na pewno mi pomoze. By¢ moze bede musiata wykaza¢, ze ta mata i moj Vuk sg
rodzenstwem, zeby w ogole chcieli ze mng rozmawiaé... — zastanawiata si¢
goragczkowo Jasmina.

— A s3? — Katarzyna zadata w koncu pytanie, ktére dreczyto ja od tak dawna.

— Watpitas w to kiedykolwiek? — W tonie dziewczyny brzmiat zawod.

— Ale przeciez ten Katic...

—To zbrodniarz wojenny. Styszatam, ze niediugo stanie przed sadem.
Takiemu chciatas wierzy¢?

Katarzyna spuscita gtowe, byto jej gtupio.

Jasmina miata racj¢. Jak mogta chociaz przez chwile watpic¢ w to, ze Vuk jest
synem Dragana! Czyz w obecnosci tego dziecka nie przepetniato jej ciepto? Czyz
W jego oczach nie pojawialy si¢ takie same zadziorne ogniki, jak u jej kochanego
syna, gdy si¢ do niej usmiechat?

A teraz okazato sie, ze juz niedtugo w jej zyciu moze pojawié si¢ kolejna
wazna osobka. Jasmina miata racjg, corke Dragana nalezato ratowac za wszelka
cene, wyciaggna¢ z diabelskiego kregu ognia. Nie mogty pozwoli¢ na to, by jedna
z jego ofiar stata si¢ niewinna dziewczynka, nalezaca przeciez do ich rodziny.
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Odnalezienie coreczki Olji i Dragana w Federalnej Republice Jugostawii pod
ostrzatem NATO okazato si¢ 0 wiele trudniejszym zadaniem, niz przypuszczata
Jasmina. Cho¢ Henryk Tomaszewski uruchomit swoje kontakty dyplomatyczne,
gdy tylko go oto poprosita, anawet naktonit do pomocy przyjaciela z radia
Belgrad, z ktorym od lat si¢ nie widziat, sprawa ciagneta si¢ niemitosiernie.

Podczas gdy kolejne pociski trafiaty w wazne serbskie obiekty: Energang, co
grozito trujaca chmura na ksztatt grzyba nuklearnego, siedzibe Ministerstwa Spraw
Wewnetrznych, budynek sztabu generalnego, pod ktorym zgineto wielu gaszacych
go strazakow, kiedy serbskie wojsko toczyto ostre walki z Armig Wyzwolenia
Kosowa wspierang przez samoloty NATO, poszukiwanie zaginionego dziecka nie
byto dla nikogo priorytetem.

Dopiero kiedy dziewigtego czerwca podpisano ostateczne porozumienie na
lotnisku koto Kumanova, apotem sity serbskie wycofaty z Kosowa swoich
zotnierzy, i gdy na niebie zamiast stalowych maszyn znéw pojawily sie¢ ptaki,



Jasmina otrzymata wiadomos¢, ze znajomy Tomaszewskiego wpadl na trop
dziewczynki i czeka na nig w Belgradzie.

Mtoda matka wahata sie, czy powinna zabra¢ ze sobg Vuka, lecz jakis
wewngetrzny gtos podpowiadat jej, ze syn moze stac si¢ karta przetargowa, dlatego
powinien jej towarzyszy¢. Zwlaszcza ze wybierata si¢ w podroz do kraju, z ktérego
wywaodzita sie czes¢ rodzinny jego ojca.

Czteroletni chtopiec rozumiat juz coraz wiecej i cho¢ Jasmina wychowywata
go przede wszystkim na Chorwata oraz katolika, uczyta ojczystego jezyka, chciata,
by poznat tez druga czes¢ swojej natury. Dlatego skorzystata z okazji, by zabra¢ go
do serbskiej stolicy, ktora, cho¢ poraniona i petna zalu do swiata po tym, co ja
spotkato, nadal byta dumnym miastem.

—Jak si¢ czuje Jelena? Gdzie mieszka? Mozemy do niej od razu jecha¢? —
Jasmina zarzucita pytaniami szpakowatego jegomoscia, ktory czekat na nig i jej
syna na belgradzkim lotnisku.

Po rozmowie telefonicznej, ktora z nim odbyla przed przyjazdem do
Jugostawii, wiedziata juz, jak corka Dragana ma na imig i ze jest nieco niesmialg
dziewczynka. Wyliczyta tez sobie, na podstawie informacji zawartej w liscie, ktory
czytata kiedys w Rose, ze ma niespetna trzy lata. M¢zczyzna przekazat jej smutng
wiadomos¢, ze Olja zmarta wszpitalu w Nowym Sadzie zpowodu ran
odniesionych podczas bombardowania Mostu Slobode[85]. Czy mata ma w Serbii
jakichs krewnych, tego znajomy Tomaszewskiego nie chciat Jasminie powiedzieé¢
przez telefon.

— Henryk wspomniat mi, ze jestes piekna i pierunsko zdolna, nie mowit
jednak, ze az tak niecierpliwa, Jasmino — usmiechnat si¢ Goran.

— Zycie nauczylo mnie, ze pewnych spraw nie wolno odkladaé —
odpowiedziata z nutg goryczy w gtosie.

Pamigtata doskonale pewien wieczor w Belgradzie, kiedy pozwolita si¢
wyrzuci¢ z centrum medycznego ,,Powrot”. Wierzyla, ze nastepnego dnia bedzie
mogta dokonczy¢ by¢é moze najwazniejsza w swoim zyciu rozmowe, a jednak nie
bylo jej to dane ani wtedy, ani pdézniej. Dzis jako trzydziestodwuletnia kobieta, na
ktorej twarzy pojawity si¢ pierwsze, wcigz raczej mimiczne zmarszczki, nabrata
dystyngowanych ruchow, a jednak cechowata ja dziwna goragczkowosc. Zbyt wiele
odebrata jej wojna, by potrafita teraz spokojnie patrze¢ w przysztosc.

— Chciatabym pojecha¢ do Jeleny prosto z lotniska — oznajmita. — W hotelu
zakwateruje¢ si¢ pozniej.

Goran nic nie odpowiedziat, wziagt tylko od niej walizke i poprowadzit
swoich gosci w strone wyjscia z hali. Wydawatl sie nieco tajemniczy i raczej
matomowny. Jasmina dostrzegta w jego oczach cien charakterystyczny dla oséb,
ktorych w swoj potezny wir wciggneta historia. Znata dobrze to charakterystyczne
poczucie bezradnosci, bo i ona nosita je w sobie niczym ciemng smugg.



Mogtaby sie zapewne zaprzyjazni¢ ztym mezczyzna, zwlaszcza ze byt
rezyserem teatralnym iradiowym, czyli artystyczng duszg, atakze dobrym
znajomym Henryka, ktory obdarzat zaufaniem tylko wartosciowych ludzi, lecz nie
przyjechata do Belgradu po to, by zawiera¢ nowe znajomosci. Miata do spetnienia
misje i chciata ja wykona¢ jak najpredze;j.

Wiedziata, ze zadanie, ktore sobie wyznaczyla, jest nie tylko nieco szalone,
bo przeciez nie znata dziecka, ktore miata zamiar przyja¢ pod swoj dach, lecz takze
naznaczone swoistym egoizmem. Wierzyla, ze opiekowanie si¢ malg coreczka
Dragana pozwoli odzyskac¢ jej czastke utraconej mitosci, ktéra nie przestawata
pali¢ ja tgsknota.

— A nie chcesz i$¢ najpierw na kawe albo czegos zjes¢? — spytat Goran. —
Henryk kazat mi si¢ wami dobrze zajaé¢, a twoj synek jest pewnie zmeczony po
podrozy. Mamy zreszta jeszcze... — popatrzyt na zegarek — godzing, zanim
bedziemy mogli si¢ z nimi spotkac.

—Z nimi...? — Zdziwila si¢ Jasmina.

On jednak zbyt jej pytanie milczeniem.

— U nas, jak wiesz, niewiele mozna kupi¢, ale znam restauracje, gdzie daja
dobra pljeskavice[86] — zachecat.

—Mama, chce pljeskavice, chce pljeskavicg! Mowitas, ze jest pyszna —
zawotal ciemnowlosy chtopiec, ktory do tej pory grzecznie przystuchiwat sie
rozmowie dorostych. Vuk, cho¢ zupetnie nie byto tego po nim wida¢, nalezat do
dzieci, ktore sa wiecznie gtodne.

— No widzisz, twoj syn musi sprobowaé naszego batkanskiego specjatu. —
Mezczyzna wziat dziecko za reke.

— Moze pozniej. Pojdziemy cos zjesc razem z Jeleng. — Upierala si¢ Jasmina,
gdy wsiedli do mocno zdezelowanej taksowki.

—No dobrze, jak wolisz. — Wzruszyt ramionami mezczyzna i podat
taksowkarzowi adres, pod ktory miat ich zawiez¢.

Jasming zdziwito, ze byta to siedziba Radia Belgrad przy ulicy Hilandarskiej,
ale nic nie powiedziata. Opuscita szybg, by wpusci¢ do auta troche $wiezego
powietrza, bo emocje i goracy czerwcowy dzien dawaty jej si¢ mocno we znaki.
Promienie stonca oswietlaty belgradzkie ulice, ktére jednak wygladaty zupetnie
Inaczej niz te zapamigtane z ostatniej wizyty. Poranione, pokryte gruzem i pytem
ze zbombardowanych domoéw, unoszonym przez wiatr, sprawiaty ponure wrazenie.
Cho¢ Jasmina znata az nadto dobrze wojenny krajobraz, kazde kolejne
pobojowisko, ktorego autorem byt cztowiek, wyciskato jej tzy z oczu.

— Co, pieknie tu u nas? Takie witasnie porzadki zrobita nam cudowna Europa
| zaprzyjazniona Ameryka. Rozgladaj sie ipodziwiaj! — zakpit Goran. —
Siedemdziesigt osiem dni trzymali nas w szachu. | tyle wiasnie czasu wycieli mi
Z 7ycCia.



Dziewczyna pokiwata tylko gtowa. Miata swiadomosc, ze celem NATO byto
powstrzymanie czystek etnicznych prowadzonych przez Milosevicia w Kosowie,
styszata, ze wskutek podpisanego porozumienia juz szeséset tysiecy albanskich
cywilow powrocito do swoich domoéw, ale czy Olja i jej podobni, ktorzy poniesli
smieré w wyniku tej operacji, byli czemus winni? Czy ich dzieci beda potrafity
wybaczy¢ politykom?

Gdy taksowka przemkneta koto hotelu Moskva, w ktorym niegdys
zatrzymaty si¢ z Katarzyng, co$ drgneto w sercu Jasminy. Przytulita mocno do
siebie synka, a zal scisnat ja za gardto. llez si¢ zdarzyto od tamtego czasu? Jakze
inaczej mogtoby wyglada¢ jej zycie, gdyby Dragan, zamiast znikna¢, czekat na nig
wtedy w osrodku ,,Powrot”, a potem zechciat wyjecha¢ z nig do Polski...? Byla
pewna, ze juz to przebolata, ze wyrzucita dawna mitos¢ z serca, teraz jednak
wspomnienia wrocity do niej ze zdwojong sita. Moze sprawit to widok hotelu,
w ktorym przezyta noc przepetniong nadzieja, a moze pomnik Kneza Mihaila na
koniu... Na koniu, ktory wedtug jej ciotki Drazenki miat zwiastowaé rychte
odnalezienie ukochanego... A moze smutek w gtosie Gorana, gdy moéwil, jak
wielkie krzywdy wyrzadzono mieszkancom Belgradu... Ona tez, cho¢ nie musiata
si¢ chowac¢ w schronach podczas ostatnich bombardowan, nosita w sobie poczucie
straty, bo i jej zycie naznaczyta ludzka nienawis¢.

Czasem zamykala oczy iwracala w myslach do Bosni zdawnych,
spokojnych czaséw. Trzymata wtedy Dragana za reke iszta przez kolorowa
Bascarsije, a wokot pachniato dobra kawa, przyjazniag ilatem. W swojej wizji
ubrana byta w cienka sukienke, ktora frywolnie podwiewat wiatr, a jej perlisty
smiech podrywat do lotu gotebie. | przez mgnienie oka zdawato jej sig, ze to nie
sen... Potem jednak ogarniat ja mrok, z ktorego nie potrafita si¢ wydobyc¢.

— Tutaj mamy si¢ spotka¢ z Jeleng? — zdziwita si¢ Jasmina, gdy taksowkarz
zaparkowat na ulicy Hilandarskiej, numer dwa, pod budynkiem radia.

— Tak, jest tu ktos, z kim mata czuje si¢ bezpieczna. — Goran usmiechnat si¢
do niej tajemniczo.

Zaptacit za kurs iwprowadzit swoich gosci do potokragtego budynku
z brazowego piaskowca. W hallu urzadzonym w nieco chtodnym stylu lat
siedemdziesiatych i osiemdziesigtych pokazat ochroniarzowi przepustke, po czym
zaprosit Jasmine z Vukiem do niewielkiej windy, ktérg wjechali na drugie pigtro.

Gdy szli waskim korytarzem pomiedzy pokojami, w ktorych radiowcy
nagrywali programy, wywiady, przycinali tasmy, by posta¢c w eter wazne
informacje lub zapewni¢ innym rozrywke, Jasmina czula, ze znalazta si¢ w samym
centrum wydarzen. Takze tych prywatnych, ktore dla niej stanowity sens zycia.

Goran wprowadzit jg do niewielkiego przedsionka jednego ze studiéw,
z ktorego wiasnie nadawano audycje na zywo i... wtedy ja zobaczyla. Drobna
dziewczynka z ciemnymi lokami wokot bladej twarzy, ubrana w niebieska



sukienke i takie same buciki ozdobione kokardka, siedziata na skorzanej kanapie
w towarzystwie kobiety w srednim wieku.

— To pani Ana, sekretarka radiowego teatru. — Goran przedstawit opiekunke
dziecka Jasminie. — Jeszcze nagrywa? Wie, ze mielismy przyjechac¢? — zwroécit sie
do niej, a ona przytakneta ruchem gtowy.

Jasmina nie miata pojecia, 0 kogo mezczyzna pyta, lecz przejeta spotkaniem
z corka Dragana nie zwrocita specjalnej uwagi na jego stowa. Jelena trzymata
w rekach lalke i pluszowego misia z klapnietym uchem, przemawiata do nich
stodkim glosem. Na Jasming i jej dorostego towarzysza nie zwrécita w ogole
uwagi, lecz na widok Vuka zaswiecily jej sie¢ oczy, jak matej kobietce do
przystojnego kawalera.

— Pobawisz si¢ ze mnag? — spytala i przesuneta si¢ kawatek, by chtopiec mogt
koto niej usiasc.

On chetnie wgramolit si¢ na kanape i wyciagnat raczke po pluszaka. Widaé
bylo, ze dzieci natychmiast poczuty sie¢ dobrze w swoim towarzystwie, zupetnie
jakby znaty sie od dawna. Jasmina patrzyla na nie jak zaczarowana. Miata ochote
wziagé w ramiona §liczng mata dziewczynke o rezolutnych oczach, tak podobnych
do oczu jej brata, ale nie chciata jej sptoszy¢.

W pomieszczeniu rozbrzmiewata liryczna piosenka dochodzaca ze studia
obok, doskonale wpasowujaca si¢ w jej dzisiejszy nastroj, wiec miala wrazenie, ze
zespot Bijelo Dugme gra wiasnie dla niej.

Nie patrz tak na mnie tej nocy

Bo w sercu twojg mifos¢ przeczuwam
Nie patrz na mnie, bo gra muzyka,
Powiem ci to, co chce przemilczeé
Dlatego zamknij oczy i odejdz.

Bo twoje oczy sq zielone i senne,

Jak kiedys tamtej.

Jestem cz/owiekiem bez si/,

By zaczg¢ od nowa,

Jestem marzycielem, ktory sniz
Tylko z jedng kobietg[87].

Jasmina, zastuchana w stowa piosenki, poczuta nagle na sobie czyjs wzrok.
Odwrocita si¢ w strone drzwi studia, w ktorych stanat jakis mezczyznai... zamarta.
Czyzby miata déja vu? A moze to ciepty meski gtos wokalisty Bijelo Dugme, ktory
dla niej spiewat, i przyttumione $wiatto radiowego pomieszczenia sprawity, ze
igrala z nig wyobraznia? Bo jakze inaczej wyttumaczy¢ fakt, ze zobaczyta dobrze



znane sobie granatowe trampki, nieco przetarte sztruksy i koszule w krate...?
A potem oczy ciemne jak sarajewskie niebo na chwile przed wschodem ksigzyca?

— Dragan? — wyszeptata.

— My si¢ znamy? — Zrobit ming, jakby jej nie poznat.

— O, nie! — Spuscita gtowe z rezygnacja.

A wiec wcale od niej nie uciekt... Po prostu jej nie pamietal. Mogla sie
domysli¢, ze zmian w moézgu nie da si¢ odwroci¢c. Wierzyta, ze Dragan choé
czesciowo odzyskat pamiec przez te wszystkie lata, jednak byta to ziudna nadzieja.
A powinna byla bardziej si¢ wstucha¢ w medyczng przemowe doktora Klimowa,
ktory wspominat jej przeciez otym, jak bardzo drastyczne moga by¢ skutki
$pigczki... Spojrzata ze smutkiem w ciemne oczy mezczyzny. W jego teczoéwkach,
mogtaby przysiac, odbijato si¢ gwiazdziste niebo, cho¢ stali przeciez
w zamknigtym pomieszczeniu. Byt przystojny jak dawniej, moze nawet nieco
zmezniat. Czupryne miat gesta, lekko szpakowata, jednodniowy zarost, taki jak
lubita najbardziej. A jednak jego pamigg...

— Zartowalem... — zasmiat si¢ gtosno. — Witam szanowna pania Bajramovié.
— Wyciagnat do niej rece, zeby ja przytulic.

Co takiego? Juz nic z tego nie rozumiata. Po chwili jednak dotarto do niej, ze
Dragan nie tylko ja rozpoznat, lecz, co wigcej, musiat oczekiwac jej wizyty. Byt
w zmowie z Goranem, bo ten usmiechnat sie¢ do niej, jakby zrobit jej dobrego
psikusa, | razem ze starsza sekretarka wycofat si¢ dyskretnie z pokoju, by mogta
zosta¢ z chtopakiem sama. Prawie sama, bo dwoje dzieci nadal bawito sie¢
grzecznie na kanapie.

Odruchowo poddata si¢ serdecznemu powitaniu. Krecito jej sie w gtowie od
napiecia, od wrazen, od zapachu skory Dragana. Oto trzymat jag w objeciach ten, do
ktorego przez tyle lat tesknita, a jednak... Nie byto juz tamtej pary. Ona nie byta tg
kruchg dziewczynag o otwartym sercu, aon nie nosit wiatru we wiosach
I wrazliwosci w sobie. Skoro potrafit ja zostawi¢ bez jednego stowa, a swoja matke
ngka¢ dziwnymi zdjeciami... Skoro udawal, ze mieszka w Stanach, Kkrecit,
mataczyt... A teraz tez powitat jg okrutnym zartem. ..

— Nie jestem zong Tarika, nigdy nig nie bylam — powiedziata szorstko
I odsuneta si¢ od niego.

— To niemozliwe, przeciez sam widziatem. To znaczy styszatem zapowiedz
waszego $lubu. .. tuz po przedstawieniu. — Usmiech zniknat z jego twarzy.

— Bytes wtedy w Sarajewie? — Otworzyta szeroko oczy. — | nie podszedtes do
mnie? Nie przywitates sig...?

— Niczego bardziej nie pragnatem, niz zeby ci¢ wzigé w ramiona, lecz...
zrobit to twoj chtopak.

— Nie wysztam za niego, nie mogtam...

— Naprawde? — W jego oczach zaswiecity si¢ radosne iskry. — To dlaczego



Haris, jebaniutki, nigdy mi o tym nie wspomniat?

— Moze wierzyt, ze zejde si¢ jeszcze z jego kuzynem albo nie chciat ci macié¢
W zyciu... Bo przeciez ty... Ty zwiazates si¢ z Olja... — Ruchem gltowy wskazata
na stodka dziewczynke, ktora bawilta si¢ z jej synem.

— Nie nazwatbym tego w ten sposoéb.

Jego gtos brzmial tak stanowczo, azarazem tak ciepto. Cho¢ nadal
przepetniat ja zal nagromadzony przez lata, zatrzepotato w niej serce.

— Czyzby? — Bronita si¢ jeszcze przed nim i przed soba. — Jelena jest pewnie
wytworem mojej wyobrazni, co?

— Ech, Olja prébowata réznych sposobow, by mnie usidli¢, lecz... — Machnat
reka. — Nie nalezy zle mowié¢ o zmartych, ale... — zreflektowat sie i sciszyt gtos,
zeby Jelena nie ustyszata jego stow — robita dziwne rzeczy. Wyobrazasz sobie, ze
znalaztem w jej mieszkaniu koperty zaadresowane na nazwisko mojej matki,
a obok plik zdje¢ dzieci? Niby nic takiego, ale wszystko byto przygotowane do
wysyiki do... znajomej Olji do Stanéw. — Zmarszczyt czoto. — Znalaztem tez list...
Ttumaczyta w nim kolezance, ze nie moze tych fotografii sama wysyta¢ do Polski,
zeby sie nie zdradzi¢, ale ze moja matka musi ponies¢ karg, bo zrobita cos bardzo
ztego.

— Chciata wymierzy¢ Katarzynie sprawiedliwos¢ za to, ze cie¢ kiedys
oszukata... — zgadywata Jasmina.

— Nie sgdze. Olja pisata, ze Katarzyna jest winna rozbiciu naszej ,,rodziny”,
cho¢ przeciez nigdy nig nie bylismy, ze to przez moja matke Jelena nie moze mie¢
przy sobie obojga rodzicow. Twierdzita, ze skrzywdzita jej dziecko, atego nie
mozna wybaczyc¢.

— Skad tak niedorzeczny pomyst!?

— Whita sobie do gtowy, ze matka wmowita mi, ze ona, to znaczy Olja, jest
kobietg, z ktorg nie powinienem mie¢ nic wspolnego. Wierzylta, ze to dlatego nie
chce znig zamieszka¢. Miata chyba jakas obsesje na punkcie Katarzyny.
Wyobrazasz to sobie?

—Hm... Zaczyna mi si¢ to uktada¢ w catos¢. Biedna Olja... Pewnie myslata,
7@ WSZYsCy Sa tacy, jak ona, i uciekaja si¢ do podstepow, gdy chca cos osiagnac.
Ciagle si¢ bata, ze bedziemy z Katarzynag chcialy jej ciebie odebra¢. — Pokiwata
glowsa. — Nekata Kasie, a przy okazji wprowadzita nas w btad, bo sadzitysmy, ze to
ty wysylasz te fotografie, ze mieszkacie w Stanach... Razem... Twoja mama
planowatla nawet wyjazd za ocean... Nie przyszto nam do gtowy, zeby cie szukaé
tutaj, w Belgradzie.

—Olja nie byla ztg dziewczyna, tylko w jej umysle powstawaty dziwne
obrazy. A wiesz, ze nocami styszata nawet jakies gtosy?

— Hm... Czasem zaczynamy wierzy¢ w to, co sami sobie wymyslimy.

—Ja na przyktad uwierzytem, ze wybratas Tarika ize musze o tobie



zapomnie¢. — Popatrzyt na nig z czutoscia.

— A ja bytam pewna, ze zajadasz hamburgery pod Chicago... — zasmiala sie¢
Jasmina. Jej gtos zabrzmiat radosnie, pierwszy raz, odkad zobaczyta Dragana. —
Nie rozumiem jednak jednego. Dlaczego nie dates znaku zycia swojej matce? Ona
tak za tobga teskni, tak na ciebie czeka... — powiedziata z wyrzutem.

— Ech... To z kolei przez moja gtowe. — Dragan zmarszczyt czoto.

— Taaak? — Jasmina spojrzata na niego ze zdziwieniem.

Nie byt catkiem zdrowy? A wygladat tak dobrze...

— Katarzyna i moja babcia sg chyba jedynymi osobami, ktérych w ogéle nie
pamictam. Prawie wszystkie szufladki pamigci juz mi si¢ pootwieraty,
przypomniatem sobie ludzi, miejsca, zdarzenia, jednak je ciagle widze jak przez
mgte Miatem nadzieje, ze to si¢ zmieni, a tak si¢ nie stato. | moze nawet dobrze —
ttumaczyt. — Haris opowiedziat mi 0 moich polskich korzeniach, ale zdradzit tez, ze
Katarzyna zrobita mi kiedys wielkie swinstwo. W pierwszym odruchu chciatem
gna¢ pod adres, ktory mi wreczy, zeby sie z ta rodzing w Polsce rozmowié, ale
w koncu machnatem reka. ..

— Dlaczego?

— No bo po co rozdrapywac jakies stare rany, skoro i tak tyle jest zta wokot?
Poza tym przeciez to nie Katarzyna mnie wychowata, a z Radmilg i moim bratem,
ktorzy mieszkaja w Czarnogorze, jestem caty czas w kontakcie. Dodatkowo
w tamtym czasie miatem wazniejsze sprawy, chciatem przede wszystkim zobaczy¢
moja corke... — Postat usmiech w kierunku matej Jeleny.

—Hm, rozumiem... Zawsze starates si¢ by¢ odpowiedzialny... — Jasminie
przypomniato sie, jak Dragan kiedys koniecznie chciat dotrze¢ do syna w Polsce,
ktorego istnienie wmowita mu matka.

— Mogtes jednak przynajmniej napisa¢ do Katarzyny kilka prostych stow:
,,Jestem, zyje...” — powiedziata z wyrzutem.

— | co? Przyjechataby tutaj, a ja bym spytat, kim pani jest? Wiesz, ze nawet
kilka razy zaczynatem, lecz... Za kazdym razem wrzucatem kartke do kosza.
Zrozum, Jasminko, trudno jest pisa¢ do kogos, kogo w ogoéle nie pamigtasz.
Wierzytem, ze to minie i wtedy... A potem zaczety si¢ naloty. Ale masz racjg. Ty
pewnie wiesz, co musi czu¢ matka... — Spojrzat na matego chtopca siedzacego na
kanapie. — To twoj synek, prawda?

Skingta gtowa.

— Sliczny po mamie.

— A po ojcu zdolny. Ma dopiero cztery lata, a wiecznie cos rymuje. Bedzie
chyba z niego poeta — usmiechneta si¢ z czutoscia.

— Rymuje...? — Na czole Dragana pojawita si¢ zmarszczka.

— Tak, Dragan. Ma twoje oczy, oczy poety.

— Moje? — Zaczat sie domysla¢, co chce mu powiedzie¢. — To... méj syn?



My... mamy dziecko? — Nie mogt uwierzy¢. W jego spojrzeniu odnalazta
wszystkie barwy zdziwienia pomieszane z duma. — A ja stracitem tyle lat...

— To prawda.

— Tak wiele mam do nadrobienia. Wigc moze mogtbym...?

Przymruzyta powieki, jakby chciata si¢ chroni¢ przed nagtym cieptem, ktore
wdzierato si¢ do jej serca. Tyle razy juz si¢ zawiodta, przezycia ostatnich lat
sprawity, ze stala si¢ ostrozna. A jednak w jej brzuchu zaczety taniec motyle, jakby
znow miata kilkanascie lat, jakby pierwszy raz czuta dotyk meskich palcow,
jakby...

Tak. Byla gotowa, by jeszcze raz zaryzykowacé. Juz miata otworzy¢ usta, gdy
do jej uszu doleciat spiewny gtos syna.

— Misio bedzie Serbem, alala matg Chorwatka i misio bedzie sie do nigj
zalecat. — Vuk ttumaczyt Jelenie zasady nowej zabawy.

— No co ty? Beda sie wtedy nienawidzi¢! — oburzyta si¢ dziewczynka.

W oczach Dragana iJasminy jednoczesnie pojawit sie poptoch. Nagle
poczuli, ze dzieli ich morze tez wyptakanych przez matki, ktore stracity synow,
przez siostry, ktore juz nigdy nie zobacza braci, przez dzieci, ktére zostaty
sierotami. Nie zawinili tym tzom, jednak ptynety miedzy nimi bezgtosnie, a oni to
czuli.

Moze ich dzieci miaty racj¢? Moze po wszystkim, co wydarzyto si¢
w ostatnich latach, nie byto juz dla nich szansy?

Nie wiedzieli, co przyniesie im los, czy dadzag rad¢ zapomniec..., jednak
znalezli w sobie nadzieje. To nie by czas na pozegnanie.

Koniec

[85] Most Slobode faktycznie zostat zbombardowany przez samoloty NATO
3 kwietnia 1999 roku, ale, jak podajg internetowe zrodta, w wyniku
bombardowania nikt nie zginal, jedynie dwie osoby zostaty ranne. Naloty na inne
strategiczne miejsca w Serbii konczyty sie jednak nie raz $miercig cywilow.

[86] Pljeskavica — bardzo popularne danie na Batkanach, szczegoélnie
w Serbii, przygotowywane z migsa mielonego: jagnieciny, wotowiny, wieprzowiny
lub innego w postaci ptaskiego kotleta, zazwyczaj przyrzadzane na grillu, czesto



podawane ze specjalng butka — lepinja.

[87] Tekst piosenki Ne gledaj me tako i ne ljubi me vise (pol. Nie patrz tak
na mnie ijuz mnie nie cafuj) zespotu Bijelo dugme w ttumaczeniu Agnieszki
Walczak-Chojeckiej. Ne gledaj me tako nocas, / jer u srcu tvoju ljubav slutim. / Ne
gledaj me, jer muzika svira. / Reci ¢u ti stvari koje ¢utim. / Zato sklopi o¢i, idi. / Jer
I tvoje su zelene i snene, / kao nekad njene. / Ja sam covjek bez snage, / da krene
Jjos jednom. / Ja sam sanjar, $to je sanjao, / samo s jednom zenom.



KILKA SLOW NA DO WIDZENIA

Zakonczenie pracy nad najwazniejszym jak dotad dla mnie utworem to
dobry czas na kilka podsumowan. Zwtaszcza ze by¢ moze jestescie ciekawi, jakie
byty kulisy powstawania kolejnych toméow sagi.

Jak to si¢ zaczeto?

Pomyst napisania Sagi Batkanskiej powstat w potowie 2014 roku i, wbrew
pozorom, wcale nie byt méj. Wpadto na niego Wydawnictwo Filia, do ktérego
zgtositam sie z powiescig Gdy zakwitng poziomki. Po przeczytaniu ksigzki, ktorej
czes¢ akcji rozgrywa sie na malowniczym chorwackim wybrzezu, szefowe
Wydawnictwa z miejsca wyczuty moja mitos¢ do Batkanéw i uznaty, ze jako
slawistka iosoba dobrze obeznana z zyciem w bytej Jugostawii (mieszkatam
prawie pi¢¢ lat w Belgradzie) powinnam koniecznie napisa¢ batkanska sage. ldea ta
wydata mi sie kuszaca, lecz nie bytam pewna, czy podotam jej realizacji. Bo
przeciez nie miatam jeszcze zbyt wielkiego pisarskiego doswiadczenia (na moim
koncie byty wtedy zaledwie dwie ksigzki), nigdy wczesniej nie napisatam powiesci



z faktami historycznymi w tle ani nie porwatam si¢ na opowies¢ wielotomows. Bez
wyzwan nie ma jednak rozwoju, aze jestem osoba ambitng i lubie prébowac
nowych rzeczy, podjetam sie¢ tego nielatwego zadania.

Od razu stwierdzitam, ze moja opowies¢ musi objaé czasy okrutnej
bratobojczej wojny, jaka miata miejsce na terenach bytej Jugostawii w latach
dziewiecdziesiatych, bo cho¢ konflikt ten toczyt si¢ stosunkowo niedawno
I w nieodlegtej od Polski czegsci Europy, w duzej mierze ulotnit sie juz z pamieci
naszych rodakow. A w dobie pogtebiajacych sie ostatnio na swiecie nacjonalizmoéow
I podziatow zabarwionych ludzka nienawiscia, takze tych w naszym kraju, warto
wspomina¢ tamte wydarzenia i probowac uczy¢ si¢ na btedach.

Zaczetam zbiera¢ materiaty do ksigzki, czyli robi¢ tak zwany research.
Czytatam reportaze, ogladatam filmy, szperatam w internecie, ale przede
wszystkim spotykatam si¢ z ludzmi, ktorzy przezyli wojne w Bosni i Hercegowinie
(1992-1995) czy tez pozniejsze bombardowanie Serbii przez NATO (1999).

Te niezwykle poruszajace rozmowy rozpocze¢tam jeszcze przed napisaniem
pierwszego tomu, miedzy innymi podczas pobytu w Czarnogorze, gdzie oprocz
mieszkancow tego picknego zakatka Europy poznalam osoby przybyte z Bosni
I Hercegowiny, a takze Serbii. Ale najwazniejsze z rozméw odbylam w Sarajewie
| Mostarze w lecie zesztego roku, przed stworzeniem drugiego tomu sagi. O tych
spotkaniach pisatam szerzej w postowiu do tomu Nie czas na zapomnienie.

Moment przetomowy

Jesli spytalibyscie mnie, ktory z toméw wymagat ode mnie najwigkszego
trudu, odpowiem, ze pierwszy — Nie czas na mifos¢. Pisatam go najdiuzej,
z pewnych powodow juz po zakonczeniu pracy nad nim zmienitam jeden z watkow
(usunetam catkowicie jedna z postaci i stworzylam w jej miejsce nowa, co ksigzce
wyszto na dobre) i przede wszystkim mocno przezywatam losy moich bohaterow.
Po raz pierwszy, odkad zaczgtam pisa¢ proze, tak bardzo wciagnetam sie w swiat,
ktory sama wykreowatam. Stato si¢ tak pewnie dlatego, ze moja fikcyjng opowiesc
0 Jasminie i Draganie osnutam niczym pajeczyne na stelazu historycznych faktow,
przez co nawet mnie wydata si¢ ona bardzo wiarygodna.

Gdy wiec w nocy zamykatam oczy, probujac zasnaé, nieustannie miatam pod
powiekami oblezone Sarajewo, niemal styszatam huk spadajacych na miasto
pociskow, zdawato mi si¢, ze jestem jedng z osob starajacych sie ukry¢ przed
wzrokiem snajperow.

Nawet po zakonczeniu pracy nad tym tomem jeszcze przez pewien czas
nietatwo byto mi si¢ otrzasna¢ z atmosfery zagrozenia. Zwtaszcza ze wiasnie wtedy
pojechatam do Bosni i Hercegowiny, chodzitam po $ladach mojej opowiesci
I wystuchiwatam wzruszajacych historii naocznych swiadkéw wojny.



Poniewaz jednak przyjeliscie pierwszy tom z wielkim entuzjazmem, Drodzy
Czytelnicy, i prawdziwie pokochaliscie Jasmine i Dragana, nabralam ochoty na
wiecej. Dodato mi to skrzydet.

Drugi tom pisato mi sie tatwiej — swiat powiesciowy w duzej mierze byt juz
wykreowany, postaci osadzone w swoich historiach, poza tym dysponowatam
wieloma cennymi materiatami zebranymi podczas podrozy. Jednoczesnie
odczuwatam pewnego rodzaju lek, zeby Was nie zawies¢, zeby utrzymac opowiesé
na co najmniej takim samym literackim i emocjonalnym poziomie, jak pierwsza
cz¢s¢ sagi. Chyba mi si¢ to udato, bo i Nie czas na zapomnienie zdobylo Wasze
serca.

Ostatni akord

Nadszedt czas na tom trzeci. Zaplanowatam sobie, ze przed jego napisaniem
udam sie do Belgradu, w ktorym onegdaj spedzitam szcze¢sliwe lata, by spotkac si¢
z dawnymi przyjaciétmi, przypomnie¢ sobie stare katy i zebraé kolejne opowiesci.
W zyciu jednak nie zawsze udaje sie¢ zrealizowaé plany i— niestety — podroz
musiatam odtozy¢ na inny termin. Research zostal oczywiscie wykonany, tylko
W inny sposob.

Whynikta tez kolejna trudnos¢, bo okazato si¢, ze otrzymatam mniej czasu na
napisanie Nie czas na pozegnanie, niz pierwotnie zakladalam. Musialam wigc
bardzo zintensyfikowac¢ prace i zdarzato si¢, ze przy komputerze dzien zlewat mi
sie z nocg, arodzina nie byla obdarzona mojg uwaga tak, jak by tego pragneta.
Paradoksalnie jednak presja czasu wyzwolita we mnie dodatkowg pisarska energie,
ktora — mam nadzieje — odczuliscie podczas sledzenia fabuty ksigzki. |znow
sprawdzita sie¢ moja zyciowa maksyma: nie ma tego ztego, co by na dobre nie
wyszto.

Czego nauczytam si¢ podczas pisania tej sagi?

1. Im trudniejsze zadanie, tym wicksza satysfakcja, gdy uda si¢ je dobrze
wykonac.

2. Umiem napisa¢ ksiazke¢ w cztery ipot miesigca, ale niekoniecznie
chciatabym to powtorzy¢.

3. Gdy kto$ dzieli si¢ z Tobg swoja historia, upewnij si¢, ze zgadza si¢, by
jego przezycia staty sie inspiracja do watku w Twojej ksigzce.

4. Czesto mniej — znaczy wigcej (to a propos mojego czasem zbyt smiatego
rozpoetyzowania).

5. Zapomnij, ze Twoj czytelnik jest przede wszystkim kobieta. Pisz tak, zeby
I mezczyzna wciagnat sie w Twoja historie. Najlepiej, zeby nie czut, ze powiesc



napisata kobieta (cenne rady mojego taty).

6. Piszac powies¢ z wydarzeniami wojennymi w tle, bardzo trudno zachowa¢
obiektywizm, bo fakty historyczne sg inaczej interpretowane przez kazda ze stron
konfliktu. Nalezy si¢ jednak starac.

7. Portale ksigzkowe to pole do popisu dla hejterow. Dlatego oceny na temat
ksiazek, ktore mozna na nich znalez¢, sa czesto niewiarygodne. Hejt jest karalny
I nie mozna sie na niego zgadzac.

Nauk, ktore zdobytam i ktorymi chciatabym sie podzieli¢, jest oczywiscie
wiecej, ale moze zachowam cos na inng okazje... Bo mam nadzieje, Drogi
Czytelniku, ze spotkamy si¢ przy mojej kolejnej ksiazce, ktora juz powoli rodzi si¢
W mojej wyobrazni. Juz teraz Cie w te literacka podroz zapraszam!

Zapraszam takze na moje spotkania autorskie w Polsce, na strong
www.walczak-chojecka.pl oraz na moj profil autorski na Facebooku ido
facebookowej grupy ,,Mitosnicy powiesci Agnieszki Walczak-Chojeckiej”.
Wszedzie bedzie mi niezwykle mito Cie, Drogi Czytelniku, gosci¢, bo jestes
najwazniejszym cztonkiem mojego pisarskiego swiata.



PODZIEKOWANIA

Trzytomowa opowies¢ napisana — to i podzigkowania nalezg si¢ szczodre.
Motywatorzy

Najwieksze uktony sle w Waszg strone, Drodzy Czytelnicy, bo bez Was saga
zapewne by nie powstata — na jej napisanie nie starczytoby mi ani zapatu, ani
cierpliwosci.

Jako ze jestem w goracej wodzie kapana, zawsze pocigga mnie prébowanie
czegos nowego, kreowanie swiatéw. A tu musiatam przez prawie dwa lata mierzy¢
si¢ z jedng opowiescig. Jednak WYy, przyjmujac tak entuzjastycznie pierwszy tom
historii Jasminy i Dragana oraz ich rodzin i przyjaciot, sprawiliscie, ze powstaty
dwie kolejne czgsci. Wasza dobra energia iogrom cieptych stow, ktore mi
przestaliscie, daty mi wsparcie podczas nietatwej pracy, jaka byto stworzenie
kilkutomowej powiesci z historig Batkanow w tle.

Opowiadacze historii



Bardzo dzickuj¢ wszystkim, ktorzy zechcieli podzieli¢ sie ze mna swoimi
historiami: panu ambasadorowi Rzeczypospolitej Polskiej w Sarajewie Andrzejowi
Krawczykowi, Dubravce, Huseinowi, Tinie, Milanovi, Zance, Anie, Bogdanowi.
To wiasnie Wasze przezycia zainspirowaty mnie do stworzenia opowiesci petnych
emocji.

Moi konsultanci i opiekuncze duchy

Jestem ogromnie wdzieczna Annie Maksimovié¢ i Agacie Grabskiej za
fachowe spojrzenie na moje ksigzki okiem osoéb, ktore mieszkaly w Sarajewie
w czasie wojny badz mieszkaja w nim obecnie. Bardzo dzigkuje za rady
w merytorycznych kwestiach. A Agacie klaniam sie¢ dodatkowo za przemita
goscine w Sarajewie i zorganizowanie spotkan z osobami, ktore tak wiele wniosty
do mojej sagi!

Podziekowania nalezg sie¢ mojemu tacie Grzegorzowi Walczakowi, ktory dat
mi duzo cennych rad jako doswiadczony literat i dopingowat mnie do tego, bym
starala si¢ pisac literature dobra i... niekoniecznie kobieca.

Cata moja najblizsza rodzina ma wielkie zastugi dla mojej pracy. Dziekuje
wiec takze mojej mamie, corce i mezowi za state wsparcie i kibicowanie temu, co
robie.

Dziekuje moim Wydawcom, atakze mojej czujnej redaktorce Krystynie
Sadeckiej za zaangazowanie w nasze wspolne dzieto i za mitg wspotprace.

Promotorzy

Dzigkuje wszystkim, ktorzy wspierali mnie w promowaniu Sagi Batkanskiej:
Kasi Ratajczak z Wydawnictwa Filia, Alkowi Rogozinskiemu - autorowi
swietnych  komedii  kryminalnych i dziennikarzowi, Annie Piotrowskiej
I Katarzynie Chabto — administratorkom facebookowej grupy ,,Mitosnicy powiesci
Agnieszki Walczak-Chojeckiej”, Markowi Baranowi — zatozycielowi strony
,,Czytamy polskich autorow”, blogerkom: Justynie Chaber z,Ona Czyta”,
Wiolecie Sadowskiej z ,,Subiektywnie o ksigzkach”, Krystynie Meszce z ,,Literacki
Swiat Cyrysi”, atakze Annie iMateuszowi Mikotajczykom z portalu
NaszeBalkany.pl, Katarzynie Szczepanik z WP oraz pracownikom i studentom
z Instytutu Filologii Stowianskiej UAM.

Ktaniam si¢ autorom, ktorzy napisali pickne rekomendacje na oktadki
poszczegolnych tomow sagi: Magdalenie Kordel, Agnieszce Lingas-Loniewskiej,
Magdalenie Majcher i Alkowi Rogozinskiemu. Bardzo sobie cenig to, ze w branzy
literackiej sg osoby zyczliwe innym.



Serdeczne podzickowania $le pracownikom polskich bibliotek, ktorzy
polecaja swoim czytelnikom moje ksigzki, a szczegoélnie osobom, dzigki ktorym
odbytam w ostatnim czasie cykl niezapomnianych spotkan autorskich
w wojewddztwie swietokrzyskim i w Kotlinie Klodzkiej. Bedzie mi mito spotkaé

si¢ z Wami ponownie.

Agnieszka Walczak-Chojecka

Konstancin-Jeziorna, marzec — lipiec 2017



NOTA O AUTORCE

Agnieszka  Walczak-Chojecka jest autorkg poczytnych  powiesci
obyczajowych. Zaczeta zajmowac sig literatura juz w wieku... pieciu lat. Wtedy to
utozyta swoj pierwszy wiersz. Pozniej publikowata miedzy innymi w ,,Poezji”
I ,,Nowym Wyrazie™; pisala tez teksty piosenek, wspoétpracujagc m.in. z Piotrem
Rubikiem w poczatkach jego kompozytorskiej kariery. Ich wspolne utwory
wykonywat Emilian Kaminski. Jej artystyczne pasje nie ograniczaty si¢ wytacznie
do stowa pisanego. Zagrata jedng z gtéwnych rol w filmie pt. Grzechy dziecinstwa
(rez. Krzysztof Nowak) oraz $piewata w awangardowym zespole.

W czasie studiow na Filologii Stowianskiej UW (w latach 1986-1992)
Agnieszka Walczak-Chojecka zajmowata si¢ ttumaczeniami literatury z jezyka
serbskiego, ktorego nauczyla si¢ podczas prawie pigcioletniego pobytu
w Belgradzie. Wspoétpracowata z Radiem Belgrad, Programem Trzecim Polskiego
Radia, pisata tez artykuty do czasopism muzycznych.

Na kolejne dwadziescia lat Agnieszke Walczak-Chojecka pochtoneta praca
w biznesie. Zajmowata najwyzsze stanowiska (m.in. dyrektora marketingu
I doradcy Zarzadu) w duzych korporacjach. Odnosita zawodowe sukcesy. Jednak



w potowie 2012 roku zakonczyla prac¢ w biznesie ipowrocita do tworczosci.
Owocem jej pasji sa powiesci wydane naktadem Wydawnictwa Filia: Dziewczyna
z Ajutthai, Gdy zakwitng poziomki, Wfoska symfonia oraz Nie czas na mifos¢ i Nie
czas na zapomnienie (pierwszy idrugi tom ,Sagi Batkanskiej”). Najnowsza
powies¢ autorki pt. Nie czas na pozegnanie to trzeci, a zarazem ostatni tom sagi.

Wigcej na: www.walczak-chojecka.pl

Foto: Joanna Sibilska, Atelier21






