{ Motdawianie

W KOSMOS NIE LIETAJUT

B1ez ywina

Judyta Sierakowska




Autorka tekstu i fotografii: Judyta Sierakowska

Redaktor prowadzacy: Maciej Zemojtel
Redakcja i korekta: Firma AB Agnieszka Bak
Redakeja techniczna: Katarzyna Leja
Projekt oktadki: ULABUKA

Zdjecia na oktadce: Shutterstock.com

Wszelkie prawa zastrzezone. Nieautoryzowane rozpowszechnianie catosci lub fragmentu
niniejszej publikacji w jakiejkolwiek postaci jest zabronione. Wykonywanie kopii metoda
kserograficzng, fotograficznag, a takze kopiowanie ksigzki na no§niku filmowym, magnetycznym
lub innym powoduje naruszenie praw autorskich niniejszej publikacji.

Wszystkie znaki wystepujace w tekscie sg zastrzezonymi znakami firmowymi badz towarowymi
ich wiascicieli.

Autorka oraz wydawnictwo Helion dotozyli wszelkich staran, by zawarte w tej ksigzce in-
formacje byly kompletne i rzetelne. Nie biorg jednak zadnej odpowiedzialnosci ani za ich
wykorzystanie, ani za zwigzane z tym ewentualne naruszenie praw patentowych lub autor-
skich. Autorka oraz wydawnictwo Helion nie ponosza réwniez zadnej odpowiedzialnosci za

ewentualne szkody wynikte z wykorzystania informacji zawartych w ksiazce.

Wydawnictwo Helion

ul. Kosciuszki 1c, 44-100 Gliwice

tel.: 32 2309863

e-mail: redakcja@bezdroza.pl

ksiggarnia internetowa: http://bezdroza.pl

Drogi Czytelniku!

Jezeli cheesz oceni¢ te ksigzke, zajrzyj pod adres:
http://bezdroza.pl/user/opinie/?bemold_ebook

Mozesz tam wpisaé swoje uwagi, spostrzezenia, recenzje.

Wydanie I
ISBN: 978-83-246-9531-7

Copyright © Judyta Sierakowska, 2014
Copyright © Helion, 2014

o Polec ksigzke na Facebook.com ¢ Ksiegarnia internetowa
e Kup w wersji papierowej e Lubie to! » Nasza spotecznosc
e Ocen ksiazke



mailto:redakcja@bezdroza.pl
http://bezdroza.pl
http://bezdroza.pl/user/opinie/?bemold_ebook
http://ebookpoint.pl/rf/bemold_ebook
http://ebookpoint.pl/rt/bemold
http://ebookpoint.pl/ro/bemold_ebook
http://ebookpoint.pl
http://ebookpoint.pl/r/E37AT

Motdawianie

W KOSMOS NIE LIETAJUT

B1ez ywina

Judyta Sierakowska






Wracali$my z Olegiem ze szkoty, nier6wnym chodnikiem, wtasciwie po omacku.
— Pani Judyto, ja mam takie pytanie do pani?
—Tak?
—Tylko niech pani nie pomysli, ze ja co$ zlego mysle, ale po co tu pani
przyjechata?
O mato nie potknetam sie na ciemnej drodze.

— Przeciez tu nic nie ma — dodat Oleg.







Jest taki kraj, nieduzy ladem — niecate 34 tysigce kilometréw kwadratowych (mniej
niz nasze mazowieckie), jakie§ 3,5 miliona mieszkanicé6w. To Motdawia. Okoto
miliona z jej obywateli Zyje za granica — w Rosji, we Wtoszech, w Turcji czy Grecji;
zarabiaja tam na swoja rodzing, bo tu $rednia ptaca to 100 euro. Wigzi rodzinne
podupadaja, gdy brakuje pieniedzy na podstawowe produkty. Nawet i je spaja
forsa. W sumie kto$ musi wypracowywaé PKB.

Motdawia to taki kraj, gdzie najdtuzej w Europie prébowano wybra¢ prezyden-
ta — bo albo nie byto wystarczajgcej liczby glos6w, albo nie byto wystarczajacej
liczby kandydatow. To taki kraj, gdzie wigkszo$¢ ludzi zna rosyjski, a nie zna
jezyka kraju, w ktérym zyje.

I ten maly kraj, potozony na obszarze historycznej krainy Besarabii, zaledwie
22-letni, tak sie rozr6st wewnetrznie, ze miesci w sobie trzy ,panstwa’ jg sama,
podzielong na 32 rajony, czyli powiaty, w niej Naddniestrze ze swoim nieustalo-
nym statusem, nieuznawane przez rzgd Polski, takg Nibylandie, no i Terytorium
Autonomiczne Gagauzja (Gagauz Yeri), gdzie mowi sie po gagausku, rosyjsku
i motdawsku.

Motdawia to ostatni bastion ZSRR, gdzie wychwalany jest kraj L.ukaszenki, bo
tam jest ,tak czysto”, a ludziom sie powodzi. W Motdawii nie zyje sie dostatnio,
ajuz najmniej w Gagauzji. W Motdawii, a najbardziej na jej potudniu, w Gagauzji
tylko jedno si¢ udato. Wino.
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Motdawianie tak kochaja winogrona,

7e umieszczaja je nawet na bramach

Motdawianie w kosmos nie lietajut biez wina

Wagon byt pusty. Miedzy prze-
dziatami na catej dtugosci cia-
gnat si¢ wylinialy dywan. Nie
taki bardzo stary, ale juz zdepta-
ny, zniszczony bez w niebieskie,
bordowe i szare pasy Kazdy
przedziat byt identyczny, dwa
metry na poéttora i dwa rozktada-
ne t6zka po kazdej ze stron. Jak
w ciupie, tyle ze klozet nie w niej,
ale na koficu sali. Na gérnych
16zkach lezaly zwiniete w rulon
materace, koce, poduszki, z kt6-
rych wystawato pierze. Sktadany
stolik przykryty byt bordowym
obrusem, ze wzorem szytym
grubg ztota nicig.

Przy wejsciu do wagonu stata
w garsonce i kapciach masywnie zbudowana pani prowodnica. Zainkasowata za
bilet, a po kwadransie jej pomocnica rzucita na prycz¢ worek z poscielg. Dwie
ptachty. Jedna jako przescieradto, druga jako poszwa na koc. Do tego poszewke
na poduszke i matg Scierke frotté. Wszystko to wyprane w §mierdzacym, szarym
mydle. Czyste, ale lekko zachodzgce myszka.

Tym razem nie dali, ale w pociggach na trasach wschodnich czasami dorzuca-
ja tez paczke chusteczek higienicznych. Nie sa ani migkkie, ani delikatne, tylko
szorstkie i grube, ale biate.

Wyglad przedziatéw blizniakéw zmienia tylko podréznik, swoja obecnoscia,
zachowaniem i... wygladem. Zasunigte drzwi przedziatu ukazujg duze lustro, w kt6-
rym mozna ogladaé wymeczong podr6zg twarz. Toaleta — tu bez wigkszych ekstra-
wagancji. Z charakterystycznym dla rejonéw bytych republik radzieckich papierem
toaletowym bez dziurki. Mocno $ciéniety, zwarty, niekoficzacy sie, szary, szorstki.

Na trasach wschodnich znajdziesz r6zne wyglady i zapachy. Jeden rozniesie

w swoim matym wagonowym pokoju won kietbasy z targu, wyjmie piwo, wino,
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napije sig, zagryzie i legnie na prycze. Drugi rozpyli zapach tanich perfum albo
dezodorantu, ktérym potraktuje spocone pachy. Jeszcze inni konsumuja tylko
owoce: brzoskwinie, mandarynki, banany. Ta ostatnia, owocowa grupa pasazeréw
jest najprzyjemniejsza. Zapachowo.

Na koficu korytarza, przy kanciapie wagonowych jest piec na wegiel i jak wa-
gonowi dobrze podktadajg, to woda w samowarze bulgocze. Mozna zala¢ herbate
czy zupe z torebki.

Do Przemysla w wagonie bytam tylko ja, dwie prowodnice i samowar (bulgotat
prawie caly czas, wigc byt najbardziej zywotny w calym wagonie). Pie¢ godzin
postoju, rozstawianie szyn, dopasowywanie do kolei ukraifiskich. Panie wago-
nowe zdjely ciepte bambosze 1 wsunely na stopy catkiem przyzwoite pantofelki,
wdzialy zakiety, wziety torebki do reki i méwig, ze wychodzg na miasto, ze moge
zostaé w wagonie albo si¢ przejs$é, bylebym wrécita o 17.00. Wzigtam podreczny
plecak i ruszytam popatrzeé na San.

Postusznie wrécitam o uméwionej godzinie, a pociggu nie ma! Pan wagono-
wych nie ma! Wpadtam w lekka panike, bo bagaz z laptopem i kilkumiesigcznym
dobytkiem zostawitam w przesiedlanym wagonie. Nagle dzwoni telefon, kolega
dowiaduje si¢ o sytuacji i tylko rozsierdza polskim knuciem: ,pewnie ci co$ tam
podrzucg!” Co rusz kto$ podgrzewat atmosfere swoimi domystami. Moja wyobraz-
nia zaczeta pulsowaé podejrzeniami. Nagle wbiegtam do stuzby celnej i pytam:
kiedy bede mogta wsias¢ do mojego wagonu?

Pani z okienka ze spokojem odpowiada: — Jak podjedzie! — I zamkneta
okienko.

Pukam raz jeszcze, wkurzona otwiera ponownie i pyta: — Co?!

Ja: — Ale kiedy podjedzie?!

Ona: — Jak podjedzie!

Ja: — Ale tam jest m6j bagaz...

Ona wzruszajgc ramionami. — No i co z tego?! — i trzask okienka.

No wtasnie, co z tego? Co z tej paniki? Ona tu tylko siedzi.

Okazato sig, ze pociag bedzie, ale po 19.00. Inne tory, wagony innej spétki. Zta
informacja. Glupia panika.

Ciemno juz. Na tory pada blade $wiatto od tlacych si¢ lamp, niemrawo siapi

deszez. Pan w mundurze i z psem prowadzi mnie do wagonu. Catkiem opuszczaja
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mnie domysly, ze kto§ chee mi co$ podtozy¢. Bytam wkurzona, ze datam sig wkreci¢
w ten wir podejrzen. Nikt nic nie podtozyt, sama si¢ podtozytam!

Gdy wgramolitam si¢ po schodkach do nagrzanego pociagu, pani wagonowa
byta juz w kapciach. Rzucata wegiel do kotla.

— Powkuszata ty w gorodzie? — zapytata.

—Tak, placek po wegiersku — odpowiedziatam, sama czujac absurd tej
odpowiedzi.

Spojrzatam na samowar, osiggat ledwie 40 stopni.

- Pozdajcie jeszezio 20 minut, budziet i goriaczij czaj — poinformowata mnie
wagonowa, widzac maj pytajacy wyraz twarzy.

Druga, pulchniejsza juz lezata rozwalona na pryczy. Zmeczona cotygodnio-
wym zwiedzaniem Przemysla, a i pewnie nie jednym plackiem, niekoniecznie
wegierskim.

Panie wagonowe tak wtasnie jezdzg. Péttora dnia w pociggu z Kiszyniowa do
Warszawy. Noc w Warszawie. I powrdt, kolejne 36 godzin.

Posztam do swej kanciapy, przedzial nr 6. Spojrzatam na plecak — wygladat dos¢
dziewiczo, nabity jak wotek zbozowy, chyba durefi mégtby czego$ w nim szukac.

Pojawili si¢ pierwsi towarzysze podrézy, dwaj mezezyzni w Srednim wieku,
z twarzami styranymi zyciem. Statam przy oknie i spoglgdatam to za nie, to na
nich. Ten z lewej miat na prawym policzku szrame. Wygladata jak kolejny krzyzyk
W jego zyciu, przemijanie.

To moje, w jakims stopniu dos¢ bezcezelne podgladactwo wzigli za dobrg mo-
nete izawotali, by posiedzie¢ z nimi. Odmoéwitam. Wygladam nieszkodliwie, wigc
skineli tylko z usmiechem, dajac przyzwolenie na podpatrywanie.

Gdy wsiadali, byli w czarnych spodniach w kant, koszulach, swetrach. Juz po
kwadransie czuli si¢ zadomowieni, w dresach, koszulkach, z otwartym piwem,
z zatroskanymi minami. Pewnie w Przemyslu pracowali, a teraz wracajg do doméw
i beda rozliczani przez zony, teSciowe, corki i synéw. Wypytywani przez sgsiadéw
i znajomych: ,ile zarobili?”, beda musieli ktama¢ w zywe oczy:.

Siedzieli kilka przedziatéw dalej i non stop grali w karty. Wiekszy wziat radio
do reki, postawit je sobie na ramieniu, przysungt do ucha i jednym palcem prze-
suwat pokretto. Odbiornik brzeczal, charczati wypluwat z siebie ledwie fragmenty

z nieznanych list przeboj6éw.



Pocigg do wina

W sasiedztwie mojego przedziatu usadowita si¢ para lekarzy. Ona z wlosami
pofarbowanymi na czerwono, prostymi, do pét szyi, a moze do zgrabnej brody, on
troche od niej starszy, juz lekko siwy, w dzinsach. Oboje w tiszertach. Inteligentne,
ciekawe twarze, z zarumienionymi policzkami. StaliSmy gapiac si¢ na wsie i mia-
steczka szybko przelatujace za oknem pociggu. Po krétkim wzrokowym obeznaniu
sie z moim wygladem, zapytatl:

— Pewnie abstynentka?

Siedzielismy w ich matej kanciapie przedziatowej, pilismy metakse i rozmawia-
lismy. O zyciu. Byli ujmujacy, ciekawi siebie, §wiata. Jedno byto anestezjologiem.
Chyba ona. Drugie nie pamig¢tam, urolog zdaje si¢. Jechali do Kiszyniowa na §wigto
wina. Ona z przesztoscia, on tez. Razem nie za dtugo, ale na tyle, by wiedzieé, ze sa
siebie pewni i zeby kazda wolng chwile przeznaczaé na wspélne wyprawy. Ogrzani
60-procentowym trunkiem pozegnali§my si¢ w pijackiej, moze nie jako$ szeroko
zakrojonej, ale juz komitywie.

Przespatam ukraifiskie miejscowosci: Tarnopol, Chmielnicki i chyba tez
Kotjuzany. Rano btogi, poalkoholowy sen przerwali najpierw celnicy ukraifiscy,

a potem motdawscy. W wagonie byto ledwie pigcioro pasazeréw. Nie przeszkodzito

to jednak tamoznikom przechodzi¢ po nim kilka razy w te i z powrotem. Ich dwa

W drodze do Motdawii
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razy wigcej niz nas, plus dwa psy do wykrywania narkotykéw. Takie §mieszne,
mate, filigranowe, biate, puchate pudle. Zwinne i szybkie. Wygladaly jak nakre-
cone, biegaty od przedziatu do przedziatu i skakaty jak odbite z trampoliny to na
walizke, to na plecak, obwachujgc co sie dato i powarkujgc. Za nimi szli dumni
ze swojej zabawki celnicy.

Prowodnica przepchata sie tokciami migdzy celnikami i wpadta przerazona do
mojej kanciapy. Dopiero sobie przypomniata, ze nie data mi kartki migracyjne;j.
Potozyta mi ksiazke na kolanie, a na niej papierek i kazata szybko wypemiaé.
Whasciwie to stangta nade mna i palcem wskazywata kolejne linijki. Gtosno czytata,
jakby to miato cokolwiek przyspieszyé. Chyba w ten sposéb chceiata zademon-
strowaé opieke (nieco sp6zniong), a celnicy stali nad nami i przygladali si¢ temu
przedstawieniu, cho¢ przeciez wiadome bylo, ze bedzie przej$cie graniczne, ze
wejda do pociggu, ze beda sprawdzaé kartki migracyjne. ..

Ale nie... Nie! Nie mozna byto wczesniej zrobi¢. Te zaspane prowodnice!

Pies w moim przedziale nic nie wywachat. Tamozniki wyszli, zatadowali pudla
do samochodu, wsiedli i odjechali. Nie wiem, ile mozna przemycié. I wiedzie¢ nie
chee. Przewoze tyle, ile trzeba. A ze nie wyglagdam na przemytnika? Tym lepiej.

Celnik zapytatl o sprzet, ktéry wioze ze soba. Zaczetam wyliczaé: laptop, dwa
telefony, aparat... Chciatam mu to wszystko pokazaé, a tym samym daé dow6d
swej uczciwosci, ale nawet nie dokonczytam méwié, bo wybatuszyt oczy.

— Co ty, z Polski uciekasz? — zapytat i nie czekajgc na odpowiedZ zamachat
rekami i poszedt sobie.

Za oknem pojawily si¢ pierwsze monotonne obrazy motdawskiej prowingji.
Ttumy na postojach: dresiarze (ten gatunek cztowieka spotka¢ mozna pod kazda
szerokoscig geograficznag), tutaj w takich potyskujacych dresach z paskami po
bokach — te kultowe szelesty, pamigtane ze szkoly podstawowej, z lekcji kultury
fizycznej, przetom lat 80. i 90. Obok dreséw, rami¢ w ramig, baby w chustach
z pielmienami, kartoszkami, kotletami w garnuszkach. I one, i pierwsi drobni
handlarze bez pytania taduja si¢ do wagonu i oferuja karty prepaid, wymiang
pieniedzy, krzyz6wki. Takie ruchome kantorki wystrojone na sportowo.

Babuszki, jak to babuszki, do zakupu zachg¢caty ,na babcig”. Akurat przysy-
piatam przytulajac ksiazke, oparta gtowa o okno, gdy jedna z nich walngta w nie

piescig i dobrodusznie wrzasneta:
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— Krasiwaja dziewuszka, no motodaja, bieri pielmieny wkusnyje, no oczef —
zaczeta namawiad.

Gdyby nie reklaméwka cukierk6w, ktéra mi zostata, a podrézy ledwie p6t dnia —
i jeszcze siedem kanapek, kabanosy i krakersy, i gdyby nie czarne, pozdzierane
paznokcie babuszek tulgeych garmek do swoich opastych brzuchéw, to pewnie
bym sie skusita.

Zamiast kupié¢ od niej pierogi, po mocowaniu sie z porzadnie zamknietym
motdawskim oknem, wystawitam przez nie reke i wreczytam jej gars¢ cukierkow.
Stojgcy obok dzieciak, pewnie wnuczek, z szerokim nosem i wybatuszonymi oczami
rzucit si¢ na cukierki i juz po kilku sekundach jego pulchne policzki poruszaty sie
miarowo, a jezyk mlaskat.

Nagle z mojego zamknietego przedziatu zniknelo lustro i ukazat si¢ korytarz.

— A wy gdzie jedziecie, do przyjaciét, do Kiszyniowa? — zapytata mtodsza pro-
wodnica, otwierajac drzwi do mojej kajuty, najwidoczniej przygnana ludzkg albo,
co gorsze, kobiecg ciekawos$cia.

— Najpierw do Kiszyniowa, ale tylko na kilka dni. Potem jade pomieszkaé
w Komracie — odpowiedziatam.

— Jakim Komracie?! — zakrzykneta zdziwiona.

—No, w Waszym Komracie, na potudniu Motdawii, w Gagauzji — wyttumaczy-
tam, cho¢ byto to zbyteczne, bo nie o lokalizacje tu chodzito.

— Gagauzja, o gospodi! — zajeczata wagonowa. — Przeciez tam nic nie ma. Do
Paryza by lepiej dziewuszka pojechata. Tam ciekawiej.

— A byta tam pani?

— Nie — odpowiedziata ze spokojem.

—To skad pani wie, ze ciekawiej?

—Bo w telewizji pokazuja, a Komratu to nigdzie nie pokazujg. Jego to wia-
Sciwie nie ma.

— Jest! — na potwierdzenie st6w machnetam jej przed oczami mapa, tak jakby
ona, Motdawianka, miata tego nie wiedzieé.

— Oj dziewuszka, dziewuszka. Pomysty u was jak z kosmosu — skomentowata
iz matczyng troska poprawita koc, ktérym bytam okryta, a ledwie sie trzymat na
mnie i na pryczy. — Komratu jej si¢ zachciato. Dzieci by lepiej robila w tej waszej

Warszawie!
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— A w Komracie to si¢ ich nie robi? — westchnetam.

— Spijcie filozofka, $pijcie — powiedziata i poklepata mnie po ramieniu.

Okoto 11.00 przystanek w Oknizach. Dtuzszy post6j, p6t godziny. Zaraz przy
stacji byt targ, troche stoisk z warzywami, kantor. Cate watahy ludzi na stacji.
Odjezdzajacych, zegnajacych sig, czy ot tak stojacych. Ruszytam poza stacje po
wymiang pieniedzy. Zaraz za czyms, co przypominato dworzec, byt targ i kilka
matych budek, gdzie mozna byto wymieni¢ pieniadze. Pierwsze 50 euro poszto
za 16,20. Razem 808 lei.

Bezposrednio od budy dworcowej odchodzity budynki mieszkalne, o ile tak
mozna je nazwad, bo wygladaly jak sklecone na chybcika baraki. Obok ciggnety si¢
réwnolegle dwa pasma tadnie przycietego zywoptotu, rabatki z kwiatkami i staly
drewniane tawki pomalowane na stoneczng z6t¢. Na konicu ogrédka siedziata kobie-
cina w chuscie, w dtugiej kiecce, ktéra sptywata jej po szarych, znoszonych, meskich
spodniach, az do samych gumiakéw: Siedziata tam na starym wozku inwalidzkim,
ktérego kota wygladaty jak wyrwane z wraku parowozu i patrzyta przez brame na
znajdujacych sie na peronie.

Przedsmak Motdawii to zdobione studnie, ktére juz na terenie kraju wida¢ na
kazdym kroku. I tuz za dworcem, ledwie rusza pociag stoi taka, z daszkiem. Obok
studni przechodzi stado bydta i starszy gospodarz, ktéry na wézku pcha beczke.
Musi by¢ cigzka, bo nogi grzezng mu na polnej drodze, a babina w serdaku, ktéra
mu jg przytrzymuje, wygieta jest w sitaczej pozie. I tak ida razem za kozami.

Potem sg pola ustane dyniami, hektary z wysuszong kukurydza. Pierwsze dni
pazdziernika. Jeszcze rzeskie jak na te pore roku stofice wpada do pociggu i ogrzewa
twarz i drzewa za oknem. Te maja wielobarwne liscie, $wiezo zielone i w metnej
zieleni, 1 brgzowe, i wrzosowe, i cytrynowe, i bordowe, i brzoskwiniowe, i... Wér6d
tych barw lezy szary chtop, ma szary waciak, szare gumowce. I tak lezy miedzy
tymi kolorami.

Dalej pola winogron. Soczyste, geste, granatowe kiscie.

Podobno w zadnym innym miejscu na §wiecie nie maja tylu barw, co tu. I dla-
tego najlepiej przyjezdzac tu wezesna jesienia. Tak moéwi przewodnik o Rumunii
z wktadka o Motdawii: ,Im blizej jesieni, tym bardziej kolorowo i... apetycznie! Na
bazarze pojawiajg si¢ czerwone pomidory i papryki, zielone pekate arbuzy, ogérki

i cukinie, pomaraficzowe melony oraz fioletowe baklazany i stodkie, soczyste
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winogrona, nie wspominajac juz o wtoskich orzechach, ktérymi obsadzone sa pobo-
cza motdawskich dr6g. W pazdzierniku, kiedy ubarwienie zmieniajg lasy i zagajniki,
zielono-z6tta Motdawia nabiera jeszcze innych akcentéw kolorystycznych. Letnie
upaly powoli dajg za wygrang, a powietrze staje si¢ bardziej przejrzyste (...)"*.

Migtoszac w r¢kach przewodnik i co chwila czytajac o tym zalewie $wiezosci,
ktory miat za pare godzin lec u moich stép, jak naiwne dziecko cieszytam sig, ze
jade do raju. Raj o zapachu soczystego, §wiezo roztrzaskanego na targowym blacie
arbuza. Ten méj wyimaginowany obraz edenu nie wziat si¢ znikad, tylko z legendy,
ktora od najmiodszych lat karmieni sa Motdawianie.

Ot6z dawno, dawno temu, kiedy Pan Bég rozdawal ludziom ziemig (a to
byto piekielnie dawno temu), dat Polakowi, dat Francuzowi, dat Niemcowi i dat
Arabowi, ale zapomniat da¢ Motdawianinowi (wedtug drugiej wersji Motdawianin
po prostu zaspal, gdy rozdawano poletka). Gdy zatroskany, bezziemny chtop po-
jawit sie przed Stworcea i zapytatl: ,Panie Boze, co teraz ze mng bedzie?”, Pan Bog
bardzo sie zasmucit, bo pojawit sie nie lada problem. Ziemie przeciez rozdawat
sprawiedliwie i powtdrne jej dzielenie oznaczatoby odebranie komus tego, co sam
dat, i tym samym zakwestionowanie jego wtasnych, boskich decyzji, a to niedo-
puszczalne! Zamyslit si¢, podrapat sie po gltowie i powiedziat do Motdawianina:

”

,chodz Wasilik, zamieszkasz ze mng w raju!”.

Tako rzecze legenda.

Ta byta z Bogiem, ale jest jeszcze jedna opowiesé, a wlasciwie powiastka hi-
storyczna o pierwszym, legendarnym wtadcy Motdawii, Dragoszu (Dragosu)
z Maramureszu (rum. Maramures).

Zanim Dragosz przybyt na teren pomiedzy Karpatami Motdawskimi a Prutem,
ktérego lud uwazano za potomkéw starozytnych Dakéw i kolonistéw rzymskich,
kraina ta byta od potowy XIII wieku pustoszona przez Tatar6w. Bezlitosni, nie
oszczedzali nikogo, szabrowali, gwatcili, niszezyli. Sptoszona ludnosé chronita
sie przed nimi w gérach. Na lepsze zmienito si¢ za czaséw Ludwika Wegierskiego,
kiedy to skutecznie udato si¢ wyprze¢ niesfornych Tatar6w na wschéd. I wtedy to,

w dosé komfortowych warunkach, bo juz pokojowych, przybyt w rejon Motdawii

* Fukasz Galusek, Michat Jurecki, Alexandru Dumitru, Rumunia. Mozaika w zywych kolorach... oraz
Motdowa, Krakéw 2007, s. 496.



16

Motdawianie w kosmos nie lietajut biez wina

Dragosz — rumufiski witeZ. Historig odkrycia przez niego Motdawii, a potem po-
wstania herbu tego wowczas ksigstwa, zgrabnie opisuje w dziele Historyja polskimi
rytmami o motdawskiej ziemi i multariskiej, i to po polsku, XVII-wieczny wielki
bojar, poeta i kronikarz Miron Costin.

Kiedy to Turcy zostali rozgromieni w bitwie pod Wiedniem, w 1683 roku, Costin
wraz z innymi motdawskimi bojarami uciekl, a wedtug innych 7Zrédet zostat od-
prowadzony do Polski. Tam przyjat go na sw6j dwor krél Jan III Sobieski, a ten
z wdzigcznosci jemu wlasnie zadedykowat swoje dzieto.

Woracajac do Dragosza i jego przygdd, to trzeba jasno powiedzieé¢: chtopak od
szczenigcych lat pragnat wygnaé Tatar6w i odzyskaé ziemie, ktére przywlaszezyli
sobie po licznych napasciach. Nie byto mu to dane, ze wzgledu na mtody wiek.
Troskliwa matka méwita stanowcze: Nie! krwawym jatkom. Dopiero gdy podrést,
mogl speic swoje marzenia. A i tak zupelnym przypadkiem, bo w czasach kiedy
kierowano sie przeczuciami, cudownymi znakami, tylko cudem mozna byto wy-
rwac sie z opiekuficzych ramion rodzicielki.

I taki cud farciarzowi Dragoszowi przypadt w udziale. Dziwnym trafem na
rodzinnych ziemiach mtodego witezia pojawit si¢ zubr. Dragosz wziat to za dobra
wrozbe, zebral trzystu najsilniejszych, najodwazniejszych mezezyzn i ruszyli
za zwierzem. Gdy zubr szedl w géry, to oni za nim, jak ruszyt wzdtuz rzeki, to
oni za nim, a droge weszyta im suka Molda. Kiedy tylko zubr chytrze chronit
si¢ w skalnych rozpadlinach, suka ujadta tak dtugo, az druzyna Dragosza uj-
rzata zwierze. Jednak kiedy tylko do niego dochodzili, ten uciekat coraz dalej
idalej, i dalej...

Po przejs$ciu Karpat ujrzeli widok, ktéry spowodowat, ze trzystu najsilniejszych,
najodwazniejszych mezczyzn oniemiato. W ziemig wryto i samego Dragosza i suke,
ktoéra zawyta z zachwytu. Ich oczom ukazat si¢ bowiem raj: jak wzrokiem siegnat,
falowaty ztociste tany zb6z, taki kwiatéw, lasy petne townej zwierzyny, grzybow,
smacznych jagéd i poziomek, winnice ze stodkimi winogronami, pasieki z wybor-
nym miodem. Zachly$nieci rajskim widokiem zbiegli z gér prosto na pole. Suka
Molda nie pozwolita im bezczynnie sta¢. Ujadajac wbiegta w las, a mysliwi za nig.
Na wielkiej polanie lezat zubr. O dziwo, dotychczas na ich widok zywo gnat przed
siebie. Tym razem ani drgnat. Trzystu i Dragosz odczytujac jego zachowanie jako

dopelnienie zgody na koniec podrézy, rzucili si¢ na niego z rohatynami i toporami.
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Zubr nie miat szans. Eeb ubitego zwierza powiesili na stupie, zeby im szczgscie
przynosit, a dumny Dragosz orzekt: ,To bedzie nasza ojczyzna!”

Tymczasem spragniona i wycieficzona wielodniowa pogonig za zubrem suka
pobiegta do rzeki. Tak dtugo pita wodg, tak dtugo chteptata i napetniata pusty
zotadek... az pekta. Na czes¢ suki rzeke nazwano Moldova, a od niej nazwe wzigta
cata kraina. Za$ w herbie Moldovy umieszczono glowe zubra.

Tyle legendy, bo Bég nie przewidziat ZSRR, i ze nikt mimo zyznych gleb nie
wykorzysta bogactwa natury. P6Zniej juz nie bedzie ani silnych, ani odwaznych,

ani madrze zarzadzajacych.

Tuz przed 15.00 na stacji Balti-Oras na pagérku siedzi baba otoczona wianusz-
kiem koz. One si¢ pasa. Ona z roztozonymi, starymi nogami i re¢kami ztozonymi na
podotku. Tak sobie siedzi. Kozy zajete trawa. Bieda piszczy w kazdym kacie stacji.
A na niej stojag mezezyzni w koszulkach na ramigczkach i drapig sie po grubych
brzuchach. Opréez nich i starych opatulonych bab, nie ma nikogo.

Balti czyli Belz, Bielce to najwigksze miasto pétnocnej Motdawii — 160 tysiecy
ludzi, a z pociagu wyglada jak grajdot. Cho¢ bez przesady, w koficu setki polskich
stacji nie maja si¢ lepiej. Przynajmniej z okna przedziatu.

Potem pociag jak z6tw przemierza: Falesti, Ungheni, Pirliza, Cornesti, Bahmut,
Sipoteni, Caldrasi, Straseni, az do Chisinadu, czyli Kiszyniowa.

Krajobrazy pustki i biedy sg powtarzalne.

Pociag z Warszawy Centralnej do Kiszyniowa ze stacji rusza co drugi dzien,
w dni parzyste 0 7.15. Jedzie 36 godzin i 15 minut. Na miejsce dojezdza na 20.30

czasu motdawskiego.

Y
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Dworzec byt przygaszony, lampy ledwie si¢ tlity. Lekarze lekko wyskoczyli ze
swoim kilkudniowym wyposazeniem. U mnie tak tatwo nie idzie. Po uniesieniu
plecaka z bagazem na 80 dni mam nogi jak z waty, a przeciez mam jeszcze drugi,
mniejszy, z ksigzkami i zubréwka, i reklaméwke z cukierkami ,dla gagauskich
dzieci”. Wyginam si¢ w patgk i kustykam do wyjscia. Gdy noga odnajduje pierwszy
schodek, czuje, ze ktos§ chwyta moja reke. To David. Nie miatam pojecia jak wyglada.
Ledwie wymienili$my kilka maili. Odnalaztam go na jednym z for6w o Motdawii.
Napisat, zebym przyjezdzata.

Moéwi, ze schudt tego lata 8 kilo, bo byly tygodnie, gdzie kazdego dnia tem-
peratura siggata 40 stopni i nawet nie prébowat wychodzi¢ z domu. Czasami
tylko do sklepu po wode. Jeszcze teraz, w pazdzierniku, w Kiszyniowie byto
jakies 10 stopni cieplej niz w Polsce 1 wiatr przyjemnie smyrat twarz. Wydawato
mi sig, ze to ciepto to tylko taka iluzja. Jednak krotki rekaw Davida wskazywat
jednoznacznie, ze nie.

Chiopak byt pigkny. Miat regularne rysy twarzy, krotkie, ciemne, pofalowane
wlosy i wielkie, orzechowe oczy. Delikatne, migkkie ruchy i lekki, ale niedbaty
krok. David wzigt mdéj duzy plecak, ja mniejszy i reklaméwke z cukierkami ,dla
gagauskich dzieci” i tak doszlismy na krzyzéwke z marszrutkami. Prawie nie roz-
mawialismy. Usmiechalismy sie do siebie jak starzy przyjaciele, ktérzy nie musza
do siebie m6wié, bo i tak sie rozumieja.

David wynajmowat duze, trzypokojowe mieszkanie na samym poczatku Sose

Hincesti, zaraz przy centrum. A wlasciwie dwupokojowe, bo jeden z pokoi byt
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zawalony rzeczami gospodarzy i ze wzgledu na t¢ przeszkode mieszkanie wynaj-
mowali jako dwupokojowe, po nizszej cenie, 200 euro za miesigc.

Dostatam przydziat: pokéj z ,widokiem” na rondo, bodajze 40-lecia, ale podglad
na nie skutecznie tarasowaty inne bloki. Brzydkie, szare, gote.

Ledwie rozpakowatam si¢ i wykapatam, do drzwi zapukali goscie. Staneli w pro-
guiodrazu byto widag, ze sg tacy jak David. Mtodzi, fajni, dobrzy, zabawni, wyga-
dani, otwarci. Tak, bo to byta tutejsza inteligencja. Tolik, Silvia, Adrian, Zenia.

A co sie robi z inteligencja? A si¢ chla. Zubréwke, bo przywioztam jg z Polski,
motdawskie wino, bo bylismy w Motdawii, rosyjska wédke na cze$¢ Davida, whisky
ku chwale wszystkich.

David tworzy strony internetowe, jest programista. Do pracy potrzebny jest mu
komputer i internet. Mieszkat juz w Delhi, Stambule. Chyba najdtuzej w Warszawie,
dwa lata. Méwi po polsku prawie bez akcentu.

David Alexei Romanow — tak si¢ nazywa. Brzmi to jak jakas wymyslona, sce-
niczna mieszanka, ale nie, to jego prawdziwe dane. Jednak rodzice, jak na liberat6w
przystato, dali mu wolna reke we wszystkim, ijak tylko mtody Romanow podrést,
zamarzyt sobie amerykanskie imie i przechrzceit sie na Davida.

— Z rodzicami miatem tylko jeden problem jako nastolatek, bytem zty na nich,
ze na wszystko mi pozwalali, ze nie bylto kar, zasad — méwi wypuszczajac z ust
dym z papierosa, i subtelnymi, niemal chtopiecymi palcami przytrzymuje go. — No
to takie wlasnie miatem problemy... — skoficzyt lekkim u§miechem.

Gdy wstatam, Romanow jeszcze spat. Nawet §pigey wygladat Zle. Obserwowatam
jego powolne ruchy, gdy juz wreszcie przezwyciezyt stabosé i zdotat wstac. Wygladat
jakby $wiatto miato go zabié. Wida¢, ze oprocz bélu gltowy, mdtosci, braku sit,
ma jeszcze w sobie spora dawke strachu, niepewnosci kroku i stanu duszy. Taka
czgsto powoduje dzieh nastepny. Dziefi po chlaniu. Tak wiasnie wygladat, a ja
wiedziatam, ze wygladam tak samo, i co gorsze, tak sie czuje. Przypomniato mi sie
powiedzenie, ktére mniej wiecej idzie tak: ,Zeby sprawiedliwosci stato sie zados¢,
kacem koniczy sie rados¢”.

Dtugo czekatam az zbierze si¢ do wyjscia, wygladat i snut si¢ po domu jak
zjawa. Zaczat grzebaé¢ w lodéwee, ale znalazt tylko wino. Spotkanie oko w oko
z trunkiem dodatkowo go ostabito. Wyszed!t na werandg, zaciagnat si¢ kilka razy

ijuz moglismy is¢.
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Park Stefana cel Mare w Kiszyniowie
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Zapragnetam chlodnego, pomidorowego soku. W szesciu alimentariach
(alimentaria to sklep spozywczy) na sok pomidorowy reagowali rozktadaniem rak
lub pytajacg ming, jakbym zapytata co najmniej o §wiezo wycisniety sok z mtodych,
rumuniskich dziewic. Znalaztam go dopiero w duzym spozywcezym molochu.

— Kiedys byt tu kolega z Hiszpanii i tez dtugo szukat soku z pomidoréw. Tutaj
g0 nie pijg — powiedziat David.

Ruszylismy na podbdj Kiszyniowa. My, dwie zjawy i sok. Najpierw do zagajni-
ka zieleni, parku Stefana cel Mare, czyli Stefana III Wielkiego, wielkiego wodza,
wojewody motdawskiego. W catym kraju, w kazdym miescie sg ulice jego imienia,
parki, pomniki, obrazy, makaty.

Co chwile ktére$ z nas opadato z sit i przysiadywali$my na tawkach. Tutaj,
w parku Stefana cel Mare kawatek Kiszyniowa tonie w zieleni i cywilizacji.
Monumentalna fontanna z kolumnami, Wi-Fi i kontakty przy tawkach, zeby méc
$§miato korzysta¢ z laptopéw albo dotadowaé komérke! Pazdziernikowe, jeszcze
zywe stofice przeswituje przez drzewa, krzewy, kwiaty i mile otula. Kiszyniéw wy-
glada jak powr6t do przesztosci, wezesne lata 90., a ten jego kawatek, park — jakby
przeniesiony z innego $wiata.

— One tak wszystkie si¢ ubierajg. Dobre wyjscie za m3z to jedyna ich szansa

na wyrwanie si¢, wigc robig co moga, by soba zainteresowad, a inwestuja tylko
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w wyglad — komentuje David, gdy przechodzi obok nas kolejna mtoda dziew-
czyna, wygladajaca jak dziwka, ktéra naturalng urode przykryta grubg warstwg
pudru, jaskrawymi cieniami do powiek, a usta powlekta siermi¢zna, ttustg szminka.
Obciste koszulki z dekoltem w wyrazistym kolorze, kuse spodniczki, potyskujace,
lakierowane buty na niebotycznie wysokim obcasie.

Takie dziewczyny sg nie tylko tu. Sg i w Kijowie, Mifisku, Moskwie. .. Sladowe
ilo$ci tego rodzaju laseczek sa niemal wszedzie.

Zaraz przy parku strojne ulice z ekskluzywnymi sklepami, McDonald, drogie
restauracje. Wszystko dla bogatych, ktérych jest tu tyle samo, co biednych. Jeden
$wiat przenika si¢ z drugim.

W Kiszyniowie odbywat si¢ tego dnia summit i cate centrum byto zakorkowane,
bo mtodzi policjanci bardziej wstrzymywali ruch niz nim kierowali. Mowili, ze tedy
nie mozna przechodzié, ale juz nie wiedzieli, gdzie przej$¢ mozna.

W muzeum waojska na wolnym powietrzu stat jeden samolot, czolgi i dziata.
Militarnego dobytku pilnowato dwéch mezezyzn. Niby nic nie robili, stali, ale nagle
ruszyli w naszym kierunku, zapytaé, co my tu robimy, czemu sie tu krecimy. Najpierw
chcieli nas wygonié, potem chcieli od nas bilety z kasy, ktorej nie potrafili wskazaé.
Wyjetam polska legitymacje prasows, ktéra na odwrocie miata informacje po angielsku
iz pelng powagg powiedziatam, ze przyjechatam pisac o tutejszych muzeach. Davida,
ktory stat obojetnie obok czotgu, przedstawitam jako ttumacza. Panowie zmienili zda-
nie i zapraszajacym ruchem reki wskazali najatrakeyjniejsze wedtug nich eksponaty:

Chciatam p6js¢ do kina, ale to, do ktérego zajrzelismy, byto w wakacje za-
mkniete, drugie przechodzito remont, i tam tez nic nie pokazywano. Trzeciego
nie szukalismy.

Po drodze mijali§my wystawe, na ktérej byt tylko jeden eksponat: biata suknia
$lubna z potyskujgca gorg i dotem jak beza. Ttem dla niej byta podrapana, blada
$ciana, bure kafelki i stary licznik, od ktérego odchodzita szara, cienka rura.

Do dzi$ nie zapomniatam tez widoku weselnego auta, ktére stato przed wejsciem
do bloku. Niby nic nowego, ale to auto stato na kawatku chodnika, wielkosci jak-
by wycietej na ten samoch6d. Wokét zadnego wjazdu, tylko dtugie, krete schody
prowadzgce na ten kawatek pod auto. Wniesli je, czy co?

Gotym okiem wida¢ podziaty na réwnych i réwniejszych, bogatych i ubozszych,

krezus6w i biedakow. Po ledwie skleconych ulicach mkng najprzedniejsze marki
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Fada kiszyniowskiej policji
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albo stare motoryzacyjne tachy. Podczas jednego spaceru bez trudu mozna za-
uwazy¢ kierowcéw w tadach, czy nawet zaporozeach, i tych drugich, w czarnych
kurtkach ze skory, garniturach, w smolistych, lakierowanych chryslerach, merce-
desach, a nawet porsche.

Nawet motdawska politia porusza si¢ po krajowych drogach tadami. W sumie
to nawet szkoda byloby, zeby samochéd innej marki ttukt si¢ po tych dziurach.
Powinien by¢ wprowadzony zakaz poruszania si¢ po Motdawii samochodami
innymi niz tady. Wyjatek dla buséw. Bo bez marszrutek, ,soli” tej poradzieckiej
ziemi, Motdawia nie bytaby Motdawia.

Po republice podr6zowat i Eric Weiner, amerykanski dziennikarz. W ksiazce
Geografia szczescia opisat dziewigé krajéw zaliczanych do najszczesliwszych
miejsc $wiata — ranking wedtug
poziomu szczgscia deklarowanego
przez samych obywateli: Holandie,
Katar, Tajlandie, Wielka Brytanie,
Stany Zjednoczone, Indie, Bhutan,
Szwajcarie i Islandie. W ktéryms$
momencie neurotyczny autor jest juz
zmeczony otaczajacym go zewszad

szczes$ciem, wiece jedzie od kraju,

ktéry lezy na przeciwnym biegunie
radosci, kraju uchodzacego za pan-
stwo 0 najnizszym w $wiatowej skali stopniu poczucia szcze¢écia mieszkaficow.
Ten kraj to Motdawia. Po dwdch tygodniach w Motdawii nabrat odpowiedniego
dystansu do szczgécia — ztapat dota i mégt jechaé dalej. Weiner ukut nawet termin:
,motdawiowo”, znaczacy mniej wiecej: sennie, byle jak, kiepsko. Po prostu Zle.
Motdawia przypomina tez kraj opisany w pastiszu przewodnika turystycznego
z cyklu Lonely Planet*. Trzech Australijczykéw: Tom Gleisner, Santo Cilauro
i Rob Sitch napisali ksiazke Molvania: a Land Untouched by Modern Dentistry
(Molvania. Kraina nietknigta przez nowoczesng stomatologie) o zacofanym, post-

sowieckim kraju, gdzie§ na wschodzie Europy. Wedtug nich patronem Molvanii

* zob. http://en.wikipedia.org/wiki/Molvan%C3%AEa (j. ang)
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jest §w. Fiodor (prawostawny patron bombowc6w), sam kraj to historyczne kréle-
stwo, ktérym rzgdzili despotyczni wladcy, p6zniej najechane przez hitlerowskie
Niemcy, okupowane przez ZSRR, a po upadku komunizmu rzgdzone przez dyk-
tatora powiazanego z mafig. Molvania ma problem z biezacg woda, kanalizacja,
z infrastrukturg oraz indolencja aparatu biurokratycznego. Sami Molvanczycy
sg brudni, nieuprzejmi i postuguja si¢ jezykiem, ktory jest tak skomplikowany,
ze praktycznie nie do nauczenia. Bywajg tez psychotyczni, z licznymi dziwnymi,
nielogicznymi wierzeniami i obrzedami. W molvanskich restauracjach za kelnera
z wasami trzeba zaptacié ekstra, a tani nocleg najlepiej znalez¢ w akademiku, gdzie
za niewielkg optata mozna dostac i studentke (na wtasne ryzyko). Molvania to
,kolebka kokluszu” i ,wtasciciel najstarszego reaktora atomowego w Europie”, ale —
co wazne — radioaktywnos¢ spadta do akceptowalnego poziomu! Sama Molvania
tak upodobata sobie symbole robotniczej walki, ze na swojej fladze ma nie tylko
sierp i miot, ale tez i... fopate!

Inspiracja do napisania ,przewodnika” nie byt Zaden kraj z bytego bloku
wschodniego, a Portugalia. Ot6z autorzy wybrali si¢ tam w celu przezycia przygody
zycia i podziwiania tamtejszej sztuki. Na miejscu czekato ich wielkie rozczaro-
wanie: zapuszczone hotele, zamknigte muzea, zabytki do renowacji. Aby nikogo
nie obrazi¢, dotozyli do tego sporo innych podrézniczych rewelacji 1 wymyslili
Molvanieg.

Przypadkiem czy nie, w rzeczywisto$ci najbardziej przypomina ona Motdawie.
Chodéby stolica — Kiszynioéw, najwigksze miasto w Motdawii. Ona sama ma jakie$
3,5 miliona mieszkancéw, on 670 tysiecy. A jakos si¢ tego nie czuje. I nie pamigta
drég, bo nie ma oznaczen, drogowskazéw, a ulice sg dziurawe jak ser, i chodniki
tez, o ile w ogdle sg. Kiszyniéw oddat je w prywatna wtasnos¢, bo sam nie miat
funduszy na ich utrzymanie, a teraz wtasciwie nikt si¢ nimi nie zajmuje.

Jest bezbarwnie. Goracy, parny pazdziernik, a to miasto gnije od szarzyzny:
domy, samochody, ulice, klatki schodowe, sklepy, ludzie, psy, koty, brud, $§miecie
i kwiaty, budynki ministerstw, knajpy, budy sklepikarzy.

Kraj jest biedny, to i na wszystkim sie oszczedza, zwlaszcza na energii. W nocy
szuka si¢ wejscia do bloku po omacku. Na chybit trafit stawia si¢ noge na nie-
réwnych schodach i na czuja wktada klucz do zamka, zeby otworzy¢ drzwi. Wody

z kranu lepiej nie pi¢. Ciepto i zaduch jest w lecie, zima kiepsko z ogrzewaniem.
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Kiszyniéw to miasto, ktére wielbi Aleksandra Puszkina — chrzczge jego imie-
niem ulice, stawiajac mu pomniki i popiersia, tworzgc miejsca kultu. Poeta spedzit
w Kiszyniowie az trzy lata ze swego krétkiego, niespetna 38-letniego zycia. Jednak
nie z wlasnej woli — na potudnie Rosji zostat zestany w 1820 roku z powodu kry-
tyki tyrafiskich i absolutystycznych rzadéw carskich. Kiszyniéw nalezat wtedy do
carskiej Rosji, ktora traktowata to miasto jako dziure, w sam raz nadajgcg si¢ na
ob6z karny dla krnabrnych.

,Dostawat si¢ tu znowu w sfere, ktora fatalnie nan oddziatata. Kiszyniow byt
wowczas miastem bardzo réznolitem. Ludno$¢ miasta sktadata si¢ przewaznie
z Motdawian, ale bylo tez wielu Zydéw, Butgaréw, Grekéw, Turkéw, Rusin6w,
Niemc6w, Francuzéw, nawet Wtochéw. Inteligencye stanowili tylko oficerowie
sztabu.

Byta tu dziwna mieszanina obyczajéw; po wierzchu zdawato sie, ze to europej-
skie miasto z balami, rautami, publicznymi ogrodami, ale pod tym pokostem zylty
turecko-motdawskie tradycye, a rozwiazto$¢ byta tak powszechna, ze si¢ uwazata za
rzecz zupelnie naturalng. Puszkin podgladat z pogardg na Kiszyniow, poréwnywat
go nawet z Sodomg, wysmiewat damy kiszyniowskie, ale jednoczes$nie nurzat si¢
w tatwych rozkoszach, ktérych mu stosunki miejscowe dostarczaly”*.

Mimo pogardy, jakg Puszkin darzyt stolice Motdawii (ale niekoniecznie tamtej-
sze ,dziewezynki”), miasto pokochato go bardzo! Tak bardzo, ze uczcito wielkiego
poete i ulicg, i pomnikami, i muzeum w samym centrum. I kto tam wie, czym jeszcze.
Niestety, ta mito$¢ byta slepa i bez wzajemnos$ci, bo Puszkin siedzgc

na zestaniu pisat o nim:

Przeklete miasto Kiszyniow!
Jezyk umeczony od tajania ciebie
Kiedys w grzesznej krwi

Twoje domy zabrudzone

Grom z nieba, z pewnoscig, walnie
I — nie znajde twoich sladow!**

* J6zef Tretiak, Mickiewicz i Puszkin. Studya i szkice (z 2-ma portretami), Warszawa 1906, s. 91.
** Aleksander Puszkin, Listy do Wigiela. Z Odessy Do Kiszyniowa, 22 pazdziernika — 2 listopada 1823 r.



Pan Romanow i miasto przeklete

Podobno po przybyciu do Kiszyniowa
Puszkin zatrzymat si¢ w jednej z kiszyniow-
skich glinianych lepianek. Jesli wzigé ten
fakt pod uwage, nietrudno zrozumie¢ jego
brak sympatii dla tego miasta. Jednak sam
Kiszyniow zanadto nie przejat si¢ zta opinia
i z czasem kult Puszkina stawat si¢ coraz
wiekszy.

Kiszyni6éw musiat by¢ ciemny i wiek p6z-

niej. Kiedy w latach 20. ubiegtego wieku ak-

torka Anna Tafiska wystepowata w Rosyjskim
Teatrze Dramaturgii w Kiszyniowie, po jed-

nym ze spektakli przyniesiono jej kosz z kwia-

tami. Dotaczona byta karteczka: ,,Promykowi
stofica w ciemnym Kiszyniowie”.
Teraz nad rodzinnym miastem zneca si¢ i motdawska artystka Nicoleta Esinencu,
ktora napisata nawet esej Kiszyniow — miasto migreny!, a w nim smutna prawde:
,Kiszyniowianie chetnie kupuja bilet do Muzeum Narodowego, tylko dlatego, ze
wstep do muzeum jest tafiszy niz do publicznej toalety”.
Zresztg Kiszyni6w nigdy nie przywykt do sfor turystéw. Rocznie Motdawie od-
wiedza okoto 25 tysiecy obcokrajowcow. Baza noclegéw uboga, ceny europejskie,
a standard $redni. Zwykle za kilka euro mozna wynaja¢ pokdj u ludzi.
W kraju, gdzie §rednia pensja to 1500-2000 motdawskich lei,
taki gos¢ to jak manna z nieba.
Davidowi tez udzielita si¢ smetnos¢ stolicy Motdawii.
Jest tu trzy miesigce, ale zbytnio mu si¢ tu nie podoba.
Moéwi, ze zwykle wyjezdzajac gdzies, zwiedzat caly kraj,
wychodzit na spotkania, do klub6w, do teatru, a tutaj pra-

wie caly czas siedzi w domu. Nie wie, dlaczego.
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Motdawia to kraj o ksztalcie kisci winogron. Ten ksztatt zobowigzuje. Oprécz
péinocnej, nieco chtodniejszej czesci, na terenie Motdawii §ciela si¢ winnice, ktére
zajmujg az 10 procent republiki! Wytwarza sie tu kilkadziesiat r6znych rodzajéw
win 1 szampana. W drugg niedziel¢ pazdziernika wszyscy zjezdzaja si¢ do wigk-
szych miast na Narodowy Dzierh Wina. Odbywajg si¢ tam huczne imprezy ku
czci Bachusa.

Kiszyniow pigknieje raz w roku, wtedy to ulicami stolicy Motdawii idg wielkie
ki$cie winogron, ogromne butle wina, szampana, tysigce ludzi paraduje za flaszkami
iz flaszkami. Dziesigtki, setki wystawc6w z catego kraju rozstawiajg sie na poboczach
ulic. Stragany, butelki, kielichy, wino, rwetes, pijatyka! Sg przedstawiciele i przysmaki
najwiekszych gorzelni Motdawii, sg i gospodarze, kt6rzy w swoich domach robig wino.
Bo tutaj kazdy dobry gospodarz ma obowigzek robi¢ wino i nie marnowac zbior6w,
a im lepsze wino zrobi, tym wigkszy podziw catej wsi i uznanie.

W tym roku zapowiadato sig, ze z powodu kryzysu parady winne nie beda tak
spektakularne, wtasciwie staty pod znakiem zapytania.

Nie czekajac na bieg wydarzeni, wzietam plecak, aparat i ruszytam do najpiek-
niejszej motdawskiej winiarni, do Milestii Mici — dostownie ,,matego Milestii”.
Miatam wprawdzie do wyboru jeszcze Cricovig czy Branesti, ale to Milestii Mici
skusito mnie. Nie tylko widokami po drodze i stynnymi fontannami, z ktérych
leje si¢ czerwone i biate wino. Winnica Milestii Mici nazywana jest ,podziemnym
krélestwem wina”. To tylko wioska, a w swoich podziemiach miesci najwigkszy

kompleks winny na $wiecie — 250 km piwnic wydrazonych w migkkim wapieniu!



Milestii Mici - fontanny z winem

W 2007 roku Milestii Mici z dwumilionowa kolekcja win zostaty wpisane do
Ksiggi rekordow Guinnessa.

Poza tym sama nazwa — Milestii Mici! Czyz ona nie brzmi pieknie? Przypominata
mi tez inng, motdawskg nazwe, kietbasek z mielonego migsa z czosnkiem — miti-
tei (lub mici — wym. miczi). Styszycie to? Kanapka z mititei-miczi, popita winem
z Milestii Mici. Poftd bund! Mniam!

Stonice prazyto od rana, juz jesienne, a jeszcze mocne. Tak ze wystarczyto chwile
zawadzi¢ w ciemnych okularach o nie wzrokiem, by potem przez dobrych kilka
sekund przed oczyma sterczata wsciekle czerwona plama. Powietrze lekko drzato
od temperatury i bezwietrznej pogody.

Marszrutkg wyjechatam poza miasto na wylotowg na Hincesti, bo to przez nie
jechato sie na Milestii. Kierowca wysadzit mnie, pokazat palcem stary, rozwalajacy
si¢ autobus i zapewnit, Ze dojad¢ nim tam, gdzie cheg.

Komunikacja jest tania. Jazda marszrutka po miescie to 2-3 leje za przejazd; 1 lej
to okoto 25 groszy. Dodatkowo 5 czy 6 datam za przejazd z Kiszyniowa do Milestii
Mici. Autobus byt stary, biato-niebieski i zipat jak stara lokomotywa. Srodek dnia,
ludzie wracali z targéw, zakup6w, nocnych zmian, zmeczeni, spaleni stoncem.

Nikt nie wiedzial, o ktérej ruszy autobus, ale wcale mnie to nie zdziwito, tu
nikt nie wie, o ktérej cokolwiek odchodzi, zaczyna si¢ czy koficzy i czy w ogdle
bedzie otwarte.

Pojazd miat rzadko porozstawiane siedzenia. Sporo byto ich z tytu, ale sam
§rodek z pojedynczymi. Jedno z krzesel miato lewg noge drewniang, a wygladata
na trwalsza od tych metalowych.

Siadtam wygodnie i wystawitam twarz do stofica. Maty Motdawianin z czarnymi
lokami smyrat mnie po kolanie miskiem. Widocznie cheiat zadzierzgnaé kontakt.
Po 10 minutach od chwili gdy zajetam miejsce, autobus zatrzast si¢, zacharczat, po-
trzasnat wszystkimi pasazerami i siedzeniami i, o dziwo, catkiem zwawo ruszyt.

Krajobraz byt wezesnojesienny, tutaj nawet p6znoletni. Przy drodze stali han-
dlarze arbuzéw, sprzedawcy dyn i stare kobiety z wnukami. Ot tak, zeby pomacha¢
przejezdzajacym. Pola, pola, pola, juz wysuszone. Na niektérych zachowaly sie
jeszcze stodkie, sprazone stoficem kiscie winogron. Pola tabaki mialy si¢ jeszcze
catkiem dobrze, a trawa kawatkami zielona, pasmami wpadajaca w kanarkowa

76%¢, jak gdyby jeszcze nie zadecydowata, do jakiej pory roku nalezy.
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Kierowca krzyknat: ,Milestii Mici!”

Wyskoczytam z autobusu. Krajobraz nie jawit si¢ tak bogato, jak sie spodzie-
watam po tak stynnych winnicach. Zobaczytam tylko pare chat, studnig, jedna
zaro$nietg drézke, druga wysuszona, piaszczysta, prowadzgceg nie wiadomo dokad,
i koze! Zameczata i tyle byto rozmowy.

Przy domach nie byto nikogo, by zapytac jak i§¢. Ruszytam przed siebie. Gdzie$
na horyzoncie rosty dachy doméw. Przesztam kilka kilometréw polami i sadami.
Pojawily si¢ pierwsze domki, potem kolejne i kolejne. Na srodku wioski byto cos
na ksztatt ronda, a wtasciwie zakole, gdzie byta duza, zdobiona studnia. Napitam
si¢ z niej wody, zamoczytam twarz. Obok mnie siedziato dwéch, na oko o§miolat-
kow. Postawili obok studni kolorowe, szkolne plecaki i chlustali na siebie woda.
Pomyslatam: ,mdj ratunek”, zaraz wskazg mi droge do winiarni. Zagaitam. Przerwali
zabawe i patrzyli na mnie zdziwieni. Rzucitam jeszcze kilka zdan po rosyjsku, ale
im ich oczy robily si¢ wicksze, tym i ja bardziej bytam zdziwiona, o co chodzi.

Nagle na plecach poczutam czyj$§ wzrok. Przy studni stat dobrze zbudowany,
porzadnie opalony gospodarz z wasem. Podesztam do niego. Przywitatam si¢
izapytatam o fabryke win. Pokrecit gtowa, pomachat tapami wielkimi jak bochny
chleba, zaswiergotat co$§ po rumunsku, a ja dalej nie wiedziatam, gdzie mam isé.
Zapytatam raz jeszcze o to samo, tyle ze teraz to juz byt tylko wywo6d po rumunisku.
Przerwatam mu monolog, podsuwajac zdjecia fontann z winzawoda. Sadzitam, ze
to zatatwi sprawe. W koficu zdjecia stynnych fontann obiegly dobre p6t §wiata,
a skoro mieszka sie tam, gdzie one sg, to trudno uchowac si¢ bez styszenia o nich.
Ajednak si¢ da. Krepy, ciemnowtosy Motdawianin bezradnie roztozyt rece. Wtedy
zupekie od czapy zapytatam tego wiejskiego chtoping po angielsku: ,,Gdzie jest
fabryka wina?” I co si¢ stato? Odwrocit sie, wyciagnat reke, wysunat wskazujacy
palec i fadnym rosyjskim powiedzial, ze to za wioska, i trzeba daleko i§¢. Nagle
odzyskat mowe. Odzyskat rosyjski. Odzyskat tylko dlatego, ze przestatam moéwic¢
do niego w tym jezyku!

Musiatam wréci¢ do punktu wyjscia, czyli tam, gdzie wysiadtam, a nawet dalej.
Ruszytam z powrotem. Chciatam zatrzymac jakies auto, ale nic nie jechato. Sztam
na czuja, na ukos, przez pola. Przede mng $cielily sie hektary z wysuszonymi krza-
kami winogron. Taaak!!!l Przeciez to oczywiste! Do fabryki win trzeba i§¢ przez

pola z owocami, z ktérych sie je robi!



Milestii Mici - fontanny z winem

Stofice nadal bezlito$nie piekto w twarz. Podwingtam nogawki i rekawy. Suche
krzewy winogronowe z wyptowiatymi lis¢mi nieSmiato piety sie na drutach nacig-
gnietych na betonowe pale. Byto juz po zbiorach, ale na pojedynczych krzakach
wisialy jeszcze stodkie, nastonecznione, podsuszone kiscie. Twarde grona, z chrup-
ka skoérka nadgryzione tryskaty stodkim, orzezwiajacym sokiem.

Potozytam si¢ na drézce i przytulitam twarz do nagrzanej trawy. Pachniata ziemig,
ktéra od wielu dni nie zaznata wilgoci. Mimo trwajacej od wielu dni suszy trawa
byta migkka i delikatna. Stofice w kolorze miodu gryczanego ciggle ciemniato.
W koficu stoneczna, juz ciemnoherbaciana kula ruszyta na zachdd.

Po jakichs trzech kilometrach pojawita si¢ ulica, a przy niej ogromne, murowane
bramy. Tak, to byly kolejne bramy do wjazdu do podziemi Milesgtii Mici.

Mezczyzna pilnujacy gtéwnego wejscia do krélestwa wina z rosyjskim nie miat
zadnego problemu. Niepytany podbiegt do mnie i objasnit, co gdzie jest, i podkre-
§lit, Ze najwazniejszy to ten sklep z winami, bo moge kupi¢ wszystko, czego dusza
zapragnie. Zapomniat dodaé, ze pod warunkiem, ze bedzie to wino, ale kto by
sie tam czepial mitego faceta, ktéra obdarza usmiechem biatych z¢bow i jednego
ztotego. Zajetam si¢ ogladaniem fontann, a ten jeszcze z daleka krzyczat za mna:

sdziewuszka, ten sklep, to tam daaaaalej!”.

Fontanny byly dwie, jedna z winem czerwonym, druga z winem biatym. Na

samej gorze kazdej z nich byta wielka, pigkna beczka, z ktérej ,wino” (farbowana
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woda) splywato do wielkich flaszek, a z nich do jeszcze wigkszych szklanych kie-
lich6w. Z nich i roztozonych glinianych dzbanéw ,wino” sptywato po skatach do
czerwonego lub biatego Zrodta.

Przy fontannach stata biata, dtuga limuzyna z balonami, a fotograf robit sesje
nowozenicom i ich §wiadkom. Ci biegali od fontanny do fontanny. Pan mtody
podtrzymywat welon ukochanej, a ona falbany swojej sukni.

Caly budynek fabryki jest w kamieniach i marmurach. Wnetrze sklepu zajmu-
ja urodziwe flaszki, ktére stoja na imitujgcych krzewy winogronowe stojakach, na
marmurowych p6tkach w §cianach, na wyztobionych specjalnie dla nich miejscach.
Droge do kolejnych i kolejnych butelek o$wietlaja zyrandole o ksztalcie kisci wino-
gron. Na $cianach freski, ztobienia, pod szklang podtoga widniejg stare naczynia do
produkgji wina. Tu na pétkach leza obok siebie nowoczesnosé i tradycja. Wina stodkie,
wytrawne, czerwone, biate, rézowe, musujace, stare butelki seniorzy, ktérym nalezy si¢
szacunek i mlode, znacznie tafisze wino, ktérego zadaniem jest dac si¢ posmakowaé
i szybko wprowadzi¢ w stan niewazkosci. Sg butelki z tradycyjnymi pieczeciami
dodajacymi im szlachetnosci i nalepkami z nazwg, w skrzynkach, w drewnianych
podstawkach, w foliowych szlafrokach. Chtodne podziemne alkoholowe jaskinie
o zapachu debowych beczek, kurzu i napitk6w. Chtodne musgniecie Bachusa.

Wizyte w podziemiach dobrze zamé-
wi¢ wezesniej. I dobrze mieé¢ samochod.
Na szczgscie udaje mi si¢ weisnaé do auta
bogatych ,nowych Ruskich”, kt6rzy przy-
jechali swoimi pojazdami i mieli wolne
miejsce. Byli tak nawaleni, ze wlasciwie
nie wiem, po co im byta jeszcze wizyta
w podziemiach, ale przeciez byli moimi
wybawicielami. Na pytanie, ,,czy zabiora
mnie ze soba?”, kiedy jeszcze nie dokon-
czytam pytania, wielki jak dab Rosjanin
wzigl mnie na rece i powiadomit reszte:

,Dziewuszka jedzie z nami!”. Reszta ucie-

szyla sig, ze im wigcej, tym lepsza zabawa,

iruszylismy!



Milestii Mici - fontanny z winem

Milestii Mici to podziemne miasto, z wltasnymi ulicami, tyle ze te nie nosza
nazw znanych pisarzy, politykow, artystow, dziataczy, ale szczep6w winogron!
I tak spokojnie wjezdzamy w ulicg ,Cabernet”, zbieramy zakret i jest ,Savignon”,
chwile dalej ,Merlot”, ,Pinot”... Sg i mtode flaszeczki i stare, dumne butle pokryte
kurzem i pajeczynami. Mijamy podziemny wodospad spltywajacy z kamiennej
$ciany — podobno woda z niego stuzy do obmywania beczek. Na koniee pod-
ziemnej wycieczki czeka degustacja w specjalnych salach z wielkimi zyrandolami,
stotami i krzestami. Po krélewsku. Dostownie. Choé¢by wino , Negru de Purcari”,
ktére Motdawianie nazywaja ,Krélowa angielskich win”. Dlaczego? Elzbieta II
tak upodobata sobie rocznik 1990, ze patac Buckingham regularnie zaopatruje
sie w ten trunek.

I co? I byto kulturalnie. Zaprawieni w boju Rosjanie sprawowali si¢ jak grzeczni
gimnazjali§ci. Fakt, byli glosni i §piewali, ale nikt nie wotat o tazienke, nikt nie
mial niestrawnosci, nikogo nie mdlito, nikt nie wymiotowat. A przeciez to nie takie
oczywiste — piwnice Milestii Mici i Cricovii zwabily juz mnéstwo zagranicznych
gosci: nasz Aleksander Kwasniewski chocby, ktéry w 2003 roku byt bardzo kontent
z wizyty i bal Wyszta mu ona na zdrowie. W odréznieniu od Julia Iglesiasa, kt6ry
troche si¢ przeliczyt. Na tyle, ze rozczarowana motdawska publika zadata zwrotu
pieniedzy za koncert! Jak widaé, Whosi s3 tylko gtosni, a mocne glowy majg ci ze
Wschodu.

Ciezki od cigzaru butelek plecak wyznaczyt koniec wycieczki i czas na powr6t.
Najpierw p6t kilometra kreta zadrzewiong droga, z ktéra sasiadowaty bramy pro-
wadzace do podziemi z beczkami. Potem kilometr z hakiem ulicg, z ktérg jeszcze
niedawno sgsiadowaly tany zb6z, a potem droga spotykata si¢ z kolejna, i na tym
skrzyzowaniu stato kilka oséb. Jak tak pare os6b w jednym miejscu stoi bez wy-
raznego celu, to ni mniej ni wiecej oznacza to, ze to jest przystanek, a oni czekaja
na marszrutke. Kiedy owa dojedzie, trudno dociec. Ludzie stad stajg pi razy oko.
Wiedza, ze gdzies z daleka i mniej wiecej o tej i o tej przejezdza i przez ich miej-
scowo$¢é. Zwykle nie maja przy sobie nawet zegarka. Tu czekanie na marszrutke
wpisane jest w zycie i nikt si¢ temu czekaniu nie dziwi.

— Na Kiszyni6éw? — zapytatam tylko dla pewnosci. No i juz staliémy po stronie
drogi wiodacej do stolicy Motdawii, o jednego cztowieka wigcej. Bus si¢ nie spie-

szyl, wiec siadtam na trawie 1 zaczetam badac¢ mape. Jakas babcia motdawska

31




32

Motdawianie w kosmos nie lietajut biez wina

zlustrowata mnie wzrokiem, zaszczebiotata po rumutisku i wygrzebata z kieszeni
cukierka i wepchneta mi go do reki.

— Multumesc! - dzigkuje — odpowiedziatam po rumufisku, bo to jedno z niewielu
stow, ktére w tym jezyku znatam.

Co$ mi zaczeta pokazywaé na mapie, wyrzucajac z siebie stowa z szybkoscia
katasznikowa. Byta tak zaangazowana w objasnianie mi topografii Motdawii, ze
nawet nie prébowatam jej thumaczyé, ze jej nie rozumiem. Bebnita palcem w Orhei
izrozumiatam, ze jak co$ ciekawego mam zobaczy¢, to tam. Z nerwem pukneta tez
palcem w Naddniestrze i zrobita mine méwiaca jedno: ,,chodzace zto!”

Smoktatam babcina landryne i patrzytam na starg kobiete, jak wodzi palcem
po mapie, i choé przygladata sie jej do géry nogami, to w tym momencie nie miato
wigkszego znaczenia. Znata atuty kraju, znata tez jego stabe punkty i zadna mapa
nie mogta tego zmienic.

Po okoto dwudziestu minutach dato si¢ stysze¢ rz¢zenia nadjezdzajacego, zry-
tego na motdawskich drogach mikrobusa. Jakis facet w $rednim wieku chwycit
maj plecak. Babcia pokazujac na niego, znowu zaczeta cos ttumaczy¢. Wynikato
z tego, ze to jej krewny, moze i syn. Jego wyglad na to by wskazywat i skoro ona juz
si¢ ze mng zaprzyjaznita, to dlaczego on nie miatby ponosi¢ mdj plecak.

Mimo ze miejsc byto mniej niz ch¢tnych na nie, gdy wgramolitam si¢ do mar-
szrutki, m6j plecak dumnie sterczat na pierwszym siedzeniu. Krewniak babci szyb-
ko zdjat go z siedzenia i wskazujacym ruchem reki zachgcit do siadania. Siggnetam
po plecak, ale pokazat, ze bedzie go trzymaé, bo mi bedzie za cigzko. Chciatam
ustgpié miejsca babci, ale widocznie popetnitam tutejsze faux pas, cheac oddaé cos,
co byto zarezerwowane dla mnie. Rozlegly si¢ krzyki, babcia zaczeta protestowad,
machali nade mna rgkami, wiec choé czutam si¢ niezrgcznie, ze staruszka stoi, gdy
ja siedze, podziekowatam tylko, a oni odwdzieczyli si¢ u§miechami.

Mieli duze, spracowane dionie i dobre, szczere, brazowawe od stofica twarze,

i duza doze goscinnosci dla obeych, graniczacg z szacunkiem.

Butelki z Milestii Mici przydaty si¢ na wiecz6r. Dwa dni po chtopakach nawiedzity

nas same dziewczyny. Wiecz6r urozmaicilismy sobie zabawa, ktéra polegata na
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tym, ze kazda z 0s6b po kolei méwi: ,nigdy w zyciu...”, a ci, co robili, sprébowali
tego, czego ta osoba nigdy w zyciu nie robita, wypijali kolejke.

Tak! Tak! To znowu spotkata sie inteligencja. ..

Zaczeto sig od bzdur, ze kto$ nigdy nie ptynat statkiem, kto$ nigdy nie skakat ze
spadochronu, czy nigdy nie jadt krewetek (ten moment, o dziwo, wywotat burzliwa
dyskusje i uswiadamianie Marijce, ze na pewno jadta krewetki, tylko nie miata
pojecia, ze si¢ tak nazywaja; w koficu w Motdawii sg na kazdym kroku). Potem
sprawnie przeszlismy do tematu ,morze”..., czyli zycia seksualnego. I byto ,nigdy
w zyciu...” ijuz wszyscy wiedzieli, kto uprawiat seks oralny z kobieta, a kto z mez-
czyzna, jak byto z seksem grupowym, kto zdradzit, a kto nie, kto lubi, gdy si¢ go
bije, a kto komu ptaci za drobne, fizyczne przyjemnosci.

David zakrztusit si¢ wodkag wychylajac swoja kolejke po stowach lesbijki, ze
nigdy nie uprawiata seksu analnego. Jedna z dziewczyn spojrzata groznie na ko-
lezanke o tej samej orientacji, ktéra pita kolejke po zdaniu o seksie z mezezyzna.

— Nigdy w zyciu nie uprawiatam seksu grupowego — powiedziata Masza.

Trzy osoby wychylity swoje kieliszki, w tym ja. Reszta przerwala milczenie: ,Aaaa
mozecie zdradzi¢ jakies szczeg6ly, jak, z kim???” — dopytywali.

— Tak, moge, dwa cztowieka i krewetka! — odparowatam z powazna mina.

Z werandy przenieslismy sie do kuchni i potem juz byto tylko gorzej, bo rzecz
tyczyta i tego, kto prébowat popetni¢ samobgjstwo, i kto kiedy ostatnio si¢ ma-
sturbowat. W oparach dymu z papieroséw, ktérego tylko ja nie produkowatam,
atmosfera byta jeszcze bardziej gesta i trudna do wyczucia.

Niektorzy byli obruszeni, bo si¢ nagle dowiedzieli na forum publicznym o czyms,
czego lata cate nie wiedzieli przyjaznigc si¢ z ta osobg. Bliskim znajomym, a juz
z pewno$cig parom tej gry nie polecam. Jak juz czego$ nie wiedza o sobie, to niech
tak zostanie. Zabawa staje si¢ zbyt powazna, a brudy sg publicznie wyciagane.

Geje 1 lesbijki nie maja w Motdawii zbyt rézowo. Nie majg wtasnych klub6w.
O ile nie napotkajg gdzies przy okazji wspélnych dziatath migdzynarodowych
organizacji zajmujacych si¢ mniejszo$ciami seksualnymi, to raczej zyja w ukryciu.

Nawet w stolicy.

A\ W
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— W marszrutce kazdy pomaga drugiemu. Ostatnio trzymatem na kolanach
czyjes dziecko — méwi David.

Tak, tak, jazda marszrutka to rodzaj chrztu bojowego. I trzeba go przezy¢, bo
kazda najmniejsza wyprawa koficzy si¢ korzystaniem z jej ustug. Wsiadajac do
marszrutki na chybit trafit, mozna catkiem dobrze poznaé miasto, i lepiej si¢ na
tym wyjdzie, niz planujac podréz. Jesli jest przystanek, to nie ma nazwy, a gdy
maly, zwinny busik rwie przed siebie, jedni wsiadajg, drudzy wysiadaja, okoto
dwudziestu spoconych 0s6b prowadzi ciagta migracje, to zorientowanie sig, gdzie
si¢ obecnie przebywa, graniczy z cudem.

W tym momencie nalezy co nieco napisaé o marszrutkach i zasadach jazdy,
bo bez tego w Motdawii ani rusz. Marszrutka bowiem to w krajach bytego ZSRR
gtéwny srodek lokomocji zar6wno miejskiej, jak i migdzymiastowej. Wiasciwa
nazwa to marszrutnoje taksi, co dostownie oznacza ,takséwke poruszajacg si¢ po

»k

ustalonej trasie (marszrucie)”. Marszrutka to taki nasz mikrobus z kilkunastoma
miejscami siedzgcymi. Pierwsze pojawily si¢ w 1930 roku w Moskwie, a prawdzi-
wy boom marszrutkowy nastapit w latach 90. (kiedy u nas kwitto disco polo). Za
rozkwitem transportu marszrutkami staneta gospodarka rynkowa — panstwowy
transport miejski okazat si¢ niewydolny, wiec z nadarzajgcej sie okazji skorzystali
prywaciarze, oferujgc ustugi przewozowe obywatelom. Po ulicach krajow bytego

ZS8RR zaczelo jezdzi¢ coraz wiecej buséw typu Ikarus, LAZ, PAZ, RAF czy KAwWZ.

* za: http://ru.wikipedia.org/wiki/Mapupyrroe Taxcu (j. 10s.)
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Jednak hitem okazaty si¢ wprowadzone pod koniec lat 90. Gazele — tanie w eks-
ploatacji, do tego bez trudu mozna byto je tak przerobié, by jezdzity na gaz, i byty
tatwe w naprawie.

Od tego czasu mineto kilkanascie lat i biznes przejety gtéwnie duze firmy, bo
wladze miejskie wyczuly interes i zaostrzyly przepisy bezpieczefistwa, a nawet
zaczely przyznawaé pozwolenia na dane trasy — im bardziej uczeszczana, tym
samym bardziej lukratywna, to i optata dla przewoznika wigksza. W ten spos6éb
wyeliminowano wielu kierowcow dziatajacych na wtasna reke.

Co istotne, marszrutka bedaca w trasie zatrzymuje sie na kazde zadanie pasa-
zer6w! Gdy chce si¢ wsigsé, wystarczy zamachac. Gdy chce sie wysiasé, wystarczy
krzykna¢ do kierowcy. Zadnej zabawy w zbedne przystanki i trzymania si¢ roz-
ktadu jazdy.

Bywaja zabawne przypadki, gdy wsiada si¢ na stacji poczatkowej, wtedy czeka
si¢ az wszyscy zajma miejsca, a na pytanie ,kiedy odjezdzamy?”, kierowca nawet nie
odpowiada! Dlaczego? Bo panuje zasada, ze musi si¢ zebra¢ odpowiednia liczba 0s6b
i wtedy bus rusza. Proste. Czas odjazdu obowigzuje wlasciwie tylko w przypadku,
gdy marszrutki startujg z dworc6w autobusowych. Ale tu i tak kwadrans obsuwy to
norma, albo wezesniejszy odjazd, kiedy jest wypelniona pasazerami. Zreszta pyta-
nie o odjazd zadaja tylko obcokrajowcy. Czekanie i niespieszenie si¢ jest wpisane
w nature mieszkafcow bytego ZSRR. To tylko Zachéd ciggle gdzies gna.

W przeciwienstwie do osobowych takséwek, w ktérych o cenie decyduje takso-
metr, w marszrutce koszt biletu jest staly, i znacznie nizszy niz w takséwece, zblizony
do tego w zwyktym miejskim autobusie.

Nie trzeba si¢ tez martwié, czy w nadjezdzajgcej marszrutce znajdzie si¢ miejsce.
Jeszcze nie spotkatam kierowcy, ktéry by powiedziat, Ze nie ma miejsca. ,Upychanie”
na stojaco to norma. U nas podniesiono by alarm o kwestie bezpieczenistwa, tutaj
uznano by to za zwykla gtupote.

Podré6z po miescie jest szybka. Lokalni wodzitiele nie kieruja si¢ zasadami
ograniczenia predkosci.

Prawdziwa zabawa zaczyna si¢ na dtuzszych trasach, kiedy to marszrutki od-
jezdzaja z dworcéw. W tym przypadku, gdy juz bus jest peten pasazeréw, kierowca
robi rundke miedzy nimi i konfiskuje zaptate za przejazd. Gdy po drodze ktos

dosiada si¢, dziata zasada ptacenia jak po miescie — podajesz pieniadze sasiadowi
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z przodu, a ten nastepnym i tak trafiajg do kierowcy. Reszta wraca ta sama drogg.
Jazda po Kiszyniowie to koszt 3—4 lei. Bez wzgledu na to, czy jedzie si¢ przystanek,
dwa, czy na drugi koniec miasta, kazdy ptaci tyle samo.

Dobrze zorientowac si¢ wezeséniej, o ktérej odchodzi marszrutka, by by¢ weze-
$niej co najmniej 15 minut i zaja¢ miejsce. Ten, kto przychodzi o czasie, co naj-
wyzej moze liczy¢ na miejsce stojgce, bo bus jest juz wypchany pasazerami. Jesli
nie wysiadamy na gtéwnym przystanku, to na wstepie informujemy, ze chcemy
wysiasé w jakiejs wiosce.

Ostatnie marszrutki z dworc6w odjezdzaja okoto 16.00. Pézniejsze godziny sa
zarezerwowane na trasy bardziej oblegane. Kto nie zdazy, wychodzi na wylotowki
prowadzgce do najwiekszych miast i tapie stopa. Placi sie za niego, wiec zawsze
znajdzie sie kto§, kto podrzuci, a przy tym sam zarobi.

Z przedmies¢ chee dojechaé do domu. Znajduje tzw. zajezdnie marszrutkowg —
stoi kilka marszrutek, a obok nich kierowcy. Mezczyzni przypalajg sobie przed
odjazdem. Pytam jednego z nich, ktérym numerem dojade na rondo 40-lecia, wska-
zuje mi marszrutke nr 100. Wsiadam do jeszcze pustej setki, przybywa pasazerow.
Mikrobus rusza. Kierowca rwie jak oszalaly, zjezdza z gtéwnej i mknie bocznymi,
malenkimi uliczkami, co chwila hamuje tak, ze potowa jadacych przygniata tych,
ktorzy stoja i tak przytuleni do przedniej szyby. Kto$ krzyczy, kto§ komus ustepuje
miejsca! Wsiadajacy probuja przepchad sie na tyt, potem wreczajg siedzacym lub
stojgeym pienigdze, ci z kolei podajg je kolejnej i kolejnej osobie, a ta kierowcy.
Reszta wraca tg samg drogg. Rwetes jak w kurniku przy wizycie lisa. Kierowca
nie zatrzymuje si¢, zmienia biegi, naciska gaz, segreguje leje w szufladce. Nie

ma przystankow, ludzie doskonale

znaja trase przejazdu busa i ma-
chaja kierowcy po drodze. Wszyscy
sprawnie zajmuja miejsca. Nawet
staruszki chyzo wsiadaja. Trwa
to dostownie utamki sekund. Kto
op6znia jazde o kilka dodatko-
wych, jest popedzany i przez kie-
rowce, i przez pasazeréw: ,bystrieje,

bystrieje”.
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Tak, tu funkcjonuje ,umiejetnos¢ wsiadania i wysiadania pod presja czasu”,
w innej dziedzinie zycia Motdawian, zwtaszcza w pracy, trudno sie dopatrzy¢ ja-

kichkolwiek dziataf, ktére musza by¢ wykonane sprawnie. A tu proszg, wsiadanie
do marszrutki i wysiadanie z niej jest wyéwiczone.

Przez przyciemnione szyby, o ktére opierane sg ciggle kolejne rece, migajg uliczki,
zautki, takie same bloki, podobne domki. Zaden z mijanych rejon6w nie przypomina
mojego. [ nagle znowu znajduje sie w punkcie wyjscia. Ladna mi przesiadkal!

Podchodze do kierowcy z mapa i pokazuje paluchem, gdzie chee wysigse, czyli
przy krzyzéwee Sose Hincesti, przy pomniku Sorok Liet. Twierdzi, ze tg trasa wia-
$nie jechat. Hm. Niby proste, niby blisko centrum, ale co$ poszto nie tak.

Marszrutka znowu napenita si¢ ludZmi i znowu zaczyna gna¢ z szybkoscia
rosyjskiej rakiety. Jakie$ déjd vu.

Na wszelki wypadek pokazuje mape mojej sgsiadee, dla pewnosci, ze jak nie
kierowca, od ktérego jestem odgrodzona kordonem pasazeréw i ktéry juz pewnie
dawno o mnie zapomniat, to ona, dobra kobieta powie mi, kiedy poderwac¢ si¢
do wysiadki. Paru pasazer6w stojacych niedaleko ze zdziwieniem popatrzyto na
mnie 1 na map¢. Pewnie zaden z nich nigdy by nie wpadt na taki ghupi pomyst,
jak zakup mapy w miescie, gdzie nie ma zadnych oznaczen. Tu trzeba si¢ urodzic,
zeby wiedzied, jakie sg reguly, a nie bawié sie w turyste!

Uciekam wzrokiem do kawatka zaciemnionej szyby i nagle krzyk kierowcy:
,Cin Cin!!! Dziewuszka Cin Cin!!!”. Ostro hamuje i nagle p6t busa wtéruje gtosno:
,Dziewuszka Cin Cin!!! Dziewuszka Cin Cin!!!”. Wszyscy gapig si¢ na mnie i przy-

ciskajgc sie do szyb i tulge do siedzen, torujg mi droge do drzwi. Nie wiem, o co

chodyzi, ale nie pozostaje mi nic innego, jak wysigs¢. Méwie kierowcy: ,,dzickuje”,
choé jeszcze nie wiem, za co, i,,do widzenia”, tu akurat wiem dlaczego, bo sekunde

po tym jak zamkne za sobg drzwi marszrutka bedzie gna¢ dalej. Wychodzg, wresz-
cie co$§ widz¢ i nie dowierzam... Znajomy sklep, pomnik, bloki. Chce podzigkowad,
zapytaé co z tym ,,Cin Cin”, ale po marszrutce ani §ladu.

Wieczorem opowiadam histori¢ jazdy Adrian zasmiewa si¢ do tez. Spokojnie,
w pelnej powadze czekam, az przestanie ryczeé ze $§miechu i wyttumaczy mi, o co cho-
dzi z tym ,,Cin Cin”. Co prébuje to zrobié, to znowu peka ze Smiechu. Ha, ha, haaal

Okazuje sig, ze tuz za miejscem, gdzie wysiadtam, za spozywczym, jest mata spe-

luna zulerska i wotajg na nia ,,Cin Cin”. Dla tutejszych to legenda. Dla obcych —wino
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musujgee. Dla kierowcey i pasazeréw — nazwa przystanku. Adrian i reszta byli dumni
ze swoich krajan, ze tak finezyjnie ponazywali przystanki.

Ni stad, ni zowad zaczynamy rozmowe o motdawskiej nauce, ktéra ni mniej,
ni wiecej: lezy i kwiczy.

— Czy Gagauzi dorobili sie jakich§ naukowcéw? — pytam, zeby juz przestali sie
cieszy¢ z ,,Cin Cin”.

Pogorszytam sytuacje. Towarzystwo dusi si¢ ze §miechu. Ich twarze méwia jedno:
tez sobie wymyslitam temat rozmowy! Ja jednak ide w zaparte.

—No bo na przyktad... — zaczynam opowiadaé — Rosjanie majg naukowcéw:.

—...hm... zaskakujace — stwierdzit Adrian, i dalej trzyma si¢ za brzuch.

—No wigc, rosyjscy naukowcy po wielu latach badaf ustalili, ze gdyby cata
wode ze wszystkich oceanéw, morz, jezior, rzek, stawow, strumykow i wode zawarta
w atmosferze wpusci¢ do rurki o §rednicy 1 cm, to rurka musiataby mie¢ taka
dtugosé, ze... ze — rzekltam. — Wiecie jak dtuga by byta?

—No bardzo — kto§ méwi.

— Ale jak bardzo?

— Nieee wieeeem!

— Bytaby tak dtuga, ze ja pierdole!

Najpierw wszyscy wytrzeszezyli na mnie oczy, a potem gruchneli §miechem.

— Rosyjscy naukowcy eksperymentowali tez na muchach — méwie.

— Ha, ha, haaa — rozchodzi sie.

— A mianowicie: jeden pionier wzigt muche, oderwat skrzydetka, potozyt na
stole irzekt doni: ,mucha, idzi”. Mucha poszta. Oderwat jej jedna n6zke, powiedziatk:
ymucha idzi”. Mucha poszta. Oderwat drugg, powtoérzyt: ,mucha, idzi”. Mucha poszta.
Oderwat trzecig — mucha poszta, czwartg — mucha poszta, piata — mucha, ledwo,
ale skik, skik, ruszyta. W konicu naukowiec oderwat ostatnig nézke, powiedziat:

,mucha, idzi”, ale mucha sie nie rusza, powt6rzyt: ,mucha, idzi”. Mucha sie nie
rusza. Naukowiec patrzy na nig, wyciaga kajet i notuje: ,,po oderwaniu ostatniej

nogi mucha ogtuchta”.



Motdawski nacjonalizm poprzez swoja etnicznos¢, znacznie odbiega od innych.
Zamiast separacji, tamtejsi unionisci — wyjatkowo prorumunscy, marza o potacze-
niu sie z sasiadem zza zachodniej granicy. Rumunia to oni.

— How are you darling? - méwi do mnie Dana, ktéra dziefi wezedniej siedziata
z nami przy stole i widziala, ze wszystkie rozmowy odbywaja si¢ po rosyjsku.

— Dana po rosyjsku zna tylko podstawowe stowa. Méwi po rumunisku i angiel-
sku — ttumaczy Silvia, w ktérej domu, tak jak i w domach jej znajomych, mowi sie
po rosyjsku. Wtasciwie trzeba by¢ bardzo upartym, zeby nie nauczy¢ sie tu tego
jezyka. Uzywanie rosyjskiego jest na porzadku dziennym: na ulicy, w sklepie, szkole,
telewizji, na konferencjach i bibach.

UnioniSci sa tu wszedzie, od polityka, urzednika, po chtopa w Milestii Mici.
Moze mniej §$wiadomego unioniste, ale kto go tam wie, pozory myla.

No bo jak to ttumaczy¢, skoro obowigzek nauki motdawskiego nastgpit dopiero
jak panstwo pojawito si¢ na mapie, a nauka rosyjskiego takg koniecznoscig byta
od zawsze. Idgc tym tropem, powinnam nie méc porozumie sie¢ tylko z dzie¢mi,
ale okazuje sie, ze nagle ,zapominajg” go i doroéli.

W ciagu roku od wejscia Rumunii w struktury Unii Europejskiej (w 2004 roku)
600 tysi¢cy Motdawian ztozyto wnioski o rumusiskie paszporty (nie liczac dzieci),
co daje catkiem spora liczbe prorumunskich.

Milion pracuje za granicg, w Turcji, Grecji, we Wtoszech, w Rosji, na Ukrainie,
a jak sie udato to i w USA czy Kanadzie. [lu prawdziwych obywateli, ilu prawdzi-

wych pracownikéw, nie wiadomo. Wiadomo, ze za mato. Ich. Pracy. Pensji.
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Sam jezyk motdawski jako taki wlasciwie nie istnieje. W 2003 roku niejaki Vasile
Stati opublikowat stownik motdawsko-rumuniski. Ale ani rodacy, ani Rumuni nie
przyjeli go owacyjnie. Co tu ukrywad, daleko mu byto do opastego tomu. To byta taka
mata ksigzeczka, wlasciwie broszurka! Tak, to byt caly ten motdawski. Skoficzyto
sie na tym, ze lon Barbuta, szef Instytutu Lingwistyki Motdawskiej Akademii Nauk,
okreslit jg jako stuzace politycznym celom dzieto, a do tego absurdalne.

Kiedy rozmowy przy stole schodzg na ich przeciez juz ojczysty jezyk, nie mé-
wig ,rozmawiamy po motdawsku”, méwig ,,rozmawiamy po rumunsku”. Rodzice
Silvii, gdy siedzieliémy przy kolacji, zapytali mnie, czy méwie po rumunisku. Tak,
nawet sami Motdawianie nie zapytali, czy m6éwie po motdawsku. Zas wychodzace
w Motdawii pismo ,Limba Romand”, ktére pojawito si¢ wraz z krajem, uwazane
jest za pismo zagraniczne!

Absurd urést do tego stopnia, ze jezykowi motdawskiemu poswigcono caly,

12-zwrotkowy hymn panstwowy: Limba noastrd (Nasz jezyk):

Jezyk nasz jest skarbem,

co z glebin si¢ wytania

Sznurem kamieni drogocennych,
Rozproszonym po naszych

starodawnych ziemiach.

Nasz jezyk jest ptomieniem buszujgcym
Miedzy ludzmi budzgcymi sie
ze snu, bez ostrzezenia,

Tak, jak rycerze z legend.

Nasz jezyk tworzg piesni

z najgtebszych zakgtkow duszy,
Blyskawicq, uderzajgcq nagle

Z ciemnych chmur nad bigkitnym

horyzontem

Jezyk nasz jest jezykiem chleba,
Gdy wiatr wieje letnig porg
Nasi ojcowie go stworzyli,

Blogostawigc kraj swdj praca.

Nasz jezyk jest lisciem najzieleriszym
Lasow wiecznie zielonych,

Dniestr spokojnie faluje

Odbijajgc w sobie gwiazdy.

Nie krzycz teraz gorzkich zali,
Ze twdj jezyk zbyt ubogi,

A zobaczysz, jak obfita
Mowa jest twojego kraju.



Jezyk nasz jest peten legend,
Opowiesci z dawnych czasow,
Kiedy z nimi si¢ zapoznasz,

wtedy zadrzysz ze wzruszenia!

Nasz jezyk zostat wybrany,
By modly wznosic do nieba.
Wypowiadane z Zarliwoscig,

Ktdra nigdy nie ustanie.

Nasz jezyk — to jezyk swiety,
Jezykiem jest dawnych kazan,
co na wieki przechowane,

przetrwatly w pamieci ludu.
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Jezyk nasz zmartwychwstaty,
Rdzewiat przez dlugie wieki,
Lecz pozbyt sig blota i ziemi,

Pokrywajacych go w czas zapomnienia.

Zbierz teraz blyszczqce kamienie,
Odbijajgce swiatlo storica —
Zobaczysz nieposkromiong powddz

Stow nowych, ktore pltyng.

Skarb gwattownie wykietkuje,
Z gtebin przesztosci —
Sznur kamieni drogocennych

Rozsypany po naszym drogim kraju!

Dwanascie zwrotek o czyms, czego nie ma? To wszystko nie jest jednoznaczne.
Przeciez Motdawia (z wyjatkiem separatystycznego teraz Naddniestrza) byta przed
I wojna §wiatowg czescig Rumunii. Sg tez przestanki, ze tak naprawde rumunski. ...
jest motdawskim. Bo Rumunia powstata w XIX wieku na ziemiach motdawskich,
w wyniku zjednoczenia Hospodarstwa Wotoskiego i Motdawskiego po wojnie ro-
syjsko-tureckiej 1877-78. Kr6lestwem zostata ogtoszona w 1881 roku. A ze teraz
Rumunia jest duza, przynajmniej w stosunku do Motdawii, i starsza jako panstwo,
to si¢ mowi, ze to rumunski, a nie motdawski.

Tak czy inaczej hymnu Motdawii pewnie nie znat nawet jej prezydent, Vladimir
Voronin! Trudno znaé¢ hymn, jak si¢ nie zna motdawskiego! Tak, tak, Voronin, Rosjanin
z pochodzenia, nigdy nie wykazat dobrej woli (tak jak i spora czes$¢ spoteczenstwa —
szacuje si¢, ze okoto potowa Motdawian nie zna jezyka kraju, w ktérym zyje).

Vladimir Voronin (po naszemu Wlodzimierz), wygladajacy jak prosty batiuszka:
szare, zwichrzone wlosy, dwa podbrédki i nos jak kartofel, byt prezydentem ludzi
wsi patrzacych z nostalgig za sowieckimi czasami. Urodzit sie w 1941 roku we wsi
Corjova w Rejonie Dubosary, na lewym brzegu Dniestru. Ta wie§ z paroma innymi:
Cocieri, Roghi i Molovata Noua byly strefa rozcinajaca terytorium prorosyjskiego
Naddniestrza na dwie czg¢éci. Sam Voronin nigdy nie zdobyt sympatii liberatéw
i socjaldemokratéw ani motdawskiej inteligencji. Z luboscig wytykano mu braki

w wiedzy, pazernoé¢ i nieumiejetne kierowanie pafistwem. Oskarzany o utrwalanie
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korupeyjnych i mafijnych uktadéw w biznesie i polityce, nazywany ,motdawskim
kukaszenka”, Voronin sprawowat funkeje prezydenta Motdawii ponad osiem lat!
Facet, ktéry w mtodosci byt piekarzem (premier w jego rzgdzie to byly cukiernik).
Jednak stodko nie byto...

Wracajac do wazkiej kwestii uzywania jezyka ojczystego w Motdawii — tu nawet
wiekszo$¢ programéw telewizyjnych czy radiowych jest nadawanych po rosyjsku.
Prasa tez dominuje w tym jezyku, choéby dziennik ,Niezawisimaja Moldova”.

Juz po moim wyjezdzie podniesiono dyskusje na temat napiséw pod rumun-
skojezycznymi filmami. Ruszyt protest. To byto zaraz po ustagpieniu ze stanowiska
prorosyjskiego Voronina, gdy do steréw doszli prozachodni politycy. Na poczatku
zabrali si¢ za kulture. W styczniu 2010 roku premier Vlad Filat wprowadzit przepisy
o dubbingu film6w zagranicznych w jezyku motdawskim. Jak ttumaczyt wowczas
minister kultury Boris Focsa: ,,Dzi¢ki temu rosyjskojezyczni mieszkaficy Motdawii
lepiej naucza si¢ jezyka kraju, w ktérym mieszkajg”.

Zwykle, gdy sie jedzie do obecego kraju, choc¢by za chlebem i nie zna si¢ jezyka,
moéwi sig: ,bedzie ci trudno”. Moldawianom we wtasnym kraju jest trudno, sg
w nim, a jakby za granica.

Co ciekawe, resort ma zobowigza¢ wtascicieli kin do dubbingowania na jezyk
motdawski wszystkich filméw zagranicznych. Dubbingowane beda tez filmy ro-
syjskie, czyli z jezyka, ktéry znajg, na jezyk, ktérego sie ucza.

Nowe wladze zapality si¢ do promotdawskiego pomystu, tyle ze zapomniaty, ze
brakuje thumaczy, a wtascicielom motdawskich kin, w kt6rych filmy sg wyswietlane
w wiekszosci wytacznie w jezyku rosyjskim, ani si¢ $ni dostosowywaé do nowych
przepisow.

Wyglada na to, ze Filat skorzystat z ukraifiskiego pomystu, bowiem trzy lata
wezesniej taki sam zapis wprowadzita Ukraina. Mimo protestéw w rosyjskojezycz-
nych obwodach, kina podporzadkowaly si¢ i teraz wszystkie filmy sa z napisami
lub dubbingiem ukraifiskim. Kina miaty splajtowac. Maja si¢ dobrze.




Tolik i Silvia wrecz martwili sig, co ja ze sobg poczne w tej Gagauzji. Ale ktos$
przypomniat sobie, ze miat w Komracie znajomego i ten znajomy przezyt tam caly
rok, to moze i mnie si¢ uda. Tak si¢ martwili, Ze postanowili pokaza¢ mi najlepsze
kiszyniowskie kluby. Picie zaczelismy niestandardowo: od butelki szampana.

Wrécilismy nad ranem. Byta 7.00 i raczylismy si¢ podgotowanymi pielmienami
ze $mietang, ktére wezesniej zakupilismy w catodobowym markecie. I znowu za-
czely sie obrady. Wszyscy zastanawiali sie, czym ja si¢ moge zajaé w tym Komracie,
w ktérym nic nie ma.

Ale co tam Gagauzja, skoro o samej Motdawii w Polsce za duzo nie wiadomo.
Kiedy wyjezdzajac rzucitam hasto ,Motdawia”, przy nastepnym spotkaniu co nie-
ktorzy pytali: ,to jak byto w tej... Macedonii, Mongolii??!!” Tyle wiedzieli o Motdawii.
Nic. A jesli nawet dochodzito stamtad troche wiesci, to zadne dobre. Ten kraj i jego
mieszkancy nie ciesza si¢ dobrg stawg. Sporo tam aborgcji, jest biednie, szerzy si¢
kontrabanda, a ludzie by mie¢ za co zy¢, sprzedaja nerki. Kraj wina, mamalygi,
stonecznikow, tabaki i jednonerkowcow.

A, ijeszcze dobrych nascie lat temu z powodu motdawskiej masakry zakoniczyta
sie dynastia Carrington6w. Cos, co zabito Dynastie, nie moze by¢ dobre!

A skoro to jest zte, to ta Gagauzja, na ktéra utyskuja sami Motdawianie, musi
by¢ bardziej niz zta. Okrutna kraina.

Towarzystwo poszto spac. Nie mogtam zasnaé, wstatam i pétprzytomna wysztam
na §wieze powietrze, odwaznie stawiajac kroki w strone centrum. Nagle zaczeli

okraza¢ mnie ludzie, coraz wiecej i wigcej. Patrze, a tu biegnie prosto na mnie...
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dwumetrowa butelka!!! Potem wielka beczka, o jaki duzy kielich!!! W moim kierun-
ku zmierza wielka ki§¢ winogron, potem jakie$ dzieciaki w ludowych strojach, kto§
gra na trabce, inny na akordeonie! O mdéj mily Boze, za duzo pije, za duzo, jakie$
zwidy!!! Ludzie zaczeli krzyczed, $miac sie, sptoszona przepchnetam sie i wylado-
watam w jakiej$ bocznej uliczce. Obok mnie strzelit korkiem od szampana jegomosé,
wybuchajac przy tym rubasznym $miechem. Co si¢ dzieje???!!! Co si¢ dzieje???

— Wina dziewuszka, wina? — jaki§ mezczyzna weisnagt mi w dton kubek, pole-
wajac karminowa ciecz. — Swietujmy — rzucit hasto.

No, tak, druga niedziela pazdziernika, §wieto wina! Jak mogtam zapomnied!

Ledwie zywa, na placzacych sie nogach wrécitam do domu. Przeciez spatam
zaledwie dwie godziny, a pitam i taficzytam kilkanascie. Czutam, Ze to jeszcze
poétsen, nie dzief, nie jawa, majaki. Cicho otworzytam drzwi, zdjetam buty, by nie
pobudzi¢ tych, co jeszcze spali. A spali wszyscy!

Przyjrzatam si¢ §pigcej Silvii. Miata piekne, dtugie rzgsy. Czarne i geste. Przesztam
po mieszkaniu. Wszedzie witaly mnie puste butelki, w kuchni lezaly miski po pie-
rogach, $§mierdzace pety. Wesztam do tazienki, odkrecitam prysznic i spuscitam
na siebie strumiefi zimnej wody.

W tym burdelu udato mi si¢ znalez¢ wszystkie swoje rzeczy. Upchatam je do
plecakéw, postawitam przy drzwiach. Wrécitam do pokoju, pocatowatam w czoto
Silvig. Zbudzona dopytywata: ,dlaczego jestem juz ubrana?” ,,Gdzie wyjezdzam?”,

,Do jakiego Komratu?” i ,dlaczego mnie nie odprowadzaja?” Kazatam jej spa¢
dale;j.

Zbudzitam Davida, uscisneliSmy si¢ i tez kazatam mu si¢ uciszyé. Nie lubig
pozegnan.

Klamstwem bytoby powiedzenie, ze bytam jako$ specjalnie §wiadoma. Po
dwoch godzinach byle jakiego snu, w przesigknigtym oparami dymu i wonig alko-
holu domu, bytam jak dziecko we mgle. Czutam jak od cigzaru ogromnego plecaka
uginajg mi si¢ nogi, ze drza mi rece niosace drugi, mniejszy plecak i reklamoéwke
z prowiantem. Stumetrowa trasa, ktéra dzielita mnie od mieszkania na ,,przysta-
nek”, wydawata mi si¢ maratonem, ktérego nie skoficze, bo ledwie stoje na nogach
z cukrowej waty. A przeciez trzeba i$¢.

Dowloktam si¢ do ronda i stangtam za nim, bo byto to dobre miejsce do zatrzy-

mywania marszrutek. Machatam na kazda i pytatam, czy jedzie na juznyj wakzat



Krajobraz po bitwie, czyli droga do Gagauzji

albo gara de sud, bo nie wiedziatam, czy natrafiam na kierowce nacjonaliste, czy
kierowce rusofila, a dojecha¢ musiatam. Padto na nacjonaliste.

Uparcie prébowatam staé¢ w dusznym, napchanym busiku. Kierowca trzymat
jedna reka méj duzy plecak, kto§ obok méj maty. Nawet nie byto to dla mnie jako$
istotne, ze obcy trzymaja méj dobytek. Bytam im za to wdzigczna, ale nie za to, ze
wydzielaja ostry, kwasny pot, ktéry razem z fermentujagcym w organizmie winem
sprawialy, ze marzytam o dniu nastepnym. Nagle zwolnito sie miejsce i mogtam
przysiasé. Po okoto 25 minutach ostrej jazdy po nieréwnej drodze ukazat si¢
dworzec potudniowy.

Zeby zabi¢ mdte mysli, powtarzatam sobie: nigdy wiecej alkoholu! Prébowatam
tez nie mysle¢, jak zatargam i zapakuje si¢ do Komratu z tymi wszystkimi gratami,
cigzkimi jak otéw.

Okazuje sig, ze Bog obdarza pijakéw nadludzkimi sitami. Kiedy marszrutka
wyrzucita mnie niedaleko dworca, kroczkami jak starzec ruszytam z zamystem

zapakowania si¢ do kolejnego busa. No i dosztam. Zlokalizowatam méj przysta-

nek. Cho¢ do odjazdu marszrutki do stolicy Gagauzji byto prawie p6t godziny, to
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nieduzy szpakowaty kierowca poganiat krecacych si¢ obok jego busika, ze juz
czas wsiadac.

Niedzielne popotudnie zwabito tez jakich$ obcokrajowcéw. Ogromna Hiszpanka
dopytywata si¢ tamanym rosyjskim kierowcy, dokad jedzie. Potem po angiel-
sku przemoéwita do swojego rudawego wspéttowarzysza podrézy i zajeli miejsce
przede mng. Zaciekawito mnie, ze i oni jadg tam, gdzie — jak méwig — nie ma
nic. Ciekawo$¢ zmacito ogromne zmeczenie. Ztapatam sie na tym, ze mysli mam
zupelnie poszarpane, urywajg sie w zarodku zamystu, ze jak przeméwie do nich,
to pewne przerwe w potowie zdania i zasne, i tym samym potwierdze, ze Polak
to prostak i pijak. Boze, jakiez to byto dziwne. Ciekawos¢, wielka chciwos¢ stow,
zagajenia... i posztam spadé.

Na proézno. Dzikie skoki marszrutki bez amortyzacji, po dziurawych drogach
Motdawii skutecznie to uniemozliwity.

Byto duszno, resztkami sit wstatam i otworzytam okno. Takim samym ostatkiem
sit wrécitam na siedzenie. Zamknetam oczy, po chwili otwieram je, bo czuje jak mi
coraz bardziej gorgco. Patrze — okno zamkniete. Znowu wstaje, otwieram, wracam
i patrze oniemiata, jak jaki§ mezczyzna zamyka je. Jest upat, ludzie lepig sie do
siebie, o co chodzi?

— Dlaczego on zamyka to okno? — pytam kobiety obok.

Ta wybatusza na mnie oczy i odpowiada jak tumanowi: — Dziewuszka! Przez
otwarte okno szczescie uciekal

No to mito, lepiej sie udusié, zeby szczescie miato wygodnie.

I powtérka z rozrywki: pot, fermentacja i mdtosci. Sgsiadce obok, duzej, star-
szawej, ale z gtebokim dekoltem ptyneta migdzy bujnymi pagérkami piersi strézka
potu. Sadzitam, ze zwymiotowanie to juz kwestia utamkéw sekund.. ., a jednak,
Polki sg twarde!

Za oknem migaly stoneczniki, wysuszone pola, kolorowe drzewa, kurz, stofice,
osly...

Wijezdzatam do Gagauzji. Stolicg Gagauzji jest Komrat (motd. Comrat). Komrat

jest gdzie$ na konicu §wiata, posrodku niczego. Czyli w Motdawii.



Marszrutka z Kiszyniowa do Komratu jechata dwie godziny. Wiedziatam tylko, ze

odbierze mnie pan Stawek. Nie znatam go. Nie wiedziatam tez jak wyglada.
Kiedy wszyscy juz si¢ wygramolili z busa, kierowca spojrzat na mnie ponaglajaco.
Za bardzo si¢ nie kwapitam, chciatam sie zwina¢ w ktebek i p6jsé spaé. Patrzac
przez okno na szary, brudny §wiatek, zacz¢tam wierzy¢ w stowa Silvii i Tolika,
imyslec: ,co ja tutaj robie?”. Westchnetam i stangtam na wysokosci zadania, jakim
byto wyjscie z podniesiong gtowa z ciasnej marszrutki!

—Judyta ty? — pyta mnie wysoki, ciemnowlosy, wasaty pan w dresie.

— Tak! - méwig.

— A ja pan Stawek!

Po wymianie imion Pan Stawek*, rosly m¢zczyzna wziat ode mnie plecak i ru-
szyliSmy przed siebie. Kimkolwiek on by, bytam mu bardzo wdzieczna za zdjecie
mi cigzaru z plecéw.

— Boisz si¢ pséw i kot6w? — zapytat Pan Stawek w dresie. — Bo u nas w domu
mieszka Bobi — dodat.

— Bobi méwi pan, a duzy ten Bobi? Co to za rasa?

— Bobiego wziglismy z ulicy —- méwi Pan Stawek, co miato byé odpowiedzia na
moje pytanie. Jak si¢ potem okazato, Pan Stawek byt mistrzem krotkich odpowiedzi,

niekoniecznie na temat.

* Jako ze pan Stawek przedstawit si¢ w ten, a nie inny sposéb, a takze dlatego, ze jego zona Luda nie
moéwi o nim inaczej jak ,pan Stawek”, w dalszej czgsei ksigzki tym wlasnie dwucztonowym ,imieniem”
(zapisywanym z duzej litery) okreslana bedzie rzeczona postaé.
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Mogtam jedynie wywnioskowad, ze ten Bobi to pies ulicznik! Bobi, Bobi, nic
sobie z Gagauzji nie robi...

Jak si¢ miato pézniej okazad, te tras¢ przemierzatam jeszcze wiele razy, a Pana
Stawka w szarym, potyskujgcym dresie widziatam wielokrotnie.

Szlismy prosto przed siebie, pod gore, byle jakim chodnikiem, mijali§my szare
bloki, ktére wygladaty jak zrobione z tekturowych pudetek. Tak, to byto centrum
Komratu. O Boze, jakie smutne centrum. Po jakich§ 300 metrach skret w prawo,
w ulice Fiedko. Nazwa ,Fiedko” byta napisana biata farbg na jednym z budyn-
kow. Wygladato to jak informacja, ze w tym domu mieszka pan Fiedko, a nie jak
zapowiedZ nazwy ulicy.

Domki mialy ksztatt kwadratéw z matymi okienkami. Byly pomalowane na
mdte barwy. Miedzy nimi pojedyncze tawki bez oparé, sznury z praniem.

Pan Stawek mieszka przy Fiedko 21. Mieszkanie byto w pétsuterenie. Weszlismy,
a tam kot perski, kot dachowiec i pies kundel, zapewne Bobi. Obwachat mnie kilka
razy od kostek po kolana, potem ospale przytulit si¢ do nogi.

Pan Stawek przyniost zupe z grzybami i warzywami, polat ukraifniska wodke
i kazat pi¢ za spotkanie. Potem podat kotlety mielone... zapiekane w jajkach

(na kotlety whit jajka i tak zasmazone migso, opatulone jajeczng pierzyng stanowito

gtéwne danie), chleb, ketchup, bryndzg.

—Nasze pierwsze spotkanie.
Musimy si¢ napi¢ — skwitowat Pan
Stawek i polat koniak.

Co czuje ochlejus, ktéry pit do
si6dmej rano, ma za sobg dwie go-
dziny snu, stania si¢ ze zmeczenia,
mdli go jak skurczybyk, ale zeby
nie schrzanié przyjazni polsko-ga-
gauskiej, musi znowu pié, tego nie
da sie opisaé.

Chleb, jak si¢ potem okazato,
dodaje si¢ do wszystkiego: do zupy,
do ziemniakéw, do makaronéw, do

ryzu, do mamatygi.



Pan Stawek

Chwil¢ pézniej Pan Stawek wygrzebat z lod6éwki tort i ucieszony powiedziat:
wJjemy!”. I znowu polal! Nie wierzytam wtasnym oczom... Powoli zbierato mi si¢
na wymioty. Przez chwile pomyslatam, ze umieram, z przepicia, z przejedzenia,
obrzydzenia, przez obfitos¢! W tym momencie ttusty, perski kot Pana Stawka...
beknat. Tak. Od tamtej chwili patatam wielka niechecia do tego leniwego, wielkiego
jak ¢wier¢ lwa, puszystego bydlaka. Jak si¢ potem okazato, catkiem stusznie, bo
kocur, oprécz tego, ze byt leniwy, ospaly i fasy na jedzenie, nie wykazywat zadnych
pozytywnych cech. Poza tym byt po prostu fadny.

— I co unasinaczej niz w Europie?! Jest internet, wszystko, co trzeba! — dopytuje
Pan Stawek.

Znowu polat. To byt jeden z niewielu razy, kiedy patrzac na alkohol pytatam sie,
za jakie grzechy??? No za jakie?!

Spojrzatam na Pana Stawka i mimo ze to obcy dom, i pewnie nie wypada, to
czutam, ze jesli nie zapytam, to zaraz si¢ osune, wiec wydusitam z siebie: ,gdzie
moge sie potozyc¢?”.

Pan Stawek wskazat pokéj. Kot zerwat sie i ruszyt za mng. Lekkim szturchnie-
ciem stopy naprowadzitam go na pozycje wyjsciowa. Manewr musiatam powtorzy¢,
bo sier§ciuchowi ani si¢ §nito by¢ postusznym.

Wesztam do pokoju, ktéry Pan Stawek wskazat jako ten do spania. Byt dtugi
i waski, potowe zajmowato ogromne 16zko. Obok stato biurko z komputerem,
ale nie ono mnie przerazito, tylko stojaca po drugiej stronie, réwnolegle do
niego, toaletka z wielkim lustrem, kosmetykami i niewiarygodna ilo$cig $wig-
tych obrazkéw i wiszgcych rézancow. Te wszystkie Matki Boskie i Jezusowie na
krzyzach, na obrazkach patrzyly karzgcym wzrokiem: ,piate: nieumiarkowanie
w jedzeniu i piciu!”

Zgasitam $wiatto i wsunetam sie pod kotdre.

%
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Dwie godziny p6zniej obudzily mnie glosy: Pana Stawka i jakiej$ kobiety. Po
omacku wlozytam spodnie i koszulke 1 wysztam z ciemnego, rézaficowego po-
koju. Wieczorne §wiatto mnie oslepito. Przede mna zaczely si¢ rysowaé najpierw
sylwetka Pana Stawka przy laptopie, a pézniej duzej blondynki z wielkg tychg
w reku. ,Nakarmili, napoili, a teraz mnie zezra!” — pomys$latam sobie.

— Dzien dobry. A tobie to Pan Stawek dat co jesé? — z jej ust wyszly pierwsze
powitalne stowa.

Zaczelam wyliczad, ale machneta reka i znikneta z tg fyzka w czelusciach kuchni.

Spojrzatam na Pana Stawka, ktéry zdawat si¢ w og6le na nas nie zwracaé uwagi,
bo grat na komputerze, wigc mu przerwatam: — Pani Ludmita?

—Tak, to Luda! — odpowiedziat Pan Stawek, nie odrywajac sie od gry.

No1ion tak sobie grat, a ona sobie mieszata w kuchni tyzka, jakby w ogéle ich nie
dziwito, ze jaki$ obcy cztowiek przespat sie w ich pokoju i teraz sterczy na srodku
salonu i zastanawia si¢: ,no to jak? Moze pogadamy co dalej? Gdzie to mieszkanie,
ktére mam wynajaé, w koficu juz zmrok?”. Ale nie, nikt nie kwapit si¢ do rozmowy.
Whasciwie moja obecno$é tutaj wygladata na stan naturalny:.

Pan Stawek zerkngl na mnie pewny, Ze to moje stanie nad nim oznacza, ze ko-
niecznie chee si¢ dorwac do internetu, wige zerwat si¢ z miejsca i ruszyt do pokoju,
w ktérym ucietam sobie drzemke i wigczyt komputer.

— Prosz¢! Mozna pisaé¢ do mamy, ze jeste$ cata i zdrowa. Mozna do wszystkich
teraz pisac — rzekt ucieszony odkryciem moich potrzeb. — No prosze, siadaj — pod-
sunat mi taboret pod tytek.



Luda

Checac nie cheac posprawdzatam maile, uprzednio stracajac futrzaka z klawia-
tury, bo zdazyt si¢ na niej zadomowic.

Pomieszata, pomieszata i wrécita z kuchni, juz bez tej wielkiej chochli, ktérg
10 minut weze$niej dzierzyta w sporej dioni. Weszty$my do salonu, teraz Luda
podsuneta mi taboret (ktérych w mieszkaniu, jak zdotatam si¢ zorientowad, byto
co najmniej z pig¢), sama tez siadla na takim samym, a raczej na czyms, co ledwie
wystawato spod jej duzego ciata i rzucita serie pytan, tudziez oznajmieni:

— Ty to musisz wybraé, gdzie chcesz mieszkad... — zaczeta.

—No raczej! — pomyslatam i juz cheiatam zapytaé o to lokum, o ktérym pisaty-
$my w mailach, ale Luda nie przerywata sobie.

—Ty mozesz mieszkaé z nami. U nas bedziesz mieszkac¢? Bedzie ci dobrze
z nami. Jest tez rodzina, ktéra jak uslyszata, ze przyjezdzasz, to od razu zglosita
sig, by$ u nich mieszkata. Bardzo czekaja na twoja decyzje. Chea, bys$ u nich
mieszkata i méwita do nich po polsku. No i stuchaj, czy ty bys mogta uczy¢ dzieci
polskiego i troche dorostych na Karte Polaka? Ja juz rozmawiatam tutaj z ludZmi,
wszyscy czekaliémy na twdj przyjazd. No to jak? Bedziesz uczyc?!

— Nie — niemal wykrzyknetam.

—Nie?! — na twarzy pani Ludy zarysowato si¢ ogromne zdziwienie, troska i smutek.

—Tooo znaaaczy moge sprobowac uczy¢, jak bede miata czas — odpowiedziatam
przetykajac sline. — Ale mieszkaé chce sama..., to czy ja moge obejrze¢ to miesz-
kanie, no bo chyba jest jakie$ do wynajecia? — dopytywatam.

— Co ty? Nie chcesz z nami? — spojrzata mi gteboko w oczy.

Pomyglatam, ze jak teraz zmigkne, zagarng mnie na zawsze.

— Tak bedzie dobrze — odpowiedziatam.

Nie rozumiatam za bardzo tej akeji ,bycia guwernantky”, ale moze w krainie,
»gdzie nic nie ma”, takich rzeczy nie trzeba starac si¢ zrozumiec.

Luda zaczeta sta¢ mi t6zko w towarzystwie persa, myslac chyba, ze czysta
posciel mnie zmigkezy.

— Chce obejrzeé to mieszkanie — powiedziatam krétko.

— Ale tam nieposprzatane jest — méwi Luda.

— Nic nie szkodzi — odpowiedziatam i pomyslatam, ze skoro juz dawno wiedzieli,
ze przyjade i nikt nie ogarngt lokum, to teraz zbiorowego sprzatania nie bedziemy

urzadzad.
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Spojrzatam raz jeszcze na pokéj, w ktérym miatabym spaé. Eadny, ale nie miat
okien. Wolatabym nie wiedzie¢, jak szybko zwariuje w pokoju bez okien. Poza tym
bolat mnie troch¢ kark od wielkich, nabitych jak wotki zbozowe poduch. Juz na jed-
nej jak si¢ cztowiek potozy, to przybiera pozycje potsiedzaca, a tam byly cztery.

Pan Stawek wziat m6j plecak, trzy wielkie worki na $mieci i zapatki. Wyszedt

z domu, a ja za nim.




Byto juz po 22.00, na zewnatrz zadnych lamp, zadnego o$§wietlenia, trzeba bylto i§¢
po omacku. Pan Stawek zwawo pognat przed siebie, w og6le nie zwazajac na fakt,
ze jestem tu pierwszy raz i nie znam terenu. Szybkim krokiem, niczym kot mtodzik
skoezyt tam, i dalej, i dalej, ijuz go nie byto widaé. Zanim si¢ zorientowatam, w ktéra
strong si¢ kierujemy, Pan Stawek zniknat z pola widzenia. Kilkadziesigt metréw
dalej, w bezgwiezdna noc dato sie stysze¢ cichy tupot jego st6p. Odwaznie ruszytam,
prébujac go dogonié, ale po do§¢ bolesnym nadzianiu si¢ na niezidentyfikowana
przeszkode, odechciato mi si¢ prob $cigania, stangtam i zaczekatam, az zauwazy,
ze nie nadgzam i zawré6ci po mnie. W koficu nie miat wyjscia.

Rzeczywiscie po minucie dato si¢ styszed jak zmierza w moim kierunku, co-
raz to wyrazniej. Doszedl, ujetam go za r¢kaw i poszlismy razem, miedzy jakimg
ogrédkiem, autem, tu dotek, jakies liscie, sznurek, a do nogi tasi sie pies, drugi
obok szczeka zajadle. Pan Stawek nie miat w zwyczaju informowania, jak idziemy,
po czym, jaka przeszkoda. Miat wyznaczony cel, to szedt, bez ogladania si¢ na tyty.
Kiedy dotarli$my do drzwi, wzigt mnie za reke, pokonalismy schodki na parterze
i kolejne na drugie, ostatnie, docelowe pigtro.

Wygladato na to, ze tu wszyscy przyzwyczajeni sg do ciemnosci i doskonale si¢
w niej odnajdujg. Pan Stawek bez najmniejszego trudu wyjat plik kluczy z kieszeni,
wybrat odpowiedni, przekrecit zamek i weszlismy do srodka. Pierwsze, co zrobit
po zapaleniu $wiatla, to zdjat buty i w skarpetkach ruszyt do kuchni, catkiem
przyzwoitej, nie liczac starego, ruskiego piecyka z mato estetyczng rurg. Poza tym

byt tam zlew, kredens, st6t z krzestami, wielkie tadne lustro i okno zduszone ilodcia
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firanek, firaneczek, zastonek. W duzym pokoju stata wersalka i byty wielkie dywa-
ny, jeden na podtodze, drugi na $cianie. Oko cieszyta mebloscianka wypetniona
starymi krysztatami i opaste tomy z Dostojewskim, Puszkinem i innymi dzietami,
stownikami, poezjg. Byt tez maly, zgrabny telewizor. Jak si¢ potem okazato, odbie-
rajacy jeden, mato ciekawy kanat, i to przy dobrych warunkach atmosferycznych.
Za$ w matym, zagraconym pokoju stato drugie t6zko, szafa i wielkie torby targowe
w kratke, 1 wszedzie duzo kwiatéw w doniczkach, a jeszcze wigeej kurzu. Lazienka
prezentowata si¢ podle. Brakowato zadaszenia do sptuczki, a na podtodze lezaty
kafelki czekajace na murarza. Zrozumiatam, dlaczego lustro nie jest tutaj, tylko
w kuchni.

Ku zdziwieniu Pana Stawka, ktéry patrzyt na mnie jak na delikatna lale, twardo
powiedziatam: ,zostaje”.

Wrécilismy do Ludy po reszte moich rzeczy i przemierzylismy ciemna droge raz
jeszcze. Pan Stawek znowu zdjat buty i ruszyt do kuchni, by pospisywacé liczniki:
gaz, woda, prad. Potem pokazatl mi, jak si¢ zapala ruski piecyk:

—Tu trzeba przekrecié, tu przytrzymac i juz si¢ pali. Proste, bo ruskie! — powie-
dziat Pan Stawek.

Sprébowatam zapalié.

— Nie dziata — odpowiedziatam.

Pan Stawek w ogdle niezmie-
szany ponownie zaczal zapalad,
ale dato si¢ czué tylko swad gazu,
a ptomienia jak nie bylo, tak nie
byto.

— To nie Warszawa! — rzucit i po-
wiedzial, ze sprowadzi kogos, kto

sprawdzi, co nie tak z piecykiem.




Wiedziona ciekawoscig wysztam zbadaé nocng trase. W nocy wydawata si¢ bardzo
diuga, teraz to byto moze 150 metréw: Gotym okiem mozna byto obejrze¢ wszystkie
czyhajace przeszkody. Chodnika nie byto, ot piaszczysta powierzchnia, kawatkami
oblana cementem. Miedzy blokami-barakami byt ogrédek otoczony ostrym, niskim
plotkiem na wysokos¢ kolan. Wylozy¢ si¢ na taka rabatke przez te spiczaste kotki —
watpliwa przyjemnosé. Wejscie do tego niskawego bloku to najpierw drzwi, ktére nie
bez wysitku nalezato ciggngé, by sie otworzyly, potem zabgjczy schodek i kolejne drzwi
ischody; fadne, drewniane, niebieskie z brgzowg framuga i barierka, taka jak w domkach
kempingowych. Klatka pomalowana na btekit, a na nim ktos nakleit wielka fototapete
z drzewami, ktére odbijaly sie w lustrze wody. Wygladaly jakby tonety w chmurach. Gdy
rankiem przez mate okno na klatce wpadaly ostre promienie stoneczne i przechodzity
na zewnatrz przez otwarte drzwi wyjsciowe, ten gagauski kicz byt ujmujacy.

Okoto 10.00 walenie w drzwi. Wpadt Pan Stawek z mezczyzna od piecyka. Po
pieciu minutach ogladania i pukania w urzadzenie mezczyzna orzekl, ze trzeba je wy-
mieni¢ i instalacje tez, ale na upartego to jeszcze podziata. Wigc zostato jak byto.

Od rana szorowatam tazienke, podioge, Scieratam kurze. Worki na $miecie bar-
dzo sie przydaty. Jak juz pokoje, kuchnia i wanna l$nity, wesztam do tej ostatniej,
odkrecam kurek i... i nic nie pociekto. Na golasa wybiegam do kuchni — tam kran
tylko zacharczat i nadal sucho. Szlag by to trafit.

Przypomniato mi sig, ze tutaj od 12.00 do 18.00 brak dostepu do wody. I tak
codziennie. Albo myjesz sie rano, albo wieczorem. Jak potrzebujesz wody w ciagu

dnia, napenia si¢ wiaderka i trzyma na wsiakij, pozarnyj stuczaj.
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Bytam brudna i spocona, wigc umy¢ si¢ musiatam. Wyjrzatam przez okno. Przy
ogrodzie stata mata studzienka. Wtozytam na siebie ubranie, ktére kilka minut
wezesniej ochoczo rzucitam w kat, wzigtam wiaderko i ruszytam do studni. Po
kilku rundach napemitam garnki i podgrzatam na kuchence. Umytam si¢ w wiel-
kiej misie, a na koniec z luboscig urzadzitam sobie ,prysznic”, ktéry polegat na
wylaniu na siebie catego wiadra wody!

No, teraz mozna byto wlozy¢ swieze rzeczy.

Nadal niemitosiernie mzyto. Maty, podty deszcz ciat cienkimi, ostrymi kro-
plami. Na dworze byto buro i ciemno. Mimo to, i mimo zmeczenia, musiatam
wyj$é, bo od rana bytam o samych cukierkach ,dla gagauskich dzieci”. Tylko
one mi zostaly.

Ruszytam na miasto w poszukiwaniu jadtodajni. Nie bylo to zadanie tatwe.
Pierwszy napotkany bar, przy ulicy Lenina, trudnit si¢ gtéwnie sprzedaza piwa
i siedzgcy tam sami panowie patrzyli na mnie badawczo. Do jedzenia byly tylko
jakie$ przegryzki.

Kolejne bary podobnie. Pewnie sztam nie tg drogg co trzeba. W koncu skrecitam
w lewo i przy placu Pobiedy, niedaleko cerkwi, wesztam do baru, ktéry juz od ulicy
zachecat napisami, ze smacznie, szybko i na domowo.

W barze $wiecito pustkami. Byly dwie mtode kelnerki w dzinsach i kurtkach.
Zagadywaly dwo6ch mtodych chtopcow, ktérzy siedzieli na srodku knajpy, pili piwo
i gapili si¢ na wielki ekran. Menu nie pozostawiato zbyt wielkiego pola do popisu,
zamoéwitam zupe, pierogi z serem, bukiet suré6wek ze $wiezych warzyw i piwo.
Suréwka to talerz z pomidorami, ogérkami, pietruszka, cebulg, ktére ptywaja w ole-
juisoli. Do tego dostatam jeszcze duza solniczke, gdybym jednak potrzebowata
jeszeze troche posypac. Kelnerka przyniosta piwo i szklanke, dodajac: ,.specjalnie
dla pani”. Spojrzatam na stolik chtopakéw;, pili z butelek.

W oczekiwaniu na ciepte dania zrobitam kilka tyk6w zimnego Chisindu draft.
Kosztowat zaledwie 10 lei, jego cena nie r6znita sie od tej na pétce sklepowej. Po
dwa razy wiecej stojg trunki zza granicy. Wiadomo, marze.

Przyszly pierogi, tyle Ze nie z serem, ale z miesem. Nie zwr6citam uwagi dziew-
czynie, ze nastgpita pomytka. Akurat podszedt do kelnerek jaki§ mezezyzna
w $rednim wieku, ktéry obejrzat zaplecze, kase i wdat sie w pogawedke z nimi.

Pomyglatam, ze to szef i nie chciatam robié im ktopotu.



Smietana w literatce

Spojrzatam na swdj stolik i mity dla oka widok zrekompensowat mi brak do-
brych ruskich pierozkéw. Smietana, ktéra jest zawsze dodatkiem do pielmienéw,
zostata podana... w kieliszku do wodki! Byta tak gesta i puszysta, ze mata tyzeczka
stata w niej prosciutko jak zolnierz na apelu.

Kelnerka zabrata oczyszczone z pierogéw i zupy pétmiski i zostawita kieliszek,
w ktorym byto jeszcze odrobing $mietany.

—To tez zabrac?! — zdziwila sie, gdy podsunetam w jej strone kieliszek, tak jak
gdyby zwykla $mietana byta boskim przysmakiem.

Na ekranie wielkiego telewizora po kolei puszczane byly odcinki programéw
rozrywkowych. Byto kilka minut po 16.00, a w skeczach pozornie tylko zabawnych
(nagi facet biegajacy ze szczotka do zamiatania po poczekalni lekarskiej, dziew-
czyna rozbierajgca si¢ do rosotu podczas gry w bilard) pokazywano i nagie torsy,
ipiersi, 1 tytki, i wszystko. I tak w kétko, co 20 sekund powtérka i zdziwione miny
tych, przed ktérymi golasy wystepowaty. Na granicy dobrego smaku byt filmik
z blond silikinows lala, w podwiagzkach, w czarnym ptaszczu, z nagimi cyckami,
rabigcg to siekiera, to kosg pluszowa matpke w parku. Podbiegata do tawki, gdzie
siedzieli ludzie, rzucata na trawe matpke i dzgata. Program nazywat sie ,,Gotyje
prikoly” i w zamysle miat by¢ bardzo zabawny:.

Chiopey przy piwie dtubali w z¢bach, spogladali na ekran, na butelki i tak
siedzieli. W polowie powtarzanego si6dmy raz skeczu jeden z nich przetaczyt na
MTV, siorbnat piwo, a drugi zaczat skubaé ziarno stonecznika i rzucaé tupiny na
podioge.

Wysztam z baru, przeci¢tam plac Pobiedy i ponownie skierowatam si¢ na Lenina,
gtéwna ulice stolicy Gagauzji. Ciagneta sie kilka kilometr6w, no i nie czarujmy sie,
nie wyglgdato to r6zowo, ale folklorystycznie jak najbardziej. Przy jakims zaawan-
sowanym numerze 200 cos$ Lenina zza zakretu wyjechata furmanka prowadzona
przez osta, niemal tratujac jadacy chyba na drugim biegu ambulans, bo ten akurat
wygladat jakby nigdzie si¢ nie spieszyt. Byloby ktamstwem powiedzie¢, ze furman-
ka powozit woznica, gdyz byt nawalony jak szpadel. I nie jechat sam. Towarzyszyt
mu réwnie wstawiony, a nawet, o ile to mozliwe, bardziej napojony kompan, ktéry
to zaraz za zakretem postanowit opusci¢ kolege woznice. Odwrécit sie tytem do
kierunku jazdy, jedna reke opart na towarzyszu, druga na wozie i zaczat si¢ powoli

wysuwac. O ile prawa noga poradzita sobie z niesprzyjajaca grawitacja, o tyle lewa
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nadal fundowata jej wlascicielowi atrakcje w postaci wielkiej checi pozostania
w wozie. Ilez to razy wlasciciel upartej nogi prébowat potrzasna¢ tutowiem, by ta
zechciata dotaczyé do prawej, ilez to razy probowat podciagna¢ ja rekami, zeby
przeskoczyta przez $ciane wozu. Nie chciata!

I nagle osiot poruszyt wozem, ciato pijaka jakby sie wystraszyto tego nagtego
ruchu; dato si¢ stysze¢ leciutki $wist lewej nogi podazajacej w kierunku prawe;j.
Zachybotala jeszcze chwile nad ziemia, ufff i dotaczyta. I juz byly dwie, jedna
przy drugiej, w doprawdy niewielkiej odlegtosci jak na tak mato sprzyjajace oko-
licznosci przyrody. Panowie, jeden na wozie, drugi przy wozie, popatrzyli sobie
gteboko w oczy, jakby oblubieniec wpatrywat si¢ w swa oblubienice, ten przy wozie
trzasnat tapg drugiego po ramieniu, az tamtemu przekrzywita si¢ bejsbol6wka.
I tak si¢ chtopaki pozegnali. Woznica ruszyt, kompan ostat sie na ulicy, ogarniajac
wzrokiem miasto.

Co byto z nim dalej, nie wiem. Ogarniat si¢ zbyt dtugo, by na niego czekac.
Ruszytam w uliczke, skad wyjechali, obejrzatam wszystkie babcie w chustach
grzebigce w ogrédkach i pozdrowitam te siedzace przed domami. Niebo nadal
byto zachmurzone i zaczat sigpi¢ maty, wredny kapusniak, wiec szybkim krokiem
ruszytam w strone domu, z gtebokim postanowieniem, ze nastepnego dnia obejrze
tutejsze zabytki, a moze nawet i kulturalne zakatki Komratu.

Wrécitam do domu. Byto na styku zmroku i zakradajgcej si¢ nieuchronnie nocy.
Odkrecitam kran w kuchni, nie spadta ani kropla. Wesztam do tazienki, to samo,
kran ani drgnat.

Ide do Ludy i Pana Stawka i pytam, co jest grane. A Pan Stawek m6wi, ze wody
nie bedzie 10 dni, bo sanepid chloruje.

Ja: — 10 dni?!!!

A on mi na to: — To nie Warszawa, tu nie wszystko jest zawsze.

Ze to nie Warszawa, dane mi byto styszeé wielokrotnie.

Pan Stawek poinformowat mnie, Ze sanepid chloruje wode raz na trzy miesiace.
No i wlasnie nastat czas chlorowania. Pomyslatam sobie z pokorg, ze skoro przyje-
chatam wtasnie na kwartat, to akurat w sam raz, by si¢ nie zatapac na odcigcie wody
w §rodku zimy. Teraz jest jeszcze ciepto, wigc takie hartowanie sie podczas noszenia

wody ze studni jest czyms, co bez trudu zniose, w czasie mrozu byloby tragicznie.
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Przez nastgpne dni ratunkiem byta studnia, ktéra stata tuz przed domem.
Chodzac codziennie rano do niej z wiaderkiem, zrozumiatam, dlaczego wtasnie

tutaj jest tak wazna.

Na put, czyli studnie, w Motdawii mozna si¢ natkna¢ prawie na kazdym kroku.
Wigkszo§¢ z nich ma wymyslne zadaszenie, altanke, jest pomalowana, fadnie
zdobiona. Wsie i miasteczka sa wrecz ,ustane” putami — te najtadniejsze stoja
w centrum dzieriewni i przy gtéwnych drogach; a takze w ogrodach, na polach,
przy kosciotach, szkotach i domach kultury. Ludzie pija z nich wodg albo czyszcza
sobie obtocone buty i nogawki.

Na nic si¢ zdato cywilizowanie Motdawii. Kanalizacja utatwia zycie, ale jest
tania. Kiedy na poczatku lat 90. podskoczyty ceny za korzystanie z wodociggu,

Motdawianie przypomnieli sobie o studniach. Na nowo naoliwione korby poszty

w ruch. Wyglada na to, ze woda z kranu nigdy nie zdetronizuje wody ze studni.

Motdawski obiekt kultu,
czyli studnia przy kosciele




Przechodz¢ obok domu Ludmily i Pana Stawka. Ten otworzyt okno i krzyczy za mna:

— A ty gdzie idziesz? Czemu do nas nie zachodzisz?!

Zanim rozsznurowatam buty Pan Stawek pokazuje mi kotlety, ktére lezg na
makaronie i pyta —ile.

— No naktadaj sobie, duzo! — komenderuje zadowolony.

Sama w to nie wierzgc, wytozytam to ekstremalne danie na patelnie i gdy juz
skwierczy, przychodzi Pan Stawek i pyta: — To co, whijamy jajka?

—Znowu jajka i kotlety! Przeciez to nie pasuje! Tak samo jak kotlety do ma-
karonu! — méwie.

— Pasuje!!! — obruszyt sie Pan Stawek i zaczat whijaé jedno po drugim jajko, po
czym ucieszony rzekt: — No to zapiekamy!

Niechze Pana Stawka zobrazuje ta oto scena. Raczymy si¢ tymi kotletami z ma-
karonem, no i jajami, i Pan Stawek informuje mnie: — Dzisiaj w urzedzie — Pan
Stawek pracuje w Urz¢dzie Gagauzji — przygotowywatem nowy przepis o ochronie
srodowiska.

— Jakie§ szczeg6ly? O czym méwi ten przepis? — dopytuje.

Chwila ciszy, mijaja kolejne minuty, podczas ktérych Pan Stawek przetyka ka-
walki kotleta, a potem zawadiacko usmiecha si¢ i rzeczowo odpowiada: — Trzeba
chroni¢!

No i wszystko wiadomo.

W Gagauzji nie ma czegos takiego jak ministerstwo srodowiska, wiec taki zapis

to postep.



Trzeba chroni¢

Wraca Ludmita, siada obok mnie i pyta: ,co ty dzisiaj jadtas?” Méwig, ze pierogi,
no i kotlety z makaronem. Pan Stawek roze§miat sie gtosno, jak wredne ptaszysko
i ocenil, ze pierogi to nie jedzenie i takimi rzeczami to moze my, Polacy si¢ naja-
damy, ale nie tu. Tutaj to nie!

Luda podrapata si¢ po gltowie, popatrzyta na mnie, wstata i poszta kuchni, zeby
mi przynie$¢ co$ do przekaszenia, bo przeciez pewnie padam z gtodu. Popatrzytam
na Pana Stawka btagalnym wzrokiem, ale ten odpowiedziat tylko: ,trzeba jes¢!”.

No przeciez logiczne, ,trzeba pic”, ,trzeba jes¢” i ,trzeba chronic”.

Ttumaczenie Ludzie, ze w Polsce jada sie porzadnie rano i w dzien, zeby mieé
sily wlasnie w ciggu dnia, na nic si¢ zdato. Ona sama moéwita, ze jak jej dzieci
pojechaty do Polski, to potem opowiadaty, ze byly caly czas gtodne, bo na kolacje
tylko kanapki i kanapki.

L el
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Jak mi wyttumaczyt potem niejaki Wasia, naczelna zasada tutejszej kolacji to
plotnyj uzin, czyli positek ten musi by¢ tak suty i gorgcy, by si¢ przy nim spocié,
a w zolgdku nie powinno zostaé miejsca na gtod.

To ciagle obzarstwo przed snem prowadzito do mdtosci, a podzigkowanie za
wspolne jedzenie to jednak przykro§é dla gospodarzy, a jak si¢ nie odméwi, to
sprawia sie przykro$¢ swojej watrobie, i sny ciezkiego kalibru. Potem rzeczywiscie
dobrze wypi¢ troch¢ wina wytrawnego, na trawienie oczywiscie. Jednak niepro-
porcjonalna ilos¢ jedzenia do alkoholu powoduje, ze organizm traktuje tu wino
jak wode. I wlasnie tak sie tu pije wino — jak wode, albo i zamiast.

Po nastu kolacjach u Wolewiczéw (u Ludy i Pana Stawka) za bardzo nie rozu-
miatam, dlaczego pierogi z migesem i ze $§mietang nie sg jedzeniem, natomiast ich
gagauski makaron z serem, bez zadnych przypraw to jadto syte i prawdziwe. Jedno

pewne, czutam si¢ jak paczek w masle.

— Wszystko w domu dobrze? — zagadat jeszcze Pan Stawek, spodziewajac sig, ze
powiem: 0 tak, wszystko w porzadku, ruski piecyk dziata jak szwajcarski zegarek,
a spluczka w tazience doznata nagtego ozdrowienia, dzigki wstawiennictwu Matki
Boskiej z Lourdes”.

— W kuchence dziata tylko jeden palnik, bo tylko przy nim jest kurek, a wo-
latabym, zeby byly wszystkie, tym bardziej ze teraz musz¢ na niej grza¢ wode na
kapiel. No i ciagle odpada ten kurek... — poskarzytam sie.

Pan Stawek usmiechnat sie szelmowsko, ale nic nie odpowiedziat.



Wpadam do Wolewiczéw, na kanapie, tam gdzie zwykle, ktade kurtke. Nagle
zawracam si¢, bo uswiadomitam sobie, ze co§ mign¢to mi przed oczami.
Az mi sie geba usmiechneta. Ha! Na 16zku lezaly, nie co innego jak... kurki
do gazu.

Pan Stawek siedziat przy swoim laptopie i grat, ale widziatam, ze si¢ usmiecha,
katem oka widzac, ze dojrzatem jego podarek.

Tak, juz wszystko byto wiadomo! Przy mojej kuchence byly same nagie, meta-
lowe rurki czekajgce na kurki, a byt tylko ten jeden, co odpadat. A odpadat, bo sie
przektadato go w zaleznosci od tego, przy ktérym palniku chciato sie odkrecié gaz.
Byt po prostu regularnie uzywany, a nie zepsuty. Ale ja, wygodna, przyjechatam
tutaj i nie zrozumiatam istoty tutejszych kuchenek!

I znowu jedzenie, czy przyjde o 17.00 czy 0 19.00, czy 21.00, ciagle trafiam na
kolacje. Nie to, zebym nie lubita jes¢, ale jakie$ przerwy by sie przydaty. Dostatam
kartofle, torszu — specjalnie marynowane warzywa z duzg ilo$cig octu, kotleta,
koniak i pytanie od Pana Stawka:

— A kurisz ty Judyta?

—Nie

—Nie?! Z Polski i nie kurisz?!

—No bo ja taka Polka.

Po kolacji ruszyliémy na zakupy, bo Luda opierniczyta Pana Stawka, ze wypit
jej cala wode mineralng. Nalezato uzupemié braki. Przy okazji i ja miatam zajrze¢

do tutejszego marketu.
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— Chod7, pokazg ci Green Hillsa — rzekt Pan Stawek.

Byto juz dawno po 21.00, wigc bytam w niematym szoku, Ze o tej godzinie jest
tu co$ otwarte.

— Jak w Warszawie! — powiedziat Pan Stawek, wyrywajac mnie z zamyslenia.

— Niesamowite! — niemal krzyknetam.

Do marketu byto géra p6t kilometra. Byt widoczny z daleka. Sporej wielkosci
Green Hills z powiewajacymi niczym flagi emblematami wygladat jak oaza na
pustyni pozamykanych juz pozostatych alimentariéw. Jest na tyle wazny, ze nawet
na mapie, ktérg wreczyt mi Wasia, gdzie byly cztery zdjecia najwazniejszych obiek-
tow: cerkwi, Urzedu Miasta, Uniwersytetu, byto tez zdjecie z pierwszej rocznicy
otwarcia Green Hillsa! I - co nie bez znaczenia —jako jedno z niewielu miejsc w tej
miescinie byt dobrze o$wietlony. To byto cos! W §wiecie ciemnosci wielki ,wow”.
Jak zaczarowana wesztam do $rodka.

— Dlaczego Pan Stawek nie wchodzi? — zdziwiona zapytatam Pana Stawka, ktory
zatrzymat si¢ przed drzwiami.

- Bo jestem w dresie — odpowiedziat.

Troche mnie tym wyznaniem zdziwit, bo tutaj ledwie przestapi si¢ prog
domu, wszyscy zarzucaja na siebie luzny dresik. A fizyczni noszg go caty

czas. Hm. Jednak Pan Stawek, pracownik Urzedu Gagauzji, na co dzien
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w spodniach w kant, miat swoje zasady: ,w miejscach publicznych w dresach
si¢ nie pokazuje!”.

Sam Green Hills to taka drobinka Zachodu, duzy, dobrze wyposazony market.
Pelne towaru p6iki, kolorowo, z gustem. I odkrycie. Pyszne batoniki z bryndzy,
z marmoladg albo galaretka w §rodku. Stodka, dobrze przemielona, aksamitna
bryndza z lekko kwaskowatg masg w czekoladowej glazurze, rozkosz dla podnie-
bienia. Soki w kartonie byty od 10 lei w gére. Srednia cena to okoto 20 lei, czyli
dos¢ drogo. Cena byta zagraniczna, bo i soki byly zza granicy, wiec doszly kolejne
marze. Jednak na sgsiedniej pétce byty pokusy w postaci motdawskich win w zbli-
zonej cenie, i to catkiem przyzwoitych: bogactwo Chardonnay, wytrawne Aligoté
czy clemny, gesty Malec z piwnic Cricovej w gustownie opakowanych butelkach
z pieczecia. Ot, szezescie za 20 pare lei.

Koszmarnie drogie jak na tutejsze zarobki byly wedliny i migso. Drozsze niz
u nas, a wybér i jakosé nikta. Importowane, nafaszerowane chemikaliami. Za to
krewetki tanie jak barszcz. I pyszna chatwa, 20 lei za kilogram!

Kupitam kilogram maczki kukurydzianej, by przyrzadza¢ mamatyge. Wtedy
bytam $wigcie przekonana, ze bedzie mi dtugo i smacznie stuzy¢. No i wzigtam
w imieniu stojgcego przed Green Hillsem Pana Stawka butelke $redniogazowa-
nej wody mineralnej dla Ludy. Tak, bo tutaj od lat jest wybér przy kazdej marce:

gazowana, Sredniogazowana i niegazowana.




Najpierw byta pani Ludmita i Pan Stawek. Matzefistwo. On pracuje w Urzedzie
Gagauzji, w dziale rolnictwa. Jest urz¢dnikiem. Ona handluje na targu dzieciecymi
ubrankami, jest prezesem Stowarzyszenia Polakéw Gagauzji, zna rosyjski, gagauski,
turecki i polski. I dobrze gotuje. Ona ma matke Gagauzke i ojca Polaka, on jakies
tam korzenie polskie. Oboje rocznik ’61. Ona z lipca, on z listopada. On z Jatty, ona
z Komratu. Poznali si¢ we Lwowie, gdzie razem studiowali ziemlieustrojstwo. — Po
angliski land management — tumaczy Pan Stawek.

— Przyszedt i nie mégt si¢ odezepi¢ - méwi Luda.

Luda méwi, ze bardzo ja denerwowal, nie chciata go, ale on przychodzit, przy-
chodzit i przychodzil, az w koficu zamieszkali razem. To byt drugi rok studiéw;,
a moze jeszcze pierwszy, taki szybki byt Pan Stawek w dochodzeniu.

— Kt6cilismy si¢ po kilka razy dziennie. Dziwne, ze nie doszto do rozwodu —
méwi Luda i patrzy na mnie. — Zle tak wezesnie wychodzi¢ za maz, prawda?

— Nie mam pojecia Luda, ani wezeéniej, ani pézniej, nie wychodzitam.

No, a potem byta mata Marina, Siergiej i wnuk Edik. No i wszyscy sg do dzis.
Kiedy i jakim sposobem Wiadystaw Wolewicz stat sie Panem Stawkiem, to wie
chyba tylko Luda.

Pan Stawek i pani Ludmita to dwie skrajnosci. Ona gruba, on chudy, ona blon-
dynka, on ciemny, ona chodzi powoli, bo pokazne uda ocieraja sie o siebie, on ma
nogi smukte i dtugie. Przebiera nimi jak motorek. Fertyczny Pan Stawek.

On wysoki jak brzoza, ona nieduza wzrostem, ale duza waga, jest jak dab. To

ona zarzadza domem i domowym budzetem. On wiecej pracuje w urzedzie, ona
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sprzata, pierze, on przynosi co miesiac 2000 lei, ktadzie na stét. I nawet nie wie,
ile z nich na co idzie i czy to wystarczy.

On lubi chodzi¢ po domu w polyskujacym dresie, ona w szlafroku w panterke.
Pan Stawek ponad zycie kocha swojg zone. Ona go tez. Ich cérka Marina takgz
mitoécig obdarza ojca.

— Jak na lekeji zapytali Maring, bo akurat byt dzief matki, kto jest najukochan-
sza osobg dla ciebie, to wszystkie dzieci odpowiedzialy ,mama”, a ona ,papa!” —
moéwi Luda.

Razem prowadza zatozone w 2004 roku Stowarzyszenie Polakéw Gagauzji.
Wtedy zarejestrowato si¢ zaledwie kilka rodzin, teraz jest ponad 200 os6b. Czy to
odkryta polskosé, czy nieodkryte jeszcze plynace z tego profity? Luda szacuje, ze
co szésta osoba w Komracie ma polskie korzenie, tyle ze proces rusyfikacji po-
szedt tak daleko, ze juz o nich zapomnieli. Pierwsi Polacy, ktérzy mieli pojawié si¢
na motdawskich terenach, to okoto 3 tys. Zolnierzy, ktorzy ostali si¢ na poczatku
XVII wieku po Wielkiej Wojnie Pétnocnej. Juz w drugiej potowie tego samego wie-
ku dotaczyto do nich ok. 3,5 tys. konfederatéw barskich. Czgs$¢ z nich pojeta tutejsze
kobiety za zony. Kolejni przybywajacy wtapiali si¢ w motdawski i gagauski etnos.
Teraz polskojezyczne nazwiska mozna odszukac na nagrobkach, w archiwach

i opowiesciach. Motdawscy Polacy

deklarujg sie jako Motdawianie,
Ukraincy lub... Bulgarzy.

Dwa razy w miesigcu do Komratu
wpada ks. Stanistaw Kucharek,
Polak pochodzacy z rumunskiej
Bukowiny i odprawia dla rodakéw
msze. Zwykle odbywa sie w wynaje-
tych pomieszczeniach albo choéby
u Wolewicz6w.

Przez trzy lata rzad Polski przy-

sytat do Komratu nauczycielki, zeby
uczyly tutejszych jezyka przodkéw.
W tym roku nie przystat, bo kryzys.

Mieszkanie, ktére wynajetam na
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Sportivnej, zamieszkiwaly wezesniej one. Pod moim adresem byto tez zarejestro-
wane Stowarzyszenie Polakow Gagauzji.

— Ludzie mnie si¢ pytali, czy ja sie nie boje, ze on tam w domu sam, ze zdradzi.
Ale spGjrz na niego — popatrzytam — czego ja si¢ mam bagd, jak on siedzi caly czas
w domu i gra — m6éwi Luda, ktéra kilka lat pracowata w Turcji.

—Jak wrdcila, to juz méwita z tureckim akcentem — odezwat si¢ Pan Stawek,
jak zawsze hotubiacy Lude.

Jako ze byt jak zawsze przy komputerze, nawet nie oderwat si¢ od niego. Grat
akurat z 16-latkami.

—Tak, to jego poziom! — podsumowata Luda.

Jakjuz wspominatam, Pan Stawek bardzo lubi spedzaé kazda wolna chwile przy
komputerze. Gra, po prostu gra! Wraca z pracy, siada do komputera i tak az do
pojscia spaé. Gdy Luda wzywa go (a ta kobieta nie pozwoli sobie w kasz¢ dmuchad!),
zeby jej pomdgl, na przyktad przy wypelnianiu dokumentéw, Pan Stawek musi sie
oderwac od gry — to jedyne chwile, kiedy jest zty. Taka utajona furia. Mimo ztosci,
wstaje od komputera i idzie poméc Ludzie.

Jedynie gdy zbliza sie bitwa, wtedy od komputera nikt ani nic go nie odciaggnie.
Emocje az kipig i lepiej sie nie odzywaé do Pana Stawka. Jest w swoim Swiecie.
Wirtualnym. W gtowie ma calg strategie. I jest jeszcze cos.

— Halo! Halo! Chtopaki juz gotowi? Tu José, mozemy zaczyna¢ — méwi Pan
Stawek do komputera. — Tak, wezoraj byto op6znienie, ale dzi§ juz ruszamy,
chlopaki...

— Prawie jak Zapatero — rzucitam, duszac si¢ ze $miechu.

Ludzie niemal chochla wypadta z reki. Tak, tak, Pan Stawek ma w wirtualnym
Swiecie ksywe. .. José.

Odkad nam to nieopatrznie wyjawit, Luda wota do niego: ,,Chodz José, obiad
gotowy!”, ,Chodz José, musimy przesungé fotel!”, ,Hej José, jak tam dzisiaj byto

w rzgdzie?!”, ,O, José dzi$ nie gra, chce porozmawiaé z nami?”.



W sobote, niedzielg i poniedzialek Marina prowadzi z dzieémi polskie tanice.
Marina to cérka Ludy i Pana Stawka, studiowata w Lublinie, tam uczyta si¢ tez
polskich taficow.

Zesp6t nazywa sie ,,Polacy Budzaka”. Jak wyglgda nauka tafica, pewnie kazdy
po trosze sie orientuje. Ciekawe bylo to, ze mtoda mama Marina prowadzita lekcje
tahca, wydawata instrukcje i pokazywata kroki, jednoczesnie bujajac na rekach
matego Edika, ktéry wybatuszonymi oczyma oglgdat towarzystwo.

Dzieci byly przyzwyczajone do takich widok6éw, bardziej zainteresowatam ich
ja, najpierw mi sie przygladaly, co$ szeptalty miedzy sobg i...

— Bedzie pani z nami taficzyta? — zapytata nagle Julia.

— Nie przewiduje — odpowiedziatam.

— Nieee??!! — zdziwita sie Julia i dodata: — Jaka szkoda. Bo poprzednia nauczy-
cielka taficzyta z nami.

Kolejne dzieci zaczely wrecz prosic.

Tak, gagauskie dzieci wywijaty polskie tance: sgdeckiego, poloneza, kujawiaki,
oberki, z zaciekawieniem spozierajac na mnie. Nie wiedziatam, o co im chodzi.
Taka ze mnie tancerka staropolskich taficéw, jak i nauczycielka. Nie! Nie! Nieeee!
Drogie gagauskie dzieci, pani Sierakowska tanczy¢ nie bedzie!

—Jak dzieci wystepowaly w Zielonej Gorze, to wszyscy sie pytali, a skad nazwa,
dlaczego ,Polacy Budzaka” — oburza sie Luda. — No jak to dlaczego?!

Oburzenie Ludy wynikato stad, ze tu, w Gagauzji nazwy ,Budzak” uzywa si¢
bardzo czesto i chetnie. Budzak (in. Budziak, gag. Bucak, rum. Bugeac) jest kraina
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historyczna, ktéra znajdowata si¢ w rejonie potudniowej Besarabii. I mimo ze ten
obszar przynalezy teraz do Ukrainy, to Gagauzi bardzo lubig okresla¢ tak swéj
region. Bucak po turecku oznacza kat. Niegdy$ Nogajowie i Turcy tak wtasnie

nazywali réwning Besarabii, miedzy Akermanem a Kilig.

Najstynniejszy i najwigkszy targ w Komracie tez si¢ nazywa Budzak. Ma on swoje
dystrykty, sa te ze stodkos$ciami, takociami: §wieza, pachnaca, rozptywajaca sie
ilgngea do jezyka chatwa, kleistym, ztocistym miodem, cukierkami, landrynkami,
czekoladkami réznej masci i barwy czy kruchymi, nadziewanymi ciastkami; warzy-
wami, owocami, migsem, odziezg, proszkami do prania, szczotkami, narzedziami,
zwierzetami, maszynami.

— Chatwa!!! Swiezaaaa chaaaatwa!ll Wkuuuuusna!!! — krzycza przekupki, az
wigdna uszy od hatasu, a w nosie kreci od réznosci.

Targowisko obfito$ci w smaki, zapachy, kolory, ksztatty, krzyki przekupek, folklor
muzyczny, dyskotekowe rytmy puszczane z plyt i kaset na tasme. Rytm podazy
1 popytu.

Woni §wiezych warzyw taczy si¢ ze swadem, wlasciwie lekkim fetorem, ktéry
ciggnie si¢ od podgnitych papryk, i tych duzych, kragtych, i tych matych, bardzo
ostrych, piekacych w jezyk i draznigcych podniebienie. A najbardziej traci od
zmurszatej w skrzyniach kapusty i oleistych, obslizglych, tranowatych, moczacych
si¢ w misach i wanienkach ryb. Wielkie okazy w mazi, we krwi, w wodzie. Zaraz
przy wejsciu na targ siedzg z nimi baby. Ryby sa od takich maluch6w, na danie
jednoosobowe, do takich ponad 10 kilograméw, na caly zjazd gagauskiej rodziny.
Ryby sg czyms, co si¢ zapamigtuje, ze wzgledu na zapach i zywotnosé, w koficu to
jeszeze pluszeze, wali ogonem o mise i domaga sie swobody i wolnosci.

Drobne przekupki stoja ze swoim towarem: kurzymi jajami, jabtkami, winem
w butelkach po mineralnej. Stoja rzedem wzdtuz ulicy ciggnacej sie od dworca
autobusowego po plac Pobiedy.

Budzak tetni zyciem od wtorku do niedzieli, od $§witu do 16.00. Najwickszy ttok
jestrano i w weekendy, bo wtedy na targ zjezdzaja ludzie z okolicznych wiosek. Na

Pobiedy od dworca autobusowego do cerkwi jest §cisk.
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Budzak odpoczywa tylko raz w tygodniu, w poniedziatek. Wtedy to cata targo-
wa przestrzen straszy pustkami, pustymi boksami, fawkami, na ktérych nikt nie
siada, na ktérych nikt nic nie stawia, przepedza gapiéw chyboczacymi na wietrze
zadaszeniami, walajagcymi si¢ pod nogami resztkami jedzenia, kruszynami roz-
dziobywanymi przez wrony, skérkami po skonsumowanych owocach, zduszonymi,
prawie zbutwiatymi natkami od pietruszki, marchwi, burakéw, seleréw. Czasami
wiatr przesuwa silniejszym dmuchnig¢ciem skarpete, poficzochg albo drobna czes$é

garderoby, zagubiong r¢kawiczke.

— Swieze ryby! Swieze karpie!!!
— Uwagalll — krzyczy mezezyzna pchajacy wozek z ziemniakami.
Targowe krzyki wybijaja z zamyslenia, w ktére wbijaja ostre, mdte i stodkie,
pozywne zapachy chatwy:.
—To ktérg chee dziewuszka sprobowac?
JWieczna dziewuszka”, pomyslatam o sobie. Wieczna, nieopierzona dziewuszkal
Przy wazeniu starsze przekupki zwykle staraly si¢ okantowa¢ mnie o 10, 20 deko

%9

czy ,zaokragli¢” o lej, dwa czy trzy przy wigkszych zakupach. Nawet nie staratam

sie wtopi¢ w thum, targujac si¢ na catego i wdajac w bazarowe ki6tnie.

Polski taniec przed
gagauskimi notablami

1
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Andriej i kolezanki z zespotu
,Polacy Budzaka
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Wigkszos¢ kupeéw stoi na gtéwnym placu, ale gros z nich rozstawia si¢ na
chodniku, zaraz przy ulicy. Stoja tak troch¢ na opak, gdzie si¢ da.

Nie, nie przypomina naszych matych warszawskich szaberplacéw. Jest tam
wszystko, ale mimo harmidru jest porzadek. Od gtéwnego wejscia ciggnie si¢ alejka
spozywcza, warzywna. Duzo takoci, zapieczetowanych, markowych, ale i duzo
produktéw wiasnych, motdawska chatwa. Cate bloki chatwy:.

Na targu stala starsza kobieta w cieptym, grubym serdaku. Sterczata obok spo-
rych, plastikowych opakowan, takich jak te nasze po farbie. Dopiero jak uchylita
wieko jednego z nich, mozna byto dotrzeé ztocisty... miod. To opakowanie musiato
by¢ piekielnie ciezkie, bo litr miodu jest prawie péttora raza ciezszy od zwyklej
kran6wki. Sprzedawata go w matych plastikowych, przezroczystych pojemnicz-
kach i w stoikach. Mozna byto tez przyjsé ze swoim naczyniem, kobieta naktadata
wedle zyczenia. Zapytatam, co to za rodzaj, w odpowiedzi podwingta mi rekaw
prawej reki, w wielkim baniaku, w ktérym byt mi6d, zanurzyta drewniang szpa-
chle i natozyta mi na reke. Polizatam. Miéd byt ztocisty, aksamitny, stodki, pyszny.
Wzigtam stoiczek.

Kilogramami to kupowatam papryke. Male, mini, zielone papryczki. Gdy

przychodzitam do Wolewiczéw, Luda czg¢stowata mnie nimi. Gagauzi smaza je
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w wielkich garach, na oleju. Podpieczone, posolone stuza jako dodatek do miesa,
do wodki albo jako zwykta przegryzka.

Obtadowana warzywami, ruszytam w strone stoisk z ubraniami.

—Judyta, a gdzie ty kupujesz kurczaki? — zapytata mnie Luda, gdy wyszukatam
ja na stoiskach z dziecigcymi fatataszkami.

— W miesnym na Fiedki, zaraz niedaleko nas — odpowiedziatam.

—Jak wyjdziesz z targu, to idZ troche na lewo, tam jest wiekszy budynek, i tam
na dole jest sklep z warzywami, a na gérze jak wejdziesz wnutri, to tam sprzedaja
$wieze kurczaki. W czwartki dowozg. Fadne, niezamrozone — poradzita mi Luda. —
I przyjdz do nas na kolacje — rzucita, gdy odchodzitam.

Nie byto to potrzebne. I tak codziennie zaglgdatam na internet, co wlasciwie

byto jednoznaczne ze spozywaniem sutej kolacji u Wolewiczow.

Wieczorem posztam z Ludg obejrzeé jak taficzg dzieci. Po pojawieniu si¢ Ludy
atmosfera luzu opadta. Dzieci sztywne jak kotki, bo i Luda stéw krytyki nie szczedzi,
a tez i gtos ma nie do zdarcia.

— Jak stawiasz kroki! Dlaczego tego nie zapamietates? Gdzie bytas tydzien
temu??? — kazdemu z dzieci miata co$§ do zarzucenia.

Luda ma charakterek zmieszany z gotebim sercem. Znaczy kobieta.

Przy kolacji Luda jeszcze przezywa, a to kto Zle taficzyl, a to kto nie przyszedt,

a to kto do kogo smali cholewki...

— Judita, ona nie przyszta na tafice, bo méwita, ze jest chora. A potem ja jg widzg,
a ona calg szyje ma jak Ermitaz! — malowniczo opowiada Luda o obcatowanej szyi

dziewczynki z zespotu.
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W Polsce nie posiadam, unikam jak ognia. Tutaj stat si¢ dla mnie chlebem po-
wszednim. Telewizor. Maty ruski grat z jednym programem, TV Komrat, witat
mnie rano, zegnat nocg.

Zywo zainteresowalam si¢ tamtejsza sceng muzyczna. U nas na przyktad kon-
kurs Eurowizji to juz takie zgliszcze, 15-20 lat temu wystep tam to byta nobilitacja.
Tutaj jest nadal, bo konkurs jest §wiezy. Motdawia pierwszy raz wystata swojego
reprezentanta na konkurs Eurowizji w 2005 roku (zaledwie rok wczesniej mot-
dawska telewizja publiczna dotgezyta do Europejskiej Unii Nadawc6w)!

Poczatkujacy maja szczescie. Debiut w 2005 roku grupy Zdob si Zdub z piosen-
ka Bunica Bate Doba (Babcia bije w beben) zapewnita im w finale drugie miejsce,
ostatecznie uplasowali sie na sz6stej pozycji. Rok p6zniej juz byto gorzej: Arsenium
i Natalia Gordienko z piosenka Loca (Szalona) zajeli 20. miejsce. To byta afera.
Ze wzgledu na mato interesujacy wynik, plus koszta, motdawska telewizja chciata
zrezygnowa¢ z udziatu w konkursie w roku 2007, ale nacisk opinii publicznej
ztaknionej rozrywki byt tak duzy, ze od tej decyzji odstagpiono.

W telewizji programéw rozrywkowych jest mndstwo, prosto z Rosji i po rosyjsku.
Ten gtéwny, w ktérym roi sie od celebrytéw, to ,Sobotnij wieczer” i dzigki niemu
miatam przeglad wszelkiej masci wschodnich gwiazd, od Aty Pugaczowej, przez
Sofie Rotaru, po girlsbandy typu Blestiaszczije.

Gapie¢ si¢ w ekran, a tam najpierw na oko 40-letnia blondynka $piewa:
,Znajdziesz niebo taaaak kocham cieeeeebie!!!”, potem jaki§ boysband: ,Ja do

ciebie nie podejdeg, i ty do mnie nie podchodz”. Prawie nasze disco polo.



Telewizja, czyli Babcia bije w beben

Telewizja motdawska zdominowana jest przez rosyjska propagande. Nie wiem,
co sie dzieje w kraju, bo caly czas widze Dmitrija Miedwiediewa albo Wtadimira
Putina. Na wiejskich domach nie brakuje biatych talerzy od anten satelitarnych.
Wiadomo, tam, gdzie bieda, jest gtosno, kolorowo i filmowo. To zeby zobaczy¢
inny, lepszy $wiat.

Mnéstwo romantycznych seriali, choéby o pieknej nowoczesnej Cygance, roz-
dartej miedzy mitoscig do przystojnego biznesmena i réwnie przystojnego Cygana
z taboru, w tle rywalki, jej i jego rodzice, mezalianse, ttuczone szklo, przepych,
kolorowe chusty, muzyka i storice, konie, auta, jeki rozkoszy i jeki cierpienia.

W kraju, gdzie niczego nie ma, karmienie namigtno$ciami to najlepsze wyjscie.
Nic tak nie usypia czujnosci jak emocjonalna slepota. Albo szczera scena z rosyj-
skiego serialu. Przyszta tesciowa do przysziej synowej: — Wyjdz za mojego syna,
on miody, przystojny, z perspektywami na mieszkanie. Co ty na to? On jest bardzo
dobry chtopak, cho¢ tez ma i wady...

Przyszta synowa: — Jakie?

Przyszta tesciowa: — On egoista i cham.

Jak nie telewizja, to prasa. Posztam do kiosku i pytam o jakis niezalezny dziennik.
Pani w kiosku wychylita si¢ przez okienko i zapytata:

— A wy otkuda?

— Iz Polszy!

Wypytata mnie skad doktadnie i co tam robie, potem zaczeta szperaé i poda-
wac mi rézne tytuly, czy moze mi ten pasuje albo tamten. Zapytatam, co ona mi
poleca. Nie byta w stanie. W konicu kupitam ,Komsomotke”, czyli staneto na tym,
CO zawsze.

Niestrudzona znalaztam kolejny kiosk, a naprawde nie ma ich za wiele
w Komracie. W tym za$ sprzedajgca na pytanie o niezalezng gazete ttumaczyta
sie tym, ze pracuje w kiosku pierwszy dzien i nie wie. No, ale nie pytatam jg jak
towar jest ustawiony na zapleczu, tylko o gazety w jej kraju, w ktérym na oko juz
z p6t wieku zyje. To nie znaczy, ze takich gazet nie ma, to znaczy, ze nikt nic o nich
nie wie, albo po prostu mato ich interesuja.

Jesli chodzi o lokalne, gagauskie gazety, to mozna je dostaé tylko w wybranych

sklepach i to tylko z rana. Przez caly pierwszy miesige zycia w Gagauzji wydawaty
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mi si¢ jakim$ widmem, co o nie pytatam, to nigdy ich nie byto, kazano pyta¢ to
w tym, to w tym sklepie. W zadnym nie byto.

W Komracie, stolicy Gagauzji, pigtym co do wielkosci miescie, jest tylko jeden
sklep z ksigzkami i prasa, oprocz tych trzech kioskéw. Jest tam moze z kilkanascie
tytutéw;, z dominacja prasy kobiecej transportowanej prosto z Rosji. Dziennik6w
zadnych. 75 procent gazety to program telewizyjny i nie ma co czytac.

W Zadnym motdawskim domu nie zauwazytam tez, zeby lezakowaly jakies
gazety. Nie wiem, czy to kwestia braku pieniedzy, czy wyparto je powszechne juz

medium, jakim jest internet.



\

W 2007 roku produkt krajowy brutto w Motdawii ledwo siegat 2300 dolaréw
na mieszkanca, to jedna czwarta tego, co na Biatorusi. Nie dziwne, ze na kazdym
kroku stycha¢ pochlebne opinie o kraju Eukaszenki. Dla Motdawian — krainie
mlekiem i miodem plynacej. Gdy w rozmowie wychodzito, ze bytam na Biatorusi,
kazdy dopytywat: jak tam jest? A to prawda, ze tam jest tak czysto i jest wszyst-
ko? Gdy Wasia zaplanowat jecha¢ do Minska na sylwestra, to byto to wielkie
wydarzenie. Opowiadat o tym z jaka$ niezrozumiata dla mnie duma. Rozumieli
ja doskonale wszyscy obok, Gagauzi, Motdawianie.

Zaraz po Czarnogérze, Motdawia przoduje w statystykach biedy, jest mikru-
sem Europy. Co ciekawe, sami Motdawianie bronig si¢ rekami i nogami przed tatkg
biedaka — tak jakby to mozna byto jakims zaczarowanym sposobem ukry¢. A jed-
nak radza sobie. Te swoja ubogo$¢ ukrywaja, poréwnujac si¢ z gorzej sytuowanymi.
W tygodniku ,Komsomolskaja Prawda w Motdawii” z 15 pazdziernika 2009 roku
pojawit si¢ artykut pod tytutem: Motdawianom zyje si¢ lepiej niz Tadzykom, ale
gorzej niz Biatorusinom.

Wedtug podanych tam danych z Komitetu Statystyki Wspélnoty Niepodlegtych
Panistw za pierwsze potrocze 2009 roku srednia pensja wynosita 2673,6 lei mot-
dawskich (1 lej to okoto 27 groszy), w Rosji — 5824,3, na Biatorusi — 3753,7, no
aw Uzbekistanie — zaledwie 1408,8, a w Tadzykistanie — tylko 761,9! Wyliczono to
przeliczajac walute danego kraju na dolary, a te na leje motdawskie. Na ile wiary-
godne sa te dane? Goltym okiem widaé, ze podawane ceny produktéw sg zanizane,
przynamniej w Motdawii. Wedtug tej tabeli chleb kosztowat 4 leje, mleko 4,5,
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aziemniaki 6. Przy tak podanych cenach wychodzito, ze wtasciwie w Motdawii jest
taniej niz w innych krajach WNP. Robiac zakupy prawie kazdego dnia, wiedziatam,
Ze ceny te trzeba pomnozy¢ razy dwa. Szczeg6l, ze ze statystyk wybrane zostaly i tak
dos¢ tanie produkty w Motdawii. Gdyby autor tekstu wybrat na przyktad wedliny,
Motdawia mogtaby si¢ pochwali¢ naprawde wysokimi cenami. Poza tym zawsze

mito poréwnywac si¢ z Kazachstanem czy Azerbejdzanem.

Kiedy na poczatku lat 90. XX wieku ZSRR rozsypato si¢ na mniejsze kawatki, tym
samym rozpadt si¢ bipolarny uktad sit. Nowe kraje pojawily si¢ na mapie §wiata
w dosé podlym dla siebie czasie. Zmiany z przetomu wieku obecnego i poprzed-
niego, czyli rozszerzenie NATO i Unii Europejskiej na Wschéd spowodowaly,
ze znalazly si¢ one pomigdzy nimi a nieugieta Rosjg. Pomigdzy dwoma silnymi
mocarstwami, do ktérych ani nie naleza, ani tez nikomu na nich nie zalezy. Bo
jednak Zwigzek Radziecki to byt wielki ob6z demokracji ludowej, gutag socjali-
styczny, bez ktérego trudno sobie radzié, zwtaszcza Motdawii. Jg szczeg6lnie kazdy
z sgsiadow wykorzystuje bez skruputéw. Rosja, tak szczodra dla Ukrainy (przez jej
terytorium przeptywa az 145 miliardéw m? gazu ziemnego eksportowanego przez
Gazprom), Motdawii regularnie podnosi ceny za gaz. Rumunia za$ efektywnie
podkrada jej obywateli. Jeszcze wiosng 2009 roku prezydent Rumunii, Traian
Basescu zarzadzit uproszezenie procedury nadawania obywatelstwa etnicznym
Rumunom mieszkajacym na terenie Motdawii. Basescu poinformowat wéwezas,
ze w rumunskiej ambasadzie w stolicy Motdawii, w Kiszyniowie na rozpatrzenie
czeka milion podan!

Jest to nie tylko chwyt marketingowy — polityczny manewr, ktéry na pewno
przypadt do gustu rumunskim nacjonalistom. A tych nie brak, chetnie ujawniaja si¢
choéby podezas demonstracji w Kiszyniowie, gdzie nosili transparenty: ,Romania
este patria mea” (,Rumunia to moja ojczyzna”), krzyczeli: ,,Jos comunistii!” (,Precz
z komunistami!”). Jest to tez catkiem sensowna dla wielu Motdawian oferta bo-
gatszego, nalezacego do UE kraju — rumutiskie prawo daje bowiem mozliwos¢
przyznawania obywatelstwa bytym obywatelom kraju i ich potomkom, kt6rzy

stracili je wbhrew swojej woli.



Bieda

Tyle samo obywateli Motdawii, ilu miatoby ztozy¢ podania o rumunskie oby-
watelstwo, wyjechato za granice i tam pracuje, by utrzymac rodzine. Tu mieszkaé
nie chce nikt. A $§mieszna §rednia pensja okoto 100 euro i jeszcze $mieszniejsza
emerytura — oznacza, ze jakies 80 procent spoteczenstwa zyje na granicy ubdstwa.
Motdawianie parajg sie gtéwnie rolnictwem: zboza, tyton, kukurydza, dynie czy
winorosle. A to przeciez kiedy$ najbogatsza republika Zwigzku Radzieckiego! Tylko
tak cholernie gtupio zarzadzana, tak bezmyslnie, ze ludzie nie maja za co zy¢.

Jak to mozliwe, ze ta niegdys$ catkiem bogata republika ZSRR drzemie teraz
w takim letargu?

Moze choé troche wyjasni to anegdota o piekle kapitalistycznym kontra piekto
socjalistyczne.

Nikita Chruszczow wchodzi do przedsionka piekta. Rozglada sig, a tam dwa okien-
ka—nad jednym napis: ,piekto socjalistyczne”, nad drugim: , piekto kapitalistyczne”.
Przed pierwszym thum, przy drugim wieje pustkami. Staje przed ,piektem socjali-
stycznym” i nagle oczom nie wierzy: tuz przed nim stoi sam Dwight Eisenhower.

Chruszczow: — Pan, zwolennik kapitalizmu, w kolejce z socjalistami?!

Eisenhower ze spokojem odpowiada: — A bo wie pan... Tutaj jak wegiel jest, to

smoly nie ma...

Kasa biletowa
na dworcu w Congazie

79



—Judyta, a co ty tak omijasz nasz dom? — pyta Luda.

— Oj Luda, nie omijam, spiesze¢ sie na wybory miss — odpowiadam.

— 77?7 — odpowiedziata Luda.

Duze oczy pani prezes Stowarzyszenia Polak6w Gagauzji wskazywatly, ze albo
nie wie, o co chodzi, albo niezbyt ja to interesowato, a wrecz nie obchodzito, i pa-
trzyta na mnie ze zdziwieniem, dlaczego mnie to ciekawi. Prawda jest taka, ze
w Polsce w zyciu nie wpadtabym na idiotyczny pomyst ogladania, jak paradujg
dziewczyny, ale Gagauzja to juz co innego!

Juz pierwszego dnia pobytu w Komracie, kiedy to zrobitam obchéd po miescie,
natrafitam na plakaty informujace o odbywajacych si¢ 18 pazdziernika o 18.00
wyborach Miss Gagauzji. ,No co za gratka — pomyslatam — troche folkloru, kiczu,
muzyki, gagauskich strojow i przeglad tutejszych pigknosci, cokolwiek si¢ pod

Tym bardziej to byto dla mnie necgce, ze nigdy nie ogladam wybor6w miss na
zywo. Tylko w telewizji, jak cho¢by wybory Miss Swiata, ale to troche inny kaliber
wazno$ci. Jako szczenigcie z zapartym tchem u ciotki, gdzie byt dobry, kolorowy
telewizor, przy talerzu rosotu ogladatam wybory, ktére wygrata Aneta Kreglicka.
Co za moc wrazeni, to byto cos§! Mama przezywala, ,ze wszystkie miss maja tak
tadnie utozone wtosy”, a naszej nikt tych wtoséw nie uczesal! W dobie tapiréw,
idealnie utozonego kazdego kosmyka, Kreglicka ma taka staroswiecky fryzure!
Ma takg i teraz, i nadal dobrze wyglada. Wyrézniata sie sposréd nastoletnich, za

bardzo ,zrobionych” mtédek, jeszcze niegrzeszacych taka klasa, jaka miata ona,
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albo nigdy niemajacych grzeszy¢. Potem juz nie byto takich miss (bo bez naszych)
i takich wyboréw. No, ale co tu sie podnieca¢ §wiatowymi wyborami miss, jak to
byt po pierwsze 1989 r., a nie 2009, no i w Hongkongu, a nie w Komracie. Juz

nigdy potem nie byto tak jak wtedy!

Nigdy nie bedzie takiego lata
Nigdy nie bedzie takiego lata
Nigdy policja nie bedzie taka uprzejma
Nigdy straz pozarna nie bedzie tak szybka i sprawna
Nigdy nie bedzie takiego lata
Nigdy papieros nie bedzie tak smaczny
A wddka taka zimna i poZywna
Nigdy nie bedzie tak slicznych dziewczgt...
(Filandia Swietlik6w)

No, zobaczymy!

Bo byt to juz pazdziernik i jesli lato, to dosé pézne. Ale po kolei. Ze byty thumy
i ze wszyscy byli ,na bogato”, to wiadomo. A wiec wiadomo. Konkurs ruszyt pod
hastem: Krasota spasiet mir, czyli ,Pigkno zbawi §wiat”. No c6z, kiedy$ zbawiat
Jezus, ale ze go nie ma, to z braku przyzwoitego Mesjasza dobra i gagauska miss.

Odbywat si¢ w lokalnym Domu Kultury, ktérego drzwi wejsciowe oblepione byly
informacjami o wydarzeniu. Sporej wielkosci scena udekorowana byta kwiatami,
a na jej srodku ustawione byly czerwone schodki otoczone girlandg. Najpierw na
scenie pojawili si¢ tancerze towarzyscy, a gdy juz zatanczyli co mieli zataficzy¢,
pojawili sie prowadzacy: znany (tutaj) aktor, prezenter telewizyjny Baburin Denis
i Anna Sary. Przedstawili 14 dziewczyn, ktére stanely do walki o tytut krasawicy:.
Najmtodsza miata zaledwie 14 lat, najstarsza 25. Prowadzgca przebierata sie pieé
razy, misski tylez samo. Najpierw wystapity w nocnych kusych koszulkach (potem
w lokalnej prasie przeczytatam, ze to byly... sukienki koktajlowe; no c6z, w 16zku
tez mozna sobie strzeli¢ drinka).

Przedstawiono przewodniczacego jury, ktérym byt Konstantin Moskowicz. Byto to
dla wszystkich wielkie zaskoczenie, bo Moskowicz, stynny artysta, nie jest Gagauzem,

ale Motdawianinem, a poza tym wielkim twérca o migdzynarodowej stawie.
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Po stowach Dyrektor Biura Miss Gagauzji, Niny Dimogto: ,Pigkno zewnetrzne
jest wtedy dobre, gdy idzie w parze z picknem wewnetrznym”, rozlegly si¢ sowite
oklaski.

Gdy dziewczyny prezentowaly si¢ na scenie, na minitelebimach z boku poja-
wialy si¢ slajdy z ich twarzami i imionami. Albo tak niefortunne byly te zdjecia,
albo tak ,przerobiono” dziewczyny makijazem, ze ani jedna z nich na zywo nie
przypominata siebie ze zdjec.

Siedzgca obok mnie pani lat okoto czterdziestu przygladata mi si¢ dziwnie,
z blizej nieznanych mi powodéw. Byta taka na bogato: utlenione wtosy, perfekeyjny
w pewnych kregach makijaz. Obok niej siedziata kobieta taka sama jak ona, tyle ze
ze dwie dekady bardziej posunigta w czasie. Podejrzewam, matka. Byly momenty,
ze bardziej skupiata uwage na mnie, niz na tym, co si¢ dzieje na scenie. Byto to
dos¢ krepujace, bo zastanawiatam sig, czy ze zwyklej ciekawosci, czy tez byé moze
wypisane mam na twarzy, zZe nie jestem stad.

Fakt, jak okiem rzucit po widowni, przed rozpoczgciem imprezy i w trakcie, to
wszystkie panie miaty na sobie suknie, niezliczona ilos¢ swiecidetek, potyskujace
usta i powieki, lakierowane szpilki, pantofelki, botki do kolan, koki, polakierowa-

ne loki, dtugie, kolorowe tipsy. Panowie obowiazkowo w garniturach, muchach,

krawatach, w koszulach w jaskrawych kolorach. Dla nich to byt zapewne wielki,
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wazny dzief, gdzie trzeba si¢ ubra¢ jak na bankiet czy tez wesele u miejscowego
krezusa. A ja? No c6z: dzinsy, z6tte martensy i skérzana kurtka.

Weisnetam si¢ glebiej w siedzenie, by nie zwracaé na siebie uwagi. Wiotkie
misski przyszty mi z odsiecza. Przy dyskotekowej nucie skocznym krokiem wpa-
dly na scene i zataniczyly jaki$ popowy uktad w topach, sp6dniczkach do potowy
posladkow i... biatych skarpetkach, bez butéw. Widocznie chciano tym pokazad,
ze kto$§ mocno sie napracowat, by podtoga byta nieskazitelnie czysta.

Potem bardzo znany, tutejszy muzyk — wszyscy go oklaskiwali, w ludowej czarnej
koszulii marynarce, zaspiewat kilka piesni. Ledwie skoficzyt, na kruchych szpilecz-
kach, w kusych strojach kapielowych weszly dziewczyny. Bikini byly zielone, a do
ramigczek przyczepione mialy listki. Wyjscia dziewczyn przerywane byly wyste-
pami ludowych $piewakoéw i zespotéw, ktore graty zywa, mtodziezowa muzyke.

I nadeszta wiekopomna chwila, czyli prezentowanie i zachwalanie sponsor6w
i miejscowych notabli. W tym czasie mtodzi chtopcy stawiali koto missek poda-
runki od kolejnych firm, jak jedng torbe zaniesli, przynosili druga, potem jakie$
reklaméwki. Wyprostowane misski nawet nie mrugnety okiem, staly wpatrzone
w publike, ktéra klaskata i klaskata.

Dziewczyny ze sceny wychodzily obtadowane, jak — za przeproszeniem —
Rumunki, a ze to byta niebywata okazja do zaprezentowania si¢ przez miejsco-
wych fabrykantéw, jak i przypomnienia o sobie przez stare biznesowe wygi, typu
producent czekoladek, koniaku czy wina, to kazdy cheiat zostawi¢ po sobie §lad.
A wiadomo, ze co jak co, ale gadzet zawsze, choéby na troche zwiaze dziewczyny,
ich rodziny, znajomych i zgromadzonych na sali, styszacych nazwe hojnego spon-
sora, z dang marka.

To byt pierwszy raz, kiedy uwielbieniem obdarzytam dwé6ch mtodych hipho-
powcéw z zespotu ,Juznyj Akcent”. Do tej pory nawet nie dopuszczatam, ze ten
typ muzyki jest do stuchania. A tu proszg, jaka niespodzianka, gagauski hip-hop
rozweselil moja stargana wrogimi spojrzeniami dusze. ,Juznyj” zaspiewat ledwie
dwie piosenki, ale to wystarczyto, by wykrzesat ze mnie troch¢ sympatii, zwtaszcza
piosenkg Szagaj s nami.

Moja faworytke, dziewczg wysokie, ciemnookie, ciemnowtose, ktére wyrézniato
sie prawie niewidocznym makijazem i skromng sukienka (i chyba tym mnie ujeta),

zzarla trema, a by¢é moze myslenie w ogéle nie bylo jej najmocniejszg strong. Na
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pytanie, czym jest przyjazfi, zaczeta: ,przyjaza... hm... to bardzo trudne stowo...
hm, przyjazn... hm... to bardzo ztozone pytanie... hm...” Potem spojrzata w sufit
i chyba zobaczyta czarng dziurg, bo tak juz zawista.

Dziewczyny stojace za nia coraz bardziej krzywily twarze, prawie duszac sie ze
$miechu, inne po prostu sie cieszyly, ze eliminujg konkurentke, a raczej, ze ona
sama si¢ eliminuje. Przykro byto na to patrzeé. Kiedy cichaczem na sali rozlegty
sie komentarze: ,zeby na tak proste pytanie nie udzieli¢ odpowiedzi”, byto mi
najzwyczajniej zal dziewezyny, ze sie tak spalita i pewne jeszcze przez dtugi czas
bedzie wytykana palcami: ,ta, ktéra nie wie, co to jest druzba”.

Wot zycie.

Potem przyszta pora na chyba standard na tego typu konkursach: misski w stro-
jach weselnych. Przy okazji reklama lokalnego zaktadu z sukniami slubnymi.

Werdykt byt zaskakujacy, bo sprawiedliwy! Takie przynajmniej wszyscy mieli
wrazenie, bo zamiast gwizd6w, jak czesto bywa na tego typu konkursach, rozlegty
sie sowite oklaski. Sam fakt, ze zwyciezczyni zostata i miss publicznosci, i miss
fotografow, tylko to potwierdzat.

Zgrabna brunetka Nadziezda Hodos, bo tak sie nazywa, 17-letnia licealistka,
odpowiadata na pytania jury zaraz po nieszczesnicy od druzby. Wypadta na jej
tle rewelacyjnie. Jakie miata pytanie i co odpowiedziata? Nie pamietam. Wazne,
ze miata pigkny u$miech i wypisang na twarzy pewno$¢ siebie, a do tego byta
bardzo tadna itadnie ,zrobiona” naturalnie pulchne usta podkreslone karminowa
szminka, starannie zrobione kreski, tak by oczy byty jak najbardziej kocie. Do tego
czerwona dopasowana sukienka, bez ramiaczek, biate koraliki i rekawiczki. Przy
dziewczynach, ktére powktadaly panterkowe mini i piérka we wilosy, wygladata
jak gagauska Dita Von Teese. Na takg miss czekano.

Przy wyjsciu stata pani w futrze, z matka tez w futrze, patrzgc na mnie wnikliwie.
Zapytala, skad jestem. Gdy ustyszata, ze z Polski, poprosita, bym zaczekata chwilg.
Znikneta w ttumie i po chwili przybiegta ciagnac za reke jakas nastolatke.

— To cérka — poinformowata mnie. — Powiedz co$ do pani po polsku — zwrécita
si¢ do niej.

— Dzien dobry — powiedziata na oko 14-letnia cérka.

— Dzief dobry — odpowiedziatam corce.

Ta schowata si¢ za futrem matki. To sobie pogadaty$smy...



Kiedy bytam w Sanoku podczas zbierania materiatu o powodzi, dorwatam sie do

tamtejszych gazet lokalnych w celu poszukania jakiego$ regionalnego, zjawisko-
wego tematu. [ tam w jednej z gazetek, bodajze ,,Tygodniku Sanockim”, byt artykut
zatytutowany: Sanok to nie Las Vegas. Idac tym tropem nazewniczym, mozna by
rzec: ,Komrat to nie Warszawa”. Proporcje oczywiscie nieproporcjonalne, bo ani
powierzchnia, ani liczba ludnosci nie takie same, ale wielo§¢ inwestycji, klubdow,
rozrzut cenowy, no i przede wszystkim os$wietlenie poréwnywalne.

Wiedzac juz na pewno, ze tu nie Warszawa, zaczetam grzebaé¢ w internecie,
zeby zagai¢ kogo$ ,stad” na Skype’ie. W Komracie byly trzy osoby. Napisatam
do chiopaka, rocznik 1984, ksywa ,Kidqwest”. Pomyslatam, ze mitosnik mangi,
a moze i sktadanych samolotéw, no ale przynajmniej wiek zblizony. W koficu nie
szukatam partnera zyciowego, tylko osoby w miare otwartej na ludzi i na $wiat,
ktéra pokazataby mi miasto i powiedziata co nieco o Gagauzji.

Na Skype’ie poszto sprawnie, przedstawitam si¢, wyttumaczytam, ze jestem tu
nowa i bytoby mito go pozna¢. Chiopcze zaskoczone informacjs, ze przyjecha-
tam do Komratu bez konkretnego powodu, bo przeciez wszystko si¢ robi po cos,
wypytato mnie: co robi¢? skad znam rosyjski? co widziatam? co chce zobaczy¢?
Kolejny raz zapytat: po co tu przyjechatam, skoro tu nic nie ma?

Ot grzeczna, wprowadzajaca rozmowa, z przewagg jego pytania za pytaniem. Jak
si¢ potem okazato, tutejsi chopcy juz tak maja. Ciagle o co$ dopytuja. Sam Wasia,
bo tak sie¢ nazywat, byt z Chirsovej, siota oddalonego 10 km od Komratu, pracowat

w tamtejszej fabryce wina, lubit gra¢ na komputerze i wedkowad.
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Umoéwilismy sie w samo potudnie pod cerkwia. W centrum miasta, w niedzielg.
Widac¢ byto, ze tu wszyscy sie znaja, bo od razu, mimo thumu, ruszyt w moim kie-
runku. Byt to dla niego dogodny termin, bo w niedziel¢ zwykt przyjezdzac na targ
do Komratu, tak jak to zwykle robig ludzie z okolicznych wsi w weekend.

— Gdzie cheesz 1§¢? Co cheesz zobaczy¢? Lubisz chodzi¢??? — Wasia znowu
zaczal bombardowaé mnie pytaniami.

- Pgjdziemy do tanka — orzekt i ruszyliSmy na okoto 15-kilometrowy spacer,
w czasie ktérego Wasia co 5 minut pytat, jak bardzo bola mnie nogi.

(Od czasu tego spotkania juz za kazdym razem jak mnie widzial, pytat, gdzie
bytam, co widziatam, co robitam. W mniemaniu tutejszych chtopakéw, mezczyzn
byto to okazanie zainteresowania. Po jakims czasie takie codzienne pytania oka-
zywaly sie dos¢ ktopotliwe, a nawet meczace, bo kazda rozmowe zaczynali tymi
samymi pytaniami — czytaj: troskg. Nawet najlepsza obrona, czyli atak i zadanie
tego pytania jako pierwsza prowadzito donikad, bo po prostu wzruszali ramionami,
ze to, co zawsze, ,praca, praca, praca’, no ale jak ty?).

Wasia byt bardzo zdziwiony, ze po pierwsze mam motdawski numer telefonu,
ze wynajetam tu mieszkanie, ze znam motdawska walute, rosyjski, a najbardziej
byt zdziwiony, ze wiedziatam, ze istnieje taka kraina jak Gagauzja. Ciagle mruczat
co$ pod nosem. Byt pewien, ze kto§ mnie tu przystat, bo sama z siebie, i to kobieta
na pewno nie wpadtaby na pomyst, zeby tu przyjechaé, tu gdzie nie ma nic. Jego
zdaniem bytam najwidoczniej rosyjskim szpiegiem.

Wasia miat czarne spodnie w kant i czarng kurtke, dawno nie prang, bo juz swiecita
si¢ od wtartego w nig brudu. (Zauwazytam, ze te wyswiechtane kurtki, jasne koszule
z przybrudzonymi komierzyka-

mi, ciagle te same swetry sa tutaj
na porzgdku dziennym. Moze
boja sig, ze od czyszczenia sie
zniszezy? W koficu proszki do
prania to sama chemia...). Wasia

miat 25 lat i powage oraz glos

mezezyzny w Srednim wieku.

Przegonit mnie przez cate miasto,
od centrum po DSU, bardziej




Uniwersal-2

odlegty dzielnice Komratu. Trochg taka sypialnia stolicy Gagauzji. Jak twierdzi Wasia,
tu studenci wynajmujg nawet cate domy, bo taniej. Zabudowa wszedzie jest szara —
tyle szarego jeszcze nie widziatam. Nawet w Kiszyniowie.

Wyszlismy za miasto, cel podrdzy — czotg! Tak, stat w catej okazatosci pomnik-
czotg z napisem ,Stawa oswoboditelam” (Chwata wybawicielom), ale zaraz za
nim byt tez... ciggnik. Nie byle jaki! Jak informowata tablica obok, to traktor
,Uniwersat-2"! Skonstruowat go w 1963 roku w Komracie brygadier kotchozu
LwAwangard” Sibow Wasilij Filipowicz dla upamietnienia poczatkéw mechanizacji
gospodarstw rolnych na potudniu Motdawii.

Nie wiem, czy to byt pierwszy ciagnik w Gagauzji, przypuszczalnie wtasnie
dlatego postawiono mu pomnik, ale jesli tak, to skoro pierwszy polski traktor
opuscit fabryke Ursusa w 1922 roku, a pierwszy w ogdle na §wiecie byt jeszcze
30 lat przed polskim, to tutaj czas naprawde si¢ zatrzymatl. Przynajmniej dla

mechanizacji rolnictwa.

Gagauski synonim
nowoczesnego rolnictwa
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Nastepnego dnia przesztam si¢ pod parlament Gagauzji. Powiewaja nad nim dwie

flagi: Gagauzji i Motdawii. Flaga gagauska jest niebiesko-biato-czerwona. Na do-
minujacym btekitnym tle sa trzy z6tte gwiazdy. Niebieski kolor to wiara przodkéw
w Tengri, oznacza tez bigkitne niebo. Tengri to gtéwny bog religii dawnych Xiongnu,
Xianbei - ludéw koczowniczych, lud6éw tureckich, Mongotow, Wegréw i ludéw attaj-
skich. Tengri byt czczony jako personifikacja nieba, najwyzszy gwarant tadu i Zrédto

wiladzy kagana — najwyzszego wtadcy wéréd ludow Wielkiego Stepu. Biaty oznacza

czysto$¢ ducha narodéw, zycie w pokoju i bez zawisci, a czerwony to jego sita, moc,
odwaga w walce o0 wolno$é. Trzy gwiazdki to trzy rejony: komracki, czadyr-tundzki,
vulcanesztanski; oznaczajg tez czas: przesztodd, terazniejszo$é i przysztosé.

Inne symbole Autonomii oprécz flagi to jezyk, godto i hymn.

Gagauski parlament to Halk Toplusu, ktéry to jest wtadzg ustawodawczg i zaj-
muje sie politykg spoteczng, kulturg, uchwalaniem budzetu, rozwojem lokalnym,
stanowieniem prawa, szkolnictwem. Halk Toplesu ma 35 deputowanych wybiera-
nych na czteroletnig kadencje. Baszkanem (Baskan), czyli prezydentem Terytorium
Autonomicznego Gagauzja (Gagauz Yeri) jest od 2006 roku Mihail Formuzal.
Wysoki, ciemnej karnacji i przystojny. Usmiechniety, pewny siebie. Formuzal jest
Gagauzem, ale juz jego zast¢peca Bulgarem. Ot, kolejne paradoksy Motdawii.

Gagauzi upodobali sobie potudniowa Motdawie. Jest ich tam prawie 160 ty-
sigcy; jakie$ 30 tysiecy na Ukrainie, okoto 20 tysigcy na Batkanach, sladowe
ilogci Gagauzéw wystepujg na pétnocnym Kaukazie, w Kazachstanie, Kirgistanie

i Uzbekistanie. Ha, diaspora gagauska istnieje nawet w Stanach Zjednoczonych



Gagauz-halki

i Kanadzie! Lacznie okoto 220 tysiecy. Cechy charakterystyczne to krepa budowa
ciata, wzrost niski lub $redni, ciemna karnacja, wtosy tez, oczy smoliste. Mimo ze
tureckojezyczni, nie s3 muzutmanami. Gagauzi sg prawostawni!

Trwajg ciagte spory, skad sie wzigli*. Powstaly dziesigtki r6znych, i wykluczajg-
cych sig, 1 splatajacych teorii. Najbardziej prawdopodobne to te, ktére méwig, ze
Gagauzi to potomkowie tureckich plemion Oguzéw, a doktadnie Uz6éw. Ci, prowa-
dzgcy koczowniczy tryb zycia, gdy upadto ich panstewko Oguz Jabgu, rozpoczeli
migracje ze swych ,,0jczystych” (o ile koczownicy moga by¢ stali) terenéw potozo-
nych na p6inoc od Morza Czarnego na zach6d. Mieli tez okoto XI wieku przyjaé od
Rusinéw chrzescijafistwo. Tak sadzit miedzy innymi rosyjski etnograf i lingwista
Walentin Moszkow, najbardziej ceniony przez samych Gagauzéw badacz.

Inna do$¢ wiarygodna teoria méwi, ze Gagauzi pochodza od Kumanoéw, inaczej
Kipczakéw, i tutaj pojawiaja sie kolejne tezy, ze to tez lud turecki, ktéry pierwotnie
zamieszkiwat dorzecze Irtyszu, inni twierdza, ze to juz odtam Bulgaréw, ktérzy ulegli
wplywom tureckim i cze$ciowo zmieszali si¢ z plemionami tureckimi. Sprowadza
sie to do stwierdzenia, ze to sturczeni Bulgarzy albo zbutgaryzowani Turcy.

Sami Gagauzi jeszcze wiek temu nie mieli nic przeciwko, zeby uwazac¢ ich za
Bulgar6w. W dos¢ watlej literaturze wystepowali jako ,Butgarzy méwigey po turec-
ku”, a przed XVIII wiekiem pism o nich wtasciwie nie byto, wigc stali si¢ obiektem
kpin, bajecznym, wymyslonym ludem. Ukrainiec prof. Andriej Szabaszow, badacz
Gagauz6w, zartowal nawet, ze powstali ,pod wplywem rosyjskiej propagandy”.

Ci zas, ktorzy cheg obrazi¢ Gagauzéw, mowia, ze pochodza od gdgaut, rumuh-
skiego stowa oznaczajacego ni mniej, ni wiecej: ,prostaka”.

Czech Konstantin Jire€ek, ktory badat Gagauzéw na przetomie XVIII i XIX wie-
ku, tak o nich nie powiedziatby. Obserwowat on ich w butgarskich miastach
iw efekcie tego podgladactwa wyr6znit trzy gtéwne cechy charakteru ciemnookich
chrzescijan: upér, wielka goscinnosé i... namigtnosé. Takie oto rzeczy zaobser-
wowat Jirecek.

Sam jezyk Gagauzéw tez nie jest jednolity. Bo choé lud to malutki, to gagau-

ski ma dialekty: centralny i potudniowy (niektérzy uwazaja, ze ten potudniowy

* Zamieszczone w tym rozdziale informacje o pochodzeniu Gagauzow, a takze historia powstania Gagauz
Yeri, zostaly zaczerpnigte z pracy: Jerzy Hattas, Gagauzja i Gagauzi. Historia oraz wspdotczesnosc,
Poznan 2009.
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$wiadczy o greckim pochodzeniu Gagauz6éw). Poza tym tylko Gagauzi w Besarabii
nazywaja swoéj jezyk gagauskim, Gagauzi bulgarscy zas twierdza, ze postuguja si¢
tureckim. Jezyk gagauski wywodzi si¢ z grupy tureckiej, tyle pewnego.

Domystéw i teorii jest wiele, a jeszcze wiecej watpliwosci.

Smaczku dodaje fakt, ze granice Republiki Gagauzji zaczynaja si¢ zaledwie
100 km na potudnie od stolicy Motdawii. A takiego tygla kultur i narodéw, jak na
terytorium bytego ZSRR, nie ma nigdzie na $wiecie. 160-tysieczng Gagauzje za-
mieszkuje 156 narodowosci! Gagauzi, Motdawianie, Bulgarzy, Rosjanie, Ukraificy,
Romowie, Ormianie, Polacy, Tatarzy krymscy, Biatorusini, Zydzi, Niemcy... Co
zabawne, samg Motdawie zamieszkuje zaledwie 65 proc. Motdawian. Reszta miesz-
kaficow historycznej Besarabii to barwna mieszanka etniczna.

Gagauzi maja sporo tradycyjnych przystow, choc¢by: ,Kto idzie prosta droga,

przychodzi... p6zno”, ,Na §wiecie zyje si¢ nie piecknem, ale szcz¢sliwym losem”,

,Nie r6b z siebie mostu, po ktérym inni spacerujg”, ,Oczy sa po to, by patrze¢;




Gagauz-halki

%9

dusza jest po to, by pragna¢”. Maja tez powiedzenia dos¢ szowinistyczne: ,Jeden
mezezyzna wart jest tyle, co siedem kobiet” czy ,,Kobieta bez meza jest jak kon
bez uzdy’.

Sama Gagauzja ze swg sympatig do Rosjan przypomina troche Naddniestrze.
Zakrawa to troche¢ na syndrom sztokholmski. W latach 1946-1947 w wyniku kleski
glodu zgineta okoto potowa Gagauzéw. Pow6d to susza plus dziatania radzieckich
wiladz wobec rolnik6w, ktérzy nie byli skorzy do kolektywizacji — znacznie zawy-
zone normy obowigzkowych dostaw dla panstwa i drakonskie podatki. Potem
kolektywizacja trwata w najlepsze, a radzieccy czynownicy szczeg6lnie tepili tzw.
kutakow, czyli bogatych chtopéw, ktérych deportowano zabierajac im dorobek.

Symboliczny pomnik ofiar gtodu jest w Besalmie. Mimo to Gagauzi i tak ko-
chaja Rosjan.

Tak jak wladzom Motdawii nie udato si¢ zmotdawié¢ Gagauzéw, tak i Rumunom
nie udato si¢ zasymilowa¢ ich mimo ostrej polityki rumunizacyjnej w latach
1918-1940. Potem Besarabi¢ przejeta Armia Czerwona, antyrumuniscy Gagauzi
byli tak kontenci z wjazdu Rosjan na swoje tereny, ze zatozyli w Komracie spe-
cjalny komitet, wywiesili czerwone flagi, a radzieckich mundurowych przywitali
chlebem, sola i kwiatami!

Rusofilizm przejawit sie miedzy innymi, gdy powstawata Motdawia. Juz wtedy
gagauska inteligencja zatozyta ruch Gagauz-halki (Nar6d Gagauski), ktéry agitowat,
by jezykiem pahstwowym byt rosyjski. Oczywiscie zakoficzyto si¢ to niepowo-
dzeniem. Ruch zostat zdelegalizowany przez motdawski rzad, a gagauskie akty
prawne anulowane. Sytuacja zaczeta si¢ coraz bardziej zaostrzaé, tym bardziej ze
odseparowa¢ od Motdawii udato si¢ Naddniestrzu, ktore 2 wrzesnia 1990 roku
utworzyto Naddniestrzaniska Republike Motdawska.

Gagauzi porozrzucani po réznych zakgtkach swiata zapragneli by¢é razem wia-
$nie w regionie Besarabii, tutaj bylo i jest ich najwiecej, a wizja rozpadajacego
sie ZSRR i kampania motdawskich nacjonalistéw na rzecz przytaczenia si¢ do
Rumunii tak ich wystraszyta, ze uznali, ze to najlepszy moment na proklamacje
niepodlegtosci.

Wybory zaplanowano na 28 pazdziernika 1990 roku. Trzy dni wczes$niej,
25 pazdziernika, Tymczasowy Komitet Republiki Gagauskiej zwrdcit si¢ o pomoc

do zbuntowanego Naddniestrza, ktére odpowiedziato jeszcze tego samego dnia:
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dajemy wam pomoc moralng i materialna. Aby unikngé interwencji motdawskich
wiladz, przebiegli Gagauzi zaczeli glosowaé po kryjomu juz w nocy z 25 pazdzier-
nika na 26. Rankiem 27 pazdziernika zawyly syreny, zabily dzwony. Wiadze ga-
gauskie zadbaly o ,bezpieczenstwo”, lokujac wokét catej Gagauzji oddziaty milicji.
Wiadze w Kiszyniowie przygotowywaty za$ 20-tysi¢czny oddziat tzw. ochotnikéw;,
ktérzy mieli rozprawié si¢ z niesfornymi Gagauzami. Podwiezieni autobusami pod
granice krainy tylko czekali na stosowna chwilg, by rozprawi¢ si¢ z separatystami
gagauskimi. Przysztej autonomii grozita wojna domowa. Doszto do star¢ migdzy
motdawskimi i gagauskimi ,ochotnikami”. Kilkanascie 0s6b zgingto.

Gdy w 1991 roku Motdawia oglosita niepodlegtosé, ruszyly demonstracje.
Motdawia byta tak chwiejnym krajem, ostabionym konfliktami zbrojnymi
z Naddniestrzem, ze z czasem poszla na ustepstwa wobec roszczenn Gagauzow.
Motdawski parlament przyjat pod koniec grudnia 1994 roku ustawe gwarantujaca
160 tysigcom Gagauz6éw bardzo szerokg autonomig. Ta kraina, zajmujgca okoto
pi¢é procent powierzchni rumunskojezycznej Motdawii, ma zagwarantowane, ze
w przypadku gdyby Motdawia cheiata zjednoczy¢ si¢ z Rumunia, autonomia moze
przerodzi¢ si¢ w niepodlegtosc.

Powstal w sumie dosy¢ §mieszny twor, bo Gagauzja nie do$¢, ze jest oddzielnym
autonomicznym malefistwem w i tak matej Motdawii, to jeszcze sama w sobie
nie stanowi jednolitego, zwartego obszaru, tylko cztery porozrzucane kawatki.
Pierwszy, najwigkszy, obejmuje stolice Gagauz Yeri, Komrat, i obszar wokot niej,
az po miasto Czadyr-Eunga (motd. Ceadir-Lunga, gag. Cadir-Lunga). Nastepny
kawatek to potozone na samym potudniu Motdawii okolice miasta Vulcanesti
(gag. Valkanes), a dwie pozostale enklawy autonomii to wiejskie: Karbalia
(mold. Carbalia, gag. Kirbaal) oraz Kipczak (motd. Copceac, gag. Kipgak), ktére
lezg pomigdzy Komratem a Vulcadnesti.

Rusofilizm Gagauzéw przejawit sie w jeszcze jednym. Obecnie liczace sie ga-
gauskie ugrupowanie spoteczne to Jedna Gagauzja, ktére zresztg wydaje gazete

o tym samym tytule. To nic innego jak nawigzanie do Jednej Rosji Putina.




Byt p6zny pazdziernik i po wielu dniach suszy, i po mokrej nocy ziemia byta
napuchnieta jak wielka poducha z pierzem. Wybebeszone drogi bez chodni-
kéw udaremniaty kazdy krok. Powoli komrackie szarosci kwadratowych, matych,
brudnych blok6w zaczynaty doskwieraé. Zamarzyta mi si¢ wioska, taka z polami,
ogrodami, zielenig, drzewami, jak Bog da, to i z wiatrakami i winoro§lami. Wstatam
jak na mnie o zabdjczym $wicie, bo juz okoto 6.00 rano. Po §niadaniu i prysznicu
ruszytam na dworzec autobusowy:

Rano ruch w okolicach dworca, ktéry graniczy z targiem, jest ogromny.
Wezesnojesienna pora, stonice i ciepto powoduja, ze przekupki ciaggng sie chod-
nikami przez setki metréw.

Besalma lezy zaledwie 18 km za Komratem, a marszrutka kosztuje 6 lei.

Tutaj, tak jak i w innych $rodkach lokomocji, badawczo, ale z sympatia przy-
gladali mi si¢ wspotpasazerowie, jako rzekt Kazik Staszewski:

Zagubitem si¢ w miescie
Kawat drogi od domu
Chciatem przejsc niezauwazony,

Przemkngc po kryjomu...

Jak zwykle, nie udato si¢. Para przede mnag nawet nie kryta ciekawosci, odwrécili
sie 1 przygladali mi si¢ jakbym co najmniej miata matpke na ramieniu.

—Jade¢ do Besalmy — odpowiedziatam wyprzedzajac pytania.
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Studnia na rozstaju drog, czyli umowny

przystanek autobusowy

Motdawianie w kosmos nie lietajut biez wina

— A po co tam? — zapytat mezczyzna z pierwszego siedzenia. — Tutaj nic nie

ma! — zmarszezyt brwi i zaczat ciggna¢ wyliczanke, czego tutaj brakuje.

Stara $piewka. ,A po co?”, ,A tutaj nic nie ma!”. Tutaj podrézowanie wpisane jest
w zycie, tyle ze polega na dojezdzaniu z miejsca pracy do domu, z domu do wnu-
koéw, z domu na targ, z cerkwi do mieszkania, ale nikt nie rozumie fanaberii, jakg
jest przejechanie setek czy tez tysiecy kilometréw po to, by sobie ,,co$ poogladac”.
Wiedziatam, ze teraz padnie wachlarz pytan, ktére sa zadawane niemal zawsze:
Co ja tu robie? Skad jestem i co tam robie? Czy tutaj w gosci przyjechatam do
kogos? Od kogo styszatam o Gagauzji? Dlaczego podrézuje sama? Gdzie jest mdj
maz? A skoro go nie mam, to czy przyjechatam za mitoscig? Ile w Polsce kosztuje
wedlina? Jaka jest Srednia pensja? I po ile jest w Polsce gaz?

I co ciekawe, te pytania w og6le nie draznia ucha. Normalnie pewnie bym si¢
zdenerwowala, ze kto$ mi je na okraglo zadaje. Tutaj, w kraju, ktérego prawie nikt
nie odwiedza, w ktérym jedna czwarta pracuje za granicg, by wykarmi¢ rodzine,

bo ,tutaj nic nie ma”, kazda osoba spoza to jaki$ egzemplarz dziwaka.

— A skad znasz rosyjski?
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—Ze szkoly.
—Hm... a skad jestes?... — i w ruch poszly wszystkie pytania, o ktérych

wspomniatam.

Para przede mna zacze¢ta mi wszystko ttumaczyé: o tu jest pole tabaki, a tu
stoneczniki, sg takie u was w Polsce? Ladnie, fadnie u nas??!! — dopytywali.

- Eadnie. Naprawdg tadnie.

— A ludzie tutaj niedobrzy, wredni? — pytali niby to zadziornie.

— Spotkatam tylko dobrych — odpowiedziatam.

Popatrzyli na mnie z u$miechem.

— Polacy to bardzo lubia podrézowaé — odezwat si¢ mezezyzna z pierwszego sie-
dzenia. — Biorg te duze plecaki i zatrzymuja samochody. To chyba wasi studenci?

— No raczej nie nasi biznesmeni — ztapatam sie na ironii.

Bytam w btogim stanie. Dumna z tego, ze rano wstatam, ze prawie dorwatam $wit,
ze za szyba jest tyle zieleni, kolorowych pdl, sadéw, a to wszystko na wyciagnigcie
reki, no bo przeciez zaraz wysiadam.

-0, o, patrz owce i osty. Sg takie w Polsce?

— Och, bardzo duzo — grzecznie odpowiedziatam, a wspotpasazerowie ucieszyli
sig, ze Polska i Gagauzja maja kolejng wsp6lna rzecz.

—Mamy tez barany — powiedziatam. — Duzo baranéw.

—000000! I w Polsce pod dostatkiem!

Nagle wszyscy zaczeli krzyczeé: ,Besaaaaalmal”.

—Trzeba i8¢ na lewo — poinformowata mnie blondynka, ta z pary.

Wyskoczytam z marszrutki. Machali mi wszyscy, ja pomachatam im i bus po-
jechat dalej prosto, gtéwna droga.

Zaraz przy zakrecie stat piekny, ogrodzony kofodec, obok tawki, zadaszenie,
ktore bardziej przypominato domek niz zwykly dach dla studni. Byt tez krzyz
i dwie figury $wietych.

Na wsi optaca si¢ wstawac rano. Na zielonej trawie szklita sie jeszcze poranna
rosa, przez drzewa przebijaly promienie stofica. Do Besalmy byty jeszcze jakies
dwa, trzy kilometry i wiodly migdzy tagkami, pastwiskami drogg z zakretami

w gore.
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Gtéwna droga w Besalmie

Motdawianie w kosmos nie lietajut biez wina

Centrum wielkiej wsi, a zamiast as-
faltu blotnista, wyboista nawierzch-
nia, miejscami wrecz lurowata. Zaraz
za cerkwig jest jedyne na $wiecie
Muzeum Gagauzow.

W tutejszych muzeach wizyte na-

lezy zapowiadaé telefonicznie, w in-
nym przypadku moze by¢ zamknigte.
Jednak drzwi byty uchylone, mtoda
Gagauzka z miotlg, z milym us$mie-
chem, zaprosita do §rodka. Bilet kosz-
towat 2 leje, fotografowanie 10. Razem
na nasze jakie$ 3 zt. Trzy ztote i masz
wlasnego przewodnika — zwiedzajg-

cych jest tak mato, ze wraz z biletem

dostaje sie tez indywidualnego opro-
wadzacza, ktéry méwi po gagausku, motdawsku, rosyjsku!

Przewodniczkg byta mtoda kobieta, jesli dobrze pamigtam Marika. Mimo ze
bytam jedyna zwiedzajaca, spedzita ze mna dwie godziny, opowiadajac gagauskie
historie.

Przy wejsciu do muzeum byt stolik z biatym, satynowym obrusem. Na nim
stata urna ozdobiona r6zami. Byly to prochy profesor Ludmily Aleksandrowny
Pokrowskiej. Marika poinformowata, ze Aleksandrowna cate zycie poswigcita
badaniu jezyka, kultury i historii Gagauzéw i to niepowetowana strata. Zmarta
zaledwie 15 dni przed moim przybyciem, 7 paZzdziernika.

Ze zdjecia przy urnie spozierata fagodna twarz, zadbanej, starszej pani w tadnej,
btekitnej sukience i niebieskich koralach.

Muzeum Gagauzéw zatozyt w 1966 roku Dimitri Karagoban. Jako ze sam byt
pisarzem, rzezbiarzem, malarzem, aktywista, to sporo miejsca poswiecit w swej
instytucji ludziom kultury:.

W pierwszej sali byto sporo historii: map z wedréwkami ludéw, ktére maja
pokazad, skad Gagauzi si¢ wzieli, strony z pism, fragmenty artykutéw Moszkowa,

badacza Gagauzéw. Stata wypchana kukta pasterza z kijem, na ktérym zaznaczat
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nozykiem kreski, od ktérego gospodarza ile wzigt owieczek na wypas. Na chuscie
$lubnej panna mioda miata wyhaftowane swoje imie i inicjaty wybranka. Suknia
nie byla jak teraz biata, ale w tadnej delikatniej zieleni albo niebieska.

W nastepnej sali kopia tradycyjnego gagauskiego domostwa: dwuizbowa chata.
W pierwszej wisiaty dwa mate drewniane wiaderka i miseczki na wode, ktéra juz
wtedy byta traktowana z naboznoscig. Po positku ledwie maczano w niej palce, bo
miata stuzy¢ jak najdtuzej. Posrodku stat okragly, niski stolik, przy kt6rym musiata
pomiescié si¢ cata siedmioosobowa rodzina — standardowe gagauskie matzenstwo
miato piecioro dzieci. Cata sibdemka, jak jeden maz miescita sie tez na sporym
16zku w sgsiedniej izbie. Byta jedna kuchnia i jeden pokéj na siedem oséb i nikt
nie narzekat. Podobno. Bo jak si¢ nie zna innego zycia, to sie nie marudzi.

Obowigzkowo w kazdym szanujacym sie¢ domu znajdowata sie maszyna do
robienia wina.

W Muzeum Gagauzéw sporo miejsca poswigcone jest formalnemu ustanowieniu
Autonomii Gagauskiej — Gagauz Yeri, sg dokumenty prawne dotyczace baszkana
Gagauzji, wtadz, flagi, panstwa.

Zdjecie rocznika 1958 — pierwszych absolwent6éw, kt6rzy zdobyli uprawnienia
do nauczania jezyka gagauskiego.

— Jestesmy narodem bardzo stownym — co Gagauz obieca, to zrobi, danego
stowa dotrzymuje — opowiada Marika.

Uwage przykuwa zdjecie z 1895 roku. Na gtéwnym placu Besalmy setki ludzi
w wielkim kregu. Niekt6rzy ttocza sie w kupkach. To tzw. narodne gulianie.

- Kiedy$ w niedziele wychodzono na plac, w od$wietnym ubraniu i w ten spo-
s6b zaznajamiano sie. Dziewcezyny mogtly poznaé chtopcéw, potrzebna byta tylko
chtopakowi odwaga, by podejs¢. A to byta wlasciwie jedyna okazja na podryw;,
wiec ci nie§miali duzo tracili — umaczy Marika.

Podczas koledowania kawalerowie nosili duze baranie czapy, do kt6rych panny przy-
czepialy wstazki. Im wiecej wstazek zdobyt mtodzieniec, oznaczato to, ze tym wigkszej
liczbie panien si¢ spodobat, i tym wigksze powazanie u koleg6w, i w catej wiosce.

Ajak przyszta Wielkanoc, to odwiedzano si¢ z podarkami, do$¢ sporymi, sadzac
po fotografiach. Gagauzi chodzili z worami wypchanymi prowiantem. Bylo tez zi-
mowe §wieto wilka, kiedy to nie mozna byto uzywac metalowych, ostrych narzedzi. ’

g

Nie mozna byto strzyc si¢, kroi¢ nozem czy nawet uzywac widelca.
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Muzeum Gagauzji w Besalmie

Motdawianie w kosmos nie lietajut biez wina

W ostatnim z czterech pokoi oprécz zdje¢ jest mata sala kinowa, ze stary-
mi, zniszczonymi krzesetkami i... projektor szpulowy, jak z obwoznego kina.
Potomkowie Karagobana puszczaja tutaj nieme filmy, amatorsko krecone przez
ich przodka.

Bilety do muzeéw w Gagauzji sg bardzo tanie. Za kilka lei mozna wejs¢, a go-
towy do pomocy przewodnik rusza z toba i doktadnie o wszystkim opowiada.
I tu nie byto inaczej. Po ponadgodzinnym zwiedzaniu muzeum z prywatng prze-
wodniczka przejeta mnie pani Ludmita Marin. Jak si¢ dowiedziala, ze jestem
dziennikarka, przeprosita mnie na chwile, poszeptata z jaka$ dziewczyng i za
chwile pojawili si¢ wlasciciele muzeum. Dla nich kto$ z daleka, a do tego ktos,
kto mégtby napisaé o nich, to spore wydarzenie. Nie ukrywali zasmucenia, ze
nie zapowiedziatam si¢ wezesniej, bo by mnie ,inaczej” przyjeli, no i nie ma ich
wszystkich.

Ludmita Marin poprosita o zgode na zrobienie mi zdjecia. Pstrykneta mi dwie

fotki i pokazata mi aparat z bardzo zadowolong ming, jakie pigkne zdjecie zrobita.

Podzigkowatam. Pewnie teraz gdzie§ w Muzeum Gagauzji w Besalmie stoi moja
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podobizna w granatowym sweterku, z zaktopotang ming, na tle popiersi niezna-
nych mi blizej wielkich Gagauzéw.

W muzeum byt taki specjalny kacik, gdzie lezaly wizytéwki gosci z catego
Swiata.

Gl6wna droga Besalmy ruszytam przed siebie. Chciatam sprobowac tutejszych
specjatéw. Kelnerka w lokalnym barze poinformowata, ze jak bardzo mi zalezy na
tym, by co$ zje$¢, moze mi zrobi¢ kanapke albo kietbase na goraco. Podzigkowatam.
Wyjetam z plecaka jabtko i wyruszytam na poszukiwanie wiatrakéw.

W blotnistej, wybruzdzonej drodze buty zatapialy sie. Ale stofice tak wdzigcznie
$wiecito i odbijato si¢ od mokrego blota, ze rekompensowato fakt, ze gesty szlam
oblepia buty. No i te domy pokryte strzecha, ktéra porastat mokry mech, ktéry
btyszczat w blasku stonica.

Druga atrakcja wioski, czyli wiatrak, po rosyjsku mielnica, stata sobie na skraju wsi,
na ziemistym pagoérku. Ot, stary, nieuzywany mtyn, a obok podwoérko gospodarcze,
ktére wotato o pomste do nieba: duze, zasmiecone, grzebaty kury, popsute maszyny
zagracaly obejscie, a dom wygladat jak barak, w ktérym mieszkaja drogowecy:

Swoja droga nie dziwig si¢ zaskoczeniu Gagauzéw. Zapierniczam setki kilometrow,
by obejrze¢ wiatrak. Ale tu, gdzie nie ma nic, nawet zwykta mielnica jest czyms!

Na takach, przy drodze odchodzacej od wsi, przy matym budynku stato kilku
chtopakéw i mezezyzna, ktéry ruszyt w moim kierunku wrzeszczac, bym si¢ zatrzy-
mata. Pomyslatam sobie: ,kurcze, no $wietnie, no nie bedzie zbyt dobrze, w koficu
widzieli jak robig zdjecia, mogli sie wkurzy¢”.

Mezcezyzna dobiega zadyszany, zatrzymuje sie¢ 1 patrzy na mnie. Eapie oddech
imoéwi grzecznie: — Dzien dobry!... Mozna cig o co$ zapytac? Ja tak patrze z daleka
na ciebie..., bo widzieliémy jak sztas w tamtg strone i zdjecia robitas. ..

— Robitam — nie zaprzeczam.

— A co fotografowatas?

— Wioske.

—1I co, podoba ci si¢?... Ale tu nie jest tadnie. Wiesz gdzie jest? W Orhei.

Po czym rozejrzat si¢ dookota: — Ja tutaj w sklepie sprzedaje czesci i narzedzia,
nie mam kuchni, ale moge poczestowaé cie arbuzem? Masz ochote?

Weszlismy do jego sklepu, malusiej hurtowni. Mezczyzna poszedt na zaplecze

i wrdcit z ogromnym arbuzem. Rzucit go na blat taboretu i podzielit na porzadne,
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Lokalna atrakcja turystyczna -
mielnica

Motdawianie w kosmos nie lietajut biez wina

duze kawatki i wreczat mi kawatek po kawatku. Potem przyszedt z wiadrem wody

ibialg $cierkg, bym mogta umy¢ rece i dodat: ,bo ty masz tworczg twarz i delikatnie
dlonie, o takich ludzi trzeba dba¢”.

Zaczerwienita mi sie ta twoércza twarz i z suchymi juz dtohmi wysztam na
zewnatrz.

Chiopcy przy motorynce tylko spogladali, co robimy w sklepie, a potem szeptali
co$ migdzy soba. Tutaj nie sa mile widziane sytuacje, gdy dziewczyna, kobieta
pozostaje sam na sam z me¢zczyzna, zwlaszeza tym, ktéry ma zone. Niby tylko
rozmowa, a dla kazdego jest to ,jednoznaczne”. I to w kraju, gdzie aborcja goni
aborcje. Taka tutejsza moralno$¢ pani Dulskie;j.

Mezczyzna nazywat sie Pietia i pytal mnie: ,,Czy sie nie boje jego i ludzi tutaj?”.
Pieti¢ interesowato tez, co robie w Polsce. Takie standardowe pytanie cztowieka,
ktéry zdaje sobie sprawe, ze jego kraj nie stynie z dobrych seriali, utalentowanych
ludzi, ale z handlu nerkami czy zywym towarem. Pietia zdawat sie tym w ogdle nie
przejmowad, a zdrowy, czerstwy usmiech nie znikat z jego twarzy.

Bardzo byt ciekaw, czy u nas jest drozej i bardzo si¢ cieszyt, gdy odpowiedziatam
twierdzaco. Oznaczato to dla niego, ze u nich nie jest tak Zle. Gdy si¢ dowiedzial,
ze u nas benzyna kosztuje wigcej, krzyknat do mtodych: ,a w Polsce jest drozsze

paliwo!”, jakby to miato postawi¢ jego kraj na nogi, jakby wreszcie ustyszal, ze jest
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podlejszy cenowo kraj. Chtopcy spojrzeli na niego ucieszeni, a potem si¢ zamyslili.
Pewnie nawet nie wiedzieli, gdzie ta Polska jest, a to ze tam paliwo drozsze, nie
czyni ich zycia lzejszym.

Pieti¢ pocieszyto tez, ze w Polsce sg wyzsze ceny mieszkan, ustug, jak choéby
korzystanie z komunikacji miejskiej, obiad w restauracji... Tych bardziej kosz-
townych towar6w jest o wiele wigcej, ale dlaczego migso takie drogie, znacznie
drozsze niz w Polsce, skoro §rednia krajowa trzykrotnie mniejsza niz w Polsce? To
tak jakby u nas kto§ musiat ptaci¢ za hotdoga 20 zt. Trzeba naprawde by¢ gtodnym,
by na to p6jsé.

Pytam go, dlaczego wtasciwie tak si¢ dzieje, przeciez Motdawia to kraj rolniczy
i mozna hodowaé zwierzeta do woli 1 jeszeze na nich zarobié. Kury sa w miare
tanie, ale ma je kazdy, przeciez hodowane sg nawet w miescie. A §winie? No c6z,
nie widziatam ich na zadnym podwérku. Pietia méwi, ze to dlatego, ze sprowadzaja
je zza granicy.

— A dlaczego sami nie hodujecie zwierzat? — pytam.

— Hodujemy, ale tylko na wiasny uzytek.

Pietia ttumaczy, ze tak jest od zawsze. — Spéjrz, jak wygladaja nasze gospodarstwa,
$cisnieta zabudowa, dom przy domu, tu nawet nie ma miejsca na zwierzeta.

—To sie buduje obérke dla $win, przeciez one nie potrzebujg wybiegu — de-
nerwuje si¢ faktem, ze w biednym kraju jak cos dziata Zle, to si¢ tego nie zmienia.
Tak po prostu jest, ,no taka zabudowa”, wigc my, sieroty po ZSRR nic z tym nie
zrobimy. Tak bedziemy trwaé, no ,taka jest zabudowa”, no przeciez przebudowac,
rozbudowa¢ nie mozna, no w ogéle jak, po co budowaé inaczej, skoro ,taka jest
zabudowa”... W konicu chéw §win nie wymaga jakichs specjalnych predyspozycji,
opréez checi do pracy. To nie tak, ze nie mozna, tu ludzie nie wychylaja si¢, no bo
przeciez... ,taka jest...”!

A kto ja zbudowal?

— Gospodarz dziennie zarabia 50 lei, ale to w sezonie — m6wi Pietia. — A w zimie
nie zarabia, a dzieci glodne.

Ale sytuacja Pietii nie jest zta, wprawdzie nieduze, ale ma gospodarstwo, ogréd
z winogronami i sklep, a nim przejmuje si¢ najbardziej. Cho¢ —jak méwi — z prowa-

dzenia sklepu ma 300 dolaréw miesi¢cznie, a zeby zy¢ dobrze, potrzeba mu jakie$
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700, bo w domu jest zZona, ktéra opiekuje si¢ czwoérka dzieci, a on jest codziennie
w sklepie od 10.00 do 16.00.

— A jak u was z ekologia, lepiej czy gorzej niz u nas? — zaskakuje mnie
pytaniem.

— Lepiej — odpowiadam, bo wiem, ze chodzi mu o §miecie, ktére tutaj sa

wszedzie.

Oswojony rozmowga Pietia chetnie pozuje na tle spryskiwaczy do szyb, opon
i wszelkiej masci zelastwa samochodowego.

Chtopaki bardzo napierali, ze podwioza mnie na swej motorynce do gtéwnej
drogi, ale podziekowatam (po co sobie psu¢ opini¢ na tutejszej wsi) i pomasze-
rowatam do studni z krzyzem, ktéra witata mnie na poczatku, i tam zatrzymatam
przejezdzajacy akurat duzy autobus rejsowy, ktéry gnat przez Komrat, na Kiszyniéw.
Bilet kosztowat lej wiecej niz p6t dnia wezesniej. Tubylec mogiby sie wkurzyé
inegocjowacd ceng, ale tury$cie nie robito to r6znicy.

Jak potem opowiedziatam Wasi z Chirsovej, ze po prostu zatrzymatam jadacy
autobus, lekko si¢ zdenerwowat.

— Nie mozna zdradza¢ kierowc6w, p6zniej nie bedzie chciat si¢ zatrzymywac! —
powiedziat podirytowany.

Tutaj to znaczylo, ze jak marszrutka ma o danej godzinie nadjechad, to si¢ na
nig czeka. Jak kto§ zauwazy i doniesie kierowcy albo ten sam zobaczy, ze jego
klient korzysta z ustug konkurencji, w akcie zemsty moze potem si¢ nie zatrzymac.
Oczywiscie jest to i pewien §rodek odstraszajacy, ale tez sam sobie szkodzi, bo jak
sie nie zatrzyma, to i nie zarobi. A jesli kto$ nie zdgzy na jego marszrutke? Albo
si¢ spieszy, a ta jeszcze nie nadjezdza, no c6z ma zrobic? Ale zasady to zasady.
W koficu Gagauzja to nie Warszawa, tu nie chodzi o minuty, sekundy... P6t godziny
w te czy w tg, co za réznica? Trzeba dziata¢ planowo: wyj$¢ wezeéniej z domu
itapaé busa. Tu czekanie na marszrutke to jak zajecie, jest wpisane w niespieszny
rytm zycia. Podréz, nawet wielogodzinna to nie strata czasu. To jeszcze pozostatos§é
po byciu w ZSRR, po pokonywaniu tysiecy kilometréw, wielodniowych podré-
zach. Tu wszystko ma swéj rytm i nie ma najmniejszej potrzeby, zeby zdradzaé

kierowcéw marszrutek.



Komrat przypomina troche warszawski Groch6w. Tyle Ze jest, powiedzmy, bardziej nie-
uporzadkowany, no ale ma dom kultury. Tez ma targ i swoja ,.klas¢ $redniag nizsza”. Tu,
tak jak i tam nie uswiadczysz tzw: luksusu w postaci dobrego smaku. Wszystkiego jest za
duzo, nijakiej jakosci. Panny nie sa fagodnie umalowane, ale przestylizowane, z za gru-
bymi warstwami: na policzkach, na powiekach, na rz¢sach, z blyszczacymi butami.
Tutaj nikt si¢ nie przepycha w ciemnych okularach, w markowej odziezy, z gru-
bym portfelem. Tak tu jak i tam — toczy sie zycie ,,z krwi i kosci”. Ze swojg innoscig,
ze swoim brudem, ze swoim folklorem, tandetg i smrodkiem. I do niego pasuje

piosenka T. Love w wersji gagauskiej:

Byt chyba maj, park w Komracie

Za oknem zimowo zaczyna sig dzieri
Zaczynam kolejny dzien Zycia

Wyglgdam przez okno, na oczach mam sen
A Komrat si¢ budzi z przepicia

Whypity alkohol uderza w tetnice

Marszrutka tapla sig¢ w sniegu
Zza szyby ogladam betonu stolice

Juz jestem na drugim jej brzegu...

Warszawski Groch6w ma ponad trzy razy wigcej mieszkafic6w niz stolica Gagauzji.
Ale stolica to stolica, w lepszym jej poznaniu miata mi poméc mapa. Ruszytam

wiec w Komrat. Po odwiedzeniu branzowych sklepéw nic nie znalaztam.
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Produkty z fabryki wina

i szampana w Chirsovej

Motdawianie w kosmos nie lietajut biez wina

— A po co ci mapa, przeciez tu jest jedna ulica! — zdziwit si¢ Pan Stawek, kiedy
zapytalam go, gdzie znajde mape¢ Komratu.

No moze nie jedna, jest ich troche, ale jedna rzeczywiscie wybija si¢. To ulica
Lenina. Ciggnie si¢ przez calty Komrat. Gtéwna arteria. Ulicg Lenina wjezdza sie
do Komratu i z niego wyjezdza. To wrota do stolicy Gagauzji. Przy Lenina stoi
budynek parlamentu gagauskiego oraz siedziba baszkana. Przy Lenina znajduja
si¢ tez dom kultury i biblioteka turecka. W samym centrum, przy skrzyzowaniu
Lenina, Pobiedy i Tretiakowa znajduje sie zatozony w 1820 roku sobér §w. Jana.

Wszystko, co wazne, jest przy Lenina. Wszystko, co wazne, jest po rosyjsku,
opr6cz wspomnianych, ulice: Komsomolskaja, Suworowa, Gogola, Puszkina,
Gawrilowa, Czkalowa, Fiedko, Gawryluka czy Ostrowskiego.

Inna byta reakcja Wasi z Chirsovej. Gdy napisatam mu SMS-a, ze szukam mapy; te
wazka dla mnie informacje zbyt milczeniem. Jednak przy nastepnym spotkaniu wyjat
z kieszeni wielokrotnie ztozong kartke. Tak, to byta mapa Komratu! Wasia wydrukowat
plan miasta, ktéry byt w internecie. To byta jedyna mapa, ktéra mozna byto zdoby¢!

Wasi w ogble nic dwa razy nie trzeba byto powtarzaé. Jak podczas pierwszego
spaceru do tanka powiedziatam, ze chcg zobaczy¢ winzawod, te informacje tez

zbyt milczeniem. I co? Kilka dni p6zniej dzwoni z rana, czy moge by¢ o 12.00

w Chirsovej. No ba, jasne.
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Wasia jest kierownikiem linii w dziale szampana w fabryce wina i szampana
w Chirsovej. Na miejscu okazato sig, ze wszystko profesjonalnie zaaranzowat,
przywital mnie z pozostatymi szefami, a potem poprowadzit na hale. C6z to byt
za widok! Przeogromne banie z tysigcami litréw wina, z ktérych Wasia kolejno
polewat mi do plastikowego kieliszka. Swieze, mtodziutkie! Na tle poteznych bani
wygladat jak mréwka.

W ogromnej hali stoja prasy, z ktérych wyciska sie sok. Wycisniete za$ winogro-
na umieszcza sie¢ w wysokich kadziach. Tam sie je maceruje — taka wstepna fermen-
tacja — z nasion, skérki i migzszu winogron wyptukiwane sg zawarte w nich taniny,
barwniki i substancje zapachowe. Dzieki temu wino ma tak soczystg, intensywna,
czerwona barwe. Bez tego bytoby szarawe. Niby proste, a to codzienna, ciezka haréwka,
godzinami w kuckach przygladanie si¢ kadzi, co si¢ tam dzieje. Nieraz te kadzie sa
zamkniete, stalowe, tutaj drewniane, otwarte. I tak fermentuja nawet kilka tygodni.

Potem wino jest filtrowane — najwigcej pracy jest przy biatych, bo trzeba filtrowaé
kilka razy, dzigki temu zyskuja duza klarownos¢ przy mniej intensywnym smaku.
Tyle zabawy nie ma przy czerwonych, tutaj dobrze jak dtugo osiada na jezyku.

Nastepnie wino dojrzewa w beczkach. Niektére jeszeze po tym, gdy trafia do
butelek moga polezakowad, inne najlepiej smakowac od razu.

Pazdziernik to najlepszy miesiac na podpatrywanie gospodarzy i picie.
W Motdawii wino spaja wigzi i sprzyja odwiedzaniu si¢. Kiedy nastaje czas zbio-
16w, sgsiedzi chodza do siebie i pomagaja. Taka narodowa mobilizacja. Kazdego
roku ten maly kraj zbiera 1,5 mln ton winogron! A wczesna jesienig robi si¢ z nich
wino, stgd i nazwa: ,,czerwony pazdziernik”.

Wasia dat mi biaty kubrak i zaprowadzit do laboratorium. Sam byt ucieszony,
ze pozwolono nam wej$é, bo nawet on musi mie¢ na to zgode. Panie laborantki
pokazywaty mi po kolei buteleczki z réznymi winami, przelewaty z fiolki do na-
czynia, mieszaly, mierzyly temperature, kwasowosc. ..

Gdy zapytatam, czy moge zrobi¢ zdjecie, tleniona blondynka wybiegta gdzies,
wrécita z kosmetyczka, umalowata usta i powiedziata: ,tieper nada!”. Druga,
Dimowa Maria Gieorgijewna nie zmacona pracowata jak gdyby nigdy nic.

Wasia zaprowadzit mnie do hali, gdzie stat st6t obstawiony alkoholami, wszyst-
kimi rodzajami, ktére wyrabia fabryka szampana z Chirsovej. Pojawit si¢ i we

wlasnej osobie dyrektor generalny fabryki, Sary Konstantin Gieorgijewicz. Wreczyt
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W piwniczce Wasilika

Motdawianie w kosmos nie lietajut biez wina

dwie butle stodkiego wina w ksztalcie zajecy, wizytéwke, uscisnat dton i jeszcze
raz opowiedzial mi to, co pokazat mi Wasia.

Najlepsze byto na koniec. Weszli§my z Wasig na pokryty eternitem dach fabryki
i obejrzelismy z wysokos$ci wyjatkowej brzydoty kawatek Gagauzji. Przed budyn-
kiem fabryki, w cieniu drzew stato popiersie Bachusa.

,Bog stworzyt Motdawie, aby dobre wino miato si¢ gdzie rodzi¢” czy ,Motdawianin

bez wina to nie Motdawianin” — motdawskie przystowia, niewymagajace wyjasnieni.

Tutaj picie ma swoje prawa i swoje zasady. Pije si¢ chocby:

e do dna-zostawione w szklance wino ma przynie$é gospodarzowi nieszczgscie;
choébys juz ledwie trzymat si¢ na nogach, wypic¢ musisz;

e zjednej stopki (la botul calului) — tu pije kazdy i po r6wno, nie wazne, ile masz
lat, jakiej jestes plci czy budowy ciata, kieliszek krazy i kazdy pije do dna. Pija

tez dzieci, bo to przeciez witaminy;
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e irozmawia — dyskusja to podstawa picia, w koficu vino iubegste vorbd *.

Wino w Motdawii pije si¢ jak wodke. Wiasciwie nawet do wodki, nie traktujgc
go ze wzgledu na ,nikle” procenty zbyt powaznie.

Do Komratu przyjechat na tydzien Jarek Derlicki, mtody etnograf, staty bywalec
gagauskich step6éw, a i znawca komrackich piwniczek. Troche miat mi za zte, ze
zajetam lokum na Sportivnej, bo za kazdym razem kiedy tu goscil, wynajmowat
je od Wolewiczéw. Znalazt miejsce w obszczezitiu, ktére nie tylko jak na warunki
motdawskie miato catkiem wysoki standard, o ktérym mieszkanie na Sportivnej
mogtoby tylko pomarzy¢. No, ale przeciez chodzito o tego motdawskiegu ducha,
a nie cywilizacje.

Jarek zgarnat mnie do piwniczki Wasilika, u ktérego regularnie zaopatrywat
sie w wino. Etnograf byt doskonale przygotowany do zakupéw, przybyt z kilko-
ma pustymi butelkami po mineralnej. Podjechaliémy do ,wodopoju”, Wasilik
wybiegt w czerwonych kapciach i juz chwile p6zniej puste butelki Jarka byty
pelne. WychyliliSmy po pare kieliszkéw, zagryzlismy bryndzg i butami, i ruszy-
lismy dalej.

Do Wasilika juz nie wrécitam, ale tez nie byto potrzeby. Wino byto przeciez na
kazdym rogu.

Kilka dni pé6zniej idac Puszkina zobaczytam napis prodajotsia wino (wia-
$ciwie niepotrzebny, bo do kazdego mozna zapukac i na pewno i tam prodajot-
sia). Przeciez tutaj niemal kazdy ma przydomowa piwniczke, w piwniczee beczki,
w beczkach wino, a na beczkach kieliszki. Dzigki nim odbywa si¢ degustacja:
machniesz, prébujesz i wybierasz produkt. Zakaszasz bryndza, marynowang pa-
pryka i wychodzisz z plecakiem pelnym wina.

I tu nie byto inacze;j.

Brame otworzyt mi Aleksander. Gdy powiedziatam, ze przysztam po wino, po-
drapat sie w gtowe, pobiegt po klucze do piwnicy i juz byt z powrotem.

Sasza mial trzy beczki, na kazdej stata porzgdnej wielkosci szklanka. Jej widok
nieco mnie przerazit, w koficu zaraz zacznie si¢ zabawa ,do dna”, a Sasza zdrowo

nalewal, do pea.

* Zasady picia wina zostaly opisane w: ,Etnografia Polska”, Instytut Archeologii i Etnologii Polskiej
Akademii Nauk, Warszawa 2007, t. L1, z1-2, s. 80-84.
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Motdawianie w kosmos nie lietajut biez wina

—Mam tylko czerwone — powiedziat zaktopotany. — W jednej beczce mam ca-
bernet, w drugiej domasznie, w trzeciej... wino czeka na odpowiedni czas, moze
to juz ten??? — zazartowat.

W Motdawii jest zasada, ze kobiety nie moga wchodzi¢ do piwnic i biesiadowad,
zwlaszcza niezamezne, ale Sasza przymknat na to oko méwiac, ze takiego goscia
jeszcze nie miat — czytaj: z odleglej krainy zwanej Polska.

Otworzyt st6j z papryka, bryndza juz lezata gotowa do spozycia i po kazdej
szklanicy rytualna zakaska, i siup nastepna szklanka. Wypi¢ w 10 minut dwie
szklanki wina to jednak wyczyn, gdy na te ostatnia patrzytam metnym wzrokiem,
Sasza pomdgt mi stowami: — A u nas jest takie powiedzenie: ,zotadek rzecz po-
jemna, i trzy litry wina od razu zmiescil!”.

—Musi to na Rusi, a w Motdawii jak kto chce — odpowiadam juz catkowicie

zrobiona.

Sasza wlat wino w butelki po mineralnej Cahul, reszte wydat wybierajac leje ze
stoja, ktéry stat obok beczki. Ruszytam w kierunku schodkéw. Ledwie zrobitam kilka
krokéw, przytozytam gtowa z impetem o framuge drzwi. Sadzitam, ze za chwile pad-
ne. W gtowie krecito mi sie od wina i od uderzenia. Dopiero po wyjsciu zobaczytam,
ze framuga ma maksymalnie 160 cm i trzeba si¢ porzadnie schyli¢. Przed piciem
takie niuanse wysokosciowe byly oczywistoscia, ale juz po, niekoniecznie.

— Ufflll — zasyczat Sasza widzgc moje uderzenie.

Potem zgasit §wiatto w piwniczee, ruszyt za mna i przytozyt gtowa jak ja.

—Morat z tego taki, ze trzeba wyzsze ramy wstawia¢ — powiedziatam.

Reakcja Saszy byta inna: — Z piwnicy wychodzi si¢ na czworaka, wiec wysoka

nie jest potrzebna.

Spozycie czystego alkoholu na $wiecie wynosi $rednio 6,13 litra na osobg po
15. roku zycia — tak méwi raport Swiatowej Organizacji Zdrowia (WHO) obejmu-
jacy 2005 rok.

Przecigtny Polak wypija rocznie az 13,3 litra czystego alkoholu i jest w czotéwce
$redniej europejskiej. Wiecej pija przedstawiciele Federacji Rosyjskiej. Stynne
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ochlejusy dawkuja sobie: 15,7 litra. Stowacy pija rocznie na gtowe: 13,3 litra,
Kanadyjczycy — 9,7 litra, podobnie ich sgsiedzi, Amerykanie — 9,4 litra na gtowe
mieszkafica w skali roku. Muzutmanie niemal nie pijg: Arabii Saudyjska — 0,5 litra,
Iran - 0,02 litra, Pakistan — 0,01 litra.

Swiatowa Organizacja Zdrowia ostrzega i wylicza: nadmierne spozycie alko-
holu jest zaliczane do czynnikéw o najbardziej szkodliwym wplywie na zdrowie
izycie ludzi. Przyczynia si¢ ono do ponad 60 r6znych rodzajéw schorzen i urazéw;
powoduje od 20 do 50 procent przypadkéw marskosci watroby, padaczki, zatrué,
wypadkéw drogowych, aktéw przemocy i réznych rodzajéw raka. Jest to jeden
z czterech najwazniejszych czynnikow ryzyka — obok palenia tytoniu, niezdro-
wej diety 1 braku aktywnosci fizycznej — choréb niezakaznych, jak schorzenia
ukladu sercowo-naczyniowego, nowotwory ztosliwe, przewlekte choroby ptuc
i cukrzyca.

Szacuje sig, ze nierozwazna konsumpcja alkoholu powoduje ponad 2 mln zgo-
néw rocznie, czyli wiecej niz epidemia HIV/AIDS, gruzlica lub przemoc. Stanowi
to 4 procent zgonéw na $wiecie (ponad 6 procent zgon6w mezczyzn i ponad 1 proc.
zgonéw kobiet).

Jednak sg lepsi od Rosjan, Polakow, Stowakow, Czechow. W koncu kazdy kraj
jest w czyms$ dobry. | Motdawianie tez sa w czym$ dobrzy. Nawet najlepsi. To oni
sg pierwsi na §wiecie w piciu alkoholu: 19,2 litra czystej wody na obywatela!

Jak przystato na mieszkaficow bytego ZSRR, alkohol towarzyszy im od kolebki
po gréb, a i po $mierci za nieboszczyka trzeba wychylié. W tym wypadku mysle, ze
Motdawianie majg gdzies Swiatowa Organizacje Zdrowia, tym bardziej ze jej inicja-
tywy zwykle ograniczajg sie do raportéw. Apelowaé na odlegtos¢ to sobie mozna.

Srednia dtugos¢ zycia Motdawian to 64 lata. To jedna z najnizszych w Europie.
Kréceej zyja tylko Kazachowie. O rok. Polacy zyja §rednio 75,5 lat i z tym wynikiem
sg europejskimi §redniakami.

Gagauzja to najbiedniejsza cze$¢ Motdawii. [ najbardziej zapijaczona. I to ona
podnosi §rednig, bynajmniej nie zycia.

Gdyby tak zbadac¢ spozycie samego wina na $wiecie, podejrzewam, ze Motdawia
tez by wygrata. Archeolodzy znaleZli na terenach historycznej Besarabii, niedaleko
motdawskiej wioski Naslavcia, odcisk li§ci dzikich winorosli sprzed 15 milion6w

lat, a takze resztki pestek datowane na okoto 2800 r. pn.e!
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Ba, juz sam Homer w [liadzie pisat o Grekach, ktérzy przybyli na tereny Besarabii
szuka¢ wina. Tak wiec jeszcze kilka dobrych wiek6w przed Chrystusem wino z dzi-
siejszych terenéw Motdawii przebywato dtuga droge do Grecji i Rzymu.

Cudotworczych wtasciwosci dodat motdawskiemu winu i legendarny wtadca
Stefan cel Mare, ktéry to przed kazdg bitwg z Turkami wychylat puchar wina.
Oczywiscie wszystkie te bitwy wygrat.

Same winnice zaczely powstawaé w XIV wi i az do zarazy w XIX w. (epidemia
filoksery) rozstawialy region w catej Europie. Rzecz straszna dla motdawskiej
gospodarki, bo winnice zajmowaly wéwczas powierzchni¢ 240 tys. ha, stata si¢
tezw 1985 1, kiedy to abstynent gensek Michait Gorbaczow wydat suchoj zakon —
radziecki program walki z alkoholizmem. W efekcie prohibicji nie mozna byto
rano kupic¢ alkoholu, karano rodakéw za publiczne pokazywanie si¢ w miejscach
publicznych w stanie ,,po spozyciu”, a w catej Motdawii zniszczono tysiace upraw
1 winiarni.

Co byto potem? Zwigkszyt sie popyt na drozdze i cukier...

Wino jest nadal podstawg motdawskiej gospodarki. Juz jako niezalezny kraj
republika szybko si¢ podniosta i to malefistwo zajmuje dziewiata pozycje na $wiecie
wsrod producentéw win!

Vladimir Voronin w 2001 roku (§wiezo wéwczas wybrany prezydent Motdawii)
dla kiszyniowskiego magazynu ,Vin Club” méwit: ,Dla Motdawianina wino — to
wigcej nawet niz narodowa tradycja. Od narodzin do odej$cia na tamten $wiat —
ani jedno wydarzenie w zyciu cztowieka i panstwa nie obejdzie si¢ bez wina. To
jest genetyczny kod Motdowy”.

Tylko czy on jeszcze istnieje? Norma $wiatowa, powyzej ktorej uwaza sie, ze
istnieje zagrozenie dla profilu genetycznego narodu, wynosi 9 litréw. Nie tylko
roénie liczba zgon6w, ktére sa skutkiem wypijanych przez Motdawian hektolitr6w
alkoholu, ale tez rzutuja na nowe pokolenia. Ten ,,0dziedziczony alkoholizm” pro-
wadzi do nieodwracalnych zmian w psychice. Motdawskie dzieci (a takze rosyjskie)
rodzg si¢ juz z chorobowymi zmianami psychicznymi. Wypity przez rodzicéw
i przodkéw alkohol mutuje ich profil genetyczny.

Mtodziutka Motdawia to doskonaly, intuicyjny pijak, $wietnie poradzita sobie
z suchom zakonom, przerzucajgc si¢ na mocniejsze trunki, a i z winem tez ma sie¢

dobrze. Stodkie wina wprawdzie moze nie w kazdym zakgtku $wiata nosza tak
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pomystowe nazwy, jak w Polsce: ,Usmiech Tesciowej”, ,Sperma Szatana” czy ,Ezy
Sottysa”, jednak Motdawia ustepuje nam nieznacznie. Jest tu: ,Dusza Zakonnika”,
yStary Mnich”, ,,Czarny Monastyr”, ,Motdawska Dolina” czy ,Simpatique”, wiec
tez sympatycznie.

Wino trzeba toi¢ tu kazdego dnia. To jedyna rzecz, ktéra jest tu za darmo — kazdy
szanujacy sie gospodarz wyrabia pare beczek kazdego roku. A kazda beczka to
500 litréw, 1 nalezy to wypié, bo za rok powtérka.

Nie pije si¢ dla kontenansu, dla zabicia smutku, dla odwagi, pije si¢ po
prostu — jak wode albo i zamiast. Po narodzeniu dziecka, przy chrzcie, przy
$mierci, na wspominki, do $niadania i kolacji, na przystanku autobusowym
na rozgrzanie, w marszrutce, zeby tatwiej si¢ rozmawiato, na dziefi dobry, by
znajomo$¢ kwitla, przy podpisaniu uméw miedzynarodowych, by zobowiaza-
nia byly trwalsze, przy rozmowach na szczeblu lokalnym, by tatwiej byto sie
dogada¢. Wino wzmacnia wigzi spoteczne, znosi bariere obcosci. Wino jest
wszedzie. Kiedys, gdy zabrakto wody, pito wino. Bo w Motdawii moze zdarzyé
si¢ deficyt wody, ale nie wina.

Raz w kosciele, gdy mtodzi brali §lub, przy ottarzu widziatam stojace butel-
ki po mineralnej z winem. Nawet tam majg swoje miejsce. W butelce po Gura
Cainurului.

W 2001 roku na albumie Agroromantica Zdob si Zdub, motdawska grupa
rockowo-folkowa pokazata §wiatu piosenke o swoim narodzie. Piosnke pod tytu-

tem Kosmiczny chor, w refrenie ktérej padly bardzo znaczgce stowa:

Digli, digli, digli-da

Motdawianie w kosmos nie lietajut biez wina!

Prawie potowa Motdawian nie zna jezyka pafistwowego, ale kazdy wie, jak robi¢

i pi¢ wino. W Motdawii abstynencja oznacza dziwactwo i alienacjg.
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Luda wyjechata z zespotem ,Polacy Budzaka” na wystepy na Ukraine. Jakis ty-
dziefi. Jak zabrakto Ludy, zabrakto i zycia. Ja siedziatam przy swoim komputerze,
a Pan Stawek przy swoim. Na szczescie nie gtodowalismy, bo Luda nagotowata na
caly tydzief. Zresztg nie miatam w zwyczaju poszczenia, ale skoro Pan Stawek nie
widziat jak jem, znaczy nie jadtam, wiec je§¢ musiatam. Naocznie.

Zdarzylo si¢ tak, ze pewnego razu Panu Stawkowi zaczety konezy¢ si¢ zapasy
zywno$ciowe przygotowane przez Lude. Wprawdzie lada dzief miata z dzieciakami
wrécié, ale Pan Stawek ujrzat widmo gltodu.

W sobote Pan Stawek zabral mnie do Mariny na obiad, po pierwsze dlatego, ze
zona mu wyjechata i nie potrafi gotowad, po drugie ucze tu, wige trzeba o mnie
dbad, po trzecie jak nie gotuje gagauskich straw, to pewnie w ogéle nie gotuje.

Po drodze wstapiliémy do szkoty. Polska klasa jako jedyna w catej szkole byta
ods$wiezona, wszystkie fawki i krzesta nowe. Do niedawna uczniowie musieli
chodzi¢ do toalety na dworze, ale jak powstata polska klasa, odwiedzit ja polski
ambasador. Zadziatano. Teraz fazienki sg wewnatrz budynku. Postep.

Na pétkach kilku szaf pigtrzyly si¢ polskie podreczniki do gramatyki. Zmigkly
mi nogi. Pewnie nauczyciele, ktérzy sg do tego metodycznie przygotowani, zaklaska-
liby zrado$ci, ja na sama mysl, ze najpierw sama bede musiata przerobié te wszystkie
ksigzki, a potem wylozy¢ to dzieciom, bynajmniej nie uradowatam si¢. Przejrzatam
niektére. Wiato nuda. Mimo wszystko kilka spakowatam do plecaka.

Pan Stawek z rado$cig plasat miedzy fawkami, byto mi gtupio, Ze nie podzielatam

jego entuzjazmu, a moja mina wyrazata jedno: ,,co ja tutaj robi¢?” Wiedziatam, ze
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wyczekuja mnie dzieci, ktére do wakacji uczyty si¢ polskiego, a teraz zostaly po-
zostawione same sobie. M6j przyjazd miat by¢é wybawieniem. Poczutam presje.

Gdy wyszlismy ze szkotly, przyjrzatam sie jeszcze napisom: ,Szkota §rednia im.
M. Eminescu” w trzech jezykach: rumuniskim, gagauskim i rosyjskim. A nad drzwia-
mi wejsciowymi byt napis po rumunisku: ,BINE ATI VENIT!”, czyli ,Witajcie”!

Ze szkoty byto niedaleko do domu Mariny. Ruszylismy. Gdy chciatam przejsé
na druga strong ulicy, Pan Stawek widzac nadjezdzajacy samochdd przytrzymat
mnie za ramie. —,,Ustgp im, bo oni tobie nie ustgpig!”

Tak, takie sg tutaj zasady jazdy. Sg pasy i $wiatla, ale jakby nikomu nie stuzyty.
Samochody mkna na catego.

Gdy kilka dni wstecz w samym centrum Komratu statam, czekajgc na zmiane
Swiatel, wszyscy inni przechodzili na czerwonym. Obok stata policja i w ogéle nie
reagowata. Potem sami ruszyli na czerwonym. A ja nadal sterczatam, czekajac na
zielone.

Wasia z DSU opowiadat, ze jak byt w Lublinie zatrzymata go polska policja, bo
przechodzit na czerwonym. Ttumaczyt im, Ze u niego w Motdawii przechodzi si¢ na
czerwonym i to juz nawyk. Policjanci okazali si¢ taskawi i puscili go, patrzac jak na
dziwaka z dzikiego kraju, ale z ostrzezeniem, Ze nastepnym razem nie wywinie sig.
Potem musiat uwazad, zeby si¢ nie zapomniec i czeka¢ az bedzie zielone $wiatto.
Wasia méwit, Ze to byto bardzo meczace.

Marina zrobita na obiad ptow, co — przyznam — zrekompensowato w znacz-
nym stopniu mdj strach przed nauczaniem i motdawskimi piratami drogowymi.
Poprositam nawet o doktadke, co w Polsce jest u mnie norma, ale ze tam wszyscy
mnie dokarmiali, byt to ewenement, wigc Pan Stawek tylko popatrzyt na mnie

podejrzliwie.

Kilka dni p6zniej wrécita Luda. Jeszcze si¢ dobrze nie rozpakowata, a juz ru-
szyly$my do szkoly. Tam czekata na nas klasa wypetniona po brzegi przysziymi
uczniami. Od kilkulatkéw, do ludzi w podesztym wieku. Moze przyszli postuchad,
moze popatrzeé, moze to tylko rodzice, dziadkowie. Wszyscy gniezdzili sie jedno

na drugim. Wszyscy w kurtkach. Bacznie mi sie przygladali.
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Klasa gagauska

Motdawianie w kosmos nie lietajut biez wina

Luda zapytata mnie, czy chee przemawiaé, czy moze wolg, zeby to ona méwita.
Przemawiac¢? Tylko tego mi brakuje. Rzektam: ,méw Luda, méw...”

I Luda, urodzona przywdédezyni, rozpieta kurtke, podciagneta rekawy i powie-
dziata, Zze nowa nauczycielka to Judyta Sierakowska, po czym wszyscy zaczeli
klaskaé. Poczutam si¢ jak na zebraniu z I sekretarzem KC PZPR — wiadomo, nigdy
na takim nie bytam, ale tak przypuszczalnie mogtabym to odbieraé.

Od razu tez puscita liste, zeby zapisali si¢ chetni. Zaczely sie krzyki, ze jedni
wolg §rodek tygodnia, inni weekend. Jedni godzine 15.00, drudzy 19.00. Nie byto
rady, przeméwitam ija, ze tylko od poniedziatku do pigtku. Kilku osobom to si¢ nie
podobato. Ci, ktérych poznatam na taficach, migdzy innymi Wasia, ktéry zasiadt
w pierwszej fawce, odwrdcit sie do reszty i pochwalit si¢: ,A ja juz znam pania
Judyte”. Jak sie z czasem okazato, w pierwszej tawce juz nigdy p6zniej nie siadat,
bo przychodzit spézniony, o ile przychodzit, i gdzie§ sobie na koficu przysiadywat.
Uderzat klimat rodem z Konopielki Redlinskiego. Tyle ze nauczycielka w powiesci
byta z powotania, a ja z czystego przypadku.

Dziesiatki wlepionych we mnie oczu pytato wzrokiem: ,Kiedy zaczynamy?”,

,Kiedy ruszamy?”.




Witamy w szkole - lekcja nr 1

Byly spory, przepychanki, musiatam wypytag, ile kto sie uczyt polskiego. Byli
tacy, co i trzy lata, ale i tacy, co rok, miesiac albo czasem rozmawiali w domu po
polsku. Miszmasz. Zostaly ustalone trzy grupy uczniéw, w tym grupa na Karte
Polaka. Dzieciaki miaty lekcje dwa razy w tygodniu po dwie godziny, dorosli trzy
razy po godzinie. Poniewaz wszyscy oni na zajecia polskiego mogli sobie pozwoli¢
dopiero po szkole i pracy, zostaly wyznaczone godziny od 16.00 do nocy.

Wezeséniej przez dwa tygodnie éwiczylam ranne wstawanie, jak widaé na nic
sie to zdato.

Z czasem odkrytam i plus sytuacji. Odlegtosci miedzy motdawskimi miastami
nie byly duze, wigc jak wstalam rano, mogtam zwiedzi¢ sgsiednie wioski, miasta
ispokojnie wrécié na zajecia. I tak powrotne autobusy odchodzily najpézniej wtasnie

0 16.00, po zmroku wiasciwie nic nie byto do zrobienia, oprécz gawedzenia i picia.

Juz nastgpnego dnia miatam zajecia. Chrzest bojowy ,na nauczycielke” przepro-
wadzitam na grupie najmtodszej, 9-13 lat. Dziewieé 0s6b. Denis uczyt si¢ pol-
skiego rok, lubi futbol i chodzi na polskie tance, Pietia gra na klawiszach i taniczy,
Dima ¢éwiczy kick boxing i karate, i zna polski alfabet, Ira chce si¢ uczy¢ polskiego,
bo uwielbia historie i stara kulture, gra na fortepianie, Misza uczy si¢ polskich
tancow...

Prawie kazde, jak nie taniczy, to na czyms gra albo $piewa. Motdawia ptodzi ko-
lejne muzykalne pokolenia... Nauczyli sie tego dnia nazywac czesci ciata po polsku
i sprawdzitam, kto jak potrafi czytaé krétkie dialogi. Poprositam, by przedstawili
si¢ po polsku i opowiedzieli o sobie kilka zdat. Kazde z nich byto ,z innej beczki”

albo nic nie umiato, albo trochg, albo umiato i musiato sobie przypomnie¢.

Na pierwszej lekcji na Karte Polaka niezgodnie z zasads, ze pierwsze zajecia krotsze,
skoficzytam p6t godziny po czasie. Najpierw wypytatam ich, kto ma korzenie pol-
skie i sprawdzitam, kto dziata na rzecz Stowarzyszenia Polakéw, czy tylko zapisat

sie, bo fajnie wyjechaé do Polski i popracowac.
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Motdawianie w kosmos nie lietajut biez wina

Swiettana Suhowa, prawniczka, miata babcie Polke ze strony matki i dziadka
Polaka ze strony ojca, brzemienna inzynier Ludmita Lomacz tez babcig i dziadka,
Oleg Kylezik, dyspozytor w elektrowni miat dziadka Polaka, a ciotka mieszka
w Stargardzie Szczecifiskim. Na lekcje przyszedt z zong Natalia. Byt i Wasia Kylczik
(zbieznos¢ nazwisk przypadkowa). Wprawdzie nie ma korzeni polskich, ale udziela
si¢ w Stowarzyszeniu Polakow Gagauzji, no i kto jak kto, ale on potrafi tanczy¢
polskie tafice. Pojawit si¢ 1 Andriej, maz Mariny, c6rki Wolewicz6w, i 16-letni Oles,
ktory juz trzeci rok uczy si¢ polskiego, i oczywiscie tak jak i Wasia taficzy w zespole

,Polacy Budzaka”.

Kiedy juz wszyscy opowiedzieli o swoich dalszych lub blizszych polskich przod-
kach, babciach, dziadkach, wujach, i mitosci do kraju Jana Pawta II, ruszytam
z odpytywaniem, co wiedzg o Polsce. Wiasciwie nie wiedzieli nic. Zaczetam od
polityki. Kto zasiada w polskim rzadzie, jakie sa partie, co to Sejm, Senat — taki WOS
dla poczatkujacych; kto dostat Nobla, jakie sg zwyczaje §wiateczne, kto napisat
polski hymn, jak wyglada polska flaga, jaka byta poprzednia stolica Polski, kiedy
byta uchwalona Konstytucja 3 maja, kiedy byt chrzest Polski...

Po lekeji wpadtam do Ludy. Przede mng byta juz Swieta i zdazyta powiedzie¢
Ludzie, ze bardzo jej si¢ podobato, ale musi wraca¢ do domu, zeby powtdrzy¢
materiat, bo ,pani Judita duzo moéwila, a jeszcze wigcej zadata”. Luda byta bardzo
ze mnie kontenta. Nawet w sumie nie do kofica rozumiatam te jej rados¢. Okazata

ja jeszcze wigksza porcjg kolacji niz zwykle.

Pierwsza grupa to juz wyzsza szkota jazdy. Nie dwunastolatki, a 15-17 lat i trzy,
cztery lata nauki polskiego. Andriej Suhow, Julia Wieliku, Alta Garciu, Roman
Piejkow, Julia Tukan. Wszyscy potrafili juz czyta¢ po polsku. Na kolejne lekeje
przynositam im gazety, moze mato szkolnie, ale przerobili pare polskich tygodnikéw.
Byto jak znalazt. Wiadomosci z kraju i ze §wiata, i to po polsku. Lepiej uczy¢ tego,

co sie samemu potrafi, niz udawaé Konopielke.



Dzi$§ na zajeciach na Karte Polaka zapytatam: — Jakiego znacie stynnego Polaka?
Pani Swiettana znata Lecha Walese i pape rymskiego.
Zgtasza si¢ Oleg.
— Prosze¢ Oleg.
— Ja znam pana Stanistawa — odpowiada.
- Kto to jest pan Stanistaw?

— My razem pracowalismy na budowie w Polsce...

Zgrabnie przesztam do noblistow. Sienkiewicz, Reymont, Curie-Sktodowska,
Mitosz, Szymborska, Watesa. Dodatam jeszcze parg innych znanych nazwisk:
Pitsudski, Kosciuszko czy Jan Pawet II.

— A z Motdawian nikt nie dostat Nobla — ze smutkiem stwierdzita Ludmita Eomacz.

Swiettana dolata oliwy do ognia: — U nas kradna, u nas ztodzieje, nic nie ma,
nie to co u was.

— Wierz mi Swietlana, ze i u nas ztodziei tez jest pod dostatkiem — mowie.

Swieta westchneta: — Ale wy poszlicie do przodu, Ukraina poszta, a my tak od
20 lat stoimy w miejscu.

Motdawia nawet nie jest tak bardzo §mieszna. Tez tacy bylismy w latach Peweksu,
kiedy wyjezdzali§my za granice, w supermarketach czy galeriach sprzedawcy
ostrzegali sig, ze naciera grupa Polakéw. Wygltodzeni rzucalismy si¢ na wszystko.
Przypisanie nam ztodziejstwa nie wzigto si¢ znikad. My bralis§my gar§ciami. Nie

kradlismy, tylko kupowalis§my. Po prostu czasami zapomnieli§my zaptacic.
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Przykfad idealnie dobranej nazwy lokalu

do jego wygladu - kawiarnia ,,Chtodek”

Motdawianie w kosmos nie lietajut biez wina

Jednak Motdawianie majg wazna ceche, ktéra Polacy wraz z rozwojem (o innych
krajach nie wspomne) zatracajg — go$cinnosé. Im wyzszy poziom cywilizacji, tym

wigksza obcosé.

Po lekeji pojechaly$my ze Swieta i Wasia do baru jej meza policjanta. Zaraz doszedt
iPan Stawek. Bar byt maty, ale z karaoke. Mgz Swiety przygladat si¢ nam z sympatia
idonosit kolejne piwa. Gdy juz bylismy po kilku i Pan Stawek ze Swieta zaspiewali
juz chyba wszystkie piosenki, ktére byly do zaspiewania, kto§ zaczat dobijac si¢
na mgj telefon. To byta Luda.

— Czy jest z tobg Pan Stawek? — zapytata.

—Jest — odpowiedziatam.

— Bardzo jest pijany? — I nie czekajac na moja odpowiedz, powiedziata: — Judito
przyprowadz go do domu, mozesz to zrobié?

— Oczywiscie! — odpowiedziatam.

Najciekawsze w tym wszystkim bylo to, ze ani przez chwile nie pomyslata,

a przeciez byto duze prawdopodobiefistwo, ze i ja moge by¢ w réwnie podlym




Kurortnyj romans

stanie. A biorge pod uwage proporcje wagowe i ilo§é wypitego alkoholu, to nawet
1w gorszym.

— Panie Stawku, musze pana zabra¢ do domu — o§wiadczytam melodyjnie.

— A jak trzeba, to idziemy — zaskoczyt mnie Pan Stawek postusznym tonem.

I poszliémy. Pan Stawek pierwszy, ja na placzacych si¢ nogach za nim. Byto
ciemno, zimno, daleko, a ja za diabta nie wiedziatam, gdzie jestesmy. Pan Stawek
co$ nucit, ja tam mruczatam po swojemu i tak doszlismy do Ludy.

—Jeste$my! — oswiadczytam jej w drzwiach, a ona zlustrowata Pana Stawka
karcagcym wzrokiem. Potem posadzita mnie na taborecie, data makaron i opo-
wiedziala, jak to kiedy$ Pan Stawek wyszedt z kolegami i dtugo nie wracat. Koto
poinocy rozlegto si¢ pukanie do drzwi, Luda otworzyta, a tam lezat Pan Stawek.
Krzykneta za odchodzacymi kompanami. Ci zawrécili, a wtedy Luda zapytata:

»czy takiego go zabierali$cie?” Zaprzeczyli. To Luda rzekta: ,Trzezwego zabralidcie,

trzezwego oddajcie” i zatrzasneta drzwi.

Knajp w Komracie nie byto za duzo. W Telewizji Komrat reklamowali ciggle tylko

restauracje ,Atlantyda” i organizowane w niej wesela: takaja krasota, takije tor-
Zestwiennyje imprezy, hot dogi na targu Budzak: takie wkusnyje, czy salon urody
,Kleopatra”. A ze programy byly co pét godziny przerywane 15-minutowymi blo-
kami reklam o hot dogach na Budzaku czy o Atlantydzie, to znatam je na pamigc.
Zreklam i ogloszefi dowiedziatam si¢ tez, ze na sprzedaz wystawiona jest kawalerka

za 7500 euro. W Warszawie za t¢ sume kupitabym sobie trzy metry kwadratowe.
W Komracie swé6j whasny kat.

»Vodolej” — czyli ‘wodnik’, moja ulubiona knajpa, usadowiona jest na ulicy
Lenina, niedaleko Domu Kultury. ,Vodolej” dzieli sie na dwie czesci: biatg i czer-
wong. Biata jest kawiarniana, higieniczna, czysta, wymuskana, minimalistyczna.
I jak na bialg przystato, ma biate obrusy, biate Sciany i biate zastony. W biatej sie
nie pali. Do biatej mato kto wchodzit, to i ta biel byta dtuzej zachowana.

Co innego sala czerwona. Czerwona to nagromadzenie, czerwone obrusy, drewnia-
ne stoly ze zdobionymi oparciami jak w skansenie, pelno nargbanych gosci, zaduch,

siekiera od dymu papierosowego. I co? Ttumy byly po czerwonej stronie. Pijackiej.
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Motdawianie w kosmos nie lietajut biez wina

Poza tym tylko w tej czesci podawali Zarionnyje i inne potrawy. Jesli byto si¢ gtodnym,
nie miato si¢ zbyt wielkiego wyboru — czy si¢ chciato towarzystwa, czy nie.

Usiadlam i czekam na moje zaméwienie. Nagle przede mna staje kieliszek czer-
wonego wina. Pytajacym wzrokiem spojrzatam na kelnerke. Po chwili dosiada sie
do mnie mezczyzna. Méwi, ze jest bylym bokserem. Jesli potgezy¢ ten fakt z jego
autobiografii i czerwona od przepicia morde, to by si¢ zgadzato. Witalik ma 39 lat,
awyglada na co najmniej 15 lat wiecej. Pyta, czy wierze w przeznaczenie. Musiatam
zrobi¢ swa zwykla ming, bo sam sobie odpowiedziat: ,nie wierzysz!”, ale ja ci powiem —
my z blgkimymi oczami musimy trzymacé si¢ razem — méwi. Faktycznie niebieskie
oczy w Gagauzji to rzecz rzadko spotykana. Ale zeby tak zaraz na oczy uwodzié?

Zamawia czekolade. Podana na spodku od szklanki... Ledwie sie przedstawit,
przyjrzat mi sig, bierze kostke czekolady i chce mi brudnymi tapami wtozy¢ do ust.
Kostki czekolady na sreberku i talerzyku — gagauski synonim podrywu.

Tutejsze knajpy i zachowania w nich przypominajg cos$ z lat 80. Jak mama na
spodeczku podawata tafelki czekolady, tak tutaj panowie dziewczynom, ktére im
sie podobaja, zamawiaja podana w ten sposéb.

I tak rozpoczat si¢ trwajacy do kofica pobytu w Komracie romans z ,,Vodolejem”.
Troche czutam si¢ nieswojo wpadajac tu, gtéwnie dlatego, ze bytam kobieta, a sa-
mej przeciez nie przystoi. Ale mato mnie obchodzily stereotypy i konwenanse. Nie
znatam nikogo, a z tych, co znatam, nikt nie stotowat si¢ w knajpach.

Koficzac kolacje, przyjrzatam si¢ towarzystwu. Zaskoczei nie byto. Przy stoliku
obok siedziato czterech chtopeéw. Saezyli wino. Przede mng tez sami faceci. Z lekka
niepewnoscia obejrzatam si¢ za siebie. Stolik za stolikiem ustany facetami. Jedyne
kobiety to ja i dwie kelnerki. Teraz rozumiem, dlaczego przy zaméwieniu kelnerka
zapytala, skad jestem, no i ,jakby co, to one tu sg”.

Kelnerka byta naprawde cwana. Zaraz po tym, gdy przysiadt si¢ do mnie
kolejny facet (kazdy stolik to miejsce dla co najmniej czterech os6b, wiec przy-
chodzac samemu zajmuje si¢ zbyt duzo przestrzeni, ktérg powinno si¢ dzieli¢),
przyszia ze szczotka i szufelka i zaczeta nig zamiataé ze stotu kruszyny, ktérych
niemal nie byto.

— Ale tu czysto! — zaoponowal mezczyzna, ktéry raczyt sie przysigsé.

— Wszystko OK? — rzucita do mnie i puscita oko.

To sie nazywa damskie porozumienie.
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Jak si¢ z czasem miato okazaé, mezezyzni i chtopey cho¢ natarczywi, to odpe-
dzeni zupelnie niegrozni. Za to rozmowy z tutejszymi mtodzienicami byly puste
jak wiadro bez dna. No i monotematyczne. No, moze dwutematyczne.

— U nas kobiety maja takg oponke na brzuchu, o ja tez takg mam — ... podwija
koszulke i pokazuje lekko zapuszczony brzuch. — A ty takiej nie masz, ty o siebie
dbasz, pewnie zwracasz uwage na to, co jesz — méwi Sasza, dwudziestoparoletni
chtopak, ktérego widze pierwszy raz w zyciu, ale jak si¢ okazuje, onijego gromada
zdazyli juz zlustrowa¢ mnie i mdj jadtospis.

— Prosze cie, zapro$§ mnie do siebie — prosi jego kolega, Jura. — Dlaczego nie
cheesz sprobowag, jak to jest z chtopakiem z Gagauzji?! — dopytuje.

Mato nie zadtawitam sie sokiem na tak ,atrakcyjng” propozycje.

— A co, reprezentujesz wszystkich Gagauzow? — zapytatam.

Z odsieczg przyszedt jego kolega od oponki i zapytat:

— Skolko stoit u was gaz?!

Cata reszta jakby sie obudzita i skierowata na mnie pytajgce spojrzenia. Doszty
do tego pytania: jaka jest Srednia ptaca? Po ile jest szynka? Po ile benzyna?

— A barany u was s3? — zapytat jeden z kompanéw.

-83.

— Naprawde? — I zakreslit rekami nad swoja gtowa rogi, upewniajac sig, czy
dobrze zrozumiatam.

Potem pytanie o dynie, o osly, o winogrona... — tak, tak, to wszystko w Polsce
tez jest.

Byli niemal rozczarowani. Sadzili, ze kraj UE to wylgcznie supermarkety i nikt

nie wie, co to wie§ i zywe zwierzeta.

Tylko Jura nie interesowat si¢ stanem polskiej gospodarki.

— Orany, ale jestes. No to powiedz mi chociaz, jakie Polki sa t6zku?! No powiedz,
prosze — nalegal; nie wiadomo, czy bardziej natarczywy, czy wyposzczony.

MG6j brak reakgji zachecit go, by mi poméc w odpowiedzi, naprowadzajac. ..

—Na przyktad Gagauzki sg fajne, a Bulgarki gorace... A jakie sg Polki? — nie
dawat za wygrana.

— Najlepsze — odpowiedziatam.

—Taaaak!!! O Boze! No proszg, zapro$ mnie do siebiel!! — niemal zawyt.
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Motdawianie w kosmos nie lietajut biez wina

Rozmowa nie wrézyta zmiany tematu, wige po prostu wstatam od stotu poze-
gnana zawiedzionymi spojrzeniami.

To nie byt pierwszy raz, gdy zaczat doskwieraé mi brak damskiego towarzystwa,
ale c6z, nic na site. Zawsze mogtam liczy¢ na Lude i Pana Stawka, a nie damsko-

-meska przyjazn.

Na chtopakéw nadziatam si¢ kilka dni p6zniej w kawiarni ,Astoria”, w centrum,
gdzie przegladatam gazete. Jura tym razem zabtysnal mitosnym poliglotyzmem.
Wyrazenie ,Ja liubliu Tiebia” znat w kilku jezykach, wigc we wszystkich mi je
zaserwowat. Jako ze i tym razem nie zrobil na mnie wrazenia, zapytat, jak to jest
po polsku. Po odpowiedzi powt6rzyt na gtos kilka razy ,kocham cie”, czym zwrdcit
uwage, ale sgsiednich stolikéw. Dumny z siebie ruszyt z kopyta:

— No to co, zaprosisz mnie do siebie? Ja tak si¢ zakochatem w tobie!

— Niet! — odpowiedziatam, nie odrywajac wzroku od gazety:.

Niezrazony zapytal: — Znajesz szto takoje kurortnyj romans?

No jak nie mitosé, to chociaz romans sanatoryjny. Tak, tak. Jura miat zdrowie
do podrywu.

Poniewaz toczylisSmy z jego kolega dalszy ciag rozmowy pod tytutem ,,skolko
stoit gaz?”, to zadne z nas nie zareagowato na namig¢tne wyznania Jury, cho¢
ten szedt w zaparte i juz w nastepnych zdaniach pytat, czy cheg mieé z nim
dzieci.

Chec urwania si¢ do lepszego $wiata jest tu tak duza, ze chtopcey chetnie dobrze

,wyjda za zong”. Caly czas pytaja, czy jak bede pisaé o Gagauzji, to napisze tez
o nich. Sg mtodsi o kilka lat, ale twarze maja stare, a r¢ce spuchnigte. Palg bardzo
duzo i pijg tez. Mato istotne, ze Jura prowadzi. Pija po réwno.

— Nie boisz sie tak mieszka¢ sama? Nie boisz? — nagle zapytuje mnie Sasza.

— A czego, kogo mam sie bac¢? Chyba tylko Jury! — méwie.

Jura urazony odchodzi od stolika, rzucajgc mi gniewne spojrzenia. Wtedy Sasza
dotyka mojej dtoni: — Ja przez ciebie spaé nie moge, tak mnie serce boli... No co
ja mam zrobié, bys sie mng zainteresowata, no co?

— Nie odzywac sie? — rzucam, bo w powietrzu roznosi si¢ zapach spisku.
Najpewniej chtopey zatozyli si¢, ktéry pierwszy zdobedzie Polke.

Jura wrécit i zaczeli si¢ ktoci¢, kto ma wigksze prawo do tego, by mnie odpro-

wadzi¢ — czytaj: dostaé sie do mojego mieszkania.



Kurortnyj romans

Tutejsze dziewczyny gdy poznaja obcokrajowca, staraja si¢ wodzi¢ go za nos.
Wiedza, ze poza wlasnym ciatem niewiele majg do zaoferowania, wiec oddadzg sie,
jak uslysza, ze zabierze si¢ je ze sobg, a najlepsze, za przeproszeniem posuniecie,
to oddanie si¢ po spetnionej obietnicy. Raczej rzadkos¢.

Chtopcy majg takg samg oferte. Ale grajg inaczej, oddacé sie cheg juz po pieciu
minutach znajomosci, i bardzo si¢ dziwia sig, ze nie chee wiedzieé, jak to jest
z Gagauzem.

Co innego Wasia z Chirsovej. Ten byt jakby oderwany od rozpuszczonego $wiata
zabaw w jego wieku. Nawet gdy oprowadzat mnie po miescie, to kiedy mijalismy
jakakolwiek knajpe rzucatl: ,A tu zachodzit nie nada”. Darzyt mnie jakims na-
boznym szacunkiem, wigc gdy dowiedziat si¢, ze chadzam do ,,Vodoleja”, to byta
informacja kalibru: ,no tak, niestety pracowatam w burdelu, ale to juz przesztos¢”.
Chciat si¢ ofiarowad, ze bedzie mi towarzyszyt. Miatoby to wyglada¢ tak: ja co$
jem, wypijam herbate i wychodzimy.

Wasia nie miat w zwyczaju chodzi¢ gdziekolwiek. Gtéwnie ze wzgledu na brak

funduszy. Dlatego szybko skoniczytam watek knajp.

Do Wolewicz6w zawitata gagauska krewna. Ania — tak méwit do niej Pan Stawek.
Byta bodajze cérka kuzynki Ludy. Jako$ tak to szto. Na pewno byta Gagauzka.
Mtoda, okoto 20-letnia, filigranowa, prawie zawsze w czerwonym sweterku. Ania
sprzedawata napoje na dworcu w Komracie — dowiedziatam si¢ o tym, sprawdzajac
pewnego ranka rozktad jazdy autobuséw. Kiedy oglgdatam tablice z odjazdami,
ona podbiegta do mnie, zeby zapytaé, czy mi w czyms nie pomdc. Siedziata przez
caly dziefi koto boksu z napojami i jak kto$ wyrazit cheé, wyjmowata butelke czy
puszke i pobierata pienigdze. Po pracy gotowata dla Wolewicz6w, a jak wyjezdzata
Luda - dla Pana Stawka (i sita rzeczy dla mnie). To chyba byta jej ,zaptata” w zmian
za mieszkanie albo po prostu zwykly obowigzek tutejszej kobiety.
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Chirsova (Kirsovo) to butgarska wioska w Motdawii. Trzeba jej poswigci¢ wiecej
czasu, bo to miejsce, gdzie niegdy$ pobratali sie Gagauzi z Bulgarami, no i jest
tam winzawod.

Marszrutka do oddalonej o 10 km od Komratu Chirsovej to zaledwie 5 lei.

— Dla was jest tanio, dla nas nie — podsumowat Wasia.

Co prawda, to prawda.

Byta sobota, dzien wolny od pracy i Wasia zaprosit mnie do Chirsovej. Juz wi-
dziatam fabryke wina, miatam poznac i reszte wsi. Aby pokazac jej bogactwo, trzeba
zaczaé od ludzi. Niecate 7 tysigcy mieszkaficow. Bulgaréw jest tam okoto 3300,
Gagauzéw — okoto 3100, potem sg Motdawianie, Rosjanie, Ukraificy, Romowie
i naliczono jeszcze 24 inne narodowosci. W jednej wiosce 29 narodowosci! Sa
takie wsie w Polsce?!

Wasia zaprowadzit mnie pod swojg dawng szkote, gdzie uczyt si¢ jako dzieciak.
Bylto tam mnéstwo mtodych drzew pobielonych na biato. Jedno z nich byto jego —
kazde dziecko z rocznika Wasi posadzito swoje.

W Chirsovej jest nawet szpital; z zewngtrz wygladat jak zwykly budynek, tyle
ze caly pomalowany na niebiesko. Taki nieduzy oddziat komracki. Jest i kosci6t.
Prowadzi do niego rozpierniczona, niezalana asfaltem droga, na ktérej lezy sterta
gruzu. Przy domach stojg motocykle, duza cz¢$¢ z przyczepa boczna — mozna si¢
poczué jak na filmie z okresu III Rzeszy. Bo tu wigkszo$¢ rzeczy wyglada jak sprzed
lat, jak zbitka pracy wielu nacji, jakby kazdy co$ doniést ze swojego kraju, regionu.



Chirsova

Nikotaj Danitowicz Brasnibrada jest Bulgarem z Chirsovej. Opowiada, ze naj-
pierw byta walka migdzy Gagauzami i Bulgarami. Do potowy Chirsova byta but-
garska, od potowy gagauska. Kto wchodzit na obcy mu teren, dostawat po mordzie.
Ale i tak chtopcom udawato sie przemykaé do dziewczyn innych narodowosci.
Im wigcej pojawiato si¢ mieszanych par, tym bardziej mur migdzy Gagauzami
a Bulgarami zmniejszat si¢. Teraz jest fifty-fifty. W prawie kazdym domu sg
Gagauzi i Bulgarzy, a ich dzieci znaja oba ich jezyki i rosyjski. I choéby Wasia jest
p6t Bulgarem, pét Gagauzem. W konicu w Chirsovej to norma.

Jak powstata Chirsova? Koloni$ci w Budzaku pojawili si¢ pod koniec XVIII wie-
ku. Rosyjski badacz A. Skalkovsky opisywat, ze przez stepy Budzaka w 1811 roku
jechat pociag, a w jednym z wagonéw byto 53 bulgarskich imigrantéw z Pétwyspu
Batkanskiego. Kiedy pociag zatrzymat sie w dolinie doptywu rzeki Jatpuh, chorzy z wy-
czerpania 1 niedozywienia Bulgarzy zostali i zatozyli kolonie. Nazwali ja Chirsova.

Tutaj, tak samo jak i w wielu innych miejscach, duzo oséb nie ma bladego pojecia
o motdawskim. Zyja tutaj, ale nigdy nie uczyli sie tego jezyka. Nigdy nie musieli.

U Wasi zdejmuje si¢ buty jeszcze przed domem. Nie jest to zbyt mite, bo potem
wklada si¢ okrutnie zimne buty na i tak wychtodzone juz stopy. W pokoju pelnym
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Mamatyga, czyli stofice na stole

Motdawianie w kosmos nie lietajut biez wina

dywan6éw mama Wasi postawita na stét gar z zupa migsna, ogérki, ostre papryczki,
smazone ryby, §ledzie z cebulg, chleb, stgj ze §liwkami i wino. St6t rozmaitosci.

Nagle Wasia méwi: — Poczekaj, jeszcze mamatygal

Pomyslatam: ,O Boze, znowu ta breja...”

Peany pochwalne na cze$¢é tego ,dodatku” do migsa, ktére styszatam, weale
mnie nie zachecaly do konsumpcji. No powiedzcie, wyttumaczcie, jak moze by¢
dobre cos, co byto stosowane zamiast ziemniak6w, kasz i chleba tylko dlatego, ze
maczka kukurydziana jest tafisza. Czyli jedzono jg tylko ze wzgledu na niska cene,
a nie kulinarne doznania. A teraz co$, co byto przymusem, urosto do rangi dania
narodowego. Wielka z6tta lurowata plama na talerzu! Juz sama nazwa ,mamatyga”
mamlgca jaka$ taka.

I nagle wchodzi do pokoju mama Wasi z parujacymi talerzami z bryndza, okra-
szong cebulka 1 ze skwierczacymi jeszeze skwarkami. Do tego oczywiscie kieliszek
gestej, puszystej Smietany. Ttuste, cigzkie, ale to byto co$, co cheiato sie jes¢. Niebo
zaczynajace si¢ najezyku. O to chodzito, o te skwarki, bo bez nich pyzy to nie pyzy
i kopytka tez nie smakujg tak jak powinny:.

Nastapito oczyszczenie stosunkéw migdzy mng a mamatyga!




Chirsova

Wasia pokazat mi swéj pokdj i komputer, jego narzedzie komunikacji ze §wiatem.
Zgrat mi kilka film6w i powiedziat, ze idziemy dalej. No i poszlismy. Do sasiad6w.
Tam jego kolega zgral mi kolejne filmy. Kolega byt niepelnosprawny, siedziat na
fotelu, obok stat prowizoryczny wézek. Wiasciwie nie wozek. Cheiato mi sie wyé
na mysl, ze chtopak jest uwieziony w czterech $cianach na gagauskim zadupiu ga-
gauskiej wioski i zgrywa jakiej$ dziewczynie z Polski filmy, zeby miata urozmaicony
czas. Jednak najgorsze sa dobre checi bez pokrycia. On byt zadowolony, ze moze
pomdc, ze cof sie dzieje. Nie cheiatam stamtad wychodzi¢. Wasia powiedziat, ze
nie wypada mi siedzie¢ u chtopaka po zmroku, zwlaszcza ze jestem stanu wolnego.
Znowu pozory.

Poszlismy do chirsovskiej knajpy, bo tam byt juz jego kolega, 21-letni Ilia, student
prawa na Uniwersytecie w Komracie, wigc o zgrozo nie sam na sam. Zachowanie
Wasi w kontaktach z kobietami stanowczo odbiegato od natarczywosci, ktéra
charakteryzowata bawidamka Jure.

Pienigdze motdawskie nie od razu si¢ pojawily, najpierw byly... takie specjalne
kartki. Wasia z Ilig m6wia, ze one takie duze byly... — O takie na pét kartki — Waska
kresli na swoim udzie spory prostokat. — Ludzie méwili, ze z tualetnoj bumagi ijak
trzeba byto kietbase kupi¢, to caty plik takich tualetnych bumag trzeba byto ze soba
do sklepu braé. To nie byto bardzo dawno temu.

Wasia mowi, ze w 1993, 1994 roku.*

— A potem przerobili tualetna bumage i tak powstaly leje — méwi Wasia. I dlatego
leje wygladaja jak papier toaletowy, tyle ze z facjatg Stefana cel Mare.

Fakt, forsa jest tu jaka$ taka miekka, miatka i wyliniata jak papier toaletowy.
I nie trzyma si¢ rak, cigzko sie¢ na nig pracuje, ale tatwo wydaje. Nawet tutejsi
mieszkancy za nig nie przepadaja. Za cho¢by wynajmowanie mieszkania chca,
by ptaci¢ im w euro.

Za chwile zaczepia nas jaki$§ dziadek, posmyrat chtopcéw, poszturchat nie-
dbale, puscit oko, pokiwat sie z nogi na noge i poszedt. Zadne tam podrywy. To
ojciec wiasciciela baru, w ktérym siedzimy. Chtopaki méwia, ze bardzo lubi si¢

napic (a jak méwig to Gagauzi, to znaczy, ze jest nawalony jak sama nazwa baru

* Lej motdawski zostat wprowadzony jako oficjalna waluta Motdawii 29 listopada 1993 roku. I tu znowu
oproécz jezyka tez nawigzanie do Rumunii — zanim Motdawia zostata wlaczona w 1940 roku do ZSRR,
funkcjonowaly tu rumunskie leje!
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Motdawianie w kosmos nie lietajut biez wina

wskazuje — non stop), a ze czasem skoriczg mu sie fundusze, to zaczepia klientéw,
by cos postawili. Ilia nie daje si¢ dtugo prosi¢ i kupuje mu piwo. Wprawdzie syn
pijaka bywalcom knajpy powiedziat, by nic ojcu nie kupowali, ,no, ale tak tadnie
prosi”, niech mu bedzie. Dostat butelke i przysiadt do dwéch mtodych, lokalnych
dam. Syn nie powinien mu mieé tego catkowicie za zte, w konicu pienigdze chir-
sovian zostawia u niego w knajpie, a nie u konkurencji.

Nagle Wasia gdzie§ dzwoni. Pytam, o co chodzi, nie odpowiada, potem rzuca:
yniewazne”. Telefonuje, odbiera kolejne rozmowy. Wychodzi z knajpy. Wraca. Cisza.
Jest zasada, ze jak faceci co$§ kombinuja, to kobiety nic na ten temat nie wiedza.

Niedtugo przyjezdza kolega Wiktor, ma mnie odwiez¢ do Komratu. W tym
celu wydzwaniat Waska. To tylko 10 km dalej, ale po godzinie 18.00 nie jezdza
marszrutki, a on jako mezczyzna musi o mnie zadbad, i to bez mojej wiedzy!
Dlatego nawet nie zamierzat odpowiadaé na pytanie: co si¢ dzieje? Takie gagau-
skie dzentelmenstwo, bardzo urocze zreszta. Gdy juz wiedziatam o co chodzito,
powiedziatam, ze mégt chociaz zadzwonié z mojego telefonu, w koficu w mojej
sprawie. Niemal si¢ obrazit na te propozycje.

Przy stole chtopcy przygaduja Wasi, ze taki posuniety w wieku (25 lat) i nadal
bez zony. Wasia sprytnie odwija sig, ze nie ma i przynajmniej nie musi oktamywaé
jej tak jak to robi Wiktor. Tak, tak, 33-letni Wiktor chwile wczesniej zadzwonit do
zony i powiedziat, ze wréci pézniej, bo jest z kolegami. Zona dopytuje, czy jakas
kobieta jest z nimi? On: ,Och, nie!”

Wiktor przyznaje sig, ze gdyby zona dowiedziala sie, ze siedzi i rozmawia z ko-
bieta w knajpie, miatby niezta musztr¢. Nieistotne, ze w towarzystwie innych
kolegéw i przy herbacie.

Dojezdzamy we czwoérke do Komratu, sceny konspiracyjne powtarzaja si¢:
chlopey ciagle gdzies si¢ zatrzymujg, wybiegaja. Pytam, o co chodzi? Mo6wia, ze
znajda odpowiednie miejsce to przystana. I staneli w centrum przy tutejszej
stynnej knajpo-pizzerii. Byli zbulwersowani, ze chce zaptacic¢ za swojg czesé
rachunku. Oni sg w swoim kraju i to oni zapraszaja! A jak bedg w Polsce, to ja
za nich zaptace!

Odwiezli i pozegnali. Kobieta ma nie wiedzie¢ o rachunku i ma sie nie martwic¢
jak dojechac. To oni, mezezyZni o to dbaja, ale tez o wszystkim decydujg. Oni— Wasia,

Ilia i Wiktor, ktérzy zyja w Gagauzji, a zaden z nich nie zna motdawskiego.



Chirsova

Nastepnego razu u Wolewiczoéw moéwie, ze bytam na obiedzie u rodziny Wasi.

— Bytas u kolegi w domu? Jego matka dla ciebie gotowata? — pyta Pan Stawek.

—Tak — odpowiadam.

—To jak jego matka dla ciebie gotowala, to znaczy, ze ty juz jestes mezatka! —
wykrzyknat Pan Stawek.

— Gorzej. Wyglada na to, ze bigamistka — mruknetam pod nosem.

Pan Stawek zmarszczyt brwi.

Dzi§ Dima z drugiej grupy znowu zapytat, co jest napisane na tablicy, bo nie moze
rozczytaé. Wszyscy wybuchneli §miechem.

— Cisza! — krzyknetam.

Nikt juz nie zarechotat.

Po lekeji podesztam do Dimy. Pakowat ksigzki do plecaka. Zapytatam, czy byt
zrodzicami u okulisty. Odpowiedzial, ze tak. Sktamat. Po szkole widziatam go, jak
pomaga ojcu przy budowie domu i nie wygladato to jakby rodzice specjalnie si¢
nim przejmowali. Miat by¢ uzyteczny, a nie zwraca¢ na siebie uwagi.

Obiecatl powiedzie¢ rodzicom. Pewnie nie powiedziat. Tu nadal pokutuje, ze
chlopcy przystojniejsi bez okularéw. Na lekcji tylko ja je wktadatam. W ogéle nie

przypominam sobie, bym widziata jakiego§ Gagauza w okularach.

Dzieciaki szybko si¢ przywiazuja, zwlaszcza nastoletnie. Gdy wracali$my ze szkoty
ze starszg grupg, Julia, ktéra szta obok mnie, w ktéryms$ momencie wzieta mnie pod
reke i zapytata, czy tak moze. Opowiadata, ze jak byta tutaj wezesniej nauczycielka,
to bardzo sie zaprzyjaznily. Julia opowiadata jej o chtopaku, o tym, co jej lezy na
sercu, a potem, jak ta wyjechata, strasznie ptakata.

Wiedziatam, ze dystans to wybdér najlepszy z mozliwych.

129



Pierwszy listopada przypadt w niedzielg. Zreszta tutaj nie jest obchodzony. Ale zanim
nadszedt, kilka dni wezesniej zaczgtam szukaé w sklepach zniczy. Nikt nigdzie ich nie
widziat. W matych sklepikach nie styszano, w duzych na pétkach nigdzie nie byto. Po
wielu prébach zajrzatam i na targ Budzak, tez bez rezultatu. Znalaztam stoisko Ludy.

— Znicze? A co to takiego? — zapytata.

Troche¢ mnie to zdziwilo, ze nie styszata. Chwilg p6Zniej przypomniata sobie, ze
cos$ takiego istnieje i kazata sprébowaé w ,,tym sklepie, gdzie reklaméwki sprzeda-
ja”. Nie byto. W innych tez. Tu takich $§wiat nie ma, to i zniczy tez. Tu dominacja
prawostawia, wiec sg tylko smukte, chudziutkie §wiece, ale taka to wystarczy lekko
dmuchna¢ i gagnie. Dymi i nic juz z niej. Przy wiecznym odpoczynku to nie ma
co takiej bra¢ pod uwage.

Przyszta niedziela i pomyslatam, ze chociaz nie znosze tego §wigta w Polsce,
ide poszukac polskich grob6w i cho¢ popatrzeé, zméwié: ,Ojcze nasz...”. Tak, tak.
Agnostyk na zestaniu nagle staje si¢ wielce pobozny. Nawet trudno mu zarzuci¢
ktamstwo czy udawanie, powstaje jakas taka wewnetrzna potrzeba kultywowania
starych nawykoéw. I nie ma co z nig walczy¢. W konicu to nic ztego.

Ubratam sie i id¢ do Wolewiczéw. Drzwi zamkniete. Dzwonie. Okazuje sig, ze
wiagnie dochodza na cmentarz, bo tam maja groby rodzicéw.

— Zaczekajcie na mnie, zaczekajcie! — krzyknetam do telefonu i ruszytam na
cmentarz. Dobre 20 minut drogi pokonatam w dziesig¢.

Cmentarze w Komracie sg dwa. Jeden stary niedaleko centrum, drugi nowy za

miastem. Ten w centrum, do ktérego tak si¢ spieszytam, to wlasnie stary.



Kielonek za wszystkich swietych

Zaczely padac¢ pojedyncze, mate ptatki $niegu. Tutaj to si¢ nie zdarza. Zwykle
o tej porze roku jest kilkanascie stopni. W konicu jeszeze tydzien temu wychodzitam
z domu w kr6tkim rekawku. Dobiegtam. Luda w duzym, sliwkowym berecie a la mo-
her i w cieptym ptaszczu, z Panem Stawkiem pod reke, stali pod furtg cmentarza.

Mogita zbiorowa to po tutejszemu... sklep. Na cmentarzu tez sa takie nieduze na-
grobki. Co$ w stylu amerykanskich, tyle ze mniejsze. Ludzie na cmentarzu méwia, ze
to carskie. Dominuja groby bezguscia. Na szczescie nie ma tu jak u nas takiego nagro-
madzenia sztucznych kwiatk6w, listk6w, badyla. Ot, nie za tadna krzywa plyta. Krzywe
tu jest wszystko, nawet w tazience mimowolnie zsuwajg mi sie nogi w kierunku wanny,
bo ptytki nieréwno potozone. Zapytatam Pana Stawka, czemu i u niego nagrobek taki
nieréwny (kilka centymetréw nachylony na lewo, jak si¢ postawi nafi donicg, to zjezdza,
ogrodzony jest plotkiem, ale zamkng¢ si¢ go nie daje, bo zaczep jest tak wysoko, ze
haczyka nijak nie da si¢ w niego wlozy¢), podirytowany moim weszeniem stwierdzit,
ze pomnik byt postawiony prosto i nie ma pojecia, dlaczego teraz cos nie tak.

Ale o co ja pytam. Tu krzywe chodniki (o ile sg, bo tu péttora metra ptytki,
potmetrowa dziura, potem bloto, jakas potamana plytka, troche betonu, kawatek
plytki), niesymetryczne, dziurawe drogi (z pewnym niepokojem pisze ,,droga” —bo
za przeproszeniem, ni diabta droga nazwac tego sie¢ nie da). Ulic nie ma.

Przy tym trzeba podkresli¢ jedno: te wyrwy, potatane plyty sa nieo§wietlone.
Domy i obejscia, podworka jasnosci zaznajg jak zaswieci storice. Na dwoch gtow-
nych ulicach miasta zaledwie par¢ ledwie tlacych si¢ latarni. Pisze o tym, bo trzy
dni przed $wigtem zmartych stato si¢: w pigknym stylu walnetam na chodnik. Lewe
kolano natrafito na plyte, prawe tylko na jej kawatek. Sine sg do dzis, zwtaszcza lewe.
Juz wiem, czemu tu wino takie tanie, tylko ono moze usmierzy¢ bél upadku.

I na zakoniczenie odpowiedz, czemu lepiej umiera¢ miodo? Na ptytach na-
grobnych byly namalowane postacie lezacych tam zmartych. Jesli kto§ umart
w zaawansowanym wieku, byta starsza baba w chustce, na sgsiednim nagrobku
postaé wygladata jakby szta na dyskoteke: mtoda dziewczyna z wcietg talig, Sci-
$nieta paskiem, w obcistych dzinsach, z rozpuszczonymi wlosami.

A potem poszlismy z Ludg i Panem Stawkiem do Mariny. Luda bawita si¢ z matym
Edikiem, a Marina nakryta do stotu. Andriej polat koniak, Pan Stawek pogonit mnie
bym szybciej jadta, bo moja kolejka. I tak kieliszek wedrowat. Tak, tak, tu kolejka cie

nie ominie, czy jeste$ 50-kilowg kobietg, czy stukilowym facetem. Pijesz po réwno.
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Takie zasady, a tych trzeba si¢ trzymac. Musisz by¢ jakas chora albo co$ z toba nie
tak, jak odmawiasz. Zbierasz wtedy tyle spojrzeni i pytan, ze juz lepiej sie napic.

Jak wracaliémy od Mariny, Pan Stawek powiedzial, zeby wpas¢ do nich wie-
czorem, bo przychodzi kierowca Ilia i trzeba wypi¢ za dusze zmartych. Tu taki
obyczaj. I tak tagodnie w tym roku. Normalnie to chodzi si¢ z wédka z zakaska
iz takociami do znajomych.

Wrécitam z butelkg wina. Luda zrobita pieczone ziemniaki, takie z cebulka
i panierkg, marchewke i lokalne gotgbki plus marynowana papryka i kabaczki,
a Pan Stawek polewat ,za dusze zmartych”. W ferworze picia Pan Stawek zaczat
mo6wié do Ilii po polsku, Luda do Ani po gagausku. Ilia zamachat rekami w celu

doproszenia sie o rosyjski, ale i tak wyglagdato, ze wszyscy sie rozumiejg.

Jesienia szybko robi sie¢ ciemno. Ide w zamysleniu do szkoly, Sciezkg obok ulicy.
Nagle stysze przed sobg jakies cigzkie kroki, stapanie, szeleszcza liscie, jakby mu-
czenie... Co do licha? Nic nie wida¢. Nie mam latarki, ale mam aparat z lampa,
pstrykam zdjecie, patrze i nie dowierzam. Przede mna stoi wielka, ttusta. .. krowa.

Gdyby nie aparat, wesztabym na krowe w §rodku miasta!

Tu zosta¢ nie chee nikt. Za 10 lat nie bedzie tu nikogo précz rzadzacych — tak tu
mowia.

Sasza Szukanow, rocznik 1983. Tak samo jak i jego ojciec, Sasza kolekcjonuje
monety. Skoniczyt histori¢ na Uniwersytecie w Komracie, teraz uczy w szkole tzw.
nauczania poczatkowego, czyli uczy wszystkiego po trochu.

— Gl6éwnie improwizuje, bo brakuje ksigzek do nauczania — opowiada.

,Nie pytaj, co twj kraj moze zrobié¢ dla ciebie, zapytaj, co ty mozesz zrobi¢ dla
swojego kraju” — to zdanie amerykanskiego prezydenta przyswieca Saszy, chod,
jak twierdzi, byt patriota, ale sie z tego wyleczyt. Bo patrzy, jak kazdego roku wy-
jezdzaja ludzie i potem juz tylko wysytajg dolary swoim rodzinom tutaj. Méowi, ze

nacjonalizm jest dla niego niezrozumiaty.



Deszcz sigpi. Wiatr jest silny, liscie z drzew taficzg dookota pomnika Lenina. A on
tak sobie w pozycji kroczacej stoi na postumencie, w pochmurnej po§wiacie. No
nie traci chtopak rezonu!

Przesztam si¢ na jedyny na $wiecie gagauski uniwersytet. Komrat Devlet
Universiteti przycigga gtéwnie studentéw ze stolicy Gagauzji, Vulcanesti, ale tez
z Turcji czy Bulgarii, bo koszta edukacji sa tutaj nizsze. Gagauzi sg szczeg6lnie
dumni wiagnie z uniwersytetu — jedynego takiego na $wiecie, a do tego z filologig
gagauska.

Uniwersytet w Komracie wyksztalcit tysigce studentow, problem jednak w tym,
ze jego dyplomy uznawane sg tylko w Motdawii, Turcji i Rumunii. Dalej droga
zamknieta. Mimo to studiujg i mimo ze zdanie egzaminu najczesciej zalezne jest
od tapowki. Tak méwili mi wszyscy, ktérzy tam studiowali, tak méwit i Sasza. To
samo i Ilia z Chirsovej — twierdzil, ze jego studia prawnicze to wydatek ponad
700 dolaréw za rok.

Nadal jest dla mnie zagadka, ze w kraju, gdzie Srednia wyptata wynosi 100 euro,
takie kilkuletnie studiowanie to okoto 3 tysiace euro, wigc skad na to biorg?
Wyglada na to, ze Motdawia to najwigksza szara strefa zarobkowa $wiata.

Fakt, pracujacych za granica i przysytajacych pienigdze rodzinie jest okoto
miliona, fakt — czasem mozna zarobi¢ sprzedajac siebie lub sprzedajgc kawatek
siebie. Sprzedaz nerki to tez rodzaj pracy, zarobku. Oddanie jej za pieniadze, kiedy
ma sie druga, z ktérg mozna w miare normalnie funkcjonowaé, wydawatoby sie,
nie jest niczym ztym. Chiopaki w ,,Vodoleju” §miali si¢ z kumpla, ktéry okazat si¢
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frajerem, bo sprzedat nerke za bezcen. Byt jednym z setek, a moze nawet i tysiecy
motdawskich mezczyzn, ktérzy ulegli pokusie szybkiego zarobku.

Motdawianie, Gagauzi wyjezdzaja na zarobek za granice, czesto do Turcji, bo tam
majg mie¢ ,zaklepang” prace. Na miejscu okazuje sie, ze ,koszta ich podrézy” byty
tak duze, ze to oni muszg wytozy¢ pienigdze; zabierane sg im paszporty. A skoro
nie majg czym zaptacié, a nie maja, w konficu pojechali za chlebem, to sa zmuszeni
oddacé to, co maja. W prywatnych tureckich klinikach, zwtaszcza Stambutu, juz
czekaja przygotowani do operacji lekarze. Motdawianie za nerki dostajg grosze,
a z jedna czesto cigzko choruja. Po sprzedazy organu delikwent wraca do ojczy-
zny, zgodnie z obiecankami dostaje grupe inwalidzka i plynaca z niej rente. Ale
wiadomo, ze jest mata, wiec przy powaznych ktopotach ze zdrowiem nie starczy

nawet na leczenie.

— Nie mozna ubijat w Polsze? No kak to? — zdziwita si¢ Swiettana podczas zajeé

na Karte Polaka, kiedy to zajeli$my si¢ znanymi Polakami i ich pogladami.
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—Nie mozna, ot tak. Tylko w szczegblnych wypadkach, choéby zagrozenia
zdrowia, zycia, czy gdy cigza jest wynikiem gwattu — ttumacze.
— Inaprawde¢ papa rymski méwit, ze nie mozna zrobi¢ abort? — zdziwila si¢ raz

jeszcze, a reszta westchneta.

Nie bytam od tego, by méwié, co jest zle, a co nie, ale jak jest w Polsce. Och,
czemu rozpoczetam ten temat. W kraju, gdzie aborcje sg na porzgdku dziennym,
ana kazda kobiete przypada kilka zabiegéw. Aborcje sg tu traktowane jak wyciecie
wyrostka robaczkowego albo wyrwanie chorego z¢ba. Nie wiaza si¢ w tym zadne
inklinacje moralne czy wyrzuty sumienia. Po prostu jest problem i trzeba go usunaé.
Jedyng przeszkoda moga by¢ pienigdze. W jednych szpitalach za aborcje zadaja
10 dolaréw, w innych 20-30 i wiecej. Mozna i za darmo, ale wiadomo, jak ptacisz,
jest lepsze traktowanie. No i potrzebna jest zgoda rodzicéw, kiedy nie ukonczyto
sie 16 lat. W kraju, gdzie 1/4 obywateli jest za granica, dostarczenie takiej zgody
to nie lada wyzwanie. A przeciez dzieci zostawione same sobie albo dziadkom
majg niebywaty luz.

Szukam w internecie informacji na temat aborcji w Motdawii. Odkrywam ta-
jemniczg strong... Misja Przyjaciét Dzieci w Kaliszu, gdzie mozna modlié sie za...
Motdawie. ,,Aborcja to prawdziwy dramat Motdawii. Niczym niezwyklym sa tu
dziewczyny, ktére w wieku szesnastu lat majg za soba juz kilka aborcji. Niedawno
poznatem kobiete ktéra dokonata 18 takich zabiegéw...” - MPD przywotuje stowa
Swiettany Makari, dyrektorki Misji ,,Liora” zajmujacej si¢ przeciwdziataniem aborcji
w Motdawii. Kobieta ma w swoim biurze nad biurkiem zdj¢cia uratowanych dzieci.
Makari méwi, ze wedtug oficjalnych statystyk 419 kobiet na 1000 przerywa cigze,
czyli w rzeczywistosci ta liczba jest znacznie wyzsza.

Wieczorem pogadalismy sobie z Wiktorem w ,,Vodoleju” o niewolnictwie, han-
dlu narzadami, prostytutkach. Z jednej strony dziwiliémy si¢, ze takie rzeczy istnieja,
z drugiej, byto w jaki§ brutalny sposéb neutralne, zrozumiate, bo przeciez obok.
Nie masz co do garnka wtozy¢, oddajesz to, co masz. Siebie. Proste? Proste. Ta
prostota uzaleznia.

Wiktor opowiadat o dziewczynie z Chirsovej, ktéra wyjechata do Turcji za chle-
bem. Tam skofczyta w burdelu, uciekta do Wtoch, tam tez trafita do burdelu.

Stamtad nie chciata wréci¢ do domu, cho¢ podobno miata wybér — chciato jej
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poméc pare os6b: jakas kolezanka, klient, ktéremu sie wygadata. Wrécita do Turcji.
Gdzie? Do burdelu. Wiedziata, co ja czeka, ze na nig czyhaja, mimo wszystko
pojechata whagnie tam, jakby nie wierzac w inng droge wyjscia, a moze po prostu
bata si¢ wracaé, ttumaczy¢. Bata sig, ze sobie nie poradzi.

Motdawskie kobiety, ktérymi si¢ handluje, przypominaja motdawskich mez-
czyzn, ktérzy oddali nerki. A moze to motdawscy mezezyZni przypominajg mot-
dawskie kobiety?

Cztowiek, ktory zawsze byt od kogos zalezny, ktéry tkwit w rodzinie, gdzie
wystarczy minimum i tego nalezy si¢ trzymadé, nie wychylaé, ktéry to, co widzi
w telewizji, uznaje za nierealng bajke — nigdy nie bedzie chciat walezy¢ o inne

zycie. Jego umyst jest zniewolony. Jest ,,od... do...”.

Siadtam do komputera i napisatam mail do Justyny, ktéra uczyta gagauskie dzieci
przede mng. Taficzyta z nimi, robita z nimi jasetka, wyjazdy, znata je i ich rodzicéw.
Dwa lata. Wiedziala, jak sie z nimi obchodzi¢. Luda méwita o niej ,,urodzona
nauczycielka”. Skoro tak, to pewnie kilku rad udzieli. Justyna odpowiedziata
dwa dni péznie;j.

,Ciesze sig, ze kto§ przyjechat do Komratu. (...). Mysle, ze w zasadzie przyjda
do Ciebie na zajecia grupy z poziomu Al — poczatkowy i A1/A2 — troszke wyzszy.
Dla dzieci proponuje gry edukacyjne i ksiazke Ach, ten jezyk polski z dyskiem. Dla
troche zaawansowanej miodziezy: Stare rzeczy, nowe stowa —bardzo ciekawa ksig-
zeczka z planszami — nie napracujesz si¢ tak strasznie przy jej studiowaniu (-:

Inne ksigzki sg juz bardziej specjalistyczne. Na zajecia indywidualne proponu-
je przyjac tylko (...) — wszyscy maja potwierdzone polskie pochodzenie i moze co§
z nich dla Polski wyroénie (-; Rozmawiaj na r6zne tematy z nimi. M6w o historycz-
nych faktach i podawaj przyczyny, ale w dyskusje polityczne radze sie nie wdawac.
Osoby zdajgce na Karte Polaka muszg mieé po pierwsze pochodzenie polskie, o co
od razu zapytaj, albo (jesli nie maja tego pochodzenia), musza szczeg6lnie zastuzy¢
sie dla Polonii tamtejszej — o co tez zapytaj. Interesownych ludzi, ktérym Karta jest
potrzebna do pracy w Polsce, na zajecia nie wpuszczaj. .. Egzaminy na Karte sa dosé

proste — podstawowe pytania o dane osobowe, praceg, zainteresowania, elementy historii
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igeografii Polski, $wigta i tradycje. Ale dla mnie najwazniejsze byto zawsze to, by oni
czuli sie zwigzani z polskim interesem narodowym, by w jaki§ sposéb poczuwali sie,
chociaz w kilkunastu procentach do polskosci. Nie pozwoél wykorzystywac swojej osoby
inaszej ojczyzny — powotaj si¢ na mnie, zawsze z tym walczytam. BadZ animatorem
polskiej kultury... Moze 11 Listopada, Andrzejki, Mikotajki... Rozmawiaj na r6zne
tematy, mozesz jakis film obejrze¢ z nimi. Musisz tez wla¢ w te zasuszone moralnie
serca (niestety, p6t wieku zrobito swoje) troche »balsamu moralnosci i duchag, jak ja
to nazywam. Dziewczynkom warto czasem wspomniec¢ o szacunku do samej siebie,
chlopcom tez nie zaszkodzi p6t §miechem, pét zartem co$ o moralnosci powiedzied.
Posucha duchowa tam jest straszna. Mate dziewczynki zabijaja milionami swoje dzieci,
do trzydziestego roku zycia moga mie¢ juz do kilkunastu dzieci na swoim sumieniu.
Zaczynajg od okoto 13/14 roku zycia. Oni o tym nie powiedzg, ale dwa lata mojego
tam pobytu wystarczyto, bym te straszng prawde odkryta. I to jest dla nich normalne.
Wiele wartosci zdewaluowalo sie strasznie, z dzieémi nie ma kto rozmawiac. Do mnie
czesto przychodzily dziewczynki, a nawet chtopey — do domu, po rade, po to, by po

prostu porozmawia¢. Rozmawiaj, Judytko, z nimi. Pokazuj im jasne strony zycia, ucz

gtebokiego szacunku do wszystkich. Uwrazliwiaj na drugiego cztowieka...”

Gra w noge,
czyli zamiast pitki plastikowa butelka
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Przeczytatam. Zamiast poczu¢ si¢ lepiej, kotataty mi w gtowie ,miliony aborcji”,
spolski interes narodowy”, ,zasuszone moralnie serca”... Kim ja jestem, by mie¢

prawo ingerowania w ich $wiat?! M6éwic im, jak zy¢?! Mowié, ze sa Zli, niemoralni,
maja zasuszone serca?! Rozmawiaj, rozmawiaj, rozmawiaj. ..

Odchodz¢ od komputera. U Wolewiczéw jest Marina z Edikiem. Maluch patrzy
namoje jasne oczy swoimi duzymi ciemnymi i gdyby mogt, to swojg delikatng fapka
by mi je zabrat, zeby si¢ pobawié¢. Wprost niemozliwie pickne dziecko. — Wsp6tezuje
tym wszystkim dziewczynom, ktére pozna, jak bedzie juz duzy — méwi Marina.

Patrze na nig i lekko kiwam gltowg na znak porozumienia.

Tu dziewczyny chtopceéw lubia. A chlopcy dziewczyny jeszcze bardziej. Luda
opowiedziata mi, jak wyrzucita z zespotu dwoje dzieci. Wystepowali gdzie$ w ob-
cym miescie i tam nocowali, to oni przy innych dzieciach, w jednym 16zku ,jak
maz z zona . Mieli po 13 lat.

Piastujgc raptem drugi miesigc godnos$¢ nauczycielki, kiedy jechali§my na
wystepy do Grigoréwki, widziatam jak dzieci obmacywaly si¢ w marszrutce. Takie
to bylo naturalne. A potem wszyscy zasiedli do §éniadania, a Pan Stawek zapytat:
yraczki umyte?!”. W ogéle nie§wiadomy dwuznacznosci pytania. W koticu opieku-
nowie, ktérzy zajmuja miejsca na pierwszych siedzeniach, zwykle nic nie widzg.

Wysztam od Wolewicz6w skotowana, z karuzela mysli, wrécitam do domu,

nalatam sobie w szklanke malbeca i zapuscitam dysk: Ach, ten jezyk polski.

N
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Wiecej na: www.ebookd4all.pl

Na przetomie pazdziernika i listopada wylata si¢ fala epidemii A/H1N1 — §winiskiej
arypy. W drzwiach mieszkania zastatam wecisnietg kartke z informacja o szcze-
pieniach przeciw grypie. Akurat dwa miesigce wezedniej pierwszy raz w zyciu
zaszczepitam sig, wiec nie reflektowatam, obstawiajac, ze tutejszy specyfik to
z pewnoscig nie jest co$ bardziej zaawansowanego.

Grypa szalata na catego. W ciggu zaledwie pierwszych dwoch tygodni od wy-
buchu epidemii zachorowato na nig ponad tysiac oséb. Zarazito si¢ nia tez 24 zot-
nierzy, ale im nie szczepienia, ale motdawskie ministerstwo obrony miato pomac.
Nakazato bowiem uzupeic¢ dzienny jadtospis wojakéw... o matg cebule i kilka
zabkoéw czosnku. Motdawska armia jest niewielka — 6,5 tysiaca zolnierzy. Przy
takiej liczbie nie mozna sobie pozwoli¢ na starty, a juz na pewno nie z powodu
Swinskiej grypy.

Szkoly i uniwersytet zamkniete. Jedyne zajecia, jakie si¢ odbywaja, to lekcje
polskiego. Tak, chodz¢ na lekcje z dzieciakami. W czasie pandemii to jedyny
moment na spotkanie z ludzmi, cho¢ to obowigzek. O dziwo, wszyscy chodzacy
na jezyk polski sg zdrowi.

Dzi$ zgasto $wiatto w szkole. Brak pradu. Byta juz postepujaca szaréwka, ledwie
widziatam litery.

— Chyba dzi§ wezesniej skoficzymy — poinformowatam.

—Nieee, pani Judito!!! — krzyknat Dima i przesunat si¢ do tawki zaraz obok okna.

Reszta dzieci poszta w jego $lady. Zrobita si¢ kompletna cisza, spojrzaty na mnie
z nadzieja na kontynuacje. Ja, ktéra przyjechatam z kraju, gdzie nauczycielom

wkladaja kosze na glowe, powiedziatam: ,OK, jeszcze kwadrans”.
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- Dzigkujemy — rzucily chérem.

Po lekcjach ide do Wolewiczéw na internet. Sg w garazu, przesypujg ziemnia-
ki do worka. Pan Stawek jest w swoim zwyczajowym dresie, Luda w szlafroku
w panterke.

— Luda, co jest z tymi dzieémi? — pytam, gdy juz siedzimy przy stole.

—Te dzieci to skarb — m6wi krétko.

To by ttumaczyto ich chodzenie na polskie tafice — w sobotnie, niedzielne i po-
niedziatkowe wieczory. Jakim dzieciom w Polsce chciatoby sie tak? Przychodza
z wlasnej, nieprzymuszonej woli. One jakby wiedzg, ze musza zapracowaé na
lepsze zycie, a nie, ze im si¢ nalezy. To jest wyzszo$¢ nad roszczeniowoscia krajéw
majgcych sie za lepsze.

Polskiego ucza si¢ chetnie, bo Polska kojarzy im si¢ bogato. Kraj unijny, wyzwo-
lony. Na Karcie Polaka zapytali mnie o ceny mieszkah w Warszawie, o przejazd
taksowka, o obiady, o cene czekolady czy gazu.

— Dlaczego pani podaje ceny w lejach? — zapytat zdziwiony Oleg.

Nawet nie to, ze zalezato im na polskiej walucie, lubig wiedzie¢, ile co kosztuje
w euro. Euro brzmi magicznie, w euro ptace nawet za wynajem mieszkania.

Zyja wielkimi liczbami. Sadzili, Ze w Polsce jest wyzsza srednia pensja, ze

wszystko to tysiace euro. Bogactwo.

Odczytuje maile z Polski: ,wracaj, tam bieda i choroba, co wyrabiasz?”.

Odpisuje: ,ztego nawet Gagauzja nie bierze” i ruszam do ,,Vodoleja”. Tam kwitnie
zycie. Na miejscu zastaje Jure z obstawa. Jest tez jakas dziewczyna. Starsza chyba od
niego, do$¢ zaniedbana. Wieczér. On trzyma ja za kolano, sunie rekg coraz wyzej, ona
udaje, ze nic si¢ nie dzieje. Wychodzg na kwadrans, wracaja, ona ma potargane wiosy,
on zasuwa rozporek. Usiedli. On trzymat reke miedzy jej nogami, ona spokojne pita
piwo. On ponownie naznaczat swdj teren i rozpoczat rozmowe, jak gdyby nigdy nic.
Wiadomo: zarobki, skolko stoit gaz, prawie zawsze to samo. Jednak szybko przerywa,
wychodzi, rzuca mi obrazong ming. Pytam jego kolegi obok, o co chodzi. Odpowiada,

ze Jura jest wkurzony, bo nawet na zazdro§¢ mnie nie moze wziac.



Grypa

Wirus A/H1N1 masowo wystapit i na Ukrainie. Kraje o$cienne zaczely si¢ broni¢
utrudnieniami przy przekraczaniu granic. Kiedy wreszcie zostaly otwarte, Luda
z dzie¢mi mogta wyjecha¢ (jakby dla grypy istniaty jakiekolwiek granice).

Luda pakowata si¢ w kilka wielkich toreb, jakby nie na kilka dni, ale kilka
miesi¢cy jechata. Bus zabierat ich spod domu Wolewiczéw, wiec tylko czekata az
dojda dzieciaki i ruszg. Pierwszy z uczniéw wpadt Wasia.

— Wszystko zabrate$? — pyta go Luda.

—Tak. Dwa litry wina, dwie butelki samogonu, wystarczy? — zamyslit si¢ Wasia.

Tak czy inaczej Waska znowu opuszczat lekcje polskiego, na méj widok speszyt
sie, zaczat thumaczy¢, ze bardzo chce doj$¢ na polski, ale ten wyjazd, ale...

—Twoja sprawa Wasia — przerwatam mu. — Mniejsza grupa, inni skorzystaja.

— A ja chciatbym uczy¢ sie indywidualnie — odpart w akcie obrony.

— Nie ma takiej mozliwosci. Sami ustaliliscie dzien i godzing i zadne sympatie
tego nie zmienig — odpowiedziatam i wysztam, bo napieraly kolejne dzieci, a nie
chciatam wiedzie¢, ile w ich torbach jest wina, i dostaé kolejnego zestawu pytan

,do pani nauczycielki”. No i pojechali. To byta sobota, a w §rode mieli by¢ juz

Z powrotem.

141



Gdyby to dotyczyto Wioch, mozna bytoby napisaé ,premier i kurwy”, ale jest
0 Motdawii, wi¢c bedzie o prezydencie i kurach.

Dzi$ 10 listopada 2009 roku. Motdawia wybiera prezydenta, podejscie numer
dwa. Ale nikt tego nie przezywa. Nikt specjalnie nie oglgda z tego powodu wiado-
mosci, a ze i tak dominuja stacje rosyjskie, to wiadomo, gdzie pojechat Putin, co
robi Dmitrij. O wyborach w Motdawii nie méwi sie.

Nawet jak wpadtam do Pana Stawka z pytaniem, czy wiadomo, czy wybrali
prezydenta, odpowiedziat, ze ,nie wybrano”, tonem, jakby to byto tak samo istotne
jak to, czy do sklepu na rogu dowieziono §wiezy chleb, czy nie. O przepraszam!
Chleb bytby wazniejszy!

Trudno dziwi¢ si¢ ludziom, ze olewaja wybory skoro od wiosny 2009 roku trwa
tam permanentny kryzys polityczny. Wtedy to ekstrakomunistyczny prezydent
Motdawii Vladimir Voronin przekazat wtadz¢ oponentom o jakze innych zapatry-
waniach od jego: prounijnych, prozachodnich, prokosmopolitycznych.

Jakkolwiek sam Voronin szalonej sympatii nie wzbudzat, to jednak sprawowat
dwie czteroletnie kadencje — motdawska konstytucja mowi, ze ta sama osoba
moze sprawowac urzad prezydenta maksymalnie dwa razy. Wiosng chcac nie
chcac musiat zakoncezy¢ osmioletnie rzady. Na domiar ztego zgodnie z konstytucjg
musiat osobiscie rozpisaé¢ nowe wybory parlamentarne. Stata sie rzecz zabawna,
bo kilka partii byto tak zdeterminowanych, ze aby zwyci¢zy¢, czwérka z nich:
Partia Liberalna, Liberalno-Demokratyczna Partia Motdawii, Demokratyczna

Partia Motdawii i Sojusz ,Nasza Motdawia”, ktére wczesniej ostro si¢ zwalczaly,
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stworzyly koalicje: ,Sojusz na Rzecz Integracji Europejskiej”. Mimo ze komunistycz-
ny Voronin nie wydat jej pozytywnej opinii, nowa proeuropejska partia odsuneta
od koryta parti¢ komunistow i stworzyta rzad na czele z Vladem Filatem.

Nie ma watpliwosci, ze chodzi o wladze. W konicu jak nie chodzi o pienigdze, to
chodzi wtasnie o to. Czy mozna si¢ im dziwic, ze zrobily wszystko, moze nawet na
przekor sobie, zeby ratowac kraj, ktéry trwat w kokonie komunizmu, ktéry coraz
bardziej uwierat?

Gdy 11 wrzesnia 2009 roku Voronin przestat do parlamentu swoja rezygnacje
z funkgji p.o. prezydenta Motdawii, funkgcje te objat z urzedu Mihai Ghimpu jako
nowy przewodniczgcy parlamentu. W o§wiadczeniu pozegnalnym Voronin nie kryt
niecheci do ,nastepeéw” whadzy, ktérej si¢ pozbywa: ,Nie sadze, by politycy, ktérzy
byli w stanie zjednoczy¢ sie jedynie po to by szkalowac whasny kraj i objaé¢ gtéwne
urzedy, byli w stanie zaoferowac¢ spoteczenstwu jakikolwiek pozytywny program”.

Opozycja odwdzieczyta sie Voroninowi. Gdy ten na dobre pozegnat si¢ z wtadza
i opuscit prezydenckie wtosci, prozachodni liderzy zarzucili mu, ze ustepujac ze
stanowiska, zabrat z rezydencji pod Kiszyniowem... kury, indyki, a nawet krowe!
(Trudno sie dziwié¢, skoro mieso takie drogie. Wiedziat, jakie ceny go czekajg jako
zwyklego obywatela).

W Motdawii prezydenta wybiera parlament. W dwdch kolejnych rundach wy-
boréw prezydenckich: majowej i czerwcowej parlament nie wybrat nowego przy-
wodcy panstwa. A dlaczego? Bo Partii Komunistéw Republiki Motdawii (PKRM)
zabrakto... jednego gtosu do wyboru jej kandydatki.

Koalicja ma 53 miejsca w parlamencie, ktéry liczy 101 os6b. To wystarczy, by
zatwierdzi¢ rzad — do tego potrzebne sa 52 mandaty, ale juz nie wystarczy, zeby
wybraé prezydenta: tu juz liczba mandatéw siega 61.

Dzis odbywaja sie drugie wybory prezydenckie w ciggu roku. Niestety prezyden-
ta nie wybrano. 10 grudnia zapowiedziano ostateczne starcie (tych ostatecznych
star¢ bedzie jeszcze pare).

Gdyby prezydenta wybierali obywatele, z pewnoscia juz bytby wybrany. Wtadza
lezy w rekach garstki, a ci nig szafuja, myslac o tym, co sami mogg zyska¢, a nie
o tym, ze spychaja wlasny kraj w europejski niebyt.

Jak si¢ potem okaze, Motdawia nie miata prezydenta jeszcze przez nastepne

dwa lata. Jest tylko petnigcy obowigzki, wszystko jest tymczasowe.
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—Im to nawet na r¢ke — méwi Tolik. — Gdy wybiorg nowego prezydenta, beda
zmiany i oni zostana odsunigci od stanowisk, stracg zrédto dochodu.

Skuteczng metoda perswazji przy konfliktach politycznych sa strajki seksu-
alne. Byly one juz z powodzeniem wykorzystywane podczas wielu protestéw,
m.in. dotyczgcych zasobéw wodnych, polityki imigracyjnej, zmniejszenia prze-
stepczosci czy przyspieszenia decyzji politycznych. Pierwszy taki strajk opisat
w trakcie wojny peloponeskiej w 411 roku p.n.e. Arystofanes w komedii antycznej
Lizystrata. Bardzo skuteczna metoda. Zwtlaszcza ze Motdawianie podobno sa
bardzo namigtni. Jednak w przypadku tego kraju bardziej skuteczne bytoby
odcigcie od funduszy, a nie 16zka. Obecni politycy tkwig w marazmie, ale tezina
stanowiskach, a ewentualny wyb6r nowego rzadu zaowocowatby utratg posel-
skich gazy. Tak wiec majg zerowg motywacje do pomocy swojemu krajowi. Tak,
bo na kiszyniowskich stotkach kwitng interesy indywidualne, brak demokracji
iwplywu obywateli na to, co sie dzieje w rzadzie. To powoduje, Ze ci pierwsi maja
gdzie$ los Motdawian, a ci drudzy juz dawno przestali interesowacé sie polityka.
A moze wilasnie o to chodzito? Im mniej si¢ interesuja, tym mniej weszg, status
quo zachowane...

Demokracja nie jest doskonata, ale bytaby rozsadnym wyjsciem z impasu.
Bytaby, bo nikt nie pokusi sie 0 zmiane konstytucji.

Stan tymczasowy jest w Motdawii stanem stalym. Cz¢$¢ mtodych w Kiszyniowie
nie zna rosyjskiego, starsi nie znaja rumufiskiego, Gagauzi nie cheg si¢ uczy¢ mot-
dawskiego, Naddniestrzanie tez nie. Co dystrykt, to nowe obyczaje i jezyk. Taki
czas stagnacji pozwala parlamentarzystom bra¢ pensje i trzymaé stotki. Kurczowo,
wbrew dobru kraju. Na arenie migdzynarodowej Motdawia niemal si¢ nie liczy.
W Polsce jedyne doniesienia ograniczajg sie do notek z PAP-u.

Mama Silvii byta zbulwersowana, ze nie uczylam si¢ w Komracie
rumunskiego.

— Ale tam si¢ nie méwi po rumunsku, tylko po rosyjsku! — po moim nawet nie
wyttumaczeniu sig, ale o§wiadczeniu byta zasmucona i zta. Dla nich, motdawskiej
inteligencji byt to cios. I podkreslmy, motdawska inteligencja méwi, ze nie zna
motdawskiego, ale zna rumunski.

— U was, jak zamkng zaktad czy tng pensje, to wychodza na ulice i walcza

o swoje. U nas dowiaduja sig, ze jest zmiana, ze jest jak jest i idg do doméw. Jak
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jest praca to pracuja, jak nie ma to nie pracujg i nie pytaja, dlaczego — wyjasnia
za$ krotko ojciec Silvii, pan Mosneaga.

Ot, Motdawia. Tu wszyscy robig wszystko powoli. Nigdzie si¢ nie spieszg. Nie
nalezy si¢ dziwié, ze sklep zamkna weze$niej. Jeden klient wigcej, mniej, to przeciez
biznes nie upadnie, skoro wszystko i tak lezy.

Spoteczenstwo motdawskie stato sie amorficzng magma. Socjalnie, zyciowo,
pogladowo, kulturalnie. Zyja, istnieja obok siebie, ale osobno, nie angazuja sie,
bo nie majg tego w genach, bo nikt ich tego nie nauczyt.

W Rosji 0 Motdawianach méwi si¢: ,Mamatyga nie kipi”. Spokéj, tagodnosé,
ustuznosé, brak wiary w siebie i swoich ziomkéw, dbanie gtéwnie o swoje podworko.
Mato co ich interesuje, a najmniej polityka. Pafistwo mieszkafic6w Besarabii miato
do niedawna ksywe ,poczekalnia”, w ktérej czekalo sig, jesli nie na przew6z do
lepszego $wiat, to cho¢by na bilet do niego.

Wielu Motdawian zna na pamig¢ rumunska legende o jasnowidzgcym jagniat-
ku Miorita (co po rumunisku dostownie oznacza ‘jagnie’). Akcja dzieje sie pod-
czas wypasu owiec na halach. Bohater6w jest trzech: Motdawianin, mieszkaniec
Wotoszczyzny i Transylwanii, no i owce i psy pasterskie. Kiedy Motdawianin $pi,
dwdch pozostatych naradza sig, ze mozna sie wzbogacié, zabijajac go. Potem tup:
owce i psy podziela migdzy sobg. Miorita ostrzega Motdawianina o planach po-
zostatych i kaze mu ucieka¢ pod ostona nocy. Ten jednak méwi jej, ze woli niebios
trzeba sie poddac i jedyne, co robi, to przekazuje jagnieciu swojg ostatnig wole:
chce by¢ pochowany koto swojego stada, a matce ma przekazag, ze jest szczesliwy,
ozenit si¢ i pasie owce®.

Ta legenda to pokaz motdawskiej ulegtosci i zgody na fatum. Bo w to wierzg.
I nie zaprzeczaja swej naturze. Motdawianin to kto§, kto pokornie zgadza sie na

wszystko, a milczenie ma wyssane z mlekiem matki.

* Doktadny opis rumuniskiej legendy Miorita zob. ,Etnografia Polska”, Instytut Archeologii i Etnologii
Polskiej Akademii Nauk, Warszawa 2007, t. LI, z. 1-2, s. 116-117.
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Dzi$ Pieti na lekcji zadzwonita komérka.

—Jeszeze raz odbierzesz telefon na lekeji, mozesz juz nie przychodzi¢ na jezyk
polski — powiedziatam.

Zrobita si¢ cisza. I juz na zadnej z kolejnych lekcji nie uslyszatam nawet dzwicku SMS-a.

Potem raz Dima cicho tylko powiedziat:

— Pani Judito, pani to jest taka bardzo asertiw.

Ledwie Luda wrécita z dzieciakami z Ukrainy, ruszyli na wystepy do Zielonej Gory.
Swoja droga, muszg mie¢ zdrowie, by tyle kilometréw w napchanej marszrutce
przemierzy¢, a potem wesoto kica¢ na scenie. Ale w koficu motdawskie wino to
samo zdrowie, wigc i sily sg.

Powr6t Ludy z Zielonej Géry wygladat jak przyjazd ciotki z Ameryki, kiedy
w Polsce byly kolejki. Bus odjechat, a Luda zostata na poboczu z torbami wypcha-
nymi petami kietbasy, baleronami, takociami, serami... Stata tak z opuszczonymi
rekami, pilnujgc towaru, a ja i Pan Stawek nosilismy te toboty do domu.

Luda miata, nie wiedzie¢ czemu, bardzo zatrwozona ming, a dodatkowo widok
stojgcych obok niej zapaséw spowodowat, ze wybuchnetam §miechem.

—Czemu ty Judyta si¢ $miejesz? — zapytata Luda, patrzac na mnie zaspanymi oczami.

— Dobrze, ze juz wrécitas — powiedziatam tylko i wzigtam kolejna torbe, by

zataszczy¢ ja do domu. [ ja i Pan Stawek zmeczylismy sie tym noszeniem.



Byty najlepsze, czy nie byly?

Jak i sama Luda doszta juz do domu, to opowiedziata, ze dzieci z Komratu
zajely pierwsze miejsce.

Przez kilka nastgpnych dni Wolewicze chodzili na siebie obrazeni. Luda méwita,
ze spaé nie moze, a Pan Stawek rzucal nerwowe spojrzenia. Nie wiedziatam, o co
chodzi, bo zwykle zgodni sa ponad norme¢. Wreszcie pytam Lude, co si¢ stato,
a ona ze tzami w oczach odpowiada, bo ,Pan Stawek nie wierzy, ze nasze dzieci
byly najlepsze”.

Tak, to mégt by¢ jedyny powdd, zeby porézni¢ Lude i Pana Stawka. Dzieci! No,
zeby jeszeze ich, a to cudze. A moze inie. Te od tanicéw méwily do Wolewiczowej
per ciocia Luda. Prawie jak ich, a niedobry Pan Stawek nie wierzyt, ze ,,ich” dzieci
sg najlepsze.

To nie zmienia faktu, ze Pan Stawek nie wierzy. Sytuacja stawata sie cigzka. On
nerwowo gral na komputerze, wyraznie mu nie szto, ona w kuchni cos siekata i co
chwila wychodzita z nozem, z zaczerwienionymi oczami i méwita: ,widzisz... no
widzisz... On nie wierzy, ze nasze dzieci najlepsze...” Pan Stawek nawet si¢ nie
odwrdcil, a zwykle zywo reagowatl na kazde chrzaknigcie ukochanej Ludy:.

Wigezytam komputer i zaczetam szukaé w internecie czegokolwiek na temat
wystepu komrackich dzieci w Zielonej Gorze. Niezawodny Youtube miat w swych
zasobach wystep dzieci. Zawotatam Lude i Pana Stawka. Przybiegli i zaczelismy
ogladac¢ film. Dzieci taficzyly poloneza.

—Pokaz co$ jeszcze! — zawotat Pan Stawek.

Byt jeszcze film z sadeckiego.

I tak ogladali, a na twarzy Pana Stawka rysowat si¢ z kazda sekundg coraz
szerszy usmiech, na Ludy za$§ duma i zadowolenie.

— I ty$ mi nie wierzyt! — wykrztusita Luda.

Potem juz cieszyli si¢ oboje. Luda byta szczgsliwa, ze zostat dostarczony dowdd
na to, ze dzieci z Komratu sa najlepsze, a Pan Stawek byt dumny, Ze jego zona tak
tadnie wyuczyta dzieci.

Najdziwniejsze w tym wszystkim bylo to, ze tam naprawde nic nie zostato
udowodnione. Na filmikach dzieci taficzg polskie tafice, owszem, fadnie wywijaja
raczkamiinézkami, ale nigdzie nie ma mowy o tym, ze zajely pierwsze miejsce, ze
jakie$ wyr6znienie, cokolwiek. Ale kto by sie tam czepial, wazne, ze u Wolewicz6w

nastata zgoda, a powietrze nie byto tak geste.
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Obejscia domostw troche przypominaja o tym biatoruskim zamitowaniu do $wie-
cidetek. Do srebrnego. Tam nazwy ulic na chatach §wiecily, tutaj worki na $§miecie
srebrne i ztote.

Na kazdym podworku, w kazdym domu nagromadzenie wszystkiego. Rzeczy
stare, nowe, potrzebne i nie. Sg. Nic si¢ nie marnuje. Juz po zmroku, gdy Gagauzi
zapalaja $wiatto, widaé, ze na ich stotach jest wszystko: mikrofalowki, puszki,
kosmetyki, samowary, narzedzia, jakie$ druty, paski, kosmetyki. Jakby wszystko
na opak, bez tadu, porzgdku. W kazdym zakamarku stare taczy sie z nowym. Po
domu chodza dziadkowie, matysze (czyli szkraby, ,,matysz” krzyczy sie na matego
wnuka i na matego psiaka) czy brzemienne zony synéw lub wnukéw. W domach,
w ktérych przesztosé tgezy sig z przysztoseia, gniota si¢ pokolenia, spotykajg rézne
jezyki, migdzynarodowe zwyczaje i mate przyzwyczajenia.

Komrat to miasto, ktérego nie powinno by¢: szare, zapyziate, z rozwalajacymi
sie drogami i chodnikami, prowizorycznie skleconymi blokami i chatami, sforami
bezdomnych pséw, duzymi, puszystymi kotami, kurami, perliczkami, targiem
Budzak i fabrykg wina. Jak tak popatrze¢ na to miasto z boku, to mozna by po-
mysleé, ze zbudowato je ze trzech robotnikéw. Zaden nie znat przepisu na beton,
ale przypadkiem wpadto im w r¢ce troche cementu, piachu i wody. Nie wiedzieli,
jak to mieszac¢ i w czym, no ale razem mieli w sam raz tyle, by zbudowac byle jakie
miasto, z byle czego. Zbudowa¢ Komrat. Stolice Gagauzji.

Postsowiecka estetyka. Te dywany na $cianach. Jezus na makatce. Stare zity

wypelnione kukurydza, arbuzami, papryka, zaporozce, tady ziguli. W niedzielny




Kiedys wrocisz tu

poranek w stolicy Gagauzji kogut pieje, kury gdacza. Pranie sasiad6w rozwieszone
na sznurach. To Komrat. Moje tymczasowe miasto, moje tymczasowe zadupie. Jak
wszystkie motdawskie miasta, jest okrutne, szare i zasmiecone. I nikt tu nie méwi,
ze jest brudno. Na porzadku dziennym jest por6wnywanie si¢ do gorszych — tak,
by sta¢ wyzej.

”

— Z Ukrainy jak przyjezdzaja, to méwig, ,ale u was czysto!” — opowiada Wasia
7 taficow.

Jedynym, ktéry ,przyznat” mi racje, byt Wasia z Chirsovej. Kiedy skonczyt

oprowadzaé mnie po miescie, staneliSmy na jego obrzezach, a on powiedziak:
,a W tamta strong to nie nada smotrie¢”, a tam byto bezpanskie wysypisko i Jatpuh,
prawdopodobnie najbrudniejsza rzeka swiata.

Przez pierwszy tydzief czy dwa mozna sig cieszyd¢, ze tak tu swojsko. Co przecho-
dzisz, to ktos ci¢ wota na obiad czy wino, koniaczek, bimberek. Jednak po pewnym
czasie boli cie watroba od wody, soku z winogron i samogonéw. Problem w tym, ze
jak przestajesz pié, widzisz prawdziwg szaro$¢ obejsé! Wszystko jest szare: domy,
bloki, chodniki, ptoty. Szare i rozwalone! Biate sa tylko talerze satelitarne. Gdy liscie
opadng z drzew, z resztek orzezwiajacego krajobrazu nie ma juz nic.

Jak na rasowego pesymiste przystato, od czasu do czasu, z wigksza lub mniejsza
regularno$ciag musze sobie urzadzi¢ dota i inne harce. Napi¢ sie, powyé, ponarzekad,
poutyskiwac na zto tego $wiata, jaki podly wiode zywot i w ogéle, ze jest tak, jak
by¢ nie powinno. Co cieckawe, w Polsce zdarza mi si¢ to nader czgsto, a tu prosze,
w miescie, w krainie smutku i biedy niemal nie wystepuje. Czyzby odezwata si¢
polska natura, ze jak innym gorzej, to mi lepiej? W konicu nie taka ja zta Polka jak
myslatam. Tradycja i kultura we krwi.

Jednak nadszedt i ten podly dzief. Przezycie go w Gagauzji, w wynajetym
mieszkaniu, w ktérym zostaty pozostatosci po polskich nauczycielkach, jest dos¢
traumatyczne. Wyobrazcie sobie: macie rostego dota, zmanierowana duszg, teb
jak jeden wielki odchyt, dwa litry piwa, butelke wina i chcecie rzuci¢ wszelkimi
pieknymi, rasowymi bluznierstwami, wyuzdanymi przekleastwami, nieprzyzwo-
ito$ciami i tymi polskimi, i lokalnymi, i wylaé tzy wielkie jak krople rosy — niech
juz nastgpi oczyszczenie. A jak rzucaé sie $wiatu w amoku, to przy tzw. odpowied-
niej muzyce. Najlepiej takiej, co by data ujscie grzechom niejawnym i smutkom

bolesnym. Napoczynacie butelki, miksujecie, ro§niecie w site smutku, otwieracie
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szafke z plytami i tu wasz ,dramat”, wasza rzekoma depresja, wasze nadgte leki,
roz§wiecone alkoholem oczy rosng i rosng patrzac na dyskografie... No to pro-
sz¢ pafistwa, w kolejnosci znajdowania: Czerwone Gitary, £0dZ — prezentacja
gospodarcza, Przeboje przedszkolakow, Hej sokoly i inne biesiadne hity, oredzie
Kaczyniskiego, Majka Jezowska cz. I, Jan Pawet I méwi, Pigknie 2yc. Spiewajg
uczniowie Moldawii, podrecznik do nauki jezyka polskiego dla §redniozaawan-
sowanych — Kiedys wrdcisz tu...

Na domiar ztego wraz z moim kacem, ktéremu towarzyszyt tupot biatych mew
i dzikie skoki tak samo umaszczonych myszy, nad Komratem pojawity sie sfory
czarnych ptakéw. Lataly catymi zgrupowaniami. Nagle ruszaly z jakiegos budyn-
ku i lataly, lataly, lataly... po czym ladowatly doktadnie w tym samym miejscu,
z ktérego wyruszyly.

W Komracie jest duzo ptakéw Mate, czarne, szybkie. Jesienig robig okrgzenia nad
miastem. Siedzg sobie cicho na drzewach, a potem nagle zrywaja si¢ catym tumanem.
Spuszczaja ptasie kupy niemal wszedzie, ale nie na pomnik Lenina, ktory stoi w cen-

trum, tuz przed Urzedem Gagauzji. Naprawde. Ten pomnik zawsze jest czysty.

Najlepsze winogrona
to te najblizej domu




Kiedys wrocisz tu

Kiedy wracatam ze spaceru, zadziwit mnie widok nierzadki, ale zwazajac na
temperature bliskg zeru, do$¢ wstrzasajacy: kilku mezczyzn nadal siedziato przy
stolikach pod parasolami nalezacymi do speluny stojacej obok cerkwi. Rozluznieni
jak w ciepty wiosenny dziefi.

To si¢ nazywa determinacja.

Wasia pokazat mi jakas knajpe w centrum, przy parku, dotad nie znang mi. Byt
wieczor. SiedlisSmy z piwem i patrzyliSmy sie na towarzystwo. Kelnerka postawita
przed nami talerzyk z tafelkami czekolady.

— Palisz? — zapytal Wasia.

— Nie.

— Dziwne, jak bytem w Polsce to tam wszystkie dziewczyny palily — spojrzat

na mnie podejrzliwie.

Patrzyliémy na trzech mezezyzn w §rednim wieku. Jeden byt bardziej zalany od
drugiego, a drugi od trzeciego. Jeden $piewal karaoke, drugi przygrywat na key-
boardzie, trzeci taticzyt — podnosit powoli reke, trzymat ja nad gtowa w tym czasie
miarowo przytupujac i robiac zgrabnie okrazenia. Potem nagle opuszczat reke wy-
dawatoby sie zawistag w powietrzu, pewnie stawiajac ja na koscistym biodrze, ktére
nieréwno rysowato si¢ pod materiatem spodni i sfatdowanej od harcéw koszuli.

—Ten pracuje w urzedzie, ten jest policjantem, ten... Przychodza rozluznié

sie — rzuca Wasia, ktéry chyba nie pierwszy raz ich widzi.

W przerwach mezezyZzni siadaja, zarzucaja rece na ramiona kolegéw, glosno
moéwig, jeszeze glodniej sie $mieja. Sami ze soba, z siebie. Panowie w $rednim
wieku. Bez mtédek, bez kompleksow, bezpretensjonalnie.

Byt §rodek nocy. Dochodzilismy juz na Sportivna, gdy nagle przed nami, na §rod-
ku jezdni uslyszelismy jakies jeki, okrzyki: ,No stangl! Stangt”. Hm. Popatrzylismy.
Ja na Wasig, on na mnie, tak naprawde niewiele widzac w tych motdawskich
ciemno$ciach, a tym bardziej, co czaito si¢ przed nami.

— Wasia?!! To ty??? — rozleglo si¢ z ciemnosci.
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— Ja? Kto méwi — zapytat Wasia, kt6ry najwyrazniej zostat rozpoznany po glosie.

Zaczelismy zmierzaé w strone damskich gloséw:

—Ej, to ty! — ucieszyt sie zaskoczony Wasia.

No proszg, grubo po péinocy, a tu tuz przed moim domem rozklapata si¢ fura
kuzynki Wasi i jej kolezanki.

Kuzynka Wasi jest prawnikiem, pracuje gtownie w Kiszyniowie. Tym wigksze zasko-
czenie, ze po dhugim niewidzeniu nagle zjawia si¢ w Komracie i to w §rodku nocy.

Do gléwnej ulicy byto z 200 metréw, samochdd ugrzgzt pod gorka, wiec solidnie
spocili$émy si¢ pchajac go.

— Nie mogt wam zgasnac za gorka albo przynajmniej na niej? — sapat Wasia.

— Przepraszam, nie planowatam! — chichotata kuzynka.

Wreszcie upragnione wzniesienie. Kuzynka Wasi wskoczyta za kierownice, a my

zaczeliSmy pchaé z jeszcze wiekszg sita. Maszyna zafurkotata raz i drugi, i trzeci,

iwreszcie ruszyta! Biegli§my za nig rozweseleni jak dzieciaki.

— Wskakujcie! — krzykneta.

Przew6z drewna,
czyli tada z gateziami




Kiedys wrocisz tu

Gdy juz byliSmy wszyscy w §rodku, dodata gazu i z piskiem skrecita
w Lenina.

—Jedziemy na kawe do Chirsove;j!

Nikt nie zaprotestowat, cho¢ wszyscy wiedzieliémy, ze nikt w §rodku nocy nie
toi kawy, a jesli juz sie taki znajdzie, to w Komracie jest o wiele wiekszy wybér
i kaw, i knajp.

Pojechalismy.

Chirsova cho¢ ma winzawod, to straszna dziura. Troche kioskow, pare brzydkich
knajp, ktére bardziej przypominajg sklepy z czaséw PRL-u. Jest matokolorowo,
towary na pétkach blade, pare stolikéw i juz knajpa.

Wehodzimy do pierwszej, wtasciwie klubu. Dochodzi 1.00 w nocy, a potowa
towarzystwa w oparach dymu papierosowego, mtode twarze, 13, 14 lat. Co oni tu
robig? Dlaczego nie $pig? Przeciez rano muszg i§¢ do szkoty.

Wychodzimy. Kuzynka Wasi podobno zna inne knajpy. Lepsze. Ta, kt6ra obsta-
wila, Ze najbardziej necaca, byta zamknieta, w drugiej i trzeciej tez pocatowalismy
klamke. Powoli zaczelismy dokuczaé dziewczynie, ze tak naprawde nie wozi nas
do knajp tylko jakichs bud.

Stanelismy w ciemnosciach przy samochodzie, po czym w ciszy wréciliSmy do
auta i ruszyliémy bez stowa na Komrat.

Dziewczyna byta uparta i cho¢ juz przysypialiSmy, wywiozta nas na koniec
miasta do jakiej$§ minimalistycznej kawiarenki, gdzie jedynym towarzystwem
byly dwie panie w §rednim wieku, jedna w kapeluszu. No jak pi¢ kawe w Srodku
nocy, to z klasg!

Kuzynka Wasi duzo méwita, wtasciwie szczebiotata non stop o wszystkim, ale
o czym to byto? Doprawdy zadnych informacji nie pamietam. Strzelitam herbate

i posztam spac.

Andriej, zie¢ Wolewicz6w rzadko chodzit na Karte Polaka, ale jak juz, to robit wokét
siebie szum. Gtéwnie brakiem jakichkolwiek podstaw. Ale co tam, chtopak radzit
sobie. To raz podwiézt mnie do Wolewiczéw swoja tada 007, puszczajac Bietyje

rozy Jurija Szatunowa, to w potowie listopada rozpoczat z kolega remont polskiej
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klasy. I tyle w sumie go widziatam, bo takich dwo6ch robotnikéw to ze §wieca
szukad. Juz ani pracy nie skonczyli, ani tez Andriej nie dat rady przychodzi¢ na
Karte Polaka. To przyszli malowad, a tu farby nie ma, to wpadli podtoge ktasé, a tu
woznego nie ma, nie otworzyt klasy, postali i poszli do domu. Biorac pod uwage
standard klasy polskiej i tych gagauskich, mogli darowac sobie ten remont — no,
ale skoro Polska ptaci, Polska poczeka.

Przeniostam si¢ do klasy motdawskiej. To juz zupelnie inny poziom: stare, brzyd-
kie mury, stara tablica, stare szafki z malg liczbg ksigzek, ale za to z wieloma
$wigtymi obrazkami i sztucznymi kwiatami. Brak kredy, ciagle brudna i lodowata
woda w wiaderku na moczenie gabki.

Do grudnia w szkole nie byto ogrzewania. Uczniowie przyniesli grzejniki, ale za-

nim klasa w miare si¢ nagrzata, byt juz koniec lekeji, a i méj zapat coraz mniejszy.

Nastepnego dnia wracali§my z Olegiem ze szkoty, nieréwnym chodnikiem, wia-
§ciwie po omacku.

— Pani Judyto, ja mam takie pytanie do pani?

—Tak?

—Tylko niech pani nie pomysli, ze ja co$ zlego mysle, ale po co tu pani
przyjechata?

O mato nie potknetam si¢ na ciemnej drodze.

— Przeciez tu nic nie ma — dodat Oleg.



Congaz (gag. Kongaz) ma 13,5 tysigca mieszkancow. W ,Ksiedze rekordéw
Guinnessa” zapisano, ze to najludniejsza wie§ na $wiecie. Przynajmniej takg byta.
Na pewno najwigcej jest tam Gagauz6w, bo az 95 procent mieszkancéw wioski.

W og6le wioski w Motdawii, Gagauzji sa o wiele wi¢ksze niz w innych krajach.
To wioski, a prawie jak miasteczka. To ewenement, biorac pod uwagg, jaka mata
jest sama Motdawia.

Na terenie Congazu zarejestrowanych jest az 300 mniejszych i wickszych firm,
jest tez 12 przedsi¢biorstw przemystowych, w tym oddziat fabryki , Assen Tekstylia”,
winiarnia ,Tekka”, masarnia KSTEG, producent mebli firmy , Karif Mobila”, fir-
ma odziezowa ,Magvild”, piekarnie, maslarnia. Kazdego roku Congaz obraca
100 milionami lei brutto, czyli okoto 25 mln zt*. Suma jak na motdawskie warunki
ogromna.

W tej wsi-miescie jest sze$¢ przedszkoli, szpital, biblioteki czy teatr. Jesti odziat
szkoly muzycznej z Komratu — bo w Motdawii wszyscy potrafia na czyms graé.
W prawie kazdym domu jest telefon i gaz, a tylko w co drugim biezgca woda.

Marszrutka do Congazu odjezdza z dworca gtéwnego w Komracie. Koszt
8 lei. Mija si¢ brzydkie, odrapane wioski i nagle pojawia si¢ wielka blekitna
tafla. Jezioro! Potem dziesigtki, setki metr6w stojakéw z suszona tabaka! No, co
za widok! I to w Gagauzji. Krzyknetam do kierowcy, by si¢ zatrzymat! Na widok

mej zdesperowanej miny zahamowat z piskiem opon. Ruszytam nad jezioro, na

* za: http://ru.wikipedia.org/wiki/Kouras (j. ros.)


http://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9A%D0%BE%D0%BD%D0%B3%D0%B0%D0%B7
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przetaj, przez pola suszacej sie¢ w zywym, rdzawym kolorze tabaki. Cale potacie
nad czystym jeziorem.

Nagle od strony ulicy dobiegt mnie krzyk mezezyzny, ktéry machat do mnie
iwrzeszczal. Nie rozumiatam, o co mu chodzi. Oddalatam si¢ coraz bardziej w stro-
ne tabaki, a on ciagle biegt wzdtuz ulicy, wymachiwat rekami i krzyczat. Ale na
pole nie zszedt. Pomyslatam: ,,dziwak” i posztam dalej.

Teren obok wygladat na opuszczony, stata tylko jakas tawka. Przy polach z ta-
baka spotkatam stado owiec i dwdch ich opiekunéw. Jeden tylko mi si¢ przygladat,
drugi krzyknat, bym zaczekata, bo chce porozmawiac.

Owczarz Pasza jest bardzo mily, wstydliwy. Nie usmiecha sig, bo jak wiosna
tapatl owieczki z kolegami, to jedna miédka tak wierzgneta kopytkiem, ze poszta
mu jedynka. Nawet prawie krew nie poleciata, tylko poczut co$ twardego w ustach.
O mato si¢ wlasnym z¢bem nie udtawit. Potem go schowat do kieszeni, a po pracy
wlozyt do filizanki i przykryt spodkiem. I tak lezy juz ta jedynka cztery miesiace.
Pasza ma wazniejsze problemy niz brak zeba. Zona juz jest, turystéw mato, a owcom
wszystko jedno, czy pasterz ma wszystkie zeby.

Pasza opowiada, ze byly tu kiedys fajne tagiery, przyjezdzata mtodziez.

— O tam, za jeziorem, za tym biatym domem. Tak, kiedys to byty tagiery, nigdzie
indziej nie mozna byto otdachnué tak jak tam! I pola z orzechami tez byly... — roz-

rzewnia si¢ Pasza.

— A teraz co jest? — dopytuje.

— A teraz nie ma nic — odpowiada,
opierajgc sie o kostur i przymyka oczy.

Zaraz przed napisem ,Congaz” stoi

bar ,Olga”. Wyglada troche jak zajazd.

Drewniane, lakierowane stoliki, krze-
sta, ptotek, stacja benzynowa obok. Przy
wejéciu kusza zdjecia parujacych talerzy
7z baraning, ziemniakami, krewetki, panie-
rowane papryki... Przy stoliku siedzi sied-
miu rostych panéw. Podchodze¢ do baru

proszac o menu, kobieta odpowiada: tylko

pizza. I czar pryst.



Morderstwo w Congazie

Po drodze spotkatam osta. Stat przywigzany do jedynego drzewa. Wokét pustka.
Osiol nie maégt sie ruszy¢, nawet ugryz¢é trawy. Nie dlatego, ze miat za kr6tki taficuch,
ale musiat chodzi¢ dokota drzewa, tylko w jednym kierunku, az skonczyt sie sznur,
aon sam przytwierdzit teb do drzewa i tak stat smutny. Gdy zobaczyt mnie, wystraszyt
si¢ i odskoczyt od drzewa. Traf cheiat, Ze nadesztam z odwrotnej strony jego zapla-
tania. Jak juz odskoczyt, przegonitam go kilka razy wokét drzewa tak, ze rozplatat
si¢ zupelnie. Mina osta wskazywata jednoznacznie, ze jest zdziwiony, ile ma nagle
swobody, jakie pole manewru do skubania trawy! Zadowolona z akcji ruszytam dalej,
rzucajgc mu ostatnie spojrzenie, i co? Osiot ruszyt dookota drzewa! Niemo patrzytam
jak konczy przechadzke z chwila, kiedy znowu skoniczyt mu sie sznur. I kolejny raz
stanat. No osiot.

Kupitam napitek z congaskiej fabryki wina i ruszytam obejrzeé cerkiew.

Na przystanku w Congazie stat mtody chtopak w kozuszku, bystrooki, garbaty:.
Prawie si¢ na mnie obrazit, gdy nie chciatam kupié¢ od niego biletu. A byto to tak:
przysztam na przystanek, obejrzatam rozktad jazdy i rozejrzatam sie, gdzie moja
marszrutka. Podszedt do mnie 6w mlodzieniec i méwi: ,sprzedam bilet, zapra-
szam” — wskazat jakas kanciap¢. Do tej pory kupowatam u kierowcy, taka byta
zasada, wiec wzigtam go za natreta i podzigkowatam. Stat i patrzyt na mnie. Ja, ze
dziekuje. Pomyslatam sobie, skad sie wzigt ten nadgorliwy naciggacz z garbem. —
U kierowcy kupie — zrozumiat pan?!

Jego oczy byly coraz wigksze.

Wchodze do marszrutki, a kierowca pyta: — Dziewuszka, a gdzie bilet?

—To pan mi nie sprzeda? — dziwie sie.

— Nie, w kasie sie kupuje — spokojnie o§wiadczyt.

No tadnie, kilkanascie kilometr6w od Komratu, a juz zupehie inne zasady
podréznicze.

Kurcze, ale wstyd. Wracam do garbatego mtodziefica. Z ogromnym usmiechem
sprzedaje mi bilet, oznajmiajgc: ,i co, nie miatem racji?!”

Okazuje sig, ze jego mata kanciapa w betonowym budynku to kasa dworcowa.
Kilka metr6w kwadratowych na krzyz, stolik z biletami. Obok prowizorycznie skle-
cone wyro, czyli twarda decha, a na niej troche kocéw i skér z owcey i krélika, zeby

byto migkko i ciepto podezas drzemki. Sprzedawca nachyla sie, zapisuje kolejny
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wydany bilet i w takiej pochytej
pozie, gdy nie widaé jego oczu,
pozwala sfotografowac liczydta.

Wracam z biletem do marszrut-
ki, a tam dziewczyna, ktérg kilka
dni wezesniej widziatam miziajgca
sie z Jura. Tym razem siedziata na
kolanach kierowcy i do§¢ krewko
obsciskiwali sig, z jazda rekami tu
i tam. Prawie jej nie poznatam, bo
byta tak ubrana i uszminkowana
(dnia poprzedniego byta saute’i wy-
gladata jakby kto$ oderwat ja od
gar6w, jak zniszczona zyciem i tro-
skami kobieta). Teraz byta w petnej
krasie. Widocznie kierowca z mar-
szrutki relacji Komrat — Congaz
miat wieksze wymagania niz Jura.

Rzucita mi u$§miech i zapytata: ,co tam?” W zasadzie nie wiedziatam, co po-
wiedzieé, bo nie zamienitam z nig tamtego wieczoru nawet zdania. Bylam nawet
lekko zazenowana. Nie wiedziatam, kto z kim i na jakiej zasadzie. Widocznie nie
znam praw marszrutkowo-knajpiarskich obmacywanek Gagauzow.

Przytulitam policzek do szyby i patrzytam na jesienny krajobraz. Cieszyta mnie
wyprawa do Congazu, choébym w kétko miata jezdzi¢ tym motdawskim busikiem.
Kawatek jeziora, a jak kojaco wptywa.

Wieczorem w klasie opowiadam grupie z Karty Polaka, ze bytam w Congazie i nad
jeziorem.

Zrobita si¢ cisza. Oleg wytrzeszczyt oczy.

—To, tooo pole przy jeziorze?! — zapytat.

Ja: —Tak.

On: — Tam zastrzelili tydzieh temu cztowieka, bo tam wchodzié¢ nie mozna,
pani niech juz nam nigdzie nie wyjezdza, ja w og6le pierwszy razy stysze, zeby tak
kobieta sama jezdzita... Pani Judyto, wszedzie sa i dobrzy, i Zli ludzie!



Morderstwo w Congazie

Przy kolacji u Ludy dowiedziatam si¢ od meza Swiettany, policjanta, ktéry
prowadzit Sledztwo w Congazie, ze nie zastrzelili, ale potamali rece i nogi, a potem
juz do kofica zaszlachtowali. I nie dlatego, ze biegat sobie po trawie, ale ze towit
ryby bez zezwolenia. I sprawcy nie pozostali bezkarni. Okazali si¢ nimi: wtasciciel
stawu i dwdch jego kuzynéw. Traf chciat, ze towiacy nadziat si¢ na nich kiedy, byli
w ostrym stanie upojenia. I wlasnie w tym stanie postanowili wymierzy¢ sprawie-
dliwo$é na wtasna reke.

Nie zmienia to faktu, ze wszedzie sg dobrzy, i z1i ludzie.

Na koniec dnia wpadam do ,,Vodoleja” na Zarionnyje. Przy wyjsciu stoi Jura z kole-
gami. M6wi, ze jedzie do centrum, moze mnie podwiezé. Wyglada trzeZwo i schlud-
nie. Zgadzam sig¢, ruszamy. Nagle zatrzymuje auto przy parku.

— Czemu sie tu zatrzymaliSmy?

— Bo bedziemy si¢ catowac¢ — nachylit si¢ ku mnie i przycisnagt ma dton do swej
gagauskiej piersi.

Takie akcje to byly w amerykanskich filmach, lata 70. Beatlesi, jedziemy na
skraj miasta i dajemy sobie buzi. Nic nie odpowiedziatam, za to wybuchnetam
szaleficzym $miechem. Jura chyba si¢ obrazit, bo ruszyt z piskiem opon.

Potem nadal niezniech¢cony dzwonit wielokrotnie z pytaniem: — Jestem w cen-
trum, to co zaprosisz mnie do siebie?

Jego natarczywos¢ graniczyta z bezczelnoscig. Dostat kosza, wige zapytal, czy
nie potrzebuje szofera. Za drobna optata moze podwiez¢ do jakiegokolwiek miejsca
sobie zazycze.

No tak jak nie ma seksu, to moze chociaz zarobi.
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W Komracie nie ma kina. Byto kilka lat temu. Ale Luda méwi, ze jego prowa-
dzenie nie optacato si¢. Wiasciciele zwingli interes i kina nie ma. A tu ciagle kto$
méwi o tym, zeby p6js¢ na film, ale nie moze, bo nie ma gdzie. Najblizsze kina
to te w Kiszyniowie — odlegto$¢ duza, ceny europejskie, rozrywka taka raz na rok.
Jednak lepiej to brzmi: ,,obejrzatam film w kinie, w Kiszyniowie” niz ,,obejrzatam
film w kinie, w Komracie”.

Albo mozna odwiedzi¢ Cahul.

Cahul (gag. Kahul, pol. Kagut) — miasto w dolinie Prutu znane z goracych zrédet
i muzyki ludowej. No i ma kino! Jak dojechatam do Cahulu, rzucitam si¢ na nie jak
wygtodnialy pies. Magia ciemnej sali, wielkiego ekranu, zawsze pozwalata mi si¢ ode-
rwac od rzeczywisto$ci. Dwie godziny w innym $wiecie, dZzwigki, migajace obrazy.

Wesztam do kina. Z zewnatrz wygladato bardzo wystawnie, jak wielkie centrum,
co$ na ksztatt multipleksu, bo miato trochg bokséw targowych, sklepikow z odzieza.
Pewnym krokiem ide do kasy. Zamknieta. Na matej kartce, matymi literami na-
pisana informacja, ze graja trzy filmy, same romantyczne gnioty trzeciej kategorii,
inie najnowsze, i dopiero od 18.00. Ostatnia marszrutka do Komratu odchodzita
0 16.00. Ogladanie filmu réwnato si¢ z pozostaniem na noc. Kino plus hotel ozna-
czatoby wysokg cene za bardzo staby film. Za kiepski wieczor.

Ale czego mogtam sie spodziewac po 40-tysigcznym miasteczku na skraju
Motdawii.

Cahul od granicy z Rumunig dzieli zaledwie 6 kilometr6w. Wokét pola, owcza-

rze, kto§ wypala trawe w §rodku miasta — najwiekszego na potudniu Motdawii:



Cahul, Cantemir

uniwersytet o socrealistycznej budowie, sobér §w. Archaniota Michata, teatr, no
i dajace Cahulowi prawo do nazywania si¢ miastem kurortowym — sanatorium
,Nufirul Alb” (Biata Lilia). Pod ta samg nazwa odbywa si¢ tu co dwa lata letni
festiwal folklorystyczny:.

Obejrzatam teren targu. Przypominat ten komratowy. Posztam na obrzeza, na
jakies pustki, rozlewiska, nikt nie wotat... Wsiadtam w marszrutke do nastepnego
miasteczka-nic: Cantemiru.

Niektore miejscowosci trudno zapamietaé, sg jakies takie nijakie. Taki jest
Cantemir (wym. Kantemir) — maty, gtuchy, szary. Taki zrobiony napredce, pospiesz-
nie, na chybcika. Prowizorycznie skonstruowane domy, obok puste pola po zbiorach.
I chyba pierwszy raz widziany ugér. Pézna jesiefi, bezlistna, mokra i wietrzna zabiera
temu miastu namiastki, a moze i nawet resztki wdzigku. Resztki zycia. Widziany
wiosng pewnie by zyskat barwag, zapachem, liscie na wielkich drzewach przykrytyby
architektoniczne niedostatki, bylejako§é Motdawii. Teraz nic jej nie kryje, jest gota
iwesota. Jak ludzie, ktdrzy tu zyja, graja, pija, $piewaja i ciesza sie.

To, ze miejscowos¢ si¢ ,zaczyna”, zapowiada duza studnia, potem spory na-

pis ,Cantemir”, potem nic, dwa kilometry pustki, wreszcie pierwsze domy, znéw

Obrzeza Cahulu
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nic, cerkiew, studnia, nic, park, szkota i willa z anteng satelitarna. I znowu nic.
Przystanek autobusowy jest na samym koficu tego wyptowiatego miasteczka. I nic
do niego nie prowadzi oprécz drég pelnych wyrw, na ktérych rz¢za marszrutki.
Mingly lata, a one nie zmieniajg si¢. Niby co$ buduja, ale te budowle tyle wytrzy-
muja, co kolor na produktach z Chin.

Kiedy tu jechatam, bytam wkurzona, ze mam ledwie péttorej godziny do przesiad-
ki na marszrutke do Komratu. Gdy ruszytam prosta drogg na Cantemir i po wejéciu
do miasta nie zobaczytam nic, zastanawiatam sig, kiedy minie czas do odjazdu.

Zaczetam szukac jakiego$ sklepu, gdzie rozmienia mi 200 lei (okoto 50 zto-
tych), bo wiedziatam, ze nie majgc drobnych, biletu nie kupie i nie pojade. Bo
to m6j obowigzek mie¢ mate nominaty, nie kierowcy czy ekspedientki. Najpierw
podziekowano mi w kiosku, a potem w kazdym kolejnym sklepie: spozywczym,
z bielizna, z duperelami... Pomyslatam, ze to jak w Polsce — nie chcg rozmienid,
trzeba najpierw co$ kupié, a reszta wnet si¢ znajdzie. Ale ta metoda tez nie byta
skuteczna. Chyba naprawde wydanie reszty z 200 lei graniczy z cudem — to w kof-
cu banknot o najwiekszym nominale.

Udato si¢ dopiero na stacji benzynowej. Wrécitam do kiosku z papierosami i po-
prositam o pare paczek motdawskich. Kioskarka, chuda jak szczapa stara baba w chu-
$cie, zaczeta liczy¢ na ogromnych
liczydtach. Przesuwata duze
brazowe paciorki po drutach
i powiedziata ceng. Ja jej na to,
ze minus 3,5 leja i si¢ zgadza.
Znowu zaczeta liczy¢ i bardzo
niekontenta przyznata mi racje.
Zaplacitam i zapytatam, czy
moge zrobi¢ zdjecie liczydtom.
Usmiechneta sig, ze tak. Nie
zdazytam wyciagnaé aparatu,
gdy zmienita zdanie, schowata
je za pazuche, wyszczerzyta ztote

zeby 1 zaczeta krecié gltows, ze

nie, Ze nie!



Cahul, Cantemir

Nie to nie. Trzeba byto tak od razu.

Na marszrutke czekata tez starsza kobieta. Stata bez ruchu. Wreszcie przy-
jechat zatadowany po brzegi bus. Wyglada na to, ze to trasa szkolna, bo byto
pelno dzieciak6w, jedno siedziato drugiemu na kolanach, miejsca na stojaka tez
pozajmowane. Co drugie przygrywato komaérka albo jakie$ lokalne piosenki albo
Beyoncé. Komorki byly nowoczesne i na pewno nie tanie, ubrania tez miaty modne,
markowe. Czutam, jak wlepiaja we mnie wzrok. Chyba dlatego, ze nie miatam na
sobie nic potyskujacego, zadnych spineczek, lakier6w, lakierkéw, rozu. Odbiegatam
jakos od tutejszej normy. No i gagauskiego typu urody to ja nie mam.

Minute pézniej znowu byto stychaé dzwigk komorek, ktore zagtuszaly gagauska
muzyke puszczang przez kierowce. Marszrutka wypchana byta po brzegi, na oko
30 0s6b. Mimo ze gtéwnym zadaniem kierowcy byto trzymanie kierunku jazdy, to
pamigtal, kto mu zaptacit za przejazd zaraz po wejsciu do pojazdu, a kto nie, kto
gdzie wsiadl i dokad jedzie, i ile od niego zgdac.

Po jakich$ czterdziestu minutach pasazeréw ubyto i kobieta, z ktéra statam

w Cantemirze na przystanku, przywotata mnie, bo znalazta i dla siebie i dla

mnie wolne siedzenie. BylySmy z jednej cantemirskiej druzyny, wigc miejsce

Najtadniejszy obiekt
w Cantemirze. Park
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zatrzymata wtasnie dla mnie. Nawet podzielita si¢ ze mna kocem patrzac dobro-
tliwym, matczynym wzrokiem. To w tych ludziach bardzo mi si¢ podoba — lojal-
no$¢. Nawet taka wobec 0s6b, ktére znasz chwile, ale stanely na twej drodze, na
twoim terenie.

Nagle w marszrutce zrobit si¢ harmider. Kierowca przywotat jednego dziecia-
ka do siebie, wreczyt mu plik papierkéw, a ten nie pytajac, o co chodzi, zaczat je
zwinnie rozdawaé wszystkim pasazerom. Obejrzatam doktadnie skrawek papieru,
ktory i mi sie dostat, to byto nic innego jak bilet — stary i wymietoszony. Dziesieé
minut pézniej wszyscy zaczeli podawac bilety do przodu, az te wrécity do kierowcy.
Nikt o nic nie pytal, wszyscy wiedzieli, jak sie zachowac, wszyscy wiedzieli, o co
chodzi. Nikt stowem si¢ nie odezwat. Podobno stata policja i gdybysmy nie mieli
biletéw, kierowca za kazdego z nas dostatby kare. Dos¢ dziwne jak na kraj, gdzie
pieniadze ida z reki do reki i tak tez sie ptacito kierowcy. Dziwne, bo wezesniej
dostatam tylko raz bilet, od garbatego sprzedawcy w Congazie.

Kwadrans po akcji z biletami kierowce zatrzymuje policja. Ten wyciaga 20
lei, daje pienigdze, rusza, przeklina pod nosem i jedzie dalej. Tez nikt o nic nie
pyta. Nawet kierowca policji: ,dlaczego?”, ,za co?”. Ale po co pytad, przeciez
i tak cos$ znajda. Nie zechcesz zaptaci¢ 20 lei, to bedziesz musiat duzo wigcej.
Gdzie jak gdzie, ale w Motdawii sprawdza si¢ powiedzenie ,pokorne ciele dwie
matki ssie”.

To musiata by¢ jaka$ podta trasa ten Cantemir — Komrat, bo kierowca caly sie

spocit z nerwow.

W Cahulu, Kiszyniowie i Czadyr-Eundze sg szkoly tureckie, trzy na cata Motdawig.
Wstep tylko dla chtopcéw. Internat, stotéwka, interaktywne tablice, wszystkie za-
jecia prowadzone po angielsku przez wyktadowcow z Turcji, wszystko na potysk,
wysokie czesne — 1000 euro za semestr. Luda moéwi, ze jest tam pieé oséb na
miejsce. To najlepsze licea w kraju.

Po co taki kawatek edukacyjnego raju w minimiasteczku wypetnionym po
brzegi bezrobociem i brakiem perspektyw? Najwidoczniej Turcy wiedza, gdzie

inwestowac i jak sobie wychowaé przysztych pracownikéw:



Cahul, Cantemir

—Po co to robig? — pytam Ludy.

— Boich ludzie nie sg zdolni, uwazajgc sie za lepszych, czesto biorg §lub i ptodza
dzieci we wtasnym krugu rodzinnym, potem rodza si¢ potomkowie, czesto chorzy
na rézne genetyczne choroby — ttumaczy Luda, ktéra kilka lat pracowata w Turcji
i mieszkata u tamtejszej, bogatej rodziny. — Dlatego inwestujg za granicg. Jedna
szkota kosztowata ponad milion euro. Szkoda, ze Polska nie inwestuje w szkotly
w Motdawii — zaczeta kwekad.

—Polska to i za bardzo nie ma funduszy na szkoly w Polsce... — odpo-
wiedziatam.

Ale szybko ucigtam temat, bo Luda byta innego zdania. Nie chciatam jej urazié.
WeZmie to za ztg monete, ze dzieci gagauskie niegodne zaktadania drogich szkét
przez Polske...

— Mam kolege, niedawno wyjechat do Turcji... — rzucam temat na inne tory:.

— Ale tam nie ma ko$ciotéw — przerywa mi Luda.

No tak, jak Polak to katolik.

21 listopada motdawska agencja informacyjna Moldpres podaje niepokojace wie-
$ci: ,,Produkeja wina w poréwnaniu z zesztym rokiem zmniejszyta si¢ dwukrotnie!”
Ot6z w okresie od stycznia do wrzesnia 2009 roku wyprodukowano 280,4 ty-
siecy dekalitrow koniaku, co w por6wnaniu z tym samym okresem w 2008 roku
dato 48,7 procent mniej! Za$ produkcja naturalnego wina z winogron spadta
0 31,9 procent, a wina musujgcego o 28,3 procent. Motdawscy eksperci wiazg
spadek produkeji napojow alkoholowych z wplywem $wiatowego finansowo-

-ekonomicznego kryzysu.
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Psy z kazdym dniem robily si¢ coraz bardziej nerwowe. Weze$niej przechodzity
spokojnie obok, wrecz ufnie ocieraly si¢ o noge. Teraz na widok cztowieka od-
skakiwaty albo opuszczaly tby i szty obojetnie. Warczaly, biegaly bez celu. Miaty
nadwyr¢zona psychike. W konicu kazdego dnia tracily starych kumpli. Na widok
aparatu, btysku, szmeru rzucaly si¢ nerwowo albo uciekaty. Juz dwa tygodnie przed
sakcja” w Komracie ogloszono, ze wasciciele pséw maja zamykaé pupili.

Zaczeli strzelaé. Strzat za strzatem, az drobne szyby zaczely drze¢. Szybko weig-
gnetam buty, zarzucitam kurtke, wybiegtam jeszcze z czapka w reku. Na dworze
wiato, sfory gawronéw przelatywaty nad gtowa, bo pogoda byta psia, zimna, bura
i stotna. Zaczetam podagzac za odgtosami strzatéw. Nie spotkatam martwego psa,
bo trupy od razu byly wrzucane do przyczepy. Zapytatam jakiego$ gospodarza:
gdzie teraz strzelaja? Ale tylko popatrzyt na mnie dziwnie, machnat r¢ka i kazat
sie nie interesowad, bo jeszcze sama srutem dostane z tej ciekawosci.

Mijatam kolejne zabudowania. Przy drodze grupki dzieci, katuze, nastepne
budynki. Gnatam przez zabtocone pola i take, przez ktadke na strone DSU juz
dosé rozsierdzona, bo miatam ubtocone buty i nogawki. A ciagle nie wiedziatam,
skad dochodzg strzaly. Nagle zatrzymatam sie... Mezczyzna miat wycelowanag
lufe w kundla. Ten drzal, chowat si¢, skamlal, warczat, jakby chciat jeszcze
walczy¢, do ostatniej chwili zachowa¢ resztki psiego honoru. Mocny, wprawny
strzat uderzyt w psi tutéw, ten az si¢ wygiat i padt niemal od razu. Jak ledwie
narodzone szczenie, ktore nie jest w stanie wstaé¢ o wlasnych sitach. Chwile
tylko kulit sie, drzat.



Sprzatanie Gagauzji, czyli pieskie zycie

Rozpruty kulg psiak jeszcze lezat, w oddali stychac byto skamlenie pséw, wycie,
przerazliwy skowyt, smutek. Prawo natury. Prawo przetrwania.

Tego dnia nie zrobitam ani jednego zdjecia.

Porzgdkowi, ot zwyKkli faceci, co jaki§ czas dostajg strzelbg, troche kul, wozek,
i po sprawie. Pozamiatane.

W Motdawii sa dziesiatki tysigcy wygtodniatych pséw, czesto chorych i rozdraz-
nionych. Nigdy nie lubitam, gdy wracatam w nocy i w ciemnosciach styszatam
psie charczenie, skowyt, albo jak ktérys idzie za mna. Nigdy nie byto wiadomo,
czy jest wéciekly i nie ugryzie w nogg, czy tylko chce poprosi¢ o troche jedzenia.
Podobno zabija si¢ je w jednym celu. Zeby nie zdychaty cate pieskie zycie. Znaczy,
robi sie porzadek.

W Komracie wyposzczone, chude, skundlone psy chodzg catymi stadami. Ma
si¢ wrazenie, ze jest ich wigcej niz mieszkaficow. W czasie krétkiego spaceru mozna
zobaczy¢ kilkanascie sztuk. Zeruja gléwnie koto §mietnikéw. Pan Stawek mowit,
ze kilka razy w roku wtadze kazg zamykaé na kilka dni psy, bo wtedy jest polo-
wanie na bezdomne. Lapie si¢ je, a potem rozstrzeliwuje. A i tak jest ich ciggle

duzo. Dlatego proceder jest powtarzany w miare potrzeby. Schronisk nie ma, wige

potrzeba jest dosé czesta.
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Odwieczna walka kotéw i ps6w ma tutaj swoje siedlisko. Koty sa ttuste, nakar-
mione, z picknym futrem. Psy wychudzone, z przettuszczona sierscia, ktéra owija
si¢ wokoétich ciata, dodatkowo podkreslajgc ich wattosé. Do kotéw nikt nie strzela.
Do ps6w strzela si¢ regularnie.

To, ze zblizato sie 15-lecie istnienia Gagauskiej Republiki mozna byto rozpo-
zna¢ nie tylko po zmniejszonej liczbie bezdomnych pséw; ale i po biatych pniach
mtodych drzew. Wszystkie krzewy, bo jeszcze nie drzewa, rosnace wzdtuz ulic
iuliczek zostaly pomalowane wapnem. Taki stary, ludowy obyczaj. Przypomniato
mi to babcig, potem mame i ojca, ktérzy zeby chroni¢ krzewy przed przymrozka-
mi, bielili je wapnem. Za to na wiosn¢ pod pedzel szta tez przydrozna kapliczka,
zwlaszcza przy okazji koscielnych wydarzen, jak choéby procesja.

Tu w Komracie pnie drzew byly bielone, nie zeby chroni¢ przed niskg tempera-
turg, ale zeby po prostu tadnie wygladaty. Jak opalone nogi radzieckich pionierek
w bialych podkolanéwkach.

Akcja ,sprzatanie miasta” obejmowata tez zamiatanie brudnych ulic, usuwanie
mniej lub bardziej §mierdzgcych zawartosci koszy i §mietnikéw.

Po powrocie z poszukiwan martwych psé6w miatam cate buty w blocie. Kiedy
wrécitam do centrum, widziatam u§mieszki na twarzach. Dziwitam sie, jak oni
omijaja to wszedobylskie btoto. Lata doswiadczenia? Ich wychodne stroje sa pa-
stiszem elegancji. Karminowe, potyskujace usta, grube ciapy cieni na powiekach,
futerka i czyste buty!

Przed domem stoi sgsiad, tepo patrzy na ogréd przed blokiem.

—Malowanie drzew, sprzgtanie, to tak przed wyborami tylko — méwi.

— A co bedzie po wyborach? — pytam.

—Znowu bréd, smréd i bezdomne psy — odpowiada.



Zbieram sie do wyjs$cia od Wolewicz6w, pani Luda zatrzymuje mnie w progu i méwi:
,Poczekaj!”, po czym wota Pana Stawka: ,,Powiedz jej!”

Luda patrzy na mnie: ,Ja ci nie moge powiedzieé¢, Pan Stawek to musi ci
powiedzie¢”.

Ale, ze niby co? Stoje lekko zatrwozona, przebtyskuje mi przez mysl, ze juz nie
moge przychodzi¢ na internet, a moze w szkole co$ nie tak.

Podchodzi Pan Stawek z tajemnicza ming i méwi: ,Jutro sg moje urodziny.
Zapraszam cie!l”.

Idac spad, bitam si¢ z mys$lami, co tez Panu Stawkowi wrecze. Co mozna wreczy¢
facetowi po 40., ktéry pracuje w Urzedzie Gagauzji, w miescie, w ktérym prawie
nic nie ma, a jak z niego wraca, to do kofica dnia gra na komputerze?

Rano 24 listopada ruszytam do fabryki z winem i kupitam szampana z Chirsovej,
prazdnicznowogo. Potem przesztam si¢ od jednego zaktadu fotograficznego do
drugiego. Wezesniej na fleszke zgratam zdjecie Pana Stawka z malym Edikiem.
Wybratam najmniej inwazyjna, drewniang ramke (prawie wszedzie byly pstrokate,
$wiecace, brokatowe, kiczowate).

Zaraz po lekcjach wsiadly§my ze Swietlang do jej auta i podjechatysmy
najpierw po jej meza, a potem pod dom Wolewiczéw. Oni weszli do §rod-
ka. Ja jeszcze wpadlam do swojego mieszkania po prezent. Jak wesztam, juz
wszyscy siedzieli przy stole, a nierozpakowane prezenty lezaty w pudetkach
obok. I stato si¢. Pan Stawek spojrzat na mnie zawadiacko i rzucit si¢ otwo-

rzy¢ podarek. Zadowolony przeszedt si¢ po pokoju i machat wszystkim przed
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oczami oprawionym zdjeciem. Przyznam, i on, i maly Edik sg wyjatkowo
fotogeniczni.

Potem Pan Stawek potaczyt sie przez Skype’a z synem, ktéry studiuje we
Wroctawiu, i powiedzial: ,Patrz, co dostatem!”. I juz mogli§my kontynuowac
biesiadowanie.

Czekato na mnie miejsce migdzy dwoma nieznanymi mi mezczyznami. Okazali
sie celnikami pracujgcymi przy rumunskiej granicy. Bycie unijnym granicznikiem
jest milg profesja. Jeden juz zbudowat dom, drugi buduje kolejny. Jeden nie ma
zony, drugi ma od lat. Poniewaz wyptata jest spora, steskniona zona czeka w Polsce
i godzi si¢ na to, by maz jeszcze kilka miesiecy popracowat.

Celnicy wpadli z zubréwka. Nie wiem, skad ja wzieli, ale od polskiej réznita
si¢ wyblakta nalepka — taka nasza zubréwka, ale etykieta w zgnitej zieleni. No
i smak jakby inny.

Tak wigc pitam zubréwke z polskimi celnikami na urodzinach Pana Stawka.

W koticu zebrato sie wszystkim na toasty. No, prawie wszystkim. To kierowca
Ilia podnosi kieliszek za zdrowie jubilata, to Swiettana, to te§¢ corki Wolewiczow,
Mariny... No i przychodzi kolej na samego jubilata. Wszyscy unosza kieliszki
w gére, Pan Stawek nie zdazyt zaczaé, bo przerwata Luda i méwi: ,zeby nigdy nie
zabrakto nam ludzi, ktérzy odwiedzg nasz dom, ktérzy pomoga w potrzebie, zawsze
wyciggng pomocng dtof, bedg przy nas,
stuzg rada, my im pomozemy, oni nam,
kiedy jest dobrze i kiedy nadejda gor-
sze dni, kiedy...” I méwi, i méwi... Juz
1zy wzruszenia sa w jej oczach i nagle
Pan Stawek wstaje i rzuca: ,No to za
Stawkal!”, i wychyla kielonek.

Po drugiej stronie stotu siedziat oj-
ciec Andrieja z zong. Caly czas spozie-
ral na mnie, az czutam si¢ nieswojo. To
otwierat usta i juz prawie przemoéwit,
ale cisza. Przymierzat sie tak kilka razy,
w konficu nie wytrzymat i zapytat:

— Skolko stoit u was gaz?




Urodziny Pana Stawka

1 grudnia do Komratu przyjechato ,,Comedy Street” z motdawskiej stolicy.
Widowisko kabaretowe, troch¢ zartéw, troche przygrywania, piosenek. Od razu
widad, ze Kiszyniéw jest pomieszany jezykowo. Zarty byly gtéwnie po rumunisku,
co tez jakos specjalnie mnie nie rozbawiato. Wszak jak ma bawi¢, gdy brak znajo-
mosci jezyka. Kiedy po serii skeczéw doszto do bezposredniego kontaktu z publika,
przeszli na rosyjski. Kabareciarze zaproponowali narodowi, ktéremu los poskapit
prezydenta, zabawe: widownia zadaje pytania, a oni odpowiadajg. I si¢ zaczyna.
Kto$ z sali pyta: — Kiedy w Komracie powstanie pierwszy McDonald?
Kabaret odpowiada: — Kiedy w Motdawii wybiora prezydenta!

Siedze po lekcjach przy komputerze, wraca Pan Stawek. Odburkuje co$ Ludzie.
Czyzby Wolewicze znowu obrazeni?

— Co sie stato? — pytam Pana Stawka.

— Ona przyszta dzi§ do mnie, do urzedu i zapytata przy wszystkich: ,gdzies
ty chodzit? Czemu masz takie brudne spodnie?”. Przy wszystkich tak do mnie

powiedziatal
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Do Grigoréwki ruszylismy o 5.00 rano. Miaty tam by¢ sp6Znione uroczystosci

z okazji 11 listopada, Narodowego Swieta Niepodlegtosci. Impreze organizowato

lokalne Koto Polskich Rodzin. Takie daty bardzo spajaja nie tylko tutejsza Polonie.
Nasze dzieciaki jechaty pokazad kilka narodowych tafic6w, zaspiewaé pieéniizade-
klamowac wiersze. Marszrutka byta wypchana po brzegi i uczniami, i ich strojami.
Nie mozna byto nawet przybrac zadnej wygodnej pozycji, bo tak mato byto miejsca

i wszedzie te fatataszki, te wieszaki, co$ spadato na glowe.

Koto 7.00 Ilia zatrzymatl busa przy zakrecie, zaraz przy jakims$ krzyzu.
Wygladalo na state miejsce postojowe, bo kazdy wiedziat, w ktére krzaki ruszy¢
albo pod jaki murek. Luda rozdata wszystkim kanapki, potem wyjeta butelke
izaczeta polewac herbate. Zrobitam szybki tyk i mato si¢ nie zachtysnetam... To
byto wyjatkowo mocne wino! Ale czemu o takim herbacianym kolorze? Dzieciaki
popatrzyly na mnie jak na migczaka, widocznie tylko ja nie znatam zwyczaju
picia o Swicie.

Kto miat si¢ napi¢ — napit, kto chciat skorzystaé z pobliskich krzak6w, skorzystat,
ina leciutkim rauszu ruszylismy dalej.

Grigoréwka jest na pétnocy Motdawii, niedaleko Biele, w drodze na Kiszyniow.
Kiedy wiek temu zaktadali ja Polacy, nazwali jg... Warszawka”. Wtedy zyli w niej
niemal sami Polacy, teraz jest tam okoto stu rodzin z polskimi korzeniami. Wiekszos¢
bytej ,Warszawki” w og6le nie zna polskiego. Znaja rosyjski, ukrainski.

W busie nawalone dzieci, ktére byly w parach, daty sobie buzi, kto kogo maégt

potrzymat za kolanko, reszta spata. Tuz przed Grigoréwka, juz w miejscowej




Motdawska Warszawka

restauracji czekata na nas goraca zupa, a na drugie schabowe. Tak, polski trady-
cyjny obiad w Motdawii o 9 rano, na §niadanie.

Kiedy dojechalismy, dzieci pobiegly do sali, gdzie mialy si¢ przebraé. W drugim
pomieszczeniu staty rzedy tawek niczym wstawione z kosciota — co byto w sumie
bardzo prawdopodobne, biorge pod uwage, ze nieopodal snut si¢ ksigdz proboszcz
Daniel. Byt i sottys Grigor6wki, pan Anatol i tutejszy policjant. Na tawkach sie-
dziato juz troche starszych kobiet w chustkach. Z kazda minutg naplywali nowi
mieszkancy wsi oraz Polonia z Bielc i Kiszyniowa.

Mata polskos¢ za granicg to folklor, tafice ludowe, O mdj rozmarynie, chleb i sol.

Najpierw na scene wyszedt weteran Il wojny §wiatowej, Iwan Zelawski, ktéremu
glos rwat si¢ ze starosci i wzruszenia, potem Konsul RP w Kiszyniowie, Aleksandra
Czapiewska, ktéra dziekowata przedstawicielom polonijnych organizacji, a zwtasz-
cza Paulinie Statkiewicz, przewodniczacej Kota Polskich Rodzin w Grigoréwee.

Zaczat si¢ koncert: dzieciaki z Komratu taficzyly poloneza, sadeckiego, méwity
wiersze, a dziewczyna z Vulcanesti, ktéra przyjechata z nami, §piewata piosenki. Jak
sie potem miato okaza¢, nie spodobata sig, bo po pierwsze byta w nieodpowied-

nim stroju — czerwonej mini (wystgpowata juz w niej na wyborach Miss Gagauzji

iBog wie, gdzie jeszcze), a po drugie, zamiast patriotycznych pie$ni §piewata jakie§
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Weteran Iwan Zelawski

schodzi ze sceny
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popowe kawatki po rosyjsku. Ludziom, kt6rzy czekaja na polskos¢ jak glodny na
kromke chleba, nie podeszta jej tworczosé, czuli si¢ wrecz urazeni.

A potem na sceng¢ wyszla i Luda, ktéra dzigkowata zespotowi, Polonii, pani
Konsul, pani Paulinie... i podzigkowata... nauczycielce jezyka polskiego Judycie,
ktéra specjalnie przyjechata z Polski, by uczy¢ gagauskie dzieci. — Pisatam listy i do
ludzi w Polsce i do premiera Donalda Tuska, i nikt nie pomégt. Datam ogtoszenie
w internecie, ze poszukujemy nauczycielki i napisata do mnie, i mamy nadzieje,
Ze tu juz zostanie z nami na lata. Spadta nam prosto z nieba, prosto od Boga... —
snuta swg opowies¢ Luda.

Statam pod $ciana, wszyscy skierowali wzrok na mnie, a ja myslatam, ze zaraz
sie osune: ,to, przepraszam do mnie?? O mnie??? O co chodzi, przeciez nie jestem
zadng nauczycielka!! Ja tylko pomagam! Nie kocham gagauskich dzieci i jakie
ogtoszenie?! Z jakiego do diabta nieba???!!” Od jakiego Boga???!!!

7 kazdym kolejnym rzewnym stowem Ludy, plynacym ze sceny, kiedy to dzieci
obok stojace wpatrywaly sie we mnie, ja czutam jak ulatuje ze mnie powietrze. ..

Kiedy Luda raczyta wreszcie zostawi¢ mikrofon i zej$¢ ze sceny, zdenerwowana

zapytatam: — O co chodzi? Co ty méwisz, o jakim ogloszeniu?
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Spojrzata na mnie zdziwiona: — No to, na ktére odpowiedziatas! Dziwne pytania
zadajesz — rzucita i znikneta gdzie§ w thumie.

Poczutam, jakbym tracita tozsamos$é, z chora §wiadomoscia, ze tkwie w czyjejs
historyjce, nie znam scenariusza, nie wiem, na co kiedy si¢ zapisatam, realizuje
czyj$ plan, nie majgc o nim pojecia, a jak go nie zrobie, zawiode... Przerazitam
sig, bo zrozumiatam teraz te wszystkie pytania rodzicéw dzieci: czy bede diu-
go uczy¢? Czy moge spotyka¢ si¢ indywidualnie? Czy mozna przychodzié¢ do
mnie do domu na lekcje? Czy zrobie przedstawienie? Co z jasetkami? Zostatam
pasowana na nauczycielke jeszcze zanim si¢ pojawitam. Wszyscy tutaj o tym
wiedzieli, tylko nie ja. Teraz ci ludzie oczekiwali ode mnie wigcej i wiecej i nie
byli niczemu winni. Po prostu Luda narobita im nadziei, a ja miatam by¢ ta
Nadzieja.

Po koncercie siadtam i tepo patrzytam jak przebierajg sie dzieciaki, ktéca, ktory
pokrowiec na czyj stréj. ,Pani Judito, czy moze mi pani pom6c?”. Zasunegtam Julce
suwak w sukience. ,Dzigkuje pani Judito!”. ,Pani Judito, a pdjdzie pani z nami...?”,
,Pani Judito...” — szczebiotaly dzieci.

No, a potem przy wielkim stole byto picie i obzarstwo. Ciagle kto$ podchodzit
imo6wil, jakie mam dobre serce, Ze tu przyjechatam, a Ludzie gratulowali, ze mimo
przeciwnosci, ze rzad Polski nie pomdgt, ona sama znalazta nauczycielke. Nie byt
to czas ani miejsce, zeby rozprawi¢ si¢ z Luda, ale tez nie po drodze byta mi ta
zabawa w udawanie.

— Mowig ci, ze tu zostaniesz. To wcigga — opowiada mi Stas, ktéry w Bielcach
uczy polskiego.

Potem podchodzi i konsul, i sottys, i policjant, wszyscy gratuluja mi odwagi
i checi. Pan Stawek naktada mi kolejne kawatki motdawskich przystawek, Stas
polewa, policjant wychyla. Popatrzytam na niego i zrobitam to samo.

Jak sie czuje taki sceptyk poklepywany za cos, czego nie zrobit, to tylko on
moze powiedziec.

W podrézy powrotnej mimo nawotywan i zachecefi nie wysztam na zadnym
postoju, na zadne picie i podskoki, miatam wszystko gdzies, i nie miatam zamiaru
tego ukrywac.

Juz Komrat. Dzieci wybiegly zapali¢ papierosy, inne na wino i siusiu, jeszcze

inne, abstynenckie pognaty prosto do domu. Stoj¢ na za§mieconym chodniku,
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niemrawo gapiac si¢ na rozbawiona resztke. Zagaduje mnie dziewcze, ktére $pie-
wato w Grigoréwee:

— A jak ty masz na imig?

— Judyta.

— O gospodi, a czemu tak?!

— Bo jestem z Polski.

Zrobita mine jakby bolat jg brzuch, a potem zeby wyjs$¢é z opresji, poprosita
o numer telefonu. Nastapita wymiana. Miata tylko numer stacjonarny do ro-
dzicéw — miatam zadzwonié. Jak si¢ potem okazato, naszta mnie taka chwila
tydzieh p6zniej, odebrata jej matka, na moje imi¢ zareagowata tak samo jak
coérka. W koncu jg poprosita do stuchawki. Ta dtugo szczebiotata jak jej mito,
ze zadzwonitam. Obiecata da¢ znaé, jak bedzie w Komracie. Nie zadzwonita.
Takie sg kobiety:.

Wrécitam do domu, dorwatam sie do internetu sprawdzic, gdzie jaki znak datam,
ze odpisuje na jakiekolwiek ogloszenie, o co chodzi? Odgrzebatam stare maile.

Pierwszy m6j mail do Ludy z 8 wrzesnia 2009 r.:

,Pani Ludmito,

pisze do Pani, jak sadze, dos¢ niecodziennego maila. Zaczne od tego, ze na-
zywam si¢ Judyta Sierakowska i jestem dziennikarzem »Przekroju«, a whasciwie
niedtugo juz nie bede, bo prace w tygodniku koneze z konicem wrze$nia. Wiasciwie
juz jestem wolna. Teraz bede miata przerwe w pracy, jeszeze nie wiem jak dtuga, czy
bedzie trwata ona kilka miesiecy, rok, a moze dtuzej. I wybieram si¢ do Komratu.

Dlaczego? Bo chce pozy¢ w innym miejscu, z inng kulturg, z innym jezykiem,
wlasnie tam gdzie Pani, czyli w Gagauzji. Nie jest to jaki§ mdj wybryk, bo dtugo
zastanawiatam sie gdzie chce pojechad.

Najbardziej zaskoczyt mnie w Komracie tygiel kulturowy, nie wiem czy gdziekolwiek
na $wiecie jest tyle skupionych narodowosci jak tu, na tak matym obszarze. (...)".

Itd. itd. grzecznosci, dziwno$ci

Luda do mnie (17 wrze$nia):
JWitam Judyto!
Koszt mieszkania wynosi (...) za miesigc plus ustugi za wode, prad, gaz, jest

mozliwos¢ zwigzku telefonicznego. Internet mozna zatatwié bezptatnie.
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Dojazd albo pociggiem z Warszawy czy Przemysla do Kiszyniowa potem auto-
busem z dworca Potudniowo-Wschodniego do Komratu (100 km), drugi wariant
(tafiszy): do Lwowa (jakimkolwiek transportem) dali autobusem do Kiszyniowa
i dali autobusem do Komratu, mozna przez Czerniowcy — Kiszyniéw.

Ale najtafisze to do Przemysla, przejscie graniczne na piechote, do Lwowa au-
tobusem, dali autobusem do Kiszyniowa, dali autobusem do Komratu®.

Pozdrawiam

Ludmila”

Ja: ,Mam jeszcze jedno pytanie: czy lepiej zabraé ze sobg do wymiany euro czy dolary?

pozdrawiam

i)

J

Luda: ,Obojetnie. EURO liepiej ze dollar wcigz spada i spada. Mozna przyjechaé
z karta bankowa.

Pozdrawiam”

Znowu ja (22 wrzesnia):

~Witam,

(...) A jak to mieszkanie
wyglada? Rozumiem, ze to
jest po prostu jeden pokdj
z kuchnig i tazienka?

Wygéd specjalnych nie
potrzebuje, na miejscu chee
jak najwiecej przebywac

z ludZmi, moge tez pomoc

Na Sportivnej powiato chtodem

uczy¢ dzieci polskiego. Czy
to prawda, ze Pani c6rka jest

w Komracie? (...)".

* Do Motdawii tanie linie lotnicze nie lataja. Wiec jak kto$ nie chee zbankrutowaé, trzeba sie ttuc przez
Ukraing albo Stowacje, Wegry i Rumunig.



178

Motdawianie w kosmos nie lietajut biez wina

Dalej zapytatam jeszcze Lude, czy zyczy sobie co$ z Polski, a ona napisata: ,Nam
potrzebny meskie kapelusze 8 sztuk dla tafica lubielskiego”, na pytanie, jakie to
kapelusze, odpowiedziata: ,O tym wie nasza cérka, znamy tylko ze stomy, a wigc
trzeba pyta¢”. Zaméwienie dosé egzotyczne. Ale te kapelusze, ta pomoc w nauce
(propozycja z cyklu ,moge pozmywaé naczynia, ale i tak wiem, ze nikt mnie o to
nie poprosi”), to poznawanie kultury, ze to niby byly jednoznaczne z odpowiedzia
na ogloszenie???!! Nawet nie mam pojecia, gdzie je zamiescita, o ile zamiescita.
Jakiej tresci? Dla niej byto proste, ze jak juz jedzie jakies§ dziewcze z Polski, to na
pewno dlatego, ze ona o to prosita. Wpisatam si¢ w jaki$ czeski film w scenerii
polsko-motdawskiej. I troche za dtugo trwa, by méc gtadko go przerwac.

Musiatam to wszystko przemysleé, znaczy napicé sie.

Skotowana chwycitam za telefon, zadzwonitam do Jarka. Byt to juz przed-
ostatni dziefi jego pobytu w Komracie. Powiedziatam: idziemy pi¢. No i poszlismy:
Do ,Vodoleja” oczywiscie. Poskarzytam si¢ mu jak dzieciak. Stuchat i rozumiat.
Najzabawniejsze, ze i on wiedziat o tym stynnym ogtoszeniu. No, ale jak mégt
mnie powiadomié, gdy kilka dni temu poznat mnie, przeswiadczony, ze istotnie

jestem nauczycielka.

Zaczely si¢ meczace dni. Luda siadta naprzeciwko mnie — ja na taborecie, ona na
taborecie, ze zami w oczach powtarzata: ,,co teraz z naszymi dzieémi?”

— Ale dzieci ci¢ tak lubig! — Luda w kétko.

— Luda, ale ja nie moge tak codziennie bawi¢ si¢ w wolontariusza, bo musze
sie do tych lekeji przygotowywad, ich poziomy sa tak zréznicowane, to pochtania
za duzo czasu — méwie. Luda nie rozumiata.

— I nie zrobisz z nimi jasetek? — zapytata patrzac mi gteboko w oczy.

Siedziatam przed nig jak zbity pies, ale nie, nie bytam az tak znudzona, zeby co-
dziennie by¢ Konopielka, w migdzyczasie probowac zarabiaé na zycie, a to wszystko
w imi¢ misji nauki gagauskich dzieci. Nikt z nich nie zapytat, z czego zyje, byty tylko
oczekiwania. Cheesz poméce chwilg, a kto$ zada poswiecenia mu lat. Przesadzili!

Wrtozytam kurtke, nasunetam czapke prawie na oczy, bo trudno mi byto mie-

rzy¢ sie z proszacym spojrzeniem Ludy. Dobrze, ze nie jestem facetem, bo bym
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ciagle migkta na widok takiego wzroku. A jako kobieta, po prostu wole zwiad,
zeby cho¢ chwile zdjaé go z siebie. Rzucitam wigc ,,dobrej nocy”, Luda odpo-
wiedziata migkkim, ptaczliwym gtosem. Prawie wybiegtam, tak mi si¢ spieszy-
to. Posztam na dtugi spacer, co chwila potykajgc si¢ o te pieprzone, wszedzie
wystajace plytki i dziury, i jeszcze bardziej wkurzajac si¢ niz znajdujac spokdj,
ktérego potrzebowatam.

Bardzo cheiatam pomdc, a jednoczesnie nie bytam w stanie, nie przekwalifikuje
si¢ nagle, a dzieci potrzebuja solidnego, regularnego nauczania metodyka. Ze tez
musialy si¢ urodzi¢ na takim zadupiu, gdzie o wszystko trzeba si¢ dopraszad!
Powiedziatam Ludzie, ze doprowadze do egzaminéw grupe na Karte Polaka, ale
z dzieémi nie dam rady. Luda najbardziej ubolewata wtasnie nad nimi.

Po tygodniu buntu, ze nie bede uczy¢, i wtéczenia si¢ po Motdawii, przysztam do
Ludy, siadtam przy komputerze i zaczetam pisaé listy, do znajomych dziennikarzy
zajmujacych si¢ szkolnictwem, do Ministerstwa Edukacji, do Wspélnoty Polskie;.
Napisatam, jaka jest sytuacja, ze dzieciaki potrzebujg nauczyciela, zapytatam
orade, co zrobié, by go przystali. Im wigcej maili wysytatam, im wiecej dostawatam
podzigkowan, ze robie dobra prace, Ze to patriotyczne, ale... nie ma pieni¢dzy, nic

nie mozna zrobi¢, tym bardziej rozumiatam Ludg i jej niemoc.
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11 grudnia. Mrozu jeszcze nie byto, ale w marszrutce o 6smej rano przy kazdym

stowie para buchata z ust. Niewyspana zwinetam si¢ w kiebek w celu uskutecz-
nienia drzemki, ale szczebiot bab w chustach i ciggte podskoki marszrutki na
nieréwnej drodze skutecznie mi to uniemozliwiaty.

Na pierwszy rzut oka Vulcanesti jest fadniejsze niz Komrat, ale moze to ta atmos-
fera przed rocznicg Autonomii: ciggle kto§ zamiata. Zgarniete liscie, czyste samo-
chody, wypucowane okna, przystrzyzone trawniki, drzewa. Muzeum stoi w picknym
parku. Nawet budynki wydaja si¢ inaczej zbudowane, jakby fadniejsze. No i kury
w tym miescie jakie$ okazalsze, a moze tylko spasione na okolicznos¢ swigta.

Wyglada na to, ze w catej Gagauzji zostata wprowadzona akcja ,,czyste mia-
sto”, zwiastujgca zblizajace si¢ 15-lecie Autonomii, bo na kazdym rogu mozna
byto spotkaé sprzatacza z wielkg miotlg albo z grabiami usuwajgcego z chodnika
jesienne liscie.

Na drzewie wisiato ogtoszenie. Zdjecie ciemnowtosej baby w chuscie i napis:
jasnowidzgca Maria: ,,wr6zy, pomaga pozby¢ si¢ probleméw, rozwigzuje klgtwe
bezzennosci, jednoczy rodziny i pary, przeprowadza rytuat na pomyslnos¢ w biz-
nesie”. Potem jej adres i numery telefonéw: stacjonarnego i komérkowego.

Jak w kazdym motdawskim miescie, tak i tu nie ma nic szczegélnego. Wat
Trojan6w — mata kupka gruzéw. Nie wiem, czy bardziej zadziornie, czy imperty-
nencko nazywana watami.

Na wezesny obiad posztam do restauracji reklamujgcej sie jako gagauska. Jak

na lokalng knajpe, doé¢ atrakeyjna, jasna. Dekoracja stylizowana na pole kwiatowe:



Do Giurgiulesti przez Vulcanesti, czyli jasnowidzaca Maria

grube witki osadzone jedna koto drugiej, a mi¢dzy nie powtykane stoneczniki. Na
dobry poczatek drogi zaméwitam ciorbe de miel, zupg na baraninie, syta, ttusta,
rustykalna, gesta ciecz z migsem. Jakby tego byto mato, zrobitam kolejny krok w za-
przyjaznianiu si¢ z mamatygg i zamowitam tokana z garnirom — czyli wieprzowina,
mamatyga, bryndza i §mietana na jednym talerzu. Checiatam dobrze, a wyszto jak
zwykle. Kawatki §wini byly suche, a mamatyga bez smaku.

Patrz¢ na mapg. Droga do Giurgiulesti to okoto 40 km, przez Cahul to spory
skok w bok i wydtuza sie¢ do 90 km. Nie widziatam sensu jechania na okretke...
Nie wiem, dlaczego, bo to byta jedyna opcja komunikacyjna — z Vulcanesti do
Giurgiulesti nie jezdza autobusy; ale kto$ tam musi jechaé! Cho¢by autem!

Ruszytam drogg prowadzaca za miasto. Byto coraz mniej doméw, w koficu znik-
nely i pojawity sie same pola, owce i pasterze. Ci zamiast na zwierzeta patrzyli si¢
na mnie — pustg droga maégt przeciez i§¢ tylko ghupiec albo turysta, tez najpewniej
idiota. Patrzyli wigc jak na poét-wariata, ktéry ruszyt droga donikad. Nawet nie
prébowatam ich zagadaéd, bo wiedziatam, ze jedyna odpowiedzig bedzie: ,tutaj
nikt nie jezdzi!”.

Dobrze, ze nikogo nie stuchatam, ledwie podniostam reke zatrzymata sie oso-
béwka. Nie jechali tam gdzie ja, ale powiedzieli, ze siedem kilometréw podwiozg.
Jak powiedzieli, tak i zrobili. Zatrzymali si¢ przy skrecie na Giurgiulesti. Akurat

.
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z prostej drogi skrecato tam jakie§ auto, wige ,moi” nagle zaczeli machaé na nie.
Samochéd zatrzymat sig, a ci co mnie podwiezli, zapytali: ,,wezmiecie dziewuszke
do Giurgiulesti”. Odpowiedzieli: ,wezmiemy”!

Wszystko uzgodnili za mnie. Nawet nie zdazytam sie odezwaé. Tak dziataja
Motdawianie.

Mezczyzni w malym aucie byli po trzydziestce i nie byli zbyt rozmowni. Wiasciwie
to nie moéwili prawie nic, przygladali mi si¢ tylko w lusterku. Po paru minutach
skusili si¢ na zadanie kilku standardowych pytan: Ile w Polsce stoi gaz? Po ile jest
wedlina? No i co ja tu wlasciwie chee zobaczy¢, skoro tutaj nic nie ma?

— Jade popatrzeé na Dunaj — odpowiedziatam.

Okazato sig, ze potudnie kraju to jedno z niewielu miejsc, gdzie w grudniu mozna
podziwia¢ takie widoki, jak pasterze z owcami, mate wzniostosci terenu, jeziora.
Droga z Vulcédnesti do Giurgiulesti niby prosta, ale wije si¢ jak niesforna zmija.

— Gdzie twdj pacan? — nagle zapytat kolega kierowcy.

— Dobre pytanie — odpowiedzialam. Zawsze ono — standardowe pytanie, dla-
czego podrézuje sama, bez meza, chtopaka, jakbym byta jakas niepetna. A to, ze tu

pieszczotliwie m6wig na narzeczonego pacan, dodawato temu pytaniu absurdu.

Podobno miatam duzo szczescia, bo wiasciwie nikt ta droga nie jezdzi, cho¢ jest
dwa razy krétsza niz ta przez Cahul. Rzeczywiscie nikt nas nie mijat. Wjezdzalismy
w Slobozia Mare, gdy kierowca zahamowat tak, ze wszyscy polecieli$my na szyby,
a potem wgnietliSmy sie w siedzenia. M¢zezyzni siedzieli ze spuszezonymi gtowami,
gapigc si¢ na nogi.

—To przynosi nieszczescie, to przynosi nieszezescie, nie patrz... Smieré przyciaga
§mier¢ — chtopakom nie byto do $§miechu.

W kondukcie szto jakie§ 50 oséb, na przedzie mezezyzni z krzyzem i chora-
gwiami, potem pop, zaraz za nim niesiono trumne. Zatrzymali si¢, jak na ironie,
na wysokosci naszego auta.

— Bla¢! - zaklat kierowca.

Mezezyzni postawili trumng na drodze, a chyba wdowa podtozyta pod nig jakis
materiat w woreczkach. Pop przezegnat sig, poswiecit trumne i ruszyli dalej. Cata

gromada wygladata jakby wyszli z domu w tym, w czym stali, oderwani od pracy,
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w kurtkach adidasa, zniszczonych spodniach, czapach. Pierwsza z brzegu pulchna
niewiasta miata na sobie obcisty meski sweter i byle jakie spodnie — jakby zyw-
cem wycieta ze spotu wyborczego Kononowicza. I tak nas mijali na tym feralnym
zakrecie na tle watéw.

W dwie trzecie drogi samochéd zaczgt prosperowaé jako takséwka (zapewne
spore znaczenie miat fakt, ze nic tedy nie jezdzi). Auto zatrzymywato si¢ w jednej
wiosce kilka razy: raptem kilometr podrzucili jakiego$ chtopca, na nastepnym
weszly dwie baby w chustach, ktére swiergotaly po tutejszemu, potem pojawit sie
nastepny chtopak, a na koficu matka z dzieckiem. Aby i te kobiety, i matka miaty
do$¢ wolnego miejsca, wzigtam na kolana torbe z ciastkami, ktéra byta rzucona
na tylne siedzenie. Jako pasazer na dtuzszym etapie podrézy czutam, ze mam
obowigzek si¢ tym wszystkim opiekowad.

Podrzucili mnie pod samg granicg, cho¢ weale nie byta im po drodze, ba, wrecz
ttumaczyli, ze dalej to juz przejscie graniczne Balti, i nie moge wjechac. Wygrzebatam
z plecaka pienigdze i cheiatam im wreczy¢, ale stanowcezo odméwili: ,Od tadnej
dziewczyny nie wezmiemy. Nigdy!” — zaparli si¢. Czy od brzydkiej by wzieli albo
$rednio tadnej? Nie wiem. Uméwmy sie, ze po prostu cheieli by¢ mili.

— Szczastia, szczastia — odpowiedziatam i ruszytam juz samotnie.

Przy okazji pomyslatam, jak absurdalne bytoby podrézowanie z pacanem, o kt6-
rego tak wszyscy pytajg. Pewnie nikt by si¢ nam nie zatrzymat, pewnie bytabym
wtedy wyjatkowo brzydka.

Zaraz przy granicy motdawsko-rumunskiej stata stacja benzynowa. Odbywat
sie jaki$ przetadunek, tankowanie, mnéstwo facetéw. Gdy wyjetam aparat, zbie-
gli sie wszyscy z pytajacymi minami. Powiedziatam, ze chce tylko sfotografowac
Dunaj. Moja mina jednoznacznie wskazywata, ze nie ktamie, patrzytam na rzeke
jak wyposzczony pies na kosé. Jeden z nich powiedziat, ze najlepsze zdjecia to
mozna zrobi¢ z dachu, bo ciekawsza panorama. Nie powiem, zebym sie z nim nie
zgodzita. Podsadzili mnie, pomaszerowatam po dachu i zepsut mi sig... obiektyw:
I tyle byto ze zdjeé. Po dachu chodzilo sie przednio. Tyle ze zimno, bo grudziefi.
Sniegu nie bylo, ale wiato niemitosiernie.

Przesztam jeszcze pustg drogg z Dunajem w tle do granicy motdawsko-ukra-
inskiej, gdzie byta nastgpna celna zona i wlasciwie nic poza tym. Temperatura

wahata si¢ pomiedzy stopniem a dwoma ciepta.
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Giurgiulesti to najdalej na potudnie wysunigta motdawska miejscowos¢. Tutaj
Prut koficzy swdj bieg i wpada w Dunaj. Do matego, motdawskiego Giurgiulesti
przytula sie i kawatek Ukrainy, i kawatek Rumunii. Taki tréjstyk motdawsko-ukra-
insko-rumunski. Wygladaja jak kawatki réznych ciast na plastikowej tacce, ktérymi
ciotka obdarowuje biesiadnikéw zaraz po urodzinach. Te z masa kleja si¢ do tych
suchych. Nie pasuja do siebie, ale sg blisko, kazdy kawatek z innego domu.

Motdawia jest jak biedna $ci$nieta sierotka pomiedzy duzo wiekszymi i moc-
niejszymi od niej sasiadami. Nie ma gor, nie ma wtasnego gazu, do niedawna nie
miata dostepu do stonej wody. Tu, w Giurgiulesti rysuje sie kawatek przysztego
bogactwa Motdawii. Dostep do morza! Do przewozu, do eksportu! Giurgiulesti
to nie dos¢, ze jedyny motdawski port, to jeszcze o znaczeniu migdzynarodo-
wym. Dzigki Giurgiulesti, cho¢ bez linii brzegowej z morzem, Motdawia jest
krajem morskim!

Giurgiulesti to taki ewenement, pewnie nikt by o nim nie ustyszat, gdyby w 1999
roku 6wczesni prezydenci, Motdawii, Petru Lucinschi, i Ukrainy, Leonid Kuczma
nie podpisali protokotu uzupehiajacego o wymianie strategicznie waznych odcin-
kéw potudniowej granicy (zostat on zatwierdzony przez komunistyczng wigkszos¢
parlamentarng w 2001 roku w Kiszyniowie). Na jego mocy Motdawia dostata
od Ukrainy 450 metr6w wybrzeza Dunaju, sama w zamian oddajac Ukrainie
odcinek o dtugosci 7,77 kilometra drogi taczacej Besarabie z Odessa (kawatek
spajajacy potudniowo-zachodnig cz¢$¢ Ukrainy z obwodem odeskim przez te-
rytorium Motdawii). Nastepnie ruszyt wieloletni proces, najpierw zatwierdzania
umoéw, potem wdrazania, rozbudowy, powstaly terminale: naftowy, zbozowy i port
pasazerski z bezposrednimi kursami do Stambutu. Na inwestycje w dunajski port
poszto okoto 300 mln euro, a to niewiele jak na fakt, jakie korzysci ma Republika
Motdawii z dostepu do Marea Neagrd — Morza Czarnego.

Stabiej wyszli na tym Ukraificy, bo nie dostali jeszcze zgody na eksploatacje
drogi. A jeszcze gorzej jest mieszkancom wioski Palanca, przez ktérg przebiega
szlak komunikacyjny na Ukraine. Ta przez brak zgody na korzystanie urza-
dzita sobie w Palance strefe graniczna (Palanka-Majaki). I co z tego? A to, ze
mieszkancy Palanki codziennie checac choéby przej§é na druga strong drogi,
na swoje pole, dziatke... musza nosié ze soba paszporty! Nie mogg tez prowa-

dzié jakze popularnego i dochodowego tam handlu przydroznego. Zrozpaczeni
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Palaficzanie oskarzaja wtadze Motdawii o zdrade i sprzedaz ojezystej ziemi! I po-
mstuja, ze mniej ktopotu jest z dostaniem si¢ z Giurgiulesti do Stambutu niz na
wlasna dziatke”.

Wykoncypowatam, ze wrécg w ten sam sposéb jak si¢ pojawitam — na stopa.
Wysztam wigc na gtéwna ulice na obrzezach Giurgiulesti i zrobitam powtér-

ke z rozrywki. Zatrzymanie samochodu

poszto réwnie sprawnie jak kilka godzin __—
wezesniej. Mezczyzna w Srednim wieku a1

rozmawiat przez telefon, przerwat tylko,
by poinformowadé, ze do Vulcanesti nie

jedzie, ale moze mnie podwiezé do krzy-

z6wki ze Slobozia Mare i kontynuowat
rozmowe.

Kiedy zatrzymatl si¢ w umoéwionym
miejscu, skinagl, zebym pocze kata az
skonczy rozmowe. Zaczekatam, a on za-
pytat mnie, po co cheg jechaé do Vuleanesti.
Gdy uslyszal, ze to tylko miejsce tranzyto-

we, by sprawnie przesigéé si¢ do Komratu,
mato nie zszedl, tak byt zdziwiony, i rzekt:
,Prosze pani, jest 15.00, ta droga prawie nikt si¢ nie porusza. Moze pani wysigsé, ale
jestem pewien, ze nikt dzisiaj tedy nie bedzie jechat. O ile rzeczywiscie o 16.00 jest
z Vulcanesti do Komratu autobus, jak pani méwi, to gwarantuje, ze pani na niego
nie zdazy. Mieszkam tu i wiem, co méwig”.

Pokornie zamknetam drzwi, ktére uchylitam gotowa do wyjscia i zapytatam,
gdzie jedzie? A on — do Cahulu.

—To czemu nie méwit pan od razu?

— Bo rozmawiatem przez telefon! — wydusit odkrywczo.

Z Cahulu do Komratu, mimo ze odlegto$¢ wigksza, marszrutki jezdzg niemal co

godzine. Ruszyli§my na Cahul, a m¢zczyzna nie ukrywat radosci, ze udato mu sie

* Morskg victorie Motdawii i ciezkie zycie mieszkaficow Palanki opisuje Ion Macovei na stronie:
wwwradiownet.pl/publikacje/moldawia-jest-krajem-morskim.
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mnie przekonaé, ze ma racje, a wlasciwie wystraszy¢, ze gdzie§ utkne w szczerym
polu i tyle z mojego pomystu ze skracaniem drogi.

Gadali$my o Voroninie, Kaczyfiskim, wyborach.

Facet nazywat si¢ Petru Donea i byt szefem stuzby celnej. Donea zachecat mnie
do podziwiania widok6w za oknem. Tak, widoki stanowczo lepsze niz w Gagauzji,
przynamniej wreszcie byly jakie$ bajora. Zaraz za Slobozia Mare bylo jezioro
Beleu, 20 km dalej Manta. Do polskich Mazur jednak si¢ to nie umywato, ale jak
na Motdawie — czysta krasota.

Petru odkryl, ze jestem w wieku jego c6rki i sympatia do mnie wzrosta. Wyjat
z wizytownika plik kartonikéw, poczestowat jednym z nich. Strasznie grzat swoim
matym autkiem po nier6wnych drogach. Tylko podskakiwalismy. Miat sygnety na
palcach, wiec gdy co chwile pokazywat jakis nowy dom albo machat znajomym,
migotaty mi przed oczami.

— Kiepsko z ta Motdawig, ani gér, ani morza — Petru tak przyhamowat, Ze niemal
polecielismy przez szyby do Cahulu wezesniej niz jego samochodzik.

— Wkurzy¢ mnie pani chce?

— A co, nieprawda? Pan pracuje na kawatku morskim, jest styczno$¢ ze §wiatem,
ale chyba nie powie pan tego o catej Motdawii.

— Ukraina troche wody data! — powiedziat Petru.

—No tak, cate 450 metréw i tylko dzieki sgsiedztwu z Rumunig, bo to przez
nig idzie tranzyt.

- Ty, dziewuszka, nie wkurzaj mnie — Donea grzat dalej i tylko spogladat na
mnie. Kilka kilometréw dalej cicho zapytat:

— Od kiedy to kobiety interesuja si¢ takimi rzeczami?!

— Od kiedy mezczyzni woza je samochodami — odpowiedziatam krétko.

— Ha, ha, dziewuszka, lubie cig, ale pogadajmy o czyms wesotym!

— O winie? Moze by¢?

—Moze by¢...

Dwudziestopiecioletni syn Donei, tak jak i wiekszo$¢ mtodych, wyjechat. Pracuje
we Wtoszech. Donea nie do$é, ze podwiézt mnie pod sam dworzec, to czekat,
gdy sprawdzatam rozktad. Gdy miat sto procent pewnosci, ze jeszeze dzi§ doja-

d¢ do Komratu, pocatowal mnie w czoto i odjechat. Pobtogostawiona posztam
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kupi¢ bilet powrotny. Donea miat racj¢. Nawet z wigkszych miast ostatnie autobusy
odjezdzaja okoto 16.00 i potem szukaj wiatru w polu.

Kazdego dnia, w kazdym miejscu kraju tapiesz sie na tym, ze dzi§ gdzie$ nie
pojedziesz, bo albo juz cos$ nie pojedzie, albo nigdy stad nie odjezdzato.

Miatam kwadrans do odjazdu marszrutki, zapytatam dziewczyne, ktéra przy-
sypiata na dworcowej tawce w pozycji siedzacej, czy jest tu gdzies toaleta? Wedtug
jej instrukcji toaleta byta na zewnatrz, z 50 metréw za dworcem.

Dziewczyna jakby pobudzona tym, ze co$ si¢ dzieje, nagle wybiegla za mna
i zapytata, czy mi pomdc? Zaskoczona pytaniem zastanowitam si¢, w czym niby
miataby mi poméc podczas wizyty w toalecie. Pewnie moja twarz i akcent zdradzaly,
ze nie jestem stad i pewnie moge sobie zrobi¢ krzywde w sanitarnym przybytku.
Podzigkowatam.

Zdanie zmienitam po wejsciu do postsowieckiego kibla. Wtedy to zrozumiatam,
ze nie bedzie tatwo. Trzy brudne, betonowe dziury, pooddzielane pétmetrowym
murkiem. Sikanie do dziury jest tu norma, ale zasyfiony wokét teren, posypany
wapnem nie utatwia sprawy.

Gdy wysztam z ,toalety”, dziewczyna nadal na mnie czekata i zapytata, czy
sobie poradzitam.

Przypomniato mi sig, ze i Wasia w Chirsovej i Wasia w Komracie, gdy udawatam
sie do toalety, wychodzili za mna i stali obok, czekajac az skonieze. Jak wychodzitam,
pytali, czy wszystko w porzadku. Widocznie to jaki$ dziwny rodzaj troski — stusznej,
ale tez i zbednej, bo to jednak intymne, wzbudza zazenowanie, gdy kto$ czeka obok
isitg rzeczy podstuchuje jak siusiasz. Lepiej by zbudowali normalne toalety, a nie
ciggle pytali, czy wszystko OK.

Tutaj w Motdawii zaznatam wszelkiego rodzaju toalet: zwyktej ze sptuczka,
wychodka, dziury w ziemi (posypane wapnem dla zabicia bakterii) i dziury w pod-
todze z drzwiczkami jak w saloonie — swobodnie nie da si¢ ani kucnaé, ani usigsé.
Wilasciwie, zeby uchroni¢ choé kawatek swej intymnosci, trzeba non stop by¢
w pozycji narciarskiej. Jak kucniesz, widaé ci pupe, uda, spuszczone spodnie, jak
wstaniesz, widaé gltowe, jak u strusia. Tutejsze kible powoduja, ze chocbys nie
wiem jak sie staral, czujesz sie i wygladasz idiotycznie. Takie toalety sg nie tylko
w knajpach, na dworcach, domach, ale i w operze, filharmonii, teatrze... W piek-

nej sukni, pertach na szyi kucasz na narciarza i lejesz w dziure, martwigc sie, czy
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podczas tej urynowej bitwy oszczedzisz swoje srebrne pantofelki. Ot, pozostato§é
po sowieckiej, permanentnej inwigilacji obywateli.

Wsiadtam do marszrutki z myslg, dlaczego to Motdawia nie wyksztatcita styn-
nych skoczkow, przeciez wszyscy od dziecifistwa maja wyrobiong pozycje i miesnie
,hanarciarza”.

Jedyne wolne miejsce zostato na koficu marszrutki. Siadtam obok kobiety, ktéra
na kolanach dzierzyta kosz z jajami.

—Jade do cérki, do Bender — zdradzita.

Corka wyjechata tam na studia jak miata 17 lat i juz zostata. Zakochata sie,
zatozyta rodzine. Teraz ma 41 lat, a matka jak to matka, z jednego kranca kraju

na drugi, z zachodu na wschéd, weigz do niej jezdzi.

Po catym dniu szwendania wracam do domu, wlgczam $wiatto. Ciemnos$é. W kuch-
ninie ma, w fazience nie ma. Kurcze! Po omacku ide do Wolewiczéw. Nie dosé, ze
mrok, to jeszcze zimno si¢ robi. Zblizam sie do domu Wolewiczéw 1 stysze:

— Chlebuszek, lubisz ty chlebuszek, charoszaja...?

— Wkuszaj, wkuszaj, krasiwaja... No chto ty tak na mienia smotrisz?! No
chto???!l!

Nastuchuje, chto za czort? Zatrzymuje sie, o§wietlam droge komorka, patrze,
a to Luda w swoim nieprzyzwoitym szlafroku w panterke stoi z kawatkiem chleba,
a zza rogu wyskakuje z szybkoscig rakiety Bobi.

— Luda! Nie strasz mnie! — méwie.

— A tobie co?! — dziwi sie Luda.

— Bo tutaj ani ulic, ani cieptej wody kiedy trzeba, ani $wiatta... — odezwat si¢

we mnie element cywilizacyjny.

Wchodze do Wolewicz6éw, méwie Panu Stawkowi, ze u mnie i u sgsiadéw nie
ma $wiatta. Niezmacony Pan Stawek: — No i co z tego? To posiedZ sobie u nas. Jak

wlgczg Swiatto, to bedzie, a jak nie, to nie bedzie.




,Najwazniejszym osiggnigciem autonomii przez lata jej istnienia byt i jest: spokéj
i harmonia, dialog i wsp6tpraca” (fragment przeméwienia baszkana Gagauzji,
Mihaita Formuzala, 21 listopada 2009 roku, z okazji 15-lecia Autonomii). I to
w sumie na tyle z osiagnigc.

Nie powiem, ze nie. Denerwuje mnie, ze kraj, ktory mogtby by¢ bogaty, albo
gospodarz, zeby byé dobrym, nie moze sobie zakupi¢ wigcej zwierzat hodowla-
nych, a jak dorosng, beda si¢ rozmnazad, wykarmi rodzing, sprzeda migso, zarobi.
W koficu §wifi w rolniczym kraju nie sprowadza si¢ z kosmosu. Cho¢ kto tam ich
wie, ta ich mito$¢ do ruskich moze by¢ taka wtasnie, kosmiczna i nieobliczalna.

Pytam Wasig, w koficu jego Chirsova to spora, ale wies, jak to jest u nich z mie-
sem, dlaczego nic nie hoduja — na jego podworku, cho¢ wiejskim, tez nie widze
zwierzat. Wasia mowi, ze si¢ nigdy nad tym nie zastanawiat.

— No kury i indyki sg wszedzie — odpowiada.

— A gdzie sg $winie?

— No u niektérych sg.

Dziwne, ze chtopi na wsi raczej nie zastanawiali si¢ jak by¢ dobrymi gospodarza-
mi. Jak w og6le nimi by¢. To efekt prowadzonej przez lata gospodarki kolektywnej,
komunistycznej, a tez i mentalnosci kotchozowej. Ta wieloletnia praktyka zwolnita
ich z odpowiedzialnosci za wyniki swojej pracy. Mieli stwarza¢ pozory, Ze pracuja,
a nie patrze¢ z zachwytem na efekty pracy. Wszyscy pracowali na jednego, nie
zalezato im na zbiorach, bo i tak wyptacano im pienigdze niezaleznie od plonéw.

Kiedy sprywatyzowano kotchozy i sowchozy, gospodarze, ktérzy tak dobrze mieli
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si¢ pod kuratelg predsiedatieli (,dyrektor6w” gospodarstw kolektywnych), gdy
juz sami uzyskali ziemie, nie wiedzieli, co z nig zrobi¢, nie zainwestowali w sprzet
rolniczy, nie mieli odtozonych pienigdzy, a tez bali si¢ zaryzykowac. Wezegniej
mieli pewnos¢, ze co miesigc, chod nie kokosy, to majg ptace. Jak zostali sami na
swoim, nie wiedzieli, ,,co dalej”.

Cho¢ wokot zyzna gleba, z ktérej przy odrobinie wysitku i dobrej woli mozna
by byto zbiera¢ duze plony, nikt nie garnat sie do pracy. Jeszcze z czasé6w kotcho-
z0w zostato myslenie, Ze najwazniejsze to, co na wierzchu: jak uprawiali ziemig
dla predsiedatiela, to po bokach uprawy byly najpigkniejsze, a po $rodku byle
jak — no bo przeciez tam nikt nie sprawdza. Kotchozy nie wychowatly rolnikéw,
ale leniwych poddanych, ktérzy bez polecenia nie wykonuja pracy. Trudno potem,
jak nie doswiadezyto si¢ inaczej, podjaé samemu inicjatywe i nagle zatroszczy¢ si¢
o to, skad wzia¢ nawoz, jak wydzieli¢ pole. Jaki w6z kupié? Czy traktor potrzebny?
Gdzie dzieci p6jda do szkoty? Gdzie si¢ leczyé? Gdzie kupic ser, cukier, masto
czy make? Tym wszystkim zajmowat si¢ priedsiedatiel kotchozu. On troszezyt sig,

on organizowal, on rozdawat, a oni jak dzieci w szkole mieli wyznaczone zadania

i funkcjonowali dop6ty, dopéki wypetniali zadania.
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Gospodarka kolektywna wyprodukowata bezradnosé. Gospodarze nie mu-
sieli martwic si¢ o sobie. Nadal si¢ nie martwig. Wspominaja, ze byto lepiej. Nie
rozumieja, ze moze by¢ tak i teraz, ale to zalezy od nich. Ludzie, kt6rzy zawsze
dostawali rybe, nigdy nie bedg wiedzieé, co zrobié¢ z wedka.

Motdawianie nie sa winni. Oni sg bezbronni w swej bezradnosci.

Misza Sirkieli szefuje Centrum Mtodziezy ,Pilgrim-Demo”. Zeby dowiedzie¢ sie,
jak z tym migsem, co z ta Gagauzjg, postanowitam skontaktowac si¢ wtasnie z nim.
Numer telefonu dat mi Jarek Derlicki, méwigc, ze warto z nim pogadad, bo to
madry facet, a i patriota lokalny.

Wystukatam numer i powiedziatam, ze cheg sie spotka¢ i porozmawiad.
Umoéwilismy sie u niego w pracy, po potudniu.

Oddziat ,Pilgrim-Demo” miesci si¢ w centrum Komratu, zaraz za placem
Pobiedy. Niby prosta droga, ale bez zadnych oznaczefi. Trzeba wej$é na tyly Poczty
Gl6wnej, gdzie jest cos, co przypomina galeriowiec, tu schody, tam przejécia. Drzwi
byly jeszcze zamknigte. Kilka minut p6zniej zjawit sie Sirkieli, Sredniego wzrostu,
dobrze zbudowany Gagauz, w przylegajacym swetrze, z romantycznie zro$nietymi
brwiami.

— Rozmawiamy po rosyjsku czy po angielsku? — przetart pierwsze komunika-
cyjne szlaki.

— Po rosyjsku — odpowiedziatam zdziwiona, ze tutaj, w zapyziatej Gagauzji bez

szemrania wtadajg jezykami.

Zresztag w tym kraju, gdzie rodzice zwykle sg r6znej narodowosci, kazde z nich
wnosi nowy jezyk do rodziny i nie jest to rosyjski, w ktérym to ludzie rozmawiaja
na ulicy, w urzedzie, w sklepie. Po rosyjsku sa tez prowadzone zajecia w szkole.
Do tego dzieci obowigzkowo ucza sie niemieckiego czy angielskiego. W efekcie
tatwos¢ komunikowania sie w obcym jezyku (cokolwiek dla nich znaczy obey) jest
niezwykta. Tak samo jak i nabywanie kazdego kolejnego.

Misza ma trzydziesci kilka lat. Opowiadat o swojej dziatalnosci, o wspétpracy

z Ukraing, Biatorusia, Motdawia, Gruzja, Polska, z kt6rymi przeprowadza specjalne
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programy integracyjne. Organizuja kursy dla wyktadowcoéw, wymiang mtodziezy.
Misza méwi, ze prowadzi taki think thank. Wspotpracujag z fundacjami i ambasa-
dami Europy, Krélestwem Niderlandéw;, maja 8 tysigcy zarejestrowanych cztonkéw
i 800 pracownikow. Wyjezdzali na wybory w Albanii, Macedonii.

— Dopiero od 18 lat zyjemy w nowych warunkach i nikt tu nawet nie sty-
szal o prawach cztowieka, nikt nie wie, co to jest demokracja — denerwuje si¢
Sirkieli.

Misza wychowat si¢ w Chirsovej, miat etap kiszyniowski, studia na tamtejszej
politechnice, ale znowu wrécit do rodzinnej Gagauzji. I to tutaj uzywat sformu-
towan typu ,system bolofiski”, ktérych tu pewnie nikt nie rozumiat. Pionier ga-
gauskiej edukacji. Jego wiedza w tej matej miescinie na potudniu Motdawii robi
wrazenie.

Mieszkanie w krainie zwanej Gagauzja i bycie Gagauzem, a jednocze$nie nie-
uzywanie ojczystego jezyka, musi by¢ frustrujace.

Przypomniaty mi sie stowa Ludy, jak méwita, ze gdy odebrata telefon podczas
jakiejs imprezy w Domu Kultury, rozmowa odbywata sie po gagausku. Gdy skon-
czyta, zobaczyla, ze wszyscy dookota patrzg na nig ze zdziwieniem, Ze ,zna nawet
gagauski’l Jakby w Gagauzji znajomos$¢ gagauskiego byta jakims ewenementem.

—Po co si¢ uczyé gagauskiego, skoro wszystko: napisy, ksiazki, podreczniki,

gazety, informacje sg po rosyjsku — ttumaczyta Luda.

— 15 lat Autonomii Gagauskiej, pewnie zapyta pani, co si¢ udato? — powiedziat
Sirkieli, wyrywajac mnie z zamy§$lenia.

— No wigc..., to co si¢ udato? — zapytuje.

— Praktycznie nic — odpowiada Sirkieli z rozbrajajaca szczeroscia. — Miata to by¢
autonomia kulturalna. Miaty by¢ prawa dla kultury gagauskiej. Kiedy w 1994 roku
obradowat parlament Gagauzji, to jako gtéwny cel postawit zrobienie z Komratu
kulturalno-ekonomicznego centrum. I co? Tendencja jest, ze ludzie tutaj méwia
po rosyjsku. Nie byto ani jednego zebrania, ktére zostato poprowadzone w jezyku
gagauskim, ani jeden dokument urzedowy nie zostat podpisany w jezyku gagau-
skim. Absolutnie wszystko jest ttumaczone na jezyk rosyjski. To jest niepokojace,
bo rosyjski zastgpit tez motdawski. A przeciez co wyr6znia dany naréd, jak nie

jezyk? — denerwuje si¢ Misza.
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Niegdys nad jezykiem gagauskim pochylit si¢ XIX-wieczny oficer ruskiej armii,
Walentin Moszkow. Poswiecit on 20 lat na badania Gagauzéw. Nawet Szwedzi
ijeden Duniczyk zajmowali si¢ tym jezykiem.

Misza jest zadowolony, ze przyjezdzaja obcy badacze i prowadza badania nad

gagauskim, ale dziwi sie, ze nie robig tego sami Gagauzi.

— W ogdle mato jest ludzi, ktérzy znajg jezyk gagauski, obyczaje, tradycje —
moéwi Misza. — W 1918 roku Besarabia weszta w sktad Rumunii. Moi dziadkowie
chociazby, mieli prawo wytacznie do obywatelstwa rumuniskiego. A teraz jestesmy
od wszystkich zalezni, a najbardziej od Ros;ji, ktéra jest w doskonalym potozeniu.
Rosja data nam 15 mln euro kredytu, zeby rozgromié¢ kryzys. A ptaca — ciggnie
Sirkieli — 100 euro z matym kawatkiem to zarobki budzet6wki, 2000 lei — 150 euro
zarabiaja medycy, urzedy. Polityka zabita fabryki, produkeje, handel i przynoszace

zyski przedsigbiorstwa. W 2001 roku przyszli komunisci, a ludzie zaczeli wyjez-
dzaé za pracag do Europy, do Rosji. Wtedy tez powstata miesna mafia. Komisja
zbierata si¢ i wydawata licencje, kto moze produkowad, a kto nie. Mieli bardzo

dobre stosunki z Rosja.

Misza rysuje mi punkty, strzatki, procenty naktadane przez kolejne firmy — taki
faficuch tapowkarski, na konicu ktérego wedruje mieso do obywateli, ktére jest

0 250 procent drozsze niz by¢ powinno!

20 listopada Jurij Muntian z Partii Komunistéw Republiki Motdawii (PKRM),
byly minister ekonomii i handlu o§wiadczyt, Ze migsna mafia to absurd. Co miat
powiedzied, gdy dzien wezesniej Wiorel Ketraru z motdawskiego centrum walki
z korupcja i przestepstwami ekonomicznymi oskarzyt go, jego szefa bytego ministra
Igora Dodona, innego ministra i wiceministra oraz grupe biznesmenéw o mono-
polizacje rynku migsnego i produktéw miesnych. Byli ministrowie odgrazali sie,
ze spotkajg sie w sadzie, bo oskarzenia sg ,razgco niezgodne z prawem”.

Sek w tym, ze gdy rzadzili, przy Ministerstwie Ekonomii byta specjalna komisja,
ktéra wydawata pozwolenia na import na okre§lonych warunkach. Jak si¢ potem
ttumaczyt Muntian, to byto uzaleznione od tego, ze spora cze¢$¢ granicy Motdawii

nie byta kontrolowana. Przy lewobrzeznej granicy szerzyta si¢ kontrabanda, a szta
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z Brazylii, Chin czy Indii. Muntian twierdzit, ze nie mozna byto wpuszczaé towaru
watpliwej jakosci.

Sirkieli jest jednym z niewielu, ktéry przyznat, ze w Motdawii istnieje migsna
mafia. Wielu innych rozméwcoéw zapewniato, ze zadnej migsnej mafii nie ma. To
pytanie wrecz ich oburzato. Jednak wysokich cen wedlin i miesa nie byli w stanie
wyjasni¢. Podejrzewam, ze byto im po prostu wstyd, ze w ich kraju dzieja sie takie
rzeczy. I najprosciej byto zaprzeczyé.

Na koniec rozmowy Sirkieli daje mi pare ksigzek informacyjnych, ktére wydaje
,P-D”. Takie broszury wtasciwie. Gtéwnie dla dzieci, mtodziezy: co to jest integracja
europejska, jak funkcjonuje panstwo, jakie sg prawa cztowieka, co to jest wolnos¢. ..
Otwieram jedna. Ma tytut Wybierz bycie wolnym. Pelno tam rysunkéw, wierszy
i dziecigcych rozprawek. Jest i rozdziat z wypracowaniami na temat: ,Miejsce,
w ktorym cheiatbym zy¢”. Dieli Grimma z 9 klasy pisze: ,Na $wiecie jest mnéstwo
krajow: rozwinietych, i tych pieknych i tych nudnych, jednak zadnego z nich nie za-
mienitbym na swoja ojczyzn¢ — Motdawi¢”. Pawiet z 9B, Licem im. D. Karaczobana,
rozwodzi si¢ na temat wyboréw: ,Na prezydenckim krzesle chciatbym widzie¢
cztowieka mtodego i energicznego, pelnego idei i zdecydowanego. Cztowieka, kt6ry

potrafi podnies¢ Motdawie »z kolan» (...)".

Telefon zdecht mi na amen, nie dziata. Ruszytam do tutejszego sklepu Orange.
Wypasione modele za wypasione, europejskie ceny. Za kilkanascie dni wracam do
Polski, kalkuluje, Ze motdawska néwka nie jest mi niezbedna. Ide do Ludy, méwie,
ze umart maj telefon. Patrzy na mnie szklanymi oczyma, bo akurat kroi cebule, idzie
do pokoju i tymi cebulowymi rekami wygrzebuje z szafy telefon — starg, ogromnag
Nokie. Dziesieciolatke. Przektadamy karte, i bach, dziata! Wszystkie polecenia po
rosyjsku! No co za egzemplarz! Pézniej tylko wychodze niepostrzezenie do tazienki
i szoruje moja pigkna, motdawska Nokie, aby pozby¢ si¢ cebulowej woni.
Okej, wyglad ruski moze by¢, ale nie zapach!



Wizyte w gagauskim muzeum etnograficznym w Komracie zostawitam sobie niemal

na sam koniec. Jak si¢ mieszka od niego 150 metr6w, to przeciez mozna wpascé
kiedykolwiek. Ceny jak w Besalmie, a i zwiedzajacych brak, wigc ponownie zwie-
dzam indywidualnie: tylko ja i przewodniczka.

Muzeum usadowione jest w samym centrum, przy ul. Lenina. Ma dwa pietra,
jedno obtozone ksigzkami, pamigtkami, narodowymi strojami, glinianymi misami,
zdjeciami gagauskich pisarzy, lekarzy, sportowcow...

Na gérze zas$ jest dzial historyczno-etnograficzny: pisanki, wypchane dziki,
dziuple. W czesci z pamigtkami facjata Stefana cel Mare na makacie za 600 lei.

Nawet tu wida¢ oszezednosé na elektrycznosci. Swiatho nie jest ot tak po prostu
wlgczone, ale pani, ktéra oprowadza po muzeum, gdziekolwiek nie wchodzimy
dopiero je zapala i jak tylko opuszczamy kolejng sale, gasi.

Muzeum zatozyli w 1969 roku Marinowie. On si¢ nazywa Marinow Anatolij
Aleksejewicz. Ona Marinowa Anna Fiodorowna. Anatolij urodzit si¢ 1 lutego
1928 roku. Ona w tym samym roku. Teraz dyrektorem muzeum jest ich syn, Zonaty
idzieciaty Marinow Wladystaw Aleksejewicz. Wspiera go jego brat, Marinow Oleg
Aleksejewicz, kawaler. Powiedzieli, ze jak chcg, to moge do nich wpasé. Jak sie
p6Zniej okazato, skorzystatam juz trzy dni p6zniej.

Wiozytam ciepta kurtke, grube skarpety, czapke i whbiegtam na dwoér. Mowili,
ze mieszkaja tuz przy muzeum, ale po tej samej stronie, czy po drugiej, na lewo,
na prawo, czy za budynkiem, nie wiadomo. Zaczetam pytac ludzi, czy ich nie znaja.

Nikt nic nie styszatl. Nie wiedzieli nawet, kto to sg ci Marinow. Wzruszenie ramion.
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Muzeum zamknigte, na okolicznych budynkach nie ma domofonéw z nazwi-
skami. Nic. Musieliby akurat wyj$¢ na ulice, zmierza¢ od domu, zeby ich ztapac.

Posztam do sklepu z napitkami, poprositam o kubek wina, wypitam i wysztam
zmierzy¢ sie z trzaskajagcym mrozem. Wracam drogg przy muzeum, patrze... Drzwi
uchylone. W §rodku Anna Marinowa i reszta.

- ,Mgj adres nie dom i nie ulica, méj adres — Sowieckij Sojuz...” — Anna
Marinowa zaczyna $piewac.

Patrze na nig zdziwiona, a ona méwi, ze nigdzie nie zyto si¢ lepiej niz w Zwigzku
Radzieckim.

— On Gagauz — wskazata na meza. — Ja Rosjanka! — podkresla z duma.

— Ale teraz jest Motdawia — méwie. — I co jest teraz?

—Jedni czekajg na paszporty, drudzy na wizy, jedni do Rosji, inni do Turcji,
Grecji, Whoch... Motdawia to nie kraj, to jedna wielka poczekalnia — méwi Oleg.

—I moja rodzina, zona z cérka wyjechaty do Moskwy. Tam pracuje. Juz dawno
o mnie zapomnialy — syn Marinowéw, Wiadystaw udaje szloch. — Jak cheesz do

Moskwy, to mozesz si¢ u nich zatrzymac — Wiadystaw zapisuje mi adres zony i corki.




Mgj adres - Sowieckij Sojuz

Anna Marinowa to nauczycielka na emeryturze. Uczyta geografii i biologii. Ten
rys nauczycielki, ktéra nie da sobie w kasze dmuchad, zostat jej do dzis. Przyniosta
dzbanek z goraca woda i zalewata wszystkim herbate. Syn zapytat: czy sprzatna¢
ze stotu? Inna by odpowiedziata: nie, nie, poradze sobie. Ona twardo, jakby z wy-
rzutem rzuca, ze juz dawno powinno by¢ to zrobione: — Oczywiscie!

Karcenie ma we krwi. I zasady tez. Gagauzi sa bardzo stowni.

Nikotaj Danitowicz Brasnibrada jest Butgarem z Chirsovej. Opowiada jak
grali na weselu, zimg 1978 roku. Wrécit z tygodniowego kursu doszkalajgcego
w Kiszyniowie, gdzie nabawit si¢ 40-stopniowej gorgczki.

— Po pierwszych zajeciach, spojrzelismy za okno, pada $nieg, profesor zobaczyt

”

nasza rado$¢ i rzucit: ,,dobra, chtopaki mozecie wezeéniej wyjs¢!”. Bytem zupelnie
nieprzygotowany na zime! W jesiennej kurtce, bez czapki, kilkanascie stopni mrozu,
a przy domach wisialy pétmetrowe sople. Snieg pada grudami, jak otworzy¢ dtor,
po chwili cata gar$¢ byta pelna puchu. Wylacezyli swiatto, nie jezdzity autobusy.
Catg droge od poczty do obszczezitia przeszedtem piechote. A poszediem tylko
zadzwonig, ze bedziemy grali. Bo tego dnia graliSmy na weselu, a u nas ,dogowor
doroze dienieg!”. Szli§my tunelami, bo tyle napadato $niegu. A panna mtoda?
W sukience bez rekaw, taka tradycja, jak ona wytrzymata, nie mam pojecia!

Nad gtowg Koli wisza zdjecia uczniéw — rok 1965/66 — w §rodku jest Anna
Marinowa, ich nauczycielka.

Kola §piewa po rosyjsku, gagausku, butgarsku i motdawsku. Na jeszcze wigkszej
liczbie instrumentéw gra: batatajce, syntezatorze, harmonijce, gitarze, a najlepiej
na akordeonie. To z pokolenia na pokolenie. M6wi, ze jego dziadek byt w 96 pan-
stwach i w kazdym $piewat o Komracie. Teraz §piewa on, jego wnuk. Spiewa o ma-
mie, co si¢ martwita o syna, ze nie znajdzie na zone dobrej dziewczyny. Nastepna
piosenka byta zas o kobiecie, ktéra czekata na swego ukochanego, i inne piosenki
tez byly o mitosci, mniej lub bardziej niespetnionej.

Kola zna bardzo duzo piosenek. Koniczy grac jedna i zaczyna druga. Jego kamrat
z Chirsovej, Misza Pietrowicz, tez muzykant naktada na talerze konfitury — jabtka
z miodem. Jak podkresla, sam je robi i to bez grama wody.

Kiedy Wiadystaw Marinow zaczat rozdawaé¢ druhom zalegte pieniadze bez
pokwitowania, Anna Fiodorowna spojrzata na niego karcgcym wzrokiem i powie-

dziata: ,Diengi lubiat rascziot!”
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Syn Marinow6w wypisuje mi zaproszenie na 40-lecie muzeum:

Anna Fiodorowna Marinowa i Anatolij Aleksejewicz
Marinow - zatozyciele muzeum w Komracie

LSzanowna Judyta Sierakowska zaproszona jest na wieczor po§wigcony »Pamieci
muzykéw Komratu XIX-XX wieku« w rocznicg 40-lecia komrackiego regionalno-
-krajoznawczego muzeum Gagauzji (Gagauz Yeri). W programie wezmie udziat
ludowy zespo6t zatozony przy muzeum »Gagauskie korobiejniki«” (handlarze).

Impreza juz w najblizszy piatek.

Tak samo jak Marinowa zachgcita wszystkich do pozostania w muzeum, tak
samo i zakonczyla posiedzenie stowami: — Juz czas!

Nikt nie kwapit si¢ do wyjscia, ale i tez nikt nie postawit si¢ Annie Marinowej. Na
dworze byto juz ciemno i przejmujaco zimno. Wial porywisty wiatr, padat drobny,

suchy $nieg, mré6z ciat w policzki.




Przed egzaminem na Karte Polaka zrobilismy spotkanie u mnie, na Sportivnej. Nawet
nie pomyslatabym, zeby w kilkunastostopniowym mrozie i§¢ kilka kilometr6w do
szkoly, a potem marzna¢ w klasie, patrzac jak grzejnik dopiero si¢ rozgrzewa.

Najpierw przyszta Luda fomacz, potem Swieta, Oleg, Wasia, ale tylko wszedt
to 1 sie zawrdcit, bo zadzwonili do niego z pracy, a ze byta ona 200 metréw od
mojego mieszkania, to nie mogt sie wymigac.

Stawiajgc na stole takocie i przegryzki, nie postgpitam roztropnie, ale i Wasia
nie byt gorszy, bo zabrat ze sobg wino. Zastawiony st6t miat by¢ nagrodg za ciezka
prace tego wieczoru.

Uczniowie pozajmowali krzesta przy $cianie. Wygladato to troche jak zbiér bab
na ,zmiance” — czyli comiesigcznym spotkaniu kobiet na wsi, w czasie ktérego
odmawiaja rézaniec (co miesigc nastgpuje zmiana tajemnic rézaficowych, stad
i nazwa). Co miesigc tez cztonkinie zespotu r6zancowego zbierajg si¢ w innym
domu. Brakowato nam tylko ottarzyka (no chyba ze przyjaé, ze byt nim zastawiony
sto?), i chust na glowach. Pokutne miny mieliSmy wszyscy.

Ruszytam z przepytywaniem. Przerobili§my polskie §wieta, kr616w, noblistow. ..
I nagle styszymy, jak ktos szarpie za drzwi. Te otwieraja si¢, wchodzi Luda. Zadnego

,dobry wiecz6r”. Weszta jak na zbiorowe zebranie w wiejskiej remizie, otrzepata
sie ze $niegu, zdjeta buty i siadta przy stole, ktéry juz w pierwszej sekundzie zlu-
strowata wzrokiem. Namierzyta czosnkowe chrupki i dalej zajadaé jednego po

drugim, jak na p6étmisku zostato kilka, ptynnym ruchem pulchnej dtoni przeszta
do paprykowych.
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— Co nic nie méwicie?! — prawie krzykiem wybita nas z ciszy, bo patrzyliSmy na
nia jak zahibernowani, nie wiedzac, o co chodzi.

— Dobry wieczér Luda, dobry wieczér — rzucitam, nadal bedgc w konsternacji.

Luda w tym czasie przeszta do cukierkow, szeleszczac papierkami. Jej wejscie
nieco wszystkich wybito z rytmu, no i nie dato sie udawad, ze jej nie ma, no bo
byta i to w catej okazatosci. Nie ma dwoch zdan, Luda rzadzita.

Podpartam glowe reka, by nie patrze¢ w jej strone, nie wybuchngé §miechem
i przesztam dale;j...

— W ktérym roku podpisano Konstytucje 3 maja? — zapytatam.

- W 1791 - odpowiedziata Swiettana.

—Kto jest premierem Polski?

— Donald Tusk — odpowiada Ludmita.

— Po ilu latach Polska odzyskata niepodlegtosc¢?

—Po 123 — méwi Swiettana.

Jak wyglada godto Polski? Co Polacy jedzg w ttusty czwartek? Kim byt Jan
Matejko? Kim jest Andrzej Wajda? Jakie duze, polskie miasta sg potozone nad
Battykiem? I kolejne, kolejne pytania, za kazdym razem pierwsze zgtaszaja si¢
Ludmita Eomacz i Swiettana Suhowa.

— Ale dlaczego odpowiadajg tylko Ludmita i Swieta? — wtraca Luda.

— Bo znaja odpowiedzi — odpowiadam.

— A dlaczego oni nie znajg? — pyta, wskazujgc na chtopakéw.

— Bo nie byli na wszystkich lekcjach — odpowiadam.

— A dlaczego nie byli? — pyta Luda.

— O tym to z nimi porozmawiasz pdzniej — przerwatam jej.

Czy Luda wpadta w zaktopotanie? O nie!

— A dlaczego nie chodziliscie? Czemu nie pamigtacie nazw $wigt? A dlacze-
g0...777 — Luda zacze¢ta gnebié ich pytaniami. Chtopaki jak skarcone szczeniaki
patrzyli w podioge, zaczeli co§ bakaé, ze w tym czasie musieli byé w pracy, co
zreszta byto prawda. — Ale to nie mi si¢ ttumaczcie, tylko pani nauczycielce — za-
czeta ciggnaé Luda.

— Ludalll = podniostam gtos. — To nie czas ani miejsce na karcenie! Za trzy
dni majg egzamin. Skoro wszystkiego nie pamietaja, to niech chociaz skorzystaja

z ostatniej lekcji.



Przepytywanka

Niezwyci¢zona Luda jeszcze troche postraszyta ich, ze nie zdadza. Znowu jej
przerwatam, bo batam sie, ze chtopaki wykorkuja przed egzaminem zamiast spo-
kojnie przespaé noc i nieco podirytowana, ale zmobilizowana, pytatam dalej: o to
jakie sg polskie zwyczaje podczas Wielkanocy, jakie potrawy podaje sie na Wigilie,
jakie sg zabytki w Krakowie, w ktérym roku byt Chrzest Polski. Itd. Itd. Itd.

Luda jest do rany przyt6z, zaopiekuje sie, nakarmi, ale jak chcesz zachowac tzw.
strefe intymna, uciekaj jak najdale;.

Jeszcze tego samego wieczoru kolega z Kiszyniowa powiadomit mnie, ze jest mozli-
wos$¢ powrotu do Polski busem. Wracajg nim nauczycielki polskiego z Kiszyniowa
i Biele. Wizja jazdy w marszrutce petnej polskich nauczycielek, z kolanami pod
brodag, w $cisku, z wielomiesigcznym dobytkiem nie byta zachecajaca, tym bardziej,
ze bus dojezdzat tylko do Przemysla, o nieznanej godzinie (dojedzie jak dojedzie,
moze beda zaspy i moze bedzie stat gdzie§ w $éniegu na Ukrainie, a moze pdjdzie
sprawnie), moze skoncze w Przemyslu w §rodku nocy i bedzie mnie czekaé noc na
wyzighionym dworcu. No i gdzie upcham
ogromny, 30-kilogramowy plecak??

Postawitam na pociag. Ten w zaspie
nie stanie.

Kiedy Luda zapytata, czy jednak nie
zostatabym na $wigta, zapytatam, a jak
one u nich wygladaja?

— Chodzimy od sasiada do sgsiada
i pijemy. Ostatnio Ilia wozit nas, ile 0s6b
w busie, do tylu my poszli (a wiadomo,
jak to w Gagauzji — w kazdym domu pije
si¢ na umor). Po ostatnich §wigtach nie
mogtam przez trzy dni wstaé z t6zka, tak
bardzo bolata gtowa — opowiada Luda.

Pomyslatam: o Jezu, tego to ja nie

przezyije!
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Tutaj wino leje si¢ strumieniem
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Spotykam si¢ z Wasia z Chirsovej na herbacie. Pytam, co oprécz picia tutaj
robig na swigta.

— W Wigili¢ to dzieci chodza i §piewaja. Na przetomie roku to gtéwnie pijg wino
irozdajg kotacze, kawalerowie chodza z wodka do swoich chrzestnych, a dziew-
czyny z gatazkami, na ktérych majg zawiazane chusteczki — podazaja od wioski
do wioski i zyczg napotkanym ludziom urodzajnego nowego roku.

No jesli nawet abstynent Wasia o piciu wspomniat, to nie wrézyto dobrze. Albo
chlaja, albo bawig si¢ w folklor.

Waska pyta, co robig jutro. Méwig, ze ruszam do Naddniestrza. Patrzy na mnie
jak na wariata. M6wi, ze nigdy tam nie byt. Tam sie jedzie jak si¢ musi. Na przyktad

mieszka tam rodzina, ktérg nalezy odwiedzié, ale nie ot tak.

Niemal réwnolegle do Prutu ptynie Dniestr. Stanowi on péinocng granice
z Ukraing i separatystycznym regionem naddniestrzafiskim, ktéry co prawda nie
jest uznawany przez zaden kraj na swiecie®, ale posiada wlasne wojsko, policje,
system celny. Ciekawostka jest to, ze mieszkancy tego regionu podrézujg po Swie-
cie z motdawskimi paszportami, wydawanymi na przyktad w Kiszyniowie. A tak
normalnie to majg to miasto i ten kraj gdzies.

S

* Naddniestrzaniska Republike Motdawska uznaja jedynie Abchazja i Osetia Potudniowa — same separa-
tystyczne, zgodnie z prawem migdzynarodowym wchodzace w sktad Gruzji (przyp. red.).



Para buchata z ust. Dochodzita 6sma i dworzec autobusowy w Komracie, jak zawsze

o tej porze, pekat w szwach. Zapach ryb z targu zachodzit w nozdrza. Przypomniaty
mi si¢ stowa Wasi z Chirsove;j.

—Po co tam chcesz jechaé, tam nic ciekawego nie ma!

Tak o Naddniestrzu méwili Wasia i Ilia z Chirsovej, cho¢ nigdy tam nie byli.
Mowili same zte rzeczy.

Usadowitam si¢ w marszrutce petnej pasazeréw. Gdy do odjazdu pozostato
kilka minut, do busa wpadt kierowca i po kolei podchodzit do siedzacych i mé-
wil, ile kto ma mu da¢ lei. Wszyscy bez szemrania wpychali mu do reki wskazang
stawke. Widocznie to stali pasazerowie. Znat ich, oni jego. Podszedt do mnie,
otaksowat spojrzeniem, powiedziat: 50 lei. Tak, doktadnie tyle kosztowat przejazd
do Tyraspola! Ci kierowcy chyba maja jakis rentgen w oczach. Bez pytania wiedza,
kto jaki ma cel podrézy.

Zainkasowat i zapytat, czy mam paszport. Gdy si¢ upewnit, ze tak, siadt za kierow-
nicg i ruszyt. Baba obok zakreslita przed sobg znak krzyza. Starsze kobiety pod kazda
szerokoscig geograficzng przed podr6zg odprawiaja modty. Taki juz ich urok.

14 grudnia, wlasciwie to juz zima, a przez szyby migaly zielone pola. Marszrutka
podskakiwata na nedznej, wyboistej drodze. I kazda kolejna dziura byta réwnie
dziurawa, a nawet bardziej.

Wszyscy, ktérzy byli w wojskowej Nibylandii, karmili mnie historiami o fapéw-
kach, o bawieniu si¢ ich paszportami, o kasowaniu zdjeé z aparatu i oczekiwaniu

na gratyfikacje pieniezna w celu uspokojenia (zaspokojenia) podejrzefi celnikéw.
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Przej$cie graniczne w Benderach. Wjezdzam z grupa Motdawian, ja — jedyny
obcokrajowiec. No, nie liczac samych Motdawian, kt6rzy w Naddniestrzu tez sg
z zagranicznego sortu.

Kierowca krecit si¢ obok mnie wyraznie zdenerwowany. Zapewne wygladatam
jak ktos, kto op6znia odjazdy, powoduje problemy graniczne, ktopoty z dokumen-
tami, cholera wie czego mozna si¢ po takiej polskiej przybtedzie spodziewad.

Wypetnitam wszystkie przygraniczne karteczki, papierki. Do kogo jade? Wpisuje
dane i adres chiopaka, ktéry mi go podat dziefi wezesniej na portalu podrézni-
czym — tak w razie, gdyby mdj telefon stracit tutaj zasieg. Wpisatam je, bo w zasadzie
nie miatam wyboru i w nadziei, ze nie bedzie miat przez to zadnych probleméw.
Celnik poinformowat, ze skoro zostaj¢ w Tyraspolu na noc, to obowigzkowo mu-
sz¢ zameldowac si¢ w Urzedzie Imigracyjnym — OWIE na Kotowskowo albo na
komendzie milicji.

—Mam tam i$¢ sama, czy z wlascicielem mieszkania? — dopytuje celnika.

—Radze z wtascicielem — odpowiada.

— Ha, ha, zawsze sa mili jak si¢ wjezdza — rzuca jakis chtopina z kolejki, gdy
chowam do kieszeni dokument potwierdzajacy wjazd do kraju, ktérego nie ma
na zadnej mapie.

Kierowca bardzo si¢ ucieszyt, ze nie byto zadnych probleméw, az skierowat na
mnie lusterko, wyszczerzyt zeby, w wickszosci ztote i usmiechnat sie.

Rosjanie méwia na nie Pridnestrowie, Motdawianie méwig inaczej, Transnistria,
czyli Zadniestrze. Inni, takze Polacy: Naddniestrzafiska Republika Motdawska lub
Motdawska Republika Naddniestrza. Lub po prostu Naddniestrze. Quasi-pafistwo.
Nostalgiczny skansen komunizmu — najwigksze tego typu ,muzeum” na otwar-
tym powietrzu. Zbuntowana, lewobrzezna cz¢$¢ Motdawii. Nibylandia, ktéra ma
wlasnego prezydenta, parlament, policje, konstytucje, godto, hymn, flage, sadow-
nictwo, walute, system podatkowy. Kraj, ktérego nikt nie uznaje, a cata Motdawia
si¢ z nim liczy. I Rosja tez.

Od 2005 roku Polacy do 90 dni na terenie Motdawii moga przebywaé bez
wiz. Niby jest nakaz meldunku w przeciagu trzech dni od przyjazdu, ale tak na-
prawde nikt tego nie sprawdza. Ale nie w Naddniestrzu. Tu jak chcesz by¢ ponad
10 godzin, musisz si¢ zameldowaé. Jak tego nie zrobisz albo opuscisz granice

w przekroczonym terminie (celnicy sg bardzo skrupulatni, pisza doktadng date
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i godzing wjazdu — w moim przypadku: 13.20 i ani minuty dtuzej nie pozwalajg
zostaé bezkarnie), dostajesz 750 dolaréw sztrafu. Quasi-panstwo rzadzi si¢ swoimi
wlasnymi prawami. I wazne, by sie ich trzymac. No chyba ze chce si¢ zaznaé wigcej
przygody i uptynnic wigcej gotowki.

Spér we wnetrzu Motdawii wybucht po ogloszeniu przez Kiszyniéw niepodlegtosei.
Wiadze Naddniestrza wystraszyly sie, ze cata Motdawia zechce przytaczy¢ sie do
Rumunii. A jak najskuteczniej ,udobrucha¢” strach? Zlikwidowac¢ jego przyczyne.

Trudno wiesza¢ psy na Naddniestrzaniskiej Republice Motdawskiej, w koficu
secesjonistyczne tendencje miata od dawna, a do tego mocne plecy, w postaci
Rosji. Wszystko zaczeto si¢ dawno, dawno temu, w sierpniu 1939 roku (wia-
$ciwie to jeszeze w XIV wieku, ale darujmy sobie). Wtedy to, w wyniku paktu
Ribbentrop-Mototow wschodnia cz¢§¢é Rumunii, czyli Naddniestrze, znalazto
si¢ w strefie wplywéw sowieckich. Kto jak kto, ale Stalin to nie facet, ktéremu
chciato si¢ czekaé na ,,skonsumowanie” umowy. Mineto raptem dziewie¢ miesiecy
ijuz ,przypomnial” Rumunom, by sie pospieszyli z odstgpieniem ,jego whasno-
$ci”. Rumunia, ktéra nie mogta liczy¢é na pomoc sgsiadéw, musiata oddaé dwoje
dotychczasowe ziemie.

Motdawia i Naddniestrze znow znalazly si¢ w jednej republice radzieckieji to na
pét wieku! Twor nieznosny, bo Motdawia byta rumutiskojezyczna, a Naddniestrze
rosyjskojezyczne. A bez wspdlnego jezyka, to sowiecka wieza Babel.

W sierpniu 1991 r. Motdawia stata si¢ niepodlegta, a juz w grudniu ,powstaje”
Naddniestrzanska Republika Motdawska.

NRM byta wéwcezas potegg. Choé zamieszkiwato jg zaledwie 17 procent lud-
nosci Motdawii to produkowata az 90 procent elektrycznosci kraju i wytwarzata
40 procent PKB! Kiedy wi¢c upomniata si¢ o nia Motdawia, NRM powiedziata
gromkie: Nie!

Motdawia nie data za wygrang i przeprowadzita inwazj¢. Naddniestrzu z pomoca
nadeszta rosyjska 14. armia gen. Aleksandra Lebiedzia, ktéra zakonczyta wowczas
trwajacg przez prawie dwa lata wojne domowa w Motdawii. W wojnie tej po obu
stronach zgineto kilkaset os6b.

Teraz w Naddniestrzu najwigcej jest Motdawian — okoto 32 procent, Rosjan —
30 procent, trzeci w kolejnosci to Ukraificy — 29 procent. I troche innych

niedobitkow.
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Biuro ,Sprawiedliwej Rosji
w Naddniestrzu

Motdawianie w kosmos nie lietajut biez wina

Bendery, przedmiescie Tyraspola, ospate jak na Polske. I mate. Jak na Motdawi¢ —
130 tysigcy mieszkancéw — duze. Wszedzie atmosfera tymezasowosci. Punkt gra-
niczny, przechodzenie w t¢ i z powrotem, legitymowanie. Jako jedyne miasto
republiki potozone na prawym brzegu Dniestru jest troche tu, troche tam. Fadne,
czyste uliczki. To wszystko.

W miare zblizania si¢ do Tyraspola Naddniestrze zaczyna malowac si¢ w catej
okazato$ci. Dorodne supermarkety i stacje benzynowe w kolorystyce niebiesko-

-czerwonej. To tak na amerykansko. Wszystko to jest pod szyldem konsorcjum
Sheriffa, ktére jest zarzadzane przez syna prezydenta Naddniestrza, [gora Smirnova.
Kontroluje ono m.in. sie¢ supermarketéw i stacji benzynowych.

Na obrzezach stolicy Naddniestrza, Tyraspola dumnie $ciela sie tez sportowe
hektary Sheriffa: nowoczesny stadion pitkarski, pie¢ boisk treningowych, hala
sportowa, kasyno, pi¢ciogwiazdkowy hotel i Bog wie co jeszcze.

Piekne, okazate, dostojne, europejskie. Podobno koszta budowy to 200 mlIn do-
lar6w i to drugi pod wzgledem nowoczesnosci kompleks futbolowy w Europie.

Tu, na ten stadion na mecze przyjezdzaja autokary z Kiszyniowa. Tutaj pitke

kopie motdawski Zimbru Kiszyniéw z naddniestarzafiskim Sheriff Tiraspol. Tutaj
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tylko sport jest ponad podziatami. Naddniestrze i Motdawia wszystko maja od-
mienne, ale liga pitkarska jest wspolna. Kopa¢ pitke mozna razem.

Symbolika radziecka bije po oczach. Marszrutka robi pierwsze kilometry po
naddniestrzanskiej stronie. Juz przy wjezdzie widac znaki, bandery z sierpem i mto-
tem, gwiazdami, jak za czaséw Motdawskiej Socjalistycznej Republiki Radzieckiej.
Tu jest i milicja i wédka w puszkach 0,33 litra.

Przechadzaja si¢ wojskowi. Mimo ze wojna domowa zakonczyta sie juz dawno,
to nadal stacjonuje tu jeszcze okoto 1800 rosyjskich wojskowych. Ich miejsca
postojowe to boksy zakryte zielona, wojskowa siatka maskujaca.

Wspominana 14. armia rosyjska stata sie de facto strong konfliktu motdawsko-

-naddniestrzafiskiego. Mimo podpisania stosownego traktatu w Stambule w 1999
roku, Rosja dotad nie wycofata swoich sit zbrojnych z terenéw Naddniestrza,
traktujac je jako baze dla swojego sprzetu wojskowego. Garnizony mialy zosta¢
zlikwidowane do 2003 roku, jednak w czerwcu 2006 roku rosyjski minister obrony
Siergiej Iwanow zapowiedzial, Ze rosyjska armia nie opusci republiki, dopoki w tym
regionie ,,nie zapanuje spok6j”. Armia zostata zredukowana, ale ciagle jest. A to jej
bycie zapewnia istnienie niezaleznej pafistwowosci Naddniestrza®.

Obliczono, ze gdy doda si¢ wojskowych, celnikow, milicjantow i straz graniczna,
otrzyma sie wynik: 22 procent Naddniestrzan to mundurowi!

Tu wszystko kreci sie woko6t Dniestru. Sama nazwa republiki, wiadomo. Stolica
to samo —nazwa Tyraspol dostownie oznacza miasto nad Dniestrem. Greckie tyras
oznaczato Dniestr, a sufiks pol — ‘miasto’.

[ taki troche stary, wyblakly jest ten Tyraspol. Takie zapyziate miasteczko, jak
jedno z wielu na wschodzie Polski — takim by mi si¢ jawit zaraz po widoku naszej
Warszawy. Problem w tym, ze po 70 dniach zycia w Komracie dostrzegtam w nim
sowiecki, moze i mikry, ale New York! Nie zaden wschodni grajdot, ale skrawek
Ameryki. Co chwila migaly napisy ,Sheriff”, amerykafiska kolorystyka, swiatta.
W konfrontacji z brzydotg na potudniu kraju tutaj byto niemal pigknie.

Wysiadtam w umoéwionym miejscu i wystukatam w telefonie numer do
Andrieja. Miat by¢ za pie¢ minut. I byl. Szczupty, wysportowany blondyn z ko-

larz6wka 1 w czarnych getrach. Jasne oczy, rzesy, krotkie whosy, sprezyste ruchy.

* za: http://pl.wikipedia.org/wiki/Naddniestrze
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Andriej z Zong i turecka chatwa

Motdawianie w kosmos nie lietajut biez wina

Jego mieszkanie byto niedaleko, wystarczyto przejsé paroma bocznymi uliczkami
i zautkami, okrazy¢ kilka szarych, wysokich blokéw, ptot, brame i duzy Smietnik.

Mieszkanie byto na wysokim pietrze. Andriej wzigt rower pod pache i sprytnie
zaczat wbiegaé na trzecie pigtro.

— Zona czeka w domu. Ugotowata zupe. Nie pracuje. Jestesmy §wiezo po slubie.
Rozumiesz? — m6wit Andriej.

—Juz wiadomo, co to bedzie? — zdyszana krzyknetam na schodach.

— Jeszcze nie, jeszcze jest maty — odpowiedziat.

Rzeczywiscie brzuch zony Adrieja byt niemal niewidoczny, zwltaszcza pod luz-
na bluza, zasuwang na zamek btyskawiczny. Zona z prostymi, postrzepionymi
przez fryzjera artyste amatora wlosami, jeszcze jasniejszymi od wloséw meza.
Nieumalowana, w spodniach dresowych, ktére mialy niewielka dziure na udzie.
Jasne wlosy, jasne rzgsy, jasne brwi, jeszcze jasniejsza twarz.

Na kuchenny st6t z ceratg trafily trzy talerze z zupa migsng. Maty psiak, minia-
turka sarenki co rusz dostawat prosto z reki kawatki miesa.

— Lubisz zwierzeta? — zapytal Andriej.

—Tak, zwlaszcza na talerzu — odpowiedziatam.

Pies, jakby zrozumiat, zeskoczyt z kolan i skryt sie gdzies w czelusciach domu.
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— Czestuj si¢ chatwa. Bardzo dobra, najlepsza, turecka — powiedziata zona
Andrieja, gdy ten oczyscit st6t z pustych talerzy. Rozwingta nieduzy, migsisty, kre-
mowy kawatek z kolorowego opakowania. Podejrzewam, ze znacznie drozszy niz
kilogram $wiezej, tutejszej, motdawskiej.

—Motdawska jest pyszna — zagajam. — W Komracie na targu Budzak jest sto-
necznikowa, z orzechami, kakaowa, duze, §wieze bloki.

—Turecka jest lepsza! — m6wi z przekonaniem zona Andrieja.

Andriej zna doskonale rosyjski, niemiecki, angielski. Prawdziwym kultem otacza
rosyjski. Uwaza, ze to najbogatszy jezyk na $wiecie, ze zaden inny nie ma tylu zamien-
nikéw na jedno stowo. Drugi jezyk, zaraz po rosyjskim, to niemiecki. Rozmowe prze-
rywaja kolejne telefony. Co chwilg konwersacja w innym jezyku. Wyglada to troche
nienaturalnie, tak jakby kazat wszystkim zagranicznym kolegom zadzwoni¢ wtasnie
dzi$. Zeby ktos spoza tutejszych granic wiedziat, ze tu jest miedzynarodowo.

— Goethe méwil, ze tyle ile jezykéw znasz, tyle masz dusz — odzywa sie Andriej,
po zakoficzeniu rozmoéw.

— Chcesz mie¢ ich caly rzad?

— Jak najwiecej — méwi twardo.

— A kim jestes? — pytam

— Jestem Rosjaninem. Zaden inny jezyk nie réwna si¢ z rosyjskim — wielka

duma bije z jego stéw.

Rosjanin, ale ten jego niemiecki chéw widaé w sprezystych ruchach, w czarnych
obcistych getrach, jasnej cerze i wlosach.

Mieszkanie Andrieja ijego zony jest duze, chtodne, przestronne. Za kuchnia jest
duzy pokéj, gdzie roztozony jest sprzet radiowy, bo Andriej nagrywa tu czasami
jakies rzeczy do pracy. W drugim jest sypialnia, a w trzecim sprzet do ¢wiczen:
sztanga, hantle, drazek do podciggania, przyrzad do rozciggania miesni. ..

- Tyle ile czasu spedza si¢ na pracy intelektualnej, trzeba poswigcic¢ i kulturze
fizycznej. Dlatego czekatas na mnie, po tym jak zadzwonitas — akurat éwiczytem —
ttumaczy, zaciskajac nadgarstki i napinajgce silne przedramiona.

—Ten Roma to jest pewny? Zawsze mozesz tutaj spaé. Bedzie ciekawie — cig-

gnat Andriej. — Bo gdyby ten Roma nawalil, to zadzwon, z przyjemnoscia cie
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przenocujemy. No i gdyby nie chcieli ci¢ zameldowadé, to mam ojca w policji, co§
zawsze si¢ wykombinuje — powiedziat wreczajac mi swojg wizytéwke, ktéra miataby

na wszelki wypadek otworzy¢ troch¢ zamknigtych drzwi.

(Roma byt tak samo pewny jak i Andriej. Dziefr przed przyjazdem do obu,
a takze do paru innych os6b napisalam na portalu podrézniczym z pytaniem
o oprowadzenie po Naddniestrzu).

Tutejsi mezezyzni, tak jak i ci w Gagauzji, sa réwnie troskliwi, zeby nie powiedzieé,
ze traktujg kobiete jak dziecko: zamawiaja bilet, co chwila pytajg sig, czy wszyst-
ko w porzadku, a jak odpowiadasz, ze tak, to i tak ci nie wierza. I tak wkoto, karuzela
stow, gestow, obowiazkowej troski. Doskonale wiesz, gdzie masz jechad, gdzie wysiasé,
ale wolg poprosic za ciebie, widocznie cheg czué sie potrzebni. Skoro cheg, nie ma
sensu im w tym przeszkadzaé. Nie ma co ingerowa¢ w zastany porzadek rzeczy.

Gdy podjechata marszrutka, Andriej poinformowat kierowce, gdzie ma mnie
wysadzi¢. Poczutam na sobie wzrok pasazeréw. Patrzyli na mnie, jak na pakunek do
przewiezienia. Ja tymczasem wyciagnetam zwitek rubli naddniestrzanskich (RN),
ktére wymienitam w kantorze przy spozywczaku. Nie za duzo, tak akurat na
dobg, na zywnos¢, koniak, drobne sprawunki. Poza tym w duzej mierze stracitam
zdolno$é przeliczania walut. Jak wjezdzatam do Motdawii, najpierw zamienitam
polskie ztotéwki na euro, by te dopiero méc zamienié na leje. Teraz wymienitam
280 ukraifiskich hrywien, ktére miatam ze soba jeszcze po ostatniej wyprawie na
Krym, dostatam za nie 330 RN i 40 kopiejek.

Jak si¢ maja leje do rubli naddniestrzanskich? Wydawaly mi si¢ nawet tadniejsze
niz leje motdawskie. Jedne i drugie sg o jakies 20 procent mniejsze niz polskie
banknoty. Ruble sa jednak dtuzsze od lei, i wezsze. Dos¢ zgrabne malefistwa.
Na 1, 5,10, 201 25 rublach widnieje konterfekt Aleksandra Suworowa, rosyjskiego
wodza, ktory zatozyt Tyraspol. Na 50 rublach jest ukraifiski poeta Taras Szewczenko,
a na sturubléwce motdawski hospodar Dymitr Cantemir. Na drugiej stronie bank-
noty maja piekne krajobrazy, na przyktad: na zielonkawych 10 rublach — Kickanskij
monastyr, a na sliwkowej piecior6blowce jest fabryka Kvinta.

Do produkeji naddniestrzafiskiej waluty reke przytozyta w 2004 roku Mennica
Polska. Wtedy jeszcze Polska Mennica Pafistwowa, wybijajac okoto 8 milio-

néw rubli naddniestrzafiskich. Ten ruch spowodowat ,dyplomatyczne ktopoty”
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pomiedzy Polska, Ukraing i Motdawig. Polska zostata oskarzona o ,sprzyjanie’
Naddniestrzu, ktére to szczegdlnie dla Motdawii jest tylko buntownikiem i sola
w oku. Przedstawiciele mennicy thumaczyli si¢ potem, Ze to przedsi¢wziecie czysto
komercyjne i zaméwiono u nich wyprodukowanie zeton6w, a nie sSrodkéw ptatni-
czych. Wybili, bo takie byto ich zadanie.

Smieszne s3 te pienigdze. Funkcjonuja tylko w Naddniestrzu, a jak gdziekolwiek
chcesz si¢ ruszy¢ za jego mikra granice, musisz je zamienié. Tyle zabawy tylko po
to, by sobie udowodni¢ troche niezalezno$ci, a przy tym utrudnic zycie.

Podobnie jest z numerami telefonéw. W Motdawii operator zaktéca numery
naddniestrzanskie, a w Naddniestrzu motdawskie. Jak w piaskownicy, odgrodzonej
murem od wielkich blok6éw z rodzicami: niedobrymi, karzacymi Motdawianami.

Wysiadtam w centrum. Miatam jeszcze godzing do spotkania z dziewczyng
o imieniu Natasza. Studentka. Uméwitam si¢ z nig tak jak i z innymi przez internet.
Porywisty wiatr wskazywat, Ze to ostatnie podrygi ciepta, o ile o takowym mozna
jeszcze méwié, bo w zimowej kurtce, szczelnie zapigtej i nasadzonym na glowe
kapturze byto tak w sam raz.

Przede mnag mrugaly $wiatta poteznego Domu Sowietéw, zaraz obok wielka
tablica upamietniajgca bohater6w NKWD i KGB.

— Czemu sika pan na bank? — juz prawie powiedziatam glosno, tylko stowa

zatrzymaly sie gdzie§ w zakamarkach cieptego szalika, gdy zobaczytam miodego
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Gazprombank
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mezezyzne, w centrum miasta oddajacego mocz na budynek. Pomyslatam, niech
leje. Niech sobie leje Naddniestrzanin na bank nad Dniestrem.

Bezczelnie patrzytam sig, jak spodnie opadly mu do kostek, nogi pozostaty
lekko ugigte, uda napigly si¢, prawa reka podpart sie, a wychudte biodra przytulit
do wymuskanej $ciany banku zdziercy. Gazprombanku. Struzki moczu tagodnie
spadaly na chodnik stykajacy si¢ ze $ciang i sptywaly kilkoma strumykami, tworzgc
prawdziwe naddniestrzafiskie Mazury. Zimna, grudniowa $ciana z lubos$cig przyj-
mowata cieptg uryne, ktéra na catej dtugosci odwdzieczata si¢ jej piéropuszami
goracej pary. Chyba pan, ktéry lat na bank, nie za bardzo go lubit. Z nieukrywanag
ulgg wciagnat spodnie, zasungt rozporek, wytart dtonie o posladki, mato przenikli-
wym, zmeczonym wzrokiem rozejrzat sig, czy nikt go nie widziat i ruszyt tanecznym
krokiem przed siebie. Pan sikacz.

Uniostam glowe w gore, biekitny szklany budynek piat si¢ do samego nieba.

Tutaj banki sg bardzo okazate. Sowiecki gotyk zapierdala w gére z szybkoscig ra-
kiety Jurija Gagarina, ktérego to usmiechnieta podobizna wisi obok innych wielkich,
honorowych, zastuzonych obywateli Tyraspola. Tak, jest tu i Bulwar Gagarina. Jest

i Wierchownyj Sowiet — siedziba rady

najwyzszej. Jest i betonowy parlament
i Patac Tworczosci Dzieci i Mtodziezy,
Memoriat Stawy, pomnik zoierzy po-
legtych w Afganistanie, Muzeum Sztabu
Brygady Kawaleryjskiej G.I. Kotowskiego
i jakze zielony w porze wiosennej park

Pobieda. Jak si¢ go przejdzie, mozna
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niemal si¢ potknaé o marzenie pija-
koéw, alkoholikéw, wielbicieli moenych

trunkoéw. Tak, tak, przed oczyma roz-

posciera si¢ subtelny widok ksztattnej
wytworni alkoholi Kvint. Firma dziata od
1897 roku i zaczynata od , Bietego Ajstu”

(Biatego Bociana), piecioletniej brandy:
Teraz jest tam wszystko, czego watroba

dtugo nie zniesie.
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Ruszytam w strone uniwersytetu, bo bytam sp6zniona dobre 10 minut na spotkanie
ze studentka, ktérej wezedniej na oczy nie widziatam. Miatam tylko jej numer, a mdj
motdawski telefon w warunkach naddniestrzanskich raz tapat zasieg, raz nie. Jakby
nie mogt sie zdecydowad, czy jest Motdawianinem, Rosjaninem czy tylko gosciem.

Nagle przed oczyma ukazata mi sie czerwona czapeczka i szalik i czyje$ ner-
wowe ruchy. Ruszytam w strone komunistycznej barwy. Coraz wyrazniej rysowata
sie przede mna postac niewysokiej, drobnej, ciemnej blondyneczki. Rozgladata sie
za kim$, nerwowo podnosita telefon do ucha i wktadata z powrotem do kieszeni.
Kiedy do niej dochodzitam, odwrécita si¢ w moim kierunku ze §miejacymi si¢
ogromnymi, orzechowymi oczami i czerwonym jak jej szalik nosem.

— Privet Natasza! — powiedziatam urzeczona wdzigkiem dziewczyny:. ‘

— Roma bedzie dopiero o 19.00 — odpowiedziata.

— Niewazne — powiedziatam i ruszyty$my na oglad Tyraspola.

Tyraspol to miasto Suworowa. Jego pomniki sg wsze¢dzie, zwykle na koniu,

w walce, odwazny, wielki. Jest tez przed uniwersytetem.

— Stoi tu, cho¢ nie ma z nim nic wspélnego — komentuje Natasza.

W koticu zyt w XVIII wieku, wigc trudno, zeby stawiat uniwersytety w XXI wieku,
cho¢by nie wiem jak tego pragnat. A poza tym, ze wzgledéw niemal osobistych,
pozytywnych wyczynoéw to ja mu nie dodaje, wrecz darze osobista uraza. Ot6z
dograbit si¢ tym, ze w 1794 roku stanat na czele korpusu ukraifiskiego, ktéry miat
za zadanie ostatecznie rozliczy¢ si¢ z powstaficami kosciuszkowskimi. W okresie
od wrzeénia do pazdziernika zepchnat gen. Karola J6zefa Sierakowskiego (!) pod
Krupczanami i pobit pod Terespolem.

Dwa lata wezeséniej przed tym jak potraktowat Sierakowskiego zbudowat twier-
dzg narozkaz carycy Katarzyny II, a wokot niej powstat Tyrapsol. Po twierdzy znaku
nie ma, Tyraspol ma si¢ coraz lepiej.

Natasze tylko poinformowatam, ze w Polsce, o ile ktos§ o Suworowie styszat, to
wlasnie to, ze byt wybitnym taktykiem wojennym. O reszcie juz nie wspomnia-
tam, bo to juz tylko moje osobiste rozterki i nie warto nimi nadwerezaé tak tadnie
zapowiadajacej si¢ przyjazni polsko-naddniestrzafiskie;j.

PrzemierzylySmy pot miasta, bym mogta zobaczy¢ jego wielkosé. Tutejsze po-

mniki takie wtasnie sa. Waleczne, bohaterskie, wtadcy na koniach, ktérym potacie
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plaszcza topocza na wietrze, a kofiskie kopyta wzbijaja sie wysoko, thac powietrze.
Twarz dowddcy krzyczy, nawotuje do walki, jego prawa reka wyrzucona w gore
daje znak do rozpoczecia, koni rzy. Nikt z takim Suworowem w szranki nie stanie.
Nikt!

Im blizej centrum, tym budynki bardziej png sie gore, strzeliste, dtugie, smukte.
,Gotyk sowiecki” — tak tutaj méwig na Wierchownyj Sowiet. Przed nim dumnie
sterczy Wtodzimierz Ilia. Moze i nie ma konia i nie taki wojowniczy jak Suworow;,
ale tak jak i u reszty poly ptaszcza targa wiatr, unoszac go nonszalancko na wietrze.
Tak jakby on, Lenin byt ponad wszystkimi. Wyglada jak Keanu Reeves przed walka.
Sowiecki gotyk. Sowiecki matriks. Cho¢ méwia tez na niego ,Batman”.

Szar6wka, ale dobrze o$wietlone miasto (czego oczywiscie nie da si¢ powiedzie¢
o motdawskich miastach) karmito niezapomnianymi doznaniami w postaci wszel-
kiej masci plakatow, billboardéw, pomnikéw Igora Smirnova. Ten z krzaczastymi,
smolistymi brwiami i mleczng, fadnie przystrzyzong broda, prezy sie w kazdym
zautku i na kazdej prostej. Nie za duzy, tysawy, z dobrodusznym u$mieszkiem.
Wieczny prezydent Naddniestrza, ktéry petni kadencje juz czwarty raz.

Nastepny w kolejnosci wystepowania na bohatersko jest Putin. Rosjanin, praw-
dziwy przyjaciel Naddniestrza.

Natasza chyba juz byta przystosowana do oprowadzania obcokrajowc6w.
Pewnym krokiem ruszyta w strone kolejnych zabytkow. Pojawiajg si¢ nastepne,
strzeliste, monumentalne, szklane siedziby bankéw. Spacer koficzymy niedaleko
jeziora Nadiezdy.

Siedzimy juz w knajpie, gdy dochodzi Roma. Tak samo tadny jak Natasza, tak
samo usmiechniety, tak samo nie za duzy i wyluzowany. Knajpa nie przypomina
tych gagauskich, od ktérych wieje staroscig i machorka. Jest nowoczesna, ma
miejsca dla niepalacych, co jest tu niespotykane. Mlodziez wcina pizze, matki
wsadzaja dzieciaki do samochodzikéw. Wszelkich zabawek jest tu pod dostatkiem.
Mezczyzni pija piwo. Sala wielka jak hala.

Natasza z Roma ogladaja mdj paszport.

Urzad Imigracyjny jest juz zamkniety. Idziemy na komisariat milicji. Jest w cen-
trum, przy ul. Rézy Luksemburg. Przecina si¢ z Karola Marksa, niedaleko miesz-
kania Romy. Idziemy we tréjke. Oni nie maja pojecia o meldowaniu si¢: Natasza

jest studentkg, mieszka w akademiku, a Roma programistg, ktdry jak sie okazuje
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wynajmuje mieszkanie i nie jest tam zameldowany. W gre wchodzi wige zamel-
dowanie si¢ w mieszkaniu niezameldowanego! Hm...

Jeste$my na R6zy Luksemburg. Komisariat zamknigty. Obchodzimy go dookota,
ale po strézach prawa ani widu, ani stychu. Drugiego wejscia nie ma. Jednak jest
promyk nadziei. Z boku budynku, z matego, zakratowanego okienka dochodzi
$wiatto. Otwor jest na wysokosci czota, wigc trzeba bylto zrobi¢ dwa kroki w tyt, zeby
dostrzec, czy ktokolwiek jest w §rodku. I byl, a raczej byta, duza pani posterunkowa.
Zapukatam w okienko. Duza pani posterunkowa, w cieptym swetrze bez r¢kawow
weisnietym na mundur, z nienaganna kreska na oku i niesfornymi, farbowanymi
na blond lokami wychylita glowe przez maly otwoér okienny. Wygladata jak pra-
cownica kiosku z gazetami.

Blondyna zmierzyta mnie wzrokiem, wzigta méj paszport i karte wjazdowa do
Naddniestrza i zatrzasneta okno.

Roma zaczat kopa¢ wysuszone okrawki lisci, Natasza badata mur milicyjny.

Stali$my tak na zimnie, mi¢dzy jakimi§ krzakami i Zywoptotem. Nie byto to po-

tozenie zbyt dogodne, ale wyglada na to, ze w nocy wszystko odbywato si¢ za
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posrednictwem tego matego okienka. Ciekawe, czy jak policjanci przyprowadza
zatrzymanego, to tez w nie pukajg i stoja tak z nieszczesnikiem.

Zaczelam nucié jedyng piosenke, jaka mi przyszta do gltowy i wydawata mi sie
stosowna na t¢ chwile. Byta to Atta Pugaczowa: Tak Ze kak wsie szczastie siebia
proszu... Roma zaczat si¢ krztusié ze §miechu.

Nie minat kwadrans, pani posterunkowa uchylita okienko, oddata paszport
i wreczyta mi matg karteczke, wielkosci potowy naszej recepty na leki, na ktérej
byto napisane, ze Sirakowska Judyta od 14 do 15 grudnia jest zameldowana na
ul. Karola Marksa 147/36, pod spodem podpis blondyny i stosowny stempel
lokalnej policji na p6t potéwki ,recepty”.

— Podoba mi si¢. Naprawde fajne mam mieszkanie! — zazartowatam, $ciskajac
w reku dokument potwierdzajacy mdj meldunek na Marksa i stojac w progu
kawalerki Romy.

Tak, bytam zameldowana w obcym mieszaniu, bez wiedzy wtasciciela.

Mieszkanie Romy, mimo ze jednopokojowe, dawato ogromng przestrzen. Kiedy
Natasza z Roma byli po drugiej stronie pomieszczenia, ledwie byli§my w stanie
sie dojrzeé. Pokdj miat co najmniej 40 metréw. Byto duzo milej niz w ciasnych,
matych, dusznych, gagauskich mieszkaniach. Milicyjne, wojskowe pafistewko
nie dusito.

— Jeste$ trzecim obcokrajowcem w ciggu tygodnia — powiedziata Natasza. — Ale
w sumie, co z ciebie za obcokrajowiec, jak ty méwisz po naszemu!

Niezly przeréb. Ta informacja nieco mnie zdziwila, biorac pod uwage nietu-
rystyczno$é Motdawii. Trafitam na bardzo otwartych Naddniestrzan. A do tego
dobrze gotujgeych i dobrych kompanéw do wina.

Ledwie 7.00, a Roma biega od okna do okna i krzyczy: niemozliweee!
Nieeeemozliwe! Napraaaawde spadt!

Tu $nieg pada rzadko, pare dni w roku, a zwykle jest na tyle ciepto, ze jak ptatek
doleci do chodnika, to si¢ zdazy rozpuscié. Nie tym razem! Wygladalismy z Roma
przez okno. Z nieba spadaly ptaty wielkie jak piecioztotowki. Parapet byt caty
w mlecznym puchu, domy, ulice, samochody, ludzie na czapkach mieli wiezyczki
ze Sniegu.

— Sprowadzitas $nieg! — glosno stwierdzit Roma.
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Id¢ na uniwersytet. Nie ma co, kolorowa szkota. Zaraz przy wejsciu, na prawo,
malowidla przedstawiajgce greckich myslicieli, wokét nich krazg figury geome-
tryczne, krzywa wieza w Pizie, stofice, wielki sfinks, mate piramidy, Akropol...
Na lewo bardziej nowoczesnie: dwie glowki w §nieznobiatych koszulach, na tle
rozgwiezdzonego nieba i planet. To muszg by¢ rosyjscy kosmonauci: Walentina
Tiereszkowa i Jurij Gagarin. Oboje pigkni. On stylizowany na Elvisa Presleya, ona
na gwiazde filmowa.

Natasza juz na mnie czeka. Idziemy na $niadanie do kawiarni ,, 7piatnic” (7piat-
koéw). Natasza mowi, ze otworzyli ja niedawno. To widaé. Niby lansiarska, ale
z dobrym gustem. Drewno na suficie, biate skérzane fotele, kelnerzy w czerni,
spokdj, delikatno§é. No moze ta biata skdra to nie to, ale mimo wszystko nie
drazni oczu. Wrazenie robi z zewnatrz: cata w ciemnym drewnie w kolorze kawy,
wielka 7, mniejszy napis ,,piatnic”, ogromne okna, a nad nimi sepiowe przedruki
gazet. Na bogato, ale ze smakiem.

Czasna koniak, czyli obowiazkowa wizyte w Kvincie. Ekspedientka ze $ciagnietym
kucem i takg sama $ciggnietg twarzg nie byta w stanie niczego poleci¢. Zrobita tylko
zamaszysty ruch reka i wskazata potki: ,jest to, co widaé!”. Problem w tym, ze wida¢
byto duzo. Gdy zapytatam o wino, zrobita si¢ niemal smutna i powiedziata, ze nie pije,
ale klienci najczesciej kupuja ,to i to” rzucita, wskazujge na butelki. Wzigtam to, o czym
si¢ naczytatam: dwie duze butelki siurpryznego, 10-letniego koniaku, wyprodukowa-
nego specjalnie dla Nikity Chruszczowa na XXII Zjazd KPZR, butelke 20-letniego
Solnechnego, w ktérego orzechowym kolorze mozna niemal utongé, no i obowigzko-
wo ,Bielyj Ajst”. Najmtodszy z koleg6w, pieciolatek, ktérego najintensywniejsza won
to debowa beczka, w ktérej lezakowat zanim trafit na p6tke spietej pani.

Zdyszane dobiegly$my z Nataszg na postdj marszrutek. Niepotrzebnie. Kierowca
bynajmniej nie planowat odjezdza¢ punktualnie o 12.00, tak jak byto na rozktadzie.
Srodek tygodnia, thumy nie wality, walit $nieg. Kierowca poganiat ludzi, by wsiadali,
ale sam si¢ do tego nie kwapit. Nagle wyskoczyt z busa, pobieglt na dworzec, wrocit,
policzyt nas, pobiegt z powrotem, wrécit, znowu na nas popatrzyt i znowu gdzie§
pobiegh. Potem wrdcit i stangt sobie przy marszrutce, wyjat papierosa, zaciggnat
si¢ wydobywajac na swoja twarz niezmierne zadowolenie, na tyle duze, ze gdy
skoniczyt pali¢ jednego papierosa, przypalil nastepnego i dalej tepo gapit si¢ na
padajacy $nieg.
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Przy czwartym papierosie doznat ol$nienia, popatrzyt na siedzacych w mar-
szrutee i stojgeych przy niej, i zaczal poganiaé: ,Wsiada¢, wsiadaé! Nie ma czasu!
Wsiadac¢! No juz...”. Para obok zakoficzyta catowanie, dziewczyna weisneta sie do
busa. Natasza zaczela otrzepywaé mnie ze $nieznego puchu, wyjeta kilka garsci
zimnych krysztatkéw z kaptura. Popatrzytam na nogi, juz nie wida¢ byto moich

z6ttych butéw, cate byly przykryte wilgotna pierzyna z ptatkow.

— Za mato! — powiedziat kierowca, gdy wreczytam mu 50 lei. Popatrzytam
zdziwiona, bo dziefi wezeéniej to byto akurat tyle, ile trzeba na trasie Komrat — Ty-
raspol.

—Jak za mato?! Wezoraj zaptacitam 50.

— Otsiuda doroze (stad drozej) — poinformowat i dodat ucieszony: — A mowit
kto pani, ze tutaj fatwiej przyjechad niz stad wyjechac? — zasmiat sie.

Przypomniatam sobie mezezyzne na przej$ciu granicznym.

—To ile? — zapytatam do$¢ gtupio. W koricu i tak nie daje nam biletéw, cholera

wie, po co biegajac do tutejszych kas, skoro nie wie, kto gdzie wysiada i czy kazdy

ze stojacych obok jego busa wsigdzie.
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— 65 lei albo 45 rubli.

Datam mu 60 lei i poinformowatam, ze wigcej nie dam, bo reszta to tutejsze
ruble i cheg sobie je zatrzymac na pamiatke. — Moze by¢! — odpowiedziat i poszedt
zgarnia¢ gotéwke od innych.

Kto dalej ile wytargowat i na kim i ile zarobit kierowca, nie wiem. Takaja
zizfi. W konicu wszystko i tak odbywa sie z reki do reki i ghupi ten, kto daje bez
szemrania.

Jeden lej to mniej wiecej 0,7 RN. Jakby Naddniestrze chciato powiedzied, ze
jest lepsze od Motdawii, niezalezne od niej. Nawet ich waluta ma sie lepiej. Tutaj
nawet nieche¢ jest mocniejsza od mitosci. Naddniestrze kocha Rosje i choé¢ tam
rubel i tu, to rosyjski jest pieé razy tanszy od tutejszego, chyba tylko po to, by ten
drozszy stal wyzej od lei, wyzej od waluty kraju, od ktérego si¢ odzegnuje. Tak, to
prztyczek w nos Motdawii, kopniak w tytek krajowi, ktéry tuli sie do Rumunii.

Ledwie przejechalismy kilkaset metr6w niesforny kierowca zatrzymat sie i gdzie§
pobiegt. Po kilku minutach wrécit z pakunkami, ktére zaczat weiskaé pod siedzenie,
za oparcie i gdzie tylko sie dato. Ruszyt ponownie. Zjechat z gtownej i znalezlismy
si¢ pod czym? A pod fabryka i sklepem firmowym Kvinta. Wybiegt z pustymi reko-
ma iwrécit z kilkunastoma butelkami koniaku. Bez zbednych pytah zaczat je wkia-
da¢ pasazerom do toreb, na gtos liczge: ,,ty masz dwie”, ,ty trzy”, ,,0, 00, pan jeszcze
nie ma?! O juz pan ma” — §wiergotat zadowolony z siebie, a 1 bardzo pobudzony,
bo dobrze rozmiescié¢ tyle flaszek to nie lada sztuka. Co si¢ w cudzych torbach
nie miescito, upychat pod i w siedzenia, ktére okazywaly sie¢ niebywale pojemne.
Zostata mu ostatnia butelka, spojrzat na mnie, niemal z sympatig. Rozsunetam
plecak i pokazatam mu wachlarz koniakéw i powiedziatam: ,dzi¢kuje, ale mam
swoje. Limit wyczerpany”.

Ostatnig butelke nonszalancko rzucit sobie pod nogi.

Juz prawie witaliSmy si¢ z Benderami, juz prawie catowali§my klamki wrét
przejécia granicznego, a ten znowu sie zatrzymuje i rzuca do drzwi. — Panie kie-
rowco! —juz nie wytrzymatam.

— Co tam dziewuszka?! — zdziwit si¢.

—Jak w ciggu 10 minut nie spotkamy si¢ z celnikami, to pomoze mi pan w pta-
ceniu 750 dolaréw kary — zupelnie spokojnie zagaitam, skupiajgc na sobie wzrok
wszystkich.
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Pobiegt jak oszalaty, wrécit dostownie po minucie z pigcioma ogromnymi, jesz-
cze parujagcymi bochnami chleba. Tych juz ukrywa¢ nie musial. Rzucit na deske
rozdzielezg i pognat przed siebie. Ostatnie kilometry pedzil, az $nieg, podrzucany
z drogi przez kota, rabat o szyby. Ledwie wyhamowat, wybiegt z marszrutki z do-
kumentami i juz za chwile wszedt celnik. Jeszcze mtokos.

Stangl nade mna, zwingt w reku moje zameldowanie, popatrzyt na zegarek, na
mnie, na paszport, na pieczatke. Potem znowu na zegarek, na mikrg karteczke,
ktéra mowila, ze mieszkatam w jego kraju, znowu na mnie... Obdarzytam go
stonecznym usmiechem. Wzigt méj paszport i poszedt dalej, rzucajac mi na p6t
wladcze, na p6t dajmy na to przyjacielskie spojrzenie.

Konfiskata majatku nastapita siedzenie za mng. Celnik wyciagnat za fraki
jakiego$§ dwudziestoparolatka. Przez szybe przygladalismy sie jak ten wyjmuje
z portfela pieniadze i wreeza je stuzbiscie. Ile i za co, nikt z nas nie wiedziat.

Potem chtopak wroécit. Kierowca zagadat go: ,ile stracites?”, ale ten nie miat
ochoty na pogawedke. Siadt za mna i wkurzony patrzyt w okno.

Celnik znowu wpadt do busa. Potozyt mi na kolanach paszport i wyszedt.

— Ile czasu zostato? — podpytali mnie pasazerowie.

— Dwie minuty — odpowiedziatam, zdajac sobie sprawe, ze przy odrobinie ztej
woli, mogtam zostaé zaciagnicta na posterunek i pozegnacé si¢ z powrotem do
Polski.

— Choroszaaaja dziewuszkal! — zawotat kierowca i radosnie pogwizdujac,

ruszyt.

Jak si¢ potem okazato, ruszat tak jeszcze nie raz, nie dwa.

Pierwszy post6j nastgpit kilkanascie kilometréw za Benderami. Na przystanku
sterczatjakis pijaczyna, ktory weisnat kierowey w reke zwitek z banknotami, a w za-
mian przytulit do swej piersi buteleczke wodeczki. Po drodze takich przystankéw
przed domami, na krzyzéwkach ulic, przy polnych drogach bylo tyle, ile i butelek
powciskanych w zakamarki marszrutki.

Kierowca byt fenomenalny, doktadnie pamigtat, gdzie komu i ile wtozyt alkoholu.
Zatrzymywat sie, pewnym krokiem podazat do czyjej$ torby, wyjmowat i sprzedawat.

Samoobstuga. Nikt nie reagowat.
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Na kolejnym przystanku tez wynidst koniak, ale zamiast banknotéw wtaszczyt. ..
stolik. Weisnat go migdzy swoje siedzenie i pierwsze pasazerskie, przywigzat sznur-
kiem i ruszyt. Nikt nic nie méwit.

A potem si¢ zakopalismy.

Dziewczyna z Congazu, ta ktéra namietnie catowata sie przed odjazdem, tak jak
ija nie kwapita si¢ do odgarniania $niegu. Wprawdzie w nieszczelnej marszrutce
byto prawie tak zimno jak na dworze, ale przynajmniej nie padato na gtowe.

Obok nas przejechat duzy ciggnik, ktéry ciagnat za sobg matg cigzaréwke. Potowa
marszrutki nawotywata kierowce, by ten zatrzymat traktor i poprosit o wyciagnigcie,
ale ten nie reagowat. Ciggle gdzies§ wydzwaniat. Potem ruszyt na druga strone ulicy
iz kopca kreta zaczat nosi¢ ziemig i sypac ja pod kota. Nosit jg w rekach. Jedna
z pasazerek, kobieta o poczciwej twarzy, wybiegta i zaczeta razem z nim nosic¢ ziemie.
Cata reszta w busie miata ja 1 kierowce gdzies. Bo ten dusigrosz nie cheiat zatrzy-
mac traktora, zeby za niego nie zaptacié¢, a dzwonit nie po pomoc, ale do kolejnych
amator6w wodki z informacja, ze sie op6zni dostawa.

Zaspy siegaly kolan, ciggle wiato, mr6z byt coraz wigkszy, a oni w garsci $ciskali
ziemig i ciskali ja pod kota. Ktos$ si¢ zlitowat i dat im reklamé6wke.

Potem traktor mingt nas ponownie, ciggnac tym razem auto, a kierowca i jego
,pomocnica” nadal nosili ziemie, ktérg wydobywali spod $niegu.

Kobieta obok zaczeta panikowad, ze nie dojedzie do domu, ze jestz Cahulu i wiasnie
odjezdza w tamtym kierunku ostatni autobus z Komratu. Ma wprawdzie jaka$ krewna
w Komracie, ale si¢ z nig nie porozumie, bo nie ma telefonu. Datam jej swoja komérke,
ta wyciagneta notes z numerami, ale tak trzesly sie jej rece, ze sama odnalaztam na-
zwisko w kalendarzu, wykrecitam numer i przytulitam telefon do jej policzka.

Po godzinie ekipa ,kopiec kreta” naznosita juz tyle ziemi, ze pozostato juz tylko
popchaé marszrutke. Silnik warczat, kota grzezty, pchalismy. W koficu ruszylismy.
Chyba tylko po to, by kwadrans p6zniej kierowca znowu si¢ zatrzymat i pobiegt
do kolejnego klienta z kolejng flaszka.

Do Komratu juz zaledwie 40 kilometréw. W Cimislii dojezdzamy do skrzyzo-
wania, zawierucha straszna. Przed busem przebiegaja ludzie, z koszami, torbami,
wozkami, bo to pora, kiedy zamykane sa targowiska i wszyscy uciekaja z manatkami
do doméw: Cali o$niezeni, otuleni w anoraki, szale, kozuchy. Nagle nasz przedsie-

biorczy kierowca hamuje z krzykiem: ,O Gooospodi!!!” Przed marszrutka stopniowo
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ukazuje si¢ najpierw twarz mezczyzny, potem i caly tutéw. Wlepia on metne oczy
w przednig szybe busa, patrzy na nas, my na niego. Bawi si¢ przez chwile wycie-
raczka, drapie po glowie, odwraca i rusza powolnym, niedbatym krokiem. Szczupty
z wydatnym pijackim brzuchem, na jego dawno niestrzyzonych i niemytych szpa-
kowatych wtosach lezy $nieg, ktéry ten migkkim ruchem strzepuje sobie z gtowy
iramion. W drugim reku $ciska wystuzong reklaméwke z marketu. Zarzuca prawa
noge nalewo, dzigki czemu udaje mu si¢ ptynnie skreci¢ w boczng ulicg. Na sobie
ma tylko biate, ledwie trzymajace si¢ na wychudzonym tytku slipy.

—Zaskoczyta go zima! — zabtysneta pani obok, sgsiadka pomocnicy ,kopca kreta”.

Reszta patrzyta z otwartymi ustami. Dziewczyna z Congazu chichotata.

Z Tyraspola drozej. I dtuzej. Zamiast 2,5 godziny, do Komratu dojezdzamy
w pie¢ godzin. Pig¢ w nieogrzewanej marszrutce, po ktérej hulat wiatr 1 rozgoscit
sie mr6z! Stopy w mokrych butach byty sztywne jak grudki lodu i bolaty jakby je
kto$ potamat.

Wijechalismy do stolicy Gagauzji. Gdy otworzytam drzwi busa, wpadtam po ko-
lana w zaspe. Byto juz ciemno. Nadal niemitosiernie wiato. Brodzac tak po omacku,
dosztam do domu na Sportivnej. Od zimnego potu zawilgotniata podkoszulka,
oczy od gorgezki §wiecily jak latarenki. W mieszkaniu byto zaledwie kilka stopni.
Odkrecitam ogrzewanie do oporu, rury zaczely drze¢, charczeé, podskakiwac.
Robito sie coraz cieple;.

Wymoczone zamarznigte nogi nabraty r6zowego koloru. Otulitam si¢ cieptym
kocem i kotdrg i przytulitam policzek do cieptego, parujgcego kubka z naddnie-

strzanskim koniakiem.
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[ zaspatam. A raczej ruski budzik nawalit, bo nie zadzwonit. Obudzitam sie¢ doktadnie
o tej godzinie, o ktérej mialy wyjezdzac¢ samochody z uczniami do Kiszyniowa.

Wyskoczytam z 16zka, weiggnetam jeansy, buty i kurtke na nagi tutéw, bo juz
na ubieranie gérnej czesci ciata nie byto czasu i pobiegatam. Na dziefi dobry
zanurkowaltam w pétmetrowej zaspie. Potem byly juz tylko wigksze. Niezrazona,
brodzitam w $niegu az do domu Wolewicz6éw. Cata zgrzana, ledwie tapatam oddech.
Jak dobiegtam, akurat cata sfora wychodzita z domu.

Licze, sprawdzam, brakuje Ludy Lomacz. — Gdzie pani Eomacz?!

— Urodzita wezoraj — méwi Swieta.

Kogo mogtam to kopnetam w tytek, ttumaczac, ze w Polsce robi sie to na szcze-
$cie. Luda otaksowata mnie wzrokiem, patrzac jak na wariata. Jej nie kopnetam.
Ona nie zdawata. Jako spotecznica, zawsze z wszystkimi wszedzie jezdzi. Zresztg
nawet nie wyobrazam sobie zrobi¢ tego Ludzie.

—Jeszcze jest tu z nami taka pani, co chce by ja podwiezé do Kiszyniowa —
moéwi Luda.

—To ja bierzcie — krzycze.

Tak naprawde ta kobieta byta moim usprawiedliwieniem na zaspanie. A dzigki
temu ona miata miejsce.

Dobrze dla niej i dla mnie, bo jeszcze zestresowani uczniowie wypytywaliby o od-
powiedzi na egzaminacyjne pytania i mogtaby wynikna¢ jakas niepotrzebna panika.

Dwie godziny p6zniej, jak juz wiedziatam, ze sg na miejscu, zdaja dokumenty,

by¢ moze juz kto$ pierwszy wchodzi, moze kto$ czego$ zapomniat, Zle wypeknit,



224

Motdawianie w kosmos nie lietajut biez wina

zaczelam nerwowo chodzié po domu, zbieraé jakies niewidzialne §miecie z dywanu,
poprawiaé makatki, przektadac¢ ksigzki. Z kazdg minutg bytam bardziej rozdraz-
niona. Nie sadzitam, ze bycie nauczycielka w chwili egzaminu podopiecznych to
krwawa jatka we wnetrzu wlasnego zotadka. Na dworze byt niemozebny mroéz,
za bardzo nie miatam okazji wyzycia sie i zrzucenia z siebie stresu wynikajgcego
z martwienia si¢ o swojg gromade.

Mijaty kolejne godziny i cisza. No ja piernicze, zeby mnie tak stresowad!

W koficu nie wytrzymatam, ubratam sie i ruszytam przed siebie. Posztam
do sklepu z winami. Pani Wiera nalata mi kubek trunku i zapytata: — Ciezki
dzien?

— Mozna tak powiedzie¢ — rzucitam i wysztam, bo czutam, ze nie jestem w stanie

drepta¢ w miejscu, zwlaszcza przy kranie z winem.

W drodze powrotnej zaopatrzytam si¢ w ,Komsomotke” i jaki§ motdawski
LSwierszezyk”. Roztozytam gazety na stole i zabralam si¢ do czytania, a whasci-
wie to bardziej do ogladania. Nagle ustyszatam walenie do drzwi: — Judyto!!!
Judytooo!!! — dochodzit gtos Pana Stawka. Niemal przytapana na zboczefistwach,
szybko przykrytam brzydkie gazety tutejszym polonijnym pismem ,Jutrzenka”
irzucitam sig, by otworzy¢ mu drzwi:

— Judyto, wrocililll — orzekt pan Stawek.

—[7?? — zapytatam.

-1 jak p6jdziesz ze mna, to si¢ dowiesz — powiedziat jak zwykle tajemniczy Pan
Stawek, bez litosci trzymajac mnie kolejne minuty w niewiedzy. Krwiopijca bez serca!

Wpadtam do Wolewicz6w z pytajacym wzrokiem. Luda akurat przebierata sig.
Stata w rajstopach i podwinietej halce. To si¢ nazywa egzaminacyjny str6j — po-
myS$latam. — Gdzie sg wszyscy???!! — zapytatam.

— Paszli doma - spokojnie odpowiedziata Luda.

—Jak to paszli? Poszli, znaczy sie — poprawitam si¢. No pieknie, ja tu popadam
w szalefistwo z niepokoju, troski, od czekania, a oni najzwyczajniej w Swiecie
rozeszli sie do doméw.

— Stad zawsze drozej — powiedziata Luda dajac mi bilet do Warszawy, o ktérego

kupienie poprositam jg kilka dni wezedniej.
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No proszg, sadzitam, ze datam Ludzie nadwyzkowe fundusze, a jeszcze musia-
tam kilka euro dotozy¢. Tak, tak, tu §rednio wszystkie ,wyjazdy” sg drozsze o jakie§
20 procent niz wjazdy, jakby Motdawia chciata powiedzie¢: ,dzigkujemy za wizyte
inie zapraszamy ponownie”.

—Luuda, Luda co z egzaminami?? — dopytywatam.

— No kak? Wszyscy sdali — rzucita Luda. — Pani Swiettane spraszili, ile lat ona
uczita sie polskiego jazyka, a ona ze trzy miesigce, ale byto zdziwienie!!

— 0000 — wzruszytam sie.

— A co z Luda Lomacz? — zapytatam.

—No ona w szpitalu, urodzita syna — odpowiedziata Luda. — Miata termin na
nasze Boze Narodzenie, ale pospieszyta si¢ o 10 dni.

Jak sie potem okazato, miata zal do tych, co pojechali na egzamin do Kiszyniowa,
ze jej nie powiadomili, bo byta w tamtejszym szpitalu, a oni wszyscy sadzili, ze
w komrackiej bolnicy.

Caly ostatni tydzien padat $nieg, wielkie ptaty, do tego wiat porywisty, okrutnie
lodowaty wiatr. Zeby wyjs¢ na dwér i przezy¢é, musiatam wktadaé rajstopy, spodnie,
welniane skarpety do kolan, dwa swetry pod kurtke, czapke i szalik. Ledwie mo-
gtam sie poruszaé. Jak kukta, ale przynajmniej opatulona.

Troche¢ mierzito mnie i martwito zarazem, ze to juz ostatnie dni, ze jeszcze nie
zobaczytam tylu rzeczy, a teraz przy takiej pogodzie odechciewato mi si¢ wycieczek.
Wiedziatam, ze i tak mato gdzie zastane zywa dusze. Ale tak bywa, gdy sie jest
frajerem i odktada si¢ wyprawy na pdznie;j.

Ze $niegu cieszyly si¢ dzieci, ktére brodzity w zaspach, lepity batwany, tarzaty si¢
w puchu jakby w ogéle nie odczuwaly kilkunastostopniowego mrozu. Tyle $niegu

to Komrat chyba nie zaznat. Pan Stawek méwit, ze to przeze mnie.



P6jscie na impreze dziefi przed odjazdem nie jest najlepszym pomystem. No, ale
akurat przypadato 40-lecie Muzeum Gagauzji. No kak otkazat?!

Byt thum ludzi, przygrywali ,Gagauskie korobiejniki”, po sali krazyty stare
zdjecia, byly przemowy, 1zy wzruszenia, gagauska telewizja, gagauscy artysci, no
i zastawiony st6t.

Najdziwniejsze w tym wszystkim, ze o nikim z nich weze$niej nic nie wiedziatam,
a czutam si¢ jakbym pita z ludZmi, ktérych znam od kotyski. Poeta Andriej Kopca
ijego druh okazali si¢ staruszkami umiejacymi si¢ bardzo dobrze bawi¢. Wybierali
mi co lepsze zakaski i podawali, méwigc: ,,Smakuj”!

—Jak sie pije to trzeba duzo jesé, by dtugo wytrzymad! — rzucit Kopca.

— A to moze nalezy mniej pi¢?! — dopytatam.

Popatrzyli na mnie ze zdziwieniem.

Byt ferwor, Kopca opiekowat si¢ mna prowadzajac za reke od stotu do stotu
ipolewajgc z kolejnego baniaka. Przy tym wszystkim ostro perorowaliémy o polsko-

-gagauskich stosunkach, o sytuacji gagauskich artystow, i §piewali§my stare kawatki,
a raczej §piewat Kopcea z kompanem, a ja dotgczatam przy refrenach.

Potem stwierdzit, ze nalezy mi si¢ troche¢ zabawy — tak jakbym jej nie miata caty
czas 1 przedstawit mi dwéch rostych mtodzianéw. Jeden z nich, Lenia ucatowat
mnie w reke, a potem wziat za nig, a drugi dygnat przede mng jak dzierlatka na
wydaniu i ruszyt przodem. Coraz szybciej i szybciej, i nagle juz zadne z nas chyba
nie wiedziato dlaczego biegnie. A biegli§my schodkami, kolejnymi komnatami

muzeum. Jak antylopy na sawannie, jak sptoszone gagauskie dziki. Lenia caty
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czas trzymatl mnie za r¢ke. Zapytatam: ,Po co?” Odpowiedziat z przekonaniem: —
Bo ja si¢ Toba opiekuje!

Jego kompan w podskokach zaczat wywija¢ kankana, a za chwile zonglowa¢
jabtkami. Potem wlozyt kask, wziat chyba ze zbioréw muzeum stary karabinek
izapytal: — A ty dziewuszka skad?

—Z Warszawy!

— A to trzeba ci¢ kochaé albo zabid!

- Fiu, fiu — zamamrotatam i powoli zaczetam si¢ cofad, rozpoczynajac whrew
swoim migekkim od picia nogom, dziki bieg. A wraz ze mna Lenia, bo zamiast
zwolni¢ uscisk chwycil moja reke jeszcze mocniej. Kompan Leni ganiat nas po
muzeum, a my udawali§my, ze trwa wielka polsko-gagauska wojna i musimy si¢
chronié przed groZznym najezdzca! Biegalismy z Lenia po catym Muzeum Gagauzji,
to chowajgc si¢ za wypchanym dzikiem, to za obrazami ze Stefanem cel Mare. O tak!
Cata przestrzeh muzeum byta nasza! Nagle zatrzymatam sie. ..

— Chyba pan Stefan zmarszczyt brwi — stwierdzitam zagryzajac jabtko i patrzac
na podobizne wielkiego przodka wiszacg na $cianie.

— Myslisz? — zapytat Lenia.

Nagle zza futryny wychylit sie najezdzca z karabinkiem i nas... powystrzelat.

Zmeczeni biegami wréciliSmy na sale do poety Kopey. Ten od razu nam polat,

a Kola wlozyl mi na palec pier§cionek i powiedziat, ze juz nigdzie nie wyjade,
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tu moje miejsce, tu mam mito§é. Co znowu z tg mitoscig? Ci namietni Gagauzi!
Omiotlam wystraszonym wzrokiem sale i zapytatam zaczerwieniona, czy to zart?
Zaczeli mnie tulié, catowac po czole, policzkach, jakbym byta lalka. Misza wreczyt
mi stoiki z konfiturami (kiedy$ obiecat, ze dla mnie zrobi i rzeczywiscie stowa
dotrzymat — w koficu Gagauzi sg stowni). Jego kolega z zespotu dat mi plyte i ze
tzami w oczach ucatowat. Nie wiedziatam, co si¢ dzieje, to obSciskiwanie, gtaskanie
nabrato jakiego$ wielkiego kalibru... Statam jak wystraszone dziecko.

—Tu wszyscy placza. Dlaczego? — wyjgkatam.

— Chodz, idziemy na spacer — powiedziat Lenia.

Whozyt mi ptaszez i ruszyliSmy na mréz. Od picia nie byto wiadomo, jaka jest tempe-
ratura, a te biegi przetajowe mi¢dzy gagauskimi eksponatami strasznie mnie rozgrzaty.
Lenia wzigt mnie za reke, a jego druh méj plecak. I gdzie mnie zabrali? Do knajpy!

—Ja nie cheg pié! Ja cheg tylko herbaty... — wymamrotatam.

Nie chcie¢ pi¢ w Gagauzji, to jak u mnie w domu wyjs$¢ bez $niadania do pracy —
czyli rzecz niemal niemozliwa.

I owszem, dostatam herbate. Z pradem.

Nagle zaczgt dzwonié mgj telefon. Odebratam ostatkiem sit. To byta Luda.

— Gdzie ty Judyta?!

— Niedalekooo — odpowiedziatam.

— A co ty robisz? Bo my byli u ciebie doma, a ciebie nie byto. Szukalismy ciebie,
a teraz czekamy na ciebie caly wieczér... — méwita Luda.

— A to ja zaraz do was p6jde — rzektam tak naprawde za bardzo nie wiedzac,

gdzie jestem.

Spojrzatam na komérke, dochodzita
p6inoc.

Cho¢ od tej knajpy do domu Wole-
wiczéw byto zaledwie z 300 metréw, a od
wypicia wina uptynety dwie godziny, to
tempo picia wszystkim dato sie w kos¢.
Nawet wprawionym Gagauzom. Droga
w ciemno$ciach i zaspach wydawa-
fa si¢ niemal wyprawa na Antarktyde.
Z Lenig ijego kolega grzezliSmy w $niegu,
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przewracalisémy si¢, podnosilismy i szlismy dalej. A potem jak gdyby nigdy nic
kazatam im zaczekad, bo za pigé minut wracam. W sumie nawet nie wiedziatabym,
jak wytlumaczy¢ w jaki$ zrozumialy spos6b Ludzie i Panu Stawkowi, ze w srodku
nocy przyprowadzam do ich domu dwéch mezezyzn i pamigtam imie tylko jednego

znich, a drugi jest w niemieckim kasku.

— A czemu Wy ransze nie skazali, ze czekacie? — zapytatam tapige sie na tym,
ze co drugie stowo méwie po rosyjsku albo niby to po polsku, ale z rosyjskimi
kofic6wkami.

—To miata by¢ niespodzianka! — powiedziata Luda.

— A ja sgdzitam, ze mnie olaliscie...

—No Judito! Jak mogtas tak pomyslec?! — zdziwita si¢ Luda i opowiedziata,
ze przyzwyczajeni, ze codziennie wieczorem przychodze na internet, wszyscy
uczniowie zebrali si¢ w ich domu i czekali na mnie...

— Pani Swieta upiekta..., pani... ugotowata, Wasia przyniést wino od mamy,
a... — Luda zaczeta wyliczaé. ..

—Hm... — zamruczatam zadowolona.

Nagle telefon do Pana Stawka, ten zdziwiony porg odbiera i wrecza mi stu-
chawke: — Do ciebie Judyto!

— Do mnie??? - biore komérke z pytajacym wzorkiem.

To dzwonig chtopaki z muzeum, zapomniatam, ze zostawitam ich na mrozie,
zmoim plecakiem, rzeczami i telefonem! Powiedziatam, ze za chwile wréce, a nadal
mnie nie bylo.

Pan Stawek popatrzyt na mnie w skupieniu... Tak, wydato sig, co si¢ w tym
muzeum dziato!

—Ale jak to, skad on tak do was dzwoni, Panie Stawku? Skad zna nu-
mer? — pytam.

Okazato sig¢, ze Lenia tez pracuje w Urzedzie Gagauzji, w dziale le$nym, na co w su-
mie wskazywat jego stréj moro. Pan Stawek zdziwit sig, ze tego nie wiem, ale nie miatam
sit thumaczyé, ze bylismy z Lenig zbyt zajeci chronieniem si¢ przed ztoczyfica z kara-
binkiem i nie byto okazji dopytac o tak wazkie kwestie, kto zacz. Wazne, ze nie wrog.

Widniato.
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Obudzitam si¢ z niewiarygodnym kacem. Czutam, jak zamiast krwi pulsuje mi
w zytach alkohol. Mato tego, ja nie wiedziatam, gdzie jestem! Przez mysl przebie-
galy mi obrazy: szkota, Luda, Swieta, muzeum, picie, zastawione stoty, Kola grajacy
na akordeonie, obraczka na palcu... Szybko zdjetam ja w pijackim strachu, ze jak
jeszcze troche na nim pobedzie, to przez to zasiedzenie stang sie czyjas zong!

Podczas pakowania, w matym plecaku znalaztam jabtka. Byt nimi wypetniony
po brzegi. Jezu, mysle sobie, skad te jabtka, skad, od kogo, nie kupowatam, co ja
wezoraj robitam???

Zaczetam ogladaé zdjecia w aparacie w poszukiwaniu odpowiedzi. Odetchnetam.
Na zdjeciach byt pan w kasku i trzymat w reku jabtka, potem klatka po klatce,
podnosi je, idzie do mojego plecaka, wktada. Ale skad te jabtka? I skad wiedziat,
ze to mGj plecak?? I kto robit zdjecia??? Ja????

Stop pytaniom!

Byto tez petno zdje¢ z panem Kopcg. Tak sobie teraz pomyslatam, ze tak tatwe
byto picie z najstynniejszym tam literatem, poetg... a przeciez to jakby p6js¢ na
impreze i chlaé z Mitoszem. Czestawem Mitoszem.

W Gagauzji wszystko jest mozliwe.

Trzgsacymi sie rekami zaczetam upychaé rzeczy do wielkiego plecaka.
Przygotowatam klucze do klasy, pienigdze za gaz, prad, czynsz i postawitam na
nich butelke wina w ksztatcie zajaca. Dostatam ja od Wasi z Chirsovej. Byta taka
tadna, ale tak bardzo cigzka, z grubego szkla, ze mogta stuzy¢ jako hantel. Musiatam

ja zostawié...
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Nagle rozlegto si¢ pukanie. Bezsilna i wymeczona, ciagle w szlafroku, pro-
bowatam zlokalizowa¢, skad dochodzi. Ha! Niespodzianka... odgtosy pukania
dobiegaly od drzwi!

Otworzytam zamaszy$cie. W drzwiach stata pani Swiettana, w wysokich butach
na obcasie, futrze i z bombonierka w rekach.

— Pani Judito, ja chce pani podzigkowaé, pani Judito, ja z pani pomocg do-
konatam tego, czego nie zdotatam zrobi¢ z mojg matka. Nauczytam sie jezyka
polskiego — pani Swiettana stata ze szklanymi oczami. ..

— Ale ja, ja to tylko tak troche tu bytam, nawet nie chegc... — prébowatam si¢
broni¢ przed niezastuzenie przyznanymi mi zastugami.

— Oj pani Judito, pomogta pani...

Potem kolejne pukanie i Oleg, i Dima, i ...

Na koniec wpadt z winem Wasia Kylczik. Ruszytam z nim przez zaspy do sklepu
Orange dotadowaé karte, zeby cho¢ z pociagu powysytaé im pozegnalne SMS-y,
bo wiedziatam, ze nie zdaze tego zrobi¢ tu teraz i nie mam na to sity.

WréciliSmy po plecak. Pod drzwiami stat juz Pan Stawek: — Judyto jest 14.00!

— No jest — odpowiedziatam spokojnie.

— Nie ma czasu! - zarzucit plecak i ruszyt na Fiedki.

A ja z Wasig i resztg tobotéw za nim.

Bytam tak zmeczona, ze i oni rozmywali mi sie, i droga.

Luda krzatata si¢ w kuchni. Powiedziata, ze za p6t godziny bedzie obiad. Pan
Stawek mato nie zszedl, ciagle tylko powtarzal, ze nie ma czasu. Nie wiedziatam,
o comu chodzi z tym ,nie ma czasu” i ,nie ma czasu”! Postawitam Ludzie w kuchni
konfitury. Chciatam je zatrzymad, w koficu byly prezentem, ale fizycznie nie byto
mozliwe, bym to wszystko uniosta, a nawet zmies$cita w plecaku.

Pan Stawek postawil przede mna satatke. Coraz bardziej krecito mi sig
w glowie.

—Moze ci zmierzy¢ temperatur¢? — zapytata Luda dziwnie na mnie patrzac.

Wiozytam pod pache termometr i zaczetam ciumkac¢ satatke, bo chyba tego
podgryzania z zasypianiem na siedzaco inaczej nie datoby si¢ nazwac.

Wyjetam termometr, wskazat... 39,4! Szybko potrzgsnetam nim, zrzucajac

temperature do 38. Bytam u kresu sit, ale nie cheiatam budzi¢ poptochu.
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Lude nawet to 38 przerazito, ale zanim zareagowata, Pan Stawek spojrzat na
zegarek, ze dochodzi 15.00 i musimy i$¢, bo odjedzie nam ostatnia marszrutka.

—Jak to ostatnia? Przeciez jest jeszcze 0 16.00 i chyba pézniej. Do Kiszyniowa
jezdza caly czas — moéwie.

— Nie dzig! Jest taki mréz, ze wszystko zamarza, kursy sg odwotywane! — odpo-
wiedziat dobrze poinformowany Pan Stawek.

Zostawitam napoczety satatke i ruszyliSmy na dworzec. Pospiech (a i moja
kondycja po winie w muzeum) spowodowal, ze nie zdgzylySmy sie z Ludg roz-
klei¢ przy pozegnaniu, bo wiasciwie prawie go nie byto. Pan Stawek powiedziat,
ze trzeba biec. Zarzucit mdj plecak i ruszyliémy miedzy zaspami. Nogi to zapadaty,
to rozjezdzaly sie na boki.

—To nie Warszawa! — rzucit Pan Stawek, widzgc jak walczg z oslizgla droga.

Nie zwazajgc na jego ztosliwosci, w duchu powtarzatam sobie, ze nigdy wiecej
nie bede pita z gagauskimi artystami, nigdy wigcej nie bede pita z gagauskimi
urzednikami, nigdy wiecej nie bede pita z polskimi celnikami... W og6le najchet-
niej potozytabym sie w puszystym $niegu i poszta spaé¢. M6j organizm, méj duch

byly w innym $wiecie. W §wiecie gorgczki i morza alkoholu.

Wjezdzatam do Gagauzji ledwie trzymajac si¢ na nogach, to samo byto i w drodze
powrotnej. Gagauski bumerang ochlejstwa. Sg chwile, kiedy cztowiek mysli, ze
umrze z przepicia, ze to juz ostatni dzwonek przed koficem. Patrzy na swoje rece,
nie wygladaja jak jego rece, patrzy na swojg twarz, jakas blada, w zakamarkach
ziemista; wystraszony chciatby sie rozptakac jak dziecko, przyrzekajac, ze juz nigdy
tego nie powt6rzy. Chce sie schowaé w kacie, przycupnaé, zeby mu pozwolono, o nic
nie pytano. Tak! Zadnych pytan! Nie jest w stanie na nic odpowiedzie¢, wszystkie
trzewia bola. I co? I nadal zyje. Idzie, siada, wsiada, co§ méwi, nawet nie betkocze,
sktada zdania, jest rozumiany, choé sam siebie nie rozumie.

Tak, w tym wypadku kac pom6gt ani sekundy nie tgsknié, nie mysleé, ze co$ sie
staje, ze bede sie z wszystkimi tu zegnad, ze 80 dni z tymi ludZmi mingto nietrzezwo,
a prawdziwie. Nadchodzi totalne skupienie si¢ na swoim organizmie, by ten jeszcze

zyt, pomégt spakowac si¢ i ruszaé w droge, tam, gdzie miejsce jego wlasciciela.
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Na dworcu okazato si¢, ze zdazytam si¢ zatapaé na ostatnie miejsce w ostatniej
marszrutee, ktéra tego dnia odjezdzata do Kiszyniowal!

Gdzies z tytu udato sie Panu Stawkowi wepchna¢ mdj plecak, a potem upchat
mnie na ostatnie siedzace miejsce. Wyglgdato to surrealistycznie, ttumy na dworcu,
kazdy gdzies cheiat dojechad, a kolejne kursy byty odwotywane.

Pocigg do Warszawy wprawdzie miatam nastepnego dnia w potudnie, ale wsta-
wanie o §wicie i tudzenie sig, ze jakas marszrutka dojedzie na czas, bytoby ghupota.
Bilet do Warszawy niechybnie by przepadt.

Nawet nie pamigtam, w jaki sposéb pozegnatam si¢ z Panem Stawkiem. Jakos
szybko, po mesku. [ bardzo dobrze, bez zbednych wzruszen. Usiadtam, a na kolanach
tulitam prezent od uczniéw: karatke na wino z brazowej porcelany i kielichy: O zgro-
z0, jakie to byto cigzkie, ale trzymatam w uscisku, by si¢ nie zbito. Wszak pijak jak
otrzezwieje, pije ponownie. Pijak jest ghupi. Pijak musi dzierzy¢ pijackie trofeum.

Byto mi to zimno, to czutam si¢ jak wrzucona we wrzatek, oczy miatam jak za
szklem, para buchata mi z pocietych mrozem warg. Czutam sie lekko i ciezko jed-
noczesnie, ze juz koniec, ze jadg, ze nikt nic ode mnie nie zechce, ze juz nie bedzie
zadnego jezyka polskiego w szkole, Zadnego gagauskiego folkloru. Byto mi goraco,
ale nie zdjetam rekawiczek, bus nie byt ogrzewany. Czutam, ze mimo gorgczki zaraz
mi zgrabiejg 1 puszeze te wszystkie naczynia, ktére chee dowiezé.

Stara marszrutka jechata bardzo leniwie. Do Kiszyniowa dotarta przed 19.00.
Byto juz ciemno, trzaskajacy mréz nieprzyzwoicie cigt w twarz. Wiecz6r. Dochodzito
do —20°C. Nie wiem, jak ludzie wytrzymuja —30, —40. Dla mnie to zimno. To wielkie
zimno byto niemal graniczne, niemal réwnoznaczne z zejéciem z tego §wiata. Jak na
ironie — ten wszgdobylski chtéd, ten lodowaty wiatr cucily i trzymaly przy zyciu.

Zwykle nie przepadam za korzystaniem z pomocy, teraz nie miatam zadnych opo-
réw. Sama nie dojde i bede prosié, ile mi sie zywnie podoba. Bo padne jak mucha. Tu
nawet nie chodzito o popijacki stan, ale nikt nie jest w stanie nies¢ tobotéw ciezkich
jak on sam, gdy ledwie sunie nogami, a powierzchnia jest §liska jak wilgotne ptytki
w tazience. Poprositam jakich§ mezezyzn o poniesienie plecaka na post6j. Ruszyli
ochoczo, by pomdc, a gdy jednemu udato si¢ zarzucié¢ plecak, ugiely mu si¢ nogi.

Trzestam sie z zimna jak osika. Bytam po prostu chora, skacowana, z gorgczka,
z niepokojem, z zimnem, na obcym terenie. I co chwile miatam dreszcze. To z wy-

sokiej temperatury w §rodku i niskiej na zewnatrz.
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A kto powiedzial, ze wozek stuzy tylko
do wozenia niemowlat?!

Motdawianie w kosmos nie lietajut biez wina

Szukanie taksowki, kiedy nie ma si¢ gdzie zostawi¢ rzeczy, a unie$¢ nie ma sity,
byto tragedia. Z zimna czutam bol. Piekielny, fizyczny bol. Nie wiem, czy bardziej
od mrozu, czy od ciezaru miatam uczucie, jakby tamat sie madj kregostup, kreg
po kregu.

Niedaleko stata tylko jedna takséwka. Kierowca biegat wokoét niej, pukat, stu-
kat w kota, drapat szyby, mocowat si¢ z drzwiami. Spytatam, czy jest wolny? Byt.
Chwycitam za klamke przednich drzwi. Przymarzly. Kierowca podbiegt, zaczat wy-
garnia¢ $nieg ze szczelin, potem zapart si¢ nogami i zaczat ciggnaé. Ani drgnety.

- Od tytu trzeba dzi$§ wsiadaé — odrzekt pouczajaco.

— No jak dzis trzeba... — zamamrotatam.

Usiadtam i zanieméwitam. W §rodku nie byto przedniego siedzenia, obok
kierowcy. Wasciwie niepotrzebne drzwi do czegos, czego nie ma.

— A plecak do bagaznika? — zapytatam.

Chwycit méj riukzak z zawrotng szybkoscia, sadzgc zapewne, ze skoro dotar-
gata go tutaj filigranowa blondynka, to musi by¢ lekki i juz p6t sekundy p6zniej
jego prawa noga wyrwata ku niebu, a plecak ruszyt zaraz za nig. Wylozyli si¢
razem w migkkiej zaspie... W utamku sekundy, niczym chyza sarenka bohaterski

taks6éwkarz zerwat sie ze $niegu udajac, Ze nic si¢ nie stato. A ja dzentelmensko

udatam, ze nic nie widzialam.
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— A teraz prosze¢ wysig$é! — powiedzial, pukajac w szybe.

— Stucham?!

— Musi pani wyjsé, zebym ja mogt sigéé na swoje siedzenie. Wszystko przymar-
zto 1 tylko tedy mozna — powiedzial. Wygramolitam sie z tylnego siedzenia, by on
przez nie wsiadl na przednie po drugiej stronie. Jak sie juz usadowit, ponownie
zajetam prawie zagrzane miejsce.

Maszyna nawet dtugo nie rzezita zanim ruszylismy.

—To gdzie mamy jechacé?

Powtérzytam adres i zapytatam: —- Méwit pan, ze wie, gdzie to jest?

—Tak, tak, wiem, ja wszystko wiem.

— A jak wszystko, to jestem spokojna! — odpowiedziatam matym ktamstwem
z niepokojem, no bo jak facet méwi, ze wie wszystko, znaczy ni diabta, nie wie
jak jechac.

Nie, no nie bylo Zle, pierwsze kilometry po gtéwnej poszly catkiem niezle. Ostatni
okazat si¢ feralny. To wjechalismy w zaspe, to nie w t¢ ulicg, to nie ten kosciét
mielismy mina¢.

— Wszystko pod kontrolg, dziewuszka! Wszystko pod kontrolg! Wszystko
wiem... — powtarzat kierowca.

— Ale ja nic nie méwie — odpowiedziatam, ale po kolejnych pigciu zapewnie-
niach, ze wszystko gra, poprositam, by sie zatrzymat i pytatam napotkanych ludzi
o droge. W koricu znalazt sie kto§, kto wiedziat. Kierowca do ostatniej chwili nie

chciat si¢ przyznad, ze nie wie. Ba, w og6le nie przyznat sie.

Gdy podjezdzalismy pod blok Silvii, ta juz stata na $rodku ulicy i machata. Gdy
zobaczyta, w jaki sposéb prébuje wygramolié si¢ z samochodu, jej i tak duze oczy
robily sie coraz wigksze...

— Skad ty wziclas tego taksowkarza! Skad ty wzietas tego taks6wkarza! On nie
miat siedzenia! O gospodi, mial wyrwane siedzenie! On nie miat catej szyby! —
Silvia powtarzata jak mantr¢ zdania, jakby chciata liczbg powtérzefi uwierzy¢
w to, co widziata.

Moze i nie powinnam w stolicy Motdawii braé takiego taks6wkarza, moze... ale
za bardzo nie miatam wyboru, tylko do niego bytam w stanie doj$¢ o whasnych

sitach. Moze to nie byt jedyny przy takich warunkach pogodowych. Moze.
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Wieczorem z Silvia poszly$my do centrum, w wielkiej galerii handlowej spotka-
lysmy sie z Tolikiem i jego kolega. Chtopcy ogladali drogie buty, potem w kafejce
doszly mnie rewelacje, ze wtasnie graja ,Avatara” i kolega Tolika bardzo chce na
niego i$¢. Ceny jak w warszawskich Multikinach. W koficu Kiszyniéw to stolica
europejska.

Gdy wyszliSmy na zewngtrz, rozejrzatam si¢ dookota i nagle ol$nito mnie, ze
wystarczy troche¢ pomieszkaé na zadupiu, takim jak Gagauzja, by potem wrécié
iodkry¢, ze Kiszyniow najpierw szary i dupny, obwieszony §wigtecznymi lampkami,
o$niezony, z kinami, §wiattami turystycznych kompleks6w wyglada niemal jak Las

Vegas. Jaskrawy, duzy, widowiskowy, niemal monumentalny. Kiszyniéw przed i po.

— W Kiszyniowie jak zobaczy si¢ kogo$ krepego, niewysokiego i z ciemnymi
wlosami i oczami, méwimy na niego Gagauz albo p6t-Gagauz — powiedziata Silvia,

gdy minat nas osobnik o wskazanych cechach.

Gorgezka diawita mnie coraz bardziej. Wrécity$Smy do domu Silvii. Jej mama
nafaszerowata mnie jakimi§ motdawskimi medykamentami. Catg noc dogory-
watam. Mré6z nie zelzal. Rano byto —25°C. Na dworzec odprowadzita mnie Silvia
z ojcem — on wzialt méj duzy plecak, ona mniejszy, ja taszczytam podarki od uczniow.
Ledwie sztam, potykajac si¢ o wlasne nogi.

W drodze powrotnej nie miatam takiego komfortu jak podczas podrézy do
Motdawii. W przedziale byta juz para. Matzefistwo w §rednim wieku. Byli bogaci,
nabzdyczeni i drgtwi. Ona przez cala podréz nie zdjeta futrzanej czapy elegantki
ani nieprzyzwoicie niewygodnych, wysokich, swiecacych butéw na obcasach, on
nie rozluznit zapietej pod sama szyje koszuli ze sztywnym komhierzykiem, cho¢
musiata go bardzo uwieraé. Jedyny temat do rozmowy to ich kochana céreczka
jedynaczka. Tak, nie cérka, ale ,céreczka”™ ,nasza céreczka”, ,nasze dziecigtko”,
ynasz rebionok”. Postali jg do Warszawy do prywatnej szkoty, wynajeli mieszkanie,
a teraz jada na $wieta z prowiantem zobaczy¢é swoje malenstwo, ktéremu wresz-
cie ugotuja co$ porzadnego. Rozwodzili si¢ nad tym, jak przysztosciowy studiuje
kierunek (co$ z finansami), i ze po nim bedzie pracowata w najlepszej firmie, ze
juz bogaty wuj wybrat dla niej, ale nie, nie! Od razu zaznaczyli, ze nie chodzi o ro-

dzinne koneksje, bo ona jest po prostu najzdolniejsza i dlatego inwestuja w nig.
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Cos$ tam czasem na tych studiach nie wyjdzie, ale to nie jej wina, tylko w Polsce
sg jakie§ dziwne wymogi.

Potem byta akcja pokazywania swojego dziecka na zdjeciach ekranu najnow-
szego modelu telefonu z oczekiwaniem, ze rozméweca rzuci sie do komplementow:

yale gliczna”, choé prawie nic nie wida¢ albo w og6le nie jest to prawda — widocznie
chodzi o poprawienie sobie i tak dobrego samopoczucia. Nagle wchodzi sie w waski
pokéj mitych ktamstw pod przymusem.

Gdy skoficzyli komplementowac swojego rebionka — moze nawet i przyzwo-
itego, tylko przyttoczonego lawing komplementéw z przymusu, wyjeli prowiant
dzielagc migdzy sobg salomonowo. Gdy wyjetam czekoladki i poczestowatam ich,
najpierw odmoéwili. Ale odméwili, bo byto im gtupio, ze sami na to nie wpadli
chwile wezesniej. Potozytam je na stoliku i powiedziatam, zeby sie nie krepowali,
a sama zabratam sie¢ za czytanie gazety z obawy, Ze znowu zostane wciagnieta w wir
kolejnych, niewygodnych, przynajmniej dla mnie rozméw o niczym.

Popatrzytam na nich i zrobito mi si¢ ich zal, ich sknerstwa i zasciankowosci.
Jedni z niewielu bogatych, ktérych spotkatam, a nie chciatabym mie¢ z nimi nic
wspolnego. Biedni, gdy si¢ u nich pojawiasz, oddadza wszystko, co maja, to, co
jedza, opowiesci, jakie maja, dobre serce na dziefi dobry, a bogaci boja si¢ daé cho¢
skrawek tego, co majg. Chea mie¢ tylko wiecej i wigcej, nie dajac nic w zamian,
duszgc sie¢ w gorsecie nieuzasadnionej pychy. Ci zyli pozorami, nawet na chwile
nie pozwalajac sobie na uzycie luznego stowa, by zej$é z ghupio podniostego tonu
dorobkiewiczéw bez klasy. Udawali, ze nie potrafig zapyta¢ wagonowej o goraca
wode na herbate. Tak jakby pierwszy raz musieli jechaé pociagiem z pospdlstwem.
Duzo niepotrzebnych stéw: ,ach”, ,azaliz”, ,a czy ty kochanie zechciatbys. .., mogt-
bys”, ,a czy tak wypada”, ,och Mihait uwazaj prosz¢!”. Byli matzefistwem ze sporym
stazem, a odnosili si¢ do siebie jak dwie plastikowe kukty.

No tak, z powrotem drozej, ale i ttoczniej 1 gorzej towarzysko. Wysztam do
tazienkowej kanciapy przebra¢ sie w pizame i umy¢ z¢by, zawingtam w koc i po-
my$latam, ,,oby do Przemysla”.

Dziwne, ze tak na koniec podrézy wyskoczyta bogata kohcoéwka Motdawii.
Jednak w zadnym razie nie przyémita mi tego, co widziatam. Prawda byta taka,
ze po trzech miesigcach w Motdawii docenitam swéj kraj. Wracatam do mej

ukochanej Polski (a tak, tak, w tym momencie wydawata mi si¢ kraing mlekiem
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imiodem ptynacg, ociekajgca zdobyczami techniki, kulturalnoscia 1 o§wietlonymi
chodnikami!) z przekonaniem, ze cos ze mng nie tak. Nie jestem optymistka, nie
jestem fanka witasnego kraju, a wracatam jakby na skrzydtach. Przeciez nie zno-
sz¢ okotoswigtecznego gwaru, 0zdo6b, $wiecidetek, muzyki, Mikotajow, sniezynek,
bombek, gonitwy za prezentami... A tu nagle wizja kolorowego $wiata wydata sie
niepokojgco atrakcyjna.

Dlaczego? Bo wracatam ze stepowej Gagauzji, gdzie ludzi zsytano za kare.
Cieszac sig, ze sowietyzm nie zgnoil naszego kraju, ze nikt latami nie wpieprzat
nam do glowy chorych, kotchozowych mantr, nie zostawit w nas myslenia, ze czy
sig stoi, czy si¢ lezy, kilka stéwek si¢ nalezy. Nie zostawit (przynajmniej we wszyst-
kich) postawy roszczeniowej, godzenia si¢ na biedg, na bycie ogonem, na brud, na
nedze, ktéra §pi na kazdym podworku i w kazdej sowieckiej duszy. Motdawianie
to ,homo sovieticus”. To stan, ktéry wrasta w cztowieka jak ciernie. Nie wiesz, co to
wolnos¢, nie wiesz, co to odpowiedzialno$é, nie wiesz, co to samodzielne myslenie,
ale wiesz, co to unizonosé, co to zgoda na dawanie w tape, na ,zatatwianie”, na
podporzadkowanie sie... Homo sovieticus to niewolnik wlasnego przeoranego
zgnilg ideologig umystu.

Juz spakowana, gotowa do wyjscia patrze na podwarszawskie widoki. Tuz przed
Bozym Narodzeniem, nie pomyslatabym, ze kolorowa, nafaszerowana przeds$wig-
teczng pompa i fajerwerkami Warszawa moze tak cieszy¢. Stoje przy oknie i pij¢
herbate. Podchodzi pan wagonowy (bo w te strong mescy prowodnicy) i zagaja:

— Studentka wraca na Swieta?

—Juz nie studentka.

— Nie?! To do me¢za wraca?

— Nie posiada.

—No jak to tak?!! A dzieci ma?

— Nie ma.

— No jak to tak?!!! — dziwi si¢ coraz bardziej.

— Nie! Nie ma nic, ale wie, skolko stoit gaz.




WYDARZENIA PANSTWOWE, NIECHRONOLOGICINIE

Wyhory po motdawsku, pare wainiejszych dat

e 2009 r.— Motdawia: wybory odwotane, poprzednie nie byly wazne. Po. prezyden-
ta Motdawii Mihai Ghimpu rozwiazat parlament i ogtosit przedterminowe wybo-
ry 28 listopada. Byly to trzecie od kwietnia 2009 roku wybory parlamentarne.

e 6 grudnia 2011 r. — wybory prezydenckie w Motdawii. Uznano je za niewazne.
Nastepne wybory ustalono na 15 stycznia.

e 11 stycznia 2012 r. —jest pierwszy kandydat na prezydenta Motdawii — Leonid
Tatmacz!

e 12 stycznia 2012 r.— odwotano wybory 15 stycznia. Kiedy nastepne — zdecyduje
parlament.

Przez dwa i p6t roku nagtéwki w motdawskich i zagranicznych gazetach brzmiaty:
,Kolejna préba wylonienia prezydenta Motdawii”, ,Prezydenta Motdawii prawie
wybrano”... Motdawska telenowela pt. ,Wybieramy prezydenta” skonczyta si¢
16 marca 2012 roku, po... 917 dniach! W tajnym gtosowaniu 62 postéw popar-
o (minimalna wymagana liczba to 61) kandydata Sojuszu na Rzecz Integracji
Europejskiej (AIE). Prezydentem zostat Nicolae Timofti. (Zanim go wybrano byto
trzech pelnigcych obowigzki prezydenta, w tym Vlad Filat... dwa dni). Timofti zna
jezyk motdawski.
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Lato 2011 - Edukacyjny bunt Gagauzéw

Mihail Formuzal nadal jest baszkanem Gagauzji, cho¢ juz wielokrotnie zachgcano
go do odejs$cia. Mimo fajerwerkéw wokat jego osoby nie boi si¢ kontrowersyjnych
posunigé.

W Gagauzji z naukg motdawskiego jest troche na bakier, poziom nauczania jest
niski, a nauka prowadzona jest zwykle po... rosyjsku. Aby naprawde nauczy¢ si¢
jezyka panistwowego, sa potrzebne kursy doszkalajace. Efekt jest taki, ze znaczna
cze$¢ Gagauzoéw nie zna motdawskiego, a skazani na egzaminy z niego uczniowie
kiepsko sobie z nim radzg. W 2011 roku egzaminéw z jezyka motdawskiego nie
zdato ponad 6 procent gagauskich licealistéw i studentéw. Co zrobit baszkan
Gagauzji, Mihail Formuzal? Skierowat projekt do Ministerstwa Edukacji Motdawii.
Jego zdaniem i zdaniem wtadz Autonomii zdawanie egzaminu z jezyka panstwo-
wego to... przejaw dyskryminacji Gagauzéw!

Formuzal wystapit tez z projektem wydawania wtasnych dyploméw (bez oce-
ny z motdawskiego) przez Uniwersytet w Komracie i gagauskie licea. Tamtejsze
wladze twierdza, ze motdawski do niczego nie jest potrzebny ich mtodziezy, bo
na studia i do pracy i tak wyjezdzaja do Rosji, na Ukraine lub do Naddniestrza.
Za$ wtadze Motdawii zadaja, by Gagauzi znali motdawski, ale nie robig nic, by im
w tym pomoc.

Grudzien 2011

Naddniestrze po perturbacjach tez zmienito prezydenta. I tutaj réwniez byly sen-
sacje — popierany od lat przez Rosje¢ Igor Smirnow, ktéry sprawowat wtadze przez
20 lat - od poczatku powstania Naddniestrza, nie zakwalifikowat sie do drugiej tury
wyboréw! Wygrat opozycjonista Jewgienij Szewczuk, lider ruchu ,Odrodzenie”.

22 sierpnia 2012

Kiszyniéw odwiedzita Angela Merkel. Jako Ze to pierwsza wizyta niemiec-

kiego szefa rzadu w bylej republice ZSRR od czasu uzyskania przez nig
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niepodleglosci, to byly to przygotowania na skalg pamietnej wizyty Leonida
Brezniewa w 1974 roku. Tysigce Motdawian sprzatato tereny wokot lotniska
i miasta, wywieziono 152 cigzaréwki §mieci, wycieto 300 drzew i rozwinieto
na lotnisku trawe w rolkach.

I stata si¢ tragedia. Tuz przed wizyta z kiszyniowskiego lotniska znikneta. .. trawa.
Jeszcze tego samego dnia pojawily si¢ pogtoski, ze trawe ukradli Naddniestrzanie,
na odbywajace si¢ 2 wrze$nia w Tyraspolu obchody Dnia Niepodlegtosci
Naddniestrzanskiej Republiki Motdawskiej.

Lipiec 2013
Gagauzi coraz zywiej domagajg si¢ niezaleznosci — groza referendum w sprawie

secesji z Motdawia. Na jego poparcie zebrano okoto 6 tysigcy podpiséw.
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Motdawianie w kosmos nie lietajut biez wina

LUDZIE

e Wszyscy zdali na Karte Polaka.

e Andriej Suhow studiuje zarzgdzanie na SGH w Warszawie.

e Wasilij taficzy, pracuje i studiuje w Lublinie. Ozenit si¢ z Polka, Kasia. Maja
polsko-motdawskiego Jaska.

e Pani Luda znajduje coraz wiecej Polak6w w Gagauzji.

e Pan Stawek jest szczesliwy z Luda.

BADANIA

27 sierpnia 2011 r,, obchody 20. rocznicy uzyskania niepodlegtosci przez Motdawie.
,Komsomolskaja Prawda” zrobita dla swoich czytelnikéw ankiete pt. ,Najwieksze
moldawskie osiagniecie ostatniego dwudziestolecia™.

Naptlynety setki opinii.

Anatolij Rozko, kierownik sekeji gospodarki i statystyki finansowej: , Trudno wy-
bra¢ co$ konkretnego. To nie jest zjawisko jednowektorowe, raczej mozaika, i wszystko
zalezy od tego, jak na nie spojrzeé. Pafistwo motdawskie zaistniato, dziatajg instytucje
polityczne, rozwija sie gospodarka. Wazne jest przy tym, ze mamy stabilny system
monetarny, ktéry pozwala trzymaé w ryzach inflacj¢ 1 inne negatywne zjawiska.
Jest demokracja, mamy prawo wyjezdzaé do innych krajéw, cho¢ nie jest to zawsze
mozliwe ze wzgledu na brak srodkéw: Spada u nas poziom biedy, juz zmniejszyt
si¢ 0 1,2 razy. Dwadziescia lat dla cztowieka to sporo, ale dla kraju to krotki okres
historyczny. Mam nadzieje, ze nasze dzieci beda zyly lepiej niz my”.

Ludmita Pikus, bizneswoman: ,Bodaj jedynym wydarzeniem, przy ktérym
mozna postawi¢ plus, byto zakoficzenie konfliktu w Naddniestrzu. Dzigki Bogu,
wysitkiem wielu stron udato si¢ wtedy zatrzymac rozlew krwi”.

Aleksandr Szyszkin, showman, aktor, rezyser: ,To, ze w og6le wszyscy jeszcze

zZyjemy!”.

* za: Kamil Catus, Piotr Oleksy, Nowa partia i moratorium na debaty publiczne; wwwnew.org.pl/529,
posthtml
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