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Rozdziat 1

Trzeba zy¢ tak, zeby moc odrozni¢ dzien od dnia - tak
powiedzial kiedys moj tato. Bylo to w czasie, gdy
wyprowadzalam si¢ z domu. Nie pamigtam, czy uzyt
doktadnie tych stow, czy tez sformutowat to jako$ inaczej, ale
sens byl wilasnie taki. Zaskoczylo mnie to; trudno bylo
bowiem znalez¢ kogos, kto prowadzitby bardziej monotonne,
uregulowane zycie niz on. Jego dni uptywaly jak woda
jednostajnie kapigca z nieszczelnego kurka: praca, dom, praca,
dom, praca, dom. Powszechnie stosowane okreSlenie
,wapniak" czy ,oramol" pasowato do niego jak ulal. To, co
wtedy powiedzial, odebralam jako gorzkie przyznanie si¢ do
porazki, wskazowke, zebym nie brata z niego przyktadu.
Uczylam si¢ wtedy jeszcze i moje zycie dalekie bylo od
rutyny, nie braklo w nim raf w postaci kolokwiow 1
egzaminoOw, nie brakito i1 fajerwerkdéw: szalonych zabaw,
weekendowych wypadow w Sudety, wakacyjnych przygod,
zauroczen nowo poznanymi ludzmi. A poOzniej, kiedy juz
posztam do pracy, krag przyjaciot z wolna zaczal sig
wykruszac, ci, ktorzy zostali, mieli juz inne problemy, coraz
mniej czasu na rozrywki, coraz mniej zainteresowan. Moje
zycie zacz¢lo niepowstrzymanie dryfowac ku rutynie, dni
coraz mniej roznily si¢ od siebie, az staty si¢ podobne jeden
do drugiego jak krople wody jednostajnie kapiacej z kranu. Do
smierci taty.

Umart tak, jak zyt - w milczeniu i bez sprawiania
komukolwiek klopotu. Tamtego cieptego, majowego
przedpotudnia rozgrywal ze znajomym emerytem parti¢
szachow na skwerze w poblizu swojego mieszkania - w
pewnej chwili przeprosit, wstat 1 poszedt do potozonego przy
Slusarskiej szpitala, W izbie przyjeé zapytal, czy moglby
dostac¢ jakis srodek na uspokojenie serca. Zanim lekarz dotart
z drugiego pigtra do izby przyjec¢ - ojciec juz nie zyt. Nigdy



przedtem nie chorowat na serce, cho¢ teraz wydaje mi si¢
prawdopodobne, ze mogt cierpie¢ w milczeniu, ukrywac
przede mna swoja chorobg tak, jak potrafit ukry¢ przede mna
wszystko, co uwazal za wlasng prawde, nienalezng nawet
mnie. W jego apteczce procz plastra, wody utlenionej i Srodka
na oparzenia nie znalaztam zadnych lekarstw, w mieszkaniu
nie bylo Zadnej niezrealizowanej recepty, jego ksiazeczka
zdrowia nie zawierala zadnego wpisu. Jesli nawet chorowat, to
po prostu si¢ nie leczyl. U kazdej innej starsze] 0soby
zdawatoby si¢ to nieprawdopodobne, ale nie u taty. Cho¢ byt
cztowiekiem nieustraszonym, o czym par¢ razy zdotatam sig
przekona¢, bylto jednak co$, czego bal si¢ Smiertelnie:
niedolestwo. Czesto powtarzal, ze najwigksza kleska
wspotczesne] medycyny jest staroS¢. Imperatyw przedtuzania
zycia, ktore winno si¢ w odpowiednim czasie wypali¢. Nie
pozwolil nikomu decydowac za siebie. Sekcja wykazata, ze to
byt drugi zawat. Jak 1 kiedy przezyt pierwszy 1 czy w ogole
wiedzial, ze go przeszedl - pozostanie dla mnie tajemnica,
jedna z wielu, jakimi otoczyt swoje zycie.

Dyzurna pielggniarka bardzo starannie przekazata mi jego
ostatnie stowa. Zapewne wiedziala z doswiadczenia, ze
ostatnie wypowiedziane w zyciu slowa maja dla bliskich
wielkie znaczenie; ja t¢ waznosS¢ pojelam dopiero pdzniej,
kiedy zaczetam si¢ nad nimi zastanawiac¢. Uspokojenie serca...
nie ma na §wiecie srodka farmakologicznego, ktory bytby w -
stanie uspokoi¢ serce. Uspokoi¢ je moze tylko smier¢. Nie
wiem, jak to jest, kiedy si¢ umiera. Albo inacze] - nie
pamigtam. Nie przesztam zadnej powaznej choroby, nie
zdarzyto si¢ jeszcze, zeby moje zycie bylo w jakis sposob
zagrozone, a jesli nawet - to nie zdawalam sobie z tego
sprawy. Ale gdzies, w najglebszych, niezbadanych warstwach
mojego jestestwa to doswiadczenie istnieje. Czasem
odczuwam jego trupi chidd, czysto fizyczny, przerazajacy,



dziwnie znajomy. Ciepla kapiel, ciepty sweter, goraca herbata
z wodka - 1 po chwili nie ma §ladu tamtego chlodu, ale
przeciez wiem, ze gdybym nie zrobila nic, to rozpetzalby sig
w moim wnetrzu coraz szerzej 1 pewniej, dotartby do czubkow
palcow, ogarnalby w koncu oczy 1 mozg...

Musi istnie¢ jakas bardzo wazna przyczyna, dla ktorej tak
bardzo boimy si¢ sSmierci, bo chociaz boimy si¢ wielu rzeczy:
utraty bliskich, chordb, biedy - to zaden z tych Igkow nie
rowna sie lekowi przed smiercia. By¢ moze podobnie boimy
si¢ narodzin? To takze przeciez przejscie, 1 to o wiele
trudniejsze - z lepszego §wiata do gorszego. Wyobrazam sobie
lek duszy niosacej w sobie pamig¢¢ wszystkich wcielen, catego
doznanego zta, okrucienstwa, bolu 1 niemocy, duszy, ktora za
moment wcieli si¢ w istot¢ pozbawiong najsilniejszego
ludzkiego orgza: wiedzy. Znajdzie si¢ w bezbronnej
kombinacji ptynéw 1 komoérek wydanej na taske tych, ktorzy
potrafia krzywdzi¢. A jesli nawet racj¢ maja ci, ktorzy
twierdza, ze przez jaki§ czas po urodzeniu zachowujemy
pamie¢ wczesniejszych doswiadczen, to co6z z taka wiedza
moze poczaC istota zupetlnie bezradna? Kim bedzie?
Malenkim Tutsi, ktoremu natychmiast pot¢zny Hutu odrabie
glowe¢? Niechcianym bekartem, ktoérego prymitywna,
bezduszna matka wtloczy do plastikowej torby 1 porzuci na
wysypisku Smieci? A moze nastgpca tronu albo geniuszem...
Chryste, co za upiorna ruletka! A moze dusza, przebywajac
tam, dostepuje jakiego$ wielkiego wtajemniczenia i patrzy na
to inaczej - w ten dziwny, spokojny, obojetny sposéb, ktorego
nie jesteSmy w stanie pojac¢ i1 ktorego tak nienawidzimy u
Boga?

*

Po S$mierci ojca znalaztam si¢ w stanie psychicznym,
ktorego nie umiem okresli¢ inaczej niz jako ,,stan spoznionej
wrazliwosci". Od wielu lat bylam juz dorosta 1 zdolna pojac



to, czego nie mogltam rozumie¢ jako dziecko, czy tez nie
chcialam rozumie¢ jako narwany podlotek; a jednak
brakowato mi rozpgdu, by skruszy¢ dzielacy nas od lat mur,
by sktoni¢ ojca do wyjscia ze skorupy milczenia. Zmusi¢ go,
by w koncu dostrzegt 1 zaakceptowal moja dorostos¢, uznat
moje prawo do poznania przesztosci, jakkolwiek bytaby
trudna 1 mroczna. Moglam przeciez ktorego$ dnia usiasc
naprzeciw niego 1 odsungwszy niedbalym gestem dtoni calg
miatkos¢ spraw sktadajacych si¢ na bura, bezpostaciowa
codzienno$¢, powiedzie¢ po prostu: opowiedz mi o mamie. A
jednak nie zrobitam tego. Nie odwazylam si¢. Czulam, ze
cokolwiek powiedzialabym, on 1 tak by milczat. Tato, jestem
juz dorosta... nie, to by si¢ na nic nie zdato. Wiedziatam o tym
1 to wlasnie sprawiato, ze przy nim nigdy nie czutam si¢ ani
dorosta, ani dojrzala, ani madra. Teraz zdatam sobie sprawe,
jak bardzo mnie kochal, jak madrze, bez zbednych stow
wszelkie dobra materialne, jakie udalo mu si¢ zgromadzic,
scedowal na mnie. Konto bankowe 1 kilka lokat terminowych
opiewaly na moje imi¢. Po prostu. Okazato sig, ze swoje
mieszkanie przepisal na mnie w chwili, kiedy kupit mi
kawalerke na Krzykach, siedem lat temu. Jedynie dom w
Sanoku, dom, ktorego przez wiele lat bezskutecznie usitowat
si¢ pozby¢, mogt sta¢ si¢ moja wlasnoscia dopiero po
przeprowadzeniu postgpowania spadkowego. Tato nie chcial
tego domu, nigdy nie wracat do zwiazanej z nim tragedii jego
rodziny, a jednak nie mogt si¢ zdoby¢ na sprzedanie go za
bezcen. Dom z roku na rok popadal w ruing i tracit na
wartosci. Mozna powiedzie€, ze ten dom upart sig, by wbrew
woli ojca pozosta¢ w rodzinie. No c0z, pozostat. Tato nie
spisal Zzadnego testamentu, bo 1 tak bylam jego jedyna
spadkobierczynia. Po co w takim razie brudzi¢ papier?
Zastanawialam sig, co pocza¢ z garderoba ojca. Gdybym
chciala odda¢ ja do Caritasu czy jakiejs innej instytucji



dobroczynnej, musiatabym najpierw zawiez¢ wszystko do
pralni, potem przyszy¢ brakujace guziki... nie miatam na to
ochoty. Ani czasu, ani cierpliwosci. Juz nie wspomne o
kosztach - bylo tego dwie pelne szafy. Sposéb ubierania si¢
mojego taty mozna okreslic wlasciwie tylko jednym
przymiotnikiem: systematyczny. Tato co roku kupowat sobie
dwie pary spodni, czy ich potrzebowal, czy nie, jedna
marynarke, co dwa lata garnitur, co piec lat ptaszcz. Podobnie
rygorystycznie przestrzegat kalendarza przy kupowaniu
swetrow, bielizny, butow. Wszystko byto w dobrym gatunku,
,.przyzwoite", ale bez pretensji do elegancji. Co pewien czas
jego rzeczy przejezdzaty do ,,drugiej szafy", gdzie bez ryzyka
btedu mozna byto odnalez¢ w najdalszym kacie rzeczy sprzed
lat dwudziestu, nieco blizej sprzed pigtnastu, najblizej sprzed
pigciu. Na litos¢ boska, co z tym zrobi¢? Zbyszek doradzat mi
spakowa¢ wszystko w plastikowe wory 1 wystawi¢ pod
smietnik - do rana znikna. Akurat! Nieraz widziatam, jaka
szop¢ potrafia z tego zrobi¢ ,potrzebujacy": wysypac
wszystko na ziemig, przebierac, wybrzydzac. Wybrac kilka
rzeczy, a reszt¢ zostawi¢ na zmarnowanie az do wdeptania w
btoto, bo zawodowi S$mieciarze maja zwyczaj ignorowac
wszystko, co nie znajduje si¢ w kubtach. Nie chcialam, zeby
taki podty los spotkat jakie§ tatowe palto czy spodnie. W
koncu z ktopotu wybawita mnie pani Lidzia, nasza firmowa
sprzataczka. Niepozorna, zaniedbana, przyttoczona brzydota
zycia w biedzie osobka, dzielnie podtrzymujaca byt swojej
rodziny z ngdznych groszy, jakie jej Zbyszek ptacit. Nawet
dziwitam si¢ sama sobie, ze od razu o niej nie pomyslatam -
wiedzialam przeciez, ze ma jakas blizej niecokreslona liczbg
dzieci, a je] maz pracuje tylko dorywczo, za to pije regularnie.
Co$ z tatowych rzeczy na pewno jej si¢ przyda. Postawitam
tylko jeden warunek: musi zabra¢ wszystko, jak leci.
Zmarkotniala nieco, dowiedziawszy sie, ze tato mierzyl metr



osiemdziesiat cztery 1 wazyl ponad osiemdziesiat kilo; jej
stary to chudzinka - jak go pieszczotliwie okreslita. W koncu
jednak orzekta optymistycznie, ze co$ si¢ na pewno przyda, a
jakby nie ,,spasowalo", to bedzie dla szwagra. Zeby nie
zostawi¢ jej zbyt wiele czasu do namystu, a sobie na
pakowanie - umoéwitam si¢ z nig tego samego dnia wieczorem.

Po godzinie pracy mialam wypehionych szes¢
studwudziestolitrowych wordw, najwigkszych, jakie mogtam
dosta¢, a nie dojechatam nawet do konca ,,pierwszej szafy".
Patrzytam na to z powatpiewaniem - pani Lidzia miata
zajecha¢ po rzeczy ,,bombowcem", czyli siatkowa dwukotka,
ktora jej stary transportowal swoOj malarski sprzet - a tu
przydalby si¢ furgon... Pomyslatam chytrze, ze najpierw kaze¢
jej zaladowac starsze rzeczy, te z drugiej szafy, a po te lepsze,
nowsze, niech ewentualnie obréci drugi raz. W ten sposob
zyskam gwarancje, ze naprawde zabierze wszystko. Zabratam
si¢ wigc do oprozniania drugiej szafy. Postanowitam juz nie
przeglada¢ kieszeni. MOj dotychczasowy urobek to bylo
kilkadziesiat  zuzytych  biletow tramwajowych, dwa
zaproszenia na jakie$ oficjalne imprezy 1 dwie chustki do
nosa. Nawet gdyby w tych kieszeniach znajdowaty si¢ jakies
pieniadze sprzed lat, to dzis i tak to juz makulatura. Poszto mi
teraz o wiele sprawniej, dopiero kiedy skladatam ostatnig
rzecz - cienka Iniana marynarke - wyczulam, ze w
wewnetrznej kieszeni co$ jest. Co$ sztywnego. Zaproszenie na
akademi¢ z okazji rocznicy rewolucji? Nie, to byt list. Zwykty
list, zaklejony, z przylepionym znaczkiem za szes¢dziesiat
groszy, zaadresowany r¢ka ojca do mojej matki w Poznaniu.
Nigdy niewyslany list... Zawahatam si¢. Czy mam prawo go
otworzy¢? Chyba tak, skoro oni oboje juz nie zyja. Skoro byli
moimi rodzicami. Matka porzucita nas, gdy miatam niecate
pieC lat 1 od tego czasu jakby przestata istnie¢, nie wolno mi
byto nawet wspomnie¢ o niej. Tesknitam za nia, brakowato mi



jej, a jednak nie miatam odwagi zlamac narzuconego przez
tat¢ nakazu milczenia - on sam nigdy o mamie nie wspomnial.
Oczywiscie nie mogt zakaza¢ mi mysle¢ 1 myslalam o niej
nieustannie, probujac odgadna¢ motywy jej odejscia, ale
nawet te mysli odczuwatam jako grzech przeciw ojcu, przeciw
jego upartemu milczeniu.

A teraz mialam w reku oczywisty dowdd, ze ten nakaz
milczenia dotyczyt tylko mnie, ze on sam mial kontakt z
mama, pisat do niej. Czy to w porzadku? Rozerwatam koperte,
z ktorej wyslizneto si¢ zdjecie. Moje zdjecie. Wyblakte barwy
nie najlepiej swiadczyly o naszej technice kolorowej fotografii
w latach siedemdziesiatych. Mogltam mie¢ wtedy dziesigc,
dwanascie lat. Objuczona teczka i futeralem ze skrzypcami
stalam sztywno na tle jakichs krzewow. Zbyt szeroki usmiech
odstaniat zgby, za duze w drobnej jeszcze, dziecinne) twarzy,
jasne wilosy miatam jak zawsze w nietadzie. Takie dziwne
wlosy, ktore unosi najlzejszy powiew. Takie mi juz zostaly.
Roztozytam kartk¢ kratkowanego papieru i zdumiatam sig: to
byt bardzo krotki list; nie bylo nagldéwka ani podpisu, tylko
data: 21 .VI. 1978 - i trzy linijki tekstu: Nika przeszia do
szoste] klasy z niezbyt chwalebnym swiadectwem, za to jej
postepy w grze na skrzypcach sa zadowalajace. Rosnie teraz
szybko 1 zaczyna zwraca¢ uwagg na stroje.

*

To, ze w jakiejs$ rodzinie jest akurat tak, a nie inaczej, nie
jest dla jej cztonkow niczym dziwnym. Jest po prostu stanem
istniejacym. Nasza rodzina sktadata si¢ z taty 1 ze mnie. To, ze
nie byto akurat mamy... Mialam w klasie kolege, ktory nie
mial ojca, 1 kolezanke, ktora w ogole nie miata rodzicow,
wychowywata ja babcia. 1 jeszcze kilkoro dzieci, Kktorych
rodzice rozwiedli sig, ale tymi akurat opiekowaty si¢ matki.
Bytam po prostu jednym z dzieci z tak zwanych rodzin
niepelnych. Tato zawsze dbal, zebym miata stosowne i



przyzwoite ubranie, nie brakowalo mi nigdy szkolnych
przyborow, ksiazek, zeszytow. Nikt, patrzac z boku, nie
moglby powiedzie¢, ze w jakikolwiek sposob jestem
zaniedbywana.

Pierwszym sygnatem, ze w mojej rodzinie jednak jest cos
nie tak, byla awantura w pierwszej klasie. Popetitam jakies$
powazne przestgpstwo - gadatam na lekcji albo pobitam sig¢ z
kim$§ - dzi§ juz nie pamig¢tam - 1 nauczycielka kazala mi
nazajutrz przyjs¢ do szkoty z matka. Wowczas siedzaca obok
mnie Lucia Kotowska podniosta dwa palce 1 powiedziata:

- Jej matka nie moze przyjs¢, bo jest wariatka 1 siedzi w
domu wariatow.

Zamurowalo mnie. Wobec takiej enuncjacji bylam
bezbronna, bo nie znalam prawdy. Bo ojciec uznal, ze do
prawdy nie jestem uprawniona. Cios byl tak mocny, poruszyt
mnie do tego stopnia, ze z furia zaatakowalam ojca, kiedy
tylko pojawit si¢ w domu. Siedzialam przy stole w kuchni i
ryczalam, nie zdjelam plecaka, ptaszcza, butow.

- Czy moja mama jest wariatka 1 siedzi w domu
wariatow? - wrzasnglam zasmarkana, ignorujac jego ,,czes¢,
Monika".

Tato odstawil teczke na krzesto 1 przyjrzat mi si¢ uwaznie.

- Kto tak powiedziat?

- Lucia Kotowska.

- To ktamstwo - odrzekt spokojnie.

Powiesit ptaszcz, a potem chcial zdja¢ mi plecak, ale
wyszarpn¢tam si¢ gwaltownie.

- Gdzie ona jest? Gdzie ona jest...?! - krzyczatam
histerycznie.

- Twoja mama mieszka w Poznaniu. Jest zupetnie zdrowa.
Zdejmij ptaszczyk, bo si¢ zgrzejesz. I nie zapomnij umy¢ rak
przed obiadem.

| to wszystko.



A kilka dni pozniej rozeszto si¢ po klasie, ze tato Luci
Kotowskiej dostat od mojego taty po pysku. Bylam
przerazona, bo zapanowat powszechny poglad, ze po mojego
tat¢ przyjdzie milicja. Powinnam go jakos przed ta milicja
obroni¢, wytlumaczy¢... ale jak? Czy potrafitabym powiedziec
w jego obronie co$, co przekonaloby milicje, ze to tato Luci
Kotowskiej zaczal pierwszy? Musiatabym wypowiedzie¢ na
glos to, co 0o mojej mamie powiedziata Lucia, a przeciez
musialam na ten temat milcze¢. Przygladatam si¢ tacie
ukradkiem, ale nie zauwazylam, zeby byt niespokojny albo
przestraszony - zachowywat si¢ zupelnie zwyczajnie. Bo moj
tato byt typem spod ciemnej gwiazdy - w czasie wojny nalezal
do AK, potem do organizacji wywrotowej, a potem siedziat za
to w kryminale (tak powiedziata pani Cieslakowa z drugiego
pigtra do pani Szyputko z parteru, kiedy obie myslaly, ze
jestem zbyt daleko, zeby stysze¢ ich rozmowg). 1 byto dla
mnie oczywiste, ze po tym wszystkim nie bat si¢ juz nikogo 1
niczego - nawet milicji obywatelskiej. To raczej milicja
obywatelska obawiata si¢ taty - minal tydzien, dwa, a zaden
milicjant po niego nie przyszedt. A moze tato Luci Kotowskiej
wolat si¢ milicji nie chwali¢, ze oberwat?

Juz nikt z moich kolezanek 1 kolegow nie odwazyt si¢
nazwa¢ moje] mamy wariatka. Ze strachu, ze jego tato
dostanie od mojego po pysku i nawet milicja go nie obroni.

To, co tato wowczas zrobit, do pewnego stopnia odniosto
pozadany skutek. Przede wszystkim ten, ze juz wigcej nie
smiatlabym na nikogo tacie poskarzy¢. Uchronito mnie tez
przed otwartym szyderstwem réwiesnikow. Ale nie zatatwito
sprawy. Nie mogto zatatwi¢. Po prostu zadne dziatanie: ani
rozsadne, ani glupie, nie byto w stanie tej sprawy zatatwic.

O tym, Ze moja mama jest wariatka, informowano si¢ teraz
szeptem, za moimi plecami, a ja doskonale zdawatlam sobie z
tego sprawe. No c0z, nie bylo na to rady, musiatam z tym zy¢,



cho¢ chwilami byto mi trudno. Przede wszystkim dlatego, ze
w tej jednej sprawie nie moglam liczy¢ na tate, a nawet
musialam ukrywac przed nim moje cierpienie. Wierzytam w
to, co powiedzial, ze mama jest zdrowa 1 mieszka w Poznaniu.
Nie miatam powodow, zeby mu nie wierzy¢, juz wtedy
wyczuwalam intuicyjnie jego niezdolnos¢ do klamstwa.
Rzeczywiscie nie umiat klamac¢ - umiat tylko milcze¢. A
jednak od tamtego incydentu na moim zaufaniu do niego
pojawila si¢ rysa. Bo jak wytlumaczy¢ to, ze mama zyje,
mieszka w innym miescie, a ja nigdy, przenigdy nie bedg
mogta jej zobaczyc?

A jednak ja zobaczylam.

To byto par¢ lat pdzniej, w dniu zakonczenia roku
szkolnego. W tym samym dniu odbyl si¢ popis w szkole
muzycznej, popis, na ktorym wypadlam niezle 1 ustyszatam
dostatecznie duzo pochwat, by mimo swiadectwa ozdobionego
troja z przyrody nabra¢ wigoru 1 optymizmu. Nawet futeral ze
skrzypcami nie wydawat mi si¢ tak cigzki jak zwykle. Szkoda,
ze tato nie mogl by¢ na popisie, gdyby przyszedt 1 wystuchat
tych wszystkich pochwat, jakimi mnie obsypano, moze nie
przejatby si¢ za bardzo ta trdja... W miarg jak zblizatam si¢ do
domu, md; dobry humor przygasal. Mozna rzec, ze sukces
muzyczny bladl, a tr6ja na Swiadectwie rosta. Bylo pdzne
czerwcowe popotudnie, pora, o jakiej zwykle na wydeptanym
skwerze pomig¢dzy ustawionymi w czworobok domami roi si¢
od dzieciarni. Tym razem bylto zupetnie pusto. W gasnacym
blasku dnia powietrze byto nieruchome, panowata zupeina
cisza, a na tawce opodal wejscia do naszej klatki schodowe;j
siedziata moja mama. Od razu wiedziatam, ze to ona, cho¢ jej
rysy juz dawno zatarty si¢ w mojej pamigci. Stangtam jak
wryta, a regka z futeratem, ktora wykonywatam wiasnie peiny
obrét, opadta bezwladnie. Mama patrzyta na mnie bez stowa
duzymi, zlotobrazowymi oczyma, lekkie, jasne wlosy



delikatnie poruszaty si¢ wokot jej twarzy. USmiechneta sie i
migkkim gestem potozyta dton na lawce. Powolutku, zeby
jakim§ nieopatrznym ruchem nie rozwia¢ jej cudownej
obecnosci, podesztam 1 usiadtam obok niej. Nie odezwala sie,
ja takze milczatam. Po co méwi¢? Byla tu, przy mnie, czulam
bijace od niej ciepto, promieniujaca mitos¢. Kocha mnie,
zawsze mnie kochala. Jak moglam mysle¢ inaczej?

W r6zowawym powietrzu jak w szklanej kuli siedzialysSmy
obok siebie - moja mama i ja. BylySmy jednoscia, cho¢ przez
te jedna krotka chwile... czutam, ze ona nie moze zabra¢ mnie
ze soba tam, dokad 1dzie, jej mysli byty jakby moimi myslami.
Nie wiem, jak dlugo tak siedziatysmy - chyba usng¢tam, bo po
pewnym czasie otrzezwit mnie fomot 1 wrzask mojego kolegi
z podworka, Rycha.

- Hej, Monika! Gdzie twoje skrzypeczki? - dart si¢ Rycho
1 walil piescia w futeral skrzypiec.

Normalnie zdzielitabym go tym futeralem albo
przynajmniej sprobowalabym kopnaé, ale przeciez...
Obejrzatam si¢ - mamy juz nie byto. Znikla, odeszta wraz z
rozowym Swiatlem zachodu. Po twarzy pociekly mi lzy,
Rycho zbaraniaty cofnat sie 1 przygladal mi si¢ nieufnie.

- Co ty...? Czego ryczysz?
- Spadaj, palancie.

Podniostam futeratl i pozbieratam si¢ z tawki. Posztam do
domu, zostawiajac Rycha w stanie ostupienia.

*

Nie powiedzialam tacie o spotkaniu z mama. Nie Smiatam,
nie umiatam, nie wiedzialabym, jak to zrobi¢. Bylam pewna,
ze nie uwierzytby mi, szczegdlnie w Swietle wydarzen, ktore
nastapity wkroétce potem. Zarzucitby mi kltamstwo albo co
najmniej fantazjowanie. A przeciez wiem, ze ja spotkalam.
Dzi$ jestem tego rOwnie pewna jak wtedy.



Teraz, patrzac na fotografi¢, z drzeniem uswiadomitam
sobie, ze tato napisat list wlasnie tamtego dnia. Zdjgcie zrobit
mi kilka dni wczesniej. Tamtego wieczora napisat list, wsunat
zdjecie do koperty, napisal na niej adres 1 przykleil znaczek.
Potem wtozyt list do wewngtrznej kieszeni Inianej marynarki,
ktora zamierzat wtozy¢ nastgpnego dnia... 1 nigdy juz jej nie
wlozyt.

W nocy obudzil mnie.

- Wstawaj, Moniko. Twoja mama umarta, jedziemy do
Poznania na pogrzeb.

I pojechalismy. Bytam zaspana, potprzytomna, rozbita.
Nie rozumiatam, co to znaczy umrze¢ (czy dzisiaj
rozumiem?). W pociggu polozylam si¢ na tawce, opartam
glowg o kolano taty 1 zasngtam.

Pogrzeb byt bardzo skromny, przyszio zaledwie
kilkanascie osob. Nigdy wczesniej nie widzialam zadnej z
nich. Tato chyba tez, bo nikt si¢ z nim nie przywitat, nikt do
niego nie podszedl. Jedynie ksiadz po zakonczeniu modlitw
uscisngt mu reke, a mnie pogtlaskal po glowie. Kiedy juz
wszyscy odeszli, a grabarze zaczgli spycha¢ ziemi¢ do grobu,
tato wzial mnie za r¢ke¢. StaliSmy w milczeniu 1 patrzyliSmy,
jak pracuja, a kiedy skonczyli 1 odeszli, tato polozyt na
kopczyku $wiezej ziemi wiazanke¢ biatych tulipanow, ktore
kupit w kwiaciarni przed cmentarzem.

- Wiem, jak bardzo brakowato ci jej przez te wszystkie
lata, Moniko - powiedziat. - I wiem, jak bardzo cierpiatas
przez te idiotyczne plotki o jej chorobie psychicznej. Teraz to
si¢ skonczyto.

- Ale ona nie byta chora, prawda? - zapytatam osmielona
tym, ze tato trzymatl mnie za r¢kg¢ 1 mowit do mnie jak do
osoby doroste;.

- Oczywiscie, ze nie. Byta tylko bardzo nieszczesliwa.



W Poznaniu poszlismy do prawdziwej restauracji i
jedlismy pieczonego kurczaka, a tato pozwolit mi jes¢
palcami. Cale szczgsécie, bo inaczej nie zjadlabym wiele.
Potem dostatam jeszcze lody, takie w paski, z czekolada,
rodzynkami 1 orzechami, a dla siebie tato zamowil kawe.
Troch¢ mi byto wstyd, ze tak dopisuje mi apetyt, chociaz moja
mama umarta. Ale tak naprawde w moim Zzyciu nie nastapita
zadna zmiana - nie mialam dotad matki 1 nie bede jej miata
nadal. Zywa czy martwa, byla dla mnie tylko mglistym, na
wpot zatartym wspomnieniem.

Do Wroclawia wrociliSmy bardzo pdzno. Tato kazal mi
,umy¢ rece 1 do tozka". W ogdle wszelkie przesady dotyczace
higieny byly mojemu tacie obce. Od czasu kiedy skonczytam
siedem lat, przestat zaglada¢ do tazienki podczas moje;j
kapieli, moglam wyczynia¢, co mi tylko przyszio do gtowy -
nurkowac¢, rozchlapywaé¢ wode az do zupelnego jej
wystygnigcia 1 w ogdle nie dotkna¢ mydta. Po powrocie z
pogrzebu mamy bytam tak zmeczona 1 podekscytowana
wydarzeniami tego dlugiego, dziwnego dnia, tak innego od
wszystkich innych dni, ze nie mogtam zasna¢. Kottowatam si¢
bezsennie na tapczanie, to wydawalo mi sie, ze wcigz jeszcze
jade pociagiem, to zndw powracal obraz rozstonecznionego,
pelnego kwiatow cmentarza. Tato juz dawno zgasit Swiatlo w
swoim pokoju. Noce teraz sa krotkie, myslatam, pewnie juz
niedlugo bedzie swit. Raptem ustyszatam z sasiedniego
pokoju dziwny, zupetie nieznany dzwigk. Usiadtam zupeinie
rozbudzona 1 stuchatam w napigciu przez dluga chwilg, a
kiedy uswiadomitam sobie, ze tato placze, przerazona
naciagng¢tam kotdre na glowe.

Tej nocy po raz pierwszy przys$nit mi si¢ rower. Wiasciwie
nie byt to sen, ale inaczej nie umiatam 1 nie umiem tego
nazwac. Rower byt stary, zardzewialy, ongi§ pomalowany na
czarno. Mial barania kierownicg¢, wytozone guma pedaly I



szerokie skorzane siodetko z trzema wycietymi otworkami.
Wisiat na $cianie piwnicy na dwoch duzych, zardzewiatych
hakach. Pomiedzy rowerem a $ciana snuly si¢ lekkie,
przejrzyste pajeczyny, w ledwie wyczuwalnym powiewie
naptywajacego przez uchylone okienko powietrza falowaty
lekko 1 fatwo mozna byto sobie wyobrazi¢, ze rower plynie z
wolna pomi¢dzy chmurami. Tym tatwiej, ze ponizej na $cianie
biegly poszarpane slady kilku kolejnych zalan, naktadajac si¢
na siebie wykwitami zmurszatego tynku, przeplatajac si¢ w
roznych natgzeniach szarosci 1 brazu - wystarczylo zmruzy¢
oczy, zeby rozpozna¢ w nich rozlegle krajobrazy. Kiedy
wskutek dluze; trwajacych opaddéw rzeka wzbierata, do
piwnicy naptywala woda. To dlatego stara biblioteczka zostata
ustawiona na podporkach z cegiet. Wysoko na potce, wsrod
mmnych dawno nieczytanych ksigzek tkwita Ksigga motyli, za
wysoko, zebym mogla do niej dosiggnaé - ale byla tam,
opasta, z poszarpanym grzbietem, na ktérym rozlewat si¢
purpurowy naciek w ksztatcie motyla. Jeszcze wyzej, na same;j
gorze, stalo pudlo z czarodziejska zawartoscia. Nie moglam
do niego =zajrze¢, stalo zbyt wysoko, ale doskonale
wiedziatam, co w nim jest: banieczki, bombeczki, kule -
bambule - pertowoczerwone, perlowoszafirowe, zlociste,
srebrzyste - wszystkie poplamione kleksami stearyny.

To nie byt zly sen, to nie byl koszmar. Wszystkie
zgromadzone tu przedmioty, choC sterane czasem 1
pochodzace z rO6znych obszaréw codziennosci, tworzyly
niosacy uspokojenie tad 1 wprawdzie nie moglam w nich
odnalez¢ Zzadnego odniesienia do znanej mi rzeczywistosci,
doznatam ukojenia. Jakby kto$ bliski 1 kochajacy ofiarowat mi
czastke siebie.

*

Niedlugo po6zniej ukulam sobie teorie o wielkiej
namigtnosci. Tak wielkiej, ze mama nie byla w stanie jej si¢



oprzeC 1 porzucita tate¢ i mnie. Mialam juz czternascie lat 1
przezytam trudny okres dojrzewania, tym trudniejszy, ze
musialam przezywaé go samotnie. Tato kupit mi ksiazkg O
czym powinna wiedzie¢ kazda dziewczyna czy co$S w tym
rodzaju, 1 to bylo wszystko, co mogt dla mnie zrobi¢. Z
buzujacymi we mnie hormonami, z cata niepokojaca biologia
tego okresu musialam radzi¢ sobie sama, positkujac si¢
jedynie zawartymi w ksigzce objasnieniami. Naturalng koleja
rzeczy sprawy roznicy ptci zaczelty mnie zywo interesowac; z
ptonacymi uszami przerabialam Dusza zaczarowana, zywot
Marii Stuart w ujeciu kilku autoréow, Dama kameliowa i tak
dalej, 1 tak dalej, dzieta mniej lub bardziej ambitne, jak leci.
Pamig¢tam z tamtego okresu, ze powie$s¢ pod obiecujacym
tytutem Dzieje grzechu przyniosta mi wielkie rozczarowanie,
z trudem przedartam si¢ az do sceny, w ktorej bohater uktada
swoja kochanke na postaniu z r6z, wyobrazitam sobie, jak po
tym zabiegu musial wygladac jej tytek, i przywalitam ksigzka
o sciang. Tak to juz jest, ze tyzka dziegciu spaprze cala beczke
miodu, a co do tego miodu... Musze przyzna¢ ze wstydem, ze
po latach m¢j osad tej powiesci si¢ nie zmienit.

Najwiekszy jednak wplyw na ksztattowanie si¢ moich
wyobrazen o namig¢tnosci wywarlo dzieto krazace po naszej
klasie w kserograficznej kopii, przekazywane ukradkiem
wedhlug listy kolejkowej, wySwiechtane, zaczytane prawie na
smier¢. Autora nie pamigtam, tytut zawieral kombinacje stow
,,okrucienstwo" 1 ,,nami¢tnosc", nie wspomne¢ kolejnosci. Czy
to bylo Okrucienstwo namigtnosci, C€zy Namigtnos¢
okrucienstwa, wszystko jedno, dzielo ociekalo wrecz
wyuzdanym seksem 1 dzigki temu bylo niesamowicie
podniecajace. Dzi$, kiedy poiki ksiggarn w calym kraju wrecz
uginajq si¢ pod ciezarem podobnego Smiecia, tamto dzielo nie
zostatoby docenione; w czasach kiedy potki ksiggarn



trzeszczaty pod cigzarem dziet Marksa 1 Lenina, stanowilo
rarytas.

Nie tylko pasjonowatlam si¢ wtedy cudza namigtnoscia -
Przezywatlam tez wilasng. Jej obiektem byt jeden z tych
chtopakow z ostatniej klasy, ktoérzy na dlugiej przerwie w
kacie podworza za sala gimnastyczna palili papierosy,
wyrazali si¢ krotko 1 dosadnie, z luboscig positkujac sig
stowami powszechnie uznanymi za obelzywe, 1 w 0g0le na
wszelkie sposoby demonstrowali swoja pogarde dla Swiata.
Nasza klasa znajdowala si¢ w sasiedztwie lacznika
prowadzacego do sali gimnastycznej 1 wszyscy, ktorzy
udawali si¢ na zajecia z WF - u, musieli koto niej przejs¢.
Byla to okolicznos¢ sprzyjajaca mojej namigtnosci; pamigtam,
ze w okreslonym dniu tygodnia, o okreslonej godzinie, z
gwaltownie bijacym sercem czaitam si¢ w korytarzu, by cho¢
przez moment napawa¢ oczy widokiem ukochanego. On
oczywiscie nic nie wiedzial o mojej namigtnosci, zapewne nie
wiedzial nawet o moim istnieniu 1 jesli w ogole zaszczycat
mnie spojrzeniem, to byto to spojrzenie przypadkowe, takie,
jakim obdarzal mape Scienna, porecz schodow czy krzesto.
Nie bylam w tym okresie mojego zycia szczegolnie
atrakcyjna: chuda, przerosnigta, na zebach nositam aparat 1
rozpaczliwie walczytam z tradzikiem. Zaden chlopak majacy
jaki taki zmyst estetyczny nie zwrdcilby na mnie uwagi.
Wiedziatam o tym, a mimo to z nadzieja czekatam, ze obdarzy
mnie jednym, jedynym spojrzeniem - i jesli to nastapito, nogi
uginaty si¢ pode mna, serce skakalo do gardta 1 reszt¢ dnia
mialam przerabana. Fakt, ze nie pamig¢tam jego imienia,
swiadczy, ze w istocie byla to tylko jaskotka wielu
pozniejszych pomytek.

A tato? Jak sobie radzit w tych sprawach? Czy w ogole
interesowat si¢ kobietami? Byl typem duzego, spokojnego
faceta, moze niespecjalnie urodziwego czy eleganckiego, ale z



pewnoscig budzacego zaufanie. Wiem, ze dopoki mama zyla,
to cho¢ porzucita go 1 byla daleko, on pozostawat jej wierny. Z
domu wychodzit tylko do pracy albo ze mna. Czasem
przychodzit do niego kolega na szachy, raz w roku, na
imieniny, paru znajomych na kawe¢. Przez pewien czas
zalecata si¢ do niego pani Szypulko z parteru. Na tych
zalotach najwigcej korzystatam ja, bo pani Szyputko
zapraszata mnie do siebie, karmila pierogami 1 tortem,
zachecala do zwierzen. Chociaz bylam jeszcze bardzo
smarkata, czutam, ze pani Szypulko probuje mnie
wykorzysta¢ 1 pyta o rzeczy, o ktore nie odwazylaby si¢
zapyta¢ ojca - o mamusig, kiedy wroci, czy tato nie pojedzie
do niej, czy tato sam mi gotuje, czy przychodzi jakas pani 1 tak
dalej. Szczesliwie na wigkszos¢ z tych pytan sama nie znatam
odpowiedzi, a nie chcac jej zniechgci¢, odpowiadatam
wymijajaco: nie wiem, niedtugo, moze - 1 obzeralam sig, ile
wejdzie. Na koniec wizyty dostawalam zawsze kawalek
placka na talerzyku albo galaretk¢ w slicznej miseczce - ,,dla
tatusia". A potem pani Szyputko puk, puk - po talerzyk, po
miseczke. Tato wceale nie taknal wizyt pani Szypulko ani jej
plackdéw 1 wpredce zabronil mi do niej chodzi€ 1 przyjmowac
od niej cokolwiek, a ja z dziecinna szczeroscia przekazatam
jej niemal stowo w slowo to, co o jej wizytach 1 plackach
powiedziat. Troche mi bylo zal pani Szyputko, bo chociaz
wscibska, byta catkiem mita, no 1 taty pierogi ani si¢ umywaty
do jej. Juz nie wspomng o torcie.

Pozniej, kiedy mama juz nie zyla, a ja osiagnetam jaka
taka samodzielnos¢, zaczgliSmy si¢ z tata troche mijac. Nie
chciatam juz chodzi¢ z nim do kina, do ZOO czy na basen -
wolatam towarzystwo rowiesnikoéw. Dla taty to byto normalne
1 wcale si¢ nie buntowal, sam coraz czgsciej urywat si¢ z
domu. Ale nie zdarzyto mu si¢ zarwa¢ nocy, z czego dzi$
wnosze, ze nadal prowadzit si¢ przyktadnie.



Niechlubny incydent z pania doktor Krzemyk nastapit
dopiero w czasie, kiedy konczytam pierwsza klasg¢ liceum,
O0smego maja. Zapamigtalam t¢ dateg, bo byly to imieniny taty.
Zreszta nawet gdyby to nie byly imieniny taty, to i tak bym
zapamigtata - do dzis sobie tego nie wybaczytam. Tego dnia
bylo picknie, goraco, na ostatniej lekcji byta chemia, ktdrej nie
umialam, nie rozumiatam 1 batam si¢ panicznie. W pigkne
majowe popotudnie, na szostej lekcji, trudno wymaga¢ od
pigtnastolatkow uwagi 1 myslenia. A mnie nawet uwaga 1
myslenie niewiele by pomogly - sposrod wszystkich mniej lub
bardziej porywajacych przedmiotow chemia byla jedynym,
ktorego nie bylam w stanie si¢ nauczy¢: ani na logike, ani na
kowadto. Czysta magia - tacza si¢ dwie substancje, a powstaja
trzy 1 jeszcze jedna ulatnia si¢ w powietrze. Pani Rudzinska
(zwana Molly - od molekuty - albo ztosliwie Pigkna Molly,
jako ze byla stara, gruba 1 miala lekkiego zeza) wypisywata z
zapalem na tablicy dilugie szeregi liter, cyfr 1 indeksow, po
czym omiatata klas¢ spojrzeniem, dwuznacznym z powodu
zeza, przez co nie mniej groznym. Przywarowatam w mojej
czwarte] tawce za plecami wspottowarzyszy niedoli 1
wpatrzona w ospale wskazowki zegarka modlitam si¢ o
dzwonek. Rozbolata mnie glowa - najpewniej ze strachu przed
wyrwaniem do tablicy - ale wolalam zinterpretowac ten bol
jako oznake rozpoczynajacej si¢ choroby. Bardzo lubilam
chorowac: tato krecit si¢ wtedy kolo mnie jak kwoka, co
chwila kazatl mi mierzy¢ temperature, latal po syrop 1 pigutki,
znosit ksiazki z biblioteki, przed wyjsciem do pracy zostawiat
mi talerz kanapek 1 termos z herbata. Z pracy pedzit prosto do
domu, zeby przygotowa¢ dla mnie obiad. Czasy byly trudne,
ale tato umiat sobie radzi¢: placki ziemniaczane, omlet, jabtka
w koszulkach. Jednym slowem rozpuszczal mnie jak
dziadowski bicz. Gdy tylko dzwonek oznajmit koniec tortury,
uskrzydlona wizja kilkudniowej laby - szerokim tukiem



ominegtam szkolna stoldwke 1 pognatam do domu. Bol glowy
jakim§ cudem po drodze wyparowal, a rte¢ w termometrze
podjechata tylko do kreski trzydziesci szes¢, szesC. Psiakrew...
przeciez w szkole bolala mnie glowa. Na pewno. Po krotkiej
wewnetrzne] walce wsadzitam termometr pod kran z ciepla
woda. Trzydziesci dziewieé, osiem. Przesada, tato gotow
wezwac pogotowie. Postukatam lekko, az stlupek zjechatl na
trzydziesci siedem, pi¢¢. Tak, to pickna temperatura - niby nic,
ale jednak cos. Tak wtasnie si¢ czutam.

Potozylam termometr na stole w pokoju, ktory byt
wlasciwie pokojem taty, ale stuzyt tez za salon 1 jadalnig. Na
wszelki wypadek posprzatatam ze stolu 1 przetartam do
potysku blat. Zasadniczy rekwizyt zostal umieSzczony w
dobrze widocznym miejscu, nie ma sity, zeby zostat
niezauwazony. Jeszcze koc 1 atak dreszczy. Dreszcze
odlozytam na po6zniej, do powrotu taty z pracy zostala jeszcze
co najmniej godzina. Postanowitam wykorzysta¢ ja na sucha
zapraw¢. Potozytam si¢ w ubraniu na tapczanie.

Kiedy si¢ obudzitam, zapadat zmierzch. Musiatam
przespa¢ z pie¢ godzin... Przypomniatam sobie o mojej
chorobie, o termometrze. Jak to? Dlaczego tato mnie nie
obudzil, nie kazal zmierzy¢ goraczki, nie zrobit mi herbaty,
zimnego oktadu...? Z glebi mieszkania dochodzity jakies glosy
- radio? Telewizor? Wstatam, uchylitam drzwi 1 zastyglam
zaskoczona - to tato... ale przeciez nie sam! Z kuchni dobiegat
brzek naczyn, kobiecy S$miech, ozywiony glos taty.
Rozmawiaja, jakby nigdy nic, $miejq sig, a ja tutaj... Cicho
wysztam do przedpokoju.

- Masz jakas salaterke albo miske? - to ona.

- Na dole w kredensie.

- Jest. Czekaj, trzeba ja umy¢. Dawno nie byta uzywana.

Krzatali si¢, gwarzyli, a ja sterczatam w przedpokoju jak
stup soli. Raptem w drzwiach kuchni pojawita si¢ kobieta z



salaterka salatki jarzynowe; w rekach. Na mo; widok
zatrzymata si¢, w sekund¢ dokonalysmy petnych wzajemnych
ogledzin. Byta wysoka, koscista, elegancka. Duze oczy, duze
usta, duzy nos, ciemne, gladkie wlosy obcigte na pazia.
Wygladata jak zywcem wyjeta z filmu o zyciu wyzszych sfer,
a ja uswiadomitam sobie, ze jestem sklejona, rozczochrana, ze
mam na sobie dzinsy 1 wygnieciony T - shirt, jednym stowem,
ze jestem z zupetnie innej bajki.

- Jest Monika - rzucita lekko za siebie i za jej plecami
Pojawil si¢ tato.

Objat ja poufale ramieniem, mnie drugim i tak we trojka
weszliSmy do pokoju. Stot byl nakryty serweta, na srodku stat
wazon z rézami. Czerwonymi. Ani Sladu termometru. O! To
oczywiste, ze to jej robota! Tato nie odlozylby termometru,
nie rzuciwszy nan okiem - a ona po prostu odlozyla termometr
na potke 1 nakryta stot. Wydra.

- Poznajcie si¢ - powiedziat tato. - To jest Monika, a to
Ewa.

Ewa odstawita salaterke na stot 1 wyciagneta do mnie reke,
a ja podatam jej swoja ,,na rybe".

- Czes¢ - powiedziata. - Twoj tato ma dzisiaj imieniny.

- Co$ podobnego... - burknetam naprawde¢ zaskoczona.

Zapomnialam o tych imieninach, nie miatam nawet
ztamanego kwiatka... Zlozylabym przynajmniej tacie
zyczenia, ale krgpowata mnie obecnos¢ tej obcej kobiety.
Spojrzatam na nia wrogo. Zrozumiata, ze migdzy nami wojna,
1 przestata si¢ szczerzyc.

- Nakryjesz do stotu? Przyjda jeszcze trzy osoby.

Nie odpowiedzialam. Wilaczytam telewizor 1 zasiadtam na
kanapie tytem do $wiata. Za plecami styszalam wyraznie ich
milczenie, potem brzgk sztuccow i talerzy.

- Siadziesz z nami do stotu?



"

Gdyby to tato zapytal, odpowiedzialabym ,nie", ale
poniewaz zapytata ona, przysung¢tam si¢ blizej do telewizora i
podkrecitam glos.

- Wylacz to - glos taty byt zimny 1 nie wrdzyl niczego
dobrego.

- Chcg obejrzed film.

Chyba chcialam go sprowokowac. Tak, chcialam, zeby
ona go zobaczyta wscieklego, wrzeszczacego, bijacego wlasne
dziecko. Tak, jakby on kiedykolwiek na mnie wrzeszczat albo
mnie uderzyt. Oczywiscie ten numer nie mogt przejs¢. Tato
wylaczyt telewizor.

- Ewa pytatla, czy usiadziesz z nami do stotu.

- Styszatam.

- No wiec?

- Dzieki, ale nie. Zle sie CzZujeg.

Teraz powinien si¢ zaniepokoi¢, zapyta¢, czy mnie co$
boli, poszuka¢ termometru. Nic z tego. Chociaz Ewa w
mi¢dzyczasie wyszta do kuchni, nadal stala migdzy tata a mna.

- Wobec tego do t6zka.

- Jestem gtodna! - wrzasnetam 1 zacz¢tam ryczec.

Rzeczywiscie bytam glodna, ale tato byt zbyt zawstydzony
moim zachowaniem, w koncu niecodziennym, zbyt
zaskoczony i urazony, zeby litowa¢ si¢ nade mna. Uniost
brwi.

- Umiesz ukroi¢ chleb? - spytat cicho, uprzejmie.

To byt straszny wieczor. Lezalam w swoim pokoju w
ubraniu, po ciemku, ryczalam i1 obmys$lalam zemst¢ na sto
sposobOow. Nie bytam juz dzieckiem 1 zdawalam sobie sprawe,
ze wszystko poszio nie tak, ale nie chciatam przyzna¢ sama
przed soba, ze to moja wina. Oczywiscie, ze to wina tej baby!
Pojawila si¢ jak diabet z pudetka, cudna jak Krolewna
Sniezka, pewna siebie i zadomowiona w naszej kuchni, w
naszym mieszkaniu, a co najbardziej oburzajace - w zyciu



mojego taty! Co ona sobie wyobrazala? Ze padne jej do nog?
Wredne babsko! To przez nia zachowatam si¢ podle wobec
taty, to przez nia zrobilam kretynke z siebie. Opanowanie,
uprzejmos¢, powsciagliwos¢ - to, co tak podziwiatam u taty i
tak chcialam nasladowac¢ - gdzie to si¢ wszystko podziato?
Stopien jej zazyltoSci z tata po prostu zaskoczyt mnie tak, ze
popelnitam btad, a p6zniej nie potrafitam juz si¢ wyplatac. Jak
ja teraz spojrze tacie w oczy? Czy potrafie znalez¢ co$ na
usprawiedliwienie mojego grubianstwa? Na pewno, na pewno
jakos$ si¢ wytlumaczg, przeprosze go 1 znow bedzie dobrze,
byle tylko wszyscy zabrali si¢ 1 poszli do diabta. Byle ona
poszta do diabta! Bawili si¢ doskonale, Smiech, rozmowy,
brzek szkta - zupelnie, jakbym ja nie istniata. Cierpiatam
katusze, wyobrazajac sobie, jak pochlaniaja plastry kietbasy,
pasztet mazowiecki, satatk¢ jarzynowa... Moj zdrowy zotadek
skrecal si¢ 1 zwijal z gtodu, z nosa mi cieklo w rytm nawrotow
histerii, w mozgu tupato 1 miatam w koncu to, czego chcialam
- gorgczke. Pewnie zasnglabym, gdybym si¢ po potudniu nie
wyspala za wszystkie czasy.

Goscie wyszli dopiero o trzeciej nad ranem. Dos¢ dhugo
jeszcze hatasowali w przedpokoju, wreszcie trzasngty drzwi
wejsciowe.

- Nie zajrzysz do niej?

- Na pewno $pi.

- Chyba nie zamierzasz potraktowac tego powaznie?

- Oczywiscie, ze nie. Wiesz, to catkiem sympatyczna
dziewczyna, nie wiem, co w nia wstapito...

- To taki durnowaty wiek.

O ty krowo! Glosy oddality sig, z glebi mieszkania
dobiegal teraz sthtumiony odglos krokow, szczek talerzy, szum
piecyka gazowego. Czy ona ma zamiar tu nocowac?

Jednak nie. Po jakim$§ czasie ustyszalam ich znéw w
przedpokoju, teraz mowili potgtosem, wigc nie rozrdzniatam



stow. Drzwi trzasnely ponownie 1 zalegla cisza. Teraz tato
zajrzy do mnie, zmierzymy temperaturg... Oboje udamy, ze
nic si¢ nie stato, a jutro, pojutrze wszystko bedzie po
dawnemu.

Pewnie mysli, ze $pig.

- Tato! - zawotatam cichutko.

Cisza.

- Tato!!!

Chyba jednak jest troche obrazony... Wstatam i ostroznie
wyjrzalam z pokoju. Nigdzie nie palilo si¢ Swiatlo, w
powietrzu zawist zapach papierosowego dymu. Drzwi do
pokoju taty staly otworem, okno byto uchylone. Na gladkie;
politurze stotu stal wazon z r6zami, a obok niego dostrzegltam
Isniacy w ciemnosci przedmiot - termometr.

Po tych nieszczgsnych imieninach tato nawet mrugnigciem
nie okazal, ze czuje si¢ urazony. Zachowywal si¢ tak, jakby
nic si¢ nie stato, nie byto zadnych cichych dni, jedyna moja
probe przeprosin zbyt krotko: daj spokoj. Zdarzyto sie jeszcze
parg razy, ze nie wrocit na noc, ale ich romans musiat straci¢
impet. Ewa zdawala sobie zapewne sprawe, ze musiataby
odczekac kilka lat, az dorosn¢ 1 wyniose si¢ z domu albo co
najmniej minie moj ,durnowaty wiek", a kobieta po
czterdziestce juz czeka¢ nie moze i nie chce. Oboje zreszta
byli w wieku, w ktoérym zaczyna si¢ z lekiem liczy¢ lata
pozostale do przezycia 1 nie szuka si¢ przygod, ale stabilizacji.
W jaki sposob ojciec przezyt to rozczarowanie - nie wiem. W
jego zachowaniu, w jego stosunku do mnie nie nastapita zadna
zmiana, jezeli cierpial, to potrafit doskonale to ukry¢. I chyba
nie sprawito mu to wigkszego klopotu, bo w moim Zzyciu
schodzit na coraz dalszy plan, coraz bardziej pochtanialty mnie
wlasne sprawy 1 obecnos¢ ojca, oparcie, jakie mi dawat, jego
opieke 1 troske traktowalam jako cos, co mi si¢ po prostu
nalezy.



DziesieC lat pdzniej przypadek sprawit, ze zetkngtam sig z
Ewa. Moja lekarka wyjechata na urlop, czy tez byta chora,
dos¢, ze nie moglam po6js¢ do niej 1 z braku lepszego pomystu
posztam do najblizszej przychodni ,,K". Zarejestrowano mnie
do doktor Zigby, po czym zasiadlam w kolejce przed
gabinetem. Nienawidz¢ kolejek 1 witasnie dlatego wolg
zaptaci¢ za prywatna wizyt¢ 1 zatatwi¢ sprawe krotko, o
umowionej porze. Tym razem kolejka okazata si¢
btogostawienstwem - po kilkunastu minutach z gabinetu
wyszta Ewa. W biatym kitlu, z identyfikatorem. Przeszia z
wolna do recepcji, gdzie zamienita kilka stow z rejestratorka 1
zawrdcita. Caly czas zapatrzona pod nogi, nie spojrzata ani
razu na siedzace w kolejce kobiety. W jej gestych, réwno
obcigtych wtosach pojawito si¢ sporo popielatych pasemek, na
serdecznym palcu prawej reki obraczka. Gdy tylko drzwi
gabinetu zamkngtly si¢ za nia, wstalam 1 przeczytatlam
tabliczke: ,,doktor E. Krzemyk - Zigba". Kimkolwiek byt ow
Zigba, mojemu tacie moglby najwyzej wyczysci¢ buty, to
pewne. Oczywiscie, wyszlta z gabinetu, zeby si¢ pokazac
mnie, kiedy moja karta wyladowata na jej biurku. Cate
szczescie. Wizyty u ginekologa nie naleza do moich
ulubionych rozrywek, ale znalez¢ si¢ wobec niej w sytuacji
bezbronnej, rozkraczonej pacjentki, to bylby po prostu
koszmar.



Rozdziat 2

Tato pozostawil po sobie idealny porzadek. Podejrzanie
idealny. Tak, jakby chciat, zeby wraz z jego Smiercia znikt po
nim wszelki $lad pobytu na ziemi. Zadnych szpargalow,
notatek, starych kalendarzy. Zadnej fotografii, procz tej, ktora
od zawsze statla na jego biurku i ktora znatam doskonale -
dziadka Andrzeja na koniu. Zadnej korespondencji, nawet
zapomniane] widokowki. Zniszczylby na pewno takze ten
niewystany list, ktoéry znalaztam w kieszeni jego starej
marynarki, gdyby o nim po prostu nie zapomnial.
Spoczywajaca w szufladzie jego biurka cienka kartonowa
teczka zawierata akt wlasnosci mieszkania 1 dwie terminowe
lokaty bankowe - wszystko na moje imie. Zadnych
formalnosci, podatku spadkowego - po prostu bra¢ i uzywac.
W kuchni, w kredensie, na poéice, gdzie w dawnych czasach
zostawial dla mnie pienigdze ,,na biezace potrzeby", lezat
stosik banknotow - trzy tysiace. Och, tato!

Po przewrocie w osiemdziesiatym dziewiatym roku ojciec
dostat wysokie panstwowe odznaczenie 1 dodatek
kombatancki - przyzwyczajony zy¢ skromnie nie wydawat
tych pieniedzy, po prostu je sktadat. Dla mnie. Biorac do reki
plik zielonych stuztotowek, uswiadomitam sobie, ze jestem
teraz bogata. A co najmniej ,,dobrze sytuowana". Mieszkanie
taty to co najmniej sto tysiecy, drugie tyle w lokatach.
Ciekawe, ile moze by¢ wart dom w Sanoku... To byta jedyna
sprawa, ktorej tato nie dal rady zalatwi¢, mozna powiedziec,
ze zostawil ja rozbabrana. A skoro on nie potrafil, to 1 ja
spodziewalam si¢ ktopotow. Dom niezamieszkany od ponad
dwudziestu lat na pewno jest w ztym stanie 1 nie da sig
uzyska¢ za niego dobrej ceny. W przeciwnym wypadku tato
juz dawno by go sprzedal. No céz, byl zwigzany uczuciowo z
tym domem 1 nie chciat sprzeda¢ go za bezcen, bo czulby si¢
tak, jakby wyrzucit w btoto dorobek zycia swoich rodzicow 1



wspomnienia wiasnej miodosci. Mysle, ze odczuwatl przed
tym taki sam opor, jak ja przed wyrzuceniem jego rzeczy na
Smietnik. A ja nie znatam swoich dziadkow, dom zaledwie
stabo pamigtatam z wczesnego dziecinstwa i bez zbednych
sentymentow moge wziac tyle, ile dadza. Zobaczymy.

Duza, brazowa koperta zawierajaca papiery domu byla
ciezka 1 grubo wypchana. Zajrzalam do niej - papiery, papiery,
papiery. Ojciec kilka razy jezdzit do Sanoka ozywiony
nadzieja sprzedania domu i1 za kazdym razem w kopercie
przybywal aktualny wypis z rejestru gruntdow ksiggi
wieczystej, mapki, wyciag aktu wlasnosci 1 korespondencja z
posrednikami. Przez lata nazbierato si¢ tego sporo, przejrzenie
tej makulatury odlozytam na pdznie;.

A moze...

W zamysleniu gladzitam szorstki, zuzyty papier koperty.
Dom. Duzy, pigkny, otoczony sadem. Gdzies na samym dnie
mojej pamigci, jak na zetlatej kliszy utrwalit si¢ obraz tego
domu, wysokich szczytow krytych czerwona dachdwka,
kwitnacych drzew, ro6zowych, kulistych kep floksow.
Musiatam wtedy by¢ bardzo mata. No pewnie, nie miatam
jeszcze pigciu lat, bo przeciez bylam tam z mama. Tato... tak,
tato tez tam byl. Pamigtam jakies stosy desek, skrzynig z
wapnem na podworzu... Pewnie spedzilisSmy tam wakacje.
Nie, to musiato by¢ na wiosng, skoro pamigtam kwitnacy sad.
Tato nigdy ze mna nie rozmawial na temat tego domu ani na
temat wydarzen, ktore dziaty si¢ przed odejSciem mamy, 1
wspomnienie tamtego pobytu zatarlo mi si¢ i zbladlo - ale
przeciez nie znikto. Teraz, kiedy o tym myslatam, w mojej
pamigci jak na kliszy zanurzonej w wywolywaczu z wolna
pojawiato si¢ coraz wigcej szczegotow: krecone drewniane
schody na pigtro, piec z zielonych kafli, wkopany w ogrodzie
zelazny, zardzewiaty zbiornik na wodg, drewniany wychodek
otoczony pokrzywami, ktore byly wyzsze ode mnie...



Cien pomystu, jaki zaswitat mi w glowie, zaczal nagle zy¢
wlasnym zyciem - rozrastat sig, nabierat barw.

Wroctaw to pigkne miasto i1 bardzo je lubig, ale nigdy nie
czulam si¢ tu u siebie. Prawdopodobnie tak samo, jak
wickszos¢ mieszkancow tak zwanych Ziem Odzyskanych.
Tam bylabym u siebie. Na ziemi przodkow, jakkolwiek
pompatycznie by to zabrzmiato.

Mogtabym trzymac psa. Zawsze chcialam mie¢ psa, ale
poki bylam w domu, tato si¢ nie zgadzal, przewidujac
stusznie, ze zwigzane z tym obowiazki spadnag w koncu na
niego. A on 1 bez psa mial pod dostatkiem obowiazkow. Kiedy
znalaztam si¢ na swoim, takze musialam wybi¢ to sobie z
glowy: jak tu trzymac zwierz¢ w mieszkanku cztery metry na
pig¢ 1 w dodatku na siodmym pigtrze wiezowca? A tam
mogtabym mie¢ psa. Albo dwa. Albo cala sfor¢ psow, na
przyktad irlandzkich seteréw. Sa takie pickne 1 madre! Po
prostu mogtabym zajac si¢ hodowla. Cé6z z tego, Ze nie mam o
tym pojecia? Umiem czytac, patrze¢, stuchac, a jak trzeba, to 1
pisac. Wszystkiego mozna si¢ nauczy¢. W koncu ci, ktorzy si¢
tym zajmuja, tez nie od razu umieli.

Uswiadomitam sobie, ze nie jest to zupeinie szalony
pomyst, ze przeciez mam teraz podstawy finansowe, zeby go
zrealizowac. Przeciez jest jeszcze moja kawalerka, ktora
wynoszac si¢ z Wroctawia, moge sprzeda¢, no 1 mam troche
wlasnych oszczednosci. Teraz, po Smierci ojca, nic mnie tu nie
trzyma. Swoje zobowigzania mogtabym policzy¢ na palcach
jednej reki, a whasciwie na jednym palcu: Zbyszek.
Obrzydliwie banalna historia - romans ksiggowej z szefem
firmy. Romans w rozciagajacej si¢ do niemozliwosci fazie
koncowej, w ktorej nie ma juz miejsca ha wzajemne
zachwyty, bicie serca, nawet sympati¢ 1 przywiazanie,
pozostato tylko rozliczanie si¢ z godzin spedzonych osobno.
Godzin, ktorych byto coraz wigcej. Juz od dawna, wlasciwie



od poczatku nie mieliSmy sobie wiele do powiedzenia, co
wcale nie znaczy, ze w ogole nie mieliSmy nic do
powiedzenia. Ja na przyklad mogltabym opowiedzie¢ mu o
mamie, 0 rowerze i Ksigdze motyli, ale jako$ nie miatam
ochoty. Nie jemu. Przypuszczam, ze 1 on mial jakie§ swoje
tajemne nisze, do ktorych mogtby wprowadzi¢ kogos
bliskiego, tylko akurat nie mnie. Oboje bylismy jedynakami,
ale jakze r6znymi! Zbyszek od dziecinstwa odcinat od swego
jedynactwa kupony mitosci rodzicielskiej 1 materialnych
korzysci, ja wyniostam jedynie zadawniona samotnos¢. Mimo
ze obracaliSmy si¢ w tej samej przestrzeni 1 w tym samym
czasie, nie mieliSmy ze soba nic wspolnego, bylisSmy
osobnikami rdéznych ras. Pies 1 koza na jednym podworku.
WychodziliSmy razem - od czasu do czasu sypialiSmy ze soba
- ale coraz rzadziej 1 z coraz mniejszym zapatem. Codziennie
widywaliSmy si¢ w firmie 1 nie mieliSmy powodu, zeby
wyczekiwac¢ spotkania czy steskni¢ si¢ za soba. Obojgu nam
dobrze zrobiloby wyplatanie si¢ z tego zwiazku, ale brakowato
nam pomystu na bezbolesne zakonczenie. S¢k w tym, ze
zakonczenie nie mogto by¢ bezbolesne: ja musiatabym szukaé
innej pracy, on nowej ksiggowej, ktora zgodzitaby si¢ byc¢
jednoczesnie sekretarka, kasjerka, goncem i1 magazynierem 1
ktorej placitby roéwnie marnie, jak ptacit mnie. Trwalismy
wigc zawieszeni w fazie kapciowo - telewizyjnej, on okazywat
mi juz tylko uprzeimos¢ 1 z przyzwyczajenia troch¢
zaborczoscli, ja skrywatam ziewanie.

Tak, czas najwyzszy z tym skonczy¢.

*

Dom, w ktorym mieszkatam, to dziesigciopigtrowy blok
na Krzykach, standard, lichota i brud. Szkoda stéw, zeby go
opisywac, jest dokladnie taki sam jak  tysiace
dziesigciopigtrowych blokow na tysigcach osiedli w catym
kraju. Kiedy si¢ tu wprowadzalam siedem lat temu, juz byt



sterany, juz byt po przejsciach. Poczatkowo zdarzato mi si¢
pogubi¢, wejs¢ do innego domu, do innej klatki schodowe;.
Dhlugi czas nie umiatam, patrzac z zewnatrz, zlokalizowac
mojego okna. PoOZniej nauczylam si¢ drogi na pamigc,
przyzwyczaitam si¢ do btota, wykruszonych schodkow przed
wejsciem, golych zaréwek, obscenicznych malunkow na
Scianach, toskotu windy - po prostu przestatam to wszystko
zauwaza¢. Tamtego dnia, wracajac z centrum, z mieszkania
taty, zatrzymalam si¢ 1 ogarn¢tam spojrzeniem osiedle. W
zapadajacym zmierzchu szaro$¢ 1 brzydota nabraly barwy
ultramaryny, w tysiacach okien zapalaty si¢ tysiace zarowek,
tysiace ludzi rozmawiato, milczato, kidcito sig, ptakato,
zasiadato do kolacji. Zdtawita mnie swiadomos¢, ze jestem nic
nieznaczaca czastka tej plazmy zbudowanej z ciata, krwi,
betonu, stali 1 miriad identycznych przedmiotow. A przeciez
sama dla siebie jestem kosmosem.

Siedem lat. Czy to nie dosy¢?

Zanim otworzytam drzwi mieszkania, poczutam zapach
dymu papierosowego. W pierwszym odruchu cofnglam sie,
gotowa rzuci¢ si¢ do ucieczki. Dopiero co podjgta decyzja
jeszcze we mnie nie dojrzala do realizacji, sadzitam, ze mam
przed soba wieczor, noc i poranek, zeby si¢ w niej utwierdzic.
Ale wlasciwie nad czym mialabym si¢ jeszcze zastanawiac?
W tym réwnaniu juz nie bylo niewiadomych. Wesztam. W
telewizji leciat jakis serial, Zbyszek lezat w butach na moim
tapczanie 1 palit.

- No nareszcie - powiedzial, niec odrywajac wzroku od
ekranu.

- Czes¢.

Romantyczne powitanie kochankow. Czy ja mialam
jeszcze jakies watpliwosci? Usiadtam na krzesle w poblizu
drzwi wejsciowych 1 postawitam u stop reklamowka z
papierami zabranymi od ojca. W ciagu minionego tygodnia



Zbyszek starat si¢, jak mogt, by by¢ moja podpora w
nieszczesciu: ,,wykonal" kilka telefonow w sprawie pogrzebu,
podwiozt mnie parg¢ razy do zakladu pogrzebowego i1 na
cmentarz. Zamowil kwiaty. Kiedy je odbieratam, okazato sie,
ze wplacil tylko dziesig¢ procent zaliczki. Niby nic, a ghupio,
bo jako$ o tym nie pomyslalam, przyjetam, ze to sprawa
zatatwiona, 1 mialam przy sobie za mato gotéwki. Zabrakto mi
osmiu zlotych. Panienka z kwiaciarni powiedziata: ,,zaden
problem" 1 wyj¢la z wiazanki dwa tulipany. Dwa jedyne
tulipany. Przypomnialam sobie, ze tato na grobie mamy
potozyt wlasnie tulipany. Czy to byly ulubione kwiaty mamy?
Taty? Nie wiedzialam. Nie wiedziatam o nich tak prostych
rzeczy... Nazajutrz kupitam dwanascie bialych tulipanow 1
Zawioztam na cmentarz.

Zbyszek wstal, podszedt do mnie 1 szarpnat mnie lekko za
wlosy. Na powitanie. Czemu wszyscy czepiaja si¢ moich
wlosow? Cofnetam sig.

- Jestem zmgczona - powiedziatam. - Chcg zosta¢ sama.

- Zeby spokojnie przeliczyé szmal po tatusiu? tracit noga
stojacq u moich stop reklamowke.

Nie odpowiedziatam. Jak do cholery mam mu to
powiedzie¢? To zupelnie co innego siedzie¢ w tramwaju 1
uktadac sobie, co si¢ powie, zupetnie co innego powiedziec.

- Chcg zosta¢ sama - powtorzytam.

- Nie jestes glodna?

Zupelnie zignorowat to, co powiedziatam. Uswiadomitam
sobie, ze tak, ze rzeczywiscie jestem glodna.

- Bo c0?

- Bo nic. Myslatem, Zze co$§ przyniesiesz, ale skoro nie
przyniostas, mozemy gdzies skoczy¢.

- Nie, nie. Naprawdg jestem zmeczona. 1dzZ juz.

- Dobra. Tylko zaraz si¢ poldz, zebys$ jutro... Nabratam
gleboko powietrza.



- Zostaw klucze.

- Jakie klucze...?

- Moje. Klucze do mojego mieszkania. Stat chwilg¢ bez
ruchu.

- Czekaj... nie rozumiem. Mam ci oddac¢ klucze? To masz
na mysli?

- Tak.

- Oszalatas...? Ty mnie wyrzucasz?

- Och, Zbyszek! Daruj sobie ten patos! Proszeg cig, nie rob
scen! Sam wiesz, ze to bez sensu...

- No jasne, ze to bez sensu! - parsknat pogardliwie. - Juz
dawno to jest bez sensu, tylko mi ciebie byto zal. rozumiesz?!

Skinglam glowa. Niech mu bedzie. Po co miatabym
mowi¢, ze mnie tez bylo zal jego? Czy to cos zmieni? Na
pewno nie poczulby si¢ lepiej, styszac to, a mnie wcale nie
chodzito o to, zeby go zgnoic, tylko zeby si¢ go pozbyc.

- Nie ma sprawy - nerwowo szperat w kieszeni dzinsow,
w koncu wyszarpnal z niej klucze 1 rzucit je na podiogg u
moich stop. Chcial jeszcze cos powiedzie¢, ale nabrawszy
powietrza, prychnat tylko 1 wyszedt, trzasnawszy drzwiami.

Na potce obok tapczanu zostaly jego papierosy. Jeszcze
wczora] zlapalabym je 1 pobiegla za nim. Wyjetam z paczki
jednego 1 zapalitam. Juz. Po krzyku. Nie bylo to mile, ale
konieczne. A mitych rzeczy przydarza si¢ tak niewiele!

Pod tapczanem lezaty klapki Zbyszka, w tazience pizama,
szczoteczka do z¢bow, maszynka do golenia, w koszu na
brudy podkoszulki, majtki... Moze wypadatoby te majtki
wypra¢ 1 odda¢ czyste? Hm. Przez moje rgce przeszto juz
mnostwo poradnikow: "jak ztapa¢ faceta", "jak zatrzymac
faceta", ,jak zadowoli¢ faceta" 1 tak dalej, niestety, na
publikacje ,jak wyrzuci¢ faceta z domu" dotad nie natrafitam.
Prac¢? Nie prac?



A co to, ja pralnia jestem? Pozbieralam wszystko do
nylonowej torby.

Dlaczego wilasciwie trzgsa mi si¢ r¢ce? To wymagato
ciecia 1 cigcie wlasnie zostalo dokonane. O co u diabta chodzi?
Przetkneglam pare razy sling, zeby pozby¢ sie ucisku w gardle.
Wyjetam z barku butelke wina Don Solis i nalalam sobie
spora porcj¢ do szklanki. Jestem wolna - powiedzialam na
glos 1 stwierdzitlam, ze zabrzmiato to zatosnie. Nie z powodu
tresci, ale dretwej artykulacji. Glos mi nawalitl. Jeszcze raz:
jestem wolna. Schylitam si¢ po lezace na podiodze klucze. O
rany... to nie byly moje klucze, tylko jego kluczyki do auta.

*

Nazajutrz w firmie dokonaliSmy milczacej wymiany
kluczy. Reklamowke z rzeczami Zbyszka umiescitam
dyskretnie w kacie za wieszakiem. Zajrzy - dobrze, nie zajrzy
- drugie dobrze. Najwyzej pani Lidzia znow si¢ obtowi.
Zabratam si¢ w milczeniu do pracy, on tez nic nie mowil.
Pokrecit si¢ chwile 1 znikt w swoim pokoju, zwanym
,gabinetem szefa". Na pewno wstydzit si¢ swojego
WCZ0rajszego zachowania, dramatycznego rzutu
niewtasciwymi kluczami 1 braku opanowania przy zamykaniu
za soba drzwi. Zawsze dotad dbat o swoOj wizerunek
opanowanego, doskonale wychowanego faceta, wstawat z
krzesta, kiedy wchodzitam do pokoju, otwierat przede mna
drzwi auta, nie podnosit glosu, nie uzywat wulgaryzmow. A
wczora) emocje wzigly gore 1 si¢ posypato. Wyobrazam sobie,
jak straszliwie klal, kiedy si¢ zorientowal, ze nie ma
kluczykéw 1 ze ma do wyboru albo wrdci€¢ po nie na gorg i
zepsuc¢ efekt ostatecznego zerwania, albo zasuwa¢ do domu na
piechote. Z Jarzgbinowej na Staszica jest co najmniej pigc
kilometrow, wieczorem trudno pokonac te trasg, korzystajac
ze srodkow komunikacji zbiorowej. Jestem pewna, ze wziat
taksowke 1 cata droge zgrzytat zgbami.



Wypehitam par¢ formularzy: wniosek o urlop,
wypowiedzenie, $wiadectwo pracy. Zapukalam do gabinetu
szefa 1 wesztam. Przegladat na stojaco jakies$ papiery, ktore na
moj widok odtozyt.

- Teraz muszg¢ jecha¢ do Obornik - powiedziat. -
Pogadamy, jak wrocg.

Witozyt papiery do teczki 1 siggnat po kurtke.

- Nie ma o czym. Po prostu to podpisz 1 jesteSmy kwita.
Wzial papiery 1 rzuciwszy na nie okiem, niedbale potozyt na
biurku.

- Chyba zartujesz. Tak 0? Z dnia na dzien?

- To ty ustalale§ warunki umowy. Wypowiedzenie
dwutygodniowe, w dowolnym terminie. Urlopu mi si¢
nazbierato wigcej niz dwa tygodnie.

Umowa spisana byla tak, zeby wiasciciel firmy mogt
szybko 1 bez bolu pozby¢ si¢ pracownika. To, ze pracownik
mogl odejs¢ rownie szybko i1 bezbole$nie, bylo skutkiem
ubocznym tej chytrosci. Wiedziat o tym.

- Chyba zdajesz sobie sprawg, jak teraz trudno o pracg.
Wzruszytam ramionami. Powiedz mi co$, o czym nie wiem -
pomyslatam. Patrzyt na mnie, nie kryjac juz wrogosci.

- Poczutas w kieszeni troche kasy 1 wydaje ci sig...
Powiedz mi, ile on c1 zostawil?

Powinnam to pytanie pozostawi¢ bez odpowiedzi, ale...
jeszcze czego!

- Och, myslg, ze jak si¢ wszystko zsumuje, to bedzie z po6t
miliona - sklamatam, zeby go jeszcze bardziej wkurzy¢.
Przyjal to dzielnie.

- Pogadamy, jak wrocg.

- Jak wrocisz, ja juz bede gdzie indzie;.

Wyminat mnie bez stowa 1 wyszedl. Niewazne, podpisze
predzej czy poznie;.



Pouktadatam wszystkie walajace sie¢ po moim biurku
papiery we wilasciwych segregatorach, spakowalam do torby
swoj recznik, filizanke 1 zapasowy sweter, ktory trzymatam w
firmie na wypadek naglego ochlodzenia. Wtasnie nastapito
naglte ochtodzenie. Z korytarza jeszcze zawrdcitam 1
przeniostam reklamowke z rzeczami Zbyszka do jego
gabinetu. Wychodzac, zajrzalam do wzorcowni, gdzie nudzita
si¢ jedyna oprdcz pani Lidzi i mnie etatowa pracownica firmy,
pani Grazynka. Potozytam przed nia klucze.

- Wychodze, pani Grazynko. Prosz¢ oddac¢ klucze
szefowi, jak wrdci.

- Dokad pojechal? - spytata, wyjmujac z szuflady powies¢
w bibliotecznej oprawie.

- Do Obornik.

Odchodzac .,tak o, z dnia na dzien", nie mialam
najlzejszych wyrzutdow sumienia. Nie dlatego, ze jestem
nieobowiazkowa czy nieodpowiedzialna. Po prostu czerwiec
w firmie handlujacej materialami szkolnymi 1 biurowymi to
martwy sezon, ktory trwa az do potowy sierpnia. Do tego
czasu na moje miejsce zglosi si¢ kilkadziesiat kandydatek 1
Zbyszek bedzie mogl przebiera¢ w nich tak dtugo, az znajdzie
odpowiednia. Zaloze sie, ze to nie bedzie wysoka blondynka.

Znalazlszy si¢ na ulicy, nareszcie poczutam prawdziwy
powiew wolnosci. Zupethie jakbym wiasnie zdata mature albo
ostatnie egzaminy letniej sesji 1 miala w perspektywie
wakacje. Na chodnikach kiebit si¢ thum przechodniow -
mezczyzni w koszulach z krotkim rekawem, z teczkami albo
bez, kobiety w letnich sukienkach, z siatkami, torebkami,
wozkami, malowniczo rozebrana milodziez. W dzien
powszedni, o dziesiatej rano! Kto do cholery pracuje w tym
kraju, skoro wszyscy sa na ulicach? Nie mialam jeszcze
ochoty wraca¢ do domu, chcialam poby¢ troche¢ w tym
czerwcowym, porannym tlumie, nacieszy¢ si¢ Swiezo



odzyskana wolnoscia. Przecigtam Stawkowska 1 posziam w
kierunku Rynku. Schodzac na pasy, wymingtam blaszany kosz
na $mieci 1 zawadzitam o niego reklamowka. Co§ w niej
trzasne¢to. O, moja filizanka. Juz po niej. Nie przejetam si¢ ta
stratg, usiadtam sobie pod parasolem ,,Cafe New York" i
zamowitam kawe.

Co teraz? Utozy¢ plan. Moje zycie tu 1 teraz jest nijakie 1
chce je zmieni€, to ustalitam juz wczesniej. Pierwszy krok
wiasnie zrobitam i byt to krok w dobrym kierunku. Teraz
trzeba podjac¢ nastgpne, zeby wynies¢ si¢ z miasta, zeby odciac
si¢ od wszystkiego, czego nie chce dtuzej znosic: oglupiajace;j
monotonii 1 bezsensu moich dotychczasowych poczynan,
ciasnoty swojego mieszkania, kaszlu za S$ciana, szarosci. Ale
najpierw musz¢ wyjasni¢ do konca sprawy rodzinne.

Gdyby po moim ojcu pozostat wielki stos listow,
fotografii, notatek, dokumentdéw 1 tak dalej, jednym stowem
zwykly chtam, jaki ludzie pozostawiaja po sobie, umierajac -
prawdopodobnie upchnglabym wszystko do jakiejs szafy czy
szuflady, odktadajac przejrzenie tego ,,na pdzniej", czyli na
swigtego Nigdy. Ale fakt, ze pozostato po nim tylko jedno
zdjecie 1 jeden list 1 ze ten list pozostal tylko dlatego, ze tato o
nim zapomnial, musial poruszy¢ moja wyobrazni¢. Ten list
sprawil, ze jak fala odbita od dalekiego brzegu powrdcita do
mnie niewyjasniona sprawa choroby psychicznej mojej matki 1
od nowa nabrata dla mnie znaczenia. Choroby psychiczne sa
dziedziczne. Musze, mam prawo wiedziec, jak byto naprawde.
Dos¢ tatwo bedzie si¢ przekona¢, czy pod wypisanym na
kopercie adresem znajduje si¢ zwykly dom, czy racje miala
Lucia Kotowska 1 bedzie to ,,dom wariatow". Adres wygladat
zupelnie normalnie, ulica, numer domu, numer mieszkania.
Cokolwiek miesci si¢ pod tym adresem - zwykla kamienica
czy zaklad dla chorych psychicznie, na pewno znajde kogos,
kto bedzie moja mame pamigtat. Mama zmarta osiemnascie lat



temu, ale osiemnascie lat to nie az tak duzo. Czlowiek zyje
przecigtnie cztery razy dtuze;.

A zatem jutro wyprawa do Poznania. Pociag pospieszny
jedzie z Wroclawia do Poznania dwie godziny, a ulica
Rybarska lezy w centrum, sprawdzitam to juz wcze$niej na
planie miasta. Jeden dzien to az nadto, powinno mi jeszcze
wystarczy¢ czasu na odwiedzenie grobu mamy. Jezeli go
odnajde. Wiedzialam tylko tyle, ze znajduje si¢ na cmentarzu
przy ulicy Lipowej.

Dopiero w autobusie zorientowalam si¢, ze moja
reklamowka zostata pod stolikiem w Cafe New York. O
cholera. Co w niej bylo? Stary sweter, brudny recznik i
sthuczona filizanka. Zagadka dla szczesliwego znalazcy.

*

Z dworca pojechatam taksowka. Nie dlatego, zebym si¢
obawiala, zZe si¢ zgubi¢. Dworzec w Poznaniu jest do$¢ daleko
od centrum, a ja czulam, ze dzien bedzie dlugi i meczacy, i
chcialam oszczedzaé nogi. Po niespetna dwudziestu minutach
jazdy kierowca wskazal mi przeciwna strong szerokiej,
ruchliwej ulicy.

- To tam. Przejdzie pani czy mam objechac?

Zaptacitam 1 wysiadtam. Rybarska dwadziescia siedem,
dwadziescia piec... O, do jasnej cholery... chyba mam pecha.
Dom, ktory powinien mie¢ numer dwadziescia trzy, ostonicty
byt z géry na dot zielona, polprzejrzysta tkanina, rozpigta na
rusztowaniach. Przesztam dalej 1 odczytalam numer kamienicy
nastepnej w szeregu: dwadziescia jeden. Zawrdcitam. Moze to
tylko remont elewacji? Niestety. Umieszczona tuz nad
ogrodzeniem zotta tablica informowala, ze jest to budowa, ze
inwestorem jest firma Balio - Polska, a wznoszonym obiektem
- biurowiec. Ze zaprojektowany zostal przez firme Architron,
a wykonawca jest firma Complex - Budinstal z Kosciana. |
jeszcze adresy, telefony... C6z mi z tego?



Ostroznie uchylitam waska furtke w ogrodzeniu 1
znalaztam si¢ na terenie budowy. Na ostonietym zielona
tkaning rusztowaniu, mniej wigce] na wysokosci pierwszego
pictra dostrzegtam pracujacego robotnika.

- Przepraszam pana...! Czy jest pan Grzelak?

Pan Grzelak to byt kierownik budowy, jesli wierzyc
informacjom wyszczegolnionym na zottej tablicy.

- Teraz szef jest w zarzadzie, bedzie o drugiej. Pani z
firmy projektowej?

- Och nie, skad. Ja tylko... chcialam wiedzie¢, co tutaj
byto przedtem.

- Przedtem...?

Zdawalo mi si¢, ze wyrazitam si¢ jasno, ale facet
najwyrazniej zbaraniat.

- No, zanim zaczeta si¢ budowa. Co tutaj byto. Dom?

- Aha, przedtem. Nie, nic nie byto. Plac.

- Ale przeciez co$ musiato by¢. Kamienica albo dom...
Ugryzitam si¢ w jezyk 1 nie powiedzialam ,,dom wariatow", bo
pewnie wzialby mnie samg za wariatke.

- Pewnie co$ bylo. Moze szef bedzie wiedzial? - zapytal
sam siebie 1 pokrecit przeczaco glowa. - Nie, to jest firma z
Kosciana.

- Aha. A kto by mogt wiedzie¢?

- No... ktos stad, z Poznania. O drugiej ma by¢ architekt
na nadzorze, on bedzie wiedzial.

Super. Podzickowatam 1 wycofalam sie. Do drugiej
jeszcze mnostwo czasu, powinnam spokojnie zdazy¢ obrocié
na cmentarz i z powrotem na Rybarska. Zeby tylko nie
okazato sig, ze ten architekt jest na przyktad z Kielc...

Skingtam na takséwke. Wilasciwie znatam tylko nazwe
cmentarza 1 pamig¢tatam, ze grob znajduje si¢ dosy¢ daleko od
gtowne] bramy. I ze naprzeciw wejscia jest albo byla
kwiaciarnia, w ktorej osiemnascie lat temu tato kupit biate



tulipany. Teraz przyszto mi nagle do glowy, Ze tato wiedziat o
te] kwiaciarni, inaczej kupitby kwiaty wczesniej. Jeszcze we
Wroctawiu albo w poblizu dworca. Moze zapytatby kogos o
najblizsza kwiaciarni¢. Ale nie pytal, pamigtatam, ze nie. Na
pewno zaraz po wyjsciu z dworca wsiedliSmy do taksowki |
pojechaliSmy prosto na cmentarz. Znat Poznan. Moze
mieszkal tu jakiS czas po wojnie, a raczej] po wyjsciu z
wigzienia? Albo przyjezdzat do mamy. Tak, to
prawdopodobne. Podroz trwala dawniej z pewnoS$cia nieco
dluzej niz dzis, ale nie wigcej niz trzy, cztery godziny. Mogt tu
bywa¢, nie wzbudzajac moich podejrzen - wyjechac z
Wroctawia za dnia, spedzi¢ tu kilka godzin i wréci¢ przed
wieczorem.

Nigdy nie bytam na grobie mamy - w dniu Wszystkich
Swietych zapalalam za mame $wieczke pod figura Matki
Boskiej Bolesnej na cmentarzu Centralnym, podobnie jak ci,
ktorych bliscy spoczegli na cmentarzach we Lwowie 1 w
Wilnie, jak ci, ktorzy stracili bliskich w Katyniu, Ostaszkowie
| Starobielsku.

Bardzo mozliwe, Ze nie zdotam odnalez¢ grobu mamy.

Kwiaciarnia byla na swoim miejscu. Kupitam biate
tulipany 1 przeciawszy ulicg, weszlam do biura zarzadu
cmentarza. Na szczescie sprawa okazata si¢ wigcej niz prosta -
wystarczylo poda¢ 1imig, nazwisko 1 przyblizona datg
pogrzebu, 1 juz uSmiechni¢ta urzedniczka podawata mi
kserokopi¢ planu cmentarza z precyzyjnie naniesionymi
wspotrzednymi. Pomyslatam z tesknota, ze w zadnym innym
miescie w tym kraju nie byloby to az tak proste. A przeciez
byto proste.

- Grob zostat optacony na dwadziescia lat - powiedziata. -
Jezeli zechce pani przedtuzyc...

- Oczywiscie. Nie wiem tylko, czy mam przy sobie dos¢
pienigdzy.



- Alez nie w tej chwili. Prosze to wypehic i wptaci¢ w
banku albo na poczcie w ciggu dwoch lat.

Przemierzajac schludne alejki, odczuwatam co$ w rodzaju
tremy. A jezeli ten grob okaze si¢ zaniedbany, zapadnigty...?
Wstyd. Powinnam byla przyjezdza¢ tu regularnie,
przynajmniej raz w roku, a mnie dotad nawet to nie przyszto
do glowy. To sprawa zadawnionej, dziecinnej pretensji do
mamy, ze mnie porzucila, wina taty, ktory mowi¢ o mamie nie
chcial 1 w ogole zachowywat si¢ tak, jakby ona nigdy nie
1stniata.

Jest. L$nigcy prostokat wypolerowanego czarnego granitu.
Praktyczny. Takiego grobu zaniedba¢ si¢ po prostu nie da. U
gory ptyty wyztobiony maty krzyzyk, ponizej napis: Anna z
Jaztowskich Sawicka 1937 - 1978. | to wszystko. Ani skrawka
miejsca na kwiaty czy znicz, zadnego ,$p." czy ,,RIP",
zadnego z tych zatosnych, cieptych znakoéw, ktore sa
swiadectwem bliskosci faczacej z kims za zycia, czyjegos zalu
po Smierci.

Mama oprocz nas, taty 1 mnie, nie miata tu, w kraju,
nikogo. Z calej rodziny Jaziowskich tylko moja babcia z
dziewigcioletnia wowczas mama wyjechaly po wojnie ze
Lwowa. Dziadek zaginat w czterdziestym piatym roku 1 jego
ciala nigdy nie odnaleziono. Cala reszta rodziny utkwita za
kordonem na dobre: brat dziadka pozostal, by strzec
rachitycznej sosenki, ktora zasadzil w podworzu domu przy
ulicy Krotkie; w miejscu, gdzie zakopal garnuszek ztotych
swinek; siostra nie chciata porzuci¢ pigknej willi z ogrodem w
Chodorowie, siostra babci trzypokojowego mieszkania przy
Lwowskich Dzieci, mieszkania, w ktorym procz antycznych
mebli 1 mndéstwa obrazow znajdowaty si¢ dwa fortepiany.
Teodora Grzymecka byla przed wojna znang pianistka, uczyta
w klasie fortepianu w Iwowskim konserwatorium, za maz nie
wyszta, dzieci nie miata. Cale to towarzystwo rodzilo si¢



gdzies na przetomie wiekdéw 1 mato prawdopodobne, zeby ktos
z nich Jeszcze pozostawat przy zyciu. Wszyscy oni prqdzej
czy poézniej pozatowali decyzji pozostania na miejscu 1
strzezenia dorobku - willg w Chodorowie znacjonalizowano 1
urzadzono w niej kotchozowy skup mleka czy cos w tym
rodzaju, do mieszkania cioci Grzymeckiej dokwaterowano
dwie rodziny, skutkiem czego wyladowala z calym garniturem
mebli i dwoma fortepianami w najmniejszym pokoju. Jedynie
los sosenki w podworzu przy Krotkiej pozostal nieznany.
Przypuszczam, ze ani stryj Jaztowski, ani jego potomkowie
nie znalezli sposobnosci, by garnuszek wykopac¢; mogli
jedynie patrze¢, jak sosenka rosnie. Wszelkie informacje o tej
rodzinie musiaty pochodzi¢ od mamy 1 troch¢ to dziwne, ze
tato opowiadal mi o nich bez oporu, nawet chegtnie 1 z
humorem. Widocznie omerta ciazyta tylko na sprawach
dotyczacych osoby mamy.

Przykucngtam i potozytam dlonie na gladkiej powierzchni
kamienia oddzielajacego jej tajemnicg od swiata zywych. Tak
niewiele o niej wiedziatam! Tylko tyle ze byla pigkna 1 ze
mnie kochata. Do konca.

Przez moje dtonie do serca poptynat chidd, przeczucie
wielkiej samotnosci 1 wielkiego cierpienia. Mamo... gruba
kropla spadta 1 rozptyneta si¢ w wyztobieniu litery ,,A". Nie
ptakatam ani na wiadomos$¢ o jej $mierci, ani na jej pogrzebie.
Nie miatam powoddw, zeby plakac, bo jej Smier¢ niczego w
moim zyciu nie zmienita. W chwilach kiedy myslatlam o niej,
myslatam wlasciwie o sobie - ona mnie porzucita, nie kocha
mnie, nie chce mnie widzie¢. Teraz bytam dorosta i samotna -
zdolna zrozumie¢ zawitosci, jakich nie jest w stanie pojac
umyst dziecka ani zapatrzonej w koniec wlasnego nosa
nastolatki; te wszystkie trudne sprawy, ktérych ludzie dojrzali
nawet nie probuja thumaczy¢ dzieciom, bo wiedza, ze to bez
celu - kiedy dorosna, doswiadcza tego na sobie. Nadal nie



rozumiatam, ale juz nie dlatego, ze nie mogtabym zrozumiec.
Brakowalo mi klucza. Zreszta to nie zrozumienie jest tu
najwazniejsze, ale wspotodczuwanie. By¢ moze tato takze nie
rozumial, ale czut jej cierpienie, sam cierpiat. Wtedy ptakatl. Ja
ptakatam dopiero teraz.

*

Taksowka wlokta si¢ niemitosiernie, utykajac co chwila w
gestym strumieniu aut. Bylo juz wpot do trzeciej 1 powoli
tracitam nadziej¢ na ztapanie na budowie architekta. Do licha,
powinnam byla wzia¢ poprawke na godziny szczytu 1 nie
marudzi¢ tak dtugo na cmentarzu. Kiedy za kwadrans trzecia
zziajana wsunetam si¢ przez waska furteczkg, moj znajomy
sprzed paru godzin tkwil na rusztowaniu doktadnie w tym
samym miejscu.

- Jeszcze sa - poinformowal mnie przyjaznie.

- Pan wie, jak si¢ nazywa ten architekt?

- Inzynier KlyS. Siedza w sali na dole, na lewo od
schodow. Wejscie od tytu.

Obesztam budynek 1 przez tylne drzwi dostalam si¢ do
srodka. Znalaztam si¢ na potpodescie - na goére prowadzity
szerokie, wykladane bazaltem schody, na dot waskie,
cementowe. Zbiegltam na dot. Byl tu waski korytarz 1 kilka
pomieszczen po obu jego stronach, drzwi jeszcze nie zalozono
1 przez otwory wpadato Swiatlo. Panowala zupelna cisza.
Chyba nikogo tu nie ma... Niepewnie wesztam do jednego z
pomieszczen. Waskie, czysciutkie, cementowa podtoga,
wybiatkowane $ciany. Pod sufitem mate, uchylone okienko,
przez ktore wpadat cieply powiew przeciagu.

Nagle doznatam tak silnego deja vu, ze zakrgcito mi si¢ w
glowie. Bezwladnie opartam si¢ o $ciang.

- O, zabladzita pani. - Przede mna stal moj znajomy z
rusztowania, trochg zakltopotany.

- Chyba tak.



- Oni sa na parterze, to chciatem powiedzie¢. Zaprowadze
pania.

Idac za nim po szerokich, bazaltowych schodach
pomyslatam, ze firma Balio - Polska jest bardzo bogata, a
przynajmniej chce sprawia¢ takie wrazenie. Na parterze, w
duzym, otynkowanym pomieszczeniu, takze wylozonym
bazaltowymi ptytami, stat prymitywny stol na koztach, na nim
za$ mity swojski akcent: puszka po pasztecie mazowieckim
wypetiona po brzegi petami. Jeden z dwoch siedzacych przy
stole megzczyzn, starszy i szczuplejszy, pisal co§ w grubej
ksiedze, drugi, mtody, tegawy, patrzyt z szacunkiem na koniec
jego piora. Nie trzeba bylto oglada¢ Czterdziestolatka, zeby od
razu odgadnac, kto jest kim.

- Ta pani do pana inzyniera Klysia - zaanonsowatl mnie
moj znajomy 1 zmyt si¢, zanim zdazytam mu podzigkowac.

Podesztam do stotu.

- Sawicka - przedstawitam si¢. Architekt wstat 1 krotko
uscisngt mi reke.

- Kly$ - nawet na mnie nie spojrzal. - Za moment stuze.
Pani z konserwacji?

Skojarzyto mi si¢ to natychmiast z puszka po pasztecie 1
sttumitam nerwowy chichot.

- Nie, prywatnie.

Dopiero teraz na mnie popatrzyt. Moze troch¢ dtuzej niz
lubie, zeby na mnie patrzono. Ztozyl zamaszysty podpis pod
swoim elaboratem, przybil pieczatke 1 wstat.

- I prosze tego dopilnowac - stuknat palcem w ksiege 1
spojrzat surowo na grubasa, ktory, cho¢ dwa razy wicgkszy od
niego, wydawat si¢ jakis malutkai.

Kly$ obszedt stot 1 usmiechnat si¢ do mnie - zupetnie inny
cztowiek.

- My si¢ znamy? - zapytat.



Nie bylo w tym pytaniu niczego niegrzecznego - PO prostu
mity starszy pan, ktory zna bardzo wielu ludzi. Usmiechngtam
si¢ takze.

- Teraz juz tak. Interesuje mnie ten dom, ten budynek.

- W jakim sensie? Chce pani go kupic?

Zasmiatam si¢. Ujat mnie pod tokie¢ 1 skierowaliSmy si¢
do wyjscia.

- Chciatabym si¢ czegos o tym domu dowiedziec... a
wlasciwie o domu, ktory tu byl przedtem. Zanim zaczela sig
budowa. Ktos z mojej rodziny mieszkal pod tym adresem
zaraz po wojnie 1 przyjechalam specjalnie, zeby ten dom
obejrzed, a tu...

Bylto to bardzo chytre klamstwo. Nawet jesli przez wiele
lat miescit si¢ tu zaklad psychiatryczny, to tuz po wojnie
wszystko byto mozliwe.

- A, to si¢ pani spoznita co najmniej osiemnascie lat.

- O... osiemnascie...? - Zajaknetam si¢ zaskoczona.

- Tyle mniej wigcej lat uplyngto od czasu, kiedy tamten
dom zostatl rozebrany. - Przepuscit mnie przez furteczke na
ulice. - Mialem w planie tykna¢ kawe tu, zaraz, pod
parasolem...

Skingtam glowa 1 poszliSmy razem chodnikiem.

- Jaki to byl dom? Sa moze jakie$ rysunki?

- Oczywiscie, ze sa. Byt dokladnie taki sam jak ten, ktory
si¢ buduje. To znaczy ten jest taki sam jak tamten. Caty ten
kwartat jest pod opieka konserwatorska, dlatego tak dlugo to
trwato.

Oczywiscie, bardzo proste. Niby mowit po polsku, ale
rownie dobrze mogt mowi¢ na przyktad po wegiersku.
KupilisSmy sobie po kawie 1 usiedlismy pod parasolem.
Odczekatam, az popatrzy na mnie, 1 obdarzylam go moim
dobrze wy¢wiczonym usmiechem blondynki.

- Co to jest opieka konserwatorska?



- Och... to znaczy, ze nad budynkiem czuwa konserwator
zabytkow. W tym wypadku nad catym kwartatem budynkow i
uktadem urbanistycznym.

Nie ma co, wytlumaczyl, ze masto to masto. Przywotatam
na twarz wyraz zagubienia. To jedyny sposob, zeby sktoni¢ go
do przejscia na normalny, ludzki jezyk, bez dodatkowych
pytan.

- Po prostu nie wolno bylo zbudowa¢ w tym miejscu
niczego innego, niz byto przedtem. Nakaz konserwatora.

- Ach, rozumiem. Wigc przedtem byl tam biurowiec.

Teraz z kolei na jego twarzy odbilo si¢ zagubienie. Chyba
uwierzyl we wszystkie dowcipy o blondynkach.

- Nie, nie... tam stata zwykta kamienica, dom mieszkalny.
Nakaz konserwatorski dotyczy samej substancji budowlanej,
formy. Funkcj¢ mozna zmienic.

- Dlaczego rozebrano tamta kamienicg? - spytatam
szybko, zeby nie dopusci¢ do zbyt szczegdlowego wyktadu.

- Bo wyleciala w powietrze. W swoim czasie to bylo
glosne... pani nie jest z Poznania?

- Nie, przyjechalam z Wroctawia... Jak to - wyleciata w
powietrze...?

- Gaz. Wyrwalo dach, kawat elewacji, popgkaty stropy.
Zostal naruszony uktad konstrukcyjny budynku 1 nie mozna
go juz bylo remontowac, wigc poszedt do rozbiorki.

- Czy... ustalono przyczyng tego... wypadku?

- Pewnie tak. Chociaz... wie pani, jak to jest z gazem.
Ktos zapomniat zgasi¢ albo komus odbito i1 odkrecit kurek. A
potem wystarczy nacisna¢ kontakt - i fa - fu...! Dobrze si¢ pani
czuje?

Nie bylam w stanie wykrztusi¢ stowa. Musiatam
zzielenie¢, bo najwyrazniej zaniepokoit sig.

- Przynios¢ pani koniak. - Zanim zdazylam
zaprotestowac, polecial do baru. Po chwili wrécit z lampka



koniaku i postawil przede mna. Siggnetam do torebki, ale
pokrecit glowa. - Prosze to wypic¢. Chyba Ze pani jest autem.

Wypitam spory tyk.

- Dzigkuje. To ten upat - szepnetam, przychodzac z wolna
do siebie. - Pan wie, kiedy to si¢ stato? Dokladnic?

- Mogg pani podac datg, jesli pani chce.

Wstal, przelazt przez niski wiklinowy plotek okalajacy
stoliki 1 kilkanascie metrow dalej zanurkowal w
zaparkowanym przy chodniku samochodzie. Po chwili wrécit
ze sporym zeszytem formatu A4 i1 zaczal przewraca¢ w nim
kartki.

- Dwudziestego czerwca siedemdziesiat osiem -
powiedziat w koncu.

Miatam stuprocentowa pewnos$¢, ze to nie byt zaden
wypadek, ze to moja mamusia zrobita fa - fu.

Oczywiscie mogtam zdoby¢ o wiele wigcej informacji o
tamtym wybuchu w czytelni czasopism albo na policji. Czy
byto wigcej ofiar? Och, na pewno. Trzypigtrowa kamienica,
przy ruchliwej ulicy... Chryste. Po prostu nie chcialam
wiedzie¢. Juz to, co wiedziatam, dostatecznie mnie przerazato.
Jak mozna zrobi¢ co$ takiego? Na pewno nie chciata zabié
nikogo innego procz siebie! Nie mogla by¢ zdrowa, normalna.
Zdrowi, normalni ludzie nie odkrgcaja gazu. Powinna byta
pozostawa¢ w zaktadzie, kto§ powinien jej pilnowac, patrzec¢
na r¢ce, nie dopuscic... Wiedziatam dobrze, ze ona przyszta do
mnie po swojej smierci. Nigdy nikomu tego nie powiedziatam
I nigdy nie odwaz¢ si¢ powiedzie¢, ale przeciez ja o tym
wiem. Kim ona byta? Kim ja jestem? Choroby umystowe sa
dziedziczne. To prawda powszechnie znana 1 tato tez o tym
wiedzial. Wychowywal mnie samotnie, obserwujac z
niepokojem, usilujac utrzymywaé na proste] drodze,
pielegnujac wszelkie aspekty normalnosci naszego zycia.
Zycia, ktore przez nieobecno$¢ matki i tak nie byto do konca



normalne. Zaprzeczajac jej szalenstwu, ktamatl. Ktamat, zeby
chroni¢ mnie przed innymi i przed soba sama. Nie chcial,
zebym tropila w sobie objawy choroby, zebym jakiegokolwiek
wlasnego nieszablonowego zachowania czy odstepstwa od
powszechnie przyjetych norm nie thumaczyta sobie psychiczna
dewiacja. I udato mu si¢ na dlugo. Do dzi$. Och, tato! Zawsze
ci¢ kochatam, a teraz, kiedy juz wiem, ze przez te wszystkie
lata oktamywates mnie - kocham ci¢ za to jeszcze mocniej,
jesli to w ogole mozliwe.

Z Poznania wrocitam bardzo pdzno 1 podobnie jak tamte)
nocy przed osiemnastu laty, dlugo nie moglam zasnac. To
zdawato mi1 sig, ze wciaz jeszcze jade pociagiem, to znoOw
ukazywal mi si¢ obraz rozstonecznionego, pelnego kwiatow
cmentarza. I gruba ptyta z czarnego granitu z wyryta ogromna
literg ,,A". Gdzie si¢ podziala reszta liter? Przeciez powinno
by¢ ich wigcej... szukalam, wodzac dlonmi po gladkiej
powierzchni kamienia. Gdzie$s tu musza byc.... jest, jeszcze
,,N'". Probowalam ulozy¢ litery we witasciwej kolejnosci, ale
ona nie chciala mi na to pozwoli¢. Zrozumiatam, ze ona chce,
zebym utozyla swoje imi¢. Nie, mamo, proszg, juz byto zbyt
wiele niewinnych ofiar...! Przeciez jestem taka mtoda, mam
jeszcze tyle do zrobienia... Zeby tylko nie zmusita mnie do
pojscia dale;...

Ksigga motyli lezala na cementowej posadzce piwnicy.
Lezata jak czlowiek, ktory upadl na twarz - zgniecionym
wachlarzem pozotkltych kartek w dol, wsrod teczowych
okruchow podeptanych kuli - bambuli. Schylitam si¢ i
wyciagnetam rece, zeby ja podnies¢, 1 nagle zastyglam
przestraszona: a jezeli tam w ogdle nie ma motyli? Cofnetam
si¢ 1 spojrzalam na Sciang - nie bylo nieba, chmur,
krajobrazow. Byla tylko brudna, poznaczona zaciekami i
smugami pajeczyn Sciana, w ktorej tkwity samotnie dwa
zardzewiate haki. .



*

Nie powinnam byta jezdzi¢ do Poznania. Mimo ze tato
ktamal, madrzej byto mu wierzy¢ i by¢ postuszna nawet po
jego smierci. Zniszczy¢ list, tak jak on sam by go zniszczyl,
zapomnie¢ adresu. Nie szuka¢. Nie weszyC. Nie wiedziec.
Niektorzy twierdza, ze lepiej znac najgorsza prawdg, niz trwac
w niepewnosci. Bzdura, a ja si¢ o tym przekonatam za pdzno.
C6z miatam teraz poczac z ta prawda?

Siedziatam w klitce na siddmym pigtrze wiezowca i z
nat¢zeniem badatam twarz patrzaca na mnie z lustra,
ogladalam dlonie, szperatam w mozgu, tropiac odchyty.
Szukajcie, a znajdziecie. Czy widzialam mame po jej $mierci
dlatego, ze ona do mnie przyszla, czy racze] moj chory mozg
sam wytworzyl jej obraz? A moze jedno 1 drugie?
Niematerialny tunel pomigdzy jej jaznia 1 moja, w wymiarze
niedostepnym ludzkim zmystom, ale bez watpienia istniejacy.
Nie miatam watpliwosci, ze kazdy psychiatra zatartby rece,
gdybym mu o tym opowiedziala z pelnym przekonaniem tak
charakterystycznym dla oblakanych. A ten rower? Catle
szczgscie, ze ktos go w koncu ukradl, moze juz wigcej go nie
zobacze.

Jakos nie chciato mi si¢ wyjs¢ po zakupy, zapomniatam o
myciu, czesaniu, jedzeniu. Batam si¢ spa¢ - przeciez ona we
snie wotala mnie, czy tez chciala ode mnie czegos, a ja nie
moglam zrozumie¢ czego. Lepiej nie rozumie¢. Lepiej nie
spac. Przysypialam przy stole, siedzac na sedesie, czasem przy
oknie z czotem opartym o parapet.

Nie wiem, jak dtugo to trwato - tydzien, trzy dni? Pie¢? Z
letargu wyrwat mnie dzwonek telefonu. Obojetne, kto dzwonit
1 z ktorego $wiata - nie mialam zamiaru odbiera¢. Probowatam
wyciagna¢ wtyczke z gniazdka, ale ona jakos si¢ zapiekta 1 nie
chciala wyjsC. Szarpiac si¢ z nia, oderwatam od Sciany cate
gniazdko, ale kabel trzymal si¢ mocno 1 telefon dzwonit dale;.



Pokonana oporem martwej materii podniostam w koncu
stuchawke.

- Tak - wychrypiatam.

- Monika...? Zaskoczenie w glosie Zbyszka sprawito, ze
uswiadomitam sobie, jak brzydko, ochryple zabrzmial moj
gltos. Nic dziwnego, od powrotu =z Poznania nie
wypowiedzialam ani jednego stowa. Odchrzaknetam.

- Monika, Monika. Kto umarl?

Ale dowcip. Sttumitam histeryczny chichot.

- Jeszcze nikt. Ale to kwestia godzin - mamy kontrolg
skarbowa.

- Mamy? Mnie juz tam nie ma, Zbyszek.

- Owszem, jesteS. Co najmniej do lipca. Zreszta
zostawitas taki burdel w papierach...

- Papiery sa w porzadku!

- Niewazne, zaraz po ciebie przyjezdzam.

Chlast, odtozyl stuchawke. Totalna kleska. Oczywiscie, ze
papiery sa w porzadku, o to si¢ nie obawiatam. Zbyszek na
pewno sam je skottowat po moim odej$ciu, urzedujac od
przypadku do przypadku, a potem szukajac dokumentéw dla
kontrolera. Musze tam by¢, bo kontrola przeciez dotyczy
moich poczynan. Statam jeszcze chwilge jak kotek, po raz
pierwszy od wielu dni patrzac mniej wigcej przytomnie na
bezlad, jakim si¢ otoczytam. Potem, jakby kto$ podciat mnie
batem, ruszytam do tazienki. Natrysk. Mycie glowy. To nic,
ze bede miala mokre wlosy, lepsze mokre niz brudne.
Przestraszylam si¢ wtlasnej twarzy w lustrze. Co ja ze soba
zrobitam? Napigta, blada skora, oczy jak dwie dziury do
piekta. Niewazne, szybciej, bo trzeba troche¢ sprzatna¢ w
mieszkaniu, zanim Zbyszek tu dotrze... och, zrobitam bajzel,
owszem, ale nie w papierach, tylko w swoim zyciu.

Lepiej si¢ ubrac 1 zejs¢ na dot, zeby Zbyszek nie zobaczyt
tego bataganu - brudne kubki, talerze z jakimi$§ zaskorupiatymi



resztkami, rozbebeszona posciel, byle jak rozrzucone ubrania.
Jakim§ cudem w szafie byla czysta bluzka, bawetniane
spodnie. Uff. Wypadlam z mieszkania jak pocisk, dostownie
w ostatniej chwili - Zbyszek wlasnie wychodzit z windy.
Miatam nadziejg, ze nie zdazyt rzuci¢ okiem do srodka, zanim
zatrzasn¢tam drzwi.

Kontrola skarbowa okazala sie starszawg kobiecing, ktora
pod biurkiem zsune¢ta pantofle z opuchnigtych stop. Papiery
spod moich rak doslownie sfruwaty jej przed nos, a ona
btyskawicznie wprowadzata do kalkulatora szeregi cyfr.
wkurzyl, wykldcajac si¢ o jakies pierdoty. Kiedy zabrata si¢ w
koncu do pisania raportu, zesztam do wzorcowni, wzi¢tam z
szuflady pani Grazynki klucze 1 z pancernej gabloty wyjetam
pigkny, gruby notatnik oprawiony w skor¢ (77,90) 1 pioro
Parker ze ztota skuwka (290,00). Umiarkowana cena za co
najmniej trzy lata spokoju. Wtozylam te skarby do firmowe;
reklamowki, ktora wczesniej przewrdcitam na lewa strong, i
wrociwszy do pokoju, potozytam na teczce babinki.

- Prosze to natychmiast zabra¢! To niedopuszczalne...

- Alez to zupely drobiazg, naprawde. Zerkneta do
reklamowki.

- Och, mita pani, to naprawdg niepotrzebne...

- Wiem, ale czasem moze si¢ przyda¢. Jak nie ma
pomystu na prezent.

Bez stowa wrdcita do swego raportu.

Po jej wyjsciu Zbyszek wychynat zza drzwi gabinetu.

- Naprawde po wszystkim?

- Prawie. Za parg¢ dni podjedz do skarbowki podpisaé
raport 1 wzia¢ kopie.

- Jestes genialna. Co jej datas?

- Parkera i ten notatnik za siedemdziesiat osiem. I tak bys
go nie sprzedal. No, ruszam.



- Czekaj... - Patrzytl na mnie z jakas dawno zapomniang
przez nas oboje czuloscia, a moze to byta lito§¢? - Zabieram
ci¢ na obiad.

- Och, mity panie, to naprawdg¢ niepotrzebne. Zachichotat.

- Zadnych wykretéw. Przeciez nie musimy zostaé¢ na
reszt¢ zycia wrogami tylko dlatego, ze zerwaliSmy ze soba.

To ja zerwalam, palancie. Ale obiadek... czemu nie?
Mogtabym zjes¢ na przyklad kotlet schabowy. Albo lepiej
pieczonego indyka. Catego.

I w ten sposob Zbyszek (wespot z kontrola skarbowa)
uratowal mi zycie. No, moze to przesada, w kazdym razie
wytracil mnie z tego somnambulicznego stanu, w jakim wtedy
ugrzeztam. Nie wiadomo, jak dlugo mogtlo to trwac ani jak by
si¢ skonczylo. On byt zupelnie pewny, ze to depresja w
nastgpstwie naszego rozstania, a ja nie wyprowadzalam go z
btedu. Niech sobie mysli, co chce, grunt, ze mnie przywrocit
do rzeczywistosci, a to sprawilo, ze zrobitam wokoél siebie
porzadek.



Rozdziat 3

Dwa dni zabralo mi sprzatanie. Wymytam swoje jedyne
okno, wyszorowatam  lazienkg, wszystkie  podtogi,
wypolerowalam meble. Wypralam brudy. Rozmrozitam
lodowke. Zmienitam posciel. Praca byla mordercza, ale
stanowila dla mnie btogostawienstwo. Juz nie siedzialam na
tytku, oczekujac, az mnie odwioza do czubkéw. Bedzie, co ma
by¢, a ja musze zy¢ na tyle normalnie, na ile si¢ da. Po
zakonczeniu porzadkow pojechatam do centrum 1 nakupitam
sobie wielka torbe ciuchow, w wigkszosci takich, o jakich
dawnie; moglam tylko pomarzy¢. I nowy plecak. I cyfrowy
aparat fotograficzny. I nowy ekspres do kawy. Postanowitam
te wszystkie pieniadze, ktore tato zostawil mi w gotowce,
wydac na siebie. Na podniesienie standardu mojego zycia 1 na
poprawienie 1mage'u. Po pottorej godzinie tego szalenstwa
bylam zmachana jak pies 1 musiatam przestac, bo nie mogltam
juz unies¢ zakupdéw, a 1 tak nie udalo mi si¢ wydaé
wszystkiego. Doszltam do wniosku, ze wydawanie pieni¢dzy
jest rownie meczace, jak ich zarabianie, ale za to
efektywniejsze. Zeby zarobi¢ tyle, ile wydalam w ciagu
pottorej godziny, musiatlabym pracowac¢ dwiescie godzin. Pani
Lidzia pigéset. Prezydent RP szesnascie. Nawet prezes banku
musiatby tyra¢ co najmniej trzy godziny. M6j mozg czynit te
przeliczenia sam z siebie, bez zachety, nawykowo. Taka
rachunkowa nerwica natrgctw, choroba czgsto wystepujaca u
ksiegowych.

Wzigtam do domu takséwke. Jednak nowe ciuchy to
doskonate lekarstwo na stres. Moze same z siebie nie postawia
cztowieka na nogi, ale bez watpienia wspomagaja terapig.
Caty wieczor przymierzatam koszulki, swetry, sukienki,
spodnie. Nie pozwolitam sobie ani na chwile przysias¢ z
opuszczonymi r¢koma. O poinocy nakazalam sobie: teraz



spac, a rano czas najwyzszy powroci¢ do swoich planéw. Niby
dlaczego miatabym je zmieniac?

Zabierajac si¢ nazajutrz do przejrzenia zawartosci szarej
koperty, zastosowatam najprostsza metode: chwycitam ja za
rog 1 wytrzasngtam wszystko na stot. Z brzekiem wypadt z
niej cigzki, zelazny klucz, za nim wyjechata sterta papierow.
Zajrzalam do srodka, zeby sprawdzi¢, czy to juz wszystko.
Nie. Na samym spodzie jeszcze cos$ byto. Jakis papier, ktory w
miar¢ jak tato dopychat kolejne dokumenty, zgniatal si¢ 1
zwijal, az zmienit si¢ w harmonijke. Wyjetam go ostroznie 1
rozprostowatam - byl to matly arkusik kratkowanego papieru,
kartka przed wielu laty wyrwana ze szkolnego zeszytu.
Pozotkta 1 krucha. Drogi Stachu... jeszcze jeden zapomniany
list. O, nie! Musz¢ go natychmiast zniszczy¢, podrzeé, zgniesé
1 wyrzuci¢, a najlepiej spusci¢ w klozecie. Inaczej znowu
dowiem si¢ czegos strasznego...

Moje palce zamiast postucha¢ glosu rozsadku caty czas
delikatnie rozprostowywaly arkusik. A jezeli to jest list od
mamy? No c6z, w takim razie lepiej byloby go nie czytac.
Uswiadomitam sobie, ze nie znam jej pisma, nigdy go nie
widziatam. Moze tylko rzuci¢ okiem na podpis? Ostroznie
odwrocitam kartke i1 przeczytalam podpis u dotu : Henryk.
Phi... jaki$ taty kolega z dawnych czasow. Co takiego mogt
napisaé¢? Ze spedza wczasy w Ciechocinku i mile wspomina
ostatnie spotkanie z tata albo ze przyjezdza do Wroctawia 1
chetnie wpadnie na szachy. Ciekawe, kiedy napisat ten list...

Sanok, 16.1X.71.

Sanok! Przeciez ja si¢ wtasnie wybieram do Sanoka. Moze
to byto wtedy, kiedy byliSmy tam wszyscy na wakacjach?

Babska ciekawos¢ to potworna sita. Wbrew rozsadkowi, z
pelna Swiadomoscia, ze moge si¢ znow dowiedzie¢ czegos,
czego bym wiedzie€ nie chciata, pochylitam si¢ nad listem.

Drogi Stachu,


http://16.ix.71/

Po Twoim ostatnim pobycie w Sanoku zaszly pewne
istotne okolicznosci, ktore sprawily, ze zdecydowatem si¢ nie
czeka¢ na TwQ@j ponowny tu przyjazd, lecz pisa¢ do Ciebie
natychmiast. Jak dotad trzykrotnie rozmawialem z Ania -
zgodnie z Twoja sugestig nie ujawniajac jej mojej profesji - |
spiesze upewni¢ Cig, ze jest ona zupelnie zdrowa. To, co z
Twojego opisu wzialem poczatkowo za objaw schizofrenii,
jest moim zdaniem jedynie skutkiem nadwrazliwosci.
Zapewne styszata od Ciebie wszystko na temat tragedii, jaka
si¢ w tym nieszczgsnym domu rozegrata pod koniec wojny, a
pobyt tutaj wywotal w jej umysle cos w rodzaju projekcji
tamtych wydarzen. Moze to nie jest zgodne ze zdobyczami
nowoczesnej psychiatrii, ale moja diagnoza brzmi: szkodzi jej
pobyt w tym domu. Wez pod uwagg, ze z czasem to mogloby
si¢ odbi¢ na dziecku. Juz teraz Monisia okazuje niezwykta w
tym wieku nerwowos¢. Na Twoim miejscu zrezygnowatbym z
projektu przeniesienia tu na state calej rodziny. By¢ moze nie
doradzalbym Ci tego tak stanowczo, gdyby Ania nie
zaniepokoita mnie nie na zarty - dzi§ powiedziata mi, ze w
ogrodzie jest kto§ zakopany. Ktos, kto zostal zastrzelony. Nie
potrafi powiedzie¢, skad o tym wie, ale jest tego zupelie
pewna. Pytanie, czy Ty o tym wiesz? Czy mowiles jej cos$ na
ten temat? Ona chce rozkopac to miejsce 1 to sktania mnie do
natychmiastowego wezwania Ci¢ do przyjazdu. Pot biedy,
jezeli tam jest zakopany jakis Niemiec, ale jezeli to ubek,
kabewista albo nawet sowiecki zoilnierz? Przy Twojej
przesztosci to juz nie ktopoty, to klgska. Musisz jej to jak
najszybciej wyperswadowac. Postaram si¢ ja odwies¢ od tego
pomyshu, ale sam wiesz, ze jest ona uparta 1 skutek moich
perswazji moze by¢ nikly. Mam nadzieje, ze nie zlekcewazysz
mojego ostrzezenia 1 zjawisz si¢ tu w mozliwie najkrotszym
czasie. Zatem do rychlego zobaczenia - Henryk.

No i proszg...



Mama byta zdrowa. "jest ona zupelnie zdrowa" - napisat
ten Henryk. Psychiatra, bez watpienia. Czyz to nie bezcenna
informacja? Cate szczescie, ze jednak przeczytatam ten list!
Moja dotychczasowa pewnos¢, ze to ona odkrecita gaz,
zaczela sie chwia¢. Mama mieszkala w mieszkaniu numer
szeS¢, a z rysunkow, ktore pokazal mi inzynier Kiys,
wynikato, ze mieszkan na kazdej kondygnacji bylo trzy.
Zatem pierwsze pietro. W najgorszym wypadku drugie, jesh
sklepy na parterze nie byly numerowane. Jakim cudem w
takim razie wyrwatoby dach?

O, btogostawiony Henryku!

Jak on si¢ nazywal? Pod listem podpisat si¢ tylko
imieniem. To oczywiste, jesli byt z ojcem na ty. Przerzucitam
szybko papiery w poszukiwaniu koperty listu, ale jej nie byto.
Trudno, $wiadectwo lekarskie podpisane imieniem musi mi
wystarczy¢. To 1 tak wigcej, niz Smiatam oczekiwac.

Co$ tam jednak musiato by¢ na rzeczy, skoro tato prosit o
pomoc psychiatre. Jak on to napisat? ,,To, co z Twojego opisu
wzialem poczatkowo za objaw schizofrenii...". Jakie sa
objawy schizofrenii? Wziglam 2z poltki encyklopedie
medyczna.

Musiata stysze¢ glosy albo zdawato jej sig, ze jest kims
innym. Nie, to drugie jest raczej malo prawdopodobne, cho¢
wykluczy¢ tego nie moge. Ale bardziej prawdopodobne,
przynajmniej dla mnie, ze dobiegaty ja glosy zamordowanych
w tym domu 0sOb z rodziny taty. Opowiedziat mi kiedys, co
si¢ stalo. Powiedziat o tym bardzo krotko, tylko raz, a ja nie
domagatam si¢ szczegdtow - miatam wtedy jakies nascie lat,
bylam zaabsorbowana wlasnymi sprawami 1 wydarzenia
sprzed ponad trzydziestu lat byly dla mnie historia réwnie
odlegta, jak obrady Seymu Czteroletniego.

Dziadkowie ukrywali Zydow, trzyosobowa rodzine, przez
ponad dwa lata. Od przejscia przez Niemcoédw linii Sanu w



czterdziestym pierwszym do maja czterdziestego czwartego
roku. Tamtej majowej nocy dom dziadkéw zostat otoczony
przez gestapo, a wszyscy jego mieszkancy wymordowani.
Zgineli Zydzi, dziadek, babcia i pigcioletnia siostra ojca,
Monika. To witasnie jej zawdzigczam moje imig. Tato rok
wczesnie], jako szesnastolatek, zbiegt z transportu do Rzeszy i
zaciagnat si¢ w szeregi Armii Krajowej w okregu ,,San". Z
catej rodziny przezyt tylko on.

Moze krzyczeli do niej z zaswiatow ci, ktorych tak
bestialsko pomordowano, wywlekajac w Srodku nocy z
tozek...? Na Smier¢ trzeba si¢ przygotowac, miec trochg czasu.
Niekoniecznie pogodzi¢ si¢ z jej nadejSciem, ale przynajmniej
mieé $wiadomo$¢ jej mozliwoéci. Zolierz w czasie wojny ma
te swiadomos¢. Musieli ja mie¢ rowniez moi dziadkowie, z
pewnoscia zdawali sobie sprawg, czym w razie denuncjacji
grozito ukrywanie Zydoéw. Ale malutka Monika nie mogta
miec tej Swiadomosci...

Wierzg, ze umarli moga przemawia¢ do nas, zywych.
Wtedy kiedy wydaje si¢ nam, ze $nimy, ale to nie jest sen,
raczej znajdujemy si¢ wowczas w dziwnym stanie podobnym
do snu, stanie, ktory pozniej, w Swietle dnia, skwapliwie
uznajemy za sen. Ten psychiatra, Henryk, z pewnoscia
wiedzial o ojcu o wiele wigcej niz ja. Byl jego kolega, moze
przyjacielem, znat jego przesztosc. ,,Przy twojej przesztosci..."
- napisal. Te sprawy, ktore dla mnie stanowily zaledwie suchy
szkic, on potrafitby wypetni¢ barwna, zywa trescia.

Ciekawe, czy zyje...

Czy istnieje sposob, zeby go odnalez¢?

Przewertowatam starannie caty wyswiechtany
kolonotatnik, ktory latami lezat u ojca obok telefonu, ale nie
znalaztam w nim zadnego Henryka, nawet literki H przed
ktoryms nazwiskiem. Konkretow miatam zato$nie mato: imig
- Henryk, i zawdd - psychiatra. | pewnosé, ze dwadzieScia pigé



lat temu przebywal w Sanoku. W ciggu tych dwudziestu
pigciu lat mogt wynies¢ si¢ z Sanoka, przesta¢ praktykowac,
umrzec.

Ale zaraz... skoro byl przyjacielem taty, to
prawdopodobnie tez rdéwiesnikiem. Przy imieniu Henryk
dopisatam cyfre¢ 69. Po namysle zwigkszytam przedziat wieku:
65 - 75. 1 postawilam znak zapytania. Przeczytalam list
jeszcze raz, bardzo uwaznie, ale nie znalaztam Zadnej
dodatkowej wskazoéwki. Tylko tyle ze on byl w Sanoku,
podczas gdy tato tylko bywal. Tato chciat przenies¢ calg
rodzing do Sanoka, chcial, zebySmy wszyscy zamieszkali w
jego rodzinnym domu. Mama ze mna juz tam mieszkata, trwat
remont, przeciez pamigtam jakie§ deski, cegly, wapno. A
potem tato musiat postucha¢ rady tego Henryka 1 wrocilismy
wszyscy do Wroctawia.

No co0z, trzeba przejrze¢ ksiazke telefoniczng Sanoka 1
wynotowa¢ z niej wszystkich lekarzy o imieniu Henryk.
Specjalnosci beda w ksigzce telefonicznej umieszczone, wiek,
niestety, nie. To nic, ilu moze byC¢ psychiatrow o imieniu
Henryk?

Wtlozytam nowiusienkie spodnium z bladozottego Inu,
sandatki na szpilkach 1 pigkna jak ksigzna Walii wyruszylam
do UPT.

Okazalo sig¢, ze nie ma zadnego. Na szczgscie ksiazka
telefoniczna Sanoka jest niezbyt gruba, a lekarzy
wyszczegolniono w osobnym spisie. Przestudiowanie o
zaj¢to mi kilkanascie minut. Co teraz? Stalam na srodku hallu
pocztowego jak zagubiona owca. Pozostalo mi chyba tylko
dzwoni¢ do wszystkich tych, ktorych nazwiska tato zapisat w
notatniku 1 pyta¢ ich po kolei, czy nie mieli z ojcem
wspolnego znajomego imieniem Henryk. Niezbyt wdzigczne
zadanie.

- Monika...? Odwrocitam sig.



- Cze$¢, Dominik.

- To naprawde ty? Swietnie wygladasz...

- Ty tez. Zmgzniates.

ZachichotaliSmy oboje. Stary dowcip. Juz w szkole
Dominik byt ,,duzym chtopcem", 190/100. Podobal mi si¢
zawsze, niestety - od czasu kiedy skonczylismy podstawowke,
byl na mnie obrazony 1 unikal mnie konsekwentnie.
Moéwilismy sobie ,,czes¢", plus zdawkowy usmiech. Az do
dzis. I mowia, ze nie suknia zdobi cztowieka!

Nabrat powietrza, zeby zadaé to idiotyczne pytanie, ale ja
bytam szybsza.

- Jak powiesz ,,co stychac¢", to ci¢ kopne - uprzedzitam.
Zasmiat si¢.

- Zaprosilbym ci¢ na kawg, ale najpierw muszg wiedziec
jedno: czy to ty...

- Nie, to nie ja, przysiegam. Mogles zapytac pigtnascie lat
temu albo przynajmniej dziesi¢¢. Pot zycia straciliSmy.

Na zakonczenie roku szkolnego w podstawowce, do ktorej
oboje chodzilismy, klasy wychodzace przygotowywaly
wystepy artystyczne. Taki byl zwyczaj. W naszej klasie akurat
zgrupowano dla wygody dzieci uczgszczajace do szkoty
muzycznej |1 zamiast dramatycznych produkcji poetycko -
literackich postanowiliSmy przygotowac zart muzyczny. Jest
taka piosenka, ktorag wieki temu na festiwalu w San Remo
$piewata urocza nimfetka, Gigliola Cinquetti - Nie wolno mi.
Juz wtedy piosenka nie byta przebojem, ale wciaz byta znana.
Jako glowny wykonawca Dominik musial przybrac
pseudonim sceniczny 1 kto§ (na pewno nie ja) rzucik:
Domenico La Lugno. Brzmialo z wloska 1 zostato
zaakceptowane. W ferworze przygotowan do wystgpu nikt nie
Zwrocit uwagi na dwuznaczny wydzwigk tego pseudonimu.
Dominik w wypozyczonej z teatru peruce Otella 1
wyprowadzonym z ojcowskiej szafy smokingu wypadl na



sceng, a za nim malowniczo rozebrane kolezanki klasowe jako
chorek girlasek. Przy fortepianie zasiadta nasza nauczycielka
muzyki, pani Kubicka.

Dominik ujat mikrofon, ktory byt atrapa, prawdziwy
trzymalam ja, schowana za kulisami. Miatam (mam zreszta
nadal) dos¢ czysty, wysoki glos.

Nie wolno mi

Nie wolno mi

Kochac ciebie

Nie wolno mi do ciebie przyjs¢

nawet we Snie

mowig Ze mam

za malo lat...

| tak dalej.

Numer byl nienowy, zywcem zdarty z Deszczowej
piosenki, ale po jakim$§ wyjatkowo dlugim monologu
Kordiana zadziatal ozywczo na publicznos¢. Odnieslismy
wielki sukces; niestety - dla Dominika byt to sukces gorzki.
Ksywa ,,Lalunio" jakim$ cudem poszta za nim do liceum na
drugim koncu miasta, a potem na studia. S¢k w tym, ze ja
chodzitam do tego samego liceum i studiowatam na tym
samym wydziale co on. Bylam pierwsza podejrzana, co wcale
nie znaczy, ze bylam winna.

WyszlisSmy z budynku poczty 1 zasiedliSmy na otwartej
antresoli Kresowej. Dominik wcale nie wygladal Swietnie,
racze] paskudnie. Wymigty jakis, przekrwione oczy. Az si¢
prosito zapytac, co stychaé, ale nie zapytatam. Obgadalismy
za to paru wspolnych znajomych z uczelni - jednym si¢
powiodto, innym nie. Na ogdl powiodlo si¢ tym, ktorzy
poszukali szczgscia poza krajem. Deprymujace. Dominik
westchnal 1 ostroznie zapytat:

- Pracujesz?



Jego pytanie nasunglo mi podejrzenie, ze stracit prace.
Zapytac ,,pracujesz?", to byto to samo, co zapytac ,,zyjesz?".
Sking¢tam glowa, a potem pokregcitam, przypomniawszy sobie,
Z€ Juz nie pracuje.

- Przez trzy lata bytam ksiggowa w prywatnej firmie, ale
juz tam nie pracuje. Do konca czerwca jestem na urlopie, a
potem laba.

- O rany - powiedzial ze wspodlczuciem. - Popatrz, jak to
si¢ porobito...

- Nie, nie. U mnie w porzadku, sama odesztam. Miatam
dosc¢.

Patrzyt niedowierzajaco.

- Powaznie. A ty? Dalej siedzisz na uczelni?

- Tak. Teraz, w sesji, mam troche luzu. Wiesz, ozenitem
si¢. Zabrzmialo to tak, jakby ozenit si¢ teraz, w sesji, bo akurat
ma troche luzu.

- O - powiedziatam nieco rozczarowana. - Z Kim?

- No... z kobieta. Nie znasz.

- Aha.

- I w zeszlym miesiacu urodzil mi si¢ syn - W jego
przekrwionych oczach na moment btysn¢ta duma, potem
zgasta. - Ty sobie nawet nie wyobrazasz, jak takie mate
gowno potrafi cztowiekowi zycie przenicowac. Masz jakies
dzieci?

- Nie.

- Tak trzymaj.

Mieszal smetnie w swojej kawie, a ja juz wiedzialam, ze
jest po prostu niewyspany i totalnie zmeczony zmienianiem
pieluch, poza tym zdrow.

- No, nie pekaj - pocieszylam go. - Urosnie z czasem,
Zobaczysz.

Zasmial si¢.

- Co robisz w wakacje?



- Nic specjalnego - baknetam i raptem doznatam
olsnienia. - Och, Dominik... chyba modgiby$ co§ dla mnie
Zrobic.

- Co?

- Szukam wlasnie psychiatry... nie, nie dla siebie -
wyjasnitam szybko, widzac poptoch w jego spojrzeniu. - Ty
masz dostep do Internetu, prawda?

- Oczywiscie.

- Jak myslisz, czy Towarzystwo Psychiatryczne ma swoja
strong?

- Moge sprawdzic¢, ale na pewno ma.

- Chcialabym odnalez¢ dawnego kolege mojego ojca, a
mam o nim niewiele informacji. Tylko imig, przyblizony wiek
I zaw0d, psychiatra. - Wyjelam z torebki notes, dtugopis i
zapisalam te dane na kartce. - I jeszcze wiem, ze dwadziescia
pig¢ lat temu mieszkal w Sanoku. - Wyrwatam kartke 1
podatam mu przez stolik.

- A te cyfry 1,,M"?

- To moj telefon.

- Aha. Cholernie mato - patrzyl na Swistek z
powatpiewaniem. - Ty wiesz, ilu psychiatrow w Polsce moze
spetniac te parametry?

- [lu?

- No... musiatbym to policzy¢. Zasmiatam sig.

- To policz, a potem sprawdz. Jak mi go wytuskasz, to
masz u mnie calonocna balangg.

- 0o00...

Oj, chyba rzeczywiscie zabrzmiato to dwuznacznie.

- Cos ty, na balangg udasz si¢ ze swojaq kobieta, a ja w
tym czasie popilnuje tego waszego potwora. To mam na
mysli.

RozstaliSmy si¢ w przyjazni. Wiasciwie... szkoda. Zdatam
sobie sprawe, ze wkroczytam w trudny wiek. Sezon na zajace



si¢ skonczyl, co tlustsze sztuki juz dawno upolowane, nawet te
chude zdazyly wyjS¢ na strzat. Czas si¢ rozejrze¢ za
poradnikiem ,jak si¢ zestarze¢ z godnoscia". Pocieszajace, ze
na pewno tatwiej to osiggnac bez faceta niz z nim.

Dominika musialo to moje zadanie zaintrygowac jako
problem akademicki: ,analiza poréwnawcza wynikow
rachunku statystycznego i stanu faktycznego zbadanego
empirycznie", czy co$ w tym rodzaju, bo obiecal, ze zaraz si¢
za to wezmie. A moze po prostu zwietrzyl pretekst do
pozostania przez cate popotudnie z dala od wrzaskow swojego
potomka, do$¢ na tym, ze zadzwonit jeszcze tego wieczora.

- Ty wiesz, 1lu psychiatrow w Polsce spetnia twoje
parametry?

- llu?

- Zgadnij.

- Stu?

- Pudto. Jeszcze raz.

- Dziesieciu?

- Pudto.

- Dominik, zlityj sig...

- Zaden.

- O, cholera...

- Czterdziestu szesciu spelnia parametr pierwszy - gadat
podniecony - ale juz tylko dziewigciu dwa, imienia i wieku.
Trzech nie spetnia zaden.

- Cos takiego... to znaczy zaden nie mieszka w Sanoku?

- Zaden nie mieszka i zaden nigdy nie praktykowat w tym
miescie. Jest jeden, ktory urodzit sie w Zatuzu pod Sanokiem,
ale nigdy tam nie mieszkat.

- A gdzie?

- W Krakowie.

- Hm. Skoro tak, to moze to ten? Masz co$ o nim?

- Wszystko.



- No to dawaj. To znaczy podaj mi jego parametry -
poprawitam sig.

- Juz. Chwila... urodzony w 1928 w Zatluzu koto Sanoka,
1943 - 1945 Zolnierz Armii Krajowej w okregu ,,San", 1960
dyplom lekarski Akademii Medycznej w Krakowie,
specjalizacja... doktorat... habilitacja...

Bingo! Przestalam stucha¢. Oczywiscie, ze to ten.
Towarzysz broni taty w AK. Nie przerywalam Dominikowi,
niech si¢ wykaze. Dotrwatlam w milczeniu do konca listy prac
naukowych doktora... no wiasnie.

- Super. Jeste$ genialny - pochwalitam. - Jeszcze tylko
nazwisko.

- Nie mowitem? Skrzypek, profesor Henryk Skrzypek.

*

Przed rozmowa z profesorem Skrzypkiem miatam lekka
treme. Jak zacza¢? Co powiedzie¢, zeby od razu nie odtozyt
stuchawki, jesli nie zrozumie, o co mi chodzi? A jezeli to w
ogole nie ten Henryk? Wielkie rzeczy. Przeproszg 1 sig
wylacze. Zeby sie nie pogubié, zapisalam sobie pierwsza
kwestig, a reszt¢ w punktach. I natychmiast wynikl nast¢pny
problem - kiedy zadzwoni¢, zeby go na przyktad nie wybi¢ z
drzemki albo nie oderwac od kolacji? Starsi ludzie miewaja
ugruntowane przyzwyczajenia, wypracowana latami rutyng
dnia 1 potrafiag by¢ nieprzyjemni, jesli ktos odwazy si¢ ja
zaktoci¢. Po namys$le postanowilam zadzwoni¢ o sidodme;
wieczor - za pdzno na popotudniowa drzemke, za wczesnie na
,,Wiadomosci", jezeli je oglada. Stuchawke podniosta kobieta,
a raczej baba, sadzac po piskliwym, pelnym niecheci glosie.
Zona?

- Nazywam si¢ Monika Sawicka, czy mogg¢ rozmawiac z
profesorem...

- Glosnie) mowi! Powtorzytam glosnie;.



- Zapytam. Uff... nie wygladato to za dobrze. Po dlugie;,
bardzo dhlugiej chwili uslyszalam szybkie kroki, a potem
rzeski, meski glos.

- Skrzypek.

- Dobry wieczor, panie profesorze. Nazywam si¢ Monika
Sawicka 1 jestem corka Stanistawa 1 Anny Sawickich... -
zawiesitam glos w nadziei na jakas reakcj¢. Sekunda ciszy.

- Tak?

Sklestam, ale brnetam dale;.

- Pan znat moich rodzicow, prawda?

- Znal? Czy to znaczy, ze oni nie zyja?

- Mama od osiemnastu lat, a ojciec zmarl niedawno.

- Och... to przykre. Bardzo pani wspotczuje.

- Dzigkujg. Wie pan, wybieram si¢ teraz do Sanoka,
obejrze¢ dom, ktory przypadt mi w spadku, 1 chciatabym po
drodze wstapi¢ do Krakowa. Czy moglabym si¢ z panem
spotkac?

- Czy to konieczne?

Zamurowato mnie. Chyba zdal sobie spraweg, ze nie
zabrzmiato to grzecznie, bo po chwili dodat wyjasniajaco:

- Wie pani, jestem cztowiekiem zaj¢tym.

- Rozumiem. Coz... wobec tego przepraszam...

- Zaraz, zaraz. Pani chce jecha¢ do Sanoka? Do tego
domu?

- Tak. Teraz to moj dom.

- Hm... Moment.

Na chwile zapadla cisza, profesor albo myslal, albo
wertowal swoj terminarz.

- W najblizszy wtorek, mniej wigcej o tej porze. Bede w
domu. Zna pani adres?

- Jezeli to ten sam, co w ksiazce telefoniczne;...

- Ten sam.



Uff. To nie byla przyjemna rozmowa, profesor Skrzypek
najwyrazniej nie chciat si¢ ze mna spotka¢. Moze miat jakis
zatarg z ojcem? Moze po tym, jak przez dlugie lata byli
przyjaciotmi, zostali z jakich$ przyczyn wrogami? Kontakt
musial si¢ zerwa¢ dawno temu, inaczej w notatniku taty byiby
jakis §lad - telefon, adres. Ten notatnik lezat obok telefonu od
bardzo dawna, pamigtalam go jeszcze z dziecinstwa. Do licha!
Cokolwiek tam migdzy nimi zaszto, nie mam z tym nic
wspolnego i chyba profesor Skrzypek nie jest na tyle ghupi,
zeby obwinia¢ o cokolwiek mnie, osobg, ktora do wczoraj nie
miala pojecia o jego istnieniu.

Zabratam si¢ do pakowania. Od razu stwierdzilam z
zalem, ze z moich nowych, pigknych ciuchOw na tej
wycieczce przyda mi si¢ niewiele - parg koszulek, dzinsy,
najwyzej jedna sukienka. Zdawatam sobie sprawg, ze dom, w
ktorym od dwudziestu pigciu lat nikt nie mieszkat, musi by¢
zaniedbany 1 nie mogg liczy¢ na zadne luksusy. Raczej] musze
si¢ przygotowac¢ na oboOz przetrwania, a w takim wypadku
kazdy skrawek miejsca w plecaku jest bezcenny. Moze tam
nie ma pradu? Przypomnialam sobie, ze u taty w mieszkaniu,
w schowku, powinien by¢ moj stary kocher, pozostatos¢ po
jakims$ obozie harcerskim. Czy da si¢ jeszcze kupi¢ do niego
kostki spirytusowe? A moze od tamtego czasu wynaleziono
jakies urzadzenie bardziej technologicznie zaawansowane?
Trzeba to zbadaé. Musze tez zabra¢ karimate, latarke...
Odtozytam na razie pakowanie 1 wzietam si¢ do sporzadzania
spisu rzeczy niezbe¢dnych.

Drzwi otworzyta mi Kobieta - Gora. Miata wasy, z metr
osiemdziesiat wzrostu 1 tylez obwodu w talii, na
gargantuicznych stopach meskie skorzane pantofle. Pewnie
damskich w tych rozmiarach si¢ nie produkuje. Patrzyta spode
Iba okreconego ni to zawojem, ni to chustka. Pani
profesorowa?



Przedstawitam si¢ 1 dodatam, ze jestem umoOwiona z
profesorem.

- Wytrze porzadnie buty - powiedziata 1 odeszta w glab
mieszkania. Parkiet jeczat Zatosnie pod jej stopami.

Na dworze byto sucho, a moje nowiusienkie pumy wrecz
I$nity czystoscia, ale postusznie wytartam je 1 zamknglam za
soba drzwi. Mieszkanie profesora byto duze i1 bardzo pigkne,
rozktadowe - tak to si¢ chyba nazywa. Wysokie, nobliwie
przykurzone Sciany gesto zawieszone obrazami 1 sztychami,
antyki. Zapach pasty do podtog 1 jeszcze jakis, ledwie
wyczuwalny, kojarzacy si¢ z zasiedzeniem, staloscia
nawykow 1 upodoban. Po chwili Kobieta - Gora powrocita.

- Niech wejdzie.

Potozylam plecak na podtodze obok rzezbionej garderoby.
W drzwiach pokoju stanat niewysoki, drobny megzczyzna
okolo siedemdziesiatki 1 wyciaggnat do mnie reke.
PrzywitaliSmy sig.

- Napije si¢ pani kawy? - spytat 1 jakim$s cudem
wyczutam, ze on chce, zebym si¢ napita kawy.

- Dzigkujg, chetnie.

- Zrob kawy, Wandziu - polecit Kobiecie - Gorze.

- Tak, a potem mu serce bedzie bito.

- Poki bije, to nie Wandzi zmartwienie. Prosze - zaprosit
mnie gestem do pokoju.

Wandzia, mamroczac pod nosem, udata si¢ do kuchni. A
wiec to stuzaca. Super, nigdy w zyciu nie widziatam
prawdziwe] shuzacej. Chyba tylko tu, w Krakowie, mozna
jeszcze spotkaé taki zabytek. Stodkie, zwiewne imi¢ Wandzia
pasowato do niej jak pigs¢ do nosa, kwiat do kozucha, byto
niczym lIsnienie perly rzuconej przed wieprza. Z tonu, jakim
do siebie przemawiali, zorientowatam si¢, ze tych dwoje
wojuje ze soba od lat. I pewnie profesor trochg si¢ jej boi - jest
dwa razy mniejszy od niej.



Pok¢j, do ktorego weszlismy, byl gabinetem, takim, jakie
widuje si¢ juz tylko w filmach o zyciu wyzszych sfer. Cigzkie
zastlony, dwie identyczne biedermeierowskie biblioteki
wypchane ksiazkami, duze biurko w tym samym stylu,
skorzane fotele i1 niski okragly stolik z blatem z czerwonego
marmuru. Hm. Z Zatuza na takie salony... pewnie w swoim
czasie ozenit si¢ wlasciwie.

Profesor wskazal mi fotel, sam wusiadl za biurkiem.
Przygladat mi si¢ ciekawie, otwarcie, moglabym rzec -
obcesowo.

- A wigc Stach juz nie zyje - powiedzial w koncu. - Kiedy
to si¢ stato?

- Przed miesiacem. Miat zawat.

- Zawal - mruknat wieloznacznie 1 pokrecit glowa. By¢
moze pozatowal, ze postawil si¢ Wandzi 1 zazadal kawy. -
Dlaczego pani chciala si¢ ze mng zobaczy¢? Mowit pani cos o
mnie?

- Nie, nie. Nigdy. Po jego smierci porzadkowatam papiery
1 natrafitam na to - wyjetam z torebki list 1 polozytam przed
nim na biurku.

Nasadzit okulary 1 przysunawszy sobie list, zaglebil si¢ w
czytaniu. Czytat powoli, uwaznie, jakby przychodzilo mu z
trudem odcyfrowanie wlasnego pisma. Kiedy skonczyl,
odwrdcit kartke 1 przeczytat list raz jeszcze. Chwile dumat, nie
podnoszac wzroku, potem zsunal okulary na koniec nosa i
wbil we mnie przenikliwe spojrzenie bigkitnych, spranych
OCZU.

- Pamig¢tam - rzekt krotko.

Zmieszatam si¢. Najwyrazniej nie byt rozmowny, trudno
bedzie cokolwiek z niego wyciagna¢. Tym trudniej, ze nie
potrafitam sprecyzowac, czego tak naprawde chce si¢
dowiedzie€¢. Na szczgScie w tym momencie do gabinetu



wtoczyla si¢ Wandzia z taca 1 profesor przestal si¢ we mnie
wgapiac.

- Prosze, prosze. Przekona si¢ pani, ze Wandzia piecze
najlepsze ciasteczka w calym Krakowie, a moze 1 w calej
potudniowej Polsce.

Wandzia spojrzata na mnie groznie. Nie bez przyczyny, bo
te najlepsze w potudniowej Polsce ciasteczka, to byly
zwyczajne ,,pieguski”, po dwa szescdziesiat paczka. Puscitam
do niej oko, a ona udata, ze tego nie widzi, 1 si¢ wyniosla.

- Napisal pan w tym liscie ,,objawy schizofrenu" -
powiedziatam, nalewajac profesorowi kawe do filizanki. - Czy
pamicgta pan, jakie to byly objawy?

- Glosy. Zdawalo jej sig, ze styszy glosy. - Zamilkt na
moment, a potem dodat z nutag zdumienia w glosie: - Pani jest
do niej bardzo podobna, wie pani o tym? Przeszly mnie ciarki.

- Tak, wiem. Obawiam si¢, ze ona... ze popetnita
samobgjstwo.

- Co$ podobnego... Jest pani pewna?

- Nie. Niczego nie jestem pewna. Ale wiele wskazuje na
to, ze jednak...

- Prosz¢ mowi¢, stucham.

- Niedtugo po tym - wskazatam lezacy na biurku list - ona
nas porzucila, tat¢ 1 mnie. Wyjechata do Poznania 1 nigdy juz
jej nie widzialam. - Nie miatam zamiaru wspomnie¢ 0 moim
spotkaniu z mama po jej Smierci, zbyt tatwo byloby mu
odstawi¢ mnie do czubkOw. - Zmarta osiemnascie lat temu i
mam podstawy sadzi¢, ze popelnita samobojstwo. Nie wiem,
dlaczego moi rodzice sig rozstali... w ogole niewiele o nich
wiem. Miatam nadziejg, ze dowiem si¢ czegos$ od pana.

Profesor pokrecit glowa.

- Nie potrafi¢ pani tego objasni¢. Stach przyjechal wtedy
natychmiast - stuknal palcem w list - i zabral was obie do
Wroctawia. Miat do mnie napisac, ale nie napisal.



- I nigdy wigcej nie spotkaliscie sig?

- Nie. Zreszta 1 przedtem nie widzieliSmy si¢ od
zakonczenia wojny, a w Sanoku spotkalismy si¢ przypadkiem.
Bylem tam krotko, na urlopie. Miatem jeszcze matke w
Zatluzu.

Kiwatam leciutko gltowa, zeby zacheci¢ go do dalszego
mowienia, ale on umilkt 1 po chwili tez zaczal leciutko kiwac
gltowa. O rany...

- Poznaliscie si¢ w czasie wojny, prawda?

- Nie, chodziliSmy do tego samego gimnazjum przed
wojna. Stach byt o rok wyzej, tak ze ja go pamigtatem dobrze,
a on mnie tak sobie. Tyle ze z widzenia. Wie pani jak to jest,
starsi nie zwracaja uwagi na kotow. A pdzniej, w
czterdziestym trzecim, spotkalismy si¢ w lesie. - Poprawit si¢
na krzesle, zdjal okulary 1 starannie je przetarl. Sprawiat
wrazenie, jakby zastanawial si¢, czy mowic dalej, czy nie, w
koncu zdecydowat si¢ zamilknac.

Nie zamierzatam da¢ za wygrana.

- Prosze mi opowiedzie¢ o nim. Jaki by1?

- O... byl bardzo odwazny. Wre¢cz... Pani wie, co stalo si¢
Z jego rodzicami?

- Tak, wiem.

- Kiedy przyszia wiadomos¢ o tym, co$ si¢ w nim
wywrocito, o mato nie oszalal. Strach bylo spojrze¢ mu w
oczy. Kazdy... no, prawie kazdy kocha swoich rodzicow, ale
on ich wrecz wielbit. 1 siostrzyczke... miata dopiero pigc lat!
Nie osiagnat jeszcze wieku, kiedy nabiera si¢ dystansu do
rodzicow 1 zaczyna patrze¢ na nich krytycznie, mial
siedemnascie lat. Za duzo, zeby nie rozumie¢, za mato, zeby
przyjac¢ to tak, jak przyjmuja nieszczescie ludzie dojrzali, z
pewnym zasobem doswiadczen. Nazywano go pdzniej
,,Wsciekly". Zdawato sie, ze stracit instynkt



samozachowawczy. Taki cztowiek staje si¢ dla organizacji
bezcenny...

Przerwal gwaltownie, jakby zdal sobie sprawe, ze
powiedziat za duzo. Rzeczywiscie powiedziat za duzo. Mogto
to oznacza¢ tylko jedno - ojcu powierzano do wykonania
rozkazy, ktorych nikt inny nie odwazylby si¢ wykonac. Albo
nie chciatby. Albo nie bylby w stanie. Pomyslatam o dtoniach
mojego taty - duzych, silnych... Ogarnat mnie chiéd. I co$
jeszcze - panika. Nie, nie chce wiedzie¢! Profesor, jakby
przejrzat moje mysli, usmiechnat si¢ 1 dodat:

- Zohierz na wojnie wykonuje rozkazy albo odmawia i
dostaje kulke. Tak to funkcjonuje, Moniko. Ale mozesz by¢
pewna, ze twdj ojciec nigdy nie zrobit niczego, czego
musiataby$ si¢ teraz wstydzi¢. Nie wiesz, Moniko, co to
znaczy wojna. Cale twoje pokolenie nie ma o tym pojgcia. |
dobrze, tak powinno by¢. Grzebanie w przesztosci to zadanie
dla historykow, wy wszyscy powinniscie si¢ po prostu cieszy¢
zyciem, bo nam o to wiasnie chodzito.

Styszalam to zdanie tysiace razy, ale dopiero teraz, kiedy
ustyszatam je wypowiedziane tak po prostu, bez zadgcia,
cieplym, tagodnym  glosem  profesora Skrzypka,
uswiadomitam sobie do konca jego sens. Odwzajemnitam jego
usmiech. Nie miatam mu za zle, ze zwraca si¢ do mnie przez
ty. Byt przeciez kolega mego taty, kim$s w rodzaju dalekiego
wujka. A moze osiggnetam juz taki wiek, ze sprawia mi
przyjemnosc, gdy ktos traktuje mnie jak smarkata.

- To wydarzenie, ta tragedia musiata zaciazy¢ na catym
jego zyciu - podjal profesor. - On po prostu nie chciat, zeby
wojna si¢ skonczyta. Nie chciat wspotczucia, przyjazni,
mitosci. To go okaleczyto na dtugo. Kiedy spotkalismy si¢ w
siedemdziesiatym pierwszym, juz byl innym czltowiekiem.
Znow miat prawdziwa rodzing, ciebie 1 twoja matke. Kochat 1
byt kochany.



- Tak... to jest wlasnie dla mnie zagadka. Jej odejscie, jej
smier¢. Nie potrafi¢ sobie tego logicznie wyjasnic.

- Ho, ho! Logika to co$ dla matematykoéw. Ludzka
psychika 1 wynikajace z niej zachowania nie poddaja si¢ jej
regutom. Skad wiesz, ze Ania... ze twoja matka popetnita
samobojstwo?

- Nie wiem tego na pewno, domyslam si¢ tylko. Wie pan,
po Smierci taty musiatam uporzadkowac jego rzeczy osobiste i
okazalo si¢, ze wlasciwie nie bylo niczego osobistego.
Zadnych fotografii, listow, nawet dokumentéw. Ten list -
wskazalam na lezacy na biurku papier - znalaztam w kopercie,
w ktorej tato trzymat papiery domu, tego w Sanoku. Zachowat
si¢ przypadkiem, zgnieciony, na samym dnie. Wczesniej,
sktadajac jego ubrania, znalaztam jeszcze jeden list, tez
zapomniany przez ojca.

Wyjetam z torebki tamten list do mamy 1 razem ze
zdjeciem podatam profesorowi. Przeczytal szybko te parg
linijek, unidost brwi i zatopit si¢ w kontemplacji mojej
podobizny sprzed lat, a ja strescitam mu pokrotce przebieg
wycieczki do Poznania.

- Gaz?

- Tak.

- No tez cos! Skad pani wysnula wniosek, ze to akurat
ona?

- Nie wiem, tak mi si¢ zdaje...

- Ale czy ma pani jakies konkretne podstawy, zeby tak
sadzi¢? Jakies dowody?

- Nie. Ale wie pan, dopoki zyta, to jakos tak jakby z tla,
wlasciwie nie umiem okresli¢, skad to si¢ brato... w kazdym
razie dochodzily mnie stuchy, ze ona jest chora psychicznie.

- Bzdura. Byla zdrowa, przynajmniej; wtedy, kiedy z nia
rozmawiatem. A z tym gazem... to prawdopodobnie zwykly



wypadek. Albo jeden 2z kilkudziesieciu mieszkancow
kamienicy. Czemu akurat ona?

Mowit teraz niechgtnie, niemal opryskliwie, w jego glosie
pobrzmiewaly znow tony, ktore tak mnie speszyly w czasie
rozmowy telefonicznej. Przeszedt z powrotem na ,,pani".

- Pan ja pamigta?

- Oczywiscie. W ciagu trzech tygodni, tyle chyba czasu
spedzitem wowczas w Sanoku, spotykaliSmy si¢ prawie
codziennie. GraliSmy w karty, ptywalismy 1 tak dalej. To, co
ludzie zwykle robia na urlopie. Byla bardzo bezposrednia,
pelna zycia, a przy tym jakas... krucha, wrazliwa. Pani ja
bardzo przypomina.

Powiedzial to juz po raz drugi. Otrzasngtam sig,
zasmiatam si¢ nerwowo.

- Nie jestem ani krucha, ani specjalnic wrazliwa. Teraz,
kiedy mowimy o tej jednej sprawie, mozna by sadzi¢, ze moje
dotychczasowe zycie uptywato w jej cieniu, w cieniu jej
szalenstwa. Ale tak nie bylo. Miatam zupeinie normalne... no,
prawie normalne dziecinstwo, szkota, harcerstwo, szkota
muzyczna. W liceum nawet bylam w reprezentacji
siatkarskiej...

- Brawo! - klasnal niespodziewanie w rece, az
podskoczytam. - Dalej pani gra?
- Nie...

- Btad. Powinna pani gra¢. Chociaz siatkéwka... ja wiem?
Raczej futbol, koszykowka. To fantastycznie kanalizuje
agresje.

- Och... chyba nie mam zbyt wiele agresji do
skanalizowania - steknetam oszotomiona.

Nie potrafitam panowac nad ta rozmowa. On si¢ wymyKkat,
mowit tylko to, co chcial. Rozgadal si¢ teraz na temat
zaniedban w dziedzinie kultury fizycznej ,,w tym kraju", a ja
nie miatam dos$¢ $miatosci, zeby mu przerwac. Stwierdzitam,



ze do odjazdu mojego pociggu zostalo mi zaledwie
czterdziesci minut. Najdale; za kwadrans musz¢ stad wyjs¢ 1
prawdopodobnie wyjde z niczym. Przygladalam si¢ jego
ruchliwej twarzy, rozgestykulowanym dtoniom. On jest jakis...
nierdwny, nieobliczalny. Jednak musi by¢ co§ z prawdy w
powszechnym twierdzeniu, ze psychiatrzy upodobniaja si¢ do
swoich pacjentow. Stowem, ze bywaja stuknigci. Profesor,
jakby znow odgadl moje mysli, umilkt rownie nagle, jak si¢
przedtem rozgadal.

- Jakie to byly glosy? Czyje? - spytatam, ignorujac
zupeie jego poprzedni watek.

Wzruszyt ramionami.

- Poprzednich lokatorow... chyba.

- Tamtych Zydow?

- Nie, nie. Oni nie mieszkali w domu. Siedzieli w loszku
pod chlewem. Pani dziadek byl lekarzem, zbyt wiele osob
przewijalo si¢ przez jego dom, 1 to o ré6znych porach, nawet w
nocy. Takze Niemcy. Tamtej nocy gestapowcy po prostu
zaryglowali chlew 1 podpalili. To juz byt maj, armie ,,Péinoc"
w odwrocie, tu, na potudniu, front na Wotyniu. Juz czuli na
plecach oddech krasnoarmiejcoéw. Nie chce przez to
powiedziec, ze wczesniej postapiliby inacze;.

Przerwal, a ja ze wszystkich sit odsung¢tam od siebie
makabryczny obraz duszacych si¢ w dymie, plonacych
zywcem ludzi.

- Wigc to byty glosy moich dziadkow? Moniki?

- Tak. Prosz¢ postuchac¢, pani byta wtedy doktadnie w
wieku tamtej Moniki. Nawiasem mowiac, to nie byl
szczgsliwy pomyst, nadawac dziecku wilasnie jej imig. Ania
bata si¢ tamtego domu, od samego poczatku przesladowat ja
koszmar. Wciaz ten sam: probowata ratowa¢ swoje dziecko.
Monike¢. Pania. Oczywiscie nie da si¢ w tym dopatrzy¢ sensu,



ale koszmary nie podlegaja prawidiom logiki, nie poddajq si¢
gtosowi rozsadku. Po prostu przychodza 1 juz.

- Tak, wiem o tym.

- Co? Pani tez miewa koszmary?

- Tak sadze. Taki powtarzajacy si¢ sen... to znaczy... w
samym S$nie nie ma niczego strasznego, tylko to, ze sig
powtarza.

- Czesto?

- Nie, wlasciwie nie. Jak si¢ czyms$ bardzo przejmg albo
zdenerwuje. Czy to moze zwiastowac chorobg...

- Co sig pani $ni?

- Rower - szepne¢tam zawstydzona, uswiadamiajac sobie,
jak niewiele koszmarnych przymiotow moze miec rzecz tak
powszednia jak zwykty rower.

- I co, jezdzi pani na nim?

- Nie, nie. - Rzeczywiscie, uSwiadomitam sobie, ze nigdy
W moim $nie nikt na tym rowerze nie jechal. - Zreszta
niewazne, nie jest mojq intencja wyludzenie bezptatnej porady
- usmiechngtam si¢ stabo. - Tylko wiem, ze choroby
psychiczne sa dziedziczne i...

- Niechze si¢ pani nie da oghlupi¢, Moniko. Rower to
rower.

- Tak, oczywiscie. Prosz¢ zapomnie¢ o tym rowerze, to
nonsens. Chodzi mi o0 moja matke.

Parsknat 1 zndéw obdarzyl mnie niech¢tnym, niemal
wrogim spojrzeniem.

- Pani koniecznie chce postawi¢ diagnozg. Teraz. Po co to
pani?

- To byta moja matka. Chce zna¢ prawdg. Mam prawo do
prawdy o niej.

- Prawda! Szukajcie prawdy, a ona was wyzwoli -
zachichotal ponuro. - Prosz¢ postucha¢, tamta tragedia na
dhlugo okaleczyta pani ojca. Nosit ja w sobie, jak wrzod... nie,



raczej jak raka. Mysle, ze kiedy spotkat pani matke,
niezamierzenie... jak by to powiedziec... nasaczyt ja swoim
kalectwem. Rozumie pani?

Skingtam gltowa.

- To byt bardzo silny czlowiek, mam na mysli, ze miat
bardzo silna osobowos¢. A trzeba pamigtac, ze 1 ona nosita w
sobie doswiadczenie wojny. Wprawdzie zatarte i sttumione,
ale przeciez obecne w jej psychice. Dzis podszedtbym do tego
inaczej, zorganizowalbym jej terapig, ale to byly inne czasy.
Ludzi, ktorych przesladowaty wojenne koszmary, byly tysiace
1 nikt si¢ nimi specjalnie nie przeymowat. Wyjazd wydawat sig
najprostszym rozwigzaniem. A co istotne, skutecznym.

- No nie wiem... jednak ona p6znie;...

- Z pewnoscia chodzito o co$ innego. Prosze postuchac
rady starego cztowieka 1 zostawi¢ przeszios¢ w spokoju.
Pozwoli¢ umartym pogrzeba¢ swoich umartych.

- Wigc byta calkowicie zdrowa, czy tak?

- Byla zdrowa. Calkowite zdrowie to pojecie czysto
teoretyczne, coS, co w przyrodzie nie istnieje. Dotyczy to
psychiatrii w tym samym stopniu co innych dziedzin
medycyny...

- Panie profesorze - przerwalam mu obcesowo, kiedy juz
nabieral pary do dalszych wywodow. - Nie jestem w stanie
podja¢ z panem akademickiej dyskusji. Jestem zwykla,
przecigtng osoba, z wyksztalcenia ekonomistkg. W moim
pojeciu ktos, kto styszy glosy 1 popelnia samobdjstwo, nie
moze by¢ psychicznie zdrowy.

- Alez demagogia! Pani nigdy nie slyszatla terminu
,,depresja"?

- Owszem...

- A byla pani kiedys w zakltadzie zamknigtym? W domu
wariatow?

- Nie...



- To, co tu napisatem, jest prawda 1 niczego wigcej nie
potrafi¢ do tego dodac.
- Rozumiem.

Wstatam pewna, ze rozezlony profesor za chwil¢ wyrzuci
mnie z domu. Albo co gorsza, kaze zrobi¢ to Wandzi, a ona
uczyni to, tym razem bez szemrania.

- Dzigkujg, ze zechciat pan poswigci¢ mi czas. Za pot
godziny mam pociag, wiec...

- Pani chce jecha¢ do Sanoka? Do tego domu?

- Tak.

- [ pewnie nie postucha mnie, jesl poradz¢ zapomniec o
wszystkim 1 wroci¢ do Wroclawia...

Pokrecitam glowa 1 siggnetam po list. Profesor uczynit to
samo 1 nasze dtonie na moment zawisty nad biurkiem.

- Prosz¢ wybaczy¢, ale to jedna z nielicznych pamiatek po
moim ojcul.

- Oczywiscie, oczywiscie.

Niechg¢tnym gestem przysunat mi list 1 wstal. Nie
probowal mnie dluze; przekonywac, byl wyraznie zty. Na
mnie? Tak, czutam, ze wlasnie na mnie, jakbym szarpneta w
nim jakas dawno niedotykana strung, a ona wydata dzwigk
zrozumialy tylko dla niego.

Na schodach raptem uswiadomilam sobie, ze
zapomniatam zapyta¢ go o co$ bardzo waznego. Zawrocitam
biegiem. W drzwiach znow pojawita si¢ Kobieta - Gora i
przygwozdzila mnie groznym spojrzeniem. Opuscitam jej
plecak pod nogi 1 zanim zdotala cokolwiek wyartykutowac,
wymingtam ja zrgcznym zwodem 1 pobiegtam do gabinetu.

- Panie profesorze...

Stat przy biurku 1 do filizanki po kawie nalewat brandy z
pekatej butelki. Na mdj widok drgnal, jakby chciat ukry¢
butelke, ale opanowat si¢ 1 spokojnie dokonczyt nalewania.



- Przepraszam, ale musz¢ jeszcze wiedzie¢, czy tamto
miejsce... no, to, o ktorym pan pisat... czy ono zostalo
rozkopane?

- Nie. A przynajmniej nie wtedy.

*

W przedziale pierwszej klasy pociagu relacji Krakow -
Ustrzyki Dolne bytam sama. Sympatyczny konduktor obiecat
obudzi¢ mnie w Sanoku 1 doradzit zamknac¢ si¢ w przedziale,
co uczynitam. Lezalam w Spiworze, wygodnie wyciagnig¢ta na
migkkiej kanapce, a przez lekko odsunigte okno wpadat
tagodny oddech lasu 1 chtodzil mi twarz. Mimo tak
luksusowych warunkéw, mimo miarowego, uspokajajacego
toskotu kot, sen nie nadchodzit. Wciaz powracalty do mnie
strz¢py rozmowy, jaka odbylam z profesorem, 1 z wolna
nabieralam pewnosci, ze nie byl ze mna szczery. Moze
chwilami, ale nie we wszystkim, nie do konca. Zatrzymat przy
sobie jakas czastke prawdy o moich rodzicach,
podejrzewatam, ze t¢ najwazniejsza, tg, ktora stanowita klucz.
Z jakichs przyczyn musiat by¢ przekonany, ze nie mam prawa
do calej prawdy. Jego nieche¢, falami powracajaca w
rozmowie opryskliwos¢, ostanialy co$ istotnego, jakby bronit
si¢ w ten sposob przed ujawnieniem prawdy nienalezne;.
Podobnie jak tato, kiedy nie chcial mowi¢ o mamie, o swojej
przesztosci. Tylko ze tato wtedy milczal. Zmieniat temat
rozmowy. Wychodzit z domu.

Tak, Skrzypek takze probowal par¢ razy zboczyC na inny
temat, ale brakowalo mu pola manewru, bo procz moich
rodzicoOw nie mielismy zadnego wspolnego tematu. Nie mogh
tez milcze¢ ani wyjs¢ z domu. Moje podobienstwo do matki
Zrobilo na nim pewne wrazenie, az dwa razy o nim
napomknat. Jak wygladaly jego relacje z mama? Moze si¢ w
niej po cichu podkochiwal? Sprobowatam go sobie wyobrazic¢
mtodszego o dwadziescia pie¢ lat. Szczupty, drobny



czterdziestolatek. Moze skurczyt si¢ od tamtego czasu, ale
raczej niewiele, najwyzej pare centymetrow. Jezeli ona byta
tak wysoka jak ja, to on zaledwie dorownywat jej wzrostem.
Przy moim tacie musial wyglada¢ jak karzetl. Ale co to ma
wlasciwie do rzeczy? Steinbeck napisal, ze mitosci nie
powstrzyma nawet tupiez i1 lojotok. Wedlug tej definicji
prawdziwej mitosci jeszcze nie przezytam; moje uczucia
potrafity zwiedna¢ z przyczyn o wiele mniej dramatycznych
niz tupiez, juz nie wspominajac o tojotoku. By¢ moze
Skrzypek si¢ w mamie podkochiwal, ale mama na pewno nie
odwzajemniata jego uczuc¢, jego niepozorna postac jakos nie
pasowala do mojej teorii wielkiej namigtnosci. I przeczyly
temu fakty: on pozostat w Krakowie, ona wyjechata do
Poznania. Nie, Skrzypek nie probowat ukry¢ swojej roli, bo
jego rola byta jednoznaczna 1 thumaczyta si¢ w liscie do taty.
To, co chcial zachowa¢ w tajemnicy, raczej dotyczyto ich
przesziosci, w duzym stopniu wspoOlnej dla nich trojga,
naznaczonej stygmatem wojny. Mama urodzona w
trzydziestym si0dmym roku miata osiem lat, kiedy wojna si¢
skonczyta. Osiem lat. Sprobowatam sobie przypomniec siebie
w tym wieku. Co z tamtego czasu pamigtam? Catkiem duzo,
bo to juz druga 1 trzecia klasa. Zabawa mikotajkowa, zbieranie
lisc1 do zielnika, pierogi pani Szypulko. Sporo, a gdybym
chciala, mogltabym przypomnie¢ sobie o wiele wigcej. Jesh
nawet wspomnienie wojny zatarlo si¢ w mamy pamigci, to
pod wptywem pobytu w tym naznaczonym tragedia domu
mogto powrdci€. Jej ojciec zaginat w czterdziestym piatym
roku. Na pewno to pamigtata. Moze nie sam fakt, ale rozpacz,
przerazenie jej matki. ,,Zaginal" to eufemizm ukuty na miar¢
obecnie obowiazujacej poprawnosci politycznej. Naprawde
zostal zamordowany, zakluty widlami, a babcia, chociaz
powiadomiono ja, gdzie porzucono cialo, po nie nie poszia.
Bata si¢ p0js¢. Wiedziata, ze moze ja spotka¢ podobny los, a



przeciez miata pod opieka dziecko 1 musiata dla niego zyc.
Sensu takich dramatycznych wyborow nasza wspotczesna
percepcja nie zna 1 nie przyjmuje, bo 1 po co? Czasy sa inne,
takie, jakie sa. Zapominamy, nie chcemy wiedzie¢, ze to nasi
rodzice albo rodzice ich rodzicow byli zmuszeni do
dokonywania takich wyboréw. Jakas czastka ich doswiadczen
przeszta na nas, czy tego chcemy, czy nie.

Pamigtam, ze w ktorejs z ostatnich klas podstawowki
wypozyczytam ze szkolnej biblioteki Luny w Bieszczadach.
Kiedy tato zobaczyl, co czytam, zabral mi ksiazke, rozdarl ja
na pot 1 wrzucit do kubta na Smieci. Nie odwazylam sig
protestowac. Pod koniec roku przyniostam upomnienie z
biblioteki, a on bez stowa dat mi pieniadze na zaptacenie kary.
Tak, to byta ich przesztos¢, czarna, poskrecana, odstreczajaca.
Ten zakatek kraju, ,,naroznik", , kozi rog" - ku ktoremu nidst
mnie teraz stukot pedzacego pociagu przecinajacego letnig
noc, nie oszczedzil im niczego - strachu $ciganej zwierzyny,
gtodu, bratobojstwa. Do dzi§ bilans nie jest zamknigty, a
tematu wystrzegaja si¢ jak ognia politycy 1 historycy, bo nie
dokonano pelnej oceny tamtych wydarzen 1 nadal nie jest to
mozliwe, bo nie ostygly emocje. Bo chciatoby si¢ przyznac
racj¢ tym albo tamtym, ale si¢ nie da. Po prostu si¢ nie da.
Historyczny 1 emocjonalny pat. I tak jak o powstancach
Warszawy czy uczestnikach bitwy o Monte Cassino mozna
spokojnie mysle¢, mowi¢ 1 pisa¢ jako o bohaterach, to
uczestnicy tamtych wydarzen nadal nie chca si¢ poddac
jednoznacznej ocenie.

Pociag z toskotem pochianiat kilometry, od czasu do
czasu, coraz rzadziej, przystawat na jakiej$ stacji 1 wowczas na
kilkanascie sekund zalegata gesta cisza, wypelniona graniem
swierszczy. Czasem te ciszg przecinat trzask drzwi wagonu,
jakies ludzkie glosy. A potem niskim, syrenim jekiem
odzywata si¢ lokomotywa 1 gladko, niemal niedostrzegalnie



ruszaliSmy dalej w noc. Wyobrazitam sobie ten pociag jako
matego czarnego robaczka sunacego wytrwale po mapie - na
wschod, na wschod. Nie czulam juz tej pewnosci, tego
zdecydowania, z jakim opuscitam profesora. Moze rozsadniej
bytoby postucha¢ jego rady 1 zawrocic? Kto wie, co czeka na
mnie u konca tej drogi... Stukot kot z wolna zaczat sig
oddala¢, a wlasciwie to ja oddalalam si¢ od niego. W koncu
styszalam go juz tylko z daleka, jakby pociag jechat gdzies za
horyzontem, a granie Swierszczy przyblizyto si¢ 1 otoczylo
mnie ciasnym krg¢giem. Czy to naprawdg swierszcze? Och nie,
przeciez to rower. Stal na obszernej ptachcie roztozonej wsrod
zboza, stat na siodetku 1 kierownicy, a jakis cztowiek, zly
cztowiek, trzymat w rgku pedat 1 krecit nim zapamigtale.
Drugi przynosit w ramionach wiechcie dojrzatego zboza 1
wtykat je klosami w wirujace szprychy tylnego kota. Na
ptachte jak gesty deszcz sypato sig ziarno.
Profesor powtarzal uparcie: bzdura. Rower to rower.



Rozdziat 4

Nie rozpoznatam sylwety miasta. Wtedy byto inne. A
moze nie zdarzylo mi si¢ spojrze¢ na nie z okien pociagu i
jego dawnej sylwety po prostu w mojej pamieci nie byto. W
kazdym razie te wiezowce gesto oblepiajace centrum nalezaty
juz do innej, pozniejszej epoki. Do epoki, ktéra mineta,
podczas gdy ja bylam gdzie indziej. Wielki boom budowlany
rozpoczat si¢ tu pewnie, jak w calym kraju, w latach
siedemdziesiatych. Kupitam plan miasta 1 zasiadlszy w
dworcowym barze, zabralam si¢ do jego studiowania.

Ulica Ogrodowa. Nazwa ulicy, tadna 1 politycznie
obojetna, przetrwata kolejne burze, odwilze 1 przewroty.
Samej za$ ulicy nie pochtonety rozrastajace si¢ blokowiska.
Odnalaztszy na planie ulice Ogrodowa, od razu zrozumiatam,
dlaczego przez te wszystkie lata nie znalazt si¢ che¢tny na
kupno domu. Ulica polozona na odlegltych, prawie
niezabudowanych peryferiach urywala si¢ w terenie
0znaczonym na mapie rzadko rozmieszczonymi przecinkami -
tereny podmokte, bagno. Miasto rozbudowywato si¢ w innych
kierunkach, bo tu grunt nie byl pewny i1 musial panowac
wilgotny, malaryczny mikroklimat. Dlaczego dziadkowie
akurat tutaj zbudowali dom? Licho wie. Pomyslatam, ze mogli
go nie zbudowac, a dosta¢ w spadku albo tylko rozbudowac.
Albo wznie$¢ na gruncie, ktory od dawna byt wilasnoscia
rodziny. Nie wiedziatam o nich tak elementarnych rzeczy!

Wzietam taksowke. Miatam ciezki plecak, a ulica zdawata
si¢ odleglta od centrum. Chyba przylozytam tu wroctawska
miar¢, bo w rzeczywistosci okazalo sig¢, ze nie jest to zbyt
daleko - po kilku minutach jazdy byliSmy na miejscu.
Taksowkarz zatrzymat si¢ u samej nasady ulicy, przed
zadbanym domostwem ogrodzonym siatkowym ptotem.
Innych domostw w zasiggu wzroku nie byto. To nie mogto
by¢ tu, bo dom znajdowat si¢ po lewej stronie ulicy, czyli pod



numerem nieparzystym, a dom dziadkbw mial numer
dwanascie.

- Ja chcialam pod numer dwunasty - powiedzialam do
mtodego taksdwkarza.

- Tam dalej juz nic nie ma. Kto§ podal pani zly numer.
Nie dyskutowatam, zaptacitam i wysiadtam. Znalaztam si¢ na
szerokiej gruntowe] drodze petnej wertepow 1 zaglebien, ktore
w czasie deszczu musialy wypetnia¢ si¢ woda; nawet teraz,
mimo suchej, pigknej pogody trwajacej od kilku dni, na dnie
co glebszych dziur czernito si¢ wysychajace bloto.

Poznatam te drogg.

U jej wylotu, za ostatnimi parcelami, rozciaggaly si¢ bujne
taki az po nieuregulowany San; jednym z moich nielicznych
wyraznie zachowanych wspomnien 2z pobytu tutaj byt
codzienny przemarsz krow przez nasza ulice. Bylo tych krow
mnostwo, szty same, o Swicie, kazda ze swojej obory, dobrze
znang droga na wspolne, gminne pastwisko, a pod wieczor
wracaly. Batam si¢ tego przemarszu panicznie, a jednoczesnie
jakas nieprzeparta sita ciagngta mnie pod ptot, skad szeroko
otwartymi z grozy oczyma patrzyltam z bliska na ogromne
zwierzeta. Byly naprawde¢ ogromne - dla czlowieka
mierzacego metr dziesie¢ krowa ma wielkos¢ dinozaura.
Czasem ktoras biesita sie¢ - wowczas swiadoma wiotkosci
siatkowego ptotu odgradzajacego mnie od tomocacych racic
zrywatam si¢ 1 ile sit w nogach uciekatam na ganek. Innym
rownie podniecajagcym przezyciem byly sekretne wyprawy do
wychodka. Chodzenie do wychodka zostalo mi surowo
zabronione, musiatam zatatwiac si¢ do nocnika, chociaz juz od
dawna umiatam korzysta¢ z sedesu. Wychodek przyciagat
mnie jednak nieodpartym urokiem zakazanego owocu;
zakradatam si¢ tam od czasu do czasu, by w zapierajacym
dech smrodzie przygladac si¢ przez dziur¢ w desce rojacym
si¢ na dnie robakom.



Dom...

Byl tu, ponad skigbionymi, dziko rozrostymi krzewami
bzu 1 jaSminu wypigtrzaty si¢ pokryte dachowka potacie
dachu, od strony ulicy straszylo puste oko mansardy z
wybitym oknem. Zadrzatam. Nie spodziewatam si¢, ze dom
bedzie w dobrym stanie, ale to, co ujrzatam...

Drewniana konstrukcja ganku rozpadta si¢ jak domek z
kart 1 niebezpiecznie zawista nad wejsciem. Strach podejsc.
Obesztam dom. Tylne, kuchenne drzwi... nawet nie mozna
powiedziec, ze statly otworem - po prostu ich nie byto. Znikly
wraz z framuga, w ich miejscu w murze zial nieregularny
otwor. Przesztam przez ten otwoOr 1 znalaztam si¢ w
obszernym pomieszczeniu - w kacie resztki kaflowej kuchni, z
ktorej znikneta cala zelazna ptyta, obok kamienny zlew, ktory
jakby nie miatl sity dluzej trzymac si¢ Sciany, obsunal sig 1
teraz lezat na podtodze. Po dluzszej chwili mocowania si¢ z
kranem udato mi si¢ odrobing poruszy¢ kurek, ale sptyneto z
niego tylko kilka ptatkow rdzy. Wszystko, co mialo
jakakolwiek wartos¢, chocby to byla wartos¢ ztomu -
znikneto. Na zaniesione] warstwa blota podtodze walaty sig
jakies nieokreslone szczatki - noga od krzesta, resztki rozbite;
szuflady, potluczone szkto. W sasiednim pomieszczeniu, ktore
ongis byto salonem, okna wyjeto starannie, pozostaty po nich
zmurszate framugi 1 fragmenty parapetdéw. Za oknami
zdziczaty sad - przygigte do ziemi, poskrg¢cane jabtonie, na
wpot uschnigta wisnia, jasnozielone, proste orzechy. Ani sladu
rozowych floksow, za to wybujala trawa siggata nizszych
gatezi drzew.

Tu podloga w wielu miejscach zapadta sig, z sufitu
zwisaly postrzepione platy tynku. Pod Scianami walaly sig
puszki po piwie, plastikowe butelki, strzepy foliowych
opakowan. Och...! Niechby mi si¢ teraz nawinat ktorys$ z tych
balangowiczow! Zattuktabym jak psa.



Powinnam jak najszybciej znalez¢ rzeczoznawce i
wyceni¢ ten... dom. Idiotyzmem byloby placi¢ podatek
spadkowy za taka ruing. Trudno nazwac¢ to domem, a dzungle
za oknem - sadem. Catos$¢ jest warta niewiele, tyle, ile grunt.
A to, ze tutaj mieszkali moi dziadkowie, ze tutaj urodzit si¢ 1
wychowal mdj ojciec... na szczgscie wartoS¢ sentymentalna
nie podlega opodatkowaniu.

Schody na poddasze trzymaly si¢ mocno - wtopione w
mur dgbowe stopnie nawet nie uginaty si¢ pod moim
cigzarem. Porgcz znikneta, by¢ moze przydata si¢ komus na
podpatke. Na gorze sprawy przedstawialy si¢ nieco lepie;.
Wprawdzie dachowkowe poszycie ogladane od wewnatrz
swiecito spora iloscia dziur, ale belki 1 krokwie wygladaty
zdrowo 1 solidnie, a podtoga trzymata si¢ dobrze. Rozejrzatam
si¢. Tak, tu mozna zatozy¢ obozowisko, pomig¢dzy regularnie
rozstawionymi stupami konstrukcji. Wody wprawdzie tutaj nie
ma, ale temu mozna zaradzi¢. Kilka pigciolitrowych butelek
mineralnej powinno zaspokoi¢ moje potrzeby toaletowe 1
wystarczy¢ na zrobienie porzadku, to znaczy na wyszorowanie
kawatka podtogi pod oboz. W razie czego moge obroci¢ z
woda dwa, trzy razy. I tak nie mam nic innego do roboty - w
czym problem? Wigkszos¢ rzeczy koniecznych do przetrwania
miatam ze soba - kocher z zapasem kostek spirytusowych,
zapalki, latarke, Spiwor, karimate, mydio 1 ,krotki" zapas
podstawowych produktéw zywnosciowych. Czego jeszcze
bede potrzebowacé? Plastikowej miski i wiadra - na potrzeby
higieny i porzadku. Gumowych rekawic. Gabki i1 szmaty.
Mtotka, gwozdzi 1 sznura do bielizny. Zapasowych baterii do
latarki. No i wody - tyle, ile zdotam unies¢.

Nie warto si¢ rozklejac. Jest, jak jest, a ja mam tu do
zalatwienia kilka waznych spraw. Zsung¢tam plecak z ramion
na podtoge, obejmujac tym gestem we wiladanie rodzinng
posiadtosc.



*

Moje przybycie tu 1 objgcie we wladanie rodzinnej
posiadtosci nie zostato zauwazone przez sasiadow z tej prostej
przyczyny, ze zadnych sasiadow nie bylto. Po tej stronie ulicy
na sasiedniej parceli stala jedynie odrapana stacja
transformatorowa, z ktérej nie wychodzit Zzaden przewod
elektryczny. Poza tym niewiele - krzaki czarnego bzu, glogi,
sktadowisko gruzu okolone kozuchem jezyn. Sprawdzitam na
mapce wilasnosciowej, ktora wzielam z koperty taty - ta
dziatka, oznaczona na mapce kolejnym numerem, takze
nalezala do ojca. Jak wynikalo z innych dokumentow
zebranych w kopercie, w szes¢dziesiatym dziewiatym tato
wyrazit zgode¢ na wejscie na nig zaktadowi energetycznemu 1
budowe tej stacji. Jak teraz wyglada sprawa wlasnosci?
Czyzbym  zostala  wlascicielka  tajemnicze] stacji
transformatorowej? O kurczg, ale to romantyczne! Po drugiej
stronie ulicy Ogrodowej, naprzeciw mojej posiadlosci,
rozciagal si¢ kompleks barakéw 1 bud, wznoszonych w
roznych epokach - od czasow glebokiej komuny, po okres
wczesne] transformacji  ustrojowej, jak mozna Dbylo
wywnioskowac z roznych stylow architektonicznych i1 r6znych
rozwigzan materialowych zlokalizowanych tu obiektow. Z
okresu realnego socjalizmu pochodzity zapewne dwa baraki
wzniesione z porzadnej cegly, pokryte papa. Lata
siedemdziesiate, to kilka bud skleconych z eternitu, ktorego
podstepng szkodliwos¢ zdemaskowano dopiero niedawno, a
niska, kwadratowa budka przy wjezdzie na parcel¢ oblozona
zostata sidingiem, ktory byt hitem konca lat osiemdziesiatych.
C1, ktorzy oblozyli budg przy wjezdzie sidingiem, mimo ze tak
prezni 1 nowoczes$ni, musieli albo splajtowac, albo przenies¢
sie gdzie indziej, gdyz na parceli nie dzialo si¢ nic. Zelazna,
zardzewiala brama juz dawno zostala okrecona zelaznym
tancuchem, dzi$§ zardzewialym, na ktorym zawieszono zelazna



ktodke, dzi§ zardzewiala, a zelazna, dzi§ zardzewiata tabliczka
ostrzegata, ze wstgp jest surowo wzbroniony. Dalej rozciagata
si¢ sptache¢ umarlego ze starosci sadu, na ktorej poniewierato
si¢ kilka betonowych kregow. Ktos kiedys zamierzatl drazy¢ tu
studnig, ale juz dawno zmienil zamiary. Kregi zapadty si¢ w
ziemig 1 obrosty wysoka trawa.

Oto miatam petna odpowiedz, dlaczego ojcu nie udato sig
sprzeda¢ domu - ulica, przed wojna zapewne przyzwoita,
zdazyta zupeknie zejS¢ na psy.

Dopiero na koncu ulicy, a wlasciwie u jej poczatku, tam,
gdzie wysadzit mnie takséwkarz, widaé bylo slady ludzkiej
obecnosci - porzadne siatkowe ogrodzenie, zadbany sad, w
glebl szescienny, typowy budynek mieszkalny - w Scianie
frontowej symetrycznie rozmieszczono cztery okna. ROwWno z
ogrodzeniem konczyt si¢ porzadny odcinek drogi, wyrownanej
1 wysypanej szutrem. Tutaj mieszkaja moi najblizsi sgsiedzi;
gdybym miata tu osigs¢, to powinnam zawrze¢ z nimi
znajomos¢, utozy¢ jak najlepiej wzajemne stosunki 1
pielegnowac je starannie. Na takim odludziu zyczliwi sasiedzi
to po prostu skarb. Tylko czy bedzie mnie sta¢ na remont
domu? Watpliwe, tym bardziej ze jako dobra ekonomistka
wyznawatam zasad¢ niewydawania wszystkich posiadanych
srodkow na jeden cel, a najwyzej] potoweg. Jak mawiaja
Anglicy - nie wktada¢ wszystkich jaj do jednego koszyka. To,
czym dysponowatam, to kawalek ziemi, mury 1 wi¢zba dachu.
Zreszta 1 mury moga okazac si¢ do niczego, przezarte przez
mréz. Wizja jasnego ognia na kominku, wypolerowanej
podtogi, drzemiacych psO6w - z wolna bladla 1 przesuwata si¢
w sfer¢ niespetnionych marzen.

Skregcitam w prostopadta do Ogrodowej ulice 1 po
kilkudziesieciu krokach natkne¢tam si¢ na niezle zaopatrzony
sklep spozywczy. Nie byto tu wprawdzie pieciolitrowych butli
wody, ale byly dwulitrowe. To nic, za to jest bliziutko,



zaledwie kilka minut od domu. Odlozylam zakup wody na
droge powrotna 1 ruszytam do centrum.

Kiedy wczesnym popotudniem powrdcitam z zakupami,
zziajana jak pies, na moim strychu panowat taki upal, ze prace
porzadkowe odlozytam na pdzniej, kiedy juz si¢ nieco
ochtodzi. Tymczasem roztozytam sobie w sadzie karimate 1
zabratam si¢ do studiowania swiezo zakupionego przewodnika
po Ziemi Sanockiej. W Bieszczadach bytam tylko raz w zyciu,
wtedy, w Sanoku, przed dwudziestu pigciu laty. Oczywiscie o
tym, jak tu jest pigknie, styszatam wielokrotnie; teraz, patrzac
na mape, zorientowatam si¢, ze Komancza, Uherce, Jezioro
Solinskie - wszystkie te znane miejsca leza w zasiegu
najwyzej dwudziestu kilometrow stad. Szkoda, ze nie mam
auta...

Jakos dotad nie przyszto mi do gtowy, ze moglabym kupi¢
auto. W duzym miescie, gdzie komunikacja dziata w miare
sprawnie, a ttok w centrum utrudnia znalezienie miejsca do
parkowania, auto nie jest konieczne do zycia. Musze uczciwie
doda¢, ze w razie potrzeby wozil mnie Zbyszek, a jesl akurat
nie mogt albo nie chciatam go prosi¢, miatam do dyspozycji
rzad taksowek.

Zupekie inaczej przedstawia si¢ sprawa, gdy mieszka si¢
na peryfertach 1 ma si¢ dom w remoncie. Jeszcze nie
wiedzialam, czy uda mi si¢ tu zamieszkac, ale gdyby... Auto,
oczywiscie uzywane, powiedzmy dwu - , trzyletnie...
Dwadziescia do trzydziestu tysigcy. Uch. 1 kilkaset ztotych
miesi¢cznie. A ja nie pracuje. Westchnetam. Musze to sobie
wybi¢ z glowy. Na razie obejrze skansen zabytkowych chat,
ktérego pigkna fotografi¢ zamieszczono w przewodniku,
pOZniej wstapie cos zjes¢, a wracajac, pojde na cmentarz. Na
ulice Cmentarng mozna bylo wyj$¢ tylng furtka z naszego
sadu, trafi¢ tam na pewno. Gorzej bgdzie z odnalezieniem
grobu dziadkow 1 Moniki, ale, o ile pamig¢tam, cmentarz nie



jest duzy 1 moze jako$ sobie z tym poradze¢. A jak nie, to
poprosze o pomoc kogo$ z miejscowych.

*

Tu, od strony ulicy Cmentarnej nie zmienito si¢ nic.
Niewysoki kamienny mur obrosni¢ty winorosla, mata, na wpoét
zastonig¢ta purpurowymi lis¢mi furteczka. Boczne wejscie.
Glowne znajdowato si¢ po drugiej stronie cmentarza, w
poblizu kosciota 1 plebanii. Przesztam przez furtke w murze 1
zatrzymalam si¢ na moment. Zamknetam oczy. Zmysty maja
osobng pami¢¢. MoOj zmyst powonienia natychmiast odnalazt
W swojej pamigci ten zapach - zmieszang won wiednacych
lilii, wilgotnej ziemi 1 maciejki. Zapach matego, peryferyjnego
cmentarza poznym popoludniem. Latem. I cisza nasycona
dalekim odgtosem ocierajacego si¢ o cembrowing wiadra czy
konewki 1 niskim toskotem toczonej z gltebi wody.

Ogarnal mnie spokoj 1 poczucie bezpieczenstwa - jakbym
wrdcita do domu po dhtugiej podrozy. Jesli tutaj zamieszkam,
to kiedys, po najdluzszym zyciu (jak to si¢ tadnie mowito),
kto§ mnie pochowa wilasnie tu, na tym cmentarzu, gdzie
trwanie 1 przemijanie przenikaja si¢ w tagodnej harmonii
zapachow, barw 1 dzwigkow.

Pod gzymsem nieduzej, murowane] kapliczki odkrytam
wyryty w tynku napis: Media vita in morte sumus (Z tac.: W
chwili $mierci jestesmy w potowie zycia.). Wierze w to. W
sprawach nauk katolickich jestem troch¢ niedowiarkiem albo,
jak wola niektorzy - agnostykiem. Ale w to akurat wierzg albo
raczej czuje, ze to prawda.

Ruszytam, rozgladajac si¢ za odpowiednim dla siebie
nagrobkiem.

Jest. Podesztam blizej 1 zamarlam w zachwycie:
nadnaturalne; wielkosci aniol (zreszta kto wie, jaka jest
naturalna wielko§¢ aniota?) z rozwartymi do lotu
wyzloconymi skrzydtami. Stat ze zlozonymi rgekoma, z



naboznym skupieniem na glupkowatej twarzy, z oczyma
wzniesionymi do nieba.

Idac w glab wysadzanej lipami alejki, uktadatam dla siebie
epitafium: ,,tu spoczywa Monika, dziewczyna kierownika...",
nie, to ograne 1 niec moje. A moze ,,tu spoczywa Monika S.,
bywala tu 1 6wdzie, a teraz tu jest". Albo: ,,tu Monika wzdycha
za ziemskim padotem, nie chciata leze¢ pod Zbyszkiem, lezy
pod aniotem". Zasmiatam si¢ 1 przystan¢tam zdezorientowana.
Cos tutaj si¢ zmienito. Wycicto drzewa, a moze powigkszono
cmentarz? Ruszylam niepewnie w bok, usitujac wypatrzec
znajoma konstelacj¢ drzew 1 pomnikow. Na pewno byly
wysokie drzewa... ba! Tego tu nie brak. ZawroOcitam i na
skrzyzowaniu alejek rozejrzatam si¢ za kims, kto mogiby mi
pomoc, ale w perspektywie nikogo nie bylo, a szczek konewki
juz dawno rozplynat sie w ciszy. Zywej duszy. Postanowitam
przeczesa¢ teraz jeden kwartal, ten najblizszy mojemu
wspomnieniu, a dalsze poszukiwania przetozy¢ na jutro.

- Szczes¢ Boze.

Napigtam wszystkie migsnie, zeby nie podskoczyc¢, 1 sie
odwrécitam. Trzy kroki za mna stal wysoki, chudy ksiadz.
Plecy mial wygigte w patak, w reku trzymat konewke. Chyba
opuscit si¢ wprost z nieba z tag konewka...

- Przestraszytem pania.

- Owszem, ale wyjde z tego. Szcz¢s¢ Boze.

- Mam tu par¢ zapomnianych mogilek. - Machnat
konewka, jakby tlumaczyl si¢ przede mna ze swojej
obecnosci. - A pani nie z mojej parafii - stwierdzil raczej, niz
zapytal.

- Nie. Przyjechalam z Wroclawia 1 probuje wlasnie
odszuka¢ grob moich dziadkow, Sawickich. Moze ksiadz wie?

- A pewnie. Stol pani na wprost niego, tyle ze on tylem
jest obrocony. - Zamiotl raznie sutanng nagrobki. - To ten.



Rzeczywiscie. Znajomy zarys krzyza, plyta z wycigciem
na kwiaty. Andrze; Sawicki, Barbara, Monika. Plyta byla
czysta, a rzad purpurowych stokrotek tchnal §wieza wilgocia.
Podniostam wzrok na stojacego obok ksiedza.

- To ksiadz...?

- A pewnie. Myslalem, ze juz nikogo z rodziny nie ma. To
pani dziadkowie?

- Tak, 1 siostra ojca. Nie bytam tu od dziecinstwa... bardzo
ksiedzu dziekuje.

- A tam. - Machnat reka.

Byto mi glupio. Te kwiaty to przeciez wydatek, jesli on
tak co roku...

- Jezeli ksiadz pozwoli chciatabym zwrocic...

- A tam. Prosz¢ tam we Wroctawiu zapali¢ swieczke¢ na
jakim$ zapomnianym grobie 1 bedzie kwita - zasmiat sig. -
Zawsze mnie ten grob zaciekawial, ze tak wszyscy jednego
dnia pomarli.

- Oni zostali zamordowani, rozstrzelani przez Niemcow.
Dziadek ukrywat Zydow, trzyosobowa rodzine..

- A... to nie wiedziatem. Patrz pani, to pozyteczny
cztowiek byl, bozy cztowiek. A takie syny... cho¢ dziecku
mogli darowac.

Spojrzatam na jego nietadna, pobruzdzona twarz,
wykrzywiona zupelnie ,,niebozym" gniewem.

- A... moze na herbatg pani do mnie zajrzy? Opowie mi 0
tych Zydach.

- Niewiele wiecej o nich wiem, ale na herbat¢ wstapie
bardzo chetnie, dzigkuje.

Poszlismy alejka w kierunku gtownej bramy. Ksiadz caty
czas wymachiwal razno konewka 1 caly czas gadat, kazde
zdanie zaczynajac od ,,A". Mial milag dla ucha kresowa
wymowe, migkka 1 §piewna. I lubit gada¢. Dowiedzialam si¢



wkrotce, ze jego parafia to juz nie to, co kiedys. Od czasu, jak
pobudowali nowy kosciot... wie pani.

- Od razu mnie wigksze pot parafii wyrwali, ze mato kto
zostal. A, jest jak jest. Ja nauczony jestem, prosze pani, godzié¢
si¢ z losem, zy¢ skromnie. Jakos sobie radzg, cho¢ w
przesztosci lepiej bywato. I czlowiek miodszy byl, to mu
niewygody nie byly straszne. A jest jak jest.

Otworzytl kluczem drzwi niskiego budynku w glebi
koscielnego podworza 1 gestem zaprosit mnie do srodka.
WeszlisSmy do  duzego, =zagraconego pokoju, tak
zaciemnionego przez rosngce w podworzu drzewa, ze chociaz
trwat jeszcze dzien, trzeba bylo zaswieci¢ $wiatlo. W
pierwszej chwili pokéj wydal mi si¢ podobny do gabinetu
profesora Skrzypka przez wypelnione ksiazkami szafy
biblioteczne 1 cigzkie stylowe biurko. Ale tu podobienstwo si¢
konczylo, nie pachnialo pasta do podildég, a na meblach
zalegata warstwa kurzu. Przydalaby si¢ tu Kobieta - Gora.
Ksiadz jakby odgadt moje mysli.

- A pani pewnie myslala, ze tu ksi¢za gospodyni urzeduje,
jegomosci dogadza? - $mial si¢, sprawnie zabierajac si¢ do
parzenia herbaty. - Ksi¢ze gospodynie migdzy bajki wilozyc,
prosz¢ pani. Ja swoja pochowatem szes$¢ lat temu, a i to latami
koto niej musiatem skakac. A to, prosze ksiedza, nogi
popuchli, a to kaszel od serca idacy... A tam. Jest jak jest. Pani
mocng herbatg pija?

- Jaka wyjdzie. Od dawna ksiadz tu jest? Na tej parafii?

- Pigtnascie lat bedzie na jesieni. Za ten caly czas nie
zdarzyto sig, zeby kto o grob Sawickich pytat. Dopiero pani.

Zawstydzitam si¢. Za tate. Przeciez bywal tu od czasu do
czasu. Inna sprawa, ze o grob pyta¢ nikogo nie musiat,
wiedzial, gdzie jest.



- M¢j ojciec, syn doktora Sawickiego, zmarl przed kilku
tygodniami. A innych krewnych nie ma. Opr6cz mnie -
powiedzialam, chociaz to niczego nie thumaczyto.

- A tam. Mtodym co innego robi¢, a nie przez pot Polski
na groby jezdzi¢. To pani dziadek byt lekarzem?

- Tak. Mieszkal tu i praktykowat przed wojna i w czasie
wojny, az do S$mierci. Kiedy to si¢ stalo, moj tato mial
siedemnascie lat. Byl wtedy w lesie, jak to sie¢ mowi. Z catej
rodziny tylko on przezyt wojne.

Ksiadz w migdzyczasie zaparzyl herbatg. Podal mi
filizankg, wyjal z kredensu paczke¢ herbatnikow 1 wysypat
niezbyt zr¢cznie na spodek.

- A pani do Sanoka na wczasy przyjechata?

- Niezupelnie. Jest tuta) dom, po dziadkach Sawickich. I
wychodzi na to, ze odziedziczylam go w spadku. Chce sig
zorientowac, czy jest cos wart 1... nie wiem. Sprzeda¢ albo
przenies¢ si¢ tutaj. Jeszcze nie wiem, co zZ nim zrobig.

- Dom? Gdzie on jest? Tu, w mojej parafii?

- Nie mam pewnosci, ale sadze, ze tak. To przy ulicy
Ogrodowej, dwa kroki stad, wigc chyba w tej parafii.

- Ogrodowa? Toz tam tylko jeden dom 1 jedna rodzina
mieszka, Boberkowie. Przyzwoici ludzie, nie powiem.

- Dom dziadkéw jest dalej, na samym koncu ulicy, po
prawej stronie. Taki z wysokim dachem.

- Aaa... jest, faktycznie. Toz rujnacja kompletna. Pani
mysli zamieszkac?

- Jeszcze nie postanowilam, co zrobi¢. Na razie
pomieszkam tam jaki$ czas. Jestem na wakacjach.

Ksiadz popatrzyl na mnie jako$ dziwnie, potem zasmial
si¢ 1 zrobit nieokreslony ruch reka.

- Mowia, ze w tym domu straszy.

- Ksiadz w to wierzy?



- Ta gdzie. - Odegnal gestem to niegodne podejrzenie. -
Ale tak moéwia - dodat uparcie. Popatrzyt na mnie ni to z
powatpiewaniem, ni to ze wspotczuciem. - A nie lepiej do
hotelu pd;s¢?

- Na pewno wygodniej. Na razie sprobuj¢ tam
pomieszkac. Juz kiedy$ mieszkatam w tym domu przez parg
miesigcy, z rodzicami. Bytam wtedy dzieckiem. Nie czuje si¢
tam obco, jestem przeciez u siebie.

- Tak, tak. Rozumiem. Tyle Zze nieprzyjemnie. Naprzod
trocha naprawic, zatozy¢ drzwi 1 dopiero zamieszkac.

- Moze ksiadz wie, kto by si¢ podjat remontu? Albo
chociaz wstawit drzwi i okna?

- Stolarnia jest niedaleko, przy Leskiej, obok sklepu z
rowerami, w podworzu. Znajdzie pani tatwo, ale dzisiaj juz za
pozno. Juz pewno do domu poszli.

- Zajrze tam rano.

Ukryty gdzies w mroku zegar zgrzytnal ostrzegawczo i
wybit dwa razy, migkko, dzwigcznie. Wpot do Osme;.
Podniostam sie.

- P6jde juz. Tam nie ma pradu 1 muszg si¢ zainstalowac,
poOki jeszcze cos widac. Dzigkuje ksigdzu za herbate.

- Szczg$S¢ Boze, dziecko. Niech pani jeszcze przed
odjazdem wstapi do starego.

Najwyrazniej nie brat pod uwage mozliwosci, ze jednak tu
osiade.

- Wstapi¢ na pewno.

*

Na moim poddaszu wciaz jeszcze bylo goraco. I mimo ze
zmierzch jeszcze nie zapadl, zrobito si¢ mroczno. Pocac sig 1
sapiac, wymytam spory kawal podlogi, potem wbitam
gwozdzie w dwa sasiadujace ze soba stupy i1 rozciggnetam
sznur. To wszystko. Powinnam jeszcze wyja¢ z plecaka
ciuchy 1 rozwiesi¢, zeby ,,odeszty", ale odlozytam t¢ robot¢ na



jutro. Rozejrzatam si¢ po swoim krolestwie. To dziwne, ale
tak jak odnajdywatam w pamigci kolejno ulicg, ogrod, grob
dziadkow, tak wnetrze domu nie wydawato mi sie znajome.
Musiato si¢ tu duzo zmieni¢. Zamkne¢tam oczy 1 sprobowatam
przywolac obraz z przesztosci. Duze meble, firanki w oknach,
dzban z kwiatami na parapecie okna. Ktorego...?

Jaki$ znajomy zarys framugi drzwi, fotografia ustawiona
na biurku... moja fotografia. Zapach strychu, odglos
Spiesznego zbiegania po schodach. Obrazy z pogranicza
pamigci 1 niepamigci, fragmentaryczne, na wpot zatarte,
obecne tylko w mato znaczacych szczegotach.

Psycholog albo psychoanalityk moze dotartby do
najglebszych poktadéw mojej pamigci 1 posktadal te obrazy w
catos¢ - ja nie miatam metody. Moglam jedynie skupic sig 1
mozolnie przypominac sobie.

Zacznijmy od tego odglosu zbiegania po schodach.

Usiadtam na podiodze, objetam rekoma kolana 1 opartam o
nie czolo. Odglos zbiegania po schodach. Bosych stop.
Drobnych stop... moich. Podniesione glosy. I to dziwne
wrazenie milczenia, naglego przerwania rozmowy, kiedy
pojawia si¢ ktos, kto nie powinien styszec. Jakie§ stowo
zawiste w tej ciszy... ostatnie stlowo. Czyjes imig? I glos
mamy - witoz buciki, na dworze jest zimno. W16z serdak,
Moniko. I czyjas dlon pomagajaca mi zatozy¢ serdak.
Brazowy sukienny serdak, obszyty czarnym barankiem. Czy ja
miatam taki serdak? Czy ja w ogdle mialam serdak?
Widocznie miatam.

Nie, to na nic. Jakbym siggata do pudetka z puzzlami i
wyjmowala mate kolorowe kartoniki zrozumiate tylko
wowczas, gdy tkwig na swoim miejscu w gotowej uktadance.

Uniostam glowe 1 mocno wceiagnetam nosem powietrze.
Zapach strychu. Drewno, nagrzane dachowki i kurz. Jedyny
zapach strychu, jaki znatam, bo we Wroctawiu nie mieliSmy



strychu. A w bloku, gdzie mieszkalam, byta tylko suszarnia na
ostatniej kondygnacji, pod niebem. Jak caly dom, 1 suszarnia
byta zbudowana z betonowych ptyt. Zreszta bylam tam
wszystkiego raz, moze dwa razy, nawet nie wiem po co, bo
nigdy nie chcialo mi si¢ jezdzi¢ na jedenaste pigtro z praniem 1
suszytam je w tazience.

Tu kiedys$ byt strych. Nie po tej stronie. Tu dawniej byly
pokoje. Na podwalinach pod stupy jeszcze mozna dostrzec
slady po gwozdziach, gdzieniegdzie na wpot oderwany
kawatek deski. Chociaz Scianki dziatowe znikty, dosc tatwo
mozna okresli¢, gdzie kiedys$ staly: jedna tam, gdzie konczy
si¢ podbicie krokwi, druga pomi¢dzy mansardami. Teraz byta
tylko jedna mansarda, druga, blizsza Sciany szczytowe]
musiata si¢ zapas¢ wczesniej, gdyz miejsce po niej zatatano
starannie dachowka. Wiszacy na jednym gwozdziu wymian 1
brak scianki pod okapem wskazywaty, ze ongi§ byla tu
mansarda. Te¢ reperacj¢ musiat zleci¢ komus modj ojciec
podczas ktoregos pobytu w Sanoku, kiedy jeszcze przyjezdzal
tu od czasu do czasu ozywiony nadzieja pozbycia si¢ domu.

Tu sypiatam, w jednym z pokoi mansardowych. A obok
byt pokdj rodzicow... tylko ze oni przychodzili spa¢ bardzo
pozno, nie mogtam si¢ ich doczekac 1 zasypiatam. Albo nie.
,W tej chwili na gorg!" - to poirytowany glos mamy, ktora
intuicyjnie wyczuwata moja przyczajona za zakrg¢tem
schodow obecnosc.

Wstatam 1 zesztam kilka stopni w dol. Przysiadtam na
pierwszym stopniu nad zakretem schodow. Wtedy byla tu
porecz. Moglam nad nia obserwowac¢ ¢my krazace wokol
lampy, a kiedy wychylitam si¢ troch¢ do przodu -
powierzchnie stolu, a na niej pickne, kolorowe karty. Grali w
,,bez atu". I ja chcialam gra¢ w ,,bez atu" - ryczatam, tupatam i
czepialam si¢ poreczy, a potem... piekacy bol, zdumienie i
tagodny glos ojca: Nie trzeba, Aniu. Wystarczy... dziecku...



Pofrungtam w gore, zielony stot z rozsypanymi kartami
zostal daleko, bardzo daleko w dole, a ja unositam si¢
bezpieczna w ogromnych, silnych ramionach taty.

Pochylitam twarz, do oczu naplyngly mi tzy. On mnie
nigdy, przenigdy nie uderzyl... a ja... bywatlam wobec niego
taka... podta...

Na strychu zapadta zupelna, aksamitna ciemnos¢. Nagle
poczutam obezwladniajace zmeczenie: poprzednia nocC
spedzona w pociagu, dzisiejszy dzien, ktory rozpoczat si¢
kilka godzin wczes$niej niz wszystkie inne dni. Dosy¢ na dzis.
Wstatam, otrzepatam tytek z kurzu. Czas rozstawiC¢ swoj
wigwam.

Wspigtam si¢ po kilku stopniach 1 wymacalam w
ciemnosci plecak. Latarka. Jest. Juz miatam ja wlaczy¢, kiedy
ustyszatam cichy, ale bardzo wyrazny glos: na stryszek...
potoz to na stryszek.

Mimo ze byto ciepto, nawet goraco - po plecach przeleciat
mi lodowaty dreszcz. Skad ten glos...? Otrzasnelam sig
gwattownie, zeby odpedzi¢ wrazenie, ze ten glos pochodzit z
zewnatrz. Musial wyptyna¢ z mojej pamigci, ktora pobudzona,
wrgcz przymuszona do otwarcia si¢ funkcjonowala juz bez
udziatu mojej woli. Potoz to na stryszek... oczywiscie, ze byt
stryszek. Gdzie$ tu, na koncu ciemnego korytarza poddasza,
obok drzwi do pokoju... mojego pokoju. Na stryszku staty
jakies osnute pajeczyna graty, spietrzone klamoty, rzeczy,
ktore juz zmarty, ale nikt nie miat serca ich wyrzucic.
Zagladatam od czasu do czasu na stryszek. W dzien. W nocy
batam si¢ stryszku. Oczywiscie, ze stryszek w dzien i stryszek
Ww nocy, to sa dwie zupetnie rézne sprawy!

Przelaztam przez belke i nieistniejagcym juz korytarzykiem
powedrowalam w najczarniejszy kat poddasza. Tutaj zachowat
si¢ fragment Sciany... a nawet dwie Sciany, prostopadte do



siebie - Sciany stryszku. I male drzwi. Zamknigte. Dobra,
stryszek obejrzymy jutro, za dnia.

Zajglam si¢ przygotowaniem legowiska. Zawiesitam
zapalona latarke na gwozdziu, utozytam karimatg, a na niej
spiwor. Wielka kurtka z polaru, lekka 1 migkka, kilkakrotnie
ztozona, Swietnie zastapi poduszke. Wymacatam w plecaku
nylonowa torbg¢ z przyborami toaletowymi, rgcznikiem i
nocnym strojem. Regcznik powiesitam na sznurze, odktadajac
mycie na rano. Teraz spac¢, spa¢ jak najszybciej, bo oczy si¢
kleja 1 wydaje sig, ze to juz nie moje zycie, tylko film.
Przebratam si¢ w stary baletowy trykot, w ktorym spato mi sig
najwygodniej. Sprany 1 ponaciagany, lezat jak druga skora, a
mial t¢ przewage nad koszula, ze nie zwijal si¢ 1 nie
podjezdzat do gory. To byl moj ostatni trykot baletowy, sprzed
pigtnastu lat. Pod koniec podstawowki jakos tak gwaltownie
urostam, w ciagu paru miesiecy osiagne¢tam modj docelowy
wzrost - metr siedemdziesiat - 1 raptem stalam si¢ wyzsza o
glowe od kolezanek z baletu. Byt z tym pewien klopot - mistrz
musiat teraz tworzy¢ uktady koncentryczne - wokol mnie. A ja
wcale nie miatam zadatkéw na primabalering; chodzitam na
ten balet, bo tato uwazat, ze dzigki temu nabior¢ wdzicku w
poruszaniu si¢, co, jak sadzil, jest kobiecie niezbg¢dne. Jako$
tego wdzigku nie nabywatam, wrecz przeciwnie: zaczg¢tam sig
garbi¢ 1 zdarzato mi si¢ potkna¢ o wlasne prawidta. Moglam w
miar¢ bezpiecznie funkcjonowac jako kwiatek czy ptaszek w
ostatnim rzedzie, w pierwszym stanowitam co$§ w rodzaju
samochodu putapki. Zbuntowalam si¢ 1 porzucitam balet. A
rok pozniej skrzypce. ,,Matpia biegtos¢ to nie wszystko, trzeba
jeszcze iskry bozej!", wykrzyczatam ostupialemu ojcu stowa
rzucone mi w zdenerwowaniu przez nauczycielkg. I
zazadatam, zeby kupil mi magnetofon. Wobec tych kolejnych
buntow tato byt bezradny, jego logiczne argumenty sptywatly
po mnie jak woda po ggsi - mialam swoje nascie lat i



wiedzialam lepiej. Szkoda. Moze nie bylabym dzi§ takim
beznadziejnym przecigtniakiem.

Co jeszcze? Jako$s nie mialam ochoty gasi¢ latarki. Z
westchnieniem rezygnacji wyjelam z plecaka ubrania 1
rozwiesitam je starannie na sznurze. Co jeszcze?
Uswiadomitam sobie, ze to, co podswiadomie nie daje mi
spokoju, to ten zamknigty stryszek. To, co moze by¢ za jego
zamkni¢tymi drzwiami. A niby c6z tam moglo byc¢?
Pajeczyny, stare graty albo nic. Nie, nie da rady. Muszg
zajrze¢ tam teraz, bo inaczej bgdg si¢ go bac¢ tak samo, jak
batam si¢ wtedy. Zdjelam latarke z gwozdzia 1 ruszytam w kat
strychu. Drzwi stryszku nie byly zamkni¢te na zaden haczyk
czy zatyczke, byly przymknigte. Pchnelam je, a one poddaty
si¢ z lekkim hurgotem. Z mocno bijacym sercem skierowatam
do wnetrza $wiatlo latarki. Pusto. Odetchnelam. Troche
pajeczyn, troch¢ S$mieci na podtodze - to wszystko. Juz
chciatam si¢ wycofaé, kiedy zauwazytam, ze co$ na podtodze
btysneto w Swietle latarki. Postapitam krok 1 przykucnetam.
Ostroznie, zeby nie pokaleczy¢ palcow, odsungtam odiamki
pottuczonego szkla 1 raptem ujrzalam twarz dziecka... moja
wlasna twarz z dziecinstwa, patrzaca z duzej fotografii w
kolorze sepii. Od razu poznatam t¢ fotografi¢, dawniej stata na
biurku.

Ciekawe... przeciez to byt siedemdziesiaty pierwszy rok...
kto jeszcze poslugiwal si¢ ta technika? Moze w jakims
artystycznym atelier wykonywano takie zdjecia? Odwrocitam
kartonik I przeczytatam na odwrocie: ,,Monika 1944".

No prosze. To tamta Monika.

Wycofalam si¢ ze stryszku. Wyjetam 2z plecaka
opakowanie jednorazowych chusteczek 1 starannie oczyscitam
fotografi¢ z kurzu. Potem opartam ja o podwaling o krok od
mojego postania 1 skierowatam na nig Swiatlo latarki. Hej,
Moniko - szepnetam.



Patrzyta wprost na mnie ciemnymi, btyszczacymi oczyma,
z lekko uchylonymi ustami. Na okraglej buzi zastygt wyraz na
wpot zdziwienia, na wpo6t radosnego oczekiwania - zapewne
powiedziano jej, ze za moment Z czarnego obiektywu wyleci
ptaszek.

Pewnie ona takze chciata gra¢ w ,,bez atu" i chodzi¢ sama
do wychodka, a oni moéwili: jak urosniesz.

Ptaszek nigdy nie wylecial, a ty nie urostas. Moj Boze!
Gdybys przezyta jeszcze dwa miesigce, dwa marne miesiace
do wkroczenia Armii Czerwonej... zytabys$ do dzis. Wszystko
potoczytoby si¢ inacze;j.

Na wyprawe¢ do fotografa Monika zostata starannie
przygotowana: jasne, niemal biate wlosy rozdzielono jej na
srodku rowniutkim przedziatkiem 1 zapleciono nad skroniami
w dwa cienkie warkoczyki biegnace w tyt glowy i
przewiazane wstazkami. Czerwonymi wstazkami. Biala
koszulka miata stojke zwigzana pod szyja na tasiemki, a na
wierzch zalozono serdaczek. Brazowy sukienny serdaczek
obszyty czarnym barankiem.

Hej! Czy ja si¢ nie za bardzo rozpgdzitam? Skad pewnosc,
ze wstazki byly czerwone, a serdak brazowy? Patrzac na
fotografig, widziatam tylko gamg brazow - od kremowego do
niemal czarnego. A jednak wiedziatam, ze wstazki byly
czerwone. Jakby to mnie zawiazano je kiedys na wlosach...
Czy to mozliwe, ze to ja bylam Monika? Tamta Monika?
Szalony pomyst, a jednak...

Zasmialam si¢ 1 w parnej, ciemnej ciszy domu mdj Smiech
wcale nie dodal mi ducha. To zupelnie co innego snuc
medytacje w duchu sansary, przebywajac na siddmym pigtrze
bloku pelnego ludzi, co innego na strychu opuszczonego
domu, twarza w twarz z wizerunkiem poprzedniego wcielenia.
Dosy¢!  Odwroécitam  fotografie 1  zgasitam  latarke.
Wyciagnelam si¢ na Spiworze 1 zamknetam oczy. Spac.



A jednak te wstazki nie dawaly mi spokoju. Musi byc¢
jakies logiczne wyttumaczenie. Och... oczywiscie! Musial mi
to powiedzie¢ tato albo mama. Ktérekolwiek z nich to
powiedziato, zrobito to na odczepnego, bo przeciez nie mogli
tego wiedzie¢. Wtedy, kiedy fotografia wlozona w metalowa
podstawke z uchwytem stata na biurku, musiatam jej si¢
czesto przyglada¢. To zrozumiale, ze cieckawita mnie
dziewczynka w moim wieku, cho¢ z tego, ze jestem do niej
podobna, prawdopodobnie nie zdawatam sobie sprawy.

Wszystko ma swoje logiczne wytlumaczenie. Wszystko -
powtarzatam sobie, usypiajac. Ale 1 tak wiedziatam, ze procz
rzeczy wythumaczalnych istnieje cale mnostwo bzdur, ktorych
wytlumaczy¢ si¢ nie da - a one jednak sa. Po prostu. Te
wstazki, czerwone wstazki to byta wilasnie taka bzdura: nikt
nie mogt wiedzie€, ze byty czerwone - a jednak ja wiedzialam.
Nie dlatego, ze ktos mi to powiedziat, tylko dlatego, ze
wiedzialam. I wlasnie te wstazki, czerwone wstazki, to klucz
do tajemnicy... poczatek zta... otwarcie w ,,bez atu"...

Coraz glebiej zapadatam si¢ w cieple milczenie domu,
moje mysli plataty si¢, odptywatly jak cos$ niepotrzebnego - |
raptem z ciszy wyptynelo jak podane na tacy tamto zawiste w
powietrzu stowo, stowo, ktorego ustysze¢ nie powinnam:
Praglowska. Takie zupelnie zwykte, pospolite nazwisko. I
bardzo dobrze mi znane. Jak mogtam zapomniec?

Nie byto niczego niezwyklego w tym, ze Sciany znow sa
na swoim miejscu, a w mroku rysuja si¢ znajome kontury
sprzetow. Potoz to na stryszek. Potoz to na stryszek, Andrze;...
I kroki. Ktos wspina si¢ po schodach. Jednak bylam tamta
Monika... Nie, jestem ta Monika, a tamta, ktoéra gra na
skrzypcach, skacze do basenu pelnego bigkitnej wody -
dopiero bedzie. Albo nie bedzie jej weale - moze ja ja tylko
sobie wymyslitam? Kroki, szybkie, przestraszone zblizaja si¢ 1
nagle o$lepia mnie Swiatlo lampy. Lampa chwieje sig i



wszystkie cienie w pokoju zaczynaja szalony taniec, a nade
mna pochyla si¢ mama. Ma twarz mojej matki 1 nic w tym
dziwnego, to jedyna twarz matki, jaka znam. Nic nie mowi, a
jej oczy... nigdy nie widziatam u niej takich oczu... nabieram
powietrza, zeby rozptakac si¢, ale ona chwyta mnie brutalnie
wpot, wyszarpuje z poscieli 1 juz pedzimy po schodach w dot
na zlamanie karku, a cienie wokot nas wiruja w upiornym
tancu. Pokoj, kuchnia... gwattownie otwarte drzwi kuchenne 1
otchtan szarzejacej nocy. Popchnigta r¢ka mamy laduje na
ziemi, ogluszona, bez tchu. Le¢ do Praglowskiej, szybko!
Trzask! Jestem sama. A z drugiej strony domu, od ulicy,
narasta jakis piekielny hatas - to motocykle - mowi jakis glos
za mng. Zdaje sobie sprawe, ze to niebezpieczenstwo, straszne
niebezpieczenstwo, ktore przerasta nie tylko mnie, ale mamg,
tatusia... wlosy podnosza mi si¢ na gltowie... Aniele Bozy...
pchnal mnie w plecy: szybko!

W sadzie, zamiast biec prosto do tylnej furteczki,
skrecitam pchnigta w bok niewidzialng reka 1 obieglam
szerokim tukiem to miejsce, gdzie go zakopali. Zeby na niego
nie nastapi¢. Ustyszalam za soba szczekliwe krzyki, tupot... to
oni...! potkn¢tam sie, upadtam i na brzuchu, na kolanach
przeczolgatam si¢ pod furtka. Plakatam. Aniele Bozy, Aniele
Bozy... pozwol mi si¢ obudzi¢! Ty wiesz, ze nie jestem tamta
Monika, ktéra za chwil¢ umrze...!

Na moment znalaztam si¢ na dusznym poddaszu, ujrzatam
nad glowa kontur zastrzatu, przez dziury w poszyciu
szarzejace niebo. Ale ta powracajaca rzeczywistos¢ okazata
si¢ tylko fantomem, plansza zawieszona re¢ka Aniota Stroza
przed moimi oczyma. Jakas ciemna sita zdmuchneta ja jak
strzgpek mgly 1 teraz pedzitam wyludnionymi ulicami w
upiornym Swietle przedswitu. Le¢ do Praglowskiej. Do
Pragtowskiej, szybko...! Dopadtam w koncu do tamtych drzwi
1 zaczgtam wali¢ w nie pigsciami. Nikt nie otwierat. Usiadtam



na wycieraczce 1 czekalam. Bylo mi zimno, swiat walit si¢
wokot mnie.

A potem jakim$ cudem bylam juz w srodku. Tamto
niebezpieczenstwo mineglo, zostato gdzies daleko za mna. Tyle
tu chleba - mys$latam zdziwiona, po co komu tyle chleba? Byt
wszedzie, lezal na stole, na parapecie okna, na plycie
weglowe) kuchni, na kredensie. Nawet na podtodze -
zachrzegscil pod moimi stopami 1 cofnglam sig¢ Spiesznie - t0
grzech deptac¢ chleb. W fotelu obok weglowej kuchni siedziata
kobieta. Byta bardzo, bardzo stara, brudnosiwe kosmyki
sterczaly jej spod nasunigtej na czoto chustki, rysy twarzy
gubity si¢ w obwistych faldach szare; skory. Oczy miata
przestonigte bielmem, Slepe.

- Moniko - powiedziata chrapliwie, jak kto$, kto rzadko
mowi. - Wiem, zZe to ty. Teraz mogg juz umrzec.

I umarta. Glowa opadla jej na piersi pod
nieprawdopodobnym katem, z ust wysnuta si¢ dtuga ni¢ §liny.
Starcze ciato kurczyto sig, zapadato coraz gigbie; w fotel, w
koncu zamienito si¢ w odcztowieczong sterte tachmandw.

Nawet koszmary maja swoje granice. MoOj umyst
zbuntowal si¢ 1 szarpnat. Wyptynetam na powierzchnig, bez
tchu, spocona, roztrzgsiona. Gwaltownie wciagne¢tam
powietrze, raz, drugi. Rozpaczliwie walczytam o kazdy strzep
powracajacej rzeczywistosci. Juz. Dobrze. Ja - to ja.
Lomocace ghlucho serce zaczgto uspokaja¢ si¢ z wolna.
Siggnetam do twarzy 1 stwierdzitam, ze jest zupeinie mokra.
Musiatam naprawde ptakac, nie tylko we $nie.

Koszmar to koszmar - przychodzi i juz. Jak ja dotad
mogtam sadzi¢, ze miewam koszmary? Przeciez to, co do tej
pory uwazatam za koszmary, to butka z mastem, tagodne
odbicie jakiegos miejsca w odlegtej przestrzeni 1 czasie. A to...
z calej sity odepchnglam od siebie nierzeczywistos¢ sprzed



si¢ obudzi¢! Byle tylko nie zasna¢ znowu. Na wpot przytomna
wygrzebatam si¢ ze Spiwora 1 uswiadomitam sobie, ze
wszystko mnie boli, od stop po czubek glowy. Wszystkie
kosci, migsnie, nawet wlosy. Jak wida¢ spanie na podtodze mi
nie stuzy.

Wyprostowatam si¢ z trudem. Rozmasowatam kark, tytek,
ramiona. Zrobitam kilka sktonow i przysiadéw, starajac si¢ nie
zwaza¢ na bol. Wlalam do miski dwie butelki wody
mineralnej 1 umytam si¢, nieuwaznie rozchlapujac wode po
podtodze. Mniejsza o to, byle jakos oplukac¢ cale cialo -
potrzebowatam tego.

Umylam zgby 1 wyszczotkowatam wiosy. Juz lepie;.
Lepiej, tylko... ten koszmar wciaz czail si¢ gdzies w poblizu
mnie, czutam, ze wbrew mechanizmowi przejscia od snu do
jawy on, zamiast zacieraC si¢ 1 znikac, podstgpnie utrwala sig
gdzie§ w mojej podswiadomosci. Jakby chcial znalez¢ sig
,,pod reka", gdy tylko przymkne oczy.

Zalozylam dzinsy 1 koszulke 1 z wiaderkiem brudnej wody
zeszlam na dot. Wiedziatam, ze wychodek juz nie istnieje -
zapadt sie¢ pod ziemig¢ albo zostat dawno rozebrany. Wylatam
wode w miejscu, gdzie kiedys byt.

Ciekawe - na dworze wciaz jeszcze trwal szary przedswit.
Ten cholerny sen trwat najwyzej kilka, kilkanascie minut... a
mnie si¢ wydawalo, ze przez cala noc. Przystangtam w
wilgotnym potmroku, wshuchujac si¢ w pierwsze ptasie
gwizdy, jeszcze niskie, zasnute snem. Odstawitam wiaderko 1
ruszytam do sadu. Odleglos¢ od kuchennych drzwi do tylnej
furtki wynosita szes¢dziesiat trzy kroki dorostego czlowieka.
Trawa, miejscami bujna, miejscami wyliniata, przyjemnie
chtodzita mi stopy. To miejsce jest gdzie$§ tutaj - w poblizu
ulicy Cmentarnej. Tak, to tu. Na przestrzeni Kkilkunastu
metrow kwadratowych nie rosty zadne drzewa, jedynie przy
samym plocie rzad zdziczatych porzeczek. Nie moglam si¢



dhuze; oszukiwac, znalam to miejsce 1 znalam droge do
Pragtowskie;.

Nie musiatam przeczotgiwac si¢ pod furtka, bo juz dawno
nie bylo zadnej furtki i1 tylko dwa ciemnobrazowe od rdzy
stupki wskazywaty miejsce, gdzie kiedys byla. Wysztam na
Cmentarna 1 ruszylam wyludnionymi ulicami, bez wahan
odnajdujac droge. To bylo gdzies tu... tak, to ten dom.
Targowa jedenascie. Dom byt jednopictrowy, stary i brzydki,
z drzwiami balkonowymi na pigtrze wiodacymi donikad.
Drzwi do klatki schodowej staly otworem, jakby mieszkancy
tego domu nie mieli niczego do ukrycia, niczego, co mogloby
skusi¢ zlodzieja. Wewnatrz owionat mnie smrod kociego
moczu i stechlizny. Panowat mrok, ale mimo to udato mi si¢
przeczytac tabliczk¢ umocowana na drzwiach mieszkania na
parterze, na lewo od betonowych schodow. ,,T.A. Mizera".

Uff. Czyzby Praglowska, to pospolite nazwisko
przyplatato mi si¢ w jakichs innych okoliczno$ciach, pozniej?
Niewykluczone. Chociaz to, ze w tym mieszkaniu mieszka
ktos o innym nazwisku, wcale nie §wiadczy, ze ona tu kiedys
nie mieszkata.

Wrocitam na swoje poddasze 1 zajelam si¢ przyrzadzeniem
kawy. Zajecie praktyczne, absorbujace 1 celowe. Bylam z
siebie dumna - przygotowujac si¢ do wyjazdu, nie
zapomniatam o najdrobniejszym szczegole. Przygladajac sie,
jak w wodzie podgrzewanej w kocherze tworza si¢ malenkie
babelki, myslatam, jak by dotrze¢ do tej Pragtowskiej;. A
wlasciwie, jak znalez¢ jakis slad jej pobytu na ziemi. Moze ma
tu jakich$ pociotkdw? Warto przejrze¢ ksiazke telefoniczna.
Niewielka szansa, ze to co$ da, ale od czegos trzeba zaczac.

Dzien wstal stoneczny, na moim strychu zrobito si¢
zupelnie jasno, a przez dziury w dachu przeswiecato biekitne
niebo. Bedzie znow upat. Przebratam si¢ w jedyna sukienke,
jaka ze soba zabralam, cienka, z indyjskiej bawelny. Byla



troche wygnieciona, ale nie przejetam si¢ tym. Czy mnie ktos
tu zna? Na stopy wsun¢tam sandatki. Woda zawrzata,
zaparzytam wig¢c kawe 1 wyjetam tabliczke czekolady z
zelaznego zapasu. To gwarancja, ze zglodnieje najwczesniej
za dwie, trzy godziny.

*

Najblize; poszukiwanego przeze mnie nazwiska znalazt
si¢ Praglowicz Zygmunt, pieczatki, nadruki. Przed nim Pragto
Eulalia, za nim Prajda Wtadystaw, inzynier. Przerzucitam
kilka kartek wstecz i odszukatam az dwoch Mizerow, niestety,
zaden z nich nie miat imienia rozpoczynajacego si¢ na T lub
A. Hm. Wlasciwie powinnam dac¢ sobie spokoj, przyjac, ze ta
Praglowska pochodzi z innej bajki albo ze jest tylko
fantomem. Postacia ze ztego snu. Ale co6z szkodzi jeszcze raz
P0js¢ do tamtego domu i popytac sasiadow?

Dom w pelnym blasku stonca okazat si¢ jeszcze brzydszy
niz o swicie. Tynk tuszczyt si¢ 1 odpadat z ptaskiej elewacii,
ukazujac wstydliwe bebechy trzciny 1 gipsu, rynna przezarta
byta rdza. Framugi otwieranych na zewnatrz okien wydawaty
si¢ w nie lepszym stanie niz framugi w domu moich dziadkow
- rozeschnigte, zamalowane kilkoma warstwami brazowe;j
farby. Bieda.

W podworzu, za niskim ptotem oddzielajacym parcele od
ulicy, dostrzeglam kobiet¢ w nieokreslonym wieku,
rozwieszajaca pranie. Byta w nylonowej podomce, w kapciach
- zadnych watpliwosci, ze tu mieszka. Opartam sig o plot.

- Przepraszam panig! Szukam pani Praglowskie;...
Kobieta odwrocita si¢ 1 popatrzyta na mnie zaciekawiona.

Usmiechngtam sie, ale nie odwzajemnita usmiechu.

- Jak pani méwi?

- Pragltowska.

- Nie, tutaj taka nie mieszka. Jaki to ma by¢ adres?

- Targowa jedenascie - odpartam przytomnie.



- To tutaj. Ale taka nie mieszka.

Hm. Nie wypadalo zapyta¢ wprost mojej rozmowczyni,
jak dlugo ona sama tu mieszka.

- A nie wie pani, czy kiedy$ nie mieszkala? Zdaje sig,
zajmowata mieszkanie na parterze, po lewe;.

Wrzucita mokra sztuke bielizny do miski 1 podeszta do
ptotu.

- Tam to my mieszkamy, Mizery. Od dwunastu lat. A
przed nami byt Swiderski, felczer.

- Moze ktos z sasiadow by wiedzial? Ktos, kto tu dluzej
mieszka?

- Moze Serewa. On tu zawsze mieszkat. Pani wejdzie. -
Otworzyta furtke na podworze.

Posztam za nia. ObesztySmy dom 1 Mizerowa zastukata
we framugg uchylonego okna parterowej oficyny.

- Panie Serewal!

Po chwili okno otworzylo si¢ szerzej 1 wyjrzat stary,
bardzo stary cztowiek.

- O co chodzi?

- Ta pani jakiejs Praglowskiej szuka. Podobniez tu
mieszkala.

- Praglowska? Toz ona juz sto lat nie zyje.

Wigc jednak. Mizerowa odeszta niby do swoich sznurkow,
ale stuchata pilnie.

- Pan ja znal? - zapytatam.

- Znal, nie znat. Z domu nie wychodzita, to 1 nikt jej nie
znal. Za te dziesie¢ lat, co my po sagsiedzku mieszkali, to ja ja
widzial moze dwa razy.

- Nie wie pan, czy miala jakas rodzing?

- Jaka rodzine, pani. Sama byta. Zdechta jak pies, tydzien
przelezata, az my z milicja weszli. Smrod byt taki, bo to lato
byto... wie pani. Nikt potem mieszkania nie chciat, tak
smrodem przeszto. Dopiero Swiderski....



Opowiadat z przejeciem co$ o rwaniu podtog i skuwaniu
tynku, a mnie zrobilo si¢ niedobrze. Oparlam si¢ o $ciang
przybuddéwki. Musiatam wyglada¢ nietgego, bo w pewnej
chwili Serewa przerwal swoje plastyczne opowiadanie i
wychylit si¢ zaniepokojony.

- A pani moze jej krewna?

- Nie, nie. Ja tylko... chciatabym znalez¢ kogos, kto ja
znal.

- Moja zona ja znala, nosita jej czasem zakupy. Ale Zona
juz nie zyje. A tak, to nie wiem...

- Jak ona wygladata? Ta Praglowska?

- Nijak. Stara byta, §lepa.

- Ale... na pewno ktos ja odwiedzat, cho¢by z opieki
spolecznej...

- Jakiej opieki, pani! Te z opieki to chodza tam, gdzie
moga co$ wynies¢, do bidy nie przyjda.

- Wierzy¢ mi si¢ nie chce, zeby nikt nigdy jej nie
odwiedzil. Chocby ktos ze starych znajomych.

- Tez nie.

- Wierzy¢ mi sie nie chce - powtorzytam.

Powoli wracatam do siebie. Serewa z grymasem skupienia
na pomarszczonej twarzy usitowat wygrzebac¢ cos z pamigci. Z
chrzegstem tart nicogolony podbrodek.

- Zaraz... czekaj pani... chyba Ze taka jedna... tak, ta by ja
mogla zna¢. Ona dlugie lata byta kierowniczka spozywczego,
tu, za rogiem. Teraz tam jest jakis Polmozbyt czy cos.

- Mysli pan, ze w tym sklepie ktos ja zna? T¢ kobiete?

- Nie, nie to. Juz ze dwadziescia lat, jak poszita na
emeryture. Moze by¢, ze juz umarta.

- Jak si¢ nazywatla?

- Zaraz... Jej syn na kolei pracuje. Mizera by wiedzial. -
Wychylit si¢ ze swego okna prawie do potowy. - Pani



Mizerowa! Nie wie pani, jak on si¢ nazywa? Taki czarniawy,
na kolei pracuje. Mieszka na Przewozowej.

Mizerowa porzucita swoje sznurki 1 podeszia blizej. - Na
Przewozowej to wszyscy na kolei pracuja.

- Jego matka byta kierowniczka w geesie, tu, za rogiem. -
A, to bedzie chyba Sitko.

- Tak jest, Sitko. Nie wie pani, czy jego matka jeszcze
zyje?

- Moze by¢, ze nie zyje. Ale nie styszalam, zeby umarla.

- Pani p6jdzie na Przewozowa, to niedaleko. Tak gdzie§ w
potowie, po prawej stronie.

- A pani nie zna adresu? - spytatam Mizerowa.

- Na co adres? Pani kogo zapyta, tam si¢ wszyscy znaja.

I rzeczywiscie. Dokonatam wprawdzie proby odnalezienia
nazwiska Sitko w ksigzce telefonicznej, ale takie tu nie
figurowato. Byl tylko jeden Sitek, ktory mieszkat na
Mickiewicza. W tej sytuacji nie miatam wyboru, posztam na
Przewozowa, liczac, ze rzeczywiscie ,,tam si¢ wszyscy znaja".
Pierwsza osoba, ktora uznalam za stala mieszkanke ulicy
Przewozowej, byla kobieta stojaca na ustawionym na
chodniku stotku 1 z tej wygodne; pozycji myjaca okno
parterowego mieszkania. Zadowolona z przerwy w pracy
zlazta ze stotka 1 udzielita mi wyczerpujacych informac;i.

- O, tam. Wejdzie pani w podworze i zaraz na prawo. Na
parterze.

Pomyslatam, ze tu prawie wszyscy mieszkaja na parterze.
Wygodnie. Kobieta przypatrywata mi si¢ ciekawie.

- Pani nowa?

Nie zrozumiatam pytania.

- Tak - odrzektam na wszelki wypadek, bo nie czutam si¢
staro. A tutaj bylam w pewnym sensie nowa.

- Dlugo pani nie wytrzyma.

- Tak...? Dzigkuj¢ pani.



Nie wlazta z powrotem na stotek, patrzyta za mng. Czutam
na plecach jej spojrzenie. Doszedlszy do wskazanego obejscia,
odwrdécitam sig, a ona kiwngta energicznie glowa 1 machneta
ponaglajaco reka, w ktorej trzymata szmate. Wesztam na
podworze. Tu, przy tej ulicy, domy pobudowano w ten
sposoOb, ze staly frontem do ulicy, ale wej$cia znajdowaly sig
od strony obszernych podworzy, CZ€SCIOWO
zagospodarowanych jako ogrodki.

Kobieta, ktéra otworzyta drzwi, byta zaniedbana, nietadna,
z siwiejacymi wilosami zebranymi byle jak w ogon
przewiazany ponczocha. Mogla mie¢ rownie dobrze
czterdziesci, jak szescdziesiat lat. Ale 1 tak za mlioda, by by¢
ta, ktorej szukatam. Zupetie niezaskoczona moim widokiem
szerzej otworzyta drzwi.

- Nareszcie - powiedziala, ignorujac moje ,,dzien dobry".
- Juz myslatam, ze nikogo nie przyslecie.

Znalaztam si¢ w kuchni, brudnej, zabalaganione;.
Domyslitam si¢ juz, ze wzigta mnie za kogos innego.

- Przepraszam za naj$cie. Ja do pani Sitkowej.

- No pewnie, ze do Sitkowe;.

- Do starszej pani Sitkowej. W sprawie o0sobistej.
Nazywam si¢ Monika Sawicka. - UmySlnie przedstawitam si¢
wyraznie, a nuz to nazwisko obilo jej si¢ o uszy?

Nie, bylo jej obce. No c6z, rodzina Sawickich zapadta si¢
pod ziemig przed jej przyjsciem na Swiat.

- Pani nie jest z opieki? - spytata zbita z tropu.

- Nie. Chciatabym porozmawia¢ z pania Sitkowa w
sprawie osobistej - powtorzytam z naciskiem. - Miatam zamiar
uprzedzi¢ telefonicznie 0 moim przyjsciu, ale nie znalaztam w
ksigzce numeru...

- My nie mamy telefonu - powiedziala z rezygnacja i
ruszyta ku tylnym drzwiom kuchni. - Wie pani, oni mysla, ze
jak pracuje na zmiany, to moge¢ kolo niej skakac. - W jej



glosie pobrzmiewata gorycz, rozczarowanie, niecheé 1
pretensja do Swiata. - Proszg.

Za kuchnia znajdowato si¢ co§ w rodzaju korytarzyka,
oddzielonego szafami 1 kotarg od wigkszego pokoju. Kobieta
zatrzymala si¢ z reka na kotarze 1 odwrocita si¢ do mnie.

- Ona od czterech lat nie wychodzi z domu - powiedziata
tonem wyjasnienia i odchylita kotarg. - Ktos do ciebie, matka.

Przepuscita mnie do pokoju.

W nozdrza uderzyt fetor. Niewietrzonego pomieszczenia,
brudnej poscieli, starosci. Jedyne okno niemal catkowicie
zastanialy przerosnigte pelargonie, tak ze panowat tu
zielonkawy potmrok. Wiodace wprost na ulice podwojne
drzwi  zastawiono szafg 1 tylko odrobina Swiatta
przesaczajacego si¢ gora swiadczyta, ze te drzwi tam sa.

- Pani z opieki? - zaskrzeczal gdzie$ z glebi starczy glos i
dopiero teraz dostrzeglam w fotelu pod oknem otyla postaé
kobiety.

Tak, ta wygladata na swoje osiemdziesiat lat. Pewnie jest
ghucha, niedowidzi 1 ma daleko posunigta skleroze -
pomyslatam ponuro, zblizajac si¢ do fotela. Przeméwitam
powoli, wyraznie 1 gtosno, chyba za glosno...

- Nie, nie jestem z opieki. Nazywam sig...

- Pani nie krzyczy - przerwata mi. - Nie jestem ghlucha.

- Przepraszam. Nazywam si¢ Monika Sawicka... Drgneta i
wpatrzylta si¢ z nat¢zeniem w moja twarz, w widoczny sposob
usitujac wyostrzy¢ zmetnialty wzrok.

- Monika...? Corka doktora Sawickiego? - szepngla z
niedowierzaniem.

- Jestem jego wnuczka. Corka Stanistawa.

- A, tak, tak. Pani mloda. A Monisia juz po pi¢c¢dziesiatce
musi byc¢.

Znow zakrecito mi si¢ w gltowie. Nie bylam juz pewna,
czy to jawa, czy dalszy ciag koszmaru. Sitkowa wychylita sig,



ztapata porecz stojacego obok krzesta 1 z nadspodziewang sitg
przestawila je tak, ze znalazlo si¢ naprzeciw jej fotela.

- Wnuczka doktora, proszg, prosze - mrukngla z
podziwem. - Pani siada - klepne¢ta w siedzenie krzesta.

Usiadtam. Jeszcze nie bylam gotowa przyjac tej prawdy,
ale juz czutlam, ze ona jest, istnieje obiektywnie 1 tak samo
obiektywnie istniala przez tamte wszystkie lata. Jak to
mozliwe? Siedzaca przede mna stara kobieta jest na wpot
slepa, nie moze ruszy¢ si¢ z fotela przy oknie, ale umystowo
jest zupetnie sprawna, to si¢ od razu da zauwazyC. Muszg
jakos rozsadnie, po kolei...

- Pani znata mojego dziadka? - spytatlam ostroznie.

- Pewnie, ze znatam. Nie tak z bliska, wie pani, ale jak to
si¢ zna doktora. Tu przed wojna ledwie kilku byto doktorow, a
doktor Sawicki z nich najmadrzejszy. Jak juz co powiedziat, to
bylo $wiegte. Mojemu ojcu powiada tak: panie Niedzielski,
prosz¢ sprawy porzadkowac, zeby zonie dlugow nie zostawic.
I co pani powie? Pot roku nie przeszto, jak tato juz ziemig
gryzt! My mieliSmy sklep, tu, w rynku. - Westchngla z
tesknota 1 przymkneta oczy.

Nie odzywatam sig, chciatam, zeby moéwita dalej, zeby
mowila jak najwigcej - przeciez nie wiedziatam nic.

- Teraz lekarze ghlupi sa albo udaja glupich - podj¢ta po
krotkiej chwili. - Do mnie taki smark powiada tak: pani
Sitkowa, pani to bedzie zyla sto lat. Taki madry, wyliczyt
sobie. A Stanistaw zyje?

- Zmarl niedawno. W zeszlym miesiacu, na zawal. Ja
wilasnie... to znaczy... Czy pani wie, co si¢ statlo pod koniec
wojny z rodzing doktora?

- Pewnie, Zze wiem. Zabili go Niemcy, ze Zydow chowat.

- A rodzina? Co si¢ stalo z rodzing?

- No jak to? Zabili doktorowa, chtopaka, co doktorowi do
pomocy byl, no 1 Szulcow, ile ich tam chowali. Trzech albo



czterech, tego juz nie wiem. Zadnego Szulca juz potem nie
widziatam, wigc moglto by¢ i czterech. Stanistawa wtedy nie
byto, wiele wczesniej wywiezli go z fapanki.

- A Monika...?

- Nie, nie. Monisia u Praglowskiej byta. To pani nie wie?

- Nie - szepng¢lam.

Wigc Monika przezyta. Uciekta tamtej strasznej nocy do
Praglowskiej. Jak to mozliwe, ze nikt o tym nie wiedzial? Ze
tato o tym nie wiedziat...?

- Czy ta... Praglowska byla znajoma doktora? - spytatam.

- A gdziez! Do prania chodzita, ogrdd plewic. Stuzaca.

- Rozumiem. Ale... musiata by¢ w jakiS sposob bliska
moim dziadkom, skoro powierzyli jej dziecko.

- Nikt z nia nie byt blisko. Bali si¢ jej ludzie 1 obchodzili
Z daleka.

- Bali si¢? Uwazali ja za czarownicg?

Spojrzata na mnie uwaznie, jakby chciala na mojej twarzy
wytropi¢ cien usmiechu czy szyderstwa. Nic z tego, nie byto
mi ani do $miechu, ani do zartow. Sitkowa zrobita dloniag
falisty ruch oznaczajacy chyba, ze wszystko na tym $wiecie
jest mozliwe.

- Ona si¢ naprawdg¢ nie nazywata Praglowska.

- A jak? - spytatam zdezorientowana.

- Banera.

Patrzyta na mnie z napigciem, ale to nazwisko bylo mi
zupelnie obce. Wychylila si¢ ku mnie ze swojego fotela 1
owial mnie jej oddech, cieply, lekko zatechty.

- Jej ojciec byl katem we Lwowie. Podobno bardzo
elegancki cztowiek, majetna rodzina. Ona tez brzydka w
mtodosci nie byta, ale kto by si¢ chciat zadawac¢ z corka kata?
Jak doszta swoich lat, to uciekta. Naprzod do Warszawy, a
potem tu przyjechata, za jakims alfonsiakiem. Bawita sig,
puszczata pieniadze. Az to si¢ za nia przywloklo. Jakos$ tak,



ktos ja rozpoznat albo co. Latka poleciaty, pieniadze si¢
rozeszty, no 1 zostala si¢ tu.

- Biedna kobieta - szepnegtam. Popatrzyta na mnie i si¢
skrzywila.

- No, niby tak. Nikt jej do pracy nie chciat ani do domu,
ani nawet do krow. Cos$ w niej takiego byto, ze si¢ ludzie bali.
Z gtodu by zdechta, gdyby nie doktoér Sawicki. On ja do
szpitala wotatl, do mycia trupéw, a to wie pani, dobrze platne
byto. Doktorowa ja do pracy przy domu brata, nawet
zachodzita do niej czasem tak, z dobrego serca.

- Powierzyla jej dziecko...

- No, najwidoczniej. To Stanistaw nie wiedziat?

- Nie, nie wiedziat. Byl pewny, ze Monika zostata zabita
tamtej nocy, razem ze wszystkimi. Zreszta... na ptycie grobu
dziadkow jest tez jej imig, i data Smierci. Ta sama co ich.

- Tak? Co pani powiesz... Moze i jest...? Ja nie pamigtam.
Przetartam oczy.

- Nie rozumiem... przeciez o tym, ze Monika przezyla,
musiato wiedzie¢ mnostwo osob!

- Ale. Jakim cudem? Nikt niczego nie wiedzial, moze
jeden ksiadz, co ich chowat. Ja tez nie wiedziatam, dopiero
potem. To byly zle czasy, pani. Za kawatek margaryny zycie
mozna byto stracic... Pragtowska siedziata cicho, w piwnicy ja
trzymata. Nikt nie wiedzial. Dopiero jak Ruskie weszli, wzigta
ja do mieszkania, ze niby krewniaczka. G16d byt... pani! Kto
miat glowe o cudze dziecko si¢ martwic?

- Ale pani wiedziata.

- Ja tak, bo znatam Monisi¢ wczesniej. Byla strasznie
zabiedzona, ale przeciez poznatam.

- I nie powiedziata pani nikomu?

- A komu miatam méwi¢? Tu mato kto z zyciem uszedt.
Co Niemcy nie zdazyli, to dokonczyli Ruskie. Pani, walili w
to miasto, ze kamien na kamieniu nie zostal. Czlowiek sam



sobie si¢ dziwil, ze jeszcze zyje. Jakby kto z rodziny byl to
Pragtowska by ja sama oddata, gtod byt taki... pani! Temu, co
tego nie przezyt, gada¢ nie warto.

- Pani Sitkowa... co sie stato z Monika?

- No... u Praglowskiej byla. Jeszcze w czterdziestym
szOstym, jak stawiali most... P6Zniej to juz nie wiem.

Pochylitam si¢ ku niej, wzi¢tam ja za rg¢ce. Byty migkkie,
zimne. Wpatrzylam si¢ z napigciem w bezbarwne, sino
obwiedzione t¢czowki.

- Prosz¢ mi pomoc - powiedzialam btagalnie.

- Ale co ja mogg?

- Prosze sobie przypomniec... moze kto§ co§ mowit...

- Nie, nie. Pani tak mysli, jakby to byto teraz. Kto miat
mowic? Pragltowska tylko. Ona co$ kre¢cita, naprzod mowila,
Ze Ja na wies wywiozla, a innym razem, ze ja kto$ z rodziny
wzial. Ale po mojemu, to ona ja sprzedata.

Pomyslatam, ze si¢ przestyszatam.

- Sprzedata...?

- A jak. To kurwa byta, pani. Szla z kazdym, z Niemcem,
Sowietem, zeby tylko jej chleba dat. Gtod byt, to sie nikt temu
nie gorszyl, takie byly czasy. A potem si¢ zapisata do partii,
wazna si¢ zrobita, ze nie podchodz. Co od ludzi doznata zlego,
to wyplacita z nawiazka, tyle ze juz komu innemu. Nawet si¢
po cichu mowilo, ze miata wyrok, tylko sie nie udat. Kilku
naszych rozwalili, a ona przezyta.

Ukrytam twarz w dtoniach. Dlaczego akurat Pragtowska?
Corka kata... kurwa. Z wyrokiem S$mierci wydanym przez
niepodlegtosciowa organizacje¢. Dlaczego? Przeciez dziadkow
znali tu 1 szanowali wszyscy, na pewno Monika moglby si¢
zaopiekowac ktos bardziej odpowiedni...

- Dlaczego akurat Praglowska? - spytatlam ghucho.

- Co akurat Praglowska?

- No... dlaczego Monika byta wtedy u niej? Akurat u niej?



Sitkowa wzruszyta ramionami.

- A bo ja wiem?

Czy to mozliwe, Ze to juz wszystko? Ze niczego wigcej
dowiedzie¢ sie¢ nie da? Przeciez czlowiek nie szpilka, musi
by¢ jakis §lad... Na pewno zyje jeszcze ktos, kto pamicta,
tylko jak go znalez¢?

- Co ja pani mogg pomodc? - powtorzyla bezradnie
Sitkowa 1 przetarta dtonia pomarszczone czoto. - Praglowska
szlag trafil... bedzie juz ze dwadziescia lat... nie, wigcej. A od
czasu jak poszta w odstawke, w pigcdziesiatym szOstym, nie
wychodzita z domu. Ze strachu albo juz nie mogta... tego nie
wiem. Kto$ jej chleb nosil, ale nie pamigtam, kto.

- Ja wiem. Sasiadka, Serewowa.

- Tak jest, Serewowa.

- Nie zyje. Ale przeciez musza by¢ jacys inni! Na pewno
zyje ktos, kto pamigta! Ktos, kto znat mojego dziadka, byt
przeciez lekarzem! W takim malym miescie...

- Tak, wtedy go wszyscy znali. Ale teraz? Mato kto
przezyl wojng, a ci, co przezyli, porozjezdzali sig, pomarli.
Pani, to juz piecdziesiat lat!

- Gdyby pani sprobowata... przypomniata sobie jakies
nazwiska... To takie wazne! Pani Sitkowa, proszg...

- Toz wiem, ze wazne.

Zapadia si¢ w swoim fotelu, jej dton znéw powedrowata
do czota. Zamkneta oczy. Siedzialam bez ruchu, niemal bez
tchu, bojac sig zaklocic jej namyst. Po kilku minutach przyszio
mi do glowy, ze ona po prostu usnela. Poruszytam sie
niespokojnie, odetchngtam glosno.

- Doktér Cichocki - powiedziata nagle i powtorzyta, jakby
nabierajac pewnosci - tak, doktor Cichocki. Zdaje sig, ze
jeszcze zyje. On tu przyjechal dopiero w trzydziestym
dziewiatym, tuz przed sama wojna. Miody byl, nie miat
praktyki, ale doktora Sawickiego musiat zna¢ ze szpitala.



*

,,Doktor Cichocki" - to byto wszystko, co miatam. Sitkowa
nie znata jego imienia, nie miala pojgcia, gdzie mieszka,
nawet nie byla do konca pewna, czy jeszcze zyje. Wiedziata
tylko, ze mieszkat tu po wojnie, ze si¢ nigdzie nie
wyprowadzit. Mimo wysitku nie mogla przypomnie¢ sobie
zadnego innego nazwiska. Rozmowa ze mna, cho¢ zapewne
stanowita dla niej urozmaicenie monotonnej egzystencii,
zmusita ja do powrotu pamigcia do czasoOw, ktorych wolataby
nie pamigtac, 1 w koncu ja zmeczyla.

Ciekawe, i1lu Cichockich znajd¢ w ksiazce telefonicznej?
Nazwisko dos¢ pospolite. W drodze na poczte poczutam, ze
zotadek skreca mi si¢ z glodu, ale na mysl o zjedzeniu
czegokolwiek znowu dostatam mdtosci. Moze poznie;.

Cichockich byto siedmiu, ale tylko jeden byt lekarzem.
Zdawalam sobie sprawe, ze ten Cichocki, o ktorym mowita
Sitkowa, juz raczej nie praktykuje - jesli w trzydziestym
dziewiatym byl mtody, miat powiedzmy okoto trzydziestki, to
dzis dobiega osiemdziesiatki. Niewykluczone, ze to jego syn.
Szkoda, ze w ksiazce telefonicznej nie podaje si¢ wieku... Ten
jedyny lekarz nazwiskiem Cichocki mial na imi¢ Romuald 1
byt ginekologiem. Ble. Nie cierpi¢ ginekologdw. Ginekolog to
dla kobiety ktos§ w rodzaju lekarza pierwszego kontaktu; jej
organizm jest tak idiotycznie skonstruowany, ze oboj¢tne, czy
boli ja glowa, plecy czy brzuch, 1 tak musi 1$¢ do ginekologa.

Zadzwonitam. Odebrata kobieta, gltos byt dos¢ mlody, na
pewno nie nalezal do osoby osiemdziesigcioletnie;.

- Maz przyjmuje codziennie od szesnastej. Nalezy si¢
podmy¢ 1 zalozy¢ czysta bielizng - poinformowata mnie z
durnowata prowincjonalna wyniostoscia.

No proszg, jakie to egzotyczne zwyczaje panuja w
Sanoku! Na szczgscie ,jej maz" nie zobaczy nawet skrawka
mojego tylka ani nie bgdzie mial okazji przekonac si¢ o



czystosci moich majtek. Zadzwonitam z zamiarem zadania
paru pytan na temat starszego doktora Cichockiego, ale
rozmyS$litam si¢. Lepiej si¢ dosta¢ do tego ginekologa i
rozmowi¢ z nim osobiscie, nawet jezeli nie ma nic wspolnego
z tamtym Cichockim, to powinien co$ o nim wiedzie¢. Puscic¢
mnie na wilasciwy trop.

Do czwartej mialam mnéstwo czasu. Wyszediszy z
poczty, powedrowalam w zamysleniu przed siebie. To, ze
nazwisko ,,Praglowska" padto wtedy, przed dwudziestu pieciu
laty w naszym domu, nie ulegato juz dla mnie watpliwosci.
Nie wymyslitam go anit mi si¢ nie przysnito, tylko
przypomniato. Czy to miatoby znaczy¢, ze tato juz wtedy
wpadtl na jakis slad? Ech, nie. Przeciez znal 1 nazwisko, 1
osobg, skoro latami przychodzita do postug. A wtedy mogta
juz nie zyC. Trzeba sprawdzi¢, kiedy zmarla, to moze cos
rozjasni¢. Tak, mam juz dwa powody, zeby ztozy¢ ponownie
wizyte na plebanii.

Wszystko to, co otaczalo mnie tu, w starym centrum
miasta - ulice, domy, drzewa - nie wydawalo mi si¢ obce.
Zupehnie, jakbym spotkata kogos, kogo znalam przed wielu
laty, 1 raptem spoza zgrubiatych rysow wyjrzata ku mnie twarz
dziecka, niegdys dobrze znana. Tu, na tym rogu, stat kiosk z
lodami. Mama przyspieszata, ja witaczalam hamulce 1
rozpoczynata si¢ dyskusja. Z jednej strony padaty argumenty 0
szkodliwosci rézowej farby dodawanej do lodow, o bolu
brzuszka 1 gardta, z drugiej tylko jeden, za to z powodu
tadunku emocji nie do odparcia: ,,Ja chce loda! Kup mi loda!".

I mama ulegala - a ja, pociagajac nosem, z ustami
wypelnionymi wanilinowa stodycza wedrowatam dalej w
poczuciu rozkosznego spetnienia.

Jako$ niepostrzezenie znalaztam si¢ znow przed domem
Praglowskiej. Przeciez on jest przy drodze, przy ulicy, ktora
znalam juz wczesniej! Chodzitam tedy wiele razy, bo to droga



z domu dziadk6w do centrum. Przesztam obok domu,
mingtam ptot, jeszcze jeden dom. Kilka kartlowatych akacji, a
potem szeroka perspektywa placu z szeregami drewnianych
straganow. Targ.

Przymknglam oczy. Tak bardzo lubitam tu przychodzic!
Ciepty opar konskiego nawozu, kiebiacy si¢ thum ludzi, zgietk,
btoto, w ktorym mate buciki tongly po cholewki... przenikliwa
won kiszonych ogorkéw 1 czosnku, niepozorne, drobne
jabtuszka o wspanialym smaku pomaranczy i1 cudownos$ci
btyskajace ztotem 1 brylantami wysoko nad moja glowa.
Mama kupowata mi waflowego miska wypetnionego biala,
przestodzona papka albo kawalek oblanego czekolada
piernika, rzadziej lizaka w Kkolorze zajebistej czerwieni,
owini¢tego w szeleszczacy celofan. Z targu zawsze wracalam
uszczgsliwiona, sciskajac w lepkiej rgce barwne jo - jo, toczac
przed soba drewnianego motylka klekocacego skrzydtami,
albo dumna z nowej spinki do wtosow w ksztatcie serduszka.

Czy piecCdziesiat lat temu takze byt tu targ? Latwo to
sprawdzi¢, ale bylam pewna, ze tak. Targ to nie jest budka z
lodami czy z piwem, ktora mozna zatadowac na przyczepe
traktora i ustawi¢ gdzie indziej. To miejsce w kazdym miescie
uswigcone tradycja, czesto wielowiekowa. Tamta Monika
podobnie jak ja znata droge¢ na targ, bo przychodzila tu ze
swoja mama, a czasem wstgpowaty przy okazji do
Pragtowskiej. Monika miata dopiero pig¢ lat, a dom
Praglowskiej to byto miejsce, do ktorego mogta trafi¢ sama.
Prosta, logiczna odpowiedz na moje pytanie ,,dlaczego akurat
Pragtowska".

Zawrécitam. W sklepie z zabawkami kupitam plastikowe
wiaderko, topatke 1 grabki i tak wyposazona ruszylam na
cmentarz. Grob dziadkdéw nie byt zapuszczony dzigki ksiedzu
proboszczowi, ale wokol zauwazytam sporo zesztorocznych
lisci. Postanowitam wyczysci¢ kilka przejs¢ pomigdzy



grobami, jednym slowem zrobi¢ co$ pozytecznego. I przy
okazji upewni¢ si¢ co do daty $mierci Moniki. Wczoraj
mogtam co$ przeoczy¢, czegos$ nie doczytac.

Wszystko bylo tak, jak wczoraj - z umieszczonych dat
wynikato jednoznacznie, ze wszyscy troje zmarli w tym
samym dniu. Zbierajac do wiaderka $mieci, zastanawialam
si¢: dlaczego? Czy po dokonaniu zbrodni na Ogrodowe;j
Niemcy szukali Moniki? Czy wczesniej wiedzieli o jej
istnieniu? Kto i kiedy ufundowat plyte? Czutam, ze juz za
pozno, zeby odnalez¢ odpowiedz na te wszystkie pytania.
,,Pani, to juz piecdziesiat lat! Porozjezdzali si¢, pomarli"...

Musze jednak znalez¢ odpowiedz przynajmniej na jedno
pytanie: co to znaczy ,,sprzedata".

Teraz, w latach dziewi¢cdziesiatych, dobrze wiemy, co to
znaczy. Proceder handlu dzie¢mi, mlodymi kobietami do
burdeli, ludzkimi organami... czyzby nie byt to wynalazek
naszych czasow? Sitkowa powiedzialta to jako$§ tak...
normalnie, bez emocji, jednym tchem o glodzie 1 tym
sprzedaniu, zupetnie, jakby ona ja sprzedata na migso... Boze,
nie!

- Tu si¢ nie pali, prosze pani! - Ustyszalam pelen
zgorszenia glos.

Spojrzalam zaskoczona na papierosa w swojej rece.
Musialam  zapali¢  zupelnie bezwiednie. Pospiesznie
wcisnglam papierosa w kupke¢ zgrabionych lisci 1 podniostam
S1g.

- Przepraszam - powiedzialam ugodowo do starszego
pana. - Moze znal pan kogo$ z rodziny Sawickich? -
wskazalam na ptyte z nazwiskami.

Poprawit okulary 1 podszedt blizej. Przyjrzawszy sie
napisom, pokrecit gtowa.

- Niestety, nie, prosz¢ pani. Ja tu przyjechatem dopiero w
szes¢dziesigtym czwartym roku.



Skinal mi glowa 1 oddalit si¢ zmeczonym krokiem ku
wlasnej przesztosci. Uniost swodj miniony swiat ku jakims$
innym grobom 1 ludziom, ktorzy na chwil¢ w nim ozyja,
niekoniecznie prawdziwi, ale tacy, jakimi ich zapamigtal.

Zebratam Smieci do kubetka 1 ruszytlam na plebanig.
Proboszcz sadzi, ze niczego nie wie, 1 pewnie naprawde¢ nie
wie, ale w ksiggach parafialnych musi znalez¢ si¢ jakis zapis.
Cos, co rzuci cho¢ odrobing Swiatla na t¢ mroczna sprawe.
Pod warunkiem, ze ksigegi si¢ zachowatly. Sitkowa
powiedziala, ze z tego miasta kamien na kamieniu nie zostat,
mogly sptona¢ albo przysypat je gruz.

Ksiadz musial wtasnie jes¢ obiad, zul jeszcze, otwierajac
mi drzwi. Na md); widok przetknal pospiesznie 1 sig
usmiechnat.

- A, to pani. Prosze, prosze - wpuscit mnie do srodka.

- Prosze, niech ksiadz skonczy obiad, poczekam.

- Juz skonczylem. Wtasnie si¢ zabieram do parzenia
kawy. Napije si¢ pani?

- O, chetnie, jezeli to nie klopot. - Uswiadomitam sobie,
ze jestem spragniona, gltodna, ale nade wszystko pozadam
kawy.

Ksiadz zakrzatnat si¢ przy ekspresie 1 po chwili pokoj
wypelnit si¢ blogim aromatem. Moze 1 byl ,nauczony zy¢
skromnie", ale na kawie nie oszczedzat.

- I co, udalo si¢ pani zamieszka¢ w domu, w ktoérym
straszy? - zapytat z usmiechem.

Wzdrygnetam sig.

- Tak. Moze mi ksiadz wierzy¢ albo nie, ale... tam
naprawdg straszy.

- Ooo0... jakie$ biate zjawy? Brzek tancuchow? - pytal az
nazbyt powaznie.

Udatam, ze nie styszg¢ ironiit w jego pytaniu.



- Nic z tych rzeczy. Ale miatam ciekawy sen. Snito mi
sig, ze jestem mata dziewczynka, ta, ktorej imig jest wyryte na
ptycie grobowej. Pamigta ksiadz? Zgodnie z inskrypcija
zmarla, czy tez zostala zabita w maju czterdziestego
czwartego roku.

Ksiadz przysiadt naprzeciw mnie.

- | co?

- Nic. Tyle ze ona wtedy nie umarta.

- Jak to...?

- Snito mi sie, ze jestem nia. I ze uciektam.

- A tak, rozumiem. Ale przeciez to tylko sen.

- Okazalo sie, ze to nie tylko sen. Ze ona wtedy naprawde
ocalata. Udatlo mi si¢ odnalez¢ kobiete, stara kobiete, ktora
pamigtala Monik¢ po wojnie. Ostatni raz widziata ja w
czterdziestym szostym roku.

- A ta kobieta... przy rozumie pozostaje? Hm?

- Jak najbardziej. To starsza pani Sitkowa, moze ksiadz
zna?

- Nie wspomng. Gdzie ona mieszka?

- Na Przewozowej.

- To nie moja parafia. Tak i nie znam kobieciny. | co ona
mowi?

- Ze Monika byla u takiej dawnej shuzacej moich
dziadkow, Pragtowskiej. Ta Praglowska, niestety, juz dawno
nie zyje 1 nikt jej wlasciwie nie pamigta, z wyjatkiem
Sitkowej.

- Ha! To ci historia. No, napijmy si¢ kawy, bo szkoda,
zeby wystygla, a potem zajrzymy do ksiag.

Odetchnetam. Na szczgScie ksiggi si¢ zachowaly. Przy
kawie zrelacjonowalam ksiedzu przebieg wizyty w domu
Praglowskiej, a wtasciwie w podworzu, 1 pokrdtce rozmowe z
Sitkowa. Juz nie probowal zartowac¢ ze mnie, stuchat uwaznie,



od czasu do czasu parskat tylko ze zdumieniem nad
niepojetoscia bozych wyrokow.

- Tak, chodzmy sprawdzi¢ - rzekt w koncu, dopijajac
kawe. Wyszlismy do sieni. Ksigdz otworzyt kluczem drzwi, na
ktorych widnial napis ,Kancelaria", 1 znalezliSmy sie¢ w
pokoju zupetlie podobnym do ksiezego gabinetu, rownie
zagraconym 1 roOwnie zakurzonym. Ksiadz chwile marudzit,
zagladajac do szaf, w koncu odnalazt 1 przyniost ksiege
parafialng z 1944 roku.

- Patrz pani, duzo ludzi tego roku moj poprzednik
pochowal. A nachrzcil, co kot naptakat. Zty rok.

Pod data szesnastego maja odnalezlismy adnotacje o
szeSciu pochdowkach: Andrze; 1 Barbara Sawiccy, 1 cztery
inne, obce nazwiska. Moze tu jest nazwisko tego chtopca,
ktéry ,,doktorowi do pomocy byl"? Nie, tylko jeden
mezczyzna dobrze po czterdziestce 1 trzy kobiety. Ani sladu
Moniki. Ksiadz przesunat palcem w dot, do konca strony.

- A jednak - powiedzial zafrasowany. - Znaczy si¢
faktycznie przezyla.

Zamknatl ksigge 1 odtozyt ja na miejsce. Wrocilismy do
jego pokoju. Kawa w ekspresie jeszcze nie wystygta, starczyto
jej akurat na dwie filizanki. Przez dluga chwile popijaliSmy w
milczeniu.

- Jak ksiadz mysli, dlaczego na ptycie umieszczono jej
imig?

Roztozyt bezradnie re¢ce.

- Pojecia nie mam. Moze tak bylo... bezpieczniej? Zeby
nikt jej nie szukal?

- Tak, ja tez o tym pomyslatam. Tylko kto to zrobit?

- Juz pani tego nie dojdzie. Za duzo czasu mingto. T¢
Sitkowa pani pytata?



- Tak, ale ona nie pamigta. To cud, ze w ogodle tyle
pamigta. Ma przeszlo osiemdziesiat lat 1 juz od dawna nie
wychodzi z domu.

Moje ostatnie watpliwosci znikly. To, co powiedziata
Sitkowa, byto prawda - Monika przezyta. Na mysl, ze moze
zyje do dzi§ 1 mieszka gdzies w kraju, poczulam dreszcz
podniecenia. Ciotka. Ciocia Monika. O Jezu.

Zorientowatam si¢, ze trzymam w palcach papierosa. -
Moge tu zapalic?

- A czemu nie? Mnie tez pani poczestuje. - Wyjal
papierosa z podsunigtej paczki i si¢ uSmiechnat. - Nie jestem
takim wzorowym pasterzem, za jakiego mnie biora moje
owieczki.

Podatam mu ogien.

- Prosz¢ mi co$ powiedzieC... ta kobieta, Sitkowa,
powiedziata co$ strasznego... cos, czego nie rozumiem.

- A mianowicie?

- Ze Praglowska Monike sprzedata. Sprzedala, rozumie
ksiadz? Powiedziata to jakos tak... mimochodem, bez emoc;i,
zdziwienia, ja wiem? Bez oburzenia, jakby chodzito o szafg
albo psa.

- Nie wiem... tu, na tych terenach, wojna wcale si¢ nie
skonczyla w czterdziestym piatym, prosze pani. Trwala
jeszcze wiele lat. To juz nawet nie byta wojna, tylko... jak by
to powiedziec... terror 1 odwet, terror 1 odwet. Tu, prosz¢ pani,
nie byto cywilow. Zadnych praw, Zadnej litosci. Ja bylem
dzieckiem, rocznik trzydziesty szoOsty, prosz¢ pani, ale
pamig¢tam. Strachu si¢ nie zapomina. Nikt wtedy o witaminach
nie styszal, dziecko krzywo rosnie, znaczy si¢ stabe - poruszyt
wykrzywionymi ramionami.

- Ale sprzeda¢ dziecko? To nieludzkie.

- Myli si¢ pani. To bardzo ludzkie. Przeciez Jozefa
sprzedali w niewolg¢ jego bracia. To bylo tysiace lat temu, ale



ludzie niewiele si¢ od tamtych czaséw zmienili. Nadal sa
krwiozerczy 1 podli.

To stwierdzenie w ustach ksiedza tak mnie zaskoczyto, ze
wgapitam si¢ w niego z niedowierzaniem. Skinal glowa, jakby
chcial mnie upewnic, ze dobrze styszalam 1 ze bierze na siebie
odpowiedzialnos$¢ za swoje stowa.

- Ja wiem, ze ludzie cz¢sto pogardzaja ksigzmi, bo mysla,
ze oni sa oderwani od rzeczywistosci, od swiata. Czy taki
moze wiedzie¢ cokolwiek o zyciu, skoro nie musi na rodzing
zarobi¢, nie cierpi zazdrosci o kobiete, dzieci mu kamieniem
za chleb nie odptaca, bo ich nie ma? Takiemu tatwo grzmiec z
ambony: nie kradnij, nie pracuj w niedzielg, nie pozadaj
cudzego... prawda?

Usmiechnelam sig 1 skingtam glowa.

- Prawda - przyznatam.

- A jednak to do naszych uszu sptywa wszelkie ludzkie
swinstwo, wszelka podlos¢ 1 matos¢. A my prosimy Boga,
zeby 1m to odpuscit. Zapomniat. Ja, wie pani, czasem czujg, ze
taki zalu nie ma za grosz, poprawi¢ si¢ 1 przed grzechem
powstrzyma¢ nie przyjdzie mu do glowy, a do mnie
przychodzi tylko jak do tazni, zeby si¢ obmy¢. Jak by to pani
powiedziec... gniewu bozego si¢ nie lgka, bo mysli, ze ksiadz
go wybroni. A ksiadz taki sam czlowiek, staby 1 grzeszny. No,
c6z ja tu pani bede takie rzeczy opowiadac... To, co
powiedziata ta kobieta, moze by¢ prawda. Mogto by¢ wtedy 1
moze by¢ teraz.

Tak, wiedzialam, ze moze by¢ prawda teraz, a tym
bardziej mogto by¢ prawda w tamtym wilczym czasie. Jego
twarde, gorzkie stowa nie byly pustymi stowami, miaty sens i
swoje odzwierciedlenie w rzeczywistosci. Przerazaly mnie, bo
odkrywaty zto takze we mnie. Zto, ktore tylko szczesliwym
zbiegiem okolicznosci miejsca 1 czasu pozostaje we mnie
ukryte. Ale jest, czai si¢ tuz za progiem mojej Swiadomosci. |



wystarczyloby znalez¢ si¢ w innym czasie, zostaC zmuszona
do walki o przetrwanie, prawdziwej, bez regut 1 bez litosci - a
0no pokaze swoja twarz.

Ksiadz po chwili milczenia podjal tagodnie:

- Czasem lepiej zostawi¢ sprawy takimi, jakie sa.
Przeslizna¢ si¢ po powierzchni. Szczegdlnie jesli nie da sie juz
niczego zmienic¢, naprawic. Dzi$ pani odkryta cos, co zdarzyto
si¢ piecdziesiat lat temu. To kawal czasu, cale ludzkie zycie.
Co pani moze zrobi¢ z tym teraz?

Pokrecitam gwattownie glowa.

- Nie, nie, ksiadz nie rozumie. Moja matka byla
jedynaczka, md; ojciec... tez praktycznie jedynakiem.
Wszyscy dziadkowie pomarli dlugo przed moim urodzeniem,
nigdy nie miatam zadnych ciotek, kuzyndéw, wujkow...
zadnych krewnych, takich, z ktorymi mozna utrzymywac
kontakt albo nie, poktocic sie, napisa¢ do nich list...

- O, niejeden by si¢ che¢tnie pomienial - zasmiat sig.

- Pewnie tak. Ale ja nigdy nie wiedziatam, co to znaczy
dostac prezent od cioci, pojechac na wies do babci, 1 tak dale;.
Miatam tylko ojca, a teraz, po jego Smierci, zostatam zupetnie
sama. Jezeli jest nadzieja albo cho¢ cien nadziei, ze Monika
zyje, to nie moge tego po prostu zostawic. Musze ja odnalezc.
Czuje, jakby ona o to prosita - dodatam 1 si¢ zmieszatam.

Ksiadz skinal glowa ze zrozumieniem. Zadumal sig,
pocierajac dtonia czoto, zupetnie jak Sitkowa przed paroma
godzinami.

- Szkoda, ze mdj poprzednik juz nie zyje - powiedzial. -
Moze on znatl t¢ kobiete, t¢... Pragtowska.

- Watpig. Z tego, co mowita o niej Sitkowa, nie byta to
przyktadna parafianka. Podobno puszczata si¢ z kazdym, ktory
si¢ nawinal, Sitkowa nazwala ja... no, mniejsza z tym. Dos¢
dosadnie. A po wojnie zapisata si¢ do partii.

- Moze si¢ pani zdziwi, ale 1 takie do nas przychodza.



- Nie, ja si¢ juz niczemu nie dziwie - odrzeklam 1
wstalam. - Bardzo ksiedzu dzigkuje za pomoc, rozmowe... za
wszystko.

- Alez nie ma za co, dziecko. - Przytrzymat moja dion w
swojej 1 spojrzal na mnie powaznie. - I niech pani juz wigcej
nie nocuje w tym domu.

- Czemu? Moze znOw przy$Sni mi Si¢ CoOS...
konstruktywnego - zachichotalam nerwowo.

Pokrecit tylko gltowa.

Odesztam, zostawiajac na progu jego wygigta w palak
posta¢. Pozniej uswiadomitam sobie, ze na jego ciche;,
prowincjonalnej plebanii zostawitam cos wigcej - czastke
mojej niedojrzatosci, naiwnosci, czegos, €O hazywamy
komfortem psychicznym, a jest niczym innym jak szczgsciem,
doswiadczanym nieSwiadomie 1 przez nie§wiadomosc.

*

Byto juz kilka minut po czwartej, kiedy stang¢tam przed
domem doktora Cichockiego. Widok domu nie zaskoczyt
mnie - stanowit doktadne odzwierciedlenie
matomiasteczkowego zadgcia, jakie pobrzmiewato w tekstach
zony doktora. Sztampowa wykladnia dobrobytu, S$rednia
krajowa. Bez cienia gustu, ale ,na bogato": rdéwniutka,
pomalowana na biato ,kostka polska", symetrycznie
rozstawione na elewacji okna ozdobione kopiasta surfinia w
kolorze zajebistego rézu, na kréotko przystrzyzonym trawniku
bezmyslnie nasadzone iglaki - to tu, to tam. Licho wie, po co
taki trawnik - ani po nim chodzi¢, ani rozstawi¢ lezakow. Za
to pies doktora, zapasiony foksterier, mial tu istny raj -
obszczekiwal przechodniow, pedzac nieprzytomnie wzdiuz
ptotu, a potem latat w kotko, podnoszac noge przy kazdym
krzaku. To takie beznadziejne, przytlaczajace - myslatam.
Ludzie, ktorzy buduja dom za setki tysigecy, taduja nastepne
setki w jego urzadzenie, nie wahajq si¢ wydac kilkudziesigciu



tysiecy na auto, kilku na wakacje na Majorce - a zamiast
zaptaci¢ te cztery, pieé tysigcy architektowi za indywidualny
projekt, kupuja za trzysta ztotych gotowca. Dom, inwestycja
na cate zycie. To jest wlasnie elita, wzorzec dla maluczkich.
Tabliczka na shlupku ogrodzenia informowata, ze doktor
Cichocki jest ginekologiem i przyjmuje od poniedziatku do
piatku od szesnastej. Tego, ze jest najlepszym w miescie
ginekologiem, najmadrzejszym, najprzystojniejszym,
dowiedzialam si¢ juz w kolejce przed gabinetem. Chociaz
kasuje piecdziesiatke¢ na dzien dobry (westchnienie). Moj
mozg bez zZadnej zach¢ty z mojej strony dokonat
btyskawicznego obliczenia: kobiet w poczekalni (procz mnie)
byto pig¢, po chwili doszly jeszcze dwie. Zalozmy, ze z
czasem dojda jeszcze trzy. Pigcset ztotych razy dwadziescia to
dziesi¢¢ tysiecy na miesigc. Ciekawe, ile z tego zobaczy
fiskus? Zatozylabym sig¢, ze nie wigcej niz pie¢ procent. Jesl
w o0gole co$ zobaczy. Alez ja bylam durna, ze nie posztam na

medycyng!
Rzeczywistos¢ okazata si¢ jak zawsze rzeczywistoscia, a
Cichocki  zwalistym,  gburowatym  facetem  okoto

piccdziesiatki. Cho¢ uczciwie musze dodaé, ze nie wiem,
jakim byt ginekologiem. Nie wstat zza biurka, nie podnidst
gltowy. Pisal cos w karcie poprzedniej pacjentki, pilnie baczac,
by pismo byto nieczytelne.

- Stucham.

Usiadtam naprzeciw niego, nie czekajac na zaproszenie.

- Nie jestem pacjentka - powiedziatam i1 dopiero teraz
zaszczycit mnie zaskoczonym spojrzeniem.

Milo byloby dodaé, ze jestem z urzedu skarbowego...
zaraz by si¢ zrobit troche mniejszy.

- Poszukuj¢ doktora Cichockiego, ktory rozpoczal
praktyke w Sanoku w trzydziestym dziewiatym - W ostatnim
momencie ucigtam stowo ,,roku", bo zdatam sobie sprawg, ze



si¢ zrymuje z ,,Sanokiem" i teraz moje ,,dziewigtym" wisiato
niezdarnie w powietrzu.

- Aaa... w jakim celu?

- M0j dziadek, doktor Andrzej Sawicki, mieszkal tutaj
przed wojna 1 pracowat w szpitalu, a w czasie wojny jego cata
rodzina zostala wymordowana przez Niemcow. Probuje
dotrze¢ do ludzi, ktérzy go znali. Wiem, ze doktor Cichocki...

- Zgadza si¢. To mdj ojciec.

- Czy on... zyje? - spytalam ostroznie.

- Owszem. Ale watpig, czy cokolwiek pamigta.
Demencja, wie pani.

- Rozumiem. Mimo to bede wdzieczna, jesli poda mi pan
telefon... moze co$ jednak pamigta.

- Telefon! - zasmiat si¢ tubalnie. - Oczywiscie ma telefon
1 nawet lubi, jak kto§ do niego dzwoni. Nie styszy niczego
procz dzwonka.

- Nie chciatabym by¢ nachalna, ale moze po prostu pojde
do niego?

Siggnat po stuchawke telefonu 1 zaczat wybiera¢ numer.

- Ma pani szczgscie - mowit jednoczesnie. - Wilasnie
przyjechat do niego moj brat, a on jeden potrafi si¢ z nim
dogada¢. Nie wiem, jak to robi, ale nawet nie wrzeszczy...
Stefan? Romek. Stuchaj, przychodzi do mnie taka urocza
blondynka 1 powiada... ha, ha! Nie, to nie dowcip. Powaznie
mowie. Ta pani...

- Sawicka - podpowiedziatam grzecznie, chociaz miatam
ochote zawarczec.

- Pani Sawicka, zbiera materiaty do kroniki rodzinnej, czy
cos w tym rodzaju... no, chce si¢ widzie¢ z ojcem. Bedziesz
thumaczyl? No nie, naprawde nie zartuj¢. Bedzie tam za pigcé
minut. Co...? Ha, ha, ha! No, dobra. Na razie.

Wypisal adres na kartce 1 mi podat.



- To blisko, ale prosze troche zmarudzi¢. Powiedzmy
kwadrans. Tyle, zeby si¢ zdazyli ogoli¢. Oba;j - zachichotat.

Kwadrans to akurat tyle czasu, zeby cos zjes¢. Od rana, od
osmej, kiedy wrabatam kawalek czekolady, nie miatlam nic w
ustach procz kawy u proboszcza. Wlasciwie powinnam wy¢ z
gtodu albo zemdle¢, a tymczasem nic, mingty nawet glodowe
kurcze, ktore odczuwatam, wychodzac od Sitkowej. W
miejscu zotadka zrobit mi si¢ twardy supet, kubki smakowe
oglosily strajk. Rozsadek mimo to nakazywat cos zjes¢; a nuz
odblokuja si¢ w czasie wizyty u starszego pana 1 zacznie mi
burcze¢ w brzuchu? Posztam w kierunku rynku. Z latwoscia
odnalaztam sympatyczna pizzeri¢, ktora ming¢tam dzisiaj kilka
razy. Oczekujac na swoja kolej, usitowatam wzbudzi¢ w sobie
apetyt, ale mimo snujacych si¢ tu smakowitych zapachow
stopionej] mozarelli 1 smazonych pieczarek laknienie
pozostawalo wylaczone. Kupitam lody. Takie rozowe, w
waflowym rozku, takie wlasnie, jakie byly w dziecinstwie
przedmiotem mojego pozadania. Lody sa bardzo pozywne -
robi si¢ je z mleka, jajek 1 cukru. A przynajmniej powinno si¢
robi¢. Bomba kaloryczna, dotadowanie.

Niestety. Nawet tak wyrafinowane pozywienie jak lody
nie chciato mi przejs¢ przez gardto. Przysiadtam na skraju
skwerku na laweczce i przygladatam si¢ bezradnie grubym
rozowym strumykom, ktore poplyngly mi po rece.
Obrzydliwos¢. Powinnam si¢ umy¢.

Naprzeciw mnie, w odlegtosci dwoch metréw przysiadt
kundel. Cwany, czujny, gotow w kazdej chwili zerwac si¢ 1
zwia¢. Byl maty, zakurzony i stary - pysk i siers¢ wokot oczu
mial siwe. O ludzkie; matosci wiedziat wigcej niz niejeden
proboszcz. Lody sa dobre - zauwazyl niezobowiazujaco,
tonem leniwej konwersacji. Wyciagnegtam do niego ociekajaca
lodami reke¢. Udat, ze nie widzi, drapnat si¢ za uchem,
ziewnat. Trwalam w bezruchu. Okrecit si¢ raz, drugi... w



koncu ostroznie, wolniutko zblizyt si¢ i1 liznal. Rzucit mi
niepewne spojrzenie madrych, smutnych oczu i w ciagu paru
sekund wylizal wafel do czysta. Potem zajal si¢ waflem, moja
reka, a na koniec kilkoma r6zowymi kleksami w prochu alejki.
Tak, teraz juz koniecznie musz¢ si¢ umyc¢. Zawrdcitam do
pizzerii w nadziei, ze jest tam toaleta.



Rozdziat 5

Do mieszkania doktora Cichockiego wpuscit mnie
mtodszy, a wiasciwie najmiodszy Cichocki. Byl zupetnie
niepodobny do brata, szczupty, o pociagtej, opalonej twarzy,
ktora nie wiedzie¢ czemu wydala mi si¢ znajoma. Moze ten
facet jest z Wroctawia 1 juz si¢ kiedys spotkalismy? -
zastanawiatam si¢, 1dac za nim przez waska sien. Chybabym
zapamigtata. Zreszta on na pewno mnie wczesniej nie widzial,
nie bylo w jego spojrzeniu zastanowienia, wahania, jakie
mimo woli okazujemy na widok znajomej, zapomnianej
twarzy. Weszlismy do przestronnego pokoju zagraconego
stylowymi meblami. Starszy doktor Cichocki zajmowat
parterowe (jakzeby 1inaczej!) mieszkanie o rozkladzie
podobnym do mieszkania Sitkow, z tym ze od kuchni odcigto
sien, a podwojne drzwi prowadzace z salonu wprost na ulice
zamurowano 1 w sgsiedniej Scianie wybito wyjscie do matego,
zadbanego ogrédka. Stalo teraz otworem, w waskiej
perspektywie wida¢ bylo skrawek trawnika, kuliste kepy
rozowych 1 biatych floksow, fragment ogrodzenia obrostego
dzikim winem. Ten maly ogrédek wrecz zapraszal
bezpretensjonalng uroda. Pokoj, w ktoérym si¢ znalaztam,
takze wydal mi si¢ przyjazny od pierwszego rzutu oka. Od
podtogi do sufitu wspinaty si¢ tu potki zawalone ksiazkami,
kazdy = wolny  skrawek  scian  zakrywaly = mapy
najprzerézniejszych stron $wiata - od Alaski po Himalaje.
Natychmiast wyczulam przyjazny fluid plynacy od $cian i
otwartych na osciez ogrodowych drzwi - spodobal mi si¢ ten
pokoj, a ja spodobatam si¢ jemu. Wng¢trze mieszkania to jakby
klucz do osobowosci gospodarza - w mojej wroclawskiej
kawalerce trudno byloby znalez¢ dwa pasujace do siebie
przedmioty, gdyby ocenia¢ je zgodnie z ogélnie przyjetymi
wyobrazeniami o stylu. A jednak istnieje pewna spOjnos¢ w
niewidzialnym wymiarze uzytecznosci, wygody 1 wzajemne]



sympatii mebli, ksigzek, bibelotow 1 ich witasciciela. Tutaj, w
tym wngtrzu, od razu wyczutam podobna spdjnosc przestrzeni
widzialnej 1 niewidzialnej. Stanowilo to dla mnie spore
zaskoczenie po tym, co widzialam u Cichockiego -
ginekologa.

Moja kontemplacja wnetrza chyba troche si¢ przeciagnela,
bo kiedy powrocitam wzrokiem do Stefana Cichockiego,
napotkatam jego szare, Smiejace si¢ oczy, ktore wyraznie
pytaly: 1 jak, podoba si¢? Usmiechngtam si¢ 1 leciutko
skingtam glowa: bardzo.

- Prosz¢ spoczac, tato zaraz do nas dolaczy. Romek cos
mowil, ze pisze pani rodzinng kronik¢? Dobrze zrozumialem?

- Zrozumiat pan dobrze, ale Romek troche¢ przesadzil -
odrzeklam swobodnie, wiedzac juz, ze on 1 ja nadajemy na
tych samych czgstotliwosciach. - Niczego nie pisz¢, po prostu
chce zdoby¢ jak najwiecej informacji na temat przesztosci
mojej rodziny.

- Ach tak. Widzi pani, klopot z moim ojcem polega na
tym, ze on nie przyjmuje do wiadomosci swojej gtuchoty. No 1
w konsekwencji zdarza mu si¢ gada¢ od rzeczy... No,
powiedzmy, nie na temat. Ale jako$s go zdyscyplinujemy. -
Usmiechnat si¢ krzepiaco i1 zniknal w giebi mieszkania.

Nie wyglada to dobrze, pomys$latam. Gluchota, a co o
wiele gorsze - demencja. Pocieszajace, ze skleroza na ogot
atakuje pami¢¢ dnia wczorajszego, poprzednie; chwili,
tagodniej obchodzi si¢ ze wspomnieniami dziecinstwa 1
mtodosci.

Po chwili Stefan wrécit w towarzystwie ojca. Witajac si¢ z
doktorem Cichockim, przyjrzalam mu si¢ szybko, uwaznie.
Byl drobnej budowy, suchy, zadbany. Najwyrazniej §wiezo
ogolony - jego policzki 1 szczeki byly gladkie,
zaczerwienione. Chyba na moja czes¢ zalozyt krawat 1 lekka
marynarke. Mtodszy Cichocki az takiego zaszczytu mi nie



zrobit - wprawdzie ogolit si¢ 1 tadnie pachnial, ale pozostat w
sptowiatej sportowej koszuli z krotkim rekawem.

- Jestem Monika Sawicka - powiedzialam wyraznie,
glo$no. - Wnuczka doktora Andrzeja Sawickiego.

- A, corka doktora Sawickiego, bardzo mi mito.

- Mnie rowniez. Ale... nie jestem jego coérka, tylko
wnuczka.

- A tak, tak. Bardzo mi mito. Prosz¢ spoczaé - wskazatl
gestem fotel, po czym usiadl naprzeciw mnie, po drugiej
stronie okraglego stolika. - Doktor Sawicki, pamigtam,
pami¢tam. Doskonaty diagnosta. Tak.

- O 1le wiem, pan osiedlit si¢ tu, w Sanoku, jeszcze przed
wojna?

- Tak, tak. Przed wojna. Mieszkali tu moi tesciowie,
rodzice mojej pierwszej zony. No 1 tu, na prowincji,
utrzymanie bylo znacznie tansze. Tak, znacznie tansze.
Angazowal mnie doktor Sawicki. Wtedy on zarzadzat
szpitalem.

- Andrzej Sawicki 1 jego zona Barbara - mowilam dalej
powoli i wyraznie - zostali zamordowani przez Niemcow w
czterdziestym czwartym roku. Czy pan doktor to pamigta?

- Oczywiscie. Ukrywali Zydéw, zdaje mi sie. Tak tak.
Zydow.

Dobra nasza!

- M¢j ojciec, syn doktora Sawickiego, byt wtedy poza
domem... w partyzantce. Miat siedemnascie lat. Sawiccy mieli
jeszcze corke, Monike...

- Monika, tak, tak. Pamig¢tam. Aaa... to nie pani?

No oczywiscie. To by bylo zbyt pickne. Stefan lekko
dotknat rekawa marynarki ojca 1 starszy pan przenidst na
niego spojrzenie petne bolesnego napigcia.

- Pan1 Monika jest wnuczka doktora Sawickiego, tato.

- A tak, wnuczka. Oczywiscie.



Stefan méwit normalnie, nie podnoszac glosu, a starszy
pan czytal z ruchu jego warg. I ja staratam si¢ mowic
wyraznie, ale on widocznie rozumiat tylko syna. Zaczglam
mowic, nie starajac si¢ juz o wyrazng artykulacje, w nadziei,
ze Stefan ,,przettumaczy" ojcu to, co mowie.

- Tamta Monika miata wtedy pigC lat. Przebywata akurat
poza domem 1 nie zostata zabita razem z rodzicami. Przezyla,
ale moj ojciec nie miat o tym pojecia. Myslal, Zze nie zyje. Nie
szukal jej po wojnie. Monika zaging¢ta - mowitam, a Stefan
powtarzat stowo w stowo po mnie. Starszy pan kiwat glowa ze
zrozumieniem. - Szukam jej sladow tu, w Sanoku. Czy pan
doktor pamigta Monike? Corke doktora Sawickiego?

- Corke? Hm... chyba rzeczywiscie miat jakas corke... ale
nie wiem. Nie przypominam sobie corki.

Spojrzatam bezradnie na Stefana.

- To troch¢ mylace - powiedzial. - Te dwie Moniki. Jest
zdezorientowany.

Skingtam gltowa. To rzeczywiscie mylace. Moglam podac
moje drugie imig, po babci Jaztowskiej - Izabela. Ale juz za
pOZno. Zreszta on 1 tak nic nie wie, nawet jezeli co$ kiedys
wiedzial - zapomnial. Westchngtam z rezygnacja 1 chciatam
podnies¢ si¢ z fotela, ale Stefan powstrzymatl mnie gestem.

- Prosz¢ nie traci¢ tak tatwo ducha. Co$ z niego
wyciagniemy. I bylby rozczarowany, gdyby pani nie zostata
na kawie. Nie za p6zno dla pani na kawe?

- Nie, skad.

- A tak, tak. Kawa. Musi pani koniecznie napic€ si¢ z nami
kawy. Stefek parzy doskonata kawg.

Stefan skrzywit si¢ komicznie 1 wyszedt do kuchni, a
doktor Cichocki pochylit si¢ ku mnie nad stotem. Pochylitam
si¢ takze 1 nasze gtowy znalazty si¢ o cal od siebie.



- Tak tylko mowie, zeby mu nie sprawi¢ przykrosci -
poinformowal mnie konfidencjonalnym szeptem. - Ta jego
kawa... pozal si¢ Boze. Sama si¢ pani przekona.

- Pan tutaj mieszkal przez cala wojng? - spytatam,
artykutujac tak, jak robilam to w szkole, podpowiadajac z
czwarte] tawki.

- Nie, nie. W sierpniu trzydziestego dziewiatego bylem
zmobilizowany, jak wszyscy. Szosty Putk Strzelcow
Podhalanskich 22 Dywizji, stacjonowal w Drohobyczu. Nasze
dowddztwo wyposazyto caty pociag pancerny i odestalo na
zachdd, na front, a my, ci, co zostali, nie mieliSmy nawet
karabinow, tylko granaty. Jak wkroczyli bolszewicy,
przeszedtem granic¢ wegierska razem z oddziatami
Sosnkowskiego, a potem bylem internowany. Oboz
Rakocsaba pod Budapesztem. Uciektem wiosna czterdziestego
pierwszego roku i wrdocitem tu. Niemcy potrzebowali lekarzy.

Jak on to pigknie pamigta... Nawet numer dywizji. Z
pewnoscia gdzie§ w jego pamigci zachowalo si¢ coS, co
mogloby pomodc w odnalezieniu Moniki, tylko jak do tego
dotrzec?

- A moj dziadek? Doktor Sawicki?

- On takze byl zmobilizowany. Ale dokad pojechal? Nie
wspomneg. W kazdym razie jak wrdcitem, on juz tu byl
Komendantem szpitala byt Niemiec, w randze majora, ale 1 tak
Sawicki o0 wszystkim decydowal. Angazowal mnie =z
powrotem, od razu.

Jeszcze jedna tajemnicza karta z historii rodziny. Nic nie
wiedziatam o wojennych losach dziadka Andrzeja. Czy takze
byt internowany na Wegrzech? Jak wrocit do Sanoka? Nie
wiem 1 juz si¢ tego nie dowiem. Za pozno.

Stefan powrocil z taca 1 od razu zrozumiatam, dlaczego
starszemu panu nie smakuje jego kawa. Jedna z filizanek
napetniona byla do polowy wrzatkiem 1 do te; wilasnie



filizanki Stefan dolat kaw¢ z dzbanka 1 podal ojcu.
Domyslitam sig, ze starszy Cichocki musi cierpie¢ na
nadcisnienie, ale nie przyjmuje tego do wiadomosci, podobnie
jak nie przyjmuje do wiadomosci swojej ghuchoty. Nie wiem,
czy orientowal si¢ w tym kawowym oszustwie, w kazdym
razie okazywal ostentacyjne niezadowolenie: parokrotnie
dosypywat cukru, krzywit sie, pobrzekiwat tyzeczka o spodek.
Stefan w migdzyczasie zanurkowal w kredensie, wyciagnat
zen koszyk wypelniony herbatnikami 1 andrutami 1 postawit na
stoliku. Ogarnal niepewnym spojrzeniem stolik 1 przysiadt si¢
do nas.

- Zatem Monika, siostra pani ojca, ocalata. Jedyna z
rodziny, dobrze zrozumiatem?

- Tak. To znaczy moj tato rok wczesniej uciekl z
transportu do Niemiec 1 zaciagnatl si¢ do Armii Krajowej. On
tez przezyl, tylko... byl przekonany, ze Monika nie zyje. Ze
wtedy zostala wymordowana cala jego rodzina. Taka
informacj¢ przekazano mu do lasu.

- [le miata lat?

- Pig¢. Tamtej nocy uciekla do domu kobiety, ktora
pomagata u dziadkow w ogrodzie, w kuchni. Mieszkata
niedaleko rynku.

- Kiedy si¢ pani o tym dowiedziata?

Bach. Juz chcialam powiedzie¢ ,dzisiaj", ale
powstrzymatam si¢.

- Teraz - odrzektam enigmatycznie. - Przyjechatam tu po
smierci ojca, zeby obejrze¢ odziedziczona posiadtos¢. To taka
rudera przy Ogrodowej. Moze pan wie?

- Przy Ogrodowej? Murowany dom... owszem. Niezla
melina. Chodzilismy tam z chtopakami obciagna¢ w spokoju
jabola.

- Zgadza si¢. Do dzis sga tam pottuczone flachy, a na nich
odciski panskich palcow.



Zasmial si¢ z zaktopotaniem.

- Przepraszam, nie chcialem pani urazi¢. Bylem wtedy
szczeniakiem.

- Nie ma za co. To naprawdg ruina. Ale dach trzyma si¢
niezle. Jesli ma si¢ kocher, latarke 1 Spiwor, da si¢ zy¢.

Popatrzyt na mnie zaskoczony.

- Chyba pani tam... nie $pi...”?

- Dlaczego by nie? Przeciez to moj dom.

- Ale... hm - parsknat i umilkt.

- Dzi$ rozmawiatam z pewna starsza pania, nazywa si¢
Sitkowa - podjelam. - Byla przed wojna pacjentka mojego
dziadka. To od niej dowiedzialam si¢, ze Monika przebywala
u tamtej kobiety do czterdziestego szostego roku. Po6zniej §lad
si¢ urywa. To znaczy ta starsza pani, Sitkowa, nie wie, co
dalej stato si¢ z Monika. Prositam ja, zeby przypomniata sobie
jakie$§ nazwiska osob, ktore moglyby cos z tamtego czasu
pamicta¢, ale nie mogla sobie przypomnie¢ nikogo procz
doktora Cichockiego. Panskiego ojca.

- A tamta kobieta? Stuzgca doktora Sawickiego?

- Nie zyje. Od ponad dwudziestu lat.

- Jak si¢ nazywala?

- Praglowska.

Starszy pan wylaczony z rozmowy w Kkoncu nie
wytrzymat.

- Bycza kawusia, Stefku. Ostatni raz taka kawusi¢ pitem
przed wojna, w koszarach piechoty!

Parsknelam S$miechem. Stefan ledwie si¢ skrzywit -
pewnie juz nieraz styszat ten dowcip.

- Znales, tato, Pragtowska? - Jak?

- Praglowska.

- Pewnie tak. Ja tutaj wszystkich znatem. A co?

- W czterdziestym szOstym opiekowala si¢ corka doktora
Sawickiego, Monika.



- Praglowska... Pragtowska... Nie wiem. Jak ona miata na
1mig?

No wilasnie - jak ona miata na imi¢? Czy zachowatla swoje
imi¢ corki kata? Watpliwe. Nie przyszto mi do gtowy spytac o
jej imi¢ Sitkowa. A szkoda.

- Nie wiem - powiedziatam bezradnie. - Nie mam pojgcia.
Mysle, ze ta kobieta, pani Sitkowa, bedzie wiedzieC, ale
zapyta¢ moge dopiero jutro.

- Nie ma telefonu?

- Nie.

Sprawa przedstawiala si¢ beznadziejnie. Starszy pan
wytezal pamie¢, wyraznie okazywat dobre checi, ale jak mogt
przypomnie¢ sobie co$, o czym nigdy nie wiedziat? Nie znal
Moniki, do dzi$ nie mial nawet pojgcia o jej istnieniu.

- Chyba niepotrzebnie zabieram panom czas -
powiedziatam z rezygnacja, dopijajac kawe.

- Alez skad, bardzo mito si¢ z pania rozmawia -
zaprotestowal uprzejmie starszy pan 1 wstat.

Wstatam takze, troch¢ zaskoczona tak obcesowym gestem,
1 juz chcialam wyciagnac reke, zeby sie z nim pozegnac, ale
Stefan przytrzymal moj przegub.

- Zajrzyjmy do kalendarza - rzekl starszy Cichocki,
zmierzajac do drzwi.

- Ojciec trzyma stare kalendarze - objasnit Stefan 1 puscit
moj przegub. - Nie sadze, zeby tam byl jaki§ zapis na temat
Moniki, ale moga byc¢ jakies nazwiska.

To niespodziewane dotknigcie mnie zelektryzowato. Reka
Cichockiego byta ciepta, sucha, uchwyt trwal zaledwie pare
sekund, a mimo to zadrzalam. Odwrdcitam sie i1 stanetam w
drzwiach prowadzacych do ogrodka. Zamknglam oczy.
Ogarnal mnie przytlaczajacy smutek, zal za wszystkimi,
ktorzy tak wlasnie musngli mnie, mijajac, ogarniajac na



moment  krggiem = swego Swiata,  zbyt  szybko
przemieszczajacego si¢ obok, niedostepnego.

- Mam tu xeres, catkiem niezly 1 mato uzywany.
Otworzytem wczoraj.

Odwrocitam  sig. Podawat mi  kieliszek wypetiony
ztotawobrunatnym winem. Czy ja pitam juz kiedy$ xeres?
Chyba nie, cho¢ nazwe znatam z literatury. Skosztowatam 1
zamruczalam z uznaniem.

- Lubi pani xeres?

- Bede lubi¢ od dzi§ - u$miechnelam sie. - To moj
pierwszy.

- Naprawde?

- W ogole nie jest pan podobny do brata.

- Cate szczescie. On jest podobny do swojej matki, a ja do
swojej.

- Ach, tak.

To tlumaczylo nie tylko brak podobienstwa, ale tez spora
roznicg wieku pomigdzy bra¢mi - Cichocki ginekolog mial
niewyjeta pigcdziesiatke, ten na pewno nie przekroczyt
czterdziestki.

- Styszatem, ze w tamtym domu straszy - powiedziat to
powaznie, bez usmiechu.

- Tak, to prawda.

- Nie mowig tego, zeby pania zdenerwowac, ale jest
zupehie realna mozliwos¢, ze przyplacza si¢ tam jakie$ mety.
Nie powinna pani tam sypia¢. Chyba ze nie jest pani sama -
zreflektowat sie.

Zignorowalam te ostatnig uwage.

- To mdj dom. Nikt nie ma prawa tam przyjs¢ bez mojego
zaproszenia.

- Ho, ho.

Powrdcit starszy pan. Przyniost ze soba gruby, pozotkty
kalendarz w wyswiechtanej kartonowej oktadce 1 rozsiadt sie z



nim przy stojacym na srodku pokoju stole. Z kieszeni
marynarki wyjat okulary 1 nasadzit je na nos.

- Zapal swiatto, Stefek.

Wprawdzie dzien jeszcze trwal, ale mrok juz powoli
wypetzal z katow, a ogrdd nabrat glebokich, nasyconych barw.

Nad stolem rozbtysta lampa 1 otoczyla jasnym kregiem
posiwiala glowe pochylona nad starym kalendarzem.

- Czterdziesty szoOsty rok. Zobaczmy. Ja tez poprosze
kieliszek wina.

Stefan bez stowa protestu podal ojcu kieliszek 1 napemit
go winem. Zrobit to niechgtnie, co natychmiast wyczutam.
Bylam pewna, ze gdyby nie moja obecnos¢, odmowitby mu.
To, co poczatkowo wziglam za zaczerwienienie po goleniu, w
istocie bylo rumiencem, ktory stawal si¢ coraz szerszy 1
ciemniejszy. Ktopoty z cisnieniem.

- Sawicki, Sawicka - mamrotat zaaferowany, przerzucajac
kolejne kartki, a my probowalismy zaglada¢ mu przez ramig.

Spetzie, nieczytelne skroty, cyfry, znaki, zapetniaty strong
po stronie.

- Nie widze nazwisk - szepnetam.

- Sa, ale w skrétach - odszepnat Stefan. - O, tu na
przyktad. ,,Rych". To moze by¢ Rychlinski, Rychlewicz...

- Albo Rycho - uzupehitam t¢ listg ku pamigci kolegi z
podworka.

Stefan delikatnie sprobowatl przysunag¢ do siebie
kalendarz, ale starszy pan zdecydowanie przytrzymat go przed
soba.

- Sawicki - powiedzial nagle. - Jest. W maju pozyczyt ode
mnie pieniadze. Albo ja od niego... psiako$¢, nie pamigtam.

NachyliliSmy si¢ wszyscy troje nad kalendarzem.
Pomarszczony palec zatrzymat si¢ przy zapisie: ,,Saw. 100 t.
do pierw.".



- W czterdziestym szostym moj dziadek juz nie zyt.
Stefan dotknal ramienia ojca, a ten podniost na niego wzrok.

- Tato, jestes pewny, ze to Sawicki?

- Moze Sawczuk? On czgsto pozyczal ode mnie
pieniadze... zaraz, zobaczymy, czy oddal - znoéw zabrat sie do
wertowania.

Zrozumiatam, ze moja wyprawa tutaj byta niepotrzebna.
Za pozno. Jeszcze dwadziescia lat temu byla szansa - Of,
chocby ten schludny sklerotyk byt cziowiekiem w petni sit 1
pamigcl. Teraz juz za pozno. Jak to mozliwe, ze tato nie wpadt
wtedy na jaki§ slad? Byla szansa, realna szansa, a on ja
zmarnowal.

- Oddal! - zawotal triumfalnie starszy pan. - I to byt
rzeczywiscie Sawczuk. O, tu.

Spojrzalam bezradnie na Stefana, on zagryzt wargg,
odsungl si¢ od ojca 1 zapadt w fotel. Milczal, a ja
zastanawiatam si¢, jak wycofac si¢ stad, nie urazajac starego
doktora.

- Przykro mi, ze zajetam panu czas. Panu i panskiemu
ojcul.

Machnat reka niecierpliwie.

- Dla ojca to mita dystrakcja, a ja jestem na urlopie.
Prosz¢ mi1 opowiedzie¢, w jaki sposob wpadia pani na §lad
Moniki. Od czego si¢ zaczelo.

Bach. To wlasnie byto to, czego nie moglam powiedziec,
jesli nie chciatam, zeby mnie wzial za wariatke. A nie
chciatam.

- To trochg... dziwna historia - zaczetam ostroznie. -
Dziwna 1 w pewnym aspekcie trudna do wyjasnienia... pan
styszat, ze w tym domu straszy. To prawda. - Potartam czoto,
szukajac wlasciwych stow. Jak to powiedzie¢? - Tam si¢ czuje
obecnos¢ Moniki. Ona tam jest.

- Jest...? Na litos¢ boska...



- No widzi pan.

- Prosz¢ méwic dale;.

- Nie, nie. Prosz¢ raczej obmysli¢ jaki§ sposob, zebym
mogla juz pojs¢.

- Spieszy si¢ pani? Kto$ na pania czeka?

- Nie.

- Wigc prosz¢ zostac. Jak si¢ calkiem Sciemni, zapakuje
ojca do t6zka 1 dobierzemy si¢ sami do jego kalendarza. Co
pani na to?

- Brzmi obiecujaco... ale to panski czas. Nie chciatabym...

- Nie ma sprawy. Prosze opowiadac¢ dalej, ja juz siedze¢
cicho.

Zastanowitam si¢. Jezeli juz zdecydowatam si¢ na
sledztwo, to musz¢ umie¢ sprecyzowacC to, co sama wiem,
skad wiem 1 czego nie wiem. I dlaczego nie wiem. Ten facet
jest zbyt bystry, zeby mu wciska¢ jakas$ ciemnoteg, trzeba
powiedzie¢ prawde, tyle prawdy, ile bedzie w stanie
zaakceptowac. Sny zostawimy w spokoju, niech $pig. A jemu
chciatam powiedzie¢ wszystko, jeszcze nie wiedzialam
dlaczego. Czulam tylko, ze znam go od zawsze. Glupia
sprawa.

- Ja juz kiedy$ mieszkalam w tym domu - zaczelam z
silnym postanowieniem trzymania si¢ konkretow. - To bylo w
roku siedemdziesiatym pierwszym, wiosng 1 latem. Bylam
wtedy dzieckiem, miatam pig€ lat.

O do licha, pomyslatam, wilasnie facetowi podatam swoj
wiek, cho¢ obiecatam sobie, ze nigdy z dobrej woli go nie
ujawnig. Coz, trudno.

- Moi rodzice planowali przenies¢ si¢ tutaj z Wroctawia
na stale. Mama siedziala tu ze mna 1 dogladata remontu domu,
a tato dojezdzat od czasu do czasu. Mysle, ze szukat tu pracy,
ale nie mogt od razu rzuci¢ posady we Wroctawiu. Wtasnie



wtedy, tamtego lata, w tym domu zaczgly si¢ dzia¢ dziwne
rzeczy.

Z wahaniem wyjetam z torebki list profesora Skrzypka 1
przez chwilg trzymatam go w rece.

- To... wie pan, sprawy rodzinne, raczej przykre. Ale
prosz¢ to przeczytac. To list do mojego ojca, napisat go jego
kolega, psychiatra, ktorego wtedy tato poprosit o pomoc. Ania
to moja mama.

Podatam mu list.

On tez zawahal si¢, ale widocznie ciekawos¢ przemogta 1
zabrat si¢ do czytania. Czytal z rosnacym zainteresowaniem,
na jego szczuplej, wrazliwej twarzy odbily si¢ kolejno
zdumienie, niedowierzania i zné6w zdumienie. Doczytat list do
konca 1 chwil¢ trwal w bezruchu, zamyslony. W koncu
podniost na mnie wzrok.

- Co on miat na mysli piszac ,,przy twojej przesztosci"?

- Mowitam juz, ze w czasie wojny tato byt w AK, ale to
nie wszystko. Po wojnie wstapit do WiN i w czterdziestym
stodmym roku zostat skazany na dwadziescia lat. Odsiedzial z
tego dziewigc, do piecdziesiatego szdstego roku.

- Rozumiem... to miejsce, o ktérym on wspomina -
stuknal palcem w list - zostato wtedy odkopane?

- Nie.

- | nie wiadomo, ktdre to miejsce?

- Ja wiem - odrzeklam i1 zmieszalam si¢. Zanim zdazyt
zapyta¢, skad wiem, podjetam szybko: - Oczywiscie w
pierwszym rze¢dzie odszukatam tego psychiatr¢. On mieszka w
Krakowie. Wstapitam do niego, jadac tutaj. Pamigta moich
rodzicow i... to wszystko, ale wie tylko tyle, ze tato postuchat
wtedy jego rady i zabral nas do Wroctawia. Wkrotce potem
rodzice si¢ rozeszli. Ja zostalam z ojcem, a mama wyjechata
do Poznania 1 nigdy wigcej jej nie widzialam. Zmarta siedem
lat poznie;.



- To jednak przemawiatoby za choroba psychiczng -
powiedzial w zamysleniu. - Mam na mysli to, ze zostata pani z
ojcem.

- Tak, bardzo wiele za tym przemawia - odrzeklam,
zastanawiajac si¢, czy powiedzie¢ mu o gazie. Nie, lepiej nie.
Moze pdzniej. - Ale ja w to nie wierz¢. Widzi pan, ten
psychiatra mowil o tym bardzo niechg¢tnie, wciaz zbaczal na
inny temat, a kiedy zapytatam go wprost, zapewnil mnie, ze
byta zupelnie zdrowa. Powtorzyt to nawet dwukrotnie.

- A zatem duchy - zachichotat i pokrecit glowa. - Prosze
wybaczy€, jako$s trudno mi w to uwierzy¢. Ale zaraz...
przeciez ich rozwdd musial by¢ orzeczony na jakiejs$
podstawie. I to si¢ da sprawdzic.

- Oni si¢ nie rozwiedli.

- Powiedziata pani...

- Rozeszli si¢. Rozstali. To mialam na mysli. Ojciec nigdy
nikomu nie pozwolit powiedzie¢ o niej zlego stowa, a kiedy
umarta...

Urwatam. Tu jest granica, poza nig sprawy powinny
pozosta¢ w mroku.

Stefan odwrdcit wzrok od mojej twarzy. Wstat z fotela 1
przesiadt si¢ do stotu.

- Znalazites cos?

- Chyba nic, Stefku - powiedzial starszy pan bezradnie. -
Gdyby zyta twoja matka...

- Tak, tylko ona umiata czyta¢ twoje bazgroty. Ona 1 paru
aptekarzy.

Nagle stato si¢ to, czego si¢ obawiatam, idac tu - w
zapadtej na moment ciszy rozlegl si¢ zatosny skowyt mojego
wyglodzonego brzucha. Starszy pan nie ustyszat, ale mtodszy
owszem. Odwrocit sie 1 powiedziat ze Smiechem:

- To nagana dla zlego gospodarza. Zaraz zrobi¢ pani
kanapkg.



- Alez nie, prosze...

- Tato jada kolacj¢ o wpot do szostej, przed kawa, a ja jak
Bdg da. Tez jestem glodny.

Wstatam z fotela 1 obszedlszy stot, wyciggnetam reke do
doktora. Podnidst si¢ pospiesznie.

- Bardzo panu dzigkuje 1 przepraszam za t¢ nagla wizytg.
Byto mi bardzo mito pozna¢ pana. Obu panow.

- To byta dla nas wielka przyjemnos¢ - pocatowat mnie
po staroswiecku w regkg. - Prosz¢ jeszcze kiedyS nas
odwiedzic.

Siggne¢tam po torebke.

- Stefku, juz ciemno. Chyba nie pozwolisz pani wracaé
samej?

- Pewnie ze nie. Tylko naprzoéd pomogg ci si¢ potozy¢.

- Ale... przeciez zaczekam. Pani Monika...

- To pani Monika chwilg¢ zaczeka. Zreszta ma jeszcze
ochote¢ obejrze¢ moje zbiory znaczkdéw, a wolatbym, zebys juz
wtedy byt w tozku.

Bylo to tak bezczelne, ze na moment mnie zatkalo, a
potem parsknglam Smiechem. Mgskie rozmowy. Starszy pan
jednak nie zamierzat poddac si¢ baz walki.

- Ale ty jeszcze musisz mi zmierzy¢ cisnienie - rzekt
ktotliwie.

- Och, tato! Pite§ kawe, wino, caly wieczor spedzites w
towarzystwie miodej, picknej kobiety. Naprawde chcesz
wiedzie¢, 1le masz na liczniku?

Ujawszy ojca tagodnie pod lokie¢, holowal go w glab
mieszkania; gderanie starszego pana z wolna cichlo w
dalszych pokojach.

Spojrzatam takomie na pozostawiony na stole kalendarz.
Czy wypada samej w nim pogrzebac? Moze lepiej zaczekac.
Cofneglam si¢ 1 wyciagnglam w fotelu tuz przy otwartych
drzwiach do ogrodu. To byt fotel, na ktorym poprzednio



siedzial Stefan, obszerny, wyprofilowany tak, ze natychmiast
jakby objat, tagodnie ogarnal moje zmegczone ciato. Zsunglam
sandatki, podciagng¢lam nogi 1 opartam glowg o wysokie
oparcie. To staro§wieckie wnetrze, plynace przez otwarte
drzwi ogrodowe powietrze nasycone zapachem gladioli i
floksow, ksiazki, mapy, nawet pocerowana koronkowa
serweta na stole - wszystko to tworzyto wokot mnie dobra,
przyjazna aur¢. Wzdrygnetam si¢ na mysl o powrocie pod
tamten dziurawy dach, gdzie w ciemnosci i1 zaduchu
zmurszatego drewna czaja si¢ upiory przesztosci. Caly dzien
bytam w sztosie, natadowana emocjami 1 nie przyszto mi do
glowy, zeby poszukac sobie jakiego$ lokum. Teraz, jesli o tej
porze juz nie dostan¢ miejsca w hotelu czy jakims$ schronisku
- bede musiata spedzi¢ t¢ noc na dworcu.

Zamknetam oczy. Jakby to bylo cudownie, gdybym mogta
zostac tu, w tym fotelu, zwinicta w kiebek, bezpieczna... Tutaj
na pewno nie stalabym si¢ tamtym przerazonym dzieckiem
pedzacym boso wyludnionymi ulicami... Ona musi zosta¢ tam,
w tamtym domu, tutaj nie ma wstgpu. Tu jestem bezpieczna...
Te kroki, ktore si¢ zblizaja... nie wiem czyje to kroki, ale sa
dobre, przyjazne, zywe. Nie muszg si¢ bac, juz nie...

*

Zerwalam si¢ na rowne nogi. Dzwonil telefon. Stefan
wstal od stotu 1 podszedt do matego stolika pod oknem.

- Stucham. Tak, $pi. Juz dawno. Owszem. Mam ja od
ciebie pozdrowic? No jasne, ze przeszkadzasz. Cze$C. -
Odtozyt stuchawke.

Rozejrzalam si¢ nieprzytomnie. Nogi mialam tak
scierpnigte, ze z trudem mogtam na nich ustac.

- Czy ja spalam? - spytalam zawstydzona.

- O, tak. Chrapata pani.

- Zartuje pan. Nigdy nie chrapie.



Oburzona wyprostowatam si¢ 1 wsung¢tam stopy w
sandaty. Na stole lezat stos starych, podobnych do siebie
kalendarzy, jeden z nich otwarty byt na ktorej§ z pierwszych
stron.

- Prosz¢ najpierw co$ zjes¢ - przysunal mi talerz z
kanapkami. - Zaparze¢ Swiezej herbaty.

Sprzatnal ze stotu kubek z jakas herbata, tak zimna, Zze na
jej powierzchni utworzyt sie ciemnobragzowy kozuszek, 1
wyszedt do kuchni, a ja zabralam si¢ do kanapek. Byly z
grubo pokrojonego, ciemnego chleba posmarowanego
twarogiem, na wierzchu pigtrzyt si¢ stos pomidoréw, plastry
ogdrka, paski papryki. Udalo mi si¢ pochtonac¢ trzy, zanim
Stefan wrdcit z herbata.

- Dzieki - wymamrotalam z pelnymi ustami. - Zycie mi
pan uratowal.

Zasmial si¢ 1 postawit przede mna kubek.

- Skoro prowadzimy razem sledztwo, to moze... Wiem, ze
to pani powinna zaproponowac, ale...

- No jasne. Monika.

- Stefan. Stefka toleruje tylko u taty.

Zasiadl naprzeciw mnie przy stole, przed otwartym
kalendarzem.

- Ta kobieta, u ktéorej byta Monika, nazywata si¢
Pragtowska?

- Tak.

- Spojrz.

Nachylilismy si¢ jednoczesnie nad kalendarzem i nasze
glowy si¢ zetknegly. Odsungtam si¢ lekko. O Chryste... pod
data dwudziestego dziewiatego stycznia stalo jak byk:
,,Praglowska M. 1. 6.d.pl.+ 16 1t".

- Co to znaczy? - spytalam bez tchu.



- Ze to Monika byla wtedy chora, bo ta Praglowska moze
i miata imi¢ na M, ale na pewno nie miata szesciu lat. To
,,d.pl" to dur plamisty, potocznie tyfus.

- A to ,,+16 1t"? Co to moze znaczyc?

- Ojciec czesto pisat tak daty. To chyba szesnasty luty.

Z tego, ze zapis jest z dwudziestego dziewiatego stycznia
mozna wnioskowaé, ze Monika byta w tym dniu przyjeta do
szpitala. A ten plus... obawiam si¢, ze to nie jest plus, tylko
krzyzyk.

- Krzyzyk...? To znaczy...

- Na to wyglada, Moniko. Przykro mi. Usiadlam z
powrotem na krzesle. Cos mi tu nie pasowato.

Sitkowa nawet nie wspomniata o takiej mozliwosci. A jaki
Pragtowska mogta mie¢ interes w tym, zeby ukry¢ przed nia
smier¢ Moniki?

- Mozemy jeszcze jutro spyta¢ ojca, niewykluczone, ze
cos mu si¢ skojarzy z tym zapisem. On miewa lepsze 1 gorsze
dni, a nawet lepsze 1 gorsze godziny. Ale ten krzyzyk to
pewniak, popatrz, tu jest i tu... - wskazal mi kilka krzyzykow
w rownie skrétowych zapisach.

Przymknelam oczy. Wigc zmarta. To ona spoczywa obok
moich dziadkéw pod ptyta ich grobu 1 tylko data jej sSmierci
jest fatszywa. A jednak...

- Czy mogg? - siggnelam po kalendarz 1 zaczglam
studiowac zapiski. - Moze tu jeszcze cos jest?

- To ,,Pragtowska" to jedyne nazwisko zapisane w pelnym
brzmieniu. Przejrzalem ten 1 jeszcze czterdziesty piaty 1
si0dmy rok. Nic wigcej nie ma.

Spojrzalam na dwa lezace na stole kalendarze, rownie
grube 1 rownie ggsto zapisane jak ten, ktory miatam w reku.
Kiedy on to przejrzal? Popatrzylam na zegarek 1 zamartam.
Kwadrans po jedenastej. Przespalam dwie godziny...?



Zdawato mi sig¢, ze najwyze] pig¢ minut.. A z tym
chrapaniem... to wcale nie musiat by¢ zart.

Pospiesznie zaczgtam sig zbierac.

- Bardzo przepraszam. Nie miatam pojgcia, ze jest tak
pOZno.

- Ty chcesz tam 1$¢? Do tego domu? Teraz?

- Oczywiscie - sktamatam.

Za nic nie przyznatabym mu si¢ do tego, ze stchorzytam i
mam zamiar przesiedzie¢ do §witu na dworcu.

- A ja uwazam, ze powinniSmy teraz rozkopac to miejsce.

- Ty? Dlaczego ty?

- Wessalo mnie. A ty 1 tak masz zamiar je rozkopac.

- Skad wiesz?

- Czuje to. Zreszta... to chyba ostatnia rzecz, ktora jeszcze
mozna zrobic.

Skinetam glowa. Moglam to zinterpretowac tylko w jeden
sposob: chcial nadal przebywaé¢ ze mng. Nawet za ceng
odwalenia w srodku nocy cigzkiej fizycznej pracy. Mimo ze
byt na urlopie. Poczutam si¢ tak dowartosciowana, tak
szczesliwa, ze musiatam si¢ odwrocic, zeby nie dostrzegl tego
w moich oczach.

Zabral z wieszaka w sieni kurtke, pogasil Swiatlta w
mieszkaniu 1 zamknat drzwi na klucz. Na podwodrzu
zanurkowat do wngtrza drewnianej szopy. Wytaszczyt z niej
dwa szpadle, saperke 1 lampe olejowa, duza, z druciang pg¢tla
do powieszenia na haku.

- Przychodzi ci co$ jeszcze do glowy? - spytal. - Latarke
mam w aucie.

Nic mi nie przyszlo poza trumna na ewentualnego
nieboszczyka. Pomogtam mu zatadowac¢ sprz¢t do bagaznika
jego golfa, ktory stal zaparkowany przy chodniku - |
pojechalismy.

*



- Lepiej wjedz na parcele - powiedziatam, gdy zatrzymat
auto na ulicy przed domem.

- Mogtabys$ sprawdzi¢, czy nie ma tam jakichs putapek?
Wysiadtam 1 sprawdzitam. Siatka ogrodzenia juz dawno si¢
komus przydata, podobnie zelazne stupki. Fundamentu nie
byto tu nigdy. W ostrym swietle samochodowych reflektorow
wida¢ bylto tylko bujnie rozros$nigta trawe¢. Machnetam
przyzwalajaco reka. Golf wtoczyl si¢ wolniutko na podworze,
kotyszac si¢ na wertepach. W ruchomej tulei Swiatel, ziejac
pustymi oczodotami okien, dom pochylit si¢ ku mnie 1 cofnat,
sad ruszyt w upiorny taniec, po czym wszystko
znieruchomialo i rozptynglo si¢ w aksamitnej czerni.

ZabraliSmy z auta sprzet 1 obeszliSmy dom. Posziam
przodem w glab sadu. Stefan przySwiecat mi latarka.

- To tutaj - wskazatam miejsce w poblizu rzedu
porzeczek.

Migjsce, ktore wtedy, we $nie, obiegltam szerokim tukiem.

- Na pewno?

- Tak.

Stat nieruchomo tuz za mna.

- Moniko... skad ty to wiesz?

No tak, w liscie nie bylo okreslone miejsce. Jedynie, ze to
,,W sadzie". Nie mialam pojgcia, co powiedzie¢. Po prostu
wiem...

- Moze kiedys ci powiem. Ale jeszcze nie dzi§ -
wyszeptatam z trudem.

Nie nalegat.

Obszedl mnie, oswietlit ziemi¢ latarka. Sprawnie zapalit
lampe olejowa 1 rozejrzat si¢ za jakims$ hakiem. Oczywiscie
nie byto haka, powiesit wigc ja na gal¢zi najblizszej jabtoni.

- Moim zdaniem to trzeba zrobi¢ tak: zdeyjmujemy pas
darni przez Srodek, na ukos, a potem kopiemy row. Jezeli tu
cos jest, to najszybciej w ten sposOb na to natrafimy.



Wycial zrecznie szpadlem niewielki prostokat darni,
podebrat i odtozyt na bok.

- A jezeli tu jest naprawdg ktos zakopany? - spytalam 1
zatrzestam sie mimo woll.

- To beda sliczne, czyste kosci. Po tylu latach...

On chyba mysli, Ze tu jest zakopana Monika - przemkngto
mi przez glowe.

- Tak, ale co my wtedy zrobimy?

- Wezwiemy policje.

- T co powiemy? Ze mieliémy taki sen? Za$miat sie, nie
przerywajac pracy.

- A mieliSmy? Znowu mng zatrzgsto.

- Powiemy, ze kopalismy dot na szambo albo row na
kabel. To twoj teren, mozesz tu kopac¢ ile dusza zapragnie i
nikomu nic do tego. Czym si¢ przejmujesz?

- Tym nieboszczykiem... trochg.

- Stuchaj, jesli to nawet bytby sam generat Swierczewski,
to dzisiaj 1 tak bez znaczenia. Wszystkie skrupuly, o ktorych
pisat ten facet, to juz historia. I nikt z zainteresowanych nie
zyje.

Tak, on ma racje. Wszystkie te sprawy, ktore zniszczyty
moja rodzing, zycie mojego ojca 1 potozyly si¢ ztowrogim
cieniem na moim, stracily aktualnos¢ jak stare gazety.
Doprawdy trudno si¢ oprze¢ wrazeniu, ze to wszystko byto
gra, obrzydliwa, nierowna gra, w ktorej oni byli stawka. Ich
zycie, szczgscie, podstawy bytu, w koncu ich Smier¢.
Zwalniam, zamawiam. Obrot - i zaczynamy od nowa. A twoje
odebrane szanse, zmarnowane lata? Och, mozesz sobie to
wszystko wsadzi¢ w tylek, kogo to obchodzi? Tamta gra si¢
skonczyta, teraz gramy w co innego.

Otrzasnetam sig.

- POjdg sig przebrac, te sandaty sa do kitu - powiedziatam.



- Wez latarke - odrzekl, nie odrywajac si¢ od swego
zajgcia.

Wymacatam latarke w trawie u stop 1 posztam do domu.
Przebratam si¢ w koszulke 1 dzinsy, zatozylam na bose stopy
sportowe buty. Wtosy zaplotlam w warkocz, zeby mi w czasie
kopania nie wpadaty do oczu 1 ust. Kiedy wrdcitam do sadu,
pierwszy etap wykopow byl odwalony - w mdlym S$wietle
olejowej lampy czernit si¢ szeroki pas §wiezo odkrytej ziemi.

- Zacznij z tego konca - polecit Stefan. - Jak na co$
trafisz, wez saperkg.

Jak na cos trafig, to spadam stad z predkoscig swiatta -
pomyslalam, zabierajac si¢ do roboty. Ciekawe, co on robi?
Czym si¢ zajmuje? Od chwili kiedy ujrzal przed oczyma
zadanie do wykonania, sunie jak opancerzony transporter i
mowy nie ma, zeby nie podporzadkowac si¢ jego poleceniom.
Moze jest liderem grabarzy w... no wilasnie. Nic o nim nie
wiem, nawet nie wiem, gdzie mieszka. Rejestracja jego auta
ma litery SG, wigc chyba gdzie§ na Goérnym Slasku. Och,
dowiem si¢ tego wszystkiego, nie dzis, to jutro. A jesli jutro
bedzie bez niego, to nie musz¢ wiedzie¢ o nim nic.

Skupitam si¢ na moim zadaniu. Wcale nie bylo latwe,
przeciwnie. Ziemia byla wysuszona 1 twarda, pod ostrzem
szpadla zgrzytaty kamienie. Nigdy dotad nie kopatam rowu,
nie mialam pojgcia, jaka to haréwka. Juz po kwadransie
mialam dosy¢ - rece mdlaty mi, kiedy wyrzucalam ziemi¢ z
wykopu, w krzyzu buzowal plomien. Oddychalam ustami,
zeby Stefan nie slyszal mojego sapania. Tylko wstyd przed
okazaniem stabosci zmuszal mnie do dalszego wysitku 1 juz
kombinowatam, jak by tu zaproponowal przetozenie tej
mordggi na jutro, kiedy ustyszatam sttumiony glos Stefana.

- Mam cos. Chodz tu 1 poswiec.



Poczutam gwattowna ulge, ze to nie ja trafitam na to cos.
Wylaztam z mojego dotka, zdjetam lampe z galezi 1 bez
wigkszego entuzjazmu zblizytam si¢ do wykopu.

Siggnal po lampg i1 oswietlit front robot.

- To chyba wlosy - powiedzial, dotykajac czegos$, co
jakby wylewato si¢ ze $cianki wykopu. Ciemne, ggste, bylo
tego makabrycznie duzo, za duzo jak na ludzkie wtosy.
Kabewista? Sowiecki zolnierz? Ubek? Z taka chyra? Cho¢
podobno wtosy rosng jeszcze jakis czas po Smierci... ale zeby
tyle...?

- O Jezu... Niedobrze mi - steknetam. Nie zwrocil na mnie
najmniejszej uwagi.

- Tak, to sa wlosy - oswiadczyt z satysfakcjg 1 postawil
lampe na kupce swiezo ukopanej ziemi. - Przynies saperke. - |
po sekundzie - Prosze.

Bryknetam zwawo, byle dalej od jego makabrycznego
znaleziska. Chwile zmarudzitam, macajac w trawie, w koncu
natrafitam na saperke¢ 1 podalam mu ja w wyciagnigtej rece,
starajac si¢ nie podejs¢ zbyt blisko.

- Nie pekaj - powiedziat prawie wesoto, ryjac zapamigtale
saperka. - Zywych trzeba sie baé, nie umarlych.

- Ja nie wiem... naprawd¢ niedobrze mi...

- Moéwilas, ze masz Spiwér. Idz 1 wlez do niego, ja to
odkopig.

- Ale ty... ty nie czujesz obrzydzenia?

- Lepiej nie pytaj. No, idz, jeszcze mi si¢ porzygasz na
glowe.

Wyprostowat si¢ i machnal ponaglajaco saperka. Smiat
si¢, stowo druzynowej. Podejrzewam, Zze juz w tym momencie
domyslit sig, co znalazt, ale nie chcial nic mowi¢, dopoki nie
nabierze pewnosci.

Nogi si¢ pode mna ugigly, usiadtam na kupie ziemi. Wcale
nie z powodu tego, co znalazt, ani tego, co powiedziat. Po



prostu uswiadomitam sobie, skad go znam. Widziatam go juz,
wlasnie w takiej spelztej koszuli, z saperka w rece,
usmiechnig¢tego od ucha do ucha. Jak mogltam nie skojarzy¢?
Stefan Cichocki, himalaista. Z Gliwic. Byt o nim niedawno
reportaz w magazynie ,,Wyborczej", jaki§ reywach w telewiz;ji.
Chyba wlazl na co$§ szczegdlnie duzego albo szczegolnie
wrednego zima, w tych swoich Himalajach. Ze teZ nie
skojarzytam od razu! Przeciez miatam go jak na tacy: imig,
nazwisko 1 znajoma geba. A ja, kretynka, od razu wietrze
paranormalng komunikacjg...

Moje odkrycie otrzezwilo mnie, sprawito, ze poczutam si¢
blizej rzeczywistosci. Wstatam, otrzepatam odruchowo tytek 1
podniostam lopate.

- Jezeli to sa wlosy, to to... ta... reszta powinna leze¢ w
tym kierunku - powiedziatam. - Bede tutaj zdejmowac
warstwami ziemig.

Nie odezwat sig, pochtonigty wydziobywaniem ziemi
wokot tego czego$s. Powoli, ostroznie zaczetam wybierac
ziemi¢ na glebokos¢ szpadla. Kazdy zgrzyt pod topata
przyprawial mnie o palpitacj¢, wyobrazalam sobie, ze tO
ludzka ko$¢, podwijaty mi si¢ palce u stop, a potem...
wyrzucatam kamyk 1 wracalam do formy. Az do nastgpnego
zgrzytu.

- Monika...! Zrob mi taka miotetke, z galazek albo z
trawy!

Z ulga porzucitam moje bezproduktywne zajgcie.
Zapamigtalam, ze na granicy dziatki, wzdluz Cmentarne;,
rosnie kilka kep dorodnej mietlicy. Ukrgcenie z niej czegos w
rodzaju miotly zajeto mi zaledwie minute.

- Jest jakis konkret? - spytalam dziarsko, podajac mu
miotle.

- Tak. Poczekaj, nie chcg si¢ madrzyC, poki tego trochg
nie oczyszcze.



Szybkimi, dtugimi pociagnigciami miotly odgarnial sypka
ziemi¢ na dtugosci mniej wigcej pot metra. W zupelnie innym
kierunku, niz to co$ powinno si¢ znajdowac. Po chwili si¢gnal
po lampg, nachylit si¢ nad wykopem, po czym zdecydowanym
gestem odrzucit miotte. Podniost na mnie spojrzenie.

- To nie jest ludzka kosc¢.

- Nie... ludzka...? - steknetam oszotomiona.

- Nie. Na pewno nie. To jest kon albo krowa. Z tego
fragmentu nie potrafig tego uscisli¢, ale za dnia...

- Za dnia - powtorzylam jak Ja§ Fasola. Bezwolnie
opadiam na kupe ziemi. - Cos ty... Krowa? Kon? Przeciez w
tym liScie wyraznie jest napisane: ,ktos". I ze zostat
zastrzelony...!

- No to mamy petna odpowiedz: to jest kon.

Stefan wyskoczyl z wykopu, otrzepat rece 1 kucnat
naprzeciw mnie,

- Na pewno zlamat noge albo zachorowat... albo byt juz
bardzo stary. I zastrzelono go. Czasem przywiazujemy si¢ do
zwierzecia 1 traktujemy je jak przyjaciela - psa albo wilasnie
konia. Latwo wyliczy¢, gdzie powinien si¢ znalez¢ teb 1
odkopac¢ go. Zaktadam sig, ze w czaszce jest dziura po kuli.

- Tak, to mozliwe - szepng¢lam zaskoczona. - Dziadek
przed wojna mial konia. Mam nawet jego zdjgcie na tym
koniu... nazywat si¢ Kary. Ten kon, nie dziadek. Dziadek miat
na imi¢ Andrzej.

- Chyba jestes zmeczona. Naprawde¢ masz kocher?

- Tak.

- Chodz, zrobimy sobie herbaty. Jezeli masz herbate.

- Mam.

- A woda? Czy tu jest woda?

- Nie ma, ale ja mam. W butelkach.

Stefan zabral lampe, reszt¢ majdanu pozostawiajac bez
odrobiny uwagi. Na parterze domu podniost lampe Wysoko i



si¢ rozejrzat. Rozejrzatam si¢ takze. Nie wygladato to dobrze,
o nie. Potluczonych butelek, puszek 1 opakowan po chipsach
nie wymiotlam - kiedy niby miatam to zrobi¢?

- Przyjechatam tu dopiero wczoraj - wyjasnitam. - Jeszcze
si¢ nie wzigtam do porzadkow.

Nie odpowiedziat.

W  Swietle lampy olejowej moje gospodarstwo
prezentowato si¢ jeszcze n¢dzniej niz za dnia. Mineralna,
ktora caly dzien stala w upale panujacym tu, na poddaszu,
byta ciepta, jak zagrzana w bojlerze. Wlalam wode¢ z butelki
do miski, zeby Stefan moégt umy¢ rece. Zrzucil koszule i
nastepna butelke wylalam mu na kark 1 glowe. Chyba mu si¢
to podobato, bo sapnat pare razy milutko. Podalam mu
recznik, ale wytarl tylko twarz. Wtozyt koszule na mokre ciato
1 zajal si¢ kocherem. Szlo mu to sprawnie, zostawilam wigc
puszke z herbata w jego rekach 1 przysiadtam na rozkopanym
spiworze. Przygladatam si¢ jego ruchom, niesSpiesznym,
odmierzonym, celowym. Facet, na ktoérego mozesz liczy¢ w
trudnej sytuacji - pewniak. Dziwne - zupelie niepozorna
powierzchowno$¢. Na ulicy, w towarzystwie, nie zwrécitby
uwagi zadnej kobiety, nie ten typ. Ale wystarczy chwila
rozmowy, usmiech, spojrzenie - 1 juz czujesz zal, ze on ma
gdzie§ tam jakie§ swoje zycie, w ktorym nie ma dla ciebie
miejsca. Czy mogltabym... potrafita... odwazyla si¢ sprobowac
w nie wedrzec¢?

- Ty naprawdg zbierasz znaczki?

- Co...?

- Moéwites co$ o zbiorach znaczkéw. Zasmial sie lekko,
swobodnie.

- Kiedys$ zbieralem. Dawno temu. Wiesz, takie zeszyty w
kratke z zagietymi rogami. Odkopatem to teraz w jakiejs
szafie 1 dzisiaj ogladaliSmy z ojcem. Oczywiscie sa bez



wartosci, ale niektore bardzo tadne. Powinnas obejrzec,
naprawdg - postat mi z ukosa rozbawione spojrzenie.

Zachichotalam 1 pomasowalam sobie obolaly krzyz.
Poprzednia noc sp¢dzona na deskach, kopanie rowu, zaledwie
kilka godzin snu w ciggu trzech ostatnich dni - to stanowczo
za wiele dla mojego wydelikaconego ustroju. Teraz, kiedy juz
opadto nerwowe napigcie, ktore trzymato mnie w jakiej takiej
formie fizycznej, poczulam obezwladniajace zmeczenie.
Bolalty mnie wszystkie kosci 1 czulam kwasny bezwlad w
miejscach, w ktorych nigdy nie podejrzewatam u siebie
migsni. Najchgtniej wyciagngtabym si¢ poziomo, ale jakos nie
wypadatlo. Bezczynna 1 rozluzniona zacze¢tam si¢ kiwac,
zaciazyty mi powieki.

- Co masz zamiar zrobi¢ z tym domem? - spytat
znienacka, kiedy juz usypiatam.

Zostawil kocher 1 czekajac, az woda si¢ zagotuje,
przysiadl na belce naprzeciw mnie. Wyprostowalam sie 1
otrzasnetam.

- Ba... wiesz, jadac tu miatlam sto pomystow. No,
przesadzam. Powiedzmy dwa. Psy, konie...

- Jezdzisz konno?

- Za duzo powiedziane. W czasie studiow nalezatam do
AKalotu, a teraz juz tylko okazjonalnie, jak trafi¢ na kogos,
kto mnie wyciagnie. Lubi¢ konie.

- Uhm. To niezta mysl. Te taki nad Sanem naleza do
gminy, na pewno sprzedaliby ci albo wydzierzawili. Hodowla
odpada, to zbyt skomplikowane... no i kosztowne. Ale
mogtabys trzymac kilka sztuk pod wierzch. Latem 1 jesienia tu
si¢ zjezdza mnostwo nadzianych palantow, ktorzy chca
zabawi¢ si¢ w kowbojow. Znam w okolicy takie miejsca...
zreszta pokaze ci. Tylko ze z tego si¢ nie da wyzy¢... kilka
ekip w ciagu sezonu. A zima tu wszystko zamiera.



- Tak, wiem. To byto takie marzenie, nic wigcej. Kiedy
zobaczylam ten dom... wiesz, w mojej pamigci byt wciaz
duzy, pigkny...

- Jest duzy 1 pickny. Trudno tu juz znalez¢ rownie dobrze
zaprojektowany budynek. I rownie pigknie potozony. Tylko...

- No wlasnie. Sam widzisz, jaka to ruina. Pewnie trzeba
by go rozebrac i stawia¢ od nowa, a na to nie mam forsy.

Woda w kocherze zabulgotata i Stefan si¢ podnidst.

- Glupia sprawa z ta forsa, no nie? - mowil, zalewajac
ostroznie fusy w kubku. - Ci, ktorzy maja pomyst, co z nia
robi¢, nie majq pomystu, jak ja robic. I na odwrot.

- Uhm...

- Mam tutaj kumpla z podstawowki, Kktory jest
rzeczoznawca budowlanym. Jesli chcesz, poprosz¢ go, zeby to
obejrzal. Na moje oko mury sa w porzadku, a wigzba zdrowa.
Cho¢ teraz, po nocy, trudno tak na sto procent oceni¢. Z
cukrem?

- Co...? Moze byC bez. Jak chcesz, to poszukaj, tam
gdzies powinien byc.

- No wiasnie jest, dlatego pytam.

- No to wsyp trochg. - Nie chciatlo mi si¢ wsta¢, nie
chciato mi si¢ nawet mowié. Glos Stefana dochodzit do mnie
jakby zza Sciany. - Ty chcesz teraz to zakopywac?

- Nie, nie. Jutro.

Kucnal przede mna i podat mi kubek. Moj blaszany
potlitrowy kubek, w kilku miejscach obtluczony z emalii.
Wyciagnetam reke, ale ja odsunat.

- Sparzysz si¢. Pij, ostroznie.

Pociggnetam z kubka. Herbata byla mocna, goraca i
stodka.

- Ciebie nie parzy?

- Nie, mam dobrze wyprawiona skore. Moge odcedzac
kartofle przez palce.



Wypitam jeszcze par¢ tykow 1 zrobito mi si¢ goraco, w
oczach stangly mi tzy. Odsungtam kubek.

- Teraz ty.

Usiadt po turecku na podtodze, blisko, jego udo dotkneto
mojego kolana. Nie odsunglam si¢. Krzepiaca byla
swiadomos¢, ze mam przyjaciela, chocby na krotko. Na jeden
dzien, ten jeden dzien, w ktérym Monika zostata wskrzeszona
1 raz jeszcze pogrzebana. Zasmiatam si¢ histerycznie.

- To jest jakies... jakie$ takie... - nie mogtam wpas¢ na
wlasciwe stowo. - Monika zmarta pigcdziesiat lat temu na
tyfus, a w sadzie zakopany jest kon...

Nie wyrazitam si¢ jasno, ale on od razu zrozumiat.

- Ze wszystkim tak jest, Moniko - odrzekt powaznie. - To,
co z daleka wydaje si¢ obiecujace, pickne, pelne... z bliska
okazuje si¢ male, pecknigte 1 brzydkie. Tak jest z
przedmiotami, sprawami, ludzmi. Chocby ten dom...

Skinglam glowa. Wiasnie to mialam na mysli. Ten dom,
ktory zyl w mojej wyobrazni, byl zaludniony, wprawdzie
wypelniony  dramatyczna przeszioscia, ale zywy. W
rzeczywistosci  okazat si¢ trupem, rozdeptana ruina,
przystankiem miejscowe] zulerii. Od chwili kiedy go
zobaczytam, probowalam optymistycznie mierzy¢ sily na
zamiary, ale nie moglam sama siebie oszuka¢ - ten zamiar
mnie przerastal.

Stefan odstawit pusty kubek na podloge i1 nachylit si¢ ku
mnie. Przymknglam oczy.

- Nie wiem, co robi¢ - wyrzekt potglosem, jakby do siebie
1 odgarnat mi wlosy z czola. - Jestes zmgczona...

Nie cierpig, kiedy ktos dotyka moich wlosow. Ale tym
razem nie cofngtam sig, przeciwnie - pochylitam gtowe.

- Mozesz mi rozples¢ warkocz. Bola mnie wlosy.

Nie miat pojecia, jakiego dostapit zaszczytu, ale ten gest
odczytat wlasciwie - jako zaproszenie. Za nic nie chciatam



zosta¢ tu sama. Wiedzialam wprawdzie, ze wystarczytoby
powiedzie¢, zeby zostal, a on przespalby noc skulony na
karimacie o dziesi¢¢ krokow ode mnie, ale to byto dla mnie za
mato, chciatam dosta¢ znacznie wigcej. I nie chciato mi sig
walczy¢ ze soba, z ogarniajacym mnie ciepta falg pozadaniem.

Powoli, delikatnie rozdzielat palcami pasma moich
wlosow, az jego dton dotarta do karku 1 go obj¢ta. Poddatam
si¢ temu lekkiemu naciskowi 1 nagle caly skomplikowany,
brudny 1 nieprzyjazny swiat pozostal daleko w dole, a ja
unositam si¢ w silnych, bezpiecznych ramionach.

Stefan odgarnatl mi wtosy znad ucha 1 wyszeptal cos -
moje imi¢? Pytanie? Nie wiem. Czulam tylko jego goracy
oddech na policzku 1 szyi. Jezeli to bylo pytanie, to nie
musiatam nic mowi¢, znalazt odpowiedz przez cieniutki trykot
na moich piersiach.

Osuwajac si¢ na plecy, dostrzegtam, ze ponad ciemnym
zarysem jego karku, ponad dziurawym dachem mojego domu
szarzeje juz niebo.

*

Obudzil mnie zapach kawy. Bylo bardzo ciepto, tagodny
potmrok poddasza przecinaly nieregularnie ztociste struny
stonca, niemal prostopadte do podiogi. Potudnie. Czy $nito mi
si¢ cos tej nocy? Jezeli nawet, nie byly to koszmary. Czulam
si¢ silna, wypoczgta, nasycona. I wsciekla. Sama na siebie
oczywiscie. Zrobitam cos, co do tej pory nie zdarzyto mi sig
jeszcze nigdy: puscitam si¢ z marszu, po parogodzinne]
znajomosci. Zupelnie jakbym tak postepowala przy kazde;
nadarzajacej si¢ okazji, a przeciez wcale tak nie byto. On teraz
ma prawo sadzi¢, ze taki mam zwyczaj. Cholera! Nie
ukrywatam przed soba, ze mi na nim zalezy, na jego opinii,
szacunku. Nic z tego, zatatwilam si¢ w przedbiegach, sama
sobie wycig¢tam ten numer.



Mato tego, lezatam sobie teraz wyciagni¢ta wygodnie,
gola jak Swigty turecki, a raczej jak kobieta upadta. Szybko
zanurkowatam w  $Spiworze. Natychmiast powrocito
przypomnienie  bezpieczenstwa 1  ciepta, Scierpnigtej
niewygody 1 bliskosci. Moja skora przechowata zapach tej
nocy - jego potu i nasycenia, nikly slad jakiego$s dezodorantu
czy plynu po goleniu - zapach nowy, ale juz nie obcy.

I co dalej? Ano, nic. Noc rzadzi si¢ swoimi mrocznymi,
alogicznymi prawidlami. Jest tylko chwila ciemnosci dajace;
pod swoimi skrzydtami schronienie namigtnosciom 1 snom,
osmielajacej mysli 1 pragnienia, ktore cofaja si¢ przed
swiatlem. Dzien jest rzeczywistoscig. Niech stanie si¢ dzien, a
bedziemy wiedzieli, czego si¢ trzymac. On wroct do §wiata, z
ktorego tu przyszedl, niewazne, jutro czy za pige¢ dni. Do
Swiata, z ktorego wychylit si¢ tylko na chwilg, by schwytac
cos, co samo wpadalo mu w rece. Jest na urlopie. Sam siebie
miatby za durnia, gdyby nie skorzystat z mitej oferty.

A ja? Dokad wrocg? Mocno 1 bolesnie przeczutam
cierpienie 1 tesknote, ktore wkrotce stang sie moim udziatem.
Poczutam ucisk w gardle, pod powiekami pieczenie.

Och, jeszcze tego brakowato! Wychynetam ze $piwora i
parg razy wciagnetam gleboko powietrze.

- Hej, Monika... obudzitas si¢ - powiedziat tym dobrze
znanym tonem, glg¢bokim 1 czulym, glosem Don Juana o
poranku, zadowolonego kocura i tak dale;j.

Rozejrzatam si¢ za koszulka. Lezata porzucona tuz obok
spiwora. Siggnelam po nia 1 zalozylam. Majtki... do licha,
majtek nigdzie w poblizu nie bylo. Gdzie one utongly?
Macatam na §lepo w $§piworze. Nie ma. Trudno.

Stefan kucnat o krok ode mnie 1 postawit na poditodze
kubek z kawa. Siggnat do moich wtosoéw, ale cofnetam si¢ 1
zawarczatam ostro. Zasmial si¢, przekonany, ze to zabawa.



Czemu wszyscy czepiaja si¢ moich wtoséw? Odsunetam sie
poza zasigg jego rak 1 usiadtam.

- Kawa - powiedzial juz mniej pewnym glosem. Zapewne
doszedl do wniosku, ze nalez¢ do osob, z ktorymi nie zartuje
si¢ przed sniadaniem. I dobrze.

- Stuchaj - powiedziatam powaznie. - To wczoraj, to byta
chwila stabosci. Mojej stabosci. Chce, zeby$ wiedzial, ze
zdarzyto mi sig to pierwszy raz.

- Co pierwszy raz...? - spytal zdezorientowany.

Z trudem zachowatam powage. Rzeczywiscie zabrzmiato
to komicznie.

- To. P6js¢ do tozka z kims, kogo poznatam tego samego
dnia.

Podniost si¢ 1 kilka krokéw dalej przysiadt na belce.
Przysigglam sobie, ze jezeli powie ,,przeciez to ty chciatas"
albo co$ w tym sensie, wyleci stad jak piteczka pingpongowa
przez okno. Cho¢by mi miata pekna¢ zylka pierdzaca przy
zasypywaniu tego cholernego konia.

- T o nie byto wczoraj, tylko dzis - powiedzial.

- | co z tego?

- To, ze znaliSmy si¢ juz drugi dzien. A co do tozka...
widzisz tu jakie$ t0zko?

Logika tego dialektycznego wywodu powalita mnie na
kolana. Parsknetam $miechem. Noty dyplomatyczne zostaty
wymienione, incydent zazegnany. Ugodowym gestem
siggnetam po kawe. Dmuchnetam w fusy 1 upitam tyk.

- Bycza kawusia, Stefku. Zachichotat.

- Czego jej brakuje?

- Mleka.

- Masz tu mleko?

- Smietanke, w takich naparstkach. W bocznej kieszeni
plecaka.



Podajac mi opakowanie, dostrzegt lezacy na podiodze
kartonowy prostokacik. Obszedl mnie 1 podnidst fotografig.

- To ona - powiedziatam.

- Uhm... - przygladal si¢ fotografii przez chwile, potem
przenidst spojrzenie na mnie. - Jest podobna do ciebie -
powiedziat.

- Jezeli juz, to ja do nie;.

- No tak, oczywiscie. Taka mata, §liczna dziewczynka...
cholera.

Myslatam doktadnie to samo, ale gdybym chciata wyrazi¢
caly moj zal, cala moja wsciektos¢, caly bunt, zabrakloby mi
stow. Nawet tych najohydniejszych. O szarym, majowym
swicie jej Swiat rozprysnagt si¢ na tysiagc okruchow.
,Praglowska trzymata ja w piwnicy". ,Byla bardzo
zabiedzona, ale przeciez poznatam". ,,:Sprzedala ja. To kurwa
byla, pani". ,,Zmarla na tyfus, szesnastego lutego. Przykro
mi™.

- Wiesz, czasem mysle, ze to szczegoOlny fart nie urodzic¢
si¢ w Burundi albo w takim piekielnym czasie jak ona -
szepnglam.

Odtozyt fotografi¢ 1 objal mnie mocno. Milczat. Nie mogt
powiedzie¢ nic, co by zmienito cokolwiek w przesztosci,
przywrocito Monice chocby krople swiatla. Ale rozumial.
Czul to samo, co ja.

Jak ja bede zy¢ bez niego...?

Podniostam dton 1 dotknetam lekko jego ramienia.

- IdZz teraz zwiedzi¢ moja posiadtos¢ - powiedziatam
cicho. - Za kwadrans bede na chodzie.

Zbiegl po trzeszczacych schodach 1 po chwili ustyszatam z
sadu jego pogwizdywanie i szurgot topaty. Wlalam zawartos¢
ostatniej butelki mineralne; do miski. Zapach mojego ciata po
tej nocy byl wspanialy, podniecajacy, moglabym nim
oddycha¢ w nieskonczonosc, ale...



Zanurzylam recznik w wodzie, wycisnetam go 1 zabratam
si¢ do toalety. Tak myja si¢ Chinczycy, zyjacy w niedostatku
wszystkiego, nie wylaczajac wody, jesli wierzy¢ Pearl S.
Buck. A chyba mozna jej wierzy¢. Wygrzebalam z plecaka
swieza bielizng. Wyszczotkowalam wlosy. Resztka wody z
kochera wyszorowatam ze¢by. Wciagnetam dzinsy, wtozylam
lekka koszulke z jedwabiu. OK. Bytam gotowa stawi¢ czoto
nadchodzacemu dniu. Sukienka. Musze dzis kupi¢ nowa
sukienke. Zreszta niekoniecznie to musi by¢ sukienka, moze
to by¢ jakikolwiek ciuch, byle odlotowy, drogi i1 zupenie
niepotrzebny. Po raz pierwszy w zyciu bylam zakochana 1
postanowitam to uczcic.

Wlatam zuzyta wode¢ do wiaderka 1 juz chcialam zejs¢ na
dol, kiedy z sadu dobiegly mnie jakies glosy. Odstawitam
wiaderko 1 podesztam do okna w mansardzie. Stefan z topata
w garSci stal naprzeciw dwoch facetow trzymajacych sig
jednego roweru.

- To jest teren prywatny. Odjazd, panowie.

Ztapatam wiaderko 1 popedzitam na dot. W kuchennych
drzwiach zderzylam si¢ ze Stefanem. Wymingtam go 1
ujrzatam facetow rozktadajacych biwak na sasiedniej parceli.
Mojej parceli.

- To tez jest teren prywatny! - wrzasnglam dziko 1
ruszytam ku nim, wymachujac wiaderkiem.

Chyba miatam mord w oczach, bo mimo podesziego
wieku pozbierali si¢ btyskawicznie i, wlokac za soba rower,
znikli wsrod gestego samosiewu za stacja transformatorowa.

Wylatam reszte wody z wiaderka 1 zawrdcitam.

- Pakuj si¢ - powiedziat Stefan.

- Z powodu tych dwoch zuli?

- Monika, dziecko... nie szpanuj. Nie widzisz, kto to jest?
To cud, ze jeszcze masz swoj kocher.



Trudno bylo nie przyzna¢ mu racji. W milczeniu
pakowatam swoje rzeczy. Zrolowatam Spiwor 1 karimatg i
przypietam rzemieniami do plecaka. Ogarnglam spojrzeniem
strych. Czy jeszcze kiedys$ tu wrdoce? Jezeli nawet, to bede juz
kim$ innym. Schylitam si¢ 1 podniostam z podtogi fotografi¢
Moniki.

- A ten kon? Przeciez musimy go zasypac.

- Juz zasypany. Mozesz o tym zapomnie¢. Chodz,
Znajdziemy ci miejsce w hotelu.

- Ja nie wiem... przeciez to jest moj] dom. To takze jej
dom - przycisngtam do piersi fotografie.

- To byl jej dom. Moniko, zrozum.... gdybym mogt
pilnowac¢ ciebie dwadziescia cztery godziny na dobe... tobym
pilnowat. Ale to niemozliwe.

*

Po dwoch dobach obozowania na Ogrodowej pokoj w
motelu wydal mi si¢ szczytem dekadencji. Lazienka z
natryskiem 1 wanna, dywan gruby na cal, toze jak arka, okryte
ztota kapa. Naprawde ztota. Rozgoscitam si¢ szeroko 1
wygodnie, rozwiesitam ciuchy w szafie, wywalitam papiery na
biurko, buty zostawilam beztrosko na $rodku dywanu -
jednym stowem dos¢ skromnymi srodkami udato mi sig
zaprowadzi¢ swojski bajzel. No 1 oczywiscie napuscitam petng
wanng¢ wody. Musze przyzna¢ ze wstydem, ze na widok
prawdziwej tazienki chinskie zabiegi higieniczne wydaty mi
si¢ dalece niewystarczajace. Lezac w kapieli, zastanawialam
si¢, co robi¢ dalej 1 czy w ogole cos robic.

Natychmiast po zatatwieniu formalnosci zwigzanych z
wynajeciem pokoju 1 odjezdzie Stefana zrzucitam tu plecak i
pognatam do proboszcza. Juz mi to ganianie do proboszcza
weszlo w natog. PrzeryliSmy wspolnie ksiege z czterdziestego
szostego roku, ale ani w lutym, ani w zadnym innym miesigcu
tego roku nie znalezliSmy zapisu o pogrzebie Moniki. Juz



bytam sklonna przyjac¢, ze brak zapisu Swiadczy o tym, ze
Monika jednak przezyta, ale ksiadz ostudzil moj entuzjazm.

- Ta kobieta mogta ja pochowa¢ w innej parafii albo w
ogdle pochowac bez ksigdza. Sama pani mowila, ze nie byta
wzorowa parafianka. Mogla tez odmdéwi¢ zabrania ciata. A
mnie ten zapis doktora zdaje si¢ bardzo wiarygodny.

Tak, 1 mnie ten zapis w kalendarzu doktora Cichockiego
wydawal si¢ wiarygodny. Chyba dlatego, ze byt Swiadectwem
spisanym ad hoc, a nie odbiciem zdarzen przechowywanym w
utomnej ludzkiej pamigei. Teraz, lezac w wannie,
zastanawiatam si¢, co mogto si¢ sta¢ z ciatem Moniki, jesh
Pragltowska odmowita jego odebrania. Nie mialam pojecia, co
robi si¢ z takim niechcianym cialem. Pogrzeb na koszt
panstwa? Musz¢ zapyta¢ doktora Cichockiego.

A moze ksiadz miat racje, doradzajac mi zostawienie
spraw ,.takimi, jakie s3"? Co mi przyjdzie z tego, ze dowiem
si¢, co si¢ stato z cialem Moniki? A jesli zostala spalona wraz
z amputowanymi konczynami 1 zuzytymi opatrunkami? Czy
na pewno chc¢ dowiedziec si¢ czegos takiego? Co z tym moge
zrobi¢ teraz? Cien uptywajacych lat potozyt si¢ gesta warstwa
na tamtych wydarzeniach - i moze tak jest lepiej? Tamte czasy
byty podle, tego, co si¢ wtedy dziato, moje pokolenie nie
rozumie 1 nie chce rozumiec. I moze rzeczywiscie tak ma byc,
bo oni ,,tego wilasnie chcieli". Chyba najrozsadniej zostawic¢
juz przesztos¢ w spokoju, pozwoli¢ umarlym pogrzebaé
swoich umarlych 1 zajac€ si¢ zywymi.

Soba.

Wieczorem bytam uméwiona ze Stefanem 1 jego kumplem
z podstawowki, rzeczoznawca. Pal diabli kumpla z
podstawowki, ale Stefana miatam zamiar oczarowac. To byt
moj] Swicty obowigzek wobec siebie samej. Wobec mojej
przysztosci. Jak dotad widzial mnie rozczochrang, zmeczona,
nieumalowana, nawet niedomyta, nawet gola, a co gorsza,



styszat mnie chrapiaca. To tak, jakby zacza¢ od konca -
zamiast wstgpowa¢ z wolna w sfer¢ niedbate; zazylosci,
odwali¢ wszystko na poczatku. Pokaza¢ si¢ z najgorszej
strony. A przeciez wiadomo, ze wszelkie wysitki podjete
celem oczarowania mezczyzny zaletami umyshu 1 charakteru
pozostana daremne, jezeli nie bgdzie miat na czym oprzec oka.
Trzeba odrobi¢ straty. Z zalem pomyslalam o kolekcji
odlotowych ciuchow, kolekcji, ktorag zostawitam w domu,
przekonana, ze tu mi si¢ na nic nie przyda. Za to jestem
szczesliwa posiadaczka kochera, latarki, karimaty, Spiwora...
no i jeszcze stu rzeczy, ktére teraz mogtabym spokojnie
wyrzuci€ przez okno.

Byta dopiero piata i miatam nadziejg, ze butiki, ktore
widzialam przy glowne; ulicy, sa jeszcze otwarte.
Wygramolilam si¢ z wanny 1 wyruszytam na polowanie.

*

Kiedy dotartam na Ogrodowa, Stefan 1 jego kumpel juz
tam byli. Na parceli staly dwa auta, golf Stefana 1 zotty
maluch. Stefan musial umowic si¢ z kumplem na wczesniejsza
godzing - ocena byta juz dokonana. Kumpel z podstawowki,
imieniem Michal, byl tegawym, tysiejacym facetem w
grubych okularach.

- Niestety, nie mam dla pani dobrych wiadomosci -
powiedzial, kiedy Stefan dokonat juz prezentacji. - Mury sa w
wielu miejscach skorodowane. Wigzba dachu wprawdzie jest
zdrowa, ale opiera si¢ na murach, rozumie pani. Sq rysy w
nadprozach, a fundament nie byt zaizolowany 1 podciaga wode¢
z gruntu. Wie pani, kiedy$ tak si¢ budowato. Gdyby dom byt
uzytkowany, ogrzewany, remontowany, mogiby sta¢ jeszcze
sto lat. Ale w tej sytuacji... Na dobra sprawe nalezaloby go
rozebrac, bo grozi katastrofa.

Stuchalam tego z przygngbieniem. Nie mialam dotad
pojecia, ze mury moga korodowac. Myslatam, ze tylko metale



koroduja. Ale on wiedzial lepiej. Ze Stefanem umowilisSmy si¢
tak, ze ja zaproponuj¢ pieniadze, a jesli Michal odmowi (jak
przewidywat Stefan), to zaprosimy go na kolacje¢. Nic z tych
planow nie wyszto.

- Jezeli pani zamowi ekspertyze - powiedzial na moja
propozycj¢ zaplaty - to bede musiat napisa¢ prawde. I wtedy
pani bedzie musiata to rozebra¢ albo chociaz ogrodzi¢ i
umiesci¢ ostrzegawcze tablice. To sa spore koszty. W
przeciwnym wypadku, gdyby to si¢ komu$ zawalito na glowe,
pani jako wiascicielka bedzie odpowiadac przed sadem.

- Nawet jezeli to si¢ zawali komus... no, nieproszonym
gosciom?

- Oczywiscie, to bez znaczenia komu. Zamyslitam sig.

- Nie chcg, zeby to si¢ zawalilo na glowe komukolwiek.
Co mam zrobic¢?

- Jezeli moge co$ doradzi¢, to tylko darowizng. Pojs¢ do
urzedu miejskiego i w wydziale gospodarki nieruchomosciami
zgtosi¢ pisemnie che¢é darowizny czy tez zrzeczenia si¢ na
rzecz gminy. Stefan mowil, ze ta sasiednia dziatka tez nalezy
do pani?

- Tak. To znaczy nalezala do mojego ojca. Jeszcze nie
przeprowadzitam postgpowania spadkowego. Tak samo jak z
tym domem.

- Wigc najlepiej od razu zrzec si¢ spadku na rzecz gminy.
Niewiele pani straci, bo grunty w tej czgSci miasta sg tanie,
dwa, trzy ztote za metr.

- A gdybym zdecydowala, ze jednak chce¢ tu zamieszkac?
Spojrzat na mnie, jakbym spadta z ksiezyca.

- To by kosztowato majatek. Najpierw zamknigcie domu,
przekladka dachu, suszenie murow, zastrzyki betonu... no 1
odkrywanie fundamentow, zeby zatozy¢ izolacje. To sa prace
specjalistyczne, drogie. Po ich wykonaniu bedzie pani miata
stan surowy zamkniety, czyli okoto trzydziestu procent kosztu



calej inwestycji. Wie pani, o wiele prosciej i taniej byloby
wybudowa¢ dom od nowa.

Podzigkowal za zaproszenie na kolacj¢ - musiat rwac do
domu 1 pomo6c zonie w pakowaniu - nazajutrz wyjezdzaja nad
Balaton.

I to by bylo na tyle. Nie potrafitam ukry¢ rozczarowania.
Od poczatku czutam, ze to wiasnie tak wyglada, ale widocznie
gdzies$ na dnie tlita si¢ we mnie iskierka nadziei, bo teraz, gdy
ustyszatam ostateczny wyrok S$mierci na moje marzenie,
wydany przez profesjonalistg, poczulam si¢ ograbiona.
Stanglam w otworze pozostatym po wyrwanych kuchennych
drzwiach 1 ogarngtam ostatnim spojrzeniem zrujnowane,
zasmiecone wnetrze.

- No, Monika! Trzeba zy¢ dalej. Dokad chcesz pojechac?

- Nie wiem, myslatam o Uhercach - odrzektam markotnie.

- Uherce? Tam nic nie ma, tylko dziurawy kryminat.

- To sam wybierz. Mowites, ze znasz fajne miejsca.

- Dobrze ci zrobi pd6js¢ miedzy ludzi - zdecydowat.
Zawiozt mnie do Polanczyka, czyli, jak sam moéwil - do
Poleszczansk. Bytam zaskoczona - to maja by¢ te dzikie
Bieszczady? Miejsce roOwnie zattoczone 1 rozdeptane jak na
przyktad Swinoujécie. Z trudem udato mu si¢ znalezé miejsce
na parkingu. Sam siebie sklal za glupote - jako§ mu si¢
zapomnialo, ze jest piatkowy wieczor 1 ze zaczat si¢ weekend.
Na urlopie nie zwraca si¢ za bardzo uwagi na dni tygodnia -
wszystkie sa wolne. Ale restauracyjka, wlasciwie pizzeria, do
ktore} mnie zaprowadzil, byla potozona nieco na uboczu,
muzyka dobiegajaca z wngtrza na taras byta nieagresywna i na
tyle sttumiona, ze nie przeszkadzala w rozmowie. Z tarasu
piekny, rozlegly widok na Jezioro Solinskie, pobtyskujace
rozowo w Swietle zachodu. Stefan zarekomendowal mi
lasagne, ktora wedlug jego opinii przyrzadzano tu z duzym



znawstwem. Dobra, moze by¢ lasagne. Byle duzo - bylam
przybita 1 glodna.

- Mam wrazenie, ze troche wyskoczytem przed orkiestre z
tym rzeczoznawcg - powiedzial. - Chyba wolalaby$ tego
wszystkiego nie ustyszec.

- Pewnie, ze wolatabym ustysze¢ co$§ milego. Ale teraz
wiem, na czym stojeg.

- Zrobisz to, co c1 doradzit?

- No jasne. Nie mam ochoty wyladowa¢ w pudle.

- E, daliby ci w zawieszeniu - zasmial sig, pochylil ku
mnie i wzial moja rekeg. - Na pickne oczy. Jaki to wlasciwie
kolor?

(Max Factor, konturowka ,,ztocisty braz").

- Taki tam, shitty brown - odrzektam skromnie.

Lasagne rzeczywiscie smakowala wspaniale. Bylam za
tym, zeby wzia¢ do niej wloskie wino, ale Stefan wybratl
potudniowoafrykanskie. I miat racj¢. Czerwone, cierpkawe,
ale nie kwasne. Niebo w gebie. Jednak dobre zarcie (1 picie)
poprawia nastrQj. A jesli znajdziesz si¢ w pigknie potozonym
miejscu, naprzeciw ciebie siedzi ktos, na kim z godziny na
godzing bardziej ci zalezy, a wokol roi si¢ rozbawiony,
swigteczny thum, smutek w koncu musi si¢ poddac. Lasagne
znikla rownie szybko z talerza Stefana, jak z mojego, musiat
by¢ tak samo glodny jak ja. Kelnerka sprzatnela ze stotu,
dolata wino do kieliszkdéw 1 odeszta. Stefan znowu wziagt mnie
za reke 1 bawit si¢ moimi palcami. Mrok z wolna otulat wody
jeziora, z wnetrza knajpki dobiegata muzyka, dos¢ sttumiona,
ale wyrazna. Green grass of home. Lubitam to, cho¢ byto juz
stare 1 ograne. Od dzi$ begdzie mi przypominaé ten wieczor...
Czy ja jestem... szczgsliwa...?

- Lubig t¢ piosenke - powiedziatam.

Wzdrygnat si¢ 1 puscit moja reke. Wiasciwie ja odepchnat.



- Wiesz, o czym ona jest? Facet siedzi w celi Smierci,
rano maja go powiesic¢. Przypomina sobie rodzinny dom...

- Przestan...! Dlaczego on to zniszczyt?

Patrzyt na mnie ni to ze wspoélczuciem, ni to z ironia.

- Masz ochot¢ na spacer?

- Nie wiem... chtodno si¢ zrobito.

Wecale si¢ nie ochtodzito, tylko mnie zrobito si¢ nagle
zimno. Czulam, jak skéra na moich ramionach Sciagga si¢ |
marszczy. Fuj. Nie ma nic wstretniejszego niz ciato kobiety
pokryte gesia skorka. Objetam sie¢ rekoma 1 zacze¢tam
rozciera¢ ramiona.

- PosiedZ tu moment, przyniose kurtke z auta.

Wstal 1 przeszedt przez restauracjg, zeby po drodze
zaptaci¢ rachunek. Siedzialam chwile¢ bez ruchu, potem
wstatam 1 obszedlszy pawilon restauracji, posziam jego
sladem. Piosenka gonita mnie jeszcze jaki§ czas, dopoki nie
zaghuszyt jej rytmiczny rock'n'roll wylewajacy si¢ z innej
knajpy. Juz nigdy, przenigdy nie bgd¢ w stanie jej stuchac.

SpotkaliSmy si¢ u wyjazdu z parkingu. Narzucit mi na
ramiona swoja kurtke 1 przez moment przytrzymat mnie przy
sobie.

- Nie gniewaj si¢ - szepnal tuz przy moim uchu. - Wiem,
ze jestem beznadziejny.

Nie odpowiedziatam, bo nie przychodzito mi do gtowy nic
poza przyznaniem mu racji. Jakby to byto jego wina, ze tamta
Monike spotkal tak smutny koniec, ze md; dom grozi
katastrofa, a pigkna melodia, przy ktorej nieraz ktos§ przytulat
mnie w tancu, to w istocie danse macabre.

ZeszliSmy z deptaka i1 ruszyliSmy brzegiem jeziora. W
miar¢ jak oddalaliSmy si¢ od hatasliwych barow 1 knajp,
otulala nas coraz gl¢bsza cisza, coraz gestszy mrok, odcinajac
nas od reszty Swiata, sprawiajac, ze stawaliSmy si¢ bardziej
osobni. Stefan usiadt w glebokiej trawie, tuz nad tagodnie



falujacq taflg jeziora 1 pociagnat mnie za soba. Potem zsunat
kurtk¢ z mojego ramienia, potozyl na nim dilon 1 sig¢ jej
przyjrzat. Na tle mojej jasnej skory ta dlon w mroku wydawata
si¢ prawie czarna. Jeszcze nie wiedzial, ze na dzisiejsza noc
nie otrzyma zaproszenia.

- Wiesz, nie powinna$§ nosi¢ takiej bladej =zieleni.
Przynajmniej dopoki sig troche¢ nie opalisz - powiedzial.

O malo nie pgktam. To ja po to nogi sobie tamie 1 w
ostatniej chwili przed randka zdobywam pigkna kreacje ,,0
barwie mglistej zieleni", zZeby wuslysze¢ od ukochanego
mezczyzny, ze wygladam jak larwa bielinka na lisciu kapusty?
Odsune¢tam si¢ urazona.

- Owszem, jestes.

- Co jestem?

- Beznadzigjny.

- No przeciez wiem, ze jestem. Jutro pojedziemy na
Wyzna, na caty dzien. Bedziesz si¢ mogla opala¢ nawet na
golasa.

O juz...!

- Nie wiesz, co mowisz. Gdybym si¢ caty dzien opalatla,
w dodatku na golasa, to wieczorem mogtbys zakopa¢ moje
zwloki obok tego konia. Jestem kobieta o delikatnej karnacji,
nie zauwazytes?

- Uhm... zauwazylem - mruknal, catujac mnie w szyje.

- Zaraz... powiedziates: na caty dzien? Czy ty czasem nie
zaniedbujesz ojca? Przeciez przyjechates tu do niego.

- Fakt. Zaniedbuje. Ale co mam na to poradzi¢? Masz nad
nim przewage.

Zastyglam w oczekiwaniu mitego komplementu.

- Nie jestes$ ghlucha.



Rozdziat 6

Nie zaprositam go na gor¢ ani tej nocy, ani nastgpnej,
chociaz trudnosci technicznych nie bytoby zadnych - w
recepcji mojego motelu zasiadali na zmian¢ dwaj koledzy 1
jedna kolezanka Stefana z podstawowki. Chyba ,,wigksze pot"
Sanoka to jego koledzy z podstawdwki. Nawet mrugnieciem
nie zdradzit rozczarowania, cho¢ pozadal mnie réwnie silnie,
jak ja jego. Nie mowit o tym 1 starat si¢ tego nie okazac, ale
takie rzeczy kobieta wie zawsze. Wyczul, ze to gra, ktora
narzucitam nam obojgu, 1 podjat ja bez stowa protestu, jakby
wiedzial od poczatku, ze 1 tak przegram. Mylit sig, bo cho¢ w
istocie byta to gra, to dla mnie nie byla zabawa, a raczej walka
- o0 siebie, o niego, o nas. Chcialam go sktoni¢ do
zastanowienia si¢ nad charakterem naszej znajomosci,
sprowokowac, zdenerwowac. SprawiC, zeby si¢ wkurzyt 1
postanowil wiecej nie przyjs¢, nie zadzwoni¢. To byta moja
gra, moj impas w ,,bez atu".

Pigtego wieczora naszej znajomosci zaproponowat, zebym
przyszta obejrze¢ jego znaczki. Trochg¢ si¢ obawialam
starszego pana, juz nie patrzyl na mnie taskawym okiem, 1 to
nie tylko dlatego, ze przeze mnie Stefan go zaniedbywat.

Cate przedpoludnie nastgpnego po wypadzie na Wyzna
dnia spedzitam w domu doktora. To Stefan nalegal, zeby do
konca wyjasni¢ sprawe¢ smierci Moniki - ja wolatabym juz do
tego nie wracac. Nasza konferencja nad zapisem w kalendarzu
z czterdziestego szostego roku nie zmienita wiele - sam zapis
zdawat si¢ bardziej wiarygodny niz osobiste potwierdzenie
starego doktora: ,,Tak, tak, pami¢tam. Monika Pragtowska,
zmarta na tyfus. Tak, na pewno". Starszy pan, poczatkowo
zadowolony, ze zno6w znalazl si¢ w centrum uwagi, w miare
uptywu czasu stawat si¢ coraz bardziej zmegczony 1 bezradny.
Z kilkuset skrotow rozszyfrowal zaledwie kilka nazwisk,
zadne jednak nie nalezalo do osoby, z ktéra starszy pan



utrzymywatby kontakt lub przynajmniej pamigtat jakies fakty
pomocne przy identyfikacji; ksiazka telefoniczna okazata si¢ 1
tym razem bezuzyteczna. Jedyny btysk nadziei obudzil na
moment Ow pozyczalski Sawczuk, dawny sanitariusz ze
szpitala, wpredce jednak dowiedzielismy si¢ telefonicznie od
jego pociotka, ze po pierwsze trzydziesci lat temu wyjechat do
Stanow, po drugie niedawno zmart.

Zegnajac si¢ ze mna tego dnia, stary doktor spojrzat na
mnie surowo.

Od razu domyslitam si¢ dlaczego. Od poczatku czutam, ze
Stefan jest albo zonaty, albo zwiazany z jakas kobieta.
Utwierdzaly mnie w tym przekonaniu jego okrezne
sformutowania, niedomdwienia, embargo na informacje o
zyciu tam, w domu. Bylam dla niego tylko przygoda,
wakacyjna blondynka, niczym wigcej. Nie brat w rachubg
zadnej zmiany. Gdybym miata wigcej Smiatosci, a stary doktor
nie byt ghuchy, by¢ moze uspokoitabym go jakas lekka aluzja
o ulotnosci wakacyjnych przygdd - byto mi go zal. Co nie
znaczylo, ze gdybym byla w stanie wyrwac¢ Stefana dla siebie,
nie uczynitabym tego.

Oczywiscie nie zapytalam o nic Stefana - po co zadawac
pytanie, na ktdre zna sie¢ odpowiedz? Zeby odstonié sie i
dozna¢ upokorzenia? Niech lepiej mysli, ze jest dla mnie tym
samym, czym ja dla niego - przygoda. Teraz, kiedy zaprosit
mnie do domu ojca na ogladanie zbioréw filatelistycznych, nie
wytrzymatam.

- Nie chceg, zeby twoQ) ojciec zndow rzucal mi grozne
spojrzenia.

Zmieszal sie.

- A rzucal?

Rozesmiatam si¢ lekko, niedbalym gestem bagatelizujac
sprawe.

- Mogg przyjs¢ pozniej, jak juz go zapakujesz do tozka.



Przysztam o dziesiatej. Stefan zaprowadzit mnie tym
razem do swojego pokoju, waskiego pomieszczenia z jednym
tylko oknem wychodzacym na podworko. Najwyrazniej byta
to czes¢ wigkszego pokoju, ongis przedzielonego $cianka -
swiadczyly o tym proporcje: pokoik wysoki jak reszta
mieszkania byl szeroki najwyzej na dwa metry. Sttoczone
staly tu staro§wieckie meble, szafa 1 przystawione do same;j
sciany biurko. Pod oknem waskie, zelazne t6zko. Stefan
posadzil mnie przy biurku, sam usiadl na t6zku, ktore pod jego
cigzarem zajeczato przerazliwie. Pomyslatam, ze jesli bedzie
probowal zaciagna¢ mnie do tego skrzypiacego wyra, to
dostan¢ ataku glupawki, jak amen w pacierzu. Stlumitam
chichot.

- To naprawde twdj pokd;?

- Tak, dopoki mieszkatem w domu, sypiatem tu. Pdzniej
nikt niczego w tym pokoju nie zmieniat 1 zawsze, jak
przyjezdzam, instaluje¢ si¢ tutaj. Nie podoba ci sig?

- Och, jest... przytulny - wybrn¢tam.

Ogladatam te cholerne znaczki, w migdzyczasie
wykanczaliSmy xeres. Na spodzie, pod stosem zeszytow ze
znaczkami lezat dziecinny pamigtnik. Mala ksiazeczka w
sptowiate; plociennej oprawce =z przetartymi rogami,
wyplamiona atramentem. Odlozywszy na bok ostatni zeszyt,
wzigtam pamigtnik do reki.

- Czyj to?

- Mo;j.

Co$ podobnego... nie przypuszczalam, ze chtopcy takze
miewaja pamigtniki.

- Mozesz obejrzeé, juz na tyle urostem, ze si¢ go nie
wstydzeg.

Otworzytam pamigtnik 1 przewrocitam parg kartek.

Szukajcie prawdy jasnego ptomienia,

Szukajcie nowych, nie odkrytych drég.



Za kazdym krokiem w tajniki stworzenia

Coraz si¢ dusza ludzka rozprzestrzenia

I wigkszym staje si¢ Bog!

( Fragment wiersza Adama Asnyka pt. Do mtodych.)

Podpisane: ciocia Marylka. To ona ofiarowala pamigtnik:
drogiemu Stefkowi, w siddma rocznice urodzin. | data: 20
sierpnia 1966. Rok mojego urodzenia.

Ciekawe, ile siedmioletni gowniarz jest w stanie
zrozumie¢ z tej bardzo madrej, acz podnioste] 1 zawiklanej
strofy? Najwyrazniej ciocia Marylka wpisala to ,,drogiemu
Stefkowi" na wyrost.

O ilez on byt bogatszy ode mnie! Mial ojca, matke, brata 1
jeszcze cioci¢ Marylke.

- Ciocia Marylka... - szepngtam, wodzac palcami po
zdecydowanych, pochytych literach wpisu. - Jaka ona byta?

- Nie: byla, tylko jest. Upierdliwa. Stara panna,
emerytowana nauczycielka.

- Siostra matki czy ojca?

- Ojca. Cioteczna siostra.

- Utrzymujesz z nig kontakt?

- Nie, juz od dawna.

- Czemu?

- Obrazila si¢ na calg nasza rodzing, juz ze dwadziescia
lat temu. Przyjezdzata dosy¢ czgsto i... wiesz, ja bylem
wrednym nastolatkiem, a moj brat juz lekarzem. Mnie
stawiata za wzor Romka, a mojej matce jego matke. Po prostu
kobiecina nie miata za grosz wyczucia. Uwagi na temat
wychowywania dzieci, szkodliwosci palenia, niestosownosci
farbowania wlosow... 1 tak dalej. Kiedys oswiadczyta, ze jest
dumna z kazdej zmarszczki na swojej twarzy, a tato spytat,
czy rownie dumna jest z kazdej zmarszczki na swoim tytku.
Zachichotatam.

- | co?



- Nic. Obrazita si¢, na wieki wiekdw, amen. Biedna ciocia
Marylka. Odwrocitam kartke.

Cho¢ mi Ty niebo zlocisz 1 morze, smutno mi, Boze!

(z powodu tej cholernej troi ze sprawowania) - tato.

- Za co dostates troje ze sprawowania?

- Za niewinnos¢. Ktos wytlukt szybe u naszego szkolnego
ciecia, a ze si¢ nie przyznal, wszyscy obecni na podworku
szkolnym pitkarze dostali troj¢ ze sprawowania.

Ile razy, jedzac zrazy,

Trafisz na cebula,

Tyle razy, bez urazy,

Wspomnij o mnie czule - mama.

- Pamigtasz ja?

- Oczywiscie. Zmarta w zesztym roku.

- Och...

Siedziatam nad rzeczka

bawitam si¢ beczka

O tobie myslatlam

do beczki wleciatam - Jola

I rzad serduszek starannie wycieniowanych rézowa
kredka.

Zielone lata...

Zapadtly si¢ juz pod powierzchni¢ czasu, ale widzieliSmy
jeszcze ich stoneczne refleksy, pamigtaliSmy stodycz tamtych
landrynek, piekto jodyny na zdartym kolanie, ufnos¢ w boska
opieke nad swiatem. Dlaczego przyprowadzit mnie tutaj? Czy
nie mogac da¢ mi niczego ze swojej terazniejszosci, zapragnat
ofiarowac¢ mi cos, czego nie musiat z nikim dzieli¢, cos, co tak
samo jak ten brzydki pokoj nalezato tylko do niego? Nie
miatam watpliwosci, ze umys$lnie potozyt tu swdj pamigtnik.

- A Jolg pamigtasz?

- Jasne.

- Byta tadna?



- Jasne.

- Bawiliscie si¢ w doktora?

- Nie mogg ci powiedzie¢. Jestem dzentelmenem.

- Juz wypaplales. A teraz?

- Co teraz?

- No, czy teraz jest tadna.

- Ja wiem? Mozesz sama oceni¢, to recepcjonistka w
twoim motelu. Ta tleniona, przy kosci.

- Och...

- Nie stekaj. Chcesz si¢ wpisac? - podal mi dlugopis.

Wzigtam obsadke w zgby 1 gryzac ja, zastanawialam sig,
co napisac.

- Odwrée sie.

- To moze pOjd¢ zaparzy¢ herbatg. Chcesz herbaty?

- Uhm. Wyszedt.

Kawalerze, c6z honor? Stowo.

Niech ci Bog da kochanka nowa.

Pozostajac zawsze gotowa

- Kochajaca namigtnie - M

(Fragment wiersza Mariny Cwietajewej pt. Kawalerze des
Grieux w thum. Danuty Wawilow.)

Patrzytam przez chwilg¢ na moje okragle, troche dziecinne
pismo. Staranne, czytelne pismo ksiegowej. Litery
niepochylone ani w lewo, ani w prawo. Taka jestem. Albo
chce by¢ taka. Westchngtam. Styszac zblizajace si¢ kroki
Stefana, wyrwalam kartke, zgniottam ja 1 wrzucitam do
stojacego przy biurku kosza na Smieci. Przeciez nie powinnam
tu nic wpisywac¢, bo nie nalezalam do jego cieniowane]
rozowa kredka przesztosci. Nie nalezalam nawet do jego
chwili obecnej, tylko do faldy czasu, ktora powstala w jego
terazniejszosci. Kiedy falda si¢ zamknie, on znajdzie si¢ w
tym samym punkcie, w ktorym znajdowatl si¢, zanim mnie
spotkat.



A moze... jednak... nie? Na szczescie przyszios¢ pozostaje
zakryta. Zamknglam pamigtnik.

- Juz? - siggnat po sfatygowana ksigzeczkeg. Odsungtam
jego reke.

- POzniej przeczytasz.

Nie protestowat. Kiedy wroci do domu 1 przejrzy
pamigtnik, nie znajdzie wpisu. Moze zauwazy strzgpy w
zeszyciu 1 poszuka wydartej kartki. Moze znajdzie ja w koszu
1 moze przeczyta. Ale ja juz bede daleko stad...

Polozytam pamigtnik na zeszytach ze znaczkami.

- Dlaczego nie zabierzesz tego do domu? Wzruszyt
ramionami.

- Te rzeczy sa tutaj na swoim miejscu.

Wigce jednak. Wypitam pare tykow herbaty 1 odstawitam
filizanke.

- Chce juz pojsc.

Nie probowat mnie zatrzymac.

- Zaczekaj, zajrzg jeszcze do taty. Ostatnio cos mu odbito
1 zostawia na noc zapalona swieczke¢ na komary.

Przez cala drogg¢ milczat zgaszony, jakby jakim$ cudem
odgadl stowa, ktore przeczyta dopiero jutro. Albo nigdy. Ja
takze milczalam, bo czulam, ze on probuje jakos
zaszufladkowac nasza znajomos¢ w przeczuciu, ze wilasnie si¢
kofczy. Ze jutro nie bedzie po niej $§ladu. Czy na pewno? Juz
wiedzial, ze te same rzeczy nas $miesza, te same ztoszcza, te
same powoduja protest i bunt. Ze lubimy wracaé do tych
samych ksiazek 1 ze muzyka nagrana na tasmach
spoczywajacych w schowku jego auta jednakowo nas
wzrusza. Ja juz w pierwszych godzinach naszej znajomosci
odkrytam zgodnos¢ tego, czego nie potrafi¢ okresli¢ inaczej
niz jako zgodnos¢ wewngtrznych rytmow. Ta cudowna
zgodnos¢ jest czyms$ niezmiernie rzadkim 1 trudnym do
zdefiniowania, ale bez watpienia si¢ zdarza. Bez nigj



wzajemne oczarowanie, pozadanie, namig¢tnos¢ - jednym
stowem to wszystko, co potocznie nazywamy mitoscia - po
jakim§ czasie kona. Moja definicja mitosci jest inna - tO
zgodnos¢ wewngetrznych rytmow, ktéra tworzy zwigzki na
cate zycie. Do grobowej deski. Inne zwiazki, w ktérych ta
zgodno$¢ nie istnieje - cementuja si¢, czym si¢ da, chocby
koniecznoscia splaty kredytu zaciagnigtego na wspolne
mieszkanie, na zakup lodowki, na auto. Albo ubocznym
produktem namigtnosci, przyzwyczajenia, obowiazku -
dzie¢mi. Kazdy ma swO] wewngtrzny rytm 1 proba
dostosowania go do rytmu drugiego cztowieka jest z gory
skazana na niepowodzenie. To wlasnie byla moja nadzieja na
przysztos¢, moj zielony kamyk trzymany w zacisnigtej dtoni.
Te cudowna zgodnos$¢ naszych wewngtrznych rytmow ja
wyczutam od razu, uswiadomitam ja sobie nieco pdzniej. On
musial takze ja wyczu¢ - ale na tym koniec. To po prostu
Istnieje niczaleznie od swiadomosci. Wszedl w to spokojnie, z
calym zapasem definicji wlasciwych meskiemu rodzajowi i
dlatego bedzie sie dziwil, ze zwykla wakacyjna przygoda
odbiera mu spokdj, potem bedzie si¢ zzymal, przestanie mu
smakowa¢ kawa parzona przez tamta kobiet¢, zacznie go
denerwowac jej sposob wyrazania zdziwienia albo smiech, a
jej niedoskonatosci, ktore znat przeciez 1 akceptowal, stang si¢
nie do zniesienia. A wtedy...

ZatrzymaliSmy si¢ na parkingu przed moim motelem.
Pewnie sadzil, ze powiem mu dobranoc 1 pdjde sobie,
odktadajac reszt¢ na reszte dni, jakie nam pozostaty. Ale nie
pozostaty juz zadne dni. Przechylitam si¢ nad dzwignia
biegow 1 musngtam jego wargi lekkim, motylim pocatunkiem.
Przyciagnat mnie do siebie 1. juz catowaliSmy sig,
gwaltownie, zachtannie, jak gowniarze, ktorzy na moment
wyrwali si¢ spod rodzicielskiej opieki. Wsadzit mi reke pod



koszulke i1 gladzil moje plecy, topatki... Ja zabratam si¢ za
wyciaganie mu koszuli zza paska spodni...

Opamigtatam si¢ pierwsza. Wlasciwie nie opamigtatam sig
- po prostu otrzezwiatam na moment.

- Nie musimy tego robi¢ na parkingu - wychrypialam w
koszulg na jego piersi.

*

To byta krotka, czerwcowa noc. Zaledwie par¢ mrocznych
godzin bez chwili snu, milczacych 1 wypelionych po brzegi.
Kazde nasze slowo niewypowiedziane tej nocy to byla
zamknigta ksigga, ktora bedziemy mogli otworzy¢ w
przysztosci. Albo nie otworzymy nigdy. Kiedy niebo za
oknem z granatowego zrobito si¢ szafirowe, zwiastujac
nieuchronne nadejscie dnia, nie moglam powstrzymac tez. Nie
probowal mnie uspokoié, pocieszy¢, nie pytal dlaczego.
Dobrze wiedzial dlaczego. Wszystkie te chwile, kiedy milczat
w przekonaniu, ze milczac nie ktamie, zawisty teraz pomiedzy
nami 1 mogliSmy tylko patrze¢ na siebie bezradnie.

- Dzisiaj wracam do domu - powiedziatam.

Chciat pozosta¢ lojalny wobec tamtej kobiety -
przynajmniej w waskim zakresie megskiej lojalnosci:
przyrzektem, ze ciebie nie opuszczg¢ 1 nie opuszczam, WIEC O
co chodzi? Nie chciat takze zrani¢ mnie - ale teraz zrozumiat,
ze chciat zje$¢ ciastko 1 mie¢ ciastko. I ze tak si¢ nie da.
Zaszedt tam, gdzie zaszedt, 1 bylo to dalej, niz zamierzal sobie
pozwoli¢; nieswiadomie przekroczyt granicg, poza ktora
sprawy toczyly si¢ juz same, niezaleznie od tego, jakie byty
jego intencje. | teraz zrozumiat, ze musi dokona¢ wyboru.

I wybral.

- Wracaj - powiedzial ghucho.

Cos$ ciemnego poruszyto si¢ gwattownie w moim wnetrzu,
jakby to slowo kamien obudzilo Spigcego potwora.



Uswiadomitam sobie, ze mogtabym zabi¢, ze potrafitabym
zabi¢, ze jestem do tego zdolna.

Serce zalomotalo mi z przerazenia - wigc jednak to we
mnie jest. Boze... zawroci€, przekreslic to czarne miejsce w
moim wngtrzu, cofnac czas...! Czy istnieje jakakolwiek sita
zdolna sprawi¢, by Ksigga motyli znalazta si¢ znow wysoko
na potce? Zamknetam oczy, a mimo to widzialam: jasniejszy
prostokat okna, rozkopana biata posciel, ciemny zarys ciala
mezczyzny, dziewczyna o jasnych wlosach rozsypanych na
poduszce - zacierajacy si¢ obraz, coraz bardziej odlegty...

Ustyszalam jeszcze wolanie - wypowiedzial moje imig,
jakby prosit, zebym zabrala go ze soba, jakby wbrew
wlasnemu doswiadczeniu przeczul istnienie  obszarow
zapisanych tysigcami historii, jeszcze nierozpoczgtych,
skonczonych i tych, ktore dopiero si¢ dzieja.

Rower lezat w trawie. Kto$ na nim przyjechal, ktos wrogi,
przepelniony intencja czynienia zta. W mieszkaniu, za jasno
oswietlonym oknem, lezala na podtodze staruszka, ze
zwichrzonymi siwymi wlosami 1 czerwonym pigtnem na
skroni. Byta martwa. On buszowat po pokojach. Zbiegltam z
ganku 1 wypadtam na ulice. Krzyczalam ze wszystkich sit o
pomoc 1 jednoczesnie myslatam: to dzielnica akademicka,
mieszkaja tu sami naukowcy, jajogtowi, tchorze. Nikt nie
wyjdzie, nikt... najwyzej wyjrzy zza firanki... a on, jeden
jedyny, ktory by si¢ nie bat - zostal gdzies daleko... czy umari?
W oknach szybko gasty swiatla, jedno za drugim, i w koncu
zapadta zupelna ciemnosc¢.

Zostatam sama - z moim daremnym pragnieniem ulozenia
wszechrzeczy, z moim bezglosnym krzykiem.



Rozdziat 7

Odesztam. Powrocitam do miejsca, ktore powinno by¢
moje - ale nie bylo. Rzuciwszy okiem na kalendarz,
stwierdzitam, ze od mojego wyjazdu mingto zaledwie osiem
dni. Czy to mozliwe?

Czy to mozliwe, zeby w ciagu tygodnia moje zycie
rozlecialo si¢ jak potracona przez nieuwage budowla z
klockbw? Och, mozliwe. Przeciez zycie moich dziadkéw
rozpadto si¢ w ciagu kilku minut. No c6z - nie stanowito to dla
mnie pociechy.

Odczuwatam jako szczegdlne szyderstwo losu, Boga,
przeznaczenia - czy jakkolwiek to nazwac¢ - ofiarowanie mi
najpigkniejszego daru, o jakim mozna zamarzy¢ - mitosci - |
pozostawienie mnie z przepelnionym sercem 1 pustymi
rekoma. Nie moglam juz ratowac si¢ ucieczka w zabiegana
codziennos¢, nie miatam nikogo, z kim moglabym po prostu
porozmawia¢. Wyrzuci¢ z siebie gorycz rozczarowania 1
uzyska¢ w ten sposob chociaz namiastke¢ spokoju. Miatam
oczywiscie sporo kolezanek 1 kolegdw, ze studidw, z dwoch
kolejnych firm, w ktorych pracowatam, ale moje z nimi
kontakty nie wykraczaly poza ramy zwykle; znajomosci.
Pewnie to moja wina - zbyt mato obchodzily mnie sprawy,
ktore zywo obchodzity ich: osiagi 1 awarie samochodow w
meskim towarzystwie, dzieci, seriale i1 salatki w damskim.
Wecale nie dlatego, zebym si¢ czuta ponad to - po prostu w
tych sprawach nie miatam nic do powiedzenia, bytam obok.
Przystuchujac si¢ takim rozmowom, =z buchalterska
skrupulatnoscia ~ odnotowywatam  zdania, ktére nie
rozpoczynaty si¢ od ,,a ja", ,,a mnie", ,,a moje" - nie miatam z
tym wiele roboty. Tak, najbardziej lubimy stucha¢ o sobie, a
poniewaz nie ma chetnych do mowienia o nas, stuchamy tego,
CO mOwimy o sobie sami.



Paradoksalnie jedyna osoba, ktorej moglabym si¢
zwierzyC bez ryzyka, ze nie zostane wysluchana z nalezyta
uwaga, byla nasza firmowa sprzataczka, pani Lidzia. Zwykle
konczyta sprzatanie juz po moim przyjsciu do firmy i wsparta
na miotle snuta jekliwe zwierzenia az do nadejscia Zbyszka. O
czym wy rozmawiacie? - dziwit si¢, a ja odpowiadatam
krotko: o zyciu. Tak, teraz ja czulam potrzebg rozmowy ,,0
zyciu" 1 wiedziatam, ze tylko pani Lidzia bytaby zdolna
wyslucha¢ mnie 2z prawdziwym zrozumieniem, ze
wspotczuciem. Moze nawet przycisna¢ mnie do przepoconej
piersi.

woprawy spadkowe", ktore wyobrazatam sobie jako
potezna gor¢ biurokratycznych formalnosci, zajety mi jedno
przedpotudnie. Po prostu wystarczyto zebra¢ kilka papierow,
skopiowac¢ je 1 zlozy¢ w sadzie. Moje oswiadczenie o
zrzeczeniu si¢ domu troche sprawy przeciagnie, powiedziata
mi urzedniczka. Prosciej byloby zrzec si¢ spadku na korzys¢
Skarbu Panstwa. W porzadku - zrzektam sig.

Wiedziatam, ze ,,Skarb Panstwa" nie bedzie bawié si¢ w
sentymenty 1 dom zostanie zréwnany z ziemia. To dobrze.
Niech znikng na zawsze Sciany splamione zbrodnia, Sciany,
ktore nie chca milcze¢, cho¢ od tamtej tragedii mingto ponad
pot wieku.

Kazdy dzwonek telefonu wprawial mnie teraz w dygot,
chociaz wiedzialam, ze to nie moze by¢ on. Jeszcze nie. Po
prostu uptyneto zbyt mato czasu. Nawet jesli sprawy potocza
si¢ zgodnie z moimi pragnieniami, to beda toczy¢ si¢ wolno.

Na dworcu w Sanoku, tuz przed odjazdem mojego
pociagu, Stefan zrobit jednak co$, czego zrobi¢ nie zamierzat
w chwili, gdy podejmowat decyzj¢ o wyrzucaniu mnie ze
SWo0jego Zycia.



- Daj mi numer telefonu - powiedzial, szukajac nerwowo
dlugopisu. - Na wypadek, gdybym si¢ tu jeszcze czegos
dowiedziat.

Raczej na wypadek, gdybym si¢ wybral do Wroctawia -
pomyslatam, zapisujac numer w jego notesie. Obok numeru
dopisatam ,,Saw." 1 uSmiechnetam si¢ porozumiewawczo: a to
na wypadek, gdyby ona dobrata si¢ do twojego notesu.

Nie powinnam czeka¢ na jego telefon. Gdyby teraz
zadzwonil, to wcale nie oznaczaloby zwyci¢stwa.
Oznaczatoby tylko, ze przypomnial sobie o istnieniu we
Wroctawiu $wietnie zaopatrzonego sklepu ze sprzetem
alpinistycznym albo zapragnat obejrzec ,,Panorame", a przy
okazji... Nie.

Nie i1dealizowatam go - zdawalam sobie sprawe, ze facet,
ktory wlazt zima na K - 2, jest takim samym tchorzem jak
tysigce facetow, ktorzy wspinaja si¢ co roku na Gubatowke. A
ja nie bede go dzieli¢ z nikim 1 jesli nie zdobedzie si¢ na
ciecie, to niech zostanie tam, gdzie jest. Zadnych
sentymentalnych podrozy.

*

Smier¢ taty i wszystkie pozniejsze zdarzenia sprawily, ze
znalaztam si¢ w stanie nieprzyjemnego zawieszenia. Nie
moglabym juz powroci¢ do mojego dawnego trybu zycia 1 nie
chciatam powrotu; nie zniostabym dluzej monotonii
podobnych do siebie dni kapiacych jak woda z nieszczelnego
kranu. Odwazna proba zmiany nie powiodla si¢, a na dalsze
proby nie mialam pomysthu. Teraz, poniewczasie,
pozatowalam, ze w stosunkach ze Stefanem bylam tak
powsciagliwa. Nie mogac mie¢ go dla siebie, mogtabym miec
jego dziecko. Nasze dziecko. Istniata na to pewna szansa, bo
po zerwaniu ze Zbyszkiem przestalam si¢ zabezpieczac, a
Stefan (z wlasciwa megskiemu rodzajowi beztroska) nie
zawracal sobie glowy takimi drobiazgami. No jasne, niech



martwi si¢ ten, kto bedzie ponosit konsekwencje. NO,
zobaczymy. Za jakie§ dziesie¢ dni. Wiedziatam, ze
rozczarowanie bgdzie bolesne, i staralam si¢ nie podsyca¢ w
sobie nadziei. W ogodle o tym nie mysle¢. Ale myslatam, caty
CZas.

Nigdy si¢ specjalnie nie rozczulalam nad swoja
samotnoscia - 0d wczesnego dziecinstwa byta dla mnie stanem
normalnym. Ktopot polegatl na tym, ze pozwolitam sobie na
chwile zazna¢ bliskosci drugiego cztowieka 1 wbrew
rozsadkowi, doswiadczeniu, a nawet wbrew wlasne] woli
pielegnowac w sobie marzenie. Dosyc¢ tego.

Postanowilam sprawy rodzinne doprowadzi¢ teraz do
konca - dowiedzie¢ sig, czy mam jeszcze jakichs krewnych.
Jednym stowem, sprawdzi¢, czy zyje jeszcze ktos z krewnych
mojej] mamy, z rodziny tamtych Jaztowskich, ktorzy pozostali
po wojnie we Lwowie. Ciocia - babcia Grzymecka
dobiegataby juz setki, a poniewaz nie wyszta za maz i1 nie
miala dzieci, mogg ja sobie darowac. Ale niewykluczone, ze
zyje ktos z bratankow lub siostrzencow dziadka Jaztowskiego.
Nie miatam pojecia, jak nazywala si¢ po mezu siostra dziadka
Jaztowskiego, cho¢ pewnie tato mi kiedys mowil. O, jaka ja
bytam durna, ze nie stuchatam go uwaznie! Szkoda, ze miode
damy maja zwykle cos bardziej interesujacego do roboty niz
wystuchiwanie rodzinnych historii. Trudno - tego juz nie
odkrece. Bede musiata ograniczy¢ si¢ do poszukiwania
Jaztowskich. Jezeli uda mi si¢ kogos z tej rodziny odnalez¢, to
moze przez niego trafi¢ do innych krewnych. Polonia we
Lwowie to raptem dwiescie osob 1 jesli zyje kto§ o tym
nazwisku, odnalezienie go bedzie mozliwe. Powinnam tez bez
wigkszego trudu odnalez¢ rodzinny grobowiec Jaztowskich.
Wiedziatam od ojca, ze ten grobowiec znajduje si¢ na
cmentarzu Janowskim 1 chociaz dziadek nie jest w nim
pochowany, to na zyczenie babci jego imi¢ zostalo



umieszczone na plycie. Odnalezienie grobu mamy w Poznaniu
zajelo mi dziesi¢¢ minut 1 naiwnie wyobrazilam sobie, ze we
Lwowie odnios¢ rownie tatwy sukces.

*

Zadna agencja turystyczna nie chciala podjaé sie
rezerwacji miejsca w hotelu we Lwowie. Proponowano mi za
to wycieczki - najblizszy termin w pazdzierniku. Wie pani,
teraz trwa sezon, ludzie rezerwuja miejsca z potrocznym
wyprzedzeniem.

Nie to nie. Znajde¢ sobie sama co$ na miejscu.

Zaden kantor nie chcial zamieni¢ moich zlotdwek na
hrywny, czy jak si¢ tam te pieniadze nazywaja. Nie szkodzi.
Kupitam dolary. Dolary sa mile widziane wszg¢dzie na §wiecie,
dlaczego we Lwowie mialoby by¢ inaczej? Na dworcu PKS
dowiedzialam si¢, ze do Lwowa kursuja tylko ,,ich" autobusy.
Juz miatam kupic¢ bilet, kiedy kasjerka, spojrzawszy na mnie
jako$ dziwnie, nachylita si¢ do dziury w szkle 1 powiedziata:

- Za kwadrans startuje autokar do Lwowa, ze stanowiska
siedemnascie. Pani pdjdzie zobaczyc.

Posztam. Stary, chyba dwudziestoletni san grzat motor, w
tadowniach upychano do oporu pg¢kate, pasiaste torby, takie
same torby zapelniaty po sufit wngtrze. Zdawato sig, ze juz
niczego wigce] dopchnac si¢ nie da, a jednak przy wejsciu
ttoczylo si¢ jeszcze kilkanascie osob z kilkudziesigcioma
pasiastymi torbami... O Jezu. Na dworze bylo trzydziesci
stopni, wewnatrz musi byC¢ ze czterdziesci, pomyslatam.
Pigtnascie godzin w czyms§ takim... pigtnascie pod warunkiem,
ze si¢ toto nie rozleci na pierwszym zakrecie. Wrocitam, zeby
podzickowa¢ kasjerce za dobra radg. Sypialny kosztowal
majatek 1 mogtam dosta¢ miejsce dopiero za dwa dni, ale pal
sze$¢. Sta¢c mnie byto 1 mialam czas. Wiasciwie ten sypialny
nie byl mi do niczego potrzebny, pociag startuje o dziewiatej
rano 1 przyjezdza do Lwowa krdotko po pdinocy. Problem w



tym, ze jest to pociag do Kijowa i innych miejsc niz sypialne
w nim nie ma. Chociaz oczywiscie trzy czwarte pasazerow
wysiada we Lwowie. Logika postsowiecka.

Wrocitam do domu 1 zatadowatam pranie do pralki.
Czyste majtki to podstawa, tylko co z reszta? Czy
kontynuowa¢ styl koszulowo - trampkowy, czy tez zabrac
jakies nowo nabyte kreacje? Bylam pewna, ze zamieszkam w
hotelu - po cichu marzyl mi si¢ hotel George'a. Hotel
George'a... to zobowiazuje. Wyjetam z szafy sukienke z
ciemnoczerwonego jedwabiu w matle, z rzadka rozsiane czarne
jaskoftki. Cienkie ramigczka, dekolt z przodu 1 z tylu, wysoko
odkryte kolana. Tak, to jest to - kolacja w hotelu George'a. Do
tego lakierowe sandatki z cieniutkiej skorki 1 koniecznie
czarne, onyksowe klipsy. Wlasnie zastanawiatam si¢ nad
wyborem odpowiedniej torebki, kiedy zadzwonit telefon.

To mogt by¢ kazdy...

Wytrzymatam pi¢¢ dzwonkow, potem z walacym ghucho
sercem podniostam stuchawke.

- No jestes.

Mimo ze w uszach szumiata mi krew, poznatam glos. No i
ta odzywka. To Zbyszek. Mowit co$§ szybko, a ja powoli
wyrownywatam oddech. Czy to nast¢pna kontrola skarbowa?

- Czekaj... nie rozumiem, powtorz.

- Mowig, ze lepiej, zebySmy poszli razem. Na to wesele.

- Jakie wesele?

- O kurczg... no przeciez Jacka. ByliSmy zaproszeni juz
dwa miesigce temu. Wiem, ze si¢ powalilo, ale bylismy
zaproszeni razem 1 zaraz beda ploty. Przyjade po ciebie...

- Kiedy?

- W sobote, o czwarte;.

- Nie moge. Pojutrze wyjezdzam do Lwowa, do rodziny.

- Ty... masz rodzing we Lwowie?
- Tak.



- Nie wiedzialem...

Nic o mnie nie wiedziates. Ale tak Bogiem a prawda to 1
ja o tej rodzinie nic nie wiedzialam. I dalej nie wiem.

- A nie mozesz tego wyjazdu o par¢ dni przetozyc¢?

- Mam juz bilet.

- Bilet mozna wymienic.

Jacek to mdgj kolega, nie Zbyszka. Zaprosil nas oboje, bo
bylisSmy wtedy razem. Ale juz nie jesteSmy 1 wlasciwie... tam
bedzie mndstwo znajomych, moze by¢ fajnie... tylko ze mnie
to w ogole nie rajcuje.

- Wytlumaczysz mnie. Zreszta nie, sama zadzwoni¢ do
Jacka. Baw si¢ dobrze.

Odtozytam stuchawke 1 wtedy dopiero uswiadomitam
sobie, ze przeciez jestem w zatobie. Jak w ogole mogtam o
tym nie pomysle¢? Och, tato... udato ci si¢ odejs¢ rownie
niepostrzezenie, jak niepostrzezenie udawato ci sie zy¢...

*

Postanowitam, ze przed podrdza dobrze si¢ wyspig. Przed
poludniem zrobitam zakupy - kilka bombonierek wedlowskiej
czekolady, lubuska whisky, sliwowica, zubrowka, parg
butelek czystej wodki. Tu raczej kierowatam si¢ tadnym
wygladem butelek niz smakiem - bardzo rzadko zdarza mi si¢
napi¢ wodki 1 zawsze potem rzygam. Obawiam sig, ze jeszcze
zanim si¢ porzygam, udaje mi si¢ nagada¢ bzdur. Dlatego
staram si¢ unika¢ wodki. Po zastanowieniu dokupitam do tego
kilka paczek kawy, kilka tabliczek czekolady 1 trochg
kolorowych stodyczy. Aha, 1 guma do zucia, koniecznie.
Wszystkie te delikatesy przeznaczone byly dla czionkow
mojej ewentualnej lwowskiej rodziny, a przeciez nie
wiedzialam nic o ich upodobaniach; nie wiedziatam nawet,
czy istnieja - tym bardziej nie miatam poj¢cia, czy posiadaja
nieletnie potomstwo. Kiedy umiescitam to wszystko w
plecaku, moj plecak j¢knat. Czy ja to udzwigne? Jasne, ze



udzwigne, w koncu jestem kobieta silna i dzielna, tyle ze
poruszac si¢ bede nachylona ku ziemi pod katem mniej wigcej
czterdziestu pigciu stopni. Niewazne, byle do przodu. Resztg
miejsca w plecaku zapemitam ciuchami. Uff. Bylam mokra;
koszulka lepita mi si¢ do plecow, majtki do tylka. Co za
pogoda! Moze w koncu ten upat si¢ przetamie. Rozscielitam
sobie t0zeczko 1 rozebrawszy si¢ do golasa, powgdrowatam do
tazienki. Zaledwie puscitam sobie na gtowe chlodny prysznic
(wanny, niestety, nie posiadatam), zadzwonit telefon.

Nie odbiera¢! Tak rzadko mi si¢ w zyciu zdarzato miec
wszystko zapigte na ostatni guzik... czutam, ze ten telefon
przewroci ten tad do goéry nogami. Zdenerwowana do
szalenstwa wylatam sobie na glowe p6t butelki szamponu. O
kurczg... na szczeScie telefon umilkl. Zaledwie jednak
wrocitam do pokoju, rozdzwonit si¢ znéw. Nie wytrzymatam.

- Och, Monika... dobrze ze jestes. Dominik.

Dominik? Kto to jest Dominik?

- Ach, to ty.. - Ugryzlam si¢ w jezyk, zeby nie
powiedzie¢: Lalunio. - Co dobrego?

- Obiecatas mi catonocng balange, pamigtasz?

- No jasne - odrzektam i pomyslatam: no nie!

- Mamy juz od dawna zaproszenie na grilla, a tesciowa w
ostatniej chwili zrobita nas w konia. Mogtabys?

Nie moge...!!!

- Kiedy?

- Teraz. Po prostu przespisz si¢ u nas, on jest zupeinie
spokojny, w nocy $pi.

Akurat.

- Dobrze, tylko... bgdziecie musieli wroci€ przed siddma.
S10dma rano.

- Wrécimy koto potnocy, to tylko grill. To jak?

- W porzadku.

- Super. To czekamy.



- Dominik! Nie date§ mi adresu.

Mieszkali w kawalerce podobnej do mojej jak kropla
wody do kropli wody. To dobrze, przynajmniej si¢ nie
pogubie. Zona Dominika, Agéka, okazala sie sympatyczna
dziewczyna o interesujaco podkrazonych oczach. Dzidzius
lezal spokojnie w jej ramionach 1 stodko gulgotat. Fajna rzecz,
taki dzidzius. Moze i ja...

Aska poszia potozy¢ go do pokoju - zycie towarzyskie z
koniecznosci musieli wies¢ w kuchni - 1 wrocita po kilku
minutach.

- Spi. Gdyby si¢ obudzil, daj mu butelke, jest w
podgrzewaczu. Possie chwilg 1 zasnie z powrotem. Masz tam
rozstawiong polowke, poldz si¢ 1 spij. Wrdcimy najdalej o
pierwszej.

- Jak on ma na imig?

- Wawrzek. Wawrzyniec Wspaniaty. Albo Laurencjusz.
Ale mam nadziej¢, ze nie bedziesz musiata z nim gadac -
odrzekl Dominik optymistycznie.

W ciggu paru minut wydali mi pospiesznie jeszcze tysiac
instrukcji 1 si¢ zmyli. Zostalam sam na sam z Laurencjuszem.
Potozy¢ si¢? Dochodzita dopiero dziesigta, a mnie wcale nie
chciato si¢ spac. Zreszta lepiej nie ktasc¢ sig, a nuz w ogole
mnie nie obudza i ucieknie mi pociag? Siggnetam po lezace na
parapecie okna czasopismo i nawet nie zdazytam go otworzy¢,
kiedy z pokoju rozlegto si¢ ni to miauczenie, ni to zatosny jek.
Raz, drugi... O rany...

Na m¢j widok Wawrzek umilkl, przyjrzal mi si¢ uwaznie,
a potem... no coz, potem nabral gteboko powietrza 1 wydat z
siebie przerazliwy wrzask. USmiechnelam si¢ do niego
czarujaco 1 wsadzitam smoczek w ryczacy otwor, a on splunat
nim z wprawa. Smoczek pofrunal picknym lobem w
ciemnos¢. Po chwili goraczkowego raczkowania znalaztam



smoczek pod wersalka 1 poSpiesznie wsadzitam go na miejsce.
Nic z tego, Wawrzek splunat nim ponownie 1 ryczat dale;.

Chyba obudzit caty blok... W panice siegnetam po tkwiaca
w podgrzewaczu butelke przygotowana na czarna godzing.
Cos$ zbyt szybko nadeszta ta czarna godzina...

Tak, chyba mu o to wilasnie chodzito. Zaczal powoli,
systematycznie oproznia¢ butelke. Oczy zachodzilty mu
rozkoszng mgla, juz, juz zdawato mi sig, ze usypia, ale gdy
probowatam cofna¢ butelke, zakleszczal smoczek w
bezzebnych szczgkach 1 patrzyl na mnie wrogo. No co6z -
koniec. Wytrabit caly zapas awaryjny. Moze go teraz
rozsadzi? Nie Smialam cofnaé butelki, wisialam przewieszona
przez porgcz tozeczka, rece mi omdlewaty, w krzyzu czutam
znajome goraco. Chyba mam dyskopatig, pomyslatam. Trzeba
si¢ zaczaC leczyC. Niewazne, byle zasnal. Niestety. Zassat
powietrze raz, drugi... wypuscit smoczek 1 nabral gleboko
powietrza. Szybko wyjetam go z tozeczka. Zdawalam sobie
sprawg, ze lamig¢ po kolei wszystkie udzielone mi przez
rodzicow instrukcje. (Nie no$ go! Nigdy go w nocy nie
nosimy!). No c¢6z, to bedzie ich kltopot. Wawrzek najpierw
sprobowat, czy moje lewe oko nie da si¢ przypadkiem wyjac,
potem oburacz wczepit si¢ w moje wlosy. Czemu wszyscy
czepiaja si¢ moich wtosow?

- Puszczaj, gbwniarzu - powiedziatam wrogo. Zasmiat si¢
rados$nie i beknal. Owial mnie serowo - mleczny zapaszek, a
potem poczutam cos jeszcze.

- Och, nie! - powiedzialam z rozpacza. - Tego nie bylo w
umowie!

Polozytam go na wersalce, odpielam pieluche i zamartam.
Czy to mozliwe, zeby takie mate co$ pomiescito w sobie tyle
gowna?



Wawrzek patrzyl na mnie, jakby chciat zapytac: 1 co ty na
to? Pewnie taka ming¢ mial E. Wedel, kiedy wyprodukowat
swQj stynny torcik.

Tego naprawde¢ nie bylo w umowie 1 nie miatam na taki
wypadek instrukcji obstugi. Ostroznie ujetam Wawrzka pod
pachy, wyjetam go z pieluchy 1 w wyciagnigtych przed siebie
rekach zaniostam do lazienki. Swiatto w tazience musiatam
zapali¢ nosem. Prysznic? Nie dam rady utrzyma¢ go jedna
reka, a druga my¢. Wsadzitam go do umywalki. Ciepta woda
doprowadzana centralnie - stwierdzitam, nic widzac nigdzie
piecyka. Moze byc¢ za ciepla, lepiej nie ryzykowac.

Odkrecitam kran z zimng woda. Wawrzek ryknal jak
opgtany.

- Zimna woda zdrowia doda - pocieszylam go.
Przytrzymujac go w umywalce, zastanawiatam si¢: czym?

Przeciez nie gota r¢ka! Na skraju brodzika zauwazylam
szczotke - pewnie do mycia nég, plecow albo sedesu.
Niewazne. Istotne, ze ma dtugi trzonek. Troche mydta... Nie
zwazajac na wrzaski, wyszorowalam maty zadek, az nabrat
pigknej, czerwonej barwy. No. Teraz troche ptynu po goleniu
tatusia, troch¢ mamusi kremu pod oczy.. Zaniostam
malenstwo do pokoju. Swieza pielucha, smoczek, kotderka.

Nareszcie zrozumial, ze ze mna nie ma zartow. Wgapiat
si¢ chwile we mnie wielkimi, niebieskimi gatami Dominika, a
potem odptynat.

Ostroznie umiescitam zuzyta pieluch¢ w nylonowym
worku 1 wrzucitam do $mieci. Potem zrobilam troche
przeciagu, zeby mie¢ czym oddychac.

*

Dominik z Aska wroécili o drugiej. Tak bardzo starali sig
zachowywac¢ cicho, ze od razu stangtam na réwne nogi.
Przysne¢tam na siedzaco, w kuchni, z czolem opartym na
rekach. Zaczetam sie zbiera¢ do wyjscia.



- Czemu si¢ nie polozytas?

- Rano mam pociag do Lwowa. Dziewiata z minutami.
Badz tak dobry 1 zadzwon po taksowke.

- Pociag... rano? Dlaczego nic nie powiedziatas?
Przeciez...

- Wszystko gra. Po prostu musze teraz wréoci¢ do domu,
dopakowac sig i tak dale;.

- Czekaj moment. Jedziesz do Lwowa?

- No wiasnie.

- Na wycieczke?

- Nie, sama. Nie lubi¢ zorganizowanych imprez.

- Masz tam rodzing?

- Tak podejrzewam. Wlasnie jade, zeby to sprawdzic.

- Gdzie si¢ w takim razie zatrzymasz?

- W hotelu.

- Masz zarezerwowany?

- Nie, po co? Znajd¢ co$ na miejscu.

Popatrzyli na siebie z Aska, jakby si¢ pierwszy raz
widzieli na oczy.

- Naprawde chcesz tak zrobi¢? Pojecha¢ w ciemno? O
ktorej ten pociag jest we Lwowie?

- Gdzies po potnocy. U nich jest juz po pierwsze;.

- I tak po prostu wsiadziesz do taksowki 1 kazesz si¢
zawiez¢ do hotelu...?

- O rany! Tak, wtasnie tak.

Znowu wymienili spojrzenie, ktore mi si¢ wcale nie
podobato. Jakby mnie brali za wariatke. Aska wyjela z
lodowki piwo, z szafki trzy szklanki 1 postawila na stole.
Dominik posadzit mnie prawie sita na taborecie.

- Czy ty bylas$ juz kiedys we Lwowie?

- Co to, przestuchanie? O co wam chodzi?

- Ty nic nie rozumiesz, Monika. Tam jest... troche inaczej
niz u nas. Trzeba mie¢ miejsce do spania zatatwione, inacze;...



Taki taryfiarz moze wcale nie by¢ taryfiarzem albo zawiez¢
ciebie tam, gdzie zazadaja sto dolarow za noc, 1 co zrobisz?
Juz nie mowig o innych mozliwosciach.

- Nie strasz mnie. W koncu to tez Europa - baknetam bez
przekonania. Oczywiscie udalo im si¢ skutecznie mnie
nastraszy¢. - To niby co ja mogge zrobic¢ teraz? Nie jechac?

- Czemu nie powiedziatas od razu?

- Cztery godziny temu? Co by to zmienito? Spojrzal na
zegarek.

- Bardzo duzo. Moégltbym od razu zadzwoni€. A teraz juz
za pOzno, tam juz jest po trzeciej.

- Dam sobie radg - oswiadczytam dziarsko i napitam si¢
piwa. A co mi tam.

- Bez paniki. - Aska przysiadia si¢ do stotu i tez tykneta
piwa. - Wystarczy, jak Dominik zadzwoni rano, przeciez ty
tam bedziesz dopiero po potnocy.

- Mam tam kumpla, jest informatykiem. Bardzo tebski
gos¢, w dodatku mowi po polsku. Zorganizuje ci nocleg, no 1
wazne, zeby odebrat ci¢ z dworca.

- O... super. Dzigki. Chociaz nie wydaje mi si¢, zeby to
wszystko az tak strasznie wygladalo. W ostatecznosci
mogtabym do rana przesiedzie¢ na dworcu.

- Na dworcu we Lwowie... hm. Stuchaj, juz rok temu
obiecatem temu koledze par¢ ksiazek 1 jakos nie ztozylo sie...
moglabys$ zabrac?

- Nie ma sprawy.

Dominik zniknat na chwile w pokoju, po czym wrocit ze
stosem ksiazek. Na oko siedem kilo. Wsadzit ksigzki do
reklamowki, ktora natychmiast pekta. No...

- Zrobimy tak: masz tu jego adres i telefony, jakby cos. Ja
bede dzwonil do niego od rana do skutku. Zreszta w domu jest
zona, nie pracuje. Aha, maja syna. Jakies cztery, piec lat. Kup



dla niego jakies stodycze, tylko polskie, tu, na dworcu. Jak
bedziesz ubrana?

- Co?

- No, jak bedziesz ubrana. Musz¢ mu ciebie opisac.

- Normalnie. W spodnie, kurtke...

- Zaloz cos charakterystycznego, moze czerwona
kokarde...

- Odchrzan sie, dobrze?

Aska parskneta Smiechem. Wyszta 1 za moment wrocita z
z0la jedwabna chusta.

- Dostatam ja w prezencie od Ludki, zony Mirka. Zawiaz
ja sobie na szyi, na pewno ja pozna.

*

Po catym dniu spedzonym na lezaco czulam si¢ dziwnie.
W Przemyslu przestawianie sktadu na szerokie podwozia
trwato wieki, a co naymniej dwie godziny. Wtasciwie dopiero
po przekroczeniu granicy =zachciatlo mi si¢ spac. Ale
wiedziatam, ze wlasnie teraz zasnag¢ mi nie wolno, bo za
godzing, najdalej za pottorej bedziemy we Lwowie. Reszte
podrézy spedzitam w dziwnej pozycji: siedzac na to6zku,
zgarbiona pod gorna, niezaj¢ta prycza.

No, nareszcie.

Leopolis semper fidelis.

Odbierajac Polakom Lwow, Stalin szerokim gestem,
takim, jakim rozdaje si¢ nieswoje, podarowat im Wroctaw.
Takie male machniom. Gdyby tego nie zrobil, moja babcia nie
musiataby stad ucieka¢ przed bolszewikami 1 moi rodzice
zapewne nigdy by si¢ nie spotkali. A w kazdym razie szanse
ich spotkania bylyby bliskie zeru. Nie byloby mnie na swiecie
albo bylabym kims$ zupelnie innym. Kim? Interesujacy temat
do medytacji... ale nie teraz.

Wysokie hale przypominaty do ztludzenia dworzec we
Wroctawiu. Z glosnikéw, zamiast zapowiedzi, rozlegal si¢



jakis marsz. Co to jest? Kiedy =zachrypla melodia
przebrzmiata, damski, optymistycznie nastrojony glos
oznajmit, ze byt to marsz donskich Kozakow, specjalnie na
czes¢ podroznych udajacych sie do Kijowa. W calym pociagu
Wroctaw - Kijow bylo moze z dziesie¢ osob, nie databym
glowy, ze byt wsrdd nich cho¢ jeden donski Kozak. Hm.

Nie miatam pojecia, czy Dominik dodzwonit si¢ do
swojego Iwowskiego kolegi. Co wigcej, nie opisal mi go w
0gole, i nawet w przyblizeniu nie wiedziatam, jak wyglada.
Powinien by¢ mniej wigcej w wieku Dominika, czyli okoto
trzydziestki. Ba. Moze to ten czarniawy grubas w skorze,
ktory tak intensywnie mi si¢ przyglada? Znaczacym gestem
zdjetam z szyi z6tta chustke Aski, strzepnetam ja 1 ponownie
zawiazalam. Grubas, jakby czekal tylko na umoéwiony sygnat
ruszyt w moim kierunku. Przestraszylam si¢. Zgigta wpot pod
cigzarem dwudziestokilogramowego plecaka ruszytam szybko
w kierunku podziemnego wyjscia z perondw. Jakos mi si¢ ten
grubas w skorze nie spodobat.

- Witaj, Monika. Ja Mirek Stachniak, kolega Dominika.

- Witaj, Mirek - odrzektam, dostrzegajac z niebotyczna
ulga, ze grubas w skorze zniechgcony zawraca na peron.

Przede mna stat wysoki, chudy blondyn ostrzyzony na
jeza. Usmiechal si¢ szeroko, sympatycznie.

- My bardzo cieszymy sig, ze ty przyjechatas do Lwowa.
Uscisnelismy sobie rece.

- Monika Sawicka. Dzigkuje, ze po mnie przyszedtes.

- No, jasnha sprawa. Dawaj twoj plecak.

- Nie, nie trzeba.

Sciagnat mi plecak z ramion i wzial go za petle. Cigzar
produktow monopolowych i ksiazek Dominika sprawit, ze
jego szczupta dton pianisty momentalnie odksztatcita sig,
jakby wkrecona w koto tortur. Zaniepokoitam sig.

- Czekaj, wezmiemy go po potowie.



- Ta gdzie.

Odsunat zdecydowanie moja reke 1 ruszyliSmy do wyjscia.
W gtownej hali dworcowej roito si¢ od obszarpanych typow,
cuchneto moczem i piwem. Ale to nic nadzwyczajnego - tak
samo jest o tej porze na dworcu we Wroctawiu, tak samo w
Warszawie, Londynie 1 w ogole na kazdym dworcu duzego
miasta na $wiecie. WyszliSmy z jasnej hali dworcowej.

O kurde, jak tu ciemno, pomyslatam zaskoczona. Rozlegty
plac przed dworcem tonat w mroku. Potykajac si¢ na kocich
tbach, posztam za Mirkiem. Dotarlismy do skraja placu 1
Mirek otworzyl drzwi auta. Ziguli, raczej obszarpany.
Umiescit we wnetrzu moj plecak 1 zajal si¢ zdeymowaniem
blokady kierownicy.

- Wlasna robota - poinformowat mnie z duma.

- Bardzo pomystowe - pochwalitam. - Znalazles dla mnie
jakies lokum? Pok¢;?

- Ta na co? U nas bedziesz.

- Ale...

- Ne perezywaj. Wszystko przygotowane. Jak ci nie
bedzie wygodno, poszukamy jutro. No, siadaj, siadaj.

No masz ci. Wyglada na to, ze Dominik wpakowal mnie
na glowe zupelnie obcym ludziom. W dodatku, jezeli bedg
chciata zamieszkac¢ osobno, bed¢ musiata powiedzie¢, ze mi u
nich ,,niewygodno". Otworzylam usta 1 zaczerpne¢tam tchu,
zeby to Mirkow1 powiedzie¢, kiedy ziguli szarpnal ostro i o
mato nie odgryztam sobie jezyka. Z loskotem potoczylismy
si¢ po przedwojennych kocich tbach. Nic, nic. Trudno -
myslatam, ssac obolaty jezyk. Jutro jakos im to wytlumacze, a
teraz, w Srodku nocy, nie ma co kombinowac, bo 1 tak niczego
nie wymysle.

Godzinge pozniej, najedzona 1 wykapana, spoczetam na
polowce za kotara w kuchni Mirka 1 Ludki, catkowicie
przekonana, ze moi przemili gospodarze juz od dawna nie



marzyli 0 niczym innym, jak o goszczeniu mnie w swoim
jednopokojowym apartamencie. Wszelkie moje napomknienia
o przeniesieniu si¢ do hotelu zbywali krotko: Ta gdzie? Ta na
co?

*

Zagniezdzenie si¢ u Stachniakow mialo dla mnie same
dobre strony. Ich mieszkanie polozone na pigtrze
przedwojennej kamienicy przy Grodeckiej bylo - jak na
tutejsze warunki - duze i luksusowe i znajdowalo si¢ w
centrum miasta. Stad miatam blisko wszedzie - do Rynku, do
Katedry, do sklepow, nawet do hotelu George'a. Zaraz
pierwszego ranka wybralam si¢ tam na kawe, ale stojacy w
drzwiach wygalonowany portier po kréotkim przestuchaniu
oswiadczyt, ze ,,miejsc nie ma". Super. Troch¢ mi si¢ chciato
smia¢, ale bardziej bylam wkurzona. Nie mialam ochoty
dyskutowa¢ z tym gburem 1 cho¢ bylam pewna, ze za parg
dolarow tapowki wpuscitby mnie bez gadania, odwrocitam si¢
na pigcie. Wata, chamie. Weszlam do otwartego baru
kawowego tuz obok gldwnego wejscia do hotelu. To byt bar
kawowy George'a, ale... Wysokie wnetrze, sufit z
wykruszonymi stiukami, w zyrandol wkrgcone trzy gote
zarOwKki obsrane przez muchy. Przedwojenny bufet z czarnego
debu, z mosiezna armatura, lepki od brudu i1 dotem obkopany,
nieliczna publika pijaca na stojaco piwo. Smutny wizerunek
arystokraty, ktory zszedt na psy. Odechciato mi si¢ kawy.

Wroctaw to takie specyficzne miasto, gdzie kazdy albo
przyjechal ze Lwowa, albo jego rodzice przyjechali ze
Lwowa, albo przynajmniej kto§ z jego rodziny bywat przed
wojna we Lwowie. Lwow w ujeciu wroctawiakow to miasto
marzen: elegancji, urody, zywo praktykowanej demokracji |
swobodnego przenikania si¢ kultur. Miasto - stolica lekkiego
dowcipu i knajackiego egalitaryzmu.

| bogacz, 1 dziad tu sa za pan brat,



1 kazden ma usmiech na twarzy...

Co zostalo z tamtego Lwowa? Pickne, rozpadajace si¢
budowle, dziurawe bruki. Duch miasta zostal z niego przez
batiuszke Stalina wypedzony, znalazt przytulisko jedynie w
umystach 1 sercach Iwowiakow. W rzeczywistosci juz nie
istnial. Jeszcze jedno marzenie, z ktorym trzeba si¢ rozstac.

Wyprobowanym sposobem rozpocz¢tam poszukiwania od
ksiazki telefonicznej, cho¢ Ludka twierdzita, ze to zrodlo
niemiarodajne. O dziwo - natychmiastowy sukces. Jedyny
Jaztowski, jaki figurowat w ksigzce telefonicznej, mial na imig
Adrian 1 mieszkal przy Krotkiej. Nie ma sily, to musi by¢
bratanek mojego dziadka Hieronima albo jego syn.
Przepetniona entuzjazmem zadzwonitam natychmiast.

- Ato.

Gtos byt niski, przepalony papierosami, ale bez watpienia
kobiecy. W intonacji ani sladu tego uprzejmego pytania, ktore
pobrzmiewa w naszym ,,stucham" czy ,,halo". Troch¢ mnie to
speszyto. Przemowitam powoli 1 wyraznie, zeby ta kobieta
mogta mnie zrozumie¢, nawet jesli nie zna polskiego.

- Nazywam si¢ Monika Sawicka. Czy moge rozmawiac z
panem Adrianem Jaztowskim?

- Ne maje.

- Kiedy moge go zastac?

- Ne znaju.

Zbaraniatam. Takiej sytuacji nie moglam przewidziec.
Moze to zona, ktora moj uroczy krewniak porzucit z
pigciorgiem dzieci albo cos w tym guscie...

- Bardzo przepraszam, ze pania niepokoje¢ - rzekltam
ugodowo. - Jestem jego krewna, moja matka nazywala si¢ z
domu Jaztowska. Ja jestem wnuczka Hieronima Jaztowskiego
Przyjechatam z Polski...

- Szczo wy. Win ridnych u Polszczi ne maje.



- Moze nie wie albo nie pamigta. Czy wieczorem zastang
go w domu?

- W sim prychody s roboty.

- Wobec tego zajrz¢ o 6smej, jesli mozna - poczekatam
moment na uprzejme zaproszenie, ale zaproszenie nie padto. -
Do zobaczenia.

Nie odpowiedziata. Po prostu si¢ wylaczyla. Nie
wygladato to zachecajaco. Ludka probowata mnie pocieszyc:
ot, durna baba, niekumata. Ty, Monika, idZ i rozmow si¢ ze
swoim krewniakiem, a baba sobie glowy nie zawracaj. Choc
nie brzmialo to pochlebnie dla naszej pici, przyznatam jej
racje.

Spakowatam duza, pigckna whisky, poloneza, blaszane
pudto z mieszanka wedlowska, kilka tabliczek czekolady na
wypadek, gdyby mial mate dzieci - i w par¢ godzin pozniej
ruszylam Grodecka w gore, w strong dworca. Nie miatam
zadnych trudnosci w odnalezieniu podanego w ksiazce
telefonicznej adresu, literka ,,A" przy numerze domu
sugerowala, ze bedzie to oficyna. I rzeczywiscie - Z
obszernego podworza wchodzito si¢ tu do kilku klatek
schodowych, pierwsza z prawej strony od wejscia na
podworze oznaczona byta wyskrobana w nadprozu literg ,,A".
Mieszkanie numer dziewig¢ znajdowato si¢ na drugim pigtrze.
Na drzwiach nie byto zadnej wizytdwki, tylko mosi¢zna
skrzynka z polskim napisem ,,listy". Ale to nic, tu w ogodle na
drzwiach nie umieszczano wizytowek, nigdzie. Taki obyczaj.

Zadzwonitam. I nic. Tkwitam dtuga chwilg pod drzwiami,
zastanawiajac si¢, czy dobijac si¢ dalej, czy po prostu odejsc.
Cholera jasna! Nie po to przejechatam taki kawal swiata, zeby
teraz zrezygnowac! Wyciagnetam reke do dzwonka 1 w tym
momencie drzwi si¢ otworzytly. Stanal w nich facet okoto
czterdziestki albo wigcej, gruby, nieogolony, w przepoconym
podkoszulku. Stanat tak, jakby zamierzat swoim niechlujnym



odwtokiem broni¢ dost¢pu do mieszkania. Kuzynek...? Jakis$
wrogi btysk w jego ciemnych oczach powstrzymatl mnie przed
wylewnym przywitaniem.

- Czy pan Jaztowski? - spytatam ostroznie.

- Tak, Jaztowski. Czoho chcete?

- Hm. Niczego nie chcg. Przyjechatam z Polski, z
Wroctawia... probuje odnalez¢ kogo$ z rodziny mojej matki,
Anny Jaztowskiej. Jej ojciec nazywat sie¢ Hieronim Jaztowski,
jego brat Henryk.

- Ne znaju. Ja ich ne znaju.

- Myslatam, ze moze Henryk Jaztowski to panski ojciec
albo dziadek?

- Ni.

Sytuacja przybrata kretynski obrot. Stalam na schodach z
reklamowka wypelniona delikatesami, a ten niedomyty
prostak... niezdolny nawet do elementarnej uprzejmosci... czy
to mozliwe, zeby byt moim kuzynem? Najwyrazniej nie mial
ochoty nim by¢. Trudno - nie, to nie.

- No c0z... w takim razie prosz¢ wybaczyc.

Odwrocitam si¢ 1 zbieglam po schodach. Wyszediszy z
klatki schodowej na szerokie podworze pomiedzy oficynami,
przystangtam 1 przyjrzatam si¢ kilku rosnacym tu drzewom.
Zadne z nich nie byto sosenka. Klon, kasztan, kilka gtogow i
jeden jedyny smetny, stary swierczek. Moze to jest ta
,,sosenka"? Uslyszalam gdzies nad glowa trzask otwieranego
okna. Obejrzatam si¢. M0j domniemany kuzyn 1 jaki§ rOwnie
jak on niedomyty babsztyl patrzyli na mnie wrogo z
wysokosci drugiego pigtra. Pomachatam im na pozegnanie 1
przeciawszy podworze, wysztam na ulice.

Z narazeniem zycia przebieglam na druga strong
Grodeckiej 1 zatrzymatam si¢ na przystanku tramwajowym w
oczekiwaniu na o6semke. Otaczal mnie thum ludzi szarych,
obojetnych, pomimo ciepla, slonca 1 urody spatynowanej



architektury niezmiennie zapatrzonych pod nogi. Wszedzie tu
bylo za ciasno - w tramwajach, trolejbusach, na ulicach, w
mieszkaniach. Nic dziwnego - w przedwojenna strukturg
trzystutysigcznego miasta wepchneto si¢ milion ludzi. Moze
wiecej. Nikt nie potrafil tego powiedzie¢ na pewno, bo nikt
ich nigdy nie policzyt.

Gdzies z tyhlu, poprzez zgietk ulicy, dolecial mnie $piew
responsorialny - odwrécitam si¢ zaskoczona. Sprawdzitam na
planie - to kosciot Swietej Elzbiety, obecnie greckokatolicki.
Wspietam si¢ po szerokich schodach 1 weszlam do wnetrza.
Ten $piew tylko w pierwszym porywie zabrzmiat jak chor - w
istocie zawodzila grupka koscielnych babek za pigknym
barytonem odprawiajacego nabozenstwo ksiedza. Usiadtam w
ostatniej tawce 1 stuchatam.

Obca kultura, obcy ludzie, obce miasto. Doznatam
dziwnego wrazenia, ze nic mnie z tym miastem nie taczy, ze
nie ma tu 1 nigdy nie byto nikogo z moich bliskich.

*

Pogoda w koncu przelamala si¢ - w zupelie
nieodpowiednim momencie. Od rana lato, a ja zaplanowatam
na ten dzieh wyprawg¢ na cmentarz. Odlozytabym ja, gdyby
nie to, ze wrecz siedziatam na glowie moim gospodarzom i nie
chciatam przedtuza¢ wizyty tylko z powodu zlej pogody;
mogla zreszta potrwac kilka dni. Po diabla wloktam ze soba
tyle ciuchow? Rozsadniej bylo zabra¢ kilka par spodni,
kalosze 1 peleryng. Wtozytam to, w czym tu przyjechatam,
dzinsy, mokasyny 1 kurtk¢ 1 zaopatrzona przez Ludke w
parasol i plan miasta wyruszytam na cmentarz. Po paru dniach
pobytu we Lwowie juz si¢ nie dziwitam, ze ludzie caty czas
patrza tu pod nogi - dziura w chodniku, obluzowana ptytka,
niewinnie wygladajaca katuza, ktora okazuje si¢ blotnista
wyrwa po kostki - to tylko nieliczne z putapek, w jakie mozna
wpasé, zagapiwszy si¢ na pigkno architektury. A dos¢ tatwo



si¢ zagapi¢, bo miasto, cho¢ obszarpane, jest naprawde pigkne.
Poprzedniego dnia byla niedziela 1 moi gospodarze,
zostawiwszy synka u babci, zabrali mnie na catodziennag
wloczege po miescie. Pod wieczor na ostatnich nogach
wspiglismy si¢ na Wysoki Zamek 1 w milczeniu patrzyliSmy,
jak w dole z wolna zapalaja si¢ Swiatetka.

- Jak ci si¢ podoba Lwow?

Zachnetam sie, a potem przypomnialam sobie nasze
wyprawy ze Stefanem ,,w okolice". Cieszyl go moj zachwiyt,
Moje oczarowanie, zupetnie jakby miat czastke zastugi w tym,
ze gory sa tak dzikie, wody Soliny tak przejrzyste 1 wartkie,
nawet w jasnosci i cieple stonca. Nie stworzyt tych okolic, nie
byt Panem Bogiem. Ale urodzit si¢ tam, dorastat i byl czescia
nich, a one czastka niego. Chcial mi je ofiarowac i w pewnym
sensie ofiarowat - juz nie potrafi¢ pomysle¢ o Bieszczadach,
nie myslac o nim. Czy kiedykolwiek w moich wspomnieniach
pojawi si¢ Lwow bez tych dwojga? Nie, oni sa czastka
Lwowa. Mojego Lwowa.

- Bardzo mi si¢ podoba - odpowiedziatam. - Bardziej niz
Krakow.

Niewiele 1m to powiedziato, zwazywszy, ze nigdy nie byli
w Krakowie. Ani w ogbdle w Polsce. By¢ moze Dominik
zaprositby ich jeszcze przed narodzinami Wawrzynca
Wspaniatego, gdyby mysl, ze cztery osoby moga swobodnie
pomieszka¢ przez kilka dni na trzydziestu metrach
kwadratowych, nie wydawata mu si¢ catkowicie absurdalna. A
ja  oprocz mojej kawalerki  dysponowatam  duzym,
dwupokojowym mieszkaniem ojca w samym centrum
Wroctawia.

- Musicie przyjecha¢ do mnie, do Wroctawia -
powiedziatam.

Teraz, przeskakujac co wigksze kaluze w drodze na
cmentarz, zastanawialam si¢ nad organizacja ich wizyty.



Dobrym terminem byltby wrzesien. I dobrze byloby mie¢ auto.
Tak, skoro nie musze robi¢ zadnych inwestycji w Sanoku, to
swobodnie moge je kupi¢. A gdyby si¢ okazato, ze nie daje
rady go utrzymac, to sprzedac. Jednak posiadanie pieniedzy,
nawet tak niewielkich, jakimi dysponowatam po $mierci taty,
zdecydowanie upraszcza zycie.

Zarzad cmentarza miescit si¢ w kanciapie niewielkiego
budynku przy gtownej bramie. Urzedujacy tu facet w
leninéwce, kiedy wyluszczylam mu moja sprawe, nie
zdeymujac czapki, siggnatl po wielka, gruba ksigge 1 roztozyt ja
przed soba na biurku.

- Jaztowski, sorok piatyi rik. Misjac?

- Nie mam pewnosci. Raczej pod koniec roku...

Zdecydowanym gestem zatrzasnat ksigge, a ja zgodnie z
instrukcja Ludki potozylam na biurku pie¢ dolarow. Ksigga,
jak zaczarowana, otworzyta si¢ znow.

- Poczynajemo s kinca - mruknat.

Gruby palec sunatl z wolna wzdhiz rubryk wypetionych
starannym, pochytym pismem. Polskim. Bytam prawie pewna,
ze zapisu nie begdzie, bo nie bylo pogrzebu - i1 mialam
przygotowane nastgpne pig¢ dolcow.

- Ne maje - stwierdzit zaklopotany, dojechawszy do
pierwszego stycznia.

- Moze istotnie nie ma - przyznatam. - Nie mam
stuprocentowej pewnosci, ze pochowano go tu. Ale grobowiec
Jaztowskich jest tu na pewno, zbudowano go sto lat temu.
No... chyba ze zostal zburzony.

Zamachat gwaltownie r¢koma.

- But, to je! My tut niczeho ne czipajemo!

- Czy mozna go odnalez¢? - spytatam grzecznie, kladac
na biurku nastepna piatke.

- To welyky1i cwyntar. Duze wetykyi. - Wyciagnal z szafy
stary, na wpot zetlaly plan cmentarza 1 roztozyt go na ksiedze.



Plan tez byt polski. Studiowat go starannie, mruczat co$ do
siebie, zagapiat si¢ w sufit. W koncu postukatl palcem w plan.
- Wy mene pojmijze, ja ne mohu skazaty na pewne. W czasti
dwadcat siem i dwadcat wosim a ktali w poczatku wika. Nu...
Wy wozmite swoi hroszi.

- Nie, nie. Dzigkuj¢ panu, teraz na pewno dam sobie radg.

Sprawdzi¢  tylko dwie kwatery. Pryszcz. Bez
najmniejszego trudu odnalaztam podane mi numery kwater -
byly wypisane na tabliczkach przybitych do drzew. I na tym
skonczyly si¢ moje sukcesy. Jakkolwiek gidwna alejka byla
wysprzatana, a wsrod grobow do niej przylegajacych panowatl
jaki taki tad 1 mozna byto je swobodnie przegladac, to giebiej
zaczynaty si¢ schody. Im dalej, tym gorzej: polskie groby,
rozpadajace sig, na wpot zapadnigte w ziemig, poprzechylane,
przemieszane bez tadu 1 skfadu z nowszymi, tubylczymi, plyty
wlazace na siebie wzajem, resztki ozdobnych zeliwnych
ptotkdow sterczace spomig¢dzy pomnikow - a wszystko
poprzerastane chaszczami po pas. Chyba nikt tutaj nigdy nie
przychodzi... Nie bylo sposobu, zeby zachowac tu jakis
porzadek zwiedzania - trzeba bylo iS¢ tam, gdzie akurat dato
si¢ postawic¢ noge, na ukos, w tyl, w bok... byle nie nastapi¢ na
jakis grob. Deszcz wprawdzie przestat padac, ale i1 tak byto
mokro, 1 juz po paru minutach w mokasynach chlupato mi
btoto, spodnie nasiakly woda po tytek, a z drzew 1 krzewow
lalo mi si¢ za koinierz. Potknetam si¢ o ukryty w trawie
tancuch jakiego$ rozwalonego ogrodzenia 1 wyladowatam na
grobowej plycie, obtartam dton 1 rozdartam kurtke. Ze
wszystkich stron otaczaly mnie twarze zmartych, wyskrobane
bez wigkszego talentu w czarnym granicie. Musiaty zostac¢
odwzorowane z fotografii jakas zupelnie u nas nieznang
technika. Twarze stare 1 mlode, kobiece 1 meskie,
nieodmiennie wpatrzone wprost we mnie. Te otaczajace mnie
zewszad twarze umartych sprawiaty, ze czulam si¢ coraz



bardziej nieswojo - w koncu przestatam marzy¢é o
odnalezieniu tu czegokolwiek, chcialam si¢ juz tylko stad
wydosta¢. O powrocie ta sama droga nie bytlo mowy - trzeba
raczej wydrze¢ si¢ z tej dzungli do najblizszej alejki.
Rozejrzatam si¢ 1 nagle zamarlam z przerazenia - jakis
mezczyzna w roboczym ubraniu cigzko przeskakiwat zeliwne
ptotki, chwytajac si¢ krzyzy 1 pomnikéw, wprost po ptytach
grobow sadzit prosto ku mmnie. Niedzwiedzia zrecznos¢ i
szybkos¢, z jaka poruszat si¢ w tym trudnym terenie, sprawity,
ze sparalizowal mnie strach - nie ma sity, nie uciekng.
Paszport 1 pieniadze na szczgscie zostawitam w domu... dobry
Jezu! Dlaczego nie zostawilam tam takze siebie...?! Zrobitam
krok w tyt i noga zapadla mi si¢ pot metra w glab czyjegos
grobu. Wyszarpnetam ja w panice i w tej samej chwili facet z
fomotem wyladowal na plycie grobu o dwa kroki ode mnie.

- Ne perezywajte! - unidst dton uspokajajaco. - Ja tut
pracuju, ja hrobar. - Usmiechnat si¢ szeroko, pokazujac pickne
z¢by ozdobione kilkoma ztotymi koronkami. - Wy choczete
najty mohytu... ?

Odczutam taka ulge, ze omal nie usiadtam na ziemi.

- Tak, grobowiec rodziny Jaztowskich... moze pan wie?

- Wy iz Polszczi. Tut bahato polskich mohyt. Oni
zarastajut, razsypajutsa...

- Pan nie wie, gdzie jest ten grob?

- Znaju, ne znaju - odrzekl zagadkowo. - Molodoj
diwczyni kraszcze pijty w kafe, w Kkino...

Zaczelam sie¢ wycofywac. Strach znow chwycit mnie za
gardto. On szedl beztrosko po ptytach grobow obok.

- A hrobara robota mohyt szukaty - dokonczyt i spojrzat
na mnie chytrze.

Och... wigc on nie proponuje mi randki, tylko transakcje

- Ach, tak... wigc pan mogltby ten grobowiec odszukac.?

- Nu, mohu.



- Ile to bedzie kosztowac? - spytatam przytomnie.
- Nu... zwyczajno sto dolariw.

O rany, czy ja wygladam na obywatelke Kuwejtu? Albo
na frajera ze Stanow?

- Dam dwadziescia - zaczelam si¢ targowac 1 natychmiast
tego pozalowatam.

- Haj bude dwadcat. | wypyjemao.

- To juz lepiej dam sto...

- Sz€z0 wy? - oburzyt si¢ zupetnie szczerze. - My ljudy,
kak wsi, w czomu hirszi? Szczo hrobari?

- Alez nie o to chodzi! Ja po prostu nie pije...

- Ne breszy. Jak tak mozna - ne pyty? Kulturno
wypyjemo po stakanku, za dnia, z towaryszami. Zhoda?

Kulturno... po stakanku... za dnia...

- Zgoda - wyjakatam i moja dton znalazta si¢ raptem w
poteznej tapie grabarza.

Wyjelam notes z torebki 1 wypisatam duzymi,
drukowanymi literami ,,Jaztowscy", potem jeszcze w nawiasie
dodatam: ,,Jaztowski, Jaztowska".

- Jaztowskie - odczytal bez trudu polskie litery. - Dobre.
Prychodte zawtra opiwdni tut w barak i zapytajte Staszka.

Imig byto tak bardzo polskie, ze musiatam ugryz¢ sie¢ w
jezyk, zeby nie spytacé, czy nie jest Polakiem. Ale co mi do
tego? W czasie rozmowy tak wysterowal, ze znalezliSmy si¢
na gtownej alejce.

- Zatem do jutra - pozegnatam go uprzejmie i z ulga
opuscitam cmentarz.

Nie palitam si¢ do tej imprezy. Wprawdzie obiecal, ze
tylko po stakanku, ze za dnia, ze z kolegami, ale... Razniej by
mi bylo, gdyby ktoS ze mna poszedt. Ludka, kiedy
opowiedzialam je; moja cmentarng przygode, dostata ataku
smiechu. Az si¢ trzymata za brzuch.

- Och, ne mohu! Ty, Monika... z hrobarami... Ne mohu...



- A c6z to, grabarze nie ludzie? - oburzylam si¢. - Ludka,
chodz ze mna. Prosze...

- Nu, a szczo s Juroj?

- Odprowadzimy do babci. No, badZz dobrym druhem!
Motodcem.

*

Transakcja przebiegta wzorowo. Staszek wywolany z
baraku zaprowadzit nas w miejsce, ktoérego nie miatam szans
odnalez¢, cho¢bym spedzita tu rok na poszukiwaniach -
kwatera numer pigtnascie. Pg¢knigta Srodkiem, na wpo6t
zapadnigta plyta porosnigta gruba warstwa mchu, pigkny,
szeroki krzyz z ramionami rozszczepionymi w rozetki, mocno
pochylit sie¢ w bok. U jego nasady zdarto szerokie pasmo
mchu odstaniajac  wyrazny napis antykwa: ,,Grobowiec
rodziny Jaztowskich".

Staszek wreczyl mi moja kartke, na ktorej odwrocie
wyrysowat starannie polozenie grobu: kwatera numer
pictnascie, przy alejce pomnik lotnika w mundurze, czapce i
ze Smiglem w rece, kilka metréow w glab kasztan, a za nim
grobowiec Jaztowskich. Dziecinnie proste. Podzigkowatam,
schowatam szkic do torebki 1 wrgczytam Staszkowi
dwadziescia dolarow. Obejrzal banknot starannie pod swiatlo,
cmoknat z aprobata. W migdzyczasie wyjetam z reklamowki
,Szopena" - jedna z butelek, ktore przywioztam dla mojej
nieznanej rodziny i nie miatam komu daé. Staszek wzial ja ode
mnie, nie patrzac, 1 raptem zdumiony waskim ksztaltem
butelki o mato jej nie upuscit na ziemig.

- A to szczo?

- Wodka. Polska.

- Nu... diakuju. - Wpuscit dluga butelke w réwnie dluga
kieszen roboczych spodni, nawet si¢ jej dobrze nie przyjrzal, a
przeciez warta byta obejrzenia - Koledzy czekaja.



Nie silit si¢ juz na mowienie po ukrainsku, mowit po
polsku, zupelnie bez akcentu. Moj przebiegly plan nie wypalit.
Chciatam skusi¢ go ladna, oryginalng butelka, ktora, jak
przypuszczatam, zechce zachowa¢ nienaruszona. W naszej
umowie nie bylo dopowiedziane do konca, kto stawia, 1
zdawalo mi si¢ zupelnie oczywiste, ze ja, skoro on z zadanej
poczatkowo sumy opuscit osiemdziesiat dolariw. No coz, zle
mi si¢ zdawato.

W  baraku juz zastawiono st6l do uczty: na
przykrywajacym stot szarym papierze lezaty plastry kietbasy,
grube jak kromki chleba 1 rownie duze. Obok kazdej kromki
ustawiono elegancka musztardowke. Jeden z grabarzy dzierzyt
litrowa butelke wypetniona zottawym, prawie przejrzystym
ptynem - na nasz widok rozpoczat uroczyste nalewanie.

- Nasza samohonka - rzekl z duma Staszek, podczas gdy
kolega nalewal. Do peha.

Ludka skosztowata ostroznie.

- Spyrt - szepneta ostrzegawczo.

Jezus Maria. Musztardowka spirytusu, to dwie
musztardowki wodki. Trzysta pi¢cdziesiat - czterysta gramow.
Kon by si¢ przewrocit...

- Nu, wasze zdorowie.

- Za przyjazn polsko - ukrainska - odrzeklam cienkim
glosikiem przerazonej nastolatki, unoszac grube szkto.

Aniele Bozy, str6zu mo;...

Grabarze wypili w zgodnym rytmie do dna. Wgapili si¢
we mnie wyczekujaco, pogadywali przy tym wesolo - nie
rozumiatam ich wprawdzie, ale styszatam w ich glosach ton
politowania. Zrozumiatam, ze honor mojego narodu spoczat w
moich watlych dioniach 1 z petnym przeczuciem nadciagajace]
kleski powoli uniostam szkto.

- Pyjemo wse srazu i chadu - szepngta Ludka.



Plan byt dobry, nie pozostawato nic innego, jak wykonac.
Ludce poszto gladko, mnie o mato nie rozsadzito gardta. To
byto jak cios karate - oczy wyszty mi na wierzch, zakrztusitam
si¢ beznadziejnie. Ludka chwycita mnie za przegub i zwinigta
wpol, oghupiala, pociagneta do drzwi baraku.

- Ona neprywykla - powiedziala usprawiedliwiajaco. -
Diakujemo. Diakujemo za wse - i juz pedzity$my ile sit w
nogach do cmentarnej bramy.

Ostatnia rzecza, ktora pamigtam z te] delirycznej
wedrowki przez miasto, byt pisk hamulcow 1 stek przeklenstw,
mocnych, pogardliwych.

Jaki ten ukrainski podobny jest do polskiego... kurwa to
kurwa, pizda to pizda... nic doda¢, nic ujac...

To byla ostatnia moja mys$l tego dnia. Nic wigcej nie
pamigtam.

Kto hamowat z piskiem opon, kto klat 1 kogo omal nie
przejechano - nie wiem.

*

Umieratam.

Krzyczatam o pomoc, bo wydawala mi si¢, ze idzie po
mnie Czarny Aniol Smierci. Kto$ ktadt mi na czole lodowate
oktady, kto§ trzymal moja reke. Ktos podawat mi kubek
gorace] herbaty...

Toty...?

Och, blagam cig, spraw, zeby juz byto jutro, zebym nie
musiata dtuzej umierac! Niech znajde si¢ w ciemnym grobie,
tylko zebym juz dluzej nie umierata! Grabarze, oni juz kopia
dla mnie grob na cmentarzu Janowskim. Nigdy nie
przypuszczatam, ze umieranie moze byc¢ takie straszne...
myslatam, ze to jest chwila - jestes tu, a za moment tam. A
tymczasem to trwa... trwa... 1 nie chce si¢ skonczy¢!

O Panie...! Przeciez nie zrobitam Ci nic ztego! To Ty mnie
naznaczytes...



Nogi.... zahaczaja mi si¢ o nogi. To znaczy noga o nogg.
Sciana. Podtoga. Znowu $ciana.

Sedes.

Czy mozna jednoczesnie na nim usias¢ 1 wlozy¢ do niego
glowe?

Panie, spraw, zeby to byto mozliwe...!

*

Lezatam w wygodnym, szerokim 16zku, jedynym, jakie
posiadali moi gospodarze, a pokdj falowal tagodnie wokot
mnie. Czarny potwor ukryty w moim wnetrzu zwingl sie,
przyczait, udawal, ze $pi. Jestem we Lwowie... w mieszkaniu
Ludki 1 Mirka... jest biaty dzien. O Boze...! co si¢ ze mna
dziato...?

Bytam obolata, bezwtadna 1 bylo mi straszliwie wstyd.
L6zeczko Jury stato puste - biedak musiat zosta¢ u babci, bo
mamusia 1 ciocia Monika zalaly si¢ w drobny mak
samogonka. Z grabarzami.

A Mirek i Ludka spali oboje na mojej poléwce. W kuchni,
za kotara. Tak, na pewno. Z koszmaru nocy pamigtatam jak
przez mgle, ze wychodzili zza tej kotary, jak zza kurtyny - to
jedno, to drugie - zeby mnie trzymaé za re¢ke, zrobi¢ zimny
oklad, herbate... jakby jakakolwiek ludzka sita byta w stanie
yjarzmic tego potwora, ktory rzucat mna o meble, o podtoge,
wydzieral ze mnie wngtrznosci, wyciskat mozg.

Do pokoju weszta Ludka, rézowa, uSmiechnigta.
Sprobowatam si¢ podniesc.

- Lezy, lezy. Ty rwala citu nicz.

- A ty? Jak si¢ czujesz? - spytatam stabo.

- Dobre. Ja wyrwala wse srazu 1 piszta spaty. I of,
zdorowa. Co za rozsadna kobieta - Wsio srazu wypita 1 wsio
srazu wyrwata. A w miedzyczasie trafita do domu, holujac
moje zwtoki. Motodiec.

- Juz wstaje. Tak mi wstyd...



- Ne perezywaj, Monika. Wse normalno, lezy,
widpoczywaj. Isty choczesz?

Wzdrygnetam sie mimo woli. Ludka zasmiata si¢ 1 wyszta,
cicho zamykajac za soba drzwi. Lezalam otepiata, starajac si¢
nie poruszac, troch¢ drzemiac, troch¢ przysypiajac, a czas
powolna struga przeptywat gdzie§s obok mnie. Za oknem konat
z wolna pochmurny dzien.

Jak dlugo tak mozna? Zegar na regale wskazywal juz
0sma. U nas dopiero siddma, ale co z tego? Ostroznie
wstalam. Moje nogi z powrotem byly moimi postusznymi
nogami, mozg jeszcze lekko plywal, ale funkcjonowat
normalno. Powloklam si¢ do lazienki. Zrzucilam z
obrzydzeniem przepocona bielizn¢ i weszlam pod prysznic.
Bosko. Przybory toaletowe miatam tu, w tazience, ale
wszystkie ubrania w plecaku za kotara w kuchni. Pozyczytam
szlafrok Ludki, biaty, w zajebiScie rozowe tulipany 1 tak
wystrojona zajrzalam do kuchni. Moi gospodarze pozywiali
si¢ rosolem. Mirek, ktory chyba dopiero teraz wrocit z pracy,
na moj widok usmiechnal sie szeroko 1 zaprosit gestem do
srodka. Wesztam.

- Nie wiem, jak was za to przepraszac... strasznie si¢
wstydzg... 1 glupio mi, 1 Zle.

- Ta daj spokdj. To nie twoja wina, ty nic wzwyczailas si¢
do samohonki. Jak wy mowicie na samohonkg¢?

I na pewno nigdy si¢ nie ,,wzwyczajg" - pomyslatam.

- Tak samo, samogon. Ale czeSciej, hormalno, mowimy:
bimber.

- Bimber? Bimber... fadnie.

Przemkngtam za kotar¢ 1 wzigtam ubranie z plecaka.
Ubratam sie, a Ludka w miedzyczasie postawita na stole trzeci
talerz rosotu. M¢; sponiewierany organizm domagal si¢
pozywienia, ale z pewnym wahaniem przystapitam do



konsumpcji. Rosot byl ,przedwojenny", po wierzchu
dryfowatly duze zotte oka.

- Ludka, ten szkic - przypomnialam sobie nagle
Zaniepokojona.

- Szczo?

- Ptan - przetlumaczyl Mirek z polskiego na nasze.

- Ty w sumoczku poktata.

Rozejrzatam si¢ za torebka - jest. Szkic byl na miejscu.
Mirek siegnat po niego 1 przyjrzal mu sig, krecac glowa z
niedowierzaniem.

- I za to, ot, ty taka bylas chora? No, no... - oddal mi
szKic. - Powiedz mi, to u was pijakow chroni §wigty Stefan?

- Co..?

- Ty cala noc jego prositas: ratuj, ratu;.

- O rany, naprawdg? - wyjakatam speszona, czujac, ze si¢
czerwienie.

Wymienili rozbawione spojrzenia.

- Tak wida¢ ten Stefan nie Swigty - podsumowal
filozoficznie Mirek.

Oy, nie Swigty.

Po péznym obiedzie przenieslismy si¢ do pokoju.
Wszelkie delikatesy, jakie mi jeszcze pozostaty - juz
wczesnie) czgS¢ sprezentowalam moim gospodarzom -
potozylam teraz na kredensie.

- Nie bede przeciez tego zabiera¢ z powrotem. To duze
pudto dla babci, z przeprosinami za wczoraj... 1 za dzis. Moze
juz zabierzemy Jurg?

- Ta na co. On lubi bywac¢ u babci, a babcia lubi, jak on
przychodzi. Niech jeszcze dzisiaj zostanie.

Smiesznie lekki plecak wepchnetam pod polowke w
kuchni. Z minuty na minute czutam si¢ lepiej. Wieczor, cho¢
chmurny, byt ciepty, spoza szeroko otwartego okna pokoju
dobiegal szum ulicy - zmieszany odgtos krokow, rozmow,



telepanie si¢ tramwaju, muzyka z jakiejs knajpy. Mirek
otworzyl szampana, a ja nawet bylam w stanie wysaczy¢
kieliszek. ZaplanowaliSmy w szczegdlach ich wizyte we
Wroctawiu na poczatku wrzesnia. Po dlugiej dyskusji Ludka 1
Mirek ustalili, ze Jura zostanie u babci. Byt jeszcze za maty,
zeby mie¢ frajde z takiej wycieczki - nie miat ani pigciu, ani
nawet czterech lat, jak twierdzit Dominik. Miat niecale trzy
latka. Jeszcze przez jaki§ czas najwigcej przyjemnosci bedzie
czerpal z babrania si¢ w piasku. Wpisatam do notesu wszelkie
mozliwe ,,parametry" moich gospodarzy, zeby moc przystac
im zaproszenie. Okazalo sie, ze gdyby go nie mieli, musieliby
wykaza¢ si¢ na granicy jakas niewyobrazalnie wysoka suma
dolarow. Koto pdinocy poczutam znajome napigcie w dole
brzucha.

*

Tak jest lepiej - powtarzatam sobie, lezac bezsennie na
polowce 1 wpatrujac si¢ w ciemne niebo za oknem.
Oczywiscie, ze tak jest lepiej, bo gdyby ono tam naprawde
byto...? Nie mialam pojecia, co moze si¢ poprzestawia¢ w
mikroskopijnym organizmie ptodu, kiedy mamusia wychtepce
¢wiartke spirytusu - ale bylam pewna, ze co$§ si¢ musi
poprzestawiaC. A ja nawet przez moment o tym nie
pomyslatam... Kretynka. Nie zastuzylam na to, zeby miec€ to
dziecko. Dobrze mi tak.

Ubiegly wieczor, tagodny letni wieczor spedzony z
przyjaciotmi, dolaczyt juz do przesztosci, a ja znéw bylam
sam na sam z noca. Zadnego dziecka nie bedzie, a facet, bez
ktorego zycie wydaje mi si¢ daremnym wysitkiem, lezy teraz
w ciemno$ciach obok innej kobiety. Zal, zawi$¢, zazdro$é...
cholera, cztowiek nie moze wiedzie¢, czy jest z natury
zazdrosny, dopoki nie przejdzie takiej proby. Do tej pory
nigdy nie przylapalam si¢ na zazdrosci - ani 0 Zbyszka, ani o



zadnego z moich poprzednich chtopakéw, ilu ich tam byto.
Raptem dwach,

A teraz? Wyobrazatam sobie, jak oni ze soba rozmawiaja,
siadaja do stotu, i1da do tozka... Usitlowalam odpedzi¢ te
obrazy, ale powracaly uporczywie, szyderczo. To paranoja,
zwykty atak paranoi. Skoro nie moge¢ si¢ od was uwolnic,
wejde pomiedzy was. Stangtam nad nimi 1 patrzytam szeroko
otwartymi oczyma. To ona. Ggste, ciemne wlosy ostrzyzone
na pazia, pelne wargi, semicki nos... o Boze...! to znowu ty...?
Szarpnetam si¢ w poOtsnie 1 ustyszalam sploszony szelest na
podtodze. Tarakanki. Zdazylam si¢ juz oswoi¢ z ich
obecnoscia - nie miatam innego wyjscia. Byly tu wszedzie - w
domach, knajpach, sklepach, hotelach. Takze u George'a.
Ludka, cho¢ kilka razy do roku wydawatla im wojng,
przegrywala. One wytazity z rur kanalizacyjnych, szpar w
podtodze, nawet z pieca. Zastanawiatam sig¢, ile ich moze by¢
w catym miescie - miliard? Dziesig¢ miliardow? Ciekawe, ile
ta armia pochtania rocznie zywnosci? Nie miatam
podstawowych danych: przerobu jednego karalucha w ciagu
jednego roku i przyblizonej liczby tych dzielnych stworzonek
przypadajacej na glowe¢ mieszkanca. Nie znatam tez liczby
mieszkancow. Nikt jej nie znal. M¢j umyst, zwykle chetny do
takich obliczen, tym razem uporczywie odmawial podjgcia
wyzwania.

Aniele Bozy, Aniele Bozy, pozwdl mi zasnac!

Ale moj Aniot Stréz byt daleko. Strzegt kogos, kto na jego
opieke zashuzyt, a ode mnie odwrocit sie z pogarda. Dobrze mi
tak. To dlatego, ze bylabym zdolna ich zabi¢. Oboje. Ale
bardziej jego. Za to, ze mnie odtracit. Za to, ze majac do
wyboru ja 1 mnie - wybrat ja. Nie wolno mi go potepiac.
Wtedy ten wybor byl dla niego czyms$ naturalnym, z nia byt
od lat, ze mna tylko przez kilka dni. Przegralam. Wtedy
przegratam. Ale teraz, cho¢ usituje sobie tego zabronic¢ -



porownuje nas. Musi porownywac. Ksztalt ramion, gladkos¢
ud, usmiech... Zreszta te rzeczy sa mniej wazne, tu mozna
przegraC. Istotniejsza jest sprawa, ktora wymyka si¢ pigciu
zmystom - podporzadkowuje je sobie 1 sprawia, ze one musza
jej shuzyc.

Ty jeszcze styszysz moj glos, widzisz moja nasycona
nago$¢ w mroku poddasza, czujesz zapach moich wilosow,
fomot serca, na wargach pozostal ci smak moich ust, a dionie
zachowaly wspomnienie ksztattu moich palcow...

Rozplotles mi warkocz, pamigtasz?

Okrytes mnie swoja kurtka, pamigtasz?

Zaprowadziles mnie tam, gdzie nikt procz ciebie nie ma
wstepu...

Nie $pij...! Ja naprawdg jestem...

*

Caty niezbedny sprzet porzadkowy wypozyczytam od
Stachniakow. Od Jury spore wiaderko w kolorze r6zowym,
zdobne krokodylkiem, topatke, grabki i1 naczepg solidne;,
blaszanej wywrotki do odskrobywania mchu, od Ludki
plastikowa szufelke¢ 1 miotetke, a takze mokra szmate.
Grobowiec byt w opltakanym stanie: fundament po jednej
stronie obsunal si¢ 1 pekl, ptyta z niezbyt mocnego kamienia,
czy tez betonu, nie majac wlasciwego oparcia, przelamata si¢
pod wilasnym cig¢zarem na calej dlugosci i rozchylita na boki,
tworzac szczeling, z ktorej teraz wyrastala swobodnie trawa.
Krzyz, spojony z ta czgscia fundamentu, ktora si¢ zapadia,
odjechal od pionu dobre dwadziescia stopni. Nie nadaje si¢ do
remontu... trzeba rozebra¢ 1 stawia¢ od nowa... Skad ja to
znam? Czy wszystko, czego sie tkne, zdazyto juz sig¢ obrocic¢
w ruing? By¢ moze na t¢ akurat inwestycj¢ bytoby mnie stac,
tylko co dalej? Oni wprawdzie polskich grobow nie czipajut,
ale z jakiej racji mieliby o nie dba¢? Dlatego, ze sa pickne, ze
mowia o historii ludzi, ktorzy zyli tu przed nimi? Po co im o



tym wiedzie¢? Z obojetng stowianska cierpliwoscia czekaja,
az problem zapadnie si¢ pod ziemig.

Z rezygnacja zabratam si¢ do pracy. Powyrywatam zielsko
z biegnacej srodkiem szczeliny, przy uzyciu topatki Jury
wydlubatam pozostala w szczelinie ziemi¢. Potem blaszang
naczepa wywrotki zaczg¢lam odskrobywac¢ mech porastajacy
gruba warstwa obie czgs$ci ptyty. Juz po chwili czerwony
lakier zaczal odpada¢ z zabawki duzymi ptatami. Psiakrew,
barachto, jerunda. Trzeba dziecku odkupi¢ zabawke i1 spraw,
swigty Antoni, zebym dostata identyczna! Zawahatam si¢ -
moze juz nig wigcej nie skrobac? E tam. Juz ja diabli wzieli, a
blacha jest mocna. Plastikowa szufelka Ludki byla za wiotka,
za slaba. Dokonczylam oskrobywania plyty 1 za pomoca
miotetki oczyscitam ja z resztek ziemi.

Przez cala dtugos¢ ptyty biegt rzad imion, nazwisk 1 dat.
Na samej gorze protoplastka rodu - Wilhelmina z Lusztigow
Jaztowska, zmarta w 1903 roku przezywszy lat siedemdziesiat
dziewigc¢, liste zamykal moj dziadek, Hieronim Jaziowski,
zmarly w 1945 roku. Przezyt lat trzydziesci siedem. Byt
doktadnie w wieku Stefana, kiedy dosiegly go widly
bandyty... wzdrygnetam sig.

Czesc¢ liter 1 cyfr odjechata wraz z obsunigta czescia plyty.
W miar¢ jak imion 1 dat przybywalo, litery stawaty si¢ coraz
mniejsze - Wilhelmina rozpierala si¢ na wysokos¢ trzech cali,
Hieronim juz tylko na cal. Kobiety, ktére weszty do rodziny,
wniosly do niej swoje nazwiska, szacowne, mieszczanskie: z
Jossykow, z Ocheduszkow, Piaseckich...

Nagle zotadek skurczyl mi si¢ bolesnie... nie! To
niemozliwe! Patrzytam i nie wierzylam wlasnym oczom... Tuz
nad imieniem dziadka Hieronima, réwnie malymi literami:
Anna 1937...

Rzucitam si¢ 1 przetartam druga czes¢ ptyty.... 1943.



To jakas bzdura. Nieporozumienie. To musiata by¢ jakas
inna Anna, z bocznej linii, kuzynka. Nie ma innego
logicznego objasnienia. Co§ podobnego! Czutam sig, jakby
ktos probowat mnie okras¢. Nie, jakby mnie juz okradt -
przeciez ten napis byt tu od piecdziesigciu trzech lat. Rzucitam
ze zloScia mioteltke¢ na ziemi¢. Przyszto mi do glowy, ze
odskrobatam cudzy grobowiec. Ze ten przechylony krzyz,
zrujnowana ptyta nie kryja pod soba nikogo z moich bliskich.
Niejednemu psu Burek - rodzin Jaztowskich moglo by¢ we
Lwowie wigce] 1 niewykluczone przeciez, ze ktoras z nich
miala swOj grobowiec na tym samym cmentarzu. Pozbieratam
rozrzucone akcesoria 1 ruszytam na poszukiwanie Staszka.

Odnalaztam go w baraku, pozywiat si¢ wraz z kolegami.
Przywitano mnie tu jak stara znajoma, zaproponowano od razu
stakanka. Wala, towarzysze. Staszek nieco =zaskoczony
poszedt bez protestu za mna.

- Czy to jest jedyny grobowiec Jaztowskich? - spytatam,
groznie wskazujac oczyszczong plyte.

- Jak to jedyny?

- Tu nie ma... to znaczy tu jest... niewazne. Powiedz mi,
czy jest tu jeszcze jakis inny grobowiec Jaztowskich?

- Ta jak? Ta gdzie?

- Tu, na cmentarzu Janowskim.

- Ten jest Jaztowskich. Ty chciatas Jaztowskich 1 masz
Jaztowskich.

- Muszg¢ wiedzieC, czy jest tu jaki§ inny - powtdrzylam
uparcie.

- Ne maje. Jest ten.

- Skad wiesz? Przeciez to jest wielki cmentarz.

- No, wielki. I co z tego? Ja tu czternascie lat pracuje, a
najstarsi koledzy i1 po trzydziesci. Gdyby byl jeszcze inny,
tobym o nim wiedzial.

Milczatam wpatrzona w niewiarygodny napis na ptycie.



- Ta chodzmy, spytasz kolegdw, jak nie wierzysz.

Nie mialam ochoty na pogaduchy z jego kolegami. Byt
szczery, czutam to.

- Daj mi stowo honoru.

- Jak?

- Czestnoje stowo mi daj, ze nie breszesz.

- Ot, baba naparta si¢! Bih mene, ne breszu. Ty myslisz,
ze jak grabarz, to honoru nie ma?

- Och, przestan.

Wyjetam z reklamowki mokra szmat¢ 1 wytarlam rece.
Skoro nie ma innego, to musi by¢ ten... Wyjetam z torebki
aparat fotograficzny, ale si¢ zawahatam. Do diabta, wcale nie
miatam ochoty robi¢ zdjecia. Czutam rozczarowanie, niechec 1
jeszcze cos: obcosC tego grobu. I zlos¢, ze jego odnalezienie
kosztowato mnie tak wiele - o mato przez to nie umartam. Z
trudem powstrzymatam si¢, zeby nie kopnac rozwalonej plyty.
Wrzucitam aparat z powrotem do torebki 1 wyjetam z niej sto
dolarow.

- Potrafisz to naprawié? Zeby stalo prosto? Patrzyl
zafrasowany na peknigeta plyte.

- Nu, nu... szczo tut zrobyt? - przeszedl na ukrainski. -
Chiba nasypaty pisku?

- Na pewno sobie poradzisz - przerwalam mu
niecierpliwie i podatam banknot. - To wszystko, co mi zostalo.
Proszg. | proszg to naprawic.

Wziat z namystem banknot 1 obejrzal pod swiatto.

- Dzisiaj wracam do Polski - dodatam, zeby uniknac
propozycji stakanka. I rzeczywiscie postanowitam wracac.

- Jak to? Wy ne pobaczyte roboty?

- Nie. Mam nadziej¢, ze honor grabarza nie pozwoli ci
odwali¢ fuszerki. Zgoda?

Podatam mu r¢ke¢, a on, zaskoczony, uscisnat ja, az w
oczach stangly mi Swieczki.



Wyszediszy na glowna alejke, natkngtam si¢ wprost na
kondukt pogrzebowy i przystangtam zaskoczona. Chowano
jakiego$ wysokiej rangi wojskowego, otwarta trumng, a
wlasciwie dolng potowke trumny niosto szesciu zotnierzy w
czapkach wielkosci potmiskéw. Nieboszczyk byt ponad ich
glowami widoczny jak na dloni: szarozotta twarz, dtugie siwe
wlosy szarpane przez wiatr. Martwa gtowa chwiata si¢ w rytm
pospiesznych krokéw konduktu, na umundurowanej piersi
podzwanialy liczne medale. Nie bylo ksiedza, kwiatow, caty
orszak posuwat si¢ potbiegiem, w milczeniu. Zamknegtam oczy
1 dotrwalam tak, az umilkl upiorny tupot ich krokow.

Idac do cmentarnej bramy, przysigglam sobie, ze nigdy,
przenigdy tu nie wroce. Dosy¢ cmentarzy, duchow 1 grobow -
one ktamig tak samo jak ludzie.

*

W mieszkaniu dzwonit telefon. Otwierajac pospiesznie
drzwi, zastanawialam si¢, kto moze dzwoni¢ o tak poznej
porze (byto juz dobrze po drugiej) 1 w jakiej niecierpiace]
zwloki sprawie - chyba tylko wazna, zla wiadomosc
upowaznia do telefonu w srodku nocy. Nawet mi przez mysl
nie przeszio...

- Monika... gdzies ty si¢ podziewala? Dzwoni¢ do ciebie
czwarty dzien...

Goraca fala podniosta si¢ we mnie gdzies z okolic zotadka
do serca.

- Bylam we Lwowie. W tej chwili przyjechalam z
dworca.

- We Lwowie? Wpadtas na jakis$ trop?

- Trop...? Nie, nie. Chciatam odszuka¢ jakichs krewnych,
ale mi si¢ nie udato. Wlasciwie tylko odskrobatam z mchu
rodzinny grobowiec.



- Postluchaj, mam dla ciebie mnostwo rewelacji! Tamta
Monika wtedy naprawd¢ nie umarla, jest nawet szansa, ze zyje
do dzis...

Z wrazenia ugigly mi si¢ nogi 1 usiadtam wprost na
podtodze, obok porzuconego w pospiechu plecaka.

- Skad... jak si¢ tego dowiedziates?

- Po pierwsze, jej imi¢ zostalo wyryte na grobie dopiero w
siedemdziesiagtym pierwszym roku. Wygrzebatem to u
kamieniarza. Za robot¢ zaptacit Stanistaw Sawicki.

- Mgj ojciec...

- Tak. Po drugie, wlamalem si¢... no, powiedzmy,
wdartem si¢ do szpitalnego archiwum. Nawet sobie nie
wyobrazasz, jaki tam jest burdel. Ale znalaztem cos: jej karta
choroby, akt zgonu - wszystko zostato sfalszowane. To
piekielnie dziwna historia... Mogg do ciebie przyjechacé?

Zawahatam sie.

- Jeste§ w Sanoku?

- Nie, w domu. W Gliwicach. Moge by¢ za dwie godziny.

- Przyjedz.

- No to podaj mi adres.

- Morwowa dwanascie przez trzydziesci dziewigc. To na
Krzykach. Czekaj! Powiedz mi teraz...

- Moment, tylko zapisz¢... no wigc... ona wtedy
rzeczywiscie zostala sprzedana. Odnalaztem osobg, ktora
posredniczyta w transakcji, byta wtedy pielegniarka... zreszta
szczegOly potem. W tym samym czasie co Monika lezala w
szpitalu mtoda kobieta, uciekinierka ze Lwowa. Miata
poronienie. Wczesniej stracita paroletnia coreczke. To ona
kupita Monike. Po wyjsciu ze szpitala od razu wyjechata z nia
gdzie§ na Ziemie Odzyskane. Nazywala sig... Masz co§ do
pisania?

- Zaraz...



Oczywiscie nie byto w poblizu otéwka, dtugopisu, kartki...
nic. Na biurku znalaztam otéwek. Niewazne, moge to zapisac
na $Scianie, pod numerem strazy pozarnej 1 policji.

- Tak...

- [zabela Jaztowska.

Re¢ka z otowkiem opadta. Przeciez to moja babcia... czy on
zartuje? A moze Zle ustyszatam?

- Mozesz przeliterowac?

- Co? Aha, no wiec tak: Jan, Anna, Zofia, Lukasz, Olga,
Wiktor, Stefan, Krystyna, Anna.

Patrzylam na rzad liter na Scianie. Nie, to niemozliwe, to
jakas paranoja...

- Skad wytrzasnates to nazwisko?

- Przeciez ci méwilem... od tej pielegniarki. Pdzniej
odszukatem jej kart¢ w archiwum. Wszystko si¢ zgadza, imig,
nazwisko... faktycznie lezala w szpitalu w tym samym czasie
co Monika. Potem zabrata ja 1 wyjechata...

- Nie...!

Krzyknetam, jakby moj krzyk, moje zaprzeczenie mogto
cos zmieni¢, zatrzymac, odwrocic.

Nie moglo. Wszystkie elementy tej upiornej tfamiglowki
zatanczyty jak szkietka w potraconym kalejdoskopie 1 utozyty
si¢ w prosty, czytelny wzor. Nie bylo zadnego, chocby
najdrobniejszego utamka, ktory nie wskoczylby na swoje
miejsce... Dom w Sanoku, tamte glosy, pogrzebany kon... Oni
wszyscy poznali prawdeg - tato, Skrzypek, ona sama. To
dlatego tato kazal wyry¢ na grobie jej imig. Uswiadomitam
sobie, ze tamta straszna noc nie przysnita mi si¢, a jedynie
powrocita do mnie jak fala odbita od dalekiego brzegu -
zdarzylta si¢ naprawde, wiele, wiele lat temu. Kto§ mnie wtedy
prowadzit, czyjas dlon kierowalta moimi krokami. Jej dion. To
do niej, nie do mnie Pragtowska powiedziata: ,,Moniko, wiem,



ze to ty". Poznata ja, chociaz byla slepa. Ja tez bylam Slepa.
Do dzis.

*

- Monika... co si¢ stalo? Jestes tam? Moze... moze masz
tam kogos?

- Nie, nie. Poczekaj. Pozw6l mi zebra¢ mysli... nie
odktadaj stuchawki.

- Nie odktadam.

Ona byta taka... krucha... wrazliwa...

Nie potrafila z tym zy¢. Czy ja potrafig?

Musz¢ mu to powiedzie¢. Teraz, przez telefon. I
najprawdopodobniej go stracg. Ale lepiej tak... po twarzy
poptynety mi tzy. Otartam je niecierpliwie.

- Postuchaj... - zaczglam ochryptym szeptem 1
odchrzaknetam. - Od czasu kiedy ciebie spotkatam, nie mam
chwili spokoju... ani w dzien, ani w nocy... t¢skni¢ za toba 1
chce by¢ blisko ciebie... jestes tym jedynym facetem na ziemi,
z ktorym moglabym by¢, ufac ci... kocham ciebie.

- Monika...

- Nic nie mow!

- Mam siedzie¢ cicho? Po takim... takich oswiadczynach?
Ja... myslatem, ze ci to powiem wprost, nie przez telefon, ale
skoro tak wyszto... Ja tez nie mam chwili spokoju 1 tgsknig.
Chcg... jezeli si¢ zgodzisz, bedziemy razem. I czego ty
ryczysz? Ktadz si¢ do t6zka 1 $pij, a ja w tym czasie bede do
ciebie jechal...

- Czekaj!

Niczego nie pragnetam bardziej, niz znalez¢ si¢ zndw w
jego ramionach. I wiedzialam, ze nie przezylabym odrazy w
Jego spojrzeniu.

- Jest jeszcze cos, o czym nie wiesz, Stefan...

- Oho! Masz meza 1 szescioro dzieci?

Zasmiatam sig¢ histerycznie, cho¢ nie bylo mi do zartow.



- Przeciez wiesz, ze nie. Chodzi o to, ze... moja matka
nazywata si¢ z domu Jaztowska... Jaztowska, styszysz? Babka
miala na imie¢ Izabela.

Na dtuga chwile zapadta cisza, a potem ustyszatam, jak
nabral gleboko powietrza i z wolna je wypuscit.

- Jezeli jednak nie przyjedziesz, to ja to zrozumiem -
powiedzialam martwo do milczacej stuchawki 1 powoli
odlozytam ja na widelki.

Pozostato mi juz tylko czeka¢. Dwie godziny? Rok? Cate
zycie?

Blokowisko wokét mnie spato. Tylko w nielicznych
okienkach petgato swiattlo w szafirowe; ciemnosci jak
swietojanskie robaczki. Ktos nie modglt spaé, kto§ musiat
zdazy¢ na pociag odjezdzajacy przed switem... ktos Zle sie
poczul 1 wstal, zeby napi¢ si¢ wody. Ktos lisim krokiem
zakradat sie do lodowki.

Tylko ja czekatam na wyrok.



